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Anna Bumns, 1962 dogumlu, Kuzey Irlandah yazar. Anna Bums, Belfast'ta,
is¢i sinufi bir ailenin laz1 olarak diinyaya geldi. Arka planda Kuzey Irlanda’mun
sorunlanm anlatug, odaginda sikintih bir ailenin oldugu ilk romam No Bones,
2001'de yayrmland: ve Orange Odiilii’ne aday oldu. Bu kitabi Belfast'in giindelik
konugmalanmn temsili agisindan James Joyce'un Dublinliler’iyle egdeger, 6nemli
bir eser olarak goriildii. Suglularla dolu bir aileye sahip olan bir kadimn intikam
hikéyesini anlathg ikinci romam Little Constructions, 2007de yayrmlandi. Anna
Bums iigiincii romam yayimlanmadan 6nce bel agnlanyla boguguyor, zorlukla ge-
giniyor, agevleri sayesinde karmini doyuruyordu. 2018de yayimlanan, karakterleri-
nin isimsiz oldugu S##arde, bagim kitabina gémerek yiiriiyen on sekiz yasinda bir
kizin, bir dedikodu yiiziinden bagina gelenlerden yola ¢ikarak cinsel taciz, kadin
erkek esitligi, terorizm, insanlan birbirinden ayiran siyasi ayrimlar gibi sorunlara
deginen Bumns, Man Booker Odiili'nii kazand: ve roman goksatanlar listeleri-
ne girdi. Odiilden sonra verdigi roporsajlarda, “artk borglanm ddeyebilecegini”
ve “masrafi diigiinmeden tedavi” olabilecegini soyleyen Burns, bu romanimun son
dokunuglan haricinde dért buguk y1ldur, rahatsizhiy nedeniyle yeni bir ey yazarm-
yordu. Sitii, 2019'da Orwell En yi Politik Kurgu ve Ulusal Elegtirmenler Birligi
En lyi Roman Odiili'nii kazand1. Orwell Odiilii Jiirisi, Si# igin su ifadeleri kul-
lands: “Olaganiistii bir kitap — zekice bir hassasiyetle belirli bir zamar ve belirli
bir gatgmay Gykiilityor ama politik tarafgirligin, icgiidiisel, insani bagliiklanmua
nasil ezip bozdugunu anlatirken evrensellegiyor. igneleyici ama komik, dfkeli ama
seflatli iislubu mucizevi.” Anna Burns, Ingiltere'de, Dogu Sussexte yasyor.
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Suti

BIR

Bilmemkim McBilmemkim'in gégsiime silah dayayip bana kedi
dedigi ve beni 6limle tehdit ettigi giin, siit¢iiniin de oldugi
glindii. Siitgiiyti vuranlar devletin suikast timindendi ve bu ada-
min vurulmas: benim umurumda degildi. Bagkalarinin umurun-
daydi ama. Bunlardan bazis1 da beni, deyim yerindeyse “uzaktan
bilen ama benimle konugmams” kisilerdi. Giyabimdaysa bolca
konugulurdu ¢iinkii bu kigiler tarafindan ya da biiyiik ihtimal
birinci kayinbirader tarafindan ¢ikanilan séylentiye gore siit-
gliyle iligkim vard: ve ben on sekiz yagindaydim, o ise kirk bir.
Adamin yagini bilmemin nedeni, vurulmasiyla birlikte haberin
basina diigmesi degil, dedikoducular arasinda daha evvelden, vu-
rulma olayinin aylar 6ncesinden beri siiren konugmalards, kirk
bir ve on sekizi igreng buluyorlards, yirmi iig yas fark igrengti,
adam evliydi, benim tarafimdan kandinlmaya gelmemeliydi, ne
de olsa sessiz sakin ve silik gériiniip saman altindan su yiiriiten
¢ok insan vardi. Anlagilan siitgiiyle bu iligki benim de hatamdu.
Opysa iligkim yoktu siitgiiyle. Ondan hoglanmazdim ve pesime
diigmesi, iligkiye girmeye ¢aligmas: géziimii korkutmug, aklimi
kangthrmigt. Birinci kayinbiraderden de hoslanmazdim. Bag-

kalaninin seks hayatnela Algikiyalandar- uydutemeyontinde kars:



Anna Burns

konulmaz bir diirtiisii vardi. Benim seks hayatimla ilgili. Heniiz
kiigiikligiimde, on iki yagimda, uzun zamandir birlikte oldugu
erkek arkadagindan aldatilarak ayrilan ablamin teselli iligkisinde
boy gosteren bu yeni adam, onu hamile birakmig, sonra da apar
topar evlenmiglerdi. Adam tanigtimiz andan itibaren bana, be-
nimle ilgili —yabani gekiciligim, kigim, kukum, kutum, paketim,
muhalifligim, tek heceli yerim— miistehcen imalarda bulunmug
ve anlamadigim cinsel s6zler kullanmigti. Sozleri anlamasam da
cinsellikle ilgili olduklarini kavradigimin farkindaydi. Ona zevk
veren de buydu zaten. Otuz beg yagindaydi. On iki ve otuz bes.
Bu da yirmi iig yaghik bir farkt1.

O boyle imalarda bulunur ve kendinde bu imalan yapma-
ya hak goriirdii, bense hi¢ konugmazdim ¢iinkii bu kigiye ne
tepki verecegimi bilemezdim. Yorumlarinm asla kiz kardegimin
yaminda yapmazdi. Kardesim ne zaman gitse adamin iginde
ideta bir diigme cevrilirdi. Iyi yanindan bakarsak fiziksel an-
lamda go6ziimi korkutmazdi. O zamanlarda, o yerde, insan-
lan1 6lgiip bigmede ana kistas giddetti ama ben bunun birinci
kayinbiraderde olmadigini, onun béyle bir bakig agisina sahip
olmadigim goriir gérmez anlamigtim. Yine de tehditkir miza-
c1 beni her seferinde donup kalmaya iterdi. Yani adam pisligin
tekiydi, kiz kardegim ise hamileligi, uzun iligkiden gikti1 erke-
gi hila sevmesi, yaptiklarina inanamamasi, 6zlenmeyigine —ki
ozlenmiyordu— akil erdirememesi yiiziinden kétii vaziyetteydi.
Eski adam simdi bagka yerde, bagkasiylaydi. Kardegimse yam
bagindaki adami, evlendigi bu yagca biiyiik insan1 tam olarak
goremezdi giinkii onunla ilgilenemeyecek kadar geng, mutsuz
ve —bu adama degilse de— agiktr. Sikintida oldugunu bildigim
halde ona gitmeyi birakmigtim ¢iinkii adamn laflanyla imala-
rina katlanamiyordum. Bu adamin bana ve kiz kardeglerime yol
yapmast ve lglimiiz tarafindan —dogrudan, dolayl, kibarca, sik-
tirle- terslenmesiyle gegen alt1 yilin ardindan, yine davetsiz ama

¢ok daha h[{'féﬁtfﬁzcﬁ? Eoﬂ?faﬁ?%hﬁﬁ%ﬂ%ﬁ%'gtrﬂqﬁ ¢tkt1 sahneye.



Sitri

Kimin siitgiisii oldugunu bilmiyordum. Bizim siitgiimiiz
degildi. Kimsenin siitgiisii degildi bence. Siit siparigi almiyor-
du. Siitle en ufak ilgisi yoktu. Higbir zaman siit dagitimi yap-
mamgts. Ustelik siit kamyonu da yoktu. Onun yerine arabalan
vard, farkh tiirde arabalar; kendisinin aksine genelde gosterigli
arabalar. Yine de bu adam ve arabalarini ancak o, arabalariyla
kendisini goziime sokmaya bagladiginda fark ettim. Bir de mi-
nibiisii vardy; kiigiik, beyaz, alelade, her gekle biiriinen. Zaman
zaman onun direksiyonunda da gériiliirdii.

Bir giin -Jvanhoe okuyarak yiiriidiigiim sirada, arabalarindan
biriyle yanimda belirdi. Kitap okuyarak yiiriirdiim siklikla. Bir
yanhghk gormiiyordum bunda ama sonradan aleyhime kanitlar
arasina eklendi. “Yiiriirken okumak” kesinlikle o listedeydi.

“Sen gu bilmemnelerin kizlarindan degil misin? Filanca ba-
bands, degil mi? Erkek kardeglerin falan, filan, falan, filan hokey
takimindayds, degil mi? Atlasana. Birakayim seni.”

Tiim bunlar kapiyr agmaya koyuldugunda, gelisigiizel bir ha-
vayla séylenmigti. Irkilerek bagim kitaptan kaldirmigtim. Ara-
banin yaklagtgim1 duymamigtim. Direksiyondaki adarm daha
once gérmemigtim. Yardimseverlik mahiyetinde bir giilimseme
ve dostane bir tavirla egilmis, bana bakiyordu. Ne var ki artk on
sekiz yagindaydim, “giiler yiizlii, dostane ve yardimsever”beni da-
ima teyakkuza gegiriyordu. Mesele arabayla birakilmak degildi.
Burada arabas: olanlar sik sik durur, mahalleliye onlar: arabayla
birakmay: teklif ederdi. O giinlerde arabalar heniiz dort bir yam
sarmamugt, toplu tagimacilik da bomba ve kagirilma korkusu
yiiziinden kesintili siiriiyordu. Kaldinm yanagmacilhif: ise terim
olarak bilinse de uygulama olarak bilinmiyordu. Benim kargima
gikmadign ise kesindi. Oyle ya da boyle, arabayla gotiinilmek is-
temiyordum. Genel anlarmuyla yani. Yiiriimeyi seviyordum ¢iin-
kii; yiiriiyiip okumay, yiiriiyiip diigiinmeyi. Ozel anlamdaysa bu
adamla ayni arabaya binmek istemiyordum. Ote yandan bunu

nasil soyleycceglrtl{xC '8‘3'%?1?5#3% BAR"Cil :/ﬂ%r}ﬁx.i?éq bir kaba-
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lik yapmamugt1 ve isimlerini soyledigine gore ailemi, ailemin er-
keklerini taniyordu, kaba olamazdim ¢iinkii o da kaba degildi. O
yiizden de bocaladim ya da donup kaldim ki bu kabahkt. “Yiirii-
yorum ben,” dedim. “Kitap okuyorum.” Kitab1 gésterdim; Jvan-
hoe yiiriimeyi, yiirimenin gerekliligini agiklayacakt: sanki. “Ara-
bada da okuyabilirsin,” dedi ama ben buna ne tepki verdigimi
hatirlamiyorum. Sonunda bir kahkaha att1, “Bos ver, dert etme.
Keyfini gikar,” dedi, arabanin kapisini kapayip uzaklagu.

Ik seferde olup bitenler bundan ibaretti ama... Séylenti
¢tkarmaya yetmigti. En biiyiikk kiz kardes beni gérmeye geldi
glinkii kocasi, §imdi kirk bir yaginda olan kayinbirader, beni
gorsiin diye gondermigti. Bilgi verip uyaracakti. Adamin tekiyle
konugurken gorildigimi syledi.

“Siktir lan,” dedim. “Gordilmiisim de ne demek? Kim tara-
findan? Kocan m1?”

“Beni dinlesen iyi edersin,” dedi ama dinlemeyecektim; ko-
cas1 yiiziinden, kocasinin gifte standartlan yiiziinden ve kendi-
sinin bunlara katlanmas: yiiziinden. O sirada farkinda degildim
ama kocasinin kag zamandir siiren satagmalan i¢in kiz kardegimi
suglamigtim ve suglamaya devam ediyordum. Farkinda degildim
sevmnedigi ve gliphesiz sayg1 duymadig halde bu adamla evlendi-
gi igin onu sugladifimin. Ona sayg duyuyor olamazdi herhalde,
biliyor olmaliydi adamin hovardaliklanini. Nasil bilmezdi ki?

Terbiyemi takinmam konusunda tavsiye vermeye devam et-
meye ¢ahigts, kendime kétiiliik ediyordum, ilgilenecek onca adam
varken... Bu noktada caruma tak etti. Ofkelendim, biraz daha
kiifrettim ¢iinkii kiz kardes kiifrii sevmezdi ve onu yarumdan
gondermenin tek yolu buydu. Sonra da pencereye ¢ikip arkasin-
dan bafrarak, o 6dlegin bana s6yleyecek lafi varsa gelsin kendi
soylesin, dedim. Hatayd: bu; duygusalliga kapilmam, duygusalli-
gimun goriliip duyulmasi, pencereden sokaga bagirmam ve ken-
dimi akiga kaptirmam... Genelde boyle durumlara diigmemeyi
baganirdim. A% imdts éﬁ}‘ﬂfﬁ?@ﬂ%ﬁi‘ ‘Sfkem vardi ki; siim-
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siik bir eg oldugu, kocasi ne derse eksiksiz yapti igin kiz kardege
ve kendi algakhgimi bana yiiklemeye galigti1 i¢in o adama karg1.
Inadimin, “sen kendi isine baksana”min igimde yiikseldigini his-
sediyordum. Ne yazik ki bu ne zaman olsa ddeta sapiklagur, tecrii-
belerden ders almayx reddeder, 6tkeyle kalkip zararla otururdum.
Siit¢ii ve hakkindaki sdylentiye gelince; iistiinde bile durmadan
kulak ard: ettim. Bu bélgede ezelden beri herkes herkesin igine,
alabildigine burnunu sokardi. Dedikodu sel gibi tagar, bogalir, ge-
lir ve gider, bir sonraki hedefine dogru akardi. Bu yiizden de siit-
gliyle iligki meselesine 6nem vermedim. Ardindan adam yine bir
yerden bitiverdi; bu defa ben yukans: ve agagisinda su depolan
olan parklarda kogarken, arabasiz g1kt kargima.

Yalnizdim ve bu sefer bir sey okumuyordum ¢iinkii kogar-
ken asla okumam. O ise yine yoktan var olmuggasina, 6nceden
hi¢ bulunmadig: bir yerde, yan1 bagimda belirip adimlarima
ayak uydurdu. Bir anda birlikte kogmaya bagladik, hep boyle
kosarmisiz gibi goriiniiyorduk, bense bir kez daha, bu adamla
sonuncusu harig her kargilagmamda olacag gibi irkildim. Once
konugmads, bense konugamadim. Sonra o konugtu ama lafa or-
tasindan girdi, sanki onunla hep béyle lafa ortasindan girerek
sohbet ediyorduk. Sézleri kisayd: ve kogsma tempom yiiziinden
biraz zorlaniyordu, bahsettigi seyse igyerimdi. Isimden haberi
vardy; nerede galigtigimdan, neler yaptigimdan, ¢aliyma saatle-
rimden, giinlerimden ve kaginlmadi zamanlarda is igin ka-
sabaya gitmek iizere sabahlan bindigim sekizi yirmi gege oto-
biisiinden. Eve doniigte bu otobiise hi¢ binmedigimi de beyan
etti. Dogru s6yliyordu. Hafta igi her giin, yagmur yagsin giines
agsin, top atilsin bomba atilsin, isyan olsun direnis olsun, dai-
ma goziim son okudugum kitapta, yiiriiyerek eve donmeyi ter-
cih ederdim. O kitap da bir on dokuzuncu yiizyl kitab: olurdu
glinkii yirminci yiizyl kitaplarim1 sevmezdim ¢iinki yirminci
yizyih sevmezdim. $imdi geriye doniip bakinca, saninim siitgii
bunlar da gayet 1‘,’:%'8‘1%: glpcfulfitap Arsivi - https://rantey.org
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Yukarn ugtaki su rezervi boyunca yiiriirken soyledi sozlerini.
Asag ugta, gocuk parki yakininda daha kiigiik bir rezerv de var-
d1. Tleriye dogru bakiyordu bu adam, bir yandan da benimle ko-
nusuyor ama bir kez olsun bana dénmiiyordu. Bu ikinci karg:-
lagma boyunca bana dair tek bir soru sormadi. Yanit bekler gibi
bir hali de yoktu. Yant verebilecegimden de degil gergi. Ben
hala “nereden ¢ikm bu herif?” kismindaydim. Hem ne diye beni
taniyormus, birbirimizi bilmedigimiz halde biliyormugsuz gibi
davraniyordu? Yanimda olmasina aldirdigim halde neden aldir-
madigim farz ediyordu? Neden su koguyu durdurup bu adama
beni rahat birak diyemiyordum? Gelgelelim “Nereden gikm bu
herif” diginda kalan diigiinceler, ¢ok daha sonralari aklimda be-
lirdi ki daha sonralar: derken kastettigim bir saat sonras: degil.
Yirmi yil sonrasi. O dénemde, fiziksel siddet igeren bir dokunus
s6z konusu degilse, apagik bir sozli hakarete maruz kalinma-
diysa, gevreden igneleyici bakiglar gelmiyorsa ortada bir sorun
olmadigini temel kural olarak benimseyen, diken isti bir top-
lumda yetigmis on sekiz yaginda biri olarak, nasil var olmayan
bir geyin saldinis: altinda olabilirdiniz ki? On sekizimde nelerin
hakka tecaviiz olugturdugunu dogru diizgiin bilmiyordum. Bir
hissiyatim, belli bir sezgim, kimi durumlar ve insanlara karg: bir
gekincem vard: ama onsezi ve gekincenin gegerliligi oldugunu
bilmiyordum; yanima gelen birinden ya da hig kimseden hos-
lanmama, onlara katlanmak zorunda kalmama hakkina sahip
oldugumdan habersizdim. O giinlerde tek becerebildigim, soz
konusu kisinin séylemekle kendisini dostane ya da yardimsever
kilacagini sandix seyi gabucak soyleyip gitmesini ummakti. Ya
da kendim firsatin1 buldufum anda, kibarca ve hizla uzaklag-
mak.

Bu ikinci gorigmede siit¢iiniin benimle ilgilendigini, bana
asildigin1 anladim. Benimle ilgilenmesinden hoglanmadigimi
ve ona karg1 aynu geyleri hissetmedigimi de anladim. Ancak il-
gisini ﬂetﬂgrﬁtg%if&fé(&%%?ﬁﬂ‘ﬁﬁ Bi%82V5Y tmedi. Benden bir
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sey istememeye de devam etti. Fiziksel olarak da dokunmuyor-
du. Ikinci goriigmede o 4na dek bir kere bile bakmamugt1 bana.
Ustelik benden biiyiiktii, hem de ¢ok biiyiik, o yiizden de acaba
ben mi yanli§ anliyorum, durum sandiim gibi degil mi, diye
diigiindiim. Kogu meselesine gelince; zaten halka agik alanday-
dik. Buras: giindiizleri iki parkin birlesiminden olugan bir alan,
geceleriyse mesum bir ortamd, gergi giindiizleri de mesum bir
ortamdi. Insanlar giindiiz kisminin mesum oldugunu kabul et-
meye yanagmiyordu ¢iinki herkes gidebilecegi en azindan bir
yer olsun istiyordu. Bu alan bana ait olmadigina gore benim
orada kogmaya ne kadar hakkim varsa; yetmisli yillarda gocuk-
larin orada alkol igmeye, seksenli yillarda biraz daha biiyiiklerin
orada tutkal koklamaya, doksanl yillarda yine daha biiyiikle-
rin orada eroin §iringa etmeye, simdilerdeyse devlet giiglerinin
devlet retgilerini fotograflamak i¢in orada saklanmaya ne kadar
hakki varsa, bu adamin da orada kogmaya o kadar hakki vardi.
Devlet giigleri, retgilerin bilinen ve bilinmeyen tanidiklarini da
fotograflard: ki tam o anda igte bu oldu. Siitgiiyle kogarak bir
calinin yanindan gegtigimizde belirgin bir “klik” sesi geldi; is-
telik o ¢ali klik sesi gelmeden yanindan defalarca gegtigim bir
caliydi. Sesin bu defa gelmesinin nedeni siitgii ve siitgliniin mii-
dahilligiydi, bunu biliyordum. “Miidahillik” derken kastettigim
baglantilih1, “baglantils” derken kastettigim aktif isyani, “aktif
isyan” derken kastettigimse soz konusu yerde var olan siyasi so-
runlar nedeniyle devlet diigmanu retgi olmastydi. Simdi ben de
bir yerlerdeki bir dosyada, bir yerlerdeki bir fotografta, bir za-
manlar bilinmeyen ama artik kati bigimde bilinen tanigiklardan
biri olacaktim. Siit¢iinlin kendisi, duymamasi imkénsiz oldugu
halde klikle ilgili higbir imada bulunmad:. Bense klik mesele-
sinin Gstesinden, su kosu bitsin diye tempomu artirarak ve sesi
ben de duymamigim gibi yaparak geldim.

Gelgelelim koguyu oyle yavaglatt: ki en sonunda yiiriimeye
bagladik. Nedeni géffé B ARMAE éf?ﬁ’éu%?éﬁl ‘8Bt Absuculukla
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alakasinin olmamasiydi. Kogmaya en ufak ilgisi yoktu. O giine
dek bir kez olsun gérmedigim su rezervleri boyunca kogmala-
nn koguculukla alakas: yoktu. Biliyordum, tiim o kogmalarin
benimle alakas: vardi. Koguyu tempolu yiiriiyii i¢in yavaglatti-
gm, nedenin bu oldugunu ima etti ama ben tempolu yiiriyigi
bilirdim ve benim igin kogu aras: yiiriiyis dyle bir sey degildi.
Gelgelelim bunu ona sdyleyemedim ¢iinki ondan daha form-
da olamazdim, ¢iinkii kendi sistemim konusunda bu adamdan
bilgili olamazdim, ¢linki buralarda erkeklerle kadinlarin gart-
landirilma gekli buna miisaade etmezdi. Bu alan “ben erkegim
sen kadinsin”alaniydi. Bu, kizsaniz oglana, kadinsaniz erkege ya
da kizsaniz erkege neyi s6yleyebileceginiz ve neyi —en azindan
resmi olarak, en azindan insan iginde, en azindan sikga— soyle-
meye izninizin olmadif meselesiydi. Bu, erkeklere riayet etme-
digi, erkegin tstiinligiini teslim etmedigi hatta iyice ileri gidip
erkeklerle ters diigmenin egigine geldigi diiginiilen belli kizlara,
kisacas1 dik bagh disiye, kendinden fazla emin o ciiretkar tiire
miisamaha gosterilmemesi meselesiydi. Ancak tiim erkekler ve
adamlar da béyle degildi. Bazis1 bu hakarete ugramig erkegi ko-
mik bulur, giilerdi. Benim sevdiklerim bunlard: ve belki-erkek
arkadag da onlardandi. Ona, birbirlerinden igrendikleri halde
Barbra Sweisand’in crtlakligina duydugu o6fkede birlesen; su
yeni filmde erkeklerin higbiri beceremezken, yaratif o 6ldiir-
digi icin Sigourney Weaver’a gicik olan; Kate Bush’a kedi gibi
oldugu, kedilere de kadinlar gibi olduklan igin tepki gosteren
oglanlar tamidigim: s6yledigimde kahkaha atar, “Hadi canim,
kafa buluyorsun benimle. O kadar da kétii olamaz. Oyle mi
sahiden?” derdi; tabii ona yagadifim semtte, bina giriglerine
pargalanmig kedilerin birakildigindan hatta bu yiizden kedi
niifusunun azaldigindan s6z etmezdim. Onun yerine kapanig;,
biinyesinde bir yumugaklik oldugu gérmezden gelindigi siire-
ce Freddie Mercury’nin yerine kimsenin goz dikemeyecegini
s6yleyerekU)C'5ff>§.‘iixz'£1P1'1: Ri°B4"s821 G B IAENAR arkadag: cezveyi
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birakip —tanidiim onca insan iginde sadece onun ve arkadag:
sefin cezvesi vardi— kendini koltuga atip bir kahkaha daha bas-
maya sevk ederdi.

Sali geceleri, arada sirada pergembe geceleri, gogu cumay: cu-
martesiye baglayan gece, ardindan her cumartesiyi pazara bag-
layan gece bulugtugum “simdiye dek neredeyse bir yillik belki-
erkek arkadagimdi” bu. Diizenimiz bazen istikrarh bir gekilde
ctkiyormusuz gibi gorinirdi. Bazen de hig gikmiyormusuz
gibi. Onun kesiminden birkag kisi bizi dogru diizgiin bir ¢ift
olarak goriiyordu. Coguysa bize, su ¢ift olmayan iftler gibi ba-
kards; diizenli goriigseler de sirf bu sebeple dogru diizgiin gift
sifati atfedilmeyenler gibi. Ben dogru diizgiin bir ¢ift olma-
y1, resmi birlikteligi istemis ve bunu belki-erkek arkadaga bir
noktada s6ylemigtim ama o hayir, unuttun herhalde, ben sana
hatirlatayim, demigsti. Bir defasinda denemistik dedigine gore;
onun benim sabit erkegim, benim onun sabit kadini olmama,
dogru diizgiin giftler gibi bulusup, ayarlamalar yapip s6zde ge-
lecekteki bir amaca dogru ilerlemeyi denemistik. Sonra sen tu-
haflagtin, dedi. Kendisi de tuhaflagmig ama beni hi¢ 6yle korku
dolu gormemigti. O bunlar s6ylerken, anlattiklarina dair hayal
meyal seyler animsadim. Bir yandan da uyduruyor mu acaba,
diye disiindiim. Aramizda var olan: da kaybetmeyelim diye su
sabit kadin ve sabit erkek fikrini rafa kaldirmay: 6nerdigini soy-
ledi ki ona gore bu fikir zaten benim “bundan sonra birbirimize
duygularimizdan bahsedelim” yoniindeki girisimimden ibaretti;
bahsettigimizde 6diimiin nasil bokuma kangtig1 ve duygular-
dan, ondan da az bahsettigim distiniilirse, béyle bir geye muh-
temelen bagtan beri zerre kadar inancim olmamugti. Dedigine
gore o, bunun yerine eskisi gibi ¢ikip ¢ikmadigimiza bilmedigi-
miz “belki” alanina donmemizi Gnermisti. Sonunda Gyle yap-

mustik ve ben sakinlesmistim, ayni sekilde o da sakinlegmigti.
Simdi su resmi “Katfif erkeR A ind Ve KadiRlatth neyi sy-

15



16

Anna Burns

leyip neyi asla sdyleyemeyecegine gelirsek; siitgii hizimi kestik-
ten sonra yavaslayip ardindan kogmami da engellediginde hig-
bir sey diyemedim. Bu defa da yine —en azindan kasten— kabalik
etmedigi igin, ben de kabalagip kogmaya devam edemezdim. O
yiizden de yanimda olmasini istemedigim bu adamin beni ya-
vaglatmasina izin verdim, o da bu noktada bana kogmadigim
zamanlarda yaptifam tiim o yiiriyiglerle ilgili bir sey s6yledi;
o sozleri hi¢ séylememesini ya da hi¢ duymamay: dilerdim.
Kaygilandigini, emin olmadigini séyledi ve bunu derken yine
yiiziime bakmad:. “Ttim bu kogmalardan, tiim bu yiiriimelerden
emin degilim,” dedi. “Gereginden gok bu kogmalar, yiiriimeler.”
Sonra tek kelime daha etmeden parklarin ucundaki bir kégeyi
donerek gozden kayboldu. Tipk: gosterisli arabayla geldigi za-
manki gibi —aniden ortaya ¢ikigi, fiziki yakinlig, ciiretkirligs,
fotograf makinesinden gelen klik sesi, kosmalarim ve yiiriiyig-
lerime yonelik yargilamalar ve yine aniden ¢ekip gidisi— simdi
de kafa kanigiklig: ve haddinden fazla bir iirkme s6z konusuy-
du. Evet, sok gibi bir seydi bu ama normalde fazlasiyla kigiik,
onemsiz hatta soke olunamayacak kadar olagan bir gey kargi-
sinda yaganan tiirden bir sok. Yine de o sok yiiziinden ancak eve
dondiigimde, ancak saatler sonra, adamin isimden haberdar
oldugu kafama dank etti. Eve nasil geldigimi de hatirlamiyor-
dum ¢iinkii o gittikten sonra oncelikle yeniden kogmaya, kendi
programima donmeye, bu aniden ortaya ¢ikisi yaganmamig ya
da en azindan bir anlam ifade etmiyormus gibi davranmaya ¢a-
higmigtim. Ne var ki sonra dikkatim dagildigi, aklim karigmg;,
gergekei davranmadigim igin yere atilmig bir dergiden kopan
parlak sayfalara basip kaydim. Jartiyer, corap ve dantelli siyah
bir gey daha giymis uzun, kara ve asi sagh bir kadinin fotogra-
fin1 tagiyan kargihkh iki sayfa. Kadin geriye dogru yaslanmus,
kendini bana agmis giilimserken kaydim, dengemi kaybettim

ve yere deyrilitkendadippnrick heselisint)ayan beyan gordiim.
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O kogu seansinin ertesi sabahi, her zamankinden de erken ve
nedenini kendime s6ylemeden, sehre farkl: bir otobiisle gitmek
tizere yolumnun digina ¢ikip semtin biir yakasina yiiridiim. Eve
de yine ayni otobiisle dondiim. ik defa kitap okumali yiirii-
yis yapmadim. Yiiriiyli de yapmadim. Bunun nedenini de yine
kendime s6ylemedim. Bir sonraki kogu seansima da gitmedim.
Mecburdum; olur da parklar ve rezervlerde yine o ortaya gikarsa
diye. Oysa ciddi bir kogucuysaniz, uzun mesafe kogucusuysaniz
ve sehrin belli bir yerinden gelen belli itikatta biriyseniz, b6l-
genin tamamin programiniza dahil etmeniz gerekirdi. Etmez-
seniz, dini cografya nedeniyle daha kisa bir giizergihla kisith
kalirdiniz ki bu da kayda deger bir sonug elde edebilmek igin
¢ok daha kiigiik bir alanda d6niip durmamz: gerektirirdi. Kog-
may1 ¢ok sevsem de ¢emberde kogmanin monotonlugu bana o
kadar da sevmedigimi gosterdi ve yedi giin boyunca higbir kogu
olmad:. Bu gekilde devam etme diirtim baskin geldigi siirece
belli ki bagka kogu da olmayacakti. Yedinci kogusuz giiniin ak-
saminda, bu defa igiincii kayinbiraderin egliginde, parklar ve
rezervlere donmeye karar verdim. Ugiincii kayinbirader birin-

cisi gibi degildi. Benderryaggmbiigikttjcticikligimden beri

17



18

Anna Burns

tanidigim biriydi: Cilgin bir antrenmanci, qilgin bir doviige,
esasen her yoniiyle ¢ilgin bir insandi. Severdim onu. Insanlar
da severdi. Aliginca severlerdi. Diger 6zellikleri, hi¢ dedikodu
yapmamasi, mistehcen imalarda bulunmamasi, cinsellik ya da
herhangi bir konuyla ilgili kigimseyici bir alayla konugma-
mastydi. Manipiilatif ve merakh sorular da sormazdi. Ashinda
nadiren soru sorardi. Déviige gelince; bu adam onu erkeklerle
yapardi. Kadinlarla asla. Aksine cemiyetin teghisine gore asil
akli sapkinliy, kadinlardan yiirekli, ilham verici hatta efsanevi
insaniistii varliklar olmalarin1 beklemesiydi. Bir de goriislerini
gegersiz kilmak igin onunla az ¢ok ¢atigmaliydik ki tiim bunlar
onun, siradigt da olsa, sarsilmaz nitelikteki kadin kurallarinin
bir pargastydi. Bir kadin efsanevi olmanin ya da diger geylerin
yolunda degilse kayinbirader biraz diktatorleserek onu bu y6ne
sevk etmeye galigird1. Boylece kendisi yenilgiye ugrasa bile ser-
giledigi dogaglama despotluk sayesinde akh bagina gelen kadi-
nin, kim oldugunu animsayip duydugu anlik hiddetle su fizik
otesi niteligi yeniden kazanacagina goniilden inanirdi. “Pek de
dengeli sayilmaz,” derdi bélgenin baz: erkekleri, belki de bol-
genin tim erkekleri, kayinbirader i¢in. “Eh, illa bir dengesizligi
olacaksa,” derdi bolgenin tiim kadinlari, “bizce bu yolda olmasi
en giizeli.” Disi olan her geye atfettifi bu ahgilmadik 6nemle
o, kadinlar arasinda ragbet gordiigiiniin farkina bile varmadan
hayli ragbet goriirdii ki farkinda olmayis1 daha da ragbet gor-
mesini saglardi. Kendisinin 6nem tegkil eden bir yaran da —siit-
gliyle mevcut durumum agisindan— bolgedeki tiim kadinlarin
kayinbiradere bu gozle bakmasiydi. Yani bir kadin, iki kadin,
ti¢ hatta dort kadin degil. Sayica az olan kadinlar, bolgemizdeki
niifuzlu bir erkegin —yani bolgemizdeki paramiliterlerin— esi,
annesi veya pegine takilmig bir hayran1 olmadiklan siirece top-
lumsal hareketi yonetmede, kamu goriigiinii lehte etkilemede
bir yere varamazlardi. Ote yandan toplu hareket ettiklerinde
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ayaklandiklan ender bazi durumlarda, genelde daha azamet-
li addedilen giiglerin dikkate almak zorunda kaldigs, sagirti-
a azamette bir gii¢ sergileyebilirlerdi. Kisaca bu kadinlar bir
olduklarinda tuttuklan kigiye kars1 degerbilir davranirlardi ki
bu ayni1 zamanda koruyucu da davrandiklan anlamina gelirdi.
Kayinbirader ve kadinlar konusu igte boyleydi. Kayinbirader ve
bolge erkekleri konusuna gelince onlarin da gogu —muhtemelen
kendilerini de gagirtarak— kayinbiraderi sever, sayarlardi. Kadin-
lara yaklagimi erkeklerin goziinde kagikhik raddesinde olsa da
iistlin fizigi ve semt erkeklerinin doviig disturuna iligkin sez-
gisel kavrayis1 sayesinde gegerli ehliyeti vardi. Bu yiizden de
bolgede, benden de gordiigii gibi, her yoniiyle kabul goriirdi;
bir de ben gegmiste onunla kogardim ama giin geldi kogmay
biraktim. Onun fiziksel egzersize amansiz yaklagimi, benim fi-
ziksel egzersize amansiz yaklagimima baskin gikmigti. Yontemi
fazla yopun, fazla sikigtirilmig, gergege fazla aykirydi. Simdi
yine kogmaya karar vermistim onunla ama fizigiyle siitgiiniin
goziini korkutacagy, doviigiir diye yiiregine korku salacag igin
degil. Siitgliniin kayinbirader kadar geng ya da formda olmadig
malumdu ama genglik ve form her ey demek degildir hatta
gogu zaman higbir sey demek degildir. Ornegin bir silahi ateg-
lemek igin geng ve formda olmak gerekmez ki siitgiiniin bunu
gayet iyi kotaracagindan giiphem yoktu. Daha ¢ok kayinbira-
derin hayran kitlesinin —karg1 cins arasindaki itibarinin— siit-
¢l i¢in caydirici olabilecegini dijgliniiyordum. Kayinbiraderin
bana eslik etmesine igerlemesi halinde bolge halkinca kinan-
makla kalmaz, cemiyetin goziindeki yiiksek riitbeli ve prestijli
bir muhalif olarak itibar1 da, niifuzlu kahramanlarimizdan biri
degilmis de diigman iilke polisiymig gibi; denizin Gte tarafin-
dan diigman askeriymis gibi; hatta yolun 6te tarafindan devlet
savunucusu diigman paramilitermig gibi, tim giivenli evlerden
men edilmesine ve yoldan gegen tiim askeri devriye araglarinin
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glide bel baglamug bir retgi olarak, tahminimce benim ugruma
topluma yabancilagmak istemezdi. Iste plan buydu, tstelik iyi
de bir pland: ve bana giiven vermigti, tek pismanligimsa yedi
gin alt: gece once aklima gelmemesiydi. Neyse ki artik gelmigti
ve i§ simdi eyleme dokmeye kalmigti. Kogu giysilerimi istiime
gesirdim ve tgiincii kayinbiraderin evine dogru yola giktim.
Ugiincii kayinbiraderin evi parklar ve rezervler yolu iistiin-
deydi, yaklagtigimdaysa her sey beklendigi gibiydi: Kayinbi-
rader esofmaniyla bahge yolunda durmug isinma hareketleri
yaptyordu. Mirildanarak kiifrediyordu ama saninm mirildan-
diginin farkinda degildi. Sag gastroknemius kasini, sonra da sol
gastroknemius kasini esnetirken etrafa kisik sesle “siktigimin,
siktigimin” kiifirleri sagiyordu, sag ve sol soleus kaslarini es-
netirken yine “siktigimin” diye saydiriyordu ve ardindan, hem
profilden konugarak —ne de olsa esnemek odaklanma gerektiren
bir igti, bozmaya gelmezdi— hem de son kosumuzdan beri araya
giren ciddi boglugun ardindan onunla kogmaya dondigiimiin
farkinda olduguna dair en ufak bir igaret vermeden, “Bugiin on
ti¢ kilometre koguyoruz,” dedi. “Tamam,” dedim, “on ii¢ kilo-
metre.” Bu onu afalatti. Kag gatmamy, on ti¢ kilometrenin oluru
yok, diye tutturmami ve o emperyalist, tanriga tavirlariyla kag
kilometre kogacagimizi buyurmami bekliyordu. Ne var ki aklim
sitgiide oldugu igin kag kilometre yapacagimiz umurumda de-
gildi. Dogrulup bana bakti. “Duydun mu beni, baldiz? On bes
kilometre dedim. On alti. On dokuz kilometre yapiyoruz.” Bu
da yine gatigmaya girip kozlanimi paylagmam igin verilmig bir
sufleydi. Normalde suyuna giderdim ama o an bacaklarimiz en
ufak bir okstiriikle —bagkasinin 6ksiiriigii bile olsa— yerinden ¢1-
kacak hale gelene dek iilkeyi katedecek olsak yine de aldirmaz-
dim. Buna ragmen gayret gosterdim. “Ah, yapma kayinbirader,”
dedim. “On dokuz kilometre olmaz.” “Yok ya,” dedi, “yirmi iki
o zaman.” Anlagilan gayretim yetersizdi. Daha da kétiisi, cin-
siyetim yuUz(ii%t e %%Kﬁ%%ﬁrssli%i tl f‘f{/lrler‘ﬂtf Ad iyice gileden ¢1-
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karmigti. Dikkatle yiiziime bakti, hasta falan miyim diye an-
lamaya ¢ahgiyordu belki. Kayinbiraderin ne digtindiigiini asla
bilemezdim ama yirmi iki kilometre yapmak istemedigini ya da
yapamayacagini digiinmedigini biliyordum. Mesafe denen sey
—itiraz edilme ihtiyaci itibariyla— onun i¢in de —aklimin siitgii-
de olmas: itibariyla— benim igin de su an diinyanin en alakasiz
meselesiydi. Konu, sert ¢tkmamig olmamdi. Kayinbirader “Bak,
ben dyle sert gikarak gozdag verecek biri degilim,” diye konug-
maya baglad: ki bu da bizi uzun ve tek tarafli bir ¢ekigmenin
bekledigine delaletti. Ama sonra karisi, yani tglincii kiz kardes
bahgeye ¢ikt1.

“Kosacaksiniz demek!” diye homurdand: kiz kardes, dar
pantolonu ve her tirnag: farkli renge boyah ayaklarina gegirdi-
gi parmak aras: terligiyle orada dikilerek. Henliz Antik Misir
harig higbir yerde insanlarin ayak tirnaklarini farkh renge bo-
yamadig giinlerdi. Kiz kardesin bir elinde Bushmills, digerinde
Bacardi vard: ¢iinkii giiniin ilk igkisine karar verme agamasin-
daydi. “Su sikiklere bak ya!” dedi. “Kasint1 kontrol manyaklari
sizi. Takintih, detayc: ugiitiikler... Neyse ya, hangi dallama kal-
kip da koguya gider?” O sirada bes arkadaginin kapiya gelme-
siyle gekip gitti. Arkadaglardan ikisi kiigliciik evin ufacik bahge
kapisim1 ayaklariyla ittirip agti ¢linki elleri igkilerle doluydu.
Digerleri ¢ah ¢itin arasindan gegti, o ¢it bir kez daha harap
edildi. Otuz santim kadar yiikseklikte minyatir bir gitti. Kiz
kardesin deyisiyle “belirleyici bir hat™1 ama insanlar orada ol-
dugunu siirekli unutup istiine bastig1 ya da takilip diistiigi igin
belirleme isini bagaramiyordu, nitekim bu g arkadag da ayn:
seyi yapw. Sonug olarak kadinlar ¢itin iginden bahgeye gegerken
yesillik bir kez daha herciimerg oldu. Kiigiiciik eve dolugmadan
once her zamanki gibi kosuculugumuzla alay ettiler. Bunu da
yammizdan gegerken diirtlip esnememize engel olarak yaptilar;
bizi ne zaman ciddi bir 1sinma halinde gorseler sergiledikleri
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iistinden atlamadan 6nce salondan sigara kokusu, kahkahalar
ve kiifiirlii konugmalar yiikselmeye baglads; bir de uzun bir bar-
daga uzun bir siseden doldurulan igkinin likirdamas:.

*

En yukandaki rezerv boyunca siitgiiyle kogsmamdan yedi giin
sonra tgiincli kayinbiraderin kendi kendine sessizce ettigi kii-
furler esliginde aym yerde koguyorduk. Gozlerim huzur kagira-
m kolagan ediyordu, her ne kadar o insan1 kafamda istemesem
de. Kafamda belki-erkek arkadagp istiyordum; siitgiiyle ilgili
tedirginlikler onu digar1 ittirmeden 6nce tath tath oracikta du-
ruyordu sonugta. Giinlerden saliyd: ve bu kosu bittikten, o da
elindeki son hurday1 kurcalamay: bitirdikten sonra, aksamiistii
bulugacaktik. Ben simdiki hurdaya gri diyordum, o ise giimisg
zero-x gibi bir sey diyordu ve canlandirma operasyonuna acilen
baslayabilmek igin tamir ettigi beyaz: bir kenara birakip bu ha-
rap griye girismigti. Ama gegen sal salonuna girdigimde yerde
bambagka bir arabanin pargasi vardi. Ben ona, “Halinda araba
var,” dedim, o da, “Evet, farkindayim, ne sahane degil mi?” dedi,
ardindan da yiice hayalleri olan bir araba iireticisinin yaptig
siper 6zel motorlu bir arag garajlarinin orta yerine, kucakla-
rina —“Hem de ylesine anasini satayim! Belese! Highi’ sey isteme-
diler bizden!” diye haykiriyordu— birakilip gittigi igin herkesin
—yani igyerindeki gocuklarin— nasil orgazmlara gark oldugunu
anlatu. “Digiinebiliyor musun?” dedi. “Ne bir ot! Ne bir bok!”
Paray: kastederek, araba sahiplerinin istemedigini kastederek.
Sokta gibi goriindiigii i¢in hayallerinin arabasiyla yagadig1 bu
kargilagmanin iyi mi koti mi oldugunu kestiremedim. Sor-
maya yeltendiysem de heniiz anlatmay: bitirmemigti. “Arabay1
getirenler bir de dedi ki,” diye devam etti, “Bizim bozuk ocagy,
buzdolabini, merdaneyi, yipranmug haliyr da alabilirsiniz. Hal

sadece biraz kokuyor, yrkayip tuvaletinize koyarsimz. Ayrca
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dolgulu koruyucu zemin yapabilirsiniz.” Biz de digiindiik ki,”
dedi belki-erkek arkadag, “bu zavalli ihtiyarlar bizi araba ta-
mircisi degil, otomobil mezarlif saniyor herhalde, belki de su
Blower ellerinden almamiz dogru olmaz ¢iinkii kafalar1 ka-
nigmug, ne yaptiklarindan, bu arabanin —o haliyle bile— nasil bir
degeri oldugundan haberleri yok. Gergi bizden birkag1, ‘Sakin
bir sey soylemeyin. Madem elden gtkarmak istiyorlar, biz de alir1z,
dedi ama birkagimiz yine de bir geyler s6yledik — duygularim
incitmemek igin akil saghg kismini biraz gevirdik tabii.” Dedi-
gine gore karsilarindaki ¢ift o zaman aralarinda fisildagip, “Siz
bizi aptal falan m1 sandiniz? Fakirsiniz mi diyorsunuz yani? Ne
diyorsunuz? Kastimiz ne?” demiy. Sonra da isi hakarete vardir-
mislar. “Siz pigler bizi deli sandiysamiz biz de beyaz esyamiz,
molozumuzu, kerestemizi, Blower Bentley’mizi, halimizi, iyi
niyetle getirdigimiz tim muhtejem malzemeleri toplar gideriz.
Ister alin ister almayin, bakahm umurumuzda m1.” “E, biz de
aldik tabii,” dedi belki-erkek arkadag. Bu noktada agzimi agip
ne demek Blower... diyecek oldum ama o erken davranip giiya
anlamami saglamak igin “yarig arabasi” dedi. Dogal olarak sag-
layamads; kasten degil, kendini kaptirip gittigi igin, arabalardan
bahsederken dinleyicisini dogru degerlendiremedigi igin, ki
dinleyicisi de bendim. Daha da konugacak, son noktasina ve vir-
giiline dek teknik agiklamalar yapacakt: ki ashinda gerek yoktu
buna, hem ige de yaramayacakti. Yine de benden faydalanmaya
ihtiyac1 vardi, anliyordum, arabadan heyecanlanmigt1 ve anla-
tacak kimse yoktu. Bunlan hatirflamami beklemiyordu tabii,
benim, sirf bir giin heyecanh bir 4n1mda bahsettim diye ondan
Karamazov Kardegler's, Tristram Shandy’yi, Gurur Dinyasim ya
da Madam Bovaryyi hatirlamasin1 beklemedigim gibi. Iligki-
miz dogru diizgiin baglanmaly, bir yere giden iliskilerden degil,
bir “belki iligkisi” olsa da taraflarin cogkulu anlarda kapsamli

anlatima girmeye hakki vards, kargidakinin de en azindan ka-
tihm gayreti gostefined AR 1P Sli/gﬁrf{%?{gbﬁtﬁnﬁyle
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cahili de degildim. Garajda olanlarin onu mutlu ettigini simdi
gorebiliyordum. Bentley’nin bir araba oldugunu da biliyordum.

Simdi de o geyin iistiine titriyordu; salonda halida duran
araba pargasinin. Yanina dikilmis, yiiziinde koca bir giilimse-
me, 151l 1511 gozlerle ona bakiyordu. Iste bunu yapiyor, beni boy-
le tahrik ediyordu. O yapmaciksiz, kendinden habersiz haliyle
kink dokiik yiginlara bakarak diisiincelere daldigy zamanlarda,
yiiziinden sevgi ve dikkat tagarak kendi kendine bunlarin ciddi
ikilemler oldugunu, itinayla iistiine egilmezse zavall: hurdanin
altindan kalkamayacafimi séyledigi zamanlarda, boyle tahrik
oluyordum ondan; bir de kimi insanin hayatta ya da hayat hak-
kinda omuz silkip, “Aman, ugrassan ne olacak, bir ise yarama-
yacag belli, iyisi mi hi¢ kalkismayip kendimi kerginhk ve hiisrana
hazirlayayim” derken o, ise yaramasa bile en azindan gaba gos-
termeden bedbahtliga diigmemeyi bagardiginda... Ise yarama-
mas1 halinde hiisranini savugturduktan sonra bir kez daha ve
yepyeni bir gayretle; yapamayacak olsa bile “yapabilirim” zih-
niyetiyle, dogrudan siradaki ise gegiyordu. Merakla, ilgiyle ve
hevesle; tutkusu yiiziinden, planlan yiiziinden, imidi yiiziinden,
benim yiiziimden. Iste buydu. Benimle de yine boyleydi; hesap-
ciliktan uzak, seffaf, aldatmacasiz, her zaman neyse o, tiim su
afra tafradan, kendine saklamalardan, kurnazliklardan, gu inci-
tici, kimi zaman zekice ama her zaman acimasiz manipiilasyon-
lardan uzak. Gizli kapakhhk yok. Entrika yok. Bakmazd: béyle
seylere, ihtiyag duymaz, ilgilenmezdi. “Deli sagmasi,” derdi, ka-
nattan saldirilar1 kalbini koruma adina elinin tersiyle savugtu-
rarak. Giigliiydii o yiizden. Hem de namuslu. Kiigiik seylerde
yozlagmamugty; birbirine siki siki tutunup biiyiik seyleri olugtu-
ran o kiigiik seylerde. Miistesnaydi. Buydu beni ona geken. Bu
yiizden de orada dikilmig, araba pargasina bakigini, yiiksek sesle
sorular sorup diisiintigiinii izlerken 1slaniyordum ve...

“Dinliyor musun?” dedi, “Evet,” dedim. “Hepsini dinledim.
Araba icin B RE KA ipsirantey og
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Kastettigim ey halinin istiindeki pargaydi ama o bir daha
anlatacagim soyledi ¢linkii meselenin 6ziinii kavrayamamigtim
herhalde. $u i¢ parganin aslinda bir dig parga oldugunu, aracin
oniine takildifini o zaman 6grendim. Parganun ait oldugu ara-
banin garaja getirildiginde harap durumda oldugunu da s6yle-
di. “Nasild1 biliyor musun? Hurdahag, bitik, ¢iinkii mankafanin
teki yagini unutup motoru patlatmis. Hayati pargalan kayipty;
diferansiyeli, pistonlardan supap kapagina neredeyse her seyi
tam bir wrajediydi, belki-kiz arkadag.” Anlattiklarindan topar-
ladigim kadariyla —ne de olsa yerdeki parganin dyle 6zel bir
yan1 yoktu, siradan bir parga gibiydi— bu araba yirminci yiizyil
bag1 iiretimi, giptayla bakilan, negeli, kaba saba, hizl, giiriiltild,
fren konusunda iyi olmayan bir arabayd:. “Kurtarilma sinirla-
rim agmugts,” dedi belki-erkek arkadag, tamir edilemeyecegini
kastederek ve yiiziinde bir giiliigle pargaya bakmay siirdiirerek.
Dedigine gore uzun tartigma ve gekigmenin, nihayetinde de
yapilan oylamanin ardindan hep birlikte kalan kismi s6kme-
ye karar vermigler. Pargalar1 ayirmaglar, sonra kura gekmisler ve
belki-erkek arkadaga halinin istiinde duran bu parga diigmiig;
kendisini yu an sevince bogan parga.

“Stipergarjliymig,” dedi, ben de “Hi hi,” dedim, “Yok, anla-
madin, belki-kiz arkadag. O zamanlar gok az araba siipergarjliy-
dy, yani ileri teknoloji tirlinii bu. Rekabeti fena kirmig vaktinde,
hem de sirf sunun sayesinde.” Yerdeki pargay: iaret etti. “Hi hy,”
dedim yine, sonra aklima bir gey geldi. “Arabanin koltuklarim
kim aldi?” Sézlerim ona kahkaha attird: ve, “Hi¢ miinasip bir
soru olmad: bu, giizelim. Gel bak’iyim sen buraya...” dedi ve
parmaklarini —~Aman Tanrim— enseme yaklagtirds. Iste bu teh-
likeliydi, daima tehlikeli. Parmaklar ne zaman orada —boyunla
bag arasinda— olsa her geyi unuturdum; sadece parmaklardan
dakikalar 6nce olanlar1 degil, kim oldugumu, ne yaptigim, tim
amlarimi, her gey haklundaki her geyi... O an orada, onunla
oldugumu bllmekuarl%tlsr'lzdatsz'ta Aer?'¥'ey|i“ ”ramni/a(l&anyla ora-
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1, hani su oyugu, kivrimy, ¢ikik kemigin istiindeki o yumugak
yeri oksadiginda, iler iyice tehlikeye binerdi. Bu noktada zih-
nim hareketin lezzetiyle teklemeye baglar, kronolojiyi sagirirds.
Eyvah, ya simdi oray: oksamaya baglarsa, diye diigiindiigiimde ig
isten gegerdi. Sonra ben pelteye donerdim, o diigmeyeyim diye
kollarin: bana dolardy, ben de izin verirdim. Buna ragmen bir-
kag dakikaya kalmaz, yere devrilirdik.

“Bos ver koltuklari,” diye mirildands, “koltuklar 6nemli ama
en 6nemli sey de degil. En 6nemlisi iste bu.”Hala arabada miy-
d1 yoksa dikkatini bana m1 ¢evirmigti, emin degildim. Araba-
da oldugundan giiphelendim ama insan bazi anlarda tartigmak
i¢in duramadigindan 6piigmeyi siirdiirdiik ve o tahrik oldugunu
soyledi, ben olmuyor muydum, halime bakmasim sdyledim, o
da bu nedir diye mirildandi, ben ne nedir diye mirildandim,
elimde unuttugum bir geyi tutup gekti, Gogol'un “Palto’su
oldugu anlagildi, bunun istiine bana gunu guraya koyuyorum
dedi, oraya koydu, sorun degildi ama tam haliya veya kanepeye
ya da bagka bir yere uzanmak iizereydik ki sesler duyduk. Biri-
leri evin yolunda ilerliyordu, sonra kap: tiklatild.

Esikte adamlar vards, belki-erkek arkadagin komgulari. Blo-
wer Bentley haberi yayildigy ve duyduklarina inanamadiklar,
kendi gozleriyle gormek istedikleri igin gelmiglerdi. Kalabaliga
ve 1srara bakilirsa “Su an biraz megguliim, sonra gelebilir misi-
niz?” s6z konusu degildi. Goriiniige gore heyecanlari bizimkin-
den daha biiyiik, daha katlanilmaz, daha yogundu. Bir yandan
gelis nedenlerini agiklarken, bir yandan da esigi zorlamaya, par-
mak ucunda yiikselmeye, nadide motorlu araca g6z atmak igin
uyaniklik yapip belki-erkek arkadagin omzu istiinden bakmaya
caligiyorlardi. Belki-erkek arkadag —herkes onun arabalari ya-
sam alam dahilinde ve yagam alaninin iginde tuttufunu bildi-
ginden— bu defa arabanin tamaminin degil siipersarj {initesinin
elinde oldugunu agiklamak zorunda kald1 ama bu da muhtegem
ve inamlm#3 7 hRbes 8 Aé?'v' AR R8P mutlaka i igeri gir-
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mek istiyorlardi, sadece bir dakikaligina, sirf bu muhtesem, bu
siradig1 gelismeye goz atmak igin. Belki-erkek arkadag onlar
igeri ald1,salona dolugup yerdeki pargaya hiirmetle bakarlarken
hevesleri sessizlige doniigtii.

“Olaganistu!” dedi sonra birisi ki 6yle olmaliyd: ¢linki bu
kelime dagarcigimiz iginde hig kullanilmayanlardan biriydi.
Benzerleri gibi —* fevkaladel”, “muazzam!”, “ harikulade!”, “nefes
kesicil”, “sansasyonel!”, “istin!”, “siper!”, “hayret verici!”, “hay-
dil’, “carprcrl”, “goz kamagtirica!”, “tubafl”, “ziyadesiyle!” (hatta
“ne var ki” ile “sabiden de”, gergi ben ve kiz kardesler “ne var ki”
ile “sahiden de’yi kullanirdik)- bu da duygusal bir kelimeydi.
Fazlasiyla siisli, fazlasiyla burnu havada, fazlasiyla poz kesen;
esasen gu “denizin Ote tarafindakilerin” diline ait 6zli 6rnek-

lerindendi ki burada “6zli” de o kelimelerden biriydi. Bu ke-

limelerin burada kullaniip da yerel halkta rahatsizliga, utanca
ya da korkuya yol agmadi1 neredeyse goriilmedigi igin birisi,
“Siktir, kimin aklina gelirdi!” dedi ve o dedigi buranin toplum-
sal hoggoriisiiyle daha uyumlu oldugundan, ortalik biraz yatigt1.
Bunu bagka toplumsal hoggoriiler izledi, ardindan pencerede
yeni tikirtiar, kapida yeni tiklamalar oldu. Cok ge¢meden ev
tika basa dolmugtu, bense klasik arabalardan, tarihi arabalar-
dan, esrarengiz arabalardan, performans arabalarindan, motoru
glicli arabalardan, zirhsiz arabalardan, i1ltil1 arabalardan ya da
toplama gerektirmeyip daima goériinmesi gerektigi gibi gori-
nen kaba saba yakigikhi arabalardan s6z eden araba delileriyle
bir kogeye sikigtim. Bunlarin yaninda bir de beygir giicii, be-
lirgin hatlar, patlak egzoz sesi, ara hizlanma, ekstra hizlanma,
kisa fren mesafesi (iyi bir gey), insan1 “figek gibi muhtesem bir
hisle” koltuguna yapigtiran seri firlama (yine iyi bir sey) me-
selesi vardi. Bu sohbet bitecegine dair en ufak belirti goster-
meden siirerken saate baktim, Gogol'um nerede benim, diye
diigiindiim. Belki-erkek arkadagin da merakli oldugu sert tinli-
lere, hani gu saylsaLiC‘fs?ltrsr'l gr%',:ﬁf% QR e NYX, KGB,
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ZPH-Zero-9V5-AG- gesildiginde ise agin yiiklemeyi kaldira-
madim ve “Palto”yla birlikte kendimi de alip odadan ¢tkmam
gerekti. Tam gikacagim sirada biri, geng bir gocuk, belki-erkek
arkadagin komgularindan biri, hava sahasi konusunda yapilan
tartiymanin duraksadig bir anda yaptig1 kasti bir yorumla beni
durdurdu, hepimizi durdurdu. “Bu sézde klasik pargaya sahip
olmak falan, iyi hos da komgu,” dedi bu komgu, “espri olsun diye
sormuyorum...” Bu noktada hepimiz nefesimizi tuttuk, herkes
saldin1 hareketine kars:1 alarma gegti. Ardindan beklenen geldi:
“Ustiinde bayrak olan parga, garajdakilerden hanginize ¢ikt1?”

L]

Bu zamanda, bu yerde, bombalar, silahlari, 6liim ve yaralanma-
lan1 da kapsayan siyasi sorunlardan s6z edilirken, siradan insan
bunu “onlarin taraf yapt:”ya da “bizim taraf yapt1” veya “onlarin
dini yapt1” ya da “bizim dinimiz yapt1” veya “onlar yapt:”, “biz
yaptik” diye konusurdu. Gergekte kastettigi ise bunu ya “dev-
let savunuculan yapti” ya “devlet retgileri yapt1” ya da “devlet
yapt1”yd1. Bazi baz1 gayret edip bizden olmayanlari aydinlatma
cabasiyla “savunucu” ya da “retgi” kelimelerini kullanmaya ga-
hgsak da biz bizeyken genelde zahmet etmezdik. “Biz” ve “on-
lar” dogalimizdi: Kullanigh, bilindik, igeriden sozler, yedirilmig
tabirleri veya diplomatik hassasiyetleri hatirlamak, onlarla ce-
bellesmek zorunda kalmadan, diiginmeksizin s6ylenen s6zler.
(Bizden olmayanlarin kendi gikariyla kesismedikge anlayama-
yacag) sessiz bir ortak anlayigla buradakiler “biz” ya da “on-
lar”, “onlanin dini”ya da “bizim dinimiz” kabilesel belirteglerini
kullandigainda, siiphesiz bizim bir kismimiz ve onlarin bir kism:
okumasi yapilirdi. Bu da yeter de artardi. Naiflik mi dersiniz?
Gelenek mi? Gergeklik mi? Savag donemindeki bir acelecilik
mi? Istediginizi secin ama yamt esasen sonuncusudur. O karan-

liktan da karanlik ilk giinlerde, liigat bekgilerine, siyaseten dog-
ruluga, “BeAPREG G SRR Ve “BERi Bdgnaz mi sanurlar”
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ya da “Siddeti desteklemis mi olurum” gibi kendine yonelik far-
kindalikla gelen mefhumlara vakit yoktu ve bunu herkes —ama
herkes— bilirdi. Yine siradan insanlarin hepsi neyin hog gériiliip
neyin gorilmeyecegini, neyin nétr olup tercihler arasina, termi-
noloji arasina, amblemler ve dig gériiniimler arasina girmekten
muaf tutulacagini esas itibariyla bilirdi. Sessizce benimsenmis
bu kural ve kaideleri anlatmanin giizel bir yolu, isimler mesele-
sine biraz odaklanmak olabilir.

Bizim kesimde kullanimina izin verilmeyen isimlerin lis-
tesini tutan ¢ift, bu isimlere kendi kendine karar vermemigti.
Hangi isimlere izin olup hangilerine olmadig kararin: eskilere
uzanan toplum ruhu vermisti. Yasakli listeyi tutanlar, biri kadin
digeri erkek, iki yazmandi ve isimleri sik sik kataloglayip, di-
zenleyip giincelleyerek yazmanliktaki verimliliklerini kamtlar
ama toplum tarafindan tam da bu yiizden akli sapkinligin sini-
rinda addedilirlerdi. Gayretleri yersizdi ¢iinki biz ahali, listeye
zaten sezgisel olarak bagh kalir, fazla derinine inmeden riayet
ederdik. Yersizligin bir nedeni de bu listenin, misyoner iftin
ortaya ¢ikisindan 6nce yillar boyu kendi bilgisini kendi kendine
miitkemmelen olugturmug, giincellemis ve saklamis olmasiyd:.
Onu koruyan giftin siradan bir erkek ve siradan bir kadin ads
vardi ama toplum iginde Nigel ile Jason diye anilirlards; halim
selim gift tarafindan da takdir edilecek bir espri. Izin verilmeyen
isimlere izin verilmeme nedeni fazlasiyla “denizin Gte tarafin-
daki” iilkeye ait olmalariyds, bununla birlikte bazisinin kékeni
o iilkeye ait olmadig halde o topraklarin halkinca sahiplenilip
kullanilmigt1. Yasakl: isimlere o enerjinin, tarihsel giiciin, eski-
lere uzanan ihtilafin, uzun zaman 6nce bu iilkede o iilke ta-
rafindan verilmis talimatlanin ve direnis yaratmis dayatmalarin
niifuz ettigi bilinirdi; ismin asli uyrugu ¢ekisme konusu olmak-
tan goktan giksa bile. Yasakh isimler gunlardi: Nigel, Jason, Jas-
per, Lance, Percival, Wilbur, Wilfred, Peregrine, Norman, Alf,
Reginald, Cedric,UE?ﬁgsEDéég% érﬂwt f:/ S Wilberine,
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Tristram, Clive, Eustace, Auberon, Felix, Perevill, Winston,
Godfrey, Hector; Hector'in akrabalarindan Hubert de bunlara
dahildi. Lambert, Lawrence veya Howard ya da 6teki Laurence
veya Lional, Randolph da yine éyleydi ¢iinkii Randolph, Cyril
gibiydi ki o da Lamont gibiydi, Lamont da Meredith, Harold,
Algernon ve Beverly gibiydi. Myles da oyle, ona da izin yoktu.
Evelyn, Ivor, Mortimer, Keith, Rodney, Roger veya Rupert of
Earl, Willard, Simon ya da S6r Mary, Zebedee ya da Quentin
de 6yle. Gergi Quentin’e, yonetmen olanin o sirada Amerika'da
iyi i§ ¢itkarmasindan dolay: artikk miisamaha gésteriliyordur. Ay-
rica Albert. Ya da Troy. Veya Barclay. Ya da Eric. Marcus. Sef-
ton. Marmaduke. Greville. Veya Edgar ¢iinkii o tiir isimlerin
higbirine izin yoktu. Clifford da yine izin verilmeyen isimler-
dendi. Lesley de dyle. Peverill iki defa yasaklanmigt:.

Kiz isimlerine gelince; o konuda “denizin éte tarafindan”
olanlara anlayig gésterilirdi glinki bir kizin ismi —Resmi ya da
Seremoni olmadif siirece— siyaseten ihtilaf yaratmazdy, o yiiz-
den de herhangi bir emir ya da buyruga tabi olmaksizin esneklige
sahipti. Yanliy kiz isimleri, yanhg erkek isimlerinin uyandirdig:
o hakaretamiz, o akillardan silinmez, demode, biz bunu-asla-
unutmayiz tiiri tarihsel hognutsuzluk tepkisini uyandirmazd.
Gelgelelim karg: itikattan ve “yolun 6te tarafindansaruz”yasaklh
isimlerin tiimi igin kendinize izin verirdiniz. Bizim toplumu-
muzda benimsenmekte olan isimlerden elbette teki igin bile
kendinize izin vermezdiniz ama kendi toplumumuzun verecegi
esit derecede regetelendirilmis ani refleks tepkisini goz oniine
alinca, bu mesele yiiziinden muhtemelen uykulariniz da kag-
mazds. Iste bizim tarafta, bizim listemizde izin verilmeyen son
isimler olarak Rudyard, Edwin, Bertaram, Lytton, Cuthbert,
Roderick ve... Diikii ile birlikte, tim bu isimler Nigel ile Ja-
son tarafindan korunurdu. Ne var ki izin verilen isimlerin listesi

yoktu. Her sakinin neyin yasakl oldugundan yola gikarak neyin
yasakli olrﬂgﬁfﬁ%n}i Ei'):xi(d%)l A\F:Sa.'f/s'é}tlﬂff‘&{r.aﬁgﬁggnize bir isim ve-
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rirdiniz ve maceraci, avangard, bohem biriyseniz, yani yasakh
listede yer almasa da yerlesik ve heniiz benimsenmemis yeni bir
ismi deneme riskine girebilecek, diipediiz umulmadik bir insan
faktoriiyseniz, bebeginiz de siz de hata yapip yapmadiginizi za-
man iginde kegfederdiniz.

Sadakate, kabile kimligine, neyin serbest neyin yasakl ol-
duguna iligkin kurallariyla bu psikopolitik atmosfer s6z konusu
oldugunda ig, “onlarin isimleri” ve “bizim isimlerimiz”, “biz’ ve
“onlar”, “bizim toplum” ve “onlarin toplumu’, “yolun éte tarafr”,
“denizin 6te tarafi” ve “sinirin Gte tarafiyla’” da bitmezdi. Bag-
ka meselelere de iligtirilmig benzer direktifler vardi. “Denizin
ote tarafinda’ veya “sinirin Gte tarafinda’ yayinlandigi halde
“yolun bu tarafinda’ da “o tarafinda’ da herkesge izlenen ve iki
toplumda da sadakatsizlife yol agmayan, tarafsiz televizyon
programlari vardi. Bir de taraflardan birinde hiyanete sebebiyet
vermeden izlenirken, “yolun kargisindaki” Gte tarafta nefret ve
tiksintiyle kargilanan programlar vardi. Bunun yaninda televiz-
yon lisans denetgileri, niifus anketgileri, sivil olmayan ortam-
larda galigan siviller ve kamu gorevlileri vardi ki bir toplum-
da tamami miisamaha goriirken, digerine adim attiklar1 anda
olimciil kurguna hedef olurlard:. Yiyecek ve igecek konusu da
vardi. Dogru tereyagi. Yanliy tereyagi. Sadakat gayr. Hiyanet
cayl. “Bizim diikkinlarimiz”, “onlarin diikkdnlar”. Bir de yer
adlar1. Ya da hangi okula gittiginiz. Hangi dualan okudugunuz.
Hangi ilahileri s6ylediginiz. H harfini nasil telaffuz ettiginiz.
Nerede ¢aligmginiz. Ayrica otobiis duraklan. Gittiginiz her
yer, yaptiginiz her geyle, isteseniz de istemeseniz de siyasi bir
mesaj verdiginiz gergegi vardi. Dig goriinim konusu da vardi
¢iinki kisinin yalmzca fiziki gériiniimiine bakarak “yolun 6te

tarafindan onlar gibileri” “yolun bu tarafindan senin gibilerden’

ayirmanin mimkiin olduguna inanilirdi. Duvar resmi tercihi,

gelenek gorenek tercihi, gazete, milli mar§, “6zel giinler,” pasa-
Ucretsiz PDFE Kitap Asiyi - https;//rant
port, madeni para polis, deviet ghicleri, ISker, parathiliter ter-
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cihleri vardi. “Birakin gegmis ge¢miste kalsin”a izin vermeme
devrinde baglantihiligin sayisiz 6rnegi ve pek gok niians: vardi.
Ikisinin arasindaysa tarafsizlar, muaflar duruyordu ve iste belki-
erkek arkadagin evinde olan da, o komsunun —diger komgular
da varken— tiim bunlarin protokoliine ve kigkirtic1 sembolizmi-
ne odaklanmasiyd.

L]

Su bayrak meselesine, bayraklar ve amblemler meselesine odak-
lanmugt1. O iggiidiisel ve duygusal meseleye. Ne de olsa bayrak
i¢guidiisel ve duygusal —gogu zaman hastalikli ve narsisist de-
recede duygusal- olmasi igin icat edilmisti ve o komgu, aym
zamanda “yolun 6te tarafindaki” topluma da ait olan, “denizin
ote tarafindaki” ilkenin bayragini kastetmigti. Toplumumuzda
hog¢a kabul géren bir bayrak degildi. Hig kabul goren bir bayrak
degildi. Yolun bu tarafinda yoktu ondan, bir tane bile. Dolay:-
styla anladigim kadariyla —~sonugta arabalardan anlamiyordum
ama bayraklar ve amblemlerden anliyordum-— “denizin ote tara-
findaki” iilkede iretilen o eski, o klasik Blower Bentley’ler “de-
nizin ote tarafindaki” o ilkeden, ustinde bayrakla geliyordu. Bu
baglamda komsudan gelen yorumun satir aralarin1 okudugum-
da, belki-erkek arkadag, birakin istiinde bayrak olan bir araba
pargasini kazanmak igin gekilise katilmayi, hangi akla hizmet
“denizin Gte tarafina” ait boylesi bir ulusseverlik 6rneginin, boy-
lesi ulus tammlayic1 bir sembolin —bayrakli ya da bayraksiz—
pargasin1 kazanma ugruna gekilise katilabilir, diye soruyordu.
Tarihsel adaletsizlik, diyordu. Baskic1 yasalar, diyordu. Bunlarin
tatbiki ve antlagmalan, diyordu. Yapay sinirlar, diyordu. Yoz-
lagmaya omuz vermek, diyordu. Ithamsiz tutuklama, diyordu.
Sokaga gikma yasagy, diyordu. Durugmasiz tutukluluk, diyordu.
Miting yasag, diyordu. Sorugturma yasagi, diyordu. Kurum-
lagmig toprak ve egemenlik ihlali, diyordu. Soguk-sicak su ig-
kencesi, diySFiif. DYIHS"ARIEE diy SPd 1T B kanun ve diizen
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adina. Tim bunlar: say1p d6ktii ama yine de kastettigi bu degil-
di. Bayrak meselesiyle ilgili tiim o yorumlarin altinda yatan, su
diger meselenin eve getirilmesiydi, yani “denizin 6te tarafindan”
gelen bayragin bir yandan “yolun 6te tarafinin” bayragiyla da
aym olmasi. “Yolun 6te tarafi” toplumumuzda “denizin 6te ta-
rafinin” kendisinden bile daha “denizin 6te tarafi” olarak gérii-
lirdi. Bayraginsa orada, aslen geldigi topraklarda dalgalanirken
—ne yaparsa yapsin— elde edemeyecegi bir yakinlik ve ihtigamla
dalgalandif digiiniilirdi. Dolayisiyla yolun bu tarafindan —4i-
zim tarafimizdan— olup da o bayrag getirmek hem boliciilikti
hem de mubhbirleri ve bizden olmayanla evlenenleri bile saygin
gosterecek tiirden haince bir diz ¢6kis ve dehgetli bir hiyanetin
gostergesi. Bu da tabii tiimiiyle buradaki, 6rnegin benim, hig
girmek istemedigim siyasi sorunlarin pargasiydi. Yine de birkag
yorumla bunca kigkirtict iminin aktarilabilmesi akil almaz bir
seydi. Gelgelelim adamimiz heniiz s6ziini bitirmemigti.

“Ne diyorsam onu kastediyorum,” dedi, “sakin yanl anla-
mayin beni. Hem bunlari miitevazi bir konumdan soyledigim
malum. Gergi toplumuma sadakatsizlik igeren bir seyi arzulama
tecriilbem de yok tabii; o bayrag: tagiyan bir seyi kazanmay ar-
zulama, sonra da onu alip eve getirme ve boyle bir gey kesimim-
de oldugu i¢in utanacagima gurur duyma gibi bir tecriibem yok.
Birilerine ya da bir geye ¢amur atmak, nifak tohumlar: ekmek
benden uzak dursun, aman ha! Oyle kural kériikleyen hiikiim-
lerde bulunan biri degilim, ehil kisi de degilim ya da tahrikgi
veya bagnaz. Hatta cahil mi cahil olsam ve fikrimi dile getir-
mekte temkinli davransam da...” Bunun ardindan yine bayrag:
tagiyan ey ne denli meghur ve gipta edilen bir gey olursa ol-
sun, en azindan kendisinin béyle bir baskicihik, boyle bir trajedi
ve tiranhk simgesini megrulaghrmaya tenezziil etmeyecegini;

“denizin 6te tarafindaki” lilkeden ¢ok, “yolun ote tarafindaki”

topluma karg: itiban lekelemenin yarattifs tatsizhgin da caba-
s1 oldugunu tekrarisdi Dahs"8 SRmIiEs €1 Bayrag1 her
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seyiyle diizen karsit1 bir kesime tagiyan biri, kendini hainlik ve
mubhbirlik suglamalarina da agik hale getirebilir. Kisacasi, evet,
bayrak duygusal bir seydi. Ilkelce duygusal. En azindan bura-
larda.

Iste buydu komsunun meselesi —belki-erkek arkadag hain-
di- ve belki-erkek arkadagin arkadaglar1 iste bu noktada onu
savunmaya giristi. “Bayrakh parga onda degil ki,” dediler. “Si-
persarjin istiinde bayrak olmadif giin gibi agikér.” Savugtur-
madan ¢ok 6fkeydi verdikleri tepki giinkii bayragin “denizin bu
tarafiyla” “yolun bu tarafinda” goriilmesi beklenmedik bir ey
olsa da iginde bulundugumuz zamanlar paranoyak zamanlard:.
Herkesin herkesten giiphelendigi bigak sirty, ilkellik zamanla-
riyd1. Hemen suracikta biriyle kiigiik tath bir sohbet eder, sonra
da kendi kendinize az 6nce ne de kiigiik, tath ve sakinmasiz
bir sohbet ettim diye digiiniirdiiniiz; ta ki olanlar1 akhnizdan
gesirene dek. O noktada ne diye sdyledim “onu” ya da “bunu”
diye endigelenmeye baglardiniz ama “0” ya da “bu” ihtilafli ko-
nular oldugundan degil. Mesele su ki, insanlar bariggil zaman-
larda bile birbirini bir ¢irpida suglar, yarglar, lafa laf katarken,
su calkantii zamanda suglanmadiginy, lafina laf katiimadigini
ve yargilanmadigin1 hayal etmek zordu ve bu da hakkinizda ko-
nuguldugunu 6grenmekle gelen incinmenin yam sira gecenin
bir yanis1 kar maskeli ya da Cadilar Bayrami maskeli insanlarin
silahla kapiniza dayanmasiyla sonuglanabilirdi. Belki-erkek ar-
kadagin arkadaglar simdi de siipergarj: isaret etmeye baglamig-
lard1. Pargamun iistiinde bayrak mayrak olmadig: barizdi. “Hem
zaten,” dediler, “o arabalarda her zaman bayrak olmuyor.”“Uste-
lik,” diye ciiretle atild1 komgulardan biri —ki 6tekilerin az 6nceki
coskularina kiyasla simdiki sessizlikleri diigiiniiliirse hayli de
cesur biri— “lstiinde o bayrag tagisa bile nasil bir esya oldugu,
ne kadar nadide oldugu falan digiiniiliince, boyle bir seyi ka-

zandiysan onu alip eve getirip bayrag: bir bombardiman ugag
gxkartmas})’riﬁel%rﬁ%’gi*ﬂ‘M%ﬁp*é‘:‘?%ﬁ”?é‘é%%??in’ Josie gikartma-
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81 ya da Superfortress Gir/ Dressed In Not Very Much gikartmasi
veya ne bileyim, A4 Bit o’ Lace B17 Flying Fortress gikartmasi,
hig olmad: Mini Fare, Safinaz ¢ikartmasi ya da Pliiton gezege-
ni gikartmasi hatta annenin bir fotografiyla, olmadi biiyiikge bir
Marilyn Monroe’yla— 6rtsen olmaz mi?” Epeyce girpiniyordu
bu diplomat, istisnalara, bazi muafiyetlere, buralarda bagnazlik-
tan, 6nyargidan, diglanmadan muaf tutulabilecek kimi birey ve
durumlara vurgu yaparak. Bunlar da mesela rock yildizlary, film
yildizlar, kiiltiir y1ldizlar, sporcular, istisnai gohret veya iistiin
baz: kigisel girigsim sahipleri olabilirdi. Blower Bentley’lere ait
sipersarjlar da ayni kategoriye giremez mi, dedi. Arzulama ve
nadidelik, diye iisteledsi, siipersarja esneklik sunmaya yetmez mi,
yoksa o bayrak, ayrimin bir tarafi igin —bu érnekte bizim taraf-
g6z ardi edilip gegis izni verilemeyecek kadar biiyiik bir engel
mi tegkil etmeli?

Yanit1 kendi de bilmiyordu, tahminimce bir kisi harig bi-
len yoktu. O kisiye baktim. Herkes ona bakiyordu. “Ben sadece
diyorum ki,” dedi, “ne kadar egsiz bir araba olursa olsun, ken-
dini tatmine y6nelik bazi ulusal gagrisimlar tagiyorsa ve benim
ozerk, milli ve dini kimlik hakkim altakoyma anlami tagiyorsa,
bu ¢agrisimlar ve altakoyma arzusu o arabanin tiim modelleri
ve iiriin yelpazesi igin gegerli olmasa bile ben teslim olup o ara-
banin bir pargasini ister miydim, bilemiyorum. Dogrusu,” dedi
bastira bastira, “yolun bizim tarafindan birinin araba pargasina
duydugu merakin, 6teki tarafin sembol ve nisanlarindan irkil-
me diirtiisiine baskin gikmas: da beni hayrete diigiiriiyor. Ayrica
olur da bélge gocuklarinin kulagina giderse...” —burada kastet-
tigi retgilerdi, yani kulaklarina gidecekti ¢linkii kendisi soyleme
isini gérev bilecekti— “o bayrag evine gotiiren kisi kendini goyle
okkalisindan bir sokak adaletiyle kars karsiya bulabilir. Hem
bu ugurda can verenler ne olacak? Tum bu siyasi sorunlar yi-
ziinden bu giine dek canindan olanlar? Boguna m1 61di hepsi?”

._Wcretsiz PDE KitapArsiyi - httpsi/rantey.or
Bu adam: dinté}iRée, TnsdRPHI Re2 DRUEE RoYdu mu her
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seyden argiiman iiretebilir, diye diiginmek isten degildi ve igte
adam, bayrag getirmenin normal olmamasindan yola ¢ikip ay-
nen bunu yapiyordu. Tamam, o kismi dogruydu, normal degil-
di. Ote yandan belki-erkek arkadas zaten getirmemisti. Tim
bunlar olup biterken belki-erkek arkadag sessizligini korudu.
Ancak yiiziinde bir bulut vard, bir golge, ki belki-erkek arka-
dasa nadiren diiserdi golgeler. Aksine uyanuklik, hareketlilik,
muziplik olurdu onda. Cekici yanlarindan biri de buydu, yirmi
dakika 6nce ikimiz bag bagayken oldugu gibi. O dakikalarda
sipersarjdan memnundu, memnuniyetini belli ediyordu hatta
sonra insanlar geldiginde, bana gekinmeden sergiledigi gurur
ve kivangla olmasa bile memnuniyetini yine de belli etmisti.
Ama temkinliydi onlarin yaninda. Sadece kibar davranmak ve
bébiirlenmekten kaginmak igin degil, ayn1 zamanda kiskang-
liktan; insanlar1 aniden cephe almaya ve sirf kapildiklari bu
duygu yiiziinden intikama sevk eden kiskanghktan dolays. Evet,
vakit ganimet vaktiydi ama ganimetten yana tevazu gosterme
vaktiydi bir yandan da. Iste belki-erkek arkadag bu yiizden
komgularinin yaninda hafifletmigti cogkusunu. Fakat bir inad:
vardi, gériiyordum, sayg1 duymadig1 insanin yaninda hep yap-
11 seyi yapiyor, hicbir geye agiklama getirmiyordu. Bayrak ve
amblem meselesinin ciddiyetini gz 6niine alinca, bu defa ap-
talhk ettigini diisiindiim ve arkadaglar1 seslerini yiikselttiginde
bu yiizden memnun oldum. Kendisi mizag itibariyla tartigmaci
degildi, kavga doviis zihniyetiyle de ilgisi yoktu. Ofkelenip kav-
gaya kansabilecegi tek anlar, ilkokuldan beri tanidig1 en eski
dostu olan gefe satagildip1 anlardi. Ama §imdi durmug, omuz
silken komgusuna bakiyordu. Komgudan yana kot davranig-
lard1 bunlar; belki-erkek arkadagin evine gelmis, digerleriyle
birlikte kendini davet ettirip igeri girmis, sonra da o gekilde ko-
nugarak misafirlik kurallarini gignemis, sorun ¢ikarmig ve kis-

kanglik yaratmigtr. i§t§ bu yiizden yine “benden uzak dursun’
diye baglays#°Bif Camiéje Agﬁ"&i@%%fé”ﬁ%?{ﬂ yumrugu yemesi
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kimseyi sagirtmada. Belki-erkek arkadagin arkadaglarindan biri
—fevri olan, kendini mutlu eden geyler ustiinden bile kavgaya
tutugtugu herkesge bilindigi halde hiddetli diye anilmaya itiraz
eden— atmistt yumrugu. Gelgelelim bizimki yumruga karsilik
vermedi. Onun yerine adrenalin giiciiyle odadan firlarken ar-
kaya dogru seslenerek, belki-erkek arkadaga o bayragin lekesi-
ni hem kendine hem de topluma bulagtirdigimi séyledi. Sonra
da bunun sonuglarim gériince sagirma, diye bagirdi. Ardindan
esikte, isten gikip belki-erkek arkadagin evine heniiz adim atan
sefle carpigt1 ve onu saldiriya ugrayip sinirlenmis gibi bir tavir
icinde birakip gézden kayboldu.

Odada simdi kimsenin itiraf etmedigi bir his vardi: Tatsiz,
megum, kasvetli. Eskiye doniilmesi de imkénsizd: ¢iinkii enerji
artik yer degistirmis, araba muhabbetinin koékiine kibrit suyu
dokilmigti. Birkag kigi gayret sarf etse de ortami canlandirma-
y1 bagaramadi. Ardindan belki-erkek arkadagin en eski dostu,
her zamanki tavriyla saniyeler iginde herkesi evine gonderdi.
Sefti bu; gergek bir asabiyet adami. Asabiyet derken katiksiz,
mutlak bir asabiyetten, dramatik ve gerim gerim bir asabiyet-
ten, ortalama degil, yiizde yiiz bir asabiyetten s6z ediyorum. Sef
hursh, somurtkan, ¢okiik gozli, her daim bitkin biriydi ve bu
ozellikleri, sef olma fikri heniiz aklinda yokken de vardi. Hal
boyleyken sef olamad: ama igtiginde sik sik aggilik okuluna git-
mekten s6z ederdi. Caligma hayatinda tuglaciyds, sahada ise bir
erkek olarak yemek yapmay: sevmemesi gerekirken sevdigi igin,
espri mahiyetinde gef diye anilmaya baglanmig ve isim ustiine
yapisip kalmugts. Diger hakaretler de yine iistiine yapigmugts; ge-
ligkin damak zevki, yataga yemek kitaplariyla girmesi, havucun
igsel tabiatiyla takintisy, ince zevkleri agin1 geligmis migkiilpe-
sent karinin teki olmasi. Ne var ki bu is arkadaglari, onu gicik
edip etmediklerini anlayamazlard ¢iinkii gef, sabah geldigi an-
dan akgam gittigi ina dek dogal haliyle zaten gergindi. Heniiz
caligmazken, hatt2®Ski 3;%@{(&8% it 'yritrtf)es U678 Rikeksilikten

37



38

Anna Burns

yoksunlugu nedeniyle baz1 oglanlar onunla déviigmek istemigti.
Onunla déviigmek bir tiir yetigkinlige gegis ritieliydi. Bu b6y-
le siiriip gitmigti, ta ki giiniin birinde belki-erkek arkadas onu
okul bahgesinde kanatlar1 altina alana dek. Sef birinin kana-
d1 altina alindigim anlamamug ve yedigi onca dayaktan sonra
bile alinmaya ihtiyaci oldugunu fark etmemigti. Ancak belki-
erkek arkadag ve onun uzantisi olarak belki-erkek arkadagin
arkadaglar igin igine girince gefle kavga arayanlarin gogu geri
adim atmigti. Buna ragmen gimdi bile ara sira ani bir “Senin
enginarlar ne dlemde?” patlamasi ve ardindan vahsi bir yiizleg-
me yaganird1. Bazen belki-erkek arkadagin evine ugradigimda
sefi mutfakta —nadiren tek bagina ama genelde belki-erkek ar-
kadagla— escinsellige kars1 zorbaliktan aldig: son yarayla ilgile-
nirken bulurdum. Seflik fikrine gelince; belki-erkek arkadagin
bolgesinde, ayni zamanda benim de bélgemde —6zellikle kiigiik
pastane iriini olan pétifiirlerde, cicili bicili hamur iglerinde,
yani “tatl1”elegtirisi alabilecek ve sefimizin de yaptig tiriinlerde
ustalagmig— erkek geflerin toplumsal kabul ve ragbet gérmedigi
yoniinde bir alg: vardi. Diinyarun diger sefli yerlerinin aksine
burada erkekler ag¢1 olabilirdi ama o zaman bile ya gemilerde
ya erkek enterne kamplarinda ya da bagka bir erkek ortamin-
da galigmalari makbuldii. Aksi takdirde heteroseksiiel erkekleri
escinsel camiasina katma emeline sahip bir egcinsel olarak algi-
lanan geflerden sayilirlardi. Dolayisiyla bu gefler, varlarsa bile az
sayida ve gizli bir tiirdii, bizim gef de —tek olmadig: halde— bir
buguk milyon kilometre yarigapl alanda tamdigim tek kisiydi.
Tabii bir de gefin herhangi bir utanma ve kigkirtma olmadan,
istelik de 6lgii kaby, 6l¢ii kagig1 gibi ehemmiyetsiz seyler iistiin-
den sergiledigi karmagik ve sinirda gezinen duygu durumu var-
di. Yemek ve mutfak egyas: meselelerinde hassasiyetin kiyisinda
gezinmedigi zamanlardaysa, gece geg saatlerde ve daha ¢ok da
hafta sonlarinda onu genellikle ickisiyle koseye cekilmig, “nar
eksisi, portla"/%rﬁﬂ%ep '.:u@tﬁ,pé'rgriyti PR %@Tr}%p()@uzette, Alaska tat-
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hsy,” diye mirildanirken bulabilirdiniz. Kisacas: yemek konugur,
yemek okur, belki-erkek arkadaga (ve bana kafayr yedirterek)
yemek kitab1 6diing verirdi ve o da (yine bana kafay: yedirterek)
bunlar1 okurdu. Yemek denemeleri de yapar, bir yandan da ken-
dini vasat bir adam sayards; onu gergekten seven kendi dostu
vasat adamlar bile boyle gormezken. Iste simdi de belki-erkek
arkadagin salonuna ¢oken tedirgin sessizlige adim atmug, salt
varligiyla ortamin gerginligine gerginlik katiyordu.

Ote yandan belki de katmiyordu. Bu kez, ilk defa, yine o
bilindik “Olamaz, sef mi geldif” sozleriyle tilyme hazirhgina gi-
rigen insanlar, birden onu gérdiikleri igin aslinda rahat bir nefes
aldiklarim fark ettiler. Az 6nceki tartigmali bayrak meselesin-
dense, sefi havada karada yeglerlerdi. O gelmeden az 6nce bel-
ki-erkek arkadagin komgulari araba muhabbetinin tasasizliin-
dan, su eski “biz ve onlar” siyasi yoriingesine gegis yapmuglardu.
Ustelik belki-erkek arkadagla da aralarina gitgide mesafe ko-
yuyorlard: giinkii bir yanda siipersajlar vardi ama bir yanda da
yetkisiz mahkemeler, darugikl1 d6wiigler, ihanetler ve muhbirlik
vard1. Sef ise gelir gelmez herkesi kendine getirdi. Aligkanhg:
oldugu iizere ortamin havasini zerre sezinlemedi, ne siipersarja
g6z atu ne de simdi siipersarjin istiine sagilmig olan belki-er-
kek arkadagin komgusunun burnundan gelen kan damlalarina.
Onun yerine kendi gérdiigii manzaranin tedirginligiyle etrafina
bakindi. Kaglar: bir oktav yiikseldi. “Kimse bana bu kadar kala-
bahik olacaginizi séylemedi. Kag kiginiz? En az yiiz vardir. Say-
miyorum bile. Imkansiz,” bagin iki yana sallads, “yok, yok, hepi-
nizi doyuramam.” Yamliyordu oysa. O komgu, sorunlu konular
agmasa muhtemelen araba sohbeti uzayacak, arkasindan igki
muhabbeti baglayacak, miizik seansina gegis yapilacak, sonra
da balik-patatesgiden veya Hint lokantasindan sarhos kafayla
yemekler alinacakti. Agciliga ya da sefin mini keklerine ihtiyag
duyulmayacakt:. Gelgelelim gef onlara yapmayacag ordovrle-
ri, pisirmeyecegi gﬁﬁet)s'iéﬁg i,K%%TaAilsai\ﬁﬁ)giplsﬂ{%rﬁ?Yrﬁrgdigi tathiy1
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anlatmaya koyulunca komgular gitmek iizere ayaklanip hep bir
agnzdan karsilik vermeye bagladilar. “Sen dert etme gef,” dediler,
becerebildikleri kadar negeli bir tavirla. “Takma kafana. Sorun
degil. Biz de kalkiyorduk. Gitmemiz lazim zaten.” Ardindan
sipersarja, bu defa daha ikircikli bakiglar attilar. Biraz fazla m:
klasikti sanki? Dogal olarak satin alma tekliflerinin arkas: da
kesildi. Onun yerine belki-erkek arkadaga, sonra da biraz daha
kalmaya karar veren arkadaglara veda ettiler. Nihayet bazilari,
sonradan hatirlayip kégeye, bana dogru bakarak selam verdiler
ve gittiler.

*

Serefsiz. Adi. Angut. Spastik. Denyo. Hinogluhin. Bak, alinma
ama. Demeden edemeyecegim ama. Kastim sana degil ama. Belki-
erkek arkadagin arkadaglarinin sorun ¢ikaran komgu hakkinda,
komgu ve digerleri gittikten sonra soylediklerinden birkagiyd:
bunlar. Salonda gef, belki-erkek arkadag ve belki-erkek arkada-
sin ¢ arkadagiyla ben kalmigtik. Sef, “Nereye gittiler ya? Niye
gittiler? Kim bunlar? Benim gelmemi mi...” dedi. Belki-erkek
arkadagsa, “Bog ver gef,” dedi ama dalgin konuguyordu ¢iinkii
digerlerinin o komsuya kendi adina mazeretler sunmasina, onu
teskin etmesine kizmigti. Ozellikle de bayrak yorumlarini yu-
mugatmaya ¢aligmalarina gicik oldugunu biliyordum. Bu tavir-
la komgunun ekmegine yag siirdiiklerini digiinmiig olmaliyd.
Simdi otekiler de sefe, “Bog ver gitsin,” diyorlards, ardindan da
fevri olan, belki-erkek arkadagi, kendini kollamas: igin uyard.
“Bu isi kurcalar o lavuk pig, illa ki bir entrika gevirir.” Otekiler
yukar1 agag: bag salladilar ve belki-erkek arkadas da ilk anda
bagin sallads. Sonra da dedi ki: “Ne olursa olsun ona vurmama-
hiydinuz ve siz lgiiniiz, sizi lafla kigkirtmasina izin vermemels,
benim igimi de ona anlatmamaliydimiz. Benim isim onu ala-
kadar etmez. Adamun génlini kazanmak zorunda olmadigim

gibi onaynl;ihllC ARG a0 A8 meR RERBG i etinde de degilim.”
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Bu sozler otekilerin hoguna gitmedi ve muhtemelen incindik-
leri igin belki-erkek arkadagin aklini bagina toplamasi gerektigi
temal: bir tartigma baglattlar. Herhalde ki bir agiklama yapma-
liyds, o herif igin degil tabii,onunki kiskanglikti. Ama digerleri-
ni digiinerek sesini gikarmaliyds, 1§ gibi biiyiiyecek bir soylen-
tinin 6niini kesmek igin. Belki-erkek arkadag sdylentiye gelince
dedi, bir geyi illa tartigmak ya da reddetmek gerekmiyor, konug-
mak bile gerekmiyor. “Bana tam tersi gii¢ kaybettirdiniz,” ve bu
sozlerle tartiyma yine devam etti. Sonunda iglerinden biri, “Bu
is burada kalmaz,” dedi. Kastettigi, belki-erkek arkadagin “6te
taraftan” getirdigi sayisiz bayragin yaratacag skandalla, siiper-
sarj meselesinin arada kaynayacagiydi. Bu noktada giilistiler
ama bu tiir séylentilerin olmayacagina inandiklarindan degil.
Inat etmemeliydin, dediler ve tiim bunlara miidahil olmayan
ben, yine bir sey sdylemeden onlar:1 onayladim. O arada akh bir
kanig havada, hayali bir kilerin muhteviyatim kontrol etmekle
meggul olan gef, “Kim? Ne?” gibi sorularla ¢ikis yapinca 6tekiler
tarafindan alaya alindi. “Ah, be moruk,” dediler, “yine kagirdin
gemiyi.” Ne var ki onlar1 dinlemeyi yine kesmis olan gef, yemek
hazirlamadan énce temizlenmek iizere iist kata cikts. Iyi giizel
de, haddime degil ama, ebil sayrimam ama gibi son birkag alayc
agagilamanin ardindan ve bu s6ylenenlerden muhtemelen ¢ok
daha fazla kabilesel s6zii —en azindan benim igitme mesafem-
de- séylenmeden birakarak, otekiler de kollar: sivayip araba
pargasin Ust kata tagimaya koyuldular.

Gayet olagan bir seydi bu ¢iinki belki-erkek arkadas her
yere parga istiflerdi; isyerinde garaja,burada eve, kapali alanlara,
agik alanlara, 6n tarafa, arka tarafa, dolaplara, dolap iistlerine,
mobilyalarin istiine, her koltugun iistiine, koltuklarin tepesine
ve merdiven sahanhinin her yerine. Kap: tamponu isleviyle de
kullanird: onlar;; hem de mutfakla yatak odas: hari¢ —en azin-
dan benim kaldigim gecelerde~ her yerde. Dolayisiyla evi,evden
ok tistiine tin'cnelillcf?ﬁs'ifgzgf‘lé( gﬁfrﬁwdxtlgﬁ%ﬂ i r&‘gyagigadaglanyla
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yeniden diizenleme yapiyordu. Terciimesi; araba igin yer agiyor-
lards. “Yeni parga m1 geliyor?” dedim. “Pargalar geliyor, belki-kiz
arkadag,” dedi belki-erkek arkadag. “Birkag karbiiratér, silindir,
tampon, radyatér, piston kolu, yan panel, gamurluk, onun gibi
seyler iste.” “Hi hi,” dedim. Taginmakta olan bir yigiru isaret
ederek, “Birazdan dénerim,” dedi belki-erkek arkadag, “bunlar:
simdilik kardegin odalarindan birine kaydirtyoruz.” Belki-erkek
arkadagin, higbiri 6lmemis ve higbiri bu evde onunla yagamayan
ti¢ erkek kardesi vardi. Eskiden burada yagamus, yillar iginde
bagka yerlere gegmiglerdi. Su an belki-erkek arkadagla otekiler
ise koyulmugtu, gef de alt katta, gelen seslere bakilirsa mutfakta
kollar1 sivamigti. Kendi kendine konuguyordu ki onda rastlan-
mami§ gey degildi. Stk sik yapardi bunu, yaptigini duyardim
cinkii gef belki-erkek arkadagin evinde belki de benden ¢ok
kalird1. $imdi her zamanki gibi kendisine giraklik yapan hayali
insana yemegin yapimina iligkin her ayrintiyr anlatiyordu. Ge-
nelde goyle seyler soylerdi: “Bu gekilde yap onu sen. Boyle daha
kolay, biliyor musun? Unutma, yapmacikhiga diigmeden, rol yap-
madan da 6zgiin bir stil ve teknik gelistirebiliriz.” Boyle yaptig1
zamanlarda gergek hayatta gergek insanlarla etkilesimdeyken
oldugundan ¢ok daha yumugsak, gok daha anlayigh gériiniirdi.
Ovgiilerine ve cesaretlendirici sézlerine bakilirsa gef seviyordu
bu iyi, 6zenli yardimcisini. “Sadece gunu ekleeycegiz. Yok, hayur,
sunu. Sonra da bdyle yapacagiz, bak 4éyle. Unutma incelikli bir
mabharet pesindeyiz; temiz, hassas bir yerlegtirme. O yiizden bi-
rak o yaprag1. Neden koyuyorsun ki? Ne doku katiyor ne boyut
ne de bir unsur. Iste oldu. .. Tadina bak. Biraz daha ister misin?”
Bir giin ef goriinmez girafini tatmaya davet ederken igeri goz
atmigtim da orada tek bagina durmug, kapig1 kendi dudaklar-
na gotiiriiyordu. Sef o an, ki bu davraniga tanikhk ettigim ilk
ands, bana, bir yandan yiiriimeli okuma yaparken, bir yandan da
nirengi noktalarina goz ucuyla isaret koydugum zamanlarimi
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degerlendirmek, ayrica kafamin iginde az 6nce bana yol soran
kisiye ayrintihi bilgi verip yardim edebilmek igin duraksardim.
Bir yeri isaret ederek, “Aradifimiz y6n gurasi,” dedigimi hayal
ederdim, o kisinin filanca kégeyi dolanmas: gerektigi anlamin-
da. “Oraya gidin,” derdim, “Hemen késeyi déniince. Gériiyor
musunuz o kégeyi? Oradan doniin, on dakikalik bolgenin giri-
sindeki posta kutusunun oldugu kavsaga varinca mutat yerden
yukan yiriyiin.” Mutat yer mezarhgimizd: ve bu tarif benim
yolunu kaybetmis ama kadirginas birine yardim geklimdi. Iste
sef de simdi mutfakta agag: yukan aym seyi yapiyordu. Ne isteri
nobeti ne de sinir patlamasy; sadece meditasyon, zihinsel meg-
guliyet ve gevseme. Kendi kadirginas gahsinla bir gesit sakalag-
ma. Bu yiizden de onlar1 kendi hallerine biraktim. Sefi utandirip
hiilyalarindan koparmak istemezdim, ne de olsa buralarda oyun
oynadign igin, kalkanlarini indirdigin igin, utandirilmanin bini
bir parayd. Insanlar bu yiizden akil okurlard: — baska garele-
ri yoktu, aksi takdirde isler sarpa sarardi. Buradakilerin gogu
tipki kendilerini korumak igin asil kastettiklerini s6ylememeyi
segtikleri gibi alullarindan gegenin okundugunu bildikleri belli
zamanlarda da, bir yandan biling ortisiiniin derinlerinde ger-
¢ek digiincelerini kendilerine agik ederken, bir yandan da akil
okuyanlara digiincelerinin sadece ist tabakasini sergilemeyi
ogrenebiliyorlardi. Béylece belki-erkek arkadagla otekiler iist
katta, sefle cirag1 mutfaktayken, ben de siradaki adimlari, yani
bundan sonraki yagama kogullarimi diigiinmek iizere kanepeye
uzandim. Ciinkii belki-erkek arkadag kisa siire 6nce yanina ta-
sinmak isteyip istemedigimi sormugtu. O sirada bunun uygula-
nabilirligine istinaden iig itirazim vard.. Birincisi, annemin ufak
kiz kardeglerle tek bagina bag edemeyecegini diiginmemdi; her
ne kadar ufakhklarin yetiguirilmesinde aktif rol oynamasam da.
Buna ragmen erken gelisimlerine, kabindan tagan meraklarina,

giginndan gikabilecek her geye her an hazir olma diirtiilerine
gem vurabilmek igfﬁetfézdé?(':tﬁ(ﬁ%ﬁéﬁsgléﬁ o345 e d1tinda bu-
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lunmam gerektigini hissediyordum. Ikinci itirazim, taginmanin
belki-erkek arkadagla zaten narin ve dagilmaya yatkin olan bel-
ki-iligkimize getirebilecegi olast yikimda. Ugiinciisii de; ortamin
halini digiiniince nasil taginabilirdim ki?

Belki-erkek arkadagla ayrildiktan yillar sonra televizyonda
evine esya y1gan ama kendini istif¢i olarak gérmeyen insanlarla
ilgili bir program izledim ve higbiri araba pargas: istiflemese
de, bu kisilerin gimdiki psikolojik aydinlanma ¢aginda seneler
boyu yaptiklar seyle, belki-erkek arkadagin aydinlanmanin he-
niiz var olmadi1 zamanlarda yaptif1 ey arasinda ister istemez
bir benzerlik fark ettim. Ciftlerden biri, bir istif¢i (adam) ile bir
kadind (istif¢i olmayan). Evde her ey yar1 yariya paylagilmig-
t1, adamin tarafi baskindi ve halidan tavana dek yiikselip her
odanin yar1 hacmini kaplayan bir dag gibiydi. Bir siire sonra
adamin egyalan dagdan agag1 yuvarlanip kadimnkilerin istiine
dokiilmeye baglamigt: ki adam egya eklemeden duramadig igin,
kendi alaninin dolup kadinin alanina meyletmesi kaginilmazd:.
Belki-erkek arkadagin evine gelince; istifleme kesinlikle yillar
sonra izledigim eglence programlarindaki gibi yogun ve kisit-
layic1 degildi. Ancak zamanla yenilerinin eklendigine de giiphe
yoktu. Benim tepkime gelirsek; o evde kaldigim siralarda mut-
fak ve yatak odasinin normalligiyle banyonun yan normalligi
sayesinde “Hosgeldin, iyi ettin ama biraz stkssman gerek” tiriinde
bir y1gilmaya katlanabiliyordum. Ancak bunun nedeni iligkimi-
zin “belkilik” diizeyiydi, yani resmi olarak belki-erkek arkadagla
yasamiyordum ve ona resmi olarak bagli degildim. Dogru diiz-
giin bir iligkimiz olsa ve birlikte yasasak, ilk isim oradan gitmek
olurdu.

Iste boyleydi belki-erkek arkadagin evi, iistelik de kismi de-
gil, biitiin bir evdi ki boyle bir sey o zamanlar yirmi yaginda bir
adam ya da kadin i¢in -Gzellikle de evli olmayan bir adam ya
da kadin i¢in— siradistydi. Sadece onun kesimi igin degil. Benim
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kek arkadas on iki yaginda, erkek kardesleri on bes, on yedi ve
on dokuz yagindayken, anne babalan kendilerini tiimiiyle salon
dansi kariyerine adamak iizere evden aynlmigti. Ogullar ilk bag-
ta anne babalaninin gitsigini fark etmemiglerdi ¢iinkii amansiz
ve 6limiine salon dans: yarigmalarinda baganih olabilmek igin
normalde de haber vermeden sik sik inzivaya gekilirlerdi. Gi-
niin birinde iki biiyiik abi igten eve gelip her zamanki gibi d6r-
dii igin balik-patatesgiden aldiklari akjam yemegini hazirlamig-
lardi. Neden sonra elinde tabakla kanepede oturan ikinci biyiik
abi, yamindaki en biiylige doniip, “Bir terslik var. Bir ey eksik
sanki. Sana da 6yle gelmiyor mu, abi?” demigti. “Evet, var bir
eksiklik,” demigti en biiyigi. “Hiss, siz ikiniz...” Iki kiigiik kar-
desi kastediyordu. “Size de bir seyler eksikmis gibi geliyor mu?”
“Annemle babam,” demigti ikinci kiigiik. “Gittiler.” Ikinci kiigiik
ile yedi y1l sonra benim “simdiye dek neredeyse bir yilhk belki-
erkek arkadagim” olacak en kiigiik kardes, bu s6zlerin ardindan
yemege ve televizyon izlemeye devam etmiglerdi. Bunun ustiine
en biiyiik abi, “Iyi de ne zaman? Hep katildiklan gu dans seyle-
rinden birine mi gittiler yine?” demigti. Ne var ki bu defa dans
seylerinden &iri degildi gittikleri. Kardegler en sonunda anne
babalarinin birkag hafta 6nce evi temelli terk ettigini komgular-
dan 6grenmigti. Size bir not yazmig ama birakmay1 unutmuglar,
demigti komgular; aslinda ilk bagta notu yazmay: da unutmus,
sonra yazmig ve belirsiz adreslerine vardiklarinda geri postala-
muglardy; kasten belirsiz degildi adres, sadece tepeye gonderenin
adresini koyacak vakitleri, hafizalari, anlayislani olmadig igin
oyleydi. Posta damgasina bakilirsa tek bir denizin 6tesindeki
degil, ¢ok ¢ok denizlerin Gtesindeki bir iilkedelerdi. Bu arada
eski adreslerini de unutmuglards; evlendikleri yirmi dort yil 6n-
cesinden, evi terk ettikleri yirmi d6rt saat 6ncesine dek iginde
yasadiklari evin adresini. Yine de mahalleli igi halleder imidiyle
adres konusunda riski goz almiglardi ve mahalleli de hiinerleri
sayesinde aynen HSS?féizy%%%%%E /N’iic\:’i{tﬂﬁﬁ)ség@m?f&?raq yénlendi-
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rilmigti. Kardeglerin eline gegmeden 6nce komgudan komguya
dolanan mektupta §6yle yaziyordu: “Kusura bakmayin ocuklar.
Egri oturup dogru konusursak, biz hig ocuk yapmamalrydik. Simdi
donmemek tizere dansa gidiyoruz. Tekrar ozir diliyoruz. .. Ama en
azindan artik biyidiniz.” Bunun ardindan, sonra hatirlanmug
bir not vardy: “Tabii heniz biyiimemis olanlarimzi da biyiikler
yetistirebilir... Ayrica litfen, cekinmeyin, her seyi alin... Ev de
dahil.” Anneyle baba evi oglanlarin almasinda, kendilerinin
istemediginde 1srarctyds. Istedikleri her sey yanlarindayds; bir-
birleri, dans agklar1 ve sandiklar dolusu muhtegem dans giysisi.
Mektup gdyle bitiyordu: “Hogsga kal en biiyik ogul, hosea kal ikinci
buiyik ogul, hosa kal kiigiik ogul, hosga kal en kiicik ogul... He-
piniz hosea kalin sevgiliii tath ofullarimiz.” Ancak altta “anne
babamz” veya “sizi seven ama ilgisiz anne babamz” gibi bir imza
yoktu. Onun yerine “dansgilar” diye imza atmug, dort de 6piiciik
kondurmuglardi. Ogullar daha sonra anne babalarindan haber
almamiglardi. Televizyon diginda. Bu ift, giinbegiin televiz-
yonda daha ¢ok gériiniiyordu ¢iinkii orta yaghliklarina ragmen
miistesna dinglikte salon dansi sampiyonu olarak kendilerini
kanitlamiglardi. Cift, diinya standardinda, g6z alici, had safhada
odakliyd: ve muhtemelen karizmasi, 151ltis1 ve tilkesine iligtirdi-
gi uluslararas: yildizlik gohreti sayesinde —gergi tilkenin “stnirin
otesindeki” mi “denizin 6tesindeki” mi oldugu hep maharetle
gesiguiriliyordu— gok gegmeden ve biiyiik bir bagariyla o hain
siyasi bolinmenin Gtesine gegmeyi bagarmisti. Bu da onlarin
istisnalardan biri olduklar: anlamina geliyordu, tipk: buradaki
miizisyenler, sanatgilar, sahne ve beyazperde insanlar1 ve spor-
cular gibi; yani halkin goziinde bir toplumun topyekiin onayi-
m abrken diger toplumun kinama ve 6lim tehditlerine maruz
kalma durumunu agmay: bagarmig olanlar. Segilmis azinligin
bir pargasi olan bu gift herkesin onayina sahipti. Oybirligiyle
ovgii ve kabul goriiyordu. Sadece siyasi, dini ve bagnazlik karsit
ccphelerdeufcraeﬁiﬁ Pg%'i'r}r({é & Ralrl5r RO A Hans agisindan da
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dans sever herkesin kalbini nege ve keyifle doldurdugu igin al-
kislaniyordu. Ogullarinin higbiri salon dansindan haberdar ol-
masa ya da olmak istemese de salon dansiyla alakal: her seyden
haberdar olanlarin goziinde biiyiik sayginhklar1 vardi. Gergi
belki-erkek arkadag bir defasinda televizyonda onlar1 goster-
migti bana. Televizyon seyrettigimiz bir aksam kayitsiz bir ta-
virla yapmigti bunu ve iste oradalardr: Uluslararas: Cift. Kiya-
siya siiren Rio de Janeiro Diinya Sampiyonluk Turnuvasi’'nda
ortak birincilik fgin yargtyorlard: ve sunucu, Uluslararas: Salon
Dansgilar: Kurulu’nun kargisinda, “Aman Tanrim! Tarihi bir an!
Tarihi bir an!” diye haykirarak seyircilere, az sonraki esi benze-
ri goriilmemis dans kapigmasina hazirlanmalarini s6yliiyordu.
Ben de gérmek istiyordum kapigmay giinkii, “Inanmyorum!
Bu senin...! Senin...! Bu kadm...! O...! Yani senin... Annen mi
bu! Annen!” ve “Bu da baban!” diye qigliklar attiktan sonra —ki
o gozleri, o yiizii, o viicudu, o kivrakhig, 6zgiiveni, seksiligi ve
tabii o kostiimleri goriince asil kastettigim adam degil, kadin-
di- izlememem s6z konusu degildi. O an asla beklemedigim
bir geydi ama belki-erkek arkadag izlemek istemedigini soyledi.
Boylece ben orada ekrana yapigmig, agzim bir karig agik halde,
gozlerim ardina kadar agilmi$, tirnaklarimi yiyerek, “Annesine
benziyor. Benzemiyor mu? Sirt1 tipatsip degil mi? Babast da an-
nesine —pardon ogluna— benzemiyor mu, yok yani oglu babasina
benzemiyor mu?” diye feryat ederken, belki-erkek arkadag araba
pargalarindan birini kurcalamaya, digar1 giktu.

Ev konusuna gelince; kardeglerin rasgele yatiya gelmesi ve
kendi haline birakilmig oglanlarin yagam tarzimi siirdiirmesiyle
birlikte tipik bir “burada erkekler ikamet eder” miiessesine do-
niigmiigti. Onlann arkadaglan ve aynca giderek artan sayida bir
gecelik kiz arkadaglar, bir haf tahk kiz arkadaglar veya bir siirelik
kiz arkadaglar da yine gelip gidiyor, yatiya kaliyordu. Sonra za-
man degismi ve ii¢ biiyiik kardeg birer birer evden ayrilmigti.
Her biri hayatin k%?{atlssifn%Dgeﬁ?giﬁiseiﬂﬁg fﬁﬁ?ﬁtgﬁ?{ﬂdendigin-
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de, ev belki-erkek arkadagin olmaya dogru devinmigti. Sonra
da arabalar ve araba pargalan yiiziinden, dértte tgiiyle galigma
garaji olmaya dogru devinmisti. Bunun akabinde belki-erkek
arkadag bana kendisiyle yagamami 6nermisti ve ben o noktada
ti¢ itirazim bildirmigtim ki o da bana bunlardan birine istina-
den, “Burada demek istemedim. Kirmizifener sokaginda bir yer
tutariz demek istedim,” demigti.

Kirmizifener sokag: benim bélgemin yakinindaki yolun he-
men yukarisinda, onun bélgesinin yakinindaki yolun hemen
agagisindaki semtteydi ve oraya kirmizifener denmesi orada
kirmizifenerlik isler donmesinden degil, evlenmek ya da gele-
neksel yuva kurmak istemeyen geng ciftlerin birlikte yagamak
i¢in segtigi yer olmasindandi. On altisinda evli, on yedisinde
bebekli olmay: ve gogu anne baba gibi 6lmek iizere yirmisinde
televizyon kargisinda kanepeye kurulmay: istemeyenlerin yeri.
Bagka bir seyi —ne oldugundan emin olmasalar da— denemek
isteyenlerin yeri. Iste bu yiizden bekir giftler yagardi orada.
Iki erkegin bile yasadig: soylentisi vards; birlikte yagadig1 yani.
Sonra bagka iki erkek bagka bir evde yasamaya baglamisty, yine
birlikte yagamaya. Birlikte yagayan kadinlar yoktu ama yirmi ¢
numarada bir kadinin iki erkekle yagadi herkesin dilindeydi.
Genelde bekir erkekler ve bekir kadinlar vardi ve burasi sadece
tek bir sokak olsa da, son haberlere gére yan sokaga tagma ih-
timali mevcuttu. O sokak da farkl dinlerden evli giftleri barin-
dirmasiyla eskiden beri tnliydi.

Bu arada sadece kirmizifener sokaginda degil, genel olarak
o bolgede, normal insanlar, yani evli giftler de evlerinden tag:-
niyordu. Bazilan isin kirmizifener yoniine karsi olmadiklarin
soyliyordu. Yag¢a biiyiik yakinlarin duygularini incitmek iste-
miyorlard: yalmzca; anne babalar: gibi, biiylikanne ve babalar:
gibi, 6lmis akrabalar1 gibi ve bilhassa da medya soyleminde
“yozlagma, sefahat, ahlaki ¢okiinti, karamsarhigin yayginlag-
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diye gegen seyden kolayca rencide olabilecek, goktan vefat et-
mis kirilgan atalan gibi. Akillardaki diger mithim soruysa, di-
yordu haberlerde, simdilerde orada zina eden giftlerin farkh
dinlerden olup olmadig1 Soruya yarut arayigiyla eski nesillerin
hassasiyetleri yiiziinden evinden taginanlar da boy gésteriyordu
televizyonda. “Annem igin yapiyorum bunu,” diyordu geng bir
evli kadin, “giinkii annecigim ahlak dis1 bir hayat sirmemden
hognut olmaz; insanlarin evlilik yemini etmedigi bir sokakta
yagarsam da aynen 6yle yapmig olurum.” “Kimseyi yargilamak
istemem ama,” diyordu bir bagkasi, “evlilik bagini siirdiirmemek
yargilanmali hem de hugunetle, sonra da cezalandirilmali. Bu
mudur yani geldigimiz yer? Fahigelik midir? Hayvani tutkular
mudir? Iffetsizlik midir? Bunu mu tegvik ediyoruz artik?” Ar-
dindan da yine yozlagma, sefahat, karamsarligin yayginlagmas:,
adabimuagerete hakaret ve gayrimegru ahlaksiz iligkiler dstiine
konusuluyordu. “Ondan sonra bir bakmigsiniz,” diyordu, kam-
yona egyalarin1 yiikleyen bagka bir ¢ift, “bir buguk kirmizifener
sokafn olmug, ardindan iki karmizifener sokag), sonra da biitiin
semt orasindan burasindan ugli seksin firladig: bir kirmizife-
nere donigmii.” “Annecigim igin yaptyorum,” diyordu yine bir
kadin. Ama arada, “Tabii canim, nesi yanlss ki? Kabilecilik diye
bir ey var, bagnazlik var ve bunlarin ardinda bir tarih var ama
su cinsel meselelerde doniigim gok daha hizl yaganiyor, dola-
yisiyla modern zamana ayak uydurmak zorundasiniz,” diyenler
de vards. Sonra da, “Buna izin veremeyiz” “Insan 6yle gonliince
yatip kalkamaz” ve “Evlilik, iilke siirlarindan sonra devletin
en temel dayanagidir” minvalinde devam ediyordu. Ozellikle
de, “Buradan taginmazsam, annem kahrindan 6liir,” minvalin-
de. Televizyonda durum béyleydi. Cesitli radyo réportajlan ve
yazil basinda da gok sayida annenin gelecekteki olasi 6limiine
dair kapsamh beyanlar yer aliyordu.

Kisacasi konugmadigim ana dilimde aslinda gu ya da bu diye
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ya da “Boyun Yumusags” anlaminda bir terclimesi olan hig de bi-
yiik sayilmayacak o bélgedeki o sokak, yolun hemen agagisin-
daydi. Oraya heniiz adim atmamighhm ama belki-erkek arkadag
simdi kendisiyle orada yagamami oneriyordu. Hayir cevabini
verdim ¢linki annem ile ufak kiz kardeglerden ve belki-erkek
arkadagin istifleme huyunun simdiki yerde ilerledigi gibi kur-
muzifener meskeninde de devam ederek artma ihtimalinden
kaynakli nedenlerin diginda, bir de ¢ekinceden, iligkimizin
ancak ikimizin de kaldirabilecegi bir yakinlik ve kirilganhk-
ta olmasindan kaynakh neden vardi. Oyle de oldu. Zaten hep
oyle olurdu. Ben hep iligkimizi ilerletelim diye yakinlagmay:
onerirdim, onerim ters teper, yakinlagmay: 6nerenin kendim
oldugunu unuturdum, ileride yeniden 6nerdigimde de o hep
bana hatirlatmak zorunda kalirdi. Sonra roller degisir, bu defa o
hatali bir n6ron ateglemesi sonucu kalkip yakinlagmay: 6nerirdi.
Boylece tekrar tekrar gegici hafiza kayiplari, jamais vu nobet-
leri yagardik. Unutup hatirladigimizi hatirlayamaz, birbirimize
unutkanligimizi ve belki-iligkimizin iginde bulundugu hassas
durum dolayisiyla yakinlagmanin ige yaramadigim hatirlatmak
zorunda kalirdik. Simdi yine unutma ve birlikte yagama fikrini
degerlendirmemi soyleme siras1 ona gelmigti giinkii “belkilik”
kapasitemizle yaklagik bir yih doldurmugtuk ve birlikte yagam
sekline gegerek, dogru diiriist ¢ift olma yolunda ilerlememiz
miinasipti. Belki-erkek arkadag, yakinh: ya da birlikte yaga-
may1 6nceden de konugmugtuk aslinda, tiiriinden bir ey de de-
memigti, bu yiizden konugmas: bittiginde benim hatirlatmam
gerekecekti. Bu arada bana su kendisiyle yagamam soyleme
devrinde, bir sonraki sali arabayla giinbatimini izlemeye gitme-
yi de 6nermigti. Bunun istiine ben de tanidigam hig kimsenin
—ozellikle de oglanlarin ama ayr1 zamanda kizlarin, kadinlarin,
erkeklerin ve katiyetle benim— giinbatimi izlemek gibi bir dii-

stincesi yokken, nasil oluyor da onun giinbatimi izlemek gibi bir
digiincesi %(i?ttﬁﬁ)}':grﬂ{i%) é{%{inﬂ%‘ﬁg ﬁ?ﬂt.efﬁg bu yeni bir geydi
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ama belki-erkek arkadagin zaten hep bir yenilikleri, sadece er-
keklerde degil, bagka kimselerde fark etmedigim seyleri olurdu.
Sef gibi o da yemek pisirmeyi severdi ki bu, erkeklerin genelde
yapmadi1 bir seydi ve ben de sevmesini seviyor muydum, emin
degildim. Yine gef gibi o da futbolu sevmezdi, daha dogrusu se-
verdi ama erkeklerden beklendigi gibi biktirana dek konugacak
kadar sevmezdi ve bu yiizden kendi bélgesinde nonos olmayan
ama yine de futbolu seveyen erkeklerden biri olarak tanin-
mugst1. Bense i¢ten i¢e onun dogru diizgiin bir erkek olmayabile-
ceginden endigeleniyordum. Karanlik anlarimda kapiliyordum
bu digiinceye, karmagik, davetsiz anlarimda ve geldigi gibi de
gidiyordu ama —6zellikle de kendime- asla itiraf etmiyordum.
Ettigim takdirde bagka aykinlhiklarin da peginden gelecegini
digiiniyordum ¢iinki kargima dikilmek, katiyetlerimin ayarim
bozmak iizere 4ninda toplagmaya bagladiklarini hissediyordum.
Herkes gibi ben de bu igsel geligkilerle, ufukta goriindiikleri an
onlara sirum1 donerek bag ediyordum. Belki-erkek arkadaginsa
aksine onlar1 ufka getirdigini fark ediyordum, 6zellikle de ben
onunla su “belki, bilemiyorum, olabilir” konumunda kalmay:
surdiirdiikce. Yemeklerini seviyordum, sevmemem ve severek
onu tesvik etmemem gerektigini bildigim halde. Onunla yat-
may: seviyordum ciinkii belki-erkek arkadagla yattizimda ezel-
den beri belki-erkek arkadagla yatmis gibi oluyordum, ayrica
onunla her yere gitmeyi de seviyordum, bu yiizden de evet de-
dim, sah giini, ki o da 6niimiizdeki saliydi —iigiincii kayinbira-
derle parklar ve rezervlerdeki kosjumdan sonra— onunla giinegin
batigini izlemeye gidecektim. Kimseye bahsetmeyecektim tabii,
ginbatiminin birilerine bahsetmeye uygun bir konu oldugun-
dan emin degildim. Zaten nadiren bir seylerden bahsederdim
birilerine. Bahsetmemek benim korunma yolumdu.

Ne var ki annemin kulagina gitmigti. Glinbatim: ya da bel-
ki-erkek arkadag degildi kulagina giden, ne de olsa o benim

kesimimden degildi ve ben de onu kendi kesimime alriiyor-
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dum, bu yiizden de vaktimizin gogunu onun kesiminde ya da
sehir merkezindeki farkli topluluklarin ugrak yeri olan sayili
bar ve kuliipte gegiriyorduk. Annemi tedirgin eden, sagda sol-
da yiirimeye baslayan bir soylentiydi. Ugiincii kayinbiraderle
kogmamdan onceki gece, ayn1 zamanda belki-erkek arkadagla
ginbatimimizdan 6nceki gece, annem iist kata benimle konug-
maya geldi. Ayak seslerini duydum ve aman Tanrim, yine ne
oldu, diye digiindiim.

*

Iki yal 6nceki on altinct dogum giiniimden beri kendisi evli ol-
madigim igin bana ve kendine iskence ediyordu. Kiz kardes-
lerim evliydi. Olen ve firarda olan da dahil, ii¢ erkek kardegim
evliydi. Kendini serserilige vuran, kayiplara karisan en biyik
erkek kardesim, annemde kanit1 olmasa da biiyiik ihtimalle ev-
liydi. Diger kiz kardesim de —bahsi edilmeyen ikinci kiz kar-
des— evliydi. Peki, ben niye evli degildim? Bencillikti bu evli
olmamalar; Tann vergisi diizene aykur, ufak kiz kardegler igin
kayg1 uyandiriciyd. “Baksana gunlara!” diye devam etti. Ufak-
liklar 151l 151l gbzleri, negeli halleriyle siritarak orada, annemin
arkasindalardi. Goriiniige gore higbiri de kaygh degildi. “Koti
ornek oluyorsun,” dedi annem. “Sen evlenmezsen, biz de evlen-
mesek olur demek ki, diye diigiinecekler.” (Yedi, sekiz ve dokuz
yaslarindaki) bu kiz kardeglerin higbiri evlilik yaginda gengler
degildi. “Hem soylesene,” diye devam etti annem, bu tek ta-
rafli sohbeti her yaptigimizda oldugu gibi, “giizelligin gidince,
kimse seni istemediginde ne olacak?” “Soylemeyecegim anne.
Higbir zaman sdylemeyecegim. Rahat birak beni,” seklinde ya-
nitlar vermekten canima tak etmisti. Boyle diyordum ¢iinkii ne
kadar az gey s6ylersem, konuya o kadar az girebiliyordu. Benim
i¢in oldugu kadar onun igin de biktirictyd: bu ama gayretlerin-
de yalmiz degildi. Bizim kesim kizlarim1 evlendirebilmek igin
elinden geleni ardina koymayan analarla doluydu. Panikleri sa-
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hiciydi, i¢giidiiseldi; onlar igin bu asla klise ya da komik degildi,
bagtan savilacak ya da siradig1 bir sey de degildi. Asil aralarin-
dan, bu sahneye ait olmayan bir annenin 6ne ¢ikmas: siradi-
st olurdu. Bu yiizden de 6nce kimin kimi yildiracag: anneyle
aramizda bir irade savagtyd1. Ne zaman (asla benim iizerimden
degil) biriyle ciktigimin kokusunu alsa “Dogru dinden mi?” ve
hemen ardindan “Evli degil ama, degil mi?” sorusunu igitme-
den kapidan igeri adim atamazdim. Dogru din meselesinden
sonra evli olmamas: hayati 6nem tagiyordu. Kargihginda ser
verip sir vermemem de bu kisinin dogru dinden olmadigina,
evli olduguna ve biiyiik ihtimalle paramiliter olmakla kalmayip
devlet savunucusu diigman paramiliter olduguna delaletti. Bilgi
vermeyi reddetmemle olugan bogluklari annem kendi yazdig
korku hikayeleriyle dolduruyordu. Dolayisiyla senaryonun ta-
mamini o yaziyordu. Kiigiik ve sen sakrak kardeglerimin dedi-
gine gore annem, birbiri ardina g1k oldugum bu dinsiz, ift egli
teroristlerden vazgegip miinasip birine ds1k olmami saglamak
iin dini ibadetlere ve kutsal adam ziyaretlerine baglamigti. Ben
de oniinii kesmedim, 6zellikle de belki-erkek arkadag hayatima
girdikten sonra. Onu anneme teslim etmenin imkani, ihtimali
yoktu. Etsem hemen islemleri baglatir, degerlendirme sorusu
ardina degerlendirme sorusu ardina degerlendirme sorusuyla
onu sisteminden gegirir, ortalif:1 telaga verir, sonra yine telaga
verir, i§i tamama erdirmeye ¢alisir, yine tamama erdirmeye ¢a-
ligir, baglamaya galisir (gikma isi), baglatmaya galisir (evlilik),
sabitlemeye galigir (bebek) ve beni de —Tanr korusun— digerleri
gibi elimi ¢abuk tutmaya zorlard:.

Boylece dini ibadetler ve kutsal adamlara —sonradan ayrica
kutsal kadinlara— ziyaretler, saat ii¢ duasi, saat alti duasi, saat
dokuz duasi ve saat on iki duasirun yaru sira siiriip gitmigti. Bir
de kendi adina dua etme gansin1 yitirmig araftaki ruhlar igin
her giin beg bugukta zikredilen ek ricalar vardi. Bu saat bag1 du-
alarin hicbiri de sabit sabah ve sabit aksam dualarina, bilhassa
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da benim gehrin “nokta nokta nokta” mekinlannda savunucu
kifirlerle yaptifim bulugmalar1 birakmam igin stlenilen ile-
ri agama yakarg cahgmalarina engel tegkil etmiyordu. Annem
uygun bulmadif: ya da uygun bulmayacagindan emin oldugu
yerlere daima “nokta nokta nokta” yerler derdi ki bu da bazen
kiz kardeglerimle bana, annemin gengliginde bu yerlerde ne-
ler karigurdifn iistiine akil yiiriitme vesilesi sunardi. Dualarina,
buyruklarina gelince; giinden giine hepsinin vurgusu artt1 ve
yakarglardaki artiglar giderek serilesti ama giiniin birinde bir
serkeslik yiiziinden her sey tersine dondii. Déonmek zorunda
kaldi. Tim bunlar: dayandirdig varsayimin kurgusallifs ~beni,
kendi hayal diinyasinin diginda asla var olmamis erkeklerden
kurtarmak- digiiniiliince, annem gimdi ikimizin de bu varsay:-
mun yerine asla tercih etmeyecegi bir eyi agifa gikarmigti.
Siitgiiyle parklar ve rezervlerdeki ikinci gériigmemin ardin-
dan, olup bitenin kokusunu tabii ki alan merakh birinci kayin-
birader, karisindan yani en biiyiik kiz kardesten, bize gelmesini
ve annemize, benimle konugmasini sdylemesini istemigti. En
bilyiik kiz kardesin benimle yaptif1 son sohbetin planlandig
gibi gitmemesiyle bu, daha da siddetle 6nerilmisti. Boylece kiz
karde, yani eski erkek arkadaginin acisim1 gektigi igin kocasim
sevieyen abla, annemi gérmeye geldi. Gergi artik adam onu
aldattig1 ve bagka bir kadina gittigi igin gekmiyordu acty1. Ol-
digi igin gekiyordu. Adam igyerinde arabaya yerlestirilen bir
bombanin patlamasiyla 6lmiisti ¢iinkii yanhs dindendi ve yan-
lig yerdeydi ve iste bu da yaganan olaylardan biriydi. Olmiigtii.
Peki ya abla? Benim ablam? Adami hayatta oldugu zamanda
da unutamamigti, simdi... Nasil unutacakt, hi¢ bilmiyordum.
Ancak o kederli haliyle bile en biiyiik kiz kardeg aldig talimati
yerine getirdi. Siit¢li meselesinden annemizi haberdar et ve
annem o noktada, konuyu goktan duyan mahallenin dini bi-
tiin kadinlar istiinden meseleyi karg1 yolla teyit ettirdi. Annem
gibi bu kadinlar da dualarin, goniilden yakarglarin, gerekgeli
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hatta yasacil istirhamlarin insanlariyds. Ilahi mercie niyazla-
rinda Gyle ehildiler, davranig ve niimayigleri giindelik yagamin
dokusuna dyle incelikle iglenmisti ki, bu kardegler toplulugunu
agizlarinin bir yanyla tespih zikri gekip diger yaniyla hogbes
ederken gorebilirdiniz. Iste boylece annemin, en biiyik kiz
kardegsin, birinci kayinbiraderin ve genel mahalli giybetgilerin
yan sira bu kadinlar da siitgiiyle benim durumuma miidahil
olmuglards. Sonra, ufakliklara gére, bir giin bu komgulardan bir
y1gi evimize, anneyi gérmeye gelmigti. Anlagilan senin kizin
igs1f siitgliymily demis ama motor tamircisiymis de demiglerdi.
Kirkh yaglarindaymig demis ama yirmilerindeymis de demis-
lerdi. Evliymis demis ama bekir da demislerdi. Kesinlikle “bag-
lantl biri” demis ama aym zamanda da “baglantih degilmig”

demislerdi. Istihbarat subayrymug: “Ay, hani bilirsin ya komgu,”

demislerdi, “su igleri arka plandan yiiriiten, gizli takipler, iz siir-
meyi, pesine adam takmayy, izletme, profilleme iglerini yapan,
hedefle ilgili bilgileri toplayip sonra da tetikgiye veren tipler-
den...” “Vay halime!” diye haykirmigt:1 annem. “Kizimin boyle
bir adamla miinasebeti mi var diyorsunuz yani!” O an akhna
bagka bir diigiincenin gelmesiyle, koltugun kolgaklarini sikmug-
t1, ufakhklarin dedigine gére: “Su malum siitgii demeyin sakun;
hani kiigiik, beyaz minibiisii olan, u alelade, sekil degistiren
arabalardan...” “Kusura bakma komgu ama,” demisti komgular,
“bilmen daha iyi olur diye diigiindiik.” Sonra da agigimin en
azindan devlet savunucusu degil devlet retgisi oldugunu, buna
da giikredilmesi gerektigini séylemislerdi ki bunu derken elbet-
te alttan alta devlet giiglerinden biriyle toplum dis1 evlilik yap-
tiktan sonra denizin 6tesindeki tilkelerden birinde hatta belki o
denizin otesindeki o iilkede yagamaya giderek ve bizim kesim-
deki retgilerden asla geri donmeme uyarisi alarak hem ailenin
hem de toplumun itibarini1 lekeleyen ikinci kiz kardegimi ima
etmislerdi. Devlet giiglerinden biri olan bu kiginin —ikinci kiz
kardes diginda kimsenin bilmedigi ve retgiler 6ldirdigt igin
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degil, siyasi olmayan siradan bir hastalia yakalandig igin 6len
ikinci kayinbiraderimizin— 6liimiinden sonra bile kiz kardegin
dénmesine izin verilmemigti ki bence kendisinin de béyle bir
niyeti yoktu. “En azindan bu ¢ocugun hainlikle suglanamaz,”
diye teselli etmisti komgular. “Gergi haberin olsun komsu,” diye
eklemislerdi, “birkaginin dedigine gore senin kizin bulagw@:
siitgii dyle figiiran bir tip degil, insafsiz bir karaktermis.” “Ey-
vahlar olsun,” demigti annem ama bu defa sessiz konugmugtu ve
ufakliklara bakilirsa sesi goka ugramiggasina enerjiden yoksun,
cani gekilmig gibi ruhsuzdu. Sagkin degil, kizlara gore, ikinci
kiz kardesin gelisini yasakladiklar1 zaman oldugu gibi mutsuz
goriiniiyordu. “Ama tabii,” diye devam etmigti komgular, “bun-
larin higbiri dogru olmayabilir, kizinin belki de alakas: yoktur
o retgiyle ya da herhangi bir retgiyle. Onun yerine haftanin bes
buguk giinii, sabah dokuz akgam beg, dogru dine mensup, mo-
tor ticareti yapan yirmilik ¢ocukla flért ediyordur.” Annem ikna
olmamigti. Motor ticareti onda sahte, yapay bir izlenim yarat-
mus, dostu Jason’la diger miigfik komgularin bomba haber kar-
sisinda onu negelendirme y6niindeki aliz, uydurma girigimleri
gibi gériinmiistii. Onun yerine tercihini gozetleyiciden; uygun
zamani kollayan, dur durak bilmeden devam eden, isi halledene
dek sagmaksizin 1srar edenden yana kullanmigti. Ustelik kom-
sularin bu siitgiiyle ilgili tarifi, bizzat kendisinin bir zamandir
kurtulmak igin dua ettigi kisinin eskaline de —yanl din hari¢—
fazlasiyla uyuyordu. Kisacas: benim béyle tehlikeli, 6limciil bir
igikla hagir nesir olabilecegim yoniindeki kagimlmaz ¢ikari-
mindaki pesin hiikiimliiligi yiiziinden, bahsi gegen kisinin iki
kisi olabilecegi aklina bile gelmemisti.

Ardindan beni arayip buldu ve uzlagmaci bir girig yapti. Tath
dille ikna kismiyd: bu. Hani, “Neden vazgegmiyorsun bu adam-
dan, zaten yas1 da uygun degil, simdi etkileyici gelebilir ama
giniin birinde géreceksin kio da ‘hem pastam dursun hem kar-
mim doysun'cu bencillerden biri. Onun yerine neden §6yle bél-
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geden, dini dinine uygun, medeni durumu ve yas1 miinasip, ki-
bar delikanhlarla gériigmiiyorsun” kismi. Kibar delikanhlardan
anladig1, dogru dine mensup, dindar, bekar, tercihen paramiliter
olmayan ve —kendi deyisiyle— “kan1 kaynayan, nefes kesen, fev-
kalade heyécan verici ama aym zamanda da, kizim, erkenden
obiir diinyay: boylayan su asi erkekler’den genel anlamda daha
istikrarl ve kalic1 olanlardi. “Higbir sey durduramaz o asileri,”
dedi, “6lim durdurana dek. Pigman olursun kizim; kendini o
cazip, o akul gelici, o serkeg paramiliter gece hayatinin kuytula-
rina kistinlmig bulursan pigman olursun. Digaridan gériindiigii
gibi degil hicbir sey. Kagak olmak demek o. Savagmak demek.
Insan 6ldiirmek demek. Oldiiriilmek demek. Sorumluluk al-
mak. Déviilmek. Iskence gormek. A¢hk grevine girmek demek.
Kendini bambagka bir insana donistiirmek demek. Abilerine
baksana. Soyliiyorum sana, sonu iyi degil bu igin. O seni ken-
diyle birlikte 6liime gétiirmese bile sen yere 6yle bir yapigirsin
ki neye ugradigin1 sagirirsin. Hem kadinlik yazgin ne olacak?
Giindelik gorevlerin? Olagan islerin? Bebek dogurmak gibi, o
bebelerin haftada bir mezarhkta ziyaret edecegi bir mezar tag
yerine, kanli canli bir babalarinin olmas: gibi? $u koge baginda
oturan kadina bak. O somurtkan kocalarinin hepsini de sev-
migtir belki ama simdi neredeler? Nerede o kadinlarin kara kara
digiinen, davasina odakli, amansiz m1 amansiz kocalar1? Keza
onlar da toprak altinda, 6zgiirliik savaggilarina diigen o mutat
yerde.” Bu noktada evlilik gorevlerine, agk arayis: ile kadinin
gercek hayattaki amag ve hedeflerini birbirine karigtirma ap-
tallgina dondii. Evlilik illa giilliik gilistanlik olmak zorunda
degildi. Ilahi bir emirdi, mesuliyetti, yagina gore davranmak,
dogru dinden bebek sahibi olmak, zorunluluklar, sinirlamalar,
kisitlamalar ve manilerle yagamak demekti. Evlenme teklifi al-
may1 bagaramayip toz ve oriimcek kapl eski bir rafta sararip
solmug, ¢ekingen ama kararli bir kiz kurusu olarak 6liip gitme-
mek demekti. Annem bu durugundan asla 6diin vermeyecekti
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ama ben yagim ilerledikge sik sik —kuytularinin derinlerinde—
onun kadinlar ve yazgilari hakkinda sahiden boyle digiinip
disiinmedigini sorgulayacaktim. $imdi de yine konugmasinda
¢oziime, kibar delikanlilara, uygun bigimde eglesme ve denkles-
mem agisindan miinasip olanlara dénmiigtii. Bu noktada bolge-
den onayladig tiirde olanlara iligkin fikir sunmak igin numune
isimlere parmagiyla onay isareti verdi. Listenin ustiinden ge-
cerken, dinlemeye biraz agik olsa onu, saydiklarindan higbirinin
tarif ettigi gibi eslesilebilir ve denklesilebilir olmadigina ikna
edebilirdim. Bazis1 her seyden 6nce kibar degildi. Ayrica epey
bir kismi sadakatsiz, az sayllmayacak birkag1 da evliydi. Az say1-
da birkag1 toplumun deyisiyle “kirmizifener” kulagina gitse an-
nemin §iiphesiz kullanacag deyisle “nokta nokta nokta” sokak-
ta, kiz arkadagiyla nikih disi hayat siiriiyordu. Geriye kalanlar
ya retgiler ya da retgi oldugu séylenenlerdi, yani siyaset tstiin-
den kisisel gikarina hizmet edenler ya da siyasi sorun davasi-
na kendini samimiyetle adayanlar. Dolayisiyla annem farkinda
olmadan bunlardan birini segebilirdi ama ben yine de kendisini
aydinlatmamay se¢tim ¢ilinki hila savunmaci ve korumaci “ser
verip sir vermeme” zihniyetindeydim. Kasitl bir saklamayd: bu
benden yana ¢iinkii annemden saklamamak hig gérev alamima
dahil olmamigm ¢iinkii mesajimi almak ve s6ziime giivenmek
annemin gorevalanina hig dahil olmamigti. Ancak sinirlenme-
ye baglamam, onun damat aday: olarak “Su kibar delikanl var
ya, neydi ad1? Hani kendinden birinci ¢ogul sahusla soz etme
tiki olan, hah, Bilmemkim McBilmemkim”i 6nermeyi birakip,
“Kiz kardegin diyor ki kocasinin dedigine gore herkes senin...”
ciimlesine girigmesiyle gergeklegti. Hadi bakalim. “Kurbaga su-
rath devenin teki o anne,” dedim. “Pigin 6nde gideni. Kalkip da
onu dinlemesene.”

Annem suratin1 burugturdu. “$dyle konugmasan, su bayag:
sokak agzim kullanmasan, olmaz m1? Gergekten hayret ediyo-
rum, nasil oluyor da kiz kardeglerinizin higbiri béyle konugmaz-
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ken, siz ikiniz konuguyorsunuz?” Benive iigiincii kiz kardegi kas-
tediyor, dogru da soyliiyordu, 6yle konuguyorduk sahiden. Gergi
tiglincl kiz kardes isin bayag kismina benden daha hikimdi,
orasi ayr1. “Bak sen, nasil oluyor acaba, hayretler olsun!” dedim
ve bunu hig diigiinmeden s6yledim; ona kars: 6fkeli, savugturu-
cu ve bikkin oldugum, bagka bir gezegende yasay1p cahilce beni
de 1srarla yanina ¢agirmasindan bunaldigim gergeginin, ayrica
onu bir klige, bir karikatiir, benim asla olmayacagim bir sey gibi
gordiigim gergeginin —ki sahiden de bir gergekti bu— farkina
varmadan s6yledim. Evet, “hayretler olsun” dedim ve dalginlikla
kabalik ettim. Gergi digiinerek sdylesem de muhtemelen farki-
na varmayacagini, alayci tonu sezmeyecegini, kibirli vurgumu
ayirt bile edemeyecegini digiiniirdiim. Ama fark etti, anlad: ve

o karikatiir rolii, o “diigiin ¢anlar1 ugruna heyecanlanan anne”

roliinii aniden birakt1—bir klige uzaklagip gitti, gerilere gekildi-
ve gergek benligi 6ne giktr. Kanh canli, kash kuvvetli ve iginde
6fke, hem de ¢ok daha fazla 6fke barindiran ani bir benlik belir-
ginlesmesiyle iistiime dogru egilip beni kolumdan kavrad.
“Kiistah kiistah konugma benimle. Ustiinliik taslamalar, te-
peden bakmalar, kendince alayci agagilamalar ne yle? Sen beni,
giin gormedim mi saniyorsun, kizim? Aklim fikrim yok, bunca
yildir bir gey 6grenmedim mi samiyorsun? Iste orada dur, var
benim de bir iki bildigim. Bir tanesini sdyleyeyim bak; edep-
siz konugmak bir seydir, kendini begenip insanlar1 hor gérmek
bambagka ve ¢ok daha kotii bir sey. Ben senin, fikrini cesurca
dile getiremedigi halde dilini tutamayip yarim agzla pisir p1-
sir konugan ve sinsilikle, fiskosla kavga eden 6dleklerden ol-
mandansa, 6mriiniin sonuna kadar o ¢irkin ve edepsiz agizla
konugmani yeglerim. Lafina, ses tonuna dikkat et. Hiisrana ug-
rattin beni. Béyle mi yetigtirdim ben kizim1?” Ardindan kolumu
birakt1 ve arkasim doniip yirimeye bagladi ki akil almaz bir
seydi bu; aramizda daha nce hi¢ yaganmamug bir sey. Genelde
canina tak eden, igerleyen, son s6zii sdyleyen ve hiddetle doniip
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¢tkan ben olurdum. Bu defa ben onun pesinden gittim ve dur-
durmak igin elimi uzattim. “Anne,” dedim, bagka ne diyecegimi
bilemeden.

Utanci bilmiyordum. Kelime olarak demek istiyorum ¢iin-
ki kelime olarak toplumsal dile heniiz yerlesmemisti. Utancin
duygusunu elbette biliyordum, etrafimdakilerin de o duyguyu
bildigini biliyordum. Asla giigsiiz bir duygu degildi, 6fkeden
kuvvetliydi sanki, nefretten kuvvetliydi hatta duygularin en giz-
lisi korkudan bile kuvvetliydi. O zamanlar utangla bag etmenin
ya da onu agmanin bir yolu yoktu. Bir diger konu da utancin
kamusal bir duygu olmasiyds; utandiran, utandirmaya tamiklik
eden veya utang verici seye maruz kalan kisi olmamizdan ba-
gims1z bir gekilde, etkisini artirmak igin sayilara ihtiyag duyan
bir duygu. Boyle karmagik, girift ve geliskin bir duygu oldugu
i¢in de buradakilerin gogu onu yagamamak ugruna tirli per-
miitasyona bagvururdu: Insan 6ldiirme, insanlara sozle zarar
verme, insanlara zihinsel zarar verme ve son ama bir o kadar
onemli olup hi¢ de seyrek rastlanmayan bigimde, bunlarin ti-
miini kendine de yapma.

Annemdeki ani degisim beni ayiltmigti. Onu karton bir ka-
rakter olarak gormekten; ondaki dua takintisin1 kaygidan ¢ok,
sagmaliklarla dolu bir akla yorma hatasindan; ellisinde on ¢o-
cuklu bir kadin olarak hayatinin —farkh bir gekilde yagama gans1
baglaminda— sona erdigi fikrinden hizla uzaklagmami sagla-
mugt. “Hayretler olsun”yiiziinden o an kendimi koti hissetmis,
diger bir deyisle annemi kigiimsemekten utang duymugtum.
Hem de onun bitmek bilmez tiradina ve uzatmal zihinsel hir-
palamalarina ragmen. Bu yiizden de aglayan biri olmadigim
halde aglamakli oldum. Sonra da aglamay: bastirmak igin kif-
redecek gibi oldum. Neden sonra aklima éziir dileyebilecegim
geldi. Su an bir “6ziir dilerim” 4m1 olabilirdi; tabii “6ziir dilerim”
demeden. Ciinki “utang” gibi “6ziir dilerim”i de burada heniiz
kimse nasil soyleyecegini bilmiyordu. Pigman olabilirdik ama
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konu utanca gelince nasil ifade edecegimizi bilmezdik. Bunun
yerine anneme, o an tami tamuna peginde oldugu seyi sunmaya
karar verdim; siit¢ii ve benimle ilgili ne var ne yoksa anlatacak-
tim. Oyle de yaptim. Adamla iliski yagamadigim, asla Gyle bir
arzu duymadigimi, aksine benimle iligki baglatabilmek igin iz
stirlip stkbogaz edenin sadece ama sadece o oldugunu sdyledim.
Bana iki defa, sadece iki defa yanagtigani soyledim ve her iki
kargilagmanin da kogullarini anlattim. Ayrica hakkimda ¢ok sey
bildigini anlattim; igim, ailem, mesaiden sonra aksamlar: neler
yaptigim, hafta sonlar1 neler yaptigim gibi. Yine de bana bir kez
olsun el uzatmadigin: hatta ilk gériigme diginda dogrudan yii-
ziime bile bakmadigini sdyledim. Insanlar adamun arabalarina
stirekli bindigimi s6ylese de bir kez dahi binmedigimi ekledim.
Bunlar: sadece ona degil, kimseye anlatmak istemedigimi iti-
raf ederek bitirdim. Nedeninin de buradaki laflarin garpitilma,
uydurulma ve abarwlma ideti oldugunu séyledim. Hakkimda
yayilan tim o dedikodular: agiklamaya, alt etmeye galigsam gii-
ciimii kaybederim, benim giicim bu, dedim. O yiizden sessiz
kaldim, ne soru sordum ne sorulara cevap verdim, ne dogrula-
dim ne de reddettim, dedim. Béylece aklimi bunlardan ayirip
bir sinir korumay: umuyordum, dedim. Boylece ayaklarim: yere
basip kendimi korumay: umuyordum, dedim.

Konugtugum siirece annem miidahale etmeden bana bakti
ama bitirdigimde, bir an tereddiit etmeden yalanci dedi bana, bu
aldatmacamn onu yine alaya almamdan 6te bir ey olmadigim
soyledi. Sonra da siitgiiyle, itiraf ettigim iki gorigme digindaki
bulugmalanmizdan s6z etti. Konu komgu beni her geyden ha-
berdar ediyor, dedi, yani bu adamla diizenli olarak ahlaksiz kaga-
maklar ve randevularda bulugtugumu bilmekle kalmayp, “nokta
nokta nokta” diye bile amlamayacak kadar uygunsuz birtakim
yerlerde gevirdigim islerden de haberdardi. “Cete kadiru gibi bir
seysin,” dedi. “Sinin agmugsin. Dogruyla yanls ayirdim kaybet-
migsin. Sevilmeyi cidden zorlagtirtyorsun gocugum,zavall baban
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yagasa eminim sana edecek ik ¢ift lafi olurdu.” Hi¢ sanmiyor-
dum dogrusu. Hayattayken nadiren konugurdu bizimle babam,
olim dogeginde bana —belki de herkese— soyledigi son s6zlerse
dehget verici ve kendine odakliyd:. “Cocuklugumda defalarca te-
caviize ugradim,” demigti. “S6éylemig miydim sana?” O an akhima
cevap olarak sadece, “Hayir,” gelmisti. “Oyle ama,” dedi. “De-
falarca. Defalarca becerdi beni; ben kiigiik bir oglan, o sapkal,
takim elbiseli bir adam, diigmelerini agar, beni kendine gekerdi,
tekrar tekrar, sonrasinda da elime bozuk para tutugtururdu.” Bu
sozlerin ardindan go6zlerini yumdu ve tirperdi, o sirada hastanede
yanimda olan ufak kiz kardeglerse yatagin kenarina gelip kolumu
cekigtirdiler. “Tecaviiz ne demek?” dediler fisiltiyla. “Krambi ne
demek?” ¢iinkii §imdi babam, gozleri héld kapah, “O Crombie
paltoyla,” diye fisildiyordu. “Defalarca, korkungtu,” diyordu, yine
gozlerini agarak. Ufakhiklar1 duyuyor gibiydi ama gorebildigini
sanmiyordumn. Beni goriiyordu ama; hangi kizi oldugumdan
emin olmasa da. Gergi bunun 6lmekle alakas: da yoktu belki
¢linki sag salimken de hep bir dalginhk hali i¢indeydi. Uzun
saatlerini gazete okuyarak, haber izleyerek, radyo dinleyerek, so-
kakta kafa dengi komgularla son siyasi gekismeleri konugup uzun
uzun tartigarak gecirirdi. O tiplerdendi babam, siyasi sorunlar
disinda biinyesine bir ey almayanlardan; siyasi sorun olmazsa
da herhangi bir yerdeki herhangi bir savag, bir sémiiriicii ya da
bir magduru ahrd. Yine vaktinin 6nemli bir kismim kendisiyle
tipatip ayn tiirde takintiya ve disaridan tecritli bir dalalete sahip
komsularla gegirirdi. Biz goluk ¢ocugun isimlerine gelince; kafa-
sindan kronolojik listeyi gecirmedikge asla hatirlayamazdi. Bunu
yaparken kizimin ismini ariyor olsa bile ogullan da listeye dahil
ederdi. Ustiinden gege gege bir noktada dogruya isabet ederdi.
Ancak bu bile fazla gelince bir siire sonra zihinsel katalogu terk
edip kolay sekliyle “oglum” ya da “kizzm’da karar kilmugti. Hak-
liyd1 da. Béylesi sahiden daha kolayds, bizler de tam bu sebepten
zamanla birbirimize “erkek/kiz kardeg” der olmugtuk.
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“Kigim,” dedi babam sonra. Ufakliklar kikirdad1. “Bacakla-
rim,” dedi. “Uyluklarim ama en ¢ok da kigim. Hep ama hep
berbatt1 o hisler, higbir sey kurtaramad: beni o titremelerden,
tirpertilerden, o kiigiik 1srarc1 dalgalanmalardan. Durmadan
geldiler, durmadan tekrarladilar, fenaliklar1 bitmedi, 6mriim
boyunca. Ama bir kayitsizlik vardi bende, hanim,” dedi sonra,
“yillar 6nce baglayan, kendimden vazge¢mistim, kendimi red-
detmigtim —6/ecektim nastlsa, uzun yasamayacaktim, ha bugin ha
yarm oldirilecektim, gogip gidecektim, vahgice katledilecektim— o
yiizden, adam bana sahip olsa ne yazardi? Bagtan beri biliyordu
¢linkii sahip olacagini, engel olamadim sahip olmasina. Her seyi
stmstki kapadim ben de. Olsun bitsin diye. Zihnim agik gitme-
yecektim o dehgetli yere, iste bu ylizden seninle hep bir tuhaf-
lik oldu aramizda, hanim.” Ufakliklar yine kikirdadilar ama bu
defa “hanim” lafina; gergi bir gerginlik de vard: kikirtilarinda.
Sonra babam, bu kez 6fkeyle, “O Crombie palto, o takim elbise,

o uzun palto. Kimse Crombie giymezdi o zamanlar, birader,”

dedi. Ufakhiklar yine beni gekistirdi. “Peki ya sana,” diye sordu
sonra babam, dogrudan yiiziime bakarak ve bir an i¢in beni ta-
mamen algilamig gibi goriinerek, “Sana da... Tecaviz etti mi...
Birader?” Ufakliklar, “Ortanca abla?” diye fisildadi. “Babamiz
neden gyle...” Ciimleyi tamamlamadilar. Onun yerine arkam-
da, giderek birbirlerine sokuldular. Babam o gece ufakliklarla
ben gittikten ve annemle birkag kisi daha ona eglik etmek icin
hastaneye geldikten sonra yakalandig: hastaliktan 6ldi. On-
dan geriye bana atkusi, kasketi ve “crombie” kelimesine karg1 bir
omirliik tiksinti kald: ki o aksam eve gidip sozliikten bakana
dek ben de o kelimeyi “Krambi” sandim. $imdi de annem 6tke
icinde beni 6lmiis babamla tehdit ediyor ¢iinkii s6ylemedigim
halde yalan s6yledigimi diigiiniiyordu ¢iinki sahteliklerim ve
kat: yiirekliligimle ikimizi de rezil etmigtim. Gergekte mesele,
ikimizin de birbirine inancinin olmamasiydi. “Tembihlerime
sayg1 gostermiyorsun,” dedi, ben de, “Sen bana sayg1 goster-
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miyorsun,” dedim. Tepki olarak ve sanirim aymi zamanda onu
hakli gikararak, tekrar i¢cime kapandim ve aramizda olas: bir
uzlag1 noktas: bulma girigiminden feragat ederek, ergenlik tat-
minimi yagadim. Sonugta bu benim hayatim, diye diigiindiim,
ve seni seviyorum, belki de sevmiyorum ama ben buyum, du-
rusum bu ve siirlar boyle anne. Ne var ki bunlari sdylemedim
¢iinkii kavgaya girmeden séylemem miimkiin degildi ve biz hep
kavga icindeydik, hep birbirimize saldir1 halindeydik. Aksine,
Hayretler olsun, hayretler olsun, hayretler olsun, diye diigiinerek
igcime dondiim ve o andan itibaren beni suglayip suglamadigina
aldirig etmeyi biraktim. Bundan sonra higbir sey alamayacakt:
agzimdan. Iyi ama artik hep boyle mi olacakti? Ona gére ben
hep keskin yiirekli, bana gére de o hep, son kertede okun bizzat

ucuna dénigen kigi?
*

Iste ertesi giin olmugtu ve ben yine iigiincii kayinbiraderle park-
lar ve rezervlerde kosuyordum. O minildanmalarini yapiyor,
bense annemin —ashnda herkesin— sandig1 gibi siitgiiye degil,
akgam giinbatim i¢in bulusacagim belki-erkek arkadaga kafa
yoruyordum. Siitgiiye gelince; ondan bir emare yoktu ama bu
“Yagasin! Kurtulduk! $abane!” anlamina gelmiyordu ¢iinkii tabii
ki etrafta kol geziyor olabilirdi. Sonugta gizli devlet giivenlik
gugleriyle, gizli askeri istihbaratla, sivil gérevli degilmis gibi ya-
pan sivil gérevlilerle ve genel olarak “bir an gériindiikten sonra
kaybolup yeniden beliren” mahallenin giipheli kadin faaliyetle-
riyle digiiniildiigiinde, parklar ve rezervler, siiphesiz ki kol ge-
zilen tiirden bir yerdi. Ama hayir. Ortada igaret yoktu, bu da
cesaretlendiriciydi; yani rahatlayabilir, yan1 basjimda egzersizini
sirdiiren kayinbiraderin yardim ve yatakhk ettigi takintili eg-
zersiz bagimliliFima salim kafayla devam edebilirdim. Normal-
de kogularimiz esnasinda “Burada hizlaniyor muyuz, baldiz?”,
“En sona fazladan bir kilometre ekler miyiz, kayinbirader?” gibi
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islevsel climlelerin veya benzeri egzersiz ifadelerinin diginda
konugmaz, sohbet etmez ve s6z aligverisgini tegvik etmezdik.
Ancak bu defa o bilindik, giivenilir kayinbirader her zamanki
gibi bilindik ve giivenilir ¢tkmada.

“Sahsi bir konugma mahiyetinde birkag s6zle mahremiyetini
ihlal edebilir miyim?” diyerek beni tirpertti ¢iinkii kayinbirader
o giine dek hig boyle bir seyle mahremiyetimi ihlal etmemigti.
O an konunun siitgii oldugunu digiindiim. Siit¢ii meselesine
dalacakt: gilinkii dedikodular onun da kulagina gitmigti. Ne var
ki onca insan arasinda —son kale olan— iigiincii kayinbiraderin,
buralarin dedikodusuna kapilip yonlendirilmeye izin vermesi,
inanilir ey degildi. Neyse ki kapilmadig ve izin vermedigi or-
taya ¢iktr. Bunun yerine tahminimce bir siiredir kafasinda dén-
diirdligi titiz bir sorugturmaya giristi. Konu, benim yiiriirken
okumamd:. Kitaplar ve yliriylis. Ben. Ve yiiriiyiis. Ve okuma.
Yine su mesele. “Bana m1 diyorsun?” dedim. “Ne demek istiyor
olabilirsin ki? Hayatinda konusma yapmadin benimle.” “Me-
sele su ki, bunu yapmaman gerektigini diigiiniyorum,” dedi
tigtincli kayinbirader, “emniyetli olmadigini, dogal olmadigini,
kendine saygl bir davranig olmadigini, bu gekilde kendini ka-
pattiiny, terk ettigini, aslanlarla kaplanlarin arasinda gezinmis
kadar oldugunu, kati, kurnaz ve dizginsiz karanlik giiglerin in-
safina kaldigani diigiiniiyorum. Ha ellerin cebinde yiiriimiigsiin
ha béyle...” “O zaman kitab: tutamam...” “Hi¢ komik degil,”
dedi. “Sonugta herhangi biri kolayca yanina sokulabilir. Koga-
rak gelir,” diye vurgulads, “araciyla gelir. Tanr1 korusun, baldiz!
Kalkanlarin inikken, tetikte degilken, ¢evreni dikkatle incele-
mezken, bir de yiiksek sesle okuyorsan gelip sana gatabilirler...”
“Off! Yiiksek sesle falan okumuyorum! Liitfen ama!” I5 artik
giiliinglesmisti. “Yine de yiiriiyerek okuma gibi emniyetsiz bir
isleme kalkisiyor ve bilincini digariya kapatip dikkat etmiyor,
gevreni 6nemsemiyorsan...” On bir yillik siyasi sorunlardan
habersiz biri igin paha bigilmez laflard: bunlar... Siitgiiye kar-
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st caydiricibikta kullandigim geylerden biri de buydu ashnda.
Bolgede donen dedikodulara gore, kayinbiraderin kadinlarla
ilgili meselenin yam sira bir diger tuhafhg da egzersiz ve do-
vilg programina simsiki baglhilig: yiziinden son on yilin siyasi
sorunlarin farkinda olmayisiydi. Bu 6zelligi tek bagina bile bir
seyler séyliyordu, tuhafligiyla siitgiiyi de ister istemez uzaklag-
tiracagina giphem yoktu.

Ben de sorunlarla fazla ilgilenmiyor ama en azindan mini-
mum bir dikkat sarf ediyordum; ozmoz* yiiziinden aksi miim-
kin degildi zaten. Kayinbiraderinse ozmozla, iginde yasadign
yerle zamanin toplumsal ve siyasi ¢alkantilariyla alakasi yok-
tu. At gozligiyle, diinyadan bihaber yoluna devam ediyordu
ki tuhaf bir durumdu bu, gergekten tuhaf. Ben bile garipsedi-
gime gore siitgiiniin —o ideolojik hayaller kihininin; o vizyon
getiricinin; koge baginda yagadigi halde onunkiyle mukayese
edilmez bir d6vii§ ve antrenman programu siirdiiren agir1 ugtaki
bir insanin ruhunun bile duymadig: bir davaya 6mriini adamug
o insanin— bdylesi bir ihmalkérlig: sinir bozucu oldugu kadar,
tigiinci kayinbiraderin deliligine delil olarak gorecegine giip-
hem yoktu. Bu da akli tuhafliklar konusunu giindeme getiriyor-
du ¢iinkii bolgemizde iki tip akli tuhaflik vardi: Hafif ve top-
lumsal kabul géren ve pek de hafif olmayip sinir1 agmig sayilan.
IIkine sahip olanlar topluma Gyle ya da béyle uyum saglard: ki
s6z konusu kesim buralardaki tiirli igici, doviggi ve isyanci da
dahil hemen herkesti. Igme, déviigme ve isyan alelade, aligildik
hatta elzem olan ve pek de akli tuhaflik diye ayirt edilmeyen
seylerdi. Yine kolayca tuhaflik diye ayirt edilmeyenler arasinda
dedikoduynu, gizliligi ve toplum polisligini igeren bir repertuar
ve bunun yaninda, buralarda sik¢a boy gosteren, “izin verilen
ve verilmeyenleri belirleyici kurallar” vardi. Hafif tuhafliklar

Buradaki anlamu bir bilgiyi aramadify, 6zellikle edinmeye galiymadifn halde kazara
ya da ister istemez edinmek. -m
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konusunda genel y6nelim idare etme, gz yumma seklindeydi
ciinki kestirme ve tasarruflarin zaruri oldugu bir yerde, yasa-
maya tegebbiis ediliyordu; dolayisiyla insanin kendinden yiizde
yuzii vermesi imkénsizdi. Yiizde elliyi de veremezdiniz, yiizde
on besi de; olsa olsa yiizde besi, belki de yiizde ikiyi verebilirdi-
niz. Sinir1 agmig addedilenler iginse herhangi bir yiizde vermek
imkansizdi. Sinir1 agmiglarin, biraz agiriya kagti: kendi kesim-
lerince teslim edilmis kiigiik tuhafliklar1 vardi. Makulliiklerini,
insan akhinin gizeminde biitiniyle bagdagtirilabilir olma elve-
rigliligini yitirmiglerdi ki bu da yine bilinglendirme gruplarinin,
kisisel gelisim atolyelerinin ve motivasyonel programlamanin
var olmadigy; sirf ayaga kalkip akhmzdan zorunuz olabilecegini
kabul ettiniz diye alkig toplayabildiginiz modern zamanlardan
onceki donemdi. O giinlerde sahsiniza miinhasir aligkanliklarin
toplumsal uygunluk kistas: altina digtiigiini kabullenmekten-
se, gozden alabildigine uzak durmaya ¢aligmaniz en iyisiydi.
Aksi takdirde kendinizi psikolojik uyumsuz damgas: yemis, di-
ger uyumsuzlarla birlikte kiyidakilerin yanina ayrilmig bulurdu-
nuz. O zamanlar kesimimizde kiyidakilerin sayis: ¢ok degildi.
Kimseyi sevmeyen adam vardi. Kadin meseleleriyle ilgilenen
birkag kadin vardi. Niikleer ¢ocukla tabletgi kiz ve tablet¢i kizin
kiz kardesi vardi. Bir de gahsim vard: ve evet, listede oldugu-
mu anlamam biraz vaktimi almigti. Kayinbirader listede degildi
ama bu olmamas: gerektii anlamina gelmiyordu. Sirf kadina
atfettii 6nemle ilgili beyanlary; kadina taparcasina hayranlig;;
onu muazzam olgide yiiceltip ilahlagtirmass; (bin dokuz yiiz
yetmigli yilardan s6z ettigimizi unutmadan) yeryiizii ustin-
de tim varliklarin yagamini, kapsamini, déngiiselligini, temel
dogasiny, istiin yonlerini ve her geyin en iyisi, en arketipiki ve
gizemlisini kadinin barindirdigina inanmas: diginildiginde
bile normal sartlar altinda sinir1 agmuglar kategorisinde yer al-
mamast imkansizdi. Almiyorsa bunun nedeni popiilerligiydi,
ancak siyasi durumumuzla ilgili gu higbir sey bilmeme mese-
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lesini diigiiniince, 6zellikle de bana yonelik simdiki elegtirisinin
tizerine, hemen o konuya sarildim.

“Affedersin kayinbirader,” dedim, “su siyasi problemler var
ya. Duydun mu siyasi problemleri?” “Hangi siyasi problemler?”
dedi. “Acilari, kayiplari, sorunlari, kederleri mi kastediyor-
sun?” “Ne kederi, ne acis1?” dedim. “Ne sorunu? Ne kayb1? Ku-
sura bakma ama anlagilmiyor ne dedigin.” Iste o zaman iki sey
ogrendim. Birincisi, tglinci kayinbiraderin siyasi problemler
agisindan lay lay lom havasinda yagadigina dair gegmisten ge-
len sdylentiler yanhgti giinkii siyasi alanda olup bitenlerden ga-
yet haberdard. Ikincisi, bizim toplum, belki her iki toplum,
hatta belki “denizin Gtesindeki” iilkeyle “sinirin 6tesindeki”
iilke, buradaki siyasi problemlere artik acilar, kayiplar ve ka-
yinbiraderin s6yledigi diger seyler seklinde hitap etme yoluna
gesis yapmugt1. “Anlagilan siyasi durum hakkinda senden faz-
lasini biliyorum,” dedi kayinbirader. “Sagirtic1 da degil ¢iinki
dedigim gibi sen, 6zellikle su yiiriirken okuma meselesinin de
kanitladig1 gibi yeterince uyanik degilsin. Gegen gargamba
sosyal bir ¢ilginlik islerken kendi gézlerimle gérdiim seni.
Gece vakti, sessiz giigler ve etkilere tamamen ve tehlikeli bi-
cimde kor vaziyette bolgeye giriyordun. Bagin 6niinde, sayfana
minik bir okuma 15181 yansitmigtin. Kimsenin yapacag: sey
degil. Ne fark: var gimdi bunun...” “Senin haberin var mayd:
siyasi problemlerden yani?” dedim. “Tabii ki var,” dedi. “Niikle-
er ¢ocuk mu sandin beni; Amerikan-Rus atom bombasina
odakl: ‘yer degistirme rahatsizligim’ 6yle bir hal almug ki, yan1
bagimda kafas1 kopmug yatan kardegimin farkinda degilim mi
sandin?” Kesimimizdeki sinir1 agmiglardan birine géndermey-
dibu. Tesadiif o ki niikleer gocuk Bilmemkim McBilmemkim’in
kiigiik kardegiydi —Bilmemkim McBilmemkim ise annemin
evlenmem igin belirledigi adaylardan biri olmanin yan: sira
siitgiiye pusu kurulup 6ldiiriilmesinin ardindan beni silahiyla
bizim kesimin en popiiler kuliiplerinden birinin tuvaletine so-
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kacak olan gocuktu- ki iste bu kardes, yani niikleer gocuk, si-
lahlanmayla ilgili ciddi sorunu olan, on bes yaginda bir oglan-
di.. Amerika’yla Rusya arasindaki silahlanma yarig1 gocukta bir
saplantiyd: ve bu konuda konugmasinin 6niinii almak miimkiin
degildi. Cocuk daimi bir tedirginlik ve kayg: igindeydi ki in-
sanlara gore o tedirginlik ve kaygiy1 kendi iilkesindeki siyasi
sorunlardan kaynakh silah stoklamas: yiiziinden yagasa, anla-
silir bir gey olacakti. Ama hayir. O, bagka diyar denecek kadar
uzaklarda stoklanmig niikleer silahlari  kastediyordu.
Amerika’y: kastediyordu. Rusya’y1 kastediyordu. Ustelik endi-
seleniyor, eli kulaginda yikici bir olay hakkinda ¢igirindan
cikmiggasina atip tutarak herkesin kafasini gigiriyordu. Bu fe-
laket, olgunlagamamug ve bencil iki tilkenin diger ilkeleri teh-
likeye atmasiyla yaganacak diyor ve burnunun dibinde olup
bitenlerden asla haberdar olmadan, biteviye Amerika'yla
Rusya’y1 konusuyordu. En sevdigi kardeginin kafas: hafta orta-
sinda, giin ortasinda, sokak ortasinda, géziiniin 6niinde ugu-
ruldugunda da yine endise duymamugti. Bu en sevdigi karde,
bu ikinci biiyiik oglan, on alt1 yagindaki, ailenin bu en sakin ve
sevgili gocugu, az 6nce gergin ve panikli kardegine dogru,
onunla tartigmak, bir kez daha su ¢ilgin niikleer meggalesini
yatigtirmak tizere karsidan kargiya gegiyordu. Bir an sonra ise
bu yeniyetme, kafasi kopmug halde yerde yatiyordu. Kopan bag
karmaga sonrasinda bile bulunamadi. Aranmadigindan degil.
Kimseyi sevmeyen adam —yine sinir1 agmiglardan biri— ile bag-
ka bazi adamlar, birgok adam, hatta benim babam, giinler ve
gecelerce aradilar. Niikleer ¢ocuk ise patlamanin akabinde,
patlama etkisiyle firladig1 yerden kalkarak yerini y6niini bula-
cak kadar ve Amerika’yla Rusya meselesinde nerede kaldigin:
hatirlayacak kadar duraksamig, sonra konugmaya devam et-
migti. Onca ¢1glik arasinda hemen ve dogrudan endisesine
dénmiigtii. Bu sadece benim endiselenmem gereken bir konu
degil, demisti. Sadece ben degil. Hepimiz endigelenmeliyiz.
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Geriye kalanlarimiz kendimizi muaf sansak da, kimsenin ¢il-
gin Rusya’yla gilgin Amerika'nin yarattig: tehlikeyi gérmez-
den gelme liiksii yok. Kisacas: tuhaf Soguk Savag takintisiyla
niikleer cocuk da diglanmiglardan, sinir1 agmiglardan biriydi.
Yani yaklagtigin1 gordiigiiniizde, simgek gibi bagka y6ne sapa-
cagimz insanlardan. Igte simdi digiincii kayinbirader kendisi-
nin nikleer ¢ocuk olmadiginy, siyasi ve toplumsal farkindaliga
sahip oldugunu, gevreyi tetkik ve kesfe yonelik yontemleri sa-
yesinde niikleer gocugun antitezi oldugunu séyliiyordu. Hem
bir geyin farkindasin diye kulaktan kulaga yayman gerekmez,
diyordu. “Kulaktan kulaga demisken,” diye ekledi, “sunu soy-
lemeliyim ki baldiz, bir dedikoduyu béyle genis kapsamli ve
carpitmaya meyilli bir ortamda yaymak bir yana dursun, isti-
ne bir de siirdiirmeni senden beklemezdim.” Bu s6zlerin ardin-
dan bir siire konugmadan kogtuk. O; kayinbirader ne digiini-
yorsa onu diigiinerek, ben; nasil oldu da burada dedikoducu
ben oldum, diye digiinerek. Bir de, meger siyasi sorunlardan
haberdarms, diye diginerek. Ayrica kendisi —kesimimizin
hoggoriililerince bahgedilen 6zel muafiyeti olmasa— toplumun
sinir1 agmiglarindan biri olarak nam salacakken, kalkmig beni
elestiriyor, diye diginerek. Ardindan kayinbirader yine mah-
remiyetimi ihlal etti ve yine kendinden beklenmeyecek sekilde
kitap konusunu agarak yapt: bunu. “Evet. Su kitaplar,” dedi,
“bir de yiiriime meselesi.” Sonra farkli bir agidan, bu defa dik-
katli olmazsam nasil da karanligin en uzak kogelerine siirgiin
edilecegim, aforoz edilecegim ve kesimin sinir1 agmiglarindan
biri olarak merhamet gérmeyecegim agisindan yaklagti. $im-
diden “yiiriiyerek okuyan” kigi olarak konuguldugum uyarisini
yapt1. Sagmaligin daniskasi, diye digiindiim. Ama o, abarti ve
tasvirde qigirindan ¢ikmig, hizini almig gidiyordu. “Tamam,”
dedim. “Yiirirken okumayi, eller cepte misali dolanmay: ve
kigiik gece igiklarini birakir, onun yerine tehlikeli, ahlaksiz
guglere kars1 sagima, soluma sonra tekrar sagima bakarsam,
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mutlu sona erecek miyim?” “Mesele mutlu olmak degil,” dedi
ve hem o giine dek hem de o giinden beri duydugum en tiziicii
sozleri sarf etti. Ama siit¢liden bahsetmedi. Tek kelimeyle bile.
Kayinbirader, sag olsun, sayg: duydugum o séylentilere kulak
asmayan kisiligine uygun bigimde, konugulanlar: isitmemisti.
Tabii benden de isitmeyecekti ¢iinkii —tipk: belki-erkek arka-
dasla iligkimde varsayimlardan kagindigim, agiklamaya galigip
yanlis anlagilmaktan, agiklamaya ¢aligip ciddiye alinmamak-
tan ¢ekindigim gibi— o giinlerde, igine diigtiigiim bu ikilemi de
nasil dile getirecegimi bilmiyordum. Aslinda mesele hig kim-
seyle higcbir konuda konugmamamds; kismen kimseye bir gey
anlatmaya aligkin olmadigimdan, kismen neyi nasil anlataca-
gim1 bilemedigimden, kismen de anlatilacak dogrulugu olan
bir sey var mi, hila netlesmediginden dolay1. Sonugta adam ne
yapmugt1? Evet, bu siitgii bana gore kugkusuz bir gey yapmagts,
yapmak izereydi, stratejik bir eyleme hazirlaniyordu. Sanirim
bizim kesimdekiler de benim gibi digiiniiyordu, yoksa bunca
dedikodu boguna mi gikmigt1? Gelgelelim bana fiziksel olarak
dokunmamugti. Son goriigimde yiiziime bile bakmamigti. O
halde hangi dayanakla davetsizce istiime geldigini soyleye-
cektim? Oysa burada igler byleydi. Kavranabilir olabilmesi
i¢in her seyin fiziksel olmasi, akla yatkin olmas: gerekirdi. Ka-
yinbiradere siit¢iiden s6z edemezdim ama bunun nedeni apar
topar beni savunmaya kogacak, siit¢liyii dévecek, sonra da bir
kurguna kurban gidecek olmasi, ardindan toplumun siitgiiye
cephe alacak ve buna kargilik bolgedeki paramiliter retgilerin
toplumun bogazini sikacak olmas: degildi. Sonra toplum retgi-
lerin bogazini sikacak ve onlar1 saklamays, barindirmayi, bes-
lemeyi, onlara silah tagimay: reddedecekti. Tehlikeye kars: da
uyarmayacak, gegici cerrahlar ayarlamayacakti. Tim bunlar
bélinmeye yol agacak ve saygiyla kulak verilen su “diigman
devleti alt etme” amagh isbirligini sona erdirecekti. Hayur,
bunlarin higbiri degildi nedeni. Sadece kayinbiradérin, iki in-
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san arasinda fiziksel olmadik¢a herhangi bir gey olabilecegine
inanmasinin imkinsizligiydi. Ben de herkes gibi —biri bir geyi
yapmuyorsa nasil yapiyor olabilir ki konusundaki— bu inanci
paylagtyordum, dolayisiyla nasil agzimi agip mevcut statiikoda
yaygin bir bozunum tehdidi yaratabilirdim? Bilhassa da devasa
seylerin, fiziksel ve giiriiltiili geylerin her giin, her saat, haber
kusagindan haber kugagina mutlak bigimde sirdiigi siyasi
problemler agisindan bakildiginda, bunu yapmam imkansizd:.
Benimle siitgiiye iligkin soylentiye gelince; neden onu savug-
turmak; dedikoduyu besleyen ve siiphesiz ki kendi dedikodu-
sunun inkirini1 hog kargilamayacak kisilerce iiretilmig bir de-
dikoduyu g¢iiriitmek bana diigsiindi? Peki ya uyanik olmakla
olmama konusu? Kendini kapamakla kapamama? Bana gore
yiiriiyerek okurken bunlarin ikisini de aym: anda yapiyordum.
Neden yapmayacaktim ki? Yiiriiyerek okurken toplumsal giin-
cellikle irtibatimi ciddi anlamda yitirdigimi ve bunun sahiden
riskli oldugunu biliyordum. Olup bitenlere vakif olmak, giin-
celligi sirdiirmek, 6zellikle de buralarda her gey katlanarak
biiyiliyen bir hizla birbirine eklenirken, nemliydi. Ote yandan
gelismelerden haberdar olmak, farkindalik sahibi olmak ~hem
soylentiye hem de gergeklige iligkin— her geyin takibini yap-
mak, ne olacaklar: engelleyebiliyor ne miidahale olanag: sagh-
yor ne de gergeklesenleri tersine déndiirebiliyordu. Bilgi gii-
ciin, emniyetin ya da rahatlamanin garantisi degildi, istelik
kimileri igin siklikla giig, emniyet ve rahatlamanin tam tersi
olabiliyor, haberdarligin bizzat kendisi yiiziinden biriken “uya-
na fazlas’nin gikigt igin bogaltim kanali birakmiyordu. Iste
yuriirken okumamin anlami tam da bu, kasten bilmek isteme-
me tercihiydi. Uyanik olmamak bir uyaniklikt: ve kayinbira-
derle egzersizlere donmem de uyanikligimin bir pargasiyds.
Yiirirken okuma aligkanligima yénelttigi emsali goriillmemis
saldirty: filtrelemeye devam eder, bunun yaninda bana gére
onun kendi koruyucu kabugunu tegkil eden egzersiz konusma-
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larinin da fazlasini filtreleyebilirsem, kayinbiraderle kogabilir,
burada, parklar ve rezervlerde tek bagima olmaktan kurtulabi-
lirdim. B6ylece yanimda karg:1 cinsten biri olurdu ki bunun da
yarar1 dokunurdu ¢iinkii siitgiiniin operasyonunu en iyi, tecrit
durumlarinda yiirittigini sezmigtim. Dolayistyla kayinbira-
derle kogarak siitgii ve onunla 6nceki iki kargilagmamiz 6nem-
sizmig hatta hi¢ yaganmamig gibi hayatima devam edebilir-
dim.

Sonugta mesele kitaplards; sadece kitaplar, yu “yiiriime ve
kitaplar” meselesi, ben de bu yiizden kayinbiraderi kendinden
beklenmeyen elestirisi yiiziinden affetmeye karar verdim ve af-
fettim. Sonra biz kosarak gegerken, rezervin tepesindeki agag-
lardan biri fotografimizi gekti. Gizli makineden bir klik gelds,
tek bir klik, tipk: bir hafta 6nce yine ayni rezerv yakimindaki
¢abidan geldigi gibi. Eyvah, dedim kendi kendime. Iste bunu
diginmemigtim. Kastettigim gey, devletin beni siitgiiyle iliski-
lendirdigi gibi, simdi de iligkide bulundugum herkesi siitgiiyle
iligkilendirecegini diigiinmemig olmamd. O ilk klikin tistiinden
gesen bir haftanin iginde dort defa kliklenmigtim. Biri gehir
merkezinde, biri merkeze yiiriirken, ikisi de merkezden gikar-
ken. Bir arabadan, goriiniirde metruk bir binadan ve yine gesitli
¢ali girp1 arasindan fotograflanmigtim ve belki fark etmedigim
klikler de olmugtu. Duyduklarimin her birinde makine ben ge-
cerken ¢ahgmugti, bu yiizden de, evet, belli ki hastaliin, isyan
enfeksiyonunun bir pargas: olarak bir sebekeye, kimbilir belki
merkezi gebekeye diigmiigtiim. Simdi ise yanimdakiler, 6rnegin
zavalli, masum kayinbirader de iligkili kiginin iligkili kigisi ola-
rak mimlenecekti. Bu arada kayinbirader, tipk: siitgii gibi kliki
tamamen duymazdan geldi. “Neden duymazdan geliyorsun su
kliki?” dedim. “Ben hep duymazdan gelirim klikleri,” dedi. “Ne
yapayim? Cileden mi gikayim? Mektuplar m1 yazayim? Giinlik
mii tutayim? Sikayette mi bulunayim? Ozel sekreterlerimden
birini Birlegmis Milletler Uluslararasi Af Orgiitii Ombudsma-
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n1 Insan Haklani bariggil gostericileriyle temasa mu gegirteyim?
Soylesene kardesim, kime erigeyim, ne diyeyim? Hem madem
sordun, sen ne yapacaksin bu klik konusunda?” Eh, amnezi
yagayacaktim elbet. Hatta yagamaya baglamigtim bile. “Neden
bahsediyordun? Unuttum da,” dedim, kayinbiraderin agik s6z-
liliigii sayesinde dninda jamais vu deneyimleyerek. Iste tepkim
buydu -bilindik gelmesi gereken bir geyin bilindik gelmeme-
si- ama §u fotograflanma isinin moral veren bir yan1 da yok
degildi. Kayinbirader klik karsisinda sagkinlik ya da bilmezlik
sergilememisti. Aksine sadece o klikin degil, kendisine ynelik
ve muhtemelen siit¢ii ve benimle alakali olmayan bagka klikle-
rin de gergekligini kabul etmigti. “Hep yapryorlar bunu,” dedi.
“Kay1t igin fotograflaniyor insanlar.” Yani kaygilanmayi, devle-
tin giphesini kayinbiraderin istiine gektigim igin vicdan azab:
duymay: birakabilirdim. Ben de biraktim. Konuyu aklimdan ¢1-
kardim ve kogmaya devam ettik. Kayinbirader uzun adima gegti
ki bu sadece kogmali uzun adim degil, aym1 zamanda yiiriirken
okumay1 neden birakmam gerektigini yeniden anlatma iglevli
bir uzun adimdi. Onu dinlemedim. Yiirirken okumay: birak-
mamin imkini yoktu. Ama ses de gikarmadim ¢iinki kararim
vermigsen yaygara koparmanin ne ménisi vards?

Béylece devam ettik kogmaya ve o nihayetinde yiiriiyerek
okuma konusunu birakip egzersiz bagimlligiyla ilgili her za-
manki detaylara gegti. Bu defa konu, bolgesel viicut antrenmam
my, tim viicut antrenman: m1 yapilmal sorusuydu. Bolgeselse
iki pargali m1 olmah, i¢ pargah mi? Dogrusu sikdyetim yoktu
¢linki bitimsiz konugmasinin bezdirici kisimlarin: filtrelemek
tizere kalkanlari1 agmigtim. Bagimdan savugturmuyordum tabii
ki ¢iinki kesimimizdeki tim kadinlar gibi ben de ok ¢ok sevi-
yordum onu. Minnettardim da ayrica. Hem de sadece taktikle
stitgliyli alt edip kosularima donmeme vesile oldugu igin de-
gil, ayn1 zamanda onunla kendimi emniyette hissettigim igin;
onun bilgisi ve aginaliginda, bagkalarina kiyasla rahat tawirla-
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rinda, beni ben yapan geyler yiiziinden bana nutuk ¢ekmeyen
(en azindan genellikle) ve karigmayan birinin yaninda olmami
saglamasinda... Gizli niyetleri de yoktu, asil bendim gizli niyeti
olan. Hem —kosuya ve kogu adabina iligkin ortak anlayigimiz-
la— bl seanslarda onunla olmaktan ne biiyiik keyif aldigimi da
unutmugtum. Kayinbirader sonunda viicut antrenmani konu-
sunu da tiiketti ve sessizlik i¢inde kogma normumuza dondiik.
Sadece bir defa, “Biraz hizlansak mi, baldiz? Sonunda yiirir
hale gelmek istemeyiz, degil mi?” dedi. Siitgiiye ve tiglinci ka-
ynbiraderle kogma programina donerek siit¢liyli defetme ama-
cima gelince; tami tamina beklenen sonucu verdi.
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UcC

Siitgliniin tglincii belirigi, yetigkinlere yonelik Fransizca ak-
sam kursundan kisa siire sonra gergeklesti. Kurs gehir merke-
zindeydi ve sagirtici yonleri vardi. Sagirticiliy genelde Fran-
sizcayla ilgili olmayan gseylerdeydi. Yine genellikle Fransizca
seylerden ¢ok, bu sagirtic1 geyler oluyordu. Carsamba akgamki
son derste 6gretmen kitaptan okuma yapiyordu. Fransizca bir
kitapt1 —anadili Fransizca olanlarin hor gérmeden okuyacag:
tiirden— dogru diizgiin Fransizca bir kitap. Ogretmen pasajlar
halinde dizildiginde —ki bu 6rnekte edebi bir pasaj s6z konu-
suydu— otantik Fransizcanin kulaga nasil geldigini anlamamiz
i¢in bu kitab: okudugunu sdylemigti. Ne var ki okudugu pasajda
gokyiizii mavi degildi. Bir noktada okumas: bélindii giinki si-
miftakilerden biri —hepimizin sézciisii— dogal olarak daha fazla
dayanamamigti. Bir terslik vardi ve genellenmis tiim geyler adi-
na onu belirtmesi gartti.

“Pardon, aklim karigt1 da,” dedi. “Bu pasaj gokyiiziini mii
anlatiyor? Oyleyse yazar neden dogrudan séylemiyor? Alt tarafi
gokyizi mavidir demesi gerekirken, niye karmagiklagtiriyor?”

“Bravo!” diye bagirdik hepimiz, benim gibi bazilarimiz ba-
girmamug olsak da, konuganin hislerini kesinlikle paylagiyorduk.
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“Le ciel est bleu! Le ciel est bleu™ diye bagird: bagka birgoklari.
“Oyle dese her sey anlagilirdi. Ne diye o sekilde sdylemiyor?”

Rahatsiz olmugtuk, hem de oyle az buz degil, ama 6gretmen
giildi ki sik¢a yapardi bunu. Yapard: giinkii sinir bozucu dere-
cedé yiiksek mizah tolerans: vardy; iste canimizi sikan geylerden
biri daha. Giildigii zamanlarda ona eglik mi edelim, merakla-
mp, miidahil olup niye giildiigiinii mii sorahm yoksa surat asip,
gocunup ates mi piiskiirelim, bilemezdik. Bu defa, her zaman
oldugu gibi, ates pliskiirmede karar kildik.

“Ne biiyiik bir vakit kayb: ve konu kanigikhgi,” diye yakindi
bir kadin. “Fransiz da olsa 6gretme adina bir gey yapmuyorsa,
bu yazann Fransizca dersinde boy géstermemesi gerekir. Bu-
ras1 ‘yabanci dil 6grenme’ dersi; iir miymis degil miymig diye
gormek igin aym dil igindeki geyleri pargalarina ayirmakla bo-
gusacagimiz bir ders degil. Temsil edilen sey daha bagtan ol-
dugu haliyle kalabilecekken, bir eyin illa bagka bir geyle temsil
edildigi o mecazlarn, siislii s6z sanatlarinin merakhs: olsak,
koridorun agagsindaki kagiklarin gittigi Ingiliz Edebiyat: kur-
suna giderdik.” “Tabii ya!” diye bagirdik ve, “Neyse onu soylesinf”
diye bagirdik ve popiiler “Le ciel est bleu!” ile “Ne anlam: var ki?
Higbir anlam: yok!” nidalar1 da bunlara eglik etti. Herkes bagin
salliyor, siralara vuruyor, sdyleniyor ve tezahiirat yapiyordu. Ar-
tik sézciilerimiz adina, kendimiz adina giizel bir alkig1 hak ettik,
diye digiindiik.

Alkistan sonra 6gretmen, “Peki, simdi siz gokyiizi yalmzca
mavi olabilir mi diyorsunuz?”

“Mavidir zaten,” geldi bizden. “Bagka ne renk olacakt1?”

Elbette ki gogiin maviden 6tesi hatta iki otesi olabilecegi-
ni biliyorduk ama ne diye kabul edecektik? Sahsen ben etme-
mistim. Bir hafta 6nce belki-erkek arkadagla ilk giinbatimimi
deneyimlerken bile. O akgam gokte kabul edilebilir iig renkten

(Fr.) Gokyiizi mavidir. —¢n
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—mavi (giindiiz gogi), siyah (gece gogii) ve beyaz (bulutlar)-
fazlas1 oldugu halde agzim1 agip bir ey dememistim. Iste gimdi
simiftakiler de —hepsi benden biiyiik, bazis1 otuzunda— demi-
yorlardi. Kabul etmemek bir 4detti; ayrintiyr kabullenmemek.
Ciinkii bu tip bir ayrint1 segenek demekti, segenekse sorum-
luluk; peki, ya sorumlulugumuzda bagarisiz olursak? Bag ede-
bilecegimizden fazlasim gorebilmenin sonuglarim geregince
sorgulayamazsak? Daha beteri, ya o sey —her neyse— giizel bir
seyse, hosumuza giderse, ona aligirsak, onunla negelenmeye bag-
larsak, zamanla ona bel baglarsak ama o bir daha donmemek
iizere gider veya elimizden koparilirsa? Iyisi mi hig olmasin
hissi, bizim igin yaygin olan histi ve iste mavi de bu yiizden go-
gimiziin olabilecek tek rengiydi. Ne var ki 6gretmen igi burada
birakmaya niyetli degildi.

“Budur diyorsunuz yani, dyle mi?” dedi ve hayret etmis gibi
bir ifade takinarak kendisiyle ilgili gliphelerimizi iyice dogru-
lads; 6zetle, onun da siur1 agmiglardan biri oldugu yoniindeki
siphemizi. Ciinkd, evet, her ne kadar gehir merkezinde, yani
kendi bélgemin diginda, yani Nigel ile Jason isimlerine gergek-
ten sahip olan insanlar igeren bir simifta olsam da kargaganin,
uyumsuzlugun ve sinir1 agmighgin burada da siirmedigi anla-
mina gelmiyordu bu. Burada da 6rnegin, dinlerinden bagimsiz
olarak kimlerin normal uyumsuzlukta, kimlerin “denize adam
diigtii” kigisi oldugunu ayirt etmeniz gerekiyordu. Ogretmeni-
miz giiphesiz ikinci sinifa ait goriiniiyordu. Géze garpan bir gey
varsa o da bu kadin 6gretmenlik yaptiginda, Fransizcanun asla
uzun siire devam ettirilememesiydi. Bu aksam da yine Ingilizce
hakimiyeti ele gegirmig, Fransizca pencereden atilmigti. Sonra
ogretmen bize o pencereden digar1 baktirdi. Uzun adimlarla —
sislii ve heybetli bir ata binmig dimdik sirth bir kadin— oraya
gitmig, kalemiyle gogii isaret ediyordu.

“Pekila millet,” dedi, “goge bakmamz istiyorum. Tam su
an giinbatimina bakin. Mubtesem” Bu noktada soziinii ettigi
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gogii icine gekebilmek igin igaretle gostermeyi ve cami tiklat-
may1 birakti. Solugunu gektikten sonra —ki utang vericiydi— dev
bir Aaaaahbhh! ile ~daha da utang verici— birakti. “Séylesenize,”
dedi, “hangi renkleri —duydunuz mu, renkler diyorum, yani ¢o-
gul- goériiyorsunuz $imdi?”

Giinbatim:1 miifredatimizda olmadig halde o baktirdig igin
baktik ama gokyiizii bize her zamanki gibi agik maviden koyu
maviye doniiyormus gibi gériindii; yani sadece mavi. Gergi ben
belki-erkek arkadagla yeni deneyimledigim o uyarici ve uyandi-
rict giinbatimi sayesinde bu aksamki Fransizca dersinde gogiin,
mavinin o tonlarindan higbiri olmadigin biliyordum. Ancak
muhaliflik veya degismezligin herhangi diizeyindeki biri kig-
kirtildiginda, sinifimizin penceresinde her tiir maviyi bulabilir-
di. Biz de kigkirtiliyorduk. Ayrica dedigimiz dedikti.

“Mavi!”

“Mavi!”

“Belki biraz da... Yok, hayir, mavi,” diye geldi yanitlarimiz.

“Ah, benim zavalli yoksun sinifim!” diye haykird: 6gretmen.
Yine numara yapiyor, renk mahrumiyetimizden, engelli ufku-
muzdan, zihinsel peyzajimizdan esef duyuyormus gibi davrani-
yordu; higbir seyi uzun siire dert edinemeyecek kadar kendine
tanimli biri oldugu her halinden anlagildig1 halde. Hem nasil
boyle davranabiliyordu? O da bizimle ayn kiiltiirden biriyken
ve renk anlayis1 konusunda —yine bagh oldugu kiliseden bagim-
s1z olarak— bizim igin gegerli biling kurallar1 onun igin de esit
derecede gegerli olmaliyken, nasil kiiltiirimiize muhalif olabi-
liyor, bir kargi-kiiltiir sunabiliyordu? Iste simdi yine giiliiyordu.
“Su pencerenin higbir yerinde mavi yok,” dedi. “Tekrar bakin
liitfen. Yeniden deneyin liitfen. .. Ve...” Duraksadi ve bir an igin
sahiden ciddilesti, “Orada renkten yana bir noksan olmasa da...
Higbir sey yok aslinda. Yine de diinyevi hususta not edin; varmug
gibi goriinen gu gokyiizii, mevcut herhangi bir renkte olabilir.”

“Oglan dogdu!” diye bagird: birkag hanim ve bey, biri de
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frisson® dedi; “le ciel est blew” diginda aksamuin tek Fransizcasi.
Kitaptaki adamin oniimiize koydugu edebi martaval béylece
bize dokunmadan gegti. Mevcut akhimiza gére kadinin soyle-
dikleri asla dogru olamazdi, hayir. Dogru olsa ve —orada olan
ya da olmayan, neyse artik— gokyiizii herhangi bir renkte ola-
bilse, o zaman her gey herhangi bir renkte olabilirdi, her gey
herhangi bir gey olabilirdi ve diinyanin her yerinde herhangi
birine, herhangi bir yer ve zamanda, herhangi bir ey olabilirdi.
Bu yiizden, hayir. Nesiller ardina nesiller, babalar ardina baba-
lar, analar ardinda analar, yiizyllar ardina bin yillar boyu resmi
olarak tek, gayriresmi olarak ii¢ renkli bilinen gokyiiziiniin bir
cirpida renklenmesine miisaade edilemezdi.

“Hadi ama,” diye 1srar etti 6gretmen, “neden sirtimzi dén-
diiniiz?” Sirtimiz1 donmiigtiik ¢linki; icgiidiisel bir diirtiiyle ve
korunmak igin. Ama o bizi déndiiriip bir kez daha goge baktir-
d1. Bu defa gogiin mavi degil ama eflatun, mor, yer yer pembe
—degisik pembeler— ve bir de iginden boylu boyunca altin sari-
sinin uzayip gittigi yesil pargalarini igaret etti. Ya su yesil? Yesil
nasi oluyordu orada? Sonra giinbatimi bu pencereden iyi go-
rinmedigi i¢in bizi sinifimizdan ¢ikarip koridordan gegirerek
littérateurs sinifina gotirdi. Onlarin sinifi o aksam bogtu ¢linki
Babayigifi™ izleyip elestirmek iizere kalemleri, el fenerleri ve
not defterleriyle tiyatroya gitmislerdi. Ogretmen burada bize su
yepyeni perspektiften bakmamiz: séyledi. Burada, yine mavisiz
bir g6giin icinde —devasa ve olabilecek en ciisseli turuncu-kizil
renkte— giines, pencerenin bir kesitinde binalarin ardindan ba-
tryordu.

Goge gelince; simdi arkadan yansiyan leylak igiltiyla birlikte
pembeyle limonun bir karigimina biiriinmigti. Kisacik koridor
yliriyligimiiz sirasinda renk degistirmis, gozlerimizin 6niinde
degistirmeye devam ediyordu. Leylagin tepesinde beliren altin,

*  Fransizcada tiiylerin iirpermesi veya anhk heyecanlanma anlamina gelen séz. —n

** John Millington Synge, Playboy of the Western World (1907). —n
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gimis bir geride dogru ilerlerken, bir kogedeki farkh bir leylak
da yandan igeri siiriikleniyordu. Derken biraz daha pembelesti.
Sonra leylaklagti. Ardindan bir turkuaz —beyaz olmayan- bulut-
lari ittirerek kendine yol agti. Katmanlar birbirine karigip kay-
nagiydr, olusup donigiyordu; tipk: bir hafta 6nceki giinbatimi
gibi. “Gidip glinbatimin izleyecek miyiz?” demisti belki-erkek
arkadag, irkilen kulaklarima. “Neden ki?” demigtim, suglarcasi-
na. “Giinegten s6z ediyoruz ¢iinkd,” demigti. “Tamam,” demig-
tim, oncesi olmayan bir sey yapmiyormugum gibi, ¢evremde-
ki insanlar sik sik birbirine giinbatimi Gnerirmis gibi. Boylece
“evet” demigtim ve Uglincl kayinbiraderle kosumdan sonra eve
gidip dusumu almig, Gstimi degigmis, makyaj yapmig ve topuk-
lularimi giymigtim. Belki-erkek arkadag beni her zaman aldig
yerden, bizim kesimin en altindan, ara yolun bizim tarafta kalan
kismindan almigti. Bu 1ss1z ve hiiziinli yol dinlerin arasindan
gesiyordu ve ben belki-erkek arkadagla kars: dinden oldugu igin
degil —oyle degildi ¢iinki— boylesi, gelip beni kapimdan alma-
sindan daha kolay oldugu igin orada bulusuyordum. Ancak bu
gunbatimindan kisa siire sonra belki-erkek arkadag karmagik,
tehlikeli bulugma diizenimizden yakinmaya baglamig ve birlikte
gorinmekten utandigim igin beni dogrudan almaya gelmesi-
ni ya da benim bolgemde bir geyler yapmamizi istemedigimi
soylemisti. Bense kulaklarima inanamamigtim. Bizim bolgede
gidecek yer olmadigini sdylemistim ki dogru degildi ve o da
dogru olmadigin: biliyordu ¢iinki sehirdeki bizim itikadimiza
uygun olan en popiiler kuliip de dahil, dinimizin en iyi on bir
gece kuliibiiniin benim kesimimde oldugu herkesge malumdu.
Bunun istiine bana kagamak davrandigimu sdylemisti ki hak-
liyd1 ama sebebi ondan utanmam degildi. Anneydi kapiya gel-
mesini istemememin nedeni. Sorular gelirdi. Sonra da evlilik
vaazlari. Ardindan bebek vaazi, bunlar olmazsa da belki-erkek
arkadag siit¢l olmakla suglanirdi. Bir de her an alevlenebilecek
dualar vard, kisacas: kaldirabilecegim utancin bir sinir1 varda.

81



82

Anna Burns

Yani ondan duydugum utang ya da onu koruma arzum degildi,
o karanhk ve buruk yerde, o hizip¢i kizgin noktada bulugarak
isleri gapragik ve tehlikeli kilmamizin nedeni. Anneyi agiklama
zorunlulugunun acayipliginden kendimi kurtarmak.

Bulugma yerimizle ilgili ac1 s6zleri etmesinden once belki-
erkek arkadagla gegirdifim o giinbatiminda, beni her zaman-
ki aynim yolundan, pargalarini topladig son arabastyla almigti.
Birlikte gehir digina, sahili olan bir yere gittik, belki-erkek ar-
kadag icki ald:1 ve digarida, yabancilarin yaninda, sirf gu olays,
benim anlayamadigim su giinbatimini, beklemek igin dikildik.
Bir tek giinbatimi degildi anlayamadigim. Yildizlan, aylan,
rizgarlan, ¢iyi, cigekleri, havay:, kimi insanlarin —yaglilar— gece
yatig ve ertesi giin kalkig vaktiyle ilgili tutkusunu; disarida ha-
vanin kag Celsius ve Fahrenheit, iceride havanin kag Celsius ve
Fahrenheit olduguyla, bagirsaklarinin, sindirim sistemlerinin,
ayaklarinin, diglerinin durumuyla ilgili tutkusunu ve birinin
kalabalik bir otobiiste bagira bagra, “Biliyor musun, eve gidin-
ce yemekten once soyle giizel bir dilim ekmek kizartip yiyecegim,”
deyip yanindakinin de bir o kadar bagirarak, “Ben de yemek
oncesi baslangy niyetine soyle gizel bir dilim ekmek kizartip yi-
yecegim,” demesini de anlamiyordum. Oyle demezse de, “Diin
evde soyle guzel bir dilim kizarmis ekmek yedin mi?” “Evet de, sen
o zamandan beri yedin mi? “Ab, ben yemiyorum. Cirpilmis yu-
murta yedim. Pam diye bir arkadasim var —6nceden anlattiysam
sOyle— eskiden onunla ahgverige cikar, caydanliktsr, iiti tahtasidir
almaya giderdik...” diyordu ve hepsi de tamamen ben bu geyleri
anlamayayim diye béyle oluyordu. Ayni sey giinbatimlar: igin
de gegerliydi glinki mesele benim sinir1 agmig bir geng olarak
etiketlenmem ve yine geng olan —benden sadece iki yag biiyiik—
belki-erkek arkadagin da bizim yagimizda biri tarafindan fark
edilmeyccek bir seyi anlayip takdir etmesinin garipligi degildi.
Onun bu davranigiyla ve gokyiizii manzarasiyla; ayrica o man-
zaray1 gozlemlemem, taniklik etmem, bir gekilde igtirak edip
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miinasip bir tepki vermem beklentisiyle kars1 kargiya, ylece
durmug, neye bakip bag salladigimi bilemeden bakip bagimi
salliyordum. Iste o an bir kez daha sorgulamaya bagladim; bel-
ki-erkek arkadagin giinbatimlarina gitmesi, cezvesinin olmasi,
futbolu sevmedigi izlenimi verdigi halde sevmesi olagan miydr?
Match of the Day miizigi diginda futboldan ben de hazzetmiyor-
dum ama mesele o degildi. Evet, araba kurcalamay: seviyordu
ve oglanlarin araba kurcalamasi, siirmek istemesi, siirmek igin
satin alamiyorsa ve siirmek igin galacak kadar kagik degilse, siir-
diigiini hayal etmesi normaldi. Yine de onun erkeklige 6zgii bir
tarzda, uyum saglamay: reddettiginden endigeleniyordum. Bu
da aklim: bir kez daha kangtiriyordu ¢linkii durum buysa ben
ne diyordum? Ondan sahiden utaniyor muydum, su siradan og-
lanlarla, uyum saglayanlarla, hani 4det gérmekle ilgili bir sarki:
olmadig1 halde ben dahil herkesin addet gérmekle ilgili sandigs
“Only Women Bleed™ sarkisini syliiyor diye Julie Covington’s
d6vmek isteyenlerle; bir de sana ilgi duyuyorsa, ilgisi yiiziinden
seni suglayanlarla... Béyleleriyle mi cikmay: tercih ediyordum?
Bunu ne zaman digiinsem —ki beni bir kez daha uzlagmazlik-
larimla, o kontrol edilemez mantiksizhklarla yizlestirdigi igin
hoglanmiyordum diigiinmekten— huzursuz oluyordum. Belki-
erkek arkadag: eski belki-erkek arkadaglarimin hepsine tercih
ettigimi, haftanin en sevdigim giinlerinin belki-erkek arkadagla
gegen giinler oldugunu, o giine dek yatmak istedigim ve o giine
dek yattigam tek erkegin belki-erkek arkadag oldugunu biliyor-
dum. Hem birlikte yagama fikrini ortaya attifindan ve ben de
reddettigimden beri kendimi belki-erkek arkadagla yagamanin
—onunla ayn1 evde olmanin, aym yatag) paylagmanin, her giin
onun yan baginda uyanmanin— nasil bir ey olacagim hayal
ederken buldugum digiiniliirse, durum buysa, birlikte hayat o
kadar da kétii mi olurdu?

(ing.) Yalnizca Kadinlar Kanar. +n
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Iste boyle, bir yandan gelisik duygularla meggulken, yanimda
belki-erkek arkadag, etrafimda bizim gibi giinbatimin: izleyen
tim o tuhaf insanlarla, anlamsizca bagimi salladim giinbammu-
na ve ufka. O sirada, Ne halt ediyor bunlar... diye diigiiniirken,
bir seyler degisti disarida ya da bir seyler degisti icimde. An-
lamin: buldu bir geyler ¢iinki simdi mavi, mavi ve yine mavi
yerine ~herkesin anladig ve yukarida gordigiine inandig1 resmi
mavi— hakikat vurmugtu duyularima. Gozlerimi dikmis bakar-
ken, orada mavi diye bir sey olmadig apagik gériindi. 11k defa
renkleri gordim, tipk: bir hafta sonra bu Fransizca dersinde
renkleri gordigim gibi. Her iki durumda da renkler karigip
kaynagtyor, kayip genisliyor, yenileri geliyor, tiim renkler bir-
legiyor, renkler sonsuzluga dek uzayip gidiyordu; eksik olan bir
tanesi harig. Mavi. Belki-erkek arkadag bunu dogallikla kargi-
lamugty, tipki yanimizda duranlar gibi. Bense higbir gey deme-
dim, tipki bir hafta sonra Fransizca dersinde bir ey demedigim
gibi. Ama daha é6nce hig giinbatimi olmamigken, bir haf tada iki
ginbatim1... Bunun bir anlam1 olmaliydi. Soru su ki, giivenli
bir anlami mi vards, tehditkir mi? Neydi sahiden, burada tepki
verdigim sey?

“Endigelenmeyin,” dedi sonra 6gretmen. “Bu giinbatim1
kargisindaki huzursuzlugunuz, hatta gegici deliliginiz, sevgili
ogrenciler, aslinda cesaret verici bir gey. Tek bir anlamu olabilir;
ilerleme. Tek bir anlamu olabilir; aydinlanma. Liitfen kendinize
ihanet ettiginizi ya da yazik ettiginizi diiginmeyin.” Ardindan
kendi 6rnegiyle bizi daha cesur ve maceraci bir havaya sokma
umuduyla yine derin nefesler alip verdi. Gelgelelim /ittérateurs
sinifinda macera ruhundan eser yoktu hatta sanirim 6tekilerde
bende oldugu kadar bile yoktu. Ben hig degilse gokyiiziiniin go-
kunu, giinbatiminin tahripkarhigin1 deneyimlemigtim, hem de
daha bir hafta 6nce. Onlarsa gériiniige gore, yaslarindan bagim-
siz olarak, bu kargilagmayla ilk kez miicadele ediyorlardi. Pani-
ge kapilma diirtiisii bende de vard: tabii. Havada yiikseldigini
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hissediyor, etrafimdakilerden de 6nce hafif ¢alkantilar, sonra art
arda dalgalar halinde geldigini seziyordum. Ancak samurim bu
panigin tipatip bir 6rnegini 6nceki ginbatimimda yagadigam
ve sakin durup beni bogmasina izin vermedigim takdirde yavas
yavag yatigtifin kesfettigim i¢in bu defa daha kabulleniciydim.
Dolayisiyla biraz frekansa girdikten ya da ¢giktiktan sonra, ay-
rica son kertede boyun egmez, aligilmadik, dinlendirici olabile-
cek bu ruh haline biraz mola verebilmek amaciyla, bagimi egip
sokak seviyesine dogru baktim. Kargidaki dar girig yoluna park
etmis beyaz minibiisii igte o zaman gordiim. Dondum ve az
onceki neredeyse huzurlu ruh halinden ayildim.

Arabanin kaputu giris yolunun; sira sira dizili barlarin arka
cephesiyle, sira sira dizili igyerlerinin arka cephesi arasinda
uzanan yolun ucundan gériiniiyordu. Pencereden uzaklagmay:
bagaracak kadar donuklugumdan kurtuldum, ne de olsa siitgii
~Diirbiinle? Teleskopla? Fotograf makinesiyle?— arabadan ba-
kiyor olabilirdi. Simdi de seni ahmak diye diigiiniiyordum —ken-
dimi kastederek— ¢iinki bagardigimi sanmig, nesemi bulmug,
sorunu hallettigim, tigiincii kayinbiraderle kogularima dénerek
stitgliyli uzaklagtirdigim inanciyla kendimi tebrik etmigtim. Bu
hipotez de buraya kadarmus. Igsel bobiirlenmeler buraya kadar-
mig. Aradan heniiz bir hafta gegmeden adamdan kurnazca kur-
tulma planim yerle bir olmugtu. Parklar ve rezervlerde pesime
diigme taktigini birakip bagka yerden ilgiyi devam ettirebilecegi
neden aklima gelmemisti, neden?

Ogretmen yeniden bagladi. Bu defa konu, ardinda uzanan
gogiin krepiiskiiler* (ne demekse) niteliginden dolay: hercai
(ne demekse) bir karaliga biiriinen sokak agaglariyds, bu arada
—hili miicadele i¢inde olan— siniftakiler de sehrimizde krepiis-
kiilerlik, hercailik ve sokak agacinin, kara ya da bagka bir ren-
ginin olmadigindan yakiniyor, tekrar bakmalan sdylendiginde

*  Alacakaranhk —n
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tamam, sokak agacimiz var belki diye kabullenip, kimse once-
den fark etmedigine gore yanm saat 6nce konmug olmaly, di-
yorlardi. Bu sirada ben de kendime silkinmemi, aklimi bagima
toplamamu soyliiyordum. Sonugta gehrin merkezindeydim, yani
o araba herhangi birinin olabilirdi, hem adamin aracini tam da
benim gece dersine gitmis bulundugum tniversitenin kargisina
park etme ihtimali ne olabilirdi? Cok diigiik. Fazlasiyla tesadiifi.
Dolayisiyla arag onun olamazdi. Bunu kanitlamak i¢in, g6z at-
mak tzere yeniden uzandigimda, giris yolundaki araba gitmis-
ti. Minibiisii unutup biiyiik bir gevkle toparlandim ve yeniden
sinifa, gokyiiziine, agaglara, ju an hangi konuda didigiyorlarsa
ona dondiim. Bu sirada viicudumun arkasinda, belin agagisin-
dan gelip gegen ve omurgamin alt ucu hareket etmis duygusu
uyandiran tuhaf bir hissi de gormezden geldim. Gerpekten de
hareket etmisti. One ya da arkaya biikiilme, yana kayma ya da
dénme gibi normal bir hareket degil. Dogal olmayan, mesum
alamet cinsinden bir hareket. Kuyruk sokumundan titregimle
baglayip dalgaciklara doniigmis, hizlanarak diz ard: kiriglerime
ilerlemis, oradan bir anda dizlerimin arkasindaki karanlik oyu-
ga kayip sonra da kaybolmugtu. Bir saniye siirmiigtii hepsi, tek
bir saniye ve akhma -davetsizce, konwrolsiizce— gelen ilk sey,
bunun orgazmun alt yiizii olduguydu; orgazmin viicut arkasi-
n1 tutan, tiyler trpertici ve kismen sarsintih bir gélgesi gibi,
bir anti-orgazm gibi. Ama sonra savugturdum irpertiyi, dal-
galanmalarn, her neydiyse onu ve tepkisel birtakim “Nesillerce
babalar?,“Nesillerce analar?, “Ne zarar: var sunun... Mavi fay-
dacildr? nidalarinin yiikseldigi pencereye geri dondiim. Ancak
simifin biyiik gogunlugu, durgunlugu, aym zamanda kaygilan-
may; siirdiiriiyordu ¢linki benim gibi onlar da o akgamki gok-
yliziiniin bir baglangi¢ oldugunu biliyordu. Bu yiizden sessizlik
¢okti tstiimiize, sonra biyiiyip mutlak bir sikinete d6nigtii.
Ardindan 6gretmen ig gegirdi. Sonra yine gegirdi. Sonra da,
“Devam edin sevgili 6grenciler, dinginlik anlariny, siitkiin anla-
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rin1 yagamaya, uzun uzun seyrettiklerinizi animsamaya devam
edin. Ardindan edebi pasajimiza ve bagka dildeki o mecazlara
donecegiz,” diyerek, bizi siifa dondiirdii. Aksamin kalaninda
dediklerini yaptik.

*

Universitenin basamaklarinda Siobhan, Willard, Russel, Nigel,
Jason, Patrick, Kiera, Rupert of Earl ve digerleriyle vedalagtim
ginki her zamanki gibi ogretmenimize 6gretmenlik etme-
mizin rezilligini, bagdagmazlifanu, uygunsuzlugunu ve su giin,
kursa katildigimiz eyliil ayindan daha az ey bildigimizi konu-
sup elestirmek iizere bara gidiyorlardi. Bense bu defa gitmek
istemedim ¢iinki vakit oturma degil, diigiinme vaktiydi ve dii-
siniigimiin en dorukta, en verimli oldugu zamanlar da yiridi-
giim zamanlardi. Bu yiizden yola koyuldum ve Cast/e Rackrent'i
okumayz bir an bile aklimdan gegirmedim. I¢im bir seyler oku-
yamayacak kadar kipir kipirdi. Ogretmeni diigiiniiyordum, her
giniin sonunda bir giinbatimi oldugunu, yagamay siirdiiriirken
tabutlanip gomilmenin kader olmadigini, karanliga dair hig-
bir eyin iistesinden gelinemeyecek kadar azametli olmadiginy,
agilacak daima yeni sayfalar oldugunu, eskiye tutunmay: bira-
kip kendimizi sembolizme, en umulmadik yorumlara agmamuz,
kendi sakh tuttuklarimizi, yitirdigimizi sandiklarimizi da agiga
cikarmamiz gerektigini soyleyisini digtiniiyordum. “Bir sege-
nek getirin, sevgili 6grenciler,” demigsti. “Cikin digar1 o yerler-
den. Her seyin agikir olacag o mesnet ani, o mihver dninin, o
doniim noktasinin ne zaman gelecegi belli olmaz.” Eh, tuhaf
biraz, evet. Ama onun felsefesi buydu. Peki, bu bir felsefe oldu-
guna gore, iginde bir yerlerde Tanri’'min olmasi gerekmez miydi?
Tanr’min da orada olmasi konusunda ne hissettigimi bilmiyor-
dum ¢iinkii kadin gimdilik Tanri’'dan séz etmemis olsa da, sini-
fimizdaki dini hassasiyetler ile siyasi problemlere iliskin o narin
denge ve karsihkh nezaket digiiniiliirse, vakti geldiginde s6z
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ederse ne olacakt:? Bu yeni giinbatimi gelenegine gelince; sekiz
giinde iki defa yagamigtim, demek 6devimi yapabilmek igin bir
taneye daha ihtiyacim vardi. Ogretmen iig giinbatimini —“diler-
seniz Fransizca™— tasvir etmemizi s6ylemigti, geri 6nceliginin
o dil olmadigini da biliyorduk. Bu s6zlerin ardindan yine itiraz-
lar yiikselmigti ama bu defa daha hafif tiirden; ne de olsa ¢o-
gumuz aksamin yaratti1 o sagkinhgin etkisinden, her zamanki
muhalefet etme ve yakinma giiciimiizii toparlayacak kadar kur-
tulamamigtik heniiz. Sonunda toparlanip ¢iktik ve onlar barin
yolunu tuttular, ben de girilmez bélgeme dogru evin yolunu
tuttum. Biraz yiiriiyiig ve —renkler hakkinda, doniigiim hakkin-
da, igsel diyarlarin engebeleri hakkinda— diigiiniigiin ardindan
diigiincelerimden siyrihp dikkatimi gevreme verdim ve o an ge-
hir merkezinin di§ ¢eperindeki on dakikalik bélgeye geldigimi
fark ettim. On dakikalik bélge, bu bélgenin resmi ad: degildi.
I¢inden gegmek on dakika siiriiyordu sadece. O da aceleyle ve
oyalanmadan. Gergi akliselim hig kimse burada oyalanmazd,,
o da ayn. Siyasi anlamda tehlikeli bir yer oldugundan, harap
kiliselerinden birinin kazara tepenize yikilmas: olasihg: digin-
da baginiza siyasi problem kaynakli kotii bir sey geleceginden
degil. Hayir. O on dakika boyunca siyasi problemler bu bolgeye
kiyasla naif, acemi, ddeta ehemmiyetsiz kalirdi. On dakikalik
bolge simdi ve gegmiste daima Mary Celesteimsi* kasvetli ve
megum bir yer olmugtu.

Merkezin etrafinda birbirine yakin ve esit araliklarla dizili
ti¢ azametli kilisenin hiikmettigi, daire bigimli bir alandi bura-
s1. Kuleleri hila goge yiikselse de kiliseler goktandir eylemsiz,
1ss1z, yenik, kuru kabuk misali binalardi. Cocuklugumda ku-
lelerin ug uca degmeye, birbiriyle birlesmeye, herkesi iginden
gegmeye mecbur birakacak bir cad: sapkas: olugturmaya galig-
tiklarini hayal ederdim. Yillar 6nce bu kiigiik yerle ilgili gozii-

*  Hayalet Gemi diye anulan ve 5 Aralik 1872'de Atlantik Okyanusu’'nda miirettebat-
s1z ve siiriiklenir halde bulunmug olan Amerikan ticaret gemisi. —-m
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me ¢arpan ilk sey bu olmugtu. Cad: sapkasinin diginda birkag
bina daha vard: ve iginde kimse yasiyor ya da ¢ahigtyormus gibi
gorinmeyen bu yapilar da —muhtemelen birkag: ofis, birkagi
konut- yine metruk izlenimi uyandiriyordu. Olur da denk ge-
lirseniz, karsimiza gikan insanlar da sizin gibi basi 6nde hizli
adimlarla gegip gidiyorlardi. Cemberin i¢inde dort diikkén var-
d1 ama “Agik” tabelalari, kilitsiz kapilari, temiz cepheleri ve —o
an goriilemese de— temiz igleriyle her seye ragmen yagam sii-
rilyormus izlenimi veren bu diikkinlarin higbiri gergek diikkan
olarak siniflandirilmiyordu. Kimsenin bu diikkinlardan igeri
girdigi gorilmemisti, kimsenin digan1 giktifn goriilmemigti; ne
tiir diikkinlar olduklan bile belli degildi. Bir tanesinin 6niinde
otobiis durag: vards; on dakikalik bélgedeki tek durak. Onun
da geleni gideni yoktu; kimse otobiise binmek igin beklemez,
otobiisten kimse inmezdi. Bir de posta kutusu vard: ki ufak kiz
kardeglerin muhtelif bilimsel aragtirmacilik anlarindan birinde
sirf teslim edilip edilmeyecegini —edilmemigti- gérmek igin
kendilerine yolladiklar: posta diginda kimsenin postasim1 yol-
lamay1 hayal edecegi bir kutu degildi. Tiim bunlar on dakikalik
bolgeyi, iginden gegip gitmeniz gereken hayaletli bir yer olarak
one ¢gikariyordu. Bunu atlattiktan sonra siradaki nirengi nokta-
sina ilerlerdiniz ki benim kitabimi1 okuyup yiiriirken g6z ucuyla
fark edip aklimdan isaret koydugum yedi nirengi noktam var-
di. On dakikalik bélge, sehir merkezi hududunu terk ettikten
sonraki ilk nirengi noktastydi. Ardindan medya, paramiliterler,
devlet giicleri —hatta baz1 kartpostallar— dahil herkesin “mutat
yer” diye andif1 mezarhk gelirdi. Ondan sonra polis karakol-
lar1 ve her zaman sicak ekmek kokan ev vardi. Ekmekli evden
sonra stk sik ilahi provas: yapanlann duyuldugu, bir kez olsun
Ave Maria’nin duyulmadif kutsal kadinin evi gelirdi. Kutsal
evi parklar ve rezervler takip ederdi ki hala aydinlik bile olsa
gecenin bu vaktinde asla yolumdan sapip kessirme olarak kul-
lanacagim bir yer degildi. Onun yerine uzun yoldan dolanip
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tigiincii kiz kardegle tglincii kayinbiraderin sokagina ve minicik
evine gelirdim. Oras: nirengi noktalarimin sonuncusuydu ¢iin-
kii ardindan benim sokagima ve kendi 6n kapima gikan birkag
kisa meskin sokak gelirdi. $u an, son zamanlarda merkezinde
patlayan bir bombayla kendi huzursuzlugu iginde huzursuzluga
ugrayan on dakikalik bélgenin kiyisindaydim. Bomba yiiziin-
den i kiliseden biri artik yoktu.

Patlama ilk bagta herkesin akhim karigtirmigti. Ne anlami
vardi? Amagsizdi. Oli, iirpertici, kasvetli oldugu herkesce ma-
lum olan ve giiniin birinde 6biir diinyay:r boylasa da kimsenin
do6niip bakmayacag 64, irpertici, kasvetli bir yere bomba yer-
lestirmenin ne manas: vardi? Medya vakti gelmeden 6nce, ka-
zara patlayan bir bombaya igaret ediyordy; belki yakindaki polis
karakollar i¢in nakil halinde olan bir devlet retgisi bombasiydi,
belki de karakollara uzak olmayan ama aksi yonde bulunan kar-
s1 dine 6zel icki mekinlarimi hedef almig bir devlet savunucusu
bombasi.

Hangisi olursa olsun, bu bombadan kimse 6lmemis, sade-
ce yillardir dayaniksiz olan bog ve dayaniksiz kilise patlamanin
titresimiyle tamamen ¢okmiigti. O yikilmigt: ama —hala daya-
niksiz, hild yikilmanin egigindeki— diger iki kilise ayaktayd.
Hayalet diikkinlar da agik kapilan, saglam vitrinleriyle zarar
gormeden, giindelik yasama devam ediyordu. Otobiis durag da
yine dimdik, yine kimsesiz durdugundan, buras: hi¢ de bomba
oncesinden daha 6li gorinmiiyordu. Resmi incelemeler, adli
sorusturma ve uzman raporlarinin, ayrica taraflarin kargilikh
suglamalarinin ardindan bu bombanin ne retgilere ne de savu-
nuculara ait oldugu anlagildi. Eskiden kalma bir bombayd,, ta-
rihi bir bomba. Antik Yunan ve Roma bombas: gibi; biiyiik, dev
bir Nazi bombas: gibi. E, 0 zaman sorun yok, diye diigiindii her-
kes. Onlarin taraf degilmis. Bizim taraf da degilmis. Karalayic:
tim itham ve karg: ithamlar sona erdi. Bir giin anneme, “On
dakikalik bolgenin trkiingliginin mengei nedir?” dedim. “Tu-
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haf sorularin var, kizim,” dedi. “Ufakliklarinki kadar tuhaf de-
gil ama onlara normal soruymug gibi cevap veriyorsun,” dedim,
birlikte son kahvaltilarim1 kastederek. “Annecigim,” demiglerdi,
“eger kadinsan ve agin1 sportif sen ve su menstriiasyon denen gey
agin sportifligin yiiziinden kesilirse...” ufak kardegler 4det don-
giisiind, tecriibeyle degil ama bir kitaptan yeni kegfetmiglerdi,
“sen de agir1 sportif olmay: birakirsan ve menstriiasyonun yeni-
den baglarsa, o zaman normalde menstriiasyonun devam ede-
cekken,; agir1 sportiflifine bagli olarak folikil uyarict hormonun
tiretiimemesi, ayrica luteinlegtirici hormonun da yumurta dol-
lenebilsin diye ostrojene rahim igi kalinhgini artirma talimat:
vermemesi sonucunda, hormon ve Gstrojen yetersizligi dogdu-
gu icin ve bu da déllenecek yumurtanin sahinmasini engelledigi
—salinir da d6llenmezse— korpus luteumun pargalanmasina ve
endometriyumun atilmasina yol agtig1 igin devam edemedigi
tiilm o zamanlarin agiFin1 kapatacak, ek bir menstriiasyon siiresi
kazanir misin, yoksa menstriiasyonun agir1 sportiflikten reglinin
gelmedigi aylar ve yillardan bagimsiz olarak, biyolojik saatinin
programlandif1 zamanda mu kesilir?” Annem, evet, bunu yap-
tiginy, ufakliklarin sorularina normal soru muamelesi ettigini
kabullendi ama ufakhklar ufaklikti sonugta —6gretmenleri bile
oyle diyordu- dolayistyla sorugturmalarinda, bilgi arayislarinda
daima miinasebetsiz ve tuhaf olacaklards, oysa onlardan farkl
bir digiiniige sahip olan benim, simdiye dek bunlari agmig ol-
mam gerekirdi. Sonra da yanit: bilmedigini ama on dakikahk
bolgenin gegmisten beri tuhaf, iirkiing, kasvetli bir yer oldu-
gunu séyledi. Onun annesinin zamaninda, ninesinin zamanin-
da, savag oncesi giinlerde —vardiysa Gyle bir sey— bile lirkiing ve
kasvetliydi. Kimbilir belki karanlik, megum bir hadiseyi agma-
ya ¢ahgip asgamamug, aksine ona yenik diigmis, teslim olmusg,
zamanla onu arzular, iginde debelenir olmug hatta ona ihtiyag
duyacak kadar karakter bozunmasina ugramig, komgu semtleri
de beraberinde siiriiklemis bir yerdi, oysa belli mi olur ~omuz
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silkti— belki de higbir zaman kotii bir hadiseye sahne olmamugti.
“Baz1 yerler nedense bir geylere takilip kalirlar,” dedi. “Ve bir
aldanma igindedirler. T1pki baz: insanlar gibi. Baban mesela...”
Iste bu, agzim1 aghgima pigman oldugum noktaydi. Konu ne
olursa olsun —ister karanlk ister giipheli bir mesele, isterse de
annemin “psikolojikler” dedigi sey— lafi istisnasiz her defasinda
kocasina, babama; 6zellikle de onu karalayacak gekilde getirirdi.
“O zamanlarda bile,” derdi, eski giinleri, kendi giinlerini, onla-
rin ginlerini kastederek, “daha o giinlerde bile anlayamazdim
babanizi. Durup digiiniirsen, son kertede psikolojik olmasini
gerektirecek nesi varda ki?”

Depresyonu kastediyordu ¢iinkii babamda vardi ondan;
hem de kocaman, azman, 6niine katip gétiiren, okkali mu okka-
Iy, kara bulutly, bulagici, kargamsi, kuzgunumsu, clicekargamsi,
tabut istiine tabut, katakomp istiine katakomplu, yerde siirii-
nerek mezarina ilerleyen iskelet iistiine kafatas: iistiine kemi-
gimsi tirden bir depresyon. Annemde yoktu ama. Miisamahasi
da yoktu keza. Burada depresyonu olmayan pek ¢ok kisi gibi
o da depresyonu olanlar1 omzundan tutup kendine gelene dek
sarsmak isterdi. Tabii o zamanlar adina depresyon denmiyordu.
“Ruhsal ¢okiinti” deniyordu. “Cokiintiisi” oluyordu insanlarin.
Rubhsal ¢okiintiiye ugrayanlarin bazilari, derdi annem, yataktan
hi¢ ¢ikmazdi. Asik suratla, etrafa uzatmah ve yeknesak bir ay-
nihik havas, bir trajedi, bir keder havas: yayar, yeknesakliklari,
asik suratlar1 ve bitmek bilmez aynihklariyla agizlarim agsalar
da agmasalar da gevredekileri etkilerlerdi. Suratlarina §6yle bir
bakman yeterliydi, derdi. Hatta kapidan girdigin anda ist kat-
tan, onun odasindan, onlarin odasindan gelen o ¢6kiintii, o ba-
gimhbhk havasinin sizintisini sezerdin. Bu arada —¢okiintiili kisi
yataktan ¢ikmay: bagarabilen tipteyse bile— bu da onun biitiin
havay: degistirmcsine engel olmazdi. Yine o asik surat, sabit
ses tonuyla ige koyulup sokaga ¢ikar, o hastalikh nemrutluguyla
sagda solda, sehrin orasinda burasinda dolanip hastaligini her-
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kese bulastirir, boylece de bu igi —yataktan gikabildigi igin— gok
daha genis ve kapsaml bir gergevede yapmig olurdu. Ruhsal ¢6-
kiintisii ve agir meseleleri olan bu insanlarin anlamas: gereken
su ki, derdi annem —ve bunu bir defa degil, babamdan s6z edi-
len hemen her konugmada sdylerdi— hayat herkese zor. Sadece
onlara degil. O zaman ne diye bu insanlara aynicalikli muamele
edilsin? Suhuletin yaninda kiilfeti de kabullenmeyi bileceksin,
hayatina devam edeceksin, kendine geki diizen verecek, sayg:
goreceksin. Baz: insanlar vardir kizim, ac1 gekmek igin, kendine
kendi eliyle ac1 gektiren psikolojiklerden gok daha fazla neden-
leri, daha fazla vesileleri vardir ama onlar: kedere ya da yakinip
sizlanmaya teslim olmug gérmezsin. Aksine cesaretle yollarina
devam eder, boyun egmeyi reddederler, bu hak sahibi kisiler.
Béylece yine daima ileriye bakma konugmasina, kendi kafa-
sindaki 1stirap hiyerargisine donerdi annem: Aa gekmeye hak-
ki olanlar; hakki olsa da aci iginde kalma kotasim1 doldurdugu
i¢in hakkindan fena halde olanlar; babam gibi bagkasina ait ac1
¢ekme hakkini galmis olan, sonradan tireme gayrimegrular.
“Baban var ya,” dedi en sonda, “gu baban. Kiz kardesi bile ne
demigti onun igin, biliyor musun? Sirenler ¢alarken, dort bir
taraf yangin yeriyken o yatak dogek yatar, insanlarla siginaklara
gitmezmis. Gengmig de istelik —on alty, belki on yedi yaginda—
ama on iki yagindaki ben bile daha akilli mantikliymigim on-
dan. Delilik bu. Tepene bomba yagmasin: istemek. Delilik.” Bu
s6zii ilk duydugumda —daha 6nce de duymugtum ne de olsa— ve
kendi depresyonlarim baglamadan 6nce, ben de delilik oldugu-
nu digiinmigtim. $imdi biiyiik savagtan s6z ediyordu annem;
su diinya savag: olan, ikinci savag olan, giiniimiiz insanlifx ve
modern toplum yagamiyla —istediginiz gence sorun— uzaktan
yakindan alakas: olmayan, benim yasgimda hig kimsenin dikka-
tini veremeyecegi savasgtan. Cogumuzun iginde bulundugumuz
simdiki, yerel savaga bile dikkasini giigbela verdigi diigiiniiliirse,
sasirtict da degildi gergi. “Savagtan sonra,” dedi, “hatta evlenme-
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mizden sonra, ta 6ldiigi giine dek, 6zellikle de efkirinin bagla-
dig1 dénemlerde, o adamdan goriip gérecegin tek sey, kafasint
su kasvetli seylere gommesiydi.” Soziini ettigi seyler, babamin
gazeteleri, ciltli kitaplari, giinliikleri, siyasi problemlere iligkin
toplayip siraladigs bin tiirli ey, tipki kendi gibi kara kara di-
sunen, saplantili ve tepesinde ugurumlar, kayaliklar, kuzgunlar,
kargalar ve iskeletlerle gezinen, benzer distinisteki arkadagla-
niyla olan bulugmalardi. Bu arkadaglar kesip biriktirdiklerini,
kategorize ettiklerini, siyasi problemlere dair tiim trajedilerle
ilgili son giincellemeleri paylagirlar ve bunu iistlerine vazife de-
gilken, vazifeymis gibi yaparlardi. Babam ise elbette ki bir siire
sonra buna ayak uyduramayacakti. Tim o hiper megguliyetin,
o hassas, o takintih ¢aligmanin bir noktada bozguna ugraya-
cagim biz gocuklar bile goriirdiik. Ugrad: da. Babamin dagihip
gitmesiyle; kayit tutmalar, kupiir toplamalar ve titizlikle gazete
kesmelerden kafa iisti umutsuzlugun derinlerine bir kez daha
dalmasiyla ugradi ve daldig: yerde babama uyan geyler ancak
yatak, hastane, gizgi romanlar, spor sayfalar: ya da televizyonda-
ki su Soykirim programlariydi. Bir de David Attenborough’nun
bécek yiyen bocekleri, vahsi yaban hayatinin narin yaban haya-
tina saldirigin anlattify dogal felaket programlari. Asla mutlu,
tasasiz bir ifadeyle siipiirgeotunu ya da kelebek yetigtirmeyi an-
latan programlan izlemezdi. O tip programlar ¢ekmezdi onu,
ilgilendirmezdi, annemin deyisiyle, asla onu “negelendirmele-
rine miisaade edilmezdi”. Hane halki Soykirim'in, diinya sa-
vaglarinin, hayvan yiyen hayvanlarin ve siyasi problemlerimizi
de kapsayan tim bu uyusturucularin —onlara geri dénebildigi
zamanlarda— babami yine de negelendirmeyecegini elbette ki
biliyordu. Yine de bunlarin bir amaca, bir “Gérdsin mi! Baksana
suna. Ne anlam: var ki? Higbir anlam: yok!” hissiyatina hizmet
ettigi belliydi. Béylece babamin “varliklar ezelden beri olduk-
lar1 gibi olmaya devam ettikge ne zaferler mimkiindiir ne de
tistin gelmeler giinkii tstiin gelme bir fantezidir, zaferse bir
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hayal, vakit kaybindan 6te anlami olmayan gayret istiine gay-
retlerdir hepsi” inancindan gelen ¢aresizligini dogruluyor hatta
bir teselli sunuyorlardi. “§arki soyledigi zamanlarda halinin iyi
oldugunu ama giin boyu yatip geceleri oturdugu, perdeleri ag-
madag), aksine araliklan kapatip gece is1g1m1 ve dogal giin 15131
kestigi zamanlarda koétii oldugunu anliyordum,” dedi annem.
“O adamin melankolisi var ya, kizim. Hig dogal degildi. Dogal
olsa o haldeyken kendisini iyi hissetmez miydi? O haldeyken
iyi gorinmez miydi? Hem sAylesene, ne gibi bir sebebi vardi,
ha? Ne sebebi vard, kendini siirekli o kapkara, bunalimli yerde
tutmak i¢in?”

Dolayisiyla babam tipindekiler igin, annem tipindekilerin
aksine, mesele hi¢bir zaman, “Soykirim'’s diisiinip halimden mem-
nun olmaltyim” ya da “Burnumda g1ban gikt1 ama yolun asagisin-
daki adamin c1ban cikacak burnu bile yok, o yizden ben onun burnu
yok, benim var diye neselenmeliyim, o da Soykirim’t diisiinerek ne-
selenmeli” meselesi degildi. Babam asla “Diz/erimin dstine ¢okip
bagkalar: benden katbekat act gekiyor diye siikredeyim” anlayiginda
olmamugti. Neden yanildigim1 da anlamiyordum ¢iinkii haya-
tin boyle islemedigini bilmeyen yoktu. Oyle islese —diinyanin
en biiyiik talihsizi olduguna karar kilinan kisi harig— hepimiz
mutlu olurduk, oysa bildigim ¢ogu insan mutsuzdu. $u giinde-
lik diinyada, begerin su kiigiik diinyasinda, vaktimizi sonsuzluk
namina nimetleri sayarak ve izafi olandan sakinarak gegirmi-
yorduk ne de olsa. Oysa —hassasiyetlerin gesitlilik gosterdigi,
toplumsal tarihleri bir olsa da kimsenin kigisel tarihinin bag-
kasiyla aym olmadigy, bir kisi igin tetikleyici olanin bagkasinca
fark edilmeden gegtigi— o izafi, o gelge diizlem, tam da hayatin
biitiin hamligiyla yagandig1 ve o hayat: yagama gekline verilen
kusurlu zihinsel tepkinin vuku buldugu yerdi. Annem ve onun
tipindekilerin bile —¢okiintii yagayanlara kars1 hoggériisiizlik-
lerine ve ozellikle trajediler karsisinda diz ¢6kiip Tanr’'nin lit-
fuyla kendileri yerine bagka zavalli mahluklar korkung yazgila-
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rin gilesini gekmek tizere segildigi igin giikretmelerine ragmen
— onlarin bile goénlii rahat degildi. Gonlii tam anlamuyla rahat
olmadig: halde rahat gériinen ya da en azindan etrafa sevecen-
lik yaymay, insanlara ve hayata giiven duymay: siirdiiren o az
sayidaki kisiye, o bir avug insana gelince; dogrusu hem annem
ve onun tipindekiler hem babam ve onun tipindekiler, aslinda
ben dahil bildigim hemen herkes, o tiple barigmakta giigliik ge-
kerdi.

Dikkatimi bu piriltils, bu hayret verici, bu 151k sagan nadide
tiplere geken ilk sey, Arka Pencere filmi olmugtu. Filmi on iki
yaginda izledigimde, anlatmaya galigtigin1 sandigim gey yiiziin-
den cesaretim kinlmigta. Kiigiik bir kopek oldiiriiliiyor, bogulu-
yor, boynu kiriliyordu ki filmin mesaji bu olmasa da benim igin
buydu ¢iinkii kopegin —aci, sagkinhk igindeki— sahibi binanin
tepesindeki pencereden haykinyordu, “Hanginiz yapt: bunu,
ha? ... Aklm almiyor kim. .. Kiigticiik, ¢aresiz, dost canlist bir ko-
pegi oldirecek kadar algalrr... Su koca mahallede herkesi seven tek
varhkts o. Sizi sevdigi igin mi oldirduniz, sirf sizi seviyor diye
mi? Iste bu “sizi sevdigi igin 6ldirdiiniz” fikriydi beni iliklerime
dek iirperten. O an anlamigtim: Aman Tanrim! Dogru séyliyor!
Iste bu yiizden ildiirdiiler! Onlar: sevdigi igin! Sonra kopegin bu
yiizden oldiirilmedigi ortaya gikti ama gergek nedeni 6gren-
meden once, yasgadigim o diinya iginde, olayin boyle cereyan
etmesi aklima tiimiiyle yatmigt1. Onlar sevdigi igin 6ldiirmiig-
lerdi kopegi, sevilmekle bag edemedikleri, masumiyetle, diiriist-
liikle, a1k yiireklilikle bag edemedikleri igin. Oyle katiksiz, 6yle
sevecen bir savunmasizlify, sefkati ve saflig1 vardi ki kopegin
de vasiflaimin da icabina bakilmas: gerekiyordu. Daha fazla
katlamlamazdi. Oldiiriilmeliydi. Muhtemelen megru miidafaa
i¢indeki tarafin, kendileri oldugunu diigiiniiyorlards. Isik sagan-
larla ilgili sorun da buydu igte. Istltis1 olmayan bir grup insan:
ele alin, hatta bir insan toplulugunu, koca bir ulusu ya da belki
kiigiik bir devleti; fiziki ve enerjik diizlemde uzun siire karanlik
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akli enerjilerin batagina saplanmug, yine yillara yayilan kigisel
ve toplumsal istirabin, kigisel ve toplumsal tarihin vasitasiyla,
kasvetin, kederin, korkunun ve ofkenin yiikii altinda ezilmeye
sartlanmug kiiciik bir devleti... Iste bu insanlar asla ha deyince
parlak ve igiltih bir sevimlilik abidesinin ortamlarina adim atip,
tistlerine 151k sagmasina miisamaha edemezler. Ortama gelince;
o da yine itiraz eder, halkinin karamsarliina destek ¢ikar. Ni-
tekim her yerin her daim karanlik goriindiigii yasadigim yerde
olan da buydu. Sanki elektrikler kapaliydi, daima kapali. Oysa
alacakaranlik ge¢misti, isiklar yanmaliyd: ama kimse yakmi-
yordu, yalulmadigini fark eden de yoktu. Ustelik tiim bunlar
normallik gibi gériiniiyordu, dolayisiyla o zamanlar buralarda
normalligin bir kismini da, farkinda olmadan ve biteviye verilen
bu gorme miicadelesi tegkil ediyordu. Daha gocukken bile —bel-
ki de gocuk oldugum i¢in— bunun maddesel olmadiginy, siyasi
problemlerin aslinda bir kasavet ortiisii izlenimiyle, 1giksal bir
sapmayla baglantili oldugunu anlamigtim. Gelip ¢atmug incin-
meler ve zamanla birikmig sorunlarla, imidin yitimi, giivenin
yoklugu ve kimsenin tstesinden gelmeye heves etmedigi ya da
guciiniin yetmedigi akli bir dirayetsizlikle ilgili oldugunu anla-
mugtim. Dolayisiyla fiziksel ortamin kendisi destek vermiyordu
151%3; icine enerjisini bogaltan insani karanhkla girdigi gizli itilaf
yiiziinden veya bu itilafin bir sonucu olarak hayat vermiyordu
ona. Aksine bu ortam, uzun mu uzun, melankolik bir hikiyenin
derinlerine saplaniyordu. Oyle ki gergek anlamda 1g1ltals biri bu
karanliga girdiginde sag ¢ikamama, parlakliginin karanlikga alt
edilmesi hatta bazi1 durumlarda —katlamlmaz derecede parlak
ve fazlasiyla iiltih addedilen biriyse— fiziksel yagamini yitirme
tehlikesiyle kargilagiyordu. Karanlikta yagayanlara, karanhgin
emniyetine goktandir uyum saglamglara gelince; onlar igin de
her sey giilliik giilistanhk degildi. Ya bu 151k noktalarint, saydam-
liklarim, parlakliklarin: kabullenirsek; ya onlardan keyif almaya
baglar, korkmaktan vazgecer, onlara alssirsak; ya zamanla inamr,
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onlars bekler, onlardan etkilenirsek; ya iimide kapilip kadim mira-
simza sirt doner, onun yerine, kaynagsip onlarin akimina kapilir
ve kendimiz 15tk sagmaya bagslarsak; ya bunu yapip o mertebeye dek
egitildikten sonra durduk yere 151k soner veya elimizden koparilsr-
sa? Iste bu yiizden korku ve kederle dolup tagan ortamlarda
parlayan fazla insan géremezdiniz. Benim de ortamim olan bu
ortamnda, ancak birkag tane bulabilirdiniz. Bir su gsehir merke-
zindeki Fransizca 6gretmeni vardi. Sonra bir de, istifleme huyu
olmasa, belki-erkek arkadag var denebilirdi. Ancak bizim ma-
hallede nadide piriltis1 konusunda herkesin hemfikir oldugu
tek kisi, kesimin zehircisi tabletgi kizin kiz kardesiydi. Bu kiz
kardes benim yagimdayd,, yani tabletgi kizdan kiigiiktii ve as-
linda insanlar ondan hoglanmiyor degildi. Hatta sorun kismen
bundan; ondan hoglanmamamizdan kaynaklaniyordu. Oldugu
gibi olmaya devam ederek yarattig tehditle bas etmekte zorla-
myorduk sadece. Saydamds ¢iinki, karanliimiz ona dokunmu-
yordu, karanhigimizda kendi 11g1n1n iginde yiiriiyordu. Tuhaftir
kendisi bunu son derece dogal yagiyordu. Peki, onun bu halin-
den ve temsil ettigi seyden —ozellikle de bizim bélgeden ol-
dugu halde bolgenin yaygin mizaci ve diigiinsel irkinin 6tesine
gegmeyi bagardig igin— imitlenmek; bu insan bunu yapabiliyor,
etrafinda ve iginde kiprasan gin 1s1g1yla dolasabiliyorsa, belki biz
de... diye diiginmek var miyd:? Yok, hayir. Kit kiiltiirel etkile-
sim diizeyimiz iginde meydan okunmadan kalmak, bir yandan
da tabletgi kizin kiz kardesini ablasiyla benzer isimlendirmek,
yani enikonu, aforozlu sinir1 agmiglardan addetmek, ¢ok daha
kolayd.

Uzun so6ziin kisasi, parlaklik kotiydi, “asir keder” kotiiydi,
“agir1 nege” kotiiydi, dolaystyla herhangi bir halde olmadan ge-
zinmeniz lazimd}; ve diigiinmeden, en azindan st diizeyde di-
sinmeden. Herkesin kisisel digiincelerini altlardaki oyuklarda
saglama almasinin nedeni de buydu. Annemle babama gelince;
babam “astk surat” yolunda fazla ileri gitmisti, annem de “dai-
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ma ileri” meselesini fazla zorlamigty; babam diizenli araliklarla
dagilip hastaneye gitmek zorunda kalmig, bunu takiben annem
de “daima ileriyi” unutup kendini bir kez daha bu yerde bizimle
birakip gittigi icin ona kopirmisti. Ailemin kiigiikleriyle ben,
babamih hastaneye yatugini ve oranin akil hastanesi oldugunu
yillarca bilmemigtik. Bize dyle séylendigi iin, ortadan kaybol-
dugu zamanlarda iginde uzun saatler, uzun giinler gegirdigini,
uzak bir gehir ya da iilkede uzun haftalar gegirdigini, o da de-
gilse, kigindaki agrilar yiliziinden uzaklardaki bir uzman dokto-
ra goriindigiini sanmigtik. Oysa gittigi yerler akil hastaneleri,
yasadifiysa sinirsel ¢okiintiiydii ve bu da iistii 6rtiilecek sey de-
mekti, utang demekti, hatta erkek oldugu i¢in onun durumun-
da daha da biiyiik utang demekti. Erkeklerle akil hastaneleri,
kadinlarla akil hastanelerine kiyasla birbirlerine ¢ok daha az
yaragirdi. Erkek s6z konusuysa bu, bir cinsin goérevlerini yeri-
ne getirmede basarisiz olmasi denkti. Ben ilk baglarda yine bir
sey anlayamamigtm. Annemin duygusal baski, akran baskisi,
utang baskis1 altnda komgulara, babamin hastaligina getirdigi
bir yorumu sundugunu bilmiyordum, onlar da kendi yorumla-
rin1 getiriyorlardi tabii. “Uzak topraklarda uzak bir ismis, k1~
miza anlatsin onu,” diyorlard: ve annem de bunu biliyordu. Bu
yizden de babami —arttk yagamaz olduktan sonra bile— daha
da ¢ok sugluyordu. Cogu zaman onu sevmiyor, aksine nefret
ediyor gibiydi. “Acikli hikdyeymis!” diyordu hisimla. “Ne acikh
hikédyesi? Aa maci yok aslinda. Hepsi kafasinin iginde. Diga-
rida bir sey oldugu yok.” Sonra da babami kafasina takmiyor-
mus gibi yapardi, hig beceremese de. Boyle yaptiginda nefret
ederdim ondan, 6zellikle de bizimle, babalarini gekistirmemesi
gereken ¢ocuklariyla boyle kétii konustugunda. Ama durmak
bilmezdi ¢ilinkii bir kez baglad: mi, babamin saplantilarina sap-
larur ve aldif1 yakitla tetiklenerek, gok ¢ok daha 6fkelenerek
vardig1 noktada, durmay: bagaramadif igin tiikenene dek dogal
seytini izlemek zorunda kalirdi. Eskiden bu 6ftkenin boyutlar,
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annemin tim o suglamalari, tiratlar1 ve yakinmalan kargisinda
hayrete diigerdim. Ancak ¢ok sonralari anladim ki bu mesele
annemin babami yalniz negesizligi yiiziinden degil baska pek
ok sey —belki de her sey— yiiziinden affetmemesi meselesiydi.
Yaptig1 buydu ashinda. Bu bagislamazligi en dayanaksiz baglan-
tilara, on dakikalik bolge gibi olanlara bile eklemliyordu. An-
neme gore tipki babam gibi on dakikalik bolge de negelenme
konusunda umutsuz vakayd. “Fazla takilip kalmas,” dedi, “fazla
miizmin, bas1 fazla dumanlh. Akl mantig1 yok o igin, kizim. Ha-
yal mahsulii... Mengei de bu iste; higbir mengeinin olmamas:.”
“Anladim,” dedim, ki on dakikalik bolgenin sirr1 ve alametifari-
kast agisindan bir sey anlamadigim kesindi. Iste simdi de gogi
ve Ogretmeni, onun 15tk ve karanhkla ilgili sézlerini ve bizim
“Karanlik! Karanlig: alalim litfen!” seklindeki otomatik tepki-
mizi diigiinerek bolgeden gegiyordum. Nazi bombasina gelince;
enkazin bilyiik bolimii kaldirilmigt. Zemin hild engebeliydi,
diizeltilmemisti, kilisenin bulundugu alan ise biiyiik ihtimalle
buralarda bombalanan diger yerlerin genel akibeti gibi otoparka
dondismeyecekti. Bu on dakikahk bolgenin tarihsel ve esrarengiz
1ss1zlif1, gelip arabasini oraya park etmeyi aklindan gegirecek
herkesin istegini bir anda s6ndiiriiverirdi.

Sagda solda hala birkag kirik tugla pargas: vardi ve iistiinden
atlamayi, etrafindan dolanmay1 gerektiriyorlard: ki ben de bir
sonraki nirengi noktama dogru bélgeden gegerken aynen boyle
yapiyordum. Bagimi kaldirip ona, su mezarlhiga dogru baktigim-
da ilk defa iginde agaglar oldugunu fark ettim ve bu da beni
yeniden gogiin birkag saat onceki yegilligine dondiirdi. Peki,
orada yesil olabiliyorsa, en azindan bazen oluyorsa, o zaman
yerde de ara sira mavi olabilir miydi? Bu ise bagimi yere egdirdi
ve bu defa orada bir sey oldugunu gérdiim. Heniiz kaldirilma-
mi§ molozlarin arasinda bag1 kopmusg, tiiyleri yerinde ama mat-
lagmug, kiigiik bir kedi kafasi duruyordu. Yiizii yere doniiktd, yer
ise bombalanmig betondan ibaretti. Ilk diigiincem gocuk topu,
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oyuncak; hayvans: kulaklan, tiiyleri ve biyxklanyla para clizdam
taklidi yapan oyuncak para ciizdani oldugu yoniindeydi. Ancak
kediydi, bir kedi kafasi, o patlamaya dek canli kalmig bir kedi-
nin kafasi. Demek 6len geyler vard,, eski zamanlardan kalan o
bombanin patlamasiyla.

*

Kediler, kopekler gibi taparcasina sevmezler. Umursamazdirlar.
Insan egosuna payandalikta giivenilir degillerdir. Kendi yollari-
na gider, kendi iglerine bakar, itaat etmez, asla 6ziir dilemezler.
Oziir dileyen bir kediyle kimse kargilagmamugtir, kargilagtiysa
da kedinin samimiyetsizligi her halinden bellidir. Olii kedilere
—kedileri kasten 6ldiirmeye, olagan bir eymis gibi 6ldiirmeye—~
gelince; igte onunla gok kargilagtim. Cocuklugumda kargilagti-
gim giinler, kedilerin mikroplu, yikici, cadims, sol el, ugursuz,
kadins: gorildigi giinlerdi. Gergi sarhogken sarhoglukla s6y-
lenenler disinda kimse ¢ikip da onlari kadinsilikla denkleg-
tirmezdi; sonradan talihsiz bir kadin giddete ugrarsa, kendisi
suglu goriilmesin diye. Adamlar ve oglanlar 6ldiiriirdi kedileri,
oldiirmeseler de en azindan tekmeler veya yanindan gegerken
sapanla taga tutarlardi. Giindelik hayatin olaganhklarindan biri
oldugundan, kimse 6li kediye denk geldigini séylemezdi. Bana
gelince; ben kedi 6ldiirmez, 6ldiiriiliirken oralarda olmak da is-
temezdim. Ancak 6grenilmis bir tiksintiyle o kadar gartlanmug-
tim ki o zamanlar, 6lisiinden ¢ok, canlisina rastlamaktan kor-
kardim. Temas etmekten gekinir, olur da dokunursam aptalca
q1gliklar atardim. Diinya kadar kedi vardi o zamanlar, yillar 6n-
cesinde, 6l kediler. Kopeklerse dayanikly, sadik, feodal, insanin
kendine atfettigi degere iyi gelen ve birine itaat etme y6niinde
teslimiyetgi gereksinime sahip varhiklardi. Dolayisiyla makbul
varliklar. Gurur duyulacak varliklar. Yirtici, koruyucu goziiyle
bakilan varliklar. Herkeste de bir tane vardi ama bu 6zellikleri

de onlar1 kurtaramad ¢iinkii bir gece, ikisi hari¢ neredeyse hep-
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si oldirildi. Bir kerede oldiiriildiiler, 61i kopekler, bir defada
oldiiler, ve o giindelik, olagan kedi kiyimina kiyasla bu biiyiik
kopek kiyimi da yine gocuklugumda, “denizin Gte tarafi”min
askerleri gece yaris1 bizim kesimdeki kopeklerin bogazinu kes-
tiginde, dehgetli ve tiiyler irpertici goriintiilerle yasandi. Hay-
van Oliilerini, genelde aym giin iginde gergeklesecek yeni bir
ayaklanma igin istiflenen derme ¢atma molotofkokteylleriyle
dolu kasalarin durdugu girislerden birine, stratejik dev bir y1gin
halinde biraktilar. Bunu yapanin askerler oldugunu, amaglari-
nin bize, yerel halka ders vermek, kopeklerimizin garesine ba-
kabileceklerini, havlamalarin, hirlamalarin, retgileri onlara karg
uyarmalarinin iistesinden gelebileceklerini duyurmak oldugunu
herkes biliyordu. Oysa képeklerimiz higbir zaman bundan iba-
ret degildi. ‘

Havlamalari, hirlamalar1 ve uyarilar yalniz retgilerin degil,
hepimizin yararinaydi. K6peklerimiz boyle yaparak, zirhl1 araba
ve araglariyla doygun sayilarda gelip digar1 firladig: gibi yogun
sipheyle sokaklarimizda kol gezen o askerlerin varhgina karst
herkesi, 6zellikle de tiim oglan ve adamlar1 —geng adamlar, yagh
adamlar, retgiler, reti olmayanlar— uyarirdi. Sagladig birkag da-
kikalik avantaj yiliziinden bu erken uyar sistemini herkes takdir
ederdi giinkii o sayede yollarindan ¢ekilmek, genelde daha kolay
olurdu. Aksi durumda evinizden gikip yolda durdurulmak ve si-
lah tehdidiyle sorular1 yanitlamaya, elleri kollar: ag1p —girislerin
yanindaki, girislerin iistiindeki— o duvara yaslanarak aranmaya,
askerler uygun gordiigii siirece kipirdamadan ayni1 arama pozis-
yonunda kalmaya zorlanmak hig de hos olmazds; eger —bir es,
kiz kardes, anne, kiz gocuk olarak— evinizden ¢ikip oglunuza,
erkek kardesinize, kocaniza ya da babamza yapilanlara tanik
olursaniz, bu silahli yetigkin adamlarin kendinden memnun
siritiglarina maruz kalmak da yine hos degildi. Siz orada du-
rup olanlara taniklik ettiginiz siirece oglunuz, erkek kardesiniz,
kocaniz ya da babanizin duvardan uzaklagamayacaginin agik¢a
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belirtilmesi ise bilhassa hog degildi. Ne yapacaktimz gimdi, dur-
maya devam m1 edecektiniz? Durugunuzu koruyacak miydiniz?
Devam etmeniz halinde oglunuz, erkek kardesiniz, kocamz ya
da babaniza daha ¢ok ac1 ve daha uzun siireli bir utang yaga-
tacak olsaiz da, tamklik etmeyi siirdiirecek miydiniz? Yoksa
uzaklagip igeri girerek oglunuzu, erkek kardesinizi, kocaniz1 ya
da babaniz1 bu insanlarin eline terk mi edecektiniz? Bunlar soz
konusu olmadiginda evinizden gikip bu agzi bozuk ahlaksiz-
larin yagdirdig cinsel yorumlarin vicik vicik etkisini yagamak
da siiphesiz hog degildi. “Su findigin yok mu,” derlerdi, “O ku-
kun yok mu,” derlerdi, “Tam orospu olacak karisin ha.” Sonra da,
“Ab, o surata neler yapardsk, soyle bir elimize...” veya bunun gibi
seyler soylerlerdi, yine silahlariyla ve bastirilmag, hatta genelde
bastirilmamig duygular: her yerlerinden tagarak. Bu dile maruz
kalan kiz ya da kadinin dogal olarak —dogal olarak degilse de
anlagilir bigimde— $u tepedeki pencerelerin birinden tetikei bir retgi
tifegiyle su an kafani ugursa asker, oliimiin beni izmeyecegi gibi ga-
yet keyifli, zihin ferablatics, pek giizel ve karmay: cagristiran bir sey
olurdu, diye diiginmesi hig de uygunsuz kagmazdi. Nefretti bu,
kisacas1. Biyiik bir nefretti,biiyiik Yetmigler nefreti. Bu nefretin
agichigini hakkiyla tartabilmek iginse siyasi problemlerin yanil-
tic1 ve okkali yetersizliginin yani sira siyasi problemlere iliskin
tim rasyonellestirme ve segili gtkarimlan1 da bir kenara birak-
mak gerekirdi. “Yolun 6te tarafindan” biri, siradan bir kigi, bir
giin televizyonda kisa ve 6z bir sey séylemisti, sdyleme nedeni
de benim bolgemden bazi devlet retgilerinin yolun ote tarafina
gesip bombayla onun bélgesinde, onun dininden birgok insam
oldiirmesine misilleme olarak, onun da benim bélgemde benim
dinimden herkesi —yani bolgemdeki herkesi— 61diirmek isteme-
siydi. “Ne duygular var insanin iginde, hayret dogrusu.” Hakhyd..
Hayret edilecek seydi bu, son kertede tetigi ¢eken kisi siz ol-
masamz bile.

Iste kopekler bu yiizden gerekliydi. Onemliydiler, dengele-
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yici bir unsur, bir arayiizdiiler ve nefret ile kendinden nefret
duygularinin o ani, o yiiz yiize ve 6limciil ¢arpigmasina kar-
s1 bir emniyet tamponuydular; hani su, kisiler, klanlar, uluslar,
cinsiyetler arasinda saniyeler iginde patlak verip miidahil her-
keste tamirsiz hasarlar yaratan tiirdeki garpigmalar. Iste bunu
durdurmak, bundan kaginmak, o kétii anilan, biitiin o istirabs,
gesmisi ve karakter bozunmasini defetmek igin havlamalara, o
vahgi ve ilkel havlamalarin yiikselisine kulak kabartir ve o za-
man asker gegip gitsin diye —geyrek saat kadar— igeride bekle-
meniz gerektigini anlardiniz. B6ylece onlarla temasa gegmez,
o acizligi, o haksizlig1 ve en kotiisi —normal, siradan, kibar bir
insan olarak— birini 6ldiirmek isteyebileceginiz ya da bir 6lim
kargisinda rahatlayabileceginiz hissini yagamak zorunda kal-
mazdiniz. Ani bir havlama duydugunuzda zaten sokaktaysaniz;
savag alan1 olan, sokak olan sokaktaysaniz, o zaman da sadece
kulak kabartir, sesin yoniine gore askerlerin ne tarafa y6neldi-
gini belirler, size yonelmiglerse bir kogu yan yollardan birine
sapar, daha korunakh bir sokaga gegerdiniz. Gelgelelim artik
kopekler 6ldiirilmis, aracilar ortadan kaldirilmigm, dolayisiyla
bolgemizde yeni kopekler dogup beslenip partizan olarak ye-
tigtirilene dek yine o yakin temasly, yiiz yiize, kadim nefretimi-
ze doniis yapmigtik. Ancak kopek katli gecesinin sabahinda ve
leslerin cesametiyle yiizlesmenin akabinde, bir o kadar yiiz yiize
bir yerel tepki yagand:.

Agirlikh olarak sessizlikti bu tepki. En azindan ilk baglarda
sessizlikti ve —o an kesimde sag kalan son képek oldugu sani-
lan— tek kopek bizlerle birlikte durmug bakiyor, kuyrugunu ba-
caklarinin derinlerine sikigtirmg, diizenli araliklarla inliyordu.
Bana gelince; dokuz yaginda o képekler goziime oyle gokmus
ki bizim kesime asla hepsi sifamazmug, askerler fazladan ge-
tirmig gibi gelmigti. Ne var ki mahalleli kimliklerini belirleyip
sahip giktiginda, hepsinin bizim kesimden oldugu anlagpilds
her birinin. Yine benim gocuk gozlerime ve yammda duran
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tgiincii erkek kardege, o koca kopek yigim igindeki tim ko-
peklerin kafas: yokmug gibi gelmisti. Kafalar1 koparilmig diye
digiindiik. “Anne! Kafalar1! Kafalarin1 almiglar! Kafasi nerede
bunlarin?” diye bagirdik. “Lassie nerede annecigim? Babam
nerede? Kardegler Lassie’yi buldu mu? Babam nerede? Lassie
nerede?” Ardindan annemin kolunu gekisuirdik ve igiinci er-
kek kardeg aglamaya bagladi. Onun aglamas: beni de tetikle-
di, sonra ikimiz tim gocuklar: tetikledik. Sonra sag kalan son
kopek ulumaya bagladi. O giin gok kalabaliktik, biz gocuklar
coktuk ve biiyiiklerimize sokulduk, biiyiiklerimize yapistik.
Dolayisiyla ilk bagta sessizlik vardi, sonra feryatlarimiz, son-
ra da feryadimiz istiine biiyiiklerin harekete gecip yasadikla-
1 soku savugturmalari. Boylece kiyimla ilgilenmeye bagladilar
ve erkekler —genci, yaghsi, retgisi, ret¢i olmayani— vicik vicik,
deri yiginindan kiitlenin igine daldilar. Bir lesi digerinden ayirt
edebilmek igin birbirine dolanmig o agir 1slakhik ve bataksili-
& ¢ozdiiler ve insan zincirinden elden ele gegirip her birini el
arabasiyla, gocuk arabasiyla,gekgekle, siipermarket arabasiyla ya
da gogunlukla yagamim yitirmis bir sey gibi bohgalanmig hal-
de kollar arasinda evine goétiirmek iizere gelen, orada bekleyen
kisiye ulagtirdilar. Babama gelince; tgiincii erkek kardegin sa-
birsizligam ve benim babamu isteyigimdeki, yanimizda olmasi,
o erkeklerin arasindaki erkeklerden olmasi, normal erkek sey-
leri yapmasi igin yakanigimdaki sabirsizhii animsiyorum; tipki
yillar sonra bagkalariyla birlikte Bilmemkim McBilmemkim’in
erkek kardesinin kafasini ararken yapmayi bagardig gibi. Gergi
kopek giinii belki de onun kétii giinlerindendi; yattig: giinler-
den, hastane giinlerinden, Soykirim giinlerinden ya da eskimis,
sararmig boks dergisi giinlerinden biriydi. Hangisi olursa olsun,
orada degildi. Ama erkek kardegler oradayd ve digerleriyle bir-
likte kazmaya koyulmuglards, hatta sanki yeri kaziyorlardi. Ye-
rin ortasina inmig, agagilara gitmis, kazmaya devam ediyorlard.
Ben de ellerine yeni kiirekler vermistim ve kafamda, beline dek
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hamurlagmis zemine gémiili kardeglerle adamlar, o kiireklerle
kaziyorlardi. K6pekleri ¢ikarmak igin derinleri kazdikga pih-
tilar, kiitleler, damarlar, gitgide kizillagiyor, kahverengilesiyor,
koyulagiyor —karariyor— yapis yapis oluyordu. Erkek kardeglerin
goriintisini animstyorum; tim koépeklerimizin, bizim, etra-
fi saran insanlarin goériintiisiini. Ama 6lim kokusuna dair en
ufak bir ey kalmamig hatirimda. O noktada tgiincii erkek kar-
des, “Kopekler kipirdiyor! ANNE! KOPEKLER HAREKET
EDIYOR?!” diye bagird: ve déniip baktigimda bir agag1 bir yu-
kari hareketlerle kimildiyorlardi. Annemizi de animsiyorum;
tag gibi soguklugunu, gekistirmelerimize, “LASSIE; ANNE-
CIGIM",“BABAM NEREDE, ANNE?", “KOPEKLER KI-
PIRDIYOR ANNECIGIM”lerimize tepkisizligini. Sonunda
birisi, ikinci kiz kardeg, agiklama yapti. Kafalarin hila yerinde
oldugunu ama geriye biikildiglini soyledi, sonra anladigima
gore bogazlar1 kemige dek 6yle derin kesilmisti ki géziimize
kafalar1 yokmus gibi gériiniiyordu. Bu agiklama akla ve sanirim
tgtincii erkek kardesin de aklina daha yatkin gelmisti; kafalarin
olmamasindan, askerlerin onlar1 eglence olsun diye, tekmele-
mek i¢in, daha da algaltmak i¢in aldiklar1 fikrindense, yerinde
durdugu agiklamasi. Belki de sadece agiklama getirilmi olmasi
icimizi rahatlatmigt1. Yine de aglamaya devam ettik gergi, teki
gocuklar gibi, 6zellikle de belli bir kopek gikariliyorsa ya da belli
bir kopegin beklentisiyle panik yiikselmigse. Umit dalgalar: da
oldu, 6lmemiglerdi belki, ne de olsa evet, hareket ediyorlard:.
“Hareket ettikleri yok,” dedi biiyiiklerden biri ve sonunda imit-
li garesizligimizle gekilmez hale geldigimizde biiyiik kardesler-
den birine, biz kiigiikleri eve gotiirmesi sdylendi.

Birinci ve ikinci kiz kardes, tiglincii erkek kardegle beni eve
gotiirdii ve o sirada biz ailenin en kiigiikleriydik. Erkek kardes-
lerle diger adamlarin héli durdugu o giristen uzaklagirken, iki-
miz de aklimiz Lassiede, arkarmiza bakmaya, d6niip d6niip g6z
atmaya, geriye dogru uzun bakislar atmaya devam ettik. Bizim
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kopeklerimizdi bunlar ve sokak kopegiydiler, yani her giin ma-
ceralar yagamasi igin sokaga koyardimz képeginizi, tipki macera
yasasinlar diye ¢ocuklarimzi koydugunuz gibi. Aksam olunca
kopeklerle gocuklar geri dénerdi. O gece ise gocuklar déndii
amd kopekler dsnmedi. Iste erkek kardegle o giristen uzaklagti-
rihp ablalarimizin kolu omzumuzda, béyle eve gotiiriildiik. Eve
yaklagana dek igimize dogan yeni bir iimitle ardimiza bakmay:
sirdiirdiik. Biri harig tiim kopekler 6ldiigii ve 6len kopekler gibi
Lassie de gece boyu digarida kaldigy halde belki geri donmiigtii,
hatta simdi evdeydi. Bu diisiinceyle adimlarimizi hizlandirdik,
kogarak eve girdik ve igte Lassie karsimizdaydi. S6minenin ya-
nina uzanmigti, kafasin1 kaldinip bize hirladi. Kapiy: agtik diye
belki? Igeri cereyan girdi ve onu rahatsiz etti diye belki? Lassie
cins degildi, bu képeklerin higbirinin cins olmadig gibi. Kayd
yoktu, sertifikasi yoktu, oyunbaz degildi, mesleki yardimcilig
yoktu, tehlike halinde gidip yardim getiren ya da ¢ocuklar: bo-
gulmaktan kurtaran cinsten degildi. Lassie’nin gocuklara, aile-
nin kiigiiklerine ayiracak vakti yoktu ama bizim i¢in onu gérdii-
giimiiz, onu duydugumuz, hili hirlayacak ve hirginlagacak bir
bogazinin oldugunu anladigimiz giin, en mutlu giindii. Ustiine
atlamadik tabii, hoglanmazdi Lassie bundan. Ama o yeniden
ortaya gikana dek sabahimiz, gok katii bir sabah olmugtu. On-
dan sonra unuttum. K6pekleri unuttum, 6liimlerini, mahalleli-
nin acisim, jokunu, askerlerin su gotiirmez zaferini unuttum. O
aksam yemekten sonra, hili dokuz yagimda, kendi macerama
aulmak iizere yola giktim ve §imdi dnceden oldugu gibi sira-
daki ayaklanmay: bekleyen molotofkokteyllerinin istiflendigi o
girisin 6niinden gegtim. Olii kopeklerden eser yoktu ama su
giiclii temizleyici Jeyes Fluid’in kokusu burnuma gelmedi degil.
Evlere yayilan bu kokuyu o 4na dek ¢ok sevdigimden, iste dunu
unutmayacaktim.

Iste bu sekilde askerler kopekleri 6ldiirmiigtii, ahali kedileri
oldiirmiigtii ve simdi Luftwaffe de kedileri 6ldiiriiyordu. Tagin
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topragin arasinda duran kiigiik kafaya baktim ve sarsildigimi
hissettim. En son ne zaman sarsildigimi hatirlamiyordum ve bu
durumda bu giiglii tepkiyi neden verdigimi de anlamiyordum.
Bu hisle gozlerimi kagirarak ve istifimi bozmadan yoluma de-
vam ederek bag ettim ama yine de igimden atamadim. Bir siire
daha hissin esliginde ilerledikten sonra kendimi durmug, arka-
ma bakarken buldum. Geldigim gibi geri déniip yine kafanin
bagina dikildim ve bu defa yakindan bakarak islak, biraz kara,
kan karasi oldugunu, boyun kisminin ya da eskiden boynun
bulundugu kismin daha nemli oldugunu gordiim. Cémeldim
bir moloz pargasiyla kafayr dondiirdiim. Yiizii simdi tam yukar
bakiyordu. Kedi olarak hald taninir durumdayds; gozleri biraz
daha biiyiikti belki, ya da g6z yuvalar, giinkii gézlerinden biri
yoktu. Bog goz yuvasi kocamand, kafanin iginde de bir gey-
ler oluyordu. Boceksel faaliyetlerdir, diye diisiindiim ve kaniti
olarak da, burunda, gozlerde ve agizda kimeler ve timsekler
gordiim. Diger gozde de yine bir tiimsek vardi. Goériiniirde
birka¢ uyuguk kurtguk mevcuttu ama tathms: ve mayams: bir
koku diginda heniiz fazla bir koku yoktu. Bedenin geri kala-
nina gelince; etrafima bakindiysam da goremedim. Gergi kafa
tek bagina simdilik yeter de artardi. Az sonra artty, hatta. Dog-
rulup yine oradan uzaklagtim ¢iinkii su Fransizca dersi giizel
gesmigti. Keyif almigtim, her zaman aldigim gibi; 6gretmenin
eksantrikliginden, “dingin, kisik ses’le, “4n1 yasamak’la, “olmast
gerektigini diisinduguniz seyi terk edip olabilecek seye bakmak’la
ilgili soylediklerinden... Ayrica, “Bir seyde degisiklik yapin og-
rencilerim, tek bir seyde, sizi temin ederim geriye kalan her sey de-
gisecek” deyisinden. Ustelik de bunu bize, yani metaforlarla igi
olmadig gibi agik segik var olan bir geyi kabul etmekle de isi ol-
mayan insanlara séylemisti. Yine de degerli gelmisti bana. Og-
retmen de degerli geliyordu ve o hissi yitirmek istemiyordum.
Ne var ki toz topragn iginde yatan su kafanin, ondan once de
minibiisiin, on dakikalik b6lgenin, savag dénemi bombasinin ve
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onun ¢agrigtrdig 6lmiig babam ve depresyonlarinin, annemin
depresyonu yiiziinden ona saldinginin, tiim bunlarin ardindan
su “Ne anlam: var ki? Bir anlam: olmasinin faydas: yok kif’ler
simdiden tekrar belirmeye baglamisti. “Cabalamak ve tekrar
tekrat ¢abalamak,” demisti 6gretmen. “Bu isin yolu bu.” Ama ya
cabalar ve tekrarlanan gabalar hakkinda, sonraki bolimlere de-
vam etme hakkinda yaniliyorsa? Ya bir sonraki boliim, tipk: bir
onceki gibi bu béliimle ayniysa? Ya tiim boliimler aym kalirsa,
hatta zamanla kétiilegirse? Digiincelerim siirerken, bu konuda
bagka segenegim yokmuggasina geldigim yoldan geri gitmig ve
kendimi yine fiziksel olarak kediye dondirmiigtim. Sagmala-
ma, dedim, Ne yapacaksin, sonsuza dek dikilip buna m1 bakacak-
stn? Onu yerden alacagim, diye cevap verdim. Yesillik bir yere
gotiirecegim. Iste bu sagirtt: beni. Hayrete diigiirdii. Sonra da
¢al gitler, ¢ahliklar ve bir agacin dibiyle ben kendimi gagirttim.
Ustiinii ortebilir, bu berbat agik alanda dylece birakmayabilir-
dim. Iyi de neden? dedim. Istesen bir dakikaya kalmaz buradan
cikardin. fkinci nirengi noktana, mezarlhiga ulasirdin. Sonra polis
karakollarina, sonra da pastanenin oldugu o evden gelen yatistirics
targin kokularina... Ardindan da... Tabii ya! diye araya girdim.
Mutat yer!

Mendillerimi hazirlamigtim bile, ki kumagtan, gergek men-
dillerdi bunlar, kagit mendil degil, iistelik yakin zamana dek de
erkek mendiliydiler, su biiyiik beyaz keten olanlardan, ¢iinkii
kadinlarinki ik da olsa siimkiirmeye elverigli degildi. Yine de
ufak kiz kardegler Noel vakti kutulu setinden hediye etti ede-
li sever olmugtum kadin mendillerini. O giinden beri kiiltiirel,
estetik nedenlerle bir kadin mendili, pratik nedenlerle de bir
erkek mendili tasiyordum ve bu akgam her ikisini de pratik ve
sembolik kullanima sokma niyetineydim. Once kiigiik, narin,
kadin mendilini yere agtim, sonra biiyiik, sade, erkek mendi-
liyle kafayr dikkatle onun istiine ittirdim. Bunu yaparken ke-
dinin 6n diglerinin kumaga battigini ve kafa derisinin kaymaya
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bagladigin: hissediyordum. Tiiylerin bir kism1 gevgedi ve iste o
noktada kafatasimin kiifindan siyrilacagim digiinerek panik-
ledim. Ama sonra gorev bagariyla tamamland: ve kadin men-
dilinin ortasinda duran kafanin etrafina nakigh bezi sardim.
Ardindan kafay: tagtyan kadin mendilini agip yaydigim erkek
mendilinin istiine koyup, onunla da sardim. Deliliginin kant:
bu, diye devam ettim. Bir yer ne kadar 1551z gériiniirse gorinsiin,
en az bir kiginin bir yerlerden izledigini bile bile, elinde kafayla su
yolda resmen yiiriiyeceksin, demek? Biylece yeni dedikodulara, yeni
uydurmalara, karakterindeki bozulmaya dair yepyeni agiklamalara
mabhal vereceksin. Gelgelelim o an bunlarin higbiri umurumda
degildi. Hem kendime engel de olamiyordum. Alt tarafi bir da-
kika siirer, diye digiiniiyordum g¢iinkii dogru yeri ¢abucak bu-
lacaktim; belki de su uzaktaki duvarin, gu eski arazilerin orada,
mezarcilarin bigmeye zahmet etmedigi karman gorman, yamru
yumru gimlerle kapl yerde, biraz mahremiyeti olan, sessiz sakin
bir nokta. Arak biiyiitk mendilin iki ucunu baglamug, niyetimi
gergeklestirmeye karar kilmigtim ki dogruldum ve siitgiiyle gar-
pismanin egigine geldim. O dyle sessizdi ve ben dyle dalgindim
ki varligim sezmemigtim. Simdi birkag santim yakinimdayds,
ben de onun birkag santim yakininda ve aramizda tampon go-
revi géren tek ey su kapkara ve oli igerige sahip mendillerdi.

*

Olan ilk gey, benim yine omurgamdaki gu irperti, tirmalama,
segirme hissi; belkemigimin en altindan bacaklarima uzanan
igimdeki tiim o titresimlerdi. Ardindan ig¢giidiisel olarak igim-
deki her sey durdu. Tak etti. Biitiin mekanizmam. Hig kipirda-
madim, o da kipirdamadi. Orada 6ylece dikilip ikimiz de ko-
nugmadik, sonra o agzin agt1 ve, “Yunan ve Roma dersindeydin,
degil mi?” dedi ve biitiin siireg boyunca siitgiiniin beni profil-
lemede yanildigx tek nokta bu oldu. Gece dersleri igin Fran-
sizcanin yerine Yunan ve Roma’yy, yani Yunan ve Roma Kla-
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sik Caligmalar’'mi diigiinmedigimden de degil. Zaptedilmemis
duygulary, ilkesiz karakterleri, mitleri, ritiielleri, tim o dehgetli,
tuhaf ve paranoyak entrikalari ve ortadan kaldirmalariyla mera-
kimi uyandiriyordu antik gag insanlari. Bir de kaprisli tanrilar
ve siradan insanlarin bu tanrilardan diigmanlarina gonderilmesi
i¢in yakardiklar1 lanetler vardi. O diigmanlarin da nihayetinde
kap: komgular1 oldugu ortaya gikardi. Tim bunlar alice hari-
kalar diyarinda’dan firlamig gibiydi, keza elma agaglariyla ev-
lenen ve atlarin konsiil yapan o arsiz Sezarlar da. Enteresan
bir seyler vard: orada, psikolojik bir eyler, makul sapkinliklar:
olan normal bir insanin bir gekilde akhina yatirabildigi normal
olmayan seyler vardi. Bu yiizden de gece sinifina yazilabilir
miyim diye bakmak igin prospektiisii inceleme noktasina ka-
dar gelmigtim ama Yunan ve Roma sali aksamlartyd:, benim
salilarimsa belki-erkek arkadagti, Fransizca ¢arsgamba olunca,
onu tercih etmistim. Dolayisiyla siit¢ii yanhs anlamugti, ben de
hatasin1 diizeltmedim giinkii her geyi bilirliginin ortasinda her
seyi bilmedigine dair bir iimit vermigti bana. Ancak eve doniip
sonradan kafamda bunlarin yapisal ¢6ziimlemesini yaptigimda
anlayacafim gibi gergek bir iimit degildi bu. Ders konusunda
diisiincelerimi okumugtu, evet, ve bunlar st diizeydeki digiin-
celerdi, ust topraga ait digiinceler, yani 6nemsiz, sir olmayan,
sifrelenecek savunmasizhkta olmayanlar. Kisacasi niyeti olan
herhangi bir Tom, Dick ya da Harry oraya kolayca adim ata-
bilirdi. Gelgelelim ben bunlani digindiigim sirada yanimda
bile degilken diisiincelerimi okumay: bagarabilmisti. Iste bu iir-
kiitlicliydii; ayrica ¢ikariminda bu defalik yanilsa da, normalde
en kiigiik bilgi pargasin1 toplayan, etiketleyen ve dosyalayan bir
adamun yiiriittigii titiz bir aragtirmanin emaresiydi.

Son iki gériigmemizde, daha dogrusu onun tertibi olan go-
rigmelerdeki gibi bu defa da yine agirlikli olarak sorular soran
oyduy, alacag yanit igin heyecanlaniyormus gibi goriinmese de.
Nedeni sorularinin gergek soru olmayisiydi. Samimi birer bilgi
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talebi ya da kanilarinin teyidi degildi. Sav beyaniydi bunlar, giig
gosterisi retorik yorumlar, imalar, uyanilardi. En sona sorgulama
niteliginde yalandan iligtirilen “degi/ miydin?, “Yapmadin m:?,
“dogru degil mi?, “6yle degil mi?” etiketleriyle, haberdar olma
isine goktan girdigini bana bildirme amagh geylerdi. Dolaysiyla
Yunan ve Roma’yla ilgili beyanda bulundu ve o bunu yaparken
ben minibiisii, su beyaz arabay: ve sokak girisinde gordigim
aracin onun olmas: gerektigini digindiim. Beni takip mi etmig-
ti 0 zaman? Ben Fransizca dersindeyken arabada oturup beni ve
digerlerini izlemis, giinbatimindan gegerken yasadigimiz kay-
g1 mu gozlemlemigti? Ustelik yine beni taniyormus gibi, 6n-
ceden sanki minasip bigimde tanigtirilmigiz gibi konusuyordu.
Simdi de parklar ve rezervlerde oldugu gibi dogrudan yiiziime
degil, yandan bakiyordu; daha gok yanima dogru bakis atar gibi.
Ardindan bir soru daha geldi, bu defaki su 4na dek hig gonder-
me yapmadig belki-erkek arkadag hakkindayd:.

Bunu 6yle bir tavirla yapt: ki, sence de gelmedi mi vakti, eh
geldi artik sanki, degil mi, hani yu s6zde, yu bir nevi erkek arka-
das hakkinda konugmanin, der gibi. “Arada bir goristigiin su
geng cocuk,” dedi ve “geng gocuk” derken, belki-erkek arkadag
sanki ¢ok kig¢ikmiig, benden iki yag biyik degilmis gibi bir
tavir takind1. “O geng gocukla senin bolgenin digindaki, onun
bolgesindeki kuliiplerde dans ediyorsun, degil mi? Bir de gehir-
deki o birkag kuliiple, iiniversitenin gevresindekilerde? igmeye
gidiyorsun geng gocukla, degil mi?” Bu noktada barlarin adim
say1p dokti ve yerleri, giinleri tami tamina sdyledi, ardindan
bu aralar hafta igi sehre giden otobiise her zaman binmedigimi
fark ettigini soyledi. Gegen defa soziinii ettigi sabah otobiistini
degil, ondan kaginmak igin son zamanlarda farkli yoldan gi-
derek bindigim yeni otobiisii kastediyordu. Bunun nedeni de,
dedigine gore, geng gocugun evinde gegirdigim gecelerin ar-
dindan belli sabahlarda beni onun birakmasiydi. Demek belki-
erkek arkadagin evini, yagadig kesimi, ayrica ismini, arkadagla-
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niny, nerede ¢aligtifini, hatta eskiden galigtif araba fabrikasini
ve fabrikamin kapanmasiyla tim g¢ahiganlarinin igsiz kaldigin
biliyordu. Bunlarin yaninda belki-erkek arkadagla yattigimi da
biliyordu ki bu noktada o s6zlerle ima etmis olabilecegi, hatta
ettigini-bildigim ey konusunda kendimi yakalanmg gibi his-
setmeme sinirlendim. “Cikmiyorsun ama degil mi?” dedi. “Oyle
dogru diizgiin giktigin biri degil, ciddi degil, sabit degil, vakit
oldirdigin biri, degil mi?” diye devam ederek beni gafil av-
lad: giinkii gu tgilincii bulugmamizda bu siit¢iiden bekledigim
bir sey varsa o da kosmaya devam edigimi kinamas: olabilirdi
¢linkii ona gore kosarken yiiriyii§ temposuna inmek bir yana,
yiirimeyi de birakmaliydim —gegen defa 6yle dememis miydi?-
ok yiiriiyordum ve gimdi bunlarin ikisini birden yaparak, onu
hiisrana ugratiyordum. Bununla kalsa iyi, kogma isini de parklar
ve rezervlerde iigiincii kayinbiraderle birlikte yapiyordum. Ne
var ki o iiglincii kayinbiraderden s6z etmedigi gibi, bacaklarimi
kullanmaya devam edigimden ya da parklarla rezervlerden de
bahsetmedi. Bu yiizden de konugmanin yeni gidisat: kargisinda
neye ugradigimi gagirdim.

Geng ¢ocuk simdi de arabalarla ugragiyor degil mi diye —is-
tinkorii s6z ederek— sordu. Bu da belki-erkek arkadagin mevcut
isyerinin bulundugu yeri tami tamina bildigine isaretti. Blower
Bentley'den de soz etti. Sonra siipergarjdan. Sonra da “denizin
ote tarafina” ait bayraktan ve iste o an bacaklarimin arka tara-
findaki hizh hareket rahatsizlik verici bir ritme kavugtu. Sitgi
tipk1 benim aligkanlik ve hareketlerimi ezbere bildigi gibi belki-
erkek arkadagin ahigkanhk ve hareketlerini de ezbere biliyordu.
Ardindan geng gocugun giinbatimlarini sevdigini soyledi ve
bunu insanin —6zellikle de bir erkegin— giinbatimin: fark et-
mesi bile bir aykinlikmag gibi, aragtirmayla, gizli takiple, cinayet
kumpasiyla gegen onca yili iginde giinbatim: izlemeye vaktini
verecek kadar tuhaf —sahbiden tubaf- biriyle hi¢ kargilagmamig
gibi soyledi ki belki-erkek arkadag ve giinbatimlar: konusunda
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—aragtirma, gizli takip ve cinayet kumpasi harig— ben de birebir
aym yerde duruyordum. Ardindan kisik sesle, “Herkesin zevki
kendine,” dedi ve bunun sessizce sdylenmesinin nedeni belki
de kiigiik, oyalayic1 bir eglence sunmasi agisindan kendi kendi-
ne sdylemis olmasiydi. Derken tekrar siipergarja, daha dogrusu
belki-erkek arkadagin bélgesinde artik yayilmig olan sdylentiye
do6ndi; siipergarjla, belki-erkek arkadagla ve onun kirmizi, be-
yaz ve mavi geyi tagiyan “denizin Gtesine” ait yu 6zlii 6rnekler-
den biri olan egyay: evinde bulundurmasinin dogurdugu sézde
egilimleriyle —haince egilimler—ilgili s6ylentiye.

Buna tepki olarak kendimi karakterime uymayan bir sey ya-
parken buldum. “O bayrakli pargay: almadi,” dedim. “Bayraklh
parga yoktu. Bélgedeki dedikoducularin uydurmast o.” Sonra da
kendimle geligerek, “Erkek arkadagimin igyerindeki ‘yolun 6te
tarafindan’ biri almig bayrakl kismi,” diye ekledim ve bu s6z-
lerimde ¢ sey vard.. Birincisi; belki-erkek arkadagin igyerinde
oteki bolgeden birinin bayrakl pargay: aldiga konusunda yalan
soyliyor hatta tamamen uydurma konuguyordum. Gergekte
belki-erkek arkadagin galigtig: tamirhanede kars1 dinden insan-
lar var mi, bilmiyordum. Ikincisi; “belki-erkek arkadag1” “erkek
arkadagim”a donistirmis ve bunu ilk defa yapmigum. Nedeni
bu siitgiinin belki-erkek arkadagla arama katabilecegi en ufak
bir “belki” gatlagini sezmesini 6nleme amagh bir korumacilik-
t1. Uglinciisii de, yaptigim tiim bu ani konugmalar, gevezelikler,
bogbogazliklar —ve dedigim gibi belki-erkek arkadasi su fesat
ve her seyden haberdar siitgiiye karsi koruyup savunma amaciy-
la soyledigim yalanlar— kendimi koruma ya da savunmam ko-
nusunda agzim bigak agmamasiyla bariz bigimde gelisiyordu.
Neler oldugunu, neler yaptigami anlayamiyordum ama bununla,
kocas1 beni azarlamas igin haksizca génderdi diye evime gelip
beni haksizca azarladifi zaman pencereden ablama bagirigim
arasindaki benzerligi sezebiliyordum. O zaman da simdiki gibi
ayagjamin saglam zeminden kaydigini hissetmigtim. Normal
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yontemim dedikodudan, diigiik geneden, su bes bin kisiyi do-
yurmalardan® uzak durmakken simdi takihp bunlarin istiine
devriliyor, igine giriyordum. Insan1 hiddete siiriikleyen su grup
ruhunun kendi ivmesi bile digaridakini gelip igeri gekmeye yeti-
yordu. N'e halt ettigimi, niye konustugumu, belki-erkek arkadas
adina neden agiklamalar ve mazeretler getirdigimi kestiremi-
yordum, istelik de —ben Jvanhoe okurken arabasiyla yanagt-
g1—ilk goriigmemizden bu yana ilk defa bu adamla konugmaya
yelteniyordum. Yine de durmayip gergeksi izlenimi uyandiran
hikdyeme devam ettim ve inandiric1 gelmesi igin “yolun 6te ta-
rafindan” olan adamla ilgili seyleri olagan bir tavirla tekrarla-
dim. Neden sonra “yolun 6te tarafindaki” bu adami uydurmak
yerine bayrakli bir parganin olmadig: gergegine sadik kalmamin
dogru olacag kafama dank etti. Gergi belki-erkek arkadagin,
bayrakli ya da bayraksiz, vatanseverlik ifade ettiginden siiphe
edilen “denizin 6te tarafina” ait bir esyanin pargasim almak
yerine —kiskang komgusunun da ima ettigi lizere— bu tir bir
arabanin herhangi bir pargasini kazanma amagh bir gekilige ka-
tilmaktan i¢giidiisel olarak uzak durmas: gerektigini, “yolun bu
tarafindan”, “yolun bizim tarafindan”, “bizim dinimizden” olan
herkes biliyordu. Tabii bir de su gekiliy meselesi vards, bir seyler
kazanma meselesi ve bolgede bir anda, hem cebi hem de mad-
di varliklar1 agisindan normal kogullarla agiklanmayacak kadar
bol ve artan miktarda paraya sahip olmus biri gibi gériinme
meselesi vardi. Boyle bir sey oldugunda soylentiler genelde isin
icinde muhbirlik olduguna odaklanurdi. “Eline bir yerden para
gestigini sdyle,” derdi ¢iinki devlet ajanlari muhbirlerine. “Ma-
halleliye, retgilere, bu paray: —ya da bu 1vir ziviry, bilgi kargili-
ginda sana ne veriyorsak onu- gekiliste ya da bingoda kazan-
digim sdyle, biz de sahiden gekilite ya da bingoda kazanmam

*  Kitabi Mukaddes'te Isa’mn bes somun ekmek ve iki balikla beg bin kisiyi doyurma-
sina yapilan génderme. —-m )
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saglayalim.” Muhbirler de ne hikmetse boyle derdi. “Cekiliste
kazandim,”s6zlerine abartili omuz silkmeler ekler ve bu gekilde
muhbir olmadiklarini, kimsenin de onlar1 muhbir sanmamas:
gerektigini anlatmaya galigirlardi. Mahalledeki girislere gitgi-
de yigilan muhbir cesetlerinin sayisina ragmen degil retgileri,
kimseyi kandiramadiklarin: ise bir tiirli anlayamaz, “gekiliste
kazandim,” demeye devam ederlerdi. “Gazeteye bile ¢ikti!” diye
eklerlerdi; kazandiklarina dair iilke ¢apinda basih bir haberin,
muhbir olmadiklarinin adamakulli kaniti oldugunu ima ederek.
Ancak yine “yanlis” gazeteleri, “oradan” olan gazeteleri 6rnek
gostermis olurlardi. O tiir bir yayinda yer alan o tir bir ilanin
benim ve belki-erkek arkadagin cemiyetinde insani temize ¢1-
karip bahtin1 kurtarmak yerine kaderini belirleyip sonunu ge-
tirmesi ¢ok daha olasiydl. O gazeteler ne kadar devletle gizli
anlagma iginde goriilse de, muhbirler aldiklar1 brifinge uygun
bigimde hikiyelerine sadik kalirdi. Belki-erkek arkadas elbette
ki parcay1 gergekten bir gekiligte, isyerinde aniden gelisen bir
sans oyununda kazanmisti. Hem ne tiir hasis bir muhbir ma-
halli retgilerimize iligkin muhtemelen 6nemsiz bir bilgi karsi-
liginda bir Blower Bentley’nin siipersarjini talep eder ve alirds?
Ama karmagikt1 igte. Cok karmagik. Ve bu goériigmede tuzaga
diismenin ne kadar kolay oldugunu simdi iki defa deneyimle-
migtim. Insan sylenti cikarabiliyor, soylentiyi devam ettirebili-
yor, sdylentinin igine sikigip kalabiliyordu ki hila siirdiirmemin
nedeni de buydu. Bir yalana girigmigtim; muhtemelen nétr hig-
bir yan1 yokken belki-erkek arkadagin né¢7 bir arabanin né#r bir
parcasini kazandigina dair bir yalana. Tahminime gore keskin,
amansiz bir zekéya sahip siitgiiniin karsisinda kendimi gukura
sapladiktan sonra simdi geri sarip daha basit bir hikiye —gergek
hikiye- sunmakta zorlaniyordum ¢iinkii o durumda belki-er-
kek arkadagi daha da zora sokmakla kalmayp siitgiiye bagtan
beri yalan soyledigimi de agik edecektim.

Delilik bu, delisin sen, dedim kendi kendime. Bundan sonra
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ne diyeceksin, hem su bayrak meselesi yetkisiz mahkemeye diiserse
ne olacak? “Yolun ote tarafindan” olan ve uydurma biri olusundan
gok, dininden dolay: ret¢i diismamn niifuz bolgesinde gorinmek is-
temeyecefi farz edilen bu adamin —adi Ivor olsun mesela?— surf i
arkadasin: desteklemek adina kiigiik bir not yazmaya raz: oldugunu
mu ileri siireceksin? Ivor bu notgukta bayrakls pargay: alanin ken-
disi oldugunu dogrulaysp ilisikte de belki arka planinda “yolun ite
tarafindanhk’ statisini gosteren unsurlar —yine bayraklar mesela—
ile bayrakli parcanin yamnda gekilmis bir Polaroid’ini mi sunacak?
Bak iste bu igini gizel halleder. Biraz alayc1 da olsa bu kestirimci
yamm aklima yine belki-erkek arkadagin goziikaraligini ve si-
yasi, toplumsal ve dini kurallarimizin gereklerini ihlal ettigine
gore araba sevdasi ve tika basa istifleme takintisinin kimbilir
hangi boyutlarda oldugunu getirdi. Erkeklerde durum kizlar-

“

dakinden farkliydi. $u “neye izin var”, “neye izin yok” meselesi
onlarda daha kati, daha zordu ve ben isin erkek tarafiyla ilgili
kismindan biiyiik oranda habersizdim. Bira, lager, belli baz: ig-
kiler gibi seylerden, hatta spordan yana bilgisizdim ¢iinkii spor-
dan nefret ediyordum, biradan nefret ediyordum, sert igkilerden
nefret ediyordum, lagerden de keza 6yle. Bu yiizden de yore er-
keginin bu konulardaki siyasi ve dini tercihlerinin ivedi y6niine
dikkat sarf etmemigtim. Arabalari, hangilerinin kabul edilebilir
tirde “denizin Ote tarafindan”, hangilerinin asla kabul edile-
mez tiirde oldugunu da pek bilmiyordum. Blower Bentley’ye
gelince; o aracin ulus tamimlayici bir tiir amblem iglevi gordii-
gini ben bile anlamigtim ama —belki-erkek arkadagin nazik,
diplomatik komgusunun da digindigi gibi— gegisliligine izin
verilebilir bir istisna olarak goriilmesi miimkiin mii, diye dii-
suniiyordum. Belki-erkek arkadagin bolgesinde donmekte olan
ofkeli séylentiye balalirsa pek 6yle goriinmiiyordu. Dolayistyla
notr bir pargasi yoktu. Tamami hain pargalardan ibaretti. Peki,
ya Ivor tutuculuk edip notu yazmayi reddederse?
“Araba bombas: ortalig yakip yitkmug.”
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Bu sozlerin sahibi siitgliydii ve irkilmeme neden oldu. “De-
diklerine gore ‘bir aparatmug’, 6yle mi? Rutin bakima birakilma-
dan 6nce egzozun igine baglanan geye ‘aparat’ denmesi, ne tu-
haf, degil mi? Meslegini digiinecek olursak, kiz kardeginin eski
sevgilisinin, o tiir bir motor tamircisi tarafindan kolayca fark
edilecek bir geyi gozden kagirmasina gagirdim dogrusu.” Bunun
iistiine, hayir, yanihyor, yanlis biliyor, diye diigindiim. Ablanin
olen eski sevgilisi; ablay: aldatan ve sonra kargi dinden hizipgi
is arkadaglarinin fabrika otoparkinda arabasinin altina yerleg-
tirdigi bombayla 6len adam, motor tamircisi degil tesisatgiy-
di. Motor tamircisi olan belki-erkek arkadagti. Sonra, iyi de ne
diyeabladan ve eski sevgilisinden s6z ediyor ki, diye digiindiim.
Yunan ve Roma meselesini yanlis anlamig olsa da, siit¢ii gibi
birinin sir bile olmayan bir geyden habersiz olmasi imkinsizd:.
Anlagildig tizere elbette ki habersiz degildi. Tesisatgtyla mo-
tor tamircisini karigtirdig1 yoktu. Sadece benim ¢ikanmsal ka-
biliyetim heniiz onun imali konugyma tarzin1 kavrayamamgti.
Simdi de dokundurmalar yaparak, bana vakit taniyarak, comert
firsatlar sunarak, konugmasina devam ediyordu. Ablanin 6lii egi
ve o 6liime yol agan savunucu bombast ile, “O gimdi evde hurda
bir araba Ustiinde ¢aligtyor, degil mi?” diyerek gonderme yaptig1
belki-erkek arkadas arasinda, biiyiik bir hiinerle gidip geliyor-
du. Sonra lafi yine, gercekte koca olmasa da, dul kalmig yash
eski kiz arkadagin génliinde asil koca sayilan, 6lmiig eski kocaya
déndiiriiyordu. Sonra onlara; ablayla 6lmis sevgilisine aciya-
rak, bagini iki yana sallads. “Yanhsg yer, yanlis zaman, yanhs din,”
dedi, birinci kiz kardesin de artikk kendini toplayip sonsuza dek
motor tamircisinin ardindan tizilmemesini iimit ediyordu. “Iyi
kadin, yine de iyi kadin. Cok hog gériiniimli...” Biitiin bu siire
boyunca ablanin evlendigi adami, gergek kocasini, birinci ka-
ynbiraderi hi¢ anmamigu. Benimse bu noktada aklim iyice ka-
nigt. Asil mesele abla olmasin sakin, diye diigiindiim. Ben yanlhsg
anlamigtim da bagtan beri pesine distiigi ben degil, birinci kiz
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kardes miydi? Oyleyse eski erkek arkadastan niye soz ediyor-
du? Ve onu 6ldiiren bombadan? Ayrica belki-erkek arkadagtan?
Tim bu gagkinhklar siirerken, o sevimsiz dalgalar, birbiri ardina
gelen o tiksing biyolojik ¢alkantilar da bacaklarima ve omurga-
ma saldinya devam ediyordu.

Siitgliniin imalarin: takiben, belki-erkek arkadaga bolgesin-
de 6fkeye kapilanlar tarafindan —tarihini gormezden geldigi,
cemiyetini unuttugu, kendi bélgesinde istenmeyen en olmadik
amblemleri eve getirip tika basa dolu evindeki tika basa dolu
dolaplarinda duran araba pargalarinin yaninda, yerden goge is-
tifledigi igin— zarar gelebilecegi y6niindeki korkumda bir kay-
ma oldugunu fark ettim. Kendilerinin kazanmay: arzuladig
diinyaca tnli bir araba pargasini kazandif: igin hasede kapil-
mi§ o veya bu dinden i§ arkadaglarinin, belki-erkek arkadagtan
nispeten sahsi bir intikam alabilecegi korkumda da yine kayma
olmugtu. Siitgliniin sozleri istiine gimdi belki-erkek arkadagin
gok daha ivedi bir tehlike altinda oldugundan endiseleniyor-
dum. Arabalar istinde ¢ahigiyordu, evet, hem de ¢ok sayida
araba istiinde ve muhtemelen bikkinlik derecesinde, igine atla-
yip kontag gelisigiizel cevirme derecesinde. .. Isyerindeki farkl
dinlere gelince; bu soruyu belki-erkek arkadaga hig sormamg-
tim. Belki de karma bir ortamda galigiyordu. Eger oyleyse, ya
hoggoriili bir ortamd: ya da daha biiyiik ihtimalle hingl, ger-
gin, 6limcil ortamlardan. Bilmiyordum. O da bilmiyordu ve
bu soruyu o da bana sormamigti. Kars1 dinden birkag kiz vardi
isyerimde ama kendi kendine ortaya ¢ikmadik¢a kars: dinden
olup olmadiklarini 6grenme ihtiyaci asla duymazdim. Bu bazen
insanlarin zamanla birbirini tanimasiyla yavas yavag, ama daha
¢ok baba, dede, amca, day: ve erkek kardes isimleri kargilikli
olarak 6grenildiginde, hizla olurdu. Bu konugma belki-erkek
arkadagla aramizda gegmemisti ama ikimizin de zaten 6teki
tilkenin ordusuna, buranin polisine, buranin yénetici devletine,
“o tarafin” yonetici devletine, “yolun 6te tarafindaki” paramiliter
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devlet savunucularina ya da karsisindakinin itikadin1 6grenme
niyetiyle canla bagla ugrasan herhangi dinden herhangi birine
kars1 yumugak karni olmamigti. Tabii burada yagamanin sonu-
cu olarak insan ister istemez bir goriige sahip oluyordu. Bu-
rada yasayip da goriig sahibi olmamak —o giinlerde, o agir1 ve
korkung giiruhun giinlerinde ve tabii o sokaklarda; savag alaru
olan, sokak olan o sokaklarda— imkinsizdi. Vaksimin gogunu
on dokuzuncu yiizyila hatta on sekizinci, bazen on yedinci ve
on alunc yiizyillara sirtim vererek gegirdigim halde ben bile
goris sahibi olmadan edememistim. Ugiincii kayinbiraderin
de, biitiin antrenman takintisina ve kesimimizdeki herkesin
goris sahibi olmadigina yemin edebilecegi biri olmasina rag-
men, net goris sahibi oldugu anlagilmigts. Goriglerden kagig
yoktu ve tabii sorun su ki, bolgeler arasindaki, bir tarafla diger
taraf arasindaki bu goriigler, ayn1 olmamakla da siurh degildi.
Her birinin digerine karsi hoggoriisiizligii, diizenli araliklarla
istikrarsiz ve yapilagmig ihtilaflar1 doguracak boyuta varmgt.
Dolayisiyla kaginilmaz bigimde goriis sahibi olsaniz da infilaka
yol agan gerilimlere kapilmak istemiyorsaniz, siddetin, nefretin
ve suglamalarin iistesinden gelebilmek, en olmad: bunlar: den-
geleyebilmek igin yol yordam bilmeniz ve nezaketten feragat
etmemeniz gerekiyordu; yoksa nasil yagayabilirdiniz? Sizofreni
degildi bu. Bagka tiirlii yagamakt1. Travmanin ve karanhigin al-
tinda normalligin vuku bulmaya ¢aligmasiydi. Dolayisiyla bir
arada varolug igin antipatileri degil, hogluklar1 g6zetmek mii-
himdi ve Fransizca dersimiz de bunun 6meklerinden biriydi.
Bu karma sinifta Fransa’yr ya da daha 6nemlisi, mecaz sever
Fransiz yazarlan1 yermek sorun degildi ama birinden fikir be-
yamu istemek, birinin gérigine ya da kendi gérigiinize atifta
bulunmak adabimuageret geregi asla, bir an igin dahi kabul
edilemezdi. Retgilere —belki-erkek arkadagin ve benim retgilere
iligkin gorigiimiize— gelince; onlardan da yine s6z etmezdik.
Benim agimdan bunun nedeni, o siralar aklima iki seyin hakim
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olmasiyd. Birincisi, belki-erkek arkadas, ikincisi de onunla “ne
oturmus ne de oturmamis” olan iligkimiz. Simdi bir de siitgi
cikmugty; yani toplam ig sey. Tabii retgilerin cetrefilligi de isin
igine girer, beni kendileri hakkinda kapsamli —yani gelisik— fi-
kirler sahibi olmaya zorlarsa, o zaman dort sey oluyordu. Ar-
dindan siyasi problemler gelince, ki retgilere neden olan seyi
diigiinmeden retgilere aklimda yer vermem miimkiin degildi,
o zaman bey sey. Bes sey. Kapilar, igsel kargithklara ardina dek
agilinca, olacag iste buydu. Tim bu uzlagmazliklarla insanin
kendine, sadece siyaseten dogru degil, akla yatkin bir izahat ge-
tirmesi bile zordu. Iste ikilikler de, iste duyarsizlagma, jamais
vu, akildan silinme ve yiiriirken okuma da bundan doguyordu;
hatta eski ¢aglarin pargomen ve papiriisiiniin giivenligi adina
mevcut kodeksten tiimiiyle vazgegilmesi fikrini kafamda tar-
tip durmam da. Aksi durumda uzlagtirilmamig giigler ve hisler
bilincimde peyda olursa, ne yapacagimi bilemezdim. Megru-
lagtirilan ve savunulan onca dengesizligi digiiniince, retgilerin
gerekliligini anlayabiliyordum; nasil ortaya ¢iktiklarini, ¢ikma-
larinin nasil kaginilmaz gériindiigiini. Bir yanda da bizzat o
calkantih zamanlarin g6stergesi olan kars: tarafi dinlemezlikler,
uzlagmaz inatlar ve haddini agmalar vardi. Dolayisiyla fay hatla-
rinin ¢atlamas: kaginilmazdy; retgilerin kaginilmaz oldugu gibi.
Oldiirmelere gelince; olagand: onlar, iistiinde uzun uzadiya du-
rulmamas: gereken geylerdi ama higliklerinden degil, azamet-
lerinden dolay1. Ayni zamanda sayilarinin muazzamhg; yiiziin-
den verilecek vaktin hizla tiikenmis olmasindan dolays. Yine de
bazi bazi sinin Sylesine agan bir olay yasanird: ki —“yolun bu
tarafindan”, “yolun o tarafindan”, “denizin 6tesinden” ve “sinirin
otesinden”- herkes ister istemez neye ugradigim gagirirds. Retgi
hunharliklarindan birinin soku insani, “Tanrvm, aman Tanrim,
aman Tanrim. Nasi olur da su eylemi destekleyen bir goriisiim ola-
&ilir” dongiisiine sokard: ve olani unutana dek dongiiden gika-
mazdiniz. Unutma ise bu defa kars taraf kendi korkung sey-
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lerinden birini yaptifinda olurdu. Bu da yine iginden ¢ikilmaz
bir déngiiydii. Intikam ve kargt intikamd.. Barig hareketlerine
katilmak, toplumlar arasi tartigmalara, su her kesimi kapsayan
yiiriiyislere, hakiki ve iyi vatandaghga baglanmakti. Ta ki o ba-
ri§ hareketlerinin, iyi niyetin ve hakiki, iyi vatandagligin su veya
bu hizip eliyle sizdirilmis olabileceginden siiphe edene dek. Iste
o noktada hareketlerden aynlir, imidi boglar, muhtemel ¢6-
zimleri terk eder ve ezelden beri bilindik, giivenilir, kaginilmaz
olagelmis goriise donerdiniz. Dolayisiyla o giinlerde imkinsizd:
kapali kutu olmamak ¢iinkii kapalilik her yerdeydi: Bizim top-
lumuzdaki kapalilik, onlarin toplumundaki kapalilik, buradaki
devletin kapalilif, “oradaki” hiikiimetin kapalili, taraflardan
en az birince gergegin saptirilmasi olarak algilanmayacak bir
bilgiyi ortaya koymanin imkansizlif yiiziinden gazete, radyo ve
televizyonun kapalilig1. Isin 6ziine bakinca insanlar aleladelik-
ten s6z ediyor olsa da, gergekte aleladelik de yoktu ¢iinkii bizzat
ihmlhilik kontrolden gikmigti. Dolayisiyla yontemlere iligkin, igin
ahlakina iligkin ve faaliyete ge¢mis ya da bagtan beri faaliyette
olan gruplagmalara iligkin tim gekincelere ragmen; ayrica bi-
zim igin, bizim toplumumuzda, “yolun bu tarafinda”, buradaki
hiikiimetin diigman olmasina, buradaki polisin diigman olmasi-
na, “oradaki” hiikkiimetin diigman olmasina, “oradaki” askerlerin
diigman olmasina, “yolun 6te tarafindaki” savunucu paramili-
terlerin diigman olmasina ve bunun uzantis: maiyetinde —kugku
yiziinden, tarih ve paranoya yiiziinden— hastanelerin, elektrik
yonetim kurulunun, hava gaz1 yonetim kurulunun, su yonetim
kurulunun, okul yonetim kurulunun, telefoncularin, iiniforma
giyen veya tiniformayla karistirilabilecek giysiler giyen herkesin
yine diisman olmasina, kargihginda diigmanlarimiz tarafindan
bizim de diigman gorilmemize ragmen; o karanhk giinlerde,
giinlerin o en agirisinda, bu ezici ve kombine diigmanla bizim
aramizda bir yeralt: tamponu olarak retgiler olmasayd, su diin-
yada bagka kimimiz olurdu?
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Tabii bunu telaffuz etmezdiniz. Nitekim on sekiz yaginda
benim de retgilerden s6z etmeme, onlar istiine diiginmek is-
tememe, o konu istiine kepenkleri indirine nedenim buydu.
Aklimi, o siralar ne kadar saglam olduguna inaniyorsam, o
kadar saglam tutmaya ¢aligryordum. Belki-erkek arkadagin da,
en azindan benimle oldugu zamanlarda, retgilerden s6z etme-
yisinin ve muhtemelen gogu insanin kendini miizige kaptirdig:
gibi arabalara kapilip gitmesinin nedeni de yine buydu. Olup
bitenin farkinda olmadigimizdan degil; partizan olmamamn
yolunu bilmememizden. Kisacas: bir hiirmet dongiisii s6z ko-
nusuydu, en azindan eski tip retgilere; direnis ve savag igin ilkeli
nedenleri olanlara karg1. Tabii gogu 6lene ya da enterne edilene
ve yerlerini annemin deyisiyle, “haydutluk, diinyaperestlik, ik-
bal avciligy ve gahsi ¢ikarlar” Gstiinliigi alana dek. Dolayisiyla
evet, kapag kapah tut, eski kitaplar al, eski kitaplar oku, par-
somenler ve kil tabletler meselesine ciddi ciddi kafa yor. Iste
buydum ben, on sekiz yagimda. Belki-erkek arkadag da buydu.
Konu iistiine higbir zaman konusmaz, akil yormazdik ama ta-
bii herkes gibi bunlarin sokaktaki etkilerini giinbegiin, damla
damla biinyemize emerdik. Iste gsimdi durum, su siitgiiniin de
katkistyla, kendi korkulu fantezilerim ve yikici diigliniigimiin
belki-erkek arkadagin vahgice oldiiriligiini 6ngordigi noktaya
gelmisti. Ongorii denemezdi buna elbette, siitgii kendi tarzinda
agik¢a dile getirmigti ne de olsa: Araba bombasiyla 6liim. Gergi
arabaya bomba koymak asil niyetlenilen yontem degil, zihin-
sel imge ve etki adina kullanilan bir 6rnek de olabilirdi. Aym
sekilde belki-erkek arkadagi oldiirecek olanlar da isyerindeki,
varsa eger, “Oteki taraftan” hizip¢i meslektaglar1 degildi. Hayr.
Nasil ki siitgiiniin parklar ve rezervlerde kogmasinin, parklar ve
rezervlerde kogmakla ilgisi yok da benimle ilgisi varsa, belki-er-
cinsel kiskanglik nedeniyle 6ldiiriilecegi halde, siyasi sorunlar
genel terimi kapsaminda 6lmig gosterilecekti. Goriiniige gore
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konugmamizin zemini altinda siit¢iiniin vurgulamaya galigt1-
g1 sey buydu. Iste tiim bu —her zamanki saglam ve giivenli on
dokuzuncu yiizyll diigiincelerimin aksine karmagik ve panik-
li- digilincelerin telag iginde nasil tepki verecegimi bilemedim.
Nasil tepki vermemem gerektigini biliyordum ama; yiizlesme,
sorgulama, agiklamaya zorlama. Iste bu asla ig gormezdi. Siit-
¢i, soylemeye ¢aligtig1 geyi nihayet anladigimi anlamagts; bir de
bana s6ylenmemis gibi davranmaya toplumsal olarak artlandi-
rildigim seyi. Aslinda sadece toplumsal gartlandirilma degil, bir
cesaret meselesiydi bu. Insan iginde, halk arasinda bu adamin
ret¢i oldugunu dahi bilmemem gerekiyordu ki yanhs da degil,
gergekten bilmiyordum. Onu dyle kabul etmemin tek nedeni
buralarda s6z edilmemiglik ¢ehresini korudugu halde s6z edil-
meyi bir gekilde bagaran tiim s6zii edilemezler arasinda, yaygin
kesimlerce “kaniksanmig” olan baz geylerin varligiydi. Nitekim
bu 6rnekte —siit¢iiniin retgi olup olmadig1— fiskos masasinin s6z
edilmezi, “Aptal olma, tabii ki de ret¢i” idi. Benim de bunu ka-
bul etmem gerekiyordu; bélgedeki bagka baz: kigilerin de retgi
oldugunu kabul etmem gerektigi gibi. Peki, su yeni sozii edil-
mez —siitgiiyle iligkim olmadigin kesin olarak bildigim halde
siitgiiyle iligkim oldugu s6zii edilmezi— digiiniilecek olursa,
aym1 mantikla bu adam da paramiliter olmayabilir miydi? Kim-
bilir belki firsatgiyds, hayalperestti, gergekte bir seyin i¢inde ol-
madig halde insanlarin yanls algisindan yola ¢ikarak, etrafinda
efsanevi bir hava —bu 6rnekte istihbarat toplayan ist diizey retgi
havasi— yaratmaya kalkigan, hatta bunu bagaran Walter Mitty
tipinde adamlardan olabilirdi. Acaba bu siitgii her seye masa
bag destekgisi olarak m1 baglamigti? Retgilere olan heyecan: ve
fanatikligiyle arada balatalan siyirip kendisinin de retgi oldugu-
na inanmaya baglayan, sonra bunu ima eden ve bununla 6viinen
tiplerden miydi? Oluyordu boylc seyler. Diizenli arahiklarla hem
de. Bilmemkim McBilmemkim'e; siit¢iiniin 6liimiinden sonra
bizim kesimdeki en popiiler kuliibiin tuvaletinde beni kistirip
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o6limle tehdit eden oglana olmugtu. O da giiphesiz kendini bir
gesit ust diizey devlet retgisi sanmakla pengelesiyordu.

*

Bilmemkim McBilmemkim’e sorsaniz muhtemelen bu deger-
lendirmeye katilmazdi ama ben hakkaniyetli ve yerinde oldu-
gunu disiiniiyorum. Ikimiz de on yedi yagindayken ve onun
bana asilmak i¢in yanagmasindan, benim de hoglanmadigim
icin reddetmemden sonra bu Bilmemkim McBilmemkim'in
kindar ve takipgi tiplerden oldugu izlenimine kapilmigtim. Be-
nim tarafimdan geri gevrildigini ve sandiginin aksine istenme-
digini anladig1 anda, “Seni takip edecegiz,” demis ve demeye
devam etmigti. Geri gevirme isini saygih bigimde yapmaya ¢a-
ligtigim halde ige yaramamigu giinkii: “Yakininda olacagiz, hep
yakininda. Sen baglattin bunu. Sen baktirdin bizi kendine. Sen
digindiirdin bizi... Senin yiiziinden... Elimizden neler gelir,
haberin bile yok. En beklemedigin anda, orada olmadigimiz,
¢ekip gittigimizi sandigin bir anda, bedelini 6deyeceksin, oyle
bir 6deyeceksin ki... Sen... Sen...” Anlatabildim mi? Tacizci-
takipei davranigt. Ustelik de daha diin herkes gibi normal bir bi-
rinci tekil sahisken, simdi kendinden birinci gogul sahis olarak
s6z eden biri. McBilmemkim'in bir diger 6zelligi de soyledigi
sozlerin hakikatsizligiydi. Hakikatsiz derken, benim az o6nce
belki-erkek arkadagla ilgili, Ivor’la, siipergarjla ve “denizin Gte
tarafindan” gelen bayrakla ilgili ayakiistii icat edip siraladigim
tirden savunmasiz, gergin, panikli yalanlardan s6z etmiyorum.
Demek istedigim; uydurmacalarinda oyle ileri gitmisti ki sam-
rim artik her s6ziinlin hakikasine kendi de inaniyordu. Bu ya-
lanlar James Bond tarzi baglamigti, gergi burada, “yolun benim
tarafinda”, “denizin bu yaninda” elbette kimse James Bond’un
hakkin: teslim etmezdi. O da yine “asla olmaz’lardand: ama
yine de 6tekilerin manipiilatif kanali diye bilinen televizyonda
aktarilan gekliyle siyasi sorunlarimiza iligkin haberleri izlemek

125



126

Anna Burns

kadar, —yine “denizin Gte tarafina ait”— yanhy tiirden bir gazete-
yi okumak kadar ve siiphesiz giiniin geg vakitlerini televizyonda
¢alan o milli marga ayirmak kadar “asla-olmaz”lardan degildi.
James Bond sadece izin verilmeyenlerden biriydi giinki stiper-
sarj gibi o da yine 62zli, yine ulus tanimlayici, yine “denizin 6te
tarafindan” bir ulusseverlik gostergesiydi ve siz “denizin bizim
tarafindan” ayn1 zamanda “yolun bizim tarafindan” biri olarak
James Bond izliyorsaniz, bunu vurgulamaz, sesi de gok ama gok
kasik tutardimiz. Olur da biri sizi i§ baginda yakalarsa hemen,
“Sagmaliga bak ya! Hah! Zerre kadar gergeksiligi yok! Nerede
goriilmiig!” der, iki dirhem bir gekirdek James Bond’un az 6nce
krematoryumdaki tabutta 6lii taklidi yaparken, az sonra tabut-
tan kagip iilkesi adina kétiileri alt etmesinin, sayisiz partiye ka-
tilip diinyarun en giizel kadinlariyla yatmasinin mantiksizhgpim
kastederdiniz. “Olacak sey degil,” derdiniz. “Sanki kendilerini
Amerikali saniyorlar da, gergekte Amerikali degiller! Ha! Ha!”
Boylece sekiz yiiz yrlhk miicadeleye destek verme acizligi sek-
linde algilanabilecek bir hainlikten ve Oliver Cromwell gibi,
Birinci Elizabeth gibi, 1172 iggali gibi ve Sekizinci Henry
gibilerinin safinda goriinmekten de korunurdunuz. Iste genel
anlamiyla, giinliik anlamuyla, tarihsel ve siyasi agidan izin veril-
mezligiyle James Bond buydu. James Bond tarz: yalan sdyleme-
nin perspektifiyse bundan biraz farkliydi. O tarzin kapsaminda
su ulussever, muhtesem adam imajindan; iyi adam, kahraman
adam, yenilmez, seksi, iilkesinin gan1 igin tiim kotiileri alt eden
bagina buyruk erkek imajindan yararlanma elbette vardi. Gel-
gelelim bizim 6rnekte, bizim kiiltiirde, “yolun bizim tarafinda
“kim kimdir ve ne nedir”in yer degistirmesi lazimd:.

Bizim kesimde devlet retgileri iyi adamlar olarak, kahraman,
serefli insan, goziipek ve efsanevi savag¢1 olarak, sayica az olsalar
da hayatlarini tehlikeye atan, tiim giigliiklere ragmen haklari-
miz ugruna gerilla tarzi kars1 duranlar olarak goriiliirdii. Ke-
simdeki herkes defilse de ¢ogu kisi tarafindan boyle goriiliirler-
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di, en azindan ilk baglarda; idealist tiplerin sonu 6lim olana ve
yerlerine gelen yeni tiplere, gangster tarz: retgilige meyledenle-
re iligkin gekinceler artana dek. Bu biiyiik kadro déniigiimiiyle
birlikte “yolun bizim tarafindaki” retgi olmayanlara ve fazla po-
litik olmayanlara kars: da ahlaki bir ikilem dogdu. S6z konusu
ikilemi olugturan yine o igsel geliskiler, ahlaki belirsizlikler ve
gergege timiyle nifuz etmenin gigligiiydi. Karsimizda siya-
si sorunlar elverdigince siradan bir sivil yasam siirmeye ¢aligan
ama geref muhafizlarimizin dava ugruna verdigi savagta bag-
vurdugu yontemlerden rahatsizlik duyup bunlarin ahlaki dog-
rulugundan giderek siipheye disen, bu diinyanin John’lan: ve
Mary’leri vard1. Sebep sadece 6limler ve gitgide artan 6limler
degil, alinan yaralar, unutulan hasarlar, bagarili ret¢i operasyon-
larindan dogan tiim o sahsi ve 6zel istiraplardi. Retgilerin giicii
ve iktidan arttikga, diger tarafin —“orasi” — “yolun 6tesi” — “de-
nizin 6tesi’— bog durmayip kendi yitkimini yaratacak olmasin-
dan bagimsiz bigimde, John'larla Mary’lerin de huzursuzlugu
artiyordu. Bunun yaninda halk i¢inde giindelik olarak ortaya
dokiilen kirli camagirlar ve bolge retgilerinin sezilen herhangi
bir ihlale kars1 ortaya koydugu kendi yasalari, kendi regeteleri
ve kendi hiikiimleriyle cezalari vardi. Dévmeler, damgalamalar,
katran ve tily cezalari, ortadan kaybolmalar vardi, mor gézlerle,
gliriiklerle, muhtemelen daha diin yerinde duran eksik parmak-
larla ortada dolanan insanlar vardi. Kesimin karargihlarinda,
diger metruk binalarda ve retgilere 6zel yakinlik gésteren ev-
lerde irticalen gérillen davalar vardi. Retgilerimizin davalarina
fon saglamak i¢in bagvurdugu sayisiz yontem vardi. Hepsinin
de otesinde, orgiitin paranoyasi, sorugturmalar, sorgulama-
lar1 ve muhbirlerin ve muhbir giiphesi uyandiranlarin hemen
her zaman oldiiriilmesi vardi Ancak igsel geligkilerle gelen bu
rahatsizlik John’larla Mary’leri etkisi aluna alana dek retgiler
neredeyse biitiin toplumun goziinde timsal teskil eden gahsi-
yetlere déniigmiisti. Ote yandan bu paramiliterlerin pejine
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takilan hayranlar i¢in —ki bunlar ahlaki geligki kavramini zi-
hinsel ve duygusal olarak kavramakta zorlanan belli kizlar ve
kadinlardi— retgilere kamlan erkekler kusursuz bir hasinlik,
seksilik ve erkeksilik timsali olmakla kalmaz, onlarla iliskiye
giren kadinlara da sosyal ve kariyer hedeflerine erigme gans: su-
narlard. Igte retgilerin yakin gevresinde daima boyle bir kadin
niifusunun bulunmas: da bundandi. S6z konusu kadinlar ret-
¢i karargahlarinin kapisini agindirir, retgi ortamlarinda takilir,
retgi kovuklarina girip ¢ikard: ve onlar bolge dis1 ya da iginde
kim oldugunu bilmediginiz bir erkekle sarmag dolag goriirse-
niz, misrif¢e sunulan bu hayranhgin muhatab: olan adamin da
devlet retgilerinden oldugunu anlardiniz. Hayranlar igin, pegine
takildiklar1 adamlarin dava savaggisi olmasindan ¢ok, bolge-
lerinde etkili niifuz ve giig sahibi olmas: 6nemliydi. Paramili-
terlik gart degildi, hatta kanun dis1 olmalar: bile gerekmezdi,
herhangi biri olabilirlerdi. Ne var ki dénemin yapas: itibariyla
totaliterlikle yonetilen bu kapal gevrelerin her birinde, bolge
yonetiminde son s6z sahibi olanlar genelde paramiliter erkek-
lerdi. (Gegisli sohrete sahip rock yildizlar, film yildizlan, spor
yildizlar1 ve §imdi de gu iki salon dans gampiyonu gibi) toplum-
lar aras1 kabul gormeseler de paramiliterler kendi bélgelerinde,
yerel sohretleri agisindan, ayrimun iki tarafinda da kabul géren
iinlillere denkti. Dolayisiyla peslerindeki hayranlar agisindan
asil James Bondbunlardi ama diger iilkenin hizmetindeki Bond
gibi degil. Bu Bond kars:1 konulmaz, gemlenemez, insanisti
ve genele aykin bir Bond'du; 6zellikle de davasi ugruna 6liime
hazir biri olarak retgi mertebenin basamaklarinda yiikseldigi
olgiide. Ugruna oliinecek davaya gelince —hani su “yolun bizim
tarafi”, “denizin bizim yakas1”, “onlarin bayrag: bizim bayrag:-
miz degildir” vb meseleleri— hayranlar agisindan bunlarin kigi-
sellikle, ilkellikle, diirtiiler ve motivasyonlarla baglantih yonle-
rinin de yine 6nemi yoktu. Ustelik mesele her zaman yagamsal

hogluklar da degildi. Muhtesem ugraglann, harika hayatlar ve
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yasam stillerinin gostergesi olan giizel giysiler, giizel miicevher-
ler, giizel aligverisler, giizel yemekler, giizel partiler ya da kutu-
larda saklanan tomar tomar paralar degildi her zaman mesele.
En azindan eski giinlerde degildi. Davaya adanmug, ele avuca
sigmaz, amansiz eski zaman retgisinin kigisel tatmine ayiracak
parast olmazdi —yasa digi, son derece yasa dis1 ve fevkalade yasa
dis1 yollarla— toplanan parayr yine davaya harcamas: gerekirdi
¢linkii. Dolayisiyla kisisel maddi kazang diye bir sey yoktu ve
eski usul ret¢i bunlara zaten ilgi gostermezdi. Bu anlamda retgi
hayrani bir kadin agisindan gergek kazanimi temsil eden gey,
esas adamin esas kadimi olmakla gelen mevki 6diliydid. Ada-
mun lider olmasi, Bir Numara olmas, karsihginda kadini da Bir
Numarali Aksesuar yapmas: gerekirdi. Bir Numarali Aksesuar
mevkii —muhtemelen bu kadindan 6nce oraya gegmis karizma-
tik bir hayran yiizinden— doluysa bile —~daha az niifuzlu olsa da
gelecek vaat eden— Bir Numaral Aksesuar’in nedimesi mevkii,
yarig dig1 sayilmazdi. Bu adam, bu Erkeklerin Erkegi, bu Savag-
cilarin Savaggisi evliyse ve karisi forslu degilse —misal kocasina
yiriyecek her kadinin canini almaya hazir bir retgi kadin de-
gilse— o da yine sorun tegkil etmezdi. Kisacasi hayranlar 6teki
kadin olmaktan, metres olmaktan memnunlard: ¢iinki bu sta-
tilerini emniyete alir ve san gohretten nemalanma saglarlardi.
Sonug olarak annemin beni, paramiliter pegine takilmis hay-
ranlardan olmakla suglamaya geldigi giin s6zini ettigi “o kam
kaynayan, nefes kesen, fevkalade heyecan verici asi erkekler”, bu
hirsh kadinlarin gergeklestirmeyi umduklan kendi davalan igin
kullandiklar vasitanin ta kendisiydi.

Beni hili gormeye gelmesinin nedeni de yine buydu. An-
nemin. Beni paylamak. Nutuk ¢ekmek. Bana —6yle olmadigim
halde- o kadinlardan biri olmamam igin emir vermek. Giderek
yayilan sylentiye gore —hem de siitgiiyle sadece iki kargilagma-
mn ardindan— “kadin hayranlar hikimiyet alani1”na yavag yavas
yanagtyor, yan: bagina yerlesiyor, iktidarhanenin odasina kabul
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edilmek igin kapiy1 galiyordum ve denilene gére goziimii hurs,
ozenti ve hayaller biiriimiigti. Annem beni uyarmaya devam
etti, artik uyanmamu, bu adamlarin film yildizi olmadigini, bu
diinyanin hayal diinyas: olmadigini, bu yagadigimin gezinerek
okudugum eski zaman kitaplarinda budalaca izini sirdiigim
tutkulu agklardan olmadifini gormem gerektigini soyleyip
durdu. Aksine bu, yaratict ham maddemin yabani erkeklikten
sevgili liretme yoniindeki naif bir hatasiyd1. “O kitaplarin s6y-
lemedigi sey ne biliyor musun kizim,” dedi, “o adamin gergek
yizini degil, gormek istedigin, hayal ettigin yiziini gériyor-
sun sen.” Kendisinin de eski kafali olmadig1ni, cahil olmadigini,
gengligini biisbiitiin unutmadigini ve bag dondiiriici, ¢arpicy,
siradin heyecanlarin cazibesine elbette ki kor olmadigini ekledi.
Ancak benim gergekte yaptigim sey, ask denen geyi bir hanim
icin fena halde yakigiksiz, hoyrat ve tacizci bir tarzda zapt et-
meye ¢aligmak, bununla da kalmayip hi¢ de 6nemsiz addedi-
lemeyecek su “cinayet suguna ortak kadinlar diinyasina diigme
tehlikesi"ni goze almamdu. “Is o noktaya geldiginde,” dedi, “o
esrarli maceracilar ~ya da 6nciiler, kurtaricilar, kanun kagaklari,
seytanlar, artik kim nasil anmak istiyorsa— birer sosyopat, hatta
belki psikopattir. Oyle olmasalar bile,” diye ekledi, “doviigken
benlikleri ve tek gayeye odakli zihniyetleri onlari, katildiklan
harekette verilen ugraglar icin son derece vasifh kilar ve o tiir
bir zihniyet ve benlikle, bu diinyada zaten bagka pek bir ige de
uygun olamazlar.” Ne dokuz-bes mesaisine. Ne kigisel iligkilere.
Ne aileye ne de aileye kars: yiikiimliiliiklere uygundurlar, dedi.
Ortalama bir yagam siiresine bile uygun degillerdi. “Dolayisiyla
bulagmaya gelmezler, kizim. Hem akli baginda bir kiz, normal
bir kiz, saglam ahlakli, medeni ve saygili anlayig sahibi bir kiz
oradan arkasina bakmadan kagar, hatta bagtan o noktaya gel-
mez.” Dedigine gore ashnda dogru diiriist bulagmug bile degil-
dim. Bu sé6zlerle birlikte yine izdivag meselesine, evlilik yemi-
nine déniiyorduk. Beni o dogaiistii, tehlikeli devrimcilere kargt
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uyarirken dahi olayin evlilik y6niinii diiginmeden edemiyordu.
Demek istedigi, adabimla girmemistim bu ige, bir e degildim,
illa ki bir retgiye yapigacaksam, kendimi resmi e§ yapamaz miy-
dim? O zaman kabul goriirdiim hig degilse. “Gergi Tann bili-
yor ya, es'olmak da kiilfetsiz degildir. Onca hapishane ziyareti
var. Mezar ziyareti var. Diigman polisi tarafindan, askerler, retgi
esleri, kocanin retgi yoldaglar: tarafindan gozetlenmeler var. As-
linda biitiin toplum tarafindan desek daha dogru,” dedi. “Ayrica
sadakatine bakilir. Bagina buyruk davranilmamasi, tavirlariyla
kocasim1 kiigiik diigirmemesi, terbiyesini takinmas: saglamr. O
yizden, evet,” dedi, “kolay hayat olmasa gerek. Aksine yorucu,
yipraticy, son derece yalniz bir hayattir. Ama en azindan bu ka-
din digarida kalmamigtir. Evlidir. Kayitlidur. Itibari saglamdir ve
adam 6ldiigiinde ya da hapsedildiginde kendine ve gocuklari-
na bakilacaktir.” Buna kargilik ben, kola takilacak kadin olmay:
segerek, giiniin birinde adamin birinin evlenmek isteyebilecegi
iyi yetigtirilmis kadin itibarim1 yerle bir etmigtim. Kendimi ve
gelecegimi oyle rezil etmigtim ki erkek pegine takilmig kadinlar
hiyerarsisinde bile agagilara diigecek bir “kirlenmis mala” d6-
niigecektim. “Iste 0 zaman hapi yuttun. O zaman hem kendini
mahvetmis oldun hem de istikbalini, firsatlarim. Hem de ne
ugruna?” Bagini iki yana salladi. “O gezdirmelik siis kadinlarini
asla megrulagtirmazlar, kizim,” dedi.

Vaazi her zamanki kapanugla sonlandird: “Bak, suraya yazi-
yorum; hem pastam durur hem karmim doyar saniyorsun, o tiir
bir hayatla yasadiin1 hissediyor, siradanligin sikici oldugunu,
bizim sikic1 oldugumuzu diigiiniiyorsun ama gergekler istesen
de istemesen de gelir seni bulur, gocugum. Siradan biri olma-
nin, siradan bir ddamla evlenmenin, hayatin siradan gorevlerini
yerine getirmenin bir yanlisi yok. Halbuki sen satafattan biiyi-
lemigsin, g6ziinii siis piis, para pul, altkiiltiirler, himayeye alin-
ma, genglik ve toyluk kér etmig. Ama sonu kéti bu isin,” dedi.

“O adamin elinde yogrulup denetiminde yagayarak kuru bir ka-
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buga doneceksin, biitiin giiciin ve yagam enerjin emilecek, igin
bombog kalacak. Yolunu kaybedeceksin, kendini kaybedecek-
sin, kayip kotiiligiin kucagina diigeceksin. Adamin yaptig: ve
yapmakta oldugu tiim o muglak seylere gelince ~Neydi yapt1g1?
Neydi paramiliter yasam tarz: iginde ugranp didindigi o muglak
sey, o muglaklskla értili sey?~ onlar1 hatirlamayacaksin. Kasten
yanlis hatirlayacaksin. Bunu su 4na dek gérmemis olmam gok
tuhaf ama, seninle bir yetigkin olarak yiizlestikge, ruh halin ve
psikolojinle, higlige olan inancin ve giipheli seylere merakinla
sen de giderek ona benziyorsun, kizim.”

Iste durum buydu. Tarifim boyleydi. Artik evlenmeyi red-
deden habis bir kiz kurusu degildim. $iiphe gétiirmez bigimde
bagsiz, baglanwsiz, ahlaksiz bir kadindim. Gelgelelim annemin
kiigiimseyici, agagilayic1 sézleri kizindaki yaratict hammadde-
nin hatal: iglenisinden degil, kendi ham maddesinin hatali ig-
lenisinden kaynaklaniyordu. Ustelik siitgiiyle hakkimdaki son
dedikoduyu bana aktarirken, dedikoduyu bir yandan da devam
ettirmeyi bagariyordu. Siit¢iide oldugu gibi —diger herkeste ol-
dugu gibi— bir kez daha birisi tiim yanitlar1 bildigi igin sorulan
sormuyor, ne yanit verecegimle ilgilenmiyordu. Artik yanit ve-
recegimden ya da anneme hala siitgiiye ait olmadigimi agikla-
maya kalkisacagimdan da degil, tabii. Gegen defaki “yalanci”
hakaretinin sizis1 siirerken ve gegen defaki sessizligim de siip-
hesiz annemi igin igin yakarken, o s6zciiklerini istiime salacak,
ben de etkilerini kabullenmeyi reddedecektim. Oysa etkiliyor-
lards, tipk: bizim kesimdekilerin bana karg: tavirlarinda sezmeye
bagladigim degisim gibi. Ustelik sadece kendi uydurmacalarina
istirak edip onlar: geligtiren sonra da giincelleyen bolge dedi-
koducularinda degildi degisim. Mahallenin paramiliter pegine
takilmig kadinlan da dikkatlerini bana vermeye baglamiglard:.
Bir sonraki ¢agriy1 onlar yapmaya karar vermigti.

Olay bir akgam, alt: tanesinin bizim kesimin en popiiler gece
kuliibiiniin tuvaletinde bana yanagmasiyla gergeklesti. Etrafi-
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mu kugatip aynada dikkatle yiizime baktilar. Sakizindan ister
miyim, diye sordu biri. Oteki rujunu denemem icin uzatts. Bir
bagkas1 Estée Lauder’ini verdi. Cana yakindilar da istelik, ya
da dyleymis gibi yapiyorlardi. Ben de candanhg veya yalana
candanlik‘6nerisini sirf vakit kazanmak i¢in kabul ettim ¢ilinki
korkmugtum.

“Ben hep sert adam tercih ederim,” dedi parfiimiinii veren
ve en biiyiik goriineni. Lavabo baginda yanimda durmus, ay-
nadaki yansimamla konuguyordu. Sonra da bakiglarin1 kendine
cevirdi. Yaka dekoltesine bakti. Memnun goriindi. Kigiik bir
ayar yapti. Yeniden ayarladi. Daha da memnun oldu. “Tehlikeli
olacak,” dedi. “Erkeksi. Hem de ¢ok. Bagka yolu yok. Bayiliyo-
rum 6yle seylere.” O, yansimami onaya davet ederken, bir bag-
kas1 lafa karigt1. “Ama uglarda yagama arayis1 tek yonlii bilettir,
fikir degistirmek yok, gekip gitme segenegi yok, yani yagamiyla,
olimiiyle, kahramanligiyla, her seyiyle,” dedi. “Unutma bunu.”
“Bu i daima bir zar oyunudur,” dedi igiincisii. “Oyle olmak
zorunda ¢iinkii onca hazirhga, onca tekrara ragmen herkes bilir
ki adam o giin izne ayrlabilir, yani o giin son giinii olabilir.
Ote yandan...” Cimlesini burada asili birakti, sonra, “Orta-
lama bir adam bunu yapamaz,” dedi. “Ortalama bir retgi bile
yapamaz.” “Ama, hep bir korku var,” degil mi?” dedi, arkamdan
biri. “Kimbilir onunla son saatlerini yagiyorsun diye hep biraz
gerginsindir. Bir eylemin ters gitmesi demek ~Bum demek! Pat
demek! Ne yazik!~ adam diiger, adam o6lir ya da hapse atilma
tehlikesiyle karg1 kargiya kalir. Tiim bunlar igin egitim gerekir
ideta insana, motivasyonunu yitirmemesi gerekir.” Motivasyo-
nun paramiliter hayrani kadinlar arasinda ne anlama geldigini
bu noktada 6grenmisgtim. “Senin igin ne kadar degerli oldugu-
nu gostermelisin ona,” dediler. “Iyi goriinmelisin. Sik goriinme-
lisin. Hep elbise giymelisin. Pantolon yok. Topuklu ayakkab:
ve... Burasi 6nemli: Miicevher. Asla yiiziinii kara ¢ikarma onun.
Asla bara tek bagina gitme. Asla bagkasiyla dans pistine gikma
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ya da birileriyle flortiin esigine gelme. Asla aklindan bagka bir
iligki gegirme, belki-iligki bile olsa. Onu onurlandir. Onu gu-
rurlandir. Sesin yiiksek gitkmasin. Agzindan laf kagirma, soru da
sorma. Takdir et,” dediler ve talimatlar siraladik¢a siraladilar.
Evet, anlamigtim, talimatu bunlar. Bu tuvalette, bu kadinlar-
dan, hayranlara 6zel hos geldin paketini ahyordum. Bir yamt
bulup bulugturmama ya da nasil bulacagim diiginmeme firsat
kalmadan lafi yine isin tehlikesine, cazibesine ve ne sebeple her
seye degdigine getirdiler. “O heyecan var ya,” dediler. “O saygy,
o kortej. O kendinden emin, o muhtegem ve saf erkeklik. Doga-
nin kudreti o. Kontrolii ele aliyorlar, ellerinde tutuyorlar, herkesi
parmaklarinda oynatiyorlar.” Bu kadinlan dinleyince 6grendim
ki ortalama bir erkek, ret¢i olma kabiliyetinden mahrum ol-
dugu gibi ortalama bir kadin da bir retginin kadim olamazd:.
“Katlanamaz ki,” dediler. “O hayat tarzinin hasretini ¢ekse de
onu kaldiramayacak kadar bastinlmig bir dogas: vardir. Fazla-
styla ama fazlasiyla korkuludur. Alelade bir kadin,” dediler, “ki-
bar, siradan ve sikici... Bu tiir bir seye gelemez.” “Aski da siki-
cidir,” diye devam ettiler. “Riske atilmaz, tehlikeden 6di kopar,
hayatin1 temkinli isler ve siradan adamlarla doldurur; yiiksek
vasifli, yiiksekten oynayan, kargasaya, 6nceden kestirilemeye-
ne hikmeden adamlarla degil. Bu kadinlar emniyetli, giivenli
fanuslarda yasarlar; dokuz-bes mesaili, nezih fanuslarda. Oysa
giiclin heyecany, kontroliin, hatta zalimligin ig titreten uyarimi
varken kim ne yapsin uyku getiren fanuslari? O agamaly, o sinsi,
o sezdirmeden gelen gelisim yok mu? Ya o ani erotik uyari, ba-
yilmamak mimkiin mii ona?” dediler.

Demek annem yamiliyordu, hem de fena yamliyordu giinkii
bu kadinlary, bu tuhaf, bu kendinden memnun kadinlan dinle-
yince, annemin uyarida bulundugu tim o gérmezden gelme-
lerin, muglakhiklarin, sevgili tarafindan yapilan karanlk isleri
biling dig1 tutmalarin bu kadinlari cezbeden gereksinimlerin
ta kendisi oldugunu agik ve net anladim. Gergeklerle yiizlege-
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meme durumu degildi bu. Daha ¢ok biiyiiteci ¢ikarip aval aval
bakma durumuydu, bana gore. Anlata anlata bitirilemeyen su
kadina —hani kotii gocugu yanhs anlayan, kétii gocugu iyi gocuk
sanan ve kargaga yaratma niyeti olmadig halde toplum tara-
findan ydnhs anlagilmis adam terbiye edip donigtiirmek igin
¢irpinan kadina— gelince; bu kadinlarin o kadinlardan olmadig:
barizdi. Kirilan camin sesine bayilan kadinlard: bunlar.
Ardindan adim: soylediler, ilk adimi, boylece mesafeyi kal-
dirdilar. §imdi orada —onlardan biri gibi— ortalarindaydim, o
ina dek tek kelime etmedigim halde. Digaridan gelene, tuvalete
girip bizimle kargilagana, 6yle goriinmeyecekti tabii. Gergekten
de igeri giriyor ve bizimle kargilagiyorlardi. Bize dogru §6yle bir
bakip hizla gozlerini kagiriyorlardi. Ben de aynen buydum es-
kiden, bu hayranlarla ya da herhangi bir hayranla bu kuliipte
veya bagka kuliiplerde, bunun gibi tuvaletlerde ya da bélgenin
herhangi bir yerinde kargilagtifimda aynen boyle yapardim.
Bakardim, bakiglarimi kagirir, bagka tarafa donerdim ¢iinki bu
tipler géziime basbayag deli goriiniirdi. Uzayliydilar benim
i¢in, bagka bir gezegenden gelmis, anlagilmaz dalga boylarinda
hareket eden yaratiklar. Asla ben olmadiklar1 gibi benden ¢ok
daha agagilarda olduklarina hiikkmederdim. Ustelik bu sadece
benim fikrim de degildi ¢iinkii bu kadinlar kesimin yiice kah-
ramanu paramiliterlere cinsel aksesuar olmasalar, goktan sinin
agmuglar arasina siiriileceklerdi. Tehlike alameti kadinlar. Tuhaf
tutkularin; 6zellikle de gozii biiriimiis cinsel tutkularin sahibi
kadinlar. Yagam tarzlarinin benim igin igrenglikten bagka bir
sey olmayacagindan emindim. Ne var ki on sekizimde, cinsellik
hakkinda anlamadigim pek ¢ok sey oldugunu asla kabul ede-
mezdim. Bu kadinlar —gériiniimleri, s6zleri, viicutlarini hareket
ettirigleri ve hareket ederken, o viicutlar: yonetirken izlenmek-
ten aldiklar1 zevkle— seksi bana yapisiz, kontrol dis1 bir sey gibi
sunma tehdidi olugturuyorlards. Iyi ama seksin'o muazzam alt
metninin ve kargithklarinin karmagas: iistime varip beni giip-
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heye siiriiklemeden 6nce on sekizime gelemez miydim, hig de-
gilse? Belki-erkek arkadagla o giine kadarki derli toplu ve sinirl
cinsel deneyimim digiiniilecek olursa, bu konuda higbir sey
bilmedigim halde, “Hepsini gérdiim, tattim, belki-erkek arkadagsla
hala tadiyorum, kisacast bilinecek ne varsa biliyorum” noktasinda
kalamaz miydim? On sekiz yasinda, hi¢ degilse bir siire daha
béyle diigiinme gansim olamaz miydr?

Dolayistyla hazir degildim buna, bir geylerin esiginde ol-
dugumu, bir kez daha hayatin gelisiklikleriyle yiizlesmek izere
oldugumu —buradaki siyasi sorunlar gibi ve belki-erkek arka-
dasla belki-iligkim gibi~ kabullenmeye hazir degildim. Bu ka-
dinlar konugtuk¢a; davraniglarindan, sehvetlerinden, ac1 tahrik
ettigi icin kendilerini direnmemek izere egittiklerinden, boy-
lece daima zevk iginde dolagtiklarindan, béylece acinin hep bir
zevk oldugundan, ayrica daimi bir miicadele, bir trans iginde
olduklarindan, kendi rizalariyla hareket edemeyislerinden, kalp
carpintisindan, ten kipragmasindan, daimi tahrik hali i¢inde ol-
maktan s6z ettikge, Gyle bir an geldi ki denetim mekanizmam
daha fazla bag edemedi ve iigiincii kayinbiraderin egzersiz mu-
habbetiyle agir1 yiikleme yaptig1 zamanlarda oldugu gibi girige
engel olmak igin tiim agiklar: kapattim. Nihayet bu efsunlanma
sohbetine son verdiler ve “Saglarin gok giizelmis’e gecis yapa-
rak beni irkilttiler giinkii dogru degildi, sagim giizel degildi.
Hem de hig. Ama bir kere daha s6ylediler ve bu defa Virginia
Mayo'ya, hatta Kim Novak’a benzedigini eklediler. Séyledikleri
seyin bariz yanhghg: sevklerini hi¢ kirmadi. Simdi de, “Su Pen-
ceredeki Kadin filminde oynayan Joan Bennett'e benziyorsun,”
diyorlard: ki yine, hayir, benzemiyordum. Ama onlar durmayip
iltifatlar1 yagdirdilar, beni kendilerine dahil etmeye, arkadagli-
gam1 kazanmaya galigtilar. Bu da bana onlarin géziinde artik
siitgiiye ait oldugumu gosterdi. Heniiz olmasam bile igsel malu-
matlari, barometreleri hatta belkisadece bu meselelere dair sez-
gileri, yakinda olacagimi onlara hissettirmigti. Etrafimi sariyor,
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rakip olarak degil ama sirdag olarak, yoldas olarak talimatlar
veriyor, hiyerarside bana kiyasla konumlarini bilmek istiyorlar-
di. En ¢ok benzemek isteyecegimi sandiklar 4ara film yildiziyla
ilgili yaltakga telkinlerin nedeni de buydu.

Sira gimdi elmacik kemiklerime gelmigti. Tipk: Ida Lu-
pino’'nunkiler gibiydi. Gloria Grahame’la da bir benzerligim
vardi. Veronica Lake’le. Jane Greer’le. Lizbaeth Scott’la. Ann
Todd, Gene Tierney, James Simmons ve Alida Valli'yle de.
Kargimdakiler sanki film yildiz1 gibi, femme fatale gibi giydirilip
suslenmig kiigiik kizlards, beni de yanlarina, oyun oynamaya da-
vet ediyorlardi. “Birlikte oturahim,” dediler. “Gel yanimiza otur.
Ne zaman istersen, beraber geldigin o igici arkadaglar birak, bi-
zimle otur.” Sonra da gittiler ancak gitmeden 6nce, “Al sunu...
Ama kapali bir yere girmeden agzina atma,” dediler. Bir hapt:
verdikleri. Parlak siyah. Tombul. Minik bir hap. Tam ortasinda
daha minik beyaz bir noktacif olan. Bana uzattilar, elim de onu
bekliyormus gibi agild: ve aldi. Gariptir ki bir anda sanki her-
kesin benden artik olmami bekledigi insanin igine diigiiverdim.

Ancak goriiniige bakilirsa Bilmemkim McBilmemkim, bi-
zim kesimin en popiiler gece kuliibiiniin tuvaletinde kadin hay-
ranlarla bag kurma gecesinden once, keza hangi niifuz sahibi
retginin takipgi gozlerini ustime diktigini 6grenmeden 6nce,
paramiliter hayranligina 6zendigimi duymus olmali ki yeni bir
yanagma planim devreye sokmaya karar vermigti. Bu yeni plan,
benim tarafimdan reddedildigi ilk seferden sonra ikinci iistiime
gelme girisiminin bir pargasiydi. Bu defa gergek benligini bana
agmasi halinde —lalettayin bir retgiye degil, retgilerin en istini,
en sayginina igik olma azmimi de géz 6niine alarak— A4/ Iste
o adamlardan biri! Evet, litfen, onu istiyorum, diyecegimi di-
sinmis ve kur yapmada engel tanimamaya karar vermisti. Bil-
memkim McBilmemkim o noktaya dek bélgede retgilerin ateg-
li bir destekgisi olarak biliniyordu ve giiphesiz kokli bir retgi
aileden geliyordu. Ancak bir siire fanatikligi koruduktan sonra
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diger kategoriye diigmiistii; kendini retgi sananlar kategorisine,
ki bu da, bana ikinci asilmasinda ima ettigi gibi ilkinde onu
reddetmekle hata ettigim anlamina geliyordu. Dedigine gére
ilk seferde reddedilmenin iistiine tacize giren sozler sarf etse de,
“bekle de gor giiniini, pis kedi, gebereceksin” laflarinda ciddi
degildi. Bunlan yanhs anlamadigim, aksine dost edinme y6-
niinde dogal bir arzusunun ifadesi olarak gériip kabul ettigimi
umuyordu. $imdi ise diigiiniip taginmig ve hayatimin en gizli
sirrin1 bana agma vaktinin geldigine kanaat getirmigti. Ardin-
dan kendisinin bir devlet retgisi, gergek bir vatansever, hareket
ugruna, dava ugruna, iilke ugruna nagizane cani feda etmeye,
her seyden feragat etmeye hazir kahramanlardan biri oldugunu
soyledi. Sozlerinin bu defa bende tam tersi —yani lehine, avan-
tajina— bir etki yaratacagina ikna olmugtu besbelli; 6zellikle de
retgiler arasinda iki erkek kardesim oldugu igin. Ancak fisilt:
gazetesinin ve bolgede kimin retgi olup kimin olmadigini giiya
bilen tiim adi anilmaz dedikoducularin sandifarun aksine ben
iki kardesimin retgi oldugunu bilmiyordum; ta ki ikisinden bi-
rinin cenazesinde tabuta “sinir 6tesinin” bayrag sarilip kortej,
siradan halkin mutat alanina degil, retgilerin mutat alanina
dogru ilerleyip, iniformal: iig retgi yoktan var olana ve meza-
rn istiinden atiglar yapana dek. Iste bu siirpriz olmustu, yani
benim igin. Kardeglerin bu yéniinii bagkalarindan sorup sorug-
turdugumdaysa siirpriz daha da biiyimiistii. Annemin ve ufak
kiz kardegler de dahil tiim kardeglerimin, ikinci ve dérdiincii
erkek kardesin retgiliginden haberdar oldugunu o zaman keg-
fetmigtim. Gergi higbiri benim bu bilgiden mahrum kaligima
anlayis ya da sabirla yaklagmamugti. Sagiracak bir gey yok de-
mislerdi; yiiriiyerek okumakla dig diinyay: kasith olarak karart-
tigim kastederek. McBilmemkim'in sirrini iistiime salmasina
gelince; son derece utang vericiydi. Ustelik retci olmadig1 ve o
zivanadan ¢ikmig cogkusuyla kendinden bagkasini kandirama-

dig1 da giin gibi agikirdi. Ama yilmayip devam etti. Az 6nce
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bizzat paramiliterken, §imdi st diizey paramiliterlerin saygiyla
kulak verdigi bag danigman oluveriyordu. Amaci elbette ki bu
seksi ve kahramanca durugundan etkilenip i§ igten gegmeden
kollarina atilmam: saglamakt. Kendisiyle ayn1 goriigte oldu-
gumu farz ederek, operasyondayken ne olursa olsun sinirlere
hiakim olmanin, inanci yitirmemenin elzem oldugunu sdyledi,
daha dogrusu bununla bobiirlendi. “Insan bir giin izne ayrilabi-
lir, yani o giin son giinii olabilir. Is o noktaya gelince, biliyorsun
ortalama bir adam, hatta ortalama bir ret¢i her zaman durumu
idare edemeyebilir. Biraz moralimiz bozulabilir, biraz sinirimiz
gerilebilir...” Iste bu noktada adimi séyledi; ilk adimi, 6n adi-
mi... “Ciinki hemen 6ncesinde,” diye devam etti, “igimize son
saatlerimizi yagtyormusuz gibi bir his dogar. Ug segenegimiz
varmig gibi; ya yaganz, ya 6liiriiz, ya yaralanuniz, ya quvallanz, ya
da devlet bizi yakalar,” ki bes segenek etmigti. Diizeltmemeye
karar verdim, cesaretlendirmek istemiyordum ne de olsa. “Ha-

yatimizla oynarken,” dedi, “higbir seyi karuksayip gegemeyiz,”

ve bu noktada bir kez daha adimi, 6n adimu séyledi. “Is bitene
dek ig, dort saat boyunca bigak sirtinda olacagimizi keskince
hissederiz. Sonunda, her sey bitince, gérevimizi bagardigimiz-
da,” dedi, “iste 0 zaman hayatin ne kadar giizel oldugunu anla-
nz.” Bu miitevaz: bébiirlenmenin, “psikolojik itki”, “gelik gibi
sinirler”, “insaniisti dayamikhlik”, “normal ve evcimen yagam
stilinden emsalsiz bir feragat” minvalinde devami da geldi. Ne
var ki baglamindan aynldiginda, hatta baglam: i¢inde bile bu
konugma son zamanlarda buralarda gesitli insanlardan dinledi-
gim tiirde bir kulak sigirmeydi. “Bildigin gibi bizim i¢in,” dedi,
kendinden yine birinci gogul sahisla bahsederek, “tipk: ailemiz
i¢in oldugu gibi —gergi saniyoruz senin ailen igin de aynis1 ge-
gerli- ordu hayati, yemek igmek kadar, nefes almak, uyumak
kadar 6nemlidir. Ama bizi sorgulayamazsin...” Bu naktada
sorgulamami engellermis gibi elini havaya kaldird: ve bir yan-
dan dikkatle yiizime bakarak, bizi birbirimize baglayan bag
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vurgulads; gergekten bu iste birlikteymisiz ve paramiliter-ret-
¢i diinyasindaki yerini bana sdyleyerek az 6nce goziime girmis
gibi. Halbuki girmemisti. Ne beni etkileyebilmis ne de géziime
girmisti, tstelik retgi de degildi. Oyle olsa, soyledikleriyle ro-
mantik ve duygusal anlamda aklim: bagimdan alm bile olsa
sonugta o her zamanki gibi James Bond tarzi yalanlar sdyleyen
Bilmemkim McBilmemkim'di.

Evet, retgi baglantilari vardi. Babasi, en biiyiik ablasi ve en
biiyiik abisi —6liimlerine dek— ret¢iydi. Ama devlet kargithginin,
paramiliterligin sadik bir kalesinde, dava yolunda kendi eylem-
lerinle ilerlemiyorsan babanin yaptigi, ablanin yaptig1, abinin
yaptigiyla itibar elde edemezdin; en azindan sonsuza dek. Bir
sire vakit kazanabilir, ilgi ¢ekebilir, kan bagin yiziinden bir
nebze sayg1 gorebilirdin. Ozellikle bolgeyi gezmeye gelenler, ta-
rih meraklilari, bu gibi tipler etkilenebilir hatta sana itibar gos-
terebilirlerdi ¢linki gergegi nereden bileceklerdi? Gelgelelim
yore insani bilirdi. Paramiliter degilken giiniin birinde kendini
paramiliter sanan bu hummali destekgilerin meselesi de, kendi
kendini besleyen fiyakalariyla herkesi uzaklagtirmalariyds, Iste
McBilmemkim'in gergek pozisyonu buydu ve disaridan bakinca
gergeklerin ne kadar kolay okundugu —ne de olsa insan istedi
mi her yerden bir kar maskesi satin alabilirdi- hakkinda en ufak
bir fikri yoktu. Soylentiye gére McBilmemkim bu 6zgiirliik sa-
vaggist siper kahraman imajin1 artik 6yle kulak tirmalayan bir
seviyede pazarlamaya baglamigti ki bizzat retgiler onunla iki
cift laf etmeyi diigiiniiyordu. Kisacas: bana daha 6nceki reddimi
umursamadan gelmis ve bu yeni muhabbeti baglatmigt1. $imdi
de kan bagiyla gelen retgilik referanslarim yiiziinden —dérdiin-
cii erkek kardes gibi— kendisinin de ha bugiin ha yarn firari
hayata gegme ihtimalini olsa olsa benim gibi birinin anlayabi-
lecegini soyliiyordu. Tim bunlar sinir bozucuydu. Ilk baglarda,
“Artik gitmem gerek” diyebilmek icin ne kadar vakit gecmesi
gerektigini digiinerek, yine kibar davrandim. Ne var ki bu tir
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insanlarin sizi aptal sanmak ve aptal bulduklarin1 anlamaktan
aciz oldugunuzu digiinmek gibi bir 6zellikleri vardir. Ayrica
sizi sahis olarak degil, bir hig olarak, onlara kendi gorkemleri-
ni yansitmaktan bagka iglevi olmayan degersiz varliklar olarak
goriirler. {ltifat ve ilgileri de tiiyler trperticidir. Miinasebetsiz,
kiviim kiviim kivranan, hesapgi ve haris tiirden; 6zellikle de
kisa siire sonra —benim 6rnegimde siire bile gegmeden— hep-
si hakarete, siddet igeren tehditlere, 6lim tehdidine ve gesitli
takip-tacizlere déniigecegi i¢in. Mesele su ki kendi zeka yok-
sunluklar iginde sizi kestirebildiklerini sanirlar, oysa gergek-
te siz onlar1 kestirirsiniz. Dolayistyla burada soru, bu kisilere
kargt kibar m1 olmali yoksa gézlerinin yagina bakmadan ezip
gesmeli mi, sorusudur. Ben kibardim ¢iinkii McBilmemkim’in
ailesinde, son ikisi birka¢ ay 6nce olmak iizere yeni 6liimler ya-
sanmugt1. Bu son 6limler aileyi gimdi bélgemizde en giddetli
olimleri gormiis aile olarak neredeyse en 6n siraya yerlestir-
misti; kendisi harig ailesinde herkesin sorunlar nedeniyle ya-
samini yitirdigi, ilkokuldan tanidigim en eski arkadagim harig.
Yine de yazikw McBilmemkim'e. Akrabalarinin 6limiinden
belli ki etkilenmis, dengesini yitirmigti ve kontroliinii kaybet-
mesinin ardinda kismen de olsa bu durum yatiyor olmaliyd..
Once babas, sonra en biiyiik ablasi, ardindan en biiyiik abisi;
hepsi de son on yilda, gesitli retgi eylemlerinde 6lmiigtii. Ar-
dindan ailenin gozdesi, en biiyiik ikinci oglan, karsidan kargiya
gegerken gitmisti. Gézdenin 6limiinden iki ay sonra da hala
niikleer silah gilginhg i¢inde olan dérdiincii oglanin 6limi
gelmigti. Haplar, icki, kafaya gegirilmis naylon torba ve herkesi
sasirtan bir notla: “Bunu Rusya yizinden ve Amerika yiiziinden
yaptyorum.” Bundan sonra ebeveynler ve on iki gocuktan olugan
aileden geriye sadece Bilmemkim McBilmemkim, psikolojisi
bozuk anne, alt1 kiz kardes ve ii¢ yagindaki oglan kalmigt1. Ta-
bii benim sugum degildi higbiri. McBilmemkim'i ¢ekici bul-

mamak da sugum degildi. Bir insanla sirf ona acidiginiz igin,
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ailesinde gok sayida 6lim oldugu igin ¢ikamazdiniz; 6zellikle
de daha en bagtan, gordiiginiiz ilk andan itibaren ve aranizda
heniiz bir etkilesim bile olmadan 6nce, onda gordigiiniiz bir
seyler icinizi bulandirdiysa. Baglarda bu bulanma meselesi yii-
ziinden sugluluk hissetmistim ama o, ilk reddedisimin ardindan
olim tehditlerine kalkiginca suglulugu biraktim. “Retgiligimiz”
dolaysiyla “aramizda olugan bagdan” s6z edip iliskimiz yokken
“iligkimiz” oldugunu sdyleyince, ikinci reddedisimden sonra
sugluluk hissetmeme kararliliim daha da artt1 ve yine o zaman
bu kisinin iki reddedilise birer kabul edilig gibi, sahiden bizim
ilk randevularimizmig gibi muamele ettigini anladim. Tim bu
tacizkar sozlerin, iligkimiz ve birlikteligimizin istikbaline dair
onca kendinden eminligin ardindan diinyadaki su tehditkir,
kuruntulu, takintih, meczup tiplerin tehditkarlik, kuruntululuk,
takintiibik ve meczupluktan bir anda siyrihp yarin yokmuggasi-
na dalkavukluk ve miiphemlige gark edebilecegi, kirk y1l diigiin-
sem aklima gelmezdi. Ancak siitgii tarafindan; tehditkiarhk ve
tacizcilikte kendini fersah fersah agtigin1 McBilmemkim'in bile
kavrayabildigi bir gahus tarafindan, bana yéneltilen ilgi kulagina
gittiginde, McBilmemkim'in yaptig1 tam da bu oldu.

L]

McBilmemkim’in romantik husumetinin kesilmesinin ardin-
dan gimdi aklim, elimdeki 6lii kedi kafasinin da katkisiyla deh-
sete donigmekte hi¢ zorlanmayan digiincelerle dolu, s6z konu-
su siitgliniin yanunda duruyordum. Konugmanin bagindan beri
kedi kafasina dair ne bir sey sdylemigtim ne de ona bakmigtim.
Siit¢li de bakmuyor gibiydi ama ne oldugunu gayet iyi bildi-
ginin farkindaydim. Kafay: yerden aligimin, geri doniigimiin,
ileri gidigimin, tiim o kararsizliklarin ayrinmlarina muhtemelen
hikimdi. Kafay1 mendillere sarigim, kaldirigimi takip ettigin-
den emindim, hatta belki onu mutat yere tagima niyetimi bile
okumugtu. Ama benim o konuda tek kelime etmedigim gibi
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o da etmiyordu. Bir yaz gecesi, ona geyrek kala, kimsenin asla
durmadi: bir yerde, elinde kopuk kafa tutan ergen bir kizin
yaninda durup, belki-iliskide oldugu erkek arkadaginin camuni
alma istiine sohbet etmek son derece 6nemsiz bir geydi san-
ki. Bu adamin goriiniimii ve sozlerinin istiimde yarattify etki
digiiniliirse, bir an igin kafanin elimde oldugunu unutmam
dogald: aslinda. Ama sadece bir an; giinki sonra kendini hatir-
latts. Siitgii sinirimi bozacagini bildigim bir sey soylemek iize-
re agzin tekrar aghginda, o dakikaya kadar mendilleri simsiki
saran ellerim nevrotik bigimde kumagla oynamaya bagladi. Az
sonra parmagim uzun 6n dislerden birine degdi ve o sagkinlikla
bunu, kumag: delip parmagima degen uzun 6n dige dénistii-
riiverdim. Iste 0 an omurgam yine hareket etti ve bu yine s1-
niftakine benzer bicimde dogal dis1 bir gekilde oldu. Ardindan
bacak titremeleri, diz ard1 akimlari, uyluklarimi ve arka tarafim
tutan o sinirsel, o dalgal iirperti ve yayilmalar geldi. Zihnim
birden serbest gagrigimla tekrar kurtguklara; burun, kulak ve
goz kenarindaki kiimelere dondii ve o yine konugmaya baglad.
Bu defa belki-erkek arkadag: 6ldiirme konusunu degistirmisti
ki her geye imayla deginildiginden, 6ldiirmek de agikga telaffuz
edilmemigti. Benden g¢ok daha yaglh, ¢ok daha kendinden emin
olusuna ve bezgin izlenimi uyandiran kayitsizhigina ragmen
enerjisini boga harcamayan bu adam, beni §imdi yine arabayla
birakmay teklif ediyordu.

Parklar ve rezervlerdeki ikinci goriigmemizdeki gibi bir kez
daha memnun olmadigim, kayg: duydugunu, buralarda —gehir
merkezinde, bolge dig1 herhangi bir yerde- dolanmanin asla
yararima olamayacaginy, giivenli olmayacagini soyledi. Gerekti-
ginde kendisi ya da megsgulse bagkasiyla ulagimimi saglamanin
hi¢ zahmet olmadigini da ekledi. O miisait degilse bana yardim
etmesi igin birileriyle konugabilirdi. Bu noktada yine igimden
soz etti. Merak etme, dedi. Beni emniyetle oraya gotiirecek, giin
bittiginde de aldiracakt. Bu sayede otobiis kagirmalardan, her
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ayaklanma ve gapraz atesin ortasinda kalan toplu tagima aragla-
rinin stkintisindan kurtulacagim gibi toplu tagimanin giindelik
rahatsizliklarindan da kaginmig olacaktim. Bu da yine onun §u
dostane, yardimsever damardan ilerlettigi, bana iyilikler yap-
ma damarindan, yiiriiyiigiimi elimden alarak, kogsumu elimden
alarak, belki-erkek arkadag: elimden alarak bana yardim etme
damarindan ilerlettigi bir imaydi. Ortada haddini agtigina dair
belirgin bir gosterge yoktu, dolaysiyla belki yine ben yanili-
yordum; haddini agmiyordu. Ancak konugmasin siirdiirdiikge,
yagadigim biitiin o kafa karigkhigina ragmen —hayati bir son
¢tkarim olarak— bu adamin arabalarina asla binmemem gerekui-
gini anladim. Her gey sanki kiigiiliip bu son egige indirgenmigti,
sanki bunu yapmak, o esikten gegmek, o arabalardan birine bin-
mek bir seylerin “sonuna” oldugu kadar, bir eylerin de “baglan-
gicina” isaret edecekti. Bu arada ben, agikga belirtilmeyip “mig”
gibi yapilan geylerin bu arazisinde, insanin birakin aceleyle gik-
may1, bagtan girmemeye 6zen gostermesi gereken o bolgede,
oylece dikilmeye devam ediyordum. Ama iste girmistim buraya,
isindeydim. O da girmigti, igindeydi ve ben su noktada geldi-
gim galeyanla, insan psikolojisinde kolayca ¢atlaklar agan bir
uyarilma haline girmigtim. Her an “Hayir!” ya da “Siktir git!”
diyebilir, c1glik atabilir veya kedi kafasin: firlatabilir hatta —belli
mi olur— ona atey bile edebilirdim. Ama gergekte olan sey, bir
anda bagka adamlarin belirmesiydi.

Tam olarak belirdiler denemez ¢iinkii bir siiredir bolgede
beklemiglerdi. Bu da beni sagirtt glinkii buranin —igin arkasinda,
en azindan su sorunlu zamanlarda, sinsi operasyonlar: ve kamu
aldatmacalariyla devlet giivenlik giiglerinin yatip yatmadigin-
dan bagimsiz olarak, karanlik sanatlara, cadiliga, biiyicilige,
hortlaklara, insan kurban etmelere, ters ¢armiha iligkin tiim o
korkung hikiyelerin yarattifi— nam yiiziinden gogu insan sirf
A noktasindan B'ye gitmek zorunda oldugu igin, on dakikahk
bolgeyi acele adimlarla geger ama onun diginda buradan uzak
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dururdu. Benim burada durup elimde Nazi bombasiyla 6lmiig
bir kedinin kafasin1 tutarak mesum bir adamla konuguyor ol-
mam gergegi de yine on dakikalik bolgenin normal seylerin yeri
olmadiginin bariz bir karutiydi. Ama igte adamlar oradalard:
ve dort Ksilerdi. Ustelik de saklandiklar: ya da yan saklandik-
lar1 yerden cikiyorlards. Ilki bir diikkinin girintisinden styril-
dy, diikkkdn da ortam tekinsiz oldugu ve aslinda hig agilmamg
olmas: gerektigi igin degil, aksam vakti oldugu igin kapaliyd.
Adam golgelerin arasindan geldi ve bir an bize bakip bagini
bagka y6ne gevirdi. O noktadan sonra bizi gérmezden gelerek
orada durdu ama zaten niye orada duruyordu ki? Ardindan iki
tanesi daha harap kiliselerden biraz ilerimize dogru gikt1 ve
yine kisa siireligine bize bakti. Sonra ligli de beklentiyle, ylece
dikilip durdu. Siitgiiyle ben diger ugtayken, onlar birbirlerine
esit mesafedelerdi. Ilk bagta bunlarin siitgiiyii tuzaga diisiiriip
vurmay planlayan sivil polisler oldugunu diigiindiim ki bu siit-
gliyle ilintili kigi olarak biiyiik ihtimalle benim de vurulmam
anlamina gelecekti. Ancak sonra bu gl arasinda siiregiden
zihinsel liggenlemenin yaninda, onlardan bize ulagan bir bag-
lantiyr hissettim. Ugiiyle siitgii aslinda birlikteydi. O noktada
dordiincii ve son bir adam da yine yanimdan yiiriidii ve yaklag-
tigim duymadigim igin yerimden sigradim. Adam, siitgiiniin de
benim de farkinda degilmis gibi ve ikimize de bakmadan birkag
santim yanimdan gegti. Ardindan bir kez daha irkildim ¢iinki
bagimi adamdan gevirip siitgliye déndiigiimde onun da gittigini
fark ettim.

Beni birakmigti. Varhigiyla ilgili higbir seyin bana giivence
vermedigi diigiiniilirse, bu hareketinin beni niye sagirttigin bil-
miyordum. Sadece bu anilikleri, apansizhiklariyla beni her se-
ferinde gafil avliyordu. Siitgiiye eslik edip etmedigini anlamak
igin otomatik bir hareketle doniip tekrar geriye, sehir yoniine,
dordiincii adama dogru baktim. Diger yone gitmis olamazds,
otekilere dogru gitse goriirdiim. O sirada 6tekiler de yanim-
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‘dan ge¢meye karar verdiler ve bunu ayn ayn yaptiklari halde

bir koordinasyonun, ortak bir planin varligini hissetsirdiler. Be-
raberdiler. Dérdii birlikteydi. Cok gegmeden de —igte bundan

emindim~ begi ayn1 noktada birlegecekti.
*

Delisin sen.

Siitgii gittikten sonra yine kendimle konuguyordum. O ve
otekiler birlikte degilmis gibi yaparak ayn ayn gsehir yoniine
dogru ilerlemiglerdi. Simdi yalmizdim ve aklim, kogmayla ilgi-
li stii kapali tehditler, yiirimemle ilgili Gsti kapah tehditler,
ozellikle de araba bombasiyla 6ldiirme yé6niindeki isti kapal
tehditlerle dolu, on dakikalik bolgeden ¢ikmak iizere ters yonde
gidiyordum. Bir de elimde tuttugum kedi kafas: vardi. Saat onu
biraz gegtiginden ve geriye ¢ok az giin 15181 kaldigindan, mu-
tat yerden gegmem artik miimkiin degildi. Karanlkta her sey
farkliyd: ama giiniin son 1giklar1 bana igerilere dek eslik etmeye,
arkadan gegip o antik taglarin ve otlarin arasina girmeme ve
kedi kafas: igin bagta diisiindiigiim gibi huzurlu bir yer bulma-
ma yetse bile icimden bir his, gériigmemiz bittigi ve son emir ve
arzularini bana ilettigi halde siitgiiniin bir kez daha bir Drakula
Mezan arkasinda belirip planinin siradaki agamasim devreye
sokabilecegini soyliiyordu. Bana dair bir plan, uygulanabilir bir
tasarist oldugunu artik biliyordum. Bu yiizden de mezarliga gi-
demezdim. Yine de kedi kafasin1 bir yere gotiirmek istiyordum.
Tercihen bitki 6rtiilii bir yer. Yesil bir alan. Tabii oylesi, park-
lar ve rezervlerde vardi. Ancak on dakikalik bélge gibi parklar
ve rezervler de, ozellikle gece vaksi, gitmemeye 6zen gosterilen
ortamlardandi. Hem kafay: bir karanliktan alip bagka bir ka-
ranhga gotirmenin ne anlami vardi? Ayrica goziimii karartip
parklar ve rezervlere gitsem ve kafay: bir ¢aliliga gémsem ya da
agag altina saklasam bile galiktaki ya da aga¢ altindaki devlet
casuslar1 —6zellikle de siitgiiyle iligkime kani olduklarindan— ne
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gomdiigimii anlamak i¢in dninda kazip gikanirlardi. O halde
o kadar da yesil olmamaliydi. Gergi bagka yesillikler de varda.
Ayakta kalan iki kilisenin ot biiriimiig bahgeleri yesildi yesil ol-
masina ama gok da kasvetliydi. Ustelik yine bu on dakikalik
bélgenin igindelerdi. Bahgeler vardi bir de, bagkalarinin bahgesi,
bizim yoktu ¢linkii bahgemiz. Yol iistiinde bakimsiz olanlardan
birini segip igeri sizarak kafay: biraksam nasil olurdu? Plan ge-
ligtirme igi bu noktada fazlasiyla getrefillegmis, sinir bozucu bir
hal almigti, dolayisiyla vazgegmek istiyordum ama tavrim hig
de dyle degildi. Gergi s6z konusu tavir siitgii heniiz ortaya gik-
madan azar azar aginmaya baglamigti. Sehirde 6gretmen ve simf
arkadaglarimdan ayrilip merkezden bolgeme dogru yiiriimeye
bagladigim andan itibaren o sikigmighgin, o sinsi “Higbir anlam:
yok bunlarm, ne ise yarayacak ki, ne anlam: var?’lanin istiime
¢oktiigiinii ya da igimde birikmeye bagladigin hissetmigtim ve
iste bu tereddiit, bu cesaretsizlik hali iginde, bir yandan da ken-
dimi, “Delisin sen, deliliginle de her an zaaflar: kendine geki yorsun”
diye paylarken, hatta kafay: yere birakmayi, karjima ¢ikan ilk
beton pargasina birakip gitmeyi diigiiniirken, bir anda on da-
kikalik bolgeden giktifimi ve mutat yere kadar geldigimi fark
ettim. O antika, o pash mezar kapisindaydim ve arkamda bir
arabanin sesini duydum. Aninda yeni bir titremeye kapildim.
Olamaz. Bu o! Yiiri hadi. Devam et. Etrafa bakma, higbir seye ka-
risma. Mezarlik kapisindan girdigim sirada ara¢ yamima geldi.
Biri seslendi. “Merhaba! Bakar misin! lyi misin?” Durdum giin-
kii seslenen siitgli degildi. Bagka biriydi. Gergek siitgiiydii bu
¢linkii bolgemizde yagayan, sahiden siit siparigi alan, siit kam-
yonu olan ve kesimin siitlerini dagitan gergek bir siitgii vards.
Kendisi aym zamanda kimseyi sevmeyen adam, yani kesimin
sinin agmiglanndand.. Bizim sokagin hemen kégesinde oturur
ve sinir1 agmiglardan sayilirds glinkii erkek kardesinin can ge-
kistigi “denizin 6tesindeki” o iilkeden déndiigii bir giin, evinde
bir terslik fark etmigti. Tek bagina yagiyordu ve bir kiirek kémiir

147



148

Anna Burns

almak igin arka bahgeye giktiginda topraginin kazildigim gor-
dii. Nedenini anlamak igin kendi de kazdi. Az sonra kir pas
icinde ve kucak dolusu tiifekle digar1 ¢ikti. Tiifekler torbalara
sarthyd: ve adam onlan sokagin ortasina getirip yola birakti
Bunu yaparken de, “Gétiiriin kendi bahgenize gémiin sunlari!”
dedi ve evine donerek bagka tiifeklerle geri geldi. Bir siire boyle
devam etti giinkii tifekleri, el tabancalar, s6kiilmiig tabancalar,
miithimmat yiginlar1 ve kumaga, torbaya sarih malzemeler izle-
di. Adam 6tkeden gozii donmiig halde bagirp ¢agrarak, ne var
ne yoksa getirdi ve sonunda silahlar1 biraktif1 yerde —kendisi
oranin geklini bozana dek— oyun oynayan ¢ocuklar gérdi. Co-
cuklar en bagta kenara sigramig, geligmeleri oradan izlemiglerdi.
Gozii onlara takildiginda kimseyi sevmeyen adam bagirmay:
kesti. Sonra yeniden baglad: ama bu defa gocuklara bagiriyor-
du. “Kaghn buradan!” dedi. “Kagihn dedim size”” Oyle hiddetle
patlamigt1 ki yeni hedefi haline gelen gocuklar gergekten kag-
tilar. Ancak birkag tanesi oldugu yerde donup aglamaya bag-
ladi. Kimseyi sevmeyen adam bunun istiine, kopan yaygaraya
bakmak igin digar1 ¢ikan komgulara bagirmaya bagladi. Gelip
gocuklarini almalarimi séyledi ve yoklugunda devlet retgileri-
nin evinde ne haltlar kangtirdigini bu iyi komgulardan bilen
olup olmadigini sordu. Kisacas: kimseyi sevmeyen bu adam, bu
gergek siitcii, herkesle kavgalydi. Cocuklarla bile. Ancak ayrim
yapmak gerekirse; adamin sinirini agmiglardan sayilmasinin ne-
deni, birileri igeri girip gémdiikten sonra evinizde silah bulma-
miz halinde susup katlanmaniz gerektigini herkes bildigi halde
onun silahlari ¢ikarip atmasiyds; kimseyi sevmeyen adam olarak
taunmasinin nedeniyse giiniin birinde, esef duymadan ve 6ziir
dilemeden gocuklar: aglatmasiyds.

Dolayistyla mithimmatlarim1 kazip gikardifa igin retgiler
arasinda ragbet gormezdj; yerel olarak getirdikleri kural ve dii-
zenlemelere muhalefet ettigi i¢in de sevilmezdi; mahalli halk
olarak bu kural ve diizenlemelere uymadigimizda retgilerin
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bagvurdugu magduriyet mahkemeleri ve sokak adaletine itiraz
ettigi icin de sevilmezdi, muhbirliginden giiphelenilenlerin or-
tadan kaybolmasi durumunda yaygara kopardif: igin de yine
sevilmezdi. Bir diger y6nii de hakkinin teslim edilmesi gere-
ken dururhlarda bile bolge sakinlerince hakkinin teslim edil-
memesiydi. O durumlar da bu adamin insanlara yardim ettigi
durumlard: ki sevgisizligiyle nam salsa da yardim, sik¢a yapti-
g bir seydi. Toplumun bu adamin iyiliklerini teslim etmedeki
acizligi, adamin genis alana yayilan hasmaneliginin yére sakin-
lerinin zihnine kazinmasindan kaynaklaniyordu. Adamin iyili-
giyle ilgili rivayeti gergeklige kaydirabilmek igin ancak mithis
bir bilingli ¢aba patlamas: gerekiyordu. Gelgelelim buralarda
kugticiik yanhs algilari diizeltmek bile ragbet gormezken, ger-
¢ek siitgli adina toplumda farkindalik yaratma yoniinde bilingli
bir zihinsel eforun kisa vadede sans1 yoktu. Oysa adam sahiden
insanlara yardim ediyordu. Ayn1zamanda hayali retgi Bilmem-
kim McBilmemkim'in de annesi olan, niikleer ¢ocugun anne-
sine yardim etmigti 6rnegin. Niikleer gocugun intihar ettigi o
giniin aksaminda, bélgedekiler kadini aramaya giderken ger-
ek siitcii de gitmigti. Kadin ailedeki bu son 6lim haberinin
ardindan kayiplara kangmigtr. Sylentiye gore o da oglu gibi
intihara gitmigti ama gergek siitgii onu bagka bir kesimin so-
kaklarinda ne yaptigim bilmez, sag bag dagink, kimseyi, hatta
kendini tanimaz halde dolanirken bulmugtu. Onu evine go6-
tiirdiigi ve kesimimizin ayni zamanda tip uzmani olan dindar
kadinlarindan onun igin yardim aldig: halde, gergek siitgiiniin
tantyip tantyabileceginiz en korkung insan oldugu tespiti bir
tiirli degismemigti. Sahsen ben onu korkung ya da igreng, hatta
sinuni gok da agmig gérmiiyordum; bolgedeki diger sinir1 agmig-
lara kiyasla tabii. Ornegin tabletgi kiz vards, onun sinir bozucu
pirduli kiz kardegi vards, hayattayken zavall niikleer gocuk var-
dy, bir de patavatsiz ve nutukgu mesele kadinlar1 vardi. Hepsi

de bu adamdan ¢ok daha kiyida gériiniiyordu. Kimbilir belki
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de annemle gergek siitgii okul giinlerinden beri arkadas oldugu
i¢in, adam annemi gérmek ve hogbes adina diizenli olarak evi-
mize geldigi i¢in boyle disiiniyordum. Bu adam bedava siitler,
takviyeli siit tiriinleri, firin triinleri ve konserve erzakla anneme
yardim ederdi. Evimizin bakim onanim iglerine de katki saglar-
du. Tesisat, boya, marangozluk ilerini yapar, elektrigi bile ufak
kardeglerin istiinden almakta israr ederdi. Dolayisiyla insan
diigmam tawvirlar1 ya da bu tavirlara iligkin namina ragmen in-
sanlara samimi ilgi besleyen bir kigilige sahipti. Iste bu adam,
bu gergek siitgii, kimseyi sevmeyen ve sinir1 agmuglar arasinda
goriilen bu insan, o gece mezarligin orada bana yardim etmek
tizere belirivermisti.

O an gergeklegen ilk gey, titremelere tutulmamdi ama gele-
nin siitgi degil, otekisi oldugunu anladigimda hemen kesildiler.
Adam kamyonundayd, bu da hem dogru diizgiin bir siit kam-
yonu hem de bu adamin bindigini gordigim tek aragti. O el
frenini gekerken, ben de yiiziine déndiim. Hemen aracin kapi-
st agty, disar: gikts ve bana dogru geldi. Az sonra yammdayd:.
Bana ilk defa hitap ediyor olmasa da, ddetten sdyledigi birkag
kibar s6zden fazlasini ilk kez s6yliyordu. Bu sozler normalde
“merhaba”, “hog¢a kal”ya da “annene onu aradigimu sdylersin"di.
Gergek siitgliyle ben, annem haricinde kesinlikle ayn: ortam-
larda vakit gegirmezdik, aslinda aym evde yasadigimiz halde
annemle de ayn1 ortamlarda vakit gegirdigimiz s6ylenemezdi
ama ikisinin arkadag olmasi nedeniyle ara sira yakin gevrelerde
rastlagmamiz dogaldi. Bu da ya sokak olurdu, ya kap: 6nii ya
da annemin 6zel arpa ekmegini veya 6zel goreklerinden birini
onunla paylagtif1 oturma odamiz. Bazen adamin kamyonunda
da gorilyordum annemi, gapel ya da bingo déniigiinde veya ha-
berlegme islerinden donerken on altilik kizlar gibi kahkahalarla
inerdi kamyondan. Iste bu gibi durumlarda kargilagirdik ger-
cek siitgiiyle, sonra da selamlagir, kargilikh bag hareketleri veya
“merhaba”larla hatir sorardik. $imdi yine nasil oldugumu soru-
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yordu. Bagima bir ey mi gelmisti, yapabilecegi bir sey var miy-
dr? Hangi soruya karsihik oldugunu bilemeden bagimi salladim.
Gergekte ne hissettigim, hatta herhangi bir soruya kibarca nasil
yanit verecegim hakkindaysa en ufak bir fikrim yoktu. Gérii-
niige gore az 6nce gazetelere manget olmaya namzet eylemler
gergeklestirmeye giden dort retgiyle —o gizlenen adamlar biyik
ihtimalle ret¢iydi— karsilagmigtum. Tabii bir de siitgiiyle; muh-
temelen Walter Mitty benzeri biri degil, herkesin dedigi gibi
sahiden retgi olan siitgiiyle. $imdi de annemin dostu ve sinin
agmiglarin demirbaglarindan ve tuhaflarindan biri olan gergek
siit¢li karsimdayds. Su an kaldirim bordiiriinde, siitgiiniin kam-
yonun yaninda duruyorduk, kamyon mezarligin yanindayd: ve
adam da aramizda tuttufum mendil bohgasina bakiyordu. Son-
ra bakmay: birakip dikkatini yiiziime gevirdi.

Agzimdan dokiiliverdigi igin, “Bir yere gidip bunu birak-
mam ya da gémmem gerekiyor. Kedi kafas: bu,” dedim. “Ta-
mam,” dedi, ben sanki “bu bir elma” demisim gibi ve bu dav-
ranig1 hosuma gitti. Kafanin elime gegis seklini, ikinci diinya
savagiyla veya on dakikalik bolgeyle baglantisim agiklamadim.
“Ben alayim onu senden. Alayim mi, ne dersin?” dedi ve ben
hig tereddiit etmeden, kolayca kafay: ona uzattim. Sonra da,
“Ama sakin atma. Alip da bir yere atma, olur mu? Ben gidene
kadar bekleyip ¢ope ya da yere falan atma. Yapmak istemiyor-
san, dogru diizgiin ilgilenmeyeceksen, tamam, ben yaparim ama
litfen ilgilenecekmigsin gibi numara yapma,” dedim. Benden
beklenmeyecek kadar ¢ok soz sarf etmigtim, dogruydu da soy-
lediklerim ¢linkii kendimi mazur gostermiyor, izin ya da onay
almiyordum. Sonradan bir erkekle, biiyiiklerimden biriyle, ayn1
zamanda asabiyeti yiiziinden en azii nama sahip biriyle boyle
dobralikla konugmama kendim de gagirdim. Ancak hem siit-
gliyle aramda gegenler yiiziinden hem de kafayr uzun siiredir
elimde tuttugum igin duygularim kritik noktaya erigmigti. Bu
adamin tavrinda da konugmay: kolaylagtiran bir geyler vardi.
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Simdi aym tavirla devam ediyordu. “Numara da yapmayacagim,
bir yere de atmayacagim,” dedi. “Biraz ye;il gorsiin istiyorum,”
dedim. “Dogru yere gétirmek istiyorum.” “Biliyorum,” dedi.
“Bak ne diyecegim. Bende yejillik var. Arka bahgemde yesil bir
alan var, oraya koysam nasil olur? Bir yer kazip gomsem? Uygun
mu sence?” Bagimi salladim, “Tegekkiirler,” dedim. Ardindan
sit¢li kamyonuna bindi, agag egildi ve iginde bilyeler olan yejil
kumag bir kese gikard:. Bilyeleri koltuklarin arasindaki derin
oyuga bogaltt: ve hali mendillerin i¢inde duran kafay: keseye
koyup ipini sikigtirdi. Arabanin arkasindan dolagarak yanima
geldi, “Merak etme. O i bende. $imdi atla ama kamyona, vakit
ges oldy, eve gotiireyim seni,” dedi. Goériinlige bakilirsa, ki bu
da yine hosuma gitmisti, az 6nceki fikir aligverisi “Bu isi nasil
halledebilirim? yaklasimiyla; belki-erkek arkadagin ve de 6gret-
menin yaklagimiyla gergeklesmisti, gok daha yaygin “Ne anlam:
var ki, higbir seyin faydast yok, bir fark yaratmayacak, oyle degil
mi? yaklagimiyla degil ve bu da beni sagirtmisti. Gergek siitgi,
o sert, o hasin adam bana vakit ayirtyor, imit veriyor, beni din-
liyor ve ciddiye aliyordu. Her seyi kavramugti, ne kastettigimi
bildigi i¢in de o moral bozucu, yipratici sorular sorulmamigti.
Evet, sagilacak seydi gercekten ama bu adam da zaten sagila-
cak biriydi, elimdeki yiikii ona uzatip kaygisizca kamyonuna
binebildigim, ona giivenebildigim, diirist olacagina ve isi hal-
ledecegine inanabildigim icin ben de kendime gagirdim. Adam
kafay1 kamyona koydu ve iste o anda fotograf makinesinin 4/i&
sesi duyuldu. Onlardan birinin makinesiydi ve ses yolun he-
men karsisindaki giiya bog binanin birinci katindan gelmisti.
Siitliyle parklar ve rezervlerdeyken oldugu gibi ben yine bir
sey soylemedim. Ancak gergek siit¢ii, “Hay sizin...” dedi, sonra
kendini toparladi. “Bunlarin olmadig: yer kalmad: artik,” diye
ekledi. “Eh, ne anlam gikarmak istiyorlarsa gikarsinlar.” Bu ta-
vir da yine beni gagirtt1 ve aym zamanda beklenmedik bigim-
de moralimi diizeltti. O bile bir ad1 amlmazin varhgim ve o
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ad1 amlmaz: degistirmekten aciz oldugunu teslim edebiliyorsa
bu tiir bir tasdik, kabullenme ve mesafeli durugu benimsemek,
giigsiiz konumda da olsa belki herkes igin —benim i¢in— miim-

kiin olabilirdi.

Kamyonun aramizda duran o derin bélmesinde bilyelerin iis-
tinde mendillere sarih kafanin oldugu keseyle yol aliyorduk.
O giin bolgemizde yaganan bir 6liimiin haberini bu sirada 6g-
rendim. Olay yine Bilmemkim McBilmemkim ailesinde, en
kiigiikleri olan ufakligin ist kattaki arka yatak odasinin pence-
resinden diigmesiyle gergeklesmisti. Gergek siitgiiniin dedigine
gore ilk bagta gocugun atladigini sanmuglard: ki fisilt: gazetesine
gore durum buydu ama gergekte 6lim kasti degildi. Mahalle-
linin dedigine gére gocuk kendini Siipermen saniyordu. Ya da
Batman. Ya da Oriimcek-Adam. Veya o kahramanlardan biri.
Siirekli sirtina tutturdugu kirmiz: yastik kilifiyla dolanip “Pat!”,
“Kat!", “Gim!”, “Bam!” “Isin bitti!” “4hhhhh!” diye bagiriyordu.
Gergek siitgiiniin dedigine gére gocugun bu gekilde 6ldigi de
kanitlanmamugt: gergi. S6ylentiler bu gekildeydi ¢iinkii buralar-
da insanlarin icat ettigi bir seydi bu. Ne de olsa burada éylesine,
siradan bir gekilde 6lemezdiniz, artik boyle bir gey yoktu, dogal
nedenlerle, pencereden diismek gibi kaza sonucu 6lemezdiniz,
ozellikle de bu kesimde gergeklesen diger onca vahsi 6limden
sonra. Oliim bir gekilde politik olmaliydi. Sinirlar dahilinde,
yani kavranabilir nitelikte olmaliydi. Bunu bagaramiyorsa si-
radis1 olmaliyds, dramatik ve sagirtici olmaliyds; kendini siiper
kahraman sanmak ve kazara 6liime atlamak gibi. Insanlar bunu
bekliyor artik, dedi. Dolayisiyla yergekiminden de kendisinin
uist kattaki arka odada tek bagina birakilmug kiigiik bir gocuk
oldugundan da habersiz —annesi de iist kattaki 6n odada olan
ama yas icinde oraya gekilip akli darmadagin yattig icin- digar
cikmayan— {i¢ yaginda bir yavrucak 6liimciil bir hata yapmigt
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ama hatasi, bu giinlerde bélgede insanlarin 6limii igin yeterli
neden olarak goriilmeyen tirdendi. Hayatin burada diipediiz
agirihiklarda yaganip bitirilmesi gerekiyor, dedi gergek siitgii.
Sonradan ¢ocugu ablalarindan birinin sabahin geg saatlerinde
arka bahgede buldugu anlagilmigti. Sirtina ignelenmis bir yastik
kalifi da yoktu. O giin yikanmak iizere sirtindan ¢ikanlmigti.

Gergek siitgiiniin bunlar anlatigini dinledim, bir de annemin
evde olmadigini, onu az 6nce Bilmemkim McBilmemkim’in
evine biraktigini, komsularin da ~demleme ¢aylan, ilk yardim
ekipmanlar: ve diger gok gizli karigimlariyla birlikte gelen dini
biitiin kadinlar— yine McBilmemkimlerde, 6len gocugun zavall
annesini teselliye ¢caligtiklarini sdyledi. Gergek siitgiiniin kendi-
si de morgdan yeni gelmisti ve dedigine gére o da simdi McBil-
memkimlere gidiyordu. Bir siire daha bu trajediden bahsetti,
sonra genel olarak trajediden, trajedinin yarattigy kayiplardan,
ongorii ve 6nlem alma eksikliginden, yoksullugun ve bu inat-
¢1, koklii siyasi problemlerin dogurdugu sonuglardan soz etti.
Thmalden, avantajsizliktan, itibarsizliktan, giizel firsatlarin ka-
¢irilmasindan konusmaya devam etti ve bir siire diigiincelerine
dalip gitti. Geri dondiigiinde, ¢agrisim yiziinden mi bilemi-
yorum ama konugmasini ufak kiz kardeglere, bana ve anneye
kaydird1.

“Senin kigiik kardegsler,” dedi. “Ne minik, akilli geyler onlar,
ne miithis bir meraklari, cesaretleri, tutku ve ilgileri var. Ustelik
buralarda pek rastlanmayan, son derece dogal bir ‘kendini hak
sahibi gorme’ diirtiisiine sahipler. Heves ve girigkenlik bizde ge-
nelde bastiihir, sondiiriiliir, hatta karanhk kanallara saptirilir.
Tabii su kiigiik yaglarinda dizginsizler, zapturapta alinmamuglar.
O yiizden bazen birer canavarlar,” diye devam etti, “eminim an-
nen de baga ¢itkmakta zorlantyordur.” Yillar gegtikge ve bilgiye,
entelektiiel maceraya olan ilgileri arttikga daha da ele avuca si-
maz olacaklarimi s6yledi. Sonra biraz daha diigiindi, “Soyle ki o
bunu anlamiyor olabilir diye digliniiyorum, sevgili anneni kas-
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tediyorum; bu kizlarin benzersizligini, deha denebilecek 6zelli-
gini fark etmiyor olabilir. Ogretmenleri niye fark etmez, onu
bilmiyorum. Fark ediyorlar m1 acaba? Annenle konugtular m
hi¢?”dedi. Bir an diigiindiikten sonra, “Bilmem ki,” dedim. Son-
ra karnelerini sordu, ben de yine, “Bilmiyorum,” dedim. Ashinda
kiigiik kardeglerle ilgili o andan itibaren sordugu tiim sorunlara
yamtim “bilmiyorum” oldu. Sahiden de bilmiyordum. Hem
boyle ufacik kardesler s6z konusuyken, nereden bilecektim?
Okula gidiyorlardi. Kitaplarini okuyorlardi. Tartigmalar, fo-
rumlar, ozetler, sempozyumlar, kiyaslama ve kargilagtirmalar,
fikir aligverisi ve miifredat disa faaliyet dedikleri seyleri yapiyor-
lard1. Benim her ayrintidan haberim yoktu. S6z konusu zeki,
yetenek ve erken geligmiglikle ilgili 6gretmenlerin de beyanlar
oldugunu hayal meyal hatirhyordum. Anneme mektuplar ve ra-
porlar gondermislerdi. Bense bakmamigtm bu yazigmalara
cinki aym gekilde, ufakhklarla ilgili okul muhabbetlerine ne
diye dahil olacaktim? Ben on sekiz yagindaydim ve onlarin an-
nesi, babas;, velisi degil, ablasiydim. Dolayisiyla bu tiir geylere
midahil olmaya ¢aligmak, giinbatimuyla, hava gartlariyla, takma
disler, agnlar, sancilar ve “Aksama ne yiyeceksin?”lerle, yaghla-
nin dilinden diigmeyen tiim o seylerle kafay: bozmaya benzerdi.
Ne diye yapacaktim ki? Yine de sanirim annemle konugmaya
gelen 6gretmenler olmugtu. Okula da ¢agirmiglardi onu ¢iinki
diginince ufakliklarin gusunu ya da busunu ilerletmek igin
ozel toplantilara ¢agnldigini hatirlamistim. “Egitsel” diye bir
seyden s6z edilmisti. Ya da “egitimsel”. Onun gibi bir sey. Eve
de gelmisti o 6gretmenlerle bagka baz1 egitimsel tipte insanlar
ve ¢esitli konugmalar yapmiglardi. Bu uzmanlarin dediklerini
annemin bile anladifim sanmiyorum ama sonradan déhi ¢o-
cuklar akademisinden gelen o mektubu anlamak igin ufakhkla-
ra yorumlatmaya niyetlendigini biliyorum. Gergi bir tirli de
gosterme firsatim bulamamugti. Bildigimiz, donem karnelerine
gelince; annemin onlari okudugundan, dikkate aldigindan, hat-
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ta ufakliklarin bile dikkate aldigindan emin degildim. Karne-
lerle takdirname ve tegekkiirlerin fazla bir anlam: yoktu bura-
larda. “Anneni elestirmek degil amacim,” diyordu simdi gergek
sitcl, “ne de olsa iyi kadin o, her geye ragmen iyi bir kadin, hos
kadin, tstelik babanin 6lim, ikinci abinin 6limi yiiziinden ve
ikinci ablanin... Biliyorsun igte ikinci ablana olanlan, tim bu
sebeplerden dolay: ne kadar zorlandiginin da farkindayim. Ta-
bii bir de 6teki abin var... Hani d6rdiinci ve... Ona da ne oldu-
gunu biliyorsun iste. Bu meseleyi annene sorarim belki de.
Cinkii biyik potansiyel s6z konusu ve korkung bir felaket
daha yaganmadan, yine bir kayip, yine béyle bir trajedi yagan-
madan o potansiyeli dogru y6ne sevk etmek, saglam y6nlendir-
mek lazim. Enerjinin ve girigkenligin bu trajik olaydaki gibi
yanhs yonlendirilmesi 6nlenmeli. Bu gocuklarin rehberlige, fark
edilmeye, ilgiye ihtiyaci var. Aksi takdirde yanls y6ne sapabilir-
ler.” Yanit olarak, “Evet,” dedim ¢iinki sohbet eder gérinmek
istiyordum ama sonra “yanlis yone sapmakla” ne kastettigine
dair bir digiince belirdi aklimda. Potansiyelin ve safligin ¢arp:-
timasindan, tecriibesizligin yanhg amaglarin hizmetine sunul-
masindan s6z etmigti ki ben bunu dogal olarak —bagka ne ola-
bilirdi>- siyasi problemlerden dogan kotli sonuglar olarak
algilamigtim. Ufakhklar siyasi problemlerimize abartih bir ilgi
—yani ses tretiminde fonolojik noktalara, Erken Krallik Done-
mi Misir Bilimi'ne, garki séyleme tekniklerinin inceliklerine,
evrenin diizene indirgenmeden 6nceki haline, Herakles'in
Tannlagtirilmasr’'na veya kitaplarin arkasindaki indekslere, ke-
nar notlarina, kisa notlara ve diger her geye gosterdikleri ilgiden
fazlasini— gostermeseler de, bir ara ablalarimla odalarina girdi-
gimizde onlan “6te tarafin” gazetelerini okurken bulmustuk.
Normal ebatl gazetelerdi ama “6te tarafa” ait birkag tabloid de
vardi. Bunlar1 nereden bulduklarini hayal dahi edemesek de
bulmuglar ve boylu boyunca yere agmiglardi. Ufakhklar o giine
dek bu gazetelere hig¢ bakmamus, televizyonda siyasi haberleri,
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en azindan merakla izlememiglerdi. Onun yerine Jeanne d’Arc
doneminden gegiyorlardi. Bu dénemde “denizin 6tesindeki” o
iilkeye digkiin olmadiklarini belli etmiglerdi ama sebep ne su
bilindik tarihsel mirast1 ne de o iilkeyle bu iilke arasinda gegen-
ler listiine zamanla inga edilip nesilden nesle aktarilan, yeniden
sekillendirilip dallanip budaklandirilan tarihsel gii¢. Sebep,
Fransizlara verdikleri dogal destekti. Ne var ki sonradan
Jeanne’a yapilan ihanet yiiziinden Fransizlara kars1 da gegici
olarak cephe aldilar ki veliahd1 zaten bagtan beri tutmamglarda.
Hatta onlar igin 6yle sevilmez bir karakterdi ki, blgede veliah-
d1 6vecek biri varsa, bunu ufakliklarin isitme mesafesi diginda
yapmasi hayrina olurdu. Iste Fransizlar da bu sekilde sevilmez
olmustu, dolayisiyla “denizin 6tesindeki” iilkeyle bu iilke arasin-
daki eskilere dayanan kargitliklarin, ufakliklar agisindan zaten
bir gans1 olmamigti. Ancak ablalarimla birlikte o giin igeri gir-
digimizde onlar1 Jeanne’a degil o gazetelere gémiili bulmugtuk.
“Ufakliklar!” diye haykirdik. “Nereden buldunuz bunlars® Neler
doniiyor burada?” “Sessiz olun ablalar,” dediler. “Mesguliiz su an.
Onlarin bakis agisin1 anlamaya ¢alisiyoruz.” Bu s6zlerin iistiine
biz biiyiikler hayretle bakarken, gazete ve tabloidlerine d6ndii-
ler. Ardindan birbirimize baktik; ben, igiincii kiz kardes, ikinci
kiz kardes ve birinci kiz kardes. Bakss agilarint anlamaya ¢alis1-
yorlarmzs! Daha ne gibi tuhafliklar duyacaktik bu ufakliklardan?
Séylediklerine gelince; bolgemizde insan1 aninda damgalayabi-
lecek tiirden sozlerdi. “MUHBIRLER KENDINIZI KOL-
LAYIN”lafi hi¢ mi bir ey ifade etmiyordu bu tgiine? Ciddiye-
ti kavrayanlar olarak bunu gostermeye galistik ve bolgede izin
verilmeyen egyalarla hagir nesir olarak, kendilerini hainlik sug-
lamasina karsi savunmasiz kildiklarim séyledik. Ama bize aldi-
ris etmediler, dikkatlerini bile vermediler hatta “Gte tarafa ait”
gazetelere 6yle gomiilmiglerdi ki bizi unuttular. Yoldan gegen
bir komgunun tesadiifen pencereden bakip bu meseleyi-is edin-
meye kalkmasina en ufak alding géstermeyecekleri biz biiyiik-
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lere bariz goriindi. Ugiincii kiz kardes pencereye kogup perde-
leri kapatti, ufakhklar bundan rahatsiz olunca bir tanesi firlayip
tepe lambasin agt1. Digeri annemin eskilerden kalma en sevdi-
gi iki cam lambasinu yakt, tigiinciisii de kigiik el fenerlerini ¢1-
kardu. Iyi ama nereden bulmuglard: o gazeteleri? Bolgeden biri
onlar1 gazeteleri alirken gormiis miiydii? Iste o giin biz biiyiik-
ler, paramiliterler acaba alty, yedi ve sekiz yasi muhbir goziiyle
bakilanlara verilen cezalar igin uygun yag olarak mu goriir yoksa
ufakliklar azarlanmakla pagay: kurtarir da, retgi emriyle ellerin-
deki yaywnlari birakip tim gocuklar gibi Domuzcuk Bambera
dénmeleri mi istenir diye akil yiirtitmiigtiik. Acaba gimdi saflik-
tan, yanliy yonlendirilen heveslerden, bitmek bilmez macera
duygusunun yok edilmesinden s6z ederken gergek siitgiiniin
kastettigi bu muydu? Sormaya cesaretim yoktu. Onun yerine ve
biraz da adam yine sessizlige gémiildiigi i¢in 6gretmenlerin bu
isle ilgilendigini ve siradig1 6grenim kurumlariyla ilgili bir ko-
nugma yapildigini séyledim. Bunu s6yleyerek, kedi konusunda
bana yardim edisinin ardindan ben de ona giivence veren bir sey
sundugum igin rahatladigimi hissettim. Ancak hig temin edil-
mis gibi gorinmiyordu. Bir kez daha ufakliklarla ve annemin
bu durumla yardimsiz bag etmek zorunda oluguyla ilgili kayg-
larim dile getirdi ve gergek siitgiiniin sesli diginmek yerine
bana baz: ipuglar veriyor olabilecegi iste o0 zaman kafama dank
etti. Acaba ufakliklara rehberlik etme ve yonlendirme iginin an-
nem kadar ablalari olan bana da distigiinii mii ima ediyordu?
Annemin yam sira benim de mi duruma miidahil olmam, so-
rumluluk almam, yénlendirilme ve yetistirilmelerinde rol oyna-
mam gerekiyordu? Bu diigiinceyle cesaretim kirildi. Ufaklikla-
nn idaresine ortak olacaksam, belki-erkek arkadagin yanina
taginmam asla mimkiin degildi. Bu diigiince de beni sagirtth
cinki belki-erkek arkadas teklif ettiginden ve ben de “hayir”
dedigimden beri onunla yagamanin nasil olacagina dair senar-
yolar iiretmeyi birakmamigtim. Annemin yanina ¢irak olma zo-
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runlulugum, benim bile besledigimi bilmedigim tmitlerimi
tehdit ediyordu. Bu arada gergek siit¢ii bagka bir konuya geg-
migti. Siitgiiyle ben konusuna. Dogrudan “O iki yiiz yagindaki
adamla iliskin mi var?” diye sormadi. Onun yerine paramiliter
yonelimli, ayn1 zamanda bélgede giig ve niifuz sahibi biri tara-
findan gahsima y6nelik bir ihlal olabileceginden haberdar oldu-
gunu ima etti. Durum boyleyse kendimde 6ne gikip sesimi yik-
seltecek giici bulup bulamadigimi sordu. O konusurken
kasildigimu hissettim oysa o 4na dek gergek siitgiiyle gitgide
rahatliyordum ya da en azindan gerilim hissetmiyordum. Titre-
meler durmugtu. Dogal olmayan hareketler durmugtu. Kafamin
karigmastyla hepsi geri déndi. O an gergek siitgiiniin de kafasi-
nin karigik oldugunu fark ettim. Digiincesizce kendisini ilgi-
lendirmeyen bir konuya girdigi igin 6ziir diledi. Sonra da bol-
gemizin kadinlar1 konusunu agarak, toplumsal cinsiyet tarihi ve
cinsel politikalar hakkinda sahiden de miithis bilgili olduklarini
soyledi. “Oziilerek soyliiyorum ki ben bu ¢agdas ve onii agik
kadin meselelerinden pek anlamiyorum,” dedi. “Ama bélge ka-
dinlarinin bu konudaki uzmanhigini ve meselenin de onlarin
alanina epeyce girdigini digiiniirsek, konuyu bolgede agik agik
dile getirmekten gekiniyorsan, gidip onlarla iki ¢ift laf etsen na-
sil olur acaba?”

Gidip iki cift laf etmek mi? Bu adam deli miydi ve bolgedeki
bu kadinlarla ilgili sdylenenlere kars1 kor, sagir ve dilsiz miydi?
Sokakta onlardan biriyle g6z goze bile gelsem sosyal intihara
tesebbiis etmis olurdum. O yiizden, hayr, almayayim. Iki cift
laf etme niyetinde de degilim; simdi ya da bagka bir zaman.
Bolgemizin yeni yeni olugan feminist grubunu meydana getiren
bu kadinlar ~tam da o grubu meydana getirdikleri i¢in— saglam
bigimde sinir1 ¢ok ¢ok aganlar kategorisindeydi. “Feminist” ke-
limesi sinir1 agmiglardandi. “Kadin” kelimesi de sinir1 agmglar-
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dan olmanin kégesinden donerdi. Ikisini bir araya getirir veya
“meseleler” gibi daha genel bagka bir kelimeyle isi boguna yu-
mugatmaya ¢ahisirsamz, yandimz demekt. Kesimimizdeki me-
selesi olan bu kadinlar hakkinda korkung seyler sdyleniyordu,
hem de sadece arkalarindan degil, yiizlerine kargu.

Her sey o giine dek gayet geleneksel ve normal gériinen
bir ev kadininin kendi evinin penceresine asti1 bir duyuruyla
baglad. Kisiligine aykin bu davraniga istinaden kadinin kocasi
ve ¢ocuklarinin oldugu, ailesinden de kimsenin vahsi bir 6li-
me kurban gitmedigi sdyleniyordu ama igte o yine de duyuru-
yu asmiga. S6z konusu duyuru ise o dénemde bolgemizde belli
evlerin camlarinda gordiigiimiiz tiirde uyarilardan son derece
uzakt1. Sik¢a goriilenlerde “CANINIZDAN OLMAK ISTE-
MIYORSANIZ BU MULKTEN UZAK DURUN - BAS-
KA UYARI ALMAYACAKSINIZ” yaziyor,imza kisminda da
biz laf dinlemez bolge sakinlerine uyan: niteliginde “BOLGE
RETCILERI” ibaresi yer aliyordu. Uyan alanlara, halihazirda
bu miilkte yasayan ve genelde bir ayag: qukurda olan alkoligi
ya da o evin kime ait oldugunu aklina bile getirmeksizin —oyun
oynamak, i¢ip sizmak, aragtirip kangtirmak hatta gegici yerleg-
mek i¢in— savunmasiz bir insanin evine girmeyi kafaya koymug
¢ocuklar da dahildi. Uyaranlar, yani retgilerimiz, kesimin ki-
rilganlarina kars1 haksiz, digiincesiz ve acimasiz davranigimizi
sirdiirlirsek hepimizi katiyetle pisman edecek bazi sonuglarla
yiizlegecegimizi agiklikla ortaya koyuyordu. Buna karsiik ev
kadininin uyarisinda, “KESIMIN TUM KADINLARININ
DIKKATINE: MUHTESEM BiR HABER!"!" yazyor ve
bunu, yakin zamanda resmi olarak diinyaya agilmig uluslararas:
bir kadin grubuyla ilgili bir bilgi takip ediyordu. Amag —her bir
sehir, kasaba, kdy, mezra, mahalle, kuliibe ve mesken dahil- hig-
bir yeri faaliyet alan1 diginda birakmadan ve —yine her renkten,
inangtan, cinsel tercihten olan, ayrica herhangi bir engelliligi,
zihinsel hastaligs, hatta genel bir sevilmezligi olan, yani herhan-
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gi tiirde bir gesitlilige sahip— hi¢bir kadini da girigimin diginda
birakmadan, diinyanin tiim iilkelerinde kardes subeler agmakt1.
Hayret vericidir ama bu uluslararas: kadin grubunun kardeg bir
subesi bizzat bizim gehrimizin merkezinde agildi. Grubun ilk
toplantisy, oncesi ve sonrasinda, yoke edici haberlerle basinda
yer ald1. Haberler daha ¢ok bu toplantimin gergeklestirilmesinin
dahi ciiretkiarlik olduguna odakliyd: Elestiriler kotiiydi, ¢ok
kotii ve genel olarak, ortaya giktig1 ilk donemde kirmizifener
sokagina yoneltilenler gibi “ahlaksizhik, yozlagma, ahlaki ¢6kiin-
td, karamsarhigin yayginlagtirilmasi, adabimuagerete aykirihk”
mahiyetindeydi. Ancak medyanin bu tepkisi baz1 bélgelerden
en azindan bazi kadinlarin uluslararasi kadin meseleleri kardeg
subesinin nasil bir sey olduguna bakmak i¢in gehir merkezine
gelmesine engel olmadi. Bu kadin katihmecilar yalmz burada-
ki iki dinin degil, daha az bilinen, daha az ilgilenilen, aslinda
biisbiitiin gérmezden gelinen diger dinlerin de mensuplarim
temsil ediyordu. Bizim kesimden de bir kadin, yine kendi ira-
desiyle kalkip gitmisti. Izin istememis, onay beklememis, kim-
senin fikrini sormamg, kimseden moral destek ya da koruma
talep etmemigti. Aksine salim sirtina atip clizdan ve anahtan-
m aldig: gibi kapidan gikmigti. Bu kadinin duyuruyu asan ev
kadini oldugu sonradan anlagilds. “Ustelik de gehirdeki toplan-
tinin doniigiinde nefes bile almadan asiverdi,” demigti komgu-
lar. Bu arada bu kadin simdi, tipk: diger kesimlerdeki kadinlar
gibi uluslararas1 kadin hareketinin diinya genel merkezleriyle
igbirligi icinde olan gehir merkezindeki kardes subeyle yaptig
igbirligiyle, kesimimizde bir alt-kardes sube agma pesindeydi.
Istedigini de yapt.. Cama astif ilanla ve cesur modern tarziy-
la bélgenin tim kadinlarini ¢arsgamba giinii her zamanki gibi
gocuklarini aksam macerasina gonderip yapilacak konusmay:
engelsizce dinlemek iizere evine davet ediyordu. Gelenlerin tip-
ki gehirdeki sube toplantisinda oldugu gibi 6ne gikan énemli
kadin meseleleri kargisinda hayrete diiseceklerini vaat ediyordu
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poster. Ayrica kendileri de genel olarak kadin meselesi altinda
siniflandirilabilecek bir konuda goriis beyan etmek isterlerse, bir
sonraki gehir toplantisinda bunlar ele alinabilecek, d6rt ayda bir
de genel gapli uluslararas: toplantilara bildirilecekti. Ne garip-
tir ki duyuruda sinir meselemize ve siyasi problemlerimize hig
deginilmiyordu. Kesimin kadin ve erkekleri hayretler i¢indeydi.
“Neden bahsediyor bu? Camina boyle bir gey asarak ne demek
istiyor?” Kadin ve duyurusu hakkinda bolca dedikodu yaptilar ve
nihayet bitirdiklerinde yine kimin muhbir oldugu, en son kimin
evlilik dis1 iligki yagadig1 ve televizyonda yayinlanacak Diinya
Giizellik Yarigmasi’'n1 hangi iilkenin kazanacag gibi normal ko-
nulara dondiiler. Kisacas1 konu 6nce tiiketilene dek konugsuldu
sonra kadina acimak diginda bu isten bir sey ¢ikmayacag, 1srar
ettigi takdirde de sinir1 agmuglardan biri olarak hayretle baki-
lacag fikrinin benimsenmesiyle savugturuldu. En kotii ihtimal
devlet retgileri kadin1 bolgemizde glipheli davranig sergileyen
son kisi olarak alip uzaklagtirird: ki bu da az ¢ok dogru sayilird.
Gelgelelim tiim bunlarin yerine, tistelik de duyurunun asilmasi-
m takip eden hafta iginde mahalle kadinlarindan ikisi daha bu
ev kadininin kapisinda belirdi ve boylece Kadin Meseleleri Car-
samba Toplantis’'nin agihis1 igin g kigi toplanmig oldu. Ertesi
hafta dért kisi daha eklendi. Bundan sonra katilan olmadi ama
artik yedi kisiydiler ve her cargamba akgami buluguyorlardu. Iki
haftada bir de gehir merkezindeki gruptan malumat sahibi bir
koordinatér katiliyordu. Koordinatér moral konugmalar, biyi-
me konugmalari yapiyor, kadin meselelerine tarihsel ve ¢agdas
yorumlar getiriyor ve tiim bunlar: her yerden kadinlar: karanlik-
tan gikarip kendi saflarina katabilmek igin yaptigini sdyliyordu.
Bu grup ayda bir kere de “denizin bu tarafindaki” ve “sinirin bu
tarafindaki” tim kesimlerden resmilesmeyi bagarmg alt grup-
larin birlegik sube toplantisina katilmak izere gehir merkezine
gidecekti. Dogal olarak bu noktada bolgemizde her zamanki
paranoyak hikiyeler bag g6stermeye baglad:.
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Alt sube kadin grubumuzla ilgili donen hikayelerden biri,
toplantilarinin yapildig: yerle ilgiliydi ¢iinki ilk ¢ ¢arsamba-
dan sonra birinci ev kadiminin kocasi, egiyle yagadig: evde bu
feminist tarza devam etmelerini istememigti ¢iinkii kibar biri
olsa ve uzlagmaci davranmak istese de, lizgiindii ama kendisinin
de korumasi gereken bir itibar1 varda.

Bu durum kadinlari yildirmady, aksine birinci kadinin arka
bahgesindeki kuliibeyi toplantilar igin hog ve sicak bir ortama
doniigtiirdiiler. Ancak bundan 6nce bog arazideki teneke bara-
kalardan biri kullanimlarina verilebilir mi diye sormak iizere
sapelle goriigtiiler. Barakalar sapele aitti ve gesitli olujumlarin
—daha ¢ok retgiler— onlar, bolge savunma toplantisi, dava iler-
letme toplantisi, yetkisiz mahkeme gibi nedenlerle i amagh
kullanmasina izin verirdi. Ancak gapel, kadinlarin baraka 6diing
alma ya da kiralamasina izin vermedi giinkii o noktada bu ka-
dinlarla ilgili gériiglerde bir doniigiim olmugtu. Artik zararsiz,
gocuksu, saka konusu, yetiskin meselesi toplantilar: diizenleme-
ciligi oynayan kisiler olarak goriilmiiyorlardi. Ne de olsa gimdi
bu toplantilar: diizenleyecek diizgiin bir mekin ariyorlard1. Ne-
den boyle bir gey istediklerine dair yeni bir inang dogdu. “Bir
barakalar: olursa,” dedi bélge insam, “iginde her tiirli isi gevi-
rebilirler. Yikic1 eylemler planlarlar. Egcinsel iligkilere girerler.
Kiirtaj yapar ve yapurabilirler.” Sonug olarak gapel elbette ki
“hayir” dedi. Beyana gore ... uyarinca, ... hilafinda, ... gerek-
gesiyle kadinlarin talebine onay vermek sapel agisindan, en az
kadinlarin bunu yapmas: kadar biiyiik bir skandal ve ilkesizlik
olurdu. Boylece barakalarin kullanimim rezillik ve agza alin-
mazlik gerekgesiyle reddettiler ama kadinlar: bu da durdurma-
di. Aksine hemen kuliibeyi boyama ve dekore etme igine girig-
tiler. Raflar yerlegtirdiler, perdeler astilar, gaz lambalar, tiipli
soba, renkli ¢ay fincanlan, ¢ay kutusu, kurabiye kutusu, tiyli
sicacik kilimler, gigekler ve yastiklar getirdiler. Duvarlara’ gehir
merkezindeki kardes subeden aldiklari, onlarin da uluslarara-
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s1 kadin merkezlerinden aldif1 kadin meselesinin diinyadaki
ormek isimlerine ait posterleri astilar. Ama ondan 6nce yedi
kadinimiz birinci kadinin kocasini riimcekler ve boceklerle
ilgilenmesi igin kuliibeye gonderdi. Koca kendisinin meseleye
miidahilligi konusunda sessiz kalmalan sartiyla isi gecenin ka-
ranhginda yapmaya razi oldu.

Bu kiirtajc1 egcinsel asiler hakkinda ¢ikan ikinci hikiye de,
sekizinci kadinin, yani bizim kesimden olmayip sehir merke-
zindeki kardes subeden iki haftada bir bizim kadinlar1 —can-
landirmak, sevkle cesaretlendirmek igin— ziyarete gelen —ve her
defasinda yaninda sayisiz kadin meselesine iligkin yiginlarca
brogiir getiren— bilgili, kiiltiirlii yol gostericinin, aslinda oteki
tarafin dininden, ayn1 zamanda “6teki taraftaki” iilkeden oldu-
guydu. Birincisi, bu kisinin kadin oldugu, yani kesimin parami-
liter faaliyetlerine tehdit olusturma agisindan bolgeye disaridan
gelen bir erkege kiyasla daha az 6nem tegkil ettigi digtnilince,
normal sartlarda bu sorun olmaz, dert yaratmazd. Ikincisi, ka-
dinin bélgeye bizim kesimden yedi kadin tarafindan davet edil-
mesi genelde onun adina yeterli bir referans ve tavsiye anlamina
gelirdi. Gelgelelim s6z konusu kadinlarin kendileri normal sa-
yilmadigindan, onlardan gelecek bir davetin bagka biriyle aym
agirthiy tagimasi da imkénsizdi. Bu nedenle sekizinci kadinin,
en azindan titiz bir inceleme yapilmadan girigine artik izin ve-
rilemezdi. Bu kisi meselelerin kadim degil, kadin 6zgiirliikgiist
degil, devletin kaypak ajan provokatérlerinden olabilirdi, fisilts
gazetesine gore. Bir miktar abartinin ve o bilindik bigimde s6y-
lentiyi tirmandirigin ardindan kadin elbette ki casus oluverdi.
Toplumun, 6zellikle de paramiliterlerin goziinde bu sekizinci
kadin, yedi naif ve kagik kadinimizi jurnalcilik kapanina digiir-
meye ¢aligan bir diigmandi. Bu yiizden de retgiler bir garsamba
aksami kadin1 g6tiirmek tizere kuliibeye daldilar. (Giicii ve iti-
bar1 sayesinde yiiziinii agmaktan sakinmayan birkag1 harig hepsi
Cadilar Bayrami maskeli ya da kar maskeli ve silahli adamlarin)
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paldir kiildiir girdiklerinde bulduklar tek ey, sirtinda sali, aya-
ginda terligiyle cay icip ¢orek yerken, basma kumaglarin agir-
baghihig1 altinda on dokuzuncu yiizy1l Peterloo Muharebesi’'nde
kadin ve ¢ocuklarin siivariler tarafindan katledilisinin dogur-
dugu sohuglan tartisan yedi kadimmizdi. Kuliibenin duvarla-
rinda, retgileri gélgede birakan ve aym zamanda gegici dumura
ugratan, gegmisten giiniimiize 6rnek tegkil etmis, ilham vermig
harika kadinlarin gergek boyutlu posterleri vardi: Pankhurst’ler,
Millicent Fawcett, Emily Davison, Ida Bell Wells, Florance
Nightingale, Eleanor Roosevelt, Harriet Tubman, Mariana Pi-
neda, Marie Curie, Lucy Stone, Dolly Parton... Bu gibi kadin-
lar. Gelgelelim sekizinci kadin yoktu ¢iinki kesimimizin fisil-
t1 gazetesine dikkatle kulak kesilen diger yedi kadin, yaklagan
tehlikeye kargi kardeglerini uyarmig ve gelmemesi yoniinde siki
talimat vermigti. Yedi kadinimizla birlikte o an ek bir varlik ser-
gileyen yiizyillar 6ncesinin devasa kadinlarina ait bu yaniltiaa
gorinti karsisinda yasadig1 beyin sokunu atlatan retgiler yine
de sekizinci kadin1 bulmak igin kuliibenin altin: iistiine getirdi-
ler ki o i de bir saniye kadar siirdii. Ardindan mesele kadinlarin1
sekizinci kadinin casus ajan olarak 6ldiiriilmesini, kendilerinin
de devlete yardim ve yatakliktan agir sugla cezalandirilmalarini
istemiyorlarsa ona arka ¢ikmamalar: yoniinde uyardilar. Ancak
yeni yeni yesermekte olan ve ozgiivenli durugu, hakkini sahip-
lenmeyi de kapsayan bir anlayigla bu mesele kadinlarinin iginde
o an bir geyler degisti ve beklenmedik bigimde “olmaz” dediler.
Kastettikleri, bu dayatmayi kabullenmeyecekleriydi, retgiler her
seyi mahvettigi i¢in sekizinci kadin muhtemelen geri donme-
se de, donmeyi sectigi takdirde degil reddetmek, sonuna kadar
onun arkasinda duracaklardi. Retgilerin de cehenneme kadar
yolu vardi. Bunun iizerine iki taraf da gesitli seyler soyledi; ret-
giler tehditlerine yenilerini ekledi, mesele kadinlar: ataerki ve
pedagojinin fenaliklar1 istiine nutuklar ath. Sonunda’ yedil,
kaderci bir “kendi mezarini kazma” yaklagimiyla “cesedimizi

165



166

Anna Burns

signersiniz” dedi, ki bu da tabii retgilerin ekmegine yag siirdi.
Kesimimizin ara sira iggiidiisel bir hareketle birlesip gigirindan
c1ikmg siyasi ya da yerel bir probleme son vermek iizere ayak-
lanan geleneksel kadinlarinin aksine bu yedi kadin —retgilere
direndikleri o dogaglama anda sergiledikleri cesaretlerine rag-
men— ayni cissede bir kritik kiitle olugturmuyordu, olugtura-
mazds. O yiizden de “Cesedimizi gignersiniz” dediler ve retgiler
de, “Tamam o zaman, cesedinizi gigneriz,” dedi. Ite 0 an anne-
min de aralannda oldugu geleneksel kadinlar meseleyi duyup
midahale etmese uluslararasi kadin hareketinin bizdeki kardeg
subesi —tim dyelerinin ani ve vahgi 6limi nedeniyle— oracikta
son bulacakti. Sonugta kesimin normal kadinlari haberi aldilar
ve bir kez daha birlegerek kendilerini eylemin ortasina attilar.
Bunu da sadece retgilerden olusan dur durak bilmez 6liim ma-
kinesiyle ugragma mecburiyetine ragmen degil, ayn1 zamanda
bezdirici mesele kadinlaryla ilgili dilden dile dolagan ve gele-
neksel kadinlar1 da kéti yénde ve sinir bozucu bigimde etkile-
yen Ugiincii bir hikdyeye ragmen yapmuglard..

Sokaga ¢ikma yasagini her zaman kadinlar delerdi. S6z ko-
nusu elbette ki geleneksel kadinlards, ne de olsa yakin zamana
dek ortada yeni tiiremis bir kardes kadinlar grubu yoktu. Yasag:
delmeleri de geleneksel kadinlarin sabrinin zorlanmasindand..
Sabrin agir1 zorlanip agir1 stnanmasini takip eden sabur tagkinli-
g1 ise kurallar ve diizenlemeler getiren, kendi kural ve diizenle-
meleriyle kendi boyunu agan ve kafalarinda bir mantiga oturt-
tuklar sagmaliklara bagkalarinin da —yani kadinlarin— uymasin
bekleyen herhangi bir erkek grubuna, herhangi bir dine, deni-
zin herhangi bir yakasina yénelik olabilirdi. Oziinde oyuncak
kutusu zihniyetiydi bu; tavan arasinda duran oyuncak trenler,
oyuncak savag alanina konan oyuncak askerler misali. Devletle
ordu ozelinde, kimi zaman kutudan qikarilan oyuncak ise so-
kaga ¢ikma yasagiydi. Bu kurala gore akgam saat altidan, hatta
bazen dortten sonra izinsiz olarak kurali ihlal ederseniz, kor-
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kusuzca, acimasizca, makama bakilmadan, gorildiginiz yer-
de vurulurdunuz. Dolayisiyla tiim o hassas kurallar: ve kil kirk
yaran beklentileriyle kendi paramiliterinizle bag etmek zorunda
oldugunuz yetmiyormus gibi esit derecede sagma kural koyucu
ve uygulayicilariyla 6te taraf da isin igine girince, geleneksel bir
kadin olarak sabrinizin tagmamasi miimkiin degildi. Tasgtyordu,
¢linkii hayat devam etmek zorundaydi. Karni doyurulacak ¢o-
cuklar, bezi degistirilecek bebeler, ev igin yapilacak isler, alina-
cak 6teberi, idare edilebildigince idare edilen, olmadi etrafindan
dolanilan ya da bir sekilde uyum saglanan siyasi sorunlar vardi.
Bu yiizden sabirlar tagardi ve polisle ordunun, yasagin delinme-
sini 6nlemek igin taktikler ve oyun planlarina yogunlagip pek
sevilen son ayarlar yaptiktan sonra tiifek ve megafonlarla soka-
ga dokiilecegini bildikleri halde bu kadinlarin yiizlercesi birlegir,
haberi kulaktan kulaga yayarak, 6nliiklerini ¢ikarip, manto, sal
ve atkilarina sarinip digar gikar ve izinsizce, kasten, saat altidan
veya dortten sonra kaldirimlari, sokaklar, yasakli bolgelerin her
noktasini doldurur, dért yana yayilirlardi. Ustelik tek baglarina
da degil. Yanlarinda gocuklari, bas bas bagiran bebeleri, kope-
ginden tavsanina, hamsterinden kaplumbagasina ev hayvanlan
da olurdu. Bir yandan pusetleri siirerken bir yandan flamalar,
pankartlari, afisleriyle “YASAK BITTI! HERKES DISARI!
YASAK BITTI” diye bagurir, devlete karg: itaatsizlige herkesin
katilabilmesi igin bolgede digar1 ¢itkmamug olanlar digar: davet
ederlerdi. Geleneksel kadinlar simdiye dek bunu ne zaman yap-
sa, akliselimi ne zaman geri alsa, polis ve ordu son sokaga ¢ikma
kadinini, gocugunu, pusetiyle japon baligiyla kursun yagmuru-
na tutmak ya da —ok isteseler de— kiligtan gegirmek, sadece
yerel medyanin elegtirel goziine degil, uluslararasi medyaya da
iyi gbriinmez, aksine vahim, cinsiyet ayrima ve istikrarsiz g6-
riniirdii. Boylece yasak sonlanir, orduyla devlet yeni bir seyler
bulmak iizere oyun kutusunun bagina déner, geleneksel kadin-
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lar ise —biraz daha zoraki pankart sallama, yiiriiyis, bask:1 pro-
testosu ve roportajdan sonra— aksam ¢ayiu demleme telagiyla
saniyeler icinde sokaklar: bogaltip evlerine kosardi.

Sokaga ¢ikma yasag: ihlalinin genel prosediirii buydu. Ne
var ki son ihlalde olaylar boyle gelismemigti. Sebep yedi mesele
kadinimizin bu defa olaya miidahil olmaya karar vermesiydi.
Sokaga gikma yasagimin gok sonraki giinlerinde durum, nor-
mal kadinlarin her zamanki gibi canina tak etmigti. Evlerinden
gikip “EVINIZE DONUN. BU BiR OYUN DEGIL. SON
UYARI. SAAT ON ALTI YASAGINA UYUN. SOKAK-
TAN CEKILMEZSENIZ.. . lere kars: toplandilar. Ancak bu
defa mesele kadinlarimiz da normal kadinlarin arasindayd: ve
normaller ilk bagta durumu 6nemsememigti. Sonugta devlete
kars1 durmaya herkes buyur edilmeliydi. Gelgelelim mesele ka-
dinlari, tam da geleneksel kadinlar yasag: bir kez daha alt ettigi
ve patateslerle ilgilenmek ilizere eve kogmaya hazirlandig sira-
da, yasak delme eylemini gasp ederek, geleneksellerin damarina
dokundular. Gergi sonradan bunun kendi hatalar1 olmadigin
soylediler. Medyanin hatasiyds, dediler. Gergekten de medya
pankartlara bakarak mesele kadinlarini, kendi pankartlarini ta-
styan geleneksel kadinlardan ayirt etmisti. Geleneksel kadinla-
rin yiizlercesine kiyasla mesele kadinlar: yedi kisi oldugu halde
tim diinya kameralar: 4ninda onlara odaklanmigti. Geleneksel
kadinlarin san g6hret pesinde kogtugu, diinya gazetelerinin yam
sira televizyonda da yer almak istedigi de yoktu. Sadece, soka-
ga gikma yasagini1 delme diginda bir amag giiden protestolarin
pargast olarak goriinmek istemiyorlards, 6zellikle de su kadin-
larin dur durak bilmeden konugtuklar: meselelerin pargas: ol-
mak istemiyorlardi. Normal kadinlar zaten mesele kadinlanmn
medyada bir kez boy gésterdiler mi, “terminoloji” gibi, “6rnek
cahgmalann gosterdigi iizere”gibi, “sistemik, tarih6tesi, kurum-
sallagmig ve yasalagmg bir antipati s6z konusu”gibi terimleri ve

bu aralar belli ki biisbiitiin igine gémiildiikleri benzeri bagka te-
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rimleri kullanarak, kadinin yalmz giinimiizde degil ¢aglar boyu
ugradify haksizlik ve maruz kaldig: suistimalleri ansiklopedik
ve kapsamh bir islupla uzun uzadiya anlatmalarin bekliyor,
hatta bundan fena halde korkuyorlardi. Haksizliklar da bolca
konugulur diye diisiiniiyorlardi. Biiyiik haksizliklar, herkesce
bilinen, uluslararas: olanlar; cad: yakma, ayak baglama, oliyle
beraber yakma, namus cinayetleri, kadin siinneti, tecaviiz, gocuk
evlilikleri, taglama, kiz bebek 61diirme, jinekolojik uygulamalar,
gebelikte anne 6liimi, ev igi kéleligi, mal, hayvan ya da miilk
muamelesi gérme, kayip kiz gocuklar, satilan kiz gocuklar: ve
diinya gapinda tiim diger kiltiirel, kabilesel ve dini toplumsal-
lagtirmalar ile kigiik diigiirmeler, ayrica ataerkil tarih boyunca
kadinlar tarafindan yapilmasi, diigiiniilmesi ya da s6ylenmesi
stradig1 bulunan geylere karg1 getirilen tiim uyanlar. Bunlar ko-
nugulur saniyorlardi. Ama hayir. Yerel bir sokaga gikma yasag:
ihlalinde yalniz bunlar konugulsa bile yeterince kotii olacakken,
kesimin bu mesele kadinlar gok sade, kisisel, siradan geyleri ko-
nugmuglardi. Sokakta yiiriirken birinin, herhangi bir erkegin,
tam yanimizdan gegerken, is olsun diye ya da moral bozuklu-

gundan cam asilmak istedi diye veya “denizin 6te tarafindan”

askerin biri canin1 sikts, §imdi de cam sikilma siras: size geldi
diye sarkintilik etmesinden soz ettiler. Yiiriirken kalganiza do-
kunulmasindan. Yoldan gegerken fiziksel ozelliklerinizle ilgili
sesli yorum yapilmasindan. Kar yagdiginda hos ve dostane bir
kartopu savag: ad1 altinda tacize ugramaktan. Yazin, yazla ala-
kalh sikintilar yagamaktan; zira hava sicak oldugu igin kapali
giyinmediyseniz, kisa bir elbise giydiyseniz, yaza 6zgii her tiirli
sokak tacizini listiiniize ¢ekerdiniz. Bir de reglden ve reglin kisi
olmaya bir hakaret gibi goriilmesinden. Hamilelik de dyle; elde
olan bir sey degildi ama kisi olmaya hakaretti. Sonra siradan
fiziki siddetten, sadece normal siddet degilmis gibi s6z ettiler
ve fiziki kavgada bluzunuzun yirtilmasy, fiziki kavgada sutyeni-
nizin kopanlmasi, kavgada elle sarkintilik yapilmasy, siz sutyen
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ve gogusler fiziksel siddesin 6rtiili maksad: degil de tesadiifi
sonucuymug gibi davranmak durumunda kalsaniz bile fiziksel
siddetten gok, cinsel giddettir dediler. “Iste bu tiir geyleri konug-
tular,” dedi geleneksel kadinlar. “Hem de o terminolojik dille ve
herkesi kendilerine giildiirerek. Sahiden de herkes —kameralar,
gazeteciler hatta sokaga gikma yasagim koyanlar bile- giildii
onlara. Bunca kirli ¢amagir1 1srarla ortaya dékerlerse, olacag:
buydu.” Geleneksel kadinlara en gok dokunansa, diinyada bunu
izleyenlerin, sagduyulu geleneksel kadinlar1 da mesele kadinla-
rindan sanacak olmalariydi. Sonugta sokaga ¢ikma yasag ihla-
line mesele kadinlan: tarafindan el konmasinin ardindan araya
sogukluk girdi ve mesele kadinlar1 retgilere, “Cesedimizi ¢ig-
nersiniz,” dediginde durum bu minvaldeydi. Geleneksel kadin-
lar, bulagiga yardim etmek isteyip de sakarliktan tabaklar1 kiran
bir akilsiza kizar gibi ofkelenseler de retgilerin her zamanki
olimciil geyleri yapmasina izin vermeyeceklerine karar verdiler.

Bu yiizden de onlary, retgileri, gérmeye gittiler, “Sagmalama-
yin,” dediler. “Oldiiremezsiniz onlari. Ahk bunlar. Entelektiiel
ahklar. Akademi! Uyduklar: tek yer orasi bunlarin.” Ayrica ne
kadar sinir bozucu olsalar da mesele kadinlarinin canina kiyma-
nun, kesimimizdeki kirilgan kisilere karsi haksiz, diigiincesiz ve
merhametsiz davranmakla ayn1 gey olacagim séylediler. Bunu
yapmakla retgiler ileride tarih kitaplarindaki s6hretleri agisin-
dan pigman olacaklar: sonuglar dogurur, doniim noktas: tiiriin-
den bir olay yaratmus olurlardi. Onun yerine mesele kadinlarini
kendilerine, geleneksel kadinlara birakmalilards, kendileri ica-
bina bakacaklar, gehir merkezine gidip su sekizinci kadinla 6zel
bir konugma yapacaklardi. Tiim bunlar retgilere emir verir gibi
degil, iyilik sunar, hatta daha da giizeli, acil yardim rica eder
gibi olabildigince diplomatik bir tarzda séylenmigti. Retgilerse
emirle yardim ricas: arasindaki fark: bilseler de, devlet kargiti,
birbirine kenetli bir ortamda silahh gerilla birligi olarak hayat-
ta kalma sanslari, ortamin yerel destegine bagh oldugundan,
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karg: taraf gibi kibar bir ugurum kenar:1 diplomasisi giitmeye
raziydilar. Sesli diigiiniiyormug gibi yaparak, o kadinlar alik ol-
sun olmasin, hareketi ya da iiyelerini tehlikeye atacak her seyi
korkmadan ve boyun egmeden 6nleyeceklerini, sekizinci kadin
bolgede bit daha yiiziini gosterirse de, yedi kadina anlayrg g6s-
termenin mimkiin olmayacagim soylediler. Nihayetinde bir
miktar gelgitin ardindan —ve bu arada yedilinin, sekizinci kar-
deslerini korumak igin kursuna siper olmaya dair atti, retgiler
tarafindan duymazdan gelinen, geleneksel kadinlar tarafindan-
sa konugmay: kesip susma uyarisi aldiran nutka ragmen-— ge-
lenekseller de retgiler de bir gesit anlagmaya varir gibi oldular.
Ardindan geleneksellerimizden tigi durumu agiklamak iizere
sehir merkezindeki alt subeyi ziyarete gitti. “Kadinlarimizin
beynini neyle yikadin, bilmiyoruz,” dediler. “Mata Hari misin
nesin, onu da bilmiyoruz. Senin bagina ne gelecegi umurumuz-
da degil. Istemedigimiz bir gey varsa o da biz normal kadin-
larin, paramiliterlerimiz budala kadinlarimiz: alip gotiirmesin
diye ikide bir isimizi giiciimiizii birakmak zorunda kalmasi. O
yizden sakamiz yok. Bolgemizden uzak dur.” Sekizinci kadin
soyleneni kabul etti, bu da digaridan, kapsamli diinya gori-
sine sahip herhangi bir mesele kadininin ige déniik totaliter
bolgemizi ziyarete geliginin sonu oldu. S6z konusu tg¢ hikiye
de —kuliibe meselesi, devlet ajaniyla irtibat ve yedi kadinimi-
zin sadece geleneksellerimizin degil, retgilerimizin de damarina
basmasi— benim de o kadinlardan uzak durmamin nedeniydi.
Cok biiyiik bir risk s6z konusuydu ve ben statiikonun radarina
yakalanmamaya ¢alhigirken, onlar statiikoya meydan okuyordu.
Ustelik kotiiye gidige katkida bulunmaktan dolayr yakin ta-
kip altindaydilar. Meseleleriyle bir 6l¢iide hemfikir olsam bile
onlarla baglanw kurmama imkin ve ihtimal yoktu. Kamyonda
giderken gergek siitgiiniin s6zlerine sessiz kalip o bitirene dek
kibarca dinlememin nedeni de buydu.

Zahmetsizce de bitirdi dogrusu, sozleri yavag yavas tiikkendi.
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Muhtemelen bu kadinlarin neyi temsil ettigini kavramanin gag-
kinlig: i¢indeydi. Bundan sonra yolculugumuz sessizlik iginde
gesti ama on dakikalik bélgeden de, mutat yerden de artik iyice
uzaklagmigtik. Kalan nirengi noktalarimi da geride birakmugtik;
polis karakollari, ekmek pisen ev, kutsal kadinlarin evi, parklar
ve rezervler, ara sinir yollar, ardindan da tglinci kiz kardegle
tigiincii kayinbiraderin kigiiciik evinin oldugu sokak. Akabinde
evimin kapisina gelip durduk. “Hadj, igeri gir bakalim artik,”
dedi gergek siitgii. “Hava bir tuhaf karanhk bugiin, zifiri karan-
Lk ama dert etme. Konugtugumuz seyi halledecegim ben.” Kedi
kafasini isaret etti. Ardindan, “Annene sdyle zavall kadincag:-
zin evine gittigimde onu géremezsem, yarin ugrayip goririm,”
dedi. Bagimi salladim ve numara yapmayip kafayr gergekten,
sahiden g6émiip gémmeyecegini sormaya hazirlandim ama
sonra gerek olmadigim anladim. “Tegekkiirler,” diye geveledim
ve kendimi bir anda sarhogmuggasina yorgun hissettim. Oyle
perisandim ki o son “Tegekkiirler”i zar zor s6yleyebildim. Bir
kez daha s6ylemek, kedi igin, beni eve getirdigi i¢in, annemin
dostu oldugu igin, arkamizi kolladig: igin tegekkiir etmek is-
tedim. Ama etmedim. Onun yerine gergek siit¢ii kontak agik
beklerken ben kamyonundan indim. Tepemde kapkara gok,
anahtarimi gikardim ve —sanki yillardir ilk defa— elim titreme-
den, kolayca kilide gegirdim.



DORT

Siitgtiyle igiincii karsilagma, siitgliniin sonu degildi. Bagka kargi-
lagmalar da —hem gergek hem de cemiyetin uydurduklari— oldu.
Gergek olanlarda siitgii, on dakikalik bolgedeki kargilagmama-
za benzer bigimde, tesadiifen rastlagmisiz gibi davranmadi. Ne
yalandan sagirmalar vardi ne de “ise bak, ne tesadiif"ler. Onun
yerine, onceden ayarlanmig bir gériigmeyi gergeklestiriyormu-
suz gibi sdylenen “Hah, buradasin igte”ler ve bagka bazi bilindik
ifadeler vardi. Bu gériigmeler her yerde olabiliyordu. Mahalle-
deki diikkinlara ugruyordum, oradaydi. $ehre iniyordum, ora-
dayd:. Isten gikiyordum, oradayd:. Kiitiiphaneye gidiyordum,
oradayd:. Bir yere gidip de disar1 ¢iktiimda orada olmasa bile
bana oradaymus gibi geliyordu. Bazen bizim kesimin gozciile-
rinden birini gériiyor, bu gocugu beni gozlemesi igin gondermis
diye digtiniyordum. Muhtemelen 6yle degildi tabii ki. Cocuk
biiyiik ihtimalle her zamanki devlet giigleri ve askeri ayaklanma
gozciligiini yapiyor, belki de izne ¢ikmug, dinleniyordu. Sorun
su ki hemen herkese ve her seye yonelik giderek artan giiphe-
lerim, siitgiliniin artik igeri girdiginin kanitiydi. Zihnime gizlice
sizmust1 ve kendimi ne kadar aksine inandirmaya galigsam da
o ilk ii¢ karsilagmanin kesinlikle rastlant: olmadig artik gayet
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agitkti. Simdi ise sagda solda kargima gikiyor, beni durduruyor,
yoluma dikiliyor veya yanimda yiiriimeye baghyordu ve bun-
larin hepsi de siradan bir bulugma tavriyla oluyordu. Gegici
unutkanhk anlarimda erkeklerle siradan geylerin hasretini ge-
kiyor, belki-erkek arkadagla is ¢ikiginda o bilindik tarzda, dogru
diizgiin giftlerin is gikipt bulugtugu gibi bulugabilsek, ne giizel
olurdu diye hayal ediyordum. Dogru diizgiin erkek arkadasg
igini bitirdikten sonra dogru diizgiin kiz arkadagin1 beklemek
tizere Belediye Binasi'nin oraya yiiriiyordu. Kiz da igini bitirip
aynu siradan ve dogal tavirla onunla bulugmak iizere Belediye
Binas’'nin oraya gidiyordu. Pek ok gift boyle yapiyordu. Isten
eve donerken onlar gériyor, bunun, dogru diizgiin ¢ift olma
ozelliklerinden biri oldugunu biliyordum. Zorlamasiz, rahat,
olagan bir tavirla buluguyor, zorlamasiz, rahat, olagan seyler ya-
pryorlardi. Belki akgam yemegi igin balik-patatesgiye gidiyor,
sohbet edip giiniin nasil gegtigini konusuyorlardi. Bu siradan-
ligin, basit bir gey gibi goriinse de en biiyiik sey oldugunu ve
dogru diizgiin ¢ift olmanin “belki’yle alakal bir yan: olmay1-
sin1 gosterdigini biliyordum. Bizde ise durum farkliydi. Benim
programimla belki-erkek arkadagin programi bu tiir bir yakin-
liga izin vermiyordu. Dogrusu bu tiir yakinliga izin vermeyen
aslinda “belki” statiimiizdii. Ancak gimdi su siit¢ii, giderek ar-
tan istenmeyen kargilagmalarda, tipki Yunan ve Roma kursuy-
la ilgili akhmi okudugu tarzda, gizli arzu ve hayallerimi fark
edip yakaliyordu. Ne var ki o, yanliy adamd:. Beni kendine hak
gormesi ise tamamen rizamin digindaydi. Buna ragmen sagda
solda belirip duruyor, kaginilmas: imkinsiz birine doniigiiyordu.
Belki-erkek arkadagla gehirde barlara ve kuliiplere gittigimde
de bazen onu goriiyor ya da gérdiigiimii saniyordum. Bu barlar,
bu kuliipler, miiphem yerlerdi, riskli yerlerdi, siyasi problemler
nedeniyle sayilar1 da azdi. Teoride herkesin gidebilecegi, yani
her dine agik, karma mekénlardi. Savag halindeki iki din digin-
da diger dinlerden de az gok insan vardi ama savaganlara kiyasla
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bu digerleri, her ne olurlarsa olsunlar, sayilmazlards. $ehir mer-
kezindeki bu sosyallesme yerleri ayn1 zamanda casusluklanyla,
ortama sizmalar, gizli silahlan ve fotograf seanslariyla devletge
atanmug gizli ekiplerin de ugrak mekéiniydi, yani bu barlara, bu
kuliiplere; misal bir tek atmak ya da iki tek asmak igin gidi-
lebilirdi ama sarhog olmak isteyeceginiz tiirden yerler degildi.
Iste —belki-erkek arkadagla benim gibi— siyasi islerle alakasiz
stradan y6re insaninin 1sinma turu igin, bir iki tek atmak igin,
turistlerin bonligiine bakip parmak 1sirmak igin, 6nce buralara
ugrayip sonra daimi diga kapali bolgelerdeki daha giivenli igki
mekinlarina devam etmesinin nedeni de buydu. Bizim ozeli-
mizde annemin degerlendirme sorulan1 ve evlilik planlariyla
araya girme tehlikesi yiiziinden tercih daima benim diga kapal
bolgemden degil, belki-erkek arkadagin disa kapali bélgesinden
yana oluyordu. Ancak son zamanlarda belki-erkek arkadagla
sehir merkezindeki bar ve kuliiplerdeyken kendimi siitgiiniin
de bizimle olabilecegi kaygisiyla etrafa bakinirken buluyordum.
Bizi izliyor, bizi gozliyor, gizlice fotografimiz1 gekiyor olabi-
lecegini digiiniiyordum. Ozellikle de belki-erkek arkadasla
¢ikmamla ilgili durugunu agikga belli ettigi i¢in endigeliydim.
Yine de belki-erkek arkadagla ¢ikiyordum igte ama bu, bomba
tehdidini 6nemsemedigim anlamina gelmiyordu.

Bu konuda kavga etmistik belki-erkek arkadagla ¢iinkii siit-
¢li konuyu vurgulamaya, iistii kapah tehditler savurmaya, vaktin
daraldigini ima etmeye, kastettigi seyi aktarmaya devam ederek
baskiy: siirdiiriiyor, 6ziinde geng adamla gériigmeyi birak yok-
sa ginilini goriirsin diyordu. Bunu da yine 6nce belki-erkek
arkadagtan sonra arabalardan, ardindan en biyik kiz kardeg-
ten, yani kocasi —kederden, yitirme acisindan ve garesizlikten
evlendigi seks bagimlis1 dedikoducu koca degil, asil kalbinde
yatan, evlenmedigi kocasi— devlet savunucularinin bomba-
styla 6ldiiriilen en biyiik kiz kardegten s6z ederek yapiyordu.
“Araba bombastyds, degil mi?” diyordu yine. Dolayistyla konu
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belki-erkek arkadaga geliyordu. Sonra arabalara. Sonra kiz kar-
dese. Sonra 6len sevgiliye. Sonra araba bombasina. Ardindan
yine belki-erkek arkadaga. Oyle ki sozleri en sonunda beni
Bilmemkim McBilmemkim'’in ve onun bitmek bilmez tacizci
konugmalar: kargisinda girdigim havaya sokuyordﬁ. Siit¢ii son
noktada hem belki-erkek arkadagi Aem araba bombasim hem de
ablanin 6len sevgilisini aym ciimle iginde kullanmaya baglad:-
ginda, neyi ima ettigini anlamamak imkansizlagiyordu. Artik
anlamigtim. Imalari hazirlamig, destekleyici noktalari gikar-
mig ve belki-erkek arkadagla tartijmaya tutulmugtum. O sira-
da, akhmin o zamanki ¢aliyma gekliyle, kavga bana tamamen
belki-erkek arkadagin hatasi gibi goriiniiyordu. Benim higbir
seyi konugmamamla da ilgisi yoktu, konuguyordum igte. Ancak
ne yazik ki iligkimizin serbest statiisinden dolays; belki-erkek
arkadag sehrin diger tarafinda yagadig ve benim su siitgiiniin
yeni gozdesi olduguma dair sdylentileri duymadig: igin; benim
de kafam karigik oldugu ve siitgiiniin taktikleri karsisinda gi-
derek zayif diigiip sikistirildigim igin; ayrica on sekiz yaginda
biri olarak diisiincelerin, ihtiyag ve duygularin saglikli aktar:-
mina hig¢ taniklik etmedigim igin, agiklamalarim tutarsizd: ve
agzimdan hicbir gey dogru gikmiyordu. Yine de bu siitgiiniin
belki-erkek arkadag: sahiden ve gergekten 6ldiirebilecegini ha-
yal edemiyordum. Ideolojik davas olan insanlarin her zaman
dava adina hareket etmedigini ben bile biliyordum oysa. Kisisel
egilimler vardi, miinferit usulsiizliikler, siibjektif yorumlar. C1l-
gin insanlar. Siitgiiniin araba bombalamay: kotaramayacagim
diigiindigim de yoktu, kotaracagindan emindim. Sadece bana
bu derece g6z koymanin, 6yle bir adamin seviyesinde miimkiin
olacagina inanamiyordum. Siit¢ii beni hazirlama roliine; aklimi
karigtirma roliine, yenilip teslim olacagim ve onun kadini olarak
kendi rizamla araglarina atlayacagim noktaya dek beni sikigtir-
ma roliine soyundugundan beri neyin mantikli, neyin abarti-
Ly, neyin gergek, neyin yanilsama ya da paranoya oldugundan
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emin degildim. Caresizlik ekip beslemenin ve giderek biiyiiyen
zihinsel bir sahiplenme yaratmanin, bu adamin tahrik diinya-
sin1 olugturan geyler arasinda olabilecegiyse aklima gelmiyordu.
Ama oluyordu béyle seyler. Arabalara bombalar konuyordu. En
biiyiik ahla bunun kanitiydi. Olen adamin cenazesine gitme-
misti ¢linki bagkastyla evliyken o adama 4gik olmamas: gereki-
yordu. Bunun yerine 4sik oldugu adamin cenaze giinii beti ben-
zi atmug, gozleri irilegmis, eli sagkinhkla agzina kapanmig halde
kendi evinde degil, bizim evimizde, annemizin evinde, Gylece
oturdu. Saate bakip durdu, sadece bakiyor ve bizi yaninda iste-
miyordu. Aglamiyordu da ama ne zaman birimiz yanina gitsek
en feci sesiyle, “Git buradan. Git buradan. Git buradan,” diyordu.
Bu yiizden benim de belki-erkek arkadag i¢in korkularim var-
dv. Ancak o, dediklerimi ciddiye almadan karsimda duruyordu.
fl1a arabani kullanmak zorunda misin dedim, yliziime bakt1 ve,
“Motor ustastyim ama Oyle olmasaydim bile belki-kiz arkadas,
arabami kullanmak zorunda olmaz, zaten kullanmak isterdim.”
“Peki ya...” diye bagladim, “gu seyler ne olacak?” “Ne seyleri?”
dedi, belki-erkek arkadag. “Seyler iste...” dedim. “Anlasana...
Hani iligtirilen... Iligtirilen...” “Neye iligtirilen?” “...Alt tarafa.”
“Ne diyorsun sen, belki-kiz arkadag ya?” Hala bekliyordu. “Su
seyler ne olacak...” diye bagladim yine, “...bombalar?”
Meseleyi simdi anlayan ya da anladiginu diigiinen belki-er-
kek arkadag, evet, bazen bdyle seyler oldugunu, tabii ki olabi-
lecegini ama her zaman olmadigini benim de bildigimi, genel
niifusa oranla yok denecek kadar az oldugunu soyledi. “Bura-
da ¢ogu insan araba bombasina kurban gitmiyor,” dedi. “Cogu
insan bomba kurban: olmuyor. Hem zaten, belki-kiz arkadas,
biri bir giin seni 6ldiirebilir diye diigiinerek yagayamazsin.” Oyle
rahat konuguyordu ki ayrintilar1 heniiz duymadig belliydi. Ne
zaman duyacagin da bilmiyordum ¢iinki siitgliniin bana karg:
ihlalleri disinda cemiyetin de bana karg: ihlalleri vard:. Siitgliyle
iligki yasama skandali tiireyip 6yle bir noktaya gelmisti ki ar-
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tik azmug, gigirindan gikmig, bir goksatana déniigmiigtii. Iste bu
yiizden, birlesip biiyliyen bu ihlaller nedeniyle, kendimi giderek
daha istikrarsiz, daha aciz kilan bir alana kistinlmg hissediyor-
dum. Belki-erkek arkadag simdi de, hem kim beni 6ldirmek
ister ki, diyordu. Savunucularin bolgesinde yagamiyordu ne de
olsa. Karma bolgede de yagamiyordu. “Bak tatlim,” dedi, “sadece
zavalli kiz kardeginin eski erkek arkadagina olanlar yiiziinden
boyle diigiiniiyorsun. Ama herkesin erkek arkadagina aymisi ola-
cak diye bir ey yok. Hatta belki-erkek arkadaglara olma ihtima-
li daha bile azdir,” diye espri yaptr. Boyle bir gey, bu tiir bir son,
onun diinya goriigiine ¢ok uzakmig gibi yine gok rahat gori-
niiyordu. Ardindan bana dokunmaya galigt: ama geri gekildim,
sonra da hemen uzaklagtim. Siitgiiden 6nce belki-erkek arka-
dagin dokunugundan, o parmaklardan, o ellerden iyisi, harikasi,
muhtegemi yoktu. Siit¢iiden beriyse bana yaklagan herhangi
bir yeri igimde tiksinti dalgalar: ve kusma hissi uyandiriyordu.
Tiksindiriyordu beni. Kendi belki-erkek arkadagim beni tik-
sindiriyordu ve tiksinmek istemedigim, tiksindigimin bilincine
varmamak i¢in elimden geleni yaptigim halde béyle hissettigim
ve bu histen mantigimla kurtulamadigim igin onu suglarken
buluyordum kendimi. O zaman da onun elini silkiyor, parmak-
larins silkiyor, onu ittiriyor, gerginlesiyor ve mide sancilar ge-
kiyordum. Buna siitgiiniin neden oldugunu da biliyordum ama
nasil neden oldugunu anlamiyordum. Bana g6z diktigi ve beni
mahvetmeye bagladig1 su kisacik siireden beri sadece arabadaki
o ilk sefer yiiziime bakmug, bir kez bile miistehcen, alayci ya da
diipediiz kigkirtici bir s6z sarf etmemisti. En 6nemlisi de el siir-
memigti. Parmak dahi degdirmemigti. Bir defa bile.

Topluma ve toplumun goziinde siitgiiyle iliskime gelince;
gergekte Gyle olsa da olmasa da, artik bogazima kadar o ise g6-
millmiigtim. Siitgiiyle diizenli etkilegimlerimin, gesitli “nokta
nokta nokta” yerlerde “nokta nokta nokta” yakinlagmalarimin

oldugu haberi iyice yaylmst. Ozellikle de gozde romantik
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mekianimiz olan parklar ve rezervlere ve on dakikalik bolgeye
stk¢a gidiyorduk ama soylenene gore mutat yerin eski kesimin-
deki uzun otlarin biiriidiigii antik mezar taglarinin oralarda bag
baga —ve muhtemelen bizi gbzetleyen tiim o insanlarla—- vakit
gesirmeyi de seviyorduk. Denilene gore kendimden son dere-
ce emin, son derece kibirli tavirlarla siitgliniin gosterigli ara-
balarina biniyordum, giinkii evet, bir¢ok insan goérmiigtii dyle
yaptigam1. “Gizli bulugmalar igin, sozlegmeli goriigmeler igin,
agk randevular igin aliyor kizi, sonra o yerlere gidiyorlar,” de-
niyordu. Ayrica, “Oralarda degillerse de sehir merkezindeki
su tehlikeli bar ve kuliiplerde gayrimegru iligkilerini besliyor-
lar.” “Adam zaten evli, biliyorsun,” diye fiskoslagiyordu birileri,
“simdiden kiz1 kapatiyor,” diye cevap veriyordu bagkalar1. “Kiza
gelince, onda da soyle ilkeli, ahlakli bir gift iligkisi yerine belki-
iligkilere egilim var sanki, degil mi?” Diger bir deyisle, adamin
beni aile evinden gikarip diizenli kagamaklara uygun bir daireye
gesirmesi an meselesiydi, s6z konusu daire de giiphesiz karmi-
zifener sokaginda olacakt1. “Bak, iste yazdim suraya,” diyorlard:
ve tiim bunlar yine ancak girift bir sarmala d6nmig, sir kiipi
olup tagmug, hiper dedikoducu, bagnaz ama edepsiz, totaliter
kesimimizin baglaminda diigiiniince anlamli oluyordu. Bagla-
mindan koparilip tiim o tutkulu meraklardan, fiskoslardan, ku-
laktan kulaga yayilmalardan arindinlsa; cinsel meselelere duyu-
lan saghksiz ilginin vardig1 son noktada artik siyasi dedikoduya
mola olsun diye cinsel hayata dair kirli gamagirlarin konugul-
dugu gergegi olmasa, cemiyetin ben ve siitgiiyle ilgili bu kadar
ayrintih bilgiye nasil ulagtgimi tartmak hayli gii¢ olurdu. Ama
simdi irettikleri tim o yaratic1 kurgular, birbirinin ¢ekimine
kapilan iftiralar misali teker teker kulagima geliyordu. Bir de
dogrudan iletigim tegebbiisleri vardi. Sorulariyla beni yiiz yiize
kirip gegirebilmek igin pesime diigiiyorlard: 6rnegin.
Sorulardan yana giiphelerim siitgiiyle bana iligkin s6ylen-
tilerden ¢ok 6nce baglamugti. Bir soru soruldugunda, kim bu
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insan diye digiiniirdim. Ne var sorusunun ardinda? Ne diye
lafi dort bir yandan dolandirip, laf dolandirmakla beni kand:-
racagini saniyor? Diigiincelerimi, fikrimi ve egilimimi numune
testine tabi tutmaya, duymay: bekledigi yanit: almaya ve aldat-
macayla agzimdan laf koparmaya ¢ahgtifan1 gayet iyi bildigim
halde, neden imalar ve dokundurmali yorumlarla, giiya belli
etmeden kandirmaca yapiyor? Insanlar bir is evirdiginde, bir
is cevirdiklerini sakladiklarin: sansalar bile yaptiklarinin anlagi-
labildigini ¢oktan —ilkokulun sonuna geldigimde kesin bigim-
de— kegfetmistim. Ustelik onlar1 ele veren tek gey de igsel ya
da s6zel bir yonleri degildi. Kasten iginde yagamay segtikleri
kirli, bozuk havanin ta kendisi agik ediyordu gergek tabiatlarini.
Bana dogru yaklagirlarken bu enerji alani da onlara eglik ediyor,
bunu ayrt ettigimdeyse ensemdeki tiiyler diken diken oluyor,
tirperiyordum. Komgularimin, her ne sebeple olursa olsun sah-
teliklerini bana gosteren sey de iste bununla —tiim o gériinmez
ama giigli isaretlerle— bana karg: takundiklari o sézde zararsiz,
parantez arasi havasi verilmig tavir arasindaki uyugmazhkti. Bir
insanin igyiiziini gergekte niye gizledigini bilmiyor olabilirdim
elbette. Belki bazisinin amaci beni alaya almak, i¢cimde 6lgii-
siiz duygular uyandirmak ya da s6zle beni yrkima siiriiklemek
degildi. Hassasiyetle ve insanice susturma ihtiyact duyduklar
ama aydinlanmasi igin digaridan gelecek bir agiklama ve bilgiye
muhtag olduklan kigisel bir kaygilar1 da olabilirdi. Ancak mese-
le giybetgiler ve ayakli gazeteler —ve tabii bizim giybetgilerimiz
ile ayakli gazetelerimiz— oldugunda, ig hep déniip dolasip di-
dik didik incelemeye, laf sizdirmaya, koz yakalamak i¢in kulak
kabartmaya, kamu goriigiiniin sadece yurtdisi: cephesinde degil
Yurti¢i Camiada da varsayima yatinm yaptifx fikrine duyulan
baglihga dayamyordu.

Iste insanlar bu gekilde hiicuma gegiyor, sorulariyla yana-
styorlardi ama “Neden boyle?” ya da “Peki, bu niye 6yle?” gibi
agik sozli sorular degildi bunlar. Daha ¢ok “Su su diyor ki”veya
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“dediler ki” ya da “bolgeden taginan amcamizin kuzeninin kar-
desinin kizinin arkadagi demis ki” seklindeydi. Bazilan diipe-
diiz “s6ylenti” kelimesini kullamiyor, “Soylentiye gore” diye soze
bagladiktan sonra s6ylentiyi ¢ikarip siirdiiren kendileri degil-
mis gibi onu kisilestiriyorlardi. S6zde masum sorgulamalariyla
ve genelde havada asih kalan iddialariyla —sok ve korku iginde
savunmaya gegip— ¢enemi agmamu ve a1z sulandiracak, kolay-
ca sigirilebilecek bir yamit vermemi saglamak imidiyle, kendi
genelerini agiyorlardi. Ancak ben, daha “Su su diyor ki” deme-
lerine firsat kalmadan gizli kapakliliklarini anliyor, anladigimi
da belli etmiyordum. Ne var ki bildigim tek kars1 saldir1 ken-
di gizliligimi kullanmakti. Bunu da miimkiin oldugunca seri
ve siphe uyandirmadan tepki vermeye ¢aligarak yapiyordum.
Genelde niyetlerini anlamamig goriiniip 6niime siirdiikleri tiim
irdeleyici sorulara kesintisiz “Bi/miyorum”larla karsilik veriyor-
dum. “Bilmiyorum™umu sozel savunma repertuarimin en biiyiik
oyuncusu olarak devreye sokuyor ve bunu siirdiirmeye kendimi
hazirhyordum giinkii ilkokul sonunda &grendigim seylerden
bir digeri de, giivendigim birkag kisi disinda gergegi soylemek
adina kimseye agzimi agmamam gerektigiydi; ki o giivenilen
birkag kisi ilkokulun ilerleyen yillarinda daha az birkag kisiye
déniigmiig, ortaokula geldigimde —on bir ile on alti yag arasi—
giivendiklerimin sayis: daha da azalmig, on sekizime -siitgii
ve benim zamamima, aym zamanda siitgiiyle hakkimdaki su
dedikodunun zamanina— vardifimdaysa is, koca diinyada gii-
ven duyabilecegim tek bir kisinin kaldig1 noktaya dayanmigti.
Bu azaltmalara, bu yakarak daglamalara, tiim bu giivensizlik
ve kendimi toplumdan sistematik olarak ¢ekisime devam et-
tigim takdirde, yirmime geldigimde agzimi armk higbir yerde
hi¢ kimseye agmayacagim bir agamaya varacagimdan giiphele-
niyordum.

Kisacas1 “Bilmiyorum” benim, sorulara karsilik 6ne siirdii-
gim dort hecelik savunmamdi. O sayede diirtiiliip gekigtirilip
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saskinlikla ifsaya saptirilmaktan kurtuluyordum. Aksine dii-
suniigi minimuma indiriyor, askiya aliyor, tahrip ediyor ve et-
kilesimdeki ihtiyag fazlasin1 zarurete indirgiyordum. Bu saye-
de bana gelenler ne umumi bir tatmin ne sembolik bir tatmin
ne dolgunluk ne kanli canlilik ne anlik bir tutku ne hikiyede
ani sapma ne gehrede hiiziinli bir golge, ofkeli bir golge, pa-
nikli bir golge ne de herhangi bir konum bilgisi elde edebili-
yordu. Sadece 6nemsizlestirilmis ben vardim. I¢i bogaltilmig
ben. Higbir seyle kaynagsmamig ben. Bu da dort yandan bastir-
diklan kigkirtmalarin, sayisiz ima ve anlam arayiginin sonun-
da ellerinde higbir ey olmadig1 anlamina geliyordu. Onlara bu
kisitlig1 sunmay1 kendime hak goriiyordum ¢iinkii bazi insan-
larin bu hayatta gergege layik olmadig1 benim igin artik agik ve
netti. Gergek igin yeterli degillerdi. Onu alacak sayginliklar:
yoktu. Dolayisiyla yalan séylemenin ya da eksik birakmanin da
zarar yoktu. Sorun degildi. Boyle diigiiniiyordum. Ama sonra
komplikasyonlar bagladi. Daha bagtan beri “bilmiyorum”larim:
dile getirisimde, kargimdakilerin sifreli konugmalarindan, ba-
kiglarindaki sinyallerden, karalama girisimlerinden sandiklar:
kadar habersiz olmadigim1 gosterecek cesaretim yoktu, bunu
biliyordum. Bir yandan aramizda kritik ama varlig: teslim
edilmeyen mesafeyi korudugumu gizlerken, bir yandan da
dort hecemi olabildigince ¢atigmasiz bir tavirla sdylemem ge-
rektiginin de farkindaydim. Onlar yaptiklariyla yiizlestirmem
demek kendimi —o zaman ve o yerde— tehditkir niyetlere ya da
bagka kat1 kindarliklara teslim etmem demekti ve ben igimde
ne bununla ne de bunun doguracag: sonuglarla bogusacak
guci bulabiliyordum. Dolayistyla karsimdakileri tartip bigti-
gimi ya da “Bilmiyorum”larimin ashinda “Hadi topukla! Evine!
Yira! Yara!” anlamina geldigini belli etmeme siireci benim
i¢in hayli hassas ve kesintisiz bir siiregti. Yedek bir manevraya
ihtiyacim vardi. O manevra da s6zel olmayan savunma reper-
tuarimdan geldi ve 4ninda sorumlulugunu yerine getirdi. An-



Setgu

cak bununla kalmadi. Daha ilk bagta kendini gostererek bana
paha bigilmez faydalar sagladigini kanitladi. Ardindan, bek-
lenmedik bigimde ve en ufak bir emare vermeden gidigat1 ele
gesirmeye, “Bilmiyorum”umu ilk adim olarak yerinden etme-
ye ve devreye alternatif stratejiler sokmaya bagladi. S6z konusu
stratejilerin dedikoducu komgularim igin 6nemsiz olup daha
¢ok kendi aleyhime oldugunu ise gok sonra anladim. Ashinda
kendi kendime saldirtyordum. Soziinii ettigim ey ytiziim; yi-
ziimdeki ifade... Gegici, tedbir mahiyetinde takindigim bir
ifadeydi bu ve kalic1 olmayacagindan adim gibi emindim. Yi-
zliimiin gériniigiinin, ona verdigim ifadenin, onu digar1 sunug
seklimin bana bagl oldugunu, benim kontroliimde, derinler-
deki, konsey odasindaki bir “ben”in kontroliinde oldugunu sa-
nmiyordum. Bu gergek benin orada, idare baginda durdugunu,
onlardan gizli oldugunu ama en altta her geyi yonettigini di-
suniyordum. Yardimci olarak da emrime tabi bir asistan segti-
gimi saniyordum,; igleri tersyiiz edip beni emri altina alacak bir
asi degil. Gelgelelim tam da 6yle oldu ve her gey once yiiz ifa-
demle bagladi. Ifade sabitlendi. Dikkatle icra edilmis
“bilmiyorum”larimla kombine ettigim cansiz —igi bog, ard1 bos,
her yeri bog- ifademin dedikoducular: afallatacagin, gafil av-
layacagim, beklentilerine ters diigecegini, nihayetinde akil ka-
nigikligs ve bikkinlikla zuliimlerine son verdirip evlerine don-
diirecegini saniyordum. Salt bu higligimle onlar1 uydurmaca
ve kanilarindan giipheye diigiirmeyi, hatta bir retginin —hem de
o Erkeklerin Erkegi, Savaggilarin Savagqisy, yiice s6hretimiz,
yerel kahramanimizin— benim gibi durgun ve ruhsuz birine
sehvet besleyeceginden kugku duymalarini saglayacagini umu-
yordum. Beni aptal sanacaklarini, orada da durmayip “yaygin,
temel ve toplumsal bir sifre” anlaminda dili kavrayamadigim
sonucuna varacaklariniysa hi¢ diiginmemigtim. Duygusal ve
psikolojik iletisim denen sey hepten eksik oldugu igin, benden
isteneni algilayamadigim: sanmakla kalacaklardi. Gozlerine
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bir ders kitab: gibi, bir tiir kayt gizelgesi gibi goriinecektim;
yanligsiz ama yine de tam dogru degil. Iste boyle digiinecekle-
rini ummugtum; kendimi gizlememin ve ifademden faydalan-
mamin kazancini gorecek ve 6zgiir, glivende olacaktim,; siitgii-
den yana degilse bile en azindan onlardan yana. Ne var ki hem
sitgli hem de siitgliyle hakkimdaki dedikodular nihayetinde
bir “is baginda hizla 6grenme” meselesine doniisti. Onceden
herhangi bir plan hazirlamamigtim. Plan hazirlamak igin vakit
olmamugti, zaten aklim planlara, sablonlara, noktalan birlegti-
rip 6ngorii gelistirmelere pek yatkin degildi. Tepkilerimi be-
lirlemede, serinkanli, 6nceden planli askeri bir titizlikten gok,
sezgilerime, dogaglama yan gizmelere, olup bitene kars: yiik-
sek duyarliliima giveniyordum. Gergi sonradan bunun,
mubhbirlerdeki durumun aynist oldugunu digiindiim. Onlar da
ilk bagta kendilerine istihbarat gorevini veren polisin ekmegi-
ne yag siiriiyor, ardindan sézde “Ben mubbir degilim, o yizden
beni mubbir sanmayin ciinkii muhbir degilim” duruguyla retgile-
rin ekmegine yag siiriiyorlardi. Ayni sekilde ben de mantiksal
glicimii, bariz baglantilar1 gorme yetimi ve bu yerde nasil ha-
yatta kalinacagina dair en temel sagduyumu yitirmeye bagh-
yordum. Simdi bakinca elbette ki o giinlerde ne yapsam ne
etsem de o dedikodularin 6nlenemeyecegini, asla kesilip yok
olmayacagini goérebiliyorum. Adamin kendisi, bana sahip olup
isini bitirdikten sonra ¢ekip gidene dek, asla 6nlenemeyecekti.
Ancak o donemde dort hecemi soyliiyor, kigiliksizlegtirme
gosterimi yapiyor ve onlar: gagirtmayi gergekten bagariyordum.
Sonucunda onlar da yontemlerinde savsaklagtilar, sabirlar: tag-
t1 ve benden anlaml: bir geyler ¢ikarma gabas: iginde gergek
yizlerini daha da agik ettiler. Bendeki kivraklik ve aldatma
guciiniin onlardaki kivraklik ve aldatma giiciinden stiin ola-
bilecegini akillarina dahi getirmediler. Insanlar bir kez karar
verdiler mi, olaganiistii dikkatsiz olabiliyorlar. I5in 6ziine ba-
kinca, duygusal ya da entelektiiel derinligim oldugunu ele ver-
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mesem de, bu boyle olmadigim digindigim anlamina gel-
miyordu. Elbette ki duyarli olduguma inaniyordum. Elbette ki
ofkeliydim. Elbette ki korktugumun farkindaydim, bedeni-
min dogal bir tepkiyle dolup tastigindan giphem yoktu. Bu
tepkiyi hissetmem, ilk baglarda bana sag oldugumu, igeride,
bedenimin iginde bir yerlerde, bu yiizey alt: tiirbiilansin1 dene-
yimledigimi gosterdi. Ancak neler oldugunu kavramama firsat
kalmadan, hayata bu gériiniirde hissiz yaklagimim giderek nu-
mara olmaktan gikip gergege doniistii. Once duygusal bir uyu-
sukluk yerlesti igime. Ardindan baglarda beni “Miikemmel. Iyi
is gikariyorum. Kim oldugum, ne diigiindiigiim ya da ne his-
settigim konusunda onlar1 giizelce aldatiyorum” diye temin
eden aklimin gimdi kendisi, orada oldugumdan bile giiphe et-
meye baslad1. “Bir dakika,” diyordu. “Tepkin nerede senin? Once-
den kendi icimizde ifade ettigimiz bir tepkimiz vards, simdi yok.
Nereye gitti?” Iste duygularimin ifadesi boylece bitti. Sonra
kendileri de yok olup gitti. Mengei belirsiz bu uyugmusluk, ge-
lisiminde simdi oyle ileri gitmigti ki bolgede beni erigilmez
bulanlarla birlikte ben de kendimi erigilmez bulur olmugtum.
I¢ diinyam sanki yok olmugtu. Cemiyetim ve ben vitesi boga
almig nihai bir arayiize dogru ilerlerken, tiim bu giivensizlik-
ler, itme-gekmeler, tetikginin agtif1 ategler, kars1 tetikginin
agt1f1 karg ategler, yan gizmeler ve kivirtmalar fiziksel olarak
da yorucu bir hal almigti. Siitgli yizinden giiniin sonunda
evde yatak altini, kap1 arkasini, gardirop igini, acaba orada ma,
acaba altinda my, acaba arkasinda mu diye kontrol ettigim gibi;
sikica kapali mi, camin o tarafinda ya da bu tarafinda siitgiiyi
gizliyor olabilir mi diye perdeleri de kontrol ettigim gibi, sim-
di cemiyetin de ayn1 kuytularda gizlenip gizlenmedigini kont-
rol ettigim bir noktaya gelmistim. Bu insanlara --6rnegin on-
lardan kaginarak- olaganiistii enerji sarf etmem, elbette ki
onlar1 kendime gektigim anlamina da geliyordu ama o zaman-
lar takintili enerjinin igleyisini bilmiyordum. Oysa tim bu
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gizlilik ve karsilikli oyunlarin bir bedeli vardi. Hepsinin dogal
bir sonucu olarak, kendimi gizlememdeki esas amag katilim-
sizlik yoluyla insanlardan ayr1 durmak oldugu halde onlarla
ortak bir amaca hizmet etmigtim. Bagtan beri kendi diigiigiim-
de aktif bir oyuncu, katki saglayici bir unsur, 6nemli bir bile-
sen oldugumu anladigimdaysa artik gok gegti.
Dedikoduculara ve benim tepkime verdikleri tepkiye ge-
lince; kafalarin1 kangtirdigimi biliyordum, amacim oydu ne de
olsa, farkinda olmadan kendi kafami da karigtirmig olsam bile.
Ancak sonradan kafa kangikligiyla ilgilenmeyip davramgimin
uygunsuzlugundan, genel adaba direniginden, kamu yararina
aykinhgindan, benimse ddeta haddinden fazla ifadesiz, adeta
cansiz, ideta steril, 4deta sagduyuya aykir1 olusumdan yakin-
dilar ve yeryiiziinde bir insanin siirekli boyle olmasirun asla ve
asla normal olamayacagim soylediler. Neden sik sik “4deta” kul-
landiklarina —4deta haddinden fazla ifadesiz, édeta cansiz, ddeta
steril vb— gelince; o durum benim tarafimda elbette ki kastiydi.
Kendimi ifadesiz ve bog temsil etmemin zorunlu oldugunu soy-
lediysem de kastettifim ddeta ifadesiz, ddera bombostu ¢iinkii
eksiksiz ve keskin yontemler kagit iistiinde kusursuz goriinse
ve yavan bir tatmin saglasa da gergek hayatta ne i goriir ne
de kimseyi bir anligina olsun ikna ederler. Onceden tasarlan-
dig sezilen titiz bir kurgu ve 6nceden tasarlandif bariz olan
seyler —6zellikle de yutturmaya g¢algiliyorsa— cemiyetimizde
hos gériilmezdi. Katiksiz ahmaklarla ugragmiyorsamz ki ben
ugragmiyordum, elinizdekini azictk dagitmak, burugturmak,
tstiine cay lekeleri serpmek, orta yere degilse de kenara, me-
selenin hatirlaticisi, dogal bir uzantisi olacagini umdugunuz
kiigiik ama kismi bir ¢amurlu ayak izi yerlestirmek en giize-
liydi. Dolayisiyla bende o kisim ise yaramigti. Ama yiiz ifadem
agisindan comert olmadigimi soylemis, tek bir tane varmug gibi
“ifade’min tekilligini vurgulamiglardi. Neredeyse ifadesiz, de-
mislerdi. Neredeyse kuru, neredeyse 1ss1z, neredeyse silinmig gibi.
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“Anlagilmaz” dememis olmalar1 yine de bana iimit vermigti.
Anlagilmazlik buralarda, tipki 6nceden tasarlandigs bariz olan
seyler gibi, tipki iist topraga ait diigiinceler gibi, i gormezdi. Ilk
baglarda kibrimle, kendimi iistiin gormemle sevimsiz bir Marie
Antoinette¥ik mi sergiliyorum diye diigiinmiiglerdi. Ama sonra
oyle olmadigina, bunun biiyiik ihtimalle karakterimle uyumlu
bir eksantriklik olduguna ve muhtemelen yiiriirken okudugum
eski zaman kitaplarindan kaynaklandigina kanaat getirmiglerdi.
Dediklerine gore nihayetinde o ya da bu olmamam, kaynakla-
rinin tiikendigine bir kanitw ama bu yine de onlan hakkimda
¢tkarim yapmaktan ahkoymamugti. Biraz tekinsiz, biraz irki-
ticli diye karar vermig, daha 6nce fark etmediklerini ama su
“agik ama kapali” yoniimle on dakikalik bolgeye benzedigimi
de eklemiglerdi. Igeride bir seyler varken sanki higbir ey yok-
tu, ayn1 zamanda higbir gey yokken de sanki bir geyler vards
Zat bir vakaydim, dediklerine gore, aykin, asosyal. Gergi, “Bu
yalmzca bir yoniidiir belki,” diyerek yorumu hafifletmis ancak
bagka yonim olmadigina inandiklar igin en baga, tek bir y6-
nim oldugu fikrine dénmiiglerdi. Toplumun benden yana bu
toplu tiikenisi ve benim toplumdan yana —beni rahatsiz eden
¢ikarimlariyla, onlari rahatsiz eden ifademle ve hepimize kafayr
yedirten uyusmuglugumla— tiikenigim baglaminda neyse ki ¢ok
fazla “bilmiyorum”larimdan yapmak, ideta-bog-olan ifademi
sergilemek ya da igine-kapanik halimi onlara ifsa etmek zo-
runda degildim giinki siitgiiyle hakkimdaki dedikodunun gogu
arkamdan déniiyordu. Peki, durum bu derece kotii miydi? O
giinlerde gidebilecegim, igimi d6kebilecegim, beni dinleyip te-
selli edebilecek, destek ve yardim sunabilecek hig kimse, tek bir
insan bile yok muydu? Beni kinayanlarin dedigi kadar inatg;,
aykin ve on dakikalik bolge gibi miydim? Geriye déniip bakti-
gimda, okul giinlerinden kalan giivenilir azinhifin son kigisiyle
arkadagh@m saymazsam, saninm evet, 6yleydim. Giivensizli-
gim o derece akil almaz bir noktadayd: ki bana yardim eli uza-
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tabilecek, beni destekleyip teselli edebilecek kisiler —edinebile-
cegim arkadaglar, katilabilecegim bir destek grubu— belki vard:
ama ben géremiyordum ve onlara giivensizlikle, kendime gii-
vensizlikle ya da hak sahipligi duygumun eksikligiyle, o firsat1
da kagirmigtim. Ne var ki s6z konusu donemde, herkesin ken-
dince sinirlerine hikim olmaya, aklin1 salim tutmaya gahgtig
bir yerde benim de sinirlerime hikim olmaya ve aklim: salim
tutmaya ¢aligtigam diigiiniiliirse, yardim ve teselli kavramina ki-
yisindan kenarindan bakmam, akil erdirmem miimkiin degildi.
Baz: insanlar gergekten de bana yanagtilar ve kimisi belki de
giivenilirdi, iyi niyetliydi ama ben uzak durmaya devam ettim.
Nedeniyse her zaman §u bilindik korkum ve inadim degildi.
Anlatacak bir gey olup olmadig1 konusundaki giiphelerim da
hild dinmemigti.

Isleyis bu sekildeydi. Tarifi zor bu gizli takiplerin, bu av pe-
sinde kogmalarin; ¢iinkii daima kesintiliydi. Biraz orada biraz
burada, belki 6yle belki degil, olabilir, bilemiyorum. Bitmek
bilmez imalar, sembol ve temsille anlatimlar, metaforlar vard.
Sandigim seyi de kastetmis olabilirdi, higbir gey kastetmemis
de olabilirdi. Tek tek ele alindiginda ya da her olay ayn ayn
betimlendiginde, 6zellikle de yagandig sirada, ifadeye doniigiir
doniigmez gok da 6nemli degilmis gibi goriinebilirdi. “Ara si1-
nur yolunda Jvanhoe okuyarak yiiriidigiim sirada beni arabayla
birakmay: teklif etti” desem, yarut, “Ne diye o tehlikeli ara si-
nir yolunda yiiriiyordun ve ne diye Juanhoe okuyordun?” olur-
du. “Parklar ve rezervlerde kogtugum sirada o da yine kosarak,
parklar ve rezervlerde belirdi” desem yamit, “Ne diye o tehli-
keli, ne idigi belirsiz yerde koguyordun ve hangi akla hizmet
kogmay: segtin?” olurdu. “Kiigiik beyaz minibiisiinii, Fransizca
kursuna gittigim ve giinbatimina katlanmaya ¢ahgarak goge
baktiim sirada okulun kargisindaki girise park etmisti” desem
yanit, “Yabanc: dil 6grenmek ve hayata tasvir edilmig bir tem-
sil olarak bakabilmek i¢in korunakli bélgemizin giivenligini
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birakip gehir merkezindeki karma bolgeye mi gittin?” olurdu.
“Bir yandan ablamin katledilen erkegi igin bagsaghg: dilerken,
bir yandan da neredeyse-belki-erkek arkadagimy, siirekli vuku
bulan araba bombalamalariyla iligkilendirdi” desem yanit, “Sen
neden hila evienmedin ve her seyden once ne diye belki-erkek
arkadaglarla gikiyorsun?” olurdu. Dedikodudan ayn olarak —de-
dikodu olmasayd bile- inancim bagtan beri sesimin duyulma-
yacag1 ve bana inamilmayacag) seklindeydi. Adamin beni takip
ettigini, tehdit ettigini, benim igin hazirhiklar yaptigini kayda
gesirmek igin yetkililere gitsem ve ardindan bu yetkililere bu
konuda ne yapacaklarini sorsam retgilerimizin yanti... Bilemi-
yorum, ne gibi bir yanitlar1 olurdu ¢iinkii adam da retgiydi, o
durumda ne diye onlara gidecektim ki zaten? Pratik anlamda
da niye gidecektim? Paramiliterlerin y6nettigi, paramiliterlerin
polislik ettigi bir bolgede yagadigim halde bu adamlara nasil
ulagacagim bilmiyordum. Kendisi de beni gizlice takip eden
bir gruptan uygun prosediirii 6grenmeye galigacak ve yine bu
grupla ilgili sikayette bulunmak zorunda kalacaktim. Esas poli-
se, kiigiik devletin polisine gelince; onlara gitmek akla getirile-
cek sey degildi ¢iinki birincisi, onlar diigmand), ikincisi, retgile-
rin yonettigi, giris ¢cikigin kontrolli oldugu bir bélgede insanin
muhbir olarak 6limiine yol agabilecek seyler i¢inde, bolgeden
bir retgiyle ilgili sikiyette bulunmak amaciyla son derece tarafli
addedilen polis tegkilatina yanagmak, gliphesiz listenin bagini
gekerdi. Polise gére toplumumuz, elbette ki haydut bir toplum-
du. Asil diigman bizdik, terorist, sivil terorist, terérist igbirlikgisi
ya da sadece terorist olmasindan giiphelenilip terérist oldugu
heniiz kegfedilmeyenler bizdik. Hal boyleyken ve her iki taraf
i¢in de halin boyle oldugu malumken, bélgemde polisin aran-
dig1 tek zaman onlar: vuracagimiz zaman olurdy, onlar da bunu
bildigi igin dogal olarak gelmezlerdi.

Kendi kanaatime ve hislerimin soyledigi seye olan bu inang-
sizhgim yiiziinden her gey benim hatam olmakla sonuglanacak-
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t.. Adam gergekten bir sey yapryor muydu? Sahiden bir geyler
oluyor muydu? Kendi bilmedigim bir geyi bagkasina nasil agik-
layip ikna edecektim? Aksine ~kendimden, durumdan duydu-
gum-— bu siiphenin sezilecegini ve bunun da inandiricihima
golge diigiirecegini hissediyordum. Sesimi duyursam bile bura-
daki insanlar “pesine diigme”, “gizli takip” gibi s6zciiklere aligkin
degillerdi; tabii cinse/ anlamda pegine diigme, cinsel za4ip anla-
minda. $u Amerikan filmlerindeki gibi “kaldirnm yanagmacili-
g1” demekten farksiz olurdu bu; fazlasiyla yabanci, burada olup
bitenlerle fazlasiyla alakasiz. Boyle bir seyin siirdiirildigi di-
suniilse bile toplumumuz tarafindan ciddiye alinmazdi. Bunun
bir kadin meselesi oldugu diigiiniiliirse ve yasandig1 dénemin,
siyasi sorunlar yiiziinden ufak tefek kagik birinin bile —kesimi-
mizin en bagarili ve iistiin zehircisi— her hafta elini kolunu sal-
layarak insanlar zehirleyip yine de siralamaya girmedigi bir d6-
nem oldugu diigiiniiliirse; olup bitenler kirmizi 151kta gegmeyle
denk, hatta ondan 6nemsiz goriiliirdii. Dolayisiyla Hollywood’a
ozgi su cinsel amagh sinsi takip fenomeni bile golgede kalird:
glinkii ana sohbet konusu burada her geyi golgede birakurd.
Yine de gelenlerin arkasi kesilmedi. En biiyiik kiz kardeg ge-
lip durdu ve “Bu insanla iligkiyi siirdiiriirsen”ya da “Kendine hig
iyilik etmiyorsun” kaliplarin1 da yaninda getirdi ama kargisinda
sadece benim davami savunmama ya da ona en ufak bir taviz
vermeme yoniindeki sofuk kararhligimi buldu. Bu noktada
aramizdaki husumeti, yatirimla yle biiytitmiistiik ki birbirimi-
zi artik duymuyor, duyamiyorduk. Arka plandaysa onun kocasi,
o enlemesine kurt vards; gitgide biiyiiyiip sivrilen burun delik-
leriyle, kil govdesi, arka ve 6n bacaklariyla, portlek burnu ve
disleriyle, pengeleriyle, o upuzun kapkara, ¢arsaflar1 lime lime
eden pengeleriyle, karisin1 kigkirtan diliyle, karisim her an isti-
me siirmek, durmadan eve gelip agzimdan laf aldirtabilmek igin
oliimiine girpinmasiyla o kurt vardi. Ancak bu en biiyiik kiz kar-
desin eski dsg yiiziinden dertlerle bogustugu ve kendisinin de
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giicbela ayakta durdugu herkesge malumdu. Ayrica duyduguma
gore yeni bir cinsel meggale birinci kayinbiraderi ele gegirmis
hatta dedikodularla belalar: epeyce iistiine gekecek bir seviyeye
hizla varmagti. Tabii bir de annem vardy; bir tirli evlenmeyi-
simle, paramiliter pegine takilarak aileye utang yagatmamla, ka-
ranhk ve azih giigleri istiime gekigimle, ufakliklara kéti 6rnek
olusumla beni yayhm atesine tutuyor, karanhk ve aydinlkla,
seytan ve cehennemle Tanrr'yr da igin igine katiyordu. “Hipno-
tize olmak gibi bir sey bu,” diyordu, “ya da su korku filmlerinde
vampirlerin eline digenler gibi. Gozleri dehgeti gérmez oluyor,
kizim. Sadece digaridan bakanlar gorebiliyor dehgeti. Otekiler-
se esaretin ve biylilenmenin etkisiyle sadece cazibeyi goriiyor.”
Isyerimdeki iligkiler de eskisi gibi degildi. Caligma alammda gi-
derek 6zensizlegmis, uyusmugtum giinkii gece sigrayarak uyani-
yor, bir daha uyuyamiyordum. Nedeni kismen kalkip, yatmadan
onceki son aramadan beri siitgi ya da cemiyetin odama girip
girmedigini kontrol etme ihtiyact duymamdi. Ayrica Canter-
bury Hikdyeleri “Genel Prolog”daki o marazli, merdiimgiriz
Reeve'e donistigim kibuslardan da sigrayarak uyaniyordum.
Takurtilar, giiriiltiler, hareketler, hava akimlar, egyalarin yer
degistirmesi. Hepsi ansizin darbe gibi iniyor, kargilik veriyor
ve ahengi bozuyordu... Sirf beni paylamak, uyarmak, etrafimi
kugattigini zaten bildigim tehlikeye dikkatimi gekmek igin. Bu
da her zaman yatak odamda, gecenin bir yarisinda oluyordu.
Komodine inen bir darbeyle uyaniyordum. Egyalar, mesela du-
vardaki bir tablo tingirdiyor ya da tam altimdan, yerden tokmak
sesi geliyordu. Bazen odanin kapis: titremeye baghyordu. Bir
defasinda evdeki ruhlar yorganim: ¢ekip ayaklarim ve bacak-
larim1 yataga 6yle siddetle savurdular ki yana devrilecek, ya-
taktan diigecektim. Annem odasindan seslendi: “T'ann agkina
ufakhklar, uyumadan 6nce iki satir bir seyler okumaya galigryo-
rum. Nedir bu patirt:?” Ufakliklar odalarindan cevap verdiler:
“Biz yapmadik annecigim! Uyuyoruz biz. Ortanca abla yapt1.”
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Ben de bagirdim: “Ben degildim! Ev yapti. Evdeki ruhlar. Ben
de uyuyorum.” Ne var ki bana bir geyler yapmamu séyledigi ve
onun da siitgiiyle ilgili oldugu tahminim diginda evin beklen-
tisiyle ilgili hicbir fikrim yoktu. Ama o beni uyandirmay: huy
edinmisti ve ben de uyandiktan sonra uyuyamiyordum. Buna
karsilik geceki uykusuzlugum giindiiz isyerimde agur bir uyku-
suzluk ve uyusukluga neden oluyordu. Oyle ki yoneticim beni
iki defa ofisine gagirip konugma yapmugt1. Fransizca kursum da
artik cazibesini yitirmigti ya da ben o cazibeye olan ilgimi yi-
tirmigtim. Heyecan: giderek azald: ve daha gok “Ne anlam: var
ki? Highir anlam: yok™a doniigti. O bikkinhkla her hafta gehir
merkezine inmek daha da g6ziimde biiyiidi. Ardindan bacak-
larim agrimaya bagladi ve ligiincii kayinbiraderle kogularimdan
yava yavas gekildim. Onceleri kogular seyreklesti, agrilar siiriip
koordinasyon bozuklugu baskin geldikge de iptaller bagladi. Bir
noktada artik gevseyip kendimi akiga birakamaz ve diizgiin so-
luk alamaz hale geldim. Oysa eskiden kogma eyleminin kendisi
hayatima soluk katar, beni hayata baglar, ruhumu doyururdu.
Dogalhikla kaniksadigim sey artik degisime ugramsti, o kadar
ki kogmayr tamamen biraktim. Yiiriiylis bile durma noktasi-
na geldi. Dengem tuhaflagti. Zamanla bir tarafa meyletti ve
bir aksaklik bag gosterip gitgide yerlesti. O donemde kendimi
kogmay1 birakanin ben olduguma, yeterince yiirimeyenin ben
olduguma, kimsenin beni zorlamadigina inandirmaya galistyor-
dum. Sonra belki-erkek arkadagla gegirdigim giinlerin birinden,
“arada sirada giinii’nden vazgegtim. Kendime yine kararin bana
ait oldugunu, kimse tarafindan dayatilmadigini, persembenin
6nemli olmadigini séyledim. O giin, belki-iligkime kendimi en
az adadifim giindii sonugta. Hem bunun sadece bir belki-iligki
oldugunu da unutmamaliydim. Buna ragmen ve pergembeleri
cikardigim halde siitgii araba bombasi baskisinm siirdiirdii. Yeni
bir tehlikenin de aglanm 6riiyordu; belki-erkek arkadagin vatan
hainligi ve muhbirlik yiiziinden ya retgiler ya da bélgesinde-
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ki bagkalar: tarafindan 6ldiiriilebilecegi tehdidi. “Sagma tabii,”
dedi ve insanlarin burada sagmaliklar yiiziinden de 6ldigiini
sozlerine ekledi. Siitgii bu konugmayla kendini kurtarici ola-
rak ve panzehir olarak sundu. Belki-erkek arkadagi bekleyen
tehlikeleri yok edecek giice sahip tek kiginin kendisi oldugunu
ima etti. Bir de yu araba meselesi vards; beni arabayla gotiir-
me teklifleri. Onlar1 da yapiyor ve yapmaya devam ediyordu.
Ustelik sadece o da degil. Artik bolgede bagka insanlar, onun
adamlari, ahbaplary, siitgiiniin emrini yerine getirmenin zorun-
lu oldugu inancina hizmet edenler de arabayla gegerken durup
kendilerini siitgiiniin gonderdiginden s6z etmeden beni gehre
ya ehir digina birakmayi teklif ediyorlardi. Oysa tekliflerin faz-
laligindan, talimatla hareket ettikleri barizdi. Bana binbir ricada
bulunuyor, raz1 olup arabaya binersem kendilerine biiyiik iyilik
yapacagim soyliiyorlarda.

*

Bu arada belki-erkek arkadagla aramizdaki gerilim de giderek
biiyiiyordu. Benim, “Araba kullanmay: birakir misin?”larimla
onun, “Tabii ki birakmam, mantiksiz bir gey istiyorsun, man-
tiksiz davrantyorsun”larinin yaninda bagka konularda da kavga-
ya tutusuyorduk. Araba bombasiyla 6ldiiriilmese bile bayrakl
pargay: almakla muhbir oldugu igin retgiler tarafindan kagiri-
lacakti. O da olmazsa bélgesinde, retgi olmadig: halde davanin
fanatigi olanlar topluca gelip aym hayali bayrak yiiziinden onu
yerin dibine batiracaklard.. Siipergarj sylentisine, iistiinde bay-
rak olsun olmasin ona sahip olmanin belki-erkek arkadag agi-
sindan nasil vatanseverlige aykir1 olduguna gelince; belki-erkek
arkadaga gore bu sebepten artik devlet tarafindan ayrintih ve
uzmanca fotograflaniyordu. Bundan gefe bahsederken, bu fo-
tograflama yiiziinden bolge digindan bile dikkatleri iistiine gek-
tigini digtindiigiini séylerken duymugtum onu. “Anlagilan bay-
raklar,amblemler, vatan hainligi ve siipergarjlar sayesinde devlet
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i¢in dondiiriilebilir muhbir aday1 olacagim.” Bunun tersine, fo-
tograf isini yapanin kiigiik devlet degil, yerel paramiliter retgiler
olmasinin ¢ok da kotii olmayacagini sdyledi. “Coktan muhbir
oldum mu acaba diye gézlerini tistimde tutuyorlardir belki de,”
diye espri yapt1 yine. Bir de sorunlu zamanlarimizin amatér
fotografgilari, alayh belgeselcileri, “takvimlik an” vakaniivisleri
vardi. Dedigine gore gelecekte sohret ile servet firsati ve olasi-
lig1 pesindeki bu gocuklar dért bir yanda bitiveriyor, ellerinde
fotograf makinesi ve teyplerle, gelecek nesiller igin, kendi de-
yisleriyle tarihsel, politik ve siyasi tanikliklar1 kayit ve emniyet
altina aliyorlard1. “Gelecek yillarda bunca hiizne dair hangi ka-
yit tipinin ragbet gorecegi belli olmaz” diyorlard:. Belki-erkek
arkadagin sadece devlet tarafindan muhbir aday: olarak, retgiler
tarafindan muhbir aday: olarak ve perde arkas: yatinmcilar ta-
rafindan giiniin birinde muhbirlikten 6ldiinilmesiyle iinlenecek
biri olarak goriildiigii iin degil, ayn1zamanda devlet tarafindan
ellerindeki listenin st siralarinda yer alan bir adamla iligki igin-
de olan biriyle iliski igindeki biri olarak da gifte fotograflandi-
g ise kendisi degilse bile ben biliyordum. Siipersarjda aslinda
bayragin oldugu y6niinde giderek tomurcuklanan sdylentinin
etkisine gelince; belki-erkek arkadagin komsu ve tamidiklari
ondan kiigiik kiigiik uzaklagmaya devam ettiler. Siipersarja ne
kadar hayran olsalar ve o kisacik mutlu zaman diliminde siiper-
sarj tutkusuna ne kadar duygusal yatirim yapsalar da, “asker se-
ver” gibi, “nisan sever”, gibi “denizin Gte tarafindaki’ iilke sever”
gibi, “sokak adaleti” gibi bagka seyler vard: ki hepsi de onlarin
iistiinde digerinden biiyiik bir duygusal etki yaratirdi. Hayatin
kisa oldugu, kimi zamansa inanilmaz kisa oldugu digiiniliirse,
insan neden danigiklik, yataklik yapma, bolge sakinine yarag-
mayan tutum sergileme gibi suglamalari stine geksindi ki?
Iste belki-erkek arkadasla en kiigiik baglantiy: bile kesmenin
en dogrusu olduguna inanmalan bu yiizdendi, gergi gekirdek
arkadag gevresi elbette ki uzaklagmadi. Diger arkadas: da dyle;
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belki-erkek arkadagin igyerinden oldugu séylenen, “yolun 6te
tarafinda” yagayan, yani belki-erkek arkadagin kars: dinden olan
meslektagi. Bu kisinin —Ivor— bayrakh par¢anin belki-erkek
arkadagta olmadiin1 teminat gosterme litfunda bulunacag:
giinkii bayrakh parganun kendisinde oldugu séyleniyordu. Ivor
ardindan savunucu idaresindeki kendi bélgesinde bu bayrakh
pargay: elinde tutarak Polaroid fotografim gekip is arkadagina
yardimda bulunacakti, boylece belki-erkek arkadag ihanet sug-
lamasiyla kendi bolgesinde yetkisiz mahkemeye diigerse ken-
disini savunabilecekti. Ivor, kendisinin temsil ettigi her seyin
digmani olarak retgilere sikeiri cekse de, ig arkadagini igine dig-
tigl dardan kurtarabilmek igin seve seve fotografl taniklikta
bulunabilecegini sdylemigti. Ivor'un varligina dair bu sdylenti-
yi duydugumda, bir yandan onu siitgiiye karsi dogaglama bir
koruma olarak uydurmakla yaptiim gafin farkina vardim, bir
yandan da dile getirilmemis de olsa giidiimsiiz bir diigiincenin
iist topraktan ne kadar kolay koparilip kendine yol bulabildigi-
ne sagirdim. Iste simdi orada —disarida— kendine ait bir hayata
kavugmugtu ve ben su an ortak diizleme gikmug olsa ve ne yazik
ki istiine eklemeler yapilsa da Ivor sbylentisinin toprak olup
unutulacagini, radardan var olmamiggasina kaybolacagini umu-
yordum. Bu arada belki-erkek arkadagin kesiminde —ne kadar
iyi niyetli goriinse de, belki-erkek arkadagi destekleyecek yiiz
fotograf, iki yiiz taniklik yazis1 génderse de— kendilerinden biri
olmadig igin Ivor'a kimse inanmazdi. Gergekten var olsa —hat-
ta kendi toplumunda kendisinin de bag tac: ettigi bir bayraga
yonelik nisan kargit1 duygulan teskin etme ihtimalinin digik-
ligi gormezden gelinse bile— Aisniniyetli tanik olarak higbir
etkisi olmayacakti. Nihayetinde Ivor'un ne fotograf ne negatif
ne de tek kelime yazili tanikhk gonderdigi gézlemlendi. Bunun
yerine ve tiim vaatlerinin aksine higbir ey yapmamist: ve bu
durum hain belki-erkek arkadagin sahiden de bayrakli pargay:
aldifz yoniindeki toplumsal kanaati pekistirmeye hizmet etti.
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Dedigim gibi, karmagik. Ustelik tiim bunlar bizim igin, be-
nim ve belki-erkek arkadas igin, ciddi bir kotiiye gidi§ yarati-
yordu; benim agimdan bolgemde siitgiiyle hakkimdaki soylenti
beni etkiliyor, belki-erkek arkadas agisindan bolgesinde onunla
bayrak hakkindaki soylenti onu etkiliyordu. Timii birlestiginde
bu soylentiler ve bizim ustiimiizdeki etkileri belki-iligkimiz a¢1-
sindan da koétiiye gidis yaratiyordu. Stres altinda kavga etmeye
baglamis ve daha 6nceden kendimize dair birbirimize agilmaya
yanagmadigimiz geylerin normal miktarindan da az birbirimize
agilir olmugtuk. Benim ona siitgiiyii ve bizim kesimde siitgiiyle
hakkimda donen hikiyeleri anlatmadigim gibi belki-erkek arka-
dasin da bana karg, herkese karg1 inadindan kaynaklanan ve bir
korunma ve sakinma y6ntemi olarak gelistirdigi sessizlige dayal
bir savunma cephesi oldugundan artik siiphem kalmamigt..

Aramizdaki gerilimin her gegen giin artmasiyla birlikte agiz
dalaglar1 ve didismeler bagladi. “Araba kullanman gart m1?” diye
sormanin ya da isler siitgliye itaat edip belki-erkek arkadag: terk
etmek zorunda kalacagim noktaya varabilir, diye diiginmenin
disinda, soruna bir ¢6ziim getirebilmis degildim. Bu arada bel-
ki-erkek arkadas da kendi bolgesinde bir 6fkeyle galeyana gel-
misti ama ilgingtir ki nedeni ne bayrak meselesiydi ne de bay-
rak meselesine bagh olarak muhbirlik suglamasiyla 6liimciil bir
sorguya ¢agrilma korkusu. Sebep, retgilerin kapisina gelip on-
dan pay istemeleriydi. Konu siipersarjla ilgiliydi ¢linkii siipergarj
oyle uzun siiredir sdylentilere malzeme olmugtu ki son dediko-
duya gore belki-erkek arkadas bayrag elinde tutuyor ama sii-
persarji muazzam bir paraya satiyordu. Bu yiizden de ziyarete
gelmis ve kendilerine pay istemisti yerel retgiler. Gergi “istemis-
ti” derken, “rica etmigti”, miimkiinse paradan biraz alabilir mi-
yiz demigti degil, diipediiz talep etmislerdi demek istiyorum.
Retgi idaresinde bir bélgede yagadiysaniz, “Bolgenin savunmasi
i¢in filanca seyinize el koymamiz gerekmektedir”sozlerini stkga
duymugsunuzdur. Filanca geye ise her sey dahil olabilir; eviniz,
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otomobiliniz ya da herhangi bir seyden alacaginiz indirimin
belli bir yiizdesi. Ornegin kazandigimiz bingo, Noel ikramiyesi,
hatta pastanede fiyati diigmiis Paris Coregi ya da koge bagi
diikkdninda satilan sekerleme igin indirim kuponu. Vermek zo-
runda’ oldugunuz tiim paylar ve yiizdeler elbette ki davaya ve
bolge savunmasina gidecektir. Iste pay isteyen, pay almak iizere
gelen, pay igin giiniin her saatinde 6zel miilklere giden bu yerel
cocuklar, kesimin bu retgileri, yine durmamg ve belki-erkek ar-
kadagin korktugu seyi yaparak, sattigim sandiklar: seyden yiiz-
de istemiglerdi ki belki-erkek arkadag elbette ki Zendi gibi biri
oldugu igin ve s6z konusu bir Blower Bentley siipersarji oldugu
i¢in onu asla satmazdi1 ama bu kisiler —-dordii Cadilar Bayrami
maskeli, tigii kar maskeli, tamamu silahli, aksam yedide kapisina
dayanarak— eger satmay diigiiniiyorsan, demiglerdi ya da gok-
tan sattiysan, bizi de, bélgenin savunmas igin, davanin ilerletil-
mesi igin gerekli kazanglari da sakin unutma. Ayrica afet bolge-
sinden hallice o evin bir yerinde sahici bir Blower Bentley yaris
aracinin pargalar1 varsa, ona da yine el koymalan gerektigini
eklemigler ve bu noktada duraksamig, maskelerinin i¢inden bel-
ki-erkek arkadasa dik dik bakmuglard1. Belki-erkek arkadag bu
kisilerin fikir degistirip, her seye el koymak varken ne diye pay
alahm kararina varmalarinin an meselesi oldugunu o zaman an-
lamagt1. Sonra da gekip gittiler, dedi, gergi bundan 6nce konug-
manin ortasinda, ret¢i olmayan biri belirmisti. Ne silah1 ne
maskesi vards, ceket giymis, kravat takmugt1 ve bolgeden degildi.
Bu kisinin bir giin 6nce kesime girmek igin retgilerden izin al-
dig1 ise sonradan ortaya gikmugti. Iste adam boylece bir anda
belirip konugmay: béldiigi igin 6ziir dilemis, maskeli ve silahh
mahalle gocuklarinin ortasinda durup gehir sanat konseyi halk-
la iligkiler gorevlisi oldugunu séylemis ve belki-erkek arkadagin
dis duvarina bir levha asip asamayacagini sormugtu. Sonra lev-
hay gostermigti. Levhada altin sarisi harflerle uluslararasi giftin
bin dokuz yiiz bilmem kagtan bin dokuz yiiz bilmem kaga ka-
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dar burada yasadif, ardindan buradan ayrilip diinyanin en
muhtegem, en iinli dans yildiz1 oldugu yaziyordu. “Bu levhay:
asmak bolgeyi biraz daha normallegtirebilir,” demisti, “boylece
su kiigiik diinyamizin karanliktan kasvetten, savagtan doviigten
ibaret olmadifn, tek igimizin vurmak ve bombalamak olmad:-
gny, sanatla, tnliilerle ve san sohretle de alakali oldugumuzu
gostermis oluruz.” Kimin bu paramiliter kalesine gelip de lev-
haya bakarak parmak isiracaginin ve sanaty, Ginliileri konugaca-
ginin aynintisina ise girmemigti, sebep elbette ki kimsenin gel-
meyecek olmasiydi. Gergekte levhay: gorecek tek kisiler kiigiik
devlet polisinin devriye gezen bol takviyeli birlikleri ile retgileri
aramak lizere diizenli araliklarla baskin yapan askeri birlikler
olacakt: ki bunlarin da levhay1 veya o tiir bir kiiltiirii takdir ede-
cek zihinsel yapida olduklar: séylenemezdi. Bunlarin diginda
bir de vakti zamaninda burada yagamis uluslararas: giftten za-
ten haberdar oldugu igin herhangi bir aydinlanma yagamayacak
olan yerel halk gorecekti. Belki-erkek arkadag levhanin asilma-
stn1 istemedigini soylemig, retgiler ise sanat adamina, araya girip
oziir diledi diye araya girmemis sayilmayacagin1 belirtip kendi-
ne sanat insan: diyen birinin de —ki giri§ izni almi§ olsun olma-
sin, sonugta bir gesit devlet memuru sayilirdi— rahathikla devlet
casusu sayilabilecegini eklemislerdi. Adam bu noktada, “Pekila,
asmamiz sart degil,” demi§ ve negesinden bir gey yitirmeden,
levha hild kolunun altinda, kartvizitini belki-erkek arkadaga
vermeye c¢ahisip reddedildikten sonra gekip gitmisti. Ama geri
donecek bunlar, dedi belki-erkek arkadag, sanat adamindan,
retgilerin o muhtesem Blower Bentley siipersarjina, diiriist ve
adilce kazanip ¢ok sevdigi o seye el koyacag: inancina huzh bir
donis yaparak. Bu tepkisi aramizdaki gerilimi daha da artird:
¢linki sipersarjin kendisi igin ya da siipersarjdan pay almak
igin gelen retgileri, tim endigeler iginde en 6nemsiz endige ola-
rak gorecek kadar sagduyusunu yitirmesi, beni hayrete diigiir-
miigti. Aleyhine giderek yiikselen hainlik suglamalan digiini-
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lince simdilerde —maskeleri, silahlari, hatta kazma ve gomme
kiirekleriyle— evine siipersarji degil, kendisini almaya gelmeleri
daha inandiric1 olurdu. Buraya ait olmadig digiinilen bayrak-
lan1 dalgalandirmaktan —dalgalandirmig olmasaniz bile- ¢ok
daha az bariz nedenlerle pek gok insanin hayati alinmist ne de
olsa. O yiizden ben de, “Birak alsinlar belki-erkek arkadas, isti-
yorlarsa ne yapip edip alirlar zaten, biliyorsun herhalde, bilmi-
yor olamazsin,” dedim ki bu da onu sinirlendirdi. Oysa hayati-
nin tehlikede olmas: gibi ¢ok daha 6nemli bir durumun s6z
konusu oldugu, onun igin degilse bile benim igin gayet agikt1.
Sirf inadi ve araba sevdas: yiiziinden; insanin bazen teslim ol-
masi, vazgegmesi, belki biraz itibar yitirmesi gerekebilecegini,
baz: geylere kiyasla bazi geyleri savunmaya degmedigini sagdu-
yulu bigimde kabul edebilme ve 6ncelemedeki acizligi yiiziin-
den, hayatin1 timiyle unutmugtu sanki. Ama o durumu bdyle
gormiyordu. Bu bir tartiyma konusuna donigiince, bir giin
onun oturma odasinda siipersarj yiiziinden kavga ettik. Belki-
erkek arkadag parganin evdeki yerini 4deta on bes dakikada, ya-
rim saatte bir, belli etmeden ve takintii bigimde degistirme
huyu edinmigti. Etrafta onca araba pargasi, onca istif ustiine
istif varken, retgilerin afallayacagini sonra usanacagini sonra da
bebeler gibi ¢aresiz diigiip aramay: siirdiirmek yerine pes ede-
ceklerini umuyor, bu da beni yine hayrete digtiriyordu. Siper-
sarj1 kendilerinin aramasi yerine silah zoruyla ona sakladig yer-
den getirteceklerini gorememesi, belki-erkek arkadagin aklinin
nasil gittiginin, mantifinin nasil yittiginin yeni bir kanit: gibi
geliyordu bana. Bunu kendisine sdyledim ama sinirini daha da
bozmaktan bagka ige yaramadi. Dolayisiyla bu siipersarj bitmek
bilmez bir aktarim ve kagis igindeydi. $u an da yine belki-erkek
arkadagin saklama yeri yapmak igin yeni kazdig, koridorun
arka tarafindaki dogseme tahtalarinin altindan gikanliyordu.
Oysa diin geceki yeri —bu sabahki kahvaltiya dek— birkag gece
once mutfaga yaptig1 yalanci duvarin arkasiydi. $imdi ig kismi
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bogaltilmig bir araba pargasimn igine yerlestiriliyordu. Belki-er-
kek arkadagin iist kat odalarindan birinde yapmay: hayal ettigi
ve su ara ustiinde galigtifs gifte kapili yalanc1 siginak kusursuz-
lagana dek, g6ze takint1 iriinii araba istiflerinin siradan bir par-
cas1 gibi goriinecegini diigiindiigii bu yerde saklanacakti. Bense
belki-erkek arkadagin, iist katta planladig gifte kapih siginak-
taki gecici ikametinden sonra bu geyi gizleyecegi yer igin gimdi-
den etrafa bakindigim gérebiliyordum. Bu arada siipergarj iste
orada, dev bir kovay1 andiran tertibatin iginde, muhtelif araba
parcalarinin yam sira belki-erkek arkadagin ustalikla en iste
sagt1f1 banyo havlusu, bulagik bezi ve giysileriyle birlikte duru-
yordu. Tiim bunlar aramizdaki algak masamin iistiinde, yine ara-
mizda siiregiden yeni gerilimle birlikte Gylece duruyordu. Iste o
zaman onu bir kez daha araba kullanmakla sugladim. Heniiz
buna yeni koyulmugtum ki belki-erkek arkadag s6zimi kese-
rek, kapima gelip beni almasindansa sadece o 1ss1z ara sinir yol-
larinda bulugmak istedigim igin beni ilk defa kendisinden utan-
makla sugladi. Karsihiganda ben onun yemek pigirmeyi sevmesi,
sefle birlikte malzeme satin almasi, yemek pisirmeyi sahiden
sevmesine saldirdim. Sonra o son zamanlarda ondan irkilerek
kagtigim durumlan 6rnek vererek, persembeleri artik yaninda
kalmadigimi, sablarimizla, cumay1 cumartesiye baglayan gece-
lerimizde, pazara kadar tiim cumartesilerimizle de artik ondan
uzaklagtifimi ekleyerek, ondan utandigimi kanitlarla pekigtirdi.
Gergekte siitgiiye ait oldugunu bildigim ama belki-erkek arka-
daga aktardifim giderek biiyiiyen tiksinti yiiziinden durum tabii
ki aynen boyleydi. Ilk anda afalladim ve bu da ona, gitgide iis-
tiime yerlegtigini gozlemledigi sevimsiz bir uyugma haliyle ilgi-
li fazladan bir saldiriy1 araya sikigtirma firsati taudi. Arak can-
i birine degil de sanatgilann kullandii su uzuvlari monte
edilmig tahta bebeklere benzedigimi séylemeye koyuldu. Iste
bu noktada onu durdurmak zorunda kaldim ¢iinkii uyusmus
halimi birakip yiiz ifademle ugragmaya baglamasim kaldira-
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mazdim. Iste bu hale gelmisti streslerle gerginlikler, aramizdaki
affetmezlikler. Bagka stresler de vardi, onun arabasinda yagadi-
gimiz. Ben niye illa araba kullanmak zorunda oldugunu soru-
yordum yine, o da beni eve gétiirdiigiinii, kapima kadar gotiire-
cegini sdyliyordu. Bunun istine ben onun siitgiiye
do6niigtigiini, bana amirane davrandigini, ustiimde hakimiyet
kurabilecegini sandigin1 digiiniiyordum ya da benden canina
tak ettigini, kurtulmak i¢in beni eve gotiirdiiginii... “Durdur su
arabay1!” diyordum. “Derhal durdur, su 1ss1z sinir yolunda!” Ama
o durdurmak istemiyordu. Inmeni istemiyorum, diyordu. Bense
yiiriiyecegim diyordum, o da, Hayur, yiiriimeyeceksin diyordu ve
bdylece yine beni sakatlamaya, devirmeye, kotiirim birakmaya
calistigini ele veriyordu; tipki siitgii gibi. Sonugta bolca “Neyin
var senin?”, “Sorunlarin var senin”, “Senin de sorunlarin var”,
“Asil senin neyin var?” sarf ediyorduk. Bir de “Seni ben biraka-
yim”, “Birakilmak istemiyorum”, “Seni ben birakayim”, “Bira-
kilmak istemiyorum”lar vardi ve benim igin bu bir ¢egit kurnaz-
likti. Bu kurnazlikla amac1 artik benden kurtulmak degil,
belki-iligkimizi ilerletebilmek i¢in amnezinin ustesinden gel-
meye ¢aligmakti. Ama sevgi dolu, yakinlagmali, dogru diizgiin
bir iligkiye degil, takip etmeli, sahiplenmeli, kontrol altina al-
mal1 bir iligkiye dogru ilerletmek igin. Ustelik bunu zorbalikla
bagarma ¢abasindayd: ki o da, saygin bir ¢ift olmay: isteyen bi-
rinin bagvuracag yontem degildi. Bu arada belki-erkek arkadas
da tehlikeli bir issizlikta arabasindan inme konusunda zitlag-
mamin kurnazlik oldugunu, ona eziyet ederek, duygusal gantaj
yaparak belki-iligkimizi karanhk ve algakga bir yolda ilerletme
amaci giiden insafsiz bir manipiilasyon oldugunu soyliiyordu.
“Sinsilik” diye vurguluyor ve beni gimdiye dek bu tiir yontemle-
re bagvurmaya tenezziil etmeyecek biri olarak gordiigiini soyli-
yordu. Iste bu noktada ister istemez ona daha samimi olan “bel-
ki-erkek arkadas” yerine “neredeyse bir yillik belki-erkek
arkadag” diye hitap etmek zorunda kaliyor ve ondan uzaklag-
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makta kendimi hakh buluyordum. Gergi o da benzer seyler his-
setmis olmal ki bana daha da resmi “simdiye dek neredeyse bir
yillik belki-kiz arkadag” seklinde hitap ediyordu ki bu da, béyle
devam edersek yakinda birbirimize, tanigmadigimiz zamanlara
yaragir tiirde en resmi ve gayrigahsi sifatlarla hitap edecegimiz
anlamina geliyordu. Iste o, kendi bélgesinde galeyana gelir, ben
kendi bolgemde sikisip kalirken, aramizdaki gerilimin gitgide
artmasiyla isler bu raddeye gelmisti. Ben siirekli her geyi birbi-
rine kangtiryor, ters yiiz ediyor, onu suglamaya degmeyecek
seylerle sugluyordum, degecek seyler olsa bile o zaten yapma-
mi§ oluyordu. Tutumuna ve o ruh hali igindeyken kullandig:
sozlere bakilirsa sanirim o da benzer geyler yasiyordu. Bu arada,
tim bunlarin ardinda aramiza takoz misali sikigtirilmug siitgi
duruyordu; bir de belki-erkek arkadagin aramiza sikigtirilmig bu
stitgli tarafindan oldiiriilecegi. Onlarin da ardinda kiz kardesi-
min imgesi vardy; birinci, en biiyiik, kesintisiz matem iginde
olan kiz kardesimin, 6ldiiriilen eski sevgilisinin cenaze giin,
yiiziinde o ifadeyle, o korkung sessizlik iginde, evimizde Sylece
oturan imgesi.

»

Hem bu fazladan bulugmalar yiiziinden —gergek olanlar ve uy-
durulanlar— hem de benim i¢in arttk tam zamanl, savugturma
vuruglu bir siirece doniigmiis olan ser verip sir vermeme halinin
devamu yiiziinden, ilkokuldan tanidigim en eski arkadag bulu-
sup konugmak istedigi haberini gonderdi. Telefonla iletisimden
kaginarak ayarlama isi igin su gozciilerden, bélgenin en biyiik
sim olan su ayakh telgraflardan biriyle mesaj yolladi. Gelene,
en eski arkadagla o aksam yedide, bizim kesimin en popiiler
gece kuliibiiniin salonunda bulugacagimiz: sdyledim. En eski
arkadag severdim, en azindan eskiden seviyordum, belki de
tanidigim kadariyla hila seviyordum. Ancak §imdi ne tanidi-
gim soylenebilirdi ne de gorigtigim. Onunla ilgili konulardan
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biri, o giine dek biitiin ailesinin siyasi problemler nedeniyle
oldiirilmiig olmasiydi. Geriye yalmzca o kalmist1 ve —yakinda
evlenecek olsa da— 6len ailenin evinde tek bagina yasiyordu.
Arkadaghgimiza gelince; bu insan konugabilecegim tek kisi,
dinleyebilecegim tek kisi ve sonug olarak su diinyada ruhumu
tilketmeyecegini bildigim giivenilir birkag kisiden geriye kalan
son kisiydi. Ugiincii kayinbirader gibi o da dedikodu yapmazdu.
Siyasi anlamda gozii kulag agikti. Bu konu beni, kasten kagin-
mamla sugladig bir seydi, dogrusu inkir da edemezdim giinkii
dogruydu. Boyle dediginde yirminci yiizyila duydugum nefreti
hatirlatir ve bizim kesimin —yine nefret verici— o sonu gelmez
dedikodularinin bana yetip de arttigim ekleyerek kendimi sa-
vunurdum. Ama en eski arkadagin tarz1 bu degildi. Onun igin
her geyin bir anlami vardi. Her geyin ige yarar bir yam vardi veya
oyle bir yam1 bulunabilir, uygun bir tarihte ige yaratilmak iizere
saklanabilirdi. Ona —sadece olgusal gergeklikle degil, anekdot
ve kurgu niteligindeki gergeklikle de ilgili- siirekli bilgi topla-
manin, bu sessizligin, bu biriktirmelerin giiphe uyandiricy, fe-
sat ve epey lrkiitiici oldugunu sdylerdim. O da tencere dibin
kara, seninki benden kara, derdi. O aksam kesimin en popiiler
kuliibiiniin salonunda bulustugumuzda bunu bana ézellikle
soyledi. Haberin yoksa belirteyim, sen de epeyce siipheli, fesat
ve urkiitiiciisiin, dedi. Bu s6zlerle kulaklarimi agik tutmayigim,
bilgi biriktirmeyip mahalli yorumlar: yaymayigimi kastediyor,
ayrica merakl piglere kendilerini ilgilendirmeyen seyleri soyle-
meme yoniindeki daimi inadimdan s6z ediyor sandim. “Ne diye
soyleyecekmigim?” dedim. “Onlar: alakadar etmez, hem bir sey
yaptiim da yok zaten.” “Bir siirii insan bir ey yapmads,” dedi
en eski arkadag. “Hild yapmuyorlar, mutat yere gémiilii sahsa
ozel tabutlarinin iginde higbir zaman da yapmamaya devam
edecekler.” “Iyi de ben kimsenin isine burnumu sokmuyorum
ki,” dedim, “kendi halimdeyim, sokakta yiiriiyorum, sadece yii-
riiyorum...” “Evet dogru,” dedi arkadas, “bir de o var tabii.” Ne
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demek istedigini sordugumda birazdan o konuya gelecegini
séyledi. Once bagka bir mesele vardi. O meseleden once de bag-
ka bir mesele vardi ki o da okul giinlerimiz bittiginden beri en
eski arkadagla fazla goriigmemis olmamizdi. Gériigtigiimiizde
de bulugmalar giderek daha ciddi ve negesiz gegmeye baglamg-
ti. En son ne zaman negeli gegtigini hatirlamiyordum. Onun,
kuliipteki bu bulugmadan doért ay sonra gergeklesen diigiiniin-
de bile ayn1 negesizlik vardi. Hatta gelenlerin diigiine degil de
ortak bir cenazeye katildig: hissi 6yle baskind: ki ustiimden
atamayinca resepsiyonu erkenden terk ettim ve eve gidip tuva-
letimle giipegiindiiz depresif halde yataga uzandim. Meseleden
onceki bir diger mesele ise aramizda, benim ona igini sorma-
mam, buna kargilik onun da bana anlatmamas: yoniinde dile
getirilmemig bir anlagma olmasiydi. O, isini baglattiindan beri
uymustuk anlagmaya, yani dort yildan beri.

Iste boylece iist kattaki salonda, igkilerimizi 1smarlayip en
arkaya oturmugtuk ve konugmadan gegen bir siirenin ardindan
-ki en eski arkadagla bulusmamizin ilk anlarinda yagamadig:-
miz ey degildi— bana, “Seni taniyorsam muhtemelen higbir sey
yapmamugsindir ama soylentilere bakilirsa yapmadigin sey kal-
mamis,” dedi. “Simdi liitfen sinirlenip bogazima sarilma en eski
arkadag ama, séylesene nedir Milkman* ile arandaki mesele?”

Ondan Milkman diye soz ettigini ve bag harfi bityiik olan
bir isim muamelesi yaptigim fark ettim. Oysa adam herkes
iin sadece “siitgii”ydii ve bolgenin bir tek en kiigiikleri onun
gergekten siitgi olduguna inanirdi. Gergi bu inanglan1 bile
uzun siirmezdi. En eski arkadag ona “Milkman” diyorsa adam
“Milkman” oldugu igindir, sonucuna vardim. Ne de olsa en eski
arkadag bunu, digariddan herhangi birinden iyi bilirdi. Onun
iceriden bilgi sahibi oldugu ve bizim de dost oldugumuz dii-
suniliirse, olanlar1 anlatmak beni rahatlatacakty; agzimi agip

. (Ing.) Milkman: Siitgii. -¢n
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her sey dokiilene dek ne kadar rahatlayacagimi ben bile tah-
min etmemigtim, o ayri. En eski arkadagin bana inanacagim
biliyordum ¢iinkii beni taniyordu, ¢iinkii ben onu taniyordum
ya da en azindan eskiden tamiyordum. Dolayisiyla gerilmeye,
giivensém mi glivenmesem mi diye diiginmeye gerek yoktu.
Inandirmaya caliymam da gerekmeyecekti. Her seyi oldugu gibi
ortaya koyabilirdim. Aynen 6yle yaptim. Adamin aniden beli-
rilerini, sessiz beyanlarini, bulundugum yerle ilgili malumatin,
hayatimla ilgili bilinebilecek her geyi bildigini anlattim. A¢gik¢a
s6ylemeden ne yapmam gerektigini soyleyisini anlattim. Bir de
gelisi kadar tirkitiicii ve ani gidigleri vardi, bende agur bir tuzaga
diigmiigiim hissi uyandiran. Izimi siiriiyor, takip ediyor, giinliik
aligkanliklarimi, hareketlerimi ve gorigstiigiim herkesin giinliik
aligkanliklarin: biliyordu. Sanki bir plani var ama acele etmiyor,
kendi temposuyla ilerliyordu ama giiniin birinde uygulamaya
koyacag1 gok netti. Bana dokunmayigindan da s6z ettim, her ne
kadar siirekli dokunuyormus gibi hissetsem ve —bekleyis, 6ng6-
ri, korku iginde— ensemdeki tiiyler diken diken olsa da. Sonra
gosterigli arabalarla minibiisii anlatthm ama en eski arkadagin
bunlar zaten bildiginin farkindaydim. Asla o araglardan birine
binecek kadar yenik diigmememi s6yleyen sezgilerimden de s6z
ettim. Sonra devlet giiglerini ve adami g6zetlemeleri yiiziinden
beni de gozetlediklerini anlattim. Fotograflar ¢ektiler, dedim,
sadece onunla benim degil, tek basima benim ya da herhangi
biriyle benim fotograflarimi da; tesadiifen kargilagtiim veya
bulugtugum kisilerin. Gizli makinelerden klikler geliyor, de-
dim, sonra da simdi ve gegmigte higbir sey olmadi;, gelecekte
de olmayacagina bakilmadan, tamamen ilintisiz kisiler ise ka-
ngtirliyor. Ardindan yalakalardan, yagcilardan bahsettim, bir
bir ortaya giktiklarini ve benden tabii ki hoglanmadiklar: halde
hoglaniyormus gibi yaptiklarini s6yledim. Kendimi sagirtarak,
sehvet diskiinii birinci kayinbiraderden bile s6z ettim. Sonla-
ra dogru anneme, onun kutsal islerine, benim i¢in dua ettir-
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digi kutsal insanlara, sonra da bir seyi duydularsa degistiren,
duymadilarsa uyduran dedikoduculara gegtim. Nihayet belki-
iligki icinde oldugum erkek arkadagin 6liimiine yol agabilecek
muhtemel bir araba bombastyla kapanis1 yaptim. Iste bu kadar.
Her seyi sdylemigtim. Konugmay: kestim, ickimden biiyiik bir
yudum aldim ve kus gibi hafifleyerek kadife minderlere yaslan-
dim. Dogru insana i¢imi agmigtim. En eski arkadag kesinlikle
dogru kisiydi. Her seyin dogallikla —hatta anlagilir bigimde kro-
nolojik olmayan bir sirayla— agzimdan dokiilmesi bana bunun
kanit1 gibi goriiniiyordu.

Boéylece sesimi duyurmugtum ve duyulmak, anlagilmak, s6-
zlimiin 6nyargily, anlayis1 kit insanlar tarafindan bélinmemesi
ya da kesilmemesi bana kendimi iyi ve saygin hissettirmisti. En
eski arkadag uzun siire bir sey demedi, ben de bir sey deme-
mesinden gocunmadim. Aksine hoguma gitti. Ogrendiklerini
sindirmeye, vakitlice anlamlandirmaya ve uygun bir anda ve-
rilecek dogru ve adil yanit1 bulmaya ¢alistiginin isareti gibiy-
di. Sonugta bdyle suskun durdu, kipirdamad: ve ileriye bakts.
Bulugtugumuzda sik sik yaptig1 gibi orta mesafelere dalip git-
mesinin Milkman’le tipatip aym oldugunu ilk o zaman fark
ettim. Arabasindan egilip bana baktif1 o ilk sefer haricinde
Milkman de bir daha hig bana dogru dénmemigti. Paramili-
ter gorgii okulunda 6grendikleri bir “profil sergileme durugu”
falan miydi acaba? Ben bunu diigiiniirken en eski arkadag ko-
nugtu. Yiiziini dénmeden, “Konugmak istememeni anliyorum.
Gayet mantikl aslinda. Nasil olmasin? Artik toplumun sinir
agmiglarindan biri olarak goriiliiyorsun ne de olsa,” dedi. Iste
bunu beklemiyordum, 6nce yanhs duydugumu sandim. “Ne
dedin sen?” dedim. O ise dediklerini tekrarladiktan sonra bi-
zim kesimin zehircisinin, zehircinin kiz kardeginin, Amerika ve
Rusya yiiziinden intihar eden oglanin, meselesi olan kadinlarin
ve kimseyi sevmeyen adam olarak da bilinen gergek siitgiiniin
yam sira benim de su saf1 solu belirsiz, toplum digina itilmig
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sinin1 agmuglardan oldugum haberini —ki benim igin bir haber-
di- verdi. Dogruldum, dimdik oturdum ve sanirim agzim agik,
kalakaldim. Haftalardir ilk defa, kisacik bir an icin bile olsa,
Milkman dahi aklimdan ¢ikt1. “Dogru olamaz,” dedim ama en
eski'arkadag ig ¢ekip bu noktada bana déndii. “Bu belay: sen
actin bagina, en eski arkadag. Tekrar tekrar soyledim. Ta ilko-
kuldan beri bir tiirlii vazgegmedigin ve artik sanirim bagimhsi
oldugun su aligkanhgin1 birakman igin uyardim. Ortalik yer-
de yiiriiyerek okuma huyunu soyliyorum.” “Ama...” diyecek
oldum. “Dogal degil,” dedi. “Ama...” dedim. “Sinir bozucu bir
davrani,” dedi. “Ama...” dedim. “Ama...” dedim, “trafigi kaste-
diyorsun sanmugtim, olur da trafige girersem diye.” “Trafige de-
gil,” dedi. “Trafikten daha damgalayic1 yerlere. Ama gegti zaten
artik. Toplum seninle ilgili teghisini telaffuz etti.”

Kimse tuhaf ucube damgas: yedigini 6grenmekten hoglan-
maz, 6zellikle de ergenlik ¢aginda bir geng. Ben ha! Zehirci-
mizle, tabletgi kizla ayn1 kefedeydim, dyle mi! Soke edici bir seydi
bu, hem de haksizlik. Ustelik de belki-erkek arkadag ve —kabul
etmek istemesem de— Milkman harig herkes yine benim §u za-
rarsiz “yiiriirken okuma” huyumu nigan almigt1. Son birkag ayda,
Milkman bagladigindan bu yana, insanlara goriindiigiimiin bile
farkina varmadan insanlar1 ne kadar etkiledigim konusunda
ciddi dersler almigtim. “Urkiitiici, sapkin, inatla siirdiiriilen bir
sey bu,” diye devam etti en eski arkadag. “Yiiriirken gazete man-
setlerine goz atmaya da benzemiyor. Bambagka bir tarzin var;
kitap okuyorsun, bagtan sona koca bir kitap. Notlar aliyorsun,
dipnotlara bakiyorsun, paragraflarin altim giziyorsun. Sanki ¢a-
ligma odasinda ya da ne bileyim iste 6yle bir yerde, perdeler
kapal, lamba agik, yaninda ¢ay bardaginla masanda oturmus,
makale yaziyorsun. Caligmalar, eserler iiretiyorsun. Asap bozu-
cu bir sey. Anormal. Optik illizyonsu. Kamu ruhundan uzak.
Kendini korumaktan uzak. Aksine dikkatleri ¢eken bir tutum.
Hem -diigmanlar kapidayken, toplum kusatma altindayken,
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birlik iginde olmamiz gerekirken— insan niye dikkatleri ustii-
ne ¢ekmek ister? “Dur bir dakika,” dedim. “Sen simdi onun
Semtexle* ortalarda dolanmasinda sakinca yok ama benim
umumi yerde Jane Eyre okumamda sakinca var ma diyorsun?”
“Umumi yerde demedim ki. Yiiriirken yapma yeter. Insanla-
rn hoguna gitmiyor,” diye ekledi, cemiyeti kastederek. Sonra
da ilerilere bakisa geri déndii ve, gifte anlamh sozlere, kelime
oyunlarina, “denizin 6tesi’ne 6zgii o kandirmacah s6z sanatina
su an giremeyecegini ama iginde bulundugu ortami g6z 6niine
alarak bakarsam, normallik konusunda Semtex’in —benden bag-
ka kimsenin normal bulmadii— yiiriiyerek okumanin 6niinde
gelmesinin, buralarda anlagilir bir yorum olabilecegini soyledi.
“Semtex siradis1 bir gey degil ki,” dedi. “Beklenmeyen bir sey
degil. Burada ¢ogu insan onu tagimasa, hig gérmese de, neye
benzedigini bilmiyor ve merak etmiyor olsa da, aklen algilan-
mayacak, anlagilmayacak bir sey degil. Senin su tehlikeli ‘yiiriir-
ken okuma’ huyunun uygunlugundan ¢ok daha uygun. Burada
mesele farkindalik. Senin davraruginda farkindahik yok. O yiiz-
den bu yoniiyle; gevresel baglamiyla ele alindiginda, evet,” diye
sozini tamamlady, “onun apisindan sakincast yok, senin agindan
sakincast var.”

Sozlerinin ortagags: bir boyutta, felsefi bir boyutta, “izafilik
ve mutlaklik” boyutunda dogru tinladigin1 sezebiliyordum ama
sifasiz bir siun1 agmighga tutuldufum imas: yine de hosuma
gitmemigti. “Surf yiiriirken okumada sayica istiin degilim diye
hata yaptifim sdylenemez,” dedim. “Peki, ya hi¢ de akliselim
olmayan koca bir gegmisten, koca bir irk zihniyetinden olu-
san fonun 6niinde akhselim tek bir kisi varsa, o kisi kitlesel
biling tarafindan deli olarak goriilmez mi? Peki, gergekten deli
midir? “Evet,” dedi arkadag, “Ona tezat bir diinyanin olasiliksal
tstiinligi karsisinda kendi yagam anlayiginda diretiyorsa de-

Giiglii bir plastik patlayicr. 4m
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lidir. Ama sen bu degilsin zaten,” diye devam etti, “ciinki su
oteki mesele var.” Bununla yine Milkman'i kastettigini diigiin-
diim —nasil diigiinmeyecektim ki?— ama arkadag sert goriinmek,
bende sorguya gekiliyormusg hissi yaratmak ya da beni utandir-
mak istemedigini s6yledi. “Ama en eski arkadag,” dedi, “kedi
kafalariyla ortalarda dolanarak ne yaptifini saniyordun?” Bu
noktada 6li hayvanlarin da aleyhime delil oldugu ortaya gikt.
Belki kara biiyii ayinleri falan igindir, diye diiginmiigtii cemiye-
timiz, en eski arkadaga gore. Belki de zilleri, kuglar, alametleri
ve kehanetleri olan dindar kadinlara karsithk olsun diye hayvan
pargalariyla ritiiel yapmak igindi. Yoksa hamile miydim? Milk-
man beni hamile mi birakmigt1? “Ewvet, iste bu o/mals” diyorlar-

dv. “Milkman kizi hamile birakts, o da hormonlar: yﬁzﬁnden..."

“Kedi kafalar1 degil!” diye bagirdim. “Kedi kafasi! Sadece bir
tane! Sadece bir defa!” Arkadag dudagini 1sirdi. “Yani diyorsun
ki, ayaklanmalar ve ¢atigmalar esnasinda masa lambani yakmig
yiiriiyerek okuma yaparken, cebinde sayisiz hayvan degil tek bir
hayvan olursa, sonug aleyhine donmez, 6yle mi? Asil soru, ar-
kadagim, neden yaninda kedi kafas tasiyordun? Bir nefes aldim,
nasil agiklayacaktim? Kafay: sadece bir defa, bir dakikaligina ta-
stdigimi ve o durumda bile casuslara yakalandigimi neresinden
baglayip anlatacaktim? Daha fazla ne diyecegimi bilmiyordum.
O an burada, en eski arkadagin, bir zamanlar digiince karde-
sim olan insanin yaninda bile ruhumun tiikkendigini fark ettim.
Gegen zamanla birlikte —dort yil- trafigin artk cift yonli ol-
madigin, bu giinlerde —nedenini bilmiyorum, aramizdaki sessiz
anlagma my, yoksa sadece benim iyiligim igin mi- giiven yolun-
daki gidislerin pek geri doniiglii olmadigin1 gérsem de, surada
oturmug, oldum olas: giivendigim, kalbimin hep onaylandigim
hissettigim birini ikna etmeye, inandiriciligimi kanitlamaya ¢a-
higtyordum. En eski arkadaga, Neden olabilir ki, on dakikalik
bolgede patlayan bomba yiiziinden tagiyordum, diyebilirdim sa-
nirim; Semtex yiiziinden tagiyordum, patlayan bomba eskiler-
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den kalma bir tertibat olmasa muhtemelen Semtex yiiziinden
tagiyacaktim, bombay: birakan ya da ugaktan atan her kimse
onun yizinden tagiyordum, diyebilirdim. Biraz yesillik suna-
bilmek igin onu yigintilardan, patlamiy betondan uzaga, me-
zarliga gotiirmek istemigtim, diyebilirdim. Higbirini demedim
¢linkii deli kadin gibi goriinmeden bunlar: sdylememin imkim
yoktu. Ustelik en eski arkadagla aramda ilkokuldan beri mevcut
o yapmaciksiz, dogal samimiyet de sona ermis gibiydi. Igim-
den agiklamak gelmiyordu ¢iinkii o an kendimi tami tamina
onun goziinden, hepsinin goéziinden goérebildim. Hem zaten
niye tapdifimi ben de bilmiyordum. §imdiyse aniden hiiziin-
lenmigtim. Aramizdaki baglar1 koparan ve geri gekilen meger
ben degildim, en eski arkadag goktan yapmist1 ¢ekilme igini.
Sevgi baki olsa da giivene dair bir geyler gitmisti ama sevgi de o
belkilerden biriydi. Iste bu yiizden o meseleyi bir kenara biraka-
rak, o meseleden kaginarak —¢iinkii 0 denen mesele insanlards,
iligkilerdi, daima beklenecek olan seydi— kedi meselesini de bir
kenara birakarak, “Simdi ana meseleye donebilir miyiz?” dedim.

En eski arkadag gasirmig gibiydi; pek sik yapmadig: bir gey.
“Ana mesele bu iste,” dedi ve bu defa o beni gagirtti. “Ana mesele
Milkman sanmigtim,” dedim. “Hayir,” dedi. “O niye ana mesele
olsun? O ana meseleden 6nceki mesele. Senin yiiriiyerek oku-
man ve onun arkasinda yatan erigilmez inatgihin, art1 bunlarin
barindirdig tehlikeydi bu geceki bulugmamizin nedenleri. Ger-
¢i biliyor musun...” Bu noktada duraksad: giinkii su aydinlat-
ci, su agkin ve derinlerden gelen kavrayig beyninde simgek gibi
sakmusts, “Oyle de olabilir aslinda. ‘Her gerde bir hayir vardir’,
‘karanligin sonu selamettir’, cileyle gelir tecriibe’ tiirii tatsiz bir
sureti de olsa, bagina gelen Milkman’in su avcailigy, iyilestirici
bir sey olabilir senin igin. Yagadigin inin iginde var olmak is-
tememen ama Milkman yiiziinden var olmak zorunda kalman,
hayatin sana sundugu su gergeklerle yiizlesme ¢agrilarindan
biri olabilir; uyanman, harekete gegmen, yolculugun bir sonraki
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agamasina erigmen igin. Dogrusu gordiigiim kadariyla arkadas,
bunu simdiye dek senin igin yapabilen zek sey de Milkman'in su
an oldugu gibi sahnende belirivermesi olmus.” Bunun istiine,
su yaptig1 ukala piglik degil de nedir, diye digiindiim ve bunu
ona $6yledim ama o hayr, bu ii kisisellestirmemeliyiz dedi,
oysa kendisi kigisellegtirmeyip de ne yapiyordu? Ana noktaya
odaklanmaliy1z, dedi. O nokta da, benim yiiriirken okumakla
toplumu karigtirmam; bazi insanlarin mitkemmelen agiklana-
mayacak olmasimin bagkalarinin onu agiklamasina engel olma-
yis1; kimsenin siyasi bir sahneye aklini kapatarak girmemesi
gerektigi ve benim sosyallesme sorulari, siradan sorgulamalar,
hatta zararsiz bilgi talepleri kargisinda anormal bir bigimde ge-
rilmemdi. Itiraz edip sorular1 onayladigimi séylesem de o —ba-
sim1 iki yana sallayarak— hayir, sen sadece edebiyat sorularini
onaylarsin ki onun bile on dokuzuncu yiizyil ve 6ncesine ait
olanlari s6z sahibi olur, dedi. Mesele ayn1 zamanda uyugmuglu-
gun kalkan olarak ise yaramadigin1 herkes bildigi halde benim
yiizsel ve bedensel uyusmuglugu terk etmememdi. Bir de yiiri-
yen kiz gergegi var, dedi. “Yiiriiyen kiz m1?” “Evet. Yiiriiyen kiz
sensin. Bazen okuyan kizsin, bazen de siperli, kapali digiini-
siyle etrafta dolanan donuk, inatgi, uzlagmaz kizsin.” Ardindan
bana karg: agik olacagini soyledi, o 4na dek degilmis gibi. “In-

sanlara otobiyografik pasajlar sunmak zorunda degilsin ama,”

dedi, “hem yiiriirken okuma igini yapiyorsun, hem neredeyse
ifadesiz dolaniyorsun hem de karg: tarafa bir gey vermiyorsun,
bu da yetersiz kaliyor. Bu yiizden onlar da seni birakip siradaki
kisiye gegmiyor. Evin bagina yikilir arkadas,” dedi, “magrurlugu
birakmazsan. Seni magrur goriiyorlar ¢iinkii. Sirf Milkman’le
yatiyorsun diye...” “Yatmiyorum!” “...Yattiin samhyor diye,
magrurluk yanina kir kalir goziiyle baktigimi santyorlar. Tabii
bir de bu adam hareketin iginde 6yle hafifsiklet biri degil diye.
Arkanda o varken, dogrudan saldiramazlar. Ama gunu bil ki...
Sunu herhalde sen bile takdir edersin ki, onlar agisindan zor
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hattin igine diigmiig birisin,” diye sozlerini tamamlad1. “Muhbir
tarz1” zor hattan s6z ediyordu, muhbir oldugumdan degil tabii.
Muhbirde oldugu gibi insanin, bu tarafin da 6teki tarafin da,
herhangi birinin, hatta kendisinin de goziinde kabullenilmedi-
gi, begenilmedigi, sayg:1 gormedigi karma bir alandi bahsettigi.
Gergi goriinen o ki benim 6zelimde zor hatta diigmemin ne-
deni sadece hayatimi bagkalarina anlatmayigim, uyusmuglugum
ya da sorulara giipheyle yaklagmam degildi. Aleyhime kullani-
lan ey, temiz bir kiz arkadas olarak gériilmeyisimdi; yani bagka
baglar: olan bir adamin kiz arkadas1 gibi. Bu adamin baglan
vards. Biri de karistydi. Dolayistyla ben bir ne oldum delisi, bir
Fransiz sirfinty, bir ikbal diigkiind, bir siirtiiktiim. Yine muhbir
orneginde oldugu gibi, sana duyulan ihtiya¢ bittiginde, yerine
bagkas: gegtiginde, sen amacina hizmet ettiginde ya da hizmet
edemeden alasag edildiginde, kendi kapildiklar1 zannin cere-
mesini ¢eken bazi insanlar, onceden verdiklerini geri isteme
egilimine girebiliyordu. Ite zor hat buydu. Kolaylik olsun diye
hepsi tek kavrama indirgenmis bir karmagik veriler, Giindem
Dis1 Madde'ler, hatta geligkiler biitiiniiydii. Ama yamliyordu en
eski arkadag. Zor hatta diigmemigtim ben, itilmistim.

“Tamam, artik yapmayacagim,”dedim, yiiriirken okumaktan
bahsediyordum. Inatgihiktan kurtulmak igin yiiriiyerek okuma
meselesine donmiigtiim. Illa bir gey gidecekse, bunun gitmesini
tercih ederdim. “Iste budur,” diye tegvik etti arkadas. “Saksiy1
cahistir, inad1 birak, mizacin istiinde ¢alig, biiyiiklenmeyi terk
et, biraz da dost yiiziinii goster. Suskunlugunla cesaret vermek
yerine, tatmin yaratacak 6nemsiz bir geyler sun onlara. Ustiine
bir de su akil sir ermez yiiriiyerek okuma huyunu birakirsan,
durumu diizeltirsin.” Bagimu salladim ama yiiriiyerek okuma-
nin “Gstiine bir de” degil, “6tekinin yerine” olacagini soyledim.
Penge yemekten, sorularla taciz edilmekten korunabilmek igin
suskunluguma, uyumsuzluguma ihtiyacim vardi. Arkadagin ak-
sine ben, insanlar1 bilgiyle teskin ederek kazanma yoluna bag-
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vurmanin, karg: tarafta vazgegme yerine cesaretlenme ve daha
fazlasini isteme arzusu yaratacagini diigiiniiyordum. Hem zaten
oyle yapmak istemiyordum. Hila istemiyordum. Su acizlestirici
diinyada elimdeki tek kiigiik gii¢ buydu. “O halde dikkatli olsan
iyi edersin,” dedi arkadag, herkesin dedigi gibi. Insanlar siirekli
bana dikkatli olsan iyi edersin, derdi. Gergi olup bitenler higbir
sekilde insanin elinde degilken, her sey aleyhine islerken, insan
—yeryiizii Gstiindeki su kiigticiik varlik— nasil dikkatli olabilirdi?
Sonugta yiirliyiigii ve kitaplar1 taviz olarak ortaya koydum ki
nispeten kolay bir tercihti. Pigmanhk da duymuyordum ¢iinkii
eskisi gibi zevk almiyordum artik. Kitabin igine girerek gevge-
me, kapidan digar1 adim attigim gibi onu cepten ¢ikarip biten
paragrafin ardindan gelen yeni paragrafa gémiilme deneyimim,
takipler bagladigindan beri, ayrica s6ylentiler bagladigindan
beri, hatta devlet giigleri giiphelenerek devlet giivenligi adina
Martin Chuzzlewifi elimden aldigindan beri degisime ugra-
mugt1. Bir de okurken izleniyor olmam vardi, okumamla ilgili
rapor edilmem, okuma olsun olmasin en az bir kisi tarafindan
fotograflanmam vardi. Bunca ey arasinda bir okur romanina
odaklanmay ve keyif almay: nasil siirdiirebilirdi?

Devlet giiglerine gelince; arkadag fotograf makinele-
ri, klikler, veri depolamalar konusunda endiselenmememi,
Milkmanden 6nce bile hakkimda mutlaka bir dosya oldugunu
soyledi. “Cemiyetin tamam: giipheli,” dedi. “Herkes hakkin-
da bir dosya var. Herkesin evi, herkesin hareketleri, herkesin
baglantilar1 daimi kontrol ve gézetim alunda. Bir sen farkinda
degilsin. Onca go6zetlemeye,” diye devam etti, “onca sizmalara,
onca gizli dinlemelere, 6zel makam dinlemelerine, oda plam
gizimlerine, mobilya konumu, dekoratif egya yerlesimi, duvar
kagdi bilgisine, izleme listelerine, cografi profillemelere, bilgi
beslemeyi kesmelere ve bilgi beslemelere, ayrica ‘kaz ana’lara,
cay yapragiyla fal bakmaya; hele ki yabancilagmusg, kiniklesmig
ve varolugsal anlamda buruk bir topragin tepesinde ugurulan
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helikoptere bakilirsa, herkes hakkinda dosyalar: olmasina ga-
sirmamali. Retgi idaresindeki bir bolgede birinin dosyas: yoksa,
aksine o kigiyle hakkinda giipheli seyler déniiyordur. Gélgeleri
bile fotografliyor bunlar,” dedi. “Siluet ve gélgelerine bakarak
buradaki insanlan degifre edip benzerliklerini ayirt ediyorlar.”
“Amma geliskin,” dedim, etkilenerek. Ardindan arkadag Milk-
man oncesinde bile iligkilerim yliziinden, adimi tagiyan bir dos-
yanin mutlaka oldugunu sdyledi. Hangi iliskilerimi kastettigini
sormak iizereydim ki séziimii kesti. “Tannm. Inanamiyorum.
Sendeki su akil yok mu! $u hafiza! Zihnindeki §u ayirmalar
ve bilingten kopuglar! Kendimi kastediyorum tabii ki! Benimle
iliskini! Erkek kardeglerini! Tkinci erkek kardesin! Dérdiincii erkek
kardesin?” Simdi de kafasini iki yana salliyordu. “Fark edip de
fark etmedigin seyler yok mu, arkadag. Beyninle digaridakiler
arasinda gu bitmek bilmez kopukluk yok mu. $u zihinsel yanlg
ateglemeler... Normal degil higbiri. Anormal. Taniyip da ta-
nimama, hatirlayip da hatirlamama, bariz olam kabul etmeyi
istememe, hepsi var sende. Ama kendin tegvik ediyorsun bu
beyin segirmelerini, bu hafiza diizensizlesmesini. $u son polis
meselesini de. Hepsi de burada s6ziinii ettigim seyin mitkem-
mel bir 6rnegi.” Ardindan duraksad: ve déniip dimdik yiizi-
me bakt1. O an giicendigimi, ayn1 zamanda panige kapildigim
hissettim; az sonra beni kolumdan tutup gitmek istemedigim
bir boyuta firlatacakti sanki. “Seni fazladan takip edip durdur-
malarina gagmamaly,” dedi. “Fazladan degil ki,” diye itiraz ettim.
“Onceden durdurmalar yokken imdi takip edip durduruyorlar,
hep su Milk...” “Hayir,” dedi. “Sinir1 agmiglara 6zgii o yiiriirken
okumalarinla dikkatleri ustiine gektigin igin durduruyorlar...”
“Hayir,” dedim. “Oyle olsa niye Milkman'den 6nce durdurmu-
yorlards...” “Iyi de durduruyorlards! Durduruyorlar. Herkesi dur-
durur onlar!” Bu noktada sesi uyarmaktan gok pes etmis gibiydi.
“Sanirim,” dedj, “iginde bulundugumuz su an bile senin su ja-
mais vu nobetlerinden birine giriyoruz.”“Benim jamais vu'latim
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derken, ne demek istiyorsun?” dedim. “Jamais vu nobetlerinden
birine derken ne demek istiyorsun?” dedim ardindan. “Jamais vu
yagtyorum ve bu sik sik oluyor mu diyorsun?” Iste bu noktada
anlagildi ki belki-erkek arkadagla dogru diizgiin bir iliski kurma
yoniindeki periyodik gabalarimi hafizamda bilindik olmayan
seyler olarak bloke edip her defasinda yakinhigimizi ilerletmeyi
ilk defa deniyoruz sandigim gibi, arkadaga balalirsa, devlet giig-
leri tarafindan 6nceden de siirekli durduruldugum gayet agik-
ken, hi¢ durdurulmadigim yanilsamasi yagiyordum. Ilk baglarda
rutindi, dedi, gelisigiizel durdurmalard,, retgi bolgelerine girip
¢ikan herkese uyguladiklan, olagan bir sey. Ama gimdi —Milk-
man yiziinden degil, benim giderek yiikselen sinir1 agmighgim
yiziinden- gelisigiizel degil, gelisigiizelden gok daha fazla dur-
duruluyordum. Arkadag bu konugmay1 gézetim altinda olugum
ve bagka boyutlarda kaybolup gidisimle sonlandirarak, tipki
fotograflanma konusu gibi, davranigima ne tiir resmi bir gerh
koyacaklar1 konusunda da orantisiz kaygi yagamay: birakmami
soyledi. Cemiyetin goziinde siirprizleri sevmedigi igin anlatim-
sal siirprizlere yakalanmamak adina son sayfadan baglayip basa
dogru gelmek kaydiyla tersten okumaya meyleden ve oturarak
okurmug gibi yiiriiyerek kitap okumasiyla nam salmig siun
agmiglardan oldugum digiiniiliirse; dediklerine gore kitaplara
ayrag koyan aksi takdirde insanlar1 karmagik baz: kigisel veya
paranoyak nedenlerle yaniltmak adina sayfalari biraktigy yer-
den dogru sirayla degil, kurnazca yaniltia1 yerlere dogru geviren
biri oldugum digiiniiliirse; séylenene gore bir yandan goriin-
mez insanlara yol tarif ederken, bir yandan da arabalara, so-
kak lambalarina bakip nirengi noktalarina kafasindan igaretler
koyma iistiine kurulu bir sayma sistemi geligtirdigim —ve tiim
bunlan yiiriiyerek okurken yaptigim— diiiiniliirse; beni gozet-
leyeceklerini diigiindiigiim igin kitaplarda, plak kapaklarinda ya
da duvara asilan gergevelerde insan yiizii gormeyi sevmedigim
digtiniiliirse; ve son olarak, ceplerimde 6li hayvanlarla gezdi-
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gim diginilirse, “Nifuzlu paramiliter bir gahsiyetle iligkide
olinanin ne 6nemi var ki?” dedi, “hem bunca deliligin ortasinda
boyle bir seyi kim, niye takar?”

Bunun ardindan gecenin daha hafif kism, haberin sonuna
iligtirilen keyifli lokma geldi. I¢kilerimize uzamp bir yudum
aldiktan sonra arkamiza yaslanmigtik ki arkadag sirf igin-
de kalmasin diye soylilyormuggasina hakkimdaki dedikoduyu
baglatanin birinci kayinbirader oldugunu dile getirdi. “Ama
sen kafaya takma onu,” dedi. “Halihazirda miidahale goriiyor,
yakinda o da kendi adina gergeklerle yiizlesmek zorunda ka-
lacak.” Birinci kayinbiraderin gergeklerle yiizlesme zorunlugu,
dogal olarak son cinsel takintisindan kaynaklanmiyordu. Bu son
takint1 onu, sanatsal ve zararsiz baz1 kiiltiirel sorgulamalar siisii
verilmis mastiirbatif sorularla rahibelerin —cemiyetimizin ké-
kiine kadar kutsal kadinlari— ayagina gétirmigsti. “Su heykel
var ya, onun konusunu agmug,” dedi arkadag, “hani rahibenin,
Avilah Teresa’nin heykeli. Kendine 6zgii havada durma seans-
lar1 olan rahibe.” Neden s6z ettigini biliyordum. On iki yaginda,
okuldaki resim odasinda, bir kitab: kanigtirirken sayfay: gevir-
mis, o heykelin fotografiyla kargilagmis ve baktiim seyin ne
oldugunu anladigimda diipediiz gighkla yerimden sigramug-
tim. Beklenmedik bir seydi. Apansiz. O giin erigecegimi asla
ongoremedigim bir kavrayig. O dalga dalga giysiler, rahibenin
giysileri, viicudunun iistiinde, kendisi onlarin iginde, boguluyor
aralarinda, onlar kadinin diginda, capcanh, belki tersleri yiiziine
do6nmiig, yutuyorlar onu. Kat kat pililer, biikliimler, kivriimlar ve
oylumlar, yagayan, hareket eden katmanlar... Eh, korkutmustu
haliyle beni. Fotografin kendisiyse itici gelmig ama... Yine de
cezbetmigti beni. Itici etkiden kurtulup ikinci, sonra tgiinci,
ardindan doérdiincii ve beginci defa baktifimda —elinde sopa
olan su melegi ancak besinci bakigta tam kavrayabilmigtim— o
zamanki aklimla, istiinde bu giysiler o/masa belki daha iyi,daha
az urkitiici olur, diye diigiinmiigtiim. Peki, gergekten giysileri
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olmasa ve kadin yine o garpilmig hal iginde olsa, ne olurdu?
C1plak kollary, giplak bacaklar, giplak viicudu... Ve yiizi, o g6-
rinimiyle —¢aresiz, vecde gelmis, hazza ya da hazzin tam kar-
sitina birinmiig— o yizi... Boyle giplak olsa ve dua etseydi...
Gergi dua eder gibi de degildi, tabii eger... Aman Tanrnim...
Yoksa dua etmek boyle bir sy miydi? Uzun uzadiya digiiniince on
iki yagindaki halimle, ne kadar rahatsiz edici ve haris goriinseler
de giysilerinin olmas: belki daha iyidir, sonucuna varmigtim.

“Evet, hemgireler,” diye s6ze girmisti birinci kayinbirader,
¢inki manastira aym heykelin bir dergiden kesilmis fotogra-
fin1 g6sterme niyetiyle gitmigti. Goriinen o ki bu sanat asig1 o
resmi bir zamandir yaninda tagiyordu. “Bir adanmiglik heyke-
lini konu alan bu duygusal resme gelecek olursak; bu coskun,
bu meditatif, mistik, sehevi —tathi tath: inliyormug gibi geliyor
bana— bir yandan da agir1 miitecaviz, sarsic1 6lgiide tahrik edici,
ruhsal durum betimlemesi hakkinda siz ne diginiyorsunuz?
Sizce gergekten...” Bu noktada derin derin disiiniir, igten ko-
nugur, bir sonraki sozleri asla sapkinca degil, sanat sevdasiyla
soyler gibi yapmugti, “Bu kadin; Tanrr’yla kusursuz birlesme
i¢inde olan —tipki sizler gibi— bu rahibe, havada durma metafo-
ru ustiinden vecdi bir tahrik ve kendini tatmin yagiyor olabilir
mi? Su melege gelince; sokuldukga sokulan su melege... Sizin
tecriibelerinize gore...”

Bu noktadan ileri gidememigti.

Niyeti elbette ki 4ninda fark edilmig,dedi arkadas, ne de olsa
rahibeler ne aptaldi ne de sanat cahili, hele ki adamin, anlarsin
ya, cinsel anlam degistirme bozuklugu namindan hig habersiz
degillerdi. Bir siiredir kayinbirader i¢in dua ediyorlardi. Hat-
ta kesimimizin acilen dua edilmesi gereken kisilerini kapsayan
uzun listede adam neredeyse en st siradaydi. Ama gimdi yaka
paga atmuglard. $imdi medeni sinirlar agilmag, sessizce gitmesi-
nin rica edilecegi nokta geride kalmig, kendileri gibi maneviyat
yolunda giden bir kisi oldugu i¢in nezaket gérecegi siurlar ar-
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kada birakilmigti. Hayir. Basbayag digar1 atmuglardi onu. Daha
dogrusu Rahibe Mary Pius, yani biiyiik rahibe, diger rahibeler
adama saplag) indirdikten sonra kendisi digar1 atmugti. Bu olay:
takiben bagrahibe mukaddeslere; kutsal kadinlar ile bolgemiz-
deki devlet retgilerinin arabuluculugunu yapanlarin olugturdu-
gu, bolgenin dindar kadinlarina, ziyarette bulunmugtu. Dindar
kadinlar da olayin haberini alinca retgilere ziyarette bulunmug-
tu. Arkadagin dedigine gore birinci kayinbiraderin davranig-
larinin kontrol altina alinmas: gerektigine, iste o zaman karar
verilmigti.

“Zaptedilemez bir tip,” dedi arkadas. “Evet,” dedim, “ben de
aynen Oyle digiiniiyorum. Ama simdi durum degigmis baksana.
Ne yapacaklar ona?” Adam igin endiselendigimden sormamug-
tim. Birinci kiz kardeg igin, adamin karisi, benim ablam i¢in sor-
mustum. Gergi tigiincii kiz kardeg haberi duydugunda, adam et-
tigini bulacag i¢in sonuna dek memnun oldugunu soyledi ki hig
de 6yle “Tann1 ruhuna merhamet etsin” tiirii gefkatli bir mem-
nuniyet degildi sergiledigi. Birinci kayinbirader bu vahsi azaba,
bu hisler iginde debelenmeye, mazbut diisiince yoksunluguna,
—disi olan— her geye ve herkese yanagilmasi, el konmas: gerektigi
yoniindeki tatmin edilemez bagimliligina 6yle kapilmigt: ki dur
durak bilmiyordu. S6z konusu disiler de bizler, baldizlariydik,
on iki yagindan baglayarak. Ya da bolgenin diger disileri, simdiki
duruma bakilirsa bir de rahibeler. Adamin her seyi cinsel are-
nayla alakalyd, bagka herhangi bir arenada faaliyet gostermeyi
bilmiyordu. Ugiincii kiz kardegle birlikte ufakliklarla konugmaya
caliyma nedenimiz de buydu. Ancak onlar birinci kayinbiraderin
hummaly, hirsh ve istahli herhangi bir y6niiyle ilgili uyanlmaya
ihtiyaglar1 olmadigim sylediler. Adamda hastalikl bir saplant:
nevrozu oldugu gézden kagmayacak kadar bariz, dediler. “Ama
bundan bize ne?” diye eklediler. “Ne diye bize gelip bunu anla-
tiyor, birinci kayimnbirader hakkinda uyar: yapiyorsunuz?” “Olur
da bir seye kalkisirsa diye,” dedi igiincii kiz kardes. “Neye kal-



Sistes

kisirsa?” dedi ufakliklar. “Sizinle 6rnegin Fransiz Devrimi hak-
kinda bile gériiniirde masum bir gekilde konusursa...” “Fransiz
Devrimi'nin hangi yonii hakkinda?” “Herhangi bir yoni,” dedi
tiglincii kiz kardes. “Ya da,” diye devam etti, “Ugiiniiziin merak-
I oldugu su marjinal bilimsel teori hakkinda tartiyma agmaya
caligirsa, hani gu hidrotermal goklu tiirbiilansh...” “Yanls soy-
liiyorsun, iigiincii abla,” diye bagladi ufakliklar. “Ugiincii abla-
nin sdylemeye ¢alistig1 su ki,” diye araya girdim, “olur da adam
Demosthenes’in Alkibiades'i onaylamayisiyla yanimiza sokulur
veya aniden ortaya ¢ikip Francis Bacon'in ashinda William Sha-
kespeare oldugu yoniindeki tezi tefsire kalkugirsa; tefsir demek...”
“Tefsir ne demek biliyoruz!” “Ortanca kiz kardesin demeye ¢a-
hstig1 su ki,” dedi, liglincii kiz kardeg, “bu adam Guy Fawkes'un
iskence gérmeden o6nceki siradan imzasiyla iskence gordiikten
sonraki itiraf imzas: ustiine 6zl bir izahata girigirse, 6zli iza-
hat derken...” “Ozlii izahat nedir biliyoruz!” “Bakin ufakliklar,
meselenin 6zii su ki,” dedim, “bu adam hangi mazeretle olursa
olsun, sizi kandirmaya ¢ahgirsa, bilim, sanat, edebiyat, dilbilim,
sosyal antropoloji, matematik, politika, kimya, bagirsak yolu, s1-
radis1 edebikelamlar, ¢ift girisli muhasebe sistemi, psigenin g
boliimii, Ibrani alfabesi, Rus Nihilizmi, Asya sigirlan, on ikinci
yizyil Cin porseleni, Japon 6l¢ii birimi...” “Anlamiyoruz,” diye
haykirdi ufakliklar, “Nesi yanliy bunlardan konugmanin?” “Susu
yanbg ki, aldanmayin,” dedi tiglincii kiz kardes. “Asil meselesi,
asil pesinde kogtugu sey, higbir zaman bu anlattiklar1 olmaya-
cak.” “Ne olacak peki? Asil neyin peginde olacak? Ne demek is-
tiyorsunuz siz?” Ugiincii kiz kardegle ben gocuklari temin edip
korumak bir yana, daha beter tedirgin edip korkutmugtuk. Bu-
nun ustine tglinci kiz kardeg, “Tacizkar bir gey olacak, cinsel
anlamda saldirgan, ihlal edici, tiyler iirpertici bir gey ama her
zaman sozel bir gey. Gergi tekrar diigiiniince, bos verin siz. Ugii-
niiz heniiz bunlar: anlayacak yasta degilsiniz,” dedi.
“Yargilanacak yoksa,” dedi arkadag, yu mahkemelerden biri-
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ni kastediyordu ¢iinkii gergekten oluyordu bu mahkemeler. “Bu
ilk uyaris1,” dedi. “Ilk olmamaliydi,” dedim. “Benimle ugragmaya
on iki yasimdayken bagladi.” “Temiz bir dayak yiyebilir,” dedi,
“uyan verme kismy, kutsal kadinlara uygunsuz davranig: yiiziin-
den atlanabilir yani.” “Meselesi olan kadinlann hoguna gitmez
bu,” dedim. En eski arkadag kaglarini ¢atinca, ilk anda kadin hi-
yerarsisine dair yorumum yiiziinden sandim; kendini tamamen
Tanrr’ya adamg, ugusan giysileriyle imgeler géren kadinlarin, di-
ger kadinlardan 6nde gelmesinin yanhghig: yizinden... Cinki
sirada kim olacakti? Egler mi? Anneler mi? Bakireler mi? Ne var
ki kas gatmanin, meselesi olan kadinlarin her geyin adil olmasi,
yani ataerkil olmamas: yoniindeki israr1 yiziinden degil, aramiz-
daki sessiz anlagma dolayisiyla asla yapmamam gerektigi halde
en eski arkadagin isine atifta bulunmamdan kaynaklandig; anla-
silds. Is konusunu baglatan kendisiydi oysa. Salondaki bu goriig-
me bile onun isiyle ilgiliydi. Su temsilciyi, gozcii oglani, bulugma
ayarlasin diye géndermesi de yine onunla ve isiyle ilgiliydi. “Sen
baglattin,” dedim. “Ne yapalim, mecburdum,” dedi. “Akli dumu-
ra kapilmigtin, kusurlarinla ilgili de benden hasin s6zler duydun,
negelenmek istersin diye disiindim. O yiizden agildi kayinbi-
rader konusu. Ama haklisin. Bunu bir kenara birakip su andan
itibaren siyasi olmayan konulardan uzaklagmayalim.”

Bu sozlerin ardindan salondaki bulugmamiz sona erdi. Bunu
takiben ilkokuldan beri en eski arkadagla ti¢ kere daha gérig-
tim. Biri, dort ay sonra onun tagrada yapilan diginiydi ki
ortamda koyu gozlik takmams tek kigi —nikihi kiyan kutsal
adam hari¢— bendim. Damatla sade beyaz bir gelinlik giyen en
eski arkadagin bile gozliigi vards. Ikincisi, diigiinden bir yil son-
ra, bu defa kocasinin cenazesiydi. Bundan ¢ ay sonra da onun,
kocasinin yanina gomiildigi kendi cenazesine gittim. Yer, on
dakikalik bolgenin hemen yukarisinda, “yok gehir mezarhg”,
“yok zaman mezarlig1”, “islek mezarlik” ya da basitge mutat yer
diye de anilan mezarhin, retgilere ait parseliydi.
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Etrafta gezinerek ickilere zehir koyan ve aslinda bir kadin olan
kiz beni zehirlemisti ve ben, yattiktan iki saat sonra akil almaz
bir mide sancisiyla uyandigimda bile bunu yapanin o oldugunu
anlamadim. 11k basta yine Milkman'den beri yagadigim su tit-
remeler, trpertiler, korkung hislerden biri sandim. Ama hayur.
Tabletgi kiz ickime bir ey katmigti. Bunu da kuliipte, en eski
arkadagla Milkman hakkinda olacagini sandigim ama benim
sinir1 agmughk statim hakkinda oldugu ortaya ¢ikan tartig-
mamiz: bitirdigimiz sirada yapmugti. Arkadag kalkip tuvalete
gitmis, ben masada yalniz otururken ashnda kadin olan o kiz
gizlice yanagmigt1. Beni oracikta insanliga karg1 sug islemek ve
bencil olmakla suglamig ve bir de zehirlemigti, Gstelik tim bun-
lar1 ben ona siktiri gekene dek yapmay: bagarmugti. “Kendin-
den utanmalisin,” demigti ama Milkman’le agk iligkisi degildi
kastettigi. Bense bunu kastediyor sanmigtim ¢linki —istlerine
vazife olmasa da— herkesin kastettigi buydu. Ancak kiz benim
Milkman'le birlikte onu bagka bir hayatta 6ldiirmeyi planladi-
gimdan s6z ediyordu. Onun 6liminin yan: sira “bazisi sadece
otlarla ugragan” yirmi ¢ kadinin daha 6liminden sorumluy-
dum. “Alt tarafi iyi amagli masum iksirler yapiyorlardi, bazisi-

221



222

Anna Burns

ninsa higbir gey yaptig1 yoktu.” Tiim bu suglar1 hepimizin —yirmi
altimiz birden— yer aldig1 bagka bir hayatta iglemigtim. Kastet-
tigi on yedinci yiizyilin bir donemine ait gegmig bir yagamdi ve
konugurken tarihler, zamanlar veriyor, Milkman’in de o zaman-
lar doktor oldugunu s6yliiyordu. Ama su garlatan doktorlardan.
Bu noktada, onun gibi sahte bir insanla igbirligi yaptigim, onun
kedi kibhgindaki yardimcist oldugum igin tiksintiyle yiiziime
bakti. Sahtekarligz bilmiyordum deme sakin, dedi. Anlattigina
gore adama yardakgihik etmigtim, onun igin kara biiyi yapmag-
tim, onun adina 6li hayvanlar dogramigtim, kartpostal gibi k6-
yiimiizde yirmi li¢ kadin1 6ldiirmesine sug ortaklig1 etmigtim.
“Hepimiz oldiik, kardes,” dedi, “senin yiiziinden.” Bu yiizden
de bagima. gelecekleri sonuna dek hak ediyordum. Bu noktada
kendimi kizin biiyiileyici enstantanelerinden koparip, “Aman
siktir git be, bir siktirip git suradan,” dedim. En eski arkadag
dondiigiinde neler oldugunu sorunca bagimi iki yana sallayip,
“Tabletgi kiz geldi,” dedim. En eski arkadas tabletgi kiza kars:
kendimi korumamu soyledi ¢iinkd, “aslinda kadin olan o zavalh
kizin durumu giderek kétiilesiyor,” dedi.

Mesele de buydu. Sinir1 agmiglarimizin en koti s6hretlisi,
bu ufacik, ¢1t1 pity, narin, otuzlarina yaklagan, insanlarin igkisine
zehir koyan ve aslinda kadin olan kizd1. Uzun siire kimse ondan
konuyla ilgili bilgi alamamigti. Tahminler mecburen kizin bag-
tan beri sakindig bilgilere cemiyetin yaptif1 siislemelerle elde
edilmisti ve gogunluk, kizin yaptiklarini feminist bir yakinma
yiziinden yaptif1 sonucuna varmigti. Yakinmanin ayrintisina
girmemigler ama kesimimizdeki meselesi olan kadinlar —yine
bir sinir1 agmiglar grubu— tabletgi kizla konusurken gorildigi-
ne gore; kizi muhtemelen hazirladiklari, harekete katmak igin
beynini yikadiklarina gore, kizin siirekli bizi 6ldiirmeye ¢aligma-
sinin tek nedeni, o bariz meseleler olsa gerek, yani militan femi-
nist meseleler, demiglerdi. Meselesi olan kadinlar bu suglamay:
reddetmis, amaglarinin yanli§ anlagildigini, cemiyetin elinde de
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bu iddia hakkinda en ufak bir kanit olmadigim s6ylemiglerdi.
Hem kendileri tabletgi kizla konugmaya karar vermeden ¢ok
once kizin insanlar1 zehirledigini, kendilerininse sadece anla-
mak ve miidahale edebilmek igin yanagmklarimi eklemislerdi.
Dolaysiyla boyle irticalen, sorumsuzca tahminler yiiriiterek su
avug kadar insanin zehirleme eylemiyle neyi amagladigin1 bul-
mak imkinsizdi. Bunun istiine yorumlar ve bu yorumlarin tek-
rar ve tartigmalar: yeniden baglamigti. Zehirlemeler de devam
etmisti ve devam ettigi yer ile kiza dikkat edilmesi gereken yer,
genelde kesimimizin en popiiler kuliibiindeki cuma dans gece-
leriydi. Tabletgi kiz, bilhassa da erkek arkadaginiz ya da dostla-
rinizla dans pistindeyseniz ve igkilerinizi masada biraktiysaniz
¢ikagelirdi. Ama onun gelisinden 6nce her defasinda iki ayn
grup kuliibe giris yapardi. Devlet retgileri kapkara kilik kiyafet-
leri, maske ve silahlariyla istenmeyen sahislan ve igki igin yag
tutmayanlar: tefusise gelirdi. Mekinda birgok istenmeyen gahis
ve yag1 tutmayan olsa da kimsenin kolundan tutulup ¢ikarildig:
gorilmemiss. Her sey numaraydi. Bunun bir numara, bir giig
gosterisi, her haf ta tekrarlanmasi gereken bir kiyafet yénetmeli-
gi takdimi oldugunu herkes bilirdi. Retgiler sert adimlarla gelir,
kararh goriiniir, etraflarina bakinur, teghizatlarini sergiler, teftig-
lerini bitirirdi. Dakikalar sonra bagka bir grup igeri girer ve yeni
bir numara vuku bulurdu. Bu da “denizin 6tesindeki” iilkenin
askerleri, yani iggalci ordusuydu. Onlar da giysi ve teghizatla-
rin1 donanmug, hakileri, migferleri, silahlar1 almug, retgileri, yani
saniyeler once kagirdiklari grubu arardi. Bu iki grubun birlikte
gelmesi halinde ortaligin nasil kan goline dénecegiyse nadi-
ren akhmiza gelirdi. Ne var ki pek gok cuma gecesini igeren
onca yi boyunca bu karsilagma bir kez bile yaganmadi. Denk
diigsmemeleri ok zor derdik, bu yiizden de aralarinda bilingsiz
bir senkronizasyon, baglantili bir tesadif olmali. “Cuma gecesi
geldi,” diyor olmaliyd: bilingdig1 bir mesaj digerine, “gel su isi
zorlagtirmayahm. Once sen gir, disar: ik, sonra biz girelim, ne
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dersin? Haftaya da 6nce biz gireriz, digar1 gikariz, sonra siz gi-
rersiniz.” Boyle olmaliyd: gergekten ¢iinki birbirlerini bir defa
degil, iki defa degil, kolaylikla yiizlerce defa kil pay: kagirmalan
akil almaz geydi. Iste bu ordular sirayla gelerek iistlerine diigeni
yapar, tetkik eder, galim satar, otoritelerini konugtururken geri-
ye kalan bizler —golgeler arasinda 6piisiip koklagan dans pistin-
deki gengler, icki masalarindaki gengler, bardaki gengler— onlan
gormezden gelirdik. Ama tabletgi kiz igeri adim attif1 anda...
Iste o bambagka bir seydi.

“Geldif

“Acele edinf”

“Herkes yerine! Dikkat edin! Ab, suray1 kolla! Haps: kiz! Hapg
kiz geldil”

Kuliipte herkes bunlar: fisildardi. Bunu sarhog bir panik hali
izler ve o hafta her masadaki her grubun goézcii atanan kigisi
pistten, tuvaletten, bardan, kosedeki golgelerin kucagindan, o
an her neredeyse oradan, masasina kogardi. Amag igkileri koru-
makt1 ama geriye kalanlarimiz yine de kizin varhina odaklarur,
diken istiinde kalirdik. Birbirimizi diirter, d6niip d6niip bakar,
kizin kuliipte dolanmasini izler, biitiin dikkatimizi ona verirdik.
Bu arada o da hayali bir siluet gibi, dehgetli bir kibus gibi agir
agr igeri girer, sinsice gezinirdi. Bu teyakkuz halimize bakin-
ca tableti kiza engel olma ve saghimizi koruma konusunda
bizim, yani ¢ogunlugun, avantajli oldugunu digiinebilirsiniz.
Ancak i§ oraya vardifinda bu yalniz savag: her defasinda ki-
i1 kipirdatmadan kazanan taraf olurdu. Nasil yaptigim bilen
yoktu ama masada oturan kim olursa olsun, maddeleri igecege
katmanin bir yolunu bulurdu. Masadaki kigi, herkesin tanik-
lik edebilecegi tizere, piir dikkat yerine kogmus, ickileri kapmus,
kendine ¢ekmis ve isi sansa birakmamig olurdu. Kizi uzaklagtir-
mada kibarlik numarasina da bagvurmazdi. “Siktir git!” diye ba-
ganir, bu gibi zehirleme durumlarinda agik s6zliiligiin en iyi yol
oldugu fikrini sonrasinda da savunurdu. “Siktir git!” diye hay-
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larirdy. “Siktir git!” diye edebi elden birakird1. “Siktir git!” diye
tirkiitiicii bir kabaliga kayardi. Ne var ki bu noktada kesimimiz-
deki tiim zamanlarin en bagarili ve istiin zehircisine bu kadar
¢ok siktir gekmek zorunda kaldiysa ve kiz hili yanindan uzak-
lagmadiysa, kendisinin ve gruptan en az bir kisinin sonradan
sanctyla iki biikliim olma, girpinma, kasilma, tisreme, ¢arpilma,
her tiir i¢ temizleyici maddeden agir1 doza maruz kalma ve pe-
rigan halde 6limiin kendisini almasi, yeter ki her geyin bitmesi
icin haykirip yalvarma ihtimali ve tiim bunlarin o uzun gece
heniiz sabaha kavugmadan 6nce olmas: ihtimali epey yiiksekti.

Iste bu nedenle kiz kendini her yéniiyle sevdirmemeyi ba-
sarmist: ama bunca hoglanilmayan biri olmasina kargin kesimi-
miz onu bagrina basmugti. Her ne kadar bagra basilan gey iir-
kek, paranoyak, zehirli olsa da; sonugta insanlar 6tkeye kapilip
onu oldiirmek isteyebilirlerdi. Gelgelelim kesimin en popiiler
kuliibiinden men edilmesi gerektigi kimsenin aklina gelmez-
di. Tipk: hastaneye yatirilmasi, hapse atilmasy, ailesi tarafindan
disar1 birakilmamas: ya da en azindan disan1 giktiginda sirayla
kendisine eglik edilmesi ve bizlerin de her cuma gecesi bu zehir
gilesinden kurtulmas: gerektigini kimsenin diigiinmemesi gibi.
Toplum igin bir tehdit olsa da, o farkli zamanda, o farkh biling-
le ve yagama, 6liime, geleneklere o farkh yaklagim iginde, kiza
tahammiil ediliyordu. Hava kogullarina, dogal afete ve kuliibe
giren su cuma gecesi askerlerine tahammiil edildigi gibi. Bizim,
toplumun, gittigi en ug nokta onu ancak sinir1 agmiglardan ilan
etmekti. Bu yiizden de hep yeniden kabul edilirdi ve o da her
zaman geri gelir, zehirlemeye devam ederdi. Bir zaman son-
ra yoriingesi degisti ve cuma disinda da insanlar zehirlemeye,
bir yandan da nedeni konusunda uzun uzun beyanat vermeye
baglad:.

Arkadagin dedigine gore yakin zamanda kendi kiz kardesini
zehirlemigti ama aile gimdilik gizliligi koruyor, konuyla ilgili
ser verip sir vermiyordu. Tabletgi kiz kardesini, kendisinin asla
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kabul edilmeyecek bir yonii olmakla suglamigti. “Bu i giderek
karmagiklagiyor. Yani diyorsun ki...” “Aynen 6yle,” dedi en eski
arkadag. “Kendisinden tiiremis, haksizca var olmug bir yonii
gibi.” Anlagilan kesimimizde bu gelisik yonleri barindirmaya ye-
tecek yer yoktu, dolayistyla kendini koruma adina —ve bir yonii
zehirci olup digeri olmadigindan— kiz kardesin gitmesi lazimdu.
En eski arkadag kabul etti, evet, tabletgi kiz kendini agiklamaya
bagladigindan beri onu agiklama ydniindeki toplumsal kabiliyet
de yolunu sagirmigti. Nitekim suratima yapigtirdigim kitapla
dolanmay: birakip dogru diizgiin gergeklige donsem, cemiyetin
kendisinin de ayak uydurmak i¢in ne biiyiik miicadele verdigi-
ni gorebilirdim. Elbette ki herkes “bir geyleri sonraki agamaya
tagiyordu” burada. Sonu gelmez ve sagmaz bir “sonraki agama-
ya taginma” s6z konusuydu ve bu “kiginin bir sonraki agamaya
taginmas1” hep goriilen bir seydi. Kabul edilebilir yer degistir-
melerin yarattif1 degisimler, toplumun 1rksal bilinci tarafindan
oziimsenebilirdi ama tabletgi kiz gibi (ne kadar dirensem de,
simdi bir de benim gibi) sinir1 aganlar ise kurallari kendileri
belirlerdi. Agmiglarin genel diizenin tersine gittigi, bir seyleri
herkes gibi makul bigimde bir sonraki agamaya degil, izinsizce,
onaysizca, iki sonraki, li¢ sonraki agamaya tagidig1 hatta kendi
getrefilliklerinin tiimiiyle iistiinden atlayip yepyeni, daha da ol-
madik bir zemine gegirdigi sdylenirdi. Kiz kardesini kendisinin
karg1t bir yonii olarak goren tableti kizin yaptig1 da buydu.
Arkadagin dedigine gore zehirlenen kiigiik kardes, su esra-
fa iiltilar sagan, hastaneye gidecek kadar, aslinda daha otelere
gidecek kadar zehirlenmigti. Gozii topraga bakacak kadar...
Hastaneye gitmemigti tabii, tipk: polisi aramak gibi —yani ara-
madiginiz gibi— burada hastane yetkilileriyle hagir negir olmak
da ihtiyatsizhik olarak gériilebilirdi. Cemiyetin fikrine gore bir
yetkililer grubu daima bagka bir yetkililer grubunun 6niini
agard:1 ve siz agiklamak istemediginiz bir gekilde vuruldunuz,
zehirlendiniz, bigaklandiniz ya da yaralandiysaniz, hastane ar-
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zunuza bakmaksizin polise haber verirdi, polis de 4ninda kara-
kolundan ¢ikip gelirdi. Cemiyetin uyarisina gére o noktadan
sonra bu devlet-diigman kuvvetler, ¢itin ne tarafindan oldu-
gunuzu 6grenip sizi ifga eder, oniiniize de bir segenek koyar-
dv. Bunz gore ya kesiminizde yalandan onlar adina muhbirlik
yapiyor gibi gosterilirdiniz ya da gergekten muhbir olur, onlar
adina kesiminizdeki devlet retgilerini ihbar ederdiniz. Oyle ya
da boyle, giiniin birinde retgiler sayesinde cesediniz, elde onluk
bir banknot, kafada kursunlarla, kap: girislerinden birinde bu-
lunan son ceset olurdu. Gerisi malum. Dolaysiyla cemiyet ku-
rallarinca hastanelere tenezziil etmezdiniz. Hem zaten giivenli
evden donistiirme ameliyat salonlari, arka oda zayiat koguslari,
ev yapimu ilaglar ve her yere serpistirilmis bahge kuliibesinden
dondiirme eczaneler dururken niye edecektiniz ki?

Tabletgi kizin, tek ayag1 mezardaki kiz kardesine gelince; o
da elinden geleni yapmusty, ailesi ve komgulan da. Sarsic1 gok
sayida arindirma ¢ahgmasinin ardindan, herkes kizin iyi oldu-
gunu séyleme cesareti bulmugtu. Ancak toparlanma siirecinde
bu geng kadinin saghig1 ve gorme duyusunun eskisinden drama-
tik 6lgiide farkli oldugu ortaya ¢ikmigti. Boylece yine retgi eliy-
le toplumsal adalet saglama isi devreye girmigti. Hem magdur
hem de faille kan bag: olan aile arada kalmug, retgilere cezay: er-
telemeleri ve tabletgi kiza yaptiklarin telafi igin bir firsat daha
vermeleri igin yalvarmugti. Retgiler bir onceki olayda, asosyal
davraniglarini terk etmedigi takdirde tabletgi kizi bizzat durdu-
racaklarini sylemiglerdi. Dolayisiyla §imdi, zanlinin uyarilan
ihlali i;151nda, bu s6zii tutma vakti gelmigti. En eski arkadagin
dedigine gore retgiler hemen harekete gegmemis, ailenin ya-
karglarina istinaden konuyu biraz daha tartmiglardi. Ardindan
aileyi ¢agirmig, nasihatte bulunmuglardi. “Tamam,” demiglerdi,
“bir sans daha veriyoruz ama bu son.”

Bu konugmanin ardindan igkilerimizi kafaya dikip kuliip-
ten gikmk. Ben eve gidince yataga girip 4ninda uyuyakaldim.
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Goriinmez bir gey odama sizip, yorganimin altina girip, agik
agzimdan dalip bogazima sokulana dek de uyumaya devam
ettim. O noktada “Igeri girdi! Yolunu bulup girdi! Ben uyurken
girdiler!” diye haykirarak sigradim. Tam olarak ayilmama ve de-
diklerimin farkina varmama firsat kalmadan kavurucu bir his i¢
organlarima, keskin bir tat da agzima musallat oldu. Once dol-
gulardan biri yaramazlik ediyor sandim sonra bu dis mis degil,
diye digiindiim. Bu yine Milkman’in ve bana g6z koymasinin
yarattig etkilerden biri. Ardindan kramplar viicudumu ele ge-
¢irip nefesimi kesti, stkigtirip igimden ¢ikards, sonra da kaslarim
tozuttu ve kaskati kesildim. Az sonra igim taga dénerek, kas-
kaw halde yataktan diigtiim. Kollarimla dizlerimin istiinde sii-
rinerek gévdemin kathf yiiziinden kaldiramadigim kafamla
kapiya vurup odadan giktim. Ne kafa garpmanin farkindaydim
ne kapinin ne de nereye gittigimin. Bildigim bir sey varsa o da
disar1 gikip yardim almam gerektigiydi.

Ust kat merdivenlerinin bagina geldigimde yepyeni sancilar
belirdi; ani saplanip ¢aprazlama yayilan sancilar. Onlar yiiziin-
den yatak odamla banyo arasinda bir yerde siiriinmeyi biraktim,
bir yandan da siirekli yavaglatilmg telsiz sesi sandigim tuhaf
sesler duyuyordum. Sonra bunlarin kendi iniltilerim oldugunu
ogrendim ¢iinki kigiik kardesler bagrsarak, “Bil bakalim ne
oldu! O iniltiler herkesi uyandirdi!” dediler. Biiyiik bir keyif-
le konusuyorlard: ve bu konugma, zehirlenmemden dort giin
sonra, iyilesmek, kuvvet kazanmak igin yattigim sirada oluyor-
du. Bana o inlemeleri ayrintisiyla tarif ettiler, birkagin1 canlan-
dirdilar, gecenin ortasinda yaganan olaylar1 da anlatip betimin
benzimin attifin1 ama “her zamanki o korkung halim gibi,” ol-
madigin1 séylediler. “Daha ¢ok siit gibi,” dedi en biiyiik olan
kiigiik kardes. “Bir gige siit gibi,” dedi, ortanca kiigiik kardes.
“Fazladan beyaza boyanmus bir ige beyaz siit gibi,” dedi en kii-
¢iik olan kiigiik kardeg, “karanlikta parlasin diye.” Bu karanhkta
parlama 6zelliginin gergek mi kurgu mu oldugu istiine ara-
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larinda {gli bir kavga ¢ikti. Fazla beyazligin ne zaman peyda
oldugu konusunda da yine kavgaya tutugtular. Annemle kom-
sular icimi zehirden temizledikten sonra mi1 olmugtu dnce mi?
Cinki evet, annemle komgular zehri temizlemigti ve merdiven
baginda‘bana ilk ulagan annem olmugtu. Kollarin1 uzatip bana
dolamigt: ama igimde olup bitenler yiiziinden onun yaklagtigin
bile duymamigtim. Giiglii kollarini hissetmigtim gergi, thk ne-
fesini hissetmistim ve annemin yanimda olmasinin olabilecek
en milkemmel gey oldugunu o an anlamigtim. Geceliginin ete-
gini kavrayip gecelik boyunca tirmanip santim santim geceligin
beline erigirken, artik giivende oldugumu, yalniz olmayacagimi
biliyordum.

Annem beni kurtarirken, bir yandan da tabii ki paylama-
ya bagladi. Hizli bir muayene ve top atesi gibi sorular da buna
eslik etti: Bir yerim mi kesilmigti? Bigaklanmig miydim? Ne
yemigtim? Ne igmigtim? Bilinmedik biri bana bilinmedik bir
sey mi vermigti? Biriyle kavgaya m1 tutugmugtum? Kafama biri
darbe mi indirmigti? Giivenilir arkadaglarimin hepsi giivenilir
miydi? Neyle zehirlenmigtim?... Ardindan yargilayic: ilk soz-
ler geldi. “Eee, milletin kocasin1 elinden alirsan, ne olacagin
sandin, kizim,” dedi. “Tabii ki seni 6ldiirmeye ¢alisacak o ka-
dinlar. Onca hayat bilgin var da bir bunu mu bilemedin?” An-
nemin hayat bilgisiyle neyi kastettigini bilmiyordum. Hayata
dair bilgim, siktigimin cehennemi, siktifimin cehennemi, sik-
tigimin cehennemi geklindeydi ve ayrintiya mahal vermiyordu
¢linkl ayrint1 aslinda kelimelerin ta kendisiydi. Ne var ki an-
nem, kari-koca meselesini heniiz bitirmemigsti. Pesinden yine
“ne bekliyordun” geldi ama bu defa gesitli varyasyonlar iginde
kimi zaman bir siirii kocayla, kimi zaman tim kocalarla, kimi
zaman da tek bir kocayla, Milkman’le iligkim vardi. “Aptal kiz.
A, seni gozii kara kiz! Gozii kara!” diye bagirdi. “Daha ergen
yasinda, iki kat biiytigiin adamla!” Bu noktada duraksayip beni
kendine yaslayarak, banyoya go6tiirmek igin kaldird1. Sonra sug-
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lamalarina ve kestirmeden vardig: hiikiimlere devam edip hagin
bir tavirla, “Oyle ya da béyle, bu ig halloldugunda kizim, tiim o
eslerin isimlerini yazip vermeni istiyorum,” diye ekledi. Biitiin
bu siire boyunca ben dalga dalga sancilarin birikip alttan ittir-
mesiyle, sonra da —hila gaprazlama haldeki— biitiin viicudumda
yiikselmesiyle top olmus, dogrulamadan, ayaga kalkamadan du-
ruyordum. Annem beni bu top halimle tuttu, tek elimle tirab-
zan kavradi, kolumu boynuna dolamami emretti ve bu arada
zehrin ne oldugunu séylemeye zorlads. “lyi de ne verdiler sana?
Biliyor musun ne verdiklerini?” Sonunda konugmay: bagardim:
“Es mes yok anne. Koca falan yok. Milkman'le iliski yok. Zehir
yok.” Ardindan —aklina yeni bir diigiince geldigi igin beni duy—
madan— kaskat: kesiliverdi.

“Tann agkina!” diye haykirdi. “Yoksa dogru mu dedlkle—
ri? Herkes dogru mu sdylilyordu? Tohumlandin m: yoksa o
adamdan, su retgi, su ‘arananlar listesinin bagindaki’ kurnaz
heriften, su sahte siitgiiden?” “Ne?” dedim ¢iinkii ¢ok siradist
bir kelimeydi kullandig1 ve bir an igin sahiden ne kastettigini
anlamamigtim. “Asilandin m1?” diye agiklama getirdi. “Ilkah mu
edildin? Déllendin mi? Giibrelendin, giicendirildin, utandiril-
din, ekildin, pisman edildin, olmasayd: m:1 dedirtildin? Yiice
Tanrim ya, illa tane tane mi séylemem gerek, ¢ocugum?” Ne-
den tane tane soylemiyordu? Neden hamile misin demiyordu?
Ama annem bdyleydi igte. Zehirlenmeye —ki o sira zehirlen-
digimin farkinda degildim— ara verip 6niime son siirdiigi laf
tahmin etmek zorunda olmadan da yeterince derdim yoktu
sanki. Sorunlu gebelikler konusu istinde de uzun durmad:
gergi, kendine art arda dehget hikiyeleri kurgulamada eksigi
yoktu ne de olsa. Siradaki konu kiirtajdi ki onu da yine “kurt-
doken, yarpuz, kankurutan, prematiire atilim, hasil olma siire-
cinde akamet” gibi sozler arasindan tahminle gikarmam ge-
rekti. Kalan giiphelerimse, “Eh, beni ugrattigin bu hiisrandan
daha ¢ok hiisrana ugratamayacagina gore sdylesene kizim, bu
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is i¢in ne kullandin ve o pasakl: teyzelerin hangisinden aldin?”
cimlesiyle bertaraf edildi.

Yeni haberim oluyordu bundan. Bolgede pasakli teyzeler
oldugunu, retgilerin onlara izin verdigini ya da engel olamads-
g bilmiyordum. Bir konunun arka yiiziiyle ilgili akil almaz
ayrintilar verip bir yandan da beni her geyi bilmekle suglamak,
tipik anneye; o bilgi pinarina, 6zgii bir davranigu. Bir kez daha
inang gostermiyor, dosdogru olabilecegime, dosdogru oldugu-
ma, Milkman gibi bir adamla diigiip kalkmayacak kadar aklim
olabilecegine inanmiyordu. Tim bunlar da bana, onda kendime
karg1 giiven uyandirma ilhami vermiyordu, neden uyandiracak-
tim ki? Son denememde bana yalanc1 demis —zaten sdyledigim
halde- dogruyu sdylememi talep etmisti. Dogruyu istemiyordu
oysa. Tek istedigi dedikodularin onaylanmastydi. O yiizden ne
faydasi vardi atfedileni diizeltmeye, ona bu spazmlarin, bu ka-
tilagmanin, bu dogrulamamanin, yerinden kalkamamanin ze-
hirden ya da bagka bir uydurmacadan kaynaklanmayip olagan
halin yogunlagmis bir versiyonu oldugunu gostermeye ¢aligma-
nin? Hastaydim ¢linkii Milkman beni takip ediyor, Milkman
izimi siriiyor, Milkman hakkimda her seyi biliyor, firsat kol-
luyor, etrafimi kugatiyordu ve bir de buralardaki gizli kapakli-
liktan, bonlitkten ve dedikoduculuktan hastaydim. Bu yiizden
de annemle amaglarimiz gatigtyordu, her zaman amaglarimizin
catigtig1 gibi. Ama sonra bir girisimde bulundum ¢iinki o anda,
o yalmzlik aninda, bana inanmasina, beni layikiyla algilamasina
her zamankinden ¢ok ihtiyacim vardi. “Egler falan yok anne,”
dedim. “Kocalar yok, fetiisler yok, pasakli teyzeler yok, zehir
yok, intihar yok...” Sonuncusunu onu kendi bagina ekleme
zahmetinden kurtarmak igin katmigtim. “E, ne var peki?” dedi
ve ben, onca acinin, onca zehirlenmenin ortasinda, sirf annem
ikazlarina ara verip dogru soyliiyor olabilecegimi digindigi
i¢in, icime muhtegem bir ferahlik geldigini, iistiime bir teselli-
nin indigini hissettim. Bu kadim1 sevmek kolay olabilirdi. Bazen
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goriiyordum onu sevmenin ne kadar kolay olabilecegini. Sonra
o hali gegti, tereddiitten ¢ikti, yoklamaktan, gekistirmekten ve
haksizca suglamaktan gikt1 ve ufakliklara seslendi. Ug kiz kar-
des yataktan gikmug, pijamalariyla arkamizda duruyordu.
Annem onlara yardim etmelerini buyurdu ve tabii ufakhklar
sevingten havalara ugtu. Drama bayilirlards, ne tiir olursa olsun,
yeter ki katiksizindan olsun. Hemen onun bir pargasi ya da en
azindan tanug1 olurlardi. Kosarak geldiler, tami tamina annemin
tarif ettigi yerden tuttular ve dordii birlikte beni sahanliktan
gesirip, son merdivenden indirip banyoya soktular. Ufakhklar
orada beni biraktilar. Birakmalar: gerektigini sandilar. Bunun
iistiinde annemle birlikte yere yuvarlandim. Sert ve ac1 doluydu
bu diigiis ve ilk anda giglik attim. Ama sonra zeminin iyi geldi-
gini fark ettim. Soguktu, piiriizsiizdii, davetkardi. Gergionun da
omrii kisa oldu ¢iinki viicudum bir kez daha otoritesini ortaya
koymaya baglamisti. Yaklagan bir geyin hazirligiyla yeniden kol-
lar ve dizler iistiine bindi. Bu arada annem ufakliklara talimatlar
veriyor, yatak odasina gidip arka bahge eczanesinin anahtarlari-
n1 almalarini ve derhal getirmelerini s6yliiyordu. Ufakliklar tek
viicut halinde kogturmaya bagladilar, ki ufakliklar her seyi bu
sekilde yaparlardi, ardindan annem arkasina déndi ve karni-
ma bastirmaya devam ederek bir yandan da digiin! diigiin! diye
emirler yagdirdi. “Mahcubiyetten” degilse, “kurtdiigiirenden”
degilse, “yaban feslegeninden” degilse, yedigim bir gey mi vardi?
Ya da igtigim bir gey? Etrafimda dolanmamas: gerekirken dola-
nan biri? Ne var ki benim artik cevap verecek halim kalmamugti.
Hala kasilmig, hila o tuhaf pozisyonda, kendimi banyoya, yere,
klozete, sonra tekrar yere firlathm. Devasa bir sey geliyordu ve
viicudum onu ¢ikarmaktan yana pek umutlu gériinmiiyordu.
Kiz kardegler singirdayan anahtarlarla geldi ve annem ye-
rinden firlayip onlara, “Birazdan donerim” diye bagirdi. Beni
birakmamalarini, gézlerini ustimden ayirmamalarini, sirtiisti
devrilmeme, uyuyakalmama izin vermemelerini, morarirsam



Sty

veya kusma diginda herhangi bir ey olursa ona haber vermele-
rini séyledi. Ardindan telagla gikip gitti ve kiz kardegler etrafimi
sard1, O an kizlarin viicudundan yayilan 1sidan gok gayretlerini
hissettim. Viicutlarini géremiyordum ¢iinkii yeni bir rahatlama
nébeti iginde alnimu serin zemine yapigirmugmm. Kisacik bir
mola olacakt, biliyordum, yeni bir saldir1 baglamadan 6nce su
basit zevkin tadin1 gikarmam gerektigini de biliyordum. Ancak
ufakliklar 4ninda viyaklamaya koyuldular. Beni sarstilar. Diirt-
tiler. “Yapma gunu! Uyumak yok! Annem yasak dedi!”

Annem elinde berbat kokulu, korkung gériiniimli, bira
bardag: devliginde bir karigimla dondi. Komgular da ellerinde
damacanalar, cam fanuslar, yegil, kahverengi, sar1 etiketli kava-
nozlar, balsamlar, iksirler, kiigiik ilag gigeleri, otlar, tozlar, tarmlar,
havan ve harglar, kocaman ilag kitaplari ve “aile sim” tiiriin-
den kendi damitik maddeleriyle gikageldiler. Bir anda yoktan
var olmug gibiydiler. Ama “hastaneye gitmeme” durumlarinda
komgular agisindan bu gayet dogaldi. Annem gibi onlar da kol-
lar1 stvanmig gecelikleriyle hazir ve nazirdi. Tepemde dikilmis,
birbiriyle konugan bu kadinlar arasinda 6nce bir banyo kon-
feransi gergeklesti. Ufakliklar sonradan bosluklar: doldursa da
konugulanlarin gogunu duymugstum. Izlenecek yolu tartigiyor-
lardi. Kitabina gére yapmaliyizcilar, neyle kars1 kargiya kalin-
dig1 bilinmedigi siirece kusturmanun iyi bir yéntem olmadigim
soyliiyordu. Digerleri, hale baksaniza, §u an ince eleyip sik do-
kumanin siras1 degil, gegici ve yalapsap bir yaklagim tamamen
dogru bir yol, diyordu. “Tamamen demigken,” dedi komgular-
dan biri, “su goriintd, ablasinin zehirledigi zavalli kizinkiyle ta-
mamen aym.” “Hangi zavall kiz?” dedi annem ve ufakliklara
bakilirsa herkesin ses tonu bu noktada algaldi.

“Gegen giinkii olay,” diye baglad1 komgu, “yalmiz bunu gizli
tutun, bilmeyenlere s6yliyorum, heniiz cemiyete sizmad: ¢iin-
kii,ama aslinda kadin olan o ufak kizcagz yine vukuat yaratmis.
Kiz kardegini zehirlemis, su 1s1ltili olani. Birkagimiz temizleme
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isleminde oradaydik, inan olsun, vaziyet pek fenayd:.” Komgular
baglarini salladilar ¢iinkii gériiniise gore gogu oradaydi. Ama
annem degildi. Ufakliklar da degildi, dolayisiyla haberin onlar
iistiindeki etkisi agir oldu. Ozellikle de ufakliklarin. Dram gok
seviyor olsalar da tabletgi kizin kardesini dramdan gok sever-
lerdi. Kizin zehirlenme haberiyle birlikte, Enid Blytonvari bir
gece yansi eglentisinin yetiskin muadiline katilmanin heyeca-
nina ragmen, bir karanlik ¢6kmiigtii maceralarinn istiine. Sa-
dece ufakliklarin da degil, herkesin iistiine. Tabletgi kizin kiz
kardesi tiim o isltisina, sevecen mizacina, iyi yiirekliligine ve
kendi belasini ariyor dedirtecek kadar agik yiirekliligine ragmen
bu banyodakiler de dahil herkes tarafindan sevilirdi. Dolayisiyla
ufakliklar o gece haberin iistiine banyoda endigeye kapildilar.
Annem de endigeli goriiniiyordu. Dordii birden sarsilmigti. As-
linda kadinlarin hepsi sarsilmig gibiydi. Etrafina 151k sagan bu
geng kadinin bagina gelenlerin vahametini sindirebilmek igin
bitmek bilmez bir siireligine duraksadilar ve o sonsuz fasila bo-
yunca o kadar isltil olmasa da bagka bir geng kadinin ayaklan
dibinde can gekistigini unuttular.

Sonra bagka bir komgu, “Tim bunlar miihim tabii ama bu-
radaki durum onunla kiyaslanacak gibi degil,” dedi. Bu s6zle-
riyle herkesin dikkatini yeniden iistiime gekti. “Otekisi bana
bundan ¢ok daha kétii goriinmigti.” Bu sézlerin istiine bir
onceki temizleme isleminde bulunan komgularin hepsi be-
nim durumumun o6teki zavalli kadar kéti olmadigini onayla-
di. Ne var ki bu hatal: algilan yiiziinden —durumumun ancak
Milkman’in karisinin intikamiyla baglantili olabilecegi— kendi
sozlerinin 6nemini kavrayamadilar. Annem de kavrayamadi
ve o an, inanimaz ama, ben de kavrayamadim. Yerde yatarken
tablet¢i kizin kiz kardesi aklima geldiginde bile ekmek kirinti-
larindan olugan bariz izi fark edemedim. En eski arkadag deli
ablasinin yaptiklarini anlattiyginda kiza {izilmiigtiim tabii ama
bu, korkung bir deneyim yagamis bir insana, ayni deneyimi sizin
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de yagamak iizere oldugunuzu bir an bile aklimzdan gegirme-
den hissettiginiz tiirden bir Gziintiydi. K6ti niyetli bir umur-
samazlik olmasa da sahici bir anlayi§ ya da yiirekten bir gefkat
de igermeyen, laf arasinda, gegigtirmeli bir iziilmeydi, tabletgi
kizin'kardegi adina. Durumumla ilgili kendi goriigiime gelince;
bu karin agris: sinirsel bir geyken onun zehirle baglantili oldu-
gunu diiginmek —Milkman’den bu yana sinirlerim en harap s6z
konusu da olsa— akla mantiga sigmiyordu ve iste bu noktada
annem en olmayacak eyi yaparak hastane fikrini ortaya att1 ve
sirf toplumsal gelenekler ambulans ¢agirmamasini dikte ediyor
diye kizin1 kaybetmeye niyeti olmadigim soyledi. Sézleri bom-
ba etkisi yaratti. Komgular dehget ¢iglig1 attilar. “Sus! Litfen
sus!” Daha fazla devam etmemesi igin yalvardilar.

“Delirdin mi sen, sevgili komgu?” diye haykirdilar. “Dur da
digiin. Hastaneye gotiiremezsin kizi. Kesimin gitmeme ko-
nusundaki adetleri bir yana, olur da polis tutanagini gerekti-
recek bir sorun gikarsa, kizinin kendinden 6nde giden namim
unutma. Ki hastaneye gotiiriirsen naminin 6nden gitmesini
de garantilersin. Malum kisinin metresinin hastanede oldugu,
polis denen o zalimler ittifakimin kulagina giderse, en karanhk
retgi sahsiyetlerden birini oltaya getirmek igin ellerine gahane
bir yem gegtigini digiiniirler.” “Kaginirlar mu 6yle firsati?” diye
devam etti, bir bagka komgu. “Kizin daha geng, kolay manipiile
edilir, gozii korkutulur. Ustiine giderler ¢ocugun, aklin1 geler,
téhmet altinda birakr, bir seyleri carpitirlar —can: gikasicalar,
sokak képekleri— hem onlarin suyuna gitmemek de, gayet iyi bil-
digin gibi, kurtarmaz kizi. Muhbirlikle ilgili en ufak bir imada
bulunmalar: bile buralarda yeter de artar.”

“Bir de senin durumun var,” diye buyurdu bir bagkasi, “za-
valli bir dul, kiz gocuklarla dolu bir ev, koca 6lmiig, bir ogul
olmiig, diger ogul kagak, 6teki ogul serseri, bir digeri diimen
gevirir gibi gizlice bolgeye girip gikiyor. Sonra tarifsiz bir ac1 ya-
sayan en biyiik kizin var, retgilerin siirgiin ettigi ikinci kizin var,
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kifiirbazhif1 olmasa —ki bolgenin resmen en bozuk agizhisi— ku-
sursuz mu kusursuz tglincii kizin var. $imdi de biyiik ihtimalle
vatan hainliginden suglanacak bu kiz var. Ufakliklar: digiin...
Arkalarinda durmug her kelimeyi dikkatle siizen kigiikleri isa-
ret ettiler. “Yoook, yok,” diye baglarin: iki yana salladilar. “Has-
tane olmaz. Bu ¢ocuk bunu kendi bagina atlatmak zorunda.
Atlatacak da, gor,” dediler. “Uzme kendini komgu.” Ardindan
annemin omzunu swvazlayip boynuna sanldilar. “Unutma ki bu
is icin ne gerektigini bilmiyor degiliz. Sen de dahil hepimiz de-
falarca uyguladik bu hazirliksiz miidahaleleri, temel yontemleri,
evde kotarilmis tertipleri.”

Bu konuda komgularla hemfikirdim ama namimin énde

»

gittigi varsayimu yiiziinden degil. Béyle bir seyin bende onde
gitmesinin tek sebebi onu, kendilerinin uydurup ortaliga sal-
malariydi. Milkman'in kendisi benim igin béyle bir konumda
karar kilmasa malum kisinin metresligi fikri de sagmaligin da-
niskas: olacakti. Ayrica siiphe, faraziye ve muglakliktan besle-
nip serpilen ve her sey tersten isgledigi icin higbir hikéyeyi dogru
diiriist anlatmanin ya da anlatmayip susmanin miimkiin olma-
dig1 bir kesimde, tek bir sey yoktu ki, soylense de séylenmese de
kutsal dogruya dénigtiirilmesin. Cemiyetin o dénemde hak-
kumdaki bu kutsal dogruya inandigy diginilirse, kurtariimag
bir bélgenin horgori ve esneklikten yoksunluguyla bag eden
devletin, bir sagmaligin istiine atlayip onu fotograflama, filme
alma, dosyalama, baglamindan koparma ve ona kolayca inanma
yolunu segmeme ihtimali neydi olabilirdi? Muhbirlige gelince;
polis istese sizi zaten tutuklayabilirdi. Herkes bilirdi tutuklaya-
bildiklerini ve istedikleri zaman déndiirmeye ¢alisabildiklerini.
Ambulans ¢agirip ¢agirmamanizdan bagimsiz bir gergekti bu.
Ambulans ¢agirmak bir mesele olmamaliyd: ama éyleydi ¢iin-
kii o zamanlar yol yordam olarak buna karar verilmigti. Ancak
oyle ye da béyle, ben zaten ambulans da istemiyordum, hasta-
ne de. Ustelik ihtiyacim yoktu giinkii —kag defa daha séylemem
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gerekiyordu?— zehirlenmemigtim. Gelgelelim komgular boyle
gormiiyordu. Arindirma oneriyor, igimde ne var ne yoksa ¢i1-
karirsam, en emniyetlisi olacagini sdyliiyorlardi. “Zaten viicudu
da bir geyleri atmaya galigiyor besbelli. Biz sadece yardim etmis
olacag1z” Boylece karar, arindirma ve i¢imi bogaltma y6niinde
verildi.

Ardindan i¢ organlarima ve bir sonraki kendimi firlatma né-
betlerime miidahale ettiler ve verdikleri yiiksek dozlu soktiiriicii
her neydiyse, gergekten kusmami sagladi. Gece boyunca bana
her seyi yutturdular, sonra her seyi kusturdular ve ben ikisinin
arasinda en az on yedi defa kaskatiliktan bez bebeklige gegis
yaptim. 11k bagta aklim1 dagitabilmek igin bunu 1ssiz bir yerde
yapilan egzersiz gibi diigiinerek, s6z konusu gegisleri saymaya
caligm. Ufakliklarin dedigine gore sesli saymaya baglamigim,
sonra da ya say1y1 sagirmig ya da murildanarak devam etmigim.
O ara bogazim ve karnimin yirtilir gibi oldugunu ve ilk anda
safca, olsa olsa normal, tatsiz bir kusma geliyordur diye digiin-
diigiimii hatirtliyorum. Bu kusma seansinda 6nce son yemegimi
sikaracak, ardindan da safra atacaktim. Ama hayir. Once mide
icerigi geldi. Bunu, araliklarla daha agagilarin, bagirsagin kah-
verengi igerigi takip etti. Kahverengi igerikle bag edemez hale
geldigimde, safra yeni yeni gelmeye baglad. Bir siire gelmeye
devam etti. Ardindan kuru 6giirtii bagladi. Defalarca tekrar-
lanan berbat bir kuru ogiirtii. Yergekimine giderek aykirilagan
bu agamalarin ardindan gozlerimi azicik yumabilme hasretiyle
yanip tutusmaya, yalvarmaya bagladim. Artik agik tutamaz ol-
mugtum. Uyumam gerek diye diigiiniiyordum. Uzanmam gerek.
Birazdan 6lmem gerek. Neden birakmuyorlar dleyim? O gece
banyomuzda 6lecek gibi olmamin nedeni sahiden zehir degil
de soktiirme galigmalar: ve fasilali dualariyla o kadinlarmsg gibi
gelmisti bana. Dur durak bilmiyorlards. Iki gruba aynlmiglard.
Biri s6ktiirme igini yaparken digeri duayla ilgileniyordu. Son-
ra yer degistiriyorlardi. Ancak bolca temdidin ve bitkinligin
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ardindan, gecenin daha katlanilir kismi bélitk porgiik bagladi.
Once kisa, sonra giderek uzayan gegici rehavetlerdi bunlar ve
her biri soktiiriicii grubun bana bir soktiirilicliyii veriginin ar-
dindan viicudumun zehri gikarmasini takiben oluyordu. Ancak
onlar bir sonraki adim igin toplastiklarinda, yerde rahatlamg,
dokunulmadan, tek bagima kalabiliyordum. Uzun uzun zemine
—tustiindeki ince tozlara, saga sola sagilmug sag tellerine, az 6nce
¢ikardiklarimin lekelerine— bakiyor ve gu diinyada gergek olan
tek sey bu zeminden, tozdan vesaireden olugan basit ortam-
dir, yagamay: siirdiirmemi ancak ama ancak onlar saglayabilir,
diye digiiniiyordum. Gergi arada fikrim degisiyordu ve bazen
kendimi istiinde buldugum banyo paneli, klozet kapag: ya da
dost canlis1 banyo duvari da, yagami sonsuza dek siirdiirmemde
digerleri kadar giivenilir oluveriyordu.

*

11k uyandigamda giindiizdi, yatagimdaydim ve ezberden Fran-
sizca étre fiilinin gekimini yapiyordum. Hayalimde fiili gahis-
lara, zaman kiplerine ve durumlara gére gekimliyordum. Ikinci
uyamigimda hili yataktaydim ve... Adamin cinsel avciligiyla
tistimde yarattify son etki buysa artik ondan nasil kagacagimi
bilmiyorum, diye diigiiniiyordum. Usiinciisiinde bir Proust rii-
yasi, daha dogrusu Proust kibusu yiiziinden uyandim. Riyada
Proust kendine yiizyil sonu yazan siisii vermeye ¢aligan men-
fur bir bin dokuz yiiz yetmigler ¢cagdas yazariydi. Bu yiizden
de riilyada samuirim benim tarafimdan mahkemeye veriliyordu.
O noktada tekrar uyuyakaldim ve nihayet son uyandigimda -
¢linkii bu uyanip uyuma igini dogru diizgiin uyanmadan 6nce
defalarca yaptim— kritik noktay: atlatifimi ve iyilegme agama-
sina gectigimi anladim. Anlamamin nedeni Fray Bentos'tu.*

Hayalimde ayrintili bir Fray Bentos Biftekli ve Bobrekli Turta

Konserve et iiriinler iireten bir gida firmasi. ¢n
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fantezisi yapryordum. Konserveyi dolaptan ¢ikariyor, kapagin
agiyor, firina koyuyordum. Sonra kendime tabak, ¢atal, bigak
ve ¢ay fincani gikariyordum. Yatarken bile, o turtamin aromas:
agzim1 sulandiryordu. Neyse ki az sonra yenmeye hazir oluyor-
du. Sabirsizliktan bayilacak gibi onu firindan ¢ikarmig agzima
tikacagim sirada odamin kapisi ardina kadar agildi. Gelen ufak-
liklardi. Her zamanki gibi tek kigiymiggesine odaya daldular.
“Uyanmag!” diye bagirdilar ve bunu birbirlerine oldugu ka-
dar benim suratima da haykirdilar. Hemen annemin digarida
oldugunu ve gorevi kendilerinin devraldiginu soylediler. Sonra
da yapmamam gerekenleri siraladilar, yani yataktan digmek,
yataktan kalkmaya galigmak, bir seyler yemek ya da igmek ve
bir de gezinip tozmak. Iste hastaligimdan bahsedip inlemeleri-
mi taklit ettikleri an buydu. Ardindan cildimin hastahkli, sol-
gun beyazlhigina gegtiler, ben de araya girip aghktan 6liyorum
diyerek, yataktan ¢ikmak igin battaniyeleri istiimden firlattim.
Bu hareketim ciyaklamalara neden oldu. “Yapamazsin!” diye
bagirdilar. “Annecim yapamaz dedi!” diye bagirdilar. Ben de,

“Tamam o zaman, yiyecek ne var? Siz gidip bir geyler getirin,”

dedim. Ama beni ittirip yatirdilar ve Gstimi 6rttiiler. Dikkati-
mi dagitmak igin retgilerin heyecanl hikiyesini anlatacaklari-
n1 sdylediler. O sabah ben uyurken, kesimimizden paramiliter
devlet retgileri evimize gelmislerdi.

Kap: sesini ufakliklar duymugtu. Anneme birlikte kapiy:
agmiglardi. Basamaklarda adamlar vardi. Kisik sesle konugarak,
bolgede bir olay oldugunu ve konu hakkinda benimle konug-
mak istediklerini soylemiglerdi. Annem, “Isteseniz de konuga-
mazsiniz. Bir siiredir hasta ve yatakta. Uyuyor, daha dogrusu
iyilesme uykusunda Fransizcasini tekrarhiyor. Ne oldu, soylese-
nize,” demigti. Adamlar goluk gocugu arka tarafa gondermesi-
ni istemiglerdi. Annem de ufakliklara agag: salona inip kapiy
kapamalarim1 ve konugmaya miidahil olmamalarini sdylemigti.
Sonra da harekete gegsinler diye onlar1 koridora dogru ittir-
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misti. Ufakliklar gizlice geri donmiig, evin 6n tarafindaki salona
girmis ve perdeli camlara kulaklarini dayamuglardi. Ne var ki
retgiler hali kisik sesle konuguyordu.

“Ne olmus ayni sirada kuliipteyse?” demigti annem. “Bir
sird insan gidiyor o kuliibe. Bélgenin en popiiler igki kuliibii
orast. Kizim sirf oraya gitti diye bunlar1 bilecek degil ya.” An-
nem daha sonra zehirlendigim igin dért giindiir yattigimu ve is-
terlerse zehri temizlemeye yardim eden kadinlara sorabilecek-
lerini s6ylemigti. Retgiler ise simdilik gidecekleri ve kadinlarla
mutlaka konugacaklari, kadinlarin ifadesinden tatmin olmadik-
lar1 takdirdeyse geri donecekleri yanitini vermiglerdi. Sonunda
onlar gitmigti, anneyse yeni vukuat: 6grenmek igin komgulara
kosmay vazife bilmigti. “Iste biz de simdi seni negelendirdik,”
dedi ufakliklar —gergin halime bakip da bu sonuca nasil vardi-
lar bilemiyordum dogrusu— “sira sende ortanca abla, oku haydi
bize.” Bu s6zlerin ardindan, o 4na kadar fark etmedigim hikiye
kitaplarim gikarip 6niime koydular. Kitaplar sunlardi: Annemin
komodini istiindeki y1gindan alinmig Seytan; nereden alindi-
g1 bilmedigim Doktor Faustus'un Yasami ve Olimiiniin Tra-
Jjik Hikayesi ve Sen Kendine Istedigin Kadar Demokrasi De!nin
gocuklar i¢in uyarlanmug bir niishasi. Kitap goyle bagliyordu:
“Hangi devletcik bes y1l éncesine dek arama izni olmadan evleri
arayabiliyor, tutuklama izni olmadan tutuklama yapabiliyor, hii-
kiim olmadan hapse atabiliyor, mahkeme yapilmadan hapse atabi-
liyor, kirbagla cezalandirabiliyor, hapishane ziyaretlerini engelle-
yebiliyor ve tutuklama emri olmadan tutuklayip, hikiim olmadan
hapse atip, mahkeme olmadan hapse attiktan sonra hapishanede
olimlere iliskin sorusturmalar: yasaklayabiliyordu? Tuhaf ufak-
lhiklar sizi, diye diigiindiim. Hepsi birer Shakespeare. Gergek
siit¢li hakli. Annemle bunlar hakkinda konugmaliyim. Bu arada
onlar da kitaplar: istiimii orten kug tiiyii yorgana yaymuglardi.
Ardindan tek kisilik yatagima gikip yanima, battaniyenin alti-
na girdiler. Karyola bagliina yaslanan en kiigiik ufaklik kolunu
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elinden geldigince bana dolarken, en biiyiik ufaklikla ortanca
ufaklik da yataga sikisip el ele tutugarak, ayak ucumda kitap
okumamu beklediler.

Ayni giiniin ilerleyen saatlerinde ufakliklar digarida mace-
ra peyindeyken annem doéndii ve ist kata beni gormeye geldi.
Yiiziindeki ciddi ifadeye bakilirsa yepyeni kotii haberler yolday-
di. “Ewafta dolamip insanlar zehirleyen su zavall kiz...” dedi.
“Askeri devriye onu girislerden birinde bogaz: kesilmis halde
bulmug. Oldiirmiigler yani kiz1.” 1k tepkim yle beklenen tiir-
den bir tepki degildi. “Ne dedin? Olamaz. Insanlani 6ldiirmeye
¢aligan o iken, kendisi nasil 6lmii§ olabilir?” Bildigimiz, “Kim
oldiirmiig?” sorusu da degildi bu, annemin s6zlerini duysam da
birinin kiz1 6ldiirdiigii kismini algillayamamigtim. Kiz hakkinda
konugulmas: bile beni tetiklemeye yetmigti. Ah, yine yapacagini
yapmus, diye diigiindiim. Bu defa kimi zehirledi acaba? Bilmek
de istemiyordum gergi, merakh degildim, ¢iinki bu tiir konular
6yle uzuyordu ki sonunda bitap diigiiyordunuz. Uziiliiyordum
elbette, kimin bagina gelirse gelsin, ama genelde en eski arka-
dagtan tabletgi kizin kiz kardegini zehirledigini duydugum za-
manki gibi bir iziilme oluyordu bu. $u mesafeli iziilmelerden,
aldingsiz, gergek anlamda katihm duygusu vermeyenlerden...
En azindan zehirlenen kisinin ben oldugum fikri zihnimde ¢a-
kana dek. Iste ondan sonrasi, Ne koriim ben! Ne salagim! vaziye-
tiydi glinki bir kez netlegtikten sonra giiphe gétiirmez bigimde
barizdi. Kiz zehirciydi. O sirada kuliipteydi. Yanima gelmis,
Milkman’le mi ne igbirligi yaparak onu ve birkag kisiyi oldiir-
diigiim konusunda bagimin etini yemigti. Herkesin bildigi gibi
yeni ¢aligma yontemi de hipnotik, yaratici hikiyelerini nefes al-
madan anlatmakti. Bu sayede sizin, yeni kurbaninin, dikkatini
iistiine gekiyor, akhini geliyordu. Sizse tedirgin ama géziiniizi
ayiramadan —kizin modus operandi'sinden® ve zehirlemeyle ilgili

*  Calhigma y6ntemi, bir gesitimza. -ybn
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biitiin ge¢misinden haberdar oldugunuz halde- séylediklerine
odaklamiyor, elleriyle ne isler kangtirdigim anlamiyordunuz.
Istedigi de buydu zaten. Biitiin hiineri, biitiin sinsiligi, biitiin
goriinmezlik yetenegiyle her seyle kaynagmak, ¢6ziiniip higli-
ge kangmak. Kimileri onun dogugstan kumaz bir cimcime, azi-
h feministlik yolunda ilerleyen biri oldugunu s6yliyordu ama
gergek feministlere gore hild feminist degildi giinki kesimi-
mizdeki meselesi olan kadinlar onun akil hastas: oldugunu sdy-
liyorlard:.

Dediklerine gore kizin deliligini 6rtbas etmek igin sadece
toplumsal cinsiyet adaletsizligiyle ilgili megru meseleleri degil,
bagka tiirde adaletsizliklerle ilgili megru meseleleri de diizenli
olarak kihf yaptig1 artik apagik ortadaydi. Tipk: herhangi biri-
nin deliligini ortbas etmek igin herhangi bir geyi kendine kihf
yaptif1 gibi; egitim, kariyer, ev yagami, cinsel yagam, din, fiziksel
form, tika basa yeme, 6liimiine ag kalma, gocuk yetistirme, 6z-
girlik ugruna savagma, iilkenin idari y6netimi. Sonug olarak
onlara gore zavall kadinin tek yaptigi, bu davramgin kolektif
degil, bireysel bir tiiriine bagvurmakti. Meselesi olan kadinlar
daha 6nceden retgilere, tabletgi kiz1 yaptif1 seyi yapmay: birak-
mas! igin uyarmanin anlamsiz oldugunu, yaptig1 seyi yapmayi
birakamayacagini, miidahaleye ihtiyaci oldugunu séylemigler-
di; tabii retgi tarzi bir miidahaleye degil. Ardindan da madem
kendilerini bu ¢6pliigiin krah ilan ettiler, o zaman tabletgi kizs,
meselesi olan kadinlara birakip kendilerini ilgilendiren kisileri
sorugtursalar nasil olur, diye sormuglardi. Hareketin adamlarin-
dan olup sagda solda geng kadin avina ¢ikan ve tuzaklar kuran
orta yash zampara konusunda bir geyler yapsalardi mesela? Ret-
giler buna, laf oyununa karinlarinin tok oldugu, kendilerine bir
sey dikte ettirilemeyecegi karsihgini vermiglerdi. “Siz tabletgi
kizda sansimiz1 kullandiniz,” demiglerdi, “ve bagarisiz oldunuz,
hatta duydugumuza gore bizzat birkaginiz onun elinden zehir-
lenmis. Simdi ¢ekilin yolumuzdan, bu isi biz halledecegiz...”
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Halledecegiz derken, zamanin testine direnmig, sagmaz yon-
temlerini kastediyorlarda.

Boéylece retgiler uyarilarin1 yapmug, gok fazla insani zehir-
ledigi icin tabletgi kizin artik tek bir kisiyi daha zehirlemesine
izin verilmeyecegini séylemislerdi. Ama o yine de zehirlemisti
ki 6grendigime goére sonuncusu ben degildim. Benden sonra
bagkas: gelmisti, bir adam ve kiz, bilemiyorum, belki de Hit-
ler oldugunu diisiinerek, onu zehirlemigti. Adam biitiin gece
ayakta, karis1 biitiin gece ayakta, komgularla birlikte temizleme
yapilmist1. Sonrasinda karis: retgilere gidip tabletgi kizin yap-
tiklarim anlatmigti. Ancak retgilerin harekete gegmesine firsat
fisiltisin bana aktaran da odamda kargimdaki koltuga oturmus,
sagkinlikla konugan annemdi. Kapimiza gelmelerinin nedeni
artik tabletgi kiz1 61diirmek degil, onu 6ldiireni bulmakmis me-
ger. Yakinlarda kizla alakasi olmug herkesin retgilere gidip enine
boyuna ifade vermesi gerekiyormus. (Birkag gece 6nce kuliip-
te tabletgi kizla konugurken goriilenlerden biri olarak) bana ve
Hitler sanilan adama, kapimiza geldiklerinde yataktan ¢ikama-
yacak kadar hasta oldugumuz igin bir istisna yapilmigt1. Zehir-
lenen adam kiz1 61diirmedigini kanitlayabilmisti ¢iinki ailesiyle
temizleyici kadinlar durumunun elverigsizligine taniklik etmig-
ti. Annem de kap: esiginde retgilere, bizim aile ve bizim temiz-
leyicilerimizin de aym gergegi ortaya koyabilecegini soylemisti.

Tabletgi kizin cinayeti sirasinda benim de hasta yataginda
olduguma kanaat getiren retgiler geri gelmemislerdi, benim
bu kisinin artik hayatta olmadigini algilayamamamsa ¢ok ga-
ripti. Onun yerine bana kars inad: yiiziinden anneme giittii-
giim inat devam ediyordu. Hitler'le karigtirilan adamin tab-
letgi kiz tarafindan zehirlendigini besbelli kabul etmigti ama
Milkman’le iligkim oldugu y6niindeki dedikodulara inanci1 hila
oyle giigliiydii ki benim de aym: kisi tarafindan zehirlendigimi
aklina yatiramiyordu. Kotii gecemin tabletgi kizla alakali olup
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Milkman’in istiimdeki etkisiyle baglantis1 olmadigini anlama-
nun verdigi rahatlamayla es zamanl bigimde g6ziiniin 6niinde
duran geyi gormemekte direndigi igin anneme hissettigim 6fke
gitgide artiyordu. O “zavalli tabletgi kizin” kesimimizdeki on
kasti zehirlenmenin sekizinden sorumlu oldugunu unutmus
gibi olimiiyle ilgili konugmaya devam ederken, ben kendimi
kaybettim ve pek alakali olmasa da o an igin bulabildigim en iyi
yanitla kargilik verdim. “Ufak bir kiz falan degil o anne, benden
biiyiik. Basbayag kadin!” Annemin tepkisi ise, “Aman canim,
ne demek istedigimi biliyorsun igte. Ufak tefek bir seydi, aklinin
baginda olmadigini da herkes bilirdi. Oldiirilmemis olsa bile
asla biiyimeyecekti.” Tabletgi kizin 6liimiine aymam igte o an
gergeklegti.

Annem ise endigeliydi. Kiz: retgiler 6ldiirmediyse —ki 6ldiir-
mediklerini s6ylityorlards, bir siiredir 6ldiireceklerini soyleyerek
etraf ta dolandiklari digliniliirse, 6ldirdilerse 6ldirmediklerini
soylemek i¢in higbir nedenleri yoktu~ siradan bir cinayet ger-
ceklesmis demekti. Siradan cinayetlerse esrarengizdi, akil sir
ermez nitelikteydi; tam da burada islenmeyen tiirden. Insanlar
hi¢ bilemezdi onlar1 nasil tartacaklarini, nasil tartigacaklariny,
bunun nedeni de burada sadece siyasi cinayetlerin iglenmesiydi.
“Siyasi” elbette ki sinirla ilgili olan, —en ufak gekilde bile olsa,
en garpitilmig ekilde bile olsa, bir sebepten ilgi gosterseler dahi
diinyanin geri kalani igin en olmadik ihtimal gibi gériilecek bile
olsa— sinira yorulabilecek her geyi igeriyordu. Siyasi olanlar di-
sinda herhangi bir 6ldiirme oldugu anda toplum ne yapilmasi
gerektigi konusunda afallar, ayrica kaygilanirdi.

“Halimiz ne olacak bilmiyorum,” dedi annem ve evet, siip-
hesiz kaygihydi. “Su ‘denizin otesindeki’ iilkeye doniigiiyoruz.
Her sey olur orada. Siradan cinayetler olur. Ahlaksizlik olur.
Insanlar evlenir, bagkasiyla iligki yagar ama esleri hi¢ aldirmaz
clinki kendileri de iligki yagar... Ne diye evlenirler ki o zaman?
Onu da sdylemezler. Sonra da boganirlar ya da boganmaya bile
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zahmet etmez, onun yerine kendi ¢ocuklariyla evlenirler. Son-
ra gocuklarindan gocuklar: olur. Sonra kalkip bagka gocuklar:
kagirirlar. Kapidan adimini atip da cinsel suga takilip diigme-
digin olmaz orada.” Annemi hig béyle sok iginde, histerik hal-
de géfmemistim, aligkin olunmayan yerlerde siradan cinayetler
islenirse olacag buydu anlagilan. “Anne,” dedim. Durdurmaya
caligtim, araya girmeye ¢alisum. “Anne! Anne!” Annem gagkin-
likla bagini kaldirds, sonra dikkatini toplamaya ¢aligt1. “Soyle-
sene anne,” dedim, “bagka neler duydun tabletgi kiz hakkinda?”

Devlet polisinin ige karighgi ama cemiyette hemen hig
kimseden laf alamadiklar1 diginda bir gey bilmiyordu. Birkag
kisi yuvarlak laflar etmigti, birkag1 bog lafla polisi oyalamg-
t1. Pusucular giiphesiz onlar1 vurmaya hazirlaniyordu. Ancak
buna kendi pusu nigancilarini takviyeyle karsilik verecek olan
askeri devriye, cesetleri de alip gittiginde, cemiyet her zaman-
ki gibi susmak bilmeyecekti. Bir siire “Siradan cinayet olamaz
canim”lar devam edecekti. “Bizde olmaz siradan cinayet. Siya-
sidir de, ne gekilde siyasi acaba, yok mu bilen?” Iste genel hal ve
gidisat buydu ya da en azindan ben 6yle santyordum; ta ki iki
hafta sonra patatesgiye gidene kadar.

Zehirden iyilestigimden beri kendimi yemek yemekten
alamiyordum. Yemedigim zamanlarda da yeme fantezileri kur-
maktan alamiyordum. Aklim 6zel efektli tath ve leziz gosteri-
ler sunuyordu siirekli. Fray Bento’lar yine vardi ama simdi ona
Farley’s Rusk’lar, Sugar Puff’lar, domates soslu sardalyalar, kre-
mah biskiiviler, Mars gikolatalar, patates kizartmali sandvigler,
salyangozlar, domuz pagasi, deniz maruluy, ciger sote, sekerle-
meli yulaf, eski bebe mamalari, gocukluk sekerlemeleri eklen-
misti; gogu normalde bana igreng gelen seyler. Sonunda canim
patates kizartmasi, sadece ve sadece patates kizartmas: gekince,
hah, iste dogru diizgiin bir yemek, diye digiindiim. Dondiik
yine normale.

Evden artik siirekli yagadigim Milkman aniden belirebilir,
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kaygisiyla giktim, bolgenin merkezindeki patatesgiye Milkman
belirmeden vardim, bar kapis: gibi ift kanath kapilan ittirip
agtim ve kendimi 4nuinda o muhtesem kizarmis patates koku-
sunun ortasinda buldum. Kendimi 6yle kaptirmig, zevke 6yle
dalmis, keyiften 6yle kaybolmugtum ki etrafimi kugatan tuhaf
havay: ilk anda fark etmedim, tipk: zehirlendigimi de akli ba-
sinda bir insanin fark edeceginden gok uzun siire sonra fark
ettigim gibi. Patatesgideki durum da aynen boyle oldu.

Igeride kuyruk vards, uzun bir kuyruk, diikkkin duvarlarinin
ikisi boyunca kivnlip giden bir kuyruk. Iste onun en sonuna
katildim. Aninda bagkalan1 da gelip arkamda siraya girdi. Bun-
larin gogu uzaktan bilip de konugmadigim insanlardy; akgam
yemegi icin gelen orta yagh kadinlar, birkag adam, birkag gocuk,
birkag geng. Sahsen tamidigim hig kimse yoktu. Beklerken yine
kokunun keyfini ¢ikariyor, ezberden “je suis, je ne suis paslanm
tekrarliyor, bir yandan da 6niimde kag kisi oldugunu sayiyor-
dum. Ama ben bunu yaparken saydigim insanlar birer birer s1-
radan ayrilmaya bagsladi. Birkag: hemen diikkindan ¢ikts, gogu
ya kenara gekildi ya da kuyrugun arkasina gegti. Boylece kasaya
normalde erigsecegimden on dokuz kisi dnce erigtim ve bunu
yaparken arkadakilerin de gerilere dogru ¢ekildigini sezdim.
Cok gegmeden kuyrukta benden bagka kimse kalmad, kuyruk
bir sebepten hild mevcut olsa da. Kasanin arkasinda kocaman
beyaz onliiklii servis gorevlisi iki kadindan biri bana dogru geldi
ve dimdik karsima dikildi. Eli belindeydi, siparigimi sormad,,
ben verirken de yiiziime degil, yanuma bir yerlere dogru bakt..
O, ufakliklarla kendime aldigim patatesleri getirmeye giderken,
ben fazla endigelenmesem de bir tuhaflik hissettim. Sessizligin
farkina ancak bir siire sonra vardim. Oldum olas: bu kesim-
de yasadigim, gocuklugumdan beri bilingsizce de olsa buranin
akigina, inceliklerine ve ritimlerine agina oldugum ditiniiliirse,
o noktada algimin bu kadar geriden gelmesini ancak yeni at-
lattigim hastahigin agarhigina baglayabiliyorum. Arkamdayd: bu
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sessizlik, titremeler yaratiyordu arkamda, bense akhimdan bin
ayn sey gecmeye bagladigi halde d6niip bakamiyordum. Litfen
Milkman olmasin. Ah, litfen Milkman olmasin. Sonunda don-
dim ve Milkman degildi mesele. Diger herkesti. Ditkkandaki
tek tek herkes durmug bana bakiyordu.

Bazis1 4ninda bagini gevirdi, yere egdi, bazis: ellerine ya da
kasanin arkasindaki duvarda gériilen meniiye bakti. Kimileriyse
agiktan agifa, hatta saniim kafa tutarcasina, gozlerini dikmig
bakiyordu ve ben, ha siktir, yine ne yaptim acaba, diye diigiin-
dim. Sonra jeton diigtii ve bunun tabletgi kizla ilgili oldugunu
sezdim. Herkesin ¢oktan duydugunu bildigim, onun tarafindan
zehirlenmemle ilgili degildi ama. Onun 6limiiyle ilgiliydi. Iyi
de, benim bir alakam oldugunu diigiiniiyor olamazlar herhalde,
dedim kendime. Kasadaki kadin bu noktada geri dondi, pa-
tateslerimi tezgiha koydu. Ben de 6nime déndiim, paketleri
aldim ve elim ayagima dolagarak paray: uzattim. Kadin ¢oktan
gitmisti. Genig sirmm1 bana dénmiig, uzak koseye gecmis, ikin-
ci gorevlinin yaninda, digerleri gibi sessizce duruyordu. Bagka
kimseye hizmet verilmiyordu. Kimse de hizmet istemiyordu.
Herkes olacaklar bekliyordu sanki.

Retgiler kiz1 kendilerinin 6ldiirmedigini soylemiglerdi. Ar-
dindan kimin 6ldirdiigiyle ilgili sorusturmalar yiiriitmiiglerdi.
Sonra da, denilene gére, sinirla ilgili ani bir durumu firsat bi-
lircesine biitiin titizligi birakip geri ¢ekilmiglerdi. Oysa bu in-
sanlar asla geri ¢ekilmezdi. Buydu gohretleri, alametifarikalars;
en giiglii yanlar1 olan durdurulamazliklari. Dolayisiyla cemiyet,
kiz1 6ldiirenin retgilerden biri oldugu sonucuna varmigti. Siyasi
nedenle degil tabii, ne de olsa retgilerin ani suskunluguna, ses-
sizce geri gekiligine, amansiz, titiz aramalarina, 6zellikle de ig-
lerin yapilmasi esnasinda her zaman verilen izinleri kaldirigina
bakinca, tabletgi kizin siyasi nedenle 6ldiiriilmiig olmas: miim-
kiin degildi. Kisacas: sinurla ilgili gerekgeler olamazdi. Ulkeyi
kurtarmak, bolgeyi savunmak, bolgemizi asosyal davraniglardan
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uzak tutmak da olamazdi. Milkman'di bunu yapan. O 6ldiir-
misti kizi. Siradan gerekgeyle 6ldiirmistd, siyasi degil, Gstelik
de —cemiyete gore belli ki— sirf beni 6ldiirmeye kalkigmas: ho-
suna gitmedigi icin.

Bu belki dogruydu, belki degil, ama patatesgi diikkan belli
ki dogru oldugunu disiiniiyordu ve o an etrafim kararim gok-
tan vermis bu insanlarla gevriliyken, ben de dogru oldugunu
digindiim. Cemiyetin st kademe kahramanlarindan biri, sirf
ars1iz bir silhigin intikamin almak i¢in hain, siradan bir cina-
yet islemigti. Evet, simdi, o kadar da naif degilim, yani insanin
¢ogu gini biraz zivanadan ¢ikmug, biraz yerinden oynatilmig
ama yine de idare edilir bir gekilde yagadigini, hatta dogalin bu
oldugunu kegfettim. Ama sonra bir giin gelir ki sartlar —bilginiz
dahilinde ya da diginda, rnizamiz dahilinde ya da diginda— tiim
cephelerde biitiiniiyle tersine doner. Bir seyler sonraki agama-
ya taginmigwr, evet, ama sadece bir sonraki degil, cok sonraki
agamaya. O giine dek neye ugradigim sagiran gey viicudumun
i¢iydi; sancilanan midem, titreyen bacaklarim ve anahtar ki-
lide takarken titreyen ellerim. Sonra kapali mekinda paranoya
bagladi, adam gardirobumda degilken ya gardirobumdaysa diye,
dolaplarimda degilken ya dolaplarimdaysa, ya yatagimin altin-
daysa diye. Boylece her seferinde biraz daha... Biraz daha yak-
lagt1 ama hili emin degildim, su 4na dek degildim; damgas: is-
tiime yerlesmek {izere miydi, yoksa bagtan beri zaten tstiimde
miydi? En eski arkadag uyarmigt: beni, “Anlagilir biri degilsin.
Senden anlam ¢ikarmak imkiénsiz ve insanlar da hoslanmayor
bundan. inatglsm, arkadag, bazen aptalsin, inanilmaz derecede
aptal, ¢linkii bir gey vermeyerek, seni sevmemeyi cazip kiliyor-
sun insanlara. Tehlikeli bu. Senin sunmadigin geyi —ozellikle
de istikrarsiz d6nemlerde— insanlar kendileri uydurur.” “Herkes
degil,” diye kars1 ciktim. “Hem zaten hayatim onlara ait degil.
Bu hikiyeyi uyduran onlarken, hatta simdi azgin kopekler gibi
beni izleyip istiime atlamay: beklerlerken, ne diye agiklamalar
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yapip kendimi mazur géstermeye galisayim?” Benim kolay elde
edilen, ahlaksiz, arsiz oldugum konusundaki gériislerine gelin-
ce; “Mesele oysa, en eski arkadag,” dedim, “gergekten ben onla-
rin hepsinden daha Bakire Meryem’im...” “On sekiz yaginda-
sin,” dedi arkadag. “Bir kizsin. Destek gikacak kimsen yok, tabii
Milkman'i destek olarak istemiyorsan. O yiizden inanmasalar
bile bir sey ver sunlara —herhangi bir sey— 6zellikle de inanma-
maktan keyif alacaklan igin. Hig degilse 0 zaman adamla gelen
yiksek mevkiini aleyhine kullanmazlar.” Ama ben vermedim.
Veremedim. Nasil verecegimi bilemedim. Hili verecek vaktim
olduguna inanmadim. Bu noktadan sonra telafiye izin verme-
yecek kadar ¢ok dedikodu, ima ve “sen kendi isine bak’lar soz
konusuydu.

Dolayisiyla su an bir sey 6greniyordum ama o bag déndi-
riciliik, 6zellikle de duygularin bag dondiiriciligi iginde ne
ogrendigimi bilmiyordum. Ne yapacagimi da bilmiyordum. O
yizden de aptalca bir gey yaptim. Sessizligin ve bakislarin or-
tasinda patatesleri aldim, el degmemis parami aldim, sonra da
arkami doniip giktim. Ne patatesleri istiyordum ne de §imdi
kendi paramu. Tabii ki birakmaliydim onlars; patatesleri, parays,
ikisini de tezgiha koyup durumdan siyrilmaliydim. Ama goke
edici beklenmedik seylerin yagandig: anlarda insan bariz olan,
ytice goniillii ve onurlu olan: diigiinmekte zorlaniyor. Hem belli
bir siire sonra neyin normal ve yiice goniilli olup neyin olma-
digin1 nereden bileceksiniz? O yiizden de yiyecekleri alip para-
sin1 6demeden ¢iktim ve tim bunlar kismen 6fkeli bir “Ewvet,
Milkman. Git. Oldir. Oldiir hepsini. Durma. Hizmet et bana.
Emrediyorum sana’dan kaynaklaniyordu, kismen de o insanla-
rin hislerine karsi duyulan bir duyarhlik ve kaygidan. On sekiz
yasinda biri olarak saygisizhik ederek ve onlarin davraniglarim
diizeltme ciireti gostererek, biiyiiklerimle bagimi belaya sokmak
istemiyordum. Boylece sagduyumu yitirdim ve gézdagiyla pa-
tates edinmek igin beni ittirmelerine izin verdim. Dolayisiyla
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diikkindaki herkes tarafindan durumu koti idare etmeye zor-
lanmig olsam da, kendi davranigim, yani patates dikkdn igini
koti idare edigim, son derece aleyhimeydi. Ne var ki onlarin bir
siredir bildigini §imdi ben de biliyordum; artik bolgeye girip
¢ikan, aylak aylak dolagan bir grup geng arasindan bir geng de-
gilim. Aruk o damgann Gstiime, kayitsiz sartsiz ve rizam olma-
dan —hem de sadece Milkman tarafindan degil- yapistinldigim
biliyordum.
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Tabletgi kizin 6ldirildigini duyduktan sonraki ama patatesgi
diikkininda yagananlardan onceki nekahet dsneminde yatarken
iig telefon geldi. Ikisi benimle ilgiliydi ve ilki tgiinci kayinbi-
raderdendi. Zehirlenmeyi duymugtu ama telefona cevap veren
annemden neden kogmaya gitmedigimi 6grenmek istiyordu.
Bir giin 6nceki kosumuzu kagirdigimi, bagka kogulari kagirdi-
gimy, bunu tartigmak ya da konuyla ilgili atiymak igin kendisini
aramadigimi sdylemigti. Sonra da standartlarda 6yle bir digis
var ki bu giinlerde kadinlara neler oluyor, anlamiyorum, demis-
ti. Annem, “Damat, kogmaya falan gidemez o. Yatiyor, zehirlen-
di,” diye karsilik verince kayinbirader zehirlenmeyi anladigini
soylemigti, “Ama kogmaya gelecek mi?” Annem, “Hayr. Yatiyor.
Zehirlendi,” demigti. “Evet de kosuya geliyor mu?” “Hayur...”
“Tamam ama...” Ufakliklarin dedigine gore annemin gozle-
ri bu noktada aki goziikene dek devrilmigti. Tekrar denemis-
ti. “Oglum, bitiin giin béyle gelgit mi yapacagiz? Kiz yatiyor.
Kosmaya gidemez. Zehirlendi. Kosamaz. Yatakta, zehirlendi.”
(Egzersiz takintis1 diiginme mekanizmasini bastiran) t¢iinci
kayinbirader yine kosup kosmayacagimi sormak iizereyken, an-

nem erken davranarak, “Bak seni seviyorum ediyorum damat
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ama bir tahtan mu eksik, soylesene? Kizin zehirlendigini sen
biliyorsun, biitiin mahalle biliyor, yine de gurada yirmi dért sa-
atimi sana kiza mide lavaji midir nedir ondan yapildigin1 ve
benim de iki gece ya lavaj ise yaramadiysa diye uyumadigim
anlatmaya galisarak gegiriyorum. Sense bunlari 6ziimsemek ye-
rine higbir agiklama yapmamigim gibi davraniyorsun,” demisti.
Kayinbirader kisa bir bocalamanin ardindan, “Yani kogmaya
gelmiyor mu diyorsun?” demisti. “Ha sunu bileydin,” demisti an-
nem. “Tokezleme mi olmug? Tékezlemenin ne alakasi var bun-
larla?” “Yok, diigiisten bahsediyorum,” diye diizeltmisti kayin-
birader, “standartlarda diigiis, kadinlarin standartlari.” Annem
bu noktada ahizeyi eliyle kapatip ufakliklara, “Bu oglanin ne
dedigi belli degil. Komik adam cidden ama biitiin ailesi komik
zaten. Tann bilir ablaniz niye girdi bu aileye,” demigui. Sonra
elini ahizeden gekmigti ¢iinkii kayinbirader sozlerini tamamla-
mak iizereydi. “Bir kere gu yiiriirken okuma tarz1 var ki anlagilir
sey degil. Sonra bacaklarinin artik galiymadig mazereti geldi ki
o da anlagilir gey degil. Simdi de kogmuyor. Bu anlagilmazligin-
da 1srar ediyorsa kayinvalide, soyle ona akli bagina geldiginde
beni nerede bulacagin: bilir. Bu arada ben de burada tek bagima
kosuyorum.” Annem buna, “Tamam oglum, yiirirken okuma
konusunda seninle ayni fikirdeyim ama 6limden déndigi igin
simdi zaten yataktan ¢ikarmiyorum onu,” diye karsilik vermis-
ti. Ardindan vedalagmiglard: ve bir bes dakika da bu siirmiigtii
¢iinki buralarin telefona aligkin olmayan ve giivenmeyen kibar
insanlari, olur da kars: tarafin vedasi, kendilerine dogru gelen
hava dalgalarindaki gecikme yiiziinden hala yoldaysa diye, tek
bir “hog¢a kal”in ardindan telefonu kapatip kabalik etmek ya da
kiric1 olmak istemezler. Bu yiizden de telefon adabi icab: gok
sayida “Iyi giinler”, “lyi giinler”, “Hog¢a kal damat”, “Hogea kal
kaymnvalide”, “Goriigiiriiz”, “Goriigiiriz”, “Hadi iyi giinler” “Iyi
giinler” telaffuz edilirdi. Bu arada iki tarafin da viicudu hafifge
one dogru egilir, kulakta duran ahize santim santim uzaklagti-
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rilarak kutuya dogru yol alird1. Nihayet insan kulaginin biiti-
niiyle geri ¢ekilmesiyle ahize yerine konurdu. Bu agamada bile
konuyu miihiirleyip kapatma takintisiyla birkag garantileme
hosga kal olabilirdi ki onca uzatmadan gegmis olan kiginin ko-
nugmadan kendini koparma ¢abasiyla artik bedenen yamuldu-
gu, kafaca yoruldugunu séylemek yanlig olmazdi. Bu noktada
konusma —Sézini mi kestim acaba? Kirmis miyimdir? Erken
kapat1p duygularint me incittim? kaygilar1 olmaksizin— nihayet
geleneksel sonuna kavugmugtur. Haberi aldifimda —giiciimii
heniiz kayinbiraderin kuralci zihniyetine katlanacak, sonra da
ona diklenecek kadar toplamadigim diigiiniiliirse— telefonu an-
nemin ag¢tigina memnun olmugtum. ‘
Annem ardindan ikinci telefonu da agmigt: ama buna mem-
nun olmamigtim. Arayan belki-erkek arkadagt: ve konugma iyi
gitmemigti. Bir kere oncesi olmayan bir durumdu bu ve ben
belki-erkek arkadagta numaramin oldugunu bile bilmiyordum.
Beni hig evden aramazdi ben de onu hig evinden aramazdim,
zaten ne elimde numaras: vardi ne de numarasi olup olmadigim
biliyordum. Telefonun hayatimda bir 6nemi yoktu, belki-erkek
arkaday igin de oldugunu diiginmemigtim. Destek olarak sirti-
mi1 on dokuzuncu yiizyil edebiyatina dayamamin bir nedeni bu
tir ¢agdas, rahatsiz edici, karmagik seylerle ugragmak zorunda
kalmamakti. Bulugmalarimiz: her gériigmenin sonunda ayarlar
ve sadik kalirdik. Boyle olmas: kismen telefona —teknolojik bir
aygit, anormal bir iletigim araci olarak— genelde giivenilmeme-
sinden kaynaklaniyordu. Ancak sebep daha gok “alavere dalave-
reler”, gayri resmi paralel hatlar, devlet takip girisimleri yiiziin-
den giiven duyulmamasiyda. Siradan insanlar bu nedenle kigisel
amagla, yani hassas romantik sebeplerle telefon kullanmazdi.
Paramiliter retgiler de kullanmazdi tabii ama gimdi onlardan
s6z etmiyorum. Kisacas: telefona giivenilmezdi. Bizde olma-
sinin nedeniyse tagindifimizda evde olmasi ve annemin hatt:
kesmeye gelenler telefoncu degil de kilik degistirmis devlet ca-
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susu istihbarat gefi olabilir diigiincesiyle iptal etmekten ¢ekin-
mesiydi. Telefonu alirlar ama o arada bagka geyler yerlestirirler,
demisti komgular; retgilerle siki fiki olmadigimiz halde retgiler-
le siki fiki oldugumuza dair bazi kanutlar. Iki erkek kardegimin
ret¢i olmasina ragmen orta derecede siki fikiydik, normal mik-
tarda sik1 fiki... Ki o da gu son giinlere kiyasla, baglarda daha bir
oyleydi. Simdiyse prensipte yola gikig amaglarimi onayliyor olsa
ve gegerlilik atfetmedigi bir devlete onlar: ihbar etmeye higbir
sekilde hazir olmasa da annem, son yaptiklar: ve kendisinin de
onlara karg: geligkili duygulan yiiziinden, stk fiki olmadigimizi
yiizlerine kars1 s6ylemekte tereddiit yagamazdi. Kisacas: tele-
fonumuz merdivenlerin yaninda, duvarda asili durur, ara sira
kullanihirdi. Mesele su ki ne zaman ve nerede telefon kullanma-
mz gerekse, iginde dinleme cihazi olup olmadigina bakmak igin
agmamiz gerekirdi. Nadiren kullanmam gerektiginde, dinleme
cihazinin neye benzedigini, telefonun iginde mi olur, disindaki
kabloda mi, yoksa héld mevcutsa santralde mi olur bilmeden,
ben de bu kontroli yapardim. Aslinda ezberden hareketler ya-
piyor, telefonunu diizenli olarak pargalara ayiran diger insanla-
rin da aym geyi yaptigini tahmin ediyordum.

Nihayetinde numaralar bilince gegilmesi gereken yollarin
getrefilligi yizinden, belki-erkek arkadagin telefonu varsa da
bende numaras: yoktu, onda da benim numaramin olmadigim
saniyordum. Ancak birbirimizin numarasini bilmememiz daha
ok iligkimizin “belki” kategorisinden kaynaklaniyordu. Tablet-
¢i kizin beni zehirledigini sdylemememin, Milkman’in pegimde
oldugundan bahsetmememin, bana baskin gikan hakkimdaki
dedikodudan s6z etmememin nedeni iste bu “belkilikti. Soyle-
mek aklima da gelmemigti glinki belki-erkek arkadag belki ilig-
kimiz iginde bunlar: niye bilmek istesin ya da ikimizden birinin
o konuda digiince, his ve muhtaghigini kargisindakine agmaya
hak sahibi oldugunu niye farz etsin ki, diyordum. Hem ya ben
buna kalkigirsam da o kulak vermezse? Ya agirhigini benim bile
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kaldiramadigim seyin agarhigini kaldiramazsa? Ama o yine de
aradi, annem cevap verdi, o benimle konugmak istedi ve annem,
“Yok 6yle sey. Umurumda degil senin caziben, ne biiyiik bir ret-
¢i oldugun, ne cesur davranlar sergiledigin ya da toplumda
ne kahramanca bir yerin oldugu. Geng kizlan kirleten, haysi-
yetsiz, sahte bir sitgiisiin sen. Gergek siitgiilerin adini1 lekeli-
yorsun. Konugamazsin onunla. Halel getiremezsin ona. Uzak
dur ondan. Kendini de bombalarini da al —seni ev/i herif?— gek
git.” Tim bunlar tglinci sahislarin dinliyor olabilecegine aldir-
madan, tsti kapakh konusmadan, s6ziini sakinmadan soyledi.
Sonra da hogca kal demeden, kargisindakinin hatirina adieux
zahmetine girmeden telefonu kapadi. Ben o sirada yataktaydim
ama soylediklerinin hepsini duyuyor ve tipk: onun gibi arayanin
Siitgii oldugunu saniyordum. Onca takip becerisiyle elbette ki
onun telefon numarama sahip olma olasilig1 benden ve “simdiye
dek neredeyse bir yillik belki-erkek arkadagtan” bile daha yiik-
sekti. Simdi de dizginsiz taciziyle evimin igine kadar girmigti.
Ardindan belki-erkek arkadagi, hem de hasretle digiindim ve
zehirlendigimden beri ilk defa burada, bu evde, bu odada, yan
bagimda olmasini istedim. Kegke temasa gegseydi. Ne var ki ar-
dindan gelenler yiiziinden bu disiinceler fazla sirmedi. Ardin-
dan gelen annemdi. Annem ve belki-erkek arkadagla tanigmasi
halinde annemin ne kadar g¢ekilmez olacag1: “Eee, delikanl1, scyle
bakalim digin ne zamana olur? Bebekler ne vakit gelir delikanl?
Hem sahiden dogm dindensin, evli de degilsin, degil mi?” Evet.
Korkung. Belki-erkek arkadagi aklimdan ¢ikardim ama 6nemi
olmadig; igin degil, 6nemi oldugu i¢in. Yine de ¢oktan evden
kagmig anne babasi oldugu i¢in ne kadar sansliyd:.

Ugiincii telefon annem icindi ve Jason isimli dindar arka-
daslarindan biri telagla aramigti. Mutat yerin 6niinde bir sey
olmugtu, dedigine gore. Devletin o katil timlerinden biri ger-
ek siitgliyii pusuya digiliriip vurmugtu. Sonra da hastaneye,
yani herkesin bildigi gibi muhbirlik damgas: yiiziinden, siyasi
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sikintist olan biri i¢in asla giivenli olmayan yere gétirmislerdi.
“Adamin dostu yakini yoktu,” demigti annemin arkadagi. “Bag-
ka segenek yoktu. Vurduktan sonra alip gotiiriivemigler. $imdi
kulaklarini iyi ag, dediklerine gére adam teréristmig. Diigiine-
biliyor musun? Gergek sitgii! Kimseyi sevmeyen adam! Terérist!”
Ufakliklarin dedigine gére annem o noktada telefonu elinden
disirmigti.

Ardindan kogarak odama gelip hastaneye gitmesi, gergek
siitgliyli bulmasi gerektigini soyledi. Ayaga kalkip ufakliklar-
la ve evle ilgilenecek halim var miyd? “Olmiig mii?” dedim,
kendimi sagirtarak giinkii asla o soruyu soracak biri degildim.
Annem bilmedigini sdyledi ama o zebanilerin, o ithamcilarin,
o saja sola, dort bir yana kogturan azililarin adami vurduktan
sonra hastaneye gotiirdiigiinii fakat Jason'in s6zlerinden 6ldigi
i¢in mi hastaneye, yani hastanenin yanindaki morga gotiirildi-
giiniin tam anlagilmadigini ekledi. Yoksa suursuzdu da hastane-
ye gotiirilmeye itiraz edemedi mi demek istemisti Jason? Belki
de hastaneye gétiinilmeyi umursamamug, hatta gétiirillmek igin
1srar etmisti ¢iinkii herkesin bildigi iizere gergek siitgii, devlet
retgileri kesimimizdeki insanlara neyi yapmamay: emrediyorsa,
tami tamina onu yapan bir muhalifti. “Bilemiyorum,” dedi an-
nem, sonra da, “terérist oldugunu soyliiyorlarmig. $u an evini
anyor, arka bahgesini kaziyor, gémiilii terorist geyleri aryorlar-
mig.” “Tamam anne,” dedim, yataktan gikarak. “Sen git, ne yap-
man gerekiyorsa yap. Ben bizimle, her geyle ilgilenirim.” Bunun
iistiine annem uzanip beni 6pti, egilip pesinden ist kata gelen
ufakliklari 6ptii. Kizlar anneme tutunmug aghyor, yalvariyor,
yakariyordu. “Hayir anne! Annecigim hayir! Gitmesen olmaz
m1!” Annem onlara iyi evlatlar olduklarin1 ama gimdi ben, or-
tanca ablalan, ne diyorsa onu yapmalan gerektigini s6yledi.
Dogrulup kizlarin kiskacindan kurtulduktan sonra acil durum
ciizdanindan para alds, paray: etek cebine koydu, sonra da ka-
laniyla birlikte ciizdan1 bana uzatti. Ufakliklarin o anki ruh ha-
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lini, o gekistirmelerin, aglamalarin, yalvarip yakarnglarin nede-
nini biliyordum. Annem gimdiye dek ciizdanini sadece iki defa
vermigui. I1ki, devlet polisi oglunun, ikinci erkek kardesimizin,
cesedini teshis etmesi igin onu almaya geldiginde. O giin, olur
da o insan miisveddeleri, “Oh olsun sana. O cihz milisle bize
kars: partizanhk yapmaya ciiret ettigi igin en bilyiik ogluna da
oh olsun”lariyla kendisini kigkirtirsa neler yapacagindan, sonra
da bagina neler geleceginden emin olamadig igin, ciizdam en
biiyiik kiz kardese vermigti. Ikinci verilis, kesimimizdeki retgi-
lerin ikinci kiz kardes igin geldikleri giindi. Onu —diigmanla
evlenmis olmasindan ¢ok, diigmanla evlendikten sonra ailesi-
ni ziyarete gelerek bolgeye hakaret ettigi igin— 6ldirecek, aksi
takdirde cezalandiracak, bu da olmad: kocasinin, kendileri ta-
rafindan pusuya diiirillerek 6ldirilmesini saglayarak kefaret
odeteceklerdi. Annem o giin de ciizdanin telagla igiinci kiz
kardesin eline tutugturduktan sonra ikinci kiz kardes igin hii-
kiim verilecek olan karargiha kogmustu. Giderken yamina 6len
erkek kardesimin st kattaki yedek tabancasim almigts; varl-
gindan o 4na dek haberim olmayan ve annemin nasil kullana-
cagina dair en ufak bir fikri olmadigim bildigim tabanca. Ret-
giler tabancay: ondan alip uyarida bulundular, sonra da ikinci
kiz kardes kirbagland: ve bolgeye bir daha donmemesi gerektigi
sdylendi. Iste simdi de benim elimdeydi ciizdan. “Ne olur ne
olmaz,” dedi annem, mantosunu giyip atkisi1 takarken. Ufak-
liklar avaz avaz bagiriyordu, bense ¢omelerek kollarimi onlara
dolamig, avutmaya ¢aligiyordum. Annemin yiiziinde hagin bir
ifade vards, ister istemez fark ettim ki, kocasi, babamiz, hasta-
nede oliirken yiiziinde hig olmayan bir ifade. O yiizden de sug-
lamiyordum ufakliklari. Bir de panik olmayan ama bir fiskede
panige doniigebilecek bir ruh hali sezdim. Diiginmek istemi-
yordum ama ya ufakliklar hakliysave annem bir kavgaya karigir,
kendisi de tutuklanir, hapse diiser ve bir daha eve donmezse?
Annem eve dondii ama karanlik ¢6ktiikten sonra. Ufakliklar
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o sirada yataga girmis, ek seker katilmis Rice Krispies,* Tay-
to Crisps,™ Paris Corekleri, firinda pismis ekmek, portakalli
sekerlemeler esliginde teskin edilip uyutulmugtu. Bir de Kim
Korkar Virginia Woolf tan esliginde. Bu tercih benim degil, onla-
rind. Kitap yirminci yiizyila ait olmasiyla beni fena halde gicik
ediyordu ama ufakliklarin ilgisini ¢eken geyin diyaloglar ya da
hikiye degil, masals: isim oldugunu sonradan anladim. Bu ismi
tekrar tekrar duymak istiyorlardi, ben de iig ciimlede bir ara-
ya sokarak, onlan sakinlegtiriyordum. $imdi uyuyakalmiglarda.
Kapilarini aralik birakarak sessizce alt kattaki salona indim ve
yar1 karanligin siikinetinde koltuga oturdum. Gergek siitgiiniin
olip 6lmedigini 6grenmek igin telsizi kurmay: digiindiim ama
hig katlanamazdim su telsizlere: O duyuru yapan sesler, o fi-
stldayan sesler, o saat bag1, yarim saat bas1 gok acil anonslarim
tekrarlayan sesler... Higbirini duymak istemiyordum. Adamin
olmedigini umuyordum ama bu gibi durumlarda hemen her
zaman Olmii§ oluyorlardi. O halde aklimin geciktirebilecegi
seylerle ne diye erkenden yiizleip sinirimi bozacaktim? Bilme-
menin bilmekten daha katlanilmaz oldugu o noktaya, o kritik
noktaya, heniiz erigmemigtim. $imdilik gelismelerin “dur baka-
lim, daha degil’ agamasindaydim ve iste bu agamadayken anne-
min anahtari kilide soktugunu duydum.

Salon artik iyice karardig: halde annem, bu tiir seyleri belki
goriinmez etkiler sayesinde, belki de zihinsel yapisi ya da agik
algilar1 sayesinde bilen biri olarak, igeride oldugumu anladi
Kendi de perdeleri agmads, 15181 yakmadi. Onun yerine man-
to ve atkistyla gegip karsima oturdu, adamin hayatta oldugunu,
durumunun stabil oldugunu ama “stabil”in ne anlama geldigini
bilmedigini ve kendisi aileden olmadig: igin, gergek siitgiiniin
artik ailesi olmadig1 halde —tek erkek kardegi yillar 6nce 6lmiig-
ti— ona ya da hastaneye gelen diger komgulara bagka bir bilgi

Piring gevregi. —n
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verilmedigini s6yledi. Sonra da bagka konuya atladi —olagandisa
bir davranig— dinleyiciye 6yle goriinmese de, aslinda konuyla
baglantih bir meseleye sapma ihtiyac1 duyan bir insanin tavriy-
la... Eskiden tamdig: birinden, bir kizdan soz etmeye baglada.
Uzun' zaman o6nceydi dedi, kendisinin de kiz oldugu bir za-
man. Tamdig1 bu insan, adim duymadigim, soziinii etmedigi,
en eski ikinci arkadagiydi. Simdi anlatiyordu her geyi. Bu arka-
dag1, kutsallik yemini edip yolun agagisindaki evde yagayan kut-
sal kadinlara katildigs igin, dostluklar1 bitmis, yollar1 ayrilmigti.
Annem igini ¢ekti, “Inanamarmigtim,” dedi, “daha on dokuzun-
daydik, Peggy sirf kutsal kadin olabilmek igin hayattan —giysi-
lerden, miicevherlerden, danslardan, giizel olmaktan— tiim bun-
larin temsil ettigi seylerden, vazgegmisti.” Ancak anneme gore
Peggy’nin vazgectigi seylerin en trajigi bunlar degildi. Annem
konugmaya devam ettikge aklim karigti, acaba gocuklugundan
beri ilk ve gergek en eski arkadag1 —gergek siitgii— bugiin vuru-
lup 6ldiiriildii de, o yiizden mi, hig¢ var olmamig bu Peggy'den
bahsediyor, diye diisiinmeye bagladim. Kimbilir belki, “O é/di
kizim. Yok artsk. Simdi nasi yuzlesecegim ben bununla?’ mn yeri-
ne gegen bir kurgu, bir hikiyeydi bu. Kimbilir, belki zihni ¢6-
zilliiyor, ¢6ziilme siirecinde kotii akibetleri diglamaya galisiyor,
akibeti 6ziimsemeyi geciktirmek igin anekdotlar uyduruyor,
boyle bir anda bile gergeklerle yiizlesme... Annem diigiince-
leriyle diiiincelerimi béldii ve, “Mesele su ki kizim, ben de
onu istiyordum,” dedi. Bu defa kesinlikle gergek siitgiiden soz
ediyor, tim kizlarin ona abay: yaktigin1 sdyliiyordu. Tim kizlar
dedigi de su sayginlar, kesimimizin ju duayla yakaran orta yag-
l1 kadinlarindan bagkas: degildi; gergek kutsal kadinlardan bir
kademe agagida olan ama bir ara hayati siirgiip erkek edinmese,
seks ve gocuk yapmasa tek bir kademe agagida olmayacak ka-
dinlar. “Diin gibi hatirhyorum,” dedi annem, “Peggy’nin kutsal-
liga adim atma kararim duyduklan giinii. Tim kizlar giilmigtii

isin sagmaligina, ne biiyiik sans olduguna, ne giizel zamanlama
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olduguna. Peggy aradan gekilince, onlar1 durduracak kim kala-
cakt1?” Dedigine gére annem kizlara kizmigt1 ama Peggy’ye de
kizgind: ¢iinkii kendini tamamen dini diigiincelere veren ve bu
haliyle, bu hugusu, kendini bu Isaya verigiyle, gergek siitgiiyii
arwk bagka erkeklerden ayirt edemez, insanlarin diigiiniip s6y-
lediklerine aldirig etmez olmugtu. “Aklim karman g¢ormands,”
dedi, “ciinkii 4g1ikt1 adama, biliyordum é4g1k oldugunu, yine de
feragat etmisti ondan, onunla fiziksel yakinhgindan da. Evet,
kizim,” bu noktada sesini algaltts, “o giinlerde sayg1 vard, bu
giinlere kiyasla ifsaat, duygusallik ve bogbogazlik ¢ok daha azd
ama ben onun adamla yattiin biliyordum ve o zamanlarda asla
yapilmazdi boyle bir sey.”

Dolayisiyla Tanr yiiceydi hogtu anneme goére ama gergek
sitgiden O’nun ugruna vazgegmek, diigiiniilecek gey miydi?
Aynen boyle demisti. Annem bunu resmen s6ylemigti ve agzin-
dan gikip kulagima gelen bu sozlerle zihnim aydinlanmugts. Iste
karsimda annemin, kesimimizin En Dindar Bes Kadini’'ndan
birinin agzindan, inanilmaz “Tanr: yice ve hos falan da” sozleri
dokilmigti. Bu bir skandaldi, aym1 zamanda heyecan verici ve
insanin igine de epeyce su serpen bir sey. Mukaddeslerden biri
yiizde yiiz mukaddeslerden olmadigini ortaya koyuyordu ki bu
sartlar altinda mukaddeslerin anlamsal bir diizenlemeye gidip
viicudun alt kismin1 da kapsama dahil etmekten bagka garesi
kalmiyordu. Demek hakliydik. Kiz kardeslerimle ben yanilma-
mistik. Annem gengliginde geryekten de “nokta nokta nokta”
yerlerde erkeklerle randevulagmis ya da buna kalkigmigti. Veya
en azindan buna karg1 degildi. Derinlerinde bir yerlerde bunla-
11 barindiriyordu. Oliim hakikidir; “pusuya diigiiriildi, vuruldu,
neredeyse 6lilyordu” da hakikidir. Gergek siitgii o giin vurulup
olimden dénmese annemle ilgili, gergek siitgiiyle, Peggy ve
kesimin iist kademe mensubu dindar laik kadinlarla ilgili bu
gergekleri asla 6grenemezdim. Annemse durmuyor, devam edi-
yordu. En eski arkadagin rahibelige gegmesi onlar1 mutlu etti
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ama uzun siirmedi, diyordu, aralarindaki ¢ekisme bu defa cid-
diye bindi ¢iinki. “Onun igin yangtilar,” dedi. “Ben de kizim,
ben de yarigtim.” Bu noktada sessiz kaldim ¢iinkii bitirmesini
istiyordum. Aklinin bagina gelip kim oldugunu, kim oldugumu
ve oteki adam, 6li olam, evlendigi babami hatirlamasini iste-
miyordum. “Ama korkung bir sey oldu,” dedi, “ne benim ne de
bagkasinin aklina gelecek bir gey.” Bu korkung sey, gercek siitgii-
niin, her zamanki mubhalif zithg dogrultusunda, kendi medeni
durumuyla ilgili karari kendisinin vermesiydi. Peggy’yle olami-
yorsa kimseyle olmayacakti. Adama verilen ismin nereden gel-
digine gelince... Annem dogrudan bu konuya gegiyordu simdi.

Bizim nesilden herkes gibi ben de onun bolgede “kimseyi
sevmeyen adam” olarak bilinmesi, o giin sinirlenip gocuklara ba-
girmasindan kaynaklaniyor saniyordum. Sevgisiz, asosyal, asabi
bir adam diyordu kesimdekiler onun igin. Bir de takim oyuncu-
lugu yapmamus, retgilerin ¢abalarina destek ¢itkmamigt1. “Bizim
iyiligimiz igindi o silahlar,” diyordu insanlar, “mahalleli oglan-
larin da bir yere saklamas: gerekiyordu.” Dolaysiyla ortak fikir,
igbirliginde uyumsuz oldugu yo6niindeydi. Tartigmaya da yat-
kind, yine agirhikli olarak retgilerle; tablet¢i kiza yonelik 6lim
tehditleri, ikinci kiz kardegimizi kirbaglamalar, diinya ¢apinda
kadin meseleleri iistiine konugmalar yapmak igin feministlerin
kuliibesine gelen misafir konugmacilar1 6ldiirmeye galigmala-
n yiziinden. Dize vurma, dayaktan gegirme, koruma teklifine
eslik eden gantajlar, katran ve tily cezalan istiine de tartigmigts;
hem de sadece bagkalarinin degil, kendi katran ve tily cezasi-
nin istiine. Yarattif1 agmaz gok bariz, diyordu insanlar. Banig¢il,
anlayigh olacagina sert, bilingli, uyanik ve boyun egmez oluyor.
Iste benim neslimin “kimseyi sevmeyen” isminin nedeni olarak
bildigi seyler bunlard.. Bir de obiir ismi vards tabii, “gergek siit-
¢i”, ama o daha sonradan, sadece bu adamy, giiya 451k olmam
gereken adamdan ayirabilmek igin devreye girmisti. $imdi,
annemi dinlerken, bu ismin daha eski, bagka bir nedeni oldu-
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gu ortaya qiktr. “Peggy Tann ugruna kalbini kirinca, bu adam
da kimseyle evlenmeyip kizi unutmay: reddederek, tim diger
kizlarin kalbini kirdi,” dedi annem. Yakugikl: olmay: da siirdiir-
migtl dstiine stlitk ama imdi biraz bozulmug, masumiyetini
kaybetmis, buruk bir eksilikle. Dolayisiyla ilk bagta “Peggy'den
bagkasini sevemeyen adam” iken sonradan “Peggy'den bagkasini
bile bile sevineyen adam”a doniigmiigtii. Sonra o digbudak ve
yavsanh, ¢gavdarmahmuzu hastalikls, kat: kalpli dsneminde “hig
kimseyi, 6zellikle de Peggy'yi sevmeme ybniinde amansiz bir
ilke edinmis olan adam” olmugtu ki o da 6z olmas: adina “kim-
seyi sevmeden adam”a indirgenmisti. “Gergek siitgii” gelene dek
de bu isim adamin ismi olarak taga kazinmigti. Yaptigy iyilik-
lerle de hafiflemedi o isim, diyordu annem, adam hala iyilikler
yapiyordu giinkii. Olen zavalli niikleer ocugun da annesi olan
Bilmemkim McBilmemkim'in annesine, kocasinin élimiinden,
ardindan kizinin 6limiinden, sonra da dort oglundan her bi-
rinin 6liminden sonra yardim etmigti. Babam 6ldiigiinde an-
neme de yardim etmigti, ikinci erkek kardes 6ldigiinde, ayrica
isyankdr e seimi yiiziinden ikinci ablanin bag retgilerle derde
girdiginde de keza yardim etmigti. Bana da yardim etmisti, on
dakikalik b6lgede Milkman’le su kargilagmamdan sonra. Bagka-
larinin, daha birgoklarinin da yardimina kogmustu, tabletgi kiz
gibi ornegin. Kiz onu piiskiirtmii ama her nasilsa zehirleme-
migti. Sekiz yiiz yillik siyasi problemler hila ¢éziilememigken
bir bardak suda firmna kopariyorlar diye toplum tarafindan ala-
ya alinan ve cezalandirilan, meselesi olan kadinlara da yardim
eli uzatmigti. Uzun lafin kisas1 pek gok yardimda bulunuyor ve
bunu da daha genis bir perspektif, daha yiiksek bir bilingle ya-
pryordu. Gel gor ki cemiyet iginde benimsenen adi agisindan
bunlar higbir deger tagimiyordu. “Tam bir kayp,” dedi annem.
“Nc adam halbuki. Ne iyi, adil, diiriist bir adam. Hele fizigi, ki-
zim...” Bu noktada konudan saparak saydig: aktérlere nasil hik
demis burnundan digmiiggesine benzediginin farkinda miyim
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diye yokladi: James Stewart, ayrica Robert Stack, Gregory Peck,
John Garfield, Robert Mitchum, Alan Ladd, Tyrone Power ve
Clark Gable. Pek farkinda oldugumu séyleyemezdim ama agik
insanlarin delice geyler gordiigiini biliyordum. “Nihayetinde
biz kadinlar vazgegip gekilmek zorunda kaldik,” dedi ve bu soz-
leriyle bakiglarimu iistiine gekti, sonra da karanliga ragmen ken-
disine baktigimi hissedip telagla diizeltmeye ¢ahstr. “Ben de-

gil,” dedi. “Kendimi kastetmedim. Ben ¢oktan atlatmigtim onu.”

Ama hayr, atlatmamists. Ah! Hayur, atlatamamisti. Ite o gece
bende bir seyler yerine oturdu. “Tabii ki atlattim,” diye 1srar etti
annem ve yeni algimin 6ziimsenmesini 6nleme girigimiyle se-
sini yikseltti. “Atlatamamig olsam kizim,” bu da giiya kanitiyds,
“babanizla ne diye evleneyim?”

Ne diye sahiden? Bir kez daha gu “yanhs esle evlenme” dii-
sincesine donmiigtim. Taraflarin kargilikli kamhm ve bagli-
lik gosterdigi, birbirini takdir ettigi ama giiniin birinde ortak
yirinen yolun dogal sonuna varip sevgiyle ya da sevgisiz ama
kargilikli nizayla, birbirinden aynlarak bagka birine ya da bagka
bir geye gegis yaptig1, vakti zamaninda bagarih olmus bir iligkiyi
geride birakmaktan bahsetmiyorum. S6ziinii ettigim, sevme-
digi ve istemedigi insanla evlenen ve digaridan bakanlara ister
istemez, yanhs kisi oldugu anlagildiysa hi¢ kimse bagkasimn bu
kadar yakinina girmemeli, dedirten tiirden durumlar. Ancak
genel yerel diisiiniige gore boyle olmasinin bazi nedenleri vardi.
Bunlardan biri, buradaki siyasi durumdu ki ona gére gergekten
istediginiz e§ erken, vahsi bir 6liim yagamayabilirdi ama yagaya-
bilirdi de. Yolun belki de yakin bir yerinde sizi terk edip mezara
gidecekse, goniil yatinminizi ne diye sevdiginiz ve su diinyada
omriiniizi gegirmek istediginiz tek kisiye yapacaktimiz ki? Bir
diger neden, otomatik olarak ilistirilen toplumsal damga yi-
ziinden yalniz kalmaktan korkmanizdi. O yiizden kiminle ev-
lenebiliyorsan evlen. O adam idare eder. Senin adam idare eder.
Ya da su kadin idare eder. Se¢ kadinini. Bir de geleneklere uy-
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mak zorunda oldugun igin, insanlan hiisrana ugratamayacagin
igin, bu ise kaba kuvvetle itsirilmek vardi. Tarih belirlendi, pasta
alindy, sen neden hala balay: rezervasyonu yapmadin? Ayrica
insanin kendinden korkusu vardi, kendi bagimsizligindan, ken-
di potansiyelinden. O halde bu yolda olmayan, bu yoldan anla-
mayan, sende o yolu tanimayacak ya da seni ona tegvik etmeye-
cek biriyle evlen ve o yoldan kagin. Tabii bir de istedigin kisiye
gidip de o kigiyi istedigini bildigin bagkalarinda kiskanghk ve
ofke uyandirmak istemedigin igin, istedigin kisiye gitmemek
vardi. Bagka nedenler de vardi yanlis es igin; arzulanan kigi-
nin sendeki diigiinsel toprak altina niifuz etmesine izin verirsen
kontrolii kaybetmekten korkman ya da senin istedigin ama seni
istemeyen kisiye yakin biriyle evlenmen ve bu suretle o kiginin
en yakin arkadagina, i§ arkadagina, akrabasina, hatta komgusuna
sahip olman. Dogru esle evlenmemenin elbette bir de biiyiik,
en biiyiik nedeni vardi. O kisiyle; senin sevdigin ve arzuladi-
gn, seni sevip arzulayan kisiyle evlenirsen, birlikteliginiz sahi-
ci, glizel, tatminkir bir mutlulukla dolup tagarsa ve... Giiniin
birinde bu harika e§ sana olan agkini kaybeder ya da sen ona
olan agkini kaybedersen, istelik ikiniz de siyasi problemlerle
oldiiriilmezseniz, ne olur? Tiim o sonsuza dekler, daimalar ne-
reye gider? Boyle bir seyle bag edebileceginden kesinlikle emin
misin? Toplum, hayir, edemeyecegine karar vermigti. Biiyiik ve
siirdiiriilebilir bir mutluluk, toplumdan talep edilemeyecek ka-
dar agir bir seydi. Siiphe iginde evlenmek, suglulukla evlenmek,
pismanlikla evlenmek, korkuyla, ¢aresizlikle, ayiplanmayla ve
korkung bir kendinden feragatle evlenmek, iste bu yiizden bu-
ralarda evliligin 4deta dile getirilmeyen gerekleriydi. Evlenme-
yerek, dahasi belki-erkek arkadagla kendimi dogru diizgiin bir
iligkinin kalibina sokmak i¢in ara ara duydugum 6zleme ve sarf
ettigim faydasiz gabalara ragmen belki-iligkilere bagl kalma-
y1 siirdiirerek, kendimi korumamin nedeni de yine buydu. Su
halde yanl esle evlilik kazas: diye anilan geyin nedenleri —giip-
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hesiz zengin bir secki— bunlardi. Simdiyse babamin da yanly
es oldugunu 6grenmistim ¢linkii annem —depresyonu, yataktan
ctkmamasi, hastaneye yatmasi, 6lmesi, kendisine agik olmayist
yiziinden— onu suglasa, daima onu suglamig olsa da, mesele ba-
bam degildi. Gergekte kendisi asik olmugtu gergek siitgiiye, hila
da agikt1. Peki, ya babam; o yanlis e oldugunu biliyor muydu
acaba? Biliyorsa, yanliy konuma yerlegtirilmesinin yaninda yan-
lis konuma yerlestirilmeye izin verigini de umursamig ve tziil-
mii§ miiydi? Yoksa onca yillik evliligi boyunca, hatta onun da
oncesinde annemin de kendisi igin yanls es oldugunu biliyor
muydu?

Aradan gegen iki haftanin ardindan annem hilid hastanede
gergek siitgiiyle ilgileniyordu, ben de evde kizlara bakiyordum.
Annemin temelli gitmedigini, ortadan kaybolmadigini, hastane
ya da hapishane gibi iirkiing yerlere kagirilmadigini, 6ldiiriilip
gizlice kazilan ve aceleyle kapatilan bir mezara gémiilmedigi-
ni anlayinca kizlarin panigi dinmigti. Onun bir siire diizensiz
araliklarla gelecegini, béyle zamanlarda onunla vakit gegire-
bileceklerini kabullenmiglerdi, hem bu arada beni de parmak-
larinda oynatabileceklerdi, nitekim aynen boyle yapiyorlard.
“Annem bunu alabilirsiniz diyor.” “Annem oraya gidebilirsiniz
diyor.” “Annem sabah dorde kadar disarida kalabilirsiniz di-
yor.” Bu “annem diyor ki”lerden bazisinin yanlarina kalmasina
izin veriyor, geceleri onlara kitap okuyordum ¢iinkii bayilirlard:
kendilerine kitap okunmasina. Ite hem benden istedikleri hem
de ben agerdigim igin ikindi atigtirmahig olarak su kahrolas:
patates kizartmalarim (bir anlamda) almak iizere bolge merke-
zine gidisim de bu zamanda olmugtu.

Kovboy bar: tipli kapilar: ittirip agmus, igeri girmis ve tab-
letgi kizin oldiiriilmesi olayina sug ortag: edilme yoniindeki
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o berbat deneyimi yagamigtim ki sokaga déndigiimde, elbet-
te ki 6ldirilme olayinin Milkman'le muhtemelen alakas: bile
olmadigina karar vermigtim. Bu da yine onlarin sansasyon
merakinin, uydurmacalarinin, dogru olmasini istedikleri igin
kafalarinda ve dedikodularinda dogru yaptiklan: yalanlarin 6r-
neklerinden biriydi. Hem ben sug ortagiysam, onlara konug-
mak diiger miydi? O durumda hepsi sug ortag: saylirds. Iste
boyle kapilar ittirip agmug, igeri girmis ve sonra gok gegme-
den... Sagkinlik iginde, utang iginde elimde bedava patatesler
ve aklimda “Oldiir onlars Milkman. Hepsini 6ldir. Nefret ediyo-
rum onlardan. Durma oldir..."lerle digar1 ¢itkmigtim. Patatesci-
nin sokaginda ilerledim ve bundan sonra boyle mi olacak yani,
diye digiinerek kogeyi dondiim. Kargihksiz bir geyler almanin
baslangicin1 kastediyordum. Zaman iginde bolgedeki segilmig
bazi kigilerin kargiliksiz geyler aldigimi gormiigtiim. Diikkinlara
girerlerdi ve suskun, kimi zaman diigman kesilmis ama hemen
her zaman agir1 gergin ve agir1 dostane goriinen esnaf, bedava
paketleri 6nlerine ittirirdi. Benim de Milkman'in altyapisin-
daki rolim bu mu olacakti? Nefret edilecek, tiksinilecek ama
mutlaka ilgilenilecektim. Durum buysa —istesem de istemesem
de bana béyle seyler gitgide daha gok verilecek, hep bir geyler
gonderilecektiyse— bir sonraki adim ne olmal: diye endigeleni-
yordum. Hig istiinde durmayip bedavalar1 almali ve bir koge-
ye yigip asla yiiziine bakmamali miydim? Tavizi, zorlanmay,
kabadayiliga boyun egmeyi reddedip parami tezgiha mi garp-
maliydim? Yoksa higbir geyi satin almadan ve kabul etmeden,
kendime saygimi koruyup digar1 m1 gikmaliydim? Sonuncusu
olabilse kontrolii elimde tutardim ama patatesleri ¢oktan a/-
mastim, dolaysiyla kontrol onlardaydi. Demek ki iglerimi hallet-
mek icin bolge digina gikmak zorundaydim; hem de dyle ufak
tefek geyler igin degil, haftanin tiim aligverigi icin. Ustelik bu
konuda acemiydim de; nasil karst koyacagim, nasil istesinden
gelecegim konusunda. Olur da o 6liirse —~Milkman 6lirse— ya
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da hapse atilir, ortadan kaybolursa —ne de olsa retgiler i¢in arada

bir birbirlerini ortadan kaldirmak isten degildi- veya beni ar-

zulamama noktasina gelirse, reytinglerim fena halde gakilacakt:
ve buna karsihk onlar, yani esnaf, onca ki¢ yalamanin acisim
cikarmak isteyecek, tiim paketlerini geri almay: talep edecekt.
Iste boyle moral gokiintiisii, sikkin bir gériiniimle, Ne anlam:
var ki? Faydas: ne? diye diigiinerek ve igimde yegeren bir y1gin
olumsuzlukla yiiriiyordum. O sirada su sevimsiz siiziilme hissi
bir kez daha viicuduma hiicum etti, bacaklarim hissizlesti ve
ayaklarim yere degmez oldu. Hareket ediyorlards, goriiyordum
ama hareketlerini hissetmiyordum. Bir kez daha arka tarafimin
¢iplak ve ortada oldugu duygusuna kapildim. Neler oluyor, nef-
ret ediyorum gundan, diye diisiindiim ve bu noktada yiiriimeyi
birakip yol kenarindaki korkuluga tutundum. Tir tir titreten su
anti-orgazmlardan biri daha sézlegmiggesine devreye girdi. An-
lagilan ok listiine gok, boktanlik iistiine boktanlik yasayacaktim
boyle; ta ki mesaji alana dek. Iyi de ne mesaji? Onlar adamin
benim ugruma kizin bogazini kestirdigi sonucuna vardiysa, bu
nasil benim hatam oluyordu?

Sonra patatesler geldi aklima. Hila elimdelerdi, bana yiik
oluyorlards, firlatip attim. Yere diigmelerinden sonra, Ne diye
yaptim simdi bunuy, diye diigiinerek bu asil hareketi mahvettim.
Yerden alsam mi acaba, dedim. Kirlenmemigsler, hila paketteler.
Biraz silkeleyip, havada istlerine dogru istavroz ¢ikarip ufak-
liklara gotiirse miydim? Ama konu, yoktan var olmuggasina
belirip simgek gibi patateslere atilarak kavgaya tutugan bir ké-
pek siiriisiiniin galibi, hepsini mideye indirince kendi kendine
sonuca baglandi. Képeklerin vahgeti yolun ilerisinde kiigiik bir
¢1gl1ga neden olunca kafami kaldirdim ve benim gibi, hem de
aynu kisi tarafindan yakin zamanda 6liimiine zehirlenen kizi,
tabletgi kizin kiz kardesini gérdiim. Yine benim gibi o da kor-
kuluga tutunuyordu, iirkmiigtii ve sdylentilere uygun bigimde
zehir gilesinin arindirma kismini yagamig gibi degil de bagin-
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daymus gibi goriiniiyordu. Gozlerini kismig bakiyordu; 6nce
bana bakti, sonra kopeklere, iste o zaman zehirlendiginden beri
igiltisini yeniden kazanamadify —ayrica gozlerinin artik dogru
diizgiin gérmedigi— yoniinde s6ylenenlerin de yine dogru ol-
dugunu anladim. Baston kullanmadigini soyliiyorlard: ve igte
kullanmiyordu. Onun yerine gérme duyusundan geriye kala-
na uyum saglamaya g¢ahgiyor, duvarlari, parmakliklari, elektrik
direklerini, gitleri kullanarak gegisi sagliyor, cisimlere iyice so-
kulup bakiyor ve el yordamuyla ilerliyordu. Hastaligin seyriyle
ilgili toplumsal yargs, “gayet iyi, ayaklanmig ve iyilesme yolunda”
seklindeydi ki bu da “tamir olmug ama hala bozuk™un toplum
dilinde kibar séylenisi, o da “acil tibbi ilgiye ve bakima ihtiya-
c1 var”in daha da kibarcasiyd:. Ihtiyag igindeki kisi ne yazik ki
bunlar: alabilmek igin hastaneye gitmeyecekti. Is1ltisina gelince;
onun da yara aldigini, tutuklagtigini, giigbela ayirt edilir hale
geldigini artik kendi goézlerimle onayliyordum. Birkag titrek
kirpigma ve tek tiik soniik birkag parilti disinda kolayca beli
biikiik, pinekleyen bizlerden biri olabilirdi. Bu saatte sokakta
az insan vard ¢iinki gogunluk evinde gayin igiyor, haberleri
izliyordu. Sokaktakilerse kizin yanindan diimdiiz gegip gidi-
yordu. Bazis1 kasten bakmiyordu, bazis1 duraksiyor, yavaghyor,
duruyor sonra aniden kargtya, en az rahatsizhik verici giizergih
olarak sectikleri, kopeklerin dovigtiigi tarafa gegiyordu. Bir
ikisi tereddiitte kaliyordu, benim gibi; yardim etmek istemedi-
gimizden degil, tabletgi kizin kiz kardesi, azalan 1giltisy, etrafim
kugatan karanhgiyla artik yardim tekliflerini geri gevirebilecegi
igin. Tabii insan yardim etmek isteyip kendisi de korkuluklara
tutunma durumunda oldugu igin edemeyebiliyordu. Az sonra
tereddiit yasayanlar da kararlarinu verip digerleri gibi kargiya
gestiler. Geriye sadece ben ve tabletgi kizin kiz kardesi kaldik.
Kopekler de vard: tabii, bazisi doviigen, bazi yalanan, hatta pa-
tates kigitlarim yiyen kopekler. Sonra biraz ilerimizde iki adam
gordim ki onlar da kavga ediyordu, fiziki kavga. Daha once
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gérmememin nedeni hi¢ olmamasiydi Cit ¢ikarmadan, mut-
lak bir sessizlik iginde var giigleriyle dovigiyorlardy; yumruk
sallama, birbiri istiine atlama, diiz yumruk, diiz yumruk-diiz
yumruk-kroge, aparkat, savugturma, etrafinda dénme, birbirine
tutunma. Izlemesi tuhaft: ama daha da tuhaf olan, onca fiziki
efor sirasinda bu iki adamin agzindan tembel tembel, uzun si-
garalarinin sarkmasiyd..

Sonunda korkulugu biraktim ve tabletgi kizin kiz kardegi-
nin yanina gittim. Beni ¢ikarip ¢ikaramadigindan emin ola-
mayinca kim oldugumu séyledim. Yardim ister misin, diye sor-
dum ama “evet” diyecegini sanmiyordum. Cevap vereceginden
bile emin degildim. Bunun bir nedeni, patatesgidekiler gibi o
da kardesinin 6limiinde parmagim oldugunu diigiiniiyorsa,
neden su an benden yardim istesin ki sorusuydu. Ikincisi daha
ok, su siipheyle evlenme isiyle, yanliy ey meselesiyle alakaliyd:.
Sahiden de bazilar: tabletgi kizin kardegine diigen bu karanlik
lekenin, ablas: tarafindan zehirlenmekten ¢ok, uzun zamandir
cikt1g1 erkek arkadag: tarafindan bir yil nce terk edilisine bagh
oldugunu séyliyordu. Kizcagiz yavag yavag moral ¢okiintiisi-
ne ugramigts. Onu kimin terk ettigini, hatta neredeyse yiiziis-
tl biraktigini ve benim o kisiyle olan kan bagimi digiiniince,
kizdan olumlu yarut alacagimi aklima yatiramamigtim. Yine
de yardim teklif ettim ve o da, “Az evvel ne yaptin sen? Once
bir hareket gordiim, simdi kopekler geldi ve bir tiirli gegemi-
yorum,” dedi. Yolun kargisina gegip uzun giizergihtan gitmeye
yelteniyordu. Bu da biiyiik ihtimalle korkuluk ardina korkuluk,
¢it ardina git, kirik elektrik diregi ardina kirik elektrik diregi

demekti, ta ki evine dek. “Patates kizartmalarini yere atwm,”

dedim, ardindan da, “O taraftan gitme. Adamlar doviigiiyor
orada,” diye ekledim. Bunu duyunca duraksad: ve gériintiile-
ri segmekte zorlandigini soyledi. Ozellikle de tabelalari, dedi
ve eliyle isaret ederek, yazilar1 gok soluk diye agiklama getirdi.
Isaret ettigi yere baktim ama tabela yoktu. Cogu sokagin bir-
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birine tipatip benzedigi bu kesimde retgiler tek tek her tabelay:
kaldirmigts ki kizin bunu bilmesi gerekiyordu. Bilmeyisi, beyni
de mi zehirden etkilendi acaba diye diiiindiirdii beni. “Sayarak
yoluma devam ediyordum,” dedi, kisik gozlerle bakmay siir-
diirerek, “hangisine déndiigiimii hatirlayamadim...” Bu nok-
tada iki sokagin adin1 s6yledi ki ikisine de donmemigti. Kendi
sokagysa sadece li¢ sokak 6tedeydi. Ona nerede oldugumu-
zu anlattim ve birlikte yiiriimek ister mi, diye sormaya niyet-
lendim. Ama onun yerine aym anda agzimz1 agip konustuk
Sézlerimiz en temel konular1 hedef aliyordu ve ben bir saniye
sonra soyleyecegim bu seyi, bencillik edip de séylememem igin
kendimi 6nceden uyarmigtim. O sey de, “Ablani ben 6ldiir-
medim. Gergek agkin tarafindan reddedilmenin sorumlusu da
ben degilim’di. Bu arada onun s6zleri de, “Gegen giin ablamin
odasinda bir mektup bulduk’tu.

Mektup ailece girisilen ortak bir aramanin sonucunda tab-
letgi kizin kardesi tarafindan bulunmugtu. Aile tabletgi kizin
iksir ve zehirlerini, zanaatinin araglarini sakladig yeri bulmak-
ta kararliyds, ne de olsa tiikkenmez bir kaynag vard: ve hepsini
tistiinde tagiyor olamazdi. Evin bir yerlerine sakliyor olmal,
diye diiginmiislerdi. Bazilar1 kémiirliigiin derinlerine, banyo
deliklerine, klozet rezervuarina, tavan arasina falan bakmglar-
dy, tabletgi kizin kiz kardesi de olmadik yerleri hedef segmigti.
Bilge ve iggorii sahibi, gevreye ve gevre unsurlarina deger veren
Kizilderililerin bagvuracagi, géz 6niinde olup da goriinmeyen
yerler, dedi kiz. Terciimesi, evin salonu. Tabletgi kiz, zehirci
kiz, en temel ailevi toplagmalardan bile kagindigindan, oraya
gitmeye kalkmaz diye diigiiniiliyordu. Dolayisiyla tabletgi ki-
zin kardesi ablasinin zehirleri nereye gizledigini bulmak igin
dogruca salona gitmis ve bu en olmadik odanin en olmadik
yerini aramaya koyulmugtu. Kizilderili yanit1 yine gayet barizdi.
Ailenin bir zamanlar pek sevilen bez bebegi o giin —son bes
yildir durdugu gibi- kanepenin istiinde duruyordu. Bu bebek
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aile iginde gocuktan gocuga ge¢mis, son gocuk da on bir yagina
gelince onu elinden birakmugti. Aileden biri giiphesiz giiniin
birinde, ¢ok yakinda, evet, evet, az zaman sonra, diger tim ig-
lerini, tiim acil ve hayati ev islerini tamamladiginda vakit bu-
lup bebegi kaldiracagim ya da birisine verecegini diginmiigti.
Ancak 6nemsiz bir esya oldugu, bir anlamda evin demirbag:
oldugu igin o giin bir tiirlii gelmemigti. Boylece bebek, ailenin
temizligini yapan kiginin aklindan ¢ikmug, gériiniir hale gele-
cegi giine dek kanepede, gozler 6niinde 6ylece durmaya devam
etmisti. Iste tabletgi kizin kardesi oraya gidip bu bebegi eline
almigt1. Bebegin karninda, cinsel ¢akrasiyla karin boslugu ¢ak-
ras1 arasinda kocaman bir bebek bezi, giris ¢ikis1 onlemek iizere
igneyle tutturulmugtu. Tabletgi kizin kiz kardesi igneyi agmus,
bebegin gobegini bogaltmis ve iginde tabletgi kizin zehirlerini
degil, sekize katlanmig bir mektup bulmugtu. Mektup ablanin
el yazisiyla yazilmugt: ve tabletgi kizin belli bir yoniiniin diger
yoniine yazdig: sahsi, uzun bir yaziya benziyordu. Sevgili Su-
sannah Eleanor Lizabetta Effie, diye baghyordu. Tabletgi kizin
kardesi bu noktada duraksamigti. O vicdanl ailenin her iyesi
gibi o da bagkalarinin 6zel egyalarimi karigtirmaya goniilstizdii.
Normalde asla béyle bir sey yapmazdi ama aile simdi kendi
iiyesinin cinayet araglarin1 bulup yok etme gibi daha biiyiik bir
yiikiimliilik altindayd: ve kapilarina dayanmag, bu aile iiyesini
oldiirmekle tehdit eden retgileri diigiiniince, devam etmekten
bagka careleri olmadigini hissediyorlardi. Onlar yukarida ve
agagida, evin arka tarafinda aramay siirdiiriir, dogemeleri s6ker,
duvarlara delikler agar, kiriglerin altinda ilag sigeleriyle iksir-
leri ararken, tablet¢i kizin kardesi vicdan azab: ve tereddiitle
kanepenin kenarina tiinemis, kiigiiciik, inci gibi, kapkara bir
el yazisiyla yazih on g sayfalikk mektubun katlarini agiyordu.
Derin bir nefes aldi. Sevgili Susannah Eleanor Lizabetta Effie,
diye baglad..
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Sevgili Susannah Eleanor Lizabetta Effie,

Ola ki unutursun diye sana korkularini siralamay: kendimize
gorev biliyoruz: Mubtag olmak, ilgi meraklis: olmak, tubaf olmak,
gorinmez olmak, gorinir olmak, utandwimak, uzak durulmak,
kandirilmak, zorbalga maruz kalmak, terk edilmek, dovilmek,
hakkinda konusulmasi, acinmak, alay edilmek, hem “cocuk” hem de
“yasly kadin” gibi gorilmek, dfkelenmek, diger insanlar, hata yap-
mak, sezgisel olarak bilmek, uzilmek, yalnizlik, basarisizhik, yitir-
mek, sevmek, olim. Oliim degilse de o zaman yasam; vicudun ya-
sam, ihtiyaglars, cesitli pargalars, o ciretkdr pargalars, istenmeyen
pargalars. Sarsilmalar, dalgalanmalar, sarsint: ve dalgalanmalar
yiziinden bacaklarimizin peltelesmesi. Birden ona kadar uzanan
bir olekte, dokuz tam onda dokuzumuz, gicimizin yitimine,
acizlige teslimiyete ve insanlarin sinsiligine inantyor. Istikrarsizh-
Ja da inamyor. Dokuz tam onda dokuzumuz gozetlendigimizi, eski
travmalar: yeniden yasadifimizi, yiz ifademizin gergin, mutsuz
ve uyusmugs oldugunu disiiniiyor. Bunlar bizim korkularimz, Sev-
gili Susannah Eleanor Lizabetta Effie. Lutfen bir kenara yaz. Bu
maddeleri hatirla. Susannah, ah Susannahtigimz. Korkuyoruz.

“Vay canina,” dedim.

“Evet,” dedi tablet¢i kizin kardegi. “Dahasi da vard1.”

Lafi uzatmak, dolandirmak gibi olmasin ama en biyik kay-
grmz, igimizden gikmayan ve sabip olmasak, tim korkularimiz
baki kalsa dahi tarifsiz mutlu olmamiza imkan verebilecek, bizi
kokten mahkiim eden, olumsuz yonde degistiren, az once saydifimz
korkular gibi onemsiz seylerin distesinden gelmemizi engelleyen ve
tubaftir ki rubsal yaprya ozgi olan bir yon olan sey... Hatwlar mi-
sin, o seyi, Susannaheigimiz? Rubsal yapiya mahsus o tubaf yonii?
Trimize giren, igimizde yasayan ve hatirlayacagmn tzere bizi hald
elinde tutan o Hafiflik ve Hoglugu?

“Beni kastediyordu,” dedi tablet¢i kizin kardesi. “Zehirle-
me igi heniiz ahp bagin1 gitmeden, yani gergek anlamda kopup
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gitmeden once —ablamin mevsimlik tek tiik zehirleme yaptig:
eski giinleri kastediyorum, ki unutma burada ablamdan, biyi-
giimden s6z ediyoruz, yas: yiiziinden sayg: duymam gerekiyor-
du kendisine— gidip onunla konugmugtum ama ondaki korku-
larin boyutunu, hatta varligini bilmedigimden, odasina gitmis
ve ¢camlarn devirerek bir geyler soylemigtim. Bilmiyordum ¢am
devirdigimi, isi iyice yiizime goziime bulaghrmigtim. Bagima
geleceklerden habersizdim. O ¢abalarla ablamda bana karst
siphe uyandirmaktan bagka bir gey bagaramamigtim. Amacim
zehirlemelerin nedenini anlamak, bozukluklar agiga ¢ikarmak,
aklin1 bagina getirebilmekti. Ablam imkini yok dedi, kéti sey-
ler varken iyilere odaklanmak tehlikelidir, onca kotii ey unutu-
lamaz, dedi. Yeni karanlik geyler kadar eski karanhk seylerin de
hatirlanmasi, varlifinin teslim edilmesi gerekir, yoksa 6nceden
yasanan her gey bosa gider, dedi. Ben de o cahilligimle,” diye
devam etti tabletgi kizin kardesi, “Ustelik de ‘boga gider’ derken
neyi kastettigini bilemeden, Peki, bosa gitse ne olur, iziilerek
de olsa boga gitse... Asil 6nemlisi artik bir kenara birakilsa-
lar, sen de onlardan uzaklagsan, olmaz mi, dedim. Iste beni ilk
o zaman zehirledi” “Ilk mi?” dedim. “Evet. Beg defa zehirledi
ama ilk G¢iinde adet goriiyorum sandim.” Bu kiigiik kardes ar-
dindan ikinci defa ablasiyla oturup gay igtiklerini, sohbet ettik-
lerini s6yledi. Cay: yine tabletgi kiz yaparken, kiigiik kardeg yine
unutulmamas: gereken koti geyler konusunu dinlemigti. Abla-
stnin koti geyler fikrine hapsoldugunu o an anlamgti. $imdiki
mesele onlarin birakilmamas: gerektigi, aksi durumda baggla-
yicilhgin kendine bir yol bulup bacadan girebilecegiydi. Oysa
ben affedemem, demisti tabletgi kiz, tablet¢i kizin kardeginin
dediginegore; en azindan 6ziirler dilenmedikge. “Ben de dedim
ki,” dedi tabletgi kizin kardesi, “bunu da yine 6ziirlerin kimden
gelmesi ya da affedilmeyenlerin ne igin 6ziir dilemesi gerek-
tigini bilmeden s6yledim, dedim ki, igcimden bir ses 6ziirleri
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beklemek savagg: bir diigiincedir diyor, beklemekten vazgegsen
olmaz mu? Aksi takdirde onlar1 beklemek seni daha da mahve-
der. O ise her geyi unutup ilerleyemeyecegini, herhangi bir ge-
yin miimkiin olabilmesi i¢in 6ziirleri almak zorunda oldugunu
soyledi. Ben kesinlikle 6yle olmadigini, gergekten Gyle olma-
diginy, séyledim ve igte o an ikinci defa agir bir 4det sancisinin
bastirdigini sandim.” Ugiincii defa gay igip sohbet ettiklerinde
su “bosa gider” meselesini ve dilenmeyen oziirleri, ayrica affe-
dip affetmemeyi bir kenara birakmug, onun yerine kimlik, miras
ve gelenek sorusuna gegis yapmak zorunda kalmuglards, tabletgi
kizin kardegine gore. “Ona dedim ki, bana oyle geliyor ki,” dedi
tablet¢i kizin kardesi, “sen kendini ayirmaya, tecrit etmeye gok
biiyiik 6nem veriyor, fazlasiyla bagh kaliyor, belki de gereginden
¢ok dikkat harciyorsun. Ciinkii her zehirlemede, asil yaptigy
sey buydu, kendini tecrit etmek. ‘Bir arada yagamaya’ ne oldu,
dedim. Ablam da, sayg1 duyulmas: gereken baz1 geyler oldu-
gunu, istelik sadece ig1ltil1 yonlere odaklanirsa herkesin bagka
yonler olmadigim diigiinecegini soyledi. Unuturlar, dedi. Her
seyin iyi hog oldugunu sanip geriye hatirlayan tek kisi olarak
onu brrakirlarmig. S6ziinii ettigi seylerin ne oldugunu bilmiyor-
dum. Ona kimliginin agir1 bir ugtan geldigini sdyledim ve o ucu
saglamlagtinip pekistirmek yerine kendini birakip giipheye yer
versen olmaz mi, dedim. Iste o sirada tigiincii defa, iskence gibi
sancil1 ve kramplarla kivrandiran bir iddet bagladi.” Dordiincii-
de tabletgi kizin kardegsi, ablasinin onu zehirledigini anlamug, o
giinden sonra onunla gay igip sohbet etmeyi birakmugti. “Gergi
ben hili bir yolu olmal, diye diigiiniiyordum,” dedi tabletgi ki-
zin kardegi. O siralar kesimimizdeki devlet retgileri tabletgi kiz1
artik tehdide baglamigty, aile de yine o siralarda cinayet aletle-
rini aramaya koyulmugtu. “Mektubu da o zaman buldum,” dedi
kiz kardeg, “korku konusuyla baglayip sayfalar boyu; kigiiciik
bir yaziyla on iig¢ korkung sayfa boyu, devam eden bir mektup.”
Bir noktada bitiyordu yaz::



Sty

Sevgiler ve senin simdiki ve gelecekteki givenligin adina duyu-
lan biyiik kayg: ve endiseyle,

Saygilar,

Imza

Halasabiden ve cidden korkuyor da olsa,

Insanlarin Zor Giinleriyle de Sinirl Olmayan Sadvk Belas:

Insanlarin Zor Giinleriyle de Simirly Olmayan Sadik Belasi
s6ziini sakinmamigti. Diizenli siirdiirilen bir yazigma da yok-
tu, tabletgi kizin kardesine gore. Yani bu, muhalif duruslu ig-
sel taraflardan birinin, dehget verici bir durumu alt edip umut
dolu bir kararhlifa dénistirme yoniinde sergiledigi kargit bir
kuvvet, cesur bir girisimdi. Diizenli yazigma yerine Hafiflik ve
Hosluk'tan gelen gevsek bir sayfa vardi ki o bile Insanlarin Zor
Giinleriyle de Sinirly Olmayan Sadsk Belas: tarafindan diizenli
midahalelerle doluydu.

Sevgili Susannah Eleanor Lizabetta Effie,

Gordigin her seyin. ..

KORKUNG BU! AH, OYLE KORKUNG K1/

... kendi igsel dimyanin bir yansimast oldugunu. ..

HEPSI COK KORKUNC!

... benim siylememe gerek yok herhalde. .. Ve tabii...

YARDIM EDIN! YARDIM EDIN! OLECEGIZ! HEPI-
MIZ OLECEGIZ!

... bu igsel diinyaya inanmak zorunda olmadigin. ..

MIDEM! RASIM! BAGIRSAKLARIM!

... Onun yerine biz...

YARDIM SETIMIZI HATIRLA SUSANNAH! RAHAT-
LATICI SETIMIZI! SAGKALIM VE KENDINI SAVUNMA
SETIMIZ! CIKMAZIMIZLA SAVASMA YONTEMIMIZ!
ITACLARIMIZ IKSIRLERIMIZ VE PARLAK SIYAH HAP-
LARIMIZ! HADI, CABUK! INTIKAM! ONLARIN DA ACI-
MIZI HISSETMESINI ISTIYORUZ VE DE...
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Dolaysiyla Hafiflik ve Hosluk’a hiikmeden, karmagaya sii-
riikleyen ve nihayet onu suikasta kurban eden gey, iste bu Insan-
larin Belasi’yd1. Hafiflik ve Hosluk farkh kiliklarda da gelmigti.
Birlik, Isiltislik, Kardis. Kardis kihginda gelmisti. Dolayisiyla
mantikhydi. Kardis igine girmigti onun. Kardis'in iginde olma-
masi gerekiyordu. O yiizden de Kardis gitmeliydi. Iste tabletgi
kizin kardegsi beginci ve neredeyse geri doniigsiiz zehirlenmesini
boyle yagamgt1. Sonra ben zehirlenmigtim. Ardindan Hitler’le
kargtirilan adam zehirlenmigti. Ondan sonra da tabletgi kizin
kendisi vahgice 6lmiigtii. Insanlarin Belasi muhtemelen kizin
6lmesiyle onun, yani kendisinin yagamaya devam edebilecegini
digiinmiigti. Eglencesine bakacak, saglarini agip salacak, kor-
kung olmaya devam edecekti. Bu psikolojik gaspg1 ve el koyu-
cular, higbir zaman anlamazlar igine yerlegtikleri konag: —kendi
sag kalimlan i¢in her geyin otesinde ihtiyag duyduklan geyi—
ekarte etmekle, kendilerini de ekarte ettiklerini. Gézlerimi di-
kip tablet¢i kizin kardegine baktim. Beti benzi atmug, kaglarinda
terler birikmis, nefesi kesiklegmis, gozleri ddeta korlegmis, mi-
nicik elleriyle korkuluga yapigmigt;. Hummaya tutulmus gibi
sariliyordu ona. Belki gercekten hummaliyds. Ustelik kagit gibi
incecikti; sadece bedenen degil, her yoniiyle. Diigiik akimlar
yiiksek akimlara doniigmiig, gerilimliydi, hassasiyetleri ve erken
uyan sistemleriyle tim gozetleme algilar1 agir1 yiik almg ve agir1
gerilim yayiyordu. Yardim igin yanina gitmigtim ama nasil yar-
dim edecegimi bilmiyordum. Aksine gerilimin igine gekildigi-
mi hissediyordum. Ardindan adimi soyledi, ilk adimz, ve igte bu
sicak, samimiydi, “Kiz kardegimizi sen 6ldiirdiin!” beklentim-
den ¢ok uzak, hog bir rahatlamaydi. Sonra, “Ne kadar korkmus,
goriiyor musun? Hig haberim yoktu ne sorunlarla bogustugun-
dan, giinkii ablamd: o benim, bana kars1 diigmanlig olsa bile,
fark etmiyordu.” Bagim sallayarak yanit verdim ama gérmemis
olabilecegini fark edince, “Evet,” dedim ve bagka ne ekleyebili-
rim diye diigiindiim ¢iinki gergek siitgiiyle kamyonda giderken
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oldugu gibi bir seyler eklemem, bir geyler yapmam gerektigini
hissediyordum. Ancak bir ey bulmama firsat kalmadan kizin
eski sevgilisi geldi.

Ellerini iistimde hissetmeden 6nce onu arkamda hissettim.
Ugiincii erkek kardesti bu, bir yildir gormedigim tigiincii erkek
kardegim. §imdilerde ve bir y1l onceki evliliginden bu yana, epey
bir siiredir bolgede goriinmiiyordu. Annemi gérmeye gelir, ona
para getirirdi ama telagla gelip telagla gider, annemle ufaklikla-
n yanna alir, hepsini toplar ~Hadi! Cabuk!— arabayla gezmeye
gotiiriip getirirdi. Ufakliklarin dedigine gore ya sehir merkezine
gotiiriiyordu ya yukan tepelere, hava giinegliyse de deniz kena-
rina gidiyor ve her seferinde durup bolca atigurmalik aliyorlard::
“Dondurma, patates kizartmasi, limonata ve sosis.” “Lunapark
kurulunca,” diyordu ufakliklar, “oraya gidiyoruz ve bizi, hat-
ta annemi bile her geye bindiriyor.” Bazen gehrin 6teki ucuna
da gétiiriiyordu onlary, evinde kansiyla ¢ay igmeye. Bu yeni e
beklenmedik bir seydi. Ongériilememigti; annem tarafindan da,
bizim tarafimizdan da, cemiyet tarafindan da, iigiincii erkek kar-
desin kendisi ve gliphesiz tabletgi kizin kiz kardesi, yani tgiin-
cii erkek kardesin yillardir 4sik oldugu kiz arkadag: tarafindan
da. Benimle igiincii erkek kardege gelince; evlendiginden beri
gorismemigtik ¢iinki o iki ya da i¢ sahda bir eve gelirdi; haf-
tanin, i gikis1 belki-erkek arkadagta gegirdigim giinii. Ama igte
simdi buradayd, arkamdan yaklagmig ve arkama d6niip gelenin
Milkman olmadigin, ling i¢in patatesgiden gelenler olmadigin,
Insanlarin Belas: ya da tablet¢i kizin hayaleti olmadigini an-
lamama firsat kalmadan, ellerini omzuma koymustu. Evet, bu
oydu, tigiincii erkek kardeg, ve ben yaklagmasinin titregimlerini
hissetmigtim, tstelik bu konuda yalmz da degildim. Tabletgi ki-
zin kardesi de bir geyler sezmigti. Ablasirun biiyiik 6fkesiyle ka-
nstinlan ablasinin biiyiik korkusundan bahsetmeyi birakip once
normal sesle, sonra bagirarak, “Kim o? Kim var orada? Kim bu
gelen?” dedi ve sesi telagh, talepkir ama aym zamanda heyecanl,
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tmitliydi ¢linkii arkarnda duranin kim oldugunu ben anlama-
dan, o anlamigty; erkek kardes “Cekil kenara ikiz kiz kardeg, ben
geliyorum,” demeden 6nce bile anlamigti.

Ancak beni kendisinin kenara ¢ekmesi gerekti giinki ben
kendi gekilmemi kendim yapamayacak kadar sersemlemigtim.
O sozii bana soyledigi halde varligimi simdiden unuttugunu,
beni gormeden ilerilere dogru baktigini, dosdogru 6mri bo-
yunca sevdigi tek kiza gittigini gorebiliyordum. Onun sesini
duyunca, tabletgi kizin kardegsi bir qiglik daha atty, elini agzina
gotiirdd, diger elini belki tgiinci erkek kardesi uzaklagtirmak,
belki de tutmak igin ileri uzatti. Sonra indirdi ellerini, geri adim
atmaya ¢abigti ama korkuluklara dayandify igin bagaramadi.
Onun yerine yan adim att1 ve ben bu noktada artik kiz tarafin-
dan da tamamen unutuldugumu anladim. Teklif ettiim yard:-
mu geri gevirebilecegini diiginmemin ikinci nedeni buydu. Onu
terk edip isine gelen bir bilinmezle evlenen eski sevgilisinin kiz
kardesi olduguma gore, gegmisindeki bu korkung olayin her-
hangi bir hatirlaticisini istememesi dogal degil miydi? Iste yine
yanlig es meselesine donliyorduk ve bu 6rnekte ugiinct erkek
kardegin karis1 yanlis egti, tabletgi kizin kardegiyse dogru es ola-
bilecek kisi. Bize 6yle goriiniiyordu; benim aileme, tabletgi kizin
kardesinin ailesine, cemiyetteki herkese. Ama evlenmemislerdi
¢linki Gglinci erkek kardes gidip su her zamanki sorgusuz su-
alsiz, bilingsiz, kendini koruma geyini yapmugt1. Sevdigi kisiden
sevgisine 6yle kargilik aliyordu ki, alma ve vermenin insani sa-
vunmasiz kilan kargihkhhgiyla bag edemez olmugtu. Bu yiiz-
den de aklinu yitirmeden, iligkisi kader ya da bagkas: tarafindan
elinden alinmadan, onu kendi bitirmigti. O dénemde ona aklim
bagina getirecek bir gey sdyleyen olmamst: ¢linki kim olabilir-
di o kigi? Boylece erkek kardeg hayatta her seyden ¢ok istedigi
seyi kaybetme korkusundan kaginma ve onun yerine bagkasiyla
idare etme girisiminde bulunmugtu. Tabletgi kizin kardeginin
de dogal olarak bu konuda soyleyecek s6zii varda.
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“Defol buradan,” dedi. “Cekip gittin sen, eski sevgili, simdi
de git buradan.” Kizin sesi tisriyor, viicudu sarsiliyordu. Ofkeliy-
di yiiphesiz, odaklanmakta zorluk ¢ekiyordu. Eski sevgiliyi dog-
ru diiriist goremedigi de belliydi. Bana gelince; her ikisi igin de
hila gorinmezdim ama bu aklimda garklarin hizla d6nmesine
engel degildi. Acaba artik gok mu gegti? Erkek kardes kopriileri
atmg miydr? Her geyi mahvetmis miydi? Yoksa kiz merhamet
edip telafi igin ugragmasina izin verecek miydi? Ugiincii erkek
kardes, gorinige bakilirsa telafi niyetiyle, emredildigi sekilde
oradan gitmedi. Aksine daha gok yaklagt: ve heniiz kiza do-
kunmasa da §imdi onunla konusuyor, yalvariyordu. Derleyip
toparlamadan, rétuglamadan... Ciinkii duygusal olarak bilingli
herhangi bir degerlendirme yapabilecegi noktay: ¢oktan geg-
misti. Soyle seyler soyliiyordu: “... Hataydi... Aptahm ben!...
Koca bir aptal! Beyinsiz bir tekeyim! Ne digiindiigimin, ne
yaptigamuin farkinda degildim... Ahmakhk igte... Yanly in-
san. Ciinkii ben seni seviyordum... Korkuyordum. Riskliydi...
Emniyetli olana oynadim... Hayalimi sattim... Ah, ne beyin-
sizim!... Ne ahmagm!... Kahretsin!... Yanly insan... Sikeyim
bu isi... Toyluk benimki!” Sonra “deger vermek degil” gibi bir
seyler dedi, ardindan “deger vermek” dedi, “canim, agkum” dedi
ve “bag edemedim”, “beyinsiz delinin teki, biiyiik beyinsizlik, o

mutluluguy, olmad... Yakalayamazdim... Koca beyinsiz bir pig”

dedi. Sanirim kendini kastediyordu. Bunun ardindan, “su agk
meseleleri” ve nasil da taviz verdigi, “uzlagtig1” geldi. Kiza tir tir
titredigini, simdi yaninda oldugunu, tam kargisinda titredigini
soyledi. “Gormiiyor musun titredigimi?” dedi. Ardindan, “Ha
siktir! Goremiyorsun titredigimi! Goremiyorsun! Ne yapts o kiz?
Ne yapt1 kardesin gozlerine? dedi.

Bunu fark edince donakaldi. Sanirim tablet¢i kizin kardegi-
nin, yani kendi eski sevgilisinin zehirlendigini yeni duymustu
ama zehrin bir tek sindirim sistemine zarar vermedigini anlaya-
cak kadar yakin gevresinde zehirlenmis insan gormediginden,
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isin boyutunu degerlendirememigti. Tablet¢i kizin kardegiyse
artik konuya odaklanacak kadar toparlanmugti. “Kalbimi kirdin
benim,” diye haykirdi. “Perigan ettin beni. Kendini de perigan
ettin, tstelik neresinden bakarsan bak, o kadin1 da —her kimse—
perisan etmemis olamazsin. O yiizden git buradan, git dedim.”
Elleri yine havaya kalkti, sonra erkek kardegin elleri yine havaya
kalkti, sonra kiz ¢abaladi, sonra kardeg ¢abalads, sonra kiz ¢a-
balads, sonra kiz duraksadi. Sonra kardes yeniden denedi, sonra
kiz onu ittirdi. Genel bir duraksama, ittirme, ellerin havalan-
masi, kollarin havalanmas, ellerin ittirmesi ve yine sozel “git
buradan” vaziyeti vard: ama herhangi bir gitme falan olmuyor-
du. Sonra kardegten yeni ilam agklar, yeni aptal kafam, kahro-
las1 kafam, ah benim beyinsiz kafamlar geldi. “Seni 6ldiirseydi!”
dedi. “Ya ablan seni 6ldiirseydi! Olebilirdin ve ben asla...” Fizi-
ken, gergek anlamda titriyor olmasa da, iginde firtinalar koptu-
gu belliydi. Kiz bunlari goremiyordu gergi ama erkek kardegin
gorintisini igitmemek miimkiin degildi. Taviz verdigi, uzlag-
11 dogruydu giiphesiz, lekelenmis, bikkinlagmigti. Dolayisiyla
kalbinin sesini dinlemez, kalbine izin vermezse bir yila kalmaz
su diri diri gomiilen, yiizde yiiz ve 6limiine yavanlagip tabuta
konmug insanlara déniigecekti. Ancak bu agk ilaninin ve iginde
kopan firtinanin ortasinda istiine bir degisim geldi. $imdi se-
sinde bir aciliyet, keskinlik, takdire sayan bir korkusuzluk, hatta
ofke vardi. Bir kez daha ablasinin kiza ne yaptigim ve onu, bu
sevdigi kadin, kimsenin yardim almaya gétiirlip gotiirmedigini
sordu. Mesele simdi de doktordu. Gotiiriilmiis miiydii doktora?
Yardim igin neler yapilmigt1? Herhangi bir sey yapilmig miyds?
Ama tabletgi kizin kardesi onu susturdu, ablasinin yaptiklar:
gibi 6nemsiz meseleler igin gosterdigi bu ilgiyi geri tepti. “Ken-
din bana yaptiklarina aldirig etmezken, bagkalarinin yaptikla-
rindan sana ne?” Burada yine bir geyler oldu, bu defa her iki
taraftan da geldi ve bunu, kizin ittirmesi, sonra erkek kardesin
gomlegini tutmasi, erkek kardesi tutmasi ve bagini neredeyse
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kardesin... Ama hayir! Aksine gomlegi ittirme, onu ittirme,
ardindan yine bagka ittirmeler oldu. Ama sonra yine gomlegi
tutma, ona dogru adim atma, biraz daha yaklagma, biraz daha
yaklagma ve daha gok yaklagmalar yagand1. Sonra ona yasland,,
agirhigim verdi ve bagin1 kendi kollarina, onun kalbi istiinde-
ki yerini goktan bulmus olan kollara yasladi. Gézlerini yumdu
ve onu igine gekti; sevgilisini, eski dg1gin1. Bu noktada tgiincii
erkek kardes kendisine izin verildigini diigiinmiis olmali. Kolla-
rim havaya kaldirdi —gok erken!— hayur, izin verilmemigti. Tab-
letgi kizin kardesi onu haykirarak bir kez daha itti.

Iste boyleydiler. Kiz yeniden itti, daha zayif bir itigle, erkek
kardes kollarim simdiden uzatmugti ama bu defa akillanmug,
beklemedeydi. Igarete kulak kesilmis, dogru zamanin simdi ol-
dugunu belirtecek ince gostergeye odaklanmg bekliyordu. Bana
elbette ki bunlarin higbirini gormek, duymak diigmezdi. Nor-
malde birinin —hele ki kendimin— asir1 gergin ve duygusal iki
dsigin yaninda durup agzi agik onlari seyretmesi fikrinden yoke
olur, tiksinti duyardim. Ama igte mihlanip kalmigtim, kendime
engel olamiyor, engel olmak istemiyordum. Hem bunu onlar
baglatmuglards, simdi de devam etuiriyorlardi. Tabletgi kizin kar-
desi su an erkek kardesin ona sarilmasina izin veriyor, bu arada
kendisi de ayn: anda onu hem ittirip hem de tutunmay: bagari-
yordu. “Sanirim senden nefret ediyorum,” dedi ihtar verircesine
ki bu nefret etmedigi anlamina geliyordu ¢linkii “Sanzrim senden
nefret ediyorum”, “belki senden nefret ediyorumdur”la ayru sey-
di ve bu da “Senden nefret edip etmedigimi bilmiyorum”la ayn
seydi. O da “Senden nefret falan etmiyorum, ah agkim, seni sevi-
yorum, seni hala seviyorum, seni hep ama hep sevdim ve sevme-
yi higbir zaman birakmadim” demekt. Sonra kiz yiiziini onun
gogsinden kaldirds, itmeden itilmeden, ikisi de bir sey yapmay1
birakw. Higbir seyin olmadig bir an yagands, her geyin asih kal-
dig tek bir an, sonra bir rahatlamayla kendilerini —konugma ya
dramatik bir sahne olmadan- birbirlerinin kollarina birakular.
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Simdi simsik1 sanlmug opiigiiyorlards; erkek kardes kiza dog-
ru egilmig, sirtin1 ve belini tutarak, kiz da kollarin1 ona dolamas,
kendini tutmasina, desteklemesine, iistiine egilmesine izin ve-
rerek. Az sonra kiz1 geriye yaslamig, ayaklarini yerden kesmig
opiiyordu sanki. Noel vakti dénen Fransiz parfim reklamlari-
mn “Béyle kokana dek asla boyle 6piilmeyeceksiniz” anlarindan biri
gibi. Bu noktada —kendileri fark etmese de ben ettim— bagkalar1
da onlar: izlemeye gelmisti. Gelenlerin gogu sokagin agagisin-
daki tuhaf kavgay: izlemek igin toplanan kiigiik kalabaliktan
kopanlardi. Adamlar hila agizlarindan sarkan sigaralarla sessiz-
lik i¢inde canla bagla doviigiiyordu. Fazla sessiz, fazla uzatmal,
fazlaca muammal bir kavga olmugtu belki, sinir bozucu, tart-
masi giig, belki biiyiik oranda gagrigimlar istiinden igleyen, mo-
dern, stilistik, ar# nouveau bir kargilagma. Gelgelelim kronolojik
ve geleneksel gergekgilige ahgkin geleneksel izleyicilerin olug-
turdugu gogunluk, bu adamlarin kavga ettiginden bile giiphe
duymaya baglamigt. Bu yiizden de ilgilerini yitirmis, oradan ay-
riip yamimiza gelmiglerdi ve bu komgularin gogu da simdi ba-
sin1 salliyordu, hem de bilgece bir tavirla. Yanimda duran kadin
oteki yanimda duran kadina bilgece bagini salladi, o kadin da
bu bilgece bag sallamay: kendi bilgece bag sallamasiyla onayla-
dr. “Sugluluk duygusundan oldugunu biliyordum ben,” dedi ilk
kadin, bana hitaben. “Boyle digiiniince kardesinin davraniglar,
bolgeye sinsice girip telagla ¢itkmalar: gayet anlagiliyor. Sugluluk
duygusu. Sadece sugluluk. Siyasi problemlerle, retgilikle ya da
olas1 bir muhbirlik giiphesiyle alakas: yok. Sirf sugluluk —aym
zamanda pigmanlik— ve kiza yaptiklarindan dolay: vicdan azaba.
Peki, yanls karis1 ne diyecek simdi buna...” bu sozler istiine
hepsi bana déndi, “bir fikrin var mu?”

Bu da bagka bir konuydu. Erkek kardegler. Benim erkek kar-
deslerim. Dort erkek kardegim vards, aslinda g, iglerinden biri,
ikincisi, 6lmiigti. Olen ikinci kardesi de sayryordum ¢iinkii hala
kardesimdi. Dérdiincii erkek kardesi de sayryordum; aslinda er-
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kek kardesim olmayan ama ikinci erkek kardesin anaokulundan
beri en eski dostu olan kardesi. Bizimle yagamigti bu dérdiinci
erkek kardes; kendi ailesi oldugu halde —anne baba, iki erkek,
yedi kiz kardeg— hili da varlard: ve bizden sadece dort sokak
agagidayagiyorlardi. On dért yaginda okulu biraktiktan sonra
bizim evde yagamaya devam etmigti ama o siralar artik retgilere
katilmugty. Tkinci erkek kardeg de retgilere katilmugt1. Ikinci erkek
kardegin artik yagamadig su zamanda bile dordiincii erkek kar-
des teoride hil ailemizden biri olarak bizimle yagiyordu. Ger-
¢i halihazirda evimizde degildi ¢iinkii kagak hayat: siiriiyordu.
Dediklerine gore devriyeye ates agtiktan ve o esnada devletten
dort kisiyi kasten, halktan tg kisiyi de —tagra otobiis duraginda
durmug otobiis bekleyen biri yetigkin, ikisi alt1 yaginda gocuk—
kazara 6ldiirdiikten sonra motorla sinin gegmisti. Aruk gormii-
yorduk onu ama oralarda bir yerde, “sinirin 6tesindeki” ilkenin
vilayetlerinden birinde oldugu séyleniyordu. Birinci, en biiyiik
erkek kardege gelince; gelenek icab1 buralarda aileden biri gidip
de harekete katilacaksa ilk doganin katilmas: beklenirdi. Buna
o kadar inanilird: ki polis, annemin ikinci oglu, benim ikin-
ci erkek kardegim, harekete katilan ve devlet giigleriyle girdigi
catismada camndan olan gocugun kimlik teghisi igin annemi
almaya geldiginde, annem siirekli yanlig anlamig, ilk gocugunun
adin1 s6yleyip durmugtu. Gergek ilk dogana, birinci erkek kar-
desime gelince; o retgilere katilmad: ama onun yerine bir gece
sehirde sarhogken diigiip kolunu kirdi. Kalkip hastaneye gitti ve
gevsek bir kaldinm tag1 yiiziinden digtigiini soyleyip tazminat
talebinde bulundu. Inanma ya da inanmamadan sorumlu ki-
siler tarafindan inandirict bulundu ve inanilmaz ama, binlerle
6lgiilen bir tazminat aldi. Paranun bir kismini anneme verdikten
sonra iilkeye ve siyasi problemlere istinaden, “Sikerim lan, gidi-
yorum buradan,” deyip biraz huzur ve siikiinet i¢in Ortadogu’ya
gitti. Gitrneden 6nce erkek kardegslere de gelmelerini teklif etti
ama bogazina kadar retgilige gémiilmiis olan ikinci erkek kar-
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desle dordiincii erkek kardes gitmek istemediklerini s6ylediler,
tgtincii erkek kardes de tabletgi kizin kiz kardegine agik oldugu
igin gitmedi. Boylece birinci erkek kardes tek bagina gitti ve o
giinden beri de kimse ondan haber almadu. Iste bu erkek kardes,
maceraperest birinci erkek kardes gitti ve kendi bildigini yaptu.
Ikinci erkek kardeg, miiteveffa erkek kardesim de kendi bildi-
gini yapt1. Dordiincii erkek kardes simdilerde kendi bildigini
yapryordu. Ugiincii erkek kardege gelince; o da dogru esi terk
ediyor, yanlis esle evleniyor, bu konuda simdiye dek higbir sey
yapmiyordu. Onunla ilgili —en azindan §u 4na dek— 6zetle s6y-
lenebileceklerin hepsi buydu.

Jean Paul Gaultier 6pligmesini tamamladiktan sonra, bizim
hala farkimizda olmayan tglinci erkek kardes, gergek karisi-
m kollarinin arasina alip kaldirdi. Tek bir kelime etti, “Has-
tane!” ve az 6nceki ilan1 agklardan, kendini aptal bulmalardan
“acil tibbi bakim ve miidahale”ye dogru gegis yaparak, arkasi-
n1 dondi, agkini arabasina tagidi. Kalabalik simdi de bagini iki
yana sallayarak, “Hastaneye gétiirmemeli,” diye mirildaniyordu.
“Hastane yanhs, tamamen yanlig. Hastane kadar yanlhs bir ey
olamaz. Doldurmas: gereken formlar olacak. Kimin zehirledi-
giyle ilgili sorular gelecek. Sonra Schutzstaffel* gonderilir ve o
ikisi muhbirlige zorlanir.” Bunun istiine bana dondiiler. “Kar-
desini tanirlar, biliyorsun. Kim oldugunu anlarlar, 6len ikinci
erkek kardeginin ve kagak dordiincii erkek kardeginin kardesi
oldugunu 6grenirler. Kendisinin ret¢i olmamasi fark etmez. Bir
retginin tanudi1 olmak,” dediler, “bir retginin ailesinden olmak
da baglantili oldugunun kanit: gibi gérilir.” Ardindan tepki-
mi beklediler. Bana gelince; tek istedifim hastane meselesinin
tstiine gitmemeleriydi. Burada bir siirii insan artik geleneksel
egilimin aksine davraniyor, hastane ambargosunu kiriyor ve
diizenli olarak oraya gidiyordu. Hastane benim bélgemden,

*  Nazi SS birlikleri. -ybn
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orada olmamas: beklenen insanlarla dolup tasiyordu. Yakinda
giinlik hastane turlan diizenlenmeye, tatil igin hastanede yer
ayirtilmaya baglanirds. Yeni bir ¢agin baglangiciydi bu, en azin-
dan hastaneler agisindan, ve bu komgular bunu ne kadar ¢abuk
anlarlarsa, birlikte o kadar gabuk uyum saglayip yolumuza de-
vam edebilirdik. Tabii bu insanlarin gu an kenarindan dolagtik-
lar1 geyi dile getirmeye cesaret edemeyeceklerini de biliyordum;
yani tglinci erkek kardegin ayni1 zamanda onde gelen paramili-
ter sahsiyetlerden biriyle cinsel iligkisi olan kizin erkek kardegi
oldugunun anlagilacag:. Yakin zamana gergeklesen hiakimler ve
hikim eslerinin 6ldiiriilmesi eyleminin arka planinda yer alan
ve kesimimizin gorip bildigi en biiyiik zehircisini de 6ldirmis
olan sahsiyet. Bu komgular agik¢a sdylemek yerine cinayet igi-
ni, ayrica benim bunun “siradan cinayet” y6niiniin tetikleyicisi
olmam meselesini tamamen es gegtiler. Onun yerine tglinci
erkek kardegle kiz arkadaginin muhbire doniigtiirilecegini vur-
guladilar. Bu arada bilgelige, kinanmalara ve kendini muhbirli-
ge maruz birakma tehlikesine karsi tamamen sagir olan erkek
kardeg, hayatinin agkimi arabasinin 6n koltuguna yerlestirdi.
Kaputun istiinden kayarak dogruca sofér koltuguna oturdu ve
motoru ¢ahgtirdi. Araba kiikreyerek sokakta ilerledi ve kogeyi
donerek hastaneye giden ara sinir yoluna girdi. Boylece kaygih
ama §imdi mutlu Ggiinci erkek kardegimin, mutluluga yeni ka-
vugmug ama tehlikeli bigimde hasta olan eski sevgilisiyle birlik-
te tiim ses ve goriintiisi kaybolup gitti.

*

Iste buraya kadar. Biitiin aksiyon bitmisti. Benim igin bugiinliik
yetmis de artmigt1 zaten. Aksiyonu sevmezdim ¢ilinkii nadiren
iyisinden, nadiren giizel seylerle alakahsindan olurdu. O yiiz-
den artik eve gidiyordum ve aksamin geri kalam igin yenilenen
plana gore ufakliklar pasta yiyebilecekti. Pastadan sonra ma-
ceralarina gidebilirlerdi, ben de evde kahp kopiikli bir banyo
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yapacak, banyoda pasta yiyecek, banyo boyunca ve sonrasinda
ayaklarimi dikip muhtemelen buhar ve su damlaciklariyla 1sla-
nup dagilacak olan Iran Mektuplari’mi bitirecektim. Ama 6nemi
yoktu giinkii birkag sayfaya onunla da igim bitecekti. Ufaklikla-
rin yatma vakti geldiginde annem hila donmediyse, onlara bi-
raz Hardy okuyacaktim ¢iinkii artk Hardy evrelerine enikonu
girmiglerdi. Daha 6nceki evreleri Kafka'ydi, ardindan Conrad
evresi gelmigti ki higbirinin heniiz on yagina girmedigi digini-
lirse tim bunlar sagmaydi. Boylece Hardy’nin kabul edilebilir
yiizyilina degil, berbat yiizyilina ait oldugu halde kitab: okuya-
caktim ve geceyi tamama erdirmek igin yatagima girip 1734'te
basilan on sekizinci yiizyll kitabim Romalilarin Yiceligi ve Co-
kiigii Ustiine Bazi Digiinceler'ime baglayacaktim ki tahminim-
ce tim kitaplarin agaf1 yukar: olmas: gerektigi gibi bir kitapti.
Kisacas: getrefillikten uzak, uygulamas: kolay, basit ve siral1 bir
pland: ama kapidan adimimu attifim anda ufakliklar ellerinde
oryantal semsiyeler, boyunlarinda gardirobun tepesine kaldiril-
mi§ Noel kutusundan aldiklar: yaldizl: geritlerle arka odadan
cikip geldiler ve sdyledikleri ilk ey, “Seni belki-erkek arkadag
diye biri arads,” oldu. Bu da beni sagirtt: giinki belki-erkek ar-
kadagta numaramin olmas: beklenmedik bir geydi. Beni asla
evden aramazd, ben de onu asla evinden aramazdim, zaten ne
elimde numaras: vardi ne de numarasi olup olmadigin: bili...
Ufakliklar devam ediyordu. “Bu kisiye bize patates almak igin
patatesgiye gittigin bilgisini verdik ortanca abla...” Patatesleri
arandilar ama elimde goremediler. “Sonra kendisini araman igin
onun telefonik numarasini istedik ama o, ‘Eger sadece patates-
ler igin gittiyse, gitmesinin tek nedeni buysa,’ dedi, bir de yarim
saate yine arayacagin soyledi. Otuz yedi dakika sonra yeniden
arad1 ama sen hila gelmemistin. Cok uzattin patateslerimizi al-
mayi, ortanca abla...” Gézleri yine patatesleri arands, kaglarinda
hafif ¢atmalar belirdi. “O yiizden biz yine telefonik numarasin
istedik ve bu kisi, senin bu belki-erkek arkadagin yine, ‘Siz zah-
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met etmeyin,’ dedi. Sonra bize siz ufakhklar misiniz, dedi, biz
de evet, dedik. Ama ortanca abla, patateslerimiz nerede?” Can
alic1 soruyu sorduklar igin patatessizlik durumunu gergeklere
deginmeden agikladim. Patatesgide patates kalmadifiyla ilgi-
li kagamakh ve muglak bir geyler s6yledim. Oysa kagamak ve
muglakhigin hoglarina gitmedigini biliyordum. Konuyu gegis-
tirmek ve onlara yalan séylememin ahlaki y6niiyle ilgili kinayict
yorumlarin 6niinii kesebilmek igin —mutfak dolaplarinda muh-
tesem atigtirmaliklar oldugunu umarak— mutfak dolaplarindan
istediklerini alabileceklerini araya sikigtirdim ve tablet¢i kizin
kardegiyle tigiincii erkek kardesin bir anlamda, bir nevi, birbirle-
rine déndiiklerini ilan ederek patates sayfasin1 kapadim. Dogru
bir manevra, muhtegem bir dikkat dagitmacaydi bu. Ufakliklar
bayilird: tabletgi kizin kardegine. Oyle bayilirlard: ki siirekli ona
kogar, ona sigrar, kendilerini onun istiine atar, kollarina, boy-
nuna asihir, sanilir, kahkahalar atar, kucaklanirlard: ve bu tab-
let¢i kizin kardesi tigiincii erkek kardesin kiz arkadagi oldugu
sirece her kargilagmalarinda béyle olmugtu. Dolayistyla iigiincii
erkek kardeg tabletgi kizin kardegini terk ettiginde, ufakliklarin
da kalbinin kirilmasi, hatta bu kirginligin tigiincii erkek kardesi
neredeyse bir y1l boyunca Noel listesinden men etmelerine ka-
dar varmas, sagilacak sey degildi. On bir ay, ii¢ hafta boyunca ve
Noel Arifesi'nden onceki giiniin ortasina kadar erkek kardegin
ismi ¢izilmigti, ancak o giin insafa gelip ismi yeniden listeye al-
miglardi. Bu diglama dénemi, iiglincii erkek kardegin onlar: sali
ginleri gezmelere, lunaparklara, senlikli eglencelere gétiirdiigi
zamanlar1 da kapsamigti ki gériiniige gore bu siire iginde tglincii
erkek kardes bagislanmamighginin boyutlarindan, hangi sugtan
sorumlu tutuldugundan ve o Noel'de ufakhklardan tek bir ge-
yikli kart, tek bir Noel gorab, tek bir ayakkab: bagcigy, tek bir
ipe dizili sabun alamamaya ne denli yaklagtigaindan habersizdi.
Simdiyse barigma haberi isi gérmiigtii. Bu ger¢ekten muhtegsem
bir haberdi, 6zellikle de tabletgi kizin kardesi ufakliklarin sev-
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gisine eksiksiz kargilik verdigi igin. Ciddi ciddi ansiklopedinin
icadinu, Faroe Adalari’ndaki hortumlar, diyatonik diziyi, Cin’in
vilayetlerini, yerel olmayan evreni, madde biliminin kuramlan
ve olgularim ya da Ca’ d’Oro’'nun avlusunun kiiltiirel yrtkimin
tartigan Ug kigiik bireyin bu kadar huyuna giden birini 6m-
rimde gérmemigtim. Tabletgi kizin kardesi sahiden ufaklikla-
rin huyuna gidiyordu. Onlarla seving duyuyor, onlar:1 dinliyor,
tegvik ediyor, ciddiye aliyor, ciltler dolusu notlarini1 okuyor ve
mantikli sorular soruyor, onlar1 memnun ediyordu. Ciftin gimdi
yeniden birlegmesi biiyiik seving yaratmug, sorgulamanin odag:
patateslerden, tablet¢i kizin kardesiyle tgiincii erkek kardege
kaymugt1. Ancak tipki zehir tahribatinin boyutlarini ilk baglarda
kavrayamayan ben ve ligiincii erkek kardeg gibi zehrin etkilerin-
den habersiz olan ufakliklar da bu tath kizin narin durumundan
habersizdi. O konuda da agik davranmayip kizin 6liim esigin-
de oldugu ve aym: dakikalarda igiincii erkek kardegle birlikte
hastanede zehir kontroliinden gegtigini gizledim. Onun yerine
yakin zamanda kiz1 gorebileceklerini ve bir araya gelebilecek-
lerini s6yledim. Bu arada, mutfakta bulabildikleriyle, goniille-
rince akgam yemegi yiyebileceklerini, sonra da digan gikip g¢ok
ama gok geg saatlere kadar oynayabileceklerini, ek hediye olarak
da onlara yirminci yiizyil Hardy'sinden okuyacagimi s6yledim.
Bunlarla tatmin oldular ve belki-erkek arkadag o akgam tigiin-
cli, toplamda dérdiincii defa aradiginda durumumuz —ufakhk-
lar tercihlerini Smarties,* Farley’s Rusks,™ haglanmig yumurta,
“kendini kolay agik eden naneler” diye bilinen ve benzeri yemek
aras1 atigtirmaliklardan yana kullanmiglardi- iste boyleydi.
Yiyecekleri kastederek, “E, hadi, durmasaniza, gidin alin,”
diye bagirdim ¢iinkii telefon ¢aldiginda ve ben de agtigim-
da, ufakliklar mutfaga gitmek tizereydi. Belki-erkek arkadas,

L
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“Demek kendin agtin,” deyince, ahizeyi kapatip yine bagira-
rak, “Kapiy1 da arkamizdan kapatin ve bu konugmayr dinleme-
yin!” dedim. Bu konugma belki-erkek arkadagla —herhangi bir
belki-erkek arkadagla— ilk telefon konugmamiz oldugundan
¢ekingendim, o yiizden de kimse duysun; bu durumda ufak-
liklar dinlesin, istemiyordum. Tabii bir de elektronik dinleme
yontemleriyle giivenlik kuvvetleri vardi ama —dinliyorlarsa,
¢iinki kimse dinlemiyor da olabilirdi— onlarla ilgili o an igin,
belki-erkek arkadagla konusmamak diginda yapabilecegim bir
sey yoktu. Ufakliklara seslenerek atigtirmaliklarini arka taraf-
ta yemelerini, arkadan digar1 ¢tkmalarini da s6yledikten sonra
merdivenlere oturdum, elimi ahizenin agizhifindan gektim ve
ahizeyi yeniden kulagima goétiirerek, “Belki-erkek arkadag,” de-
dim. Telefonda konugmak tuhaf olsa da, arayanin o olmasina
memnundum, gok memnun. Hayatimda sadece sekiz defa, yedi,
belki de alt1 defa telefonla konugmugtum. Belki-erkek arkadag,
“Ne uzun siirdii u patatesleri alman, belki-kiz arkadag,” dedi ve
sesi her zamanki gibiydi, yani ¢ok hos, yani erkek, yani samimi
geliyordu ve patatesler hakkinda laklak ediyordu, daha dogrusu
ilk bagta laklak etsigini sandim. Boylece telefon konugmas: iyi
baglad1 ama —benim ona terdrist dedigim kismi, onun da yal-
nizca siipergarj ve bayrak soylentisinden dolay: degil, kendisi
hakkinda ta kendi kesiminde gikan ama onun ta uzak kesimde-
ki beni sorumlu tuttugu yeni bir séylentiden dolay: eskisinden
de biiyiik bir zorluk iginde olmasiyla ilgili kismi geride bira-
kip— sona geldigimizde, ben konugmay: kafamda geri sarmus,
“ne uzun sirdi’ cimlesinin sevecen bir gakalagma olmadigim
diginmeye baglamigtim. Cok gegmeden aslinda bir saldir1 ol-
dugu sonucuna vardim.

Belki-erkek arkadas neler oldugunu sordu. Salilarimizi, cu-
may1 cumartesiye baglayan gecelerimizi, bitiin giin siiriip paza-
ra uzanan cumartesilerimizi neden kagirmigtim, ¢iinkii ben ara
sira bulugmali persembe gecelerimizi bitirmis olsam da, nere-
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deyse bir yillik belki-iligkimiz boyunca ikimiz de tek bir bulug-
may1 kagirmamugtik. Ona bir i§ gtktigini ve benim evde oturup
ufakliklar ve evle ilgilenmek zorunda kaldigimi séyledim. Ger-
gek siitgliniin vurulmasina, gergek siit¢liniin vurulmasiyla anne-
min gergek haline déniigmesine, benim zehirlenmem, tabletgi
kizin 6ldirilmesine, Milkman'in ava takiplerini arttirmasina,
hatta Milkman'in kendisine hi¢ deginmedim. Cemiyet ve uy-
durduklan geyler konusuna da, belki-erkek arkadag hild omuz
silkmekte 1srar etse de aramizda sorunlu bir mesele olmay siir-
diiren su araba bombasinin aynntilarina da girmedim. Tabii
“Iste! Al patateslerini ama bunlar yanina kalacak sanma, sillik!”
tavrinin eglik ettigi patates diikkim tecriibesini de yine paylag-
madim ama paylagmamamin nedeni inatgilik degildi. Oysa bel-
ki anlatabilirim, belki benim meselem —o da goniilliiyse— onun
da meselesi olabilir diigiincesine kapilmaya baglamigtim. Yine
de, Peki sana soylesem ne olurduy, diye diigiinerek kendime en-
gel oldum. Gergekten sdylesem simdi sana? Bir gekilde igimi
agarsam ve belki-erkek arkadag araba bombasinda oldugu gibi
konuyu gegistirip omuz silkerse ne olur? Hayatimin bu nokta-
sinda, yine aklim kangik oldugu igin; yine Milkman tarafindan,
cemiyet tarafindan igime kapatildigim igin; ayrica belki-erkek
arkadagla bu baglanmamali statimiz yiiziinden; 6te yandan
uzun siiredir sirtim1 kollamaktan kendi adima kagirdigim fir-
satlarin farkina varmayigim yiiziinden... Iste tiim bu sebepler-
den, belki-erkek arkadagin omuz silkerek gegistirmesiyle bende
yaratacag incitici etkinin, higbir sey séylememesinden daha
ag1r olacag kanaatine vardim. O yiizden de su noktada bile bii-
yiitecek bir sey yokmug gibi davranmam gerektigini diiginerek,
biiyiitecek bir sey yokmug gibi davrandim. Ama belki-erkek ar-
kadas, “Iyi de ne oldu? Nedir s6ziinii ettigin ani is?” dedi. Bir
anlik bocalamanin ardindan ¢enem agild: ve sdylememek igin
gerilere uzanan nedenlerim oldugu halde kelimeler dogaglama
bir gekilde agzimdan dokiildi. Kendimi birden annemin arka-
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daginin vurulugundan, annemin sik sik hastanede olugundan
s6z ederken buldum ve belki-erkek arkadas bu noktada araya
girip hemen gelebilecegini s6yledi, gelmemi ister misin, dedi.
Keske dogaglama halim daha da ileri gitseydi ve soylemek is-
tedigirhi soyleyip “evet” diyebilseydim. O zaman atlar gelirdi.
Yanimda olurdu. Hem de annemin nutkuna, evlilikle, bebek-
lerle ilgili sorularina ya da Milkman olmasiyla ilgili suglama-
larina maruz kalmadan yanimda olurdu. Annem burada olsa
bile akh simdilerde kendi goniil meseleleriyle 6yle megguldii
ki belki-erkek arkadasin evde oldugunu bile anlamayabilirdi.
Bu yiizden de beni o an durduran, tereddiit etmeme, kendimi
belki-erkek arkadagtan mahrum birakmama yol agan, annem-
le ilgili diglinceler degildi. Ya bizim tarafa gelirse de o konuyu
duyarsa, diigiincesiydi. Iste bu diigiinceyle aklim yine 6ldiiriilen
eski erkek arkadaginin cenaze giinii ve saatinde, annemin 6n sa-
lonunda sessizce oturan en biiyiik kiz kardese d6ndii. Dediko-
dularda goktan déniigtiigiim soylenen kisiye dogru itilmeye goz
yummam, inambr gibi degildi, biliyordum ama bélgenin son
dedikodularina bakilirsa Milkman’le iligkim artik iki ayr bul-
mugtu. Yani onu aldatma vaktim gelmigti ve ben de aldatiyor,
sehrin 6biir ucundan gencecik zipir bir araba tamircisiyle ada-
mun arkasindan i geviriyordum. Iste bu yeni soylenti yiiziinden
cevap vermeden once diigiincelerimi toplamak igin duraksadim.
Hazir baz1 seyleri —kolay kismi, beni, annemi ve gergek siitgii-
yu igermeyen kismi— anlatmigken, geriye kalani da belki-erkek
arkadaga anlatma vaktinin geldigine karar verdim. Ancak anlat-
mama firsat kalmadan, belki-erkek arkadas duraksamami yanls
degerlendirip saldiriya gegti ve yanima gelmesini istemedigimi,
onceden de hep reddettigimi, gelip beni almasin, eve birakma-
sin, kendi kesimimde benimle vakit gegirmesini istemedigimi
soyledi. Ilk baslarda kendisiyle ve siipersarjla ilgili soylentiler
yiiziinden ondan utandifym igin istemedigimi, onun tarafinda

¢tkan tim dedikodularda oldugu gibi muhbirlik dedikodusuna
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bile inanmaya bagladigami diisiinmiigti. Ama bu oteki séylen-
tiden 6nceydi, dedigine gore. Ciinkii sehrin 6biir ucunda, ken-
di kesiminde bile su diger soylentiyi duymugtu; kendisinin, bir
retginin kiz arkadaginin kalbini ¢almak i¢in rekabete ciiret etti-
gi soylentisi. “O retgi de,” dedi, “Retgi olan siitgii. Evet, belki-kiz
arkadag, ne diyeceksin bu konuda?”

Gerilim 4ninda geri dondi; kendi bélgelerimizde ¢1-
kan soylentiler yiiziinden aramizda giderek artan su gerilim.
Onun bakig agisinin “kendisinden utandigim igin aramasim
istememem’den “Milkman’le iligkim oldugu igin aramasim
istememem’e; benim bakig a¢imin ise “annem evlilik ve bebek
talep edecegi i¢in aramasini1 istemememden” “Siitgli canini alir
diye aramasini istememem’e kaymasiyla birlikte bu soylenti-
ler birlegmis gibiydi. Igimi dokmeye gelince; isaretlerin hig de
iyi yonde olmadigina karar verdim ¢iinki, baksaniza, agzim
daha dogru diiriist agmadan kavgaya tutusuyordu. Bu yiizden
de cevap vermek yerine —Gtekiler gibi o da konuya suglamayla
girerken, ne diye cevap verecektim ki?— yine giicenip kizarak
geri gekildim, kapandim ve iste bu noktada gu tiksinti yeniden
kendini gosterdi. Hayir, olamaz, diye diigiindiim. Yine gelme-
sin o tiksinti, belki-erkek arkadaga kars1 gelmesin. Ama, evet,
belki-erkek arkadas saniyeler i¢inde yine degismeye baglamig-
t1. Bir anda gekiciligi azald, kendi gibi gérinmemeye baglad:.
Sonra ¢ekiciligi kayboldu, kendi olmaktan ¢ikti. Onun yerine
gitgide Milkman'e benzedi. Sonra sarsintilarim baglad: ki bel-
ki-erkek arkadagla ilk defa oluyordu. Ardindan, dur bir dakika,
diye diigiindiim. Numaram: nereden almig? Telefon numaram
elde etmek icin ne gibi bir sinsilik, casusluk, takipgilik yapmig?
“Numarami nereden aldin?” Bu soruyla saldirdigim saniyede
tiksinti yatist1 ve onun kim oldugunu animsadim. Apzallsk etme,
dedim kendime. Ne nemi var, nasil aldiginin? Almasini iste-
miyor bile degildim ki; iki tiirliisiinii tartacak olursam, almasini
tercih ederdim. Beni aramas: igin degil. Daha ¢ok numarama
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sahip olmasi, sahip olmak istemesi aklimda, belli bir yakinligin,
artan bir giivenin igaretiydi. Ama o sorumu yiizeysel anlamiyla,
yanisaldin olarak ald1 ki soruldugu sirada ne yazik ki gergekten
oyleydi. “Telefon rehberinden buldum, belki-kiz arkadas,” diye
cikusts. Oysa gikigmak, eski giinlerde belki-erkek arkadas igin
hig olagan bir gey degildi. “Ne rehberi?” dedim. “Ustiime iyilik
saghk be belki-kiz! Yirminci yiizyihn telefon rehberleri de mi
yasakl yoksa?” Bu da onun tarafindan ilk defa okuma zevkime
yonelik bir karalamaydi. Demek o da ha, diye diisiindiim. O da.
Kendi belki-erkek arkadagim da, hem de haince. Onun tarafin-
dan da bigaklandim sirtimdan. “Senin bolgende aym soyadina
ait birka¢ numaray1 aradim,” diye devam etti, “clinkii hani, sen
adresini vermedin ya bana, belki-kiz arkadas...” Simdi de buruk
bir igneleyicilik, hem de bariz bir igneleyicilik. “Birkag yanlis
numaranin ardindan sonunda bir numaray: aradim ve annen
¢ikt1,” dedi igneleyici.

Sesi §imdi buz gibiydi, giicenige ¢alan, hognutsuz bir soguk-
luk. Yanima gelmekle ilgili bagka bir gey séylemedi ama Milk-
man temasi Ustiinde durmaya devam etti. “Belki-kiz arkadag,”
dedi, “ben ve bu ret¢i hakkinda neler sdyledin sen annene?”
“Higbir gey,” dedim. “Annemin huyudur. Uydurur kendi ken-
dine.” “Elimde bombalar varmis giiya benim,” dedi. “Bana evli
dedi, geng kizlan kirletiyorsun dedi, sonra da seninle konug-
mama izin vermeyip telefonu suratima kapadi. Simdi anlat ba-
kalim, neler séyledin annene?” “Dedim ya iste,” dedim. “Higbir
sey. Kendi isi 0. Ben sorumlu degilim ki ondan. Hep béyle yapar
zaten.” “Bir geyler s6ylemis olmalisin,” dedi. “Niye s6ylemis ol-
maliymigim?” dedim. Burada da yine aksini ispatlamaya, agikla-
ma yapmaya, bagkalarinin hatali kanilarindan sorumlu olmaya
mecbur birakiligima kars1 bir ikaz vardi. Sonra beyanlarina de-
vam edip duyduguna goére bu orta yagh herifin orta yagh oldu-
gunu sdyledi. Orta yagh herifin, o ihtiyarin orta yagh olsa da ha-
reket i¢inde hig de hafifsiklet olmadigini vurguladi. Bu bigkin
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emeklinin ne haltlar kanigtirdigini biliyor muydum, su olay...
“Kes sunu sdylemeyi,” dedim. “Ayrica gorigtigim falan yok
adamla. Iligkim yok.” “Onun benden haberi var mi, belki-kiz
arkadag?” diye isteledi. Inanamiyordum. Olaylar: siizgecinden
oyle luzh gegiriyordu ki hem benim hem de kendi kesiminin
en sik1 dedikoducularina tag gikarmyordu. “Simdiye kadar ko-
nugmadik bu konuyu, biliyorum,” dedi, “simdiye dek neredeyse
bir yillik iligki’ icindeki bir belki-erkekle belki-kiz olugumuzu.
Dolayisiyla bagkalariyla cikmamiz sorun degildir belki ama...
Bir ret¢iden bahsediyoruz be, belki-kiz arkadag. Hem de o retgi,
oyle mi? O yola girmek istediginden emin misin?” Kirilmug-
tim buna, neredeyse bir yih bulan belki-iligkimizde bagkalariyla
stkmamz fikrine alding etmeyigine kirlmigtim. Benimle onun
bagladig: ilk zamanlarda, sanirim iglerinden birinin belki-erkek
arkaday olabilecegi diigiincesiyle, bagka birkag gocugu denemis
ama belki-erkek arkadag, belki-erkek arkadas olunca bundan
vazgegmistim. Ardindan birlikte gegen gece ve giindiizlerimizi
artirmigtik, hem zaten 6tekiler de beklentiyi kargilamamugti.
Cok fazla soru sormuglardy; test eden, sinayan sorular. Gergek-
te kim oldugumu 6grenme merakindan kaynaklanmayan ~de-
gerlendirme, yargilama, uygun muyum diye bakma amagli~ bir
kontrol listesi gibi. O yiizden ben de hemen kendi degerlen-
dirmemi yapmug ve asil onlarin bana uygun olmadig1 sonucuna
varmugtim, diger bir deyisle belki-iligki olabilecek bir seyi, daha
baglamadan bitirmigtim. Belki-erkek arkadagin s6ziine gelince
~ikili ¢1kma, igli ¢tkma meselesi— kendisi birden fazla kisiyle
mi gikiyordu yani? Belki-iligkimiz boyunca bir kizla ya da kiz-
larla goriigmiis miiydii? Onlarla da benimle yattig1 gibi yatiyor
muydu, o kadar m1 6zel degildim? Hali iligkisi var miydi bu ge-
sit gesit, say1s1z kadinla, hem de yolun Gtesindeki kirmizifener
sokaginda birlikte yagamay teklif ettikten sonra?

“...sonra da beni bombalarla suglad: ve telefonu kapad:.”

Bu konugan oydu, annemle ilgili konuya devam ediyordu
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ve aklimy, o ve diger kadinlar: igeren ac1 verici konudan uzak-
lagtirdi. “T'abii kapamadan once,” dedi, “g6ziinde itibar1 olan
adamlardan olmadigim: da giizelce vurgulad:.” “Bagkas: sani-
yor seni,” dedim. “Biliyorum,” dedi. “Ben de sana onu diyorum
ya.” Alaya ve tepeden bakan bir tonlamayla konugtugu iin ben
de, “Fazla iistelemesen iyi edersin, belki-erkek arkadag,” dedim.
“Annem kafasindan cilt cilt hikdye yazdiysa, insanlar kafalarin-
dan ciltlerce hikiye yazdilarsa, benim sugum degil. Milkman
diye biri yok, daha dogrusu Milkman var da ben ve Milkman
diye...” “Hig zahmet etme,” dedi. “Ben ne oldugunu biliyo-
rum.” Iste bu bezgin, bu bastan savan, bu “biktim usandim”li
“zahmet etme” s6zii sigortalar: attirdi. Ne ciiretle bana “zahmet
etme” derdi? Sanki agiklama girisimleriyle onu siirekli sikbo-
gaz eden, canindan bezdiren bendim, agiklamalan kerpetenle
agzimdan alabilmek igin bunca dil déken de kendisi degildi.
Iste bu sozler yiiziinden misillemeye gegtim. “Siipersarj kasabi
gomleginle tstime gelme,” dedim. Cok girkindi bu, ¢ok ¢ok
¢irkin, bel altindan vuran, igreng, rezilce girkin. Normalde kim-
seye boyle bir sey diyemezdim; istiinde “denizin 6tesindeki”
iilkeye ait, degil tartigmah tek bir bayrak, o iilkeden tartigma-
l1 ysginlarca bayrak tagiyan —ki belki-erkek arkadagta boyle bir
sey yoktu— yine “denizin Gte tarafina” ait temsil niteliginde bir
Blower Bentley siipergarjin1 evine gizlemis, nefret ettigim bir
mubhbire bile soyleyemezdim boyle bir sey. Gurur duydugum
anlarimdan sayilmazdi dolayisiyla ama belki-erkek arkadagin
tavri, beni o paramiliter adamla gitmekle suglamasi, kigkirtmigta
beni. O yiizden de diigene tekmeyi bastim, bastiktan sonra pig-
man olsam da. Gergi yeniden basmayacak kadar da gabuk pig-
man olmadim. Sonraki tekmeyi de, neredeyse 4ninda pigman
olunan s6zlerime, yine 4ninda pisman olunan bagka misilleme
gozlemleri ekleyerek yaptim. “Yemek pisiriyorsun sen,” dedim.
“Cezvelerle, giinbatimlariyla ilgileniyorsun, kadinlar bile cezve
ve giinbatimiyla ilgilenmezken. Insanlarin yerine arabalani ko-

295



296

Anna Burns

yuyorsun. Giigbela girilen odalaniyla ki tikis bir evin var ve
Litvanya filmleri izliyorsun.” Bunun iistiine o, “Sen de yiiriirken
kitap okuyorsun,” dedi. “Hadi bakalim, bagladik,” dedim. “Daha
bitirmedim,” dedi. “Ben seviyorum boyle yiiriiyerek okumani.
Siikineti buldugun, digariyla uyumdan koptugun bir faaliyetin
o senin. Bir yandan da higbir tuhaflig1 olmadiginu, kimsenin
fark etmedigini saniyorsun. Ama tuhaf, belki-kiz arkadag. Nor-
mal degil. Kendini korumak degil o. Aksine gegit vermez, kafa
karngtiric1 bir davramig ve bizimki gibi bir ortamda inatg, aksi
bir karakter gibi gérinmene neden oluyor. Bunu s6ylemek is-
temiyordum ama sen bir geyler sdyliyorsun, o yiizden ben de
soyleyecegim. Diyecegim o ki, artik hayat dolu goriinmiiyorsun.
Yiiziine bakiyorum da, duyu organlarin sanki yok oluyor, hatta
goktan yok olmug ve kimse seninle baglant kuramiyor. Her za-
man tahmin edilmesi zor bir insandin ama gimdi imkénsizsin.
Istersen burada duralim, yoksa konugma gigirindan gikacak.”
Iste boyle kotiiledik birbirimizin eksikliklerini, yiikli hesap-
lagmalar yaptik —u malum kavgalardan— ama evet, durmamiz
konusunda hemfikirdim. Telefondaki bu atiyma boyunca akli-
mun gerisinde bir yerlerde hep dinleniyor olabilecegimiz kayg:-
sin1 yagamigtim. Yersiz bir kayg olabilirdi tabii, ne de olsa son
iki aydir nerede, kiminle ve ne yaparsam yapayim hep biri din-
liyor, biri izliyor, biri takip ediyor, biri her geyi kaydediyor duy-
gusuyla yagiyordum. Siirekli diken istiindeydim ve bazi insan-
larin tek yaptiginin, hayattaki tek gayelerinin gizlice dinlemek
olduguna giderek kani oluyordum. Ama belki de bu sadece z1-
vanadan gikmig hayal giiciimiin iiriiniiydii ve ne kimse dinliyor
ne de kimse isime karisiyordu. Sonunda benim ilk firsatta onu
gormeye gelecegimi séylemem, onun ise aldirig etmiyormus,
inanmiyormug, beni gérmek istemiyormuy gibi karsilik verme-
siyle, yapmacik, resmi bir havada gériigmeyi bitirdik. Bunu, her
iki taraftan gelen tekil, miinferit bir “hog¢a kal” ile telefonun
kapanmas: izledi. Konugmadan sonra merdivenlerde oturmaya
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devam ettim ve dogaglama halim yeniden kendini hissettirdi.
Bana, su kendine acima hallerini birakip belki-erkek arkadasa
gitmemi s6yledi ve belki-erkek arkadag: sevdigimi, belki-erkek
arkadagin benim ilk giinbatimim oldugunu, yattigim tek kisi
oldugunu, Milkman onu 6ldiirmekle tehdit edene dek haftada
en az Ui¢ gece yaninda kaldigim kisi oldugunu, tehditten sonra
bunu benim iki geceye indirdigimi ve belki-erkek arkadagtan
once kimsenin yaninda kalmadigim halde, su bagkasiyla kal-
ma igini bir tek onunla yaptigimi hawrlatti. Dolayisiyla dog-
ru diizgiin bir ¢ift iligkisi yerine belki-iligki iginde oldugumuz
ve ikimizden biri belki statiimiizii ne zaman ilerletmeyi tek-
lif etse amneziye yakalandigimiz gergeginden bagimsiz olarak
ona gitmelisin, hem de §imdi gitmelisin, diyordu dogaglamam.
Gitmeli ve bagtan beri yaganan tiim yanlis anlamalan yiiz yiize
anlatip dogru diizgiin iletigim kurmal, bu karmagayr ortadan
kaldirmalisin. Ben béyle yaparsam —tabii belki-erkek arkadas
yine defansa gegmez de yapmama izin verirse— o zaman o da
—su siipergarj meselesi, muhbirlik meselesi ve simdi su son “ret-
¢inin kiz arkadag1” gevezeligi hakkinda— kendi tarafinda olup
bitenleri anlatabilirdi. Konugmanin gidigatina gore beni sonra-
dan arabasiyla eve getirirdi, ne de olsa ufakliklar i¢in donmem
gerekecekti. Ama bu defa annemden bagimsiz, Milkmanden
bagimsiz, beni kesimin eteklerindeki sinir noktasina degil, ke-
simin igine, kapima kadar getirebilirdi. Hatta igeri girebilir, bi-
raz kalabilir, geceyi gegirebilirdi; tabii sonrasinda Milkman’in
onu oldirtmeye ¢aligmasini dert etmeyecekse. Yetiskin biriydi
sonugta, koca adamdu. Bu karari ona birakabilirdim. Iste boyle
diyordu dogaglama ruh halim; belki-erkek arkadag benim bel-
ki-erkek arkadagimdi, Milkman benim a1§1m degildi. Bu inan-
ct dogrulamamla birlikte yeniden dirilen gergek, zihnimde bir
berraklik, igimde bir ferahlama yaratm. Ancak o hummali he-
yecan hali iginde zihin berraklig1 ve ig ferahlig1 yagamak yerine,

iimitsizlik ve acizligin agir1 bir ucundan, ani ve yersiz negenin
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agin bagka bir ucuna savruldugum aklima gelmedi. Ufakliklara
not yazdim: “Pijamalarimz1 giyin. S6z verdigim gibi size Hardy
okumak igin donecegim.” Sonra da ceketimi iistiime gegirdigim
gibi kogar adimlarla yolun yukansindaki otobiis duragina git-
tim.

L]

Yiiriiyerek gitmeyisimin ii¢ nedeni vardi. Birincisi, kararlilik ve
sevingli bir inangla kangtirdigim bir cogku ve sahte nege igin-
deydim. O yiizden de belki-erkek arkadagin evine gitmek igin
sabirsizlaniyordum. Ikincisi, simdi bile, yu yaylanma ve heyecan
hali iginde bile, bacaklarim yiiriiyiis igin —kogmak degil, sadece
yiiriiyiig— eski haline dénmemisti. Ugiinciisii, belki-erkek ar-
kadagla anlagmazliklar1 giderme kararimin gerisinde, kapidan
cikip Milkman’le kargilagma rahatsizliga hala duruyordu. Onun
bir kez daha sahnede belirmesiyle, az 6nce kavustugum yeni-
lenme hissinin sinanmasini, hatta belki yenilgiye ugramasini
(agikga sorgulamasam da) istemiyordum.

Belki-erkek arkadagin bélgesinde otobiisten indim, sokagina
¢tkan kestirmeden gegtim ve evin biiyiik 6n kapisinin kinldig-
m gordiim. Yerine konmugtu ama kirikti. Ne demekti simdi bu?
Kapiy1 dikkatle ittirip kiigiiciik koridora girdim. Oradan otur-
ma odasina gegtim. Kimse yoktu ama araba pargalar1 saga sola
sagilmug, etrafa yayilmig, orada burada pargalanmigt1 ki bu da
istifleme iginin her zamanki y1gin istiine y1gin katma stilinden
cikip gelisigiizel, velveleli, hatta hunhar bir nitelik kazandigina
delaletti. Ya da giindelik istifleme ugras: bir sebepten sekteye
ugramusts. Tam ona seslenmek iizereydim ki gefin mutfaktan
gelen sesini duydum. Hayali giragina her zamanki pigirme tali-
matlarim fisildiyordu. “Bak, bu sekilde dene. Hayir. Onu birak.
Boyle, bak, boyle. Hah, simdi oldu. Ben gunu hallederken, sen
tstiine bezi koy, sonra ben silerim...” Neler oldugunu sormak
ve belki-erkek arkadagin nereye gittigini 6grenmek igin mutfa-
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ga yoneldim ama sonra aniden durdum. Sefin hayali eglikgisi o
sirada fisiltiyla karsihik veriyordu. Bir sey, ir sey, diyordu, gika-
ramadim ama sesi tanidim,; belki-erkek arkadag. Hizla gitmek
i¢in hamle ettiysem de belki-erkek arkadagin sesindeki bir sey
tiiylerirhi diken diken edip beni durdurdu. Ister istemez tutul-
dum, oturma odasinin mutfaga giden kismindan ileri gegeme-
dim. Belki-erkek arkadag sonra bir sey, bir sey, dedi, “Sigayim
icine, sikeyim. Ahmaklik! Hem de ne ahmaklik! Beyinsizin
dibi! Hi¢ tahmin edemedim. Hangi akla hizmet yaptim, bilmi-
yorum gef... Enayilik igte... Tahmin etmeliydim onlarin...” Sef
belki-erkek arkadagin genesini kapatip kafasini saga donmesiy-
le ilgili bir geyler fisildadi. Sonunda aralik kapiy: hafifge ittirip
biraz daha araladim ve belki-erkek arkadagin mutfak masasinin
sandalyelerinden birinde oturdugunu gérdiim. Sirt: tam degilse
de biiyiik oranda bana doniiktii ve bir terslik vard: giinki 1slak
bir bulagik bezini goziine tutuyordu. Iki goziinii de bezle 6rt-
miistd, sef de elinde sarg: bezi ya da gazh bez, kolunun altin-
da da bagka bezlerle yanina dikilmig, masada duran su dolu bir
kiseye, bir gigeden tibbi sivilar d6kiiyordu. Yine masanin istiin-
de, daha dogrusu dimdik duracak gekilde ucu masaya saplanmig
halde gefin uzun mutfak bigaklarindan biri vards. Ustii kanhyd..
I¢giidiilerim beni yine durdurdu. Insan kan oldugunu bir an
bile diiginmedim, olsa olsa yeni pisirilmis “firtnlanmis pancar ve
Roma domatesi"nden, “Porto ve kirmiz1 saraba yatsrilms kirmizi
lahana s6leni’nden ya da “yenilebilir kirmizlarin yanina katilmag
gesnili kirmzilar ve araya serpistirilmis kirmizilara ek olarak goz
alct kirmizilar tabag:"ndan kalma lekelerdir, dedim. Hayr. Kan
degildi. Ama dahas: da vardi —hem de gok daha fazlasi~ sefin
gomleginde, kirmiz1 geritler halinde yerde ve kirmizi-kahve le-
keler halinde masanin istiinde. Sonra belki-erkek arkadagtan
da kigiik damlalarin distigini fark ettim. Gariptir ki giig-
li bir sey goriinmez eliyle kolumu kavramig bana emrediyor,
buyuruyor, beni uyariyormus gibi yerimden kipirdamiyordum.

299



Anna Burns

Giiya dakikalar 6nce yenilenmig, ani gifa bulmug ve belki-erkek
arkadagim1 gérmek, ona diiriistge agilmak, kisitlamalardan nasil
kurruldugunu anlatmak igin biyiik kararhlikla belki-erkek ar-
kadagin evine kogan belki-kiz arkadaga yaragir davraniglardan
eser yoktu. Ne bir ¢qiglik vardi ne bir haykirig ne de “Neler oldu?
Aman Tanrim! Neler oldu sana! diye kogup, belki-erkek arkada-
sa sarilmak. Aksine gef de belki-erkek arkadag da yar igeride
oldugumu fark etmeden, 6ylece durdum orada.

Belki-erkek arkadag tekrar baglads... “...sikik. Sinsi pig. Pig
oglu pig oglu pig!” Iste simdi anlamighm neden bahsettigini;
belki-erkek arkadag bu sifatlann daha 6nce “kastim sana degil
ama” komgusu igin, hani §u stipersarj bayrag: dedikodusunu
¢ikartarak muhbir dedikodusunun da 6niini agan komgu igin
kullanmigt1. “Hastaneye gidiyoruz en eski dost,” dedi gef, belki-
erkek arkadag ise, “Hayatta olmaz,” diye karsihik verdi. “Bayrak
meselesi yiiziinden bagim yeterince belada zaten, simdi de su
retgi herifin gozdesine yol yapacak kadar kiistahlik ediyormu-
sum...” “Go6zde” derken kastettigi bendim ki hayret vericiydi
¢inki yumugakhkla soylememigti. Kabaca, alayla soylemisti.
Aramiz bu kadar m1 sogumugtu, su gordigim sahiden belki-
erkek arkadagim miydi? Ama dur bir dakika, diye digiindim,
gocuk daha yeni bigaklanmig ya da pataklanmig veya géziine
bir sey olmug, insaf. Sonra da, Iy1 de, ben de yeni zehirlendim,
hem daha bir saat 6nce patatesgide cinayete alet olmakla sug-
landim, ardindan kendisi beni telefonda metreslikle suglads,
tipk: imdi de arkamdan metreslikle sugladifn gibi, ben kallup
da ilkokuldan en eski arkadagla bir kosede oturup onu kiniyor
ya da elegtiriyor muyum, dedim kendime. Yine de yarali gu an,
diye diigindiim. Olsun ama, nazikge s6ylemedi, dedim. Sanirim
insanlarin neden kapilardan gizlice dinlememesi gerektiginin,
dninda verilmis mikemmel bir dersiydi bu. “Olmaz gef,” dedi
belki-erkek arkadag, ¢iinkii gef yine hastane konusunu agtyordu.
“Hastaneye gittigimi 6grenirlerse kesinlikle muhbir olduguma
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kanaat getirirler.” Sonra da gef baginin etini yemeyi biraksin
diye gozlerine bir gey olmayacagini, yakinda agilip eski haline
gelecegini séyledi. “Orasin1 bilemeyiz,” dedi gef. “Sana attiklan
sey, herifin attif1 sey, neydi bilmiyoruz ki. Acimiyor diyorsun
ama yihe de agamiyorsun géziini. O yiizden gidiyoruz hasta-
neye. Hem bakarsin orada “4astim sana degil ama’ya rastlaniz,”
dedi. Belki-erkek arkadas gefin son vurgusunu 6nemsemeyip
tamamen kendi digiince akip tizerinden giderek, “Kavga bek-
lemiyorlard: herhalde,” dedi. Bunlar: dinlerken bir kavga daha
oldugunu ve her zamanki gibi efin gatlakliindan kaynaklan-
digini digiindiim. Belki-erkek arkadagin bir sonraki yorumun-
dan sonra ise boyle olmadigini anladim. “Hani dyle tek bagima
oldugum igin,” dedi. “Sayica istiinlerdi sonugta. Sonra herif
o seyi att1 goziime, higbir sey goremez oldum. Senin kogarak
geldigini duydugumda bile gef. Hila sayica azdik. Nasil yaptin
su igi? Sen —nonostur, totogtur, ciddiye de almadan— tek bagi-
na nasil korkuttun onlar1?” Sef omuz silkti, belki-erkek arkadag
gormedi ve gef, “Aman,” dedi. Kaginmali bir “aman’d1 bu ya da
“bagtan savmali”. Konudan sikildiginin gostergesi. Ama —belki-
erkek arkadagin yine géremedigi— bakiglar1 bigagina kaymugta.
Bigak hila kanl, hilid dimdik, hild masaya saplydi. Sef onu
sessizce masadan ald1 ve yine sessizce lavaboya birakti. Sonra
da 1slak bezi belki-erkek arkadagin goziinden ¢ekmeye kalkigta
ama belki-erkek arkadas direndi. Sandalyesini saga sola sallayip
gacirdatty, sefi dirsegiyle ittirdi. “Cekil bagimdan gef,” dedi. “Bi-
rak kalsin. Sorun yok. Acimiyor.” Sef kendi goziiyle gormekte
wsrar etti. Ben de gormek istiyordum, hastane gerekiyor muy-
du, gerekmiyor muydu? O benim belki-erkek arkadagim miyds,
degil miydi? Gergi goriinmez varhk yamimdaki varhigim hila
surdiiriiyordu.

Aralarindaki konugma boyunca su 4na dek dikkatim genelde
belki-erkek arkadagin iistiindeydi, neden onda olmasin ki? Ama
simdi gefe g6z attim ve ani bir yok yagadim. Yuziindeki ifade
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—yogun, gizlenmemig bir ifade, kimse tarafindan gérilmedigi-
ni digiiniiyordu, neden gizlesin?— sevgiydi. Ama “yakin dost”
sevgisi ya da tarafsiz, “biitiin insanhk adina kaygil1” bir sevgi de-
gil. “Belkilik” bir yan1 da yoktu. Yiiziinde o giine dek —-6zellikle
de belki-erkek arkadagima kargi— hi¢ gérmedigim bir ifadeydi.
Gergi pek de bakmazdim gefe, dikkat etmezdim pek yiiziine.
Alt tarafi gefti igte, lgiitiik adam, zararsiz adam, diger erkekler
tarafindan korunmas: gereken adam, aym1 zamanda hor gériil-
mesi, alaya alinmasi gereken adam; 6zellikle de yemek yapma
krizine girdiginde. Temelde acinacak biri olarak gériiyordum
ki yine dogru diizgiin acimalardan degil, “onun yerinde olmak
korkung olsa gerek, dolayisiyla o olmadigim igin memnunum”
tiirii bir acima. Ay seviyede digiiniilecek, algilanacak biri de-
gildi benim igin. Simdiyse bu insani ilk defa goriiyor gibiydim.
I¢giidiilerimin beni niye durdurdugunu, varhigim belli etmeme
niye engel oldugunu gimdi anliyordum. Uyarici sarsilmalar bile
yasamigtim, Milkman olmadan yagadigim ikinci sarsilmalar. Sef
simdi de bezi gekiyordu. Bunu yaparken yiiziindeki ifade iyice
yogunlagt: ve beni daha biiyiik yoka soktu. Elini belki-erkek ar-
kadagin yiiziine gotiirdi, belki-erkek arkadag da izin verdi. “Dur
bir bakayim o zaman” tarzinda, sert bir erkek gekismesi degildi
bu. Elini gotiirdiigi yer belki-erkek arkadagin yarali gozleri bile
degildi. Yanagiydi. Sonra bir defa okgadi yanaginy, elini agag:
indirdi, ardindan yavagga, nazikge, diger yanaga kaydirda. Belki-
erkek arkadag yine izin verdi, gozlerini siirekli kapal tutarak.
Onceden gordiigiim kanin, su akan damlalarin, belki-erkek ar-
kadagin gozlerinden degil, burnundan geldigini o zaman anla-
dim. Kani silmek igin gefin elini ittirdi. Sonra eli yine itti, ardin-
dan yine... Ki zaten en bagtan boyle yapmasini beklerdim. Bu
noktada konugma yoktu, sadece nazikge el ittirme ve sessizce eli
geri koyma. Bir ¢ift g6z kapaliyds, digeri agik. Belki-erkek ar-
kadas sandalyedeydi, sef yaminda, iistiine dogru egilmis, ayakta.

Ardindan belki-erkek arkadag, “Dur. Dur, sef. Yapamayiz.
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Siirekli yapip duramayiz bunu,” dedi. Sonra s6zlerini destek-
lercesine elini kaldirip yine gefin elini itti. Boylece biri itti, di-
geri geri geldi, nihayet belki-erkek arkadas yeniden itti ama
sertge degil. Sonra duraksadi. Kifir etmiyor, “Siktir git sef
N’apryorsun? Ben dyle degilim,” demiyordu. Bir sagkinlik da yok-
tu ikisinde, mutfakta bu iki adam arasinda olup bitenler bir tek
bana sagirtic1 ve umulmadikti anlagilan. Belki-erkek arkadag sefi
ittirdikten sonra simdi durmug, 6teki adamin kollarimi kavra-
mug, g6zleri kapali o kollara tutunuyordu. Kollarin arasina, sefin
orta kismina dogru sokuldu, gef ise yiizii belki-erkek arkadagin
saglarina degene dek egildi. Sonra iglerinden biri inledi, “Birak
aruk. Bitti bu gef, birak,” ama gef, belki gergekten de birakmak
i¢in geri adim attifinda, belki-erkek arkadag bagini kaldird: ve
onu tekrar kendine gekdi.

Ben bu noktada oturma odasina geri gekildim ¢iinkii, ha-
yrr, dedim kendi kendime. Neler olacagin anliyordum ve onlar:
goérmek gozlerime, isitmek kulaklarima digmezdi. Sonra bir
saniye, dedim. Ne demek go6zlerine ve kulaklarina diiymez? Se-
nin belki-erkek arkadagin bu. Hem de daha yeni “A&/im:1 allak
bullak ediyorsun belki-kiz arkadas, seni anlamak hep zor, iletisim
kurmaksa imkansiz” diyen belki-erkek arkadas. Peki, ne zaman-
dir? Bu ikisi ne zamandur...? Bir yandan her seyi timiyle id-
rak ederken, bir yandan da idrak edemez hale gelmistim. $imdi
de fisildagmay: kesmislerdi ki tahminimce, bakmaya cesaret
edemesem de, aksamin ikinci Gaultier opiismesi gergekles-
mekteydi. Bundan sonra miriltilar yine bagladi. “Yanly insan,”
dedi belki-erkek arkadag —yine beni kastederek— gef de buna,
“... Senin igin, hepsi senin igin, senin ugruna yaptim ¢iinki...”
“Korkuyorum. Riskli. Cok riskli... Ne ahmaklar!... Ne 6dlek
ahmaklar ama... Seni 6ldiirselerdi! O serseriler... Olebilirdin
ve ben asla...” Bu son s6zleri gef de s6ylemis olabilirdi, bel-
ki-erkek arkadas da. Bacaklarim beni 6n kapiya tagir m1 diye
diigiinerek, belki-erkek arkadagin kink kapili oturma odasinin
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mutfafa bitisik duvarina yaslandim. Kap: niye pargalanmists,
belki-erkek arkadagin takintili istifleme huyu niye sekteye ug-
ramugty, artik ne biliyor ne de alding ediyordum. Telefon kavga-
sina, yeni ettigimiz kavgaya gelince; madem sefle o artsk... Yani o
vesef... Ikisi... O zaman yaptifimiz konugmanin anlami neydi?
Belki-erkek arkadagin dogallig, karmagikliktan, kandirmaca-
dan uzaklif, kalbini korumaya almaktan sakinmas: da buraya
kadarms. Iste imdi kendisinin de bir “uzlagmaci” oldugunu,
dogru insan yerine emniyet adina yanhs insaru segtigini, sefe
ve bana dogruluyordu. Ne ahmagim, diye diigiindiim, belki ka-
tegorisinde kalarak kendimi korudugumu, yanlis ese kars gii-
vende oldugumu saniyordum. Meger insan belki kategorisinde
de aym hatay: yapabiliyormug. Uyusmus olmamamun, farkinda
olmanin, gergekleri bilmenin ve onlara bagh kalmanin, mevcut
olmanin, yetigkin olinanin ne dehgetli oldugu aklima yeni yeni
dank ediyordu. Belki-erkek arkadagin siiregiden ahmaklk ila-
ninin ve benim de kendimi ahmakhigim yiiziinden topa tutulu-
sumun ortasinda sef bir kez daha hastane talep ederek, ligiimii-
zii de yagadigimiz 4na dondiirdii. Sesi degigmigti. Keskin, sert,
buyurgand:. Belki-erkek arkadag, “Eski haline neredeyse dondi
bile. Normallesti. Bak, g6zlerim ortaya gikiyor yine. Simdiden
birazcik gorebiliyorum,” dediginde bile, “Gidiyoruz ama bir
dakika izin ver bana, gomlegimi degiseyim,” dedi. Panige ka-
pildim ¢iinki gef st kata gikmak i¢in oturma odasina girmek
tizereydi —Géomleklerini burada mi tutuyor? Ab, tabii ki burada
tutuyor!— beni gorecekti ve bu da beni korkutmugtu ¢iinki gef,
bu giine dek sandigim kisi olmadigindan, simdi beni korkutu-
yordu. Iyi de, kim santyordum ki onu? Durup da diigiinmemis-
tim. Ozellikle candan buldugum biri degildi ama bundan ra-
hatsiz olmamigtim ¢iinki 6nemler hiyerarsisi iginde, onun yeri
yoktu. Gelgelelim zararsiz degilmis. $Simdi gériiyordum ki bu
adam zararsiz degildi. Yemek konusundaki sahipleniciligi di-
suniliirse, bir erkek ustiindeki haklar1 konusunda nasil olurdu
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acaba? Sonra aklima o bigak geldi, onun bigags, lavaboda duran,
hala kanh bigag:. Bayilabilecegimi diisiindiim o an, hayatim-
da hig bayilmadigim halde. $imdiyse basgim déniiyordu, sicak
bastyordu, terliyordum. Bir de vizilt1 vard: etrafimda, igimde
doniip dudran, béceksi bir vizilti. $imdi de, elbette ki o tamdik
his, o sarsilmalar, omurgamin alt kism1 ve bacaklarim boyun-
ca var giiciiyle inip ¢tkmaya baglamigti. Sonra mutfaktan bag-
ka sesler geldi, mahrem sesler, en hafifinden yeni bazi Gaultier

davranglarina isaret eden inlemeler. Sonra biri, “Kocacigim,”

dedi, “gel birakalim her geyi. Neden buradayiz ki zaten? Giiney
Amerika’ya gidelim. Buenos Airese gideriz... Kiiba’ya! Hadi
Kiiba'ya gidelim. Ben seviyorum Kiiba'y1. Sen de seversin,” dedi,
bense, Kocacigtm m1! Kiiba mi! Hadi mi! diye diisiindiim; onunla
ben, belki-iligkinin Gtesine gecemez ya da guraciktaki kirmizi-
fenere kadar inemezken hem de.

Derbeder odadan gériinmeden gegtim, kirik kapidan ¢ik-
tim, yolu agtim ve kestirme sokaga daldim. Eve girdigimi
anlamamiglardi ama yolda giderken anlasalar ne olurdu, diye
digiindiim. Olaganlig1 bozmamak, durumu normallestirmek,
dengelemek igin 6n kapidan ¢ikip sonra giiriiltii yaparak geri
gelseydim? Yeni geliyorum sanirlards. Kirik kapiy: goriir, hemen
eski-belki-erkek arkadasa seslenirdim. Eski-belki-erkek arka-
dasla gef mutfakta birbirlerinden fiziksel olarak uzaklagmaya
firsat bulurlardi. Kendilerini toparlar, ben igeri girmeden hizla
gizleme ve diizenlemeler yaparlardi. Eski-belki-erkek arkadas,
“Burada, mutfaktayim belki-kiz arkadas,” diye seslenirdi, ben
igeri girerdim ve ikisi orada olurdu. Iki arkadag orada, bigak la-
vaboda,g6zden uzakta, agiklama gerektirmeyen bir yerde. Eski-
belki-erkek arkadagin gozleriyle kani oldugu gibi kalird: gergi.
Sef hastane talep ederdi, eski-belki-erkek arkadag da hastaneyi
reddederdi. Ne yakinlagma olurdu ne gefkat ne de o duygu dolu
ifade ve dokunuglar. Ben hafifge inler, belki g1glik atar, hemen
kosarak eski-belki-erkek arkadag: sikica kavrardim. “Neler oldu
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belki-erkek arkadag? Aman Tanrim! Neler oldu?” Onlar olanla-
n1 anlatir ya da yorumu bana birakip bélgedeki homofobiklerin
yine sefe saldirdigim digiinmemi saglarlardi. Kisacas: her geyi
atlatirdik, dogaglamalar yapardik, isi muglak ve diiriistlikten
uzak tutardik. Celisik duygular, telafi edilemez geyler olmazds.
Yalnizca gef saldirya ugramis ve her zamanki gibi korunmus
olurdu. Ikisinin de soylemeyecegi, benimse kesinlikle sdyleme-
yecegim sey ise, “Ugiimiiziin oturup konugma vakti geldi belki
de,” olurdu.

Ancak simdi ne bir kavga olmugtu ne hesap sorma, ne bir-
birinin eksikliklerini kotiileme ne de kargilikh suglama. Ne ba-
girma ne de surat asma. Yine de eski-belki-erkek arkadag: bir
daha gormeyecegimi ve evine adim atmayacagim biliyordum.
Gece vakd, gidigata bakulirsa taksi duragina dogru yiiriirken,
tipki ayni giin patatesgiden ¢iktifimda oldugu gibi bacaklarimi
hissedemiyordum. Bacaklarimi gériiyordum, yeri goriiyordum
ama onlarla baglanti kurmam imkénsizdi. Ellerimi bilingli bir
sekilde bacaklarima gotiiriip yokladim, bastirdim, bir yandan da
dikkat gekmemeye galistim ¢iinki artik hep oldugu gibi, gézet-
lendigim duygusunu yagtyordum.

Ofke yoktu ama. Kizgin degildim. Oysa igeride bir yerde,
uyusuklugun da gerisinde bir 6fke olmaliyd, biliyordum. Es-
ki-belki-erkek arkadaga kargi. Sefe kargi. Hikayeleri uydurdu-
gu, sonra yaydig igin birinci kayinbiradere karg; kendi yagitim
oglanla gehrin 6biir yakasinda, glipegiindiiz Milkman'i aldat-
makla ne biyik aptalhk ettifime dair son hikiyesi de dahil.
Dedikoduculara da kizgindim, kayinbiraderin hikiyelerini siis-
ledikleri, kendi uydurmacalarini ekledikleri igin. Bana igerleyen
dalkavuklara, patates diikkdni ¢aliganlarina ve zamanla istedi-
gimi sandiklar: drinleri bana sunma mecburiyeti hissedecek
olan tim esnafa da kizgindim. Ama yoktu iste o 6fke, kayipt
ve tipki goriip de hissedemedigim bacaklarim, varhgim bildi-
gim halde ustiinde siizilir gibi gittiim zemin gibi kizmaya
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da hakkim yoktu sanki. Ne de olsa bu isi farkh idare etseydim,

su an tim bunlar benim hatam olmazdi. $unu gunu degil de

bunu bunu yapsaydim, oraya degil de suraya gitseydim, sunu -

degil de bunu deseydim, daha farkh gériinseydim ya da o giin
elimde Jvankoe'yla gezmeseydim veya o gece, o hafta, son iki
ay boyunca beni goriip isteyecegi herhangi bir zamanda, gez-
meseydim boyle olmazdi. Tam bu noktada tokezledim ve igte
beyaz minibiis yanima tam o sirada yanagti. On kapi agild: ve
su “zihnim agk gitmeyecegim o dehgetli yere” duygusu bir kez daha
icime yerlegti.

Son derece dogal bir geymis gibi, bu arabaya, bu alelade, bu
gosterisi azaltilmug, en 6nemli araca, ilk binigim degilmis gibi
bindim. Ben binmeden 6nce o uzanip aramizda milimetreler
kalacak kadar yaklagti, hi¢ dokunmadan, hi¢ bakmadan kapiyr
actl. Uzun odakl objektifi olan bir fotograf makinesini almus,
aramizdaki geni§ bolmeye koymugtu. Aym bolmede, bir tane-
si hala benim ¢antamda duran, su ortas: beyaz benekli parlak
siyah haplarla dolu birkag kiigiik ilag gigesi de vardi. Kapimi
kapadiktan sonra arkasina yaslanip motoru ¢ahgtirdi. Sonra
birlikte, dogru diizgiin bir ¢iftmiggesine, hareket edip gittik.
Tuhaft1 gergi, yavag yavas olugan onca birikimden sonra, son
kale olarak gordigiim “onun araglarina binmemeliyim’den sonra,
sadece kendimden degil, en eski ilkokul arkadagindan da gelen,
“ne yaparsan yap, ne olursa olsun, arkadas, binme onun araglarina”
uyarisindan sonra, o esikten adimimi attygim anda simdikinden
¢ok daha fazla galkant1 ve duygu yasayacagimi sanirdim; hatta
bundan iki ay 6nce emindim. Oysa galkant: yoktu. Duygu yok-
tu. Olacagim bagtan beri bildigim ey simdi olmugtu. Biliyor-
dum ¢iinkii ¢ok zamandir séyliiyordu bana yaklagtigini, gergek
olacagni. Iste simdi bagliyordu. Ne vard: o halde duygulanacak,
calkalanacak? Geriye sadece araca binmek, bu isi bitirmek kal-
mugt1. Ustelik bilingli bir sekilde, bagtan beri biliyordu zaten bana
sahip olacagim, simdi olsa ne yazar, hem durduramam bunu, bana
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sahip olmasint engelleyemem, diye de diiginmemigtim. Uzun za-
man 6nce bana yapilacagim kabullenmem gereken seyin simdi
yapilmas igin bu yolculuga basliyorum, diye de diiginmemis-
tim. Daha ¢ok arabanin bu gelisinde artik, hipnotize edilmis,
zayif digiiriilmis hale getirilmigtim. Eski-belki-erkek arkadagin
kendi demigti: “Bilemiyorum belki-kiz arkadas ama... Yiiziine
bakiyorum da duyu organlarin sanki yok oluyor, hatta goktan
yok olmug.” Baz: eyler saplanip kaliyor insana. Bu da kalmigti.
Keske yiiziimiin hissizligi hakkinda yorum yapmasaydi.
Milkman her zamanki gibi ileriye dogru bakarak, “Hepsi bu
kadar. Halloldu,” dedi. Sesi kisik, telagsiz, tatsizdi. Bir sonraki
sozlerini soylerken ise takdir eder gibi, hatta gagkindi. “O ne
sanst1ama. Higbiri beklemiyordu herhalde su bigakh govalyenin
gelmesini. Bundan sonra istiine varamazlar iste. Pegini birakir-
lar igin, adami rahat birakirlar artik. Otekine gelince, su araba
meraklisina —gu eski eklentiye— bir sey olmayacak. Bayraktan
da muhbirlikten de bela gelmeyecek bagina. Meger yanls de-
gerlendirmigsin onu, degil mi? Belki-erkek arkadagty, degil mi?
Uziilme prenses. Artik kendimize dert etmeyecegiz o konuyu.”
Beni bundan bagka tek kelime etmeden eve getirdi ve anne-
min 6n kapisina varana dek yine yiiziime bakmad:. Yol boyunca
konugmamasi akillicayd: ama Milkman zaten bagtan beri akil-
liyd1. Séyleyecegi son sozleri isitip sindirebilmem igin bu, ya-
vag bir birikimin kusursuz bir zirvesi, yaratilabilecek en uygun
atmosferdi. Sehrin eski-belki-erkek arkadagin oturdugu tara-
findan diger tarafina, dogru cografyaya bagh kalarak ve benim
tim nirengi noktalarimdan gegerek ilerledik. Ardindan biraz
ara sinir yolu gegip benim bélgeme girdik ve dogru diizgiin bir
¢ift gibi annemin kapisinin oniine park ettik. Bu nami yiirii-
mils adamin aracinda, hemen yaninda otururken, biiyiik sokta
olmam, tiksinti duymam, en azindan afallamam gerekiyordu,
higbir sagkinhk yagamamam degil, biliyordum. Ama segenek
yoktu. Mesele su ki alternatif yoktu. Herkesin en bagtan kolayca
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benimsedigi su seyi benimsemek igin bunca zamandir donani-
mum yoktu: Ben bagindan beri Milkman'in o/dubittisiydim.

Arabada, karanhkta, kontag: kapad: ve koltugunda bana
dogru dondi. Nihayet istiimde hissettim bakigini; o uzun, agir
bakigini; glinkii bakabilirdi artik, bakmak i¢in kendine izin ve-
rebilirdi. Bagariydi bu ne de olsa, tamama erdirme, sahiplen-
meydi. Oniine bakan bendim bu defa. Eldivenlerini gikards,
“Cok iyi. Harika,” dedi. Benim duyacagim gekilde hesaplansa
da, daha ¢ok kendine s6ylemisti sanirim. Ardindan egildi ve
parmaklarim1 yiiziime yaklagtirdl. Ama sonra durdu, parmak-
larii kipirdatmadan, ¢ok yakin tutarak durdu. Sonra fikrini
degistirip elini ¢ekti. Arkasina yaslandi. Ardindan sozleri gel-
di. Giizel oldugumu sdyledi, biliyor muydum giizel oldugumu,
inanmaliydim giizel olduguma. Ayarlamalar yapacagim soyledi,
hog bir yere gitmemiz, giizel seyler yapmamuz igin. 11k bulugma-
mizda beni siirpriz, giizel bir yere gotiirecekti. Yunan ve Roma
kursumu kagiracaktim mecburen ama aldirmazdim nasilsa Yu-
nan ve Roma’y1 kagirmaya, degil mi? Hem gergekten gerekli mi
su Yunan ve Roma, dedi. Birlikte karar veririz artik, daha sonra,
dedi. Ardindan ailemle oturdugum siirece kapima gelecegini
ama digarida bekleyecegini, benim ona gitmem gerektigini soy-
ledi. Ertesi aksam arabalarindan biriyle yedide gelecegini s6y-
ledi. “Bununla degil,” diye ekledi, minibiisii eliyle savusturarak,
onun yerine §u alfaniimeriklerden birini soyledi. Bana gelince;
—burada kastettigi benim onun igin neler yapabilecegim, onu
nasil mutlu edebilecegimdi— vaktinde kapidan ¢ikabilir, onu
bekletmeyebilirdim. Ayrica hog bir geyler giyebilirsin, dedi.
“Pantolon degil ama. Giizel eyler. Feminen, kadinsi, zarif, hos
bir elbise.”
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YEDI

Hayatimda ¢ defa birinin suratini tokatlamak istedim ve ha-
yatimda bir defa birinin suratina silahla vurmak istedim. Silah
kismini yaptim ama kimseyi tokatlamadim. Tokatlamak istedi-
gim g kisiden biri, malum giinde devlet giiglerinin Milkman'i
vurup oldiirdiigiinii soylemek igin kosarak igeri giren en biiyiik
kiz kardegti. Sevgilim oldugunu sandig bu adam, benim igin
onem tagidigim sandig1 bu adam, 61dii diye negeli ve heyecanl
gortiniiyordu. Ne tepki verecegimi gormek igin alenen yiiziimii
inceledi ve -Milkmane ve Milkman'le hakkimdaki dedikodu-
lara karsilik beni eskisinden de derin, eskisinden de ¢ikmaz bir
noktaya tagiyan—~ o inadimin iginde bile kiz kardesin kendinden
ne kadar bihaber oldugunu gorebiliyordum. Bu sayede dersimi
alacagim saniyor, diye diigtindiim. Siyasi sahne ve Milkman'in
o sahnede temsil ettigi sey yiiziinden degil. Milkman’in katil-
lerinin temsil ettigi sey yiiziinden de degil. Higbir 6nemi yoktu
bunlarin. Biitiin mesele kendisine uzun siire 6nce hak gérmeyi
biraktif1 seye benim sahip olmam istememesiydi. Onun gibi
ben de, (ona gore) arzuladigim adamla degil; kendisinin sevip
de kaybettigi gibi sevip kaybettigim adamla degil; Milkmanden

sonra karsima ¢ikabilecek, istemedigim bir yer doldurucuyla
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halime raz1 olmaly, idare etmeliydim. Cogkuyla mest olmus gi-
biydi, ok zamandir iginde yagadig1 kederli halden eser yoktu.
Ama beni harcama pahasina yagayamayacakt o cogkuyu. Kes
mutlu olmayi, senin mutlu olman igin degil bu —grak!- seklin-
deydi diisiincelerim. Gergek tepki olaraksa, o tepkimi beklerken
bile ifademi, artik benim igin kamksanmis olan gekliyle koru-
dum; 4deta mesafeli, neredeyse erisilmez. Ardindan bir an, ki-
sacik bir an igin, merak niivesi tapdigimi digiindiirecek sahte
bir duygu emaresiyle, “Su an bir orgazm yagiyor gibisin,” dedim.

En biiyiik kiz kardegin negesi —tokatlanmay: kesinlikle hak
eden kimi insanlara 6zgii su mide bulandirici, muzaffer nege-
den ¢ok, genel hali kendini bisbiitiin 61 hissetmekken, onca
korkungluk arasinda bir anhgina canlandigini hisseden insa-
nin negesi— eh, o nege tahmin ettigim gibi tamamen kayboldu
¢iinki onu istedigim, niyetlendigim yerden, tam merkezinden
yakalamigtim. O ya da bagka biri bana s6ylese, ben de tam
oramdan yakalanirdim. Ardindan o bana tokat atti, karg: tepki
tokads, ne de olsa girmeye hakkim olmayan yere girmistim ve
o an kendimde her hakk: gérsem de ben ona tokat atmadim,
atamadim. Onu soke etmenin, utandirarak zaferinden etmenin
ilk tatmininin ardindan s6zlerimden pismanlik duymaya bag-
lamigtim. O yiizden tamam, yeterliydi. Gitmesini istiyordum
simdi; kendini, idarelik kocasini ve kocanin her seyi baglatan
pis iftiralarim1 da alip hemen gitmesini. Aramizda higbir ey
nazik degildi demek, hi¢ de olmamigti. Sonunda gitti; kede-
rini yeniden yiiklenerek, yeniden garmihin ayaklarinda dikile-
rek. Sevince gelince; ben dyle bir sey hissetmemigtim. Adam
oldigi icin mutlu degildim, memnun degildim... Belki de
memnundum gergi, neden olmayacaktim ki? Bildigim bir sey
varsa o da, igime hig hissetmedigim yogunlukta bir ferahligin
yayildigiydi. Zihnimde 6ne ¢gikan kelimeler tami tamina bunlar
olmasa da viicudum, “Siikiirler olsun! Geberdi. Siikiirler olsun
canina sit1gtmin!” diye haykiriyordu. One gikan diigiinceler,
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belki simdi sakinlegebilecegim, belki artik iyilesebilecegim,
belki tim §u “Ne o/ur Milkman olmasin, ah litfen ne olur Milk-
man olmasinlar”in artik bitebilecegi, artik arkami kollamam
gerekmedigi, bir koseyi doénip de bir anda yanimda yirimeye
baglamasindan gekinmeyecegim, artik takip edilmeyecegim,
gozetlenmeyecegim, fotograflanmayacagim, yanls algilanma-
yacagim, kusatmaya alinmayacagim, beklenti yaratmayacagim-
di. Emredilmek yoktu artik. Minibiise binecek kadar aciz diig-
tigim, kaderime aldingsizlagtigim su onceki gece gibi teslim
oluglar yoktu artik. Hepsinden de 6te, eski-belki-erkek arka-
dagin araba bombasiyla 6ldiiriilmesinden endige etmek yoktu.
Iste mutfakta durmug bu cikarimlan sindirmeye ¢aligirken an-
ladim, 0 adam tarafindan ne kadar kapatildigim, dikkatle inga
edilmis bir higlige nasil mahkim edildigimi. Aym: zamanda
cemiyet tarafindan, zihinsel atmosferin ta kendisi tarafindan,
o ayrnintilarin istilasi tarafindan. Adamin 6limiine gelince;
sabahin ilerleyen saatlerinde beyaz minibiisiinii parklar ve re-
zervlerin 6niine yanagirken pusuya digiirmiglerdi. Diger bir
deyisle alt1 yanhs girisimin ardindan, aradiklar1 adami nihayet
alt etmiglerdi. Milkman'den 6nce bir ¢opgiiyd, iki otobiis sofo-
riind, bir sokak temizleyicisini, bizim siitgl olan gergek siitgii-
yi, sonra da mavi yakahlar ya da hizmet sektoriiyle baglantisi
olmayan bagka birini vurmuglards; hepsini de Milkman san-
diklan i¢in. Sonra Milkman’i vurmuglardi. Ardindan da hatal
vurmalari 6nemsiz gosterip gergek hedefin vurulmasini abar-
tarak, bagtan beri vurduklan kisi yalniz ve yalniz Milkman’mis
gibi bir izlenim yaratmuglarda.

Ancak devleti elestiren bir kisim medya, isi yanlarina birak-
maya hazir degildi. “MILKMAN SANILAN SUTCU VU-
RULDU” ve “KASAP, FIRINCI, MUMCU* - SIRADAKI,
DIKKAT” gibi mangetler boy gostermeye baslamists bile. Bun-

“Butcher, baker, candlestick maker” bir tekerlemeden geliyor ve farkh mesleklerden
insanlar1 ifade etmek igin bu gekilde de kullanilabiliyor. —n
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lari, devlete bagka falsolarini, saptirmalariny, gizli ordu techi-
zatim, hareket halindeki aragtan agilan ategleri, esasen “ekstra
spesiyal sinir1 agmighk” yoniindeki kendi darmaduman duru-
munu hatirlatan yazihi ve gorsel haberler izledi. Devlet en so-
nunda, evet, hedefin izi siiriilirken birkag yanlis insanin hassas
takibe alindigini, bazi hatalar yapildigini, bunlarin esef verici
hatalar oldugunu kabul etti ama gegmisin gegmiste birakilmas:
gerektigini, istinde durmanin anlami olmadigini séyledi. Daha
otesi, hedefle ilgili hataya ve 6ngoriilemez insani faktérlere rag-
men, terorist ret¢i bir 6nderin daimi olarak ortadan kaldirilma-
styla, sagduyulu herkesin rahat uyuyabilecegi yoniinde teminat
verdi. “Amacimiz miiphemlige kagmak, retorik hiinerler, sinsi
tartigma hileleri ya da merhametsiz bir seving sergilemek degil

ama biz bunu, layikiyla tamamlanmig bir i§ olarak goriiyoruz.”

Bobiirlenme, iistiinliik taslama ve zafer gosterileri yoktu ¢iinki
zafer gosterisi, halka sunum paketleri igin izlenecek yol degildi.
Bir tek Aalka sunum paketleri igin de degil, benim i¢in de. Ha-
beri duydugumda, benim ben olusuma benden bagka kimsenin
taniklik edemedigi zihnimin o mahrem alt metninde bile —bol-
gede hain, soguk kalpli, kotii biri ilan edilmenin de korkusuy-
la- ben de mutlu olmamaya ¢ahigtim. Yine de o adam benim
iin her ne planliyorsa, ondan yakay: nasil kil pay: kurtardigim:
disiniip mutlu oluyordum; medyanin alaycy, ifsac1 spotlari 0 an
tstime tutulmadig; igin de yine mutluydum.

Béylece adamin 6limi manget oldu ama manget olan tek sey
bu degildi. Onu ve onun yoluna ¢ikan alt: talihsizi vurmalarinin
ardindan, adamin yag, ikameti, kimin “kocas1” ve “babasi” oldu-
gu bilgisinin yaninda, isminin gergekten de Milkman oldugu
ortaya ikt “Dogru olamaz,” diye haykird: insanlar. “Olacak ig
degil. Cok tuhaf, hatta sagma insanin Milkman diye isminin ol-
mas1.” Ama digiiniirseniz, niye tuhaf olsun ki? Butcher bir isim.
Sexton bir isim. Weaver, Hunter, Roper, Cleaver, Player, Mason,
Thatcher, Carver, Wheeler, Planter, Trapper, Teller, Doolittle,
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Pope, Nunn birer isimdi.* Yillar sonra kiitiiphanecilik yapan
bir Bay Postman’la™ tanigtim, dolayisiyla bu isimlerin sag solu
belli olmuyordu. Milkman’le ve onun kabul edilebilirligi ya da
edilemezligine gelince; isim muhafizlarirmiz Nigel’la Jason bu
konuda ne diyeceklerdi acaba? Sadece bizim Nigel'la Jason’1-
miz da degil. Onlarin muadili olarak bagka retgi bolgelerinde
yasakli isimlere kars1 muhafizlik yapanlar ne diyecekti? Hatta
“yolun 6tesindeki” savunucu idaresi alinda bulunan bolgelerde
yasakh isimlere kars1 muhafizlik yapan Roisin’lerle Mary’ler ne
diyecekti? Bu arada telage miidiirleri Milkman isminin kékeni
istiine tartiymaya devam ediyordu. Bizden miydi? Onlardan
m1? Yolun 6te tarafindan miyds? Denizin ote tarafindan mr?
Sinirin Gte tarafindan mi? Izin verilmeli miydi? Yasaklanmali
m1? Rafa m1 kaldirmali? Giiliip gegmeli mi? Dikkate almamal:
m1? Neydi ortak fikir? Uzun uzadiya diigiiniip taginmalardan
sonra tedirgin bir ihtiyatla herkes, “Siradss bir isim,” dedi. Gi-
venilirligin sinirlarini yikts, deniyordu haberlerde, ger¢i hayatta
pek ¢ok sey giivenilirlik sinirlarim yikiyordu ya. Hayatin tiim
meselesi, yavas yavag anliyordum ki, giivenilirligi yrtkmakt1. Yine
de bu Milkman isminin haberi herkesi huzursuz etti. Kandir-
must1 isim onlari, korkutmustu ve utang duygusunu bertaraf
etmenin de pek yolu yok gibiydi. Takma ad olarak, kod ad1 ola-
rak “siitgi”niin mistik, entrikaly, teatral bir olasihig: vard1. Sim-
geselliginden gikanlip giindelige, banallige siradan Tom’luk,
Dick’lik, Harry’lige aktarildiginda ise iist kadro paramiliter ak-
tivist lakabiyla elde ettigi tim sayginlik 4ninda baltalamiyor ve
yine 4mnda eksiliyordu. Insanlar diinyanin herhangi bir yerinde
Milkman diye biri olup olmadigina bakmak igin telefon reh-
berlerine, ansiklopedilere, isim kilavuzlarina bagvurdular. Hem

(Ing.) Butcher: Kasap. Sexton: Zangog. Weaver: Dokumaci. Hunter: Avci. Roper:
Halatgi. Cleaver: Dograyici. Player: Oyuncu. Mason: Tag duvarci. Thatcher: Saz
catict. Carver: Oymaci. Wheeler: Tekerlekgi. Planter: Ekici, Dikici. Trapper: Tu-
zakgy, aver. Teller: Sayicy, anlatici. Doolittle: Tembel. Pope: Papa. Nunn: Rahibe -
ot (ing.) Postman: Postac. «n
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medyada hem de kesimde bu Milkman gahsinin tam olarak
kim oldugu konusunda pek goklar: spekiilasyon iiretme diginda
agmazda, hayret iginde kalakaldi. Herkesin bagtan beri inandin
gibi tiiyler irpertici, fesat bir paramiliter miydi, yoksa zavalh
Milkman sadece devlet cinayetinin masum kurbanlarindan biri
miydi? Kendi de ismi de ne olursa olsun, arttk yagamiyordu, o
yiizden ben de 6lim konusunda genelde yaptigimi yaptim ve
aklimdan ¢ikardim. Hayat bir kez daha mezbaha yerine —su eski
anlamuyla salhaneye, kesimevine, kanaraya, et pazarina, eski tas
eski hamama- d6ndii. Fransizca gece kursumu bog verip mak-
yajimi yaptim ve kuliibe gitmek igin hazirlandim. Kiigiik bolge-
mizde mevcut on bir gece kuliibiiniin en cafcafly, en kalabalik,
en popiiler olaniyd1 bu. Gitme kismina gelince; hem cogkulu
hem korelmis hem de alkol ihtiyac: igindeyken tam gidecegi-
niz yerdi gece kuliipleri. Kuliibe geldikten kisa siire sonra igki
arkadaglarimi birakip tuvalete gittim. Bu arkadaglarla vurulma
meselesini konugmamigum, onlar da bana konuyla ilgili bir gey
s6ylememigti. Normaldi. Birlikte igilecek arkadag vard,, iginizi
dokecek arkadag vardi. Benim igimi dokebilecegim tek bir arka-
dagim vard: ama igkinin dibine vurma geceleri, ilkokuldan bu en
eski arkadagin ortamlar: degildi. Tuvaletin kapisin ittirip agtim
ve agtigim anda ashnda geng bir oglan olan o adam; Bilmem-
kim McBilmemkim beni arkamdan itti. Olmayan iligkimizin
bu noktasinda kendisi amatér aveiiga birakmig, metres oldugu-
ma inanan bolgedeki diger yaltakgilar gibi karsimda egilmeye,
beni seviyormug gibi yapmaya baglamigti. Annem ise onun hak-
kinda yamilmaya devam ediyordu. “Ne kibar ¢ocuk,” diyordu.
“Saglam. Giivenilir. Dogru dinden. Posta kutumuza da senin
i¢in agk mektuplan birakiyor. Ne olur ¢iksan onunla? Evlen-
meyi diigiinsen?” Ne var ki bizi kocayip yirmi yasina gelmeden
once evlendirebilmek igin girpinan annemin diinyadan haberi
yoktu ¢iinki hila kendi bildigi insanlarla eski giinlerde yasiyor,
bu giiniin arwk farkli insanlarla, benim giinim oldugunu an-
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lamiyordu. i§te o kibar, delikanl;, Bilmemkim McBilmemkim
beni tuvalete ittirdi ve lavaboya siiriikledi. Elinde tabanca vardi,
gogsime dayamigts ve ben o an —tam da siiphelendigim gibi-
Milkman’in 6limiiniin benim i¢in Milkman'in sonu olmadigim
anladim. Uydurduklan hikayeler yiiziinden; Milkman'in sahip-
lik kazandigim digtindiikleri i¢in; koruyucum artik 61digi igin;
simdi de onu bir araba tamircisiyle aldatmanin cezasindan kag-
maya ¢aligtifim s6ylendigi igin; kigisel olmaktan gok kamuya
mal olan tiim 6nemli 6limlerin ardindan fazladan bir miktar
anarsiye daima g6z yumuldugu igin... Iste tim bu iginler yii-
zlinden, bélgenin agir1 ucu tutan kesimi agisindan, eski dedi-
koduyu biitiniiyle diglayip, Milkman'in 6limiinii bagtan beri
planlayan tarafin devletin 6lim mangas: degil, ben oldugum
dedikodusunu yaymak, belki de daha elverisli geliyordu. In-
sanlar absiirtliik ve geligkinin en ug sinirlarinda bile yeni seyler
uydurabilir. Sonra bu uydurduklarina inanip onun ustiine yeni-
lerini inga ederler. O giinkii yer ve o zaman diiginiilince, elim-
de “Ivan Ivanovig ile Ivan Nikiforovig Oykiisii’yle mahalleye
dehget sagarken iirkiitiici g6riinmiig olabilirdim ama bir tek
ben degildim ki. Nevi sahsina miinhasir bagka pek ¢ok insan da
iirkiitiiciiydii. Iste simdi de McBilmemkim, eski ava kisiligine
d6nmiig, Milkman durumundan istifadeyle araya girip kendi-
nin olani geri almaya kalkiyordu. Kimbilir belki iki defa redde-
dilmenin ve Milkman'in miilklerinden biri olarak ben ne zaman
yamindan gegsem, “Buyurun majesteleri, ikramim olur Majestele-
ri” diye diz ¢6kme zorunlulugu hissetmenin ardindan gururunu
ve kontroliinii geri kazanmak igin, o sinsi-avcl agzina ilging-
tir ki simdi bir miktar sinsi-avci-kargit1 bir agiz katiyordu. Su
durumda beni tagkinlik yapan, onu azimle takipte kararh olan
tarafa dénigtirmek, igini rahatlatiyordu belki de. “Rahat birak
bizi, yeter!” diye bagirdi. “Tek istedigimiz bizi rahat birakmands.
Takip etmeyi kes artik. Tuzaga diigiirme bizi. Ne yapmay plan-
liyorsun bize? Diis yakamizdan. Neden anlamiyorsun istenme-



Siityi

digini, yakinlagma ¢abalarinin kabul edilmedigini, almayayim
sag ol dendigini? Higbir sey ifade etmiyorsun bize, aklimiza bile
gelmiyorsun. Ayrica higbir sey olmamig gibi, bunu sen baglat-
mamigsin, sen kigkirtmamugsin gibi fiitursuzca dolanamazsin
ortalarda’ Kedisin sen —evet, efendim, dogru duydun bizi, kedi-
sin— kedi taklidisin! Bize gore kedi olacak diizeyde bile degilsin.
Ama bu kadar zorlama bizi,glinki agir taciz derler buna.” Hak-
liyd: gergekten. Agir tacizdi bu. Milkman'den 6nce bir mektup
gondermisti; annemin cahilce mektup kutumuza kondugundan
s6z ettigi su agk mektuplarindan biri. Mektupta 6n bahgemizde
kendini 6ldiirme tehdidi savuruyordu; gelgelelim bizim bah-
emiz yoktu. Tkinci bir mektupta bu konu “kapinizin 6niinde”
seklinde diizeltilmigti. Simdi tuvaletteki bu kargilagmada o ya-
zih intihar tehdidi, benim yazih intihar tehdidime doniigmigti.
Anlagilan o ki kendisine elden teslim ettigim mektupta beni is-
temedigi iin vicdan azab: gektirmek amaciyla kapisinin 6niin-
de canima kiyacaktim. Bu s6zleri beni, acaba tiim bunlar simdi,
suracikta, lavabonun yaninda beni 6ldiirmeye hazirlik konug-
malari my, diye diigiinmeye sevk etti. Belli ki hila hoglaniyordu.
Esit derecede belli ki bu onu delirtiyordu. McBilmemkim'in
suglanabilecegi onca sey i¢inde asla suglanamayacag tek bir gey
varsa o da, karmagik diigiinememekti. Bu arada ben bu s6zlere
ne yanit verecegimi bilmez haldeydim.

“Burasi o tiir yerlerden degil, seni kedi artig1...” diye s6ze
bagladi ama 6tkeden tikaninca sanirim, bana iletmek iizere yola
aktif seyi tamamlayamadi. Gerek de yoktu gergi, satir aralarini
okumak zor degildi. Bu gece kuliibiiniin, bu kesimin, bir refe-
rans mektubu, bir onay miihrii olmadan, el kol sallanarak giri-
lecek yerlerden olmadigin sdylilyordu. Kanli gatigma dénem-
lerinde yiice yonlerin istiin gelmesindense, hayvan olma, en
temele donme ayarusinin baskin qiktig1 diginiiliirse, ahengin
vuku bulmaya meylettigi bir yer de degildi. Her geyin mubah
oldugunu sdyliyordu burada; burali olduguma gére her seyin
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mubah oldugunu bilmem gerektigini... O konugurken bende
carklar doniiyor, diginiiyordum; bu ¢ocuk salak ama tehlike-
li bir salak, diyordum, ve beni sikmek istiyor, ayrica dovmek
istiyor, hatta gidigata bakilirsa gimdi vurmak bile isteyebilir.
Gergi o goktan kararim vermigti. Intikam istiyordu, biliyordum,
uzun zamandir intikam hayali kuruyordu; Milkman zamanin-
dan once bile. Kararim1 vermigti ¢iinkii benim cici kiz olmam,
dahasi onun cici kiz1 olmam gerekirken bir yanhshk olmugtu
ve o yanliglik onun aklim kangtirmg, onu kigik digirmugti.
Milkman'in bana g6z koymasiyla da McBilmemkim geri ¢ekil-
mek, hincini kontrol altina almak zorunda kalmigti. Adalet is-
teyememigti. Ama gimdi isteyebilirdi. Hatta adaleti kendi eliyle
yerine getirebilirdi. Milkman aradan ¢iktigina gore, herkes isine
giciine dondigiine gore, onu durduracak ne vards, kim vardr?

“Burada kimse sikine takar mi saniyorsun, sana bir giizel
dersini...”

Ardindan ne diyecekti bilmiyorum, bilemiyorum, ¢iin-
ki tamamlama firsati olmadi. Silahi namlusundan, agzindan,
ucundan, o parganin adi her neyse, orasindan tutup elinden
¢ektim. Boyle bir geyi beklemiyordu, yapmadan 6nce ben de
beklemiyordum. Su gegmisteki soz —benim tarafimdan, bana
karst bir pervasizlik, bir vazgegis, bir reddedis— gelmigti aklima.
Olecektim nasilsa, uzun yagamayacaktim, ha bugiin ha yarin 61-
diiriilecektim, gogiip gidecek, vahsi bigimde katledilecektim...
Iste bu, simdi anltyordum ki, belli bir avantaj veriyordu insana.
Farkli bir perspekuif sunuyor, korku segeneginden bir kurtu-
lus saghyordu. Yine aym sebepten zihnim agik gitmemigtim,
McBilemkim'in silahiyla beni az 6nce koydugunu sandifn deh-
setli yere. Iste boylece silahi tutup gektim ve sapiyla, dipgigiyle,
artik ad1 neyse, onunla, McBilmemkim'in suratina, daha dogru-
su maskesine indirdim. Metalin kemigi ¢atlatmasi, kafatasinin
yanlip agilmas: gibi tatminkar bir darbe degildi gergi, ki o 4na
kadar boyle kana susadigim aklima da gelmezdi. Beceriksiz, ge-
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limsiz bir darbeydi ve bir hamle daha yapacak firsat: bulamadan
o beni yumruklayip silah1 elimden ¢ekti. Sonra da silahla sura-
tima vurdu. Bende maske yoktu. Ardindan beni duvara yaslayip
silah1 6nceki gibi gogsiime dayad..

Bundan fazlasini1 yapamad: ¢iinki hi¢ tahmin etmedigi, plan
taslaklarinda ustiinden gegmedigi bir diger sey de kadinlardy;
ozellikle de tuvaletlerdeki kadinlar, bu kadinlar, bu tuvaletlerde.
Iste o kadinlar McBilmemkime saldirmay: kendilerine gorev
bildiler ve gogu da aynen 6yle yapti. Silah itig kakista yere digti,
sonra bir silah daha digti. Kimse silahlardan rahatsiz olmug
goriinmiiyordu, ben de baktigimda rahatsiz olmadim. Kullanig-
s1z ve alakasiz duruyorlards; ya da belki sadece alakasiz. Oysa bu
is igin ¢iplak eller, ince topuklar, botlu ayaklar gerekiyordu; et
ete, kemik kemige, gatirt1 duymaly, gatirt1 yaratmals, bastirilmig
onca 6fkeyi patlatmal bir doviig gerekiyordu. Silahlar gérmez-
den geliniyordu bu yiizden, istenmiyordu, McBilmemkim tek-
melenirken silahlar da tekmeleniyordu. Bu arada ben bu yeni
gelismeyi, McBilmemkim’in beni ittirdigi lavabonun dibinden
ayrilmadan izliyordum. Bagka ¢arem yoktu. Ortalarina aldikla-
r1 McBilmemkim’le birlikte bu kadin yigim, o sirada tek gikag
olan kapiy: engelliyordu.

Iste boyle dovdiiler onu. Davransi yiiziinden dévmiislerdi,
silaha sinir olduklari, kim oldugu herkesge bilindigi halde mas-
ke taktig1 ya da beni, bir kadini, can kardeglerini tehdit ettigi
i¢in degil. Hayir. Bir erkek olarak izinsiz Kadinlar Tuvalew’ne
girdigi i¢in. Saygisizlik etmigti ¢linki, kadins1 kirilganliklar,
incelikleri ve hassasiyetleri 6nemsememis, nezaket gosterme-
mig, centilmenlik, kibarlik, onur sergilememigsi. Esasen gor-
gisiizlik etmigti. Madem kadinlar rujlarin: siirerken, saglarini
diizeltirken, sirlarini paylagirken, pedlerini degistirirken girme-
yi secmisti, 0 zaman tamam, bedelini de 6deyecekti. Iste simdi
odiiyordu o bedeli. Mevcut bedellerin 6denmesinden sonra, ka-
dinlar bunu erkeklerine sdyleyince, ki az sonra s6yleyeceklerdi,
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6denecek bagka bedeller de olacakti. Devletin o 6zel timi nasil
Milkman'’i bana iyilik olsun diye 6ldiirmediyse, bu kurtarma da
o amagla degildi. Yine de, nereden gelirse gelsin, yardim yar-
dimd:. Béylece yine, aym giin iginde ikinci defa, bir hibe, bir ik-
ramiye, dolayli ama son derece makbule gegen bir yan etki bah-
sedilmigti bana; hem de sansima, olabilecek en dogru zamanda.

Kadinlar béylece McBilmemkim'in hakkindan geldi. Son-
ra kadinlarin erkek arkadaglar1 da hakkindan geldi. Ardindan,
duyduguma gore —benim talebim olmadan, giinkii ben asla ta-
lep etmezdim, giinki bu tiir geyler iistiime geldiginde bile ben
hep kendi isime bakardim— yetkisiz mahkeme de hakkindan
gelmisti. Bu mahkemeler oluyordu. Oyle ya da béyle oluyordu
iste. Bu defaki daha en bagtan McBilmemkim'i tam olarak ney-
le suglayacag: konusunda kanigiklik yagamugt1. Sonra biri ortaya
dortte bir tecaviiz suglamas: fikrini atmugta.

Nihayetinde boyle yapmiglardi. Retgilerimiz kendi iglerin-
de oturup, bolgenin ihlalcileri, ahlaksizlar1 ve agagilik serserileri
olarak bizler tarafindan iglenebilecek olasi tiim sug ve kabahat-
leri, tiim anti sosyal davraniglary, kati bir sistemle diizenleyerek
takintih ama titiz, ansiklopedik ve hayli etkileyici bir hiyerarsi
isinde kategori ve alt kategorilere ayirmis, nihayetinde ancak
aha kilavuzu ya da kullanici kilavuzu diye tanimlanabilecek
bir sistem yaratmiglardi. Ayrintilara verdikleri 6nem ve yap-
tiklar1 tim ince ayrimlarla bu alanda akademik katilik ve eli
magalihklarini ispatlamuglardy; konu kadin meseleleri olmadig:
siirece. Kadin meseleleri, konuya agina herkesin kolayca gore-
bilecegi —ve hila haftada bir arka bahge kuliibesinde bulugan
ornek grubumuzun da ortaya koydugu— gibi, bilhassa meselesi
olan kadinlarin timiiyle kafadan kontak olmas: yiiziinden, son
derece gagirticy, zorlu ve fena halde bag agriticiydi. Ne var ki
zamanin degistigi, seksenlerin yaklastigi o giinlerde, kadinlarin
tathlikla ikna edilmesi, hog tutulmas: gerektigi digiiniiliiyordu.
Kadin oryantasyonudur, kadin amalgamasyonudur, kadin suyu-
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dur, kadin buyudur derken, iistiine bir de cinsiyet esitliginden
dem vurulunca, disar1 adimimizi atip da onlarin abuk subuk, ¢1l-
gin kagik fikirlerine nezaketen de olsa bag sallamadigimiz anda,
uluslararasi bir vukuata yol agmamz igten degildi. Iste retgile-
rimizin*simr1 agmig kadinlarimizi memnun etme ve sdyleme
dahil etme adina gektikleri eziyetin, doktiiklerin terin nedeni
buydu. En sonunda bélimlenmis tecaviizii icat ederek —yani
kesimimizde artik tam tecaviiz, dortte ii¢ tecaviiz, yan tecaviiz
veya dortte bir tecaviiz olabilecekti— tam da bu amaa1 gergek-
lestirdiklerini diigiiniiyorlar ve bunun ikiye ayrilmig tecaviizden
—gogu derebeylikte ve mukimlerin giiliing mahkemelerinde ka-
bul edilebilir kategorilerden sayilan “tecaviiz” ve “tecaviiz de-
gil” ayrimina kiyasla— daha iyi oldugunu soyliiyorlards. “Fersah
fersah ilerideyiz dolaysiyla,” diyorlards; modernlik, gatigmala-
rin ¢6zimi ve cinsiyet ilericiligi agisindan, demek istiyorlardi.
“Baksaniza bize, isi nasil ciddiye aliyoruz.” Tecaviiz ve benzeri
seyler deniyordu pratikte bunun adina. Ben uydurmuyorum
higbirini. Onlar uydurmuglardi. Fevkalade, diyorlardi. Bu igleri-
ni goriir, diyorlardi, kadinlar: kastederek, meselesi olan kadinlar
kadar meselesi olmayan kadinlar1 da kastederek. Ne de olsa her
kadinin meselesi yoktu. Béylece dortte birlik tecaviiz, kesimi-
mizin gegerli cinsel suglar1 arasina girdi.

Bilmemkim McBilmemkim de kadinlar tuvaletine girdigi
i¢in, tuvaletteki kadinlarin higbiri tecaviizden bahsetmedigi ya
da olayin bu sekilde kabul edilmesi talebinde bulunmadig hal-
de dortte bir tecaviizle itham edildi. Ciddi bir sugtur bu, dedi
retgiler, McBilmemkim'’in kendi adina s6yleyeceklerini bilmek
istediler. Ne var ki oyundu bu. Yine oyuncak savag alanindaki
oyuncak askerler, tavan arasindaki oyuncak trenler s6z konu-
suydu. Oyuncak zihniyetine sahip ergen sert erkekler, yirmi-
li yaglarda sert erkekler, otuzlu, kirkli yaglarda sert erkeklerdi
hepsi; oynadiklari geylerin oyuncakla ilgisi olmasa da. Iste bu
oyuncak goriinimii igine gomilmiiglerdi, insanlar da bilindik
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soylentilere gémiilmigtii, dolayisiyla McBilmemkim'in neyle
suglandig1 benim umurumda degildi. Ona ne yapacaklari, bir-
birlerine ne yapacaklari umurumda degildi. Higbirini merak
etmemistim bunlarin, higbirini istememigtim, bilgi talep etme-
mis, asla bilmek istememigtim. Nihayetinde onaylamam isten-
medi ki benim igin sorun degildi, istense de onaylamazdim za-
ten. Gitmezdim oraya, miidahil olmazdim —en azindan géniilli
olarak— bunlara. Duyduguma gore en sonunda gocugu déven
kadinlardan higbiri konuyla ilgilenmedigi i¢in, McBilmemkim’i
yargilayan ziimre geyrek tecaviiz suglamasindan sessiz sedasiz
vazgecmisti ki suglamada da zaten bir “gelin buna béyle diyelim”
niteligi vardi. Onun yerine kizlarla ¢ikabilmek igin ¢6plitkten
yetkisiz silah almakla suglamiglard: ki silahlar bunun igin kul-
lanilmamaliyd:.

O yetkisiz mahkemenin hitkminden sonra Bilmemkim
McBilmemkim'e neler oldugunu hig duymadim, hig ilgilenme-
dim. Muhtemelen kafasindaki kadin ve kadinlara ait mahrem
odalar arketipini gézden gegirmek zorunda kalmugtir. Bana ge-
lince; yiiriiytiglerime dondiim. Yiiriirken okumaya degil. Ayrica
kosuya da devam ettim. Milkman'in 6limiinden sonraki giin
istimi degisip tglinci kayinbiraderi evinden almak iizere isten
eve dondigimde kapiy: agtim ve ufakliklan giyinip kusanmusg,
merdivenlerde buldum. Benim giysilerimi, benim ayakkabula-
rimy, aksesuarlarimi, takilarimi, makyaj malzemelerimi, bir de
alt kattaki arka oda perdelerinden yapilma ek baz: giysileri kul-
lanmiglardi. Fazladan siisler de katmiglards; papatyadan taglar,
amator firfirlar ve yine Noel kutusundan vakitsizce alinmug su
yaldizh geritler. Hepsini de kendileri uydurup yapmuglard: sa-
nirim. Kendimi giizel bir firgaya hazirladim ¢iinkii egyalarima
dokunmamalarini 6nceden de sdylemistim. Ama o sirada cici-
ler i¢indeki —benim cicilerim igindeki- igli, telefonla konu-
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suyordu. Hep birlikte merdivenlere tiinemis, ahizeyi ortalari-

na almug, tek bir agizdan civildagiyorlardi. “Evet. Evet. Evet,”
dediler. Biraz duraksadiktan sonra da, “Simdi geldi. Soyleriz,”

dediler. Ardindan bilindik “Hogc¢a kal”, “Hogga kal”, “Goriigi-
riz”, “Goriigiiriiz”ler —ve bir de telefon opiiciikleri— izledi ve
konugma nihayet bin bir zahmetle tamamlaninca herkes telefo-
nu kapadi. “Annemdi,” dediler. “Bize yemek hazirlamadan fink
atmaya gidemezmigsin. O, siitgiiyle ilgilendigi igin hazirlaya-
muyor.” Gergek siitgliyii kastediyorlard: ve gergek siitgiiyle ilgili
bir imada da bulunmuyorlardi. Oysa gergek siitgiiniin evinde
o ikisi arasinda platonigin Gtesinde geyler yasandigy barizdi.
Adam kendi kendini taburcu etmeden 6nce ~hastane talebine
z1t gitmesi yine nevi sahsina miinhasirhigindandi— annem vak-
tinin gogunu hastanede gegirmigti, taburcu olduktan sonra da
siirekli adamin evindeydi. Ona kekler gotiiriiyor, gorba igiriyor,
yaralaniyla ilgileniyor, arada aynada iistiine bagina bir goz atiyor,
ayrica adama kitaplar, gazeteler okuyordu. Giin boyu ve... Gece
boyu.

En kiigiik kardes “Hogga kal” diye civildayinca onu kaldirip,
“Tamam artik, konugma bitti,” dedim. “Biliyorum,” dedi. “Sa-
dece emin olmak istedim.” Sonra bacaklarini belime dolad: ve
moraran goziime dokunarak, “Bu dans ederken mi oldu? Biz
vals yaparken olmugtu,” dedi ve iigii birden kollarini, bacaklarin
uzatip gizikleri, morluklar: gosterdiler. Yaralarin hepsi de vii-
cutlarinda agag yukar ayni yerlerdeydi. “Bu giiriikler uluslara-
rasi gifti oynarken edinildi,” dedi, en biiyiik ufaklik. Ah, demek
sokaktaki canliigin nedeni duydu. Akhmin kiyisinda gezinip
duran bulmaca yanitlanmigt: giinkii bu aralar kiigiik kizlarin
hepsi giyinip siislenip dans ediyorlardi, hem de sadece bizim
sokakta degil, bolgedeki tim sokaklarda; ara sinir yolunun
otesinde, savunucu bolgelerde bile. Bir giin okuyarak gehre yii-
riirken §6yle bir goz attigamda fark etmigtim. (“Bizim tarafta”,
“onlarin tarafinda”) tiim kigiik kizlar uzun kuyafetler, topuk-
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lu ayakkabuilarla uluslararas: ¢ifti oynuyor, birbirlerinin stiine
devrilip duruyordu. Bu da o giftin —eski-belki-erkek arkadagin
anne ve babasi— buralarda armk diinya salon dansi jampiyonu
olmaktan ¢ok daha biiyiik anlam tagidiginin kanitiydi. Mez-
hebi ayrimin iki tarafina da hitap edebilmek gibi olaganiistii
bir statiiye erigmislerdi; s6z konusu mezhebi bélgeler diginda
muhtemelen hicbir gey ifade etmeyen ama igeride diinyanin en
nadide ve iimit verici vukuatina denk diigen bir bagar1. Ilk bag-
larda ufakliklarin yaptig1 ufaklik isleri diye digiintip dikkat et-
memistim ama sonunda -giyinip siislenmig, giftler olugturmus,
dort bir yana sagilmig, dans eden, milletin ayagina dolanan, her-
kesin sinirlerini ziplatan, yere diigiip ayaga kalkan, istiin silke-
leyip dansa devam eden bu gocuklarin— sayilari 6yle artmgt: ki
vurdumduymazin da vurdumduymaz: zihinleri bile gasp edecek
bir fenomene déniigmiiglerdi. $imdi de ufakliklar Bay ve Bayan
Uluslararasi’n1 oynamakla yaganan sevinci anlatiyorlard. “Ha-
rika bir gey,” dediler, iglerini d6kerek, “ama su gocuklar yiiziin-
den az daha mahvoluyordu.” Bolgenin kiigiik oglanlarin1 kas-
tediyorlard: ¢iinkii bolgenin kiigiik kizlari, kendileri gosterinin
yildiziny, yani eski-belki-erkek arkadagin uluslararasi danslar
yapan annesini canlandirirken, oglanlara da babay: oynatarak
estetifi tamamlamak istemiglerdi. Kigiik oglanlar oynamaya
goniillii olmadig igin is bir yere varmamigti. Oglanlar onun ye-
rine, sokagimizda belirdikleri anda “denizin 6tesindeki” iilkenin
yabanc askerlerine minyatiir anti-personel aygitlar firlatmaya
devam etmek istemigti. Tim paylamalara, tath dil dokmelere,
kii¢iik kizlarin g6zyaslarina ragmen etkinlige katilmayi reddet-
mislerdi. Bu durumda kiigiik kizlarin da giftler olugturup sirayla
eski-belki-erkek arkadagin géz kamagtiricy, siiper giizel annesi
ve o kadar da g6z kamagtiric1 ya da ilging olmayan —en azin-
dan kiigiik kizlar igin— sikic1 kiyafetli tinli babasin1 oynamaktan
bagka ¢areleri kalmamigti. Prosediir bu gekilde devam etmigti,
ta ki kiigiik kizlardan higbiri artik baba olmak istemeyene ka-
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dar. Hepsi o kadin olmak istiyordu; eski-belki-erkek arkadagin
muhtesem sampiyon annesi. O yiizden de babay: devreden ¢1-
karmiglardi. $imdi ya harikulade kostiimiiyle dans eden iki ka-
din oluyorlar ya da erkek dans partneri varmg gibi yapryorlardi.
“Boyle olunca hem siislenebiliyorsun hem de her defasinda o
kadin olabiliyorsun,” dedi ufakliklar. Demek o renkliligin —bir
renk patlamasi olmugtu ¢iinkii- o kumaglarin, aksesuarlarin,
makyajin, tiyli sallar, tiyli sapkalarin, taglarin, boncuklarin,
simlerin, piskiillerin, dantellerin, kurdelelerin, firfirlarin,kat kat
eteklerin, rujlarin, g6z farlarinin, hatta kiirklerin —kiirkli biyeler
takilmigu g6ziime— ve aslinda ablalara ait olan, kizlarin ayag-
na uymayan, siirekli diigiip yaralanmalarina yol agan topuklu
ayakkabilarin nedeni buydu. “Sen hig sevinmis gériinmiiyorsun
ortanca abla ama, asil mesele,” diye bir daha vurgulad: ufak-
liklar, “ber seferinde kadin: oynayabilmen!” Ufakliklar bu s6zleri
tekrar tekrar, iistiine basa basa soylediler ama bunun benim igin
eski-belki-erkek arkadagi unutma siirecinin uzamas: anlamina
geldiginin farkinda degillerdi. Anlagilan digar1 adim atmasam
bile bana onu hatirlatacak ¢ok sey olacakt:. Digar1 adim atinca
ise bagka hatirlaticilar igi devralacakti: Anne babanin reklam
panolarindaki goriintiileri, her haberde s6z edilmeleri, dergiler-
de methedilip haberlerde 6viilmeleri, radyolarda sohbetlere da-
vet edilip diinyanin dort bir yanindaki kiigiik kizlar tarafindan
taklit edilmeleri, tabii bir de duvar resimleri ve her televizyonun
her kanalinda muhtegem goriiniimleriyle boy gostermeleri.
Iste bu yiizden siislerimi gikaramazlard: ¢iinkii 6nce ulus-
lararas: ifw oynamalan gerekiyordu, ufakliklarin. Ben yiyecek
bir geyler verir vermez, oynamaya hazir olacaklardi. Tamam,
dedim, ama kosumdan dondiigiimde evde olmalar ve egyalari-
mu istlerinden gikarmalan sartiyla. Ote yandan, topuklularimi
giyemezlerdi. “Verin sunlari, topuklarim biikeceksiniz,” dedim
ve ayakkabilar1 aldim ama evden ¢iktigim anda gidip geri ala-
caklarii adim gibi biliyordum. Sonra da, “I¢ ¢amagirlarim

325



326

Anna Burns

umarim kurcalamamigsinizdir,” dedim. “Onu biz yapmadik,”
dediler. “Annemiz yapt1. Her giin sen ise gider gitmez, annemiz
siirekli oraya el atiyor.”

Gergekten de 6yleydi. El atiyordu. Konuyu onunla da ko-
nusmug, esyalarimi karigtirmamasini sdylemistim; 6zellikle de
i¢c camagirlarimi. Odamdan uzak durmasini da tembihlemigtim.
Annem o doniisii yaptiktan, gergek siitgliye dsik oldugundan
-ya da bagtan beri gergek siitgliye dsik degilmis gibi yapmay:
biraktigindan— beri aynaya bakip gordiigii manzaraya burun
kiirir olmugtu. Kaglarini gatiyor, nefesini tutuyor, karnini ge-
kiyor, sonra da nefessiz kalip karnini saliyordu. Ardindan derin
bir i¢ gecirip fiziksel her 6zelligini tek tek irdeliyordu. Bense,
boyle davranislar elli yasinda bir kadin igin artik gegkin, diye
diistiniiyordum. Kiyafetlerime de dadanmusts. Gergi ufakhkla-
rin dedigine gore ilk bagta kendi giysilerini eselemis, her seyi
didik didik etmisti. Cok tzgiindii, kizlara gore, ¢linki giysi-
leri de, aksesuarlar1 da hirpaniydi, demodeydi. Iste bu yiizden
ben ise gidene dek bekleyip sonra yagmaya girisiyordu. Gergek
siit¢liniin hastaneden ¢iktig1 giin onu i§ lstiinde yakalamigtim
gergi. Isten erken dondiigiimde annemi odamda, denemeler
yaparken bulmugtum. Gardirobum agikti, gekmecelerim agikt,
ayakkab: kutularim agikti, miicevher kutum agikti, makyaj ¢an-
tam bogaltilmig, icindekiler ya yiiziine siiriilmiis ya da yataga
firlatilmigts. Ustiine iistlik egyalarimin yarisini odasina tagimig-
t1. Sadece benim degil, ikinci kiz kardegin esyalarinin da. Ikinci
kiz kardes zorla gonderildiginde telastan egyalarini toplayacak
vakit bulamamugt1. Gelgelelim is benimle ve ikinci kiz kardes-
le de kalmamigti. Annem birinci ve tgiinci kiz kardegleri de
ziyaret etmisti; hem de nedense ikisinin de evde olmadigim
bildigi bir zamanda. Birinci kiz kardege torunlar1 gérme ba-
hanesiyle, tigiincii kiz kardege niye hala torun yok diye sikigtir-
ma bahanesiyle gitmigti. Gergekte amag, onlarin da egyalarimi
yagmalamakti. Onu igeri kocalar buyur etmis, ziyaretine kafa
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yormamiglardi. Annem onlar1 gormezden gelip ist kata gikt-
ginda ve eli kolu kizlarinin egyalariyla dolu gikip gittiginde de
yine tstinde durmamiglardi. Eve bir y1g1n yiikle gelmigti ufak-
liklarin dedigine goére. Dolayisiyla kiz kardegler olarak hepimiz
bu gergek siitcii olayinu bir devrim gibi goriiyorduk. Annemin
uzun siiredir devam eden tempolu dualarina, saatli dualarina,
tiim o gevk dolu erdemli rekabetgi sapel dualarina gelince; ufak-
liklara bakilirsa “Pikaba artik dua yerine Leo Sayer’s, ‘When I
Need You'’,* I Can’t Stop Loving You™* ve ‘You Make Feel Like
Dancing’i** koyuyordu. Iste boyle bir giin, isten eve gelmis ve
annemi kemerler, gantalar, esarplar yiiziinden ama en gok da
viicudunun ihaneti yiiziinden istirapla kivranirken bulmugtum.
Ilgingtir ki kizarmak ya da is iistiinde yakalandig: igin suglu
goriinmek yerine, “Topuklar1 daha algak bir topuklu ayakka-
b1 almayr diiginmiiyor musun yavrucugum?” demisti. Bense
kendine ait olmayar: karigtirmakla yarattif ihlali vurgulamak
i¢in dninda 6fkeye sarilmigtim. Kendisi dualarini yapmak igin
sapele ya da dedikodu turunu tamamlamak igin komgulara git-
tigi anda ufakhiklarin dogruca onun odasina giktigini séylesem
ne hissederdi? Ufakliklar o sirada, annemin gecelikleriyle an-
nemin yatagina girmis, kitap okuyor, dua etmecilik, dedikodu
yapmacilik, bitkili efsunlar, tiirli karigimlar yapma ve zevaller
vermecilik oynuyor, genelde yaptiklar: gibi sirayla anne oluyor-
lardi. Gelgelelim ben, annemin panigini gériince ve simdilerde
kirilgan, bastirilmig, tuhaf bir gegis doneminde oldugunu da
digiiniince, kendimi ona algak topuklu, atkili ayakkabilarimdan
birini uzatmig, “Bunu dene anne,” derken buldum.

Goriiniige gore gergek siit¢li konusunda igler, bolgenin tii-
miinde yeni bir agamaya taginmigt1. (Simdi eski-dindar kadinlar
seviyesine inen) dindar kadinlar yiice getesiyle ve aralarindaki

Sana thtiyacim Oldugunda. +n
**  Seni Sevmekten Alamiyorum Kendimi. ¢n
** Beni Dans Etmeye ltiyorsun. ¢

327



328

Anna Burns

su eski agk rekabetinin canlanmasiyla ilgili son dedikodulara
ben bile dikkat sarf ediyordum. Gergek siit¢iiniin hayatini kur-
tarmast i¢in Tanrr’ya yakaran, bu yakarig kargilik bulunca da ta-
mamen iyilesmesi igin yalvarmaya devam eden bu kadinlardan
bazisi, kendileri gézlerini yummug, ellerini kenetlemis, takvayla,
zikirle ve dizleriyle sapel siralarini agindirirken, bagka bazilar-
nin bu gayretli ve uzatmali adanmighiktan istifade, kendi gayret-
lerini aza indirgeyip gergek siitgiiyti goren ilk kisi olmak tzere
hastaneye kogtugunu 6grenmislerdi. Bu bilginin edinilmesiyle
birlikte herkesi bir telag almigti. Dualar, edildikleri zaman bile,
diken istinde edilmigti. Eski-dindar kadinlar Tanridan pe-
sinen af dileyerek bunun elbette ki gegici bir durum oldugu,
aksinin mimkiin olmadig, yakinda normal-formal dualarina
var giigleriyle devam edecekleri konusunda giivence vermigler-
di ama bu arada O’nun igin bir sakincast yoksa dua listesinde-
ki tim maddeleri —bu defa araya daha ¢ok dua alabilmek igin
degil, cogu duay: gegici olarak gikartmak kaydiyla dua siiresini
azalamak igin— kisaltip eksilteceklerdi. Anlagildig: gibi Yice
Varlik’ timiiyle unutmug degillerdi. Daha ¢ok onlar da an-
nem gibi turta pisiriyor, kek siisliiyor, gorba igiriyor, kizlarinin
kiyafetlerini, kizlarinin makyaj malzemelerini, kizlarinin mii-
cevherlerini deniyor, telagla hastaneye gidip gelirken kizlarinin
topuklu ayakkabilarimi biikiiyorlardi. Gergek siitgii hastaneden
ciktifinda da kogturmaca ve megguliyetleri bitmemisti glinki
bu defa durumuna bakmak iizere adamin evine gidiyorlardi.
Annem ise Jasondan tiiyo alinca,onlardan erken davranmg-
t1. Kendi kocas1 Nigel’a dgik olan, dolayisiyla gergek siitgiiyle o
anlamda en ufak ilgilenmeyen Jason sayesinde annem vurulma
haberini alir almaz hastaneye ilk giden kisi olmay:1 bagarmigti.
Gittiginde polisler istiine atlamug, sorgulama i¢in onu hastane-
nin kigiiciik erzak odalarindan birine gétirmiiglerdi. Bir dev-
let diigmani olarak, az 6nce vurduklari bu adami, bu teroristi,
neden gormek istiyordu? Tabii ki bu polisler, orta yagh yarali
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paramiliterin bu orta yagh kiz arkadagini kendileri igin casu-
sa doniigtirme gansini1 yokluyorlardi. Acaba ondan gizli retgi
kimliklerini 6grenebilirler miydi? Planlanan gizli retgi faaliyet-
lerini 6grenebilirler miydi? Bu kadin o geytani diigmanin koki-
nii kurutmalarina yardim edebilir miydi? Gelgelelim annemin
hemen arkasindan ayni yaral paramiliterin ¢ orta yash olas:
kiz arkadag1 daha hastaneye gelmisti. Sonra dérdii daha. Poli-
sin elinde ihbarcihik potansiyeline sahip bu demografik grubu
gizlice sokacak dolaptan devsirme odalar tilkenmigti. Su halde
onlar1 polis karakollarina gétirmeleri gerekiyordu ki giderek
artan kiz arkadag sayisina bakilirsa, durumu istedikleri seviye-
de 6rtiili tutma ganslar pek kalmamigti. Hastane koridorlarin
kolagan eden devletin bu emniyet giicii yine sorgulama igin ige-
ri almalan gereken iki orta yash kiz arkadag1 daha yakalamagti.
Teskilat bu agamada kafasim kagtyarak, “Kag sevgili var bu he-
rifte? Ne gesit bir zampara bu? Bunca agk kagamaginin arasin-
da terorist aktivitelerini nereye sigdiriyor bu Valentino?” diyor
olmaliydi. Ancak yanit aramaya firsatlar1 bile olmadan aym gey
tekrarlanmug, kiigiik yasakli bélgemizden gelen orta yagh kadin
muhbirlerin sayisi, sdylentiye gore, ondan on sekize yiikselmigt.
Isin arwk oluru kalmamist: ama sadece polis igin degil. Muh-
birlige dondiiriilme olasiliklarin1 degerlendirmek igin on sekiz
eski-dindar kadinin psikolojik degerlendirmeden gegirilecegi-
ni gayet iyi bilen kesimimizin devlet retgileri i¢in de durumun
oluru yoktu. Oluru olmamakla da kalmiyordu, giiliingtii. Sadece
giiliing de degildi, tedirgin ediciydi. Ustelik sadece siyasi durum
agisindan olanak dig, giiliing ve tedirgin ediciydi degildi, bu
kadinlarin kesimin geleneksel e ve anneleri olmas: gibi daha
sahsi bir agidan da béyleydi.

Bir ret¢inin bagka bir retgiye, “Bir eksiklik var. Sence de yok
mu bir eksiklik?” dedigi rivayet ediliyordu. Bolgeye mesum bir
sessizlik inmigti, doygun bir sessizlik. Hayaletimsi, solgun bir
sessizlige blirinmiigti her yer; arka planda siiregiden 1srarc: tes-
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pih gikirtilariyla dua miriltilar: durunca anlagilmigt: sanki, orta-
ligin ne denli sessiz oldugu. “Su dindar kadinlar yiiziinden,” de-
misti bir bagka retgi. “Eski-dindar kadinlar. Kestiler o korkung
murildanmalari, alt perdeden o bitimsiz tempolu dualan, asap
bozucuy, ‘i¢ iirpertici’ saatli dualari. Damdan diiger gibi ilahi pat-
latmay kestiler. Sebebi de su gerefsizin vurulmasi. Hani kim-
seyi sevmeyen, ¢ocuklara bagiran, erkek kardeginin 6limiinden
sonra ‘denizin 6tesindeki’ iilkeden eve doniince silahlarimizi so-
kaga atan herif.” “Adama katran ve tiily yapmayacaktik,” demigti
bir digeri. “Oniimiize ¢ikan ilk mezara atip vuracaktik.” “Evet,”
demisti bagkast. “Gergi ok da yiiklenmeyelim kendimize.” Bu
retgi Gtekilere acemi giinlerini hatirlatmigts, on iki yil 6nce ret-
gilerin giivenli evi 6niinde bitip oraya kamp kurarak, devam
eden davaya miidahalede bulunanlarin da yine ayn1 kadinlar ol-
dugunu hatirlatmigti. Olay kimseyi sevmeyen adamin silahlan
ortalifa sagip gocuklara ve komsulara bagirmasinin, sonra da
retgilerin gelip hizla topladiklan silahlarla birlikte adamu dog-
ruca giivenli eve gotirmesinin ardindan yaganmigti. Retgiler
sadece egyalarini kangtirdigs igin degil, silahlar1 giipegiindiiz ve
goziini kirpmadan ortaliga sagtif igin de adam 6ldiirmekten
yanaydilar. O geng gozcii tez davranip onlar1 uyarmasa —her za-
manki siklikta bélgenin tepesinde gezinmeye gelen— herhangi
bir askeri helikopter giiphesiz ki silahlar1 4ninda tespit ederdi.
Bu yiizden de kimseyi sevmeyen adami 6ldiirmekten yanaydilar
ama ona agik kadinlar yiiziinden 6ldiirememiglerdi. Bu kadinlar
normalde retgi gabalarina kars1 uysal, destekleyici kadinlardi.
Diigman yaklagtiginda birlik olur, ¢op tenekesi kapaklariy-
la, diidiiklerle retgiler de dahil, herkesi uyanrlardi. Yine hepsi
retgileri barindirma, bilgi sizdirma, sokaga ¢ikma yasagini dur-
durma, silah aktarimi yapma taraftariyds, ev halk: kadrosundan
olugan tabip sinifiyla sunduklari hizmetler de cabasiyds. Isinin
erbabi her retgi, vurulup da yan sokaklarin kalabaligina ve arka

girislere kogacak giicii bulan birinin, bu kadinlardan birinin
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evine kendini atip kursunu gikartarmak, yarasimi toplatip dikis
attirmak, dikise vakit yoksa o sirada siirmekte olan askeri ev
aramalarini atlatacak kadar bir siire toplu ignelerle tutturtmak
gibisi olmadigin1 iyi bilirdi. Boyle bir sadakati yoktan var etmek
miimkiin degildi, dolayisiyla. Ama iste o herif silahlarim etrafa
sagmugty, o yiizden de onu ashinda ev olmayip sapelin baraka-
larindan biri olan giivenli eve gotiirmiiglerdi ve bunu da dyle
uzatmali bir mahkeme siirecini baglatmak igin degil, herifi oraya
cabucak atip kafasindan vurmak igin yapmiglardi. Ancak adarm
esikten gegireli bir dakika olmamigken o kadinlar gikagelmis ve
nedense hur giir de gikarmamiglardi. Onun yerine baraka kapi-
simin hemen 6niinde sokaga kamp kurmuglard:. Sessizlik iginde
yizlerini barakaya donmiglerdi. Barakaya bakmuglardi, hatta
azimsanmayacak sayidakiler barakay: —Tann korusun— igaret
bile etmisti. Cok gegmeden kadinlarin plam anlagilmigtr. Ret-
gilerin gayet iyi bildigi ve kadinlarin da retgilerin iyi bildigini
gayet iyi bildigi gibi, tepeden gegecek tek bir helikopterin retgi
idaresindeki sapel barakasini isaret ederek oturan bu kadinlar
grubunu fark etmesi, o barakanin devlet tarafindan mimlenip
baskina ugramas: igin yeter de artardi. Dolayisiyla gantajdi bu,
aym1 zamanda insani bir tutarsizhk. Retgiler bu kadinlarin ¢6p
tenekesi kapag: sadakatinde, diidiik sadakatinde, ayrica atar
damar dikme sadakatinde samimi oldugunu inkir edemezdi.
Ote yandan, kimseyi sevmeyen adamin derhal salinmamas: ha-
linde retgilere ihanet etme tehdidinde de aym 6lgiide samimi
olduklar: agikirdi. Kisacas: her ey sozsiiz ifade ediliyordu ama
sozsiiz ifade edilmeyen tek sey —kadinlarin s6zciisiiniin en so-
nunda baraka kapisina gidip kapiy: giimbiirdetirken haykirdig
gibi— kimseyi sevmeyen adamin canh salinmas: gerektigiydi.
Ceset falan olmayacakt, arkadaglar1 sapasaglam ve kanh can-
1 birakilacakt. Ancak i§ o noktaya geldiginde, istediklerinin
hepsini alamadular ¢iinkii retgilerin goériiniigii kurtarmak adina
aldigy nihai karara gore bélgenin bu siitgiisi, standart uygun-
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luk olgiitlerine aykir1 anti-sosyal davramg egilimlerine sahip
dik kafahlardan biriydi. Diger bir deyisle, cemiyetimizin sinir
agmug, acinas: iyelerindendi. Yani gurasindan bir seyler eksik-
ti —parmaklariyla kafalarimi tiklatmiglardi— ve kesimin zihinsel
anlamda hassas olanlarina sayga baglaminda, 6liim cezasindan
imtina edilebilirdi. Ote yandan kimseyi sevmeyen adam saj sa-
lim yakay: kurtaramayacakti. Hafif ile orta aras: bir dayaktan
gegirildikten sonra katran ve tily cezasina garptirilacakti. Ayrica
bir daha onlar ve silahlarin tehlikeye atarsa, kag kisi agkindan
yanip tutusursa tutugsun, bu defaki gibi anlayish bir muame-
le gormeyecekti. “Fazla anlayigh davranmisiz ama,” diyorlards
simdi, olayin hissiyat1 istinden on iki y1l gegtikten sonra. Su
ara yine, fevkalade benzeri kosullarda, ayn: ya da agag yukan
aym denebilecek bir kadin iltimatomuyla karsi karsiyaydilar.
“Hastaneye gitmemeleri séylenmemis miydi bunlara?”“Séylen-
di, emredildi, buyuruldu ama yine de herifin pesinden diigma-
nin inine kadar gittiler, sonra da tabii kenara gekildiler.” “Iyi
de, ne buluyorlar herifte?” “Hem de bu yagta. Bazis1 artik geng
de degil.” “Bazisi m1? Higbiri geng degil. Sunun sunun annesi
kesinlikle geng degildi, gézciilerin dedigine gore o da az 6nce
hastane odacigindan gikarilip polis karakollarina gotirilmiig.”
“Bunun bunun annesi de 6yle.” “Benim annem de,” diye itiraf
etmigti bir retgi. “Kusura bakmayin, haberim yoktu, babamin
da yokmug. Annem bugiin kosarak hastaneye gitmis, sonra da
tutuklanmig.” Bir duraksamanin ardindan bagkalar1 da kendi
annelerinin, kimseyi sevmeyen adam meselesine miidahilligiyle
ilgili mide bulandiric1 durumu itiraf etmisti.

Polisin eski-dindar kadinlar1 muhbirlige dondiirmesi ya da
retgilerin muhbir olup olmadigin1 anlamak igin eski-dindar ka-
dinlarin pesine diigmesi meselesine gelince; o isten higbir ey
cikmadi. Kadin sayisi bir noktada iyice gogalmigti. Meselesiolan
kadinlar da —“Olamaz! Onlar da mi?” diye haykirmugt: tiim aske-
rive paramiliter personel- ortaya gikmig, gergek siitgiiye destek
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i¢in hastaneye kogmustu. Dediklerine gore bu adam bolgede
onlar1 ve davalarini her yoniiyle anlayip sayg: duyan tek kisiydi.
Ardindan medya devreye girmisti ki buna, ortada kanit yokken
“SUTCU GERCEKTEN SUTCUYMUS” gibi bir mangetle
qigirtkanhk yaparak, devletin bir kez daha yanildigini ilan eden
su sinir bozucu ve saldirgan kesim de dahildi. Devlet bunun
dogru oldugunu, hata yapildigin1 anlayinca meseleyi tiimiiyle
kapatma ¢agris1 yapmis ve bunu da televizyondan, bir sonraki
haber biilteninde duyurmugtu. Bu arada retgiler, mahkemede
oturup biiyiik ihtimalle kendi annelerinden olugacak muhtemel
mubhbirler hakkinda kat1 ve taraf siz bir yargiya varmak zorunda
kalmanin kaygis: iginde, devletin olay: kapatma gagrisina iligkin
bu haberini izlemis ve 6miirlerinde ilk defa diigmanlariyla hem-
fikir olarak, isi sonlandirmada mutabik kalmiglard:.

Ardindan annem ve on yedi kadin, polis tarafindan serbest,
retgiler tarafindan da rahat birakilmigti. Hepsi aninda hastane-
ye, oradan da dogruca Yogun Bakim’a kosmuglardi. Orada ger-
gek siit¢iiniin durumunun “stabil” oldugunu ama simdilik onu
goremeyeceklerini 6grenmiglerdi. “Kusura bakmayin, aileden
degilsiniz,” demigti hastanedekiler, anlagilan “teklif edilme di-
sinda her anlamda e§ olma”nin bu durumda da gegerliligi yoktu.
Bunun istine baz1 egler destek toplamak, plan ve acil durum
hesab: yapmak iizere evlerine donmislerdi.

Iste annem karanhkta eve girip kendisi, Peggy, gergek siit¢ii
ve diger kadinlarla ilgili o eski drami1 o zaman ortaya dokmusti.
Tabii bir de diger meseleyi; babamla evlilik hayatlani boyunca
telaffuz edilmekten sakinilan su yanlig es meselesini.

*

Simdi annem zehirlenmemden iki hafta kadar sonra ama pata-
tesgiye gidisimden once, karsimda topuklularimi deniyordu ve
ayagina uydugunu goriince biraz yatigmigt1. Ancak kendine gii-
vensizligi hila yiiksek oldugu igin simdiden bir sonraki hedefi-
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ne meylediyordu. Yeni hedef kendi deyisiyle “ardiydi’yd1 giinki
ard1 aynada enikonu baktig1 son giinden beri hayli biyimigti.
S6z konusu zaman, yillar 6ncesiydi. Kag y1l oldugunu sdylemek
istemiyordu. Ama bakmigt: ve biyidigini gormisti. Bunu
sadece aynada kendine 6nden baktiginda o &1sm:in biyiudigi-
nii goriip, arkasinin da ayni 6lgiide biiyiimiis olmas: gerektigini
diigiindiigi igin degil, elbise bedenini durmadan biiyiitmek zo-
runda kaldi: igin, ayrica 6n salondaki koltukla yasadig: tec-
riibeden dolay: biliyordu. Yiiziine bos bog bakmig olmaliyim
ki, “Gerim agisindan konusuyorum, kizim. Artik oturmadigim
koltuk var ya, su gerim yiiziinden oturmuyorum oraya. Merak
edersin diye...” diye ekledi. “Yok anne,” dedim, “merak falan et-
medim... Hem hangi koltuktan s6z ediyorsun? Koltuk falan
fark etmedim ben orada.” “Etmez olur musun, ettin tabii ki,”
dedi, “on salonda su kolgakh, ahsap olan. Biiyiik biiyiik nine-
niz Winifredden kalan koltuklar. Neyse iste, eskiden otura-
biliyordum ona. Arada bir oturup 6rgii 6riiyor, Jason’la ya da
kadinlardan biriyle sohbet ediyor, kendi bagima ya da as/inda
stitgii olan adamla ¢ay igiyordum...” Bu noktada yiiziime bakt
ama ben firsata atlamadim. “Bazen 6ylesine oturup diigiiniiyor
ya da radyo dinliyordum. Giizeldi yani. Ustiine kafa yormadan,
hatta orada oturdugumun farkina bile varmadan oturuyordum.
Alt tarafi bir koltuktu iste, insan ruhuna eziyet edecek tiirden
bir sey degil. Kendimi birakip oturur, sonra da kalkip giderdim.
Her sey normaldi. Ya simdi, kizim? §imdi o koltukla ne zaman
isim olsa zihinsel bir istirapla kivrantyorum ¢iinki kendimi bi-
rakirken ya da kalkarken su gerim, kolgaklardan birine Aafiffe
siirtiiniiyor ya da benzeri bigimde 6tekine siirtiiniiyor. Kolgak-
larin yerinden oynamig olmasi miimkiin degil,” diye vurguladi.
“Govdeye simsiki yapigiklar. Koltuk tek parga giinkii. Koltuk da
kiigiilemeyecegine gore demek ki benim gerim biiyiimiig. Ama
biiytirken mobilyayla yeni bir uzlagma saglamamus, aksine hila
kiigiik oldugu eski giinlerin anisiyla hareket ediyor.” Bir seyler
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soylemek icin —belki de sadece agik kalsin diye— tereddiitle ag-
zim1 agtim. “Sunu anla ama kizim,” diye devam etti anne, “kol-
tuk kigiik kaldig: icin gerim artik sigmiyor demiyorum. Hala
sigeyor. Sadece simdi, bir tiirli intibak saglamadig ve eski giin-
lerde hig kaplamadigy, birkag santimlik ya da ondan da kiiciik
bir miktarda, ek bir alan kapliyor.”

Simdi anlamigtim igin i¢ yiiziini ama ne tepki verecegimi
hala bilmiyordum. Annem kendi gerisine iligkin hassas, 1stirap-
11, mikroskobik bir betimleme yapiyordu, arsiz, kaba, seviyesiz
ya da pop kiiltiirel bir yan1 da yoktu anlatiminin. Yagindan gelen
statiisiine, hatta “ardinin”, séziini ettigi su koltuga kiyasla duru-
munu resmedisindeki derinlige takdir ve sayg1 agisindan, ben de
o sozlere denk, benzeri bir ton ve agirhkla karsilik vermeliydim.
Kendisiyle gergek siitgiiye iligkin, ayrica kendisi ve eski-dindar
kadinlar arasinda gergek siit¢ii i¢in yaganan rekabete iligkin, ya-
sad1g1 bu doéniisii goz 6niine alinca, annemin su detayh koltuk
anlatimiyla ashinda bir tiir sinir krizi gegiriyor olabileceginin de
farkindaydim tabii. Koltuga gelince; beni agag: ¢agiran ufak-
liklar yiiziinden cevap verme firsatim olmadi. Kizlar bu konug-
manin baginda yatak odasindan firlayip alt kata inmis, s6z ko-
nusu koltugu koridora ¢ekmeye baglamiglardi. “Ortanca abla!
Ortanca abla!” diye sesleniyorlard: gimdi. Annemle sahanliga
gikip asag: baktigimizda koltugu koridorda gordiik. On odada
duran, eski moda, yiiksek sirtly, zararsiz goriinse de belli ki zi-
hinsel eziyet agisindan zararsizlikla mukayese bile edilemeyen
kolgakl, bir koltuktu, alt: isti. Ufakliklar, “igte bu ortanca abla!
Bu koltugu diyor! Bak su koltuk!” diye haykiriyordu, bu arada
annem de bakislarinu kagirarak, “Ay, hatirlatmayin bana! Uzak
tutun sunu benden, kiigiikler,” diye bagiriyordu. Kizlar Biiyiik
Biiyiik Nine Winifred'in rencide edici koltugunu ¢ekigtire sii-
riikleye, giicbela tekrar 6n salona koyduktan sonra kogarak ist
kata geldiler ve kaldigimiz yerden devam ettik.

Sira simdi de yiiziine gelmisti annemin. “Agag sarkt1,” di-
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yordu. Tabii bir de gizgiler, lekeler ve kingiklar vardi. “Surada
bak,” dedi ve belli bir kingig1 isaret ederek yanima sokuldu.
Fark ettim. Bir kingikt1. Digerlerinin arasindan bir tane. Ya-
naginun ist kisminda. Yiiziinde. “Once o gikts,” dedi. “Ilk bagta
cok hafif, belli belirsizdi. Otuzlu yaglarimin baginda, Belediye
Binas’'nin oradaki umumi tuvaletlerden birinde gézlerimi ac1-
tana kadar kismig da ancak gérmistim onu, bir giin. Ne anla-
ma geldigini biliyordum ama bir an dylesine endiselendikten
sonra unutmugtum gitmisti, kizim. Elimden ne gelirdi, 6niimde
daha uzun yllar vardi.” Ardindan sira uyluklarina geldi. “Oliip
gittiler,” dedi. “Hissi 6li gibi oldu. Gériintist 6li gibi. Hala
da 6yle goriiniyorlar, biitiin elastikiyetleri gitti.” $imdi de diz
kapaklarindaki bogumlari, dizlerinden gelen kitirtilari, kahn-
lagan belini ve yiizi gibi sarkan, birkag santimlik ya da ondan
da kiigiik miktarda biiylimis olan gerisini anlatiyordu. Sirtinin
durugu da, bunca zamandir agag1 diigmis omuzlan yiiziinden
eski giinlerdeki gibi dizgiin degildi. “Ceylan gibiydi hareket-
lerim, tipki igiincii kiz kardesiniz gibi. Oyle fotograflarim bile
var. una bak. Sunu gériiyor musun? Suradaki kirmiz: lekeyi?
Goérdiin mii? Iste o eskiden yukarida, suradaydi, ondan énce
de hig yoktu.” Ufakliklar annemin saatlerdir bu vaziyette oldu-
gunu, endigelenmeye bagladiklarini fisildadilar. Nesi oldugunu
onlara sdylememi ve de diizeltmemi, bir seyler yapmamu isti-
yorlardi. Bu yiizden, boguna da olsa, birka¢ defa araya girme-
ye, annemin igine su serpmeye ¢aligtim. Ciinkii kendi farkinda
olmasa da ben, gergek siit¢iiniin vuruldugu halde 6lmemesinin
bir yan faydasi oldugunun farkindaydim. Annem o sayede is-
tiinden yillan silkeleyip atiyordu, gergi bununla baglantih ola-
rak ozgiiveninden de ciddi kayiplar veriyor, yeniyetmelesiyor,
kendisi gibi istiinden yllar: silkeleyen ama yine kendisi gibi
oOzsayg! sorunlari yagamaya baglayan su eski-dindar kadinlar
karsisinda higbir sansinin olmadif izlenimini yaratiyordu, o
ayn. Gelgelelim teselli edilecek gibi degildi. Neyle cesaretlen-
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dirmeye galigirsam galisayim, siirekli “Evet, ama’larla araya gi-
riyordu. Evet-ama'lar en sonunda ben daha ilk doldurugun ilk
ciimlesini sdyleyemeden gelmeye bagladi. Sirada §imdi koltuk
altlan1 ve kolun dirsekten yukarisimn alt kismimn sallanmas:
vardi ki onun yagindaki kadinlar kendilerine eziyet etmek iste-
miyorlarsa o hareketi asla yapmamaliydi. Bunu di§ arasindaki
bogsluklar, gogiis gevresindeki bozulmalar, tkirdayan eklemler,
sirtiinen kemikler, sindirim sisteminden gelen gurultular, ba-
girsak sorunlar, gozlerinin bulamiklagmasi ve ufak tefek ihtiyar
kadinlarda goriilen su ufak tefek ihtiyar kadin gozii gekline bii-
rinmeye baglamas: izledi. Saglar1 da iyice aklagiyor, viicudunda
olmadik yerlerde tiiyler ¢ikiyordu, 6zellikle de —buray1 fisiltiyla
soyledi— yiiziinde erkeksi killar tiriiyordu. “Daha saysam saya-
rim,” dedi. Nitekim sayd: da. Yakin zamana dek aldiriy etmek
bir yana, iistiinde bile durmayacagim digindigim, yas: itiba-
riyla da durmamas: gereken seyler hakkinda ozgiivensizlige de-
vam etti. Ote yandan, kendisi inanmasa da su genglesme hissi
de bir yanda mevcuttu. Sanuirim herkesin yagadi sondan baga
do6niis mantigiyla yaglanma korkularina, yeni yeni girdigi on alty
yas psikolojisi igindeyken girmesi normaldi. Fakat bu noktada,
bana ddeta ju 4na dek gordiigiin yenilgi ve ¢okiintiiyii bir sey mi
sandin, dercesine mutlak bir yenilgi ve ¢okiintii geldi. Aynada
bir kez daha ve bu defa boyunun kisaldigindan, kemiklerinin
dagildigindan emin oldugu igin, kendine goz attiktan sonra, o
ina kadarki i¢ ¢ekislerinin en deriniyle igini ¢ekti. Bana ya da
ufakhiklara y6nelik olmaktan ¢ok, kendine yonelik bir ig gekigti
bu. Sonra, “Ne anlamu var ki zaten? Higbirinin anlami yok, hele
de bu saatten sonra. Ortada diigiiniilmesi gereken su zavalli ka-
din var. Dért 6li gocugun ve su 6li kizin annesi olan. Zavalh
kocas: 6len dul kadin,” dedi. Niikleer ¢ocugun annesine gegis
yapmust: simdi.

Niikleer gocugun annesi tabii ki Bilmemkim McBilmem-
kim'in de annesiydi, aym1 zamanda bomba patladiginda 6len,
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ailenin gozde ¢ocugunun ve camdan diigen ufakhigin da anne-
si. Ama genelde niikleer gocugun annesi olarak bilinirdi giinki
niikleer gocuk, akla sigmaz ama bir o kadar da dramatik niikle-
omitofobisi yiiziinden ve tabii gu intihar mektubu yiiziinden in-
sanlarin bilincine ¢ok daha derin kazinmigti. O ailede, yagayan
ya da yagamayanlardan higbiri onun kadar dikkatleri iistiine gek-
memigti. Hatta Bilmemkim McBilmemkim harig ailenin tim
tiyeleri, sadece ona génderme yapilarak tanimlaniyordu. Niik-
leer gocugun hayatta kalan alt1 kiz kardesi, deniyordu. Niikleer
gocugun kuzenleri, teyze ve halalar, day1 ve amcalar, niikleer
gocugun susu busu deniyordu ve gériilyordum ki annem de gim-
di annelerinden niikleer gocugun annesi diye s6z ediyordu. Bu
konugma bagladiginda da ilk bagta yine lafi nereye getirdigini
anlayamadan, gozlerimi dikip 6ylece baktim. Annem kapanist
yapar gibi —belli ki bir siiredir bir fikirle bogusuyordu— “Sani-
rim onu bu kadina birakmak durumunda kalacagim,” dedi. Ne
demek istedigini sordum. Eski-dindar kadinlarin evvelki giin
dostane bir birlik iginde kapimiza gelip niikleer gocugun annesi
konusunda vicdanina seslendiklerini soyledi. Niikleer ¢ocugun
“ZAVALLI ZAVALLI ZAVALLI ZAVALLI (diye vurgulamig-
lard1) annesi nicelik bakimindan gahsen, bolgedeki herkesin ya-
sadifn siyasi trajediden ¢ok daha fazla siyasi trajedi yagamigti.
O halde kenara gekilip gergek siitgiiyii ona birakmasi gok daha
asil, ruhani ve 6zverili olmaz miydi? Jeton bende o an diigtii ama
“Aman be anne, ne tiir bir oyun oynadiklarim gérmiiyor mu-
sun? Hem zaten o igler dyle yiiriimez,” dememe firsat kalmadan
eldeki gergekleri siralamaya bagladi. Sayilan parmag indirmek
kaydiyla tek tek parmak hesab: yapiyor ve—yine nicel konugarak
ve kendi 1stirap hiyerargisine bagh kalarak— yagadig trajedileri,
niikleer gocugun annesinin yagadiklariyla kiyashyordu. “O ZA4-
VALLI, ZAVALLI, ZAVALLI, ZAVALLI kadinin,” dedi, “koca-
s1,dort oglu ve bir kiz1 61dii, hepsi de siyasi sebeplerle. Bendeyse
bir koca, bir ogul var, hi¢ kiz yok —6len demek istiyorum— ve
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evet...” Beni susturmak igin elini kaldirds, “ikinci oglumun si-
yasi sebeple 6ldigi dogru. Ama babaniz... O iyi adam! Ah, ne
iyi adam hem de! lyi bir baba, iyi bir koca!..” Bu noktada babamla
ilgili her zamanki elegtirilerinden, iltifatlara gark etmisti ki tah-
minimce bu da yine gergek siit¢ii igin hissettigi “Agik degilim
¢iinkl evliyim, o zaman nasil agik olabilirim!” manmgina da-
yali agki, bunca zamandir bastirmaktan gelen vicdan azabiun
yeni bir saldiristydi. $imdi de yanlis insanla evlenmekten dolay:
kendini berbat hissederek, durumu telafiye ¢alistyordu. “Baba-
niz,” dedi baga sararak, “hastaliktan, yani dogal sebeplerle 61di,
Tann sevgisini eksik etmesin, o yiizden de 6liimii siyasi degildi.
Bu durumda kadinlar hakhilar herhalde, boyun egip yiice goniil-
lilik gostererek, gergek siitgliyl bu kadina verecegim.”

Bu noktada gagkin sagkin bakmamn yan:nda nutkum da tu-
tulmugtu. Ardindan annemin bu konudaki kalin kafalihig: kar-
sisinda tepinmeye bagladim. Agzindan gikani kulaklar: duyuyor
muydu? Su kurnaz eski-dindar kadinlarin niyetini nasil gére-
miyordu? Durum buysa —“tek bir oglu ve kocast 6/di, kizlarindan
olen yok, o halde vassflar: yetersiz” seklindeki s6zde yiice ilkeleri
ve saglam mantiklar1 dogruysa— isler sahiden boyle yiiriiyorsa,
annemin adamla gikabilmesi igin daha kagimizin siyaseten 61-
diiriiliip mezara konmas: gerekiyordu? Su degerlendirmeyi —an-
nemin stiraplar hiyerarsisini, gekilen ac1 ve iiziintilere kargilik
kimin en yiiksek puani aldigin1 belirleyen mutlakg: kriterlerini—
kabul etsek bile, o durumda dahi “gergekler” dedigi seyi yanhs
al;hiyordu. Kihi kark yaran bir tutum benimseyip bu yanls al-
gilar: diizeltmek da bana diigiiyordu. Birincisi, niikkleer gocugun
zavalh annesi ogullarindan sadece ikisini siyasi nedenlerle kay-
betti; Giglinii degil, ikisini. Bolgedekiler onun da —Amerila ve
Rusya'dan bagimsiz olarak— siyasilerden sayilmas: gerektigini
soylese de oyle degil, dedim. Cocugu bu say1ya dahil etme litk-
sim yoktu ¢iinki annem artik kritik bir “kendini sabote etme”
agamasina dogru ilerliyordu. Iste boyle dedim o biricik oglan,
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en gozde gocuk, karsidan karsiya gecerken sokakta patlayan
bomba yiiziinden élen gocuk hakkinda. En biiyiik ogulla tek
ret¢i kizin ve tabii kocanin siyasi nedenle 6ldigiini s6yledim.
Tabii bir de askerler tarafindan bogaz: kesilip girise birakilan
zavall kopekleri vardi. Ikincisi, dedim, annemin kendisinin de
sirgiin nedeniyle —yani yine siyasi sorunlarla— kizlarindan biri-
ni kaybettigi, zayif bir argiimanla da olsa, ileri siiriilebilir. Yine
zayif bir argiimanla da olsa, bir diger oglunun, dérdiinciinin
acistm gektigi soylenebilirdi. Cok sevdigi halde gercek anlamda
kendi oglu olmasa da ve hatta hili hayatta ve sinirin 6tesin-
de bir yerlerde yagiyor olsa da. Aynica —zavalli niikleer gocugun
annesinin talihsiz durumu diisiiniilecek olursa— o kadinin ro-
mantik bir cinsel iligkisi pesinde oldugu s6ylenemezdi. “Hadi
ama anne,” dedim, “gérdiin kadinin halini. En azindan evinden
¢tkmayr heniiz birakmadig: giinlerde zavalli kadinin nasil ké-
tiledigini, kimseden fayda goremez duruma geldigini, insan-
larin ondan korkmaya bagladigini, hatta duyduklari bu korku
yiiziinden onu kesimimizin sinir1 agmuglar kategorisine koyma-
y1 digiindiiklerini kendi gozlerinle gordin. En son ne zaman
gordiin kadiny, séyler misin?” dedim. “Insanlar en son ne zaman
gormisler? Dediklerine gore ne banyo yapiyormus ne yemek
yiyormug ne de yataktan ¢ikiyormus. Ailesinin kalanina sirt ge-
virmig. Niikleer ¢ocugun annesini, ‘nokta nokta nokta’ yerlerde
erkeklerle randevulagan biri gibi diigiinmeyi unut anne,” dedim.
Annem sindji, ellerini kulaklariyla kapatir gibi yapt1. “Gaddarsin
sen kizim,” dedi. “Haginsin. Soguk kalplisin. Hep boyle soguk
bir yanin oldu senin.” Senin de kafan biraz geriden geliyor, anne
demeyi diigiindiim ama demedim. Aksi takdirde yine su Aayrez-
ler olsun anlarindan birini yagardik, ardindan yine kavga eder ve
birbirimize 6fkeli hale geri donerdik. Tabii, zehri temizledigi
gece beni paylarken sarf ettigi “Arkadaglarinin hepsi giivenilir
kisiler mi?” sozlerini de yine ona kars1 —en azindan dogrudan-
kullanmadim. Ama bunun yerine, kars1 tarafin sinsi, seytani
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mahareuini konu edip aym geyi dolayl yolla sordum.
“Senin gu arkadaglarin anne,” dedim, “hani su dua arkadag-
larin, eski-dindar kadinlar. Sence kendileri adina da, ‘Ah, mut-

laka ama mutlaka geri gekilip adami kadincagiza birakmaliy:z’

diyorlar midir? Niikleer gocugun annesine yani? Sence o ka-
din ugruna gergek siitgiiden vazgeger, onu teslim eder, onunla
olasihiklarin: teperler mi? Sunu bil ki sen bu duygusal santajla
aradan gekilip kapidan ¢iktigin anda, o kadincagiz yoldan gegen
ilk atl1 arabanun altinda kalacak. Ustelik yine bir araya gelecek-
ler ve bu defa senden sonraki kisiyi gergek siit¢liniin ilgisinden
mahrum edecekler. Ama 6nce sen varsin anne,” dedim. “Gergek
siit¢liniin kalbini kazanma yanginda ilk siradaki sensin. Tam da
bu yiizden ‘niikleer gocugun annesi kartin1’ ustalikla ve neredey-
se bagariyla oynadilar tstiinde.” “Hadi canim oradan!” dedi an-
nem. “Ust sirada ben olamam...” Ciimlesi burada kesildi ve bu

defa eliyle kendini kiigiik géren hareketler yapt1. “Sensin anne,”

dedim. “Adam seninle ilgileniyor, yaninda hep ikram siitlerle,
ozel siit riinleriyle ¢aya geliyor. Eminim bagka kimseye gétiir-
miiyordur onlar1.” Bu defa daha az hararetli, daha yar1 inamir
tarzda, daha timitli de olsa, yine eliyle inanmazlik hareketleri
yapti. Bu konularda pratigini sahiden yitirmigti ve acil cesaret-
lendirilme ihtiyac: igindeydi. Dolayisiyla benim yardimsever,
yok, hayir, pragmatik olmam gerekiyordu ¢iinkii gergek siitgii-
niin annemle veya niikleer gocugun annesiyle ya da 6tekilerden
herhangi biriyle sahiden ilgilenip ilgilenmediginin farkinda
degildim. Dikkat sarf edilemeyecek kadar yagliyd: hepsi. Ben
sadece annemin bagtan pes etmesini istemiyordum. Gergek siit-
¢liniin gu an sergiledigi kigisel bazda ¢ift olma arzusuna kargin,
bu kadinlarin higbiriyle gift olmak istememesi ya da tamamen
iyilestigi anda eski kapsamli, evrensel yakinlik diizeyine gark
etmesi de miimkiindi tabii. Ne var ki bu annem i¢in de, eski-
dindar kadinlar igin de fazla moral bozucu olurdu; hatta be-
nim de su an senaryoya katamayacagim kadar moral bozucu.
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O yiizden de katmadim. Bu durumda yalanlarla tegvike devam
etmem gerekiyordu, gergi tim gergekler hesaba katildiginda,
yalan olmayabilirdi. “En giigli yarigmac sensin, anne,” dedim.
“Adam bana hep seni sevdigini soyliiyor, kendisini sordugu-
mu ilet litfen, diyor.” “Oyle mi? Sahi mi?” “Evet,” dedim ama
adam bunu sadece bir defa, laf arasinda séylemigti. Ote yandan,
beni eve gotiirdiigii ve benim igin kedi kafasiyla ilgilendigi giin
kamyonunda yaptifimiz o tek dogru diiriist sohbette annem-
le yiizde yiiz ilgiliydi. O yiizden de tam olarak yalan sdylemis
sayllmazdim, ustelik yiiksek rakamlarla 6zgiivenini arttirmak
i¢in anneye bunu da s6yledim, yani yiizde yiiz kismin1. “Her sey
yolunda anne,” dedim. “Yeter ki sen sinirlerini bozma, inancini
yitirme, elinden geleni yapmaya hazir ol, kigiik kigiik ilgilen
ve sessiz manevralarla ele gegir. Bu arada o kadinlarin Peggy’ye
yaptiklarin1 da unutma. Miinzevi Peggy'den sonra patlak veren
o istahlarini, agg6zliliiklerini. Kendin sdylemistin onlara ne ka-
dar kizdiginy, simdi yine aym seyi yapiyorsun. Hin kadinlar ne
olacak,” diye de ekledim, annemi nasil kandirdiklarini, beynini
yikadiklarim, igsel geligkilerinden faydalandiklarini digiinerek.
(Cok zaman gegmisti annem gafil avlama iglerine, kanattan sal-
dirilara maruz kalah, besbelli. “Ne agikg6z, manipiilatif, hilebaz,
her devrin adaminin muadili kadinlar bunlar...” “Ortanca ki-
zim!” diye bagirdi annem. “Biiyiiklerin onlar senin! Eski-mu-
kaddesler igin 6yle sifatlar kullanma.”

Yine de kanina girmeyi bagarmigtim ¢iinkii vakarina yeni-
den kavugmaya baglamigti. Ustiine belli bir “ne ciiretle vicda-
nmimi somiiriirler” havasi geliyordu ki bu da cesaret vericiydi.
Ancak 6grendigime gore olaylar, gergek siit¢liniin vurulmasinin
yan uriinlerinden biri, hatta belki ana yan iiriin agisindan epey
huzh ilerliyordu. Vurulmak gergek siitgiiyii sahiden de uzun
siredir devam eden “Peggy’yi atlatamama” inzivasindan gikar-
mists. Sahsi bazda romantik ve tutkulu agk konusunda géniilli
olarak yagadig: siirgiin ve kogulsuz, basit, saf sevgiye razi olma
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karar1 sona ermig gibiydi. Heniiz hastaneden gikmadan ve vu-
rulmanin tatsizhiklarim bir kenara birakmadan, iistelik kat1 ve
gileci yam katilik ve gileciligi yeniden tesis igin elinden geleni
ardina koymadan, miinasebetsizce giizel vakit gegirdigini fark
etmistt. Annemin dedigine gore adam ona, hastanede yatarken
iistiine goriilmedik bir isyankarhk hissi geldigini, her zamanki
gibi iyilikler yapan taraf olmaktansa, kendisine iyilik yapilma-
sim istedigini sdylemisti. Bu da kendi kendine yetme kararhih-
gmnin zirvesinde oldugu on iki y1l dnceki haliyle tam bir tezat
teskil ediyordu. O dénemde yardima, hem de alabilecegi biitiin
yardima ihtiyaci oldugu ve su doviilme ve katranla tiiye yatiril-
ma cezasiin akabinde o yardimi aldig1 halde, kalbi gimdikinin
aksine sahsi bazda agk ve romantizme bir nebze olsun agilma-
mugt1. Bu yiizden o da kendi devrimini yagiyor, kamu yarar ve
ozveri perdesinin arkasindan ¢ikiyordu. Artik sahsi agkin, sek-
sin ve de gefkatin alic1 tarafi olmak istiyordu. Tiim bunlara ta-
mamen agikti annemin dedigine gore, ayrica hemen akabinde
sufle almiggasina, mucize olmuggasina, pek ¢ok iyiligin —kisisel
baglanma olasiliklariyla birlikte— gergekten de iistiine yagdi-
g, kadinlarin adeta bir anda, hep birlikte ortaya giktiklarini
soylemigti. Akin akin geldiler hastaneye, demisti, gogunlukla da
bolgenin geleneksel, dindar kadinlari. Sonra da meselesi olan
kadinlar. Ayrica —sesini sik sik yiikselten biriyle goriilmekten
cekinmeyen-— birkag erkek de gelmigti. Tabii bir de en eski dostu,
annem vards. Iste geldi hepsi, gok da iyi oldu, demis ve annemin
elini tutmugtu. Annem ona yapilan bu iyiliklerin, yeni kavugtu-
gu bangel kisiligiyle giizel ortiigtiigiini séylemisti. Hastaneden
ciktiginda, insanlar adamu ziyareti siirdiirmiigti ve iyilikler gii-
zelce Srtiigmeye devam etmigti. Ne var ki gergek siitgiiniin elini
tutmasi ve samimi konugmalar yapmasiyla karmagik cogkular
yagayan annem, bir yandan rahatsizlik da duyuyordu ¢iinki su
oteki kadinlari ve benim bagtan beri dikkatini gekmeye ¢aligti-
gim seyi simdi §imdi anliyordu.
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Dolayssiyla yag almghgiyla ilgili sikdyetinden bagka, bir di-
ger sikiyeti de bu eski-dindar kadinlarin her zaman her yerde
olmalariydi. Bu arada evlilik konusunda bana nutuk gekmeyi
—gergek siitgiiniin vurulmasinin hos yanlarindan biri daha- ve
tehlikeli evli insanlarla hagir negir olmamla ilgili konugmalar:
birakmigti. Aslinda vakti yoktu, hepsi bu. “Sinsi hareketlerle
durmadan adamin evine geliyorlar,” diye feryat etti, “jalgam fa-
lan getiriyorlar. Havuglarla, karakavzalarla, ev yapimi gorbalarla,
keklerle giil sulariyla ve ceplerinden firlayan sik paketli, amba-
lajl1 patateslerle geliyorlar. Hilenin bini bir para! Inanilir gibi
degil” “Biliyorum anne,” dedim. “Inanilmaz gergekten.” “Giyi-
nip sisleniyorlar, bir de, kizim,” diye devam etti, “diinkii taze
olmadiklar: da giin gibi...” Evet-ama’lar sayesinde kendisinin
de diinkii taze olmadigini hatirlads. Ben yine atilip araya girdim.
Ona igindeki yagsam enerjisinin terse donmesiyle giderek ser-
pildigini, genellikle iistiinde tapidigy, yaghlara 6zgii su “bayatim
bitti, hayatla isim bitti, gegtim bunlart, mriimin kalaninda yuvar-
lanp gidiyorum” bakss agisindan kurtulmaya bagladiginy, ancak o
bu havay: biraktiktan sonra eskiden béyle bir havas: oldugunu
fark ettigimi vurguladim. $imdi yepyeni bir yagam buldun, her
yamndan filizler fiskiriyor ve... “Rekabet ve gekisme figkiriyor,”
diye tamamladi su Evet-ama. Ben oyle tamamlamayacaktim
ama, neyse. “Kiskanglik yagayamayacak kadar yaglandim aruk,”
dedi. “Aligkin da degilim. O defterleri ¢oktan kapadigimi sani-
yordum. Biliyor musun, kizim, samrim eski giinlerde bu adama
Peggy’nin sahip olmas: i¢in Tanrr'ya yalvarmak, benim sahip
olmam igin yalvarmamdan daha kolayima gelmigti... Hani, 6te-
kilerden gorecegim kiskanglik ve tepkiler yiiziinden. Yine sani-
yorum ki onlardan birinin adama sahip olmas: da benim sahip
olmam ve onlarin kiskanghgiyla bag etmemden kolay gelirdi.”
Anlagilan Biiyiik Biiyiikk Nine Winifred'in koltugu konusunda
oldugu gibi simdi de mikroskop altina yatirilmug, ileri diizey bir
tartiymanun egigindeydik. Tema bu defa kiskanghikt;; annemin
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iistiine konugtugunu asla duymamamin yaninda, benim de iistii-
ne asla konugmadigim, isimdeki Ever-ama'y1 ve Insanlarin Zor
Ginleriyle de Stmirls Olmayan Sadik Belasim ortaya gikarmasin-
dan korktugum igin, itiraf da etmek istemedigim bir konu.

Boylece Evet-ama annemin moralini diizeltme yoniindeki
tim girigimlerime kars1 koymak iizere yeniden yiiziinii goster-
misti. Cesaretlendirme niyetiyle baglattigim her iltifatin arasina
tim olumsuzluguyla Evet-ama giriyor, her geyi suya digiirii-
yordu. Evet-ama'min Evet-ama’lamadign zamanlarda ise annem
aynaya bakip ig gegiriyordu. Oyle ya da boyle elektrik lambas:
gibiydi. Isig1 bir an yantyor, sonra séniiyor, ardindan yine yanip
yine soniiyordu. Solana dek karariyor, sonra yepyeni bir kuvvet-
le aydinlaniyordu. Sonra aklina bir fikir geldi ve kaglar1 ¢atilds,
siniri bozuldu, cani sikildi.

“Baz1 insanlar en ufak vicdan azabi ¢ekmeden, muhtegem
giysilerle diinyanin dort bir yamimi gezip tozuyor, salon danslar:
yapiyorlar,” dedi. “Televizyonda gu salon dans: yarigmalarini ka-
zanan kadinin benimle agag yukari ayni yagta oldugunu biliyor
muydun, kizim? Aynen 6yle! Istesek hepimiz dyle goriiniirdiik.
I mi 6yle goriinmek? Bulutlarin iistiinde gezin, siislen piislen,
giiliiciikler sag, pinltih giysiler giy, daha dans pistine adim at-
madan gampiyon gibi hareket eden bir viicudun olsun. Onun
yaptiklarini yapsak, hepimiz boyle olabilirdik, kizim. Biliyor
musun neler yaptigin1? Aralarina birkag biskiivi serpistirdikten
sonra alt1 bebesini kanepede birakip gitti. Sirf eglence, keyif
i¢in, diinyanin en tutkuly, en olayli kariyeri i¢in. Oldu mu gim-
di? Bir annenin yapacag sey mi? Iyilerin de iyisi olmak igin
bile, hatta barig ve biitiinliik saglamak amaciyla gegmisi nefret
ve siddetle dolu yerlere giden su 6zverili insanlardan olmak igin
bile, deger mi? Danslar, alksslar, iin, prestij, itibar, 6hret ve 6yle
goriinmek, her sey demek degildir. Ben hig gorevlerimi terk
edip g¢ocuklarim: yiiziistii birakiyor muyum?” Boylece bir daha
giindelik igler ve iligkilere dondii.
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Simdi de ig gekiyor, 1s1g1nin sonmesiyle birlikte derinlere
dogru diigiiyordu. Ardindan, “Béyle bir sey yaptigaima inanami-
yorum, ¢ok yashyim aruk bu isler igin. Sizin kiyafetlerinizi gi-
yemem. Kiigiik kiz kiyafeti onlar, geligkin kadin kiyafeti degil,"e
ve bunu yapamadif igin kendini yatagin kenarina birakmaya,
bu igi bu kadar muhtegem yapabildigi igin de belki-erkek ar-
kadagin annesini kiskanmaya déndii. O noktada bunu daha
fazla sirdiiremeyecegimi anladim. Annem igin buna katlana-
mazdim. Gerekli donanima sahip degildim. Moralini yiikselten
kisi ben olamazdim ¢iinkii beni ciddiye almiyordu. Fikirlerime
deger vermiyor, Evet-ama’nin fikirlerini daha ¢ok 6nemsiyordu.
Hem benim kendi dertlerim vardi. O noktada hili Milkman
tarafindan takip ediliyordum. Adam heniiz 6lmedigi gibi, yakin
temas avlarina terfi etme ve kugatmay: tamamlama esigindeydi.
Ama annem konusunda destege ihtiyacim vardi, bu da birinci
kiz kardegin gagrilmasi demekti. O ne yapacagim bilirdi. Ne
onerecegini, annemi o yenikliginden, negatiflifinden nasil bir
tegvikle kurtaracagini... Hem en biiyiik abla Eves-ama mida-
halelerine de g6z yummazdi. Boylece oncelikli diigiincem En
biiyiik ablay: getirmeliyim, en biiyik ablay getirmeliyim, oldu.

O diiinceyle, annem ile Ever-ama yatagin kenarinda, bag
eller arasinda, moral bozuklugu yiiziinden yine 6zverili dav-
ramp gergek siitgiiyli niikleer gocugun annesine teslim ederek
dogru olan1 yapma fikrine gark ederken, ufakliklar da cesurca
bu ikiliyi o halden gikarmaya galigirken, alt kata indim ve te-
lefonu elime aldim. Aramizdaki gerilim yiiziinden birinci kiz
kardesi aramaktan gekiniyordum. I artik kopma noktasina gel-
migti ve ikimiz de bunun giiphe gotiirmez bigimde farkinday-
dik. Ayni gekilde ben Milkman'den vazgegmedikge, Milkman’le
ahlaksiz, kirmizifener iligkimi noktalamadikga ve abla da beni
haks1z yere Milkman’le iligki yagamakla suglamay: birakmadik-
¢a, bu gerilimin yakinda fiziksel giddet suretinde ya da daha be-
teri, affedilmez girkinlikte s6zlerin eglik ettigi s6zel siddet sure-
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tinde patlayacaganin da farkindaydik. $u halde konugmaya bir
girizgih hazirlamaliydim. Telefonu agtiginda saldiriya gegme-
sine izin vermeden kendim igin, onun igin, Milkman igin ya da
onun o berbat kocas: igin aramadigimi sdylemem gerekiyordu.
Annemin bag: dertte. Yardima ihtiyact var, birinci kiz kardegin
yardimina. Hem de simdi, diyecektim. K1z kardes Milkman ko-
nusuna dalarsa —ne de olsa benimle ilgili bir numaral takintist
buydu- ve ben de sinirlenirsem —ki benim onunla ilgili bir nu-
marali takintim bu oldugu iin, sinirlenirdim—- o zaman igimiz-
den biri telefonu kapatirdi. Bunu da istemezdim. Hem de hig.
Ama gu an o riski goze almam gerekiyordu. Sonunda ahizeyi al-
dim, her zamanki gibi dinleme cihazi kontrolii yaptim, yine her
zamanki gibi aradigim seyi gérsem de tanimayacaktim. Sonra
ablay: aradim. Telefon galarken aklima kocasinin agabilecegi
geldi ve kapamay diigiindiim ama neyse ki o agmadi. Birinci
kiz kardeg agti, o an kocasinin zaten agamayacagini hatirladim.
Birinci kayinbirader yatiyor, yakin zamanda gegirildigi parami-
liter dayagindan toparlanmaya gahgiyordu.

Ani bir atiymanin 6niini almak i¢in planladigim gibi hemen
girizgaha gectim. “Benim, en biiyiik kiz kardes. Annem igin ar1-
yorum,” ve beklemeden agiklamaya giristim, “... O yiizden de
yardima ihtiyaci var... Evet, arkadag, kimseyi sevmeyen adam..
Ha, evet, dogru... Yok, hayir, 6yle degil... Annem meger sa-
dece arkadag olmak istemiyormug. Eski-dindar kadinlar igine
vicdan azab: ektigi igin, adamla birlikte olamayacagini diigii-
niiyor, diyor ki... Ne?... Evet... H1 hi... Evet, dogru. Ben de
aynisim soyleyip duruyorum ama... Evet, evet, onu da sdyledim
ama beni dinlemiyor... Biliyorum abla ama unutma ki kadinda
sinir diye bir sey kalmamus, iistelik tecriibesi de yok bu konu-
larda. Babamdan beri bu taraklarda bezi olmad: ki.” Bu nok-
tada, ablain da yumugak kam: oldugunu diigiinerek, yanls es
meselesine girmedim. “Muhtemelen yillar olmugtur,” diye hizh
hizh devam ettim. “...Ne? Ha, o aklima gelmemisti ama ige
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yaramaz biiyiik ihtimalle ¢iinkii beni ciddiye almiyor... Ben de
aym seyi anlatiyorum da hep evet-ama’liyor, giysileri yiiziinden,
viicudu yiiziinden, hatta sigmadig: bir koltuk yiiziinden buna-
lima giriyor... Dogru duydun, koltuk. Hayir. Koltuk! ‘Koltuk’
diyorum, evet... Bagirmiyorum! Hayur, abla, abartmiyorum da.
Dinle, bak. Sizlanma ve ig ¢ekmeleri kendi kulaklarinla duy.”
Ahizeyi merdivenlere dogru tuttum. Zihinsel istirabin abartili
ifadeleri odamdaki annemden agagilara kadar geliyordu. Ufak-
liklarin onu yatigtirma yoniindeki cesur girisimleri ve anneme,
nasil gériinmesi gerekiyorsa dyle goriindigiini sdyledikleri du-
yuluyordu ki annemin ruh hali diigiiniiliirse bu, muhtemelen su
noktada uygun bir s6z degildi. Ufakliklar moral girisimlerine
sirayla ara vererek, telefonda olup bitenleri duymak igin koga-
rak alt kata iniyor, sonra yeni teselli girisimlerinde bulunmak ve
yeni bir 6zgiivensizligin dogumuna taniklik etmek iizere yukar:
cikiyorlardi. “Gordiin mii?” dedim, ahizeyi kulagima getirerek.
“Simdi gelecek misin abla? Anneme yardim lazim. Sen lazim-
sin. Bu durumu tersine déndiirip onun kanina girebilecek,
onunla konugabilecek, ona yardim edecek, 6zgiiveni ve giyimiy-
le ilgili bir seyler yapabilecek tek kisi sensin. Ben degilim, sen.
Gelecek misin, sdylesene? Gelebilir misin? Gelsen olmaz mr?
Hemen, simdi?”

Iste bunlar: séyledim ve “gercek siitgii” yerine “kimseyi sev-
meyen adam” da bilerek kullandim. Siitgiiden —herhangi bir
sitgiden— bahsedilmesi bu noktada mutlaka irperti yaratirda.
Abla duraksamad:. “On beg dakika ve on dakikaya” burada ola-
cagim soyledi, yani yirmi bes dakikaya. Kasveti ve tekinsizligi
yiiziinden kimse on dakikalik bolgeyi normal siiresine dahil et-
mek istemezdi. “Tamam, ben anneme s6ylerim,” dedim, “Sag ol
abla,” diye de ekledim. Ardindan hogga kallarimizi yaptik ama
aramizda alttan alta siiren Milkman’le ilgili gerilim olmasay-
d1 yapacagimiz gibi uzatmah ve zahmetli gekliyle degil. Yine
de tek bir hogga kal demek ya da hig¢ dememek yerine birkag
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tane demis olmamiz, kiz kardeglikte belli belirsiz bir iyilesme-
nin gostergesiydi. Boylece telefon konugmas: bitmigsi ve abla,
biiyiik bir kavga gikmadan, surata tokatlar atilmadan, ikimizin
de pigman olup sonrasinda geri alamayacag: sozler sarf edil-
meden, 'geliyordu. Sikiirler olsun on beg dakika ve on dakika
sonra annemi yola koymak iizere burada olacakti. Devletin su
kulagakaganlan bizi dinledi mi dinlemedi diye fazla dert etme-
den ahizeyi yerine koydum. Rahat bir nefes aldim, arkasindan
da aligkanlikla silkinip kendimi, iist katta annemle yiizlesmeye
hazirladim.

Abla s6z verdigi gibi on bes dakika ve on dakika sonra geldi.
Yaninda, kiiye ve duruma uygun giysi ve aksesuarlar: da getir-
migti. Ikiz oglanlarla kizim da almig, kocasini evde tek bagina,
sokak adaletinin yaralarini iyilestirmeye birakmigt1. Gelir gel-
mez konuya el koydu. Ben de 6yle tahmin etmigtim ve uygun
olani da buydu ¢iinkii abla annemle gok daha kafa dengiydi,
onunla daima benzer disiinis ve uyum igindeydi. Annemin
ruhunu, benim asla bagaramayacagim kadar canlandirabilirdi.
Gariptir ki ne yapilmasi gerektigini de tami tamina bilmigti. O
yizden de beni, ufakliklari ve kendi miniklerini ayak islerine
kogturup kendisi annemi yatigtirdi. Ever-ama ablayla savagmak
yerine defedildi, hatta kendi kendine gitti. Bizler de getir go-
tir yaparak olaya miidahil olduk ve annemin hatirina bunlan
yapmaktan memnuniyet duyduk. Bu arada annem negelendi,
ferahlad: ve ¢ok ama gok giivenen birine doniigtii. Birinci kiz
kardes de negelendi, daha az iizgiin ve daha az kederli birine
dé6niigti. Annemin memnun olmasiyla, birinci kiz kardeg, ufak-
liklar, minikler ve benim memnun olmamla birlikte herkes igine
déniince, ben de agag: inip ¢ay1 demlemeye gideyim, dedim.
Iste simdi, tabletgi kizin beni zehirlemesinden, ayrica 6ldiiriil-
mesinden, gergek siitgiiyle ilgili ask ve 6zgiiven sorunlarinin
annede belirmesinden iki hafta sonra; ayrica gef, eski-belki-er-
kek arkadag ve onlarin Giiney Amerika planindan, Milkman'in
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oldirilmesinden, Bilmemkim McBilmemkim’in yaralarina
ve pigmanhklarina gifa aramaya koyulmasindan iki giin sonra,
yeniden siradan ve giindelik yagamima donmigtiim. Mutfakta
ufakhiklara akgam yemegi hazirliyordum. Bu onlarin uluslara-
ras1 ¢ift i¢in digan ¢ikmalarindan 6nce, benim de egofmanlan
gesirip zehirlendigimden beri ilk defa igiincii kayinbiraderin
hemen yakindaki evine gidisimden 6nceydi. Ufakliklar acele
etmemi, yemegi yer yemez ¢ikip oynamaya hazir olduklarim
soyliiyor ve her zamanki gibi Fray Bentos istiyorlardi. “Yaninda
da patates kizartmas,” diye eklediler. “Ya da Paris ¢6regi.” “Pa-
tates kizartmasiyla beraber,” dediler. “Ya da patates kizartma-
styla muz olsun” veya “rafadan yumurtayla patates kizartmas:”
ya da “hazir turtayla patates kizartmas:”. Yaninda patates olan
her geyle saymaya devam ettiler, patates yiyemeyeceklerini an-
latwgim halde. Nedeni nasil yapilacagim bilmemem ve deneyle
kanitlanmasa da bu ige kalkigmam halinde evi yakip kiil ede-
cegimden emin olmamdi. O yiizden de kalkigmiyordum. Bir
diger neden, Milkman 6ldiigii halde, hatta belki de ozellikle
bu yiizden, patatesgiye gitmeyi goze alamamamdi. Ben isteme-
sem de kendiliginden tavizler veren o diikkincilar simdi biiyiik
ihtimalle hinglarin1 agikga sergilerlerdi ve intikamin yaninda
paralarini da geri almalar1 an meselesiydi. Kisacas1 Milkman'le
meselem heniiz bitmemigti. Gergi bitmeyecegini bagtan beri
biliyordum. Bu tiir durumlarda her giini, her misillemeyi, her
insam birer birer kargilamak gerekiyordu. Ufakliklara patates
kizartmas: yerine Fray Bentos, Opal Fruits sekerleri, her ge-
sit meyan gekeri, dondurma ya da bayildiklarim bildigim su igi
dilde patlayan kopiikli serbetten, dis1 yenilebilir kigittan yapal-
ma ugan daire gekerlemeyi veya haglanmig pancardan hangisini
istiyorlarsa verebilecegimi s6yledim. “Hangisi olursa,” dedim.
“Yeter ki patates kizartmas: olmasin.” Yan sevinip yan izilen
ufakliklar nihayetinde zehirlendikten sonra iyilesirken hayali-
ni kurdugum bebe yiyeceklerinin gesitli tiirlerine razi oldular.
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Ben de gaylarini hazirladim, aslinda sadece dolaptan ¢ikardim.
Onlarsa biitiin bu siire boyunca, “Ortanca abla! Acele et litfen!
Cabuk olur musun? Fazla koyma litfen. Ama biraz daha huzh
davranabilir misin,” deyip duruyorlarda.

Istediklerini verdim, verdiklerimi yediler ve kogarak ulusla-
rarasi Gift oyununu oynamaya gittiler. Esofmanimi giymek igin
iist kata gikarken pencereden baktigamda bu uluslararas: giftin
gergekten alip bagin1 yiiriidiiglini gordiim. Dort bir yanda kii-
¢iik kizlar digiip kalkiyordu. Kesimde onlardan ne kadar varsa
hepsi sanki digar1 gikmug oynuyor, firil firil doniiyordu. Ilk ba-
kigta, altin sirmalar ya da kabartmali duvar kigitlar gibi gesitli
hogluklar katilmis gamdanlara benziyorlardi. Ben disar1 gikana
dek sokaklar1 doldurmuglards; kurdeleli, kadifeli, topuklu ayak-
kabily, kagindiran jiiponlu kizlar, giftler halinde ya da tek bagina
ama cif tmig gibi yaparak, dans ediyor, durmadan garpisiyorlar-
dv. Bu arada kiigiik kizlarin farkinda bile olmayan kiigiik oglan-
lar da “6te taraf” ordusuna kars1 operasyonlarin1 —muhtemelen
“6teki taraf” ordusunun o anki yoklugu itibariyla— askiya almig-
lar, siyasi sorunlardan 6len son sehidin yerine gegtikleri yeni
oyunlarinda, sirayla iyi adami oynuyorlardi. Ret¢i Kahraman
Milkman terdrist bir devletin iirettigi o 6liim mangas: tarafin-
dan takip ediliyor, saldiriya ugruyor ve vurulup 6ldiiriiliiyordu.

“Siktigimin. Ha'siktigimin.”

Orada oldugumu, geldigimi, gayet iyi biliyordu ama sirt
bana déniik, bahgesinde, kosu giysileriyle 1sinirken her zaman-
ki gibi mirildanmalarina devam ediyordu. Bana bakmads, gelip
de kiigiik evinin kiigiik bahge kapisin1 agmak igin uzandigim-
da da istifini bozmad1. Hila surat asiyor demek, diye diigiin-
diim, iglinci kaymbiraderin gu telefon konugmasini, bir siire

once annemle kosu seanslarimi kagirmam konusunda yaptif
konugmay hatirlayarak. Hem bu nedenle hem de bacaklari-
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min giiciinid, vicudumun koordinasyonunu kaybettigine, den-
gemin bozulup tokezlemeye, digmeye bagladigima dair 6nceki
sikdyetime giipheyle yaklagtig: igin yeni agiklamalar yapmaya
caligmaktansa, sessizce yaninda esnemeye girigsern daha iyi ola-
cak diye diigiindiim. Diigiindiigiim gibi de yaptim. Bir siire son-
ra, hila bakmadan, “Koguyu biraktin saniyordum,” dedi. “Ha-
yxt,” dedim. “Zehir yiiziindendi o sadece.” “lyi de giinler gegti
aradan, hig koguya donecekmis gibi degildin,” dedi. “Cinayete
tesebbiis diyorum, kayinbirader.” “Hep 6yle derler zaten, baldiz.
Simdi, ‘Olmaz, on dokuz kilometre degil, kirk sekiz kilometre,’
demek bagka gey...” Sesi gergin, sinirli, kirgindi... “Ne de olsa
muhalif bir tavir, ama ‘Olmaz, kogmuyorum, bir daha kogmaya
gitmiyorum’ demek —ya da annene dedirtmek— bambagka sey.”
Bakmamaya devam ederek, kalga esnetmeye gegti. Durumu
kurtarmam, iiziintiisinii kabullenmem, incinen kalbini pigp1g-
lamam gerekiyordu, biliyordum. Bunu yapmanin en iyi yolu da
ona ters ¢tkmam igin beni kigkirtmasini saglamakti. En azindan
su an igin, kendi adina yaptig1 sey de zaten buydu. Dolayisiyla,
“Tamam, buraya kadar. Yetti. Bugiin otuz iki kilometre yapiyo-
ruz,” demek bana digiiyordu. Ama otuz iki kilometrenin altin-
dan kalkacak kadar iyilestigimden, dayanikhlik kazandigimdan
emin degildim. On alt: kilometreden, hatta sekiz kilometreden
bile emin degildim. Bacaklarim geri gelmeye baglasa da kog-
maya hazir miydim, onu bile bilmiyordum. Kogmayacagimiz
kilometre sayis1 olarak tahmini bir rakam atabilirdim sanirim
ortaya ama bana firsat kalmadan o, “Bugiin on dokuz kilometre
yapiyoruz,” diye agik arttirmay: baglatti. “On dokuz kilomet-
re yapmiyoruz,” dedim. “On sekiz bile yapmiyoruz.” Iste bu isi
gordii giinkii kayinbiraderin sesi —bir gegit diigme islevi géren—
bu sozlerin ardindan hem yatigmig hem de sagkindi. “On sekiz
yapmayacagimiz herhalde ki kesin,” diye bagirdi. “Aynen oyle,”
dedim. “On sekiz degil. On dort de degil, on iki de.” “lyi, ta-
mam,” dedi. “On dort yapariz.” “Hayir,” dedim. “On dért ol-
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maz dedim ya. On bir degil, on da degil, belki sekiz... Dokuz
kilometre yapacagiz, tamam.” “Dokuz kilometreye kogmak mi1
denir!” diye haykirdi. “Dokuz kilometreymis! Dokuz kilometre
demek ha, daha fazla degil, 6yle mi? Iki tane dokuz yapiyoruz,
hadi b:.ikahm, baldiz. Ya da dokuz kilometre, iistiine bes kilo-
mewre daha diyelim... Veya...”Tabii ki tiim bunlara, “Bak, dinle
kaynbirader. Sen istiyorsan daha fazla yap. Aslinda ikimiz de
ne kadar istiyorsak o kadar yapalim, olmaz mi?” diyebilirdim
¢linki Milkman 6ldiigiine gore birlikte kosup kogmamamizin
artik bir 6nemi yoktu. Gergekten o hain, soguk kalpli, k6t insa-
na doniistigiimii ortaya koyar diye kendime itiraf etmiyordum
ama Milkman'den ve onun “Ben erkegim, sense kadin”larindan,
“bunca kosmalara gerek yok larindan, ayrica toprak altindan yii-
riiyen o “Seni oyle kusitlayacagim, dyle tecrit edecegim ki yakinda
higbir sey yapamaz olacaksin”indan kurtulduktan sonra; iki ay
siiren tokezlemelerden, nedense artik gahigmayan bacaklardan
pek yakinda muhtesem galigacak bacaklara gegis yapacagimi
bildikten sonra, tek bagima kogmaktan gekinmiyordum. An-
cak su an igin ya da en azindan kayinbirader yine kafay: siyirip
yeni bir iiber-bagimlilik n6betine girene dek kogularimi onun-
la yapmaya karar vermistim. “Sadece dokuz kilometre,” dedim,
iistiine basa basa. Kayinbirader sonunda razi oldu.“Oyle olsun,
dedi ve dokuz kilometreye karsi oldugunu da ekledi. Aradaki
ag1f1 sonradan boks kuliibiinde ip atlayarak, ek gémelme ve ba-
cak esnetme hareketleri yaparak telafi edecekti. “Hig¢ hoguma

gitmedi,” dedi ama, hi¢ de hognutsuz goriinmiyordu. Mutlu
goriniiyordu ki bu da yeniden arkadas oldugumuz anlamina
geliyordu sanirim. Bu noktada karisy, tigiincii kiz kardegim, eli
kolu igkilerle dolu, getesiyle gériindii. Yanlarinda hem sigeler
vardi hem de diikkindan ya da aligveris merkezinden alin-
mus riinler. Hepsi de giin boyu sehirde qiktiklari bar turunun
yadigirlariyda.

“Zom olduk, zom,” dediler ve kiz kardes de dihil hep bir-
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likte dekoratif ¢ite takilip devrildiler. Kiz kardeg patlad: ve ileri
diizey yildiz igaretlerini, yiizde isaretlerini, garpilari, “ve” imle-
rini, inceltme imlerini, kare igaretini, dolar isaretini igeren gu
dile, kisacas1 “kla-sik” sokak diline ani gegis yapti. Sigeleriyle,
algverigleriyle ¢imlerin ustiinden giicbela kalkan arkadaglan
hep bir agizdan, “Eh, sana demistik arkadag. Uyarmigtik seni.
Zivanadan gikmig bu. Baga bela. Sinsi bir gey. Kurtul sundan,”
dediler. Kiz kardes, “Olmaz,” dedi, “nasil déniigiip bireylegece-
gini gormek istiyorum.” “Gér iste nasil déniigiip bireylegtigini.
Triffidlerin Guni'ne* donistii, bak. Bizi 6ldirecek gekilde bi-
reylesiyor.” Sonra giti kétiilemeyi birakip dikkati bize gevirdiler.
11k hedef kayinbirader oldu.

“Duydugumuza gore parklar ve rezervlerde kadinlari hur-
paliyormugsun...” Kiz kardegin bu arkadas: gézlemini tamam-
layamads ¢ilinki kayinbirader agilis kelimelerini duyar duymaz
esnemeyi birakti. “Ne!” dedi, tiikiriikler sagarak. “Kim demig
benim hakkimda o lafi?” “Kesin,” dedi tigiinci kiz kardeg arka-
daslarina. “Bog ver kuzum.” Kocasina déndi. “Takma sen onla-
r. Senin apaydinlik duyarhlifina tutunan kapkara, nemli otlar
onlar.” Istifi bozmadan igiincii kayinbiradere narin uhrevi var-
lik muamelesi yapmak —kahkahalara bogulan arkadaglardan da
goriilecegi gibi— kolay olmasa da, kiz kardesin ne demek iste-
digini igten ice anliyordum. Aramizdan kimin en algakgéniilli,
en kolay sagirtilabilen kisi oldugunu sorsak, ben de, kiz kardeg
de, hatta kahkahalarina ragmen o arkadaglar da, “Eh, 6ziine ba-
kacak olursak, odur,” derdi.

“Gel buraya!” dedi, ligiincii kiz kardes ve bir sigrayista ko-
casinin yanina geldi. O arada ben de onun —itlerin istiinden
yuvarlanmadif1 zamanlarda— annemin dedigi gibi ne kadar es-
nek ve zarif oldugunu fark ettim. “Dogru degil mi yani?” diye
bagird: kayinbirader, daha az sagkin ama suglanmanin sokun-

Ingiliz bilimkurgu yazan John Wyndham'in kiyamet sonras: temali roman.



Sira

dan kurtulamamig halde. “Tabii ki degil. Senin bir kadina vur-
man digtincesi bile...” “Onu kastetmiyorum,” dedi kayinbira-
der. “Birinin hakkimda boyle dedikodular yaydig: dogru degil
mi, demek istiyorum.”“Kimsenin bir gey yaydign yok hakkinda.”
Ugiincii‘'kiz kardes bu noktada uzanip kocasinin dudaklarina
sapirali, dramatik bir opiiciik kondurdu. “Hayur, hayr, ¢ekil,”
dedi. Karisin1 kenara gekti. “Opiisecek havada degilim.” Sonra
da gaka konusu edilemeyecek bir meseleyle, kendisininse asla
goz yummayacag), 6zellikle de bu tiir ilkelerle dalga gegmesini
en beklemedigi cinsiyette goz yummayacag: bir alaycilikla sini-
rini ayaklandirip moralini altiist eden 6tekilere dondii. “Kesin
su suglamalar1 ve camur atmalar1,” dedi. “Hig komik degil. In-
sanlar hakkinda s6ylensi yaymalar, iyi adamlarin itibarim1 ¢6-
kertmeler... Cocuk degilsiniz artik, yaginiza gére davranin.”

En ufak bir etki yaratamadi. Ardindan bana déndiiler.

“Aman da efendim, kimler varmag, bakar misin1z,” diye ba-
girds biri, hepsi zaten baktig1 halde. “Hadi nag!” dedi bir digeri,
yeniden iigiincii kayinbiraderi isaret ederek. “Ikinize iyi yolcu-
luklar, Yillik Mor Gézliller Kongresi'ne gidiyorsunuz herhal-
de?” Bunu duyan igiincii kayinbirader bana doniip moraran
gozimii fark etti, ayn1 anda ben de onunkini gordiim.

Mor g6z kayinbiraderde sik goriilen sey degildi ama ben-
de goriilmesine oranla sik oldugu sdylenebilirdi. Sabah aynada
kendiminkini gérdiigimde manen altindan kalkabilmemin tek
yolu, Bilmemkim McBilmemkim’in de hafif siyriklarla kurtul-
madigin1 hatirlamam olmugtu. En az otuz morluk sayryordur
herhalde demigtim kendi kendime —o kadinlar, kadinlarin er-
kekleri, sonra da retgiler sayesinde— hepsi de bundan gok daha
mordur ustelik. “Gorsiin giiniini,” diye teselli etmigtim yansi-
mamy, sonra da ise gitmeli mi gitmemeli mi diye diginmig-
tim. Sonunda g6ziimii tonlarca makyajla yamayip gittim ama
—kapidan digar1 adimimi atip insanlarla kargilagtigim an anladi-
gim gibi— bagta sandigim kadar bagarili olamamigtim.
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“Dogru demek, dyle mi,” dedi tigiincii kayinbirader. “Bir soy-
lenti duymugtum ama birinci kayinbiraderden giktig1 igin kulak
asmadim. Gergekten o Boktan McBok McBilmemkim mi yap-
t1 bunu sana?” Omuz silksim, evet ama gegti bitti zaten, kendi
de yakay: kolay styirmig sayilmaz, manasinda. Gergekte s6yle-
digim ise baglamina gore her yone gekilebilecek bir “Ayhh,”idi.
Bu baglamdaki anlami, “bos ver, tisteleme kayinbirader, icabina
bakilds” idi. Hem zaten olup biten diger seylere kiyasla —6zel-
likle de Milkman éldiiriilmemis olsa, su 6n oyunla hazirlandig:
gibi benimle zorla bulugsa, bir 6nceki gece bagima gelebilecek-
lere kiyasla— Bilmemkim McBilmemkim ve silahli darbesi de-
vede kulak bile degildi. “Bir anlam: yok,” dedim. “Benim igin
var, baldiz,” dedi kayinbirader. “Prensip diye bir gey var, degil
mi? Sen kadinsin. O erkek. Sen digisin. O erkek. Senin benim
baldizimsin ve ailesinden kag kisi 6ldiiriilmiis olursa olsun, o
herif pigin teki. Oldiiriilmeseler de yine pigin teki olurdu.” Ol-
diirilmemiglerdi. Sadece d6rdii cinayete kurban gitmigsi. Diger
ikisi intihar ve kaza sonucu 6limdi.

Kayinbirader gimdi ciddi ciddi kizgind: ve kizginhg: beni
duygulandirmigti. Bilmemkim McBilmemkim yanilmigt1 de-
mek ki. Burada sikine takanlar vardi. Ama bir yonii daha vardi
kayinbiraderin; kadinlar konusunda hissettigi, cemiyetge ta-
nus1 konmug o zihinsel anormallikle baglantii bir yoni daha.
Kadinlar1 onca idollegtirmesine, disiligin kutsalligina, kadinin
yiice varlik oluguna, yagamin gizemi oluguna falan dair inancina
ragmen, kendisinin tecaviiz diye andig istismar diginda, kadina
yonelik herhangi bir istismar1 kavrayamazdi. Kayinbirader igin
tecaviiziin kategorileri de yoktu. Bir kelime oyunu, bir retorik
hiiner, sinsi bir tartigma hilesi ya da bir geyin geyregi, bir seyin
yaris, bir seyin dortte iicii degildi. Bir sunum paketi degildi.
Tecaviiz tecaviizdii. Ayni1 zamanda morarmig gézdi. Gogse da-
yanan tabancaydi. Erkek kisiler tarafindan kasten ya da kaza-
ra-kasten kullanilan eller, yumruklar, silahlar, ayaklard:. quincii
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kayinbiraderin 6yle bir tigortii olsa, “KADINA PARMAGINI
BILE KALDIRMA” yazard: iistiinde, herkesi utandirircasi-
na. Onun kitabina —ve de benim kitabima— gére —en azindan
cemiyetin ve Milkman'in bana kars1 yarticihgindan 6nce- igin
tek yond, fiziksel temas yoni olabilirdi. Dolayisiyla o térde bir
ihlal olmayan, o tirde fiziksel olmayan geyler —dokunmadan ta-
kip etme, dokunmadan iz siirme, kugatmaya alma, hikimiyete
alma, bir insan: et ete, kemik kemige degmeden kontrol altina
alma— gergekten oluyor sayilmazdi. Bu yiizden de anlagild: ki
Milkman'in bana kur yaptigim1 duyan onca insan iginde boy-
le bir seyin gergeklesmedigine sorgusuz sualsiz inanan tek kisi
tiglincii kayinbirader olmugtu.

Ruhsal hasar1 gérememesi, kayinbiraderin olumsuz yonle-
rinden biriydi. Moraran géze gelince; iste onu g6rmiisti. “Bu
konuyu kapasak, olmaz mu kayinbirader?” dedim, “adamin hak-
kindan gelindi —inan bana- yiiz binlerce kisi tarafindan gelindi.”
Olayda bir senkronizm, bir ilahi takdir hissi, bir maharet, ka-
tiksiz simyasal siire¢ diye tanimlanabilecek kozmik bir ettigini
bulma y6ni de oldugunu ekledim. “Daha fazla bir sey yapmaya
gerek yok, o yiizden,” dedim, elimden geldigince bu noktay: g6-
ziline sokmaya galigarak. Yorulmugtum ¢iinki armk mor gézden,
McBilmemkimden, kurallardan ve kesimin kisitlarindan. Pren-
siplere gelince; bazen “satmigim prensibini” demesi gerekiyordu
insanin, tipki o iglerle ilgili biitiin enerjimin tiikendigi §u an
gibi. “Kisacas: hig ugragma,” dedim ve geriye dénmeye, beni de
geriye dondiirmeye ¢ahgirsa, oniime bakmami ertelemis olaca-
gt ekledim. Oniimdeki sey de kosumuzdu. “Ama sag ol ka-
yinbirader,” dedim. “Minnettar olmadigimi diiginme, minnet-
tarim ¢iinki.” Bir siire duraksadiktan sonra kayinbirader, oglan
yine de bir temiz dévecegini syledi. “Gerek yok ama,” dedim.
“Olsun,” dedi. “Ayh,” dedim. “Ayh’lik bir gey yok,” dedi. “Ayh,
tamam,” dedim. “Ayh, tamam derken, ne?” dedi. “Ayh, tamam,
illa dyle olmas: gerektigini hissediyorsan.” “Ayh, tamam, elbette

357



358

Anna Burns

ki 6yle olmas: gerektigini hissediyorum.” “Ayh, peki o zaman.”
“Ayh,” dedi. “Ayh,” dedim. “Ayh,” dedi. “Ayh,” dedim. “Ayh.”

Mesele boylece karara bagland:. Tekrar esneme hareketleri-
ne doéndiiysek de kiigiik atymamizdan sikilana dek kiigiik atig-
mamizla epeyce eglenen digerleri, yine esnememize engel oldu.
Sonunda kiz kardeg, “Heyecanli bir hayat yagadigina siiphe yok
ama, ortanca kiz kardes,” dedi ki sbzlerine hig alinmadigim
gibi komik bile buldum. Sonra hepsi birden gidip igiinci kiz
kardegle ugiincii kayinbiraderin giiliing derecede kiigiik evine
sigagtilar. Az sonra salonun penceresinden, burugturulan kese
kagitlarinin, satin alinanlar karsisindaki nidalarin, acil igki, ka-
deh, kiil tablas: ve Elvis kogturmacalarinin sesleri geldi. Bu ara-
da biz de esneme isine dondiik. Ardindan kayinbirader, “Ne di-
yorsun? Hazir miy1z?” dedi, ben de, “Evet, hadi yapalim su isi,”
dedim. Kiigiik bahge kapisiyla ugragarak kogumuza baglamak
istemedigimiz igin kigiik ¢itin istiinden atladifimiz sirada, ak-
samin 111m igime gektim ve bunun bir yumugama oldugunu
fark ettim; bagkalarinin kiigiik yumugama diye anacag bir sey.
Parklar ve rezervler yoniinde kaldirima yeniden ayak basarken
de igime ¢ektigim 15181 geri verdim ve bir an igin, sadece bir an
i¢in, neredeyse giilecek gibi oldum.

SON



Sistgi

TESEKKUR

Tesekkiirler:

Katy Nicholson; Clare Dimond; James Smith; Gerard Macdo-
nald; Carlos Pefia Martin; Julie Ruggins; Mia Topley-Ruggins;
Belle Topley-Ruggins; Lisette Teasdale; Mike Teasdale; Katy
Teasdale; Dan Teasdale; George Teasdale; Pat Thatcher; Sarah
Evans; Kraliyet Edebiyat Fonu; Joe Burns; Catharine Birchwo-
od; Maggie Butt; Jane Wilde; Judy Hindley; John Hindley;
Brian Utton; Sally Utton; Liz Kay; Helen Colbeck; Virginia
Crowe; Pat Vigneswaren; K. Vigneswaren; Ann Radley; Nigel
Stephens; Tony Dawson; Russell Halil; Annie Drury; Mark
Lambert; Archie; Selina Martin; Michaela Hurcombe; David
Cox; Marianne Macdonald; Charles Walsh; Astrid Fuhrmeis-
ter; Vesna Main; Peter Main; Janine Gerhardt; ajans temsilcim
David Grossman; Louisa Joyner ve Faber'deki ekip; Ian Critc-
hley, Sitri’niin redaktorii; Hazel Orme, Little Constructions'in
redaktori; Maureen Ruprecht Fadem; James Gardner, Joan
Wignall, Terry Howell, Christine Tutt ve John Shaw (Komi-
te) Lewes District Kiliseleri HOMELINK; Newhaven Food
Bank; Nicky Gray (eski Sussex Cemiyeti Geligtirme Derne-
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gi, Newhaven); Hampton Allotment Charity; Yazarlar Der-
negi; Konut ve Belediye Vergisi Yardim Sistemi; Caligma ve
Emeklilik Miistesarligs; First-Tier Tribunal Social Entitlement
Chamber (HM Courts ve Tribunals Service), Brighton, Dr.
R.D.S. Watson ve Hakim A.]. Kelly, ayrica ismini ne yazik ki
hi¢ 6grenemedigim o nazik, teskin edici miibagir; Elizabeth
Finn Grants.

Yillar iginde bana dostlarim ve yabancilar tarafindan, ince-
likle, nezaketle sunulan pek ¢ok armagan ve yardim oldu. Gii-
niin birinde hepsine tegekkiir etmek igin muhtesem bir parti
diizenlemeyi iple gekiyorum ama simdilik degil; yoksa parasini
kendilerinin 6demesi gerekir.

Son diigiinceler:

Bana tegekkiirler.

Beni gifa listelerine aldiklar: igin White Eagle Lodge’a te-
sekkiirler.

Kutsal Ruh’a: Tegekkiirler.



MAN BOOKER ODULU
ORWELL POLITIK KURGU 6DULU
ULUSAL KiTAP ELESTIRMENLERI EN iYi ROMAN ODULU

Siitci 2018 Man Booker
Odulu'ne layik gorulda-
giinde Anna Burns'in
yazim hayat, bel agrilan
nedeniyle durma nokta-

sindaydi, kuctk bir edebiyat

o A o o) B

cevresinde taniniyordu ve gucbe-~
la geciniyordu. Onceki iki roma-
ninda da Kuzey Irlanda sorunu-
nu isleyen, hayat bu catismalarin
etkisinde gecen Burns, Siitcii ile
2019'da  Ulusal
menleri En lyi Roman Odula ve
Orwell Politik Kurgu Odilani

de kazandi, romandaki karakter-

Kitap Elestir-

leri isimsiz olsa da kendi ismini

edebiyat tarihine yazd.

Ortanca kiz kardes basin
kitabma gomerek yuriyor.
Derken bir dedikodu ya-
yihyor: “Diger taraftan” ve
“retci” bir sutcuyle sevgiliy-

mis guya. Yalan, ortanca kiz

kardesin baska bir sevgilisi var. Bel-
ki-sevgilisi. Smirlarin sert cizgilerle
cekildigi bu yerde dikkat cekmek
cok tehlikeli. Ozellikle de bekar
genc kadmlar icin. Her yerde seni
dinliyor, gozluyor olabilirler ve si-
nir1 asmak icin tek kelime yeterli.
Stitci, kutuplasmis bir toplum-
daki gindelik terorun, her seye
sirayet eden siyasetin, asla bertaraf

olamayacaklarin romani.

“Anna Burns'iin Siitci‘de kullandigi dil inanilmaz. ilk sayfasindan itiba-
ren, kelimeleriyle, bizi kendi diinyasinin giindelik dehsetine ¢ekiyor.”
—MAN BOOKER ODULU JURISi

“Siiti, terdrizmle, cinsel tacizle, uzlasmanin imkansizmis gibi geldigi kor
edici aynimlarla, ginimiziin kaygilanyla yiikli... Bu cografyanin yogun
baskisi, komedi ile dehseti birbirine dyle kaynastirmis ki ortaya yepyeni
bir alasim ¢ikmis sanki.”

—THE WASHINGTON POST
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