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Anna Burns, 1962 doğumlu, Kuzey İrlandalı yazar. Anna Bums, Belfast'ta, 
işçi sınıfı bir ailenin kızı olarak dünyaya geldi. Arka planda Kuzey İrlanda'nın 
sorunlarını anlattığı, odağında sıkıntılı bir ailenin olduğu ilk romanı No Bones, 
2001'de yayımlandı ve Orange Ödülü'ne aday oldu. Bu kitabı Belfast'ın gündelik 
konuşmalarının temsili açısından James Joyce'un Duh/in/i/diyle eşdeğer, önemli 
bir eser olarak görüldü. Suçlularla dolu bir aileye sahip olan bir kadının irıtikam 
hikayesini anlattığı ikinci romanı Little Constructions, 2007'de yayımlandı. Anna 
Bums üçüncü romanı yayımlanmadan önce bel ağrılarıyla boğuşuyor, zorlukla ge­
çiniyor, aşevleri sayesinde karnını doyuruyordu. 2018'de yayımlanan, karakterleri­
nirı isimsiz olduğu Sütplde, başını kitabına gömerek yürüyen on sekiz yaşında bir 
kızın, bir dedikodu yüzünden başına gelenlerden yola çıkarak cirısel taciz, kadın 
erkek eşitliği, terörizm, insanları birbirinden ayıran siyasi ayrımlar gibi sorunlara 
değinen Bums, Man Booker Ödülü'nü kazandı ve roman çoksatanlar listeleri­
ne girdi. Ödülden sonra verdiği röportajlarda, "artık borçlanru ödeyebileceğini" 
ve "masrafı düşüruneden tedavi" olabileceğini söyleyen Bums, bu romanının son 
dokunuşları haricirıde dört buçuk yıldır, rahatsızlığı nedeniyle yeni bir şey yazamı­
yordu. Süt;ü, 2019'da Orwcll En İyi Politik Kurgu ve IBusal Eleştirmenler Birliği 
En İyi Roman Ödülü'nü kazandı. Orwell Ödülü Jürisi, Sütpj içirı şu ifadeleri kul­
landı: "Olağanüstü bir kitap - zekice bir hassasiyetle belirli bir zamanı ve belirli 
bir çatışmayı öykülüyor ama politik tarafgirliğin, içgüdüsel, insani bağlılıklanrnm 
nasıl e'Lip bozduğunu anlatırken evrenselleşiyor. İğneleyici ama komik, öfkeli ama 
şefkatli üslubu mucizevi." Arına Bums, İngiltere'de, Doğu Sussex'te yaşıyor. 
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BİR 

Bilmemkim McBilmemkim'in göğsüme silah dayayıp bana kedi 

dediği ve beni ölümle tehdit ettiği gün, sütçünün de öldüğü 

gündü. Sütçüyü vuranlar devletin suikast timindendi ve bu ada­

mın vurulması benim umurumda değildi. Başkalarının umurun­

daydı ama. Bunlardan bazısı da beni, deyim yerindeyse "uzaktan 

bilen ama benimle konuşmamış" kişilerdi. Gıyabımdaysa bolca 

konuşulurdu çünkü bu kişiler tarafından ya da büyük ihtimal 

birinci kayınbirader tarafından çıkarılan söylentiye göre süt­

çüyle ilişkim vardı ve ben on sekiz yaşındaydım, o ise kırk bir. 

Adamın yaşını bilmemin nedeni, vurulmasıyla birlikte haberin 

basına düşmesi değil, dedikoducular arasında daha evvelden, vu­

rulma olayının aylar öncesinden beri süren konuşmalardı, kırk 

bir ve on sekizi iğrenç buluyorlardı, yirmi üç yaş fark iğrençti, 

adam evliydi, benim tarafımdan kandırılmaya gelmemeliydi, ne 

de olsa sessiz sakin ve silik görünüp saman altından su yürüten 

çok insan vardı. Anlaşılan sütçüyle bu ilişki benim de hatamdı. 

Oysa ilişkim yoktu sütçüyle. Ondan hoşlanmazdım ve peşime 

düşmesi, ilişkiye girmeye çalışması gözümü korkutmuş, aklımı 

karıştırmıştı. Birinci kayınbiraderden de hoşlanmazdım. Baş­

kalarının seks hayatıyla ilgili yalanlar uydurma yönünde karşı 
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konulmaz bir dürtüsü vardı. Benim seks hayatımla ilgili. Henüz 
küçüklüğümde, on iki yaşımda, uzun zamandır birlikte olduğu 
erkek arkadaşından aldatılarak ayrılan ablamın teselli ilişkisinde 
boy gösteren bu yeni adam, onu hamile bırakmış, sonra da apar 
topar evlenmişlerdi. Adam tanıştığımız andan itibaren bana, be­
nimle ilgili -yabani çekiciliğim, kıçım, kukum, kutum, paketim, 
muhalifliğim, tek heceli yerim- müstehcen imalarda bulunmuş 
ve anlamadığım cinsel sözler kullanmıştı. Sözleri anlamasam da 
cinsellikle ilgili olduklarını kavradığımın farkındaydı. Ona zevk 
veren de buydu zaten. Otuz beş yaşındaydı. On iki ve otuz beş. 
Bu da yirmi üç yaşlık bir farktı. 

O böyle imalarda bulunur ve kendinde bu imaları yapma­
ya hak görürdü, bense hiç konuşmazdım çünkü bu kişiye ne 
tepki vereceğimi bilemezdim. Yorumlarını asla kız kardeşimin 
yanında yapmazdı. Kardeşim ne zaman gitse adamın içinde 
adeta bir düğme çevrilirdi. İyi yanından bakarsak fiziksel an­
lamda gözümü korkutmazdı. O zamanlarda, o yerde, insan­
ları ölçüp biçmede ana kıstas şiddetti ama ben bunun birinci 
kayınbiraderde olmadığını, onun böyle bir bakış açısına sahip 
olmadığını görür görmez anlamıştım. Y ine de tehditkar miza­
cı beni her seferinde donup kalmaya iterdi. Yani adam pisliğin 
tekiydi, kız kardeşim ise hamileliği, uzun ilişkiden çıktığı erke­
ği hala sevmesi, yaptıklarına inanamaması, özlenmeyişine -ki 
özlenmiyordu- akıl erdirememesi yüzünden kötü vaziyetteydi. 
Eski adam şimdi başka yerde, başkasıylaydı. Kardeşimse yanı 
başındaki adamı, evlendiği bu yaşça büyük insanı tam olarak 
göremezdi çünkü onunla ilgilenemeyecek kadar genç, mutsuz 
ve -bu adama değilse de- aşıktı. Sıkıntıda olduğunu bildiğim 
halde ona gitmeyi bırakmıştım çünkü adamın laflarıyla imala­
rına katlanamıyordum. Bu adamın bana ve kız kardeşlerime yol 
yapması ve üçümüz tarafından -doğrudan, dolaylı, kibarca, sik­
tirle- terslenmesiyle geçen altı yılın ardından, yine davetsiz ama 
çok daha ürkütücü, çok daha tehlikeli olan sütçü çıktı sahneye. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kimin sütçüsü olduğunu bilmiyordum. Bizim sütçümüz 
değildi. Kimsenin sütçüsü değildi bence. Süt siparişi almıyor­
du. Sütle en ufak ilgisi yoktu. Hiçbir zaman süt dağıtımı yap­
mamıştı. Üstelik süt kamyonu da yoktu. Onun yerine arabaları 
vardı, farklı türde arabalar; kendisinin aksine genelde gösterişli 
arabalar. Yine de bu adamı ve arabalarını ancak o, arabalarıyla 
kendisini gözüme sokmaya başladığında fark ettim. Bir de mi­
nibüsü vardı; küçük, beyaz, alelade, her şekle bürünen. Zaman 
zaman onun direksiyonunda da görülürdü. 

Bir gün -Ivanhoe okuyarak yürüdüğüm sırada, arabalarından 
biriyle yanımda belirdi. Kitap okuyarak yürürdüm sıklıkla. Bir 
yanlışlık görmüyordum bunda ama sonradan aleyhime kanıtlar 
arasına eklendi. "Yürürken okumak" kesinlikle o listedeydi. 

"Sen şu bilmemnelerin kızlarından değil misin? Filanca ba­
bandı, değil mi? Erkek kardeşlerin falan, fılan, falan, fılan hokey 
takımındaydı, değil mi? Atlasana. Bırakayım seni." 

Tüm bunlar kapıyı açmaya koyulduğunda, gelişigüzel bir ha­
vayla söylenmişti. İrkilerek başımı kitaptan kaldırmıştım. Ara­
banın yaklaştığını duymamıştım. Direksiyondaki adamı daha 
önce görmemiştim. Yardımseverlik mahiyetinde bir gülümseme 
ve dostane bir tavırla eğilmiş, bana bakıyordu. Ne var ki artık on 
sekiz yaşındaydım, "güler yüzlü, dostane ve yardımsever" beni da­
ima teyakkuza geçiriyordu. Mesele arabayla bırakılmak değildi. 
Burada arabası olanlar sık sık durur, mahalleliye onları arabayla 
bırakmayı teklif ederdi. O günlerde arabalar henüz dört bir yanı 
sarmamıştı, toplu taşımacılık da bomba ve kaçırılma korkusu 
yüzünden kesintili sürüyordu. Kaldırım yanaşmacılığı ise terim 
olarak bilinse de uygulama olarak bilinmiyordu. Benim karşıma 
çıkmadığı ise kesindi. Öyle ya da böyle, arabayla götürülmek is­
temiyordum. Genel anlamıyla yani. Yürümeyi seviyordum çün­
kü; yürüyüp okumayı, yürüyüp düşünmeyi. Özel anlamdaysa bu 
adamla aynı arabaya binmek istemiyordum. Öte yandan bunu 
nasıl söyleyeceğimi de bilmiyordum çünkü herhangi bir kaba-
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lık yapmamıştı ve isimlerini söylediğine göre ailemi, ailemin er­
keklerini tanıyordu, kaba olamazdım çünkü o da kaba değildi. O 
yüzden de bocaladım ya da donup kaldım ki bu kabalıktı. "Yürü­
yorum ben," dedim. "Kitap okuyorum." Kitabı gösterdim; Ivan­
hoe yürümeyi, yürümenin gerekliliğini açıklayacaktı sanki. "Ara­
bada da okuyabilirsin," dedi ama ben buna ne tepki verdiğimi 
hatırlamıyorum. Sonunda bir kahkaha attı, "Boş ver, dert etme. 
Keyfini çıkar," dedi, arabanın kapısını kapayıp uzaklaştı. 

İlk seferde olup bitenler bundan ibaretti ama... Söylenti 
çıkarmaya yetmişti. En büyük kız kardeş beni görmeye geldi 
çünkü kocası, şimdi kırk bir yaşında olan kayınbirader, beni 
görsün diye göndermişti. Bilgi verip uyaracaktı. Adamın tekiyle 
konuşurken görüldüğümü söyledi. 

"Siktir lan," dedim. "Görülmüşüm de ne demek? Kim tara­
fından? Kocan mı?" 

"Beni dinlesen iyi edersin," dedi ama dinlemeyecektim; ko­
cası yüzünden, kocasının çifte standartları yüzünden ve kendi­
sinin bunlara katlanması yüzünden. O sırada farkında değildim 
ama kocasının kaç zamandır süren sataşmaları için kız kardeşimi 
suçlamıştım ve suçlamaya devam ediyordum. Farkında değildim 
sevmediği ve şüphesiz saygı duymadığı halde bu adamla evlendi­
ği için onu suçladığınun. Ona saygı duyuyor olamazdı herhalde, 
biliyor olmalıydı adamın hovardalıklarını. Nasıl bilmezdi ki? 

Terbiyemi takınmam konusunda tavsiye vermeye devam et­
meye çalıştı, kendime kötülük ediyordum, ilgilenecek onca adam 
varken ... Bu noktada canıma tak etti. Öfkelendim, biraz daha 
küfrettim çünkü kız kardeş küfrü sevmezdi ve onu yanımdan 
göndermenin tek yolu buydu. Sonra da pencereye çıkıp arkasın­
dan bağırarak, o ödleğin bana söyleyecek lafı varsa gelsin kendi 
söylesin, dedim. Hataydı bu; duygusallığa kapılmam, duygusallı­
ğınun görülüp duyulması, pencereden sokağa bağırmam ve ken­
dimi akışa kaptırmam ... Genelde böyle durumlara düşmemeyi 
başarırdım. Ama şimdi öfkeliydim. Öyle bir öfkem vardı ki; sürn-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sük bir eş olduğu, kocası ne derse eksiksiz yaptığı için kız kardeşe 
ve kendi alçaklığını bana yüklemeye çalıştığı için o adama karşı. 
İnadımın, "sen kendi işine baksana"mın içimde yükseldiğini his­
sediyordum. Ne yazık ki bu ne zaman olsa adeta sapı.klaşır, tecrü­
belerden ders almayı reddeder, öfkeyle kalkıp zararla otururdum. 
Sütçü ve hakkımdaki söylentiye gelince; üstünde bile durmadan 
kulak ardı ettim. Bu bölgede ezelden beri herkes herkesin işine, 
alabildiğine burnunu sokardı. Dedikodu sel gibi taşar, boşalır, ge­
lir ve gider, bir sonraki hedefine doğru akardı. Bu yüzden de süt­
çüyle ilişki meselesine önem vermedim. Ardından adam yine bir 
yerden bitiverdi; bu defa ben yukarısı ve aşağısında su depoları 
olan parklarda koşarken, arabasız çıktı karşıma. 

Yalnızdım ve bu sefer bir şey okumuyordum çünkü koşar­
ken asla okumam. O ise yine yoktan var olmuşçasına, önceden 
hiç bulunmadığı bir yerde, yanı başımda belirip adımlarıma 
ayak uydurdu. Bir anda birlikte koşmaya başladık, hep böyle 
koşarmışız gibi görünüyorduk, bense bir kez daha, bu adamla 
sonuncusu hariç her karşılaşmamda olacağı gibi irkildim. Önce 
konuşmadı, bense konuşamadım. Sonra o konuştu ama lafa or­
tasından girdi, sanki onunla hep böyle lafa ortasından girerek 
sohbet ediyorduk. Sözleri kısaydı ve koşma tempom yüzünden 
biraz zorlanıyordu, bahsettiği şeyse işyerimdi. İşimden haberi 
vardı; nerede çalıştığımdan, neler yaptığımdan, çalışma saatle­
rimden, günlerimden ve kaçırılmadığı zamanlarda iş için ka­
sabaya gitmek üzere sabahları bindiğim sekizi yirmi geçe oto­
büsünden. Eve dönüşte bu otobüse hiç binmediğimi de beyan 
etti. Doğru söylüyordu. Hafta içi her gün, yağmur yağsın güneş 
açsın, top atılsın bomba atılsın, isyan olsun direniş olsun, dai­
ma gözüm son okuduğum kitapta, yürüyerek eve dönmeyi ter­
cih ederdim. O kitap da bir on dokuzuncu yüzyıl kitabı olurdu 
çünkü yirminci yüzyıl kitaplarını sevmezdim çünkü yirminci 
yüzyılı sevmezdim. Şimdi geriye dönüp bakınca, sanırım sütçü 
bunları da gayet iyi biliyordu. 

11 
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Yukarı uçtaki su rezervi boyunca yürürken söyledi sözlerini. 
Aşağı uçta, çocuk parkı yakınında daha küçük bir rezerv de var­
dı. İleriye doğru bakıyordu bu adam, bir yandan da benimle ko­
nuşuyor ama bir kez olsun bana dönmüyordu. Bu ikinci karşı­
laşma boyunca bana dair tek bir soru sormadı. Yanıt bekler gibi 
bir hali de yoktu. Yanıt verebileceğimden de değil gerçi. Ben 
hala "nereden çıktı bu herif?" kısmındaydım. Hem ne diye beni 
tanıyormuş, birbirimizi bilmediğimiz halde biliyormuşuz gibi 
davranıyordu? Yanımda olmasına aldırdığım halde neden aldır­
madığımı farz ediyordu? Neden şu koşuyu durdurup bu adama 
beni rahat bırak diyemiyordum? Gelgelelim "Nereden çıktı bu 
herif" dışında kalan düşünceler, çok daha sonraları aklımda be­
lirdi ki daha sonraları derken kastettiğim bir saat sonrası değil. 
Yirmi yıl sonrası. O dönemde, fiziksel şiddet içeren bir dokunuş 
söz konusu değilse, apaçık bir sözlü hakarete maruz kalınma­
dıysa, çevreden iğneleyici bakışlar gelmiyorsa ortada bir sorun 
olmadığını temel kural olarak benimseyen, diken üstü bir top­
lumda yetişmiş on sekiz yaşında biri olarak, nasıl var olmayan 
bir şeyin saldırısı altında olabilirdiniz ki? On sekizimde nelerin 
hakka tecavüz oluşturduğunu doğru düzgün bilmiyordum. Bir 
hissiyatım, belli bir sezgim, kimi durumlar ve insanlara karşı bir 
çekincem vardı ama önsezi ve çekincenin geçerliliği olduğunu 
bilmiyordum; yanıma gelen birinden ya da hiç kimseden hoş­
lanmama, onlara katlanmak zorunda kalmama hakkına sahip 
olduğumdan habersizdim. O günlerde tek becerebildiğim, söz 
konusu kişinin söylemekle kendisini dostane ya da yardımsever 
kılacağını sandığı şeyi çabucak söyleyip gitmesini ummaktı. Ya 
da kendim fırsatını bulduğum anda, kibarca ve hızla uzaklaş­
mak. 

Bu ikinci görüşmede sütçünün benimle ilgilendiğini, bana 
asıldığını anladım. Benimle ilgilenmesinden hoşlanmadığımı 
ve ona karşı aynı şeyleri hissetmediğimi de anladım. Ancak il­
gisini iletme yönünde doğrudan bir söz sarf etmedi. Benden bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şey istememeye de devam etti. Fiziksel olarak da dokunmuyor­

du. İkinci görüşmede o ana dek bir kere bile bakmamıştı bana. 
Üstelik benden büyüktü, hem de çok büyük, o yüzden de acaba 

ben mi yanlış anlıyorum, durum sandığım gibi değil mi, diye 

düşündüm. Koşu meselesine gelince; zaten halka açık alanday­

dık. Burası gündüzleri iki parkın birleşiminden oluşan bir alan, 

geceleriyse meşum bir ortamdı, gerçi gündüzleri de meşum bir 

ortamdı. İnsanlar gündüz kısmının meşum olduğunu kabul et­

meye yanaşmıyordu çünkü herkes gidebileceği en azından bir 

yer olsun istiyordu. Bu alan bana ait olmadığına göre benim 

orada koşmaya ne kadar hakkım varsa; yetmişli yıllarda çocuk­

ların orada alkol içmeye, seksenli yıllarda biraz daha büyüklerin 

orada tutkal koklamaya, doksanlı yıllarda yine daha büyükle­

rin orada eroin şırınga etmeye, şimdilerdeyse devlet güçlerinin 

devlet retçilerini fotoğraflamak için orada saklanmaya ne kadar 

hakkı varsa, bu adamın da orada koşmaya o kadar hakkı vardı. 

Devlet güçleri, retçilerin bilinen ve bilinmeyen tanıdıklarını da 

fotoğraflardı ki tam o anda işte bu oldu. Sütçüyle koşarak bir 

çalının yanından geçtiğimizde belirgin bir "klik" sesi geldi; üs­

telik o çalı klik sesi gelmeden yanından defalarca geçtiğim bir 

çalıydı. Sesin bu defa gelmesinin nedeni sütçü ve sütçünün mü­

dahilliğiydi, bunu biliyordum. "Müdahillik" derken kastettiğim 

bağlantılılığı, "bağlantılı" derken kastettiğim aktif isyanı, "aktif 

isyan" derken kastettiğimse söz konusu yerde var olan siyasi so­

runlar nedeniyle devlet düşmanı retçi olmasıydı. Şimdi ben de 

bir yerlerdeki bir dosyada, bir yerlerdeki bir fotoğrafta, bir za­

manlar bilinmeyen ama artık kati biçimde bilinen tanışıklardan 

biri olacaktım. Sütçünün kendisi, duymaması imkansız olduğu 

halde klikle ilgili hiçbir imada bulunmadı. Bense klik mesele­

sinin üstesinden, şu koşu bitsin diye tempomu artırarak ve sesi 

ben de duymamışım gibi yaparak geldim. 

Gelgelelim koşuyu öyle yavaşlattı ki en sonunda yürümeye 

başladık. Nedeni genel anlamda formsuzluğu değil, koşuculukla 
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alakasının olmamasıydı. Koşmaya en ufak ilgisi yoktu. O güne 
dek bir kez olsun görmediğim su rezervleri boyunca koşmala­
rın koşuculukla alakası yoktu. Biliyordum, tüm o koşmaların 
benimle alakası vardı. Koşuyu tempolu yürüyüş için yavaşlattı­
ğını, nedenin bu olduğunu ima etti ama ben tempolu yürüyüşü 
bilirdim ve benim için koşu arası yürüyüş öyle bir şey değildi. 
Gelgelelim bunu ona söyleyemedim çünkü ondan daha form­
da olamazdım, çünkü kendi sistemim konusunda bu adamdan 
bilgili olamazdım, çünkü buralarda erkeklerle kadınların şart­
landırılma şekli buna müsaade etmezdi. Bu alan "ben erkeğim 
sen kadınsın" alanıydı. Bu, kızsanız oğlana, kadınsanız erkeğe ya 
da kızsanız erkeğe neyi söyleyebileceğiniz ve neyi -en azından 
resmi olarak, en azından insan içinde, en azından sıkça- söyle­
meye izninizin olmadığı meselesiydi. Bu, erkeklere riayet etme­
diği, erkeğin üstünlüğünü teslim etmediği hatta iyice ileri gidip 
erkeklerle ters düşmenin eşiğine geldiği düşünülen belli kızlara, 
kısacası dik başlı dişiye, kendinden fazla emin o cüretkar türe 
müsamaha gösterilmemesi meselesiydi. Ancak tüm erkekler ve 
adamlar da böyle değildi. Bazısı bu hakarete uğramış erkeği ko­
mik bulur, gülerdi. Benim sevdiklerim bunlardı ve belki-erkek 
arkadaş da onlardandı. Ona, birbirlerinden iğrendikleri halde 
Barbra Streisand'ın cırtlaklığına duyduğu öfkede birleşen; şu 
yeni fılmde erkeklerin hiçbiri beceremezken, yaratığı o öldür­
düğü için Sigoumey Weaver'a gıcık olan; Kate Bush'a kedi gibi 
olduğu, kedilere de kadınlar gibi oldukları için tepki gösteren 
oğlanlar tanıdığımı söylediğimde kahkaha atar, "Hadi canım, 
kafa buluyorsun benimle. O kadar da kötü olamaz. Öyle mi 
sahiden?" derdi; tabii ona yaşadığım semtte, bina girişlerine 
parçalanmış kedilerin bırakıldığından hatta bu yüzden kedi 
nüfusunun azaldığından söz etmezdim. Onun yerine kapanışı, 
bünyesinde bir yumuşaklık olduğu görmezden gelindiği süre­
ce Freddie Mercury'nin yerine kimsenin göz dikemeyeceğini 
söyleyerek yapardım ki bu sözler belki-erkek arkadaşı cezveyi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bırakıp -tanıdığım onca insan içinde sadece onun ve arkadaşı 
şefin cezvesi vardı- kendini koltuğa atıp bir kahkaha daha bas­
maya sevk ederdi. 

Salı geceleri, arada sırada perşembe geceleri, çoğu cumayı cu­
martesiye bağlayan gece, ardından her cumartesiyi pazara bağ­
layan gece buluştuğum "şimdiye dek neredeyse bir yıllık belki­
erkek arkadaşımdı" bu. Düzenimiz bazen istikrarlı bir şekilde 

çıkıyormuşuz gibi görünürdü. Bazen de hiç çıkmıyormuşuz 
gibi. Onun kesiminden birkaç kişi bizi doğru düzgün bir çift 

olarak görüyordu. Çoğuysa bize, şu çift olmayan çiftler gibi ba­

kardı; düzenli görüşseler de sırf bu sebeple doğru düzgün çift 
sıfatı atfedilmeyenler gibi. Ben doğru düzgün bir çift olma­
yı, resmi birlikteliği istemiş ve bunu belki-erkek arkadaşa bir 

noktada söylemiştim ama o hayır, unuttun herhalde, ben sana 
hatırlatayım, demişti. Bir defasında denemiştik dediğine göre; 
onun benim sabit erkeğim, benim onun sabit kadını olmamı, 
doğru düzgün çiftler gibi buluşup, ayarlamalar yapıp sözde ge­
lecekteki bir amaca doğru ilerlemeyi denemiştik. Sonra sen tu­

haflaştın, dedi. Kendisi de tuhaflaşmış ama beni hiç öyle korku 
dolu görmemişti. O bunları söylerken, anlattıklarına dair hayal 

meyal şeyler anımsadım. Bir yandan da uyduruyor mu acaba, 
diye düşündüm. Aramızda var olanı da kaybetmeyelim diye şu 

sabit kadın ve sabit erkek fikrini rafa kaldırmayı önerdiğini söy­
ledi ki ona göre bu fikir zaten benim "bundan sonra birbirimize 

duygularımızdan bahsedelim" yönündeki girişimimden ibaretti; 
bahsettiğimizde ödümün nasıl bokuma karıştığı ve duygular­

dan, ondan da az bahsettiğim düşünülürse, böyle bir şeye muh­

temelen baştan beri zerre kadar inancım olmamıştı. Dediğine 
göre o, bunun yerine eskisi gibi çıkıp çıkmadığımızı bilmediği­
miz "belki" alanına dönmemizi önermişti. Sonunda öyle yap­

mıştık ve ben sakinleşmiştim, aynı şekilde o da sakinleşmişti. 
Şimdi şu resmi "kadın erkek" alanına ve kadınların neyi söy-

ıs 
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leyip neyi asla söyleyemeyeceğine gelirsek; sütçü hızını kestik­

ten sonra yavaşlayıp ardından koşmamı da engellediğinde hiç­

bir şey diyemedim. Bu defa da yine -en azından kasten- kabalık 

etmediği için, ben de kabalaşıp koşmaya devam edemezdim. O 

yüzden de yanımda olmasını istemediğim bu adamın beni ya­

vaşlatmasına izin verdim, o da bu noktada bana koşmadığım 

zamanlarda yaptığım tüm o yürüyüşlerle ilgili bir şey söyledi; 

o sözleri hiç söylememesini ya da hiç duymamayı dilerdim. 

Kaygılandığını, emin olmadığını söyledi ve bunu derken yine 

yüzüme bakmadı. "Tüm bu koşmalardan, tüm bu yürümelerden 

emin değilim," dedi. "Gereğinden çok bu koşmalar, yürümeler." 

Sonra tek kelime daha etmeden parkların ucundaki bir köşeyi 

dönerek gözden kayboldu. Tıpkı gösterişli arabayla geldiği za­

manki gibi -aniden ortaya çıkışı, fiziki yakınlığı, cüretkarlığı, 

fotoğraf makinesinden gelen klik sesi, koşmalarım ve yürüyüş­

lerime yönelik yargılamaları ve yine aniden çekip gidişi- şimdi 

de kafa karışıklığı ve haddinden fazla bir ürkme söz konusuy­

du. Evet, şok gibi bir şeydi bu ama normalde fazlasıyla küçük, 

önemsiz hatta şoke olunamayacak kadar olağan bir şey karşı­

sında yaşanan türden bir şok. Yine de o şok yüzünden ancak eve 

döndüğümde, ancak saatler sonra, adamın işimden haberdar 

olduğu kafama dank etti. Eve nasıl geldiğimi de hatırlamıyor­

dum çünkü o gittikten sonra öncelikle yeniden koşmaya, kendi 

programıma dönmeye, bu aniden ortaya çıkışı yaşanmamış ya 

da en azından bir anlam ifade etmiyormuş gibi davranmaya ça­

lışmıştım. Ne var ki sonra dikkatim dağıldığı, aklım karıştığı, 

gerçekçi davranmadığım için yere atılmış bir dergiden kopan 

parlak sayfalara basıp kaydım. Jartiyer, çorap ve dantelli siyah 

bir şey daha giymiş uzun, kara ve asi saçlı bir kadının fotoğra­

fını taşıyan karşılıklı iki sayfa. Kadın geriye doğru yaslanmış, 

kendini bana açmış gülümserken kaydım, dengemi kaybettim 

ve yere devrilirken kadının "tek hecelisini" ayan beyan gördüm. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O koşu seansının ertesi sabahı, her zamankinden de erken ve 
nedenini kendime söylemeden, şehre farklı bir otobüsle gitmek 
üzere yolumun dışına çıkıp semtin öbür yakasına yürüdüm. Eve 
de yine aynı otobüsle döndüm. İlk defa kitap okumalı yürü­
yüş yapmadım. Yürüyüş de yapmadım. Bunun nedenini de yine 
kendime söylemedim. Bir sonraki koşu seansıma da gitmedim. 
Mecburdum; olur da parklar ve rezervlerde yine o ortaya çıkarsa 
diye. Oysa ciddi bir koşucuysanız, uzun mesafe koşucusuysanız 
ve şehrin belli bir yerinden gelen belli itikatta biriyseniz, böl­
genin tamamını programınıza dahil etmeniz gerekirdi. Etmez­
seniz, dini coğrafya nedeniyle daha kısa bir güzergahla kısıtlı 
kalırdınız ki bu da kayda değer bir sonuç elde edebilmek için 
çok daha küçük bir alanda dönüp durmanızı gerektirirdi. Koş­
mayı çok sevsem de çemberde koşmanın monotonluğu bana o 
kadar da sevmediğimi gösterdi ve yedi gün boyunca hiçbir koşu 
olmadı. Bu şekilde devam etme dürtüm baskın geldiği sürece 
belli ki başka koşu da olmayacaktı. Yedinci koşuşuz günün ak­
şamında, bu defa üçüncü kayınbiraderin eşliğinde, parklar ve 
rezervlere dönmeye karar verdim. Üçüncü kayınbirader birin­
cisi gibi değildi. Benden yaşça büyüktü, küçüklüğümden beri 
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tanıdığım biriydi: Çılgın bir antrenmana, çılgın bir dövüşçü, 
esasen her yönüyle çılgın bir insandı. Severdim onu. İnsanlar 
da severdi. Alışınca severlerdi. Diğer özellikleri, hiç dedikodu 
yapmaması, müstehcen imalarda bulunmaması, cinsellik ya da 
herhangi bir konuyla ilgili küçümseyici bir alayla konuşma­
masıydı. Manipülatif ve meraklı sorular da sormazdı. Aslında 
nadiren soru sorardı. Dövüşe gelince; bu adam onu erkeklerle 
yapardı. Kadınlarla asla. Aksine cemiyetin teşhisine göre asıl 
akli sapkınlığı, kadınlardan yürekli, ilham verici hatta efsanevi 
insanüstü varlıklar olmalarını beklemesiydi. Bir de görüşlerini 
geçersiz kılmak için onunla az çok çatışmalıydık ki tüm bunlar 
onun, sıradışı da olsa, sarsılmaz nitelikteki kadın kurallarının 
bir parçasıydı. Bir kadın efsanevi olmanın ya da diğer şeylerin 
yolunda değilse kayınbirader biraz diktatörleşerek onu bu yöne 
sevk etmeye çalışırdı. Böylece kendisi yenilgiye uğrasa bile ser­
gilediği doğaçlama despotluk sayesinde aklı başına gelen kadı­
nın, kim olduğunu anımsayıp duyduğu anlık hiddetle şu fizik 
ötesi niteliği yeniden kazanacağına gönülden inanırdı. "Pek de 
dengeli sayılmaz," derdi bölgenin bazı erkekleri, belki de böl­
genin tüm erkekleri, kayınbirader için. "Eh, illa bir dengesizliği 
olacaksa," derdi bölgenin tüm kadınları, "bizce bu yolda olması 
en güzeli." Dişi olan her şeye atfettiği bu alışılmadık önemle 
o, kadınlar arasında rağbet gördüğünün farkına bile varmadan 
hayli rağbet görürdü ki farkında olmayışı daha da rağbet gör­
mesini sağlardı. Kendisinin önem teşkil eden bir yararı da -süt­
çüyle mevcut durumum açısından- bölgedeki tüm kadınların 
kayınbiradere bu gözle bakmasıydı. Yani bir kadın, iki kadın, 
üç hatta dört kadın değil. Sayıca az olan kadınlar, bölgemizdeki 
nüfuzlu bir erkeğin -yani bölgemizdeki paramiliterlerin- eşi, 
annesi veya peşine takılmış bir hayranı olmadıkları sürece top­
lumsal hareketi yönetmede, kamu görüşünü lehte etkilemede 
bir yere varamazlardı. Öte yandan toplu hareket ettiklerinde 
bunu başarır hatta sivil, toplumsal veya yerel koşullara karşı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ayaklandıkları ender bazı durumlarda, genelde daha azamet­
li addedilen güçlerin dikkate almak zorunda kaldığı, şaşırtı­
cı azamette bir güç sergileyebilirlerdi. Kısaca bu kadınlar bir 
olduklarında tuttukları kişiye karşı değerbilir davranırlardı ki 
bu aynı zamanda koruyucu da davrandıkları anlamına gelirdi. 
Kayınbirader ve kadınlar konusu işte böyleydi. Kayınbirader ve 
bölge erkekleri konusuna gelince onların da çoğu -muhtemelen 
kendilerini de şaşırtarak-kayınbiraderi sever, sayarlardı. Kadın­
lara yaklaşımı erkeklerin gözünde kaçıklık raddesinde olsa da 
üstün fiziği ve semt erkeklerinin dövüş düsturuna ilişkin sez­
gisel kavrayışı sayesinde geçerli ehliyeti vardı. Bu yüzden de 
bölgede, benden de gördüğü gibi, her yönüyle kabul görürdü; 
bir de ben geçmişte onunla koşardım ama gün geldi koşmayı 
bıraktım. Onun fiziksel egzersize amansız yaklaşımı, benim fi­
ziksel egzersize amansız yaklaşımıma baskın çıkmıştı. Yöntemi 
fazla yoğun, fazla sıkıştirılmış, gerçeğe fazla aykırıydı. Şimdi 
yine koşmaya karar vermiştim onunla ama fiziğiyle sütçünün 
gözünü korkutacağı, dövüşür diye yüreğine korku salacağı için 
değil. Sütçünün kayınbirader kadar genç ya da formda olmadığı 
malumdu ama gençlik ve form her şey demek değildir hatta 
çoğu zaman hiçbir şey demek değildir. Örneğin bir silahı ateş­
lemek için genç ve formda olmak gerekmez ki sütçünün bunu 
gayet iyi kotaracağından şüphem yoktu. Daha çok kayınbira­
derin hayran kitlesinin -karşı cins arasındaki itibarının- süt­
çü için caydırıcı olabileceğini düşünüyordum. Kayınbiraderin 
bana eşlik etmesine içerlemesi halinde bölge halkınca kınan­
makla kalmaz, cemiyetin gözündeki yüksek rütbeli ve prestijli 
bir muhalif olarak itibarı da, nüfuzlu kahramanlarımızdan biri 
değilmiş de düşman ülke polisiymiş gibi; denizin öte tarafın­
dan düşman askeriymiş gibi; hatta yolun öte tarafından devlet 
savunucusu düşman paramilitermiş gibi, tüm güvenli evlerden 
men edilmesine ve yoldan geçen tüm askeri devriye araçlarının 
önüne atılmasına varana dek düşerdi. Bölge halkına büyük öl-
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çüde bel bağlamış bir retçi olarak, tahminimce benim uğruma 
topluma yabancılaşmak istemezdi. İşte plan buydu, üstelik iyi 
de bir plandı ve bana güven vermişti, tek pişmanlığımsa yedi 
gün altı gece önce aklıma gelmemesiydi. Neyse ki artık gelmişti 
ve iş şimdi eyleme dökmeye kalmıştı. Koşu giysilerimi üstüme 
geçirdim ve üçüncü kayınbiraderin evine doğru yola çıktım. 

Üçüncü kayınbiraderin evi parklar ve rezervler yolu üstün­
deydi, yaklaştığımdaysa her şey beklendiği gibiydi: Kayınbi­
rader eşofmanıyla bahçe yolunda durmuş ısınma hareketleri 
yapıyordu. Mırıldanarak küfrediyordu ama sanırım mırıldan­
dığının farkında değildi. Sağ gastroknemius kasını, sonra da sol 
gastroknemius kasını esnetirken etrafa kısık sesle "siktiğimin, 
siktiğimin" küfürleri saçıyordu, sağ ve sol soleus kaslarını es­
netirken yine "siktiğimin" diye saydırıyordu ve ardından, hem 
profılden konuşarak -ne de olsa esnemek odaklanma gerektiren 
bir işti, bozmaya gelmezdi- hem de son koşumuzdan beri araya 
giren ciddi boşluğun ardından onunla koşmaya döndüğümün 
farkında olduğuna dair en ufak bir işaret vermeden, "Bugün on 
üç kilometre koşuyoruz," dedi. "Tamam," dedim, "on üç kilo­
metre. " Bu onu afalattı. Kaş çatmamı, on üç kilometrenin oluru 
yok, diye tutturmamı ve o emperyalist, tanrıça tavırlarıyla kaç 
kilometre koşacağımızı buyurmamı bekliyordu. Ne var ki aklım 
sütçüde olduğu için kaç kilometre yapacağımız umurumda de­
ğildi. Doğrulup bana baktı. "Duydun mu beni, baldız? On beş 
kilometre dedim. On altı. On dokuz kilometre yapıyoruz." Bu 
da yine çatışmaya girip kozlarımı paylaşmam için verilmiş bir 
sufleydi. Normalde suyuna giderdim ama o an bacaklarımız en 
ufak bir öksürükle -başkasının öksürüğü bile olsa- yerinden çı­
kacak hale gelene dek ülkeyi katedecek olsak yine de aldırmaz­
dım. Buna rağmen gayret gösterdim. "Ah, yapma kayınbirader," 
dedim. "On dokuz kilometre olmaz." "Yok ya," dedi, "yirmi iki 
o zaman. " Anlaşılan gayretim yetersizdi. Daha da kötüsü, cin­
siyetim yüzünden bu kayıtsız tutumum, onu iyice çileden çı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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karmıştı. Dikkatle yüzüme baktı, hasta falan mıyım diye an­

lamaya çalışıyordu belki. Kayınbiraderin ne düşündüğünü asla 
bilemezdim ama yirmi iki kilometre yapmak istemediğini ya da 
yapamayacağını düşünmediğini biliyordum. Mesafe denen şey 

-itiraz edilme ihtiyacı itibarıyla- onun için de -aklımın sütçü­

de olması itibarıyla- benim için de şu an dünyanın en alakasız 
meselesiydi. Konu, sert pkmamış olmamdı. Kayınbirader "Bak, 

ben öyle sert çıkarak gözdağı verecek biri değilim," diye konuş­
maya başladı ki bu da bizi uzun ve tek taraflı bir çekişmenin 
beklediğine delaletti. Ama sonra karısı, yani üçüncü kız kardeş 
bahçeye çıktı. 

"Koşacaksınız demek!" diye homurdandı kız kardeş, dar 

pantolonu ve her tırnağı farklı renge boyalı ayaklarına geçirdi­
ği parmak arası terliğiyle orada dikilerek. Henüz Antik Mısır 

hariç hiçbir yerde insanların ayak tırnaklarını farklı renge bo­
yamadığı günlerdi. Kız kardeşin bir elinde Bushmills, diğerinde 

Bacardi vardı çünkü günün ilk içkisine karar verme aşamasın­
daydı. "Şu sikiklere bak ya!" dedi. "Kasıntı kontrol manyakları 

sizi. Takıntılı, detaycı üşütükler .. . Neyse ya, hangi dallama kal­
kıp da koşuya gider?" O sırada beş arkadaşının kapıya gelme­

siyle çekip gitti. Arkadaşlardan ikisi küçücük evin ufacık bahçe 
kapısını ayaklarıyla ittirip açtı çünkü elleri içkilerle doluydu. 

Diğerleri çalı çitin arasından geçti, o çit bir kez daha harap 
edildi. Otuz santim kadar yükseklikte minyatür bir çitti. Kız 

kardeşin deyişiyle "belirleyici bir hat"tı ama insanlar orada ol­

duğunu sürekli unutup üstüne bastığı ya da takılıp düştüğü için 

belirleme işini başaramıyordu, nitekim bu üç arkadaş da aynı 

şeyi yaptı. Sonuç olarak kadınlar çitin içinden bahçeye geçerken 
yeşillik bir kez daha hercümerç oldu. Küçücük eve doluşmadan 

önce her zamanki gibi koşuculuğumuzla alay ettiler. Bunu da 
yanımızdan geçerken dürtüp esnememize engel olarak yaptılar; 

bizi ne zaman ciddi bir ısınma halinde görseler sergiledikleri 

bir gelenek. Onlar ön kapıyı kapamadan, biz de koşu için çitin 
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üstünden atlamadan önce salondan sigara kokusu, kahkahalar 
ve küfürlü konuşmalar yükselmeye başladı; bir de uzun bir bar­

dağa uzun bir şişeden doldurulan içkinin lıkırdaması . 

• 

En yukarıdaki rezerv boyunca sütçüyle koşmamdan yedi gün 

sonra üçüncü kayınbiraderin kendi kendine sessizce ettiği kü­
fürler eşliğinde aynı yerde koşuyorduk. Gözlerim huzur kaçıra­

nı kolaçan ediyordu, her ne kadar o insanı kafamda istemesem 

de. Kafamda belki-erkek arkadaşı istiyordum; sütçüyle ilgili 

tedirginlikler onu dışarı ittirmeden önce tatlı tatlı oracıkta du­

ruyordu sonuçta. Günlerden salıydı ve bu koşu bittikten, o da 

elindeki son hurdayı kurcalamayı bitirdikten sonra, akşamüstü 

buluşacaktık. Ben şimdiki hurdaya gri diyordum, o ise gümüş 

zero-x gibi bir şey diyordu ve canlandırma operasyonuna acilen 

başlayabilmek için tamir ettiği beyazı bir kenara bırakıp bu ha­

rap griye girişmişti. Ama geçen salı salonuna girdiğimde yerde 

bambaşka bir arabanın parçası vardı. Ben ona, "Halında araba 

var," dedim, o da, "Evet, farkındayım, ne şahane değil mi?" dedi, 

ardından da yüce hayalleri olan bir araba üreticisinin yaptığı 

süper özel motorlu bir araç garajlarının orta yerine, kucakla­

rına -"Hem de öylesine anasını satayım! Beleşe! Hiçbi' şey isteme­
diler bizdenr diye haykırıyordu- bırakılıp gittiği için herkesin 

-yani işyerindeki çocukların- nasıl orgazmlara gark olduğunu 

anlattı. "Düşünebiliyor musun?" dedi. "Ne bir ot! Ne bir bok!" 

Parayı kastederek, araba sahiplerinin istemediğini kastederek. 

Şokta gibi göründüğü için hayallerinin arabasıyla yaşadığı bu 

karşılaşmanın iyi mi kötü mü olduğunu kestiremedim. Sor­

maya yeltendiysem de henüz anlatmayı bitirmemişti. "Arabayı 

getirenler bir de dedi ki," diye devam etti, "'Bizim bozuk ocağı, 

buzdolabını, merdaneyi, yıpranmış halıyı da alabilirsiniz. Halı 

sadece biraz kokuyor, yıkayıp tuvaletinize koyarsınız. Ayrıca 
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Sütçü 

dolgulu koruyucu zemin yapabilirsiniz.' Biz de düşündük ki," 

dedi belki-erkek arkadaş, "bu zavallı ihtiyarlar bizi araba ta­

mircisi değil, otomobil mezarlığı sanıyor herhalde, belki de şu 

Blower'ı ellerinden almamız doğru olmaz çünkü kafaları ka­

rışmış, ne yaptıklarından, bu arabanın -o haliyle bile- nasıl bir 

değeri olduğundan haberleri yok. Gerçi bizden birkaçı, 'Sakın 
bir şey söylemeyin. Madem elden çıkarmak istiyorlar, biz de alırız,' 
dedi ama birkaçımız yine de bir şeyler söyledik - duygularını 

incitmemek için akıl sağlığı kısmını biraz çevirdik tabii." Dedi­

ğine göre karşılarındaki çift o zaman aralarında fısıldaşıp, "Siz 

bizi aptal falan mı sandınız? Fakirsiniz mi diyorsunuz yani? Ne 

diyorsunuz? Kastınız ne?" demiş. Sonra da işi hakarete vardır­

mışlar. "Siz piçler bizi deli sandıysanız biz de beyaz eşyamızı, 

molozumuzu, kerestemizi, Blower Bentley'mizi, halımızı, iyi 

niyetle getirdiğimiz tüm muhteşem malzemeleri toplar gideriz. 
İster alın ister almayın, bakalım umurumuzda mı." "E, biz de 

aldık tabii," dedi belki-erkek arkadaş. Bu noktada ağzımı açıp 

ne demek Blower . . .  diyecek oldum ama o erken davranıp güya 

anlamamı sağlamak için "yarış arabası" dedi. Doğal olarak sağ­

layamadı; kasten değil, kendini kaptırıp gittiği için, arabalardan 

bahsederken dinleyicisini doğru değerlendiremediği için, ki 

dinleyicisi de bendim. Daha da konuşacak, son noktasına ve vir­

gülüne dek teknik açıklamalar yapacaktı ki aslında gerek yoktu 

buna, hem işe de yaramayacaktı. Yine de benden faydalanmaya 

ihtiyacı vardı, anlıyordum, arabadan heyecanlanmıştı ve anla­

tacak kimse yoktu. Bunları hatırlamamı beklemiyordu tabii, 

benim, sırf bir gün heyecanlı bir anımda bahsettim diye ondan 

Karamazov Kardeşleri, Tristram Shandy'yi, Gurur Dünyası'nı ya 

da Madam Bovary'yi hatırlamasını beklemediğim gibi. İlişki­

miz doğru düzgün bağlanmalı, bir yere giden ilişkilerden değil, 

bir "belki ilişkisi" olsa da tarafların coşkulu anlarda kapsamlı 

anlatıma girmeye hakkı vardı, karşıdakinin de en azından ka­

tılım gayreti göstermesi beklenirdi. Hem konunun bütünüyle 
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cahili de değildim. Garajda olanların onu mutlu ettiğini şimdi 
görebiliyordum. Bentley'nin bir araba olduğunu da biliyordum. 

Şimdi de o şeyin üstüne titriyordu; salonda halıda duran 
araba parçasının. Yanına dikilmiş, yüzünde koca bir gülümse­
me, ışıl ışıl gözlerle ona bakıyordu. İşte bunu yapıyor, beni böy­
le tahrik ediyordu. O yapmacıksız, kendinden habersiz haliyle 
kırık dökük yığınlara bakarak düşüncelere daldığı zamanlarda, 
yüzünden sevgi ve dikkat taşarak kendi kendine bunların ciddi 
ikilemler olduğunu, itinayla üstüne eğilmezse zavallı hurdanın 
altından kalkamayacağını söylediği zamanlarda, böyle tahrik 
oluyordum ondan; bir de kimi insanın hayatta ya da hayat hak­
kında omuz silkip, "Aman, uğraşsan ne olacak, bir işe yarama­
yacağı belli, iyisi mi hiç kalkışmayıp kendimi kırgınlık ve hüsrana 
hazırlayayım" derken o, işe yaramasa bile en azından çaba gös­
termeden bedbahtlığa düşmemeyi başardığında ... İşe yarama­
ması halinde hüsranını savuşturduktan sonra bir kez daha ve 
yepyeni bir gayretle; yapamayacak olsa bile "yapabilirim" zih­
niyetiyle, doğrudan sıradaki işe geçiyordu . Merakla, ilgiyle ve 
hevesle; tutkusu yüzünden, planları yüzünden, ümidi yüzünden, 
benim yüzümden. İşte buydu. Benimle de yine böyleydi; hesap­
çılıktan uzak, şeffaf, aldatmacasız, her zaman neyse o, tüm şu 
afra tafradan, kendine sak.lamalardan, kurnazlıklardan, şu inci­
tici, kimi zaman zekice ama her zaman acımasız manipülasyon­
lardan uzak. Gizli kapaklılık yok. Entrika yok. Bakmazdı böyle 
şeylere, ihtiyaç duymaz, ilgilenmezdi. "Deli saçması," derdi, ka­
nattan saldırıları kalbini koruma adına elinin tersiyle savuştu­
rarak. Güçlüydü o yüzden. Hem de namuslu. Küçük şeylerde 
yozlaşmamıştı; birbirine sıkı sıkı tutunup büyük şeyleri oluştu­
ran o küçük şeylerde. Müstesnaydı. Buydu beni ona çeken. Bu 
yüzden de orada dikilmiş, araba parçasına bakışını, yüksek sesle 
sorular sorup düşünüşünü izlerken ıslanıyordum ve ... 

"Dinliyor musun?" dedi, "Evet," dedim. "Hepsini dinledim. 
Araba içinden bahsediyordun. n 
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Kastettiğim şey halının üstündeki parçaydı ama o bir daha 
anlatacağını söyledi çünkü meselenin özünü kavrayamamıştım 
herhalde. Şu iç parçanın aslında bir dış parça olduğunu, aracın 
önüne takıldığını o zaman öğrendim. Parçanın ait olduğu ara­
banın garaja getirildiğinde harap durumda olduğunu da söyle­
di. "Nasıldı biliyor musun? Hurdahaş, bitik, çünkü mankafanın 
teki yağını unutup motoru patlatmış. Hayati parçaları kayıptı; 
diferansiyeli, pistonlardan supap kapağına neredeyse her şeyi 
tam bir trajediydi, belki-kız arkadaş." Anlattıklarından topar­
ladığım kadarıyla -ne de olsa yerdeki parçanın öyle özel bir 
yanı yoktu, sıradan bir parça gibiydi- bu araba yirminci yüzyıl 
başı üretimi, gıptayla bakılan, neşeli, kaba saba, hızlı, gürültülü, 
fren konusunda iyi olmayan bir arabaydı. "Kurtarılma sınırla­
rını aşmıştı," dedi belki-erkek arkadaş, tamir edilemeyeceğini 
kastederek ve yüzünde bir gülüşle parçaya bakmayı sürdürerek. 
Dediğine göre uzun tartışma ve çekişmenin, nihayetinde de 
yapılan oylamanın ardından hep birlikte kalan kısmı sökme­
ye karar vermişler. Parçaları ayırmışlar, sonra kura çekmişler ve 
belki-erkek arkadaşa halının üstünde duran bu parça düşmüş; 
kendisini şu an sevince boğan parça. 

"Süperşarjlıymış," dedi, ben de "Hı hı," dedim, "Yok, anla­
madın, belki-kız arkadaş. O zamanlar çok az araba süperşarjlıy­
dı, yani ileri teknoloji ürünü bu. Rekabeti fena kırmış vaktinde, 
hem de sırf şunun sayesinde. "Yerdeki parçayı işaret etti. "Hı hı," 
dedim yine, sonra aklıma bir şey geldi. "Arabanın koltuklarını 
kim aldı?" Sözlerim ona kahkaha attırdı ve, "Hiç münasip bir 
soru olmadı bu, güzelim. Gel bak'iyim sen buraya ... " dedi ve 
parmaklarını -Aman Tanrım- enseme yaklaştırdı. İşte bu teh­
likeliydi, daima tehlikeli. Parmaklar ne zaman orada -boyunla 
baş arasında- olsa her şeyi unuturdum; sadece parmaklardan 
dakikalar önce olanları değil, kim olduğumu, ne yaptığımı, tüm 
anılarımı, her şey hakkındaki her şeyi . .. O an orada, onunla 
olduğumu bilmek dışında kalan her şeyi. O, parmaklarıyla ora-
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yı, hani şu oyuğu, kıvrımı, çıkık kemiğin üstündeki o yumuşak 
yeri okşadığında, işler iyice tehlikeye binerdi. Bu noktada zih­
nim hareketin lezzetiyle teklemeye başlar, kronolojiyi şaşırırdı. 
Eyvah, ya şimdi orayı okşamaya başlarsa, diye düşündüğümde iş 
işten geçerdi. Sonra ben pelteye dönerdim, o düşmeyeyim diye 
kollarını bana dolardı, ben de izin verirdim. Buna rağmen bir­
kaç dakikaya kalmaz, yere devrilirdik. 

"Boş ver koltukları," diye mırıldandı, "koltuklar önemli ama 
en önemli şey de değil. En önemlisi işte bu." Hala arabada mıy­
dı yoksa dikkatini bana mı çevirmişti, emin değildim. Araba­
da olduğundan şüphelendim ama insan bazı anlarda tartışmak 
için duramadığından öpüşmeyi sürdürdük ve o tahrik olduğunu 
söyledi, ben olmuyor muydum, halime bakmasını söyledim, o 
da bu nedir diye mırıldandı, ben ne nedir diye mırıldandım, 
elimde unuttuğum bir şeyi tutup çekti, Gogol'un "Palto"su 
olduğu anlaşıldı, bunun üstüne bana şunu şuraya koyuyorum 
dedi, oraya koydu, sorun değildi ama tam halıya veya kanepeye 
ya da başka bir yere uzanmak üzereydik ki sesler duyduk. Biri­
leri evin yolunda ilerliyordu, sonra kapı tıklatıldı. 

Eşikte adamlar vardı, belki-erkek arkadaşın komşuları. Blo­
wer Bentley haberi yayıldığı ve duyduklarına inanamadıkları, 
kendi gözleriyle görmek istedikleri için gelmişlerdi. Kalabalığa 
ve ısrara bakılırsa "Şu an biraz meşgulüm, sonra gelebilir misi­
niz?" söz konusu değildi. Görünüşe göre heyecanları bizimkin­
den daha büyük, daha katlanılmaz, daha yoğundu. Bir yandan 
geliş nedenlerini açıklarken, bir yandan da eşiği zorlamaya, par­
mak ucunda yükselmeye, nadide motorlu araca göz atmak için 
uyanıklık yapıp belki-erkek arkadaşın omzu üstünden bakmaya 
çalışıyorlardı. Belki-erkek arkadaş -herkes onun arabaları ya­
şam alanı dahilinde ve yaşam alanının içinde tuttuğunu bildi­
ğinden- bu defa arabanın tamamının değil süperşarj ünitesinin 
elinde olduğunu açıklamak zorunda kaldı ama bu da muhteşem 
ve inanılmaz bir haber etkisi yarattı. O halde mutlaka içeri gir-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mek istiyorlardı, sadece bir dakikalığına, sırf bu muhteşem, bu 
sıradışı gelişmeye göz atmak için. Belki-erkek arkadaş onları 
içeri aldı, salona doluşup yerdeki parçaya hürmetle bakarlarken 
hevesleri sessizliğe dönüştü. 

"Olağanüstü!" dedi sonra birisi ki öyle olmalıydı çünkü bu 
kelime dağarcığımız içinde hiç kullanılmayanlardan biriydi. 
Benzerleri gibi -"fevkalade!", "muazzam!", "harikulade!", "nefes 
kesici!", "sansasyonel!", "üstün!", "süper!", "hayret verici!", "hay­
di!", "çarpıcı!", "göz kamaştırıcı!", "tuhaf!", "ziyadesiyle!" (hatta 
"ne var ki" ile "sahiden de", gerçi ben ve kız kardeşler "ne var ki" 
ile "sahiden de"yi kullanırdık)- bu da duygusal bir kelimeydi. 
Fazlasıyla süslü, fazlasıyla burnu havada, fazlasıyla poz kesen; 
esasen şu "denizin öte tarafındakilerin" diline ait özlü örnek­
lerindendi ki burada "özlü" de o kelimelerden biriydi. Bu ke-, 
limelerin burada kullanılıp da yerel halkta rahatsızlığa, utanca 
ya da korkuya yol açmadığı neredeyse görülmediği için birisi, 
"Siktir, kimin aklına gelirdi!" dedi ve o dediği buranın toplum­
sal hoşgörüsüyle daha uyumlu olduğundan, ortalık biraz yatıştı. 
Bunu başka toplumsal hoşgörüler izledi, ardından pencerede 
yeni tıkırtılar, kapıda yeni tıklamalar oldu. Çok geçmeden ev 
tıka basa dolmuştu, bense klasik arabalardan, tarihi arabalar­
dan, esrarengiz arabalardan, performans arabalarından, motoru 
güçlü arabalardan, zırhsız arabalardan, ışıltılı arabalardan ya da 
toplama gerektirmeyip daima görünmesi gerektiği gibi görü­
nen kaba saba yakışıklı arabalardan söz eden araba delileriyle 
bir köşeye sıkıştım. Bunların yanında bir de beygir gücü, be­
lirgin hatlar, patlak egzoz sesi, ara hızlanma, ekstra hızlanma, 
kısa fren mesafesi (iyi bir şey), insanı "fişek gibi muhteşem bir 
hisle" koltuğuna yapıştıran seri fırlama (yine iyi bir şey) me­
selesi vardı. Bu sohbet biteceğine dair en ufak belirti göster­
meden sürerken saate baktım, Gogol'um nerede benim, diye 
düşündüm. Belki-erkek arkadaşın da meraklı olduğu sert ünlü­
lere, hani şu sayısal isimlere, alfanumerik isimlere-NYX, KGB, 
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ZPH-Zero-9V5-AG- geçildiğinde ise aşın yüklemeyi kaldıra­

madım ve "Palto"yla birlikte kendimi de alıp odadan çıkmam 

gerekti. Tam çıkacağım sırada biri, genç bir çocuk, belki-erkek 

arkadaşın komşularından biri, hava sahası konusunda yapılan 

tartışmanın duraksadığı bir anda yaptığı kasti bir yorumla beni 

durdurdu, hepimizi durdurdu. "Bu sözde klasik parçaya sahip 

olmak falan, iyi hoş da komşu, n dedi bu komşu, "espri olsun diye 

sormuyorum . .. " Bu noktada hepimiz nefesimizi tuttuk, herkes 

saldırı hareketine karşı alarma geçti. Ardından beklenen geldi: 

"Üstünde bayrak olan parça, garajdakilerden hanginize çıktı?" 

• 

Bu zamanda, bu yerde, bombaları, silahları, ölüm ve yaralanma­

ları da kapsayan siyasi sorunlardan söz edilirken, sıradan insan 

bunu "onların taraf yaptı" ya da "bizim taraf yaptı" veya "onların 

dini yaptı" ya da "bizim dinimiz yaptı" veya "onlar yaptı", "biz 

yaptık" diye konuşurdu. Gerçekte kastettiği ise bunu ya "dev­

let savunucuları yaptı" ya "devlet retçileri yaptı" ya da "devlet 

yaptı"ydı. Bazı bazı gayret edip bizden olmayanları aydınlatma 

çabasıyla "savunucu" ya da "retçi" kelimelerini kullanmaya ça­

lışsak da biz bizeyken genelde zahmet etmezdik.. "Biz" ve "on­

lar" doğalımızdı: Kullanışlı, bilindik, içeriden sözler, yedirilmiş 

tabirleri veya diplomatik hassasiyetleri hatırlamak, onlarla ce­

belleşmek zorunda kalmadan, düşünmeksizin söylenen sözler. 

{Bizden olmayanların kendi çıkarıyla kesişmedikçe anlayama­

yacağı) sessiz bir ortak anlayışla buradakiler "biz" ya da "on­

lar", "onların dini" ya da "bizim dinimiz" kabilesel belirteçlerini 

kullandığında, şüphesiz bizim bir kısmımız ve onların bir kısmı 
okuması yapılırdı. Bu da yeter de artardı. Naiflik mi dersiniz? 

Gelenek mi? Gerçeklik mi? Savaş dönemindeki bir acelecilik 

mi? İstediğinizi seçin ama yanıt esasen sonuncusudur. O karan­

lıktan da karanlık ilk günlerde, lügat bekçilerine, siyaseten doğ­

ruluğa, "Beni kötü mü sanırlar" veya "Beni bağnaz mı sanırlar" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ya da "Şiddeti desteklemiş mi olurum" gibi kendine yönelik far­
kındalıkla gelen mefhumlara vakit yoktu ve bunu herkes -ama 
herkes- bilirdi. Yine sıradan insanların hepsi neyin hoş görülüp 
neyin görülmeyeceğini, neyin nötr olup tercihler arasına, termi­
noloji arasına, amblemler ve dış görünümler arasına girmekten 
muaf tutulacağını esas itibarıyla bilirdi. Sessizce benimsenmiş 
bu kural ve kaideleri anlatmanın güzel bir yolu, isimler mesele­
sine biraz odaklanmak olabilir. 

Bizim kesimde kullanımına izin verilmeyen isimlerin lis­
tesini tutan çift, bu isimlere kendi kendine karar vermemişti. 
Hangi isimlere izin olup hangilerine olmadığı kararını eskilere 
uzanan toplum ruhu vermişti. Yasaklı listeyi tutanlar, biri kadın 
diğeri erkek, iki yazmandı ve isimleri sık sık kataloglayıp, dü­
zenleyip güncelleyerek yazmanlıktaki verimliliklerini kanıtlar 
ama toplum tarafından tam da bu yüzden akli sapkınlığın sını­
rında addedilirlerdi. Gayretleri yersizdi çünkü biz ahali, listeye 
zaten sezgisel olarak bağlı kalır, fazla derinine inmeden riayet 
ederdik. Yersizliğin bir nedeni de bu listenin, misyoner çiftin 
ortaya çıkışından önce yıllar boyu kendi bilgisini kendi kendine 
mükemmelen oluşturmuş, güncellemiş ve saklamış olmasıydı. 
Onu koruyan çiftin sıradan bir erkek ve sıradan bir kadın adı 
vardı ama toplum içinde Nigel ile Jason diye anılırlardı; halim 
selim çift tarafından da takdir edilecek bir espri. İzin verilmeyen 
isimlere izin verilmeme nedeni fazlasıyla "denizin öte tarafın­
daki" ülkeye ait olmalarıydı, bununla birlikte bazısının kökeni 
o ülkeye ait olmadığı halde o toprakların halkınca sahiplenilip 
kullanılmıştı. Yasaklı isimlere o enerjinin, tarihsel gücün, eski­
lere uzanan ihtilafın, uzun zaman önce bu ülkede o ülke ta­
rafından verilmiş talimatların ve direniş yaratmış dayatmaların 
nüfuz ettiği bilinirdi; ismin asli uyruğu çekişme konusu olmak­
tan çoktan çıksa bile. Yasaklı isimler şunlardı: Nigel,Jason,Jas­
per, Lance, Percival, Wilbur, Wilfred, Peregrine, Norrnan, Alf, 
Reginald, Cedric, Ernest, George, Harvey, Arnold, Wilberine, 
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Tristram, Cilve, Eustace, Auberon, Felix, Perevill, Winston, 
Godfrey, Hector; Hector'ın akrabalarından Hubert de bunlara 
dahildi. Lambert, Lawrence veya Howard ya da öteki Laurence 
veya Lional, Randolph da yine öyleydi çünkü Randolph, Cyril 
gibiydi ki o da Lamont gibiydi, Lamont da Meredith, Harold, 
Algemon ve Beverly gibiydi. Myles da öyle, ona da izin yoktu. 
Evelyn, Ivor, Mortimer, Keith, Rodney, Roger veya Rupert of 
Earl, Willard, Simon ya da Sör Mary, Zebedee ya da Qy.entin 
de öyle. Gerçi Qy.entin'e, yönetmen olanın o sırada Amerika'da 
iyi iş çıkarmasından dolayı artık müsamaha gösteriliyordur. Ay­
rıca Albert. Ya da Troy. Veya Barclay. Ya da Erle. Marcus. Sef­
ton. Marmaduke. Greville. Veya Edgar çünkü o tür isimlerin 
hiçbirine izin yoktu. Clifford da yine izin verilmeyen isimler­
dendi. Lesley de öyle. Peverill iki defa yasaklanmıştı. 

Kız isimlerine gelince; o konuda "denizin öte tarafından" 
olanlara anlayış gösterilirdi çünkü bir kızın ismi -Resmi ya da 
Seremoni olmadığı sürece- siyaseten ihtilaf yaratmazdı, o yüz­
den de herhangi bir emirya da buyruğa tabi olmaksızın esnekliğe 
sahipti. Yanlış kız isimleri, yanlış erkek isimlerinin uyandırdığı 
o hakaretamiz, o akıllardan silinmez, demode, biz bunu-asla­
unutmayız türü tarihsel hoşnutsuzluk tepkisini uyandırmazdı. 
Gelgelelim karşı itikattan ve "yolun öte tarafındansaruz" yasaklı 
isimlerin tümü için kendinize izin verirdiniz. Bizim toplumu­
muzda benimsenmekte olan isimlerden elbette teki için bile 
kendinize izin vermezdiniz ama kendi toplumumuzun vereceği 
eşit derecede reçetelendirilmiş ani refleks tepkisini göz önüne 
alınca, bu mesele yüzünden muhtemelen uykularınız da kaç­
mazdı. İşte bizim tarafta, bizim listemizde izin verilmeyen son 
isimler olarak Rudyard, Edwin, Bertram, Lytton, Cuthbert, 
Roderick ve . . .  Dükü ile birlikte, tüm bu isimler Nigel ile Ja­
son tarafından korunurdu. Ne var ki izin verilen isimlerin listesi 
yoktu. Her sakinin neyin yasaklı olduğundan yola çıkarak neyin 
yasaklı olmadığını bildiği varsayılırdı. Bebeğinize bir isim ve-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rirdiniz ve maceracı, avangard, bohem biriyseniz, yani yasaklı 
listede yer almasa da yerleşik ve henüz benimsenmemiş yeni bir 
ismi deneme riskine girebilecek, düpedüz umulmadık bir insan 
faktörüyseniz, bebeğiniz de siz de hata yapıp yapmadığınızı za­
man içinde keşfederdiniz. 

Sadakate, kabile kimliğine, neyin serbest neyin yasaklı ol­
duğuna ilişkin kurallarıyla bu psikopolitik atmosfer söz konusu 
olduğunda iş, "onların isimleri" ve "bizim isimlerimiz", "biz" ve 
"onlar", "bizim toplum'' ve "onların toplumu", "yolun öte tarafı ", 
"denizin öte tarafı" ve "sınırın öte tarafıyla" da bitmezdi. Baş­
ka meselelere de iliştirilmiş benzer direktifler vardı. "Denizin 
öte tarafında" veya "sınırın öte tarafında" yayınlandığı halde 
"yolun bu tarafında" da "o tarafında" da herkesçe izlenen ve iki 
toplumda da sadakatsizliğe yol açmayan, tarafsız televizyon 
programları vardı. Bir de taraflardan birinde hıyanete sebebiyet 
vermeden izlenirken, "yolun karşısındaki "  öte tarafta nefret ve 
tiksintiyle karşılanan programlar vardı. Bunun yanında televiz­
yon lisans denetçileri, nüfus anketçileri, sivil olmayan ortam­
larda çalışan siviller ve kamu görevlileri vardı ki bir toplum­
da tamamı müsamaha görürken, diğerine adım attıkları anda 
ölümcül kurşuna hedef olurlardı. Y iyecek ve içecek konusu da 
vardı. Doğru tereyağı. Yanlış tereyağı. Sadakat çayı. Hıyanet 
çayı. "Bizim dükkanlarımız", "onların dükkanları ". Bir de yer 
adları. Ya da hangi okula gittiğiniz. Hangi duaları okuduğunuz. 
Hangi ilahileri söylediğiniz. H harfini nasıl telaffuz ettiğiniz. 
Nerede çalıştığınız. Ayrıca otobüs durakları. Gittiğiniz her 
yer, yaptığınız her şeyle, isteseniz de istemeseniz de siyasi bir 
mesaj verdiğiniz gerçeği vardı. Dış görünüm konusu da vardı 
çünkü kişinin yalnızca fiziki görünümüne bakarak "yolun öte 
tarafından onlar gibileri " "yolun bu tarafından senin gibilerden" 
ayırmanın mümkün olduğuna inanılırdı. Duvar resmi tercihi, 
gelenek görenek tercihi, gazete, milli marş, "özel günler," pasa­
port, madeni para, polis, devlet güçleri, asker, paramiliter ter-
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cihleri vardı. "Bırakın geçmiş geçmişte kalsın"a izin vermeme 
devrinde bağlantılılığın sayısız örneği ve pek çok nüansı vardı. 
İkisinin arasındaysa tarafsızlar, muaflar duruyordu ve işte belki­
erkek arkadaşın evinde olan da, o komşunun -diğer komşular 
da varken- tüm bunların protokolüne ve kışkırtıcı sembolizmi­
ne odaklanmasıydı. 

• 

Şu bayrak meselesine, bayraklar ve amblemler meselesine odak­
lanmıştı. O içgüdüsel ve duygusal meseleye. Ne de olsa bayrak 
içgüdüsel ve duygusal -çoğu zaman hastalıklı ve narsisist de­
recede duygusal- olması için icat edilmişti ve o komşu, aynı 
zamanda "yolun öte tarafındaki" topluma da ait olan, "denizin 
öte tarafındaki" ülkenin bayrağını kastetmişti. Toplumumuzda 
hoşça kabul gören bir bayrak değildi. Hiç kabul gören bir bayrak 
değildi. Yolun bu tarafında yoktu ondan, bir tane bile. Dolayı­
sıyla anladığım kadarıyla -sonuçta arabalardan anlamıyordum 
ama bayraklar ve amblemlerden anlıyordum- "denizin öte tara­
fındaki" ülkede üretilen o eski, o klasik Blower Bentley'ler "de­
nizin öte tarafındaki" o ülkeden, üstünde bayrakla geliyordu. Bu 
bağlamda komşudan gelen yorumun satır aralarını okuduğum­
da, belki-erkek arkadaş, bırakın üstünde bayrak olan bir araba 
parçasını kazanmak için çekilişe katılmayı, hangi akla hizmet 
"denizin öte tarafına" ait böylesi bir ulusseverlik örneğinin, böy­
lesi ulus tanımlayıcı bir sembolün -bayraklı ya da bayraksız­
parçasını kazanma uğruna çekilişe katılabilir, diye soruyordu. 
Tarihsel adaletsizlik, diyordu. Baskıcı yasalar, diyordu. Bunların 
tatbiki ve antlaşmaları, diyordu. Yapay sınırlar, diyordu. Yoz­
laşmaya omuz vermek, diyordu. İthamsız tutuklama, diyordu. 
Sokağa çıkma yasağı, diyordu. Duruşmasız tutukluluk, diyordu. 
Miting yasağı, diyordu. Soruşturma yasağı, diyordu. Kurum­
laşmış toprak ve egemenlik ihlali, diyordu. Soğuk-sıcak su iş­
kencesi, diyordu. Daha neler, diyordu. Hem de kanun ve düzen Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



adına. Tüm bunları sayıp döktü ama yine de kastettiği bu değil­
di. Bayrak meselesiyle ilgili tüm o yorumların altında yatan, şu 
diğer meselenin eve getirilmesiydi, yani "denizin öte tarafından" 
gelen bayrağın bir yandan "yolun öte tarafının" bayrağıyla da 
aynı olması. "Yolun öte tara.fi" toplumumuzda "denizin öte ta­
rafının" kendisinden bile daha "denizin öte tara.fi" olarak görü­
lürdü. Bayrağınsa orada, aslen geldiği topraklarda dalgalanırken 
-ne yaparsa yapsın- elde edemeyeceği bir yakınlık ve ihtişamla 
dalgalandığı düşünülürdü. Dolayısıyla yolun bu tarafından -bi­
zim tarafımızdan- olup da o bayrağı getirmek hem bölücülüktü 
hem de muhbirleri ve bizden olmayanla evlenenleri bile saygın 
gösterecek türden haince bir diz çöküş ve dehşetli bir hıyanetin 
göstergesi. Bu da tabii tümüyle buradaki, örneğin benim, hiç 
girmek istemediğim siyasi sorunların parçasıydı. Yine de birkaç 
yorumla bunca kışkırtıcı imanın aktarılabilmesi akıl almaz bir 
şeydi. Gelgelelim adamımız henüz sözünü bitirmemişti. 

"Ne diyorsam onu kastediyorum," dedi, "sakın yanlış anla­
mayın beni. Hem bunları mütevazı bir konumdan söylediğim 
malum. Gerçi toplumuma sadakatsizlik içeren bir şeyi arzulama 
tecrübem de yok tabii; o bayrağı taşıyan bir şeyi kazanmayı ar­
zulama, sonra da onu alıp eve getirme ve böyle bir şey kesimim­
de olduğu için utanacağıma gurur duyma gibi bir tecrübem yok. 
Birilerine ya da bir şeye çamur atmak, nifak tohumları ekmek 
benden uzak dursun, aman ha! Öyle kural körükleyen hüküm­
lerde bulunan biri değilim, ehil kişi de değilim ya da tahrikçi 
veya bağnaz. Hatta cahil mi cahil olsam ve fikrimi dile getir­
mekte temkinli davransam da . . .  " Bunun ardından yine bayrağı 
taşıyan şey ne denli meşhur ve gıpta edilen bir şey olursa ol­
sun, en azından kendisinin böyle bir baskıcılık, böyle bir trajedi 
ve tiranlık simgesini meşrulaştırmaya tenezzül etmeyeceğini; 
"denizin öte tarafındaki" ülkeden çok, "yolun öte tarafındaki" 
topluma karşı itibarı lekelemenin yarattığı tatsızlığın da caba­
sı olduğunu tekrarladı. Daha da önemlisi, dedi, o bayrağı her 
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şeyiyle düzen karşıtı bir kesime taşıyan biri, kendini hainlik ve 
muhbirlik suçlamalarına da açık hale getirebilir. Kısacası, evet, 
bayrak duygusal bir şeydi. İlkelce duygusal. En azından bura­
larda. 

İşte buydu komşunun meselesi -belki-erkek arkadaş hain­
di- ve belki-erkek arkadaşın arkadaşları işte bu noktada onu 
savunmaya girişti. "Bayraklı parça onda değil ki," dediler. "Sü­
perşarjın üstünde bayrak olmadığı gün gibi aşikıir." Savuştur­
madan çok öfkeydi verdikleri tepki çünkü bayrağın "denizin bu 
tarafıyla" "yolun bu tarafında" görülmesi beklenmedik bir şey 
olsa da içinde bulunduğumuz zamanlar paranoyak zamanlardı. 
Herkesin herkesten şüphelendiği bıçak sırtı, ilkellik zamanla­
rıydı. Hemen şuracıkta biriyle küçük tatlı bir sohbet eder, sonra 
da kendi kendinize az önce ne de küçük, tatlı ve sakınmasız 
bir sohbet ettim diye düşünürdünüz; ta ki olanları aklınızdan 
geçirene dek. O noktada ne diye söyledim "onu" ya da "bunu" 
diye endişelenmeye başlardınız ama "o" ya da "bu" ihtilaflı ko­
nular olduğundan değil. Mesele şu ki, insanlar barışçıl zaman­
larda bile birbirini bir çırpıda suçlar, yargılar, lafa laf katarken, 
şu çalkantılı zamanda suçlanmadığını, lafına laf katılmadığını 
ve yargılanmadığını hayal etmek zordu ve bu da hakkınızda ko­
nuşulduğunu öğrenmekle gelen incinmenin yanı sıra gecenin 
bir yarısı kar maskeli ya da Cadılar Bayramı maskeli insanların 
silahla kapınıza dayanmasıyla sonuçlanabilirdi. Belki-erkek ar­
kadaşın arkadaşları şimdi de süperşarjı işaret etmeye başlamış­
lardı. Parçanın üstünde bayrak mayrak olmadığı barizdi. "Hem 
zaten," dediler, "o arabalarda her zaman bayrak olmuyor.""Üste­
lik," diye cüretle atıldı komşulardan biri -ki ötekilerin az önceki 
coşkularına kıyasla şimdiki sessizlikleri düşünülürse hayli de 
cesur biri- "üstünde o bayrağı taşısa bile nasıl bir eşya olduğu, 
ne kadar nadide olduğu falan düşünülünce, böyle bir şeyi ka­
zandıysan onu alıp eve getirip bayrağı bir bombardıman uçağı 
çıkartmasıyla -örneğin B29 Superfortress]oltin']osie çıkartma-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sı ya da Superfortress Gir/ Dressed In Not Very Much çıkartması 

veya ne bileyim, A Bit o' Lace B 17 Flying Fortress çıkartması, 

hiç olmadı Mini Fare, Safinaz çıkartması ya da Plüton gezege­

ni çıkartması hatta annenin bir fotoğrafıyla, olmadı büyükçe bir 

Marilyn Monroe'yla- örtsen olmaz mı?" Epeyce ,çırpınıyordu 

bu diplomat, istisnalara, bazı muafiyetlere, buralarda bağnazlık­

tan, önyargıdan, dışlanmadan muaf tutulabilecek kimi birey ve 

durumlara vurgu yaparak. Bunlar da mesela rock yıldızları, film 
yıldızları, kültür yıldızları, sporcular, istisnai şöhret veya üstün 

bazı kişisel girişim sahipleri olabilirdi. Blower Bentley'lere ait 

süperşarjlar da aynı kategoriye giremez mi, dedi. Arzulama ve 

nadidelik, diye üsteledi, süperşarja esneklik sunmaya yetmez mi, 

yoksa
. 
o bayrak, ayrımın bir tarafı için -bu örnekte bizim taraf­

göz ardı edilip geçiş izni verilemeyecek kadar büyük bir engel 

mi teşkil etmeli? 

Yanıtı kendi de bilmiyordu, tahminimce bir kişi hariç bi­

len yoktu. O kişiye baktım. Herkes ona bakıyordu. "Ben sadece 

diyorum ki," dedi, "ne kadar eşsiz bir araba olursa olsun, ken­

dini tatmine yönelik bazı ulusal çağrışımlar taşıyorsa ve benim 

özerk, milli ve dini kimlik hakkımı altakoyma anlamı taşıyorsa, 

bu çağrışımlar ve altak.oyma arzusu o arabanın tüm modelleri 

ve ürün yelpazesi için geçerli olmasa bile ben teslim olup o ara­

banın bir parçasını ister miydim, bilemiyorum. Doğrusu," dedi 

bastıra bastıra, "yolun bizim tarafından birinin araba parçasına 

duyduğu merakın, öteki tarafın sembol ve nişanlarından irkil­

me dürtüsüne baskın çıkması da beni hayrete düşürüyor. Ayrıca 

olur da bölge çocuklarının kulağına giderse . . .  " -burada kastet­

tiği retçilerdi, yani kulaklarına gidecekti çünkü kendisi söyleme 

işini görev bilecekti- "o bayrağı evine götüren kişi kendini şöyle 

okkalısından bir sokak adaletiyle karşı karşıya bulabilir. Hem 

bu uğurda can verenler ne olacak? Tüm bu siyasi sorunlar yü­

zünden bu güne dek canından olanlar? Boşuna mı öldü hepsi?" 

Bu adamı dinleyince, insan bir kez aklına koydu mu her 

35 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36 

Anna Burns 

şeyden argüman üretebilir, diye düşünmek işten değildi ve işte 
adam, bayrağı getirmenin normal olmamasından yola çıkıp ay­
nen bunu yapıyordu. Tamam, o kısmı doğruydu, normal değil­
di. Öte yandan belki-erkek arkadaş zaten getirmemişti. Tüm 
bunlar olup biterken belki-erkek arkadaş sessizliğini korudu. 
Ancak yüzünde bir bulut vardı, bir gölge, ki belki-erkek arka­
daşa nadiren düşerdi gölgeler. Aksine uyanıklık, hareketlilik, 
muziplik olurdu onda. Çekici yanlarından biri de buydu, yirmi 
dakika önce ikimiz baş başayken olduğu gibi. O dakikalarda 
süperşarjdan memnundu, memnuniyetini belli ediyordu hatta 
sonra insanlar geldiğinde, bana çekinmeden sergilediği gurur 
ve kıvançla olmasa bile memnuniyetini yine de belli etmişti. 
Ama temkinliydi onların yanında. Sadece kibar davranmak ve 
böbürlenmekten kaçınmak için değil, aynı zamanda kıskanç­
lıktan; insanları aniden cephe almaya ve sırf kapıldıkları bu 
duygu yüzünden intikama sevk eden kıskançlıktan dolayı. Evet, 
vakit ganimet vaktiydi ama ganimetten yana tevazu gösterme 
vaktiydi bir yandan da. İşte belki-erkek arkadaş bu yüzden 
komşularının yanında hafifletmişti coşkusunu. Fakat bir inadı 
vardı, görüyordum, saygı duymadığı insanın yanında hep yap­
tığı şeyi yapıyor, hiçbir şeye açıklama getirmiyordu. Bayrak ve 
amblem meselesinin ciddiyetini göz önüne alınca, bu defa ap­
tallık ettiğini düşündüm ve arkadaşları seslerini yükselttiğinde 
bu yüzden memnun oldum. Kendisi mizaç itibarıyla tartışmacı 
değildi, kavga dövüş zihniyetiyle de ilgisi yoktu. Öfkelenip kav­
gaya karışabileceği tek anlar, ilkokuldan beri tanıdığı en eski 
dostu olan şefe sataşıldığı anlardı. Ama şimdi durmuş, omuz 
silken komşusuna bakıyordu. Komşudan yana kötü davranış­
lardı bunlar; belki'""erkek arkadaşın evine gelmiş, diğerleriyle 
birlikte kendini davet ettirip içeri girmiş, sonra da o şekilde ko­
nuşarak misafirlik kurallarını çiğnemiş, sorun çıkarmış ve kıs­
kançlık yaratmıştı. İşte bu yüzden yine "benden uzak dursun" 
diye başlayan bir cümleye girdiğinde burnuna yumruğu yemesi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kimseyi şaşırtmadı. Belki-erkek arkadaşın arkadaşlarından biri 
-fevri olan, kendini mutlu eden şeyler üstünden bile kavgaya 
tutuştuğu herkesçe bilindiği halde hiddetli diye anılmaya itiraz 
eden- atmıştı yumruğu. Gelgelelim bizimki yumruğa karşılık 
vermedi. Onun yerine adrenalin gücüyle odadan fırlarken ar­
kaya doğru seslenerek, belki-erkek arkadaşa o bayrağın lekesi­
ni hem kendine hem de topluma bulaştırdığını söyledi. Sonra 
da bunun sonuçlarını görünce şaşırma, diye bağırdı. Ardından 
eşikte, işten çıkıp belki-erkek arkadaşın evine henüz adım atan 
şefle çarpıştı ve onu saldırıya uğrayıp sinirlenmiş gibi bir tavır 
içinde bırakıp gözden kayboldu. 

Odada şimdi kimsenin itiraf etmediği bir his vardı: Tatsız, 
meşum, kasvetli. Eskiye dönülmesi de imkansızdı çünkü enerji 
artık yer değiştirmiş, araba muhabbetinin köküne kibrit suyu 
dökülmüştü. Birkaç kişi gayret sarf etse de ortamı canlandırma­
yı başaramadı. Ardından belki-erkek arkadaşın en eski dostu, 
her zamanki tavrıyla saniyeler içinde herkesi evine gönderdi. 
Şefti bu; gerçek bir asabiyet adamı. Asabiyet derken katıksız, 
mutlak bir. asabiyetten, dramatik ve gerim gerim bir asabiyet­
ten, ortalama değil, yüzde yüz bir asabiyetten söz ediyorum. Şef 
hırslı, somurtkan, çökük gözlü, her daim bitkin biriydi ve bu 
özellikleri, şef olma fikri henüz aklında yokken de vardı. Hal 
böyleyken şef olamadı ama içtiğinde sık sık aşçılık okuluna git­
mekten söz ederdi. Çalışma hayatında tuğlacıydı, sahada ise bir 
erkek olarak yemek yapmayı sevmemesi gerekirken sevdiği için, 
espri mahiyetinde şef diye anılmaya başlanmış ve isim üstüne 
yapışıp kalmıştı. Diğer hakaretler de yine üstüne yapışmıştı; ge­
lişkin damak zevki, yatağa yemek kitaplarıyla girmesi, havucun 
içsel tabiatıyla takıntısı, ince zevkleri aşırı gelişmiş müşkülpe­
sent karının teki olması. Ne var ki bu iş arkadaşları, onu gıcık 
edip etmediklerini anlayamazlardı çünkü şef, sabah geldiği an­
dan akşam gittiği ana dek doğal haliyle zaten gergindi. Henüz 
çalışmazken, hatta okul çağında bile, yine sözde erkeksilikten 
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yoksunluğu nedeniyle bazı oğlanlar onunla dövüşmek istemişti. 
Onunla dövüşmek bir tür yetişkinliğe geçiş ritüeliydi. Bu böy­
le sürüp gitmişti, ta ki günün birinde belki-erkek arkadaş onu 
okul bahçesinde kanatları altına alana dek. Şef birinin kana­
dı altına alındığını anlamamış ve yediği onca dayaktan sonra 
bile alınmaya ihtiyacı olduğunu fark etmemişti. Ancak belki­
erkek arkadaş ve onun uzantısı olarak belki-erkek arkadaşın 
arkadaşları işin içine girince şefle kavga arayanların çoğu geri 
adım atmıştı. Buna rağmen şimdi bile ara sıra ani bir "Senin 
enginarlar ne alemde?" patlaması ve ardından vahşi bir yüzleş­
me yaşanırdı. Bazen belki-erkek arkadaşın evine uğradığımda 
şefi mutfakta -nadiren tek başına ama genelde belki-erkek ar­
kadaşla- eşcinselliğe karşı zorbalıktan aldığı son yarayla ilgile­
nirken bulurdum. Şeflik fikrine gelince; belki-erkek arkadaşın 
bölgesinde, aynı zamanda benim de bölgemde -Özellikle küçük 
pastane ürünü olan pötifürlerde, cicili bicili hamur işlerinde, 
yani "tatlı" eleştirisi alabilecek ve şefimizin de yaptığı ürünlerde 
ustalaşmış- erkek şeflerin toplumsal kabul ve rağbet görmediği 
yönünde bir algı vardı. Dünyanın diğer şefli yerlerinin aksine 
burada erkekler aşçı olabilirdi ama o zaman bile ya gemilerde 
ya erkek enterne kamplarında ya da başka bir erkek ortamın­
da çalışmaları makbuldü. Aksi takdirde heteroseksüel erkekleri 
eşcinsel camiasına katma emeline sahip bir eşcinsel olarak algı­
lanan şeflerden sayılırlardı. Dolayısıyla bu şefler, varlarsa bile az 
sayıda ve gizli bir türdü, bizim şef de -tek olmadığı halde- bir 
buçuk milyon kilometre yarıçaplı alanda tanıdığım tek kişiydi. 
Tabii bir de şefin herhangi bir utanma ve kışkırtma olmadan, 
üstelik de ölçü kabı, ölçü kaşığı gibi ehemmiyetsiz şeyler üstün­
den sergilediği karmaşık ve sınırda gezinen duygu durumu var­
dı. Yemek ve mutfak eşyası meselelerinde hassasiyetin kıyısında 
gezinmediği zamanlardaysa, gece geç saatlerde ve daha çok da 
hafta sonlarında onu genellikle içkisiyle köşeye çekilmiş, "nar 
ekşisi, portakal çiçeği suyu, krem karame/, krep Suzette, Alaska tat-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



!ısı," diye mırıldanırken bulabilirdiniz. Kısacası yemek konuşur, 
yemek okur, belki-erkek arkadaşa (ve bana kafayı yedirterek) 
yemek kitabı ödünç verirdi ve o da (yine bana kafayı yedirterek) 
bunları okurdu. Yemek denemeleri de yapar, bir yandan da ken­
dini vasat bir adam sayardı; onu gerçekten seven kendi dostu 
vasat adamlar bile böyle görmezken. İşte şimdi de belki-erkek 
arkadaşın salonuna çöken tedirgin sessizliğe adım atmış, salt 
varlığıyla ortamın gerginliğine gerginlik katıyordu. 

Öte yandan belki de katmıyordu. Bu kez, ilk defa, yine o 
bilindik "Olamaz, şef mi geldi!' sözleriyle tüyme hazırlığına gi­
rişen insanlar, birden onu gördükleri için aslında rahat bir nefes 
aldıklarını fark ettiler. Az önceki tartışmalı bayrak meselesin­
dense, şefi havada karada yeğlerlerdi. O gelmeden az önce bel­
ki-erkek arkadaşın komşuları araba muhabbetinin tasasızlığın­
dan, şu eski "biz ve onlar" siyasi yörüngesine geçiş yapmışlardı. 
Üstelik belki-erkek arkadaşla da aralarına gitgide mesafe ko­
yuyorlardı çünkü bir yanda süperşajlar vardı ama bir yanda da 
yetkisiz mahkemeler, danışıklı dövüşler, ihanetler ve muhbirlik 
vardı. Şef ise gelir gelmez herkesi kendine getirdi. Alışkanlığı 
olduğu üzere ortamın havasını zerre sezinlemedi, ne süperşarja 
göz attı ne de şimdi süperşarjın üstüne saçılmış olan belki-er­
kek arkadaşın komşusunun burnundan gelen kan damlalarına. 
Onun yerine kendi gördüğü manzaranın tedirginliğiyle etrafına 
bakındı. Kaşları bir oktav yükseldi. "Kimse bana bu kadar kala­
balık olacağınızı söylemedi. Kaç kişiniz? En az yüz vardır. Say­
mıyorum bile. İmkansız," başını ilci yana salladı, "yok, yok, hepi­
nizi doyuramam."Yanılıyordu oysa. O komşu, sorunlu konuları 
açmasa muhtemelen araba sohbeti uzaracak, arkasından içki 
muhabbeti başlayacak, müzik seansına geçiş yapılacak, sonra 
da balık-patatesçiden veya Hint lokantasından sarhoş kafayla 
yemekler alınacaktı. Aşçılığa ya da şefin mini keklerine ihtiyaç 
duyulmayacaktı. Gelgelelim şef onlara yapmayacağı ordövrle­
ri, pişirmeyeceği ana yemeği, asla yapmayı düşünmediği tatlıyı 
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anlatmaya koyulunca komşular gitmek üzere ayaklanıp hep bir 
ağızdan karşılık vermeye başladılar. "Sen dert etme şef," dediler, 
becerebildikleri kadar neşeli bir tavırla. "Takma kafana. Sorun 
değil. Biz de kalkıyorduk. Gitmemiz lazım zaten." Ardından 
süperşarja, bu defa daha ikircikli bakışlar attılar. Biraz fazla mı 
klasikti sanki? Doğal olarak satın alına tekliflerinin arkası da 
kesildi. Onun yerine belki-erkek arkadaşa, sonra da biraz daha 
kalmaya karar veren arkadaşlara veda ettiler. Nihayet bazıları, 
sonradan hatırlayıp köşeye, bana doğru bakarak selam verdiler 
ve gittiler. 

• 

Şerefsiz. Adi. Angut. Spastik. Denyo. Hinoğluhin. Bak, alınma 
ama. Demeden edemeyeceğim ama. Kastım sana değil ama. Belki­
erkek arkadaşın arkadaşlarının sorun çıkaran komşu hakkında, 
komşu ve diğerleri gittikten sonra söylediklerinden birkaçıydı 
bunlar. Salonda şef, belki-erkek arkadaş ve belki-erkek arkada­
şın üç arkadaşıyla ben kalmıştık. Şef, "Nereye gittiler ya? Niye 
gittiler? Kim bunlar? Benim gelmemi mi. . .  " dedi. Belki-erkek 
arkadaşsa, "Boş ver şef," dedi ama dalgın konuşuyordu çünkü 
diğerlerinin o komşuya kendi adına mazeretler sunmasına, onu 
teskin etmesine kızmıştı. Özellikle de bayrak yorumlarını yu­
muşatmaya çalışmalarına gıcık olduğunu biliyordum. Bu tavır­
la komşunun ekmeğine yağ sürdüklerini düşünmüş olmalıydı. 
Şimdi ötekiler de şefe, "Boş ver gitsin," diyorlardı, ardından da 
fevri olan, belki-erkek arkadaşı, kendini kollaması için uyardı. 
"Bu işi kurcalar o lavuk piç, illa ki bir entrika çevirir." Ötekiler 
yukarı aşağı baş salladılar ve belki-erkek arkadaş da ilk anda 
başını salladı. Sonra da dedi ki: "Ne olursa olsun ona vurmama­
lıydınız ve siz üçünüz, sizi lafla kışkırtmasına izin vermemeli, 
benim işimi de ona anlatmamalıydınız. Benim işim onu ala­
kadar etmez. Adamın gönlünü kazanmak zorunda olmadığım 
gibi onayını almak için dil dökmek mecburiyetinde de değilim." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu sözler ötekilerin hoşuna gitmedi ve muhtemelen incindik­
leri için belki-erkek arkadaşın aklını başına toplaması gerektiği 
temalı bir tartışma başlattılar. Herhalde ki bir açıklama yapma­
lıydı, o herif için değil tabii, onunki kıskançlıktı. Ama diğerleri­
ni düşünerek sesini çıkarmalıydı, çığ gibi büyüyecek bir söylen­
tinin önünü kesmek için. Belki-erkek arkadaş söylentiye gelince 
dedi, bir şeyi illa tartışmak ya da reddetmek gerekmiyor, konuş­
mak bile gerekmiyor. "Bana tam tersi güç kaybettirdiniz," ve bu 
sözlerle tartışma yine devam etti. Sonunda içlerinden biri, "Bu 
iş burada kalmaz," dedi. Kastettiği, belki-erkek arkadaşın "öte 
taraftan" getirdiği sayısız bayrağın yaratacağı skandalla, süper­
şarj meselesinin arada kaynayacağıydı. Bu noktada gülüştüler 
ama bu tür söylentilerin olmayacağına inandıklarından değil. 
İnat etmemeliydin, dediler ve tüm bunlara müdahil olmayan 
ben, yine bir şey söylemeden onları onayladım. O arada aklı bir 
karış havada, hayali bir kilerin muhteviyatını kontrol etmekle 
meşgul olan şef, "Kim? Ne?" gibi sorularla çıkış yapınca ötekiler 
tarafından alaya alındı. "Ah, be moruk," dediler, "yine kaçırdın 
gemiyi." Ne var ki onları dinlemeyi yine kesmiş olan şef, yemek 
hazırlamadan önce temizlenmek üzere üst kata çıktı. İyi güzel 
de, haddime değil ama, ehil sayılmam ama gibi son birkaç alaycı 
aşağılamanın ardından ve bu söylenenlerden muhtemelen çok 
daha fazla kabilesel sözü -en azından benim işitme mesafem­
de- söylenmeden bırakarak, ötekiler de kolları sıvayıp araba 
parçasını üst kata taşımaya koyuldular. 

Gayet olağan bir şeydi bu çünkü belki-erkek arkadaş her 
yere parça istiflerdi; işyerinde garaja, burada eve, kapalı alanlara, 
açık alanlara, ön tarafa, arka tarafa, dolaplara, dolap üstlerine, 
mobilyaların üstüne, her koltuğun üstüne, koltukların tepesine 
ve merdiven sahanlığının her yerine. Kapı tamponu işleviyle de 
kullanırdı onları; hem de mutfakla yatak odası hariç -en azın­
dan benim kaldığım gecelerde- her yerde. Dolayısıyla evi, evden 
çok üstüne titrenen bir iş-ofis ortamıydı, şimdi de arkadaşlarıyla 
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yeniden düzenleme yapıyordu. Tercümesi; araba için yer açıyor­
lardı. "Yeni parça mı geliyor?" dedim. "Parçalar geliyor, belki-kız 
arkadaş," dedi belki-erkek arkadaş. "Birkaç karbüratör, silindir, 
tampon, radyatör, piston kolu, yan panel, çamurluk, onun gibi 
şeyler işte." "Hı hı," dedim. Taşınmakta olan bir yığını işaret 
ederek, "Birazdan dönerim," dedi belki-erkek arkadaş, "bunları 
şimdilik kardeşin odalarından birine kaydırıyoruz." Belki-erkek 
arkadaşın, hiçbiri ölmemiş ve hiçbiri bu evde onunla yaşamayan 
üç erkek kardeşi vardı. Eskiden burada yaşamış, yıllar içinde 
başka yerlere geçmişlerdi. Şu an belki-erkek arkadaşla ötekiler 
işe koyulmuştu, şef de alt katta, gelen seslere bakılırsa mutfakta 
kolları sıvamışb. Kendi kendine konuşuyordu ki onda rastlan­
mamış şey değildi. Sık sık yapardı bunu, yaptığını duyardım 
çünkü şef belki-erkek arkadaşın evinde belki de benden çok 
kalırdı. Şimdi her zamanki gibi kendisine çıraklık yapan hayali 
insana yemeğin yapımına ilişkin her ayrınbyı anlatıyordu. Ge­
nelde şöyle şeyler söylerdi: "Bu şekilde yap onu sen. Böyle daha 
kolay, biliyor musun? Unutma, yapmacıklığa düşmeden, rol yap­
madan da özgün bir stil ve teknik geliştirebiliriz." Böyle yapbğı 
zamanlarda gerçek hayatta gerçek insanlarla etkileşimdeyken 
olduğundan çok daha yumuşak, çok daha anlayışlı görünürdü. 
Övgülerine ve cesaretlendirici sözlerine bakılırsa şef seviyordu 
bu iyi, özenli yardımcısını. "Sadece şunu ekleeyceğiz. Yok, hayır, 
şunu. Sonra da böyle yapacağız, bak böyle. Unutma incelikli bir 
maharet peşindeyiz; temiz, hassas bir yerleştirme. O yüzden bı­
rak o yaprağı. Neden koyuyorsun ki? Ne doku katıyor ne boyut 
ne de bir unsur. İşte oldu . . .  Tadına bak. Biraz daha ister misin?" 
Bir gün şef görünmez çırağını tatmaya davet ederken içeri göz 
atmıştım da orada tek başına durmuş, kaşığı kendi dudakları­
na götürüyordu. Şef o an, ki bu davranışa tanıklık ettiğim ilk 

andı, bana, bir yandan yürümeli okuma yaparken, bir yandan da 
nirengi noktalarına göz ucuyla işaret koyduğum zamanlarımı 
anımsatb. Bir sayfa kadar okuduktan sonra etrafımı şöyle bir Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



değerlendirmek, aynca kafamın içinde az önce bana yol soran 
kişiye ayrıntılı bilgi verip yardım edebilmek için duraksardım. 
Bir yeri işaret ederek, "Aradığınız yön şurası," dediğimi hayal 
ederdim, o kişinin fılanca köşeyi dolanması gerektiği anlamın­
da. "Oraya gidin," derdim, "Hemen köşeyi dönünce. Görüyor 
musunuz o köşeyi? Oradan dönün, on dakikalık bölgenin giri­
şindeki posta kutusunun olduğu kavşağa varınca mutat yerden 
yukarı yürüyün." Mutat yer mezarlığımızdı ve bu tarif benim 
yolunu kaybetmiş ama kadirşinas birine yardım şeklimdi. İşte 
şef de şimdi mutfakta aşağı yukarı aynı şeyi yapıyordu. Ne isteri 
nöbeti ne de sinir patlaması; sadece meditasyon, zihinsel meş­
guliyet ve gevşeme. Kendi kadirşinas şahsınla bir çeşit şakalaş­
ma. Bu yüzden de onları kendi hallerine bıraktım. Şefi utandırıp 
hülyalarından koparmak istemezdim, ne de olsa buralarda oyun 
oynadığın için, kalkanlarını indirdiğin için, utandırılmanın bini 
bir paraydı. İnsanlar bu yüzden akıl okurlardı - başka çarele­
ri yoktu, aksi takdirde işler sarpa sarardı. Buradakilerin çoğu 
tıpkı kendilerini korumak için asıl kastettiklerini söylememeyi 
seçtikleri gibi akıllarından geçenin okunduğunu bildikleri belli 
zamanlarda da, bir yandan bilinç örtüsünün derinlerinde ger­
çek düşüncelerini kendilerine açık ederken, bir yandan da akıl 
okuyanlara düşüncelerinin sadece üst tabakasını sergilemeyi 
öğrenebiliyorlardı. Böylece belki-erkek arkadaşla ötekiler üst 
katta, şefle çırağı mutfaktayken, ben de sıradaki adımları, yani 
bundan sonraki yaşama koşullarımı düşünmek üzere kanepeye 
uzandım. Çünkü belki-erkek arkadaş kısa süre önce yanına ta­
şınmak isteyip istemediğimi sormuştu. O sırada bunun uygula­
nabilirliğine istinaden üç itirazım vardı. Birincisi, annemin ufak 
kız kardeşlerle tek başına baş edemeyeceğini düşünmemdi; her 
ne kadar ufaklıkların yetiştirilmesinde aktif rol oynamasam da. 
Buna rağmen erken gelişimlerine, kabından taşan meraklarına, 
çığırından çıkabilecek her şeye her an hazır olma. dürtülerine 
gem vurabilmek için yedek tampon olarak orada, el altında bu-
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lunmam gerektiğini hissediyordum. İkinci itirazım, taşınmanın 
belki-erkek arkadaşla zaten narin ve dağılmaya yatkın olan bel­
ki-ilişkimize getirebileceği olası yıkımdı. Üçüncüsü de; ortamın 
halini düşününce nasıl taşınabilirdim ki? 

Belki-erkek arkadaşla ayrıldıktan yıllar sonra televizyonda 
evine eşya yığan ama kendini istifçi olarak görmeyen insanlarla 
ilgili bir program izledim ve hiçbiri araba parçası istiflemese 
de, bu kişilerin şimdiki psikolojik aydınlanma çağında seneler 
boyu yaptıkları şeyle, belki-erkek arkadaşın aydınlanmanın he­
nüz var olmadığı zamanlarda yaptığı şey arasında ister istemez 
bir benzerlik fark ettim. Çiftlerden biri, bir istifçi (adam} ile bir 
kadındı (istifçi olmayan). Evde her şey yarı yarıya paylaşılmış­
tı, adamın tarafı baskındı ve halıdan tavana dek yükselip her 
odanın yarı hacmini kaplayan bir dağ gibiydi. Bir süre sonra 
adamın eşyaları dağdan aşağı yuvarlanıp kadınınkilerin üstüne 
dökülmeye başlamıştı ki adam eşya eklemeden duramadığı için, 
kendi alanının dolup kadının alanına meyletmesi kaçınılmazdı. 
Belki-erkek arkadaşın evine gelince; istifleme kesinlikle yıllar 
sonra izlediğim eğlence programlarındaki gibi yoğun ve kısıt­
layıcı değildi. Ancak zamanla yenilerinin eklendiğine de şüphe 
yoktu. Benim tepkime gelirsek; o evde kaldığım sıralarda mut­
fak ve yatak odasının normalliğiyle banyonun yarı normalliği 
sayesinde "Hoşgeldin, iyi ettin ama biraz sıkışman gerek" türünde 
bir yığılmaya katlanabiliyordum. Ancak bunun nedeni ilişkimi­
zin "belkilik" düzeyiydi, yani resmi olarak belki-erkek arkadaşla 
yaşamıyordum ve ona resmi olarak bağlı değildim. Doğru düz­
gün bir ilişkimiz olsa ve birlikte yaşasak, ilk işim oradan gitmek 
olurdu. 

İşte böyleydi belki-erkek arkadaşın evi, üstelik de kısmi de­
ğil, bütün bir evdi ki böyle bir şey o zamanlar yirmi yaşında bir 
adam ya da kadın için --Özellikle de evli olmayan bir adam ya 
da kadın için- sıradışıydı. Sadece onun kesimi için değil. Benim 
kesimim için de sıradışı. Evin tamamı onundu çünkü belki-er-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kek arkadaş on iki yaşında, erkek kardeşleri on beş, on yedi ve 
on dokuz yaşındayken, anne babaları kendilerini tümüyle salon 
dansı kariyerine adamak üzere evden ayrılmıştı. Oğullar ilk baş­
ta anne babalarının gittiğini fark etmemişlerdi çünkü amansız 
ve ölümüne salon dansı yarışmalarında başarılı olabilmek için 
normalde de haber vermeden sık sık inzivaya çekilirlerdi. Gü­
nün birinde iki büyük ahi işten eve gelip her zamanki gibi dör­
dü için balık-patatesçiden aldıkları akşam yemeğini hazırlamış­
lardı. Neden sonra elinde tabakla kanepede oturan ikinci büyük 
ahi, yanındaki en büyüğe dönüp, "Bir terslik var. Bir şey eksik 
sanki. Sana da öyle gelmiyor mu, ahi?" demişti. "Evet, var bir 
eksiklik, " demişti en büyüğü. "Hişş, siz ikiniz . . .  " İki küçük kar­
deşi kastediyordu. "Size de bir şeyler eksikmiş gibi geliyor mu?" 
"Annemle babam," demişti ikinci küçük. "Gittiler. "İkinci küçük 
ile yedi yıl sonra benim "şimdiye dek neredeyse bir yıllık belki­
erkek arkadaşım" olacak en küçük kardeş, bu sözlerin ardından 
yemeğe ve televizyon izlemeye devam etmişlerdi. Bunun üstüne 
en büyük ahi, "İyi de ne zaman? Hep katıldıkları şu dans şeyle­
rinden birine mi gittiler yine?" demişti. Ne var ki bu defa dans 
şeylerinden hiri değildi gittikleri. Kardeşler en sonunda anne 
babalarının birkaç hafta önce evi temelli terk ettiğini komşular­
dan öğrenmişti. Size bir not yazmış ama bırakmayı unutmuşlar, 
demişti komşular; aslında ilk başta notu yazmayı da unutmuş, 
sonra yazmış ve belirsiz adreslerine vardıklarında geri postala­
mışlardı; kasten belirsiz değildi adres, sadece tepeye gönderenin 
adresini koyacak vakitleri, hafızaları, anlayışları olmadığı için 
öyleydi. Posta damgasına bakılırsa tek bir denizin ötesindeki 
değil, çok çok denizlerin ötesindeki bir ülkedelerdi. Bu arada 
eski adreslerini de unutmuşlardı; evlendikleri yirmi dört yıl ön­
cesinden, evi terk ettikleri yirmi dört saat öncesine dek içinde 
yaşadıkları evin adresini. Yine de mahalleli işi halleder ümidiyle 
adres konusunda riski göz almışlardı ve mahalleli de hünerleri 
sayesinde aynen böyle yapmıştı. Mektup çocuklara yönlendi-
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rilmişti. Kardeşlerin eline geçmeden önce komşudan komşuya 
dolanan mektupta şöyle yazıyordu: "Kusura bakmayın çocuklar. 
Eğri oturup doğru konuşursak, biz hiç çocuk yapmamalıydık. Şimdi 
dönmemek üzere dama gidiyoruz. Tekrar özür diliyoruz . . .  Ama en 

azından artık büyüdünüz." Bunun ardından, sonra hatırlanmış 
bir not vardı: "Tabii henüz büyümemiş o/anlannızı da büyükler 
yetiştirebilir . . .  Ayrıca lütfen, çekinmeyin, her şeyi alın. . . Ev de 
dahil." Anneyle baba evi oğlanların almasında, kendilerinin 
istemediğinde ısrarcıydı. İstedikleri her şey yanlarındaydı; bir­
birleri, dans aşkları ve sandıklar dolusu muhteşem dans giysisi. 
Mektup şöyle bitiyordu: "Hoşça kal en büyük oğul, hoşça kal ikinci 
büyük oğul, hoşça kal küçük oğul, hoşça kal en küçük oğul. . .  He­
piniz hoşça kalın sevgiliii tatlııı oğullanmız." Ancak altta "anne 
babanız" veya "sizi seven ama ilgisiz anne babanız" gibi bir imza 
yoktu. Onun yerine "dansçılar' diye imza atmış, dört de öpücük 
kondurmuşlardı. Oğullar daha sonra anne babalarından haber 
almamışlardı. Televizyon dışında. Bu çift, günbegün televiz­
yonda daha çok görünüyordu çünkü orta yaşhlıklarına rağmen 
müstesna dinçlikte salon dansı şampiyonu olarak kendilerini 
kanıtlamışlardı. Çift, dünya standardında, göz alıcı, had safhada 
odaklıydı ve muhtemelen karizması, ışıltısı ve ülkesine iliştirdi­
ği uluslararası yıldızlık şöhreti sayesinde -gerçi ülkenin "sınınn 
ötesindeki" mi "denizin ötesindeki" mi olduğu hep maharetle 
geçiştiriliyordu- çok geçmeden ve büyük bir başarıyla o hain 
siyasi bölünmenin ötesine geçmeyi başarmıştı. Bu da onların 
istisnalardan biri oldukları anlamına geliyordu, tıpkı buradaki 
müzisyenler, sanatçılar, sahne ve beyazperde insanları ve spor­
cular gibi; yani halkın gözünde bir toplumun topyekUn onayı­
nı alırken diğer toplumun kınama ve ölüm tehditlerine maruz 
kalma durumunu aşmayı başarmış olanlar. Seçilmiş azınlığın 
bir parçası olan bu çift herkesin onayına sahipti. Oybirliğiyle 
övgü ve kabul görüyordu. Sadece siyasi, dini ve bağnazlık karşıtı 
cephelerde kabul görmekle kalmıyor, normal dans açısından da Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dans sever herkesin kalbini neşe ve keyifle doldurduğu için al­
kışlanıyordu. Oğullarının hiçbiri salon dansından haberdar ol­
masa ya da olmak istemese de salon dansıyla alakalı her şeyden 
haberdar olanların gözünde büyük saygınlıkları vardı. Gerçi 
belki-erkek arkadaş bir defasında televizyonda onları göster­
mişti bana. Televizyon seyrettiğimiz bir akşam kayıtsız bir ta­
vırla yapmıştı bunu ve işte oradalardı: Uluslararası Çift. Kıya­
sıya süren Rio �e Janeiro Dünya Şampiyonluk Turnuvası'nda 
ortak birincilik için yarışıyorlardı ve sunucu, Uluslararası Salon 
Dansçıları Kurulu'nun karşısında, "Aman Tanrım! Tarihi bir an! 
Tarihi bir an!" diye haykırarak seyircilere, az sonraki eşi benze­
ri görülmemiş dans kapışmasına hazırlanmalarını söylüyordu. 
Ben de görmek istiyordum kapışmayı çünkü, "İnanmıyorum! 
Bu senin . .  . !  Senin . . .  ! Bu kadın . . .  ! O . . . ! Yani senin . . .  Annen mi 
bu! Annen!" ve "Bu da baban!" diye çığlıklar attıktan sonra -ki 

o gözleri, o yüzü, o vücudu, o kıvraklığı, özgüveni, seksiliği ve 
tabii o kostümleri görünce asıl kastettiğim adam değil, kadın­
dı- izlememem söz konusu değildi. O an asla beklemediğim 
bir şeydi ama belki-erkek arkadaş izlemek istemediğini söyledi. 
Böylece ben orada ekrana yapışmış, ağzım bir karış açık halde, 
gözlerim ardına kadar açılmış, tırnaklarımı yiyerek, "Annesine 
benziyor. Benzemiyor mu? Sırtı tıpatıp değil mi? Babası da an­
nesine -pardon oğluna- benzemiyor mu, yok yani oğlu babasına 
benzemiyor mur' diye feryat ederken, belki-erkek arkadaş araba 
parçalarından birini kurcalamaya, dışarı çıktı. 

Ev konusuna gelince; kardeşlerin rasgele yatıya gelmesi ve 
kendi haline bırakılmış oğlanların yaşam tarzını sürdürmesiyle 
birlikte tipik bir "burada erkekler ikamet eder" müessesine dö­
nüşmüştü. Onların arkadaşları ve aynca giderek artan sayıda bir 
gecelik kız arkadaşlar, bir haftalık kız arkadaşlar veya bir sürelik 
kız arkadaşlar da yine gelip gidiyor, yatıya kalıyordu. Sonra za­
man değişmiş ve üç büyük kardeş birer birer evden ayrılmıştı. 
Her biri hayatın kendisine getirdiklerine kapılıp sürüklendiğin-
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de, ev belki-erkek arkadaşın olmaya doğru devinmişti. Sonra 
da arabalar ve araba parçaları yüzünden, dörtte üçüyle .çalışma 
garajı olmaya doğru devinmişti. Bunun akabinde belki-erkek 
arkadaş bana kendisiyle yaşamamı önermişti ve ben o noktada 
üç itirazımı bildirmiştim ki o da bana bunlardan birine istina­
den, " Burada demek istemedim. Kırmızıfener sokağında bir yer 
tutarız demek istedim, n demişti. 

Kırmızıfener sokağı benim bölgemin yakınındaki yolun he­
men yukarısında, onun bölgesinin yakınındaki yolun hemen 
aşağısındaki semtteydi ve oraya kırmızıfener denmesi orada 
kırmızıfenerlik işler dönmesinden değil, evlenmek ya da gele­
neksel yuva kurmak istemeyen genç çiftlerin birlikte yaşamak 
için seçtiği yer olmasındandı. On altısında evli, on yedisinde 
bebekli olmayı ve çoğu anne baba gibi ölmek üzere yirmisinde 
televizyon karşısında kanepeye kurulmayı istemeyenlerin yeri. 
Başka bir şeyi -ne olduğundan emin olmasalar da- denemek 
isteyenlerin yeri. İşte bu yüzden bekar çiftler yaşardı orada. 
İki erkeğin bile yaşadığı söylentisi vardı; birlikte yaşadığı yani. 
Sonra başka iki erkek başka bir evde yaşamaya başlamıştı, yine 
birlikte yaşamaya. Birlikte yaşayan kadınlar yoktu ama yirmi üç 
numarada bir kadının iki erkekle yaşadığı herkesin dilindeydi. 
Genelde bekar erkekler ve bekar kadınlar vardı ve burası sadece 
tek bir sokak olsa da, son haberlere göre yan sokağa taşma ih­
timali mevcuttu. O sokak da farklı dinlerden evli çiftleri barın­
dırmasıyla eskiden beri ünlüydü. 

Bu arada sadece kırmızıfener sokağında değil, genel olarak 
o bölgede, normal insanlar, yani evli çiftler de evlerinden taşı­
nıyordu. Bazıları işin kırmızıfener yönüne karşı olmadıklarını 
söylüyordu. Yaşça büyük yakınların duygularını incitmek iste­
miyorlardı yalnızca; anne babaları gibi, büyükanne ve babaları 
gibi, ölmüş akrabaları gibi ve bilhassa da medya söyleminde 
"yozlaşma, sefahat, ahlaki çöküntü, karamsarlığın yaygınlaş­
ması, adabımuaşerete hakaret ve gayrimeşru ahlaksız ilişkiler" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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diye geçen şeyden kolayca rencide olabilecek, çoktan vefat et­
miş kırılgan ataları gibi. Akıllardaki diğer mühim soruysa, di­
yordu haberlerde, şimdilerde orada zina eden çiftlerin farklı 
dinlerden olup olmadığı. Soruya yanıt arayışıyla eski nesillerin 
hassasiyetleri yüzünden evinden taşınanlar da boy gösteriyordu 
televizyonda. "Annem için yapıyorum bunu," diyordu genç bir 
evli kadın, "çünkü anneciğim ahlak dışı bir hayat sürmemden 
hoşnut olmaz; insanların evlilik yemini etmediği bir sokakta 
yaşarsam da aynen öyle yapmış olurum." "Kimseyi yargılamak 
istemem ama," diyordu bir başkası, "evlilik bağını sürdürmemek 
yargılanmalı hem de huşunetle, sonra da cezalandırılmalı. Bu 
mudur yani geldiğimiz yer? Fahişelik midir? Hayvani tutkular 
mıdır? İffetsizlik midir? Bunu mu teşvik ediyoruz artık?" AI­
dından da yine yozlaşma, sefahat, karamsarlığın yaygınlaşması, 
adabımuaşerete hakaret ve gayrimeşru ahlaksız . ilişkiler üstüne 
konuşuluyordu. "Ondan sonra bir bakmışsınız," diyordu, kam­
yona eşyalarını yükleyen başka bir çift, "bir buçuk kırmızıfener 
sokağı olmuş, ardından iki kırmızıfener sokağı, sonra da bütün 
semt orasından burasından üçlü seksin fırladığı bir kırmızıfe­
nere dönüşmüş." "Anneciğim için yapıyorum," diyordu yine bir 
kadın. Ama arada, "Tabii canım, nesi yanlış ki? Kabilecilik diye 
bir şey var, bağnazlık var ve bunların ardında bir tarih var ama 
şu cinsel meselelerde dönüşüm çok daha hızlı yaşanıyor, dola­
yısıyla modem zamana ayak uydurmak zorundasınız," diyenler 
de vardı. Sonra da, "Buna izin veremeyiz" "İnsan öyle gönlünce 
yatıp kalkamaz" ve "Evlilik, ülke sınırlarından sonra devletin 
en temel dayanağıdır" minvalinde devam ediyordu. Özellikle 
de, "Buradan taşınmazsam, annem kahrından ölür," minvalin­
de. Televizyonda durum böyleydi. Çeşitli radyo röportajları ve 
yazılı basında da çok sayıda annenin gelecekteki olası ölümüne 
dair kapsamlı beyanlar yer alıyordu. 

Kısacası konuşmadığım ana dilimde aslında şu ya da bu diye 
bir adı, konuştuğum dilde de "Boyun Oyuğu", "Boyun Kivrımı" 
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ya da " Boyun Yumuşağı" anlamında bir tercümesi olan hiç de bü­
yük sayılmayacak o bölgedeki o sokak, yolun hemen aşağısın­
daydı. Oraya henüz adım atmamıştım ama belki-erkek arkadaş 
şimdi kendisiyle orada yaşamamı öneriyordu. Hayır cevabını 
verdim çünkü annem ile ufak kız kardeşlerden ve belki-erkek 
arkadaşın istifleme huyunun şimdiki yerde ilerlediği gibi kır­
mızıfener meskeninde de devam ederek artma ihtimalinden 
kaynaklı nedenlerin dışında, bir de çekinceden, ilişkimizin 
ancak ikimizin de kaldırabileceği bir yakınlık ve kırılganlık­
ta olmasından kaynaklı neden vardı. Öyle de oldu. Zaten hep 
öyle olurdu. Ben hep ilişkimizi ilerletelim diye yakınlaşmayı 
önerirdim, önerim ters teper, yakınlaşmayı önerenin kendim 
olduğunu unuturdum, ileride yeniden önerdiğimde de o hep 
bana hatırlatmak zorunda kalırdı. Sonra roller değişir, bu defa o 
hatalı bir nöron ateşlemesi sonucu kalkıp yakınlaşmayı önerirdi. 
Böylece tekrar tekrar geçici hafıza kayıpları, jamais vu nöbet­
leri yaşardık. Unutup hatırladığımızı hatırlayamaz, birbirimize 
unutkanlığımızı ve belki-ilişkimizin içinde bulunduğu hassas 
durum dolayısıyla yakınlaşmanın işe yaramadığını hatırlatmak 
zorunda kalırdık. Şimdi yine unutma ve birlikte yaşama fikrini 
değerlendirmemi söyleme sırası ona gelmişti çünkü "belkilik" 
kapasitemizle yaklaşık bir yılı doldurmuştuk ve birlikte yaşam 
şekline geçerek, doğru dürüst çift olma: yolunda ilerlememiz 
münasipti. Belki-erkek arkadaş, yakınlığı ya da birlikte yaşa­
mayı önceden de konuşmuştuk aslında, türünden bir şey de de­
memişti, bu yüzden konuşması bittiğinde benim hatırlatmam 
gerekecekti. Bu arada bana şu kendisiyle yaşamamı söyleme 
devrinde, bir sonraki salı arabayla günbatımını izlemeye gitme­
yi de önermişti. Bunun üstüne ben de tanıdığım hiç kimsenin 
-özellikle de oğlanların ama· aynı zamanda kızların, kadınların, 
erkeklerin ve katiyetle benim- günbatımı izlemek gibi bir dü­
şüncesi yokken, nasıl oluyor da onun günbatımı izlemek gibi bir 
düşüncesi olabiliyor diye düşünmüştüm. İşte bu yeni bir şeydi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ama belki-erkek arkadaşın zaten hep bir yenilikleri, sadece er­

keklerde değil, başka kimselerde fark etmediğim şeyleri olurdu. 

Şef gibi o da yemek pişirmeyi severdi ki bu, erkeklerin genelde 

yapmadığı bir şeydi ve ben de sevmesini seviyor muydum, emin 

değildim. Yine şef gibi o da futbolu sevmezdi, daha doğrusu se­

verdi ama erkeklerden beklendiği gibi bıktırana dek konuşacak 

kadar sevmezdi ve bu yüzden kendi bölgesinde nonoş olmayan 

ama yine de futbolu sevmeyen erkeklerden biri olarak tanın­

mıştı. Bense içten içe onun doğru düzgün bir erkek olmayabile­

ceğinden endişeleniyordum. Karanlık anlarımda kapılıyordum 

bu düşünceye, karmaşık, davetsiz anlarımda ve geldiği gibi de 

gidiyordu ama --özellikle de kendime- asla itiraf etmiyordum. 

Ettiğim takdirde başka aykırılıkların da peşinden geleceğini 

düşünüyordum çünkü karşıma dikilmek, katiyetlerimin ayarını 

bozmak üzere anında toplaşmaya başladıklarını hissediyordum. 

Herkes gibi ben de bu içsel çelişkilerle, ufukta göründükleri an 

onlara sırtımı dönerek baş ediyordum. Belki-erkek arkadaşınsa 

aksine onları ufka getirdiğini fark ediyordum, özellikle de ben 

onunla şu "belki, bilemiyorum, olabilir" konumunda kalmayı 

sürdürdükçe. Yemeklerini seviyordum, sevmemem ve severek 

onu teşvik etmemem gerektiğini bildiğim halde. Onunla yat­

mayı seviyordum çünkü belki-erkek arkadaşla yattığımda ezel­

den beri belki-erkek arkadaşla yatmış gibi oluyordum, ayrıca 

onunla her yere gitmeyi de seviyordum, bu yüzden de evet de­

dim, salı günü, ki o da önümüzdeki salıydı -üçüncü kayınbira­

derle parklar ve rezervlerdeki koşumdan sonra- onunla güneşin 

batışını izlemeye gidecektim. Kimseye bahsetmeyecektim tabii, 

günbatımının birilerine bahsetmeye uygun bir konu olduğun­

dan emin değildim. Zaten nadiren bir şeylerden bahsederdim 

birilerine. Bahsetmemek benim korunma yolumdu. 

Ne var ki annemin kulağına gitmişti. Günbatımı ya da bel­

ki-erkek arkadaş değildi kulağına giden, ne de olsa o benim 

kesimimden değildi ve ben de onu kendi kesimime almıyor-
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dum, bu yüzden de vaktimizin çoğunu onun kesiminde ya da 
şehir merkezindeki farklı toplulukların uğrak yeri olan sayılı 
bar ve kulüpte geçiriyorduk. Annemi tedirgin eden, sağda sol­
da yürümeye başlayan bir söylentiydi. Üçüncü kayınbiraderle 
koşmamdan önceki gece, aynı zamanda belki-erkek arkadaşla 
günbatımımızdan önceki gece, annem üst kata benimle konuş­
maya geldi. Ayak seslerini duydum ve aman Tanrım, yine ne 
oldu, diye düşündüm. 

• 

İki yıl önceki on altıncı doğum günümden beri kendisi evli ol­
madığım için bana ve kendine işkence ediyordu. Kız kardeş­
lerim evliydi. Ölen ve firarda olan da dahil, üç erkek kardeşim 
evliydi. Kendini serseriliğe vuran, kayıplara karışan en büyük 
erkek kardeşim, annemde kanıtı olmasa da büyük ihtimalle ev­
liydi. Diğer kız kardeşim de -bahsi edilmeyen ikinci kız kar­
deş- evliydi. Peki, ben niye evli değildim? Bencillikti bu evli 
olmamalar; Tanrı vergisi düzene aykırı, ufak kız kardeşler için 
kaygı uyandırıcıydı. "Baksana şunlara!n diye devam etti. Ufak­
lıklar ışıl ışıl gözleri, neşeli halleriyle sırıtarak orada, annemin 
arkasındalardı. Görünüşe göre hiçbiri de kaygılı değildi. "Kötü 
örnek oluyorsun, n dedi annem. "Sen evlenmezsen, biz de evlen­
mesek olur demek ki, diye düşünecekler." (Yedi, sekiz ve dokuz 
yaşlarındaki) bu kız kardeşlerin hiçbiri evlilik yaşında gençler 
değildi. "Hem söylesene,n diye devam etti annem, bu tek ta­
raflı sohbeti her yaptığımızda olduğu gibi, "güzelliğin gidince, 
kimse seni istemediğinde ne olacak?" "Söylemeyeceğim anne. 
Hiçbir zaman söylemeyeceğim. Rahat bırak beni,n şeklinde ya­
nıtlar vermekten canıma tak etmişti. Böyle diyordum çünkü ne 
kadar az şey söylersem, konuya o kadar az girebiliyordu. Benim 
için olduğu kadar onun için de bıktırıcıydı bu ama gayretlerin­
de yalnız değildi. Bizim kesim kızlarını evlendirebilmek için 
elinden geleni ardına koymayan analarla doluydu. Panikleri sa-
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hiciydi, içgüdüseldi; onlar için bu asla klişe ya da komik değildi, 

baştan savılacak ya da sıradışı bir şey de değildi. Asıl araların -

dan, bu sahneye ait olmayan bir annenin öne çıkması sıradı­

şı olurdu. !3u yüzden de önce kimin kimi yıldıracağı anneyle 

aramızda bir irade savaşıydı. Ne zaman {asla benim üzerimden 

değil) biriyle çıktığımın kokusunu alsa "Doğru dinden mi?" ve 

hemen ardından "Evli değil ama, değil mi?" sorusunu işitme­

den kapıdan içeri adım atamazdım. Doğru din meselesinden 

sonra evli olmaması hayati önem taşıyordu. Karşılığında ser 

verip sır vermemem de bu kişinin doğru dinden olmadığına, 

evli olduğuna ve büyük ihtimalle paramiliter olmakla kalmayıp 

devlet savunucusu düşman paramiliter olduğuna delaletti. Bilgi 

vermeyi reddetmemle oluşan boşlukları annem kendi yazdığı 

korku hikayeleriyle dolduruyordu. Dolayısıyla senaryonun ta­

mamını o yazıyordu. Küçük ve şen şakrak kardeşlerimin dedi­

ğine göre annem, birbiri ardına aşık olduğum bu dinsiz, çift eşli 

teröristlerden vazgeçip münasip birine aşık olmamı sağlamak 

için dini ibadetlere ve kutsal adam ziyaretlerine başlamıştı. Ben 

de önünü kesmedim, özellikle de belki-erkek arkadaş hayatıma 

girdikten sonra. Onu anneme teslim etmenin imkanı, ihtimali 

yoktu. Etsem hemen işlemleri başlatır, değerlendirme sorusu 

ardına değerlendirme sorusu ardına değerlendirme sorusuyla 

onu sisteminden geçirir, ortalığı telaşa verir, sonra yine telaşa 

verir, işi tamama erdirmeye çalışır, yine tamama erdirmeye ça­

lışır, bağlamaya çalışır (çıkma işi), başlatmaya çalışır {evlilik), 

sabitlemeye çalışır (bebek) ve beni de -Tanrı korusun- diğerleri 

gibi elimi çabuk tutmaya zorlardı. 

Böylece dini ibadetler ve kutsal adamlara -sonradan ayrıca 

kutsal kadınlara- ziyaretler, saat üç duası, saat altı duası, saat 

dokuz duası ve saat on iki duasının yanı sıra sürüp gitmişti. Bir 

de kendi adına dua etme şansını yitirmiş araftaki ruhlar için 

her gün beş buçukta zikredilen ek ricalar vardı. Bu saat başı du­

aların hiçbiri de sabit sabah ve sabit akşam dualarına, bilhassa 
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da benim şehrin "nokta nokta nokta" mekanlarında savunucu 
kafirlerle yaptığım buluşmaları bırakmam için üstlenilen ile­
ri aşama yakarış çalışmalarına engel teşkil etmiyordu. Annem 
uygun bulmadığı ya da uygun bulmayacağından emin olduğu 
yerlere daima "nokta nokta nokta" yerler derdi ki bu da bazen 
kız kardeşlerimle bana, annemin gençliğinde bu yerlerde ne­
ler karıştırdığı üstüne akıl yürütme vesilesi sunardı. Dualarına, 
buyruklarına gelince; günden güne hepsinin vurgusu arttı ve 
yakarışlardaki artışlar giderek serileşti ama günün birinde bir 
serkeşlik yüzünden her şey tersine döndü. Dönmek zorunda 
kaldı. Tüm bunları dayandırdığı varsayımın kurgusallığı -beni, 
kendi hayal dünyasının dışında asla var olmamış erkeklerden 
kurtarmak- düşünülünce, annem şimdi ikimizin de bu varsayı­
mın yerine asla tercih etmeyeceği bir şeyi açığa çıkarmıştı. 

Sütçüyle parklar ve rezervlerdeki ikinci görüşmemin ardın­
dan, olup bitenin kokusunu tabii ki alan meraklı birinci kayın­
birader, karısından yani en büyük kız kardeşten, bize gelmesini 
ve annemize, benimle konuşmasını söylemesini istemişti. En 
büyük kız kardeşin benimle yaptığı son sohbetin planlandığı 
gibi gitmemesiyle bu, daha da şiddetle önerilmişti. Böylece kız 
kardeş, yani eski erkek arkadaşının acısını çektiği için kocasını 
sevmeyen abla, annemi görmeye geldi. Gerçi artık adam onu 
aldattığı ve başka bir kadına gittiği için çekmiyordu acıyı. Öl­
düğü için çekiyordu. Adam işyerinde arabaya yerleştirilen bir 
bombanın patlamasıyla ölmüştü çünkü yanlış dindendi ve yan­
lış yerdeydi ve işte bu da yaşanan olaylardan biriydi. Ölmüştü. 
Peki ya abla? Benim ablam? Adamı hayatta olduğu zamanda 
da unutamamıştı, şimdi . . .  Nasıl unutacaktı, hiç bilmiyordum. 
Ancak o kederli haliyle bile en büyük kız kardeş aldığı talimatı 
yerine getirdi. Sütçü meselesinden annemizi haberdar etti ve 
annem o noktada, konuyu çoktan duyan mahallenin dini bü­
tün kadınları üstünden meseleyi karşı yolla teyit ettirdi. Annem 
gibi bu kadınlar da duaların, gönülden yakarışların, gerekçeli 



hatta yasacıl istirhamların insanlarıydı. İlahi merde niyazla­
rında öyle ehildiler, davranış ve nümayişleri gündelik yaşamın 
dokusuna öyle incelikle işlenmişti ki, bu kardeşler topluluğunu 
ağızlarının bir yanıyla tespih zikri çekip diğer yanıyla hoşbeş 
ederken gö�bilirdiniz. İşte böylece annemin, en büyük kız 
kardeşin, birinci kayınbiraderin ve genel mahalli gıybetçilerin 
yanı sıra bu kadınlar da sütçüyle benim durumuma müdahil 
olmuşlardı. Sonra, ufaklıklara göre, bir gün bu komşulardan bir 
yığını evimize, anneyi görmeye gelmişti. Anlaşılan senin kızın 
aşığı sütçüymüş demiş ama motor tamircisiymiş de demişlerdi. 
Kırklı yaşlarındaymış demiş ama yirmilerindeymiş de demiş­
lerdi. Evliymiş demiş ama bekar da demişlerdi. Kesinlikle "bağ­
lantılı biri" demiş ama aynı zamanda da "bağlantılı değilmiş" 
demişlerdi. İstihbarat subayıymış: "Ay, hani bilirsin ya komşu," 
demişlerdi, "şu işleri arka plandan yürüten, gizli takipleri, iz sür­
meyi, peşine adam takmayı, izletme, profilleme işlerini yapan, 
hedefle ilgili bilgileri toplayıp sonra da tetikçiye veren tipler­
den . . .  " "Vay halime!" diye haykırmıştı annem. "Kızımın böyle 
bir adamla münasebeti mi var diyorsunuz yani!" O an aklına 
başka bir düşüncenin gelmesiyle, koltuğun kolçaklarını sıkmış­
tı, ufaklıkların dediğine göre: "Şu malum sütçü demeyin sakın; 
hani küçük, beyaz minibüsü olan, şu alelade, şekil değiştiren 
arabalardan . . .  " "Kusura bakma komşu ama," demişti komşular, 
"bilmen daha iyi olur diye düşündük." Sonra da aşığımın en 
azından devlet savunucusu değil devlet retçisi olduğunu, buna 
da şükredilmesi gerektiğini söylemişlerdi ki bunu derken elbet­
te alttan alta devlet güçlerinden biriyle toplum dışı evlilik yap­
tıktan sonra denizin ötesindeki ülkelerden birinde hatta belki o 

denizin ötesindeki o ülkede yaşamaya giderek ve bizim kesim­
deki retçilerden asla geri dönmeme uyarısı alarak hem ailenin 
hem de toplumun itibarını lekeleyen ikinci kız kardeşimi ima 
etmişlerdi. Devlet güçlerinden biri olan bu kişinin -ikinci kız 
kardeş dışında kimsenin bilmediği ve retçiler öldürdüğü için 
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değil, siyasi olmayan sıradan bir hastalığa yakalandığı için ölen 
ikinci kayınbiraderimizin- ölümünden sonra bile kız kardeşin 
dönmesine izin verilmemişti ki bence kendisinin de böyle bir 
niyeti yoktu. "En azından bu çocuğun hainlikle suçlanamaz," 
diye teselli etmişti komşular. "Gerçi haberin olsun komşu," diye 
eklemişlerdi, "birkaçının dediğine göre senin kızın bulaştığı 
sütçü öyle figüran bir tip değil, insafsız bir karaktermiş." "Ey­
vahlar olsun," demişti annem ama bu defa sessiz konuşmuştu ve 
ufaklıklara bakılırsa sesi şoka uğramışçasına enerjiden yoksun, 
canı çekilmiş gibi ruhsuzdu. Şaşkın değil, kızlara göre, ikinci 
kız kardeşin gelişini yasakladıkları zaman olduğu gibi mutsuz 
görünüyordu. "Ama tabii," diye devam etmişti komşular, "bun­
ların hiçbiri doğru olmayabilir, kızının belki de alakası yoktur 
o retçiyle ya da herhangi bir retçiyle. Onun yerine haftanın beş 
buçuk günü, sabah dokuz akşam beş, doğru dine mensup, mo­
tor ticareti yapan yirmilik çocukla flört ediyordur." Annem ikna 
olmamıştı. Motor ticareti onda sahte, yapay bir izlenim yarat­
mış, dostu J ason'la diğer müşfik komşuların bomba haber kar­
şısında onu neşelendirme yönündeki cılız, uydurma girişimleri 
gibi görünmüştü. Onun yerine tercihini gözetleyiciden; uygun 
zamanı kollayan, dur durak bilmeden devam eden, işi halledene 
dek şaşmaksızın ısrar edenden yana kullanmıştı. Üstelik kom­
şuların bu sütçüyle ilgili tarifi, bizzat kendisinin bir zamandır 
kurtulmak için dua ettiği kişinin eşkaline de -yanlış din hariç­
fazlasıyla uyuyordu. Kısacası benim böyle tehlikeli, ölümcül bir 
aşıkla haşır neşir olabileceğim yönündeki kaçınılmaz çıkarı­
mındaki peşin hükümlülüğü yüzünden, bahsi geçen kişinin iki 
kişi olabileceği aklına bile gelmemişti. 

Ardından beni arayıp buldu ve uzlaşmacı bir giriş yaptı. Tatlı 
dille ikna kısmıydı bu. Hani, "Neden vazgeçmiyorsun bu adam­
dan, zaten yaşı da uygun değil, şimdi etkileyici gelebilir ama 
günün birinde göreceksin ki o da 'hem pastam dursun hem kar­
nım doysun'cu bencillerden biri. Onun yerine neden şöyle böl-



geden, dini dinine uygun, medeni durumu ve yaşı münasip, ki­

bar delikanlılarla görüşmüyorsun'' kısmı. Kibar delikanlılardan 

anladığı, doğru dine mensup, dindar, bekar, tercihen paramiliter 

olmayan ve -kendi deyişiyle- "kanı kaynayan, nefes kesen, fev­

kalade heyecan verici ama aynı zamanda da, kızım, erkenden 

öbür dünyayı boylayan şu asi erkekler"den genel anlamda daha 

istikrarlı ve kalıcı olanlardı. "Hiçbir şey durduramaz o asileri," 

dedi, "ölüm durdurana dek. Pişman olursun kızım; kendini o 

cazip, o akıl çelici, o serkeş paramiliter gece hayatının kuytula­

rına kıstırılmış bulursan pişman olursun. Dışarıdan göründüğü 

gibi değil hiçbir şey. Kaçak olmak demek o. Savaşmak demek. 
İnsan öldürmek demek. Öldürülmek demek. Sorumluluk al­

mak. Dövülmek. İşkence görmek. Açlık grevine girmek demek. 

Kendini bambaşka bir insana dönüştürmek demek. Abilerine 

baksana. Söylüyorum sana, sonu iyi değil bu işin. O seni ken­

diyle birlikte ölüme götürmese bile sen yere öyle bir yapışırsın 

ki neye uğradığını şaşırırsın. Hem kadınlık yazgın ne olacak? 

Gündelik görevlerin? Olağan işlerin? Bebek doğurmak gibi, o 

bebelerin haftada bir mezarlıkta ziyaret edeceği bir mezar taşı 

yerine, kanlı canlı bir babalarının olması gibi? Şu köşe başında 

oturan kadına bak. O somurtkan kocalarının hepsini de sev­

miştir belki ama şimdi neredeler? Nerede o kadınların kara kara 

düşünen, davasına odaklı, amansız mı amansız kocaları? Keza 

onlar da toprak altında, özgürlük savaşçılarına düşen o mutat 

yerde." Bu noktada evlilik görevlerine, aşk arayışı ile kadının 

gerçek hayattaki amaç ve hedeflerini birbirine karıştırma ap­

tallığına döndü. Evlilik illa güllük gülistanlık olmak zorunda 

değildi. İlahi bir emirdi, mesuliyetti, yaşına göre davranmak, 

doğru dinden bebek sahibi olmak, zorunluluklar, sınırlamalar, 

kısıtlamalar ve manilerle yaşamak demekti. Evlenme teklifi al­

mayı başaramayıp toz ve örümcek kaplı eski bir rafta sararıp 

solmuş, çekingen ama kararlı bir kız kurusu olarak ölüp gitme­

mek demekti. Annem bu duruşundan asla ödün vermeyecekti 

57 



58 

Anna Bımıs 

ama ben yaşım ilerledikçe sık sık -kuytularının derinlerinde-­

onun kadınlar ve yazgıları hakkında sahiden böyle düşünüp 

düşünmediğini sorgulayacaktım. Şimdi de yine konuşmasında 

çözüme, kibar delikanlılara, uygun biçimde eşleşme ve denkleş­

mem açısından münasip olanlara dönmüştü. Bu noktada bölge­

den onayladığı türde olanlara ilişkin fikir sunmak için numune 

isimlere parmağıyla onay işareti verdi. Listenin üstünden ge­

çerken, dinlemeye biraz açık olsa onu, saydıklarından hiçbirinin 

tarif ettiği gibi eşleşilebilir ve denkleşilebilir olmadığına ikna 

edebilirdim. Bazısı her şeyden önce kibar değildi. Ayrıca epey 

bir kısmı sadakatsiz, az sayılmayacak birkaçı da evliydi. Az sayı­

da birkaçı toplumun deyişiyle "kırmızıfener" kulağına gitse an­

nemin şüphesiz kullanacağı deyişle "nokta nokta nokta" sokak­

ta, kız arkadaşıyla nikah dışı hayat sürüyordu. Geriye kalanlar 

ya retçiler ya da retçi olduğu söylenenlerdi, yani siyaset üstün­

den kişisel çıkarına hizmet edenler ya da siyasi sorun davası­

na kendini samimiyetle adayanlar. Dolayısıyla annem farkında 

olmadan bunlardan birini seçebilirdi ama ben yine de kendisini 

aydınlatmamayı seçtim çünkü hala savunmacı ve korumacı "ser 

verip sır vermeme" zihniyetindeydim. Kasıtlı bir saklamaydı bu 

benden yana çünkü annemden saklamamak hiç görev alanıma 

dahil olmamıştı çünkü mesajımı almak ve sözüme güvenmek 

annemin görev alanına hiç dahil olmamıştı. Ancak sinirlenme­

ye başlamam, onun damat adayı olarak "Şu kibar delikanlı var 

ya, neydi adı? Hani kendinden birinci çoğul şahısla söz etme 

tiki olan, hah, Bilmemkim McBilmemkim"i önermeyi bırakıp, 

"Kız kardeşin diyor ki kocasının dediğine göre herkes senin . . .  " 

cümlesine girişmesiyle gerçekleşti. Hadi bakalım. "Kurbağa su­

ratlı devenin teki o anne," dedim. "Piçin önde gideni. Kalkıp da 

onu dinlemesene." 

Annem suratını buruşturdu. "Şöyle konuşmasan, şu bayağı 

sokak ağzını kullanmasan, olmaz mı? Gerçekten hayret ediyo­

rum, nasıl oluyor da kız kardeşlerinizin hiçbiri böyle konuşmaz-



ken, siz ikiniz konuşuyorsunuz?" Beni ve üçüncü kız kardeşi kas­
tediyor, doğru da söylüyordu, öyle konuşuyorduk sahiden. Gerçi 
üçüncü kız kardeş işin bayağı kısmına benden daha hak.imdi, 
orası ayrı. "Bak sen, nasıl oluyor acaba, hayretler olsun!" dedim 
ve bunu hiç düşünmeden söyledim; ona karşı öfkeli, savuşturu­
cu ve bıkkın olduğum, başka bir gezegende yaşayıp cahilce beni 
de ısrarla yanına çağırmasından bunaldığım gerçeğinin, ayrıca 
onu bir klişe, bir karikatür, benim asla olmayacağım bir şey gibi 
gördüğüm gerçeğinin -ki sahiden de bir gerçekti bu- farkına 
varmadan söyledim. Evet, "hayretler olsun" dedim ve dalgınlıkla 
kabalık ettim. Gerçi düşünerek söylesem de muhtemelen farkı­
na varmayacağını, alaycı tonu sezmeyeceğini, kibirli vurgumu 
ayırt bile edemeyeceğini düşünürdüm. Ama fark etti, anladı ve 
o karikatür rolü, o "düğün çanları uğruna heyecanlanan anne" 
rolünü aniden bıraktı -bir klişe uzaklaşıp gitti, gerilere çekildi­
ve gerçek benliği öne çıktı. Kanlı canlı, kaslı kuvvetli ve içinde 
öfke, hem de çok daha fazla öfke barındıran ani bir benlik belir­
ginleşmesiyle üstüme doğru eğilip beni kolumdan kavradı. 

"Küstah küstah konuşma benimle. Üstünlük taslamalar, te­
peden bakmalar, kendince alaycı aşağılamalar ne öyle? Sen beni, 
gün görmedim mi sanıyorsun, kızım? Aklım fikrim yok, bunca 
yıldır bir şey öğrenmedim mi sanıyorsun? İşte orada dur, var 

benim de bir iki bildiğim. Bir tanesini söyleyeyim bak; edep­
siz konuşmak bir şeydir, kendini beğenip insanları hor görmek 
bambaşka ve çok daha kötü bir şey. Ben senin, fikrini cesurca 
dile getiremediği halde dilini tutamayıp yarım ağızla pısır pı­
sır konuşan ve sinsilikle, fiskosla kavga eden ödleklerden ol­
mandansa, ömrünün sonuna kadar o çirkin ve edepsiz ağızla 
konuşmanı yeğlerim. Lafına, ses tonuna dikkat et. Hüsrana uğ­
rattın beni. Böyle mi yetiştirdim ben kızımı?" Ardından kolumu 
bıraktı ve arkasını dönüp yürümeye başladı ki akıl almaz bir 
şeydi bu; aramızda daha önce hiç yaşanmamış bir şey. Genelde 
canına tak eden, içerleyen, son sözü söyleyen ve hiddetle dönüp 
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çıkan ben olurdum. Bu defa ben onun peşinden gittim ve dur­
durmak için elimi uzattım. "Anne," dedim, başka ne diyeceğimi 
bilemeden. 

Utancı bilmiyordum. Kelime olarak demek istiyorum çün­
kü kelime olarak toplumsal dile henüz yerleşmemişti. Utancın 
duygusunu elbette biliyordum, etrafımdakilerin de o duyguyu 
bildiğini biliyordum. Asla güçsüz bir duygu değildi, öfkeden 
kuvvetliydi sanki, nefretten kuvvetliydi hatta duyguların en giz­
lisi korkudan bile kuvvetliydi. O zamanlar utançla baş etmenin 
ya da onu aşmanın bir yolu yoktu. Bir diğer konu da utancın 
kamusal bir duygu olmasıydı; utandıran, utandırmaya tanıklık 
eden veya utanç verici şeye maruz kalan kişi olmanızdan ba­
ğımsız bir şekilde, etkisini artırmak için sayılara ihtiyaç duyan 
bir duygu. Böyle karmaşık, girift ve gelişkin bir duygu olduğu 
için de buradakilerin çoğu onu yaşamamak uğruna türlü per­
mütasyona başvururdu: İnsan öldürme, insanlara sözle zarar 
verme, insanlara zihinsel zarar verme ve son ama bir o kadar 
önemli olup hiç de seyrek rastlanmayan biçimde, bunların tü­
münü kendine de yapma. 

Annemdeki ani değişim beni ayıltmıştı. Onu karton bir ka­
rakter olarak görmekten; ondaki dua takıntısını kaygıdan çok, 
saçmalıklarla dolu bir akla yorma hatasından; ellisinde on ço­
cuklu bir kadın olarak hayatının -farklı bir şekilde yaşama şansı 
bağlamında- sona erdiği fikrinden hızla uzaklaşmamı sağla­
mıştı. "Hayretler olsun" yüzünden o an kendimi kötü hissetmiş, 
diğer bir deyişle annemi küçümsemekten utanç duymuştum. 
Hem de onun bitmek bilmez tiradına ve uzatmalı zihinsel hır­
palamalarına rağmen. Bu yüzden de ağlayan biri olmadığım 
halde ağlamaklı oldum. Sonra da ağlamayı bastırmak için küf­
redecek gibi oldum. Neden sonra aklıma özür dileyebileceğim 
geldi. Şu an bir "özür dilerim" anı olabilirdi; tabii "özür dilerim" 
demeden. Çünkü "utanç" gibi "özür dilerim"i de burada henüz 
kimse nasıl söyleyeceğini bilmiyordu. Pişman olabilirdik ama 



konu utanca gelince nasıl ifade edeceğimizi bilmezdik. Bunun 
yerine anneme, o an tamı tamına peşinde olduğu şeyi sunmaya 
karar verdim; sütçü ve benimle ilgili ne var ne yoksa anlatacak­
tım. Öyle de yaptım. Adamla ilişki yaşamadığımı, asla öyle bir 
arru duymadığımı, aksine benimle ilişki başlatabilmek için iz 
sürüp sıkboğaz edenin sadece ama sadece o olduğunu söyledim. 
Bana iki defa, sadece iki defa yanaştığını söyledim ve her iki 
karşılaşmanın da koşullarını anlattım. Ayrıca hakkımda çok şey 
bildiğini anlattım; işim, ailem, mesaiden sonra akşamları neler 
yaptığım, hafta sonları neler yaptığım gibi. Yine de bana bir kez 
olsun el uzatmadığını hatta ilk görüşme dışında doğrudan yü­
züme bile bakmadığını söyledim. İnsanlar adamın arabalarına 
sürekli bindiğimi söylese de bir kez dahi binmediğimi ekledim. 
Bunları sadece ona değil, kimseye anlatmak istemediğimi iti­
raf ederek bitirdim. Nedeninin de buradaki lafların çarpıtılma, 
uydurulma ve abartılma adeti olduğunu söyledim. Hakkımda 
yayılan tüm o dedikoduları açıklamaya, alt etmeye çalışsam gü­
cümü kaybederim, benim gücüm bu, dedim. O yüzden sessiz 
kaldım, ne soru sordum ne sorulara cevap verdim, ne doğrula­
dım ne de reddettim, dedim. Böylece aklımı bunlardan ayırıp 
bir sınır korumayı umuyordum, dedim. Böylece ayaklarımı yere 
basıp kendimi korumayı umuyordum, dedim. 

Konuştuğum sürece annem müdahale etmeden bana baktı 
ama bitirdiğimde, bir an tereddüt etmeden yalancı dedi bana, bu 
aldatmacanın onu yine alaya almamdan öte bir şey olmadığını 
söyledi. Sonra da sütçüyle, itiraf ettiğim iki görüşme dışındaki 
buluşmalarımızdan söz etti. Konu komşu beni her şeyden ha­
berdar ediyor, dedi, yani bu adamla düzenli olarak ahlaksız kaça­
maklar ve randevularda buluştuğumu bilmekle kalmayıp, "nokta 
nokta nokta" diye bile anılamayacak kadar uygunsuz birtakım 
yerlerde çevirdiğim işlerden de haberdardı. "Çete kadım gibi bir 
şeysin," dedi. "Sının aşmışsın. Doğruyla yanlış ayırdım kaybet­
mişsin. Sevilmeyi cidden wrlaştırıyorsun çocuğum,-zavallı baban 
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yaşasa eminim sana edecek iki çift lafı olurdu." Hiç sanmıyor­
dum doğrusu. Hayattayken nadiren konuşurdu bizimle babam, 
ölüm döşeğinde bana -belki de herkese- söylediği son sözlerse 
dehşet verici ve kendine odaklıydı. "Çocukluğumda defalarca te­
cavüze uğradım," demişti. "Söylemiş miydim sana?" O an aklıma 
cevap olarak sadece, "Hayır," gelmişti. "Öyle ama," dedi. "De­
falarca. Defalarca becerdi beni; ben küçük bir oğlan, o şapkalı, 
takım elbiseli bir adam, düğmelerini açar, beni kendine çekerdi, 
tekrar tekrar, sonrasında da elime bozuk para tutuştururdu." Bu 
sözlerin ardından gözlerini yumdu ve ürperdi, o sırada hastane�e 
yanımda olan ufak kız kardeşlerse yatağın kenarına gelip kolumu 
çekiştirdiler. "Tecavüz ne demek?" dediler fısıltıyla. "Krambi ne 
demek?" çünkü şimdi babam, gözleri hala kapalı, "O Crombie 
paltoyla," diye fısıldıyordu. "Defalarca, korkunçtu," diyordu, yine 
gözlerini açarak. Ufaklıkları duyuyor gibiydi ama görebildiğini 
sanmıyordum. Beni görüyordu ama; hangi kızı olduğumdan 
emin olmasa da. Gerçi bunun ölmekle alakası da yoktu belki 
çünkü sağ salimken de hep bir dalgınlık hali içindeydi. Uzun 
saatlerini gazete okuyarak, haber izleyerek, radyo dinleyerek, so­
kakta kafa dengi komşularla son siyasi çekişmeleri konuşup uzun 
uzun tartışarak geçirirdi. O tiplerdendi babam, siyasi sorunlar 
dışında bünyesine bir şey almayanlardan; siyasi sorun olmazsa 
da herhangi bir yerdeki herhangi bir savaşı, bir sömürücü ya da 
bir mağduru alırdı. Yine vaktinin önemli bir kısmını kendisiyle 
tıpatıp aynı türde takıntıya ve dışarıdan tecritli bir dalalete sahip 
komşularla geçirirdi. Biz çoluk çocuğun isimlerine gelince; kafa­
sından kronolojik listeyi geçirmedikçe asla hatırlayamazdı. Bunu 
yaparken kızının ismini arıyor olsa bile oğulları da listeye dahil 
ederdi. Üstünden geçe geçe bir noktada doğruya isabet ederdi. 
Ancak bu bile fazla gelince bir süre sonra zihinsel kataloğu terk 
edip kolay şekliyle "oğlum" ya da "kızım" da karar kılmıştı. Hak­
lıydı da. Böylesi sahiden daha kolaydı, bizler de tam bu sebepten 
zamanla birbirimize "erkek/kız kardeş" der olmuştuk. 
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"Kıçım," dedi babam sonra. Ufaklıklar kıkırdadı. "Bacakla­
rım," dedi. "Uyluklarım ama en çok da kıçım. Hep ama hep 
berbattı o hisler, hiçbir şey kurtaramadı beni o titremelerden, 
ürpertilerden, o küçük ısrarcı dalgalanmalardan. Durmadan 
geldiler, durmadan tekrarladılar, fenalıkları bitmedi, ömrüm 
boyunca. Ama bir kayıtsızlık vardı bende, hanım," dedi sonra, 
"yıllar önce başlayan, kendimden vazgeçmiştim, kendimi red­
detmiştim -ölecektim nasılsa, uzun yaşamayacaktım, ha bugün ha 
yarın öldürülecektim, göçüp gidecektim, vahşice kat/edilecektim- o 
yüzden, adam bana sahip olsa ne yazardı? Baştan beri biliyordu 
çünkü sahip olacağını, engel olamadım sahip olmasına. Her şeyi 
sımsıkı kapadım ben de. Olsun bitsin diye. Zihnim açık gitme­
yecektim o dehşetli yere, işte bu yüzden seninle hep bir tuhaf­
lık oldu aramızda, hanım." Ufaklıklar yine kıkırdadılar ama bu 
defa "hanım" lafına; gerçi bir gerginlik de vardı kıkırtılarında. 
Sonra babam, bu kez öfkeyle, "O Crombie palto, o takım elbise, 
o uzun palto. Kimse Crombie giymezdi o zamanlar, birader," 
dedi. Ufaklıklar yine beni çekiştirdi. "Peki ya sana," diye sordu 
sonra babam, doğrudan yüzüme bakarak ve bir an için beni ta­
mamen algılamış gibi görünerek, "Sana da . . .  Tecavüz etti mi . . .  
Birader?" Ufaklıklar, "Ortanca abla?" diye fısıldadı. "Babamız 
neden pyle . . .  " Cümleyi tamamlamadılar. Onun yerine arkam­
da, giderek birbirlerine sokuldular. Babam o gece ufaklıklarla 
ben gittikten ve annemle birkaç kişi daha ona eşlik etmek için 
hastaneye geldikten sonra yakalandığı hastalıktan öldü. On­
dan geriye bana atkısı, kasketi ve "crombie" kelimesine karşı bir 
ömürlük tiksinti kaldı ki o akşam eve gidip sözlükten bakana 
dek ben de o kelimeyi "Krambi" sandım. Şimdi de annem öfke 
içinde beni ölmüş babamla tehdit ediyor çünkü söylemediğim 
halde yalan söylediğimi düşünüyordu çünkü sahteliklerim ve 
katı yürekliliğimle ikimizi de rezil etmiştim. Gerçekte mesele, 
ikimizin de birbirine inancının olmamasıydı. "Tembihlerime 
saygı göstermiyorsun," dedi, ben de, "Sen bana saygı göster-
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miyorsun," dedim. Tepki olarak ve sanırım aynı zamanda onu 

haklı çıkararak, tekrar içime kapandım ve aramızda olası bir 

uzlaşı noktası bulma girişiminden feragat ederek, ergenlik tat­

minimi yaşadım. Sonuçta bu benim hayatım, diye düşündüm, 

ve seni seviyorum, belki de sevmiyorum ama ben buyum, du­

ruşum bu ve sınırlar böyle anne. Ne var ki bunları söylemedim 
çünkü kavgaya girmeden söylemem mümkün değildi ve biz hep 

kavga içindeydik, hep birbirimize saldırı halindeydik. Aksine, 
Hayretler olsun, hayretler olsun, hayretler olsun, diye düşünerek 

içime döndüm ve o andan itibaren beni suçlayıp suçlamadığına 

aldırış etmeyi bıraktım. Bundan sonra hiçbir şey alamayacaktı 

ağzımdan. İyi ama artık hep böyle mi olacaktı? Ona göre ben 

hep keskin yürekli, bana göre de o hep, son kertede okun bizzat 

ucuna dönüşen kişi? 

• 

İşte ertesi gün olmuştu ve ben yine üçüncü kayınbiraderle park­

lar ve rezervlerde koşuyordum. O mırıldanmalarını yapıyor, 

bense annemin -aslında herkesin� sandığı gibi sütçüye değil, 

akşam günbatımı için buluşacağım belki-erkek arkadaşa kafa 

yoruyordum. Sütçüye gelince; ondan bir emare yoktu ama bu 

"Yaşasın! Kurtulduk! Şahanef anlamına gelmiyordu çünkü tabii 

ki etrafta kol geziyor olabilirdi. Sonuçta gizli devlet güvenlik 

güçleriyle, gizli askeri istihbaratla, sivil görevli değilmiş gibi ya­

pan sivil görevlilerle ve genel olarak "bir an göründükten sonra 
kaybolup yeniden beliren" mahallenin şüpheli kadın faaliyetle­

riyle düşünüldüğünde, parklar ve rezervler, şüphesiz ki kol ge­

zilen türden bir yerdi. Ama hayır. Ortada işaret yoktu, bu da 

cesaretlendiriciydi; yani rahatlayabilir, yanı başımda egzersizini 

sürdüren kayınbiraderin yardım ve yataklık ettiği takıntılı eg­

zersiz bağımlılığıma salim kafayla devam edebilirdim. Normal­

de koşularımız esnasında "Burada hızlanıyor muyuz, baldız?", 

"En sona fazladan bir kilometre ekler miyiz, kayınbirader?" gibi 



Süıp; 

işlevsel cümlelerin veya benzeri egzersiz ifadelerinin dışında 

konuşmaz, sohbet etmez ve söz alışverişini teşvik etmezdik. 

Ancak bu defa o bilindik, güvenilir kayınbirader her zamanki 

gibi bilindik ve güvenilir çıkmadı. 

"Şahsi bir konuşma mahiyetinde birkaç sözle mahremiyetini 

ihlal edebilir miyim?n diyerek beni ürpertti çünkü kayınbirader 

o güne dek hiç böyle bir şeyle mahremiyetimi ihlal etmemişti. 

O an konunun sütçü olduğunu düşündüm. Sütçü meselesine 

dalacaktı çünkü dedikodular onun da kulağına gitmişti. Ne var 

ki onca insan arasında -son kale olan- üçüncü kayınbiraderin, 

buraların dedikodusuna kapılıp yönlendirilmeye izin vermesi, 

inanılır şey değildi. Neyse ki kapılmadığı ve izin vermediği or­

taya çıktı. Bunun yerine tahminimce bir süredir kafasında dön­

dürdüğü titiz bir soruşturmaya girişti. Konu, benim yürürken 

okumamdı. Kitaplar ve yürüyüş. Ben. Ve yürüyüş. Ve okuma. 

Yine şu mesele. "Bana mı diyorsun?n dedim. "Ne demek istiyor 

olabilirsin ki? Hayatında konuşma yapmadın benimle. n "Me­

sele şu ki, bunu yapmaman gerektiğini düşünüyorum, n dedi 

üçüncü kayınbirader, "emniyetli olmadığını, doğal olmadığını, 

kendine saygılı bir davranış olmadığını, bu şekilde kendini ka­

pattığını, terk ettiğini, aslanlarla kaplanların arasında gezinmiş 

kadar olduğunu, katı, kurnaz ve dizginsiz karanlık güçlerin in­

safına kaldığını düşünüyorum. Ha ellerin cebinde yürümüşsün 

ha böyle . . . n "O zaman kitabı tutamam . . .  n "Hiç komik değil," 

dedi. "Sonuçta herhangi biri kolayca yanına sokulabilir. Koşa­

rak gelir," diye vurguladı, "aracıyla gelir. Tanrı korusun, baldız! 

Kalkanların inikken, tetikte değilken, çevreni dikkatle incele­

mezken, bir de yüksek sesle okuyorsan gelip sana çatabilirler . . .  n 

"Off! Yüksek sesle falan okumuyorum! Lütfen ama!" İş artık 

gülünçleşmişti. "Yine de yürüyerek okuma gibi emniyetsiz bir 

işleme kalkışıyor ve bilincini dışarıya kapatıp dikkat etmiyor, 

çevreni önemsemiyorsan . . .  " On bir yıllık siyasi sorunlardan 

habersiz biri için paha biçilmez laflardı bunlar ... Sütçüye kar-
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şı caydırıcılıkta kullandığım şeylerden biri de buydu aslında. 
Bölgede dönen dedikodulara göre, kayınbiraderin kadınlarla 
ilgili meselenin yanı sıra bir diğer tuhaflığı da egzersiz ve dö­
vüş programına sımsıkı bağlılığı yüzünden son on yılın siyasi 
sorunların farkında olmayışıydı. Bu özelliği tek başına bile bir 
şeyler söylüyordu, tuhaflığıyla sütçüyü de ister istemez uzaklaş­
tıracağına şüphem yoktu. 

Ben de sorunlarla fazla ilgilenmiyor ama en azından mini­
mum bir dikkat sarf ediyordum; ozmoz* yüzünden aksi müm­
kün değildi zaten. Kayınbiraderinse ozmozla, içinde yaşadığı 
yerle zamanın toplumsal ve siyasi çalkantılarıyla alakası yok­
tu. At gözlüğüyle, dünyadan bihaber yoluna devam ediyordu 
ki tuhaf bir durumdu bu, gerçekten tuhaf. Ben bile garipsedi­
ğime göre sütçünün -o ideolojik hayaller kahininin; o vizyon 
getiricinin; köşe başında yaşadığı halde onunkiyle mukayese 
edilmez bir dövüş ve antrenman programı sürdüren aşırı uçtaki 
bir insanın ruhunun bile duymadığı bir davaya ömrünü adamış 
o insanın- böylesi bir ihmalkarlığı sinir bozucu olduğu kadar, 
üçüncü kayınbiraderin deliliğine delil olarak göreceğine şüp­
hem yoktu. Bu da akli tuhaflıklar konusunu gündeme getiriyor­
du çünkü bölgemizde iki tip akli tuhaflık vardı: Hafıf ve top­
lumsal kabul gören ve pek de hafif olmayıp sınırı aşmış sayılan. 
İlkine sahip olanlar topluma öyle ya da böyle uyum sağlardı ki 
söz konusu kesim buralardaki türlü içici, dövüşçü ve isyancı da 
dahil hemen herkesti. İçme, dövüşme ve isyan alelade, alışıldık 
hatta elzem olan ve pek de akli tuhaflık diye ayırt edilmeyen 
şeylerdi. Yine kolayca tuhaflık diye ayırt edilmeyenler arasında 
dedikoduyu, gizliliği ve toplum polisliğini içeren bir repertuar 
ve bunun yanında, buralarda sıkça boy gösteren, "izin verilen 
ve verilmeyenleri belirleyici kurallar" vardı. Hafif tuhaflıklar 

• Buradaki anlamı bir bilgiyi aramadığı, özellikle edinmeye çalışmadığı halde kazara 
ya da ister istemez edinmek. -pı 
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konusunda genel yönelim idare etme, göz yumma şeklindeydi 

çünkü kestirme ve tasarrufların zaruri olduğu bir yerde, yaşa­

maya teşebbüs ediliyordu; dolayısıyla insanın kendinden yüzde 

yüzü vermesi imkansızdı. Yüzde elliyi de veremezdiniz, yüzde 

on beşi de; olsa olsa yüzde beşi, belki de yüzde ikiyi verebilirdi­

niz. Sınırı aşmış addedilenler içinse herhangi bir yüzde vermek 

imkansızdı. Sınırı aşmışların, biraz aşırıya kaçtığı kendi kesim­

lerince teslim edilmiş küçük tuhaflıkları vardı. Makullüklerini, 

insan aklının gizeminde bütünüyle bağdaştırılabilir olına elve­

rişliliğini yitirmişlerdi ki bu da yine bilinçlendirme gruplarının, 

kişisel gelişim atölyelerinin ve motivasyonel programlamanın 

var olmadığı; sırf ayağa kalkıp aklınızdan zorunuz olabileceğini 

kabul ettiniz diye alkış toplayabildiğiniz modern zamanlardan 

önceki dönemdi. O günlerde şahsınıza münhasır alışkanlıkların 

toplumsal uygunluk kıstası altına düştüğünü kabullenmekten­

se, gözden alabildiğine uzak durmaya çalışmanız en iyisiydi. 

Aksi takdirde kendinizi psikolojik uyumsuz damgası yemiş, di­

ğer uyumsuzlarla birlikte kıyıdakilerin yanına ayrılınış bulurdu­

nuz. O zamanlar kesimimizde kıyıdakilerin sayısı çok değildi. 

Kimseyi sevmeyen adam vardı. Kadın meseleleriyle ilgilenen 

birkaç kadın vardı. Nükleer çocukla tabletçi kız ve tabletçi kızın 

kız kardeşi vardı. Bir de şahsım vardı ve evet, listede olduğu­

mu anlamam biraz vaktimi almıştı. Kayınbirader listede değildi 

ama bu olınaması gerektiği anlamına gelıniyordu. Sırf kadına 

atfettiği önemle ilgili beyanları; kadına taparcasına hayranlığı; 

onu muazzam ölçüde yüceltip ilahlaştırması; (bin dokuz yüz 

yetmişli yıllardan söz ettiğimizi unutmadan) yeryüzü üstün­

de tüm varlıkların yaşamını, kapsamını, döngüselliğini, temel 

doğasını, üstün yönlerini ve her şeyin en iyisi, en arketipiki ve 

gizemlisini kadının barındırdığına inanması düşünüldüğünde 

bile normal şartlar altında sınırı aşmışlar kategorisinde yer al­

maması imkansızdı. Almıyorsa bunun nedeni popülerliğiydi, 

ancak siyasi durumumuzla ilgili şu hiçbir şey bilmeme mese-
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lesini düşününce, özellikle de bana yönelik şimdiki eleştirisinin 

üzerine, hemen o konuya sarıldım. 

"Affedersin kayınbirader," dedim, "şu siyasi problemler var 

ya. Duydun mu siyasi problemleri?" "Hangi siyasi problemler?" 

dedi. "Acıları, kayıpları, sorunları, kederleri mi kastediyor­

sun?" "Ne kederi, ne acısı?" dedim. "Ne sorunu? Ne kaybı? Ku­

sura bakma ama anlaşılmıyor ne dediğin." İşte o zaman iki şey 

öğrendim. Birincisi, üçüncü kayınbiraderin siyasi problemler 

açısından lay lay lom havasında yaşadığına dair geçmişten ge­

len söylentiler yanlıştı çünkü siyasi alanda olup bitenlerden ga­
yet haberdardı. İkincisi, bizim toplum, belki her iki toplum, 

hatta belki "denizin ötesindeki" ülkeyle "sınırın ötesindeki" 

ülke, buradaki siyasi problemlere artık acılar, kayıplar ve ka­

yınbiraderin söylediği diğer şeyler şeklinde hitap etme yoluna 

geçiş yapmıştı. "Anlaşılan siyasi durum hakkında senden faz­

lasını biliyorum," dedi kayınbirader. "Şaşırtıcı da değil çünkü 

dediğim gibi sen, özellikle şu yürürken okuma meselesinin de 

kanıtladığı gibi yeterince uyanık değilsin. Geçen çarşamba 

sosyal bir çılgınlık işlerken kendi gözlerimle gördüm seni. 

Gece vakti, sessiz güçler ve etkilere tamamen ve tehlikeli bi­

çimde kör vaziyette bölgeye giriyordun. Başın önünde, sayfana 

minik bir okuma ışığı yansıtmıştın. Kimsenin yapacağı şey 

değil. Ne farkı var şimdi bunun . . . " "Senin haberin var mıydı 
siyasi problemlerden yani?" dedim. "Tabii ki var," dedi. "Nükle­

er çocuk mu sandın beni; Amerikan-Rus atom bombasına 

odaklı 'yer değiştirme rahatsızlığım' öyle bir hal almış ki, yanı 

başımda kafası kopmuş yatan kardeşimin farkında değilim mi 

sandın?" Kesimimizdeki sınırı aşmışlardan birine göndermey­

di bu. Tesadüfo ki nükleer çocukBilmemkim McBilmemkim'in 

küçük kardeşiydi -Bilmemkim McBilmemkim ise annemin 

evlenmem için belirlediği adaylardan biri olmanın yanı sıra 

sütçüye pusu kurulup öldürülmesinin ardından beni silahıyla 

bizim kesimin en popüler kulüplerinden birinin tuvaletine so-



kacak olan çocuktu- ki işte bu kardeş, yani nükleer çocuk, si­

lahlanmayla ilgili ciddi sorunu olan, on beş yaşında bir oğlan­

dı. Amerika'yla Rusya arasındaki silahlanma yarışı çocukta bir 

saplantıydı ve bu konuda konuşmasının önünü almak mümkün 

değildi. Çocuk daimi bir tedirginlik ve kaygı içindeydi ki in­

sanlara göre o tedirginlik ve kaygıyı kendi ülkesindeki siyasi 

sorunlardan kaynaklı silah stoklaması yüzünden yaşasa, anla­

şılır bir şey olacaktı. Ama hayır. O, başka diyar denecek kadar 

uzaklarda stoklanmış nükleer silahları kastediyordu. 

Amerika'yı kastediyordu. Rusya'yı kastediyordu. Üstelik endi­

şeleniyor, eli kulağında yıkıcı bir olay hakkında çığırından 

çıkmışçasına atıp tutarak herkesin kafasını şişiriyordu. Bu fe­
laket, olgunlaşamamış ve bencil iki ülkenin diğer ülkeleri teh­

likeye atmasıyla yaşanacak diyor ve burnunun dibinde olup 

bitenlerden asla haberdar olmadan, biteviye Amerika'yla 

Rusya'yı konuşuyordu. En sevdiği kardeşinin kafası hafta orta­

sında, gün ortasında, sokak ortasında, gözünün önünde uçu­

rulduğunda da yine endişe duymamıştı. Bu en sevdiği kardeş, 

bu ikinci büyük oğlan, on altı yaşındaki, ailenin bu en sakin ve 

sevgili çocuğu, az önce gergin ve panikli kardeşine doğru, 

onunla tartışmak, bir kez daha şu çılgın nükleer meşgalesini 

yatıştırmak üzere karşıdan karşıya geçiyordu. Bir an sonra ise 

bu yeniyetme, kafası kopmuş halde yerde yatıyordu. Kopan baş 

karmaşa sonrasında bile bulunamadı. Aranmadığından değil. 

Kimseyi sevmeyen adam -yine sınırı aşmışlardan biri- ile baş­

ka bazı adamlar, birçok adam, hatta benim babam, günler ve 

gecelerce aradılar. Nükleer çocuk ise patlamanın akabinde, 

patlama etkisiyle fırladığı yerden kalkarak yerini yönünü bula­

cak kadar ve Amerika'yla Rusya meselesinde nerede kaldığını 

hatırlayacak kadar duraksamış, sonra konuşmaya devam et­

mişti. Onca çığlık arasında hemen ve doğrudan endişesine 

dönmüştü. Bu sadece benim endişelenmem gereken bir konu 

değil, demişti. Sadece ben değil. Hepimiz endişelenmeliyiz. 
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Geriye kalanlarımız kendimizi muaf sansak da, kimsenin çıl­

gın Rusya'yla çılgın Amerika'nın yarattığı tehlikeyi görmez­

den gelme lüksü yok. Kısacası tuhaf Soğuk Savaş takıntısıyla 

nükleer çocuk da dışlanmışlardan, sınırı aşmışlardan biriydi. 

Yani yaklaştığını gördüğünüzde, şimşek gibi başka yöne sapa­

cağınız insanlardan. İşte şimdi üçüncü kayınbirader kendisi­

nin nükleer çocuk olmadığını, siyasi ve toplumsal farkındalığa 

sahip olduğunu, çevreyi tetkik ve keşfe yönelik yöntemleri sa­

yesinde nükleer çocuğun antitezi olduğunu söylüyordu. Hem 

bir şeyin farkındasın diye kulaktan kulağa yayman gerekmez, 

diyordu. "Kulaktan kulağa demişken,n diye ekledi, "şunu söy­

lemeliyim ki baldız, bir dedikoduyu böyle geniş kapsamlı ve 

çarpıtmaya meyilli bir ortamda yaymak bir yana dursun, üstü­

ne bir de sürdürmeni senden beklemezdim.n Bu sözlerin ardın­

dan bir süre konuşmadan koştuk. O; kayınbirader ne düşünü­

yorsa onu düşünerek, ben; nasıl oldu da burada dedikoducu 

ben oldum, diye düşünerek. Bir de, meğer siyasi sorunlardan 

haberdarmış, diye düşünerek. Ayrıca kendisi -kesimimizin 

hoşgörülülerince bahşedilen özel muafiyeti olmasa- toplumun 

sınırı aşmışlarından biri olarak nam salacakken, kalkmış beni 
eleştiriyor, diye düşünerek. Ardından kayınbirader yine mah­

remiyetimi ihlal etti ve yine kendinden beklenmeyecek şekilde 

kitap konusunu açarak yaptı bunu. "Evet. Şu kitaplar,n dedi, 

"bir de yürüme meselesi." Sonra farklı bir açıdan, bu defa dik­

katli olmazsam nasıl da karanlığın en uzak köşelerine sürgün 

edileceğim, aforoz edileceğim ve kesimin sınırı aşmışlarından 

biri olarak merhamet görmeyeceğim açısından yaklaştı. Şim­

diden "yürüyerek okuyan" kişi olarak konuşulduğum uyarısını 

yaptı. Saçmalığın daniskası, diye düşündüm. Ama o, abartı ve 

tasvirde çığırından çıkmış, hızını almış gidiyordu. "Tamam,n 

dedim. "Yürürken okumayı, eller cepte misali dolanmayı ve 

küçük gece ışıklarını bırakır, onun yerine tehlikeli, ahlaksız 

güçlere karşı sağıma, soluma sonra tekrar sağıma bakarsam, 
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mutlu sona erecek miyim?" "Mesele mutlu olmak değil," dedi 

ve hem o güne dek hem de o günden beri duyduğum en üzücü 

sözleri sarf etti. Ama sütçüden bahsetmedi. Tek kelimeyle bile. 

Kayınbirader, sağ olsun, saygı duyduğum o söylentilere kulak 

asmayan kişiliğine uygun biçimde, konuşulanları işitmemişti. 

Tabii benden de işitmeyecekti çünkü -tıpkı belki-erkek arka­

daşla ilişkimde varsayımlardan kaçındığım, açıklamaya çalışıp 

yanlış anlaşılmaktan, açıklamaya çalışıp ciddiye alınmamak­

tan çekindiğim gibi- o günlerde, içine düştüğüm bu ikilemi de 

nasıl dile getireceğimi bilmiyordum. Aslında mesele hiç kim­

seyle hiçbir konuda konuşmamamdı; kısmen kimseye bir şey 

anlatmaya alışkın olmadığımdan, kısmen neyi nasıl anlataca­

ğımı bilemediğimden, kısmen de anlatılacak doğruluğu olan 

bir şey var mı, hala netleşmediğinden dolayı. Sonuçta adam ne 

yapmıştı? Evet, bu sütçü bana göre kuşkusuz bir şey yapmıştı, 
yapmak üzereydi, stratejik bir eyleme hazırlanıyordu. Sanırım 

bizim kesimdekiler de benim gibi düşünüyordu, yoksa bunca 

dedikodu boşuna mı çıkmıştı? Gelgelelim bana fiziksel olarak 

dokunmamıştı. Son görüşümde yüzüme bile bakmamıştı. O 

halde hangi dayanakla davetsizce üstüme geldiğini söyleye­

cektim? Oysa burada işler böyleydi. Kavranabilir olabilmesi 

için her şeyin fiziksel olması, akla yatkın olması gerekirdi. Ka­

yınbiradere sütçüden söz edemezdim ama bunun nedeni apar 

topar beni savunmaya koşacak, sütçüyü dövecek, sonra da bir 

kurşuna kurban gidecek olması, ardından toplumun sütçüye 

cephe alacak ve buna karşılık bölgedeki paramiliter retçilerin 

toplumun boğazını sıkacak olması değildi. Sonra toplum retçi­

lerin boğazını sıkacak ve onları saklamayı, barındırmayı, bes­

lemeyi, onlara silah taşımayı reddedecekti. Tehlikeye karşı da 

uyarmayacak, geçici cerrahlar ayarlamayacaktı. Tüm bunlar 

bölünmeye yol açacak ve saygıyla kulak verilen şu "düşman 

devleti alt etme" amaçlı işbirliğini sona erdirecekti. Hayır, 

bunların hiçbiri değildi nedeni. Sadece kayınbiraderin, iki in-
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san arasında fiziksel olmadıkça herhangi bir şey olabileceğine 

inanmasının imkansızlığıydı. Ben de herkes gibi -biri bir şeyi 

yapmıyorsa nasıl yapıyor olabilir ki konusundaki- bu inancı 

paylaşıyordum, dolayısıyla nasıl ağzımı açıp mevcut statükoda 

yaygın bir bozunum tehdidi yaratabilirdim? Bilhassa da devasa 

şeylerin, fiziksel ve gürültülü şeylerin her gün, her saat, haber 

kuşağından haber kuşağına mutlak biçimde sürdüğü siyasi 

problemler açısından bakıldığında, bunu yapmam imkansızdı. 

Benimle sütçüye ilişkin söylentiye gelince; neden onu savuş­

turmak; dedikoduyu besleyen ve şüphesiz ki kendi dedikodu­

sunun inkarını hoş karşılamayacak kişilerce üretilmiş bir de­

dikoduyu çürütmek bana düşsündü? Peki ya uyanık olmakla 

olmama konusu? Kendini kapamakla kapamama? Bana göre 

yürüyerek okurken bunların ikisini de aynı anda yapıyordum. 

Neden yapmayacaktım ki? Yürüyerek okurken toplumsal gün­

cellikle irtibatımı ciddi anlamda yitirdiğimi ve bunun sahiden 

riskli olduğunu biliyordum. Olup bitenlere vakıf olmak, gün­

celliği sürdürmek, özellikle de buralarda her şey katlanarak 

büyüyen bir hızla birbirine eklenirken, önemliydi. Öte yandan 

gelişmelerden haberdar olmak, farkındalık sahibi olmak -hem 

söylentiye hem de gerçekliğe ilişkin- her şeyin takibini yap­

mak, ne olacakları engelleyebiliyor ne müdahale olanağı sağlı­

yor ne de gerçekleşenleri tersine döndürebiliyordu. Bilgi gü­

cün, emniyetin ya da rahatlamanın garantisi değildi, üstelik 

kimileri için sıklıkla güç, emniyet ve rahatlamanın tam tersi 

olabiliyor, haberdarlığın bizzat kendisi yüzünden biriken "uya­

rıcı fazlası"nın çıkışı için boşaltım kanalı bırakmıyordu. İşte 

yürürken okumamın anlamı tam da bu, kasten bilmek isteme­

me tercihiydi. Uyanık olmamak bir uyanıklıktı ve kayınbira­

derle egzersizlere dönmem de uyanıklığımın bir parçasıydı. 

Yürürken okuma alışkanlığıma yönelttiği emsali görülmemiş 

saldırıyı filtrelemeye devam eder, bunun yanında bana göre 

onun kendi koruyucu kabuğunu teşkil eden egzersiz konuşma-
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larının da fazlasını fıltreleyebilirsem, kayınbiraderle koşabilir, 

burada, parklar ve rezervlerde tek başıma olmaktan kurtulabi­

lirdim. Böylece yanımda karşı cinsten biri olurdu ki bunun da 

yararı dokunurdu çünkü sütçünün operasyonunu en iyi, tecrit 

dunlmlarında yürüttüğünü sezmiştim. Dolayısıyla kayınbira­

derle koşarak sütçü ve onunla önceki iki karşılaşmamız önem­

sizmiş hatta hiç yaşanmamış gibi hayatıma devam edebilir­

dim. 

Sonuçta mesele kitaplardı; sadece kitaplar, şu "yürüme ve 

kitaplar" meselesi, ben de bu yüzden kayınbiraderi kendinden 

beklenmeyen eleştirisi yüzünden affetmeye karar verdim ve af­

fettim. Sonra biz koşarak geçerken, rezervin tepesindeki ağaç­

lardan biri fotoğrafımızı çekti. Gizli makineden bir klik geldi, 

tek bir klik, tıpkı bir hafta önce yine aynı rezerv yakınındaki 

çalıdan geldiği gibi. Eyvah, dedim kendi kendime. İşte bunu 

düşünmemiştim. Kastettiğim şey, devletin beni sütçüyle ilişki­

lendirdiği gibi, şimdi de ilişkide bulunduğum herkesi sütçüyle 

ilişkilendireceğini düşünmemiş olmamdı. O ilk klikin üstünden 

geçen bir haftanın içinde dört defa kliklenmiştim. Biri şehir 

merkezinde, biri merkeze yürürken, ikisi de merkezden çıkar­

ken. Bir arabadan, görünürde metruk bir binadan ve yine çeşitli 

çalı çırpı arasından fotoğraflanmıştım ve belki fark etmediğim 

klikler de olmuştu. Duyduklarımın her birinde makine ben ge­

çerken çalışmıştı, bu yüzden de, evet, belli ki hastalığın, isyan 

enfeksiyonunun bir parçası olarak bir şebekeye, kimbilir belki 

merkezi şebekeye düşmüştüm. Şimdi ise yanımdakiler, örneğin 

zavallı, masum kayınbirader de ilişkili kişinin ilişkili kişisi ola­

rak mimlenecekti. Bu arada kayınbirader, tıpkı sütçü gibi kliki 

tamamen duymazdan geldi. "Neden duymazdan geliyorsun şu 

kliki?" dedim. "Ben hep duymazdan gelirim klikleri," dedi. "Ne 

yapayım? Çileden mi çıkayım? Mektuplar mı yazayım? Günlük 

mü tutayım? Şikayette mi bulunayım? Özel sekreterlerimden 

birini Birleşmiş Milletler Uluslararası Af Örgütü Ombudsma-
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nı İnsan Hakları barışçıl göstericileriyle temasa mı geçirteyim? 
Söylesene kardeşim, kime erişeyim, ne diyeyim? Hem madem 
sordun, sen ne yapacaksın bu klik konusunda?" Eh, amnezi 
yaşayacaktım elbet. Hatta yaşamaya başlamıştım bile. "Neden 
bahsediyordun? Unuttum da," dedim, kayınbiraderin açık söz­
lülüğü sayesinde anında jamais vu deneyimleyerek. İşte tepkim 
buydu -bilindik gelmesi gereken bir şeyin bilindik gelmeme­
si- ama şu fotoğraflanma işinin moral veren bir yanı da yok 
değildi. Kayı�birader klik karşısında şaşkınlık ya da bilmezlik 
sergilememişti. Aksine sadece o klikin değil, kendisine yönelik 
ve muhtemelen sütçü ve benimle alakalı olmayan başka klikle­
rin de gerçekliğini kabul etmişti. "Hep yapıyorlar bunu," dedi. 
"Kayıt için fotoğraflanıyor insanlar."Yani kaygılanmayı, devle­
tin şüphesini kayınbiraderin üstüne çektiğim için vicdan azabı 
duymayı bırakabilirdim. Ben de bıraktım. Konuyu aklımdan çı­
kardım ve koşmaya devam ettik. Kayınbirader uzun adıma geçti 
ki bu sadece koşmalı uzun adım değil, aynı zamanda yürürken 
okumayı neden bırakmam gerektiğini yeniden anlatma işlevli 
bir uzun adımdı. Onu dinlemedim. Yürürken okumayı bırak­
mamın imkanı yoktu. Ama ses de çıkarmadım çünkü kararını 
vermişsen yaygara koparmanın ne manası vardı? 

Böylece devam ettik koşmaya ve o nihayetinde yürüyerek 
okuma konusunu bırakıp egzersiz bağımlılığıyla ilgili her za­
manki detaylara geçti. Bu defa konu, bölgesel vücut antrenmanı 
mı, tüm vücut antrenmanı mı yapılmalı sorusuydu. Bölgeselse 
iki parçalı mı olmalı, üç parçalı mı? Doğrusu şikayetim yoktu 
çünkü bitimsiz konuşmasının bezdirici kısımlarını filtrelemek 
üzere kalkanları açmıştım. Başımdan savuşturmuyordum tabii 
ki çünkü kesimimizdeki tüm kadınlar gibi ben de çok çok sevi­
yordum onu. Minnettardım da ayrıca. Hem de sadece taktikle 
sütçüyü alt edip koşularıma dönmeme vesile olduğu için de­
ğil, aynı zamanda onunla kendimi emniyette hissettiğim için; 
onun bilgisi ve aşinalığında, başkalarına kıyasla rahat tavırla-



rında, beni ben yapan şeyler yüzünden bana nutuk çekmeyen 

(en azından genellikle) ve karışmayan birinin yanında olmamı 

sağlamasında . . .  Gizli niyetleri de yoktu, asıl bendim gizli niyeti 

olan. Hem -koşuya ve koşu adabına ilişkin ortak anlayışımız­

la- biı seanslarda onunla olmaktan ne büyük keyif aldığımı da 

unutmuştum. Kayınbirader sonunda vücut antrenmanı konu­

sunu da tüketti ve sessizlik içinde koşma normumuza döndük. 

Sadece bir defa, "Biraz hızlansak mı, baldız? Sonunda yürür 

hale gelmek istemeyiz, değil mi?" dedi. Sütçüye ve üçüncü ka­
yınbiraderle koşma programına dönerek sütçüyü defetme ama­

cıma gelince; tamı tamına beklenen sonucu verdi. 
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ÜÇ 

Sütçünün üçüncü belirişi, yetişkinlere yönelik Fransızca ak­
şam kursundan kısa süre sonra gerçekleşti. Kurs şehir merke­
zindeydi ve şaşırtıcı yönleri vardı. Şaşırtıcılığı genelde Fran­
sızcayla ilgili olmayan şeylerdeydi. Yine genellikle Fransızca 
şeylerden çok, bu şaşırtıcı şeyler oluyordu. Çarşamba akşamki 
son derste öğretmen kitaptan okuma yapıyordu. Fransızca bir 
kitaptı -anadili Fransızca olanların hor görmeden okuyacağı 
türden- doğru düzgün Fransızca bir kitap. Öğretmen pasajlar 
halinde dizildiğinde -ki bu örnekte edebi bir pasaj söz konu­
suydu- otantik Fransızcanın kulağa nasıl geldiğini anlamamız 
için bu kitabı okuduğunu söylemişti. Ne var ki okuduğu pasajda 
gökyüzü mavi değildi. Bir noktada okuması bölündü çünkü sı­
nıftakilerden biri -hepimizin sözcüsü- doğal olarak daha fazla 
dayanamamıştı. Bir terslik vardı ve genellenmiş tüm şeyler adı­
na onu belirtmesi şarttı. 

"Pardon, aklım karıştı da," dedi. "Bu pasaj gökyüzünü mü 
anlatıyor? Öyleyse yazar neden doğrudan söylemiyor? Alt tarafı 
gökyüzü mavidir demesi gerekirken, niye karmaşıklaştırıyor?" 

"Bravo!" diye bağırdık hepimiz, benim gibi bazılarımız ba­
ğırmamış olsak da, konuşanın hislerini kesinlikle paylaşıyorduk. 



SütçU 

"Le ciel est bleu! Le ciel est bleuf* diye bağırdı başka birçokları. 
"Öyle dese her şey anlaşılırdı. Ne diye o şekilde söylemiyor?" 

Rahatsız olmuştuk, hem de öyle az buz değil, ama öğretmen 
güldü ki sıkça yapardı bunu. Yapardı çünkü sinir bozucu dere­
cede yüksek mizah toleransı vardı; işte canımızı sıkan şeylerden 
biri daha. Güldüğü zamanlarda ona eşlik mi edelim, merakla­
nıp, müdahil olup niye güldüğünü mü soralım yoksa surat asıp, 
gocunup ateş mi püskürelim, bilemezdik. Bu defa, her zaman 
olduğu gibi, ateş püskürmede karar kıldık. 

"Ne büyük bir vakit kaybı ve konu karışıklığı," diye yakındı 
bir kadın. "Fransız da olsa öğretme adına bir şey yapmıyorsa, 
bu yazarın Fransızca dersinde boy göstermemesi gerekir. Bu­
rası 'yabancı dil öğrenme' dersi; şiir miymiş değil miymiş diye 
görmek için aynı dil içindeki şeyleri parçalarına ayırmakla bo­
ğuşacağımız bir ders değil. Temsil edilen şey daha baştan ol­
duğu haliyle kalabilecekken, bir şeyin illa başka bir şeyle temsil 
edildiği o mecazların, süslü söz sanatlarının meraklısı olsak, 
koridorun aşağısındaki kaçıkların gittiği İngiliz Edebiyatı kur­
suna giderdik." "Tabii yar diye bağırdık ve, " Neyse onu söylesinr 
diye bağırdık ve popüler "Le ciel est bleur ile "Ne anlamı var ki? 
Hiçbir anlamı yokr nidaları da bunlara eşlik etti. Herkes başını 
sallıyor, sıralara vuruyor, söyleniyor ve tezahürat yapıyordu. AI­
tık sözcülerimiz adına, kendimiz adına güzel bir alkışı hak ettik, 
diye düşündük. 

Alkıştan sonra öğretmen, "Peki, şimdi siz gökyüzü yalnızca 
mavi olabilir mi diyorsunuz?" 

"Mavidir zaten," geldi bizden. "Başka ne renk olacaktı?" 
Elbette ki göğün maviden ötesi hatta iki ötesi olabileceği­

ni biliyorduk ama ne diye kabul edecektik? Şahsen ben etme­
miştim. Bir hafta önce belki-erkek arkadaşla ilk günbatımımı 
deneyimlerken bile. O akşam gökte kabul edilebilir üç renkten 

(Fr.) Gökyüzü mavidir. -(11 
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-mavi (gündüz göğü), siyah (gece göğü) ve beyaz (bulutlar)­
fazlası olduğu halde ağzımı açıp bir şey dememiştim. İşte şimdi 
sınıftakiler de -hepsi benden büyük, bazısı otuzunda- demi­
yorlardı. Kabul etmemek bir adetti; ayrıntıyı kabullenmemek. 
Çünkü bu tip bir ayrıntı seçenek demekti, seçenekse sorum­
luluk; peki, ya sorumluluğumuzda başarısız olursak? Baş ede­
bileceğimizden fazlasını görebilmenin sonuçlarını gereğince 
sorgulayamazsak? Daha beteri, ya o şey -her neyse- güzel bir 
şeyse, hoşumuza giderse, ona alışırsak, onunla neşelenmeye baş­
larsak, zamanla ona bel bağlarsak ama o bir daha dönmemek 
üzere gider veya elimizden koparılırsa? İyisi mi hiç olmasın 
hissi, bizim için yaygın olan histi ve işte mavi de bu yüzden gö­
ğümüzün olabilecek tek rengiydi. Ne var ki öğretmen işi burada 
bırakmaya niyetli değildi. 

"Budur diyorsunuz yani, öyle mi?" dedi ve hayret etmiş gibi 
bir ifade takınarak kendisiyle ilgili şüphelerimizi iyice doğru­
ladı; özetle, onun da sınırı aşmışlardan biri olduğu yönündeki 
şüphemizi. Çünkü, evet, her ne kadar şehir merkezinde, yani 
kendi bölgemin dışında, yani Nigel ile Jason isimlerine gerçek­
ten sahip olan insanları içeren bir sınıfta olsam da kargaşanın, 
uyumsuzluğun ve sınırı aşmışlığın burada da sürmediği anla­
mına gelmiyordu bu. Burada da örneğin, dinlerinden bağımsız 
olarak kimlerin normal uyumsuzlukta, kimlerin "denize adam 
düştü" kişisi olduğunu ayırt etmeniz gerekiyordu. Öğretmeni­
miz şüphesiz ikinci sınıfa ait görünüyordu. Göze çarpan bir şey 
varsa o da bu kadın öğretmenlik yaptığında, Fransızcanın asla 
uzun süre devam ettirilememesiydi. Bu akşam da yine İng;Jizce 
hakimiyeti ele geçirmiş, Fransızca pencereden atılmıştı. Sonra 
öğretmen bize o pencereden dışarı baktırdı. Uzun adımlarla -
süslü ve heybetli bir ata binmiş dimdik sırtlı bir kadın- oraya 
gitmiş, kalemiyle göğü işaret ediyordu. 

"Pekala millet," dedi, "göğe bakmanızı istiyorum. Tam şu 
an günbatımına bakın. Muhteşemr Bu noktada sözünü ettiği 
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göğü içine çekebilmek için işaretle göstermeyi ve camı tıklat­

mayı bıraktı. Soluğunu çektikten sonra -ki utanç vericiydi- dev 

bir Aaaaahhhh! ile -daha da utanç verici- bıraktı. "Söylesenize," 

dedi, "hangi renkleri -duydunuz mu, renk.fer diyorum, yani ço­

ğul ... görüyorsunuz şimdi?" 

Günbatımı müfredatımızda olmadığı halde o baktırdığı için 

baktık ama gökyüzü bize her zamanki gibi açık maviden koyu 

maviye dönüyormuş gibi göründü; yani sadece mavi. Gerçi ben 

belki-erkek arkadaşla yeni deneyimlediğim o uyarıcı ve uyandı­

rıcı günbatımı sayesinde bu akşamki Fransızca dersinde göğün, 

mavinin o tonlarından hiçbiri olmadığını biliyordum. Ancak 

muhaliflik veya değişmezliğin herhangi düzeyindeki biri kış­

kırtıldığında, sınıfımızın penceresinde her tür maviyi bulabilir-

di. Biz de kışkırtılıyorduk. Ayrıca dediğimiz dedikti. 

"Mavi!" 

"Mavi!" 

"Belki biraz da . . .  Yok, hayır, mavi," diye geldi yanıtlarımız. 

"Ah, benim zavallı yoksun sınıfım!" diye haykırdı öğretmen. 

Yine numara yapıyor, renk mahrumiyetimizden, engelli ufku­

muzdan, zihinsel peyzajımızdan esef duyuyormuş gibi davranı­

yordu; hiçbir şeyi uzun süre dert edinemeyecek kadar kendine 

tanımlı biri olduğu her halinden anlaşıldığı halde. Hem nasıl 

böyle davranabiliyordu? O da bizimle aynı kültürden biriyken 

ve renk anlayışı konusunda -yine bağlı olduğu kiliseden bağım­

sız olarak- bizim için geçerli bilinç kuralları onun için de eşit 

derecede geçerli olmalıyken, nasıl kültürümüze muhalif olabi­

liyor, bir karşı-kültür sunabiliyordu? İşte şimdi yine gülüyordu. 

"Şu pencerenin hiçbir yerinde mavi yok," dedi. "Tekrar bakın 

lütfen. Yeniden deneyin lütfen . . .  Ve . . .  " Duraksadı ve bir an için 

sahiden ciddileşti, "Orada renkten yana bir noksan olmasa da . . . 

Hiçbir şey yok aslında. Yine de dünyevi hususta not edin; varmış 

gibi görünen şu gökyüzü, mevcut herhangi bir renkte olabilir." 

"Oğlan doğdu!" diye bağırdı birkaç hanım ve bey, biri de 
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frisson• dedi; "le ciel est bleu" dışında akşamın tek Fransızcası. 

Kitaptaki adamın önümüze koyduğu edebi martaval böylece 

bize dokunmadan geçti. Mevcut aklımıza göre kadının söyle­

dikleri asla doğru olamazdı, hayır. Doğru olsa ve -orada olan 

ya da olmayan, neyse artık- gökyüzü herhangi bir renkte ola­

bilse, o zaman her şey herhangi bir renkte olabilirdi, her şey 

herhangi bir şey olabilirdi ve dünyanın her yerinde herhangi 

birine, herhangi bir yer ve zamanda, herhangi bir şey olabilirdi. 

Bu yüzden, hayır. Nesiller ardına nesiller, babalar ardına baba­

lar, analar ardında analar, yüzyıllar ardına bin yıllar boyu resmi 

olarak tek, gayriresmi olarak üç renkli bilinen gökyüzünün bir 

çırpıda renklenmesine müsaade edilemezdi. 

"Hadi ama," diye ısrar etti öğretmen, "neden sırtınızı dön­

dünüz?" Sırtımızı dönmüştük çünkü; içgüdüsel bir dürtüyle ve 

korunmak için. Ama o bizi döndürüp bir kez daha göğe baktır­

dı. Bu defa göğün mavi değil ama eflatun, mor, yer yer pembe 

-değişik pembeler- ve bir de içinden boylu boyunca altın sarı­

sının uzayıp gittiği yeşil parçalarını işaret etti. Ya şu yeşil? Yeşil 
nasıl oluyordu orada? Sonra günbatımı bu pencereden iyi gö­

rünmediği için bizi sınıfımızdan çıkarıp koridordan geçirerek 

littirateurs sınıfına götürdü. Onların sınıfı o akşam boştu çünkü 

Babayiğili** izleyip eleştirmek üzere kalemleri, el fenerleri ve 

not defterleriyle tiyatroya gitmişlerdi. Öğretmen burada bize şu 

yepyeni perspektiften bakmamızı söyledi. Burada, yine mavisiz 

bir göğün içinde -devasa ve olabilecek en cüsseli turuncu -kızıl 

renkte- güneş, pencerenin bir kesitinde binaların ardından ba­

tıyordu. 

Göğe gelince; şimdi arkadan yansıyan leylak ışıltıyla birlikte 

pembeyle limonun bir karışımına bürünmüştü. Kısacık koridor 

yürüyüşümüz sırasında renk değiştirmiş, gözlerimizin önünde 

değiştirmeye devam ediyordu. Leylağın tepesinde beliren altın, 

Fransızcada tüylerin ürpermesi veya anlık heyecanlanma anlamına gelen söz. -pı 
.. John Millington Synge, Playboy of the WCstem World (1907). -pı 
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gümüş bir şeride doğru ilerlerken, bir köşedeki farklı bir leylak 

da yandan içeri sürükleniyordu. Derken biraz daha pembeleşti. 

Sonra leylaklaştı. Ardından bir turkuaz -beyaz olmayan- bulut­

ları ittirerek kendine yol açtı. Katmanlar birbirine karışıp kay­

naşıybr, oluşup dönüşüyordu; tıpkı bir hafta önceki günbatımı 

gibi. "Gidip günbatımını izleyecek miyiz?" demişti belki-erkek 

arkadaş, irkilen kulaklarıma. "Neden ki?" demiştim, suçlarcası­

na. "Güneşten söz ediyoruz çünkü," demişti. "Tamam," demiş­

tim, öncesi olmayan bir şey yapmıyormuşum gibi, çevremde­

ki insanlar sık sık birbirine günbatımı önerirmiş gibi. Böylece 

"evet" demiştim ve üçüncü kayınbiraderle koşumdan sonra eve 

gidip duşumu almış, üstümü değişmiş, makyaj yapmış ve topuk­

lularımı giymiştim. Belki-erkek arkadaş beni her zaman aldığı 

yerden, bizim kesimin en altından, ara yolun bizim tarafta kalan 

kısmından almıştı. Bu ıssız ve hüzünlü yol dinlerin arasından 

geçiyordu ve ben belki-erkek arkadaşla karşı dinden olduğu için 

değil -öyle değildi çünkü- böylesi, gelip beni kapımdan alma­

sından daha kolay olduğu için orada buluşuyordum. Ancak bu 

günbatımından kısa süre sonra belki-erkek arkadaş karmaşık, 

tehlikeli buluşma düzenimizden yakınmaya başlamış ve birlikte 

görünmekten utandığım için beni doğrudan almaya gelmesi­

ni ya da benim bölgemde bir şeyler yapmamızı istemediğimi 

söylemişti. Bense kulaklarıma inanamamıştım. Bizim bölgede 

gidecek yer olmadığını söylemiştim ki doğru değildi ve o da 

doğru olmadığını biliyordu çünkü şehirdeki bizim itikadımıza 

uygun olan en popüler kulüp de dahil, dinimizin en iyi on bir 

gece kulübünün benim kesimimde olduğu herkesçe malumdu. 

Bunun üstüne bana kaçamak davrandığınu söylemişti ki hak­

lıydı ama sebebi ondan utanmam değildi. Anneydi kapıya gel­

mesini istemememin nedeni .. Sorular gelirdi. Sonra da evlilik 

vaazları. Ardından bebek vaazı, bunlar olmazsa da belki-erkek 

arkadaş sütçü olmakla suçlanırdı. Bir de her an alevlenebilecek 

duaları vardı, kısacası kaldırabileceğim utancın bir sınırı vardı. 
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Yani ondan duyduğum utanç ya da onu koruma arzum değildi, 
o karanlık ve buruk yerde, o hizipçi kızgın noktada buluşarak 
işleri çapraşık ve tehlikeli kılmamızın nedeni. Anneyi açıklama 
zorunluluğunun acayipliğinden kendimi kurtarmaktı. 

Buluşma yerimizle ilgili acı sözleri etmesinden önce belki­
erkek arkadaşla geçirdiğim o günbatımında, beni her zaman­
ki ayrım yolundan, parçalarını topladığı son arabasıyla almıştı. 
Birlikte şehir dışına, sahili olan bir yere gittik, belki-erkek ar­
kadaş içki aldı ve dışarıda, yabancıların yanında, sırf şu olayı, 
benim anlayamadığım şu günbatımını, beklemek için dikildik. 
Bir tek gün batımı değildi anlayamadığım. Yıldızları, ayları, 
rüzgarları, çiyi, çiçekleri, havayı, kimi insanların -yaşWar- gece 
yatış ve ertesi gün kalkış vaktiyle ilgili tutkusunu; dışarıda ha­
vanın kaç Celsius ve Fahrenheit, içeride havanın kaç Celsius ve 
Fahrenheit olduğuyla, bağırsaklarının, sindirim sistemlerinin, 
ayaklarının, dişlerinin durumuyla ilgili tutkusunu ve birinin 
kalabalık bir otobüste bağıra bağıra, "Biliyor musun, eve gidin­
ce yemekten önce şöyle güzel bir dilim ekmek kızartıp yiyeceğim," 
deyip yanındakinin de bir o kadar bağırarak, "Ben de yemek 
öncesi başlangıç niyetine şöyle güzel bir dilim ekmek kızartıp yi­
yeceğim," demesini de anlamıyordum. Öyle demezse de, "Dün 
evde şöyle güzel bir dilim kızarmış ekmek yedin mi?" "Evet de, sen 
o zamandan beri yedin mir' "Ah, ben yemiyorum. Çırpılmış yu­
murta yedim. Pam diye bir arkadaşım var -önceden anlattıysam 
söyle- eskiden onunla alışverişe çıkar, çaydanlıktır, ütü tahtasıdır 
almaya giderdik . . . " diyordu ve hepsi de tamamen ben bu şeyleri 
anlamayayım diye böyle oluyordu. Aynı şey günbatımları için 
de geçerliydi çünkü mesele benim sınırı aşmış bir genç olarak 
etiketlenmem ve yine genç olan -benden sadece iki yaş büyük­
belki-erkek arkadaşın da bizim yaşımızda biri tarafından fark 
edilmeyecek bir şeyi anlayıp takdir etmesinin garipliği değildi. 
Onun bu davranışıyla ve gökyüzü manzarasıyla; ayrıca o man­
zarayı gözlemlemem, tanıklık etmem, bir şekilde iştirak edip 
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münasip bir tepki vermem beklentisiyle karşı karşıya, öylece 
durmuş, neye bakıp baş salladığımı bilemeden bakıp başımı 
sallıyordum. İşte o an bir kez daha sorgulamaya başladım; bel­
ki-erkek arkadaşın günbatımlarına gitmesi, cezvesinin olması, 
futbo1u sevmediği izlenimi verdiği halde sevmesi olağan mıydı? 
Match of the Day müziği dışında futboldan ben de hazzetmiyor­
dum ama mesele o değildi. Evet, araba kurcalamayı seviyordu 
ve oğlanların araba kurcalaması, sürmek istemesi, sürmek için 
satın alamıyorsa ve sürmek için çalacak kadar kaçık değilse, sür­
düğünü hayal etmesi normaldi. Yine de onun erkekliğe özgü bir 
tarzda, uyum sağlamayı reddettiğinden endişeleniyordum. Bu 
da aklımı bir kez daha karıştırıyordu çünkü durum buysa ben 
ne diyordum? Ondan sahiden utanıyor muydum, şu sıradan oğ­
lanlarla, uyum sağlayanlarla, hani adet görmekle ilgili bir şarkı 
olmadığı halde ben dahil herkesin adet görmekle ilgili sandığı 
"Only Women Bleed"* şarkısını söylüyor diye Julle Covington'ı 
dövmek isteyenlerle; bir de sana ilgi duyuyorsa, ilgisi yüzünden 
seni suçlayanlarla . . .  Böyleleriyle mi çıkmayı tercih ediyordum? 
Bunu ne zaman düşünsem -ki beni bir kez daha uzlaşmazlık­
larımla, o kontrol edilemez mantıksızlıklarla yüzleştirdiği için 
hoşlanmıyordum düşünmekten- huzursuz oluyordum. Belki­
erkek arkadaşı eski belki-erkek arkadaşlarımın hepsine tercih 
ettiğimi, haftanın en sevdiğim günlerinin belki-erkek arkadaşla 
geçen günler olduğunu, o güne dek yatmak istediğim ve o güne 
dek yattığım tek erkeğin belki-erkek arkadaş olduğunu biliyor­
dum. Hem birlikte yaşama fikrini ortaya attığından ve ben de 
reddettiğimden beri kendimi belki-erkek arkadaşla yaşamanın 
�nunla aynı evde olmanın, aynı yatağı paylaşmanın, her gün 
onun yanı başında uyanmanın- nasıl bir şey olacağını hayal 
ederken bulduğum düşünülürse, durum buysa, birlikte hayat o 
kadar da kötü mü olurdu? 

• (İng.) Yalnızca Kadınlar Kanar. -pı 
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İşte böyle, bir yandan çelişik duygularla meşgulken, yanımda 
belki-erkek arkadaş, etrafımda bizim gibi günbatımını izleyen 
tüm o tuhaf insanlarla, anlamsızca başımı salladım günbatımı­
na ve ufka. O sırada, Ne halt ediyor bunlar . . .  diye düşünürken, 
bir şeyler değişti dışarıda ya da bir şeyler değişti içimde. An­
lamını buldu bir şeyler çünkü şimdi mavi, mavi ve yine mavi 
yerine -herkesin anladığı ve yukarıda gördüğüne inandığı resmi 
mavi- hakikat vurmuştu duyularıma. Gözlerimi dikmiş bakar­
ken, orada mavi diye bir şey olmadığı apaçık göründü. İlk defa 
renkleri gördüm, tıpkı bir hafta sonra bu Fransızca dersinde 
renkleri gördüğüm gibi. Her iki durumda da renkler karışıp 
kaynaşıyor, kayıp genişliyor, yenileri geliyor, tüm renkler bir­
leşiyor, renkler sonsuzluğa dek uzayıp gidiyordu; eksik olan bir 
tanesi hariç. Mavi. Belki-erkek arkadaş bunu doğallıkla karşı­
lamıştı, tıpkı yanımızda duranlar gibi. Bense hiçbir şey deme­
dim, tıpkı bir hafta sonra Fransızca dersinde bir şey demediğim 
gibi. Ama daha önce hiç günbatımı olmamışken, bir haftada iki 
günbatımı. . .  Bunun bir anlamı olmalıydı. Soru şu ki, güvenli 
bir anlamı mı vardı, tehditkar mı? Neydi sahiden, burada tepki 
verdiğim şey? 

"Endişelenmeyin," dedi sonra öğretmen. "Bu günbatımı 
karşısındaki huzursuzluğunuz, hatta geçici deliliğiniz, sevgili 
öğrenciler, aslında cesaret verici bir şey. Tek bir anlamı olabilir; 
ilerleme. Tek bir anlamı olabilir; aydınlanma. Lütfen kendinize 
ihanet ettiğinizi ya da yazık ettiğinizi düşünmeyin. n Ardından 
kendi örneğiyle bizi daha cesur ve maceracı bir havaya sokma 
umuduyla yine derin nefesler alıp verdi. Gelgelelim littirateurs 
sınıfında macera ruhundan eser yoktu hatta sanırım ötekilerde 
bende olduğu kadar bile yoktu. Ben hiç değilse gökyüzünün şo­
kunu, günbatımının tahripkarlığını deneyimlemiştim, hem de 
daha bir hafta önce. Onlarsa görünüşe göre, yaşlarından bağım­
sız olarak, bu karşılaşmayla ilk kez mücadele ediyorlardı. Pani­
ğe kapılma dürtüsü bende de vardı tabii. Havada yükseldiğini 
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hissediyor, etrafımdakilerden de önce hafif çalkantılar, sonra art 

arda dalgalar halinde geldiğini seziyordum. Ancak sanırım bu 
paniğin tıpatıp bir örneğini önceki günbatımımda yaşadığım 
ve sakin durup beni boğmasına izin vermediğim takdirde yavaş 
yavaş yatıştığını keşfettiğim için bu defa daha kabulleniciydim. 
Dolayısıyla biraz frekansa girdikten ya da çıktıktan sonra, ay­
rıca son kertede boyun eğmez, alışılmadık, dinlendirici olabile­
cek bu ruh haline biraz mola verebilmek amacıyla, başımı eğip 
sokak seviyesine doğru baktım. Karşıdaki dar giriş yoluna park 
etmiş beyaz minibüsü işte o zaman gördüm. Dondum ve az 
önceki neredeyse huzurlu ruh halinden ayıldım. 

Arabanın kaputu giriş yolunun; sıra sıra dizili barların arka 
cephesiyle, sıra sıra dizili işyerlerinin arka cephesi arasında 
uzanan yolun ucundan görünüyordu. Pencereden uzaklaşmayı 
başaracak kadar donukluğumdan kurtuldum, ne de olsa sütçü 
-Dürbünle? Teleskopla? Fotoğraf makinesiyle?- arabadan ba­
kıyor olabilirdi . Şimdi de seni ahmak diye düşünüyordum -ken­
dimi kastederek- çünkü başardığımı sanmış, neşemi bulmuş, 
sorunu hallettiğim, üçüncü kayınbiraderle koşularıma dönerek 
sütçüyü uzaklaştırdığım inancıyla kendimi tebrik etmiştim. Bu 
hipotez de buraya kadarmış. İçsel böbürlenmeler buraya kadar­
mış. Aradan henüz bir hafta geçmeden adamdan kurnazca kur­
tulma planım yerle bir olmuştu. Parklar ve rezervlerde peşime 
düşme taktiğini bırakıp başka yerden ilgiyi devam ettirebileceği 
neden aklıma gelmemişti, neden? 

Öğretmen yeniden başladı. Bu defa konu, ardında uzanan 
göğün krepüsküler• (ne demekse) niteliğinden dolayı hercai 
(ne demekse) bir karalığa bürünen sokak ağaçlarıydı, bu arada 
-ha.la mücadele içinde olan- sınıftakiler de şehrimizde krepüs­
külerlik, hercailik ve sokak ağacının, kara ya da başka bir ren­
ginin olmadığından yakınıyor, tekrar bakmaları söylendiğinde 

• Alacakaranlık. -f11 
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tamam, sokak ağacımız var belki diye kabullenip, kimse önce­
den fark etmediğine göre yanın saat önce konmuş olınalı, di­
yorlardı. Bu sırada ben de kendime silkinmemi, aklımı başıma 
toplamamı söylüyordum. Sonuçta şehrin merkezindeydim, yani 
o araba herhangi birinin olabilirdi, hem adamın aracını tam da 
benim gece dersine gitmiş bulunduğum üniversitenin karşısına 
park etme ihtimali ne olabilirdi? Çok düşük. Fazlasıyla tesadüfi. 
Dolayısıyla araç onun olamazdı. Bunu kanıtlamak için, göz at­
mak üzere yeniden uzandığımda, giriş yolundaki araba gitmiş­
ti. Minibüsü unutup büyük bir şevkle toparlandım ve yeniden 
sınıfa, gökyüzüne, ağaçlara, şu an hangi konuda didişiyorlarsa 
ona döndüm. Bu sırada vücudumun arkasında, belin aşağısın­
dan gelip geçen ve omurgamın alt ucu hareket etmiş duygusu 
uyandıran tuhaf bir hissi de görmezden geldim. Gerçekten de 
hareket etmişti. Öne ya da arkaya bükülme, yana kayma ya da 
dönme gibi normal bir hareket değil. Doğal olmayan, meşum 
alamet cinsinden bir hareket. Kuyruk sokumundan titreşimle 
başlayıp dalgacıklara dönüşmüş, hızlanarak diz ardı kirişlerime 
ilerlemiş, oradan bir anda dizlerimin arkasındaki karanlık oyu­
ğa kayıp sonra da kaybolmuştu. Bir saniye sürmüştü hepsi, tek 
bir saniye ve aklıma -davetsizce, kontrolsüzce- gelen ilk şey, 
bunun orgazmın alt yüzü olduğuydu; orgazmın vücut arkası­
nı tutan, tüyler ürpertici ve kısmen sarsıntılı bir gölgesi gibi, 
bir anti-orgazm gibi. Ama sonra savuşturdum ürpertiyi, dal­
galanmaları, her neydiyse onu ve tepkisel birtakım "Nesillerce 
babalar!, "Nesillerce analar!, "Ne zararı var şunun . . .  Mavi fay­
dacı/dır! nidalarının yükseldiği pencereye geri döndüm. Ancak 
sınıfın büyük çoğunluğu, durgunluğu, aynı zamanda kaygılan­
mayı sürdürüyordu çünkü benim gibi onlar da o akşamki gök­
yüzünün bir başlangıç olduğunu biliyordu. Bu yüzden sessizlik 
çöktü üstümüze, sonra büyüyüp mutlak bir sükunete dönüştü. 
Ardından öğretmen iç geçirdi. Sonra yine geçirdi. Sonra da, 
"Devam edin sevgili öğrenciler, dinginlik anlarını, sükıin anla -
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rını yaşamaya, uzun uzun seyrettiklerinizi anımsamaya devam 
edin. Ardından edebi pasajımıza ve başka dildeki o mecazlara 
döneceğiz," diyerek, bizi sınıfa döndürdü. Akşamın kalanında 
dediklerini yaptık. 

• 

Üniversitenin basamaklarında Siobhan, Willard, Russel, Nigel, 
Jason, Patrick, Kiera, Rupert of Earl ve diğerleriyle vedalaştım 
çünkü her zamanki gibi öğretmenimize öğretmenlik etme­
mizin rezilliğini, bağdaşmazlığını, uygunsuzluğunu ve şu gün, 
kursa katıldığımız eylül ayından daha az şey bildiğimizi konu­
şup eleştirmek üzere bara gidiyorlardı. Bense bu defa gitmek 
istemedim çünkü vakit oturma değil, düşünme vaktiydi ve dü­
şünüşümün en dorukta, en verimli olduğu zamanlar da yürüdü­
ğüm zamanlardı. Bu yüzden yola koyuldum ve Castle Rackrenli 
okumayı bir an bile aklımdan geçirmedim. İçim bir şeyler oku­
yamayacak kadar kıpır kıpırdı. Öğretmeni düşünüyordum, her 
günün sonunda bir günbatımı olduğunu, yaşamayı sürdürürken 
tabutlanıp gömülmenin kader olmadığını, karanlığa dair hiç­
bir şeyin üstesinden gelinemeyecek kadar azametli olmadığını, 
açılacak daima yeni sayfalar olduğunu, eskiye tutunmayı bıra­
kıp kendimizi sembolizme, en umulmadık yorumlara açmamız, 
kendi saklı tuttuklarımızı, yitirdiğimizi sandıklarımızı da açığa 
çıkarmamız gerektiğini söyleyişini düşünüyordum. "Bir seçe­
nek getirin, sevgili öğrenciler," demişti. "Çıkın dışarı o yerler­
den. Her şeyin aşikar olacağı o mesnet anı, o mihver anının, o 
dönüm noktasının ne zaman geleceği belli olmaz." Eh, tuhaf 
biraz, evet. Ama onun felsefesi buydu. Peki, bu bir felsefe oldu­
ğuna göre, içinde bir yerlerde Tanrı'nın olması gerekmez miydi? 
Tanrı'nın da orada olması konusunda ne hissettiğimi bilmiyor­
dum çünkü kadın şimdilik Tanrı'dan söz etmemiş olsa da, sını­
fımızdaki dini hassasiyetler ile siyasi problemlere ilişkin o narin 
denge ve karşılıklı nezaket düşünülürse, vakti geldiğinde söz 
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ederse ne olacaktı? Bu yeni günbatımı geleneğine gelince; sekiz 
günde iki defa yaşamıştım, demek ödevimi yapabilmek için bir 
taneye daha ihtiyacım vardı. Öğretmen üç günbatımını -"diler­
seniz Fransızca" - tasvir etmemizi söylemişti, gerçi önceliğinin 
o dil olmadığını da biliyorduk. Bu sözlerin ardından yine itiraz­
lar yükselmişti ama bu defa daha hafif türden; ne de olsa ço­
ğumuz akşamın yarattığı o şaşkınlığın etkisinden, her zamanki 
muhalefet etme ve yakınma gücümüzü toparlayacak kadar kur­
tulamamıştık henüz. Sonunda toparlanıp çıktık ve onlar barın 
yolunu tuttular, ben de girilmez bölgeme doğru evin yolunu 
tuttum. Biraz yürüyüş ve -renkler hakkında, dönüşüm hakkın­
da, içsel diyarların engebeleri hakkında- düşünüşün ardından 
düşüncelerimden sıyrılıp dikkatimi çevreme verdim ve o an şe­
hir merkezinin dış çeperindeki on dakikalık bölgeye geldiğimi 
fark ettim. On dakikalık bölge, bu bölgenin resmi adı değildi. 
İçinden geçmek on dakika sürüyordu sadece. O da aceleyle ve 
oyalanmadan. Gerçi aklıselim hiç kimse burada oyalanmazdı, 
o da ayrı. Siyasi anlamda tehlikeli bir yer olduğundan, harap 
kiliselerinden birinin kazara tepenize yıkılması olasılığı dışın­
da başınıza siyasi problem kaynaklı kötü bir şey geleceğinden 
değil. Hayır. O on dakika boyunca siyasi problemler bu bölgeye 
kıyasla naif, acemi, adeta ehemmiyetsiz kalırdı. On dakikalık 
bölge şimdi ve geçmişte daima Mary Celeste'imsi* kasvetli ve 
meşum bir yer olmuştu. 

Merkezin etrafında birbirine yakın ve eşit aralıklarla dizili 
üç azametli kilisenin hükmettiği, daire biçimli bir alandı bura­
sı. Kuleleri hala göğe yükselse de kiliseler Çoktandır eylemsiz, 
ıssız, yenik, kuru kabuk misali binalardı. Çocukluğumda ku­
lelerin uç uca değmeye, birbiriyle birleşmeye, herkesi içinden 
geçmeye mecbur bırakacak bir cadı şapkası oluşturmaya çalış­
tıklarını hayal ederdim.Yıllar önce bu küçük yerle ilgili gözü-

Hayalet Gemi diye anılan ve 5 Aralık 1B72'de Atlantik Okyanusu'nda mürettebat­
sız ve sürüklenir halde bulunmuş olan Amerikan ticaret gemisi. ;n 
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me çarpan ilk şey bu olmuştu. Cadı şapkasının dışında birkaç 
bina daha vardı ve içinde kimse yaşıyor ya da çalışıyormuş gibi 
görünmeyen bu yapılar da -muhtemelen birkaçı ofis, birkaçı 
konut- yine metruk izlenimi uyandırıyordu. Olur da denk ge­
lirse'niz, karşınıza çıkan insanlar da sizin gibi başı önde hızlı 
aqımlarla geçip gidiyorlardı. Çemberin içinde dört dükkan var­
dı ama "Açık" tabelaları, kilitsiz kapıları, temiz cepheleri ve -o 

an görülemese de- temiz içleriyle her şeye rağmen yaşam sü­
rüyormuş izlenimi veren bu dükkanların hiçbiri gerçek dükkan 
olarak sınıflandırılmıyordu. Kimsenin bu dükkanlardan içeri 
girdiği görülmemişti, kimsenin dışarı çıktığı görülmemişti; ne 
tür dükkanlar oldukları bile belli değildi. Bir tanesinin önünde 
otobüs durağı vardı; on dakikalık bölgedeki tek durak. Onun 
da geleni gideni yoktu; kimse otobüse binmek için beklemez, 
otobüsten kimse inmezdi. Bir de posta kutusu vardı ki ufak kız 
kardeşlerin muhtelif bilimsel araştırmacılık anlarından birinde 
sırf teslim edilip edilmeyeceğini -edilmemişti- görmek için 
kendilerine yolladıkları posta dışında kimsenin postasını yol­
lamayı hayal edeceği bir kutu değildi. Tüm bunlar on dakikalık 
bölgeyi, içinden geçip gitmeniz gereken hayaletli bir yer olarak 
öne çıkarıyordu. Bunu atlattıktan sonra sıradaki nirengi nokta­
sına ilerlerdiniz ki benim kitabımı okuyup yürürken göz ucuyla 
fark edip aklımdan işaret koyduğum yedi nirengi noktam var­
dı. On dakikalık bölge, şehir merkezi hududunu terk ettikten 
sonraki ilk nirengi noktasıydı. Ardından medya, paramiliterler, 
devlet güçleri -hatta bazı kartpostallar- dahil herkesin "mutat 
yer" diye andığı mezarlık gelirdi. Ondan sonra polis karakol­
ları ve her zaman sıcak ekmek kokan ev vardı. Ekmekli evden 
sonra sık sık ilahi provası yapanların duyulduğu, bir kez olsun 
Ave Maria'nın duyulmadığı kutsal kadının evi gelirdi. Kutsal 
evi parklar ve rezervler takip ederdi ki hala aydınlık bile olsa 
gecenin bu vaktinde asla yolumdan sapıp kestirme olarak kul­
lanacağım bir yer değildi. Onun yerine uzun yoldan 'dolanıp 
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üçüncü kız kardeşle üçüncü kayınbiraderin sokağına ve minicik 
evine gelirdim. Orası nirengi noktalarımın sonuncusuydu çün­
kü ardından benim sokağıma ve kendi ön kapıma çıkan birkaç 
kısa meskıin sokak gelirdi. Şu an, son zamanlarda merkezinde 
patlayan bir bombayla kendi huzursuzluğu içinde huzursuzluğa 
uğrayan on dakikalık bölgenin kıyısındaydım. Bomba yüzün­
den üç kiliseden biri artık yöktu. 

Patlama ilk başta herkesin aklını karıştırmıştı. Ne anlamı 
vardı? Amaçsızdı. Ölü, ürpertici, kasvetli olduğu herkesçe ma­
lum olan ve günün birinde öbür dünyayı boylasa da kimsenin 
dönüp bakmayacağı ölü, ürpertici, kasvetli bir yere bomba yer­
leştirmenin ne manası vardı? Medya vakti gelmeden önce, ka­
zara patlayan bir bombaya işaret ediyordu; belki yakındaki polis 
karakolları için nakil halinde olan bir devlet retçisi bombasıydı, 
belki de karakollara uzak olmayan ama aksi yönde bulunan kar­
şı dine özel içki mekanlarını hedef almış bir devlet savunucusu 
bombası. 

Hangisi olursa olsun, bu bombadan kimse ölmemiş, sade­
ce yıllardır dayanıksız olan boş ve dayanıksız kilise patlamanın 
titreşimiyle tamamen çökmüştü. O yıkılmıştı ama -hala daya­
nıksız, hala yıkılmanın eşiğindeki- diğer iki kilise ayaktaydı. 
Hayalet dükkanlar da açık kapıları, sağlam vitrinleriyle zarar 
görmeden, gündelik yaşama devam ediyordu. Otobüs durağı da 
yine dimdik, yine kimsesiz durduğundan, burası hiç de bomba 
öncesinden daha ölü görünmüyordu. Resmi incelemeler, adli 
soruşturma ve uzman raporlarının, ayrıca tarafların karşılıklı 
suçlamalarının ardından bu bombanın ne retçilere ne de savu­
nuculara ait olduğu anlaşıldı. Eskiden kalma bir bombaydı, ta­
rihi bir bomba. Antik Yunan ve Roma bombası gibi; büyük, dev 
bir Nazi bombası gibi. E, o zaman sorun yok, diye düşündü her­
kes. Onların taraf değilmiş. Bizim taraf da değilmiş. Karalayıcı 
tüm itham ve karşı ithamlar sona erdi. Bir gün anneme, "On 
dakikalık bölgenin ürkünçlüğünün menşei nedir?" dedim. "Tu-



haf soruların var, kızım, n dedi. "Ufaklıklarınki kadar tuhaf de­
ğil ama onlara normal soruymuş gibi cevap veriyorsun, n dedim, 
birlikte son kahvaltılarını kastederek. "Anneciğim,n demişlerdi, 
"eğer kadınsan ve aşın sportifsen ve şu menstrüasyon denen şey 
aşırı sportifliğin yüzünden kesilirse . . .  nufak kardeşler adet dön­
güsünü, tecrübeyle değil ama bir kitaptan yeni keşfetmişlerdi, 
"sen de aşırı sportif olmayı bırakırsan ve menstrüasyonun yeni­
den başlarsa, o zaman normalde menstrüasyonun devam ede­
cekken; aşırı sportifliği.ne bağlı olarak folikül uyarıcı hormonun 
üretilmemesi, ayrıca luteinleştirici hormonun da yumurta döl­
lenebilsin diye östrojene rahim içi kalınlığını artırma talimatı 
vermemesi sonucunda, hormon ve östrojen yetersizliği doğdu­
ğu için ve bu da döllenecek yumurtanın salınmasını engellediği 
-salınır da döllenmezse- korpus luteumun parçalanmasına ve 
endometriyumun atılmasına yol açtığı için devam edemediği 
ti.im o zamanların açığını kapatacak, ek bir menstrüasyon süresi 
kazanır mısın, yoksa menstrüasyonun aşın sportiflikten reglinin 
gelmediği aylar ve yıllardan bağımsız olarak, biyolojik saatinin 
programlandığı zamanda mı kesilir?n Annem, evet, bunu yap­
tığını, ufaklıkların sorularına normal soru muamelesi ettiğini 
kabullendi ama ufaklıklar ufaklıktı sonuçta -öğretmenleri bile 
öyle diyordu- dolayısıyla soruşturmalarında, bilgi arayışlarında 
daima münasebetsiz ve tuhaf olacaklardı, oysa onlardan farklı 
bir düşünüşe sahip olan benim, şimdiye dek bunları aşmış ol­
mam gerekirdi. Sonra da yanıtı bilmediğini ama on dakikalık 
bölgenin geçmişten beri tuhaf, ürkünç, kasvetli bir yer oldu­
ğunu söyledi. Onun annesinin zamanında, ninesinin zamanın­
da, savaş öncesi günlerde -vardıysa öyle bir şey- bile ürkünç ve 
kasvetliydi. Kimbilir belki karanlık, meşum bir hadiseyi aşma -
ya çalışıp aşamamış, aksine ona yenik düşmüş, teslim olmuş, 
zamanla onu arzular, içinde debelenir olmuş hatta ona ihtiyaç 
duyacak kadar karakter bozunmasına uğramış, komşu semtleri 
de beraberinde sürüklemiş bir yerdi, oysa belli mi olur -.:Omuz 

91 



92 

Anna Bums 

silkti- belki de hiçbir zaman kötü bir hadiseye sahne olmamıştı. 

"Bazı yerler nedense bir şeylere takılıp kalırlar," dedi. "Ve bir 

aldanma içindedirler. Tıpkı bazı insanlar gibi. Baban mesela . . .  " 
İşte bu, ağzımı açtığıma pişman olduğum noktaydı. Konu ne 

olursa olsun -ister karanlık ister şüpheli bir mesele, isterse de 

annemin "psikolojikler" dediği şey- lafı istisnasız her defasında 

kocasına, babama; özellikle de onu karalayacak şekilde getirirdi. 

"O zamanlarda bile," derdi, eski günleri, kendi günlerini, onla­

rın günlerini kastederek, "daha o günlerde bile anlayamazdım 

babanızı. Durup düşünürsen, son kertede psikolojik olmasını 

gerektirecek nesi vardı ki?" 

Depresyonu kastediyordu çünkü babamda vardı ondan; 

hem de kocaman, azman, önüne katıp götüren, okkalı mı okka­

lı, kara bulutlu, bulaşıcı, kargamsı, kuzgunumsu, cücekargamsı, 

tabut üstüne tabut, katakomp üstüne katakomplu, yerde sürü­

nerek mezarına ilerleyen iskelet üstüne kafatası üstüne kemi­

ğimsi türden bir depresyon. Annemde yoktu ama. Müsamahası 

da yoktu keza. Burada depresyonu olmayan pek çok kişi gibi 

o da depresyonu olanları omzundan tutup kendine gelene dek 

sarsmak isterdi. Tabii o zamanlar adına depresyon denmiyordu. 

"Ruhsal çöküntü" deniyordu. "Çöküntüsü" oluyordu insanların. 

Ruhsal çöküntüye uğrayanların bazıları, derdi annem, yataktan 

hiç çıkmazdı. Asık suratla, etrafa uzatmalı ve yeknesak bir ay­

nılık havası, bir trajedi, bir keder havası yayar, yeknesaklıkları, 

asık suratları ve bitmek bilmez aynılıklarıyla ağızlarını açsalar 

da açmasalar da çevredekileri etkilerlerdi. Suratlarına şöyle bir 

bakman yeterliydi, derdi. Hatta kapıdan girdiğin anda üst kat­

tan, onun odasından, onların odasından gelen o çöküntü, o ba­

ğımlılık havasının sızıntısını sezerdin. Bu arada -çöküntülü kişi 

yataktan çıkmayı başarabilen tipteyse bile- bu da onun bütün 

havayı değiştirmesine engel olmazdı. Yine o asık suratı, sabit 

ses tonuyla işe koyulup sokağa çıkar, o hastalıklı nemrutluğuyla 

sağda solda, şehrin orasında burasında dolanıp hastalığını her-
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kese bulaştırır, böylece de bu işi -yataktan çıkabildiği için- çok 

daha geniş ve kapsamlı bir çerçevede yapmış olurdu. Ruhsal çö­

küntüsü ve ağır meseleleri olan bu insanların anlaması gereken 

şu ki, derdi annem -ve bunu bir defa değil, babamdan söz edi­

len hemen her konuşmada söylerdi- hayat herkese zor. Sadece 

onlara değil. O zaman ne diye bu insanlara ayrıcalıklı muamele 

edilsin? Suhuletin yanında külfeti de kabullenmeyi bileceksin, 

hayatına devam edeceksin, kendine çeki düzen verecek, saygı 

göreceksin. Bazı insanlar vardır kızım, acı çekmek için, kendine 

kendi eliyle acı çektiren psikolojiklerden çok daha fazla neden­

leri, daha fazla vesileleri vardır ama onları kedere ya da yakınıp 

sızlanmaya teslim olmuş görmezsin. Aksine cesaretle yollarına 

devam eder, boyun eğmeyi reddederler, bu hak sahibi kişiler. 

Böylece yine daima ileriye bakma konuşmasına, kendi kafa­

sındaki ıstırap hiyerarşisine dönerdi annem: Acı çekmeye hak­

kı olanlar; hakkı olsa da acı içinde kalma kotasını doldurduğu 

için hakkından fena halde olanlar; babam gibi başkasına ait acı 

çekme hakkını çalmış olan, sonradan türeme gayrimeşrular. 

"Baban var ya," dedi en sonda, "şu baban. Kız kardeşi bile ne 

demişti onun için, biliyor musun? Sirenler çalarken, dört bir 

taraf yangın yeriyken o yatak döşek yatar, insanlarla sığınaklara 

gitmezmiş. Gençmiş de üstelik -on altı, belki on yedi yaşında­

ama on iki yaşındaki ben bile daha akıllı mantıklıymışım on­

dan. Delilik bu. Tepene bomba yağmasını istemek. Delilik." Bu 

sözü ilk duyduğumda -daha önce de duymuştum ne de olsa- ve 

kendi depresyonlarım başlamadan önce, ben de delilik olduğu­

nu düşünmüştüm. Şimdi büyük savaştan söz ediyordu annem; 

şu dünya savaşı olan, ikinci savaş olan, günümüz insanlığı ve 

modern toplum yaşamıyla -istediğiniz gence sorun- uzaktan 

yakından alakası olmayan, benim yaşımda hiç kimsenin dikka­

tini veremeyeceği savaştan. Çoğumuzun içinde bulunduğumuz 

şimdiki, yerel savaşa bile dikkatini güçbela verdiği düşünülürse, 

şaşırtıcı da değildi gerçi. "Savaştan sonra," dedi, "hatta evlenme-

93 



94 

Anna Burns 

mizden sonra, ta öldüğü güne dek, özellikle de efkarının başla­

dığı dönemlerde, o adamdan görüp göreceğin tek şey, kafasını 

şu kasvetli şeylere gömmesiydi. n Sözünü ettiği şeyler, babamın 

gazeteleri, ciltli kitapları, günlükleri, siyasi problemlere ilişkin 

toplayıp sıraladığı bin türlü şey, tıpkı kendi gibi kara kara dü­

şünen, saplantılı ve tepesinde uçurumlar, kayalıklar, kuzgunlar, 

kargalar ve iskeletlerle gezinen, benzer düşünüşteki arkadaşla­

rıyla olan buluşmalardı. Bu arkadaşlar kesip biriktirdiklerini, 

kategorize ettiklerini, siyasi problemlere dair tüm trajedilerle 

ilgili son güncellemeleri paylaşırlar ve bunu üstlerine vazife de­

ğilken, vazifeymiş gibi yaparlardı. Babam ise elbette ki bir süre 

sonra buna ayak uyduramayacaktı. Tüm o hiper meşguliyetin, 

o hassas, o takıntılı çalışmanın bir noktada bozguna uğraya­

cağını biz çocuklar bile görürdük. Uğradı da. Babamın dağılıp 

gitmesiyle; kayıt tutmalar, kupür toplamalar ve titizlikle gazete 

kesmelerden kafa üstü umutsuzluğun derinlerine bir kez daha 

dalmasıyla uğradı ve daldığı yerde babama uyan şeyler ancak 

yatak, hastane, çizgi romanlar, spor sayfaları ya da televizyonda­

ki şu Soykırım programlarıydı. Bir de David Attenborough'nun 

böcek yiyen böcekleri, vahşi yaban hayatının narin yaban haya­

tına saldırışını anlattığı doğal felaket programları. Asla mutlu, 

tasasız bir ifadeyle süpürgeotunu ya da kelebek yetiştirmeyi an­

latan programları izlemezdi. O tip programlar çekmezdi onu, 

ilgilendirmezdi, annemin deyişiyle, asla onu "neşelendirmele­

rine müsaade edilmezdi". Hane halkı Soykırımın, dünya sa­

vaşlarının, hayvan yiyen hayvanların ve siyasi problemlerimizi 

de kapsayan tüm bu uyuşturucuların -onlara geri dönebildiği 

zamanlarda- babamı yine de neşelendirmeyeceğini elbette ki 

biliyordu. Yine de bunların bir amaca, bir "Gördün mü! Baksana 
şuna. Ne anlamı var R.i? Hiçbir anlamı yokf hissiyatına hizmet 

ettiği belliydi. Böylece babamın "varlıklar ezelden beri olduk­

ları gibi olmaya devam ettikçe ne zaferler mümkündür ne de 

üstün gelmeler çünkü üstün gelme bir fantezidir, zaferse bir 



hayal, vakit kaybından öte anlamı olmayan gayret üstüne gay­
retlerdir hepsi" inancından gelen çaresizliğini doğruluyor hatta 
bir teselli sunuyorlardı. "Şarkı söylediği zamanlarda halinin iyi 
olduğunu ama gün boyu yatıp geceleri oturduğu, perdeleri aç­
madığı, aksine aralıkları kapatıp gece ışığını ve doğal gün ışığını 
kestiği zamanlarda kötü olduğunu anlıyordum," dedi annem. 
"O adamın melankolisi var ya, kızım. Hiç doğal değildi. Doğal 
olsa o haldeyken kendisini iyi hissetmez miydi? O haldeyken 
iyi görünmez miydi? Hem söylesene, ne gibi bir sebebi vardı, 
ha? Ne sebebi vardı, kendini sürekli o kapkara, bunalımlı yerde 
tutmak için?" 

Dolayısıyla babam tipindekiler için, annem tipindekilerin 
aksine, mesele hiçbir zaman," Soykırım'ı düşünüp halimden mem­
nun olmalıyım" ya da "Burnumda çıban çıktı ama yolun aşağısın­
daki adamın çıban çıkacak burnu bile yok, o yüzden ben onun burnu 
yok, benim var diye neşelenme/iyim, o da Soykırım'ı düşünerek ne­
şelenmelı"' meselesi değildi. Babam asla "Dizlerimin üstüne çöküp 
başkaları benden katbekat acı çekiyor diye şükredeyim" anlayışında 
olmamıştı. Neden yanıldığını da anlamıyordum çünkü haya­
tın böyle işlemediğini bilmeyen yoktu. Öyle işlese -dünyanın 
en büyük talihsizi olduğuna karar kılınan kişi hariç- hepimiz 
mutlu olurduk, oysa bildiğim çoğu insan mutsuzdu. Şu günde­
lik dünyada, beşerin şu küçük dünyasında, vaktimizi sonsuzluk 
namına nimetleri sayarak ve izafi olandan sakınarak geçinni­
yorduk ne de olsa. Oysa -hassasiyetlerin çeşitlilik gösterdiği, 
toplumsal tarihleri bir olsa da kimsenin kişisel tarihinin baş­
kasıyla aynı olmadığı, bir kişi için tetikleyici olanın başkasınca 
fark edilmeden geçtiği- o izafi, o gelgeç düzlem, tam da hayatın 
bütün hamlığıyla yaşandığı ve o hayatı yaşama şekline verilen 
kusurlu zihinsel tepkinin vuku bulduğu yerdi. Annem ve onun 
tipindekilerin bile -çöküntü yaşayanlara karşı hoşgörüsüzlük­
lerine ve özellikle trajediler karşısında diz çöküp Tanrı'nın lüt­
fuyla kendileri yerine başka zavallı mahluklar korkunç yazgıla-
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rın çilesini çekmek üzere seçildiği için şükretmelerine rağmen 
- onların bile gönlü rahat değildi. Gönlü tam anlamıyla rahat 
olmadığı halde rahat görünen ya da en azından etrafa sevecen­
lik yaymayı, insanlara ve hayata güven duymayı sürdüren o az 
sayıdaki kişiye, o bir avuç insana gelince; doğrusu hem annem 
ve onun tipindekiler hem babam ve onun tipindekiler, aslında 
ben dahil bildiğim hemen herkes, o tiple barışmakta güçlük çe­
kerdi. 

Dikkatimi bu pırıltılı, bu hayret verici, bu ışık saçan nadide 
tiplere çeken ilk şey, Arka Pencere fılmi olmuştu. Filmi on iki 
yaşında izlediğimde, anlatmaya çalıştığını sandığım şey yüzün­
den cesaretim kırılmıştı. Küçük bir köpek öldürülüyor, boğulu­
yor, boynu kırılıyordu ki filmin mesajı bu olmasa da benim için 
buydu çünkü köpeğin -acı, şaşkınlık içindeki- sahibi binanın 
tepesindeki pencereden haykırıyordu, "Hanginiz yaptı bunu, 
ha? . . .  Aklım almıyor kim . . .  Küçücük, çaresiz, dost canlısı bir kö­
peği öldürecek kadar alçalır. . .  Şu koca mahallede herkesi seven tek 
varlıktı o. Sizi sevdiği için mi öldürdünüz, sırf sizi seviyor diye 
mir' İşte bu "sizi sevdiği için öldürdünüz" fikriydi beni iliklerime 
dek ürperten. O an anlamıştım: Aman Tanrım! Doğru söylüyor! 
İşte bu yüzden öldürdüler! Onları sevdiği için! Sonra köpeğin bu 
yüzden öldürülmediği ortaya çıktı ama gerçek nedeni öğren­
meden önce, yaşadığım o dünya içinde, olayın böyle cereyan 
etmesi aklıma tümüyle yatmıştı. Onları sevdiği için öldürmüş­
lerdi köpeği, sevilmekle baş edemedikleri, masumiyetle, dürüst­
lükle, açık yüreklilikle baş edemedikleri için. Öyle katıksız, öyle 
sevecen bir savunmasızlığı, şefkati ve saflığı vardı ki köpeğin 
de vasıflarının da icabına bakılması gerekiyordu. Daha fazla 
katlanılamazdı. Öldürülmeliydi. Muhtemelen meşru müdafaa 
içindeki tarafın, kendileri olduğunu düşünüyorlardı. Işık saçan­
larla ilgili sorun da buydu işte. Işıltısı olmayan bir grup insanı 
ele alın, hatta bir insan topluluğunu, koca bir ulusu ya da belki 
küçük bir devleti; fiziki ve enerjik düzlemde uzun süre karanlık 



akli enerjilerin batağına saplanmış, yine yıllara yayılan kişisel 

ve toplumsal ıstırabın, kişisel ve toplumsal tarihin vasıtasıyla, 

kasvetin, kederin, korkunun ve öfkenin yükü altında ezilmeye 

şartlanmış küçük bir devleti . . .  İşte bu insanlar asla ha deyince 

parlak ve ışıltılı bir sevimlilik abidesinin ortamlarına adım atıp, 

üstlerine ışık saçmasına müsamaha edemezler. Ortama gelince; 

o da yine itiraz eder, halkının karamsarlığına destek çıkar. Ni­

tekim her yerin her daim karanlık göründüğü yaşadığım yerde 

olan da buydu. Sanki elektrikler kapalıydı, daima kapalı. Oysa 

alacakaranlık geçmişti, ışıklar yanmalıydı ama kimse yakmı­

yordu, yakılmadığını fark eden de yoktu. Üstelik tüm bunlar 

normallik gibi görünüyordu, dolayısıyla o zamanlar buralarda 

normalliğin bir kısmını da, farkında olmadan ve biteviye verilen 

bu görme mücadelesi teşkil ediyordu. Daha çocukken bile -bel­

ki de çocuk olduğum için- bunun maddesel olmadığını, siyasi 

problemlerin aslında bir kasavet örtüsü izlenimiyle, ışıksal bir 

sapmayla bağlantılı olduğunu anlamıştım. Gelip çatmış incin­

meler ve zamanla birikmiş sorunlarla, ümidin yitimi, güvenin 

yokluğu ve kimsenin üstesinden gelmeye heves etmediği ya da 

gücünün yetmediği akli bir dirayetsizlikle ilgili olduğunu anla -

mıştım. Dolayısıyla fiziksel ortamın kendisi destek vermiyordu 

ışığa; içine enerjisini boşaltan insani karanlıkla girdiği gizli itilaf 

yüzünden veya bu itilafın bir sonucu olarak hayat vermiyordu 

ona. Aksine bu ortam, uzun mu uzun, melankolik bir hikayenin 

derinlerine saplanıyordu. Öyle ki gerçek anlamda ışıltılı biri bu 

karanlığa girdiğinde sağ çıkamama, parlaklığının karanlıkça alt 

edilmesi hatta bazı durumlarda -katlanılmaz derecede parlak 

ve fazlasıyla ışıltılı addedilen biriyse- fiziksel yaşamını yitirme 

tehlikesiyle karşılaşıyordu. Karanlıkta yaşayanlara, karanlığın 

emniyetine çoktandır uyum sağlamışlara gelince; onlar için de 

her şey güllük gülistanlık değildi. Ya bu ışık noktalarını, saydam­
lık/arını, parlaklıklarını kabullenirsek; ya onlardan keyif almaya 
başlar, korkmaktan vazgeçer, onlara alışırsak; ya zamanla inanır, 
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on/an bekler, onlardan etkilenirsek; ya ümide kapılıp kadim mira­
sımıza sırt döner, onun yerine, kaynaşıp onlann akımına kapılır 
ve kendimiz ışık saçmaya başlarsak; ya bunu yapıp o mertebeye dek 
eğitildikten sonra durduk yere ışık söner veya elimizden kopanlır­
sa? İşte bu yüzden korku ve kederle dolup taşan ortamlarda 
parlayan fazla insan göremezdiniz. Benim de ortamım olan bu 
ortamda, ancak birkaç tane bulabilirdiniz. Bir şu şehir merke­
zindeki Fransızca öğretmeni vardı. Sonra bir de, istifleme huyu 
olmasa, belki-erkek arkadaş var denebilirdi. Ancak bizim ma­
hallede nadide pırıltısı konusunda herkesin hemfikir olduğu 
tek kişi, kesimin zehircisi tabletçi kızın kız kardeşiydi. Bu kız 
kardeş benim yaşımdaydı, yani tabletçi kızdan küçüktü ve as­
lında insanlar ondan hoşlanmıyor değildi. Hatta sorun kısmen 
bundan; ondan hoşlanmamamızdan kaynaklanıyordu. Olduğu 
gibi olmaya devam ederek yarattığı tehditle baş etmekte zorla­
nıyorduk sadece. Saydamdı çünkü, karanlığımız ona dokunmu­
yordu, karanlığımızda kendi ışığının içinde yürüyordu. Tuhaftır 
kendisi bunu son derece doğal yaşıyordu. Peki, onun bu halin­
den ve temsil ettiği şeyden -özellikle de bizim bölgeden ol­
duğu halde bölgenin yaygın mizacı ve düşünsel ırkının ötesine 
geçmeyi başardığı için- ümitlenmek; bu insan bunu yapabiliyor, 
etrafında ve içinde kıpraşan gün ışığıyla dolaşabiliyorsa, belki biz 
de . . .  diye düşünmek var mıydı? Yok, hayır. Kıt kültürel etkile­
şim düzeyimiz içinde meydan okunmadan kalmak, bir yandan 
da tabletçi kızın kız kardeşini ablasıyla benzer isimlendirmek, 
yani enikonu, aforozlu sınırı aşmışlardan addetmek, çok daha 
kolaydı. 

Uzun sözün kısası, parlaklık kötüydü, "aşırı keder" kötüydü, 
"aşırı neşe" kötüydü, dolayısıyla herhangi bir halde olmadan ge­
zinmeniz lazımdı; ve düşünmeden, en azından üst düzeyde dü­
şünmeden. Herkesin kişisel düşüncelerini altlardaki oyuklarda 
sağlama almasının nedeni de buydu. Annemle babama gelince; 
babam "asık surat' yolunda fazla ileri gitmişti, annem de "dai-
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ma ilen"" meselesini fazla zorlamıştı; babam düzenli aralıklarla 

dağılıp hastaneye gitmek zorunda kalmış, bunu takiben annem 

de "daima ileriyı"" unutup kendini bir kez daha bu yerde bizimle 

bırakıp gittiği için ona köpürmüştü. Ailemin küçükleriyle ben, 

babamıh hastaneye yattığını ve oranın akıl hastanesi olduğunu 

yıllarca bilmemiştik. Bize öyle söylendiği için, ortadan kaybol­

duğu zamanlarda işinde uzun saatler, uzun günler geçirdiğini, 

uzak bir şehir ya da ülkede uzun haftalar geçirdiğini, o da de­

ğilse, kıçındaki ağrılar yüzünden uzaklardaki bir uzman dokto­

ra göründüğünü sanmıştık. Oysa gittiği yerler akıl hastaneleri, 

yaşadığıysa sinirsel çöküntüydü ve bu da üstü örtülecek şey de­

mekti, utanç demekti, hatta erkek olduğu için onun durumun­

da daha da büyük utanç demekti. Erkeklerle akıl hastaneleri, 

kadınlarla akıl hastanelerine kıyasla birbirlerine çok daha az 

yaraşırdı. Erkek söz konusuysa bu, bir cinsin görevlerini yeri­

ne getirmede başarısız olması denkti. Ben ilk başlarda yine bir 

şey anlayamamıştım. Annemin duygusal baskı, akran baskısı, 

utanç baskısı altında komşulara, babamın hastalığına getirdiği 

bir yorumu sunduğunu bilmiyordum, onlar da kendi yorumla­

rını getiriyorlardı tabii. "Uzak topraklarda uzak bir işmiş, kıçı­
mıza anlatsın onu," diyorlardı ve annem de bunu biliyordu. Bu 

yüzden de babamı -artık yaşamaz olduktan sonra bile- daha 

da çok suçluyordu. Çoğu zaman onu sevmiyor, aksine nefret 

ediyor gibiydi. "Acıklı hikayeymiş!" diyordu hışımla. "Ne acıklı 

hikayesi? Acı macı yok aslında. Hepsi kafasının içinde. Dışa­

rıda bir şey olduğu yok." Sonra da babamı kafasına takmıyor­

muş gibi yapardı, hiç beceremese de. Böyle yaptığında nefret 

ederdim ondan, özellikle de bizimle, babalarını çekiştirmemesi 

gereken çocuklarıyla böyle kötü konuştuğunda. Ama durmak 

bilmezdi çünkü bir kez başladı mı, babamın saplantılarına sap­

lanır ve aldığı yakıtla tetiklenerek, çok çok daha öfkelenerek 

vardığı noktada, durmayı başaramadığı için tükenene dek doğal 

seyrini izlemek zorunda kalırdı. Eskiden bu öfkenin boyutları, 
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annemin tüm o suçlamaları, tiratları ve yakınmaları karşısında 
hayrete düşerdim. Ancak çok sonraları anladım ki bu mesele 
annemin babamı yalnız neşesizliği yüzünden değil başka pek 
çok şey -belki de her şey- yüzünden affetmemesi meselesiydi. 
Yaptığı buydu aslında. Bu bağışlamazlığı en dayanaksız bağlan­
tılara, on dakikalık bölge gibi olanlara bile eklemliyordu. An­
neme göre tıpkı babam gibi on dakikalık bölge de neşelenme 
konusunda umutsuz vak.aydı. "Fazla takılıp kalmış," dedi, "fazla 
müzmin, başı fazla dumanlı. Aklı mantığı yok o işin, kızım. Ha­
yal mahsulü . . .  Menşei de bu işte; hiçbir menşeinin olmaması." 
"Anladım," dedim, ki on dakikalık bölgenin sırrı ve alametifari­
kası açısından bir şey anlamadığım kesindi. İşte şimdi de göğü 
ve öğretmeni, onun ışık ve karanlıkla ilgili sözlerini ve bizim 
"Karanlık! Karanlığı alalım lütfen!" şeklindeki otomatik tepki­
mizi düşünerek bölgeden geçiyordum. Nazi bombasına gelince; 
enkazın büyük bölümü kaldırılmıştı. Zemin hala engebeliydi, 
düzeltilmemişti, kilisenin bulunduğu alan ise büyük ihtimalle 
buralarda bombalanan diğer yerlerin genel akıbeti gibi otoparka 
dönüşmeyecekti. Bu on dakikalık bölgenin tarihsel ve esrarengiz 
ıssızlığı, gelip arabasını oraya park etmeyi aklından geçirecek 
herkesin isteğini bir anda söndürüverirdi. 

Sağda solda hala birkaç kırık tuğla parçası vardı ve üstünden 
atlamayı, etrafından dolanmayı gerektiriyorlardı ki ben de bir 
sonraki nirengi noktama doğru bölgeden geçerken aynen böyle 
yapıyordum. Başımı kaldırıp ona, şu mezarlığa doğru baktığım­
da ilk defa içinde ağaçlar olduğunu fark ettim ve bu da beni 
yeniden göğün birkaç saat önceki yeşilliğine döndürdü. Peki, 
orada yeşil olabiliyorsa, en azından bazen oluyorsa, o zaman 
yerde de ara sıra mavi olabilir miydi? Bu ise başımı yere eğdirdi 
ve bu defa orada bir şey olduğunu gördüm. Henüz kaldırılma­
mış molozların arasında başı kopmuş, tüyleri yerinde ama mat­
laşmış, küçük bir kedi kafası duruyordu. Yüzü yere dönüktü, yer 
ise bombalanmış betondan ibaretti. İlk düşüncem çocuk topu, 
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oyuncak; hayvansı kulakları, tüyleri ve bıyıklarıyla para cüzdanı 
taklidi yapan oyuncak para cüzdanı olduğu yönündeydi. Ancak 
kediydi, bir kedi kafası, o patlamaya dek canlı kalmış bir kedi­
nin kafası. Demek ölen şeyler vardı, eski zamanlardan kalan o 
bomöanın patlamasıyla. 

• 

Kediler, köpekler gibi taparcasına sevmezler. Umursamazdırlar. 
İnsan egosuna payandalıkta güvenilir değillerdir. Kendi yolları­
na gider, kendi işlerine bakar, itaat etmez, asla özür dilemezler. 
Özür dileyen bir kediyle kimse karşılaşmamıştır, karşılaştıysa 
da kedinin samimiyetsizliği her halinden bellidir. Ölü kedilere 
-kedileri kasten öldürmeye, olağan bir şeymiş gibi öldürmeye-­
gelince; işte onunla çok karşılaştım. Çocukluğumda karşılaştı­
ğım günler, kedilerin mikroplu, yıkıcı, cadımsı, sol el, uğursuz, 
kadınsı görüldüğü günlerdi. Gerçi sarhoşken sarhoşlukla söy­
lenenler dışında kimse çıkıp da onları kadınsılıkla denkleş­
tirmezdi; sonradan talihsiz bir kadın şiddete uğrarsa, kendisi 
suçlu görülmesin diye. Adamlar ve oğlanlar öldürürdü kedileri, 
öldürmeseler de en azından tekmeler veya yanından geçerken 
sapanla taşa tutarlardı. Gündelik hayatın olağanlıklanndan biri 
olduğundan, kimse ölü kediye denk geldiğini söylemezdi. Bana 
gelince; ben kedi öldürmez, öldürülürken oralarda olmak da is­
temezdim. Ancak öğrenilmiş bir tiksintiyle o kadar şartlanmış­
tım ki o zamanlar, ölüsünden çok, canlısına rastlamaktan kor­
kardım. Temas etmekten çekinir, olur da dokunursam aptalca 
çığlıklar atardım. Dünya kadar kedi vardı o zamanlar, yıllar ön­
cesinde, ölü kediler. Köpeklerse dayanıklı, sadık, feodal, insanın 
kendine atfettiği değere iyi gelen ve birine itaat etme yönünde 
teslimiyetçi gereksinime sahip varlıklardı. Dolayısıyla makbul 
varlıklar. Gurur duyulacak varlıklar. Yırtıcı, koruyucu gözüyle 
bakılan varlıklar. Herkeste de bir tane vardı ama bu özellikleri 
de onları kurtaramadı çünkü bir gece, ikisi hariç neredeyse hep-
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si öldürüldü. Bir kerede öldürüldüler, ölü köpekler, bir defada 

öldüler, ve o gündelik, olağan kedi kıyınuna kıyasla bu büyük 

köpek kıyımı da yine çocukluğumda, "denizin öte tarafi"nın 

askerleri gece yarısı bizim kesimdeki köpeklerin boğazını kes­

tiğinde, dehşetli ve tüyler ürpertici görüntülerle yaşandı. Hay­

van ölülerini, genelde aynı gün içinde gerçekleşecek yeni bir 

ayaklanma için istiflenen derme çatma molotofkokteylleriyle 

dolu kasaların durduğu girişlerden birine, stratejik dev bir yığın 

halinde bıraktılar. Bunu yapanın askerler olduğunu, amaçları­

nın bize, yerel halka ders vermek, köpeklerimizin çaresine ba­

kabileceklerini, havlamaların, hırlamaların, retçileri onlara karşı 

uyarmalarının üstesinden gelebileceklerini duyurmak olduğunu 

herkes biliyordu. Oysa köpeklerimiz hiçbir zaman bundan iba-

ret değildi. 
. 

Havlamaları, hırlamaları ve uyarıları yalnız retçilerin değil, 

hepimizin yararınaydı. Köpeklerimiz böyle yaparak, zırhlı araba 

ve araçlarıyla doygun sayılarda gelip dışarı fırladığı gibi yoğun 

şüpheyle sokaklarımızda kol gezen o askerlerin varlığına karşı 

herkesi, özellikle de tüm oğlan ve adamları -genç adamlar, yaşlı 

adamlar, retçiler, retçi olmayanlar- uyarırdı. Sağladığı birkaç da­

kikalık avantaj yüzünden bu erken uyarı sistemini herkes takdir 

ederdi çünkü o sayede yollarından çekilmek, genelde daha kolay 

olurdu. Aksi durumda evinizden çıkıp yolda durdurulmak ve si­

lah tehdidiyle soruları yanıtlamaya, elleri kolları açıp --girişlerin 

yanındaki, girişlerin üstündeki- o duvara yaslanarak aranmaya, 

askerler uygun gördüğü sürece kıpırdamadan aynı arama pozis­

yonunda kalmaya zorlanmak hiç de hoş olmazdı; eğer -bir eş, 

kız kardeş, anne, kız çocuk olarak- evinizden çıkıp oğlunuza, 

erkek kardeşinize, kocanıza ya da babanıza yapılanlara tanık 

olursanız, bu silahlı yetişkin adamların kendinden memnun 

sırıtışlarına maruz kalmak da yine hoş değildi. Siz orada du­

rup olanlara tanıklık ettiğiniz sürece oğlunuz, erkek kardeşiniz, 

kocanız ya da babanızın duvardan uzaklaşamayacağının açıkça 



Sütpi 

belirtilmesi ise bilhassa hoş değildi. Ne yapacaktınız şimdi, dur­
maya devam mı edecektiniz? Duruşunuzu koruyacak mıydınız? 
Devam etmeniz halinde oğlunuz, erkek kardeşiniz, kocanız ya 
da babanıza daha çok acı ve daha uzun süreli bir utanç yaşa­
tacak olsanız da, tanıklık etmeyi sürdürecek miydiniz? Yoksa 
uzaklaşıp içeri girerek oğlunuzu, erkek kardeşinizi, kocanızı ya 
da babanızı bu insanların eline terk mi edecektiniz? Bunlar söz 
konusu olmadığında evinizden çıkıp bu ağzı bozuk ahlaksız­
ların yağdırdığı cinsel yorumların vıcık vıcık etkisini yaşamak 
da şüphesiz hoş değildi. "Şu fındığın yok mu," derlerdi, "O ku­
kun yok mu," derlerdi, "Tam orospu olacak karısın ha." Sonra da, 
''Ah, o surata neler yapardık, şöyle bir elimize . . .  " veya bunun gibi 
şeyler söylerlerdi, yine silahlarıyla ve bastırılmış, hatta genelde 
bastırılmamış duyguları her yerlerinden taşarak. Bu dile maruz 
kalan kız ya da kadının doğal olarak -doğal olarak değilse de 
anlaşılır biçimde- Şu tepedeki pencerelerin birinden tetikçi bir retçi 
tüfeğiyle şu an kafanı uçursa asker, ölümün beni üzmeyeceği gibi ga­
yet keyifli, zihin ferahlatıcı, pek güzel ve karmayı çağrıştıran bir şey 
olurdu, diye düşünmesi hiç de uygunsuz kaçmazdı. Nefretti bu, 
kısacası. Büyük bir nefretti, büyük Yetmişler nefreti. Bu nefretin 
ağırlığını hakkıyla tartabilmek içinse siyasi problemlerin yanıl­
tıcı ve okkalı yetersizliğinin yanı sıra siyasi problemlere ilişkin 
tüm rasyonelleştirme ve seçili çıkarımları da bir kenara bırak­
mak gerekirdi. "Yolun öte tarafından" biri, sıradan bir kişi, bir 
gün televizyonda kısa ve öz bir şey söylemişti, söyleme nedeni 
de benim bölgemden bazı devlet retçilerinin yolun öte tarafına 
geçip bombayla onun bölgesinde, onun dininden birçok insanı 
öldürmesine misilleme olarak, onun da benim bölgemde benim 
dinimden herkesi -yani bölgemdeki herkesi- öldürmek isteme­
siydi. "Ne duygular var insanın içinde, hayret doğrusu." Haklıydı. 
Hayret edilecek şeydi bu, son kertede tetiği çeken kişi siz ol­
masanız bile. 

İşte köpekler bu yüzden gerekliydi. Önemliydiler, d�ngele-
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yici bir unsur, bir arayüzdüler ve nefret ile kendinden nefret 
duygularının o ani, o yüz yüze ve ölümcül çarpışmasına kar­
şı bir emniyet tamponuydular; hani şu, kişiler, klanlar, uluslar, 
cinsiyetler arasında saniyeler içinde patlak verip müdahil her­
keste tamirsiz hasarlar yaratan türdeki çarpışmalar. İşte bunu 
durdurmak, bundan kaçınmak, o kötü anıları, bütün o ıstırabı, 
geçmişi ve karakter bozunmasını defetmek için havlamalara, o 
vahşi ve ilkel havlamaların yükselişine kulak kabartır ve o za­
man asker geçip gitsin diye -çeyrek saat kadar- içeride bekle­
meniz gerektiğini anlardınız. Böylece onlarla temasa geçmez, 
o acizliği, o haksızlığı ve en kötüsü -normal, sıradan, kibar bir 
insan olarak- birini öldürmek isteyebileceğiniz ya da bir ölüm 
karşısında rahatlayabileceğiniz hissini yaşamak zorunda kal­
mazdınız. Ani bir havlama duyduğunuzda zaten sokaktaysanız; 
savaş alanı olan, sokak olan sokaktaysanız, o zaman da sadece 
kulak kabartır, sesin yönüne göre askerlerin ne tarafa yöneldi­
ğini belirler, size yönelmişlerse bir koşu yan yollardan birine 
sapar, daha korunaklı bir sokağa geçerdiniz. Gelgelelim artık 
köpekler öldürülmüş, aracılar ortadan kaldırılmıştı, dolayısıyla 
bölgemizde yeni köpekler doğup beslenip partizan olarak ye­
tiştirilene dek yine o yakın temaslı, yüz yüze, kadim nefretimi­
ze dönüş yapmıştık. Ancak köpek katli gecesinin sabahında ve 
leşlerin cesametiyle yüzleşmenin akabinde, bir o kadar yüz yüze 
bir yerel tepki yaşandı. 

Ağırlıklı olarak sessizlikti bu tepki. En azından ilk başlarda 
sessizlikti ve -o an kesimde sağ kalan son köpek olduğu sanı­
lan- tek köpek bizlerle birlikte durmuş bakıyor, kuyruğunu ba­
caklarının derinlerine sıkıştırmış, düzenli aralıklarla inliyordu. 
Bana gelince; dokuz yaşında o köpekler gözüme öyle çokmuş 
ki bizim kesime asla hepsi sığamazmış, askerler fazladan ge­
tirmiş gibi gelmişti. Ne var ki mahalleli kimliklerini belirleyip 
sahip çıktığında, hepsinin bizim kesimden olduğu anlaşıldı; 
her birinin. Yine benim çocuk gözlerime ve yanımda duran 



üçüncü erkek kardeşe, o koca köpek yığını içindeki tüm kö­

peklerin kafası yokmuş gibi gelmişti. Kafaları koparılmış diye 

düşündük. "Anne! Kafaları! Kafalarını almışlar! Kafası nerede 

bunların?" diye bağırdık. "Lassie nerede anneciğim? Babam 

nerede? Kardeşler Lassie'yi buldu mu? Babam nerede? Lassie 

nerede?" Ardından annemin kolunu çekiştirdik ve üçüncü er­

kek kardeş ağlamaya başladı. Onun ağlaması beni de tetikle­

di, sonra ikimiz tüm çocukları tetikledik. Sonra sağ kalan son 

köpek ulumaya başladı. O gün çok kalabalıktık, biz çocuklar 

çoktuk ve büyüklerimize sokulduk, büyüklerimize yapıştık. 

Dolayısıyla ilk başta sessizlik vardı, sonra feryatlarımız, son­

ra da feryadımız üstüne büyüklerin harekete geçip yaşadıkla­

rı şoku savuşturmaları. Böylece kıyımla ilgilenmeye başladılar 

ve erkekler -genci, yaşlısı, retçisi, retçi olmayanı- vıcık vıcık, 

deri yığınından kütlenin içine daldılar. Bir leşi diğerinden ayırt 

edebilmek için birbirine dolanmış o ağır ıslaklık ve bataksılı­

ğı çözdüler ve insan zincirinden elden ele geçirip her birini el 

arabasıyla, çocuk arabasıyla, çekçekle, süpermarket arabasıyla ya 

da çoğunlukla yaşamını yitirmiş bir şey gibi bohçalanmış hal­

de kollar arasında evine götürmek üzere gelen, orada bekleyen 

kişiye ulaştırdılar. Babama gelince; üçüncü erkek kardeşin sa­

bırsızlığını ve benim babamı isteyişimdeki, yanımızda olması, 

o erkeklerin arasındaki erkeklerden olması, normal erkek şey­

leri yapması için yakarışımdaki sabırsızlığı anımsıyorum; tıpkı 

yıllar sonra başkalarıyla birlikte Bilmemkim McBilmemkim'in 

erkek kardeşinin kafasını ararken yapmayı başardığı gibi. Gerçi 

köpek günü belki de onun kötü günlerindendi; yattığı günler­

den, hastane günlerinden, Soykırım günlerinden ya da eskimiş, 

sararmış boks dergisi günlerinden biriydi. Hangisi olursa olsun, 

orada değildi. Ama erkek kardeşler oradaydı ve diğerleriyle bir­

likte kazmaya koyulmuşlardı, hatta sanki yeri kazıyorlardı. Ye­

rin ortasına inmiş, aşağılara gitmiş, kazmaya devam ediyorlardı. 

Ben de ellerine yeni kürekler vermiştim ve kafamda, beline dek 
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harnurlaşmış zemine gömülü kardeşlerle adamlar, o küreklerle 
kazıyorlardı. Köpekleri çıkarmak için derinleri kazdıkça pıh­
tılar, kütleler, damarlar, gitgide kızıllaşıyor, kahverengileşiyor, 
koyulaşıyor -kararıyor- yapış yapış oluyordu. Erkek kardeşlerin 
görüntüsünü anımsıyorum; tüm köpeklerimizin, bizim, etra­
fı saran insanların görüntüsünü. Ama ölüm kokusuna dair en 
ufak bir şey kalmamış hatırımda. O noktada üçüncü erkek kar­
deş, "Köpekler kıpırdıyor! ANNE! KÖPEKLER HAREKET 
EDİYOR!" diye bağırdı ve dönüp baktığımda bir aşağı bir yu­
karı hareketlerle kımıldıyorlardı. Annemizi de anımsıyorum; 
taş gibi soğukluğunu, çekiştirmelerimize, "LASSIE; ANNE­
CİGİM!", "BABAM NEREDE, ANNE?", "KÖPEKLER KI­
PIRDIYOR ANNECİGİM"lerimize tepkisizliğini. Sonunda 
birisi, ikinci kız kardeş, açıklama yaptı. Kafaların hala yerinde 
olduğunu ama geriye büküldüğünü söyledi, sonra anladığıma 
göre boğazları kemiğe dek öyle derin kesilmişti ki gözümüze 
kafaları yokmuş gibi görünüyordu. Bu açıklama akla ve sanırım 
üçüncü erkek kardeşin de aklına daha yatkın gelmişti; kafaların 
olmamasından, askerlerin onları eğlence olsun diye, tekmele­
mek için, daha da alçaltmak için aldıkları fıkrindense, yerinde 
durduğu açıklaması. Belki de sadece açıklama getirilmiş olması 
içimizi rahatlatmıştı. Yine de ağlamaya devam ettik gerçi, öteki 
çocuklar gibi, özellikle de belli bir köpek çıkarılıyorsa ya da belli 
bir köpeğin beklentisiyle panik yükselmişse. Ümit dalgaları da 
oldu, ölmemişlerdi belki, ne de olsa evet, hareket ediyorlardı. 
"Hareket ettikleri yok," dedi büyüklerden biri ve sonunda ümit­
li çaresizliğimizle çekilmez hale geldiğimizde büyük kardeşler­
den birine, biz küçükleri eve götürmesi söylendi. 

Birinci ve ikinci kız kardeş, üçüncü erkek kardeşle beni eve 
götürdü ve o sırada biz ailenin en küçükleriydik. Erkek kardeş­
lerle diğer adamların hala durduğu o girişten uzaklaşırken, iki­
miz de aklımız Lassie'de, arkamıza bakmaya, dönüp dönüp göz 
atmaya, geriye doğru uzun bakışlar atmaya devam ettik. Bizim 



köpeklerimizdi bunlar ve sokak köpeğiydiler, yani her gün ma­
ceralar yaşaması için sokağa koyardınız köpeğinizi, tıpkı macera 
yaşasınlar diye çocuklarınızı koyduğunuz gibi. Akşam olunca 
köpeklerle çocuklar geri dönerdi. O gece ise çocuklar döndü 
amıl köpekler dönmedi. İşte erkek kardeşle o girişten uzaklaştı­
rılıp ablalarımızın kolu omzumuzda, böyle eve götürüldük. Eve 
yaklaşana dek içimize doğan yeni bir ümitle ardımıza bakmayı 
sürdürdük. Biri hariç tüm köpekler öldüğü ve ölen köpekler gibi 
Lassie de gece boyu dışarıda kaldığı halde belki geri dönmüştü, 
hatta şimdi evdeydi. Bu düşünceyle adımlarımızı hızlandırdık, 
koşarak eve girdik ve işte Lassie karşımızdaydı. Şöminenin ya­
nına uzanmıştı, kafasını kaldırıp bize hırladı. Kapıyı açtık diye 
belki? İçeri cereyan girdi ve onu rahatsız etti diye belki? Lassie 
cins değildi, bu köpeklerin hiçbirinin cins olmadığı gibi. Kaydı 
yoktu, sertifikası yoktu, oyunbaz değildi, mesleki yardımcılığı 
yoktu, tehlike halinde gidip yardım getiren ya da çocukları bo­
ğulmaktan kurtaran cinsten değildi. Lassie'nin çocuklara, aile­
nin küçüklerine ayıracak vakti yoktu ama bizim için onu gördü­
ğümüz, onu duyduğumuz, hala hırlayacak ve hırçınlaşacak bir 
boğazının olduğunu anladığımız gün, en mutlu gündü. Üstüne 
atlamadık tabii, hoşlanmazdı Lassie bundan. Ama o yeniden 
ortaya çıkana dek sabahımız, çok kötü bir sabah olmuştu. On­
dan sonra unuttum. Köpekleri unuttum, ölümlerini, mahalleli­
nin acısını, şokunu, askerlerin su götürmez zaferini unuttum. O 
akşam yemekten sonra, hala dokuz yaşımda, kendi macerama 
atılmak üzere yola çıktım ve şimdi önceden olduğu gibi sıra­
daki ayaklanmayı bekleyen molotofkokteyllerinin istiflendiği o 
girişin önünden geçtim. Ölü köpeklerden eser yoktu ama şu 
güçlü temizleyiciJeyes Fluid'in kokusu burnuma gelmedi değil. 
Evlere yayılan bu kokuyu o ana dek çok sevdiğimden, işte hunu 
unutmayacaktım. 

İşte bu şekilde askerler köpekleri öldürmüştü, ahali kedileri 
öldürmüştü ve şimdi Luftwaffe de kedileri öldürüyordu. Taşın 
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toprağın arasında duran küçük kafaya baktım ve sarsıldığımı 
hissettim. En son ne zaman sarsıldığımı hatırlamıyordum ve bu 
durumda bu güçlü tepkiyi neden verdiğimi de anlamıyordum. 
Bu hisle gözlerimi kaçırarak ve istifimi bozmadan yoluma de­
vam ederek baş ettim ama yine de içimden atamadım. Bir süre 
daha hissin eşliğinde ilerledikten sonra kendimi durmuş, arka­
ma bakarken buldum. Geldiğim gibi geri dönüp yine kafanın 
başına dikildim ve bu defa yakından bakarak ıslak, biraz kara, 
kan karası olduğunu, boyun kısmının ya da eskiden boynun 
bulunduğu kısmın daha nemli olduğunu gördüm. Çömeldim 
bir moloz parçasıyla kafayı döndürdüm. Yüzü şimdi tam yukarı 
bakıyordu. Kedi olarak hala tanınır durumdaydı; gözleri biraz 
daha büyüktü belki, ya da göz yuvaları, çünkü gözlerinden biri 
yoktu. Boş göz yuvası kocamandı, kafanın içinde de bir şey­
ler oluyordu. Böceksel faaliyetlerdir, diye düşündüm ve kanıtı 
olarak da, burunda, gözlerde ve ağızda kümeler ve tümsekler 
gördüm. Diğer gözde de yine bir tümsek vardı. Görünürde 
birkaç uyuşuk kurtçuk mevcuttu ama tatlımsı ve mayamsı bir 
koku dışında henüz fazla bir koku yoktu. Bedenin geri kala­
nına gelince; etrafıma bakındıysam da göremedim. Gerçi kafa 
tek başına şimdilik yeter de artardı. Az sonra arttı, hatta. Doğ­
rulup yine oradan uzaklaştım çünkü şu Fransızca dersi güzel 
geçmişti. Keyif almıştım, her zaman aldığım gibi; öğretmenin 
eksantrikliğinden, "dingin, kısık ses"le, "anı yaşamak" la, "olması 
gerektiğini düşündüğünüz şeyi terk edip olabilecek şeye bakmak"la 
ilgili söylediklerinden . . .  Ayrıca, "Bir şeyde değişiklik yapın öğ­
rencilerim, tek bir şeyde, sizi temin ederim geriye kalan her şey de­
ğişecek" deyişinden. Üstelik de bunu bize, yani metaforlarla işi 
olmadığı gibi açık seçik var olan bir şeyi kabul etmekle de işi ol­
mayan insanlara söylemişti. Yine de değerli gelmişti bana. Öğ­
retmen de değerli geliyordu ve o hissi yitirmek istemiyordum. 
Ne var ki toz toprağın içinde yatan şu kafanın, ondan önce de 
minibüsün, on dakikalık bölgenin, savaş dönemi bombasının ve 



onun çağrıştırdığı ölmüş babam ve depresyonlarının, annemin 
depresyonu yüzünden ona saldırışının, tüm bunların ardından 
şu "Ne anlamı var ki? Bir anlamı olmasının faydası yok ki!ler 
şimdiden tekrar belirmeye başlamıştı. "Çabalamak ve tekrar 
tekrat çabalamak," demişti öğretmen. " Bu işin yolu bu." Ama ya 
çabalar ve tekrarlanan çabalar hakkında, sonraki bölümlere de­
vam etme hakkında yanılıyorsa? Ya bir sonraki bölüm, tıpkı bir 
önceki gibi bu bölümle aynıysa? Ya tüm bölümler aynı kalırsa, 
hatta zamanla kötüleşirse? Düşüncelerim sürerken, bu konuda 
başka seçeneğim yokmuşçasına geldiğim yoldan geri gitmiş ve 
kendimi yine fiziksel olarak kediye döndürmüştüm. Saçmala­
ma, dedim, Ne yapacaksın, sonsuza dek dikilip buna mı bakacak­
sın? Onu yerden alacağım, diye cevap verdim. Yeşillik bir yere 
götüreceğim. İşte bu şaşırttı beni. Hayrete düşürdü. Sonra da 
çalı çitler, çalılıklar ve bir ağacın dibiyle ben kendimi şaşırttım. 
Üstünü örtebilir, bu berbat açık alanda öylece bırakmayabilir­
dim. İyi de neden? dedim. İstesen bir dakikaya kalmaz buradan 
çıkardın. İkinci nirengi noktana, mezarlığa ulaşırdın. Sonra polis 
karakollarına, sonra da pastanenin olduğu o evden gelen yatıştırıcı 
tarçın kokularına . . .  Ardından da . . .  Tabii ya! diye araya girdim. 
Mutat yer! 

Mendillerimi hazırlamıştım bile, ki kumaştan, gerçek men­
dillerdi bunlar, kağıt mendil değil, üstelik yakın zamana dek de 
erkek mendiliydiler, şu büyük beyaz keten olanlardan, çünkü 
kadınlarınki şık da olsa sümkürmeye elverişli değildi. Yine de 
ufak kız kardeşler Noel vakti kutulu setinden hediye etti ede­
li sever olmuştum kadın mendillerini. O günden beri kültürel, 
estetik nedenlerle bir kadın mendili, pratik nedenlerle de bir 
erkek mendili taşıyordum ve bu akşam her ikisini de pratik ve 
sembolik kullanıma sokma niyetineydim. Önce küçük, narin, 
kadın mendilini yere açtım, sonra büyük, sade, erkek mendi­
liyle kafayı dikkatle onun üstüne ittirdim. Bunu yaparken ke­
dinin ön dişlerinin kumaşa battığını ve kafa derisinin kayinaya 
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başladığını hissediyordum. Tüylerin bir kısmı gevşedi ve işte o 

noktada kafatasının kılıfından sıyrılacağını düşünerek panik­

ledim. Ama sonra görev başarıyla tamamlandı ve kadın men­

dilinin ortasında duran kafanın etrafına nakışlı bezi sardım. 

Ardından kafayı taşıyan kadın mendilini açıp yaydığım erkek 

mendilinin üstüne koyup, onunla da sardım. Deliliğinin kanıtı 
bu, diye devam ettim. Bir yer ne kadar ıssız görünürse görünsün, 
en az bir kişinin bir yerlerden izlediğini bile bile, elinde kafayla şu 
yolda resmen yürüyeceksin, demek? Böylece yeni dedikodulara, yeni 
uydurmalara, karakterindeki bozulmaya dair yepyeni açıklamalara 
mahal vereceksin. Gelgelelim o an bunların hiçbiri umurumda 

değildi. Hem kendime engel de olamıyordum. Alt tarafı bir da­

kika sürer, diye düşünüyordum çünkü doğru yeri çabucak bu­

lacaktım; belki de şu uzaktaki duvarın, şu eski arazilerin orada, 

mezarcıların biçmeye zahmet etmediği karman çorman, yamru 

yumru çimlerle kaplı yerde, biraz mahremiyeti olan, sessiz sakin 

bir nokta. Artık büyük mendilin iki ucunu bağlamış, niyetimi 

gerçekleştirmeye karar kılmıştım ki doğruldum ve sütçüyle çar­

pışmanın eşiğine geldim. O öyle sessizdi ve ben öyle dalgındım 

ki varlığını sezmemiştim. Şimdi birkaç santim yakınımdaydı, 

ben de onun birkaç santim yakınında ve aramızda tampon gö­

revi gören tek şey şu kapkara ve ölü içeriğe sahip mendillerdi. 

* 

Olan ilk şey, benim yine omurgamdaki şu ürperti, tırmalama, 

seğirme hissi; belkemiğimin en altından bacaklarıma uzanan 

içimdeki tüm o titreşimlerdi. Ardından içgüdüsel olarak içim­

deki her şey durdu. Tak etti. Bütün mekanizmam. Hiç kıpırda­

madım, o da kıpırdamadı. Orada öylece dikilip ikimiz de ko­

nuşmadık, sonra o ağzını açtı ve, "Yunan ve Roma dersindeydin, 

değil mi?" dedi ve bütün süreç boyunca sütçünün beni profil­

lemede yanıldığı tek nokta bu oldu. Gece dersleri için Fran­

sızcanın yerine Yunan ve Roma'yı, yani Yunan ve Roma Kla-



Sütçü 

sik Çalışmaları' nı düşünmediğimden de değil. Zaptedilmemiş 
duyguları, ilkesiz karakterleri, mitleri, ritüelleri, tüm o dehşetli, 
tuhaf ve paranoyak entrikaları ve ortadan kaldırmalarıyla mera­
kımı uyandırıyordu antik çağ insanları. Bir de kaprisli tanrıları 
ve sıradan insanların bu tanrılardan düşmanlarına gönderilmesi 
için yakardıkları lanetler vardı. O düşmanların da nihayetinde 
kapı komşuları olduğu ortaya çıkardı. Ttlm bunlar alice hari­
kalar diyarında'dan fırlamış gibiydi, keza elma ağaçlarıyla ev­
lenen ve atlarını konsül yapan o arsız Sezarlar da. Enteresan 
bir şeyler vardı orada, psikolojik bir şeyler, makul sapkınlıkları 
olan normal bir insanın bir şekilde aklına yatırabildiği normal 
olmayan şeyler vardı. Bu yüzden de gece sınıfına yazılabilir 
miyim diye bakmak için prospektüsü inceleme noktasına ka­
dar gelmiştim ama Yunan ve Roma salı akşamlarıydı, benim 
salılarımsa belki-erkek arkadaştı, Fransızca çarşamba olunca, 
onu tercih etmiştim. Dolayısıyla sütçü yanlış anlamıştı, ben de 
hatasını düzeltmedim çünkü her şeyi bilirliğinin ortasında her 
şeyi bilmediğine dair bir ümit vermişti bana. Ancak eve dönüp 
sonradan kafamda bunların yapısal çözümlemesini yaptığımda 
anlayacağım gibi gerçek bir ümit değildi bu. Ders konusunda 
düşüncelerimi okumuştu, evet, ve bunlar üst düzeydeki düşün­
celerdi, üst toprağa ait düşünceler, yani önemsiz, sır olmayan, 
şifrelenecek savunmasızlıkta olmayanlar. Kısacası niyeti olan 
herhangi bir Tom, Dick ya da Harry oraya kolayca adım ata­
bilirdi. Gelgelelim ben bunları düşündüğüm sırada yanımda 
bile değilken düşüncelerimi okumayı başarabilmişti. İşte bu ür­
kütücüydü; ayrıca çıkarımında bu defalık yanılsa da, normalde 
en küçük bilgi parçasını toplayan, etiketleyen ve dosyalayan bir 
adamın yürüttüğü titiz bir araştırmanın emaresiydi. 

Son iki görüşmemizde, daha doğrusu onun tertibi olan gö­
rüşmelerdeki gibi bu defa da yine ağırlıklı olarak sorular soran 
oydu, alacağı yanıt için heyecanlanıyormuş gibi görünmese de. 
Nedeni sorularının gerçek soru olmayışıydı. Samimi birer bHgi 
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talebi ya da kanılarının teyidi değildi. Sav beyanıydı bunlar, güç 
gösterisi retorik yorumlar, imalar, uyarılardı. En sona sorgulama 
niteliğinde yalandan iliştirilen "değil miydinr', "Yapmadın mır', 
"doğru değil mir', "öyle değil mi?" etiketleriyle, haberdar olma 
işine çoktan girdiğini bana bildirme amaçlı şeylerdi. Dolayısıyla 
Yunan ve Roma'yla ilgili beyanda bulundu ve o bunu yaparken 
ben minibüsü, şu beyaz arabayı ve sokak girişinde gördüğüm 
aracın onun olması gerektiğini düşündüm. Beni takip mi etmiş­
ti o zaman? Ben Fransızca dersindeyken arabada oturup beni ve 
diğerlerini izlemiş, günbatımından geçerken yaşadığımız kay­
gıyı mı gözlemlemişti? Üstelik yine beni tanıyormuş gibi, ön­
ceden sanki münasip biçimde tanıştırılmışız gibi konuşuyordu. 
Şimdi de parklar ve rezervlerde olduğu gibi doğrudan yüzüme 
değil, yandan bakıyordu; daha çok yanıma doğru bakış atar gibi. 
Ardından bir soru daha geldi, bu defaki şu ana dek hiç gönder­
me yapmadığı belki-erkek arkadaş hakkındaydı. 

Bunu öyle bir tavırla yaptı ki, sence de gelmedi mi vakti, eh 
geldi artık sanki, değil mi, hani şu sözde, şu bir nevi erkek arka­
daş hakkında konuşmanın, der gibi. "Arada bir görüştüğün şu 
genç çocuk," dedi ve "genç çocuk" derken, belki-erkek arkadaş 
sanki çok küçükmüş, benden iki yaş büyük değilmiş gibi bir 
tavır takındı. "O genç çocukla senin bölgenin dışındaki, onun 
bölgesindeki kulüplerde dans ediyorsun, değil mi? Bir de şehir­
deki o birkaç kulüple, üniversitenin çevresindekilerde? İçmeye 
gidiyorsun genç çocukla, değil mi?" Bu noktada barların adını 
sayıp döktü ve yerleri, günleri tamı tamına söyledi, ardından 
bu aralar hafta içi şehre giden otobüse her zaman binmediğimi 
fark ettiğini söyledi. Geçen defa sözünü ettiği sabah otobüsünü 
değil, ondan kaçınmak için son zamanlarda farklı yoldan gi­
derek bindiğim yeni otobüsü kastediyordu. Bunun nedeni de, 
dediğine göre, genç çocuğun evinde geçirdiğim gecelerin ar­
dından belli sabahlarda beni onun bırakmasıydı. Demek belki­
erkek arkadaşın evini, yaşadığı kesimi, ayrıca ismini, arkadaşla-



rını, nerede çalıştığını, hatta eskiden çalıştığı araba fabrikasını 
ve fabrikanın kapanmasıyla tüm çalışanlarının işsiz kaldığını 
biliyordu. Bunların yanında belki-erkek arkadaşla yattığımı da 
biliyordu ki bu noktada o sözlerle ima etmiş olabileceği, hatta 
ettiğini· bildiğim şey konusunda kendimi yakalanmış gibi his­
setmeme sinirlendim. "Çıkmıyorsun ama değil mi?" dedi. "Öyle 
doğru düzgün çıktığın biri değil, ciddi değil, sabit değil, vakit 
öldürdüğün biri, değil mi?" diye devam ederek beni gafil av­
ladı çünkü şu üçüncü buluşmamızda bu sütçüden beklediğim 
bir şey varsa o da koşmaya devam edişimi kınaması olabilirdi 
çünkü ona göre koşarken yürüyüş temposuna inmek bir yana, 
yürümeyi de bırakmalıydım -geçen defa öyle dememiş miydi?­
çok yürüyordum ve şimdi bunların ikisini birden yaparak, onu 
hüsrana uğratıyordum. Bununla kalsa iyi, koşma işini de parklar 
ve rezervlerde üçüncü kayınbiraderle birlikte yapıyordum. Ne 
var ki o üçüncü kayınbiraderden söz etmediği gibi, bacaklarımı 
kullanmaya devam edişimden ya da parklarla rezervlerden de 
bahsetmedi. Bu yüzden de konuşmanın yeni gidişatı karşısında 
neye uğradığımı şaşırdım. 

Genç çocuk şimdi de arabalarla uğraşıyor değil mi diye -üs­
tünkörü söz ederek- sordu. Bu da belki-erkek arkadaşın mevcut 
işyerinin bulunduğu yeri tamı tamına bildiğine işaretti. Blower 
Bentley'den de söz etti. Sonra süperşaıjdan. Sonra da "denizin 
öte tarafına" ait bayraktan ve işte o an bacaklarımın arka tara­
fındaki hızlı hareket rahatsızlık verici bir ritme kavuştu. Sütçü 
tıpkı benim alışkanlık ve hareketlerimi ezbere bildiği gibi belki­
erkek arkadaşın alışkanlık ve hareketlerini de ezbere biliyordu. 
Ardından genç çocuğun günbatımlarını sevdiğini söyledi ve 
bunu insanın -Özellikle de bir erkeğin- günbatımını fark et­
mesi bile bir aykırılıkmış gibi, araştırmayla, gizli takiple, cinayet 
kumpasıyla geçen onca yılı içinde günbatımı izlemeye vaktini 
verecek kadar tuhaf -sahiden tuhaf- biriyle hiç karşılaşmamış 
gibi söyledi ki belki-erkek arkadaş ve günbatımları konusunda 
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-araştırma, gizli takip ve cinayet kumpası hariç- ben de birebir 
aynı yerde duruyordum. Ardından kısık sesle, "Herkesin zevki 
kendine," dedi ve bunun sessizce söylenmesinin nedeni belki 
de küçük, oyalayıcı bir eğlence sunması açısından kendi kendi­
ne söylemiş olmasıydı. Derken tekrar süperşarja, daha doğrusu 
belki-erkek arkadaşın bölgesinde artık yayılmış olan söylentiye 
döndü; süperşarjla, belki-erkek arkadaşla ve onun kırmızı, be­
yaz ve mavi şeyi taşıyan "denizin ötesine" ait şu özlü örnekler­
den biri olan eşyayı evinde bulundurmasının doğurduğu sözde 
eğilimleriyle -haince eğilimler- ilgili söylentiye. 

Buna tepki olarak kendimi karakterime uymayan bir şey ya­
parken buldum. "O bayraklı parçayı almadı," dedim. "Bayraklı 
parça yoktu. Bölgedeki dedikoducuların uydurması o." Sonra da 
kendimle çelişerek, "Erkek arkadaşımın işyerindeki 'yolun öte 
tarafından' biri almış bayraklı kısmı," diye ekledim ve bu söz­
lerimde üç şey vardı. Birincisi; belki-erkek arkadaşın işyerinde 
öteki bölgeden birinin bayraklı parçayı aldığı konusunda yalan 
söylüyor hatta tamamen uydurma konuşuyordum. Gerçekte 
belki-erkek arkadaşın çalıştığı tamirhanede karşı dinden insan­
lar var mı, bilmiyordum. İkincisi; "belki-erkek arkadaşı" "erkek 
arkadaşım"a dönüştürmüş ve bunu ilk defa yapmıştım. Nedeni 
bu sütçünün belki-erkek arkadaşla arama katabileceği en ufak 
bir "belki" çatlağını sezmesini önleme amaçlı bir korumacılık­
tı. Üçüncüsü de, yaptığım tüm bu ani konuşmalar, gevezelikler, 
boşboğazlıklar -ve dediğim gibi belki-erkek arkadaşı şu fesat 
ve her şeyden haberdar sütçüye karşı koruyup savunma amacıy­
la söylediğim yalanlar- kendimi koruma ya da savunmam ko­
nusunda ağzımı bıçak açmamasıyla bariz biçimde çelişiyordu. 
Neler olduğunu, neler yaptığımı anlayamıyordum ama bununla, 
kocası beni azarlaması için haksızca gönderdi diye evime gelip 
beni haksızca azarladığı zaman pencereden ablama bağırışım 
arasındaki benzerliği sezebiliyordum. O zaman da şimdiki gibi 
ayağımın sağlam zeminden kaydığını hissetmiştim. Normal 



yöntemim dedikodudan, düşük çeneden, şu beş bin kişiyi do­
yurmalardan* uzak durmakken şimdi takılıp bunların üstüne 
devriliyor, içine giriyordum. İnsanı hiddete sürükleyen şu grup 
ruhunun kendi ivmesi bile dışarıdakini çelip içeri çekmeye yeti­
yordu. Ne halt ettiğimi, niye konuştuğumu, belki-erkek arkadaş 
adına neden açıklamalar ve mazeretler getirdiğimi kestiremi­
yordum, üstelik de -ben Ivanhoe okurken arabasıyla yanaştı­
ğı- ilk görüşmemizden bu yana ilk defa bu adamla konuşmaya 
yelteniyordum. Yine de durmayıp gerçekçi izlenimi uyandıran 
hikayeme devam ettim ve inandırıa gelmesi için "yolun öte ta­
rafından" olan adamla ilgili şeyleri olağan bir tavırla tekrarla­
dım. Neden sonra "yolun öte tarafındaki" bu adamı uydurmak 
yerine bayraklı bir parçanın olmadığı gerçeğine sadık kalmamın 
doğru olacağı kafama dank etti. Gerçi belki-erkek arkadaşın, 
bayraklı ya da bayraksız, vatanseverlik ifade ettiğinden şüphe 
edilen "denizin öte tarafına'' ait bir eşyanın parçasını almak 
yerine -kıskanç komşusunun da ima ettiği üzere- bu tür bir 
arabanın herhangi bir parçasını kazanma amaçlı bir çekilişe ka­
tılmaktan içgüdüsel olarak uzak durması gerektiğini, "yolun bu 
tarafından", "yolun bizim tarafından", "bizim dinimizden" olan 
herkes biliyordu. Tabii bir de şu çekiliş meselesi vardı, bir şeyler 
kazanma meselesi ve bölgede bir anda, hem cebi hem de mad­
di varlıkları açısından normal koşullarla açıklanmayacak kadar 
bol ve artan miktarda paraya sahip olmuş biri gibi görünme 
meselesi vardı. Böyle bir şey olduğunda söylentiler genelde işin 
içinde muhbirlik olduğuna odaklanırdı. "Eline bir yerden para 
geçtiğini söyle," derdi çünkü devlet ajanları muhbirlerine. "Ma­
halleliye, retçilere, bu parayı -ya da bu ıvır zıvırı, bilgi karşılı­
ğında sana ne veriyorsak onu- çekilişte ya da bingoda kazan­
dığını söyle, biz de sahiden çekilişte ya da bingoda kazanmanı 

Kitabı Mukaddes'te İsa'nın beş somun ekmek ve iki balıkla beş bin kişiyi doyurma-
sına yapılan gönderme. -pı · 
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sağlayalım. n Muhbirler de ne hikmetse böyle derdi. "Çekilişte 
kazandım,n sözlerine abartılı omuz silkmeler ekler ve bu şekilde 
muhbir olmadıklarını, kimsenin de onları muhbir sanmaması 
gerektiğini anlatmaya çalışırlardı. Mahalledeki girişlere gitgi­
de yığılan muhbir cesetlerinin sayısına rağmen değil retçileri, 
kimseyi kandıramadıklannı ise bir türlü anlayamaz, "çekilişte 
kazandım, n demeye devam ederlerdi. "Gazeteye bile çıktı!n diye 
eklerlerdi; kazandıklarına dair ülke çapında basılı bir haberin, 
muhbir olmadıklarının adamakıllı kanıtı olduğunu ima ederek. 
Ancak yine "yanlışn gazeteleri, "oradann olan gazeteleri örnek 
göstermiş olurlardı. O tür bir yayında yer alan o tür bir ilanın 
benim ve belki-erkek arkadaşın cemiyetinde insanı temize çı­
karıp bahtını kurtarmak yerine kaderini belirleyip sonunu ge­
tirmesi çok daha olasıydı. O gazeteler ne kadar devletle gizli 
anlaşma içinde görülse de, muhbirler aldıkları brifinge uygun 
biçimde hikayelerine sadık kalırdı. Belki-erkek arkadaş elbette 
ki parçayı gerçekten bir çekilişte, işyerinde aniden gelişen bir 
şans oyununda kazanmıştı. Hem ne tür hasis bir muhbir ma­
halli retçilerimize ilişkin muhtemelen önemsiz bir bilgi karşı­
lığında bir Blower Bentley'nin süperşarjını talep eder ve alırdı? 
Ama karmaşıktı işte. Çok karmaşık. Ve bu görüşmede tuzağa 
düşmenin ne kadar kolay olduğunu şimdi iki defa deneyimle­
miştim. İnsan söylenti çıkarabiliyor, söylentiyi devam ettirebili­
yor, söylentinin içine sıkışıp kalabiliyordu ki hala sürdürmemin 
nedeni de buydu. Bir yalana girişmiştim; muhtemelen nötr hiç­
bir yanı yokken belki-erkek arkadaşın nötr bir arabanın nötr bir 
parçasını kazandığına dair bir yalana. Tahminime göre keskin, 
amansız bir zekaya sahip sütçünün karşısında kendimi çukura 
sapladıktan sonra şimdi geri sarıp daha basit bir hikaye -gerçek 
hikaye- sunmakta zorlanıyordum çünkü o durumda belki-er­
kek arkadaşı daha da zora sokmakla kalmayıp sütçüye baştan 
beri yalan söylediğimi de açık edecektim. 

Delilik bu, delisin sen, dedim kendi kendime. Bundan sonra 



Sütçü 

ne diyeceksin, hem şu bayrak meselesi yetkisiz mahkemeye düşerse 
ne olacak? "Yolun öte tarafından" olan ve uydurma biri oluşundan 
çok, dininden dolayı retçi düşmanın nüfuz bölgesinde görünmek is­
temeyeceği farz edilen bu adamın -adı Ivor olsun mesela?- sırf iş 
arkadaşını desteklemek adına küçük bir not yazmaya razı olduğunu 
mu ileri süreceksin? Ivor bu notçukta bayraklı parçayı alanın ken­
disi olduğunu doğrulayıp ilişikte de belki arka planında "yolun öte 
tarafından/ık" statüsünü gösteren unsurlar -yine bayraklar mesela­
ile bayraklı parçanın yanında çekilmiş bir Polaroid'ini mi sunacak? 
Bak işte bu işini güzel halleder. Biraz alaycı da olsa bu kestirimci 
yanım aklıma yine belki-erkek arkadaşın gözükaralığını ve si­
yasi, toplumsal ve dini kurallarımızın gereklerini ihlal ettiğine 
göre araba sevdası ve tıka basa istifleme takıntısının kimbilir 
hangi boyutlarda olduğunu getirdi. Erkeklerde durum kızlar­
dakinden farklıydı. Şu "neye izin varn , "neye izin yokn meselesi 
onlarda daha katı, daha zordu ve ben işin erkek tarafıyla ilgili 
kısmından büyük oranda habersizdim. Bira, lager, belli bazı iç­
kiler gibi şeylerden, hatta spordan yana bilgisizdim çünkü spor­
dan nefret ediyordum, biradan nefret ediyordum, sert içkilerden 
nefret ediyordum, lagerden de keza öyle. Bu yüzden de yöre er­
keğinin bu konulardaki siyasi ve dini tercihlerinin ivedi yönüne 
dikkat sarf etmemiştim. Arabaları, hangilerinin kabul edilebilir 
türde "denizin öte tarafından", hangilerinin asla kabul edile­
mez türde olduğunu da pek bilmiyordum. Blower Bentley'ye 
gelince; o aracın ulus tanımlayıcı bir tür amblem işlevi gördü­
ğünü ben bile anlamıştım ama -belki-erkek arkadaşın nazik, 
diplomatik komşusunun da düşündüğü gibi- geçişliliğine izin 
verilebilir bir istisna olarak görülmesi mümkün mü, diye dü­
şünüyordum. Belki-erkek arkadaşın bölgesinde dönmekte olan 
öfkeli söylentiye bak.ılırsa pek öyle görünmüyordu. Dolayısıyla 
nötr bir parçası yoktu. Tamamı hain parçalardan ibaretti. Peki, 
ya lvor tutuculuk edip notu yazmayı reddederse? 

"Araba bombası ortalığı yakıp yıkmış. n 
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Bu sözlerin sahibi sütçüydü ve irkilmeme neden oldu. "De­
diklerine göre 'bir aparatmış', öyle mi? Rutin bakıma bırakılma­
dan önce egzozun içine bağlanan şeye 'aparat' denmesi, ne tu­
haf, değil mi? Mesleğini düşünecek olursak, kız kardeşinin eski 
sevgilisinin, o tür bir motor tamircisi tarafından kolayca fark 
edilecek bir şeyi gözden kaçırmasına şaşırdım doğrusu." Bunun 
üstüne, hayır, yanılıyor, yanlış biliyor, diye düşündüm. Ablanın 
ölen eski sevgilisi; ablayı aldatan ve sonra karşı dinden hizipçi 
iş arkadaşlarının fabrika otoparkında arabasının altına yerleş­
tirdiği bombayla ölen adam, motor tamircisi değil tesisatçıy­
dı. Motor tamircisi olan belki-erkek arkadaştı. Sonra, iyi de ne 
diye abladan ve eski sevgilisinden söz ediyor ki, diye düşündüm. 
Yunan ve Roma meselesini yanlış anlamış olsa da, sütçü gibi 
birinin sır bile olmayan bir şeyden habersiz olması imkansızdı. 
Anlaşıldığı üzere elbette ki habersiz değildi. Tesisatçıyla mo­
tor tamircisini karıştırdığı yoktu. Sadece benim çıkanmsal ka­
biliyetim henüz onun imalı konuşma tarzını kavrayamamıştı. 
Şimdi de dokundurmalar yaparak, bana vakit tanıyarak, cömert 
fırsatlar sunarak, konuşmasına devam ediyordu. Ablanın ölü eşi 
ve o ölüme yol açan savunucu bombası ile, "O şimdi evde hurda 
bir araba 'üstünde çalışıyor, değil mi?" diyerek gönderme yaptığı 
belki-erkek arkadaş arasında, büyük bir hünerle gidip geliyor­
du. Sonra lafı yine, gerçekte koca olmasa da, dul kalmış yaslı 
eski kız arkadaşın gönlünde asıl koca sayılan, ölmüş eski kocaya 
döndürüyordu. Sonra onlara; ablayla ölmüş sevgilisine acıya­
rak, başını iki yana salladı. "Yanlış yer, yanlış zaman, yanlış din," 
dedi, birinci kız kardeşin de artık kendini toplayıp sonsuza dek 
motor tamircisinin ardından üzülmemesini ümit ediyordu. "İyi 
kadın, yine de iyi kadın. Çok hoş görünümlü . . .  " Bütün bu süre 
boyunca ablanın evlendiği adamı, gerçek kocasını, birinci ka­
yınbiraderi hiç anmamıştı. Benimse bu noktada aklım iyice ka­
rıştı. Asıl mesele abla olmasın sakın, diye düşündüm. Ben yanlış 
anlamıştım da baştan beri peşine düştüğü ben değil, birinci kız 
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kardeş miydi? Öyleyse eski erkek arkadaştan niye söz ediyor­
du? Ve onu öldüren bombadan? Ayrıca belki-erkek arkadaştan? 
Tüm bu şaşkınlıklar sürerken, o sevimsiz dalgalar, birbiri ardına 
gelen o tiksinç biyolojik çalkantılar da bacaklarıma ve omurga­
ma saldırıya devam ediyordu. 

Sütçünün imalarını takiben, belki-erkek arkadaşa bölgesin­
de öfkeye kapılanlar tarafından -tarihini görmezden geldiği, 
cemiyetini unuttuğu, kendi bölgesinde istenmeyen en olmadık 
amblemleri eve getirip tıka basa dolu evindeki tıka basa dolu 
dolaplarında duran araba parçalarının yanında, yerden göğe is­
tiflediği için- zarar gelebileceği yönündeki korkumda bir kay­
ma olduğunu fark ettim. Kendilerinin kazanmayı arzuladığı 
dünyaca ünlü bir araba parçasını kazandığı için hasede kapıl-:­
mış o veya bu dinden iş arkadaşlarının, belki-erkek arkadaştan 
nispeten şahsi bir intikam alabileceği korkumda da yine kayma 
olmuştu. Sütçünün sözleri üstüne şimdi belki-erkek arkadaşın 
çok daha ivedi bir tehlike altında olduğundan endişeleniyor­
dum. Arabalar üstünde çalışıyordu, evet, hem de çok sayıda 
araba üstünde ve muhtemelen bıkkınlık derecesinde, içine atla­
yıp kontağı gelişigüzel çevirme derecesinde . . .  İşyerindeki farklı 
dinlere gelince; bu soruyu belki-erkek arkadaşa hiç sormamış­
tım. Belki de karma bir ortamda çalışıyordu. Eğer öyleyse, ya 
hoşgörülü bir ortamdı ya da daha büyük ihtimalle hınçlı, ger­
gin, ölümcül ortamlardan. Bilmiyordum. O da bilmiyordu ve 
bu soruyu o da bana sormamıştı. Karşı dinden birkaç kız vardı 
işyerimde ama kendi kendine ortaya çıkmadıkça karşı dinden 
olup olmadıklarını öğrenme ihtiyacı asla duymazdım. Bu bazen 
insanların zamanla birbirini tanımasıyla yavaş yavaş, ama daha 
çok baba, dede, amca, dayı ve erkek kardeş isimleri karşılıklı 
olarak öğrenildiğinde, hızla olurdu. Bu konuşma belki-erkek 
arkadaşla aramızda geçmemişti ama ikimizin de zaten öteki 
ülkenin ordusuna, buranın polisine, buranın yönetici devletine, 
"o tarafın" yönetici devletine, "yolun öte tarafındaki" paramiliter 
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devlet savunucularına ya da karşısındakinin itikadını öğrenme 
niyetiyle canla başla uğraşan herhangi dinden herhangi birine 
karşı yumuşak karnı olmamıştı. Tabii burada yaşamanın sonu­
cu olarak insan ister istemez bir görüşe sahip oluyordu. Bu­
rada yaşayıp da görüş sahibi olmamak -o günlerde, o aşırı ve 
korkunç güruhun günlerinde ve tabii o sokaklarda; savaş alanı 
olan, sokak olan o sokaklarda- imkansızdı. Vak.timin çoğunu 
on dokuzuncu yüzyıla hatta on sekizinci, bazen on yedinci ve 
on altıncı yüzyıllara sırtımı vererek geçirdiğim halde ben bile 
görüş sahibi olmadan edememiştim. Üçüncü kayınbiraderin 
de, bütün antrenman takıntısına ve kesimimizdeki herkesin 
görüş sahibi olmadığına yemin edebileceği biri olmasına rağ­
men, net görüş sahibi olduğu anlaşılmıştı. Görüşlerden kaçış 
yoktu ve tabii sorun şu ki, bölgeler arasındaki, bir tarafla diğer 
taraf arasındaki bu görüşler, aynı olmamakla da sınırlı değildi. 
Her birinin diğerine karşı hoşgörüsüzlüğü, düzenli aralıklarla 
istikrarsız ve yapılaşmış ihtilafları doğuracak. boyuta varmıştı. 
Dolayısıyla kaçınılmaz biçimde görüş sahibi olsanız da infılak.a 
yol açan gerilimlere kapılmak. istemiyorsanız, şiddetin, nefretin 
ve suçlamaların üstesinden gelebilmek, en olmadı bunları den­
geleyebilmek için yol yordam bilmeniz ve nezaketten feragat 
etmemeniz gerekiyordu; yoksa nasıl yaşayabilirdiniz? Şizofreni 
değildi bu. Başka türlü yaşamaktı. Travmanın ve karanlığın al­
tında normalliğin vuku bulmaya çalışmasıydı. Dolayısıyla bir 
arada varoluş için antipatileri değil, hoşlukları gözetmek mü­
himdi ve Fransızca dersimiz de bunun örneklerinden biriydi. 
Bu karma sınıfta Fransa'yı ya da daha önemlisi, mecaz sever 
Fransız yazarları yermek sorun değildi ama birinden fikir be­
yanı istemek, birinin görüşüne ya da kendi görüşünüze atıfta 
bulunmak. adabımuaşeret gereği asla, bir an için dahi kabul 
edilemezdi. Retçilere -belki-erkek arkadaşın ve benim retçilere 
ilişkin görüşümüze- gelince; onlardan da yine söz etmezdik. 
Benim açımdan bunun nedeni, o sıralar aklıma iki şeyin hakim 



SU/pJ 

olmasıydı. Birincisi, belki-erkek arkadaş, ikincisi de onunla "ne 
oturmuş ne de oturmamış" olan ilişkimiz. Şimdi bir de sütçü 
çıkmıştı; yani toplam üç şey. Tabii retçilerin çetrefilliği de işin 
içine girer, beni kendileri hakkında kapsamlı -yani çelişik- fi­
kirler sahlbi olmaya zorlarsa, o zaman dört şey oluyordu. Ar­
dından siyasi problemler gelince, ki retçilere neden olan şeyi 
düşünmeden retçilere aklımda yer vermem mümkün değildi, 
o zaman beş şey. Beş şey. Kapılar, içsel karşıtlıklara ardına dek 
açılınca, olacağı işte buydu. Tüm bu uzlaşmazlıklarla insanın 
kendine, sadece siyaseten doğru değil, akla yatkın bir izahat ge­
tirmesi bile zordu. İşte ikilikler de, işte duyarsızlaşma, jamais 
vu, akıldan silinme ve yürürken okuma da bundan doğuyordu; 
hatta eski çağların parşömen ve papirüsünün güvenliği adına 
mevcut kodeksten tümüyle vazgeçilmesi fikrini kafamda tar­
tıp durmam da. Aksi durumda uzlaştırılmamış güçler ve hisler 
bilincimde peyda olursa, ne yapacağımı bilemezdim. Meşru­
laştırılan ve savunulan onca dengesizliği düşününce, retçilerin 
gerekliliğini anlayabiliyordum; nasıl ortaya çıktıklarını, çıkma­
larının nasıl kaçınılmaz göründüğünü. Bir yanda da bizzat o 
çalkantılı zamanların göstergesi olan karşı tarafı dinlemezlikler, 
uzlaşmaz inatlar ve haddini aşmalar vardı. Dolayısıyla fay hatla­
rının çatlaması kaçınılmazdı; retçilerin kaçınılmaz olduğu gibi. 
Öldürmelere gelince; olağandı onlar, üstünde uzun uzadıya du­
rulmaması gereken şeylerdi ama hiçliklerinden değil, azamet­
lerinden dolayı. Aynı zamanda sayılarının muazzamlığı yüzün­
den verilecek vaktin hızla tükenmiş olmasından dolayı. Yine de 
bazı bazı sının öylesine aşan bir olay yaşanırdı ki -"yolun bu 
tarafından", "yolun o tarafından", "denizin ötesinden" ve "sınırın 
ötesinden" - herkes ister istemez neye uğradığını şaşırırdı. Retçi 
hunharlıklarından birinin şoku insanı, "Tanrım, aman Tanrım, 
aman Tanrım. Nasıl olur da şu eylemi destekleyen bir görüşüm ola­
bilir" döngüsüne sokardı ve olanı unutana dek döngüden çıka­
mazdınız. Unutma ise bu defa karşı taraf kendi korkunç şey-
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!erinden birini yaptığında olurdu. Bu da yine içinden çıkılmaz 
bir döngüydü. İntikam ve karşı intikamdı. Barış hareketlerine 
katılmak, toplumlar arası tartışmalara, şu her kesimi kapsayan 
yürüyüşlere, hakiki ve iyi vatandaşlığa bağlanmaktı. Ta ki o ba­
rış hareketlerinin, iyi niyetin ve hakiki, iyi vatandaşlığın şu veya 
bu hizip eliyle sızdırılmış olabileceğinden şüphe edene dek. İşte 
o noktada hareketlerden ayrılır, ümidi boşlar, muhtemel çö­
zümleri terk eder ve ezelden beri bilindik, güvenilir, kaçınılmaz 
olagelmiş görüşe dönerdiniz. Dolayısıyla o günlerde imkansızdı 
kapalı kutu olmamak çünkü kapalılık her yerdeydi: Bizim top­
lumuzdaki kapalılık, onların toplumundaki kapalılık, buradaki 
devletin kapalılığı, "oradaki" hükümetin kapalılığı, taraflardan 
en az birince gerçeğin saptırılması olarak algılanmayacak bir 
bilgiyi ortaya koymanın imkansızlığı yüzünden gazete, radyo ve 
televizyonun kapalılığı. İşin özüne bakınca insanlar aleladelik­
ten söz ediyor olsa da, gerçekte aleladelik de yoktu çünkü bizzat 
ılımlılık kontrolden çıkmıştı. Dolayısıyla yöntemlere ilişkin, işin 
ahlakına ilişkin ve faaliyete geçmiş ya da baştan beri faaliyette 
olan gruplaşmalara ilişkin tüm çekincelere rağmen; ayrıca bi­
zim için, bizim toplumumuzda, "yolun bu tarafında", buradaki 
hükümetin düşman olmasına, buradaki polisin düşman olması­
na, "oradaki" hükümetin düşman olmasına, "oradaki" askerlerin 
düşman olmasına, "yolun öte tarafındaki" savunucu paramili­
terlerin düşman olmasına ve bunun uzantısı maiyetinde -kuşku 
yüzünden, tarih ve paranoya yüzünden- hastanelerin, elektrik 
yönetim kurulunun, hava gazı yönetim kurulunun, su yönetim 
kurulunun, okul yönetim kurulunun, telefoncuların, üniforma 
giyen veya üniformayla karıştırılabilecek giysiler giyen herkesin 
yine düşman olmasına, karşılığında düşmanlarımız tarafından 
bizim de düşman görülmemize rağmen; o karanlık günlerde, 
günlerin o en aşırısında, bu ezici ve kombine düşmanla bizim 
aramızda bir yeraltı tamponu olarak retçiler olmasaydı, şu dün­
yada başka kimimiz olurdu? 



Tabii bunu telaffuz etmezdiniz. Nitekim on sekiz yaşında 

benim de retçilerden söz etmeme, onlar üstüne düşünmek is­

tememe, o konu üstüne kepenkleri indinne nedenim buydu. 

Aklımı, o sıralar ne kadar sağlam olduğuna inanıyorsam, o 

kadar sağllun tutmaya çalışıyordum. Belki-erkek arkadaşın da, 

en azından benimle olduğu zamanlarda, retçilerden söz etme­

yişinin ve muhtemelen çoğu insanın kendini müziğe kaptırdığı 

gibi arabalara kapılıp gitmesinin nedeni de yine buydu. Olup 

bitenin farkında olmadığımızdan değil; partizan olmamanın 

yolunu bilmememizden. Kısacası bir hürmet döngüsü söz ko­

nusuydu, en azından eski tip retçilere; direniş ve savaş için ilkeli 

nedenleri olanlara karşı. Tabii çoğu ölene ya da enterne edilene 

ve yerlerini annemin deyişiyle, "haydutluk, dünyaperestlik, ik­

bal avcılığı ve şahsi çıkarlar" üstünlüğü alana dek. Dolayısıyla 

evet, kapağı kapalı tut, eski kitaplar al, eski kitaplar oku, par­

şömenler ve kil tabletler meselesine ciddi ciddi kafa yor. İşte 

buydum ben, on sekiz yaşımda. Belki-erkek arkadaş da buydu. 

Konu üstüne hiçbir zaman konuşmaz, akıl yormazdık ama ta­

bii herkes gibi bunların sokaktaki etkilerini günbegün, damla 

damla bünyemize emerdik. İşte şimdi durum, şu sütçünün de 

katkısıyla, kendi korkulu fantezilerim ve yıkıcı düşünüşümün 

belki-erkek arkadaşın vahşice öldürülüşünü öngördüğü noktaya 

gelmişti. Öngörü denemezdi buna elbette, sütçü kendi tarzında 

açıkça dile getirmişti ne de olsa: Araba bombasıyla ölüm. Gerçi 

arabaya bomba koymak asıl niyetlenilen yöntem değil, zihin­

sel imge ve etki adına kullanılan bir örnek de olabilirdi. Aynı 

şekilde belki-erkek arkadaşı öldürecek olanlar da işyerindeki, 

varsa eğer, "öteki taraftan" hizipçi meslektaşları değildi. Hayır. 

Nasıl ki sütçünün parklar ve rezervlerde koşmasının, parklar ve 

rezervlerde koşmakla ilgisi yok da benimle ilgisi varsa, belki-er­

kek arkadaş da gerçekte sütçü tarafından benimle ilgili gizli bir 

cinsel kıskançlık nedeniyle öldürüleceği halde, siyasi sorunlar 

genel terimi kapsamında ölmüş gösterilecekti. Görünüşe göte 
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konuşmamızın zemini altında sütçünün vurgulamaya çalıştı­
ğı şey buydu. İşte tüm bu -her zamanki sağlam ve güvenli on 
dokuzuncu yüzyıl düşüncelerimin aksine karmaşık ve panik­
li- düşüncelerin telaşı içinde nasıl tepki vereceğimi bilemedim. 
Nasıl tepki vermemem gerektiğini biliyordum ama; yüzleşme, 
sorgulama, açıklamaya zorlama. İşte bu asla iş görmezdi. Süt­
çü, söylemeye çalıştığı şeyi nihayet anladığımı anlamıştı; bir de 
bana söylenmemiş gibi davranmaya toplumsal olarak şartlandı­
rıldığım şeyi. Aslında sadece toplumsal şartlandırılma değil, bir 
cesaret meselesiydi bu. İnsan içinde, halk arasında bu adamın 
retçi olduğunu dahi bilmemem gerekiyordu ki yanlış da değil, 
gerçekten bilmiyordum. Onu öyle kabul etmemin tek nedeni 
buralarda söz edilmemişlik çehresini koruduğu halde söz edil­
meyi bir şekilde başaran tüm sözü edilemezler arasında, yaygın 
kesimlerce "kanıksanmış" olan bazı şeylerin varlığıydı. Nitekim 
bu örnekte -sütçünün retçi olup olmadığı- fiskos masasının söz 
edilmezi, "Aptal olma, tabii ki de retçi" idi. Benim de bunu ka­
bul etmem gerekiyordu; bölgedeki başka bazı kişilerin de retçi 
olduğunu kabul etmem gerektiği gibi. Peki, şu yeni sözü edil­
mez -sütçüyle ilişkim olmadığını kesin olarak bildiğim halde 
sütçüyle ilişkim olduğu sözü edilmezi- düşünülecek olursa, 
aynı mantıkla bu adam da paramiliter olmayabilir miydi? K.im­
bilir belki fırsatçıydı, hayalperestti, gerçekte bir şeyin içinde ol­
madığı halde insanların yanlış algısından yola çıkarak, etrafında 
efsanevi bir hava -bu örnekte istihbarat toplayan üst düzey retçi 
havası- yaratmaya kalkışan, hatta bunu başaran Walter Mitty 
tipinde adamlardan olabilirdi. Acaba bu sütçü her şeye masa 
başı destekçisi olarak mı başlamıştı? Retçilere olan heyecanı ve 
fanatikliğiyle arada balataları sıyırıp kendisinin de retçi olduğu­
na inanmaya başlayan, sonra bunu ima eden ve bununla övünen 
tiplerden miydi? Oluyordu böyle şeyler. Düzenli aralıklarla hem 
de. Bilmemkim McBilmemkim'e; sütçünün ölümünden sonra 
bizim kesimdeki en popüler kulübün tuvaletinde beni kıstırıp 
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ölümle tehdit eden oğlana olmuştu. O da şüphesiz kendini bir 
çeşit üst düzey devlet retçisi sanmakla pençeleşiyordu. 

* 

Bilmemkim McBilmemkim'e sorsanız muhtemelen bu değer­
lendirmeye katılmazdı ama ben hakkaniyetli ve yerinde oldu­
ğunu düşünüyorum. İkimiz de on yedi yaşındayken ve onun 
bana asılmak için yanaşmasından, benim de hoşlanmadığım 
için reddetmemden sonra bu Bilmemkim McBilmemkim'in 
kindar ve takipçi tiplerden olduğu izlenimine kapılmıştım. Be­
nim tarafımdan geri çevrildiğini ve sandığının aksine istenme­
diğini anladığı anda, "Seni takip edeceğiz," demiş ve demeye 
devam etmişti. Geri çevirme işini saygılı biçimde yapmaya ça­
lıştığım halde işe yaramamıştı çünkü: "Yakınında olacağız, hep 
yakınında. Sen başlattın bunu. Sen baktırdın bizi kendine. Sen 
düşündürdün bizi. . .  Senin yüzünden . . .  Elimizden neler gelir, 
haberin bile yok. En beklemediğin anda, orada olmadığımızı, 
çekip gittiğimizi sandığın bir anda, bedelini ödeyeceksin, öyle 
bir ödeyeceksin ki . . .  Sen . . .  Sen . . .  " Anlatabildim mi? Tacizci­
takipçi davranışı. Üstelik de daha dün herkes gibi normal bir bi­
rinci tekil şahısken, şimdi kendinden birinci çoğul şahıs olarak 
söz eden biri. McBilmemkim'in bir diğer özelliği de söylediği 
sözlerin hakikatsizliğiydi. Hakikatsiz derken, benim az önce 
belki-erkek arkadaşla ilgili, lvor'la, süperşarjla ve "denizin öte 
tarafından" gelen bayrakla ilgili ayaküstü icat edip sıraladığım 
türden savunmasız, gergin, panikli yalanlardan söz etmiyorum. 
Demek istediğim; uydurmacalarında öyle ileri gitmişti ki sanı­
rım artık her sözünün hakikatine kendi de inanıyordu. Bu ya­
lanlar J ames Bond tarzı başlamıştı, gerçi burada, "yolun benim 
tarafında", "denizin bu yanında" elbette kimse James Bond'un 
hakkını teslim etmezdi. O da yine "asla olmaz"lardandı ama 
yine de ötekilerin manipülatif kanalı diye bilinen televizyonda 
aktarılan şekliyle siyasi sorunlarımıza ilişkin haberleri izlemek 
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kadar, -yine "denizin öte tarafına ait" - yanlış türden bir gazete­

yi okumak kadar ve şüphesiz günün geç vakitlerini televizyonda 

çalan o milli marşa ayırmak kadar "asla-olmaz"lardan değildi. 

J ames Bond sadece izin verilmeyenlerden biriydi çünkü süper­

şarj gibi o da yine özlü, yine ulus tanımlayıcı, yine "denizin öte 

tarafından" bir ulusseverlik göstergesiydi ve siz "denizin bizim 

tarafından" aynı zamanda "yolun bizim tarafından" biri olarak 

J ames Bond izliyorsanız, bunu vurgulamaz, sesi de çok ama çok 

kısık tutardınız. Olur da biri sizi iş başında yakalarsa hemen, 

"Saçmalığa bak ya! Hah! Zerre kadar gerçekçiliği yok! Nerede 

görülmüş!" der, iki dirhem bir çekirdek James Bond'un az önce 

krematoryumdaki tabutta ölü taklidi yaparken, az sonra tabut­

tan kaçıp ülkesi adına kötüleri alt etmesinin, sayısız partiye ka­

tılıp dünyanın en güzel kadınlarıyla yatmasının mantıksızlığını 

kastederdiniz. "Olacak şey değil," derdiniz. "Sanki kendilerini 

Amerikalı sanıyorlar da, gerçekte Amerikalı değiller! Ha! Ha!" 

Böylece sekiz yüz yıllık mücadeleye destek verme acizliği şek­

linde algılanabilecek bir hainlikten ve Oliver Cromwell gibi, 

Birinci Elizabeth gibi; 1172 işgali gibi ve Sekizinci Henry 

gibilerinin safında görünmekten de korunurdunuz. İşte genel 

anlamıyla, günlük anlamıyla, tarihsel ve siyasi açıdan izin veril­

mezliğiyle J ames Bond buydu. James Bond tarzı yalan söyleme­

nin perspektifiyse bundan biraz farklıydı. O tarzın kapsamında 

şu ulussever, muhteşem adam imajından; iyi adam, kahraman 

adam, yenilmez, seksi, ülkesinin şanı için tüm kötüleri alt eden 

başına buyruk erkek imajından yararlanma elbette vardı. Gel­

gelelim bizim örnekte, bizim kültürde, "yolun bizim tarafında" 

"kim kimdir ve ne nedir"in yer değiştirmesi lazımdı. 

Bizim kesimde devlet retçileri iyi adamlar olarak, kahraman, 

şerefli insan, gözüpek ve efsanevi savaşçı olarak, sayıca az olsalar 

da hayatlarını tehlikeye atan, tüm güçlüklere rağmen hakları­

mız uğruna gerilla tarzı karşı duranlar olarak görülürdü. Ke­

simdeki herkes değilse de çoğu kişi tarafından böyle görülürler-



di, en azından ilk başlarda; idealist tiplerin sonu ölüm olana ve 
yerlerine gelen yeni tiplere, gangster tarzı retçiliğe meyledenle­
re ilişkin çekinceler artana dek. Bu büyük kadro dönüşümüyle 
birlikte "yolun bizim tarafındaki" retçi olmayanlara ve fazla po­
litik olmayanlara karşı da ahlaki bir ikilem doğdu. Söz konusu 
ikilemi oluşturan yine o içsel çelişkiler, ahlaki belirsizlikler ve 
gerçeğe tümüyle nüfuz etmenin güçlüğüydü. Karşımızda ·siya­
si sorunlar elverdiğince sıradan bir sivil yaşam sürmeye çalışan 
ama şeref muhafızlarımızın dava uğruna verdiği savaşta baş­
vurduğu yöntemlerden rahatsızlık duyup bunların ahlaki doğ­
ruluğundan giderek şüpheye düşen, bu dünyanın John'ları ve 
Mary'leri vardı. Sebep sadece ölümler ve gitgide artan ölümler 
değil, alınan yaralar, unutulan hasarlar, başarılı retçi operasyon­
larından doğan tüm o şahsi ve özel ıstıraplardı. Retçilerin gücü 
ve iktidarı arttıkça, diğer tarafın -"orası" - "yolun ötesi" - "de­
nizin ötesi"- boş durmayıp kendi yıkımını yaratacak olmasın­
dan bağımsız biçimde, John'larla Mary'lerin de huzursuzluğu 
artıyordu. Bunun yanında halk içinde gündelik olarak ortaya 
dökülen kirli çamaşırlar ve bölge retçilerinin sezilen herhangi 
bir ihlale karşı ortaya koyduğu kendi yasaları, kendi reçeteleri 
ve kendi hükümleriyle cezaları vardı. Dövmeler, damgalamalar, 
katran ve tüy cezaları, ortadan kaybolmalar vardı, mor gözlerle, 
çürüklerle, muhtemelen daha dün yerinde duran eksik parmak­
larla ortada dolanan insanlar vardı. Kesimin karargahlarında, 
diğer metruk binalarda ve retçilere özel yakınlık gösteren ev­
lerde irticalen görülen davalar vardı. Retçilerimizin davalarına 
fon sağlamak için başvurduğu sayısız yöntem vardı. Hepsinin 
de ötesinde, örgütün paranoyası, soruşturmaları, sorgulama­
ları ve muhbirlerin ve muhbir şüphesi uyandıranların hemen 
her zaman öldürülmesi vardı. Ancak içsel çelişkilerle gelen bu 
rahatsızlık John'larla Mary'leri etkisi altına alana dek retçiler 
neredeyse bütün toplumun gözünde timsal teşkil eden şahsi­
yetlere dönüşmüştü. Öte yandan bu paramiliterlerin peşine 
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takılan hayranlar için -ki bunlar ahlaki çelişki kavramını zi­

hinsel ve duygusal olarak kavramakta zorlanan belli kızlar ve 

kadınlardı- retçilere katılan erkekler kusursuz bir haşinlik, 

seksilik ve erkeksilik timsali olmakla kalmaz, onlarla ilişkiye 

giren kadınlara da sosyal ve kariyer hedeflerine erişme şansı su­

narlardı. İşte retçilerin yakın çevresinde daima böyle bir kadın 

nüfusunun bulunması da bundandı. Söz konusu kadınlar ret­

çi karargahlarının kapısını aşındırır, retçi ortamlarında takılır, 

retçi kovuklarına girip çıkardı ve onları bölge dışı ya da içinde 

kim olduğunu bilmediğiniz bir erkekle sarmaş dolaş görürse­

niz, müsrifçe sunulan bu hayranlığın muhatabı olan adamın da 

devlet retçilerinden olduğunu anlardınız. Hayranlar için, peşine 

takıldıkları adamların dava savaşçısı olmasından çok, bölge­

lerinde etkili nüfuz ve güç sahibi olması önemliydi. Paramili­

terlik şart değildi, hatta kanun dışı olmaları bile gerekmezdi, 

herhangi biri olabilirlerdi. Ne var ki dönemin yapısı itibarıyla 

totaliterlikle yönetilen bu kapalı çevrelerin her birinde, bölge 

yönetiminde son söz sahibi olanlar genelde paramiliter erkek­

lerdi. (Geçişli şöhrete sahip rock yıldızları, fılm yıldızları, spor 

yıldızları ve şimdi de şu iki salon dans şampiyonu gibi) toplum­

lar arası kabul görmeseler de paramiliterler kendi bölgelerinde, 

yerel şöhretleri açısından, ayrımın iki tarafında da kabul gören 

ünlülere denkti. Dolayısıyla peşlerindeki hayranlar açısından 

asıl]ames Bondbunlardı ama diğer ülkenin hizmetindeki Bond 

gibi değil. Bu Bond karşı konulmaz, gemlenemez, insanüstü 

ve genele aykırı bir Bond'du; özellikle de davası uğruna ölüme 

hazır biri olarak retçi mertebenin basamaklarında yükseldiği 

ölçüde. Uğruna ölünecek davaya gelince -hani şu "yolun bizim 

tarafı", "denizin bizim yakası", "onların bayrağı bizim bayrağı­

mız değildir" vb meseleleri- hayranlar açısından bunların kişi­

sellikle, ilkellikle, dürtüler ve motivasyonlarla bağlantılı yönle­

rinin de yine önemi yoktu. Üstelik mesele her zaman yaşamsal 

hoşluklar da değildi. Muhteşem uğraşların, harika hayatlar ve 
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yaşam stillerinin göstergesi olan güzel giysiler, güzel mücevher­
ler, güzel alışverişler, güzel yemekler, güzel partiler ya da kutu­
larda saklanan tomar tomar paralar değildi her zaman mesele. 
En azından eski günlerde değildi. Davaya adanmış, ele avuca 
sığmaz, amansız eski zaman retçisinin kişisel tatmine ayıracak 
parası olmazdı -yasa dışı, son derece yasa dışı ve fevkalade yasa 
dışı yollarla- toplanan parayı yine davaya harcaması gerekirdi 
çünkü. Dolayısıyla kişisel maddi kazanç diye bir şey yoktu ve 
eski usul retçi bunlara zaten ilgi göstermezdi. Bu anlamda retçi 
hayranı bir kadın açısından gerçek kazanımı temsil eden şey, 
esas adamın esas kadını olmakla gelen mevki ödülüydü. Ada­
mın lider olması, Bir Numara olması, karşı�ğında kadını da Bir 
Numaralı Aksesuar yapması gerekirdi. Bir Numaralı Aksesuar 
mevkii -muhtemelen bu kadından önce oraya geçmiş karizma­
tik bir hayran yüzünden- doluysa bile -daha az nüfuzlu olsa da 
gelecek vaat eden- Bir Numaralı Aksesuar'ın nedimesi mevkii, 
yarış dışı sayılmazdı. Bu adam, bu Erkeklerin Erkeği, bu Savaş­
çıların Savaşçısı evliyse ve karısı forslu değilse -misal kocasına 
yürüyecek her kadının canını almaya hazır bir retçi kadın de­
ğilse- o da yine sorun teşkil etmezdi. Kısacası hayranlar öteki 
kadın olmaktan, metres olmaktan memnunlardı çünkü bu sta­
tülerini emniyete alır ve şan şöhretten nemalanma sağlarlardı. 
Sonuç olarak annemin beni, paramiliter peşine takılmış hay­
ranlardan olmakla suçlamaya geldiği gün sözünü ettiği "o kanı 
kaynayan, nefes kesen, fevkalade heyecan verici asi erkekler", bu 
hırslı kadınların gerçekleştirmeyi umdukları kendi davaları için 
kullandıkları vasıtanın ta kendisiydi. 

Beni hala görmeye gelmesinin nedeni de yine buydu. An­
nemin. Beni paylamak. Nutuk çekmek. Bana -Öyle olmadığım 
halde- o kadınlardan biri olmamam için emir vermek. Giderek 
yayılan söylentiye göre -hem de sütçüyle sadece iki karşılaşma­
nın ardından- "kadın hayranlar hakimiyet alanı"na yavaş yavaş 
yanaşıyor, yanı başına yerleşiyor, iktidarhanenin odasına kabul 
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edilmek için kapıyı çalıyordum ve denilene göre gözümü hırs, 
özenti ve hayaller bürümüştü. Annem beni uyarmaya devam 
etti, artık uyanmamı, bu adamların film yıldızı olmadığını, bu 
dünyanın hayal dünyası olmadığını, bu yaşadığımın gezinerek 
okuduğum eski zaman kitaplarında budalaca izini sürdüğüm 
tutkulu aşklardan olmadığını görmem gerektiğini söyleyip 
durdu. Aksine bu, yaratıcı ham maddemin yabani erkeklikten 
sevgili üretme yönündeki naif bir hatasıydı. "O kitapların söy­
lemediği şey ne biliyor musun kızım," dedi, "o adamın gerçek 
yüzünü değil, görmek istediğin, hayal ettiğin yüzünü görüyor­
sun sen." Kendisinin de eski kafalı olmadığını, cahil olmadığını, 
gençliğini büsbütün unutmadığını ve baş döndürücü, çarpıcı, 
sıradışı heyecanların cazibesine elbette ki kör olmadığını ekledi. 
Ancak benim gerçekte yaptığım şey, aşk denen şeyi bir hanım 
için fena halde yakışıksız, hoyrat ve tacizci bir tarzda zapt et­
meye çalışmak, bununla da kalmayıp hiç de önemsiz addedi­
lemeyecek şu "cinayet suçuna ortak kadınlar dünyasına düşme 
tehlikesi"ni göze almamdı. "İş o noktaya geldiğinde," dedi, "o 
esrarlı maceracılar -ya da öncüler, kurtarıcılar, kanun kaçakları, 
şeytanlar, artık kim nasıl anmak istiyorsa- birer sosyopat, hatta 
belki psikopattır. Öyle olmasalar bile," diye ekledi, "dövüşken 
benlikleri ve tek gayeye odaklı zihniyetleri onları, katıldıkları 
harekette verilen uğraşlar için son derece vasıflı kılar ve o tür 
bir zihniyet ve benlikle, bu dünyada zaten başka pek bir işe de 
uygun olamazlar." Ne dokuz-beş mesaisine. Ne kişisel ilişkilere. 
Ne aileye ne de aileye karşı yükümlülüklere uygundurlar, dedi. 
Ortalama bir yaşam süresine bile uygun değillerdi. "Dolayısıyla 
bulaşmaya gelmezler, kızım. Hem aklı başında bir kız, normal 
bir kız, sağlam ahlaklı, medeni ve saygılı anlayış sahibi bir kız 
oradan arkasına bakmadan kaçar, hatta baştan o noktaya gel­
mez." Dediğine göre aslında doğru dürüst bulaşmış bile değil­
dim. Bu sözlerle birlikte yine izdivaç meselesine, evlilik yemi­
nine dönüyorduk. Beni o doğaüstü, tehlikeli devrimcilere karşı 



Sütpi 

uyarırken dahi olayın evlilik yönünü düşünmeden edemiyordu. 
Demek istediği, adabımla girmemiştim bu işe, bir eş değildim, 
illa ki bir retçiye yapışacaksam, kendimi resmi eş yapamaz mıy­
dım? O zaman kabul görürdüm hiç değilse. "Gerçi Tanrı bili­
yor ya, eş 'Olmak da külfetsiz değildir. Onca hapishane ziyareti 
var. Mezar ziyareti var. Düşman polisi tarafından, askerler, retçi 
eşleri, kocanın retçi yoldaşları tarafından gözetlenmeler var. As­
lında bütün toplum tarafından desek daha doğru," dedi. "Ayrıca 
sadakatine bakılır. Başına buyruk davranılmaması, tavırlarıyla 
kocasını küçük düşürmemesi, terbiyesini takınması sağlanır. O 
yüzden, evet," dedi, "kolay hayat olmasa gerek. Aksine yorucu, 
yıpratıcı, son derece yalnız bir hayattır. Ama en azından bu ka­
dın dışarıda kalmamıştır. Evlidir. Kayıtlıdır. İtibarı sağlamdır ve 
adam öldüğünde ya da hapsedildiğinde kendine ve çocukları­
na bakılacaktır." Buna karşılık ben, kola takılacak kadın olmayı 
seçerek, günün birinde adamın birinin evlenmek isteyebileceği 
iyi yetiştirilmiş kadın itibarımı yerle bir etmiştim. Kendimi ve 
geleceğimi öyle rezil etmiştim ki erkek peşine takılmış kadınlar 
hiyerarşisinde bile aşağılara düşecek bir "kirlenmiş mala" dö­
nüşecektim. "İşte o zaman hapı yuttun. O zaman hem kendini 
mahvetmiş oldun hem de istikbalini, fırsatlarını. Hem de ne 
uğruna?" Başını iki yana salladı. "O gezdirmelik süs kadınlarını 
asla meşrulaştırmazlar, kızım," dedi. 

Vaazı her zamanki kapanışla sonlandırdı: "Bak, şuraya yazı­
yorum; hem pastam durur hem kamım doyar sanıyorsun, o tür 
bir hayatla yaşadığını hissediyor, sıradanlığın sıkıcı olduğunu, 
bizim sıkıcı olduğumuzu düşünüyorsun ama gerçekler istesen 
de istemesen de gelir seni bulur, çocuğum. Sıradan biri olma­
nın, sıradan bir adamla evlenmenin, hayatın sıradan görevlerini 
yerine getirmenin bir yanlışı yok. Halbuki sen şatafattan büyü­
lemişsin, gözünü süs püs, para pul, altkültürler, himayeye alın­
ma, gençlik ve toyluk kör etmiş. Ama sonu kötü bu işin," dedi. 
"O adamın elinde yoğrulup denetiminde yaşayarak kuru bir ka-
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huğa döneceksin, bütün gücün ve yaşam enerjin emilecek, için 
bomboş kalacak. Yolunu kaybedeceksin, kendini kaybedecek­
sin, kayıp kötülüğün kucağına düşeceksin. Adamın yaptığı ve 
yapmakta olduğu tüm o muğlak şeylere gelince -Neydi yaptığı? 
Neydi paramiliter yaşam tarzı içinde uğraşıp didindiği o muğlak 
şey, o muğlaklıkla örtülü şey?- onları hatırlamayacaksın. Kasten 
yanlış hatırlayacaksın. Bunu şu ana dek görmemiş olmam çok 
tuhaf ama, seninle bir yetişkin olarak yüzleştikçe, ruh halin ve 
psikolojinle, hiçliğe olan inancın ve şüpheli şeylere merakınla 
sen de giderek ona benziyorsun, kızım." 

İşte durum buydu. Tarifim böyleydi. Artık evlenmeyi red­
deden habis bir kız kurusu değildim. Şüphe götürmez biçimde 
bağsız, bağlantısız, ahlaksız bir kadındım. Gelgelelim annemin 
küçümseyici, aşağılayıcı sözleri kızındaki yaratıcı hammadde­
nin hatalı işlenişinden değil, kendi ham maddesinin hatalı iş­
lenişinden kaynaklanıyordu. Üstelik sütçüyle hakkımdaki son 
dedikoduyu bana aktarırken, dedikoduyu bir yandan da devam 
ettirmeyi başarıyordu. Sütçüde olduğu gibi -diğer herkeste ol­
duğu gibi- bir kez daha birisi tüm yanıtları bildiği için soruları 
sormuyor, ne yanıt vereceğimle ilgilenmiyordu. Artık yanıt ve­
receğimden ya da anneme hala sütçüye ait olmadığımı açıkla­
maya kalkışacağımdan da değil, tabii. Geçen defaki "yalancı!' 
hakaretinin sızısı sürerken ve geçen defaki sessizliğim de şüp­
hesiz annemi için için yakarken, o sözcüklerini üstüme salacak, 
ben de etkilerini kabullenmeyi reddedecektim. Oysa etkiliyor­
lardı, tıpkı bizim kesimdekilerin bana karşı tavırlarında sezmeye 
başladığım değişim gibi. Üstelik sadece kendi uydurmacalarına 
iştirak edip onları geliştiren sonra da güncelleyen bölge dedi­
koducularında değildi değişim. Mahallenin paramiliter peşine 
takılmış kadınlan da dikkatlerini bana vermeye başlamışlardı. 
Bir sonraki çağrıyı onlar yapmaya karar vermişti. 

Olay bir akşam, altı tanesinin bizim kesimin en popüler gece 
kulübünün tuvaletinde bana yanaşmasıyla gerçekleşti. Etrafı-



mı kuşatıp aynada dikkatle yüzüme baktılar. Sakızından ister 
miyim, diye sordu biri. Öteki rujunu denemem için uzattı. Bir 
başkası Estee Lauder'ini verdi. Cana yakındılar da üstelik, ya 
da öyleymiş gibi yapıyorlardı. Ben de candanlığı veya yalancı 
candanlık'önerisini sırf vakit kazanmak için kabul ettim çünkü 
korkmuştum. 

"Ben hep sert adam tercih ederim," dedi parfümünü veren 
ve en büyük görüneni. Lavabo başında yanımda durmuş, ay­
nadaki yansımamla konuşuyordu. Sonra da bakışlarını kendine 
çevirdi. Yaka dekoltesine baktı. Memnun göründü. Küçük bir 
ayar yaptı. Yeniden ayarladı. Daha da memnun oldu. "Tehlikeli 
olacak," dedi. "Erkeksi. Hem de çok. Başka yolu yok. Bayılıyo­
rum öyle şeylere." O, yansımamı onaya davet ederken, bir baş­
kası lafa karıştı. "Ama uçlarda yaşama arayışı tek yönlü bilettir, 
fikir değiştirmek yok, çekip gitme seçeneği yok, yani yaşamıyla, 
ölümüyle, kahramanlığıyla, her şeyiyle," dedi. "Unutma bunu." 
"Bu iş daima bir zar oyunudur," dedi üçüncüsü. "Öyle olmak 
wrunda çünkü onca hazırlığa, onca tekrara rağmen herkes bilir 
ki adam o gün izne ayrılabilir, yani o gün son günü olabilir. 
Öte yandan . . .  " Cümlesini burada asılı bıraktı, sonra, "Orta­
lama bir adam bunu yapamaz," dedi. "Ortalama bir retçi bile 
yapamaz." "Ama, hep bir korku var," değil mi?" dedi, arkamdan 
biri. "Kimbilir onunla son saatlerini yaşıyorsun diye hep biraz 
gerginsindir. Bir eylemin ters gitmesi demek -Bum demek! Pat 
demek! Ne yazık!- adam düşer, adam ölür ya da ·hapse atılma 
tehlikesiyle karşı karşıya kalır. Tüm bunlar için eğitim gerekir 
adeta insana, motivasyonunu yitirmemesi gerekir." Motivasyo­
nun paramiliter hayranı kadınlar arasında ne anlama geldiğini 
bu noktada öğrenmiştim. "Senin için ne kadar değerli olduğu­
nu göstermelisin ona," dediler. "İyi görünmelisin. Şık görünme­
lisin. Hep elbise giymelisin. Pantolon yok. Topuklu ayakkabı 
ve . . .  Burası önemli: Mücevher. Asla yüzünü kara çıkarma onun. 
Asla bara tek başına gitme. Asla başkasıyla dans pistine çıkma 
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ya da birileriyle flörtün eşiğine gelme. Asla aklından başka bir 
ilişki geçirme, belki-ilişki bile olsa. Onu onurlandır. Onu gu­
rurlandır. Sesin yüksek çıkmasın. Ağzından laf kaçırma, soru da 
sorma. Takdir et," dediler ve talimatları sıraladıkça sıraladılar. 
Evet, anlamıştım, talimattı bunlar. Bu tuvalette, bu kadınlar­
dan, hayranlara özel hoş geldin paketini alıyordum. Bir yanıt 
bulup buluşturmama ya da nasıl bulacağımı düşünmeme fırsat 
kalmadan lafı yine işin tehlikesine, cazibesine ve ne sebeple her 
şeye değdiğine getirdiler. "O heyecan var ya," dediler. "O saygı, 
o kortej. O kendinden emin, o muhteşem ve saf erkeklik. Doğa­
nın kudreti o. Kontrolü ele alıyorlar, ellerinde tutuyorlar, herkesi 
parmaklarında oynatıyorlar." Bu kadınları dinleyince öğrendim 
ki ortalama bir erkek, retçi olma kabiliyetinden mahrum ol­
duğu gibi ortalama bir kadın da bir retçinin kadını olamazdı. 
"Katlanamaz ki," dediler. "O hayat tarzının hasretini çekse de 
onu kaldıramayacak kadar bastınlmış bir doğası vardır. Fazla­
sıyla ama fazlasıyla korkuludur. Alelade bir kadın," dediler, "ki­
bar, sıradan ve sıkıcı. . .  Bu tür bir şeye gelemez." "Aşkı da sıkı­
cıdır," diye devam ettiler. "Riske atılmaz, tehlikeden ödü kopar, 
hayatını temkinli işler ve sıradan adamlarla doldurur; yüksek 
vasıflı, yüksekten oynayan, kargaşaya, önceden kestirilemeye­
ne hükmeden adamlarla değil. Bu kadınlar emniyetli, güvenli 
fanuslarda yaşarlar; dokuz-beş mesaili, nezih fanuslarda. Oysa 
gücün heyecanı, kontrolün, hatta zalimliğin iç titreten uyarımı 
varken kim ne yapsın uyku getiren fanusları? O aşamalı, o sinsi, 
o sezdirmeden gelen gelişim yok mu? Ya o ani erotik uyarı, ba­
yılmamak mümkün mü ona?" dediler. 

Demek annem yanılıyordu, hem de fena yanılıyordu çünkü 
bu kadınları, bu tuhaf, bu kendinden memnun kadınları dinle­
yince, annemin uyarıda bulunduğu tüm o görmezden gelme­
lerin, muğlaklıkların, sevgili tarafından yapılan karanlık işleri 
bilinç dışı tutmaların bu kadınları cezbeden gereksinimlerin 
ta kendisi olduğunu açık ve net anladım. Gerçeklerle yüzleşe-



SiilfÜ 

meme durumu değildi bu. Daha çok büyüteci çıkarıp aval aval 
bakma durumuydu, bana göre. Anlata anlata bitirilemeyen şu 
kadına -hani kötü çocuğu yanlış anlayan, kötü çocuğu iyi çocuk 
sanan ve kargaşa yaratma niyeti olmadığı halde toplum tara­
fından yılnlış anlaşılmış adamı terbiye edip dönüştürmek için 
çırpınan kadına- gelince; bu kadınların o kadınlardan olmadığı 
barizdi. Kırılan camın sesine bayılan kadınlardı bunlar. 

Ardından adımı söylediler, ilk adımı, böylece mesafeyi kal­
dırdılar. Şimdi orada -onlardan biri gibi- ortalarındaydım, o 
ana dek tek kelime etmediğim halde. Dışarıdan gelene, tuvalete 
girip bizimle karşılaşana, öyle görünmeyecekti tabii. Gerçekten 
de içeri giriyor ve bizimle karşılaşıyorlardı. Bize doğru şöyle bir 
bakıp hızla gözlerini kaçırıyorlardı. Ben de aynen buydum es­
kiden, bu hayranlarla ya da herhangi bir hayranla bu kulüpte 
veya başka kulüplerde, bunun gibi tuvaletlerde ya da bölgenin 
herhangi bir yerinde karşılaştığımda aynen böyle yapardım. 
Bakardım, bakışlarımı kaçırır, başka tarafa dönerdim çünkü bu 
tipler gözüme basbayağı deli görünürdü. Uzaylıydılar benim 
için, başka bir gezegenden gelmiş, anlaşılmaz dalga boylarında 
hareket eden yaratıklar. Asla ben olmadıkları gibi benden çok 
daha aşağılarda olduklarına hükmederdim. Üstelik bu sadece 
benim fikrim de değildi çünkü bu kadınlar kesimin yüce kah­
ramanı paramiliterlere cinsel aksesuar olmasalar, çoktan sının 
aşmışlar arasına sürüleceklerdi. Tehlike alameti kadınlar. Tuhaf 
tutkuların; özellikle de gözü bürümüş cinsel tutkuların sahibi 
kadınlar. Yaşam tarzlarının benim için iğrençlikten başka bir 
şey olmayacağından emindim. Ne var ki on sekizimde, cinsellik 
hakkında anlamadığım pek çok şey olduğunu asla kabul ede­
mezdim. Bu kadınlar -görünümleri, sözleri, vücutlarını hareket 
ettirişleri ve hareket ederken, o vücutları yönetirken izlenmek­
ten aldıkları zevkle- seksi bana yapısız, kontrol dışı bir şey gibi 
sunma tehdidi oluşturuyorlardı. İyi ama seksin- o muazzam alt 
metninin ve karşıtlıklarının karmaşası üstüme varıp beni şüp-
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heye sürüklemeden önce on sekizime gelemez miydim, hiç de­

ğilse? Belki-erkek arkadaşla o güne kadarki derli toplu ve sınırlı 

cinsel deneyimim düşünülecek olursa, bu konuda hiçbir şey 

bilmediğim halde, " Hepsini gördüm, tattım, belki-erkek arkadaşla 
hdld tadıyorum, kısacası bilinecek ne varsa biliyorum" noktasında 

kalamaz mıydım? On sekiz yaşında, hiç değilse bir süre daha 

böyle düşünme şansım olamaz mıydı? 

Dolayısıyla hazır değildim buna, bir şeylerin eşiğinde ol­

duğumu, bir kez daha hayatın çelişiklikleriyle yüzleşmek üzere 

olduğumu -buradaki siyasi sorunlar gibi ve belki-erkek arka­

daşla belki-ilişkim gibi- kabullenmeye hazır değildim. Bu ka­

dınlar konuştukça; davranışlarından, şehvetlerinden, acı tahrik 

ettiği için kendilerini direnmemek üzere eğittiklerinden, böy­

lece daima zevk içinde dolaştıklarından, böylece acının hep bir 

zevk olduğundan, ayrıca daimi bir mücadele, bir trans içinde 

olduklarından, kendi rızalarıyla hareket edemeyişlerinden, kalp 

çarpıntısından, ten kıpraşmasından, daimi tahrik hali içinde ol­

maktan söz ettikçe, öyle bir an geldi ki denetim mekanizmam 

daha fazla baş edemedi ve üçüncü kayınbiraderin egzersiz mu­

habbetiyle aşırı yükleme yaptığı zamanlarda olduğu gibi girişe 

engel olmak için tüm açıkları kapattım. Nihayet bu efsunlanma 

sohbetine son verdiler ve "Saçların çok güzelmiş"e geçiş yapa­

rak beni irkilttiler çünkü doğru değildi, saçım güzel değildi. 

Hem de hiç. Ama bir kere daha söylediler ve bu defa Virginia 

Mayo'ya, hatta Kim Novak'a benzediğini eklediler. Söyledikleri 

şeyin bariz yanlışlığı şevklerini hiç kırmadı. Şimdi de, "Şu Pen­
ceredeki Kadın fılminde oynayan Joan Bennett'e benziyorsun," 

diyorlardı ki yine, hayır, benzemiyordum. Ama onlar durmayıp 

iltifatları yağdırdılar, beni kendilerine dahil etmeye, arkadaşlı­

ğımı kazanmaya çalıştılar. Bu da bana onların gözünde artık 

sütçüye ait olduğumu gösterdi. Henüz olmasam bile içsel malu­

matları, barometreleri hatta belki sadece bu meselelere dair sez­

gileri, yakında olacağımı onlara hissettirmişti. Etrafımı sarıyor, 
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rakip olarak değil ama sırdaş olarak, yoldaş olarak talimatlar 
veriyor, hiyerarşide bana kıyasla konumlarını bilmek istiyorlar­
dı. En çok benzemek isteyeceğimi sandıkları kara film yıldızıyla 
ilgili yaltakça telkinlerin nedeni de buydu. 

Sıra �mdi elmacık kemiklerime gelmişti. Tıpkı Ida Lu­
pino'nunkiler gibiydi. Gloria Grahame'la da bir benzerliğim 
vardı. Veronica Lake'le. Jane Greer'le. Lizbaeth Scott'la. Ann 
Todd, Gene Tierney, James Simmons ve Alida Valli'yle de. 
Karşımdakiler sanki fılrn yıldızı gibi,ftmme fatale gibi giydirilip 
süslenmiş küçük kızlardı, beni de yanlarına, oyun oynamaya da­
vet ediyorlardı. "Birlikte oturalım, n dediler. "Gel yanımıza otur. 
Ne zaman istersen, beraber geldiğin o içici arkadaşları bırak, bi­
zimle otur. n Sonra da gittiler ancak gitmeden önce, "Al şunu . . .  
Ama kapalı bir yere girmeden ağzına atma, n dediler. Bir haptı 
verdikleri. Parlak siyah. Tombul. Minik bir hap. Tam ortasında 
daha minik beyaz bir noktacığı olan. Bana uzattılar, elim de onu 
bekliyormuş gibi açıldı ve aldı. Gariptir ki bir anda sanki her­
kesin benden artık olmamı beklediği insanın içine düşüverdim. 

Ancak görünüşe bakılırsa Bilmemkim McBilmemkim, bi­
zim kesimin en popüler gece kulübünün tuvaletinde kadın hay­
ranlarla bağ kurma gecesinden önce, keza hangi nüfuz sahibi 
retçinin takipçi gözlerini üstüme diktiğini öğrenmeden önce, 
paramiliter hayranlığına özendiğimi duymuş olmalı ki yeni bir 
yanaşma planını devreye sokmaya karar vermişti. Bu yeni plan, 
benim tarafımdan reddedildiği ilk seferden sonra ikinci üstüme 
gelme girişiminin bir parçasıydı. Bu defa gerçek benliğini bana 
açması halinde -lalettayin bir retçiye değil, retçilerin en üstünü, 
en saygınına aşık olma azmimi de göz önüne alarak- Ah! İşte 
o adamlardan biri! Evet, lütfen, onu istiyorum, diyeceğimi dü­
şünmüş ve kur yapmada engel tanımamaya karar vermişti. Bil­
memkim McBilmemkim o noktaya dek bölgede retçilerin ateş­
li bir destekçisi olarak biliniyordu ve şüphesiz köklü bir retçi 
aileden geliyordu. Ancak bir süre fanatikliği koruduktan sonra 
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diğer kategoriye düşmüştü; kendini retçi sananlar kategorisine, 

ki bu da, bana ikinci asılmasında ima ettiği gibi ilkinde onu 

reddetmekle hata ettiğim anlamına geliyordu. Dediğine göre 

ilk seferde reddedilmenin üstüne tacize giren sözler sarf etse de, 

"bekle de gör gününü, pis kedi, gebereceksin" !aflarında ciddi 

değildi. Bunları yanlış anlamadığımı, aksine dost edinme yö­

nünde doğal bir arzusunun ifadesi olarak görüp kabul ettiğimi 

umuyordu. Şimdi ise düşünüp taşınmış ve hayatının en gizli 

sırrını bana açma vaktinin geldiğine kanaat getirmişti. Ardın­

dan kendisinin bir devlet retçisi, gerçek bir vatansever, hareket 

uğruna, dava uğruna, ülke uğruna naçizane canını feda etmeye, 

her şeyden feragat etmeye hazır kahramanlardan biri olduğunu 

söyledi. Sözlerinin bu defa bende tam tersi -yani lehine, avan­

tajına- bir etki yaratacağına ikna olmuştu besbelli; özellikle de 

retçiler arasında iki erkek kardeşim olduğu için. Ancak fısıltı 

gazetesinin ve bölgede kimin retçi olup kimin olmadığını güya 

bilen tüm adı anılmaz dedikoducuların sandığının aksine ben 

iki kardeşimin retçi olduğunu bilmiyordum; ta ki ikisinden bi­

rinin cenazesinde tabuta "sınır ötesinin" bayrağı sarılıp kortej, 

sıradan halkın mutat alanına değil, retçilerin mutat alanına 

doğru ilerleyip, üniformalı üç retçi yoktan var olana ve meza­

rın üstünden atışlar yapana dek. İşte bu sürpriz olmuştu, yani 

benim için. Kardeşlerin bu yönünü başkalarından sorup soruş­

turduğumdaysa sürpriz daha da büyümüştü. Annemin ve ufak 

kız kardeşler de dahil tüm kardeşlerimin, ikinci ve dördüncü 

erkek kardeşin retçiliğinden haberdar olduğunu o zaman keş­

fetmiştim. Gerçi hiçbiri benim bu bilgiden mahrum kalışıma 

anlayış ya da sabırla yaklaşmamıştı. Şaşıracak bir şey yok de­

mişlerdi; yürüyerek okumakla dış dünyayı kasıtlı olarak karart­

tığımı kastederek. McBilmemkim'in sırrını üstüme salmasına 

gelince; son derece utanç vericiydi. Üstelik retçi olmadığı ve o 

zıvanadan çıkmış coşkusuyla kendinden başkasını kandırama­

dığı da gün gibi aşikardı. Ama yılmayıp devam etti. Az önce 
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bizzat paramiliterken, şimdi üst düzey paramiliterlerin saygıyla 
kulak verdiği baş danışman oluveriyordu. Amacı elbette ki bu 
seksi ve kahramanca duruşundan etkilenip iş işten geçmeden 
kollarına atılmamı sağlamaktı. Kendisiyle aynı görüşte oldu­
ğumu farz ederek, operasyondayken ne olursa olsun sinirlere 
hakim olmanın, inancı yitirmemenin elzem olduğunu söyledi, 
daha doğrusu bununla böbürlendi. "İnsan bir gün izne ayrılabi­
lir, yani o gün son günü olabilir. İş o noktaya gelince, biliyorsun 
ortalama bir adam, hatta ortalama bir retçi her zaman durumu 
idare edemeyebilir. Biraz moralimiz bozulabilir, biraz sinirimiz 
gerilebilir . . .  " İşte bu noktada adımı söyledi; ilk adımı, ön adı­
mı . . .  "Çünkü hemen öncesinde," diye devam etti, "içimize son 
saatlerimizi yaşıyormuşuz gibi bir his doğar. Üç seçeneğimiz 
varmış gibi; ya yaşarız, ya ölürüz, ya yaralanınz, ya çuvallarız, ya 
da devlet bizi yakalar," ki beş seçenek etmişti. Düzeltmemeye 
karar verdim, cesaretlendirmek istemiyordum ne de olsa. "Ha­
yatımızla oynarken," dedi, "hiçbir şeyi kanıksayıp geçemeyiz," 
ve bu noktada bir kez daha adımı, ön adımı söyledi. "İş bitene 
dek üç, dört saat boyunca bıçak sırtında olacağımızı keskince 
hissederiz. Sonunda, her şey bitince, görevimizi başardığımız­
da," dedi, "işte o zaman hayatın ne kadar güzel olduğunu anla­
rız." Bu mütevazı böbürlenmenin, "psikolojik itki", "çelik gibi 
sinirler", "insanüstü dayanıklılık", "normal ve evcimen yaşam 
stilinden emsalsiz bir feragat" minvalinde devamı da geldi. Ne 
var ki bağlamından ayrıldığında, hatta bağlamı içinde bile bu 
konuşma son zamanlarda buralarda çeşitli insanlardan dinledi­
ğim türde bir kulak şişirmeydi. "Bildiğin gibi bizim için," dedi, 
kendinden yine birinci çoğul şahısla bahsederek, "tıpkı ailemiz 
için olduğu gibi -gerçi sanıyoruz senin ailen için de aynısı ge­
çerli- ordu hayatı, yemek içmek kadar, nefes almak, uyumak 
kadar önemlidir. Ama bizi sorgulayamazsın . . .  " Bu noktada 
sorgulamamı engellermiş gibi elini havaya kaldırdı ve bir yan­
dan dikkatle yüzüme bakarak, bizi birbirimize bağlayan bağı 
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vurguladı; gerçekten bu işte birlikteymişiz ve paramiliter-ret­
çi dünyasındaki yerini bana söyleyerek az önce gözüme girmiş 
gibi. Halbuki girmemişti. Ne beni etkileyebilmiş ne de gözüme 
girmişti, üstelik retçi de değildi. Öyle olsa, söyledikleriyle ro­
mantik ve duygusal anlamda aklımı başımdan almış bile olsa 
sonuçta o her zamanki gibi J ames Bond tarzı yalanlar söyleyen 
Bilmemkim McBilmemkim'di. 

Evet, retçi bağlantıları vardı. Babası, en büyük ablası ve en 
büyük abisi -Ölümlerine dek- retçiydi. Ama devlet karşıtlığının, 
paramiliterliğin sadık bir kalesinde, dava yolunda kendi eylem­
lerinle ilerlemiyorsan babanın yaptığı, ablanın yaptığı, ahinin 
yaptığıyla itibar elde edemezdin; en azından sonsuza dek. Bir 
süre vakit kazanabilir, ilgi çekebilir, kan bağın yüzünden bir 
nebze saygı görebilirdin. Özellikle bölgeyi gezmeye gelenler, ta­
rih merakWarı, bu gibi tipler etkilenebilir hatta sana itibar gös­
terebilirlerdi çünkü gerçeği nereden bileceklerdi? Gelgelelim 
yöre insanı bilirdi. Paramiliter değilken günün birinde kendini 
paramiliter sanan bu hummalı destekçilerin meselesi de, kendi 
kendini besleyen fıyakalarıyla herkesi uzaklaştırmalarıydı. İşte 
McBilmemkim'in gerçek pozisyonu buydu ve dışarıdan bakınca 
gerçeklerin ne kadar kolay okunduğu -ne de olsa insan istedi 
mi her yerden bir kar maskesi satın alabilirdi- hakkında en ufak 
bir fikri yoktu. Söylentiye göre McBilmemkim bu özgürlük sa­
vaşçısı süper kahraman imajını artık öyle kulak tırmalayan bir 
seviyede pazarlamaya başlamıştı ki bizzat retçiler onunla iki 
çift laf etmeyi düşünüyordu. Kısacası bana daha önceki reddimi 
umursamadan gelmiş ve bu yeni muhabbeti başlatmıştı. Şimdi 
de kan bağıyla gelen retçilik referanslarım yüzünden -dördün­
cü erkek kardeş gibi- kendisinin de ha bugün ha yarın firari 
hayata geçme ihtimalini olsa olsa benim gibi birinin anlayabi­
leceğini söylüyordu. Tüm bunlar sinir bozucuydu. İlk başlarda, 
"Artık gitmem gerek" diyebilmek için ne kadar vakit geçmesi 
gerektiğini düşünerek, yine kibar davrandım. Ne var ki bu tür 



insanların sizi aptal sanmak ve aptal bulduklarını anlamaktan 
aciz olduğunuzu düşünmek gibi bir özellikleri vardır. Ayrıca 
sizi şahıs olarak değil, bir hiç olarak, onlara kendi görkemleri­
ni yansıtmaktan başka işlevi olmayan değersiz varlıklar olarak 
görürler. İltifat ve ilgileri de tüyler ürperticidir. Münasebetsiz, 
kıvrım kıvrım kıvranan, hesapçı ve haris türden; özellikle de 
kısa süre sonra -benim örneğimde süre bile geçmeden- hep­
si hakarete, şiddet içeren tehditlere, ölüm tehdidine ve çeşitli 
takip-tacizlere dönüşeceği için. Mesele şu ki kendi zeka yok­
sunlukları içinde sizi kestirebildiklerini sanırlar, oysa gerçek­
te siz onları kestirirsiniz. Dolayısıyla burada soru, bu kişilere 
karşı kibar mı olmalı yoksa gözlerinin yaşına bakmadan ezip 
geçmeli mi, sorusudur. Ben kibardım çünkü McBilmemkim'in 
ailesinde, son ikisi birkaç ay önce olmak üzere yeni ölümler ya­
şanmıştı. Bu son ölümler aileyi şimdi bölgemizde en şiddetli 
ölümleri görmüş aile olarak neredeyse en ön sıraya yerleştir­
mişti; kendisi hariç ailesinde herkesin sorunlar nedeniyle ya -
şanımı yitirdiği, ilkokuldan tanıdığım en eski arkadaşım hariç. 
Yine de yazıktı McBilmemkim'e. Akrabalarının ölümünden 
belli ki etkilenmiş, dengesini yitirmişti ve kontrolünü kaybet­
mesinin ardında kısmen de olsa bu durum yatıyor olmalıydı. 
Önce babası, sonra en büyük ablası, ardından en büyük abisi; 
hepsi de son on yılda, çeşitli retçi eylemlerinde ölmüştü. Ar­
dından ailenin gözdesi, en büyük ikinci oğlan, karşıdan karşıya 
geçerken gitmişti. Gözdenin ölümünden iki ay sonra da hala 
nükleer silah çılgınlığı içinde olan dördüncü oğlanın ölümü 
gelmişti. Haplar, içki, kafaya geçirilmiş naylon torba ve herkesi 
şaşırtan bir notla: "Bunu Rusya yüzünden ve Amerika yüzünden 
yapıyorum." Bundan sonra ebeveynler ve on iki çocuktan oluşan 
aileden geriye sadece Bilmemkim McBilmemkim, psikolojisi 
bozuk anne, altı kız kardeş ve üç yaşındaki oğlan kalmıştı. Ta­
bii benim suçum değildi hiçbiri. McBilmemkim'i çekici bul­
mamak da suçum değildi. Bir insanla sırf ona acıdığınız için, 
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ailesinde çok sayıda ölüm olduğu için çıkamazdınız; özellikle 
de daha en baştan, gördüğünüz ilk andan itibaren ve aranızda 
henüz bir etkileşim bile olmadan önce, onda gördüğünüz bir 
şeyler içinizi bulandırdıysa. Başlarda bu bulanma meselesi yü­
zünden suçluluk hissetmiştim ama o, ilk reddedişimin ardından 
ölüm tehditlerine kalkışınca suçluluğu bıraktım. "Retçiliğimiz" 
dolayısıyla "aramızda oluşan bağdan" söz edip ilişkimiz yokken 
"ilişkimiz" olduğunu söyleyince, ikinci reddedişimden sonra 
suçluluk hissetmeme kararlılığım daha da arttı ve yine o zaman 
bu kişinin iki reddedilişe birer kabul ediliş gibi, sahiden bizim 
ilk randevularımızmış gibi muamele ettiğini anladım. Tı.im bu 
tacizkar sözlerin,. ilişkimiz ve birlikteliğimizin istikbaline dair 
onca kendinden eminliğin ardından dünyadaki şu tehditkar, 
kuruntulu, takıntılı, meczup tiplerin tehditkarlık, kuruntululuk, 
takıntılılık ve meczupluk.tan bir anda sıyrılıp yarın yokmuşçası­
na dalkavukluk ve müphemliğe çark edebileceği, kırk yıl düşün­
sem aklıma gelmezdi. Ancak sütçü tarafından; tehditkarlık ve 
tacizcilikte kendini fersah fersah aştığını McBilmemkim'in bile 
kavrayabildiği bir şahıs tarafından, bana yöneltilen ilgi kulağına 
gittiğinde, McBilmemkim'in yaptığı tam da bu oldu . 

• 

McBilmemkim'in romantik husumetinin kesilmesinin ardın­
dan şimdi aklım, elimdeki ölü kedi kafasının da katkısıyla deh­
şete dönüşmekte hiç zorlanmayan düşüncelerle dolu, söz konu­
su sütçünün yanında duruyordum. Konuşmanın başından beri 
kedi kafasına dair ne bir şey söylemiştim ne de ona bakmıştım. 
Sütçü de bakmıyor gibiydi ama ne olduğunu gayet iyi bildi­
ğinin farkındaydım. Kafayı yerden alışımın, geri dönüşümün, 
ileri gidişimin, tüm o kararsızlıkların ayrıntılarına muhtemelen 
hak.imdi. Kafayı mendillere sarışımı, kaldırışımı takip ettiğin­
den emindim, hatta belki onu mutat yere taşıma niyetimi bile 
okumuştu. Ama benim o konuda tek kelime etmediğim gibi 



Sütçü 

o da etmiyordu. Bir yaz gecesi, ona çeyrek kala, kimsenin asla 
durmadığı bir yerde, elinde kopuk kafa tutan ergen bir kızın 
yanında durup, belki-ilişkide olduğu erkek arkadaşının canını 
alma üstüne sohbet etmek son derece önemsiz bir şeydi san­
ki. Bu adamın görünümü ve sözlerinin üstümde yarattığı etki 
düşünülürse, bir an için kafanın elimde olduğunu unutmam 
doğaldı aslında. Ama sadece bir an; çünkü sonra kendini hatır­
lattı. Sütçü sinirimi bozacağını bildiğim bir şey söylemek üze­
re ağzını tekrar açtığında, o dakikaya kadar mendilleri sımsıkı 
saran ellerim nevrotik biçimde kumaşla oynamaya başladı. Az 
sonra parmağım uzun ön dişlerden birine değdi ve o şaşkınlıkla 
bunu, kumaşı delip parmağıma değen uzun ön dişe dönüştü­
rüverdim. İşte o an omurgam yine hareket etti ve bu yine sı­
nıftakine benzer biçimde doğal dışı bir şekilde o�du. Ardından 
bacak titremeleri, diz ardı akımları, uyluklarımı ve arka tarafımı 
tutan o sinirsel, o dalgalı ürperti ve ya�alar geldi. Zihnim 
birden serbest çağrışımla tekrar kurtçuklara; burun, kulak ve 
göz kenarındaki kümelere döndü ve o yine konuşmaya başladı. 
Bu defa belki-erkek arkadaşı öldürme konusunu değiştirmişti 
ki her şeye imayla değinildiğinden, öldürmek de açıkça telaffuz 
edilmemişti. Benden çok daha yaşlı, çok daha kendinden emin 
oluşuna ve bezgin izlenimi uyandıran kayıtsızlığına rağmen 
enerjisini boşa harcamayan bu adam, beni şimdi yine arabayla 
bırakmayı teklif ediyordu. 

Parklar ve rezervlerdeki ikinci görüşmemizdeki gibi bir kez 
daha memnun olmadığını, kaygı duyduğunu, buralarda -şehir 
merkezinde, bölge dışı herhangi bir yerde- dolanmanın asla 
yararıma olamayacağını, güvenli olmayacağını söyledi. Gerekti­
ğinde kendisi ya da meşgulse başkasıyla ulaşımımı sağlamanın 
hiç zahmet olmadığını da ekledi. O müsait değilse bana yardım 
etmesi için birileriyle konuşabilirdi. Bu noktada yine işimden 
söz etti. Merak etme, dedi. Beni emniyetle oraya götürec�k, gün 
bittiğinde de aldıracaktı. Bu sayede otobüs kaçırmalardan, her 
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ayaklanma ve çapraz ateşin ortasında kalan toplu taşıma araçla­

rının sıkıntısından kurtulacağım gibi toplu taşımanın gündelik 

rahatsızlıklarından da kaçınmış olacaktım. Bu da yine onun şu 

dostane, yardımsever damardan ilerlettiği, bana iyilikler yap­

ma damarından, yürüyüşümü elimden alarak, koşumu elimden 

alarak, belki-erkek arkadaşı elimden alarak bana yardım etme 

damarından ilerlettiği bir imaydı. Ortada haddini aştığına dair 

belirgin bir gösterge yoktu, dolayısıyla belki yine ben yanılı­

yordum; haddini aşmıyordu. Ancak konuşmasını sürdürdükçe, 

yaşadığım bütün o kafa karışıklığına rağmen -hayati bir son 

çıkarım olarak- bu adamın arabalarına asla binmemem gerekti­

ğini anladım. Her şey sanki küçülüp bu son eşiğe indirgenmişti, 

sanki bunu yapmak, o eşikten geçmek, o arabalardan birine bin­

mek bir şeylerin "sonuna" olduğu kadar, bir şeylerin de "başlan­

gıcına" işaret edecekti. Bu arada ben, açıkça belirtilmeyip "miş" 

gibi yapılan şeylerin bu arazisinde, insanın bırakın aceleyle çık­

mayı, baştan girmemeye özen göstermesi gereken o bölgede, 

öylece dikilmeye devam ediyordum. Ama işte girmiştim buraya, 

içindeydim. O da girmişti, içindeydi ve ben şu noktada geldi­

ğim galeyanla, insan psikolojisinde kolayca çatlaklar açan bir 

uyarılma haline girmiştim. Her an "Hayır!" ya da "Siktir git!" 

diyebilir, çığlık atabilir veya kedi kafasını fırlatabilir hatta -belli 

mi olur- ona ateş bile edebilirdim. Ama gerçekte olan şey, bir 

anda başka adamların belirmesiydi. 

Tam olarak belirdiler denemez çünkü bir süredir bölgede 

beklemişlerdi. Bu da beni şaşırttı çünkü buranın -işin arkasında, 

en azından şu sorunlu zamanlarda, sinsi operasyonları ve kamu 

aldatmacalarıyla devlet güvenlik güçlerinin yatıp yatmadığın­

dan bağımsız olarak, karanlık sanatlara, cadılığa, büyücülüğe, 

hortlaklara, insan kurban etmelere, ters çarmıha ilişkin tüm o 

korkunç hikayelerin yarattığı- namı yüzünden çoğu insan sırf 

A noktasından B'ye gitmek zorunda olduğu için, on dakikalık 

bölgeyi acele adımlarla geçer ama onun dışında buradan uzak 



dururdu. Benim burada durup elimde Nazi bombasıyla ölmüş 
bir kedinin kafasını tutarak meşum bir adamla konuşuyor ol­
mam gerçeği de yine on dakikalık bölgenin normal şeylerin yeri 
olmadığının bariz bir kanıtıydı. Ama işte adamlar oradalardı 
ve dört l.6şilerdi. Üstelik de saklandıkları ya da yarı saklandık­
ları yerden çıkıyorlardı. İlki bir dükkanın girintisinden sıyrıl­
dı, dükkan da ortam tekinsiz olduğu ve aslında hiç açılmamış 
olması gerektiği için değil, akşam vakti olduğu için kapalıydı. 
Adam gölgelerin arasından geldi ve bir an bize bakıp başını 
başka yöne çevirdi. O noktadan sonra bizi görmezden gelerek 
orada durdu ama zaten niye orada duruyordu ki? Ardından iki 
tanesi daha harap kiliselerden biraz ilerimize doğru çıktı ve 
yine kısa süreliğine bize baktı. Sonra üçü de beklentiyle, öylece 
dikilip durdu. Sütçüyle ben diğer uçtayken, onlar birbirlerine 
eşit mesafedelerdi. İlk başta bunların sütçüyü tuzağa düşürüp 
vurmayı planlayan sivil polisler olduğunu düşündüm ki bu süt­
çüyle ilintili kişi olarak büyük ihtimalle benim de vurulmam 
anlamına gelecekti. Ancak sonra bu üçü arasında süregiden 
zihinsel üçgenlemenin yanında, onlardan bize ulaşan bir bağ­
lantıyı hissettim. Üçüyle sütçü aslında birlikteydi. O noktada 
dördüncü ve son bir adam da yine yanımdan yürüdü ve yaklaş­
tığını duymadığım için yerimden sıçradım. Adam, sütçünün de 
benim de farkında değilmiş gibi ve ikimize de bakmadan birkaç 
santim yanımdan geçti. Ardından bir kez daha irkildim çünkü 
başımı adamdan çevirip sütçüye döndüğümde onun da gittiğini 
fark ettim. 

Beni bırakmıştı. Varlığıyla ilgili hiçbir şeyin bana güvence 
vermediği düşünülürse, bu hareketinin beni niye şaşırttığını bil­
miyordum. Sadece bu anilikleri, apansızlıklarıyla beni her se­
ferinde gafıl avlıyordu. Sütçüye eşlik edip etmediğini anlamak 
için otomatik bir hareketle dönüp tekrar geriye, şehir r.önüne, 
dördüncü adama doğru baktım. Diğer yöne gitmiş olamazdı, 
ötekilere doğru gitse görürdüm. O sırada ötekiler de yanım-
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. dan geçmeye karar verdiler ve bunu ayrı ayn yaptıkları halde 

bir koordinasyonun, ortak bir planın varlığını hissettirdiler. Be­

raberdiler. Dördü birlikteydi. Çok geçmeden de -işte bundan 

emindim- beşi aynı noktada birleşecekti . 

• 

Delisin sen. 
Sütçü gittikten sonra yine kendimle konuşuyordum. O ve 

ötekiler birlikte değilmiş gibi yaparak ayrı ayrı şehir yönüne 

doğru ilerlemişlerdi. Şimdi yalnızdım ve aklım, koşmayla ilgi­

li üstü kapalı tehditler, yürümemle ilgili üstü kapalı tehditler, 

özellikle de araba bombasıyla öldürme yönündeki üstü kapalı 

tehditlerle dolu, on dakikalık bölgeden çıkmak üzere ters yönde 

gidiyordum. Bir de elimde tuttuğum kedi kafası vardı. Saat onu 

biraz geçtiğinden ve geriye çok az gün ışığı kaldığından, mu­

tat yerden geçmem artık mümkün değildi. Karanlıkta her şey 

farklıydı ama günün son ışıkları bana içerilere dek eşlik etmeye, 

arkadan geçip o antik taşların ve otların arasına girmeme ve 

kedi kafası için başta düşündüğüm gibi huzurlu bir yer bulma­

ma yetse bile içimden bir his, görüşmemiz bittiği ve son emir ve 

arzularını bana ilettiği halde sütçünün bir kez daha bir Drakula 

Mezarı arkasında belirip planının sıradaki aşamasını devreye 

sokabileceğini söylüyordu. Bana dair bir planı, uygulanabilir bir 

tasarısı olduğunu artık biliyordum. Bu yüzden de mezarlığa gi­

demezdim. Yine de kedi kafasını bir yere götürmek istiyordum. 

Tercihen bitki örtülü bir yer. Yeşil bir alan. Tabii öylesi, park­

lar ve rezervlerde vardı. Ancak on dakikalık bölge gibi parklar 

ve rezervler de, özellikle gece vakti, gitmemeye özen gösterilen 

ortamlardandı. Hem kafayı bir karanlıktan alıp başka bir ka­

ranlığa götürmenin ne anlamı vardı? Ayrıca gözümü karartıp 

parklar ve rezervlere gitsem ve kafayı bir çalılığa gömsem ya da 

ağaç altına saklasam bile çalıktaki ya da ağaç altındaki devlet 

casusları -Özellikle de sütçüyle ilişkime kani olduklarından- ne 



SülfÜ 

gömdüğümü anlamak için anında kazıp çıkarırlardı. o halde 
o kadar da yeşil olmamalıydı. Gerçi başka yeşillikler de vardı. 
Ayakta kalan iki kilisenin ot bürümüş bahçeleri yeşildi yeşil ol­
masına ama çok da kasvetliydi. Üstelik yine bu on dakikalık 
bölgenin iÇindelerdi. Bahçeler vardı bir de, başkalarının bahçesi, 
bizim yoktu çünkü bahçemiz. Yol üstünde bakımsız olanlardan 
birini seçip içeri sızarak kafayı bıraksam nasıl olurdu? Plan ge­
liştirme işi bu noktada fazlasıyla çetrefilleşmiş, sinir bozucu bir 
hal almıştı, dolayısıyla vazgeçmek istiyordum ama tavrım hiç 
de öyle değildi. Gerçi söz konusu tavır sütçü henüz ortaya çık­
madan azar azar aşınmaya başlamıştı. Şehirde öğretmen ve sınıf 
arkadaşlarımdan ayrılıp merkezden bölgeme doğru yürümeye 
başladığım andan itibaren o sıkışmışlığın, o sinsi "Hiçbir anlamı 
yok bunların, ne işe yarayacak ki, ne anlamı var?"ların üstüme 
çöktüğünü ya da içimde birikmeye başladığını hissetmiştim ve 
işte bu tereddüt, bu cesaretsizlik hali içinde, bir yandan da ken­
dimi, " Delisin sen, deli/iğinle de her an zaafları kendine çekiyorsun" 
diye paylarken, hatta kafayı yere bırakmayı, karşıma çıkan ilk 

beton parçasına bırakıp gitmeyi düşünürken, bir anda on da­
kikalık bölgeden çıktığımı ve mutat yere kadar geldiğimi fark 
ettim. O antika, o paslı mezar kapısındaydım ve arkamda bir 
arabanın sesini duydum . .Anında yeni bir titremeye kapıldım. 
Olamaz. Bu o! Yürü hadi. Devam et. Etrafa bakma, hiçbir şeye ka­
rışma. Mezarlık kapısından girdiğim sırada araç yanıma geldi. 
Biri seslendi. "Merhaba! Bakar mısın! İyi misin?" Durdum çün­
kü seslenen sütçü değildi. Başka biriydi. Gerçek sütçüydü bu 
çünkü bölgemizde yaşayan, sahiden süt siparişi alan, süt kam­
yonu olan ve kesimin sütlerini dağıtan gerçek bir sütçü vardı. 
Kendisi aynı zamanda kimseyi sevmeyen adam, yani kesimin 
sının aşmışlanndandı. Bizim sokağın hemen köşesinde oturur 
ve sınırı aşmışlardan sayılırdı çünkü erkek kardeşinin ca,n çe­
kiştiği "denizin ötesindeki" o ülkeden döndüğü bir gün, evinde 
bir terslik fark etmişti. Tek başına yaşıyordu ve bir kürek kömür 
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almak için arka bahçeye çıktığında toprağının kazıldığını gör­
dü. Nedenini anlamak için kendi de kazdı. Az sonra kir pas 
içinde ve kucak dolusu tüfekle dışarı çıktı. Tüfekler torbalara 
sarılıydı ve adam onları sokağın ortasına getirip yola bıraktı. 
Bunu yaparken de, "Götürün kendi bahçenize gömün şunları!" 
dedi ve evine dönerek başka tüfeklerle geri geldi. Bir süre böyle 
devam etti çünkü tüfekleri, el tabancaları, sökülmüş tabancalar, 
mühimmat yığınları ve kumaşa, torbaya sarılı malzemeler izle­
di. Adam öfkeden gözü dönmüş halde bağırıp çağırarak, ne var 
ne yoksa getirdi ve sonunda silahları bıraktığı yerde -kendisi 
oranın şeklini bozana dek- oyun oynayan çocukları gördü. Ço­
cuklar en başta kenara sıçramış, gelişmeleri oradan izlemişlerdi. 
Gözü onlara takıldığında kimseyi sevmeyen adam bağırmayı 
kesti. Sonra yeniden başladı ama bu defa çocuklara bağırıyor­
du. "Kaçılın buradan! dedi. "Kaçılın dedim size! Öyle hiddetle 
patlamıştı ki yeni hedefi haline gelen çocuklar gerçekten kaç­
tılar. Ancak birkaç tanesi olduğu yerde donup ağlamaya baş­
ladı. Kimseyi sevmeyen adam bunun üstüne, kopan yaygaraya 
bakmak için dışarı çıkan komşulara bağırmaya başladı. Gelip 
çocuklarını almalarını söyledi ve yokluğunda devlet retçileri­
nin evinde ne haltlar karıştırdığını bu iyi komşulardan bilen 
olup olmadığını sordu. Kısacası kimseyi sevmeyen bu adam, bu 
gerçek sütçü, herkesle kavgalıydı. Çocuklarla bile. Ancak ayrım 
yapmak gerekirse; adamın sınırını aşmışlardan sayılmasının ne­
deni, birileri içeri girip gömdükten sonra evinizde silah bulma­
nız halinde susup katlanmanız gerektiğini herkes bildiği halde 
onun silahları çıkarıp atmasıydı; kimseyi sevmeyen adam olarak 
tanınmasının nedeniyse günün birinde, esef duymadan ve özür 
dilemeden çocukları ağlatmasıydı. 

Dolayısıyla mühimmatlarını kazıp çıkardığı için retçiler 
arasında rağbet görmezdi; yerel olarak getirdikleri kural ve dü­
zenlemelere muhalefet ettiği için de sevilmezdi; mahalli halk 
olarak bu kural ve düzenlemelere uymadığımızda retçilerin 



başvurduğu mağduriyet mahkemeleri ve sokak adaletine itiraz 
ettiği için de sevilmezdi, muhbirliğinden şüphelenilenlerin or­
tadan kaybolması durumunda yaygara kopardığı için de yine 
sevilmezdi. Bir diğer yönü de hakkının teslim edilmesi gere­
ken duruıhlarda bile bölge sakinlerince hakkının teslim edil­
memesiydi. O durumlar da bu adamın insanlara yardım ettiği 
durumlardı ki sevgisizliğiyle nam salsa da yardım, sıkça yaptı­
ğı bir şeydi. Toplumun bu adamın iyiliklerini teslim etmedeki 
acizliği, adamın geniş alana yayılan hasmaneliğinin yöre sakin­
lerinin zihnine kazınmasından kaynaklanıyordu. Adamın iyili­
ğiyle ilgili rivayeti gerçekliğe kaydırabilmek için ancak müthiş 
bir bilinçli çaba patlaması gerekiyordu. Gelgelelim buralarda 
küçücük yanlış algıları düzeltmek bile rağbet görmezken, ger­
çek sütçü adına toplumda farkındalık yaratma yönünde bilinçli 
bir zihinsel eforun kısa vadede şansı yoktu. Oysa adam sahiden 
insanlara yardım ediyordu. Aynı zamanda hayali retçi Bilmem­
kim McBilmemkim'in de annesi olan, nükleer çocuğun anne­
sine yardım etmişti örneğin. Nükleer çocuğun intihar ettiği o 
günün akşamında, bölgedekiler kadını aramaya giderken ger­
çek sütçü de gitmişti. Kadın ailedeki bu son ölüm haberinin 
ardından kayıplara karışmıştı. Söylentiye göre o da oğlu gibi 
intihara gitmişti ama gerçek sütçü onu başka bir kesimin so­
kaklarında ne yaptığını bilmez, saç baş dağınık, kimseyi, hatta 
kendini tanımaz halde dolanırken bulmuştu. Onu evine gö­
türdüğü ve kesimimizin aynı zamanda tıp uzmanı olan dindar 
kadınlarından onun için yardım aldığı halde, gerçek sütçünün 
tanıyıp tanıyabileceğiniz en korkunç insan olduğu tespiti bir 
türlü değişmemişti. Şahsen ben onu korkunç ya da iğrenç, hatta 
sının çok da aşmış görmüyordum; bölgedeki diğer sınırı aşmış­
lara kıyasla tabii. Örneğin tabletçi kız vardı, onun sinir bozucu 
pırıltılı kız kardeşi vardı, hayattayken zavallı nükleer çocuk var­
dı, bir de patavatsız ve nutukçu mesele kadınları vardı. Hepsi 
de bu adamdan çok daha kıyıda görünüyordu. Kimbilir belki 
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de annemle gerçek sütçü okul günlerinden beri arkadaş olduğu 
için, adam annemi görmek ve hoşbeş adına düzenli olarak evi­
mize geldiği için böyle düşünüyordum. Bu adam bedava sütler, 
takviyeli süt ürünleri, fırın ürünleri ve konserve erzakla anneme 
yardım ederdi. Evimizin bakım onarım işlerine de katkı sağlar­
dı. Tesisat, boya, marangozluk işlerini yapar, elektriği bile ufak 
kardeşlerin üstünden almakta ısrar ederdi. Dolayısıyla insan 
düşmanı tavırları ya da bu tavırlara ilişkin namına rağmen in­
sanlara samimi ilgi besleyen bir kişiliğe sahipti. İşte bu adam, 
bu gerçek sütçü, kimseyi sevmeyen ve sınırı aşmışlar arasında 
görülen bu insan, o gece mezarlığın orada bana yardım etmek 
üzere belirivermişti. 

O an gerçekleşen ilk şey, titremelere tutulmamdı ama gele­
nin sütçü değil, ötekisi olduğunu anladığımda hemen kesildiler. 
Adam kamyonundaydı, bu da hem doğru düzgün bir süt kam­
yonu hem de bu adamın bindiğini gördüğüm tek araçtı. O el 
frenini çekerken, ben de yüzüne döndüm. Hemen aracın kapı­
sını açtı, dışarı çıktı ve bana doğru geldi. Az sonra yanımdaydı. 
Bana ilk defa hitap ediyor olmasa da, adetten söylediği birkaç 
kibar sözden fazlasını ilk kez söylüyordu. Bu sözler normalde 
"merhaba", "hoşça kal" ya da "annene onu aradığımı söylersin"di. 
Gerçek sütçüyle ben, annem haricinde kesinlikle aynı ortam­
larda vakit geçirmezdik, aslında aynı evde yaşadığımız halde 
annemle de aynı ortamlarda vakit geçirdiğimiz söylenemezdi 
ama ikisinin arkadaş olması nedeniyle ara sıra yakın çevrelerde 
rastlaşmamız doğaldı. Bu da ya sokak olurdu, ya kapı önü ya 
da annemin özel arpa ekmeğini veya özel çöreklerinden birini 
onunla paylaştığı oturma odamız. Bazen adamın kamyonunda 
da görüyordum annemi, şapel ya da bingo dönüşünde veya ha­
berleşme işlerinden dönerken on altılık kızlar gibi kahkahalarla 
inerdi kamyondan. İşte bu gibi durumlarda karşılaşırdık ger­
çek sütçüyle, sonra da selamlaşır, karşılıklı baş hareketleri veya 
"merhaba"larla hatır sorardık. Şimdi yine nasıl olduğumu soru-
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yordu. Başıma bir şey mi gelmişti, yapabileceği bir şey var mıy­
dı? Hangi soruya karşılık olduğunu bilemeden başımı salladım. 
Gerçekte ne hissettiğim, hatta herhangi bir soruya kibarca nasıl 
yanıt vereceğim hakkındaysa en ufak bir fıkrim yoktu. Görü­
nüşe göre az önce gazetelere manşet olmaya namzet eylemler 
gerçekleştirmeye giden dört retçiyle -o gizlenen adamlar büyük 
ihtimalle retçiydi- karşılaşmıştım. Tabii bir de sütçüyle; muh­
temelen Walter Mitty benzeri biri değil, herkesin dediği gibi 
sahiden retçi olan sütçüyle. Şimdi de annemin dostu ve sınırı 
aşmışların demirbaşlarından ve tuhaflarından biri olan gerçek 
sütçü karşımdaydı. Şu an kaldırım bordüründe, sütçünün kam­
yonun yanında duruyorduk, kamyon mezarlığın yanındaydı ve 
adam da aramızda tuttuğum mendil bohçasına bakıyordu. Son­
ra bakmayı bırakıp dikkatini yüzüme çevirdi. 

Ağzımdan dökülüverdiği için, "Bir yere gidip bunu bırak­
mam ya da gömmem gerekiyor. Kedi kafası bu," dedim. "Ta­
mam," dedi, ben sanki "bu bir elma" demişim gibi ve bu dav­
ranışı hoşuma gitti. Kafanın elime geçiş şeklini, ikinci dünya 
savaşıyla veya on dakikalık bölgeyle bağlantısını açıklamadım. 
"Ben alayım onu senden. Alayım mı, ne dersin?" dedi ve ben 
hiç tereddüt etmeden, kolayca kafayı ona uzattım. Sonra da, 
"Ama sakın atma. Alıp da bir yere atma, olur mu? Ben gidene 
kadar bekleyip çöpe ya da yere falan atma. Yapmak istemiyor­
san, doğru düzgün ilgilenmeyeceksen, tamam, ben yaparım ama 
lütfen ilgilenecekmişsin gibi numara yapma," dedim. Benden 
beklenmeyecek kadar çok söz sarf etmiştim, doğruydu da söy­
lediklerim çünkü kendimi mazur göstermiyor, izin ya da onay 
almıyordum. Sonradan bir erkekle, büyüklerimden biriyle, aynı 
zamanda asabiyeti yüzünden en azılı nama sahip biriyle böyle 
dobralıkla konuşmama kendim de şaşırdım. Ancak hem süt­
çüyle aramda geçenler yüzünden hem de kafayı uzun süredir 
elimde tuttuğum için duygularım kritik noktaya erişmi'şti. Bu 
adamın tavrında da konuşmayı kolaylaştıran bir şeyler vardı. 
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Şimdi aynı tavırla devam ediyordu. "Numara da yapmayacağım, 
bir yere de atmayacağım," dedi. "Biraz yeşil görsün istiyorum," 
dedim. "Doğru yere götürmek istiyorum." "Biliyorum," dedi. 
"Bak ne diyeceğim. Bende yeşillik var. Arka bahçemde yeşil bir 
alan var, oraya koysam nasıl olur? Bir yer kazıp gömsem? Uygun 
mu sence?" Başımı salladım, "Teşekkürler," dedim. Ardından 
sütçü kamyonuna bindi, aşağı eğildi ve içinde bilyeler olan yeşil 
kumaş bir kese çıkardı. Bilyeleri koltukların arasındaki derin 
oyuğa boşalttı ve hala mendillerin içinde duran kafayı keseye 
koyup ipini sıkıştırdı. Arabanın arkasından dolaşarak yanıma 
geldi, "Merak etme. O iş bende. Şimdi atla ama kamyona, vakit 
geç oldu, eve götüreyim seni," dedi. Görünüşe bakılırsa, ki bu 
da yine hoşuma gitmişti, az önceki fikir alışverişi "Bu işi nasıl 
halledebilirimr'yaklaşımıyla; belki-erkek arkadaşın ve de öğret­
menin yaklaşımıyla gerçekleşmişti, çok daha yaygın "Ne anlamı 
var ki, hiçbir şeyin faydası yok, bir fark yaratmayacak, öyle değil 
mir' yaklaşımıyla değil ve bu da beni şaşırtmıştı. Gerçek sütçü, 
o sert, o haşin adam bana vakit ayırıyor, ümit veriyor, beni din­
liyor ve ciddiye alıyordu. Her şeyi kavramıştı, ne kastettiğimi 
bildiği için de o moral bozucu, yıpratıcı sorular sorulmamıştı. 
Evet, şaşılacak şeydi gerçekten ama bu adam da zaten şaşıla­
cak biriydi, elimdeki yükü ona uzatıp kaygısızca kamyonuna 
binebildiğim, ona güvenebildiğim, dürüst olacağına ve işi hal­
ledeceğine inanabildiğim için ben de kendime şaşırdım. Adam 
kafayı kamyona koydu ve işte o anda fotoğraf makinesinin klik 
sesi duyuldu. Onlardan birinin makinesiydi ve ses yolun he­
men karşısındaki güya boş binanın birinci katından gelmişti. 
Sütçüyle parklar ve rezervlerdeyken olduğu gibi ben yine bir 
şey söylemedim. Ancak gerçek sütçü, "Hay sizin . . .  " dedi, sonra 
kendini toparladı. "Bunların olmadığı yer kalmadı artık," diye 
ekledi. "Eh, ne anlam çıkarmak istiyorlarsa çıkarsınlar." Bu ta­
vır da yine beni şaşırttı ve aynı zamanda beklenmedik biçim­
de moralimi düzeltti. O bile bir adı anılmazın varlığını ve o 
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adı arulrnazı değiştirmekten aciz olduğunu teslim edebiliyorsa 
bu tür bir tasdik, kabullenme ve mesafeli duruşu benimsemek, 
güçsüz konumda da olsa belki herkes için -benim için- müın­
kün olabilirdi. 

• 

Kamyonun aramızda duran o derin bölmesinde bilyelerin üs­
tünde mendillere sarılı kafanın olduğu keseyle yol alıyorduk. 
O gün bölgemizde yaşanan bir ölümün haberini bu sırada öğ­
rendim. Olay yine Bilmemkim McBilmemkim ailesinde, en 
küçükleri olan ufaklığın üst kattaki arka yatak odasının pence­
resinden düşmesiyle gerçekleşmişti. Gerçek sütçünün dediğine 
göre ilk başta çocuğun atladığını sanmışlardı ki fısıltı gazetesine 
göre durum buydu ama gerçekte ölüm kasti değildi. Mahalle­
linin dediğine göre çocuk kendini Süpermen sanıyordu. Ya da 
Batman. Ya da Örümcek-Adam. Veya o kahramanlardan biri. 
Sürekli sırtına tutturduğu kırmızı yastık kılıfıyla dolanıp "Pati", 
"Küt!", "Güm!", "Bam!" "İşin bitti!" "Ahhhhh!" diye bağırıyordu. 
Gerçek sütçünün dediğine göre çocuğun bu şekilde öldüğü de 
kanıtlanmamıştı gerçi. Söylentiler bu şekildeydi çünkü buralar­
da insanların icat ettiği bir şeydi bu. Ne de olsa burada öylesine, 
sıradan bir şekilde ölemezdiniz, artık böyle bir şey yoktu, doğal 
nedenlerle, pencereden düşmek gibi kaza sonucu ölemezdiniz, 
özellikle de bu kesimde gerçekleşen diğer onca vahşi ölümden 
sonra. Ölüm bir şekilde politik olmalıydı. Sınırlar dahilinde, 
yani kavranabilir nitelikte olmalıydı. Bunu başaramıyorsa sı­
radışı olmalıydı, dramatik ve şaşırtıcı olmalıydı; kendini süper 
kahraman sanmak ve kazara ölüme atlamak gibi. İnsanlar bunu 
bekliyor artık, dedi. Dolayısıyla yerçekiminden de kendisinin 
üst kattaki arka odada tek başına bırakılmış küçük bir çocuk 
olduğundan da habersiz -annesi de üst kattaki ön odada olan 
ama yas içinde oraya çekilip aklı darmadağın yattığı için· dışarı 
çıkmayan- üç yaşında bir yavrucak ölümcül bir hata yapmıştı 
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ama hatası, bu günlerde bölgede insanların ölümü için yeterli 
neden olarak görülmeyen türdendi. Hayatın burada düpedüz 
aşırılıklarda yaşanıp bitirilmesi gerekiyor, dedi gerçek sütçü. 
Sonradan çocuğu ablalarından birinin sabahın geç saatlerinde 
arka bahçede bulduğu anlaşılmıştı. Sırtına iğnelenmiş bir yastık 
kılıfı da yoktu. O gün yıkanmak üzere sırtından çıkarılmıştı. 

Gerçek sütçünün bunları anlatışını dinledim, bir de annemin 
evde olmadığını, onu az önce Bilrnemkim McBilmemkim'in 
evine bıraktığını, komşuların da -demleme çayları, ilk yardım 
ekipmanları ve diğer çok gizli karışımlarıyla birlikte gelen dini 
bütün kadınlar- yine McBilmemkimlerde, ölen çocuğun zavallı 
annesini teselliye çalıştıklarını söyledi. Gerçek sütçünün kendi­
si de morgdan yeni gelmişti ve dediğine göre o da şimdi McBil­
memkimlere gidiyordu. Bir süre daha bu trajediden bahsetti, 
sonra genel olarak trajediden, trajedinin yarattığı kayıplardan, 
öngörü ve önlem alma eksikliğinden, yoksulluğun ve bu inat­
çı, köklü siyasi problemlerin doğurduğu sonuçlardan söz etti. 
İhmalden, avantajsızlıktan, itibarsızlıktan, güzel fırsatların ka­
çırılmasından konuşmaya devam etti ve bir süre düşüncelerine 
dalıp gitti. Geri döndüğünde, çağrışım yüzünden mi bilemi­
yorum ama konuşmasını ufak kız kardeşlere, bana ve anneye 
kaydırdı. 

"Senin küçük kardeşler," dedi. "Ne minik, akıllı şeyler onlar, 
ne müthiş bir merakları, cesaretleri, tutku ve ilgileri var. Üstelik 
buralarda pek rastlanmayan, son derece doğal bir 'kendini hak 
sahibi görme' dürtüsüne sahipler. Heves ve girişkenlik bizde ge­
nelde bastırılır, söndürülür, hatta karanlık kanallara saptırılır. 
Tabii şu küçük yaşlarında dizginsizler, zapturapta alınmamışlar. 
O yüzden bazen birer canavarlar," diye devam etti, "eminim an­
nen de başa çıkmakta zorlanıyordur." Yıllar geçtikçe ve bilgiye, 
entelektüel maceraya olan ilgileri arttıkça daha da ele avuca sığ­
maz olacaklarını söyledi. Sonra biraz daha düşündü, "Şöyle ki o 
bunu anlamıyor olabilir diye düşünüyorum, sevgili anneni kas-
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tediyorum; bu kızların benzersizliğini, deha denebilecek özelli­
ğini fark etmiyor olabilir. Öğretmenleri niye fark etmez, onu 
bilmiyorum. Fark ediyorlar mı acaba? Annenle konuştular mı 

hiç?" dedi. Bir an düşündükten sonra, "Bilmem ki," dedim. Son­
ra karnelerini sordu, ben de yine, "Bilmiyorum," dedim. Aslında 
küçük kardeşlerle ilgili o andan itibaren sorduğu tüm sorunlara 
yanıtım "bilmiyorum" oldu. Sahiden de bilmiyordum. Hem 
böyle ufacık kardeşler söz konusuyken, nereden bilecektim? 
Okula gidiyorlardı. Kitaplarını okuyorlardı. Tartışmalar, fo­
rumlar, özetler, sempozyumlar, kıyaslama ve karşılaştırmalar, 
fikir alışverişi ve müfredat dışı faaliyet dedikleri şeyleri yapıyor­
lardı. Benim her ayrıntıdan haberim yoktu. Söz konusu zeka, 
yetenek ve erken gelişmişlikle ilgili öğretmenlerin de beyanları 
olduğunu hayal meyal hatırlıyordum. Anneme mektuplar ve ra­
porlar göndermişlerdi. Bense bakmamıştım bu yazışmalara 
çünkü aynı şekilde, ufaklıklarla ilgili okul muhabbetlerine ne 
diye dahil olacaktım? Ben on sekiz yaşındaydım ve onların an­
nesi, babası, velisi değil, ablasıydım. Dolayısıyla bu tür şeylere 
müdahil olmaya çalışmak, günbatımıyla, hava şartlarıyla, takma 
dişler, ağrılar, sancılar ve "Akşama ne yiyeceksin?"lerle, yaşlıla­
rın dilinden düşmeyen tüm o şeylerle kafayı bozmaya benzerdi. 
Ne diye yapacaktım ki? Yine de sanırım annemle konuşmaya 
gelen öğretmenler olmuştu. Okula da çağırmışlardı onu çünkü 
düşününce ufaklıkların şusunu ya da busunu ilerletmek için 
özel toplantılara çağrıldığını hatırlamıştım. "Eğitsel" diye bir 
şeyden söz edilmişti. Ya da "eğitimsel". Onun gibi bir şey. Eve 
de gelmişti o öğretmenlerle başka bazı eğitimsel tipte insanlar 
ve çeşitli konuşmalar yapmışlardı. Bu uzmanların dediklerini 
annemin bile anladığını sanmıyorum ama sonradan dahi ço­
cuklar akademisinden gelen o mektubu anlamak için ufaklıkla­
ra yorumlatmaya niyetlendiğini biliyorum. Gerçi bir türlü de 
gösterme fırsatını bulamamıştı. Bildiğimiz, dönem karnelerine 
gelince; annemin onları okuduğundan, dikkate aldığından, hat-
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ta ufaklıkların bile dikkate aldığından emin değildim. Karne­

lerle takdirname ve teşekkürlerin fazla bir anlamı yoktu bura­

larda. "Anneni eleştirmek değil amacım," diyordu şimdi gerçek 

sütçü, "ne de olsa iyi kadın o, her şeye rağmen iyi bir kadın, hoş 

kadın, üstelik babanın ölümü, ikinci ahinin ölümü yüzünden ve 

ikinci ablanın . . .  Biliyorsun işte ikinci ablana olanları, tüm bu 

sebeplerden dolayı ne kadar zorlandığının da farkındayım. Ta­

bii bir de öteki ahin var . . .  Hani dördüncü ve . . .  Ona da ne oldu­

ğunu biliyorsun işte. Bu meseleyi annene sorarım belki de. 

Çünkü büyük potansiyel söz konusu ve korkunç bir felaket 

daha yaşanmadan, yine bir kayıp, yine böyle bir trajedi yaşan­

madan o potansiyeli doğru yöne sevk etmek, sağlam yönlendir­

mek lazım. Enerjinin ve girişkenliğin bu trajik olaydaki gibi 

yanlış yönlendirilmesi önlenmeli. Bu çocukların rehberliğe, fark 

edilmeye, ilgiye ihtiyacı var. Aksi takdirde yanlış yöne sapabilir­

ler." Yanıt olarak, "Evet," dedim çünkü sohbet eder görünmek 

istiyordum ama sonra "yanlış yöne sapmakla" ne kastettiğine 

dair bir düşünce belirdi aklımda. Potansiyelin ve saflığın çarpı­

tılmasından, tecrübesizliğin yanlış amaçların hizmetine sunul­

masından söz etmişti ki ben bunu doğal olarak -başka ne ola­

bilirdi?- siyasi problemlerden doğan kötü sonuçlar olarak 

algılamıştım. Ufaklıklar siyasi problemlerimize abartılı bir ilgi 

-yani ses üretiminde fonolojik noktalara, Erken Krallık Döne­

mi Mısır Bilimi'ne, şarkı söyleme tekniklerinin inceliklerine, 

evrenin düzene indirgenmeden önceki haline, Herakles'in 

Tanrılaştırılması'na veya kitapların arkasındaki indekslere, ke­

nar notlarına, kısa notlara ve diğer her şeye gösterdikleri ilgiden 

fazlasını- göstermeseler de, bir ara ablalarımla odalarına girdi­

ğimizde onları "öte tarafın" gazetelerini okurken bulmuştuk. 

Normal ebatlı gazetelerdi ama "öte tarafa" ait birkaç tabloid de 

vardı. Bunları nereden bulduklarını hayal dahi edemesek de 

bulmuşlar ve boylu boyunca yere açmışlardı. Ufaklıklar o güne 

dek bu gazetelere hiç bakmamış, televizyonda siyasi haberleri, 



en azından merakla izlememişlerdi. Onun yerine J eanne ıd' Arc 
döneminden geçiyorlardı. Bu dönemde "denizin ötesindeki" o 
ülkeye düşkün olmadıklarını belli etmişlerdi ama sebep ne şu 
bilindik tarihsel mirastı ne de o ülkeyle bu ülke arasında geçen­
ler üstüne zamanla inşa edilip nesilden nesle aktarılan, yeniden 
şekillendirilip dallanıp budaklandırılan tarihsel güç. Sebep, 
Fransızlara verdikleri doğal destekti. Ne var ki sonradan 
Jeanne'a yapılan ihanet yüzünden Fransızlara karşı da geçici 
olarak cephe aldılar ki veliahdı zaten baştan beri tutmamışlardı. 
Hatta onlar için öyle sevilmez bir karakterdi ki, bölgede veliah­
dı övecek biri varsa, bunu ufaklıkların işitme mesafesi dışında 
yapması hayrına olurdu. İşte Fransızlar da bu şekilde sevilmez 
olmuştu, dolayısıyla "denizin ötesindeki" ülkeyle bu ülke arasın­
daki eskilere dayanan karşıtlıkların, ufaklıklar açısından zaten 
bir şansı olmamıştı. Ancak ablalarımla birlikte o gün içeri gir­
diğimizde onlarıJeanne'a değil o gazetelere gömülü bulmuştuk. 
"Ufaklıklar!" diye haykırdık. "Nereden buldunuz bunları? Neler 
dönüyor burada?" "Sessiz olun ablalar," dediler. "Meşgulüz şu an. 
Onların bakış açısını anlamaya çalışıyoruz." Bu sözlerin üstüne 
biz büyükler hayretle bakarken, gazete ve tabloidlerine döndü­
ler. Ardından birbirimize baktık; ben, üçüncü kız kardeş, ikinci 
kız kardeş ve birinci kız kardeş. Bakış açılarını anlamaya çalışı­
yorlarmış! Daha ne gibi tuhaflıklar duyacaktık bu ufaklıklardan? 
Söylediklerine gelince; bölgemizde insanı anında damgalayabi­
lecek türden sözlerdi. "MUHBİRLER KENDİNİZİ KOL­
LAYIN" lafı hiç mi bir şey ifade etmiyordu bu üçüne? Ciddiye­
ti kavrayanlar olarak bunu göstermeye çalıştık ve bölgede izin 
verilmeyen eşyalarla haşır neşir olarak, kendilerini hainlik suç­
lamasına karşı savunmasız kıldıklarını söyledik. Ama bize aldı­
rış etmediler, dikkatlerini bile vermediler hatta "öte tarafa ait" 
gazetelere öyle gömülmüşlerdi ki bizi unuttular. Yoldan geçen 
bir komşunun tesadüfen pencereden bakıp bu meseleyi· iş edin­
meye kalkmasına en ufak aldırış göstermeyecekleri biz büyük-
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lere bariz göründü. Üçüncü kız kardeş pencereye koşup perde­
leri kapattı, ufaklıklar bundan rahatsız olunca bir tanesi fırlayıp 
tepe lambasını açtı. Diğeri annemin eskilerden kalma en sevdi­
ği iki cam lambasını yaktı, üçüncüsü de küçük el fenerlerini çı­
kardı. İyi ama nereden bulmuşlardı o gazeteleri? Bölgeden biri 
onları gazeteleri alırken görmüş müydü? İşte o gün biz büyük­
ler, paramiliterler acaba altı, yedi ve sekiz yaşı muhbir gözüyle 
bakılanlara verilen cezalar için uygun yaş olarak mı görür yoksa 
ufaklıklar azarlanmakla paçayı kurtarır da, retçi emriyle ellerin­
deki yayınları bırakıp tüm çocuklar gibi Domuzcuk Bambd a 
dönmeleri mi istenir diye akıl yürütmüştük. Acaba şimdi saflık­
tan, yanlış yönlendirilen heveslerden, bitmek bilmez macera 
duygusunun yok edilmesinden söz ederken gerçek sütçünün 
kastettiği bu muydu? Sormaya cesaretim yoktu. Onun yerine ve 
biraz da adam yine sessizliğe gömüldüğü için öğretmenlerin bu 
işle ilgilendiğini ve sıradışı öğrenim kurumlarıyla ilgili bir ko­
nuşma yapıldığını söyledim. Bunu söyleyerek, kedi konusunda 
bana yardım edişinin ardından ben de ona güvence veren bir şey 
sunduğum için rahatladığımı hissettim. Ancak hiç temin edil­
miş gibi görünmüyordu. Bir kez daha ufaklıklarla ve annemin 
bu durumla yardımsız baş etmek zorunda oluşuyla ilgili kaygı­
larını dile getirdi ve gerçek sütçünün sesli düşünmek yerine 
bana bazı ipuçları veriyor olabileceği işte o zaman kafama dank 
etti. Acaba ufaklıklara rehberlik etme ve yönlendirme işinin an­
nem kadar ablaları olan bana da düştüğünü mü ima ediyordu? 
Annemin yanı sıra benim de mi duruma müdahil olmam, so­
rumluluk almam, yönlendirilme ve yetiştirilmelerinde rol oyna­
mam gerekiyordu? Bu düşünceyle cesaretim kırıldı. Ufaklıkla­
rın idaresine ortak olacaksam, belki-erkek arkadaşın yanına 
taşınmam asla mümkün değildi. Bu düşünce de beni şaşırttı 
çünkü belki-erkek arkadaş teklif ettiğinden ve ben de "hayır" 
dediğimden beri onunla yaşamanın nasıl olacağına dair senar­
yolar üretmeyi bırakmamıştım. Annemin yanına çırak olma zo-



runluluğum, benim bile beslediğimi bilmediğim ümitlerimi 
tehdit ediyordu. Bu arada gerçek sütçü başka bir konuya geç­
mişti. Sütçüyle ben konusuna. Doğrudan "O iki yüz yaşındaki 
adamla ilişkin mi var?" diye sormadı. Onun yerine paramiliter 
yönelimli, aynı zamanda bölgede güç ve nüfuz sahibi biri tara­
fından şahsıma yönelik bir ihlal olabileceğinden haberdar oldu­
ğunu ima etti. Durum böyleyse kendimde öne çıkıp sesimi yük­
seltecek gücü bulup bulamadığımı sordu. O konuşurken 
kasıldığımı hissettim oysa o ana dek gerçek sütçüyle gitgide 
rahatlıyordum ya da en azından gerilim hissetmiyordum. Titre­
meler durmuştu. Doğal olmayan hareketler durmuştu. Kafamın 
karışmasıyla hepsi geri döndü. O an gerçek sütçünün de kafası­
nın karışık olduğunu fark ettim. Düşüncesizce kendisini ilgi­
lendirmeyen bir konuya girdiği için özür diledi. Sonra da böl­
gemizin kadınları konusunu açarak, toplumsal cinsiyet tarihi ve 
cinsel politikalar hakkında sahiden de müthiş bilgili olduklarını 
söyledi. "Üzülerek söylüyorum ki ben bu çağdaş ve önü açık 
kadın meselelerinden pek anlamıyorum," dedi. "Ama bölge ka­
dınlarının bu konudaki uzmanlığını ve meselenin de onların 
alanına epeyce girdiğini düşünürsek, konuyu bölgede açık açık 
dile getirmekten çekiniyorsan, gidip onlarla iki çift laf etsen na­
sıl olur acaba?" 

• 

Gidip iki çift laf etmek mi? Bu adam deli miydi ve bölgedeki 
bu kadınlarla ilgili söylenenlere karşı kör, sağır ve dilsiz miydi? 
Sokakta onlardan biriyle göz göze bile gelsem sosyal intihara 
teşebbüs etmiş olurdum. O yüzden, hayır, almayayım. İki çift 
laf etme niyetinde de değilim; şimdi ya da başka bir zaman. 
Bölgemizin yeni yeni oluşan feminist grubunu meydana getiren 
bu kadınlar -tam da o grubu meydana getirdikleri için- sağlam 
biçimde sınırı çok çok aşanlar kategorisindeydi. "Feminist" ke­
limesi sınırı aşmışlardandı. "Kadın" kelimesi de sınırı aşmışlar-
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dan olmanın köşesinden dönerdi. İkisini bir araya getirir veya 

"meseleler" gibi daha genel başka bir kelimeyle işi boşuna yu­

muşatmaya çalışırsanız, yandınız demekti. Kesimimizdeki me­

selesi olan bu kadınlar hakkında korkunç şeyler söyleniyordu, 

hem de sadece arkalarından değil, yüzlerine karşı. 

Her şey o güne dek gayet geleneksel ve normal görünen 

bir ev kadınının kendi evinin penceresine astığı bir duyuruyla 

başladı. Kişiliğine aykırı bu davranışa istinaden kadının kocası 

ve çocuklarının olduğu, ailesinden de kimsenin vahşi bir ölü­

me kurban gitmediği söyleniyordu ama işte o yine de duyuru­

yu asmıştı. Söz konusu duyuru ise o dönemde bölgemizde belli 

evlerin camlarında gördüğümüz türde uyarılardan son derece 

uzaktı. Sıkça görülenlerde "CANINIZDAN OLMAK İSTE­

MİYORSANIZ BU MÜLKTEN UZAK DURUN - BAŞ­

KA UYARI ALMAYACAKSINIZ" yazıyor, imza kısmında da 

biz laf dinlemez bölge sakinlerine uyarı niteliğinde "BÖLGE 

RETÇİLERİ" ibaresi yer alıyordu. Uyarı alanlara, halihazırda 

bu mülkte yaşayan ve genelde bir ayağı çukurda olan alkoliği 

ya da o evin kime ait olduğunu aklına bile getirmeksizin -oyun 

oynamak, içip sızmak, araştırıp karıştırmak. hatta geçici yerleş­

mek için- savunmasız bir insanın evine girmeyi kafaya koymuş 

çocuklar da dahildi. Uyaranlar, yani retçilerimiz, kesimin kı­

rılganlarına karşı haksız, düşüncesiz ve acımasız davranışımızı 

sürdürürsek hepimizi katiyetle pişman edecek bazı sonuçlarla 

yüzleşeceğimizi açıklıkla ortaya koyuyordu. Buna karşılık ev 

kadınının uyarısında, "KESİMİN TÜM KADINLARININ 

DİKKATİNE: MUHTEŞEM BİR HABER!!!" yazıyor ve 

bunu, yakın zamanda resmi olarak dünyaya açılmış uluslararası 

bir kadın grubuyla ilgili bir bilgi takip ediyordu. Amaç -her bir 

şehir, kasaba, köy, mezra, mahalle, kulübe ve mesken dahil- hiç­

bir yeri faaliyet alanı dışında bırakmadan ve -yine her renkten, 

inançtan, cinsel tercihten olan, ayrıca herhangi bir engelliliği, 

zihinsel hastalığı, hatta genel bir sevilrnezliği olan, yani herhan-



gi türde bir çeşitliliğe sahip- hiçbir kadını da girişimin dışında 
bırakmadan, dünyanın tüm ülkelerinde kardeş şubeler açmaktı. 
Hayret vericidir ama bu uluslararası kadın grubunun kardeş bir 
şubesi bizzat bizim şehrimizin merkezinde açıldı. Grubun ilk 

toplantısı, öncesi ve sonrasında, şoke edici haberlerle basında 
yer aldı. Haberler daha çok bu toplantının gerçekleştirilmesinin 
dahi cüretkarlık. olduğuna odaklıydı. Eleştiriler kötüydü, çok 
kötü ve genel olarak, ortaya çıktığı ilk dönemde kırmızıfener 
sokağına yöneltilerıler gibi "ahlaksızlık, yozlaşma, ahlaki çökün­
tü, karamsarlığın yaygırılaştırılması, adabımuaşerete aykırılık." 
mahiyetindeydi. Ancak medyanın bu tepkisi bazı bölgelerden 
en azından bazı kadırıların uluslararası kadın meseleleri kardeş 
şubesinin nasıl bir şey olduğuna bakmak için şehir merkezine 
gelmesine engel olmadı. Bu kadın katılımcılar yalnız burada­
ki iki dinin değil, daha az bilinen, daha az ilgilenilen, aslında 
büsbütün görmezden gelinen diğer dirılerin de mensuplarını 
temsil ediyordu. Bizim kesimden de bir kadın, yine kendi ira­
desiyle kalkıp gitmişti. İzin istememiş, onay beklememiş, kim­
senin fikrini sormamış, kimseden moral destek ya da koruma 
talep etmemişti.. Aksine şalını sırtına atıp cüzdan ve anahtarı­
nı aldığı gibi kapıdan çıkmıştı. Bu kadının duyuruyu asan ev 
kadını olduğu sonradan arılaşıldı. "Üstelik de şehirdeki toplan­
tının dönüşünde nefes bile almadan asıverdi," demişti komşu­
lar. Bu arada bu kadın şimdi, tıpkı diğer kesimlerdeki kadırılar 
gibi uluslararası kadın hareketinin dünya genel merkezleriyle 
işbirliği içinde olan şehir merkezindeki kardeş şubeyle yaptığı 
işbirliğiyle, kesimimizde bir alt-kardeş şube açma peşindeydi. 
İstediğini de yaptı. Cama astığı ilarıla ve cesur modem tarzıy­
la bölgenin tüm kadırılarını çarşamba günü her zamanki gibi 
çocuklarını akşam macerasına gönderip yapılacak konuşmayı 
engelsizce dirılemek üzere evine davet ediyordu. Gelerılerin tıp­
kı şehirdeki şube toplantısında olduğu gibi öne çıkan önemli 
kadın meseleleri karşısında hayrete düşeceklerini vaat ediyordu 
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poster. Aynca kendileri de genel olarak kadın meselesi altında 
sınıflandırılabilecek bir konuda görüş beyan etmek isterlerse, bir 
sonraki şehir toplantısında bunlar ele alınabilecek, dört ayda bir 
de genel çaplı uluslararası toplantılara bildirilecekti. Ne garip­
tir ki duyuruda sınır meselemize ve siyasi problemlerimize hiç 
değinilmiyordu. Kesimin kadın ve erkekleri hayretler içindeydi. 
"Neden bahsediyor bu? Camına böyle bir şey asarak ne demek 
istiyor?n Kadın ve duyurusu hakkında bolca dedikodu yaptılar ve 

nihayet bitirdiklerinde yine kimin muhbir olduğu, en son kimin 
evlilik dışı ilişki yaşadığı ve televizyonda yayınlanacak Dünya 
Güzellik Yarışması'nı hangi ülkenin kazanacağı gibi normal ko­
nulara döndüler. Kısacası konu önce tüketilene dek konuşuldu 
sonra kadına acımak dışında bu işten bir şey çıkmayacağı, ısrar 
ettiği takdirde de sınırı aşmışlardan biri olarak hayretle bakı­
lacağı fikrinin benimsenmesiyle savuşturuldu. En kötü ihtimal 
devlet retçileri kadını bölgemizde şüpheli davranış sergileyen 
son kişi olarak alıp uzaklaştırırdı ki bu da az çok doğru sayılırdı. 
Gelgelelim tüm bunların yerine, üstelik de duyurunun asılması­
nı takip eden hafta içinde mahalle kadınlarından ikisi daha bu 
ev kadınının kapısında belirdi ve böylece Kadın Meseleleri Çar­
şamba Toplantısı'nın açılışı için üç kişi toplanmış oldu. Ertesi 
hafta dört kişi daha eklendi. Bundan sonra katılan olmadı ama 
artık yedi kişiydiler ve her çarşamba akşamı buluşuyorlardı. İki 
haftada bir de şehir merkezindeki gruptan malumat sahibi bir 
koordinatör katılıyordu. Koordinatör moral konuşmaları, büyü­
me konuşmaları yapıyor, kadın meselelerine tarihsel ve çağdaş 
yorumlar getiriyor ve tüm bunları her yerden kadınları karanlık­
tan çıkarıp kendi saflarına katabilmek için yaptığını söylüyordu. 
Bu grup ayda bir kere de "denizin bu tarafındaki" ve "sınırın bu 
tarafindakin tüm kesimlerden resmileşmeyi başarmış alt grup­
ların birleşik şube toplantısına katılmak üzere şehir merkezine 
gidecekti. Doğal olarak bu noktada bölgemizde her zamanki 
paranoyak hikayeler baş göstermeye başladı. 



Sütpi 

Alt şube kadın grubumuzla ilgili dönen hikayelerden biri, 

toplantılarının yapıldığı yerle ilgiliydi çünkü ilk üç çarşamba­

dan sonra birinci ev kadınının kocası, eşiyle yaşadığı evde bu 

feminist tarza devam etmelerini istememişti çünkü kibar biri 

olsa ve mlaşmacı davranmak istese de, üzgündü ama kendisinin 

de koruması gereken bir itibarı vardı. 

Bu durum kadınları yıldırmadı, aksine birinci kadının arka 

bahçesindeki kulübeyi toplantılar için hoş ve sıcak bir ortama 

dönüştürdüler. Ancak bundan önce boş arazideki teneke bara­

kalardan biri kullanımlarına verilebilir mi diye sormak üzere 

şapelle görüştüler. Barakalar şapele aitti ve çeşitli oluşumların 

-daha çok retçiler- onları, bölge savunma toplantısı, dava iler­

letme toplantısı, yetkisiz mahkeme gibi nedenlerle iş amaçlı 

kullanmasına izin verirdi. Ancak şapel, kadınların baraka ödünç 

alma ya da kiralamasına izin vermedi çünkü o noktada bu ka­

dınlarla ilgili görüşlerde bir dönüşüm olmuştu. Artık zararsız, 

çocuksu, şaka konusu, yetişkin meselesi toplantıları düzenleme­

ciliği oynayan kişiler olarak görülmüyorlardı. Ne de olsa şimdi 

bu toplantıları düzenleyecek düzgün bir mekan arıyorlardı. Ne­

den böyle bir şey istediklerine dair yeni bir inanç doğdu. "Bir 

barakaları olursa," dedi bölge insanı, "içinde her türlü işi çevi­

rebilirler. Yıkıcı eylemler planlarlar. Eşcinsel ilişkilere girerler. 

Kürtaj yapar ve yaptırabilirler." Sonuç olarak şapel elbette ki 

"hayır" dedi. Beyana göre . . .  uyarınca, . . .  hilafında, . . .  gerek­

çesiyle kadınların talebine onay vermek şapel açısından, en az 

kadınların bunu yapması kadar büyük bir skandal ve ilkesizlik 

olurdu. Böylece barakaların kullanımını rezillik ve ağza alın­

mazlık gerekçesiyle reddettiler ama kadınları bu da durdurma­

dı. Aksine hemen kulübeyi boyama ve dekore etme işine giriş­

tiler. Raflar yerleştirdiler, perdeler astılar, gaz lambaları, tüplü 

soba, renkli çay fincanları, çay kutusu, kurabiye kutusu, tüylü 

sıcacık kilimler, çiçekler ve yastıklar getirdiler. Duvarlara· şehir 

merkezindeki kardeş şubeden aldıkları, onların da uluslarara-
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sı kadın merkezlerinden aldığı kadın meselesinin dünyadaki 
örnek isimlerine ait posterleri astılar. Ama ondan önce yedi 
kadınımız birinci kadının kocasını örümcekler ve böceklerle 
ilgilenmesi için kulübeye gönderdi. Koca kendisinin meseleye 
müdahilliği konusunda sessiz kalmaları şartıyla işi gecenin ka­
ranlığında yapmaya razı oldu. 

Bu kürtajcı eşcinsel asiler hakkında çıkan ikinci hikaye de, 
sekizinci kadının, yani bizim kesimden olmayıp şehir merke­
zindeki kardeş şubeden iki haftada bir bizim kadınları -can­
landırmak, şevkle cesaretlendirmek için- ziyarete gelen -ve her 
defasında yanında sayısız kadın meselesine ilişkin yığınlarca 
broşür getiren- bilgili, kültürlü yol göstericinin, aslında öteki 
tarafın dininden, aynı zamanda "öteki taraftaki" ülkeden oldu­
ğuydu. Birincisi, bu kişinin kadın olduğu, yani kesimin parami­
liter faaliyetlerine tehdit oluşturma açısından bölgeye dışarıdan 
gelen bir erkeğe kıyasla daha az önem teşkil ettiği düşünülünce, 
normal şartlarda bu sorun olmaz, dert yaratmazdı. İkincisi, ka­
dının bölgeye bizim kesimden yedi kadın tarafından davet edil­
mesi genelde onun adına yeterU bir referans ve tavsiye anlamına 
gelirdi. Gelgelelim söz konusu kadınların kendileri normal sa­
yılmadığından, onlardan gelecek bir davetin başka biriyle aynı 
ağırlığı taşıması da imkansızdı. Bu nedenle sekizinci kadının, 
en azından titiz bir inceleme yapılmadan girişine artık izin ve­
rilemezdi. Bu kişi meselelerin kadını değil, kadın özgürlükçüsü 
değil, devletin kaypak ajan provokatör/erinden olabilirdi, fısıltı 
gazetesine göre. Bir miktar abartının ve o bilindik biçimde söy­
lentiyi tırmandırışın ardından kadın elbette ki casus oluverdi. 
Toplumun, özellikle de pararniliterlerin gözünde bu sekizinci 
kadın, yedi naif ve kaçık kadınımızı jurnalcilik kapanına düşür­
meye çalışan bir düşmandı. Bu yüzden de retçiler bir çarşamba 
akşamı kadını götürmek üzere kulübeye daldılar. (Gücü ve iti­
barı sayesinde yüzünü açmaktan sakınmayan birkaçı hariç hepsi 
Cadılar Bayramı maskeli ya da kar maskeli ve silahlı adamların) 



Sütpj 

paldır küldür girdiklerinde buldukları tek şey, sırtında şalı, aya­
ğında terliğiyle çay içip çörek yerken, basma kumaşların ağır­
başlılığı altında on dokuzuncu yüzyıl Peterloo Muharebesi'nde 
kadın ve çocukların süvariler tarafından katledilişinin doğur­
duğu sohuçları tartışan yedi kadınımızdı. Kulübenin duvarla­
rında, retçileri gölgede bırakan ve aynı zamanda geçici dumura 
uğratan, geçmişten günümüze örnek teşkil etmiş, ilham vermiş 
harika kadınların gerçek boyutlu posterleri vardı: Pankhurst'ler, 
Millicent Fawcett, Emily Davison, Ida Beli Wells, Florance 
Nightingale, Eleanor Roosevelt, Harriet Tubman, Mariana Pi­
neda, Marie Curie, Lucy Stone, Dolly Parton . . .  Bu gibi kadın­
lar. Gelgelelim sekizinci kadın yoktu çünkü kesimimizin fısıl­
tı gazetesine dikkatle kulak kesilen diğer yedi kadın, yaklaşan 
tehlikeye karşı kardeşlerini uyarmış ve gelmemesi yönünde sıkı 
talimat vermişti. Yedi kadınımızla birlikte o an ek bir varlık ser­
gileyen yüzyıllar öncesinin devasa kadınlarına ait bu yanıltıcı 
görüntü karşısında yaşadığı beyin şokunu atlatan retçiler yine 
de sekizinci kadını bulmak için kulübenin altını üstüne getirdi­
ler ki o iş de bir saniye kadar sürdü. Ardından mesele kadınlarını 
sekizinci kadının casus ajan olarak öldürülmesini, kendilerinin 
de devlete yardım ve yataklıktan ağır suçla cezalandırılmalarını 
istemiyorlarsa ona arka çıkmamaları yönünde uyardılar. Ancak 
yeni yeni yeşermekte olan ve özgüvenli duruşu, hakkını sahip­
lenmeyi de kapsayan bir anlayışla bu mesele kadınlarının içinde 
o an bir şeyler değişti ve beklenmedik biçimde "olmaz" dediler. 
Kastettikleri, bu dayatmayı kabullenmeyecekleriydi, retçiler her 
şeyi mahvettiği için sekizinci kadın muhtemelen geri dönme­
se de, dönmeyi seçtiği takdirde değil reddetmek, sonuna kadar 
onun arkasında duracaklardı. Retçilerin de cehenneme kadar 
yolu vardı. Bunun üzerine iki taraf da çeşitli şeyler söyledi; ret­
çiler tehditlerine yenilerini ekledi, mesele kadınları ataerki ve 
pedagojinin fenalıkları üstüne nutuklar attı. Sonunda' yed.ili, 
kaderci bir "kendi mezarını kazma" yaklaşımıyla "cesedimizi 
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çiğnersinizn dedi, ki bu da tabii retçilerin ekmeğine yağ sürdü. 
Kesimimizin ara sıra içgüdüsel bir hareketle birleşip çığırından 
çıkmış siyasi ya da yerel bir probleme son vermek üzere ayak­
lanan geleneksel kadınlarının aksine bu yedi kadın -retçilere 
direndikleri o doğaçlama anda sergiledikleri cesaretlerine rağ­
men- aynı cüssede bir kritik kütle oluşturmuyordu, oluştura­
mazdı. O yüzden de "Cesedimizi çiğnersiniz" dediler ve retçiler 
de, "Tamam o zaman, cesedinizi çiğneriz," dedi. İşte o an anne­
min de aralarında olduğu geleneksel kadınlar meseleyi duyup 
müdahale etmese uluslararası kadın hareketinin bizdeki kardeş 
şubesi -tüm üyelerinin ani ve vahşi ölümü nedeniyle- oracıkta 
son bulacaktı. Sonuçta kesimin normal kadınları haberi aldılar 
ve bir kez daha birleşerek kendilerini eylemin ortasına attılar. 
Bunu da sadece retçilerden oluşan dur durak bilmez ölüm ma­
kinesiyle uğraşma mecburiyetine rağmen değil, aynı zamanda 
bezdirici mesele kadınlarıyla ilgili dilden dile dolaşan ve gele­
neksel kadınları da kötü yönde ve sinir bozucu biçimde etkile­
yen üçüncü bir hikayeye rağmen yapmışlardı. 

Sokağa çıkma yasağını her zaman kadınlar delerdi. Söz ko­
nusu elbette ki geleneksel kadınlardı, ne de olsa yakın zamana 
dek ortada yeni türemiş bir kardeş kadınlar grubu yoktu. Yasağı 
delmeleri de geleneksel kadınların sabrının zorlanmasındandı. 
Sabrın aşırı zorlanıp aşırı sınanmasını takip eden sabır taşkınlı­
ğı ise kurallar ve düzenlemeler getiren, kendi kural ve düzenle­
meleriyle kendi boyunu aşan ve kafalarında bir mantığa oturt­
tukları saçmalıklara başkalarının da -yani kadınların- uymasını 
bekleyen herhangi bir erkek grubuna, herhangi bir dine, deni­
zin herhangi bir yakasına yönelik olabilirdi. Özünde oyuncak 
kutusu zihniyetiydi bu; tavan arasında duran oyuncak trenler, 
oyuncak savaş alanına konan oyuncak askerler misali. Devletle 
ordu özelinde, kimi zaman kutudan çıkarılan oyuncak ise so­
kağa çıkma yasağıydı. Bu kurala göre akşam saat altıdan, hatta 
bazen dörtten sonra izinsiz olarak kuralı ihlal ederseniz, kor-



Sütfü 

kusuzca, acımasızca, makama bakılmadan, görüldüğünüz yer­

de vurulurdunuz. Dolayısıyla tüm o hassas kuralları ve kılı kırk 

yaran beklentileriyle kendi paramiliterinizle baş etmek zorunda 

olduğunuz yetmiyormuş gibi eşit derecede saçma kural koyucu 

ve uygulayıcılarıyla öte taraf da işin içine girince, geleneksel bir 

kadın olarak sabrınızın taşmaması mümkün değildi. Taşıyordu, 

çünkü hayat devam etmek zorundaydı. Karnı doyurulacak ço­

cuklar, bezi değiştirilecek bebeler, ev için yapılacak işler, alına­

cak öteberi, idare edile bildiğince idare edilen, olmadı etrafından 

dolanılan ya da bir şekilde uyum sağlanan siyasi sorunlar vardı. 

Bu yüzden sabırlar taşardı ve polisle ordunun, yasağın delinme­

sini önlemek için taktikler ve oyun planlarına yoğunlaşıp pek 

sevilen son ayarları yaptıktan sonra tüfek ve megafonlarla soka­

ğa döküleceğini bildikleri halde bu kadınların yüzlercesi birleşir, 

haberi kulaktan kulağa yayarak, önlüklerini çıkarıp, manto, şal 

ve atkılarına sarınıp dışarı çıkar ve izinsizce, kasten, saat altıdan 

veya dörtten sonra kaldırımları, sokakları, yasaklı bölgelerin her 

noktasını doldurur, dört yana yayılırlardı. Üstelik tek başlarına 

da değil. Yanlarında çocukları, bas bas bağıran bebeleri, köpe­

ğinden tavşanına, hamsterinden kaplumbağasına ev hayvanları 

da olurdu. Bir yandan pusetleri sürerken bir yandan flamaları, 

pankartları, afişleriyle "YASAK BİTTİ! HERKES DIŞARI! 

YASAK BİTTİ" diye bağırır, devlete karşı itaatsizliğe herkesin 

katılabilmesi için bölgede dışarı çıkmamış olanları dışarı davet 

ederlerdi. Geleneksel kadınlar şimdiye dek bunu ne zaman yap­

sa, aklıselimi ne zaman geri alsa, polis ve ordu son sokağa çıkma 

yasağının gözleri önünde bitişini izlerdi. Zira koca bir kesimin 

kadınını, çocuğunu, pusetiyle japon balığıyla kurşun yağmuru­

na tutmak ya da -çok isteseler de- kılıçtan geçirmek, sadece 

yerel medyanın eleştirel gözüne değil, uluslararası medyaya da 

iyi görünmez, aksine vahim, cinsiyet ayrımcı ve istikrarsız gö­

rünürdü. Böylece yasak sonlanır, orduyla devlet yeni bir şeyler 

bulmak üzere oyun kutusunun başına döner, geleneksel kadın-
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lar ise -biraz daha zoraki pankart sallama, yürüyüş, baskı pro­
testosu ve röportajdan sonra- akşam çayını demleme telaşıyla 
saniyeler içinde sokakları boşaltıp evlerine koşardı. 

Sokağa çıkma yasağı ihlalinin genel prosedürü buydu. Ne 
var ki son ihlalde olaylar böyle gelişmemişti. Sebep yedi mesele 
kadınımızın bu defa olaya müdahil olmaya karar vermesiydi. 
Sokağa çıkma yasağının çok sonraki günlerinde durum, nor­
mal kadınların her zamanki gibi canına tak etmişti. Evlerinden 
çıkıp "EVİNİZE DÖNÜN. BU BİR OYUN DEGİL. SON 
UYARI. SAAT ON ALTI YASAGINA UYUN. SOKAK­
TAN ÇEKİLMEZSENİZ . . .  nlere karşı toplandılar. Ancak bu 
defa mesele kadınlarımız da normal kadınların arasındaydı ve 
normaller ilk başta durumu önemsememişti. Sonuçta devlete 
karşı durmaya herkes buyur edilmeliydi. Gelgelelim mesele ka­
dınları, tam da geleneksel kadınlar yasağı bir kez daha alt ettiği 
ve patateslerle ilgilenmek üzere eve koşmaya hazırlandığı sıra­
da, yasak delme eylemini gasp ederek, geleneksellerin damarına 
dokundular. Gerçi sonradan bunun kendi hataları olmadığını 
söylediler. Medyanın hatasıydı, dediler. Gerçekten de medya 
pankartlara bakarak mesele kadınlarını, kendi pankartlarını ta­
şıyan geleneksel kadınlardan ayırt etmişti. Geleneksel kadınla­
rın yüzlercesine kıyasla mesele kadınları yedi kişi olduğu halde 
tüm dünya kameraları anında onlara odaklanmıştı. Geleneksel 
kadınların şan şöhret peşinde koştuğu, dünya gazetelerinin yanı 
sıra televizyonda da yer almak istediği de yoktu. Sadece, soka­
ğa çıkma yasağını delme dışında bir amaç güden protestoların 
parçası olarak görünmek istemiyorlardı, özellikle de şu kadın­
ların dur durak bilmeden konuştukları meselelerin parçası ol­
mak istemiyorlardı. Normal kadınlar zaten mesele kadınlarının 
medyada bir kez boy gösterdiler mi, "terminolojin gibi, "örnek 
çalışmaların gösterdiği üzeren gibi, "sistemik, tarihötesi, kurum­
sallaşmış ve yasalaşmış bir antipati söz konusun gibi terimleri ve 

bu aralar belli ki büsbütün içine gömüldükleri benzeri başka te-



rimleri kullanarak, kadının yalnız günümüzde değil çağlar boyu 

uğradığı haksızlık ve maruz kaldığı suistimalleri ansiklopedik 

ve kapsamlı bir üslupla uzun uzadıya anlatmalarını bekliyor, 

hatta bundan fena halde korkuyorlardı. Haksızlıklar da bolca 

konuşwur diye düşünüyorlardı. Büyük haksızlıklar, herkesçe 

bilinen, uluslararası olanlar; cadı yakma, ayak bağlama, ölüyle 

beraber yakma, namus cinayetleri, kadın sünneti, tecavüz, çocuk 

evlilikleri, taşlama, kız bebek öldürme, jinekolojik uygulamalar, 

gebelikte anne ölümü, ev içi köleliği, mal, hayvan ya da mülk 

muamelesi görme, kayıp kız çocukları, satılan kız çocukları ve 

dünya çapında tüm diğer kültürel, kabilesel ve dini toplumsal­

laştırmalar ile küçük düşürmeler, ayrıca ataerkil tarih boyunca 

kadınlar tarafından yapılması, düşünülmesi ya da söylenmesi 

sıradışı bulunan şeylere karşı getirilen tüm uyarılar. Bunlar ko­

nuşulur sanıyorlardı. Ama hayır. Yerel bir sokağa çıkma yasağı 

ihlalinde yalnız bunlar konuşulsa bile yeterince kötü olacakken, 

kesimin bu mesele kadınları çok sade, kişisel, sıradan şeyleri ko­

nuşmuşlardı. Sokakta yürürken birinin, herhangi bir erkeğin, 

tam yanınızdan geçerken, iş olsun diye ya da moral bozuklu­

ğundan canı asılmak istedi diye veya "denizin öte tarafindann 

askerin biri canını sıktı, şimdi de canı sıkılma sırası size geldi 

diye sarkıntılık etmesinden söz ettiler. Yürürken kalçanıza do­

kunulmasından. Yoldan geçerken fiziksel özelliklerinizle ilgili 

sesli yorum yapılmasından. Kar yağdığında hoş ve dostane bir 

kartopu savaşı adı altında tacize uğramaktan. Yazın, yazla ala­

kalı sıkıntılar yaşamaktan; zira hava sıcak olduğu için kapalı 

giyi.nmediyseniz, kısa bir elbise giydiyseniz, yaza özgü her türlü 

sokak tacizini üstünüze çekerdiniz. Bir de reglden ve reglin kişi 

olmaya bir hakaret gibi görülmesinden. Hamilelik de öyle; elde 

olan bir şey değildi ama kişi olmaya hakaretti. Sonra sıradan 

fiziki şiddetten, sadece normal şiddet değilmiş gibi söz ettiler 

ve fiziki kavgada bluzunuzun yırtılması, fiziki kavgada sutyeni­

nizin koparılması, kavgada elle sarkıntılık yapılması, siz sutyen 
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ve göğüsler fiziksel şiddetin örtülü maksadı değil de tesadüfi 
sonucuymuş gibi davranmak durumunda kalsanız bile fiziksel 
şiddetten çok, cinsel şiddettir dediler. "İşte bu tür şeyleri konuş­
tular," dedi geleneksel kadınlar. "Hem de o terminolojik dille ve 
herkesi kendilerine güldürerek. Sahiden de herkes -kameralar, 
gazeteciler hatta sokağa çıkma yasağını koyanlar bile- güldü 
onlara. Bunca kirli çamaşırı ısrarla ortaya dökerlerse, olacağı 
buydu." Geleneksel kadınlara en çok dokunansa, dünyada bunu 
izleyenlerin, sağduyulu geleneksel kadınları da mesele kadınla­
rından sanacak olmalarıydı. Sonuçta sokağa çıkma yasağı ihla­
line mesele kadınları tarafından el konmasının ardından araya 
soğukluk girdi ve mesele kadınları retçilere, "Cesedimizi çiğ­
nersiniz," dediğinde durum bu minvaldeydi. Geleneksel kadın­
lar, bulaşığa yardım etmek isteyip de sakarlık.tan tabakları kıran 
bir akılsıza kızar gibi öfkelenseler de retçilerin her zamanki 
ölümcül şeyleri yapmasına izin vermeyeceklerine karar verdiler. 

Bu yüzden de onları, retçileri, görmeye gittiler, "Saçmalama­
yın," dediler. "Öldüremezsiniz onları. Alık bunlar. Entelektüel 
alıklar. Akademi! Uydukları tek yer orası bunların." Ayrıca ne 
kadar sinir bozucu olsalar da mesele kadınlarının canına kıyma­
nın, kesimimizdeki kırılgan kişilere karşı haksız, düşüncesiz ve 
merhametsiz davranmakla aynı şey olacağını söylediler. Bunu 
yapmakla retçiler ileride tarih kitaplarındaki şöhretleri açısın­
dan pişman olacakları sonuçlar doğurur, dönüm noktası türün­
den bir olay yaratmış olurlardı. Onun yerine mesele kadınlarını 
kendilerine, geleneksel kadınlara bırakmalılardı, kendileri ica­
bına bakacaklar, şehir merkezine gidip şu sekizinci kadınla özel 
bir konuşma yapacaklardı. Tum bunlar retçilere emir verir gibi 
değil, iyilik sunar, hatta daha da güzeli, acil yardım rica eder 
gibi olabildiğince diplomatik bir tarzda söylenmişti. Retçilerse 
emirle yardım ricası arasındaki farkı bilseler de, devlet karşıtı, 
birbirine kenetli bir ortamda silahlı gerilla birliği olarak hayat­
ta kalma şansları, ortamın yerel desteğine bağlı olduğundan, 



karşı taraf gibi kibar bir uçurum kenarı diplomasisi gütmeye 
razıydılar. Sesli düşünüyormuş gibi yaparak, o kadınlar alık ol­
sun olmasın, hareketi ya da üyelerini tehlikeye atacak her şeyi 
korkmadan ve boyun eğmeden önleyeceklerini, sekizinci kadın 
bölgede bif daha yüzünü gösterirse de, yedi kadına anlayış gös­
termenin mümkün olmayacağını söylediler. Nihayetinde bir 
miktar gelgitin ardından -ve bu arada yedilinin, sekizinci kar­
deşlerini korumak için kurşuna siper olmaya dair attığı, retçiler 
tarafından duymazdan gelinen, geleneksel kadınlar tarafından­
sa konuşmayı kesip susma uyarısı aldıran nutka rağmen- ge­
lenekseller de retçiler de bir çeşit anlaşmaya varır gibi oldular. 
Ardından geleneksellerimizden üçü durumu açıklamak üzere 
şehir merkezindeki alt şubeyi ziyarete gitti. "Kadınlarımızın 
beynini neyle yıkadın, bilmiyoruz," dediler. "Mata Hari misin 
nesin, onu da bilmiyoruz. Senin başına ne geleceği umurumuz­
da değil. İstemediğimiz bir şey varsa o da biz normal kadın­
ların, paramiliterlerimiz budala kadınlarımızı alıp götürmesin 
diye ikide bir işimizi gücümüzü bırakmak zorunda kalması. O 
yüzden şakamız yok. Bölgemizden uzak dur." Sekizinci kadın 
söyleneni kabul etti, bu da dışarıdan, kapsamlı dünya görü­
şüne sahip herhangi bir mesele kadınının içe dönük totaliter 
bölgemizi ziyarete gelişinin sonu oldu. Söz konusu üç hikaye 
de -kulübe meselesi, devlet ajanıyla irtibat ve yedi kadınımı­
zın sadece geleneksellerimizin değil, retçilerimizin de damarına 
basması- benim de o kadınlardan uzak dwmamın nedeniydi. 
Çok büyük bir risk söz konusuydu ve ben statükonun radarına 
yakalanmamaya çalışırken, onlar statükoya meydan okuyordu. 
Üstelik kötüye gidişe katkıda bulunmaktan dolayı yakın ta­
kip altındaydılar. Meseleleriyle bir ölçüde hemfikir olsam bile 
onlarla bağlantı kurmama imkan ve ihtimal yoktu. Kamyonda 
giderken gerçek sütçünün sözlerine sessiz kalıp o bitirene dek 
kibarca dinlememin nedeni de buydu. 

Zahmetsizce de bitirdi doğrusu, sözleri yavaş yavaş tükendi. 
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Muhtemelen bu kadınların neyi temsil ettiğini kavramanın şaş­
kınlığı içindeydi. Bundan sonra yolculuğumuz sessizlik içinde 
geçti ama on dakikalık bölgeden de, mutat yerden de artık iyice 
uzaklaşmıştık. Kalan nirengi noktalarımı da geride bırakmıştık; 
polis karakolları, ekmek pişen ev, kutsal kadınların evi, parklar 
ve rezervler, ara sınır yolları, ardından da üçüncü kız kardeşle 
üçüncü kayınbiraderin küçücük evinin olduğu sokak. Akabinde 
evimin kapısına gelip durduk. "Hadi, içeri gir bakalım artık," 
dedi gerçek sütçü. "Hava bir tuhaf karanlık bugün, zifiri karan­
lık ama dert etme. Konuştuğumuz şeyi halledeceğim ben." Kedi 
kafasını işaret etti. Ardından, "Annene söyle zavallı kadıncağı­
zın evine gittiğimde onu göremezsem, yarın uğrayıp görürüm," 
dedi. Başımı salladım ve numara yapmayıp kafayı gerçekten, 
sahiden gömüp gömmeyeceğini sormaya hazırlandım ama 
sonra gerek olmadığını anladım. "Teşekkürler," diye geveledim 
ve kendimi bir anda sarhoşmuşçasına yorgun hissettim. Öyle 
perişandım ki o son "Teşekkürler"i zar zor söyleyebildim. Bir 
kez daha söylemek, kedi için, beni eve getirdiği için, annemin 
dostu olduğu için, arkamızı kolladığı için teşekkür etmek is­
tedim. Ama etmedim. Onun yerine gerçek sütçü kontak açık 
beklerken ben kamyonundan indim. Tepemde kapkara gök, 
anahtarımı çıkardım ve -sanki yıllardır ilk defa- elim titreme­
den, kolayca kilide geçirdim. 



DÖRT 

Sütçüyle üçüncü karşılaşma, sütçünün sonu değildi. Başka karşı­

laşmalar da -hem gerçek hem de cemiyetin uydurdukları- oldu. 

Gerçek olanlarda sütçü, on dakikalık bölgedeki karşılaşmamı­

za benzer biçimde, tesadüfen rastlaşmışız gibi davranmadı. Ne 

yalandan şaşırmalar vardı ne de "işe bak, ne tesadüf"ler. Onun 

yerine, önceden ayarlanmış bir görüşmeyi gerçekleştiriyormu­

şuz gibi söylenen "Hah, buradasın işte"ler ve başka bazı bilindik 

ifadeler vardı. Bu görüşmeler her yerde olabiliyordu. Mahalle­

deki dükkanlara uğruyordum, oradaydı. Şehre iniyordum, ora­

daydı. İşten çıkıyordum, oradaydı. Kütüphaneye gidiyordum, 

oradaydı. Bir yere gidip de dışarı çıktığımda orada olmasa bile 

bana oradaymış gibi geliyordu. Bazen bizim kesimin gözcüle­

rinden birini görüyor, bu çocuğu beni gözlemesi için göndermiş 

diye düşünüyordum. Muhtemelen öyle değildi tabii ki. Çocuk 

büyük ihtimalle her zamanki devlet güçleri ve askeri ayaklanma 

gözcülüğünü yapıyor, belki de izne çıkmış, dinleniyordu. Sorun 

şu ki hemen herkese ve her şeye yönelik giderek artan şüphe­

lerim, sütçünün artık içeri girdiğinin kanıtıydı. Zihnime gizlice 

sızmıştı ve kendimi ne kadar aksine inandırmaya çalışsam da 

o ilk üç karşılaşmanın kesinlikle rastlantı olmadığı artık gayet 
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açıktı. Şimdi ise sağda solda karşıma çıkıyor, beni durduruyor, 
yoluma dikiliyor veya yanımda yürümeye başlıyordu ve bun­
ların hepsi de sıradan bir buluşma tavrıyla oluyordu. Geçici 
unutkanlık anlarımda erkeklerle sıradan şeylerin hasretini çe­
kiyor, belki-erkek arkadaşla iş çıkışında o bilindik tarzda, doğru 
düzgün çiftlerin iş çıkışı buluştuğu gibi buluşabilsek, ne güzel 
olurdu diye hayal ediyordum. Doğru düzgün erkek arkadaş 
işini bitirdikten sonra doğru düzgün kız arkadaşını beklemek 
üzere Belediye Binası'nın oraya yürüyordu. Kız da işini bitirip 
aynı sıradan ve doğal tavırla onunla buluşmak üzere Belediye 
Binası'nın oraya gidiyordu. Pek çok çift böyle yapıyordu. İşten 
eve dönerken onları görüyor, bunun, doğru düzgün çift olma 
özelliklerinden biri olduğunu biliyordum. Zorlamasız, rahat, 
olağan bir tavırla buluşuyor, zorlamasız, rahat, olağan şeyler ya­
pıyorlardı. Belki akşam yemeği için balık-patatesçiye gidiyor, 
sohbet edip günün nasıl geçtiğini konuşuyorlardı. Bu sıradan­
lığın, basit bir şey gibi görünse de en büyük şey olduğunu ve 
doğru düzgün çift olmanın "belki"yle alakalı bir yanı olmayı­
şını gösterdiğini biliyordum. Bizde ise durum farklıydı. Benim 
programımla belki-erkek arkadaşın programı bu tür bir yakın­
lığa izin vermiyordu. Doğrusu bu tür yakınlığa izin vermeyen 
aslında "belki" statümüzdü. Ancak şimdi şu sütçü, giderek ar­
tan istenmeyen karşılaşmalarda, tıpkı Yunan ve Roma kursuy­
la ilgili aklımı okuduğu tarzda, gizli arzu ve hayallerimi fark 
edip yakalıyordu. Ne var ki o, yanlış adamdı. Beni kendine hak 
görmesi ise tamamen rızamın dışındaydı. Buna rağmen sağda 
solda belirip duruyor, kaçınılması imkansız birine dönüşüyordu. 
Belki-erkek arkadaşla şehirde barlara ve kulüplere gittiğimde 
de bazen onu görüyor ya da gördüğümü sanıyordum. Bu barlar, 
bu kulüpler, müphem yerlerdi, riskli yerlerdi, siyasi problemler 
nedeniyle sayıları da azdı. Teoride herkesin gidebileceği, yani 
her dine açık, karma mekanlardı. Savaş halindeki iki din dışın­
da diğer dinlerden de az çok insan vardı ama savaşanlara kıyasla 
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bu diğerleri, her ne olurlarsa olsunlar, sayılmazlardı. Şehir mer­
kezindeki bu sosyalleşme yerleri aynı zamanda casusluklanyla, 
ortama sızmaları, gizli silahları ve fotoğraf seanslarıyla devletçe 
atanmış gizli ekiplerin de uğrak mekanıydı, yani bu barlara, bu 
kulüplere, misal bir tek atmak ya da iki tek atmak için gidi­
lebilirdi ama sarhoş olmak isteyeceğiniz türden yerler değildi. 
İşte -belki-erkek arkadaşla benim gibi- siyasi işlerle alakasız 
sıradan yöre insanının ısınma turu için, bir iki tek atmak için, 
turistlerin bönlüğüne bakıp parmak ısırmak için, önce buralara 
uğrayıp sonra daimi dışa kapalı bölgelerdeki daha güvenli içki 
mekanlarına devam etmesinin nedeni de buydu. Bizim özeli­
mizde annemin değerlendirme soruları ve evlilik planlarıyla 
araya girme tehlikesi yüzünden tercih daima benim dışa kapalı 
bölgemden değil, belki-erkek arkadaşın dışa kapalı bölgesinden 
yana oluyordu. Ancak son zamanlarda belki-erkek arkadaşla 
şehir merkezindeki bar ve kulüplerdeyken kendimi sütçünün 
de bizimle olabileceği kaygısıyla etrafa bakınırken buluyordum. 
Bizi izliyor, bizi gözlüyor, gizlice fotoğrafımızı çekiyor olabi­
leceğini düşünüyordum. Özellikle de belki-erkek arkadaşla 
çıkmamla ilgili duruşunu açıkça belli ettiği için endişeliydim. 
Yine de belki-erkek arkadaşla çıkıyordum işte ama bu, bomba 
tehdidini önemsemediğim anlamına gelmiyordu. 

Bu konuda kavga etmiştik belki-erkek arkadaşla çünkü süt­
çü konuyu vurgulamaya, üstü kapalı tehditler savurmaya, vak.tin 
daraldığını ima etmeye, kastettiği şeyi aktarmaya devam ederek 
baskıyı sürdürüyor, özünde genç adamla görüşmeyi bırak yok­
sa gününü görürsün diyordu. Bunu da yine önce belki-erkek 
arkadaştan sonra arabalardan, ardından en büyük kız kardeş­
ten, yani kocası -kederden, yitirme acısından ve çaresizlikten 
evlendiği seks bağımlısı dedikoducu koca değil, asıl kalbinde 
yatan, evlenmediği kocası- devlet savunucularının bomba­
sıyla öldürülen en büyük kız kardeşten söz ederek yapıyordu. 
"Araba bombasıydı, değil mi?" diyordu yine. Dolayısıyla konu 
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belki-erkek arkadaşa geliyordu. Sonra arabalara. Sonra kız kar­
deşe. Sonra ölen sevgiliye. Sonra araba bombasına. Ardından 
yine belki-erkek arkadaşa. Öyle ki sözleri en sonunda beni 
Bilmemkim McBilmemkim'in ve onun bitmek bilmez tacizci 
konuşmaları karşısında girdiğim havaya sokuyordu. Sütçü son 
noktada hem belki-erkek arkadaşı hem araba bombasını hem de 
ablanın ölen sevgilisini aynı cümle içinde kullanmaya başladı­
ğında, neyi ima ettiğini anlamamak imkansızlaşıyordu. Artık 
anlamıştım. İmaları hazırlamış, destekleyici noktaları çıkar­
mış ve belki-erkek arkadaşla tartışmaya tutulmuştum. O sıra­
da, aklımın o zamanki çalışma şekliyle, kavga bana tamamen 
belki-erkek arkadaşın hatası gibi görünüyordu. Benim hiçbir 
şeyi konuşmamamla da ilgisi yoktu, konuşuyordum işte. Ancak 
ne yazık ki ilişkimizin serbest statüsünden dolayı; belki-erkek 
arkadaş şehrin diğer tarafında yaşadığı ve benim şu sütçünün 
yeni gözdesi olduğuma dair söylentileri duymadığı için; benim 
de kafam karışık olduğu ve sütçünün taktikleri karşısında gi­
derek zayıf düşüp sıkıştırıldığım için; ayrıca on sekiz yaşında 
biri olarak düşüncelerin, ihtiyaç ve duyguların sağlıklı aktarı­
mına hiç tanıklık etmediğim için, açıklamalarım tutarsızdı ve 
ağzımdan hiçbir şey doğru çıkmıyordu. Yine de bu sütçünün 
belki-erkek arkadaşı sahiden ve gerçekten öldürebileceğini ha­
yal edemiyordum. İdeolojik davası olan insanların her zaman 
dava adına hareket etmediğini ben bile biliyordum oysa. Kişisel 
eğilimler vardı, münferit usulsüzlükler, sübjektif yorumlar. Çıl­
gın insanlar. Sütçünün araba bombalamayı kotaramayacağını 
düşündüğüm de yoktu, kotaracağından emindim. Sadece bana 
bu derece göz koymanın, öyle bir adamın seviyesinde mümkün 
olacağına inanamıyordum. Sütçü beni hazırlama rolüne; aklımı 
karıştırma rolüne, yenilip teslim olacağım ve onun kadını olarak 
kendi rızamla araçlarına atlayacağım noktaya dek beni sıkıştır­
ma rolüne soyunduğundan beri neyin mantıklı, neyin abartı­
lı, neyin gerçek, neyin yanılsama ya da paranoya olduğundan 
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emin değildim. Çaresizlik ekip beslemenin ve giderek büyüyen 
zihinsel bir sahiplenme yaratmanın, bu adamın tahrik dünya­
sını oluşturan şeyler arasında olabileceğiyse aklıma gelmiyordu. 
Ama oluyordu böyle şeyler. Arabalara bombalar konuyordu. En 
büyük abla bunun kanıtıydı. Ölen adamın cenazesine gitme­
mişti çünkü başkasıyla evliyken o adama aşık olmaması gereki­
yordu. Bunun yerine aşık olduğu adamın cenaze günü beti ben­
zi atmış, gözleri irileşmiş, eli şaşkınlıkla ağzına kapanmış halde 
kendi evinde değil, bizim evimizde, annemizin evinde, öylece 
oturdu. Saate bakıp durdu, sadece bakıyor ve bizi yanında iste­
miyordu. Ağlamıyordu da ama ne zaman birimiz yanına gitsek 
en feci sesiyle, "Git buradan. Git buradan. Git buradan," diyordu. 
Bu yüzden benim de belki-erkek arkadaş için korkularım var­
dı. Ancak o, dediklerimi ciddiye almadan karşımda duruyordu. 
İlla arabanı kullanmak zorunda mısın dedim, yüzüme baktı ve, 
"Motor ustasıyım ama öyle olmasaydım bile belki-kız arkadaş, 
arabamı kullanmak zorunda olmaz, zaten kullanmak isterdim." 
"Peki ya . . .  " diye başladım, "şu şeyler ne olacak?" "Ne şeyleri?" 
dedi, belki-erkek arkadaş. "Şeyler işte . . .  " dedim. "Anlasana . . .  
Hani iliştirilen . . .  İliştirilen . . .  " "Neye iliştirilen?" " . . .  Alt tarafa." 
"Ne diyorsun sen, belki-kız arkadaş ya?" Hala bekliyordu. "Şu 
şeyler ne olacak . . .  " diye başladım yine, " . . .  bombalar?" 

Meseleyi şimdi anlayan ya da anladığını düşünen belki-er­
kek arkadaş, evet, bazen böyle şeyler olduğunu, tabii ki olabi­
leceğini ama her zaman olmadığını benim de bildiğimi, genel 
nüfusa oranla yok denecek kadar az olduğunu söyledi. "Bura­
da çoğu insan araba bombasına kurban gitmiyor," dedi. "Çoğu 
insan bomba kurbanı olmuyor. Hem zaten, belki-kız arkadaş, 
biri bir gün seni öldürebilir diye düşünerek yaşayamazsın." Öyle 
rahat konuşuyordu ki ayrıntıları henüz duymadığı belliydi. Ne 
zaman duyacağını da bilmiyordum çünkü sütçünün bana karşı 
ihlalleri dışında cemiyetin de bana karşı ihlalleri vardı. Sütçüyle 
ilişki yaşama skandalı türeyip öyle bir noktaya gelmişti ki ar-
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tık azmış, çığırından çıkmış, bir çoksatana dönüşmüştü. İşte bu 
yüzden, birleşip büyüyen bu ihlaller nedeniyle, kendimi giderek 
daha istikrarsız, daha aciz kılan bir alana kıstınlmış hissediyor­
dum. Belki-erkek arkadaş şimdi de, hem kim beni öldürmek 
ister ki, diyordu. Savunucuların bölgesinde yaşamıyordu ne de 
olsa. Karma bölgede de yaşamıyordu. "Bak tatlım," dedi, "sadece 
zavallı kız kardeşinin eski erkek arkadaşına olanlar yüzünden 
böyle düşünüyorsun. Ama herkesin erkek arkadaşına aynısı ola­
cak diye bir şey yok. Hatta belki-erkek arkadaşlara olma ihtima­
li daha bile azdır," diye espri yaptı. Böyle bir şey, bu tür bir son, 
onun dünya görüşüne çok uzakmış gibi yine çok rahat görü­
nüyordu. Ardından bana dokunmaya çalıştı ama geri çekildim, 
sonra da hemen uzaklaştım. Sütçüden önce belki-erkek arka­
daşın dokunuşundan, o parmaklardan, o ellerden iyisi, harikası, 
muhteşemi yoktu. Sütçüden beriyse bana yaklaşan herhangi 
bir yeri içimde tiksinti dalgaları ve kusma hissi uyandırıyordu. 
Tiksindiriyordu beni. Kendi belki-erkek arkadaşım beni tik­
sindiriyordu ve tiksinmek istemediğim, tiksindiğimin bilincine 
varmamak için elimden geleni yaptığım halde böyle hissettiğim 
ve bu histen mantığımla kurtulamadığım için onu suçlarken 
buluyordum kendimi. O zaman da onun elini silkiyor, parmak­
larını silkiyor, onu ittiriyor, gerginleşiyor ve mide sancıları çe­
kiyordum. Buna sütçünün neden olduğunu da biliyordum ama 
nasıl neden olduğunu anlamıyordum. Bana göz diktiği ve beni 
mahvetmeye başladığı şu kısacık süreden beri sadece arabadaki 
o ilk sefer yüzüme bakmış, bir kez bile müstehcen, alaycı ya da 
düpedüz kışkırtıcı bir söz sarf etmemişti. En önemlisi de el sür­
memişti. Parmak dahi değdirmemişti. Bir defa bile. 

Topluma ve toplumun gözünde sütçüyle ilişkime gelince; 
gerçekte öyle olsa da olmasa da, artık boğazıma kadar o işe gö­
mülmüştüm. Sütçüyle düzenli etkileşimlerimin, çeşitli "nokta 
nokta nokta" yerlerde "nokta nokta nokta" yakınlaşmalarımın 
olduğu haberi iyice yayılmıştı. Özellikle de gözde romantik 
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mekanımız olan parklar ve rezervlere ve on dakikalık bölgeye 
sıkça gidiyorduk ama söylenene göre mutat yerin eski kesimin­
deki uzun otların bürüdüğü antik mezar taşlarının oralarda baş 
başa -ve muhtemelen bizi gözetleyen tüm o insanlarla- vakit 
geçirmeyi -de seviyorduk. Denilene göre kendimden son dere­
ce emin, son derece kibirli tavırlarla sütçünün gösterişli ara­
balarına biniyordum, çünkü evet, birçok insan görmüştü öyle 
yaptığımı. "Gizli buluşmalar için, sözleşmeli görüşmeler için, 
aşk randevuları için alıyor kızı, sonra o yerlere gidiyorlar," de­
niyordu. Aynca, "Oralarda değillerse de şehir merkezindeki 
şu tehlikeli bar ve kulüplerde gayrimeşru ilişkilerini besliyor­
lar." "Adam zaten evli, biliyorsun," diye fıskoslaşıyordu birileri, 
"şimdiden kızı kapatıyor," diye cevap veriyordu başkaları. "Kıza 
gelince, onda da şöyle ilkeli, ahlaklı bir çift ilişkisi yerine belki­
ilişkilere eğilim var sanki, değil mi?" Diğer bir deyişle, adamın 
beni aile evinden çıkarıp düzenli kaçamaklara uygun bir daireye 
geçirmesi an meselesiydi, söz konusu daire de şüphesiz kırnıı­
zıfener sokağında olacaktı. "Bak, işte yazdım şuraya," diyorlardı 
ve tüm bunlar yine ancak girift bir sarmala dönmüş, sır küpü 
olup taşmış, hiper dedikoducu, bağnaz ama edepsiz, totaliter 
kesimimizin bağlamında düşününce anlamlı oluyordu. Bağla­
mından koparılıp tüm o tutkulu meraklardan, fıskoslardan, ku­
laktan kulağa yayılmalardan arındırılsa; cinsel meselelere duyu­
lan sağlıksız ilginin vardığı son noktada artık siyasi dedikoduya 
mola olsun diye cinsel hayata dair kirli çamaşırların konuşul­
duğu gerçeği olmasa, cemiyetin ben ve sütçüyle ilgili bu kadar 
ayrıntılı bilgiye nasıl ulaştığını tartmak hayli güç olurdu. Ama 
şimdi ürettikleri tüm o yaratıcı kurgular, birbirinin çekimine 
kapılan iftiralar misali teker teker kulağıma geliyordu. Bir de 
doğrudan iletişim teşebbüsleri vardı. Sorularıylit beni yüz yüze 
kırıp geçirebilmek için peşime düşüyorlardı örneğin. 

Sorulardan yana şüphelerim sütçüyle bana ilişkin söylen­
tilerden çok önce başlamıştı. Bir soru sorulduğunda, kim bu 
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insan diye düşünürdüm. Ne var sorusunun ardında? Ne diye 
lafı dört bir yandan dolandırıp, laf dolandırmakla beni kandı­
racağını sanıyor? Düşüncelerimi, fikrimi ve eğilimimi numune 
testine tabi tutmaya, duymayı beklediği yanıtı almaya ve aldat­
macayla ağzımdan laf koparmaya çalıştığını gayet iyi bildiğim 
halde, neden imalar ve dokundurmalı yorumlarla, güya belli 
etmeden kandırmaca yapıyor? İnsanlar bir iş çevirdiğinde, bir 
iş çevirdiklerini sakladıklarını sansalar bile yaptıklarının anlaşı -
labildiğini çoktan -ilkokulun sonuna geldiğimde kesin biçim­
de- keşfetmiştim. Üstelik onları ele veren tek şey de içsel ya 
da sözel bir yönleri değildi. Kasten içinde yaşamayı seçtikleri 
kirli, bozuk havanın ta kendisi açık ediyordu gerçek tabiatlarını. 
Bana doğru yaklaşırlarken bu enerji alanı da onlara eşlik ediyor, 
bunu ayırt ettiğimdeyse ensemdeki tüyler diken diken oluyor, 
ürperiyordum. Komşularımın, her ne sebeple olursa olsun sah­
teliklerini bana gösteren şey de işte bununla -tüm o görünmez 
ama güçlü işaretlerle- bana karşı takındıkları o sözde zararsız, 
parantez arası havası verilmiş tavır arasındaki uyuşmazlıktı. Bir 
insanın içyüzünü gerçekte niye gizlediğini bilmiyor olabilirdim 
elbette. Belki bazısının amacı beni alaya almak, içimde ölçü­
süz duygular uyandırmak ya da sözle beni yıkıma sürüklemek 
değildi. Hassasiyetle ve insanice susturma ihtiyacı duydukları 
ama aydınlanması için dışarıdan gelecek bir açıklama ve bilgiye 
muhtaç oldukları kişisel bir kaygıları da olabilirdi. Ancak mese­
le gıybetçiler ve ayaklı gazeteler -ve tabii bizim gıybetçilerimiz 
ile ayaklı gazetelerimiz- olduğunda, iş hep dönüp dolaşıp di­
dik didik incelemeye, laf sızdırmaya, koz yakalamak için kulak 
kabartmaya, kamu görüşünün sadece yurtdışı cephesinde değil 
Yurtiçi Camia'da da varsayıma yatırım yaptığı fikrine duyulan 
bağlılığa dayanıyordu. 

İşte insanlar bu şekilde hücuma geçiyor, sorularıyla yana­
şıyorlardı ama "Neden böyle?" ya da "Peki, bu niye öyle?" gibi 
açık sözlü sorular değildi bunlar. Daha çok "Şu şu diyor ki" veya 



"dediler ki" ya da "bölgeden taşınan amcamızın kuzeninin kar­
deşinin kızının arkadaşı demiş ki" şeklindeydi. Bazıları düpe­
düz "söylenti" kelimesini kullanıyor, "Söylentiye göre" diye söze 
başladıktan sonra söylentiyi çıkarıp sürdüren kendileri değil­
miş gibi onu kişileştiriyorlardı. Sözde masum sorgulamalarıyla 
ve genelde havada asılı kalan iddialarıyla -şok ve korku içinde 
savunmaya geçip- çenemi açmamı ve ağız sulandıracak, kolay­
ca şişirilebilecek bir yanıt vermemi sağlamak ümidiyle, kendi 
çenelerini açıyorlardı. Ancak ben, daha "Şu şu diyor ki" deme­
lerine fırsat kalmadan gizli kapaklılıklarını anlıyor, anladığımı 
da belli etmiyordum. Ne var ki bildiğim tek karşı saldırı ken­
di gizliliğimi kullanmaktı. Bunu da mümkün olduğunca seri 
ve şüphe uyandırmadan tepki vermeye çalışarak yapıyordum. 
Genelde niyetlerini anlamamış görünüp önüme sürdükleri tüm 
irdeleyici sorulara kesintisiz "Bilmiyorum"larla karşılık veriyor­
dum. "Bilmiyorum" umu sözel savunma repertuarımın en büyük 
oyuncusu olarak devreye sokuyor ve bunu sürdürmeye kendimi 
hazırlıyordum çünkü ilkokul sonunda öğrendiğim şeylerden 
bir diğeri de, güvendiğim birkaç kişi dışında gerçeği söylemek 
adına kimseye ağzımı açmamam gerektiğiydi; ki o güvenilen 
birkaç kişi ilkokulun ilerleyen yıllarında daha az birkaç kişiye 
dönüşmüş, ortaokula geldiğimde -on bir ile on altı yaş arası­
güvendiklerimin sayısı daha da azalmış, on sekizime -sütçü 
ve benim zamanıma, aynı zamanda sütçüyle hakkımdaki şu 
dedikodunun zamanına- vardığımdaysa iş, koca dünyada gü­
ven duyabileceğim tek bir kişinin kaldığı noktaya dayanmıştı. 
Bu azaltmalara, bu yakarak dağlamalara, tüm bu güvensizlik 
ve kendimi toplumdan sistematik olarak çekişime devam et­
tiğim takdirde, yirrnime geldiğimde ağzımı artık hiçbir yerde 
hiç kimseye açmayacağım bir aşamaya varacağımdan şüphele­
niyordum. 

Kısacası "Bilmiyorum" benim, sorulara karşılık öne sürdü­
ğüm dört hecelik savunmamdı. O sayede dürtülüp çekiştirilip 
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şaşkınlıkla ifşaya saptırılmaktan kurtuluyordum. Aksine dü­
şünüşü minimuma indiriyor, askıya alıyor, tahrip ediyor ve et­
kileşimdeki ihtiyaç fazlasını zarurete indirgiyordum. Bu saye­
de bana gelenler ne umumi bir tatmin ne sembolik bir tatmin 
ne dolgunluk ne kanlı canlılık ne anlık bir tutku ne hikayede 
ani sapma ne çehrede hüzünlü bir gölge, öfkeli bir gölge, pa­
nikli bir gölge ne de herhangi bir konum bilgisi elde edebili­
yordu. Sadece önemsizleştirilmiş ben vardım. İçi boşaltılmış 
ben. Hiçbir şeyle kaynaşmamış ben. Bu da dört yandan bastır­
dıkları kışkırtmaların, sayısız ima ve anlam arayışının sonun­
da ellerinde hiçbir şey olmadığı anlamına geliyordu. Onlara bu 
kısırlığı sunmayı kendime hak görüyordum çünkü bazı insan­
ların bu hayatta gerçeğe layık olmadığı benim için artık açık ve 
netti. Gerçek için yeterli değillerdi. Onu alacak saygınlıkları 
yoktu. Dolayısıyla yalan söylemenin ya da eksik bırakmanın da 
zararı yoktu. Sorun değildi. Böyle düşünüyordum. Ama sonra 
komplikasyonlar başladı. Daha baştan beri "bilmiyorum"larımı 
dile getirişimde, karşımdakilerin şifreli konuşmalarından, ba­
kışlarındaki sinyallerden, karalama girişimlerinden sandıkları 
kadar habersiz olmadığımı gösterecek cesaretim yoktu, bunu 
biliyordum. Bir yandan aramızda kritik ama varlığı teslim 
edilmeyen mesafeyi koruduğumu gizlerken, bir yandan da 
dört hecemi olabildiğince çatışmasız bir tavırla söylemem ge­
rektiğinin de farkındaydım. Onları yaptıklarıyla yüzleştirmem 
demek kendimi -o zaman ve o yerde- tehditkar niyetlere ya da 
başka katı kindarlıklara teslim etmem demekti ve ben içimde 
ne bununla ne de bunun doğuracağı sonuçlarla boğuşacak 
gücü bulabiliyordum. Dolayısıyla karşımdakileri tartıp biçti­
ğimi ya da "Bilmiyorum"larımın aslında "Hadi topukla! Evine! 
Yürü! Yürü!" anlamına geldiğini belli etmeme süreci benim 
için hayli hassas ve kesintisiz bir süreçti. Yedek bir manevraya 
ihtiyacım vardı. O manevra da sözel olmayan savunma reper­
tuarımdan geldi ve anında sorumluluğunu yerine getirdi. An-



Siitp; 

cak bununla kalmadı. Daha ilk başta kendini göstererek bana 
paha biçilmez faydalar sağladığını kanıtladı. Ardından, bek­
lenmedik biçimde ve en ufak bir emare vermeden gidişatı ele 
geçirmeye, "Bilmiyorum"umu ilk adım olarak yerinden etme­
ye ve devreye alternatif stratejiler sokmaya başladı. Söz konusu 
stratejilerin dedikoducu komşularım için önemsiz olup daha 
çok kendi aleyhime olduğunu ise çok sonra anladım. Aslında 
kendi kendime saldırıyordum. Sözünü ettiğim şey yüzüm; yü­
zümdeki ifade. . .  Geçici, tedbir mahiyetinde takındığım bir 
ifadeydi bu ve kalıcı olmayacağından adım gibi emindim. Yü­
zümün görünüşünün, ona verdiğim ifadenin, onu dışarı sunuş 
şeklimin bana bağlı olduğunu, benim kontrolümde, derinler­
deki, konsey odasındaki bir "hen"in kontrolünde olduğunu sa­
nıyordum. Bu gerçek benin orada, idare başında durduğunu, 
onlardan gizli olduğunu ama en altta her şeyi yönettiğini dü­
şünüyordum. Yardımcı olarak da emrime tabi bir asistan seçti­
ğimi sanıyordum; işleri tersyüz edip beni emri altına alacak bir 
asi değil. Gelgelelim tam da öyle oldu ve her şey önce yüz ifa­
demle başladı. İfade sabitlendi. Dikkatle icra edilmiş 
"hilmiyorum"larımla kombine ettiğim cansız -içi boş, ardı boş, 
her yeri boş- ifademin dedikoducuları afallatacağım, gafil av­
layacağını, beklentilerine ters düşeceğini, nihayetinde akıl ka­
rışıklığı ve bıkkınlıkla zulümlerine son verdirip evlerine dön­
düreceğini sanıyordum. Salt bu hiçliğimle onları uydurmaca 
ve kanılarından şüpheye düşürmeyi, hatta bir retçinin -hem de 
o Erkeklerin Erkeği, Savaşçıların Savaşçısı, yüce şöhretimiz, 
yerel kahramanımızın- benim gibi durgun ve ruhsuz birine 
şehvet besleyeceğinden kuşku duymalarını sağlayacağını umu­
yordum. Beni aptal sanacaklarını, orada da durmayıp "yaygın, 
temel ve toplumsal bir şifre" anlamında dili kavrayamadığım 
sonucuna varacaklarınıysa hiç düşünmemiştim. Duygusal ve 
psikolojik iletişim denen şey hepten eksik olduğu için, benden 
isteneni algılayamadığımı sanmakla kalacaklardı. Gözlerine 

183 



184 

..ıfnna Bums 

bir ders kitabı gibi, bir tür kayıt çizelgesi gibi görünecektim; 
yanlışsız ama yine de tam doğru değil. İşte böyle düşünecekle­
rini ummuştum; kendimi gizlememin ve ifademden faydalan­
mamın kazancını görecek ve özgür, güvende olacaktım; sütçü­
den yana değilse bile en azından onlardan yana. Ne var ki hem 
sütçü hem de sütçüyle hakkımdaki dedikodular nihayetinde 
bir "iş başında hızla öğrenmen meselesine dönüştü. Önceden 
herhangi bir plan hazırlamamıştım. Plan hazırlamak için vakit 
olmamıştı, zaten aklım planlara, şablonlara, noktaları birleşti­
rip öngörü geliştirmelere pek yatkın değildi. Tepkilerimi be­
lirlemede, serinkanlı, önceden planlı askeri bir titizlikten çok, 
sezgilerime, doğaçlama yan çizmelere, olup bitene karşı yük­
sek duyarlılığıma güveniyordum. Gerçi sonradan bunun, 
muhbirlerdeki durumun aynısı olduğunu düşündüm. Onlar da 
ilk başta kendilerine istihbarat görevini veren polisin ekmeği­
ne yağ sürüyor, ardından sözde "Ben muhbir değilim, o yüzden 
beni muhbir sanmayın çünkü muhbir değilimn duruşuyla retçile­
rin ekmeğine yağ sürüyorlardı. Aynı şekilde ben de mantıksal 
gücümü, bariz bağlantıları görme yetimi ve bu yerde nasıl ha­
yatta kalınacağına dair en temel sağduyumu yitirmeye başlı­
yordum. Şimdi bakınca elbette ki o günlerde ne yapsam ne 
etsem de o dedikoduların önlenemeyeceğini, asla kesilip yok 
olmayacağını görebiliyorum. Adamın kendisi, bana sahip olup 
işini bitirdikten sonra çekip gidene dek, asla önlenemeyecekti. 
Ancak o dönemde dört hecemi söylüyor, kişiliksizleştirme 
gösterimi yapıyor ve onları şaşırtmayı gerçekten başarıyordum. 
Sonucunda onlar da yöntemlerinde savsaklaştılar, sabırları taş­
tı ve benden anlamlı bir şeyler çıkarma çabası içinde gerçek 
yüzlerini daha da açık ettiler. Bendeki kıvraklık ve aldatma 
gücünün onlardaki kıvraklık ve aldatma gücünden üstün ola­
bileceğini akıllarına dahi getirmediler. İnsanlar bir kez karar 
verdiler mi, olağanüstü dikkatsiz olabiliyorlar. İşin özüne ba­
kınca, duygusal ya da entelektüel derinliğim olduğunu ele ver-



Sütçü 

mesem de, bu böyle olmadığımı düşündüğüm anlamına gel­
miyordu. Elbette ki duyarlı olduğuma inanıyordum. Elbette ki 
öfkeliydim. Elbette ki korktuğumun farkındaydım, bedeni­
min doğal bir tepkiyle dolup taştığından şüphem yoktu. Bu 
tepkiyi hissetmem, ilk başlarda bana sağ olduğumu, içeride, 
bedenimin içinde bir yerlerde, bu yüzey altı türbülansını dene­
yimlediğimi gösterdi. Ancak neler olduğunu kavramama fırsat 
kalmadan, hayata bu görünürde hissiz yaklaşımım giderek nu­
mara olmaktan çıkıp gerçeğe dönüştü. Önce duygusal bir uyu­
şukluk yerleşti içime. Ardından başlarda beni "Mükemmel. İyi 
iş çıkarıyorum. Kim olduğum, ne düşündüğüm ya da ne his­
settiğim konusunda onları güzelce aldatıyorum" diye temin 
eden aklımın şimdi kendisi, orada olduğumdan bile şüphe et­
meye başladı. "Bir dakika," diyordu. "Tepkin nerede senin? Önce­
den kendi içimizde ifade ettiğimiz bir tepkimiz vardı, şimdi yok. 
Nereye gitti?" İşte duygularımın ifadesi böylece bitti. Sonra 
kendileri de yok olup gitti. Menşei belirsiz bu uyuşmuştuk, ge­
lişiminde şimdi öyle ileri gitmişti ki bölgede beni erişilmez 
bulanlarla birlikte ben de kendimi erişilmez bulur olmuştum. 
İç dünyam sanki yok olmuştu. Cemiyetim ve ben vitesi boşa 
almış nihai bir arayüze doğru ilerlerken, tüm bu güvensizlik­
ler, itme-çekmeler, tetikçinin açtığı ateşler, karşı tetikçinin 
açtığı karşı ateşler, yan çizmeler ve kıvırtmalar fiziksel olarak 
da yorucu bir hal almıştı. Sütçü yüzünden günün sonunda 
evde yatak altını, kapı arkasını, gardırop içini, acaba orada mı, 
acaba altında mı, acaba arkasında mı diye kontrol ettiğim gibi; 
sıkıca kapalı mı, camın o tarafında ya da bu tarafında sütçüyü 
gizliyor olabilir mi diye perdeleri de kontrol ettiğim gibi, şim­
di cemiyetin de aynı kuytularda gizlenip gizlenmediğini kont­
rol ettiğim bir noktaya gelmiştim. Bu insanlara -örneğin on­
lardan kaçınarak- olağanüstü enerji sarf etmem, elbette ki 
onları kendime çektiğim anlamına da geliyordu ama o zaman­
lar takıntılı enerjinin işleyişini bilmiyordum. Oysa tüm bu 
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gizlilik ve karşılıklı oyunların bir bedeli vardı. Hepsinin doğal 
bir sonucu olarak, kendimi gizlememdeki esas amaç katılım­
sızlık yoluyla insanlardan ayrı durmak olduğu halde onlarla 
ortak bir amaca hizmet etmiştim. Baştan beri kendi düşüşüm­
de aktif bir oyuncu, katkı sağlayıcı bir unsur, önemli bir bile­
şen olduğumu anladığımdaysa artık çok geçti. 

Dedikoduculara ve benim tepkime verdikleri tepkiye ge­
lince; kafalarını karıştırdığımı biliyordum, amacım oydu ne de 
olsa, farkında olmadan kendi kafamı da karıştırmış olsam bile. 
Ancak sonradan kafa karışıklığıyla ilgilenmeyip davranışımın 
uygunsuzluğundan, genel adaba direnişinden, kamu yararına 
aykırılığından, benimse adeta haddinden fazla ifadesiz, adeta 
cansız, adeta steril, adeta sağduyuya aykırı oluşumdan yakın­
dılar ve yeryüzünde bir insanın sürekli böyle olmasının asla ve 
asla normal olamayacağını söylediler. Neden sık sık " adeta" kul­
landıklarına -adeta haddinden fazla ifadesiz, adeta cansız, adeta 
steril vb- gelince; o durum benim tarafımda elbette ki kastiydi. 
Kendimi ifadesiz ve boş temsil etmemin zorunlu olduğunu söy­
lediysem de kastettiğim adeta ifadesiz, adeta bomboştu çünkü 
eksiksiz ve keskin yöntemler kağıt üstünde kusursuz görünse 
ve yavan bir tatmin sağlasa da gerçek hayatta ne iş görür ne 
de kimseyi bir anlığına olsun ikna ederler. Önceden tasarlan­
dığı sezilen titiz bir kurgu ve önceden tasarlandığı bariz olan 
şeyler -özellikle de yutturmaya çalışılıyorsa- cemiyetimizde 
hoş görülmezdi. Katıksız ahmaklarla uğraşmıyorsanız ki ben 
uğraşmıyordum, elinizdekini azıcık dağıtmak, buruşturmak, 
üstüne çay lekeleri serpmek, orta yere değilse de kenara, me­
selenin hatırlatıcısı, doğal bir uzantısı olacağını umduğunuz 
küçük ama kısmi bir çamurlu ayak izi yerleştirmek en güze­
liydi. Dolayısıyla bende o kısım işe yaramıştı. Ama yüz ifadem 
açısından cömert olmadığımı söylemiş, tek bir tane varmış gibi 
"ifade"min tekilliğini vurgulamışlardı. Neredeyse ifadesiz, de­
mişlerdi. Neredeyse kuru, neredeyse ıssız, neredeyse silinmiş gibi. 



SülfÜ 

"Anlaşılmaz" dememiş olmaları yine de bana ümit vermişti. 
Anlaşılmazlık buralarda, tıpkı önceden tasarlandığı bariz olan 
şeyler gibi, tıpkı üst toprağa ait düşünceler gibi, iş görmezdi. İlk 
başlarda kibrimle, kendimi üstün görmemle sevimsiz bir Marie 
Antoinette'iik mi sergiliyorum diye düşünmüşlerdi. Ama sonra 
öyle olmadığına, bunun büyük ihtimalle karakterimle uyumlu 
bir eksantriklik olduğuna ve muhtemelen yürürken okuduğum 
eski zaman kitaplarından kaynaklandığına kanaat getirmişlerdi. 
Dediklerine göre nihayetinde o ya da bu olmamam, kaynakla­
rının tükendiğine bir kanıttı ama bu yine de onları hakkımda 
çıkarım yapmaktan alıkoymamıştı. Biraz tekinsiz, biraz ürkü­
tücü diye karar vermiş, daha önce fark etmediklerini ama şu 
"açık ama kapalı" yönümle on dakikalık bölgeye benzediğimi 
de eklemişlerdi. İçeride bir şeyler varken sanki hiçbir şey yok­
tu, aynı zamanda hiçbir şey yokken de sanki bir şeyler vardı. 
Zıt bir vakaydım, dediklerine göre, aykırı, asosyal. Gerçi, "Bu 
yalnızca bir yönüdür belki," diyerek yorumu hafifletmiş ancak 
başka yönüm olmadığına inandıkları için en başa, tek bir yö­
nüm olduğu fikrine dönmüşlerdi. Toplumun benden yana bu 
toplu tükenişi ve benim toplumdan yana -beni rahatsız eden 
çıkarımlarıyla, onları rahatsız eden ifademle ve hepimize kafayı 
yedirten uyuşmuşluğumla- tükenişim bağlamında neyse ki çok 
fazla "bilmryorum"larımdan yapmak, adeta-boş-olan ifademi 
sergilemek ya da içine-kapanık halimi onlara ifşa etmek zo­
runda değildim çünkü sütçüyle hakkımdaki dedikodunun çoğu 
arkamdan dönüyordu. Peki, durum bu derece kötü müydü? O 
günlerde gidebileceğim, içimi dökebileceğim, beni dinleyip te­
selli edebilecek, destek ve yardım sunabilecek hiç kimse, tek bir 
insan bile yok muydu? Beni kınayanların dediği kadar inatçı, 
aykırı ve on dakikalık bölge gibi miydim? Geriye dönüp baktı­
ğımda, okul günlerinden kalan güvenilir azınlığın son kişisiyle 
arkadaşlığımı saymazsam, sanırım evet, öyleydim. Güvensizli­
ğim o derece akıl almaz bir noktadaydı ki bana yardım eli uza-
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tabilecek, beni destekleyip teselli edebilecek kişiler --edinebile­
ceğim arkadaşlar, katılabileceğim bir destek grubu- belki vardı 
ama ben göremiyordum ve onlara güvensizlikle, kendime gü­
vensizlikle ya da hak sahipliği duygumun eksikliğiyle, o fırsatı 
da kaçırmıştım. Ne var ki söz konusu dönemde, herkesin ken­
dince sinirlerine hak.im olmaya, aklını salim tutmaya çalıştığı 
bir yerde benim de sinirlerime hak.im olmaya ve aklımı salim 
tutmaya çalıştığım düşünülürse, yardım ve teselli kavramına kı­
yısından kenarından bakmam, akıl erdirmem mümkün değildi. 
Bazı insanlar gerçekten de bana yanaştılar ve kimisi belki de 
güvenilirdi, iyi niyetliydi ama ben uzak durmaya devam ettim. 
Nedeniyse her zaman şu bilindik korkum ve inadım değildi. 
Anlatacak bir şey olup olmadığı konusundaki şüphelerim da 
hala dinmemişti. 

İşleyiş bu şekildeydi. Tarifi zor bu gizli takiplerin, bu av pe­
şinde koşmaların; çünkü daima kesintiliydi. Biraz orada biraz 
burada, belki öyle belki değil, olabilir, bilemiyorum. Bitmek 
bilmez imalar, sembol ve temsille anlatımlar, metaforlar vardı. 
Sandığım şeyi de kastetmiş olabilirdi, hiçbir şey kastetmemiş 
de olabilirdi. Tek tek ele alındığında ya da her olay ayrı ayrı 
betimlendiğinde, özellikle de yaşandığı sırada, ifadeye dönüşür 
dönüşmez çok da önemli değilmiş gibi görünebilirdi. "Ara sı­
nır yolunda lvanhoe okuyarak yürüdüğüm sırada beni arabayla 
bırakmayı teklif etti" desem, yanıt, "Ne diye o tehlikeli ara sı­
nır yolunda yürüyordun ve ne diye lvanhoe okuyordun?" olur­
du. "Parklar ve rezervlerde koştuğum sırada o da yine koşarak, 
parklar ve rezervlerde belirdi" desem yanıt, "Ne diye o tehli­
keli, ne idiği belirsiz yerde koşuyordun ve hangi akla hizmet 
koşmayı seçtin?" olurdu. "Küçük beyaz minibüsünü, Fransızca 
kursuna gittiğim ve günbatımına katlanmaya çalışarak göğe 
baktığım sırada okulun karşısındaki girişe park etmişti" desem 
yanıt, "Yabancı dil öğrenmek ve hayata tasvir edilmiş bir tem­
sil olarak bakabilmek için korunaklı bölgemizin güvenliğini 



bırakıp şehir merkezindeki karma bölgeye mi gittin?" olurdu. 
"Bir yandan ablamın katledilen erkeği için başsağlığı dilerken, 
bir yandan da neredeyse-belki-erkek arkadaşımı, sürekli vuku 
bulan araba bombalamalarıyla ilişkilendirdi" desem yanıt, "Sen 
neden hala evlenmedin ve her şeyden önce ne diye belki-erkek 
arkadaşlarla çıkıyorsun?" olurdu. Dedikodudan ayrı olarak --de­
dikodu olmasaydı bile- inancım baştan beri sesimin duyulma­
yacağı ve bana inanılmayacağı şeklindeydi. Adamın beni takip 
ettiğini, tehdit ettiğini, benim için hazırlıklar yaptığını kayda 
geçirmek için yetkililere gitsem ve ardından bu yetkililere bu 
konuda ne yapacaklarını sorsam retçilerimizin yanıtı . . .  Bilemi­
yorum, ne gibi bir yanıtları olurdu çünkü adam da retçiydi, o 
durumda ne diye onlara gidecektim ki zaten? Pratik anlamda 
da niye gidecektim? Paramiliterlerin yönettiği, paramiliterlerin 
polislik ettiği bir bölgede yaşadığım halde bu adamlara nasıl 
ulaşacağımı bilmiyordum. Kendisi de beni gizlice takip eden 
bir gruptan uygun prosedürü öğrenmeye çalışacak ve yine bu 
grupla ilgili şikayette bulunmak zorunda kalacaktım. Esas poli­
se, küçük devletin polisine gelince; onlara gitmek akla getirile­
cek şey değildi çünkü birincisi, onlar düşmandı, ikincisi, retçile­
rin yönettiği, giriş çıkışın kontrollü olduğu bir bölgede insanın 
muhbir olarak ölümüne yol açabilecek şeyler içinde, bölgeden 
bir retçiyle ilgili şikayette bulunmak amacıyla son derece taraflı 
addedilen polis teşkilatına yanaşmak, şüphesiz listenin başını 
çekerdi. Polise göre toplumumuz, elbette ki haydut bir toplum­
du. Asıl düşman bizdik, terörist, sivil terörist, terörist işbirlikçisi 
ya da sadece terörist olmasından şüphelenilip terörist olduğu 
henüz keşfedilmeyenler bizdik. Hal böyleyken ve her iki taraf 
için de halin böyle olduğu malumken, bölgemde polisin aran­
dığı tek zaman onları vuracağınız zaman olurdu, onlar da bunu 
bildiği için doğal olarak gelmezlerdi. 

Kendi kanaatime ve hislerimin söylediği şeye olan bu inanç­
sızlığım yüzünden her şey benim hatam olmakla sonuçlanacak-
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tı. Adam gerçekten bir şey yapıyor muydu? Sahiden bir şeyler 

oluyor muydu? Kendi bilmediğim bir şeyi başkasına nasıl açık­

layıp ikna edecektim? Aksine -kendimden, durumdan duydu­

ğum- bu şüphenin sezileceğini ve bunun da inandırıcılığıma 

gölge düşüreceğini hissediyordum. Sesimi duyursam bile bura­

daki insanlar "peşine düşme", "gizli takip" gibi sözcüklere alışkın 

değillerdi; tabii cinsel anlamda peşine düşme, cinsel takip anla­

mında. Şu Amerikan fılmlerindeki gibi "kaldırım yanaşmacılı­

ğın demekten farksız olurdu bu; fazlasıyla yabancı, burada olup 

bitenlerle fazlasıyla alakasız. Böyle bir şeyin sürdürüldüğü dü­

şünülse bile toplumumuz tarafından ciddiye alınmazdı. Bunun 

bir kadın meselesi olduğu düşünülürse ve yaşandığı dönemin, 

siyasi sorunlar yüzünden ufak tefek kaçık birinin bile -kesimi­

mizin en başarılı ve üstün zehircisi- her hafta elini kolunu sal­

layarak insanları zehirleyip yine de sıralamaya girmediği bir dö­

nem olduğu düşünülürse; olup bitenler kırmızı ışıkta geçmeyle 

denk, hatta ondan önemsiz görülürdü. Dolayısıyla Hollywood' a 

özgü şu cinsel amaçlı sinsi takip fenomeni bile gölgede kalırdı 

çünkü ana sohbet konusu burada her şeyi gölgede bırakırdı. 

Yine de gelenlerin arkası kesilmedi. En büyük kız kardeş ge­

lip durdu ve "Bu insanla ilişkiyi sürdürürsen"ya da "Kendine hiç 

iyilik etmiyorsun" kalıplarını da yanında getirdi ama karşısında 

sadece benim davamı savunmama ya da ona en ufak bir taviz 

vermeme yönündeki soğuk kararlılığımı buldu. Bu noktada 

aramızdaki husumeti, yatırımla öyle büyütmüştük ki birbirimi­

zi artık duymuyor, duyamıyorduk. Arka plandaysa onun kocası, 

o enlemesine kurt vardı; gitgide büyüyüp sivrilen burun delik­

leriyle, kıllı gövdesi, arka ve ön bacaklarıyla, pörtlek burnu ve 

dişleriyle, pençeleriyle, o upuzun kapkara, çarşafları lime lime 

eden pençeleriyle, karısını kışkırtan diliyle, karısını her an üstü­

me sürmek, durmadan eve gelip ağzımdan laf aldırtabilmek için 

ölümüne çırpınmasıyla o kurt vardı. Ancak bu en büyük kız kar­

deşin eski işığı yüzünden dertlerle boğuştuğu ve kendisinin de 



güçbela ayakta durduğu herkesçe malumdu. Ayrıca duyduğuma 
göre yeni bir cinsel meşgale birinci kayınbiraderi ele geçirmiş 
hatta dedikodularla belaları epeyce üstüne çekecek bir seviyeye 
hızla varmıştı. Tabii bir de annem vardı; bir türlü evlenmeyi­
şimle, paramiliter peşine takılarak aileye utanç yaşatmamla, ka­
ranlık ve azılı güçleri üstüme çekişimle, ufaklıklara kötü örnek 
oluşumla beni yaylım ateşine tutuyor, karanlık ve aydınlıkla, 
şeytan ve cehennemle Tanrı'yı da işin içine katıyordu. "Hipno­
tize olmak gibi bir şey bu," diyordu, "ya da şu korku fılrnlerinde 
vampirlerin eline düşenler gibi. Gözleri dehşeti görmez oluyor, 
kızım. Sadece dışarıdan bakanlar görebiliyor dehşeti. Ötekiler­
se esaretin ve büyülenmenin etkisiyle sadece cazibeyi görüyor." 
İşyerimdeki ilişkiler de eskisi gibi değildi. Çalışma alanımda gi­
derek özensizleşmiş, uyuşmuştum çünkü gece sıçrayarak uyanı­
yor, bir daha uyuyamıyordum. Nedeni kısmen kalkıp, yatmadan 
önceki son aramadan beri sütçü ya da cemiyetin odama girip 
girmediğini kontrol etme ihtiyacı duymamdı. Ayrıca Canter­
bury Hikayeleri "Genel Prolog"daki o marazlı, merdümgiriz 
Reeve'e dönüştüğüm kabuslardan da sıçrayarak uyanıyordum. 
Takırtılar, gürültüler, hareketler, hava akımları, eşyaların yer 
değiştirmesi. Hepsi ansızın darbe gibi iniyor, karşılık veriyor 
ve ahengi bozuyordu . . .  Sırf beni paylamak, uyarmak, etrafımı 
kuşattığını zaten bildiğim tehlikeye dikkatimi çekmek için. Bu 
da her zaman yatak odamda, gecenin bir yarısında oluyordu. 
Komodine inen bir darbeyle uyanıyordum. Eşyalar, mesela du­
vardaki bir tablo tıngırdıyor ya da tam altımdan, yerden tokmak 
sesi geliyordu. Bazen odanın kapısı titremeye başlıyordu. Bir 
defasında evdeki ruhlar yorganımı çekip ayaklarım ve bacak­
larımı yatağa öyle şiddetle savurdular ki yana devrilecek, ya­
taktan düşecektim. Annem odasından seslendi: "Tanrı aşkına 
ufaklıklar, uyumadan önce iki satır bir şeyler okumaya çalışıyo­
rum. Nedir bu patırtı?" Ufaklıklar odalarından cevap verdiler: 
"Biz yapmadık anneciğim! Uyuyoruz biz. Ortanca abla yaptı." 
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Ben de bağırdım: "Ben değildim! Ev yaptı. Evdeki ruhlar. Ben 
de uyuyorum." Ne var ki bana bir şeyler yapmamı söylediği ve 
onun da sütçüyle ilgili olduğu tahminim dışında evin beklen­
tisiyle ilgili hiçbir fikrim yoktu. Ama o beni uyandırmayı huy 
edinmişti ve ben de uyandıktan sonra uyuyamıyordum. Buna 
karşılık geceki uykusuzluğum gündüz işyerimde ağır bir uyku­
suzluk ve uyuşukluğa neden oluyordu. Öyle ki yöneticim beni 
iki defa ofisine çağırıp konuşma yapmıştı. Fransızca kursum da 
artık cazibesini yitirmişti ya da ben o cazibeye olan ilgimi yi­
tirmiştim. Heyecanı giderek azaldı ve daha çok "Ne anlamı var 
ki? Hiçbir anlamı yok"a dönüştü. O bıkkınlıkla her hafta şehir 
merkezine inmek daha da gözümde büyüdü. Ardından bacak­
larım ağrımaya başladı ve üçüncü kayınbiraderle koşularımdan 
yavaş yavaş çekildim. Önceleri koşular seyrekleşti, ağrılar sürüp 
koordinasyon bozukluğu baskın geldikçe de iptaller başladı. Bir 
noktada artık gevşeyip kendimi akışa bırakamaz ve düzgün so­
luk alamaz hale geldim. Oysa eskiden koşma eyleminin kendisi 
hayatıma soluk katar, beni hayata bağlar, ruhumu doyururdu. 
Doğallıkla kanıksadığım şey artık değişime uğramıştı, o kadar 
ki koşmayı tamamen bıraktım. Yürüyüş bile durma noktası­
na geldi. Dengem tuhaflaştı. Zamanla bir tarafa meyletti ve 
bir aksaklık baş gösterip gitgide yerleşti. O dönemde kendimi 
koşmayı bırakanın ben olduğuma, yeterince yürümeyenin ben 
olduğuma, kimsenin beni zorlamadığına inandırmaya çalışıyor­
dum. Sonra belki-erkek arkadaşla geçirdiğim günlerin birinden, 
"arada sırada günü"nden vazgeçtim. Kendime yine kararın bana 
ait olduğunu, kimse tarafından dayatılmadığını, perşembenin 
önemli olmadığını söyledim. O gün, belki-ilişkime kendimi en 
az adadığım gündü sonuçta. Hem bunun sadece bir belki-ilişki 
olduğunu da unutmamalıydım. Buna rağmen ve perşembeleri 
çıkardığım halde sütçü araba bombası baskısını sürdürdü. Yeni 
bir tehlikenin de ağlarını örüyordu; belki-erkek arkadaşın vatan 
hainliği ve muhbirlik yüzünden ya retçiler ya da bölgesinde-



Sutpj 

ki başkaları tarafından öldürülebileceği tehdidi. "Saçma tabii," 
dedi ve insanların burada saçmalı.ki.ar yüzünden de öldüğünü 
sözlerine ekledi. Sütçü bu konuşmayla kendini kurtarıcı ola­
rak ve panzehir olarak sundu. Belki-erkek arkadaşı bekleyen 
tehlikeleri yok edecek güce sahip tek kişinin kendisi olduğunu 
ima etti. Bir de şu araba meselesi vardı; beni arabayla götür­
me teklifleri. Onları da yapıyor ve yapmaya devam ediyordu. 
Üstelik sadece o da değil. Artık bölgede başka insanlar, onun 
adamları, ahbapları, sütçünün emrini yerine getirmenin zorun­
lu olduğu inancına hizmet edenler de arabayla geçerken durup 
kendilerini sütçünün gönderdiğinden söz etmeden beni şehre 
ya şehir dışına bırakmayı teklif ediyorlardı. Oysa tekliflerin faz­
lalığından, talimatla hareket ettikleri barizdi. Bana binbir ricada 
bulunuyor, razı olup arabaya binersem kendilerine büyük iyilik 
yapacağımı söylüyorlardı. 

* 

Bu arada belki-erkek arkadaşla aramızdaki gerilim de giderek 
büyüyordu. Benim, "Araba kullanmayı bırakır mısın?"larımla 
onun, "Tabii ki bırakmam, mantıksız bir şey istiyorsun, man­
tıksız davranıyorsun"larının yanında başka konularda da kavga­
ya tutuşuyorduk. Araba bombasıyla öldürülmese bile bayraklı 
parçayı almakla muhbir olduğu için retçiler tarafından kaçırı­
lacaktı. O da olmazsa bölgesinde, retçi olmadığı halde davanın 
fanatiği olanlar topluca gelip aynı hayali bayrak yüzünden onu 
yerin dibine batıracaklardı. Süperşa.rj söylentisine, üstünde bay­
rak olsun olmasın ona sahip olmanın belki-erkek arkadaş açı­
sından nasıl vatanseverliğe aykırı olduğuna gelince; belki-erkek 
arkadaşa göre bu sebepten artık devlet tarafından ayrıntılı ve 
uzmanca fotoğraflanıyordu. Bundan şefe bahsederken, bu fo­
toğraflama yüzünden bölge dışından bile dikkatleri üstüne çek­
tiğini düşündüğünü söylerken duymuştum onu. "Anlaşılan bay­
raklar, amblemler, vatan hainliği ve süperşa.rjlar sayesinde devlet 

193 



194 

Anna Bums 

için döndürülebilir muhbir adayı olacağım." Bunun tersine, fo­
toğraf işini yapanın küçük devlet değil, yerel paramiliter retçiler 
olmasının çok da kötü olmayacağını söyledi. "Çoktan muhbir 
oldum mu acaba diye gözlerini üstümde tutuyorlardır belki de," 
diye espri yaptı yine. Bir de sorunlu zamanlarımızın amatör 
fotoğrafçıları, alaylı belgeselcileri, "takvimlik an" vakanüvisleri 
vardı. Dediğine göre gelecekte şöhret ile servet fırsatı ve olası­
lığı peşindeki bu çocuklar dört bir yanda bitiveriyor, ellerinde 
fotoğraf makinesi ve teyplerle, gelecek nesiller için, kendi de­
yişleriyle tarihsel, politik ve siyasi tanıklıkları kayıt ve emniyet 
altına alıyorlardı. "Gelecek yıllarda bunca hüzne dair hangi ka­
yıt tipinin rağbet göreceği belli olmaz" diyorlardı. Belki-erkek 
arkadaşın sadece devlet tarafından muhbir adayı olarak, retçiler 
tarafından muhbir adayı olarak ve perde arkası yatırımcılar ta­
rafından günün birinde muhbirlikten öldürülmesiyle ünlenecek 
biri olarak görüldüğü için değil, aynı zamanda devlet tarafından 
ellerindeki listenin üst sıralarında yer alan bir adamla ilişki için­
de olan biriyle ilişki içindeki biri olarak da çifte fotoğraflandı­
ğını ise kendisi değilse bile ben biliyordum. Süperşarjda aslında 
bayrağın olduğu yönünde giderek tomurcuklanan söylentinin 
etkisine gelince; belki-erkek arkadaşın komşu ve tanıdıkları 
ondan küçük küçük uzaklaşmaya devam ettiler. Süperşarja ne 
kadar hayran olsalar ve o kısacık mutlu zaman diliminde süper­
şarj tutkusuna ne kadar duygusal yatırım yapsalar da, "asker se­
ver" gibi, "nişan sever", gibi "'denizin öte tarafındaki' ülke sever" 
gibi, "sokak adaleti" gibi başka şeyler vardı ki hepsi de onların 
üstünde diğerinden büyük bir duygusal etki yaratırdı. Hayatın 
kısa olduğu, kimi zamansa inanılmaz kısa olduğu düşünülürse, 
insan neden danışıklık, yataklık yapma, bölge sakinine yaraş­
mayan tutum sergileme gibi suçlamaları üstüne çeksindi ki? 
İşte belki-erkek arkadaşla en küçük bağlantıyı bile kesmenin 
en doğrusu olduğuna inanmaları bu yüzdendi, gerçi çekirdek 
arkadaş çevresi elbette ki uzaklaşmadı. Diğer arkadaşı da öyle; 



belki-erkek arkadaşın işyerinden olduğu söylenen, "yolun öte 
tarafında" yaşayan, yani belki-erkek arkadaşın karşı dinden olan 
meslektaşı. Bu kişinin -lvor- bayraklı parçanın belki-erkek 
arkadaşta olmadığını teminat gösterme lütfunda bulunacağı 
çünkü bayraklı parçanın kendisinde olduğu söyleniyordu. lvor 
ardından savunucu idaresindeki kendi bölgesinde bu bayraklı 
parçayı elinde tutarak Polaroid fotoğrafını çekip iş arkadaşına 
yardımda bulunacaktı, böylece belki-erkek arkadaş ihanet suç­
lamasıyla kendi bölgesinde yetkisiz mahkemeye düşerse ken­
disini savunabilecekti. lvor, kendisinin temsil ettiği her şeyin 
düşmanı olarak retçilere siktiri çekse de, iş arkadaşını içine düş­
tüğü dardan kurtarabilmek için seve seve fotoğraflı tanıklıkta 
bulunabileceğini söylemişti. lvor'un varlığına dair bu söylenti­
yi duyduğumda, bir yandan onu sütçüye karşı doğaçlama bir 
koruma olarak uydurmakla yaptığım gafın farkına vardım, bir 
yandan da dile getirilmemiş de olsa güdümsüz bir düşüncenin 
üst topraktan ne kadar kolay koparılıp kendine yol bulabildiği­
ne şaşırdım. İşte şimdi orada -dışarıda- kendine ait bir hayata 
kavuşmuştu ve ben şu an ortak düzleme çıkmış olsa ve ne yazık 
ki üstüne eklemeler yapılsa da lvor söylentisinin toprak olup 
unutulacağını, radardan var olmamışçasına kaybolacağını umu­
yordum. Bu arada belki-erkek arkadaşın kesiminde -ne kadar 
iyi niyetli görünse de, belki-erkek arkadaşı destekleyecek yüz 
fotoğraf, iki yüz tanıklık yazısı gönderse de- kendilerinden biri 
olmadığı için lvor'a kimse inanmazdı. Gerçekten var olsa -hat­
ta kendi toplumunda kendisinin de baş taa ettiği bir bayrağa 
yönelik nişan karşıtı duyguları teskin etme ihtimalinin düşük­
lüğü görmezden gelinse bile- hüsnüniyetli tanık olarak hiçbir 
etkisi olmayacaktı. Nihayetinde lvor'un ne fotoğraf ne negatif 
ne de tek kelime yazılı tanıklık gönderdiği gözlemlendi. Bunun 
yerine ve tüm vaatlerinin aksine hiçbir şey yapmamıştı ve bu 
durum hain belki-erkek arkadaşın sahiden de bayraklı parçayı 
aldığı yönündeki toplumsal kanaati pekiştirmeye hizmet etti. 
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Dediğim gibi, karmaşık. Üstelik tüm bunlar bizim için, be­
nim ve belki-erkek arkadaş için, ciddi bir kötüye gidiş yaratı­
yordu; benim açımdan bölgemde sütçüyle hakkımdaki söylenti 
beni etkiliyor, belki-erkek arkadaş açısından bölgesinde onunla 
bayrak hakkındaki söylenti onu etkiliyordu. Ttlmü birleştiğinde 
bu söylentiler ve bizim üstümüzdeki etkileri belki-ilişkimiz açı­
sından da kötüye gidiş yaratıyordu. Stres altında kavga etmeye 
başlamış ve daha önceden kendimize dair birbirimize açılmaya 
yanaşmadığımız şeylerin normal miktarından da az birbirimize 
açılır olmuştuk.. Benim ona sütçüyü ve bizim kesimde sütçüyle 
hakkımda dönen hikayeleri anlatmadığım gibi belki-erkek arka­
daşın da bana karşı, herkese karşı inadından kaynaklanan ve bir 
korunma ve sakınma yöntemi olarak geliştirdiği sessizliğe dayalı 
bir savunma cephesi olduğundan artık şüphem kalmamıştı. 

Aramızdaki gerilimin her geçen gün artmasıyla birlikte ağız 
dalaşları ve didişmeler başladı. "Araba kullanman şart mı?" diye 
sormanın ya da işler sütçüye itaat edip belki-erkek arkadaşı terk 
etmek zorunda kalacağım noktaya varabilir, diye düşünmenin 
dışında, soruna bir çözüm getirebilmiş değildim. Bu arada bel­
ki-erkek arkadaş da kendi bölgesinde bir öfkeyle galeyana gel­
mişti ama ilginçtir ki nedeni ne bayrak meselesiydi ne de bay­
rak meselesine bağlı olarak muhbirlik suçlamasıyla ölümcül bir 
sorguya çağrılma korkusu. Sebep, retçilerin kapısına gelip on­
dan pay istemeleriydi. Konu süperşarjla ilgiliydi çünkü süperşarj 
öyle uzun süredir söylentilere malzeme olmuştu ki son dediko­
duya göre belki-erkek arkadaş bayrağı elinde tutuyor ama sü­
perşarjı muazzam bir paraya satıyordu. Bu yüzden de ziyarete 
gelmiş ve kendilerine pay istemişti yerel retçiler. Gerçi "istemiş­
ti" derken, "rica etmişti", mümkünse paradan biraz alabilir mi­
yiz demişti değil, düpedüz talep etmişlerdi demek istiyorum. 
Retçi idaresinde bir bölgede yaşadıysanız, "Bölgenin savunması 
için filanca şeyinize el koymamız gerekmektedir" sözlerini sıkça 
duymuşsunuzdur. Filanca şeye ise her şey dahil olabilir; eviniz, 



otomobiliniz ya da herhangi bir şeyden alacağınız indirimin 
belli bir yüzdesi. Örneğin kazandığınız bingo, Noel ikramiyesi, 
hatta pastanede fiyatı düşmüş Paris Çöreği ya da köşe başı 
dükkanında satılan şekerleme için indirim kuponu. Vermek zo­
runda olduğunuz tüm paylar ve yüzdeler elbette ki davaya ve 
bölge savunmasına gidecektir. İşte pay isteyen, pay almak üzere 
gelen, pay için günün her saatinde özel mülklere giden bu yerel 
çocuklar, kesimin bu retçileri, yine durmamış ve belki-erkek ar­
kadaşın korktuğu şeyi yaparak, sattığını sandıkları şeyden yüz­
de istemişlerdi ki belki-erkek arkadaş elbette ki kendi gibi biri 
olduğu için ve söz konusu bir Blower Bentley süperşarjı olduğu 
için onu asla satmazdı ama bu kişiler -dördü Cadılar Bayramı 
maskeli, üçü kar maskeli, tamamı silahlı, akşam yedide kapısına 
dayanarak- eğer satmayı düşünüyorsan, demişlerdi ya da çok­
tan sattıysan, bizi de, bölgenin savunması için, davanın ilerletil­
mesi için gerekli kazançları da sakın unutma. Ayrıca afet bölge­
sinden hallice o evin bir yerinde sahici bir Blower Bentley yarış 
aracının parçaları varsa, ona da yine el koymaları gerektiğini 
eklemişler ve bu noktada duraksamış, maskelerinin içinden bel­
ki-erkek arkadaşa dik dik bakmışlardı. Belki-erkek arkadaş bu 
kişilerin fikir değiştirip, her şeye el koymak varken ne diye pay 
alalım kararına varmalarının an meselesi olduğunu o zaman an­
lamıştı. Sonra da çekip gittiler, dedi, gerçi bundan önce konuş­
manın ortasında, retçi olmayan biri belirmişti. Ne silahı ne 
maskesi vardı, ceket giymiş, kravat takmıştı ve bölgeden değildi. 
Bu kişinin bir gün önce kesime girmek için retçilerden izin al­
dığı ise sonradan ortaya çıkmıştı. İşte adam böylece bir anda 
belirip konuşmayı böldüğü için özür dilemiş, maskeli ve silahlı 
mahalle çocuklarının ortasında durup şehir sanat konseyi halk­
la ilişkiler görevlisi olduğunu söylemiş ve belki-erkek arkadaşın 
dış duvarına bir levha asıp asamayacağını sormuştu. Sonra lev­
hayı göstermişti. Levhada altın sarısı harflerle uluslararası çiftin 
bin dokuz yüz bilmem kaçtan bin dokuz yüz bilmem kaça ka-
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dar burada yaşadığı, ardından buradan ayrılıp dünyanın en 

muhteşem, en ünlü dans yıldızı olduğu yazıyordu. "Bu levhayı 

asmak bölgeyi biraz daha normalleştirebilir," demişti, "böylece 

şu küçük dünyamızın karanlıktan kasvetten, savaştan dövüşten 

ibaret olmadığını, tek işimizin vurmak ve bombalamak olmadı­

ğını, sanatla, ünlülerle ve şan şöhretle de alakalı olduğumuzu 

göstermiş oluruz." Kimin bu paramiliter kalesine gelip de lev­

haya bakarak parmak ısıracağının ve sanatı, ünlüleri konuşaca­

ğının ayrıntısına ise girmemişti, sebep elbette ki kimsenin gel­

meyecek olmasıydı. Gerçekte levhayı görecek tek kişiler küçük 

devlet polisinin devriye gezen bol takviyeli birlikleri ile retçileri 

aramak üzere düzenli aralıklarla baskın yapan askeri birlikler 

olacaktı ki bunların da levhayı veya o tür bir kültürü takdir ede­

cek zihinsel yapıda oldukları söylenemezdi. Bunların dışında 

bir de vakti zamanında burada yaşamış uluslararası çiftten za­

ten haberdar olduğu için herhangi bir aydınlanma yaşamayacak 

olan yerel halk görecekti. Belki-erkek arkadaş levhanın asılma­

sını istemediğini söylemiş, retçiler ise sanat adamına, araya girip 

özür diledi diye araya girmemiş sayılmayacağını belirtip kendi­

ne sanat insanı diyen birinin de -ki giriş izni almış olsun olma­

sın, sonuçta bir çeşit devlet memuru sayılırdı- rahatlıkla devlet 

casusu sayılabileceğini eklemişlerdi. Adam bu noktada, "Pekala, 

asmamız şart değil," demiş ve neşesinden bir şey yitirmeden, 

levha hala kolunun altında, kartvizitini belki-erkek arkadaşa 

vermeye çalışıp reddedildikten sonra çekip gitmişti. Ama geri 

dönecek bunlar, dedi belki-erkek arkadaş, sanat adamından, 

retçilerin o muhteşem Blower Bentley süperşarjına, dürüst ve 

adilce kazanıp çok sevdiği o şeye el koyacağı inancına hızlı bir 

dönüş yaparak. Bu tepkisi aramızdaki gerilimi daha da artırdı 

çünkü süperşarjın kendisi için ya da süperşarjdan pay almak 

için gelen retçileri, tüm endişeler içinde en önemsiz endişe ola­

rak görecek kadar sağduyusunu yitirmesi, beni hayrete düşür­

müştü. Aleyhine giderek yükselen hainlik suçlamaları düşünü-



Sütpi 

lünce şimdilerde -maskeleri, silahları, hatta kazma ve gömme 
kürekleriyle- evine süperşarjı değil, kendisini almaya gelmeleri 
daha inandırıcı olurdu. Buraya ait olmadığı düşünülen bayrak­
ları dalgalandırmaktan --dalgalandırmış olmasanız bile- çok 
dalia az bariz nedenlerle pek çok insanın hayatı alınmıştı ne de 
olsa. O yüzden ben de, "Bırak alsınlar belki-erkek arkadaş, isti­
yorlarsa ne yapıp edip alırlar zaten, biliyorsun herhalde, bilmi­
yor olamazsın," dedim ki bu da onu sinirlendirdi. Oysa hayatı­
nın tehlikede olması gibi çok daha önemli bir durumun söz 
konusu olduğu, onun için değilse bile benim için gayet açıktı. 
Sırf inadı ve araba sevdası yüzünden; insanın bazen teslim ol­
ması, vazgeçmesi, belki biraz itibar yitirmesi gerekebileceğini, 
bazı şeylere kıyasla bazı şeyleri savunmaya değmediğini sağdu­
yulu biçimde kabul edebilme ve öncelemedeki acizliği yüzün­
den, hayatını tümüyle unutmuştu sanki. Ama o durumu böyle 
görmüyordu. Bu bir tartışma konusuna dönüşünce, bir gün 
onun oturma odasında süperşarj yüzünden kavga ettik. Belki­
erkek arkadaş parçanın evdeki yerini adeta on beş dakikada, ya­
rım saatte bir, belli etmeden ve takıntılı biçimde değiştirme 
huyu edinmişti. Etrafta onca araba parçası, onca istif üstüne 
istif varken, retçilerin afallayacağını sonra usanacağım sonra da 
bebeler gibi çaresiz düşüp aramayı sürdürmek yerine pes ede­
ceklerini umuyor, bu da beni yine hayrete düşürüyordu. Süper­
şarjı kendilerinin araması yerine silah zoruyla ona sakladığı yer­
den getirteceklerini görememesi, belki-erkek arkadaşın aklının 
nasıl gittiğinin, mantığının nasıl yittiğinin yeni bir kanıtı gibi 
geliyordu bana. Bunu kendisine söyledim ama sinirini daha da 
bozmaktan başka işe yaramadı. Dolayısıyla bu süperşarj bitmek 
bilmez bir aktarım ve kaçış içindeydi. Şu an da yine belki-erkek 
arkadaşın saklama yeri yapmak için yeni kazdığı, koridorun 
arka tarafındaki döşeme tahtalarının altından çık.anlıyordu. 
Oysa dün geceki yeri -bu sabahki kahvaltıya dek- birkaç gece 
önce mutfağa yaptığı yalancı duvarın arkasıydı. Şimdi iç kısmı 
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boşaltılmış bir araba parçasının içine yerleştiriliyordu. Belki-er­
kek arkadaşın üst kat odalarından birinde yapmayı hayal ettiği 
ve şu ara üstünde çalıştığı çifte kapılı yalancı sığınak kusursuz­
laşana dek, göze takıntı ürünü araba istiflerinin sıradan bir par­
çası gibi görüneceğini düşündüğü bu yerde saklanacaktı. Bense 
belki-erkek arkadaşın, üst katta planladığı çifte kapılı sığınak­
taki geçici ikametinden sonra bu şeyi gizleyeceği yer için şimdi­
den etrafa bakındığını görebiliyordum. Bu arada süperşarj işte 
orada, dev bir kovayı andıran tertibatın içinde, muhtelif araba 
parçalarının yanı sıra belki-erkek arkadaşın ustalıkla en üste 
saçtığı banyo havlusu, bulaşık bezi ve giysileriyle birlikte duru­
yordu. Tüm bunlar aramızdaki alçak masanın üstünde, yine ara­
mızda süregiden yeni gerilimle birlikte öylece duruyordu. İşte o 
zaman onu bir kez daha araba kullanmakla suçladım. Henüz 
buna yeni koyulmuştum ki belki-erkek arkadaş sözümü kese­
rek, kapıma gelip beni almasındansa sadece o ıssız ara sınır yol­
larında buluşmak istediğim için beni ilk defa kendisinden utan­
makla suçladı. Karşılığında ben onun yemek pişirmeyi sevmesi, 
şefle birlikte malzeme satın alması, yemek pişirmeyi sahiden 
sevmesine saldırdım. Sonra o son zamanlarda ondan irkilerek 
kaçtığım durumları örnek vererek, perşembeleri artık yanında 
kalmadığımı, salılarımızla, cumayı cumartesiye bağlayan gece­
lerimizde, pazara kadar tüm cumartesilerimizle de artık ondan 
uzaklaştığımı ekleyerek, ondan utandığımı kanıtlarla pekiştirdi. 
Gerçekte sütçüye ait olduğunu bildiğim ama belki-erkek arka­
daşa aktardığım giderek büyüyen tiksinti yüzünden durum tabii 
ki aynen böyleydi. İlk anda afalladım ve bu da ona, gitgide üs­
tüme yerleştiğini gözlemlediği sevimsiz bir uyuşma haliyle ilgi­
li fazladan bir saldırıyı araya sıkıştırma fırsatı tanıdı. Artık can­
lı birine değil de sanatçıların kullandığı şu uzuvları monte 
edilmiş tahta bebeklere benzediğimi söylemeye koyuldu. İşte 
bu noktada onu durdurmak zorunda kaldım çünkü uyuşmuş 
halimi bırakıp yüz ifademle uğraşmaya başlamasını kaldıra-



Süt(U 

mazdım. İşte bu hale gelmişti streslerle gerginlikler, aramızdaki 
affetmezlikler. Başka stresler de vardı, onun arabasında yaşadı­
ğımız. Ben niye illa araba kullanmak zorunda olduğunu soru­
yordum yine, o da beni eve götürdüğünü, kapıma kadar götüre­
ceğıni söylüyordu. Bunun üstüne ben onun sütçüye 
dönüştüğünü, bana amirane davrandığını, üstümde hakimiyet 
kurabileceğini sandığını düşünüyordum ya da benden canına 
tak ettiğini, kurtulmak için beni eve götürdüğünü ... "Durdur şu 
arabayı!" diyordum. "Derhal durdur, şu ıssız sınır yolunda!" Ama 
o durdurmak istemiyordu. İnmeni istemiyorum, diyordu. Bense 
yürüyeceğim diyordum, o da, Hayır, yürümeyeceksin diyordu ve 
böylece yine beni sakatlamaya, devirmeye, kötürüm bırakmaya 
çalıştığını ele veriyordu; tıpkı sütçü gibi. Sonuçta bolca "Neyin 
var senin?", "Sorunların var senin", "Senin de sorunların var", 
"Asıl senin neyin var?" sarf ediyorduk. Bir de "Seni ben bıraka­
yım", "Bırakılmak istemiyorum", "Seni ben bırakayım", "Bıra­
kılmak istemiyorum"lar vardı ve benim için bu bir çeşit kurnaz­
lıktı. Bu kurnazlıkla amacı artık benden kurtulmak değil, 
belki-ilişkimizi ilerletebilmek için amnezinin üstesinden gel­
meye çalışmaktı. Ama sevgi dolu, yakınlaşmalı, doğru düzgün 
bir ilişkiye değil, takip etmeli, sahiplenmeli, kontrol altına al­
malı bir ilişkiye doğru ilerletmek için. Üstelik bunu zorbalıkla 
başarma çabasındaydı ki o da, saygın bir çift olmayı isteyen bi­
rinin başvuracağı yöntem değildi. Bu arada belki-erkek arkadaş 
da tehlikeli bir ıssızlıkta arabasından inme konusunda zıtlaş­
mamın kurnazlık olduğunu, ona eziyet ederek, duygusal şantaj 
yaparak belki-ilişkimizi karanlık ve alçakça bir yolda ilerletme 
amacı güden insafsız bir manipülasyon olduğunu söylüyordu. 
"Sinsilik" diye vurguluyor ve beni şimdiye dek bu tür yöntemle­
re başvurmaya tenezzül etmeyecek biri olarak gördüğünü söylü­
yordu. İşte bu noktada ister istemez ona daha samimi olan "bel­
ki-erkek arkadaş" yerine "neredeyse bir yıllık belki-erkek 
arkadaş" diye hitap etmek zorunda kalıyor ve ondan uzaklaş-
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makta kendimi haklı buluyordum. Gerçi o da benzer şeyler his­
setmiş olmalı ki bana daha da resmi "şimdiye dek neredeyse bir 
yıllık belki-kız arkadaş" şeklinde hitap ediyordu ki bu da, böyle 
devam edersek yakında birbirimize, tanışmadığımız zamanlara 
yaraşır türde en resmi ve gayrişahsi sıfatlarla hitap edeceğimiz 
anlamına geliyordu. İşte o, kendi bölgesinde galeyana gelir, ben 
kendi bölgemde sıkışıp kalırken, aramızdaki gerilimin gitgide 
artmasıyla işler bu raddeye gelmişti. Ben sürekli her şeyi birbi­
rine karıştırıyor, ters yüz ediyor, onu suçlamaya değmeyecek 
şeylerle suçluyordum, değecek şeyler olsa bile o zaten yapma­
mış oluyordu. Tutumuna ve o ruh hali içindeyken kullandığı 
sözlere bak.ılırsa sanırım o da benzer şeyler yaşıyordu. Bu arada, 
tüm bunların ardında aramıza takoz misali sıkıştırılmış sütçü 
duruyordu; bir de belki-erkek arkadaşın aramıza sıkıştırılmış bu 
sütçü tarafından öldürüleceği. Onların da ardında kız kardeşi­
min imgesi vardı; birinci, en büyük, kesintisiz matem içinde 
olan kız kardeşimin, öldürülen eski sevgilisinin cenaze günü, 
yüzünde o ifadeyle, o korkunç sessizlik içinde, evimizde öylece 
oturan imgesi. 

"' 

Hem bu fazladan buluşmalar yüzünden -gerçek olanlar ve uy­
durulanlar- hem de benim için artık tam zamanlı, savuşturma 
vuruşlu bir sürece dönüşmüş olan ser verip sır vermeme halinin 
devamı yüzünden, ilkokuldan tanıdığım en eski arkadaş bulu­
şup konuşmak istediği haberini gönderdi. Telefonla iletişimden 
kaçınarak ayarlama işi için şu gözcülerden, bölgenin en büyük 
sırrı olan şu ayaklı telgraflardan biriyle mesaj yolladı. Gelene, 
en eski arkadaşla o akşam yedide, bizim kesimin en popüler 
gece kulübünün salonunda buluşacağımızı söyledim. En eski 
arkadaşı severdim, en azından eskiden seviyordum, belki de 
tanıdığım kadarıyla hala seviyordum. Ancak şimdi ne tanıdı­
ğım söylenebilirdi ne de görüştüğüm. Onunla ilgili konulardan 



biri, o güne dek bütün ailesinin siyasi problemler nedeniyle 
öldürülmüş olmasıydı. Geriye yalnızca o kalmıştı ve -yakında 
evlenecek olsa da- ölen ailenin evinde tek başına yaşıyordu. 
Arkadaşlığımıza gelince; bu insan konuşabileceğim tek kişi, 
diıtleyebileceğim tek kişi ve sonuç olarak şu dünyada ruhumu 
tüketmeyeceğini bildiğim güvenilir birkaç kişiden geriye kalan 
son kişiydi. Üçüncü kayınbirader gibi o da dedikodu yapmazdı. 
Siyasi anlamda gözü kulağı açıktı. Bu konu beni, kasten kaçın­
mamla suçladığı bir şeydi, doğrusu inkar da edemezdim çünkü 
doğruydu. Böyle dediğinde yirminci yüzyıla duyduğum nefreti 
hatırlatır ve bizim kesimin -yine nefret verici- o sonu gelmez 
dedikodularının bana yetip de arttığını ekleyerek kendimi sa­
vunurdum. Ama en eski arkadaşın tarzı bu değildi. Onun için 
her şeyin bir anlamı vardı. Her şeyin işe yarar bir yanı vardı veya 
öyle bir yanı bulunabilir, uygun bir tarihte işe yaratılmak üzere 
saklanabilirdi. Ona -sadece olgusal gerçeklikle değil, anekdot 
ve kurgu niteliğindeki gerçeklikle de ilgili- sürekli bilgi topla­
manın, bu sessizliğin, bu biriktirmelerin şüphe uyandırıcı, fe­
sat ve epey ürkütücü olduğunu söylerdim. O da tencere dibin 
kara, seninki benden kara, derdi. O akşam kesimin en popüler 
kulübünün salonunda buluştuğumuzda bunu bana özellikle 
söyledi. Haberin yoksa belirteyim, sen de epeyce şüpheli, fesat 
ve ürkütücüsün, dedi. Bu sözlerle kulaklarımı açık tutmayışımı, 
bilgi biriktirmeyip mahalli yorumları yaymayışımı kastediyor, 
ayrıca meraklı piçlere kendilerini ilgilendirmeyen şeyleri söyle­
meme yönündeki daimi inadımdan söz ediyor sandım. "Ne diye 
söyleyecekmişim?" dedim. "Onları alakadar etmez, hem bir şey 
yaptığım da yok zaten." "Bir sürü insan bir şey yapmadı," dedi 
en eski arkadaş. "Hala yapmıyorlar, mutat yere gömülü şahsa 
özel tabutlarının içinde hiçbir zaman da yapmamaya devam 
edecekler." "İyi de ben kimsenin işine burnumu sokmuyorum 
ki," dedim, "kendi halimdeyim, sokakta yürüyorum, sadece yü­
rüyorum . . .  " "Evet doğru," dedi arkadaş, "bir de o var tabii." Ne 

203 



204 

Anna Burns 

demek istediğini sorduğumda birazdan o konuya geleceğini 
söyledi. Önce başka bir mesele vardı. O meseleden önce de baş­
ka bir mesele vardı ki o da okul günlerimiz bittiğinden beri en 
eski arkadaşla fazla görüşmemiş olmamızdı. Görüştüğümüzde 
de buluşmalar giderek daha ciddi ve neşesiz geçmeye başlamış­
tı. En son ne zaman neşeli geçtiğini hatırlamıyordum. Onun, 
kulüpteki bu buluşmadan dört ay sonra gerçekleşen düğünün­
de bile aynı neşesizlik vardı. Hatta gelenlerin düğüne değil de 
ortak bir cenazeye katıldığı hissi öyle baskındı ki üstümden 
atamayınca resepsiyonu erkenden terk ettim ve eve gidip tuva­
letimle güpegündüz depresif halde yatağa uzandım. Meseleden 
önceki bir diğer mesele ise aramızda, benim ona işini sorma­
mam, buna karşılık onun da bana anlatmaması yönünde dile 
getirilmemiş bir anlaşma olmasıydı. O, işini başlattığından beri 
uymuştuk anlaşmaya, yani dört yıldan beri. 

İşte böylece üst kattaki salonda, içkilerimizi ısmarlayıp en 
arkaya oturmuştuk ve konuşmadan geçen bir sürenin ardından 
-ki en eski arkadaşla buluşmamızın ilk anlarında yaşamadığı­
mız şey değildi- bana, "Seni tanıyorsam muhtemelen hiçbir şey 
yapmamışsındır ama söylentilere bakılırsa yapmadığın şey kal­
mamış," dedi. "Şimdi lütfen sinirlenip boğazıma sarılma en eski 
arkadaş ama, söylesene nedir Milkman• ile arandaki mesele?" 

Ondan Milkman diye söz ettiğini ve baş harfi büyük olan 
bir isim muamelesi yaptığını fark ettim. Oysa adam herkes 
için sadece "sütçü"ydü ve bölgenin bir tek en küçükleri onun 
gerçekten sütçü olduğuna inanırdı. Gerçi bu inançları bile 
uzun sürmezdi. En eski arkadaş ona "Milkman" diyorsa adam 
"Milkman" olduğu içindir, sonucuna vardım. Ne de olsa en eski 
arkadaş bunu, dışarıdan herhangi birinden iyi bilirdi. Onun 
içeriden bilgi sahibi olduğu ve bizim de dost olduğumuz dü­
şünülürse, olanları anlatmak. beni rahatlatacaktı; ağzımı açıp 

• (İng.) Milkman: Sütçü. -pı 
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her şey dökülene dek ne kadar rahatlayacağımı ben bile tah­
min etmemiştim, o ayrı. En eski arkadaşın bana inanacağını 
biliyordum çünkü beni tanıyordu, çünkü ben onu tanıyordum 
ya da en azından eskiden tanıyordum. Dolayısıyla gerilmeye, 
güvens�m mi güvenmesem mi diye düşünmeye gerek yoktu. 
İnandırmaya çalışmam da gerekmeyecekti. Her şeyi olduğu gibi 
ortaya koyabilirdim. Aynen öyle yaptım. Adamın aniden beli­
rişlerini, sessiz beyanlarını, bulunduğum yerle ilgili malumatını, 
hayatımla ilgili bilinebilecek her şeyi bildiğini anlattım. Açıkça 
söylemeden ne yapmam gerektiğini söyleyişini anlattım. Bir de 
gelişi kadar ürkütücü ve ani gidişleri vardı, bende ağır bir tuzağa 
düşmüşüm hissi uyandıran. İzimi sürüyor, takip ediyor, günlük 
alışkanlıklarımı, hareketlerimi ve görüştüğüm herkesin günlük 
alışkanlıklarını biliyordu. Sanki bir planı var ama acele etmiyor, 
kendi temposuyla ilerliyordu ama günün birinde uygulamaya 
koyacağı çok netti. Bana dokunmayışından da söz ettim, her ne 
kadar sürekli dokunuyormuş gibi hissetsem ve -bekleyiş, öngö­
rü, korku içinde- ensemdeki tüyler diken diken olsa da. Sonra 
gösterişli arabalarla minibüsü anlattım ama en eski arkadaşın 
bunları zaten bildiğinin farkındaydım. Asla o araçlardan birine 
binecek kadar yenik düşmememi söyleyen sezgilerimden de söz 
ettim. Sonra devlet güçlerini ve adamı gözetlemeleri yüzünden 
beni de gözetlediklerini anlattım. Fotoğraflar çektiler, dedim, 
sadece onunla benim değil, tek başıma benim ya da herhangi 
biriyle benim fotoğraflarımı da; tesadüfen karşılaştığım veya 
buluştuğum kişilerin. Gizli makinelerden klikler geliyor, de­
dim, sonra da şimdi ve geçmişte hiçbir şey olmadığı, gelecekte 
de olmayacağına bakılmadan, tamamen ilintisiz kişiler işe ka­
rıştırılıyor. Ardından yalakalardan, yağcılardan bahsettim, bir 
bir ortaya çıktıklarını ve benden tabii ki hoşlanmadıkları halde 
hoşlanıyormuş gibi yaptıklarını söyledim. Kendimi şaşırtarak, 
şehvet düşkünü birinci kayınbiraderden bile söz ettim. Sonla­
ra doğru anneme, onun kutsal işlerine, benim için dua ettir-
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diği kutsal insanlara, sonra da bir şeyi duydularsa değiştiren, 
duymadılarsa uyduran dedikoduculara geçtim. Nihayet belki­
ilişki içinde olduğum erkek arkadaşın ölümüne yol açabilecek 
muhtemel bir araba bombasıyla kapanışı yaptım. İşte bu kadar. 
Her şeyi söylemiştim. Konuşmayı kestim, içkimden büyük bir 
yudum aldım ve kuş gibi hafı.fleyerek kadife minderlere yaslan­
dım. Doğru insana içimi açmıştım. En eski arkadaş kesinlikle 
doğru kişiydi. Her şeyin doğallıkla -hatta anlaşılır biçimde kro­
nolojik olmayan bir sırayla- ağzımdan dökülmesi bana bunun 
kanıtı gibi görünüyordu. 

Böylece sesimi duyurmuştum ve duyulmak, anlaşılmak, sö­
zümün önyargılı, anlayışı kıt insanlar tarafından bölünmemesi 
ya da kesilmemesi bana kendimi iyi ve saygın hissettirmişti. En 
eski arkadaş uzun süre bir şey demedi, ben de bir şey deme­
mesinden gocunmadım. Aksine hoşuma gitti. Öğrendiklerini 
sindirmeye, vakitlice anlamlandırmaya ve uygun bir anda ve­
rilecek doğru ve adil yanıtı bulmaya çalıştığının işareti gibiy­
di. Sonuçta böyle suskun durdu, kıpırdamadı ve ileriye baktı. 
Buluştuğumuzda sık sık yaptığı gibi orta mesafelere dalıp git­
mesinin Milkrnan'le tıpatıp aynı olduğunu ilk o zaman fark 
ettim. Arabasından eğilip bana baktığı o ilk sefer haricinde 
Milkrnan de bir daha hiç bana doğru dönmemişti. Paramili­
ter görgü okulunda öğrendikleri bir "profıl sergileme duruşu" 
falan mıydı acaba? Ben bunu düşünürken en eski arkadaş ko­
nuştu. Yüzünü dönmeden, "Konuşmak istememeni anlıyorum. 
Gayet mantıklı aslında. Nasıl olmasın? Artık toplumun sınırı 
aşmışlarından biri olarak görülüyorsun ne de olsa," dedi. İşte 
bunu beklemiyordum, önce yanlış duyduğumu sandım. "Ne 
dedin sen?" dedim. O ise dediklerini tekrarladıktan sonra bi­
zim kesimin zehircisinin, zehircinin kız kardeşinin, Amerika ve 
Rusya yüzünden intihar eden oğlanın, meselesi olan kadınların 
ve kimseyi sevmeyen adam olarak da bilinen gerçek sütçünün 
yanı sıra benim de şu sağı solu belirsiz, toplum dışına itilmiş 
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sının aşmışlardan olduğum haberini -ki benim için bir haber­
di- verdi. Doğruldum, dimdik oturdum ve sanırım ağzım açık, 
kalakaldım. Haftalardır ilk defa, kısacık bir an için bile olsa, 
Milkman dahi aklımdan çıktı. "Doğru olamaz," dedim ama en 
eski ·arkadaş iç çekip bu noktada bana döndü. "Bu belayı sen 
açtın başına, en eski arkadaş. Tekrar tekrar söyledim. Ta ilko­
kuldan beri bir türlü vazgeçmediğin ve artık sanırım bağımlısı 
olduğun şu alışkanlığını bırakman için uyardım. Ortalık yer­
de yürüyerek okuma huyunu söylüyorum." "Ama . . .  " diyecek 
oldum. "Doğal değil," dedi. "Ama . . .  " dedim. "Sinir bozucu bir 
davranış," dedi. "Ama . . .  " dedim. "Ama . . .  " dedim, "trafiği kaste­
diyorsun sanmıştım, olur da trafiğe girersem diye." "Trafiğe de­
ğil," dedi. "Trafikten daha damgalayıcı yerlere. Ama geçti zaten 
artık. Toplum seninle ilgili teşhisini telaffuz etti." 

Kimse tuhaf ucube damgası yediğini öğrenmekten hoşlan­
maz, özellikle de ergenlik çağında bir genç. Ben ha! Zehirci­
mi:de, tabletçi kızla aynı keftdeydim, öyle mi! Şoke edici bir şeydi 
bu, hem de haksızlık. Üstelik de belki-erkek arkadaş ve -kabul 
etmek istemesem de- Milkman hariç herkes yine benim şu za­
rarsız "yürürken okuma" huyumu nişan almıştı. Son birkaç ayda, 
Milkman başladığından bu yana, insanlara göründüğümün bile 
farkına varmadan insanları ne kadar etkilediğim konusunda 
ciddi dersler almıştım. "Ürkütücü, sapkın, inatla sürdürülen bir 
şey bu," diye devam etti en eski arkadaş. "Yürürken gazete man­
şetlerine göz atmaya da benzemiyor. Bambaşka bir tarzın var; 
kitap okuyorsun, baştan sona koca bir kitap. Notlar alıyorsun, 
dipnotlara bakıyorsun, paragrafların altını çiziyorsun. Sanki ça­
lışma odasında ya da ne bileyim işte öyle bir yerde, perdeler 
kapalı, lamba açık, yanında çay bardağınla masanda oturmuş, 
makale yazıyorsun. Çalışmalar, eserler üretiyorsun. Asap bozu­
cu bir şey. Anormal. Optik illüzyonsu. Kamu ruhundan uzak. 
Kendini korumaktan uzak. Aksine dikkatleri çeken bir tutum. 
Hem -düşmanlar kapıdayken, toplum kuşatma altındayken, 
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birlik içinde olmamız gerekirken- insan niye dikkatleri üstü­
ne çekmek ister? "Dur bir dakika," dedim. "Sen şimdi onun 
Semtex'le• ortalarda dolanmasında sakınca yok ama benim 
umumi yerde ]ane Eyre okumamda sakınca var mı diyorsun?" 
"Umumi yerde demedim ki. Yürürken yapma yeter. İnsanla­
rın hoşuna gitmiyor," diye ekledi, cemiyeti kastederek. Sonra 
da ilerilere bakışa geri döndü ve, çifte anlamlı sözlere, kelime 
oyunlarına, "denizin ötesi"ne özgü o kandırmacalı söz sanatına 
şu an giremeyeceğini ama içinde bulunduğu ortamı göz önüne 
alarak bakarsam, normallik konusunda Semtex'in -benden baş­
ka kimsenin normal bulmadığı- yürüyerek okumanın önünde 
gelmesinin, buralarda anlaşılır bir yorum olabileceğini söyledi. 
"Semtex sıradışı bir şey değil ki," dedi. "Beklenmeyen bir şey 
değil. Burada çoğu insan onu taşımasa, hiç görmese de, neye 
benzediğini bilmiyor ve merak etmiyor olsa da, aklen algılan­
mayacak, anlaşılmayacak bir şey değil. Senin şu tehlikeli 'yürür­
ken okuma' huyunun uygunluğundan çok daha uygun. Burada 
mesele farkındalık. Senin davranışında farkındalık yok. O yüz­
den bu yönüyle; çevresel bağlamıyla ele alındığında, evet," diye 
sözünü tamamladı, "onun açısından sakıncası yok, senin açından 
sakıncası var." 

Sözlerinin ortaçağsı bir boyutta, felsefi bir boyutta, "izafilik 
ve mutlaklık" boyutunda doğru tınladığını sezebiliyordum ama 
şifasız bir sınırı aşmışlığa tutulduğum iması yine de hoşuma 
gitmemişti. "Sırf yürürken okumada sayıca üstün değilim diye 
hata yaptığım söylenemez," dedim. "Peki, ya hiç de aklıselim 
olmayan koca bir geçmişten, koca bir ırk zihniyetinden olu­
şan fonun önünde aklıselim tek bir kişi varsa, o kişi kitlesel 
bilinç tarafından deli olarak görülmez mi? Peki, gerçekten deli 
midir?' "Evet," dedi arkadaş, "Ona tezat bir dünyanın olasılıksal 
üstünlüğü karşısında kendi yaşam anlayışında diretiyorsa de-

• Güçlü bir plastik patlayıcı. � 



ildir. Ama sen bu değilsin zaten,n diye devam etti, "çünkü şu 

öteki mesele var.n Bununla yine Milkman'i kastettiğini düşün­

düm -nasıl düşünmeyecektim ki?- ama arkadaş sert görünmek, 

bende sorguya çekiliyormuş hissi yaratmak ya da beni utandır­

mak istemediğini söyledi. "Ama en eski arkadaş," dedi, "kedi 

kafalarıyla ortalarda dolanarak ne yaptığını sanıyordun?n Bu 

noktada ölü hayvanların da aleyhime delil olduğu ortaya çıktı. 

Belki kara büyü ayinleri falan içindir, diye düşünmüştü cemiye­

timiz, en eski arkadaşa göre. Belki de zilleri, kuşları, alametleri 

ve kehanetleri olan dindar kadınlara karşıtlık olsun diye hayvan 

parçalarıyla ritüel yapmak içindi. Yoksa hamile miydim? Milk­

man beni hamile mi bırakmıştı? "Evet, işte bu olmalı" diyorlar­

dı. "Milkman kızı hamile bıraktı, o da hormonları yüzünden . . .  n 

"Kedi kafaları değil!" diye bağırdım. "Kedi kafası! Sadece bir 

tane! Sadece bir defa!" Arkadaş dudağını ısırdı. "Yani diyorsun 

ki, ayaklanmalar ve çatışmalar esnasında masa lambanı yakmış 

yürüyerek okuma yaparken, cebinde sayısız hayvan değil tek bir 

hayvan olursa, sonuç aleyhine dönmez, öyle mi? Asıl soru, ar­

kadaşım, neden yanında kedi kafası taşıyordunr' Bir nefes aldım, 

nasıl açıklayacaktım? Kafayı sadece bir defa, bir dakikalığına ta­

şıdığımı ve o durumda bile casuslara yakalandığımı neresinden 

başlayıp anlatacaktım? Daha fazla ne diyeceğimi bilmiyordum. 

O an burada, en eski arkadaşın, bir zamanlar düşünce karde­

şim olan insanın yanında bile ruhumun tükendiğini fark ettim. 

Geçen zamanla birlikte -dört yıl- trafiğin artık çift yönlü ol­

madığını, bu günlerde -nedenini bilmiyorum, aramızdaki sessiz 

anlaşma mı, yoksa sadece benim iyiliğim için mi- güven yolun­

daki gidişlerin pek geri dönüşlü olmadığını görsem de, şurada 

oturmuş, oldum olası güvendiğim, kalbimin hep onaylandığını 

hissettiğim birini ikna etmeye, inandırıcılığımı kanıtlamaya ça­

lışıyordum. En eski arkadaşa, Neden olabilir ki, on dakikalık 

bölgede patlayan bomba yüzünden taşıyordum, diyebilirdim sa­

nırım; Semtex yüzünden taşıyordum, patlayan bomba eskiler-
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den kalma bir tertibat olmasa muhtemelen Semtex yüzünden 
taşıyacaktım, bombayı bırakan ya da uçaktan atan her kimse 
onun yüzünden taşıyordum, diyebilirdim. Biraz yeşillik suna­
bilmek için onu yığıntılardan, patlamış betondan uzağa, me­
zarlığa götürmek istemiştim, diyebilirdim. Hiçbirini demedim 
çünkü deli kadın gibi görünmeden bunları söylememin imkanı 
yoktu. Üstelik en eski arkadaşla aramda ilkokuldan beri mevcut 
o yapmacıksız, doğal samimiyet de sona ermiş gibiydi. İçim­
den açıklamak gelmiyordu çünkü o an kendimi tamı tamına 
onun gözünden, hepsinin gözünden görebildim. Hem zaten 
niye taşıdığımı ben de bilmiyordum. Şimdiyse aniden hüzün­
lenmiştim. Aramızdaki bağları koparan ve geri çekilen meğer 
ben değildim, en eski arkadaş çoktan yapmıştı çekilme işini. 
Sevgi baki olsa da güvene dair bir şeyler gitmişti ama sevgi de o 
belkilerden biriydi. İşte bu yüzden o meseleyi bir kenara bıraka­
rak, o meseleden kaçınarak -çünkü o denen mesele insanlardı, 
ilişkilerdi, daima beklenecek olan şeydi- kedi meselesini de bir 
kenara bırakarak, "Şimdi ana meseleye dönebilir miyiz?" dedim. 

En eski arkadaş şaşırmış gibiydi; pek sık yapmadığı bir şey. 
"Ana mesele bu işte," dedi ve bu defa o beni şaşırttı. " Ana mesele 
Milkman sanmıştım," dedim. "Hayır," dedi. "O niye ana mesele 
olsun? O ana meseleden önceki mesele. Senin yürüyerek oku­
man ve onun arkasında yatan erişilmez inatçılığın, artı bunların 
barındırdığı tehlikeydi bu geceki buluşmamızın nedenleri. Ger­
çi biliyor musun . . .  " Bu noktada duraksadı çünkü şu aydınlatı­
cı, şu aşkın ve derinlerden gelen kavrayış beyninde şimşek gibi 
çakmıştı, "Öyle de olabilir aslında. 'Her şerde bir hayır vardır', 
'karanlığın sonu selamettir', 'çileyle gelir tecrübe' türü tatsız bir 
sureti de olsa, başına gelen Milkman'in şu avcılığı, iyileştirici 
bir şey olabilir senin için. Yaşadığın anın içinde var olmak is­
tememen ama Milkman yüzünden var olmak zorunda kalman, 
hayatın sana sunduğu şu gerçeklerle yüzleşme çağrılarından 
biri olabilir; uyanman, harekete geçmen, yolculuğun bir sonraki 
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aşamasına erişmen için. Doğrusu gördüğüm kadarıyla arkadaş, 
bunu şimdiye dek senin için yapabilen tek şey de Milkman'in şu 
an olduğu gibi sahnende belirivermesi olmuş." Bunun üstüne, 
şu yaptığı ukala piçlik değil de nedir, diye düşündüm ve bunu 
ona �öyledim ama o hayır, bu işi kişiselleştirmemeliyiz dedi, 
oysa kendisi kişiselleştirmeyip de ne yapıyordu? Ana noktaya 
odaklanmalıyız, dedi. O nokta da, benim yürürken okumakla 
toplumu karıştırmam; bazı insanların mükemmelen açıklana­
mayacak olmasının başkalarının onu açıklamasına engel olma­
yışı; kimsenin siyasi bir sahneye aklını kapatarak girmemesi 
gerektiği ve benim sosyalleşme soruları, sıradan s�rgulamalar, 
hatta zararsız bilgi talepleri karşısında anormal bir biçimde ge­
rilmemdi. İtiraz edip soruları onayladığımı söylesem de o -ba­
şını ilci yana sallayarak- hayır, sen sadece edebiyat sorularını 
onaylarsın ki onun bile on dokuzuncu yüzyıl ve öncesine ait 
olanları söz sahibi olur, dedi. Mesele aynı zamanda uyuşmuşlu­
ğun kalkan olarak işe yaramadığını herkes bildiği halde benim 
yüzsel ve bedensel uyuşmuşluğu terk etmememdi. Bir de yürü­
yen kız gerçeği var, dedi. "Yürüyen kız mı?" "Evet. Yürüyen kız 
sensin. Bazen okuyan kızsın, bazen de siperli, kapalı düşünü­
şüyle etrafta dolanan donuk, inatçı, uzlaşmaz kızsın." Ardından 
bana karşı açık olacağını söyledi, o ana dek değilmiş gibi. "İn­
sanlara otobiyografık pasajlar sunmak zorunda değilsin ama," 
dedi, "hem yürürken okuma işini yapıyorsun, hem neredeyse 
ifadesiz dolanıyorsun hem de karşı tarafa bir şey vermiyorsun, 
bu da yetersiz kalıyor. Bu yüzden onlar da seni bırakıp sıradaki 
kişiye geçmiyor. Evin başına yıkılır arkadaş," dedi, "mağrurluğu 
bırakmazsan. Seni mağrur görüyorlar çünkü. Sırf Milkman'le 
yatıyorsun diye . . .  " "Yatmıyorum! " . . .  Yattığın sanılıyor diye, 
mağrurluk yanına kar kalır gözüyle baktığını sanıyorlar. Tabii 
bir de bu adam hareketin içinde öyle hafıfsıklet biri değil diye. 
Arkanda o varken, doğrudan saldıramazlar. Ama şunu bil ki . . .  
Şunu herhalde sen bile takdir edersin ki, onlar açısından zor 
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hattın içine düşmüş birisin," diye sözlerini tamamladı. "Muhbir 
tarzı" zor hattan söz ediyordu, muhbir olduğumdan değil tabii. 
Muhbirde olduğu gibi insanın, bu tarafın da öteki tarafın da, 
herhangi birinin, hatta kendisinin de gözünde kabullenilmedi­
ği, beğenilmediği, saygı görmediği karma bir alandı bahsettiği. 
Gerçi görünen o ki benim özelimde zor hatta düşmemin ne­
deni sadece hayatımı başkalarına anlatmayışım, uyuşmuşluğum 
ya da sorulara şüpheyle yaklaşmam değildi. Aleyhime kullanı­
lan şey, temiz bir kız arkadaş olarak görülmeyişimdi; yani başka 
bağları olan bir adamın kız arkadaşı gibi. Bu adamın bağları 
vardı. Biri de karısıydı. Dolayısıyla ben bir ne oldum delisi, bir 
Fransız şırfıntı, bir ikbal düşkünü, bir sürtüktüm. Yine muhbir 
örneğinde olduğu gibi, sana duyulan ihtiyaç bittiğinde, yerine 
başkası geçtiğinde, sen amacına hizmet ettiğinde ya da hizmet 
edemeden alaşağı edildiğinde, kendi kapıldıkları zannın cere­
mesini çeken bazı insanlar, önceden verdiklerini geri isteme 
eğilimine girebiliyordu. İşte zor hat buydu. Kolaylık olsun diye 
hepsi tek kavrama indirgenmiş bir karmaşık veriler, Gündem 
Dışı Madde'ler, hatta çelişkiler bütünüydü. Ama yanılıyordu en 
eski arkadaş. Zor hatta düşmemiştim ben, itilmiştim. 

"Tamam, artık yapmayacağım," dedim, yürürken okumaktan 
bahsediyordum. İnatçılıktan kurtulmak için yürüyerek okuma 
meselesine dönmüştüm. İlla bir şey gidecekse, bunun gitmesini 
tercih ederdim. "İşte budur," diye teşvik etti arkadaş. "Saksıyı 
çalıştır, inadı bırak, mizacın üstünde çalış, büyüklenmeyi terk 
et, biraz da dost yüzünü göster. Suskunluğunla cesaret vermek 
yerine, tatmin yaratacak önemsiz bir şeyler sun onlara. Üstüne 
bir de şu akıl sır ermez yürüyerek okuma huyunu bırakırsan, 
durumu düzeltirsin." Başımı salladım ama yürüyerek okuma­
nın "üstüne bir de" değil, "ötekinin yerine" olacağını söyledim. 
Pençe yemekten, sorularla taciz edilmekten korunabilmek için 
suskunluğuma, uyumsuzluğuma ihtiyacım vardı. Arkadaşın ak­
sine ben, insanları bilgiyle teskin ederek kazanma yoluna baş-
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vurmanın, karşı tarafta vazgeçme yerine cesaretlenme ve daha 
fazlasını isteme arzusu yaratacağını düşünüyordum. Hem zaten 
öyle yapmak istemiyordum. Hala istemiyordum. Şu acizleştirici 
dünyada elimdeki tek küçük güç buydu. "O halde dikkatli olsan 
iyi ed�rsin," dedi arkadaş, herkesin dediği gibi. İnsanlar sürekli 
bana dikkatli olsan iyi edersin, derdi. Gerçi olup bitenler hiçbir 
şekilde insanın elinde değilken, her şey aleyhine işlerken, insan 
-yeryüzü üstündeki şu küçücük varlık- nasıl dikkatli olabilirdi? 
Sonuçta yürüyüşü ve kitapları taviz olarak ortaya koydum ki 
nispeten kolay bir tercihti. Pişmanlık da duymuyordum çünkü 
eskisi gibi zevk almıyordum artık. Kitabın içine girerek gevşe­
me, kapıdan dışarı adım attığım gibi onu cepten çıkarıp biten 
paragrafın ardından gelen yeni paragrafa gömülme deneyimim, 
takipler başladığından beri, ayrıca söylentiler başladığından 
beri, hatta devlet güçleri şüphelenerek devlet güvenliği adına 
Martin Chuzzlewili elimden aldığından beri değişime uğra­
mıştı. Bir de okurken izleniyor olmam vardı, okumamla ilgili 
rapor edilmem, okuma olsun olmasın en az bir kişi tarafından 
fotoğraflanmam vardı. Bunca şey arasında bir okur romanına 
odaklanmayı ve keyif almayı nasıl sürdürebilirdi? 

Devlet güçlerine gelince; arkadaş fotoğraf makinele­
ri, klikler, veri depolamalar konusunda endişelenmememi, 
Milkman'den önce bile hakkımda mutlaka bir dosya olduğunu 
söyledi. "Cemiyetin tamamı şüpheli," dedi. "Herkes hak.kın­
da bir dosya var. Herkesin evi, herkesin hareketleri, herkesin 
bağlantıları daimi kontrol ve gözetim altında. Bir sen farkında 
değilsin. Onca gözetlemeye," diye devam etti, "onca sızmalara, 
onca gizli dinlemelere, özel makam dinlemelerine, oda planı 
çizimlerine, mobilya konumu, dekoratif eşya yerleşimi, duvar 
kağıdı bilgisine, izleme listelerine, coğrafi profillemelere, bilgi 
beslemeyi kesmelere ve bilgi beslemelere, ayrıca 'kaz ana'lara, 
çay yaprağıyla fal bak.maya; hele ki yabancılaşmış, kinikleşmiş 
ve varoluşsal anlamda buruk bir toprağın tepesinde uçurulan 
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helikoptere bakılırsa, herkes hakkında dosyaları olmasına şa­
şırmamalı. Retçi idaresindeki bir bölgede birinin dosyası yoksa, 
aksine o kişiyle hakkında şüpheli şeyler dönüyordur. Gölgeleri 
bile fotoğraflıyor bunlar," dedi. "Siluet ve gölgelerine bakarak 
buradaki insanları deşifre edip benzerliklerini ayırt ediyorlar." 
"Amma gelişkin," dedim, etkilenerek. Ardından arkadaş Milk­
man öncesinde bile ilişkilerim yüzünden, adımı taşıyan bir dos­
yanın mutlaka olduğunu söyledi. Hangi ilişkilerimi kastettiğini 
sormak üzereydim ki sözümü kesti. "Tanrım. İnanamıyorum. 
Sendeki şu akıl yok mu! Şu hafıza! Zihnindeki şu ayırmalar 
ve bilinçten kopuşlar! Kendimi kastediyorum tabii ki! Benimle 
ilişkini! Erkek kardeşlerini! İkinci erkek kardeşin! Dördüncü erkek 
kardeşinf Şimdi de kafasını iki yana sallıyordu. "Fark edip de 
fark etmediğin şeyler yok mu, arkadaş. Beyninle dışarıdakiler 
arasında şu bitmek bilmez kopukluk yok mu. Şu zihinsel yanlış 
ateşlemeler . . .  Normal değil hiçbiri. Anormal. Tanıyıp da ta­
nımama, hatırlayıp da hatırlamama, bariz olanı kabul etmeyi 
istememe, hepsi var sende. Ama kendin teşvik ediyorsun bu 
beyin seğirmelerini, bu hafıza düzensizleşmesini. Şu son polis 
meselesini de. Hepsi de burada sözünü ettiğim şeyin mükem­
mel bir örneği." Ardından duraksadı ve dönüp dimdik yüzü­
me baktı. O an gücendiğimi, aynı zamanda paniğe kapıldığımı 
hissettim; az sonra beni kolumdan tutup gitmek istemediğim 
bir boyuta fırlatacaktı sanki. "Seni fazladan takip edip durdur­
malarına şaşmamalı," dedi. "Fazladan değil ki," diye itiraz ettim. 
"Önceden durdurmalar yokken şimdi takip edip durduruyorlar, 
hep şu Milk . . .  ""Hayır," dedi. "Sınırı aşmışlara özgü o yürürken 
okumalarınla dikkatleri üstüne çektiğin için durduruyorlar . . .  n 

"Hayır," dedim. "Öyle olsa niye Milkman'den önce durdurmu­
yorlardı . . . " "İyi de durduruyorlardı! Durduruyorlar. Herkesi dur­
durur onlarf Bu noktada sesi uyarmaktan çok pes etmiş gibiydi. 
"Sanırım," dedi, "içinde bulunduğumuz şu an bile senin şu ja­
mais vu nöbetlerinden birine giriyoruz."" Benim jamais vu'larım 



derken, ne demek istiyorsun?" dedim. "]amais vu nöbetlerinden 
birine derken ne demek istiyorsun?" dedim ardından. "Jamais vu 

yaşıyorum ve bu sık sık oluyor mu diyorsun?" İşte bu noktada 
anlaşıldı ki belki-erkek arkadaşla doğru düzgün bir ilişki kurma 
yönii"ndeki periyodik çabalarımı hafızamda bilindik olmayan 
şeyler olarak bloke edip her defasında yakınlığımızı ilerletmeyi 
ilk defa deniyoruz sandığım gibi, arkadaşa bakılırsa, devlet güç­
leri tarafından önceden de sürekli durdurulduğum gayet açık­
ken, hiç durdurulmadığım yanılsaması yaşıyordum. İlk başlarda 
rutindi, dedi, gelişigüzel durdurmalardı, retçi bölgelerine girip 
çıkan herkese uyguladıkları, olağan bir şey. Ama şimdi -Milk­
man yüzünden değil, benim giderek yükselen sınırı aşmışlığım 
yüzünden- gelişigüzel değil, gelişigüzelden çok daha fazla dur­
duruluyordum. Arkadaş bu konuşmayı gözetim altında oluşum 
ve başka boyutlarda kaybolup gidişimle sonlandırarak, tıpkı 
fotoğraflanma konusu gibi, davranışıma ne tür resmi bir şerh 
koyacakları konusunda da orantısız kaygı yaşamayı bırakmamı 
söyledi. Cemiyetin gözünde sürprizleri sevmediği için anlatım­
sal sürprizlere yakalanmamak adına son sayfadan başlayıp başa 
doğru gelmek kaydıyla tersten okumaya meyleden ve oturarak 
okurmuş gibi yürüyerek kitap okumasıyla nam salmış sınırı 
aşmışlardan olduğum düşünülürse; dediklerine göre kitaplara 
ayraç koyan aksi takdirde insanları karmaşık bazı kişisel veya 
paranoyak nedenlerle yanıltmak adına sayfaları bıraktığı yer­
den doğru sırayla değil, kurnazca yanıltıcı yerlere doğru çeviren 
biri olduğum düşünülürse; söylenene göre bir yandan görün­
mez insanlara yol tarif ederken, bir yandan da arabalara, so­
kak lambalarına bakıp nirengi noktalarına kafasından işaretler 
koyma üstüne kurulu bir sayma sistemi geliştirdiğim -ve tüm 
bunları yürüyerek okurken yaptığım- düşünülürse; beni gözet­
leyeceklerini düşündüğüm için kitaplarda, plak kapaklarında ya 
da duvara asılan çerçevelerde insan yüzü görmeyi sevmediğim 
düşünülürse; ve son olarak, ceplerimde ölü hayvanlarla gezdi-
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ğim düşünülürse, "Nüfuzlu paramiliter bir şahsiyetle ilişkide 

olınanın ne önemi var ki?" dedi, "hem bunca deliliğin ortasında 

böyle bir şeyi kim, niye takar?" 

Bunun ardından gecenin daha hafif kısmı, haberin sonuna 

iliştirilen keyifli lokma geldi. İçkilerimize uzanıp bir yudum 

aldıktan sonra arkamıza yaslanmıştık ki arkadaş sırf için­

de kalınasın diye söylüyormuşçasına hakkımdaki dedikoduyu 

başlatanın birinci kayınbirader olduğunu dile getirdi. "Ama 

sen kafaya takma onu," dedi. "Halihazırda müdahale görüyor, 

yakında o da kendi adına gerçeklerle yüzleşmek zorunda ka­

lacak." Birinci kayınbiraderin gerçeklerle yüzleşme zorunluğu, 

doğal olarak son cinsel takıntısından kaynaklanıyordu. Bu son 

takıntı onu, sanatsal ve zararsız bazı kültürel sorgulamalar süsü 

verilmiş mastürbatif sorularla rahibelerin -cemiyetimizin kö­

küne kadar kutsal kadınları- ayağına götürmüştü. "Şu heykel 

var ya, onun konusunu açmış," dedi arkadaş, "hani rahibenin, 

Avilalı Teresa'nın heykeli. Kendine özgü havada durma seans­

ları olan rahibe." Neden söz ettiğini biliyordum. On iki yaşında, 

okuldaki resim odasında, bir kitabı karıştırırken sayfayı çevir­

miş, o heykelin fotoğrafıyla karşılaşmış ve baktığım şeyin ne 

olduğunu anladığımda düpedüz çığlıkla yerimden sıçramış­

tım. Beklenmedik bir şeydi. Apansız. O gün erişeceğimi asla 

öngöremediğim bir kavrayış. O dalga dalga giysiler, rahibenin 

giysileri, vücudunun üstünde, kendisi onların içinde, boğuluyor 

aralarında, onlar kadının dışında, capcanlı, belki tersleri yüzüne 

dönmüş, yutuyorlar onu. Kat kat pililer, büklümler, kıvrımlar ve 

oylumlar, yaşayan, hareket eden katmanlar . . .  Eh, korkutmuştu 

haliyle beni. Fotoğrafın kendisiyse itici gelıniş ama . . .  Yine de 

cezbetmişti beni. İtici etkiden kurtulup ikinci, sonra üçüncü, 

ardından dördüncü ve beşinci defa baktığımda -elinde sopa 

olan şu meleği ancak beşinci bakışta tam kavrayabilmiştim- o 

zamanki aklımla, üstünde bu giysiler olmasa belki daha iyi, daha 

az ürkütücü olur, diye düşünmüştüm. Peki, gerçekten giysileri 



olmasa ve kadın yine o çarpılmış hal içinde olsa, ne olurdu? 
Çıplak kolları, çıplak bacakları, çıplak vücudu . . .  Ve yüzü, o gö­
rünümüyle -çaresiz, vecde gelmiş, hazza ya da hazzın tam kar­
şıtına bürünmüş- o yüzü . . .  Böyle çıplak olsa ve dua etseydi. . .  
Gerçi' dua eder gibi de değildi, tabii eğer . . .  Aman Tanrım . . .  
Yoksa dua etmek böyle bir şey miydı? Uzun uzadıya düşününce on 
iki yaşındaki halimle, ne kadar rahatsız edici ve haris görünseler 
de giysilerinin olması belki daha iyidir, sonucuna varmıştım. 

"Evet, hemşireler," diye söze girmişti birinci kayınbirader, 
çünkü manastıra aynı heykelin bir dergiden kesilmiş fotoğra­
fını gösterme niyetiyle gitmişti. Görünen o ki bu sanat aşığı o 
resmi bir zamandır yanında taşıyordu. "Bir adanmışlık heyke­
lini konu alan bu duygusal resme gelecek olursak; bu coşkun, 
bu meditatif, mistik, şehevi -tatlı tatlı inliyormuş gibi geliyor 
bana- bir yandan da aşırı mütecaviz, sarsıcı ölçüde tahrik edici, 
ruhsal durum betimlemesi hakkında siz ne düşünüyorsunuz? 
Sizce gerçekten . . .  " Bu noktada derin derin düşünür, içten ko­
nuşur, bir sonraki sözleri asla sapkınca değil, sanat sevdasıyla 
söyler gibi yapmıştı, "Bu kadın; Tanrı'yla kusursuz birleşme 
içinde olan -tıpkı sizler gibi- bu rahibe, havada durma metafo­
ru üstünden vecdi bir tahrik ve kendini tatmin yaşıyor olabilir 
mi? Şu meleğe gelince; sokuldukça sokulan şu meleğe . . .  Sizin 
tecrübelerinize göre . . .  " 

Bu noktadan ileri gidememişti. 
Niyeti elbette ki anında fark edilmiş, dedi arkadaş, ne de olsa 

rahibeler ne aptaldı ne de sanat cahili, hele ki adamın, anlarsın 
ya, cinsel anlam değiştirme bozukluğu namından hiç habersiz 
değillerdi. Bir süredir kayınbirader için dua ediyorlardı. Hat­
ta kesimimizin acilen dua edilmesi gereken kişilerini kapsayan 
uzun listede adam neredeyse en üst sıradaydı. Ama şimdi yaka 
paça atmışlardı. Şimdi medeni sınırlar aşılmış, sessizce gitmesi­
nin rica edileceği nokta geride kalmış, kendileri gibi maneviyat 
yolunda giden bir kişi olduğu için nezaket göreceği sınırlar ar-
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kada bırakılmıştı. Hayır. Basbayağı dışarı atmışlardı onu. Daha 
doğrusu Rahibe Mary Pius, yani büyük rahibe, diğer rahibeler 
adama şaplağı indirdikten sonra kendisi dışarı atmıştı. Bu olayı 
takiben başrahibe mukaddeslere; kutsal kadınlar ile bölgemiz­
deki devlet retçilerinin arabuluculuğunu yapanların oluşturdu­
ğu, bölgenin dindar kadınlarına, ziyarette bulunmuştu. Dindar 
kadınlar da olayın haberini alınca retçilere ziyarette bulunmuş­
tu. Arkadaşın dediğine göre birinci kayınbiraderin davranış­
larının kontrol altına alınması gerektiğine, işte o zaman karar 
verilmişti. 

"Zaptedilemez bir tip," dedi arkadaş. "Evet," dedim, "ben de 
aynen öyle düşünüyorum. Ama şimdi durum değişmiş baksana. 
Ne yapacaklar ona?" Adam için endişelendiğimden sormamış­
tım. Birinci kız kardeş için, adamın karısı, benim ablam için sor­
muştum. Gerçi üçüncü kız kardeş haberi duyduğunda, adam et­
tiğini bulacağı için sonuna dek memnun olduğunu söyledi ki hiç 
de öyle "Tanrı ruhuna merhamet etsin" türü şefkatli bir mem­
nuniyet değildi sergilediği. Birinci kayınbirader bu vahşi azaba, 
bu hisler içinde debelenmeye, mazbut düşünce yoksunluğuna, 
-dişi olan- her şeye ve herkese yanaşılması, el konması gerektiği 
yönündeki tatmin edilemez bağımlılığına öyle kapılmıştı ki dur 
durak bilmiyordu. Söz konusu dişiler de bizler, baldızlarıydık, 
on iki yaşından başlayarak. Ya da bölgenin diğer dişileri, şimdiki 
duruma bakılırsa bir de rahibeler. Adamın her şeyi cinsel are­
nayla alakalıydı, başka herhangi bir arenada faaliyet göstermeyi 
bilmiyordu. Üçüncü kız kardeşle birlikte ufaklıklarla konuşmaya 
çalışma nedenimiz de buydu. Ancak onlar birinci kayınbiraderin 
hummalı, hırslı ve iştahlı herhangi bir yönüyle ilgili uyarılmaya 
ihtiyaçları olmadığını söylediler. Adamda hastalıklı bir saplantı 
nevrozu olduğu gözden kaçmayacak kadar bariz, dediler. "Ama 
bundan bize ne?" diye eklediler. "Ne diye bize gelip bunu anla­
tıyor, birinci kayınbirader hakkında uyarı yapıyorsunuz?" "Olur 
da bir şeye kalkışırsa diye," dedi üçüncü kız kardeş. "Neye kal-



Sütçü 

kışırsa?" dedi ufaklıklar. "Sizinle örneğin Fransız Devrimi hak­
kında bile görünürde masum bir şekilde konuşursa . . .  " "Fransız 
Devrimi'nin hangi yönü hakkında?" "Herhangi bir yönü," dedi 
üçüncü kız kardeş. "Ya da," diye devam etti, "Üçünüzün merak­
lı olduğu şu marjinal bilimsel teori hakkında tartışma açmaya 
çalışırsa, hani şu hidrotermal çoklu türbülanslı . . .  " "Yanlış söy­
lüyorsun, üçüncü abla," diye başladı ufaklıklar. "Üçüncü abla­
nın söylemeye çalıştığı şu ki," diye araya girdim, "olur da adam 
Demosthenes'in Alkibiades'i onaylamayışıyla yanınıza sokulur 
veya aniden ortaya çıkıp Francis Bacon'ın aslında William Sha­
kespeare olduğu yönündeki tezi tefsire kalkışırsa; tefsir demek . . .  " 
"Tefsir ne demek biliyoruz!" "Ortanca kız kardeşin demeye ça­
lıştığı şu ki," dedi, üçüncü kız kardeş, "bu adam Guy Fawkes'un 
işkence görmeden önceki sıradan imzasıyla işkence gördükten 
sonraki itiraf imzası üstüne özlü bir izahata girişirse, özlü iza­
hat derken . . .  " "Özlü izahat nedir biliyoruz!" "Bakın ufaklıklar, 
meselenin özü şu ki," dedim, "bu adam hangi mazeretle olursa 
olsun, sizi kandırmaya çalışırsa, bilim, sanat, edebiyat, dilbilim, 
sosyal antropoloji, matematik, politika, kimya, bağırsak yolu, sı­
radışı edebik.elamlar, çift girişli muhasebe sistemi, . psişenin üç 
bölümü, İbrani alfabesi, Rus Nihilizmi, Asya sığırları, on ikinci 
yüzyıl Çin porseleni, Japon ölçü birimi . . .  " "Anlamıyoruz," diye 
haykırdı ufaklıklar, "Nesi yanlış bunlardan konuşmanın?" "Şusu 
yanlış ki, aldanmayın," dedi üçüncü kız kardeş. "Asıl meselesi, 
asıl peşinde koştuğu şey, hiçbir zaman bu anlattıkları olmaya­
cak." "Ne olacak peki? Asıl neyin peşinde olacak? Ne demek is­
tiyorsunuz siz?" Üçüncü kız kardeşle ben çocukları temin edip 
korumak bir yana, daha beter tedirgin edip korkutmuştuk.. Bu­
nun üstüne üçüncü kız kardeş, "Tacizkar bir şey olacak, cinsel 
anlamda saldırgan, ihlal edici, tüyler ürpertici bir şey ama her 
zaman sözel bir şey. Gerçi tekrar düşününce, boş verin siz. Üçü­
nüz henüz bunları anlayacak yaşta değilsiniz," dedi. 

"Yargılanacak yoksa," dedi arkadaş, şu mahkemelerden biri-
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ni kastediyordu çünkü gerçekten oluyordu bu mahkemeler. "Bu 
ilk uyarısı," dedi. "İlk olmamalıydı," dedim. "Benimle uğraşmaya 
on iki yaşımdayken başladı." "Temiz bir dayak yiyebilir," dedi, 
"uyarı verme kısmı, kutsal kadınlara uygunsuz davranışı yüzün­
den atlanabilir yani." "Meselesi olan kadınların hoşuna gitmez 
bu," dedim. En eski arkadaş kaşlarını çatınca, ilk anda kadın hi­
yerarşisine dair yorumum yüzünden sandım; kendini tamamen 
Tanrı'ya adamış, uçuşan giysileriyle imgeler gören kadınların, di­
ğer kadınlardan önde gelmesinin yanlışlığı yüzünden . . .  Çünkü 
sırada kim olacaktı? Eşler mi? Anneler mi? Bakireler mi? Ne var 
ki kaş çatmanın, meselesi olan kadınların her şeyin adil olması, 
yani ataerkil olmaması yönündeki ısrarı yüzünden değil, aramız­
daki sessiz anlaşma dolayısıyla asla yapmamam gerektiği halde 
en eski arkadaşın işine atıfta bulunmamdan kaynaklandığı anla­
şıldı. İş konusunu başlatan kendisiydi oysa. Salondaki bu görüş­
me bile onun işiyle ilgiliydi. Şu temsilciyi, gözcü oğlanı, buluşma 
ayarlasın diye göndermesi de yine onunla ve işiyle ilgiliydi. "Sen 
başlattın," dedim. "Ne yapalım, mecburdum," dedi. "Akli dumu­
ra kapılmıştın, kusurlarınla ilgili de benden haşin sözler duydun, 
neşelenmek istersin diye düşündüm. O yüzden açıldı kayınbi­
rader konusu. Ama haklısın. Bunu bir kenara bırakıp şu andan 
itibaren siyasi olmayan konulardan uzaklaşmayalım." 

Bu sözlerin ardından salondaki buluşmamız sona erdi. Bunu 
takiben ilkokuldan beri en eski arkadaşla üç kere daha görüş­
tüm. Biri, dört ay sonra onun taşrada yapılan düğünüydü ki 
ortamda koyu gözlük takmamış tek kişi -nikahı kıyan kutsal 
adam hariç- bendim. Damatla sade beyaz bir gelinlik giyen en 
eski arkadaşın bile gözlüğü vardı. İkincisi, düğünden bir yıl son­
ra, bu defa kocasının cenazesiydi. Bundan üç ay sonra da onun, 
kocasının yanına gömüldüğü kendi cenazesine gittim. Yer, on 
dakikalık bölgenin hemen yukarısında, "yok şehir mezarlığı", 
"yok zaman mezarlığı", "işlek mezarlık" ya da basitçe mutat yer 
diye de anılan mezarlığın, retçilere ait parseliydi. 



SÜlfÜ 

BEŞ 

Etrafta gezinerek içkilere zehir koyan ve aslında bir kadın olan 

kız beni zehirlemişti ve ben, yattıktan iki saat sonra akıl almaz 

bir mide sancısıyla uyandığımda bile bunu yapanın o olduğunu 

anlamadım. İlk başta yine Milkman'den beri yaşadığım şu tit­

remeler, ürpertiler, korkunç hislerden biri sandım. Ama hayır. 

Tabletçi kız içkime bir şey katmıştı. Bunu da kulüpte, en eski 

arkadaşla Milkman hakkında olacağını sandığım ama benim 

sınırı aşmışlık statüm hakkında olduğu ortaya çıkan tartış­

mamızı bitirdiğimiz sırada yapmıştı. Arkadaş kalkıp tuvalete 

gitmiş, ben masada yalnız otururken aslında kadın olan o kız 

gizlice yanaşmıştı. Beni oracıkta insanlığa karşı suç işlemek ve 

bencil olmakla suçlamış ve bir de zehirlemişti, üstelik tüm bun­

ları ben ona siktiri çekene dek yapmayı başarmıştı. "Kendin­

den utanmalısın," demişti ama Milkman'le aşk ilişkisi değildi 

kastettiği. Bense bunu kastediyor sanmıştım çünkü -üstlerine 

vazife olmasa da- herkesin kastettiği buydu. Ancak kız benim 

Milkman'le birlikte onu başka bir hayatta öldürmeyi planladı­

ğımdan söz ediyordu. Onun ölümünün yanı sıra "bazısı sadece 

otlarla uğraşan" yirmi üç kadının daha ölümünden sorumluy­

dum. "Alt tarafı iyi amaçlı masum iksirler yapıyorlardı, bazısı-
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nınsa hiçbir şey yaptığı yoktu. "Tüm bu suçları hepimizin -yirmi 

altımız birden- yer aldığı başka bir hayatta işlemiştim. Kastet­

tiği on yedinci yüzyılın bir dönemine ait geçmiş bir yaşamdı ve 

konuşurken tarihler, zamanlar veriyor, Milkman'in de o zaman­

lar doktor olduğunu söylüyordu. Ama şu şarlatan doktorlardan. 

Bu noktada, onun gibi sahte bir insanla işbirliği yaptığım, onun 

kedi kılığındaki yardımcısı olduğum için tiksintiyle yüzüme 

baktı. Sahtekarlığı bilmiyordum deme sakın, dedi. Anlattığına 

göre adama yardakçılık etmiştim, onun için kara büyü yapmış­

tım, onun adına ölü hayvanları doğramıştım, kartpostal gibi kö­

yümüzde yirmi üç kadını öldürmesine suç ortaklığı etmiştim. 

"Hepimiz öldük, kardeş," dedi, "senin yüzünden." Bu yüzden 

de başıma gelecekleri sonuna dek hak ediyordum. Bu noktada 

kendimi kızın büyüleyici enstantanelerinden koparıp, "Aman 

siktir git be, bir siktirip git şuradan," dedim. En eski arkadaş 

döndüğünde neler olduğunu sorunca başımı iki yana sallayıp, 

"Tabletçi kız geldi," dedim. En eski arkadaş tabletçi kıza karşı 

kendimi korumamı söyledi çünkü, "aslında kadın olan o zavallı 

kızın durumu giderek kötüleşiyor," dedi. 

Mesele de buydu. Sınırı aşmışlarımızın en kötü şöhretlisi, 

bu ufacık, çıtı pıtı, narin, otuzlarına yaklaşan, insanların içkisine 

zehir koyan ve aslında kadın olan kızdı. Uzun süre kimse ondan 

konuyla ilgili bilgi alamamıştı. Tahminler mecburen kızın baş­

tan beri sakındığı bilgilere cemiyetin yaptığı süslemelerle elde 

edilmişti ve çoğunluk, kızın yaptıklarını feminist bir yakınma 

yüzünden yaptığı sonucuna varmıştı. Yakınmanın ayrıntısına 

girmemişler ama kesimimizdeki meselesi olan kadınlar -yine 

bir sınırı aşmışlar grubu- tabletçi kızla konuşurken görüldüğü­

ne göre; kızı muhtemelen hazırladıkları, harekete katmak için 

beynini yıkadıklarına göre, kızın sürekli bizi öldürmeye çalışma­

sının tek nedeni, o bariz meseleler olsa gerek, yani militan femi­

nist meseleler, demişlerdi. Meselesi olan kadınlar bu suçlamayı 

reddetmiş, amaçlarının yanlış anlaşıldığını, cemiyetin elinde de 
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bu iddia hakkında en ufak bir kanıt olmadığını söylemişlerdi. 
Hem kendileri tabletçi kızla konuşmaya karar vermeden çok 
önce kızın insanları zehirlediğini, kendilerininse sadece anla­
mak ve müdahale edebilmek için yanaştıklarını eklemişlerdi. 
Dolayısıyla böyle irticalen, sorumsuzca tahminler yürüterek şu 
avuç kadar insanın zehirleme eylemiyle neyi amaçladığını bul­
mak imkansızdı. Bunun üstüne yorumlar ve bu yorumların tek­
rarı ve tartışmaları yeniden başlamıştı. Zehirlemeler de devam 
etmişti ve devam ettiği yer ile kıza dikkat edilmesi gereken yer, 
genelde kesimimizin en popüler kulübündeki cuma dans gece­
leriydi. Tabletçi kız, bilhassa da erkek arkadaşınız ya da dostla­
rınızla dans pistindeyseniz ve içkilerinizi masada bıraktıysanız 
çıkagelirdi. Ama onun gelişinden önce her defasında iki ayrı 
grup kulübe giriş yapardı. Devlet retçileri kapkara kılık kıyafet­
leri, maske ve silahlarıyla istenmeyen şahısları ve içki için yaşı 
tutmayanları teftişe gelirdi. Mekanda birçok istenmeyen şahıs 
ve yaşı tutmayan olsa da kimsenin kolundan tutulup çıkarıldığı 
görülmemişti. Her şey numaraydı. Bunun bir numara, bir güç 
gösterisi, her hafta tekrarlanması gereken bir kıyafet yönetmeli­
ği takdimi olduğunu herkes bilirdi. Retçiler sert adımlarla gelir, 
kararlı görünür, etraflarına bakınır, teçhizatlarını sergiler, teftiş­
lerini bitirirdi. Dakikalar sonra başka bir grup içeri girer ve yeni 
bir numara vuku bulurdu. Bu da "denizin ötesindeki" ülkenin 
askerleri, yani işgalci ordusuydu. Onlar da giysi ve teçhizatla­
rını donanmış, hakileri, miğferleri, silahları almış, retçileri, yani 
saniyeler önce kaçırdıkları grubu arardı. Bu iki grubun birlikte 
gelmesi halinde ortalığın nasıl kan gölüne döneceğiyse nadi­
ren aklımıza gelirdi. Ne var ki pek çok cuma gecesini içeren 
onca yıl boyunca bu karşılaşma bir kez bile yaşanmadı. Denk 
düşmemeleri çok zor derdik, bu yüzden de aralarında bilinçsiz 
bir senkronizasyon, bağlantılı bir tesadüf olmalı. "Cuma gecesi 
geldi," diyor olmalıydı bilinçdışı bir mesaj diğerine, "gel şu işi 
zorlaştırmayalım. Önce sen gir, dışarı çık, sonra biz girelim, ne 
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dersin? Haftaya da önce biz gireriz, dışarı çıkarız, sonra siz gi­
rersiniz." Böyle olmalıydı gerçekten çünkü birbirlerini bir defa 
değil, iki defa değil, kolaylıkla yüzlerce defa kıl payı kaçırmaları 
akıl almaz şeydi. İşte bu ordular sırayla gelerek üstlerine düşeni 
yapar, tetkik eder, çalım satar, otoritelerini konuştururken geri­
ye kalan bizler -gölgeler arasında öpüşüp koklaşan dans pistin­
deki gençler, içki masalarındaki gençler, bardaki gençler- onları 
görmezden gelirdik. Ama tabletçi kız içeri adım attığı anda . . .  
İşte o bambaşka bir şeydi. 

"Geldir 
"Acele edinr 
"Herkes yerine! Dikkat edin! Ah, şurayı kolla! Hapçı kız! Hapçı 

kız geldi!" 
Kulüpte herkes bunları fısıldardı. Bunu sarhoş bir panik hali 

izler ve o hafta her masadaki her grubun gözcü atanan kişisi 
pistten, tuvaletten, bardan, köşedeki gölgelerin kucağından, o 
an her neredeyse oradan, masasına koşardı. Amaç içkileri koru­
maktı ama geriye kalanlarımız yine de kızın varlığına odaklanır, 
diken üstünde kalırdık. Birbirimizi dürter, dönüp dönüp bakar, 
kızın kulüpte dolanmasını izler, bütün dikkatimizi ona verirdik. 
Bu arada o da hayali bir siluet gibi, dehşetli bir kabus gibi ağır 
ağır içeri girer, sinsice gezinirdi. Bu teyakkuz halimize bakın­
ca tabletçi kıza engel olma ve sağlığımızı koruma konusunda 
bizim, yani çoğunluğun, avantajlı olduğunu düşünebilirsiniz. 
Ancak iş oraya vardığında bu yalnız savaşçı her defasında kı­
lını kıpırdatmadan kazanan taraf olurdu. Nasıl yaptığını bilen 
yoktu ama masada oturan kim olursa olsun, maddeleri içeceğe 
katmanın bir yolunu bulurdu. Masadaki kişi, herkesin tanık­
lık edebileceği üzere, pür dikkat yerine koşmuş, içkileri kapmış, 
kendine çekmiş ve işi şansa bırakmamış olurdu. Kızı uzaklaştır­
mada kibarlık numarasına da başvurmazdı. "Siktir git!" diye ba­
ğırır, bu gibi zehirleme durumlarında açık sözlülüğün en iyi yol 
olduğu fikrini sonrasında da savunurdu. "Siktir git!" diye hay-
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kırırdı. "Siktir git!" diye edebi elden bırakırdı. "Siktir git!" diye 
ürkütücü bir kabalığa kayardı. Ne var ki bu noktada kesimimiz­
deki tüm zamanların en başarılı ve üstün zehircisine bu kadar 
çok siktir çekmek zorunda kaldıysa ve kız hala yanından uzak­
laşmadıysa, kendisinin ve gruptan en az bir kişinin sonradan 
sancıyla iki büklüm olma, çırpınma, kasılma, titreme, çarpılma, 
her tür iç temizleyici maddeden aşırı doza maruz kalma ve pe­
rişan halde ölümün kendisini alması, yeter ki her şeyin bitmesi 
için haykırıp yalvarma ihtimali ve tüm bunların o uzun gec� 
henüz sabaha kavuşmadan önce olması ihtimali epey yüksekti. 

İşte bu nedenle kız kendini her yönüyle sevdirmemeyi ba­
şarmıştı ama bunca hoşlanılmayan biri olmasına karşın kesimi­
miz onu bağrına basmıştı. Her ne kadar bağra basılan şey ür­
kek, paranoyak, zehirli olsa da; sonuçta insanlar öfkeye kapılıp 
onu öldürmek isteyebilirlerdi. Gelgelelim kesimin en popüler 
kulübünden men edilmesi gerektiği kimsenin aklına gelmez­
di. Tıpkı hastaneye yatırılması, hapse atılması, ailesi tarafından 
dışarı bırakılmaması ya da en azından dışarı çıktığında sırayla 
kendisine eşlik edilmesi ve bizlerin de her cuma gecesi bu zehir 
çilesinden kurtulması gerektiğini kimsenin düşünmemesi gibi. 
Toplum için bir tehdit olsa da, o farklı zamanda, o farklı bilinç­
le ve yaşama, ölüme, geleneklere o farklı yaklaşım içinde, kıza 
tahammül ediliyordu. Hava koşullarına, doğal afete ve kulübe 
giren şu cuma gecesi askerlerine tahammül edildiği gibi. Bizim, 
toplumun, gittiği en uç nokta onu ancak sınırı aşmışlardan ilan 
etmekti. Bu yüzden de hep yeniden kabul edilirdi ve o da her 
zaman geri gelir, zehirlemeye devam ederdi. Bir zaman son­
ra yörüngesi değişti ve cuma dışında da insanları zehirlemeye, 
bir yandan da nedeni konusunda uzun uzun beyanat vermeye 
başladı. 

Arkadaşın dediğine göre yakın zamanda kendi kız kardeşini 
zehirlemişti ama aile şimdilik gizliliği koruyor, konuyla ilgili 
ser verip sır vermiyordu. Tabletçi kız kardeşini, kendisinin asla 

225 



226 

Anna B11T1U 

kabul edilmeyecek bir yönü olmakla suçlamıştı. "Bu iş giderek 
karmaşıklaşıyor. Yani diyorsun ki . . .  " "Aynen öyle," dedi en eski 
arkadaş. "Kendisinden türemiş, haksızca var olmuş bir yönü 
gibi." Anlaşılan kesimimizde bu çelişik yönleri barındırmaya ye­
tecek yer yoktu, dolayısıyla kendini koruma adına -ve bir yönü 
zehirci olup diğeri olmadığından- kız kardeşin gitmesi lazımdı. 
En eski arkadaş kabul etti, evet, tabletçi kız kendini açıklamaya 
başladığından beri onu açıklama yönündeki toplumsal kabiliyet 
de yolunu şaşırmıştı. Nitekim suratıma yapıştırdığım kitapla 
dolanmayı bırakıp doğru düzgün gerçekliğe dönsem, cemiyetin 
kendisinin de ayak uydurmak için ne büyük mücadele verdiği­
ni görebilirdim. Elbette ki herkes "bir şeyleri sonraki aşamaya 
taşıyordu" burada. Sonu gelmez ve şaşmaz bir "sonraki aşama­
ya taşınma" söz konusuydu ve bu "kişinin bir sonraki aşamaya 
taşınması" hep görülen bir şeydi. Kabul edilebilir yer değiştir­
melerin yarattığı değişimler, toplumun ırksal bilinci tarafından 
özümsenebilirdi ama tabletçi kız gibi (ne kadar dirensem de, 
şimdi bir de benim gibi) sınırı aşanlar ise kuralları kendileri 
belirlerdi. Aşmışların genel düzenin tersine gittiği, bir şeyleri 
herkes gibi makul biçimde bir sonraki aşamaya değil, izinsizce, 
onaysızca, iki sonraki, üç sonraki aşamaya taşıdığı hatta kendi 
çetrefılliklerinin tümüyle üstünden atlayıp yepyeni, daha da ol­
madık bir zemine geçirdiği söylenirdi. Kız kardeşini kendisinin 
karşıt bir yönü olarak gören tabletçi kızın yaptığı da buydu. 

Arkadaşın dediğine göre zehirlenen küçük kardeş, şu etra­
fa ışıltılar saçan, hastaneye gidecek kadar, aslında daha ötelere 
gidecek kadar zehirlenmişti. Gözü toprağa bakacak kadar . . .  
Hastaneye gitmemişti tabii, tıpkı polisi aramak gibi -yani ara­
madığınız gibi- burada hastane yetkilileriyle haşır neşir olmak 
da ihtiyatsızlık olarak görülebilirdi. Cemiyetin fikrine göre bir 
yetkililer grubu daima başka bir yetkililer grubunun önünü 
açardı ve siz açıklamak istemediğiniz bir şekilde vuruldunuz, 
zehirlendiniz, bıçaklandınız ya da yaralandıysanız, hastane ar-



zunuza bakmaksızın polise haber verirdi, polis de anında kara­
kolundan çıkıp gelirdi. Cemiyetin uyarısına göre o noktadan 
sonra bu devlet-düşman kuvvetler, çitin ne tarafından oldu­
ğunuzu öğrenip sizi ifşa eder, önünüze de bir seçenek koyar­
dı. Bun:r göre ya kesiminizde yalandan onlar adına muhbirlik 
yapıyor gibi gösterilirdiniz ya da gerçekten muhbir olur, onlar 
adına kesiminizdeki devlet retçilerini ihbar ederdiniz. Öyle ya 
da böyle, günün birinde retçiler sayesinde cesediniz, elde onluk 
bir banknot, kafada kurşunlarla, kapı girişlerinden birinde bu­
lunan son ceset olurdu. Gerisi malum. Dolayısıyla cemiyet ku­
rallarınca hastanelere tenezzül etmezdiniz. Hem zaten güvenli 
evden dönüştürme ameliyat salonları, arka oda zayiat koğuşları, 
ev yapımı ilaçlar ve her yere serpiştirilmiş bahçe kulübesinden 
döndürme eczaneler dururken niye edecektiniz ki? 

Tabletçi kızın, tek ayağı mezardaki kız kardeşine gelince; o 
da elinden geleni yapmıştı, ailesi ve komşuları da. Sarsıcı çok 
sayıda arındırma çalışmasının ardından, herkes kızın iyi oldu­
ğunu söyleme cesareti bulmuştu. Ancak toparlanma sürecinde 
bu genç kadının sağlığı ve görme duyusunun eskisinden drama­
tik ölçüde farklı olduğu ortaya çıkmıştı. Böylece yine retçi eliy­
le toplumsal adalet sağlama işi devreye girmişti. Hem mağdur 
hem de faille kan bağı olan aile arada kalmış, retçilere cezayı er­
telemeleri ve tabletçi kıza yaptıklarını telafi için bir fırsat daha 
vermderi için yalvarmıştı. Retçiler bir önceki olayda, asosyal 
davranışlarını terk etmediği takdirde tabletçi kızı bizzat durdu­
racaklarını söylemişlerdi. Dolayısıyla şimdi, zanlının uyarıları 
ihlali ışığında, bu sözü tutma vakti gelmişti. En eski arkadaşın 
dediğine göre retçiler hemen harekete geçmemiş, ailenin ya­
karışlarına istinaden konuyu biraz daha tartmışlardı. Ardından 
aileyi çağırmış, nasihatte bulunmuşlardı. "Tamam," demişlerdi, 
"bir şans daha veriyoruz ama bu son." 

Bu konuşmanın ardından içkilerimizi kafaya dikip kulüp­
ten çıktık. Ben eve gidince yatağa girip anında uyuyakaldım. 
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Görünmez bir şey odama sızıp, yorganımın altına girip, açık 
ağzımdan dalıp boğazıma sokulana dek de uyumaya devam 
ettim. O noktada "İçeri girdi! Yolunu bulup girdi! Ben uyurken 
girdiler!" diye haykırarak sıçradım. Tam olarak ayılınama ve de­
diklerimin farkına varmama fırsat kalmadan kavurucu bir his iç 
organlarıma, keskin bir tat da ağzıma musallat oldu. Önce dol­
gulardan biri yaramazlık ediyor sandım sonra bu diş miş değil, 
diye düşündüm. Bu yine Mil.kman'in ve bana göz koymasının 
yarattığı etkilerden biri. Ardından kramplar vücudumu ele ge­
çirip nefesimi kesti, sıkıştırıp içimden çıkardı, sonra da kaslarım 
tozuttu ve kaskatı kesildim. Az sonra içim taşa dönerek, kas­
katı halde yataktan düştüm. Kollarımla dizlerimin üstünde sü­
rünerek gövdemin katılığı yüzünden kaldıramadığım kafamla 
kapıya vurup odadan çıktım. Ne kafa çarpmanın farkındaydım 
ne kapının ne de nereye gittiğimin. Bildiğim bir şey varsa o da 
dışarı çıkıp yardım almam gerektiğiydi. 

Üst kat merdivenlerinin başına geldiğimde yepyeni sancılar 
belirdi; ani saplanıp çaprazlama yayılan sancılar. Onlar yüzün­
den yatak odamla banyo arasında bir yerde sürünmeyi bıraktım, 
bir yandan da sürekli yavaşlatılmış telsiz sesi sandığım tuhaf 
sesler duyuyordum. Sonra bunların kendi iniltilerim olduğunu 
öğrendim çünkü küçük kardeşler bağrışarak, "Bil bakalım ne 
oldu! O iniltiler herkesi uyandırdı!" dediler. Büyük bir keyif­
le konuşuyorlardı ve bu konuşma, zehirlenmemden dört gün 
sonra, iyileşmek, kuvvet kazanmak için yattığım sırada oluyor­
du. Bana o inlemeleri ayrıntısıyla tarif ettiler, birkaçını canlan­
dırdılar, gecenin ortasında yaşanan olayları da anlatıp betimin 
benziınin attığını ama "her zamanki o korkunç halim gibi," ol­
madığını söylediler. "Daha çok süt gibi," dedi en büyük olan 
küçük kardeş. "Bir şişe süt gibi," dedi, ortanca küçük kardeş. 
"Fazladan beyaza boyanmış bir şişe beyaz süt gibi," dedi en kü­
çük olan küçük kardeş, "kararılıkta parlasın diye." Bu karanlıkta 
parlama özelliğinin gerçek mi kurgu mu olduğu üstüne ara-
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larında üçlü bir kavga çıktı. Fazla beyazlığın ne zaman peyda 
olduğu konusunda da yine kavgaya tutuştular. Annemle kom­
şular içimi zehirden temizledikten sonra mı olmuştu önce mi? 
Çünkü evet, annemle komşular zehri temizlemişti ve merdiven 
başında'bana ilk ulaşan annem olmuştu. Kollarını uzatıp bana 
dolamıştı ama içimde olup bitenler yüzünden onun yaklaştığını 
bile duymamıştım. Güçlü kollarını hissetmiştim gerçi, ılık ne­
fesini hissetmiştim ve annemin yanımda olmasının olabilecek 
en mükemmel şey olduğunu o an anlamıştım. Geceliğinin ete­
ğini kavrayıp gecelik boyunca tırmanıp santim santim geceliğin 
beline erişirken, artık güvende olduğumu, yalnız olmayacağımı 
biliyordum. 

Annem beni kurtarırken, bir yandan da tabii ki paylama­
ya başladı. Hızlı bir muayene ve top ateşi gibi sorular da buna 
eşlik etti: Bir yerim mi kesilmişti? Bıçaklanmış mıydım? Ne 
yemiştim? Ne içmiştim? Bilinmedik biri bana bilinmedik bir 
şey mi vermişti? Biriyle kavgaya mı tutuşmuştum? Kafama biri 
darbe mi indirmişti? Güvenilir arkadaşlarımın hepsi güvenilir 
miydi? Neyle zehirlenmiştim? . . .  Ardından yargılayıcı ilk söz­
ler geldi. "Eee, milletin kocasını elinden alırsan, ne olacağını 
sandın, kızım," dedi. "Tabii ki seni öldürmeye çalışacak o ka­
dınlar. Onca hayat bilgin var da bir bunu mu bilemedin?" An­
nemin hayat bilgisiyle neyi kastettiğini bilmiyordum. Hayata 
dair bilgim, siktiğimin cehennemi, siktiğimin cehennemi, sik­
tiğimin cehennemi şeklindeydi ve ayrıntıya mahal vermiyordu 
çünkü ayrıntı aslında kelimelerin ta kendisiydi. Ne var ki an­
nem, karı-koca meselesini henüz bitirmemişti. Peşinden yine 
"ne bekliyordun" geldi ama bu defa çeşitli varyasyonlar içinde 
kimi zaman bir sürü kocayla, kimi zaman tüm kocalarla, kimi 
zaman da tek bir kocayla, Milkman'le ilişkim vardı. "Aptal kız. 
Ah, seni gözü kara kız! Gözü kara!" diye bağırdı. "Daha ergen 
yaşında, iki kat büyüğün adamla!" Bu noktada duraksayıp beni 
kendine yaslayarak, banyoya götürmek için kaldırdı. Sonra suç-
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lamalarına ve kestirmeden vardığı hükümlere devam edip haşin 
bir tavırla, "Öyle ya da böyle, bu iş hallolduğunda kızım, tüm o 
eşlerin isimlerini yazıp vermeni istiyorum, n diye ekledi. Bütün 
bu süre boyunca ben dalga dalga sancıların birikip alttan ittir­
mesiyle, sonra da -hala çaprazlama haldeki- bütün vücudumda 
yükselmesiyle top olmuş, doğrulamadan, ayağa kalkamadan du­
ruyordum. Annem beni bu top halimle tuttu, tek elimle tırab­
zanı kavradı, kolumu boynuna dolamamı emretti ve bu arada 
zehrin ne olduğunu söylemeye zorladı. "İyi de ne verdiler sana? 
Biliyor musun ne verdiklerini?n Sonunda konuşmayı başardım: 
"Eş meş yok anne. Koca falan yok. Milkman'le ilişki yok. Zehir 
yok. n Ardından -aklına yeni bir düşünce geldiği için beni duy­
madan- kaskatı kesiliverdi. 

"Tanrı aşkına!" diye haykırdı. "Yoksa doğru mu dedikle­
ri? Herkes doğru mu söylüyordu? Tohumlandın mı yoksa o 
adamdan, şu retçi, şu 'arananlar listesinin başındaki' kurnaz 
heriften, şu sahte sütçüden?" "Ne?" dedim çünkü çok sıradışı 
bir kelimeydi kullandığı ve bir an için sahiden ne kastettiğini 
anlamamıştım. "Aşılandın mı?" diye açıklama getirdi. "İlkah mı 
edildin? Döllendin mi? Gübrelendin, gücendirildin, utandırıl­
dın, ekildin, pişman edildin, olmasaydı mı dedirtildin? Yüce 
Tanrım ya, illa tane tane mi söylemem gerek, çocuğum?" Ne­
den tane tane söylemiyordu? Neden hamile misin demiyordu? 
Ama annem böyleydi işte. Zehirlenmeye -ki o sıra zehirlen­
diğimin farkında değildim- ara verip önüme son sürdüğü lafı 
tahmin etmek zorunda olmadan da yeterince derdim yoktu 
sanki. Sorunlu gebelikler konusu üstünde de uzun durmadı 
gerçi, kendine art arda dehşet hikayeleri kurgulamada eksiği 
yoktu ne de olsa. Sıradaki konu kürtajdı ki onu da yine "kurt­
döken, yarpuz, kankurutan, prematüre atılım, hasıl olma süre­
cinde akamet" gibi sözler arasından tahminle çıkarmam ge­
rekti. Kalan şüphelerimse, "Eh, beni uğrattığın bu hüsrandan 
daha çok hüsrana uğratamayacağına göre söylesene kızım, bu 



Siitpj 

iş için ne kullandın ve o pasaklı teyzelerin hangisinden aldın?" 

cümlesiyle bertaraf edildi. 

Yeni haberim oluyordu bundan. Bölgede pasaklı teyzeler 

olduğunu, retçilerin onlara izin verdiğini ya da engel olamadı­

ğını bilmiyordum. Bir konunun arka yüzüyle ilgili akıl almaz 

ayrıntılar verip bir yandan da beni her şeyi bilmekle suçlamak, 

tipik anneye; o bilgi pınarına, özgü bir davranıştı. Bir kez daha 

inanç göstermiyor, dosdoğru olabileceğime, dosdoğru olduğu­

ma, Milkman gibi bir adamla düşüp kalkmayacak kadar aklım 

olabileceğine inanmıyordu. Tüm bunlar da bana, onda kendime 

karşı güven uyandırma ilhamı vermiyordu, neden uyandıracak­

tım ki? Son denememde bana yalancı demiş -zaten söylediğim 

halde- doğruyu söylememi talep etmişti. Doğruyu istemiyordu 
oysa. Tek istediği dedikoduların onaylanmasıydı. O yüzden ne 

faydası vardı atfedileni düzeltmeye, ona bu spazmların, bu ka­

tılaşmanın, bu doğrulamamanın, yerinden kalkamamanın ze­
hirden ya da başka bir uydurmacadan kaynaklanmayıp olağan 

halin yoğunlaşmış bir versiyonu olduğunu göstermeye çalışma­

nın? Hastaydım çünkü Milkman beni takip ediyor, Milkman 

izimi sürüyor, Milkman hakkımda her şeyi biliyor, fırsat kol­

luyor, etrafımı kuşatıyordu ve bir de buralardaki gizli kapaklı­

lıktan, bönlükten ve dedikoduculuktan hastaydım. Bu yüzden 

de annemle amaçlarımız çatışıyordu, her zaman amaçlarımızın 

çatıştığı gibi. Ama sonra bir girişimde bulundum çünkü o anda, 

o yalnızlık anında, bana inanmasına, beni layıkıyla algılamasına 

her zamankinden çok ihtiyacım vardı. "Eşler falan yok anne," 

dedim. "Kocalar yok, fetüsler yok, pasaklı teyzeler yok, zehir 
yok, intihar yok . . .  " Sonuncusunu onu kendi başına ekleme 

zahmetinden kurtarmak için katmıştım. "E, ne var peki?" dedi 

ve ben, onca acının, onca zehirlenmenin ortasında, sırf annem 

ikazlarına ara verip doğru söylüyor olabileceğimi düşündüğü 

için, içime muhteşem bir ferahlık geldiğini, üstüme bir teselli­

nin indiğini hissettim. Bu kadını sevmek kolay olabilirdi. Bazen 
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görüyordum onu sevmenin ne kadar kolay olabileceğini. Sonra 
o hali geçti, tereddütten çıktı, yoklamaktan, çekiştirmekten ve 
haksızca suçlamaktan çıktı ve ufaklıklara seslendi. Üç kız kar­
deş yataktan çıkmış, pijamalarıyla arkamızda duruyordu. 

Annem onlara yardım etmelerini buyurdu ve tabii ufaklıklar 
sevinçten havalara uçtu. Drama bayılırlardı, ne tür olursa olsun, 
yeter ki katıksızından olsun. Hemen onun bir parçası ya da en 
azından tanığı olurlardı. Koşarak geldiler, tamı tamına annemin 
tarif ettiği yerden tuttular ve dördü birlikte beni sahanlıktan 
geçirip, son merdivenden indirip banyoya soktular. Ufaklıklar 
orada beni bıraktılar. Bırakmaları gerektiğini sandılar. Bunun 
üstünde annemle birlikte yere yuvarlandım. Sert ve acı doluydu 
bu düşüş ve ilk anda çığlık attım. Ama sonra zeminin iyi geldi­
ğini fark ettim. Soğuktu, pürüzsüzdü, davetkardı. Gerçi onun da 
ömrü kısa oldu çünkü vücudum bir kez daha otoritesini ortaya 
koymaya başlamıştı. Yaklaşan bir şeyin hazırlığıyla yeniden kol­
lar ve dizler üstüne bindi. Bu arada annem ufaklıklara talimatlar 
veriyor, yatak odasına gidip arka bahçe eczanesinin anahtarları­
nı almalarını ve derhal getirmelerini söylüyordu. Ufaklıklar tek 
vücut halinde koşturmaya başladılar, ki ufaklıklar her şeyi bu 
şekilde yaparlardı, ardından annem arkasına döndü ve karnı­
ma bastırmaya devam ederek bir yandan da düşün! düşün! diye 
emirler yağdırdı. "Mahcubiyetten" değilse, "kurtdüşürenden" 
değilse, "yaban fesleğeninden" değilse, yediğim bir şey mi vardı? 
Ya da içtiğim bir şey? Etrafımda dolanmaması gerekirken dola­
nan biri? Ne var ki benim artık cevap verecek halim kalmamıştı. 
Hala kasılmış, hala o tuhaf pozisyonda, kendimi banyoya, yere, 
klozete, sonra tekrar yere fırlattım. Devasa bir şey geliyordu ve 
vücudum onu çıkarmaktan yana pek umutlu görünmüyordu. 

Kız kardeşler şıngırdayan anahtarlarla geldi ve annem ye­
rinden fırlayıp onlara, "Birazdan dönerim" diye bağırdı. Beni 
bırakmamalarını, gözlerini üstümden ayırmamalarını, sırtüstü 
devrilmeme, uyuyakalmama izin vermemelerini, morarırsam 



Sütçü 

veya kusma dışında herhangi bir şey olursa ona haber vermele­
rini söyledi. Ardından telaşla çıkıp gitti ve kız kardeşler etrafımı 
sardı� O an kızların vücudundan yayılan ısıdan çok gayretlerini 
hissettim. Vücutlarını göremiyordum çünkü yeni bir rahatlama 
nöbeti içinde alnımı serin zemine yapıştırmıştım. Kısacık bir 
mola olacaktı, biliyordum, yeni bir saldırı başlamadan önce şu 
basit zevkin tadını çıkarmam gerektiğini de biliyordum. Ancak 
ufaklıklar anında viyaklamaya koyuldular. Beni sarstılar. Dürt­
tüler. "Yapma şunu! Uyumak yok! Annem yasak dedi!" 

Annem elinde berbat kokulu, korkunç görünümlü, bira 
bardağı devliğinde bir karışımla döndü. Komşular da ellerinde 
damacanalar, cam fanuslar, yeşil, kahverengi, sarı etiketli kava­
nozlar, balsamlar, iksirler, küçük ilaç şişeleri, otlar, tozlar, tartılar, 
havan ve harçlar, kocaman ilaç kitapları ve "aile sırrı" türün­
den kendi damıtık maddeleriyle çıkageldiler. Bir anda yoktan 
var olmuş gibiydiler. Ama "hastaneye gitmeme" durumlarında 
komşular açısından bu gayet doğaldı. Annem gibi onlar da kol­
ları sıvanmış gecelikleriyle hazır ve nazırdı. Tepemde dikilmiş, 
birbiriyle konuşan bu kadınlar arasında önce bir banyo kon­
feransı gerçekleşti. Ufaklıklar sonradan boşlukları doldursa da 
konuşulanların çoğunu duymuştum. İzlenecek yolu tartışıyor­
lardı. Kitabına göre yapmalıyızcılar, neyle karşı karşıya kalın­
dığı bilinmediği sürece kusturmanın iyi bir yöntem olmadığını 
söylüyordu. Diğerleri, hale baksanıza, şu an ince eleyip sık do­
kumanın sırası değil, geçici ve yalapşap bir yaklaşım tamamen 
doğru bir yol, diyordu. "Tamamen demişken," dedi komşular­
dan biri, "şu görüntü, ablasının zehirlediği zavallı kızınkiyle ta­
mamen aynı." "Hangi zavallı kız?" dedi annem ve ufaklıklara 
bakılırsa herkesin ses tonu bu noktada alçaldı. 

"Geçen günkü olay," diye başladı komşu, "yalnız bunu gizli 
tutun, bilmeyenlere söylüyorum, henüz cemiyete sızmadı çün­
kü, ama aslında kadın olan o ufak kızcağız yine vukuat yaratmış. 
Kız kardeşini zehirlemiş, şu ışıltılı olanı. Birkaçımız temizleme 
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işleminde oradaydık, inan olsun, vaziyet pek fenaydı." Komşular 
başlarını salladılar çünkü görünüşe göre çoğu oradaydı. Ama 
annem değildi. Ufaklıklar da değildi, dolayısıyla haberin onlar 
üstündeki etkisi ağır oldu. Özellikle de ufaklıkların. Dramı çok 
seviyor olsalar da tabletçi kızın kardeşini dramdan çok sever­
lerdi. Kızın zehirlenme haberiyle birlikte, Enid Blytonvari bir 
gece yarısı eğlentisinin yetişkin muadiline katılmanın heyeca­
nına rağmen, bir karanlık çökmüştü maceralarının üstüne. Sa­
dece ufaklıkların da değil, herkesin üstüne. Tabletçi kızın kız 
kardeşi tüm o ışıltısına, sevecen mizacına, iyi yürekliliğine ve 
kendi belasını arıyor dedirtecek kadar açık yürekliliğine rağmen 
bu banyodakiler de dahil herkes tarafından sevilirdi. Dolayısıyla 
ufaklıklar o gece haberin üstüne banyoda endişeye kapıldılar. 
Annem de endişeli görünüyordu. Dördü birden sarsılmıştı. As­
lında kadınların hepsi sarsılmış gibiydi. Etrafına ışık saçan bu 
genç kadının başına gelenlerin vahametini sindirebilmek için 
bitmek bilmez bir süreliğine duraksadılar ve o sonsuz fasıla bo­
yunca o kadar ışıltılı olmasa da başka bir genç kadının ayakları 
dibinde can çekiştiğini unuttular. 

Sonra başka bir komşu, "Ttim bunlar mühim tabii ama bu­
radaki durum onunla kıyaslanacak gibi değil," dedi. Bu sözle­
riyle herkesin dikkatini yeniden üstüme çekti. "Ötekisi bana 
bundan çok daha kötü görünmüştü." Bu sözlerin üstüne bir 
önceki temizleme işleminde bulunan komşuların hepsi be­
nim durumumun öteki zavallı kadar kötü olmadığını onayla­
dı. Ne var ki bu hatalı algıları yüzünden -durumumun ancak 
Milkman'in karısının intikamıyla bağlantılı olabileceği- kendi 
sözlerinin önemini kavrayamadılar. Annem de kavrayamadı 
ve o an, inanılmaz ama, ben de kavrayamadım. Yerde yatarken 
tabletçi kızın kız kardeşi aklıma geldiğinde bile ekmek kırıntı­
larından oluşan bariz izi fark edemedim. En eski arkadaş deli 
ablasının yaptıklarını anlattığında kıza üzülmüştüm tabii ama 
bu, korkunç bir deneyim yaşamış bir insana, aynı deneyimi sizin 



de yaşamak üzere olduğunuzu bir an bile aklınızdan geçirme­
den hissettiğiniz türden bir üzüntüydü. Kötü niyetli bir umur­
samazlık olmasa da sahici bir anlayış ya da yürekten bir şefkat 
de içermeyen, laf arasında, geçiştirmeli bir üzülrneydi, tabletçi 
kızın' kardeşi adına. Durumumla ilgili kendi görüşüme gelince; 
bu karın ağrısı sinirsel bir şeyken onun zehirle bağlantılı oldu­
ğunu düşünmek -Milkrnan'den bu yana sinirlerim en harap söz 
konusu da olsa- akla mantığa sığmıyordu ve işte bu noktada 
annem en olmayacak şeyi yaparak hastane fikrini ortaya attı ve 
sırf toplumsal gelenekler ambulans çağırmamasını dikte ediyor 
diye kızını kaybetmeye niyeti olmadığını söyledi. Sözleri bom­
ba etkisi yarattı. Komşular dehşet çığlığı attılar. "Sus! Lütfen 
sus!n Daha fazla devam etmemesi için yalvardılar. 

"Delirdin mi sen, sevgili komşu?n diye haykırdılar. "Dur da 
düşün. Hastaneye götüremezsin kızı. Kesimin gitmeme ko­
nusundaki adetleri bir yana, olur da polis tutanağını gerekti­
recek bir sorun çıkarsa, kızının kendinden önde giden namını 
unutma. Ki hastaneye götürürsen namının önden gitmesini 
de garantilersin. Malum kişinin metresinin hastanede olduğu, 
polis denen o zalimler ittifakının kulağına giderse, en karanlık 
retçi şahsiyetlerden birini oltaya getirmek için ellerine şahane 
bir yem geçtiğini düşünürler. n "Kaçırırlar mı öyle fırsatı?n diye 
devam etti, bir başka komşu. "Kızın daha genç, kolay manipüle 
edilir, gözü korkutulur. Üstüne giderler çocuğun, aklını çeler, 
töhmet altında bırakır, bir şeyleri çarpıtırlar -canı çıkasıcalar, 
sokak köpekleri- hem onların suyuna gitmemek de, gayet iyi bil­
diğin gibi, kurtarmaz kızı. Muhbirlikle ilgili en ufak bir imada 
bulunmaları bile buralarda yeter de artar. n 

"Bir de senin durumun var,n diye buyurdu bir başkası, "za­
vallı bir dul, kız çocuklarla dolu bir ev, koca ölmüş, bir oğul 
ölmüş, diğer oğul kaçak, öteki oğul serseri, bir diğeri dümen 
çevirir gibi gizlice bölgeye girip çıkıyor. Sonra tarifsiz bir acı ya­
şayan en büyük kızın var, retçilerin sürgün ettiği ikinci kızın var, 
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küfürbazlığı olmasa -ki bölgenin resmen en bozuk ağızlısı- ku­
sursuz mu kusursuz üçüncü kızın var. Şimdi de büyük ihtimalle 
vatan hainliğinden suçlanacak bu kız var. Ufaklıkları düşün . . .  " 
Arkalarında durmuş her kelimeyi dikkatle süzen küçükleri işa­
ret ettiler. "Yoook, yok," diye başlarını iki yana salladılar. "Has­
tane olmaz. Bu çocuk bunu kendi başına atlatmak zorunda. 
Atlatacak da, gör," dediler. "Üzme kendini komşu." Ardından 
annemin omzunu sıvazlayıp boynuna sarıldılar. "Unutma ki bu 
iş için ne gerektiğini bilmiyor değiliz. Sen de dahil hepimiz de­
falarca uyguladık bu hazırlıksız müdahaleleri, temel yöntemleri, 
evde kotarılmış tertipleri. n 

Bu konuda komşularla hemfıkirdim ama namımın önde 
gittiği varsayımı yüzünden değil. Böyle bir şeyin bende önde 
gitmesinin tek sebebi onu, kendilerinin uydurup ortalığa sal­
malarıydı. Milkman'in kendisi benim için böyle bir konumda 
karar kılmasa malum kişinin metresliği fikri de saçmalığın da­
niskası olacaktı. Ayrıca şüphe, faraziye ve muğlaklıktan besle­
nip serpilen ve her şey tersten işlediği için hiçbir hikayeyi doğru 
dürüst anlatmanın ya da anlatmayıp susmanın mümkün olma­
dığı bir kesimde, tek bir şey yoktu ki, söylense de söylenmese de 
kutsal doğruya dönüştürülmesin. Cemiyetin o dönemde hak­
kımdaki bu kutsal doğruya inandığı düşünülürse, kurtarılmış 
bir bölgenin horgörü ve esneklikten yoksunluğuyla baş eden 
devletin, bir saçmalığın üstüne atlayıp onu fotoğraflama, fılme 
alma, dosyalama, bağlamından koparma ve ona kolayca inanma 
yolunu seçmeme ihtimali neydi olabilirdi? Muhbirliğe gelince; 
polis istese sizi zaten tutuklayabilirdi. Herkes bilirdi tutuklaya­
bildiklerini ve istedikleri zaman döndürmeye çalışabildiklerini. 
Ambulans çağırıp çağırmamanızdan bağımsız bir gerçekti bu. 
Ambulans çağırmak bir mesele olmamalıydı ama öyleydi çün­
kü o zamanlar yol yordam olarak buna karar verilmişti. Ancak 
öyle ye da böyle, ben zaten ambulans da istemiyordum, hasta­
ne de. Üstelik ihtiyacım yoktu çünkü -kaç defo daha söylemem 



Sütrü 

gerekiyordu?- zehirlenmemiştim. Gelgelelim komşular böyle 
görmüyordu. Arındırma öneriyor, içimde ne var ne yoksa çı­
karırsam, en emniyetlisi olacağını söylüyorlardı. "Zaten vücudu 
da bir şeyleri atmaya çalışıyor besbelli. Biz sadece yardım etmiş 
olacağız ... Böylece karar, arındırma ve içimi boşaltma yönünde 
verildi. 

Ardından iç organlarıma ve bir sonraki kendimi fırlatma nö­
betlerime müdahale ettiler ve verdikleri yüksek dozlu söktürücü 
her neydiyse, gerçekten kusmamı sağladı. Gece boyunca bana 
her şeyi yutturdular, sonra her şeyi kusturdular ve ben ikisinin 
arasında en az on yedi defa kaskatılıktan bez bebekliğe geçiş 
yaptım. İlk başta aklımı dağıtabilmek için bunu ıssız bir yerde 
yapılan egzersiz gibi düşünerek, söz konusu geçişleri saymaya 
çalıştım. Ufaklıkların dediğine göre sesli saymaya başlamışım, 
sonra da ya sayıyı şaşırmış ya da mırıldanarak devam etmişim. 
O ara boğazım ve karnımın yırtılır gibi olduğunu ve ilk anda 
safça, olsa olsa normal, tatsız bir kusma geliyordur diye düşün­
düğümü hatırlıyorum. Bu kusma seansında önce son yemeğimi 
çıkaracak, ardından da safra atacaktım. Ama hayır. Önce mide 
içeriği geldi. Bunu, aralıklarla daha aşağıların, bağırsağın kah­
verengi içeriği takip etti. Kahverengi içerikle baş edemez hale 
geldiğimde, safra yeni yeni gelmeye başladı. Bir süre gelmeye 
devam etti. Ardından kuru öğürtü başladı. Defalarca tekrar­
lanan berbat bir kuru öğürtü. Yerçekimine giderek aykırılaşan 
bu aşamaların ardından gözlerimi azıcık yumabilme hasretiyle 
yanıp tutuşmaya, yalvarmaya başladım. Artık açık tutamaz ol­
muştum. Uyumam gerek diye düşünüyordum. Uzanmam gerek. 
Birazdan ölmem gerek. Neden bırakmıyorlar öleyim? O gece 
banyomuzda ölecek gibi olmamın nedeni sahiden zehir değil 
de söktürme çalışmaları ve fasılalı dualarıyla o kadınlarmış gibi 
gelmişti bana. Dur durak bilmiyorlardı. İki gruba ayrılmışlardı. 
Biri söktürme işini yaparken diğeri duayla ilgileniyordu. Son­
ra yer değiştiriyorlardı. Ancak bolca temdidin ve bitkinliğin 
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ardından, gecenin daha katlanılır kısmı bölük pörçük başladı. 
Önce kısa, sonra giderek uzayan geçici rehavetlerdi bunlar ve 
her biri söktürücü grubun bana bir söktürücüyü verişinin ar­
dından vücudumun zehri çıkarmasını takiben oluyordu. Ancak 
onlar bir sonraki adım için toplaştıklarında, yerde rahatlamış, 
dokunulmadan, tek başıma kalabiliyordum. Uzun uzun zemine 
-üstündeki ince tozlara, sağa sola saçılmış saç tellerine, az önce 
çıkardıklarımın lekelerine- bakıyor ve şu dünyada gerçek olan 
tek şey bu zeminden, tozdan vesaireden oluşan basit ortam­
dır, yaşamayı sürdürmemi ancak ama ancak onlar sağlayabilir, 
diye düşünüyordum. Gerçi arada fıkrim değişiyordu ve bazen 
kendimi üstünde bulduğum banyo paneli, klozet kapağı ya da 
dost canlısı banyo duvarı da, yaşamı sonsuza dek sürdürmemde 
diğerleri kadar güvenilir oluveriyordu. 

* 

İlk uyandığımda gündüzdü, yatağımdaydım ve ezberden Fran­
sızca etre fıilinin çekimini yapıyordum. Hayalimde fılli şahıs­
lara, zaman kiplerine ve durumlara göre çekimliyordum. İkinci 
uyanışımda hala yataktaydım ve. . .  Adamın cinsel avcılığıyla 
üstümde yarattığı son etki buysa artık ondan nasıl kaçacağımı 
bilmiyorum, diye düşünüyordum. Üçüncüsünde bir Proust rü­
yası, daha doğrusu Proust kabusu yüzünden uyandım. Rüyada 
Proust kendine yüzyıl sonu yazarı süsü vermeye çalışan men­
fur bir bin dokuz yüz yetmişler çağdaş yazarıydı. Bu yüzden 
de rüyada sanırım benim tarafımdan mahkemeye veriliyordu. 
O noktada tekrar uyuyakaldım ve nihayet son uyandığımda -
çünkü bu uyanıp uyuma işini doğru düzgün uyanmadan önce 
defalarca yaptım- kritik noktayı atlattığımı ve iyileşme aşama­
sına geçtiğimi anladım. Anlamamın nedeni Fray Bentos'tu.* 
Hayalimde ayrıntılı bir Fray Bentos Biftekli ve Böbrekli Turta 

Konserve et ürünler üreten bir gıda firması. -fTl 



Sütp; 

fantezisi yapıyordum. Konserveyi dolaptan çıkarıyor, kapağını 
açıyor, fırına koyuyordum. Sonra kendime tabak, çatal, bıçak 
ve çay fincanı çıkarıyordum. Yatarken bile, o turtanın aroması 
ağzımı sulandırıyordu. Neyse ki az sonra yenmeye hazır oluyor­
du. Sabırsızlıktan bayılacak gibi onu fırından çıkarmış ağzıma 
tıkacağım sırada odamın kapısı ardına kadar açıldı. Gelen ufak­
lıklardı. Her zamanki gibi tek kişiymişçesine odaya daldılar. 

"Uyanmış!" diye bağırdılar ve bunu birbirlerine olduğu ka­
dar benim suratıma da haykırdılar. Hemen annemin dışarıda 
olduğunu ve görevi kendilerinin devraldığını söylediler. Sonra 
da yapmamam gerekenleri sıraladılar, yani yataktan düşmek, 
yataktan kalkmaya çalışmak, bir şeyler yemek ya da içmek ve 
bir de gezinip tozmak. İşte hastalığımdan bahsedip inlemeleri­
mi taklit ettikleri an buydu. Ardından cildimin hastalıklı, sol­
gun beyazlığına geçtiler, ben de araya girip açlıktan ölüyorum 
diyerek, yataktan çıkmak için battaniyeleri üstümden fırlattım. 
Bu hareketim ciyaklamalara neden oldu. "Yapamazsın!" diye 
bağırdılar. "Annecim yapamaz dedi!" diye bağırdılar. Ben de, 
"Tamam o zaman, yiyecek ne var? Siz gidip bir şeyler getirin," 
dedim. Ama beni ittirip yatırdılar ve üstümü örttüler. Dikkati­
mi dağıtmak için retçilerin heyecanlı hikayesini anlatacakları­
nı söylediler. O sabah ben uyurken, kesimimizden paramiliter 
devlet retçileri evimize gelmişlerdi. 

Kapı sesini ufaklıklar duymuştu. Anneme birlikte kapıyı 
açmışlardı. Basamaklarda adamlar vardı. Kısık sesle konuşarak, 
bölgede bir olay olduğunu ve konu hakkında benimle konuş­
mak istediklerini söylemişlerdi. Annem, "İsteseniz de konuşa­
mazsınız. Bir süredir hasta ve yatakta. Uyuyor, daha doğrusu 
iyileşme uykusunda Fransızcasını tekrarlıyor. Ne oldu, söylese­
nize," demişti. Adamlar çoluk çocuğu arka tarafa göndermesi­
ni istemişlerdi. Annem de ufaklıklara aşağı salona inip kapıyı 
kapamalarını ve konuşmaya müdahil olmamalarını söylemişti. 
Sonra da harekete geçsinler diye onları koridora doğru ittir-
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mişti. Ufaklıklar gizlice geri dönmüş, evin ön tarafındaki salona 
girmiş ve perdeli camlara kulaklarını dayamışlardı. Ne var ki 
retçiler hala kısık sesle konuşuyordu. 

"Ne olmuş aynı sırada kulüpteyse?" demişti annem. "Bir 
sürü insan gidiyor o kulübe. Bölgenin en popüler içki kulübü 
orası. Kızım sırf oraya gitti diye bunları bilecek değil ya." An­
nem daha sonra zehirlendiğim için dört gündür yattığımı ve is­
terlerse zehri temizlemeye yardım eden kadınlara sorabilecek­
lerini söylemişti. Retçiler ise şimdilik gidecekleri ve kadınlarla 
mutlaka konuşacakları, kadınların ifadesinden tatmin olmadık­
ları takdirdeyse geri dönecekleri yanıtını vermişlerdi. Sonunda 
onlar gitmişti, anneyse yeni vukuatı öğrenmek için komşulara 
koşmayı vazife bilmişti. "İşte biz de şimdi seni neşelendirdik," 
dedi ufaklıklar -gergin halime bakıp da bu sonuca nasıl vardı­
lar bilemiyordum doğrusu- "sıra sende ortanca abla, oku haydi 
bize." Bu sözlerin ardından, o ana kadar fark etmediğim hikaye 
kitaplarını çıkarıp önüme koydular. Kitaplar şunlardı: Annemin 
komodini üstündeki yığından alınmış Şeytan; nereden alındı­
ğını bilmediğim Doktor Faustus'un Yaşamı ve Ölümünün Tra­
jik Hikayesi ve Sen Kendine İstediği.n Kadar Demokrasi De!nin 
çocuklar için uyarlanmış bir nüshası. Kitap şöyle başlıyordu: 
"Hangi devletçik beş yıl öncesine dek arama izni olmadan evleri 
arayabiliyor, tutuklama izni olmadan tutuklama yapabiliyor, hü­
küm olmadan hapse atabiliyor, mahkeme yapılmadan hapse atabi­
liyor, kırbaçla cezalandırabiliyor, hapishane ziyaretlerini engelle­
yebiliyor ve tutuklama emri olmadan tutuklayıp, hüküm olmadan 
hapse atıp, mahkeme olmadan hapse attıktan sonra hapishanede 
ölümlere ilişkin soruşturmaları yasaklayabiliyordur' Tuhaf ufak­
lıklar sizi, diye düşündüm. Hepsi birer Shakespeare. Gerçek 
sütçü haklı. Annemle bunlar hakkında konuşmalıyım. Bu arada 
onlar da kitapları üstümü örten kuş tüyü yorgana yaymışlardı. 
Ardından tek kişilik yatağıma çıkıp yanıma, battaniyenin altı­
na girdiler. Karyola başlığına yaslanan en küçük ufaklık kolunu 
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elinden geldiğince bana dolarken, en büyük ufaklıkla ortanca 
ufaklık da yatağa sıkışıp el ele tutuşarak, ayak ucumda kitap 
okumamı beklediler. 

Aynı günün ilerleyen saatlerinde ufaklıklar dışarıda mace­
ra peşindeyken annem döndü ve üst kata beni görmeye geldi. 
Yüzündeki ciddi ifadeye bakılırsa yepyeni kötü haberler yolday­
dı. "Etrafta dolanıp insanları zehirleyen şu zavallı kız . . .  " dedi. 
"Askeri devriye onu girişlerden birinde boğazı kesilmiş halde 
bulmuş. Öldürmüşler yani kızı." İlk tepkim öyle beklenen tür­
den bir tepki değildi. "Ne dedin? Olamaz. İnsanları öldürmeye 
çalışan o iken, kendisi nasıl ölmüş olabilir?" Bildiğimiz, "Kim 
öldürmüş?" sorusu da değildi bu, annemin sözlerini duysam da 
birinin kızı öldürdüğü kısmını algılayamamıştım. Kız hakkında 
konuşulması bile beni tetiklemeye yetmişti. Ah, yine yapacağını 
yapmış, diye düşündüm. Bu defa kimi zehirledi acaba? Bilmek 
de istemiyordum gerçi, meraklı değildim, çünkü bu tür konular 
öyle uzuyordu ki sonunda bitap düşüyordunuz. Üzülüyordum 
elbette, kimin başına gelirse gelsin, ama genelde en eski arka­
daştan tabletçi kızın kız kardeşini zehirlediğini duyduğum za­
manki gibi bir üzülme oluyordu bu. Şu mesafeli üzülmelerden, 
aldırışsız, gerçek anlamda katılım duygusu vermeyenlerden . . .  
En azından zehirlenen kişinin ben olduğum fikri zihnimde ça­
kana dek. İşte ondan sonrası, Ne körüm beni Ne salağım! vaziye­
tiydi çünkü bir kez netleştikten sonra şüphe götürmez biçimde 
barizdi. Kız zehirciydi. O sırada kulüpteydi. Yanıma gelmiş, 
Milkman'le mi ne işbirliği yaparak onu ve birkaç kişiyi öldür­
düğüm konusunda başımın etini yemişti. Herkesin bildiği gibi 
yeni çalışma yöntemi de hipnotik, yaratıcı hikayelerini nefes al­
madan anlatmaktı. Bu sayede sizin, yeni kurbanının, dikkatini 
üstüne çekiyor, aklını çeliyordu. Sizse tedirgin ama gözünüzü 
ayıramadan -kızın modus operandi'sinden* ve zehirlemeyle ilgili 

• Çalışma yöntemi, bir çeşit imza. -yhn 
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bütün geçmişinden haberdar olduğunuz halde- söylediklerine 
odaklanıyor, elleriyle ne işler karıştırdığını anlamıyordunuz. 
İstediği de buydu zaten. Bütün hüneri, bütün sinsiliği, bütün 
görünmezlik yeteneğiyle her şeyle kaynaşmak, çözünüp hiçli­
ğe karışmak. Kimileri onun doğuştan kurnaz bir cimcime, azı­
lı feministlik yolunda ilerleyen biri olduğunu söylüyordu ama 
gerçek feministlere göre hala feminist değildi çünkü kesimi­
mizdeki meselesi olan kadınlar onun akıl hastası olduğunu söy­
lüyorlardı. 

Dediklerine göre kızın deliliğini örtbas etmek için sadece 
toplumsal cinsiyet adaletsizliğiyle ilgili meşru meseleleri değil, 
başka türde adaletsizliklerle ilgili meşru meseleleri de düzenli 
olarak kılıf yaptığı artık apaçık ortadaydı. Tıpkı herhangi biri­
nin deliliğini örtbas etmek için herhangi bir şeyi kendine kılıf 
yaptığı gibi; eğitim, kariyer, ev yaşamı, cinsel yaşam, din, fiziksel 
form, tıka basa yeme, ölümüne aç kalma, çocuk yetiştirme, öz­
gürlük uğruna savaşma, ülkenin idari yönetimi. Sonuç olarak 
onlara göre zavallı kadının tek yaptığı, bu davranışın kolektif 
değil, bireysel bir türüne başvurmaktı. Meselesi olan kadınlar 
daha önceden retçilere, tabletçi kızı yaptığı şeyi yapmayı bırak­
ması için uyarmanın anlamsız olduğunu, yaptığı şeyi yapmayı 
bırakamayacağını, müdahaleye ihtiyacı olduğunu söylemişler­
di; tabii retçi tarzı bir müdahaleye değil. Ardından da madem 
kendilerini bu çöplüğün kralı ilan ettiler, o zaman tabletçi kızı, 
meselesi olan kadınlara bırakıp kendilerini ilgilendiren kişileri 
soruştursalar nasıl olur, diye sormuşlardı. Hareketin adamların­
dan olup sağda solda genç kadın avına çıkan ve tuzaklar kuran 
orta yaşlı zampara konusunda bir şeyler yapsalardı mesela? Ret­
çiler buna, laf oyununa karınlarının tok olduğu, kendilerine bir 
şey dikte ettirilemeyeceği karşılığını vermişlerdi. "Siz tabletçi 
kızda şansınızı kullandınız," demişlerdi, "ve başarısız oldunuz, 
hatta duyduğumuza göre bizzat birkaçınız onun elinden zehir­
lenmiş. Şimdi çekilin yolumuzdan, bu işi biz halledeceğiz . . .  " 
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Halledeceğiz derken, zamanın testine direnmiş, şaşmaz yön­

temlerini kastediyorlardı. 

Böylece retçiler uyarılarını yapmış, çok fazla insanı zehir­

lediği için tabletçi kızın artık tek bir kişiyi daha zehirlemesine 

izin verilmeyeceğini söylemişlerdi. Ama o yine de zehirlemişti 

ki öğrendiğime göre sonuncusu ben değildim. Benden sonra 

başkası gelmişti, bir adam ve kız, bilemiyorum, belki de Hit­

ler olduğunu düşünerek, onu zehirlemişti. Adam bütün gece 

ayakta, karısı bütün gece ayakta, komşularla birlikte temizleme 

yapılmıştı. Sonrasında karısı retçilere gidip tabletçi kızın yap­

tıklarını anlatmıştı. Ancak retçilerin harekete geçmesine fırsat 

kalmadan gizemli biri işi ele almıştı. Fısıltı gazetesinin bu son 

fısıltısını bana aktaran da odamda karşımdaki koltuğa oturmuş, 

şaşkınlıkla konuşan annemdi. Kapımıza gelmelerinin nedeni 

artık tabletçi kızı öldürmek değil, onu öldüreni bulmakmış me­

ğer. Yakınlarda kızla alakası olmuş herkesin retçilere gidip enine 

boyuna ifade vermesi gerekiyormuş. (Birkaç gece önce kulüp­

te tabletçi kızla konuşurken görülenlerden biri olarak) bana ve 

Hitler sanılan adama, kapımıza geldiklerinde yataktan çıkama­

yacak kadar hasta olduğumuz için bir istisna yapılmıştı. Zehir­

lenen adam kızı öldürmediğini kanıtlayabilmişti çünkü ailesiyle 

temizleyici kadınlar durumunun elverişsizliğine tanıklık etmiş­

ti. Annem de kapı eşiğinde retçilere, bizim aile ve bizim temiz­

leyicilerimizin de aynı gerçeği ortaya koyabileceğini söylemişti. 

Tabletçi kızın cinayeti sırasında benim de hasta yatağında 

olduğuma kanaat getiren retçiler geri gelmemişlerdi, benim 

bu kişinin artık hayatta olmadığını algılayamamamsa çok ga­

ripti. Onun yerine bana karşı inadı yüzünden anneme güttü­

ğüm inat devam ediyordu. Hitler'le karıştırılan adamın tab­

letçi kız tarafından zehirlendiğini besbelli kabul etmişti ama 

Milkman'le ilişkim olduğu yönündeki dedikodulara inancı hala 
öyle güçlüydü ki benim de aynı kişi tarafından zehirlendiğimi 

aklına yatıramıyordu. Kötü gecemin tabletçi kızla alakalı olup 
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Milkman'in üstümdeki etkisiyle bağlantısı olmadığını anlama­
nın verdiği rahatlamayla eş zamanlı biçimde gözünün önünde 
duran şeyi görmemekte direndiği için anneme hissettiğim öfke 
gitgide artıyordu. O "zavallı tabletçi kızın" kesimimizdeki on 
kasti zehirlenmenin sekizinden sorumlu olduğunu unutmuş 
gibi ölümüyle ilgili konuşmaya devam ederken, ben kendimi 
kaybettim ve pek alakalı olmasa da o an için bulabildiğim en iyi 
yanıtla karşılık verdim. "Ufak bir kız falan değil o anne, benden 
büyük. Basbayağı kadın!" Annemin tepkisi ise, "Aman canım, 
ne dernek istediğimi biliyorsun işte. Ufak tefek bir şeydi, aklının 
başında olmadığını da herkes bilirdi. Öldürülmemiş olsa bile 
asla büyümeyecekti." Tabletçi kızın ölümüne aymanı işte o an 
gerçekleşti. 

Annem ise endişeliydi. Kızı retçiler öldürmediyse -ki öldür­
mediklerini söylüyorlardı, bir süredir öldüreceklerini söyleyerek 
etrafta dolandıkları düşünülürse, öldürdülerse öldürmediklerini 
söylemek için hiçbir nedenleri yoktu- sıradan bir cinayet ger­
çekleşmiş dernekti. Sıradan cinayetlerse esrarengizdi, akıl sır 
ermez nitelikteydi; tam da burada işlenmeyen türden. İnsanlar 
hiç bilemezdi onları nasıl tartacaklarını, nasıl tartışacaklarını, 
bunun nedeni de burada sadece siyasi cinayetlerin işlenmesiydi. 
"Siyasi" elbette ki sınırla ilgili olan, -en ufak şekilde bile olsa, 
en çarpıtılmış şekilde bile olsa, bir sebepten ilgi gösterseler dahi 
dünyanın geri kalanı için en olmadık ihtimal gibi görülecek bile 
olsa- sınıra yorulabilecek her şeyi içeriyordu. Siyasi olanlar dı­
şında herhangi bir öldürme olduğu anda toplum ne yapılması 
gerektiği konusunda afallar, ayrıca kaygılanırdı. 

"Halimiz ne olacak bilmiyorum," dedi annem ve evet, şüp­
hesiz kaygılıydı. "Şu 'denizin ötesindeki' ülkeye dönüşüyoruz. 
Her şey olur orada. Sıradan cinayetler olur. Ahlaksızlık olur. 
İnsanlar evlenir, başkasıyla ilişki yaşar ama eşleri hiç aldırmaz 
çünkü kendileri de ilişki yaşar . . .  Ne diye evlenirler ki o zaman? 
Onu da söylemezler. Sonra da boşanırlar ya da boşanmaya bile 
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zahmet etmez, onun yerine kendi çocuklarıyla evlenirler. Son­
ra çocuklarından çocukları olur. Sonra kalkıp başka çocukları 
kaçırırlar. Kapıdan adımını atıp da cinsel suça takılıp düşme­
diğin olmaz orada." Annemi hiç böyle şok içinde, histerik hal­
de görmemiştim, alışkın olunmayan yerlerde sıradan cinayetler 
işlenirse olacağı buydu anlaşılan. "Anne," dedim. Durdurmaya 
çalıştım, araya girmeye çalıştım. "Anne! Anne!" Annem şaşkın­
lıkla başını kaldırdı, sonra dikkatini toplamaya çalıştı. "Söyle­
sene anne," dedim, "başka neler duydun tabletçi kız hakkında?" 

Devlet polisinin işe karıştığı ama cemiyette hemen hiç 
kimseden laf alamadıkları dışında bir şey bilmiyordu. Birkaç 
kişi yuvarlak laflar etmişti, birkaçı boş lafla polisi oyalamış­
tı. Pusucular şüphesiz onları vurmaya hazırlanıyordu. Ancak 
buna kendi pusu nişancılarını takviyeyle karşılık verecek olan 
askeri devriye, cesetleri de alıp gittiğinde, cemiyet her zaman­
ki gibi susmak bilmeyecekti. Bir süre "Sıradan cinayet olamaz 
canım"lar devam edecekti. "Bizde olmaz sıradan cinayet. Siya­
sidir de, ne şekilde siyasi acaba, yok mu bilen?" İşte genel hal ve 
gidişat buydu ya da en azından ben öyle sanıyordum; ta ki iki 
hafta sonra patatesçiye gidene kadar. 

Zehirden iyileştiğimden beri kendimi yemek yemekten 
alamıyordum. Yemediğim zamanlarda da yeme fantezileri kur­
maktan alamıyordum. Aklım özel efektli tatlı ve leziz gösteri­
ler sunuyordu sürekli. Fray Bento'lar yine vardı ama şimdi ona 
Farley's Rusk'lar, Sugar Puff'lar, domates soslu sardalyalar, kre­
malı bisküviler, Mars çikolatalar, patates kızartmalı sandviçler, 
salyangozlar, domuz paçası, deniz marulu, ciğer sote, şekerle­
meli yulaf, eski bebe mamaları, çocukluk şekerlemeleri eklen­
mişti; çoğu normalde bana iğrenç gelen şeyler. Sonunda canım 
patates kızartması, sadece ve sadece patates kızartması çekince, 
hah, işte doğru düzgün bir yemek, diye düşündüm. Döndük 
yine normale. 

Evden artık sürekli yaşadığım Milkman aniden belirebilir, 
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kaygısıyla çıktım, bölgenin merkezindeki patatesçiye Milkman 
belirmeden vardım, bar kapısı gibi çift kanatlı kapılan ittirip 
açtım ve kendimi arunda o muhteşem kızarmış patates koku­
sunun ortasında buldum. Kendimi öyle kaptırmış, zevke öyle 
dalmış, keyiften öyle kaybolmuştum ki etrafımı kuşatan tuhaf 
havayı ilk anda fark etmedim, tıpkı zehirlendiğimi de aklı ba­
şında bir insanın fark edeceğinden çok uzun süre sonra fark 
ettiğim gibi. Patatesçideki durum da aynen böyle oldu. 

İçeride kuyruk vardı, uzun bir kuyruk, dükkan duvarlarının 
ikisi boyunca kıvrılıp giden bir kuyruk. İşte onun en sonuna 
katıldım . .Anında başkaları da gelip arkamda sıraya girdi. Bun­
ların çoğu uzaktan bilip de konuşmadığım insanlardı; akşam 
yemeği için gelen orta yaşlı kadınlar, birkaç adam, birkaç çocuk, 
birkaç genç. Şahsen tanıdığım hiç kimse yoktu. Beklerken yine 
kokunun keyfini çıkarıyor, ezberden "je suis,je ne suis pas'lanmı 
tekrarlıyor, bir yandan da önümde kaç kişi olduğunu sayıyor­
dum. Ama ben bunu yaparken saydığım insanlar birer birer sı­
radan ayrılmaya başladı. Birkaçı hemen dükkandan çıktı, çoğu 
ya kenara çekildi ya da kuyruğun arkasına geçti. Böylece kasaya 
normalde erişeceğimden on dokuz kişi önce eriştim ve bunu 
yaparken arkadakilerin de gerilere doğru çekildiğini sezdim. 
Çok geçmeden kuyrukta benden başka kimse kalmadı, kuyruk 
bir sebepten hala mevcut olsa da. Kasanın arkasında kocaman 
beyaz önlüklü servis görevlisi iki kadından biri bana doğru geldi 
ve dimdik karşıma dikildi. Eli belindeydi, siparişimi sormadı, 
ben verirken de yüzüme değil, yanıma bir yerlere doğru baktı. 
O, ufaklıklarla kendime aldığım patatesleri getirmeye giderken, 
ben fazla endişelenmesem de bir tuhaflık hissettim. Sessizliğin 
farkına ancak bir süre sonra vardım. Oldum olası bu kesim­
de yaşadığım, çocukluğumdan beri bilinçsizce de olsa buranın 
akışına, inceliklerine ve ritimlerine aşina olduğum düşünülürse, 
o noktada algımın bu kadar geriden gelmesini ancak yeni at­
lattığım hastalığın ağırlığına bağlayabiliyorum. Arkamdaydı bu 



sessizlik, titremeler yaratıyordu arkamda, bense aklımdan bin 
ayrı şey geçmeye başladığı halde dönüp bakamıyordum. Lütfen 
Milkman olmasın. Ah, lütfen Milkman olmasın. Sonunda dön­
düm ve Milkman değildi mesele. Diğer herkesti. Dükkandaki 
tek tek herkes durmuş bana bakıyordu. 

Bazısı anında başını çevirdi, yere eğdi, bazısı ellerine ya da 
kasanın arkasındaki duvarda görülen menüye baktı. Kimileriyse 
açıktan açığa, hatta sanırım kafa tutarcasına, gözlerini dikmiş 
bakıyordu ve ben, ha siktir, yine ne yaptım acaba, diye düşün­
düm. Sonra jeton düştü ve bunun tabletçi kızla ilgili olduğunu 
sezdim. Herkesin çoktan duyduğunu bildiğim, o.nun tarafından 
zehirlenmemle ilgili değildi ama. Onun ölümüyle ilgiliydi. İyi 
de, benim bir alakam olduğunu düşünüyor olamazlar herhalde, 
dedim kendime. Kasadaki kadın bu noktada geri döndü, pa­
tateslerimi tezgaha koydu. Ben de önüme döndüm, paketleri 
aldım ve elim ayağıma dolaşarak parayı uzattım. Kadın çoktan 
gitmişti. Geniş sırtını bana dönmüş, uzak köşeye geçmiş, ikin­
ci görevlinin yanında, diğerleri gibi sessizce duruyordu. Başka 
kimseye hizmet verilmiyordu. Kimse de hizmet istemiyordu. 
Herkes olacakları bekliyordu sanki. 

Retçiler kızı kendilerinin öldürmediğini söylemişlerdi. Ar­
dından kimin öldürdüğüyle ilgili soruşturmalar yürütmüşlerdi. 
Sonra da, denilene göre, sınırla ilgili ani bir durumu fırsat bi­
lircesine bütün titizliği bırakıp geri çekilmişlerdi. Oysa bu in­
sanlar asla geri çekilmezdi. Buydu şöhretleri, alametifarikaları; 
en güçlü yanları olan durdurulamazlıkları. Dolayısıyla cemiyet, 
kızı öldürenin retçilerden biri olduğu sonucuna varmıştı. Siyasi 
nedenle değil tabii, ne de olsa retçilerin ani suskunluğuna, ses­
sizce geri çekilişine, amansız, titiz aramalarına, özellikle de iş­
lerin yapılması esnasında her zaman verilen izinleri kaldırışına 
bakınca, tabletçi kızın siyasi nedenle öldürülmüş olması müm­
kün değildi. Kısacası sınırla ilgili gerekçeler olamazdı. Ülkeyi 
kurtarmak, bölgeyi savunmak, bölgemizi asosyal davranışlardan 
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uzak tutmak da olamazdı. Milkman'di bunu yapan. O öldür­
müştü kızı. Sıradan gerekçeyle öldürmüştü, siyasi değil, üstelik 
de -cemiyete göre belli ki- sırf beni öldürmeye kalkışması ho­
şuna gitmediği için. 

Bu belki doğruydu, belki değil, ama patatesçi dükkanı belli 
ki doğru olduğunu düşünüyordu ve o an etrafım kararını çok­
tan vermiş bu insanlarla çevriliyken, ben de doğru olduğunu 
düşündüm. Cemiyetin üst kademe kahramanlarından biri, sırf 
arsız bir şıllığın intikamını almak için hain, sıradan bir cina­
yet işlemişti. Evet, şimdi, o kadar da naif değilim, yani insanın 
çoğu günü biraz zıvanadan çıkmış, biraz yerinden oynatılmış 
ama yine de idare edilir bir şekilde yaşadığını, hatta doğalın bu 
olduğunu keşfettim. Ama sonra bir gün gelir ki şartlar -bilginiz 
dahilinde ya da dışında, rızanız dahilinde ya da dışında- tüm 
cephelerde bütünüyle tersine döner. Bir şeyler sonraki aşama­
ya taşınmıştır, evet, ama sadece bir sonraki değil, çok sonraki 
aşamaya. O güne dek neye uğradığını şaşıran şey vücudumun 
içiydi; sancılanan midem, titreyen bacaklarım ve anahtarı ki­
lide takarken titreyen ellerim. Sonra kapalı mekanda paranoya 
başladı, adam gardırobumda değilken ya gardırobumdaysa diye, 
dolaplarımda değilken ya dolaplarımdaysa, ya yatağımın altın­
daysa diye. Böylece her seferinde biraz daha . . .  Biraz daha yak­
laştı ama hala emin değildim, şu ana dek değildim; damgası üs­
tüme yerleşmek üzere miydi, yoksa baştan beri zaten üstümde 
miydi? En eski arkadaş uyarmıştı beni, "Anlaşılır biri değilsin. 
Senden anlam çıkarmak imkansız ve insanlar da hoşlanmıyor 
bundan. İnatçısın, arkadaş, bazen aptalsın, inanılmaz derecede 
aptal, çünkü bir şey vermeyerek, seni sevmemeyi cazip kılıyor­
sun insanlara. Tehlikeli bu. Senin sunmadığın şeyi -ôzellikle 
de istikrarsız dönemlerde- insanlar kendileri uydurur." "Herkes 
değil," diye karşı çıktım. "Hem zaten hayatım onlara ait değil. 
Bu hikayeyi uyduran onlarken, hatta şimdi azgın köpekler gibi 
beni izleyip üstüme atlamayı beklerlerken, ne diye açıklamalar 



Sütçii. 

yapıp kendimi mazur göstermeye çalışayım?" Benim kolay elde 
edilen, ahlaksız, arsız olduğum konusundaki görüşlerine gelin­
ce; "Mesele oysa, en eski arkadaş," dedim, "gerçekten ben onla­
rın hepsinden daha Bakire Meryem'im . . .  " "On sekiz yaşında­
sın," deö.i arkadaş. "Bir kızsın. Destek çıkacak kimsen yok, tabii 
Milkman'i destek olarak istemiyorsan. O yüzden inanmasalar 
bile bir şey ver şunlara -herhangi bir şer özellikle de inanma­
maktan keyif alacakları için. Hiç değilse o zaman adamla gelen 
yüksek mevkiini aleyhine kullanmazlar." Ama ben vermedim. 
Veremedim. Nasıl vereceğimi bilemedim. Ha.J.a verecek vaktim 
olduğuna inanmadım. Bu noktadan sonra telafiye izin verme­
yecek kadar çok dedikodu, ima ve "sen kendi işine bak"lar söz 
konusuydu. 

Dolayısıyla şu an bir şey öğreniyordum ama o baş döndü­
rücülük, özellikle de duyguların baş döndürücülüğü içinde ne 
öğrendiğimi bilmiyordum. Ne yapacağımı da bilmiyordum. O 
yüzden de aptalca bir şey yaptım. Sessizliğin ve bakışların or­
tasında patatesleri aldım, el değmemiş paramı aldım, sonra da 
arkamı dönüp çıktım. Ne patatesleri istiyordum ne de şimdi 
kendi paramı. Tabii ki bırakmalıydım onları; patatesleri, parayı, 
ikisini de tezgaha koyup durumdan sıyrılmalıydım. Ama şoke 
edici beklenmedik şeylerin yaşandığı anlarda insan bariz olanı, 
yüce gönüllü ve onurlu olanı düşünmekte zorlanıyor. Hem belli 
bir süre sonra neyin normal ve yüce gönüllü olup neyin olma­
dığını nereden bileceksiniz? O yüzden de yiyecekleri alıp para­
sını ödemeden çıktım ve tüm bunlar kısmen öfkeli bir "Evet, 
Milkman. Git. Öldür. Öldür hepsini. Durma. Hizmet et bana. 
Emrediyorum sana"dan kaynaklanıyordu, kısmen de o insanla­
rın hislerine karşı duyulan bir duyarlılık ve kaygıdan. On sekiz 
yaşında biri olarak saygısızlık ederek ve onların davranışlarını 
düzeltme cüreti göstererek, büyüklerimle başımı belaya sokmak 
istemiyordum. Böylece sağduyumu yitirdim ve gözdağıyla pa­
tates edinmek için beni ittirmelerine izin verdim. Dolayısıyla 
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dükkandaki herkes tarafından durumu kötü idare etmeye zor­
lanmış olsam da, kendi davranışım, yani patates dükkanı işini 
kötü idare edişim, son derece aleyhimeydi. Ne var ki onların bir 
süredir bildiğini şimdi ben de biliyordum; artık bölgeye girip 
çıkan, aylak aylak dolaşan bir grup genç arasından bir genç de­
ğilim. Artık o damganın üstüme, kayıtsız şartsız ve rızam olma­
dan -hem de sadece Milkman tarafından değil- yapıştırıldığını 
biliyordum. 



ALTI 

Tabletçi kızın öldürüldüğünü duyduktan sonraki ama patatesçi 
dükkanında yaşananlardan önceki nekahet döneminde yatarken 
üç telefon geldi. İkisi benimle ilgiliydi ve ilki üçüncü kayınbi­
raderdendi. Zehirlenmeyi duymuştu ama telefona cevap veren 
annemden neden koşmaya gitmediğimi öğrenmek istiyordu. 
Bir gün önceki koşumuzu kaçırdığımı, başka koşuları kaçırdı­
ğımı, bunu tartışmak ya da konuyla ilgili atışmak için kendisini 
aramadığımı söylemişti. Sonra da standartlarda öyle bir düşüş 
var ki bu günlerde kadınlara neler oluyor, anlamıyorum, demiş­
ti. Annem, "Damat, koşmaya falan gidemez o. Yatıyor, zehirlen­
di," diye karşılık verince kayınbirader zehirlenmeyi anladığını 
söylemişti, "Ama koşmaya gelecek mi?" Annem, "Hayır. Yatıyor. 
Zehirlendi," demişti. "Evet de koşuya geliyor mu?" "Hayır . . .  " 
"Tamam ama . . .  " Ufaklıkların dediğine göre annemin gözle­
ri bu noktada akı gözükene dek devrilmişti. Tekrar denemiş­
ti. "Oğlum, bütün gün böyle gelgit mi yapacağız? Kız yatıyor. 
Koşmaya gidemez. Zehirlendi. Koşamaz. Yatakta, zehirlendi." 
(Egzersiz takıntısı düşünme mekanizmasını bastıran) üçüncü 
kayınbirader yine koşup koşmayacağımı sormak üzereyken, an­
nem erken davranarak, "Bak seni seviyorum ediyorum damat 

251 



252 

Anna Bums 

ama bir tahtan mı eksik, söylesene? Kızın zehirlendiğini sen 
biliyorsun, bütün mahalle biliyor, yine de şurada yirmi dört sa­
atimi sana kıza mide lavajı mıdır nedir ondan yapıldığını ve 
benim de iki gece ya lavaj işe yaramadıysa diye uyumadığımı 
anlatmaya çalışarak geçiriyorum. Sense bunları özümsemek ye­
rine hiçbir açıklama yapmamışım gibi davranıyorsun, n demişti. 
Kayınbirader kısa bir bocalamanın ardından, "Yani koşmaya 
gelmiyor mu diyorsun?" demişti. "Ha şunu bileydin," demişti an­
nem. "Tökezleme mi olmuş? Tökezlemenin ne alakası var bun­
larla?" "Yok, düşüşten bahsediyorum," diye düzeltmişti kayın­
birader, "standartlarda düşüş, kadınların standartları." Annem 
bu noktada ahizeyi eliyle kapatıp ufaklıklara, "Bu oğlanın ne 
dediği belli değil. Komik adam cidden ama bütün ailesi komik 
zaten. Tanrı bilir ablanız niye girdi bu aileye," demişti. Sonra 
elini ahizeden çekmişti çünkü kayınbirader sözlerini tamamla­
mak üzereydi. "Bir kere şu yürürken okuma tarzı var ki anlaşılır 
şey değil. Sonra bacaklarının artık çalışmadığı mazereti geldi ki 
o da anlaşılır şey değil. Şimdi de koşmuyor. Bu anlaşılmazlığın­
da ısrar ediyorsa kayınvalide, söyle ona aklı başına geldiğinde 
beni nerede bulacağını bilir. Bu arada ben de burada tek başıma 
koşuyorum." Annem buna, "Tamam oğlum, yürürken okuma 
konusunda seninle aynı fikirdeyim ama ölümden döndüğü için 
şimdi zaten yataktan çıkarmıyorum onu," diye karşılık vermiş­
ti. Ardından vedalaşmışlardı ve bir beş dakika da bu sürmüştü 
çünkü buraların telefona alışkın olmayan ve güvenmeyen kibar 
insanları, olur da karşı tarafın vedası, kendilerine doğru gelen 
hava dalgalarındaki gecikme yüzünden hila yoldaysa diye, tek 
bir "hoşça kal"ın ardından telefonu kapatıp kabalık etmek ya da 
kırıcı olmak istemezler. Bu yüzden de telefon adabı icabı çok 
sayıda "İyi günler", "İyi günler", "Hoşça kal damat", "Hoşça kal 
kayınvalide", "Görüşürüz", "Görüşürüz", "Hadi iyi günler" "İyi 
günler" telaffuz edilirdi. Bu arada iki tarafın da vücudu hafifçe 
öne doğru eğilir, kulakta duran ahize santim santim uzaklaştı-



rılarak kutuya doğru yol alırdı. Nihayet insan kulağının bütü­

nüyle geri çekilmesiyle ahize yerine konurdu. Bu aşamada bile 

konuyu mühürleyip kapatma takıntısıyla birkaç garantileme 

hoşça kalı olabilirdi ki onca uzatmadan geçmiş olan kişinin ko­

nuşmadan kendini koparma çabasıyla artık bedenen yamuldu­

ğu, kafaca yorulduğunu söylemek yanlış olmazdı. Bu noktada 

konuşma -Sözünü mü kestim acaba? Kırmış mıyımdır? Erken 
kapatıp duygularını mı incittim? kaygıları olmaksızın- nihayet 

geleneksel sonuna kavuşmuştur. Haberi aldığımda -gücümü 

henüz kayınbiraderin kuralcı zihniyetine katlanacak, sonra da 

ona diklenecek kadar toplamadığım düşünülürse- telefonu an­

nemin açtığına memnun olmuştum. 

Annem ardından ikinci telefonu da açmıştı ama buna mem­

nun olmamıştım. Arayan belki-erkek arkadaştı ve konuşma iyi 

gitmemişti. Bir kere öncesi olmayan bir durumdu bu ve ben 

belki-erkek arkadaşta .numaramın olduğunu bile bilmiyordum. 

Beni hiç evden aramazdı ben de onu hiç evinden aramazdım, 

zaten ne elimde numarası vardı ne de numarası olup olmadığını 

biliyordum. Telefonun hayatımda bir önemi yoktu, belki-erkek 

arkadaş için de olduğunu düşünmemiştim. Destek olarak sırtı­

mı on dokuzuncu yüzyıl edebiyatına dayamamın bir nedeni bu 

tür çağdaş, rahatsız edici, karmaşık şeylerle uğraşmak zorunda 

kalmamaktı. Buluşmalarımızı her görüşmenin sonunda ayarlar 

ve sadık kalırdık. Böyle olması kısmen telefona -teknolojik bir 

aygıt, anormal bir iletişim aracı olarak- genelde güvenilmeme­

sinden kaynaklanıyordu. Ancak sebep daha çok "alavere dalave­

reler", gayrı resmi paralel hatlar, devlet takip girişimleri yüzün­

den güven duyulmamasıydı. Sıradan insanlar bu nedenle kişisel 

amaçla, yani hassas romantik sebeplerle telefon kullanmazdı. 

Paramiliter retçiler de kullanmazdı tabii ama şimdi onlardan 

söz etmiyorum. Kısacası telefona güvenilmezdi. Bizde olma­

sının nedeniyse taşındığımızda evde olması ve annemin hattı 

kesmeye gelenler telefoncu değil de kılık değiştirmiş devlet ca-
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susu istihbarat şefi olabilir düşüncesiyle iptal etmekten çekin­
mesiydi. Telefonu alırlar ama o arada başka şeyler yerleştirirler, 
demişti komşular; retçilerle sıkı fıkı olmadığımız halde retçiler­
le sıkı fıkı olduğumuza dair bazı kanıtlar. İki erkek kardeşimin 
retçi olmasına rağmen orta derecede sıkı fi.kıydık, normal milc­
tarda sıkı fıkı . . .  Ki o da şu son günlere kıyasla, başlarda daha bir 
öyleydi. Şimdiyse prensipte yola çıkış amaçlarını onaylıyor olsa 
ve geçerlilik atfetmediği bir devlete onları ihbar etmeye hiçbir 
şekilde hazır olmasa da annem, son yaptıkları ve kendisinin de 
onlara karşı çelişkili duyguları yüzünden, sıkı fıkı olmadığımızı 
yüzlerine karşı söylemekte tereddüt yaşamazdı. Kısacası tele­
fonumuz merdivenlerin yanında, duvarda asılı durur, ara sıra 
kullanılırdı. Mesele şu ki ne zaman ve nerede telefon kullanma­
nız gerekse, içinde dinleme cihazı olup olmadığına bakmak için 
açmanız gerekirdi. Nadiren kullanmam gerektiğinde, dinleme 
cihazının neye benzediğini, telefonun içinde mi olur, dışındaki 
kabloda mı, yoksa hala mevcutsa santralde mi olur bilmeden, 
ben de bu kontrolü yapardım. Aslında ezberden hareketler ya­
pıyor, telefonunu düzenli olarak parçalara ayıran diğer insanla­
rın da aynı şeyi yaptığını tahmin ediyordum. 

Nihayetinde numaraları bilince geçilmesi gereken yolların 
çetrefilliği yüzünden, belki-erkek arkadaşın telefonu varsa da 
bende numarası yoktu, onda da benim numaramın olmadığını 
sanıyordum. Ancak birbirimizin numarasını bilmememiz daha 
çok ilişkimizin "belki" kategorisinden kaynaklanıyordu. Tablet­
çi kızın beni zehirlediğini söylemememin, Milkman'in peşimde 
olduğundan bahsetmememin, bana baskın çıkan hakkımdaki 
dedikodudan söz etmememin nedeni işte bu "belkilik"ti. Söyle­
mek aklıma da gelmemişti çünkü belki-erkek arkadaş belki iliş­
kimiz içinde bunları niye bilmek istesin ya da ikimizden birinin 
o konuda düşünce, his ve muhtaçlığını karşısındakine açmaya 
hak sahibi olduğunu niye farz etsin ki, diyordum. Hem ya ben 
buna kalkışırsam da o kulak vermezse? Ya ağırlığını benim bile 



Sütrü 

kaldıramadığım şeyin ağırlığını kaldıramazsa? Ama o yine de 
aradı, annem cevap verdi, o benimle konuşmak istedi ve annem, 
"Yok öyle şey. Umurumda değil senin caziben, ne büyük bir ret­
çi olduğun, ne cesur davranışlar sergilediğin ya da toplumda 
ne kahrunanca bir yerin olduğu. Genç kızları kirleten, haysi­
yetsiz, sahte bir sütçüsün sen. Gerçek sütçülerin adını lekeli­
yorsun. Konuşamazsın onunla. Halel getiremezsin ona. Uzak 
dur ondan. Kendini de bombalarını da al -seni evli herif!- çek 
git. "Ttim bunları üçüncü şahısların dinliyor olabileceğine aldır­
madan, üstü kapaklı konuşmadan, sözünü sakınmadan söyledi. 
Sonra da hoşça kal demeden, karşısındakinin hatırına adieux 
zahmetine girmeden telefonu kapadı. Ben o sırada yataktaydım 
ama söylediklerinin hepsini duyuyor ve tıpkı onun gibi arayanın 
Sütçü olduğunu sanıyordum. Onca takip becerisiyle elbette ki 
onun telefon numarama sahip olma olasılığı benden ve "şimdiye 
dek neredeyse bir yıllık belki-erkek arkadaştan" bile daha yük­
sekti. Şimdi de dizginsiz taciziyle evimin içine kadar girmişti. 
Ardından belki-erkek arkadaşı, hem de hasretle düşündüm ve 
zehirlendiğimden beri ilk defa burada, bu evde, bu odada, yanı 
başımda olmasını istedim. Keşke temasa geçseydi. Ne var ki ar­
dından gelenler yüzünden bu düşünceler fazla sürmedi. Ardın­
dan gelen annemdi. Annem ve belki-erkek arkadaşla tanışması 
halinde annemin ne kadar çekilmez olacağı: "Eee, delikanlı, söyle 
bakalım düğün ne zamana olur? Bebekler ne vakit gelir delikanlı? 
Hem sahiden do"gru dindensin, evli de değilsin, değil mi?" Evet. 
Korkunç. Belki-erkek arkadaşı aklımdan çıkardım ama önemi 
olmadığı için değil, önemi olduğu için. Yine de çoktan evden 
kaçmış anne babası olduğu için ne kadar şanslıydı. 

Üçüncü telefon annem içindi ve Jason isimli dindar arka­
daşlarından biri telaşla aramıştı. Mutat yerin önünde bir şey 
olmuştu, dediğine göre. Devletin o katil timlerinden biri ger­
çek sütçüyü pusuya düşürüp vurmuştu. Sonra da hastaneye, 
yani herkesin bildiği gibi muhbirlik damgası yüzünden, siyasi 
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sıkıntısı olan biri için asla güvenli olmayan yere götürmüşlerdi. 
"Adamın dostu yakını yoktu," demişti annemin arkadaşı. "Baş­
ka seçenek yoktu. Vurduktan sonra alıp götürüvemişler. Şimdi 
kulaklarını iyi aç, dediklerine göre adam teröristmiş. Düşüne­
biliyor musun? Gerçek sütçü! Kimseyi sevmeyen adam! Terörist!" 
Ufaklıkların dediğine göre annem o noktada telefonu elinden 
düşürmüştü. 

Ardından koşarak odama gelip hastaneye gitmesi, gerçek 
sütçüyü bulması gerektiğini söyledi. Ayağa kalkıp ufaklıklar­
la ve evle ilgilenecek halim var mıydı? "Ölmüş mü?" dedim, 
kendimi şaşırtarak çünkü asla o soruyu soracak biri değildim. 
Annem bilmediğini söyledi ama o zebanilerin, o ithamcıların, 
o sağa sola, dört bir yana koşturan azılıların adamı vurduktan 
sonra hastaneye götürdüğünü fakatJason'ın sözlerinden öldüğü 
için mi hastaneye, yani hastanenin yanındaki morga götürüldü­
ğünün tam anlaşılmadığını ekledi. Yoksa şuursuzdu da hastane­
ye götürülmeye itiraz edemedi mi demek istemişti Jason? Belki 
de hastaneye götürülmeyi umursamamış, hatta götürülmek için 
ısrar etmişti çünkü herkesin bildiği üzere gerçek sütçü, devlet 
retçileri kesimimizdeki insanlara neyi yapmamayı emrediyorsa, 
tamı tamına onu yapan bir muhalifti. "Bilemiyorum," dedi an­
nem, sonra da, "terörist olduğunu söylüyorlarmış. Şu an evini 
arıyor, arka bahçesini kazıyor, gömülü terörist şeyleri arıyorlar­
mış." "Tamam anne," dedim, yataktan çıkarak. "Sen git, ne yap­
man gerekiyorsa yap. Ben bizimle, her şeyle ilgilenirim." Bunun 
üstüne annem uzanıp beni öptü, eğilip peşinden üst kata gelen 
ufaklıkları öptü. Kızlar anneme tutunmuş ağlıyor, yalvarıyor, 
yakarıyordu. "Hayır anne! Anneciğim hayır! Gitmesen olmaz 
mı!" Annem onlara iyi evlatlar olduklarını ama şimdi ben, or­
tanca ablaları, ne diyorsa onu yapmaları gerektiğini söyledi. 
Doğrulup kızların kıskacından kurtulduktan sonra acil durum 
cüzdanından para aldı, parayı etek cebine koydu, sonra da ka­
lanıyla birlikte cüzdanı bana uzattı. Ufaklıkların o anki ruh ha-



lini, o çekiştirmelerin, ağlamaların, yalvarıp yakarışların nede­
nini biliyordum. Annem şimdiye dek cüzdanını sadece iki defa 
vermişti. İlki, devlet polisi oğlunun, ikinci erkek kardeşimizin, 
cesedini teşhis etmesi için onu almaya geldiğinde. O gün, olur 
da o insan müsveddeleri, "Oh olsun sana. O cılız milisle bize 
karşı partizanlık yapmaya cüret ettiği için en büyük oğluna da 
oh olsun"larıyla kendisini kışkırtırsa neler yapacağından, sonra 
da başına neler geleceğinden emin olamadığı için, cüzdanı en 
büyük kız kardeşe vermişti. İkinci veriliş, kesimimizdeki retçi­
lerin ikinci kız kardeş için geldikleri gündü. Onu -düşmanla 
evlenmiş olmasından çok, düşmanla evlendikten sonra ailesi­
ni ziyarete gelerek bölgeye hakaret ettiği için- öldürecek, aksi 
takdirde cezalandıracak, bu da olmadı kocasının, kendileri ta­
rafından pusuya düşürülerek öldürülmesini sağlayarak kefaret 
ödeteceklerdi. Annem o gün de cüzdanını telaşla üçüncü kız 
kardeşin eline tutuşturduktan sonra ikinci kız kardeş için hü­
küm verilecek olan karargaha koşmuştu. Giderken yanına ölen 
erkek kardeşimin üst kattaki yedek tabancasını almıştı; varlı­
ğından o ana dek haberim olmayan ve annemin nasıl kullana­
cağına dair en ufak bir fikri olmadığını bildiğim tabanca. Ret­
çiler tabancayı ondan alıp uyarıda bulundular, sonra da ikinci 
kız kardeş kırbaçlandı ve bölgeye bir daha dönmemesi gerektiği 
söylendi. İşte şimdi de benim elimdeydi cüzdan. "Ne olur ne 
olmaz," dedi annem, mantosunu giyip atkısını takarken. Ufak­
lıklar avaz avaz bağırıyordu, bense çömelerek kollarımı onlara 
dolamış, avutmaya çalışıyordum. Annemin yüzünde haşin bir 
ifade vardı, ister istemez fark ettim ki, kocası, babamız, hasta­
nede ölürken yüzünde hiç olmayan bir ifade. O yüzden de suç­
lamıyordum ufaklıkları. Bir de panik olmayan ama bir fiskede 
paniğe dönüşebilecek bir ruh hali sezdim. Düşünmek istemi­
yordum ama ya ufaklıklar haklıysa ve annem bir kavgaya karışır, 
kendisi de tutuklanır, hapse düşer ve bir daha eve dönmezse? 

Annem eve döndü ama karanlık çöktükten sonra. Ufaklıklar 
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o sırada yatağa girmiş, ek şeker katılmış Rice Krispies,"' Tay­
to Crisps,""" Paris Çörekleri, fırında pişmiş ekmek, portakallı 
şekerlemeler eşliğinde teskin edilip uyutulmuştu. Bir de Kim 
Korkar Virginia Woo!f tan eşliğinde. Bu tercih benim değil, onla­
rındı. Kitap yirminci yüzyıla ait olmasıyla beni fena halde gıcık 
ediyordu ama ufaklıkların ilgisini çeken şeyin diyaloglar ya da 
hikaye değil, masalsı isim olduğunu sonradan anladım. Bu ismi 
tekrar tekrar duymak istiyorlardı, ben de üç cümlede bir ara­
ya sokarak, onları sakinleştiriyordum. Şimdi uyuyakalmışlardı. 
Kapılarını aralık bırak.arak. sessizce alt kattaki salona indim ve 
yarı karanlığın sükı1netinde koltuğa oturdum. Gerçek sütçünün 
ölüp ölmediğini öğrenmek için telsizi kurmayı düşündüm ama 
hiç katlanamazdım şu telsizlere: O duyuru yapan sesler, o fı­
sıldayan sesler, o saat başı, yarım saat başı çok acil anonslarını 
tekrarlayan sesler . . .  Hiçbirini duymak istemiyordum. Adamın 
ölmediğini umuyordum ama bu gibi durumlarda hemen her 
zaman ölmüş oluyorlardı. O halde aklımın geciktirebileceği 
şeylerle ne diye erkenden yüzleşip sinirimi bozacak.tım? Bilme­
menin bilmekten daha katlanılmaz olduğu o noktaya, o kritik 
noktaya, henüz erişmemiştim. Şimdilik gelişmelerin "dur baka­
lım, daha değif aşamasındaydım ve işte bu aşamadayken anne­
min anahtarı kilide soktuğunu duydum. 

Salon artık iyice karardığı halde annem, bu tür şeyleri belki 
görünmez etkiler sayesinde, belki de zihinsel yapısı ya da açık 
algıları sayesinde bilen biri olarak, içeride olduğumu anladı. 
Kendi de perdeleri açmadı, ışığı yakmadı. Onun yerine man­
to ve atkısıyla geçip karşıma oturdu, adamın hayatta olduğunu, 
durumunun stabil olduğunu ama "stabil"in ne anlama geldiğini 
bilmediğini ve kendisi aileden olmadığı için, gerçek sütçünün 
artık ailesi olmadığı halde -tek erkek kardeşi yıllar önce ölmüş­
tü- ona ya da hastaneye gelen diğer komşulara başka bir bilgi 
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verilmediğini söyledi. Sonra da başka konuya atladı -olağandışı 
bir davranış- dinleyiciye öyle görünmese de, aslında konuyla 
bağlantılı bir meseleye sapma ihtiyacı duyan bir insanın tavrıy­
la . . .  Eskiden tanıdığı birinden, bir kızdan söz etmeye başladı. 
Uzun' zaman önceydi dedi, kendisinin de kız olduğu bir za­
man. Tanıdığı bu insan, adını duymadığım, sözünü etmediği, 
en eski ikinci arkadaşıydı. Şimdi anlatıyordu her şeyi. Bu arka­
daşı, kutsallık yemini edip yolun aşağısındaki evde yaşayan kut­
sal kadınlara katıldığı için, dostlukları bitmiş, yolları ayrılmıştı. 
Annem içini çekti, "İnanamamıştım," dedi, "daha on dokuzun­
daydık, Peggy sırf kutsal kadın olabilmek için hayattan -giysi­
lerden, mücevherlerden, danslardan, güzel olmaktan- tüm bun­
ların temsil ettiği şeylerden, vazgeçmişti." Ancak anneme göre 
Peggy' nin vazgeçtiği şeylerin en trajiği bunlar değildi. Annem 
konuşmaya devam ettikçe aklım karıştı, acaba çocukluğundan 
beri ilk ve gerçek en eski arkadaşı -gerçek sütçü- bugün vuru­
lup öldürüldü de, o yüzden mi, hiç var olmamış bu Peggy'den 
bahsediyor, diye düşünmeye başladım. Kimbilir belki, "O öldü 
kızım. Yok artık. Şimdi nasıl yüzleşeceğim ben bununla?"nın yeri­
ne geçen bir kurgu, bir hikayeydi bu. Kimbilir, belki zihni çö­
zülüyor, çözülme sürecinde kötü akıbetleri dışlamaya çalışıyor, 
akıbeti özümsemeyi geciktirmek için anekdotlar uyduruyor, 
böyle bir anda bile gerçeklerle yüzleşme . . .  Annem düşünce­
leriyle düşüncelerimi böldü ve, "Mesele şu ki kızım, ben de 
onu istiyordum," dedi. Bu defa kesinlikle gerçek sütçüden söz 
ediyor, tüm kızların ona abayı yaktığını söylüyordu. Tüm kızlar 
dediği de şu saygınlar, kesimimizin şu duayla yakaran orta yaş­
lı kadınlarından başkası değildi; gerçek kutsal kadınlardan bir 
kademe aşağıda olan ama bir ara hayatı sürçüp erkek edinmese, 
seks ve çocuk yapmasa tek bir kademe aşağıda olmayacak ka­
dınlar. "Dün gibi hatırlıyorum," dedi annem, "Peggy'nin kutsal­
lığa adım atma kararını duydukları günü. Tüm kızlar gülmüştü 
işin saçmalığına, ne büyük şans olduğuna, ne güzel zamanlama 
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olduğuna. Peggy aradan çekilince, onları durduracak kim kala­
caktı?" Dediğine göre annem kızlara kızmıştı ama Peggy'ye de 
kızgındı çünkü kendini tamamen dini düşüncelere veren ve bu 
haliyle, bu huşusu, kendini bu İsa'ya verişiyle, gerçek sütçüyü 
artık başka erkeklerden ayırt edemez, insanların düşünüp söy­
lediklerine aldırış etmez olmuştu. "Aklım karman çormandı, n 

dedi, "çünkü aşıktı adama, biliyordum aşık olduğunu, yine de 
feragat etmişti ondan, onunla fiziksel yakınlığından da. Evet, 
kızım," bu noktada sesini alçalttı, "o günlerde saygı vardı, bu 
günlere kıyasla ifşaat, duygusallık ve boşboğazlık çok daha azdı 
ama ben onun adamla yattığını biliyordum ve o zamanlarda asla 
yapılmazdı böyle bir şey. n 

Dolayısıyla Tanrı yüceydi hoştu anneme göre ama gerçek 
sütçüden O'nun uğruna vazgeçmek, düşünülecek şey miydi? 
Aynen böyle demişti. Annem bunu resmen söylemişti ve ağzın­
dan çıkıp kulağıma gelen bu sözlerle zihnim aydınlanmıştı. İşte 
karşımda annemin, kesimimizin En Dindar Beş Kadını'ndan 
birinin ağzından, inanılmaz "Tanrı yüce ve hoş falan da" sözleri 
dökülmüştü. Bu bir skandaldı, aynı zamanda heyecan verici ve 
insanın içine de epeyce su serpen bir şey. Mukaddeslerden biri 
yüzde yüz mukaddeslerden olmadığını ortaya koyuyordu ki bu 
şartlar altında mukaddeslerin anlamsal bir düzenlemeye gidip 
vücudun alt kısmını da kapsama dahil etmekten başka çaresi 
kalmıyordu. Demek haklıydık. Kız kardeşlerimle ben yanılma­
mıştık. Annem gençliğinde gerçekten de "nokta nokta nokta" 
yerlerde erkeklerle randevulaşmış ya da buna kalkışmıştı. Veya 
en azından buna karşı değildi. Derinlerinde bir yerlerde bunla­
rı barındırıyordu. Ölüm hakikidir; "pusuya düşürüldü, vuruldu, 
neredeyse ölüyordu" da hakikidir. Gerçek sütçü o gün vurulup 
ölümden dönmese annemle ilgili, gerçek sütçüyle, Peggy ve 
kesimin üst kademe mensubu dindar laik kadınlarla ilgili bu 
gerçekleri asla öğrenemezdim. Annemse durmuyor, devam edi­
yordu. En eski arkadaşın rahibeliğe geçmesi onları mutlu etti 



ama uzun sürmedi, diyordu, aralarındaki çekişme bu defa cid­
diye bindi çünkü. "Onun için yarıştılar," dedi. "Ben de kızım, 
ben de yarıştım." Bu noktada sessiz kaldım çünkü bitirmesini 
istiyordum. Aklının başına gelip kim olduğunu, kim olduğumu 
ve öteki adamı, ölü olanı, evlendiği babamı hatırlamasını iste­
miyordum. "Ama korkunç bir şey oldu," dedi, "ne benim ne de 
başkasının aklına gelecek bir şey." Bu korkunç şey, gerçek sütçü­
nün, her zamanki muhalif zıtlığı doğrultusunda, kendi medeni 
durumuyla ilgili kararı kendisinin vermesiydi. Peggy'yle olamı­
yorsa kimseyle olmayacaktı. Adama verilen ismin nereden gel­
diğine gelince . . .  Annem doğrudan bu konuya geçiyordu şimdi. 

Bizim nesilden herkes gibi ben de onun bölgede "kimseyi 
sevmeyen adam" olarak bilinmesi, o gün sinirlenip çocuklara ba­
ğırmasından kaynaklanıyor sanıyordum. Sevgisiz, asosyal, asabi 
bir adam diyordu kesimdekiler onun için. Bir de takım oyuncu­
luğu yapmamış, retçilerin çabalarına destek çıkmamıştı. "Bizim 
iyiliğimiz içindi o silahlar," diyordu insanlar, "mahalleli oğlan­
ların da bir yere saklaması gerekiyordu." Dolayısıyla ortak fikir, 
işbirliğinde uyumsuz olduğu yönündeydi. Tartışmaya da yat­
kındı, yine ağırlıklı olarak retçilerle; tabletçi kıza yönelik ölüm 
tehditleri, ikinci kız kardeşimizi kırbaçlamaları, dünya çapında 
kadın meseleleri üstüne konuşmalar yapmak için feministlerin 
kulübesine gelen misafir konuşmacıları öldürmeye çalışmala­
rı yüzünden. Dize vurma, dayaktan geçirme, koruma teklifine 
eşlik eden şantajlar, katran ve tüy cezaları üstüne de tartışmıştı; 
hem de sadece başkalarının değil, kendi katran ve tüy cezası­
nın üstüne. Yarattığı açmaz çok bariz, diyordu insanlar. Barışçıl, 
anlayışlı olacağına sert, bilinçli, uyanık ve boyun eğmez oluyor. 
İşte benim neslimin "kimseyi sevmeyen" isminin nedeni olarak 
bildiği şeyler bunlardı. Bir de öbür ismi vardı tabii, "gerçek süt­
çü", ama o daha sonradan, sadece bu adamı, güya aşık olmam 
gereken adamdan ayırabilmek için devreye girmişti. Şimdi, 
annemi dinlerken, bu ismin daha eski, başka bir nedeni oldu-
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ğu ortaya çıktı. "Peggy Tanrı uğruna kalbini kınnca, bu adam 
da kimseyle evlenmeyip kızı unutmayı reddederek, tüm diğer 
kızların kalbini kırdı," dedi annem. Yakışıklı olmayı da sürdür­
müştü üstüne üstlük ama şimdi biraz bozulmuş, masumiyetini 
kaybetmiş, buruk bir ekşilikle. Dolayısıyla ilk başta "Peggy'den 
başkasını sevemeyen adam" iken sonradan "Peggy'den başkasını 
bile bile sevmeyen adam" a dönüşmüştü. Sonra o dişbudak ve 
yavşanlı, çavdarmahmuzu hastalıklı, katı kalpli döneminde "hiç 
kimseyi, özellikle de Peggy'yi sevmeme yönünde amansız bir 
ilke edinmiş olan adam" olmuştu ki o da öz olması adına "kim­
seyi sevmeden adam"a indirgenmişti. "Gerçek sütçü" gelene dek 
de bu isim adamın ismi olarak taşa kazınmıştı. Yaptığı iyilik­
lerle de hafiflemedi o isim, diyordu annem, adam hala iyilikler 
yapıyordu çünkü. Ölen zavallı nükleer çocuğun da annesi olan 
Bilmemkim McBilmemkim'in annesine, kocasının ölümünden, 
ardından kızının ölümünden, sonra da dört oğlundan her bi­
rinin ölümünden sonra yardım etmişti. Babam öldüğünde an­
neme de yardım etmişti, ikinci erkek kardeş öldüğünde, ayrıca 
isyankar eş seçimi yüzünden ikinci ablanın başı retçilerle derde 
girdiğinde de keza yardım etmişti. Bana da yardım etmişti, on 
dakikalık bölgede Milkman'le şu karşılaşmamdan sonra. Başka­
larının, daha birçoklarının da yardımına koşmuştu, tabletçi kız 
gibi örneğin. Kız onu püskürtmüş ama her nasılsa zehirleme­
mişti. Sekiz yüz yıllık siyasi problemler hala çözülememişken 
bir bardak suda fırtına koparıyorlar diye toplum tarafından ala­
ya alınan ve cezalandırılan, meselesi olan kadınlara da yardım 
eli uzatmıştı. Uzun lafın kısası pek çok yardımda bulunuyor ve 
bunu da daha geniş bir perspektif, daha yüksek bir bilinçle ya­
pıyordu. Gel gör ki cemiyet içinde benimsenen adı açısından 
bunlar hiçbir değer taşımıyordu. "Tam bir kayıp," dedi annem. 
"Ne adam halbuki. Ne iyi, adil, dürüst bir adam. Hele fiziği, kı­
zım . . .  " Bu noktada konudan saparak saydığı aktörlere nasıl hık 
demiş burnundan düşmüşçesine benzediğinin farkında mıyım 



diye yokladı: J ames Stewart, ayrıca Robert Stack, Gregory Peck, 

John Garfield, Robert Mitchum, Alan Ladd, Tyrone Power ve 

Clark Gable. Pek farkında olduğumu söyleyemezdim ama 3.şık 

insanların delice şeyler gördüğünü biliyordum. "Nihayetinde 

biz kadınlar vazgeçip çekilmek zorunda kaldık," dedi ve bu söz­

leriyle bakışlarımı üstüne çekti, sonra da karanlığa rağmen ken­

disine baktığımı hissedip telaşla düzeltmeye çalıştı. "Ben de­
ğil," dedi. " Kendimi kastetmedim. Ben çoktan atlatmıştım onu." 

Ama hayır, atlatmamıştı. Ah! Hayır, atlatamamıştı. İşte o gece 

bende bir şeyler yerine oturdu. "Tabii ki atlattım," diye ısrar etti 

annem ve yeni algımın özümsenmesini önleme girişimiyle se­

sini yükseltti. "Atlatamamış olsam kızım," bu da güya kanıtıydı, 

"babanızla ne diye evleneyim?" 

Ne diye sahiden? Bir kez daha şu "yanlış eşle evlenme" dü­

şüncesine dönmüştüm. Tarafların karşılıklı katılım ve bağlı­

lık gösterdiği, birbirini takdir ettiği ama günün birinde ortak 

yürünen yolun doğal sonuna varıp sevgiyle ya da sevgisiz ama 

karşılıklı rızayla, birbirinden ayrılarak başka birine ya da başka 

bir şeye geçiş yaptığı, vakti zamanında başarılı olmuş bir ilişkiyi 

geride bırakmaktan bahsetmiyorum. Sözünü ettiğim, sevme­

diği ve istemediği insanla evlenen ve dışarıdan bakanlara ister 

istemez, yanlış kişi olduğu anlaşıldıysa hiç kimse başkasının bu 

kadar yakınına girmemeli, dedirten türden durumlar. Ancak 

genel yerel düşünüşe göre böyle olmasının bazı nedenleri vardı. 

Bunlardan biri, buradaki siyasi durumdu ki ona göre gerçekten 

istediğiniz eş erken, vahşi bir ölüm yaşamayabilirdi ama yaşaya­

bilirdi de. Yolun belki de yakın bir yerinde sizi terk edip mezara 

gidecekse, gönül yatırımınızı ne diye sevdiğiniz ve şu dünyada 

ömrünüzü geçirmek istediğiniz tek kişiye yapacaktınız ki? Bir 

diğer neden, otomatik olarak iliştirilen toplumsal damga yü­

zünden yalnız kalmaktan korkmanızdı. O yüzden kiminle ev­

lenebiliyorsan evlen. O adam idare eder. Senin adam idare eder. 

Ya da şu kadın idare eder. Seç kadınını. Bir de geleneklere uy-
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mak zorunda olduğun için, insanları hüsrana uğratamayacağın 

için, bu işe kaba kuvvetle ittirilmek vardı. Tarih belirlendi, pasta 

alındı, sen neden hala balayı rezervasyonu yapmadın? Ayrıca 

insanın kendinden korkusu vardı, kendi bağımsızlığından, ken­

di potansiyelinden. O halde bu yolda olmayan, bu yoldan anla­

mayan, sende o yolu tanımayacak ya da seni ona teşvik etmeye­

cek biriyle evlen ve o yoldan kaçın. Tabii bir de istediğin kişiye 

gidip de o kişiyi istediğini bildiğin başkalarında kıskançlık ve 

öfke uyandırmak istemediğin için, istediğin kişiye gitmemek 

vardı. Başka nedenler de vardı yanlış eş için; arzulanan kişi­

nin sendeki düşünsel toprak altına nüfuz etmesine izin verirsen 

kontrolü kaybetmekten korkman ya da senin istediğin ama seni 

istemeyen kişiye yakın biriyle evlenmen ve bu suretle o kişinin 

en yakın arkadaşına, iş arkadaşına, akrabasına, hatta komşusuna 

sahip olman. Doğru eşle evlenmemenin elbette bir de büyük, 

en büyük nedeni vardı. O kişiyle; senin sevdiğin ve arzuladı­

ğın, seni sevip arzulayan kişiyle evlenirsen, birlikteliğiniz sahi­

ci, güzel, tatminkar bir mutlulukla dolup taşarsa ve . . .  Günün 

birinde bu harika eş sana olan aşkını kaybeder ya da sen ona 

olan aşkını kaybedersen, üstelik ikiniz de siyasi problemlerle 

öldürülmezseniz, ne olur? Tüm o sonsuza dekler, daimalar ne­

reye gider? Böyle bir şeyle baş edebileceğinden kesinlikle emin 

misin? Toplum, hayır, edemeyeceğine karar vermişti. Büyük ve 

sürdürülebilir bir mutluluk, toplumdan talep edilemeyecek ka­

dar ağır bir şeydi. Şüphe içinde evlenmek, suçlulukla evlenmek, 

pişmanlıkla evlenmek, korkuyla, çaresizlikle, ayıplanmayla ve 

korkunç bir kendinden feragatle evlenmek, işte bu yüzden bu­

ralarda evliliğin adeta dile getirilmeyen gerekleriydi. Evlenme­

yerek, dahası belki-erkek arkadaşla kendimi doğru düzgün bir 

ilişkinin kalıbına sokmak için ara ara duyduğum özleme ve sarf 

ettiğim faydasız çabalara rağmen belki-ilişkilere bağlı kalma­

yı sürdürerek, kendimi korumamın nedeni de yine buydu. Şu 

halde yanlış eşle evlilik kazası diye anılan şeyin nedenleri -şüp-
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hesiz zengin bir seçki- bunlardı. Şimdiyse babamın da yanlış 

eş olduğunu öğrenmiştim çünkü annem -depresyonu, yataktan 

çıkmaması, hastaneye yatması, ölmesi, kendisine aşık olmayışı 

yüzünden- onu suçlasa, daima onu suçlamış olsa da, mesele ba­

bam değildi. Gerçekte kendisi aşık olmuştu gerçek sütçüye, hala 

da aşıktı. Peki, ya babam; o yanlış eş olduğunu biliyor muydu 

acaba? Biliyorsa, yanlış konuma yerleştirilmesinin yanında yan­

lış konuma yerleştirilmeye izin verişini de umursamış ve üzül­

müş müydü? Yoksa onca yıllık evliliği boyunca, hatta onun da 

öncesinde annemin de kendisi için yanlış eş olduğunu biliyor 

muydu? 

• 

Aradan geçen iki haftanın ardından annem hala hastanede 

gerçek sütçüyle ilgileniyordu, ben de evde kızlara bakıyordum. 

Annemin temelli gitmediğini, ortadan kaybolmadığını, hastane 

ya da hapishane gibi ürkünç yerlere kaçırılmadığını, öldürülüp 

gizlice kazılan ve aceleyle kapatılan bir mezara gömülmediği­

ni anlayınca kızların paniği dinmişti. Onun bir süre düzensiz 

aralıklarla geleceğini, böyle zamanlarda onunla vakit geçire­

bileceklerini kabullenmişlerdi, hem bu arada beni de parmak­

larında oynatabileceklerdi, nitekim aynen böyle yapıyorlardı. 

"Annem bunu alabilirsiniz diyor." "Annem oraya gidebilirsiniz 

diyor." "Annem sabah dörde kadar dışarıda kalabilirsiniz di­

yor." Bu "annem diyor ki"lerden bazısının yanlarına kalmasına 

izin veriyor, geceleri onlara kitap okuyordum çünkü bayılırlardı 

kendilerine kitap okunmasına. İşte hem benden istedikleri hem 

de ben aşerdiğim için ikindi atıştırmalığı olarak şu kahrolası 

patates kızartmalarını (bir anlamda) almak üzere bölge merke­

zine gidişim de bu zamanda olmuştu. 

Kovboy barı tipli kapıları ittirip açmış, içeri girmiş ve tab­

letçi kızın öldürülmesi olayına suç ortağı edilme yönündeki 
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o berbat deneyimi yaşamıştım ki sokağa döndüğümde, elbet­
te ki öldürülme olayının Milkman'le muhtemelen alakası bile 
olmadığına karar vermiştim. Bu da yine onların sansasyon 
merakının, uydurmacalarının, doğru olmasını istedikleri için 
kafalarında ve dedikodularında doğru yaptıkları yalanların ör­
neklerinden biriydi. Hem ben suç ortağıysam, onlara konuş­
mak düşer miydi? O durumda hepsi suç ortağı sayılırdı. İşte 
böyle kapıları ittirip açmış, içeri girmiş ve sonra çok geçme­
den . . .  Şaşkınlık içinde, utanç içinde elimde bedava patatesler 
ve aklımda "Öldür onları Milkman. Hepsini öldür. Nefret ediyo­
rum onlardan. Durma öldür . . .  "lerle dışarı çıkmıştım. Patatesçi­
nin sokağında ilerledim ve bundan sonra böyle mi olacak yani, 
diye düşünerek köşeyi döndüm. Karşılıksız bir şeyler almanın 
başlangıcını kastediyordum. Zaman içinde bölgedeki seçilmiş 
bazı kişilerin karşılıksız şeyler aldığını görmüştüm. Dükkanlara 
girerlerdi ve suskun, kimi zaman düşman kesilmiş ama hemen 
her zaman aşırı gergin ve aşırı dostane görünen esnaf, bedava 
paketleri önlerine ittirirdi. Benim de Milkman'in altyapısın­
daki rolüm bu mu olacaktı? Nefret edilecek, tiksinilecek ama 
mutlaka ilgilenilecektim. Durum buysa -istesem de istemesem 
de bana böyle şeyler gitgide daha çok verilecek, hep bir şeyler 
gönderilecektiyse- bir sonraki adım ne olmalı diye endişeleni­
yordum. Hiç üstünde durmayıp bedavaları almalı ve bir köşe­
ye yığıp asla yüzüne bakmamalı mıydım? Tavizi, zorlanmayı, 
kabadayılığa boyun eğmeyi reddedip paramı tezgaha mı çarp­
malıydım? Yoksa hiçbir şeyi satın almadan ve kabul etmeden, 
kendime saygımı koruyup dışarı mı çıkmalıydım? Sonuncusu 
olabilse kontrolü elimde tutardım ama patatesleri çoktan al­
mıştım, dolaysıyla kontrol onlardaydı. Demek ki işlerimi hallet­
mek için bölge dışına çıkmak zorundaydım; hem de öyle ufak 
tefek şeyler için değil, haftanın tüm alışverişi için. Üstelik bu 
konuda acemiydim de; nasıl karşı koyacağım, nasıl üstesinden 
geleceğim konusunda. Olur da o ölürse -Milkman ölürse- ya 
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da hapse atılır, ortadan kaybolursa -ne de olsa retçiler için arada 
bir birbirlerini ortadan kaldırmak işten değildi- veya beni ar- · 
zulamama noktasına gelirse, reyti.nglerim fena halde çakılacaktı 
ve buna karşılık onlar, yani esnaf, onca kıç yalamanın acısını 
çıkarmak isteyecek, tüm paketlerini geri almayı talep edecekti. 
İşte böyle moral çöküntüsü, sıkkın bir görünümle, Ne anlamı 
var ki? Faydası ne? diye düşünerek ve içimde yeşeren bir yığın 
olumsuzlukla yürüyordum. O sırada şu sevimsiz süzülme hissi 
bir kez daha vücuduma hücum etti, bacaklarım hissizleşti ve 

ayaklarım yere değmez oldu. Hareket ediyorlardı, görüyordum 
ama hareketlerini hissetmiyordum. Bir kez daha arka tarafımın 
çıplak ve ortada olduğu duygusuna kapıldım. Neler oluyor, nef­
ret ediyorum şundan, diye düşündüm ve bu noktada yürümeyi 
bırakıp yol kenarındaki korkuluğa tutundum. Tir tir titreten şu 
anti-orgazmlardan biri daha sözleşmişçesine devreye girdi. An­
laşılan şok üstüne şok, boktanlık üstüne boktanlık yaşayacaktım 
böyle; ta ki mesajı alana dek. İyi de ne mesajı? Onlar adamın 
benim uğruma kızın boğazını kestirdiği sonucuna vardıysa, bu 
nasıl benim hatam oluyordu? 

Sonra patatesler geldi aklıma. Hala elimdelerdi, bana yük 
oluyorlardı, fırlatıp attım. Yere düşmelerinden sonra, Ne diye 
yaptım şimdi bunu, diye düşünerek bu asil hareketi mahvettim. 
Yerden alsam mı acaba, dedim. Kirlenmemişler, hala paketteler. 
Biraz silkeleyip, havada üstlerine doğru istavroz çıkarıp ufak­
lıklara götürse miydim? Ama konu, yoktan var olmuşçasına 
belirip şimşek gibi patateslere atılarak kavgaya tutuşan bir kö­
pek sürüsünün galibi, hepsini mideye indirince kendi kendine 
sonuca bağlandı. Köpeklerin vahşeti yolun ilerisinde küçük bir 
çığlığa neden olunca kafamı kaldırdım ve benim gibi, hem de 
aynı kişi tarafından yakın zamanda ölümüne zehirlenen kızı, 
tabletçi kızın kız kardeşini gördüm. Yine benim gibi o da kor­
kuluğa tutunuyordu, ürkmüştü ve söylentilere uygun biçimde 
zehir çilesinin arındırma kısmını yaşamış gibi değil de başın-
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daymış gibi görünüyordu. Gözlerini kısmış bakıyordu; önce 
bana baktı, sonra köpeklf'.re, işte o zaman zehirlendiğinden beri 
ışıltısını yeniden kazanamadığı -ayrıca gözlerinin artık doğru 
düzgün görmediği- yönünde söylenenlerin de yine doğru ol­
duğunu anladım. Baston kullanmadığını söylüyorlardı ve işte 
kullanmıyordu. Onun yerine görme duyusundan geriye kala­
na uyum sağlamaya çalışıyor, duvarları, parmaklıkları, elektrik 
direklerini, çitleri kullanarak. geçişi sağlıyor, cisimlere iyice so­
kulup bakıyor ve el yordamıyla ilerliyordu. Hastalığın seyriyle 
ilgili toplumsal yargı, "gayet iyi, ayaklanmış ve iyileşme yolunda" 
şeklindeydi ki bu da "tamir olmuş ama hala bozuk"un toplum 
dilinde kibar söylenişi, o da "acil tıbbi ilgiye ve bakıma ihtiya­
cı var"ın daha da kibarcasıydı. İhtiyaç içindeki kişi ne yazık ki 
bunları alabilmek için hastaneye gitmeyecekti. Işıltısına gelince; 
onun da yara aldığını, tutuklaştığını, güçbela ayırt edilir hale 
geldiğini artık kendi gözlerimle onaylıyordum. Birkaç titrek 
kırpışma ve tek tük sönük birkaç parıltı dışında kolayca beli 
bükük, pinekleyen bizlerden biri olabilirdi. Bu saatte sokak.ta 
az insan vardı çünkü çoğunluk evinde çayını içiyor, haberleri 
izliyordu. Sokak.takilerse kızın yanından dümdüz geçip gidi­
yordu. Bazısı kasten bakmıyordu, bazısı duraksıyor, yavaşlıyor, 
duruyor sonra aniden karşıya, en az rahatsızlık verici güzergah 
olarak seçtikleri, köpeklerin dövüştüğü tarafa geçiyordu. Bir 
ikisi tereddütte kalıyordu, benim gibi; yardım etmek istemedi­
ğimizden değil, tabletçi kızın kız kardeşi, azalan ışıltısı, etrafını 
kuşatan karanlığıyla artık yardım tekliflerini geri çevirebileceği 
için. Tabii insan yardım etmek isteyip kendisi de korkuluklara 
tutunma durumunda olduğu için edemeyebiliyordu. Az sonra 
tereddüt yaşayanlar da kararlarını verip diğerleri gibi karşıya 
geçtiler. Geriye sadece ben ve tabletçi kızın kız kardeşi kaldık. 
Köpekler de vardı tabii, bazısı dövüşen, bazı yalanan, hatta pa­
tates kağıtlarını yiyen köpekler. Sonra biraz ilerimizde iki adam 
gördüm ki onlar da kavga ediyordu, fiziki kavga. Daha önce 
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görmememin nedeni hiç olmamasıydı. Çıt çıkarmadan, mut­

lak bir sessizlik içinde var güçleriyle dövüşüyorlardı; yumruk 

sallama, birbiri üstüne atlama, düz yumruk, düz yumruk-düz 

yumruk-kroşe, aparkat, savuşturma, etrafında dönme, birbirine 

tutunma. İzlemesi tuhaftı ama daha da tuhaf olan, onca fiziki 

efor sırasında bu iki adamın ağzından tembel tembel, uzun si­

garalarının sarkmasıydı. 

Sonunda korkuluğu bıraktım ve tabletçi kızın kız kardeşi­

nin yanına gittim. Beni çıkarıp çıkaramadığından emin ola­

mayınca kim olduğumu söyledim. Yardım ister misin, diye sor­

dum ama "evet" diyeceğini sanmıyordum. Cevap vereceğinden 

bile emin değildim. Bunun bir nedeni, patatesçidekiler gibi o 

da kardeşinin ölümünde parmağım olduğunu düşünüyorsa, 

neden şu an benden yardım istesin ki sorusuydu. İkincisi daha 

çok, şu şüpheyle evlenme işiyle, yanlış eş meselesiyle alakalıydı. 

Sahiden de bazıları tabletçi kızın kardeşine düşen bu karanlık 

lekenin, ablası tarafından zehirlenmekten çok, uzun zamandır 

çıktığı erkek arkadaşı tarafından bir yıl önce terk edilişine bağlı 

olduğunu söylüyordu. Kızcağız yavaş yavaş moral çöküntüsü­

ne uğramıştı. Onu kimin terk ettiğini, hatta neredeyse yüzüs­

tü bıraktığını ve benim o kişiyle olan kan bağımı düşününce, 

kızdan olumlu yanıt alacağımı aklıma yatıramamıştım. Yine 

de yardım teklif ettim ve o da, "Az evvel ne yaptın sen? Önce 

bir hareket gördüm, şimdi köpekler geldi ve bir türlü geçemi­

yorum," dedi. Yolun karşısına geçip uzun güzergahtan gitmeye 

yelteniyordu. Bu da büyük ihtimalle korkuluk ardına korkuluk, 

çit ardına çit, kırık elektrik direği ardına kırık elektrik direği 

demekti, ta ki evine dek. "Patates kızartmalarını yere attım," 

dedim, ardından da, "O taraftan gitme. Adamlar dövüşüyor 

orada," diye ekledim. Bunu duyunca duraksadı ve görüntüle­

ri seçmekte zorlandığını söyledi. Özellikle de tabelaları, dedi 

ve eliyle işaret ederek, yazıları çok soluk diye açıklama getirdi. 
İşaret ettiği yere baktım ama tabela yoktu. Çoğu sokağın bir-
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birine tıpatıp benzediği bu kesimde retçiler tek tek her tabelayı 
kaldırmıştı ki kızın bunu bilmesi gerekiyordu. Bilmeyişi, beyni 
de mi zehirden etkilendi acaba diye düşündürdü beni. "Sayarak 
yoluma devam ediyordum, n dedi, kısık gözlerle bakmayı sür­
dürerek, "hangisine döndüğümü hatırlayamadım . . .  " Bu nok­
tada iki sokağın adını söyledi ki ikisine de dönmemişti. Kendi 
sokağıysa sadece üç sokak ötedeydi. Ona nerede olduğumu­
zu anlattım ve birlikte yürümek ister mi, diye sormaya niyet­
lendim. Ama onun yerine aynı anda ağzımızı açıp konuştuk. 
Sözlerimiz en temel konuları hedef alıyordu ve ben bir saniye 
sonra söyleyeceğim bu şeyi, bencillik edip de söylememem için 
kendimi önceden uyarmıştım. O şey de, "Ablanı ben öldür­
medim. Gerçek aşkın tarafından reddedilmenin sorumlusu da 
ben değilim"di. Bu arada onun sözleri de, "Geçen gün ablamın 
odasında bir mektup bulduk"tu. 

Mektup ailece girişilen ortak bir aramanın sonucunda tab­
letçi kızın kardeşi tarafından bulunmuştu. Aile tabletçi kızın 
iksir ve zehirlerini, zanaatının araçlarını sakladığı yeri bulmak­
ta kararlıydı, ne de olsa tükenmez bir kaynağı vardı ve hepsini 
üstünde taşıyor olamazdı. Evin bir yerlerine saklıyor olmalı, 
diye düşünmüşlerdi. Bazıları kömürlüğün derinlerine, banyo 
deliklerine, klozet rezervuarına, tavan arasına falan bakmışlar­
dı, tabletçi kızın kız kardeşi de olmadık yerleri hedef seçmişti. 
Bilge ve içgörü sahibi, çevreye ve çevre unsurlarına değer veren 
Kızılderililerin başvuracağı, göz önünde olup da görünmeyen 
yerler, dedi kız. Tercümesi, evin salonu. Tabletçi kız, zehirci 
kız, en temel ailevi toplaşmalardan bile kaçındığından, oraya 
gitmeye kalkmaz diye düşünülüyordu. Dolayısıyla tabletçi kı­
zın kardeşi ablasının zehirleri nereye gizlediğini bulmak için 
doğruca salona gitmiş ve bu en olmadık odanın en olmadık 
yerini aramaya koyulmuştu. Kızılderili yanıtı yine gayet barizdi. 
Ailenin bir zamanlar pek sevilen bez bebeği o gün -son beş 
yıldır durduğu gibi- kanepenin üstünde duruyordu. Bu bebek 
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aile içinde çocuktan çocuğa geçmiş, son çocuk da on bir yaşına 
gelince onu elinden bırakmıştı. Aileden biri şüphesiz günün 
birinde, çok yakında, evet, evet, az zaman sonra, diğer tüm iş­
lerini, tüm acil ve hayati ev işlerini tamamladığında vakit bu­
lup bebeği kaldıracağını ya da birisine vereceğini düşünmüştü. 
Ancak önemsiz bir eşya olduğu, bir anlamda evin demirbaşı 
olduğu için o gün bir türlü gelmemişti. Böylece bebek, ailenin 
temizliğini yapan kişinin aklından çıkmış, görünür hale gele­
ceği güne dek kanepede, gözler önünde öylece durmaya devam 
etmişti. İşte tabletçi kızın kardeşi oraya gidip bu bebeği eline 
almıştı. Bebeğin kamında, cinsel çakrasıyla karın boşluğu çak­
rası arasında kocaman bir bebek bezi, giriş çıkışı önlemek üzere 
iğneyle tutturulmuştu. Tabletçi kızın kız kardeşi iğneyi açmış, 
bebeğin göbeğini boşaltmış ve içinde tabletçi kızın zehirlerini 
değil, sekize katlanmış bir mektup bulmuştu. Mektup ablanın 
el yazısıyla yazılmıştı ve tabletçi kızın belli bir yönünün diğer 
yönüne yazdığı şahsi, uzun bir yazıya benziyordu. Sevgili Su­
sannah Eleanor Lizabetta Effie, diye başlıyordu. Tabletçi kızın 
kardeşi bu noktada duraksamıştı. O vicdanlı ailenin her üyesi 
gibi o da başkalarının özel eşyalarını karıştırmaya gönülsüzdü. 
Normalde asla böyle bir şey yapmazdı ama aile şimdi kendi 
üyesinin cinayet araçlarını bulup yok etme gibi daha büyük bir 
yükümlülük altındaydı ve kapılarına dayanmış, bu aile üyesini 
öldürmekle tehdit eden retçileri düşününce, devam etmekten 
başka çareleri olmadığını hissediyorlardı. Onlar yukarıda ve 
aşağıda, evin arka tarafında aramayı sürdürür, döşemeleri söker, 
duvarlara delikler açar, kirişlerin altında ilaç şişeleriyle iksir­
leri ararken, tabletçi kızın kardeşi vicdan azabı ve tereddütle 
kanepenin kenarına tünemiş, küçücük, inci gibi, kapkara bir 
el yazısıyla yazılı on üç sayfalık mektubun katlarını açıyordu. 
Derin bir nefes aldı. Sevgili Susannah Eleanor Lizabetta Effie, 
diye başladı. 
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Sevgili Susannah Eleanor Lizabetta Effie, 
Ola k.i unutursun diye sana korkularını sıralamayı kendimize 

görev biliyoruz: Muhtaç olmak., ilgi merak.fısı olmak., tuhaf olmak., 
görünmez olmak., görünür olmak., utandırılmak., uzak. durulmak., 
kandırılmak., zorbalığa maruz kalmak., terk. edilmek., dövülmek., 
hak.kında konuşulması, acınmak., alay edilmek., hem "çocuk." hem de 
yaşlı kadın" gibi görülmek., öfkelenmek., diğer insanlar, hata yap­
mak., sezgisel olarak. bilmek., üzülmek., yalnızlık., başarısızlık., yitir­
mek., sevmek., ölüm. Ölüm değilse de o zaman yaşam; vücudun ya­
şamı, ihtiyaçları, çeşitli parçaları, o cüretk.dr parçaları, istenmeyen 
parçaları. Sarsılmalar, dalgalanmalar, sarsıntı ve dalgalanmalar 
yüzünden bacaklarımızın pelte/eşmesi. Birden ona kadar uzanan 
bir ölçekte, dok.uz tam onda dokuzumuz, gücümüzün yitimine, 
acizliğe teslimiyete ve insanların sinsiliğine inanıyor. İstikrarsızlı­
ğa da inanıyor. Dok.uz tam onda dokuzumuz gözetlendiğimizi, eski 
travmaları yeniden yaşadığımızı, yüz ifademizin gergin, mutsuz 
ve uyuşmuş olduğunu düşünüyor. Bunlar bizim korkularımız, Sev­
gili Susannah Eleanor Lizabetta Effie. Lütfen bir kenara yaz. Bu 
maddeleri hatırla. Susannah, ah Susannah'cığımız. Korkuyoruz. 

"Vay canına," dedim. 
"Evet," dedi tabletçi kızın kardeşi. "Dahası da vardı." 
La.fi uzatmak., dolandırmak. gibi olmasın ama en büyük. kay­

gımız, içimizden çık.mayan ve sahip olmasak., tüm korkularımız 
baki kalsa dahi tarifsiz mutlu olmamıza imkan verebilecek., bizi 
kök.ten mahkum eden, olumsuz yönde değiştiren, az önce saydığımız 
kork.ular gibi önemsiz şeylerin üstesinden gelmemizi engelleyen ve 
tuhaftır k.i ruhsal yapıya özgü olan bir yön olan şey . . .  Hatırlar mı­
sın, o şeyi, Susannah'cığımız? Ruhsal yapıya mahsus o tuhaf yönü? 
İçimize giren, içimizde yaşayan ve hatırlayacağın üzere bizi hdld 
elinde tutan o Hafiflik. ve Hoşluğu? 

"Beni kastediyordu," dedi tabletçi kızın kardeşi. "Zehirle­
me işi henüz alıp başını gitmeden, yani gerçek anlamda kopup 
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gitmeden önce -ablamın mevsimlik tek tük zehirleme yaptığı 
eski günleri kastediyorum, ki unutma burada ablamdan, büyü­
ğümden söz ediyoruz, yaşı yüzünden saygı duymam gerekiyor­
du kendisine- gidip onunla konuşmuştum ama ondaki korku­
ların boyutunu, hatta varlığını bilmediğimden, odasına gitmiş 
ve çamları devirerek bir şeyler söylemiştim. Bilmiyordum çam 
devirdiğimi, işi iyice yüzüme gözüme bulaştırmıştım. Başıma 
geleceklerden habersizdim. O çabalarla ablamda bana karşı 
şüphe uyandırmaktan başka bir şey başaramamıştım. Amacım 
zehirlemelerin nedenini anlamak, bozuklukları açığa çıkarmak, 
aklını başına getirebilmekti. Ablam imkanı yok dedi, kötü şey­
ler varken iyilere odaklanmak tehlikelidir, onca kötü şey unutu­
lamaz, dedi. Yeni karanlık şeyler kadar eski karanlık şeylerin de 
hatırlanması, varlığının teslim edilmesi gerekir, yoksa önceden 
yaşanan her şey boşa gider, dedi. Ben de o cahilliğimle," diye 
devam etti tabletçi kızın kardeşi, "üstelik de 'boşa gider' derken 
neyi kastettiğini bilemeden, Peki, boşa gitse ne olur, üzülerek 
de olsa boşa gitse . . .  Asıl önemlisi artık bir kenara bırakılsa­
lar, sen de onlardan uzaklaşsan, olmaz mı, dedim. İşte beni ilk 
o zaman zehirledi." "İlk mi?" dedim. "Evet. Beş defa zehirledi 
ama ilk üçünde adet görüyorum sandım." Bu küçük kardeş ar­
dından ikinci defa ablasıyla oturup çay içtiklerini, sohbet ettik­
lerini söyledi. Çayı yine tabletçi kız yaparken, küçük kardeş yine 
unutulmaması gereken kötü şeyler konusunu dinlemişti. Abla­
sının kötü şeyler fikrine hapsolduğunu o an anlamıştı. Şimdiki 
mesele onların bırakılmaması gerektiği, aksi durumda bağışla­
yıcılığın kendine bir yol bulup bacadan girebileceğiydi. Oysa 
ben affedemem, demişti tabletçi kız, tabletçi kızın kardeşinin 
dediğine göre; en azından özürler dilenmedikçe. "Ben de dedim 
ki," dedi tabletçi kızın kardeşi, "bunu da yine özürlerin kimden 
gelmesi ya da affedilrneyenlerin ne için özür dilemesi gerek­
tiğini bilmeden söyledim, dedim ki, içimden bir ses özürleri 
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beklemek savaşçı bir düşüncedir diyor, beklemekten vazgeçsen 
olmaz mı? Aksi takdirde onları beklemek seni daha da mahve­
der. O ise her şeyi unutup ilerleyemeyeceğini, herhangi bir şe­
yin mümkün olabilmesi için özürleri almak zorunda olduğunu 
söyledi. Ben kesinlikle öyle olmadığını, gerçekten öyle olma­
dığını, söyledim ve işte o an ikinci defa ağır bir adet sancısının 
bastırdığını sandım." Üçüncü defa çay içip sohbet ettiklerinde 
şu "boşa gider" meselesini ve dilenmeyen özürleri, ayrıca affe­
dip affetmemeyi bir kenara bırakmış, onun yerine kimlik, miras 
ve gelenek sorusuna geçiş yapmak zorunda kalmışlardı, tabletçi 
kızın kardeşine göre. "Ona dedim ki, bana öyle geliyor ki," dedi 
tabletçi kızın kardeşi, "sen kendini ayırmaya, tecrit etmeye çok 
büyük önem veriyor, fazlasıyla bağlı kalıyor, belki de gereğinden 
çok dikkat harcıyorsun. Çünkü her zehirlemede, asıl yaptığı 
şey buydu, kendini tecrit etmek. 'Bir arada yaşamaya' ne oldu, 
dedim. Ablam da, saygı duyulması gereken bazı şeyler oldu­
ğunu, üstelik sadece ışıltılı yönlere odaklanırsa herkesin başka 
yönler olmadığını düşüneceğini söyledi. Unuturlar, dedi. Her 
şeyin iyi hoş olduğunu sanıp geriye hatırlayan tek kişi olarak 
onu bırakırlarmış. Sözünü ettiği şeylerin ne olduğunu bilmiyor­
dum. Ona kimliğinin aşırı bir uçtan geldiğini söyledim ve o ucu 
sağlamlaştırıp pekiştirmek yerine kendini bırakıp şüpheye yer 
versen olmaz mı, dedim. İşte o sırada üçüncü defa, işkence gibi 
sancılı ve kramplarla kıvrandıran bir adet başladı." Dördüncü­
de tabletçi kızın kardeşi, ablasının onu zehirlediğini anlamış, o 
günden sonra onunla çay içip sohbet etmeyi bırakmıştı. "Gerçi 
ben hala bir yolu olmalı, diye düşünüyordum," dedi tabletçi kı­
zın kardeşi. O sıralar kesimimizdeki devlet retçileri tabletçi kızı 
artık tehdide başlamıştı, aile de yine o sıralarda cinayet aletle­
rini aramaya koyulmuştu. "Mektubu da o zaman buldum," dedi 
kız kardeş, "korku konusuyla başlayıp sayfalar boyu; küçücük 
bir yazıyla on üç korkunç sayfa boyu, devam eden bir mektup." 
Bir noktada bitiyordu yazı: 
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Sevgiler ve senin şimdiki ve gelecekteki güvenliğin adına duyu-
lan büyük kaygı ve endişeyle, 

Saygılar, 
İmza 
Hd/d•sahiden ve cidden korkuyor da olsa, 
İnsanların Zor Günleriyle de Sınırlı Olmayan Sadık Belası 
İnsanların Zor Günleriyle de Sınırlı Olmayan Sadık Belası 

sözünü sakınmamıştı. Düzenli sürdürülen bir yazışma da yok­
tu, tabletçi kızın kardeşine göre. Yani bu, muhalif duruşlu iç­
sel taraflardan birinin, dehşet verici bir durumu alt edip umut 
dolu bir kararlılığa dönüştürme yönünde sergilediği karşıt bir 
kuvvet, cesur bir girişimdi. Düzenli yazışma yerine Hafiflik ve 
Hoşluk'tan gelen gevşek bir sayfa vardı ki o bile İnsanların Zor 
Günleriyle de Sınırlı Olmayan Sadık Belası tarafından düzenli 
müdahalelerle doluydu. 

Sevgili Susannah Eleanor Lizabetta Effie, 
Gördüğün her şeyin . . .  
KORKUNÇ BU! AH, ÖYLE KORKUNÇ Kİ! 
. . .  kendi içsel dünyanın bir yansıması olduğunu . . .  
HEPSİ ÇOK KORKUNÇ! 
. . .  benim söylememe gerek yok herhalde . . .  Ve tabii . . .  
YARDIM EDİN! YARDIM EDİN! ÖLECEGİZ! HEPİ-

MİZ ÖLECEGİZ! 
. . .  bu içsel dünyaya inanmak zorunda olmadığını . . .  
MİDEM! BAŞIM! BAGIRSAKLARIM! 
. . .  Onun yerine biz . . .  
YARDIM SETİMİZİ HATIRLA SUSANNAH! RAHAT­

LATICI SETİMİZİ! SAGKALIM VE KENDİNİ SAVUNMA 
SETİMİZ! ÇIKMAZIMIZLA SAVAŞMA YÖNTEMİMİZ! 
İLAÇLARIMIZ İKSİRLERİMİZ VE PARLAK SİYAH HAP­
LARIMIZ! HADİ, ÇABUK! İNTİKAM! ONLARIN DA ACI­
MIZI HİSSETMESİNİ İSTİYORUZ VE DE . . .  
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Dolayısıyla Hafıjlik ve Hoşluk'a hükmeden, karmaşaya sü­
rükleyen ve nihayet onu suikasta kurban eden şey, işte bu İnsan­
ların Belası'ydı. Hafiflik ve Hoşluk farklı kılıklarda da gelmişti: 
Birlik, Işıltılı/ık, Kardiş. Kardiş kılığında gelmişti. Dolayısıyla 
mantıklıydı. Kardiş içine girmişti onun. Kardiş'in içinde olma­
ması gerekiyordu. O yüzden de Kardiş gitmeliydi. İşte tabletçi 
kızın kardeşi beşinci ve neredeyse geri dönüşsüz zehirlenmesini 
böyle yaşamıştı. Sonra ben zehirlenmiştim. Ardından Hitler'le 
karıştırılan adam zehirlenmişti. Ondan sonra da tabletçi kızın 
kendisi vahşice ölmüştü. İnsanların Belası muhtemelen kızın 
ölmesiyle onun, yani kendisinin yaşamaya devam edebileceğini 
düşünmüştü. Eğlencesine bakacak, saçlarını açıp salacak, kor­
kunç olmaya devam edecekti. Bu psikolojik gaspçı ve el koyu­
cular, hiçbir zaman anlamazlar içine yerleştikleri konağı -kendi 
sağ kalımları için her şeyin ötesinde ihtiyaç duydukları şeyi­
ekarte etmekle, kendilerini de ekarte ettiklerini. Gözlerimi di­
kip tabletçi kızın kardeşine baktım. Beti benzi atmış, kaşlarında 
terler birikmiş, nefesi kesikleşmiş, gözleri adeta körleşmiş, mi­
nicik elleriyle korkuluğa yapışmıştı. Hummaya tutulmuş gibi 
sarılıyordu ona. Belki gerçekten hummalıydı. Üstelik kağıt gibi 
incecikti; sadece bedenen değil, her yönüyle. Düşük akımlar 
yüksek akımlara dönüşmüş, gerilimliydi, hassasiyetleri ve erken 
uyarı sistemleriyle tüm gözetleme algıları aşırı yük almış ve aşırı 
gerilim yayıyordu. Yardım için yanına gitmiştim ama nasıl yar­
dım edeceğimi bilmiyordum. Aksine gerilimin içine çekildiği­
mi hissediyordum. Ardından adımı söyledi, ilk adımı, ve işte bu 
sıcak, samimiydi, "Kız kardeşimizi sen öldürdün!" beklentim­
den çok uzak, hoş bir rahatlamaydı. Sonra, "Ne kadar korkmuş, 
görüyor musun? Hiç haberim yoktu ne sorunlarla boğuştuğun­
dan, çünkü ablamdı o benim, bana karşı düşmanlığı olsa bile, 
fark etmiyordu." Başımı sallayarak yanıt verdim ama görmemiş 
olabileceğini fark edince, "Evet," dedim ve başka ne ekleyebili­
rim diye düşündüm çünkü gerçek sütçüyle kamyonda giderken 
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olduğu gibi bir şeyler eklemem, bir şeyler yapmam gerektiğini 
hissediyordum. Ancak bir şey bulmama fırsat kalmadan kızın 
eski sevgilisi geldi. 

Ellerini üstümde hissetmeden önce onu arkamda hissettim. 
Üçüncü erkek kardeşti bu, bir yıldır görmediğim üçüncü erkek 
kardeşim. Şimdilerde ve bir yıl önceki evliliğinden bu yana, epey 
bir süredir bölgede görünmüyordu. Annemi görmeye gelir, ona 
para getirirdi ama telaşla gelip telaşla gider, annemle ufaklıkla­
rı yanına alır, hepsini toplar -Hadi! Çabuk!- arabayla gezmeye 
götürüp getirirdi. Ufaklıkların dediğine göre ya şehir merkezine 
götürüyordu ya yukarı tepelere, hava güneşliyse de deniz kena­
rına gidiyor ve her seferinde durup bolca atıştırmalık alıyorlardı: 
"Dondurma, patates kızartması, limonata ve sosis." "Lunapark 
kurulunca," diyordu ufaklıklar, "oraya gidiyoruz ve bizi, hat­
ta annemi bile her şeye bindiriyor." Bazen şehrin öteki ucuna 
da götürüyordu onları, evinde karısıyla çay içmeye. Bu yeni eş 
beklenmedik bir şeydi. Öngörülememişti; annem tarafından da, 
bizim tarafımızdan da, cemiyet tarafından da, üçüncü erkek kar­
deşin kendisi ve şüphesiz tabletçi kızın kız kardeşi, yani üçün­
cü erkek kardeşin yıllardır aşık olduğu kız arkadaşı tarafından 
da. Benimle üçüncü erkek kardeşe gelince; evlendiğinden beri 
görüşmemiştik çünkü o ilci ya da üç salıda bir eve gelirdi; haf­
tanın, iş çıkışı belki-erkek arkadaşta geçirdiğim günü. Ama işte 
şimdi buradaydı, arkamdan yaklaşmış ve arkama dönüp gelenin 
Milkman olmadığını, linç için patatesçiden gelenler olmadığını, 
İnsanların Belası ya da tabletçi kızın hayaleti olmadığını an­
lamama fırsat kalmadan, ellerini omzuma koymuştu. Evet, bu 
oydu, üçüncü erkek kardeş, ve ben yaklaşmasının titreşimlerini 
hissetmiştim, üstelik bu konuda yalnız da değildim. Tabletçi kı­
zın kardeşi de bir şeyler sezmişti. Ablasının büyük öfkesiyle ka­
rıştırılan ablasının büyük korkusundan bahsetmeyi bırakıp önce 
normal sesle, sonra bağırarak, "Kim o? Kim var orada? Kim bu 
gelen?" dedi ve sesi telaşlı, talepkar ama aynı zamanda heyecanlı, 
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ümitliydi çünkü arkamda duranın kim olduğunu ben anlama­
dan, o anlamıştı; erkek kardeş "Çekil kenara ikiz kız kardeş, ben 
geliyorum, n demeden önce bile anlamıştı. 

Ancak beni kendisinin kenara çekmesi gerekti çünkü ben 
kendi çekilmemi kendim yapamayacak kadar sersemlemiştim. 
O sözü bana söylediği halde varlığımı şimdiden unuttuğunu, 
beni görmeden ilerilere doğru baktığını, dosdoğru ömrü bo­
yunca sevdiği tek kıza gittiğini görebiliyordum. Onun sesini 
duyunca, tabletçi kızın kardeşi bir çığlık daha attı, elini ağzına 
götürdü, diğer elini belki üçüncü erkek kardeşi uzaklaştırmak, 
belki de tutmak için ileri uzattı. Sonra indirdi ellerini, geri adım 
atmaya çalıştı ama korkuluklara dayandığı için başaramadı. 
Onun yerine yan adım attı ve ben bu noktada artık kız tarafın­
dan da tamamen unutulduğumu anladım. Teklif ettiğim yardı­
mı geri çevirebileceğini düşünmemin ikinci nedeni buydu. Onu 
terk edip işine gelen bir bilinmezle evlenen eski sevgilisinin kız 
kardeşi olduğuma göre, geçmişindeki bu korkunç olayın her­
hangi bir hatırlatıcısını istememesi doğal değil miydi? İşte yine 
yanlış eş meselesine dönüyorduk ve bu örnekte üçüncü erkek 
kardeşin karısı yanlış eşti, tabletçi kızın kardeşiyse doğru eş ola­
bilecek kişi. Bize öyle görünüyordu; benim aileme, tabletçi kızın 
kardeşinin ailesine, cemiyetteki herkese. Ama evlenmemişlerdi 
çünkü üçüncü erkek kardeş gidip şu her zamanki sorgusuz su­
alsiz, bilinçsiz, kendini koruma şeyini yapmıştı. Sevdiği kişiden 
sevgisine öyle karşılık alıyordu ki, alma ve vermenin insanı sa­
vunmasız kılan karşılıklılığıyla baş edemez olmuştu. Bu yüz­
den de aklını yitirmeden, ilişkisi kader ya da başkası tarafından 
elinden alınmadan, onu kendi bitirmişti. O dönemde ona aklını 

başına getirecek bir şey söyleyen olmamıştı çünkü kim olabilir­
di o kişi? Böylece erkek kardeş hayatta her şeyden çok istediği 
şeyi kaybetme korkusundan kaçınma ve onun yerine başkasıyla 
idare etme girişiminde bulunmuştu. Tabletçi kızın kardeşinin 
de doğal olarak bu konuda söyleyecek sözü vardı. 
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"Defol buradan," dedi. "Çekip gittin sen, eski sevgili, şimdi 
de git buradan." Kızın sesi titriyor, vücudu sarsılıyordu. Öfkeliy­
di şüphesiz, odaklanmakta zorluk çekiyordu. Eski sevgiliyi doğ­
ru dürüst göremediği de belliydi. Bana gelince; her ikisi için de 
hala göiünmezdim ama bu aklımda çarkların hızla dönmesine 
engel değildi. Acaba artık çok mu geçti? Erkek kardeş köprüleri 
atmış mıydı? Her şeyi mahvetmiş miydi? Yoksa kız merhamet 
edip telafi için uğraşmasına izin verecek miydi? Üçüncü erkek 
kardeş, görünüşe bakılırsa telafi niyetiyle, emredildiği şekilde 
oradan gitmedi. Aksine daha çok yaklaştı ve henüz kıza do­
kunmasa da şimdi onunla konuşuyor, yalvarıyordu. Derleyip 
toparlamadan, rötuşlamadan . . .  Çünkü duygusal olarak bilinçli 
herhangi bir değerlendirme yapabileceği noktayı çoktan geç­
mişti. Şöyle şeyler söylüyordu: " . . .  Hataydı . . .  Aptalım ben!.. . 
Koca bir aptal! Beyinsiz bir tekeyim! Ne düşündüğümün, ne 
yaptığımın farkında değildim . . .  Ahmaklık işte . . .  Yanlış in­
san. Çünkü ben seni seviyordum . . .  Korkuyordum. Riskliydi . . .  
Emniyetli olana oynadım . . .  Hayalimi sattım . . .  Ah, ne beyin-
. · ı N ah ğı ı Kah · ı v: nlı · s·ke· · sızım.... e ma m.... retsın .. . .  ıa ş ınsan. . .  ı yım 

bu işi. . .  Toyluk benimki!" Sonra "değer vermek değil" gibi bir 
şeyler dedi, ardından "değer vermek" dedi, "canım, aşkım" dedi 
ve "baş edemedim", "beyinsiz delinin teki, büyük beyinsizlik, o 
mutluluğu, olmadı . . .  Yakalayamazdım . . .  Koca beyinsiz bir piç" 
dedi. Sanırım kendini kastediyordu. Bunun ardından, "şu aşk 
meseleleri"ve nasıl da taviz verdiği, "uzlaştığı" geldi. Kıza tir tir 
titrediğini, şimdi yanında olduğunu, tam karşısında titrediğini 
söyledi. "Görmüyor musun titrediğimi?" dedi. Ardından, "Ha 
siktir! Göremiyorsun titrediğimi! Göremiyorsun! Ne yaph o kız? 
Ne yaptı kardeşin gözleriner' dedi. 

Bunu fark edince donakaldı. Sanırım tabletçi kızın kardeşi­
nin, yani kendi eski sevgilisinin zehirlendiğini yeni duymuştu 
ama zehrin bir tek sindirim sistemine zarar vermediğini anlaya­
cak kadar yakın çevresinde zehirlenmiş insan görmediğinden, 
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işin boyutunu değerlendirememişti. Tabletçi kızın kardeşiyse 
artık konuya odaklanacak kadar toparlanmıştı. "Kalbimi kırdın 
benim," diye haykırdı. "Perişan ettin beni. Kendini de perişan 
ettin, üstelik neresinden bakarsan bak, o kadını da -her kimse­
perişan etmemiş olamazsın. O yüzden git buradan, git dedim." 
Elleri yine havaya kalktı, sonra erkek kardeşin elleri yine havaya 
kalktı, sonra kız çabaladı, sonra kardeş çabaladı, sonra kız ça­
baladı, sonra kız duraksadı. Sonra kardeş yeniden denedi, sonra 
kız onu ittirdi. Genel bir duraksama, ittirme, ellerin havalan­
ması, kolların havalanması, ellerin ittirmesi ve yine sözel "git 
buradan" vaziyeti vardı ama herhangi bir gitme falan olmuyor­
du. Sonra kardeşten yeni ilanı aşklar, yeni aptal kafam, kahro­
lası kafam, ah benim beyinsiz kafamlar geldi. "Seni öldürseydi!" 
dedi. "Ya ablan seni öldürseydi! Ölebilirdin ve ben asla . . .  " Fizi­
ken, gerçek anlamda titriyor olmasa da, içinde fırtınalar koptu­
ğu belliydi. Kız bunları göremiyordu gerçi ama erkek kardeşin 
görüntüsünü işitmemek mümkün değildi. Taviz verdiği, uzlaş­
tığı doğruydu şüphesiz, lekelenmiş, bıkkınlaşmıştı. Dolayısıyla 
kalbinin sesini dinlemez, kalbine izin vermezse bir yıla kalmaz 
şu diri diri gömülen, yüzde yüz ve ölümüne yavanlaşıp tabuta 
konmuş insanlara dönüşecekti. Ancak bu aşk ilanının ve içinde 
kopan fırtınanın ortasında üstüne bir değişim geldi. Şimdi se­
sinde bir aciliyet, keskinlik, takdire şayan bir korkusuzluk, hatta 
öfke vardı. Bir kez daha ablasının kıza ne yaptığını ve onu, bu 
sevdiği kadını, kimsenin yardım almaya götürüp götürmediğini 
sordu. Mesele şimdi de doktordu. Götürülmüş müydü doktora? 
Yardım için neler yapılmıştı? Herhangi bir şey yapılmış mıydı? 
Ama tabletçi kızın kardeşi onu susturdu, ablasının yaptıkları 
gibi önemsiz meseleler için gösterdiği bu ilgiyi geri tepti. "Ken­
din bana yaptıklarına aldırış etmezken, başkalarının yaptıkla­
rından sana ne?" Burada yine bir şeyler oldu, bu defa her iki 
taraftan da geldi ve bunu, kızın ittirmesi, sonra erkek kardeşin 
gömleğini tutması, erkek kardeşi tutması ve başını neredeyse 
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kardeşin . . .  Ama hayır! Aksine gömleği ittirme, onu ittirme, 
ardından yine başka ittirmeler oldu. Ama sonra yine gömleği 
tutma, ona doğru adım atma, biraz daha yaklaşma, biraz daha 
yaklaşma ve daha çok yaklaşmalar yaşandı. Sonra ona yaslandı, 
ağırlığını verdi ve başını kendi kollarına, onun kalbi üstünde­
ki yerini çoktan bulmuş olan kollara yasladı. Gözlerini yumdu 
ve onu içine çekti; sevgilisini, eski aşığını. Bu noktada üçüncü 
erkek kardeş kendisine izin verildiğini düşünmüş olmalı. Kolla­
rını havaya kaldırdı -çok erken!- hayır, izin verilmemişti. Tab­
letçi kızın kardeşi onu haykırarak bir kez daha itti. 

İşte böyleydiler. Kız yeniden itti, daha zayıf bir itişle, erkek 
kardeş kollarını şimdiden uzatmıştı ama bu defa akıllanmış, 
beklemedeydi. İşarete kulak kesilmiş, doğru zamanın şimdi ol­
duğunu belirtecek ince göstergeye odaklanmış bekliyordu. Bana 
elbette ki bunların hiçbirini görmek, duymak düşmezdi. Nor­
malde birinin -hele ki kendimin- aşırı gergin ve duygusal iki 
aşığın yanında durup ağzı açık onları seyretmesi fikrinden şoke 
olur, tiksinti duyardım. Ama işte mıhlanıp kalmıştım, kendime 
engel olamıyor, engel olmak istemiyordum. Hem bunu onlar 
başlatmışlardı, şimdi de devam ettiriyorlardı. T abletçi kızın kar­
deşi şu an erkek kardeşin ona sarılmasına izin veriyor, bu arada 
kendisi de aynı anda onu hem ittirip hem de tutunmayı başarı­
yordu. "Sanırım senden nefret ediyorum," dedi ihtar verircesine 
ki bu nefret etmediği anlamına geliyordu çünkü " Sanırım senden 
nefret ediyorum", "belki senden nefret ediyorumdur"la aynı şey­
di ve bu da "Senden nefret edip etmediğimi bilmiyorum"la aynı 
şeydi. O da "Senden nefret falan etmiyorum, ah aşkım, seni sevi­
yorum, seni hala seviyorum, seni hep ama hep sevdim ve sevme­
yi hiçbir zaman bırakmadım" demekti. Sonra kız yüzünü onun 
göğsünden kaldırdı, itmeden itilmeden, ikisi de bir şey yapmayı 
bıraktı. Hiçbir şeyin olmadığı bir an yaşandı, her şeyin asılı kal­
dığı tek bir an, sonra bir rahatlamayla kendilerini -konuşma ya 
dramatik bir sahne olmadan- birbirlerinin kollarına bıraktılar. 
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Şimdi sımsıkı sarılmış öpüşüyorlardı; erkek kardeş kıza doğ­
ru eğilmiş, sırtını ve belini tutarak, kız da kollarını ona dolamış, 
kendini tutmasına, desteklemesine, üstüne eğilmesine izin ve­
rerek. Az sonra kızı geriye yaslamış, ayaklarını yerden kesmiş 
öpüyordu sanki. Noel vakti dönen Fransız parfüm reklamları­
nın "Böyle kokana dek asla böyle öpülmeyeceksiniz" anlarından biri 
gibi. Bu noktada -kendileri fark etmese de ben ettim- başkaları 
da onları izlemeye gelmişti. Gelenlerin çoğu sokağın aşağısın­
daki tuhaf kavgayı izlemek için toplanan küçük kalabalıktan 
kopanlardı. Adamlar hala ağızlarından sarkan sigaralarla sessiz­
lik içinde canla başla dövüşüyordu. Fazla sessiz, fazla uzatmalı, 
fazlaca muammalı bir kavga olmuştu belki, sinir bozucu, tart­
ması güç, belki büyük oranda çağrışımlar üstünden işleyen, mo­
dem, stilistik, art nouveau bir karşılaşma. Gelgelelim kronolojik 
ve geleneksel gerçekçiliğe alışkın geleneksel izleyicilerin oluş­
turduğu çoğunluk, bu adamların kavga ettiğinden bile şüphe 
duymaya başlamıştı. Bu yüzden de ilgilerini yitirmiş, oradan ay­
rılıp yanımıza gelmişlerdi ve bu komşuların çoğu da şimdi ba­
şını sallıyordu, hem de bilgece bir tavırla. Yanımda duran kadın 
öteki yanımda duran kadına bilgece başını salladı, o kadın da 
bu bilgece baş sallamayı kendi bilgece baş sallamasıyla onayla­
dı. "Suçluluk duygusundan olduğunu biliyordum ben," dedi ilk 
kadın, bana hitaben. "Böyle düşününce kardeşinin davranışları, 
bölgeye sinsice girip telaşla çıkmaları gayet anlaşılıyor. Suçluluk 
duygusu. Sadece suçluluk.. Siyasi problemlerle, retçilikle ya da 
olası bir muhbirlik şüphesiyle alakası yok. Sırf suçluluk -aynı 
zamanda pişmanlık- ve kıza yaptıklarından dolayı vicdan azabı. 
Peki, yanlış karısı ne diyecek şimdi buna . . .  " bu sözler üstüne 
hepsi bana döndü, "bir fikrin var mı?" 

Bu da başka bir konuydu. Erkek kardeşler: Benim erkek kar­
deşlerim. Dört erkek kardeşim vardı, aslında üç, içlerinden biri, 
ikincisi, ölmüştü. Ölen ikinci kardeşi de sayıyordum çünkü hala 
kardeşimdi. Dördüncü erkek kardeşi de sayıyordum; aslında er-



kek kardeşim olmayan ama ikinci erkek kardeşin anaokulundan 
beri en eski dostu olan kardeşi. Bizimle yaşamıştı bu dördüncü 
erkek kardeş; kendi ailesi olduğu halde -anne baba, iki erkek, 
yedi kız kardeş- hala da varlardı ve bizden sadece dört sokak 
aşağıda' yaşıyorlardı. On dört yaşında okulu bıraktıktan sonra 
bizim evde yaşamaya devam etmişti ama o sıralar artık retçilere 
katılmıştı. İkinci erkek kardeş de retçilere katılmıştı. İkinci erkek 
kardeşin artık yaşamadığı şu zamanda bile dördüncü erkek kar­
deş teoride hala ailemizden biri olarak bizimle yaşıyordu. Ger­
çi halihazırda evimizde değildi çünkü kaçak hayatı sürüyordu. 
Dediklerine göre devriyeye ateş açtıktan ve o esnada devletten 
dört kişiyi kasten, halktan üç kişiyi de -taşra otobüs durağında 
durmuş otobüs bekleyen biri yetişkin, ikisi altı yaşında çocuk­
kazara öldürdükten sonra motorla sınırı geçmişti. Artık görmü­
yorduk onu ama oralarda bir yerde, "sınırın ötesindeki" ülkenin 
vilayetlerinden birinde olduğu söyleniyordu. Birinci, en büyük 
erkek kardeşe gelince; gelenek icabı buralarda aileden biri gidip 
de harekete katılacaksa ilk doğanın katılması beklenirdi. Buna 
o kadar inanılırdı ki polis, annemin ikinci oğlu, benim ikin­
ci erkek kardeşim, harekete katılan ve devlet güçleriyle girdiği 
çatışmada canından olan çocuğun kimlik teşhisi için annemi 
almaya geldiğinde, annem sürekli yanlış anlamış, ilk çocuğunun 
adını söyleyip durmuştu. Gerçek ilk doğana, birinci erkek kar­
deşime gelince; o retçilere katılmadı ama onun yerine bir gece 
şehirde sarhoşken düşüp kolunu kırdı. Kalkıp hastaneye gitti ve 
gevşek bir kaldırım taşı yüzünden düştüğünü söyleyip tazminat 
talebinde bulundu. İnanma ya da inanmamadan sorumlu ki­
şiler tarafından inandırıcı bulundu ve inanılmaz ama, binlerle 
ölçülen bir tazminat aldı. Paranın bir kısmını anneme verdikten 
sonra ülkeye ve siyasi problemlere istinaden, "Sikerim lan, gidi­
yorum buradan," deyip biraz huzur ve sükılnet için Ortadoğu'ya 
gitti. Gitmeden önce erkek kardeşlere de gelmelerini teklif etti 
ama boğazına kadar retçiliğe gömülmüş olan ikinci erkek kar-
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deşle dördüncü erkek kardeş gitmek istemediklerini söylediler, 
üçüncü erkek kardeş de tabletçi kızın kız kardeşine aşık olduğu 
için gitmedi. Böylece birinci erkek kardeş tek başına gitti ve o 
günden beri de kimse ondan haber almadı. İşte bu erkek kardeş, 
maceraperest birinci erkek kardeş gitti ve kendi bildiğini yaptı. 
İkinci erkek kardeş, müteveffa erkek kardeşim de kendi bildi­
ğini yaptı. Dördüncü erkek kardeş şimdilerde kendi bildiğini 
yapıyordu. Üçüncü erkek kardeşe gelince; o da doğru eşi terk 
ediyor, yanlış eşle evleniyor, bu konuda şimdiye dek hiçbir şey 
yapmıyordu. Onunla ilgili -en azından şu ana dek- özetle söy­
lenebileceklerin hepsi buydu. 

Jean Paul Gaultier öpüşmesini tamamladıktan sonra, bizim 
hala farkımızda olmayan üçüncü erkek kardeş, gerçek karısı­
nı kollarının arasına alıp kaldırdı. Tek bir kelime etti, "Has­
tane!" ve az önceki ilanı aşklardan, kendini aptal bulmalardan 
"acil tıbbi bakım ve müdahale"ye doğru geçiş yaparak, arkası­
nı döndü, aşkını arabasına taşıdı. Kalabalık şimdi de başını iki 
yana sallayarak, "Hastaneye götürmemeli," diye mırıldanıyordu. 
"Hastane yanlış, tamamen yanlış. Hastane kadar yanlış bir şey 
olamaz. Doldurması gereken formlar olacak. Kimin zehirledi­
ğiyle ilgili sorular gelecek. Sonra Schutzstaffe!* gönderilir ve o 
ikisi muhbirliğe zorlanır." Bunun üstüne bana döndüler. "Kar­
deşini tanırlar, biliyorsun. Kim olduğunu anlarlar, ölen ikinci 
erkek kardeşinin ve kaçak dördüncü erkek kardeşinin kardeşi 
olduğunu öğrenirler. Kendisinin retçi olmaması fark etmez. Bir 
retçinin tanıdığı olmak," dediler, "bir retçinin ailesinden olmak 
da bağlantılı olduğunun kanıtı gibi görülür." Ardından tepki­
mi beklediler. Bana gelince; tek istediğim hastane meselesinin 
üstüne gitmemeleriydi. Burada bir sürü insan artık geleneksel 
eğilimin aksine davranıyor, hastane ambargosunu kırıyor ve 
düzenli olarak oraya gidiyordu. Hastane benim bölgemden, 

• Nazi SS birlikleri. -yhn 
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orada olmaması beklenen insanlarla dolup taşıyordu. Yakında 
günlük hastane turları düzenlenmeye, tatil için hastanede yer 
ayırtılmaya başlanırdı. Yeni bir çağın başlangıcıydı bu, en azın­
dan hastaneler açısından, ve bu komşular bunu ne kadar çabuk 
anlarlarsa, birlikte o kadar çabuk uyum sağlayıp yolumuza de­
vam edebilirdik. Tabii bu insanların şu an kenarından dolaştık­
ları şeyi dile getirmeye cesaret edemeyeceklerini de biliyordum; 
yani üçüncü erkek kardeşin aynı zamanda önde gelen paramili­
ter şahsiyetlerden biriyle cinsel ilişkisi olan kızın erkek kardeşi 
olduğunun anlaşılacağı. Yakın zamana gerçekleşen hakimler ve 
hakim eşlerinin öldürülmesi eyleminin arka planında yer alan 
ve kesimimizin görüp bildiği en büyük zehircisini de öldürmüş 
olan şahsiyet. Bu komşular açıkça söylemek yerine cinayet işi­
ni, ayrıca benim bunun "sıradan cinayet" yönünün tetikleyicisi 
olmam meselesini tamamen es geçtiler. Onun yerine üçüncü 
erkek kardeşle kız arkadaşının muhbire dönüştürüleceğini vur­
guladılar. Bu arada bilgeliğe, kınanmalara ve kendini muhbirli­
ğe maruz bırakma tehlikesine karşı tamamen sağır olan erkek 
kardeş, hayatının aşkını arabasının ön koltuğuna yerleştirdi. 
Kaputun üstünden kayarak doğruca şoför koltuğuna oturdu ve 
motoru çalıştırdı. Araba kükreyerek sokakta ilerledi ve köşeyi 
dönerek hastaneye giden ara sınır yoluna girdi. Böylece kaygılı 
ama şimdi mutlu üçüncü erkek kardeşimin, mutluluğa yeni ka­
vuşmuş ama tehlikeli biçimde hasta olan eski sevgilisiyle birlik­
te tüm ses ve görüntüsü kaybolup gitti . 

• 

İşte buraya kadar. Bütün aksiyon bitmişti. Benim için bugünlük 
yetmiş de artmıştı zaten. Aksiyonu sevmezdim çünkü nadiren 
iyi.sinden, nadiren güzel şeylerle alakalısından olurdu. O yüz­
den artık eve gidiyordum ve akşamın geri kalanı için yenilenen 
plana göre ufaklıklar pasta yiyebilecekti. Pastadan sonra ma­
ceralarına gidebilirlerdi, ben de evde kalıp köpüklü bir banyo 
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yapacak, banyoda pasta yiyecek, banyo boyunca ve sonrasında 
ayaklarımı dikip muhtemelen buhar ve su damlacıklarıyla ısla­
nıp dağılacak olan İran Mektupları'nı bitirecektim. Ama önemi 
yoktu çünkü birkaç sayfaya onunla da işim bitecekti. Ufaklıkla­
rın yatma vakti geldiğinde annem hala dönmediyse, onlara bi­
raz Hardy okuyacaktım çünkü artık Hardy evrelerine enikonu 
girmişlerdi. Daha önceki evreleri Kafka'ydı, ardından Conrad 
evresi gelmişti ki hiçbirinin henüz on yaşına girmediği düşünü­
lürse tüm bunlar saçmaydı. Böylece Hardy'nin kabul edilebilir 
yüzyılına değil, berbat yüzyılına ait olduğu halde kitabı okuya­
caktım ve geceyi tamama erdirmek için yatağıma girip 1734'te 
basılan on sekizinci yüzyıl kitabım Romalıların Yüceliği ve Çö­
küşü Üstüne Bazı Düşüncelerime başlayacaktım ki tahminim­
ce tüm kitapların aşağı yukarı olması gerektiği gibi bir kitaptı. 
Kısacası çetrefıllikten uzak, uygulaması kolay, basit ve sıralı bir 
plandı ama kapıdan adımımı attığım anda ufaklıklar ellerinde 
oryantal şemsiyeler, boyunlarında gardırobun tepesine kaldırıl­
mış Noel kutusundan aldıkları yaldızlı şeritlerle arka odadan 
çıkıp geldiler ve söyledikleri ilk şey, "Seni belki-erkek arkadaş 
diye biri aradı," oldu. Bu da beni şaşırttı çünkü belki-erkek ar­
kadaşta numaramın olması beklenmedik bir şeydi. Beni asla 
evden aramazdı, ben de onu asla evinden aramazdım, zaten ne 
elimde numarası vardı ne de numarası olup olmadığını bili . . .  
Ufaklıklar devam ediyordu. "Bu kişiye bize patates almak için 
patatesçiye gittiğin bilgisini verdik ortanca abla . . .  " Patatesleri 
arandılar ama elimde göremediler. "Sonra kendisini araman için 
onun telefonik numarasını istedik ama o, 'Eğer sadece patates­
ler için gittiyse, gitmesinin tek nedeni buysa,' dedi, bir de yarım 
saate yine arayacağını söyledi. Otuz yedi dakika sonra yeniden 
aradı ama sen hala gelmemiştin. Çok uzattın patateslerimizi al­
mayı, ortanca abla . . .  " Gözleri yine patatesleri arandı, kaşlarında 
hafif çatmalar belirdi. "O yüzden biz yine telefonik numarasını 
istedik ve bu kişi, senin bu belki-erkek arkadaşın yine, 'Siz zah-
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met etmeyin,' dedi. Sonra bize siz ufaklıklar mısınız, dedi, biz 

de evet, dedik. Ama ortanca abla, patateslerimiz nerede?" Can 

alıcı soruyu sordukları için patatessizlik durumunu gerçeklere 

değinmeden açıkladım. Patatesçide patates kalmadığıyla ilgi­

li kaçamaklı ve muğlak bir şeyler söyledim. Oysa kaçamak ve 

muğlaklığın hoşlarına gitmediğini biliyordum. Konuyu geçiş­

tirmek ve onlara yalan söylememin ahlaki yönüyle ilgili kınayıcı 

yorumların önünü kesebilmek için -mutfak dolaplarında muh­

teşem atıştırmalıklar olduğunu umarak- mutfak dolaplarından 

istediklerini alabileceklerini araya sıkıştırdım ve tabletçi kızın 

kardeşiyle üçüncü erkek kardeşin bir anlamda, bir nevi, birbirle­

rine döndüklerini ilan ederek patates sayfasını kapadım. Doğru 

bir manevra, muhteşem bir dikkat dağıtmacaydı bu. Ufaklıklar 

bayılırdı tabletçi kızın kardeşine. Öyle bayılırlardı ki sürekli ona 

koşar, ona sıçrar, kendilerini onun üstüne atar, kollarına, boy­

nuna asılır, sarılır, kahkahalar atar, kucaklanırlardı ve bu tab­

letçi kızın kardeşi üçüncü erkek kardeşin kız arkadaşı olduğu 

sürece her karşılaşmalarında böyle olmuştu. Dolayısıyla üçüncü 

erkek kardeş tabletçi kızın kardeşini terk ettiğinde, ufaklıkların 

da kalbinin kırılması, hatta bu kırgınlığın üçüncü erkek kardeşi 

neredeyse bir yıl boyunca Noel listesinden men etmelerine ka­

dar varması, şaşılacak şey değildi. On bir ay, üç hafta boyunca ve 

Noel Arifesi'nden önceki günün ortasına kadar erkek kardeşin 

ismi çizilmişti, ancak o gün insafa gelip ismi yeniden listeye al­

mışlardı. Bu dışlama dönemi, üçüncü erkek kardeşin onları salı 

günleri gezmelere, lunaparklara, şenlikli eğlencelere götürdüğü 

zamanları da kapsamıştı ki görünüşe göre bu süre içinde üçüncü 

erkek kardeş bağışlanmamışlığının .. boyutlarından, hangi suçtan 

sorumlu tutulduğundan ve o Noel'de ufaklıklardan tek bir ge­

yikli kart, tek bir Noel çorabı, tek bir ayakkabı bağcığı, tek bir 

ipe dizili sabun alamamaya ne denli yaklaştığından habersizdi. 

Şimdiyse barışma haberi işi görmüştü. Bu gerçekten muhteşem 

bir haberdi, özellikle de tabletçi kızın kardeşi ufaklıkların sev-
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gisine eksiksiz karşılık verdiği için. Ciddi ciddi ansiklopedinin 
icadını, Faroe Adaları'ndaki hortumları, diyatonik diziyi, Çin'in 
vilayetlerini, yerel olmayan evreni, madde biliminin kuramları 
ve olgularını ya da Ca' d'Oro'nun avlusunun kültürel yıkımını 
tartışan üç küçük bireyin bu kadar huyuna giden birini öm­
rümde görmemiştim. Tabletçi kızın kardeşi sahiden ufaklıkla­
rın huyuna gidiyordu. Onlarla sevinç duyuyor, onları dinliyor, 
teşvik ediyor, ciddiye alıyor, ciltler dolusu notlarını okuyor ve 
mantıklı sorular soruyor, onları memnun ediyordu. Çiftin şimdi 
yeniden birleşmesi büyük sevinç yaratmış, sorgulamanın odağı 
patateslerden, tabletçi kızın kardeşiyle üçüncü erkek kardeşe 
kaymıştı. Ancak tıpkı zehir tahribatının boyutlarını ilk başlarda 
kavrayamayan ben ve üçüncü erkek kardeş gibi zehrin etkilerin­
den habersiz olan ufaklıklar da bu tatlı kızın narin durumundan 
habersizdi. O konuda da açık davranmayıp kızın ölüm eşiğin­
de olduğu ve aynı dakikalarda üçüncü erkek kardeşle birlikte 
hastanede zehir kontrolünden geçtiğini gizledim. Onun yerine 
yakın zamanda kızı görebileceklerini ve bir araya gelebilecek­
lerini söyledim. Bu arada, mutfakta bulabildikleriyle, gönülle­
rince akşam yemeği yiyebileceklerini, sonra da dışarı çıkıp çok 
ama çok geç saatlere kadar oynayabileceklerini, ek hediye olarak 
da onlara yirminci yüzyıl Hardy'sinden okuyacağımı söyledim. 
Bunlarla tatmin oldular ve belki-erkek arkadaş o akşam üçün­
cü, toplamda dördüncü defa aradığında durumumuz -ufaklık­
lar tercihlerini Smarties,• Farley's Rusks, .. haşlanmış yumurta, 
"kendini kolay açık eden naneler" diye bilinen ve benzeri yemek 
arası atıştırmalıklardan yana kullanmışlardı- işte böyleydi. 

Yiyecekleri kastederek, "E, hadi, durmasanıza, gidin alın," 
diye bağırdım çünkü telefon çaldığında ve ben de açtığım­
da, ufaklıklar mutfağa gitmek üzereydi. Belki-erkek arkadaş, 

Şeker kaplı çikolata. -pı 
.. Çocuk kurabiyeleri. -fn 
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"Demek kendin açtın," deyince, ahizeyi kapatıp yine bağıra­
rak, "Kapıyı da arkanızdan kapatın ve bu konuşmayı dinleme­
yin!" dedim. Bu konuşma belki-erkek arkadaşla -herhangi bir 
belki-erkek arkadaşla- ilk telefon konuşmamız olduğundan 
çekingendim, o yüzden de kimse duysun; bu durumda ufak­
lıklar dinlesin, istemiyordum. Tabii bir de elektronik dinleme 
yöntemleriyle güvenlik kuvvetleri vardı ama -dinliyorlarsa, 
çünkü kimse dinlemiyor da olabilirdi- onlarla ilgili o an için, 
belki-erkek arkadaşla konuşmamak dışında yapabileceğim bir 
şey yoktu. Ufaklıklara seslenerek atıştırmalıklarını arka taraf­
ta yemelerini, arkadan dışarı çıkmalarını da söyledikten sonra 
merdivenlere oturdum, elimi ahizenin ağızlığından çektim ve 
ahizeyi yeniden kulağıma götürerek, "Belki-erkek arkadaş," de­
dim. Telefonda konuşmak tuhaf olsa da, arayanın o olmasına 
memnundum, çok memnun. Hayatımda sadece sekiz defa, yedi, 
belki de altı defa telefonla konuşmuştum. Belki-erkek arkadaş, 
"Ne uzun sürdü şu patatesleri alman, belki-kız arkadaş," dedi ve 
sesi her zamanki gibiydi, yani çok hoş, yani erkek, yani samimi 
geliyordu ve patatesler hakkında laklak ediyordu, daha doğrusu 
ilk başta laklak ettiğini sandım. Böylece telefon konuşması iyi 
başladı ama -benim ona terörist dediğim kısmı, onun da yal­
nızca süperşarj ve bayrak söylentisinden dolayı değil, kendisi 
hakkında ta kendi kesiminde çıkan ama onun ta uzak kesimde­
ki beni sorumlu tuttuğu yeni bir söylentiden dolayı eskisinden 
de büyük bir zorluk içinde olmasıyla ilgili kısmı geride bıra­
kıp- sona geldiğimizde, ben konuşmayı kafamda geri sarmış, 
"ne uzun sürdü" cümlesinin sevecen bir şakalaşma olmadığını 
düşünmeye başlamıştım. Çok geçmeden aslında bir saldırı ol­
duğu sonucuna vardım. 

Belki-erkek arkadaş neler olduğunu sordu. Salılarımızı, cu­
mayı cumartesiye bağlayan gecelerimizi, bütün gün sürüp paza­
ra uzanan cumartesilerimizi neden kaçırmıştım, çünkü ben ara 
sıra buluşmalı perşembe gecelerimizi bitirmiş olsam da, nere-
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deyse bir yıllık belki-ilişkimiz boyunca ikimiz de tek bir buluş­
mayı kaçırmamıştık. Ona bir iş çıktığını ve benim evde oturup 
ufaklıklar ve evle ilgilenmek zorunda kaldığımı söyledim. Ger­
çek sütçünün vurulmasına, gerçek sütçünün vurulmasıyla anne­
min gerçek haline dönüşmesine, benim zehirlenmem, tabletçi 
kızın öldürülmesine, Milkman'in avcı takiplerini arttırmasına, 
hatta Milkman'in kendisine hiç değinmedim. Cemiyet ve uy­
durdukları şeyler konusuna da, belki-erkek arkadaş hala omuz 
silkmekte ısrar etse de aramızda sorunlu bir mesele olmayı sür­
düren şu araba bombasının ayrıntılarına da girmedim. Tabii 
"İşte! Al patateslerini ama bunlar yanına kalacak sanma, şıllık!" 
tavrının eşlik ettiği patates dükkanı tecrübesini de yine paylaş­
madım ama paylaşmamamın nedeni inatçılık değildi. Oysa bel­
ki anlatabilirim, belki benim meselem -o da gönüllüyse- onun 
da meselesi olabilir düşüncesine kapılmaya başlamıştım. Yine 
de, Peki sana söylesem ne olurdu, diye düşünerek kendime en­
gel oldum. Gerçekten söylesem şimdi sana? Bir şekilde içimi 
açarsam ve belki-erkek arkadaş araba bombasında olduğu gibi 
konuyu geçiştirip omuz silkerse ne olur? Hayatımın bu nokta­
sında, yine aklım karışık olduğu için; yine Milkman tarafından, 
cemiyet tarafından içime kapatıldığım için; ayrıca belki-erkek 
arkadaşla bu bağlanmamalı statümüz yüzünden; öte yandan 
uzun süredir sırtımı kollamaktan kendi adıma kaçırdığım fır­
satların farkına varmayışım yüzünden . . .  İşte tüm bu sebepler­
den, belki-erkek arkadaşın omuz silkerek geçiştirmesiyle bende 
yaratacağı incitici etkinin, hiçbir şey söylememesinden daha 
ağır olacağı kanaatine vardım. O yüzden de şu noktada bile bü­
yütecek bir şey yokmuş gibi davranmam gerektiğini düşünerek, 
büyütecek bir şey' yokmuş gibi davrandım. Ama belki-erkek ar­
kadaş, "İyi de ne oldu? Nedir sözünü ettiğin ani iş?" dedi. Bir 
anlık bocalamanın ardından çenem açıldı ve söylememek için 
gerilere uzanan nedenlerim olduğu halde kelimeler doğaçlama 
bir şekilde ağzımdan döküldü. Kendimi birden annemin arka-
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daşının vuruluşundan, annemin sık sık hastanede oluşundan 
söz ederken buldum ve belki-erkek arkadaş bu noktada araya 
girip hemen gelebileceğini söyledi, gelmemi ister misin, dedi. 
Keşke doğaçlama halim daha da ileri gitseydi ve söylemek is­
tediğimi söyleyip "evet" diyebilseydim. O zaman atlar gelirdi. 
Yanımda olurdu. Hem de annemin nutkuna, evlilikle, bebek­
lerle ilgili sorularına ya da Milkman olmasıyla ilgili suçlama­
larına maruz kalmadan yanımda olurdu. Annem burada olsa 
bile aklı şimdilerde kendi gönül meseleleriyle öyle meşguldü 
ki belki-erkek arkadaşın evde olduğunu bile anlamayabilirdi. 
Bu yüzden de beni o an durduran, tereddüt etmeme, kendimi 
belki-erkek arkadaştan mahrum bırakmama yol açan, annem­
le ilgili düşünceler değildi. Ya bizim tarafa gelirse de o konuyu 
duyarsa, düşüncesiydi. İşte bu düşünceyle aklım yine öldürülen 
eski erkek arkadaşının cenaze günü ve saatinde, annemin ön sa­
lonunda sessizce oturan en büyük kız kardeşe döndü. Dediko­
dularda çoktan dönüştüğüm söylenen kişiye doğru itilmeye göz 
yummam, inanılır gibi değildi, biliyordum ama bölgenin son 
dedikodularına bakılırsa Milkman'le ilişkim artık iki ayı bul­
muştu. Yani onu aldatma vaktim gelmişti ve ben de aldatıyor, 
şehrin öbür ucundan gencecik zıpır bir araba tamircisiyle ada­
mın arkasından iş çeviriyordum. İşte bu yeni söylenti yüzünden 
cevap vermeden önce düşüncelerimi toplamak için duraksadım. 
Hazır bazı şeyleri -kolay kısmı, beni, annemi ve gerçek sütçü­
yü içermeyen kısmı- anlatmışken, geriye kalanı da belki-erkek 
arkadaşa anlatma vaktinin geldiğine karar verdim. Ancak anlat­
mama fırsat kalmadan, belki-erkek arkadaş duraksamamı yanlış 
değerlendirip saldırıya geçti ve yanıma gelmesini istemediğimi, 
önceden de hep reddettiğimi, gelip beni almasını, eve bırakma­
sını, kendi kesimimde benimle vakit geçirmesini istemediğimi 
söyledi. İlk başlarda kendisiyle ve süperşarjla ilgili söylentiler 
yüzünden ondan utandığım için istemediğimi, onun tarafında 
çıkan tüm dedikodularda olduğu gibi muhbirlik dedikodusuna 
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bile inanmaya başladığımı düşünmüştü. Ama bu öteki söylen­
tiden önceydi, dediğine göre. Çünkü şehrin öbür ucunda, ken­
di kesiminde bile şu diğer söylentiyi duymuştu; kendisinin, bir 
retçinin kız arkadaşının kalbini çalmak için rekabete cüret etti­
ği söylentisi. "O retçi de," dedi, "Retçi olan sütçü. Evet, belki-kız 
arkadaş, ne diyeceksin bu konuda?" 

Gerilim anında geri döndü; kendi bölgelerimizde çı­
kan söylentiler yüzünden aramızda giderek artan şu gerilim. 
Onun bakış açısının "kendisinden utandığım için aramasını 
istememem"den "Milkman'le ilişkim olduğu için aramasını 
istememem"e; benim bakış açımın ise "annem evlilik ve bebek 
talep edeceği için aramasını istemememden" "Sütçü canını alır 
diye aramasını istememem"e kaymasıyla birlikte bu söylenti­
ler birleşmiş gibiydi. İçimi dökmeye gelince; işaretlerin hiç de 
iyi yönde olmadığına karar verdim çünkü, baksanıza, ağzımı 
daha doğru dürüst açmadan kavgaya tutuşuyordu. Bu yüzden 
de cevap vermek yerine -ötekiler gibi o da konuya suçlamayla 
girerken, ne diye cevap verecektim ki?- yine gücenip kızarak 
geri çekildim, kapandım ve işte bu noktada şu tiksinti yeniden 
kendini gösterdi. Hayır, olamaz, diye düşündüm. Yine gelme­
sin o tiksinti, belki-erkek arkadaşa karşı gelmesin. Ama, evet, 
belki-erkek arkadaş saniyeler içinde yine değişmeye başlamış­
tı. Bir anda çekiciliği azaldı, kendi gibi görünmemeye başladı. 
Sonra çekiciliği kayboldu, kendi olmaktan çıktı. Onun yerine 
gitgide Milkman'e benzedi. Sonra sarsıntılarını başladı ki bel­
ki-erkek arkadaşla ilk defa oluyordu. Ardından, dur bir dakika, 
diye düşündüm. Numaramı nereden almış? Telefon numaramı 
elde etmek için ne gibi bir sinsilik, casusluk, takipçilik yapmış? 
"Numaramı nereden aldın?" Bu soruyla saldırdığım saniyede 
tiksinti yatıştı ve onun kim olduğunu anımsadım.Aptallık etme, 
dedim kendime. Ne önemi var, nasıl aldığının? Almasını iste­
miyor bile değildim ki; iki türlüsünü tartacak olursam, almasını 
tercih ederdim. Beni araması için değil. Daha çok numarama 



sahip olması, sahip olmak istemesi aklımda, belli bir yakınlığın, 
artan bir güvenin işaretiydi. Ama o sorumu yüzeysel anlamıyla, 
yani saldın olarak aldı ki sorulduğu sırada ne yazık ki gerçekten 
öyleydi. "Telefon rehberinden buldum, belki-kız arkadaş," diye 
çıkıştı. Oysa çıkışmak, eski günlerde belki-erkek arkadaş için 
hiç olağan bir şey değildi. "Ne rehberi?" dedim. "Üstüme iyilik 
sağlık be belki-kız! Yirminci yüzyılın telefon rehberleri de mi 
yasaklı yoksa?" Bu da onun tarafından ilk defa okuma zevkime 
yönelik bir karalamaydı. Demek o da ha, diye düşündüm. O da. 
Kendi belki-erkek arkadaşım da, hem de haince. Onun tarafın­
dan da bıçaklandım sırtımdan. "Senin bölgende aynı soyadına 
ait birkaç numarayı aradım," diye devam etti, "çünkü hani, sen 
adresini vermedin ya bana, belki-kız arkadaş . . .  " Şimdi de buruk 
bir iğneleyicilik, hem de bariz bir iğneleyicilik. "Birkaç yanlış 
numaranın ardından sonunda bir numarayı aradım ve annen 
çıktı," dedi iğneleyici. 

Sesi şimdi buz gibiydi, güceniğe çalan, hoşnutsuz bir soğuk­
luk. Yanıma gelmekle ilgili başka bir şey söylemedi ama Milk­
man teması üstünde durmaya devam etti. "Belki-kız arkadaş," 
dedi, "ben ve bu retçi hakkında neler söyledin sen annene?" 
"Hiçbir şey," dedim. "Annemin huyudur. Uydurur kendi ken­
dine." "Elimde bombalar varmış güya benim," dedi. "Bana evli 
dedi, genç kızları kirletiyorsun dedi, sonra da seninle konuş­
mama izin vermeyip telefonu suratıma kapadı. Şimdi anlat ba­
kalım, neler söyledin annene?" "Dedim ya işte," dedim. "Hiçbir 
şey. Kendi işi o. Ben sorumlu değilim ki ondan. Hep böyle yapar 
zaten." "Bir şeyler söylemiş olmalısın," dedi. "Niye söylemiş ol­
malıymışım?" dedim. Burada da yine aksini ispatlamaya, açıkla­
ma yapmaya, başkalarının hatalı kanılarından sorumlu olmaya 
mecbur bırakılışıma karşı bir ikaz vardı. Sonra beyanlarına de­
vam edip duyduğuna göre bu orta yaşlı herifin orta yaşlı oldu­
ğunu söyledi. Orta yaşlı herifin, o ihtiyarın orta yaşlı olsa da ha­
reket içinde hiç de hafıfsıklet olmadığını vurguladı. Bu bıçkın 
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emeklinin ne haltlar karıştırdığını biliyor muydum, şu olay . . .  
"Kes şunu söylemeyi," dedim. "Ayrıca görüştüğüm falan yok 
adamla. İlişkim yok." "Onun benden haberi var mı, belki-kız 
arkadaş?" diye üsteledi. İnanamıyordum. Olayları süzgecinden 
öyle hızlı geçiriyordu ki hem benim hem de kendi kesiminin 
en sıkı dedikoducularına taş çıkartıyordu. "Şimdiye kadar ko­
nuşmadık bu konuyu, biliyorum," dedi, "'şimdiye dek neredeyse 
bir yıllık ilişki' içindeki bir belki-erkekle belki-kız oluşumuzu. 
Dolayısıyla başkalarıyla çıkmamız sorun değildir belki ama . . .  
Bir retçiden bahsediyoruz be, belki-kız arkadaş. Hem de o retçi, 
öyle mi? O yola girmek istediğinden emin misin?" Kırılmış­
tım buna, neredeyse bir yılı bulan belki-ilişkimizde başkalarıyla 
çıkmamız fikrine aldırış etmeyişine kırılmıştım. Benimle onun 
başladığı ilk zamanlarda, sanırım içlerinden birinin belki-erkek 
arkadaş olabileceği düşüncesiyle, başka birkaç çocuğu denemiş 
ama belki-erkek arkadaş, belki-erkek arkadaş olunca bundan 
vazgeçmiştim. Ardından birlikte geçen gece ve gündüzlerimizi 
arttırmıştık, hem z11ten ötekiler de beklentiyi karşılamamıştı. 
Çok fazla soru sormuşlardı; test eden, sınayan sorular. Gerçek­
te kim olduğumu öğrenme merakından kaynaklanmayan -de­
ğerlendirme, yargılama, uygun muyum diye bakma amaçlı- bir 
kontrol listesi gibi. O yüzden ben de hemen kendi değerlen­
dirmemi yapmış ve asıl onların bana uygun olmadığı sonucuna 
varmıştım, diğer bir deyişle belki-ilişki olabilecek bir şeyi, daha 
başlamadan bitirmiştim. Belki-erkek arkadaşın sözüne gelince 
-ikili çıkma, üçlü çıkma meselesi- kendisi birden fazla kişiyle 
mi çıkıyordu yani? Belki-ilişkimiz boyunca bir kızla ya da kız­
larla görüşmüş müydü? Onlarla da benimle yattığı gibi yatıyor 
muydu, o kadar mı özel değildim? Hila ilişkisi var mıydı bu çe­
şit çeşit, sayısız kadınla, hem de yolun ötesindeki kırmızıfener 
sokağında birlikte yaşamayı teklif ettikten sonra? 

" . . .  sonra da beni bombalarla suçladı ve telefonu kapadı." 
Bu konuşan oydu, annemle ilgili konuya devam ediyordu 
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ve aklımı, o ve diğer kadınları içeren aa verici konudan uzak­
laştırdı. "Tabii kapamadan önce," dedi, "gözünde itibarı olan 
adamlardan olmadığımı da güzelce vurguladı." "Başkası sanı­
yor seni," dedim. "Biliyorum," dedi. "Ben de sana onu diyorum 
ya." Alaycı ve tepeden bakan bir tonlamayla konuştuğu için ben 
de, "Fazla üstelemesen iyi edersin, belki-erkek arkadaş," dedim. 
"Annem kafasından cilt cilt hikaye yazdıysa, insanlar kafaların­
dan ciltlerce hikaye yazdılarsa, benim suçum değil. Milkman 
diye biri yok, daha doğrusu Milkman var da ben ve Milkman 
diye . . .  " "Hiç zahmet etme," dedi. "Ben ne olduğunu biliyo­
rum." İşte bu bezgin, bu baştan savan, bu "bıktım usandım"lı 
"zahmet etme" sözü sigortaları attırdı. Ne cüretle bana "zahmet 
etme" derdi? Sanki açıklama girişimleriyle onu sürekli sıkbo­
ğaz eden, canından bezdiren bendim, açıklamaları kerpetenle 
ağzımdan alabilmek için bunca dil döken de kendisi değildi. 
İşte bu sözler yüzünden misillemeye geçtim. "Süperşarj kasabı 
gömleğinle üstüme gelme," dedim. Çok çirkindi bu, çok çok 
çirkin, bel altından vuran, iğrenç, rezilce çirkin. Normalde kim­
seye böyle bir şey diyemezdim; üstünde "denizin ötesindeki" 
ülkeye ait, değil tartışmalı tek bir bayrak, o ülkeden tartışma­
lı yığınlarca bayrak taşıyan -ki belki-erkek arkadaşta böyle bir 
şey yoktu- yine "denizin öte tarafına" ait temsil niteliğinde bir 
Blower Bentley süperşarjını evine gizlemiş, nefret ettiğim bir 
muhbire bile söyleyemezdim böyle bir şey. Gurur duyduğum 
anlarımdan sayılmazdı dolayısıyla ama belki-erkek arkadaşın 
tavrı, beni o paramiliter adamla gitmekle suçlaması, kışkırtmıştı 
beni. O yüzden de düşene tekmeyi bastım, bastıktan sonra piş­
man olsam da. Gerçi yeniden basmayacak kadar da çabuk piş­
man olmadım. Sonraki tekmeyi de, neredeyse anında pişman 
olunan sözlerime, yine anında pişman olunan başka misilleme 
gözlemleri ekleyerek yaptım. "Yemek pişiriyorsun sen," dedim. 
"Cezvelerle, günbatımlarıyla ilgileniyorsun, kadınlar bile cezve 
ve günbatımıyla ilgilenmezken. İnsanların yerine arabaları ko-

295 



296 

Anna İlurns 

yuyorsun. Güçbela girilen odalarıyla tıkış tıkış bir evin var ve 
Litvanya filmleri izliyorsun." Bunun üstüne o, "Sen de yürürken 
kitap okuyorsun," dedi. "Hadi bakalım, başladık," dedim. "Daha 
bitirmedim," dedi. "Ben seviyorum böyle yürüyerek okumanı. 
Sükı1neti bulduğun, dışarıyla uyumdan koptuğun bir faaliyetin 
o senin. Bir yandan da hiçbir tuhaflığı olmadığını, kimsenin 
fark etmediğini sanıyorsun. Ama tuhaf, belki-kız arkadaş. Nor­
mal değil. Kendini korumak değil o. Aksine geçit vermez, kafa 
karıştırıcı bir davranış ve bizimki gibi bir ortamda inatçı, aksi 
bir karakter gibi görünmene neden oluyor. Bunu söylemek is­
temiyordum ama sen bir şeyler söylüyorsun, o yüzden ben de 
söyleyeceğim. Diyeceğim o ki, artık hayat dolu görünmüyorsun. 
Yüzüne bakıyorum da, duyu organların sanki yok oluyor, hatta 
çoktan yok olmuş ve kimse seninle bağlantı kuramıyor. Her za­
man tahmin edilmesi zor bir insandın ama şimdi imkansızsın. 
İstersen burada duralım, yoksa konuşma çığırından çıkacak." 

İşte böyle kötüledik birbirimizin eksikliklerini, yüklü hesap­
laşmalar yaptık -şu malum kavgalardan- ama evet, durmamız 
konusunda hemfıkirdim. Telefondaki bu atışma boyunca aklı­
mın gerisinde bir yerlerde hep dinleniyor olabileceğimiz kaygı­
sını yaşamıştım. Yersiz bir kaygı olabilirdi tabii, ne de olsa son 
iki aydır nerede, kiminle ve ne yaparsam yapayım hep biri din­
liyor, biri izliyor, biri takip ediyor, biri her şeyi kaydediyor duy­
gusuyla yaşıyordum. Sürekli diken üstündeydim ve bazı insan­
ların tek yaptığının, hayattaki tek gayelerinin gizlice dinlemek 
olduğuna giderek kani oluyordum. Ama belki de bu sadece zı­
vanadan çıkmış hayal gücümün ürünüydü ve ne kimse dinliyor 
ne de kimse işime karışıyordu. Sonunda benim ilk fırsatta onu 
görmeye geleceğimi söylemem, onun ise aldırış etmiyormuş, 
inanmıyormuş, beni görmek istemiyormuş gibi karşılık verme­
siyle, yapmacık, resmi bir havada görüşmeyi bitirdik. Bunu, her 
iki taraftan gelen tekil, münferit bir "hoşça kal" ile telefonun 
kapanması izledi. Konuşmadan sonra merdivenlerde onırmaya 
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devam ettim ve doğaçlama halim yeniden kendini hissettirdi. 
Bana, şu kendine aama hallerini bırakıp belki-erkek arkadaşa 
gitmemi söyledi ve belki-erkek arkadaşı sevdiğimi, belki-erkek 
arkadaşın benim ilk günbatımım olduğunu, yattığım tek kişi 
olduğunu, Milkman onu öldürmekle tehdit edene dek haftada 
en az üç gece yanında kaldığım kişi olduğunu, tehditten sonra 
bunu benim iki geceye indirdiğimi ve belki-erkek arkadaştan 
önce kimsenin yanında kalmadığım halde, şu başkasıyla kal­
ma işini bir tek onunla yaptığımı hatırlattı. Dolayısıyla doğ­
ru düzgün bir çift ilişkisi yerine belki-ilişki içinde olduğumuz 
ve ikimizden biri belki statümüzü ne zaman ilerletmeyi tek­
lif etse amneziye yakalandığımız gerçeğinden bağımsız olarak 
ona gitmelisin, hem de şimdi gitmelisin, diyordu doğaçlamam. 
Gitmeli ve baştan beri yaşanan tüm yanlış anlamaları yüz yüze 
anlatıp doğru düzgün iletişim kurmalı, bu karmaşayı ortadan 
kaldırmalısın. Ben böyle yaparsam -tabii belki-erkek arkadaş 
yine defansa geçmez de yapmama izin verirse- o zaman o da 
-şu süperşaıj meselesi, muhbirlik meselesi ve şimdi şu son "ret­
çinin kız arkadaşı" gevezeliği hakkında- kendi tarafında olup 
bitenleri anlatabilirdi. Konuşmanın gidişatına göre beni sonra­
dan arabasıyla eve getirirdi, ne de olsa ufaklıklar için dönmem 
gerekecekti. Ama bu defa annemden bağımsız, Milkman'den 
bağımsız, beni kesimin eteklerindeki sınır noktasına değil, ke­
simin içine, kapıma kadar getirebilirdi. Hatta içeri girebilir, bi­
raz kalabilir, geceyi geçirebilirdi; tabii sonrasında Milkman'in 
onu öldürtmeye çalışmasını dert etmeyecekse. Yetişkin biriydi 
sonuçta, koca adamdı. Bu kararı ona bırakabilirdim. İşte böyle 
diyordu doğaçlama ruh halim; belki-erkek arkadaş benim bel­
ki-erkek arkadaşımdı, Milkman benim aşığım değildi. Bu inan­
cı doğrulamamla birlikte yeniden dirilen gerçek, zihnimde bir 
berraklık, içimde bir ferahlama yarattı� Ancak o hummalı he­
yecan hali içinde zihin berraklığı ve iç ferahlığı yaşamak yerine, 
ümitsizlik ve acizliğin aşırı bir ucundan, ani ve yersiz neşenin 

297 



298 

Arına Burns 

aşırı başka bir ucuna savrulduğum aklıma gelmedi. Ufaklıklara 
not yazdım: "Pijamalarınızı giyin. Söz verdiğim gibi size Hardy 
okumak için döneceğim." Sonra da ceketimi üstüme geçirdiğim 
gibi koşar adımlarla yolun yukarısındaki otobüs durağına git­
tim. 

• 

Yürüyerek gitmeyişimin üç nedeni vardı. Birincisi, kararlılık ve 
sevinçli bir inançla karıştırdığım bir coşku ve sahte neşe için­
deydim. O yüzden de belki-erkek arkadaşın evine gitmek için 
sabırsızlanıyordum. İkincisi, şimdi bile, şu yaylanma ve heyecan 
hali içinde bile, bacaklarım yürüyüş için -koşmak değil, sadece 
yürüyüş- eski haline dönmemişti. Üçüncüsü, belki-erkek ar­
kadaşla anlaşmazlıkları giderme kararımın gerisinde, kapıdan 
çıkıp Milkman'le karşılaşma rahatsızlığı hala duruyordu. Onun 
bir kez daha sahnede belirmesiyle, az önce kavuştuğum yeni­
lenme hissinin sınanmasını, hatta belki yenilgiye uğramasını 
(açıkça sorgulamasam da) istemiyordum. 

Belki-erkek arkadaşın bölgesinde otobüsten indim, sokağına 
çıkan kestirmeden geçtim ve evin büyük ön kapısının kırıldığı­
nı gördüm. Yerine konmuştu ama kırıktı. Ne demekti şimdi bu? 
Kapıyı dikkatle ittirip küçücük koridora girdim. Oradan otur­
ma odasına geçtim. Kimse yoktu ama araba parçaları sağa sola 
saçılmış, etrafa yayılmış, orada burada parçalanmıştı ki bu da 
istifleme işinin her zamanki yığın üstüne yığın katma stilinden 
çıkıp gelişigüzel, velveleli, hatta hunhar bir nitelik kazandığına 
delaletti. Ya da gündelik istifleme uğraşı bir sebepten sekteye 
uğramıştı. Tam ona seslenmek üzereydim ki şefin mutfaktan 
gelen sesini duydum. Hayali çırağına her zamanki pişirme tali­
matlarını fısıldıyordu. "Bak, bu şekilde dene. Hayır. Onu bırak. 
Böyle, bak, böyle. Hah, şimdi oldu. Ben şunu hallederken, sen 
üstüne bezi koy, sonra ben silerim . . .  " Neler olduğunu sormak 
ve belki-erkek arkadaşın nereye gittiğini öğrenmek için mutfa-



Siitpi 

ğa yöneldim ama sonra aniden durdum. Şefin hayali eşlikçisi o 
sırada fısıltıyla karşılık veriyordu. Bir şey, bir şey, diyordu, çıka­
ramadım ama sesi tanıdım; belki-erkek arkadaş. Hızla gitmek 
için hamle ettiysem de belki-erkek arkadaşın sesindeki bir şey 
tüylerimi diken diken edip beni durdurdu. İster istemez tutul­
dum, oturma odasının mutfağa giden kısmından ileri geçeme­
dim. Belki-erkek arkadaş sonra bir şey, bir şey, dedi, "Sıçayım 
içine, sikeyim. Ahmaklık! Hem de ne ahmaklık! Beyinsizin 
dibi! Hiç tahmin edemedim. Hangi akla hizmet yaptım, bilmi­
yorum şef . . .  Enayilik işte . . .  Tahmin etmeliydim onların . . .  " Şef 
belki-erkek arkadaşın çenesini kapatıp kafasını sağa dönmesiy­
le ilgili bir şeyler fısıldadı. Sonunda aralık kapıyı hafifçe ittirip 
biraz daha araladım ve belki-erkek arkadaşın mutfak masasının 
sandalyelerinden birinde oturduğunu gördüm. Sırtı tam değilse 
de büyük oranda bana dönüktü ve bir terslik vardı çünkü ıslak 
bir bulaşık bezini gözüne tutuyordu. İki gözünü de bezle ört­
müştü, şef de elinde sargı bezi ya da gazlı bez, kolunun altın­
da da başka bezlerle yanına dikilmiş, masada duran su dolu bir 
kaseye, bir şişeden tıbbi sıvılar döküyordu. Yine masanın üstün­
de, daha doğrusu dimdik duracak şekilde ucu masaya saplanmış 
halde şefin uzun mutfak bıçaklarından biri vardı. Üstü kanlıydı. 
İçgüdülerim beni yine durdurdu. İnsan kanı olduğunu bir an 
bile düşünmedim, olsa olsa yeni pişirilmiş "fırınlanmış pancar ve 
Roma domatesi"nden, "Porto ve kırmızı şaraba yatırılmış kırmızı 
lahana şöleni"nden ya da "yenilebilir kırmız/arın yanına katılmış 
çeşnili kırmızılar ve araya serpiştirilmiş kırmızılara ek olarak göz 
alıcı kırmızılar tahağı"ndan kalma lekelerdir, dedim. Hayır. Kan 
değildi. Ama dahası da vardı -hem de çok daha fazlası- şefin 
gömleğinde, kırmızı şeritler halinde yerde ve kırmızı-kahve le­
keler halinde masanın üstünde. Sonra belki-erkek arkadaştan 
da küçük damlaların düştüğünü fark ettim. Gariptir ki güç­
lü bir şey görünmez eliyle kolumu kavramış bana emrediyor, 
buyuruyor, beni uyarıyormuş gibi yerimden kıpırdamıyordum. 
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Güya dakikalar önce yenilenmiş, ani şifa bulmuş ve belki-erkek 
arkadaşını görmek, ona dürüstçe açılmak, kısıtlamalardan nasıl 
kurtulduğunu anlatmak için büyük kararlılıkla belki-erkek ar­
kadaşın evine koşan belki-kız arkadaşa yaraşır davranışlardan 
eser yoktu. Ne bir çığlık vardı ne bir haykırış ne de "Neler oldu? 
Aman Tanrım! Neler oldu sanaf diye koşup, belki-erkek arkada­
şa sarılmak. Aksine şef de belki-erkek arkadaş da yarı içeride 
olduğumu fark etmeden, öylece durdum orada. 

Belki-erkek arkadaş tekrar başladı . . .  " . . .  sikik. Sinsi piç. Piç 
oğlu piç oğlu piç!" İşte şimdi anlamıştım neden bahsettiğini; 
belki-erkek arkadaş bu sıfatları daha önce "kastım sana değil 
ama" komşusu için, hani şu süperşarj bayrağı dedikodusunu 
çıkartarak muhbir dedikodusunun da önünü açan komşu için 
kullanmıştı. "Hastaneye gidiyoruz en eski dost," dedi şef, belki­
erkek arkadaş ise, "Hayatta olmaz," diye karşılık verdi. "Bayrak 
meselesi yüzünden başım yeterince belada zaten, şimdi de şu 
retçi herifin gözdesine yol yapacak kadar küstahlık ediyormu­
şum . . .  " "Gözde" derken kastettiği bendim ki hayret vericiydi 
çünkü yumuşaklıkla söylememişti. Kabaca, alayla söylemişti. 
Aramız bu kadar mı soğumuştu, şu gördüğüm sahiden belki­
erkek arkadaşım mıydı? Ama dur bir dakika, diye düşündüm, 
çocuk daha yeni bıçaklanmış ya da pataklanmış veya gözüne 
bir şey olmuş, insaf. Sonra da, İyi de, ben de yeni zehirlendim, 
hem daha bir saat önce patatesçide cinayete alet olmakla suç­
landım, ardından kendisi beni telefonda metreslikle suçladı, 
tıpkı şimdi de arkamdan metreslikle suçladığı gibi, ben kalkıp 
da ilkokuldan en eski arkadaşla bir köşede oturup onu kınıyor 
ya da eleştiriyor muyum, dedim kendime. Yine de yaralı şu an, 
diye düşündüm. Olsun ama, nazikçe söylemedi, dedim. Sanırım 
insanların neden kapılardan gizlice dinlememesi gerektiğinin, 
anında verilmiş mükemmel bir dersiydi bu. "Olmaz şef," dedi 
belki-erkek arkadaş, çünkü şef yine hastane konusunu açıyordu. 
"Hastaneye gittiğimi öğrenirlerse kesinlikle muhbir olduğuma 
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kanaat getirirler." Sonra da şef başının etini yemeyi bıraksın 
diye gözlerine bir şey olmayacağını, yakında açılıp eski haline 
geleceğini söyledi. "Orasını bilemeyiz," dedi şef. "Sana attıkları 
şey, herifin attığı şey, neydi bilmiyoruz ki. Acımıyor diyorsun 
ama yilıe de açamıyorsun gözünü. O yüzden gidiyoruz hasta­
neye. Hem bakarsın orada "kastım sana değil ama'ya rastlarız," 
dedi. Belki-erkek arkadaş şefin son vurgusunu önemsemeyip 
tamamen kendi düşünce akışı üzerinden giderek, "Kavga bek­
lemiyorlardı herhalde," dedi. Bunları dinlerken bir kavga daha 
olduğunu ve her zamanki gibi şefin çatlaklığından kaynaklan­
dığını düşündüm. Belki-erkek arkadaşın bir sonraki yorumun­
dan sonra ise böyle olmadığını anladım. "Hani öyle tek başıma 
olduğum için," dedi. "Sayıca üstünlerdi sonuçta. Sonra herif 
o şeyi attı gözüme, hiçbir şey göremez oldum. Senin koşarak 
geldiğini duyduğumda bile şef. Hala sayıca azdık. Nasıl yaptın 
şu işi? Sen -nonoştur, totoştur, ciddiye de almadan- tek başı­
na nasıl korkuttun onları?" Şef omuz silkti, belki-erkek arkadaş 
görmedi ve şef, "Aman," dedi. Kaçınmalı bir "aman"dı bu ya da 
"baştan savmalı". Konudan sıkıldığının göstergesi. Ama -belki­
erkek arkadaşın yine göremediği- bakışları bıçağına kaymıştı. 
Bıçak hala kanlı, hala dimdik, hala masaya saplıydı. Şef onu 
sessizce masadan aldı ve yine sessizce lavaboya bıraktı. Sonra 
da ıslak bezi belki-erkek arkadaşın gözünden çekmeye kalkıştı 
ama belki-erkek arkadaş direndi. Sandalyesini sağa sola sallayıp 
gacırdattı, şefi dirseğiyle ittirdi. "Çekil başımdan şef," dedi. "Bı­
rak kalsın. Sorun yok. Acımıyor." Şef kendi gözüyle görmekte 
ısrar etti. Ben de görmek istiyordum, hastane gerekiyor muy­
du, gerekmiyor muydu? O benim belki-erkek arkadaşım mıydı, 
değil miydi? Gerçi görünmez varlık yanımdaki varlığını hala 
sürdürüyordu. 

Aralarındaki konuşma boyunca şu ana dek dikkatim genelde 
belki-erkek arkadaşın üstündeydi, neden onda olmasın ki? Ama 
şimdi şefe göz attım ve ani bir şok yaşadım. Yüzündeki ifade 
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-yoğun, gizlenmemiş bir ifade, kimse tarafından görülmediği­
ni düşünüyordu, neden gizlesin?- sevgiydi. Ama "yakın dost" 
sevgisi ya da tarafsız, "bütün insanlık adına kaygılı"bir sevgi de­
ğil. "Belkilik" bir yanı da yoktu. Yüzünde o güne dek -özellikle 
de belki-erkek arkadaşıma karşı- hiç görmediğim bir ifadeydi. 
Gerçi pek de bakmazdım şefe, dikkat etmezdim pek yüzüne. 
Alt tarafı şefti işte, üşütük adam, zararsız adam, diğer erkekler 
tarafından korunması gereken adam, aynı zamanda hor görül­
mesi, alaya alınması gereken adam; özellikle de yemek yapma 
krizine girdiğinde. Temelde acınacak biri olarak görüyordum 
ki yine doğru düzgün acımalardan değil, "onun yerinde olmak 
korkunç olsa gerek, dolayısıyla o olmadığım için memnunum" 
türü bir acıma. Aynı seviyede düşünülecek, algılanacak biri de­
ğildi benim için. Şimdiyse bu insanı ilk defa görüyor gibiydim. 
İçgüdülerimin beni niye durdurduğunu, varlığımı belli etmeme 
niye engel olduğunu şimdi anlıyordum. Uyarıcı sarsılmalar bile 
yaşamıştım, Milkman olmadan yaşadığım ikinci sarsılmalar. Şef 
şimdi de bezi çekiyordu. Bunu yaparken yüzündeki ifade iyice 
yoğunlaştı ve beni daha büyük şoka soktu. Elini belki-erkek ar­
kadaşın yüzüne götürdü, belki-erkek arkadaş da izin verdi. "Dur 
bir bakayım o zaman" tarzında, sert bir erkek çekişmesi değildi 
bu. Elini götürdüğü yer belki-erkek arkadaşın yaralı gözleri bile 
değildi. Yanağıydı. Sonra bir defa okşadı yanağını, elini aşağı 
indirdi, ardından yavaşça, nazikçe, diğer yanağa kaydırdı. Belki­
erkek arkadaş yine izin verdi, gözlerini sürekli kapalı tutarak. 
Önceden gördüğüm kanın, şu akan damlaların, belki-erkek ar­
kadaşın gözlerinden değil, burnundan geldiğini o zaman anla­
dım. Kanı silmek için şefin elini ittirdi. Sonra eli yine itti, ardın­
dan yine . . .  Ki zaten en baştan böyle yapmasını beklerdim. Bu 
noktada konuşma yoktu, sadece nazikçe el ittirme ve sessizce eli 
geri koyma. Bir çift göz kapalıydı, diğeri açık. Belki-erkek ar­
kadaş sandalyedeydi, şef yanında, üstüne doğru eğilmiş, ayakta. 

Ardından belki-erkek arkadaş, "Dur. Dur, şef. Yapamayız. 



Sürekli yapıp duramayız bunu, n dedi. Sonra sözlerini destek­
lercesine elini kaldırıp yine şefin elini itti. Böylece biri itti, di­
ğeri geri geldi, nihayet belki-erkek arkadaş yeniden itti ama 
sertçe değil. Sonra duraksadı. Küfür etmiyor, "Siktir git şef 
N'apıyorsun? Ben öyle değilim,n demiyordu. Bir şaşkınlık da yok­
tu ikisinde, mutfakta bu iki adam arasında olup bitenler bir tek 
bana şaşırtıcı ve umulmadıktı anlaşılan. Belki-erkek arkadaş şefi 
ittirdikten sonra şimdi durmuş, öteki adamın kollarını kavra­
mış, gözleri kapalı o kollara tutunuyordu. Kolların arasına, şefin 
orta kısmına doğru sokuldu, şef ise yüzü belki-erkek arkadaşın 
saçlarına değene dek eğildi. Sonra içlerinden biri inledi, "Bırak 
artık. Bitti bu şef, bırak, n ama şef, belki gerçekten de bırakmak 
için geri adım attığında, belki-erkek arkadaş başını kaldırdı ve 
onu tekrar kendine çekti. 

Ben bu noktada oturma odasına geri çekildim çünkü, ha­
yır, dedim kendi kendime. Neler olacağını anlıyordum ve onları 
görmek gözlerime, işitmek kulaklarıma düşmezdi. Sonra bir 
saniye, dedim. Ne demek gözlerine ve kulaklarına düşmez? Se­
nin belki-erkek arkadaşın bu. Hem de daha yeni "Aklımı allak 
bullak ediyorsun belki-kız arkadaş, seni anlamak hep zor, iletişim 
kurmaksa imkdnsızn diyen belki-erkek arkadaş. Peki, ne zaman­
dır? Bu ikisi ne zamandır . . .  ? Bir yandan her şeyi tümüyle id­
rak ederken, bir yandan da idrak edemez hale gelmiştim. Şimdi 
de fısıldaşmayı kesmişlerdi ki tahminimce, bakmaya cesaret 
edemesem de, akşamın ikinci Gaultier öpüşmesi gerçekleş­
mekteydi. Bundan sonra mırıltılar yine başladı. "Yanlış insan," 
dedi belki-erkek arkadaş -yine beni kastederek- şef de buna, 
" . . .  Senin için, hepsi senin için, senin uğruna yaptım çünkü . . .  " 
"Korkuyorum. Riskli. Çok riskli . . .  Ne ahmaklar!. . .  Ne ödlek 
ahmaklar ama!... Seni öldürselerdi! O serseriler . . .  Ölebilirdin 
ve ben asla . . .  " Bu son sözleri şef de söylemiş olabilirdi, bel­
ki-erkek arkadaş da. Bacaklarım beni ön kapıya taşır mı diye 
düşünerek, belki-erkek arkadaşın kırık kapılı oturma odasının 
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mutfağa bitişik duvarına yaslandım. Kapı niye parçalanmıştı, 
belki-erkek arkadaşın takıntılı istifleme huyu niye sekteye uğ­
ramıştı, artık ne biliyor ne de aldırış ediyordum. Telefon kavga­
sına, yeni ettiğimiz kavgaya gelince; madem şefle o arhk . . .  Yani o 
ve şef. . .  İkisi . . .  O zaman yaptığımız konuşmanın anlamı neydi? 
Belki-erkek arkadaşın doğallığı, karmaşıklıktan, kandırmaca­
dan uzaklığı, kalbini korumaya almaktan sakınması da buraya 
kadarmış. İşte şimdi kendisinin de bir "uzlaşmacı" olduğunu, 
doğru insan yerine emniyet adına yanlış insanı seçtiğini, şefe 
ve bana doğruluyordu. Ne ahmağım, diye düşündüm, belki ka­
tegorisinde kalarak kendimi koruduğumu, yanlış eşe karşı gü­
vende olduğumu sanıyordum. Meğer insan belki kategorisinde 
de aynı hatayı yapabiliyormuş. Uyuşmuş olmamamın, farkında 
olmanın, gerçekleri bilmenin ve onlara bağlı kalmanın, mevcut 
olınanın, yetişkin olınanın ne dehşetli olduğu aklıma yeni yeni 
dank ediyordu. Belki-erkek arkadaşın süregiden ahmaklık ila­
nının ve benim de kendimi ahmaklığım yüzünden topa tutulu­
şumun ortasında şef bir kez daha hastane talep ederek, üçümü­
zü de yaşadığımız ana döndürdü. Sesi değişmişti. Keskin, sert, 
buyurgandı. Belki-erkek arkadaş, "Eski haline neredeyse döndü 
bile. Normalleşti. Bak, gözlerim ortaya çıkıyor yine. Şimdiden 
birazcık görebiliyorum," dediğinde bile, "Gidiyoruz ama bir 
dakika izin ver bana, gömleğimi değişeyim," dedi. Paniğe ka­
pıldım çünkü şef üst kata çıkmak için oturma odasına girmek 
üzereydi -Gömleklerini burada mı tutuyor? Ah, tabii ki burada 
tutuyor!- beni görecekti ve bu da beni korkutmuştu çünkü şef, 
bu güne dek sandığım kişi olınadığından, şimdi beni korkutu­
yordu. İyi de, kim sanıyordum ki onu? Durup da düşünmemiş­
tim. Özellikle candan bulduğum biri değildi ama bundan ra­
hatsız olınamıştım çünkü önemler hiyerarşisi içinde, onun yeri 
yoktu. Gelgelelim zararsız değilmiş. Şimdi görüyordum ki bu 
adam zararsız değildi. Yemek konusundaki sahipleniciliği dü­
şünülürse, bir erkek üstündeki hakları konusunda nasıl olurdu 



acaba? Sonra aklıma o bıçak geldi, onun bıçağı, lavaboda duran, 
hala kanlı bıçağı. Bayılabileceğimi düşündüm o an, hayatım­
da hiç bayılmadığım halde. Şimdiyse başım dönüyordu, sıcak 
basıyordu, terliyordum. Bir de vızıltı vardı etrafımda, içimde 
dönüp dtlran, böceksi bir vızıltı. Şimdi de, elbette ki o tanıdık 
his, o sarsılmalar, omurgamın alt kısmı ve bacaklarım boyun­
ca var gücüyle inip çıkmaya başlamıştı. Sonra mutfaktan baş­
ka sesler geldi, mahrem sesler, en hafifinden yeni bazı Gaultier 
davranışlarına işaret eden inlemeler. Sonra biri, "Kocaağım," 
dedi, "gel bırakalım her şeyi. Neden buradayız ki zaten? Güney 
Arnerika'ya gidelim. Buenos Aires'e gideriz. . .  Küba'ya! Hadi 
Küba'ya gidelim. Ben seviyorum Küba'yı. Sen de seversin," dedi, 
bense, Kocacığım mı! Küba mı! Hadi mi! diye düşündüm; onunla 
ben, belki-ilişkinin ötesine geçemez ya da şuraaktaki kırmızı­
fenere kadar inemezken hem de. 

Derbeder odadan görünmeden geçtim, kırık kapıdan çık­
tım, yolu aştım ve kestirme sokağa daldım. Eve girdiğimi 
anlamamışlardı ama yolda giderken anlasalar ne olurdu, diye 
düşündüm. Olağanlığı bozmamak, durumu normalleştirmek, 
dengelemek için ön kapıdan çıkıp sonra gürültü yaparak geri 
gelseydim? Yeni geliyorum sanırlardı. Kırık kapıyı görür, hemen 
eski-belki-erkek arkadaşa seslenirdim. Eski-belki-erkek arka­
daşla şef mutfakta birbirlerinden fiziksel olarak uzaklaşmaya 
fırsat bulurlardı. Kendilerini toparlar, ben içeri girmeden hızla 
gizleme ve düzenlemeler yaparlardı. Eski-belki-erkek arkadaş, 
"Burada, mutfaktayım belki-kız arkadaş," diye seslenirdi, ben 
içeri girerdim ve ikisi orada olurdu. İki arkadaş orada, bıçak la -
vaboda, gözden uzakta, açıklama gerektirmeyen bir yerde. Eski­
belki-erkek arkadaşın gözleriyle kanı olduğu gibi kalırdı gerçi. 
Şef hastane talep ederdi, eski-belki-erkek arkadaş da hastaneyi 
reddederdi. Ne yakınlaşma olurdu ne şefkat ne de o duygu dolu 
ifade ve dokunuşlar. Ben hafifçe inler, belki çığlık atar, hemen 
koşarak eski-belki-erkek arkadaşı sıkıca kavrardım. "Neler oldu 
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belki-erkek arkadaş? Aman Tanrım! Neler oldu?" Onlar olanla­
rı anlatır ya da yorumu bana bırakıp bölgedeki homofobiklerin 
yine şefe saldırdığını düşünmemi sağlarlardı. Kısacası her şeyi 
atlatırdık, doğaçlamalar yapardık, işi muğlak ve dürüstlükten 
uzak tutardık. Çelişik duygular, telafi edilemez şeyler olmazdı. 
Yalnızca şef saldırıya uğramış ve her zamanki gibi korunmuş 
olurdu. İkisinin de söylemeyeceği, benimse kesinlikle söyleme­
yeceğim şey ise, "Üçümüzün oturup konuşma vakti geldi belki 
de," olurdu. 

Ancak şimdi ne bir kavga olmuştu ne hesap sorma, ne bir­
birinin eksikliklerini kötüleme ne de karşılıklı suçlama. Ne ba­
ğırma ne de surat asma. Yine de eski-belki-erkek arkadaşı bir 
daha görmeyeceğimi ve evine adım atmayacağımı biliyordum. 
Gece vakti, gidişata bakılırsa taksi durağına doğru yürürken, 
tıpkı aynı gün patatesçiden çıktığımda olduğu gibi bacaklarımı 
hissedemiyordum. Bacaklarımı görüyordum, yeri görüyordum 
ama onlarla bağlantı kurmam imkansızdı. Ellerimi bilinçli bir 
şekilde bacaklarıma götürüp yokladım, bastırdım, bir yandan da 
dikkat çekmemeye çalıştım çünkü artık hep olduğu gibi, gözet­
lendiğim duygusunu yaşıyordum. 

Öfke yoktu ama. Kızgın değildim. Oysa içeride bir yerde, 
uyuşukluğun da gerisinde bir öfke olmalıydı, biliyordum. Es­
ki-belki-erkek arkadaşa karşı. Şefe karşı. Hikayeleri uydurdu­
ğu, sonra yaydığı için birinci kayınbiradere karşı; kendi yaşıtım 
oğlanla şehrin öbür yakasında, güpegündüz Milkman'i aldat­
makla ne büyük aptallık ettiğime dair son hikayesi de dahil. 
Dedikoduculara da kızgındım, kayınbiraderin hikayelerini süs­
ledikleri, kendi uydurmacalarını ekledikleri için. Bana içerleyen 
dalkavuklara, patates dükkanı çalışanlarına ve zamanla istedi­
ğimi sandıkları ürünleri bana sunma mecburiyeti hissedecek 
olan tüm esnafa da kızgındım. Ama yoktu işte o öfke, kayıptı 
ve tıpkı görüp de hissedemediğim bacaklarım, varlığını bildi­
ğim halde üstünde süzülür gibi gittiğim zemin gibi kızmaya 



SülfÜ 

da hakkım yoktu sanki. Ne de olsa bu işi farklı idare etseydim, 
şu an tüm bunlar benim hatam olmazdı. Şunu şunu değil de 
bunu bunu yapsaydım, oraya değil de şuraya gitseydim, şunu · 

değil de bunu deseydim, daha farklı görünseydim ya da o gün 
elimde Ivanhoe'yla gezmeseydim veya o gece, o hafta, son iki 
ay boyunca beni görüp isteyeceği herhangi bir zamanda, gez­
meseydim böyle olmazdı. Tam bu noktada tökezledim ve işte 
beyaz minibüs yanıma tam o sırada yanaştı. Ön kapı açıldı ve 
şu "zihnim açık gitmeyeceğim o dehşetli yere" duygusu bir kez daha 
içime yerleşti. 

Son derece doğal bir şeymiş gibi, bu arabaya, bu alelade, bu 
gösterişi azaltılmış, en önemli araca, ilk binişim değilmiş gibi 
bindim. Ben binmeden önce o uzanıp aramızda milimetreler 
kalacak kadar yaklaştı, hiç dokunmadan, hiç bakmadan kapıyı 
açtı. Uzun odaklı objektifi olan bir fotoğraf makinesini almış, 
aramızdaki geniş bölmeye koymuştu. Aynı bölmede, bir tane­
si hala benim çantamda duran, şu ortası beyaz benekli parlak 
siyah haplarla dolu birkaç küçük ilaç şişesi de vardı. Kapımı 
kapadıktan sonra arkasına yaslanıp motoru çalıştırdı. Sonra 
birlikte, doğru düzgün bir çiftmişçesine, hareket edip gittik. 
Tuhaftı gerçi, yavaş yavaş oluşan onca birikimden sonra, son 
kale olarak gördüğüm " onun araçlarına bin memeliyim" den sonra, 
sadece kendimden değil, en eski ilkokul arkadaşından da gelen, 
"ne yaparsan yap, ne olursa olsun, arkadaş, binme onun araçlarına" 
uyarısından sonra, o eşikten adımımı attığım anda şimdikinden 
çok daha fazla çalkantı ve duygu yaşayacağımı sanırdım; hatta 
bundan iki ay önce emindim. Oysa çalkantı yoktu. Duygu yok­
tu. Olacağını baştan beri bildiğim şey şimdi olmuştu. Biliyor­
dum çünkü çok zamandır söylüyordu bana yaklaştığını, gerçek 
olacağını. İşte şimdi başlıyordu. Ne vardı o halde duygulanacak, 
çalkalanacak? Geriye sadece araca binmek, bu işi bitirmek kal­
mıştı. Üstelik bilinçli bir şekilde, baştan beri biliyordu zaten bana 
sahip olacağını, şimdi olsa ne yazar, hem durduramam bunu, bana 
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sahip olmasını engelleyemem, diye de düşünmemiştim. Uzun za­
man önce bana yapılacağını kabullenmem gereken şeyin şimdi 
yapılması için bu yolculuğa başlıyorum, diye de düşünmemiş­
tim. Daha çok arabanın bu gelişinde artık, hipnotize edilmiş, 
zayıf düşürülmüş hale getirilmiştim. Eski-belki-erkek arkadaşın 
kendi demişti: "Bilemiyorum belki-kız arkadaş ama . . .  Yüzüne 
bakıyorum da duyu organların sanki yok oluyor, hatta çoktan 
yok olmuş." Bazı şeyler saplanıp kalıyor insana. Bu da kalmıştı. 
Keşke yüzümün hissizliği hakkında yorum yapmasaydı. 

Milkman her zamanki gibi ileriye doğru bakarak, "Hepsi bu 
kadar. Halloldu," dedi. Sesi kısık, telaşsız, tatsızdı. Bir sonraki 
sözlerini söylerken ise takdir eder gibi, hatta şaşkındı. "O ne 
şanstı ama. Hiçbiri beklemiyordu herhalde şu bıçaklı şövalyenin 
gelmesini. Bundan sonra üstüne varamazlar işte. Peşini bırakır­
lar işin, adamı rahat bırakırlar artık. Ötekine gelince, şu araba 
meraklısına -şu eski eklentiye- bir şey olmayacak. Bayraktan 
da muhbirlikten de bela gelmeyecek başına. Meğer yanlış de­
ğerlendirmişsin onu, değil mi? Belki-erkek arkadaştı, değil mi? 
Üzülme prenses. Artık kendimize dert etmeyeceğiz o konuyu. n 

Beni bundan başka tek kelime etmeden eve getirdi ve anne­
min ön kapısına varana dek yine yüzüme bakmadı. Yol boyunca 
konuşmaması akıllıcaydı ama Milkman zaten baştan beri akıl­
lıydı. Söyleyeceği son sözleri işitip sindirebilmem için bu, ya­
vaş bir birikimin kusursuz bir zirvesi, yaratılabilecek en uygun 
atmosferdi. Şehrin eski-belki-erkek arkadaşın oturduğu tara­
fından diğer tarafına, doğru coğrafyaya bağlı kalarak ve benim 
tüm nirengi noktalarımdan geçerek ilerledik. Ardından biraz 
ara sınır yolu geçip benim bölgeme girdik ve doğru düzgün bir 
çift gibi annemin kapısının önüne park ettik. Bu namı yürü­
müş adamın aracında, hemen yanında otururken, büyük şokta 
olmam, tiksinti duymam, en azından afallamam gerekiyordu, 
hiçbir şaşkınlık yaşamamam değil, biliyordum. Ama seçenek 
yoktu. Mesele şu ki alternatif yoktu. Herkesin en baştan kolayca 



Sutp; 

benimsediği şu şeyi benimsemek için bunca zamandır donanı­
mım yoktu: Ben başından beri Milkman'in oldubittisiydim. 

Arabada, karanlıkta, kontağı kapadı ve koltuğunda bana 
doğru döndü. Nihayet üstümde hissettim bakışını; o uzun, ağır 
bakış'ını; çünkü bakabilirdi artık, bakmak için kendine izin ve­
rebilirdi. Başarıydı bu ne de olsa, tamama erdirme, sahiplen­
meydi. Önüne bakan bendim bu defa. Eldivenlerini çıkardı, 
"Çok iyi. Harika," dedi. Benim duyacağım şekilde hesaplansa 
da, daha çok kendine söylemişti sanırım. Ardından eğildi ve 
parmaklarını yüzüme yaklaştırdı. Ama sonra durdu, parmak­
larını kıpırdatmadan, çok yakın tutarak durdu. Sonra fikrini 
değiştirip elini çekti. Arkasına yaslandı. Ardından sözleri gel­
di. Güzel olduğumu söyledi, biliyor muydum güzel olduğumu, 
inanmalıydım güzel olduğuma. Ayarlamalar yapacağını söyledi, 
hoş bir yere gitmemiz, güzel şeyler yapmamız için. İlk buluşma­
mızda beni sürpriz, güzel bir yere götürecekti. Yunan ve Roma 
kursumu kaçıracaktım mecburen ama aldırmazdım nasılsa Yu­
nan ve Roma'yı kaçırmaya, değil mi? Hem gerçekten gerekli mi 
şu Yunan ve Roma, dedi. Birlikte karar veririz artık, daha sonra, 
dedi. Ardından ailemle oturduğum sürece kapıma geleceğini 
ama dışarıda bekleyeceğini, benim ona gitmem gerektiğini söy­
ledi. Ertesi akşam arabalarından biriyle yedide geleceğini söy­
ledi. "Bununla değil," diye ekledi, minibüsü eliyle savuşturarak, 
onun yerine şu alfanümeriklerden birini söyledi. Bana gelince; 
-burada kastettiği benim onun için neler yapabileceğim, onu 
nasıl mutlu edebileceğimdi- vaktinde kapıdan çıkabilir, onu 
bekletmeyebilirdim. Ayrıca hoş bir şeyler giyebilirsin, dedi. 
"Pantolon değil ama. Güzel şeyler. Feminen, kadınsı, zarif, hoş 
bir elbise." 
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YEDİ 

Hayatımda üç defa birinin suratını tokatlamak istedim ve ha­

yatımda bir defa birinin suratına silahla vurmak istedim. Silah 

kısmını yaptım ama kimseyi tokatlamadım. Tokatlamak istedi­

ğim üç kişiden biri, malum günde devlet güçlerinin Milkman'i 

vurup öldürdüğünü söylemek için koşarak içeri giren en büyük 

kız kardeşti. Sevgilim olduğunu sandığı bu adam, benim için 

önem taşıdığını sandığı bu adam, öldü diye neşeli ve heyecanlı 

görünüyordu. Ne tepki vereceğimi görmek için alenen yüzümü 

inceledi ve -Milkman'e ve Milkman'le hakkımdaki dedikodu­

lara karşılık beni eskisinden de derin, eskisinden de çıkmaz bir 

noktaya taşıyan- o inadımın içinde bile kız kardeşin kendinden 

ne kadar bihaber olduğunu görebiliyordum. Bu sayede dersimi 

alacağımı sanıyor, diye düşündüm. Siyasi sahne ve Milkman'in 

o sahnede temsil ettiği şey yüzünden değil. Milkrnan'in katil­

lerinin temsil ettiği şey yüzünden de değil. Hiçbir önemi yoktu 

bunların. Bütün mesele kendisine uzun süre önce hak görmeyi 

bıraktığı şeye benim sahip olmamı istememesiydi. Onun gibi 

ben de, {ona göre) arzuladığım adamla değil; kendisinin sevip 

de kaybettiği gibi sevip kaybettiğim adamla değil; Milkman'den 

sonra karşıma çıkabilecek, istemediğim bir yer doldurucuyla 



Stitpi 

halime razı olmalı, idare etmeliydim. Coşkuyla mest olmuş gi­
biydi, çok zamandır içinde yaşadığı kederli halden eser yoktu. 
Ama beni harcama pahasına yaşayamayacaktı o coşkuyu. Kes 
mutlu olmayı, senin mutlu olman için değil bu -şrak!- şeklin­
deydi"düşüncelerim. Gerçek tepki olaraksa, o tepkimi beklerken 
bile ifademi, artık benim için kanıksanmış olan şekliyle koru­
dum; adeta mesafeli, neredeyse erişilmez. Ardından bir an, kı­
sacık bir an için, merak nüvesi taşıdığımı düşündürecek sahte 
bir duygu emaresiyle, "Şu an bir otgazm yaşıyor gibisin," dedim. 

En büyük kız kardeşin neşesi -tokatlanmayı kesinlikle hak 
eden kimi insanlara özgü şu mide bulandırıcı, muzaffer neşe­
den çok, genel hali kendini büsbütün ölü hissetmekken, onca 
korkunçluk arasında bir anlığına canlandığını hisseden insa­
nın neşesi- eh, o neşe tahmin ettiğim gibi tamamen kayboldu 
çünkü onu istediğim, niyetlendiğim yerden, tam merkezinden 
yakalamıştım. O ya da başka biri bana söylese, ben de tam 
oramdan yakalanırdım. Ardından o bana tokat attı, karşı tepki 
tokadı, ne de olsa girmeye hakkım olmayan yere girmiştim ve 
o an kendimde her hakkı görsem de ben ona tokat atmadım, 

J 

atamadım. Onu şoke etmenin, utandırarak zaferinden etmenin 
ilk tatmininin ardından sözlerimden pişmanlık duymaya baş­
lamıştım. O yüzden tamam, yeterliydi. Gitmesini istiyordum 
şimdi; kendini, idarelik kocasını ve kocanın her şeyi başlatan 
pis iftiralarını da alıp hemen gitmesini. Aramızda hiçbir şey 
nazik değildi demek, hiç de olmamıştı. Sonunda gitti; kede­
rini yeniden yüklenerek, yeniden çarmıhın ayaklarında dikile­
rek. Sevince gelince; ben öyle bir şey hissetmemiştim. Adam 
öldüğü için mutlu değildim, memnun değildim . . .  Belki de 
memnundum gerçi, neden olmayacaktım ki? Bildiğim bir şey 
varsa o da, içime hiç hissetmediğim yoğunlukta bir ferahlığın 
yayıldığıydı. Zihnimde öne çıkan kelimeler tamı tamına bunlar 
olmasa da vücudum, "Şükürler olsun! Geberdi. Şükürler olsun 
canına sıçtığımın!' diye haykırıyordu. Öne çıkan düşünceler, 
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belki şimdi sakinleşebileceğim, belki artık iyileşebileceğim, 

belki tüm şu "Ne olur Milkman olmasın, ah lütfen ne olur Milk­
man olmasınlar"ın artık bitebileceği, artık arkamı kollamam 

gerekmediği, bir köşeyi dönüp de bir anda yanımda yürümeye 

başlamasından çekinmeyeceğim, artık takip edilmeyeceğim, 

gözetlenmeyeceğim, fotoğraflanmayacağım, yanlış algılanma­
yacağını, kuşatmaya alınmayacağını, beklenti yaratmayacağım­
dı. Emredilmek yoktu artık. Minibüse binecek kadar aciz düş­

tüğüm, kaderime aldırışsızlaştığım şu önceki gece gibi teslim 

oluşlar yoktu artık. Hepsinden de öte, eski-belki-erkek arka­
daşın araba bombasıyla öldürülmesinden endişe etmek yoktu. 
İşte mutfakta durmuş bu çıkarımları sindirmeye çalışırken an­

ladım, o adam tarafından ne kadar kapatıldığımı, dikkatle inşa 

edilmiş bir hiçliğe nasıl mahkum edildiğimi. Aynı zamanda 

cemiyet tarafından, zihinsel atmosferin ta kendisi tarafından, 

o ayrıntıların istilası tarafından. Adamın ölümüne gelince; 
sabahın ilerleyen saatlerinde beyaz minibüsünü parklar ve re­

zervlerin önüne yanaşırken pusuya düşürmüşlerdi. Diğer bir 

deyişle altı yanlış girişimin ardından, aradıkları adamı nihayet 

alt etmişlerdi. Mil.kman'den önce bir çöpçüyü, iki otobüs şofö­
rünü, bir sokak temizleyicisini, bizim sütçü olan gerçek sütçü­

yü, sonra da mavi yakalılar ya da hizmet sektörüyle bağlantısı 

olmayan başka birini vurmuşlardı; hepsini de Mil.kman san­

dıkları için. Sonra Mil.kman'i vurmuşlardı. Ardından da hatalı 
vurmaları önemsiz gösterip gerçek hedefin vurulmasını abar­

tarak, baştan beri vurdukları kişi yalnız ve yalnız Mil.kman'miş 
gibi bir izlenim yaratmışlardı. 

Ancak devleti eleştiren bir kısım medya, işi yanlarına bırak­

maya hazır değildi. "MILKMAN SANILAN SÜTÇÜ VU­

RULDU" ve "KASAP, FIRINCI, MUMCU" - SIRADAKİ, 

DİKKAT" gibi manşetler boy göstermeye başlamıştı bile. Bun-

• "Butcher, bak.er, candlestick maker"bir tekerlemeden geliyor ve farklı mesleklerden 
insanları ifade etmek için bu şekilde de kullanılabiliyor. -rn 
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lan, devlete başka falsolarını, saptırmalarını, gizli ordu teçhi­

zatını, hareket halindeki araçtan açılan ateşleri, esasen "ekstra 
spesiyal sınırı aşmışlık" yönündeki kendi darmaduman duru­
munu hatırlatan yazılı ve görsel haberler izledi. Devlet en so­
nunda, 'evet, hedefin izi sürülürken birkaç yanlış insanın hassas 

takibe alındığını, bazı hatalar yapıldığını, bunların esef verici 
hatalar olduğunu kabul etti ama geçmişin geçmişte bırakılması 

gerektiğini, üstünde durmanın anlamı olmadığını söyledi. Daha 

ötesi, hedefle ilgili hataya ve öngörülemez insani faktörlere rağ­
men, terörist retçi bir önderin daimi olarak ortadan kaldırılma­
sıyla, sağduyulu herkesin rahat uyuyabileceği yönünde teminat 
verdi. "Amacımız müphemliğe kaçmak, retorik hünerler, sinsi 

tartışma hileleri ya da merhametsiz bir sevinç sergilemek değil 

ama biz bunu, layıkıyla tamamlanmış bir iş olarak görüyoruz." 
Böbürlenme, üstünlük taslama ve zafer gösterileri yoktu çünkü 

zafer gösterisi, halka sunum paketleri için izlenecek yol değildi. 
Bir tek halka sunum paketleri için de değil, benim için de. Ha­
beri duyduğumda, benim ben oluşuma benden başka kimsenin 

tanıklık edemediği zihnimin o mahrem alt metninde bile -böl­

gede hain, soğuk kalpli, kötü biri ilan edilmenin de korkusuy­
la- ben de mutlu olmamaya çalıştım. Yine de o adam benim 

için her ne planlıyorsa, ondan yakayı nasıl kıl payı kurtardığımı 
düşünüp mutlu oluyordum; medyanın alaycı, ifşacı spotları o an 
üstüme tutulmadığı için de yine mutluydum. 

Böylece adamın ölümü manşet oldu ama manşet olan tek şey 
bu değildi. Onu ve onun yoluna çıkan altı talihsizi vurmalarının 
ardından, adamın yaşı, ikameti, kimin "kocası"ve "babası" oldu­
ğu bilgisinin yanında, isminin gerçekten de Milkman olduğu 
ortaya çıktı. "Doğru olamaz," diye haykırdı insanlar. "Olacak iş 

değil. Çok tuhaf, hatta saçma insanın Milkman diye isminin ol­
ması." Ama düşünürseniz, niye tuhaf olsun ki? Butcher bir isim. 

Sexton bir isim. Weaver, Hunter, Roper, Cleaver, Player, Mason, 

Thatcher, Carver, Wheeler, Planter, Trapper, Teller, Doolittle, 
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Pope, Nunn birer isimdi.• Yıllar sonra kütüphanecilik yapan 
bir Bay Postman'la** tanıştım, dolayısıyla bu isimlerin sağı solu 
belli olmuyordu. Mil.kman'le ve onun kabul edilebilirliği ya da 
edilemezliğine gelince; isim muhafızlarımız Nigel'la Jason bu 
konuda ne diyeceklerdi acaba? Sadece bizim Nigel'la Jason'ı­
mız da değil. Onların muadili olarak başka retçi bölgelerinde 
yasaklı isimlere karşı muhafızlık yapanlar ne diyecekti? Hatta 
"yolun ötesindeki" savunucu idaresi altında bulunan bölgelerde 
yasaklı isimlere karşı muhafızlık yapan Roisin'lerle Mary'ler ne 
diyecekti? Bu arada telaşe müdürleri Mil.kman isminin kökeni 
üstüne tartışmaya devam ediyordu. Bizden miydi? Onlardan 
mı? Yolun öte tarafından mıydı? Denizin öte tarafından mı? 
Sınırın öte tarafından mı? İzin verilmeli miydi? Yasaklanmalı 
mı? Rafa mı kaldırmalı? Gülüp geçmeli mi? Dikkate almamalı 
mı? Neydi ortak fıkir? Uzun uzadıya düşünüp taşınmalardan 
sonra tedirgin bir ihtiyatla herkes, "Sıradışı bir isim," dedi. Gü­
venilirliğin sınırlarını yıktı, deniyordu haberlerde, gerçi hayatta 
pek çok şey güvenilirlik sınırlarını yıkıyordu ya. Hayatın tüm 
meselesi, yavaş yavaş anlıyordum ki, güvenilirliği yıkmaktı. Yine 
de bu Mil.kman isminin haberi herkesi huzursuz etti. Kandır­
mıştı isim onları, korkutmuştu ve utanç duygusunu bertaraf 
etmenin de pek yolu yok gibiydi. Takma ad olarak, kod adı ola­
rak "sütçü"nün mistik, entrikalı, teatral bir olasılığı vardı. Sim­
geselliğinden çıkarılıp gündeliğe, banalliğe sıradan Tom'luk, 
Dick'lik, Harry'liğe aktarıldığında ise üst kadro paramiliter ak­
tivist lakabıyla elde ettiği tüm saygınlık anında baltalanıyor ve 
yine anında eksiliyordu. insanlar dünyanın herhangi bir yerinde 
Mil.kman diye biri olup olmadığına bakmak için telefon reh­
berlerine, ansiklopedilere, isim kılavuzlarına başvurdular. Hem 

• (İng.) Butcher: Kasap. Scxton: Zangoç. Weaver: Dokumacı. Hunter: Avcı. Roper: 
Halatçı. Cleaver: Doğrayıcı. Player: Oyuncu. Mason: Taş duvarcı. Thatcher: Saz 
çancı. Carver: Oymacı. Wheeler: Tekerlekçi. Planter: Ekici, Dikici. Trapper: Tu­
zakçı, avcı. Teller: Sayıcı, anlancı. Doolittle: Tembel. Pope: Papa. Nunn: Rahibe -pı 

" {İng.) Postman: Postacı. -pı 
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medyada hem de kesimde bu Milkman şahsının tam olarak 

kim olduğu konusunda pek çokları spekülasyon üretme dışında 
açmazda, hayret içinde kalakaldı. Herk.esin baştan beri inandığı 

gibi tüyler ürpertici, fesat bir paramiliter miydi, yoksa zavallı 

Milkmaıi sadece devlet cinayetinin masum kurbanlarından biri 

miydi? Kendi de ismi de ne olursa olsun, artık yaşamıyordu, o 

yüzden ben de ölüm konusunda genelde yaptığımı yaptım ve 

aklımdan çıkardım. Hayat bir kez daha mezbaha yerine -şu eski 

anlamıyla salhaneye, k.esimevine, kanaraya, et pazarına, eski tas 

eski hamama- döndü. Fransızca gece kursumu boş verip mak­

yajımı yaptım ve kulübe gitmek için hazırlandım. Küçük bölge­

mizde mevcut on bir gece kulübünün en cafcaflı, en kalabalık, 

en popüler olanıydı bu. Gitme kısmına gelince; hem coşkulu 

hem körelmiş hem de alkol ihtiyacı içindeyken tam gideceği­

niz yerdi gece kulüpleri. Kulübe geldikten kısa süre sonra içki 

arkadaşlarımı bırakıp tuvalete gittim. Bu arkadaşlarla vurulma 

meselesini konuşmamıştım, onlar da bana konuyla ilgili bir şey 

söylememişti. Normaldi. Birlikte içilecek arkadaş vardı, içinizi 

dökecek arkadaş vardı. Benim içimi dökebileceğim tek bir arka­

daşım vardı ama içkinin dibine vurma geceleri, ilkokuldan bu en 

eski arkadaşın ortamları değildi. Tuvaletin kapısını ittirip açtım 

ve açtığım anda aslında genç bir oğlan olan o adam; Bilmem­

kim McBilmemkim beni arkamdan itti. Olmayan ilişkimizin 

bu noktasında kendisi amatör avcılığı bırakmış, metres olduğu­

ma inanan bölgedeki diğer yaltakçılar gibi karşımda eğilmeye, 

beni seviyormuş gibi yapmaya başlamıştı. Annem ise onun hak­

kında yanılmaya devam ediyordu. "Ne kibar çocuk," diyordu. 

"Sağlam. Güvenilir. Doğru dinden. Posta kutumuza da senin 

için aşk mektuplan bırakıyor. Ne olur çıksan onunla? Evlen­

meyi düşünsen?" Ne var ki bizi kocayıp yirmi yaşına gelmeden 
önce evlendirebilmek için çırpınan annemin dünyadan haberi 

yoktu çünkü hala kendi bildiği insanlarla eski günlerde yaşıyor, 

bu günün artık farklı insanlarla, benim günüm olduğunu an-
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lamıyordu. İşte o kibar, delikanlı, Bilmemkim McBilrnemkim 
beni tuvalete ittirdi ve lavaboya sürükledi. Elinde tabanca vardı, 
göğsüme dayamıştı ve ben o an -tam da şüphelendiğim gibi­
Milkman'in ölümünün benim için Milkman'in sonu olmadığını 
anladım. Uydurdukları hikayeler yüzünden; Milkman'in sahip­
lik kazandığını düşündükleri için; koruyucum artık öldüğü için; 
şimdi de onu bir araba tamircisiyle aldatmanın cezasından kaç­
maya çalıştığım söylendiği için; kişisel olmaktan çok kamuya 
mal olan tüm önemli ölümlerin ardından fazladan bir miktar 
anarşiye daima göz yumulduğu için . . .  İşte tüm bu içinler yü­
zünden, bölgenin aşırı ucu tutan kesimi açısından, eski dedi­
koduyu bütünüyle dışlayıp, Milkman'in ölümünü baştan beri 
planlayan tarafın devletin ölüm mangası değil, ben olduğum 
dedikodusunu yaymak, belki de daha elverişli geliyordu. İn­
sanlar absürtlük ve çelişkinin en uç sınırlarında bile yeni şeyler 
uydurabilir. Sonra bu uydurduklarına inanıp onun üstüne yeni­
lerini inşa ederler. O günkü yer ve o zaman düşünülünce, elim­
de "İvan İvanoviç ile İvan Nikiforoviç Öyküsü"yle mahalleye 
dehşet saçarken ürkütücü görünmüş olabilirdim ama bir tek 
ben değildim ki. Nevi şahsına münhasır başka pek çok insan da 
ürkütücüydü. İşte şimdi de McBilmemkim, eski avcı kişiliğine 
dönmüş, Milkman durumundan istifadeyle araya girip kendi­
nin olanı geri almaya kalkıyordu. Kimbilir belki iki defa redde­
dilmenin ve Milkman'in mülklerinden biri olarak ben ne zaman 
yanından geçsem, "Buyurun majesteleri, ikramım olur Majestele­
ri" diye diz çökme zorunluluğu hissetmenin ardından gururunu 
ve kontrolünü geri kazanmak için, o sinsi-avcı ağzına ilginç­
tir ki şimdi bir miktar sinsi-avcı-karşıtı bir ağız katıyordu. Şu 
durumda beni taşkınlık yapan, onu azimle takipte kararlı olan 
tarafa dönüştürmek, içini rahatlatıyordu belki de. "Rahat bırak 
bizi, yeter!" diye bağırdı. "Tek istediğimiz bizi rahat bırakmandı. 
Takip etmeyi kes artık. Tuzağa düşürme bizi. Ne yapmayı plan­
lıyorsun bize? Düş yakamızdan. Neden anlamıyorsun istenme-
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diğini, yakınlaşma çabalarının kabul edilmediğini, almayayım 
sağ ol dendiğini? Hiçbir şey ifade etmiyorsun bize, aklımıza bile 
gelmiyorsun. Ayrıca hiçbir şey olmamış gibi, bunu sen başlat­
mamışsın, sen kışkırtmamışsın gibi fütursuzca dolanamazsın 
ortalarda: Kedisin sen -evet, efendim, doğru duydun bizi, kedi­
sin- kedi taklidisin! Bize göre kedi olacak düzeyde bile değilsin. 
Ama bu kadar zorlama bizi, çünkü ağır taciz derler buna." Hak­
lıydı gerçekten. Ağır tacizdi bu. Milkman'den önce bir mektup 
göndermişti; annemin cahilce mektup kutumuza konduğundan 
söz ettiği şu aşk mektuplarından biri. Mektupta ön bahçemizde 
kendini öldürme tehdidi savuruyordu; gelgelelim bizim bah­
çemiz yoktu. İkinci bir mektupta bu konu "kapınızın önünde" 
şeklinde düzeltilmişti. Şimdi tuvaletteki bu karşılaşmada o ya­
zılı intihar tehdidi, benim yazılı intihar tehdidime dönüşmüştü. 
Anlaşılan o ki kendisine elden teslim ettiğim mektupta beni is­
temediği için vicdan azabı çektirmek amacıyla kapısının önün­
de canıma kıyacaktım. Bu sözleri beni, acaba tüm bunlar şimdi, 
şuracıkta, lavabonun yanında beni öldürmeye hazırlık konuş­
maları mı, diye düşünmeye sevk etti. Belli ki hala hoşlanıyordu. 
Eşit derecede belli ki bu onu delirtiyordu. McBilmemkim'in 
suçlanabileceği onca şey içinde asla suçlanamayacağı tek bir şey 
varsa o da, karmaşık düşünememekti. Bu arada ben bu sözlere 
ne yanıt vereceğimi bilmez haldeydim. 

"Burası o tür yerlerden değil, seni kedi artığı . . .  " diye söze 
başladı ama öfkeden tıkanınca sanırım, bana iletmek üzere yola 
çıktığı şeyi tamamlayamadı. Gerek de yoktu gerçi, satır aralarını 
okumak zor değildi. Bu gece kulübünün, bu kesimin, bir refe­
rans mektubu, bir onay mührü olmadan, el kol sallanarak giri­
lecek yerlerden olmadığını söylüyordu. Kanlı çatışma dönem­
lerinde yüce yönlerin üstün gelmesindense, hayvan olma, en 
temele dönme ayartısının baskın çıktığı düşünülürse, ahengin 
vuku bulmaya meylettiği bir yer de değildi. Her şeyin mubah 
olduğunu söylüyordu burada; buralı olduğuma göre her şeyin 
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mubah olduğunu bilmem gerektiğini . . .  O konuşurken bende 
çarklar dönüyor, düşünüyordum; bu çocuk salak ama tehlike­
li bir salak, diyordum, ve beni sikmek istiyor, ayrıca dövmek 
istiyor, hatta gidişata bakılırsa şimdi vurmak bile isteyebilir. 
Gerçi o çoktan kararını vermişti. İntikam istiyordu, biliyordum, 
uzun zamandır intikam hayali kuruyordu; Milkman zamanın­
dan önce bile. Kararını vermişti çünkü benim cici kız olmam, 
dahası onun cici kızı olmam gerekirken bir yanlışlık olmuştu 
ve o yanlışlık onun aklını karıştırmış, onu küçük düşürmüştü. 
Milkman'in bana göz koymasıyla da McBilrnemkim geri çekil­
mek, hıncını kontrol altına almak zorunda kalmıştı. Adalet is­
teyememişti. Ama şimdi isteyebilirdi. Hatta adaleti kendi eliyle 
yerine getirebilirdi. Milkman aradan çıktığına göre, herkes işine 
gücüne döndüğüne göre, onu durduracak ne vardı, kim vardı? 

"Burada kimse sikine takar mı sanıyorsun, sana bir güzel 
dersini . . .  " 

Ardından ne diyecekti bilmiyorum, bilemiyorum, çün­
kü tamamlama fırsatı olmadı. Silahı namlusundan, ağzından, 
ucundan, o parçanın adı her neyse, orasından tutup elinden 
çektim. Böyle bir şeyi beklemiyordu, yapmadan önce ben de 
beklemiyordum. Şu geçmişteki söz -benim tarafımdan, bana 
karşı bir pervasızlık, bir vazgeçiş, bir reddediş- gelmişti aklıma. 
Ölecektim nasılsa, uzun yaşamayacaktım, ha bugün ha yarın öl­
dürülecektim, göçüp gidecek, vahşi biçimde katledilecektim . . .  
İşte bu, şimdi anlıyordum ki, belli bir avantaj veriyordu insana. 
Farklı bir perspektif sunuyor, korku seçeneğinden bir kurtu­

luş sağlıyordu. Yine aynı sebepten zihnim açık gitmemiştim, 
McBilemkim'in silahıyla beni az önce koyduğunu sandığı deh­
şetli yere. İşte böylece silahı tutup çektim ve sapıyla, dipçiğiyle, 
artık adı neyse, onunla, McBilrnemkim'in suratına, daha doğru­
su maskesine indirdim. Metalin kemiği çatlatması, kafatasının 
yarılıp açılması gibi tatminkar bir darbe değildi gerçi, ki o ana 
kadar böyle kana susadığım aklıma da gelmezdi. Beceriksiz, çe-
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limsiz bir darbeydi ve bir hamle daha yapacak fırsatı bulamadan 
o beni yumruklayıp silahı elimden çekti. Sonra da silahla sura­
tıma vurdu. Bende maske yoktu. Ardından beni duvara yaslayıp 
silahı önceki gibi göğsüme dayadı. 

Bul\dan fazlasını yapamadı çünkü hiç tahmin etmediği, plan 
taslaklarında üstünden geçmediği bir diğer şey de kadınlardı; 
özellikle de tuvaletlerdeki kadınlar, bu kadınlar, bu tuvaletlerde. 
İşte o kadınlar McBilmemkim'e saldırmayı kendilerine görev 
bildiler ve çoğu da aynen öyle yaptı. Silah itiş kakışta yere düştü, 
sonra bir silah daha düştü. Kimse silahlardan rahatsız olmuş 
görünmüyordu, ben de baktığımda rahatsız olmadım. Kullanış­
sız ve alakasız duruyorlardı; ya da belki sadece alakasız. Oysa bu 
iş için çıplak eller, ince topuklar, botlu ayaklar gerekiyordu; et 
ete, kemik kemiğe, çatırtı duymalı, çatırtı yaratmalı, bastırılmış 
onca öfkeyi patlatmalı bir dövüş gerekiyordu. Silahlar görmez­
den geliniyordu bu yüzden, istenmiyordu, McBilmemkim tek­
melenirken silahlar da tekmeleniyordu. Bu arada ben bu yeni 
gelişmeyi, McBilmemkim'in beni ittirdiği lavabonun dibinden 
ayrılmadan izliyordum. Başka çarem yoktu. Ortalarına aldıkla­
rı McBilmemkim'le birlikte bu kadın yığını, o sırada tek çıkış 
olan kapıyı engelliyordu. 

İşte böyle dövdüler onu. Davranışı yüzünden dövmüşlerdi, 
silaha sinir oldukları, kim olduğu herkesçe bilindiği halde mas­
ke taktığı ya da beni, bir kadını, can kardeşlerini tehdit ettiği 
için değil. Hayır. Bir erkek olarak izinsiz Kadınlar Tuvaleti' ne 
girdiği için. Saygısızlık etmişti çünkü, kadınsı kırılganlıkları, 
incelikleri ve hassasiyetleri önemsememiş, nezaket gösterme­
miş, centilmenlik, kibarlık, onur sergilememişti. Esasen gör­
güsüzlük etmişti. Madem kadınlar rujlarını sürerken, saçlarını 
düzeltirken, sırlarını paylaşırken, pedlerini değiştirirken girme­
yi seçmişti, o zaman tamam, bedelini de ödeyecekti. İşte şimdi 
ödüyordu o bedeli. Mevcut bedellerin ödenmesinden sonra, ka­
dınlar bunu erkeklerine söyleyince, ki az sonra söyleyeceklerdi, 
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ödenecek başka bedeller de olacaktı. Devletin o özel timi nasıl 
Milkman'i bana iyilik olsun diye öldürmediyse, bu kurtarma da 
o amaçla değildi. Yine de, nereden gelirse gelsin, yardım yar­
dımdı. Böylece yine, aynı gün içinde ikinci defa, bir hibe, bir ik­
ramiye, dolaylı ama son derece makbule geçen bir yan etki bah­
şedilmişti bana; hem de şansıma, olabilecek en doğru zamanda. 

Kadınlar böylece McBilmemkim'in hakkından geldi. Son­
ra kadınların erkek arkadaşları da hakkından geldi. Ardından, 
duyduğuma göre -benim talebim olmadan, çünkü ben asla ta­
lep etmezdim, çünkü bu tür şeyler üstüme geldiğinde bile ben 
hep kendi işime bakardım- yetkisiz mahkeme de hakkından 
gelmişti. Bu mahkemeler oluyordu. Öyle ya da böyle oluyordu 
işte. Bu defaki daha en baştan McBilmemkim'i tam olarak ney­
le suçlayacağı konusunda karışıklık yaşamıştı. Sonra biri ortaya 
dörtte bir tecavüz suçlaması fikrini atmıştı. 

Nihayetinde böyle yapmışlardı. Retçilerimiz kendi içlerin­
de oturup, bölgenin ihlalcileri, ahlaksızları ve aşağılık serserileri 
olarak bizler tarafından işlenebilecek olası tüm suç ve kabahat­
leri, tüm anti sosyal davranışları, kati bir sistemle düzenleyerek 
takıntılı ama titiz, ansiklopedik ve hayli etkileyici bir hiyerarşi 
içinde kategori ve alt kategorilere ayırmış, nihayetinde ancak 
alıcı kılavuzu ya da kullanıcı kılavuzu diye tanımlanabilecek 
bir sistem yaratmışlardı. Ayrıntılara verdikleri önem ve yap­
tıkları tüm ince ayrımlarla bu alanda akademik katılık ve eli 
maşalılıklarını ispatlamışlardı; konu kadın meseleleri olmadığı 
sürece. Kadın meseleleri, konuya aşina herkesin kolayca göre­
bileceği -ve hala haftada bir arka bahçe kulübesinde buluşan 
örnek grubumuzun da ortaya koyduğu- gibi, bilhassa meselesi 
olan kadınların tümüyle kafadan kontak olması yüzünden, son 
derece şaşırtıcı, zorlu ve fena halde baş ağrıtıcıydı. Ne var ki 
zamanın değiştiği, seksenlerin yaklaştığı o günlerde, kadınların 
tatlılıkla ikna edilmesi, hoş tutulması gerektiği düşünülüyordu. 
Kadın oryantasyonudur, kadın amalgamasyonudur, kadın şuyu-
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dur, kadın huyudur derken, üstüne bir de cinsiyet eşitliğinden 
dem vurulunca, dışarı adımınızı atıp da onların abuk subuk, çıl­
gın kaçık fıkirlerine nezaketen de olsa baş sallamadığınız anda, 
uluslararası bir vukuata yol açmanız işten değildi. İşte retçile­
rimizin · sınırı aşmış kadınlarımızı memnun etme ve söyleme 
dahil etme adına çektikleri eziyetin, döktüklerin terin nedeni 
buydu. En sonunda bölümlenmiş tecavüzü icat ederek -yani 
kesimimizde artık tam tecavüz, dörtte üç tecavüz, yarı tecavüz 
veya dörtte bir tecavüz olabilecekti- tam da bu amacı gerçek­
leştirdiklerini düşünüyorlar ve bunun ikiye ayrılmış tecavüzden 
-çoğu derebeylikte ve mukimlerin gülünç mahkemelerinde ka­
bul edilebilir kategorilerden sayılan "tecavüz" ve "tecavüz de­
ğil" ayrımına kıyasla- daha iyi olduğunu söylüyorlardı. "Fersah 
fersah ilerideyiz dolayısıyla," diyorlardı; modernlik, çatışmala­
rın çözümü ve cinsiyet ilericiliği açısından, demek istiyorlardı. 
"Baksanıza bize, işi nasıl ciddiye alıyoruz." Tecavüz ve benzeri 
şeyler deniyordu pratikte bunun adına. Ben uydurmuyorum 
hiçbirini. Onlar uydurmuşlardı. Fevkalade, diyorlardı. Bu işleri­
ni görür, diyorlardı, kadınları kastederek, meselesi olan kadınlar 
kadar meselesi olmayan kadınları da kastederek. Ne de olsa her 
kadının meselesi yoktu. Böylece dörtte birlik tecavüz, kesimi­
mizin geçerli cinsel suçları arasına girdi. 

Bilmemkim McBilmemkim de kadınlar tuvaletine girdiği 
için, tuvaletteki kadınların hiçbiri tecavüzden bahsetmediği ya 
da olayın bu şekilde kabul edilmesi talebinde bulunmadığı hal­
de dörtte bir tecavüzle itham edildi. Ciddi bir suçtur bu, dedi 
retçiler, McBilmemkim'in kendi adına söyleyeceklerini bilmek 
istediler. Ne var ki oyundu bu. Yine oyuncak savaş alanındaki 
oyuncak askerler, tavan arasındaki oyuncak trenler söz konu­
suydu. Oyuncak zihniyetine sahip ergen sert erkekler, yirmi­
li yaşlarda sert erkekler, otuzlu, kırklı yaşlarda sert erkeklerdi 
hepsi; oynadıkları şeylerin oyuncakla ilgisi olmasa da. İşte bu 
oyuncak görünümü içine gömülmüşlerdi, insanlar da bilindik 
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söylentilere gömülmüştü, dolayısıyla McBilmemkim'in neyle 
suçlandığı benim umurumda değildi. Ona ne yapacakları, bir­
birlerine ne yapacakları umurumda değildi. Hiçbirini merak 
etmemiştim bunların, hiçbirini istememiştim, bilgi talep etme­
miş, asla bilmek istememiştim. Nihayetinde onaylamam isten­
medi ki benim için sorun değildi, istense de onaylamazdım za­
ten. Gitmezdim oraya, müdahil olmazdım -en azından gönüllü 
olarak- bunlara. Duyduğuma göre en sonunda çocuğu döven 
kadınlardan hiçbiri konuyla ilgilenmediği için, McBilmemkim'i 
yargılayan zümre çeyrek tecavüz suçlamasından sessiz sedasız 
vazgeçmişti ki suçlamada da zaten bir "gelin buna böyle diyelim" 
niteliği vardı. Onun yerine kızlarla çıkabilmek için çöplükten 
yetkisiz silah almakla suçlamışlardı ki silahlar bunun için kul­
lanılmamalıydı. 

• 

O yetkisiz mahkemenin hükmünden sonra Bilmemkim 
McBilmemkim'e neler olduğunu hiç duymadım, hiç ilgilenme­
dim. Muhtemelen kafasındaki kadın ve kadınlara ait mahrem 
odalar arketipini gözden geçirmek zorunda kalmıştır. Bana ge­
lince; yürüyüşlerime döndüm. Yürürken okumaya değil. Ayrıca 
koşuya da devam ettim. Milkman'in ölümünden sonraki gün 
üstümü değişip üçüncü kayınbiraderi evinden almak üzere işten 
eve döndüğümde kapıyı açtım ve ufaklıkları giyinip kuşanmış, 
merdivenlerde buldum. Benim giysilerimi, benim ayakkabıla­
rımı, aksesuarlarımı, takılarımı, makyaj malzemelerimi, bir de 
alt kattaki arka oda perdelerinden yapılma ek bazı giysileri kul­
lanmışlardı. Fazladan süsler de katmışlardı; papatyadan taçlar, 
amatör fırfırlar ve yine Noel kutusundan vakitsizce alınmış şu 
yaldızlı şeritler. Hepsini de kendileri uydurup yapmışlardı sa­
nırım. Kendimi güzel bir fırçaya hazırladım çünkü eşyalarıma 
dokunmamalarını önceden de söylemiştim. Ama o sırada cici­
ler içindeki -benim cicilerim içindeki- üçlü, telefonla konu-
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şuyordu. Hep birlikte merdivenlere tünemiş, ahizeyi ortaları­

na almış, tek bir ağızdan cıvıldaşıyorlardı. "Evet. Evet. Evet," 

dediler. Biraz duraksadıktan sonra da, "Şimdi geldi. Söyleriz," 

dediler. Ardından bilindik "Hoşça kal", "Hoşça kal", "Görüşü­

rüz", "Görüşürüz"ler -ve bir de telefon öpücükleri- izledi ve 

konuşma nihayet bin bir zahmetle tamamlanınca herkes telefo­

nu kapadı. "Annemdi," dediler. "Bize yemek hazırlamadan fınk 

atmaya gidemezmişsin. O, sütçüyle ilgilendiği için hazırlaya­

mıyor." Gerçek sütçüyü kastediyorlardı ve gerçek sütçüyle ilgili 

bir imada da bulunmuyorlardı. Oysa gerçek sütçünün evinde 

o ikisi arasında platoniğin ötesinde şeyler yaşandığı barizdi. 

Adam kendi kendini taburcu etmeden önce -hastane talebine 

zıt gitmesi yine nevi şahsına münhasırlığındandı- annem vak­

tinin çoğunu hastanede geçirmişti, taburcu olduktan sonra da 

sürekli adamın evindeydi. Ona kekler götürüyor, çorba içiriyor, 

yaralarıyla ilgileniyor, arada aynada üstüne başına bir göz atıyor, 

ayrıca adama kitaplar, gazeteler okuyordu. Gün boyu ve . . .  Gece 

boyu. 

En küçük kardeş "Hoşça kal" diye cıvıldayınca onu kaldırıp, 

"Tamam artık, konuşma bitti," dedim. "Biliyorum," dedi. "Sa­

dece emin olmak istedim." Sonra bacaklarını belime doladı ve 

moraran gözüme dokunarak., "Bu dans ederken mi oldu? Biz 

vals yaparken olmuştu," dedi ve üçü birden kollarını, bacaklarını 

uzatıp çizikleri, morlukları gösterdiler. Yaraların hepsi de vü­

cutlarında aşağı yukarı aynı yerlerdeydi. "Bu çürükler uluslara­

rası çifti oynarken edinildi," dedi, en büyük ufaklık. Ah, demek 

sokaktaki canlılığın nedeni buydu. Aklımın kıyısında gezinip 

duran bulmaca yanıtlanmıştı çünkü bu aralar küçük kızların 

hepsi giyinip süslenip dans ediyorlardı, hem de sadece bizim 

sokakta değil, bölgedeki tüm sokaklarda; ara sınır yolunun 

ötesinde, savunucu bölgelerde bile. Bir gün okuyarak şehre yü­

rürken şöyle bir göz attığımda fark etmiştim. ("Bizim tarafta", 

"onların tarafında") tüm küçük kızlar uzun kıyafetler, topuk-
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lu ayakkabılarla uluslararası çifti oynuyor, birbirlerinin üstüne 
devrilip duruyordu. Bu da o çiftin -eski-belki-erkek arkadaşın 
anne ve babası- buralarda artık dünya salon dansı şampiyonu 
olmaktan çok daha büyük anlam taşıdığının kanıtıydı. Mez­
hebi ayrımın iki tarafına da hitap edebilmek gibi olağanüstü 
bir statüye erişmişlerdi; söz konusu mezhebi bölgeler dışında 
muhtemelen hiçbir şey ifade etmeyen ama içeride dünyanın en 
nadide ve ümit verici vukuatına denk düşen bir başarı. İlk baş­
larda ufaklıkların yaptığı ufaklık işleri diye düşünüp dikkat et­
memiştim ama sonunda -giyinip süslenmiş, çiftler oluşturmuş, 
dört bir yana saçılmış, dans eden, milletin ayağına dolanan, her­
kesin sinirlerini zıplatan, yere düşüp ayağa kalkan, üstünü silke­
leyip dansa devam eden bu çocukların- sayıları öyle artmıştı ki 
vurdumduymazın da vurdumduymazı zihinleri bile gasp edecek 
bir fenomene dönüşmüşlerdi. Şimdi de ufaklıklar Bay ve Bayan 
Uluslararası'nı oynamakla yaşanan sevinci anlatıyorlardı. "Ha­
rika bir şey, n dediler, içlerini dökerek, "ama şu çocuklar yüzün­
den az daha mahvoluyordu." Bölgenin küçük oğlanlarını kas­
tediyorlardı çünkü bölgenin küçük kızları, kendileri gösterinin 
yıldızını, yani eski-belki-erkek arkadaşın uluslararası danslar 
yapan annesini canlandırırken, oğlanlara da babayı oynatarak 
estetiği tamamlamak istemişlerdi. Küçük oğlanlar oynamaya 
gönüllü olmadığı için iş bir yere varmamıştı. Oğlanlar onun ye­
rine, sokağımızda belirdikleri anda "denizin ötesindeki" ülkenin 
yabancı askerlerine minyatür anti-personel aygıtlar fırlatmaya 
devam etmek istemişti. Tüm paylamalara, tatlı dil dökmelere, 
küçük kızların gözyaşlarına rağmen etkinliğe katılmayı reddet­
mişlerdi. Bu durumda küçük kızların da çiftler oluşturup sırayla 
eski-belki-erkek arkadaşın göz kamaştırıcı, süper güzel annesi 
ve o kadar da göz kamaştırıcı ya da ilginç olmayan -en azın­
dan küçük kızlar için- sıkıcı kıyafetli ünlü babasını oynamaktan 
başka çareleri kalmamıştı. Prosedür bu şekilde devam etmişti, 
ta ki küçük kızlardan hiçbiri artık baba olmak istemeyene ka-
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dar. Hepsi o kadın olmak istiyordu; eski-belki-erkek arkadaşın 
muhteşem şampiyon annesi. O yüzden de babayı devreden çı­
karmışlardı. Şimdi ya harikulade kostümüyle dans eden iki ka­
dın oluyorlar ya da erkek dans partneri varmış gibi yapıyorlardı. 
"Böyle olunca hem süslenebiliyorsun hem de her defasında o 

kadın olabiliyorsun," dedi ufaklıklar. Demek o renkliliğin -bir 
renk patlaması olmuştu çünkü- o kumaşların, aksesuarların, 
makyajın, tüylü şallar, tüylü şapkaların, taçların, boncukların, 
simlerin, püsküllerin, dantellerin, kurdelelerin, fırfırların, kat kat 
eteklerin, rujların, göz farlarının, hatta kürklerin -kürklü biyeler 
takılmıştı gözüme- ve aslında ablalara ait olan, kızların ayağı­
na uymayan, sürekli düşüp yaralanmalarına yol açan topuklu 
ayakkabıların nedeni buydu. "Sen hiç sevinmiş görünmüyorsun 
ortanca abla ama, asıl mesele," diye bir daha vurguladı ufak­
lıklar, "her seferinde kadını oynayabi/menr Ufaklıklar bu sözleri 
tekrar tekrar, üstüne basa basa söylediler ama bunun benim için 
eski-belki-erkek arkadaşı unutma sürecinin uzaması anlamına 
geldiğinin farkında değillerdi. Anlaşılan dışarı adım atmasam 
bile bana onu hatırlatacak Çok şey olacaktı. Dışarı adım atınca 
ise başka hatırlatıcılar işi devralacaktı: Anne babanın reklam 
panolarındaki görüntüleri, her haberde söz edilmeleri, dergiler­
de methedilip haberlerde övülrneleri, radyolarda sohbetlere da­
vet edilip dünyarun dört bir yanındaki küçük kızlar tarafından 
taklit edilmeleri, tabii bir de duvar resimleri ve her televizyonun 
her kanalında muhteşem görünümleriyle boy göstermeleri. 

İşte bu yüzden süslerimi çıkaramazlardı çünkü önce ulus­
lararası çifti oynamaları gerekiyordu, ufaklıkların. Ben yiyecek 
bir şeyler verir vermez, oynamaya hazır olacaklardı. Tamam, 
dedim, ama koşumdan döndüğümde evde olmaları ve eşyaları­
mı üstlerinden çıkarmaları şartıyla. Öte yandan, topuklularımı 
giyemezlerdi. "Verin şunları, topuklarını bükeceksiniz," dedim 
ve ayakkabıları aldım ama evden çıktığım anda gidip geri ala­
caklarını adım gibi biliyordum. Sonra da, "İç çamaşırlarımı 
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umarım kurcalamamışsınızdır, n dedim. "Onu biz yapmadık, n 

dediler. "Annemiz yaptı. Her gün sen işe gider gitmez, annemiz 
sürekli oraya el atıyor." 

Gerçekten de öyleydi. El atıyordu. Konuyu onunla da ko­
nuşmuş, eşyalarımı karıştırmamasını söylemiştim; özellikle de 
iç çamaşırlarımı. Odamdan uzak durmasını da tembihlemiştim. 
Annem o dönüşü yaptıktan, gerçek sütçüye aşık olduğundan 
-ya da baştan beri gerçek sütçüye aşık değilmiş gibi yapmayı 
bıraktığından- beri aynaya bakıp gördüğü manzaraya burun 
kıvırır olmuştu. Kaşlarını çatıyor, nefesini tutuyor, karnını çe­
kiyor, sonra da nefessiz kalıp karnını salıyordu. Ardından derin 
bir iç geçirip fiziksel her özelliğini tek tek irdeliyordu. Bense, 
böyle davranışlar elli yaşında bir kadın için artık geçkin, diye 
düşünüyordum. Kıyafetlerime de dadanmıştı. Gerçi ufaklıkla­
rın dediğine göre ilk başta kendi giysilerini eşelemiş, her şeyi 
didik didik etmişti. Çok üzgündü, kızlara göre, çünkü giysi­
leri de, aksesuarları da hırpaniydi, demodeydi. İşte bu yüzden 
ben işe gidene dek bekleyip sonra yağmaya girişiyordu. Gerçek 
sütçünün hastaneden çıktığı gün onu iş üstünde yakalamıştım 
gerçi. İşten erken döndüğümde annemi odamda, denemeler 
yaparken bulmuştum. Gardırobum açıktı, çekmecelerim açıktı, 
ayakkabı kutularım açıktı, mücevher kutum açıktı, makyaj çan­
tam boşaltılmış, içindekiler ya yüzüne sürülmüş ya da yatağa 
fırlatılmıştı. Üstüne üstlük eşyalarımın yarısını odasına taşımış­
tı. Sadece benim değil, ikinci kız kardeşin eşyalarının da. İkinci 
kız kardeş zorla gönderildiğinde telaştan eşyalarını toplayacak 
vakit bulamamıştı. Gelgelelim iş benimle ve ikinci kız kardeş­
le de kalmamıştı. Annem birinci ve üçüncü kız kardeşleri de 
ziyaret etmişti; hem de nedense ikisinin de evde olmadığını 
bildiği bir zamanda. Birinci kız kardeşe torunları görme ba­
hanesiyle, üçüncü kız kardeşe niye hala torun yok diye sıkıştır­
ma bahanesiyle gitmişti. Gerçekte amaç, onların da eşyalarını 
yağmalamaktı. Onu içeri kocalar buyur etmiş, ziyaretine kafa 
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yormamışlardı. Annem onları görmezden gelip üst kata çıktı­
ğında ve eli kolu kızlarının eşyalarıyla dolu çıkıp gittiğinde de 
yine üstünde durmamışlardı. Eve bir yığın yükle gelmişti ufak­
lıkların dediğine göre. Dolayısıyla kız kardeşler olarak hepimiz 
bu ger�ek sütçü olayını bir devrim gibi görüyorduk. Annemin 
uzun süredir devam eden tempolu dualarına, saatli dualarına, 
tüm o şevk dolu erdemli rekabetçi şapel dualarına gelince; ufak­
lıklara bakılırsa "Pikaba artık dua yerine Leo Sayer'ı, 'When 1 
Need You',* 'I Can't Stop Lovirig You'** ve 'You Make Feel Like 
Dancing'i- koyuyor"du. İşte böyle bir gün, işten eve gelmiş ve 
annemi kemerler, çantalar, eşarplar yüzünden ama en çok da 
vücudunun ihaneti yüzünden ıstırapla kıvranırken bulmuştum. 
İlginçtir ki kızarmak ya da iş üstünde yakalandığı için suçlu 
görünmek yerine, "Topukları daha alçak bir topuklu ayakka­
bı almayı düşünmüyor musun yavrucuğum?" demişti. Bense 
kendine ait olmayanı karıştırmakla yarattığı ihlali vurgulamak 
için anında öfkeye sarılmıştım. Kendisi dualarını yapmak için 
şapele ya da dedikodu turunu tamamlamak için komşulara git­
tiği anda ufaklıkların doğruca onun odasına çıktığını söylesem 
ne hissederdi? Ufaklıklar o sırada, annemin gecelikleriyle an­
nemin yatağına girmiş, kitap okuyor, dua etmecilik, dedikodu 
yapmacılık, bitkili efsunlar, türlü karışımlar yapma ve zevaller 
vermecilik oynuyor, genelde yaptıkları gibi sırayla anne oluyor­
lardı. Gelgelelim ben, annemin paniğini görünce ve şimdilerde 
kırılgan, bastırılmış, tuhaf bir geçiş döneminde olduğunu da 
düşününce, kendimi ona alçak topuklu, atkılı ayakkabılarımdan 
birini uzatmış, "Bunu dene anne," derken buldum. 

Görünüşe göre gerçek sütçü konusunda işler, bölgenin tü­
münde yeni bir aşamaya taşınmıştı. (Şimdi eski-dindar kadınlar 
seviyesine inen) dindar kadınlar yüce çetesiyle ve aralarındaki 

Sana İhtiyacım Olduğunda. -pı 
.. Seni Sevmekten Alamıyorum Kendimi. --çn 
- Beni Dans Etmeye İtiyorsun. -pı 
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şu eski aşk rekabetinin canlanmasıyla ilgili son dedikodulara 
ben bile dikkat sarf ediyordum. Gerçek sütçünün hayatını kur­
tarması için Tanrı'ya yakaran, bu yakarış karşılık bulunca da ta­
mamen iyileşmesi için yalvarmaya devam eden bu kadınlardan 
bazısı, kendileri gözlerini yummuş, ellerini kenetlemiş, takvayla, 
zikirle ve dizleriyle şapel sıralarını aşındırırken, başka bazıları­
nın bu gayretli ve uzatmalı adanmışlıktan istifade, kendi gayret­
lerini aza indirgeyip gerçek sütçüyü gören ilk kişi olmak üzere 
hastaneye koştuğunu öğrenmişlerdi. Bu bilginin edinilmesiyle 
birlikte herkesi bir telaş almıştı. Dualar, edildikleri zaman bile, 
diken üstünde edilmişti. Eski-dindar kadınlar Tanrı'dan pe­
şinen af dileyerek bunun elbette ki geçici bir durum olduğu, 
aksinin mümkün olmadığı, yakında normal-forma! dualarına 
var güçleriyle devam edecekleri konusunda güvence vermişler­
di ama bu arada O'nun için bir sakıncas1 yoksa dua listesinde­
ki tüm maddeleri -bu defa araya daha çok dua alabilmek için 
değil, çoğu duayı geçici olarak çık.artmak kaydıyla dua süresini 
azaltmak için- kısaltıp eksilteceklerdi. Anlaşıldığı gibi Yüce 
Varlık'ı tümüyle unutmuş değillerdi. Daha çok onlar da an­
nem gibi turta pişiriyor, kek süslüyor, çorba içiriyor, kızlarının 
kıyafetlerini, kızlarının makyaj malzemelerini, kızlarının mü­
cevherlerini deniyor, telaşla hastaneye gidip gelirken kızlarının 
topuklu ayakkabılarını büküyorlardı. Gerçek sütçü hastaneden 
çıktığında da koşturmaca ve meşguliyetleri bitmemişti çünkü 
bu defa durumuna bakmak üzere adamın evine gidiyorlardı. 

Annem ise J ason'dan tüyo alınca, onlardan erken davranmış­
tı. Kendi kocası Nigel'a aşık olan, dolayısıyla gerçek sütçüyle o 

anlamda en ufak ilgilenmeyen J ason sayesinde annem vurulma 
haberini alır almaz hastaneye ilk giden kişi olmayı başarmıştı. 
Gittiğinde polisler üstüne atlamış, sorgulama için onu hastane­
nin küçücük erzak odalarından birine götürmüşlerdi. Bir dev­
let düşmanı olarak, az önce vurdukları bu adamı, bu teröristi, 
neden görmek istiyordu? Tabii ki bu polisler, orta yaşlı yaralı 
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paramiliterin bu orta yaşlı kız arkadaşını kendileri için casu­
sa dönüştürme şansını yokluyorlardı. Acaba ondan gizli retçi 
kimliklerini öğrenebilirler miydi? Planlanan gizli retçi faaliyet­
lerini öğrenebilirler miydi? Bu kadın o şeytani düşmariın kökü­
nü kurutmalarına yardım edebilir miydi? Gelgelelim annemin 
hemen arkasından aynı yaralı paramiliterin üç orta yaşlı olası 
kız arkadaşı daha hastaneye gelmişti. Sonra dördü daha. Poli­
sin elinde ihbarcılık potansiyeline sahip bu demografik grubu 
gizlice sokacak dolaptan devşirme odalar tükenmişti. Şu halde 
onları polis karakollarına götürmeleri gerekiyordu ki giderek 
artan kız arkadaş sayısına bakılırsa, durumu istedikleri seviye­
de örtülü tutma şansları pek kalmamıştı. Hastane koridorlarını 
kolaçan eden devletin bu emniyet gücü yine sorgulama için içe­
ri almaları gereken iki orta yaşlı kız arkadaşı daha yakalamıştı. 
Teşkilat bu aşamada kafasını kaşıyarak, "Kaç sevgili var bu he­
rifte? Ne çeşit bir zampara bu? Bunca aşk kaçamağının arasın­
da terörist aktivitelerini nereye sığdırıyor bu Valentino?" diyor 
olmalıydı. Ancak yanıt aramaya fırsatları bile olmadan aynı şey 
tekrarlanmış, küçük yasaklı bölgemizden gelen orta yaşlı kadın 
muhbirlerin sayısı, söylentiye göre, ondan on sekize yükselmişti. 
İşin artık oluru kalmamıştı ama sadece polis için değil. Muh­
birliğe döndürülme olasılıklarını değerlendirmek için on sekiz 
eski-dindar kadının psikolojik değerlendirmeden geçirileceği­
ni gayet iyi bilen kesimimizin devlet retçileri için de durumun 
oluru yoktu. Oluru olmamakla da kalmıyordu, gülünçtü. Sadece 
gülünç de değildi, tedirgin ediciydi. Üstelik sadece siyasi durum 
açısından olanak dışı, gülünç ve tedirgin ediciydi değildi, bu 
kadınların kesimin geleneksel eş ve anneleri olması gibi daha 
şahsi bir açıdan da böyleydi. 

Bir retçinin başka bir retçiye, "Bir eksiklik var. Sence de yok 
mu bir eksiklik?" dediği rivayet ediliyordu. Bölgeye meşum bir 
sessizlik inmişti, doygun bir sessizlik.. Hayaletimsi, solgun bir 
sessizliğe bürünmüştü her yer; arka planda süregiden ısrarcı tes-
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pih şıkırtılarıyla dua mırıltıları durunca anlaşılmıştı sanki, orta­
lığın ne denli sessiz olduğu. "Şu dindar kadınlar yüzünden," de­
mişti bir başka retçi. "Eski-dindar kadınlar. Kestiler o korkunç 
mırıldanmaları, alt perdeden o bitimsiz tempolu duaları, asap 
bozucu, 'iç ürpertici' saatli duaları. Damdan düşer gibi ilahi pat­
latmayı kestiler. Sebebi de şu şerefsizin vurulması. Hani kim­
seyi sevmeyen, çocuklara bağıran, erkek kardeşinin ölümünden 
sonra 'denizin ötesindeki' ülkeden eve dönünce silahlarımızı so­
kağa atan herif." "Adama katran ve tüy yapmayacaktık," demişti 
bir diğeri. "Önümüze çıkan ilk mezara atıp vuracaktık." "Evet," 
demişti başkası. "Gerçi çok da yüklenmeyelim kendimize." Bu 
retçi ötekilere acemi günlerini hatırlatmıştı, on iki yıl önce ret­
çilerin güvenli evi önünde bitip oraya kamp kurarak, devam 
eden davaya müdahalede bulunanların da yine aynı kadınlar ol­
duğunu hatırlatmıştı. Olay kimseyi sevmeyen adamın silahları 
ortalığa saçıp çocuklara ve komşulara bağırmasının, sonra da 
retçilerin gelip hızla topladıkları silahlarla birlikte adamı doğ­
ruca güvenli eve götürmesinin ardından yaşanmıştı. Retçiler 
sadece eşyalarını karıştırdığı için değil, silahları güpegündüz ve 
gözünü kırpmadan ortalığa saçtığı için de adamı öldürmekten 
yanaydılar. O genç gözcü tez davranıp onları uyarmasa -her za­
manki sıklıkta bölgenin tepesinde gezinmeye gelen- herhangi 
bir askeri helikopter şüphesiz ki silahları anında tespit ederdi. 
Bu yüzden de kimseyi sevmeyen adamı öldürmekten yanaydılar 
ama ona aşık kadınlar yüzünden öldürememişlerdi. Bu kadınlar 
normalde retçi çabalarına karşı uysal, destekleyici kadınlardı. 
Düşman yaklaştığında birlik olur, çöp tenekesi kapaklarıy­
la, düdüklerle retçiler de dahil, herkesi uyarırlardı. Yine hepsi 
retçileri barındırma, bilgi sızdırma, sokağa çıkma yasağını dur­
durma, silah aktarımı yapma taraftarıydı, ev halkı kadrosundan 
oluşan tabip sınıfıyla sundukları hizmetler de cabasıydı. İşinin 
erbabı her retçi, vurulup da yan sokakların kalabalığına ve arka 
girişlere koşacak gücü bulan birinin, bu kadınlardan birinin 



evine kendini atıp kurşunu çıkarttırmak, yarasını toplatıp dikiş 
attırmak, dikişe vakit yoksa o sırada sürmekte olan askeri ev 
aramalarını atlatacak kadar bir süre toplu iğnelerle tutturtmak 
gibisi olmadığını iyi bilirdi. Böyle bir sadakati yoktan var etmek 
mümkün değildi, dolayısıyla. Ama işte o herif silahlarını etrafa 
saçmıştı, o yüzden de onu aslında ev olmayıp şapelin baraka­
larından biri olan güvenli eve götürmüşlerdi ve bunu da öyle 
uzatmalı bir mahkeme sürecini başlatmak için değil, herifi oraya 
çabucak atıp kafasından vurmak için yapmışlardı. Ancak adamı 
eşikten geçireli bir dakika olmamışken o kadınlar çıkagelmiş ve 
nedense hır gür de çıkarmamışlardı. Onun yerine baraka kapı­
sının hemen önünde sokağa kamp kurmuşlardı. Sessizlik içinde 
yüzlerini barakaya dönmüşlerdi. Barakaya bakmışlardı, hatta 
azımsanmayacak sayıdakiler barakayı -Tanrı korusun- işaret 
bile etmişti. Çok geçmeden kadınların planı anlaşılmıştı. Ret­
çilerin gayet iyi bildiği ve kadınların da retçilerin iyi bildiğini 
gayet iyi bildiği gibi, tepeden geçecek tek bir helikopterin retçi 
idaresindeki şapel barakasını işaret ederek oturan bu kadınlar 
grubunu fark etmesi, o barakanın devlet tarafından mimlenip 
baskına uğraması için yeter de artardı. Dolayısıyla şantajdı bu, 
aynı zamanda insani bir tutarsızlık. Retçiler bu kadınların çöp 
tenekesi kapağı sadakatinde, düdük sadakatinde, ayrıca atar 
damar dikme sadakatinde samimi olduğunu inkar edemezdi. 
Öte yandan, kimseyi sevmeyen adamın derhal salınmaması ha­
linde retçilere ihanet etme tehdidinde de aynı ölçüde samimi 
oldukları aşikardı. Kısacası her şey sözsüz ifade ediliyordu ama 
sözsüz ifade edilmeyen tek şey -kadınların sözcüsünün en so­
nunda baraka kapısına gidip kapıyı gümbürdetirken haykırdığı 
gibi- kimseyi sevmeyen adamın canlı salınması gerektiğiydi. 
Ceset falan olmayacaktı, arkadaşları sapasağlam ve kanlı can­
lı bırakılacaktı. Ancak iş o noktaya geldiğinde, istediklerinin 
hepsini alamadılar çünkü retçilerin görünüşü kurtarmak adına 
aldığı nihai karara göre bölgenin bu sütçüsü, standart uygun-
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luk ölçütlerine aykırı anti-sosyal davranış eğilimlerine sahip 
dik kafalılardan biriydi. Diğer bir deyişle, cemiyetimizin sınırı 
aşmış, acınası üyelerindendi. Yani şurasından bir şeyler eksik­
ti -parmaklarıyla kafalarını tıklatmışlardı- ve kesimin zihinsel 
anlamda hassas olanlarına saygı bağlamında, ölüm cezasından 
imtina edilebilirdi. Öte yandan kimseyi sevmeyen adam sağ sa­
lim yakayı kurtaramayacaktı. Hafif ile orta arası bir dayaktan 
geçirildikten sonra katran ve tüy cezasına çarptırılacaktı. Ayrıca 
bir daha onları ve silahlarını tehlikeye atarsa, kaç kişi aşkından 
yanıp tutuşursa tutuşsun, bu defaki gibi anlayışlı bir muame­
le görmeyecekti. "Fazla anlayışlı davranmışız ama," diyorlardı 
şimdi, olayın hissiyatı üstünden on iki yıl geçtikten sonra. Şu 
ara yine, fevkalade benzeri koşullarda, aynı ya da aşağı yukarı 
aynı denebilecek bir kadın ültimatomuyla karşı karşıyaydılar. 
"Hastaneye gitmemeleri söylenmemiş miydi bunlara?""Söylen­
di, emredildi, buyuruldu ama yine de herifin peşinden düşma­
nın inine kadar gittiler, sonra da tabii kenara çekildiler." "İyi 
de, ne buluyorlar herifte?" "Hem de bu yaşta. Bazısı artık genç 
de değil." "Bazısı mı? Hiçbiri genç değil. Şunun şunun annesi 
kesinlikle genç değildi, gözcülerin dediğine göre o da az önce 
hastane odacığından çıkarılıp polis karakollarına götürülmüş." 
"Bunun bunun annesi de öyle." "Benim annem de," diye itiraf 
etmişti bir retçi. "Kusura bakmayın, haberim yoktu, babamın 
da yokmuş. Annem bugün koşarak hastaneye gitmiş, sonra da 
tutuklanmış." Bir duraksamanın ardından başkaları da kendi 
annelerinin, kimseyi sevmeyen adam meselesine müdahilliğiyle 
ilgili mide bulandırıcı durumu itiraf etmişti. 

Polisin eski-dindar kadınları muhbirliğe döndürmesi ya da 
retçilerin muhbir olup olmadığını anlamak için eski-dindar ka­
dınların peşine düşmesi meselesine gelince; o işten hiçbir şey 
çıkmadı. Kadın sayısı bir noktada iyice çoğalmıştı. Meselesi olan 
kadınlar da -"Olamaz! Onlar da mır' diye haykırmıştı tüm aske­
ri ve paramiliter personel- ortaya çıkmış, gerçek sütçüye destek 
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için hastaneye koşmuştu. Dediklerine göre bu adam bölgede 
onları ve davalarını her yönüyle anlayıp saygı duyan tek kişiydi. 
Ardından medya devreye girmişti ki buna, ortada kanıt yokken 
"SÜTÇÜ GERÇEKTEN SÜTÇÜYMÜŞ" gibi bir manşetle 
çığırtk?ınlık yaparak, devletin bir kez daha yanıldığını ilan eden 
şu sinir bozucu ve saldırgan kesim de dahildi. Devlet bunun 
doğru olduğunu, hata yapıldığını anlayınca meseleyi tümüyle 
kapatma çağrısı yapmış ve bunu da televizyondan, bir sonraki 
haber bülteninde duyurmuştu. Bu arada retçiler, mahkemede 
oturup büyük ihtimalle kendi annelerinden oluşacak muhtemel 
muhbirler hakkında katı ve tarafsız bir yargıya varmak zorunda 
kalmanın kaygısı içinde, devletin olayı kapatma çağrısına ilişkin 
bu haberini izlemiş ve ömürlerinde ilk defa düşmanlarıyla hem­
fikir olarak, işi sonlandırmada mutabık kalmışlardı. 

Ardından annem ve on yedi kadın, polis tarafından serbest, 
retçiler tarafından da rahat bırakılmıştı. Hepsi anında hastane­
ye, oradan da doğruca Yoğun Bakım'a koşmuşlardı. Orada ger­
çek sütçünün durumunun "stabil" olduğunu ama şimdilik onu 
göremeyeceklerini öğrenmişlerdi. "Kusura bakmayın, aileden 
değilsiniz," demişti hastanedekiler, anlaşılan "teklif edilme dı­
şında her anlamda eş olrna"nın bu durumda da geçerliliği yoktu. 
Bunun üstüne bazı eşler destek toplamak, plan ve acil durum 
hesabı yapmak üzere evlerine dönmüşlerdi. 

İşte annem karanlıkta eve girip kendisi, Peggy, gerçek sütçü 
ve diğer kadınlarla ilgili o eski dramı o zaman ortaya dökmüştü. 
Tabii bir de diğer meseleyi; babamla evlilik hayatları boyunca 
telaffuz edilmekten sakınılan şu yanlış eş meselesini. 

* 

Şimdi annem zehirlenmemden iki hafta kadar sonra ama pata­
tesçiye gidişimden önce, karşımda topuklularımı deniyordu ve 
ayağına uyduğunu görünce biraz yatışmıştı. Ancak kendine gü­
vensizliği hala yüksek olduğu için şimdiden bir sonraki hedefi-
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ne meylediyordu. Yeni hedef kendi deyişiyle "ardıydı"ydı çünkü 
ardı aynada enikonu baktığı son günden beri hayli büyümüştü. 
Söz konusu zaman, yıllar öncesiydi. Kaç yıl olduğunu söylemek 
istemiyordu. Ama bakmıştı ve büyüdüğünü görmüştü. Bunu 
sadece aynada kendine önden baktığında o kısmın büyüdüğü­
nü görüp, arkasının da aynı ölçüde büyümüş olması gerektiğini 
düşündüğü için değil, elbise bedenini durmadan büyütmek zo­
runda kaldığı için, ayrıca ön salondaki koltukla yaşadığı tec­
rübeden dolayı biliyordu. Yüzüne boş boş bakmış olmalıyım 
ki, "Gerim açısından konuşuyorum, kızım. Artık oturmadığım 
koltuk var ya, şu gerim yüzünden oturmuyorum oraya. Merak 
edersin diye . . .  " diye ekledi. "Yok anne," dedim, "merak falan et­
medim . . .  Hem hangi koltuktan söz ediyorsun? Koltuk falan 
fark etmedim ben orada." "Etmez olur musun, ettin tabii ki," 
dedi, "ön salonda şu kolçaklı, ahşap olan. Büyük büyük nine­
niz Winifred'den kalan koltuklar. Neyse işte, eskiden otura­
biliyordum ona. Arada bir oturup örgü örüyor, J ason'la ya da 
kadınlardan biriyle sohbet ediyor, kendi başıma ya da aslında 
sütçü olan adamla çay içiyordum . . .  " Bu noktada yüzüme baktı 
ama ben fırsata atlamadım. "Bazen öylesine oturup düşünüyor 
ya da radyo dinliyordum. Güzeldi yani. Üstüne kafa yormadan, 
hatta orada oturduğumun farkına bile varmadan oturuyordum. 
Alt tarafı bir koltuktu işte, insan ruhuna eziyet edecek türden 
bir şey değil. Kendimi bırakıp oturur, sonra da kalkıp giderdim. 
Her şey normaldi. Ya şimdi, kızım? Şimdi o koltukla ne zaman 
işim olsa zihinsel bir ıstırapla kıvranıyorum çünkü kendimi bı­
rakırken ya da kalkarken şu gerim, kolçaklardan birine hafifle 
sürtünüyor ya da benzeri biçimde ötekine sürtünüyor. Kolçak­
ların yerinden oynamış olması mümkün değil," diye vurguladı. 
"Gövdeye sımsıkı yapışıklar. Koltuk tek parça çünkü. Koltuk da 
küçülemeyeceğine göre demek ki benim gerim büyümüş. Ama 
büyürken mobilyayla yeni bir uzlaşma sağlamamış, aksine hala 
küçük olduğu eski günlerin anısıyla hareket ediyor." Bir şeyler 
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söylemek için -belki de sadece açık kalsın diye- tereddütle ağ­
zımı açtım. "Şunu anla ama kızım,n diye devam etti anne, "kol­
tuk küçük kaldığı için gerim artık sığmıyor demiyorum. Ha/ti 
sığıyor. Sadece şimdi, bir türlü intibak sağlamadığı ve eski gün­
lerde hiç kaplamadığı, birkaç santimlik ya da ondan da küçük 
bir miktarda, ek bir alan kaplıyor." 

Şimdi anlamıştım işin iç yüzünü ama ne tepki vereceğimi 
hala bilmiyordum. Annem kendi gerisine ilişkin hassas, ıstırap­
lı, mikroskobik bir betimleme yapıyordu, arsız, kaba, seviyesiz 
ya da pop kültürel bir yanı da yoktu anlatımının. Yaşından gelen 
statüsüne, hatta "ardının", sözünü ettiği şu koltuğa kıyasla duru­
munu resmedişindeki derinliğe takdir ve saygı açısından, ben de 
o sözlere denk, benzeri bir ton ve ağırlıkla karşılık vermeliydim. 
Kendisiyle gerçek sütçüye ilişkin, aynca kendisi ve eski-dindar 
kadınlar arasında gerçek sütçü için yaşanan rekabete ilişkin, ya­
şadığı bu dönüşü göz önüne alınca, annemin şu detaylı koltuk 
anlatımıyla aslında bir tür sinir krizi geçiriyor olabileceğinin de 
farkındaydım tabii. Koltuğa gelince; beni aşağı çağıran ufak­
lıklar yüzünden cevap verme fırsatım olmadı. Kızlar bu konuş­
manın başında yatak odasından fırlayıp alt kata inmiş, söz ko­
nusu koltuğu koridora çekmeye başlamışlardı. "Ortanca abla! 
Ortanca abla!" diye sesleniyorlardı şimdi. Annemle sahanlığa 
çıkıp aşağı baktığımızda koltuğu koridorda gördük. Ön odada 
duran, eski moda, yüksek sırtlı, zararsız görünse de belli ki zi­
hinsel eziyet açısından zararsızlıkla mukayese bile edilemeyen 
kolçaklı, bir koltuktu, altı üstü. Ufaklıklar, "İşte bu ortanca abla! 
Bu koltuğu diyor! Bak şu koltuk!" diye haykırıyordu, bu arada 
annem de bakışlarını kaçırarak, "Ay, hatırlatmayın bana! Uzak 
tutun şunu benden, küçükler," diye bağırıyordu. Kızlar Büyük 
Büyük Nine Winifred'in rencide edici koltuğunu çekiştire sü­
rükleye, güçbela tekrar ön salona koyduktan sonra koşarak üst 
kata geldiler ve kaldığımız yerden devam ettik. 

Sıra şimdi de yüzüne gelmişti annemin. "Aşağı sarktı,n di-
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yordu. Tabii bir de çizgiler, lekeler ve kırışıklar vardı. "Şurada 
bak," dedi ve belli bir kırışığı işaret ederek yanıma sokuldu. 
Fark ettim. Bir kırışıktı. Diğerlerinin arasından bir tane. Ya­
nağının üst kısmında. Yüzünde. "Önce o çıktı," dedi. "İlk başta 
çok hafif, belli belirsizdi. Otuzlu yaşlarımın başında, Belediye 
Binası'nın oradaki umumi tuvaletlerden birinde gözlerimi acı­
tana kadar kısmış da ancak görmüştüm onu, bir gün. Ne anla­
ma geldiğini biliyordum ama bir an öylesine endişelendikten 
sonra unutmuştum gitmişti, kızım. Elimden ne gelirdi, önümde 
daha uzun yıllar vardı." Ardından sıra uyluklarına geldi. "Ölüp 
gittiler," dedi. "Hissi ölü gibi oldu. Görüntüsü ölü gibi. Hala 
da öyle görünüyorlar, bütün elastikiyetleri gitti. n Şimdi de diz 
kapaklarındaki boğumları, dizlerinden gelen kıtı.rtıları, kalın­
laşan belini ve yüzü gibi sarkan, birkaç santimlik ya da ondan 
da küçük miktarda büyümüş olan gerisini anlatıyordu. Sırtının 
duruşu da, bunca zamandır aşağı düşmüş omuzları yüzünden 
eski günlerdeki gibi düzgün değildi. "Ceylan gibiydi hareket­
lerim, tıpkı üçüncü kız kardeşiniz gibi. Öyle fotoğraflarım bile 
var. Şuna bak. Şunu görüyor musun? Şuradaki kırmızı lekeyi? 
Gördün mü? İşte o eskiden yukarıda, şuradaydı, ondan önce 
de hiç yoktu." Ufaklıklar annemin saatlerdir bu vaziyette oldu­
ğunu, endişelenmeye başladıklarını fısıldadılar. Nesi olduğunu 
onlara söylememi ve de düzeltmemi, bir şeyler yapmamı isti­
yorlardı. Bu yüzden, boşuna da olsa, birkaç defa araya girme­
ye, annemin içine su serpmeye çalıştım. Çünkü kendi farkında 
olmasa da ben, gerçek sütçünün vurulduğu halde ölrnemesinin 
bir yan faydası olduğunun farkındaydım. Annem o sayede üs­
tünden yılları silkeleyip atıyordu, gerçi bununla bağlantılı ola­
rak özgüveninden de ciddi kayıplar veriyor, yeniyetmeleşiyor, 
kendisi gibi üstünden yılları silkeleyen ama yine kendisi gibi 
özsaygı sorunları yaşamaya başlayan şu eski-dindar kadınlar 
karşısında hiçbir şansının olmadığı izlenimini yaratıyordu, o 
ayrı. Gelgelelim teselli edilecek gibi değildi. Neyle cesaretlen-
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dirmeye çalışırsam çalışayım, sürekli "Evet, ama"larla araya gi­
riyordu. Evet-ama'lar en sonunda ben daha ilk dolduruşun ilk 
cümlesini söyleyemeden gelmeye başladı. Sırada şimdi koltuk 
altları ve kolun dirsekten yukarısının alt kısmının sallanması 
vardı ki onun yaşındaki kadınlar kendilerine eziyet etmek iste­
miyorlarsa o hareketi asla yapmamalıydı. Bunu diş arasındaki 
boşluklar, göğüs çevresindeki bozulmalar, tıkırdayan eklemler, 
sürtünen kemikler, sindirim sisteminden gelen gurultular, ba­
ğırsak sorunları, gözlerinin bulanıklaşması ve ufak tefek ihtiyar 
kadınlarda görülen şu ufak tefek ihtiyar kadın gözü şekline bü­
rünmeye başlaması izledi. Saçları da iyice aklaşıyor, vücudunda 
olmadık yerlerde tüyler çıkıyordu, özellikle de -burayı fısıltıyla 
söyledi- yüzünde erkek.si kıllar türüyordu. "Daha saysam saya­
rım," dedi. Nitekim saydı da. Yakın zamana dek aldırış etmek 
bir yana, üstünde bile durmayacağını düşündüğüm, yaşı itiba­
rıyla da durmaması gereken şeyler hakkında özgüvensizliğe de­
vam etti. Öte yandan, kendisi inanmasa da şu gençleşme hissi 
de bir yanda mevcuttu. Sanırım herkesin yaşadığı sondan başa 
dönüş mantığıyla yaşlanma korkularına, yeni yeni girdiği on altı 
yaş psikolojisi içindeyken girmesi normaldi. Fakat bu noktada, 
bana adeta şu ana dek gördüğün yenilgi ve çöküntüyü bir şey mi 
sandın, dercesine mutlak bir yenilgi ve çöküntü geldi. Aynada 
bir kez daha ve bu defa boyunun kısaldığından, kemiklerinin 
dağıldığından emin olduğu için, kendine göz attıktan sonra, o 
ana kadarki iç çekişlerinin en deriniyle içini çekti. Bana ya da 
ufaklıklara yönelik olmaktan çok, kendine yönelik bir iç çekişti 
bu. Sonra, "Ne anlamı var ki zaten? Hiçbirinin anlamı yok, hele 
de bu saatten sonra. Ortada düşünülmesi gereken şu zavallı ka­
dın var. Dört ölü çocuğun ve şu ölü kızın annesi olan. Zavallı 
kocası ölen dul kadın," dedi. Nükleer çocuğun annesine geçiş 
yapmıştı şimdi. 

Nükleer çocuğun annesi tabii ki Bilmemkim McBilmem­
kim'in de annesiydi, aynı zamanda bomba patladığında ölen, 
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ailenin gözde çocuğunun ve camdan düşen ufaklığın da anne­
si. Ama genelde nükleer çocuğun annesi olarak bilinirdi çünkü 
nükleer çocuk, akla sığmaz ama bir o kadar da dramatik nükle­
omitofobisi yüzünden ve tabii şu intihar mektubu yüzünden in­
sanların bilincine çok daha derin kazınmıştı. O ailede, yaşayan 
ya da yaşamayanlardan hiçbiri onun kadar dikkatleri üstüne çek­
memişti. Hatta Bilmemkim McBilmemkim hariç ailenin tüm 
üyeleri, sadece ona gönderme yapılarak tanımlanıyordu. Nük­
leer çocuğun hayatta kalan altı kız kardeşi, deniyordu. Nükleer 
çocuğun kuzenleri, teyze ve halaları, dayı ve amcaları, nükleer 
çocuğun şusu busu deniyordu ve görüyordum ki annem de şim­
di annelerinden nükleer çocuğun annesi diye söz ediyordu. Bu 
konuşma başladığında da ilk başta yine lafı nereye getirdiğini 
anlayamadan, gözlerimi dikip öylece baktım. Annem kapanışı 
yapar gibi -belli ki bir süredir bir fikirle boğuşuyordu- "Sanı­
rım onu bu kadına bırakmak durumunda kalacağım," dedi. Ne 
demek istediğini sordum. Eski-dindar kadınların evvelki gün 
dostane bir birlik içinde kapımıza gelip nükleer çocuğun annesi 
konusunda vicdanına seslendiklerini söyledi. Nükleer çocuğun 
"ZAVALU ZAVALU ZAVALU ZAVALL!' (diye vurgulamış­
lardı) annesi nicelik bakımından şahsen, bölgedeki herkesin ya­
şadığı siyasi trajediden çok daha fazla siyasi trajedi yaşamıştı. 
O halde kenara çekilip gerçek sütçüyü ona bırakması çok daha 
asil, ruhani ve özverili olmaz mıydı? Jeton bende o an düştü ama 
"Aman be anne, ne tür bir oyun oynadıklarını görmüyor mu­
sun? Hem zaten o işler öyle yürümez," dememe fırsat kalmadan 
eldeki gerçekleri sıralamaya başladı. Sayılan parmağı indirmek 
kaydıyla tek tek parmak hesabı yapıyor ve -yine nicel konuşarak 
ve kendi ıstırap hiyerarşisine bağlı kalarak- yaşadığı trajedileri, 
nükleer çocuğun annesinin yaşadıklarıyla kıyaslıyordu. "O ZA­
"VALLL ZAVALLL ZAVALLL ZAVALU kadının," dedi, "koca­
sı, dört oğlu ve bir kızı öldü, hepsi de siyasi sebeplerle. Bendeyse 
bir koca, bir oğul var, hiç kız yok -ölen demek istiyorum- ve 
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evet . . .  " Beni susturmak için elini kaldırdı, "ikinci oğlumun si­
yasi sebeple öldüğü doğru. Ama babanız . . . O iyi adam! Ah, ne 
iyi adam hem de! İyi bir baba, iyi bir koca! .. " Bu noktada babamla 
ilgili her zamanki eleştirilerinden, iltifatlara çark etmişti ki tah­
minimce bu da yine gerçek sütçü için hissettiği ".Aşık değilim 
çünkü evliyim, o zaman nasıl aşık olabilirim!" mantığına da­
yalı aşkı, bunca zamandır bastırmaktan gelen vicdan azabının 
yeni bir saldırısıydı. Şimdi de yanlış insanla evlenmekten dolayı 
kendini berbat hissederek, durumu telafiye çalışıyordu. "Baba­
nız," dedi başa sararak, "hastalıktan, yani doğal sebeplerle öldü, 
Tanrı sevgisini eksik etmesin, o yüzden de ölümü siyasi değildi. 
Bu durumda kadınlar haklılar herhalde, boyun eğip yüce gönül­
lülük göstererek, gerçek sütçüyü bu kadına vereceğim." 

Bu noktada şaşkın şaşkın bakmanın yanında nutkum da tu­
tulmuştu. Ardından annemin bu konudaki kalın kafalılığı kar­
şısında tepinmeye başladım. Ağzından çıkanı kulakları duyuyor 
muydu? Şu kurnaz eski-dindar kadınların niyetini nasıl göre­
miyordu? Durum buysa -"tek bir oğlu ve kocası öldü, kızlarından 
ölen yok, o halde vasıfları yetersiz" şeklindeki sözde yüce ilkeleri 
ve sağlam mantıkları doğruysa- işler sahiden böyle yürüyorsa, 
annemin adamla çıkabilmesi için daha kaçımızın siyaseten öl­
dürülüp mezara konması gerekiyordu? Şu değerlendirmeyi -an­
nemin ıstıraplar hiyerarşisini, çekilen acı ve üzüntülere karşılık 
kimin en yüksek puanı aldığını belirleyen mutlakçı kriterlerini­
kabul etsek bile, o durumda dahi "gerçekler" dediği şeyi yanlış 
algılıyordu. Kılı kırk yaran bir tutum benimseyip bu yanlış al­
gıları düzeltmek da bana düşüyordu. Birincisi, nükleer çocuğun 
zavallı annesi oğullarından sadece ikisini siyasi nedenlerle kay­
betti; üçünü değil, ikisini. Bölgedekiler onun da -Amerika ve 
Rusya'dan bağımsız olarak- siyasilerden sayılması gerektiğini 
söylese de öyle değil, dedim. Çocuğu bu sayıya dahil etme lük­
süm yoktu çünkü annem artık kritik bir "kendini sabote etme" 
aşamasına doğru ilerliyordu. İşte böyle dedim o biricik oğlan, 
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en gözde çocuk, karşıdan karşıya geçerken sokakta patlayan 
bomba yüzünden ölen çocuk hakkında. En büyük oğulla tek 
retçi kızın ve tabii kocanın siyasi nedenle öldüğünü söyledim. 
Tabii bir de askerler tarafından boğazı kesilip girişe bırakılan 
zavallı köpekleri vardı. İkincisi, dedim, annemin kendisinin de 
sürgün nedeniyle -yani yine siyasi sorunlarla- kızlarından biri­
ni kaybettiği, zayıf bir argümanla da olsa, ileri sürülebilir. Yine 
zayıf bir argümanla da olsa, bir diğer oğlunun, dördüncünün 
acısını çektiği söylenebilirdi. Çok sevdiği halde gerçek anlamda 
kendi oğlu olmasa da ve hatta ha.la hayatta ve sınırın ötesin­
de bir yerlerde yaşıyor olsa da. Aynca -zavallı nükleer çocuğun 
annesinin talihsiz durumu düşünülecek olursa- o kadının ro­
mantik bir cinsel ilişkisi peşinde olduğu söylenemezdi. "Hadi 
ama anne," dedim, "gördün kadının halini. En azından evinden 
çıkmayı henüz bırakmadığı günlerde zavallı kadının nasıl kö­
tülediğini, kimseden fayda göremez duruma geldiğini, insan­
ların ondan korkmaya başladığını, hatta duydukları bu korku 
yüzünden onu kesimimizin sınırı aşmışlar kategorisine koyma­
yı düşündüklerini kendi gözlerinle gördün. En son ne zaman 
gördün kadını, söyler misin?" dedim. "İnsanlar en son ne zaman 
görmüşler? Dediklerine göre ne banyo yapıyormuş ne yemek 
yiyormuş ne de yataktan çıkıyormuş. Ailesinin kalanına sırt çe­
virmiş. Nükleer çocuğun annesini, 'nokta nokta nokta' yerlerde 
erkeklerle randevulaşan biri gibi düşünmeyi unut anne," dedim. 
Annem sindi, ellerini kulaklarıyla kapatır gibi yaptı. "Gaddarsın 
sen kızım," dedi. "Haşinsin. Soğuk kalplisin. Hep böyle soğuk 
bir yanın oldu senin." Senin de kafan biraz geriden geliyor, anne 
demeyi düşündüm ama demedim. Aksi takdirde yine şu hayret­
ler olsun anlarından birini yaşardık, ardından yine kavga eder ve 
birbirimize öfkeli hale geri dönerdik. Tabii, zehri temizlediği 
gece beni paylarken sarf ettiği "Arkadaşlarının hepsi güvenilir 
kişiler mi?" sözlerini de yine ona karşı -en azından doğrudan­
kullanmadım. Ama bunun yerine, karşı tarafın sinsi, şeytani 
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maharetini konu edip aynı şeyi dolaylı yolla sordum. 
"Senin şu arkadaşların anne, n dedim, "hani şu dua arkadaş­

ların, eski-dindar kadınlar. Sence kendileri adına da, 'Ah, mut­
laka ama mutlaka geri çekilip adamı kadıncağıza bırakmalıyız' 
diyorlar' mıdır? Nükleer çocuğun annesine yani? Sence o ka­
dın uğruna gerçek sütçüden vazgeçer, onu teslim eder, onunla 
olasılıklarını teperler mi? Şunu bil ki sen bu duygusal şantajla 
aradan çekilip kapıdan çıktığın anda, o kadıncağız yoldan geçen 
ilk atlı arabanın altında kalacak. Üstelik yine bir araya gelecek­
ler ve bu defa senden sonraki kişiyi gerçek sütçünün ilgisinden 
mahrum edecekler. Ama önce sen varsın anne, n dedim. "Gerçek 
sütçünün kalbini kazanma yarışında ilk sıradaki sensin. Tam da 
bu yüzden 'nükleer çocuğun annesi kartını' ustalıkla ve neredey­
se başarıyla oynadılar üstünde." "Hadi canım oradan!n dedi an­
nem. "Üst sırada ben olamam . . .  " Cümlesi burada kesildi ve bu 
defa eliyle kendini küçük gören hareketler yaptı. "Sensin anne, n 
dedim. "Adam seninle ilgileniyor, yanında hep ikram sütlerle, 
özel süt ürünleriyle çaya geliyor. Eminim başka kimseye götür­
müyordur onları." Bu defa daha az hararetli, daha yarı inanır 
tarzda, daha ümitli de olsa, yine eliyle inanmazlık hareketleri 
yaptı. Bu konularda pratiğini sahiden yitirmişti ve acil cesaret­
lendirilme ihtiyacı içindeydi. Dolayısıyla benim yardımsever, 
yok, hayır, pragmatik olmam gerekiyordu çünkü gerçek sütçü­
nün annemle veya nükleer çocuğun annesiyle ya da ötekilerden 
herhangi biriyle sahiden ilgilenip ilgilenmediğinin farkında 
değildim. Dikkat sarf edilemeyecek kadar yaşlıydı hepsi. Ben 
sadece annemin baştan pes etmesini istemiyordum. Gerçek süt­
çünün şu an sergilediği kişisel bazda çift olma arzusuna karşın, 
bu kadınların hiçbiriyle çift olmak istememesi ya da tamamen 
iyileştiği anda eski kapsamlı, evrensel yakınlık düzeyine çark 
etmesi de mümkündü tabii. Ne var ki bu annem için de, eski­
dindar kadınlar için de fazla moral bozucu olurdu; hatta be­
nim de şu an senaryoya katamayacağım kadar moral bozucu. 
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O yüzden de katmadım. Bu durumda yalanlarla teşvike devam 
etmem gerekiyordu, gerçi tüm gerçekler hesaba katıldığında, 
yalan olmayabilirdi. "En güçlü yarışmacı sensin, anne," dedim. 
"Adam bana hep seni sevdiğini söylüyor, kendisini sorduğu­
mu ilet lütfen, diyor." "Öyle mi? Sahi mi?" "Evet," dedim ama 
adam bunu sadece bir defa, laf arasında söylemişti. Öte yandan, 
beni eve götürdüğü ve benim için kedi kafasıyla ilgilendiği gün 
kamyonunda yaptığımız o tek doğru dürüst sohbette annem­
le yüzde yüz ilgiliydi. O yüzden de tam olarak yalan söylemiş 
sayılmazdım, üstelik yüksek rakamlarla özgüvenini arttırmak 
için anneye bunu da söyledim, yani yüzde yüz kısmını. "Her şey 
yolunda anne," dedim. "Yeter ki sen sinirlerini bozma, inancını 
yitirme, elinden geleni yapmaya hazır ol, küçük küçük ilgilen 
ve sessiz manevralarla ele geçir. Bu arada o kadınların Peggy'ye 
yaptıklarını da unutma .. Münzevi Peggy'den sonra patlak veren 
o iştahlarını, açgözlülüklerini. Kendin söylemiştin onlara ne ka­
dar kızdığını, şimdi yine aynı şeyi yapıyorsun. Hin kadınlar ne 
olacak," diye de ekledim, annemi nasıl kandırdıklarını, beynini 
yıkadıklarını, içsel çelişkilerinden faydalandıklarını düşünerek. 
Çok zaman geçmişti annem gafil avlama işlerine, kanattan sal­
dırılara maruz kalalı, besbelli. "Ne açıkgöz, manipülatif, hilebaz, 
her devrin adamının muadili kadınlar bunlar . . .  " "Ortanca kı­
zım!" diye bağırdı annem. "Büyüklerin onlar senin! Eski-mu­
kaddesler için öyle sıfatlar kullanma." 

Yine de kanına girmeyi başarmıştım çünkü vakarına yeni­
den kavuşmaya başlamıştı. Üstüne belli bir "ne cüretle vicda­
nımı sömürürler" havası geliyordu ki bu da cesaret vericiydi. 
Ancak öğrendiğime göre olaylar, gerçek sütçünün vurulmasının 
yan ürünlerinden biri, hatta belki ana yan ürün açısından epey 
hızlı ilerliyordu. Vurulmak gerçek sütçüyü sahiden de uzun 
süredir devam eden "Peggy'yi atlatamama" inzivasından çıkar­
mıştı. Şahsi bazda romantik ve tutkulu aşk konusunda gönüllü 
olarak yaşadığı sürgün ve koşulsuz, basit, saf sevgiye razı olma 
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kararı sona ermiş gibiydi. Henüz hastaneden çıkmadan ve vu­
rulmanın tatsızlıklarını bir kenara bırakmadan, üstelik katı ve 
çileci yanı katılık ve çileciliği yeniden tesis için elinden geleni 
ardına koymadan, münasebetsizce güzel vakit geçirdiğini fark 
etmişd. Annemin dediğine göre adam ona, hastanede yatarken 
üstüne görülmedik bir isyankarlık hissi geldiğini, her zamanki 
gibi iyilikler yapan taraf olmaktansa, kendisine iyilik yapılma­
sını istediğini söylemişti. Bu da kendi kendine yetme kararlılı­
ğının zirvesinde olduğu on iki yıl önceki haliyle tam bir tezat 
teşkil ediyordu. O dönemde yardıma, hem de alabileceği bütün 
yardıma ihtiyacı olduğu ve şu dövülme ve katranla tüye yatırıl­
ma cezasının akabinde o yardımı aldığı halde, kalbi şimdikinin 
aksine şahsi bazda aşk ve romantizme bir nebze olsun açılma­
mıştı. Bu yüzden o da kendi devrimini yaşıyor, kamu yararı ve 
özveri perdesinin arkasından çıkıyordu. Artık şahsi aşkın, sek­
sin ve de şefkatin alıcı tarafı olmak istiyordu. Tüm bunlara ta­
mamen açıktı annemin dediğine göre, ayrıca hemen akabinde 
sufle almışçasına, mucize olmuşçasına, pek çok iyiliğin -kişisel 
bağlanma olasılıklarıyla birlikte- gerçekten de üstüne yağdı­
ğını, kadınların adeta bir anda, hep birlikte ortaya çıktıklarını 
söylemişti. Akın akın geldiler hastaneye, demişti, çoğunlukla da 
bölgenin geleneksel, dindar kadınları. Sonra da meselesi olan 
kadınlar. Ayrıca -sesini sık sık yükselten biriyle görülmekten 
çekinmeyen- birkaç erkek de gelmişti. Tabii bir de en eski dostu, 
annem vardı. İşte geldi hepsi, çok da iyi oldu, demiş ve annemin 
elini tutmuştu. Annem ona yapılan bu iyiliklerin, yeni kavuştu­
ğu barışçıl kişiliğiyle güzel örtüştüğünü söylemişti. Hastaneden 
çıktığında, insanlar adamı ziyareti sürdürmüştü ve iyilikler gü­
zelce örtüşmeye devam etmişti. Ne var ki gerçek sütçünün elini 
tutması ve samimi konuşmalar yapmasıyla karmaşık coşkular 
yaşayan annem, bir yandan rahatsızlık da duyuyordu çünkü şu 
öteki kadınları ve benim baştan beri dikkatini çekmeye çalıştı­
ğım şeyi şimdi şimdi anlıyordu. 
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Dolayısıyla yaş alrnışlığıyla ilgili şikayetinden başka, bir di­
ğer şikayeti de bu eski-dindar kadınların her zaman her yerde 
olmalarıydı. Bu arada evlilik konusunda bana nutuk çekmeyi 
-gerçek sütçünün vurulmasının hoş yanlarından biri daha- ve 
tehlikeli evli insanlarla haşır neşir olmamla ilgili konuşmaları 
bırakmıştı. Aslında vakti yoktu, hepsi bu. "Sinsi hareketlerle 
durmadan adamın evine geliyorlar," diye feryat etti, "şalgam fa­
lan getiriyorlar. Havuçlarla, karakavzalarla, ev yapımı çorbalarla, 
keklerle gül sularıyla ve ceplerinden fırlayan şık paketli, amba­
lajlı patateslerle geliyorlar. Hilenin bini bir para! İnanılır gibi 
değil." "Biliyorum anne," dedim. "İnanılmaz gerçekten." "Giyi­
nip süsleniyorlar, bir de, kızım," diye devam etti, "dünkü taze 
olmadıkları da gün gibi. . .  " Evet-ama'lar sayesinde kendisinin 
de dünkü taze olmadığını hatırladı. Ben yine atılıp araya girdim. 
Ona içindeki yaşam enerjisinin terse dönmesiyle giderek ser­
pildiğini, genellikle üstünde taşıdığı, yaşhlara özgü şu "hayatım 
bitti, hayatla işim bitti, geftim bunları, ömrümün kalanında yuvar­
lanıp gidiyorum" bakış açısından kurtulmaya başladığını, ancak o 
bu havayı bıraktıktan sonra eskiden böyle bir havası olduğunu 
fark ettiğimi vurguladım. Şimdi yepyeni bir yaşam buldun, her 
yanından filizler fışkırıyor ve . . .  "Rekabet ve çekişme fışkırıyor," 
diye tamamladı şu Evet-ama. Ben öyle tamamlamayacaktım 
ama, neyse. "Kıskançlık yaşayamayacak kadar yaşlandım artık," 
dedi. "Alışkın da değilim. O defterleri çoktan kapadığımı sanı­
yordum. Biliyor musun, kızım, sanırım eski günlerde bu adama 
Peggy'nin sahip olması için Tanrı'ya yalvarmak, benim sahip 
olmam için yalvarmamdan daha kolayıma gelmişti . . .  Hani, öte­
kilerden göreceğim kıskançlık ve tepkiler yüzünden. Yine sanı­
yorum ki onlardan birinin adama sahip olması da benim sahip 
olmam ve onların kıskançlığıyla baş etmemden kolay gelirdi." 
Anlaşılan Büyük Büyük Nine Winifred'in koltuğu konusunda 
olduğu gibi şimdi de mikroskop altına yatırılmış, ileri düzey bir 
tartışmanın eşiğindeydik. Tema bu defa kıskançlıktı; annemin 



üstüne konuştuğunu asla duymamamın yanında, benim de üstü­
ne asla konuşmadığım, içimdeki Evet-ama''fl ve İnsanlann Zor 
Günleriyle de Sınırlı Olmayan Sadık Belası'nı ortaya çıkannasın­
dan korktuğum için, itiraf da etmek istemediğim bir konu. 

Böylece Evet-ama annemin moralini düzeltme yönündeki 
tüm girişimlerime karşı koymak üzere yeniden yüzünü göster­
mişti. Cesaretlendirme niyetiyle başlattığım her iltifatın arasına 
tüm olumsuzluğuyla Evet-ama giriyor, her şeyi suya düşürü­
yordu. Evet-ama' nın Evet-ama'lamadığı zamanlarda ise annem 
aynaya bakıp iç geçiriyordu. Öyle ya da böyle elektrik lambası 
gibiydi. Işığı bir an yanıyor, sonra sönüyor, ardından yine yanıp 
yine sönüyordu. Solana dek kararıyor, sonra yepyeni bir kuvvet­
le aydınlanıyordu. Sonra aklına bir fikir geldi ve kaşları çatıldı, 
siniri bozuldu, canı sıkıldı. 

"Bazı insanlar en ufak vicdan azabı çekmeden, muhteşem 
giysilerle dünyanın dört bir yanını gezip tozuyor, salon dansları 
yapıyorlar," dedi. "Televizyonda şu salon dansı yarışmalarını ka­
zanan kadının benimle aşağı yukarı aynı yaşta olduğunu biliyor 
muydun, kızım? Aynen öyle! İstesek hepimiz öyle görünürdük. 
İş mi öyle görünmek? Bulutların üstünde gezin, süslen püslen, 
gülücükler saç, pırıltılı giysiler giy, daha dans pistine adım at­
madan şampiyon gibi hareket eden bir vücudun olsun. Onun 
yaptıklarını yapsak, hepimiz böyle olabilirdik, kızım. Biliyor 
musun neler yaptığını? Aralarına birkaç bisküvi serpiştirdikten 
sonra altı bebesini kanepede bırakıp gitti. Sırf eğlence, keyif 
için, dünyanın en tutkulu, en olaylı kariyeri için. Oldu mu şim­
di? Bir annenin yapacağı şey mi? İyilerin de iyisi olmak için 
bile, hatta barış ve bütünlük sağlamak amacıyla geçmişi nefret 
ve şiddetle dolu yerlere giden şu özverili insanlardan olmak için 
bile, değer mi? Danslar, alkışlar, ün, prestij, itibar, şöhret ve öyle 
görünmek, her şey demek değildir. Ben hiç görevlerimi terk 
edip çocuklarımı yüzüstü bırakıyor muyum?" Böylece bir daha 
gündelik işler ve ilişkilere döndü. 
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Şimdi de iç çekiyor, ışığının sönmesiyle birlikte derinlere 
doğru düşüyordu. Ardından, "Böyle bir şey yaptığıma inanamı­
yorum, çok yaşlıyım artık bu işler için. Sizin kıyafetlerinizi gi­
yemem. Küçük kız kıyafeti onlar, gelişkin kadın kıyafeti değil, "e 
ve bunu yapamadığı için kendini yatağın kenarına bırakmaya, 
bu işi bu kadar muhteşem yapabildiği için de belki-erkek ar­
kadaşın annesini kıskanmaya döndü. O noktada bunu daha 
fazla sürdüremeyeceğimi anladım. Annem için buna katlana­
mazdım. Gerekli donanıma sahip değildim. Moralini yükselten 
kişi ben olamazdım çünkü beni ciddiye almıyordu. Fikirlerime 
değer vermiyor, Evet-ama'nın fikirlerini daha çok önemsiyordu. 
Hem benim kendi dertlerim vardı. O noktada hala Milkman 
tarafından takip ediliyordum. Adam henüz ölmediği gibi, yalcın 
temas avlarına terfi etme ve kuşatmayı tamamlama eşiğindeydi. 
Ama annem konusunda desteğe ihtiyacım vardı, bu da birinci 
kız kardeşin çağrılması demekti. O ne yapacağını bilirdi. Ne 
önereceğini, annemi o yenikliğinden, negatifliğinden nasıl bir 
teşvikle kurtaracağını . . .  Hem en büyük abla Evet-ama müda­
halelerine de göz yummazdı. Böylece öncelikli düşüncem En 
büyük ablayı getirmeliyim, en büyük ablayı getirmeliyim, oldu. 

O düşünceyle, annem ile Evet-ama yatağın kenarında, baş 
eller arasında, moral bozukluğu yüzünden yine özverili dav­
ranıp gerçek sütçüyü nükleer çocuğun annesine teslim ederek 
doğru olanı yapma fikrine çark ederken, ufaklıklar da cesurca 
bu ikiliyi o halden çıkarmaya çalışırken, alt kata indim ve te­
lefonu elime aldım. Aramızdaki gerilim yüzünden birinci kız 
kardeşi aramaktan çekiniyordum. İş artık kopma noktasına gel­
mişti ve ikimiz de bunun şüphe götürmez biçimde farkınday­
dık. Aynı şekilde ben Milkman'den vazgeçmedikçe, Milkman'le 
ahlaksız, kırmızıfener ilişkimi noktalamadıkça ve abla da beni 
haksız yere Milkman'le ilişki yaşamakla suçlamayı bırakmadık­
ça, bu gerilimin yakında fiziksel şiddet suretinde ya da daha be­
teri, affedilmez çirkinlikte sözlerin eşlik ettiği sözel şiddet sure-



tinde patlayacağının da farkındaydık. Şu halde konuşmaya bir 
girizgah hazırlamalıydım. Telefonu açtığında saldırıya geçme­
sine izin vermeden kendim için, onun için, Milkman için ya da 
onun o berbat kocası için aramadığımı söylemem gerekiyordu. 
Annemin başı dertte. Yardıma ihtiyacı var, birinci kız kardeşin 
yardımına. Hem de şimdi, diyecektim. Kız kardeş Milkman ko­
nusuna dalarsa -ne de olsa benimle ilgili bir numaralı takıntısı 
buydu- ve ben de sinirlenirsem -ki benim onunla ilgili bir nu­
maralı takıntım bu olduğu için, sinirlenirdim- o zaman içimiz­
den biri telefonu kapatırdı. Bunu da istemezdim. Hem de hiç. 
Ama şu an o riski göze almam gerekiyordu. Sonunda ahizeyi al­
dım, her zamanki gibi dinleme cihazı kontrolü yaptım, yine her 
zamanki gibi aradığım şeyi görsem de tanımayacaktım. Sonra 
ablayı aradım. Telefon çalarken aklıma kocasının açabileceği 
geldi ve kapamayı düşündüm ama neyse ki o açmadı. Birinci 
kız kardeş açtı, o an kocasının zaten açamayacağını hatırladım. 
Birinci kayınbirader yatıyor, yakın zamanda geçirildiği parami­
liter dayağından toparlanmaya çalışıyordu. 

Ani bir atışmanın önünü almak için planladığım gibi hemen 
girizgaha geçtim. "Benim, en büyük kız kardeş. Annem için arı­
yorum," ve beklemeden açıklamaya giriştim, " . . .  O yüzden de 
yardıma ihtiyacı var . . .  Evet, arkadaşı, kimseyi sevmeyen adam .. 
Ha, evet, doğru . . .  Yok, hayır, öyle değil . . .  Annem meğer sa­
dece arkadaş olmak istemiyormuş. Eski-dindar kadınlar içine 
vicdan azabı ektiği için, adamla birlikte olamayacağını düşü­
nüyor, diyor ki . . .  Ne? . . .  Evet . . .  Hı hı . . .  Evet, doğru. Ben de 
aynısını söyleyip duruyorum ama . . .  Evet, evet, onu da söyledim 
ama beni dinlemiyor . . .  Biliyorum abla ama unutma ki kadında 
sinir diye bir şey kalmamış, üstelik tecrübesi de yok bu konu­
larda. Babamdan beri bu taraklarda bezi olmadı ki." Bu nok­
tada, ablanın da yumuşak karnı olduğunu düşünerek, yanlış eş 
meselesine girmedim. "Muhtemelen yıllar olmuştur," diye hızlı 
hızlı devam ettim. " . . .  Ne? Ha, o aklıma gelmemişti ama işe 
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yaramaz büyük ihtimalle çünkü beni ciddiye alınıyor . . .  Ben de 
aynı şeyi anlatıyorum da hep evet-ama'lıyor, giysileri yüzünden, 
vücudu yüzünden, hatta sığmadığı bir koltuk yüzünden buna­
lıma giriyor. . .  Doğru duydun, koltuk. Hayır. Koltuk! 'Koltuk' 
diyorum, evet . . .  Bağırmıyorum! Hayır, abla, abartmıyorum da. 
Dinle, bak. Sızlanma ve iç çekmeleri kendi kulaklarınla duy." 
Ahizeyi merdivenlere doğru tuttum. Zihinsel ıstırabın abartılı 
ifadeleri odamdaki annemden aşağılara kadar geliyordu. Ufak­
lıkların onu yatıştırma yönündeki cesur girişimleri ve anneme, 
nasıl görünmesi gerekiyorsa öyle göründüğünü söyledikleri du­
yuluyordu ki annemin ruh hali düşünülürse bu, muhtemelen şu 
noktada uygun bir söz değildi. Ufaklıklar moral girişimlerine 
sırayla ara vererek, telefonda olup bitenleri duymak için koşa­
rak alt kata iniyor, sonra yeni teselli girişimlerinde bulunmak ve 
yeni bir özgüvensizliğin doğumuna tanıklık etmek üzere yukarı 
çıkıyorlardı. "Gördün mü?" dedim, ahizeyi kulağıma getirerek. 
"Şimdi gelecek misin abla? Anneme yardım lazım. Sen lazım­
sın. Bu durumu tersine döndürüp onun kanına girebilecek, 
onunla konuşabilecek, ona yardım edecek, özgüveni ve giyimiy­
le ilgili bir şeyler yapabilecek tek kişi sensin. Ben değilim, sen. 
Gelecek misin, söylesene? Gelebilir misin? Gelsen olmaz mı? 
Hemen, şimdi?" 

İşte bunları söyledim ve "gerçek sütçü" yerine "kimseyi sev­
meyen adam"ı da bilerek kullandım. Sütçüden -herhangi bir 
sütçüden- bahsedilmesi bu noktada mutlaka ürperti yaratırdı. 
Abla duraksamadı. "On beş dakika ve on dakikaya" burada ola­
cağını söyledi, yani yirmi beş dakikaya. Kasveti ve tekinsizliği 
yüzünden kimse on dakikalık bölgeyi normal süresine dahil et­
mek istemezdi. "Tamam, ben anneme söylerim," dedim, "Sağ ol 
abla," diye de ekledim. Ardından hoşça kallarımızı yaptık ama 
aramızda alttan alta süren Milkman'le ilgili gerilim olmasay­
dı yapacağımız gibi uzatmalı ve zahmetli şekliyle değil. Yine 
de tek bir hoşça kal demek ya da hiç dememek yerine birkaç 



Sütçü 

tane demiş olmamız, kız kardeşlikte belli belirsiz bir iyileşme­
nin göstergesiydi. Böylece telefon konuşması bitmişti ve abla, 
büyük bir kavga çıkmadan, surata tokatlar atılmadan, ikimizin 
de pişman olup sonrasında geri alamayacağı sözler sarf edil­
meden, geliyordu. Şükürler olsun on beş dakika ve on dakika 
sonra annemi yola koymak üzere burada olacaktı. Devletin şu 
kulağakaçanları bizi dinledi mi dinlemedi diye fazla dert etme­
den ahizeyi yerine koydum. Rahat bir nefes aldım, arkasından 
da alışkanlıkla silkinip kendimi, üst katta annemle yüzleşmeye 
hazırladım. 

Abla söz verdiği gibi on beş dakika ve on dakika sonra geldi. 
Yanında, kişiye ve duruma uygun giysi ve aksesuarları da getir­
mişti. İkiz oğlanlarla kızını da almış, kocasını evde tek başına, 
sokak adaletinin yaralarını iyileştirmeye bırakmıştı. Gelir gel­
mez konuya el koydu. Ben de öyle tahmin etmiştim ve uygun 
olanı da buydu çünkü abla annemle çok daha kafa dengiydi, 
onunla daima benzer düşünüş ve uyum içindeydi. Annemin 
ruhunu, benim asla başaramayacağım kadar canlandırabilirdi. 
Gariptir ki ne yapılması gerektiğini de tamı tamına bilmişti. O 
yüzden de beni, ufaklıkları ve kendi miniklerini ayak işlerine 
koşturup kendisi annemi yatıştırdı. Evet-ama ablayla savaşmak 
yerine defedildi, hatta kendi kendine gitti. Bizler de getir gö­
tür yaparak olaya müdahil olduk ve annemin hatırına bunları 
yapmaktan memnuniyet duyduk. Bu arada annem neşelendi, 
ferahladı ve çok ama çok güvenen birine dönüştü. Birinci kız 
kardeş de neşelendi, daha az üzgün ve daha az kederli birine 
dönüştü. Annemin memnun olmasıyla, birinci kız kardeş, ufak­
lıklar, minikler ve benim memnun olmamla birlikte herkes işine 
dönünce, ben de aşağı inip çayı demlemeye gideyim, dedim. 
İşte şimdi, tabletçi kızın beni zehirlemesinden, ayrıca öldürül­
mesinden, gerçek sütçüyle ilgili aşk ve özgüven sorunlarının 
annede belirmesinden iki hafta sonra; ayrıca şef, eski-belki-er­
kek arkadaş ve onların Güney Amerika planından, Milkman'in 
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öldürülmesinden, Bilmemkim McBilmemkim'in yaralarına 

ve pişmanlıklarına şifa aramaya koyulmasından iki gün sonra, 
yeniden sıradan ve gündelik yaşamıma dönmüştüm. Mutfakta 

ufaklıklara akşam yemeği hazırlıyordum. Bu onların uluslara­
rası çift için dışarı çıkmalarından önce, benim de eşofmanları 
geçirip zehirlendiğimden beri ilk defa üçüncü kayınbiraderin 

hemen yakındaki evine gidişimden önceydi. Ufaklıklar acele 

etmemi, yemeği yer yemez çıkıp oynamaya hazır olduklarını 
söylüyor ve her zamanki gibi Fray Bentos istiyorlardı. "Yanında 
da patates kızartması," diye eklediler. "Ya da Paris çöreği." "Pa­

tates kızartmasıyla beraber," dediler. "Ya da patates kızartma­
sıyla muz olsun" veya "rafadan yumurtayla patates kızartması" 
ya da "hazır turtayla patates kızartması". Yanında patates olan 

her şeyle saymaya devam ettiler, patates yiyemeyeceklerini an­

lattığ1.m halde. Nedeni nasıl yapılacağını bilmemem ve deneyle 

kanıtlanmasa da bu işe kalkışmam halinde evi yakıp kül ede­
ceğimden emin olmamdı. O yüzden de kalkışmıyordum. Bir 
diğer neden, Milkman öldüğü halde, hatta belki de özellikle 

bu yüzden, patatesçiye gitmeyi göze alamamamdı. Ben isteme­

sem de kendiliğinden tavizler veren o dükkancılar şimdi büyük 

ihtimalle hınçlarını açıkça sergilerlerdi ve intikamın yanında 

paralarını da geri almaları an meselesiydi. Kısacası Milkman'le 
meselem henüz bitmemişti. Gerçi bitmeyeceğini baştan beri 
biliyordum. Bu tür durumlarda her günü, her misillemeyi, her 

insanı birer birer karşılamak gerekiyordu. Ufaklıklara patates 

kızartması yerine Fray Bentos, Opal Fruits şekerleri, her çe­

şit meyan şekeri, dondurma ya da bayıldıklarını bildiğim şu içi 

dilde patlayan köpüklü şerbetten, dışı yenilebilir kağıttan yapıl­

ma uçan daire şekerlemeyi veya haşlanmış pancardan hangisini 

istiyorlarsa verebileceğimi söyledim. "Hangisi olursa," dedim. 
"Yeter ki patates kızartması olmasın." Yarı sevinip yan üzülen 

ufaklıklar nihayetinde zehirlendikten sonra iyileşirken hayali­

ni kurduğum bebe yiyeceklerinin çeşitli türlerine razı oldular. 



Süt;ü 

Ben de çaylarını hazırladım, aslında sadece dolaptan çıkardım. 
Onlarsa bütün bu süre boyunca, "Ortanca abla! Acele et lütfen! 
Çabuk olur musun? Fazla koyma lütfen. Ama biraz daha hızlı 
davranabilir misin," deyip duruyorlardı. 

İsteruklerini verdim, verdiklerimi yediler ve koşarak ulusla­
rarası çift oyununu oynamaya gittiler. Eşofmanımı giymek için 
üst kata çıkarken pencereden baktığımda bu uluslararası çiftin 
gerçekten alıp başını yürüdüğünü gördüm. Dört bir yanda kü­
çük kızlar düşüp kalkıyordu. Kesimde onlardan ne kadar varsa 
hepsi sanki dışarı çıkmış oynuyor, fırıl fırıl dönüyordu. İlk ba­
kışta, altın sırmalar ya da kabartmalı duvar kağıtları gibi çeşitli 
hoşluklar katılmış şamdanlara benziyorlardı. Ben dışarı çıkana 
dek sokakları doldurmuşlardı; kurdeleli, kadifeli, topuklu ayak­
kabılı, kaşındıran jüponlu kızlar, çiftler halinde ya da tek başına 
ama çiftmiş gibi yaparak, dans ediyor, durmadan çarpışıyorlar­
dı. Bu arada küçük kızların farkında bile olmayan küçük oğlan­
lar da "öte taraf" ordusuna karşı operasyonlarını -muhtemelen 
"öteki taraf" ordusunun o anki yokluğu itibarıyla- askıya almış­
lar, siyasi sorunlardan ölen son şehidin yerine geçtikleri yeni 
oyunlarında, sırayla iyi adamı oynuyorlardı. Retçi Kahraman 
Milkman terörist bir devletin ürettiği o ölüm mangası tarafın­
dan takip ediliyor, saldırıya uğruyor ve vurulup öldürülüyordu. 

"' 

"Siktiğimin. Ha'siktiğimin." 
Orada olduğumu, geldiğimi, gayet iyi biliyordu ama sırtı 

bana dönük, bahçesinde, koşu giysileriyle ısınırken her zaman­
ki gibi mırıldanmalarına devam ediyordu. Bana bakmadı, gelip 
de küçük evinin küçük bahçe kapısını açmak için uzandığım­
da da istifini bozmadı. Ha.la surat asıyor demek, diye düşün­
düm, üçüncü kayınbiraderin şu telefon konuşmasını, bir süre 
önce annemle koşu seanslarımı kaçırmam konusunda yaptığı 
konuşmayı hatırlayarak. Hem bu nedenle hem de bacakları-
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mın gücünü, vücudumun koordinasyonunu kaybettiğine, den­
gemin bozulup tökezlemeye, düşmeye başladığıma dair önceki 
şikayetime şüpheyle yaklaştığı için yeni açıklamalar yapmaya 
çalışmaktansa, sessizce yarunda esnemeye girişsem daha iyi ola­
cak diye düşündüm. Düşündüğüm gibi de yaptım. Bir süre son­
ra, ha.la bakmadan, "Koşuyu bıraktın sanıyordum," dedi. "Ha­
yır," dedim. "Zehir yüzündendi o sadece." "İyi de günler geçti 
aradan, hiç koşuya dönecekmiş gibi değildin," dedi. "Cinayete 
teşebbüs diyorum, kayınbirader." "Hep öyle derler zaten, baldız. 
Şimdi, 'Olmaz, on dokuz kilometre değil, kırk sekiz kilometre,' 
demek başka şey . . .  " Sesi gergin, sinirli, kırgındı . . .  "Ne de olsa 
muhalif bir tavır, ama 'Olmaz, koşmuyorum, bir daha koşmaya 
gitmiyorum' demek -ya da annene dedirtmek- bambaşka şey." 

Bakmamaya devam ederek, kalça esnetmeye geçti. Durumu 
kurtarmam, üzüntüsünü kabullenmem, incinen kalbini pışpış­
lamam gerekiyordu, biliyordum. Bunu yapmanın en iyi yolu da 
ona ters çıkmam için beni kışkırtmasını sağlamaktı. En azından 
şu an için, kendi adına yaptığı şey de zaten buydu. Dolayısıyla, 
"Tamam, buraya kadar. Yetti. Bugün otuz iki kilometre yapıyo­
ruz," demek bana düşüyordu. Ama otuz iki kilometrenin altın­
dan kalkacak kadar iyileştiğimden, dayanıklılık kazandığımdan 
emin değildim. On altı kilometreden, hatta sekiz kilometreden 
bile emin değildim. Bacaklarım geri gelmeye başlasa da koş­
maya hazır mıydım, onu bile bilmiyordum. Koşmayacağımız 
kilometre sayısı olarak tahmini bir rakam atabilirdim sanırım 
ortaya ama bana fırsat kalmadan o, "Bugün on dokuz kilometre 
yapıyoruz," diye açık arttırmayı başlattı. "On dokuz kilomet­
re yapmıyoruz," dedim. "On sekiz bile yapmıyoruz." İşte bu işi 
gördü çünkü kayınbiraderin sesi -bir çeşit düğme işlevi gören­
bu sözlerin ardından hem yatışmış hem de şaşkındı. "On sekiz 
yapmayacağımız herhalde ki kesin," diye bağırdı. "Aynen öyle," 
dedim. "On sekiz değil. On dört de değil, on iki de." "İyi, ta­
mam," dedi. "On dört yaparız." "Hayır," dedim. "On dört ol-



maz dedim ya. On bir değil, on da değil, belki sekiz . . .  Dokuz 
kilometre yapacağız, tamam." "Dokuz kilometreye koşmak mı 
denir!" diye haykırdı. "Dokuz kilometreymiş! Dokuz kilometre 
demek. ha, daha fazla değil, öyle mi? İki tane dokuz yapıyoruz, 
hadi bakalım, baldız. Ya da dokuz kilometre, üstüne beş kilo­
metre daha diyelim . . .  Veya . . .  "Tabii ki tüm bunlara, "Bak, dinle 
kayınbirader. Sen istiyorsan daha fazla yap. Aslında ikimiz de 
ne kadar istiyorsak o kadar yapalım, olmaz mı?" diyebilirdim 
çünkü Milkman öldüğüne göre birlikte koşup koşmamamızın 
artık bir önemi yoktu. Gerçekten o hain, soğuk kalpli, kötü insa­
na dönüştüğümü ortaya koyar diye kendime itiraf etmiyordum 
ama Milkman'den ve onun "Ben erkeğim, sense kadın"larından, 

"bunca koşmalara gerek yok"larından, ayrıca toprak altından yü­
rüyen o "Seni öyle kısıt/ayacağım, öyle tecrit edeceğim ki yakında 
hiçbir şey yapamaz olacaksın" ından kurtulduktan sonra; iki ay 
süren tökezlemelerden, nedense artık çalışmayan bacaklardan 
pek yakında muhteşem çalışacak bacaklara geçiş yapacağımı 
bildikten sonra, tek başıma koşmaktan çekinmiyordum. An­
cak şu an için ya da en azından kayınbirader yine kafayı sıyırıp 
yeni bir über-bağımlılık nöbetine girene dek koşularımı onun­
la yapmaya karar vermiştim. "Sadece dokuz kilometre," dedim, 
üstüne basa basa. Kayınbirader sonunda razı oldu. "Öyle olsun," 
dedi ve dokuz kilometreye karşı olduğunu da ekledi. Aradaki 
açığı sonradan boks kulübünde ip atlayarak, ek çömelme ve ba­
cak esnetme hareketleri yaparak telafi edecekti. "Hiç hoşuma 
gitmedi," dedi ama, hiç de hoşnutsuz görünmüyordu. Mutlu 
görünüyordu ki bu da yeniden arkadaş olduğumuz anlamına 
geliyordu sanırım. Bu noktada karısı, üçüncü kız kardeşim, eli 
kolu içkilerle dolu, çetesiyle göründü. Yanlarında hem şişeler 
vardı hem de dükkandan ya da alışveriş merkezinden alın­
mış ürünler. Hepsi de gün boyu şehirde çıktıkları bar turunun 
yadigarlarıydı. 

"Zom olduk, zom," dediler ve kız kardeş de dahil hep bir-
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likte dekoratif çite takılıp devrildiler. Kız kardeş patladı ve ileri 
düzey yıldız işaretlerini, yüzde işaretlerini, çarpıları, "ve" imle­
rini, inceltme imlerini, kare işaretini, dolar işaretini içeren şu 
dile, kısacası "kla-sik" sokak diline ani geçiş yaptı. Şişeleriyle, 
alışverişleriyle çimlerin üstünden güçbela kalkan arkadaşları 
hep bir ağızdan, "Eh, sana demiştik arkadaş. Uyarmıştık seni. 
Zıvanadan çıkmış bu. Başa bela. Sinsi bir şey. Kurtul şundan," 
dediler. Kız kardeş, "Olmaz," dedi, "nasıl dönüşüp bireyleşece­
ğini görmek istiyorum." "Gör işte nasıl dönüşüp bireyleştiğini. 
Triffidlerin Günü'ne• dönüştü, bak. Bizi öldürecek şekilde bi­
reyleşiyor." Sonra çiti kötülemeyi bırakıp dikkati bize çevirdiler. 

İlk hedef kayınbirader oldu. 
"Duyduğumuza göre parklar ve rezervlerde kadınları hır­

palıyormuşsun . . .  " Kız kardeşin bu arkadaşı gözlemini tamam­
layamadı çünkü kayınbirader açılış kelimelerini duyar duymaz 
esnemeyi bıraktı. "Ne!" dedi, tükürükler saçarak. "Kim demiş 
benim hakkımda o lafı?" "Kesin," dedi üçüncü kız kardeş arka­
daşlarına. "Boş ver kuzum." Kocasına döndü. "Takma sen onla­
rı. Senin apaydınlık duyarlılığına tutunan kapkara, nemli otlar 
onlar." İstifi bozmadan üçüncü kayınbiradere narin uhrevi var­
lık muamelesi yapmak -kahkahalara boğulan arkadaşlardan da 
görüleceği gibi- kolay olmasa da, kız kardeşin ne demek iste­
diğini içten içe anlıyordum. Aramızdan kimin en alçak.gönüllü, 
en kolay şaşırtılabilen kişi olduğunu sorsak, ben de, kız kardeş 
de, hatta kahkahalarına rağmen o arkadaşlar da, "Eh, özüne ba­
kacak olursak, odur," derdi. 

"Gel buraya!" dedi, üçüncü kız kardeş ve bir sıçrayışta ko­
casının yanına geldi. O arada ben de onun -çitlerin üstünden 
yuvarlanmadığı zamanlarda- annemin dediği gibi ne kadar es­
nek ve zarif olduğunu fark ettim. "Doğru değil mi yani?" diye 
bağırdı kayınbirader, daha az şaşkın ama suçlanmanın şokun-

• İngiliz bilimkurgu yazan John Wyndham'ın kıyamet sonrası temalı romanı. -çn 



dan kurtulamamış halde. "Tabii ki değil. Senin bir kadına vur­
man düşüncesi bile . . .  " "Onu kastetmiyorum," dedi kayınbira­
der. "Birinin hakkımda böyle dedikodular yaydığı doğru değil 
mi, demek istiyorum. ""Kimsenin bir şey yaydığı yok hakkında." 
Üçüncü 'kız kardeş bu noktada uzanıp kocasının dudaklarına 
şapırtılı, dramatik bir öpücük kondurdu. "Hayır, hayır, çekil," 
dedi. Karısını kenara çekti. "Öpüşecek havada değilim." Sonra 
da şaka konusu edilemeyecek bir meseleyle, kendisininse asla 
göz yummayacağı, özellikle de bu tür ilkelerle dalga geçmesini 
en beklemediği cinsiyette göz yummayacağı bir alaycılıkla sini­
rini ayaklandırıp moralini altüst eden ötekilere döndü. "Kesin 
şu suçlamaları ve çamur atmaları," dedi. "Hiç komik değil. İn­
sanlar hakkında söylenti yaymalar, iyi adamların itibarını çö­
kertmeler . . .  Çocuk değilsiniz artık, yaşınıza göre davranın." 

En ufak bir etki yaratamadı. Ardından bana döndüler. 
"Aman da efendim, kimler varmış, bakar mısınız," diye ba­

ğırdı biri, hepsi zaten baktığı halde. "Hadi naş!" dedi bir diğeri, 
yeniden üçüncü kayınbiraderi işaret ederelc. "İkinize iyi yolcu­
luklar, Yıllık Mor Gözlüler Kongresi' ne gidiyorsunuz herhal­
de?" Bunu duyan üçüncü kayınbirader bana dönüp moraran 
gözümü fark etti, aynı anda ben de onunkini gördüm. 

Mor göz kayınbiraderde sık görülen şey değildi ama ben­
de görülmesine oranla sık olduğu söylenebilirdi. Sabah aynada 
kendiminkini gördüğümde manen altından kalkabilrnemin tek 
yolu, Bilmemkim McBilmemkim'in de hafif sıyrıklarla kurtul­
madığını hatırlamam olmuştu. En az otuz morluk sayıyordur 
herhalde demiştim kendi kendime -o kadınlar, kadınların er­
kekleri, sonra da retçiler sayesinde- hepsi de bundan çok daha 
mordur üstelik. "Görsün gününü," diye teselli etmiştim yansı­
mamı, sonra da işe gitmeli mi gitmemeli mi diye düşünmüş­
tüm. Sonunda gözümü tonlarca makyajla yamayıp gittim ama 
-kapıdan dışarı adımımı atıp insanlarla karşılaştığım an anladı­
ğım gibi- başta sandığım kadar başarılı olamamıştım. 

355 



356 

Anna Burns 

"Doğru demek, öyle mi," dedi üçüncü kayınbirader. "Bir söy­
lenti duymuştum ama birinci kayınbiraderden çıktığı için kulak 
asmadım. Gerçekten o Boktan McBok McBilmemkim mi yap­
tı bunu sana?" Omuz silktim, evet ama geçti bitti zaten, kendi 
de yakayı kolay sıyırmış sayılmaz, manasında. Gerçekte söyle­
diğim ise bağlamına göre her yöne çekilebilecek bir "Ayhh," idi. 
Bu bağlamdaki anlamı, "boş ver, üsteleme kayınbirader, icabına 
bakıldı" idi. Hem zaten olup biten diğer şeylere kıyasla -özel­
likle de Milkman öldürülmemiş olsa, şu ön oyunla hazırlandığı 
gibi benimle zorla buluşsa, bir önceki gece başıma gelebilecek­
lere kıyasla- Bilmemkim McBilmemkim ve silahlı darbesi de­
vede kulak bile değildi. "Bir anlamı yok," dedim. "Benim için 
var, baldız," dedi kayınbirader. "Prensip diye bir şey var, değil 
mi? Sen kadınsın. O erkek. Sen dişisin. O erkek. Senin benim 
baldızımsın ve ailesinden kaç kişi öldürülmüş olursa olsun, o 
herif piçin teki. Öldürülmeseler de yine piçin teki olurdu." Öl­
dürülmemişlerdi. Sadece dördü cinayete kurban gitmişti. Diğer 
ikisi intihar ve kaza sonucu ölümdü. 

Kayınbirader şimdi ciddi ciddi kızgındı ve kızgınlığı beni 
duygulandırmıştı. Bilmemkim McBilmemkim yanılmıştı de­
mek ki. Burada sikine takanlar vardı. Ama bir yönü daha vardı 
kayınbiraderin; kadınlar konusunda hissettiği, cemiyetçe ta­
nısı konmuş o zihinsel anormallikle bağlantılı bir yönü daha. 
Kadınları onca idolleştirmesine, dişiliğin kutsallığına, kadının 
yüce varlık oluşuna, yaşamın gizemi oluşuna falan dair inancına 
rağmen, kendisinin tecavüz diye andığı istismar dışında, kadına 
yönelik herhangi bir istismarı kavrayamazdı. Kayınbirader için 
tecavüzün kategorileri de yoktu. Bir kelime oyunu, bir retorik 
hüner, sinsi bir tartışma hilesi ya da bir şeyin çeyreği, bir şeyin 
yarısı, bir şeyin dörtte üçü değildi. Bir sunum paketi değildi. 
Tecavüz tecavüzdü. Aynı zamanda morarmış gözdü. Göğse da­
yanan tabancaydı. Erkek kişiler tarafından kasten ya da kaza­
ra-kasten kullanılan eller, yumruklar, silahlar, ayaklardı. Üçüncü 



SÜlfÜ 

kayınbiraderin öyle bir tişörtü olsa, "KADINA PARMAGINI 
BİLE KALDIRMA" yazardı üstünde, herkesi utandırırcası­
na. Onun kitabına -ve de benim kitabıma- göre -en azından 
cemiyetin ve Mil.kman'in bana karşı yırtıcılığından önce- işin 
tek yönü, fiziksel temas yönü olabilirdi. Dolayısıyla o türde bir 
ihlal olmayan, o türde fiziksel olmayan şeyler -dokunmadan ta­
kip etme, dokunmadan iz sürme, kuşatmaya alma, hakimiyete 
alma, bir insanı et ete, kemik kemiğe değmeden kontrol altına 
alma- gerçekten oluyor sayılmazdı. Bu yüzden de anlaşıldı ki 
Mil.kman'in bana kur yaptığını duyan onca insan içinde böy­
le bir şeyin gerçekleşmediğine sorgusuz sualsiz inanan tek kişi 
üçüncü kayınbirader olmuştu. 

Ruhsal hasarı görememesi, kayınbiraderin olumsuz yönle­
rinden biriydi. Moraran göze gelince; işte onu görmüştü. "Bu 
konuyu kapasak, olmaz mı kayınbirader?" dedim, "adamın hak­
kından gelindi -inan bana- yüz binlerce kişi tarafından gelindi." 
Olayda bir senkronizm, bir ilahi takdir hissi, bir maharet, ka­
tıksız simyasal süreç diye tanımlanabilecek kozmik bir ettiğini 
bulma yönü de olduğunu ekledim. "Daha fazla bir şey yapmaya 
gerek yok, o yüzden," dedim, elimden geldiğince bu noktayı gö­
züne sokmaya çalışarak. Yorulmuştum çünkü artık mor gözden, 
McBilmemkim'den, kurallardan ve kesimin kısıtlarından. Pren­
siplere gelince; bazen "satmışım prensibini" demesi gerekiyordu 
insanın, tıpkı o işlerle ilgili bütün enerjimin tükendiği şu an 
gibi. "Kısacası hiç uğraşma," dedim ve geriye dönmeye, beni de 
geriye döndürmeye çalışırsa, önüme bakmamı ertelemiş olaca­
ğını ekledim. Önümdeki şey de koşumuzdu. "Ama sağ ol ka­
yınbirader," dedim. "Minnettar olmadığımı düşünme, minnet­
tarım çünkü." Bir süre duraksadıktan sonra kayınbirader, oğlanı 
yine de bir temiz döveceğini söyledi. "Gerek yok ama," dedim. 
"Olsun," dedi. "Ayh," dedim. "Ayh'lik bir şey yok," dedi. "Ayh, 
tamam," dedim. "Ayh, tamam derken, ne?" dedi. "Ayh, tamam, 
illa öyle olması gerektiğini hissediyorsan." "Ayh, tamam, elbette 
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ki öyle olması gerektiğini hissediyorum." "Aylı, peki o zaman." 

"Aylı," dedi. "Aylı," dedim. "Ayh," dedi. "Ayh," dedim. "Ayh." 
Mesele böylece karara bağlandı. Tekrar esneme hareketleri­

ne döndüysek de küçük atışmamızdan sıkılana dek küçük atış­
mamızla epeyce eğlenen diğerleri, yine esnememize engel oldu. 

Sonunda kız kardeş, "Heyecanlı bir hayat yaşadığına şüphe yok 
ama, ortanca kız kardeş," dedi ki sözlerine hiç alınmadığım 
gibi komik bile buldum. Sonra hepsi birden gidip üçüncü kız 

kardeşle üçüncü kayınbiraderin gülünç derecede küçük evine 
sığıştılar. Az sonra salonun penceresinden, buruşturulan kese 

kağıtlarının, satın alınanlar karşısındaki nidaların, acil içki, ka­
deh, kül tablası ve Elvis koşturmacalarının sesleri geldi. Bu ara­

da biz de esneme işine döndük. Ardından kayınbirader, "Ne di­

yorsun? Hazır mıyız?" dedi, ben de, "Evet, hadi yapalım şu işi," 

dedim. Küçük bahçe kapısıyla uğraşarak koşumuza başlamak 

istemediğimiz için küçük çitin üstünden atladığımız sırada, ak­
şamın ışığını içime çektim ve bunun bir yumuşama olduğunu 
fark ettim; başkalarının küçük yumuşama diye anacağı bir şey. 

Parklar ve rezervler yönünde kaldırıma yeniden ayak basarken 

de içime çektiğim ışığı geri verdim ve bir an için, sadece bir an 
için, neredeyse gülecek gibi oldum. 

SON 
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