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Takım elbise siyah değildi. Tam olarak değil . Bundan hiç hoşlan­
mazdı . Antrasit, o zamanlar en pahalı kömür çeşidinin de adıydı ve 
onu duyunca, karla kaplı yerleşim bölgesinin bodrum pencereleri 
önünde kimi öğleden sonraları duran yığınları düşünmeden ede­
mezsin. O zaman hayal kırıklığı büyük olurdu ve birden, neden o 
kadar az ev ödevi verildiğini anlardın. Sadece tereyağlı ekmek ya 
da mercimek çorbası olurdu ve ardından kovalar karanlık basana 
değin sürüklenirdi . Ağır iş . Yolda biraz ayak sürür, en azından 
evde yuvarlak taş kömürü ya da kok gibi daha hafif bir çeşidini 
bulmayı umardın. 

Yığının etrafında her zaman ince bir toz, orasında burasında 
keskin boşlukların olduğu hafif ışıldayan açık siyah bir hale olurdu: 
Damperli kamyonun hidrolik desteğinin ya da şoförün çizmelerinin 
olduğu yerde; bir kürek sapının, boş bir Collie sigara paketinin 
ya da şişe kapaklarının olduğu yerlerde. Biz de isimlerimizi toza 
yazardık, kim aptal, kim kimi seviyor. 

Takım elbise ucuzdu, gömlek ve kravat da öyle, mağazadan 
çıkarken torbaların baskısız yüzünü dışa çevirdim. Leylaklar her 
yerde çiçek açmaya devam ediyordu hala ama salkımlar kararmıştı. 
Gökyüzü bulutsuzdu, istasyonda duran otobüslerin camlarındaki 
yansımalarda bir an için onun içtenlikle "İyi günlerimiz de oldu ! "  
derkenki o geniş , ışıltılı gülümsemesini görür gibi oldum. 

Hala biraz sallanarak yürüyen küçük oğlunun kaldırıma çık­
masına yardım ederken bana başıyla selam veren, başhemşirey­
di . Ihlamur yeşili bir pantolonla turuncu bir gömlek giymişti ve 
makyajlıydı ve sanki üstünden günler geçmemiş, elindeki paketi 
kaçamak bir özürle daha yeni vermiş gibi "Kardeşinize de selam 
söyleyin ! "  dedi, bir yandan da plastik torbama bakıyordu. 

Sterkrade'de, Gutehoffnungshütte şirketinin ekskavatör paletle­
riyle darmaduman edilip bırakılmış kocaman arsasında da leylaklar 
vardı. Toprak yağlıymışçasına parlıyordu güneşte . Tuğla yığınları­
nın, kireç çukurlarının ve hurda makine parçalarının arkasında 
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çocuklar oyun oynuyordu; renkli tabancalarla birbirlerini vuruyor, 
yere yığılıyor ve sonra yine ayağa fırlıyorlardı. 

Cenaze levazımatçısı beni arayıp annemin dişlerini sormuştu. Otuz­
lu yaşlanndayken dişleri aniden grileşti hatta bazı yerleri karardı 
ve bir gün ağzı iğrenç kokmaya başladı, yaşlı bir kadınınki gibi 
çökmüş yanakları, kurumuş dudaklan vardı , bir hafta boyunca 
yalnızca lapa yedi . Sigarayı da bırakmadığı ve her zaman olduğu 
gibi sayısız kahve içtiği için yaraları kapanmak bilmedi, sürekli kan 
tükürdü. Neyse ki sonunda protezi hazırdı, iyi de oturdu, neredeyse 
hiç ağrımadı ve yalnızca ilk zamanlarda, esnerken ya da gülerken, 
aniden kaydığı oldu . Ben de korkup annemin içinde bir başkasının, 
yüzünün arkasında bir yabancının olduğunu hayal ettim. 

"Dişlerine altın kaplama yapılmış mıydı? "  diye sordu levazı­
matçı. "Görüntüsü için sıkça yaptırıyorlar. Yani, tabii ki ima bile 
etmek istemem . . .  " 

"Evet" dedi hemşire, kolunda bir yığın çamaşırla. "Nasıl oldu 
anlayamıyorum. Gece nöbeti aşırı yoğun. Üç servis . Dişler burada." 
Dolabı açtı. 

"Bana ne isterlerse yapabilirler" demişti hastalığının başlangı­
cında annem. "Beni oradan oraya götürebilir, tepetaklak durdurabi­
lirler, gün içinde defalarca iğneyle delebilirler, dayanırım. Tanrının 
yardımıyla hepsi olur. Ama eğer röntgenden önce, radyoterapiden 
önce dişlerimi çıkarmaya kalkarlarsa, onu istemem işte . . .  O zaman 
kendimi çocuk gibi çaresiz hissederim. O durumda öleyim daha 
iyi ." 

Protez, açık kahverengi bir selofan parçasına sarılmış ve üzerine 
yara bandı yapıştırılmıştı, yağmurluğumun cebine koydum. 

"Peki ya alyans? "  diye sordum. "O bulunabildi mi bu arada? "  
"Ben varken hayır" dedi hemşire giderken. "Ama benim nöbetim 

değildi zaten." 
Taksiyle cenaze levazımatçısının Beethoven Caddesi'ndeki 

dükkanına gittim. Kapı açıktı, büroda kimse yoktu, kapıyı vur­
mama ve seslenmeme de kimse karşılık vermedi, raflardan birinde 
uyuyan kedi bile. Ensesini okşayıp paketi yazı masasının üzerine, 
makbuz defterinin yanına koydum ama güneş ışığında selofan bir­
den şeffaflaştı , ben de onu gölgeye ittim. 
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Simon! 
Annene vurdum, defalarca, üstelik  yüzüne de. Nası l  oldu bi lmiyo­

rum. Kaçtı, bütün gece her yerde onu aradım ama bulamadım. O şimdi 
bizi yalnız bırakmak istiyor ama ben çalışmak zorundayım! Kardeşine 
göz kulak ol, annen sabaha hala dönmemiş olursa okula gitmeyin. 

Baban 

Notu, annemlerin yatağını toparlarken şiltenin altında buldum. 
Çiçek desenli bir takvim yaprağının arkasına yazılmıştı. İnce bir 
hançer ve doktor raporlarıyla birlikte A4 boyutunda şeffaf bir dos­
yaya konmuştu. Annemin aile doktoru, daktilo yazısıyla iki kaburga 
kemiğinde ve bacağın üst kısmında ezilmeler, elmacık kemiğinin 
üzerinde bir sıyrık olduğunu doğruluyordu. Üzerindeki tarihe göre 
yirmi beş yıldan fazla oluyordu. Yatağın kenarına oturup güzel 
sedef saplı silahı elimde tarttım, emniyet düğmesine bastım. Çıkan 
bıçak sivri değildi ancak bıçak ağzı yeni bilenmiş gibi keskindi . 
Başparmağımın tırnağıyla gravürün üstündeki kir ya da kurumuş 
yağı biraz kazıdım. Paslanmaz. İ talya. 

Başka hiçbir şey bulamadım. Ölümünden hemen sonra babamın 
ayakkabılarını ve giysilerini Kızılhaç'a vermiş, kağıtlarını, maden­
cilik ders kitabını, tarım okulundan aldığı belgelerle diplomaları 
ve Marklin kataloğunu yakmıştı annem. Büyük cilalı dolaplardaki 
düzen, her şeyin katlanıp istiflenişi ya da sıralanışındaki o titiz­
lik. . .  Bir keresinde çorapları neden ekmek sepetine tıktığımı bir 
kez daha iyice anladım. Bütün kapıları açtım; elbiseleri, tayyörleri 
ve mantoları çıkarıp yatağın üstüne attım. Ardından sırayla bütün 
bölmelere gidip kolumu iyice dibe daldırarak kazaklar, bluzlar, 
havlular, ne varsa kocaman mavi plastik poşetin içine ittim. O sırada 
yere düşen yuvarlak lavantalı sabunun parçalarını tekmeleyerek 
odanın dışına attım. 

Uzun zamandır tuvalet masasında duran iç çamaşırı ve sutyene 
dokunmadım. Çekmeceleri çıkarıp içindekileri bir torbaya bo­
şalttım, torbanın içinde açılmış bir kavanoz toz kahve ve bir sürü 
bulmaca dergisi de vardı. Tosca şişesini, gece kremini ve eskimiş 
bir saç fırçasını da attıktan sonra torbanın ağzını bantladım. 

Hiçbir yerde kişisel bir yazı yoktu , ne kendisinden ne babam­
dan, oğullarından bir mektup ya da kart da saklamamıştı, sadece 
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çocukluğumuzdan iki fotoğraf duruyordu gece lambasının yanında. 
Benim beş altı kitabım da on adet eski telefon defteriyle birlikte 
süpürge dolabındaydı. Amerika'da olduğum için ona yayınevinden 
gönderttiğim son kitabım "Sessizlik Çalışması" hala plastik folyoyla 
kaplı duruyordu. Yalnızca kanepenin üstündeki rafta , kalaylı kap 
kacakla altın yaldızlı Ganghofer, Simmel ve Vicki Baum'un kitap 
kulübü baskıları arasında, kitap tutkunları için özel basım bir "As­
sisi" duruyordu. 

Yatağa uzanıp pembe püsküllü lambaya baktım. İçerisi serindi, 
soğumuştu; yatak odası ısıtılmazdı, kırk yıldır hiç ısıtılmamıştı, 
soba yoktu . Elbise ve mantolarla üzerimi örttüm, bir çeyrek kadar 
dinlenmek istiyordum, duvardaki "Dörtnala Koşan Yabani Atlar"a 
baktım boş boş, eskiden çokça kopyasını yaptığım "Böğüren Geyik" 
eski mobilyalarla birlikte çöpü boylamıştı . 

Ya her şey daha farklı olsaydı? Görünenin aksine ebeveynler 
birbirini sevseydi, çocukların, hatta yetişkinlerin bile asla anlaya­
mayacağı bir güç ve koşulsuz bir tutkuyla? 

Aklıma geldi, Japoncada ölmek, sessizliğe gitmek demek. 
Brokar örtünün altından boğuk bir sesle telefon çalınca oturma 

odasına koştum. Ahizeyi kaldırdığımda çoktan kapanmıştı . Evin 
arkasındaki çamaşır kurutucu, ağaca benzeyen şey, rüzgarda dö­
nüyor, mutfak bezlerinin arasında asılı sırılsıklam birkaç külotlu 
çorap güneşte parıldıyordu. Bir yerlerde kuzgunlar gaklıyordu. 

Tekrar yatak odasına döndüğümde dolabın üst bölmelerinden 
birinde ince bir dantel ucu fark ettim. Genellikle orada , arkaların­
da babamın seks dergilerini sakladığı yatak örtüleri, silindirli ütü 
presinden geçmiş çarşaflar istiflenmiş olurdu; parmak uçlarımda 
yukarıya uzanıp hafif sararmış, tülden bir keseciği çekerek aldım. 
Ağzı pembe bir kurdeleyle bağlanmıştı ve içinde üç tane, beyaz 
şekerle kaplanmış badem vardı. Badem şekerleri . 

"İyi günlerimiz de oldu ." 

Babam getirmişti onu , Gino Perfetto'yu . Bir iş arkadaşı, bir dost. 
Napoli'den geliyordu, birkaç haftadır Almanya'daydı ve Harkort 
Caddesi'nde düz çatılı, üç katlı tuğla bir bina olan bekarlar evinde 
kalıyordu. İnsanlar orada, buzdolabı olmayan ve yiyeceklerin nere­
deyse yıl boyunca bez ya da gazeteye sanlı halde dışarıda, pencere 

1 0  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



önlerinde saklandığı altı yataklı odalarda yaşıyordu. "Polonyalı 
sefilliği" derdi annem sık sık. 

Gino, yirmi beş yaşında, benden tam on yaş büyük ve azıcık 
daha uzundu. Babamın yaptığı gibi saçlarını dümdüz geriye tara­
mıştı ama ensesi hafif kıvırcıktı ve tıraş kremi güzel kokuyordu, en 
azından Sir ya da Tabac kokmuyordu. Hafta ortası olmasına rağmen 
takım elbise, beyaz naylon gömlek ve üzeri süet kemerli siyah bir 
ayakkabı giymişti. El sıkışırken bana göz kırptı. 

"Onun bir yarış bisikleti var" dedi babam. 
Oturma odasındaki mobilyalar yüzünden pek fazla adım atacak 

yer yoktu, Gino etrafına bakınıp akvaryumun önünde çömeldi . 
"Madonna ! Ne  gizzel baliklar ! A colori ." Mahcubiyeti hoşuma 
gitmişti ama bir yandan da benim için utanç vericiydi, takip eden 
sessizlik odayı daha da daraltmıştı. Babam kanepeyi göstererek "Bira 
istersin? "  diye sorunca Bravo'yu kapatıp mutfağa gittim. 

Annem evyeyi temizliyordu, alnındaki bir tutam saçı geriye 
üfledi . Küllükte bir sigara tütüyordu . 

"Bu ne şimdi ya , bir anlasam! "  diye tısladı. "Ocağın yarısını 
buraya taşıyor. Sanki başka işim yokmuş gibi." Kama şeklindeki 
yüksek topukları her adımda takırdıyordu, kafasıyla Mon Cherie 
kutusunu işaret etti. "Kocam bana çikolata hediye ediyor, hiç gör­
dün mü böyle bir şey? Nereden aklına geldi deyince de Kloog'ta 
indirime girmiş demez mi ! "  Avucunun içinde kaybolana dek sıktı 
elindeki süngeri. "Sen neden ortalıkta duruyorsun? Yapacak işin 
yok mu senin?"  

Paketinden bir tane juno aşırıp gömlek cebime attım, dolaptan 
kibrit aldım ve "Sen götürmek bira ! "  dedim. 

Birden dönüp avcunun içini göstererek tehdit etti beni . "Kaybol 
hadi. Kardeşin nerede ! "  Omuz silktim, ağzıma bir çikolata atıp 
bodruma indim. 

Uzun, karanlık koridorda Marabu yürüyüşümü çalıştım. Omuz­
larımı yukarı kaldırdım, ellerimi göğsümün önünde sallandırdım, 
popomu dışarı çıkarıp içe dönük ayak uçlarımla ilerledim. Bunları 
yaparken, çürük bir şey koklamış gibi yüzü buruşturmak gereki­
yordu. Kapıyı iterek açınca kuşların sesi kesildi, kuşhanenin tel 
örgüleri arasından beni gözlüyorlardı. Onları vakur bir biçimde 
başımla selamladım, babamın tek bacaklı taburesini raftan alıp 
güneşe,  pencereden yamuk lekelerin vurduğu yere oturdum. Kib-
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ritin alevi neredeyse görünmüyordu, dumanı yuvanın ve dalların 
arasından üflediğimde hayvanlar kımıldamadı. 

Anca ellerimi çırptığımda, çıplak bodrumda yankılanan sesle 
telaş içinde oradan oraya uçuştular: sarı, san-siyah ve turuncu renk­
li kanaryalar, düzinelerce, çoğu erkek. Var güçleriyle ötüyorlardı, 
dayanıklıydılar ve para ediyorlardı. Az miktardaki beyazlarsa hiçbir 
şeye dayanamıyordu, kışın ölüyorlardı, gagalarını da açmıyorlar­
dı. Buna karşılık onlar da güzeldi, neredeyse hakaret edercesine 
beyazlardı. 

Merdivenlerde boş kömür kovasının tıkırtısı, koridorda şıpıdık 
terliklerin, patlayan sakızın sesi: Ruth. Yan taraftaki bodrumu açtı. 

"Hey ! "  dedi ahşap çıtalı duvarın arasından. "Daha on altı bile 
olmadın, değil mi? Ver ben de bir nefes çekeyim." 

Kafamı iki yana sallayıp kuşlara baktım. 
"Kasıntı maymun.  Doğru dürüst sigara bile içemiyorsun. Ellen 

senin neyini seviyor bir bilsem." 
"Ellen mıi? O kim?" 
'�rkadaşım işte. Kıvırcık olan." 
"Sutyen takan mı? "  
"N'olmuş ki. Ben d e  takıyorum." 
'�ma seninkinin içinde pamuk var." 
"Hiç de bile ! Aptal herif. Üstelik o benden neredeyse bir yaş 

büyük, on üçünde. Sınıfta kaldı. Sihirbazlık yapabildiğini anlattım 
ona. İnanmak istemedi. Gümüş kaşıklarla yaptığın numarayı göster 
ona, o zaman kesin bir şansın . . .  Hey, sana söylüyorum!  Öpüşmeyi 
deniyoruz hep. Dilimizle ." 

Burnunun ucunda kömür tozu vardı, yüzünü tahta duvara yapış­
tırdı. Sonra da aralıktan pembe bir balon şişirip tekrar içine çekti . 
'�rkadaşın pisliğin teki, değil mi? "  

Cevap vermedim, kovalara kok kömürü doldurdu. "Tüttüreni 
diyorum, adı her neyse işte . Lee giyeni. Herkesi tavlar, dedi Ellen. 
Bir gün birinin karnını şişirene kadar. İstediği kadar yakışıklı olsun 
beni tavlayamaz ." 

Elini bileğine kadar bana uzatıp kirli parmaklarını oynattı. İzma­
riti parmaklarının arasına tutuşturdum. "Teşekkür" dedi. "Canım 
çekti." 

Dumanla doldurduğu yeni bir sakız balonunu patlayana dek 
şişirdi , dudaklarındaki artıkları yalayıp gülümsedi. Birden yabancı 
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bir şey belirdi sesinde, genç güneşlerle aydınlandı ortalık. "Sana 
bir şey göstereyim mi? " 

Daha evin kapısının önünde annemin yüksek sesli , neredeyse çınla­
yan kahkahalarını duydum. Portmantodaki küçük dolabın üstünde 
ters yüz edilmiş bir çift lastik eldiven duruyordu, parmaklarında 
yüzüklerinin izleri vardı. Annem bir elinde küçük bir likör bardağı, 
diğer elinde iki fotoğraf, kanepenin kolluğuna oturmuş, omzunun 
üstünden babama bakıyordu. Babam albümü Gino'ya uzattı . 

"Al" dedi. "Bu işte. Fahrenstedt Çiftliği . Ben orada çalışmak. 
Rabotti . Anlıyorsun?"  

Derin koltuğa gömülmüş Gino başını evet anlamında salladı. 
"Lavoro, si." Annemi gösterdi. "Con la moglie? "  

"Moni değil" dedi babam. "Liesel ! O ve ben: otuz beş inek. Her 
sabah dörtte dışarı . Cumartesi, pazar, Noel, hep. Ve yavrular. İki 
de boğa. İşte . . .  " 

53 yılına ait Kieler Nachrichten'den kesilmiş bir gazete kupürünü 
masanın üzerinden iterek uzattı. Ödüllü damızlık boğa Mozart. 
Yanında lastik çizmeleri ve çizgili iş önlüğüyle babam. Küçük par­
mağını boğanın burun halkasına geçirmiş, çekingen gülümsüyordu. 
İsim yanlış yazılmıştı , Wess yerine Weiss. 

Gino alttaki yazıyı okurken dudakları kımıldadı. Şaşkınlıktan 
gözleri kocaman açıldı. "Mozarte? Miısica? Circo da Kiel? "  

"Hayır, hayır ! "  Babam içkisini içti. "Ne  sirki ya. Ağır iş ! Hey 
Tanrım, bunu nasıl söyleyeceğim . . .  " Bana döndü. "İngilizce süt 
nasıl deniyor?" 

Annem Gino'ya kadeh kaldırdı ama kendisi içmedi. 
"İtalyan olduğunu sanıyordum" dedim. 
"Milk? " diye sordu. "Latte?"  
"Evet, bravo ! Ve peynir, krema, tereyağı. Her gün mandıraya. 

Max'ı arabaya koş, oğlanlar da sürücü koltuğuna, hadi ondan sonra 
gidiyoruz . Şurada , ağaçların arasındaki, bu bizim evimizdi. Kira 
yok. Bu benim bahçe, fasulyeler, kocaman kabaklar, kar gibi kar­
nabaharlar. Ve her sene pay alırdık, üç kaz, yarım domuz." Gino'ya 
kalfalık belgesini gösterdi. "Süt sağıcı. Takdirle. Anlıyorsun?"  

Gino başını sallayarak onayladı ama kibar görünüyordu. Komu 1 
kokladı, ufak bir yudum alıp bardağı masaya, küçük su halkasının 

1 Kom: Tahıldan yapılan, genellikle birayla içilen bir Alman içkisi (ç. n . ) .  
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üzerine bıraktı tekrar. "Yahu şunu doğru dürüst anlatsana ona ! 
Süt sağıcının ne olduğunu nereden bilsin? Bay Perfetto? Napoli'de 
ineğiniz var mı? "  dedi annem. 

Gino omuzlarını kaldırdı. "İnik? Che cosa e?"  
"Süt hayvanı" dedi babam. "Möö, möö ! Capito?"  
İki kolunu da ileriye uzatıp ellerini birkaç kere hızlı hızlı yum­

ruk yaptı. "Trip, trap, troş, şişko bugün ne hoş ! Trip, trap, troş, 
kova hala mı boş?"  

Annem kıs kıs gülerek babamın ensesine bir şaplak attı. Gino 
eski , kulplu hardal kavanozundan bir yudum bira içip üst dudağın­
daki köpüğü sildi. Ardından yüzünde köpük gibi beyaz, kocaman 
bir gülümseme belirdi. Neşeyle kıkırdadı, masanın üzerinden kol­
larını uzattı, aynı sağma hareketini yaparken neredeyse şarkı söyler 
gibi tekrarladı: "T-rip, t-rap, t-ruş? T-rip, t-rap, t-ruş ! Signora? "  

Annem de  kafasını geriye atıp çoğu insanı şaşırtan, çın çın öten 
o kahkahasını attı, böyle narin bir kadındaki kocaman ellere de 
şaşıyorlardı. 

"Ah, yok artık. Signora. Bir bu eksikti . . .  " deyip içkisini kafasına 
dikti . 

Christiane Schneehuhn bana mesaj yollamış, bana aşıkmış. Haberi 
bana sivilceli arkadaşı Barbara Quasny okulun avlusunda verdi. 

"Güzel" dedim. 
"Eee?"  diye sordu. 
"Eesi ne? "  
"Ona ne  diyeyim? " 
"Hiçbir şey" dedim çünkü aklıma hiçbir şey gelmemişti . 
"Harika" diye mırıldanıp tekrar kızların yanına gitti . 
Eifel'e yaptığımız haf ta sonu gezisinde Christiane yanıma otur­

du ve elimi tuttu . Elimi çektim çünkü terliyordum. Hayatımdaki 
ilk geziydi ve otobüste midem bulandı, sürekli yutkundum. Ama 
bir torba istemeye de çekindim, yalnızca tek bir noktaya , şoförün 
ensesine ya da kapının yanındaki yangın söndürücüye baktım ve 
tek kelime etmedim. 

Hemen o öğleden sonra sarışın Anuschka von Prinze masa tenisi 
salonuna gelip Christiane Schneehuhn'un beni artık sevmediğini 
söyledi. Yüzümü kurulayıp "İyi" dedim. Şu an bile daha fazlası gel­
miyor aklıma. Sonra da yeni bir paket Schildkröt toplarından açtım. 
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Bazen dersten sonra tren garına giderdim. Geçici olarak oradaki 
büfede çalışan annem, bana tezgahın üzerinden kendi kuponunu ve 
bir iki sigara uzatırdı. Winzerstube denen yerde, oyun otomatları­
nın yanındaki bir nişe oturur, elimi sepetin üstünü örten kumaşın 
altına daldırıp tuzlu brezelden bir parça koparırdım. Beyaz ceketli 
şişman garson beni başıyla selamlardı, bir Krefelder'le günün ye­
meğini isterdim. Bira bana çok acı geliyordu. Krefelder tatlıydı hem 
de biraydı. Annemin bahşiş için verdiği bir markı daha yemeğimi 
yemeden küllüğün yanına koyardım. 

Kağıttan yapılmış asma yapraklarının arasından otomatların 
ışıkları parıldardı ve ben koyu renk ahşapla kaplanmış kocaman 
salonda yolcuları, ellerini lekeli masaların üzerinde birleştirmiş 
bekleyenleri izlerdim. Kiminin, özellikle de yalnız oturanların gi­
decekleri mesafeyi görebildiğimi düşünürdüm. Ne kadar uzaksa o 
kadar huzurlu olurdu yüzler. 

"Herkesin aşacak zorlu bir yolu var" dedi garson. "Ticaret lise­
sinde ne öğreniyorsun?"  Bir markı ceketinin cebine attı, toparla­
dığım tabakları masadan aldı ve brezel sepetinin üstündeki örtüyü 
eliyle yokladı. 

"İngilizce" dedim, böyle bir saçmalığı tahmin etmiş gibi başını 
salladı. Giderken mırıldandı: "I break together." 

Evde yanık kokusu vardı. Kömür kutusu boştu , sobanın kapağı 
açıktı ve soba demiri ateşin içindeydi. Eskimiş, deri okul çantam 
halının üstündeydi, kitap, kalem ve cetveller masanın altında yere 
saçılmıştı . İki pirinç kilit tokasının arasında yeni dağlanmış bir T 
parlıyordu. 

Soba demirini, sapını bir havluyla tutarak mutfağa götürdüm. 
Akkor haline gelmiş kancasından minik kıvılcımlar saçıyordu, akan 
suyun altına tutunca cazırdadı. Dumanların arasından annemlerin 
yatağında babamın yattığı tarafta oturan kardeşimi gördüm. Tüm 
dolap kapakları ve çekmeceler açıktı, katlanmış kazak ve çama­
şırları raflardan indirmiş , arkalarında ne saklandığına bakmıştı: 
Annem adına düzenlenmiş, yirmi altı marklık mevduatını gösteren, 
posta bankasına ait bir hesap cüzdanı. Noel toplarıyla dolu bir 
kutu ve parlak süs şeritleri sarılmış gümüş bir ağaç tepesi. Üç tane 
prezervatif. Yeşil renkli kağıda sarılıp kırmızı kurdeleyle bağlanmış, 
ince bir paket. 
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Birtakım kağıtları karıştırıyordu, beni dikkate almadı. Belki de 
almıştı , ağzındaki şekeri bana çok iğrenç gelen bir biçimde emerek. 
Ağzında bol miktarda tatlı tükürük birikene kadar bekliyor sonra 
da höpürdeterek içine çekiyordu. 

"İnanamazsın. Gerçek olamaz bu. Şuna baksana ! "  
"Kafayı yemişsin sen ! " diye bağırdım. "Buranın hali ne? Evi 

yakmaya mı çalışıyorsun?"  
"Gel buraya ! "  diyerek diretti . "Gözlerin yerinden fırlayacak." 
Simsiyah parlayan saçları birbirine karışmıştı. Parmaklarında 

mürekkep lekesi, ağzının kenarlarında şeker izleri vardı ve ken­
disine İtalyan diye ad takmalarına neden olan yüzünün koyu teni 
solmuş, neredeyse sararmıştı . "Günah" diye mırıldandı, anlaşılan 
ciddiydi. "Çok büyük günah, baksana ! "  

Elinde koca bir yığın siyah beyaz fotoğraf, bir karnaval kutla­
masında çekilmiş özel kareler vardı. Tavan lambasında renkli kağıt 
şeritler ve guguklu saat, sehpanın üstünde sayısız bardakla içkiler, 
Steinhager, Zinn 40. Yastıkların arasında iki pelüş ayıcık. Köşedeki 
saksı sehpası, ilkokuldayken son saatlerdeki el işi derslerinde tut­
kalla yapıştırmak zorunda olduğumuz maketlerin aynısındandı. 
Bazen yarım düzine bazen daha fazla kişinin poz verdiği fotoğraf­
larda maske takmayanların yüzleri , göz çevresine ojeyle yapılan 
beneklerle tanınmaz hale getirilmişti. Traska bana birbiri ardınca 
fotoğraflar gösteriyor, kirli parmakları titreyerek farklı detayları 
işaret ediyordu. "Düzüşüyorlar, sahiden de düzüşüyorlar" deyip 
şekerli tükürüğü içine çekti . 

"Kes artık şu sesi çıkarmayı ! Öyle tabii. Bizi leyleklerin getirdi­
ğini mi sanıyordun yoksa? "  

"Ama buradaki günah. Şuraya baksana dili nerede ! "  
Kadın, fazlaca genişleyip yan dönmüş çorapları yüzünden diğer 

fotoğraflarda da dikkatimi çekmişti zaten. "Masum numarası yap­
ma. Mopet çalmak, otomat kırmak, kilidi kırıp şantiye kulübesine 
girmek de günah." 

"Ne? Onu da nereden çıkardın? "  
"Üçkağıtçı. Mahallenin yarısı biliyor senin Fekete kardeşlerle 

serserilik ettiğini. Dikkat et de ihtiyar yakalamasın seni." 
"Yok ya? Asıl sen dikkat et. Tek lafımla çocuklar bir temiz pa­

taklar seni." 
"Hiç durma" deyip yatak örtüsünü düzelttim. 
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"Sümüklü serseri. Şimdi burayı topluyorsun, sonra da ödevlerini 
yapıyorsun. Fotoğraflar nerede duruyordu? "  

"Ver onları." Fotoğrafları elimden alıp en üsttekine gözünü dikti 
yine. Yandan görünüşünü seviyordum, tuhaf, uykulu bir güzelliği 
vardı. "Mama mia. Benimki kalkıyor galiba." 

Aniden fırlayıp yatağın üstünden oturma odasına, sobanın ya­
nına koştu . Bana sırıtıp önce fotoğraflardan birini, sonra bir ikin­
cisini ve sonunda tüm yığını, daha ben onu yakalayamadan, alevler 
çıkarak yanan ve gölgelerimizi tavanda titreştiren ateşe attı. Bir an 
için odada daha fazla insan vardı sanki. 

"Günah ! "  diye bağırdı, fotoğraflar, solgun çıplaklar korda eği­
lip bükülerek kararır, mavi bir alev onları kül ederken. "Günah, 
günah ! "  Bir yandan da mobilyaların arasında hoplayıp zıplıyor, 
yüzünü buruşturuyor, kulakları tırmalayan yapmacık kahkahalar 
atıyordu. Ona vurmamak için kendimi zor tutuyordum. 

"Ne yapıyorsun ! "  diye mırıldanıp alevlere baktım. Orada burada 
kağıt artıkları, parlak yüzeyler çıtırdayarak yanıyor, gri beyaz parça­
cıklar sobanın içinde yukarıya yükseliyordu. Ve sonunda odadaki 
ses kesildi, kardeşim büyük kauçuğun durduğu köşeden bir süre 
beni gözledi. Üstüne yürümediğimi görünce sakinleşip şekerini 
dişleriyle çatır çatır kırdı. 

"N'olmuş yani?"  Kitaplarımı toparladı , eski pergel takımımı, 
kalemleri, hepsini okul çantamın içine koydu ve elini yanık izinin 
üzerinde gezdirdi. "Bana göz kulak ol. . ." 

Oyun alanında, kızarmış patates büfesinde ve hatta tuğla fabrika­
sında sigarası olabilecek kimse yoktu . Birkaç çocuk, katranlı çatı 
kartonu ve paslı demir çubuklarla Kızılderili çadırı yapıyordu; Maus 
Meyhanesi'ni geçip Dorstener Caddesi'nden yukarıya Haniel Ma­
den Ocağı'na doğru yürüyordum. Kömür çıkarma kulesinin çarkı 
yavaşça dönüyor, soğutma kulelerinden buhar çıkıyordu, caddeden 
sapıp katırtırnaklarıyla dolu çalılığın içinden kömür yığınlarının 
arkasında başlayan ormana doğru yürüdüm. Orada, yaşlı kayın 
ağaçlarının arasında birkaç yıl önce para saklamıştım ve bazen, 
hala onu bulabileceğim umuduna kapılıyordum. 

Babam bana on mark, bir servet, verdiğinde hemen hemen 
Traska'nın yaşındaydım. Onu saklayacağıma söz vermiştim, za­
manla daha fazlasını da verecekti . Ancak babamdan habersiz her 
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türlü esnafa ve koltukçuya borcu olan annem, sigara, kahve ya da 
naylon çorap almak için elimden alırdı o parayı, daha önce çok 
olmuştu . Küçücük miktarları bile bana sormadan çalışma masa­
mın çekmecesinden alırdı. "Geri alacaksın. Sizin için yeterince 
çabalıyorum zaten ! "  

Ama hiçbir zaman geri vermedi, ben de parayı ondan saklama­
ya karar verdim. Ormana gidip kendime bir kayın ağacı seçtim, 
bir çöp tenekesi ve gezintiye çıkan yayalar için konmuş tabelanın 
yardımıyla tekrar nasıl bulabileceğimi belirledim ve parayı, ekmek 
kağıdına sarılmış neredeyse yepyeni iki adet madeni beş markı, 
köklerin arasındaki yosunların altına gömdüm. 

Haftalar sonra babam parayı sorduğunda başımı olumlu anlam­
da salladım. Ama görmek istiyordu ve ben hemen o anda göste­
remeyince gülümsedi . Acı bir gülümsemeydi, kalpte açılmış ince 
bir yara . Ödevlerimi öylece bırakıp cebimde bir kaşıkla ormana 
koştum, kayın ağacının kökleri arasındaki yosunları deştim, parayı 
bulmak için kazdım. 

Boşuna . 
Daha derin kazdım. Çukur boştu . Meğer yanlış ağacın önünde 

duruyormuşum; kabuğun üstünde tonla harfler, kalpler, yıllar. 
Paranın olduğu ağaç pürüzsüzdü, düz ve gümüşsü griydi. Tabelaya 
kadar adımlarımı saydım, çöp tenekesini aradım, bir su hendeğinde 
yatıyordu, önceki yerini tahmin etmeye çalıştım. Kestirme yolların 
çakıştığı yerdeki ağaç bir kayındı ve o da çevredeki tek eğilip bü­
külmüş, kurumuş, yıldırım çarpmış ağaçtı, sinirden hüngür hüngür 
ağladım, etraftaki tüm ağaçların kökleri arasındaki yosunları bir 
saatten fazla eşeledim. İstemeden kaşıkla kestiğim uzun bir solucan 
farklı yönlere doğru sürünüyordu ve ben on markı bulamamıştım. 

"Affedersin" dedim akşam babama. Alışık olmadığım sözcük 
dişlerime yapışmış gibiydi. "Parayı harcamadım. Kaybettim. Yemin 
ederim." Konuşmadan ve yorgun argın baktı yüzüme. Kömür tozu 
yerleşmiş göz kapaklarının kenarları iltihaplanmıştı , gözleri her 
zaman makyajlı gibiydi. Ve şimdi bir de ona yalan söylediğim için 
ağzının çevresinde acıya benzer bir şey vardı. 

Katırtırnağı çalılarının arasında, yığınların arkasındaki yerleşimlere 
giden sayısız patika vardı. Bir siren çalıyor ve maden ocağı arazi­
sindeki yan kapıların birinden sabah vardiyasında çalışan işçiler 
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çıkıyordu. Gazetede bile çıkmıştı: Madencilerin üstlerini değiştir­
diği eski baraka büyütülecekti , işçilerin bir hafta boyunca üstlerini 
evde değiştirip yıkanmaları gerekiyordu ve şimdi gri ya da siyah 
iş kıyafetleri içinde yüzlerce adam konuşmadan, acele etmeden, 
sigara içerek göğüslerine kadar büyümüş katırtırnaklarının içinden 
yürüyorlardı. Çivili ayakkabıların altında dallar çatırdıyor, deri 
önlükler bacaklara vuruyor, kemer tokaları ve teneke mataralar 
şıngırdıyordu; ne kadar çabalasam da hiçbirini tanıyamıyordum. 
Oysaki hepsi de komşularımızdı. 

Kulak kepçeleri bile kurumla doluydu, yollarında duruyordum, 
biraz yana kaydım bu defa başkasına engel oldum, özür diledim, 
biri güldü. Giderek daha fazla işçi çıktı kapıdan, nereye gideceği­
mi bilemedim, köklere takılıp sendeledim, geçenlerden biri bana 
destek oldu ve sonunda gideceğim yönde olmasalar da diğerleriyle 
birlikte yürüdüm. O arada biri elini omzuma koydu. Kemerinden 
plastik kaskı sarkıyordu, göğsünde bir lamba vardı ve kaskın otur­
duğu yere kadar alnının yarısında, yüzünün geri kalanı gibi siyah, 
kömür karası olan yerde, hala teri parlıyordu. Bir tek gözlerinin 
akı öylesine bembeyaz ışıldıyordu ki dehşet verici görünüyordu . 

"Neden beni almaya geldin? Bir şey mi oldu?" 

Neredeyse her cumartesi annem kendisine yeni bir elbise dikerdi. 
Eli çabuktu . Bulaşıklar yıkanıp pazar rostosu fırına verildi mi dök­
me demirden pedallı Singer'inin başına oturur, hafta içi hazırladığı 
parçaları birbirine dikerdi. Her ay patronlu bir Burda dergisi alır, 
küçük gümüş ruletini kağıt kalıbın üzerindeki çizgilerde gezdirerek 
delikler açardı. 

"Nasıl olmuş, Simon? İyi duruyor mu? "  
Üzerine inci kolye taktığı, kahverengi kumaştan kolsuz bir el­

bise. 
"Evet" dedim. Göğüs kısmı biraz boldu ama söylemek isteme-

dim. Hepsini tekrar sökmek zorunda kalacaktı . 
"Çok kısa değil mi? " 
"Hayır, iyi böyle. Bugün dansa gidiyor musun? "  
Kafasıyla oturma odasını işaret etti. "İzin verirse." 
Sonra da akşam güneşiyle altın sarısına bürünmüş aynanın 

önünde döndü, eliyle kalçasındaki kumaşı düzeltti . Onu, çoğun­
lukla giydiği, küçük yuvarlak karnını ortaya çıkaran daracık etek-
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lerdense böyle elbiselerle daha çok beğeniyordum. Tuvalet masasına 
oturup bir parça pamuğu asetonla ıslattı. Koku nefesimi kesti. 

"Neden sürekli boyuyorsun ki tırnaklarını? O şey iğrenç ko­
kuyor!" 

"Hıh, sahi neden acaba . . .  " Tırnaklarındaki boyayı çabucak silip 
kırmızıya dönmüş pamuk parçalarını yere attı. Şimdi elleri çıplak 
gibiydi nedense. "Belki de erkeklerin hoşuna gittiği için." 

"Evli değil misin sen?"  
"Anlamıyorsun. Evli kadınlar da  başka erkeklerin bakışlarıyla 

yaşar." 
"Ama ellerin hiç de güzel değil!" 
Afallayıp sol eline baktı. "Öyle mi düşünüyorsun gerçekten? " 
"Evet. Pençe gibiler." 
"Hımın. Belki de haklısın. Bunlar iyi kavrar. Eskiden, süt sağar­

ken, çoğu zaman babandan önce bitirirdim işimi. Etrafta dolanır, 
hayvanların meme uçlarını çekiştirip homurdanırdı: İyi sağmamış­
sın! Sağmışımdır halbuki. . .  Hadi bize bir sigara getir, ha? "  

"Neden köyde kalmadık ki? Yani, her şeyimiz vardı. İyiydik." 
"Ya tabii, her şey" dedi alay ederek. "Evin arkasındaki koca bir 

çukurda inek boku, çamur ve domuz gübresi de cabası." 
"Ya burada, Ruhr'da? Borçlar, isli çamaşırlar, tozla dolu ciğerler, 

öyle değil mi? "  
"Burası şehir: Asfaltlanmış caddeler, kibar komşular, televizyon 

ve her cumartesi akşamı Maus'ta dans." 
"Tabii izin verirse" dedim. 
Kapı çalındı , irkilip pamuk parçalarını ayağının ucuyla sü­

pürerek toparladı. "Git, kapıyı aç. Friede'dir." Ağzının kenarında 
sigarası , şişeyi salladı , fırçayı çıkarıp fazlaca bombeli sivri tırnak­
larına sürdü. Islak ojenin akşam güneşindeki parıltısı - bir an için 
bodrumdaki kanaryaların coşkulu şakımalarını vurguluyormuş 
gibi geldi. 

Babam onları besledikten, kuşhanedeki kumu değiştirdikten 
sonra balıklarla ilgilendi ve hava pompasını temizledi. Ardından 
koltuğa uzanıp televizyon seyretmeye koyuldu. Annemle arkadaşı 
mutfakta oturup kahve içerken mahalledeki son dedikoduları konu­
şuyorlardı. Sık sık fısıldıyorlardı ve Friede Teyze -çoğu komşumuza 
ve anne babalarımızın arkadaşlarına teyze ya da amca derdik- ağ­
zını eliyle kapatıp kıkırdıyordu. Bir kulağım onlardaydı, sonunda 
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dolaptan defterlerimi çıkardım, muhasebe, bana kadınların gizli 
sırlarından daha gizemli geliyordu. 

"Fısıldayan yalan söyler" dedi babam. "Hepsini duyuyorum." 
"Duyabilirsin" diye seslendi annem. "Saklayacak bir şeyimiz 

yok." 
Sonra da odama bir gazoz kapağı attı. 
"Hadi, babana bir bira götür." 
Ellerini ensesinde kavuşturmuş uyuyor gibiydi. Televizyon ses­

sizce çalışmaya devam ediyordu. Şişeyi çiçek sehpasının üstüne 
koydum. 

"İstemiyorum" diye mırıldandı gözlerini açmadan. 
"İstemelisin ama" dedim ve bir süre sonra Friede Teyze de otur­

ma odasına gelip oturdu. Yüzü biraz şişmişti, bir sürü çili ve bakır 
kahverengisine boyanmış saçları vardı. Büyükanne ve büyükbabası 
tarafından büyütülen tek kızı Anita'mn babasını sordukları zaman 
başını çaresizce iki yana sallar ve şöyle derdi: ''.Anita tek çocuk." 
Bu onun evlilikdışı olduğunu ifade etme biçimiydi. Friede Teyze 
annemin en yakın arkadaşıydı ve Hoesch'lerde temizlikçi olarak 
çalışıyordu. 

"Bugün kim oynuyor, Waller? " 
Babam alnını kırıştırdı. "Nasıl yani kim oynuyor? Western bu ! "  
"Evet ama sonra. Kimse oynamıyor mu? "  
Omuz silkmece. Friede Teyze'yi pek sevmezdi, gevezenin tekiydi 

onun için. 
"Bu arada birazdan Maus'a gideceğim. Siz de gelir misiniz? "  
Babam başını iki yana sallayıp bir yudum içti , karşılık vermedi. 

Hiçbir şey onun suskunluğundan daha yıldırıcı olamazdı. Friede 
Teyze parmaklarının ucuyla usulca permalı saçlarına dokundu , 
kol saatini kurdu, çoraplarını çekti. Topuğundaki küçük kaçık, bir 
damla ojeyle durdurulmuştu . 

"O zaman Liesel gelebilir mi? Bir saatçik? Ben ona göz kulak 
olurum." 

Babamdan homurdanmaya benzer bir ses çıktı . Odadan çıktım. 
Koridorda gizlice onları dinleyen annem beni gömleğimden yaka­
layıp göz ucuyla yüzüme baktı . "Bu arada . . .  " Fısıldıyordu . "Demin 
neden bana elbisenin burasının bol olduğunu söylemedin? "  

Kafamı iki yana sallayıp ayakkabılarımın ucuna baktım. "Niye 
ki? Olmuş işte ." "Tamam, tamam ! "  diye homurdandı babam. Te-
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levizyonun yanına gidip kapattı . "Gidin hadi deli karılar. Ama saat 
tam birde burada olacak ! "  

Bunu yatak odasındaki telaşlı ayaklanma takip etti, topuklu 
ayakkabıların gürültüyle denenip atılması, tekrar denenmesi, saç 
spreyi ve parfüm fıs fısları; ardından annem bize eliyle öpücük 
gönderip "Hoşça kalın, uslu durun ! "  dedi ve kapı kapandı . Kısa 
bir süre sonra da evin arkasında iki kadının ince topuklarının ses­
lerini duydum, bodrum pencereleri boyunca uzanan kaldırımda 
kanaryaları susturan hızlı tak taklar. 

Pavel'in annesi alnımdaki bir tutam saçı geriye itti, başıyla banyoyu 
gösterip bir şeyler yemek isteyip istemediğimi sordu. 

"Hayır" deyip sokak kapısını kapadım. "Ya da bir domatesli 
ekmek olabilir. Küçük bir şey. Soğanlı ." 

Oğlu , paçasını lime lime ettiği Lee'yle küvete oturmuş, Ata boca 
edilmiş fırçayla bacaklarını ovalıyordu . Klozet kapağının üstün­
deki radyo kendi halinde çalıyor, sabun kabının içinde bir sigara 
tütüyordu. 

"Yıkanırken kotu çıkarmaman lazım" dedi. "O zaman üstüne 
tam oturur." 

"Ama üstünde kurumasına izin verirsen. Bu havada günler 
sürer." 

"Saçma. Saç kurutma makinesiyle kurutacağım. Mutfakta bek­
leyebilirsin beni." Bayan Schönrock içinde makarna salatası , soğuk 
köfte, arpacık soğan, turp, bir parça peynir ve iki domates olan bir 
tabak getirdi benim için masaya . Yanına da bir bira bardağı dolusu 
süt. "Okul nasıl gidiyor Siman? "  "Teşekkürler. Fena değil." 

Evyenin yanında durmuş patates soyuyordu . "Hala okuyabildi­
ğine şükret. Erkenden başlıyorsun eşek gibi çalışmaya. Bak benim 
oğlana . Daha yeni on beşinde ama elleri nasır içinde." 

"Evet" deyip yedim. Pencereden bahçeye baktım. Yağmur çi­
seliyordu . 

"Başından beri karşıydım. Ta en başından. Kocamla ikisi evde 
birbirlerine tahammül edemiyor, küfredip bağırıyorlar, neredeyse 
dövüşüyorlar ve şimdi aynı bölümde çalışıyorlar. İkisi de dediğim 
dedik, ben aralarında kalıyorum, korkudan deli olacağım. Gute­
hoffnungshütte lafını duymak bile istemiyorum artık. İnanabiliyor 
musun? " 
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"Evet" dedim. 
"Babası gibi olmasa bari. Adam hep sarhoş. Sürekli söylenip 

duruyor. Neler çektiğimi bilemezsin burada. Pavel çok içiyor mu? "  
"Yok, çok fazla içmiyor." 
"Sen ona dikkat ediyorsun, değil mi? " 
"Evet." 
"Hafta sonu biraz çakırkeyif olursun tabii, kimsenin bir şey de­

diği yok. Ama her gün meyhaneye para saçmak. Düşünsene Simon, 
sonra da böyle bir adam hayret ediyor kokusuna neden tahammül 
edemediğine,  tiksindiğine ve artık hiç . . .  Ah neler anlatıyorum ben 
sana ya. Gidin, eğlenin. Boş verin, kafanıza takmayın. Sana ringa 
balıklı ekmek de yapayım mı? " 

Ağzımda iki turp, elimi sallayarak reddettim. Yere düşen bir pa­
tates kabuğunu almak için yere eğilince küçük altın haç önlüğünün 
yakasından dışarıya kaydı. Dolaptan süt şişesini çıkarıp bardağımı 
bir kez daha doldurdu. 

"Ama şu çeteyle, Kowandalarla evlerin etrafında serserilik etmi­
yorsunuz artık, değil mi? "  

Kafamı iki yana salladım. "Bitti o iş ." 
"Çok şükür. Hiç size göre değillerdi zaten, hemen anlamıştım. 

Gözlerinde çok fazla . . .  kötülük vardı. Aşırı çekememezlik ve kıs­
kançlık." 

"Ne kıskançlığı" ?  
Yine de göğsüne dayayıp ekmekten bir dilim daha kesti, buz­

dolabından Rama'yı çıkardı. Ve koca bir parça peynir. "Yani, nasıl 
söylesem. Çünkü onlar güzel görünmüyor Simon. Hiçbiri sen ya 
da joschi kadar yakışıklı değil ." 

Bazen Pavel'e joschi derdi , mırıldandım: "Öyle mi? Yakışıklı 
olduğumu sanmıyorum." Ama herhalde beni duymadı. Edam pey­
nirinden kesti biraz. 

"Ah çocuklar, çocuklar . . .  Keşke sizi tüm bunlardan koruya­
bilsem. Annemle babam da böyleydi, tıpatıp aynısı, ben de şöyle 
düşünmüştüm: Hayır, ben bunu istemiyorum. Ben farklı olacağım. 
Ama sonra hoşlandığın biri çıkar karşına, en azından ilk başlarda. 
Gerçekten mutlu olmasan da büyülenmişsindir adeta . Belki de bir 
başkasıyla çok daha mutlu olacaksındır, hissedersin, ama ona aşık 
olmuşsundur bir kere ve kaçışın yoktur. Sonunda hamile kalırsın 
ve her şey aynı şekilde yinelenir." 
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Ekmeğin üzerine iki dilim peynir koydu, bir salatalık turşusunu 
hızlıca dilimleyip ayırarak tahtanın üzerinden tabağıma kaydırdı. 
Sonra dönüp tekrar evyenin başında çalışmaya koyuldu. Makarna 
salatasını denedim. 

"Düşün bir de Simon . . .  Sana bunu anlatabilir miyim bilmiyo­
rum. Ama boğulacağım yoksa ! Sırf yan tarafta yatıyorum diye . . .  
Yani, artık yatak odasında uyumuyorum, girmiyorum oraya. Yal­
nızca temizlemek için. Koltukta uyuduğum için sanki bir anda 
başkasını bulmuşum, sevgilim varmış sanıyor. Evet!  Çok aptalca, 
değil mi? Öyle olsa çoktan çekip gitmezmişim gibi ! Tanrım, bunlar 
patates mi soğan mı. . ." 

Tencereyi suyla doldurup buzdolabına koydu, gözlerini silerken 
kapısını kalçasıyla kapattı . Dışarıya bakıyordum. Ağaç yaprakları­
nın ve yabani otların düşen yağmur damlalarıyla düzenli seğirişi, 
bahçenin altındaki gizli bir mekanizmanın dişlileriyle hareket edi­
yorlarmış izlenimi veriyordu. 

"Bütün bunlar çok. . .  çok aşağılayıcı Simon. Anlaşılan bu herifle­
rin kafasında başka hiçbir şey yok. Sanki bu kadar derdin arasında 
bir de onu düşünebi lirmişim gibi ! "  Önlüğünden bir mendil çıkarıp 
sümkürdü. "Yine çadırda mı yatacaksınız? "  "Bilmem. Herhalde ." 

"O zaman içine birkaç battaniye daha koyayım, olur mu? Ak­
şamları çikolata yemeği seviyor musunuz? "  

Başımı sallayarak onaylarken bir yandan da omuz silktim, mavi 
bir kutu açtı . Kreme bulanmış parmağının ucuyla ağzının üzerinde 
birkaç kez hızlıca oval daireler çizdi. "Aşk tuhaf bir oyun, kim anla­
mış ki onu . . .  Ya da nasıl oynandığını. Önceden biri bana anlatmış 
olsaydı bu umutsuzluğu, her günkü monotonluğu. O zaman her şey 
çok güzel olabilirdi." Asma dolabın altındaki bir cam kaseyi işaret 
etti. "Yarın yemeğe kal, Simi. Ekşili rosto var. Yanma da Bohemya 
hamur köftesiyle ev yapımı elma kompostosu ." 

"Bakarız" dedim. 
"Bir de çok fazla sigara içmeyin bugün, duyuyor musun? Şu 

oğlanlara bak ya. Daha büyüme çağındasınız siz ." 
Onaylar gibi başımı salladım, koca et parçasını iki eliyle kaseden 

çıkarıp bulanık marine sosunun akmasını bekledi. Üzerine bir def­
ne yaprağı, birkaç tane karabiber ve ardıç tohumları yapışmıştı, çiğ 
eti biraz bastırıp çamaşır gibi burarak sıktı . Flüt sesine benzer çok 
hafif bir ses duyuldu . Tekrar ağladığını görebiliyordum. 
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"Şurada bir şey kalmış" dedim. 
Kendine bakındı. "Ne? Nerede? "  
"Yanağınızda." "Burada mı? " Omzuyla ulaşmaya çalıştı . 
"Hayır" dedim. "Şurada ! "  
Ama diğer omzuyla da erişemedi; damlayan et elinde, kolları­

nı lavaboya uzatıp bana doğru eğildi. Tenindeki kremi elimin iç 
kısmıyla dikkatlice sildim. Yine de yumuşak ve sıcak dudakları 
büzüştü , bir an için gözlerini kapadı. 

"Paran var mı? "  diye sordu Pavel Kaiserhof'a giderken. 
"Pek fazla yok" dedim. Cumartesi sabahları , yataktan kalka­

bilirsem tabii, pazarda çıraklık ediyordum,  tezgahları kuruyor, 
meyveleri piramit gibi diziyor hatta bazen sebze de satıyordum. 
"O patates kafa bana sadece bir beşlik verdi." 

"Tamam, ben ısmarlıyorum" dedi. "Bekle biraz ." 
Tahta perdenin arkasından grubun sesi duyuluyordu. Gitarlar 

akort ediliyor, mikrofonlar, Hammond org test ediliyordu. Parmağı­
nın ucunu, bodrum penceresinin önündeki kafese sürdü, beni fener 
ışığına döndürüp dudağımın üstündeki tüyleri kurumla boyadı. 
Sonra saçlarımı karıştırıp eserini inceledi ve "Tamamdır Oller, artık 
on altı yaşındasın" dedi. 

Kasada iki patrondan biri, Sıçan duruyordu ; Domuz'un aksine 
o şov yapmaz, yaş sormazdı hiç . Bezli bile olsa herkesi alırdı içe­
ri, hesap tutsun yeter. Girdiklerinde de fedailerini salona, kimlik 
kontrolü yapmaya gönderirdi, on altı yaşın altındaki herkes dışarı 
atılır, giriş ücretlerini de asla geri alamazlardı. 

"Bugün düzüşecek birilerini bulalım" deyip bana bir Sinalco 
uzattı Pavel. "Çadıra bir paket prezervatif sakladım." 

Kotu kurumamıştı; gül desenli, gece mavisi ince fitilli kadife bir 
pantolonla bej renkli bir rüzgarlık giymişti. Astarı ve yukarı kaldı­
rılmış yakasının arkası pantolonla aynı kumaştandı. Grup, kısa bir 
enstrümantal parçayla giriş yaptı ve kızlardan bazıları çiftler halinde 
tuvalete gitti. Bunun için dans pistinden geçmeleri gerektiğinde 
el ele tutuşuyorlardı, arkası bara dönük, iki dirseğini de tezgaha 
dayamış duran Pavel kafasını iki yana sallayarak onları izledi. 

Işık değişti , grup zırıltılı bir ekoyla "No Milk Today" çalıyordu, 
en az otuzunda bir kadın Pavel'e gülümsedi. Asma katın altında, 
biraz daha karanlık olan yerde tek başına oturuyordu. Yine de çift 
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taraflı bar kapısının arasından kasanın bulunduğu yere düşen neon 
ışıklarında dikişli çoraplarını ve Overstolz tüttürdüğünü görebili­
yordum. Sarı saçlarının tepede ayrılan kısmı siyahtı. 

Hiç boş masa yoktu, Pavel sırıtarak beni dürtüp çenesiyle arka 
tarafı işaret etti. "Şuraya bak . . .  " Kontrol. Hepsi de kot ve deri ceket giy­
miş sekiz kişiydiler, Fekete kardeşler dışında hiçbirini tanımıyordum. 
Ama bunun bir yararı yoktu. Motorcu çetesi ikişerli gruplar halinde 
salonda ve tuvaletlerde arama yapıyordu ve gitmek zorunda kalanlar 
karşı çıkmaya cesaret edemiyordu. Dışarı atılanlar gözleri yerde, geniş 
paçalı pantolonlarını savura savura, abartılı ağır hareketlerle yürüyor, 
bazıları küçümsercesine parmaklarını şıklatıyor ya da dil çıkarıyordu. 

"Gel hadi" dedim. 'Tüyelim." 
"Saçmalama ! "  diye homurdandı Pavel. "O parayı kazanmak için 

çok çalışıyorum, beni bu şekilde kapı dışarı etmelerine izin verecek 
değilim. Hele de böyle fasulyeden adamların. Önce burayı bir kan 
gölüne çevirelim de." 

Beni kazağımdan tutup kadının masasına sürükledi, kadına ba­
şıyla selam verip sordu: "Affedersiniz, siz doktor musunuz acaba? "  

Kadın epeyce hoşnut bir biçimde gülümsedi. Sonra da bir baca­
ğını diğerinin üstüne attı, sivri ayakkabısı topuğundan kaydı. "Öyle 
mi görünüyorum? Neyiniz var? " "Şey" dedi Pavel. Bir ayağını boş 
sandalyeye dayadı. "Bence biz hastayız. Ateşlendik falan. Aşk has­
talığı . Fena halde aşık olduk." 

Eteğini çekiştirip alnını kırıştırarak bize baktı . Gözlerini seçe­
miyordum ama dudaklarında keskin bir gülümseme vardı. Elleri 
hala eteğinin ucunda, kafasını arkaya yatırıp öyle bir kahkaha attı 
ki dişlerindeki dolgular göründü. 

Pavel oturdu ve kadının bardağını işaret etti. "Şu içindeki kiraz 
olamayacak kadar büyük görünüyor." "Doğru" deyip bize sigara 
tuttu kadın. "Zeytin zaten o." Durakladı, paketi geri çekti. "Sigara 
içmenize izin var mı? Vicdan azabı duymayayım sonra?"  

"Sorun değil" dedi Pavel. "Birçok şeyi yapmamamız gerekiyor 
ama biz yine de yapıyoruz ." İçkisinden yudumlarken kadına baktı . 
''Adınız ne? Martina mı? "  

Doris dememizi istedi, kadın adını sorunca Pavel beni gösterip 
"Bu arada bu da Olle . Her şeyi birlikte yaparız . Acayip hikayeler 
anlatır, köpek kulaklı vahşi cüceler, küçük kırmızı lastik çizmeler 
falan. Öyle değil mi? "  
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Karşılık vermedim, Feketeleri gözlüyordum. Yaklaşıyorlardı, 
onlar da bizi görmüştü, biri bir kimlik daha kontrol ederken diğeri 
de, küçüğü , düşmanca bana bakıyordu . Bir yandan da başpar­
maklarını kemer tokasına sokup diliyle yanaklarını şişiriyordu, 
aklımda tutmak istediğim bir poz. Yere tükürdü . Hemen masaya 
oturdum. 

"Kime aşık oldunuz peki?" diye sordu kadın. "Gösterin bakalım 
şu şanslı güzeli ." 

Ağabey dönüp sümüğünü çekti ve eklemleri sıyrıklarla dolu 
pençesini uzattı . Bir senedir, biri panayırda boynunu hançerle­
diğinden beri, anca boğuk sesler çıkarabiliyordu, o da güçlükle. 
Kafası kırmızıydı. 

"Kimlik? "  
Duyulabilir bir soru işareti ve  nezaket, Pavel özenle kadının 

elini tuttu . Kadın parmaklarını sıkıca onunkilere doladı. Sonra 
Pavel dönüp kafasını sağa sola salladı. 

"Teşekkürler Rudi, gerek yok. Seni tanıyoruz." 
Adam kafası karışmış bir halde kaşlarını çattı. Düşünceleri ses 

çıkartabilseydi kasadaki boş şişelerin şıngırtısına benzer bir ses 
duyulurdu. Açılmış ağzında dişlerinin arasındaki boşluğu , ardın­
daki dili görebiliyordun. 

"Seni aptal yerine koyuyor" dedi kardeşi. 
"Biliyorum ! "  dedi Rudi boğuk sesiyle ve bir adım daha attı .  
"Ya kimlik ya dışarı ! Hem de hemen ! "  
Cebinden bir muşta çıkardı. Pavel, ağzının kenarında Overs­

tolz, sandalyesi iki ayak üzerinde duracak kadar geriye yaslanıp 
parmaklarını karnının üstünde birbirine geçirdi ve onlara baktı . 
Kazağımın içine biraz daha gömüldüm. 

"Bana bakın, kurusıkılar. Giriş ücretini ödedik, değil mi? Alkollü 
bir şey içmiyoruz, masanın altında düzüşmüyoruz ve . . .  " Dumanı 
Fritz'in, küçüğün yüzüne üfledi. " . . .  sigara da içmiyoruz, tamam 
mı? Üstelik de yanımızda velimiz var. Yani saat yirmi ikiye kadar 
bize hiçbir şey söyleyemezsiniz . Defolun ! "  

"Öyle kötü kötü bakmayın ! "  dedi Doris . Rudi'yi parmağıyla 
tehdit etti. "Onlar benim misafirim." 

Bir şeyler homurdanıp kayboldular, ben de bir Overstolz alıp 
arkama yaslandım. "Berbat tipler. Kardeşim onlarla takılıyor. Ev­
lerinde silah var, cephanelik gibi. Babaları koleksiyon yapıyor." 
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Doris, boyanmış kaşlarını yukarı kaldırıp elini yakasındaki 
broşun üstüne koydu. "Silah mı? Aman Tanrım ! Silahlarla ne ya­
pıyorlar? " 

"Silahla ne yapılırsa onu" dedi Pavel. "Patates soymak, konserve 
açmak. . .  " Sonra da ayağa kalkıp sırıtarak reverans yaptı ve kadını 
dansa kaldırdı. 

Işık yine değişti , ağır bir parça, çoğu kızın kalçalarında eller 
vardı ve daha bakarken bile hafifçe kayan kumaşı kendi elimin 
altında hissettim. Ama zaten, bir filmde soyulan elmanın koku­
sunu da aldığım oluyordu benim. Neredeyse bir saat boyunca o 
ikisi ortalıkta dolandı durdu . Fekete kardeşler bara yaslandı ve 
ben, salonda tek başıma yürümeye ya da tuvalete gitmeye cesaret 
edemedim. Birbiri ardınca sigara içtim, Doris'in sandalyenin üs­
tünde duran çantasına dokundum, içinde ne var tahmin etmeye 
çalıştım, martiniyi yudumladım. Sonra kendime bir Sinalco daha 
söyledim. 

Soµunda grup repertuarını tamamladı. Ama aralarda çalınan 
tanıtım müziği yerine "No Milk Today" duyuldu yine. Pavel'le Doris 
dans etmeye devam etti .  Kadın ondan yarım kafa daha uzun ve daha 
dolgundu, kimi zaman Pavel'in adımlarını şaşırtmaya çalıştı . Ama 
Pavel dans kursuna gitmişti ve kadın eğlence olsun diye kendini 
bırakıp düşmeye kalktığında bile sıkıca kavradı onu. O an kadının 
gözleri ışıldadı ve gitar değişimi sırasında nefes nefese bir halde 
Pavel'in alnındaki bukleyi geriye itti, elinin tersi müzik başlayana 
dek şakağında kaldı . 

"Ne demek oluyor bu, bilmek istiyorum" dedi hobi bahçelerinin 
arkasından Tackenberg'e giderken. Yol aydınlatılmamış ve asfaltlan­
mamıştı, el ele tutuşup yürürken ay ışığıyla aydınlanmış bulutların 
yansıdığı su birikintilerine basmaktan kaçınıyorduk. "Neden hep 
oğlanlar? Ne buluyorlar ki bende? "  

Bacaklarımı açıp kocaman bir adım atmam gerekince eli elimden 
kaydı; ona büfeden aldığımız cep şişesini , harmanlanmış romu 
uzattım tekrar. "Çünkü siz çok genç görünüyorsunuz." 

Kızarmış patates büfesinin arkasındaki yoldan yürüyüp 
Schii.tzlein marketin olduğu köşeyi döndük ve garajın önünde dur­
duk, Pavel parmağını dudağına götürdü . "Millet, çıt çıkarmıyoruz. 
Kesin sessizlik." 
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Gürültü etmeden büyük sac kapıyı altından eğilerek geçebile­
ceğimiz kadar açtı. Sonra da açtığı gibi sessizce kapadı, ışığı açtım 
ve Ford Taunus'un yanındaki daracık yerden zorlanarak geçtik. 
Pavel'in babasının çoktandır ehliyeti olmasa da lacivert çamur­
lukları ve beyaz yanaklı lastikleriyle krem rengi araba pırıl pırıl 
parlatılmıştı. Arka camın arkasında tığla örülmüş bir tuvalet kağıdı 
kılıfı duruyordu, boştu . 

Bahçe kapısını açtım. Ama Doris birden durdu, ayakkabılarının 
arasındaki yağ lekesine bakarak kafasını iki yana salladı. 

"Bana bakın, benimle ne yapmayı düşünüyorsunuz? "  diye sordu 
sesini alçaltmadan. Pavel'in tıslamasına aldırmadı, kapıyı tekrar 
kapadım. "Lanet olsun. Ne işim var benim burada? "  

Kafasını geriye atıp kocaman açılmış gözlerle duvardaki araç 
gerece, bahçe aletlerine baktı . "Yoo, hayır arkadaş. Ben yokum." 

Pavel hemen arkasına geçti ,  bir kolunu kadının kamına doladı , 
bir eliyle de ağzını kapayıp boynundan öptü. Kadın acı çekiyormuş 
gibi iç geçirdi, maviye boyanmış göz kapaklarını kapatıp hafifçe 
sallandı. Pavel'in parmaklarının arasından dilinin ucunu gördüm. 

Eğilerek elma ağaçlarının arkasındaki kamp çadırına girdik. 
Bayan Schönrock'un kedisi mırlayarak peşimizden geldi, çadırın 
tepesindeki çubuğa asılı el fenerini yakıp mum yakmak için kibrit 
aradım. Büyük şişme yatağın üzerinde iki şişe portakal suyu ve 
bir kutu çikolatalı marshmallowlu gofret vardı. Oturdum, kutuyu 
açıp bir tanesini gofretine kadar ağzıma tıktım. Taptaze ,  kar gibi 
yumuşacıktı. 

Mumun yanındaki bir kağıtta "Ne zaman kahvaltı etmek isti­
yorsunuz? "  yazıyordu, çoktan soyunmuş olan Pavel yatağa uzanıp 
Doris'e baktı . Penisi sertleşmişti, öyle büyük ya da kalın değildi. 
Ama onu gösterişindeki rahatlık ona bir çeşit asalet katıyordu. 
Eliyle yanına, örtünün üstüne vurdu. "Gel hadi. . ." 

Doris yumrukları kalçasında, tepeden bize bakıp dans ayakka­
bılarını eğilmeden, yavaşça sıyırarak çıkardı. Ona tatlılardan ikram 
ettim ama kısaca gözünü kapayarak reddetti . Pavel'e bakmadan, 
eteğinin ucunu sıkıca tutarak yatağın kenarına ilişti. Sonra saman 
gibi sarı saçlarından bir tutamı kulağının arkasına itti. "Demek 
buydu istediğiniz." Karşılık vermedik, parmak uçlarını Pavel'in 
baldırlarında gezdirdi , kafasını sallayıp dalgın gülümsedi. "Ne gü­
zel bir ten." 
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Sonunda derin bir nefes alıp bluzunun manşet düğmesini açtı. 
Bunu yaparken giysilerini koyacak bir yer arıyormuş gibi etrafına 
bakındı, bir yandan da söylendi: "Yalnız dikkat edin çocuklar, bunu 
bütün ekibin önünde yapmam." 

Anlamıştım, tatlıları aldım, tam gidecekken Pavel esnek bir 
şekilde doğrulup kadım yatağa çekti . Atletik ve güçlüydü, kadı­
nın üzerine yuvarlandı, Doris gülüyordu, bağırdı: "Hey! Yavaş ol 
bakalım. Işığı kapat ! "  

Pavel elini eteğin altına soktu , bir şey yırtıldı, bacaklarının 
arasına girer girmez kadın bir başkası olmuştu , sesi de başkaydı, 
fısıldadım: "Göstersene . . .  " Ama Pavel kollarını yatağa dayamış gö­
zünü tepedeki demir çubuğa dikmişti ve hareketleri hızlandıkça 
bedenlerinin çıkardığı ıslak ses de giderek boğuklaşıyordu. Kadın 
birden yüksek sesle inledi , Pavel'i itip bir kamp sandalyesine daya­
narak kendini yukarı çekti . "Ah, kahretsin ! "  diye fısıldadı. "Lanet 
olasıca bok." Çadırın önünde topallıyordu , elini sallayarak bizi 
yanına yaklaştırmadı. "Durun orada, yatın. Hemen geliyorum." 

Kramp. Ağlıyordu. Geçince giysilerini çıkardı, bir yudum meyve 
suyu içip el fenerini söndürdü ve esneyerek aramıza yattı. Pavel'e 
sokuldu. 

Mumu üfleyerek söndürdüm, uyku tulumunun içine girdim ve 
kapüşonla gözlerimi örttüm. Kedi dışarıda, çimlerin arasında dola­
nıyordu, brandayı tırmaladı. İkisi artık sakin, adeta rüyadaymış gibi 
bir ritimle hareket ediyordu. Kadının iniltileri de daha zayıf, hafif 
titrek bir nefes vermeden ibaretti ve sonunda Pavel'in meni koku­
sunu aldım, arkamı dönüp uyumaya çalıştım. Çişim gelmişti ama 
ağaçların altına gitmeye çekiniyordum. Ses çadırdan duyulabilirdi. 

Doris bir şeyler mırıldanıp kıkırdadı, Pavel "N'oldu Oller?" diye 
sordu. O da alçak sesle konuşuyordu. "Senle de yapsın mı? " 

Göremeyecekleri halde kafamı iki yana salladım, yine tatlılara 
uzandım ama elime bir ayakkabı geldi ve aniden fermuarın açıl­
masıyla gece yarıldı. Şimşek hızıyla örtüyü Doris'in üzerine atıp 
yastık yığınıymış gibi yaslandık. Kutuyu üzerine koydum, Pavel 
bir sigara yakıp sordu: "Ne istiyorsun?"  

"Joschi?"  diye fısıldadı Bayan Schönrock. Çadırın önünde du­
ruyordu herhalde ama karanlıkta fark edilmiyordu. 

"Orada mısınız? "  
"Ne istiyorsun dedim ! "  
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"Her şey yolunda mı? Bir eksiğiniz yok ya? "  
"Tabii ki yok. Ne diye soruyorsun ki ! "  
"Bir şey duydum sanki ." 
"Evet, konuşuyoruz.  Git hadi ! 

Kafes mutfak masasının üstünde duruyordu. Kafesin tutacağında 
bir parça kağıt şerit, yerde iki yem kabı ve her yerde, hatta yemlerin 
arasında bile konfetiler vardı. Pirinç renkli parmaklıklara bir dan 
çubuğu geçirilmişti, aynanın altında da küçük bir çan asılıydı. 

"Bu da ne böyle ! "  dedi Traska, hala pijamalıydı. "Yine mi bir 
hayvan? " 

Nane çayı içiyordum, dolaptan bir kavanoz yoğurt alıp çekme­
cede uzun kaşığı aradı. Açık yeşil muhabbet kuşu kafasını eğdi , 
biraz bizi inceleyip aynadaki görüntüsüne döndü yine. 

"Kokuyor" dedi Traska. 
"Kumun kokusu" deyip Trill kutusunu ve küllüğün yanındaki 

kenarları yaldızlı kartı gösterdim: "Twist Yarışması, Maus Meyha­
nesi. Birincilik ödülü . Kutlarız ." 

Traska dudaklarını kımıldatarak okudu, kafasını sağa sola sal­
ladı. 

"Biz de" dedi sonunda. "Hem de büyük bir coşkuyla . Fazla 
yaşamayacak küçük kuş." "Niye?"  

Kavanozun kenarında yoğurdun dibine doğru bir delik açıp 
alttaki kirazları kazıdı. "Ölüm fermanı çoktan imzalandı." 

"Ondan uzak dur yoksa ben bilirim sana yapacağımı." 
''.Aman ne korktum." Tatlıyı annem gibi yiyordu, tepeleme dolu 

kaşığı ağzına daldırıyor sonra yansı dolu halde geri çıkarıyordu. 
"İntikam saati geldi." 

" İntikam mı? Neyin?"  
"E geçen seneki kaplumbağanın intikamı ! "  
" İsteyerek olmadı." 
"O bir cinayetti ." 
"Saçmalama. Öldüğünü sandı ." 
"Öldü ha ! Kaplumbağaların kış uykusuna yattığını herkes bilir, 

öyle değil mi? Çocuklar bile ! "  
''.Ama o bilmiyormuş işte . Baktı senin Mecki Toto haftalardır 

kabuğundan çıkmıyor, marula dokunmuyor, kuma da işemiyor, 
demek ki öldü diye düşündü herhalde." 
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"Sonra da gidip çöpe attı? ! Tak. Ben de okuldan geliyorum, 
bodruma koşuyorum ama çöp çoktan alınmış. Bağırıp ağlayınca 
üstüne bir de dayak yiyorum." 

"Ona anıcık dedin." 
"Eee, n'olmuş? Öyle zaten." Yoğurdu bırakıp dikiş kutusunu, 

merdivene benzeyen bölmeleri açtı. "Bakalım infazı neyle gerçek­
leştirebiliriz . Ne dersin? "  Yün yumağından bir şiş çıkardı . Par­
maklıkların arasından yavaşça ileriye itti , kuş aynaya doğru gitti , 
başka bir tüneğe atladı . Traska ona vurdu, şişi düşürdü ve kafesin 
tel kapısını, kolunu içeri sokabilecek kadar açtı. Ama muhabbet 
kuşu kanat çırparak kaçtı ondan, ince kumları ve tahıl tanelerini 
havalandırdı. 

"Kes artık" deyip kazağımın koluyla masanın üstünü sildim. 
Sürekli kuşu yakalamaya çalışıyordu, o arada darı koçanım kırdı 

ve içinde su olan bir yemliğe çarpıp düşürdü. Hayvan öfkeyle çığ­
lıklar atıyordu, birkaç küçük tüy havada uçuştu ve sonunda Traska 
onu, kanadından da olsa yakalamayı başardı ama hemen bıraktı . 

"Isırdı" deyip başparmağına, tırnağının kenarındaki deriye bak­
tı. "Aptal hayvan. Görürsün sen." 

Kapıyı kapatıp dikiş kutusunu kurcalamaya başladı yine, yarım 
bir makası ve kalıp için kullanılan küçük gümüş tekerliği inceledi 
kısa bir süre. Sonra tren kartına sarılmış yün iplikten bir parça 
kopardı, küçük bir halka yapıp düğüm attı , ipin ucunu çekerek 
parmağındaki ilmiği kontrol etti. Çalışıyordu, bir çeşit ölüm marşı 
mırıldanarak kafese yöneldi: "Böylece seni asılarak ölüme mahkum 
ediyoruz. Canın cehenneme Yabancı." 

Güldüm. "Bir kuşu asmak ha? Havam alırsın sen." 
"Bekle" diye mırıldandı ve ilmiği parmaklığın arasından kuşa 

doğru sarkıttı. O ise yine aynadaki görüntüsüyle meşguldü , kim 
bilir neler anlatıyordu mır mır, yeşil ipliği şöyle bir kemirdi ve daha 
fazla ilgilenmedi onunla. Hatta kafası halkanın içine geçtiğinde 
bile , Traska titrek hareketlerle ipi çekmeye çalıştı . Ama başaramadı. 
İplik çok pürüzlüydü. 

Hayvanı tehlikeden korumak için öne eğilip çay kaşığıyla aynaya 
vurdum. Korkarak başka bir tüneğe atladı ve böylece ilmeği sıktı . 

"Sağ ol" dedi Traska. 
Yavaş ,  çok yavaş çekti ipi ve kuş kafasını yana eğdi. Alçak sesle 

gaklayıp yuvarlak ahşap çubuğu pençeleriyle sıkıca kavradı. - "Ya,  
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şaşırdın, değil mi? Hayat çabuk geçiyor. İyi miymiş ısırmak? Melek­
lerin şarkısını duymaya başladın mı? "  

"Yeter artık ! "  deyip ayağa kalktım. Ama Traska gözünü kuştan 
ayırmadan parmaklarını açarak elini uzattı. 

"Kımıldama moruk. Bana dokunursan tek bir hamleyle boynunu 
kırarım." 

Eğreti bir şekilde sandalyenin kenarına oturdum tekrar. "Seni 
uyarıyorum . . .  " 

Çekmeye devam etti ,  kuş hala geriniyor gibiydi, tüylerin ara­
sından pembe boyun derisi görünüyordu ve kanatları hiç hareket 
etmiyordu. Pençeleri hala çubuğa kenetlenmiş, göz kapakları yarı 
kapalı , gözleri donuktu, Traska mırıldandı: "Sıç bakalım tatlım. 
Birazdan hepsini sıçmış olacak." 

Hayvanın sesi çıkmıyordu. Traska'nın parmağına doladığı ipin 
ucunda iki kanadı da felçli gibi, gagası hafif ten açılmış, kalın dili 
titreyerek teslim olmuş asılı duruyordu. Ve sonunda çekim çok sert 
olunca pençeleri açıldı, yavaşça tüneği bıraktı , kardeşim bana doğru 
sırıtıp kuşu sağa sola sallandırdı . Çekül gibi. 

Yüzüne tokat attım. Her zaman olduğu gibi annemle babam duy­
sun diye abartıyla bağırdı, tabureye takıldı, düşerken kafese çarpıp 
masadan itti . Kafesin tabanı ayrıldı, tahıl taneleri ve kumların üstün­
de kayarak düştüm, Traska , daha ben ona yetişemeden ayağa kalktı , 
hareketsiz hayvanı kaptı ve dolabın kapağını açıp buzluğa fırlattı . 
Sonra da banyoya koşup kapıyı kilitledi. 

Annemin ince dudakları o kadar solmuştu ki neredeyse hiç görün­
müyordu. Kapitone sabahlığını göğsünün üstünde birleştirip Nescafe 
kavanozuna uzandı. "Ciddi olamazsın ! "  Anlaşılan kolyesiyle uyu­
muştu, boynunda inci tanelerinin izleri görünüyordu. 

Babam, soğuk kuzinenin üstündeki kesekağıtları, paketler, kutu 
ve kavanozların yanına bir kasa domates bıraktı. "Niye ki? "  dedi. "Bir 
kere de yeni bir şey olsun." Annem kendine bir sigara yakıp dumanı 
tüllere üfledi. "Söylesene, kafayı mı yedin sen? Ekşili rosto var fırında ! "  

" O  da yarına kalıversin." 
'�h, pazartesiye, öyle mi? Salıya da ıstakoz filan mı? " 
"Tanrım, Liesel, olay çıkarma. Öyle bir bekarlar evinde bütün 

pazar sen de tek başına otur da . . .  Bize yemek yapmak istiyorlar, bunu 
geri çeviremezdim herhalde, değil mi? Bu güzel bir şey ! "  

3 3  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bakışları zehir gibiydi. "Kesin. Çok güzel, sonrasında ev nasıl 
görünecek kim bilir" diye mırıldanıp küllerini lavaboya silkeledi ve 
Gino içeri girince "Dikkat, geldiler ! "  gülüşünü yerleştirdi yüzüne. 

Gino bir testi dolusu schnaps ve dört hasır şişe kırmızı şarabı 
buzdolabının üstüne koyduktan sonra anneme elini uzattı. "Buon 
giorno, Signora ! Ne gizel manto. Bugün ben yapacak sizi çok mutlu . 
Cucina italiana. Neapolitana. Aci, aci ama gizel ! "  

"Aman ne güzel ! "  dedi annem. "Ya mutfağım? Sonra onu da 
temizlersin umarım ! "  

Gino babamın uzattığı paketten bir sigara alıp kafasını iki yana 
salladı. "Ne yazık ki hayır." Geniş geniş sırıttı. "Çünkü hiç de kir­
letmeyeceğim bile ." 

"Sen öyle san ! "  Ayağa kalkıp yiyeceklere baktı. "Hepsi de pahalı 
şeyler. Orduyu doyurur bunlar. Nasıl getirdiniz peki? Taksiye de 
mi para harcadınız? "  

Gino evin kapısını gösterince gaz ocağını yakmakta olan annem 
arkasına döndü. Düğmeye uzunca basmak gerekiyordu ve annem 
bacağını kaldırıp bir yandan diziyle düğmeye basarken bir yandan 
da tek eliyle tencereye uzanıp diğer eliyle musluğu açmaya alışmıştı. 

Konuşmadan, sadece yavaşça başını eğerek bizi selamlayan 
eşikteki adam keldi ve Gino'dan daha kısaydı. Tıknaz, neredeyse 
şişmandı, yanlarında lastik şeritler olan parlak çizmeler, ütülü , 
lacivert bir pantolon, altın ipliklerle dokunmuş bir kravatla pembe 
bir gömlek giymişti. Sol kolunda bir tane beyaz baton ekmek ve 
bir sürü makarna, bizim Birkel'lerden üç kat daha uzun spagettiler, 
elinde de bir çiçek demeti vardı. Kapıyı omzuyla kapadı. Sağ kolu 
yoktu, gömleğin kolu pantolonun kemerine sıkıştırılmıştı. 

"Bu Camillo" dedi babam. "Arabası var." 
Adam, ekmekle makarnaları kolundan mutfak masasına kaydır­

dı ve şöyle bir kontrol eder gibi kokladı çiçek demetini. Sinekkaydı 
tıraşına rağmen yanaklarında mavimsi bir sakal gölgesi vardı. Yüzü, 
yumuşak ifadesi , bana kilisemizdeki bir papaz yardımcısını anım­
sattı. "İyi günler, Signora." 

Sesinde de derin, kadifemsi bir ton vardı; yukarı kaldırdığı dizi 
sabahlığının arasından çıkmış, hala ocakla evye arasındaki annem 
tencereyi taşırdı. 

"Kocanız büyük bir nezaket göstererek bizi davet etti. Aşçı 
değiliz ancak yine de sizi hayal kırıklığına uğratmayacağımızı 
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umuyorum. Ne olursa olsun aşkla yemek yapıyoruz. Con amore . 
Mutfağınızda verebileceğimiz olası rahatsızlıklar için şimdiden 
özür dilerim. Coşkumuzun ve sevgimizin bir ifadesi olarak size bu 
çiçekleri sunabilir miyim?"  

Mavi süsenler, beyaz leylaklar, kırmızı güller; karanfil yoktu ve 
hediyeyi alan inanamayarak bize baktı. Ocağı kapadı , fincandaki 
toz kahveyi tekrar kavanoza döktü . "Çiçek? Bana mı? Ne için?"  

Camillo gülümsedi. "Kim bilir? Mutlu bir kadının gözlerinde 
dünya her gün yeniden doğar." 

Sabahlığının en üstteki düğmesini ilikledi, her iki elini saçlarına 
daldırarak taradı. Bir konfeti parçası ayaklarımızın dibine düştü , 
kırmızı bir nokta. ''.Ah, öyle mi? Ne güzel. Ben de teşekkür ederim. 
O zaman gidip üstümü değiştireyim, değil mi? " 

Gino radyoyu açtı, kollarını sıvayıp patatesleri soymaya başladı . 
Camillo çekmeceleri, dolap kapaklarını açtı , tava , tencere ve alet 
edevatı gözden geçirdi. Masanın üzerine bir dizi bıçak serdi , bir 
bileme demirinin sapını güdük kolunun altına sıkıştırdı ve sırayla 
bıçakları biledi. Sonra kese kağıtlarındaki sebzeleri lavaboya dö­
küp yıkadı , eliyle beni yanına çağırdı , nasıl doğrayacağımı göster­
di. Çoğunu daha önce hiç görmemiştim. Beyaz lahanayı , kırmızı 
lahanayı ve karnabaharı biliyordum. Camillo parmağının birini 
iyice ağzına sokup dişleriyle şövalye yüzüğünü çıkardı, yumurta , 
soğan ve kıymadan oluşan bir karışımı yoğurmaya başladı, o arada 
da bana tek tek isimleri saydı : patlıcan, kabak, avokado, enginar, 
rezene , zeytin. Baharat ve otlar da bana yabancıydı : tarhun, fes­
leğen, biberiye , kekik, mercanköşk, sarmısak ve kuru biber. Bir 
tanesini ufalayıp parmağımın ucunu yaladım, Camillo ise ondan 
bir avuç dolusu alıp tencerenin içine attı ve şarap bardağını bana 
doğru itti. 

"Hangi baharatları biliyorsun?" diye sordu, içtim ve nefes nefese 
yanıtladım: "Bilmem. Maggi ." 

Gino kocaman bir tepsiyi patates dilimleriyle kapladı. Üzerine 
ince dilimlenmiş tavuk göğsü , defne yaprakları, sarmısak koydu 
ve bir tutam kekik ekti , üstüne bir kat daha patates yerleştirdi. 
Hepsinin üzerinden zeytinyağı gezdirip kırmızı toz biber serpiştirdi. 

Omzuna bir kurulama bezi attı ,  fırının kapağını açtı, tepsiyi içeri 
sürmek isterken bir şeye çarptı . Takırdadı. "Marrone ! Che cosa e? " 
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Camillo da eğildi. Kaymış kapağı aldı, parmağını güveç ten­
ceresinin içine daldırıp yaladı. Gino da onu taklit etti ve alnını 
kırıştırdı. İkisi de kafasını kaldırıp bana baktı . "Ekşili rosto" dedim. 
"Salamura edilip pişiriliyor." Gino gözlerini kocaman açtı. "Eşikli 
rosto? Da Monaco? Yeşilli mi? " 

Sırıttım. "Hayır: Ek-şi-li. Sığır eti o." 
Camillo bir an durdu, bir parça kesip ışığa tuttu . "Eşek mi? "  

Arkadaşı kafasını geriye atıp o kadar gıdaklar gibi ve tiz bir sesle 
güldü ki annem yatak odasından çıkıp geldi. 

"Bayağı eğleniyor gibisiniz" dedi, elinde bir sprey şişesi vardı. 
Saçının tepesi fazlaca kabartılmıştı, arasından koridorun ışığı gö­
rülebiliyordu, Camillo tek kolunu açtı; diğeri, güdük olanı gömlek 
kolunun içinde seğirdi. - "Una donna ! "  dedi hayranlıkla , Gino da 
başparmağıyla işaret parmağını birleştirip uçlarını öptü . 

Annem topuklu ayakkabılar, dikişsiz çorap ve koyu gri , yanları 
piliseli eteğiyle beyaz bir bluz giymişti . Dudakları da tırnakları gibi 
koyu kırmızıya boyanmıştı, doğranmış sebzelerin arkasında beni 
görünce için için güldü . "İhtiyar nerede? "  

Omuzlarımı silktim. Camillo ona bir bardak uzattı. Kadeh 
tokuşturdular, şarabından bir yudum içti , çaktırmadan yüzünü 
buruşturdu, kapının çerçevesine yaslanıp Gino'yu izledi. Gino, 
açık kafesin durduğu mutfak dolabına gitmişti ve muhabbet kuşu 
sıçrayıp onun eline konmuştu . Normalde bunu yalnızca babama 
yapardı, Gino onu yüz hizasına kaldırdı ve dudaklarının arasında 
tuttuğu bir dilim salatalıkla beslemeye koyuldu. "Hey, kuşu öpme, 
tamam mı ! Benim o. O benim birincilik ödülüm ! "  

Anlayışla başını sallayıp kuşu kafese koydu. "Biliyorum. Sadece 
mutlu yapıyor onu . Keyif iyiyse tadı güzel. Sonra ona tava atarız ve 
hepimiz twist yaparız ! "  

Annem gülmedi, sadece baktı ona; ama bakışında o denli ya­
bancı , şenlikli bir şey vardı ki ben doğmadan önceki bir dünyaya 
ait bir bakışmış gibi geldi bana. Gino çakmağını çaktı, bir an için 
ortamda açıklanamaz ve bir alevin ağırlığı kadar kavranamaz bir 
değişiklik sezdim. 

Babam evin kapısını açtı. Üzerinde lacivert iş önlüğü vardı, yağlı 
ellerini pamuklu, eski bir bebek bezine sildi. Camillo'nun arabasıyla 
uğraşmıştı, bir Mercedes 180. Özel yapım, vites kolu direksiyonun 
solunda . Araba tamir etmeyi severdi, savaş zamanı şoförlük ve SS 

36 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kuvvetlerinde zırhlı araç sürücülüğü yapmıştı. Ama bizim yalnızca 
bisikletimiz vardı. 

"Karbüratörden değil . Bir de ateşlemeye bakacağım sonra da 
bujileri temizleyeceğim." 

'Teşekkür ederim" dedi Camillo. "Peki ya fren hidroliği? "  
"Yeter" dedi, neredeyse banyodan. "Rahat rahat yeter." 
Bardağına şöyle bir baktıktan sonra anneme, "Bir sigara yaksana 

bana" dedi. 

Yağlı domates sosunda patates ve siyah zeytin, limon dilimleriyle 
süslenmiş küçük bir cam kasenin içinde avokado püresi , içinde diş 
diş sarmısaklar olan ıspanak yaprakları, sıvı bir hamura bulanıp kı­
zartılmış kabak dilimleri , nar gibi kızarmış fırın makarna, buharda 
pişmiş, peynir ve şarap soslu enginar kalbi, kızarmış sardalye, koca 
bir tabak taze otlu küçük köfteler, "Toskana usulü defne yapraklı 
tavuk", hamsili pirinç salatası, domates salatası, Roma salatası, kuzu 
marulu salatası, kırmızı hindiba . . .  

"Vay canına ! Aslında pek de öyle salata meraklısı değilizdir ama" 
dedi üst kat komşumuz Bay Karwendel. Kuşkuyla bir zeytini ısırdı, 
annem onu ve karısını da aşağı indirmişti. 

"Yok zarar" dedi Gino. "Zaten önce spagetti var. Spaghettini ! "  
Dumanı üstünde tencereyi oturma odası masasına, yeni damas­

ko örtünün üstüne koydu, Camillo da üç kase getirdi : tütsülenmiş 
domuz pastırmalı ve kızarmış soğanlı bir sos, istiridye mantarlı bir 
sos ve bir de maydanozlu , sarmısaklı tereyağı. 

"Ben bolonez severim" dedi Bayan Karwendel. 
"O da var mı? "  
"Helmut ! "  diye seslendi annem. "Buraya gel ! Hiçbir şey yeme­

yecek misin? "  
"Yiyemiyorum" dedi alt kat komşumuz Bay Streep. Babam onu 

yukarı göndermişti. Akvaryumla duvar büfesinin arasındaki tabu­
rede oturuyordu , bardağını kaldırdı. "Yalnızca sıvı gıda tüketebi­
liyorum hala ." 

Bayan Karwendel başını sallayarak onayladı . "Ee tabii ya, kolay 
değil . Böyle bir boşanma insanın sinirlerini harap eder." 

"Hem de nasıl ." Bay Streep, dirseği dizinde, şarabı kokladı. "Mut­
fak onun, çocuk odası da, şimdi kalkmış yatak odasını da istiyor. 
Ben nerede uyuyacağım acaba . Kömür kasasında mı?"  
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Annem, "Arrivederci , Hans ! "  diye şarkı söyleyerek tabağını 
Gino'ya uzattı . Sonra da bana söylermiş gibi konuştu : "Hale bak, 
ilk defa bugün şarap kadehimin olmadığını fark ettim. Şimdiye 
kadar hiç olmadı." 

"Cimrilik etme ! "  diye bağırdı Bay Karwendel. "Şöyle doğru 
dürüst koy. Kemikleri sayılıyor." 

"Ah Manfred . . .  " Annem bir kaşını kaldırdı. "Şişman kadınlan 
sevdiğini biliyorum. İnsan dengini arar. Ama bana uzun adam la­
zım - anlamışsındır ne dediğimi." 

Sandalyesine güçlükle sığan Bayan Karwendel sessizce güldü. 
Bunu yaparken her yeri sallanıyor gibiydi. "Hah işte bu iyiydi Liesel. 
Ağzının payını verdin küçük sosise." 

"Hayır ! "  dedi Camillo. "Daha fazla olmaz. Bizde spagetti baş­
langıç yemeğidir. Spagetti ve salata ." 

"Bir bira alamaz mıyım? "  diye sordu Bay Streep. 
"Başlangıçmış ! "  diye homuranıp bana göz kırptı Bay Karwendel. 

"Almanya'da yalnızca ana yemek vardır, işte o kadar ! "  
"Eh" dedi kansı. "Önden şöyle güzel bir çorba, üstüne bir parça 

krema . . .  O da fena olmazdı hani ." 
Babam banyodan çıktı ve her zaman olduğu gibi kapıyı kapat­

mayı unuttu . Sifonun sesi annem için utanç vericiydi, azarlar gibi 
baktı babama. Ama o anlamadı, annemin bakışlarına alnını kırış­
tırarak karşılık verdi, ellerinin içini ve dışını gösterdi. "Yıkadım." 
Sonra da önlüğü yatak odasının kapısına astı . 

Camillo bardağını kaldırdı. "Hadi o zaman: Salute ! Hayata ! 
Aşka ! İşe ! Huzur içinde yatsın. Dostluğa ! Evin güzel kadınına ! "  

"Tanrım, bu ne şimdi" diye mırıldandı Bay Streep. "İçebilir mi­
yiz artık? "  

"Kuşlara ! "  diye bağıtlı Gino. "Baliklara ! Eşki rostiye ! "  
Annem kahkahalarla güldü, Bay Streep bir dikişte bitirdi içkisini, 

babam da parçaladığı makarnasından ağzına bir çatal dolusu alıp 
kafasını sağa sola salladı. "Pişmemiş." 

"Elbette ! "  dedi Camillo. "Al dente ! "  Bayan Karwendel bardağını 
bıraktı , anneme doğru eğilip fısıldadı: "O ne diyor öyle? Ekşili 
rosto mu var?" 

"Al. . .  ne? "  diye sordu babam. 
"Doğru" dedi Bay Karwendel. "Bir dakikacık daha pişse olur­

muş." 
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"Aman Tanrım! "  diye bağırdı. Yumuşamış makarna yapışır kalır 
midene, hemencecik doyarsın." Diğeri sırıttı. "E,  iyi ya işte. Paran 
cebinde kalır." 

"Ama makarna uzun süre tok tutmaz ki" dedi karısı. 
Bay Streep ayağa kalktı . "Gidip kendime bir bira getireyim. 

Yoksa şimdi 'O sole mio' söylemeye başlayacağını. - Waller? Sen 
de ister misin bir şişe? "  

Babam başıyla onaylayıp dişlerinin arasından bir parça kıkırdak 
çıkardı. "Sosun tadı güzel." 

"Çeşnisi bol ! "  dedi Bay Karwendel "Baharatlarla aranız iyi, ha? 
Ve de kadınlarla ." 

Karısı ter döküyordu. "Ah be kocacım ! "  Arkasına yaslanıp ya­
naklarını şişirdi. Yüzü kıpkırmızıydı. "Çok acı. . .  Tatlı tatlı yemenin 
acı acı sıçması olur." 

Annem çatalını düşürdü. "Maria ! "  diye bağırdı gülerek. "Seni 
edepsiz karı . Çocuk var burada ! "  

"Hani nerde." Alnını sildi. "Ona da olmuştur. Di mi oğlum? "  
Annem, bardağı dudaklarında, hızlıca bana baktı . Bay Streep 

yine akvaryumun yanına oturdu ve bira şişelerini açtı. "Kadınlar­
dan uzak dur Simon. Boşanmak için ne çok bahaneleri olduğunu 
tahmin edemezsin. Aşk bile onlar için boşanma sebebi." 

"Hadi hadi, abartma" dedi annem. "Şimdi ne yiyoruz?"  
"Fark etmez." Canıillo avuçlarını açtı. "Ne istiyorsan al. Biz sü­

rekli yeriz . Ara sıra da sigara içeriz . Bütün gün yemek yeriz ." Bana 
kadeh kaldırdı. "Belli oluyor" dedi Bay Karwendel, karısı çenesini 
kaldırıp masayı gözden geçirdi, sarmısaklı ıspanağı gösterdi . Du­
daklarını yaladı. "Bu ne peki?"  

"Yeşil eşki rosti" dedi Gino gözünü bile kırpmadan ama kadın 
parmağıyla şakağına vurdu. 

"Ya bu? Soslu olan?"  
"Sarı eşki rosti ." Sırıttı ve kendisine koluyla vuran annemden 

kaçtı . Şişman komşu kafasını iki yana sallayıp Camillo'ya dönerek 
kızarmış balıkları gösterdi. "Bunun adı ne peki?"  

"Küçük kuyruklu eşki rostini" dedi Gino ve arkadaşının elin­
den kurtulmak için sandalyesiyle o kadar geriye yaslandı ki büfeye 
çarptı. 

Annem, "Hey, eski tarz mobilyalarıma zarar verme ! "  diye bağı­
rınca onu tekrar masaya çektim. Babam elinin tersiyle ağzını sildi , 

39 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tabağını geri itti ,  önlüğünü kapının kolundan alıp ayağa kalktı . 
"Eh, hadi gidip arabayla ilgileneyim tekrar." Bira şişesini cebine 
soktu . "Gerçekten güzeldi Camillo." 

"Dursana ! "  dedi o da. "Bu daha başlangıçtı, hiçbir şey yemedin. 
Ne oldu? Çok mu acı?"  

"Hayır, hayır. Sonra yerim biraz daha. Yağ değiştirmem gerek." 
Odadan çıkıp mutfağa gitti, buzdolabını açtığını duydum. Hı­

şırtılara bakılırsa yağlı kağıdın içinden bir şeyler aldı, belki de 
soğuk bir sosis, öksürüp boş tabağımı döndürdüm. Bay Streep kol 
saatini yukarıya çekti . Bayan Karwendel kocasını dürtüp ona yeni 
kalın perdelerimizi gösterdi, Gino'yla Camillo kısık sesle İtalyanca 
sohbet ediyordu . 

"Onun için fazla acıydı" diye mırıldanıp şarabını aldı annem. 
"Ama benim için değil . Şerefe dostlar! Gelsin biberler ! "  

"Waller de benim gibi" dedi Bay Streep. "Biliyor musun, gerçek 
madenciler çiğ gıdaları sever." Pils birasını havaya kaldırdı. "Hiçbir 
şey şunun gibi soğuk bir arpa hoşafından daha iyi olamaz." 

Bay Karwendel'sa yanaklarını şişirmiş yiyordu. Ağzını şapırda­
tıyor, çenesindeki yağı ekmeğiyle siliyordu. "Lanet, bu nasıl bir 
tavuk!  Böyle güzel bir şey ! Bir de o kadar kolay yapılıyor, ha? 
Kahrolası Papagalli, yaşamayı biliyorsunuz siz ." 

"La dolce vita ! " diye bağırıp karısının elini öptü Gino. 
"Si, si ! "  dedi Bay Karwendel. Kaseden biraz daha patates aldı. 

"Triko-Trako. Masrafı da bizden çıkıyor." 
"Öyle mi? Niye?"  
Annem, sigarasını yaktığı kömürleşmiş kibrit çöpünü tabağın 

kenarındaki bir marul yaprağının üzerine bıraktı . "Bu çok saçma 
Manfred." 

"Ne? ! Hiç de değil. Şu etrafına bir baksana. Yani, Camillo ve . . .  
adın neydi? H a  evet, Gino, onlarla bir alıp veremediğim yok. Ama 
ya diğerleri? Eşekleri, keçileri dedelerine bırakıyorlar, buraya yerle­
şip kaymağını yiyorlar. Ha bire bebek yapıp çocuk parası alıyorlar, 
emeklilik hakları falan, hepsi var - yedikleri de makarnayla ekmek. 
Sonra bütün o biriktirdikleriyle memleketlerine dönüp kendilerine 
denizin üzerinde bir casa inşa ediyorlar ! "  

"Neden olmasın? "  diye sordu annem. 
" Neden mi olmasın ! İyisin sen ya . Çünkü paranın ülkede 

kalması gerekiyor ! Bizim güçlü markımız olmadan onlar tek 
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bir adım dahi a tamaz . . .  Al mesela j ambon ,  Parma j ambonu , 
Vestfalya'dan geldiğini biliyor muydunuz? Sizi kandırmalarına 
izin vermeyin ! Bizim güzel Vestfalya domuzlarımız Alpler'den 
Parma'ya götürülüyor, tak, kafaları kesiliyor, tütsüleniyor ya da 
neyse işte sonra da İtalyan ürünü diye şarküterilere geri geliyor ! 
Öyle işte ! "  Masanın üstünü gösterip parmağını şıklattı. "Ya da 
başka bir şey. Diyelim, sizin köy Camillo. Sırf örnek olsun diye . 
Orada elektriğiniz var mı? "  

"Napoli'den gelmiyo mu o?"  
"Ben de  onu diyorum ya." Bay Karwendel karısının yedirmeye 

çalıştığı kızarmış sardalyeyi geri çevirdi. "Camillo? Oraya cereyan 
geldi mi? " 

Elleri kucağında duran Gino, sonu gelmeyen upuzun bir makar­
nayı ağzına çekerken başparmaklarını birbiri etrafında döndürdü. 
Camillo bir puro yaktı ve iki duman halkası üfledi havaya. 

"Cereyan?" Başını uysalca iki yana salladı. "Sadece güllerimiz 
var bizim." 

Karwendel bir an şaşırdı. "Ne? Ne gülü. Anlamadın mı beni? 
Elektrik diyorum. Buzdolabı, ampul filan." Camillo başını sallayarak 
onayladı. "Ampulümüz var." 

"O zaman cereyanınız da var." 
"Hayır" dedi ısrarla. "Her yerde güllerimiz var." 
"Elektrik olmayınca ampul ne işinize yarıyor? " 
"Bilmem. Hiçbir şeye. Öylece bakıyoruz. Domuzlara yediri­

yoruz. Ve bazen, özellikle de aşık olduğumuzda, güllerin içinde 
çeviriyoruz onları ." Camillo bir el hareketi yaptı. "Çok yavaş, çok 
nazikçe . . .  " Çevresindekilere baktı . "Ve yanıyorlar ! "  

Herkes susmuştu ve ben, bir kalp atımı süresince, annemin 
yüzünde mucizelere inanan, kalın örgülü genç kızdan bir şeyler 
gördüm yine; bir fotoğraf vardı. Bayan Karwendel'sa açık ağzında 
hala bir sardalye parçasıyla gözlerini kapayıp, "Ay, Manfred ! Ne 
güzeeel ! "  dedi. 

Traska yalınayak kapıda duruyordu. Eşofmanının sağ dizi yırtıl­
mıştı . Siyah saçlarında çimen ve iplik parçaları , elmacık kemiğinin 
üstünde bir sıyrık vardı ve tek kelime etmiyordu. 

"Al işte bir İtalyan daha ! "  Bay Streep elini kaldırdı. "Merhaba 
Thomas, her şey yolunda mı? " 
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Sümüğünü çekmekle yetinip topunu soğuk sobanın üstüne 
koydu, annem ona döndü. "Ooo, yıldız forvet. O da gelmiş. İnsan 
iyi günler der." Kardeşim onu hiç umursamıyor gibiydi. Sessizce 
bir ona bir buna baktı, annem Karwendelların bardağına Chianti 
şarabı ekledi ve dedi ki: "Alışması için biraz zaman gerekiyor. Ço­
cukken ben de öyleydim, aynısı. Önce ağzımı açmazdım sonra da 
gazı yiyene dek çenem durmazdı." Traska'ya dişlerinin arasından 
konuştu : "Git yıkan." 

O ise kafasını sallayarak reddetti. "Ne oluyor burada." 
"Kazandınız mı yoksa? "  diye sordu Bay Streep. 
Yine umursamadı, Gino'yla Camillo'nun yanından geçip Kar­

wendellarla tokalaştı. Bunu yaparken anneme baktı ve "Param hala 
sende" dedi. 

Annem şaşırmamıştı, yapmacık bir neşeyle çevresine bakındı . 
"Ha, öyle mi? Bilmiyordum." 

"Ben biliyorum ama" dedi ve Gino'yla Camillo'yu da selamladı. 
"Tschau, tschau, Bambini. Bu akşam lazım." 

"Tam sırası" dedi annem. "Çulsuz kadının cebinden ne alabi­
lirsin ki? "  

"Oo ! " Bay Karwendel karnını kaşıyıp ağzını şaplattı . "Bunu . . .  " 
Karısı kıs kıs güldü . 

"İstiyorum ! " diye hırlayıp masanın üstündekilere göz gezdirdi 
Traska. "Tamam." Camillo yana kaydı. "Ama önce bir şeyler yeme­
lisin. Otur şöyle." 

"Hayır ! "  diye bağırdı annem. "O pis giysileriyle benim kanepe­
me oturamaz. - Ya gidip yıkanır üstünü değiştirirsin ya da mutfakta 
yersin ! "  

"Benimle tokalaşmıyor musun yoksa? "  diye sordu Bay Streep. 
Traska anneme dik dik bakıp beddua ediyormuş gibi dudaklarını 
kımıldattı . Sonra masadan birkaç kızarmış kabak dilimi alıp oda­
dan çıktı . 

"Para, para" diye mırıldandı annem. "Nereden alınır, çalmadan." 
Bir sigara daha yaktı, kibriti bana da tuttu ama hayır anlamında ka­
famı salladım ve evirip çevirdiğimjuno paketini elimden bıraktım. 

"Daha yeni, dansta ödül aldın" dedi Bay Karwendel. "Oradan 
para gelmedi mi? " 

Güldü. "Sadece üçün birini aldık. Sanki bizde yeterince yokmuş 
gibi ." 
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Bayan Karwendel bir kez daha kadeh kaldırdı ona. 
"Ya, Liesel'cım söylesen ya: Şu Twist, nerden öğrendin sen onu?"  
"Ah, çok kolay, öğrenmeye gerek yok. Sen de yapabilirsin." 
"Ben? Yoo !  Asla ." 
"Elbette yaparsın Marie. Bak şimdi ! "  Sigarası ağzının kenarında, 

sandalyesini geriye itip ayağa kalktı annem. "Bir ayağını öne atıyor­
sun ve ayakkabının ucuyla sigara söndürürmüş gibi yapıyorsun, 
böyle . Ellerinle kollarını da havluyla sırtını kuruluyormuş gibi 
hareket ettiriyorsun, şöyle. Hepsi bu kadar. Bir yandan da aşağı, 
aşağı, sonra tekrar yukarı. Sonra diğer ayak öne, sigara söndürmece, 
çapraz kurulanmaca, aşağı, yukarı ve giderek daha hızlı. 

Gino ellerini çırptı. "Dov'e la banda? Miısica ! "  
"Evet" dedi annem "Ne güzel olurdu." Radyonun yanındaki 

kutuyu açıp raflardan birkaç plak çıkardı. "Tek bir twist plağımız 
bile yok. La Luna; Heiger Sand; Marmor, Stein und Eisen bricht; 
hepsi de çok yavaş." 

"Peki bunların hepsini yalnız mı yapıyorsun?"  diye sordu Bay 
Karwendel. "Dokunmadan falan?"  

"Bu yeni moda ! "  dedi annem yine dans ederek, parmaklarımı 
kucağımda birbirine geçirip ayakkabılarımın iç kısmını birbirine 
sürttüm. "Özgürsün, nereye istersen dönebilirsin. Hadi, beyler ! "  

Gino'yu çekip kaldırdı, Camillo'yu da, Bay Streep de kalktı ve 
sessiz sedasız twist yapmaya çalıştılar. Gözleri anneme dikilmiş, 
önce yavaş, çekingen, gülünç derecede kaskatı . Ama sonra giderek 
açıldılar ve kardeşim elinde bir parça ekşili rosto, kanepenin üstüne 
atlayıp bağırdı: "Müziği ben yapacağım." 

"Evet! " diye bağırıp parmaklarını şıklattı Gino. "Cantare ! Vo­
lare ! "  

"Tanrım! "  dedi soluk soluğa ve sandalyeyi itti Bayan Karwendel. 
"Kalkamıyorum ! "  

Camillo onu yukarı çekti ,  Traska karga sesiyle söylüyordu: 
"Twist again, o Baby, Baby twist again . . .  " 

O da dans ediyordu . Etin suyu kolundan aşağı akıyordu. Ama 
ona uzattığım peçeteyi görmezden geldi, annem Gino'yu dürtüp 
"Hızlı , daha hızlı, daha fazla bük dizleri ! Kravatlar dönmeli ! "  
Camillo'nun gömleğinin kolu pantolonundan çıktı . 

"Pis again ! "  Traska lifli etten bir parça ısırdı. Sos, yastıkların, 
tığla işlenmiş örtülerin üzerine damladı , Bay Karwendel da ayağa 
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kalktı . "Vay canına, kalçayı çalıştırıyor ! "  dedi. "Kan dolaşımı için 
iyi ." 

Daha canlı hareket etsin diye Gino'nun kolunu çekiştiren an­
nemin arkasına yaklaştı dans ederek, kardeşim kanepede zıplarken 
döşemeden çatırtılar geldi. 

"He, Baby let's twist again, let's moruklar sandığa girsin ! Ou, 
ou, ou twist again, memelere vur gitsin ! "  

Annem aniden durup döndü. Diğerleri dans etmeye devam 
ediyordu. 

"Az önce sana o üstündekilerle koltuktan uzak durmanı söyle­
memiş miydim?"  

Traska'nın tek yaptığı daha yukarıya zıplamak oldu. "Hadi ama 
tam havamdayım, uçuyorum. Üç gol attım. Hadi: Twist again . . .  " 

Annem onu gömleğinden yakaladı. "Ve şimdi, aşağıya iniyor­
sun ! "  

Düşmese de olurdu. Bağırdı ve kendini halının üstüne attı ,  an­
nem ona doğru bir adım atıp tehditkar bir biçimde elini kaldırdı. 
Traska, sakınmak için kollarıyla yüzünü kapadı ve tepinerek onu, 
kadını kendinden uzak tuttu . 

"Bekle, görürsün sen. Bunu bir daha yapamayacaksın. Hepsini 
istiyorum, hemen ! Bütün paramı ! Çaldın onu benden, domuz. 
Kendi çocuklarının parasını çalıyorsun." 

Diğerleri dans etmeyi bıraktı. "Kavga etmeyin" diye mırıldandı 
Bay Streep. 

Annem bir anda saç diplerine kadar kızardı. 
"Kalk ayağa ! "  diye bağırdı. "Milletin içinde böyle saçmalıklar 

anlatma ! Parayı senden ödünç aldım, bunu gayet iyi biliyorsun. Geri 
alacaksın, lanet olası yahudi seni." Yumruklarını birbirine sürttü , 
yüzükleri tıkırdadı. "Neden bahsediyorsun sen." 

"Ödünç falan almadın ! "  diye bağırdı. "Resmen sormadan aldın. 
Kumbaranın yarığına bıçak sokup hepsini aşırdın. Kırk iki mark, 
kırk fenik. 

"Yok ya ! Orada mıydın? Nereden biliyorsun? Ve neden özellikle 
ben? Neden bir . . .  hırsız değil . Ya da baban. Veya ağabeyin ya da 
bir başkası? "  

Karwendellar oturdu, Gino'yla Camillo birkaç kase ve tabağı 
toparladı, yine kendi aralarında İtalyanca konuşuyorlardı, anneme 
baktım. Fark etmişti elbet ama gözlerini Traska'dan ayırmıyordu. 
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O ise, sırtı duvarda, yavaşça doğruldu. Kirli yüzünden gözyaşları 
akıyordu , yutkunup kekeledi: "E çünkü, çünkü . . .  " Alçak sesle kesik 
kesik soludu, devamını getiremedi . 

Annem acı acı sırıtıp kafasını kaldırdı. "Hadi o zaman ! "  Kolunu 
uzatıp kapıyı gösterdi, "Şimdi doğru banyoya ! Misafirlerimiz var" 
dediğinde sesi yine kendinden emin ama pürüzlü çıkmıştı sanki. 

Yüzünü yana çevirdi, Traska dudaklarını bir çizgi gibi sımsıkı 
kapadı. Tüm vücuduyla titreyerek, avucunda tuttuğu et parçasını 
halıya atıp üzerinde tepindi. "Çünkü içinde bir gulden de vardı ! "  
diye bağırdı , neredeyse çığlık atar gibi. "Hollanda guldeni . Onu 
sonra senin boş cüzdanında gördüm, seni, seni. . .  Onu geri istiyo­
rum, anladın mı, hepsini istiyorum, seni, anne olacak, sidikli aptal 
domuz boklu karı . Hemen şimdi, yoksa . . .  " 

Annem aniden öfkeyle ona döndü, elimde olmadan pantolonu­
na, genellikle ilk tokattan önce orada beliren sidik lekesine baktım. 
Onun yaşlarındayken bende de olduğu gibi. Ama Traska birdenbire 
sessizleşti, kaskatı kesildi, o anki görüntüden babamın kapıda dur­
duğunu sandım. Ona çok seyrek vurmasına rağmen, aslında hiç 
vurmazdı, annemin dayağından daha çok babamdan korkardı. Ama 
kimse yoktu , annem bize bakıp elini ağzına götürdü, sivri tırnak­
larını yüzüne bastırdı. Camillo alnını kırıştırdı. Yerimden fırladım. 

Kardeşim sarkmış kollarıyla öylece duruyordu. Yüzü solgun 
sarımsı, ağzı hafif açıktı, donuk gözleri bir şey görmüyordu sanki, 
nefesini tutmuş gibi geldi bana. Bileğinde nabzını bulmaya çalıştım 
boş yere , bu durumda öyle şeyler yapıldığını sanıyordum, eli buz 
gibiydi. Adını seslendim, dürttüm: Tepki vermedi . Belki de verdi, 
başını sallamaya başlayarak. Dudağının bir köşesi hafifçe seğirdi, 
ince, sicim gibi bir tükürük aktı gömleğine, annem sessizce inledi, 
bir adım geri gidip ağzına dayadığı parmaklarının arasından fısıl­
dadı: "Thomas? Tommi? Neyin var?" 

"Yatırın ! "  dedi Bay Karwendel, karısı haç çıkarttı . 
Kardeşimin sağ göz kapağı doğuştan hafif felçliydi. O yüzden bir 

diğer lakabı da, en azından birkaç yıl önceki başarılı bir operasyona 
kadar, düşükgözdü. Şimdi yüzü şiddetle seğirip, sanki oradan bir 
şey uzaklaşıyormuş gibi giderek daha fazla yabancılaşırken göz ka­
pağı yine aşağı düştü , zayıf omuzlarından tutup sarstım, bağırdım. 

Aniden korkuyla sıçradı. "Hı? Ne oldu? Evet. .. " Korunmak ister­
cesine ellerini kaldırdı, titreyerek nefesini tuttu , çevresine bakındı 
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ama bir şey görmüyor gibiydi. "Geri istiyorum" diye fısıldayınca 
annem sandalyeye çöktü . 

"Ne var? "  diye sordu babam birden odaya dalıp. Kömür tozuyla 
çevrelenmiş kocaman gözleriyle ürkmüş ve çaresizce bize bakıyor­
du, parmaklarını eskimiş pamuklu bebek bezine sildi . - "Ne oldu?"  

"Sürücü eğitmeni" dedi Pavel onu aldığımda. "Bu iyi bir meslek 
olurdu ! Bütün gün arabada oturacaksın, genç kadınlar seni acemi 
parkurunda dolaştıracak. Kendilerini hızlı ve ucuz bir şekilde sınava 
hazırlaman için her şeyi yaparlar. Vay canına, düşünsene ! Yanındaki 
suni deri koltuğun üstünde sürekli genç bacaklar. Çıldırırım Oller. 
Sürücü eğitmenliği iş bile değil benim için." 

"Sen şimdi ehliyeti aldın mı, almadın mı? "  diye sorunca kafa­
sını salladı. "Bir teori dersim daha var. Ama motor eve geldi bile. 
Bakalım mı? "  

Başımı sallayarak kabul ettim, Fuchsbau'ya gidip iki şişe birayla 
geri geldi. "Siyah" dedi . "Siyah Zündapp, henüz modifiye edilmedi. 
Madam önce kırmızı alacaktı, çok daha iyi olurdu. Bunun için biraz 
dişli olmam gerekiyordu." 

"Böyle bir mopet pahalı mı? " 
"Yenisi mi? Oha. Çıraklık parasıyla alamazsın. Benim ihtiyar da 

almazdı. Anneannemin çorbada tuzu olmasa . . .  " 
Hobi bahçelerinin arasından giderken derin bir nefes aldı . 
"Şu kokuya bak ! Ya da bakma daha iyi, en iyisi sen bana bir 

sigara ver. Çalılıktan birkaç leylak salkımı koparıp burnuna tuttu . 
"Bahar da insanı azdırıyor resmen. Şu senin sınıftaki karıdan ne 
haber, hani şu Christel Hühnerbein'dan ya da her neyse işte . Yine 
aşık mı sana? Değil mi yoksa? "  "Bilmem. Değil galiba." 

Daktilo dersinde yanıma oturmuştu . Masaların önünde sandalye 
değil döner taburelerden vardı, Christiane Schneehuhn, buruştur­
mamak için, külotunun üstüne oturacak şekilde kaldırdı eteğini . 
Bu arada omzunun üstünden bakıyordu, hemen kafamı çevirdim. 
Ders programında bakmadan yazma vardı ve sınıf kararır kararmaz 
-otomatik jaluzi- parmaklarını yüzümde, dudaklarını gözkapak­
larımda, yanağımda, ağzımda hissettim. Ve birden dilini , sıcak ve 
güçlüydü , biraz da pütürlü gibiydi . Ürküp geri kaçtım. 

Sonra dikte edildi, öğretmen sıraların arasında geziniyordu. 
Karanlıkta temel konumu bulamadım ama tıkırtılarımın da diğerle-
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rinden geri kalmasını istemiyordum. O yüzden ben de genel ritme 
uyup rastgele tuşlara bastım ve hatta satır sonlanmın diğerleriyle 
aynı anda çınlamasını sağladım. Jaluziler kalkıp da herkesin yazısını 
kontrol etmesi gerektiğinde kalemi elime almadım bile. 

Bu durum öğretmenin dikkatini çekti. Aslında çoktan emekli 
olmuş, beyaz saçlı, sürekli yelekli takımlar giyen bir adamdı ve 
neredeyse sigara içen her öğrenciye bir kez olsun şunu söylemişti: 
"Askari2 gibi kokuyorsun." Askarinin ne olduğunu kendisi de bilmi­
yordu, en azından ona ilişkin soruları hiç yanıtlamıyordu. Kağıdımı 
daktilodan çıkardı. "İlginç" deyip yorgun bir ifadeyle pencereden 
baktı. Ihlamurların arkasında güneş, gümüş grisi kravatın üzerinde 
bir parça yeşil iz . "Bu ne böyle? Bir uzaylıya aşk mektubu mu?"  

Omuzlarımı silktim, kağıdı yırtıp not aldı , onca nottan biri 
daha. "Çünkü sendeki bu vasıflarla bir dünyalıyı etkilemen pek 
mümkün değil ." 

Christiane güldü ama ağzını eliyle kapadı hemen. Teneffüste 
Barbara Quasny'yle sigara köşesine gittiğimde de kızlar alınlarını 
kırıştırıp dik dik baktılar ve ses çıkarmadan konuşuyorlarmış gibi 
dudaklarını kımıldattılar. Sonra sigara izmaritlerinin ucundaki 
ateşe fiske vurup kol kola avludan çıktılar. 

"Herife cevabı yapıştırmalıydın" dedi Pavel. "Ben bilirdim o 
sefile ne diyeceğimi." 

"Sen, evet . . .  Ama benim aklıma hep sonradan geliyor güzel 
cümleler." 

Omzuma vurdu . "Ya, forget it. Uygun yanıtı vermeye hazır ol­
mamak, bence bu en iyi yanıt, öyle değil mi? Ha bu arada şu fıstık, 
Doris işte, yine çıktı ortaya. Pres fabrikasının önündeydi, benimle 
bira içmek istedi ." 

"E sonra?"  
"Öylece yürüyüp gittim işte .  Kız iyi değildi , emmedi . Şimdi 

dikkat etmemiz gerekiyor, senle benim. Çünkü ona tecavüz ettik. 
Acımasızca, oynaşmadan. Bunun da bir sonucu olacaktır." Durdum. 
"Tanrı aşkına ! Ne diyorsun sen ! "  

Ama Pavel yürümeye devam edip leylakları havaya fırlattı. "Ya,  
Oller, seni hafife almamak gerektiğini biliyordum zaten. Ne yere 

2 Askari : Avrupalı sömürge birliklerindeki Afrikalı yerli asker ya da polislere verilen 

isim (ç.  n . ) .  
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bakan yürek yakanmışsın. Hayatında bir kere bile düzüşme, sonra 
git tecavüzcü ol." 

Garaj kilitliydi, sac kapıyı gürültüyle tekmeledi . Sonra evin ka­
pısına çıkan küçük merdiveni koşarak tırmandı ve durmaksızın 
zile bastı . 

"Nerede ! "  Ancak korkmuş annesinin yanıtını beklemedi. Du­
vardaki yamru yumru dolabı hırsla açtı. İçi kadife kaplıydı ve asılı 
anahtarların sallandığı yerde pirinç renkli üç ay parıldıyordu. O 
an askılarda yalnızca birkaç paket lastiği asılıydı, koşarak oturma 
odasından geçip balkona çıktı, bahçeye doğru bağırdı: "Anahtar 
sende mi?" 

Babası bir sebze tarhını çapalıyordu. Mavi bir iş elbisesi giymişti, 
ağzında elle sarılmış, sönmüş bir sigara izmariti vardı, duymamış 
gibi yaptı .  Bana el salladı . "Merhaba Simon. Çoktandır görünmü­
yorsun. Kardeşin nasıl? "  

Sesi içkili gibiydi. Oğlundan biraz daha uzun ama onun kadar 
zayıftı, aynı kısık mavi gözlere sahipti ve Pavel'in her defasında 
şaşırtan gücünün -merdiveni birinci kata kadar ellerinin üstünde 
tırmanabiliyordu- onda da olduğu seziliyordu. "Gördüğün gibi 
bahçeyle uğraşıyorum Simon. On saatlik parça işinden sonra bu ne 
ki . Burayı geçen hafta oğlum çapalayacaktı ama maalesef randevusu 
vardı. Eh . . .  Şuradaki çevresi kalıplanmış gübre çukuruna da çoktan 
beton dökülmüş olması gerekiyordu. Ama nezaket gösterip bu işi 
yapmaya hazır olduğunu söyleyen oğlumuzun kesin başka bir işi 
çıktı . Muhtemelen araya bir dans etkinliği girdi. Anlayabiliyorum. 
Bir ara tekrar eğlenebilmeyi ben de çok isterim. Ama biliyor musun, 
fazla mesai yapmam gerek. Evin taksitlerini ödeyebileyim diye. 
Şimdi de bu çapa işi. . ." 

"Garajın anahtarını ver bana ! "  
Durdu, hafifçe sallandı. "Bak sen, işte oğlum ! İyi günler. Ne 

istemiştiniz acaba? "  Elma bahçesinin kapısını gösterdi . "Ses tonu­
nu alçaltabileceğini bir yana bırakırsak: Garaj açık. Her yer açık." 

"Saçma sapan konuşma. Anladın ne demek istediğimi. Simon'a 
motoru göstermek istiyorum, hem de önde, girişte , burada sebze­
lerin içinde değil ! "  

Bay Schönrock kafasını iki yana salladı, yavaşça toprağı eşeledi . 
Temkinli görünmekten hoşlanırdı . 
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"Dikkat et genç adam, o kadar da basit değil. Herkes istediğini 
yapabilir, tamam anladık. Ama insanlar bir arada yaşar. Ve bir arada 
yaşarken de , aile içinde olsun, dostlukta, hatta bir dernekte olsun 
-Simon, sen masa tenisi derneğinden bilirsin-, belli kurallara . . .  
kanun demek istemiyorum ama kural, evet, oyunun kurallarına 
uymak gerekir. Öyle değil mi? Küçük bir örnek, bir çeşit fabl .  
Biliyor musun, ben sizin yaşınızdayken . . .  " 

Ancak Pavel arkasını döndü, kolunu kaldırıp bira şişesini du­
vara fırlattı . Çiçeklerin üstüne köpük sıçradı. "Lanet olsun, kapa 
çeneni ! "  

Bay Schönrock istifini bozmadı. "Ah, öyle mi? Yoksa n'olur? " 
diye sordu. "Konuş hadi. Yoksa bir tane çakar mısın bana? Kendi 
öz babana mı vuracaksın? "  Çenesini kaldırıp kollarım açtı. " İyi 
o zaman, gel hadi ! Çekinme, güçlüsün sen. Gel, al küreği, patlat 
kafamı, bitir işimi ! Çünkü anahtarı almak istiyorsan bunu yapman 
gerekiyor." 

Elimi Pavel'in omzuna koydum ama sonra hemen çektim. Alev­
lenmiş nefretiyle yaşlanmıştı sanki, artık kimseyi tanımıyor gibiydi, 
beni bile. Mırıldandım: "Hadi moruk, sakin ol ! "  Bir an için gözlerini 
kapatıp derin bir nefes aldı. Beti benzi atmış, dişlerini sıktı, çömelip 
taş döşemenin üzerindeki cam kırıklarım toplamaya başladı. 

"Böyle de olmaz ki" diye fısıldadı annesi arkamdan. "Dün gece 
aldı gitti onu. Her yerde dolanıyor, ehliyet yok, plaka yok, sigortasız, 
düşünsene. Üstelik daha on altı bile değil . Ne sanıyor bu . Kim bilir 
bize neye mal olurdu, öyle birden . . .  " 

Balkonun diğer ucunda Pavel ayağa kalktı, annesinin aniden 
susmasına anlam veremedim. Kadın sıkıca rüzgarlığıma tutundu , 
kocası küreği bir kenara attı , tarhın üzerinde tökezleyip ipi kopardı. 
İkisi de bana yabancı olan bir şey görmüş gibiydiler Pavel'de, o ise 
kafasını kaldırdı, belli belirsiz gülümsedi. Ateşi varmış ya da ani­
den ağlayacakmış gibi gözleri parlayarak, kimse ona yetişemeden, 
cam kırıklarıyla dolu ellerini yumruk yaptı. Çok hafif, neredeyse 
duyulmayacak bir gıcırtı . Kan yok. Ağaç yapraklarının üzerindeki 
gökyüzüne baktı ,  topuğunu şöyle bir yere vurup yumruklarım 
biraz daha sıktı . Cam parçaları parmaklarının arasından kayıyordu . 

Maaş zarfı masanın üstünde duruyordu hala . Annem kollarını 
babamın beline dolamış, başını omzuna yaslamıştı . Güneş ışı-
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ğı. Kuzinenin kromlu kısımları parlıyordu ve açık odun kömür 
çekmecesinde birkaç gül yaprağıyla bir sigara paketinin şeffaf 
ambalajı  vardı. 

Kuzinede uzun zamandır yemek pişmiyordu. Üzerine bir şeyler 
koymak ya da bir şeyler hazırlamak için kullanılıyordu ve anne­
min önceden, yemekleri sıcak tutmak için kullandığı köşede yeni 
bir akvaryum duruyordu. Çerçevesiz ve anca bir ayakkabı kutusu 
kadardı. Dibinde beyaz taşlar, aralarında tek bir su bitkisi vardı. 
Üzerine düşen eğik güneş ışınlarıyla bitki, yeşil bir ışık gibi şeffaftı 
sanki ve yaprakların arkasında bir balığın silueti görünüyordu. 
Annem sivri tırnaklarından biriyle camı tıklayınca hayvan hızla 
oraya seğirtti. Gri, en fazla başparmak büyüklüğünde ve bir madeni 
para gibi yassıydı, siyah kırmızı gözleriyle bön bön akıyordu. Tüle 
benzer kuyruğunda yarıklar ve delikler vardı. 

"Bunun ne özelliği var?" 
Yanıt vermediler. Babam gülümsemekle yetinip bir baş hareke­

tiyle kuzineye biraz daha yaklaşmamı işaret etti. Hiç gülümsemez­
di, olağanüstü bir şey olmuş olmalıydı, elbezi askısını tutup öne 
eğildim. Ve ben de gördüm. 

Miniciktiler, kurşunkalem ucu gibi ve güneşte yüzerken nere­
deyse şeffaf. O zaman yalnızca şaşırtıcı büyüklükteki gözleri, siyah 
kırmızı noktalar fark ediliyordu, yüzlerce. Gölgenin içine kayarken 
bir anlığına ışığı beraberlerinde götürüyorlardı sanki, su altındaki 
kıvılcımlar gibiydiler. 

"Bunu görmen lazımdı, Simi. Anneden nasıl çıktıklarını !  Nab­
zıyla dışarı atıyormuş gibi, tekrar tekrar, her defasında daha fazla . 
Tanrım, bunların hepsi nereye sığdı? O küçücük kama mı? En az . . .  " 
Durakladı, babama baktı. "Ne kadardırlar acaba? "  

Babam başını aşağı yukarı salladı . "Sıcaklık önemli. Su çok so­
ğuk olmamalı. Çocuklar için aldığımız banyo termometresi duruyor 
mu, hani şu mavi olan, yüzen? "  Annem düşünüyor gibiydi, maaş 
zarfını önlüğüne koydu. "Neden diğerleriyle birlikte değiller? "  
diye sordum. 

"Büyük akvaryumda mı? Öyle olsa çoktan ölmüşlerdi." Kori­
dorda babamın peşinden gitti. "Baba yavruları yer. Biz bir saat uza­
nacağız , duyuyor musun ! Traska futboldan gelince ayakkabılarını 
çıkarsın. Sakın o çivili ayakkabılarla dolanmasın yine burada ! "  
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Yerleşimde öğle sonrası sessizliği, sokakta hiç kimse yok, köpek 
yok, Lüksemburg radyosunu açıp çantadan defterlerimi çıkardım. 
Bir yerlerden dondurma arabasının çanı duyuldu ve kısa bir süre 
sonra tuğla evlerin arasından krom kaplı kapaklar parladı. Bütün 
ceplerimde bozuk para aradım ama bulamadım. Annem sigarala­
rını yatak odasına almıştı , ben de muhasebe tablolarına baktım, 
alçak sesle mızıka çaldım. Sonra defterlerimi kapadım, bir muz 
yiyip dolaptan bir kaşık aldım ve akvaryumun içine daldırdım. 
Büyük pleksiglas salata kaşığıydı, yavru balıklardan bir tekini bile 
yakalayamadım, canavarlar fazla çevikti . Onun yerine bitkiden 
birkaç yaprak kopardım. Suyun yüzeyinde dolanıyorlardı, anne 
balık onlara davetsiz misafirlermiş gibi kötü davrandı. Sonunda 
gardırop aynasının önüne gidip ağzımı sazan gibi açtım ve plek­
siglas yuvarlağı sağ gözümün önüne tuttum: Kocamandı. 

Babamı duymamıştım. Yalınayaktı ve üstünde sadece pijama 
pantolonu vardı. Annem arkasında, yarı açık yatak odası kapısında 
durmuş sabahlığının göğsünü kapatıyordu. "Kim kurcaladı benim 
komodinimi? "  

Salata kaşığını ayakkabı dolabının üstüne, elbise fırçasının ya-
nına koydum ama sonra yine aldım. "Ben yapmadım." 

"Fotoğrafları kim aldı peki?"  
"Hangi fotoğrafları? "  
Babam gözlerini kısıp baktı bana. 
"Yandılar." 
"Yandılar mı? Neden? Kim yaktı? "  
"Ben yakmadım." 
"O zaman Traska . Niye peki?"  
Omuzlarımı silktim. "Günah olduğunu söyledi." 
Babam burnundan nefes verdi. "Sen ne yaptın peki? Neden 

kardeşinle ilgilenmiyorsun?"  
"Daha hızlıydı." 
Babamın beni dövmek istediğini hissetmiştim, kocaman ellerini 

kaldırınca elimde olmadan bir adım geri gittim. Oysa o parmakla­
rıyla saçlarını tarayıp anneme döndü. "Yanmış . . .  " 

Annem diziyle kapıyı tutuyordu, ağzına bir Juno sıkıştırdı. "Saç­
ma ! Buna kendin bile inanmıyorsun. Uyanık serseriler. Para için 
yapıyorlar, her türlü iddiaya varım. Aah ah, bunları hak edecek ne 
yaptık. Kendine ait bir çekmecen bile olamıyor." Çakmakla tehdit 
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etti beni. "Ama görürüz ! Elbet bir gün çıkar o resimler. Böyle şeyler 
her zaman tekrar ortaya çıkar. Vay be, güya edepsiz olan bizmişiz ! "  

Babam dönüp kafasını iki yana salladı . Elmacık kemikleri 
seğirdi . Anneme başımla işaret edip iki parmağımı ağzıma gö­
türdüm, kızgın bir şekilde çantasını karıştırıp paketi koltuğun 
üstüne attı. 

Yere bakıyor, kıllı göğsünü kaşıyordu. Kolları ve omuzları, kö­
mür tozunun mavi siyah renklendirdiği, irili ufaklı sıyrık ve yara 
izleriyle doluydu, kısa bir an gözlerini kapayıp yutkundu. "Tanrım. 
Üstelik o fotoğraflar benim değildi. Ödünç almıştım, bir arkadaş­
tan." Bana baktı . "Ne diyeceğim şimdi ben ona . . .  " 

"Gümüşün kendi damarı ve altının arıtıldığı bir yer vardır. Demir 
topraktan çıkarılır, bakır taştan eritilir. İnsan, karanlığa son verir 
ve karanlık derinlerde saklı olan taşı sonuna kadar araştırır. Maden 
ocağı insanların yaşadığı yerin uzağında açılır; unutulmuş, ayak ba­
sılmamış yerlerde, insanlardan uzakta asılır ve sallanırlar. Üstünde 
ekmek yetişen toprak, derinde ateş gibi altüst edilir." 

Yanık kibrit çöpüyle o kısmı işaretledim ve içine ayraç olarak 
birkaç şeker kağıdı koyduğum İncili tekrar mutfak dolabına koy­
dum. Sabah tam okula gidecekken kapımızın önünde siyah bir 
Volkswagen durdu, işyeri güvenliği üniformalı şoför bana doğru 
el sallayıp adımı seslendi . Başımı sallayarak onayladım. 

Sabah vardiyası henüz yeni başlamışken maden ocağı çökmüştü . 
Gaz patlaması. İki madenci ölmüş, ikisi kayıp, biri de hala ölüm 
tehlikesi altındaydı. Çelik destekler yüzünden babamın iki bacağı 
da kırılmıştı. 

"Hastaneye gitmeyeceğim" deyip çoraplarını aşağı yuvarladı ve 
karton şeritleri bir kenara attı Traska. "Onu ziyarete gitmeyeceğim." 

"Hem de nasıl gideceksin" dedi annem. Aynanın karşısında 
rujunu tazeledi. "Yeni futbol ayakkabısı istemeyi biliyorsun ama." 

Her akşam olduğu gibi kömür çıkarma kulesinin ışıkları yanıyor, 
soğutma tesisinin beyaz buharı eflatun gökyüzüne yükseliyordu. 
Bir kamyon şoförü kornaya bastı, tepemizde çalan koca bir org, 
Pavel gidonun üzerine iyice eğildi . Ben de öne eğildim, sol şeride 
geçince arkamızda aniden bir Mercedes belirdi ve fırtına gibi şim­
şekler saldı üzerimize. 
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Pavel bağırarak bana bir şeyler söyledi ama anlamadım. Modifiye 
araç, birazdan bir şeyler ters gidecekmiş gibi sesler çıkarıyordu, 
kafasıyla hız göstergesini işaret etti .  İbre sona, yüz yirmiye, dayan­
mıştı, ağzımı açıp kafamı ileri geri salladıkça hızdan yanaklarım 
dalgalanıyordu. Çocuklar köprülerde durmuş el sallıyorlardı. 

Yol ayrımında şose yola saptı ve yavaşça iş makinelerinin açtığı 
çukurlardan, seraların, otlakların önünden geçti . Uzun bir dizi 
halinde sıralanmış kare biçimli yetiştirme göletlerinde balıklar 
sürekli yukarıya, son ışığa doğru zıplayıp duruyordu, bahçelerde 
mangal ateşlerinin dumanları tütüyordu, ahşap çatkılı bir evin 
önünde kuyruğundan bir ıhlamur ağacının gövdesine çivilenmiş 
ölü bir tilki asılıydı. Bir lokantanın park alanında durup indik. Pavel 
anahtarı çevirip farı öptü . 

"Ernst ve Anne'nin yeri" Lokanta hemen hemen boştu . Kapı­
nın yanındaki oyun makinelerinin önünde bir sarhoş sallanıyor, 
parasını atacağı yarığı bulamıyordu, bar tezgahında beyaz iş elbise­
leriyle bir adam oturmuş alçak sesle lokantacıyla sohbet ediyordu . 
Köşedeki bir masaya, üzerinde tek bir ampulün yandığı , araba 
tekerleğinden yapılmış kocaman bir avizenin altına oturduk. 

"En müthişi bu değil mi? " diye sorup bir sigara yaktı Pavel. 
Yolculuğun rüzgarından yanakları kızarmıştı. "Duyguların en şeh­
vetlisi? Gaza bir basıyorsun birkaç dakikada uzaklardasın. Kuş 
uçmaz kervan geçmez bir yerde. Özgürlük bu Oller. Bunun için 
hangi kadın olsa bırakırım. Ya sen?"  

"Bilmem" deyip lokantacıya el  salladım. "Ben normal değilim 
galiba. Mopet, araba ya da otobüs,  hepsi beni tutuyor. Kusacak 
gibi oluyorum." 

Sırıttı. ':Amma da hassassın . Tek bir çaresi var: Kendin sürecek-
sin. Bir an önce öne geç." 

"Çıldırdın mı? Ehliyetim bile yok." 
"Onu benden alırsın" deyip o da el salladı . 
Lokantacı bu tarafa baktı ama yerinden kımıldamadı . Boyacıyla 

zar atıyordu, içkisini kafaya dikmeden önce o da şöyle bir dönüp 
baktı . "Belki de burada farklı bir dil konuşuyorlardır" diye fısıldadı 
Pavel. "Nereden baksan Kirchhellen'deyiz. Sor bakalım bira nasıl 
deniyormuş, iki tane söyle bize." 

Ayağa kalkarken kazayla mavi, plastik bir köpek maması kabına 
çarptım. Boştu , salonun ortasında kayarak şemsiyeliğe çarptı, oyun 
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makinesindeki adam kafasını iki yana salladı. Lokantacı da kaşlarım 
çattı, purosunu bırakıp deri bardağı eline aldı. 

"Kusura bakmayın" deyip elindekini tezgaha öyle sert vurdu 
ki bardak yamuldu. Sonra da zarları sayıp kulağının arkasından 
bir kalem çıkardı . "Ama lokantamda bu kadar uzun saçlı insanlara 
servis yapmak istemiyorum." 

Beni kastetmiş olamazdı . Daha yeni, önceki gün berberdeydim, 
yuvarlak kesim, fazlasıyla kısa. Pavel'in rüzgarla savrulmuş buklele­
riyse gömlek yakasına en fazla iki parmak kadar yayılmıştı. Mama 
kabım yerine koyup masaya döndüm. "Gel" dedim. "Buradan bir 
şey alamayacağız . Değişik görünüyoruz." 

"Bir dakika." Ayağa kalktı, kül tablasındaki sigara izmaritini alıp 
söndürdüm ve tısladım: "Olay çıkarma. Başka bar mı yok." 

Biz bar tezgahının önünden geçerken boyacı sümüğünü çekti, 
Pavel durup ona sordu: "Yanına hardal ister misin? "  

"Kaybol" diye homurdandı lokantacı, oyun makinesindeki sar­
hoş dönüp baktı. Üstünde bir denizci kazağıyla bacakları cepli, 
yeşil bir pantolon vardı. 

"Kavga çıkarmak isteyen biri mi var?" 
"Yok" deyip Pavel'i çektim. Ama adam önümüzde durup kapıya 

gitmemizi engelledi. Bizden, babamdan daha uzundu, gri saçları 
briyantinli, göz altları torbalıydı ve kemerinin, sahte bir mermi 
kemeriydi, üstünden kocaman göbeği sarkıyordu. 

"Kim ulan kavga çıkarmak isteyen, ha? "  Pavel'in sargılı elini 
gösterdi. "Boksör müsün sen?"  

Ve kimse yanıtlayamadan, "Ben öyleyim ama. Bak şimdi ! "  Bize 
doğru bir adım attı, kıllı yumruğunu burnumun dibine tuttu . 
"Mezarlık kokuyor, değil mi? Birinci lig. Yanıp tutuşan kömürleri 
bununla küle döndürüyorum. İnanır mısınız? "  

Evet der gibi başımızı salladık. 
"Sizi uyarayım. Bununla bir delikli tuğlayı parçalarım. Bununla 

on iki inçlik bir hoparlörü çerçevesiyle dümdüz ederim, yetişkin 
bir öküzde narkoz etkisi yaparım. İnanır mısınız? "  

Başımızı salladık. 
Alnını kırıştırıp yere tükürdü . "Siz de her şeye inanıyorsunuz 

be, göt herifler." Sonra parmaklarını şıklatıp bağırdı: "Boksör ar­
kadaşlarıma iki birayla iki kom. Ama bugün getir ha ! "  

Bar taburelerine oturduk, Eckstein paketini uzattı bize. 
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"Nereden geliyorsunuz? Şehirden mi? "  "Hangisinden? "  diye 
sordum. 

"Fark eder mi? " 
İçkiler geldi, kadeh tokuşturduk. Yine Pavel'in ellerini gösterdi. 

"Bu şekilde tilt oynayabilir misin? "  
Küçük bir yudum aldım içkiden. Yanımdan geçip yan oda­

ya giderlerken "Bırak kazansın" diye fısıldadım. Ama sarhoş bize 
döndü ve bir an dehşet içinde kalıp, bir şeyler duyduğunu sandım. 
Bana bakıp oyun makinesini, bozuk para dolu bölmeyi gösterdi: 
"Sen de benim için oynayacaksın. Öylece bırak dönsün. Elmalar, 
limonlar, joker - tamam. Ama kiraz gelirse bas. Kirazlar bana hep 
kötü şans getirdi." 

Pavel eve şose yoldan gitti , öne eğilip yanağımı sırtına dayadım. 
Schnaps neredeyse bezelye çorbası kadar iğrenç gelmişti bana ve 
yolda ağaçların hızla yanımızdan geçmesi de midemi bulandırı­
yordu. Ama gözümü kapayınca da dümdüz cadde lunaparktaki 
tren yoluna dönüşüyordu ve içimde bir şeyler tehlikeli bir biçimde 
yükselmeye başlamıştı. 

"Uyuyor musun? " diye bağırdı Pavel. "Arkamdan düşme sakın." 
"Merak etme" diye karşılık verdim. "Uyuyamayacak kadar kö­

tüyüm." 
Bunun üzerine gazı kesti , ineklerin otladığı bir çayırlığın önün­

de durdu. Sıvı gübre kokuyordu ve hayvanlar karanlıkta kocaman 
bir ağacın altında beyaz lekeler halinde belli belirsiz seçiliyordu. 
İndi, gidonu sıkıca tutup "Hadi öyleyse: Öne kay." 

"Kafayı mı yedin? Sürmek istemiyorum. Üstelik sarhoşum." 
"Bir yudumcuk biradan mı? Çok komik. Hadi Oller, bir gün 

nasıl olsa öğreneceksin." 
Viteslerin yerini gösterdi , az çok fikir edinmem için biraz gaz 

verdirdi. Sonra debriyaja bastı , bıraktı, ben de aynısını yaptım. 
"Daha yavaş" dedi. "Yoksa ayak marşı yaparsın." El hareketini 

tekrarladım, beğendi . "Hadi o zaman: Birinci vites ! "  Debriyaja bas­
tım, ayağımı pedala koydum. - "Gaz." Hafifçe döndürdüm. - "Şimdi 
yine debriyaj ." Yavaşça bıraktım. 

"İşte ya ! "  Elleri hala selede, hareket eden mopetin arkasından 
koştu Pavel: "Süper gidiyor ! Sallanma öyle, kendini onun gücüne 
bırak. Şimdi yine aynısı: Debriyaj , ikinci vites, gaz,  debriyaj . .. " 
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Beni bıraktı , anlamadığım bir şeyler bağırdı . Motor kükredi 
ve birden farın ışığı ağaç tepelerini yaladı . Bir an için iki baykuş 
gözü ve içlerindeki parıltıyı gördüğümü sandım, cam şıngırtısı 
duyuldu ve ardından çalılığın içinde yatıyordum, mopetse Pavel 
yanıma gelmeden,  tüten motoruyla mıcırı sıyırarak biraz daha 
gitti . 

"Lanet olsun, gerçekten bu kadar salak mısın? Debriyajdan önce 
gazı bırakman gerekiyor tabii ki ! "  Acımasa da kolumu ovuşturdum. 
'i\ma bana bunu söylemedin . . .  " 

Zündapp'ı bir sokak lambasının altına çekti . Krom kaplı benzin 
deposu yamulmuştu . Farın camı kırılmıştı, çamurluklardan biri eğ­
rilmiş, boya yer yer çizilmişti. jant tellerinden çimenler sarkıyordu. 
"Eh, hala çalışıyor. Hepsi düzeltilebilir." 

Motoru doğrulttuk, frenlere baktı ve marş pedalına bastı, tekrar 
tekrar. Nihayet motor çalıştı , egzozdan biraz kıvılcım çıktı . Pavel 
oturdu ve bana bir şaplak attı .  "Hadi bakalım beceriksiz . Sabah 
erken vardiyam var." 

Ne diyeceğimi bilemiyordum, yola , mıcırların üstündeki ışık 
dairesine baktım, sanki orada bir özür varmış gibi. Ama oradaki 
tek şey bir gece kelebeğiydi ve gri kahverengi desenli kanatlarını 
yavaşça kapadı. Bir parça metalin, alüminyum olsa gerek, üstünde 
duruyordu , Pavel de görmüştü şimdi onu. Vites pedalı. Motordaki, 
ucu kırılmış kısım hareket etmiyordu , alçak sesle küfretti , tekrar 
inip parçayı cebine attı . 

Yağmur yağmaya başladı. Bir taş atımı uzaklıkta bir köyün 
başlangıcı, karanlık bir çakıl ocağının kenarında birkaç ev vardı. 
Kavşaktaki otobüs durağında oturup bir sigarayı bölüştük. Be­
nim olduğum tarafta çatıdan su sızıyordu, dışarı fırlamış katranlı 
kağıdın kenarında inci gibi damlalar sıralanmıştı. Pavel'e biraz daha 
yaklaştım, başımızın üzerindeki yağmur damlarının ince tıkırtıları 
benim gibi onu da yormuştu . O küçük kabinin içinde az daha uyu­
yakalacaktık. Ama rüzgar yandaki ağacı salladı ve bir dal tahtalara 
süründü, korkuyla sıçradım. 

"Kiraz ağacı olmalı" diye mırıldandım. 
"Niye?"  
"Kirazlar bana hep kötü şans getirdi." 
Yağmur dinmedi, bir saat sonra bile . Pavel, mopeti tutan yan 

ayağı kaldırdı, debriyaja bastı ve birlikte , o gidonu, ben arka bagajı 
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tutarak aracı gecenin karanlığında ittik. Tepemizde bir yerlerde 
kocaman kanatların hışırtısını duydum. 

Mutfağımızda hala ışık yanıyordu, evyenin üstündeki küçük lamba; 
eve girdiğimde annem banyo kapısının önünde duruyordu. Elleri 
sabahlığının ceplerinde, yorgun gözlerini kocaman açıp baktı. 

"Nereden geliyorsun? Odanda değil miydin? "  
Saatine baktı . "Saat beş ! "  
"Biliyorum" deyip dolaptan sütü aldım ve kutudan bir yudum 

içtim. Sonra da ağzıma birkaç dilim salam tıkıştırıp homurdandım: 
"Balıkları besledin mi? " 

"Elbette . İhtiyar gibi konuşuyorsun. Hadi yatağa." 
Koridora baktım. "Pompa neden çalışmıyor peki ? "  "Ne? Ah, 

unutmuşum ya. Çok ses çıkarıyor. Uyunmuyor." 
Akvaryumun gece lambası ve radyonun kadranı dışında oturma 

odası karanlıktı, ondan da ses gelmiyordu gerçi. Kanepenin önün­
deki sehpada bir termos, ekmek paketi ve iki elma vardı. Altındaysa 
içine çorap tıkıştırılmış bir çift ayakkabı. Köşede bir sigara usul usul 
yanıyordu. Neredeyse tavana erişmiş, annemin yapraklarını her gün 
parlattığı kauçuğun altında Gino oturuyordu . 

"Merhaba ! "  deyip pompayı çalıştırdım. Bitkilerin arasından inci 
taneleri gibi oksijen fışkırdı. Yüzünün yarısı gölgede kalan Gino 
karşılık vermedi. Sigarasını söndürdü. "Sabah vardiyasında mısın? "  

Hafifçe öksürüp evet anlamında başını salladı. "Ya sen?"  diye 
sordu kısık sesle . "Okula mı? " 

"Yok ya ! "  Esnedim ve geçerken soğuk sobanın üstündeki karan­
filleri okşadım. Annem banyoda bir sprey sıktı . 

"Bugün okulu kıracağım." 

Yeteri kadar sandalye yoktu. Odada toplam sekiz adam yatıyordu, 
aynanın yanında sırayla asılmış havlu ve banyo keselerinin üstünde 
isimler vardı. Duvarda bir haçın altında, sonradan asma kilit takılmış, 
eğri büğrü sıralanmış dolaplar. Masanın üzerinde yıpranmış bir deste 
iskambil kağıdı, bir Bild gazetesi, yuvarlak lambanın altında bal rengi 
bir yapışkan bant. Sessizlik olduğunda bir sineğin vızıltısı duyulu­
yordu. İki yatağın etrafı ince, yarı saydam plastik, hareketli bölme­
lerle kapatılmıştı. Ardında fısıltıyla konuşuluyordu ve ara sıra örtüye 
sürünen bir fincan sapını ya da bir elin parmaklarını görüyordum. 
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Babamın komodini tenekedendi. Beyaz boyası dökülmüş, te­
kerlekleri gıcırdıyordu ama üst kısmı yatağın üstüne döndürüle­
biliyordu. Dondurma kabını üstüne koyup karton kapağını açtım, 
kaşığı kılıfından çıkarmaya çalıştı . Elleri titriyordu. Tırnaklarının 
altında hala kömür tozu vardı, düzgünce taranmış saçları da donuk 
ve kirli görünüyordu. 

Annem yatağın ayakucunda duruyordu. Şarap kırmızısı tayyö­
rünü giymiş, beyaz bluzunun yakalarını ceket yakalarının üstüne 
çıkarmıştı. İnci küpeleri kolyesinden biraz daha açık renkliymiş gibi 
geldi bana, babamın yukarıya kaldırılmış bacağını inceliyordu. Sar­
gıdan dışarı taşan parmaklar dezenfektan yüzünden kahverengiydi, 
sol ayağındaki alçının diz hizasından gümüş teller yükseliyordu. 
Yatağının altında yarı dolu bir idrar şişesi vardı. 

Karton kapağı lavabodaki çöp tenekesine attım. Annem büyük 
pencereden dışarıya bakıyordu. Koridorda dudaklarını boyamıştı, 
özenle saçlarına , yeni yapılmış permasına dokundu, yan yatakta 
yatan hasta "Kraliçe gibi görüyorsunuz" dedi. 

Gülümsedi. "Teşekkür ederim. Adım da Elisabeth zaten." 
"Biliyorum" dedi adam elini sallayarak. "Bana ziyaretçi gelmiyor 

artık. Hepsini gömdüm." Sonra göz kırpıp başpamağıyla bölmeleri 
işaret etti. "Ama şu arkadakiler kadar da ağır vaka değilim. Yaşımı 
tahmin edin, hadi ! "  

Selofan ambalaj babamın küt tırnaklarıyla yırtılmak bilmeyince 
o da dişleriyle denedi. Bunu yaparken neşeyle komşusuna bakı­
yordu. 

"Vay canına ! "  dedi annem. "Bu hiç aklıma gelmezdi . Ama hala 
çok dinçsiniz ." 

"Elbette" dedi adam. "Umarım ameliyat kötü gitmez. Daha yeni 
hazır mutfak aldım. Bir de duvardan duvara halı ve perdeler. Böyle 
bir şeyi aklımdan bile geçirmemeliyim. Nalları dikersem her şey 
kalacak." 

Annem anlayışla başını salladı. "Öyle, kefenin cebi yok. Hiç­
birimiz için." 

Yatağa yaklaştım, babama yardım etmek istiyordum ama o ka­
fasını iki yana sallayıp sordu: "Kuşlarla kim ilgileniyor? " 

"Traska." 
"Gözünü üstünden ayırma, duydun mu. Balıklara yem verirken 

de dikkat et: Bir kapaktan fazla verme. Yoksa su kirlenir." 
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Başımı sallayarak onayladım. "Alçı ne zaman çıkacak? Çıktıktan 
sonra eskisi gibi normal yürüyebilecek misin? "  

Yanıt vermedi, selofanı dişledi , bir köşesini tükürüp attı, annem 
saatini düzeltti . İki kadın ayağa kalktı, vedalaştılar, hastalardan biri 
seslendi: "Çiçek getirmeyin ! Yeteri kadar vazoları yok bunların." 

Bir sandalye çektim ama artık oturmak istemiyor gibiydi. Çan­
tasından bir form çıkardı ve aniden durup yaşlı adamın bulmaca 
dergilerinin arasındaki Gold Dollar paketini işaret etti. "Burada 
sigara içilebiliyor mu yoksa." 

"Çıldırdın galiba" diye homurdandı babam. Sinirden alnını 
kırıştırıp ambalajın yapışık kenarlarını baş ve işaret parmağıyla 
ovuşturarak kaşığa ulaşmaya çalışıyordu. Kutudaki dondurma yu­
muşaktı, neredeyse cıvık. 

Şişesinden bir yudum maden suyu içtim. "En kötüsü de böyle 
hiçbir şey yapmadan yatmak" dedi. "Saatler geçmek bilmiyor. Deli 
ediyor beni. Ve herkesin önünde lazımlığa yapmak zorunda olmak, 
kokusunu duymaları. Sonra da istediğin kadar zile bas, seni kokuş­
maya bırakıyorlar. Üstelik iyi temizlemiyorlar, her yerin kaşınıyor . . .  " 

Annem şöyle bir çevresine bakındı, hızlı , mahcup bir bakıştı . 
"Ah, aman tanrım, o zaman bunu onlara söyle Walter ! Onlar nere­
den bilsin senin evde her tuvalete çıktığında yıkandığını." 

"Söyle onlara, söyle onlara . Sen de iyisin ha. Öyle hızlı girip 
çıkıyorlar ki ağzını bile açamıyorsun. Allianz'la görüştün mü bari?"  

"Görüşmez miyim." Formu gösterdi . Üç kere gittim telefon 
kulübesine. Bu bana dün yolladıkları çizelge . Mesela dört hafta 
hastanede kalsan, o zaman . . .  İşte .  İyi, değil mi? Üstelik altı haftadan 
sonra günlük ücret artıyor, öyle olunca da . . .  İşte şurada yazıyor. 
İnanılmaz , değil mi?" 

Babam düşünceli bir ifadeyle bana baktı . Sol şakağındaki sıyrığa 
da dezenfektan sürülmüştü. Yutkundu. "Bu durumda insan kendi­
ne, böyle bir sigortayı niye daha önce yaptırmadığını soruyor, öyle 
değil mi? Son zamanlarda olan bütün o kazalardan sonra şimdiye 
zengin olmuştuk." 

Annem üstünden kalemle geçtiği kaşlarını kaldırıp eliyle ağzını 
kapadı. Ama elinin ardında gülümsüyordu. "Saçma sapan konuşma ! 
Sağlam bir adam paradan bin kat daha değerli benim için." 

"Ya ikisine birden sahip olabileceksen? "  dedi komşu . Dudakla­
rını yaladı. "Böyle bir bacak kırığı aşkı köreltmez." 
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Annem tehditkar bir biçimde adama parmağını salladı. Sonra 
da kağıdı teneke masanın üstüne koydu. "Burayı imzalaman ge­
rekiyor." 

Babam tamam der gibi başını salladı, biraz doğruldu, hala paketli 
kaşığı hızla komodinin kenarına sürttü . Ama o da işe yaramadı, 
derin bir nefes aldı, dondurmayı bana uzatıp kendini yastığa bıraktı. 
Kısa bir süre gözlerini kapadı . "Artık istemiyorum. Sen ye." 

Annem tükenmez kalemin tepesine basıp formun yanına koydu , 
ceketini çekiştirerek düzeltti. Ama babam kafasını çevirdi. Odanın 
içi hafifçe karardı. Kulaklarında hala toz vardı, yavaşça elinin üstü­
nü kaşıyıp pencereden baktı . Bir tramvay o kadar yakında durdu ki 
tül perdenin arkasından insanların yüzleri görülüyordu. 

Şehrin ortasında inip Cafe Thesing'e gittik. Ben bir Afri-Cola içip 
iki tane sosisli börek yedim. Annem kendine bir peynir turtası 
istedi ama yansını yiyebildi . Kalanı onun tabağından kaşıklama­
yı sevmiyordum. Kafenin köşesinde oyun makineleri vardı, biraz 
bozuk para istedim. 

"Madem o kadar paramız var" dedim cüzdanını karıştırırken 
"ben de bir pikap alabilir miyim? "  

"Henüz almadık oğlum. Üstelik önce başka şeylerin ödenmesi 
gerekiyor." Fincanı boşalmıştı , garsona el salladı. "Başka bir şey 
istiyor musun? " 

Kafamı hayır anlamında sallayıp otomatların yanına gittim. 
Aynı anda ikisinde birden oynuyordum. Daha ilk attıklanmla bir 
gümüş seri kazandım, metal paralar gürültüyle bölmeye düşerken 
arkama döndüm. Annem biriyle konuşuyordu, takım elbiseli , şişko 
bir adamla. Yan masadan o tarafa eğilmişti ve galiba peruk takıyor­
du . Konuşurken ağzından duman çıkıyordu, göbeğinin üstündeki 
kravatını düzeltip çakmağımızı geri verdi. 

Bir kez daha kazandım, hem de altın seriyi , bozuklukları pas­
ta vitrininin yanındaki kasada bütünlettim. Masaya döndüğüm­
de adam gitmişti fincanının yanındaki iki boş Asbach bardağını 
gösterdim. "Hıh, ben de bilmiyorum" dedi gülümseyerek daha 
doğrusu dudağının bir köşesini yukarı kıvırarak. "Bir anda ortaya 
çıktılar." 

Sigara tuttu bana. "Gel hadi, bir tane daha. Sonra mandal say­
mam lazım. 
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Konuşmadan içtik sigaramızı ,  dışarıya, karşı kaldırıma baktık. 
Güneş alçaldı , insanların eğik gölgeleri tüm caddeyi kapladı ve 
akasyaların altındaki kuyumcu dükkanında kadife kaplı döner 
tablanın üzerindeki yüzük, broş ve kolyeler parıldadı. Yanındaki 
dükkanda tüm vitrin yeni çıkan Beatles plaklarıyla donatılmıştı . 
Annem yavaşça burnunu çekti . 

"Ne oldu? "  diye sordum. 
"Ah, yok bir şey." Yutkunup başını salladı. "Gözüme duman 

kaçtı ." Baş ve işaret parmağıyla göz kapaklarını ovuşturdu. Diğer 
eli hafifçe titriyordu, külü turta artığının üstüne düştü , masanın 
üzerinden uzanıp elbisesinin kolundan tığ işi dantel kenarlı men­
dilini çıkardım. Güldü, tekrar çekti burnunu, dudaklarındaki göz­
yaşlarım yaladı. 

"Bu nasıl bir şey, bir anlasam . . .  " diye fısıldadı. "Sanki yeterince 
derdimiz yokmuş gibi. Habire bir şey oluyor. Sürekli . Önce oğlum 
hastalandı , sonra şu İtalyan çıktı , şimdi de lanet olası madende 
kocamı sakatladılar. Daha ne kadar dayanabilirim ki ! "  

"Ya,  şey" dedim. "Yeri gelmişken, okulu bırakmak istiyorum." 
Yumruk attı bana. "Aptal köpek. Ya sana da bir şey olsa, böyle 

bir aksilik. . .  Sabahtan akşama kadar çalış didin, her gün, sonra da 
bu . Biraz olsun mutluluğu hak etmiyor muyuz? Bütün komşular 
küçümseyerek bakıyor bana. Çok kırıcı Simon. Söyler misin, bunu 
hak edecek ne yaptım? Akıl hastası bir oğul. . . ? "  

"Şimdi n e  oldu?"  
"Şu nörolog olan doktor doğruladı ! Ruhsal bir şey, sinirlerle 

ilgili , hiçbir şey yapılamaz. Belki de onu benden alıp bir akıl 
hastanesine kapatırlar. Benim için ne kadar utanç verici oluyor 
bilemezsin, öyle bir yerlerdeyken ona şey olunca . . .  Ne deniyordu 
ona? "  

"Geçici bilinç kaybı." 
"Evet .  O zaman hep şöyle diyorum: Yok bir şey. Hiçbir şey ol­

duğu yok. Sadece hayal görüyor. Hayal görüyor ! "  
"Her şeyden önce akıl hastalığı değil ! Çocuk aşırı duyarlı o ka­

dar, bunu doktor söyledi. Ve böyle insanlarda, özellikle de ergenlik 
öncesinde bu tür ani kopuşlar olurmuş. Oluyor sonra da geçiyor 
yine ! "  "Ay, bilmiyorum. Atların bile kustuğunu gördüm. Ya caddede 
olursa? Bisiklete binerken? Düşünmek bile istemiyorum! " 

"Düşünüyorsun ama" dedim. 
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"Ne var bunda şaşacak? Hiç mi endişelenmeyeyim yani? Her 
zaman endişelendim onun için, doğmadan önce bile . Öyle zor bir 
hamilelikti ki ! Yani demek istediğim, sen . . .  Sen bir saatlik hafif 
sancıdan sonra pat diye çıktın. Ama o? Şeytanla ne işim olur be­
nim. Pencereden atlayacaktım neredeyse. Sonunda ebe gelip dedi 
ki, eh yine ufacık bir fazlalık var. Kız istiyorduk. Üstüne üstlük bir 
de bu düşükgöz." 

"O bir göz kapağı f ciciydi ." 
"Evet. Okulda da hep olay çıkardı, o Fekete kardeşlerle birlikte 

neredeyse ağır suçlu . Neden? Söyler misin bana? Neden hep benim 
başıma geliyor. Ben de insanım sonuçta ! "  

Kontrolsüz bir şekilde ağlıyordu artık, başını eğmiş kucağındaki 
küçük mendili çekiştiriyordu . Islandığı için saydamlaşmıştı, ku­
maşın arkasından boyalı tırnaklarını görebiliyordum. Yan masada 
bir kağıt peçeteyle bardak duruyordu. Kafede kimse kalmamıştı. 

Burnunu temizledi, alçak sesle hızlı hızlı nefes alıp verdi. "Bu 
nasıl bir hayat ya . . .  Sana babamdan bahsetmiş miydim hiç? Savaş­
tan önce öldü, veremden. Biz birbirimize hep yabancıydık, bili­
yor musun, kimse kimseye önem vermezdi. Onca çocuk - sürekli 
isimlerimizi karıştırırdı. Bir keresinde doğum günümdü, sekizinci 
ya da dokuzuncu ya da neyse işte . Hiç hediye almadım, hiçbir şey, 
fakirdik. Annem akşama mayalı hamur yapacaktı. Ama sonra yor­
gunluktan onu da yapacak hali kalmadı. Ben de eşikte oturdum, o 
sırada babam uğradı. Sürekli dışardaydı, şeytan bilir nerede, nere­
deyse hiç bizimle oturmadı. Zaten her şey sıkış tepişti. Ona bakıp 
dedim ki, 'Merhaba baba, bugün doğum günüm . .  .' Bunun üzerine 
durup bana baktı . Alt tarafı bir saniye belki ama bana sonsuzluk 
kadar uzun geldi. Şöyle biraz acıtarak saçlarımdan tuttu , yavaşça 
kafamı salladı ve 'Ah, öyle mi? Harika. Bir kere de güzel bir hediye 
al o zaman' dedi ." 

Bir an gözlerini kapadı. "Eh, böyleydi işte ." Yutkundu. "Ve hala 
aynı. Nasıl görünüyorum? Boyalarım akmış mı? "  

"Hayır" dedim. "Gel hadi, gidelim." 
"Peki. Ya da bir sigara daha mı içsek? " 
Kafamı iki yana salladım, cüzdanını uzattı. "O zaman sen hallet, 

olur mu? "  
Paramı, elliği , gösterdim ona. "Ben ısmarlıyorum." "Kazandın? 

Sahi mi? " Yine gözyaşları, burnunu bir kere daha temizledi. Sonra 
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da peçetenin arkasından güldü, burnunu çekip "Anlaşılan şu ara 
şansımız yaver gidiyor" dedi. 

Açık gri plastik çantalı , taşınabilir pikap Woolworth'dandı, doksan 
dokuz mark. Mono hoparlörü, timsah derisi dokulu kapağındaydı. 
Devir ayarının yanında iğneyi temizlemek için küçük bir fırça vardı. 
Kafanın üstünde "Gerçek Safir" yazıyordu. 

Christiane Schneehuhn'un bir teybi olduğunu ve yeni Beat­
les plaklarını kaydedebileceği birini aradığını biliyordum. Yine 
de onunla konuşurken kafasını bile kaldırmadı. "Rubber Soul var 
mı sende? "  deyip muhasebe defterine bakınmayı sürdürdü. "Bir 
bakayım. Fredy bugün alacaktı kendine .  O zaman uzağa gitmeme 
gerek kalmaz." 

Ertesi gün teybini okula getirdi ve dersten sonra bize gittik. 
Mavi fitilli kadife pantolonla turuncu kazak ve hırkadan oluşan 
ikili bir takım giymişti, kazağın yakasında ve hırkanın kenarlarında 
ıhlamur yeşili çizgiler vardı . Bilek hizasındaki süet ayakkabıları 
da maviydi. 

Annem, benim odamdakiler de dahil tüm perdeleri çıkarıp te­
mizleyiciye götürmüştü . Camlar silinmişti , sandalyelerin ikisi de 
yatağın üstünde duruyordu ve Pegulan yer döşemesi yeni cilalanmış 
kokuyordu. Elinde lastik eldivenler vardı, Christiane'ye bileğini 
uzattı . Sesi inanılmaz derecede samimiydi şimdi, yumuşak ve se­
vecen annem de içtenlikle gülümsedi. Ama kızın arkasından kızgın 
bir bakış attı bana. 

Dolaptan bir şişe kola alıp odamın kapısını kapadım. Sandal­
yeleri yere koyduk, Christiane etrafına bakındı. "Eee? Hani nerede 
hazinen? "  

Plağı gösterdim. Duvara, Françoise Hardy'nin küçük bir fotoğ­
rafının yanına asmıştım onu. 

"O tamam" dedi Christiane. "Ben pikabı diyorum." 
Cihazı gardıroptan çıkarınca yüzünü buruşturdu . "O ne öyle? 

Mono mu? "  
"Ama çok kaliteli." 
Kapağı açınca pikap kolu gevşedi , iğne plakaya çarptı, plağı 

kılıfından çıkardım. Christiane bandı hazırladı. 
"En sevdiğim Nowhere Man" dedim. "Ve Girl bir de Norwegian 

Wood. Ve tabii Michele. Arada gitarlar yıkılıyor resmen. George 
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Harrison aşırı sempatik bence. Hep bir kenarda sessizce duruyor 
ama en iyi şeyleri de o çalıyor." 

"Hı, öyle" diye mırıldandı, elinde küçük bir fiş vardı. "Bu şeyde 
bağlantı kablosu için bir giriş var mı? "  

" N e  var mı? Niye ki? Mikrofonla kaydetmeyecek miyiz? "  
İnanamayarak kafasını salladı. "Of ya ! Mecburen öyle yapacağız 

artık." Deri bir kılıfı açıp içinden küçük bir tripod çıkardı, mik­
rofonu üzerine yerleştirdi ve hoparlöre doğru sürdü. "Hala böyle 
kutular yapmaları . . .  " 

Bize kola koydum. Çalışma masasına oturduk, iğneyi plağın 
üstüne yerleştirdi ve tısladı: "Şimdi tam bir sessizlik ! "  

İlk parça bittikten sonra kaydı durdurup dinledi. Koladaki asi­
din sesi de duyuluyordu, bardaklarımızı yere koyup aleti tekrar 
çalıştırdık. 

Kırk beş dakika boyunca tek kelime etmedik. Karşılıklı oturup 
birbirimize bakmadan etrafa bakındık, ayaklarımızı salladık ya 
da olabildiğince geriye yaslanıp kolamızı içtik. Yalnızca bir kere 
yüzünü buruşturdu Christiane .  Traska yeni futbol ayakkabılarıy­
la tepinerek kapının yakınından geçti, biz de Run far your Live 
şarkısını tekrar çaldık. O sırada bardağının üstünden bana baktı 
Christiane, uzanıp beyaz kısa çoraplı ayağını paçamın içine soktu . 
Kestane renkli saçları o kadar düzgün, gür ve ağırdı ki - iki elimi 
birden içine daldırabilmeyi istedim. Ama aynı zamanda korktum 
bu düşünceden. 

"Sevişebilir misin? " diye sordu. Müzik bitmişti, başımı salladım. 
"Sanırım evet." 

Odaya göz gezdirdi. "Başka hangi plakların var?" 
"Başka yok" dedim. "Yalnızca bu var." 
Plağı tekrar çaldık ve yatağa uzandık. Christiane'nin dudakları o 

kadar yumuşaktı ki adeta başımı döndürdü. Nefesi de güzel koku­
yordu; keşke hemen dişlerimi fırçalayabilseydim. Elimi göğsünün 
altına koyup kaburgalarına dokundum, o ise birden doğrulup çıplak 
pencereden çevredeki evlerin balkonlarına baktı . "Bizi görürler mi 
acaba? "  

"Yok artık ! "  dedim, tekrar yattı , kulağımı ısırdı ve elimi "Onun 
yeri burası ! "  deyip göğsünün üstüne koydu . 

Ondan daha büyük olduğum halde o benden daha büyük gi­
biydi. Belki. de benim aksime gözlerini hiç kapamadığı ve sürekli 
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beni gözlediğini sandığım için. Sıcak bastı , daha ateşli öpmeye 
başladım, beni biraz itti ve daha nazikçe öptü . Ama göğüs uçlarını 
sıkmam hoşuna gitti . Sonra kafas:. ıyice geriye yatırıp gözünü 
tavana dikti, alt dudağını ısırdı ve usulca, parmaklarının ucuyla, 
pantolonumun üstünden penisime dokundu. Bir yandan da gü­
lümsüyordu, dişleri temiz ve bembeyaz parlıyordu, bahardaki bir 
şey gibi, çiğ düşmüş gibi. 

Ama birden geri çekilip doğruldu, kaşlarını çattı. "Hey, ne olu­
yor? Titriyor musun sen? " Hiçbir şey söyleyemedim, hafifçe ök­
sürdüm, yutkundum, bana bakıyordu. "Titriyorsun oğlum sen ! "  

"Evet öyle" diye mırıldandım. "Ne olmuş yani? Gel hadi." 
Ancak o kafasını iki yana salladı, teybin kapağını kapattı, kab­

loya uzanıp hızla eline sardı. 
"Hayır, olmaz. Titremen beni korkutuyor . . .  " 

Mutfak masasının üzerinde balıklar, gazete kağıdına sarılmış bir 
düzine taze ringa balığı vardı. Gino onları makasla uzunlamasına 
kesti . İçlerini temizledi, una bulayıp kızgın yağa attı , annem de 
salata yapıyordu. 

Traska yeni şarap kadehlerinden ikisini ışığa tuttu , hafifçe birbi­
rine vurdu. "Hey, Perfetto ! " dedi. "Yarış bisikletinle bir tur atabilir 
miyim? "  Arkasına baktı . "Elbette" dedi Gino. "Dışarıda duruyor:" 

"Elini sürmüyorsun" derken ekmek sepetini bana uzattı annem. 
"Şunu oturma odasına götür." Bıçakla Traska'yı işaret etti : "Ve sen 
de ellerini yıkayıp o pis pantolonu çıkarıyorsun ! "  

"Kim?" diye sordum. Yandan dirsek attı bana. 
Masaya beyaz örtü serilmişti. Kumaş peçeteler bile vardı, ak­

varyumun üstünde de bir mum yanıyordu, Avon'un kokulu mum­
larından. Annem televizyonu kapadı ama şarap kadehinin içine 
kendisi için limonata koyan Traska kolunu uzatıp tekrar açtı. An­
nem bembeyaz oldu, bakışlarıyla tehdit etti onu. Ardından tekrar 
televizyonun yanına gidip sesini kapadı , Traska omuz silkip taba­
ğının yanında duran çizgi romanın sayfalarını karıştırdı. 

Yemekte zeytin ve kuru domatesli birkaç dilim salamdan ibaret 
bir meze vardı ve nar gibi kızarmış ringa balıkları pek yeterli gel­
medi. Zeytinyağlı, limonlu rezene salatasıyla çıtır çıtır taze ekmek 
de daha fazla olabilirdi . İnce şişenin içindeki beyaz şarabı suyla 
seyrelttik. Ama yemek az olunca daha tatlı geldi, kardeşim koltuğun 
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köşesine yayılmış, bir balık kafasını emiyordu. "Vay canına. Böyle 
bir şeyin bu kadar lezzetli olabileceğini hiç tahmin etmezdim." 

"Ya nasıl olacaktı ki? "  diye sordu Gino. 
"Dondurulmuş balık çubukları gibi" dedim, anlamadan boş 

boş baktı bize. 
Traska elinin kenarıyla hızlıca birkaç karate vuruşu yaptı . 
"Odun gibi kesilmiş balık işte .  Capito? Hadi ver şu anahtarı ." 
"Hayır ! "  deyip oturduğu yerde şöyle bir doğruldu annem. Si-

garasının külünü balık kuyruklarının üstüne silkeledi. "Bisiklet 
burada kalıyor. Yeter artık." 

"Niyeymiş ! Yine ne yaptım? Mahkum muyum, neyim ben ya? "  
"Hey ! "  dedi Gino. "Kavga yok, tamam. Bizim güzel yemek var, 

şarap içiyoruz." Tabak çanağı toparladı. "Şimdi paydos. Müzik 
çalalım. Gitar var mı? " 

Ancak Traska gözünü ona dikti, meydan okurcasına bir parmak 
hareketi yaptı, diğeri belli belirsiz gülümseyip masadaki ekmek 
kırıntılarını topladı. "Eh, hava da kararıyor, değil mi? Lamba kırık, 
sele de çok yüksek. Walter nasıl? Daha iyi mi? " 

Televizyonun sesini açtım, haberler vardı, Traska ayağa fırlayıp 
peçetesini kauçuğa fırlattı. "Of, kıçımı yiyin ! "  Koşarak evden çıktı, 
kapıyı açık bıraktı, annem bana baktı, yalvaran bir bakıştı . Yüzümü 
buruşturdum. Yine de gittim arkasından. 

Kollarım sıvadı, sapına bambu çubuğu taktığı balık kepçesini defa­
larca havada salladı. Sonra cebine bir makas koyup pirinç sürgüyü 
açtı. Ama kapıyı açmadan önce eliyle orası burası yamalı tel örgüye 
vurdu, yuvadakiler dışında kuşların hepsi kuşhanenin arka tarafına 
uçtu .  Ardından içeri girdi. 

Ağı bir dala astı ,  çömelip yerdeki yumurta kabuklarım topla­
maya başladı. Bir avuç dolusu topladıktan sonra köşedeki turşu 
kavanozunun içine attı , önceden atılanlar da kahverengi suyun 
içinde duruyordu . Sonra da duvardan oyuncak kürekle küçük 
eleği alıp yerlere bakındı . Nerede bir kuş pisliği görse alıp kum­
larını eledi ve kırıntıları yine aynı kavanozun içine attı. Bir bira 
şişesinden suluklara taze içme suyu doldurdu ve hala dolu küçük 
yemlikleri yerlerinden çıkarıp özenle içlerine üfledi bir süre . Boş 
kabuklar tel örgülerin arasından uçuşup kömürlerin üzerine doğru 
süzüldüler. 
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Sonra da dallardaki kuşları inceledi. Sessizce aşağıya, ona doğ­
ru bakıyorlardı, ipeksi tüylerinin altındaki kalp atışlarını görür 
gibi oldum. Turuncu gagalı beyaz bir tanesini gözüne kestirdi ve 
köşeye kıstırıp eliyle yakalamaya çalıştı. Beceremeyince kepçeyle, 
ani bir hareketle yakaladı onu, açık kısmı kapadı ve tülün içindeki 
kuşun sakinleşmesini bekledi. Sonra dikkatle elini içine daldırdı, 
bodrumda etrafına bakınıp "Şu tabureyi versene" dedi. 

Kapıyı biraz aralayıp süt sağma taburesini içeriye uzattım, 
oturdu ve avucunun içinde cıvıltısı güçlükle duyulan hayvanı 
inceledi. Onu baş aşağı duracak şekilde tutuyordu, açılmış pen­
çelerini baş ve işaret parmağı arasında sabitleyip cebinden küçük 
makası çıkardı. 

"Bunu nereden öğrendin?"  diye sordum ama Traska yanıt verme-
di. Hayvanın ayaklarındaki kumu, kurumuş dışkıyı üfledi, sessizce 
ıslık çalarak tırnaklarını kesti. 

"Burada çok uzuyorlar" dedi sonunda. "İyi beslenmekten. Ya 
da kafeste çok fazla erkek kuş olduğundan. Sonra da yürüyemiyor, 
tüneklere, dallara doğru dürüst tutunamıyorlar, eklemleri iltihap­
lanıyor falan." 

"Sen oradan bir şey kestin mi ki? "  diye sordum. Hiç fark edil­
miyordu. 

Başıyla onayladı. "Çok dikkatli olmak gerekiyor. Yalnızca tır­
naktan ibaret değil orası . Pençeyi ışığa tutup bakarsan görebilirsin. 
Yarıya kadar sinirler, damarlar filan var, eğer çok derin kesersen . . .  " 
Minicik makası açmışken birden sustu . Alt dudağı titredi, bakışları 
donuklaştı, göz kapakları biraz aşağı düştü . Yüzü soldu, grimsi bir 
solgunluk, boyun damarları zonkluyordu, elleri de nabzı çok kuv­
vetli atıyormuş gibi hareket ediyordu . Çoğu zaman uykuda yaptığı 
gibi hafifçe iç geçirdi ve tek bacaklı taburenin üstünde sallandı . 
Yalnızca birkaç saniye sürdü , sonra korkmuş gibi irkildi, gözlerini 
kaldırıp baktı . "Hı? Ne oldu? "  

"Hiç" dedim. "Hayal gördün." 
"Evet." Makası kapadı. "Çok derin kesersen onu sakatlayabi­

lirsin." 

Ertesi sabah çok geç uyandım; saati kurmayı unutmuşum. Traska 
önünde bir fincan kakaoyla mutfak masasına oturmuş defterine göz 
atıyordu. Annem Nescafe'sinin üzerine sıcak su döktü . 
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"İnsan içine çıkmadan önce saçlarını tara" dedi inanılmaz yu­
muşak bir sesle . 

Traska ona aldırmayıp kitabını kapadı ve ani bir hareketle çe­
nesini bana doğru uzattı. "Senin çok sevdiğin öğretmenin, hani şu 
Bramhoff, müdür yardımcısı artık. Bana ne dedi biliyor musun? 
Ağabeyim kadar iyi olmak istiyorsam çok çalışmam gerekiyormuş." 
Lavaboya tükürdü. "Seni yalaka herif. Ben de bugün cebirden beş 
alacağım." 

Yatak odasına koştu , tuvalet masasına; annem sandalyesinde 
doğruldu , burnundan nefes verip tekrar çöktü . 

"Çok saçma." Yorgun bir halde Traska'nın fincanından bir yu­
dum aldım. "Hiç de iyi değildim. Almanca ve din belki, ama ge­
risi . . ." 

Annem sabahlığının cebinde sigara arandı, ocaktan çakmak aldı, 
elleri titriyordu. Traska kapıdaydı yine. Saçlarının yansı, sadece bir 
tarafı taranmıştı , saç fırçasını dolabın üstüne koydu. Önce bana 
sonra anneme baktı. 

"Ne demek oluyor bu ! "  dedi yavaşça, neredeyse fısıldayarak. 
Annem burnunun üstünde iki dikey çizgiyle kaşlarını çatıp 

ona baktı, meydan okurcasına, soğuk. Juno'yu yüz hizasında tutup 
başparmağının tırnağını çenesinin altına bastırdı. "Ne ne demek 
oluyor? " 

Traska yutkundu. Dudaklarını kımıldattı ama sesi çıkmadı, ko­
caman açılmış gözleriyle etrafına bakındı, sanki artık bizim mutfa­
ğımızda, bizim masamızda değilmiş, başka bir zamanda, tanımadığı 
bir evdeymiş gibi. Bir şekilde yüreğimi sızlatmıştı onun bu hali. 
Ağzının kenarındaki kakao lekesini silmeyi isterdim. 

"Orada biri yatıyor. Gino yatıyor . . .  " 
Annem pencereden bakıyormuş gibi yaptı ,  o arada perdeyi , 

kalın perdeyi, düzeltti . 
"Ee, ne olmuş yani. Neden yatamazmış burada ! "  
"Ne demek ne olmuş? " diye kekeledi Traska. "Babamın haberi 

var mı bundan? "  
Annem sigara dumanını yukarı üfleyip öfkeyle baktı ona. "Sen 

kendi işine bak. Tabii ki var ! " 
Yalan. Biraz daha içtim, defterlerini, kalemlerini, silgisini top­

layan Traska sırtını döndü. Gitme vakti çoktan gelmişti . Ama çizik 
içindeki kilidi kapatamadı , defalarca vurdu üstüne. Kilit aniden 

68 



çalıştı . Yerde bir su damlası sonra bir ikincisi belirdi , ayağının 
ucuyla sildi hemen, bumunu çekerek. Birden çantasını atıp dışarıya 
koştu . Annem omuz silkti . 

Yere eğilip kitapları toparladım, okul çantasını portmantoya 
astım. Bir süre aynadaki görüntüme baktım, arkadaki gri pencereye, 
avludaki çamaşır kurutma askısına. Sonra ağzımın kenarındaki 
kakao lekesini sildim. 

Radyo bir havlunun altında kısık sesle çalıyordu. Pavel bağdaş 
kurmuş oturuyordu, hafif eğrilmiş burnu, makasla kesilmişçesine 
keskin hatlı ve güçlü çenesiyle incecik bir siluet. Saçının bir buklesi 
alnından ötede duruyordu. Ay hemen hemen dolunaydı. O kadar 
parlaktı ki çadır bezinin ardından elma ağaçlarının gölgesini gö­
rebiliyorduk. "Oller?" 

Çaktığı kibritin kükürtlü ucu kopup yanarak uçtu havada. "Hiç 
sonunu düşündün mü? Yani ölümü, intihar etmeyi mesela? Ya da 
nasıl ölmek istediğini? "  

"Of Tanrım. Doğru dürüst şeyler sor bana" diye mırıldandım. 
"Olabildiğince hızlı . Ya sen?" 

Mumu yaktı . "Ah, hiçbir fikrim yok. Nasıl yaşamak istediğimi 
bile bilmiyorum." 

"Bilinecek nesi var bunun. Hayat kendiliğinden akıp gidiyor 
işte ." 

"Yok ya? Demek öyle düşünüyorsun. Benim moruklara baksana. 
Ya da kendininkilere. Hayat buysa eğer - geçmiş olsun. Yakında 
biz de öyle oluruz. Gelecek yıl kalfalık sınavımı vereceğim. Sonra 
ehliyet, üçüncü sınıf. Sonra bir araba alırım kendime, taksitle . On­
dan sonra hayatının aşkını bulursun ya da ona benzer bir saçmalık, 
ardından bebek viyaklamaları ve nihayet yetişkinsindir artık. Daha 
büyük arabaya ihtiyaç duyarsın, karın derin dondurucu ve iç mekan 
çeşmesi ister, yine hepsi taksitle. Çaresizlikten usta olurum ve artık 
birbirimize katlanamasak da yeni bir ev yaparız . Ödemeler bitince 
de kanser olup yeni yatakların üstüne sıçarız . İşte bu kadar, öyle 
mi? Eğer öyleyse son sürat bir ağaca toslarım daha iyi." 

Doğrulup oturdum, paketi açılmış çikolatamı aradım. "Ya, belki 
daha farklı yaşayabiliriz? Mesela şu Berlin'deki insanlar 

"Kes şunu" diye homurdandı Pavel. "Onlar ha ! Benim meslek 
öğretmeni, ne dedi biliyor musun? Kendisi çok düzgün bir insandır, 
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yer minderi var, parlak renkli çoraplar giyiyor falan. Evinde bir 
sürü Budalar ve Hint tanrıçaları var. O diyor ki, Berlin'dekiler de 
bağnaz. Solcu bağnazlar ! "  

Ses çıkarmadım, Pavel tekrar uzandı. Kollarım kafasının altında 
çaprazlayıp çadırın tavanına, düşen yaprak ve çiçeklerin gölgesine 
baktı. 

"Herkes iyi yaşamak ister, değil mi? Güzel bir evde oturmak, iyi 
uyumak, iyi kahvaltı etmek. Lezzetli bir öğle yemeği , kahve ve kek. 
Heyecanlı bir film, azgın bir kadın, esaslı bir sevişme.  Daha güzel 
ev. Güneye seyahat. Dolgun bir emekli maaşı . Güzel bir ölüm . . .  " 

"Ee, ne olmuş" dedim. "Ne kötülük var bunda? "  
Derin bir nefes alıp, bırakmadan önce biraz bekledi. "Hıh, ben 

de bilmiyorum, Oller. Belki de yok. Hiçbir kötülük yok. Yine de . . .  
Feci bir şey bu . Bir şekilde ürkütücü . Açıklayamıyorum." Mumu 
üfleyerek söndürdü. 

İyi geceler diledim ama o karşılık vermedi. Birden ayağa kalktı, 
kotunu ve kazağım giyip çizmelerini ayağına geçirdi . "Gel hadi, 
bir tur daha atalım." Giysilerimi attı bana. "Bu boktan ay ışığında 
uyunmaz zaten. Belki bir yerlerde bira buluruz." 

"Nerede? Saat iki buçuk." 
''.Ah, buluruz bir şeyler" diye mırıldanıp fermuarını çekti, bah­

çeye, karmakarışık çimenlerin arasına daldı, havaya kalkmış titrek 
kuyruğuyla küçük kedi, ayaklarının etrafında dolandı. Bize bakı­
yordu, gözleri safi ışıktan ibaret gibiydi. 

Zündapp garajda duruyordu, Pavel onu iterek Ford'un yanın­
dan geçirdi . Ev karanlıktı, yalnızca koridor penceresinin arkasında 
kırmızı bir ışık yanıyordu ve bodrumdan derin dondurucunun 
uğultusu geliyordu. Mahallede de her yer sessizdi, sokakta kimse 
kalmamıştı. 

Ancak büyük sac kapıyı arkamızdan kapadığımda kaldırımda 
ayak sesleri duydum, biri ıslık çalıyordu, çit niyetine dikilmiş ça­
lıların ardından aniden Pavel'in babası çıktı ve giriş kapısını, kafes 
parmaklığı açtı .  Şaşırıp durakladı, fenerin altında kalakaldı. 

"Bak sen. Siz de mi eve yeni geliyorsunuz?"  Fena halde içki 
kokuyordu ama her zaman olduğu gibi dimdik duruyordu. Yalnızca 
sesi biraz monotonlaşmıştı . 

"Hayır" dedi Pavel. "Gece vardiyasındayız . Aç şu kapıyı ." 
"Ne? Niye? Gidiyor musunuz yoksa? "  
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"Görüyorsun işte ." 
Babası kafasını iki yana salladı, bahçeye girip parmaklığı ardın­

dan kapadı. "joschi, dinle bir 
Sonra bana baktı. "Ne düşüneceğinizi gayet iyi biliyorum Simon. 

Eskiden ben de sizden farklı değildim. Yetişkinleri, keyfimi kaçır­
mak isteyen insanlar olarak görürdüm hep. Ama biliyor musunuz, 
birdenbire aile babası oluveriyorsun ve sorumlulukların oluyor. 
O zaman daha az düşünüyorsun . . .  siyah beyaz. joschi? Daha on 
altı yaşındasın, sana bir kez daha güzellikle söylüyorum, gece saat 
ondan sonra bara gidemezsin. En azından yanında bir yetişkin 
olmadan. Üstelik kapanma saati de çoktan geçti." 

"Niye ki? "  dedi Pavel. "Meyhaneye giden kim? Kerhaneye gi­
diyoruz biz ! "  

Babası fener ışığında sessizce güldü . "Böyle konuşmalardan hoş­
lanmadığımı biliyorsun. Hadi çocuklar, gelin, motoru geri götürün 
ve uyuyun. Saat üç oldu neredeyse." 

Pavel yutkundu , gidonu daha sıkı kavrayıp önüne, yere dikti 
gözünü . "Oller? "  dişlerinin arasından konuşuyordu. "Sen aç o za­
man kapıyı ." 

Ancak babası kapıya yaslanmıştı , cebini karıştırıp metal ku­
tusunu çıkardı ve bir sigara sardı. Anlamlı bir şekilde susuyordu, 
ayaklarını çaprazladı. Kağıdı diliyle yalayıp çitin üzerinden kaldı­
rıma biraz tütün tükürdü. 

"Bak, Joschi. Bunun hiç de hoşuna gitmediğini anlayabiliyorum. 
Ben de senin gibi inatçının tekiydim. Daha beter hatta. Ama zaman 
değişti artık. Kapı kapalı kalacak ve sana şunu söylemek zorunda­
yım: Bu çatı altında yaşadığın ve benim ekmeğimi yediğin sürece . . .  " 

Sendeledim, az daha çiçek tarhının içine düşüyordum: Zar zor 
duyulur bir sesle 'Tut şunu ! "  dedikten sonra Pavel motoru bana 
doğru itmişti, aynasından yakalayabildim, birkaç çiçeği ezdim; 
kocaman iki üç adımla, yamru yumru olmuş kutusunu kapatırken 
kendisine hayretle , neredeyse dostça bakan babasının yanına gitti . 
İleride Pavel de aynı böyle görünecek diye düşündüm, ince uzun ve 
güçlü , daha giderken elini kaldırıp babasının yüzüne yumruk attı. 

Adam iki eliyle birden ağzını ve burnunu kapatıp yana doğru 
sendeledi, oğlu durmadan kapıyı tekmeliyordu. Dengesini sağlamak 
için kollarını iki yana açmış, birbiri ardınca tahtaları çerçeveden 
çıkartıyordu , sonunda anahtar, kilit ve kapı kolu caddeye fırladı. 
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"Hangi kapı? "  diye haykırdı. "Lanet olsun, hani nerede kapı? ! 
Her yer açık, göt herif! Her yer açık ! "  

Bacaklarını açmış , elleri belinde, başı eğik, damlayan kana 
aldırmadan kaldırımda duruyordu adam. Evde ışıklar yandı , karşı­
daki evlerde de, Bayan Schönrock'un bahçede Pavel'e seslendiğini 
duydum. Mopete oturdu , motoru çalıştırıp bana döndü: "Atla , 
hadi ." 

Babası bir adım geri gitti, ceketinin koluyla burnuna tampon 
yaptı . 

"Joschi? "  burnunu çekti, yutkundu. "Bir dakika, lütfen. Hemen 
bitiyor. Biraz sabreceksiniz ." Tükürdü . "Bu yaptığın, bana vurmak 
yani, o kadar da kötü değil , anlıyor musun. Bana bir şey olmaz. 
Hesaplaşırız." 

Yavaşça tütün kutusuna doğru eğildi , titreyen eliyle kavradı. 
"Endişelenme Simon, senin yapabileceğin bir şey yok. Dayanıklı­
yımdır ben. Çoğu kimseden daha dayanıklı ." Ve sonra yine sinirli 
sinirli gaz pedalını çeviren oğluna döndü: "Ama bana burada, bütün 
milletin önünde, komşuların önünde . . .  " Bize doğru yalpaladı, ba­
şını iki yana salladı, gözyaşlarına engel olmadı. Dudaklarından ve 
çenesinden kanlar akıyordu. Bayan Schönrock birden aydınlanan, 
evin girişindeki kapıya çıktı, kocasıysa parmaklarının arasında 
yamulmuş sigarasını tuttuğu yumruğunu kaldırıp gürleyen mo­
tora doğru bağırdı: "Bana annenin ve en yakın arkadaşının gözü 
önünde vurduğun için, bunun için lanet olsun sana evlat !  Bunun 
için ömrün boyunca lanet olsun sana ! "  

Pavel öfkeden deliye dönmedi, sürat bile yapmadı. Bir eli gi­
donda, diğeri rüzgarlığının cebinde, yavaşça Elpenbach-Klause'nin 
olduğu sokağa saptı . Bar, polis karakolunun yanındaydı ve karan­
lıktı, uzaktan görmüştük. Hobi bahçelerinin arasından, kilisenin ve 
spor sahasının önünden geçip Dicken Stein'ın etrafından dolandı. 
Fuchsbau'da da kepenkler çoktan inmişti. Ama sokağa satış yapılan 
gişede biri duruyordu, bir siluet gördük ve Pavel durdu. 

Normalde sokak lambasına dayalı duran, HB'nin ahşap çizgi 
film karakteriydi bu . Tekrar gaz verip Dorstener Caddesi'nden yu­
karıya , maden ocağı yönüne doğru sürdü. Maden işçilerinin giyinip 
soyunduğu barakanın önündeki büfe kapalıydı, Kleine-Gunck'ta 
şirket tatili vardı ve geriye bir tek neredeyse şehrin sınırındaki Maus 
Meyhanesi kalmıştı . İlk bakışta orası da karanlıktı, Pavel otoparka 
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girdi. Ağaçların arasındaki bir kabloda tek bir ampul yanıyordu ve 
uzun ek binada, dans salonunda sadece acil çıkışların üzerindeki 
ışıklar yanıyordu. Tüm sandalyeler masaların üzerinde duruyordu, 
sahnenin önündeki enstrümanlar paketlenmişti . 

Yine de hafif bir müzik sesi geliyordu. Pavel motoru kapattığın­
dan onu ayaklarımızla uygun adım yürüterek birbirine zincirlenmiş 
masa ve sandalye yığınlarının, içi süpürge otlarıyla dolu bir ağaç 
gövdesinin yanından geçirip binanın etrafında dolandık. Sokağa 
bakan pencerenin kahverengi yeşil dalgalı camının arkasında tek 
bir ışık, belki de bir mum vardı, motordan indik. 

Kapı kilitli değildi. Girişte bir tabela duruyordu: "Günün çorba­
sı. Lahana sarması yanında patates püresi ve salata . jöle." Duvarda 
atıcılık derneğinin afişi vardı. Müzik, Caterina Valente'nin sesi, daha 
çok duyuluyordu şimdi, ara kapıyı açtığımızda loş ışıklandırılmış 
bar tezgahındaki insanların çoğu sustu, dönüp bize baktı. 

"Paydos" dedi meyhaneci , önünde bir satranç tahtasıyla köşede 
oturuyordu. Mum ışığında cam figürler eriyen buz parçaları gibi 
ışıldıyordu , adam çenesini kaşıdı. Rakibi Camillo bir piyonunu 
almıştı. 

Gino'nun kafasında parlak kağıttan, bir külah vardı, elindeki 
fincanla bize kadeh kaldırdı. Gömleğinin kollarını kıvırmış, krava­
tını omzunun üstüne atmış, bira musluğunun başında duruyordu, 
seslendi : "Export mu Pils mi? "  

"Hay aksi ! "  deyip likör bardağını bir kenara bıraktı annem. Bir 
ayağı pirinç çubukta, Karwendellarla birlikte tezgaha yaslanmıştı. 
Lacivert elbisesinin beyaz kenarlı kare biçimli açık yakası vardı ve 
çok dardı. Alttan jüponu sarkıyordu . 

"Ne oldu? Bir şey mi var?"  
Arkadaşı Friede Teyze el  salladı . Bayan Streep'le birlikte tezgahın 

diğer ucunda, üç müzisyenin arasında oturuyordu. Adamlar siyah 
yakalı, şarap kırmızısı, parıltılı ceketler giymişlerdi ve birinin saçı, 
gri olanın, ördek kuyruklu teddy tarzı kesilmişti . 

"Kötü bir şey yok, değil mi Simi?" 
Küçük donuk gözleriyle gergin bir şekilde bana baktı annem, 

neler olup bittiğini yüzümden anlamaya çalıştı , bense kafamı iki 
yana sallayıp sigara paketinden iki tane sigara aldım. 

"Oyy, şu oğlanlara bak ! "  dedi Bayan Karwendel. "Ne hoş görü­
nüyorlar. Yeniden böyle genç, çıtır olsak keşke, ha? " 
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Dalgın dalgın gülümsedi, başını kocasının omzuna yasladı. Ko­
cası başını sallayıp sigaramızı yaktı ve "Lanet olsun. Her şeyi farklı 
yapardım" dedi 

"Sana inanmıyorum Manfred" diye bağırdı karşıdan Bayan Stre­
ep. "En azından bir şeyi aynı bugün yaptığın gibi yapardın ! "  

"Yani bugünkü kadar iyi yapardım ! "  dedi Bay Karwendel ama 
gülüşmelerin içinde kaybolup gitti . 

"Din iman tanımıyor bu kadının çenesi." Annem kıs kıs gülüp 
Pavel'in koluna girdi, kafasını kaldırıp kimi zaman babama baktığı 
gibi baktı ona. "Vay bejoschi ! Ne zamandır görüşmüyoruz? Bin yıl 
oldu sanki. Ufaklık hala senin penaltılara hayran. Sen çok. . .  çok 
boylu boslu olmuşsun. Tam bir erkek! "  

Bayan Streep parlak ceketlilerin arasından eğilip bize doğru bak­
tı . Üzerinde siyah dantel yakalı bir elbise vardı, kabarık saçlarından 
bir tutam kulağına düşmüştü . Bakışları biraz tedirgindi. "Lütfen 
benim hakkımda kötü düşünme Simi. Duydun mu? Lütfen, lütfen 
kötü düşünme ! "  

"Niye öyle düşüneyim ki? "  
"Ah, bak şimdi ! "  Şaşırmış gibi yaptı , elini ağzına götürüp bir çe­

şit megafon yaptı . "Boşanma aşamasındayım! "  diye fısıldadı yüksek 
sesle . "Burada oturmamam gerekiyor. En azından yanımda erkek 
olmamalı . Eğer o öğrenirse, ya da avukatı . . .  Tanrım, o zaman gör 
sen. Asla evlenme ! "  

"Saçmalama ! "  Annem alnına vurdu. "Tabii ki evlenecek. Torun 
istiyorum ben ! Değil mi J oschi?"  

"Kocanız nasıl? "  diye sordu Pavel. 
"Hıh." Bana baktı . "Baba nasıl? İyi diyelim. Henüz dans etmek 

istemiyor gerçi ama zaten hiçbir zaman istemedi. Buna karşın bisik­
lete biniyor, tekrar çalışmaya başladı , yerüstünde. Köle gibi çalışır 
o, bilirsin. Bütün kemiklerini kır yine de sürüne sürüne gider ma­
denine. Gelecek ay kömüre inecek." Arkasına döndü . "Söylesene 
Werner, müzik yok mu artık burada? "  

"Kapatıyoruz ! "  diye gürledi meyhaneci, bir yudum kahve içip 
kafasını kaşıdı. Camillo başını aşağı yukarı salladı, satranç tahtasına 
uzandı ve o da kaşındı. Sonra da adamın atını aldı. 

"E hadi ama" deyip Gino'nun doldurduğu biraları bize uzattı 
annem. "Son bir parça daha ! "  

"Arrivederci, Hans diye şarkı söylemeye başlayıp el salladı 
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Friede Teyze,  bu defa iki eliyle birden. Üzerinde kolsuz bir bluz 
vardı ve koltukaltı kılları tıraşlanmıştı. Uzun zaman önce. 

" . . .  bu son dans ! "  diyerek karşılık verdi annem. Parmaklarını 
şıklatıp omuzlarını oynattı , kalçasıyla bana vurdu. Yere baktım. 
"Jüponun görünüyor" diye mırıldandım. Ama o ne dediğimi an­
lamadı. 

"Şah ! "  Camillo bir puro yaktı, meyhaneci iç çekip bitkin bir 
halde taşları yeniden dizdi. Mum ışığı titriyordu, cam figürlerin 
arkasındaki eller yüzüyor gibiydi. Birden durup ayakkabılarına 
baktı. "Baksana bunlar az önce kahverengi değil miydi? Neden 
şimdi siyah? "  Kafasını çevirip tezgaha doğru seslendi: "Hey lanet 
olası İtalyan, her seferinde kahveyi bu kadar sert yapma ! "  

Gino bir düğmeye basıp teybi, büyük makaraları, çalıştırdı. 
"Himmel oder Hölle, mit dir in dieser Nacht, Himmel oder Hölle , 
wer hatte das gedacht ! "  

Bay Karwendel esneyerek askıdan bir yağmurluk çekince annem 
ona seslendi: "Gelsene Manfred, bırak başkalarının mantolarını al­
mayı. Şimdi kadınlar kavalye seçecek ! "  Adamı yakalayıp içki içilen 
bölümden çıkmaya zorladı, o ise sırıtarak karşı koyuyordu. Ancak 
annem bacağını kaldırıp, bu arada jüponu biraz daha sarktı, ona 
bir diz attı, Gino da bir sigorta kutusundan ışıkları ve hoparlörleri 
açtı ve ikisi döne döne dans ederek balo salonuna doğru ilerlediler. 
Herkes onları izliyordu. Sadece müzisyenler bira aldıklarındaki 
çizgileri sayıyordu. 

"Annen de hiç yerinde duramıyor" dedi Pavel. "Hoşuma gitti ." 
Her zaman olduğu gibi kendinden emin, dimdik duruyordu, 

ben de biraz doğruldum. Bayan Karwendel bardağını yalıyordu, 
yumurta likörünü. 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum. "Annem güzel mi sence?"  
"Yok, öyle değil de. Ya da evet. Kendi tarzında güzel. Ama önemli 

olan o değil. Erkekleri kendine çekiyor. Farklı bir havası var." 
"Benim annemin mi? Nasıl yani?"  
"Fıkır fıkır" deyip Bayan Karwendel'a döndü Pavel. Kadın tom­

bul ellerini omuzlarımıza koymuştu .  Ojesi yer yer dökülmüştü ve 
peltek peltek konuşuyordu : "Hele bir yardım edin de aşağı ineyim 
gençler. İşemem lazım." 

Ayakları yerden yukarıda sallanıyordu, oturduğu yerden kayınca 
tabure devrildi. Eteğini çekiştirip düzelttik, kumaştaki külleri sil-
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keledik, yanaklarını şişirip, açılmış parmaklarıyla duvar paneline 
tutundu. Tuvalete gitti. 

Bayan Streep de mantosunu, açık mavi poplinden pelerinini 
giydi ve Gino'ya sigarasını yaktırdı. 

"Bunu da içip gideceğim. Hemen." 
Yanımıza geldi, alt dudağını kemiriyordu, endişeli gibiydi. "Ba­

kın çocuklar, bana bir iyilik yapar mısınız? Aklınızdan neler geçiyor 
bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. Hoş, bazen gizlice dikizlemek 
istediğim oluyor tabii . Ama bana bir iyilik yapmalısınız . Bana söz 
verin, olur mu? Şeref sözü? - Lütfen, lütfen benim hakkımda kötü 
düşünmeyin ! "  

Pavel başını sallayarak onayladı, kadının öne düşen saçını ku­
lağının arkasına attı ve "Düşünmez olur muyuz hiç" dedi. 

Öne doğru uzanmış parmaklarının arasında tuttuğu sigaranın 
dumanını lambaya doğru üfleyip hafifçe irkildi kadın. Saçı kaşın­
dırmış gibi. 

"Gerçekten mi? "  Bize baktı . Kızarmış gözleri sulandı, elini ağ­
zına götürdü. "Bu doğru değil, öyle değil mi? "  

"Elbette doğru" dedi Pavel, sırtını dönüp satranç oynayanlarla 
ilgileniyormuş gibi yaptı. "Bence siz azgın bir canavarsınız ." 

"Ne? ! "  Kulaklarına inanamıyormuş gibiydi. 
"Simon ! " dedi parmaklarının arkasından sessizce. "Similein ! 

Bu senin arkadaşın mı? " Pavel'e de "Siz onun arkadaşı mısınız? "  
dedi . 

Pavel başını evet der gibi sallayınca kadın çenesini kaldırdı. 
Kafasındaki saç kütlesi onu yanın kafa daha uzun gösteriyordu . 
"Ya, peki. Ne demiştiniz, neymişim ben?"  Pavel tekrarlamadı, yal­
nızca sırıttı ve birden kadın da gülümsedi, dudaklarını yalayıp 
dumanların arasından konuştu: "Hıh, belki de haklısınız çocuklar. 
Her zaman zevkine düşkün bir insandım. Doğru insanı bulunca 
da doymak bilmiyorum." Hafifçe kıstığı gözünden bir damla yaş 
süzüldü . Sonra tuvalet kapısına doğru dönüp omzunun üstünden 
"Ama şu an boşanma aşamasındayım" dedi . 

Şarkı bitmişti , Bay Karwendel dans pistinden geldi. "Vay be ! "  
diye iç geçirdi . "Güya bugün dinlenecektim." 

Keçeden yapılmış bir bira altlığıyla terini sıyırdı, annem 
Gino'nun şarabından bir yudum aldı. "Yorgunmuş gibi davranma­
yın beyler. Sıradaki lütfen ! "  
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"Ohne Krimi geht die Mimi nie ins Bett . . .  "3  
Yine kalçalarını sallayıp şarkıya eşlik ediyordu, Pavel'i de çe­

kerek geri geri salonun ortasına doğru ilerledi. "Ohne Krimi tuts 
die Mimi leider nicht, leider nicht, und es brennt die ganze Nacht 
das Licht."4 

"Şeytan bu ya ! "  dedi Bay Karwendel. "Yorulmak bilmiyor." Son­
ra da bira bardağını Gino'ya uzattı: "Doğru dürüst doldur şunu. 
Üzerinde bir miktar köpük olmalı. Madeni beş markı taşıyabilecek 
kadar. Palermo'da falan değiliz ! "  

"Rica edirim" dedi Gino. "Yeniden doldurayım. Allora: Tripe, 
trape, troşe, bardak hala mı boşe?"  Ve çeşmeyi sonuna kadar açtı. 
Anlaşılan fıçı boştu, sadece sıçrama ve tükürmeye benzer bir ses 
duyuldu . "Çek elini ! "  diye bağırdı Friede Teyze ,  müzisyenlerin 
arasında neredeyse hiç görünmüyordu. "Son kez söylüyorum! Elin 
arkada durabilir ama ön taraftan uzak dur." 

Bay Karwendel gömlek cebinden bir puro çıkardı, yaladı , bur­
nuna götürüp sağa sola hareket ettirdi. "Nasıl keseceğim şimdi 
bunu?"  Soru Camillo'yaydı. İyice oyuna dalmış olan Camillo başını 
iki yana sallayıp mırıldanmakla yetindi: "Brüksel lahanası gibi." 

Bayan Karwendel tuvaletten geldi. Solgundu ama saçlarını dü­
zeltmişti. Kusmuk ve kolonya kokuyordu, kocası üzerinde kocaman 
bir broşun parladığı ceketini giymesine yardım etti. O arada salona 
bakındı. "Şu senin arkadaşın, çok havalı bir tip. Gençken ben de 
öyle dans ediyordum. Değil mi Marie? "  

Kadın geğirdi, acı bir tat almış gibi yüzünü buruşturdu. "Ne 
zamanmış o? "  

Bayan Streep de  gelmişti, "Ben gidiyorum. Kim geliyor benim­
le? " dedi. 

"Hepimiz ! "  diye bağırdı Friede Teyze.  "Liesel'i bekliyoruz." 
"Mat? "  diye sordu meyhaneci, Camillo ayağa kalkıp Bayan 

Streep'in elini öptü . " İyi geceler, Signora . Az önce meyhaneyi ka­
zandım, hiç de fena bir maç değildi yani. Ve mille grazie ! Binlerce 
teşekkür." 

"Ah !  Niye ki? " 

3 "Mimi elinde polisiye romanı olmadan yatağa girmez." Bili Ramsey'nin seslendirdiği 

ve altmışlı yıllarda moda olan bir şarkı. (ed. n . )  

4 "Maalesef polisiyesiz yapamaz. Bütün gece ışık yanar." (ed. n . )  
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Sakince baktı kadına, ciddi ve yumuşaktı bakışları. Kel kafası 
parlıyordu, yanaklarındaki bir günlük sakal koyu renkliydi, nere­
deyse mavi. "Bu görünüm için teşekkürler ! Bayan Streep kafasını 
yana eğdi, kabarık saçları yüzünden pelerini sallandı. "Ayy, seni 
pislik herif. Bunu daha sık söyleyemez misin? "  

Şarkı sona ermişti. Annem Pavel'i elinden tutup salondan çıkar­
dı. "Bundan iyisi uçmak. Ee, şimdi kim geliyor? " 

"Paydos ! "  diye homurdandı meyhaneci. Salonun kapısından 
geçerken satranç tahtasını ve taşları dengede tutmaya çalışıyordu. 
Gino, Bay Karwendel'ın önüne küçük konyak kadehine yeni dol­
durulmuş köpüklü bir bira itti. 

"Hayır ! " diye bağırdı annem. "Bir daha ! "  
Friede Teyze de ayağa kalktı, içkisini kafasına dikti ve parlak 

ceketli müzisyenlerin arasından sıyrıldı. "Hadi Liesel, eninde so­
nunda bitmesi gerekiyor. Çoktan yatmış olmalıydık." 

Annem topuklarını yere vurdu. "Hayır, hayır, hayır ! Bir kez daha 
dans etmek istiyorum ! "  

''Adamlar yoruldu ." 
''Ah boş versene, ben canlandırırım onları ! Zamanında ne hay­

vanlar koşturdum." 
Bay Karwendel güldü, Pavel de, birası ağzında, beni dürttü. 

"Hadi Oller, sen kap." 
Elimde olmadan geri çekildim. "Kafayı yedin herhalde. Dans 

kursuna giden sen misin ben mi? "  
"Bu doğru işte." Bay Karwendel kolunu annemin beline doladı. 

"Nesil değişimi Liesel. Gecenin son valsini oğlunla yapmalısın." 
"Yok daha neler ! "  dedi, parmaklarının arasında yine bir Juno 

vardı. "Onunla mı?"  Yandan bana baktı. "Sen dans edebilir misin ki?"  
Herkes bu tarafa baktı, orkestra üyeleri de  döndüler, meyhaneci 

neon ışıklarını yaktı. Camillo beni cesaretlendirircesine başını aşağı 
yukarı salladı, sırıttım, reddedecektim. Ama sonra, hoparlördeki 
cızırtının ardından, sanki uzaklardan, sanki megafonla söylenen o 
tanıdık ezgiyi, john Lennon'ın sesini duydum: "Is there anybody 
goin' to listen to my story. . .  " Ve kafamı kaldırdım: "Elbette ." 

Dudak büktü, sigarasını Gino'ya verdi ve salona gittik. Kocaman 
göründü gözüme salon. 

Yerde gümüş konfetiler, yukarıya konmuş sandalyelerin arasında 
ağzına kadar dolu küllükler ve kirli bardaklar, köşelerde atıcılık 
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derneğinin flamaları . Tavandan sarkan bir disko topunun altında, 
kırmızı ışığı duvarlarda sayısız geyik ve karaca boynuzu biçimlen­
dirip sonra yine silen bir projektör dönüyordu. Annem dostça bana 
baktı, kalçasındaki elimin duruşunu düzeltti ve başını sallayarak 
işaret verdi. "Hadi o zaman. Sen yönlendiriyorsun." 

Birisi salon kapısını iterek biraz daha açtı. 
"Ayaklarına bakma, dik dur" dedi gülümsemesinin arasından 

yavaşça; birkaç adım attık, hiç de fena gitmiyordu. Bir tek, parmak­
larımın altında korsesini hissetmek benim için pek hoş olmamıştı. 

"Aslında müzik çok yavaş" diye mırıldandı. "Neden gecenin bir 
yarısı ortalıklarda dolanıyorsunuz? Kız peşinde mi koşuyorsunuz?"  

"Hayır. Uyuyamadık." 
"Hey, ritme dikkat et !  Uyuyamadınız mı? Bu yaşta? A benim 

güzel oğlum . . .  Şu Christa senin kız arkadaşın falan mı? "  Hayır 
dedim, elimi daha sıkı kavradı. 

"Neden? Gayet iyiydi o !  Temiz. Erkeklerden mi hoşlanıyorsun 
yoksa? "  

"Ne, erkeklerden mi? "  
Kafasını iki yana sallayıp beni kendine çekti . Döndük. 
"Bunun nesi güzel ben de anlamıyorum." 
Diğerleri, ceketleri ve mantoları kollarında, salonun kapısında 

beklerken bizi izliyordu. Bayan Streep Pavel'in koluna girmişti. Bay 
Karwendel kadehini kaldırdı. 

Annemin ayağına bastım. "Sağ ol" dedi ve beni biraz geriye itti. 
"Bu arada , Gino'nun babasının öldüğünü biliyor muydun? " 

"Hayır" dedim ve tekrar kapıya baktım. "Ne zaman? Napoli'ye 
mi gidecek?" 

"Oğlum dik dur lütfen ! - Nereye? Neden? Ne yapacak orada. 
Bu öleni geri getirmez ki. Giden gitmiş . . .  " 

Eli elimden kaydı, sendeledim, hepten şaşırdım adımlarımı, 
salonun ortasında durduk, olduğumuz yerde hafifçe sallandık. 
Geyik boynuzları ayaklarımıza kadar uzanıyor, yok oluyor, sonra 
yine görünüyordu; annemin enerjik bir adımla bizi tekrar harekete 
geçirmesini bekledim. Utanıyordum, sarhoş bile değildim. O ise 
bana yumuşacık gülümsedi, göz kapaklarını hafifçe indirdi: "Gel 
hadi bırakalım artık, olur mu? Geç oldu ." 

Ve sonra, daha önce hiç yapmadığı bir şekilde elimi tuttu, par­
maklarını sıkıca benimkilere geçirip beni salondan çıkardı. "Şarkı-
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nın ortasında mı? "  diye sordum yavaşça, anlaşılan duyulamayacak 
kadar alçaktı sesim, diğerleri kapının önünden çekildi, içkilerini 
bitirip hesabı ödediler. Yalnızca müzisyenlerden biri, saçı kuyruklu 
olan, "Çok iyiydi ya" dedi. 

Camillo, ince mantosunun bir kolunu dişleriyle tutarak anne­
min giyinmesine yardım etti. Meyhaneci bar taburelerini tezgahın 
üstüne koydu, Gino Bayan Karwendel'in koluna girip onunla bir­
likte çıktı . 

Friede Teyze çift taraflı bar kapısının ardından "Arrivederci, 
Hans ! "  diye bağırdı, annem parmaklarını şıklatıp şarkı söylüyordu: 
"En uzun senin . . .  " Bay Karwendel'ı dirseğiyle dürttü . " . . .  adımların 
dansta ." 

Adam gülüp kalçasından girişe doğru itti onu. Annem günün 
çorbası tabelasına takılıp sendeledi, Bay Karwendel kapanan giriş 
kapısına hızlıca baktıktan sonra elini annemin yüzüne götürüp 
yanağına ve ağzına bastırdı. Başparmağının tırnağı mavi siyahtı. 

"Hayır ! "  diye bağırdı annem. "Kes artık şunu Manfred ! Ço­
cuklar ! "  

"Hani nerede. Onlar bizden daha çok düzüşüyor." Annem kafa­
sını çevirdi, ağrısı varmış gibi gözlerini kapadı, adam sırıtarak daha 
da sokuldu ona, elini yakasının içine daldırdı, dizini bacaklarının 
arasına bastırdı. Eteği, jartiyeri görünecek kadar yukarı kaydı. 

"Ne var? " dedi Pavel arkamdan. "Yürüsene ! "  
Ama o ikisi dar girişi kapamıştı. Annem adama vurdu, isabet 

ettiremedi, ince topuğuyla ayağına bastı , adamsa onu saçlarından 
tutup kafasını hızla geriye yatırdı. 

Annem hareket edemiyordu, hafifçe inledi . Yüzü kızarmıştı , 
kirpiklerinin arasından sulu rimelleri akıyordu, bense öfkeliydim 
ama korkuyordum da ve Karwendel'a bay mı yoksa amca mı diye 
hitap etmem gerektiğini bilemiyordum. Adam onu tüm ağırlığıyla 
köşeye sıkıştırıp üzerine abanırken göz ucuyla beni fark etti, göz 
kırptı. Sonra da yavaşça dilini ağzına daldırdı. 

Şimdi arkamdan Camillo da "İlerleyin ! "  diye bağırıyordu. An­
nem dışarıda, kestane ağaçlarının altında, Pavel'in mopetinin önün­
de durup aynaya döndü ve saçlarını düzeltti . Bakışlarımı hissetti 
ama karşılık vermedi . Aniden, o solgunluğuyla çok daha genç gö­
ründü gözüme, incinmiş bir kız, aşağılanmış ama aynı zamanda 
dik başlı. Dudaklarını boyadı tekrar ve yanından geçen Gino'yu 
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ceketinden yakaladı. Titreyen parmaklarıyla adamın kolundaki 
siyah bantın arkasından bir sigara çıkardı, Gino çakmağını yaktı. 
"Hey ! "  dedim. "Bu ne şimdi? Sigara içmeyeceksin herhalde? "  

"Ne? Tabii ki içeceğim." 
Kafamı salladım. "İçmeyeceksin ! Sokakta olmaz." 
"Efendim? "  Kaşlarını çattı . "Sana ne oluyor? Yıl olmuş bin do­

kuz yüz altmış se . . .  " 
"Bunun yılla falan alakası yok. Bir kadın sokakta sigara içemez, 

işte o kadar. En azından edepli bir kadın." 
Bay Karwendel trençkotunun düğmelerini ilikledi. "Aferin oğla­

na. Mantıklı . O konuda haklı ." Kemerini bağlayıp karısının koluna 
girdi. 

Hala beti benzi atmış annem kafasını iki yana salladı. Diğerleri 
kaldırımda duruyordu, sigarasını bir kenara saklayıp anlamadığım 
bir şeyler mırıldandı. Belki de sadece dudaklarını oynattı. O sırada 
uzaklara dalıp gitmişti, Pavel'in attığı çakıl taşı ağaçların arasındaki 
ampule isabet etti. Karanlıkta duruyorduk. 

"Nasıl bir teselli" dedi annem "dünyanın aptallarla dolu olması." 

Arka arkaya üçüncü beş. Muhasebe ve ticari matematik öğretme­
ni aileme yazacağını söylemişti . Ancak mektup henüz gelmedi. 
Koridordaki tüm posta kutuları ağzına kadar doluydu, hepsinin 
aralığında aynı firmanın broşürü. Bir yayınevi, suni deri cilt üzerine 
altın yaldız baskılı, ağır bir ansiklopedi setinin reklamını yapıyor, 
"uygun taksitlerle" ve bir hediyeyle -isteyen herkese incelemeleri 
için ücretsiz gönderecekleri "Ansiklopedik Eğitiminizin Temel Taşı" 
kitabıyla- insanları tavlamaya çalışıyordu. 

Sürekli esnemek zorunda kaldığım o gri ve yağmurlu öğle son­
rasında zil çaldı. Kapıda Ruth ve arkadaşı Ellen duruyordu. İkisinin 
de pantolonu aynıydı, küçük kare desenli. Ruth'un üstünde siyah, 
sarı bukleli Ellen'ın üstünde beyaz boğazlı bir kazak vardı, bana 
defterlerini uzattılar. Kurşunkalemle çizilmiş Paul McCartney'ler. 
Hangi desenin daha iyi olduğuna karar vermem gerekiyordu. 

Birinde kırkında yamru yumru bir adam, diğerindeyse en fazla 
dört yaşında aşırı beslenmiş küçük bir çocuk gibi görünüyordu, 
"Harika ! İkisi de güzel" dedim. Sonra kızların pantolonlarını işaret 
ettim. 

"Çok şık. Yeni mi? "  
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"Gerçek Trevira" deyip bir dizini büktü Ruth. 
"İspanyol paça. Altına ne giydik biliyor musun? "  Gümüş rengi 

ruj sürmüş olan Ellen defteriyle Ruth'un kafasına vurup tısladı: 
"Kes sesini aptal ! "  
"Ne acaba? "  diye sordum. "Göstersenize." 
"Hah, çok beklersin" deyip sırıttı Ruth. 'i\ma bize bir iki numa­

ra gösterirsen olur. Evde yalnızız ." Arkadaşını dürttü . "Gerçekten 
sihirbazlık yapabiliyor! " 

" İyi , tamam o zaman" dedim. "Bir dakika . . .  " 
Odama gidip gerekli malzemeleri toparladım ve küllükte yanan 

sigarayı söndürdüm. Sonra da geniş yakalı, temiz bir gömlek giyip 
öbür tarafa geçtim. Komşu evin kapısı açıktı , kızlar yatak odasında 
çığlık çığlığa bağırıp çağırıyor, birbirlerine yastık atıyordu. 

Etrafıma bakındım, küçük bir sehpa örtüsünü hızlıca kaldırdım, 
altında kağıt beş mark duran vazoyu havaya kaldırdım, lambanın 
kablosunu çekip bağırdım: "Hey ! Gösteri başlıyor ! "  

Suratı kıpkırmızı olmuş Ruth, kanepeye öyle bir atladı ki yaylar 
gıcırdadı. Arkadaşı açılır kapanır oval aynaya hızlıca bakıp kazağını 
düzeltti ve derin bir nefes aldı. 

Ruth gözleri parlayarak bana baktı . "Şimdiden orman gibi ol­
muş ! "  diye fısıldadı. Ama Ellen duydu . Dişleri alt dudağında, iki 
eliyle birden vurdu Ruth'a, o da zıplayıp Ellen'in kafasına birkaç 
dergi fırlattı. 

"Yeter artık ! "  diye bağırdım. "Yoksa size sihir mihir yok." 
Kızlar yan yana oturdular, aynı şişeden sırayla kola içiyorlardı, 

Ellen'a bir kart uzatıp sağ alt köşesine bakmasını istedim. "Burada 
ne görüyorsun? "  

Mavi kadife üzerinde minicik, süslü bir gümüş kaşık resmi vardı , 
altında da şu yazı: "Sizin için ücretsiz ! "  

"Köşeyi yırt" dedim. "Delikli yerlerden. Evet, öyle işte . Şimdi 
ye onu. "Yemek mi? ! İğrenç. Yemem ben onu." 

Ruth'un "Ver bana" demesiyle pul büyüklüğündeki kağıdı ağzı­
na atması bir oldu, dişlerinin arasında güzelce çiğnedi ve bir yudum 
kolayla mideye indirdi. Sonra da geğirdi, ağzını açıp bize gösterdi, 
başımı sallayıp onayladım. 

"Tamamdır. Hadi başlayalım." 
Ellerimle biraz hokus pokus yapıp olabildiğince yoğun bir şe­

kilde Ellen'e baktım. Kız kafasını yana yatırıp dimdik oturmuş, 
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bakışlarıma alaycı bir sırıtmayla karşılık veriyordu. Ama buruşuk 
kağıt parçasını burnumdan çıkarıp gözünün önünde açınca kaşla­
rını kaldırdı, yavaşça ağzım açtı: Mavi kadife üzerindeki kaşık. '1\h, 
yok artık benimle dalga geçiyorsunuz ! "  diye mırıldandı. '1\ramzda 
anlaşmışsınız ." 

Ruth ellerini çırptı , kanepenin üzerinde hoplayıp zıpladı . 
"Sahtekarlık yaptığımı düşünüyorsun madem, buyur o zaman." 
Kibrit ve küllüğü uzattım Ellen'a . "Yak kağıdı. Hadi durma, yak." 

Yaktı, sobayı açıp külleri ateşe attım. Ardından yine biraz abra­
kadabra, birkaç sarsılma hareketi, derin bir bakış ve sonunda: 

'1\bajurun içine bak! " 
"Bu ne demek oluyor şimdi ! "  dese de ayağa kalkıp uzandı Ellen, 

ben de boş yere poposunda külot izi aradım. 
Gözleri, kehribar rengi pigmentli yeşil gözleri, yine kocaman oldu 

ve parmaklarının arasındaki gümüş kaşık resmine baktı . Tırnakları 
düzgünce boyanmıştı . "Oraya nasıl girdi? Nasıl yapıyorsun bunu? "  

"Sihir işte bu ! "  diye bağırdı Ruth. "Safi sihir. Hadi şimdi çıkar 
bakalım pantolonunu." 

"Kim? Ben mi? Kafayı mı yedin? "  
"Söz sözdür. Sihirbazlık yapabiliyorsa seni pantolonsuz görebilir." 
'1\ptal karı ! Asla öyle bir şey demedim. Biliyorsun ki . . .  " derken lafı-

m yarıda bırakıp tekrar oturdu. Yanakları bir anda kıpkırmızı kesildi. 
"O zaman arkadaşım değilsin artık." 
"Yok daha neler ! "  
"Buna ben karar veririm." Ruth kollarını kavuşturdu. 
"Defol." 
"Hayır, gitmiyorum işte ." 
"İndir o zaman pantolonunu ! "  
Bir süre sustuk; kardeşimin futbol ayakkabılarının merdivenler­

deki mozaik desenli zeminde çıkardığı sesleri duydum. Ellen gözle­
rini kağıt parçasına dikmiş, düşünceli bir şekilde dizlerini kaşıyor, 
bakışlarımdan kaçıyordu. Nefessiz kalmış gibiydi, birkaç buklesini 
kulağının arkasına atıp çenesinin altında birleştirdi saçlarım. Sonra 
diğerine dönüp kapanmış, titrek gözleriyle şöyle dedi: "Çok adisin, 
biliyor musun . . .  İyi, tamam. Belki. . .  Çıkarırım. Ama önce bir kere 
daha yapması gerekiyor." 

Ruth, kollarını hala göğsünde kavuşturmuş, bana baktı, başımı 
sallayarak kabul ettim ve arkadaşı kağıt parçasını masadan alıp şöy-
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le bir kokladı, ağzında çiğnedi. Ardından bir eli göğsünde kağıdı 
yuttu , yüzünü buruşturdu ve üstüne bir yudum kola içti. 

"Kontrol et" diye buyurdum,  Ruth da kızın burnunu sıkıp 
ağzının içine baktı. Tek bir dolgu bile göremedim, kirli işaret 
parmağını Ellen'ın boyalı dudaklarının ardında gezdirdi ve "Ta­
mam" dedi. 

Bu numarayı sekiz dokuz yaşlarındayken tasarlamıştım. O za­
manlar bir başka komşu kızıyla , Renate Gimpert'le evlenmek is­
tiyordum, kalın, parlak siyah örgüleri yüzünden. Ama o kafasını 
salladı, beni istemedi, ilerisi için de. Ben de bir yığın broşür aldım ve 
güzelce kestim onları . Kağıtlar sarıydı, Üzerlerinde minicik kırmızı 
bir maymun vardı; üç beş tanesini yutup, yakıp, burundan, kulak­
tan ya da çoraptan çıkardıktan sonra ağzı açık kaldı ve evlendik. 
Çimenden ördüğüm yüzüklerle. 

Gözlerimi kapatıp sihirli bir formülü anıştıran bir şeyler mırıl­
dandım, sonra dolaptan vazoyu alıp ters çevirdim: Az önce yuttuğu 
küçük resim, gümüş kaşık, Ellen'ın kucağına düştü . 

Ağzının sadece bir tarafıyla bezgin bir şekilde gülümsedi, ar­
kadaşına göz kırptı ve uzun parmaklarıyla dilinin altından diğer 
parçayı çıkardı. 

Annem beni çağırıyordu rüyamda. Bir arabada oturuyordum ve 
onun sesinden hızla kaçtıktan sonra birden radyodan geldi sesi . 
"Rahat bırak beni" diye mırıldandım. "Ojen çok korkunç." Saatin 
akreple yelkovanı yeşil yeşil parlıyordu, iki buçuk, bir süre beni 
neyin uyandırdığını anlayamadım. Yastığa gömülmüş, yalnızca 
kendi nabzımı duyuyordum. Ama sonra dışarıdan bir gürültü geldi, 
doğruldum. Yatağın önünde duran post halı akşam döktüğüm çay 
yüzünden hala ıslaktı . Altından ince bir ışık sızan kapıyı açtığımda 
sigara ve içki kokusu geldi. Gözlerimi ovuşturdum. 

"Ne yapıyorsunuz siz burada?"  dedim, sesimin ne kadar kalın 
çıktığına şaşırmıştım. Herhalde gördüklerimi ciddiye alamayacak 
kadar uyku sersemiydim. Belki de gördüklerim, üstüne bir de deh­
şete sebep olamayacak kadar ciddiydi. O uyuşuklukta önümdeki 
sahne bir an için dondu. 

Annemin üstünde koyu kırmızı, desenli pamuklu kumaştan, 
omuzları açık yeni bir elbise vardı. Mutfakta dizlerinin üstünde, 
sivri burunlu ayakkabılarından biri avucunda, linolyum döşeme-
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ye dayanmış duruyordu. Sırtındaki fermuar biraz açılmıştı, siyah 
sutyeni görünüyordu, çorabı sol baldırı boyunca kaçmıştı . Kafası 
yana eğilmişti, ağzından tükürük akıyor, ellerinin arasında küçük 
bir su birikintisi parlıyordu. Alçak sesle inleyerek adımı seslendi, 
gaklar gibi bir ton vardı sesinde. Sarhoştu . 

Lacivert takım elbisesinin içindeki babam da ayık değildi. Göm­
leği açılmış, yakasının bir köşesi kıvrılmıştı, üzerindeki ruj lekesini 
fark etmiştim, kravatı yerde, çöp tenekesinin yanında duruyordu. 
Örme deriden yapılmış yeni ayakkabıları hala gıcırdıyordu, kah­
verengiydiler, takımına pek uygun değildi. Sallanarak annemin 
üstünde duruyordu, boğazına sarılmıştı ve dişlerini sıkıyordu, oyna­
yan çene kemiklerinden görebiliyordum. Kolları hafifçe titriyordu . 
Bütün mutfak zeminine inciler saçılmıştı. 

Transistörlü radyonun kontrol lambası yanıyor ancak çalmı­
yordu yalnızca hışırdıyordu. Dolabın üstündeki kafesin yarısı bir 
bezle örtülüydü, yem kabı, açılmış bir paket Trill'in yanında, soğuk 
kuzinenin üstünde duruyordu. Babam güçlükle nefes alıyordu, ka­
rısının öğürme ve inleme sesleri, sanki onun boğazını giderek daha 
fazla sıkıyormuş gibi çıkıyordu, tamamen işini bitirmek istermiş 
gibi. Ama bunu gerçekten yapmadığını biliyordum. 

Biliyordum. Kapatmak için radyoya uzandım, yanlışlıkla açtım. 
Babam dengesini güçlükle koruyabiliyordu ve görünüşe göre anne­
min üzerine düşmemek için çabalıyordu. Yalnızca destek alıyordu. 
Çünkü kardeşim üzerine çıkmış, bir eli yanağında , diğeri karma­
karışık saçlarına yapışmış, bağıra çağıra yalvarıyor, diziyle kuyruk 
sokumuna vuruyordu. Üzerinde benim eski pijamanı vardı, yamalı 
olan. "Bırak annemi ! Lütfen bırak onu ! "  

Radyoda Roy Orbison çalıyordu, özlem dolu duygusal bir parça, 
sesi kemanlardan daha yüksekti ve sonunda babam doğrulmayı 
başardı. Süpürge dolabına tutundu, arkasına baktı , Traska'yı bir 
ceket gibi attı üzerinden. Traska kuzinenin kömür dolabına çarptı, 
ağlayarak hole doğru süründü . 

Babamın elinin tersinde de ruj lekesi vardı, nasırlı parmaklarıyla 
sildi . Yorgun, çalışmaktan bükülmüş duruşuna rağmen takım elbi­
sesiyle hoşuma gitmişti. Sarhoşken çoğu zaman olduğu gibi alnı ter 
içindeydi ama gözleri tuhaf bir şekilde aydınlıktı, göz kapaklarının 
kenarı ne kadar siyahsa gözakı da o kadar beyazdı. Hala dizleri­
nin üstüne çökmüş annem incilerini toplayıp ayakkabısının içine 
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atıyordu, kafasını kaldırıp bana baktı. "Tanrım . . .  Ne  yapacağım 
şimdi ben?"  

Pavel akasyaların altında bekliyordu. Üstünde Lee pantolonu ve 
açık mavi bir gömlek vardı, kazağını omzuna atmıştı, mopette ar­
kasına oturup paketinden bir sigara alınca Christiane Schneehuhn 
durdu. Okul çantasını göğsünde kollarının arasına almış mopeti 
inceliyordu. Motor yeni cilalanmış, parıl parıl parlıyordu. Sonra 
Pavel'i süzdü. Ardından beni. Sonra yine Pavel'i .  Ama biz bir şey 
söylemeyince, tek kelime bile , çenesini kaldırdı ve öğle sonrası 
ışığında uzaklaştı . 

"Buydu demek" diye mırıldandı. "Fena değil. Eli yüzü düzgün." 
Bana ateşi verdi. "Ama bence süspansiyonunda sorun var." Okullu 
kızlarla dolu durakların önünden yavaşça ilerledi, şehir merkezine 
saptı, her sinema kutusunun önünde durup resimlere baktık. Hep­
sinde cinsel eğitim filmleri vardı. Fotoğrafların çoğunda kadınlar 
daracık boğazlı kazaklar, mini etekler ve dize kadar çizmeler giy­
mişti. Ya da bir çarşafın altında kollarını göğüslerinde kavuşturmuş 
yatıyor, yine sırtını dönmüş adama asık suratla bakıyorlardı. 

Sonunda Pavel bir motosikletçi vitrininin önünde durdu ve 
tek tek motorları inceledi. Fiyatlar bana göre ürkünçtü ama o hiç 
görmüyor gibiydi. Küçük rampanın üzerinden dükkana girdi, bir 
Moto Guzzi'ye oturup siperliğin ardından bana sırıttı. Yumruğumu 
kaldırıp başparmağımı uzattım. 

Tezgahın arkasındaki tamirhaneden mavi önlüklü bir satıcı gel-
di. Ellerini bir bezle silip Pavel'e aracın detaylarını anlattı . Pavel 
yerinden kalkmadan bir şeyler söyleyip motor bloğuna dokundu, 
kafasını kaldırıp adama baktı . O arada bal rengi bir saç buklesi 
yüzüne düştü . Diğeri başını sallayarak onayladı ve cebinden pen­
se çıkarıp bir somunu çevirdi, Pavel benzin deposunu açtı. İkisi 
birden içine bakınca, kafaları tokuştu , satıcı kızardı , giysisinin 
koluyla Pavel'in yanağındaki yağ lekesini sildi. Gülerek Guzzi'yi 
sehpasından indirdiler. 

Pavel motoru rampadan aşağı indirdi, kazağını beline bağlayıp 
bana göz kırptı. Onun on sekiz yaşında ve birinci sınıf ehliyeti oldu­
ğunu varsayan satıcı saatine baktı . "Aslında arkada benim oturmam 
lazım. Ama elimde bir I-larley var, onunla ilgilenmeliyim. Neyse.  
Gaza dikkat gençler. Aniden hızlanıyor ! "  
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Arkası bir koltuk kadar rahattı . İlk birkaç metre boyunca geniş 
paça pantolonun içindeki bacaklarını pedalların yanında sallan­
dırdı. Sonra ikinci vitese geçti ; evler, ağaçlar, çiçek tarhları kayar 
gibi gidiyordu . İçimin çekildiğini hissettim, nefes alabilmek için 
kafamı çevirdim, gözlerimi kapadım. Tekrar açtığımda önümüzdeki 
tek şey gökyüzüydü. 

Pavel herkesi solluyordu ve bu hızda motor hiç de gürültülü 
gelmiyordu bana. Ama köprülerin altında gürlüyordu resmen. Üze­
rimizdeki büyük mavi tabelalar, girişler, çıkışlar, otoyol kavşakları, 
o kadar hızlı değişiyordu ki yönümü kaybetmiştim; bir ara, üstü 
açık bir Porsche'deki kadınla yaptığı yarıştan sonra , o sırada kadı­
nın fuları uçtu ,  tempoyu düşürüp bana bağırdı: "E,  Oller nasılsın? 
Kusacak mısın? "  Hayır, hiç de kötü hissetmiyordum kendimi. 

Bir dinlenme tesisinde durdu , kahve içtik, duvardaki peçete­
likten bir kağıt mendil alıp yüzündeki tozu ve minik sinekleri 
alnından, yanaklarından silmek istedim. Ama o mendili elimden 
alıp kendi sildi. Wuppertal'da bir yerlerdeydik, depoyu da doldur­
duktan sonra otoyoldan çıkıp motoru yavaşça arduvaz çatılı , ahşap 
çatkılı evlerin önünden, yaşlı ormanlardan geçerek kıvrımlı şose 
yollarda sürdü. Buralar engebeliydi, hatta bazı yerler dikti, rüzgar 
alan tarafları yosun tutmuş gümüşsü gri ağaç gövdeleri birbirinden 
epeyce aralıklı dursa da gökyüzü nadiren görünüyordu . Tepemiz­
deki yeşillik, ışık gibi parlıyordu . 

Bir kayalıktaki kaynaktan su akıyordu, hiçbir yere ulaşmayan 
incecik bir şerit. Kafamıza su sıçradı. Motor hırlıyordu artık, bazen 
takır tukur sesler çıkarıyordu ve bir süredir vadiden müzik sesi 
geliyordu, hoparlörden. Eğri büğrü meşe ağaçlarının, çalılıkların 
arasında ışıklar gördük, kırmızı ve sarı ampuller, ardından tepesinde 
paramparça olmuş tahta bir kartal duran, beyaz kireçle boyanmış 
bir direk, bir sonraki dönemecin ardından ormandaki bir luna­
parkın önünde durduk. Stantların çoğu kapalıydı hala , brandayla 
örtülmüştü . Ama çarpışan arabalar, bira barı da olan bir büfe ve 
atış poligonu açılmıştı . Ellerinde atışa hazır havalı tüfeklerle birkaç 
motorcu genç dönüp bize baktı , ağzında iki plastik gül, elleri alçı 
bomcuklarla dolu kasadaki kadın namluların altından eğilerek hızla 
geçti . Guzzi'yi otoparkta bırakıp mıcırın üstünden büfeye yürüdük. 
Pavel kendisine iki tane körili sosis ısmarladı ben de bir porsiyon 
kızarmış patates , kırmızı-beyaz. 
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"Saçmala ! "  deyip tekrar sosis ısmarladı. Iki de bira . 
Graham Bonney'den bir parça çalıyordu , çarpışan arabaların 

basamaklarına oturduk, yedik, içtik, motosiklete baktık. Egzoza ve 
krom kaplı çamurluklara ağaçların yaprakları yansıyordu, kocaman 
kahverengi yakıt deposunun gümüş bir kalbi andıran yüzeyinde 
kaynaktan sıçrayan su damlaları parlıyordu hala. Bir serçe mıcırın 
ve ön tekerlekteki tellerin üstünde sıçradı, Pavel ağzı dolu halde 
yavaşça kafasını iki yana salladı. 

"Vay canına ! "  
"Sizde durumlar nasıl? "  diye sordum "Baban ne yapıyor? " 
Omuzlarını silkip çatalına bir parça sosis sapladı . 
"Bilmiyorum. Eve gitmiyorum artık." 
"Ama aynı makine dairesinde çalışıyorsunuz ! "  
Plastik çatalıyla hayır der gibi kısa bir hareket yaptı. 
'�rtık değil . Başka yere tayin ettirdi kendini." 
Sonra kalktı, birer köfte aldı bize ve biralarımızı içtikten sonra 

beni dürtüp "Hadi şimdi çarpışan arabalara binelim bir tur ! "  dedi. 
jetonları ben aldım, o kendine kırmızı sarı hareli bir araba seçti. 

Ben siyah bir tanesine bindim. Pist, oğlanlar ve cıyaklayan kızlarla 
doluydu, bazılarının yanında okul çantaları vardı. Birkaç anne baba 
da çocuklarıyla birlikte dikkatle dolanıyordu. Motorcu gençlerse sü­
rekli köşelere çarpıyordu. O arada birinin elinden içki şişesi düştü , 
bir cep şişesi , çelik basamaklardan kayıp bir su birikintisine düştü . 

"Hiç anlamıyorum ya ! "  dedim, birkaç turdan sonra otoparka 
giderken. Sonunda yine midem bulanıyordu. Ağzımda acımsı bir 
tat vardı ve karnımı tutuyordum. "Neden millet burada sürekli deli 
gibi birbirine çarpıp duruyor ki ! "  

Pavel alnını kırıştırıp inanamayarak sırıttı bana. 
"Yani, demek istediğim, neden düzgünce sürmüyorlar. Saat yö­

nünde falan." 
"Dalga mı geçiyorsun sen?"  Kafasını iki yana sallayıp kolunu 

omzuma attı .  "İnanacağım neredeyse. Oğlum, Oller ! O arabalar 
çarpışmak için orada ! Lastik tamponlar niye var sanıyorsun?"  

Seleye oturdum, ensemi kaşıyıp mırıldandım: "Doğru ya. Hiç 
öyle düşünmemiştim." 

Motoru çalıştırdığında orman bir an için ürkütücü geldi bana, 
gizli geçitler, koyu yeşil gölgeler ve hiç duyulmamış yankılarla 
dolu . Bira standındaki hepsi de sakallı motorcular dönüp baktı . 
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Biri schnaps bardağını kaldırdı, içki akşam ışığında parıldadı, Pa­
vel onun selamına başını eğerek karşılık verdi ve motoru yavaşça 
sürerek otoparktan ayrıldı. 

"Ee?"  diye sorup parmaklarını yağlı beze sildi satıcı . Fenerler 
yanmaya başlamıştı , motosikleti rampadan yukarı itti. "Hollan­
da'daki amca ne diyor bu parçaya? "  

Poststation bomboş, müzik banttan. Kimse dans etmiyor, DJ barda 
oturmuş bulmaca çözüyordu. Tuvalete gitmek için oraya uğradık, 
Pavel parmaklarıma bakıp sordu: "Kerhaneye de gitsek mi? Bakalım 
yeni yüzler var mı? "  

"Yüzler ! "  
Ama küçük çıkmaz sokak neredeyse karanlıktı, kırmızı ışık­

landırılmış vitrinde sadece bir kadın oturuyordu, kafasını kaldırıp 
bakmadı bile.  Kucağında bir kaniş köpeğiyle roman okuyordu . 
"Dün bundaydım" diye mırıldandı, dönüp baktım. 

"Scholli , canım. Paran çok galiba? "  
Pavel sırıttı . "Spermim çok." 
Eve gittik. Pavel Zündapp'ı girişe itti, çiti kapattım. Çit, yeni 

malzemeler ve asitlenmemiş tahtalarla onarılmıştı, garajdan geçtik. 
Ford balmumuyla yeni cilalanmış kokuyordu. Bahçenin kapısını aç­
tım, eğilmeme rağmen kafamı bir dala çarpıp elma ağaçlarına lanet 
okudum. "Çok yavaş büyüyorlar ! "  diye tısladım, Pavel parmağını 
dudağına götürdü. Bodrum girişinin üstünde, oturma odasının 
pencere eşiğinde hala küçük bir ışık yanıyordu, camdan bir gondol, 
Pavel fermuarı açtı. 

Çadırın önündeki tentenin altında ütülenmiş gömlek, pantolon, 
ceketler asılıydı. Kamp masasının üstüne düzgünce istiflenmiş ka­
zak ve tişörtler konulmuş, altına da ayakkabıları dizilmişti, hepsi de 
temizlenip cilalanmıştı, iş çizmeleri ve çelik kasklar bile. Şiltenin 
başucunda bisküviler, meyve suları, konservelerle dolu küçük bir 
raf, yumuşak kadife örtünün üstünde de birkaç paket çikolata ve 
bir tane çikolatalı badem ezmesi vardı. Üstümüzü çıkardık, Pavel 
bir sigara daha yaktı . 

"Küçük gondol neden hala yanıyor? " diye fısıldadım. Işık o 
kadar güçlüydü ki salına salına yürüyen kedinin siluetini görebi­
liyorduk. "Bodrumdaki tuvalete giderken düşmemem için" deyip 
uyku tulumumu kapadı. "Güzel rüyalar." 
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"Sana da." Esnedim. Pavel yüzüme biraz duman üfledi, yanlış­
lıkla herhalde. Burnum kaşındı. Ve birden o kadar sessiz oldu ki 
nabzım kulaklarımda zonkladı. Nefesimi tutup kulak kabarttım 
ve yastığa gömülmesini bekledim. Kımıldamıyordu ama. Çok ya­
kınımdaydı. 

"Ne var?" diye fısıldadım gözlerimi açmadan. Göz kapaklarım 
titriyordu. "Uykun yok mu? "  

"Tabii ki var." Çok sakin ve gevşemişti, bu yüzden sesi olduğun­
dan daha derin çıkıyordu. "Az önce aklıma panayırda söylediğin 
şey geldi. Çarpışan arabaların önünde." 

"Ha öyle mi." 
Ürperdim. Kedi daldan brandanın üzerine atladı. Patilerini gö­

rüyordum, tırnaklarını düşündüm, Pavel'in, her zaman yaptığı gibi 
yukarıya bir şey fırlatmasını ya da pist diyerek kediyi kovalamasını 
boşuna bekledim. 

"Oller? " 
"Hı?"  Hayvan orada, üstümüzde yayılıp mırladı. 
"Kızma bana, tamam mı." Hafifçe öksürdü. "Uyumak istediğini 

biliyorum. Ama benim bir . . .  sorunum var." Yanağını yumruğuna 
dayamış beni izliyordu galiba, gözlerini seçemiyordum. "Belki de 
benim manyak ya da sapık olduğumu ya da başka bir şey düşüne­
ceksin ama şu an seni öpmek istiyorum. Senin için bir sakıncası 
olur mu? "  

Sertçe yutkundum, boğazım acıdı , kafamı iki yana salladım. 
Ya da salladığımı sandım. Ve sonunda "Şey. . .  " dedim. Sesim kı­
sılmıştı , aramızda bir yerlerde duran meyve suyunu arandım, 
yanlışlıkla Pavel'in dizine sürtündü elim. "Aslında olmaz . Ama 
şu körili sosisler, biliyorsun, feci sarmısaklıydı. Köfteler desen, 
onlar zaten öyle." 

Sigarasından tekrar bir nefes çekip dumanını yukarıya üfledi, 
bir yerlere bastırıp söndürdü sigarayı. "Anlıyorum. Ama sanırım şu 
an hiç umurumda değil." 

Sonra saçlarımı okşadı, yavaşça eğilip öptü beni. İnce dudakları 
şaşırtıcı derecede sertti , gözümü çadırın tavanına dikip bir şey 
yapmamın ya da bir yerine dokunmamın gerekip gerekmediğini 
düşündüm. Ellerimi kaldırdım, ama sonra indirdim yine. Kedinin 
gölgesi o kadar belirgindi ki böğründeki ritmik hareketleri fark 
edebiliyordum. 
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Yalnızca birkaç saniye sürdü sonra kendini yastığa atıp derin 
bir nefes aldı. Hemen dudaklarımı silmek istedim ama bunun 
onu incitebileceğini düşündüm; bir yudum içtim, çaktırmadan 
bir parça badem ezmesi attım ağzıma. "Böylece" diye mırıldan­
dı. "Bunu da yapmış olduk." "Ee? "  diye sordum çiğnerken. "Bu 
muydu yani? "  

Bir süre sustu , yukarıya ayakkabı fırlattı . Çok miskince. Kedi 
yerinden kımıldamadı. "Umarım seni kırmamışımdır . . .  " Esneyerek 
şişeyi aldı. "Bir denemek istedim. Ama pek de iyi gelmedi. Sence 
nasıldı? "  

"Hım." Gözlerimi kapadım, çikolatayı ağzımda erimeye bırak­
tım. Acımsı . Sonra arkamı dönüp tulumumun içinde büzüldüm. 
"Saçların güzel kokuyor. Ama sanki kızlarla . . .  Bilmiyorum. Kaşın­
dırdın biraz." 

Annem masaya geldi. Altında cüzdan asılı , beyaz bir önlük vardı 
üstünde. Dar siyah kazağının arasına gümüş iplikler dokunmuştu, 
altındaki sutyeni komik bir biçimde sivriydi. 

"Galuş nasıl olmuş? "  
Oturdu ama sigara yakmadı. Bir tükenmez kalemi parmaklarının 

arasında evirip çeviriyordu. 
"loto, Toto" yazıyordu üstünde. 
"Gulaş" dedim. 
"Ha evet, doğru ." Bira bardağımı örtüden alıp keçenin üstüne 

koydu. "Ne olsa yersin, değil mi? Sende hiç sorun yaşamadım. 
Şekerli makama olduğunda bile. Ama ufaklık. . .  Ispanak dedim mi 
kıyamet kopardı. İnanamazsın. Okul nasıl? "  

"Sanki çok umurunda." 
"Ah be oğlum . . .  Yapma ! Neden umurumda olmasın? Gerçekten 

tüccar mı olmak istiyorsun?"  
Omuz silktim. 
"Hayır, inanmıyorum, esnaf kafası yok sende . Ama ağır işe de 

gelemezsin, öyle değil mi? Ne olacaksın peki sen?"  
"İtalyan" dedim, kıs kıs güldü , tükenmez kalemle vurdu bana. 
"Eskiden, on on bir yaşlarındayken rahip olmak için manastı­

ra gitmek istiyordun, hatırladın mı? Çünkü rahip yardımcısı çok 
hoşuna gidiyordu . Her zaman siyahlar içinde, her zaman yalnız . . .  " 

"Evet, ne olacak" dedim. "Boşanacak mısın? "  
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Masanın altından tekme atmışım gibi sertçe gözünü dikti bana. 
Ama bir saniye sonra yine derin derin baktı. Ardından uzunca 
nefes verdi. 

"Öyle bir şey diyen oldu mu şimdi" diye fısıldadı, gözleri yaşardı. 
İşaret parmağını büküp masanın üzerine görünmez desenler çizdi. 
Kağıt asma yapraklarının arkasında oyun makinelerinin ışıkları ya­
nıyordu. Beyaz gömlekli bir adam bozuk para atıyordu . Manşetine 
baktım, düğmeye, küçük altın düğüme. 

"İyi günlerimiz de oldu, biliyor musun." Giysisinin kolundan 
mendil çıkardı . "Mutluyduk da. Bazen düşünüyorum da hepsi şu 
lanet para yüzünden. Yani, şimdi de hala borçlarımız var, büfe ,  
televizyon . . .  Ama eskiye oranla? Her şeyi taksitle almak istedim, 
aptallık işte,  yevmiye olduğu gibi oraya gidiyordu. Hafta boyunca 
size bakabilmek için neler yapmazdık ki? Köyden buraya gelmek 
zaten büyük bir değişimdi, birdenbire her bir soğana para ödemek 
zorunda kaldık. Babanın akşam birasını kavanoza döküp boş şi­
şeleri seninle gönderiyordum, depozit parasıyla yumurta al diye, 
hatırlıyor musun? Ve sürekli kızarmış ekmek parçalarıyla Maggi 
et suyu. Adam da arasında Rama'yla tuzdan başka bir şey olma­
yan ekmeğiyle yerin altında on saat geçirirdi. Tanrım. Yine de bir 
şekilde . . .  daha güzel zamanlardı . Birbirimize bağlıydık, bir fincan 
nane çayı şölendi bize." 

"İyi ya, git o zaman şimdi" diye mırıldandım. 
"Ah, Simon. Ciddi ol artık." Bumunu çekip temizledi, şişman 

garson kafa hizasındaki tepsisiyle durdu. "Yok bir şey, Herbert ! "  
dedi peçetesinin arasından. ''.Anılarımızı tazeliyoruz biraz." 

Adam kol saatine bakıp tekrar gitti . Yaprakların arkasında ma­
kineler vınlıyor, metalik sesler çıkarıyordu. Kazanılan bir miktar 
para takırdayarak bölmeye düştü . "Gino'nun İtalya'ya döneceğini 
biliyor muydun?" 

Hayır der gibi kafamı salladım. 
"Evet, niyeti öyle. Çok yakında. Yarış bisikletini sana vermek 

istiyor." 
"Sen de gitmek istiyor musun onunla? "  
Alt dudağını ısırdı, kafasını salladı. "Şu an  düşünüyoruz. Mira­

sını alması gerek. Babasının küçük bir bağı varmış, zeytin ağaçları, 
biraz hayvan. Ağabeyi Torino'da bir firmada ve oradan ayrılmak 
istemiyor. Yani. . . ?  Bu arada , zeytinlerin ağaçta yetiştiğini biliyor 
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muydun? Ben onların çalı olduğunu sanırdım hep. Gerçek bir ağaç­
taymış o küçücük şeyler." 

Başımla onayladım. "Ne güzel işte . Sağma taburesini de bera­
berinde götürürsün artık." 

Gözyaşları içinde güldü. "Aptal şey. Çok beklersin. İnekleri yok 
ki onların ! Var mı yoksa? "  "Onun yerine gübre ve keçi boku. Ve 
bir sürü mafya. Yollar asfaltlanmamış, Maus Meyhanesi de yok. . .  " 

Sustu , ellerine baktı. Tükenmez kalemin sivri kapağıyla parmak­
larının bazılarında tırnak etlerini o kadar geriye itti ki boyanmamış 
kısımlar açığa çıktı . Görmeye dayanamıyordum, kalemi elinden 
aldım. 

"Babana aşık olduğum zaman on çocuk istiyordum" diye mırıl­
dandı. "Aşıktım işte . Mama mia, neye yarar ki. Felaketti aslında." 

Asma yapraklarının ardında bir kibrit yandı. Yaprakların ara­
sından duman geldi, puro dumanı, kirli tabaklara, yağın içinde tit­
reşen ışıklara baktım. Oyun makinesindeki adam, üzerinde meyve 
sembolü olan düğmelere yumruğuyla vuruyordu, annem kısa bir 
süre için elinin tersini benimkinin üstüne koydu. "Üzülmemelisin, 
anlıyor musun ! Hayat devam ediyor. Tüm güçlüklere rağmen birine 
sadık kalmak iyi ve güzel bir şey tabii . Şarkılar bile öyle söylüyor. 
Ama bu aşka ihanet anlamına da gelebilir. Bunu bir düşün." 

Üzgün değildim, her zamankinden daha fazla değildim. Hatta 
kazağının altındaki şu sutyenle onu ciddiye almak epeyce zor geli­
yordu. Çoğu zaman yatağının üstünde dururdu, bir keresinde içinin 
neyle doldurulup da bu kadar sivri olduğunu anlamak istemiştim; 
ancak dokunmaya cesaret edememiştim. 

"Sence gitmemeli miyim yani Simi? Ne diyorsun? Gino'ya kalsa 
hemen götürür beni." Krefelder'imi içip bitirdim. Kalemi tekrar 
elimden aldı ve bekledi. Ama ben ona bakmıyordum, boş bardağın 
içine doğru yarım yamalak söylendim: "Bilmem. Burada kal." 

Onaylar gibi başını salladı gerçi ama son sözcükleri duydu­
ğundan emin değildim. Yüksek sesle sümkürdü, ayağa kalktı ve 
belindeki önlüğün kuşağını düzeltti . - "Of neyse, neden başınızın 
etini yiyip ikna etmeye çalışıyorum ki sizi. Böyle bir konuda in­
san kendi karar vermeli. Eve git, tamam mı? Kardeşin yemeğini 
ısıtsın lütfen. Makarnayı öyle her defasında soğuk soğuk mideye 
indirmesini istemiyorum ! "  Küllüğün yanındaki parayı işaret etti . 
"Herbert'in bahşişini vermeyi de unutma." 
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Sonra tabaklarımı topladı, onları da alıp tezgahın arkasına geçti. 
Hemen ardından garson masaya geldi ve hiç konuşmadan parma­

ğıyla bardağımı göstererek bir bira daha isteyip istemediğimi sordu. 
Hayır der gibi kafamı salladım, ciddi ve sorgulayan bakışlarla baktı 
bana. "Okul da yoruyor herhalde ha? "  

Başımla onayladım. 
"E tabii, böyle bir şeyi hafife almamak lazım. En azından sınıfta 

güzel kızlar var mı bari?"  
"İdare eder" dedim. "Anuschka von Prinze'yi tanıyor musunuz? 

Poststation'da güzellik kraliçesiydi. Christiane Schneehuhn'u da 
sayabiliriz. Ama diğerlerinde süspansiyon sorunu var, anlarsınız ya." 

Kaşlarını çattı, bardağımı alıp onun için koyduğum parayı geri 
itti . "Kusura bakma, ben anlamam öyle şeylerden. Güzellik kraliçesi, 
ne de olsa . . .  Bu parayı da kendine sakla evlat." Bira aldığıyla masa­
daki ekmek kırıntılarını sıyırıp mırıldandı: "Böylece gidip saçlarını 
kestirebilirsin." 

Kuşlar sessizdi. Çoğu kuşhanenin arka tarafındaydı, daldan dala 
zıplıyorlardı, dur durak bilmeyen, neredeyse ritmik, yukarı aşağı , 
sağa sola sıçrayışlar, sessiz bir müzikli saat gibi. Sessizlik ürkütü­
cüydü, ortamdaki yabancı koku da öyle, tatlımsı ama aynı zamanda 
keskindi ve bazen kanaryalardan biri, çoğunlukla beyazlardan, yarı 
karanlığın içinden çıkıp eğik düşen ışığın arasından kapıya doğru 
uçuyordu. İnce tel örgülere sıkıca tutunup kömür yığınının üzerin­
deki köşeyi gözlüyordu. 

Güneş görmeyen o tarafta yeni bir kafes asılıydı, orası burası 
kırmızı çamaşır ipiyle yamanmış ya da tutturulmuş, kalın bakır 
telden, kocaman, yamru yumru bir şey. Üzerinde su dolu bir kase 
olan sac tabanı tahtayla düzeltilmiş, paslı kapısı bir tornavidayla 
kilitlenmişti . Tutacağın üzerinde deri bir eldiven teki vardı, diğeri 
kafesin çatısında duruyordu. 

Floresan lamba açılmadığı sürece kafesteki hayvan ilk bakışta fark 
edilmiyordu, en karanlık gölgeye tünemiş, kımıldamadan duruyordu. 
Daha çok, üzerinde kireç beyazı dışkının topaklandığı tünek görü­
nüyordu. Hiçbir şey duyulmuyor, hiçbir hareket görünmüyordu, bir 
nefes kımıltısı bile; yalnızca bazen, bir kanarya aynaya çarptığında 
kahverengi gri tüylerin ya da korku dolu ama aynı zamanda nefretle 
yanan gözlerin üzerinden bir güneş yansıması kayıp gidiyordu. 
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Maden ocağındaki çıkarma kulesinin altında bir doğan bulun­
muş, deri çantanın içinde, ekmek kutusuyla termosun arasında 
eve getirilmişti . Sol ayak bir iki günde bir yenilenmesi gereken 
bir bandajla kalınca sarılmıştı çünkü sürekli söküyordu. Hayvanı 
kafesten çıkarmak bile gürültü patırtıyla dolu bir yarım saate mal 
olabiliyordu. Babamın kollarında derin çizikler oluyor ama hiçbir 
zaman eldiven takmıyordu. Hareket edemeyecek şekilde sıkıca 
tuttuğu, gözleri bir bezle kapatılmış kuşun ayağını saran ben takı­
yordum eldiveni, elektrikçilerin kabloları onarmak için kullandığı 
geniş bantla . Kırık sorunsuz iyileşiyor gibiydi. 

Sonrasında bodrumdan çıktığıma mutlu oluyor, komşuların 
şikayetlerini çok iyi anlayabiliyordum. Kafes temizlenemiyordu. 
Üstelik kuş taze ete dokunmuyordu . Anca grileşip, iğrenç koktuk­
tan sonra pençelerinin arasına alıyor, sarımsı gagasıyla didik didik 
ediyordu . Bunu yaparken çoğu zaman, kulakları tırmalayan tiz bir 
sesle çığlıklar atıyor, ötücü kuşların çılgınca bir kargaşa içinde 
çırpınmalarına neden oluyordu. Bazıları, özellikle de yavrular, doğ­
ruca tel örgülere uçup kumlara düşüyor, orada korkudan tüylerini 
kabartıp çocuk kitaplarındaki karakterler gibi paytak adımlarla 
kaçışıyorlardı. 

Pazar gazetesinin sayfalarını karıştırıp Pavel'i bekliyordum. An­
nemle babam uzanmıştı . Traska kanepede oturmuş televizyon der­
gisindeki resimli bulmacayı çözüyordu. Yalınayak ve eşofmanlıydı, 
masanın üzerinde duran cam kasedeki limonlu şekerlerden vardı 
ağzında. 

"Ağzını şapırdatmayı keser misin lütfen." 
Karşılık vermedi, öğle sonrası göğüne göz kırpıştırdı, bense ka­

çıncı kez Essen Grugahalle'deki Stones konseriyle ilgili bir makaleyi 
okumaya çalışıyordum. Ancak ilk cümleyi geçemiyordum bir türlü . 
"Bugün kim inanır ki müziğin armoniyle . . .  " Sonunda fotoğraflara 
bakmakla yetindim. Devrilmiş bilet kabinleri , kırılıp parçalanmış 
sandalye sıraları, içeri göçmüş pencereler. 

Kapı sessizce açıldı, annem parmak uçlarında usulca yatak oda­
sından çıktı . Elinde çakmağı ve sigarasıyla akvaryumun yanındaki 
koltuğa oturdu . Sabahlığı boğazına kadar kapalı olmasına rağmen 
göğüs kısmını toparlayıp mırıldandı: "Pazarları hep böyle bir uyu­
şukluk. Gece de uyku tutmuyor." 
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En fazla yirmi dakikadır odadaydı, Traska'ya baktım. Gözünü 
bulmacasından ayırmadan bir kaşını kaldırdı. Şekeri ısırarak kırdı. 

Annem o kadar dik oturuyordu ki meydan okur gibi bir hali 
vardı. Bir elinde yanmamış sigara, diğerinde çakmak, bir süre 
camdan dışarı baktı . O sırada, çoğu zaman yaptığı gibi alt dudağını 
üst dudağının üzerine getirdi. Böyle olduğu zaman ya ne yapa­
cağını bilemiyor ya da buruk bir karar almış demekti . Öyle ya da 
böyle her defasında kalın siyah örgülü kızdan bir şeyler görürdüm 
onda. Belli ki bizimle konuşmak istiyor ama nasıl başlayacağını 
bilemiyordu . 

Masanın parlatılmış yapay taş yüzeyi bir an için karardı, güneş 
bulutların ardında kaybolmuştu ama hemen sonra çok daha parlak 
ışıldadı. Kafamı kaldırıp baktım, Traska başını sürekli aşağı yukarı 
sallıyordu, tükenmez kaleminin ucu dergi sayfasına vurup duru­
yordu hafif hafif. Titreyerek nefes alıp veriyordu . 

"Hayal görüyor" diye fısıldadı annem. "Bir dürtsene şunu ." Ama 
gerek kalmamıştı . Masanın üzerinden ona uzanamadan silkindi, 
bize bakıp sordu: "Hı? Ne oldu?"  

"Hiç" dedi annem yumuşacık, bir an  için gözünü kapadı. "Hayal 
gördün." Sonra da sigarasını yaktı . 

Hava tekrar bulutlandı, duyulan tek şey akvaryumdaki oksijenin 
hışırtısıydı, uzun süre Brianjones'un yüzüne, o merhamet ve ironi 
dolu gülüşüne baktım. Kimsenin bilmediği bir şeyi biliyor gibiydi. 
Gizemli değildi belki ama açıklanabilir de değildi , müziğin içinden 
geliyordu, dönüp saati göstererek sordum: "Doğru mu bu? "  

Annem bakmadan evet der gibi başını salladı. Bacak bacak üs­
tüne atmıştı, sigara dumanını yavaşça burnundan çıkarıp dalgın 
dalgın terliklerine, açık kahverengi pelüş süslere baktı . Ayak tır­
nakları da ojeliydi, ellerindekinden bir ton daha koyu. 

Esnedim, gazeteyi masanın üstüne bırakıp pencereden dışarı 
baktım. Genç bir huş ağacı rüzgardan eğilmişti , bir güvercin sü­
rüsü hava boşluğuna düşmüş gibi alçalıp sonra tekrar havalandı. 
İlk yağmur damlaları saca düşmeye başlamıştı , henüz azdılar, içten 
içe yukarıdaki komşunun çiçekleri suluyor olmasını umdum. Ama 
bir yerlerdeki sessiz şimşekten ve uzaktan gelen bir gök gürültü­
sünden sonra sakin, tekdüze bir yağmur bastırdı, yeniden çakan 
ışık o pusun ardından bile fark ediliyordu: Eğilip yeni ayakkabının 
bağcıklarını çözdüm. Süet ayakkabının. 
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"Ne oldu?"  diye sordu annem usulca. "Ne yapıyorsun?"  "Ne 
olacak" dedim, "bugün geçti artık. Adi Pavel ekti beni." 

Hala bağcıklarımla uğraşırken kafamı kaldırdım. Sabahlığı sedef 
gibi parlıyordu, kafasını iki yana salladı, beni kastetmemişti. Küçük 
gözleri o kadar açılmıştı ki kalemle çizilmiş kaşları neredeyse saç 
diplerine değiyordu, Traska'ya bakıyordu. Sigarasının izmaritini iki 
elinin parmak uçları arasında tutuyordu. 

"Tanrı aşkına, ne oluyor? " 
Odaya doğru bir adım attı, ayağa fırlayıp ayakkabımı öteye tek­

meledim. 
Kanepede neredeyse yatar durumdaki Traska ayağa kalkmak 

istemişti herhalde. Gözleri kapalıydı, ağzı biraz açık, dişlerinin 
arasından dilinin ucu çıkmıştı . Tüm vücudu gerilmişti. Kanepenin 
arkalığına yaslanmış ensesinden halıya dayanmış topuklarına kadar 
gergin ve kaskatıydı, hafifçe titriyordu. O denli gergindi ki vücudu 
biraz yukarı bükülmüştü , kalçası döşemeye değmiyordu bile. Yüzü 
donuklaşmış, yanakları çökmüş, elleri bileklerinden bükülmüştü . 
Burun deliğinde bir sümük baloncuğu kabarmıştı. Hafif bir hırla­
ma sesi çıkardıktan sonra tekrar gevşedi. Dizleri yana büküldü ve 
yavaşça yere, masayla koltuğun arasına kaydı. 

Annem izmariti halının üstüne düşürdü , iki elini ağzına bastır­
dı, hemen ardından tırnaklarını yüzüne geçirdi. Göz kapaklarını 
biraz aşağı indirdi. Olduğu yerde hızlı , giderek daha hızlı tepindi 
ve alçak sesle "Anne, annecim ! "  diye seslendi . Acı bir hıçkırıktan 
sonra çığlık attı. 

Kardeşim irkildi, tepindi, sağına soluna vurdu. Kafası masanın 
altındaki oyma ahşap sütuna, çelik kirişe çarptı, attığı bir tekme 
çiçek sehpasını devirdi, büfedeki şarap kadehleri şangırdadı. Ağ­
zından tükürük akıyordu, pantolonunda kocaman bir sidik lekesi 
belirdi. Ve tüm bunlar olurken, iki büklüm kıvranır, aniden ayağa 
fırlarken, kendini oradan oraya atarken, kasılmış parmakları bur­
kulmuş ya da kırılmış gibi bükülürken Traska orada değildi sanki , 
tuhaf bir şekilde sakin ve hayallere dalmış gibi iç çekişini duyduk. 
Gece uyurken kolu ya da bacağı yataktan dışarı sarktığında usulca 
düzelttiği zamanlardaki gibi. 

Sonra korkunç bir hızla, gözleri yarı açık yüzü çarpıldı, binlerce 
çizgiyle buruşmuş, farklı yaşlarla seğiren bir yüz, dudakları grileşti 
ve sıkılmış dişlerinin arasından kan geldi. 
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Annem çığlık atıyor, haykırışıyla giderek bana yabancılaşıyordu. 
Daha önce hiç bu kadar tiz bir ses duymamıştım, hiçbir yerde; bir 
an için bu bana elle tutulur gözle görülür bir şey, içine girip tümden 
kaybolabileceğim sonsuz derinlikte, karanlık bir oda gibi geldi. 

"Ne? Ne oluyor?" 
Tüylerim diken diken olmuştu , masa ve sandalyeleri olabildiğin­

ce Traska'dan öteye çektim. Babam tamamen çıplaktı. Anlaşılmaz 
bir şeyler homurdandı, karısını kenara, akvaryuma doğru itti .  Ve 
sonra oğlunun önünde diz çöküp kocaman elleriyle onun kafasını 
tuttu , kriz geçene kadar. 

Sonrasındaki sessizlik, kardeşimin beti benzi atmış, iki yün batta­
niyenin altında kanepede baygın gibi uyuduğu, annemle babamın 
aralarında acil doktorunun bıraktığı kiremit rengi kauçuk diş koru­
yucudan başka hiçbir şey olmaksızın mutfak masasında oturduğu 
zamanki o sessizlik, dayanılır gibi değildi. Süet ayakkabılarımı giyip 
dışarıya, yağmura koştum. 

Birkaç gün sonra sabaha karşı parkelerin gıcırtısıyla uyandım. Ba­
bam ışığı açmadı. Dışarıda , koridordaki lambanın önündeki silueti 
hafifçe sallandı, yatağın kenarında yanıma oturdu. Bunu daha önce 
hiç yapmamıştı. 

"Simon"' diye fısıldadı. "Simi? Uyanık mısın? "  
İçki kokuyordu, ses çıkarmadım. 
"Bana yardım etmelisin." 
Gözlerimi açmadım, gider diye bekledim. Ama o vazgeçmiyor­

du: "Duydun mu beni? Uyan ! Annen gitmiş ." 
Dirseğini dizine dayamış, ayakkabılarının ucuna bakıyordu , 

esner gibi yaptım, gözlerimi ovuşturup "Ne zaman? Niye?"  
İki elini birden tarar gibi saçlarına daldırdı. 'Thomas uyuyor . . .  

Her yere baktım, hem d e  taksiyle. Nerede olabilir ki? "  
Köşeye kaydım. Saçma olsa da yatağın kenarındaki adamın ağır­

lığı ve gücü beni ürkütmüştü , kafasını salladı, derin bir nefes aldı . 
"Bir kerecik olsun dedim, içinizden biri bir saatçik olsun aşağıya 

inse , o atmosfere, o toza , o çamura . . .  Dün göbeğime kadar suyun 
içindeydim. Hiç gün yüzü yok. Her şeyimi orada, aşağıda bırakıyo­
rum, her şeyimi, peki ne için? Ne için evlat? Ama o beni inanılmaz 
şeylerle suçladı. Sanki buraya , şehre onun yüzünden gelmemişiz 
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gibi. Ben de kalktım . . .  " Elinin tersiyle havayı iter gibi bir hareket 
yaptı. "Sustalı bıçağı olduğunu biliyor muydun? " 

Bir şey demedim, başını aşağı yukarı sallayıp elleriyle yüzünü 
örttü . "Tanrım, her yerde aradım onu." 

Uzun süre sustu ve kımıldamadı. Teselli edecek bir şey gelmiyor­
du aklıma. Karanlık sessizlikte bir damla gözyaşının pantolonuna 
düşüşünü duydum. Onu ağlarken görmemiştim hiç, şaşkınlığım, 
geçen Noel birdenbire şarkı söylemeye başladığındakiyle aynıydı. O 
zamana kadar bir şarkıyı mırıldanmamıştı bile, en azından benim 
yanımda; komodine uzanıp saati çevirdim. Neredeyse dört olmuştu . 
Sabah vardiyasına gitmesi gerekiyordu. 

"Gelir yine" dedim. "Nereye gidecek ki . . .  Bir saat daha uyu. 
Ekmeğini ben hazırlarım." Burnundan nefes verip saçlarımı okşadı. 
Sonra ayağa kalktı, gıcırdayan parkelerde yürüyerek odadan çıktı . 

Öğleden sonra eve geldiğimde annem ıspanak pişiriyordu. Yanına 
kavrulmuş patates ve frenk soğanlı sahanda yumurta vardı, baba­
mın en sevdiği yemekler. Kafasını kaldırmadı, bir şey söylemedi. 
Bordo tayyörüyle ocağın önünde duruyordu, topuklu ayakkabıları 
da hala ayağındaydı, bilezikler, yüzükler takmıştı, buzdolabını açıp 
sordum: "Süt de var mı? " 

Kavrulmuş patatesin yanında her zaman süt içerdi, yorgun bir 
şekilde onaylayıp başıyla mutfak sandalyesinde duran henüz bo­
şaltılmamış alışveriş torbasını işaret etti. 

Kısa bir süre sonra okul takımlarının turnuvası başladı. Temmuz 
başında güneşli bir sabahtı, çalıların arası güllerle doluydu ve çiy­
le parıldayan çimenlerin üzerinde tek tük ayak izleri vardı. Final 
maçından sonra tatil başlıyordu ve Traska kilise gençleriyle çadır 
kampına gitmek istiyordu. Ona uyku tulumumu verecektim, kendi 
belirlediği "kira ücreti"ni yine kendi kumbarasına koydu. 

"Bana karşı bu kadar iyi olmayın" dedi, ayakkabılarını bağcık­
larından birbirine bağlayıp boynuna astı ve koşarak evden çıktı . 
Annemin hazırladığı tereyağlı ekmeği Bay Streep'in posta kutusuna 
attı .  Çoğu zaman kendine gofret ya da çikolata alıyordu. 

Sokağın köşesinde kimse yoktu . Gazeteci çocuk, kulağında kü­
çük bir radyo, bisikletini iterek eve gidiyordu. Kapıların önündeki 
merdivenlerde süt ve ekmek. Komşulardan biri balkonda durmuş, 
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bitkilerdeki kurumuş çiçekleri ayıklıyordu . Traska onu selamladı , 
biraz sohbet ettiler. İlk turda serbest vuruştan dört gol atmış, bir 
köşe atışını da kaleye göndermişti. Komşu ona ilerisi için de şans 
diledi, kardeşim vedalaştı , ellerini cebine sokup ıslıkla bir melodi 
tutturdu. 

En ufak bir refleks göstermemişti, kafasını ya da yüzünü kol­
larıyla korumak gibi. Öylece susup koşar adım yüzüstü düştü , 
elmacık kemiği park halindeki bir arabanın çamurluğuna çarptı. 
Vücudu yana yuvarlanıp çeki demirine çarptı, iki kaburga kemiği 
kırıldı . Kaldırımın kenarı kafasını sıyırdı , burnundan ve ağzından 
sarımsı bir akıntı geldi. Vücudu seğirip kasılırken ve etrafa çarpar­
ken tamponun alt kenarı kollarıyla bacaklarını kesti . 

Kafasını tekrar tekrar, diken diken olmuş saçlarından tutulup 
öfkeyle savruluyormuş gibi, kaldırım taşının granit kenarına çarptı. 
Dilinin ucunu ısırarak kopardı ve nihayet biri yanına geldiğinde 
yüzünde kırılmadık tek bir kemik kalmamıştı . 

Geçirdiği bir sürü operasyonun ardından Essen'deki klinikte haf­
talar sonra görebildim onu. Kendine ait bir odası vardı, iki boş 
yataktan birine oturdum ve açık kapıdan baktım. Koridorun sonun­
da, çiçek saksılarının arasındaki bir oturma grubunda genç servis 
doktoru annem ve babamla konuşuyordu. Arkasına yaslanıp bacak 
bacak üstüne atmış, sol elinin parmaklarını açmış, sağ başparmağını 
sırayla onlara dokunduruyordu. Sonra altın çerçeveli gözlüğünü 
çıkardı, saplarından birini dişlerinin arasına alıp konuşmaya devam 
etti. Farklı çorap tekleri giymişti. 

Annemle babam sandalyenin kenarına oturmuştu ; babam öne 
eğilmiş, kollarını bacaklarına dayamış, parmaklarını birbirine ge­
çirmiş; yanakları tıraşsızdı, yorgun ve solgun görünüyordu; Annem 
suni deri çantası kucağında, donmuş gibi dimdik, sağ elini yumruk 
yapmış olsa da içindeki çakmağı fark edebiliyordum. 

Köşedeki duvar fişinde ucunda burun deliklerine takılacak bir 
parça olan ince bir hortum takılıydı. Oksijenin hışırtısı duyuluyor­
du . Pencerenin önündeki jaluzinin arasından öğle sonrası güneşi 
parlıyordu ve o ışıkta Traska'nın aldığı serum bal gibi görünüyor­
du . Manşet ve yakaları ince kırmızı kenarlı, gece mavisi, yeni bir 
pijama giymişti. Terlikleri de yeniydi, sol tekin topuğunda fiyat 
etiketi yapışıktı hala. Komodinin üstünde birkaç tane Fix und Foxi 
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dergisi, bir şişe üzüm suyu ve en fazla sigara paketi büyüklüğünde 
bir transistörlü radyo vardı. Yatağının altında futbol ayakkabıları. 

Traska bana sol elini uzattı ,  parmak uçlarındaki nasırlı deriye 
dokunup "Vay canına ! "  dedim. Şu üç çeyrek denen gitarlardan 
dayalıydı duvara ve tellerin arkasına sıkıştırılmış kurs def terinde 
şöyle yazıyordu: Notasız ! 

Kardeşimin kolundaki iğnede yeşil plastik kanatlar ve şişenin 
altındaki damla haznesinde ara sıra ayar değiştirdiği küçük bir 
tekerlek vardı. Bunun için saatine bakıyordu, babamın eski Kienz­
le'sine. Onun için çok büyüktü, bileğinden kayıyordu ve damlaları 
sayarken bir şekerin tükürüğünü höpürdeterek içine çekiyordu. Bi­
risi futbol ayakkabılarını temizlemişti, yarı karanlıkta beyaz bantlar 
yeni gibi parlıyordu. 

Çene kemiği tam on iki kez kırıldı. Bütün dişleri söküldü ve 
çenesinin altına gümüş bir atel takıldı . Burun kemiği yerinde kaldı 
ama paramparça olmuş elmacık kemiğinin bazı kısımları platin 
plakalarla değiştirildi , kemik parçacıklarıyla ağır hasar görmüş 
sağ gözün kurtarılıp kurtarılamayacağı meçhuldü. Şakak kemiği 
de kırılmıştı. Kafasının etrafına kalın, deri bir kılıf geçirilmişti . 
Alnında darağacına benzer bir çıkıntı vardı, yaklaşık on santimetre 
uzunluğunda, kelebek vidalı , krom kaplı metal bir atel . Üzerindeki 
iyice gerilmiş dikey tel ,  çenedeki bir kesikle çene kemiğinin altın­
daki gümüş atele bağlanmıştı. Göz bandının tam ortasına bir muz 
markasının küçük mavi etiketini yapıştırmıştı ve sürekli hafifçe 
öksürüyordu Traska. Sol elinde tekerlekli serum askısı , sağ elinde 
pipetli plastik bir bardak, odada bir aşağı bir yukarı huzursuzca 
dolanıyordu. 

Geçirdiği krizden sonra gördüğüm tek şey kaldırım taşındaki 
kan lekesi olmuştu ve şimdi yüzünün ne kadar az hasarlı olduğuna 
hayret ediyordum. Birkaç sıyrık ve dikiş atılmış bir kesik dışın­
da çoğu yer iyileşmişti. Hatta konuşabiliyordu, dili ve damağıyla 
anlaşılmaz sesler çıkarıyordu. Ama tabii masanın üstünde de bir 
not def teriyle avuç dolusu keçeli kalem vardı, bardağını bana uza­
tıp yazdı: "Bir denesene.  Vitamin içeceği. Güçlendiriyor." Elimle 
reddettim. Sağlam gözü büyük ve aydınlıktı , neredeyse kesiksiz 
yüzü karşısındaki şaşkınlığımı fark etmiş gibiydi . Birtakım el kol 
hareketleri yapıp anlamadığım bir şeyler geveledi . En sonunda 
yazdı : "İçerden." Kalemin arka ucunu çenesinin altındaki bandajın 

1 0 1 



üzerinde gezdirdi . Bir kulağından diğerine uzanıyordu. "Bütün 
yüzümü yukarı kaldırdılar. Motor kaputu gibi." 

Ardından yine bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. Durmak­
sızın burnunu çekip öksürüyordu ve odanın sonunda o kadar ani 
dönüyordu ki şişe serum askısına çarpıyordu. Arada tekerlekler 
takılır ya da gıcırdarsa askıya tekme atıyordu. Birden durdu ve 
dikkatle diz çöktü . Yatağın altından futbol ayakkabılarını çıkardı, 
biraz inceledi, yine yavaşça kalktı ve onları masanın üstüne koydu. 
Yazarken elleri titredi. "Onları yağlar mısın? " 

Başımı evet anlamında salladım. 
Sonra annemle babam geldi odaya. Babam düşünceli bir biçim­

de kol uçlarını çekiştiriyordu . Gri tayyörü içindeki annem kapıyı 
kapadı. "Yatman gerekmiyor muydu? "  

Traska elini sallayarak reddetti, dolabını karıştırdı, herhalde 
ayakkabıları için bir torba arıyordu. Ama bulamadı, bana bir havlu 
uzatıp eliyle gösterdi: Sar. 

Kafamı iki yana salladım. "Öylece alayım." Bağcıkları birbirine 
düğümledim, kardeşim masaya, not defterine gitti , kalemi öyle bir 
bastırdı ki ucundaki lifler gıcırdadı. "Ne dedi başukala. Beynimde 
hasar var mıymış? "  

Ayakkabı bağcıklarından biri kahverengi pas rengindeydi, an­
nemle babam sayfanın üstüne eğildi. Babam alnını kırıştırıp dudak­
larını kımıldattı okurken. Sonra kafasını iki yana sallayıp boş yatağa 
oturdu . "Hayır, yok ! " diye bağırdı annem ve Traska'ya vuracakmış 
gibi elini kaldırdı. "Sen zekisin, aklın da yerinde, aptal şey seni. 
Ruhsalmış bu, öyle söyledi." 

Bir süre dik dik baktı anneme, kimsenin anlamadığı bir şeyler 
geveledi ve sonunda yine kalemi alıp yazdı: "RUHSAL ne demek." 

Annem omuzlarını silkti , kaskatı saçlarına dokundu . "Yani, 
işte . . .  " Sesli bir şekilde nefes aldı, avuçlarını açıp birkaç kez hava­
da döndürdü ellerini . Sonra tekrar nefes verdi, kollarını indirdi, 
babama döndü. Bakışları huzursuzdu, korku doluydu. 

"Walter, bu ne demek şimdi?" 
Ama belli ki  o bambaşka bir şey düşünüyordu. Saçında, alnına 

düşen bir tutam saçta bile, eskimiş briyantinin donuk parlaklığı var­
dı. Açık mavi bir gömlekle güzel takımını giymişti, kravatsızdı. Baş 
ve işaret parmağıyla çökmüş yanaklarım sıvazladı, boş gözlerle ba­
kıyordu. "Bilmiyorum" diye mırıldandı. "Duygularla alakalı bir şey." 
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Traska yüzünü buruşturdu, serum askısını yatağa doğru öyle 
sert itti ki kolundaki hortum gerildi. Şiltenin kenarına oturup gi­
tara uzandı ve komodini düzelten annemi kuşkuyla izledi. Annem 
buruşturulmuş peçeteler, suda eriyen içecek paketçikleri ve bir 
sürü küçük kare selofan ambalaj çıkardı. Sürekli emdiği çikolatalar 
onlara sarılıydı. Babam iki parmağını birleştirip Traska'ya doğrulttu 
ve suçlar gibi baktı ona. "Burada uslu duracaksın, anladın mı? 
Arsızın teki olduğunu düşünüyorlar. Sokağa çıkıyorsun, geceleri 
koğuşlarda hayalet gibi dolaşıyorsun. Üstelik de üzerinde pija­
ma ve şu üçayakla sinemaya gidiyorsun, hale bak ya ! Başhekim 
senin, ofisteki dolabı izinsiz açıp içinden röntgenlerini aldığını, 
sonra da güneşe tutup baktığını söylüyor. Doğru mu bu? "  Traska 
başını sallayarak onayladı , mümkün olduğunca. Neredeyse asil 
bir görüntüsü vardı . 

"Olmaz öyle şey ! " dedi babam. "Doktorların odasında ne işin 
var. Çıkan sonuçlardan sana ne. Neyin olduğunu söylüyorlar zaten 
sana." 

Yine başını salladı sonra giysisinin kolunu yukarı kaldırıp kolu­
nu bana çevirdi. Kelebeği ve bir parça hortumu sabitleyen geniş yara 
bandının üzerinde siyah, yabancı bir el yazısıyla şunlar yazılıydı: 
"Hemşirelerin kabusu 1 A." 

Annem odada hızlı hızlı dolanıp duruyordu. Sivri topukların­
dan çıkan tak tak sesleri, yorulmak bilmeden bir şeyin, bir sınırın 
kazıklarını çakıyormuş duygusu uyandırdı bende. Çöpleri kapının 
yanındaki kovaya attı. Sonra ikinci çekmeceyi açıp kafasını iki 
yana salladı. İçinde ıslak bir banyo kesesi , birkaç radyo pili ve bir 
paket nişadır pastili vardı, çok daha fazla şeker ve çikolata paketini 
buruşturup tomar yaptı. 

"Bu . . .  " deyip odanın içinde lavaboya koşturdu yine, bir yandan 
da bir işi hevesle ya da sabırsızlıkla yaptığı zamanlarda olduğu gibi 
nefesini alnına üfledi. "Bunun yeri burası ! "  Traska'nın yeni diş 
fırçasıyla açılmamış Signal tüpünü aynanın altındaki rafa koydu. 

Ve birden durdu . Babam gözlerini kırpıştırdı, jaluzinin, onun 
elleri için fazlasıyla hassas, kafa karıştıracak kadar çok sayıda­
ki iplerini çekti. Neredeyse karanlık oldu oda, annem omuzları 
çökmüş bir halde lavabonun kenarına tutundu. Sonra bir an için 
göz kamaştırıcı bir aydınlık oldu ve telin ince gölgesi Traska'nın 
yüzünde gezindi. 
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Annem aniden döndü. "Sen tam bir Polonyalısın,  öyle de kala­
caksın ! "  diye bağırdı. "Sahiden de. Umarım bir ara çocuklar odaya 
gelir de tertip düzen neymiş gösterir sana." 

Diş macunuyla fırçasını çantasına tıktı , giysisinin kolundan 
kenarları dantelli mendillerden bir tane çıkardı, kardeşim annemin 
parmaklarını işaret edip anlamadığım bir şeyler söylemeye çalıştı. 
Babam da alnını kırıştırıp, sorar gibi baktı ona. 

Ama annem anlamış gibi başını salladı. "Evet ya. Nasıl da fark 
ettin . . .  " 

Hayretle ve bir yandan da eğlenerek ellerine baktı , burnundan 
nefes verip kafasını iki yana salladı. Öne eğildim. "Hıh" dedi sonun­
da. "Ben de bilmiyorum. Unuttum herhalde. Daha önce hiç başıma 
gelmedi. En azından inek ahırından çıktığımdan beri ." Tırnaklarını 
gösterdi bize . Boyanmamıştı. 

Sonra yatağın kenarına, Traska'nın yanına oturdu. Çantasından 
juno paketini çıkarıp bir sigara yaktı, babam hiçbir şey söyleme­
di. Jaluziyle pencere camının arasında gri bir gece kelebeği kanat 
çırpıyordu . Levhalara dokundukça alçak sesli vızıltılar duyuluyor, 
kanatlarından incecik tozlar dökülüyordu. Annem her zaman ol­
duğu gibi dimdik oturuyordu, beline oturan tayyörünün omuzları 
vatkalıydı, bluzunun yakaları bembeyaz. Saçları, kullandığı sprey 
yüzünden hafifçe parlıyordu , sigarasının küllerini avcunun içine 
atıyordu. 

Güneş battı. Traska birkaç parmak egzersizi yaptı ancak teller 
gıcırdadı, o da gitarı kenara kaldırdı . Yukarıya uzanıp haznenin 
altındaki tekerleği döndürdü. Koridordan yemek dağıtım arabasının 
sürgülü kapaklarının sesi ve tabak, çatal kaşık şakırtıları geliyordu, 
komodinin üzerinden plastik bardağı alıp içine baktı . Az önce bir 
ışık demetiyle aydınlık ve masmavi olan babamın gözleri şimdi 
gölgede kalmıştı . 

Traska gitarı tekrar eline aldı , bacak bacak üstüne atıp düzgün 
sesler çıkarana kadar aynı akorları çaldı. Annem sigarasını uzattı 
bana ama ben hayır der gibi kafamı salladım. Ayağa kalktı, yavaşça 
yürüdü dumanın içinden, ateşi muslukta söndürüp izmariti attı. 
Yeni, neredeyse saydam bir sabunla ellerini yıkadı. Sonra pencereyi 
biraz aralayıp yatağa oturdu yine. 

Gece kelebeği açık havaya çıkmayı başardı, kardeşim biraz öne 
eğilmiş ayaklarını sallıyordu, bardakta kalanı gürültüyle içine çekti . 
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Epeydir birkaç hafta önceki kadar siyah olmayan saçları her yöne 
dağılmıştı, kaba deri kask yüzünden omuzları olduğundan daha 
dar görünüyordu. 

"Höpürdetme şunu ! "  diye mırıldandım, kapı çalındı. Şaşırtıcı 
derecede kısa önlüğüyle bir hemşire kapıyı açıp başıyla selam verdi 
bana. Çok genç, çok hoştu , ilaçlarla dolu bir tepsi vardı elinde, eşik­
te durdu. Loş ışıkta gözlerini kırpıştırarak etrafa bakındı , annemin 
yarı gölgesinde oturan Traska kolunu kaldırıp parmağını şıklattı 
yorgun argın. Kız onu görür görmez gözlerini kocaman açıp dil 
çıkardı. Sonra da geri dönüp kayboldu. 

"Al işte ! "  dedi babam "Bunu da kaçırdın." 
Kolunu işaret edip saate bakmak istedi. Traska kadran üste gel­

sin diye bileğini salladı. Lavaboya gittim, şeffaf sabuna baktım. 
Bir an için içine bir kuş iskeleti yerleştirilmiş gibi geldi. Tezgahın 
oluklarıydı oysa. 

Kardeşim eliyle beni yanına çağırdı, kalem kağıda uzanıp yazdı: 
"Kitaplar için teşekkür ederim. Çıktığımda yarış bisikletine bin­
meme izin verir misin? "  

Benimle birlikte okuyan annem alnına vurdu. "Söylesene , kafayı 
mı yedin sen? Yüreğime indirmekten zevk alıyorsun herhalde ha? 
Kesinlikle olmaz ! "  Ben de kafamı iki yana salladım. 

Kalemi alıp kağıdın üzerine "Elbette ! "  yazdım. 
Asansöre kadar eşlik etti bize, düğmeye bastı ama koridorda 

kaldı. Bir süre açık kabinde bekledik, kapı kapanmak bilmiyordu , 
kimseden ses çıkmıyordu. Ayakkabılarımın uçlarına baktım. Babam 
tekrar bastı Z'ye, melodik bir sinyal sesi duyuldu, Traska ayağını 
hızla ileri itip sigara söndürür gibi döndürdü biraz. Aynı anda 
havluyla sırtını kurularmış gibi kollarını oynattı , gözleri kızarmış 
annem elini ağzına götürüp sessizce güldü . Kapı kayarak kapandı. 

Kliniğin bahçesindeki çiçek tarhlarının arasından dönüp tekrar 
ona baktığımızda beşinci katta belli belirsiz fark ediliyordu. jaluziyi 
yukarı kaldırmıştı , deri kılıftaki krom kaplı küçük alın çubuğu 
ışıkta parlıyordu , büyük olasılıkla aşağıya, bize doğru bakıyordu 
ancak kafasının dik duruşu yüzünden bizden uzakta bir yerlere 
bakar gibiydi. 

Tramvaya binip Essen tren garına gittik. Vagon çok doluydu, an­
nemle babam konuşmadan, karşılıklı oturuyordu, babam üçümü-
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zün biletlerini elinde tutuyordu. İstasyonun önünden, hiçbir yan 
sokağı atlamayarak Borbeck'e giden bir otobüse bindik. Hemen 
hemen bir saat sürdü ve tüm vagonların Persil reklamıyla dona­
tıldığı tramvay deposunda yarım saat Osterfeld hattını beklemek 
zorunda kaldık. 

Vagonda hala tahta sıralar ve çanı çalmak için tavanda kordon 
vardı, içerisi tamamen boştu . Hava karardı, pencere kenarındaki 
annem camdaki yansımasında saçlarını inceleyip birkaç saç telini 
düzeltti, nasıl olup da hışırdamıyorlar acaba diye sordum kendi 
kendime. Cama biraz daha yaklaştı ve çok dikkatli bir biçimde, 
serçe parmaklarının ucuyla gözlerinin altına dokundu. Ardından 
gözlerini kapadı. 

Babam da uyuyor gibiydi. Ellerini kucağında birleştirmişti. Baş­
parmaklarını birbirine o kadar kuvvetli bastırıyordu ki tırnakları 
bembeyaz olmuştu , ayağa kalktım, yavaşça vagonun ön tarafına 
doğru yürüdüm. Traska'nın futbol ayakkabılarını bağcıklarından 
omzuma asmıştım, durmaksızın önündeki kolu çeviren vatmanla 
birlikte raylara, parlayan yola baktım. Ara sıra yukarıdaki elektrik 
hattında çakan mavi bir şimşek caddeyi aydınlatıyor, yoldan geçen 
yayaların eğik gölgeleri duvarlarda titreşerek yükseliyor, pencere 
çerçeveleri bembeyaz parlıyordu. "Ne dersin? "  dedi vatman, gözünü 
yoldan ayırmadan. "Oberhausen'da inen olacak mı? "  Başımı aşağı 
yukarı sallamakla yetindim, yine yavaşça gidip yerime oturdum. 

Babam kafasını kaldırıp derin bir nefes aldı . Annemin camdaki 
yansımasına baktı. Onu fark edince annemin yüzü biraz soldu, 
oturduğu yerde doğruldu , dudağının bir kenarı yanağına doğru 
kıvrıldı. Sonunda bakışlarına karşılık verip alnını kırıştırdı. 

Babam hafifçe öksürdü. "Acıktım ben. Siz?"  
Annem bir tepki vermedi, bense omuzlarımı silktim. Açıkçası 

midem kazınıyordu. "Wienerwald'e gidelim mi? Bir parça soğanlı 
rostoyla hamur köftesi? Yanına da şöyle güzel bir kadeh kırmızı 
şarap? "  diye sordu , annem gevşeyip ağzını açtı biraz, bir an için 
dili dişlerinin arasında göründü. Babam ceketini ilikledi, rahatla­
mış gibiydi. 

"Ah, yok ya ! "  diye mırıldandı sonunda annem. 
Bir yandan da isteksizce "Boşuna masraf! " der gibiydi, yeniden 

ellerine bakıp yarasının üzerindeki kabuğu kaldıran babam bur­
nundan nefes verip yutkundu, onaylarcasına başını salladı. Biraz 
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çöktü. Sonra annem alt dudağını üst dudağına götürüp düşünceli 
bir şekilde bana baktı . Daha doğrusu içime baktı . Kulak memesine, 
inciye dokundu , gözlerini kısacık kapatıp neredeyse fısıldar gibi 
"Ya da gitsek mi. . . ? "  

Yağmurda, gaz fenerinin üzerindeki sacdan buhar çıkıyordu. Çalı 
çit boyunca ses iki kat daha fazlaydı ve orada burada kapı önle­
rinde duran boş süt şişeleri tıngırdıyordu. Küçük tuğla merdiven 
cilalanmış gibi parlıyordu, paspas tümüyle su çekmişti. 

Bayan Schönrock'un saçları da ıslaktı . Bukleleri kafasına yapış­
mıştı . Baldırları, çorapları çamur içindeydi, eteğinde lekeler vardı, 
kuru bir hırka giyip düğmesini ilikledi. 

"Hayır, hayır, Simon ! Cebinden kocamın aldığım sanıyor. Ama 
bendim, ben ! "  Ağlıyordu. "Çünkü biliyordum ki babası. . . Joschi'nin 
mopeti modifiye ettiğini anlayınca onu kilitlemek istedi. Yolda bir 
kontrole denk gelse olan bize olacak. Ama o . . .  Ben onu bilirim. 
Mopeti elinden alınırsa çıldırır. Bugün yağmur yağdığı için işe oto­
büsle gitti. Ben de çadırdaki kotundan anahtarı aldım, babası sorun 
çıkarmasın diye. Zaten sabahları bile sarhoş. Oğlan eve gelmiş, ben 
yoktum, o da sandı ki. . .  Bilirim ben onu ! Şimdi de gitmiş, başına 
iş açacak Simon. Onu aramalısın ! "  

Yün hırkanın yarısını doğru dürüst iliklememişti, tekrar açtı. 
Sutyeni de ıslaktı, yere baktım. "İyi o zaman, barlara bir bakayım." 

''.Ah nerdeee, oralarda değil" dedi . "Ben çoktan baktım." Hızla bir 
çekmeceyi açtı ,  ayakkabı fırçalarının, tüplerin arasını karıştırdı ve 
siyah plastikli anahtarı verdi bana. Girişi gösterirken eli titriyordu. 
"Mopeti al, duyuyor musun? Ara onu. Sen bilirsin onun nerelere . . .  " 

Kapüşonumu kafama geçirdi , ben de sordum: "Motoru mu? !  
Neden? O kadar uzağa gitmiş olamaz ! "  

"Gitmiştir ! "  diye fısıldadı . Dudakları da neredeyse yüzü kadar 
beyazdı . ''.Arabalı oğlum o. Ford'u almış ! "  Beni dışarıya, merdiven­
lere itti . Bahçenin üzerindeki yağmur örtüsü fener ışığında dalga­
lanıyor, motordan sular akıyordu, kromlu kısımlar bulanıklaşmıştı. 

"Bunun için sana bir şeyler veririm, duydun mu. Lütfen git. 
Çabuk! Babası uyanmadan. Polis çağırır, her şey daha beter olur. 
Onu geri getir, tamam mı? Başını belaya sokacak." 

Bir eli yanağında, diğeri ensesinde kapıda durmuş, mopeti ça­
lıştırırken beni izliyordu. 
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Yavaşça kapıya doğru yürüttüm, dikkatle gaz verdim. Marketin 
etrafında bir tur attım, vites değiştirmekle o kadar meşguldüm ki 
farı yakmadığımı fark etmedim önce. İlk başta vitesi fazlaca yukarı 
kaldırdım ve aniden debriyaja bastım. Motor yalpaladı, asfalt, siyah 
bir cam gibi parlıyordu. Sonra mıcırla kaplı Fernwald Caddesi'ne 
saptım, hız arttıkça kendimi daha güvende hissettim. Muşamba 
yağmurluğum rüzgarda takırdıyordu, yerimde doğruldum ve yağ­
murun ağzıma dolmasına izin verdim. 

Karanlıkta, cadde boyunca kömür yığınları olduğunu yalnızca 
tahmin edebiliyordun. Yolda kimse yoktu, tek bir araba bile ve 
ben Pavel'i nerede aramam gerektiğini bilmiyordum, doğru dürüst 
aramıyordum da zaten. Öylece kaptırmış gidiyordum, yönümü kay­
betmemek için yeşil pas rengine bürünmüş, aydınlatılmış maden 
kulesini gözden kaçırmıyordum. 

Kömür çıkartma çarkı durmuştu . Çevredeki tüm yerleşim bi­
rimlerinde dolandım, yarım saat sonra gazı kestim ve Kleekamp'a 
doğru dar bir sokağa saptım. Beton dökülmüş tarla yolundan başka 
bir şey değildi, huş ağaçları ve kızılağaçların arasından barakalara 
doğru kıvrılıyordu. Işık yoktu . Yavaşça ilerledim, büyük atıklar­
dan oluşan hacimli bir çöp yığınının önünde durdum. Çevirme 
kolu kırılmış merdaneli bir çamaşır teknesi , yarı kömürleşmiş bir 
buzdolabı , elektrik hırdavatıyla dolu bir patates sandığı . Yırtık per­
deli, buğulu bir pencerenin ardında bir kadınla bir erkek yabancı 
bir dilde tartışıyorlardı. Adam her soruyu üç dört kez haykırıyor, 
kadınsa tek heceli ve alçak sesli yanıtlar veriyordu, bunun üzerine 
adam öfkelenip daha yüksek sesle bağırıp çağırıyordu. Sular dam­
layan bir sundurmanın altında üç çocuk çömelmiş, bir şey bekliyor 
gibiydiler. İçlerinden biri sigara içiyordu , bağırdı: "Hey ! Düzüşçen 
mi? Bin mark ! "  

Bir jant kapağı asfaltta yuvarlandı, ön tekerleğimden sekip gürül­
tüyle kaldırım taşına çarptı . Pencerenin aydınlığından çıkıp beton 
yolda yavaşça ilerledim. Yol, kısa bir süre eğimli otoyol kenarına 
paralel gitti . Üzerimde şehirlerarası trafik, molozlar, cam kırıkları 
ve yatak yaylarından oluşan yığınların etrafında dolanıp durdum, 
küçük bir rampayı geçtikten sonra otoyol girişindeki park alanının 
arkasına saptım. Otopark bir açık havuza aitti. Çitin ardındaki 
havuzlar görünmüyordu ama yağmurun sesi burada daha farklıy­
dı. Meydanın üzerindeki kablodan bir fener sarkıyordu, mopeti 
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bir büfenin gölgesine çektim, oluklu sac çatının altına geçip bir 
kahve istedim. 

Tezgahın arkasındaki kadın lacivert naylon bir önlük giymiş 
ve angora şalını boynuna birkaç kez dolamıştı .  Bana fincanı 
uzatıp taburesine oturdu tekrar ve kahve makinesinden ucuz bir 
roman aldı . Çorabının fazlaca genişlemiş kahverengi kenarları 
görünüyordu . Sigaralarından birini bana satıp satamayacağını 
sordum. 

"Hayır" dedi kitaptan kafasını kaldırmadan. Elini önlüğünün 
cebine atıp fincanımın yanına bir paket Ernte koydu . "Bende de 
yok ateş." Öksürdü ve bir baş hareketiyle tezgahın sonundaki ça­
nağı işaret etti. İçinden bir kibrit zarfı aldım, sigarayı yakıp derin 
bir nefes çektim. Ona doğru üflediğimi çok geç fark ettim. "İyi 
geldi" dedim, yine karşılık vermeyip burun kanatlarını oynatmakla 
yetindi. Sonra başparmağını yalayıp sayfayı çevirdi. 

Tezgahın yarısı camdı. Vitrinde birkaç şiş kebap, soluk et, ön­
ceden pişmiş ciğer, kar beyazı soğan parçaları vardı. Biraz ötede 
içinde sucuklar ve plastik domates olan bir tabak. En sonda atlas 
büyüklüğünde bir kutu brendili çikolata ve köşede üç şişe kakao. 

Kahvenin tadı yanmış tekerlek gibiydi. "Genç bir adam geldi 
mi buraya?" diye sordum, arkasına uzandı, fritözü kapatıp kafasını 
salladı. "Elbette. Buraya gelen çok olur." 

"Öyledir tabii" dedim. "Ama şöyle sizin saç renginizde, kıvırcık, 
benim boylarımda biri? Mavi gözlü , oldukça yakışıklı. Ford'u var." 

"Ya, öyle mi." Sinirli bir şekilde iç geçirdi . "Oldukça yakışıklı, 
ha? Sıcakkanlı? Kütür kütür? On yedi Mayıs'ta doğmuş? " 

"Bilmem. Hayır. Niye ki? "  
Omuz silkti. "Muz neden eğri ki" diye mırıldandı, boş bisiklet 

raflarının gölgesi, siyah kaburgalar, tahta çitin üstünde büyüyüp 
karanlığın içinde tekrar kayboldular. Bir araba, büyük bir Opel, 
otoparka saptı, büfenin önünde durdu. Kimse inmedi ama kadın 
taburesinden kayarak kalktı, iki plastik bardağa Asbach koydu , 
üzerlerine kahve doldurdu ve "Şu çocukların yakıtını götürsene" 
dedi. 

Artık gülümsüyordu , içkileri aldım, su birikintilerinin ara­
sından bacaklarımı açıp dengemi sağlamaya çalışarak arabaya 
götürdüm. Yan camı açan adam başıyla selamladı beni . Polisti . 
Direksiyondaki de üniformalıydı. Onun arkasında, arka koltuk-
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ta , pelüş hayvanlar, badminton raketleri ve bir biberon vardı; iki 
parmağını kasketinin siperliğine koyup "Teşekkürler" dedi. Sonra 
da yola devam ettiler. 

Kadın sırtım dönmüş elektrikli ocağın üstündeki bir tencereyi 
karıştırıyordu. "Bana tamdık geldiler" dedim, karşılık vermedi. 
Araba, çukurlarla dolu parkta sallanarak yavaşça ilerledi. "Onları 
daha önce bir yerde görmüştüm." 

"Yok ya l "  Uzun kaşığı bir kenara bıraktı ve tekrar tabureye 
oturdu, naylon kumaşı çekiştirdi. "Onların da mı farklı eğilimleri 
var yoksa? "  

Ayağımı tezgahtaki dekoratif çıtaya dayadım ama kaydı hemen. 
Neyse ki görmedi. Kafamı salladım. "Niye? Bu ne demek şimdi? 
Ben gey değilim." 

Burnunu çekti. Elleri önlüğünün etek ucunda, çenesini kaldırıp 
gözlerini kıstı . "Öyle mi? " Kumaş o kadar gergindi ki göğüs uçları 
belli oluyordu . "Kanıtlayabilir misin? "  

Hiçbir şey söylemedim, aklıma bir şey gelmedi, uzun süre ha­
reketsiz bana baktı . Sonra bacak bacak üstüne attı, biraz çöktü , 
tuhaf bir çekingenlikle kıs kıs güldü. "Şaka yapıyorum. Kendini 
mahvetme sakın, duydun mu? İnsan yeterince hızlı çöküyor zaten." 
Kurumuş alt dudağını ısırdı, kitabının sayfalarını çevirdi. Aniden 
soğuk bir sesle "Elli fenik, bahşişsiz . Kapatıyoruz." 

" İyi, tamam." Kahveyi döktüm. Pantolon cebimdeki bozuk pa­
ralar ıslak liflerle kaplanmıştı. "Sinirlenme. Zaten başka bir şey 
istemiyorum artık." 

Büfenin etrafını dolandım, motorun selesini kolumla sildim, yan 
ayağı tekmeleyip yukarı ittim, benzin musluğunu açtım. O sırada 
mutfaktan bir şangırtı geldi ve dar bir yan kapı hızla açıldı. Kadın 
plastik terlikleriyle iki basamak aşağı inip yolumu kesti . 

"Dur bir dakika ! Neydi o öyle? "  
Bacakları açık, ön  tekerleğin önünde durup gidonu tuttu . Buk­

leleri yüzüne yapışmıştı , yarı karanlıkta gözlerini seçemiyordum. 
- "Gerçekten ne istiyorsun sen evlat? Alüminyum folyo mu? "  "Ben 
mi? Alüminyum folyoyu ne yapayım? "  

"Elli kilosuna bir rehber köpek alırsın." 
"Sağ ol. Kör değilim." 
Başını aşağı yukarı salladı. "Peki lamban niye yanık değil? "  
"Daha sürmeye başlamadım bile. Lütfen bırakın beni." 
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Belden yukarısını biraz geriye yatırıp sustu . Utanmıştım ama 
nedenini bilmiyordum, montumun fermuarını kapadım. Kadının 
arkasında, üst üste konmuş boş içki kasalarının ardında yağmur, 
fener ışığında çapraz yağıyordu . Yağmur damlaları parıldayarak 
saçlarından akıyor, ışık gibi yere düşüyordu. Motoru çalıştırdım, 
kenara çekilip yumruklarını beline koydu. "Seni küçük röntgen­
ci . . .  " Başıyla bir hareket yaptı. "Hadi şimdi hemen evine git !  Yoksa 
telefon edeceğim." 

Güç bela döndürdüm motoru . Gaz verince, biraz fazla vermişim, 
arka tekerlek patinaj yaptı. Bir su birikintisinin içinde dengemi 
sağlamak zorunda kaldım, kadın büfenin kepenklerini indiriyordu. 

Sonra tekrar Kleekamp yerleşim birimine gittim. Çöp yığınının, 
patates sandığının önünde durdum ve eski bir Dual pikabın kafa­
sını söktüm. Sundurmanın altında çocuklar oturmuyordu artık. 
Arkasında çiftin tartıştığı pencere neredeyse karanlıktı . Ses yoktu . 
Elbise dolabının üstünde bir mum yanıyordu . 

Safir iyi görünüyordu, otoyol köprüsündeki lambaların altında ga­
nimetimi inceledim. Yağmur daha da şiddetlenmişti . Her iki şeritte 
kamyonlar, sıçrattıkları sulardan oluşan kocaman bulutun içinde 
Köln yönünde deli gibi gidiyorlardı, Hollanda'dan çiçek nakliyatı . 
Aralarından ağır bir motosiklet geçti. Altımdaki korna sesleri üç 
kat daha yüksek yankılanıyordu . 

Yanındaki cadde, kuzeye giden yol,  boştu . Uzun köprünün üs­
tünden bir sonrakine, aşağı yukarı iki yüz metre uzaklıktaki köp­
rüye kadar görebiliyordum. Yağmura rağmen lambaların arasında 
insanlar vardı, kimileri korkuluklardan sarkmış, el kol hareketleri 
yapıyordu. Birinin elindeki şemsiye düştü , otoyolun üzerinde ha­
vada süzülüyor, akan trafiğin rüzgarıyla diğer şeridin üzerinde dur­
madan yükselip sürükleniyordu. Betonarme kemerin altında mavi 
ve sarı ışıklar titreşiyor, görüntü ıslak asfaltın üzerinde eriyordu . 
Paramparça olmuş şemsiye dönerek yok oldu altımda . 

Diğer köprüye giden yola saptım. Farımın ışığında sular ışıldaya­
rak sıçrıyordu, bir süre çivilerin arasından gidiyormuşum gibi geldi. 

İndim, mopeti korkuluğa itip aşağıya baktım. Köprü ayağının 
yanındaki araba hurda yığınına dönmüştü . Bir kesme diski tiz 
çığlıklar atıyor, kıvılcımlar saçıyordu, biri çimenlerin üstüne bir 
çamurluk attı . Çamurluk bariyerlere doğru kaydı. Rüzgar, kurtar-
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ma ekibinin muşamba yağmurluklarını dalgalandırıp takır tukur 
sesler çıkarıyordu; emniyet şeridinde, sac sedyenin yanında bir 
ayakkabı teki vardı. 

Sedyede yatan her kimse üzeri örtülmüş, kirişlere tutturulmuş 
gümüş folyo hafifçe kabarmıştı. Üzerinde itfaiyecilerin gölgesi ge­
ziniyordu, bir kurtarma vincinin kolu enkazın üstünde sallanıyor, 
yayalar yeni yüklenen araba koltuğunu işaret ediyordu, krem rengi 
suni deri, kanla kaplı. Güneye giden, durmaksızın gürleyen tırlar, 
soğutulmuş laleler, soğutulmuş güller; görüntü her defasında sıç­
rayan sularla bulanıklaşıyordu . 

Parlak kırmızı ceketli bir doktor bir yudum içip termosun ağ­
zını kapadı ve sedyenin ayakucuna koydu. Öne eğildim, gidonu 
daha sıkı kavradım. Ambulans biraz geri gitti , mavi ışığı kapattılar. 
Kapının biri rüzgardan çarptı. Folyo dalgalanıp kabardı ve sonra 
yavaşça, süzülür gibi indi ölünün yüzüne. Beton şeritteki ayakkabı 
teki , bilek hizasındaki lastik bantlı bot, hafifçe sallandı. 

"Hayır" dedim ve mopeti boş garaja ittim. Bayan Schönrock hu­
zursuzca, soran gözlerle baktı, bana inanmıyor gibiydi, sac kapıyı 
kapayıp yineledim: 

"Gerçekten." 
Onaylar gibi başını sallayıp yere baktı, başparmağını kol sa­

atinin kadranında gezdirdi . İçeri buyur etmedi beni. "Eh" diye 
mırıldandı sonunda. "Geri gelir herhalde, değil mi? Yarın sabah 
işe gitmesi gerek." 

"Kesinlikle" dedim. "Nereye gidebilir ki ." Gece yarısına doğru 
eve geldiğimde annem mutfakta tek başına oturuyordu. Ev sessizdi, 
yalnızca evyenin üstündeki küçük lamba yanıyordu, kuş kafesinin 
üstü örtülüydü, küllükte yanan bir sigara olduğu halde yeni bir 
tane yaktı . Sırıtmadan edemedim. 

"Kitap mı okuyorsun sen?"  
Kafasını kaldırıp bakmadı, biraz duman yuttu . "İncil ." 
Dolaptan bir şişe süt çıkardım, kapağını içeriye doğru bastırıp 

açtım, kaymağı lavaboya döktüm. Yalnızca ayaklarını gördüğüm 
muhabbet kuşu tüneğin üstünde sağa sola hareket ediyordu. 

"İşte" dedi annem. İşaret parmağıyla Schatzlein market fişinin 
olduğu sayfayı açtı. Tırnakları hala ojesizdi. " İşaya peygamber. 
Dinle bak. . .  " Sigaraları söndürdü, okurken çakmakla satırları takip 
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ediyordu. "Gerçek şu ki o hastalıklarımızı üstlendi, acılarımızı 
yüklendi . Bizse onun eziyet çektiğini, Tanrı tarafından dövülüp, 
işkence gördüğünü sandık." 

Arkasına yaslandı, ellerini kucağında kavuşturdu. Kulaklarında 
küpe yok, kulak deliklerinden biri hafif iltihaplanmış, devam etti: 
"Ama o bizim kötülüklerimiz yüzünden yaralandı, günahlarımız 
yüzünden paramparça oldu. Huzurumuzun cezasını o çekti , bizler 
onun yaraları sayesinde iyileştik." 

Kitabı kapatıp bana baktı . Ne beklediğini anlamamıştım. Yor­
gundum, yatıp müzik dinlemek istiyordum. Metinden anladığıma 
göre, kendi istek ve umutlarınız asla sizin için belirlendiği kadar 
güçlü ve mükemmel olamazdı. Ama belki de yanılıyordum. Üst 
dudağımdaki sütü sildim, dolabı kapadım, "Doğru mu Siman? 
İyileştik mi? "  diye sordu . 

Omuzlarımı silktim. Sonra da kafamı iki yana salladım. 

Depo kilitliydi. Bahçıvandan anahtarı almam gerekti . "Salon üç" 
dedi, iki tarafı çınar ağaçlarıyla kaplı yolda yavaşça ilerledim. Gök­
yüzü mavi , pırıl pırıl bir gün. Ama buradaki mezarlara gösterilen 
özende sinir bozucu bir şey vardı . Her biri sahibinin sonsuz evi . 
İnsan neredeyse, giderek daha heybetli hale gelen çelik ve bronz 
kakmalı taşlarda bir Mercedes yıldızı görmeyi bekliyordu. Ça­
kıl taşlı yoldan geçip şapelin arkasındaki kapının kilidini açtım. 
Koridorun diğer tarafındaki duvar tamamen cam tuğlalarla örül­
müştü , yandaki anaokulunun bisiklet rafları görünüyordu , küçük 
tekerlekler, renkli flamalar. Kolu çevirip soğuk hava deposunun 
kapısını açtım. 

Uyuyordu. Bardaktaki maden suyundan kabarcıklar çıkıyordu. 
Paravanın arasından güneş vuruyordu odaya, yandaki komodinle 
vazonun silueti görünüyordu. İçinde tek bir çiçek vardı. Yavaşça 
eline dokununca annem korktu . 

"Nereden geliyorsun?" 
"Hep buradaydım" dedim. "Bir kahve içtim. Nasılsın? Yarana 

bakacağız şimdi." 
Onaylar gibi başını salladı, belli belirsiz. Şakaklarında hala elekt­

rotların izleri vardı. Kocaman yastığa gömülmüş yüzü küçücük 
göründü bana, radyoterapiden sonra daha da yaşlanmış gibiydi. 
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Yine de yüzünde neredeyse alaycı bir ifade gördüm sanki, gözleri 
şaşırtıcı derecede büyük ve aydınlıktı. 

"Nasıl görünüyorum? " 
Titreyen elini başında gezdirdi, "Yolunmuş tavuk gibi" dedim. 
Hafifçe gülümsedi, yatağı kaldırdım. Yalnızca yan yatabiliyordu. 

Kuyruk sokumundaki yatak yarası el kadardı ve o denli derindi ki 
kemik görünüyordu. İltihaplı sargıyı çıkardım, yaranın siyah kenar­
larını cımbızla kopardım, yarayı hidrojenle temizledim ve üstüne 
yeni sargı bezi yapıştırdım. Ağrısı olup olmadığını sorduğumda 
kafasını hafifçe iki yana salladı ve dedi ki: "Biliyor musun, şu an 
bir sigara içebilirdim." 

"Bulurum sana bir tane." 
"Gerçekten mi? Sana güveniyorum. Tabutuma da koyar mısın 

bir tane? "  
Yanıt vermedim, serum şişesinin hortumunu gevşekçe parma­

ğına dolayıp pencereden baktı . Bir an, sessizce kendi kendine ko­
nuşuyormuş gibi dudaklarını kımıldattı . 

"Bak sana ne soracaktım: Baba ne zaman ölmüştü? Bir yıl oldu 
mu? "  

"Daha olmadı" dedim. "Niye? "  
"Hiç , öylesine. Ufaklık nerede peki? "  
"Thomas mı? Sana üç kere söyledim zaten. İ talya'da galiba. 

Tatilde . Bir şey içmek istiyor musun? " 
"Hayır" dedi. "Doğru mu bu sence? "  
"Ne?"  
"E annesi ölüm döşeğinde, o huzur içinde tatil yapıyor." 
"Bana sorma. Ama onu anlayabiliyorum." 
'�h, öyle mi? "  Tırnaklarını inceledi , hafifçe burnunun altını 

kaşıdı, düşünüyordu herhalde. "Belki de haklısın." 
Tamponla birlikte sıkıştırılmış kartondan yapılmış böbrek küveti 

de çöp tenekesine attım, ayak bilekleriyle dizlerinin arasındaki kü­
çük yastıkların duruşunu kontrol ettim ve desteği yatağın üstüne 
koyup dikkatle üstünü örttüm. Sonra saate bakıp serum şişesinin 
altındaki hazneye düşen damlaları saydım. 

Annem gözlerini kapadı . Yatağın yanındaki tabureye oturdum, 
komodini karıştırıp bir makas çıkardım ve tırnaklarını kesmeye 
başladım; feci şekilde uzamışlardı, kenarları tırtık tırtıktı, içlerinde 
kurumuş kirler vardı. Ses çıkarmadı. Ara sıra zayıf yüzüne bakıp 
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ağzının kenarındaki derin çizgileri, bir acı dalgasıyla alnında oluşan 
ince kırışıklıkları inceliyordum, albümdeki o fotoğraf, siyah örgülü 
kız geldi aklıma. "Tek bir şey istiyorum" diye mırıldandı. "Bu benim 
vasiyetim: İyi geçinin. Söz mü? "  

"Söz" dedim ve çarşaftaki minicik ayları elimle süpürdüm. Aşa­
ğı yukarı on beş yaşında, Brandenburg'da bir yerlerde bir leylak 
ağacının yanında durmuş ışıl ışıl gülümsüyordu . Puanlı bir elbise 
giymişti ve incecik bacakları fazlaca geniş lastik çizmelerin için­
deydi. Uzun süren Batı Prusya'dan kaçış başarılı olmuştu ; kar, açlık 
ve hava bombardımanına rağmen anne, büyükanne ve yedi küçük 
kardeş hayattaydı, sığınaktaki yaşama dayanabilmişlerdi ve bir Rus 
askerinin, bombalanmış bir çiftlik evinin bodrumundaki tecavüzü 
güya çoktan unutulmuştu. Annesine bile "Yok bir şey anne. Hiçbir 
şey yapmadı" demişti . 

Ve şimdi de Brandenburg. Ailede kimsenin hoşuna gitmemişti 
bu, ama büyükanne çok hastaydı, üstelik annesi de o tükenmişlikle 
daha fazla gitmek istemiyordu artık. "Burada kalacağız, işte o kadar ! 
Git ekmek al Liesel ." 

Yine de içten içe oranın doğru yer olmadığını seziyor, orada 
yaşamak istemiyordu; kamuflaj ağıyla yük istasyonundaki erzak 
dağıtımına gittiğinde bir okulun kapısındaki bildiriyi okudu: "Ku­
zey Almanya'ya nakledilmek isteyenler müttefik komutanlığına 
müracaat etsin." Ve ekmeğini aldı. 

Ama sonra eve gitmek yerine büroya koştu ve kendisiyle birlikte 
tüm aile üyelerini iki gün sonraki nakil listesine kaydetti . Büyü­
kannenin adını bilmiyordu o yüzden sadece nine yazdı. ·�nnen 
baban niye gelmedi? "  diye sordu subay. "Senin burada olduğunu 
biliyorlar mı? " 

"Tabii ki" dedi. "Yürümek çok zor onlar için." 
Ama anne barakada "İptal edeceksin onu ! "  dedi. 
"Olmaz" diyerek yalan söyledi kız. "O zaman ceza ödememiz 

gerekir. Yer ayırttığımız için." 
Bunun üzerine anne kızın yüzüne kaşıkla vurup bağırdı: "Bak 

sana söylüyorum, eğer nine yolda ölürse bunun yükünü ömür boyu 
taşırsın ! "  Ve sonra eşyalar toplandı. 

Yaşlı kadın hayatta kalmayı başardı , bütün aile Rendsburg'daki 
bir çiftlikte iş ve ev buldu, Batı Prusya'daki kadar güzel bir yerde, 
engebeli, yemyeşil, denize de fazla uzak değil . Kısa bir süre sonra 

1 1 5 



da savaş ve tutsaklık yüzünden yarım kalan süt sağıcı eğitimini 
tamamlamak için genç bir adam çıkageldi. . .  

Ağrılar. Yine yüzünü buruşturdu, daha önce hiç görmediğim 
kırışıklıklar, karmakarışık titreşimler oluştu , haznenin altındaki 
tekerleği döndürüp ilacın damarlarına daha hızlı akmasını sağladım. 
Gevşedi. İlk kez hoşuma gitmişti elleri . Tırnaklarını yuvarlak kes­
miştim, kısa ve yuvarlak, gözlerini açtı, bir anıya dalmış gibi uzun 
süre sağ elinin parmaklarım inceledi, sonra sol elininkileri ve bir an 
için alt dudağını üst dudağına getirdi. 

"Güzel." 
Ardından hafifçe titreyen göz kapaklarını indirdi , tırnakları tör-

pülemeye başladığımda gülümseyip mırıldandı: "Kokuyor." 
"Öyle mi? Ne kokuyor? Ben hiçbir koku almıyorum." 
"Kokuyor. Bovenau'daki gibi. Nalbanttaki gibi." 
Makasla törpüyü komodin çekmecesine, takıların yanına koy­

dum, ayağa kalkıp bir an pencereden dışarıya ufuktaki çıkarma 
kulesine baktım. Çarklar sökülmüş, soğutma kuleleri yıkılmış, yı­
ğınlar kaldırılmıştı . Eskiden işçilerin giyinip soyunduğu barakada 
bir kültür merkezi vardı, boşaltılan damarlarda çökme devam ettiği 
için onlarca yıldır üzerinde inşaat yapılamayan, katırtırnaklarının 
olduğu çalılıkta yeni müstakil evler türemişti. İnşaat bitiminde asılan 
süslü çelenkte renkli kurdeleler dalgalanıyordu . 

Oda sessizdi, tamamen sessiz . Diğer hasta , göz altlarında koyu 
gölgeler olan beyaz saçlı kadın, örtüyü bumuna kadar çekmiş uyu­
yordu. Annem bardağa uzandı , su kristal gibi ışıldıyordu . İçerken 
ona yardım ettim, bezle hafif hafif dokunarak ağzını sildim. Ge­
celiğinin yakasını yavaşça çekip paravandaki vazo siluetine baktı. 
Gül plastiğe o kadar yakın duruyordu ki gölgenin iç tarafı kırmızı 
görünüyordu . 

Aniden gözleri bana çevrildi , neredeyse çocuksu bir şaşkınlık 
belirdi içlerinde ve fısıldadığında giderek daha büyüttü , daha güzel­
leştirdi onları . "Biliyor musun? Şu an ne geldi aklıma biliyor musun?" 

Hayır dercesine kafamı sallayıp yutkundum, bu ona acı vermiş 
gibiydi. Elini boynuna götürdü. "Onun hemen ardından öleceğime 
göre ihtiyarı sevmiş olmalıyım. Öyle değil mi? " 

Hiçbir şey söylemedim. Ama o bana bakmaya devam etti, yanıt 
bekliyordu, başımı sallayarak onayladım. 
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Kapı zor açıldı, ortam vakumluymuş gibi lastik contadan ağız şa­
pırtısına benzer bir ses geldi. Fayans döşeli duvarlarda her zaman 
yeşil kalan, insan boyu birtakım bitkilerin saksıları duruyordu, 
tabut kapağı köşeye dayanmıştı, cam tuğlalı tavan penceresinden 
güneş parlıyordu. Klimanın çıkardığı sese ve havalandırma deli­
ğindeki levhaların tıkırtısına rağmen mezarlıktaki kuşların cıvıltısı 
duyulabiliyordu. 

İnci renkli örtünün üstünde serpiştirilmiş gibi duran sarı çiçekler 
vardı, örtüyü kaldırıp altına bir paket Juno atıverdim. Hafif bir gü­
rültüyle ham ahşabın üzerine düştü. Kapanmış göz kapaklarının al­
tında göz bebekleri belli oluyordu, peruğunu düzelttim, o sırada başı 
biraz sallandı, yanaklarındaki makyajı sildim. Ardından karnının 
üstünde birbirine geçirilmiş parmaklarından birini büküp tuhaf bir 
şekilde ince, adeta aşınmış, eski alyansını parmağına taktım. Kolay 
olmadı. Onu buzdolabının üstündeki kasenin içinde, raptiyelerin, 
ataş ve pillerin arasında bulmuştum. Sonra da bluzunun fırfırlarını 
düzelttim, soğuk alnım öpüp mırıldandım: "Hadi o zaman kızım . . .  
Güzel bir hediye al." 

Az insan geldi, babamınkinden bile az. Kuzey Almanya'dan ne 
erkek kardeşleri ne de yaşlı annesi geldi. Çiçek gönderdiler. Tabu­
tun arkasından mezara benim dışımda, tanımadığım birkaç yeni 
komşu ve çocukları, hala Pavel'i bekleyen, beyaz saçlı, narin Bayan 
Schönrock ve yıllardır şişe dibi gibi kalın camlı gözlükler takan 
Friede Teyze yürüdü. 

Neyse ki papaz kısa kesti , bir avuç dolusu toprağı atarken -cilalı 
kapağın üzerine atmaktan kaçındım, o sesi duymak istemedim- bir 
an için ufak bir kemik parçasına dokunduğumu sandım. Belki de 
bir çakıl taşıydı. Mezarın yanında, üç ayaklı bir taburenin üstünde 
duran çanağa tekrar daldırdım elimi ve çürük toprağın birazını 
parmaklarımın arasında ufaladım. Bir kemik parçası, gri siyah. 

Etrafıma bakındım. Bir sonraki sıranın taşları arkasında Bay 
Karwendel duruyordu . Yıllardır duldu , bir bastona yaslanmıştı. Ke­
pek dolu , tiftik tiftik olmuş takım elbisesi kırışıktı ve kimi yerleri 
bollaşmıştı , rüzgarda savrulan uzun bir tutam saçını kafasındaki 
kel kısma doğru yatırdı. 

"Ölüm ilanına Elisabeth yazdırmaman . . .  " dedi ve ceket cebime bir 
yirmi mark sıkıştırdı. "Orada Liesel yazması, bu onun hoşuna giderdi. 
Çiçek al ona. Ben alamadım." Sonra dönüp karısının mezarına gitti. 
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Mezarlık kapısının önünde cenaze levazımatçısı duruyordu. 
Özel arabasına, üstü açık bir cabrioya yaslanmıştı, üzerinde kum 
rengi keten takımla bangır bangır bağıran bir kravat vardı ve anla­
şılan beni beklemişti . El sıkıştık. 

"Nasıl, memnun kaldınız mı? " 
"Elbette" dedim. "Her zamanki gibi." 
Kıs kıs güldü, tıraşlanmış ensesini ovuşturdu. "Tabii ya" diyerek 

iç çekti. Yuvarlak yüzündeki ağzı minicik bir kalbe benziyordu. 
"Bizim kurumda hep söylediğimiz gibi: Gerçek yas tutanları esp­
rilerinden anlarsınız . Bu arada, takım size çok yakışmış." 

Teşekkür ettim, arabasına uzandı, üzerine bir pastanenin arması 
basılmış, küçük plastik bir torba çıkarıp bana verdi. İçinde aşağı 
yukarı yumruk büyüklüğünde, kağıt havluya sarılmış ve iki las­
tikle tutturulmuş küçük bir paket vardı. "Bu ne? "  diye sordum, ne 
olduğunu tahmin ettiğimi görünce üzgün bir şekilde omuzlarını 
kaldırıp başını aşağı yukarı salladı. 

"Dişler mi? Ama bunları size getirmiştim . . .  ! "  
"Ama kuruma, sayın bayım, kuruma ! Oysaki biz buradaydık, 

depoda ! Elbette önce diğer müşterilerle ilgilendik ve sizi bekledik. 
Sonra telefon ettim ama hat kesik gibiydi. Ve tabii fizik kanunla­
rı diye bir şey var, bilirsiniz. Sonunda harekete geçmek zorunda 
kaldık." 

"Ah Tanrım" deyip elimi paketin içine daldırdım, kağıdı biraz 
sıyırdım, altın ortaya çıktı . "Bana hiç de dişsizmiş gibi görünmedi . 
Ne var şimdi ağzında? "  

Ellerini kaldırıp gözlerini kapadı , kafasını hafifçe iki yana salla­
dı. "Hiç endişe etmeyin. Bizim de kendi yöntemlerimiz var." 

Dairenin kirası ay sonuna kadar ödenmişti, biraz daha kağıt topar­
ladım, giysilerin olduğu çuvallara not yapıştırdım. Bazıları Kızılhaç 
içindi, diğerleriyse annemin ayakkabılarını da isteyen Friede Tey­
ze için. Ardından mutfakta oturdum, şofbendeki suyu ısıttım ve 
bir fincan yarpuz çayı içtim. Asma dolabın üstünde postayla satış 
yapan birkaç mağaza kataloğu duruyordu hala ; kuş kafesi çoktan 
hurdaya çıkmıştı . Ama küçük yuvarlak ayna evyenin üstündeki 
duvarda asılıydı. Taksi çağırmak için yanına gittiğimde telefon 
çaldı. Şaşırmamıştım. Ahizeyi kaldırıp kulağıma tuttum, hemen 
tanıdım o suskunluğu. 
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"Öldü mü? "  diye sordu Traska. 
Şehirdeydi, evinde, "Yoluna koyulması gereken birkaç şey var. 

Uğrayabilir misin? Trene gitmek için hemen çıkmalıyım" dedim. 
Yirmi dakika içinde burada olacağına söz verdi, ben de kanepeye 

uzandım. Uzun zamandır, yıllardır, görüşmemiştik. Babamın cena­
zesine gelmemiştim; Ohio'da, Cleveland'da geçici bir işim vardı ve 
öğrencilerimi sınav öncesi ortada bırakmak istememiştim. Üstelik 
-Amerikalıların bürokrasisi metafizikten farksızdır- o zamanlar 
ülkeye yeniden girişte sorunlar çıkıyordu . 

Ellerimi ensemde kavuşturup boş akvaryumdaki yeşil duvar 
kağıdına baktım. Babam öldükten sonra annem hava pompasını 
kapatmış ve hayvanları beslemeyi bırakmıştı . Yine de birkaçı,  
bitkileri çıkardıktan sonra bile ölmek bilmemiş ve sonunda an­
nem kirlenmiş suyu bir kaseyle boşaltıp balıklarla birlikte klozete 
dökmüştü . 

Kardeşim beni bekletti. Birkaç dakika uyudum, tekrar çay yap­
tım ve bir saatten fazla bir süre boyunca birkaç kez boş yere nu­
marasını çevirdim, en sonunda kendime bir taksi çağırdım. Sonra 
antreye gittim, sigortaları çıkardım, gaz borusundaki kolu çevirdim. 
Balkon kapısıyla tuvaletteki pencereyi kapadım, muslukları iyice 
sıktım. Fincanımı lavabonun içine koydum, buzdolabını biraz ara­
ladım, içine bir bulaşık bezi koydum, evin güneş gören yerlerindeki 
perdeleri örttüm. Sonra yine muslukların oraya gittim, bir süre 
öylece baktım onlara . Kapı çalınca irkildim. 

Trençkotumu koluma astım, çamaşır makinesinin üstünden 
küçük bavulu alıp kapıyı açtım. Kardeşim paspasın üzerinde du­
ruyordu. 

Benim kadar cılız , benden yarım kafa uzundu. Bana bakmı­
yordu, gözlerini indirmişti. Her zaman olduğu gibi spor ayakkabı, 
kot, rüzgarlık ve kareli gömlek giymişti. Keli daha da büyümüştü 
ve sakalında bir sürü gümüş beyazı kıl vardı. 

"Anahtarın yok mu? "  
Yanıt vermedi. Elleri ceplerinde yanımdan geçti, evdeki bütün 

odalara baktı ve sonra kendini pencerenin hemen yanındaki, her za­
man "kendisinin" olan koltuğa bıraktı. Kolları gevşekçe kucağında, 
kafasını geriye atıp tavana baktı . Ahşap renkli plastikle kaplanmıştı. 
Derin bir nefes aldı. 

"Nasıl öldü?"  

1 1 9 



Bavulumu yere bıraktım, perdeyi tekrar açtım. "Bilmiyorum. 
Yanında değildim." 

Sigortanın karşıladığı ucuz çerçeveli gözlüğünü burun köküne 
doğru yukarı itti. "Neden? Neredeydin ki? "  

"Ya sen?"  
Hiçbir şey söylemedi, çenesinin altındaki kılları çekiştirdi, dal­

gın dalgın masaya dikti gözlerini. Kötü günlerden kalma çatlağıyla 
cilalı taş levha pencereyi, dışarıda darmadağınık uçuşan karga sü­
rüsünü ayna gibi yansıtıyordu ve ben şakağındaki etrafı sararmış, 
gri mavi şişkinliği şimdi fark ediyordum. Parmak eklemlerinde 
yeni olmuş sıyrıklar, kotunda da diz hizasında kahverengimsi bir 
leke vardı. Çorabı yoktu . 

Koltuğun kolluğundaki eli titriyordu , kısa bir süre gözlerini 
kapadı, yüzü giderek daha da soluyordu. Alt dudağı biraz sarktı. 
Sonra silkinip ayağa kalktı ve dedi ki: 

"Tamam o zaman, gerisini ben hallederim. Bu şeylerden han-
gisini almak istiyorsun?"  

"Hiçbirini, tabii ki ." 
"Değerli bir şey var mıydı? Para? Mücevher? " 
"Hayır." 
"Ya hesap cüzdanı? "  
"Hangi hesap cüzdanı? "  
"Dalga mı geçiyorsun?"  Kuşkuyla baktı bana. 
"Kadının onca yıl kenara attığı - inanamazsın. İhtiyarın savaş 

gazisi olarak ve madendeki kaza tazminatları sayesinde öyle bir 
emekli maaşı vardı ki anca rüyamızda görürüz. O banka cüzdanında 
en az . . .  " Yatak odasına koştu . 

"Şiltenin altındaydı." 
"Orada yalnızca bir bıçak vardı." 
"Evet, başucunda." 
Ayak tarafını kaldırdı, kolunu altına sokup sırıttı. Mavi cüzdanı 

çıkardı ve havada salladı. Yüzündeki solgunluk neredeyse geçmişti , 
geri döndüğünde tuvalet masasının önünde durdu. Orada duran 
badem şekeri paketine baktı , tül örtüyü yırtıp bir tane attı ağzına. 
" İşte mangırlar sevgili kardeşim. Burada." 

Koltuğa oturup bacak bacak üstüne attı , defterin sayfalarını 
karıştırdı. Pencerenin altından biri geçiyordu , hızla uzaklaşan sivri 
topukların tak tak seslerini duyuyordum. Sonra çocuklar bağrıştı , 
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bir sürü alaycı kahkahanın hemen ardından tek bir ağlama sesi 
geldi ve Traska tükürüğünü gürültüyle içine çekip mırıldandı: 
"Vay canına." 

Elinin tersiyle deftere vurdu. "İnanılır gibi değil. Baksana şuraya." 
Satırlann üzerinde gezinen parmağının tırnak kenarlan kızıl kahve­
rengiydi. "Bak: Çekmiş. Çekmiş. Yok işte ! Biliyor muydun bunu?"  

Kafamı sağa sola salladım. 
"POrca Madonna. Ne yaptı acaba onca parayla? Bu kadar kısa 

sürede hepsini yemiş olamaz . Babam öleli tamı tamına . . .  Dur bir 
dakika." 

Titreyerek uzun bir nefes verip hesaplamaya başladı, kravatımı 
düzelttim, yağmurluğumu giyip "Eh. Ölmek pahalı" dedim. 

Hesap cüzdanını meyve çanağının içine fırlattı , annemin çak­
mağı hala orada duruyordu. "Unut gitsin. Her şeyi ama her şeyi 
esirgedi bizden, öyle değil mi? Topu topu yirmi dört mark var." 
Masaya, demir kirişe tekme attı. "Hayatta bize bir şey vermedi, hep 
kendi cebine attı . Hep." 

Ayağa kalktı, dolap kapaklannı, çekmeceleri açtı, içlerini ka­
nştırdı . " Kendine pahalı kumaşlar aldı, bense yamalı giysilerle 
dolaşmak zorundaydım. Bütün okulda pantolonu yamalı tek kişi 
olarak insan kendini nasıl hissediyor düşünebiliyor musun? Ya da 
sürekli kahve, sigara, ravioli konservesi almak için büfeye gönde­
rilip herkesin içinde 'Deftere yazar mısınız lütfen?'  derken? "  

Yine topuk sesleri, bu kez evin arka tarafından, asfaltlanmış 
çamaşır alanından; Traska yıpranmış, eski bir fotoğrafa bakarak 
konuştu : "Diğer bütün aileler düze çıktı , kendi evlerini aldılar 
falan. Biz neden yapamadık? Babam eşek gibi çalıştı , yine de . . .  Bir 
ara hepimizin yalnızca bir çift ayakkabısı vardı, hatırlıyor musun? 
Kışın benimkinin bir teki kanala düşmüştü , o bir yerlerden ödünç 
para buluncaya kadar, günlerce, üst üste üç çorap giyerek gitmiş­
tim okula. Topallamak zorunda kalmıştım, ayağım burkulmuş da 
ayakkabıya sığmıyormuş gibi ! "  

Pencereye gittim, perdeyi biraz yana çektim. Neredeyse hiç 
rüzgar yoktu . Güneş parlıyordu, çamaşır kurutma alanında hiç 
kimse yoktu . Ama ağaca benzeyen, kırmızı plastik ipli çamaşır 
kurutucu az önce bir kuş çarpmış gibi dönüyordu. 

"Üstelik şehre gitmeyecek kadar da tembeldi" dedi Traska, "ve 
her şeyi kapıdaki o kan emici heriften alıyordu . E tabii bir komün-
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yon elbiseleri de yoktu benim için. Ne dersin, nasıl bir cehennem 
sence: Kocaman açık kahverengi bir ceket ve gri pantolon giyip 
beyaz elbiseli yüz kızla mavi takım elbiseli yüz oğlanın arasında 
ilk komünyona gitmek ! Ama onun umurunda değildi. Önemli 
olan dans. Önemli olan İtalyan'la düzüşmek. Ve şimdi öldüğünde 
bile bizi aşağılıyor." 

Kapı çalındı. Taksi gelmişti, bavulumu aldım ve dedim ki: "Hadi 
ama, yeter artık. Hep de kötü günlerimiz olmadı ya. Gitmem gerek! "  

E l  sıkışmadık. Ama kapının önüne kadar benimle geldi, durup 
kafasındaki şişliği işaret ettim. 

"Nasılsın?"  
Eliyle savuşturdu. "İdare eder, merak etme. Engelli kimliğim 

var." 
Anlayışla başımı salladım, yağmurluğumun cebinden küçük 

torbayı çıkarıp ona uzattım. Alnını kırıştırdı. 
"Bu ne? Hediye mi? " 
"Geriye kalan" dedim. "Takma dişleri ." 
"Yok ya? Ne yapacağım peki ben bunu?"  
Omuzlarımı silktim. "Ne bileyim. Ben ne yapayım. Altın dişler 

yapılmış . . .  " 
Birbirimize baktık. Bir an vuracağını sandım. Ama yutkundu, 

kolunu uzatıp protezi aldı. Yavaşça tarttı elinde ve parmak uçlarıyla 
paketin üzerinden dişleri yokladı. Çenesi titredi, gözleri yaşardı, 
omzuna vurup taksiye bindim, tekrar dönüp baktım. 

Ama el sallamadı. Kapının yanındaki çöp tenekesini açıp torbayı 
içine attı. 
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Son söz 

"Sessizlik Çalışması" Japoncaya çevrildi, küçük bir yayınevi az sa­
yıda baskı yapmayı göze aldı. Tübingen ve Berlin'de filoloji eğitimi 
almış olan yayıncı, benim için bir konferans gezisi düzenlemeyi 
bile başarmıştı, korkunç derecede zeki öğrencilerin karşısında üç 
etkinlik gerçekleşti ve olağanüstü yetkin çevirmen beni bazı utanç 
verici durumlardan hoşgörüyle kurtardı. Özellikle de Budist öğ­
retisi Karma'yı "intikamın matematiği" olarak tanımlamış olmam 
kendini beğenmişlik ve hor görme olarak eleştirildi : Bir öğrenciye 
göre bu, Hıristiyanlıktaki lütuf kavramını patlamış mısır dolu bir 
ağızla söylemek gibi bir şeydi. Zen -akıllıca bile olsa- hakkında 
konuşulacak bir şey değildi, hele de bir Avrupalı tarafından: Bura­
da sezgi deneyim oluyordu, muhtemelen yayıncım için de öyleydi 
bu . Buna rağmen Kyoto'daki son konuşmadan sonra bana kibarca 
başka bir isteğimin olup olmadığını sordu, ben de Sôtô okulunun 
ana tapınaklarından ünlü Soren-Ji Manastırı'nı görmekten hoşnut 
olacağımı söyledim. 

"Ondan kolay ne var" deyip cebinden telefonunu çıkardı. "Öy­
lece gidin. Yöneticisi arkadaşımdır." 

Fukui bölgesine gittim. On iki dilde hoşgeldin diyebilen yaşlı bir 
rahip beni başrahibin bürosuna götürdü. Kısa boylu , geniş omuzlu 
ve bir samurayın savaşçı yüz hatlarına sahipmiş gibi görünen adam 
oldukça nazikti . Sağ başparmağının dibinde minicik bir dövme 
vardı, Japonca bir yazı karakteri, herhangi bir rütbe işareti olmayan, 
siyah, sade bir kimono giymişti ve kesası, hardal renkli üst giysisi, 
kapının yamdaki askıda asılıydı. Masanın üstüne bir kül tablasıyla 
iki minicik kase koyup "No milk today. . .  "5 dedi. Sonra da güldü, 
bacaklarına vurdu, gülerken minderden düşecekti neredeyse. 

Kitabımı biliyor olması beni şaşırttı , hatta bir baskı hatasına 
da dikkatimi çekti : Sôtô okulunun kurucusu Dogen 1 235'te değil 
1 253'te ölmüştü . Bunun bir baskı hatası olduğunu düşündüğü için 

5 Bugün süt yok. (ed. n . )  
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içimden teşekkür ettim. Bana sigara ikram etti, içtik, sırıtarak "It's 
not allowed"6 dedi . 

Sonra da bina kompleksini, avluları, odaları gösterdi, fazla açık­
lama yapmadı. Öylece etrafta dolandık, ne zaman bir rahip önünde 
durup ellerini birleştirerek eğilse mükemmel bir konsantrasyonla 
Gasshô denen o selama karşılık verdi. 

Bilindiği üzere bir Zen manastırında görülecek pek fazla şey yok­
tur: Pirinç samanından yapılmış hasırlar, taş fenerler, ses çanakları . 
Bir meditasyon salonu, bir sebze bahçesi, iki yatakhane,  iki banyo, 
bir mutfak. Her türlü işi yapan, saçları kazınmış rahip ve rahibeler 
kimonolarının üstüne uzun önlükler giymişlerdi ve nadiren konu­
şuyorlardı. Başrahiple ben, kaya bahçesinde sessizce dolanıyorduk, 
o arada bir kaynaktan su dolduran yaşlı bir adama gözüm takıldı . 
İki tahta kovayı ağzına kadar doldurup yanındaki beton levhanın 
üstüne koydu, ellerini birleştirip akan suyun önünde iki büklüm 
oldu . Sonra da kovalardaki suyun yarısını havuza geri boşalttı ve 
yarı dolu kovalarla oradan ayrıldı. 

"Eh" deyip saatine baktı başrahip, metal kordonlu, heybetli bir 
şeydi. "Yeterince konuştuk. Zazen vakti geldi . Kalırsınız değil mi? " 

Bir yerlerde bir tahtaya vuruldu, neredeyse acıtırcasına yüksek, 
berrak, tok bir ses giderek daha kısa aralıklarla ve giderek azalarak 
yinelendi. Rahipler önlüklerini çıkarıp katladı ve Dojo'ya, medi­
tasyon salonuna gitti . Sevinerek kabul ettim, başrahip genç bir 
adama el salladı, herhalde henüz yemin etmemiş bir rahip adayıy­
dı, İngilizcesi iyiydi, beni kimonoların asılı olduğu, minderlerin 
istiflendiği yan bölmeye götürdü. Denediğim ilk üç giysi gülünç 
derecede kısaydı ve koltukaltları çok dardı, genç adama neden 
kendi rahat flanel pantolonum ve beyaz gömleğimle meditasyon 
yapamayacağımı sorunca müstehcen bir şey söylemişim gibi dik 
dik baktı yüzüme. 

"Hayır, hayır" dedi sonunda ve gardrobun uzun çubuğunda 
aranmayı sürdürdü. "Dojo'da yalnızca siyah ! "  "Neden?"  diye sor­
dum. Bana göre hava hoştu tabii ama canım onu biraz kışkırtmak 
istemişti. 

Uygun bedeni bulup mırıldandı : "Siyah olan burada değil ."  
Üstümü değiştirdim, bacaklarımı inceledi ve bana Zafu, tıka basa 

6 Yasak. (ed. n . )  
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kapok pamuğuyla dolu yuvarlak bir yastık, verdi. Sonra beni salo­
na götürüp pamuklu kare minderlerden birini gösterdi, yüzümüz 
duvara dönük, yan yana çömelip yere oturduk. 

Kimonosunu hafifçe kaldırıp nasıl oturmam gerektiğini gösterdi: 
Ayak içleri karşı bacağın üstüne gelecek şekilde tam lotus duruşu . 
Çok kolay görünüyordu. Ama tüm uğraşlarıma rağmen neredeyse 
yarım lotus oturuşunu bile beceremedim, anca yardımcım sağlam 
bir şekilde el attıktan sonra yapabildim. Arkama geçti ve sol aya­
ğımı sağ kasığıma doğru çekti . Bu şekilde bir dereceye kadar dik 
oturdum, ama hemen iki dakika sonra diz eklemlerimde yakıcı bir 
ağrı hissettim ve duruşumu tekrar değiştirmek istedim. O sırada 
kocaman bir çana vuruldu, sağımda solumda rahipler dikey eksen­
lerini bulana dek, yastıklarının üstünde oraya buraya sallandılar. 
Eğilip ellerini kase gibi kucaklarına koydular, küçük bir çan çaldı, 
incecik gümüş bir ton ve nihayet tam bir sessizlik oldu, salonda 
kimse gözünü bile kırpmıyordu artık. 

"Düşünmemeyi düşünmek" zazeni açıklamak için kullanılan 
yaygın ifadelerden biridir, özellikle de Sôtô okulunda. Herhangi bir 
zihinsel etkinlikte bulunmadan beden duruşuna ve nefes almaya 
yoğunlaşmak, her zaman düalist olan aklı yenmek, "büyük ruh"a 
yer açmak için "küçük ruh"u yok etmek, Shikô.ntaza . . .  

Güzel laflar. Çok değil o n  dakika sonra iç huzurumdan eser 
kalmamış, ter içinde kalmıştım. Eklemlerimdeki yanma dayanıl­
maz bir sancıya dönüştü , tek yaptığım acı çekmekti ve hareket 
etmeye cesaret edemiyordum. Ya da durumumu biraz hafifletmek 
için gizlice kımıldanıyordum. Ancak bu şekilde acıyı arttırmaktan 
başka bir şey yapmıyordum. Sağımda ve solumda rahipler tam bir 
sükunet içinde dimdik otururken ben giderek daha fazla titremeye 
başladım, nabzım kafamda zonkluyor, bağırsaklarım utanç verici 
bir biçimde gurulduyordu, sık ve kısa nefesler alıyordum ve nihayet 
gümüş çan çaldığında oflayarak çöktüm. 

Yarım saat süren çileden sonra oturuşumuzu değiştirme fırsatı­
mız oldu. Kolumla alnımı sildim, sağ ayağımı sol bacağımın üstüne 
çektim, sonra yine bir çan sesi, bu kez daha katlanılabilirdi, en 
azından ilk dakikalarda. Ellerimi kucağıma koydum, başparmakla­
rımın uçlarını hafifçe birbirine bastırdım ve nefesime yoğunlaştım. 

Şimdi de Kusen denilen birtakım talimatlar veriliyordu, başrahip 
sürekli huzurumu bozan havlar gibi bir tonda Japonca bir şeyler 
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söylüyordu. Ayrıca bir rahip de salonda dolanıp duruyordu. Du­
vardaki gölgesine bakılacak olursa elinde ucu yassıltılmış, uzun bir 
sopa, Kyosdku vardı ve göz ucuyla, bazı rahiplerin sırtına vurduğu­
nu görebiliyordum, yanımdaki genç yardımcım da dahildi bunlara. 
Ellerini göğsünde birleştirip başını eğdi ve ardından tahta bir kez 
sol, bir kez de sağ omzunda şakladı. Çıkan ses o kadar korkunçtu ki 
irkildim. Ancak sopayı yiyen derin bir nefes aldı, rahatlamış gibiydi. 

Kyosdku rahibi bu kez de benim arkama geçmişti, hareketsizce 
duruyor, belli ki bir işaret bekliyordu. Elbette vermedim. Bağ ve 
tendonlarım öylesine gerilmişti ki içimden cehenneme gitmesini 
diliyordum. Ama adam eğilip dizlerimi iyice yere değdirdi. Sonra 
parmağını alnıma dayadı: Kafamı kaldırdım. En sonunda omuz­
larımdan tutup hafifçe sağa döndürdü beni, şimdi hepten yamuk 
oturduğum duygusuna kapılmıştım. Ama büyük olasılıkla tamamen 
dik oturuyordum. 

Çok yumuşak dokunuşlardı ancak o yerler uzun süre sıcak 
kaldı. Yine duruşuma ve nefesime odaklandım, kafamda titreşen 
cümle ve imge parçaları yavaş yavaş huzur buldu , ben de bir nebze 
olsun bu alıştırmanın inayetinden nasibimi almış oldum. 

Ama sonra başrahip İngilizce konuştu , Dojo'da birkaç Avrupalı 
rahip de vardı ; öyle ya da böyle literatürden tanığım cümleleri 
anlamam, tahmin etmem ve enine boyuna düşünmemle çile ye­
niden başladı. Aniden kalça eklemlerim ağrımaya başladı , sonra 
ayak bileklerim, ardından kaskatı kesilmiş omuzlarım, biri diğerini 
tetikliyor gibiydi, ağrıların bitmek bilmeyen yankılanışı; sonunda 
paramparça olmuş bir camın üzerinde diz çöküyormuş hissine 
kapıldım, her geçen saniye daha sivri bir parça. Başrahip "Don't 
wait for the bell . . .  it never ends. Never" 7 dedi. 

O anda gözlerimden yaşlar boşandı, ağzım açık, nefes nefese 
aniden hareketlendim, bacaklarımı açmak istedim. Ama siyah şey 
hemen seğirtti, sopalı adam yine arkamdaydı, ellerini omuzlarıma 
koyup nazik ama kararlı bir biçimde yastığa bastırdı beni. O arada 
çocukları sakinleştirmek için de kullanılan o uzun şişşş sesini 
çıkardı ve tekrar kalkmaya yeltendiğimde yine bastırdı, tüm ağır­
lığıyla beni acımın içine itip kulağımın dibinde fısıldadı : "Dik !  
Dik dur Oller ! "  

7 Çanı bekleme. Hiç bitmez . . .  hiç. (ed. n.)  
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Çan nihayet çaldığında yastıktan kalkamadım. Sırıtan iki rahip 
adayı bir sonraki seremoniye, bazı sutraları okumaya katılabilmem 
için kalkmama yardım etti . Elleri ağız hizasında birleşmiş, siyahlar 
içinde yaklaşık yüz erkek ve kadın küçük Buda heykelinin etra­
fında duruyordu, saçları kazınmış rahiplerin her birini dikkatle 
inceledim - en azından, biri beni dirseğiyle dürtüp sertçe başını 
eğerek, burada yere bakılması gerektiğini işaret edene dek. Üstümü 
değiştirip vedalaşmak için bürosuna gittiğimde üstat hala sallanarak 
yürüyüşüme gülüp şöyle dedi: "Eee? Kitap yazmaya devam mı? "  

Fincanımda kalan çayı içtim ve manastırında Alman rahipler 
olup olmadığını sordum. Yazı massına gitti , biraz düşünüp "Sanı­
rım . . .  Evet" dedi. İsimlerini söylemesini isteyince birkaç Japonca 
isim saydı, rahip adlarını tabii . Diğerlerini bilmiyordu . Sonra bana 
neden bilmek istediğimi sordu, ona Dojo'daki son dakikalarımı, 
çektiğim acıyı, sopalı adamı ve fısıldayışını anlattım. Başrahip güldü 
ve ':Ah öyle mi. Bonnô o" dedi. 

"O kim yani?"  
"Kim değil . Ne !  Bonnô bir şey değil. Hiçbir şey değil." 
Bana kapıyı açtı . "Ziyarete gelen bir toz zerresi." 
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Süt ve Kömür, 60'lı yıllarda Ruhr havzasında 
fiziksel şiddet, sıkışmışlık ve zor koşullarla başa 
çıkma çabasıyla şekillenen hayatları betimliyor. 
Ben anlatıcı Simon, annesinin ölümünden 
sonra kendini gençlik yıllarının geçtiği evde 
bulur ve o günlerdeki kırılgan ilişkilere dair 
anıları canlanır. Baba, Schleswig'deki süt sağma 
taburesini yeraltındaki yıpratıcı maden işiyle 
değiştirmiştir, hafta sonları dans kaçamaklarıyla 
biraz soluk alan annenin, kocasının bir iş 
arkadaşıyla, misafir işçi Gino'yla ilişkisi 
vardır. 15 yaşındaki Simon, anne babası 
için ciddi anlamda kaygılanamayacak kadar 
kendi ergenliğiyle meşguldür ancak hassas 
psikolojisiyle kardeşi, ebeveyn ilişkisinin 
başarısızlığına çok daha farklı tepki verir . . .  

Annem gülmedi, sadece baktı ona; ama bakışında 
o denli yabancı, şenlikli bir şey vardı ki ben 
doğmadan önceki bir dünyaya ait bir bakışmış 
gibi geldi bana. Gino çakmağını çaktı, bir an için 
ortamda açıklanamaz ve bir alevin ağırlığı kadar 
kavranamaz bir değişiklik sezdim. 

"Bu yazı di l in in ard ında asl ında hep özlemini  
çektiğimiz bir yazın  var. Raif Rothmann kendi 
kuşağın ı  en iyi temsil eden yazar." 
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