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SUT VE KOMUR

Ralf Rothmann 1953, Schleswig dogumlu. Gengligi Ruhr havzasinda gecti. ilk
oyku kitab1 Messers Schneide 1986'da yayimlanan yazar, yapitlariyla 2005'te
Heinrich Boll 6duliine, 2006'da Max Frisch 6duliine, 2013'te Friedrich Hol-
derlin 6duliine layik gorulda. Berlin'de yasiyor.

Baghca kitaplar: Stier (Boga, 1991), Milch und Kohle (Sut ve Komir, 2000),
Der Gott Jenes Sommers (O Yazin Tannisi, 2018) Feuer Brennt Nicht (Ates Yan-
muyor, 2009), Junges Licht (Geng Isik, 2004).

Serap Gilercin Karluk Denizlide dogdu. ilk ve orta 6grenimini Istanbul'da
tamamladi. Viyana Universitesinde Sanat Tarihi okudu. Tasarim ve yazihm
alaminda bir sire cahstiktan sonra Mimar Sinan Gugzel Sanatlar Universitesinde
Resim Bolumurnu bitirdi. Resim ¢alismalarina devam ederken bir yandan da
cevirmenlik yapiyor.
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Binlerce yildir geri donmeye ¢ahisiyorum. Ancak
durmadan yabani otlar sariyor tapinagin kapisini.

Shitaku Chorei
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Takim elbise siyah degildi. Tam olarak degil. Bundan hi¢ hoslan-
mazd. Antrasit, o zamanlar en pahali komiir ¢esidinin de adiydi ve
onu duyunca, karla kaph yerlesim bolgesinin bodrum pencereleri
onunde kimi 6gleden sonralar1 duran yi1ginlar1 disinmeden ede-
mezsin. O zaman hayal kiriklig1 buytk olurdu ve birden, neden o
kadar az ev odevi verildigini anlardin. Sadece tereyagh ekmek ya
da mercimek corbasi olurdu ve ardindan kovalar karanlik basana
degin suruklenirdi. Agir is. Yolda biraz ayak surir, en azindan
evde yuvarlak tas komuru ya da kok gibi daha hafif bir cesidini
bulmay1 umardin.

Yiginin etrafinda her zaman ince bir toz, orasinda burasinda
keskin bosluklarin oldugu hafif 1s1ldayan acik siyah bir hale olurdu:
Damperli kamyonun hidrolik desteginin ya da sofériin ¢izmelerinin
oldugu yerde; bir kiirek sapinin, bos bir Collie sigara paketinin
ya da sise kapaklarinin oldugu yerlerde. Biz de isimlerimizi toza
yazardik, kim aptal, kim kimi seviyor.

Takim elbise ucuzdu, gomlek ve kravat da oyle, magazadan
cikarken torbalarin baskisiz yuzint disa cevirdim. Leylaklar her
yerde ¢icek acmaya devam ediyordu hala ama salkimlar kararmisti.
Gokyuzu bulutsuzdu, istasyonda duran otobuslerin camlarindaki
yansimalarda bir an icin onun igtenlikle “lyi giinlerimiz de oldu!”
derkenki o genis, 1s1ltih giiliimsemesini gorur gibi oldum.

Hala biraz sallanarak yuruyen kicuk oglunun kaldirima ¢ik-
masina yardim ederken bana basiyla selam veren, bashemsirey-
di. Thlamur yesili bir pantolonla turuncu bir gomlek giymisti ve
makyajliyd: ve sanki tstinden giinler ge¢memis, elindeki paketi
kacamak bir 6zurle daha yeni vermis gibi “Kardesinize de selam
soyleyin!” dedi, bir yandan da plastik torbama bakiyordu.

Sterkrade’de, Gutehoffnungshiitte sirketinin ekskavator paletle-
riyle darmaduman edilip birakilmis kocaman arsasinda da leylaklar
vardl. Toprak yaghymiscasina parliyordu giineste. Tugla yiginlari-
nin, kire¢ cukurlarinin ve hurda makine parcalarinin arkasinda
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cocuklar oyun oynuyordu; renkli tabancalarla birbirlerini vuruyor,
yere y1giliyor ve sonra yine ayaga firhyorlardi.

Cenaze levazimatcisi beni arayip annemin dislerini sormustu. Otuz-
lu yaslarindayken disleri aniden grilesti hatta baz yerleri karardi
ve bir giin agz1 igren¢ kokmaya basladi, yash bir kadininki gibi
¢okmus yanaklari, kurumus dudaklan vardi, bir hafta boyunca
yalnizca lapa yedi. Sigaray1 da birakmadig: ve her zaman oldugu
gibi sayisiz kahve ictigiicin yaralar1 kapanmak bilmedi, siirekli kan
tukurdi. Neyse ki sonunda protezi hazirdy, iyi de oturdu, neredeyse
hi¢ agrimadi ve yalmzca ilk zamanlarda, esnerken ya da gulerken,
aniden kaydig1 oldu. Ben de korkup annemin icinde bir baskasinin,
yuzunun arkasinda bir yabancinin oldugunu hayal ettim.

“Dislerine altin kaplama yapilmis miydi1?” diye sordu levazi-
matcl. “Goruntisi icin sik¢a yaptiriyorlar. Yani, tabii ki ima bile
etmek istemem...”

“Evet” dedi hemsire, kolunda bir y1gin camasirla. “Nasil oldu
anlayamiyorum. Gece nobeti asir1 yogun. Ug servis. Disler burada.”
Dolab1 acti.

“Bana ne isterlerse yapabilirler” demisti hastaliginin baslangi-
cinda annem. “Beni oradan oraya goturebilir, tepetaklak durdurabi-
lirler, guin icinde defalarca igneyle delebilirler, dayanirim. Tanrimin
yardimiyla hepsi olur. Ama eger rontgenden 6nce, radyoterapiden
once dislerimi ¢ikarmaya kalkarlarsa, onu istemem iste... O zaman
kendimi ¢ocuk gibi caresiz hissederim. O durumda 6leyim daha
iyi.”

Protez, acik kahverengi bir selofan parcasina sarilmis ve tizerine
yara band yapistirilmisti, yagmurlugumun cebine koydum.

“Peki ya alyans?” diye sordum. “O bulunabildi mi bu arada?”

“Ben varken hayir” dedi hemsire giderken. “Ama benim nobetim
degildi zaten.”

Taksiyle cenaze levazimatcisinin Beethoven Caddesi'ndeki
dukkanina gittim. Kap1 acikt1, buroda kimse yoktu, kapiy: vur-
mama ve seslenmeme de kimse karsilik vermedi, raflardan birinde
uyuyan kedi bile. Ensesini oksayip paketi yazi masasinin tzerine,
makbuz defterinin yanina koydum ama guines 1s1g1nda selofan bir-
den seffaflast1, ben de onu golgeye ittim.
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Simon!

Annene vurdum, defalarca, tistelik yiiziine de. Nasil oldu bilmiyo-
rum. Kacti, biitiin gece her yerde onu aradim ama bulamadim. O simdi
bizi yalmz birakmak istiyor ama ben ¢alismak zorundayim! Kardesine
g0z kulak ol, annen sabaha hdlda donmemis olursa okula gitmeyin.

Baban

Notu, annemlerin yatagim toparlarken siltenin altinda buldum.
Cicek desenli bir takvim yapraginin arkasina yazilmist1. Ince bir
hancer ve doktor raporlariyla birlikte A4 boyutunda seffaf bir dos-
yaya konmustu. Annemin aile doktoru, daktilo yazisiyla iki kaburga
kemiginde ve bacagin ust kisminda ezilmeler, elmacik kemiginin
tizerinde bir siyrik oldugunu dogruluyordu. Uzerindeki tarihe gore
yirmi bes yildan fazla oluyordu. Yatagin kenarina oturup guzel
sedef sapli silah1 elimde tarttim, emniyet digmesine bastim. Cikan
bicak sivri degildi ancak bicak agz1 yeni bilenmis gibi keskindi.
Basparmagimin tirnagiyla gravurin ustundeki kir ya da kurumus
yag1 biraz kazidim. Paslanmaz. Italya.

Baska hi¢bir sey bulamadim. Oliimiinden hemen sonra babamin
ayakkabilarin ve giysilerini Kizilha¢’a vermis, kagitlarini, maden-
cilik ders kitabini, tarim okulundan aldig: belgelerle diplomalar
ve Mirklin katalogunu yakmist1 annem. Buiytk cilali dolaplardaki
duzen, her seyin katlanip istiflenisi ya da siralamsindaki o titiz-
lik... Bir keresinde ¢oraplar1 neden ekmek sepetine tiktigimi bir
kez daha iyice anladim. Buttin kapilar1 actim; elbiseleri, tayyorleri
ve mantolar1 ¢ikarip yatagin ustuine attim. Ardindan sirayla butun
bolmelere gidip kolumu iyice dibe daldirarak kazaklar, bluzlar,
havlular, ne varsa kocaman mavi plastik posetin icine ittim. O sirada
yere dusen yuvarlak lavantali sabunun parcalarimi tekmeleyerek
odanin disina attim.

Uzun zamandir tuvalet masasinda duran i¢ camasiri ve sutyene
dokunmadim. Cekmeceleri ¢ikarip icindekileri bir torbaya bo-
salttim, torbanin icinde acilmis bir kavanoz toz kahve ve bir siiri
bulmaca dergisi de vardi. Tosca sisesini, gece kremini ve eskimis
bir sa¢ fircasimi da attiktan sonra torbanin agzini1 bantladim.

Hicbir yerde kisisel bir yaz1 yoktu, ne kendisinden ne babam-
dan, ogullarindan bir mektup ya da kart da saklamamist1, sadece
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cocuklugumuzdan iki fotograf duruyordu gece lambasinin yaninda.
Benim bes alt1 kitabim da on adet eski telefon defteriyle birlikte
suipuirge dolabindaydi. Amerika'da oldugum i¢in ona yayinevinden
gonderttigim son kitabim “Sessizlik Calismas1” hala plastik folyoyla
kapli duruyordu. Yalnizca kanepenin ustiindeki rafta, kalayl kap
kacakla altin yaldizli Ganghofer, Simmel ve Vicki Baum’un kitap
kulubu baskilari arasinda, kitap tutkunlar i¢in 6zel basim bir “As-
sisi” duruyordu.

Yataga uzanip pembe puskiillii lambaya bakum. I¢erisi serindi,
sogumustu; yatak odasi 1sitilmazdi, kirk yildir hi¢ 1sitilmamisti,
soba yoktu. Elbise ve mantolarla tizerimi 6rttium, bir ceyrek kadar
dinlenmek istiyordum, duvardaki “Dértnala Kosan Yabani Atlar”a
baktim bos bos, eskiden ¢cok¢a kopyasini yaptigim “Boguren Geyik”
eski mobilyalarla birlikte ¢opt boylamist1.

Ya her sey daha farkl olsaydi? Gorinenin aksine ebeveynler
birbirini sevseydi, cocuklarin, hatta yetiskinlerin bile asla anlaya-
mayacagi bir gii¢ ve kosulsuz bir tutkuyla?

Aklima geldi, Japoncada 6lmek, sessizlige gitmek demek.

Brokar ortiniin altindan boguk bir sesle telefon ¢alinca oturma
odasina kostum. Ahizeyi kaldirdigimda ¢oktan kapanmisti. Evin
arkasindaki ¢amasir kurutucu, agaca benzeyen sey, rizgarda do-
nuyor, mutfak bezlerinin arasinda asihi sirilsiklam birka¢ kulotlu
corap guneste parildiyordu. Bir yerlerde kuzgunlar gakhyordu.

Tekrar yatak odasina dondigumde dolabin tust bolmelerinden
birinde ince bir dantel ucu fark ettim. Genellikle orada, arkalarin-
da babamin seks dergilerini sakladig yatak ortuleri, silindirli uti
presinden gecmis carsaflar istiflenmis olurdu; parmak uglarimda
yukariya uzanip hafif sararms, tulden bir kesecigi ¢cekerek aldim.
Agz1 pembe bir kurdeleyle baglanmist1 ve icinde ti¢ tane, beyaz
sekerle kaplanmis badem vardi. Badem sekerleri.

“lyi giinlerimiz de oldu.”

Babam getirmisti onu, Gino Perfetto'yu. Bir is arkadasi, bir dost.
Napoli'den geliyordu, birka¢ haftadir Almanya'’dayd: ve Harkort
Caddesi'nde diz catily, u¢ katli tugla bir bina olan bekarlar evinde
kaliyordu. insanlar orada, buzdolab1 olmayan ve yiyeceklerin nere-
deyse y1l boyunca bez ya da gazeteye sarili halde disarida, pencere
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onlerinde saklandig: alt1 yatakh odalarda yasiyordu. “Polonyali
sefilligi” derdi annem sik sik.

Gino, yirmi bes yasinda, benden tam on yas buyik ve azicik
daha uzundu. Babamin yaptig1 gibi saclarin1 diumduz geriye tara-
mist1 ama ensesi hafif kivircikti ve tiras kremi giizel kokuyordu, en
azindan Sir ya da Tabac kokmuyordu. Hafta ortasi olmasina ragmen
takim elbise, beyaz naylon gomlek ve tizeri stiet kemerli siyah bir
ayakkabi giymisti. El sikisirken bana goz kirpti.

“Onun bir yaris bisikleti var” dedi babam.

Oturma odasindaki mobilyalar yuzinden pek fazla adim atacak
yer yoktu, Gino etrafina bakinip akvaryumun 6ninde ¢omeldi.
“Madonna! Ne gizzel baliklar! A colori.” Mahcubiyeti hosuma
gitmisti ama bir yandan da benim i¢in utang vericiydi, takip eden
sessizlik oday1 daha da daraltmist1. Babam kanepeyi gostererek “Bira
istersin?” diye sorunca Bravo'yu kapatip mutfaga gittim.

Annem evyeyi temizliyordu, alnindaki bir tutam sac1 geriye
ufledi. Kulluikte bir sigara tutayordu.

“Bu ne simdi ya, bir anlasam!” diye tisladi. “Ocagin yarisini
buraya tasiyor. Sanki baska isim yokmus gibi.” Kama seklindeki
yuksek topuklar1 her adimda takirdiyordu, kafasiyla Mon Cherie
kutusunu isaret etti. “Kocam bana ¢ikolata hediye ediyor, hi¢ gor-
dun mu boyle bir sey? Nereden aklina geldi deyince de Kloof$'ta
indirime girmis demez mi!” Avucunun icinde kaybolana dek sikt1
elindeki sungeri. “Sen neden ortalikta duruyorsun? Yapacak isin
yok mu senin?”

Paketinden bir tane Juno asirip gomlek cebime attim, dolaptan
kibrit aldim ve “Sen gotirmek bira!” dedim.

Birden doniip avcunun igini gostererek tehdit etti beni. “Kaybol
hadi. Kardesin nerede!” Omuz silktim, agzima bir ¢ikolata atip
bodruma indim.

Uzun, karanlik koridorda Marabu yuruyusumu ¢alistm. Omuz-
larimi yukar kaldirdim, ellerimi gégstimiin 6nunde sallandirdim,
popomu disar ¢ikarip ice dontik ayak uclarimla ilerledim. Bunlari
yaparken, curtik bir sey koklamis gibi yiizi burusturmak gereki-
yordu. Kapiy1 iterek acinca kuslarin sesi kesildi, kushanenin tel
orguleri arasindan beni gozluyorlardi. Onlar vakur bir bicimde
basimla selamladim, babamin tek bacakl taburesini raftan alip
gunese, pencereden yamuk lekelerin vurdugu yere oturdum. Kib-
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ritin alevi neredeyse gorunmiiyordu, dumani yuvanin ve dallarin
arasindan ufledigimde hayvanlar kimildamadi.

Anca ellerimi qirptigimda, ciplak bodrumda yankilanan sesle
telasicinde oradan oraya ucustular: sari, sar1-siyah ve turuncu renk-
li kanaryalar, diizinelerce, cogu erkek. Var gigleriyle otuyorlard,
dayanikliydilar ve para ediyorlardi. Az miktardaki beyazlarsa hicbir
seye dayanamiyordu, kisin dluyorlardi, gagalarini da agmiyorlar-
di Buna karsilik onlar da guzeldi, neredeyse hakaret edercesine
beyazlardi.

Merdivenlerde bos komiir kovasinin tikirtisi, koridorda sipidik
terliklerin, patlayan sakizin sesi: Ruth. Yan taraftaki bodrumu act1.

“Hey!” dedi ahsap citali duvarin arasindan. “Daha on alt1 bile
olmadin, degil mi? Ver ben de bir nefes cekeyim.”

Kafam iki yana sallayip kuslara baktim.

“Kasint1 maymun. Dogru durtist sigara bile icemiyorsun. Ellen
senin neyini seviyor bir bilsem.”

“Ellen m1i? O kim?”

“Arkadasim iste. Kivircik olan.”

“Sutyen takan m1?”

“N'olmus ki. Ben d e takiyorum.”

“Ama seninkinin icinde pamuk var.”

“Hig de bile! Aptal herif. Ustelik o benden neredeyse bir yas
buyuk, on u¢tinde. Sinifta kaldi. Sihirbazlik yapabildigini anlattim
ona. Inanmak istemedi. Giimus kasiklarla yaptigin numaray1 goster
ona, o zaman kesin bir sansin... Hey, sana sdylilyorum! Opiismeyi
deniyoruz hep. Dilimizle.”

Burnunun ucunda kémir tozu vards, ytzini tahta duvara yapis-
tirdi. Sonra da araliktan pembe bir balon sisirip tekrar icine cekti.
“Arkadasin pisligin teki, degil mi?”

Cevap vermedim, kovalara kok komira doldurdu. “Tuttireni
diyorum, ad1 her neyse iste. Lee giyeni. Herkesi tavlar, dedi Ellen.
Bir gtin birinin karmm sisirene kadar. Istedigi kadar yakisikli olsun
beni tavlayamaz.”

Elini bilegine kadar banauzatip kirli parmaklarim oynatti. izma-
riti parmaklarinin arasina tutusturdum. “Tesekkir” dedi. “Canim
cekti.”

Dumanla doldurdugu yeni bir sakiz balonunu patlayana dek
sisirdi, dudaklarindaki artiklar: yalayip gilimsedi. Birden yabanci
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bir sey belirdi sesinde, gen¢ guneslerle aydinland: ortalik. “Sana
bir sey gostereyim mi?”

Daha evin kapisinin 6niinde annemin ytiksek sesli, neredeyse ¢inla-
yan kahkahalarini duydum. Portmantodaki kucuk dolabin tstinde
ters yuz edilmis bir ¢ift lastik eldiven duruyordu, parmaklarinda
yuzuklerinin izleri vardi. Annem bir elinde kuguk bir likor bardagy,
diger elinde iki fotograf, kanepenin kolluguna oturmus, omzunun
ustiinden babama bakiyordu. Babam albiimii Gino'ya uzatti.

“Al” dedi. “Bu iste. Fahrenstedt Ciftligi. Ben orada calismak.
Rabotti. Anliyorsun?”

Derin koltuga gomulmiis Gino basini evet anlaminda salladi.
“Lavoro, si.” Annemi gosterdi. “Con la moglie?”

“Moni degil” dedi babam. “Liesel! O ve ben: otuz bes inek. Her
sabah doértte disari. Cumartesi, pazar, Noel, hep. Ve yavrular. Iki
de boga. Iste..”

53 yilna ait Kieler Nachrichten’den kesilmis bir gazete kuptirunii
masanin tzerinden iterek uzatti. Odillit damizhik boga Mozart.
Yaninda lastik ¢izmeleri ve ¢izgili is onligiyle babam. Kuguik par-
magini boganin burun halkasina gecirmis, cekingen gultimsuyordu.
Isim yanlis yazilmisti, Wess yerine Weiss.

Gino alttaki yaziy1 okurken dudaklar1 kimildadi. Saskinliktan
gozleri kocaman acildi. “Mozarte? Musica? Circo da Kiel?”

“Hayir, hayir!” Babam ickisini icti. “Ne sirki ya. Agir is! Hey
Tanrim, bunu nasil sdyleyecegim...” Bana déndi. “Ingilizce siit
nasil deniyor?”

Annem Ginoya kadeh kaldird1 ama kendisi icmedi.

“Italyan oldugunu saniyordum” dedim.

“Milk?” diye sordu. “Latte?”

“Evet, bravo! Ve peynir, krema, tereyagl. Her giin mandiraya.
Max arabaya kos, oglanlar da surtct koltuguna, hadi ondan sonra
gidiyoruz. Surada, agaclarin arasindaki, bu bizim evimizdi. Kira
yok. Bu benim bahge, fasulyeler, kocaman kabaklar, kar gibi kar-
nabaharlar. Ve her sene pay alirdik, ti¢ kaz, yarim domuz.” Ginoya
kalfalik belgesini gosterdi. “Sut sagici. Takdirle. Anhyorsun?”

Gino basim sallayarak onayladi ama kibar gortiniyordu. Kornu'
kokladi, ufak bir yudum alip bardag) masaya, kucuk su halkasinin

1 Korn: Tahildan yapilan, genellikle birayla icilen bir Alman ickisi (¢. n.).
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tizerine birakn tekrar. “Yahu sunu dogru duriist anlatsana ona!
Sit sagicinin ne oldugunu nereden bilsin? Bay Perfetto? Napoli'de
ineginiz var m1?” dedi annem.

Gino omuzlarini kaldirdi. “Inik? Che cosa &?”

“Sut hayvanm” dedi babam. “M66, mod! Capito?”

Iki kolunu da ileriye uzatip ellerini birkag kere hizli hizhi yum-
ruk yapti. “Trip, trap, tros, sisko bugtn ne hos! Trip, trap, tros,
kova hala mi bos?”

Annem kis kis gulerek babamin ensesine bir saplak att1. Gino
eski, kulplu hardal kavanozundan bir yudum bira i¢ip tist dudagin-
daki kopugu sildi. Ardindan yuziande kopuk gibi beyaz, kocaman
bir galimseme belirdi. Neseyle kikirdadi, masanin uzerinden kol-
larini uzatti, ayni sagma hareketini yaparken neredeyse sarki soyler
gibi tekrarlad1: “T-rip, t-rap, t-rus? T-rip, t-rap, t-rus! Signora?”

Annem de kafasini geriye atip cogu insani sasirtan, ¢in ¢in oten
o kahkahasini att1, boyle narin bir kadindaki kocaman ellere de
sasiyorlard1.

“Ah, yok artik. Signora. Bir bu eksikti...” deyip ickisini kafasina
dikti.

Christiane Schneehuhn bana mesaj yollamis, bana asikmis. Haberi
bana sivilceli arkadasi Barbara Quasny okulun avlusunda verdi.

“Guzel” dedim.

“Eee?” diye sordu.

“Eesi ne?”

“Ona ne diyeyim?”

“Hicbir sey” dedim ¢iinku aklima hicbir sey gelmemisti.

“Harika” diye mirildanip tekrar kizlarin yamna gitti.

Fifel'e yaptigimiz hafta sonu gezisinde Christiane yamima otur-
du ve elimi tuttu. Elimi ¢ektim ¢unki terliyordum. Hayatimdaki
ilk geziydi ve otobiiste midem bulandi, strekli yutkundum. Ama
bir torba istemeye de ¢ekindim, yalnizca tek bir noktaya, soforin
ensesine ya da kapinin yanindaki yangin sonduricuye baktim ve
tek kelime etmedim.

Hemen o 6gleden sonra sarisin Anuschka von Prinze masa tenisi
salonuna gelip Christiane Schneehuhn’un beni artik sevmedigini
soyledi. Yiizamu kurulayip “lyi” dedim. Su an bile daha fazlas: gel-
miyor aklima. Sonra da yeni bir paket Schildkrét toplarindan agtim.

Ucretsiz PDF Kitap AT4ivi - https://rantey.org



Bazen dersten sonra tren garina giderdim. Gegici olarak oradaki
bifede calisan annem, bana tezgihin tizerinden kendi kuponunu ve
bir iki sigara uzatirdi. Winzerstube denen yerde, oyun otomatlari-
nin yanindaki bir nise oturur, elimi sepetin tustini érten kumasin
altina daldirip tuzlu brezelden bir parca koparirdim. Beyaz ceketli
sisman garson beni basiyla selamlardi, bir Krefelder’le giinun ye-
megini isterdim. Bira bana ¢ok ac1 geliyordu. Krefelder tathiyd: hem
de biraydi. Annemin bahsis i¢in verdigi bir marki daha yemegimi
yemeden kulligiin yanina koyardim.

Kagittan yapilmis asma yapraklarinin arasindan otomatlarin
1stklan parildard: ve ben koyu renk ahsapla kaplanmis kocaman
salonda yolcular, ellerini lekeli masalarin tizerinde birlestirmis
bekleyenleri izlerdim. Kiminin, 6zellikle de yalniz oturanlarin gi-
decekleri mesafeyi gorebildigimi dusunurdium. Ne kadar uzaksa o
kadar huzurlu olurdu yuzler.

“Herkesin asacak zorlu bir yolu var” dedi garson. “Ticaret lise-
sinde ne 6greniyorsun?” Bir mark: ceketinin cebine atti, toparla-
digim tabaklar1 masadan ald1 ve brezel sepetinin ustiindeki ortaya
eliyle yokladi.

“Ingilizce” dedim, bdyle bir sagmalig1 tahmin etmis gibi basini
sallad1. Giderken mirildandi: “I break together.”

Evde yanik kokusu vardi. Komur kutusu bostu, sobanin kapag:
aciktl ve soba demiri atesin icindeydi. Eskimis, deri okul ¢cantam
halinin ustiindeydi, kitap, kalem ve cetveller masanin altinda yere
sacilmisti. 1ki piring kilit tokasimin arasinda yeni daglanmis bir T
parhiyordu.

Soba demirini, sapim bir havluyla tutarak mutfaga goturdam.
AKkkor haline gelmis kancasindan minik kivileimlar sagiyordu, akan
suyun altina tutunca cazirdadi. Dumanlarin arasindan annemlerin
yataginda babamin yattig) tarafta oturan kardesimi gordium. Tam
dolap kapaklar ve cekmeceler acikti, katlanmis kazak ve cama-
sirlan raflardan indirmis, arkalarinda ne saklandigina bakmistu:
Annemadina dizenlenmis, yirmi alti marklik mevduatini gosteren,
posta bankasina ait bir hesap cuizdani. Noel toplariyla dolu bir
kutu ve parlak siis seritleri sarilmis giimiis bir agac tepesi. Ug tane
prezervatif. Yesil renkli kagida sarilip kirmiz1 kurdeleyle baglanms,
ince bir paket.
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Birtakim kagtlar1 kanstirtyordu, beni dikkate almadi. Belki de
almisti, agzindaki sekeri bana ¢cok igrenc gelen bir bicimde emerek.
Agzinda bol miktarda tath tikurtk birikene kadar bekliyor sonra
da hopurdeterek icine ¢ekiyordu.

“Inanamazsin. Gercek olamaz bu. Suna baksana!”

“Kafay1 yemissin sen!” diye bagirdim. “Buranin hali ne? Evi
yakmaya m ¢alisiyorsun?”

“Gel buraya!” diyerek diretti. “Gozlerin yerinden firlayacak.”

Simsiyah parlayan saclar birbirine karismisti. Parmaklarinda
murekkep lekesi, agzinin kenarlarinda seker izleri vardi ve ken-
disine Italyan diye ad takmalarina neden olan yiziiniin koyu teni
solmus, neredeyse sararmisti. “Giinah” diye mirildandi, anlasilan
ciddiydi. “Cok buyuk gunah, baksana!”

Elinde koca bir y181n siyah beyaz fotograf, bir karnaval kutla-
masinda cekilmis 6zel kareler vardi. Tavan lambasindarenkli kagit
seritler ve guguklu saat, sehpanin ustiinde sayisiz bardakla ickiler,
Steinhager, Zinn 40. Yastiklarin arasinda iki pelus ayicik. Kosedeki
saks1 sehpasi, ilkokuldayken son saatlerdeki el isi derslerinde tut-
kalla yapistirmak zorunda oldugumuz maketlerin aymsindandi.
Bazen yarim duzine bazen daha fazla kisinin poz verdigi fotograf-
larda maske takmayanlarin yuzleri, goz cevresine ojeyle yapilan
beneklerle taninmaz hale getirilmisti. Traska bana birbiri ardinca
fotograflar gosteriyor, kirli parmaklan titreyerek farkh detaylar
isaret ediyordu. “Duzusuyorlar, sahiden de duzusuyorlar” deyip
sekerli tukarugu icine cekti.

“Kes artik su sesi ¢ikarmay1! Oyle tabii. Bizi leyleklerin getirdi-
gini mi samiyordun yoksa?”

“Ama buradaki giinah. Suraya baksana dili nerede!”

Kadin, fazlaca genisleyip yan donmus coraplar yuzunden diger
fotograflarda da dikkatimi ¢ekmisti zaten. “Masum numarasi yap-
ma. Mopet calmak, otomat kirmak, kilidi kirip santiye kultibesine
girmek de giinah.”

“Ne? Onu da nereden ¢ikardin?”

“Uckagitcl. Mahallenin yaris1 biliyor senin Fekete kardeslerle
serserilik ettigini. Dikkat et de ihtiyar yakalamasin seni.”

“Yok ya? Asil sen dikkat et. Tek lafimla ¢ocuklar bir temiz pa-
taklar seni.”

“Hi¢ durma” deyip yatak ortasinu duazelttim.
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“Stumukli serseri. Simdi buray: topluyorsun, sonra da 6devlerini
yapiyorsun. Fotograflar nerede duruyordu?”

“Ver onlar1.” Fotograflar elimden alip en usttekine gozunu dikti
yine. Yandan goérinuasunu seviyordum, tuhaf, uykulu bir guzelligi
vardil. “Mama mia. Benimki kalkiyor galiba.”

Aniden firlayip yatagin istinden oturma odasina, sobanin ya-
nina kostu. Bana sirtip once fotograflardan birini, sonra bir ikin-
cisini ve sonunda tim y1g1n1, daha ben onu yakalayamadan, alevler
cikarak yanan ve golgelerimizi tavanda titrestiren atese att1. Bir an
icin odada daha fazla insan vardi sanki.

“Gunah!” diye bagirdy, fotograflar, solgun ciplaklar korda egi-
lip bukiilerek kararir, mavi bir alev onlarn1 kil ederken. “Ginah,
gunah!” Bir yandan da mobilyalarin arasinda hoplayip ziphyor,
yuzunt burusturuyor, kulaklar1 tirmalayan yapmacik kahkahalar
atiyordu. Ona vurmamak icin kendimi zor tutuyordum.

“Ne yapiyorsun!” diye mirildanip alevlere baktim. Orada burada
kagt artiklarn, parlak yiizeyler citirdayarak yamyor, gri beyaz parca-
ciklar sobanin icinde yukariya yikseliyordu. Ve sonunda odadaki
ses kesildi, kardesim biiyiik kau¢ugun durdugu koseden bir stire
beni gozledi. Ustine yurimedigimi goriince sakinlesip sekerini
disleriyle catir catir kirdu.

“N'olmus yani?” Kitaplarimi toparladi, eski pergel takimimi,
kalemleri, hepsini okul ¢cantamin i¢ine koydu ve elini yanik izinin
uzerinde gezdirdi. “Bana goz kulak ol...”

Oyun alaninda, kizarmis patates bifesinde ve hatta tugla fabrika-
sinda sigarasi olabilecek kimse yoktu. Birka¢ ¢ocuk, katranl ¢an
kartonu ve pash demir ¢ubuklarla Kizilderili ¢adir1 yapiyordu; Maus
Meyhanesi'ni gecip Dorstener Caddesi’nden yukariya Haniel Ma-
den Ocagrna dogru yuruyordum. Komiir ¢ikarma kulesinin cark:
yavasca dontuiyor, sogutma kulelerinden buhar ¢ikiyordu, caddeden
sapip katirtirnaklariyla dolu ¢alihgin icinden komiir yiginlarinin
arkasinda baslayan ormana dogru yuradim. Orada, yash kayin
agaclarinin arasinda birkag yil 6nce para saklamistim ve bazen,
hala onu bulabilecegim umuduna kapiliyordum.

Babam bana on mark, bir servet, verdiginde hemen hemen
Traska’nin yasindaydim. Onu saklayacagima so6z vermistim, za-
manla daha fazlasim da verecekti. Ancak babamdan habersiz her
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turlti esnata ve koltuk¢uya borcu olan annem, sigara, kahve ya da
naylon corap almak icin elimden alirdi o parayi, daha 6nce ¢ok
olmustu. Kiiciicitk miktarlan bile bana sormadan calisma masa-
min cekmecesinden alirdi. “Geri alacaksin. Sizin i¢in yeterince
cabaliyorum zaten!”

Ama hicbir zaman geri vermedi, ben de paray1 ondan saklama-
ya karar verdim. Ormana gidip kendime bir kayin agaci sectim,
bir ¢op tenekesi ve gezintiye ¢ikan yayalar icin konmus tabelanin
yardimiyla tekrar nasil bulabilecegimi belirledim ve paray1, ekmek
kagidina sarilmis neredeyse yepyeni iki adet madeni bes marki,
koklerin arasindaki yosunlarin altina gomdam.

Haftalar sonra babam paray1 sordugunda basimi olumlu anlam-
da salladim. Ama gormek istiyordu ve ben hemen o anda goste-
remeyince giltimsedi. Ac1 bir gilumsemeydi, kalpte acilmis ince
bir yara. Odevlerimi éylece birakip cebimde bir kasikla ormana
kostum, kayin agacinin kokleri arasindaki yosunlari destim, paray1
bulmak i¢in kazdim.

Bosuna.

Daha derin kazdim. Cukur bostu. Meger yanlis agacin éntinde
duruyormusum; kabugun ustinde tonla harfler, kalpler, yillar.
Paranin oldugu agac¢ puruzsuzda, duz ve gimussu griydi. Tabelaya
kadar adimlarimi saydim, ¢op tenekesini aradim, bir su hendeginde
yatiyordu, 6nceki yerini tahmin etmeye ¢alistim. Kestirme yollarin
cakistig1 yerdeki agac bir kayindi ve o da cevredeki tek egilip bu-
kalmiis, kurumus, yildirnim ¢arpmis agacti, sinirden hiingir hiingur
agladim, etraftaki tam agaclarin kokleri arasindaki yosunlar1 bir
saatten fazla eseledim. Istemeden kasikla kestigim uzun bir solucan
farkh yonlere dogru suruntiyordu ve ben on marki bulamamistim.

“Affedersin” dedim aksam babama. Alisik olmadigim sozcuk
dislerime yapismis gibiydi. “Paray1 harcamadim. Kaybettim. Yemin
ederim.” Konusmadan ve yorgun argin bakt1 ytiziime. Komiir tozu
yerlesmis goz kapaklarinin kenarlan iltihaplanmisti, gozleri her
zaman makyajli gibiydi. Ve simdi bir de ona yalan soyledigim icin
agzinin cevresinde aciya benzer bir sey vardi.

Katirtirnagi calilarinin arasinda, yiginlarin arkasindaki yerlesimlere

giden sayisiz patika vard1. Bir siren caliyor ve maden ocag arazi-
sindeki yan kapilarin birinden sabah vardiyasinda calisan isgiler
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cikiyordu. Gazetede bile cikmisti: Madencilerin ustlerini degistir-
digi eski baraka buyutulecekti, is¢ilerin bir hafta boyunca ustlerini
evde degistirip yikanmalar1 gerekiyordu ve simdi gri ya da siyah
is kiyafetleri icinde yuizlerce adam konusmadan, acele etmeden,
sigara icerek goguslerine kadar buyumus katirtirnaklarinin iginden
yuriyorlardi. Civili ayakkabilarin alinda dallar catirdiyor, deri
onlikler bacaklara vuruyor, kemer tokalar1 ve teneke mataralar
singirdiyordu; ne kadar ¢abalasam da hicbirini tanmiyyamiyordum.
Opysaki hepsi de komsularimizdi.

Kulak kepceleri bile kurumla doluydu, yollarinda duruyordum,
biraz yana kaydim bu defa baskasina engel oldum, 6zur diledim,
biri guldi. Giderek daha fazla isci ¢ikti kapidan, nereye gidecegi-
mi bilemedim, koklere takilip sendeledim, gecenlerden biri bana
destek oldu ve sonunda gidecegim yonde olmasalar da digerleriyle
birlikte yturiidim. O arada biri elini omzuma koydu. Kemerinden
plastik kaski sarkiyordu, gogsinde bir lamba vardi ve kaskin otur-
dugu yere kadar alninin yarisinda, ytiztiniin geri kalan gibi siyah,
komiir karasi olan yerde, hala teri parliyordu. Bir tek gozlerinin
aki oylesine bembeyaz 1s1ldiyordu ki dehset verici goranuyordu.

“Neden beni almaya geldin? Bir sey mi oldu?”

Neredeyse her cumartesi annem kendisine yeni bir elbise dikerdi.
Eli cabuktu. Bulasiklar yikanip pazar rostosu firina verildi mi dok-
me demirden pedalli Singer’inin basina oturur, hafta ici hazirladig
parcalar birbirine dikerdi. Her ay patronlu bir Burda dergisi alir,
kuguk gumus ruletini kagit kalibin tizerindeki cizgilerde gezdirerek
delikler acarda.

“Nasil olmus, Simon? Iyi duruyor mu?”

Uzerine inci kolye taktig1, kahverengi kumastan kolsuz bir el-
bise.

“Evet” dedim. Gogus kismi biraz boldu ama soylemek isteme-
dim. Hepsini tekrar sokmek zorunda kalacakt1.

“Cok kisa degil mi?”

“Haynr, iyi boyle. Bugin dansa gidiyor musun?”

Kafasiyla oturma odasin isaret etti. “Izin verirse.”

Sonra da aksam gunesiyle altin sarisina burinmus aynanin
onuande dondu, eliyle kalcasindaki kumasi duzeltti. Onu, ¢ogun-
lukla giydigi, kiiciik yuvarlak karnini ortaya ¢ikaran daracik etek-
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lerdense boyle elbiselerle daha ¢cok begeniyordum. Tuvalet masasina
oturup bir parca pamugu asetonla 1slatti. Koku nefesimi kesti.

“Neden stirekli boyuyorsun ki tirnaklarin1? O sey igren¢ ko-
kuyor!”

“Hih, sahi neden acaba...” Tirnaklarindaki boyay1 ¢cabucak silip
kirmiziya donmus pamuk pargalarini yere atti. Simdi elleri ¢iplak
gibiydi nedense. “Belki de erkeklerin hosuna gittigi icin.”

“Evli degil misin sen?”

“Anlamiyorsun. Evli kadinlar da bagka erkeklerin bakislariyla
yasar.”

“Ama ellerin hi¢ de guizel degil!”

Afallay1p sol eline baku. “Oyle mi disinityorsun gercekten?”

“Evet. Pence gibiler.”

“Himin. Belki de hakhisin. Bunlar iyi kavrar. Eskiden, stt sagar-
ken, ¢cogu zaman babandan 6nce bitirirdim isimi. Etrafta dolanur,
hayvanlarin meme uglarim cekistirip homurdanird: lyi sagmamis-
sin! Sagmisimdir halbuki... Hadi bize bir sigara getir, ha?”

“Neden koyde kalmadik ki? Yani, her seyimiz vardi. lyiydik.”

“Ya tabii, her sey” dedi alay ederek. “Evin arkasindaki koca bir
cukurda inek boku, camur ve domuz gubresi de cabasi.”

“Ya burada, Ruhr’da? Borglar, isli camasirlar, tozla dolu cigerler,
oyle degil mi?”

“Burasi sehir: Asfaltlanmis caddeler, kibar komsular, televizyon
ve her cumartesi aksami Maus'ta dans.”

“Tabii izin verirse” dedim.

Kap1 calind, irkilip pamuk parcalarini ayaginin ucuyla su-
purerek toparladi. “Git, kapiy1 a¢. Friede'dir.” Agzinin kenarinda
sigarasl, siseyi salladi, fircay1 ¢cikarip fazlaca bombeli sivri tirnak-
larina surdi. Islak ojenin aksam guinesindeki pariltisi — bir an i¢in
bodrumdaki kanaryalarin coskulu sakimalarini vurguluyormus
gibi geldi.

Babam onlan besledikten, kushanedeki kumu degistirdikten
sonra baliklarla ilgilendi ve hava pompasini temizledi. Ardindan
koltuga uzanip televizyon seyretmeye koyuldu. Annemle arkadasi
mutfakta oturup kahve icerken mahalledeki son dedikodular1 konu-
suyorlardi. Sik sik fisildiyorlardi ve Friede Teyze —cogu komsumuza
ve anne babalarimizin arkadaslarina teyze ya da amca derdik- ag-
zin eliyle kapatip kikirdiyordu. Bir kulagim onlardaydi, sonunda
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dolaptan defterlerimi ¢ikardim, muhasebe, bana kadinlarin gizli
sirlarindan daha gizemli geliyordu.

“Fisildayan yalan soyler” dedi babam. “Hepsini duyuyorum.”

“Duyabilirsin” diye seslendi annem. “Saklayacak bir seyimiz
yok.”

Sonra da odama bir gazoz kapag: att1.

“Hadi, babana bir bira gotur.”

Ellerini ensesinde kavusturmus uyuyor gibiydi. Televizyon ses-
sizce calismaya devam ediyordu. Siseyi cicek sehpasinin ustine
koydum.

“Istemiyorum” diye mirildand1 gozlerini agmadan.

“Istemelisin ama” dedim ve bir siire sonra Friede Teyze de otur-
ma odasina gelip oturdu. Yz biraz sismisti, bir suru ¢ili ve bakir
kahverengisine boyanmis saglar1 vardi. Buyukanne ve buytikbabasi
tarafindan buyritilen tek kizi Anita’nin babasini sorduklar1 zaman
basini caresizce iki yana sallar ve soyle derdi: “Anita tek ¢ocuk.”
Bu onun evlilikdisi oldugunu ifade etme bicimiydi. Friede Teyze
annemin en yakin arkadasiydi ve Hoesch’lerde temizlik¢i olarak
calistyordu.

“Buguin kim oynuyor, Waller?”

Babam alnim kiristirdi. “Nasil yani kim oynuyor? Western bu!”

“Evet ama sonra. Kimse oynamiyor mu?”

Omuz silkmece. Friede Teyze'yi pek sevmezdi, gevezenin tekiydi
onun i¢in.

“Bu arada birazdan Maus’a gidecegim. Siz de gelir misiniz?”

Babam basini iki yana sallayip bir yudum icti, karsilik vermedi.
Hicbir sey onun suskunlugundan daha yildirici olamazdi. Friede
Teyze parmaklarinin ucuyla usulca permal saclarina dokundu,
kol saatini kurdu, ¢oraplarini ¢ekti. Topugundaki kugik kacik, bir
damla ojeyle durdurulmustu.

“O zaman Liesel gelebilir mi? Bir saatcik? Ben ona goz kulak
olurum.”

Babamdan homurdanmaya benzer birses ¢ikti. Odadan ¢iktim.
Koridorda gizlice onlar1 dinleyen annem beni gomlegimden yaka-
lay1p g6z ucuyla ytziime bakti. “Bu arada...” Fisildiyordu. “Demin
neden bana elbisenin burasinin bol oldugunu séylemedin?”

Kafam iki yana sallayip ayakkabilarimin ucuna baktim. “Niye
ki? Olmus iste.” “Tamam, tamam!” diye homurdandi babam. Te-
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levizyonun yanina gidip kapatt1. “Gidin hadi deli karilar. Ama saat
tam birde burada olacak!”

Bunu yatak odasindaki telash ayaklanma takip etti, topuklu
ayakkabilarin guariltiyle denenip atilmasi, tekrar denenmesi, sa¢
spreyi ve parfum fis fislari; ardindan annem bize eliyle 6puciik
gonderip “Hosca kalin, uslu durun!” dedi ve kap1 kapandi. Kisa
bir sure sonra da evin arkasinda iki kadinin ince topuklarinin ses-
lerini duydum, bodrum pencereleri boyunca uzanan kaldirimda
kanaryalar susturan hizl tak taklar.

Pavel'in annesi alnimdaki bir tutam sac1 geriye itti, basiyla banyoyu
gosterip bir seyler yemek isteyip istemedigimi sordu.

“Hayir” deyip sokak kapisini kapadim. “Ya da bir domatesli
ekmek olabilir. Kugtik bir sey. Soganl.”

Oglu, pacasini lime lime ettigi Lee’yle kuivete oturmus, Ata boca
edilmis fircayla bacaklarin1 ovaliyordu. Klozet kapaginin ustin-
deki radyo kendi halinde ¢aliyor, sabun kabinin icinde bir sigara
tatiyordu.

“Yikamirken kotu ¢ikarmaman lazim” dedi. “O zaman ustine
tam oturur.”

“Ama ustunde kurumasina izin verirsen. Bu havada gunler
surer.”

“Sa¢ma. Sa¢ kurutma makinesiyle kurutacagim. Mutfakta bek-
leyebilirsin beni.” Bayan Schonrock icinde makarna salatasi, soguk
kofte, arpacik sogan, turp, bir parca peynir ve iki domates olan bir
tabak getirdi benim icin masaya. Yanina da bir bira bardag: dolusu
suit. “Okul nasil gidiyor Simon?” “Tesekkiirler. Fena degil.”

Evyenin yaninda durmus patates soyuyordu. “Hala okuyabildi-
gine stkret. Erkenden bashyorsun esek gibi ¢calismaya. Bak benim
oglana. Daha yeni on besinde ama elleri nasir icinde.”

“Evet” deyip yedim. Pencereden bahceye baktim. Yagmur ci-
seliyordu.

“Basindan beri karsiydim. Ta en basindan. Kocamla ikisi evde
birbirlerine tahammul edemiyor, kufredip bagiryorlar, neredeyse
dévustyorlar ve simdi aymi boliimde ¢alisiyorlar. Ikisi de dedigim
dedik, ben aralarinda kaliyorum, korkudan deli olacagim. Gute-
hoffnungshiitte lafim duymak bile istemiyorum artik. Inanabiliyor
musun?”
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“Evet” dedim.

“Babas1 gibi olmasa bari. Adam hep sarhos. Surekli soylenip
duruyor. Neler ¢ektigimi bilemezsin burada. Pavel ¢cok iciyor mu?”

“Yok, ¢ok fazla i¢gmiyor.”

“Sen ona dikkat ediyorsun, degil mi?”

“Evet.”

“Hafta sonu biraz ¢akirkeyif olursun tabii, kimsenin bir sey de-
digi yok. Ama her giin meyhaneye parasa¢mak. Dusunsene Simon,
sonra da boyle biradam hayret ediyor kokusuna neden tahammiil
edemedigine, tiksindigine ve artik hic... Ah neler anlatiyorum ben
sana ya. Gidin, eglenin. Bos verin, kafaniza takmayin. Sana ringa
balikli ekmek de yapayim m1?”

Agzimda iki turp, elimi sallayarak reddettim. Yere diisen bir pa-
tates kabugunu almak icin yere egilince kugiik altin ha¢ 6nliginun
yakasindan disariya kaydi. Dolaptan stit sisesini ¢ikarip bardagimi
bir kez daha doldurdu.

“Ama su ceteyle, Kowandalarla evlerin etrafinda serserilik etmi-
yorsunuz artik, degil mi?”

Kafamu iki yana salladim. “Bitti o is.”

“Cok sukur. Hig size gore degillerdi zaten, hemen anlamistim.
Gozlerinde ¢ok fazla... kotulik vardi. Asin cekememezlik ve kis-
kanchk.”

“Ne kiskanchg”?

Yine de gogsune dayayip ekmekten bir dilim daha kesti, buz-
dolabindan Rama'y1 ¢ikardi. Ve koca bir parca peynir. “Yani, nasil
soylesem. Cunku onlar giizel goriinmuyor Simon. Higbiri sen ya
da Joschi kadar yakisikh degil.”

Bazen Pavel’e Joschi derdi, minldandim: “Oyle mi? Yakisikh
oldugumu sanmiyorum.” Ama herhalde beni duymadi. Edam pey-
nirinden kesti biraz.

“Ah cocuklar, cocuklar... Keske sizi tim bunlardan koruya-
bilsem. Annemle babam da boyleydi, tipatip aynisi, ben de soyle
dusunmustim: Hayir, ben bunu istemiyorum. Ben farkh olacagim.
Ama sonra hoslandigin biri ¢ikar karsina, en azindan ilk baslarda.
Gercekten mutlu olmasan da buyulenmissindir adeta. Belki de bir
baskasiyla cok daha mutlu olacaksindir, hissedersin, ama ona asik
olmussundur bir kere ve kacisin yoktur. Sonunda hamile kalirsin
ve her sey ayn sekilde yinelenir.”
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Ekmegin uzerine iki dilim peynir koydu, bir salatalik tursusunu
hizlica dilimleyip ayirarak tahtanin tizerinden tabagima kaydird.
Sonra donup tekrar evyenin basinda ¢alismaya koyuldu. Makarna
salatasini denedim.

“Dusun bir de Simon... Sana bunu anlatabilir miyim bilmiyo-
rum. Ama bogulacagim yoksa! Sirf yan tarafta yatiyorum diye...
Yani, artik yatak odasinda uyumuyorum, girmiyorum oraya. Yal-
nizca temizlemek icin. Koltukta uyudugum icin sanki bir anda
baskasini bulmusum, sevgilim varmis saniyor. Evet! Cok aptalca,
degil mi? Oyle olsa¢oktan cekip gitmezmisim gibi! Tanrim, bunlar
patates mi sogan mu...”

Tencereyi suyla doldurup buzdolabina koydu, gozlerini silerken
kapisini kalcasiyla kapatti. Disariya bakiyordum. Agac yapraklari-
nin ve yabani otlarin dusen yagmur damlalaniyla duzenli segirisi,
bahcenin altindaki gizli bir mekanizmanin dislileriyle hareket edi-
yorlarmis izlenimi veriyordu.

“Butun bunlar ¢ok... cok asagilayic1 Simon. Anlasilan bu herifle-
rin kafasinda baska hicbir sey yok. Sanki bu kadar derdin arasinda
bir de onu diisiinebilirmisim gibi!” Onluginden bir mendil ¢ikarip
sumkirdu. “Yine ¢adirda m1 yatacaksiniz?” “Bilmem. Herhalde.”

“O zaman ic¢ine birkag battaniye daha koyayim, olur mu? Ak-
samlar cikolata yemegi seviyor musunuz?”

Basimui sallayarak onaylarken bir yandan da omuz silktim, mavi
bir kutu ac¢t1. Kreme bulanmis parmaginin ucuyla agzinin tizerinde
birkag kez hizlica oval daireler ¢izdi. “Ask tuhaf bir oyun, kim anla-
mus ki onu... Ya da nasil oynandigini. Onceden biri bana anlatmis
olsaydi bu umutsuzlugu, her giinkt monotonlugu. O zaman her sey
cok guizel olabilirdi.” Asma dolabin altindaki bir cam kaseyi isaret
etti. “Yarin yemege kal, Simi. Eksili rosto var. Yanina da Bohemya
hamur koftesiyle ev yapimi elma kompostosu.”

“Bakariz” dedim.

“Bir de cok fazla sigara icmeyin bugiin, duyuyor musun? Su
oglanlara bak ya. Daha buyume cagindasimz siz.”

Onaylar gibi basimi salladim, koca et parcasini iki eliyle kaseden
cikarip bulanik marine sosunun akmasini bekledi. Uzerine bir def-
ne yapragi, birka¢ tane karabiber ve ardi¢ tohumlar yapismisty, ¢ig
eti biraz bastirip camasir gibi burarak sikt1. Flut sesine benzer ¢ok
hafif bir ses duyuldu. Tekrar agladigini gorebiliyordum.
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“Surada bir sey kalmis” dedim.

Kendine bakindi. “Ne? Nerede?”

“Yanaginizda.” “Burada m1?” Omzuyla ulasmaya calist1.

“Hayir” dedim. “Surada!”

Ama diger omzuyla da erisemedi; damlayan et elinde, kollar-
n1 lavaboya uzatip bana dogru egildi. Tenindeki kremi elimin i¢
kismiyla dikkatlice sildim. Yine de yumusak ve sicak dudaklar
buzisti, bir an icin gozlerini kapadi.

“Paran var m1?” diye sordu Pavel Kaiserhof’a giderken.

“Pek fazla yok” dedim. Cumartesi sabahlari, yataktan kalka-
bilirsem tabii, pazarda ¢iraklik ediyordum, tezgahlar1 kuruyor,
meyveleri piramit gibi diziyor hatta bazen sebze de satiyordum.
“O patates kafa bana sadece bir beslik verdi.”

“Tamam, ben 1smarlhiyorum” dedi. “Bekle biraz.”

Tahta perdenin arkasindan grubun sesi duyuluyordu. Gitarlar
akort ediliyor, mikrofonlar, Hammond org test ediliyordu. Parmag-
nin ucunu, bodrum penceresinin énindeki kafese surdu, beni fener
1s1g1ina dondurup dudagimin astandeki tayleri kurumla boyada.
Sonra saclarimi karistirip eserini inceledi ve “Tamamdir Oller, artik
on alt1 yasindasin” dedi.

Kasada iki patrondan biri, Sican duruyordu; Domuz’un aksine
0 sov yapmaz, yas sormazdi hi¢. Bezli bile olsa herkesi alird1 ice-
ri, hesap tutsun yeter. Girdiklerinde de fedailerini salona, kimlik
kontroli yapmaya gonderirdi, on alt1 yasin altindaki herkes disar1
atilir, giris ucretlerini de asla geri alamazlard.

“Bugun dizusecek birilerini bulalim” deyip bana bir Sinalco
uzatt1 Pavel. “Cadira bir paket prezervatif sakladim.”

Kotu kurumamusty; giil desenli, gece mavisi ince fitilli kadife bir
pantolonla bej renkli bir rizgarhk giymisti. Astar1 ve yukar kaldi-
rilmis yakasinin arkasi pantolonla ayn1 kumastandi. Grup, kisa bir
enstrumantal parcayla giris yapti ve kizlardan bazilan ciftler halinde
tuvalete gitti. Bunun icin dans pistinden gecmeleri gerektiginde
el ele tutusuyorlardi, arkasi bara donuk, iki dirsegini de tezgaha
dayamis duran Pavel kafasim iki yana sallayarak onlari izledi.

Isik degisti, grup zinltih bir ekoyla “No Milk Today” ¢aliyordu,
en az otuzunda bir kadin Pavel’e gilimsedi. Asma katin altinda,
biraz daha karanlik olan yerde tek basina oturuyordu. Yine de ¢ift

Ucretsiz PDF Kitap A2§vi - https://rantey.org



tarafl bar kapisinin arasindan kasanin bulundugu yere dusen neon
1sitklarinda dikisli ¢coraplarini ve Overstolz tutturdugunt gorebili-
yordum. Sar1 sa¢larinin tepede ayrilan kism siyahti.

Hic bos masa yoktu, Pavel sirtarak beni durtip cenesiyle arka
taraf1 isaret etti. “Suraya bak...” Kontrol. Hepsi de kot ve deri ceket giy-
mis sekiz kisiydiler, Fekete kardesler disinda hicbirini tanimiyordum.
Ama bunun bir yarar yoktu. Motorcu cetesi ikiserli gruplar halinde
salonda ve tuvaletlerde arama yapiyordu ve gitmek zorunda kalanlar
kars1 cikmaya cesaret edemiyordu. Disar atilanlar gozleri yerde, genis
pacal1 pantolonlarini savura savura, abartil agir hareketlerle yurtyor,
bazilan kucumsercesine parmaklarim siklatiyor ya da dil ¢ikariyordu.

“Gel hadi” dedim. “Tuyelim.”

“Sa¢malama!” diye homurdandi Pavel. “O paray1 kazanmak i¢in
cok calisiyorum, beni bu sekilde kap: disar1 etmelerine izin verecek
degilim. Hele de boyle fasulyeden adamlarin. Once burayi bir kan
goline cevirelim de.”

Beni kazagimdan tutup kadinin masasina suriikledi, kadina ba-
styla selam verip sordu: “Affedersiniz, siz doktor musunuz acaba?”

Kadin epeyce hosnut bir bicimde guliimsedi. Sonra da bir baca-
gini1 digerinin ustine atty, sivri ayakkabisi topugundan kayd. “Oyle
mi goruniyorum? Neyiniz var?” “Sey” dedi Pavel. Bir ayagimi bos
sandalyeye dayadi. “Bence biz hastayiz. Ateslendik falan. Ask has-
talig1. Fena halde asik olduk.”

Etegini cekistirip alnim kiristirarak bize bakti. Gozlerini sece-
miyordum ama dudaklarinda keskin bir guliimseme vardi. Elleri
hala eteginin ucunda, kafasini arkaya yatirip 6yle bir kahkaha att1
ki dislerindeki dolgular gorundu.

Pavel oturdu ve kadinin bardagini isaret etti. “Su icindeki kiraz
olamayacak kadar buyik gortinuyor.” “Dogru” deyip bize sigara
tuttu kadin. “Zeytin zaten o.” Durakladi, paketi geri cekti. “Sigara
icmenize izin var m1? Vicdan azabt duymayayim sonra?”

“Sorun degil” dedi Pavel. “Bircok seyi yapmamamiz gerekiyor
ama biz yine de yapiyoruz.” ickisinden yudumlarken kadina bakt1.
“Adimz ne? Martina m1?”

Doris dememizi istedi, kadin adin1 sorunca Pavel beni gosterip
“Bu arada bu da Olle. Her seyi birlikte yapariz. Acayip hikayeler
anlatir, kopek kulakli vahsi ciiceler, kucik kirmizi lastik ¢izmeler
falan. Oyle degil mi?”
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Karsilik vermedim, Feketeleri gozluyordum. Yaklasiyorlard,
onlar da bizi gormusta, biri bir kimlik daha kontrol ederken digeri
de, kucugi, dismanca bana bakiyordu. Bir yandan da baspar-
maklarin1 kemer tokasina sokup diliyle yanaklarini sisiriyordu,
aklimda tutmak istedigim bir poz. Yere tukirdiu. Hemen masaya
oturdum.

“Kime asik oldunuz peki?” diye sordu kadin. “Gosterin bakalim
su sansh guzeli.”

Agabey donup sumuginu cekti ve eklemleri siyriklarla dolu
pencesini uzatti. Bir senedir, biri panayirda boynunu hangerle-
diginden beri, anca boguk sesler ¢ikarabiliyordu, o da gugclikle.
Kafas1 kirmiziydi.

“Kimlik?”

Duyulabilir bir soru isareti ve nezaket, Pavel 6zenle kadinin
elini tuttu. Kadin parmaklarim sikica onunkilere doladi. Sonra
Pavel donup kafasini saga sola salladi.

“Tesekkurler Rudi, gerek yok. Seni taniyoruz.”

Adam kafas1 karismus bir halde kaslarim catti. Dusiinceleri ses
cikartabilseydi kasadaki bos siselerin singirtisina benzer bir ses
duyulurdu. Ac¢ilmis agzinda dislerinin arasindaki boslugu, ardin-
daki dili gorebiliyordun.

“Seni aptal yerine koyuyor” dedi kardesi.

“Biliyorum!” dedi Rudi boguk sesiyle ve bir adim daha att1.

“Ya kimlik ya disar1! Hem de hemen!”

Cebinden bir musta c¢ikardi. Pavel, agzinin kenarinda Overs-
tolz, sandalyesi iki ayak tizerinde duracak kadar geriye yaslanip
parmaklarin1 karninin ustinde birbirine gecirdi ve onlara bakut.
Kazagimin icine biraz daha gomuldium.

“Bana bakin, kurusikilar. Giris ticretini 6dedik, degil mi? Alkolla
bir sey icmiyoruz, masanin altinda diziasmuyoruz ve...” Dumamn
Fritz'in, kicagun yuzune ufledi. “..sigara da icmiyoruz, tamam
m1? Ustelik de yanimizda velimiz var. Yani saat yirmi ikiye kadar
bize hicbir sey soyleyemezsiniz. Defolun!”

“Oyle kotu kotit bakmayin!” dedi Doris. Rudi’yi parmagiyla
tehdit etti. “Onlar benim misafirim.”

Bir seyler homurdanip kayboldular, ben de bir Overstolz alip
arkama yaslandim. “Berbat tipler. Kardesim onlarla takihiyor. Ev-
lerinde silah var, cephanelik gibi. Babalar1 koleksiyon yapiyor.”
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Doris, boyanmis kaslarini yukar1 kaldirip elini yakasindaki
brosun ustiine koydu. “Silah m1? Aman Tanrim! Silahlarla ne ya-
piyorlar?”

“Silahla ne yapilirsa onu” dedi Pavel. “Patates soymak, konserve
acmak...” Sonra da ayaga kalkip siritarak reverans yapt1 ve kadim
dansa kaldird:.

Isik yine degisti, agir bir parca, cogu kizin kalcalarinda eller
vardi ve daha bakarken bile hafifce kayan kumasi kendi elimin
altinda hissettim. Ama zaten, bir filmde soyulan elmanin koku-
sunu da aldigim oluyordu benim. Neredeyse bir saat boyunca o
ikisi ortalikta doland1 durdu. Fekete kardesler bara yaslandi ve
ben, salonda tek basima yurimeye ya da tuvalete gitmeye cesaret
edemedim. Birbiri ardinca sigara ictim, Doris’in sandalyenin ts-
tunde duran ¢antasina dokundum, i¢inde ne var tahmin etmeye
calistim, martiniyi yudumladim. Sonra kendime bir Sinalco daha
soyledim.

Sonunda grup repertuarini tamamladi. Ama aralarda calinan
tanitim muzigi yerine “No Milk Today” duyuldu yine. Pavel'le Doris
dans etmeye devam etti. Kadin ondan yarim kafa daha uzun ve daha
dolgundu, kimi zaman Pavel’in adimlarini sasirtmaya calisti. Ama
Pavel dans kursuna gitmisti ve kadin eglence olsun diye kendini
birakip dusmeye kalktiginda bile sikica kavradi onu. O an kadinin
gozleri 1s1ldad1 ve gitar degisimi sirasinda nefes nefese bir halde
Pavel'in almindaki bukleyi geriye itti, elinin tersi muzik baslayana
dek sakaginda kaldi.

“Ne demek oluyor bu, bilmek istiyorum” dedi hobi bahcelerinin
arkasindan Tackenberg'e giderken. Yol aydinlatilmamus ve asfaltlan-
mamuistl, el ele tutusup yurirken ay 1s181yla aydinlanmis bulutlarin
yansidigl su birikintilerine basmaktan kaciniyorduk. “Neden hep
oglanlar? Ne buluyorlar ki bende?”

Bacaklarimi acip kocaman bir adim atmam gerekince eli elimden
kayd1; ona bifeden aldigimiz cep sisesini, harmanlanmis romu
uzattim tekrar. “Cunku siz ¢ok geng gérunuyorsunuz.”

Kizarmis patates bufesinin arkasindaki yoldan yurayuap
Schatzlein marketin oldugu koseyi dondik ve garajin 6niinde dur-
duk, Pavel parmagimi dudagina gotirdu. “Millet, ¢it ctkarmiyoruz.
Kesin sessizlik.”
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Gurulta etmeden buyik sac kapiyr altindan egilerek gecebile-
cegimiz kadar act1. Sonra da acuig gibi sessizce kapadi, 15181 actim
ve Ford Taunus’un yanindaki daracik yerden zorlanarak gectik.
Pavel’in babasinin ¢oktandir ehliyeti olmasa da lacivert camur-
luklar1 ve beyaz yanakl lastikleriyle krem rengi araba piril pirl
parlatilmisti. Arka camin arkasinda tigla 6rulmus bir tuvalet kagidi
kihfi duruyordu, bostu.

Bahce kapisin1 acim. Ama Doris birden durdu, ayakkabilarinin
arasindaki yag lekesine bakarak kafasim iki yana sallad.

“Bana bakin, benimle ne yapmay1 dusiiniyorsunuz?” diye sordu
sesini alcaltmadan. Pavel'in tislamasina aldirmadi, kapiyr tekrar
kapadim. “Lanet olsun. Ne isim var benim burada?”

Kafasim geriye atip kocaman ac¢ilmis gozlerle duvardaki arag
gerece, bahce aletlerine bakti. “Yoo, hayir arkadas. Ben yokum.”

Pavel hemen arkasina gecti, bir kolunu kadinin karnina dolada,
bir eliyle de agzim kapayip boynundan 6ptu. Kadin ac1 cekiyormus
gibi i¢ gecirdi, maviye boyanmis goz kapaklarim kapatip hafifce
salland1. Pavel'in parmaklarinin arasindan dilinin ucunu gordum.

Egilerek elma agaclarinin arkasindaki kamp ¢adirina girdik.
Bayan Schonrock’un kedisi mirlayarak pesimizden geldi, ¢cadirin
tepesindeki cubuga asih el fenerini yakip mum yakmak icin kibrit
aradim. Buyuk sisme yatagin uzerinde iki sise portakal suyu ve
bir kutu cikolatall marshmallowlu gofret vardi. Oturdum, kutuyu
ac1p bir tanesini gofretine kadar agzima tiktim. Taptaze, kar gibi
yumusacikti.

Mumun yanindaki bir kagitta “Ne zaman kahvalti etmek isti-
yorsunuz?” yaziyordu, coktan soyunmus olan Pavel yataga uzanip
Doris’e bakt1. Penisi sertlesmisti, oyle buyuk ya da kalin degildi.
Ama onu gosterisindeki rahathk ona bir cesit asalet katiyordu.
Eliyle yanina, o6rtinun ustine vurdu. “Gel hadi...”

Doris yumruklar kalcasinda, tepeden bize bakip dans ayakka-
bilarini egilmeden, yavasca siyirarak ¢ikardi. Ona tathlardan ikram
ettim ama kisaca goziunu kapayarak reddetti. Pavel’e bakmadan,
eteginin ucunu sikica tutarak yatagin kenarina ilisti. Sonra saman
gibi san saglarindan bir tutami kulaginin arkasina itti. “Demek
buydu istediginiz.” Karsilik vermedik, parmak uclarin1 Pavel’in
baldirlarinda gezdirdi, kafasini sallay1p dalgin gulumsedi. “Ne gu-
zel bir ten.”
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Sonunda derin bir nefes alip bluzunun manset dugmesini actu.
Bunu yaparken giysilerini koyacak bir yer ariyormus gibi etrafina
bakind, bir yandan da soylendi: “Yalmz dikkat edin ¢ocuklar, bunu
butiin ekibin 6niinde yapmam.”

Anlamistim, tathlarn aldim, tam gidecekken Pavel esnek bir
sekilde dogrulup kadin yataga cekti. Atletik ve gucluydu, kadi-
nin Uzerine yuvarlandi, Doris gulilyordu, bagirdi: “Hey! Yavas ol
bakahm. Isig1 kapat!”

Pavel elini etegin altina soktu, bir sey yirtildi, bacaklarinin
arasina girer girmez kadin bir baskas1 olmustu, sesi de baskayd,
fisildadim: “Gostersene...” Ama Pavel kollarini yataga dayamis go-
zunu tepedeki demir ¢ubuga dikmisti ve hareketleri hizlandik¢a
bedenlerinin ¢ikardig 1slak ses de giderek boguklasiyordu. Kadin
birden yiiksek sesle inledi, Pavel’i itip bir kamp sandalyesine daya-
narak kendini yukar1 ¢ekti. “Ah, kahretsin!” diye fisildad1. “Lanet
olasica bok.” Cadirin 6ntinde topalliyordu, elini sallayarak bizi
yanina yaklastirmadi. “Durun orada, yatin. Hemen geliyorum.”

Kramp. Aghyordu. Gegince giysilerini ¢ikardi, bir yudum meyve
suyu icip el fenerini sondurdu ve esneyerek aramiza yatti. Pavel'e
sokuldu.

Mumu ufleyerek sondiirdum, uyku tulumunun i¢ine girdim ve
kapiisonla gozlerimi orttim. Kedi disarida, ¢cimlerin arasinda dola-
niyordu, branday1 tirmaladu. ikisi artik sakin, adeta rityadayms gibi
bir ritimle hareket ediyordu. Kadinin iniltileri de daha zayif, hafif
titrek bir nefes vermeden ibaretti ve sonunda Pavel'in meni koku-
sunu aldim, arkam1 déonup uyumaya calisim. Cisim gelmisti ama
agaclarin altina gitmeye cekiniyordum. Ses ¢cadirdan duyulabilirdi.

Doris bir seyler mirildanip kikirdadi, Pavel “N'oldu Oller?” diye
sordu. O da alcak sesle konusuyordu. “Senle de yapsin m1?”

Goremeyecekleri halde kafam iki yana salladim, yine tathlara
uzandim ama elime bir ayakkabi geldi ve aniden fermuarin acil-
masiyla gece yarildi. Simsek hiziyla ortityi Doris’in tizerine atip
yastik yigimiymis gibi yaslandik. Kutuyu tizerine koydum, Pavel
bir sigara yakip sordu: “Ne istiyorsun?”

“Joschi?” diye fisildad1 Bayan Schonrock. Cadirin 6niinde du-
ruyordu herhalde ama karanlikta fark edilmiyordu.

“Orada misimiz?”

“Ne istiyorsun dedim!”
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“Her sey yolunda m1? Bir eksiginiz yok ya?”
“Tabii ki yok. Ne diye soruyorsun ki!”

“Bir sey duydum sanki.”

“Evet, konusuyoruz. Git hadi!

Kafes mutfak masasinin ustinde duruyordu. Kafesin tutacaginda
bir parca kagt serit, yerde iki yem kabi ve her yerde, hatta yemlerin
arasinda bile konfetiler vard. Piring renkli parmakhiklara bir dan
cubugu gecirilmisti, aynanin altinda da kugcuk bir ¢an asihiydu.

“Bu da ne boyle!” dedi Traska, hala pijamaliydi. “Yine mi bir
hayvan?”

Nane ¢ay1 iciyordum, dolaptan bir kavanoz yogurt alip cekme-
cede uzun kasig1 aradi. Acik yesil muhabbet kusu kafasimi egdi,
biraz bizi inceleyip aynadaki géruntisine déndu yine.

“Kokuyor” dedi Traska.

“Kumun kokusu” deyip Trill kutusunu ve kulligiin yamndaki
kenarlan yaldizh kart1 gosterdim: “Twist Yarigsmasi, Maus Meyha-
nesi. Birincilik 6dula. Kutlarnz.”

Traska dudaklarini kimildatarak okudu, kafasini saga sola sal-
lada.

“Biz de” dedi sonunda. “Hem de buyuk bir coskuyla. Fazla
yasamayacak kucuk kus.” “Niye?”

Kavanozun kenarinda yogurdun dibine dogru bir delik acip
alttaki kirazlan1 kazidi. “Olim fermam coktan imzaland1.”

“Ondan uzak dur yoksa ben bilirim sana yapacagim1.”

“Aman ne korktum.” Tathy1annem gibi yiyordu, tepeleme dolu
kasig1 agzina daldinyor sonra yansi dolu halde geri c¢ikariyordu.
“Intikam saati geldi.”

“Intikam m1? Neyin?”

“E gecen seneki kaplumbaganin intikami!”

“Isteyerek olmad1.”

“O bir cinayetti.”

“Sagmalama. Oldagina sand1.”

“Oldii ha! Kaplumbagalarin kis uykusuna yattigim herkes bilir,
oyle degil mi? Cocuklar bile!”

“Ama o bilmiyormus iste. Bakt1 senin Mecki Toto haftalardir
kabugundan ¢ikmiyor, marula dokunmuyor, kuma da isemiyor,
demek ki 6ldu diye dusindi herhalde.”
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“Sonra da gidip ¢ope atu?! Tak. Ben de okuldan geliyorum,
bodruma kosuyorum ama ¢op ¢oktan alinmis. Bagirip aglayinca
ustune bir de dayak yiyorum.”

“Ona amcik dedin.”

“Eee, n'olmus? Oyle zaten.” Yogurdu birakip dikis kutusunu,
merdivene benzeyen bolmeleri act1. “Bakalim infaz1 neyle gercek-
lestirebiliriz. Ne dersin?” Ytn yumagindan bir sis ¢ikardi. Par-
makliklarin arasindan yavasca ileriye itti, kus aynaya dogru gitti,
baska bir tunege atladi. Traska ona vurdu, sisi disurdu ve kafesin
tel kapisini, kolunu iceri sokabilecek kadar acti. Ama muhabbet
kusu kanat ¢irparak kacti ondan, ince kumlari ve tahil tanelerini
havalandirdi.

“Kes artik” deyip kazagimin koluyla masanin ustiinu sildim.

Surekli kusu yakalamaya ¢alisiyordu, o arada dar1 kocanim kirdi
ve icinde su olan bir yemlige carpip disurdi. Hayvan 6fkeyle ¢i1g-
liklar atiyordu, birkag kii¢uk tiy havada ucustu ve sonunda Traska
onu, kanadindan da olsa yakalamay1 basardi ama hemen birakt.

“Isird1” deyip basparmagina, tirnaginin kenarindaki deriye bak-
t.. “Aptal hayvan. Goérarsiun sen.”

Kapiy1 kapatip dikis kutusunu kurcalamaya baslad1 yine, yarim
bir makas1 ve kalip icin kullanilan kugtik giimus tekerligi inceledi
kisa bir sure. Sonra tren kartina sarilmis yun iplikten bir parca
koparda, kiicik bir halka yapip dagum atti, ipin ucunu cekerek
parmagindaki ilmigi kontrol etti. Calisiyordu, bir cesit 6lim mars1
mirildanarak kafese yoneldi: “Boylece seni asilarak 6liime mahkam
ediyoruz. Canin cehenneme Yabanci.”

Guldum. “Bir kusu asmak ha? Havam alirsin sen.”

“Bekle” diye mirildand: ve ilmigi parmakhigin arasindan kusa
dogru sarkitt1. O ise yine aynadaki goriuntusuyle mesguldu, kim
bilir neler anlatiyordu mir mur, yesil ipligi sdyle bir kemirdi ve daha
fazla ilgilenmedi onunla. Hatta kafasi halkanin icine gectiginde
bile, Traska titrek hareketlerle ipi cekmeye calisti. Ama basaramad.
Iplik cok pirizliyda.

Hayvam tehlikeden korumak icin one egilip cay kasigiyla aynaya
vurdum. Korkarak baska bir tiinege atladi ve boylece ilmegi sikt1.

“Sag ol” dedi Traska.

Yavas, ¢ok yavas cekti ipi ve kus kafasini yana egdi. Alcak sesle
gaklayip yuvarlak ahsap cubugu penceleriyle sikicakavradi. — “Ya,
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sasirdin, degil mi? Hayat cabuk geciyor. Iyi miymis 1sirmak? Melek-
lerin sarkisin1 duymaya basladin mi?”

“Yeter artik!” deyip ayaga kalktim. Ama Traska gozunu kustan
ayirmadan parmaklarini acarak elini uzatti.

“Kimildama moruk. Bana dokunursan tek bir hamleyle boynunu
kiranim.”

Egreti bir sekilde sandalyenin kenarina oturdum tekrar. “Seni
uyariyorum...”

Cekmeye devam etti, kus hala geriniyor gibiydi, tuylerin ara-
sindan pembe boyun derisi goruniyordu ve kanatlar hi¢ hareket
etmiyordu. Penceleri hala cubuga kenetlenmis, goz kapaklar yar1
kapali, gozleri donuktu, Traska mirildandi: “Si¢ bakalim tathm.
Birazdan hepsini sigcmis olacak.”

Hayvanin sesi ¢ikmiyordu. Traska’nin parmagina doladig: ipin
ucunda iki kanad da felcli gibi, gagas: hafiften acilmis, kalin dili
titreyerek teslim olmus asili duruyordu. Ve sonunda cekim cok sert
olunca penceleri acild1, yavasca tunegi birakti, kardesim bana dogru
siritip kusu saga sola sallandirdi. Cekul gibi.

Yuzine tokat attim. Her zaman oldugu gibi annemle babam duy-
sun diye abartiyla bagirdi, tabureye takildi, diserken kafese carpip
masadan itti. Kafesin tabani ayrildi, tahil taneleri ve kumlarin uistin-
de kayarak dustiim, Traska, daha ben ona yetisemeden ayaga kalkti,
hareketsiz hayvam kapti ve dolabin kapagim acip buzluga firlatti.
Sonra da banyoya kosup kapiy kilitledi.

Annemin ince dudaklar o kadar solmustu ki neredeyse hi¢ gorin-
muyordu. Kapitone sabahliginm gogsuniin ustiinde birlestirip Nescafe
kavanozuna uzandi. “Ciddi olamazsin!” Anlasilan kolyesiyle uyu-
mustu, boynunda inci tanelerinin izleri gérunuyordu.

Babam, soguk kuzinenin ustindeki kesekagitlari, paketler, kutu
ve kavanozlarin yanina bir kasa domates birakt1. “Niye ki?” dedi. “Bir
kere de yeni bir sey olsun.” Annem kendine bir sigara yakip dumam
tillere ufledi. “Soylesene, kafay1 m1 yedin sen? Eksili rosto var firinda!”

“O da yarina kalversin.”

“Ah, pazartesiye, 0yle mi? Saliya da 1stakoz filan m12”

“Tannim, Liesel, olay ¢ikarma. Oyle bir bekarlar evinde biitin
pazar sen de tek basina otur da... Bize yemek yapmak istiyorlar, bunu
geri ceviremezdim herhalde, degil mi? Bu giizel bir sey!”
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Bakislar1 zehir gibiydi. “Kesin. Cok giizel, sonrasinda ev nasil
gorunecek kim bilir” diye mirildanip killerini lavaboya silkeledi ve
Gino iceri girince “Dikkat, geldiler!” guliistini yerlestirdi ytiziine.

Gino bir testi dolusu schnaps ve dort hasir sise kirmizi sarabi
buzdolabinin ustiine koyduktan sonra anneme elini uzatt1. “Buon
giorno, Signora! Ne gizel manto. Bugiin ben yapacak sizi cok mutlu.
Cucina italiana. Neapolitana. Aci, aci ama gizel!”

“Aman ne guzel!” dedi annem. “Ya mutfagim? Sonra onu da
temizlersin umarim!”

Gino babamin uzattig1 paketten bir sigara alip kafasini iki yana
sallad1. “Ne yazik ki hayir.” Genis genis siritt1. “Cunku hi¢ de kir-
letmeyecegim bile.”

“Sen oOyle san!” Ayaga kalkip yiyeceklere bakti. “Hepsi de pahali
seyler. Orduyu doyurur bunlar. Nasil getirdiniz peki? Taksiye de
mi para harcadiniz?”

Gino evin kapisini gosterince gaz ocagini yakmakta olan annem
arkasina dondu. Dugmeye uzunca basmak gerekiyordu ve annem
bacagini kaldirip bir yandan diziyle diigmeye basarken bir yandan
da tek eliyle tencereye uzanip diger eliyle muslugu agmaya alismisti.

Konusmadan, sadece yavasca basin egerek bizi selamlayan
esikteki adam keldi ve Gino’dan daha kisaydi. Tiknaz, neredeyse
sismand, yanlarinda lastik seritler olan parlak ¢izmeler, utala,
lacivert bir pantolon, altin ipliklerle dokunmus bir kravatla pembe
bir gomlek giymisti. Sol kolunda bir tane beyaz baton ekmek ve
bir sirtt makarna, bizim Birkel'lerden ti¢ kat daha uzun spagettiler,
elinde de bir ¢icek demeti vardi. Kapiy1 omzuyla kapadi. Sag kolu
yoktu, gomlegin kolu pantolonun kemerine sikistirllmisti.

“Bu Camillo” dedi babam. “Arabasi var.”

Adam, ekmekle makarnalar1 kolundan mutfak masasina kaydir-
d1 ve soyle bir kontrol eder gibi kokladi ¢icek demetini. Sinekkayd:
tirasina ragmen yanaklarinda mavimsi bir sakal golgesi vardi. Yiizi,
yumusak ifadesi, bana kilisemizdeki bir papaz yardimcisini anim-
satti. “lyi gunler, Signora.”

Sesinde de derin, kadifemsi bir ton vardi; yukan kaldirdig dizi
sabahliginin arasindan ¢ikmus, hala ocakla evye arasindaki annem
tencereyi tasirdi

“Kocaniz buyuk bir nezaket gostererek bizi davet etti. Asci
degiliz ancak yine de sizi hayal kinkhgina ugratmayacagimiz
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umuyorum. Ne olursa olsun askla yemek yapiyoruz. Con amore.
Mutfaginizda verebilecegimiz olasi rahatsizliklar icin simdiden
ozur dilerim. Coskumuzun ve sevgimizin bir ifadesi olarak size bu
cicekleri sunabilir miyim?”

Mavi suisenler, beyaz leylaklar, kirmiz: guller; karanfil yoktu ve
hediyeyi alan inanamayarak bize bakti. Ocag1 kapadi, fincandaki
toz kahveyi tekrar kavanoza doktii. “Cicek? Bana mi1? Ne i¢in?”

Camillo gulumsedi. “Kim bilir? Mutlu bir kadinin gozlerinde
dunya her gin yeniden dogar.”

Sabahlhiginin en ustteki dagmesini ilikledi, her iki elini saclarina
daldirarak taradi Bir konfeti parcasi ayaklarimizin dibine dusti,
kirmizi bir nokta. “Ah, dyle mi? Ne guizel. Ben de tesekkiir ederim.
O zaman gidip ustimu degistireyim, degil mi?”

Gino radyoyu acti, kollarim sivayip patatesleri soymaya basladi.
Camillo ¢cekmeceleri, dolap kapaklarini act, tava, tencere ve alet
edevati gozden gecirdi. Masanin uzerine bir dizi bicak serdi, bir
bileme demirinin sapini giidiik kolunun altina sikistirdi ve sirayla
bicaklar: biledi. Sonra kese kagitlarindaki sebzeleri lavaboya do-
kup yikadi, eliyle beni yanina ¢agirds, nasil dograyacagimi goster-
di. Cogunu daha o6nce hi¢ gormemistim. Beyaz lahanay, kirmizi
lahanay1 ve karnabahar1 biliyordum. Camillo parmaginin birini
iyice agzina sokup disleriyle sovalye yuzaguniu ¢ikardl, yumurta,
sogan ve kiymadan olusan bir karisimi yogurmaya basladi, o arada
da bana tek tek isimleri saydi: patlican, kabak, avokado, enginar,
rezene, zeytin. Baharat ve otlar da bana yabanciydi: tarhun, fes-
legen, biberiye, kekik, mercankosk, sarmisak ve kuru biber. Bir
tanesini ufalayip parmagimin ucunu yaladim, Camillo ise ondan
bir avu¢ dolusu alip tencerenin i¢ine att1 ve sarap bardagini bana
dogru itti.

“Hangi baharatlar1 biliyorsun?” diye sordu, ictim ve nefes nefese
yanitladim: “Bilmem. Maggi.”

Gino kocaman bir tepsiyi patates dilimleriyle kapladi. Uzerine
ince dilimlenmis tavuk gogsu, defne yapraklar, sarmisak koydu
ve bir tutam kekik ekti, tistiine bir kat daha patates yerlestirdi.
Hepsinin uzerinden zeytinyag gezdirip kirmizi toz biber serpistirdi.

Omzuna bir kurulama bezi att1, finnmin kapagini acty, tepsiyi iceri
surmek isterken bir seye carpti. Takirdad1. “Marrone! Che cosa &?”
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Camillo da egildi. Kayms kapag: aldi, parmagin guivec ten-
ceresinin icine daldirip yaladi. Gino da onu taklit etti ve alnimi
kiristirdh. Ikisi de kafasini kaldirip bana bakui. “Eksili rosto” dedim.
“Salamura edilip pisiriliyor.” Gino gozlerini kocaman act1. “Esikli
rosto? Da Monaco? Yesilli mi?”

Sintum. “Hayir: Ek-si-li. Sigir eti 0.”

Camillo bir an durdu, bir parca kesip 1s18a tuttu. “Esek mi?”
Arkadas: kafasini geriye atip o kadar gidaklar gibi ve tiz bir sesle
guldu ki annem yatak odasindan cikip geldi.

“Bayag egleniyor gibisiniz” dedi, elinde bir sprey sisesi vardi.
Sacinin tepesi fazlaca kabartilmisti, arasindan koridorun 15181 go-
rulebiliyordu, Camillo tek kolunu acty; digeri, giiduk olan1 gomlek
kolunun icinde segirdi. — “Una donna!” dedi hayranlkla, Gino da
basparmagiyla isaret parmagim birlestirip uglarim optu.

Annem topuklu ayakkabilar, dikissiz ¢orap ve koyu gri, yanlarn
piliseli etegiyle beyaz bir bluz giymisti. Dudaklar da tirnaklar gibi
koyu kirmiziya boyanmisti, dogranmis sebzelerin arkasinda beni
gorunce icin icin gulda. “Ihtiyar nerede?”

Omuzlarim silktim. Camillo ona bir bardak uzatti. Kadeh
tokusturdular, sarabindan bir yudum icti, caktirmadan yuzanua
burusturdu, kapinin cercevesine yaslanip Gino'yu izledi. Gino,
acik kafesin durdugu mutfak dolabina gitmisti ve muhabbet kusu
sicray1p onun eline konmustu. Normalde bunu yalnizca babama
yapardi, Gino onu yuz hizasina kaldirdi ve dudaklarinin arasinda
tuttugu bir dilim salatalikla beslemeye koyuldu. “Hey, kusu 6pme,
tamam mi1! Benim o. O benim birincilik 6dulam!”

Anlayisla basini sallay1p kusu kafese koydu. “Biliyorum. Sadece
mutlu yapiyor onu. Keyifiyiyse tad1 giizel. Sonra ona tava atariz ve
hepimiz twist yapariz!”

Annem gulmedi, sadece bakti ona; ama bakisinda o denli ya-
banci, senlikli bir sey vardi ki ben dogmadan dnceki bir dinyaya
ait bir bakismis gibi geldi bana. Gino ¢akmagim ¢akt, bir an icin
ortamda aciklanamaz ve bir alevin agirhg kadar kavranamaz bir
degisiklik sezdim.

Babam evin kapisim act1. Uzerinde lacivert is énlugi vards, yagh
ellerini pamuklu, eski bir bebek bezine sildi. Camillo'nun arabasiyla
ugrasmisti, bir Mercedes 180. Ozel yapim, vites kolu direksiyonun
solunda. Araba tamir etmeyi severdi, savas zaman soforlik ve SS
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kuvvetlerinde zirhh arag¢ stiracaligi yapmisti. Ama bizim yalnizca
bisikletimiz vard.
“Karburatorden degil. Bir de ateslemeye bakacagim sonra da
bujileri temizleyecegim.”
“Tesekkur ederim” dedi Camillo. “Peki ya fren hidroligi?”
“Yeter” dedi, neredeyse banyodan. “Rahat rahat yeter.”
Bardagina soyle bir baktiktan sonra anneme, “Bir sigara yaksana
bana” dedi.

Yagli domates sosunda patates ve siyah zeytin, limon dilimleriyle
suslenmis kuguk bir cam kasenin icinde avokado puresi, icinde dis
dis sarmisaklar olan 1spanak yapraklari, sivi bir hamura bulanip ki-
zartilmis kabak dilimleri, nar gibi kizarmis finn makarna, buharda
pismis, peynir ve sarap soslu enginar kalbi, kizarmis sardalye, koca
bir tabak taze otlu kucuk kofteler, “Toskana usulii defne yaprakl
tavuk”, hamsili piring salatasi, domates salatasi, Roma salatasi, kuzu
marulu salatasi, kirmiz1 hindiba...

“Vay canina! Ashinda pek de dyle salata merakhs degilizdir ama”
dedi ust kat komsumuz Bay Karwendel. Kuskuyla bir zeytini 1sird,
annem onu ve karisini da asag1 indirmisti.

“Yok zarar” dedi Gino. “Zaten Once spagetti var. Spaghettini!”

Dumani astiinde tencereyi oturma odasi masasina, yeni damas-
ko ortunun ustiine koydu, Camillo da ¢ kase getirdi: titsulenmis
domuz pastirmal ve kizarmis soganh bir sos, istiridye mantarh bir
sos ve bir de maydanozlu, sarmisakh tereyag.

“Ben bolonez severim” dedi Bayan Karwendel.

“O da var m1?”

“Helmut!” diye seslendi annem. “Buraya gel! Hicbir sey yeme-
yecek misin?”

“Yiyemiyorum” dedi alt kat komsumuz Bay Streep. Babam onu
yukar1 gondermisti. Akvaryumla duvar bufesinin arasindaki tabu-
rede oturuyordu, bardagim kaldird1. “Yalmzca sivi gida tuketebi-
liyorum hala.”

Bayan Karwendel basini sallayarak onaylad1. “Ee tabii ya, kolay
degil. Boyle bir bosanma insanin sinirlerini harap eder.”

“Hem de nasil.” Bay Streep, dirsegi dizinde, sarab1 koklad. “Mut-
fak onun, ¢ocuk odas1 da, simdi kalkmis yatak odasini da istiyor.
Ben nerede uyuyacagim acaba. Komur kasasinda m?”
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Annem, “Arrivederci, Hans!” diye sarki soyleyerek tabagini
Ginoya uzatti. Sonra da bana sdylermis gibi konustu: “Hale bak,
ilk defa bugiin sarap kadehimin olmadigini fark ettim. Simdiye
kadar hi¢ olmad1.”

“Cimrilik etme!” diye bagird1 Bay Karwendel. “Soyle dogru
durust koy. Kemikleri sayiliyor.”

“Ah Manfred...” Annem bir kasim1 kaldirdi. “Sisman kadinlar
sevdigini biliyorum. Insan dengini arar. Ama bana uzun adam la-
zim — anlamissindir ne dedigimi.”

Sandalyesine guclukle sigan Bayan Karwendel sessizce guldu.
Bunu yaparken her yeri sallamyor gibiydi. “Hah iste bu iyiydi Liesel.
Agzinin payim verdin kucuk sosise.”

“Hayir!” dedi Camillo. “Daha fazla olmaz. Bizde spagetti bas-
langic yemegidir. Spagetti ve salata.”

“Bir bira alamaz miyim?” diye sordu Bay Streep.

“Baslangicmis!” diye homuranmp bana goz kirpti1 Bay Karwendel.
‘Almanya’da yalnizca ana yemek vardr, iste o kadar!”

“Eh” dedi karis1. “Onden soyle giizel bir corba, stine bir parca
krema... O da fena olmazdi hani.”

Babam banyodan cikt1 ve her zaman oldugu gibi kapiy1 kapat-
may1 unuttu. Sifonun sesi annem i¢in utang vericiydi, azarlar gibi
bakt1 babama. Ama o anlamadi, annemin bakislarina alnim kiris-
tirarak karsilik verdi, ellerinin icini ve disin1 gosterdi. “Yikadim.”
Sonra da 6nlugu yatak odasinin kapisina asti.

Camillo bardagim kaldirdi. “Hadi o zaman: Salute! Hayata!
Aska! Ise! Huzur icinde yatsin. Dostluga! Evin giizel kadinina!”

“Tanrim, bu ne simdi” diye mirildand1 Bay Streep. “I¢ebilir mi-
yiz aruk?”

“Kuslara!” diye bagid1 Gino. “Baliklara! Eski rostiye!”

Annem kahkahalarla guldu, Bay Streep bir dikiste bitirdi ickisini,
babam da parcaladig1 makarnasindan agzina bir catal dolusu alip
kafasini saga sola sallad1. “Pismemis.”

“Elbette!” dedi Camillo. “Al dente!” Bayan Karwendel bardagim
birakti, anneme dogru egilip fisildadi: “O ne diyor 6yle? Eksili
rosto mu var?”

“Al... ne?” diye sordu babam.

“Dogru” dedi Bay Karwendel. “Bir dakikacik daha pisse olur-

”

mus.
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“Aman Tanrim!” diye bagirdi. Yumusamis makarna yapisir kalir
midene, hemencecik doyarsin.” Digeri sintt1. “E, iyi ya iste. Paran
cebinde kalir.”

“Ama makarna uzun sure tok tutmaz ki” dedi karisi.

Bay Streep ayaga kalkti. “Gidip kendime bir bira getireyim.
Yoksa simdi ‘O sole mio’ sdylemeye baslayacagim. — Waller? Sen
de ister misin bir sise?”

Babam basiyla onaylay1p dislerinin arasindan bir parca kikirdak
cikardi. “Sosun tadi guzel.”

“Cesnisi bol!” dedi Bay Karwendel “Baharatlarla araniz iyi, ha?
Ve de kadinlarla.”

Karis: ter dokuyordu. “Ah be kocacim!” Arkasina yaslanip ya-
naklarini sisirdi. Yz kipkirmiziydi. “Cok ac... Tath tath yemenin
ac1 ac1 sicmasi olur.”

Annem catahm dusirda. “Maria!” diye bagirdi giilerek. “Seni
edepsiz kar1. Cocuk var burada!”

“Hani nerde.” Alnim sildi. “Ona da olmustur. Di mi oglum?”

Annem, bardag dudaklarinda, hizlica bana bakti. Bay Streep
yine akvaryumun yanina oturdu ve bira siselerini acti. “Kadinlar-
dan uzak dur Simon. Bosanmak icin ne ¢ok bahaneleri oldugunu
tahmin edemezsin. Ask bile onlar icin bosanma sebebi.”

“Hadi hadi, abartma” dedi annem. “Simdi ne yiyoruz?”

“Fark etmez.” Camillo avugclarini act1. “Ne istiyorsan al. Biz sii-
rekli yeriz. Ara sira da sigara iceriz. Butun gun yemek yeriz.” Bana
kadeh kaldirdi. “Belli oluyor” dedi Bay Karwendel, karisi ¢cenesini
kaldirip masay1 gozden gecirdi, sarmisakli 1spanag1 gosterdi. Du-
daklarim yaladi. “Bu ne peki?”

“Yesil eski rosti” dedi Gino gozuni bile kirpmadan ama kadin
parmagiyla sakagina vurdu.

“Ya bu? Soslu olan?”

“Sar1 eski rosti.” Siritt1 ve kendisine koluyla vuran annemden
kact1. Sisman komsu kafasini iki yana sallay1p Camillo'ya donerek
kizarmis baliklar gosterdi. “Bunun adi ne peki?”

“Kuguk kuyruklu eski rostini” dedi Gino ve arkadasinin elin-
den kurtulmak icin sandalyesiyle o kadar geriye yasland1 ki bufeye
carptl.

Annem, “Hey, eski tarz mobilyalarima zarar verme!” diye bagi-
rinca onu tekrar masaya cektim. Babam elinin tersiyle agzim sildi,
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tabagim geri itti, onliguna kapinin kolundan ahp ayaga kalkti.
“Eh, hadi gidip arabayla ilgileneyim tekrar.” Bira sisesini cebine
soktu. “Gergekten guzeldi Camillo.”

“Dursana!” dedi o da. “Bu daha baslangicty, hi¢bir sey yemedin.
Ne oldu? Cok mu ac1?”

“Haynr, hayir. Sonra yerim biraz daha. Yag degistirmem gerek.”

Odadan ¢ikip mutfaga gitti, buzdolabini a¢tigin1 duydum. Hi-
sirtilara bakilirsa yagh kagidin icinden bir seyler aldi, belki de
soguk bir sosis, oksurup bos tabagimi dondurdum. Bay Streep kol
saatini yukariya cekti. Bayan Karwendel kocasini durtip ona yeni
kalin perdelerimizi gosterdi, Gino'yla Camillo kisik sesle Italyanca
sohbet ediyordu.

“Onun icin fazla actyd1” diye mirildanip sarabini aldi annem.
“Ama benim icin degil. Serefe dostlar! Gelsin biberler!”

“Waller de benim gibi” dedi Bay Streep. “Biliyor musun, gercek
madenciler ¢ig gidalari sever.” Pils birasini havaya kaldirdi. “Hicbir
sey sunun gibi soguk bir arpa hosafindan daha iyi olamaz.”

Bay Karwendel’sa yanaklarini sisirmis yiyordu. Agzini sapirda-
tiyor, cenesindeki yag1 ekmegiyle siliyordu. “Lanet, bu nasil bir
tavuk! Boyle guzel bir sey! Bir de o kadar kolay yapiliyor, ha?
Kahrolas1 Papagalli, yasamay1 biliyorsunuz siz.”

“La dolce vita!” diye bagirip karisinin elini 6pta Gino.

“Si, si!” dedi Bay Karwendel. Kaseden biraz daha patates ald1.
“Triko-Trako. Masrafi da bizden ¢ikiyor.”

“Oyle mi? Niye?”

Annem, sigarasin1 yaktigi komiirlesmis kibrit ¢coptnii tabagin
kenarindaki bir marul yapraginin tuzerine birakti. “Bu ¢ok sagcma
Manfred.”

“Ne?! Hi¢ de degil. Su etrafina bir baksana. Yani, Camillo ve...
adin neydi? Ha evet, Gino, onlarla bir alip veremedigim yok. Ama
yadigerleri? Esekleri, kecileri dedelerine birakiyorlar, buraya yerle-
sip kaymagin yiyorlar. Ha bire bebek yapip ¢cocuk paras: ahiyorlar,
emeklilik haklar falan, hepsi var — yedikleri de makarnayla ekmek.
Sonra bittn o biriktirdikleriyle memleketlerine doniip kendilerine
denizin uizerinde bir casa insa ediyorlar!”

“Neden olmasin?” diye sordu annem.

“Neden mi olmasin! lyisin sen ya. Cunku paranin ilkede
kalmas1 gerekiyor! Bizim gucli markimiz olmadan onlar tek
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bir adim dahi atamaz... Al mesela jambon, Parma jambonu,
Vestfalya'dan geldigini biliyor muydunuz? Sizi kandirmalarina
izin vermeyin! Bizim giizel Vestfalya domuzlarimiz Alplerden
Parmaya goturulayor, tak, kafalar kesiliyor, titsuleniyor ya da
neyse iste sonra da Italyan uranu diye sarkiterilere geri geliyor!
Oyle iste!” Masanin ustinii gosterip parmagini siklatti. “Ya da
bagska bir sey. Diyelim, sizin koy Camillo. Sirf 6rnek olsun diye.
Orada elektriginiz var m1?”

“Napoli'den gelmiyo mu 0?”

“Ben de onu diyorum ya.” Bay Karwendel karisinin yedirmeye
calistigl kizarmis sardalyeyi geri cevirdi. “Camillo? Oraya cereyan
geldi mi?”

Elleri kucaginda duran Gino, sonu gelmeyen upuzun bir makar-
nay1 agzina cekerken basparmaklarini birbiri etrafinda dondurda.
Camillo bir puro yakt ve iki duman halkas: ufledi havaya.

“Cereyan?” Basini uysalca iki yana salladi. “Sadece gullerimiz
var bizim.”

Karwendel bir an sasirdi. “Ne? Ne guilia. Anlamadin mu beni?
Elektrik diyorum. Buzdolabi, ampul filan.” Camillo basim sallayarak
onaylad1. “Ampulumuz var.”

“O zaman cereyaniniz da var.”

“Hayir” dedi 1srarla. “Her yerde giillerimiz var.”

“Elektrik olmayinca ampul ne isinize yaryor?”

“Bilmem. Higbir seye. Oylece bakiyoruz. Domuzlara yediri-
yoruz. Ve bazen, ozellikle de asik oldugumuzda, gullerin icinde
ceviriyoruz onlar1.” Camillo bir el hareketi yapt1. “Cok yavas, ¢cok
nazikee...” Cevresindekilere bakti. “Ve yamyorlar!”

Herkes susmustu ve ben, bir kalp atimi siiresince, annemin
yuzunde mucizelere inanan, kalin orgulu gen¢ kizdan bir seyler
gordum yine; bir fotograf vardi. Bayan Karwendel’sa acik agzinda
hala bir sardalye parcasiyla gozlerini kapayip, “Ay, Manfred! Ne
guzeeel!” dedi.

Traska yalinayak kapida duruyordu. Esofmaninin sag dizi yirtil-
must1. Siyah saclarinda ¢imen ve iplik parcalari, elmacik kemiginin
ustinde bir siyrik vardi ve tek kelime etmiyordu.

“Al iste bir Italyan daha!” Bay Streep elini kaldirdi. “Merhaba
Thomas, her sey yolunda m1?”
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Stimugunu ¢cekmekle yetinip topunu soguk sobanin tstiine
koydu, annem ona déndii. “Ooo, yildiz forvet. O da gelmis. Insan
iyi gunler der.” Kardesim onu hi¢ umursamiyor gibiydi. Sessizce
bir ona bir buna bakti, annem Karwendellarin bardagina Chianti
sarabi ekledi ve dedi ki: “Alismast i¢cin biraz zaman gerekiyor. Co-
cukken ben de 6yleydim, aynisi. Once agzim1 agmazdim sonra da
gazi yiyene dek ¢cenem durmazdi.” Traskaya dislerinin arasindan
konustu: “Git yikan.”

O ise kafasin sallayarak reddetti. “Ne oluyor burada.”

“Kazandiniz m1 yoksa?” diye sordu Bay Streep.

Yine umursamadi, Ginoyla Camillo'nun yanindan gecip Kar-
wendellarla tokalast1. Bunu yaparken anneme bakt1 ve “Param hala
sende” dedi.

Annem sasirmamisti, yapmacik bir neseyle cevresine bakindi.
“Ha, oyle mi? Bilmiyordum.”

“Ben biliyorum ama” dedi ve Gino'yla Camillo’'yu da selamladi.
“Tschau, tschau, Bambini. Bu aksam lazim.”

“Tam siras1” dedi annem. “Culsuz kadinin cebinden ne alabi-
lirsin ki?”

“Oo!” Bay Karwendel karmimi kasiyip agzim saplatti. “Bunu...”
Kans kis kis guldu.

“Istiyorum!” diye hirlayip masanin ustiindekilere goz gezdirdi
Traska. “Tamam.” Camillo yana kaydi. “Ama once bir seyler yeme-
lisin. Otur soyle.”

“Hayir!” diye bagirdi annem. “O pis giysileriyle benim kanepe-
me oturamaz. — Ya gidip yikanir ustinu degistirirsin ya da mutfakta
yersin!”

“Benimle tokalasmiyor musun yoksa?” diye sordu Bay Streep.
Traska anneme dik dik bakip beddua ediyormus gibi dudaklarin
kimildatti. Sonra masadan birkag¢ kizarmis kabak dilimi alip oda-
dan ¢iku.

“Para, para” diye mirildandi1 annem. “Nereden alinir, calmadan.”
Bir sigara dahayakti, kibriti bana da tuttu ama hayir anlaminda ka-
fami salladim ve evirip ¢evirdigim Juno paketini elimden biraktim.

“Daha yeni, dansta 6dul aldin” dedi Bay Karwendel. “Oradan
para gelmedi mi?”

Guldu. “Sadece t¢un birini aldik. Sanki bizde yeterince yokmus
gibi.”

Ucretsiz PDF Kitap A¥8ivi - https://rantey.org



Bayan Karwendel bir kez daha kadeh kaldird: ona.

“Ya, Liesel'cim sdylesen ya: Su Twist, nerden 6grendin sen onu?”

“Ah, ¢ok kolay, 6grenmeye gerek yok. Sen de yapabilirsin.”

“Ben? Yoo! Asla.”

“Elbette yaparsin Marie. Bak simdi!” Sigarasi agzinin kenarinda,
sandalyesini geriye itip ayaga kalkt1 annem. “Bir ayagini 6ne atiyor-
sun ve ayakkabinin ucuyla sigara sondirturmius gibi yapiyorsun,
boyle. Ellerinle kollarini1 da havluyla sirtin1 kuruluyormus gibi
hareket ettiriyorsun, sdyle. Hepsi bu kadar. Bir yandan da asag,
asagl, sonra tekrar yukari. Sonra diger ayak one, sigara sondurmece,
capraz kurulanmaca, asag1, yukar: ve giderek daha hizl.

Gino ellerini ¢irpt1. “Dov’e la banda? Musica!”

“Evet” dedi annem “Ne guzel olurdu.” Radyonun yanindaki
kutuyu acip raflardan birkac plak ¢ikardi. “Tek bir twist plagimiz
bile yok. La Luna; HeifSer Sand; Marmor, Stein und Eisen bricht;
hepsi de ¢ok yavas.”

“Peki bunlarin hepsini yalniz m1 yapiyorsun?” diye sordu Bay
Karwendel. “Dokunmadan falan?”

“Bu yeni moda!” dedi annem yine dans ederek, parmaklarimi
kucagimda birbirine gecirip ayakkabilarimin i¢ kismim birbirine
surttim. “Ozgirsiin, nereye istersen donebilirsin. Hadi, beyler!”

Ginoyu c¢ekip kaldirdi, Camillo'yu da, Bay Streep de kalkt1 ve
sessiz sedasiz twist yapmaya calistilar. Gozleri anneme dikilmis,
once yavas, cekingen, gilung derecede kaskati. Ama sonra giderek
acildilar ve kardesim elinde bir parca eksili rosto, kanepenin ustine
atlay1p bagirdr: “Muzigi ben yapacagim.”

“Evet!” diye bagirip parmaklarim siklatt1 Gino. “Cantare! Vo-
lare!”

“Tanrim!” dedi soluk soluga ve sandalyeyi itti Bayan Karwendel.
“Kalkamiyorum!”

Camillo onu yukar cekti, Traska karga sesiyle soyluyordu:
“Twist again, o Baby, Baby twist again...”

O da dans ediyordu. Etin suyu kolundan asag1 akiyordu. Ama
ona uzattigim peceteyi gormezden geldi, annem Gino'yu durtiup
“Hizh, daha hizli, daha fazla buk dizleri! Kravatlar dénmeli!”
Camillo'nun gomleginin kolu pantolonundan cikti.

“Pis again!” Traska lifli etten bir parca 1sird1. Sos, yastiklarin,
tigla islenmis ortulerin tzerine damladi, Bay Karwendel da ayaga
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kalkt1. “Vay canina, kalcay calistirniyor!” dedi. “Kan dolasimi i¢in
iyi.”

Daha canli hareket etsin diye Gino’nun kolunu cekistiren an-
nemin arkasina yaklasti1 dans ederek, kardesim kanepede ziplarken
dosemeden catirtilar geldi.

“He, Baby let’s twist again, let’s moruklar sandiga girsin! Ou,
ou, ou twist again, memelere vur gitsin!”

Annem aniden durup dondu. Digerleri dans etmeye devam
ediyordu.

“Az 6nce sana o ustiindekilerle koltuktan uzak durmani soyle-
memis miydim?”

Traska’nin tek yaptigi daha yukariya ziplamak oldu. “Hadi ama
tam havamdayim, ucuyorum. Ug gol atum. Hadi: Twist again...”

Annem onu gomleginden yakaladi. “Ve simdi, asagiya iniyor-
sun!”

Dusmese de olurdu. Bagirdi ve kendini halinin astiine att, an-
nem ona dogru bir adim atip tehditkar bir bicimde elini kaldirda.
Traska, sakinmak i¢in kollariyla ytzini kapadi ve tepinerek onu,
kadim kendinden uzak tuttu.

“Bekle, gorursun sen. Bunu bir daha yapamayacaksin. Hepsini
istiyorum, hemen! Butan parami! Caldin onu benden, domuz.
Kendi ¢ocuklarinin parasini ¢aliyorsun.”

Digerleri dans etmeyi birakti. “Kavga etmeyin” diye mirildandi
Bay Streep.

Annem bir anda sac diplerine kadar kizard1.

“Kalk ayaga!” diye bagirdi. “Milletin icinde boyle sacmaliklar
anlatma! Paray1 senden 6diin¢ aldim, bunu gayetiyi biliyorsun. Geri
alacaksin, lanet olas1 yahudi seni.” Yumruklarim birbirine strttii,
yuzukleri tikirdadi. “Neden bahsediyorsun sen.”

“Odiing falan almadin!” diye bagirdi. “Resmen sormadan aldin.
Kumbaranin yangina bicak sokup hepsini asirdin. Kirk iki mark,
kirk fenik.

“Yok ya! Orada miydin? Nereden biliyorsun? Ve neden 6zellikle
ben? Neden bir... hirsiz degil. Ya da baban. Veya agabeyin ya da
bir baskas1?”

Karwendellar oturdu, Ginoyla Camillo birka¢ kase ve tabag:
toparlads, yine kendi aralarinda italyanca konusuyorlardi, anneme
baktim. Fark etmisti elbet ama gozlerini Traska’dan ayirmiyordu.
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Oise, sirt1 duvarda, yavasca dogruldu. Kirli yuzunden gozyaslan
akiyordu, yutkunup kekeledi: “E ¢unku, ¢unku...” Alcak sesle kesik
kesik soludu, devamim getiremedi.

Annem ac ac1 sintip kafasim kaldirdi. “Hadi o zaman!” Kolunu
uzatip kapiy1 gosterdi, “Simdi dogru banyoya! Misafirlerimiz var”
dediginde sesi yine kendinden emin ama purtzlu ¢ikmisti sanki.

Yuziina yana cevirdi, Traska dudaklarini bir ¢izgi gibi simsiki
kapadi. Tim viicuduyla titreyerek, avucunda tuttugu et parcasini
haliya atip tizerinde tepindi. “Ctnku i¢inde bir gulden de vardi!”
diye bagirdi, neredeyse ¢ighk atar gibi. “Hollanda guldeni. Onu
sonra senin bos cizdaninda gordiuim, seni, seni... Onu geri istiyo-
rum, anladin m, hepsini istiyorum, seni, anne olacak, sidikli aptal
domuz boklu kari. Hemen simdi, yoksa...”

Annem aniden 6fkeyle ona dondu, elimde olmadan pantolonu-
na, genellikle ilk tokattan dnce orada beliren sidik lekesine baktim.
Onun yaslarindayken bende de oldugu gibi. Ama Traska birdenbire
sessizlesti, kaskat1 kesildi, o anki gorintuden babamin kapida dur-
dugunu sandim. Ona cok seyrek vurmasina ragmen, ashnda hig
vurmazdi, annemin dayagindan daha ¢ok babamdan korkardi. Ama
kimse yoktu, annem bize bakip elini agzina goturdu, sivri tirnak-
larim yuzune bastirdi. Camillo almim kiristirdi. Yerimden firladim.

Kardesim sarkmis kollariyla oylece duruyordu. Yuzu solgun
sarimsl, agz1 hafif acikti, donuk gozleri bir sey gormuyordu sanki,
nefesini tutmus gibi geldi bana. Bileginde nabzin1 bulmaya ¢alistim
bos yere, bu durumda dyle seyler yapildigini saniyordum, eli buz
gibiydi. Adin1 seslendim, durttiim: Tepki vermedi. Belki de verdi,
basim sallamaya baslayarak. Dudaginin bir kosesi hafifce segirdi,
ince, sicim gibi bir tikuriitk akt1 gomlegine, annem sessizce inledi,
bir adim geri gidip agzina dayadig1 parmaklarinin arasindan fisil-
dadi: “Thomas? Tommi? Neyin var?”

“Yauirin!” dedi Bay Karwendel, karis1 hag ¢ikartti.

Kardesimin sag goz kapag1 dogustan hafif felcliydi. O yizden bir
diger lakabi da, en azindan birkag y1l onceki basarih bir operasyona
kadar, dusukgozdu. Simdi yuzi siddetle segirip, sanki oradan bir
sey uzaklasiyormus gibi giderek daha fazla yabancilasirken goz ka-
pag yine asag1 dustu, zayif omuzlarindan tutup sarstim, bagirdim.

Aniden korkuyla sicradi. “H1? Ne oldu? Evet...” Korunmak ister-
cesine ellerini kaldirdy, titreyerek nefesini tuttu, cevresine bakindi
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ama bir sey gormuyor gibiydi. “Geri istiyorum” diye fisildayinca
annem sandalyeye ¢oktu.

“Ne var?” diye sordu babam birden odaya dalip. Kémiir tozuyla
cevrelenmis kocaman gozleriyle urkmus ve caresizce bize bakiyor-
du, parmaklarini eskimis pamuklu bebek bezine sildi. — “Ne oldu?”

“Surucu egitmeni” dedi Pavel onu aldigimda. “Bu iyi bir meslek
olurdu! Buttun gun arabada oturacaksin, gen¢ kadinlar seni acemi
parkurunda dolastiracak. Kendilerini hizli ve ucuz bir sekilde sinava
hazirlaman icin her seyi yaparlar. Vay canina, dasiinsene! Yanindaki
suni deri koltugun ustinde surekli geng¢ bacaklar. Cildiririm Oller.
Surici egitmenligi is bile degil benim icin.”

“Sen simdi ehliyeti aldin m1, almadin m1?” diye sorunca kafa-
sin1 sallad1. “Bir teori dersim daha var. Ama motor eve geldi bile.
Bakalim m1?”

Basimu sallayarak kabul ettim, Fuchsbau'ya gidip iki sise birayla
geri geldi. “Siyah” dedi. “Siyah Zundapp, hentuz modifiye edilmedi.
Madam o6nce kirmizi alacakti, cok daha iyi olurdu. Bunun i¢in biraz
disli olmam gerekiyordu.”

“Boyle bir mopet pahali m1?”

“Yenisi mi? Oha. Ciraklik parasiyla alamazsin. Benim ihtiyar da
almazdi. Anneannemin corbada tuzu olmasa...”

Hobi bahcelerinin arasindan giderken derin bir nefes aldi.

“Su kokuya bak! Ya da bakma daha iyi, en iyisi sen bana bir
sigara ver. Caliliktan birkag leylak salkimi koparip burnuna tuttu.
“Bahar da insan1 azdinyor resmen. Su senin simiftaki karidan ne
haber, hani su Christel Hihnerbein'dan ya da her neyse iste. Yine
astk m1 sana? Degil mi yoksa?” “Bilmem. Degil galiba.”

Daktilo dersinde yanima oturmustu. Masalarin 6ntinde sandalye
degil doner taburelerden vardi, Christiane Schneehuhn, burustur-
mamak i¢in, kilotunun ustine oturacak sekilde kaldird: etegini.
Bu arada omzunun ustiinden bakiyordu, hemen kafami ¢evirdim.
Ders programinda bakmadan yazma vardi ve simif kararir kararmaz
—otomatik jaluzi— parmaklarim yuzumde, dudaklarin1 gozkapak-
larimda, yanagimda, agzimda hissettim. Ve birden dilini, sicak ve
gucluydi, biraz da putirlu gibiydi. Urkap geri kagtim.

Sonra dikte edildi, 6gretmen siralarin arasinda geziniyordu.
Karanhkta temel konumu bulamadim ama tikirtilarimin da digerle-
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rinden geri kalmasini istemiyordum. O ytzden ben de genel ritme
uyup rastgele tuslara bastim ve hatta satir sonlanmin digerleriyle
aynianda ¢inlamasim sagladim. Jaluziler kalkip da herkesin yazisim
kontrol etmesi gerektiginde kalemi elime almadim bile.

Bu durum 6gretmenin dikkatini ¢ekti. Aslinda ¢oktan emekli
olmus, beyaz sacl, surekli yelekli takimlar giyen bir adamd1 ve
neredeyse sigara icen her ogrenciye bir kez olsun sunu soylemisti:
“Askari? gibi kokuyorsun.” Askarinin ne oldugunu kendisi de bilmi-
yordu, en azindan ona iligkin sorular hi¢ yanitlamiyordu. Kagidim
daktilodan cikard. “Ilging” deyip yorgun bir ifadeyle pencereden
bakt1. Thlamurlarin arkasinda giines, giimtis grisi kravatin tizerinde
bir parca yesil iz. “Bu ne boyle? Bir uzayliya ask mektubu mu?”

Omuzlarim silktim, kagidi yirtip not aldi, onca nottan biri
daha. “Cunki sendeki bu vasiflarla bir dianyaliy1 etkilemen pek
mumkun degil.”

Christiane gildii ama agzim eliyle kapadi hemen. Teneffuste
Barbara Quasny'yle sigara kdsesine gittigimde de kizlar alinlarim
kinstirip dik dik baktilar ve ses ¢ikarmadan konusuyorlarmis gibi
dudaklarin1 kimildattilar. Sonra sigara izmaritlerinin ucundaki
atese fiske vurup kol kola avludan c¢iktilar.

“Herife cevab1 yapistirmaliydin” dedi Pavel. “Ben bilirdim o
sefile ne diyecegimi.”

“Sen, evet... Ama benim aklima hep sonradan geliyor gtizel
cumleler.”

Omzuma vurdu. “Ya, forget it. Uygun yamt1 vermeye hazr ol-
mamak, bence bu en iyi yanit, 9yle degil mi? Ha bu arada su fistik,
Doris iste, yine ¢ikt1 ortaya. Pres fabrikasinin 6nundeydi, benimle
bira icmek istedi.”

“E sonra?”

“Oylece yuriyup gittim iste. Kiz iyi degildi, emmedi. Simdi
dikkat etmemiz gerekiyor, senle benim. Ciinkii ona tecaviiz ettik.
Acimasizca, oynasmadan. Bunun da bir sonucu olacaktir.” Durdum.
“Tann askina! Ne diyorsun sen!”

Ama Pavel yurimeye devam edip leylaklar1 havaya firlatt1. “Ya,
Oller, seni hafife almamak gerektigini biliyordum zaten. Ne yere

2 Askari: Avrupali somiurge birliklerindeki Afrikali yerli asker ya da polislere verilen
isim (¢. n.).
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bakan yurek yakanmissin. Hayatinda bir kere bile diiziisme, sonra
git tecavuzcu ol.”

Garaj kilitliydi, sac kapiy1 gurultiiyle tekmeledi. Sonra evin ka-
pisina ¢ikan kucik merdiveni kosarak tirmandi ve durmaksizin
zile basti.

“Nerede!” Ancak korkmus annesinin yanitin1 beklemedi. Du-
vardaki yamru yumru dolabi hirsla actu. I¢i kadife kaphyd ve asih
anahtarlarin sallandig1 yerde piring renkli ti¢ ay parildiyordu. O
an askilarda yalnizca birka¢ paket lastigi asiliyds, kosarak oturma
odasindan gecip balkona ¢ikt1, bahceye dogru bagirdi: “Anahtar
sende mi?”

Babas: bir sebze tarhim ¢apaliyordu. Mavi bir is elbisesi giymisti,
agzinda elle sarilmis, sonmis bir sigara izmariti vardi, duymamis
gibi yapt1. Bana el salladi. “Merhaba Simon. Coktandir gorinmu-
yorsun. Kardesin nasil?”

Sesi ickili gibiydi. Oglundan biraz daha uzun ama onun kadar
zayifti, aym kistk mavi gozlere sahipti ve Pavel'in her defasinda
sasirtan gucunun —merdiveni birinci kata kadar ellerinin ustinde
tirmanabiliyordu- onda da oldugu seziliyordu. “Gordugun gibi
bahc¢eyle ugrasiyorum Simon. On saatlik parcaisinden sonra bu ne
ki. Buray1 gecen hafta oglum capalayacakt1 ama maalesef randevusu
vardi. Eh... Suradaki cevresi kaliplanmis giibre cukuruna da ¢coktan
beton dokulmis olmasi gerekiyordu. Ama nezaket gosterip bu isi
yapmaya hazir oldugunu soyleyen oglumuzun kesin baska bir isi
cikti. Muhtemelen araya bir dans etkinligi girdi. Anlayabiliyorum.
Birara tekrar eglenebilmeyi ben de ¢cok isterim. Ama biliyor musun,
fazla mesai yapmam gerek. Evin taksitlerini 6deyebileyim diye.
Simdi de bu ¢apa isi...”

“Garajin anahtarini ver bana!”

Durdu, hafifce sallandi. “Bak sen, iste oglum! lyi ginler. Ne
istemistiniz acaba?” Elma bahcesinin kapisim gosterdi. “Ses tonu-
nu alcaltabilecegini bir yana birakirsak: Garaj acik. Her yer acik.”

“Sacma sapan konusma. Anladin ne demek istedigimi. Simon’a
motoru gostermek istiyorum, hem de 6nde, giriste, burada sebze-
lerin icinde degil!”

Bay Schonrock kafasini iki yana sallad, yavasca toprag eseledi.
Temkinli gorunmekten hoslanirdu.
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“Dikkat et gen¢ adam, o kadar da basit degil. Herkes istedigini
yapabilir, tamam anladik. Ama insanlar bir arada yasar. Ve bir arada
yasarken de, aile icinde olsun, dostlukta, hatta bir dernekte olsun
—Simon, sen masa tenisi derneginden bilirsin—, belli kurallara...
kanun demek istemiyorum ama kural, evet, oyunun kurallarina
uymak gerekir. Oyle degil mi? Kiigiik bir 6rnek, bir cesit fabl.
Biliyor musun, ben sizin yasinizdayken...”

Ancak Pavel arkasin1 dondu, kolunu kaldirip bira sisesini du-
vara firlatti. Cigeklerin tstiine kopuk sicradi. “Lanet olsun, kapa
ceneni!”

Bay Schonrock istifini bozmadi. “Ah, 6yle mi? Yoksa n'olur?”
diye sordu. “Konus hadi. Yoksa bir tane ¢akar misin bana? Kendi
6z babana m1 vuracaksin?” Cenesini kaldirip kollarini act1. “lyi
o zaman, gel hadi! Cekinme, guclusun sen. Gel, al kuregi, patlat
kafamu, bitir isimi! Cinku anahtar1 almak istiyorsan bunu yapman
gerekiyor.”

Elimi Pavel'in omzuna koydum ama sonra hemen cektim. Alev-
lenmis nefretiyle yaslanmist1 sanki, artik kimseyi tamimiyor gibiydi,
beni bile. Mirildandim: “Hadi moruk, sakin ol!” Bir an i¢in gozlerini
kapatip derin bir nefes ald1. Beti benzi atmus, dislerini sikt1, comelip
tas dosemenin uzerindeki cam kiriklarini toplamaya basladu.

“Boyle de olmaz ki” diye fisildad1 annesi arkamdan. “Diin gece
ald1 gitti onu. Her yerde dolamyor, ehliyet yok, plaka yok, sigortasiz,
dusunsene. Ustelik daha on alu bile degil. Ne saniyor bu. Kim bilir
bize neye mal olurdu, dyle birden...”

Balkonun diger ucunda Pavel ayaga kalkti, annesinin aniden
susmasina anlam veremedim. Kadin sikica razgarhgima tutundu,
kocasi kuregi bir kenara att1, tarhin tizerinde tokezleyip ipi kopardi.
Ikisi de bana yabanci olan bir sey gormus gibiydiler Pavel'de, o ise
kafasim1 kaldirdy, belli belirsiz gulimsedi. Atesi varmis ya da ani-
den aglayacakmis gibi gozleri parlayarak, kimse ona yetisemeden,
cam kiriklariyla dolu ellerini yumruk yapti. Cok hafif, neredeyse
duyulmayacak bir gicirt1. Kan yok. Aga¢ yapraklarinin tizerindeki
gokyuzune bakt, topugunu soyle bir yere vurup yumruklarim
biraz daha sikti. Cam parcalar1 parmaklarinin arasindan kayiyordu.

Maas zarfi masanin ustiinde duruyordu hala. Annem kollarini
babamin beline dolamis, basin1 omzuna yaslamisti. Gunes 1s1-
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g1 Kuzinenin kromlu kisimlar: parhiyordu ve acik odun komiur
cekmecesinde birkag gil yapragiyla bir sigara paketinin seffaf
ambalaji vard1.

Kuzinede uzun zamandir yemek pismiyordu. Uzerine bir seyler
koymak ya da bir seyler hazirlamak i¢in kullaniliyordu ve anne-
min 6nceden, yemekleri sicak tutmak icin kullandig1 kosede yeni
bir akvaryum duruyordu. Cercevesiz ve anca bir ayakkabi kutusu
kadardi. Dibinde beyaz taslar, aralarinda tek bir su bitkisi vardi.
Uzerine diisen egik giines 1sinlariyla bitki, yesil bir 1s1k gibi seffaft1
sanki ve yapraklarin arkasinda bir baligin silueti gérunuyordu.
Annem sivri tirnaklarindan biriyle camu tiklayinca hayvan hizla
oraya segirtti. Gri, en fazla bagparmak buyuklugunde ve bir madeni
para gibi yassiyds, siyah kirmizi gozleriyle bon bon akiyordu. Tule
benzer kuyrugunda yariklar ve delikler vardi.

“Bunun ne ozelligi var?”

Yant vermediler. Babam gulumsemekle yetinip bir bas hareke-
tiyle kuzineye biraz daha yaklasmamn isaret etti. Hi¢ giilimsemez-
di, olaganustu bir sey olmus olmaliyds, elbezi askisini tutup 6ne
egildim. Ve ben de gordum.

Miniciktiler, kursunkalem ucu gibi ve guneste ytuzerken nere-
deyse seffaf. O zaman yalnizca sasirtic1 biyuklukteki gozleri, siyah
kirmizi noktalar fark ediliyordu, yuzlerce. Golgenin icine kayarken
bir anligina 15181 beraberlerinde goturiyorlard: sanki, su altindaki
kivileimlar gibiydiler.

“Bunu gormen lazimdi, Simi. Anneden nasil ¢iktiklarini! Nab-
ziyla disar1 atiyormus gibi, tekrar tekrar, her defasinda daha fazla.
Tanrim, bunlarin hepsi nereye sigdi? O kiicuiciik karna m1? En az...”
Durakladi, babama bakti. “Ne kadardirlar acaba?”

Babam basini asag1 yukar salladi. “Sicaklik 6nemli. Su ¢ok so-
guk olmamal1. Cocuklar i¢in aldigimiz banyo termometresi duruyor
mu, hani su mavi olan, yizen?” Annem dusunuyor gibiydi, maas
zarfin1 6nlagiune koydu. “Neden digerleriyle birlikte degiller?”
diye sordum.

“Bityiik akvaryumda m1? Oyle olsa ¢oktan élmuslerdi.” Kori-
dorda babamin pesinden gitti. “Baba yavrular yer. Biz bir saat uza-
nacagiz, duyuyor musun! Traska futboldan gelince ayakkabilarin
cikarsin. Sakin o ¢ivili ayakkabilarla dolanmasin yine burada!”
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Yerlesimde ogle sonrasi sessizligi, sokakta hi¢ kimse yok, kopek
yok, Luksemburg radyosunu acip ¢cantadan defterlerimi ¢ikardim.
Bir yerlerden dondurma arabasinin ¢ani duyuldu ve kisa bir sure
sonra tugla evlerin arasindan krom kaplh kapaklar parladi. Butiin
ceplerimde bozuk para aradim ama bulamadim. Annem sigarala-
rin1 yatak odasina almisti, ben de muhasebe tablolarina baktim,
alcak sesle mizika caldim. Sonra defterlerimi kapadim, bir muz
yiyip dolaptan bir kasik aldim ve akvaryumun i¢ine daldirdim.
Buytk pleksiglas salata kasigiydi, yavru baliklardan bir tekini bile
yakalayamadim, canavarlar fazla cevikti. Onun yerine bitkiden
birka¢ yaprak kopardim. Suyun ytzeyinde dolamiyorlardi, anne
balik onlara davetsiz misafirlermis gibi kota davrandi. Sonunda
gardirop aynasinin ontine gidip agzimi sazan gibi actim ve plek-
siglas yuvarlag1 sag gozumun ontine tuttum: Kocamandi.

Babam1 duymamistim. Yalinayakt1 ve ustiinde sadece pijama
pantolonu vardi. Annem arkasinda, yar acik yatak odasi kapisinda
durmus sabahliginin gogsuni kapatiyordu. “Kim kurcaladi benim
komodinimi?”

Salata kasigim ayakkabi dolabinin ustune, elbise fir¢asinin ya-
nina koydum ama sonra yine aldim. “Ben yapmadim.”

“Fotograflan kim aldi1 peki?”

“Hangi fotograflar1?”

Babam gozlerini kisip bakt1 bana.

“Yandilar.”

“Yandilar m1? Neden? Kim yakt?”

“Ben yakmadim.”

“O zaman Traska. Niye peki?”

Omuzlarimi silktim. “Ginah oldugunu soyledi.”

Babam burnundan nefes verdi. “Sen ne yaptin peki? Neden
kardesinle ilgilenmiyorsun?”

“Daha hizhyd1.”

Babamin beni dovmek istedigini hissetmistim, kocaman ellerini
kaldirinca elimde olmadan bir adim geri gittim. Oysa o parmakla-
riyla saclarini tarayip anneme dondi. “Yanmais...”

Annem diziyle kapiy1 tutuyordu, agzina bir Juno sikistirdi. “Sag-
ma! Buna kendin bile inanmiyorsun. Uyanik serseriler. Para i¢in
yapiyorlar, her turlua iddiaya varim. Aah ah, bunlar1 hak edecek ne
yaptik. Kendine ait bir cekmecen bile olamiyor.” Cakmakla tehdit
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etti beni. “Ama goruraz! Elbet bir gun ¢ikar o resimler. Boyle seyler
her zaman tekrar ortaya cikar. Vay be, gitya edepsiz olan bizmisiz!”

Babam donup kafasini iki yana salladi. Elmacik kemikleri
segirdi. Anneme basimla isaret edip iki parmagimi agzima go-
tardum, kizgin bir sekilde cantasin1 karistinip paketi koltugun
ustiine atti.

Yere bakiyor, kilh gogsunii kasiyordu. Kollar1 ve omuzlari, ko-
mir tozunun mavi siyah renklendirdigi, irili ufakh siyrik ve yara
izleriyle doluydu, kisa bir an gozlerini kapayip yutkundu. “Tanrim.
Ustelik o fotograflar benim degildi. Odiing almistim, bir arkadas-
tan.” Bana bakt. “Ne diyecegim simdi ben ona...”

“Gumisiin kendi damari ve altinin antildig: bir yer vardir. Demir
topraktan gikarilir, bakir tastan eritilir. Insan, karanliga son verir
ve karanlik derinlerde sakli olan tas1 sonuna kadar arastirir. Maden
ocagl insanlarin yasadig yerin uzaginda acilir; unutulmus, ayak ba-
silmamus yerlerde, insanlardan uzakta asilir ve sallanirlar. Ustiinde
ekmek yetisen toprak, derinde ates gibi altust edilir.”

Yanik kibrit ¢copuyle o kismi isaretledim ve icine ayra¢ olarak
birkag seker kagidi koydugum Incili tekrar mutfak dolabina koy-
dum. Sabah tam okula gidecekken kapimizin 6ntinde siyah bir
Volkswagen durdu, isyeri guvenligi uniformal sofér bana dogru
el sallay1p adimi seslendi. Basimu sallayarak onayladim.

Sabah vardiyas: hentiz yeni baslamisken maden ocag ¢okmustu.
Gaz patlamasi. 1ki madenci 6lmis, ikisi kayip, biri de hala élum
tehlikesi altindaydi. Celik destekler yuziinden babamin iki bacag:
da kirilmist1.

“Hastaneye gitmeyecegim” deyip coraplarini asag1 yuvarladi ve
kartonseritleri bir kenara att1 Traska. “Onu ziyarete gitmeyecegim.”

“Hem de nasil gideceksin” dedi annem. Aynanin karsisinda
rujunu tazeledi. “Yeni futbol ayakkabisi istemeyi biliyorsun ama.”

Her aksam oldugu gibi komur ¢itkarma kulesinin 1s1klar1 yaniyor,
sogutma tesisinin beyaz buhar eflatun gokyiziine yukseliyordu.
Bir kamyon soforu kornaya basti, tepemizde ¢alan koca bir org,
Pavel gidonun tuzerine iyice egildi. Ben de one egildim, sol seride
gecince arkamizda aniden bir Mercedes belirdi ve firtina gibi sim-
sekler sald1 tizerimize.
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Pavel bagirarak bana bir seyler soyledi ama anlamadim. Modifiye
arag, birazdan bir seyler ters gidecekmis gibi sesler ¢ikariyordu,
kafasiyla hiz gostergesini isaret etti. Ibre sona, yiiz yirmiye, dayan-
must1, agzim ag1p kafamu ileri geri salladik¢a hizdan yanaklarim
dalgalamyordu. Cocuklar kopriilerde durmus el salliyorlardi.

Yol ayriminda sose yola sapt1 ve yavasca is makinelerinin actig1
cukurlardan, seralarin, otlaklarin 6ntinden gecti. Uzun bir dizi
halinde siralanmis kare bicimli yetistirme goletlerinde baliklar
surekli yukariya, son 1s1ga dogru ziplayip duruyordu, bahcelerde
mangal ateslerinin dumanlan tiatayordu, ahsap catkili bir evin
oninde kuyrugundan bir thlamur agacinin govdesine civilenmis
olu bir tilki asithydh. Bir lokantanin park alaninda durup indik. Pavel
anahtar cevirip fan optu.

“Ernst ve Anne’nin yeri” Lokanta hemen hemen bostu. Kapi-
nin yanindaki oyun makinelerinin 6niinde bir sarhos sallaniyor,
parasini atacagl yarig1 bulamiyordu, bar tezgahinda beyaz is elbise-
leriyle bir adam oturmus alcak sesle lokantaciyla sohbet ediyordu.
Kosedeki bir masaya, tizerinde tek bir ampulin yandig), araba
tekerleginden yapilmis kocaman bir avizenin altina oturduk.

“En muthisi bu degil mi?” diye sorup bir sigara yakt1 Pavel.
Yolculugun rizgarindan yanaklar1 kizarmist1. “Duygularin en seh-
vetlisi? Gaza bir basiyorsun birka¢ dakikada uzaklardasin. Kus
ucmaz kervan gecmez bir yerde. Ozgiirliik bu Oller. Bunun icin
hangi kadin olsa birakirim. Ya sen?”

“Bilmem” deyip lokantaciya el salladim. “Ben normal degilim
galiba. Mopet, araba ya da otobiis, hepsi beni tutuyor. Kusacak
gibi oluyorum.”

Siritt1. “Amma da hassassin. Tek bir caresi var: Kendin surecek-
sin. Bir an 6nce 6ne gec.”

“Cildirdin m1? Ehliyetim bile yok.”

“Onu benden alirsin” deyip o da el salladi.

Lokantaci bu tarafa bakt1 ama yerinden kimildamadi. Boyaciyla
zar atiyordu, ickisini kafaya dikmeden 6nce o da soyle bir donip
bakt1. “Belki de burada farkl bir dil konusuyorlardir” diye fisildad:
Pavel. “Nereden baksan Kirchhellen’deyiz. Sor bakalim bira nasil
deniyormus, iki tane soyle bize.”

Ayaga kalkarken kazayla mavi, plastik bir kopek mamasi kabina
carptim. Bostu, salonun ortasinda kayarak semsiyelige ¢carpti, oyun
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makinesindeki adam kafasini iki yana salladi. Lokantaci da kaglarin
catt1, purosunu birakip deri bardag eline aldi.

“Kusura bakmayin” deyip elindekini tezgaha dyle sert vurdu
ki bardak yamuldu. Sonra da zarlan sayip kulaginin arkasindan
bir kalem c¢ikardi. “Ama lokantamda bu kadar uzun sacli insanlara
servis yapmak istemiyorum.”

Beni kastetmis olamazdi. Daha yeni, onceki giin berberdeydim,
yuvarlak kesim, fazlasiyla kisa. Pavel'in riizgarla savrulmus buklele-
riyse gomlek yakasina en fazla iki parmak kadar yayilmisti. Mama
kabini yerine koyup masaya dondim. “Gel” dedim. “Buradan bir
sey alamayacagiz. Degisik gorinuyoruz.”

“Bir dakika.” Ayaga kalkt, kul tablasindaki sigara izmaritini alip
sondirdum ve tisladim: “Olay ¢ikarma. Baska bar mi1 yok.”

Biz bar tezgahinin 6niinden gecerken boyaci suimugunu cekti,
Pavel durup ona sordu: “Yanina hardal ister misin?”

“Kaybol” diye homurdandi lokantaci, oyun makinesindeki sar-
hos dénup bakt. Ustiinde bir denizci kazagiyla bacaklan cepli,
yesil bir pantolon vardi.

“Kavga ¢itkarmak isteyen biri mi var?”

“Yok” deyip Pavel'i cektim. Ama adam énumuzde durup kapiya
gitmemizi engelledi. Bizden, babamdan daha uzundu, gri saglar
briyantinli, goz altlar1 torbaliydi ve kemerinin, sahte bir mermi
kemeriydi, ustiinden kocaman gobegi sarkiyordu.

“Kim ulan kavga c¢ikarmak isteyen, ha?” Pavel'in sargili elini
gosterdi. “Boksor musun sen?”

Ve kimse yanitlayamadan, “Ben dyleyim ama. Bak simdi!” Bize
dogru bir adim att, killi yumrugunu burnumun dibine tuttu.
“Mezarhik kokuyor, degil mi? Birinci lig. Yanip tutusan komiirleri
bununla kile dénduriyorum. Inanir misiniz?”

Evet der gibi basimizi salladik.

“Sizi uyarayim. Bununla bir delikli tuglay: parcalarim. Bununla
on iki inclik bir hoparlora cercevesiyle dumduz ederim, yetiskin
bir 6kiizde narkoz etkisi yaparim. Inanir misimz?”

Basimizi salladik.

Almim kinstirip yere tukurdu. “Siz de her seye inaniyorsunuz
be, got herifler.” Sonra parmaklarim siklatip bagirdi: “Boksor ar-
kadaslarima iki birayla iki korn. Ama bugun getir ha!”

Bar taburelerine oturduk, Eckstein paketini uzatt1 bize.
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“Nereden geliyorsunuz? Sehirden mi?” “Hangisinden?” diye
sordum.

“Fark eder mi?”

Ickiler geldi, kadeh tokusturduk. Yine Pavel'in ellerini gosterdi.
“Bu sekilde tilt oynayabilir misin?”

Kucuk bir yudum aldim ickiden. Yanimdan gecip yan oda-
ya giderlerken “Birak kazansin” diye fisildadim. Ama sarhos bize
dondii ve bir an dehset icinde kalip, bir seyler duydugunu sandim.
Bana bakip oyun makinesini, bozuk para dolu boélmeyi gosterdi:
“Sen de benim i¢in oynayacaksin. Oylece birak dénsiin. Elmalar,
limonlar, joker — tamam. Ama kiraz gelirse bas. Kirazlar bana hep
kotu sans getirdi.”

Pavel eve sose yoldan gitti, 6ne egilip yanagimi sirtina dayadim.
Schnaps neredeyse bezelye corbasi kadar igren¢ gelmisti bana ve
yolda agaclarin hizla yanimizdan ge¢cmesi de midemi bulandiri-
yordu. Ama gozamu kapayinca da dimduz cadde lunaparktaki
tren yoluna donustyordu ve icimde bir seyler tehlikeli bir bicimde
yukselmeye baslamigsti.

“Uyuyor musun?” diye bagirdi Pavel. “Arkamdan dusme sakin.”

“Merak etme” diye karsilik verdim. “Uyuyamayacak kadar ko-
tayum.”

Bunun tzerine gaz kesti, ineklerin otladig1 bir ¢ayirhigin 6niin-
de durdu. Siv1 giibre kokuyordu ve hayvanlar karanlikta kocaman
bir agacin altinda beyaz lekeler halinde belli belirsiz seciliyordu.
Indi, gidonu sikica tutup “Hadi 6yleyse: One kay.”

“Kafay1 m1 yedin? Siirmek istemiyorum. Ustelik sarhosum.”

“Bir yudumcuk biradan m1? Cok komik. Hadi Oller, bir giin
nasil olsa 6greneceksin.”

Viteslerin yerini gosterdi, az ¢ok fikir edinmem icin biraz gaz
verdirdi. Sonra debriyaja bast, birakt1, ben de aynisin1 yaptim.

“Daha yavas” dedi. “Yoksa ayak mars1 yaparsin.” El hareketini
tekrarladim, begendi. “Hadi o zaman: Birinci vites!” Debriyaja bas-
tim, ayagimi pedala koydum. — “Gaz.” Hafifce dondurdum. - “Simdi
yine debriyaj.” Yavasca biraktim.

“Iste ya!” Elleri hala selede, hareket eden mopetin arkasindan
kostu Pavel: “Suiper gidiyor! Sallanma 6yle, kendini onun giictine
birak. Simdi yine aymisi: Debriyaj, ikinci vites, gaz, debriyaj...”

55



Beni birakti, anlamadigim bir seyler bagirdi. Motor kukredi
ve birden farin 15181 agac tepelerini yaladi. Bir an icin iki baykus
gozu ve iclerindeki pariltiyr gordugumu sandim, cam singirtisi
duyuldu ve ardindan c¢aliligin icinde yatiyordum, mopetse Pavel
yanima gelmeden, tiiten motoruyla micin siyirarak biraz daha
gitti.

“Lanet olsun, gercekten bu kadar salak misin? Debriyajdan once
gazi birakman gerekiyor tabii ki!” Acimasa da kolumu ovusturdum.
“Ama bana bunu soylemedin...”

Zundapp’ bir sokak lambasinin altina ¢ekti. Krom kaplh benzin
deposu yamulmustu. Farin cami kirilmisti, camurluklardan biri eg-
rilmis, boya yer yer ¢izilmisti. Jant tellerinden ¢cimenler sarkiyordu.
“Eh, hala cahsiyor. Hepsi duzeltilebilir.”

Motoru dogrulttuk, frenlere bakt1 ve mars pedalina bast1, tekrar
tekrar. Nihayet motor ¢alist1, egzozdan biraz kivilaim c¢ikti. Pavel
oturdu ve bana bir saplak atti. “Hadi bakalim beceriksiz. Sabah
erken vardiyam var.”

Ne diyecegimi bilemiyordum, yola, micirlarin astundeki 1s1k
dairesine baktim, sanki orada bir 6zur varmis gibi. Ama oradaki
tek sey bir gece kelebegiydi ve gri kahverengi desenli kanatlarini
yavasca kapadi. Bir parca metalin, aliminyum olsa gerek, ustinde
duruyordu, Pavel de gormustu simdi onu. Vites pedali. Motordaki,
ucu kirilmis kisim hareket etmiyordu, alcak sesle kufretti, tekrar
inip parcay: cebine att1.

Yagmur yagmaya baslad1. Bir tas atimi uzaklikta bir koyin
baslangici, karanlik bir ¢akil ocagimin kenarinda birka¢ ev vardi.
Kavsaktaki otobuis duraginda oturup bir sigaray1 bolustik. Be-
nim oldugum tarafta catidan su siziyordu, disar1 firlamis katranh
kagidin kenarinda inci gibi damlalar siralanmist1. Pavel'e biraz daha
yaklastim, basimizin iizerindeki yagmur damlarinin ince tikirtilar
benim gibi onu da yormustu. O kugiik kabinin i¢inde az daha uyu-
yakalacaktik. Ama riizgar yandaki agaci sallad ve bir dal tahtalara
surinda, korkuyla sigradim.

“Kiraz agaci olmal1” diye mirildandim.

“Niye?”

“Kirazlar bana hep kotu sans getirdi.”

Yagmur dinmedi, bir saat sonra bile. Pavel, mopeti tutan yan
ayag1 kaldird, debriyaja bast1 ve birlikte, o gidonu, ben arka bagaji
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tutarak araci1 gecenin karanliginda ittik. Tepemizde bir yerlerde
kocaman kanatlarin hisirtisin1 duydum.

Mutfagimizda hala 1sik yaniyordu, evyenin istindeki kugtik lamba;
eve girdigimde annem banyo kapisinin éniinde duruyordu. Elleri
sabahliginin ceplerinde, yorgun gozlerini kocaman agip bakt.

“Nereden geliyorsun? Odanda degil miydin?”

Saatine bakti. “Saat bes!”

“Biliyorum” deyip dolaptan siitti aldim ve kutudan bir yudum
ictim. Sonra da agzima birkag dilim salam tikistirip homurdandim:
“Baliklar1 besledin mi?”

“Elbette. Thtiyar gibi konusuyorsun. Hadi yataga.”

Koridora baktim. “Pompa neden calismiyor peki?” “Ne? Ah,
unutmusum ya. Cok ses ¢ikariyor. Uyunmuyor.”

Akvaryumun gece lambasi ve radyonun kadrani disinda oturma
odasi karanlikt1, ondan da ses gelmiyordu gerci. Kanepenin 6nun-
deki sehpada bir termos, ekmek paketi ve iki elma vard1. Altindaysa
icine corap tikistinlmis bir cift ayakkabi. Kosede bir sigara usul usul
yaniyordu. Neredeyse tavana erismis, annemin yapraklarini her gun
parlattig1 kaucugun alinda Gino oturuyordu.

“Merhaba!” deyip pompay: calistirdim. Bitkilerin arasindan inci
taneleri gibi oksijen fiskirdi. Yaziinun yaris1 golgede kalan Gino
karsilik vermedi. Sigarasimi sondurdu. “Sabah vardiyasinda misin?”

Hafifce oksurup evet anlaminda basim salladi. “Ya sen?” diye
sordu kisik sesle. “Okula m1?”

“Yok ya!” Esnedim ve gecerken soguk sobanin ustiindeki karan-
filleri oksadim. Annem banyoda bir sprey sikti.

“Buguin okulu kiracagim.”

Yeteri kadar sandalye yoktu. Odada toplam sekiz adam yatiyordu,
aynanin yaninda sirayla asilmis havlu ve banyo keselerinin tstiinde
isimlervardi. Duvarda bir hacin altinda, sonradan asma kilit takilmus,
egri bugri siralanmis dolaplar. Masanin uizerinde yipranmis bir deste
iskambil kagidy, bir Bild gazetesi, yuvarlak lambanin altinda bal rengi
bir yapiskan bant. Sessizlik oldugunda bir sinegin viziltis1 duyulu-
yordu. Iki yatagn etrafl ince, yar1 saydam plastik, hareketli bolme-
lerle kapatilmisti. Ardinda fisiliyla konusuluyordu ve ara sira ortiye
surunen bir fincan sapini ya da bir elin parmaklarim gériiyordum.
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Babamin komodini tenekedendi. Beyaz boyas1 dokulmuiis, te-
kerlekleri gicirdiyordu ama ust kismi yatagin istine dondurule-
biliyordu. Dondurma kabini iistine koyup karton kapagini actim,
kasig1 kihfindan ¢ikarmaya cahisti. Elleri titriyordu. Tirnaklarinin
altinda hala komur tozu vardi, dizgunce taranmis saclar1 da donuk
ve kirli goruntiyordu.

Annem yatagin ayakucunda duruyordu. Sarap kirmizisi tayyo-
runu giymis, beyaz bluzunun yakalarini ceket yakalarinin astine
cikarmustu. Inci kiipeleri kolyesinden biraz daha agik renkliymis gibi
geldi bana, babamin yukariya kaldirilmis bacagini inceliyordu. Sar-
gidan disar tasan parmaklar dezenfektan ytuziinden kahverengiydi,
sol ayagindaki al¢inin diz hizasindan gamus teller yikseliyordu.
Yataginin altinda yan dolu bir idrar sisesi vardi.

Karton kapag lavabodaki ¢op tenekesine attim. Annem buyuk
pencereden disariya bakiyordu. Koridorda dudaklarini boyamusti,
ozenle saclarina, yeni yapilmis permasina dokundu, yan yatakta
yatan hasta “Kralice gibi goriyorsunuz” dedi.

Gulimsedi. “Tesekkiir ederim. Adim da Elisabeth zaten.”

“Biliyorum” dedi adam elini sallayarak. “Bana ziyaretci gelmiyor
artik. Hepsini gomdum.” Sonra goz kirpip baspamagiyla bolmeleri
isaret etti. “Ama su arkadakiler kadar da agir vaka degilim. Yasimi
tahmin edin, hadi!”

Selofan ambalaj babamin kiit tirnaklariyla yirtilmak bilmeyince
o da disleriyle denedi. Bunu yaparken neseyle komsusuna baki-
yordu.

“Vay canina!” dedi annem. “Bu hi¢ aklima gelmezdi. Ama hala
cok dingsiniz.”

“Elbette” dedi adam. “Umarim ameliyat koti gitmez. Daha yeni
hazir mutfak aldim. Bir de duvardan duvara hali ve perdeler. Boyle
bir seyi aklimdan bile gecirmemeliyim. Nallar1 dikersem her sey
kalacak.”

Annem anlayisla basini salladi. “Oyle, kefenin cebi yok. Hig-
birimiz icin.”

Yataga yaklastim, babama yardim etmek istiyordum ama o ka-
fasini iki yana sallay1p sordu: “Kuslarla kim ilgileniyor?”

“Traska.”

“Gozinu ustinden ayirma, duydun mu. Baliklara yem verirken
de dikkat et: Bir kapaktan fazla verme. Yoksa su kirlenir.”
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Bagimu sallayarak onayladim. “Al¢i ne zaman ¢ikacak? Ciktiktan
sonra eskisi gibi normal yuriyebilecek misin?”

Yanit vermedi, selofam disledi, bir kdsesini takurup att1, annem
saatini duzeltti. Iki kadin ayaga kalkt, vedalastilar, hastalardan biri
seslendi: “Cicek getirmeyin! Yeteri kadar vazolar1 yok bunlarin.”

Bir sandalye cektim ama artik oturmak istemiyor gibiydi. Can-
tasindan bir form ¢ikardi ve aniden durup yash adamin bulmaca
dergilerinin arasindaki Gold Dollar paketini isaret etti. “Burada
sigara icilebiliyor mu yoksa.”

“Cildirdin galiba” diye homurdandi babam. Sinirden alnini
kinstirip ambalajin yapisik kenarlarini bas ve isaret parmagiyla
ovusturarak kasiga ulasmaya calisiyordu. Kutudaki dondurma yu-
musakti, neredeyse civik.

Sisesinden bir yudum maden suyu ictim. “En kottisu de boyle
hicbir sey yapmadan yatmak” dedi. “Saatler gecmek bilmiyor. Deli
ediyor beni. Ve herkesin 6ntinde lazimhga yapmak zorunda olmak,
kokusunu duymalar1. Sonra da istedigin kadar zile bas, seni kokus-
maya birakiyorlar. Ustelik iyi temizlemiyorlar, her yerin kaginiyor...”

Annem soyle bir cevresine bakindi, hizli, mahcup bir bakist1.
“Ah, aman tanrim, o zaman bunu onlara sgyle Walter! Onlar nere-
den bilsin senin evde her tuvalete ¢ciktiginda yikandigini.”

“Soyle onlara, soyle onlara. Sen de iyisin ha. Oyle hizh girip
cikiyorlar ki agzim bile acamiyorsun. Allianz’la gorastin mi bari?”

“Gorismez miyim.” Formu gosterdi. Ug kere gittim telefon
kuluibesine. Bu bana dun yolladiklan cizelge. Mesela dort hafta
hastanede kalsan, o zaman... Iste. lyi, degil mi? Ustelik alti haftadan
sonra giinlik icret artiyor, éyle olunca da... Iste surada yaziyor.
Inanilmaz, degil mi?”

Babam dustinceli bir ifadeyle bana bakti. Sol sakagindaki siyriga
da dezenfektan siiriilmusti. Yutkundu. “Bu durumda insan kendi-
ne, boyle bir sigortay1 niye daha 6nce yaptirmadigini soruyor, 6yle
degil mi? Son zamanlarda olan biitiin o kazalardan sonra simdiye
zengin olmustuk.”

Annem ustiinden kalemle gectigi kaslarini kaldirip eliyle agzim
kapadi. Ama elinin ardinda gulimsuyordu. “Sa¢cma sapan konusma!
Saglam bir adam paradan bin kat daha degerli benim i¢in.”

“Ya ikisine birden sahip olabileceksen?” dedi komsu. Dudakla-
rin1 yaladi. “Boyle bir bacak kirig agki koreltmez.”
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Annem tehditkar bir bicimde adama parmagin sallad1. Sonra
da kagidi teneke masanin ustine koydu. “Buray1 imzalaman ge-
rekiyor.”

Babam tamam der gibi basim sallady, biraz dogruldu, hala paketli
kasig1 hizla komodinin kenarina surttii. Ama o da ise yaramadi,
derin bir nefes aldi, dondurmay1 bana uzatip kendini yastiga birakti.
Kisa bir stire gozlerini kapadi. “Artik istemiyorum. Sen ye.”

Annem tiikkenmez kalemin tepesine basip formun yanina koydu,
ceketini cekistirerek duizeltti. Ama babam kafasini ¢cevirdi. Odanin
ici hafifce karardi. Kulaklarinda hala toz vardy, yavasca elinin ustii-
nu kasiyip pencereden bakti. Bir tramvay o kadar yakinda durdu ki
tal perdenin arkasindan insanlarin yuzleri goruluyordu.

Sehrin ortasinda inip Café Thesing’e gittik. Ben bir Afri-Cola icip
iki tane sosisli borek yedim. Annem kendine bir peynir turtasi
istedi ama yarisin yiyebildi. Kalan1 onun tabagindan kasiklama-
y1 sevmiyordum. Kafenin kosesinde oyun makineleri vards, biraz
bozuk para istedim.

“Madem o kadar paramiz var’ dedim ciizdanim karistirirken
“ben de bir pikap alabilir miyim?”

“Heniiz almadik oglum. Ustelik énce baska seylerin 6denmesi
gerekiyor.” Fincani bosalmist1, garsona el salladi. “Baska bir sey
istiyor musun?”

Kafam1 hayir anlaminda sallayip otomatlarin yanina gittim.
Ayn anda ikisinde birden oynuyordum. Daha ilk attiklarimla bir
gumus seri kazandim, metal paralar girultuyle bolmeye duserken
arkama dondim. Annem biriyle konusuyordu, takim elbiseli, sisko
bir adamla. Yan masadan o tarafa egilmisti ve galiba peruk takiyor-
du. Konusurken agzindan duman ¢ikiyordu, gobeginin tstindeki
kravatini diizeltip cakmagimiz: geri verdi.

Bir kez daha kazandim, hem de altin seriyi, bozukluklar1 pas-
ta vitrininin yanindaki kasada butunlettim. Masaya dondigum-
de adam gitmisti fincaninin yanindaki iki bos Asbach bardagini
gosterdim. “Hih, ben de bilmiyorum” dedi gulumseyerek daha
dogrusu dudaginin bir kosesini yukar: kivirarak. “Bir anda ortaya
cikular”

Sigara tuttu bana. “Gel hadi, bir tane daha. Sonra mandal say-
mam lazim.
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Konusmadan ictik sigaramizi, disariya, kars1 kaldirima baktik.
Gunes alcaldi, insanlarin egik golgeleri tim caddeyi kapladi ve
akasyalarin altindaki kuyumcu ditkkaninda kadife kapli doner
tablanin uzerindeki yuziik, bros ve kolyeler parildadi. Yanindaki
dukkanda tim vitrin yeni ¢ikan Beatles plaklariyla donatilmisti.
Annem yavasca burnunu cekti.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Ah, yok bir sey.” Yutkunup basin sallad1. “G6ztiime duman
kact1.” Bas ve isaret parmagiyla goz kapaklarin1 ovusturdu. Diger
eli hafifce titriyordu, kil turta artiginin ustiine distii, masanin
uzerinden uzanip elbisesinin kolundan tig isi dantel kenarli men-
dilini citkardim. Guldu, tekrar ¢ekti burnunu, dudaklarindaki goz-
yaslarini yaladi.

“Bu nasil bir sey, bir anlasam...” diye fisildad1. “Sanki yeterince
derdimiz yokmus gibi. Habire bir sey oluyor. Siirekli. Once oglum
hastalandi, sonra su Italyan ¢ikt1, simdi de lanet olas1 madende
kocami sakatladilar. Daha ne kadar dayanabilirim ki!”

“Ya, sey” dedim. “Yeri gelmisken, okulu birakmak istiyorum.”

Yumruk att1 bana. “Aptal kopek. Ya sana da bir sey olsa, boyle
bir aksilik... Sabahtan aksama kadar calis didin, her gun, sonra da
bu. Biraz olsun mutlulugu hak etmiyor muyuz? Batin komsular
kucumseyerek bakiyor bana. Cok kiric1 Simon. Soyler misin, bunu
hak edecek ne yaptim? Akil hastasi bir ogul...?”

“Simdi ne oldu?”

“Su nodrolog olan doktor dogruladi! Ruhsal bir sey, sinirlerle
ilgili, hicbir sey yapilamaz. Belki de onu benden alip bir akil
hastanesine kapatirlar. Benim icin ne kadar utang verici oluyor
bilemezsin, dyle bir yerlerdeyken ona sey olunca... Ne deniyordu
ona?”

“Gegici biling kayba.”

“Evet. O zaman hep soyle diyorum: Yok bir sey. Hicbir sey ol-
dugu yok. Sadece hayal goruyor. Hayal goruyor!”

“Her seyden o6nce akil hastalig1 degil! Cocuk asir1 duyarh o ka-
dar, bunu doktor soyledi. Ve boyle insanlarda, 6zellikle de ergenlik
oncesinde bu tir ani kopuslar olurmus. Oluyor sonra da geciyor
yine!” “Ay, bilmiyorum. Atlarin bile kustugunu gérdum. Ya caddede
olursa? Bisiklete binerken? Dustnmek bile istemiyorum!”

“Dustniyorsun ama” dedim.
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“Ne var bunda sasacak? Hi¢ mi endiselenmeyeyim yani? Her
zaman endiselendim onun icin, dogmadan once bile. Oyle zor bir
hamilelikti ki! Yani demek istedigim, sen... Sen bir saatlik hafif
sancidan sonra pat diye ¢iktin. Ama o? Seytanla ne isim olur be-
nim. Pencereden atlayacaktim neredeyse. Sonunda ebe gelip dedi
ki, eh yine ufacik bir fazlalik var. Kiz istiyorduk. Ustiine ustliik bir
de bu dusukgoz.”

“O bir goz kapag felciydi.”

“Evet. Okulda da hep olay ¢ikardi, o Fekete kardeslerle birlikte
neredeyse agir suclu. Neden? Soyler misin bana? Neden hep benim
basima geliyor. Ben de insanim sonugta!”

Kontrolsiz bir sekilde aghyordu artik, basini egmis kucagindaki
kiacuk mendili cekistiriyordu. Islandig1 icin saydamlasmisti, ku-
masin arkasindan boyal tirnaklarini gorebiliyordum. Yan masada
bir kagit peceteyle bardak duruyordu. Kafede kimse kalmamstu.

Burnunu temizledi, al¢ak sesle hizli hizli nefes alip verdi. “Bu
nasil bir hayat ya... Sana babamdan bahsetmis miydim hi¢? Savas-
tan dnce 6ldi, veremden. Biz birbirimize hep yabanciydik, bili-
yor musun, kimse kimseye 6nem vermezdi. Onca ¢ocuk — surekli
isimlerimizi karistirird1. Bir keresinde dogum ganumdu, sekizinci
ya da dokuzuncu ya da neyse iste. Hi¢ hediye almadim, hicbir sey,
fakirdik. Annem aksama mayah hamur yapacakti. Ama sonra yor-
gunluktan onu da yapacak hali kalmadi. Ben de esikte oturdum, o
sirada babam ugrad. Surekli disardayd, seytan bilir nerede, nere-
deyse hi¢ bizimle oturmadi. Zaten her sey sikis tepisti. Ona bakip
dedim ki, ‘Merhaba baba, bugiin dogum gintam..’ Bunun uzerine
durup bana bakt1. Alt tarafi bir saniye belki ama bana sonsuzluk
kadar uzun geldi. Soyle biraz acitarak saclarimdan tuttu, yavasca
kafam salladi ve Ah, 6yle mi? Harika. Bir kere de giizel bir hediye
al o zaman’ dedi.”

Bir an gozlerini kapadi. “Eh, boyleydi iste.” Yutkundu. “Ve hala
ayni. Nasil goranuyorum? Boyalarim akmis m1?”

“Hay1ir” dedim. “Gel hadi, gidelim.”

“Peki. Ya da bir sigara daha mi i¢sek?”

Kafamn iki yana salladim, ctizdanin uzatti. “O zaman sen hallet,
olur mu?”

Paramy, elligi, gosterdim ona. “Ben 1smarliyorum.” “Kazandin?
Sahimi?” Yine gozyaslari, burnunu bir kere daha temizledi. Sonra
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da pecetenin arkasindan giildi, burnunu ¢ekip “Anlasilan su ara
sansimiz yaver gidiyor” dedi.

Acik gri plastik cantali, tasinabilir pikap Woolworth’dandi, doksan
dokuz mark. Mono hoparloru, timsah derisi dokulu kapagindayda.
Devir ayarinin yaninda igneyi temizlemek icin kuguk bir fir¢a vard.
Kafanin ustinde “Gergek Safir” yaziyordu.

Christiane Schneehuhn’un bir teybi oldugunu ve yeni Beat-
les plaklarimi kaydedebilecegi birini aradigini biliyordum. Yine
de onunla konusurken kafasimi bile kaldirmadi. “Rubber Soul var
m1 sende?” deyip muhasebe defterine bakinmay1 sirdarda. “Bir
bakayim. Fredy bugun alacakti kendine. O zaman uzaga gitmeme
gerek kalmaz.”

Ertesi gun teybini okula getirdi ve dersten sonra bize gittik.
Mavi fitilli kadife pantolonla turuncu kazak ve hirkadan olusan
ikili bir takim giymisti, kazagin yakasinda ve hirkanin kenarlarinda
thlamur yesili ¢izgiler vardi. Bilek hizasindaki stiet ayakkabilar
da maviydi.

Annem, benim odamdakiler de dahil tim perdeleri ¢ikarip te-
mizleyiciye goturmusti. Camlar silinmisti, sandalyelerin ikisi de
yatagin ustiinde duruyordu ve Pegulan yer dosemesi yeni cilalanmis
kokuyordu. Elinde lastik eldivenler vardi, Christiane'ye bilegini
uzatt1. Sesi inanilmaz derecede samimiydi simdi, yumusak ve se-
vecen annem de ictenlikle gulimsedi. Ama kizin arkasindan kizgin
bir bakis att1 bana.

Dolaptan bir sise kola alip odamin kapisim1 kapadim. Sandal-
yeleri yere koyduk, Christiane etrafina bakind1. “Eee? Hani nerede
hazinen?”

Plag1 gosterdim. Duvara, Francoise Hardy’nin kucuk bir fotog-
rafinin yanina asmistim onu.

“O tamam” dedi Christiane. “Ben pikab1 diyorum.”

Cihaz1 gardiroptan ¢ikarinca yuzuna burusturdu. “O ne oyle?
Mono mu?”

“Ama cok kaliteli.”

Kapag1 acinca pikap kolu gevsedi, igne plakaya carpti, plag:
kilifindan ¢ikardim. Christiane band1 hazirladu.

“En sevdigim Nowhere Man” dedim. “Ve Girl bir de Norwegian
Wood. Ve tabii Michele. Arada gitarlar yikiliyor resmen. George
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Harrison asir1 sempatik bence. Hep bir kenarda sessizce duruyor
ama en iyi seyleri de o ¢aliyor.”

“Ha, 6yle” diye mirildand, elinde kiuiguk bir fis vardi. “Bu seyde
baglant1 kablosu i¢in bir giris var m1?”

“Ne var m1? Niye ki? Mikrofonla kaydetmeyecek miyiz?”

Inanamayarak kafasim salladi. “Of ya! Mecburen 6yle yapacagiz
artik.” Deri bir kilifi acip icinden kugcuk bir tripod ¢ikardi, mik-
rofonu tuzerine yerlestirdi ve hoparlore dogru surdu. “Hala boyle
kutular yapmalar...”

Bize kola koydum. Calisma masasina oturduk, igneyi plagin
ustune yerlestirdi ve tisladi: “Simdi tam bir sessizlik!”

Ilk parca bittikten sonra kayd1 durdurup dinledi. Koladaki asi-
din sesi de duyuluyordu, bardaklarimizi yere koyup aleti tekrar
calistirdik.

Kirk bes dakika boyunca tek kelime etmedik. Karsilikh oturup
birbirimize bakmadan etrafa bakindik, ayaklarimiz1 salladik ya
da olabildigince geriye yaslanip kolamiz1 ictik. Yalnmizca bir kere
yuzunu burusturdu Christiane. Traska yeni futbol ayakkabilary-
la tepinerek kapinin yakinindan gecti, biz de Run for your Live
sarkisini tekrar caldik. O sirada bardaginin ustiinden bana baku
Christiane, uzanip beyaz kisa corapli ayagini pacamin icine soktu.
Kestane renkli saclar1 o kadar duzgun, gur ve agird1 ki — iki elimi
birden icine daldirabilmeyi istedim. Ama aym zamanda korktum
bu dustinceden.

“Sevigebilir misin?” diye sordu. Mtizik bitmisti, basim1 salladim.
“Sanirim evet.”

Odaya goz gezdirdi. “Baska hangi plaklarin var?”

“Baska yok” dedim. “Yalmzca bu var.”

Plag) tekrar caldik ve yataga uzandik. Christiane’nin dudaklari o
kadar yumusakt: ki adeta basimi dondurdu. Nefesi de guzel koku-
yordu; keske hemen dislerimi fir¢alayabilseydim. Elimi gogstunin
altina koyup kaburgalarina dokundum, o ise birden dogrulup ¢iplak
pencereden cevredeki evlerin balkonlarina bakti. “Bizi gorirler mi
acaba?”

“Yok artik!” dedim, tekrar yatt1, kulagimi 1sird1 ve elimi “Onun
yeri burasi!” deyip gogsiunun ustune koydu.

Ondan daha biyik oldugum halde o benden daha buyuk gi-
biydi. Belki de benim aksime gozlerini hi¢ kapamadig: ve surekli
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beni gozledigini sandigim icin. Sicak basti, daha atesli 6pmeye
basladim, beni biraz itti ve daha nazik¢e 6pti. Ama gogus uclarim
stkmam hosuna gitti. Sonra kafas:; iyice geriye yatirp gézunu
tavana dikti, alt dudagini 1sird1 ve usulca, parmaklarinin ucuyla,
pantolonumun ustunden penisime dokundu. Bir yandan da gu-
lumstyordu, disleri temiz ve bembeyaz parhyordu, bahardaki bir
sey gibi, ¢ig dusmus gibi.

Ama birden geri ¢ekilip dogruldu, kaslarini ¢att1. “Hey, ne olu-
yor? Titriyor musun sen?” Hicbir sey soyleyemedim, hafifce 6k-
sirdiim, yutkundum, bana bakiyordu. “Titriyorsun oglum sen!”

“Evet 0yle” diye mirildandim. “Ne olmus yani? Gel hadi.”

Ancak o kafasini iki yana salladi, teybin kapagim kapatti, kab-
loya uzanip hizla eline sard1.

“Hayir, olmaz. Titremen beni korkutuyor...”

Mutfak masasinin tizerinde baliklar, gazete kagidina sarilmis bir
duzine taze ringa bahg1 vardi. Gino onlar1 makasla uzunlamasina
kesti. I¢lerini temizledi, una bulayip kizgin yaga att1, annem de
salata yapiyordu.

Traska yeni sarap kadehlerinden ikisini 1s518a tuttu, hafifce birbi-
rine vurdu. “Hey, Perfetto!” dedi. “Yaris bisikletinle bir tur atabilir
miyim?” Arkasina bakti. “Elbette” dedi Gino. “Disarida duruyor.”

“Elini sirmuyorsun” derken ekmek sepetini bana uzatti annem.
“Sunu oturma odasina gotur.” Bicakla Traska'y: isaret etti: “Ve sen
de ellerini yikayip o pis pantolonu ¢ikariyorsun!”

“Kim?” diye sordum. Yandan dirsek att1 bana.

Masaya beyaz ortu serilmisti. Kumas peceteler bile vardi, ak-
varyumun ustiinde de bir mum yamyordu, Avon’un kokulu mum-
larindan. Annem televizyonu kapadi ama sarap kadehinin icine
kendisi i¢in limonata koyan Traska kolunu uzatp tekrar act1. An-
nem bembeyaz oldu, bakislariyla tehdit etti onu. Ardindan tekrar
televizyonun yanina gidip sesini kapadi, Traska omuz silkip taba-
gmin yaninda duran ¢izgi romanin sayfalarim karistirdi.

Yemekte zeytin ve kuru domatesli birkag¢ dilim salamdan ibaret
bir meze vardi ve nar gibi kizarmis ringa baliklar1 pek yeterli gel-
medi. Zeytinyagli, limonlu rezene salatasiyla citir citir taze ekmek
de daha fazla olabilirdi. Ince sisenin icindeki beyaz sarab: suyla
seyrelttik. Ama yemek az olunca daha tath geldi, kardesim koltugun
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kosesine yayilmis, bir balik kafasim1 emiyordu. “Vay canina. Boyle
bir seyin bu kadar lezzetli olabilecegini hi¢ tahmin etmezdim.”

“Ya nasil olacakt1 ki?” diye sordu Gino.

“Dondurulmus balik ¢ubuklar1 gibi” dedim, anlamadan bos
bos bakt1 bize.

Traska elinin kenariyla hizlica birkag karate vurusu yapti.

“Odun gibi kesilmis balik iste. Capito? Hadi ver su anahtar1.”

“Hayir!” deyip oturdugu yerde soyle bir dogruldu annem. Si-
garasinin kulinu balik kuyruklarinin astiine silkeledi. “Bisiklet
burada kaliyor. Yeter artik.”

“Niyeymis! Yine ne yaptim? Mahkam muyum, neyim ben ya?”

“Hey!” dedi Gino. “Kavga yok, tamam. Bizim guzel yemek var,
sarap iciyoruz.” Tabak c¢anag toparladi. “Simdi paydos. Muzik
calalim. Gitar var m1?”

Ancak Traska gozanu ona dikti, meydan okurcasina bir parmak
hareketi yapti, digeri belli belirsiz gilimseyip masadaki ekmek
kirintilarini topladi. “Eh, hava da karanyor, degil mi? Lamba kirik,
sele de ¢cok yuksek. Walter nasil? Daha iyi mi?”

Televizyonun sesini actim, haberler vardi, Traska ayaga firlayip
pecetesini kaucuga firlatti. “Of, kicimi yiyin!” Kosarak evden ¢ikti,
kapiy1 acik birakti, annem bana bakti, yalvaran bir bakisti. Ytuziimu
burusturdum. Yine de gittim arkasindan.

Kollarini s1vadi, sapina bambu ¢ubugu taktigi balik kepcesini defa-
larca havada salladi. Sonra cebine bir makas koyup piring surguya
acti. Ama kapiy1 acmadan once eliyle orasi burasi yamali tel 6rgiiye
vurdu, yuvadakiler disinda kuslarin hepsi kushanenin arka tarafina
uctu. Ardindan iceri girdi.

Ag) bir dala ast1, ¢comelip yerdeki yumurta kabuklarim topla-
maya baslad1. Bir avu¢ dolusu topladiktan sonra kosedeki tursu
kavanozunun igine atti, 6nceden atilanlar da kahverengi suyun
icinde duruyordu. Sonra da duvardan oyuncak kurekle kucuk
elegi alip yerlere bakindi. Nerede bir kus pisligi gorse alip kum-
larini eledi ve kirintilar1 yine aym kavanozun icine att1. Bir bira
sisesinden suluklara taze i¢cme suyu doldurdu ve hala dolu kugctik
yemlikleri yerlerinden ¢ikarip 6zenle iglerine ufledi bir sure. Bos
kabuklar tel drguilerin arasindan ucusup komirlerin tzerine dogru
suzilduler.
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Sonra da dallardaki kuslar1 inceledi. Sessizce asagiya, ona dog-
ru bakiyorlards, ipeksi tuylerinin alundaki kalp atislarim gorar
gibi oldum. Turuncu gagali beyaz bir tanesini goziine kestirdi ve
koseye kistirip eliyle yakalamaya calist1. Beceremeyince kepgeyle,
ani bir hareketle yakalad1 onu, acik kismu kapadi ve tulan icindeki
kusun sakinlesmesini bekledi. Sonra dikkatle elini icine daldirds,
bodrumda etrafina bakinip “Su tabureyi versene” dedi.

Kapiy1 biraz aralayip siit sagma taburesini iceriye uzattim,
oturdu ve avucunun i¢inde civiltis1 guglitkle duyulan hayvam
inceledi. Onu bas asag1 duracak sekilde tutuyordu, a¢ilmis pen-
celerini bas ve isaret parmag) arasinda sabitleyip cebinden kugcuk
makasi ¢ikard.

“Bunu nereden 6grendin?” diye sordum ama Traska yanit verme-
di. Hayvanin ayaklarindaki kumu, kurumus diskiy: ufledi, sessizce
1slik calarak tirnaklarini kesti.

“Burada ¢ok uzuyorlar” dedi sonunda. “lyi beslenmekten. Ya
da kafeste cok fazla erkek kus oldugundan. Sonra da yurtayemiyor,
tuneklere, dallara dogru durust tutunamiyorlar, eklemleri iltihap-
laniyor falan.”

“Sen oradan bir sey kestin mi ki?” diye sordum. Hig¢ fark edil-
miyordu.

Basiyla onayladi. “Cok dikkatli olmak gerekiyor. Yalnizca tir-
naktan ibaret degil orasi. Penceyi 1s1ga tutup bakarsan gorebilirsin.
Yariya kadar sinirler, damarlar filan var, eger cok derin kesersen...”
Minicik makas1 agmigken birden sustu. Alt dudag titredi, bakislar
donuklasti, goz kapaklar biraz asag1 dasta. Yuzi soldu, grimsi bir
solgunluk, boyun damarlari zonkluyordu, elleri de nabz1 ¢ok kuv-
vetli atiyormus gibi hareket ediyordu. Cogu zaman uykuda yaptig:
gibi hafifce i¢ gecirdi ve tek bacakl taburenin ustinde sallandi.
Yalnizca birkag saniye surdii, sonra korkmus gibi irkildi, gozlerini
kaldirip bakti. “Hi1? Ne oldu?”

“Hi¢” dedim. “Hayal gordun.”

“Evet.” Makas1 kapadi. “Cok derin kesersen onu sakatlayabi-
lirsin.”

Ertesi sabah ¢ok ge¢ uyandim; saati kurmay1 unutmusum. Traska

onunde bir fincan kakaoyla mutfak masasina oturmus defterine goz
atiyordu. Annem Nescafe’sinin uizerine sicak su doktu.
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“Insan icine citkmadan 6nce saglarini tara” dedi inanilmaz yu-
musak bir sesle.

Traska ona aldirmayip kitabim kapadi ve ani bir hareketle ce-
nesini bana dogru uzatti. “Senin ¢ok sevdigin 6gretmenin, hani su
Bramhoff, mudur yardimcis: artik. Bana ne dedi biliyor musun?
Agabeyim kadar iyi olmak istiyorsam ¢ok calismam gerekiyormus.”
Lavaboya tukirdi. “Seni yalaka herif. Ben de bugun cebirden bes
alacagim.”

Yatak odasina kostu, tuvalet masasina; annem sandalyesinde
dogruldu, burnundan nefes verip tekrar ¢okti.

“Cok sagma.” Yorgun bir halde Traska’nin fincanindan bir yu-
dum aldim. “Hi¢ de iyi degildim. Almanca ve din belki, ama ge-
risi...”

Annem sabahhiginin cebinde sigara arandi, ocaktan ¢cakmak ald,
elleri titriyordu. Traska kapidaydi yine. Saclarinin yarisi, sadece bir
tarafi taranmisti, sa¢ fircasin1 dolabin ustiine koydu. Once bana
sonra anneme bakt1.

“Ne demek oluyor bu!” dedi yavasca, neredeyse fisildayarak.

Annem burnunun ustinde iki dikey cizgiyle kaslarin1 catip
ona bakt1, meydan okurcasina, soguk. Juno'yu yiz hizasinda tutup
basparmaginin tirnagini ¢enesinin altina bastirdi. “Ne ne demek
oluyor?”

Traska yutkundu. Dudaklarin1 kimildatti ama sesi ¢ikmadi, ko-
caman aci1lmis gozleriyle etrafina bakindi, sanki artik bizim mutfa-
g1mizda, bizim masamizda degilmis, baska bir zamanda, tanimadig
bir evdeymis gibi. Bir sekilde yiiregimi sizlatmisti onun bu hali.
Agzinin kenarindaki kakao lekesini silmeyi isterdim.

“Orada biri yatiyor. Gino yatiyor...”

Annem pencereden bakiyormus gibi yapti, o arada perdeyi,
kalin perdeyi, duzeltti.

“Ee, ne olmus yani. Neden yatamazms burada!”

“Ne demek ne olmus?” diye kekeledi Traska. “Babamin haberi
var m1 bundan?”

Annem sigara dumanim yukan ufleyip 6fkeyle bakt1 ona. “Sen
kendi isine bak. Tabii ki var!”

Yalan. Biraz daha ictim, defterlerini, kalemlerini, silgisini top-
layan Traska sirtin1 dondu. Gitme vakti coktan gelmisti. Ama ¢izik
icindeki kilidi kapatamadi, defalarca vurdu ustune. Kilit aniden
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calisti. Yerde bir su damlasi sonra bir ikincisi belirdi, ayaginin
ucuyla sildi hemen, burnunu cekerek. Birden ¢antasini atip disariya
kostu. Annem omuz silkti.

Yere egilip kitaplan toparladim, okul ¢antasini portmantoya
astim. Bir siire aynadaki goruntime baktim, arkadaki gri pencereye,
avludaki camasir kurutma askisina. Sonra agzimin kenarindaki
kakao lekesini sildim.

Radyo bir havlunun altinda kisik sesle ¢aliyordu. Pavel bagdas
kurmus oturuyordu, hafif egrilmis burnu, makasla kesilmiscesine
keskin hatli ve guclii cenesiyle incecik bir siluet. Saginin bir buklesi
alnindan 6tede duruyordu. Ay hemen hemen dolunaydi. O kadar
parlakt1 ki ¢adir bezinin ardindan elma agaclarinin golgesini go-
rebiliyorduk. “Oller?”

Cakutg kibritin kukurtlii ucu kopup yanarak uctu havada. “Hig
sonunu dusindiun mu? Yani 6lumi, intihar etmeyi mesela? Ya da
nasil 6lmek istedigini?”

“Of Tanrim. Dogru durust seyler sor bana” diye mirildandim.
“Olabildigince hizli. Ya sen?”

Mumu yakt. “Ah, hicbir fikrim yok. Nasil yasamak istedigimi
bile bilmiyorum.”

“Bilinecek nesi var bunun. Hayat kendiliginden akip gidiyor
iste.”

“Yok ya? Demek oyle diisiiniiyorsun. Benim moruklara baksana.
Ya da kendininkilere. Hayat buysa eger — gecmis olsun. Yakinda
biz de oyle oluruz. Gelecek y1l kalfalik sinavimi verecegim. Sonra
ehliyet, icunci simif. Sonra bir araba alirim kendime, taksitle. On-
dan sonra hayatinin askini1 bulursun ya da ona benzer bir sagmalik,
ardindan bebek viyaklamalar: ve nihayet yetiskinsindir artik. Daha
buyuk arabaya ihtiya¢ duyarsin, karin derin dondurucu ve i¢ mekan
cesmesi ister, yine hepsi taksitle. Caresizlikten usta olurum ve artik
birbirimize katlanamasak da yeni bir ev yapariz. Odemeler bitince
de kanser olup yeni yataklarin ustine sigariz. Iste bu kadar, éyle
mi? Eger oyleyse son stirat bir agaca toslarim daha iyi.”

Dogrulup oturdum, paketi acilmis ¢ikolatami aradim. “Ya, belki
daha farkh yasayabiliriz? Mesela su Berlin'deki insanlar

“Kes sunu” diye homurdand: Pavel. “Onlar ha! Benim meslek
ogretmeni, ne dedi biliyor musun? Kendisi ¢cok duzgtin bir insandhr,
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yer minderi var, parlak renkli ¢oraplar giyiyor falan. Evinde bir
surtt Budalar ve Hint tanricalar var. O diyor ki, Berlin’dekiler de
bagnaz. Solcu bagnazlar!”

Ses ¢ikarmadim, Pavel tekrar uzandi. Kollarim kafasinin altinda
caprazlayip cadirin tavanina, dusen yaprak ve ¢iceklerin golgesine
bakt.

“Herkes iyi yasamak ister, degil mi? Giizel bir evde oturmak, iyi
uyumak, iyi kahvalt1 etmek. Lezzetli bir 6gle yemegi, kahve ve kek.
Heyecanl bir film, azgin bir kadin, esasl bir sevisme. Daha gtizel
ev. Guneye seyahat. Dolgun bir emekli maasi. Guzel bir 6lam...”

“Ee, ne olmus” dedim. “Ne kotiliik var bunda?”

Derin bir nefes alip, birakmadan 6nce biraz bekledi. “Hih, ben
de bilmiyorum, Oller. Belki de yok. Higbir kotiluk yok. Yine de...
Feci bir sey bu. Bir sekilde urkuatucu. Ac¢iklayamiyorum.” Mumu
ufleyerek sondurdu.

lyi geceler diledim ama o karsilik vermedi. Birden ayaga kalku,
kotunu ve kazagim giyip ¢izmelerini ayagina gecirdi. “Gel hadi,
bir tur daha atalim.” Giysilerimi att1 bana. “Bu boktan ay 1s181nda
uyunmaz zaten. Belki bir yerlerde bira buluruz.”

“Nerede? Saat iki bucuk.”

“Ah, buluruz bir seyler” diye mirildanip fermuarim cekti, bah-
ceye, karmakarisik cimenlerin arasina daldi, havaya kalkmus titrek
kuyruguyla kicik kedi, ayaklarinin etrafinda dolandi. Bize baki-
yordu, gozleri safi 1siktan ibaret gibiydi.

Zundapp garajda duruyordu, Pavel onu iterek Ford'un yanin-
dan gecirdi. Ev karanlikt,, yalnizca koridor penceresinin arkasinda
kirmiz1 bir 151k yamyordu ve bodrumdan derin dondurucunun
ugultusu geliyordu. Mahallede de her yer sessizdi, sokakta kimse
kalmamuisti.

Ancak buyuk sac kapiy1 arkamizdan kapadigimda kaldirimda
ayak sesleri duydum, biri 1shik ¢aliyordu, it niyetine dikilmis ca-
lilarin ardindan aniden Pavel'in babas: ¢ikt1 ve giris kapisini, kafes
parmaklig1 acti. Sasirip duraklad, fenerin altinda kalakaldi.

“Bak sen. Siz de mi eve yeni geliyorsunuz?” Fena halde icki
kokuyordu ama her zaman oldugu gibi dimdik duruyordu. Yalmzca
sesi biraz monotonlasmisti.

“Hayir” dedi Pavel. “Gece vardiyasindayiz. A¢ su kapiy1.”

“Ne? Niye? Gidiyor musunuz yoksa?”
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“Goruyorsun iste.”

Babasi kafasini iki yana salladi, bahgeye girip parmakligi ardin-
dan kapad:. “Joschi, dinle bir

Sonra bana bakt1. “Ne dusiineceginizi gayetiyi biliyorum Simon.
Eskiden ben de sizden farkh degildim. Yetiskinleri, keyfimi kacir-
mak isteyen insanlar olarak gorurdim hep. Ama biliyor musunuz,
birdenbire aile babasi oluveriyorsun ve sorumluluklarin oluyor.
O zaman daha az disunuyorsun... siyah beyaz. Joschi? Daha on
alt1 yasindasin, sana bir kez daha guzellikle soyluyorum, gece saat
ondan sonra bara gidemezsin. En azindan yaninda bir yetiskin
olmadan. Ustelik kapanma saati de ¢oktan gecti.”

“Niye ki?” dedi Pavel. “Meyhaneye giden kim? Kerhaneye gi-
diyoruz biz!”

Babasi fener 1s181nda sessizce guldii. “Boyle konusmalardan hos-
lanmadigim biliyorsun. Hadi ¢cocuklar, gelin, motoru geri goturiin
ve uyuyun. Saat u¢ oldu neredeyse.”

Pavel yutkundu, gidonu daha siki kavrayip ontune, yere dikti
gozuani. “Oller?” dislerinin arasindan konusuyordu. “Sen a¢ o za-
man kapiy1.”

Ancak babasi kapiya yaslanmisti, cebini karistirip metal ku-
tusunu ¢ikardi ve bir sigara sardi. Anlamh bir sekilde susuyordu,
ayaklarim caprazladi. Kagid diliyle yalayip c¢itin tizerinden kaldi-
rima biraz tutin tukardu.

“Bak, Joschi. Bunun hi¢ de hosuna gitmedigini anlayabiliyorum.
Ben de senin gibi inat¢imin tekiydim. Daha beter hatta. Ama zaman
degisti artik. Kap: kapali kalacak ve sana sunu soylemek zorunda-
yim: Bu cat1 altinda yasadigin ve benim ekmegimi yedigin surece...”

Sendeledim, az daha cicek tarhinin i¢ine dustiyordum: Zar zor
duyulur bir sesle “Tut sunu!” dedikten sonra Pavel motoru bana
dogru itmisti, aynasindan yakalayabildim, birka¢ cicegi ezdim;
kocaman iki ii¢ adimla, yamru yumru olmus kutusunu kapatirken
kendisine hayretle, neredeyse dostca bakan babasinin yanina gitti.
Ileride Pavel de aym boyle goriinecek diye distindiim, ince uzun ve
gucla, daha giderken elini kaldirip babasinin yuztune yumruk atti.

Adam iki eliyle birden agzini1 ve burnunu kapatip yana dogru
sendeledi, oglu durmadan kapiy1 tekmeliyordu. Dengesini saglamak
icin kollarini iki yana a¢muis, birbiri ardinca tahtalar1 cerceveden
cikartiyordu, sonunda anahtar, kilit ve kap1 kolu caddeye firlad1.
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“Hangi kap1?” diye haykirdi. “Lanet olsun, hani nerede kap1?!
Her yer acik, got herif! Her yer acik!”

Bacaklarin1 agmis, elleri belinde, bas1 egik, damlayan kana
aldirmadan kaldirimda duruyordu adam. Evde 1siklar yanda, karsi-
daki evlerde de, Bayan Schonrock’un bahcede Pavel’e seslendigini
duydum. Mopete oturdu, motoru calistirip bana dondu: “Atla,
hadi.”

Babasi bir adim geri gitti, ceketinin koluyla burnuna tampon
yapti.

“Joschi?” burnunu ¢ekti, yutkundu. “Bir dakika, lutfen. Hemen
bitiyor. Biraz sabreceksiniz.” Titkurdii. “Bu yaptigin, bana vurmak
yani, o kadar da kot degil, anliyor musun. Bana bir sey olmaz.
Hesaplasinz.”

Yavasca tutiin kutusuna dogru egildi, titreyen eliyle kavradi.
“Endiselenme Simon, senin yapabilecegin bir sey yok. Dayaniklh-
yimdir ben. Cogu kimseden daha dayaniklh.” Ve sonra yine sinirli
sinirli gaz pedalim ceviren ogluna dondu: “Ama bana burada, buttun
milletin 6nunde, komsularin 6niinde...” Bize dogru yalpaladi, ba-
sin1 iki yana salladi, gozyaslarina engel olmadi. Dudaklarindan ve
cenesinden kanlar akiyordu. Bayan Schonrock birden aydinlanan,
evin girisindeki kapiya cikti, kocasiysa parmaklarinin arasinda
yamulmus sigarasim tuttugu yumrugunu kaldinp girleyen mo-
tora dogru bagirdr: “Bana annenin ve en yakin arkadasinin gozi
oninde vurdugun icin, bunun i¢in lanet olsun sana evlat! Bunun
icin 6mrun boyunca lanet olsun sana!”

Pavel o6fkeden deliye donmedi, surat bile yapmadi. Bir eli gi-
donda, digeri ruzgarhiginin cebinde, yavasca Elpenbach-Klause’nin
oldugu sokaga sapt1. Bar, polis karakolunun yanindaydi ve karan-
likt1, uzaktan gormustuk. Hobi bahcelerinin arasindan, kilisenin ve
spor sahasinin 6niinden gecip Dicken Stein'in etrafindan dolanda.
Fuchsbau'da da kepenkler ¢coktan inmisti. Ama sokaga satis yapilan
gisede biri duruyordu, bir siluet gordiik ve Pavel durdu.

Normalde sokak lambasina dayali duran, HB'nin ahsap cizgi
film karakteriydi bu. Tekrar gaz verip Dorstener Caddesi’nden yu-
kariya, maden ocag1 yonune dogru surdii. Maden iscilerinin giyinip
soyundugu barakanin 6niindeki bife kapaliydi, Kleine-Gunck’ta
sirket tatili vardi ve geriye bir tek neredeyse sehrin simrindaki Maus
Meyhanesi kalmist1. Ik bakista orasi da karanliku, Pavel otoparka

72



girdi. Agaclarin arasindaki bir kabloda tek bir ampul yaniyordu ve
uzun ek binada, dans salonunda sadece acil c¢ikislarin tzerindeki
1siklar yaniyordu. Tiim sandalyeler masalarin tizerinde duruyordu,
sahnenin ontindeki enstriimanlar paketlenmisti.

Yine de hafif bir muzik sesi geliyordu. Pavel motoru kapattigin-
dan onu ayaklarimizla uygun adim yuruterek birbirine zincirlenmis
masa ve sandalye yiginlarinin, i¢i supurge otlariyla dolu bir agac
govdesinin yanindan gecirip binanin etrafinda dolandik. Sokaga
bakan pencerenin kahverengi yesil dalgali caminin arkasinda tek
bir 1s1k, belki de bir mum vardi, motordan indik.

Kapu kilitli degildi. Giriste bir tabela duruyordu: “Guntn ¢orba-
si. Lahana sarmasi yaninda patates puresi ve salata. Jole.” Duvarda
aticilik derneginin afisi vardi. Muzik, Caterina Valente’nin sesi, daha
cok duyuluyordu simdi, ara kapiy1 agtigimizda los 1siklandirilmis
bar tezgahindaki insanlarin ¢cogu sustu, donup bize bakt.

“Paydos” dedi meyhaneci, 6ntinde bir satranc tahtasiyla kosede
oturuyordu. Mum 1s1ginda cam figurler eriyen buz parcalan gibi
wsildiyordu, adam ¢enesini kasidi. Rakibi Camillo bir piyonunu
almist1.

Gino’nun kafasinda parlak kagittan, bir kilah vards, elindeki
fincanla bize kadeh kaldirdi. Gémleginin kollarini kivirmis, krava-
tin1 omzunun usttine atmis, bira muslugunun basinda duruyordu,
seslendi: “Export mu Pils mi?”

“Hay aksi!” deyip likor bardagin bir kenara birakt1 annem. Bir
ayag piring cubukta, Karwendellarla birlikte tezgiha yaslanmistu.
Lacivert elbisesinin beyaz kenarl kare bi¢imli acik yakasi vardi ve
cok dardi. Alttan juponu sarkiyordu.

“Ne oldu? Bir sey mi var?”

Arkadas: Friede Teyze el sallad1. Bayan Streep'le birlikte tezgahin
diger ucunda, ti¢ muzisyenin arasinda oturuyordu. Adamlar siyah
yakali, sarap kirmizisi, pariltili ceketler giymislerdi ve birinin saci,
gri olanin, 6rdek kuyruklu teddy tarzi kesilmisti.

“Kotu bir sey yok, degil mi Simi?”

Kucuk donuk gozleriyle gergin bir sekilde bana bakt1 annem,
neler olup bittigini yiizimden anlamaya calist1, bense kafam iki
yana sallay1p sigara paketinden iki tane sigara aldim.

“Oyy, su oglanlara bak!” dedi Bayan Karwendel. “Ne hos goru-
nuyorlar. Yeniden boyle geng, citir olsak keske, ha?”
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Dalgin dalgin gulimsedi, basini kocasinin omzuna yasladi. Ko-
casl basini sallay1p sigaramiz1 yaku ve “Lanet olsun. Her seyi farkh
yapardim” dedi

“Sana inanmiyorum Manfred” diye bagirdi karsidan Bayan Stre-
ep. “En azindan bir seyi ayn1 bugun yaptigin gibi yapardin!”

“Yani bugunku kadar iyi yapardim!” dedi Bay Karwendel ama
gulismelerin icinde kaybolup gitti.

“Din iman tamimiyor bu kadinin ¢enesi.” Annem kis kis gulup
Pavel’in koluna girdi, kafasini kaldirip kimi zaman babama baktig1
gibi bakt1 ona. “Vay be Joschi! Ne zamandir gorasmuyoruz? Bin yil
oldu sanki. Ufakhik hala senin penaltlara hayran. Sen cok... cok
boylu boslu olmussun. Tam bir erkek!”

Bayan Streep parlak ceketlilerin arasindan egilip bize dogru bak-
t1. Uzerinde siyah dantel yakali bir elbise vardi, kabarik saglarindan
bir tutam kulagina dusmusti. Bakislar: biraz tedirgindi. “Lutfen
benim hakkimda kéti disinme Simi. Duydun mu? Lutfen, lutfen
kot dusiinme!”

“Niye oyle dustineyim ki?”

“Ah, bak simdi!” Sasirmus gibi yapti, elini agzina goturtp bir ce-
sit megafon yapt1. “Bosanma asamasindayim!” diye fisildad: yuksek
sesle. “Burada oturmamam gerekiyor. En azindan yanimda erkek
olmamali. Eger o 6grenirse, ya da avukati... Tanrim, o zaman gor
sen. Asla evlenme!”

“Sacmalama!” Annem alnina vurdu. “Tabii ki evlenecek. Torun
istiyorum ben! Degil mi Joschi?”

“Kocaniz nasil?” diye sordu Pavel.

“Hih.” Bana bakt1. “Baba nasil? lyi diyelim. Heniiz dans etmek
istemiyor gerci ama zaten hi¢bir zaman istemedi. Buna karsin bisik-
lete biniyor, tekrar ¢calismaya basladi, yeristinde. Kole gibi cahisir
o, bilirsin. Butun kemiklerini kir yine de siirtine siirine gider ma-
denine. Gelecek ay komure inecek.” Arkasina dondu. “Soylesene
Werner, miizik yok mu artik burada?”

“Kapatiyoruz!” diye gurledi meyhaneci, bir yudum kahve icip
kafasini kasidi. Camillo basini asag1 yukari salladi, satrang tahtasina
uzandi ve o da kasindi. Sonra da adamin atim alda.

“E hadi ama” deyip Gino’nun doldurdugu biralar1 bize uzatt1
annem. “Son bir parca daha!”

“Arrivederci, Hans  diye sarki soylemeye baslayip el sallad1
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Friede Teyze, bu defa iki eliyle birden. Uzerinde kolsuz bir bluz
vardi ve koltukalt1 killar1 tiraslanmisti. Uzun zaman once.

“...bu son dans!” diyerek karsilik verdi annem. Parmaklarin
siklatip omuzlarini oynatti, kalgasiyla bana vurdu. Yere baktim.
“Japonun goranuyor” diye mirildandim. Ama o ne dedigimi an-
lamad.

“Sah!” Camillo bir puro yakti, meyhaneci i¢ cekip bitkin bir
halde taslar1 yeniden dizdi. Mum 15181 titriyordu, cam figurlerin
arkasindaki eller yuziyor gibiydi. Birden durup ayakkabilarina
bakti. “Baksana bunlar az 6nce kahverengi degil miydi? Neden
simdi siyah?” Kafasini cevirip tezgiha dogru seslendi: “Hey lanet
olasi Italyan, her seferinde kahveyi bu kadar sert yapma!”

Gino bir digmeye basip teybi, buyuk makaralari, calistird.
“Himmel oder Hoélle, mit dir in dieser Nacht, Himmel oder Holle,
wer hatte das gedacht!”

Bay Karwendel esneyerek askidan bir yagmurluk ¢ekince annem
ona seslendi: “Gelsene Manfred, birak baskalarinin mantolarini al-
may1. Simdi kadinlar kavalye sececek!” Adam yakalayip icki icilen
bolumden ¢ikmaya zorladi, o ise sirtarak karsi koyuyordu. Ancak
annem bacagim kaldinp, bu arada jiponu biraz daha sarkti, ona
bir diz att1, Gino da bir sigorta kutusundan 1siklar ve hoparlorleri
act1 ve ikisi done done dans ederek balo salonuna dogru ilerlediler.
Herkes onlan izliyordu. Sadece muzisyenler bira altliklarindaki
cizgileri sayiyordu.

“Annen de hi¢ yerinde duramiyor” dedi Pavel. “Hosuma gitti.”

Her zaman oldugu gibi kendinden emin, dimdik duruyordu,
ben de biraz dogruldum. Bayan Karwendel bardagini yaliyordu,
yumurta likoruni.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum. “Annem guizel mi sence?”

“Yok, oyle degil de. Ya da evet. Kendi tarzinda guiizel. Ama 6nemli
olan o degil. Erkekleri kendine ¢ekiyor. Farkl bir havasi var.”

“Benim annemin mi? Nasil yani?”

“Fikir fikir” deyip Bayan Karwendel’a dondu Pavel. Kadin tom-
bul ellerini omuzlarimiza koymustu. Ojesi yer yer dokulmista ve
peltek peltek konusuyordu: “Hele bir yardim edin de asag1 ineyim
gengler. Isemem lazim.”

Ayaklar1 yerden yukarida sallamiyordu, oturdugu yerden kayinca
tabure devrildi. Etegini cekistirip duzelttik, kumastaki killeri sil-
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keledik, yanaklarin sisirip, acilmis parmaklariyla duvar paneline
tutundu. Tuvalete gitti.

Bayan Streep de mantosunu, acik mavi poplinden pelerinini
giydi ve Ginoya sigarasini yaktird.

“Bunu da icip gidecegim. Hemen.”

Yanimiza geldi, alt dudagini kemiriyordu, endiseli gibiydi. “Ba-
kin cocuklar, bana bir iyilik yapar misimz? Aklimizdan neler geciyor
bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. Hos, bazen gizlice dikizlemek
istedigim oluyor tabii. Ama bana bir iyilik yapmalisiniz. Bana s6z
verin, olur mu? Seref sozii? — Liitfen, litfen benim hakkimda koti
dustunmeyin!”

Pavel basini sallayarak onayladi, kadinin 6ne dusen sa¢ini ku-
laginin arkasina att1 ve “Duistinmez olur muyuz hi¢” dedi.

One dogru uzanmis parmaklarinin arasinda tuttugu sigaranin
dumanim lambaya dogru ufleyip hafifce irkildi kadin. Sa¢1 kasin-
dirmis gibi.

“Gergekten mi?” Bize bakti. Kizarmis gozleri suland, elini ag-
zina goturdu. “Bu dogru degil, oyle degil mi?”

“Elbette dogru” dedi Pavel, sirtin1 doniip satran¢ oynayanlarla
ilgileniyormus gibi yapt1. “Bence siz azgin bir canavarsiniz.”

“Ne?!” Kulaklarina inanamiyormus gibiydi.

“Simon!” dedi parmaklarinin arkasindan sessizce. “Similein!
Bu senin arkadasin mi1?” Pavel’e de “Siz onun arkadas1 misimz?”
dedi.

Pavel basin1 evet der gibi sallayinca kadin ¢enesini kaldird.
Kafasindaki sa¢ kitlesi onu yanm kafa daha uzun gosteriyordu.
“Ya, peki. Ne demistiniz, neymisim ben?” Pavel tekrarlamadi, yal-
nizca siritt1 ve birden kadin da gulimsedi, dudaklarim yalayip
dumanlarin arasindan konustu: “Hih, belki de haklisiniz ¢cocuklar.
Her zaman zevkine duskun bir insandim. Dogru insam bulunca
da doymak bilmiyorum.” Hafifce kistig1 goziinden bir damla yas
stizuldi. Sonra tuvalet kapisina dogru dontip omzunun tstinden
“Ama su an bosanma asamasindayim” dedi.

Sarki bitmisti, Bay Karwendel dans pistinden geldi. “Vay be!”
diye i¢ gecirdi. “Guya bugun dinlenecektim.”

Keceden yapilmis bir bira althgiyla terini siyirdi, annem
Gino’nun sarabindan bir yudum aldi. “Yorgunmus gibi davranma-
yin beyler. Siradaki lutfen!”
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“Ohne Krimi geht die Mimi nie ins Bett ...”3

Yine kalcalarini sallayip sarkiya eslik ediyordu, Pavel’i de ce-
kerek geri geri salonun ortasina dogru ilerledi. “Ohne Krimi tuts
die Mimi leider nicht, leider nicht, und es brennt die ganze Nacht
das Licht.”*

“Seytan bu ya!” dedi Bay Karwendel. “Yorulmak bilmiyor.” Son-
ra da bira bardagin1 Gino'ya uzatti: “Dogru diriust doldur sunu.
Uzerinde bir miktar képiik olmali. Madeni bes marki tasiyabilecek
kadar. Palermo'da falan degiliz!”

“Rica edirim” dedi Gino. “Yeniden doldurayim. Allora: Tripe,
trape, trose, bardak hala m1 bose?” Ve cesmeyi sonuna kadar actu.
Anlasilan fi¢1 bostu, sadece sicrama ve tikirmeye benzer bir ses
duyuldu. “Cek elini!” diye bagirdi1 Friede Teyze, muzisyenlerin
arasinda neredeyse hi¢ gorinmuyordu. “Son kez soyliyorum! Elin
arkada durabilir ama on taraftan uzak dur.”

Bay Karwendel gomlek cebinden bir puro ¢ikardi, yalads, bur-
nuna gotarup saga sola hareket ettirdi. “Nasil kesecegim simdi
bunu?” Soru Camillo'yaydu. lyice oyuna dalmis olan Camillo basin
iki yana sallay1p mirildanmakla yetindi: “Bruiksel lahanas: gibi.”

Bayan Karwendel tuvaletten geldi. Solgundu ama saclarim du-
zeltmisti. Kusmuk ve kolonya kokuyordu, kocasi uizerinde kocaman
bir brosun parladig ceketini giymesine yardim etti. O arada salona
bakindi. “Su senin arkadasin, ¢cok havali bir tip. Gencken ben de
oyle dans ediyordum. Degil mi Marie?”

Kadin gegirdi, ac1 bir tat almis gibi yazunu burusturdu. “Ne
zamanmis 0?”

Bayan Streep de gelmisti, “Ben gidiyorum. Kim geliyor benim-
le?” dedi.

“Hepimiz!” diye bagird1 Friede Teyze. “Liesel’i bekliyoruz.”

“Mat?” diye sordu meyhaneci, Camillo ayaga kalkip Bayan
Streep’in elini optu. “lyi geceler, Signora. Az 6nce meyhaneyi ka-
zandim, hi¢ de fena bir ma¢ degildi yani. Ve mille grazie! Binlerce
tesekkr.”

“Ah! Niye ki?”

1”

3 “Mimi elinde polisiye romani olmadan yataga girmez.” Bill Ramsey’'nin seslendirdigi
ve altmish yillarda moda olan bir sark:. (ed. n.)
4 “Maalesef polisiyesiz yapamaz. Buttin gece 151k yanar.” (ed. n.)
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Sakince bakt kadina, ciddi ve yumusakt1 bakislari. Kel kafas
parhyordu, yanaklarindaki bir gunliik sakal koyu renkliydi, nere-
deyse mavi. “Bu goriiniim icin tesekkiirler! Bayan Streep kafasim
yana egdi, kabarik saclar yuzunden pelerini sallandi. “Ayy, seni
pislik herif. Bunu daha sik sdyleyemez misin?”

Sarki sona ermisti. Annem Pavel’i elinden tutup salondan ¢ikar-
di. “Bundan iyisi u¢mak. Ee, simdi kim geliyor?”

“Paydos!” diye homurdandi meyhaneci. Salonun kapisindan
gecerken satrang tahtasim ve taslar1 dengede tutmaya cahsiyordu.
Gino, Bay Karwendel1n 6niine kiiciikk konyak kadehine yeni dol-
durulmus kopuklu bir bira itti.

“Hay1r!” diye bagird1 annem. “Bir daha!”

Friede Teyze de ayaga kalkn, ickisini kafasina dikti ve parlak
ceketli muzisyenlerin arasindan siyrildi. “Hadi Liesel, eninde so-
nunda bitmesi gerekiyor. Coktan yatmis olmaliydik.”

Annem topuklarini yere vurdu. “Hayr, hayir, hayir! Bir kez daha
dans etmek istiyorum!”

“Adamlar yoruldu.”

“Ah bos versene, ben canlandiririm onlari! Zamaninda ne hay-
vanlar kosturdum.”

Bay Karwendel giildu, Pavel de, biras1 agzinda, beni durttu.
“Hadi Oller, sen kap.”

Elimde olmadan geri cekildim. “Kafay1 yedin herhalde. Dans
kursuna giden sen misin ben mi?”

“Bu dogru iste.” Bay Karwendel kolunu annemin beline dolad.
“Nesil degisimi Liesel. Gecenin son valsini oglunla yapmalisin.”

“Yok daha neler!” dedi, parmaklarinin arasinda yine bir Juno
vardl. “Onunla m1?” Yandan banabakt1. “Sen dans edebilir misin ki?”

Herkes bu tarafa bakti, orkestra tiyeleri de dondiler, meyhaneci
neon isiklarini yakti. Camillo beni cesaretlendirircesine basini asag1
yukar sallad, sirittim, reddedecektim. Ama sonra, hoparlordeki
cizirtinin ardindan, sanki uzaklardan, sanki megafonla sdylenen o
tanidik ezgiyi, John Lennon’in sesini duydum: “Is there anybody
goin’ to listen to my story...” Ve kafami kaldirdim: “Elbette.”

Dudak bukti, sigarasin1 Gino'ya verdi ve salona gittik. Kocaman
gorandu gozume salon.

Yerde giimuss konfetiler, yukariya konmus sandalyelerin arasinda
agzina kadar dolu kulltikler ve kirli bardaklar, koselerde aticilik
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derneginin flamalari. Tavandan sarkan bir disko topunun altinda,
kirmizi 15181 duvarlarda sayisiz geyik ve karaca boynuzu bi¢imlen-
dirip sonra yine silen bir projektoér doniiyordu. Annem dostc¢a bana
bakti, kalcasindaki elimin durusunu duzeltti ve basini sallayarak
isaret verdi. “Hadi o zaman. Sen yoénlendiriyorsun.”

Birisi salon kapisini iterek biraz daha actu.

“Ayaklarina bakma, dik dur” dedi guliimsemesinin arasindan
yavasca; birka¢ adim attik, hic de fena gitmiyordu. Bir tek, parmak-
larimin altinda korsesini hissetmek benim icin pek hos olmamisti.

“Aslinda mizik ¢cok yavas” diye mirildandi. “Neden gecenin bir
yarisi ortaliklarda dolaniyorsunuz? Kiz pesinde mi kosuyorsunuz?”

“Hayir. Uyuyamadik.”

“Hey, ritme dikkat et! Uyuyamadiniz m1? Bu yasta? A benim
guzel oglum... Su Christa senin kiz arkadasin falan mi1?” Hayir
dedim, elimi daha siki kavrad.

“Neden? Gayet iyiydi o! Temiz. Erkeklerden mi hoslamiyorsun
yoksa?”

“Ne, erkeklerden mi?”

Kafasin iki yana sallayip beni kendine ¢ekti. Donduk.

“Bunun nesi giizel ben de anlamiyorum.”

Digerleri, ceketleri ve mantolar: kollarinda, salonun kapisinda
beklerken bizi izliyordu. Bayan Streep Pavel'in koluna girmisti. Bay
Karwendel kadehini kaldird.

Annemin ayagina bastim. “Sag ol” dedi ve beni biraz geriye itti.
“Bu arada, Gino’nun babasinin 6lduguni biliyor muydun?”

“Hayir” dedim ve tekrar kapiya baktim. “Ne zaman? Napoli'ye
mi gidecek?”

“Oglum dik dur lutfen! — Nereye? Neden? Ne yapacak orada.
Bu oleni geri getirmez ki. Giden gitmis...”

Eli elimden kaydi, sendeledim, hepten sasirdim adimlarimi,
salonun ortasinda durduk, oldugumuz yerde hafifce sallandik.
Geyik boynuzlar ayaklarimiza kadar uzaniyor, yok oluyor, sonra
yine gérunuyordu; annemin enerjik bir adimla bizi tekrar harekete
gecirmesini bekledim. Utaniyordum, sarhos bile degildim. O ise
bana yumusacik gulimsedi, goz kapaklarim hafifce indirdi: “Gel
hadi birakalim artik, olur mu? Geg oldu.”

Ve sonra, daha 6nce hi¢ yapmadig bir sekilde elimi tuttu, par-
maklarini sikica benimkilere gecirip beni salondan ¢ikardi. “Sarki-
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nin ortasinda m1?” diye sordum yavasca, anlasilan duyulamayacak
kadar alcakt1 sesim, digerleri kapinin 6nunden cekildi, ickilerini
bitirip hesabi ddediler. Yalnizcamuizisyenlerden biri, sac1 kuyruklu
olan, “Cok iyiydi ya” dedi.

Camillo, ince mantosunun bir kolunu disleriyle tutarak anne-
min giyinmesine yardim etti. Meyhaneci bar taburelerini tezgahin
ustine koydu, Gino Bayan Karwendel'in koluna girip onunla bir-
likte ¢ikt.

Friede Teyze cift tarafli bar kapisinin ardindan “Arrivederci,
Hans!” diye bagirdi, annem parmaklarim siklatip sarki soylityordu:
“En uzun senin...” Bay Karwendel1 dirsegiyle durttu. “...adimlarin
dansta.”

Adam guluap kalcasindan girise dogru itti onu. Annem ganun
corbasi tabelasina takilp sendeledi, Bay Karwendel kapanan giris
kapisina hizlica baktiktan sonra elini annemin yiztine gotirip
yanagina ve agzina bastirdi. Basparmaginin tirnag1 mavi siyahtu.

“Hayir!” diye bagirdi annem. “Kes artik sunu Manfred! Co-
cuklar!”

“Hani nerede. Onlar bizden daha ¢ok duzusuyor.” Annem kafa-
sin1 ¢evirdi, agris1 varms gibi gozlerini kapadi, adam siritarak daha
da sokuldu ona, elini yakasinin i¢ine daldirds, dizini bacaklarinin
arasina bastird1. Etegi, jartiyeri goranecek kadar yukar1 kaydi.

“Ne var?” dedi Pavel arkamdan. “Yurusene!”

Ama o ikisi dar girisi kapamisti. Annem adama vurdu, isabet
ettiremedi, ince topuguyla ayagina basti, adamsa onu sa¢larindan
tutup kafasini hizla geriye yatirdi.

Annem hareket edemiyordu, hafifce inledi. Yuzu kizarmist,
kirpiklerinin arasindan sulu rimelleri akiyordu, bense 6fkeliydim
ama korkuyordum da ve Karwendel'a bay m1 yoksa amca m diye
hitap etmem gerektigini bilemiyordum. Adam onu tim agirhgiyla
koseye sikistirip tizerine abanirken g6z ucuyla beni fark etti, goz
kirpt1. Sonra da yavasca dilini agzina daldirdi.

Simdi arkamdan Camillo da “Ilerleyin!” diye bagiriyordu. An-
nem disarida, kestane agaclarinin altinda, Pavel'in mopetinin 6ntn-
de durup aynaya dondu ve sacglarimi dizeltti. Bakislarimi hissetti
ama karsilik vermedi. Aniden, o solgunluguyla ¢cok daha gen¢ go-
rundu gozime, incinmis bir kiz, asagilanmis ama ayn1 zamanda
dik basli. Dudaklarim1 boyadi tekrar ve yanindan gecen Gino'yu
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ceketinden yakaladi. Titreyen parmaklariyla adamin kolundaki
siyah bantin arkasindan bir sigara ¢ikardi, Gino ¢cakmagini yakti.
“Hey!” dedim. “Bu ne simdi? Sigara icmeyeceksin herhalde?”

“Ne? Tabii ki icecegim.”

Kafam salladim. “I¢gmeyeceksin! Sokakta olmaz.”

“Efendim?” Kaglarini ¢att1. “Sana ne oluyor? Yil olmus bin do-
kuz yuz altmis se...”

“Bunun yilla falan alakas: yok. Bir kadin sokakta sigara icemez,
iste o kadar. En azindan edepli bir kadin.”

Bay Karwendel trenckotunun dugmelerini ilikledi. “Aferin ogla-
na. Mantikh. O konuda hakh.” Kemerini baglayip karisinin koluna
girdi.

Hala beti benzi atmis annem kafasini iki yana sallad1. Digerleri
kaldirimda duruyordu, sigarasini bir kenara saklayip anlamadigim
bir seyler mirildandi. Belki de sadece dudaklarini oynatti. O sirada
uzaklara dahp gitmisti, Pavel'in attig1 cakil tas1 agaclarin arasindaki
ampule isabet etti. Karanhkta duruyorduk.

“Nasul bir teselli” dedi annem “dunyanin aptallarla dolu olmas1.”

Arka arkaya uictiincti bes. Muhasebe ve ticari matematik 6gretme-
ni aileme yazacagini soylemisti. Ancak mektup henuz gelmedi.
Koridordaki tim posta kutular1 agzina kadar doluydu, hepsinin
araligindaayni firmanin brosuru. Bir yayinevi, suni deri cilt iizerine
altin yaldiz baskili, agir bir ansiklopedi setinin reklamini yapiyor,
“uygun taksitlerle” ve bir hediyeyle —isteyen herkese incelemeleri
icin ticretsiz gonderecekleri “Ansiklopedik Egitiminizin Temel Tas1”
kitabivla— insanlar1 tavlamaya calisiyordu.

Sturekli esnemek zorunda kaldigim o gri ve yagmurlu 6gle son-
rasinda zil caldi. Kapida Ruth ve arkadas1 Ellen duruyordu. Ikisinin
de pantolonu aymydi, kugctik kare desenli. Ruth’un iistiinde siyah,
sar1 bukleli Ellen’in ustiinde beyaz bogazh bir kazak vardi, bana
defterlerini uzattilar. Kursunkalemle ¢izilmis Paul McCartney’ler.
Hangi desenin daha iyi olduguna karar vermem gerekiyordu.

Birinde kirkinda yamru yumru bir adam, digerindeyse en fazla
dort yasinda asir1 beslenmis kucuk bir ¢cocuk gibi goruniiyordu,
“Harika! Ikisi de giizel” dedim. Sonra kizlarin pantolonlarini isaret
ettim.

“Cok sik. Yeni mi?”
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“Gergek Trevira” deyip bir dizini buikta Ruth.

“Ispanyol paca. Altina ne giydik biliyor musun?” Gumis rengi
ruj surmus olan Ellen defteriyle Ruth'un kafasina vurup tisladu:

“Kes sesini aptal!”

“Ne acaba?” diye sordum. “Gostersenize.”

“Hah, ¢cok beklersin” deyip siritt1 Ruth. “Ama bize bir iki numa-
ra gosterirsen olur. Evde yalmziz.” Arkadasini dirtta. “Gercekten
sihirbazlik yapabiliyor!”

“lyi, tamam o zaman” dedim. “Bir dakika...”

Odama gidip gerekli malzemeleri toparladim ve kullukte yanan
sigaray1 sondurdum. Sonra da genis yakali, temiz bir gomlek giyip
obur tarafa gectim. Komsu evin kapisi acikt, kizlar yatak odasinda
ciglik qighga bagirip caginyor, birbirlerine yastik atiyordu.

Etrafima bakindim, kiictik bir sehpa ortusinu hizlica kaldirdim,
altinda kagit bes mark duran vazoyu havaya kaldirdim, lambanin
kablosunu ¢ekip bagirdim: “Hey! Gosteri bashyor!”

Surat1 kipkirmizi olmus Ruth, kanepeye 6yle bir atlad: ki yaylar
gicirdad. Arkadasi acihir kapanir oval aynaya hizhica bakip kazagini
duzeltti ve derin bir nefes ald.

Ruth gozleri parlayarak bana bakti. “Simdiden orman gibi ol-
mus!” diye fisildadi. Ama Ellen duydu. Disleri alt dudaginda, iki
eliyle birden vurdu Ruth’a, o da ziplayip Ellen’in kafasina birkag
dergi firlatti.

“Yeter artik!” diye bagirdim. “Yoksa size sihir mihir yok.”

Kizlar yan yana oturdular, ayni siseden sirayla kola iciyorlards,
Ellen’a bir kart uzatp sag alt kosesine bakmasini istedim. “Burada
ne goruyorsun?”

Mavi kadife iizerinde minicik, suslu bir gimus kasik resmi vards,
altinda da su yaz1: “Sizin i¢in tcretsiz!”

“Koseyi yirt” dedim. “Delikli yerlerden. Evet, oyle iste. Simdi
ye onu. “Yemek mi?! 1gren¢. Yemem ben onu.”

Ruth’un “Ver bana” demesiyle pul buyuklagiundeki kagidi agzi-
na atmasl bir oldu, dislerinin arasinda guzelce ¢ignedi ve bir yudum
kolayla mideye indirdi. Sonra da gegirdi, agzin1 acip bize gosterdi,
basimu sallay1p onayladim.

“Tamamdir. Hadi baslayalim.”

Ellerimle biraz hokus pokus yapip olabildigince yogun bir se-
kilde Ellen’e baktim. K1z kafasin1 yana yatirip dimdik oturmus,
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bakislarima alayct bir siritmayla karsilik veriyordu. Ama burusuk
kagit parcasin1 burnumdan ¢ikarip gozuntn onunde acinca kasla-
rin1 kaldirdy, yavasca agzini acti: Mavi kadife iizerindeki kasik. “Ah,
yok artik benimle dalga geciyorsunuz!” diye mirildandi. “Aranmizda
anlasmissinz.”

Ruth ellerini ¢irpti, kanepenin tuzerinde hoplayip zipladi.
“Sahtekarlik yaptigimi disunuyorsun madem, buyur o zaman.”
Kibrit ve kallugu uzattim Ellen’a. “Yak kagidi. Hadi durma, yak.”

Yakt1, sobay1 acip kiilleri atese attim. Ardindan yine biraz abra-
kadabra, birka¢ sarsilma hareketi, derin bir bakis ve sonunda:

“Abajurun igine bak!”

“Bu ne demek oluyor simdi!” dese de ayaga kalkip uzandi Ellen,
ben de bos yere poposunda kulot izi aradim.

Gozleri, kehribar rengi pigmentli yesil gozleri, yine kocaman oldu
ve parmaklarinin arasindaki gimus kasik resmine bakti. Tirnaklar
duzgunce boyanmisti. “Oraya nasil girdi? Nasil yapiyorsun bunu?”

“Sihir iste bu!” diye bagirdi Ruth. “Safi sihir. Hadi simdi ¢ikar
bakalim pantolonunu.”

“Kim? Ben mi? Kafay1 m1 yedin?”

“Soz sozdur. Sihirbazlik yapabiliyorsa seni pantolonsuz gorebilir.”

“Aptal kar1! Asla oyle bir sey demedim. Biliyorsun ki...” derken laf1-
n1yarida birakip tekrar oturdu. Yanaklar1 bir anda kipkirmiz1 kesildi.

“O zaman arkadasim degilsin artik.”

“Yok daha neler!”

“Buna ben karar veririm.” Ruth kollarim1 kavusturdu.

“Defol.”

“Hayir, gitmiyorum iste.”

“Indir 0 zaman pantolonunu!”

Bir siire sustuk; kardesimin futbol ayakkabilarinin merdivenler-
deki mozaik desenli zeminde ¢ikardig: sesleri duydum. Ellen gozle-
rini kagit parcasina dikmis, dusunceli bir sekilde dizlerini kasiyor,
bakislarimdan kaciyordu. Nefessiz kalmis gibiydi, birka¢ buklesini
kulaginin arkasina atip ¢enesinin altinda birlestirdi saclarini. Sonra
digerine donup kapanmus, titrek gozleriyle soyle dedi: “Cok adisin,
biliyor musun... lyi, tamam. Belki... Cikaririm. Ama énce bir kere
daha yapmasi gerekiyor.”

Ruth, kollarini hala gogsinde kavusturmus, bana bakti, basimi
sallayarak kabul ettim ve arkadasi kagit parcasim1 masadan alip soy-
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le bir koklad1, agzinda c¢ignedi. Ardindan bir eli gogstunde kagidi
yuttu, yuzinu burusturdu ve tstine bir yudum kola icti.

“Kontrol et” diye buyurdum, Ruth da kizin burnunu sikip
agzinin icine bakti. Tek bir dolgu bile goremedim, kirli isaret
parmagim Ellen’in boyali dudaklarinin ardinda gezdirdi ve “Ta-
mam” dedi.

Bu numaray1 sekiz dokuz yaslarindayken tasarlamistim. O za-
manlar bir bagka komsu kiziyla, Renate Gimpert'le evlenmek is-
tiyordum, kalin, parlak siyah orgleri yuzunden. Ama o kafasim
salladi, beni istemedi, ilerisi i¢cin de. Ben de bir y181n brosur aldim ve
guzelce kestim onlar1. Kagitlar sar1ydi, tizerlerinde minicik kirmizi
bir maymun vardi; ti¢ bes tanesini yutup, yakip, burundan, kulak-
tan ya da coraptan cikardiktan sonra agz1 acik kald1 ve evlendik.
Cimenden oérdugium yuziklerle.

Gozlerimi kapatip sihirli bir formula anistiran bir seyler mirl-
dandim, sonra dolaptan vazoyu alip ters cevirdim: Az 6nce yuttugu
kucuk resim, gumus kasik, Ellen'in kucagina dustu.

Agzinin sadece bir tarafiyla bezgin bir sekilde gualimsedi, ar-
kadasina goz kirpti ve uzun parmaklariyla dilinin altindan diger
parcayi cikardi.

Annem beni cagiriyordu riiyamda. Bir arabada oturuyordum ve
onun sesinden hizla kactiktan sonra birden radyodan geldi sesi.
“Rahat birak beni” diye mirildandim. “Ojen ¢ok korkung.” Saatin
akreple yelkovani yesil yesil parliyordu, iki buguk, bir sire beni
neyin uyandirdigimi anlayamadim. Yastiga gomilmus, yalmzca
kendi nabzimi duyuyordum. Ama sonra disaridan bir garualta geldi,
dogruldum. Yatagin éntunde duran post hali aksam doktugum cay
yuzunden hala 1slakti. Altindan ince bir 151k sizan kapiy1 actigimda
sigara ve icki kokusu geldi. Gozlerimi ovusturdum.

“Ne yapiyorsunuz siz burada?” dedim, sesimin ne kadar kalin
caiktigina sasirmistim. Herhalde gorduklerimi ciddiye alamayacak
kadar uyku sersemiydim. Belki de gorduklerim, ustiine bir de deh-
sete sebep olamayacak kadar ciddiydi. O uyusuklukta 6numdeki
sahne bir an icin dondu.

Annemin ustunde koyu kirmizi, desenli pamuklu kumastan,
omuzlan acik yeni bir elbise vardi. Mutfakta dizlerinin usttinde,
sivri burunlu ayakkabilarindan biri avucunda, linolyum doseme-
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ye dayanmis duruyordu. Sirtindaki fermuar biraz acilmisti, siyah
sutyeni gorunuyordu, ¢orabi sol baldiri boyunca kacmisti. Kafasi
yana egilmisti, agzindan tukiruk akiyor, ellerinin arasinda kuguk
bir su birikintisi parhyordu. Alcak sesle inleyerek adim seslendi,
gaklar gibi bir ton vard sesinde. Sarhostu.

Lacivert takim elbisesinin icindeki babam da ayik degildi. Gom-
legi acilmis, yakasimin bir kosesi kivrilmisti, iizerindeki ruj lekesini
fark etmistim, kravat1 yerde, ¢op tenekesinin yaninda duruyordu.
Orme deriden yapilmis yeni ayakkabilar1 hala gicirdiyordu, kah-
verengiydiler, takimina pek uygun degildi. Sallanarak annemin
ustuinde duruyordu, bogazina sarilmist1 ve dislerini sikiyordu, oyna-
yan cene kemiklerinden gorebiliyordum. Kollan hafifce titriyordu.
Bitiin mutfak zeminine inciler sacilmisti.

Transistorlu radyonun kontrol lambasi yaniyor ancak calmi-
yordu yalmzca hisirdiyordu. Dolabin ustindeki kafesin yarisi bir
bezle ortultydi, yem kabi, acilmis bir paket Trill'in yaninda, soguk
kuzinenin ustinde duruyordu. Babam guicliikle nefes aliyordu, ka-
risinin gurme ve inleme sesleri, sanki onun bogazim giderek daha
fazla sikiyormus gibi c¢ikiyordu, tamamen isini bitirmek istermis
gibi. Ama bunu gercekten yapmadigim biliyordum.

Biliyordum. Kapatmak i¢in radyoya uzandim, yanhslikla actim.
Babam dengesini gugclukle koruyabiliyordu ve goriinuse gore anne-
min tzerine dismemek icin ¢cabaliyordu. Yalnizca destek aliyordu.
Cunku kardesim tizerine ¢ikmus, bir eli yanaginda, digeri karma-
karisik saclarina yapismis, bagira cagira yalvariyor, diziyle kuyruk
sokumuna vuruyordu. Uzerinde benim eski pijamam vardi, yamah
olan. “Birak annemi! Lutfen birak onu!”

Radyoda Roy Orbison ¢aliyordu, 6zlem dolu duygusal bir parca,
sesi kemanlardan daha yuksekti ve sonunda babam dogrulmay:
basardi. Supurge dolabina tutundu, arkasina bakti, Traskay1 bir
ceket gibi att1 izerinden. Traska kuzinenin komur dolabina carpty,
aglayarak hole dogru surtandu.

Babamin elinin tersinde de ruj lekesi vardi, nasirh parmaklariyla
sildi. Yorgun, calismaktan bukalmus durusuna ragmen takim elbi-
sesiyle hosuma gitmisti. Sarhogken ¢ogu zaman oldugu gibi alni ter
icindeydi ama gozleri tuhaf bir sekilde aydinhkti, g6z kapaklarinin
kenar1 ne kadar siyahsa gozaki da o kadar beyazdi. Hala dizleri-
nin Gstiine ¢okmuis annem incilerini toplayip ayakkabisinin icine
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atiyordu, kafasim kaldirip bana bakti. “Tanrim... Ne yapacagim
simdi ben?”

Pavel akasyalarin alunda bekliyordu. Ustiinde Lee pantolonu ve
acik mavi bir gomlek vardi, kazagin1 omzuna atmisti, mopette ar-
kasina oturup paketinden bir sigara alinca Christiane Schneehuhn
durdu. Okul ¢antasin1 gogsiunde kollarinin arasina almis mopeti
inceliyordu. Motor yeni cilalanmis, paril paril parhyordu. Sonra
Pavel'i stizdii. Ardindan beni. Sonra yine Pavel'i. Ama biz bir sey
sdylemeyince, tek kelime bile, cenesini kaldird1 ve dgle sonrasi
1s1g1nda uzaklasti.

“Buydu demek” diye mirildand. “Fena degil. Eli yuzi duzgin.”
Bana atesi verdi. “Ama bence stispansiyonunda sorun var.” Okullu
kizlarla dolu duraklarin 6ntnden yavasca ilerledi, sehir merkezine
sapt1, her sinema kutusunun énunde durup resimlere baktik. Hep-
sinde cinsel egitim filmleri vardi. Fotograflarin cogunda kadinlar
daracik bogazl kazaklar, mini etekler ve dize kadar cizmeler giy-
misti. Ya da bir ¢arsafin altinda kollarin1 goguslerinde kavusturmus
yatiyor, yine sirtin1 donmus adama asik suratla bakiyorlardi.

Sonunda Pavel bir motosikletci vitrininin éniinde durdu ve
tek tek motorlari inceledi. Fiyatlar bana gore urkunctii ama o hic
gormiuyor gibiydi. Kugik rampanin tuzerinden dikkéna girdi, bir
Moto Guzzi'ye oturup siperligin ardindan bana sintti. Yumrugumu
kaldirip basparmagimi uzattim.

Tezgahin arkasindaki tamirhaneden mavi onlikli bir satic1 gel-
di. Ellerini bir bezle silip Pavel'e aracin detaylarimi anlatt1. Pavel
yerinden kalkmadan bir seyler sdyleyip motor bloguna dokundu,
kafasim kaldinp adama bakti. O arada bal rengi bir sa¢ buklesi
yuzine dusti. Digeri basini sallayarak onayladi ve cebinden pen-
se ¢ikarip bir somunu ¢evirdi, Pavel benzin deposunu act1. Ikisi
birden icine bakinca, kafalan tokustu, satici kizardi, giysisinin
koluyla Pavel'in yanagindaki yag lekesini sildi. Gulerek Guzzilyi
sehpasindan indirdiler.

Pavel motoru rampadan asag) indirdi, kazagim beline baglayip
bana goz kirpti. Onun on sekiz yasinda ve birinci simf ehliyeti oldu-
gunu varsayan satic1 saatine bakti. “Aslinda arkada benim oturmam
lazim. Ama elimde bir Harley var, onunla ilgilenmeliyim. Neyse.
Gaza dikkat gencler. Aniden hizlaniyor!”
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Arkas1 bir koltuk kadar rahatu. Ik birkac metre boyunca genis
paca pantolonun igindeki bacaklarimi pedallarin yaninda sallan-
dird. Sonra ikinci vitese gecti; evler, agaclar, cicek tarhlar kayar
gibi gidiyordu. I¢cimin cekildigini hissettim, nefes alabilmek icin
kafami cevirdim, gozlerimi kapadim. Tekrar actigimda ontumuizdeki
tek sey gokyuzuydu.

Pavel herkesi solluyordu ve bu hizda motor hi¢ de gurultuli
gelmiyordu bana. Ama képrilerin alunda gurliyordu resmen. Uze-
rimizdeki buyuk mavi tabelalar, girisler, cikislar, otoyol kavsaklari,
o kadar hizh degisiyordu ki yonimu kaybetmistim; bir ara, usta
acik bir Porsche’deki kadinla yaptig1 yaristan sonra, o sirada kadi-
nin fular1 uctu, tempoyu dustrip bana bagirdr: “E, Oller nasilsin?
Kusacak misin?” Hayr, hi¢ de kot hissetmiyordum kendimi.

Bir dinlenme tesisinde durdu, kahve ictik, duvardaki pecete-
likten bir kagit mendil alip yuzundeki tozu ve minik sinekleri
alnindan, yanaklarindan silmek istedim. Ama o mendili elimden
alip kendi sildi. Wuppertal'da bir yerlerdeydik, depoyu da doldur-
duktan sonra otoyoldan ¢ikip motoru yavasca arduvaz ¢atil, ahsap
catkih evlerin oniinden, yash ormanlardan gecerek kivrimli sose
yollarda surdu. Buralar engebeliydi, hatta bazi yerler dikti, razgar
alan taraflar yosun tutmus gumiuissu gri agac govdeleri birbirinden
epeyce aralikh dursa da gokyuzu nadiren goruniiyordu. Tepemiz-
deki yesillik, 151k gibi parliyordu.

Bir kayaliktaki kaynaktan su akiyordu, hicbir yere ulasmayan
incecik bir serit. Kafamiza su sicradi. Motor hirliyordu artik, bazen
takir tukur sesler ¢ikariyordu ve bir suredir vadiden muzik sesi
geliyordu, hoparlorden. Egri bugrii mese agaclarinin, caliliklarin
arasinda 1siklar gorduk, kirmizi ve sarirampuller, ardindan tepesinde
paramparca olmus tahta bir kartal duran, beyaz kirecle boyanmis
bir direk, bir sonraki dénemecin ardindan ormandaki bir luna-
parkin ontinde durduk. Stantlarin cogu kapaliyd: hala, brandayla
ortulmusti. Ama carpisan arabalar, bira bar1 da olan bir bufe ve
atis poligonu acilmisti. Ellerinde atisa hazir haval tifeklerle birkag
motorcu gen¢ doniip bize bakt, agzinda iki plastik gul, elleri alg1
borucuklarla dolu kasadaki kadin namlularin altindan egilerek hizla
gecti. Guzzi'yi otoparkta birakip micirin ustiinden bifeye yuraduk.
Pavel kendisine iki tane korili sosis 1smarladi ben de bir porsiyon
kizarmis patates, kirmizi-beyaz.
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“Sacmala!” deyip tekrar sosis 1smarladi. Iki de bira.

Graham Bonney’den bir parca caliyordu, carpisan arabalarin
basamaklarina oturduk, yedik, ictik, motosiklete baktik. Egzoza ve
krom kapl camurluklara agaclarin yapraklar yansiyordu, kocaman
kahverengi yakit deposunun gimus bir kalbi andiran yuzeyinde
kaynaktan sicrayan su damlalar: parliyordu hala. Bir serce micirin
ve On tekerlekteki tellerin ustinde sicradi, Pavel agz1 dolu halde
yavasca kafasin iki yana salladi.

“Vay canina!”

“Sizde durumlar nasil?” diye sordum “Baban ne yapiyor?”

Omuzlarnm silkip catalina bir parca sosis sapladi.

“Bilmiyorum. Eve gitmiyorum artik.”

“Ama ayn1 makine dairesinde calisiyorsunuz!”

Plastik cataliyla hayir der gibi kisa bir hareket yaptu.

“Artik degil. Baska yere tayin ettirdi kendini.”

Sonra kalkt1, birer kofte aldi bize ve biralarimizi ictikten sonra
beni dirtip “Hadi simdi ¢arpisan arabalara binelim bir tur!” dedi.

Jetonlar1 ben aldim, o kendine kirmizi sar1 hareli bir araba secti.
Ben siyah bir tanesine bindim. Pist, oglanlar ve ciyaklayan kizlarla
doluydu, bazilarinin yaninda okul ¢antalar vardi. Birkag anne baba
da cocuklariyla birlikte dikkatle dolaniyordu. Motorcu genclerse su-
rekli koselere carpryordu. O arada birinin elinden icki sisesi dustu,
bir cep sisesi, celik basamaklardan kay1p bir su birikintisine disti.

“Hi¢ anlamiyorum ya!” dedim, birka¢ turdan sonra otoparka
giderken. Sonunda yine midem bulaniyordu. Agzimda acims: bir
tat vardi ve karmimi tutuyordum. “Neden millet burada surekli deli
gibi birbirine ¢arpip duruyor ki!”

Pavel alnim kiristirip inanamayarak siritti bana.

“Yani, demek istedigim, neden duzguince siirmiiyorlar. Saat yo-
nunde falan.”

“Dalga m1 geciyorsun sen?” Kafasini iki yana sallayip kolunu
omzuma atti. “Inanacagim neredeyse. Oglum, Oller! O arabalar
carpismak icin orada! Lastik tamponlar niye var saniyorsun?”

Seleye oturdum, ensemi kasiyip mirildandim: “Dogru ya. Hig¢
oyle dusinmemistim.”

Motoru ¢alistirdiginda orman bir an i¢in arkutucu geldi bana,
gizli gecitler, koyu yesil golgeler ve hi¢c duyulmamis yankilarla
dolu. Bira standindaki hepsi de sakalli motorcular dénup bakti.
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Biri schnaps bardagim kaldirds, icki aksam 1s1g1nda parildad, Pa-
vel onun selamina basim egerek karsihik verdi ve motoru yavasca
surerek otoparktan ayrildi.

“Ee?” diye sorup parmaklarini yagh beze sildi satic1. Fenerler
yanmaya baslamist1, motosikleti rampadan yukar itti. “Hollan-
da'daki amca ne diyor bu parcaya?”

Poststation bombos, miizik banttan. Kimse dans etmiyor, DJ barda
oturmus bulmaca ¢ézuyordu. Tuvalete gitmek i¢in oraya ugradik,
Pavel parmaklarima bakip sordu: “Kerhaneye de gitsek mi? Bakalim
yeni yuzler var m1?”

“Yuzler!”

Ama kucuk ¢ikmaz sokak neredeyse karanlkti, kirmizi 1s1k-
landirlmis vitrinde sadece bir kadin oturuyordu, kafasini kaldirip
bakmad: bile. Kucaginda bir kanis kopegiyle roman okuyordu.
“Duan bundaydim” diye mirildandi, donup baktim.

“Scholli, canim. Paran ¢ok galiba?”

Pavel sintt1. “Spermim ¢ok.”

Eve gittik. Pavel Zundapp girise itti, ¢iti kapattim. Cit, yeni
malzemeler ve asitlenmemis tahtalarla onarilmisti, garajdan gectik.
Ford balmumuyla yeni cilalanmis kokuyordu. Bah¢enin kapisini a¢-
tim, egilmeme ragmen kafami bir dala carpip elma agaclarina lanet
okudum. “Cok yavas buyuyorlar!” diye tisladim, Pavel parmagim
dudagina gotiurdia. Bodrum girisinin ustinde, oturma odasinin
pencere esiginde hala kugik bir 1s1k yamiyordu, camdan bir gondol,
Pavel fermuan act.

Cadirin 6nundeki tentenin altinda attlenmis gomlek, pantolon,
ceketler asiliydi. Kamp masasinin astine duzgince istiflenmis ka-
zak ve tisortler konulmus, altina da ayakkabilar1 dizilmisti, hepsi de
temizlenip cilalanmisty, is ¢cizmeleri ve celik kasklar bile. Siltenin
basucunda biskuviler, meyve sulari, konservelerle dolu kuguk bir
raf, yumusak kadife ortinin astinde de birkag¢ paket cikolata ve
bir tane cikolatali badem ezmesi vardi. Ustumiizii cikardik, Pavel
bir sigara daha yakt1.

“Kugik gondol neden hala yamyor?” diye fisildadim. Isik o
kadar gucluydi ki salina salina ytriyen kedinin siluetini gorebi-
liyorduk. “Bodrumdaki tuvalete giderken diismemem i¢in” deyip
uyku tulumumu kapadi. “Guzel rayalar.”
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“Sana da.” Esnedim. Pavel yiiziime biraz duman fledi, yanhs-
likla herhalde. Burnum kasindi. Ve birden o kadar sessiz oldu ki
nabzim kulaklarimda zonkladi. Nefesimi tutup kulak kabarttim
ve yastiga gomulmesini bekledim. Kimildamiyordu ama. Cok ya-
kimimdayd.

“Ne var?” diye fisildadim gozlerimi agmadan. Goz kapaklarim
titriyordu. “Uykun yok mu?”

“Tabii ki var.” Cok sakin ve gevsemisti, bu yiizden sesi oldugun-
dan daha derin ¢ikiyordu. “Az 6nce aklima panayirda soyledigin
sey geldi. Carpisan arabalarin 6nunde.”

“Ha oyle mi.”

Urperdim. Kedi daldan brandanin iizerine atlad1. Patilerini go-
ruyordum, tirnaklarim1 dustundum, Pavel'in, her zaman yaptig1 gibi
yukariya bir sey firlatmasini ya da pist diyerek kediyi kovalamasim
bosuna bekledim.

“Oller?”

“H1?” Hayvan orada, ustimuzde yayilip mirladi.

“Kizma bana, tamam m1.” Hafifce okstrdu. “Uyumak istedigini
biliyorum. Ama benim bir... sorunum var.” Yanagin1 yumruguna
dayamis beni izliyordu galiba, gozlerini secemiyordum. “Belki de
benim manyak ya da sapik oldugumu ya da baska bir sey dusune-
ceksin ama su an seni Opmek istiyorum. Senin i¢in bir sakincasi
olur mu?”

Sertce yutkundum, bogazim acidi, kafami iki yana salladim.
Ya da salladigimi sandim. Ve sonunda “Sey...” dedim. Sesim ki-
silmist1, aramizda bir yerlerde duran meyve suyunu arandim,
yanlislikla Pavel'in dizine surtindii elim. “Ashinda olmaz. Ama
su korili sosisler, biliyorsun, feci sarmisakliydi. Kofteler desen,
onlar zaten dyle.”

Sigarasindan tekrar bir nefes cekip dumanim yukariya ufledi,
bir yerlere bastirip sondirdu sigarayi. “Anhiyorum. Ama sanirim su
an hi¢c umurumda degil.”

Sonra saglarim1 oksad}, yavasca egilip 6ptit beni. Ince dudaklan
sasirtic1 derecede sertti, gozumu ¢adirin tavanina dikip bir sey
yapmamin ya da bir yerine dokunmamin gerekip gerekmedigini
dusundim. Ellerimi kaldirdim, ama sonra indirdim yine. Kedinin
golgesi o kadar belirgindi ki bogrindeki ritmik hareketleri fark
edebiliyordum.
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Yalnizca birkag saniye siirdii sonra kendini yastiga atip derin
bir nefes aldi. Hemen dudaklarimi silmek istedim ama bunun
onu incitebilecegini dusundim; bir yudum ictim, ¢caktirmadan
bir parca badem ezmesi attim agzima. “Boylece” diye mirildan-
di. “Bunu da yapmis olduk.” “Ee?” diye sordum cignerken. “Bu
muydu yani?”

Bir sire sustu, yukariya ayakkabi firlatti. Cok miskince. Kedi
yerinden kimildamadi. “Umarim seni kirmamisimdir...” Esneyerek
siseyi ald1. “Bir denemek istedim. Ama pek de iyi gelmedi. Sence
nasildi?”

“Him.” Gozlerimi kapadim, cikolatay1 agzimda erimeye birak-
tim. Acimsl. Sonra arkami doénip tulumumun icinde buzaldim.
“Saclarin giizel kokuyor. Ama sanki kizlarla... Bilmiyorum. Kasin-
dirdin biraz.”

Annem masaya geldi. Altinda ctzdan asili, beyaz bir onluk vardi
ustinde. Dar siyah kazaginin arasina gumus iplikler dokunmustu,
altindaki sutyeni komik bir bicimde sivriydi.

“Galus nasil olmus?”

Oturdu ama sigara yakmadi. Bir tiikkenmez kalemi parmaklarinin
arasinda evirip ¢eviriyordu.

“Loto, Toto” yaziyordu ustuinde.

“Gulas” dedim.

“Ha evet, dogru.” Bira bardagim ortiden alip kecenin ustiine
koydu. “Ne olsa yersin, degil mi? Sende hi¢ sorun yasamadim.
Sekerli makarna oldugunda bile. Ama ufaklik... Ispanak dedim mi
kiyamet kopardi. Inanamazsin. Okul nasil?”

“Sanki ¢ok umurunda.”

“Ah be oglum... Yapma! Neden umurumda olmasin? Gergekten
ticcar m1 olmak istiyorsun?”

Omuz silktim.

“Hayir, inanmiyorum, esnaf kafas1 yok sende. Ama agir ise de
gelemezsin, oyle degil mi? Ne olacaksin peki sen?”

“Italyan” dedim, kis kis gilda, tilkkenmez kalemle vurdu bana.

“Eskiden, on on bir yaslarindayken rahip olmak i¢in manasti-
ra gitmek istiyordun, hatirladin m1? Ciinku rahip yardimcis1 ¢ok
hosuna gidiyordu. Her zaman siyahlar icinde, her zaman yalmz...”

“Evet, ne olacak” dedim. “Bosanacak misin?”
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Masanin altindan tekme atmisim gibi sert¢e gozuniu dikti bana.
Ama bir saniye sonra yine derin derin bakti. Ardindan uzunca
nefes verdi.

“Oyle bir sey diyen oldu mu simdi” diye fisildads, gozleri yasardi.
Isaret parmagim bikiip masanin tizerine gorinmez desenler ¢izdi.
Kagit asma yapraklarinin arkasinda oyun makinelerininisiklari ya-
niyordu. Beyaz gomlekli bir adam bozuk para atiyordu. Mansetine
baktim, digmeye, kicuk altin dugume.

“lyi gtinlerimiz de oldu, biliyor musun.” Giysisinin kolundan
mendil ¢ikardi. “Mutluyduk da. Bazen disiniiyorum da hepsi su
lanet para yuzunden. Yani, simdi de hala bor¢larimiz var, biife,
televizyon... Ama eskiye oranla? Her seyi taksitle almak istedim,
aptallik iste, yevmiye oldugu gibi oraya gidiyordu. Hafta boyunca
size bakabilmek icin neler yapmazdik ki? Koyden buraya gelmek
zaten buyuk bir degisimdi, birdenbire her bir sogana para 6demek
zorunda kaldik. Babanin aksam birasin1 kavanoza dokup bos si-
seleri seninle gonderiyordum, depozit parasiyla yumurta al diye,
hatirhyor musun? Ve stirekli kizarmis ekmek parcalariyla Maggi
et suyu. Adam da arasinda Rama’yla tuzdan baska bir sey olma-
yan ekmegiyle yerin altinda on saat gecirirdi. Tanrim. Yine de bir
sekilde... daha guzel zamanlardi. Birbirimize baghydik, bir fincan
nane cay1 solendi bize.”

“lyi ya, git 0 zaman simdi” diye minldandim.

“Ah, Simon. Ciddi ol artik.” Burnunu c¢ekip temizledi, sisman
garson kafa hizasindaki tepsisiyle durdu. “Yok bir sey, Herbert!”
dedi pecetesinin arasindan. “Anilarimiz tazeliyoruz biraz.”

Adam kol saatine bakip tekrar gitti. Yapraklarin arkasinda ma-
kineler vinhyor, metalik sesler ¢ikariyordu. Kazanilan bir miktar
para takirdayarak bélmeye distii. “Gino’nun Italyaya dénecegini
biliyor muydun?”

Hayir der gibi kafam salladim.

“Evet, niyeti 0yle. Cok yakinda. Yans bisikletini sana vermek
istiyor.”

“Sen de gitmek istiyor musun onunla?”

Alt dudagini 1sirdy, kafasini salladi. “Su an dusinayoruz. Mira-
sin1 almasi gerek. Babasinin kuguk bir bag varms, zeytin agaclari,
biraz hayvan. Agabeyi Torino'da bir firmada ve oradan ayrilmak
istemiyor. Yani...? Bu arada, zeytinlerin agacta yetistigini biliyor
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muydun? Ben onlarin ¢ali oldugunu sanirdim hep. Gercek bir agac-
taymus o kucucik seyler.”

Basimla onayladim. “Ne guzel iste. Sagma taburesini de bera-
berinde gotirursun artik.”

Gozyaslar icinde guldu. “Aptal sey. Cok beklersin. Inekleri yok
ki onlarin! Var m1 yoksa?” “Onun yerine giibre ve keci boku. Ve
bir surt mafya. Yollar asfaltlanmamis, Maus Meyhanesi de yok...”

Sustu, ellerine bakt1. Titkenmez kalemin sivri kapagiyla parmak-
larinin bazilarinda tirnak etlerini o kadar geriye itti ki boyanmams
kisimlar agiga cikti. Gormeye dayanamiyordum, kalemi elinden
aldim.

“Babana asitk oldugum zaman on ¢ocuk istiyordum” diye miril-
dand. “Asiktim iste. Mama mia, neye yarar ki. Felaketti ashinda.”

Asma yapraklarinin ardinda bir kibrit yandi. Yapraklarin ara-
sindan duman geldi, puro dumanu, kirli tabaklara, yagin icinde tit-
resen 1s1klara baktim. Oyun makinesindeki adam, tizerinde meyve
semboli olan dugmelere yumruguyla vuruyordu, annem kisa bir
stire icin elinin tersini benimkinin ustiine koydu. “Uziilmemelisin,
anliyor musun! Hayat devam ediyor. Tum guglitklere ragmen birine
sadik kalmak iyi ve giizel bir sey tabii. Sarkilar bile 6yle soyliyor.
Ama bu aska ihanet anlamina da gelebilir. Bunu bir dusun.”

Uzgun degildim, her zamankinden daha fazla degildim. Hatta
kazaginin altindaki su sutyenle onu ciddiye almak epeyce zor geli-
yordu. Cogu zaman yataginin tstinde dururdu, bir keresinde i¢inin
neyle doldurulup da bu kadar sivri oldugunu anlamak istemistim;
ancak dokunmaya cesaret edememistim.

“Sence gitmemeli miyim yani Simi? Ne diyorsun? Gino'ya kalsa
hemen goturar beni.” Krefelder'imi icip bitirdim. Kalemi tekrar
elimden ald1 ve bekledi. Ama ben ona bakmiyordum, bos bardagin
icine dogru yarim yamalak soylendim: “Bilmem. Burada kal.”

Onaylar gibi basim salladi1 gerci ama son sozctikleri duydu-
gundan emin degildim. Yuksek sesle simkurdu, ayaga kalkt ve
belindeki onlugun kusagini duzeltti. — “Of neyse, neden basinizin
etini yiyip ikna etmeye ¢alisiyorum ki sizi. Boyle bir konuda in-
san kendi karar vermeli. Eve git, tamam m1? Kardesin yemegini
isitsin latfen. Makarnayi oyle her defasinda soguk soguk mideye
indirmesini istemiyorum!” Kullagun yanindaki paray: isaret etti.
“Herbert’in bahsisini vermeyi de unutma.”
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Sonra tabaklarimi topladi, onlar1 da alip tezgahin arkasina gecti.

Hemen ardindan garson masaya geldi ve hi¢ konusmadan parma-
g1yla bardagimi gostererek bir bira daha isteyip istemedigimi sordu.
Hayir der gibi kafami salladim, ciddi ve sorgulayan bakislarla bakti
bana. “Okul da yoruyor herhalde ha?”

Basimla onayladim.

“E tabii, boyle bir seyi hafife almamak lazim. En azindan simifta
guzel kizlar var m1 bari?”

“Idare eder” dedim. “Anuschka von Prinzelyi taniyor musunuz?
Poststation’da guzellik kralicesiydi. Christiane Schneehuhn’u da
sayabiliriz. Ama digerlerinde siispansiyon sorunu var, anlarsiniz ya.”

Kaslarini catt1, bardagimi alip onun icin koydugum paray: geri
itti. “Kusura bakma, ben anlamam 6yle seylerden. Guizellik kralicesi,
ne de olsa... Bu paray1 da kendine sakla evlat.” Bira althgiyla masa-
daki ekmek kirintilarim s1yirip mirildandi: “Boylece gidip saglarim
kestirebilirsin.”

Kuslar sessizdi. Cogu kushanenin arka tarafindaydi, daldan dala
ziphyorlard, dur durak bilmeyen, neredeyse ritmik, yukar: asag,
saga sola sicrayislar, sessiz bir muzikli saat gibi. Sessizlik urkutu-
cuydu, ortamdaki yabanci koku da dyle, tatlims1 ama ayni1 zamanda
keskindi ve bazen kanaryalardan biri, cogunlukla beyazlardan, yar
karanligin icinden c¢ikip egik dusen 1s181n arasindan kapiya dogru
ucuyordu. Ince tel orgiilere sikica tutunup kémiir yigininin tizerin-
deki koseyi gozliyordu.

Guines gormeyen o tarafta yeni bir kafes asiliyds, orasi burasi
kirmizi ¢camasir ipiyle yamanmis ya da tutturulmus, kalin bakir
telden, kocaman, yamru yumru bir sey. Uzerinde su dolu bir kase
olan sac tabam tahtayla diizeltilmis, pash kapisi bir tornavidayla
kilitlenmisti. Tutacagin tizerinde deri bir eldiven teki vards, digeri
kafesin catisinda duruyordu.

Floresan lamba agilmadig stirece kafesteki hayvan ilk bakista fark
edilmiyordu, en karanlik golgeye tinemis, kimildamadan duruyordu.
Daha ¢ok, tizerinde kire¢ beyaz1 diskinin topaklandig tiinek gori-
nuyordu. Hicbir sey duyulmuyor, hicbir hareket gorunmuyordu, bir
nefes kimiltisi bile; yalnizca bazen, bir kanarya aynaya carptiginda
kahverengi gri tiylerin ya da korku dolu ama ayni zamanda nefretle
yanan gozlerin uzerinden bir giines yansimas: kayip gidiyordu.
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Maden ocagindaki ¢ikarma kulesinin altinda bir dogan bulun-
mus, deri ¢cantanin icinde, ekmek kutusuyla termosun arasinda
eve getirilmisti. Sol ayak bir iki guinde bir yenilenmesi gereken
bir bandajla kalinca sarilmisti ¢inku stirekli sokuyordu. Hayvam
kafesten ¢ikarmak bile gurulta patirtiyla dolu bir yarim saate mal
olabiliyordu. Babamin kollarinda derin cizikler oluyor ama higbir
zaman eldiven takmiyordu. Hareket edemeyecek sekilde sikica
tuttugu, gozleri bir bezle kapatilmis kusun ayagim saran ben taki-
yordum eldiveni, elektrik¢ilerin kablolar1 onarmak icin kullandig
genis bantla. Kirik sorunsuz iyilesiyor gibiydi.

Sonrasinda bodrumdan ¢iktigima mutlu oluyor, komsularin
sikayetlerini ¢ok iyi anlayabiliyordum. Kafes temizlenemiyordu.
Ustelik kus taze ete dokunmuyordu. Anca grilesip, igrenc koktuk-
tan sonra pengcelerinin arasina alyor, sarimsi gagasiyla didik didik
ediyordu. Bunu yaparken ¢cogu zaman, kulaklar tirmalayan tiz bir
sesle cighklar atiyor, otuci kuslarin cilginca bir kargasa icinde
cirpinmalarina neden oluyordu. Bazilari, 6zellikle de yavrular, dog-
ruca tel orgulere ucup kumlara dusuyor, orada korkudan tiylerini
kabartip ¢ocuk kitaplarindaki karakterler gibi paytak adimlarla
kacgisiyorlardi.

Pazar gazetesinin sayfalarimi karistinip Pavel'i bekliyordum. An-
nemle babam uzanmsti. Traska kanepede oturmus televizyon der-
gisindeki resimli bulmacay1 ¢o6ziiyordu. Yahnayak ve esof manhyda,
masanin uzerinde duran cam kasedeki limonlu sekerlerden vard:
agzinda.

“Agzim1 sapirdatmayi keser misin latfen.”

Karsilik vermedi, 6gle sonrasi gogiine goz kirpistirdi, bense ka-
cinci kez Essen Grugahalle'deki Stones konseriyle ilgili bir makaleyi
okumaya calisiyordum. Ancak ilk ciimleyi gecemiyordum bir tarla.
“Bugun kim inanir ki muzigin armoniyle...” Sonunda fotograflara
bakmakla yetindim. Devrilmis bilet kabinleri, kirthp parcalanmis
sandalye siralari, iceri go¢miis pencereler.

Kapu sessizce acildi, annem parmak uglarinda usulca yatak oda-
sindan ¢ikt1. Elinde cakmag) ve sigarasiyla akvaryumun yanindaki
koltuga oturdu. Sabahlig1 bogazina kadar kapali olmasina ragmen
gogus kismini toparlayip mirildand: “Pazarlari hep boyle bir uyu-
sukluk. Gece de uyku tutmuyor.”
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En fazla yirmi dakikadir odadaydi, Traska'ya baktim. Gézunu
bulmacasindan ayirmadan bir kasini kaldirdi. Sekeri 1sirarak kirda.

Annem o kadar dik oturuyordu ki meydan okur gibi bir hali
vardl. Bir elinde yanmamis sigara, digerinde ¢cakmak, bir stire
camdan disar1 bakti. O sirada, cogu zaman yaptig: gibi alt dudagim
ust dudaginin uzerine getirdi. Boyle oldugu zaman ya ne yapa-
cagini bilemiyor ya da buruk bir karar almis demekti. Oyle ya da
boyle her defasinda kalin siyah 6rgulu kizdan bir seyler gérardum
onda. Belli ki bizimle konusmak istiyor ama nasil baslayacagim
bilemiyordu.

Masanin parlatilmis yapay tas yiizeyi bir an icin karardy, giines
bulutlarin ardinda kaybolmustu ama hemen sonra ¢ok daha parlak
1s1ldadi1. Kafam kaldirip baktim, Traska basim siirekli asag: yukan
salliyordu, tikenmez kaleminin ucu dergi sayfasina vurup duru-
yordu hafif hafif. Titreyerek nefes alip veriyordu.

“Hayal goruyor” diye fisildad1 annem. “Bir durtsene sunu.” Ama
gerek kalmamisti. Masanin tzerinden ona uzanamadan silkindi,
bize bakip sordu: “Hi1? Ne oldu?”

“Hi¢” dedi annem yumusacik, bir an icin gozunu kapadi. “Hayal
gordun.” Sonra da sigarasini yakt.

Hava tekrar bulutlandi, duyulan tek sey akvaryumdaki oksijenin
hisirtisiydi, uzun stire Brian Jones’un yuziine, o merhamet ve ironi
dolu gulusine baktim. Kimsenin bilmedigi bir seyi biliyor gibiydi.
Gizemli degildi belki ama aciklanabilir de degildi, muzigin icinden
geliyordu, donup saati gostererek sordum: “Dogru mu bu?”

Annem bakmadan evet der gibi basim salladi. Bacak bacak us-
tane atmisti, sigara dumanini yavas¢a burnundan cikarip dalgin
dalgin terliklerine, acik kahverengi pelus sislere bakti. Ayak tir-
naklar1 da ojeliydi, ellerindekinden bir ton daha koyu.

Esnedim, gazeteyi masanin ustine birakip pencereden disari
baktim. Geng bir hus agaci rizgardan egilmisti, bir gavercin su-
rist hava bosluguna dasmus gibi alcalip sonra tekrar havalandi.
[k yagmur damlalar saca dismeye baslamist1, heniz azdilar, icten
ice yukaridaki komsunun cicekleri suluyor olmasini umdum. Ama
bir yerlerdeki sessiz simsekten ve uzaktan gelen bir gok gurulti-
sinden sonra sakin, tekduize bir yagmur bastird, yeniden ¢cakan
151k 0 pusun ardindan bile fark ediliyordu: Egilip yeni ayakkabinin
bagciklarim ¢ozdim. Stiet ayakkabimin.
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“Ne oldu?” diye sordu annem usulca. “Ne yapiyorsun?” “Ne
olacak” dedim, “bugiin gecti artik. Adi Pavel ekti beni.”

Hala bagciklarimla ugrasirken kafami kaldirdim. Sabahlig: sedef
gibi parliyordu, kafasini iki yana salladi, beni kastetmemisti. Kuguk
gozleri o kadar acilmist1 ki kalemle ¢izilmis kaslar1 neredeyse sac
diplerine degiyordu, Traska'ya bakiyordu. Sigarasimin izmaritini iki
elinin parmak uclar arasinda tutuyordu.

“Tanr askina, ne oluyor?”

Odaya dogru bir adim att1, ayaga firlayip ayakkabimi oteye tek-
meledim.

Kanepede neredeyse yatar durumdaki Traska ayaga kalkmak
istemisti herhalde. Gozleri kapaliydi, agz1 biraz acik, dislerinin
arasindan dilinin ucu ¢tkmigti. Tim vicudu gerilmisti. Kanepenin
arkaligina yaslanmis ensesinden haliya dayanmis topuklarina kadar
gergin ve kaskatiyds, hafifce titriyordu. O denli gergindi ki viicudu
biraz yukar1 bukulmustu, kalcas1 dosemeye degmiyordu bile. Yizu
donuklasmis, yanaklari ¢cokmus, elleri bileklerinden bukilmustu.
Burun deliginde bir simuk baloncugu kabarmisti. Hafif bir hirla-
ma sesi ¢ikardiktan sonra tekrar gevsedi. Dizleri yana bukuldu ve
yavasca yere, masayla koltugun arasina kaydi.

Annem izmariti halinin ustune disurdd, iki elini agzina bastir-
d1, hemen ardindan tirnaklarini yuzine gecirdi. Goz kapaklarim
biraz asag1 indirdi. Oldugu yerde hizli, giderek daha hizh tepindi
ve alcak sesle “Anne, annecim!” diye seslendi. Ac1 bir hickiriktan
sonra ¢ighk att1.

Kardesim irkildi, tepindi, sagina soluna vurdu. Kafas1 masanin
altindaki oyma ahsap sutuna, celik kirise carpti, attiga bir tekme
cicek sehpasini devirdi, bufedeki sarap kadehleri sangirdadi. Ag-
zindan takuruk akiyordu, pantolonunda kocaman bir sidik lekesi
belirdi. Ve tim bunlar olurken, iki buklum kivranir, aniden ayaga
firlarken, kendini oradan oraya atarken, kasilmis parmaklar1 bur-
kulmus ya da kirilmus gibi bukulurken Traska orada degildi sanki,
tuhaf bir sekilde sakin ve hayallere dalmis gibi i¢ ¢ekisini duyduk.
Gece uyurken kolu ya da bacag yataktan disar1 sarktiginda usulca
duzelttigi zamanlardaki gibi.

Sonra korkung bir hizla, gozleri yar1 a1k yuizti carpildy, binlerce
cizgiyle burusmus, farkli yaslarla segiren bir yiiz, dudaklar grilesti
ve sikilmis dislerinin arasindan kan geldi.
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Annem ¢iglik atiyor, haykirisiyla giderek bana yabancilasiyordu.
Daha dnce hi¢ bu kadar tiz bir ses duymamistim, hicbir yerde; bir
an icin bu bana elle tutulur gozle gorulur bir sey, icine girip ttiimden
kaybolabilecegim sonsuz derinlikte, karanlik bir oda gibi geldi.

“Ne? Ne oluyor?”

Titylerim diken diken olmustu, masa ve sandalyeleri olabildigin-
ce Traska'dan oteye cektim. Babam tamamen c¢iplakti. Anlasilmaz
bir seyler homurdandi, karisin1 kenara, akvaryuma dogru itti. Ve
sonra oglunun énunde diz ¢okip kocaman elleriyle onun kafasin
tuttu, kriz gecene kadar.

Sonrasindaki sessizlik, kardesimin beti benzi atms, iki yin batta-
niyenin altinda kanepede baygin gibi uyudugu, annemle babamin
aralarinda acil doktorunun biraktigi kiremit rengi kaucuk dis koru-
yucudan baska hicbir sey olmaksizin mutfak masasinda oturdugu
zamanki o sessizlik, dayamlir gibi degildi. Stet ayakkabilarim giyip
disariya, yagmura kostum.

Birkag guin sonra sabaha kars: parkelerin gicirtisiyla uyandim. Ba-
bam 15181 agmadi. Disarida, koridordaki lambanin 6nundeki silueti
hafifce sallandi, yatagin kenarinda yanima oturdu. Bunu daha 6nce
hi¢ yapmamustu.

“Simon” diye fisildad1. “Simi? Uyanik misin?”

I¢ki kokuyordu, ses ¢ikarmadim.

“Bana yardim etmelisin.”

Gozlerimi agmadim, gider diye bekledim. Ama o vazge¢cmiyor-
du: “Duydun mu beni? Uyan! Annen gitmis.”

Dirsegini dizine dayamis, ayakkabilarinin ucuna bakiyordu,
esner gibi yaptim, gozlerimi ovusturup “Ne zaman? Niye?”

Iki elini birden tarar gibi saclarina daldirdi. “Thomas uyuyor...
Her yere baktim, hem de taksiyle. Nerede olabilir ki?”

Koseye kaydim. Sagcma olsa da yatagin kenarindaki adamin agir-
g1 ve guicti beni urkutmusti, kafasini salladi, derin bir nefes aldu.

“Bir kerecik olsun dedim, i¢inizden biri bir saatcik olsun asagiya
inse, o atmosfere, o toza, o camura... Dun gobegime kadar suyun
icindeydim. Hi¢ guin yuzi yok. Her seyimi orada, asagida birakiyo-
rum, her seyimi, peki ne icin? Ne icin evlat? Ama o beni inanilmaz
seylerle sucladi. Sanki buraya, sehre onun yuziunden gelmemisiz
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gibi. Ben de kalktim...” Elinin tersiyle havayi iter gibi bir hareket
yapt1. “Sustali bicag1 oldugunu biliyor muydun?”

Bir sey demedim, basini asag1 yukan sallayip elleriyle ytuzuna
ortti. “Tanrim, her yerde aradim onu.”

Uzun siire sustu ve kimildamadi. Teselli edecek bir sey gelmiyor-
du aklima. Karanlik sessizlikte bir damla gozyasinin pantolonuna
dususini duydum. Onu aglarken gormemistim hig, saskinligim,
gecen Noel birdenbire sarki sdylemeye basladigindakiyle aymiydi. O
zamana kadar bir sarkiy1 mirildanmamisti bile, en azindan benim
yanimda; komodine uzanip saati ¢cevirdim. Neredeyse dort olmustu.
Sabah vardiyasina gitmesi gerekiyordu.

“Gelir yine” dedim. “Nereye gidecek Kki... Bir saat daha uyu.
Ekmegini ben hazirlarim.” Burnundan nefes verip sa¢larimi oksad.
Sonra ayaga kalkt, gicirdayan parkelerde yuruyerek odadan cikti.

Ogleden sonra eve geldigimde annem 1spanak pisiriyordu. Yanina
kavrulmus patates ve frenk soganh sahanda yumurta vardi, baba-
min en sevdigi yemekler. Kafasin1 kaldirmadi, bir sey soylemedi.
Bordo tayyoriiyle ocagin ontinde duruyordu, topuklu ayakkabilari
da hala ayagindaydi, bilezikler, yuzikler takmisti, buzdolabini agip
sordum: “Sut de var m1?”

Kavrulmus patatesin yaninda her zaman st icerdi, yorgun bir
sekilde onaylay1p basiyla mutfak sandalyesinde duran hentiz bo-
saltilmamus alisveris torbasim isaret etti.

Kisa bir siire sonra okul takimlarinin turnuvasi basladi. Temmuz
basinda gunesli bir sabahti, ¢alilarin aras: giillerle doluydu ve ciy-
le parildayan cimenlerin tizerinde tek tuk ayak izleri vardi. Final
macindan sonra tatil bashyordu ve Traska kilise gencleriyle ¢cadir
kampina gitmek istiyordu. Ona uyku tulumumu verecektim, kendi
belirledigi “kira uicreti”’ni yine kendi kumbarasina koydu.

“Bana kars1 bu kadar iyi olmayin” dedi, ayakkabilarini bagcik-
larindan birbirine baglayip boynuna ast1 ve kosarak evden cikt.
Annemin hazirladig) tereyagh ekmegi Bay Streep’in posta kutusuna
atti. Cogu zaman kendine gofret ya da cikolata ahyordu.

Sokagin kosesinde kimse yoktu. Gazeteci ¢cocuk, kulaginda ku-
cuk bir radyo, bisikletini iterek eve gidiyordu. Kapilarin 6nundeki
merdivenlerde suit ve ekmek. Komsulardan biri balkonda durmus,
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bitkilerdeki kurumus cicekleri ayikhiyordu. Traska onu selamladi,
biraz sohbet ettiler. ilk turda serbest vurustan dért gol atmis, bir
kose atisini da kaleye gondermisti. Komsu ona ilerisi icin de sans
diledi, kardesim vedalasti, ellerini cebine sokup 1slikla bir melodi
tutturdu.

En ufak bir refleks gostermemisti, kafasimi ya da yuzanu kol-
lariyla korumak gibi. Oylece susup kosar adim yuzista duasta,
elmacik kemigi park halindeki bir arabanin ¢camurluguna carptu.
Viicudu yana yuvarlanip ceki demirine carpty, iki kaburga kemigi
kirildi. Kaldirimin kenar: kafasimi siyirdi, burnundan ve agzindan
sarimst bir akint geldi. Vicudu segirip kasilirken ve etrafa carpar-
ken tamponun alt kenar1 kollariyla bacaklarini kesti.

Kafasini tekrar tekrar, diken diken olmus saclarindan tutulup
ofkeyle savruluyormus gibi, kaldirim tasinin granit kenarina carptu.
Dilinin ucunu 1sirarak kopardi ve nihayet biri yanina geldiginde
yuzunde kirilmadik tek bir kemik kalmamisti.

Gegirdigi bir suri operasyonun ardindan Essen’deki klinikte haf-
talar sonra gorebildim onu. Kendine ait bir odas1 vards, iki bos
yataktan birine oturdum ve a¢ik kapidan baktim. Koridorun sonun-
da, cicek saksilarinin arasindaki bir oturma grubunda geng servis
doktoru annem ve babamla konusuyordu. Arkasina yaslanip bacak
bacak tistiine atms, sol elinin parmaklarini agmis, sag basparmagim
sirayla onlara dokunduruyordu. Sonra altun cerceveli gozlugunu
cikards, saplarindan birini dislerinin arasina alip konusmaya devam
etti. Farkli corap tekleri giymisti.

Annemle babam sandalyenin kenarina oturmustu; babam 6ne
egilmis, kollarim bacaklarina dayamis, parmaklarini birbirine ge-
¢irmis; yanaklari tirassizdi, yorgun ve solgun goruniyordu; Annem
suni deri ¢antasi kucaginda, donmus gibi dimdik, sag elini yumruk
yapmus olsa da icindeki cakmag) fark edebiliyordum.

Kosedeki duvar fisinde ucunda burun deliklerine takilacak bir
parca olan ince bir hortum takiliydi. Oksijenin hisirtis1 duyuluyor-
du. Pencerenin 6nundeki jaluzinin arasindan 6gle sonrasi giinesi
parhiyordu ve o 1sikta Traska'nin aldig1 serum bal gibi goruniyor-
du. Manset ve yakalar1 ince kirmizi kenarli, gece mavisi, yeni bir
pijama giymisti. Terlikleri de yeniydi, sol tekin topugunda fiyat
etiketi yapisikt1 hala. Komodinin ustinde birkag tane Fix und Foxi
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dergisi, bir sise tizim suyu ve en fazla sigara paketi buyuklugunde
bir transistorli radyo vardi. Yataginin altinda futbol ayakkabilar1.

Traska bana sol elini uzatti, parmak uglarindaki nasirh deriye
dokunup “Vay canina!” dedim. Su u¢ ceyrek denen gitarlardan
dayaliydi duvara ve tellerin arkasina sikistirilmis kurs defterinde
soyle yaziyordu: Notasiz!

Kardesimin kolundaki ignede yesil plastik kanatlar ve sisenin
altindaki damla haznesinde ara sira ayar degistirdigi kugcik bir
tekerlek vardi. Bunun i¢in saatine bakiyordu, babamin eski Kienz-
le’sine. Onun icin ¢ok buyukti, bileginden kayiyordu ve damlalar1
sayarken bir sekerin tukuragunt hopiirdeterek icine cekiyordu. Bi-
risi futbol ayakkabilarin temizlemisti, yar1 karanlikta beyaz bantlar
yeni gibi parhyordu.

Cene kemigi tam on iki kez kirldi. Butun disleri sokuldu ve
cenesinin alna gumus bir atel takildi. Burun kemigi yerinde kald1
ama parampar¢a olmus elmacik kemiginin bazi kisimlar platin
plakalarla degistirildi, kemik parcaciklanyla agir hasar gormus
sag gozun kurtarihp kurtarilamayacagi mechuldi. Sakak kemigi
de kinlmisti. Kafasinin etrafina kalin, deri bir kihf gecirilmisti.
Alninda daragacina benzer bir ¢ikint1 vardy, yaklasik on santimetre
uzunlugunda, kelebek vidali, krom kapli metal bir atel. Uzerindeki
iyice gerilmis dikey tel, cenedeki bir kesikle cene kemiginin altin-
daki giimis atele baglanmisti. Goz bandinin tam ortasina bir muz
markasinin kugik mavi etiketini yapistirmisti ve surekli hafifce
oksurayordu Traska. Sol elinde tekerlekli serum askisi, sag elinde
pipetli plastik bir bardak, odada bir asag) bir yukar1 huzursuzca
dolaniyordu.

Gegirdigi krizden sonra gérdugum tek sey kaldirim tasindaki
kan lekesi olmustu ve simdi ytztunun ne kadar az hasarli olduguna
hayret ediyordum. Birkag¢ siyrik ve dikis atilmis bir kesik disin-
da cogu yer iyilesmisti. Hatta konusabiliyordu, dili ve damagiyla
anlasilmaz sesler cikariyordu. Ama tabii masanin astiinde de bir
not defteriyle avu¢ dolusu keceli kalem vardi, bardagini bana uza-
tip yazdi: “Bir denesene. Vitamin icecegi. Gugclendiriyor.” Elimle
reddettim. Saglam gozu buyik ve aydinlikti, neredeyse kesiksiz
yuzi karsisindaki saskinhigimi fark etmis gibiydi. Birtakim el kol
hareketleri yapip anlamadigim bir seyler geveledi. En sonunda
yazdi: “Icerden.” Kalemin arka ucunu cenesinin altindaki bandajin
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uizerinde gezdirdi. Bir kulagindan digerine uzaniyordu. “Butun
ytuzumu yukar: kaldirdilar. Motor kaputu gibi.”

Ardindan yine bir asag1 bir yukar: ytrimeye baslad1. Durmak-
sizin burnunu cekip oksiirtiyordu ve odanin sonunda o kadar ani
donuyordu ki sise serum askisina carpiyordu. Arada tekerlekler
takilir ya da gicirdarsa askiya tekme atiyordu. Birden durdu ve
dikkatle diz ¢oktu. Yatagin altindan futbol ayakkabilarim ¢ikardy,
biraz inceledi, yine yavasca kalkt1 ve onlar1 masanin usttine koydu.
Yazarken elleri titredi. “Onlar yaglar misin?”

Basimi evet anlaminda salladim.

Sonra annemle babam geldi odaya. Babam dustunceli bir bicim-
de kol uclarini gekistiriyordu. Gri tayyoru icindeki annem kapiy1
kapadi. “Yatman gerekmiyor muydu?”

Traska elini sallayarak reddetti, dolabin1 karistirdi, herhalde
ayakkabilar i¢in bir torba ariyordu. Ama bulamadi, bana bir havlu
uzatip eliyle gosterdi: Sar.

Kafamu iki yana salladim. “Oylece alayim.” Bagciklan birbirine
dugumledim, kardesim masaya, not defterine gitti, kalemi oyle bir
bastird1 ki ucundaki lifler gicirdadi. “Ne dedi basukala. Beynimde
hasar var miymis?”

Ayakkab1 bagciklarindan biri kahverengi pas rengindeydi, an-
nemle babam sayfanin ustiine egildi. Babam alnini kingtirip dudak-
larim kimildatti okurken. Sonra kafasini iki yana sallayip bos yataga
oturdu. “Hayr, yok!” diye bagirdi annem ve Traska'ya vuracakmis
gibi elini kaldird1. “Sen zekisin, aklin da yerinde, aptal sey seni.
Ruhsalmis bu, dyle soyledi.”

Bir stire dik dik bakti anneme, kimsenin anlamadig bir seyler
geveledi ve sonunda yine kalemi alip yazdi: “RUHSAL ne demek.”

Annem omuzlarim silkti, kaskat1 saclarina dokundu. “Yani,
iste...” Sesli bir sekilde nefes ald1, avuclarim acip birkag kez hava-
da dondurdi ellerini. Sonra tekrar nefes verdi, kollarim indirdi,
babama dondu. Bakislar1 huzursuzdu, korku doluydu.

“Walter, bu ne demek simdi?”

Ama belli ki o bambaska bir sey dustantiyordu. Sacinda, alnina
dusen bir tutam sacta bile, eskimis briyantinin donuk parlakhg var-
di. Acik mavi bir gomlekle guzel takimini giymisti, kravatsizdi. Bas
ve isaret parmagiyla ¢cokmus yanaklarini sivazlads, bos gozlerle ba-
kiyordu. “Bilmiyorum” diye mirildand1. “Duygularla alakah bir sey.”
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Traska yuzuni burusturdu, serum askisini yataga dogru oyle
sert itti ki kolundaki hortum gerildi. Siltenin kenarina oturup gi-
tara uzandi ve komodini dizelten annemi kuskuyla izledi. Annem
burusturulmus peceteler, suda eriyen icecek paketcikleri ve bir
suru kucuk kare selofan ambalaj ¢ikardi. Sturekli emdigi cikolatalar
onlara sarilydi. Babam iki parmagim birlestirip Traska’ya dogrulttu
ve suclar gibi bakti ona. “Burada uslu duracaksin, anladin m1?
Arsizin teki oldugunu dustniyorlar. Sokaga ¢ikiyorsun, geceleri
koguslarda hayalet gibi dolasiyorsun. Ustelik de uzerinde pija-
ma ve su ucayakla sinemaya gidiyorsun, hale bak ya! Bashekim
senin, ofisteki dolab izinsiz acip i¢cinden rontgenlerini aldigini,
sonra da gunese tutup baktigini soylayor. Dogru mu bu?” Traska
basini sallayarak onayladi, mimkiin oldugunca. Neredeyse asil
bir goruntisu vardi.

“Olmaz oyle sey!” dedi babam. “Doktorlarin odasinda ne isin
var. Cikan sonuglardan sana ne. Neyin oldugunu soyluayorlar zaten
sana.”

Yine basim salladi sonra giysisinin kolunu yukar: kaldirip kolu-
nu bana cevirdi. Kelebegi ve bir par¢a hortumu sabitleyen genis yara
bandinin tizerinde siyah, yabanci bir el yazisiyla sunlar yaziliydu:
“Hemsirelerin kabusu 1 A.”

Annem odada hizli hizhi dolanip duruyordu. Sivri topuklarin-
dan cikan tak tak sesleri, yorulmak bilmeden bir seyin, bir sinirin
kaziklarini ¢cakiyormus duygusu uyandirdi bende. Copleri kapinin
yanindaki kovaya att1. Sonra ikinci ¢cekmeceyi acip kafasim iki
yana sallad1. i¢inde 1slak bir banyo kesesi, birka¢ radyo pili ve bir
paket nisadir pastili vard, cok daha fazla seker ve ¢ikolata paketini
burusturup tomar yaptu.

“Bu...” deyip odanin i¢inde lavaboya kosturdu yine, bir yandan
da bir isi hevesle ya da sabirsizlikla yaptig1 zamanlarda oldugu gibi
nefesini alnina tufledi. “Bunun yeri burasi!” Traska’min yeni dis
fircasiyla acilmamis Signal tupunt aynanin altindaki rafa koydu.

Ve birden durdu. Babam gozlerini kirpistirds, jaluzinin, onun
elleri icin fazlasiyla hassas, kafa karistiracak kadar ¢ok sayida-
ki iplerini ¢ekti. Neredeyse karanlik oldu oda, annem omuzlan
¢okmiis bir halde lavabonun kenarina tutundu. Sonra bir an icin
g6z kamastirici bir aydinlik oldu ve telin ince golgesi Traska’min
yuzunde gezindi.
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Annem aniden dondu. “Sen tam bir Polonyalisin, oyle de kala-
caksin!” diye bagirdi. “Sahiden de. Umarim bir ara ¢ocuklar odaya
gelir de tertip diizen neymis gosterir sana.”

Dis macunuyla fircasini ¢antasina tikt1, giysisinin kolundan
kenarlar1 dantelli mendillerden bir tane ¢ikardi, kardesim annemin
parmaklarini isaret edip anlamadigim bir seyler soylemeye calist1.
Babam da alnim kinistirip, sorar gibi bakt1 ona.

Ama annem anlamis gibi basini salladi. “Evet ya. Nasil da fark
ettin...”

Hayretle ve bir yandan da eglenerek ellerine bakti, burnundan
nefes verip kafasini iki yana salladi. One egildim. “Hih” dedi sonun-
da. “Ben de bilmiyorum. Unuttum herhalde. Daha 6nce hi¢ basima
gelmedi. En azindan inek ahirindan ¢iktigimdan beri.” Tirnaklarim
gosterdi bize. Boyanmamist1.

Sonra yatagin kenarina, Traska'nin yanina oturdu. Cantasindan
Juno paketini ¢ikarip bir sigara yakti, babam hicbir sey soyleme-
di. Jaluziyle pencere caminin arasinda gri bir gece kelebegi kanat
cirpryordu. Levhalara dokundukga alcak sesli viziltilar duyuluyor,
kanatlarindan incecik tozlar dokuluyordu. Annem her zaman ol-
dugu gibi dimdik oturuyordu, beline oturan tayydriiniin omuzlari
vatkaliydi, bluzunun yakalar1 bembeyaz. Saclari, kullandig: sprey
yuzinden hafifce parliyordu, sigarasinin killerini avcunun igine
atiyordu.

Gunes batt1. Traska birka¢ parmak egzersizi yapt1 ancak teller
gicirdadi, o da gitar1 kenara kaldirdi. Yukariya uzanip haznenin
altindaki tekerlegi dondiirdu. Koridordan yemek dagitim arabasinin
surgulu kapaklarinin sesi ve tabak, catal kasik sakirtilar1 geliyordu,
komodinin tizerinden plastik bardag: alip icine bakti. Az 6nce bir
151k demetiyle aydinlik ve masmavi olan babamin gozleri simdi
golgede kalmisti.

Traska gitar1 tekrar eline ald1, bacak bacak ustune atip duzgiin
sesler ¢ikarana kadar ayni akorlar1 ¢aldi. Annem sigarasini uzatti
bana ama ben hayir der gibi kafami salladim. Ayaga kalkti, yavasca
yuridi dumanin icinden, atesi muslukta sondurip izmariti att1.
Yeni, neredeyse saydam bir sabunla ellerini yikadi. Sonra pencereyi
biraz aralayip yataga oturdu yine.

Gece kelebegi acik havaya ¢cikmay1 basardi, kardesim biraz 6ne
egilmis ayaklarim salliyordu, bardakta kalam gurultuyle icine cekti.
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Epeydir birkac¢ hafta 6nceki kadar siyah olmayan saclar1 her yone
dagilmisti, kaba deri kask yuzinden omuzlar: oldugundan daha
dar goranuyordu.

“Hopurdetme sunu!” diye mirildandim, kap1 ¢alindi. Sasirtici
derecede kisa o6nlugiyle bir hemsire kapiy1 acip basiyla selam verdi
bana. Cok geng, ¢cok hostu, ilaclarla dolu bir tepsi vardi elinde, esik-
te durdu. Los 1s1kta gozlerini kirpistirarak etrafa bakindi, annemin
yar1 golgesinde oturan Traska kolunu kaldirip parmagim siklatti
yorgun argin. Kiz onu gorur gormez gozlerini kocaman acip dil
cikard1. Sonra da geri donup kayboldu.

“Aliste!” dedi babam “Bunu da kagirdin.”

Kolunu isaret edip saate bakmak istedi. Traska kadran tiste gel-
sin diye bilegini sallad1. Lavaboya gittim, seffaf sabuna baktum.
Bir an i¢in icine bir kus iskeleti yerlestirilmis gibi geldi. Tezgahin
oluklariydi oysa.

Kardesim eliyle beni yanina ¢agirdi, kalem kagida uzanip yazdu:
“Kitaplar icin tesekkur ederim. Ciktigimda yaris bisikletine bin-
meme izin verir misin?”

Benimle birlikte okuyan annem alnina vurdu. “Séylesene, kafay1
mu1 yedin sen? Yuregime indirmekten zevk aliyorsun herhalde ha?
Kesinlikle olmaz!” Ben de kafami iki yana salladim.

Kalemi alip kagidin uizerine “Elbette!” yazdim.

Asansore kadar eslik etti bize, dugmeye basti ama koridorda
kaldu. Bir sure acik kabinde bekledik, kapr kapanmak bilmiyordu,
kimseden ses cikmiyordu. Ayakkabilarimin uglarina baktim. Babam
tekrar bast1 Z'ye, melodik bir sinyal sesi duyuldu, Traska ayagim
hizla ileri itip sigara sondurur gibi dondardu biraz. Ayni anda
havluyla sirtim kurularmis gibi kollarini oynatti, gozleri kizarmis
annem elini agzina goturup sessizce guldu. Kap1 kayarak kapandi.

Klinigin bahgesindeki ¢icek tarhlarimin arasindan doéniip tekrar
ona baktigimizda besinci katta belli belirsiz fark ediliyordu. Jaluziyi
yukar1 kaldirmisti, deri kiliftaki krom kaplh kugcuk alin ¢ubugu
1s1kta parliyordu, buyuk olasilikla asagiya, bize dogru bakiyordu
ancak kafasinin dik durusu yuzunden bizden uzakta bir yerlere
bakar gibiydi.

Tramvaya binip Essen tren garina gittik. Vagon ¢ok doluydu, an-
nemle babam konusmadan, karsilikli oturuyordu, babam t¢timu-
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zun biletlerini elinde tutuyordu. Istasyonun éniinden, hicbir yan
sokag1 atlamayarak Borbeck’e giden bir otobuise bindik. Hemen
hemen bir saat stirdii ve tiim vagonlarin Persil reklamiyla dona-
tildig1 tramvay deposunda yarim saat Osterfeld hattin1 beklemek
zorunda kaldik.

Vagonda hala tahta siralar ve cani ¢almak i¢in tavanda kordon
vard, icerisi tamamen bostu. Hava karardi, pencere kenarindaki
annem camdaki yansimasinda saclarini inceleyip birkag sac telini
duzeltti, nasil olup da hisirdamiyorlar acaba diye sordum kendi
kendime. Cama biraz daha yaklast1 ve ¢cok dikkatli bir bicimde,
serce parmaklarinin ucuyla gozlerinin altina dokundu. Ardindan
gozlerini kapadi.

Babam da uyuyor gibiydi. Ellerini kucaginda birlestirmisti. Bas-
parmaklarini birbirine o kadar kuvvetli bastirtyordu ki tirnaklar
bembeyaz olmustu, ayaga kalktim, yavasca vagonun 6n tarafina
dogru yuriadum. Traskamin futbol ayakkabilarimi bagciklarindan
omzuma asmistim, durmaksizin 6niindeki kolu c¢eviren vatmanla
birlikte raylara, parlayan yola baktim. Ara sira yukaridaki elektrik
hattinda ¢cakan mavi bir simsek caddeyi aydinlatiyor, yoldan gecen
yayalarin egik golgeleri duvarlarda titreserek yikseliyor, pencere
cerceveleri bembeyaz parhiyordu. “Ne dersin?” dedi vatman, goztnu
yoldan ayirmadan. “Oberhausen’da inen olacak m1?” Basimi asag1
yukari sallamakla yetindim, yine yavasca gidip yerime oturdum.

Babam kafasimi kaldirip derin bir nefes aldi. Annemin camdaki
yansimasina bakti. Onu fark edince annemin yuzu biraz soldu,
oturdugu yerde dogruldu, dudaginin bir kenar1 yanagina dogru
kivrildi. Sonunda bakislarina karsilik verip alnim kiristirdi.

Babam hafifce oksurdua. “Aciktim ben. Siz?”

Annem bir tepki vermedi, bense omuzlarimu silktim. Acikcasi
midem kaziniyordu. “Wienerwald’e gidelim mi? Bir parca soganh
rostoyla hamur koftesi? Yanina da soyle guzel bir kadeh kirmizi
sarap?” diye sordu, annem gevseyip agzim act1 biraz, bir an icin
dili dislerinin arasinda gortuindi. Babam ceketini ilikledi, rahatla-
mus gibiydi.

“Ah, yok ya!” diye mirildand1 sonunda annem.

Bir yandan da isteksizce “Bosuna masraf!” der gibiydi, yeniden
ellerine bakip yarasinin tzerindeki kabugu kaldiran babam bur-
nundan nefes verip yutkundu, onaylarcasina basini sallad. Biraz

106



¢oktu. Sonra annem alt dudagim tist dudagina gotirap dusunceli
bir sekilde bana bakti. Daha dogrusu icime bakti. Kulak memesine,
inciye dokundu, gozlerini kisacik kapatip neredeyse fisildar gibi
“Ya da gitsek mi...?”

Yagmurda, gaz fenerinin uizerindeki sacdan buhar ¢ikiyordu. Cah
¢cit boyunca ses iki kat daha fazlayd: ve orada burada kap: onle-
rinde duran bos sut siseleri tingirdiyordu. Kucuk tugla merdiven
cilalanmis gibi parliyordu, paspas tumiuyle su cekmisti.

Bayan Schonrock’un saclari da 1slakti. Bukleleri kafasina yapis-
mist1. Baldirlari, coraplari camur icindeydi, eteginde lekeler vardi,
kuru bir hirka giyip dugmesini ilikledi.

“Hayir, hayir, Simon! Cebinden kocamin aldigini saniyor. Ama
bendim, ben!” Agliyordu. “Cuinki biliyordum ki babasi... Joschi'nin
mopeti modifiye ettigini anlayinca onu kilitlemek istedi. Yolda bir
kontrole denk gelse olan bize olacak. Ama o... Ben onu bilirim.
Mopeti elinden alinirsa cildirir. Bugtin yagmur yagdig) icin ise oto-
busle gitti. Ben de cadirdaki kotundan anahtar1 aldim, babasi sorun
cikarmasin diye. Zaten sabahlar bile sarhos. Oglan eve gelmis, ben
yoktum, o da sandi ki... Bilirim ben onu! Simdi de gitmis, basina
is acacak Simon. Onu aramalisin!”

Yun hirkanin yarisim1 dogru durust iliklememisti, tekrar act1.
Sutyeni de 1slakty, yere baktim. “lyi 0 zaman, barlara bir bakayim.”

“Ah nerdeee, oralarda degil” dedi. “Ben ¢coktan baktim.” Hizla bir
cekmeceyi act1, ayakkabi fir¢alarinin, tuplerin arasini karistirdi ve
siyah plastikli anahtar: verdi bana. Girisi gosterirken eli titriyordu.
“Mopeti al, duyuyor musun? Ara onu. Sen bilirsin onun nerelere...”

Kapusonumu kafama gecirdi, ben de sordum: “Motoru mu?!
Neden? O kadar uzaga gitmis olamaz!”

“Gitmistir!” diye fisildad1. Dudaklar1 da neredeyse yiizii kadar
beyazdi. “Arabali oglum o. Ford’u almis!” Beni disariya, merdiven-
lere itti. Bahcenin uzerindeki yagmur ortusu fener 1s1g1nda dalga-
laniyor, motordan sular akiyordu, kromlu kisimlar bulaniklasmisti.

“Bunun i¢in sana bir seyler veririm, duydun mu. Lutfen git.
Cabuk! Babas1 uyanmadan. Polis cagirir, her sey daha beter olur.
Onu geri getir, tamam m1? Basini belaya sokacak.”

Bir eli yanaginda, digeri ensesinde kapida durmus, mopeti ¢a-
listirirken beni izliyordu.
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Yavasca kapiya dogru yuruttim, dikkatle gaz verdim. Marketin
etrafinda bir tur attim, vites degistirmekle o kadar mesguldum ki
far1 yakmadigimi fark etmedim énce. 1lk basta vitesi fazlaca yukan
kaldirdim ve aniden debriyaja bastim. Motor yalpalads, asfalt, siyah
bir cam gibi parhiyordu. Sonra mcirla kaph Fernwald Caddesi'ne
saptim, hiz arttikca kendimi daha giivende hissettim. Musamba
yagmurlugum ruzgirda takirdiyordu, yerimde dogruldum ve yag-
murun agzima dolmasina izin verdim.

Karanlikta, cadde boyunca komur yiginlar1 oldugunu yalnizca
tahmin edebiliyordun. Yolda kimse yoktu, tek bir araba bile ve
ben Pavel'i nerede aramam gerektigini bilmiyordum, dogru durust
aramiyordum da zaten. Oylece kaptirmis gidiyordum, yonimi kay-
betmemek icin yesil pas rengine burinmis, aydinlatilmis maden
kulesini gozden kacirmiyordum.

Komur cikartma carki durmustu. Cevredeki tim yerlesim bi-
rimlerinde dolandim, yarim saat sonra gaz1 kestim ve Kleekamp’a
dogru dar bir sokaga saptim. Beton dokulmus tarla yolundan baska
bir sey degildi, hus agaclar1 ve kizilagaclarin arasindan barakalara
dogru kivriliyordu. Isik yoktu. Yavasca ilerledim, buyuk atiklar-
dan olusan hacimli bir ¢cop yiginimin 6niinde durdum. Cevirme
kolu kirilmis merdaneli bir camasir teknesi, yar1 komurlesmis bir
buzdolabu, elektrik hirdavatiyla dolu bir patates sandig. Yirtik per-
deli, bugulu bir pencerenin ardinda bir kadinla bir erkek yabanci
bir dilde tartisiyorlardi. Adam her soruyu tg¢ dort kez haykiryor,
kadinsa tek heceli ve alcak sesli yanitlar veriyordu, bunun tzerine
adam ofkelenip daha ytuksek sesle bagirip cagiriyordu. Sular dam-
layan bir sundurmanin altinda ti¢ cocuk ¢comelmis, bir sey bekliyor
gibiydiler. i¢lerinden biri sigara iciyordu, bagirdi: “Hey! Diiziscen
mi? Bin mark!”

Bir jant kapag asfaltta yuvarlandi, 6n tekerlegimden sekip giril-
tiyle kaldirim tasina ¢arpti. Pencerenin aydinhgindan ¢ikip beton
yolda yavasca ilerledim. Yol, kisa bir stire egimli otoyol kenarina
paralel gitti. Uzerimde sehirlerarasi trafik, molozlar, cam kiriklan
ve yatak yaylarindan olusan yiginlarin etrafinda dolanip durdum,
kucuk bir rampay: gectikten sonra otoyol girisindeki park alaninin
arkasina saptim. Otopark bir acik havuza aitti. Citin ardindaki
havuzlar goranmuyordu ama yagmurun sesi burada daha farkhy-
di. Meydanin uzerindeki kablodan bir fener sarkiyordu, mopeti
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bir bifenin golgesine cektim, oluklu sac ¢atinin altina gecip bir
kahve istedim.

Tezgahin arkasindaki kadin lacivert naylon bir 6nlik giymis
ve angora salin1 boynuna birka¢ kez dolamisti. Bana fincani
uzatip taburesine oturdu tekrar ve kahve makinesinden ucuz bir
roman aldi. Corabinin fazlaca genislemis kahverengi kenarlari
gorinuyordu. Sigaralarindan birini bana satip satamayacagini
sordum.

“Hayir” dedi kitaptan kafasim kaldirmadan. Elini énlugunin
cebine atip fincamimin yanina bir paket Ernte koydu. “Bende de
yok ates.” Oksurdu ve bir bas hareketiyle tezgahin sonundaki ¢a-
nag isaret etti. Icinden bir kibrit zarf1 aldim, sigaray: yakip derin
bir nefes cektim. Ona dogru ufledigimi cok gec fark ettim. “lyi
geldi” dedim, yine karsilik vermeyip burun kanatlarini oynatmakla
yetindi. Sonra basparmagini yalay1p sayfay1 cevirdi.

Tezgiahin yarisi1 camdi. Vitrinde birkag sis kebap, soluk et, 6n-
ceden pismis ciger, kar beyazi sogan parcalar1 vardi. Biraz otede
icinde sucuklar ve plastik domates olan bir tabak. En sonda atlas
buyukliagunde bir kutu brendili ¢ikolata ve kosede ug sise kakao.

Kahvenin tad1 yanmis tekerlek gibiydi. “Gen¢ bir adam geldi
mi buraya?” diye sordum, arkasina uzandh, fritozu kapatip kafasim
salladi. “Elbette. Buraya gelen ¢ok olur.”

“Oyledir tabii” dedim. “Ama soyle sizin sa¢ renginizde, kivircik,
benim boylarimda biri? Mavi gozli, oldukea yakisikh. Ford'u var.”

“Ya, 6yle mi.” Sinirli bir sekilde i¢ gecirdi. “Oldukc¢a yakisikly,
ha? Sicakkanli? Kuatar katar? On yedi Mayis'ta dogmus?”

“Bilmem. Hayir. Niye ki?”

Omuz silkti. “Muz neden egri ki” diye mirildands, bos bisiklet
raflarinin golgesi, siyah kaburgalar, tahta ¢itin astinde bayuyup
karanhgin icinde tekrar kayboldular. Bir araba, buiytuk bir Opel,
otoparka sapt1, bufenin 6niinde durdu. Kimse inmedi ama kadin
taburesinden kayarak kalkt, iki plastik bardaga Asbach koydu,
uzerlerine kahve doldurdu ve “Su cocuklarin yakitim gotiirsene”
dedi.

Aruk gulumsuayordu, ickileri aldim, su birikintilerinin ara-
sindan bacaklarimi acip dengemi saglamaya calisarak arabaya
gotiardum. Yan cami acan adam basiyla selamlad: beni. Polisti.
Direksiyondaki de uniformaliydi. Onun arkasinda, arka koltuk-
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ta, pelis hayvanlar, badminton raketleri ve bir biberon varda; iki
parmagini kasketinin siperligine koyup “Tesekkiirler” dedi. Sonra
da yola devam ettiler.

Kadin sirtin1 donmus elektrikli ocagin uistiindeki bir tencereyi
karistirtyordu. “Bana tamidik geldiler” dedim, karsilik vermedi.
Araba, cukurlarla dolu parkta sallanarak yavasca ilerledi. “Onlan
daha once bir yerde gormustim.”

“Yok ya!” Uzun kasig1 bir kenara birakt1 ve tekrar tabureye
oturdu, naylon kumasi cekistirdi. “Onlarin da m1 farkh egilimleri
var yoksa?”

Ayagim tezgahtaki dekoratif ¢itaya dayadim ama kaydi hemen.
Neyse ki gormedi. Kafam salladim. “Niye? Bu ne demek simdi?
Ben gey degilim.”

Burnunu c¢ekti. Elleri 6nlaginun etek ucunda, cenesini kaldirip
gozlerini kisti. “Oyle mi?” Kumas o kadar gergindi ki gogiss uclan
belli oluyordu. “Kamitlayabilir misin?”

Hicbir sey sdoylemedim, aklima bir sey gelmedi, uzun sure ha-
reketsiz bana bakti. Sonra bacak bacak tstiine att1, biraz ¢oktu,
tuhaf bir cekingenlikle kis kis guldu. “Saka yapiyorum. Kendini
mahvetme sakin, duydun mu? Insan yeterince hizh ¢cékiyor zaten.”
Kurumus alt dudagini 1sirds, kitabimin sayfalarimi ¢evirdi. Aniden
soguk bir sesle “Elli fenik, bahsissiz. Kapatiyoruz.”

“lyi, tamam.” Kahveyi doktium. Pantolon cebimdeki bozuk pa-
ralar 1slak liflerle kaplanmisti. “Sinirlenme. Zaten baska bir sey
istemiyorum artik.”

Bufenin etrafim1 dolandim, motorun selesini kolumla sildim, yan
ayag tekmeleyip yukar ittim, benzin muslugunu actim. O sirada
mutfaktan bir sangirti geldi ve dar bir yan kap1 hizla acildi. Kadin
plastik terlikleriyle iki basamak asag inip yolumu kesti.

“Dur bir dakika! Neydi o 6yle?”

Bacaklar acik, 6n tekerlegin 6niinde durup gidonu tuttu. Buk-
leleri ytiziine yapismisti, yar1 karanlikta gozlerini secemiyordum.
— “Gergekten ne istiyorsun sen evlat? Aliminyum folyo mu?” “Ben
mi? Aluminyum folyoyu ne yapayim?”

“Elli kilosuna bir rehber kopek alirsin.”

“Sag ol. Kor degilim.”

Basini asag1 yukar salladi. “Peki lamban niye yanik degil?”

“Daha stirmeye baslamadim bile. Lutfen birakin beni.”
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Belden yukarisini biraz geriye yatirip sustu. Utanmistim ama
nedenini bilmiyordum, montumun fermuarin1 kapadim. Kadinin
arkasinda, ust uste konmus bos icki kasalarinin ardinda yagmur,
fener 1s1g1nda capraz yagiyordu. Yagmur damlalar parildayarak
saclarindan akiyor, 151k gibi yere dusuyordu. Motoru calistirdim,
kenara cekilip yumruklarini beline koydu. “Seni kugcuk rontgen-
ci...” Basiyla bir hareket yapt1. “Hadi simdi hemen evine git! Yoksa
telefon edecegim.”

Gi¢ bela dondurdiim motoru. Gaz verince, biraz fazla vermisim,
arka tekerlek patinaj yapti. Bir su birikintisinin i¢inde dengemi
saglamak zorunda kaldim, kadin bufenin kepenklerini indiriyordu.

Sonra tekrar Kleekamp yerlesim birimine gittim. Cop y1gininin,
patates sandiginin 6niinde durdum ve eski bir Dual pikabin kafa-
sin1 soktim. Sundurmanin altinda ¢ocuklar oturmuyordu artik.
Arkasinda ciftin tartistigl pencere neredeyse karanlikti. Ses yoktu.
Elbise dolabinin astinde bir mum yamyordu.

Safir iyi goruniyordu, otoyol koprisundeki lambalarin altinda ga-
nimetimi inceledim. Yagmur daha da siddetlenmisti. Her iki seritte
kamyonlar, sicrattiklar sulardan olusan kocaman bulutun icinde
Koln yontinde deli gibi gidiyorlardi, Hollanda'dan cicek nakliyati.
Aralarindan agir bir motosiklet gecti. Alimdaki korna sesleri ti¢
kat daha yuksek yankilaniyordu.

Yanindaki cadde, kuzeye giden yol, bostu. Uzun kdpranun tus-
tunden bir sonrakine, asag1 yukar iki yiiz metre uzakliktaki kop-
ruye kadar gorebiliyordum. Yagmura ragmen lambalarin arasinda
insanlar vardy, kimileri korkuluklardan sarkmus, el kol hareketleri
yapiyordu. Birinin elindeki semsiye dustu, otoyolun uzerinde ha-
vada suzuliyor, akan trafigin rizgariyla diger seridin uizerinde dur-
madan yukselip surtukleniyordu. Betonarme kemerin altinda mavi
ve sar1 1siklar titresiyor, gorunti 1slak asfaltin tizerinde eriyordu.
Paramparca olmus semsiye donerek yok oldu altimda.

Diger kopriye giden yola saptim. Farimin 1s1g1nda sular 1s1ldaya-
rak sicriyordu, bir strre civilerin arasindan gidiyormusum gibi geldi.

Indim, mopeti korkuluga itip asagiya baktim. Koprii ayaginin
yanindaki araba hurda yiginina donmustu. Bir kesme diski tiz
cigliklar atiyor, kivilcimlar saciyordu, biri ¢imenlerin tstine bir
camurluk atti. Camurluk bariyerlere dogru kaydi. Ruzgar, kurtar-
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ma ekibinin musamba yagmurluklarini dalgalandirip takir tukur
sesler ¢ikariyordu; emniyet seridinde, sac sedyenin yaninda bir
ayakkabu teki vardi.

Sedyede yatan her kimse tzeri ortulmus, kirislere tutturulmus
gumis folyo hafifce kabarmusti. Uzerinde itfaiyecilerin golgesi ge-
ziniyordu, bir kurtarma vincinin kolu enkazin tstiinde sallamyor,
yayalar yeni yiiklenen araba koltugunu isaret ediyordu, krem rengi
suni deri, kanla kapli. Guneye giden, durmaksizin giirleyen tirlar,
sogutulmus laleler, sogutulmus guller; goranta her defasinda si¢-
rayan sularla bulaniklasiyordu.

Parlak kirmizi ceketli bir doktor bir yudum i¢ip termosun ag-
zim kapadi ve sedyenin ayakucuna koydu. One egildim, gidonu
daha sik1 kavradim. Ambulans biraz geri gitti, mavi 15181 kapattilar.
Kapimn biri ruzgardan carpti. Folyo dalgalanip kabardi ve sonra
yavasca, suzulir gibi indi 6luniin yazune. Beton seritteki ayakkabi
teki, bilek hizasindaki lastik banth bot, hafifce sallandi.

“Hayir” dedim ve mopeti bos garaja ittim. Bayan Schonrock hu-
zursuzca, soran gozlerle bakti, bana inanmiyor gibiydi, sac kapiy1
kapay1p yineledim:

“Gercekten.”

Onaylar gibi basini sallayip yere bakti, basparmagini kol sa-
atinin kadraninda gezdirdi. Igeri buyur etmedi beni. “Eh” diye
mirildand1 sonunda. “Geri gelir herhalde, degil mi? Yarin sabah
ise gitmesi gerek.”

“Kesinlikle” dedim. “Nereye gidebilir ki.” Gece yarisina dogru
eve geldigimde annem mutfakta tek basina oturuyordu. Ev sessizdi,
yalnizca evyenin ustiindeki kii¢ik lamba yanmiyordu, kus kafesinin
ustu ortaluydi, kullukte yanan bir sigara oldugu halde yeni bir
tane yakti. Siritmadan edemedim.

“Kitap m1 okuyorsun sen?”

Kafasin1 kaldirip bakmads, biraz duman yuttu. “Incil.”

Dolaptan bir sise stt ¢ikardim, kapagini iceriye dogru bastirip
actim, kaymag lavaboya doktum. Yalnizca ayaklarini gordugum
muhabbet kusu tinegin tistinde saga sola hareket ediyordu.

“Iste” dedi annem. Isaret parmagiyla Schétzlein market fisinin
oldugu sayfay: act1. Tirnaklarn hala ojesizdi. “Isaya peygamber.
Dinle bak...” Sigaralar1 sondurdu, okurken cakmakla satirlari takip
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ediyordu. “Gergek su ki o hastaliklarimiz:1 ustlendi, acilarimizi
yuklendi. Bizse onun eziyet ¢ektigini, Tanr tarafindan dovulup,
iskence gorduginu sandik.”

Arkasina yaslands, ellerini kucaginda kavusturdu. Kulaklarinda
kupe yok, kulak deliklerinden biri hafif iltihaplanmis, devam etti:
“Ama o bizim kotaluklerimiz yuzunden yaralandi, ginahlarimiz
yuzunden parampar¢a oldu. Huzurumuzun cezasim o ¢ekti, bizler
onun yaralar sayesinde iyilestik.”

Kitab: kapatip bana bakti. Ne bekledigini anlamamistim. Yor-
gundum, yatip muzik dinlemek istiyordum. Metinden anladigima
gore, kendi istek ve umutlariniz asla sizin i¢in belirlendigi kadar
giicli ve mikemmel olamazdi. Ama belki de yamliyordum. Ust
dudagimdaki suti sildim, dolab:1 kapadim, “Dogru mu Simon?
lyilestik mi?” diye sordu.

Omuzlarim silktim. Sonra da kafamu iki yana salladim.

Depo kilitliydi. Bah¢ivandan anahtar1 almam gerekti. “Salon tu¢”
dedji, iki tarafi ¢inar agaclariyla kaph yolda yavasca ilerledim. Gok-
yuzi mavi, piril piril bir gin. Ama buradaki mezarlara gosterilen
6zende sinir bozucu bir sey vardi. Her biri sahibinin sonsuz evi.
Insan neredeyse, giderek daha heybetli hale gelen celik ve bronz
kakmal1 taslarda bir Mercedes yildiz1 gormeyi bekliyordu. Ca-
kil tash yoldan gecip sapelin arkasindaki kapinin kilidini actim.
Koridorun diger tarafindaki duvar tamamen cam tuglalarla 6rul-
musti, yandaki anaokulunun bisiklet raflar1 goranuayordu, kucuk
tekerlekler, renkli flamalar. Kolu ¢evirip soguk hava deposunun
kapisini actim.

Uyuyordu. Bardaktaki maden suyundan kabarciklar ¢ikiyordu.
Paravanmin arasindan giines vuruyordu odaya, yandaki komodinle
vazonun silueti goériiniyordu. Iginde tek bir cicek vardi Yavasca
eline dokununca annem korktu.

“Nereden geliyorsun?”

“Hep buradaydim” dedim. “Bir kahve ictim. Nasilsin? Yarana
bakacagiz simdi.”

Onaylar gibi basin sallads, belli belirsiz. Sakaklarinda hala elekt-
rotlarin izleri vardi. Kocaman yastiga gdmulmis yuza kigucuk
gorundu bana, radyoterapiden sonra daha da yaslanmis gibiydi.
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Yine de yuziinde neredeyse alayci bir ifade gordum sanki, gozleri
sasirtic1 derecede buyuk ve aydinlikti.

“Nasil gorunayorum?”

Titreyen elini basinda gezdirdi, “Yolunmus tavuk gibi” dedim.

Hafifce gulimsedi, yatag kaldirdim. Yalnizca yan yatabiliyordu.
Kuyruk sokumundaki yatak yarasi el kadard1 ve o denli derindi ki
kemik gorunityordu. Iltihaph sargiy1 cikardim, yaranin siyah kenar-
larin1 cimbizla kopardim, yaray: hidrojenle temizledim ve ustine
yeni sargl bezi yapistirdim. Agrisi olup olmadigim sordugumda
kafasim hafifce iki yana salladi ve dedi ki: “Biliyor musun, su an
bir sigara icebilirdim.”

“Bulurum sana bir tane.”

“Gercekten mi? Sana guveniyorum. Tabutuma da koyar misin
bir tane?”

Yanit vermedim, serum sisesinin hortumunu gevsekce parma-
gina dolay1p pencereden bakut1. Bir an, sessizce kendi kendine ko-
nusuyormus gibi dudaklarini kimildatti.

“Bak sana ne soracaktim: Baba ne zaman o6lmiustii? Bir y1l oldu
mu?”

“Daha olmad1” dedim. “Niye?”

“Hig, oylesine. Ufakhik nerede peki?”

“Thomas m1? Sana ii¢ kere sdyledim zaten. Italyada galiba.
Tatilde. Bir sey icmek istiyor musun?”

“Hayir” dedi. “Dogru mu bu sence?”

“Ne?”

“E annesi olum doseginde, o huzur icinde tatil yapiyor.”

“Bana sorma. Ama onu anlayabiliyorum.”

“Ah, 6yle mi?” Tirnaklarini inceledi, hafifce burnunun altim
kasidi, distniyordu herhalde. “Belki de haklisin.”

Tamponla birlikte sikistirilmis kartondan yapilmis bobrek kiiveti
de ¢op tenekesine attim, ayak bilekleriyle dizlerinin arasindaki ku-
¢tk yastiklarin durusunu kontrol ettim ve destegi yatagin iistine
koyup dikkatle ustunu 6rttiim. Sonra saate bakip serum sisesinin
altindaki hazneye dusen damlalar saydim.

Annem gozlerini kapadi. Yatagin yanindaki tabureye oturdum,
komodini karistirip bir makas ¢ikardim ve tirnaklarimi kesmeye
basladim; feci sekilde uzamislardi, kenarlan turtik urtikts, iclerinde
kurumus kirler vardi. Ses ¢ikarmadi. Ara sira zayif yazine bakip
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agzimn kenarindaki derin cizgileri, bir ac1 dalgasiyla alninda olusan
ince kinsikhiklari inceliyordum, albiimdeki o fotograf, siyah orguli
kiz geldi aklima. “Tek bir sey istiyorum” diye mirildand1. “Bu benim
vasiyetim: lyi gecinin. S6z mii?”

“So6z” dedim ve carsaftaki minicik aylan elimle supurdum. Asa-
g1 yukar1 on bes yasinda, Brandenburg'da bir yerlerde bir leylak
agacinin yaninda durmus 1s1l 1511 galtiimstiyordu. Puanl bir elbise
giymisti ve incecik bacaklar fazlaca genis lastik ¢izmelerin icin-
deydi. Uzun siiren Bat1 Prusya’dan kacis basarili olmustu; kar, aglik
ve hava bombardimanina ragmen anne, buiytikanne ve yedi kicuk
kardes hayattaydi, siginaktaki yasama dayanabilmislerdi ve bir Rus
askerinin, bombalanmus bir ¢iftlik evinin bodrumundaki tecaviizii
giya coktan unutulmustu. Annesine bile “Yok bir sey anne. Hicbir
sey yapmad1” demisti.

Ve simdi de Brandenburg. Ailede kimsenin hosuna gitmemisti
bu, ama buyukanne ¢ok hastayd, ustelik annesi de o tikkenmislikle
daha fazla gitmek istemiyordu artik. “Burada kalacagiz, iste o kadar!
Git ekmek al Liesel.”

Yine de icten ice oranin dogru yer olmadigin seziyor, orada
yasamak istemiyordu; kamuflaj agiyla yuk istasyonundaki erzak
dagitimina gittiginde bir okulun kapisindaki bildiriyi okudu: “Ku-
zey Almanya’ya nakledilmek isteyenler muttefik komutanhgina
muracaat etsin.” Ve ekmegini ald.

Ama sonra eve gitmek yerine biiroya kostu ve kendisiyle birlikte
tum aile ayelerini iki gin sonraki nakil listesine kaydetti. Buyu-
kannenin adin1 bilmiyordu o ytuzden sadece nine yazdi. “Annen
baban niye gelmedi?” diye sordu subay. “Senin burada oldugunu
biliyorlar m1?”

“Tabii ki” dedi. “Yurumek cok zor onlar i¢in.”

Ama anne barakada “Iptal edeceksin onu!” dedi.

“Olmaz” diyerek yalan soyledi kiz. “O zaman ceza 6dememiz
gerekir. Yer ayirttigimiz icin.”

Bunun tzerine anne kizin yuzune kasikla vurup bagirdi: “Bak
sana'soyluyorum, eger nine yolda 6lurse bunun yukunt émur boyu
tasirsin!” Ve sonra esyalar toplandi.

Yasl kadin hayatta kalmay1 basardi, butun aile Rendsburg'daki
bir ¢iftlikte is ve ev buldu, Bati Prusya'daki kadar giizel bir yerde,
engebeli, yemyesil, denize de fazla uzak degil. Kisa bir sure sonra
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da savas ve tutsaklik yuziinden yarim kalan stut sagic1 egitimini
tamamlamak i¢in genc¢ bir adam c¢ikageldi...

Agrnilar. Yine yuzuna burusturdu, daha once hi¢ gormedigim
kirisikliklar, karmakarisik titresimler olustu, haznenin altindaki
tekerlegi dondurup ilacin damarlarina daha hizli akmasini sagladim.
Gevsedi. Ik kez hosuma gitmisti elleri. Tirnaklarin1 yuvarlak kes-
mistim, kisa ve yuvarlak, gozlerini act1, bir aniya dalmis gibi uzun
surre sag elinin parmaklarini inceledi, sonra sol elininkileri ve bir an
icin alt dudagini ust dudagina getirdi.

“Guzel.”

Ardindan hafifce titreyen goz kapaklarini indirdi, tirnaklar tor-
pulemeye basladigimda gulumseyip mirildandi: “Kokuyor.”

“Oyle mi? Ne kokuyor? Ben hicbir koku almiyorum.”

“Kokuyor. Bovenau'daki gibi. Nalbanttaki gibi.”

Makasla torpuyia komodin ¢ekmecesine, takilarin yanina koy-
dum, ayaga kalkip bir an pencereden disariya ufuktaki ¢ikarma
kulesine baktim. Carklar sokilmus, sogutma kuleleri yikilmis, y1-
ginlar kaldirilmisti. Eskiden is¢ilerin giyinip soyundugu barakada
bir kultur merkezi vard, bosaltlan damarlarda ¢okme devam ettigi
icin onlarca yildir tizerinde insaat yapilamayan, katirtirnaklarinin
oldugu calhilikta yeni mustakil evler tiremisti. Insaat bitiminde asilan
susla celenkte renkli kurdeleler dalgalamyordu.

Oda sessizdi, tamamen sessiz. Diger hasta, goz altlarinda koyu
golgeler olan beyaz sach kadin, 6rtuyt burnuna kadar ¢ekmis uyu-
yordu. Annem bardaga uzandi, su kristal gibi 1s1ldiyordu. Icerken
ona yardim ettim, bezle hafif hafif dokunarak agzim sildim. Ge-
celiginin yakasini yavasca cekip paravandaki vazo siluetine bakti.
Gul plastige o kadar yakin duruyordu ki golgenin i¢ tarafi kirmizi
goruniyordu.

Aniden gozleri bana ¢evrildi, neredeyse ¢ocuksu bir saskinlk
belirdi iclerinde ve fisildadiginda giderek daha buyttii, daha guzel-
lestirdi onlar. “Biliyor musun? Su an ne geldi aklima biliyor musun?”

Hayir dercesine kafami sallayip yutkundum, bu ona ac1 vermis
gibiydi. Elini boynuna géturdu. “Onun hemen ardindan 6lecegime
gore ihtiyar1 sevmis olmaliyim. Oyle degil mi?”

Hicbir sey soylemedim. Ama o bana bakmaya devam etti, yamt
bekliyordu, basimi sallayarak onayladim.
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Kap1 zor acildi, ortam vakumluymus gibi lastik contadan agiz sa-
pirtisina benzer bir ses geldi. Fayans doseli duvarlarda her zaman
yesil kalan, insan boyu birtakim bitkilerin saksilar1 duruyordu,
tabut kapag1 koseye dayanmisti, cam tuglah tavan penceresinden
gunes parhyordu. Klimanin cikardig: sese ve havalandirma deli-
gindeki levhalarin tikirtisina ragmen mezarhktaki kuslarin civiltisi
duyulabiliyordu.

Inci renkli 6rtintn istiinde serpistirilmis gibi duran san ¢icekler
vard, ortiyu kaldirip altina bir paket Juno ativerdim. Hafif bir gu-
rultiyle ham ahsabin tizerine dusti. Kapanmis goz kapaklarinin al-
tinda goz bebekleri belli oluyordu, perugunu duizelttim, o sirada basi
biraz sallandi, yanaklarindaki makyaji sildim. Ardindan karninin
ustinde birbirine gecirilmis parmaklarindan birini bukup tuhaf bir
sekilde ince, adeta asinmis, eski alyansin1 parmagina taktim. Kolay
olmadi. Onu buzdolabinin tstindeki kasenin icinde, raptiyelerin,
atas ve pillerin arasinda bulmustum. Sonra da bluzunun firfirlarim
duzelttim, soguk alnini 6pip mirildandim: “Hadi o zaman kizim...
Guzel bir hediye al.”

Az insan geldi, babaminkinden bile az. Kuzey Almanya’dan ne
erkek kardesleri ne de yash annesi geldi. Cicek gonderdiler. Tabu-
tun arkasindan mezara benim disimda, tanimadigim birkac yeni
komsu ve cocuklar, hala Pavel'i bekleyen, beyaz sagli, narin Bayan
Schonrock ve yillardir sise dibi gibi kalin camh gozlukler takan
Friede Teyze yurudu.

Neyse ki papaz kisa kesti, bir avu¢ dolusu toprag atarken —cilah
kapagin tizerine atmaktan kacindim, o sesi duymak istemedim- bir
an icin ufak bir kemik parcasina dokundugumu sandim. Belki de
bir ¢akil tasiydi. Mezarin yaninda, t¢ ayakh bir taburenin tstiinde
duran canaga tekrar daldirdim elimi ve c¢uruk topragin birazini
parmaklarimin arasinda ufaladim. Bir kemik parcasi, gri siyah.

Etrafima bakindim. Bir sonraki siranin taslar1 arkasinda Bay
Karwendel duruyordu. Yillardir duldu, bir bastona yaslanmisti. Ke-
pek dolu, tiftik tiftik olmus takim elbisesi kirisikt1 ve kimi yerleri
bollasmisti, rizgarda savrulan uzun bir tutam sacim kafasindaki
kel kisma dogru yatirdi.

“Oliim ilanina Elisabeth yazdirmaman...” dedi ve ceket cebime bir
yirmi mark sikistirdi. “Orada Liesel yazmasi, bu onun hosuna giderdi.
Cicek al ona. Ben alamadim.” Sonra donup karisinin mezarina gitti.
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Mezarlik kapisinin 6ntinde cenaze levazimatgis1 duruyordu.
Ozel arabasina, ustit agik bir cabrioya yaslanmisti, tizerinde kum
rengi keten takimla bangir bangir bagiran bir kravat vardi ve anla-
silan beni beklemisti. El sikistik.

“Nasil, memnun kaldimiz mi1?”

“Elbette” dedim. “Her zamanki gibi.”

Kis kis gildi, tiraslanmis ensesini ovusturdu. “Tabii ya” diyerek
i¢ cekti. Yuvarlak yiuzundeki agzi minicik bir kalbe benziyordu.
“Bizim kurumda hep soyledigimiz gibi: Gerg¢ek yas tutanlar esp-
rilerinden anlarsiniz. Bu arada, takim size ¢ok yakismis.”

Tesekkur ettim, arabasina uzandi, tizerine bir pastanenin armasi
basilmis, kugik plastik bir torba ¢ikarip bana verdi. icinde asag:
yukar1 yumruk buyukluginde, kagit havluya sarilmis ve iki las-
tikle tutturulmus kugiik bir paket vardi. “Bu ne?” diye sordum, ne
oldugunu tahmin ettigimi gorunce tzgin bir sekilde omuzlarini
kaldirip basini asag1 yukar salladi.

“Disler mi? Ama bunlar size getirmistim...!”

“Ama kuruma, sayin bayim, kuruma! Oysaki biz buradaydik,
depoda! Elbette once diger musterilerle ilgilendik ve sizi bekledik.
Sonra telefon ettim ama hat kesik gibiydi. Ve tabii fizik kanunla-
11 diye bir sey var, bilirsiniz. Sonunda harekete ge¢cmek zorunda
kaldik.”

“Ah Tanrim” deyip elimi paketin i¢ine daldirdim, kagid: biraz
styirdim, altin ortaya ¢ikti. “Bana hi¢ de dissizmis gibi goranmedi.
Ne var simdi agzinda?”

Ellerini kaldirip gozlerini kapadi, kafasim hafifce iki yana salla-
di. “Hi¢ endise etmeyin. Bizim de kendi yontemlerimiz var.”

Dairenin kiras1 ay sonuna kadar 6denmisti, biraz daha kagit topar-
ladim, giysilerin oldugu cuvallara not yapistirdim. Bazilar1 Kizilhag
icindi, digerleriyse annemin ayakkabilarim da isteyen Friede Tey-
ze icin. Ardindan mutfakta oturdum, sofbendeki suyu 1sittim ve
bir fincan yarpuz cay1 ictim. Asma dolabin ustunde postayla satis
yapan birka¢ magaza katalogu duruyordu hala; kus kafesi coktan
hurdaya ¢ikmisti. Ama kuguk yuvarlak ayna evyenin ustundeki
duvarda asiliydi. Taksi ¢agirmak icin yanina gittigimde telefon
caldi. Sasirmamistim. Ahizeyi kaldirip kulagima tuttum, hemen
tanidim o suskunlugu.
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“Oldit mu?” diye sordu Traska.

Sehirdeydi, evinde, “Yoluna koyulmasi gereken birka¢ sey var.
Ugrayabilir misin? Trene gitmek icin hemen ¢ikmahyim” dedim.

Yirmi dakika icinde burada olacagina s6z verdi, ben de kanepeye
uzandim. Uzun zamandir, yillardir, gérasmemistik. Babamin cena-
zesine gelmemistim; Ohio’da, Cleveland'da gecici bir isim vardi ve
ogrencilerimi sinav 6ncesi ortada birakmak istememistim. Ustelik
—Amerikalilarin burokrasisi metafizikten farksizdir— o zamanlar
ulkeye yeniden giriste sorunlar ¢ikiyordu.

Ellerimi ensemde kavusturup bos akvaryumdaki yesil duvar
kagidina baktim. Babam 6ldikten sonra annem hava pompasim
kapatmis ve hayvanlar1 beslemeyi birakmisti. Yine de birkaci,
bitkileri ¢ikardiktan sonra bile 6lmek bilmemis ve sonunda an-
nem kirlenmis suyu bir kaseyle bosaltip baliklarla birlikte klozete
dokmusti.

Kardesim beni bekletti. Birka¢c dakika uyudum, tekrar cay yap-
tim ve bir saatten fazla bir stiire boyunca birka¢ kez bos yere nu-
marasini ¢evirdim, en sonunda kendime bir taksi ¢cagirdim. Sonra
antreye gittim, sigortalar ¢ikardim, gaz borusundaki kolu ¢evirdim.
Balkon kapisiyla tuvaletteki pencereyi kapadim, musluklar iyice
stktim. Fincanimi lavabonun icine koydum, buzdolabini biraz ara-
ladim, i¢ine bir bulasik bezi koydum, evin gtines goren yerlerindeki
perdeleri orttim. Sonra yine musluklarin oraya gittim, bir stre
oylece baktim onlara. Kap: ¢alinca irkildim.

Trenckotumu koluma astim, camasir makinesinin tustiinden
kucik bavulu alip kapiy1 actim. Kardesim paspasin tzerinde du-
ruyordu.

Benim kadar ciliz, benden yarim kafa uzundu. Bana bakmi-
yordu, gozlerini indirmisti. Her zaman oldugu gibi spor ayakkab,
kot, rizgarhk ve kareli gomlek giymisti. Keli daha da buyumustu
ve sakalinda bir siri gimis beyaz kil vard.

“Anahtarin yok mu?”

Yanit vermedi. Elleri ceplerinde yanimdan gecti, evdeki butiun
odalara bakt1 ve sonra kendini pencerenin hemen yanindaki, her za-
man “kendisinin” olan koltuga birakt1. Kollar1 gevsekce kucaginda,
kafasim geriye at1p tavana bakti. Ahsap renkli plastikle kaplanmst1.
Derin bir nefes aldi.

“Nasil 6lda?”
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Bavulumu yere biraktim, perdeyi tekrar acim. “Bilmiyorum.
Yaninda degildim.”

Sigortanin karsiladig1 ucuz cerceveli gozluginu burun kokine
dogru yukar itti. “Neden? Neredeydin ki?”

“Ya sen?”

Hicbir sey soylemedi, ¢cenesinin altindaki killar ¢ekistirdi, dal-
gin dalgin masaya dikti gozlerini. Kot gunlerden kalma catlagiyla
cilali tas levha pencereyi, disarida darmadaginik ucusan karga su-
rusuni ayna gibi yansitiyordu ve ben sakagindaki etrafi sararmis,
gri mavi siskinligi simdi fark ediyordum. Parmak eklemlerinde
yeni olmus siyriklar, kotunda da diz hizasinda kahverengimsi bir
leke vardi. Corabi yoktu.

Koltugun kollugundaki eli titriyordu, kisa bir sure gozlerini
kapada, yuzu giderek daha da soluyordu. Alt dudag: biraz sarkt1.
Sonra silkinip ayaga kalku ve dedi ki:

“Tamam o zaman, gerisini ben hallederim. Bu seylerden han-
gisini almak istiyorsun?”

“Higbirini, tabii ki.”

“Degerli bir sey var miyd1? Para? Mucevher?”

“Hayir.”

“Ya hesap cuzdan1?”

“Hangi hesap cuizdan1?”

“Dalga m1 geciyorsun?” Kuskuyla bakt1 bana.

“Kadinin onca yil kenara attig1 — inanamazsin. ihtiyarin savas
gazisi olarak ve madendeki kaza tazminatlan sayesinde oyle bir
emekli maagi vardi ki anca rityamizda goriiruz. O banka ctizdaninda
en az...” Yatak odasina kostu.

“Siltenin alundaydi.”

“Orada yalnizca bir bicak vard.”

“Evet, basucunda.”

Ayak tarafini kaldirdy, kolunu altina sokup siritti. Mavi ctizdan
cikardi ve havada salladi. Yuzindeki solgunluk neredeyse gecmisti,
geri dondugunde tuvalet masasinin éntunde durdu. Orada duran
badem sekeri paketine bakt, tal értityu yirtip bir tane att1 agzina.
“Iste mangurlar sevgili kardesim. Burada.”

Koltuga oturup bacak bacak ustiine att1, defterin sayfalarin
karistirdi. Pencerenin altindan biri geciyordu, hizla uzaklasan sivri
topuklarin tak tak seslerini duyuyordum. Sonra cocuklar bagristi,
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bir suru alayci kahkahanin hemen ardindan tek bir aglama sesi
geldi ve Traska tukurugunu guraltayle icine ¢ekip mirildandr:
“Vay canina.”

Elinin tersiyle deftere vurdu. “Inanilir gibi degil. Baksana suraya.”
Satirlarin tizerinde gezinen parmaginin tirnak kenarlar kizil kahve-
rengiydi. “Bak: Cekmis. Cekmis. Yok iste! Biliyor muydun bunu?”

Kafami saga sola salladim.

“Porca Madonna. Ne yapt1 acaba onca parayla? Bu kadar kisa
sirede hepsini yemis olamaz. Babam 6leli tam1 tamina... Dur bir
dakika.”

Titreyerek uzun bir nefes verip hesaplamaya basladi, kravatimi
duzelttim, yagmurlugumu giyip “Eh. Olmek pahali” dedim.

Hesap cuizdanini meyve ¢anaginin icine firlatti, annemin cak-
mag hala orada duruyordu. “Unut gitsin. Her seyi ama her seyi
esirgedi bizden, oyle degil mi? Topu topu yirmi dort mark var.”
Masaya, demir kirise tekme att1. “Hayatta bize bir sey vermedi, hep
kendi cebine atu. Hep.”

Ayaga kalkt1, dolap kapaklarini, cekmeceleri act, iclerini ka-
nsurdi. “Kendine pahal kumaslar aldi, bense yamal giysilerle
dolasmak zorundaydim. Butin okulda pantolonu yamal tek kisi
olarak insan kendini nasil hissediyor distinebiliyor musun? Ya da
surekli kahve, sigara, ravioli konservesi almak icin bufeye gonde-
rilip herkesin icinde ‘Deftere yazar misiniz lutfen?’ derken?”

Yine topuk sesleri, bu kez evin arka tarafindan, asfaltlanms
camasir alanindan; Traska yipranmis, eski bir fotografa bakarak
konustu: “Diger butin aileler diize ¢ikt, kendi evlerini aldilar
falan. Biz neden yapamadik? Babam esek gibi calisti, yine de... Bir
ara hepimizin yalnizca bir ¢ift ayakkabisi vardi, hatirliyor musun?
Kisin benimkinin bir teki kanala dusmustu, o bir yerlerden 6ding
para buluncaya kadar, gunlerce, ust iiste ¢ ¢orap giyerek gitmis-
tim okula. Topallamak zorunda kalmistim, ayagim burkulmus da
ayakkabiya sigmiyormus gibi!”

Pencereye gittim, perdeyi biraz yana ¢ektim. Neredeyse hi¢
rizgar yoktu. Gunes parliyordu, camasir kurutma alaminda hig
kimse yoktu. Ama agaca benzeyen, kirmiz1 plastik ipli camasir
kurutucu az 6nce bir kus ¢carpmis gibi donuyordu.

“Ustelik sehre gitmeyecek kadar da tembeldi” dedi Traska, “ve
her seyi kapidaki o kan emici heriften aliyordu. E tabii bir komiin-
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yon elbiseleri de yoktu benim icin. Ne dersin, nasil bir cehennem
sence: Kocaman acik kahverengi bir ceket ve gri pantolon giyip
beyaz elbiseli yiiz kizla mavi takim elbiseli yiiz oglanin arasinda
ilk komunyona gitmek! Ama onun umurunda degildi. Onemli
olan dans. Onemli olan Italyan’la diuzismek. Ve simdi 6lduginde
bile bizi agsagihiyor.”

Kap: ¢alind1. Taksi gelmisti, bavulumu aldim ve dedim ki: “Hadi
ama, yeter artik. Hep de kotu giinlerimiz olmadi ya. Gitmem gerek!”

Elsikismadik. Ama kapinin 6niine kadar benimle geldi, durup
kafasindaki sisligi isaret ettim.

“Nasilsin?”

Eliyle savusturdu. “Idare eder, merak etme. Engelli kimligim
var.”

Anlayisla basimi salladim, yagmurlugumun cebinden kugiik
torbay1 cikarip ona uzattim. Alnini kinistirdi.

“Bu ne? Hediye mi?”

“Geriye kalan” dedim. “Takma disleri.”

“Yok ya? Ne yapacagim peki ben bunu?”

Omuzlarimi silktim. “Ne bileyim. Ben ne yapayim. Alun disler
yapilmus...”

Birbirimize baktik. Bir an vuracagini sandim. Ama yutkundu,
kolunu uzatip protezi aldi. Yavasca tartt1 elinde ve parmak uclariyla
paketin uizerinden disleri yokladi. Cenesi titredi, gozleri yasardi,
omzuna vurup taksiye bindim, tekrar donip baktim.

Ama el sallamadi. Kapinin yanindaki ¢op tenekesini acip torbay1
icine att1.
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Sonsoz

“Sessizlik Calismas1” Japoncaya cevrildi, kictik bir yayinevi az sa-
yida baski yapmay1 goze aldi. Tubingen ve Berlin'de filoloji egitimi
almis olan yayinci, benim i¢in bir konferans gezisi duzenlemeyi
bile basarmisti, korkung derecede zeki 6grencilerin karsisinda ug
etkinlik gerceklesti ve olaganiistu yetkin ¢evirmen beni bazi utang
verici durumlardan hosgoriyle kurtardi. Ozellikle de Budist 6g-
retisi Karmay1 “intikamin matematigi” olarak tanimlamis olmam
kendini begenmislik ve hor gorme olarak elestirildi: Bir 6grenciye
gore bu, Hiristiyanhktaki lutuf kavramini patlamis misir dolu bir
agizla soylemek gibi bir seydi. Zen —akillica bile olsa— hakkinda
konusulacak bir sey degildi, hele de bir Avrupali tarafindan: Bura-
da sezgi deneyim oluyordu, muhtemelen yayincim i¢in de oyleydi
bu. Buna ragmen Kyoto'daki son konusmadan sonra bana kibarca
baska bir istegimin olup olmadigim sordu, ben de S6t6 okulunun
ana tapinaklarindan unlia Soren-Ji Manastir’'m gormekten hosnut
olacagimi soyledim.

“Ondan kolay ne var” deyip cebinden telefonunu ¢ikard1. “Oy-
lece gidin. Yoneticisi arkadasimdir.”

Fukui bolgesine gittim. On iki dilde hosgeldin diyebilen yash bir
rahip beni basrahibin birosuna goturdi. Kisa boylu, genis omuzlu
ve bir samurayin savasci yiiz hatlarina sahipmis gibi gortinen adam
olduke¢a nazikti. Sag basparmaginin dibinde minicik bir dovme
vardi, Japonca bir yazi karakteri, herhangi bir rtitbe isareti olmayan,
siyah, sade bir kimono giymisti ve kesasi, hardal renkli ust giysisi,
kapinin yanidaki askida asiliydi. Masanin uistune bir kul tablasiyla
iki minicik kase koyup “No milk today...” dedi. Sonra da guldd,
bacaklarina vurdu, gtilerken minderden dusecekti neredeyse.

Kitabim biliyor olmasi beni sasirtt1, hatta bir baski hatasina
da dikkatimi ¢ekti: S6td6 okulunun kurucusu Dogen 1235te degil
1253'te 6lmusta. Bunun bir baski hatasi oldugunu dustundugu icin

5 Bugun st yok. (ed. n.)
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icimden tesekkir ettim. Bana sigara ikram etti, ictik, siritarak “It's
not allowed”® dedi.

Sonra da bina kompleksini, avlulari, odalar gosterdi, fazla acik-
lama yapmadi. Oylece etrafta dolandik, ne zaman bir rahip éninde
durup ellerini birlestirerek egilse miikemmel bir konsantrasyonla
Gassho denen o selama karsilik verdi.

Bilindigi uzere bir Zen manastirinda gorilecek pek fazla sey yok-
tur: Pirin¢ samanindan yapilmus hasirlar, tas fenerler, ses canaklar.
Bir meditasyon salonu, bir sebze bahcesi, iki yatakhane, iki banyo,
bir mutfak. Her turlu isi yapan, saclar1 kazinmis rahip ve rahibeler
kimonolarinin tstiine uzun 6nltkler giymislerdi ve nadiren konu-
suyorlardi. Basrahiple ben, kaya bahg¢esinde sessizce dolaniyorduk,
o arada bir kaynaktan su dolduran yash bir adama gozum takildi.
Iki tahta kovay: agzina kadar doldurup yanindaki beton levhanin
ustune koydu, ellerini birlestirip akan suyun 6ntinde iki buklum
oldu. Sonra da kovalardaki suyun yarisim1 havuza geri bosaltt1 ve
yar1 dolu kovalarla oradan ayrildi.

“Eh” deyip saatine bakt1 basrahip, metal kordonlu, heybetli bir
seydi. “Yeterince konustuk. Zazen vakti geldi. Kalirsiniz degil mi?”

Bir yerlerde bir tahtaya vuruldu, neredeyse acitircasina yuksek,
berrak, tok bir ses giderek daha kisa araliklarla ve giderek azalarak
yinelendi. Rahipler onluklerini ¢ikarip katlad1 ve Dojo’ya, medi-
tasyon salonuna gitti. Sevinerek kabul ettim, basrahip gen¢ bir
adama el sallad1, herhalde hentiz yemin etmemis bir rahip adayy-
dy, Ingilizcesi iyiydi, beni kimonolarin asili oldugu, minderlerin
istiflendigi yan bolmeye gotardu. Denedigim ilk tg¢ giysi gualing
derecede kisaydi ve koltukaltlar1 ¢cok dardi, gen¢c adama neden
kendi rahat flanel pantolonum ve beyaz gomlegimle meditasyon
yapamayacagimi sorunca mustehcen bir sey sdylemisim gibi dik
dik bakt yuzume.

“Hayir, hayir” dedi sonunda ve gardrobun uzun ¢ubugunda
aranmay1 surdirda. “Dojo’'da yalnizca siyah!” “Neden?” diye sor-
dum. Bana gore hava hostu tabii ama canim onu biraz kiskirtmak
istemisti.

Uygun bedeni bulup mirildandi: “Siyah olan burada degil.”
Ustumii degistirdim, bacaklarimi inceledi ve bana Zafu, tika basa

6 Yasak. (ed. n.)
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kapok pamuguyla dolu yuvarlak bir yastik, verdi. Sonra beni salo-
na goturip pamuklu kare minderlerden birini gosterdi, ytizimiiz
duvara dontk, yan yana ¢comelip yere oturduk.

Kimonosunu hafifce kaldirip nasil oturmam gerektigini gosterdi:
Ayak icleri kars1 bacagin ustune gelecek sekilde tam lotus durusu.
Cok kolay goruntiyordu. Ama tiim ugraslarima ragmen neredeyse
yarim lotus oturusunu bile beceremedim, anca yardimcim saglam
bir sekilde el attiktan sonra yapabildim. Arkama gecti ve sol aya-
gim sag kasigima dogru cekti. Bu sekilde bir dereceye kadar dik
oturdum, ama hemen iki dakika sonra diz eklemlerimde yakici bir
agrn hissettim ve durusumu tekrar degistirmek istedim. O sirada
kocaman bir ¢ana vuruldu, sagimda solumda rahipler dikey eksen-
lerini bulana dek, yastiklarinin ustiinde oraya buraya sallandilar.
Egilip ellerini kase gibi kucaklarina koydular, kuguk bir ¢an ¢alds,
incecik giimus bir ton ve nihayet tam bir sessizlik oldu, salonda
kimse gozunu bile kirpmiyordu artik.

“Dustinmemeyi disunmek” zazeni aciklamak icin kullanilan
yaygin ifadelerden biridir, 6zellikle de S6t6 okulunda. Herhangi bir
zihinsel etkinlikte bulunmadan beden durusuna ve nefes almaya
yogunlasmak, her zaman dualist olan aklh yenmek, “buyuk ruh”a
yer acmak icin “kucuk ruh™u yok etmek, Shikdntaza...

Guzel laflar. Cok degil on dakika sonra i¢ huzurumdan eser
kalmamus, ter icinde kalmistim. Eklemlerimdeki yanma dayamil-
maz bir sanciya donusti, tek yaptigim aci1 cekmekti ve hareket
etmeye cesaret edemiyordum. Ya da durumumu biraz hafifletmek
icin gizlice kimildaniyordum. Ancak bu sekilde aciy1 arttirmaktan
baska bir sey yapmiyordum. Sagimda ve solumda rahipler tam bir
sukanet icinde dimdik otururken ben giderek daha fazla titremeye
basladim, nabzim kafamda zonkluyor, bagirsaklarim utang verici
bir bicimde gurulduyordu, sik ve kisa nefesler aliyordum ve nihayet
gumus ¢an caldiginda oflayarak ¢oktim.

Yarim saat suren ¢ileden sonra oturusumuzu degistirme firsati-
miz oldu. Kolumla alnimi sildim, sag ayagim sol bacagimin usttiine
cektim, sonra yine bir ¢an sesi, bu kez daha katlanilabilirdi, en
azindan ilk dakikalarda. Ellerimi kucagima koydum, basparmakla-
rimin uclarini hafifce birbirine bastirdim ve nefesime yogunlastim.

Simdi de Kusén denilen birtakim talimatlar veriliyordu, basrahip
surekli huzurumu bozan havlar gibi bir tonda Japonca bir seyler
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soylayordu. Ayrica bir rahip de salonda dolamip duruyordu. Du-
vardaki golgesine bakilacak olursa elinde ucu yassiltilmis, uzun bir
sopa, Kyosdku vardi ve goz ucuyla, bazi rahiplerin sirtina vurdugu-
nu gorebiliyordum, yanimdaki gen¢ yardimcim da dahildi bunlara.
Ellerini gogsunde birlestirip basim egdi ve ardindan tahta bir kez
sol, bir kez de sag omzunda saklad1. Cikan ses o kadar korkunctu ki
irkildim. Ancak sopay1yiyen derin bir nefes ald, rahatlams gibiydi.

Kyosdku rahibi bu kez de benim arkama ge¢misti, hareketsizce
duruyor, belli ki bir isaret bekliyordu. Elbette vermedim. Bag ve
tendonlarim oylesine gerilmisti ki icimden cehenneme gitmesini
diliyordum. Ama adam egilip dizlerimi iyice yere degdirdi. Sonra
parmagini almma dayadn: Kafami kaldirdim. En sonunda omuz-
larimdan tutup hafifce saga dondurdu beni, simdi hepten yamuk
oturdugum duygusuna kapilmistim. Ama biyuk olasilikla tamamen
dik oturuyordum.

Cok yumusak dokunuslard1 ancak o yerler uzun stire sicak
kald1. Yine durusuma ve nefesime odaklandim, kafamda titresen
cumle ve imge parcalar1 yavas yavas huzur buldu, ben de bir nebze
olsun bu alistirmanin inayetinden nasibimi almis oldum.

Ama sonra basrahip Ingilizce konustu, Dojo’da birkag Avrupal
rahip de vardi; 6yle ya da boyle literatirden tamgim cumleleri
anlamam, tahmin etmem ve enine boyuna dusinmemle cile ye-
niden basladi. Aniden kalca eklemlerim agrimaya basladi, sonra
ayak bileklerim, ardindan kaskati kesilmis omuzlarim, biri digerini
tetikliyor gibiydi, agrilarin bitmek bilmeyen yankilanisi; sonunda
paramparc¢a olmus bir camin tizerinde diz ¢oktiyormus hissine
kapildim, her gecen saniye daha sivri bir parca. Basrahip “Don’t
wait for the bell... It never ends. Never”’ dedi.

O anda gozlerimden yaslar bosandi, agzim acik, nefes nefese
aniden hareketlendim, bacaklarimi agmak istedim. Ama siyah sey
hemen segirtti, sopali adam yine arkamdaydi, ellerini omuzlarima
koyup nazik ama kararl bir bi¢cimde yastiga bastirdi beni. O arada
cocuklan sakinlestirmek icin de kullanilan o uzun sisss sesini
cikardi ve tekrar kalkmaya yeltendigimde yine bastird, tim agr-
ligiyla beni acimin igine itip kulagimin dibinde fisildadi: “Dik!
Dik dur Oller!”

7 Cam bekleme. Hig bitmez... hi¢. (ed. n.)
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Can nihayet caldiginda yastiktan kalkamadim. Siritan iki rahip
aday1 bir sonraki seremoniye, bazi sutralar1 okumaya katilabilmem
icin kalkmama yardim etti. Elleri ag1z hizasinda birlesmis, siyahlar
icinde yaklasik yuz erkek ve kadin kugik Buda heykelinin etra-
finda duruyordu, saclar1 kazinmis rahiplerin her birini dikkatle
inceledim — en azindan, biri beni dirsegiyle durttip sertce basini
egerek, burada yere bakilmasi gerektigini isaret edene dek. Ustumu
degistirip vedalasmak icin buirosuna gittigimde tistat hala sallanarak
yurtuyustume guliap soyle dedi: “Eee? Kitap yazmaya devam mi1?”

Fincanimda kalan ¢ay1 ictim ve manastirinda Alman rahipler
olup olmadigini sordum. Yazi massina gitti, biraz dugtanup “Sani-
rim... Evet” dedi. Isimlerini séylemesini isteyince birkag Japonca
isim saydi, rahip adlarini tabii. Digerlerini bilmiyordu. Sonra bana
neden bilmek istedigimi sordu, ona Dojo’'daki son dakikalarimi,
cektigim aciy1, sopal adamu ve fisildayisim anlattim. Basrahip gulda
ve “Ah 6yle mi. Bonné o” dedi.

“O kim yani?”

“Kim degil. Ne! Bonno bir sey degil. Hicbir sey degil.”

Bana kapiy1 acti. “Ziyarete gelen bir toz zerresi.”
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Sit ve Komiir, 60’11 yillarda Ruhr havzasinda
fiziksel siddet, sikismiglik ve zor kogullarla basa
¢ikma ¢abasiyla sekillenen hayatlar: betimliyor.
Ben anlatici Simon, annesinin 6limiinden
sonra kendini genglik yillarinin gegtigi evde
bulur ve o giinlerdeki kirilgan iliskilere dair
anilari canlanir. Baba, Schleswig’deki siit sagma
taburesini yeraltindaki yipratici maden isiyle
degistirmistir, hafta sonlar1 dans kagamaklariyla
biraz soluk alan annenin, kocasinin bir ig
arkadagtyla, misafir is¢i Gino'yla iligkisi

vardir. 15 yasindaki Simon, anne babasi

i¢in ciddi anlamda kaygilanamayacak kadar
kendi ergenligiyle mesguldiir ancak hassas
psikolojisiyle kardesi, ebeveyn iligkisinin
basarisizhigina ¢ok daha farkh tepki verir...

Annem giilmedi, sadece bakt: ona; ama bakisinda
o denli yabanci, senlikli bir sey vard: ki ben
dogmadan onceki bir diinyaya ait bir bakisms
gibi geldi bana. Gino cakmagini ¢akts, bir an igin
ortamda agiklanamaz ve bir alevin agrlig: kadar
kavranamaz bir degisiklik sezdim.

“Bu yaz dilinin ardinda aslinda hep 6zlemini
cektigimiz bir yazin var. Ralf Rothmann kendi
kusagini en iyi temsil eden yazar.”
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