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BİRİNCİ BÖLÜM 

HER ŞEY e l l i  beş dak ika l ı k  b ir  otomobi l  yolcu­
luğundan sonra başlad ı .  Zaten her zaman e l l i  beş da­
ki ka sonra başlard ı .  Öyle ki saatım ı bile buna göre
ayar layabi l i rdim . O s ıra motordan gelecek herhangi

bir homurtu ya da sıkıc ı  bir telefon çağrısı yahut her­
hang i sı k ıc ı  bir habere kulak kesilmiştim.

Arabanın a rkasındaki o homurtu . . . 
Bu kez her şey, İspanya'daki tat i lden eve dö­

nüşümüzün i kinci gününde, Montlucon'un on beş mil 
kadar güneyinde başlad ı : 

«Jane! . .  Bütün yeri kaplamışsın ! »  
«Cath ! .. Ayağıma basmasana!»

« Basmıyorum ki l » 
« Basıyorsun işte! » 

« Biraz yana çeki l !» 
«Çekildim ya . . .  » 
«Hayir, çekilmedin işte! » 
« Çeki ldim! » 
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Ve sonra yine her zamanki yakınma duyuldu : 
«Anne! » 
« Evet, hayatım?» 
« Oraya varmamız daha çok uzun sürer mi? . .  » 
Aynı anda direksiyona s ıkıca sarı l ı p  gaza so-

nuna kadar bastım. Ve aynı anda gözüm yolun kıyı­
s ındaki  k i lometre taşına tak ı ld ı .  Onu hızla geçtim ve 
Betty'ye, e l indeki yol haritasından Paris'e ne kadar 
yolumuz ka ld ığ ın ı  hesaplama fırsatın ı  vermedim. Te­
laşla omuzumun üzerinden arkama seslendim : 

«Ya ln ızca yüz mi l . . .  Öğlen yemeğine yetişiriz. 
Şimdi art ı k  lütfen sus ve sakin ol ! »  

Bunu söylediğim s ırada içimden Jane (yedi ya­
ş ında} ve Cathy'yi (beş yaşında} bundan sonra hiç 
bir yolcu l uğa bir l i kte götürmemeye söz verdim. Hat­
ta İspanya'n ın güneşi,  Venedik' in ayı ya da İsviçre'nin  
kar'ı da  söz konusu olsa, yurtd ışına yanımda a lmaya­
caktım bu afacanlar ı .  

Hiç bir zaman, hiç bir zaman. Karıma g izlice fı­
s ı ldadım: 

« Niçin bunlar da bütün öteki normal insanla r  gi­
bi  yerlerinde sessizce oturup çevrelerindeki güzel l i k­
lerden zevk a lmazlar ki ? »  

Bu on lardan isteyebileceğimin e n  azıydı .  Böyle­
sine güzel bir sonbahar öğleden sonrasında rahatça 
Masrif Centra l 'de gezinmek, ağaçların sararmaya baş­
layan yaprakların ı ,  sarı sarı parlayan tarlaları seyret­
mek için köpek diş imi deği lse de azı dişlerimden bi­
rini seve seve gözden çı karabil irdim. Bütün dikkatim­
le sarı larak, bir yandan Fransa'n ın dar asfa l t larında 
ç ı lg ın Citroen sürücülerine dikkat kesi l ip, öte yandan 
sinir l i ,  heyecan l ı  bir kadın olan Betty'yi kollarken, ku­
laklar ımda sürekl i ç ınlayan iki yaramaz kız ımın sesini 
duymadan çevrenin güzel l iğini inceleyerek, tati l i  bi-
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raz daha uzatmayı ne kadar isterdim, ama . . .  
« Dağın tepesindeki şatoya bak ! » diye haykırdı 

Betty o sıra : « Masal lardaki sarayları andırm ıyor mu?»  
Kızlarım ya ln ızca bakmış olmak için tepeye bir 

göz attıktan sonra tart ışmayı bırakt ı kları verden sür­
dürdü ler. 

«Yolun kıyısındaki şu sarı çiçeklerin güzel l iğine 
bak ın .  Sanki biri öze l l i kle  dikmiş onları oraya, gör­
dünüz mü?» 

Jane' le  Cathy yan gözle çiçeklere bakarak kar­
ş ı l ı k  verdi ler : 

«Evet, gördük.» Ve hemen yine kavgaya tutuş­
tular. 

S ı kıntıdan patlamak üzere olduğumu seziyordum. 
Betty durmadan, herhangi bir şey karşıs ında duydu­
ğu hayranlığ ı  belirtiyor, ufak l ı klarsa bel ir l i bir ilgi­
sizl ikle annelerinin hayran l ı k  duyduğu konuya göz 
atarak, yine kendi havalarına da l ıyorlard ı .  Bu durum, 
asl ında o günkü olaylar ın ya ln ızca birinci evresiydi. 

Daha sonra Montlucon'dan geçtiğimiz s ı rada, 
Montelimar adı verilen bir çeşit şekerlemeler satan 
yaş l ı  bir kadına rastladık. Dante l l i  örtüler, önlükler, 
baş örtü leri satı lan kulübelerle dopdolu  ufak, çok şi­
rin bir tür pazar yeriydi burası .  İçinden geçmemiz 
bel ki de olayın ikinci evresinin başlamasın ı  en azın­
dan bir çeyrek saat öne a ld ı .  

« Baba ! . . Biraz durup, kendimize bir şeyler sat ın 
a labil ir miyiz?»  

« Kötü fikir değil, David! Üzerinde dursak iyi 
ol ur. Hem böylel ik le armağan edecek bir şeyler, bir­
kaç anı  a lmak olanağı da bulabi liriz. » 

Benim ufak Morris'i durdurdum. Bir an  sonra 
araba, üzerine badem ve fıstı klar yapışt ır ı lmış bir 
deste pembe ve beyaz yapışkan şeker çubuklarıyla 
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dol muştu .  Olaylar ın  i kinci evresi başlad ığ ında. Mont­
lucon'un son evleri daha tam olara k  gözden yitme­
mişti . 

«Anne! Çubukların tad ı na baksak nas ı l  olur? » 
« Bence hiç bir sakıncası yok. Sen ne dersin, Da­

yid? Çok zararsız ve masum bir isteğe benziyor. » 
Ama bence hiç de zarars ız bir istek deği ld i  bu. 

Belki de zararsızdan başka her sıfat bu istek iç in 
kul lan ı lab i l ird i .  Ama bir kez olaylar ın ikinci evresi­
ne varı lm ıştı .  Artı k olacaklar ı  kendi akış ına b ı rakmak­
tar.ı başka ç ıkar yol yoktu. Hayat, çaresizl i k  çember­
l eri ve evreler, bağ lantı lar ya da her neyse işte, bu 
tür dolambaçl ı durumlar arasından akıp gidiyordu.  
Bir psikolog olarak  benim de bunu çok iyi b i lmem 
gerekirdi. Sonunda günlerini probleml i  çocukların 
ebeveynlerine özgü sorunlar ı  açı klamakla geçiren bir 
kişiydim. 

«Peki çocuklar, istediğiniz g ibi olsun,» dedim. 
«Ama lütfen, ya ln ızca bir tek çubuk a l ın, olur mu?» 

«Oldu, pembe olan ın ı  a la l ım." 
« Hayır, beyazı daha iy i .»  
«Yoo, beyazlar güzel değ i l . »  
«Bence pembeler hiç güzel değ i l . »  
«Ama beyazlar hiç de  iy i  kokmuyor .»  
«Bence pembeler iyi kokmuyor.» 
O s ırada direksiyonun üstüne iyice eğHmiştim. 

Ki lometre sayacı sekseni aşmıştı b i le .  Ayn ı anda Betty 
d iplomatça öne atı ldı : 

«Ben pembelerin tad ına bakayım; siz de ik iniz 
beyazların . »  

B i r  an sonra yapışkan kağ ıt lar ın çubuklardan sö­
kü lerek yere at ı ld ığ ı  duyuldu. Betty yeniden açıkla­
ma yapma gereğini  duydu: 

« Kağıtlar ı  benim yapt ığ ım gib i, kül tablasına doğ-
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ru dürüst atsan ıza! » 
O sırada bir çubuğun kır ı lma sesi duyuldu. 
«Seninki benimkinden çok ! »  , 
«Hayır, değil işte. »  
« Hayır  çok, ya lan söyleme.» 
«Al ölç istersen . »  
«Elbette ıs ırdığın için küçü ldü .  Şimdi rahat ra­

hat ölç d iyebilirsin.» 
«Çocuklar! Beyazların tad ı nası l ?  Pembesi . . .  

h ı  m m  . . .  t ıpk ı  Türk lokumunu andır ıyor. »  
Cathy, beyazların eşek sütü tad ında olduğunu 

bel irtti. Jane'se, o zamana dek hiç eşek sütü içme­
diği için beyazların tad ın ın  o nesneye benzeyip ben­
zemediğini bi lemeyeceğini söyledi. Bunun dış ında, 
düşünmekten üşenecek kadar çubuğu emmeye da l­
mışt ı .  

« Lütfen çubuğu emme, ıs ır! » dedi Betty. 
«Ama damlatm ıyorum ki! >ı 
« Bak, damlattın bile. Hem de koskoca bir dam-

la! Baban ın  koltuğunun üstüne hem de ! »  
Cathy baş ın ı  öne eğerek mır ı ldandı: 
«Affedersin . »  
«Yine damlatt ın, üste l ik  bu kez baban ın sırt ına !»  
«Affedersiniz .»  
«Durmadan 'affedersiniz! ' demene gerek yok. 

Her ağzın ı  açışta bir damla düşüyor. Çeneni tut bi­
raz!» 

Cathy çenesini tuttu. Jane de, ben de. Bundan 
sonraki on. kilometre süresinde süt beyazı yapışkan 
şekerleme neredeyse bir t ı kaç etkisi yaptı. Durmadan 
yeni kağıt lar ın yırtı ld ığ ın ı  duyduğum ha lde susuyor­
dum. O s ırada harman dövülen ufak bir çiftliğin 
önünden geçt ik .  Açık renk ön lük lü  ve baş örtü lü  ka­
d ın lar iş lerinden doğrulara k  bize el sa l ladı lar.  Bir 
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an ıçın doğa yasası sayabi leceğimiz ufaklı k lar ın ş ıma­
r ık l ı kları n ın belk i  de bittiği düşüncesi içinde boca la­
dım. Bir elimi direksiyondan çekip Betty'n in kolunu 
okşadım. 

« Tati l !  . .  Gerçekten güzeldi, deği l  mi sevgi l im ! ıı 
«Şahane!ıı 
Betty'nin açı k kahverengi gözleri iri leşip buğu­

landı .  Dudakları öpücük beklermişçesine büzüldü. 
« Ne var ki bitti! » 
Ama doğa yasa lar ı  hiç bir zaman son bulmuyor­

du. Olayların ik inci evresi uzun bir şarkı g ibi durma­
dan sürüyordu : 

«Anne!» 
« Evet hayat ım?»  
«Nuga gerçekten çok tat l ıyd ı  . . .  Ama çok susatı-

yor! ıı 
«Susadın m ı ? »  
« Evet, hem d e  nas ı l .  . .  » 
«Anneciğim, bize içecek bir şeyler veremez mi­

sin? »  
İşte olayın ikinci evresi böylece ilerliyordu. Betty 

koltuğun a lt ına eğilerek pikn_ik sepetini a ld ı  ve için­
de l imonl u  gazozun bulunduğu şişeyi açmaya ça l ış­
t ı .  Gazoz şişelerine tak ı lan bu plastik kapaklar ın en 
öneml i  özel liği kolay l ı kla açı lamamasıydı .  Kuşkusuz, 
Betty de hareket ha lindeki arabada şişeyi açmayı ba­
şaramadı. Durmak zorunda ka ld ık .  Bu kez işi ben ele 
a ld ım, sonunda şişeyi açmayı başard ım. Bu arada on 
beş dakika, dolayısıyle çay molas ını  yitirmiş 
o luyorduk. Elbette ki bu durumda kızlara Mon­
tel imar'dan birer parça daha vermek zorundayd ık. 

«Anne! »  
« Evet hayatım ? »  
«Araban ın  içi çok s ıcak, değil mi ? »  
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«Öyleyse pencereyi aç. » 
«Ama o zaman çok soğuk olacak, anne? » 
«Şekerleme çok güzeldi, ama biraz mide bulan-

dır ıyor, değ i l  mi anneciğ im?» 
«Yoo, bana öyle gelmedi.» 
«Anneciğim ! »  
« Evet, hayatım? » 
«Nuga iyice mide bulandır ıc ıyd ı . »  
« Bence öyle değ i l ! »  
«Anne! » 
«Evet hayatım?» 
«Midem iyice bulan ıyor! » 
Bütün bu uyarmalara karş ın, Betty yine de şaşır­

m ış gibi  davranmayı başarıyordu.  
« Sahi mi, hayatım ? »  
«Kendini kötü h issedince bi ldir d e  durayım»  di­

ye seslendim arabanın arkasına doğru « Ya ln ız  zama­
n ında bi ld irmeye l ütfen dikkat et! » 

«Söylüyorum yal» 
«Ama burada durmamız olanaksız.» 
Trafik  lambaları  ve pol islerle dopdolu büyükçe 

bir kasabadan geçiyorduk. « Bu bölgeden ç ıkana dek 
sabret, » dedim. 

«Cathy, haydi kucağıma gel! Baban şimdi ara­
bayı biraz daha yavaş sürer. Bir de pencere açarız. 
Ben de sana bir öykü an lat ır ım.» 

Arabayı iyice yavaşlattım.  Cathy'nin istedig i de 
buydu zaten. Betty, hayvan larla · i lg i l i  uydurma bir 
öykü anlatıyordu. Küçüğün hoşuna g itmesi için öy­
küde hayvanların · olması kaçını lmazd ı .  Epeyce bir 
süre sonra Cathy kendini yeniden iyi hissederek ye­
rine döndü. 

Ne var ki bu kez de ağzında tuhaf bir tat oldu­
ğ unu i leri sürüyordu . . .  M idesi bulanan bütün insan-· 
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lar ın ağzında beliren acı l ı ktı bu. Geçmesi için temiz, 
taze, soğuk  suya gerek vard ı .  Böylece su termosu da 
piknik sepetinden çıkarı ld ı .  İki ufak l ığ ın  büyü k bir 
susuzluk la suyu içtiklerin i  duyuyordum. Ne olursa ol­
sun her şeyde i kisinin birl i kte olması, aynı şeyi yap­
maları gerekliydi. Yavaş yavaş olayların ikinci evre­
sinin sonuna yaklaşt ığ ın ı  seziyordum. 

«Anne! » 
«Ev.et yavrum? » 
« Benim d ışar ı  çı kmam . . . » 
« Benim de . . .  » 
«Başka bir  kasabaya var ıncaya kadar bekleyemez 

misin iz? Varır  varmaz gidebi leceğiniz bir tuva let bu­
l uruz. » 

« Benim beklemem olana ksız. »  
«Benim de. » 
Bel ki d.e i l k  kez bir konuda aynı f ikirdeydi ler. 

H ı rs la gaz peda l ı na bastım ve aynı anda motordan 
gelen sesler içimden geçenleri bel irtti. Paris'e trafik 
iyice sı k ışmadan varmaya büyük önem veriyordum. 

« Biraz durmamızın daha doğru olacağ ını san ı ­
yorum, hayatım»  dedi karım. «Aksi halde ufa k l ık lar 
için durum hiç de iyi olmayaca k. »  

Sert bir fren yaptım.  
«Burada olmaz, baba. Bak orada b ir  ev var. Ya 

görürlerse? . . » 
Motoru yeniden çal ışt ırarak bir kez daha dur-

dum. 
«Ama burada da tarlada ça l ışanlar var . . .  » 
Arabayı harekete geçirdim ve yeniden durdum. 
«Oh, hayat ım; bura lar ısırgan otlarıyla dol u. Ço-

cukların. bu tarla lara girmesini nas ı l  bekleyebi l irsin?» 
· Son olarak, köşesinde ,yaşl ı  bir atın otlad ığ ı  

ufak bir ça l ı l ığ ın  k ıyısında durdum. Psikolog olmamın 
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bir nedeni vard ı elbette ! Karşı çı kmadan arabadan in­
di ler .  Bir an sonra gövdeleri çal ı ların arasında yitmiş­
ti. 

Bense e l lerim direksiyonda, çat ı k  kaşlarla ara­
bada oturuyor, boş köy yoluna bak ıyordum. 

« Bu çocuklarda bir tuhaf l ı k  var, » diye söze baş­
ladım o s ıra. «Yolculuğa gelemiyorlar, özel .l i kle  de ara­
bayla yolcu luğa dayanamıyorlar. Onların yan ınday­
ken arabayla dolaşmak benim için büyük bir zevkti. 
Hatta böyle durumlarda neredeyse bayram ederdim . »  

Yolculuktan her zaman hoşlanmışt ım.  Ne var ki, 
yolcul uğa çıktığ ımız  zamanlarda çocukları b ı rakabilece­
ğ imiz insanımız yoktu. Dolayısıyle önümüzde, evde 
geçecek yolcu luksuz y ı l lar görüyordum. Bundan son­
ra.ki tati l lerimizi, her sabah 8.10 treninde birl i kte yol­
cu luk ettiğim Turnba l l  gibi ya Brighton'da ya da ·ca­
vendish k l iniğinden iş arkadaşı m  Baine'le birlikte 
Cotswolds'daki ufak bir yazl ı kta geçirecektim. Çare­
sizlik insana neler yaptırmıyordu ki . . .  

« Büyüdükçe ·daha an layışl ı  olacak lar,» dedi ka-
r ım. 

Betty'nin, her nedense k l in ikte ebeveynlere açık­
lad ığ ım eğitim i l kelerini b i l inçsizce y inelemek gibi 
dayanılmaz bir a l ışkanl ığ ı  vard ı .  

«Ülgunlaşacakları n ı  bil iyorum, ama ne zaman? » 
derken, istemeden heyecanlı  ebeveyin ler in düştüğü 
duruma g irmiştim. 

«Çok yak ında . . .  » 
Betty'nin gözlerinde merak dolu bir ifade bel i r­

mişti . Bak ışlariyla ça l ı l ı k ların arasında çırt ı k  geri dön­
meleri gereken çocukları ar ıyordu. Kavga seslerini 
iyice duymak amacıyla kulaklarını da ça l ı l ığa doğru 
uzatmıştı . « Çok uzun sürdü çocukların dönmesi,» diye 
m ı rı ldandı .  
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«Son derece sorumsuzlar. Hiç kuşkusuz, o kah­
rolasıca ata bakaka lmışlard ır .» 

Ancak baş ımı  arkaya çevirdiğimde hayvan ın  ha­
la aynı durumda, şaş ırt ıcı bir ya ln ızl ı kla az önce 
bulunduğu noktada durduğunu gördüm. 

«Sakın bir çukura ya · da o türden bir yere falan 
düşmüş o lmasınlar! » 

Betty'n.in  o anda su dolu,  yüz arş ın derin l iğin­
de bir kuyuyu düşündüğünü çok iyi b i l iyordum. 

« Eğer ora larda bir kuyu varsa, düştüklerinden 
hiç kuşkun olmasın.» 

_ «Keşke onlarla birl i kte gitseydim. Ayr ı la l ı  nere­
deyse br çeyrek saat ol uyor .»  

«Ah şu kadın lar ın korkusu yok mu! » 
Kaygılanmadığ ımı  bel irtmek amacıyla gü ldüm. 

1 Aynı anda pencereyi umutla biraz ara layarak, herhan­
gi  bir bağ ırışma ya da kavga sesi duymak .üzere ku­
lak kesi ldim. Ne var ki  hiç bir şey duyulmuyordu. 

Gerçekten de sesleri ni duymadan onları gördüm. 
Asl ına bak ı l ı rsa şaşırt ıc ı  bir şeydi bu. Parmaklarının 
ucuna basarak, son derece k ıs ık  bir sesle fısı ldaşarak 
b ize doğru gel iyorlard ı .  

« Haydi biraz acele edin! Bütün akşamı burada 
sizi bekleyerek geçiremeyiz. » 

« Pısst! » İşaretparmaklar ın ı  dudaklarına götüre­
rek, omuzların ın üstünden arka larına baktı lar. 

B ir  an için ça l ı l ı kların canlanıp, Makbeth'teki 
Birnam orman ın ın  Dunsinane'e yürüdüğü gibi i lerle­
d iğ in i  sandım.  Esrar l ı  bir ça l ı l ı k  birden öne doğru 
i ler lemeye başlad ı ;  bunu bir öteki ve bir ötek i  daha 
izledi .  Derken bu sahte ça l ılar birden gerçek hal le­
rini a ld ı :  Dört bacak . . .  büyük başlar . . .  Akşamın ses­
s izl iğinde ufak ayaklar ın otlar üstündeki boğuk  sesi . . .  

Ve bir eşek . . .  , ik i  eşek . . .  üç eşeğin . .  . ,  kulakla-
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r ın ı  öne d ikmiş, kibarca yol lar ını arayarak k ızlarımı 
iz led iğin i gördüm. 

Küçük ler ça l ı l ı ğ ı  çevreleyen, bir az önce üzerin­
den atladı kları duvar ın üstüne ç ıkara k  kollarını sev­
giyle i leri uzattı lar. İ l k  eşek baş ın ı  öne uzatara k, k ız­
larım ın  burun çevresin i okşamasına izin verdi .  

«Demek geç ka lman ızın nedeni bul» dedim. Gü­
lümsüyordum, biraz k ızg ın  olduğum halde, onları 
görünce gerçekten neşelenmiş, rahatlam ıştım!  

«Ne tatl ı şeyler, değil mi  baba? Kendi l i klerinden 
yanım ıza gelip onları sevmemize izin verdiler.» 

« Bunlar ın zava l l ı ,  aç, küçük eşekçikler o lduğu­
nu düşünüyorum. » dedi Cathy hayvanların dolgun 
kar ın larına hiç dikkat etmeden. « Bu yüzden onları 
francala lar ımızla besleyip, nuga çubuklarından ver­
dik; ama yalnızca bir parça. Daha sonra Jane bu çu­
buklar ın dişler için zararl ı olabi leceğini söyledi .»  

Şuna kesinlikle inanıyorum ki, hayatta kişinin 
ak l ına büyük fikirler birdenbire, hiç umulmadık bir 
zamanda gel iveriyor ve kişi bunlar ın nas ı l  olup da or­
taya çı kt ığ ın ı  fark bi le edemiyor. Her nedense o 
an ın gelecek üzerindeki etkisini  birden sezememiş, 
anlamın ı  kavrayamamıştım. Ya lnızca içimde bir hoş­
nutluk, tuhaf bir rahat l ı k  seziyordum. 

Gerçekten de bu hoşnutluk  bir anda bütün 
benl iğ imi  kapladı ve bunun için pek fazla bekle­
mem de gerekmedi .  Kesin l ik le beli rtecek o lursam, sa-

. laml ı  franca la lar ım ızın son parçası da hayvanlar ın 
midesine inip, Jane'in bütün direnmelerine karş ın  
son Montelimar parçası da gr i  eşeğin ağzında eri­
dikten aşağı yukarı yar ım saat sonra b.öylesine bir 
rahatl ığa kavuşmuştum. 

Ne var ki  o s ıra yen i, hiç beklen i lmedik bir baş­
ka evre baş lamaktayd ı :  Hem de tam arkamda, ben im 
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rahatl ığ ımdan hız a larak :  
«Jane! »  
« Evet? » 
« En çok hangi eşeği beğendin?» 
« Kahverengiyi . »  
«Ben d e  öyle! » 
« Peki ya ikinci olarak?»  
«Griy i . »  
«Ben de.» 
«Açık kahve olan ı  da seviml iydi, deği l  m i?»  
« Evet, çok tatl ı bir şeydi . »  
« Ne sevimli yüzleri vard ı ,  deği l  mi?» 
« Evet. » 
«Minimini aya kların ı gördün mü? İnsan ın  avucu­

nun içine s ığacak kadar minikti ler. » 
«Ya koca koca gözleri! Ne güzeldi, deği l  mi? »  
« Evet. Ufak, yumuşak burunlar ın ı  okşadın,  de­

ğil mi?» 
« Elbette. Bizden hoşlandık lar ın ı  san ıyorum. Sen 

ne dersin? Özel likle senden çok hoşlandı lar, Cathy! »  
« Hayır, senden Jane!>ı 
Böylece yumuşak, sevgi dol u  seslerle konuşma­

lar ın ı  sürdürdü ler. Bu arada hızla k i lometreleri  ardı­
mızda bırakıyorduk. Sonunda rahatça arkama yasla­
n ıp, a rabay ı ya ln ızca parmak uçlar ımla sürebi l ir hale 
geldim. 1 8. yüzyı ldan ka lma, gerçek bir mimari şa­
haseri olan büyük bir şato gördük. Bir süre sonra da 
Orleans'a vardık .  Çevredeki yapı lar ın yansıma lar ın ı  
Loire' ı n  sularında seyretmek amacıyla köprünün üs­
tünde biraz durdum. Yan ımda oturan Betty 1 derin 
haya l lere dalmışt ı .  Arabada olduğunu bütünüyle 
unutmuşa benziyordu. Arkada ise, k ız lar ım eşekler 
konusundaki konuşmayı kıs ık sesle sürdürüyorlardı. 
Onlardan ve gürültü lerinden kurtu lduğumu hoşnut-
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lukla fark ediyordum. Bu hayvanlar beni rahatlatmış­

tı. Onlardan iy ice uzaklaşmış olduğumuz halde, k ız­

lar ımı n elbise lerine sinen hafif kokular ın ı  da duyuyor­

dum. Tan ımı  olanaksız, hafif bir kokuydu bu. Ömrü 

boyunca hiç bir eşeğe ya klaşmamış kişiye, aşağı yu­

karı temiz bir f i l in  kokusunu andıran bu kokuyu an­

latmam olanaksızdı. Başka lar ıysa, ya n i  bir eşeğe yak­

laşmış olanlarsa, ne demek istediğimi çok iyi  an laya­
caklardır! 

Orleans'ı hep büyü leyici, heyecan verici, esrar­

l ı ,  güzel bir şeh ir  olara k görmüşümdür. Tuhaf bir ra­

hatl ığ ın  bütün ben l iğimi bu şehirde kaplaması, bu 

yüzden hiç de şaşırtıcı d,eğ i ldi .  Ra hatl ığ ıma neden 

olan an ı,  her saniyesiyle yeniden yaşıyorum. O s ıra­

da Orleans' ın  büyük alan ına varmıştık. Jeanne 

d'Arc' ı n  atlı heykel in in tam önünde durdum. 

Aynı anda, Jane heykel in sanat öze l l i klerin i  he­

men fark ederek haykırdı : 

« Böyle bir at ım olmas ın ı  ne kadar isterdim ! »  

«Ben de bir eşeğ im ol masın ı yeğlerdim,» dedi 

Cathy. 

Şimdi yine kavgaya başlayaca klar, diye düşün­

düm; Jeanne d'Arc konusunda bi le. 

Ne var ki, Jane de kardeşinin isteğine katı la­

rak beni şaş ırtt ı : 

« Ben de . . . » 
« Ben bir eşeğim olmas ın ı  dünyada ki her şeyden 

çok isterdim . »  

« Ben d e  . . .  » 

« Baba! ıı 

« Evet, hayatım? » 

«Jane ve ben, bir eşeğ imiz olması . iç in her şeyi 
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yapmaya hazır ız, dünya üzerinde düşünülebi lecek 
her şeyi . » 

«Evet baba . . .  Gerçekten her şeyi yaparız!>; 
Her şeyi mi, gerçekten her şeyi ? Arabayla İs-, 

panya'ya, İta lya'ya, hatta Yunanistan'a bile gel ip, bu 
arada sessizce arkada oturmayı bi le mi? Durmadan 
yemek, içmek ya da durmak istemeden, kavga etme­
den yahut bağırışmadan m ı ?  Birden kafamın karıştı­
ğ ın ı ,  bu geleceğe yönel ik, büyü leyici düşünceyle ba­
ş ımın dönmeye başlad ığ ın ı  sezdim! 

20 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İKİNCİ BÖLÜM 

ÇOCUKLARLA bir sözleşmeye, hem de uzun va­
del i  bir sözleşmeye gir işmek, onların e l inden akide­
den yapı lma horozlar ın ı  ça l ma k  kadar uygunsuz bir 
davran ışt ı .  Üste l ik  de imza lamadan önce taksit l i  bir 
a l ışveriş senedinin a lt ındaki küçük harfle yazı l ı  söz­
cükleri okumamak kadar teh l i kel i  bir  işt i .  

Her  ne halse, bu sözleşmenin bana tuhaf bir 
zevk verdiğin i  itiraf etmel iyim. K ızlarımdan bir eşeğe 
karş ı l ı k  on y ı l l ı k  serbest yolcu luk belgesi elde etmek 
o anda bana hiç de paha l ı  görünmedi .  Ne var ki, 
onları bu sözleşmedeki maddeleri yerine getirmeye 
zorlayacak ve beni kendi bağıt lar ımı yerine getir­
mekten koruyaca k bir araç, bir yol olmal ıyd ı .  

Asl ı na bak ı l ı rsa psi kolog olmam boşuna deği l .  
Bu g ibi sorunları değirmenimden geçen su lar  g ibi 
düşünebi l i riz. Er geç, bunlar için de bir ç ıkar yol 
bulacağım. Huzur içinde Paris'e vard ıktan sonra o 
geceyi yatakta bu karmaş ık sorunu çözmeye ça l ış­
makla geçirdim. Yatak bana göre biraz sertti ;  üste-
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l i k  mus luklar da sın ı r  bozacak biçimde daml ıyordu. 

Daha da beteri, otel imiz şehrin ana caddelerinden bi­

rinin üzer indeydi. Boylu boyunca uzanıp g iden yol­
da cehennemi bir h ızla_ motosi kletler ini  süren çı lg ın  

gençler, tam tat l ı  b i r  uykuya dalmak üzereyken göz­

lerimi fal taşı g ibi açmama neden ol uyorlard ı .  

Asl ında biz psikolog lar, gençlerin b u  ç ı lg ınca 

davranışları n ın  yal nızca topl uma karşı duydukları 

komplekslerin sonucu olduğunu çok iyi bil ir iz. Ne 

var ki bu bi lg i  kişin in uyuması için yeterl i  deği ld ir. 

Betty kad ı nca bir umursamazl ı k  ve rahat l ı k la der in 

bir uykuya dalmıştı. Kişin in uykusu kaçt ığı  zaman 

rahatl ık  içinde uyuyan bir in in yan ında yatmasıysa 

sin ir bozucu bir şeydir. Uyuyamad ığ ım o akşam en 

son düşündüğüm şey, kadı nlar ın bütün davranışlara, 
olaylara ve dertlere karşı gösterd i kleri pasif tepki ol­
du. Sonunda motor sesleri, su ş ık ı rt ı ları, eşekler, sa­

bır l ı kadınlar, yabancı ül keler ve çekici şalgamlarla 

dopdolu huzursuz bir uykuya dald ım. 

Her şeye karş ın  ertesi sabah saat yedide ne­

şeyle uyand ığımda çözümü bu lmuştum. l .B . M. ma­

ki nesinden bi lgi  iş lem kartının birdenbire doğru çö­

zümle düşmesi gibi,  bu sorunun çözümü de beynim­

de birdenbire · biçimlenmişt i .  Asl ına bak ı l ı rsa, beyni­

miz de bir l .B .M .'den farks ızdı ya . . .  Yaln ızca onu so­

runlarla doldurduktan sonra serbest çal ışmaya bırak­

mak, bir süre sonra doğru çözümü almak için yeter­

l iydi.  Yeter ki karmaşık düşünceler çözümü engel le­

mesin!!! B i l inçalt ımın o sabah bana gösterdiği çö­

zümse olağanüstü bir şeydi .  H iç  bir  çözüm bundan 

daha tutar l ı ,  daha uygun olamazdı .  Neredeyse ken­
dimi tutamayı p  her şeyi an latmak ve açı klamak üze­

re Betty'yi uyandıracaktım. Ama bir an sonra bun­

dan vazgeçi p  özel l ik le gürültü etmeye dikkat ede-

22 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rek odada dolaşmaya başladım. Uyanmad ığ ın ı  gorun­
ce t ıraş makinemi yere düşürdüm ve suyu da sonu­
na kadar açt ım.  Sonunda istediğim olmuştu. Betty 
yatağında doğrulara k  saçlar ın ı  arkaya attı ve peltek 
bir dil le sordu :  

«Saat . kaç oldu?»  
«Tam yedi. » 
«Ne o? Bir şeyin mi var? »  
«Yoo ! Aksine, kendimi çok iyi hissediyorum.»  
«Yoksa çocuklardan biri mi  hasta? »  
« Bildiğim kadarıyla hayır.» Çocuklar ın oda ka­

pıs ına g iderek kulak kesildim. «Uyuyorlar, horlad ık­
lar ını duyuyorum. »  

« Peki öyleyse sen niçin kal kt ın?»  
«Son tatil gününde de geç vakte kadar yatakta 

ka lmayı  doğru bulmuyorum, ondan . »  
Bu  sözlerim Betty'yi k ırmış olmal ıydt ki, yüzü­

me kötü kötü baktı. Yine de o sabah benimle ta-
k ışmaya niyeti yoka benziyordu. Birkaç dakika 
sonra battaniyesini açarak duş olmaya gitti. S ıcak  
suyun etkisiy le iyice açı ld ı ktan sonra öfkeli bir ton­
la seslendi : 

« Bu sabah neyin var? Genel l i k le böylesine uzun 
bir yolcu! uktan sonra kol unu k ıp ırdatamayacak ka­
dar bitkin olurdun . »  

«Olağanüstü bir fikrim var. » 
«Ne gibi?» 
«Tati l imizi nas ı l  daha çok güzel leştirebi leceği­

mizle i lgi l i. »  
«Çocukları b ı rakacak yerimiz olmadığ ı ndan söz 

etmiştim sana . Annem çok yaş l ı ,  kız kardeşinse ço­
cukları istemiyor. Bu durumda, bundan böyle yolcu­
l uğa çıkmamız olanaksız görünüyor. » 

«Küçükleri b ırakmak gibi bir düşüncem yok. 
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Onların da yolcu luktan zevk a lmalarını sağ layacak 
bir f ikrim var. » 

Duş sesine karş ın, Betty'n in gü ldüğünü duyuyor-
dum : 

«Ama bu olanaksız! » 
Duştan çıkarak saç ın ı  kurulamaya koyuldu. 
« Neyse, an lat baka l ım . »  
« Biraz sabır l ı  o l .  Nası l  o lsa f ikr imi açık layaca­

ğ ım .» 
Bütün kadınlar gibi, Betty de s ırlara, b i lmece­

lere ve gizlenen düşüncelere karşı özel bir merak  
duyardı .  Giyindiği s ırada düşüncelerimi anlamak ama­
cıyla bana çeşitl i sorular yöneltmeye başladı .  

Bense bütün soruları kaça ma k  bir karşı l ı k la ge­
çişti rdim: 

«Kahvalt ıda size öneml i  b ir  açı klamam o lacak.  
Ama sana şunu önceden söyleyebi l irim :  Bu düşün­
celerimin temel inde birincisi insanoğlunun yaratı l ış ıy­
la i lg i l i  b i lg im . . .  » 

«Elbette, e lbette! » 
« İ kinci, üçüncü, dördüncü ve beşincisi olarak da 

motosik letler, eşekler, şa lgamlar ve sürekl i  umutlar 
yatıyor.»  

«Sürekl i  umut, bitmez tükenmez umutlar, » diye 
mır ı ldandım. « Kim bi l ir? Bel ki de gerçekleşen bir 
umut, ebediyen gerçekleşen bir umut.» 

O gece b i l inça lt ım, ya ln ızca çocukların e l inde­
ki ak ide şekerini  ça lmakla yetinmemiş, a kide şeke­
r in in kendi liğinden bana gelebi leceği, k ısacası her 
şeyi elde edebi leceğim kusursuz bir p lan yaratm ışt ı .  

«ÇOCUKLAR,» dedim kahvemi yudumlayıp ku-
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rabiyemi yerken. «Bir eşeğe ne dersiniz? »  
«Şaka m ı  yapıyorsun? »  diye sordu Cathy. 
«Gerçek bir eşekten söz etmiyor her halde.» 
«Bu bir bilmece mi yöksa ? »  
« Oyunca k  bir eşekten söz ediyor olma l ı . »  
«Ya da  eşek olmayan b i r  eşekten . . .  Tıpkı jim­

nastikte ku l lan ı lan at lar ın at o lmayışı g ibi .» 
Kızlar ım ın bu kötümser konuşma ları, o sıra lar 

ev hayvan larına karşı tak ındığ ım tutuma bağlanabi­
lirdi .  Dokuz y ı l l ı k  evl i l iğim s ırasında bir a i le  reisinin, 
bir psikoloğun ve babanın davran ışlar ın ın  çe l işki l i  o l­
duğunu, hatta birçok kez birbirini s i ldiğini saptamış­
tım. Meslek hayatımdaysa, ev hayvan ların ın  çocuk­
lar için yarar l ı  olduğu tezini savunmuştum hep. Ger­
çekten benim de o ldukça iyi geçen çocukluğumda 
bir köpeğim, b i r  kedim, zaman zaman bir farem, hat­
ta bazen bir domuzum bi le olmuştu. Ne var ki ,  her 
zaman için ya ln ızca bir tek hayvan !  O sıra la r, Sheffi­
eld'in banl iyölerinden birinde oturuyorduk. Ve baba­
mın belki de en büyük şansı buydu : Yan i  bu neden­
le bir keçi, bir at, Bernhardiner köpeği ya da her­
hangi bir büyük hayvan beslemek için yeterince ye­
rimiz olmadığ ın ı  ileri sürebil i r, söylediğ in i  yapardı 
da . . .  

Benim durumumsa, bunun tam tersi . . .  Taşrada 
eksiksiz sayı labilecek bir evin zaman zaman dert l i  
sahibiydim. Londra banliyösüyle erişilebilen Wood­
lands, basit bir yer olup taşra karakteri taş ımasını 
zengin bir çiftlik sahibine borçl uydu. Çevrenin tar­
la lar, koru lar, çay ır lar, toprak yol lar ve çitlerle kap l ı  
olmas ın ın  dış ında doğa da Woodlands'e ça l ı l ı k lar, 
orman l ı k  bölgelerle kapl ı bir toprak armağan etmiş­
ti. Bunun dış ında Woodlans'te bir y ı l  önce portaka l 
bi le veren büyük bir meyve bahçesi de vard ı .  Evet, 
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Woodlands gerçekten ev hayvan lar ı  ıçın  bir cennet, 

bir psi kolog için gerçek bir düş, bir baba için kabus 

ve bir a i le  reisi için harabeydi .  

Geçen i l kbaharda kızlar ım benden biberonla bü­

yütülecek kadar küçük ik i  kuzuyu eve a lmamızı  is­
tedik lerinde iyi n iyetl i ,  dost bir çoban onları bize 

aı mağan edebi leceği halde, bunu ustaca bir takt ik le 

atlatmıştım. On lara bu hayvanları a lmadan önce k ı­

sa ve hareket l i  yaşant ımız boyunca ne g ibi ev hay­

vanlarımız olduğunu saymamızın daha doğru oldu­
ğun u söyledim. Cathy'n in, Ja ne'in, Betty'nin ve so­

nunda benim parma klar ımla  bunları teker teker say­

dık . Bu lduğumuz sayı yüzü doldurunca bu işten vaz­

geçtik. 

Elbette, hayvanlar ın  süla leler in i  de sayıyorduk .  
Üstel ik her nedense çevremizdeki hayvanlar ın çoğal­
maya özel bir eği l imleri vard ı .  Hatta erkek ev hay­

vanlar ın ın bi le yavru ların ın  olması neredeyse mudze 

say ı lmayaca ktı . . .  Erkek kedi ler, fareler, kertenkele­

ler . . .  Ve i ki güzel s iyah erkek tavşan . . .  Neredeyse 
yarım düzine yavru lar ı  o lmuştu. Tavşanları satın a l­

maya g ittiğimizde satıcı, bu ik i  yavruyu ayırman ın  

doğru o lmayacağ ın ı  söy lemişti . Pembe ev domuzuyla 
siyah-beyaz Hol landa tavşa nı  . .. Ve hepsinin yavru­

ları ·ol uyordu.  Sonra güvercin leri de bunlar arasın­
da sayabi l ird ik .  Onlar da durup din lenmeden uçuyor, 

bağır ış ıyor, çoğal ıyorlard ı .  Hatta onlar ya ln ızca ken­

di leri çoğa lma k la ka lmıyor, arkadaş lar ın ı  da bizim eve 
yerleşmeye çağır ıyorlardı . . .  Sonra bu arkadaşlar  da 

bağ ı rışıyorlar, çoğa l ıyorlard ı .  Böylece kısa süre için­

de güvercin l i kte yer ka lmamış ve bir yenisin i  satın 

a lmak zorunda ka lmışt ık .  Ne var ki,  yer sorunu bu­

n unla da ha l led i lmiş olmuyordu.  Güvercinler a kşam­

lar ı  garaj ın  ka laslarına ve hatta aç ı k-mavi Morris'imin 
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üstüne yerleşiyor, bütün gece boyunca ötüyor, yiyor, 

altlarına pisliyorlard ı .  Her sabah 8.10 tren ine yetiş­

mek üzere yola çıktığ ımda, arabamın her yanı güver­
cinler sayesinde. harp alan ın ı  andırıyordu. 

Bunun d ışında bir de Jane'in kedi lerden bir in in 

elinden kurtard ığ ı  fare vardı . . .  Asl ında Jane onu or­

manda annesi tarafından bırakılmış durumda bulmuş­
tu. (Gerçek anlam ıyla vahşi olan bu kedin in yavru­

sunun ev kedisi ol mas ıysa, çevre ve kromozomun et­

kisini ortaya koyuyordu. )  Sonra ayağı yaralı sincap, 

kôstebek, bir in in yaraladığı kek l i k, serçe, bülbül ,  civ­
civ ve ötekilere eklen iyordu .  Bütün bu hayvanlara 

bir süre pamuk dol u kutularda ve kaloriferin ya­

n ında bakmak, onları ekmek, sıcak süt ya da özel 

durumlarda en iyi konyağ ımdan birkaç damlayla bes­

lemek gerekmişti .  

Sabahleyin aşağ ı indiğ imde sabırsızlı k içinde kah­
valtıs ın ı  bekleyen bir sincabın şişkin, beyaz göbeğ iy­

le ya da yemeklerinin bu l unduğu konserve kutuları­
nın açılması için bağı r ışan kediler yahut güvercinlerle 

karşı laşmak ben im için hiç de şaşırtıcı değild i .  Nere­
deyse « kapıy ı  kapasam pencereden g iriyordu» bu 

sözde korunması gereken hayvanlar. Öyle ki,  sonun­
da benim de sabr ım taştı ve günün birinde, bundan 

böyle güvercin ler ve üç kedimiz dış ında yeni bir ev 

hayvan ı  almayı kesinlikle yasakladım. Bu yasağ ı be­

l i rti rken gerçekten sert davranmıştım. Çocukların  kö­

tümserl iğini an lattı klarım açı klar san ı r ım.  

« Hayır, » dedim. « Gerçek, canlı  b i r  eşekten söz 
ediyorum. » 

« Ne ren k? » 

«Ne renk  isterseniz! » 

Plan· ımın yürüyeceği inancı içinde rahatl ı kla ek­
ledim: 

27 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



« Hangi eşeği alacağ ımıza siz karar vereceksiniz.» 
-« Gerçekten mi?»  
« Evet, size bi ldirebileceğim bir şeyi gördüğünüz 

anda.» Sözlerimin etkisin i  artırmak için bir an sustum. 
«Sizden tek isteğim, bana arka böl ümünde bir erkek 
oturan ve sürücüsü kadın  olan bir motosiklet gös­
termeniz.» 

O anda ya ln ızca Jane ve Cathy'nin deği l ,  Betty'­
nin de beni muzip ve küçümser bakışlarla süzdüğünü 
fark ettim. Ailenin dişi bireylerinde doğuşlarından  baş­
layan bu kad ınsı ,  yumuşak, kayg ı l ı  bakış vardı her 
nedense. Sonunda onlarca bu ihtiyar delikan l ı da bi­
raz dinlenme f ı rsat ın ı  mı bulmuştu yoksa? .. Bütün 
t ı bbi önerilerden, yorucu ça l ışmalardan, yolcu l uklar­
dan, sıcak g üneşten ve İspanya güneşinden sonra . . .  

P lan ımın  gerisindeki psikoloj i k  taktik ler hiç bi­
rinin dikkatini çekmedi. O anda tek fark ettikleri, ya­
z ın  İ ngiltere'nin taşra yol lar ında motosikletli lerin iste­
n i lenden de bol olduğu ve bunlar ın çoğun lukla deği­
şik cinsiyetlerde çift ler olarak  dolaşmaya çı ktıklar ıy­
d ı .  Fark edemedikleriyse, kendini her ne kadar del i  
yerine koysa da hiç bir erkeğin motosikletin arkas ına 
oturup, bu gürü ltü lü aracı yöneten bir kadın ın  bel ine 
dolanmayı kabul  etmeyeceğiydi .  Kızlar ımın kafa lar ın­
dan geçenleri okuyabil iyordum: «Gerçek olmak ıç ın 
fevka lade bir şey ! » Kuşkusuz, koşu l umu açıklaman ın  
hemen ard ından bunun aydın l ığa kavuşturu lması ça­
baları da başlad ı: 

« Erkek sözcüğünden ne an l ıyorsun ? »  diye sor­
du Jane. « Kaç yaşlar ında olma l ı ?» 

Hiç değilse rüştünü kan ıt lamış biri olmas ın ı  is­
temem gerekirdi. Sözgel işi i l kokul çağ larındaki  oğ­
lunu motosikletiyle taş ıyan bir kadın ı  onaylayamaz­
dım.  Bunun dışında, çocuklar ın komşuları bu konu-
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da kandırması da ön lenmel iydi. Hile ve rüşvet kesin­
l i kle yasaktı .  Ne var ki, soru ları bununla da bitmi­
yordu küçüklerin. Motosikletin türünden tutun da di­
reksiyonuna, oturma bölümlerine kadar ayrıntı l ı  bi l­
gi a lmaya çaba ladı lar. 

Bense soğukkanl ı l ığ ımı  hiç yitirmeden soruların 
karş ı l ığ ın ı  sabır la verdim. 

«Her türünü kabul edebilirim. Tek isteğim, bir ka­
d ın  tarafından ku l lan ı lan ve arkasında erkek oturan 
bir motosik let göstermeniz. »  

Çocuklar gevezel ik lerini kesip de  toparlanmak 
üzere çekil ince, Betty heyecanla sordu:  

«Sana ne olduğunu anlayamıyorum. Gerçekten 
bir eşek a lmayı düşünmüyorsun her ha lde?»  

Baş ımı önüme eğerek kahvemi yudumladım.  
«Peki, on lara niçin söz veriyorsun ? »  
«Ya ln ızca b i r  söz, bunu unutmamal ıs ın.» 
«Onların sana böyle bir motosikletl iyi gösterme­

melerini sağlayacağ ın ı  mı söylemeye ça l ış ıyorsun? » 
«H iç bir erkeğin böyle bir duruma katlanamaya­

cağ ına inan ıyorum.» 
«Ama bunu nereden bi lebil irsin? »  
« Bir psi kiyatrist ve her şeyden önce erkek oldu­

ğumu unutmama l ıs ın .  Erkek ruhunu çok iyi tan ıdı­
ğ ıma inan ıyorum.»  

« İ lk evlendiğimiz zamanlarda da  kadın psikolo­
jisinden çok iyi an ladığ ın ı  i leri sürerdin. »  

« Erkeklerin psikoloj ik  yapı lar ın ı  o zaman da 
bilirdim. »  

Betty düşünceli düşünceli kahvesini karıştırdı. 
« Bana sorarsan hoş bir davranış değil bu. Çocuk­

lara bir şey için söz verip sonra da onu yapmamak 
doğru olmaz. Bunu sen de her zaman savunurdun. 
Bu on lar ın doğru luk  ve hakl ı l ı k  anlayışlar ın ı  incit ir .» 
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«Onlar ın an layışlar ın ı ,  duygular ın ı  incitmek gibi 
bir düşüncem yok, hayat ım. Eğer mucize say ı lab i le­
cek böylesine bir motosiklet l iyi  bana gösterebil ir ler­
se onlara seve seve bir eşek a lacağ ım.  Haksızl ı k  bu­
nun neresinde?» 

«Peki ,  bütün bu oyunun an lamı  ne? »  
« Onları oya lamayı amaçl ıyorum. Sürek l i  bir umut 

içinde çevrelerini araştıracaklar. Margarethe Ruther­
fod'un televizyonda Kanarya ada lar ına yapı lan bir. 
yolcu luk la i lgili söylevini an ımsıyor musun? · Bu yol­
cu l ukta önemli olan Kanarya ada ları değil, yolcu lu­
ğun kendisiydi . »  

« Evet, çok iyi an ımsıyorum. » 
« İşte ben im amaçladığ ım da bu. Araşt ırd ıkça 

umut içinde yolcu l uk yapmanın ne denli hoş bir şey 
olduğunu öğrenecekler . »  

Betty kaşlar ın ı  ka ld ı rd ı ,  ama hiç b i r  şey söyle­
medi. 

«H iç kaygı lanma,» dedim el lerini hafifçe okşa­
yarak. «Her şeyi bana bırak, bu benim işim. Çocuk­
lar kendi lerini hiç bir. zaman a ldat ı lmış h issetmeye­
cekler. Doğru luk duyguları  hiç bir zaman icinmeye­
cek. Hatta bu araştı rmadan zevk a lacak;  dolayıs ıy le 
sonunda ödül lerine erişecekler. Yolcu l uğu sevmeyi 
öğrenecekler.» 

Sabahleyin yoğun laşan trafi k hafifledikten son­
ra Boulogne yönünde kuzeye doğru i lerlemeye ko­
yulduk. Güneş parke taşlar ı nda bin bir görünümle 
oynaşıyordu. Alanlarda pazarlar kurulmuştu. F ı r ın lar­
dan nefis koku lar yay ı l ıyor, Seine nehri güneşte p ır ı l  
p ı r ı l  par l ıyordu. Arka ko ltukla oturan kız lar ımsa, 
eşeklerin i  dişi mi erkek mi a lma lar ın ın daha iyi olaca­
ğını sevinç içinde tartış ıyorlard ı .  

Ancak şehri arkamızda bırak ıp  da  şeh ir lerarası 
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yola çık ınca kızlarımız ın her ikisi de kesin bir sessiz­
lik içinde ve büyük bir dikkatle çevreye bakınmaya 
başladı lar. Ne çikolata ne de limonata istiyorlard ı ;  
hatta durmak ya da s u  falan gibi bir dilekleri d e  ol­
muyordu. Ağ ızlar ın ı  bile açmadan heyecanla yolu ız­
liyor, ya ln ızca zaı;nan zaman fıs ı ldaş ıyorlard ı : 

« İşte bak bir motosiklet .»  
« Dikkatli o l ! »  
Bu motosikletliler genel likle i ş  nedeniyle yolda 

olan ya ln ız  erkeklerdi .  Hemen hemen hiç bir moto­
siklette kad ına rastlamamış olmamız, koşu lumun ger­
çekleşme umudunun, ufukta bile o lmadığ ın ı  açı kça 
ortaya koyuyordu. Yan ı lmamış, doğru koşulu bulmuş­
tum. Çünkü zaten olanaks ız bir koşuldu di lediğim! ! ! 

Rekor denilebilecek kadar kısa · sürede Boulogne'a 
vard ık. Öyle ki, yolda rastlad ığ ım ız  büfelerde kahve 
ve limonata içmek için yar ım saat zamanımız bile 
ka ld ı .  

Feribottaki yolcu luğumuz da sakin geçti. Betty'yle 
ben denizdeki bu yolcu luktan büyük zevk a ld ığ ımız  
halde k ızlarım feribottan ya ln ızca denizi ve gemileri 
izleyebildikleri için üzgündüler. 

Yeniden karaya vardığ ımızda tek amaçlar ı  oyun­
ların ı  sürdürmekti. Bu yüzden araba geminin kar­
n ından çıktığı nda, onu uzun süredir görülmeyen bir 
arkadaş g ibi sevinçle karş ı ladı lar. Dover'den çık ıp  
h ızla ev yönünde i lerlediğimiz s ırada kızlarım burun­
lar ın ı  cama dayamış, dikkatle caddeyi izl iyorlard ı .  

Burada motosikletl i ler aran ı landan da çoktu. 
Yavaş yavaş bastıran karan l ı kla birlikte motosik­

letlerin üstündeki deri giysili kişi lerin cinsiyetlerini 
saptamak gerçekten güç oluyordu. Bu yüzden çocuk­
lar bütün dikkatlerini caddeye yöneltmişlerd i .  Bana 
gelince, ömrümün çocuklarla birl i kte yaşadığ ım en 
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mutlu ik i  saat ın ı ,  üstel ik de yolcu luk  ederek geçiri­
yordum. 

Woodlands'e sekizi biraz geçe vard ı k. Köyden 
bizim evde çal ışmaya gelen Phy l l is ad l ı  hizmetçi ka­
loriferi yakmışt ı .  Bu yüzden evin her yan ı  sıcacı kt ı .  
Üste l i k  mutfak masas ın ın  üstüne a kşam yemeği de 
hazırlanm ışt ı .  

Kar ın  bölümünde beyaz, uzun siyah tüyleriyle 
d i kkati çeken Sattje, adına benzeyen kedimiz İnci ve 
kahverengi  ayakları neden iyle çikolata adını verdiğ i­
miz öbür kedimiz evin  eşiğ ine bizi karş ı lamak üzere 
sıra lanmışlard ı .  Güvercin lerin sesimiz i  a l ınca neşey­
le guruldamaya baş lad ı k ların ı  duyuyorduk. Komşu­
muzun iki çocuğu, tati l süresince kedi lerimize sevgiy­
le bakmış, Phyl l isse güvercin lere özenle gün lük buğ­
daylarını vermişti . 

Akşam yemeğine oturmadan önce evin havasına 
a l ışmak amacıyla ayak lar ımızın dibinde kedi lerimiz ol­
duğu halde bahçeyi ve odaları dolaşt ık .  İnsan ın ken­
di yuvasın ın  dünyan ın  en güzel  evi olduğundan söz 
eden bütün atasözlerine içtenl ikle inan ır ım. Ne var 
ki, gerçeğin ta kendisi olan bu sözler çoğunlukla ' 
unutulur ya da önemsenmez. Arabamla demir bahçe 
kapıs ından g ir ip, eve g iden taşlı yolda he zaman 
i lerlesem içimi tuhaf bir s ıcakl ı k  kaplar. Bu sıcak l ığ ı  
ka l bimin ta  içinden, ayak parmaklar ımın ucuna, yü­
züme varana dek bütün bedenimde hissederim. 

Ayrıca, Woodlands de gerçekten güzel bir böl­
ge. Yığma taştan yapı l ı , kırmızı kiremitl i evimizin son 
derece s ıcak bir havası vard ı .  Güneşte camlar ımız 
a l ev a lev yanard ı .  Evimizin ka l ın, dirençl i duvarlar ı ,  
tahta kolon ların görü ldüğü rahat oda ları vard ı .  Bah­
çedeyse, hemen göze çarpan kay ısı ağaçlar ı ,  sarma­
ş ıklar, yaseminler vard ı .  Yemek odas ın ın  hemen önün-
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de sarı bir gü l  fidan ı  eve tırmanıyordu. Giriş kapısı 
sarmaşıklarla çevri l iydi. Bacan ın  bulunduğu duvarsa 
kırmızı yabani gü l  çal ı l ığ ıyla kapl ıyd ı .  Bir köşede 
düşünü lebilecek bütün sebzeler yetişiyordu. Çiçek 
tarhlar ındaki menekşeler, Japon papatyaları, nergisler 
bahçeye rengarenk bir görünüm kazandırmaktaydı .  Bü­
tün bunların d ış ında, bir de kroket a lan ımız olduğu­
nu sözlerime eklemem gerek. 

O akşam bahçe sıca k  bir günden geriye ka lan 
ağır  kokularla dopdoluydu. Yeni gü l  fidan ları bütün 
görkemleriyle gözler önüne seri l iyordu. Betty her 
çiçeğin kokusunu ayrı ayrı a labi ldiğini i leri sürüyor­
du. Yasemin ve gü l lerin kokusu, biz gelmeden he­
men önce k ırp ı lmış çayırların kokusuna karışıyordu. 

Sessizl i kte bir yarasan ın  bağ ır ış ı ,  uzak larda bir 
yerde yaşl ı  bir til kinin u l uması duyuluyordu. Bütün 
hayvan lar ve kuşlar ya uykuya da lmış ya da gece iş­
lerine çıkmışt ı .  Bizim kediler de gece avındaydı lar. Gü­
vercin lerse ya yuva ları nda ya da çat ın ın kolonlarında 
oturuyorlard ı .  Sessiz karan l ı kta Woodlands ufak, ış ı k­
l ı  bir gemiyi andırmaktaydı .  

Eve girip de  bir yudum Sherry'mi yudumlarken 
Betty'ye fısı ldadım : 

«Yuvada olmak fevkalade bir şey kuşkusuz, ki­
şinin arada s ıradcı uzaklara, çok uzaklara gitme ola­
nağ ı bulununca . . .  » 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

ERTESİ sabah Turnba l l 'a da aynı şeyi söyledim. 
Eski, hurdaya çıkması gereken bir buharli lokomoti­
fin çektiği sekiz-on tren indeydik. Bölge insanlar ın ı  
işlerine taş ımasıyla tan ınmıştı bu eski lokomotif. Si­
lindiri andıran bacası ve çana benzeyen tepesiyle ti­
pik bir trendi .  Makinist zaman zaman peronda koş­
tuğunu· gördüğü yolcu lar ı  bekler, bu nedenle nor­
malden çok geç hareket ederdi .  E lbette ki yol k ıy ı­
s ında çiçek koparan bir genç kız görünce düdük ça l­
mayı hiç bir zaman unutmad ığ ın ı  da bel irtmek gerek. 

Vagondaki koltukların arka lar ı  tahtadan ve ra­
hatsızd ı .  Duvarlara yapışt ır ı lmış konfeksiyon mağaza­
sı i lanlar ı ,  bayan lara çağ ın baş ındaki kadın ların gi­
yim lerini gösteriyordu .  Her zamanki  g ibi, Turnba l l  lo­
komotife arkas ın ı  dönerek oturmuştu. Baş ındaki me­
lon şapka yine kusursuzdu. Çakı  g ibi ütülü pantolo­
nunun üstündeki « Times» gazetesi önlüğü andırıyor­
du. Turnba l la avukattır. Bürosu Cavendish-Kl in ik'ten 
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pek uzak sayı lmaz. Benim gib i  o da ik i  çocuk babası .  
«Yeniden burada olmak hoş bir şey, deği l  mi ? »  
« Bir bak ıma evet. Eve dönmek gerçekten çok 

hoş. Ne var ki ,  yen i  bir yolcu luğun planların ı  ku­
rarak eve dönmek çok daha hoş.» 

Turnba l l  kaşlar ın ı  çatt ı .  Eşiy le birl i kte oldukça 
uzun bir zamandan beri, çocuklarla uzun yolculukla­
ra çıkmaktan vazgeçmişlerdi .  Zava l l ı  o zamandan bu 
yana Brighton'dan öteye gidememişt i .  Turnbal l ,  Brigh­
ton'a g itmeyi bile göze a lamıyordu. Bütün tat i l  süre­
since, benim dönüpte, çocuklardan yak ınmamı umut­
la beklediğ inden eminim. E lbette böyle bir durumda, 
o bana « bundan söz etmiş» olduğunu söyleyecek ve 
de bunu söylemekten büyük zevk duyacakti. 

«Costa Brava nası ldı ? »  diye s ı kıştı rdı .  
« Ha.r ika ! » 
«Güneş l i  miydi ? »  
« Hem de nas ı l !  Yüzüme baksana! » Ona iyice ya-

n ı k  olan yüzümü gösterdim. 
« Otelden hoşnut ka ld ı n  m ı?»  
«Çok ! »  
«Ya yemekler?»  
«Hiç kötü deği ldi . »  
« Demek öyle! » diyen Turnba l l  yolculuğa çıkma­

n ın  olumsuzluğunu kanıt layabi lecek zayıf da olsa 
bir del i l  bulman ın  hoşnutluğuyla ekledi. «Çocuklar 
yemekleri beğenmedi ler m i?»  

« Pek büyük bir yak ınma lar ı  olmadı .» 
« Mideleri bozulmadı m ı ? »  
«Biraz. » 

· « 1 958'de aynı şeyler bizim de başımıza gelmiş­
ti. Paella deni len o nesneyi daha· görür görmez Jen­
n ifer . bağ ırmaya başl ıyordu.»  

Eski lokomotif duman ın ı  tüttürerek tünelden ç ık-
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t ı. ve gri bir taş köprüden geçerken düdük ça ldı .  Da­
ha sonra sa l lana sa l l ana buğday tarla ların ın  arasın­
daki yolunu sürdürmeye koyuldu. 

Turnba l l ,  Times gazetesini katlayarak yanına 
b ıra kt ı  ve kol lar ın ı  kenetleyerek neşeyle  bana döndü .  

« Neyse, haydi an lat. Yolculuğunuz nasıl geçti? 
Neler yapt ığ ı n ızı an latsana. »  

«Gidişimiz gerçek b i r  kabustu . »  
Turnba l l  doğrudan doğruya « Ne iyi !» demediği  

ha lde, o an lamda baş ını sa l ladı .  
«Susadı lar, huzursuzl u k  ç ıkard ı lar, deği l  mi? » 
« Hem de nası l ! »  
« M ideleri bulanmadı mı?ıt 
« Düşünebi leceğ in in hepsi o ldu.» 
« Peki ya dönüş? » 
«Yolun dörtte üçünde yeni bir kabus yaşadı k.» 

İçten lik le gü lümsemem, Turnba l l ' ın  duyduğu hoşnut­
suzl uğu bir oranda k ırm ışt ı .  

«Peki ya  son dörtte birde neler oldu ? »  
Ona bütün olanlar ı  birer birer an latt ım.  
Turnba l l  bütün söylediklerimi ça l ışkan bir öğ­

renci d ikkatiyle din l iyordu. Zaman zaman sözümü ke­
siyor, ayrıntı lar la i lg i l i  bir şeyler soruyordu. Daha 
sonraysa dudak ların ı  ıs ır ıyor ve düşünüyordu .  Büyük 
bir i lgiyle tecrübeli, usta bir a i le  babası olan Turn­
ba l l ' ın  bu konudaki fi krin i  bekl iyordum. Erderby-End'i 
geride b ırak ıp, Wea ld tepesini geçerek Cawbridge is­
tasyonuna varana dek bekledim.  Bu istasyonda he­
pimiz inecekt ik .  Turnba l l  yavaşça doğru ldu. 

« Bunu başaramayaca ksın,» dedi k ıs ık  bir sesle. 
« N için olmas ın? Her olası l ıği hesapladım, yitir­

mem olanaksız. P lan ım demiryol larıyla i lg i l i  şu rek­
lam gibi bir şey : Hani şu, a k  paçl ı bir i htiyar olana 
değin  hep demiryol larıyla yolcul u k  edip de bir tek 
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kaza görmeyen adamla i lg i l i  reklam gibi. 
« N için ? »  
« İstediğim gibi bir manzara görene değin çocuk­

larım neredeyse büyükanne olurlar. Böyle bir görün­
tü bulmaları  olanaksız.» 

«Buna pek güvenmemelisin.» 
«Niçin güvenmeyeyim? Ben sağ laml ığından emi­

nim.» Raftan evrak çantamı  a larak k ıs ık bir sesle ek­
ledim : « Her halde genel çizgi leriy le erkek psikolojisi­
n i  biraz olsun bildiğime güveniyorsundur. » 

«Ama ben de çocukları tanır ım.  Seninkilerden da­
ha önce çocuğum olduğunu ve bu konuda senden 
daha tecrübeli bulunduğumu unutmama l ıs ın .  Çocuk­
larla hayvanlar m ıknatısı and ı rır lar. Bu ikisi birlikte 
istedi ler mi, en olmayaca k  olguları  bil e  gerçekleşti­
rebi l ir, neredeyse kendi lerine çekerler. » · 

«Saçma ! »  deyip güldüm. «Bu varsayımının ger­
çekliğini gösterecek bir tek bilimsel kan ıt b i le yok.» 

« Evet, teorik o lara k  hukuksal açıdan da doğrulu­
ğu kanıtlanamaz,» diyen Turnba l l  şemsiyesiyle hafif­
çe omuzuma dokundu :  «Ama şunu iyi bil : Pratikte 
bu varsayım hep gerçekleşmiştir .» 

· Turnba l l ' ın  söyledikleri bütünüyle saçmayd ı .  
Kendini hiç b i r  zaman kötümserl i kten kurtaramazdı .  
Bunu Turnba l l 'a birçok kez kanıt lamıştım. Hatta bazı 
bazı benden kaçmak için sekiz-on trenindeki yerin i  
değiştirmemesine şaşardım. Ancak, şimdi onun her 
pazartesi sabahı, benim hafta sonu gezint i lerimle il­
g i l i  anı lar ımı umutla beklediğini ve bunlardan tanı­
mı  olanaksız bir hoşnutluk duyduğunu seziyordum. 

Turnba l l  bir a nlamda sonbahar gezintilerini benim 
an ı lar ımla yapıyordu. Ben onun gözü, burnu, kulağı 
k ısacası bil' kör için köpeği neyse oydum. 

Turnba l l  bir an lamda sonbahar gezintilerini be-
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nim an ı lar ımla yapıyordu.  Ben onun gözü, burnu, ku­
lağ ı kısacası bir kör için köpeği neyse oydum. 

Arundel-Castle gerçekten düşüncelerde canlandı· 
r ı ld ığı gibi miydi? . . .  Ya Lewes'te olan lar, onları ger­
çekten yaşamış mıyd ım? . . .  Ya Stonehenge . . .  Oh, bü­
yük Tanrım!  Turnba l l  hep oraya gitmeyi istemiş, ama 
ya ln ızca ben im anlatt ı k lar ımda gidebi lmişt i .  Ya Wis­
ley'deki bahçe düzenleme serg isi! .. Orada Japon açel­
yalar ına yeterince bakmış mıydım? Bu yı l  yeniden 
oraya g iderek, kendisine bir kata log getirebi lecek miy­
dim? Kesin olan bir şey · vardı ya ln ız :  Turnbal l  her 
cuma, neredeyse acı k l ı  bir sesle soracakt ı :  

« Bu hafta sonu nereye gideceksin iz? » 
«Bilemiyorum. Her ha lde pek uzağa değ i l .  Bah­

çede yapaca k çok işim var. Ama san ır ım yine de bir 
yerlere gitmemiz gerekecek, k ız lar kesin l i kle gitmeyi 
isteyecek, bunda direneceklerdir .»  

Gerçekten de o hafta sonu Oxford'a g ittik  ve he­
pimiz bundan hoşnut ka ld ık .  

Bu kez de yan ım ızdan büyük bir gürü ltüyle sa­
yısız motosiklet ler geçt i .  Her seferinde, arka tar�ftaki 
nöbetçi lerin bağırışması duyuluyordu: 

« Bir erkek! » 
« Bir erkek, bir k ız ama, direksiyondaki erkek! »  
« 1 k i  erkek.» 
Akşam sekize idoğru eve döndüğümüzde, 

Cathy'yle Jane arabadan neşeyle indi ler. Ya ln ızca bu 
neşe bi le çocuklar ın i lgi lenecek bir konu buldukla­
rı nda ne yoru lduklar ın ı ,  ne acıkt ı klar ın ı ,  ne kavga et­
t ik ler ini  ne de hasta landı kları n ı  kan ıtlamaya yeterdi. 
Yolda her gördüklerini  isteyip pisboğazl ı k  yapmaya 
zaman bulamamışlard ı .  Bu yüzden, o akşam her iki­
s i  de büyük bir iştahla akşam yemeklerini  yiyerek, 
günün yorumunu yapmaya koyuldular. 
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« Bugün  başaramadı k, Jane! » 
«Boşver, Cathy! Bel ki yarın şansımız daha iyi gi­

der . »  
Pazar günüyse Fol kestone'dak i  akrabalar ımız ı  zi­

yerete gittik. Yolda say ıs ız motosik letli vard ı .  Hemen 
hepsi siyah kask l ı  ve siyah deri ceketliydi .  Ne var ki, 
kad ın eteği hep arka kol tukta uçuşuyordu . .  

«Hala bu lamad ı k, Cathy! »  
« İçimden bir ses bana, haftaya başaracağ ımız ı  

söy lüyor, Jane! » 
Bir sonraki hafta sonundaysa, Yorkshire'daki a k­

raba lar ımıza g i ttik Oçyüz mil l ik bir yoldu bu. O za­
mana dek hiç böylesine uzun bir hafta sonu gezinti­
sine çı kmayı başaramamışt ık. Ama bu kez durum de­
ğişikti. Yine birçok motosik letliye rastlad ık .  Ne var ki ,  
çocuklar ın şansı bir  tür l ü  yaver gitmiyordu.  

« Bugün başaracağ ımızdan emindim, Cathy. »  
« Daha bunun bir de dönüşü olduğunu unutma, 

Jane!» 
Yine umut k ır ık l ığ ı  on lar ı  bek l iyordu ama, k ızla­

rın cesareti k ır ı lmadı .  Böylece çocuklar ımın tuttuğunu 
koparan, dengel i ,  dayan ık l ı  kişi ler olduğunu kan ı tla­
mıştım. Bu da benim için k ıvanç vericiydi .  Her sefe­
r inde umutla bir sonraki hafta sonunu bek l iyor, buna 
göre plan lar yapıyorlard ı .  Başa rısızl ığa uğramayı da 
sabır la kabul leniyorlar ve dirençler ini, umutların ı  k ı r­
mıyor, baş lar ın ı  eğmiyorlard ı .  

Yavaş yavaş sonbahar geçip k ış  geldi. Asl ında 
hava lar soğuduktan sonra yolcul uğa çı kmaktan pek 
hoşlanmazd ım ama, bu kez kız lar her hafta sonu gez­
mekte direndi ler. İt iraf etmem gerekir ki ,  bu gezin­
t i lere değdi de! Yapraksız ka lmış  ağaçların kurşuni 
gök a ltındaki görünümü anlat ı lmaz güze l likteydi .  Ça­
l ı l ı klarda hala böğürtlen ler göze çarpıyordu.  İngilte-
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re'de kışın bu den l i  güzel olduğunu bi lmiyordum. 
Şimdiye dek hiç böylesine değerlendirmemiştim lngi­
l iz  kış ın ı .  Sıca k  arabada oturup, tekerler yumuşak kar­
da yavaş yavaş kayarken yeni,  bembeyaz bir  örtü a l­
t ına gizlenmiş çayırları, buzlaşmış kırağı larla parlayan, 
on yedinci yüzyı ldan ka lma şatoları seyretmek ve 
Bett'yle çevreyi, çevredeki yapı lar ı ,  güze l l ik leri ko­
nuşmak bana bambaşka bir  zevk veriyordu. Üste l ik  
bir .kez bi le tedirgin edilmeksizin oluyordu bütün 
bunlar. Ya ln ız  zaman zaman kızlardan biri bağırıyor­
du:  

«Erkek! »  
« K ız! » 
« i ki erkek! » 
Önceki y ı l larda bu dönem, bütün düşünceleri 

yaklaşan Noel'e ve a lacakları armağanlara yönel ik  
olurdu. Ancak bu kez ufak bir eşek, tek istekleriydi .  
Bu yüzden de bütün konuşma ları eşeği nerede ve 
nas ı l  besleyecekleri, ona ne ad takacaklarıyla i lg i l iydi .  

Noel,  a l ış ı lmış ın dış ında sakin ve sessiz geçti. 
Jane'e büyük bir bebek, Cathy'yeyse kocaman bir 
oyuncak ayı armağan ettik. Kedi lerin armağanı güzel 
bir yemekti. Güvercin lere koskoca bir kek verdik. 
Derken y ı lbaşı geldi. Her y ı l  olduğu gibi  bu kez de 
gece yarısından beş dakika önce dışarı ç ıkarak, e l im­
de bir ş işe v iski ve bir parça kömür  olduğu ha lde 
bahçe yolunu yürüyüp eve döndüm. ( İskoç olan ka­
r ımın, yeni yı lda eve g iren i l k  kişi koyu renk saçl ı 
olursa, o y ı l ı n  şans getireceği g ibi bir bat ı l  inancı 
vardır. Benim de saçlar ım siyah olduğu için her y ı l  
bu  i ş i  yapmak bana düşer) . O y ı lbaşı dışarıda soğuk 
ama güzel, açı k bir hava vard ı .  Bir süre gökteki y ı l­
d ızları seyredip, karan l ı kları yarara k  i lerleyen trenin 
sesin i  dinledikten sonra eve koştum ve televizyonun 

40 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



başında toplanmış olan a i le  bireylerine neşeyle ses­
lendim. 

«Yeni y ı l ı n ı z  kutlu olsun ! Yeni y ı l ın hepin ize 
şans getirmesini d i lerim. Haydi bir şey dileyin . . .  hay­
di ! »  

Jane ve Cathy'nin, gözlerini  kapayarak di lek di..; 
l emelerini inceledim. Ne di lediklerini  çok iyi b i l iyor­
dum. Benim di leğimse, onlarınkinin tam tersine, bu 
mutlu durumun sürmesiydi. 

Bu dileğim de yerine geld i :  Ocak, şubat, mart 
süresince büyü hala etkisini sürdürüyordu. Erkekle­
rin akl ına ve b i l incine duyduğum inançsa gitgide 
güçleniyordu. H i ç  bir erkek, direksiyonda bir kadın 
otururken motosikletin arkasına oturmak g ibi teh l i­
kel i, gü l ünç, inan ı lmaz ve akı ls ızca bir işe ka lkışmaz­
d ı !  

« Bi l iyor musun, » dedi Betty bir gün. «Asl ında 
motosikletin direksiyonunu kadına b ı rakmak bir sev­
gi bel i rtisi olurdu. Erkeğin kad ın ına karşı duyduğu 
g üveni,  sevgiyi bel irtirdi .» 

«Sevgi bel irtisi mi? Ne gü lünç! Bu bir ç ı lg ın­
l ı k  bel i rtisinden başka bir şey olmazd ı . »  

İ l kbaharla birl ikte nergisler açmaya, dağlar vah­
şi menekşelerle dolmaya başladı .  Yeni bir yaşamın 
uyanmaya başlad ığ ı  ve yuvalar ın kurulduğu bu mev­
simde, Jane'le Cathy de bahçenin uzak bir köşesin­
de eski eşyan ın  konduğu kömürl üğü boşa ltarak iyi­
ce temizledi ler ve yeniden boyadı lar. Hatta kömür­
lüğü samanla kapladı lar. Evet, işte ahır  da hazırd ı  
ama, ha la  boştu. Onlarsa ha la  aynı oyunu oynuyor­
lard ı .  Kendi lerini yeni y ı ldaki di leklerinden kopara­
mamışlard ı .  Yeni yı lda her meyveyi -çi lek, kayısı, 
şefta l i  g ibi- i lk y iyişlerinde gözlerin i  kapatıyor ve 
bir şey di l iyorlard ı  umutla . . .  
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Güneşin güçlendiği bu mevsimde arabayla ge­
zintiye çı kmak çok daha hoştu. Çocuklar her gezinti­
yi sevinçle karş ı l ı yorlard ı .  Hatta çabuca k yola  çı ka­
b i lmemiz için araban ın  üstündeki güvercin pisl ikle­
r ın ı  bi le temizliyorlard ı .  

« Bu kez h i ç  kuşkusuz başaracağ ız! » 
Bi rkaç kez di leklerine oldukça yaklaşt ı larsa da 

erişemedi ler. Bir a kşam üzeri a laca karan l ı kta Gui ld­
ford otoban ında bir yokuştan çı karken bir motosik­
leti geçmem gerekti .  Gaza iyice bastım. Yaklaştı kça 
içimde bel iren bir kötü sezgi bütün benliğimi kap l ı ­
yordu.  

Motosiklette görünen bu iki s ı rtta ben i huzur­
suz eden bir şeyler vard ı .  Önde direksiyona eğ i lmiş 
bir ha lde oturan gövde dikkati çekecek kadar ince, 
arkadakiyse bunun tersine, iri ve şişmandı .  Ve moto­
si klet a l ış ı lmış ın dış ında yavaş ve i ki yana ya lpa laya­
rak i ler l iyordu.  

Onu hemen geçmel iydik .  E l l i  metre . . .  k ırk . . .  
otuz ve işte erişmiştim. 

« Bak, baba ! .. bak işte bulduk! » diy'e bağ ı rd ı  k ız­
lar ımdan biri. 

Araban ın  bütün pencereleri açıkt ı .  Jane ve Cathy 
kendi ler in i  yitirmiş bir halde pencereden dışarı sark­
tı lar. Motosiklettek i ler de bu durumda şaşk ın l ı kla 
baş lar ın ı  bize çevirdi ler. 

«Doğru ! Doğru! İşte bu lduk! » 
Arabayı hafifçe yavaşlatarak, sola baktım. Di­

reksiyondak in in  erkek olmadığı  ortadaydı .  Yanaklar 
pürüzsüz, pembe ve yumuşaktı . Açı k  mavi gözleriy­
se bir erkek için çok ürkek bakıyordu. 

« Hay ır, doğru değ i l , »  dedim. 
« Doğru işte, doğru !» 
Arka koltukta oturana yeniden dikkatle baktım. 
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« Hayır, doğru değ i l . »  Ve gaz peda l ına ıy ıce 
bast ım. «Arkadakinin cinsiyeti tam olarak  an laş ı lmı­
yor. » 

«Ama pantolonu ve deri ceketi var .»  
« Bugün art ık  pantolon g iyene erkek demek ola­

naksız. O eskidendi, şimdi art ık  o günler geride ka l­
d ı . »  Bu arada motosikletli leri iyice arkada bırakmış­
t ı k .  

«Ama saka l ı  vard ı . »  
« Hayır yoktu .»  
Hızla i lerlediğimiz s ırada arka taraftan bir  bağ ı -

rışma yükseldi : 
«Ama bu haksızl ı k ! »  
Betty de söze karıştı . 
«Bence bunu kan ıtlama l ıy ız, David. » 
« Peki ama nası l ? »  
« Bence her ik in izin de sözlerin in doğru luğu  kuş­

ku lu  . . .  Ben de .. » 
« Neyse, tamam.»  
Frene basarak, arabayı ıy ıce yavaşlatt ım. Dikiz 

aynasından motosikletin yaklaşt ığ ın ı  görebi l iyordum. 
Kısa süre sonra motosikletle aynı çizgideydik.  İk i  be­
yaz ve as ık yüz, bizi ağ ı r, meta l kasklar ın ın  a lt ından 
düşmanca bir ifadeyle süzüyordu.  

«Öndeki kad ın !»  diye bağ ırdı  Betty. 
Bunun doğrul uğunda kuşku yoktu; kaskın a lt ın­

dan ancak bir kadına a it  o labi lecek sar ı  bir l ü le sar­
k ıyordu. 

«Peki bu kadar ı  doğru.» 
«Arkadaki de erkek, » diye bağ ırd ı lar çocuklar 

b ir  ağ ızdan.  
Beni kurtaran ın  ne olduğunu bi lemiyorum. · Tek 

bi ld iğim, motosi kleti n arkasında oturan ın  kafas ından 
ne geçtiyse, çocuklar ın bağ ır ışması kesi l i r  kesilmez 
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cebinden gümüş bir pudra kutusu çıkararak korumak 
istermişçesine yüzüne pembe bir  ponponla bir şeyler 
sürmesiydi .  Ancak bir kad ın  gümüş bir pudriyer kul­
lanabi l ir, çarpan havadan yüzünü korumaya ça l ışa­
b i l i rd i .  

Yeniden gaz pedal ı na basarken içimden gü lü­
yordum. Jane ve Cathy, umut k ır ıkl ı kların ı  homur­
danarak bel irtiyorlard ı .  N e  var ki biraz sonra, arad ık­
larına bir ölçüde yaklaşmış olduklar ın ı  söyleyerek, 
karş ı l ık l ı  birbirlerini  avuttu lar. Ve bir süre sonra ufuk­
ta bize doğru yaklaşmakta olan bir motosiklet gör­
meleriyle yeniden boş bir zafer çığl ığ ı  koparmaları 
bir oldu. 

Oyun sürüyordu. Olağanüstü g üzel bir i l kbahar­
dı bu. Güneye, deniz kıyıs ına birçok kez indiğimiz 
g ibi çocukların oku l lar ın ın tat i l  olduğu uzunca bir 
hafta sonunda Lake-District bölgesine, göl kıyıs ına 
bi le g ittik. Turnbal l ,  çocukların kısa sürede bu i lgiyi 
yit irecekleri düşüncesindeydi ama, daha ufukta bu­
nun en ufak bir bel irtisi b i l e  görünmüyordu. 

Asl ında haziranın dördüncü hafta sonu öteki ler­
den farksız bir hafta sonu olarak geçecek ve belki 
de . güneye, deniz kıyısına inecektik. Ama o hafta 
sonu başkaydı !  Köylü ler, Woodlands'ten çeyrek mi l  
uzakl ı kta bulunan belediyenin önündeki a landa, « Be­
yaz-ah han ın ın  da desteğ iyle ufak çapta bir festiva l 
düzenl iyorlardı o pazar. Festiva l in  gel ir i  her zaman 
olduğu gibi y ine ki l ise dam ın ın  onarı lmasına harca­
nacaktı .  Televizyondan gelecek biri açacaktı bu şen­
l iğ i .  Ne var ki, televizyoncunun gelmesinin suya düş­
mesiyle, i l k  konuşmayı yaparak festiva l i  açma işi ba­
na düştü. 

O sabah ı  söylevimi hazırlayara k  ve hazırladığ ım 
söylevi ezberleyerek geçirdim. Uzaktan sayıs ız moto-
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sik let gürültüsü duyan Jane'le Cathy, ana caddeye bir 
an  önce ava çı kmak için sabırsızl ı kla oturma odasın­
da dolaşt ı kları ha lde, ben işimi sürdürüyordum. 

Küçük bir gezinti için de olsa uğraşıma ara ver­
meyi kabullenemezdim. Ka laba l ı k  karşısı nda konuşma­
ya a l ış ı k  deği ld im. Bu yüzden hiç deği lse metni çok 
iyi bi lmek istiyordum. 

Bütün _ çevre halk ı  orada olaca ktı . Köydeki ma l i­
kanenin sahibi Lord Appledown, mi lyoner Maclntyre 
ve Turnba l l  da gelecekt i .  

Bir Readres Digest karıştırarak birkaç f ıkra öğ­
rendim. İyi bir izlen im b ırakmanın üstünde öze l l i kle  
duruyordum. 

Asl ında sinir l i  bir t ip olmadığ ım halde, böyle du­
rumlarda mide sin irlerim kas ı ld ığ ı  için o gün öğlen 
yemeğin i  oldukça erken ve hafif yed ik. Ya ln ızca haş­
lanmış tavukla maydanozlu patates salatası .  -

Festiva l tam 2, 1 S'te baş l ıyordu. Zamanında ora­
da o lmak istediğim için, Betty ve çocukların kaç ın ı l ­
maz gecikmelerini de göz önüne a larak dak ikası da­
k i kasına program yaptım. 

Bu yüzden saat 2'de yola çı kacağımızı b i ldire­
rek, 2'yi 5 geçe arabanın kapı lar ını  açıp, her an yola 
ç ıkmaya hazır bir durumda beklemeye başladım. Be­
n im gibi dak ik  bir adam için bu bekleyişlerden da­
ha zor bir şey olamazdı .  Bir yandan kafamda konuş­
mamı yine l iyor, bir yandan da s inirlerimi yatiştırm_a­
ya ça l ış ıyordum. Bu arada evden telaş l ı  koşuşmalar 
duyuluyordu. 

Sonunda hep bir l ikte ayn ı telaşla gel ip araba­
ya oturmalarıyla kapı lar ı  kapadım ve 2'yi tam 9 geçe 
yola ç ıkt ık.  

Direksiyonu kul lan ırken düşüncelerim bütünüyle 
yapacağ ım konuşmadaydı .  Acaba sesime gerekli  ay-
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r ıntı ları vermeyi başarabi lecek miydim? Nası l  bir ifa­
de ve ses tonuyla en iyi izlen imi  bırakabi l irdim? Bu 

arada ufak Morris' im her zamanki gibi  en küçü k ha­

reketimi bi le kaçı rmadan yavaşça i ler l iyordu.  

2'y i 10 geçe meyve bahçelerini  geçtik. 

2, 1 1  'de istasyona ayrı lan kavşaktaydık .  

2 ,  1 2'de köye g irdik. 

2, 1 3'de belediyeyi çevreleyen yeş i l  çitin üze­

ri nde festiva l in  Bay Davit Beaty tarafından açı lacağı­
n ı  bel irten bir tabela gördüm. Ve el bette fren yapa­

ra k durmak istedim.  Tam el imi kapıya uzatmıştım ki, 

arkadan bir çığ l ı k  duyuldu. Bu bir zafer çığl ığı,  inan ı l ­
maz, o lağanüstü b i r  hayk ır ışt ı . Öyle b i r  bağ ırma k i ,  

neredeyse belediyen in  duvarları ya nkıdan t itreye­

cekt i .  

«Kazandık !  Kazandık!  Bak, baba ! ba k! ıı 

O s ı ra anlatacağ ım i l k  gü lünç öyküyü yineleme­

n in  ortasına gelmiştim. Eğer yan ı lmıyorsam, da lg ın  

ba kışlar ve hafif bir  gü l ümsemeyle düşüncelerimi  bü­

tünüyle o an ve ora lardan uzaklara götürmüş durum­
da baş ımı  çevirdiğimde, biz psikolog ları n «ruhi şok » 

olarak tan ımladığı mız bir durumla karş ı laşt ım. Böyle 
bir tabloya iyice hazır l ı ksız olduğum halde, tablo iş­

te tam karş ımda duruyordu.  
Caddenin öbür yakasından genç, as i  b i r  k ız ın 

ku l landığı  büyük bir motosik let geçiyordu.  Arac ın · ar­

ka koltuğunda oturan ir iyarı bir  adam, genç kızın 

bel ine kuvvetle sar ı lm ışt ı .  O anda ben im için bundan 

daha korkunç, dayan ı lmaz, inan ı l maz, aptalca, ç ı lg ın­

ca bir görünüm olamazd ı .  
«Bir kızı n kul landığı  b i r  motosik let işte! Arka­

s ında da bir erkek var !»  

Çocuklar sevinçten del iye dönmüşlerd i .  Pencere­
den el sa l l ı yor, bu an lamsız, motosikletl i çift bağ ır ışa-

46 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rak selaml ıyorlard ı .  Arka koltukta otura n, k ırmızı 

yüzl ü ;  siyah dalga l ı  saçl ı sersemse, apta l l ığ ına yak ış ı r  
biçimde çocuklara el sa l l ıyordu.  

«Gördün mü, baba ? Şimdi inandın m ı ? »  
Her şeye karş ın  arabayı durdurup, motoru sus­

turmayı başard ım.  Aşağı indiğim anda çevrem fest i­
val komitesinden kişi lerle sar ı ld ı .  İyice gecikmişti k. 

Aceleyle a i lemden uza klaşt ır ı lara k  konuşmacı kürsü­
süne ç ıkar ı ld ım.  Bir tek cümle, tan ı t ı lmama yetmişt i .  

Kürsünün çevresini saranlar heyecan ve sabırs ız l ı k­

la rengarenk çadırlara, tezgahlara ,  kızlar ın öpücük 

satt ığ ı  çardaklara, hediye l ik  eşya n ın sat ı ld ığ ı  yerlere 

koşmayı bekl iyorlard ı .  Alan ka laba l ı k, rengarenk bir  

çiçek bahçesin i  andırıyordu .  

« . . .  ve şimdi sizleri Bay Beaty'yle ya ln ız  b ıra kı-

yoruz . . .  » 

Bir anda sıra bana gel ivermişti . Kendimi birden, 

umutla bana bakan bir dizi yuvarlak yüzün karşıs ın­
da buldum. Benden en fazla bir metre uzaktaydı lar. 
Üstel ik tam orta ları nda da Turnba l l  duruyordu.  Di­
l imle dudaklar ımı  ıslatt ım. 

«Sayın bayanlar ve baylar . . .  baylar ve bayan­
lar . . . » Heyecanlanma olası l ığ ını  göz önüne a larak, 

konuşmam süresince söylevimin yazı l ı  metn in in  el im­
de olmasından hoşlan ı r ım .  Bu yüzden ceplerimi ka­

r ıştı rmaya başlad ım.  

« Ufa k b ir  öykünün . . .  ufa k, gü lünç bir  öykü­

nün . . .  bizleri, hepimizi . . .  neşelendireceği düşüncesin­
deydim.  Bu öykü, bu gü lünç öykü . . .  bir İng i l iz, bir  
İ r landa l ı  ve bir İskoç'tan . . .  yoo hay ı r, bir Wa l l iden söz 

eder. Hepsi bir  eşeğ in üstünde otururken . . .  yan i  bir 

motosik lette demek istiyorum. . .  İ rlanda l ı . . .  hay ı r  
Wa l l i , arabada ki İngi l iz'e der ki . . .  B i r  kıza tutunmuş 
İskoç' un  tek ine rastlad ım . . .  » 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

<(AMA HAYATIM, herkes çok iyi bir konuşma 
yapt ığ ın ı  söyled i . »  

« Turnba l l  buna bir an lam veremediğini  bel i rt-
t i . »  

« Bayan Colemanse, parlemantoda görev alabi le­
ceğinden söz etti . »  

« Bu da  konuşmamın an lamsızl ığ ın ı  belirler işte,» 
diye homurdand ım. «Hatta ka laba l ı ktan bir inin, Stan­
ley Unwin a lt.ip olmadığ ım ı  sorduğunu b i le duydum.» 

«Ama Stan ley Unwin ü nlü  bir televizyon y ı ldızı . »  
« Evet; bütün özel l iğ i  de  cümleleri an lamların ı  

iyice kaybettirecek derecede ters söylemesi v e  söz-
cükleri birbirine katması olan komedyen in teki. »  

Pazar sabah ıydı,  asl ında pazar sabahlar ı  bizim 
evde oldukça sakin geçerdi .  K i l ise çanlar ı  ça l ıyor, ya­
bani gü l  kokuları odayı sar ıyor, güvercinler bahçede 
uçuşuyordu.  K i l isen in  çancı lar ı  o sabah işe oldukça 
erken koyulmuşlard ı .  Zaman zaman çan sesleri hafif 
b ir  rüzgarla bir l ikte vadiye yayı l ıyordu. Asl ında şu 
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s ı ra lar  çocuklar ın k i l iseye g itmek için hazır lanması ge­

rekird i .  Ama onlar, aç ık mutfak penceresinden göre­

bi ldiğ im kadarıyla eski kömürlüğü neşe içinde düzen­
J i yorlard ı .  Boya ve deterjan kokusu, temiz gü l  ve ya­

sem in kokuları n ı  bast ır ıyor; saman ve
· 
ot ısmarlamak 

gerektiğiyle i lg i l i  konuşma lar çan seslerine karışıyor­

du.  

Ne var ki bu bul utsuz, güneşl i  pazar sabah ına 

koskoca bir gölge düşmüştü . Koca baş l ı ,  ik i  uzun ku­

laktı ,  uzun kuyruk lu, doyma k bi lmez, bir gölge . . .  

Betty çocuklara içeri gelmeleri iç in el iyle işaret 
ederken bir yandan da kulağıma fısı ldadı : 

«Y itirmiş olmayı hoş görüyle karş ı lamal ıs ın.» 

« Peki ama bunu nas ı l  yapay ı m ? »  
«Gü lümse. » 

İk i  parmağımla dudakları mı yana çektim. 

«Böyle m i?»  
« Evet öyle! » 
Betty, antredeki aynanın karşıs ına 

_
geçerek şap­

kas ın ı  g iydi ve. üstüne başına son bir . kez çekidüzen 

verd i .  

« Bunun d ış ında pek öneml i  b i r  şey . olmuş say ı l ­
maz. Kim b i l i r, belk i  de  eşek bizim iç in  b ir  neşe 

kaynağı b i le  ol ur.» 

«Ne dediğinin farkında mıs ın? Şaka yapıyor ol­

mal ıs ın. Olaca k  şey deği l .  Burada bir  de eşek besle­

yemeyiz. Nerede ba kacağız ona ? Doğru dürüst bir 

ah ı r ımız bi le yok. Böyle bir yere getirmek, eşeğe kar-. 
şı b i le sayg ısızl ı k  ol ur. Ayrıca, eşek bakım ıyla i l g i l i  

en  ufak b i r  bi lg imiz b i le  yok.» 

«Öğren iriz. » 

«Ben öğrenmek istemiyorum.»  

«0 za man çocuklar öğrenir .»  

« Üh, hayır! öğrenmezler! Kısa süre sonra bu 
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konuya duydukları i lgiyi  de yit irecekler nas ı l  olsa .  
Üstel i k  daha onların kesin l ikle bir eşek istedi klerin­

den de emin deği l im .»  

« Sahi  mi?»  
Betty tavanı  işaret ett i .  Banyo, mutfağın tam 

üstündeydi .  Su sesleri arasında çocukların yüksek ve 
neşel i  bir sesle söyledi kleri «Eşeknameıı duyul uyordu.  

«Ayn ı zamarida onlara verdiğin sözden de dön-

memel is in .»  

«Öyle bir  düşüncem yok. » 
«Tamam öyleyse, bu sorun çözümlenmiş sayı-

l ı r . »  
« Hayır, daha çözümlenmedi,  Bettina .  Sözümden 

dönmeyeceğim, ama onlara eşek yerine başka bir 

şey . . .  a lmayı tek l if edeceğim.»  

« Örneğin ne? » 
« Daha ben de tam o larak bi lemiyorum. Bel ki bir 

köpek . . .  ya da bir kedi . . .  yahut başka bir şey. Bunu­

düşüneceğim.» 

K i l iseye g itmek üzere .hazır  olduklarında onlara 
bir köpek tek l if ett im. Kızlarım beyaz paltoları, beyaz 

ceketleri ve tertemiz saçlarıyla son derece tatl ı  ve se­

viml iydi ler. Melekleri and ırıyorlard ı .  
Arabada bizimle birl i kte dolaşaca k b i r  köpeğimi­

zin o lması çok güzel bir şey olmaz m ıydı? 

«Köpek m i ? »  ded i ler bir ağ ızdan. « . . .  oh, ha­

yır; teşekkürler. Kedi ler evde köpek bulunmasını  is­
temezler, üste l ik  . . .  » 

Köy evlerinin önünden geçtiğimiz s ırada onlara 

bir s incap a lmayı tekl if ettim. 
« Sinca p  mı? Harika !  Ama yine de istemeyiz ba­

ba ! »  

Alça k  k i l ise duvarıyla Appledown mal ikanesinin. 

yük�ek duvarı  arası ndaki  dar yolda arabamı parket-
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tiğim sırada daha başka tekl ifler ar ıyordum. Akl ım­

dan bir y ı l  süren bi n ici l i k  dersleri ni ,  sayıs ız sirk ge­

zinti leri n i  geçird im teker teker. Yavaş yavaş mezar­
l ığ ın  önünden geçip, kiraz ve erik ağaçlar ın ın  çı­

çeklerle donanm ış olduğu k i l ise avl usuna doğru i ler­
lediğimiz s ı rada papağandan, kanaryadan beyaz fare­

ye dek evde beslenebi lecek bütün hayvanlar ı  akl ım­
dan geçirdim. K i l isede bul unduğumuz sürece de ay­

n ı  konuyu düşünüyordum. Rahibimiz olgun, topl umu 

k i l iseye bağlamayı bi len, bi l inçl i  neşel i  bir adamd ı .  

Her zaman için değişik bir ayin (örneğin ev  hayvan­

lar ın ı ,  hasatı ya da Paska lyayı kutsamak içinr-bul ur­
du. Taş k i l isen in huzur verici sessizl iğ inde aynı ko­

nuyu düşünmek istediğim halde mümkün olmadı .  
Dua süresini, b u  ayd ın l ı k  güne ters düşecek kadar 
karamsar ba kışlarla, kızlar ım ın  yüzlerini  süzmekle ge­

çirdim. Onların yüz ifadesindeyse hiç bir değişik l ik  

yoktu. Her i kisi de yaklaşan mutl u l ukların ı n  verdiği 

çocuksu bir sevinç içinde gül ümsüyorlard ı .  

Dışarı ç ıkt ığ ımız s ı rada rahip her önünden ge­

çenin e l in i  s ıkma k üzere mihrab ın önünde duruyor­
du. Önce Lord ve Lady Appledown, yumuşak min­

der l i  ki l ise koltuklar ından ka l karak d ışarı  çı ktılar. On­
ları çay itha latçısı Joshua Dunnig ve bizler izledik.  

Rahip her önünden geçene bir şeyler söylemek çaba­

s ındayd ı .  Hava durumundan, ya ln ız  i l k  geçen birkaç. 
kişiye söz edebi l iyordu.  Köylü lerle hasat, çocuklarla 

ise, okul larıyla i lg i l i  konularda konuşuyordu. 

Jane, rahibe bizlerle konuşulabi lecek konuyu 
verdi : 

« Bir  eşek a l ıyoruz! »  

«Ah ne g üzel! Bütün hayvan lar Tanrı'n ın  sevg i l i  

yarat ık lar ıdır .  Güzel b i r  davran ış! » 

O anda Cathy atı ldı : 
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«Onu Paska lya ya da Noel 'de seve seve ödünç 

verebi l iriz.» 
« Bu gerçekten çok hoş bir davranış  olur.» 

Eski  zamanlarda okuma yazma bi lmeyen yobaz 
kişi ler, ticari davran ışlar ın ın  doğru l uğunun k i l i se ta­

rafı ndan onaylanmasını  ister, bu yüzden bütün iş­

lemlerin i  k i l isede kutsatı rlard ı .  İşte k ızlar ım da aynı 

şeyi yapmışlard ı .  Eşeğin a l ınması resmen onaylanmış 
ve kutsanmışt ı .  Art ık geri dönülmesi olanaksızd ı .  İki 

kızımız ın arasında mez:ırl ığa doğru i lerled iğ im sırada 

onların saf gü l ümsemelerinin gerisinde kuvvet l i  bir 
inanç sezdim.  

Ertesi cuma, Turnba l l  o haftan ın  ben im iç in  ac ı ,  

çok ac ı  haberinin zevkin i  k ıyasıya ç ıkarmış biri ola­
rak trende, tam karşımda oturuyordu. Sevinci her ha­

l inden bel l iyd i .  Bu adamda bir çeşit sadizm olduğunu 

rahatl ık la  söyleyebi l irdim. 

«Sana ne demiştim? Göz açıp kapayana kadar 

kömürlüğünüzde bir eşek olduğunu göreceksin.»  
«Oh, bu hiç de o kadar kolay değ i l . »  

«Nereden bu  düşünceye vard ın?»  

« Betty söyled i . »  

« Peki o nereden bi l iyor?» 
« Bu sorunla o i lg i leniyor. Zaman zaman, herhan­

gi bir karş ı l ı k  beklemeden eşek armağan eden bir 

sürü, Eşekleri Koruma Derneğine telefon etti.» 

« Elbette bunu yapmaları şart! Her ha lde bu hayva-

nı eve getirmek için üstüne b ir  de para ödemek ge­

rektiğini  söylemeyeceksin bana ! »  

«Asl ı nda böyle yapanlar da var, ama her neden­

se derneğin el inde hayvan ka lmamışt ı . »  

« Peki, gazeteye i lan  verdin ya  da i lanları  araş­

t ı rd ın  m ı ? »  

«Hayı r, böyle bir şey yapmayı düşünmüyorum. » 
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Her ne kadar ben i lanlar ı  kar ıştırmayı düşünmü­

yorsam da başka ları bunu benim yerime yapıyorlar­

d ı .  Aynı a kşam saat 6'da dersim olduğu için eve ol­
dukça geç döndüğümde kızlarımın yüzünde değişik 

bir sevinç gördüm. Gerek Jane, gerekse Cathy, ne­
şelerini benimle paylaşmak için can at ıyorlard ı .  Ja­

ne'nin el inde bölgesel gazetenin en yeni sayıs ı  var­

d ı .  
« Baba ! »  d iye haykırd ı lar beni görür görmez. « Bi l  

baka l ım  . . .  » 
«Bırak ın  da_ önce akşam yemeğini  yesin . »  

« Evet, » dedi Cathy. «Sonra söylememiz daha iyi  
o lur. »  

Jane de söze karışt ı : 

«Sana bir sürprizimiz var. »  

« Eğer sizce bir sa kı ncası yoksa bu sürprizi he� 

men öğrenmek istiyorum. Aksi halde heyecan ve me­

raktan ölebi l irim. » 

E l imi  uzatarak yavaşça gazeteyi a ldım. İşte kork­

tuğum başıma gelmişti. İ lan sayfası n ın  en üstünde 

koyu bir mürekkep ve büyü k harflerle şunlar yazı l ı y­

d ı :  

«Cowbridge sığır pazarında at ve eşek satımı. 
29 haziran cumartesi sabah saat 1 0'da. Ati.ar,. av at­
ları, yük atı, eşekler, katırlar vb.» 

Yemeğin tabağımda soğumasına a ld ırış etmeden 

i lan ı  tam üç kez üst üste okudum. Bir yandan da 

der in düşüncelere da lm ışt ım. Birden içimden, onlara 

bel l i  etmeden gü lmek geldi .  
« Evet baba, ne dersin ? »  

<< Fevka lade. Tam beklediğimiz fırsat. Çok i lgi  

çekici ! »  
« Oraya g idebi l i r  miyiz?»  

« Bence çok iyi  olur. Ama ne yazık k i ,  satış ın 
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cumartesi günü sabah saat onda olacağ ı  yazıyor bu­

rada . . .  » 

K ızlarım evimize yar ım mi l  uzakl ı kta, manastıra 
bağ l ı  bir okula gidiyorlard ı .  Bir Fransız manastırı ta­

rafı ndan yöneti len oku lda düzen ve disipl ine özel 

b ir  önem veri l ird i .  Bunun dış ında, Okul Ai le Birl iğin­

de olduğum için, çocuklar ımın öteki çocuklara örnek 

o laca k biçimde davranması gerekl iydi .  Okulda kızla­

rın gerçek birer hanımefendi olarak yetiştiri lmesine 

ça l ı ş ı l ı rdı .  Bunun için başka okul larda bu l unmayan 

. birçok dersin yanı nda dans dersleri de veri l iyordu 

ve şansa ba kın ki bu dersler cumartesi saba hları 

9.30'dan 1 0.30'a kadard ı .  

N e  demek istediğimi hemen anladık lar ı  halde 

kızlarım ın  yüzündeki ifade değişmedi .  

«0 saatlarda dans dersiniz var, » d iye ekledi kten 

sonra yeni bir iştahla yemeye koyuldum. « Sayın mü­

düreniz dans dersini  kaçı rmanıza göz yummaz ve 

benim de buna karş ı �! imden bir şey gelmez. Çok 

üzgünüm, ne yaz ı k  ki  g idemeyeceğ iz.» 

«Ama baba . . . » 
«Aması fi lan yok. Bu benim deği l ,  müdürünü­

zün sorunu . . .  » 
«Ama baba, bizim söylemek istediğimiz de bu. 

Yarın St. Peterle Pau l 'ün bayramı olduğunu bilmiyor 

musun ? Yani tat i l iz. Ders yok. Müdüremiz de böyle 

bir bayram gününde bir eşek satın . a lmamızın çok 

iyi olacağ ın ı  söyledi . »  

• 

ST. PETER ve St. Pau l  gününe rastlayan sığır pa-
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nayır ı  sabahı  bizim evde bir Noel sabah ından fark­

s ızd ı .  Çocuklar saat dört buçuktan önce, yani �aha 

g üneş doğmadan ayaktaydı lar .  Sabah ın  i l k  saatİarıyla 

bir l i kte evde bir koşuşmad ı r  başlad ı·. Daha sonra Ja­

ne'in,  üst sürgüsünü açmak üzere kap ın ın  önüne san­

da lyeyi çektiğin i  ve bir an sonra da kap ın ın  hızla 

�arpı ld ığın ı  duydum. Gürü ltü lü  adı mlarla bahçenin 

öbür köşesine doğru uza klaş ıyorlard ı .  Daha sonra, 

yen iden uyuma umutlar ım ı  bütünüyle yitirdiğim saat 

olan a lt ıya kadar bahçeden süpürge, kova ve su ses­

leri duyuldu. 

«Ahır  hazır ! » diye müjdeledi ler kahva ltı s ı rasın-

da . 
«Cathy eşikteki masan ın  üstüne bir buket çiçek 

koydu . »  

«Jane de kapısın ın  üstüne boyayla 'hoşgeldin! '  
yazd ı . »  

« Harika bir yer oldu, baba ! Eşek sat ın almak için 

ne güzel bir gün, deği l  mi?» 
Evet, gerçekten güzel bir  gündü.  Güneşl i ,  p ır ı l  

p ı r ı l  bir gün.  K i l isenin kubbesine çökmüş olan sis 

· olağanüstü s ıcak bir gün vaadediyordu.  Ama ben yine 

de s ığ ı r  sat ıcı ları n ın  bi le ça l ışamayacağı bir f ırt ına­
nın kopmasın ı isterdim.  

Gerçekten sıca k  b ir  gündü.  Cowbridge'de araba­

yı parkettiğim sırada güneşin  k ızg ın l ığ ın ı  iyice sez­

d im. Cowbridge, ya ln ızca büyük bir tren istasyonu 

o lmakla ka lmıyor, londra otostrat ı  da buradan geçi­

yordu.  Ayrıca bize en ya kın büyük Şehir de burası 

sayı labi l i rd i .  Gerçekten, Cowbridge'de büyük bir yi­

yecek pazar ı ,  bir bonmarşe, ik i  s inema ve koskoca bir 

s ığ ı r  pazarı vard ı .  

Bu sonuncusu, park yerin in tam yanıbaş ında 

o lup, demir  çitlerle bölümlendiri lmiş toprak bir a lan-
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d ı .  Demir çit lerle çevrelenmiş bölümler s ığ ır, at ve 
benzer hayvanlarla dopdol uydu.  Bunun d ış ında ka­

salar ında hayvan taş ındığı  a n laş ı lan bir dizi kam­

yon da a lana yaklaşma ktayd ı .  

Hava at, saman, kirl i g iysi, deri ve pisl i k  koku­

suyla dopdoluydu. 

« N e  g üzel koku, deği l  mi? » diye haykırd ı  Jane 
arabadan i ner inmez. 

«Buraya gelmenin gerçekten heyecan verici ol­

duğunu onaylamal ıs ın, David !  Şu i nsanlara bak! Ya 

şu at lar ve taylar ne sevim l i  yarat ık lar, deği l  m i ?  

Aaa !  şu a t ı n  üstündeki k ıza ba k! Jane, ş u  Shetland 

atıyla yavrusunun seviml i l iğ ine baksana ! »  

N e  var k i ,  kızlar ım çevreyle  i lg i lenerek, zaman 

yitirmek istemiyorlar, bir  an önce i lerlemeye ça l ış ı­

yorlard ı .  Onlar da öteki insanlar gibi it işip kakışıyor 
ve atlar ın bu lunduğu çitlerin a rasınd� buldukları her 

boş luktan yararlanara k  i lerl iyorla rd ı .  Telaş içindeydi­

ler. Betty'yle  bense, yavaş yavaş çitlerin önünden ge­

çiyor, bunlar ın gerisindeki taylara ba kıyor, çevreyle 
i lg i len iyorduk.  

«Çevrede eşek görünmüyor. Sen görüyor mu­

sun ? »  

«Yoo, hayırl ı> 
Ama kuşkusuz, kızlar eşeklerin izini bulma kta 

hiç güçlü k  çekmedi ler. Öyle k i ,  sevinç çığ l ı klar ı  çev­
reni n  gürü ltüsünü bi le bastırd ı .  

«Anne! Baba! Haydi gel in, çabuk! İşte burada­
lar ! »  

Evet, gerçekten de orada, kendilerine e n  ya kı­

şan yerdeydi ler. Panayır yerin in  en arka bölümünde. 

Birbirlerine iyice yak ın  durdukları için kaç tane ol­

duklar ın ı  tam olara k  saptaycımadım. Çit in üzerinden 

eğ i l ince ya ln ızca kirl i ,  yer yer ç ıplak, gri 
'
tüylü deri-
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ler görünüyordu.  Hayva nlar öyles ine kirl iydi ki,  Betty 

a ralar ından birini okşadığ ında, tıpkı hafta sonlarında 

elektr ik  süpürgesini temizlediğim zaman çı ktığı ka­

dar toz uçuştu.  

Cathy kızm ıştı . 

«Burada onlara çok kötü bak ıyor o lma l ı lar. Acı­
naca k  hal leri var .»  

Jane de bu sözü onaylad ı .  

« Hepsin i  a lsak o lmaz mı ,  baba? Böylece temiz 
bir eve ve iyi b ir  bakıma kavuşma lar ın ı  sağlamış olu­

ruz. » 

Şansa bakın ki ayn ı anda çan ça ld ı  ve satış baş­
ladı .  

« Dikkat! Dikkat! Karş ın ızda numara bir !  Katolog­

taki bir numara ! »  
Açık  artırmayı yöneten bodur ve ş işman adam 

kızı l ka hve tüvit bir el bise g iymişt i .  E l indeki tokmağı 

önündeki ufa k tahta masaya h ızla indirdi. Ayn ı  an­

da büyük, kapak l ı  gözlü,  siyah uzun yelel i  bir a t  

arenaya getir i ld i .  

Burası rahatça hareket edebi len bir tahta çitle 

çevr i lmişti. Çitin yer yer geçit olara k  kul lanı lan ka­

pı larında meşin önlüklü,  e l lerinde ucuna pamukl u 

bezler bağlanmış sopa lar tutan adamlar duruyordu.  
Daha geri plandaysa, Hayvanları Koruma Derneğin'­

den biri vard ı .  Ada mın yüz ifadesinden, bütün bun­

lar ın ona son derece olağan, basit  geldiği an laş ı l ı­
yordu. Hayva n ·  pisl iğ inin pek yüksek yığ ınlar ol uş­

turmadığ ı  sakin bir köşeye çeki lerek çite yaslandım.  
H iç b ir  yanda oturaca k yer yoktu. Betty'ye, saf kan 

tay satın a lmak işteyenlere satışta yard ım etmek için 

burada bulunduğunu açı klayan aristokrat görünüşlü 
bir bayanla, üstü baş ı  yağ l ı ,  kasket l i  bir  esnafı n ara­

s ında duruyorduk. O sıra, Hava Kuvvetlerinde oldu-
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ğ um y ı l lardaki oda arkadaş ım ı  an ımsadım.  Ai lesi at 
yetiştiren İr landa l ı  bir gençti bu. Bana sık s ık, insan 

ne den l i  o lgun ve ağırbaş l ı  o lursa olsun, at satışı s ı ­

rasında bu üstün öze l l iklerin ve terbiyenin bütünüy­
le yittiğ inden söz ederdi .  Bunun için tek koşul,  kişi­

n i n  kendini satışa kaptırması ol uyordu. 

Yan ımdaki del ikan l ıy la aristokrat görünüşlü ba­

yan ı  inceledi kçe, onun o s ı ra lar ne demek istediğin i  

çok daha iyi an l ıyordum. Ne var ki ,  bu del i kanl ı n ın  

heyecandan yitirmiş üstün özel l ik leri ve i l keleri oldu­
ğuna da inanamıyordum . 

Yan gözle kendisine bakt ığ ımda onun da beni ,  

ben im onu . olduğu gibi  eğlen ir  bakışlarla süzdüğünü 

sezdim.  Pat lak gözleri a layl ı a lay l ı  beyaz gömleğ imde, 

kusursuz bağ lanmış kravatımda ve Harrod'dan a l ı n­

ma birinci ka l ite ta k ım elbisemde dolaşıyordu .  Bu ba­

kışlarla ne söylenmek istendiğ in i  tıpkı kasketteki yağ 

lekeler in i  görebi ldiğim keskin l i kle seziyordu m :  « B uda­
l a ! »  

O anda arenaya k ı rmız ı  benekl i b i r  tay getir i ld i  

ve art ırma 500 pennyyle başladı .  

Bir şeyler söylemek gereğin i  duyara k  fısı ldad ım : 

" İşte bu güzel ! »  

Ya n ında ki esnaf k ı l ı k l ı  adam a lay l ı  a lay l ı  s ır ı tt ı .  
At dişinden farksız iri , çirkin d işleri vard ı .  Hatteı diye­

b i l i rim ki bu dişler in atlar ın kinden tek farkı,  üstleri­
ni ka l ı n  bir tabaka ha l inde kaplayan n ikotin lekele­

riydi! 

<<Üstüne binen her çocuğu kesin l ikle sakat b ıra­

k ı r !  Şu gözlerdeki öfkeye bak ın  hele! » ded i .  

« Bu yarg ıya nereden vard ın ız?» 

«Attan an layan ın  bunu fark etmesi hiç de zor de­

ği I. » Di l iy le  dişler in i  karışt ı rd ı .  «Çocuklar için mi b ir  

şey ar ıyorsunuz? » 
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« Evet! » 
«Tay m ı? » 
« Hayır, eşek. » 
Şimdi ben i daha da çok küçümsediğini  sezebi l i­

yordum. Art ı k  onun iç in ya ln ızca sersemin teki de­
ğ i l ,  çocukları  için ·bir tay a lmaya bi le yanaşamayan 
zava l l ı n.ı n  tekiydim.  

« Eşeklere sıran ın  gelmesi daha i ki saat sürer.» 
« İ k i  saat mi? » S ı rt ımdan aşağ ı  soğuk terlerin 

boşa ld ığ ın ı  seziyordum. Ağzım kurumuştu . Güneş te­
pemde a lev a l ev yanıyor, zaman zaman gözler im ka­
rarıyor, bast ığ ım yer neredeyse oynuyordu.  

« Eşek satış ın ın  ik i  saat sonra olduğunu nereden 
b i l iyorsunuz?»  diye sorumu y ineledim. 

«Bu işlerden an layınca bunu da bi lmek çok ko­
lay . »  Yeniden d i l iyle dişlerini temizledi .  « Bun lar si­
zin çocuklar ın ız m ı ? »  

« Evet! » 
« Benim de bir k ız ım var. San ı r ım aynı  yaşta lar 

Bura larda bir yerlerde olma l ı .  Eğer izin verirseniz, k ız­
lar ın ız  onunla dolaşab i l i r. Benimkinin bundan yakı­
nacağ ın ı  sanmam. Kim bi l i r  bel ki  de sevin ir  b i le.» 

İ ki parmağ ın ı  ağzına sokarak ısl ı k  ça ld ı .  Ve ayn ı 
a nda adamın  küçük bir  hortlağa benzeyen sekiz yaş­
ları ndaki  dişi  kopyası ortaya ç ıkt ı .  Ufakl ı k  da fazlasıy­
la ah ı r  kokuyordu.  Ne var ki k ız lar ım hemen ç ı lg ınca­
s ına bir sevinçle onun yan ına koştular. 

«Arka tarafta dondurmacı var, » dedi o s ıra ya­
n ı mdaki adam!  Cathy'ye yar ım kron uzatt ım.  «Ama 
en geç on ik iye kadar burada olun ! »  diye ekledi : 
« Bu bay kızlar ına eşek sat ın  a lmak  istiyor. » Pis giysi l i  
k ız ına göz k ı rparak el sa l lad ı .  Benimki ler de buna ne­
şeyle el sa l layarak  karş ı l ı k  verdi ler. 

Bir yabancının ben imle böylesine i lg i leneceği 
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hiç akl ıma gelmemişt i .  Bu şeytan herifin bir  düşün­
cesi olmal ıyd ı .  Beynindeki diş l i lerin durmadan ça­
l ışt ığ ın ı  seziyordum çünkü.  Beni bir acemi çaylak ola­
rak görüyordu. Ne var ki, benim de onu bir psi kolog 
olarak  küçümsediğimi b i lmiyordu. 

Sonraki ik i  saatı homurdanıp içini çekerek ge­
çirdi .  Arada s ırada « H ımm! hımml >ı diye seslerle de 
yapıs ın ı  bel i rtiyordu. «Acemi  çaylak» meslektaşla­
r ımdan birine gerçek değerinin çok üstünde bir fi­
yata bir  at ya da tay sat ı ld ığ ı  zamanlardaysa, onla­
r ın zararından zevk a lmışçasına gülüyordu. 

Güneş iyice kızg ın laşmışt ı .  Ancak o s ıra buna 
karşı yap ı lacak bir  şey yoktu. Betty ayakkab ı lar ın ı  
ç ıkararak parmakların ı  oynatt ı .  Ayakları sıca ktan ş iş­
miş olma l ıydı .  Zaman zaman kızlar ım yeni arkadaş­
larıyla soluk  soluğa, kan ter içinde görünüyor, yeni­
den dondurma için para a l ırken, eşeklere s ı ra gel ip  
gelmediğini  soruyorlard ı .  

B i r  bardak bira içt im. Birayla birl ikte at lar ın ka l­
dırd ığ ı  tozları  da yuttuğumu sezdim. İk ide bir ko­
l umdaki saata bakıyordum. Açık artırmayı yöneten şiş­
man tüvit e lbise l i  adam, zaman zaman önündeki ter­
mostan bir şeyler içtiği ha lde, sesinin g ittikçe k ıs ı l ­
masına ve yüzünün kızarmasına · engel olamadı .  

Artırma bütün heyecan ıyla sürüyordu.  Zaman za­
man yapı lan öneri lere hiç bir anlam veremiyordum. 
Bazen bir  düzine insan inatla, bedel i  yüz paunda ka­
dar yükseltiyor; bazen de gerçekten iyi görünen bir 
hayvana yirmi paund b i le  veri lmiyordu. Yanımdaki 
arkadaş yirmi iki paund karş ı l ığ ında iriyarı ·gri bir at 
a ld ı .  Bu . hayvan için artırmaya ondan başka k imse 
kat ı lmamıştı. Ama ben yine de onun yüz ifadesinden 
iyi bir a l ışveriş yapmış olduğunu an l ıyordum. 

Btr süre sonra, Cowbridge'deki k i l isenin çanları 
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öğle saat ın ı  haber verdi .  Art ı k  s ıra eşeklere gelmişti. 
Hayvan lar  uyuşuk uyuşuk arenaya g irdiler. Ayn ı an­
da kızlar ın  da yan ımızda bel irdiğini gördük. 

«Ah, ne seviml i  hayvanlar . . .  » diye bağır ıyor-
lard ı .  

Ah ırda toplu halde bulundukları zamandan da­
ha da çirkin görünüyorlard ı  şu anda gözüme. Açı kta 
zayıf l ı k lar ı ,  bedenlerin in ç ıp lak bölgeleri, ç ık ık  ke­
mikleri ve pisl ikleri daha iyi fark edi l iyordu. Hayvan­
ıar bir sür� ç ı lg ın  g ib i  a renada koşuştuktan sonra el­
lerinde bayrak tutan adamlarca düzene sokuldular. 

« İşte ça l ıştı rma k için idea l bir eşek . . .  Daha beş 
yaşında . . .  » 

«Ün beş ! »  diye f ıs ı ldadı yan ımdaki arkadaş ku­
lağıma. «Ün beş yaşından bir gün bi le aşağı değ i l .  
işe yaramaz. » 

Jane merakla sordu : 
«Bunu nereden bi l iyorsunuz? » 
«An lamak için bu konuda bi lg i  sahibi olmak ye­

. ter l i . »  
Parmak uçlarında duruyor, biraz  önce beni  ol­

duğu gibi büyük bir dikkat ı ve küçumsemeyle eşek 
sürüsünü  süzüyordu. 

« İşte ! . .  Ba,k ın tam size göre bir hayvan buldum! 
Şu küçük, açık renk sıpaya ne dersin iz? Altmış üç 
numara l ı  olana. Tam size göre bir parça, Bayım.»  Ve 
beni kolumdan tutarak hayvana doğru çekti. 

«Demek en iyisi bul» 
«Sürünün en iyisi . » 
« Benim de çok hoşuma gitti, baba ! »  
«Şuna bak, nas ı l  da gü lüyor! Güzel bir yuvaya 

kavuşacağ ın ı  an ladı ga l i ba . »  
Asl ında yan ımdaki bu adama karşı deminden 

beri tuhaf bir güvensizl i k  duymuştum. Bu duygu, on 
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beş yaşında dediği  eşek için artı rmaya kat ı l ıp  da 
hayvan ı  karşı bir artırmayla bi le karş ı laşmadan on 
guineas karş ı l ığı nda a ld ığ ı  zaman da geçmedi .  Ası l  
i lg imi  çekense, ben im gibi  koluna çocukları yapışm ış 
bir a i le babasın ın,  şömine önüne at ı lm ış  postun can­
lanm ışından farksız bir hayvana yirmi üç gu ineası bü­
yük bir heyecan ve sevinçle vermesiydi. Üstel ik  şö­
mine önündeki postlar ın tersine, bedeni pire dolu  
olan hayvan durmadan kaş ın ıyordu. 

S ıra atmış üç numaraya gelmeden biraz önce 
k ızlar ım denetim lerin i  iyice yiti rdi ler. 

« Ne olur baba, bunun için de artırmaya katı l ! »  
d iye bağ ır ışıyorlard ı .  « Kim b i l i r, belki atmış üç'ün fi­
yatı çok yükseğe çı kar, biz de eşeksiz ka l ır ız. » 

«Sabır l ı o lun.  B iraz bekleyin!» dedi yan ımda ki 
adam.  «Atmış üç tam size göre bir parça. Onu a la ­
caksın ız .» 

Bana ka lsa,  atmış üç, arenadaki eşekler arasında 
en zay ıf, çe l imsiz ve çirkin olanıyd ı .  Hayvan ın açı k 
gri bir derisi vard ı .  Hatta neredeyse beyazdı da de­
nebil ir .  Ama çirk in  grimsi pis bir beyazl ı kt ı  bu. Yer 
yer çıplak deris inin a l t ından bütün kemikleri sayı labi­
l iyordu. Ayaklarıysa, ufak bir  kahve fincan ın ın  ağ­
zından da küçüktü. 

«Güzel bir İr landa s ıpas ı !  En iyi ka l ite! Artır­
maya neyle başlayayım? Şu yürüyüşteki zarafete, 
soylu luğa bak ın !  Evet, baylar bayanlar, artırmayı açı­
yorum. » 

Artı rma s ırası tam bana geldiği ha lde konuşa­
mıyordum.  Sözlü bir s ınavdan farksızd ı bu. Soğuk  
b i r  k ı ş  sabahında Hyde-park'ta havuza düşmek gibi  
bir şeydi açık artı rmaya katı l mak.  

· Ve o a nda yan ımda arkadaş geçinen adamı n  n e  
denl i  bir sahtekar olduğunu daha iyi an lad ım.  Bana 
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bir şey söylemeye b i le  gerek görmeden, bir çeşit 
işaretle  eşeğe kendisi ta l ip  oldu. 

Bunu da anca k  artı rma on iki guineasa yüksel­
diğinde anladım. Ve aynı anda Betty'nin beni öfkey­
le sarstığ ın ı  duydum:  

«Şu arkadaşına baksana! » 
« Benden on üç! »  
«Yarım da s izden, değ i l  m i  Baya n »  diyen açık 

artırma yöneticisi, öbür yandaki bir bayana baş ın ı  
sa l ladı .  

Ve yine aynı anda yan ımdaki adam aynı işaret 
d i l iy le  bi ldirdi : 

«Ün dört.» 
Bayan duraksıyordu. 
« Benden yar ım daha,» diye at ı ld ığ ımda, yan ım­

daki adam öfkeyle homurdand ı .  
«Siz bu  işin dış ı nda ka l ın, Bay ım.»  
Kızlar ım ın  yüzünde kaskatı bir ifadenin bel ir­

d iğ in i  fark ettim. Ağ lamak üzere oldukları besbel l iy­
di. Betty'ninse sert bakış ı ndan şunlar açıkça anlaş ı l ı ­
yordu : 

«Her ha lde onu istediğini yapmaya bırakmayacak-
s ın ! »  

Güneş acımasızd ı .  Sıcaktan gözlerimin karardığı­
nı  duyuyordum. Di l im le dudaklar ımı ıslatt ım.  Art ık  
işe girişmen in zaman ı  gelmişti .  

« Ün beş! » dedim. 
Yan ımdaki adam, sağ işaretparmağını  sol işa-

retparmağ ın ın  üstüne koydu. 
Aynı anda karar veri lmeye başland ı :  
«Satıyorum . . .  satıyorum . . .  satt ım.» 
Daha ben konuşma olanağı bulamadan iş işten 

geçmişti .  
Şu küçük eşek benzerin i  e l imden kaçırd ığ ım an-
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da ona ne olursa olsun sahip ' olmayı istemem ger­
çekten gülünçtü. Yeniden arenaya bakt ım.  Ancak 
ş imdi aç ık artı rma yöneticisin in  «soy» sözcüğüyle ne 
demek istediğini  an l ıyordum : Gerçi zayıf ve çel im­
sizdi ama, soyluydu işte. Karşımda üzgün gözleri, d ik  
kulaklarıyla bacakların ı bitiştirmiş, hazırcı durumun­
da bekl iyordu. Güneşin parlak ış ığ ında bir eşekten 
çok geyiğ i andırıyordu. Gerçekten umudum k ı r ı lm ış, 
öfkelenmiştim. Bütün arenan ın  sıcakta neredeyse 
-döndüğünü seziyordum. 

O s ı ra yan ıbaşımda birinin bana seslendiğ in i  
. fark ettim :  

«Adın ız  neydi? Adın ız  neydi ,  Bayım? Artırma 
yöneticisi, adın ızı bekl iyor. » 

«Beaty . »  
Artırma yöneticisinin, ad ım ı  öğrenmek istemesine 

hiç bir anlam veremiyordum. O anda tek bi lebi ldiğim� 
ister kat ır  ister yarış atı olsun, bir sonraki  art ı rmaya 
kesin l i kle  katı lacağ ımdı .  Üç ağlayan kadın la eve dön­
meyi göze a lamazd ım.  Onlara şöyle bir bakt ım.  Hay­
ret, ağlam ıyorlard ı ;  tam tersine, sevinçleri yüzlerin­
den bel l iydi .  Üç küçük de çevremi sararak beni ne­
.şeyle  öpmeye başladı lar. Baş ımın dönmesi hemen 
geçti, kendimi toplayarak sordum :  

«Yani  b u  eşek şimdi benim m i ? »  
« Bizim, baba ! »  
« Yan i, siz artırmaya benim iç in mi katı ld ın ız? » 

·diye sordum adama : 
« H ımm. . .  h ı  mm?» 
«Peki ama, n için? » 
«Aldatı lmamanız için .  Bu tür açık artırmalarda 

hep a ldatmalar olur. Eğer siz işe girseydiniz, . fiyat 
iyice yüksel irdi .  Kendi adamlarından b irkaçı artırma­
ya kat ı l ı rd ı . »  



. Ona teşekkür ettikten sonra ceplerimi karışt ı rma­
ya başladım. Bu arada, yeni dostumun bu a l ı şveriş­
ten herhangi bir kazancı olup olmadığ ın ı  düşünüyor­
dum. Daha sonra adamın beni küçümseyerek süzdü­
ğünü sezdim. 

« Beni a ldatamazlar . . .  ben tüccar ım,» diye ekledi 
k ibirle. « Bana karşı artıramazlar. Tüccar, tüccarı  a ldat­
maz, Bayım. En soysuz karga bi le kendi soydaşın ın  
gözünü oymaz.» 

• 

AYNI  akşam saat sekiz s ı ralar ında büyük bir at 
arabası Woodlands' in dış kapısın ın  önünde durdu. 
Arkas ındaki büyük kasasıyla at ya da benzer hay­
van lar ın  nakl iyesinde kul lan ı lan bir çeşit kamyondu 
bu. Çok büyük olduğu için evin önüne kadar gele­
memiş, dış kap ın ın  önünde durmuştu. Böylece eve 
kadar olan yolda atmış üç numarayı taş ımamız  ge­
rekiyordu. 

Asl ında bu at naki l  taşıt ın ı  elde etmemiz bi le 
büyük bir şanst ı .  Böylece, ya ln ız bir eşek sat ın  a l­
mak deği l, onu eve taş ımanın da büyük bir sorun ol­
duğunu öğrenmiştim.  

Eşek soyundan bir: yarat ık sat ın a ld ıktan sonra, 
kişi ister istemez kendinde bazı değişi kl i k ler sezi­
yordu. 

Şaşkı n l ı k  içinde kafesin  dış ında durup, bir karar 
vermeye ça l ış ı rken, insan kendini birdenbire nas ı l  ol­
duğunu fark bi le edemeden bir hayvan ın  sah ibi du­
rumunda buluyor ve o andan sonra o hayvanla ha­
ş ı r  neşir ol uyordu. 
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Seçkin l i k  kazanıyordun.  Bir  şeyin sah ibiydin a r­

t ık .  Bu da kişiye özel bir yer veriyordu .  Yabancı, 

değiş ik  tipler gelerek sen i selaml ıyor, senin le i lg i le­
n iyorlard ı .  Fevka lade bir a l ışveriş yaptığ ın  için kut­

lan ıyordun.  Her ne kadar aynı anda sana bir çeşit çit 

malzemesi ya da semer yutturmaya ça l ı ş ıyorlard ıysa 

da, art ı k  sen de on larda n biri olduğun iç in bunu 

dostça, içten l ikle yapıyorlard ı .  Bundan böyle onlara 

yabancı ol madığ ın  g ibi onlardan farkl ı da say ı lmaz­

d ın . Büyülü ya da misti k bir şey kazanmıştın bu alış­

verişle; böylece sen de art ık  ak ı ls ız lar ve mant ıks ız­

lar ku lübüne hemen g irmeyi hak etmişt in .  Çünkü art ı k  

sen d e  eşek kokusuna a l ışaca kt ın .  

On beş Bob ( İngi l iz  l i ras ın ın  argo karş ı l ı ğ ı )  kar­

ş ı l ı ğ ında yeşi l bir yular a ld ığ ım g ibi ku l lan ı lm ı ş  bir 
eyer a l ıp a l makta da epey dura ksad ım .  Eğer esk i  bir 

arkadaş ım araya g irmeseydi, atmış üç numaran ın,  e l l i  

Bob karş ı l ığ ında eve nakledi l mesinde de an laşmak 

üzereydim.  

Sonunda otuz Bob'da an laşt ık .  Ve yeniden Mor­

ris'e binerek, her şeyi hazır lama k üzere ev yoluna 

koyulduk.  Köydeki manava da uğrayarak bir k i lo  

pancar ve i ki k i lo şeker aldı ktan sonra eve vard ık, 

sabırsızl ı k  içinde atm ış üç numaran ın  eve geti r i lme­

sini  beklemeye koyulduk.  
İşte gelmişti ama, her nedense yen i evine kavuş­

tuğu için h iç bir sevinç bel i rtisi göstermiyordu.  Kasa­
n ın  arka kapağı ciÇıld ığ ı nda başın ı öne eğm iş, arka 

bacaklar ın ı  ik i  yana ayırmış bir halde k ım ı lda mada n 

duruyordu.  Büyük yüzü kara n l ı kta neredeyse yitmiş­
ti. Şoförle bir l i kte onu kucaklayara k aşağ ı ,  caddeye 

indirdiğimiz s ı rada bir 1-raktörle bir  otomobil bizim 
bu işlemi  tama mlamamız ı  bek lemek 2orunda ka ld ı .  

Daha sonra da  şoförün arkadan itmesi ve benim de 
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önden, yular ından çekmemle hayvan ı  bin bir güçlük­
le kapıdan içeri bahçe yol una soktuk.  

Ansız ın çimenleri görünce ka l ı n  kafası eğ i ld i ,  
arka bacakları doğru ldu .  Birdenbire yeniden qenç bir  
gey ik  ve bahara sev inen bir kuzu· g ib i  çev ik  olmuş­
tu. S ıçrıyor, z ıp l ıyordu.  Gül tarhları n ın  üzerine otur­
du, birkaç ağaca tosladı ve sonunda çak ı l  yolda yu­
varlanmaya başlad ı .  

« Bak, baba ! »  diye haykırdı Cathy. «Nas ı l  sevinç­
l i !  Eve geldiği için nas ı l  mutl u ! »  

N e  var k i  sevinç de güze l l i k  g ib i  izleyic in in gö­
rüşüne bağ l ıydı . Bana ka l ı rsa atm ış üç numaran ın  
as ı l  sevinci o kamyondan kurtu lup bir parça çay ır  bu­
labi lmiş olmaktan i leri gel iyordu.  

B in b ir  çeş it d i l  dökme ve uğraşmalarla çeşitl i 
zorl uk lardan sonra, onu bahçenin üst bö lümüne taşı­
mayı başard ık .  Bu bölgedeki çimenler aşağ ıdaki ler 
kadar bak ım l ı  ve güzel değ i ld i .  O da bunu hemen 
fark ett i .  O zamana değin hiç ah ı r  görmemiş olacaktı  
k i ,  onu yar;ı karan l ı k  ve şeki l  değiştirmiş kömürlüğe 
soktuğumuzda korkusuyla t iksintisi açı kça belirmişt i .  
Ne Var ki, bir buket çiçeğin aşkına içeri gird i .  Ama 
çiçekleri yer yemez yen iden bütün kurnazl ığ ın ı  kul­
lanarak kendin i  dışarı a tt ı .  

Yak ından bakınca hayvanın gerçekten üzüntü ve­
rici b ir  görünümü olduğunu i tiraf etmel iy im.  K ı l lar ı  
d ik  ve sert olup yer yer dökü lmüştü . Derisi pire do­
l uydu. K ı ls ız yer leriyse yara l ı  ve pist i .  Bacak ve 
omuz kemikler i  neredeyse k ır ı lacakt ı .  Kulaklar ındaysa 
k ı l  ka l mamıştı .  Bu kulaklar, atı lacak kadar eskimiş de­
ri eld iven lerden yap ı lmışa benziyordu.  T ırnakları öy­
les ine büyüktü k i ,  Charl ie Chapl in ' in  çizmeleri g ib i  
ayak kenarlar ı ndan yukar ı  dönmüştü. 

Daha sonra lar ı  Jğrendiğimize göre, atm ış üç nu-
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mara hayvanlar ın açı kta, yar ı  aç ve bakımsız olara k  
yetişt iri ldiği bir İrlanda çift l iğinden gel iyordu.  Ve 
çifti ikten doğruca satışa çı kmışt ı .  Sinir l i ,  karamsar bir 
hayvandı .  İnsan lar ı  sevmemesi son derece olağand ı .  
B i r  tek, ya ln ızca bir tek kesin yaşam yarg ısı vardı : 
Kuşku duyduğu anda atacağı tekme! 

Jane ve Cathy, ona hayvan ın  yaşamı boyunca 
görmediği, ancak kızlar ın pancar diye adlandırd ı kla­
r ı  bir şeyi sunduklar ında tekmeledi .  Şeker vermek is­
tedik lerinde -bunun yabancı, zehirl i bir madde oldu­
ğu kanısıyla- çifte att ı .  Betty onun yara l ı  yerlerin i  yı­
kamak isteyince de, insanlara güvenmediğini tekme­
leyerek gösterd i .  Ve ben ona, hoşgeldin armağanı 
olara k  bir kova arpa verince, öfkeyle bunu da tepti. 

O a kşam yemeği iyice geç yedik. Yemek bitti­
ğ inde saat ona gel iyordu.  Jane, Cathy ya da ben kü­
çük eşekçiğ imizin rahat olup olmadığ ına bakmak için 
s ı k  s ı k  d ışarı ç ıkt ığ ım ız  için, yemeğin de s ık  s ık kesi l­
mesi gerekti . 

Numara atm ış üç, tar lan ın kendine ayr ı lan en 
uzak  köşesinde ya ln ız baş ına boşluğa bakarken ay 
ış ığ ı nda gerçekten acıkl ı bir görünümdeydi. Bir ya­
rasan ın  bağ ır ış ın ı ,  bir t i lk in in u l umas ın ı  ya da bir  
farenin geçiş ini  her duyuşunda, her olası l ığa karşı 
arka bacaklar ı n ı  hızla arkaya atarak, boş luğa çifte sa l­
l ıyordu.  

«As l ında ac ıtmak istemiyor, » dedi Jane. 
« Evet, » diye ekledi Cathy. « Zaten çifte atsa da 

hafifçe at ıyor .»  
«Öylesine ufak, yumuşak bir burnu var ki . »  
« N e  güzel,  hoş bakış l ı  gözleri var. » 
«Ve de ne seviml i  bir yüzü.» 
« Baba ! . . »  
« Efendim, Jane? » 
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«Cathy'yle onun için bir ad bulduk bi le .»  
« Nası l  bir ad?» 
« Ba l ! »  
« Ba l  m ı ?  Derisi ba l rengi olduğu için m i  taktı nız 

bu adı?» 
« Hayır, nedeni o değ i l .  Çok tatl ı ve seviml i ol­

duğu için ba l koyduk adın ı ! »  
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

BAL' IN  geliş in in haberi akıl al mayacak kadar kı­
sa bir sürede çevre köyler in gençleri arası nda yay ı ld ı .  

Yorucu ve sıcak b i r  cumartesiden ve at  panayır ı nda­

ki büyü k heyecandan sonra iy i  bir din lenmeyi hak et­
miştim art ık . I  O pazarı d in lenerek geçirmeyi umuyor­

dum. Ama nerede? Bütün gün boyunca köydeki ço­
cu klar birbirleri ard ından bizim bahçeye gelerek Bal'­
la tan ıştı lar;  s ı rt ın ı okşay ıp  sevdi ler. Hatta araların­
dan, sırtı nda dolaşmak şansın ı  elde etmeye çal ışan­

lar bi le o ldu.  Bal da on larla tan ışmaktan duyduğu se­

vinci be l irt iyordu ama, bunu ancak onun eşinerek 

havalandırd ığ ı  tozlardan tedirg in  ol mayan fark edebi­
l i rd i .  Ne var ki, birçokları arkalar ına kuvvetl i bir çifte 

yedik leri gibi aralarından h iç  biri  de onun sırt ına 
binmeyi başaramad ı .  

«Henüz üzerine bin i lmesine al ışmam ış. Cathy ve 
ben, onu eğ itmeye önümüzdeki hafta içinde baş la­

mayı düşünüyoruz, ,, diyen Jane Cathy'nin gözünde 
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kovboylar ın ,  vahşi atları üzerine bini lebi lecek şekil­
de eğitt ik leri ve ancak f i lm lerde görü lebi len bir sah­
ne can landır ıyordu.  Betty'yle bana gel ince, o s ırada 
öfkel i çocuklar ı  yumuşatmaya ve Ba l ' ın  çifteleri nden 
o l uşan yara lara pansuman yapmaya ça l ış ıyorduk. Bu 
arada Jane durmadan mır ı ldanıyordu :  

« Üste l ik  daha insan lara da  a l ış ı k  değ i l .  Onlardan 
korkuyor. » 

H iç  kuşkusuz, Jane hak l ıydı . Ancak korkan yal­
n ızca BaJ deği ld i .  Onun gel işinden tam yirmi dört 
saat sonra insan lar. da, ki bunlar ın başı nda ben geli­
yordum, ondan korkmaya ve ona karşı büyük bir 
öfke duymaya başlamışt ık. Ancak berbat olan günün 
verdiği öfkeyle s in ir imin daha da bozu lduğunu iti­
raf etmem gerek.  

En zorlu çiftelerden kurtulma k iç in tek çarenin, 
bir kertenkelen in d i l inden farksız çabuklukla arkaya 
ka l k ıp inen art bacaklar ın tam yan ı nda durmak ge­
rektiğinde inanmakta epey güçlük  çektim. Ama bu­
nu öğrenmem gerekiyordu ve öğrendim de; kuşku­
suz Betty, Jane ve Cathy de öyle . .  Ba l ' ın hemen bir 
gün b i le  yaşlanmasına f ırsat vermeden iyice temiz­
lenmesi gerekl iyd i .  

O sabah k i l iseye de g itmedik.  Her şeyden önce 
evimiz sürekl i  olarak  ac ı lar ın ı  dindirmemiz gereken 
konuklarla dolup taş ıyordu.  Bunun dış ında benim bir 
de günün büyük bölümünü, dostum olan komşu çift-. l i k  sahipleri nden, eşek temizlemen in en ustaca ve 
kolay yöntemlerini öğrenmek üzere telefon başında 
geçirmem gerekiyordu. 

N için olduğunu bi lemiyorum ama, insanoğl unun 
eşek deni len bu yarat ıklara karş ı tutumunda «Orta 
yol » diyebi leceğimiz bir nokta yoktu nedense. Ya bu 
hayvana del icesine tutkun ve de bat ı l  inançlarla (her 
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nedense bu hayvanın şans getirdiğine inan ı l ı r )  bağ l ı  
olunuyor ya da ona önemsenmeyecek, gü lünç, inat­
çı tedirg in  edici bir yaratı k  gözüyle bakı l ıyordu.  El­
bette b irçokları n ın  da mutlu çocuk luk  günler in in bir 
an ısı olara k  bu hayvana karşı sempati duyduğunu be­
l i rtmek gerek. Ne var ki,  çevredeki bütün çiftçi dost­
lar ım bu haycana gereksiz bir yaratı k  olarak bakan 
türdendi ler. Genel kan ın ın  aksine, çiftçi ler ya da be­
n im tan ıd ığ ım çiftçiler diyel im, hayvan seven kişi ler 
değ.i l l erdir. Koyun larıyla konu§maz, ineklerin i  adlarıy­
la bi le tan ımazlard ı .  Hayvanlar onlar için ya ln ızca 
dört ayakları üzerinde dolaşan et ya da süt kaynak­
larıyd ı .  Eşeklerse, bu gruba b i le  g i rmiyorlard ı .  Çift­
çi öneri lerin in tek bir tek sonucu vard ı : Onlar ın ş ı­
marmasına göz yummay ın, on lara efendisin in kim ol­
duğunu öğretin ve çocuklara korktukların ı  hayvana 
sezdirmemelerini öğütleyin.  

Asl ı na bak ı l ı rsa çocuklar ın zaten korktukları fi­
lan yoktu. Betty'yse ik imizse, korkumuzu ustaca ka­
leme a l ınmış psikoloj i  k itapları nda yaz ı l ı  kura l lara gö­
re gizlemeye ça l ı ş ıyorduk. 

Ancak y ine de eşeğin temizlenmesi konusunda 
çok değerl i bazı bi lg i ler ed inebi lmişt im :  iyi, sert b i r  
f ırça ve Bob-Martin köpek sabunuyla bedeni temiz­
lendikten sonra, t ı rnaklar köydeki na l banta kestir i le­
cekt i .  Elbette bu gideri göze a lamazsak, keskin bir  
usturayla t ı rnakları b iz im · kesmemiz de mümkündü. 

Appledown'dan dört mi l  ötedeki bir köyde pa­
zar günleri de açı k  olan bir bakkal iye vardı .  Yemek­
ten hemen sonra, Betty bu laşı kları y ıkarken köpek 
sabunu ve f ı rçayı sat ın a lmak üzere oraya gitmem ge­
rekti .  Ve saat tam üçte temizleme işlemi başlad ı .  Bu 
s ırada çevrenin bütün gençleri çitlerin gerisinde ken­
di lerini güvenl iğe a lm ış, bizi seyrediyorlardı .  
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Ba l ' ın  o zamana kadar doğru dürüst temizlenmiş 
olduğunu sanmıyordum. F ırçayı da her şeyi olduğu 
g ibi çiftelerle karş ı lad ı .  Ona havuç vererek kandır­
mamız da olanaksızd ı .  Bu turuncu sebzeyi her neden­
se dövü ldüğü sopalara benzetiyor ve ondan ürküyor­
du. O yüzden Cathy ağaçların dibindeki taze ç im-' 
! erden bir avuç dolusu koparıp Ba l 'a sundu. Bir süre 
sonra, Bal da her nedense bu sunuyu gerçi çevir­
memeye karar vererek, Cathy'nin el inden taze otları 
yemeye başladı .  

Ashna bak ı l ı rsa f ırça yerine elektrik süpürgesi 
kul lanmamız çok daha yerinde olurdu. Hayvanın de­
risini f ı rçalomaya başlar başlamaz çevremizi tan ım ı  
olanaksız yoğunlukta b i r  toz bul utu kaplad ı .  Bundan 
başka hayvan ın  dökülen tüyleri de f ırçon ın s ık  s ı k  
t ı kanmasına yol açıyordu.  Saat dörtte, Betty genç se­
y irci ler imize dönerek, mutfağa gidip, buzdolabından 
birer bardak l imonata a labi leceklerin i  bi ldird i .  Tam 
dört on beş'te y ıkama işlemine başladı k. 

Bu işte her şeyden önce, Ba l ' ın bedenine yapış­
t ır ı lm ış iki kağ ıd ı  temizlememiz gerekiyordu.  Bu ka­
ğ ıtlardan küçük olan ın ın  üstünde «63», ondan daha 
büyük olanın ın üstündeyse «Satı ldı» yazı l ıydı .  Son 
derece kal itesiz bir zamkla zava l l ı  hayvanın bedenine 
yapışt ı r ı lan  bu kağıtları temizlemek gerçekten zor ol­
du. Öze l l i kle  hayvan ın  tüylerinin üstünde lav taba­
ka ları g ibi sert leşen zamklar ı . . .  

Ası l  şaş ı rtıcı · olan şey de, bütün y ıkama işlemi 
boyunca Ba l ' ın  ya ln ızca ik i  kez bana ve bir  kez de 
Cathy'ye çifte atmasıyd ı .  O sıra öylesine ürkek ve kay­
g ı l ıyd ı k  ki, çiftelerin pek sert ve s ı k  olmaması bi le bi­
zi sevindirmeye yetmişt i .  

Hayvan iyice temizlendikten sonra onu önceden 
ıs ıt ı lmış  havlular la iy ice kurulad ık .  Daha sonra Jane 
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ve Cathy onu oldukça iyi bir çimle kapl ı olduğu gibi ,  
güneybatıya aç ık olduğu için iyi de güneş alan kro­
ket a lan ına götürdü ler. Hayvan kuruduğu sırada ren­
gini  ve deri yapısı n ı  daha iyi görmek ve anlamak 
o lanağ ı bulduk. 

Bacakları ve karn ın ın a lt · bölümü şimdi kir l i be­
yaz deği l ,  hoş bir bej tonundayd ı .  Bu bej renk yu­
karı ç ık ı ld ıkça açı k griden koyuya doğru değişiyor­
du. Beyaz bir ağzı vard ı .  Aln ından aşağı tüyler i  y ine 
gri ve koyu gri kar ış ım ıyla in iyor, daha aşağ ıda yer­
leri ni aç ık kahve tüy lere b ırak ıyorlard ı .  Sophia Lo­
ren' ink i leri andıran büyük, hafif şeh la gözlerin i  çev­
releyen uzun kıvrı k beyaz k irpi k leri gerçekten i l ­
g inçti .  Yer yer tüylere rastlanan uzun kulaklar ın ınsa 
içi beyaz, dış ı  kahverengiyd i .  Ancak şunu hemen be­
l irtmem gerekir ki hayvan ın  en i lg i nç ve güzel yanı 
s ı rt ı  boyunca uzanan koyu kahvereng i şeritt i .  

O akşam çay iç in oldukça geç ka ldık .  Ancak yi­
ne de e l imizde çay fincanlar ım ız  kroket a lan ın ın çev­
resine dizi l ip, oradaki  kazı klardan bir ine bağ l ı  du­
rumda otlayan ve kuruyan Ba l ' ı  seyre da ld ık. Kiş inin 
kend i eserin i  seyretmesi kendisine anlatı lması ola­
na ksız bir .hoşnutl uk veriyordu.  Ba l .  başka, bambaşka 
bir eşekti ;  batan güneşle bir l i kte yeni y ı kanmış de­
risi pembemsi bir renkte görünüyordu. Jane'in görü­
şüne karş ı ç ıkmak  haksızl ı k  olurdu. Ba l zamana bı­
ra k ı l ıp sabır la beklenirse gerçekten hoş, değerl i  bir  
eşek olacağa benziyordu.  

Hava kararmadan önce onu yen iden ahır ına gö­
türdük.  Ancak hayvan geri dönmeye hiç de istek l i  
ol n;ıadığ ı  için, onu evine götürmek epey zaman ım ız ı  
a ld ı .  Ama sonunda bunu da başard ık. Ahır ın ın önün­
de, onu tam y ıkadığ ımız yerde kir ler ve dökü len tüy­
l er ıs lak toprakla karışm ış, bir ba lç ık  tabakası ol uş-
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turmuştu. O noktaya gel ince, Bal duyar! ı burnuyla ça­
muru koklamaya ve içeri g i rmekte direnmeye baş­
ladı .  Sonra birden gü lünç denecek kadar k ısa ön 
ayakları üstüne çökerek, niyeti nin ne olduğunu anla­
mam ıza f ırsat b i le b ırakmadan, Charl ie-Chaplin' inki n­
den farksız dört bacağın ı  havaya di kip, çamurun için­
de yuvarlanmaya başlad ı .  Ve bedeni gri  ka lan bütün 
iyi tüyleriyle ba lçı k lanmış çamura bu lanmadan bir da­
ha ayağa ka lkmad ı .  Bu çamurlu hal iyle gerçekten 
bir s irk pa lyaçosundan farks ızd ı .  

Elbette o hafta sonunun raporunu veri rken bi le, 
Turnba l l 'a her şeyi an latmad ım.  Onu daha fazla se­
v indirmek gereksizd i .  Zaten trende olduğumuz sü­
rece yüzünde öylesine mutlu ve alay l ı  bir ifade var­
dı ki ,  öfkeden kendi kendim i  yedim. 

«İşte bu çok hoş ! Çok güzel ! »  diye katı la kat ı  la 
gü l üyordu.  O gün gazetes in i  açıp okumaya b i le  ge­
rek duymamıştı .  Ben onu öylesine hoşnut k ı lmış, öy­
lesine oyalamıştım ki, art ık  başka bir neşe kaynağı­
na ne gerek vard ı ?  «Demek gerçekten bir eşek a ld ı­
n ız! Oh, büyük Tanr ım! İnan ı lacak  gibi  deği l ! Kulak­
lar ıma inanam ıyorum. Bir yo lunu bulup bu işten kur­
tulacağ ın ızı düşünüyordum, gerçekten ! »  

« Ben de, »  sözcüğü d i l im in  ucuna kadar geld iyse 
de söylemeyerek yuttum.  Bunun yerine biraz da ka­
s ı larak, sözümden dönmenin  yo lunu aramış olduğu­
mu, ancak muhalefetin çok çok ağır bast ığ ın ı ,  de­
mokraside bu tür yen i lg i lerin koşul olduğunu söyle­
d im. 

«Apta l l ı k  bu,» dedi Turnba l l .  «Apta l l ı k. »  
«H iç de değ i l ! »  Ne olursa olsun karşı ç ıkma l ıy­

d ım .  « Hatta iyi bir a l ışveriş yaptığ ım ı  bi le düşünüyo­
rum. Orada bu konuda oldukça b i lg i l i  . birine rast-
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!adım .  Bana bu eşeği a l ı rsam kar l ı  ç ıkacağ ımı  o söy­
ledi . »  

Turnba l l  a layl ı a layl ı gü ldü.  Bense o k ir l i  gö­
rüntünün alt ında ne denl i  büyüleyici, ne den l i  sevim­
l i  bir yaratı k bulduğumuzu tan ımlamayı sürdürdüm. 
Hatta onun adını bal koyduğumuzu bi le söyledim.  

« B ir gün gel ip kesin l i kle görmel is in onu. Ya ln ız 
daha tırnakları düzene sokulmadı .  Na l bantın işi de 
bitince yaman bir  eşek olacak .  Na lbant bugün  gel ir .  
Akşama ben eve döndüğüm zaman her şey hal lol­
muş olaca k. »  

Ne  va r  k i ,  akşam eve döndüğümde na lbant gö­
revini  yapmamışt ı .  Hayal k ır ık l ığ ına uğramış iki ,  üz­
gün çocuk tarafından Appledown istasyonundaki 
a rabamda karş ı landım. 

« Na lbant korkağ ın teki »  diye haykırd ı  Jane ben i 
görür görmez. 

« Burada hep bir l ikte olmazsak, Ba l ' ın  t ı rnakla­
rını kesmeye cesaret edemiyor,»  diye bağ ı rd ı  Cathy 
de. 

Aynı  zamanda eşim de söze karışt ı :  
«Yan ı l ıyorsunuz, çocuklar; sizin hayvanın sahip­

l eri olduğunuzu bi lmiyordu; bu yüzden babanızın  da 
bizimle birl i kte olmas ın ı  istedi . »  

« Benim mi?  Bu çok an lamsız bir  şey. Ben ışı 
gücü olan, fazlasıyla meşgul  biriyim.  Bu adam beni  
ne sanıyor? Benden ne bekl iyor? Yoksa derslerimi 
fi lan b ıra k ıp, eşeğin pedikürüyle m i  uğraşacağ ımı  
sand ı ? »  

«Yoo, o kadar deği l  hayatım,» diyen Betty bir 
yandan motörü ça l ışt ı r ı rken, öte yandan istasyonun 
yan ındaki e lma bahçesinde yeni açmış çiçeklerin o 
tatl ı kokusunu duymam içi n hemen pencereyi açtı. 
«Zaval l ıyı bu den l i  suçlamamal ıs ın .  Adamcağız yal-
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nızca pazar akşamı ,  yani sen evde olduğun bir  s ıra­
da geleceğini ,  böylece senin de hayvan ın  uslu dur­
masına yard ım edebi leceğ in i  söyledi .  Emin ol ki ,  ada­
m ın  eşeklere i l işkin gerçekten kötü birçok an ısı var.»  

« Buna h iç  şaşmam.»  
«Üste l ik  h iç  b i r  sigorta şirketi kendisine hayat 

ve sağ l ı k  sigortası yapm ıyormuş; bunu da bi l iyor 
muydun? Ayrıca daha geçen y ı l ,  bir eşek t ırnaklar ı  
kesil irken zava l l ı  nalbant yardımcıs ın ın çenesin i  k ı r­
mış . »  

« Harika ! Demek şimdi bu yardımcın ın yerini ben 
a lacağ ım .»  

« Öy le. Adam, hayvan sahibinin hiç deği lse bu 
kadarc ık  bir riske katlanması gerektiğ in i  söyled i .  Za­
ten bir ik i  kez t ırnağı kesi ldikten sonra hayvan da bu­
na a l ış ıyormuş . »  

« Peki, ya  o zamana kadar? . .  Ama e lbette be­
n im k ır ık kemik lerle hastanede yatmam onu ne �lgi­
lendirir? Sorarım sana ben i k im sigorta edecek? Son­
ra ders lerime kim g i recek?» 

« Hiç kor kma, baba ıı diye at ı ld ı  Jane. «Na l bant 
korkağın biri . »  

« Babam da  öyle, » diye mır ı ldanan Cathy'ydi .  
Cathy'nin, kişi lerin iç in i  okumak g ibi çok tehl i­

kel i  b ir  yeteneği vard ı .  Asl ında korkak sayı lmazdım 
ama, yine de gelecekte beni bekleyen olaylar bir an  
gözümde canlanınca kendimi  yitirmiştim .  Güneş ufku 
k ıpk ız ı l  bir renge boyamıştı . K i l ise kulesi batan gü­
neşin ış ı klarıyla g ümüş renginde parl ıyor, yavaş yavaş 
bastıran a lacakaran l ı kta nehir, vadi, tepeler her şey 
bambaşka b ir  görünüm kazan ıyordu. Bunların hepsi­
ni görüyordum ama, o anda manzara beni hiç, ama 
hiç etki lemiyordu. Birden akl ıma okuldayken ezber­
lemiş olduğum bir ş i ir  geldi : 
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« Büyük, yaş l ı  bir kestane ağacı ve a ltında büyük 

el l i, iriyarı  bir ada m, nal bant! » 

Ve birden bak ıml ı ,  ince, ufak el lerimi fark et-
t im. 

Sonra birden şi ir in bir m ısra ın ı  daha an ımsad ı m :  
«Kuvvetli kollarındaki pazuları farksız demir­

den . . .  » 

Pazu ları m ı  el ledim. Kri ket ve golf oynamam, on­
lar ın güçlenmesine hiç de yaramamışt ı .  

«İyi, güze l ! »  dedim neden sonra. « Peki na lbant­
la t ı rnak kesme için hangi günü kararlaşt ı rd ın ız?»  

Akl ımdan, Ba l ' ın  o hafta içinde bekleni lenin ter­
sine, bir  kuzu kadar yumuşak  davranmas ın ı  ya da o 
hafta içinde bizleri tan ıy ıp sevmeyi ;  na lbantla be­
nim ya ln ızca ona yard ım etmeye ça l ıştığ ım ız ı  an la­
mayı öğrenmesin i  d i l iyordum. 

Ne  var ki boş bir umuttu bu. 
Cumartesi akşamı  t ıpkı bir  önceki cumartesi g i­

bi s ıcak  ve sessizce çöktü . Havada her an patlayacak­
m ış gibi  bir  s ı k ıntı vard ı .  Her an iç in korkunç ya da 
olağanüstü bir şeyler olabi l i rd i .  

Ertesi sabah kız lar ım yine erkenden kal karak ah ı­
rı temizledi ler, taze ot taş ıdı lar ve Ba l ' ın su kab ın ı  da 
temizleyerek doldurdu lar. Daha sonra bana aç ı kla­
d ık lar ına göre, Ba l ' ın  s in ir lerini bozmamak için her 
sabahın tersine, o sabah kendisini f ı rça lamam ışlard ı .  

«As l ında sert huylu bir yarat ık değ i l , »  dedi Jane 
ka hva ltı s ı rasında. «Gerçekte son derece seviml i  ve 
iyi bir  hayvan o . »  

c<Yaa !  demek öyle!  . .  » 
« Evet . baba, ama onu an layabi lmek için ünce 

onu tan ımayı öğrenmelis in. Cathy ve ben biraz ön­
ce onun dünyanın en iyi. eşeği olduğundan söz ed i­
yorduk.»  
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«Sahi mi?»  
Hemen kahvemi içtim .  Çocuklarla tartışmaya 

g irmek n iyetinde deği ld im.  Onlara a ldığ ım  bir ar­
mağandan böylesine hoşnut olduklar ına göre, şimdi 
nas ı l  olur da kendi yaptığ ım  bir işi kötü lemeye ka lk ı ­
ş ı rd ım? Ayrıca ,  o sı ra hasta lar ımda «çocuk luk  y ı l la­
r ına dönüş» olara k  n itelendirdiğim bir ruh ha l i  iç in­
deydim.  Olağanüstü bir korku duymam ve Tanrı 'n ın  
yard ım ına koşup b i r  mucize yaratmas ına inanmam da 
bunu kan ıtl ıyordu.  Asl ı nda eşeklerin davranış lar ı n ı  
program layan tanrı lara bir  diyeceğim, herhangi b i r  
eleştir im yoktu ama,  y ine de kaygı içinde omuzu­
mun üstünden nalbantın arabası na bakmaktan ken­
d imi  a lamıyordum . 

. Ancak itiraf etmem gerekir ki ,  nalbant geldiğ in­
de bu kayg ı ve huzursuzluğun büyük çoğunluğu yit­
t i .  Nalbant tam anlam ıyla çocukluğumdan zihn imde 
ka lan ş i i rde sözü edi len adamdı : İr iyar ı ,  büyük ve 
kuvvetl i  e l leri olan bir adam . . .  Bir doksan boyda ya 
da daha uzundu.  İstese, Ba l ' la başa çı kmak deği l ,  
onu boğabi lecek güçte görünüyordu. Ka l ı n  meşin 
ayakkabı ları ve meşin önlüğüyle tam işi n in ustasıyd ı .  

Betty'n in  bana tan ımlamaya ça l ıştığı korkak ve 
ürkek adamla uzak yakın bir i l işkisi yoktu bu nal­
bant ın .  Birden mora l im düzeldi .  Onu neşeyle selam­
layıp, ah ı ra g itmeden önce güçlenmek için birl i kte bi­
rer bardak kahve içmemizi önerdim. 

O anda böylesine iş in in ehl i ,  becer ik l i  bir inin 
benden ya ln ızca Ba l ' ın  sahibi olara k tatl ı d i l le onu 
teşv ik  _etmemi isteyeceğini  düşünüyordum. 

Emin bir uzak l ı kta durarak kendisine seslen-
d im :  

« Bir şeye gereksinme duyunca, rahat l ı k la bana 
seslenebi l i rsin iz. » 
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cc Kaç yaşında bu hayva n ? »  
cc Tam olarak  bi lemiyorum.»  
« Henüz pek gence benziyor . . .  San ır ım ik i  ya-· 

ş ı nda kadar. Yani ,  en kötü yaş ında . »  
O s ı ra kap ın ın iyice yan ında, kendime iyi ve 

güven l i  bir yer ayarlamaya ça l ış ıyordum. Ama nal­
bant e l in i  sa l layarak beni daha yakın ına çağ ı rd ı .  

« Lütfen onu tutun, Bay ım!  Hay ır, öyle deği l .  Ba­
ş ı na sarı l ı p  s ı kıca tutun .  Sak ın  b ıra kmayın.  E lbette bu 
a rada a rka bacaklar ı n ı  bana doğru çevirmemesine de 
dikkat eders in iz.» 

Daha sonra işe başlad ı .  Gençl iğimde okul takı­
mında rugby oynamışt ım. Ruby bi lg imin, Ba l ' ı n  t ı r-' 
naklar ın ın kesim inde yararl ı olacağı kuşkusuzdu; çün-
kü nalbant daha Ba l ' ın  ön bacağ ına e l in i  sürer sür­
mez hayvan dansına başlamıştı .  

Ba l tepindikçe nalbant durmadan : « Lütfen doğ­
ru tutun, Bay ım;  size söylediğ im şeki lde tutun,»  di­
ye sesleniyor; zaman zaman Ba l kendin i  kurtarma 
çabasıyla çiftelemeye başlayınca ccOh ! » ,  ccAh! » ya da 
«Üh, büyük Al lah ım ! ıı diye haykı rıyordu. Ayn ı anda, . 
Ba l ' ı n  dört ayağ ıyla birden çifte a ttığ ı na ve aynı  anda 
kuyruğunu da bütün h ız ıyla çevirdiğine yemin ede­
bi l i rd im.  Hayvanı  sakin leştirmek için bir  gerçek 
rugby kıskacıyla arka bacaklara sar ı lmam ve gerçek bir  
Hol lywood sar ı lmasıyla boynuna dolanmam gereki­
yordu .  

Ön  ayak t ı rnak lar ın ın  kesi lmesi benim ıçın son· 
suzlu k  kadar uzun sürdü.  Neden sonra nalbantın sesi­
ni duydum:  

« Kolayları b itti, ş imdi s ıra zarlarda. Arka t ı rnak­
larin ın kesi lmesi bu işin en zor yan ıd ır. Aman be­
yim, sürek l i  olara k  hayvan ın  önünde durmaya ça l ı ­
ş ın ! » 
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Ba l art ı k  çifte atamayacak ve tepinemeyecek ka­
dar yoru lmuştu . . Bu yüzden vurmak için baş ın ı  ve 
ıs ırmak için koca d işlerini ku l lan ıyordu. Her zamanki 
gibi yine başparmağ ım ıs ı r ı ld ı ·  elbette. Nalbantsa sol 
gözünün üstünde, Ba l ' ın çifteler in in g itti kçe moraran  
izi n i  taşıyordu. 

Epeyce bir süre sonra mutfakta iş ini bitirm iş bir 
kişi n i n  rahatl ığ ıyla biras ın ı  yudumlarken m ı rı ldandı : 

«Bu uğraşın karş ı l ığ ı  on ik i  bob eder. H iç  bir si­
gorta bizi sigorta lamadığı  ve zarar ziya n  tazminatı da 
a lamadığ ımız içi n size bir kez daha geleceğime söz 
veremem.» 

Ona bir ster l in  vererek üstünün de kendisinde 
ka labi leceğ ini  söyledim. 

« Bu işi siz kend in iz  yapmanın bir yolunu bu lma­
l ı s ın ız  Bayım,)) ded i .  « En çok ik i  ayda bir, bu hayvan­
ların t ırnak lar ın ın  kesi lmesi gerekir .» 

Ona · on bob daha uzatınca, bel ki de i lerde gel­
meyi düşünebi leceğ inden söz etti ! 

Bir süre sonra eksik merhem ve i laçlar ım ızı ta­
mamlamak üzere köye g iderken, Jane siteml i  siteml i  

\ m ır ı ldan ıyordu : 
«Bugün Ba l 'dan hiç de hoşnut deği lsin.» 
Cathy'yse merakla sordu :  
« Yani sence Bal dünyanın en iyi, en  seviml i  eşe-

ği deği l  mi ,  baba ? »  
· 

« Evet, )) dedim. « Hiç değ i l .» 
«Ama en kötüsü de olamaz di m i  ba ba ? »  
B u  soruya karş ı l ı k  vermedim. 
Betty'yse sakin bir �esle m ırı ldandı : 
« E lbette ki en kötüsü deği l·! Bel ki na lbantın yar­

d ı mcısının · çenesini kıran eşek dünyanın en kötü eşe­
ğidir ama, Bal kesinl ik le değ i l . »  

« Peki öyleyse ne? »  diye sordu Jane. « En sonun-
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da bir şey olması gerekir .  En iyisi deği l ,  en kötüsü de­
ğ i l , peki öyleyse ne? » 

Cathy at ı ld ı : 
«Ben bi l iyorum.  Ba l dünyanın en a lçak  gönü l lü, 

- en orta ha l l i  eşeğ i .» 
Ba l gerçekten de dünyan ın  en orta ha l l i  eşeğiy­

di. Hatta zaman zaman davran ışlar ı orta hal l iyi bi le 
aş ıyordu. Bahçıvan ımız Herb, ona karşı sert davran ı l ­
mas ın ı  öneriyordu. Bir  çiftçi karısı daha az besleme­
miz, ayda bir kez bize çamaşır manda l ı  satmak üze­
re gelen çingene kadınsa onu ça l ı ştı rmamız gerektiğini  
i leri sürdü. 

Tam on dört gün sonra onda orta hal l iden de 
öte bir özel l i k  keşfetti m :  Sesi .  Bir cuma akşamıyd ı .  
Çok yorgundum. Appledown ki l isesinin çanlar ın ın  
gece yarıs ı n ı  ça ldığ ın ı  duyduğumda, uyumak üzerey­
dim. Birden korkunç denebi lecek bir gürültüyle düş­
lerimden uyandım. Neredeyse, Queen Mary transat­
lantiği karaya bindirmiş, kendine yol açmak iç in si­
ren lerini a lab i ldiğ ine ça l ıyordu. 

Önceleri ya k ındaki · askeri a landan hava lanan bir 
ak ı lsız, gecenin bu geç saat ında ses. duvar ın ı  aşma­
ya ça l ışıyor sandım. Sonra bir süre yeni dizel loko­
motif l i  trenlerden bir inin, Brighton yolundayken yö­
nünü şaşırara k bizim köy yoluna g irdiğin i  düşündüm. 
Yar ı  uykulu bir durumda, S ir  Dirwit Tyrel l ' in özel 
hayvanat bahçesinden bir aslan ın kaçt ığ ı  da akl ıma 
gelmedi değ i l .  

Derken yatakta doğru ldum. Asl ında Betty'yi 
uyandırmak istemiyordum ama, o her nedense a i le­
den bir in in  uyanmasıyla birl i kte ayağa fır lard ı .  

«Ne  oldu ? »  diye sordu heyecanla .  
Yeniden ayn ı gürültü duyuldu. 
Uzaklardan, çok uzaklardan, adeta tepelerde yan-
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k ı lanıyormuş g ibi gürü ltünün karş ı l ığ ı  geldi . 
«Ne oluyor? Bu gürültü ne Al lah aşkına ? ıı diye 

sordum. 
Betty gülmekten kendin i  a lamıyordu.  
«Ba l ! ıı dedi ler. «Anır ıyor. Haydi uyu, heyecanlan� 

ma. ıı 
« Ba l  m ı ?  Saçma ! Bu bir eşek an ırması değ i l .  Be­

nim bi ldiğim eşekler A-İ diye an ı r ı r .  Gördüğüm bü­
tün eşeklerde durum aynıd ı r . »  

«Gerçekten, Ba l an ırd ı .» Betty baş ın ı  yast ığ ına 
gömdü. «Arkadaşlar ın ı  çağ ı r ıyor, » diye ekledi .  

«Ba l ' ın  arkadaş ı olamaz k i ! ıı 
« N için o lmas ın? Başka eşekler olamaz m ı?  Bir­

kaç mi l  ötede yeterince var. Eğer bir kez daha ba­
ğır ır larsa, ona karş ı l ı k  veri ldiğini duyabi l irsin . »  

«Eğer b i r  daha an ı r ı rsa, ası l o zaman sen be­
nim karşı l ığ ım ı  göreceksin . »  

Yataktan kal karak pencereyi açt ım.  Ay ış ığ ında, 
Ba l ' ın  bahçenin kıyıs ındaki ağaçlara doğru i lerlediği­
ni görebil iyordum. Siyah gölgeler arasında açık renk­
l i  bir haya leti andır ıyordu.  Pencerenin açı ld ığ ın ı  du­
yunca, kulaklar ın ı  dikelterek hafif adımlarla a lçak 
bahçe çitine doğru i lerledi .  Onun yeniden aynı ak ı l  
a lmaz sesi ç ıkarmas ın ı  bekl iyordum. Ama ya ln ızca 
bana bakmakla yetindi.  Ve ya ln ızca homurtuyu andı­
ran, gecenin sessizl iğinde yiten hafif, özlem dolu bir 
ses ç ıkard ı .  
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Al TiNCi BÖLÜM 

' « MÜDÜREMİZ, ona vermeden önce havuçlar ı  
saymam ız get"ektiğ in i  söyledi,» dedi Jane. «Böylece 
havucun kokusunu a lma olanağ ın ı  bu lacak, kokudan 
hoşlanınca da havuçlar ı  yiyecek.» 

« M üdüreniz eşeklerden hiç de anlamıyor, » diye 
mı r ı ldand ım.  

N e  var ki ,  y ine de gizl ice mutfağa sızarak bir­
kaç havuç soydum ve Ba l 'a götürdüm.  Bal onları b i­
raz kokladı ktan . sonra, avucumdan kaparmışçasına 

· a lara k  yedi .  Yeniden mutfağa dönüp bir havuç daha 
soydum ve ceketimin cebine soktum. Bal onu da bul-
du. Evdeki havuçlar b itene değin bu işlem sürdü. Dur­
madan mutfağa dönüyor, Betty'n in havuçlar ın ı  ona 
taş ıyordum. Ba l 'sa, her seferinde beni dostl ukla kar­
ş ı l ı yordu.  Bir ayd ı r  yan ımızda olduğu ha lde onun gü­
venin i  kazanmaya yen i baş l ıyorduk.  

« Yeter artı k ! »  diye bağ ırd ı  Betty beni sebzel iğ i  
karıştır ı rken görünce. «Art ı k  karnabaharı da a lma. 
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Ona yar ın yemek yapark.en gereksinme duyacağ ım. ?> 
Y ine de dışarı, Ba l ' ı n  yan ına gitt im. Hayvana da­

ha yak ın  olmak onunla an laşmak istiyordum. Başar ım­
dan gurur duyuyordum. Ba l y ine · ah ı r ından ç ıkarak 
beni dost lukla selamlad ı .  Ağzın ı  avucumun içine sü­
rüyor, avucumu adeta okşuyordu. Eşeklerin ağzı ka­
·dife kadar yumuşak, kavun kadar soğuktu. Daha 
sonra öbür e l ime de atı ld ı .  Sonra da ceplerimi araş­
t ı rmaya başladı .  Ancak hepsin in boş olduğunu gö­
rünce, öfkeyle e l imi  ıs ırd ı .  Bu kez ıs ı r ı lan sol e l imdi .  

«Ş imdi k l in i ktek i ler ne diyecek? El lerin in  üstü 
dövmelerle süsl ü tayfa lara benziyorum,» diye seslen­
dim daha sonra Betty'ye. Ancak benim el lerim in  üs­
tünde; « Lucy'yi seviyorum» ya da «Kra l ım  ve ü l kem 
için» yazı l ı  dövmeler değ i l ,  ir i  b ir  dizi diş iz i  vard ı .  
«Ayrıca,» diye ekledim.  « Ba l  iç in  a ld ığ ımız a rpaya 
ödediğimiz para da daha şimdiden ufak bir serveti 
buldu.» 

Servet de söz mü? Ba l iç in yaptığ ı mız harcama­
lar keşke yeterl i  olsayd ı .  Daha bize çok paha l ıya otu­
racakt ı .  İ l kbaharda, havan ın  güzel olduğu cumartesi­
lerde bizim köy yolundaki trafik oldukça yoğunlaşır­
d ı .  Çevresi yeşi l l i k lerle kap l ı  yol larda dolaşıp kendi 
hal inde köy yaşamın ı  seyretmeyi den iz k ıy ıs ına inme­
yi yeğleyen yer l i  turistler, bura lardak i  yoğun trafik­
te huzur bulmaya ça l ış ıyorlardı . Elbette düşünce l i  dü­
şünceli başın ı  çitten dışarı uzatmış açık gri renkte bir 
eşek hepsinin d ikkatin i  çekiyor, ister istemez durma­
lar ına ve yan ı na gelmelerine neden oluyordu.  Kuş­
kusuz Bal da bu f ırsat ı  kaçı rmıyor, öfkeyle on lar ı  
ı s ı r ıyor, onlar yüzünden h ı rç ın laşıyordu. 

Üç kedimiz onµn yak ın ında çok d ikkatl i davra­
n ıyor, ondan çekiniyorlard ı .  Asl ında Ba l ' ın  da kedi le­
ri ve köpekleri ayakları a lt ına a lmaya büyük merak ı  
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,tırdı .  Güvercin lerse, öze l l i kle onun üstüne geld ik ler.; 
zaman iyice yüksekten uçuyorlard ı .  Çocuklara · gel i n  
.te, ona b i r  melek gözüyle bak ıyor, onun kötü b i r  şey 
13pabi leceğ ine inanm ıyorlard ı .  İşte yine bu düşün 
_J!,nin etk isinde ka larak, Ba l ' ın  üstüne binip onunla 
dolaşmak düşüncesine vardı lar. Ve i l k  iş olarak  d� 
otuz ş i l in  karşı l ığ ında kul lan ı lmış bir kumaş eyer, or 
ş i l ine eski bir koşum, beş ş i l ine üstü madeni şeki l ler­
le süslü bir gem ve yirmi ş i l i ne de bir yular a ld ık  
Geri kalan gereçleriyse, iy i  n iyetl i dostlar ımız armc:­
ğan etti. 

Ne var k i ,  iş bunlar ı  a lmakla ka lmıyor, as ı l  zor ve 
şaş ı rt ıcı yan ı  yeni baş l ıyordu. Dışa iy ice ç ık ık  bel kc 
fYli ki eri neden iyle eşekleri eyerlemek çok zordu.  Ba� 
içi nse, bu büsbütün olanaksızdı  diyeb i l i r im. Hayva;-,, 
P.yerin bağları s ı k ı l ı rken der in soluk  a l ı p  karn ın ı  ş: . 
�ir iyor, üstüne biri biner binmez so luk vererek inrr> 
l iyor ve eyer in bol gel i p  kaymasına, binic ininse yan� 
dönmüş eyerden düşmesine neden ol uyordu.  

Jane ve Cathy yine de cesaret ve sabır la bu uğ .. 

n:i:? I  sürdürdüler. Eyer numarası elbette ki bir s:::·e 
sonra hal loldu. Bai art ı k  karn ın ı ş·ışirmıyor'du ama, ou 
kez de a lçak da l lar ın  a lt ı ndan geçerek binicisin in  
yüzüne da l lar ın çarpmasına, hatta çoğu kez sırt ın­
da kin in düşmesine yol açıyordu. Bazı bazı yere yat ıp  
s ırt üstü yuvarlandığı  ve  böylece üstüne çocuklar ın 
oinmesin i  engel lediği de ol uyordu. Birçok defa dü­
şüp ka l kt ıktan sonra, eşeklerle i lg i l i  bir kitapta onla­
rı n iy ice arkalar ına, kuyruklar ı n ın  yak ın ına binmek 
gerektiğ in i  okuduk. Bu durumda da kötü bir görünüş 
ortaya çıkt ığı ha lde, hiç olmazsa biraz daha başarı 
elde edebi ld ik .  

Öteki çocuklar ın da Ba l 'a binmelerine iz in ve­
rip vermeyeceğimiz sorununa gel ince, art ık  ağır l ığ ı-
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mı  ortaya koyman ın  s ırası olduğunu anladım. 
«Hayır! » diye bel irttim sert bir sesle. «Yara lan ı r­

larsa kendimizi suçlayıp üzüleceğimizden başka, ya­
sa l olarak da sorumlu luk  bize yüklenecektir. Turn­
ba l l ,  bijtün zararlar ı  gidermekle yükümlü olacağ ım ız ı  
söyledi .  Ba l kendis ine, öze l l i k le  çocuklar konusunda 
hiç, ama hiç güven i lemeyecek bir hayvandır en so­
nunda.» 

Ancak çocuk lar, öze l l ik le hayvanlara karş ı her 
nedense teh l ikelerin bi l incine vara mıyorlar. Cathy'n in 
b i r  önceki yaz, e l inde ha lat parçası sandığ ım bir şeyi 
sa l layarak bahçede dolaşmasın ı  an ımsıyorum da . . .  İk i  
saat kadar bu halatla oynaması di kkatimi çekmişt-i , ya­
n ına vard ığ ımda bunun bir y ı lan olduğunu görmüştüm. 
Ormanda bu lduğu ve a rkadaş olduktan sonra yine 
yerine geri  götüreceği « küçük seviml i  bir y ı lancı k . »  
Al lahıan b i r  engerek y ı lan ı  deği ld i .  Önceki yaz en­
gereklerle gerçekten uğraşmamız gerekmiş, ama bu 
uğraştan başar ı 'ı ç ı kmışt ık .  Hoş engerek de olsa, 
Cathy için pek bir şey fark etmeyecekti ya . . .  

Şimdi çocuklara karş ı eskisinden daha di kkat l i  
ve tedbir l i  davran ıyordum. Özel l ik le yan larında ol­
madığ ım zamanlarda Ba l ' la yola çı kma larına h iç izin 
vermiyordum. Taze ot yedirmek için onu ya ln ızca 
bahçemizde ya da korumuzda gezdirmeleri serbestti .  

Ba l ' ın gel iş inden beş hafta sonra, k ızlar ımla kom­
şu evin çocukları Sheila ve N icholas piknik yapma­
ya karar vererek, Ba l ' ı  da neşe içinde yanlar ına a l ıp, 
meyve bahçemizin üst bölümünde komşumuza a it 
olan otlağa g itti ler. Buran ın  otları taze ve uzundu . 
Meyve bahçesini  çevreleyen yüksek vadiyle ağaçlar 
otlağın hep sıcak ka lmasın ı  sağ l ıyordu. Çocuklar an­
cak çay saatı nda geri dönebi lecekleri için yanlar ına 
sandviçl er, l imonata dolu termoslar ve plast ik bar­
daklar da a lm ışlard ı .  
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Ancak saat beş olduğu ha lde orta l ı kta kimseler 
görünmüyordu. Betty'ye seslendiysem de karşı l ı k  a la ­
mad ım. Meyve bahçesin in k ıy ıs ına g id ip  de avaz ım 
ç ıkt ığ ınca bağ ırd ıktan sonra düdüğümü de olanca h ı ­
z ım la  öttürdüm. Yine k imse gelmedi .  Görebi ldiğ im 
kadarıyla bahçede de çevrede de k imseler yoktu. Arı­
lar ın v ız ı l tısından ve çekirgelerin otlar ın arasındaki  
s ıçrayışlarından başka ses duyulmuyordu. 

Yarı k ızg ın ,  yarı huzursuz, telaşla büyük büyük 
adımlar atarak elma bahçesinden geçtim. Korulukta 
ya ln ı zca kuş sesleri duyuluyordu. Zihn imden. tür lü  
tür lü  düşünceler geçmekteydi .  Sözgelişi Ba l  çocukla­
rın el inden kurtularak  rayların üstüne koşmuş, ço­
cuklar da onu kurtarmak için arkası ndan gitmiş ve . . .  

Meyve bahçesin in üst bö lümü de a lt  bölümü gibi  
boştu. Bu bölgede henüz genç elma ağaçları birbirle­
rinden oldukça uzak bir s ıradayd ı .  Ağaçların arasın­
daki otlarsa, neredeyse bir çocuk boyuna yaklaşıyor­
du. Derken, otlar arasında ik i  sivri kulak gördüm. Evet, 
yan ı lm ıyordum; eşek kulaklarıydı bun lar. Ama görü­
nürde çocuklarin izine bile rast lanmıyordu. 

Kendimi y i tir ip, su lama hendeklerinde tökezleye­
rek, ot y ığ ın lar ın ın  üstünden atlayarak Bal ' ın yiyip 
bomboş b ı rakt ığ ı  düzlüğe koştum. 

Hayvan bahçen in bir ucuna ön aya klar ın ı  a lt ına 
a larak  uzanmış, kulaklar ı n ı  dikmişti . Gözleriyse fa l 
taşı g ibi  açı ktı . 

Çocuklara gel ince biri karn ına, ikisi teh l ikel i  ar­
ka bacaklarına biri de s ırt ına yaslanara k  yatmış, öğ­
leden sonran ın  s ıca k  güneşinde mutlu luk içinde uyu­
yorlard ı !  
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YEDİNCİ BÖLÜM 

BAZI çevrelerde soğuk  savaşı sürdürürken Rusla­
r ın Pawlow'un deneylerinden yararlandıkları ve Batı '­
n ı n  sinirlerini bozmak için sa ld ırgan tutumların ı  s ı k  
s ı k  an layışl ı , yumuşa k bir tutumla birdenbire değiş­
t i rdi k leri an latı l ı r. 

Ruslar ın gerçekten böyle yapıp yapmadığ ın ı  bi­
lemiyorum ama, Ba l' ın bunu yapt ığ ı ndan kesin l ik le 
emin im.  

Meyve bahçesindeki sakin, yumuşak sevgi dolu 
tutumunun hemen ardından, kendisine dolu ekmek 
sepetini  vermeyen f ır ıncı çırağ ın ın  omuzunu öfkeyle 
ısırm ıştı. 

Turnba l l  bu son olayı dinleyince hemen karam­
sar görüşlerini s ı ra lamaya başladı . 

« Fır ıncı ç ı rağ ın ı  ıs ırmak m ı ?  Artı k bu kadarı da 
fazla ! Zava l l ı ,  suçsuz insanlar ı  ıs ı rmak! . .  Üste l ik  gü­
rültüsüyle çevredeki iyi niyet l i  komşuları geceleri 
uyutmaması da ayrı bir konu.  Bu eşek size çok, çok 
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pahal ıya mal olacak .  Bu sözler imi  ak l ı ndan ç ıkarma-
ma l ıs ı n ! » 

« Zaten paha l ıya mal ol uyor. Onun 
karş ı lamam gereken harcamalar saymakla 

yüzünden 
bitmez: 

Saman, arpa, kaşağı ,  i l aç, telefon g ideri v.b.» 
«An l ıyorum. Tati l  başlamadan tat i l  g iderler inden 

çok daha fazlaş ın ı  harcamış o lacaks ın . ıı 
Gene l l i k le ocak ayından, yaz için hazı r lanmaya 

başlayan tutumlu a i lelerin tersine, ancak hazi randa 
tati l iç in para bir i ktirmeye başlard ık .  Bu y ı lsa Ba l ve 
onun bize karşı sürdürdüğü soğuk savaş neden iyle 
daha tat i l i  düşünmeye f ırsat bulamamışt ım .  Cavendish 
hastanesinde tat i l  süresi kurayla saptan ır .  Bu y ı l  be­
n im şansıma eylü l  ayı düşmüştü ve temmuzun orta­
s ına gelm işti k  bi le .  Üste l i k  Turnba l l ' ı n  da hakl ı ola­
rak an ımsatt ığ ı  g ibi ,  daha ne Costa Brava'da bir oda 
ne de Adriyati k  k ıy ıs ında bir yazl ı k  ayırtm ışt ım .  Oy­
sa böyle bir tat i l i  bir y ı ld ı r  gözümde can landır ıyor­
dum. 

Ayn ı gün a kşam yemeğ i ve çocukların ev ödev­
leri b ittikten hemen sonra , Avrupa haritasın ı  neşeyle 
masan ın üstüne serd im.  

« Evet k ızlar, » diyerek el ler imi  ovuşturdum. « Ne­
reye gidi lmesini isters in iz?»  

Betty e l indeki di k işten baş ın ı  ka ld ırd ı .  
«Nereyi m i?  K im nereye g idecek?» 
Çocuklar da soruma a ld ı rmad ı lar. Jane, hayvan­

larla i i g i l i  bir k itap okuyor, Cathy'yse · önündeki ka­
ğ ıda eşek resimleri yapıyordu. 

«Tat i le elbette! On beş gün sonra çocuklar ın 
okulu tat i le g iriyor. Asl ı nda yer ayırtmak iç in epey 
geç ka ld ık ;  ama en k ısa zamanda bir şeyler yapma l ı ,  
tat i l i  ayarlama l ıy ız . » 

Gülümseyerek önümdeki haritaya baktım .  Fran-
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sa yeşi l ,  Almanya turuncu, İspanya sarı renkle gös­
ter i lmişti. Ya Akden iz' in tat l ı  mavisi . . .  Çocuklar bu 
arada Ba l ' ın  geleceğ iyle i lg i l i  tahmin ler yürütürken, 
Fransa'n ın  ağaçl ı bu lvarları ndan geçmeyi, Akdeniz kı­
y ı lar ında dolaşmayı düşünmek bile heyecan vericiydi .  

Jane baş ın ı  okuduğu kitaptan ka ldırarak  sordu :  
«Gitmemiz gerekl i  mi ,  baba ?» 
«Sevg i l i  yavrum ; size tati lden, tati lde ç ık ı lacak  

bir yolcu luktan söz ediyorum. Rahat, neşel i ,  güzel 
bir tati lden ! »  

« Bi l iyorum baba! Ama gitmemiz şart m ı ? »  
« Hayır, zorun lu değ i l iz, ama tat i le  çı kmayı isti-

yoruz, değ i l  mi yavrum? »  
« Ben istemiyorum,» diye at ı ld ı  Cathy. 
«Ben de istemiyorum,» dedi Jane. 
« Baban ız ın d in lenmeye gereksinmesi var. Bütün 

y ı l  boyunca bizler için durup dinlenmeden ça l ış ıp 
yoruldu. Üstel i k  ben de tati le çı kmak istiyorum.» 

As l ı nda Jane ve Cathy gerçekten iyi ka lpl i ço­
cuklardı ama, bazen böyle olmama ları n ın  daha iyi 
olacağ ın ı  düşünüyordum. Hemen her i kisi de surat­
lar ını ekşitti ler. 

« B iz tati lde Ba l ' ı  eğiterek bir düzene sokmayı ,  
onu yöneti lecek ha le getirmeyi düşünüyorduk» , d i­
ye mır ı ldandı Jane. 

Cathy de söze karışt ı : 
« Üstel i k  bizleri özleyecektir de. Özlem onu da­

ha da aksi yapabi l i r  . .  Hayvanlar ın sah iplerini  özledi­
ğ i  çok görü lmüştür . »  

« Ba l  sizleri özlemeyecekti r, » dedim.  
«Peki ama ona kim bakacak? » 
«Onun pek öneml i  bir bak ıma gereksinmesi ol­

mad ığ ın ı  söylemez misiniz hep? Güzel bir ah ı r ı  var. 
Tek gereksinmesi her gün biraz su.  Bunu da ona 
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Shei ia  ya da N icholas verebi l i r . »  
« Hayır veremezler.» 
« Peki ama n iç in?» 
«Anneleri iz in vermez. On lar ın annesine göre, 

Bal baş l ıbaşına bir  teh l i ke. 
Cathy de söze karışt ı : 
«Bayan Radcl iffe korkağ ın teki baba ! »  
İ çimden bir ses bana, Bayan Radcl iffe' in sand ı­

ğ ımdan çok daha zeki, i leri görüşlü  bir  kad ın  oldu­
ğunu söylüyordu. 

« Nası l  olsa ona bakacak bir in i  bul uruz. Bel ki  de 
Ba l ' ı bak ı lmak üzere iyi bir ah ıra kısa bir süre i çin  
b ı rak ı rız ya da Va lesler a l ır lar onu.  Bu akşam önem­
li olan, ya ln ızca nereye g ideceğ imizi saptamamız. » 

« Bir  fikrim var! Har i ka bir fikir! Cathy'yle ben, 
bütün bir y ı l  harçl ı k  a lmayacağımıza söz verirsek, 
bu harçl ı klar ım ızın toplamıyla Ba l ' ı  da yolculuğa gö­
türemez miyiz? » 

« Ne olur baba, onu da gotüre l im .»  
« Yoo, hayır ;  bu olanaksız. Yaptığ ın ız  yapa bi le­

ceğin iz önerilerin en an lamsızı ,  en saçması .  Bize çok 
çok pa ha l ıya mal olur. Üste l i k  yasa lar  da buna kar­
ş ı .  Hiç yurt d ış lna yan ında eşek götüren kimse du­
yulmuş mu?»  

«Yurt d ış ına m ı  baba?»  
« Her halde yurt d ışı demedi, Jane.» 
« Hayır, doğru duydum. Yurt dışı ded i . »  
«Oh, hayır! Ba l 'a karşı haksızl ı k  o lur bu .  O ka­

dar uzağa gid ip onu burada bıra kmamız gerçekten 
olanaksız! Oh baba. hayır!  Bu kadar acımasız ola­
mazs ın . »  

Ba l ' ı  sucuk fabri kasına yol layacağ ım ı  söylesem, 
bana a ncak bu denl i  sert, korkulu bir ifadeyle ba­
kabi  1 iri erd i .  
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« Bak, David; kanımca yurt dış ında yer ayarla­
mak içi n gerçekten geç ka ld ık .  Sence de daha a lçak 
gönü l lü  b ir  tati l yapmamız doğru o lmaz m ı ? »  

«Daha alçak  gönül l ü  bir tati l m i ;  örneğin nası l ? »  
«Ah! Çevrede o kadar çok güzel yer var k i .»  
«Örneğin neres i ? »  
« Güzel b i r  den iz kıyıs ına g idebi l ir iz. » 
« Üste l ik  kıy ıda eşeğe de binebi l i riz baba ! »  
«İngi ltere'n in güneyindeki güneş l i  k ıyı kasaba-

lar ından mı söz ediyorsun ? »  
« N için o lmasın, hayat ım? »  
« Brighton gibi  güzel yerler mi? » 
« Elbette fıayat ım,  örneğin Brighton gerçekten 

güzel bir öneri ! »  
«Bu öneri fi lan değ i l ,  apaç ık  felaket, Bettina . »  
Gözlerimde uzaklar ın özlemiyle, önümdeki ha­

ritayı yavaş yavaş katlad ım.  Ona art ı k  uzunca bir 
sü re h iç  gereksinme duymayacağ ım ı  seziyordum. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

BENİ ÜZEN, kayg ıya düşüren, tat i l  konusunda­
k i  haya l k ı r ı kl ığ ım deği ldi . İngi l tere'de ka ldı ktan 
sonra, Brighton g idi lebi lecek başka yer lerden fark­
s ızd ı .  Hayır, beni as ı l  huzursuz eden, Ba l ' ı n  a i lemin 
bireyleri üzerindeki y ık ıcı etk isiydi .  Çocuklar daha 
ş imdiden, yolcu luktan dönerken Ba l'a geti recekleri 
armağan ı  düşünmeye başlamışlard ı .  H izmetçimiz 
Phyl l isse, sabah lar ı  bahçe yolundan geçerken, Ba l ' ın  
ona günaydın deyip dememesine göre o günün ıy ı  
m i  kötü mü geçeceğin i  saptıyordu.  

Elbette Ba l 'dan korkmayan, ona s ı kı s ı k ıya bağ l ı  
o lmayan, onu mumya g ibi durdurmayı başarıp ş ı ­
martmayan biri de vard ı .  

Herb bahçeye bakmak üzere her çarşamba ve 
cuma gün leri gel irdi .  Bütün yaşamı  boyunca epey ağır 
koşul larda ça l ışt ığ ı  ha lde yine de kuvvetl i ,  yetenekl i  
biriydi .  Bir inci Dünya Savaşında İta lya'da savaşm ış, 
bu arada Almanlar tarafı ndan tutsa k edi lmişti . Anca k 
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ben, Almanlar ın onunla hiç karş ı laşmamış  olmayı di­
ledi kleri nden kesin l i k le emin im.  Çünkü Herb kendisi 
gibi bir tutsağa kötü davranan nöbetçiyi döverek öl­
dürmüştü . Bundan tam yirmi iki y ı l  sonra da İngi l ­
tere'ye yapı lan bir  hava ak ın ında, tam biz im evin 
bulunduğu köşede sa ldır ıya uğram ışt ı .  Elbette, Herb 
her şeyi kendi bakış açısı ndan görüp kendine göre 
değer lendiriyordu : 

«Büyük, gri bir uçak, Appledowner k i l isesin in 
üzerinden bulunduğum tarlaya doğru gel iyordu . . .  » 
diye sözlerini  sürdürdü.  «Sonra indi .  B i l in  baka l ım  
içinden ne  ç ıkt ı?  E l inde makina l ı  tüfek bul unan bir 
Alman . . • ama elbette h iç a ld ı r ış etmeden öğlen ye­
meğimi  sürdürdüm ben .  

Şu son birkaç hafta içinde, sert ve  sağ lam ka­
rakterl i bir insan sayı labi lecek bu kişi daha da gözü­
me girdi .  Ba l ' ın  sürdürdüğü yeni aksi l i klerden ne za­
man söz etsem burnunu si l iyor ve şöyle diyordu : 

«Üna benim gibi davranma l ıs ın ız. Yapt ığ ı  h iç bir 
şey i yanına bırakmayın.  Bu hayvanlar kendi lerine 
sert, ac ımasız 'davran ı lmasından hoşlanır lar .» 

«Ba l 'a kötü mü davran ıyor? » diye sordum Betty'­
ye bir akşam .  

«Bi lemiyorum, David . . .  Sanmam. Ne var ki ,  
onunla baş ın ın  dertte o lmadığı  da bir gerçek. Bazı  
bazı  öfkeyle; «defol ! »  diye bağı rd ığ ın ı  duyuyorum 
ama, Herb zaten her f ı rsatta «defol !  ıı sözcüğünü kul­
lanmaktan çekinmez. » 

Bu doğruydu.  Açı k bahçe kapısı ndan içeri giren 
ister Bates'in tay ı ,  ister Meute'nin av köpeği, ister 
bozuk bisikletini bizim garajda · onarmayı d i leyen bir 
zava l l ı  olsun, Herb' in davranış ı  ve söylediği hep ay­
n ıydı : 

« Defol ! » 
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« Her halde Ba l ' la iyi anlaş ıyor. Düşün ki durma­
dan onun yan ına gir ip çı kması gerekiyor.»  

Woodlands'de eşekler iç in ah ı r yap ı lmamıştı . 
fahta duvar l ı ,  kiremit sat ı l ı ,  asfa lt taban l ı  i ki kömür­
lüğümüzse, bahçenin bir köşesinde çevresi çitlerle 
çevri l i  bir düzlükteyd i .  Bu kömürlük lerden biri çocuk­
lar tarafı ndan ah ıra dönüştürüldüyse de, onun hemen 
yan ındakinde hala Herb' in araçlar ı ,  kürekleri, kazma­
ları ve bahçe makasları duruyordu. 

Herb bun lardan bir ine gerek duyduğunda çitle 
çevr i l i  düzlüğün kapıs ı n ı  açmak ve aslan ı n  mağara­
s ına ayak basmak zorundaydı .  

Burada özel l ik le be l irtmem gerekir k i ,  eşekler de 
gerçek anlamıyla toprak sahibi olman ın  b i l incin i  taşı­
yorlar. Hatta bu bi l inçleri zaman zaman insan ların­
k in i  b i le  aşıyor. Daha birisi kendi bölges ine ayak 
basar basmaz, Ba l ondan vergi ödemesin i  bek l iyor­
du: E lbette buna bir çeşit gümrük vergis i  de diyebi l i­
r iz. Ancak, hayvan olduğu i çin ya ln ızca bu vergiyi 
beklemekle de ka lmıyor, gereğinde bunu zorla a lma­
sını da b i l iyordu. Bu yükümlü lüğün yerine getiri lme­
diğ i ,  durumlarda önce uyarıyor; daha sonraysa, acı­
masız en sert işlemlerle ve hakl ı olara k  karşıs ındakin i  
ceza landı r ıyordu. 

Ancak Herb'i n ,  Ba l ' ın  özel mü lkiyetindeki bu 
bölgeye girerken geçi� ücreti olarak  havuç ya da ben­
zeri bir şey verdiğini  Betty hiç ama, hiç görmemişti. 
Y ine  de her seferinde ceza landır ı lmadan, dokunul­
madan oradan ç ıkabi lmeyi başarması d ikkatimi  çeki­
yordu. Ama bunun neden ini  anlayamıyor, bu sırr ı  çö­
zemiyordum. , 

_ Uzun hafta sonundan sonraki cumaya dek sürdü 
bu mera kım  . . .  

Her şey sisl i, bulut lu bir günde başlad ı .  Sabah ın  
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sekizinde her zamanki g ibi işbaşı yapan Herb güne­
ş in  öğleye kadar kesin l i kle  çıkacağ ın ı  i leri sürmüştü. 
Onunla y ı ldız çiçeği tarhlar ın ın düzenlenmesi ve y ı l ­
dız çiçeklerinin ne den l i  çok su isteyen bitki ler oldu­
ğu konusunda dostça bir konuşma yaptıktan sonra 
o fidan ekmeye, bense havuç ve benzer sebzelerin 
çapa işlemine koyuldum. Daha sonra domatesleri sı­
rığa bağlamak üzere l imonluğa gittim. 

Limonluktan çitl i düzlüğün ve kömürlüklerin ku­
sursuz bir görünümü vard ı .  Rahatl ı kla ve bütün ay­
r ınt ı lar ıyla Herb'in, Ba l ' ı n  arazisine g iriş çı kış ını gö­
rüyordum. Bütün d ikkatim ve merak ımla kömürlükler 
çevresini  izlemeye koyuldum. 

Herb, çit kapısına yanaş ır yanaşmaz, Ba l kulak 
kesi l iyor ve onu koklamaya başl ıyordu. Hatta düz­
lüğün öte ucunda ça l ı l ı k lar ı  kemirmek ya da eşinmek­
le uğraşsa bi le hemen işin i  kesiyor ve adeta uçarca­
s ına, tırnak uçları na basarak Herb' in yan ına  gel iyor­
du.  Herb'in tepkisiyse her zaman aynıydı : 

«Defol ! »  
Ba l ı n  da Herb'in sözüne uyduğu yoktu elbette . 

Her seferinde kömürlü kle Herb arasında duruyor, 
adamın  her davran ış ın ı  i lgiyle izl iyordu. 

« Defo l ! »  
Böyle an larda nasır lı b ir  el hızla Bal ' ın  ağ ız  çev­

resine in iyordu. Daha sonra olan ları göremiyordum. 
Her ne halse, Bal da her seferinde geri çeki l iyor; 
Herb'in  dokunulmadan dışarı �ı kmas ına izin veriyor· 
du. 

Saat tam on ik ide Herb öğle tat i l i  yapmaktaydı .  
Tati l i  kömürlükte fidanların, gübrelerin ve bahçe 
a.raçları n ın  arasında yemek yemekle geçirirdi. Boş bir 
elma sandığ ın ın  üstüne yerleşiyor, güneşin içeri 
-g irmesi iç(n kapıy ı  sonuna kadar açıyor ve karıs ın ın  
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hazır ladığı köfteleri, ka l ı n  bir peynir d i l imin i  ve son 
olara k  da koskoca bir e lmayı huzur içinde midesine 
i ndiriyordu. 

Herb' in böyle büyük bir rahatl ık la  ağzın ı  şapır­
data şapırdata yemek yemesin i ;  çakısıyla savan kes­
mesini ya da uzun piposunu tüttürmesini görmek ger­
çekten unutulmayacak bir manzaraydı .  İnsan onu 
seyrederken kalbinde bir  sıca k l ı k  duyuyor, bu daya­
naksız, geçici dünyada kuvvet ve dayanak bulduğu­
na inan ıyordu. Betty'ye de birçok kez en ağ ır s in ir  
hasta lar ın ı  buraya geti rerek, Herb'in bu huzur dolu 
görüntüsünü seyrettirmenin  onlara büyük yarar sağ­
layacağ ına inandığ ımdan söz etmişimdir. 

Ama o gün durum değişi kt i .  Herb her zamanki­
n in tersine, kömürlüğe girer g irmez kapıyı ş iddet le 
kapadı .  Ba l 'a gel ince, i lk  izlenimime göre kapın ın  
önünde nöbet tutuyordu. Daha sonra di kkatle bakın­
ca , Ba l ' ın  ya ln ızca kap ın ın  önünde durmakla ka lma­
y ıp, tahta kapının çatlakları boyunca burnunu gerdir­
d iğ in i  gördüm. Daha sonra da t ı pkı insanoğul ları gi­
bi, burnuyla iki kez kapıyı  vurdu ve d iktiği kulakla­
r ıyla olaca kları beklemeye koyuldu. 

Gerçekten de bir şeyler oldu. Kapı hafifçe ara­
lanarak  d ışarı nasırl ı bir el uzandı .  Bu nasırl ı el, köf­
tel i  ekmeğe benzeyen ve ortasında koskoca bir pata­
tes bulunan bir  şey tutuyordu. Ancak, eşekler et ye­
mezlerdi ve bu gerçek de içindeki korkulu konu k  ta­
raf ından heyecan arasında unutuluvermişt i .  

Hemen sonra, e l  yeniden içeri çeki lerek kapı ka­
pandı .  B ir  süre daha ağzındaki patatesi çiğnedikten 
sonra yeniden kapıyı koklamaya başladı ve yine i ki 
kez kapıya vurdu. 

Kapı yeniden açı ld ı .  Bu kez nasırl ı e l  ka l ı n  b i r  
d i l im peynir tutuyordu. 
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Bal sonuncu kez kapıyı ça l ış ında koskocaman, 
su l u  bir elmayı da elde etti .  P ipoyu tüttürmeyiyse 
Herb'e bırakmışt ı .  Ancak zifir i  karan l ı kta ve hava lan­
d ı rması bulunmayan bir yerde pipo içmek boğucu 
olmal ıydı.  Öğlen yemeğine g iderken, Herb'in  e l inde 
geçiş vergisi olarak  bir  d i l im peynirle kömürlükten 
ç ıkt ığ ın ı  gördüm. 

Üzüntü içinde baş ım ı  sa l layarak seslendim:  
«Ah, Herb! Sen de m i?  Defo l ! »  
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

H ER ŞEYE karş ın  Ba l ' ın  ev hayatıma ya ln ızca 
olumsuz etkisi olduğunu i leri süremem. Gerçek an­
lamıyla b ir  çöp temizleyici, artık yiyiciydi .  Bunun dı­
şında, ka ldığ ı bölgenin çevresin i  ısırgan otları ve bö­
ğürtlen ça l ı l ı k larından da temizlemişti. Zor gün lük  
uğraşı lar ından sonra, a kşam üzeri boynu bükük bir 
durumda. ah ır ına dönerken gördüm mü bir tuhaf olu­
yordum. Ben i duygu landır ıyordu, diyebi l ir im. Ayrıca, 
Ba l ' ın  sayesinde ağustosu Appledown'da geçirmemiz, 
her y ı l  yinelenen çiftçi panayı rı na kat ı lma olanağı bl!l­
mamız bak ımından da sevindiriciydi. Bu panayırda 
hep katı lmayı arzu ladığım, ancak olanak bula madı­
ğ ım  bir tar ımsal ürün yarışması da düzenleniyordu. 

Başka köylerde bu tür orgariizasyon lar ın nası l  
düzenlendiğini  b i lemiyorum ama, Appledown'da ya­

rışmayı kazanan lara bir  de para ödü lü  veril iyordu. 
Bunun temel nedeni de köyümüzde sayısız denecek 
kadar çok başkan yardımcıs ı  bulunmasıydı .  Gerçekten 
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de yı lda üç Guineas ödemeyi göze a lan ve isteyen her 
yurttaş köyün yönetimine kat ı lma yetkisini elde ede­
bi l irdi .  Benim de bu kişi lerden biri olduğumu bura­
da bel irtmem yersiz olacak kanısındayım.  Benden baş­
ka bizim sokakta oturan bütün ev sahipleri de yöne­
tim kurulundaydı lar .  Hatta bahçe işlerinden hiç bir 
şey an lamadığ ı  halde, Turnba l l  b i le bu organizasyo­
nun yönetim kurulundayd ı .  Ona bir seferinde «şal­
gam turpunu « bayır  turpundanıı ayırt etmeyi bi le bi­
l emediğini  söylemiş de bu yüzden oldukça tartışm ış-
tık. ·ı 

Bütün organ izasyon son derece bölgeseldi ve de 
hep öyle ka l ıyordu. Lord Appledown' ın da izniyle köy 
a lan ına koskoca bir çad ı r  kuruluyor ve bahçe düzen­
leme j ürisi bireylerinin de oturduğu okulda isteyene 
çay, pasta dağ ıt ı l ı yordu.  

Rah ibin eşi kapıya oturup, içeri g i renlerden giriş 
ücret lerini a l ıyor; bu arada rahibimiz çevrede dolaşa­
rak pırasaların uzunl uğunu, ıspanakların yeş i l l iğini 
ve Bayan Brown' ın her panayırda pişirerek  ödül ka­
zandığı  kat l ı  pastanın lezzet l i  görünümünü hayran­
l ık la izl iyordu. 

Panayı r  sırası nda açı lan yarışmada hep aynı  ki­
şi lerin ödül kazanması a l ış ı lmış bir şeydi .  Bayan Wi l­
kins garn i l i  h indisine karş ı l ı k  hep gümüş mada lya a l ı­
yordu. Bayan Richards'sa çiçeklerle en espr i l i  k itap 
adını yazmasına karş ı l ı k  ödü l lendir i l iyordu. Albay 
Forstense her y ı l  saks ı bitki leri ödü lünün değişmez 
sahibiydi . Herb de bir bezelyede en fazla bezelye 
tanesini yetiştirme ödü lünü kimseye b ı rakmıyordu .  
En  usta bahçıvan ödü lüydü bu .  İk i  ev  ötemdeki kom­
şum Meecham'le bense, kök bitki ler yarışmasında bir­
birimizin en kuvvetl i  rakibiydik.  Her zaman bu yarış­
maları başa baş sürdürüyorduk. Ancak yazları ben im  
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gene l l i kle  yolcu l ukta olmam nedeniyle Meecham bu 
yarışman ın gal ibi oluyordu hep. 

Meslek hayatımda kadın lar ı n önsezi olara k  nite­
lendirdiği duyguya h iç bir  zaman yer vermediğim 
halde bu kez içimden gelen bir ses, bana bu y ı l  Meec­
ham' ın şansının yaver g itmeyeceğini  söylüyordu. Haf­
ta son ları yapt ığ ım ız  gezinti lere ara verdiğimi'z için 
sebzelerimle uğraşmak konusunda yeterince zaman 
bulabi lmiş, Ba l ' ın  baş l ıca besini o lması bakımından 
havuç eki l i  tarhları nın sayıs ın ı  art ı rmış, böylece ye­
ter l i  deneme yapma olanağı bulmuştum. Ve her şe­
yin dış ında havuçlar bu kez her y ı ldan daha çok ge­
l işmiş (bu konuda k ızlar ımın kuramın ı  uygu layarak 
bana arabası bir ş i l inden satt ıklar ı ,  Ba l ' ın  dışkıs ı n ı  
kul lanmış_t ım ) ,  daha bir başka yetişmişt i .  

Havuçlarını bu durumda, turplarını düzgün, yus­
yuvarlak bir biçimde, patateslerim sümüklüböcek, ru­
tubet ve kepeklenmeye başarıyla karşı koyacak ka­
dar güçlü o lmuştu. Hatta son derece biçim l i  bir ya­
ban havucu yetiştirmeyi bi le başarmışt ım. 

Bunun dış ında panayırdan önce sebzelerimi  ge­
l iştirmek, onlara son emeğimi  vermek üzere koskoca 
bir hafta da izn im vardı .  Bu bir haftada Ba l ' ın  uğraş­
larına yapay gübreyle yard ım edecek, sebze tarhla­
r ın ı  su layacak ve gereğ inde bahçede oturarak bir yan­
dan güneşlenip, bir yandan da sebzelerimin gelişme­
s in i  izleyecektim. Akşa mlar ı ,  Beytty çocukları yatır­
d ı ktan sonra görünüşte biraz hava a lma k  için köy 
yolunda dolaşmaya ç ık ıyorduk. Ancak Betty'yle sür­
dürdüğümüz bu gezinti lerin ası l nedeni Meecham' ın 
uğraşların ın  ne durumda olduğunu izlemekt i .  

Meecham'la sebze yetiştirme yarışında rakip o l­
mam ızın dış ında pek s ık ı  f ı k ı ,  iyi an laşan arkadaşlar 
da say ı lmazd ık. Meecham zayıf yüzü, kötümser ba-
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kış lar ıy la emekl i o lmuş eski bir vergi memuruydu. 
Eh, bizim gibi doktor ların, vergi memurlarıyla arası­
n ın  iyi olması da beklenemezdi elbefte . 

. Meecham'ın karamsar bakışların ı ,  panayırdan iki 
hafta önce yavaş yavaş bahçesine yaklaşarak, onu 
içtenl ik le selamladığ ımda daha iyi sezdim. 

« İyi akşamlar, bahçeniz ne durumda?»  diye so­
rarak, komşumu kızdırmayacak biçimde, kibarca 
bahçe çit inin üstünden eği lmiştim. Böylece evin yan 
tarafındaki sebze tarh larına bir göz atmayı  amaçl ı­
yordum. 

« Kötü değ i l ;  b i r  yakınmam yok, » dedi.  
« K ızgın güneş kök sebzelerinizin kurumasına yol 

açm ıyor mu? » 
«Şimdiye dek hayır.» 
«Ya sümüklüböcekler? Onların da zararları ol­

muyor mu?»  
« İ lginize teşekkürler. On lardan da  b i r  yak ınmam 

yok . »  
« Ya rutubet? Patateslerin izin üstünde unlanma 

yaptı m ı ? »  
« Hayır. » 
«Herhangi bir ·hasta l ı k  durumu?» 
Meecham, hay ı r  an lamında başın ı  sa l ladı .  Alay­

l ı  bir gülümseme ciddi yüz ifadesini  az da olsa yu­
muşatm ıştı. 

«Sanır ı·m,» dedi sözcüklerin üstüne teker teker 
basarak:  « Bu y ı l  üçüncü kez, kök sebze yetiştirme 
ödülünü a lacağ ım.  Bu üçüncü üç y ı l ım, yani doku-· 
zuncu ödülüm olacak.  Tam dokuz y ı l  süresince kı­
r ı lmayan · bir rekor; gerçekten kıvanç duyuyorum ba­
şarımla . . .  » 

«Sizin yerin izde olsam bu den l i  kesin konuş­
mazdım . »  
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Ancak bu sözlerimle, ona hiç bir şeki lde son gü­
lenin iyi güleceğini ,  daha sevinmek için erken ol­
duğunu söylemek istememiştim. Ne var ki, sözleri­
min bu anlama geldiğini an lamam ve Bal ' ın yeni,  
yepyeni bir özel l iğini öğrenmem iç in koskoca bir 
haftan ın  geçmesi gerekti. 

Sanır ım gençl iği mde « Ün lü  Kaçışlar» adın ı  taşı­
yan ve hapisten, toplama kamplarından, kürek mah­
kumlarının gönderi ldikleri adalardan tüne ller kaza­
rak ya da her hangi bir başka yöntemle kaçanlardan 
söz eden gerçekten iyi, heyecanlandırıcı bir kitap  
okumuştum. Öze l l i kle bel irtmem gerekir k i ,  Ba l  da  
bu kaçışlara kendi hesabına yeni bir yöntem ekleye­
bi l irdi .  Böyl�sine bir isteği daha önceleri gösterme­
diği halde, birdenbire ahır ın ın bulunduğu bölgeyi ve 
koru luğu  çevreleyen çiti yararak bahçeye da lmaya, 
gül tarh larım ı  çiğnemeye başlamıştı .  

Böylesine b i r  a l ışkanl ığ ı  edinmen i n  zaman ın ı  
gerçekten yan l ış seçmişt i .  

«Beni iyi din leyin, » dedim kızlarıma, bu yeni 
a l ışkan l ığ ı  fark eder etmez kızg ın l ık la : « Eğer Ba l ,  pa­
nayırdan önce havuçlarıma ağzın ı  dokundµrursa, bu 
evdeki yaşamı  son bulur. Onu burada bırakmam. 
Kendi bölgesinde kalmasına öze l l ikle dikkat edin, yok­
sa buradan g itmek zorunda kal ı r.» · 

Doğrusunu söylemek gerekirse, kızlarım Bal 'a en­
gel olmak için e l lerinden geleni yaptı. Jane, Herb'e 
çiti diken l i  .tel lerle daha da güçlendirmek için yar­
d ım ederken, Cathy de havuçlar ımın başında nöbet 
tutuyordu. 

Her akşam yatmaya gitmeden önce son bir kez, 
Ba l ' ı n  ah ırında olup olmadığını denetl iyor, bundan 
emin .·olduktan sonra rahat uyuya bi l iyordum. Ancak 
yine de güven l ik  tedbirlerinden h iç birini ihmal etme-
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miş olmak amacıyla sebze tarhlarım ı  geniş, uzun di­
kenl i  tel lerle çevirtmiştim. 

« Eğer Ba l bir aksi l i k  çı karmazsa, Herb bu kez 
başaracağımdan kesinl ik le  emin,» diye açıklama yap­
t ım Betty'ye yatağa girince. «Meecham' ın  ürün leri­
ne şöyle bir göz attı ktan sonra benimki lerin b i r  de­
rece daha iyi oldukları sonucuna varmış.» 

« Bence bunu söylemesinin ası l  nedeni, i htiyar 
Char l ie'nin Meecham'ın yan ında ça l ışması .  Rekabet 
h ı rs ından başka bir şey deği l  bu. ıı 

«Ah, Herb'in böyle söylemesinin nedeninin bu 
den l i  basit olduğunu h iç sanmıyorum.  Onu güdü le­
yen böylesine basit dürtü ler olamaz. Eğer bir aksi­
l i k  ç ıkmazsa, e lbette Ba l da bir şeyler yaratmazsa, 
küçük gümüş madalya bu y ı l  h iç kuşkusuz benim 
olacak . »  

Bu konuşma, panay ır ın açı lacağı pazardan önce­
ki perşembe akşam ı  geçmişti. Cuma sabahı  telefonun 
acı acı bağ ı rmasıyla uyandım. Daha hiç birimiz uyan­
mamışt ık. Böylesine erken bir satta telefon eden k im  
olabi l i rd i?  

«Al ta h  Al lah, bu saatta bizi k im arayabi l ir? ıı di­
ye mır ı ldanarak  ka lkt ım ve robdöşam brım ı  g iyerek 
merdivenlerden aşağ ı  indim. 

«Buyurun! » d iye bağırd ım ah izeyi el ime a l ı r  
a lmaz öfkeyle. 

«Siz ı:nisin iz, Beaty?» Bunu soran, benimkinden 
daha öfkel i  bir sest i .  «Şey . . .  eşeğin iz . . . ıı 

Onun daha fazla konuşmas ına gerek ka lmadan 
ne olduğunu dehşetle fark ettim.  

«Bil iyor musunuz, » dedim akşam « Beyaz At» ba­
r ında Turnbaf l'a .  « Meecham gibi  sakin bir insan ın 
böylesine öfkel i  olabi leceğin i  düşünemezdim bi le. » 

«Her halde sevinçl i olmasını da beklemiyordu-
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nuz! Hayvanın ız ne yapmış? Meecham' ın bütün ha­
vuçların ı yemiş mi?  Tt, tt, tt, . . .  size bu hayvanın 
çok pahal ıya mal olacağ ın ı  daha önce de söylemiş­
t im . »  

« Bu kadar a bartma. Bir defa havuçlar ın hepsini  
yememiş, ya lnızca üst bölümler ini .» 

« Üst bölümdeki  gereksiz yeşi l l i kten mi  söz edi­
yorsunuz?»  

Daha önce de Turnba l l ' ın, şa lgam turpunu kara 
bayırturpundan ayırt edemediğini söylemiştim .  

«Evet, » diye açı klad ım.  « Havuçları sebze olara k  
ku l lanabi l ir .  Onu böylesine öfkelendiren ve çı lg ına 
çeviren, havuçlar ın ı  artık panayıra getiremeyeceği .»  

Ba l ' ı n  ak ı l  a lmaz davranış ından ötürü içtenl ik le 
özür di lediğim ve bu nedenle gerçekten utandığ ım 
ha lde, içimden hoşnutlukla gü lümsememi engel leye­
memişt im. Hatta bu alayl ı gü lümsemşyi ve neşemi 
komşumun ağ ı r  suçlamalar ı ,  sövgüleri ve tazminat 
davası açmakla i lg i l i  tehditleri b i le  geçiştirmedi .  İçim­
de bir huzur, yorgunluktan gelen bir rahatl ı k  sezi­
yordum. Ve bir noktada buna karşı bütünüyle çare­
sizdim. 

«Gü lecek bir şey yok, >> diyen Turnbal l  tam bir 
avukat rolündeydi .  « Gerçekten üzücü, kötü bir  olay. 
Ona zarar ziyan tazminatı ödemeniz gerekeceği ke­
s in .»  

« Üna bütün zarar ın ı  ödemeye hazı r  olduğumu 
söyledim ama, sorunun parayla çözülmeyeceğinden 
ası l sorunun ödü l  a lman ın  k ıvancın ı  yitirmek oldu­
ğundan söz etti . » 

«0 zaman tek çı kar  yol özü r  di lemeniz. » 
«Turnba l l ,  sevgi l i  arkadaşım, inan bana ner,e­

deyse dizine kapanacakt ım .»  
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«Peki, kendini  hala zarara uğramış mı hissedi­
yor? » 

« Zarara uğramak m ı ?  Bu ya ln ızca hukuksa l bir 
terim. Ç ı lg ına dönmüş. Kana kan diyecek neredeyse. 
E l inden avı a l ınmış bir  aslanı andırıyor. Verg i '  kaçak� 
ç ı l ığ ı  yaparak onu dolandıran bütün kişi lerin, yani 
bütün öfkelendi klerinin öcünü benden a lmak istiyor. 
Onun için neredeyse bir öfke sembolü oldu�: Tanrı 
beni bu adamın öfkesinden korusun.» 

«Sakın psiko loj i k  yaklaş ımlarla bana Meecham' ın 
gerçek an lamıyla zararl ı olduğunu an latmaya kal kış­
mayın, Beaty.» 

« Neyi? »  
«Sizi itham edecek, dava açacak, tazminat talep 

edecek bir zararı . . .  » 
«Bunun mümkün olamayacağın ı  herkes g ibi ben 

de bi l iyorum, Turnba l l . »  Barmene bardaklarımızı ye­
n iden doldurmasın ı  işaret ett im. «Ancak beni, a ley­
h imde dava açmakla tehdit ett i .  Ba l ' ı  otoritem al­
t ında tutamadığ ımı ,  ona sahip olamadığ ımı  i ler i  sü­
rüyor. » 

« Peki, gerçek durum ne? » 
«Asl ında kötü say ı lmaz. Onu yavaş yavaş eğit­

meyi başar ıyoruz. Dev adımlarla i ler l iyor.» 
Ba l 'dan söz ettiğ im zaman sesimin her zamandan 

çok daha yumuşak, sevgi dolu bir ton a ld ığ ın ı  sezi­
yordum . Verdiği bütün zararlara, yol açt ığ ı  bütün ak­
s i l ik lere karşın onu sevmeyi ve saymayı öğrenmişt im 
sonunda . Sahibine bağl ıydı ve bağl ı l ı k  hayvanda o l­
sun, insanda olsun değeri h iç  bir şeyle ölçülemeye­
cek bir özel l i kti .  Daha yumuşak baş l ı  bir eşek belk i  
de ben im havuçları mı  yer ve böylel ik le uzun bir ·  yolu 
g itmekten kurtulmayı yeğlerdi .  Ama o bunu yapma-
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mıştı ! Çünkü ben im duygularımı sezebi l iyordu.  Kim 
b i l i r, belki de bizlerin an layamayacağı hayvan sezgi­
leriyle bana bu yöntemle yardım edebi leceği sonu­
cuna varmıştı. 

Turnba l l  düşüncel i  düşünce l i  başın ı  sa l lad ı :  
« Bay ya da Bayan Meecham' ın, onun kapıyı zor­

lamasın ı  görememiş olmalar ını  an layamıyorum. Ev­
ler in in neresinde olunursa olunsun kap ı  rahatl ık la iz­
lenebi l iyor!» 

« Her halde Ba l bahçeye ön kapıdan girmedi .  
Meechamlar ın bahçesine arkadan, yani  korudan da 
g ir i lebi l iyor. Üste l i k  · orada kapı da yok. Bal bizim 
evin arkasındaki korudan geçerek doğruca onların 
bahçesine girmiş olabi l ir. » 

« işte bu sizin en kuvvet l i  savunma del i l in iz ola­
bi l ir, sevgi l i  dostum! » 

« Nası l ? »  
«Evet, bu durumda Meecham sizden davacı 

olamaz. » 
«Gerçek mi?»  
« Evet, kes in l ik le sizden davacı olamaz. Yasa ları­

mıza göre, her mü lk  sahib i  ma l ın ı  hayvanlara karş ı  
geçi lmesi zor b i r  çit le korumakla yükümlüdür. Onun­
kiyse yasa l açıdan korunmamıştı .  K ısacas ı ,  Meecham 
kendi yükümlülüğünü yerine getirmemiş durumda.»  

«Tanrıya şükürler olsun. »  dedim. Artık istediğim 
g ibi gülebi l i rdim. « İnsan in  avukat bir arkadaşın ın ol­
ması ne iyi. Bunu kutlamak için bir viski içmel iyiz, 
Turnba ll, hem de duble . . .  » 

«Yalnız sak ın unutma,» dedi Turnba l l  viskisini 
yudumlarken : « Meecham'ın yasal açıdan el inde sizi 
suçlayacak del i l i  yok gerçi ama, ah lak açısından var.» 

« Evet, bel ir l i  bir oranda. Ama düşünün ki; o da 
yeterinden çok fazla küstah ve kır ıc ı  oldu. Hatta Ba l ' ı  
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kasten onun bahçesine yol ladığ ımı  i leri sürecek ka-
dar bi le i leri gitt i . »  

ıc Böyle bir şey yapt ın ız  m ı ? »  
«Ah Turnba l l ,  n e  diyorsun?»  E l imdek_i bardağı 

öfkeyle  barın üstüne indirdim. «Beni yeterince tanı­
yorsun, hiç böyle bir şeyi yapar rriıyım? Ben böyle-
.s ine a lçak bir insan mıy ım? » 

«Y ine de. . .  baz ı lar ın ın  zihn inde böyle bir kuş-
ku uyanacakt ı r.» 

«Appledown'da öyle ama . . .  » 
« Her toplul ukta basit, kötü n iyetl i  kişi l er bulu­

nur. » 
Birden kendimi Lord Appledown'dan gümüş ma­

dalyayı a lma k  üzere podyumda yürürken gördüm. 
Ha lk ın  a leyhte ısl ı k ları, rahibin kötümser bakışları ve 
belk i  de kızlar ım ın ;  «bu doğru değ i l ! » bağ ırışları ara­
s ında yürüyecektim. 

«Bi l iyor musunuz?»  d iye fısı ldadım d_uraksayan 
bir sesle. « Bunu hiç . düşünmemiştim. Ne dersiniz, bu 
durumda ne yapma l ıy ım?» 

«Yapmanız gerekeni .  Bence ya ln ızca b ir  tek ola­
s ı l ı k  var . . .  » Trunba l l  baş ın ı  arkaya atarak bardağıni  
boşa ltt ı .  « Kendi l iğ in izden yarışmadan çeki'l in, sevgi l i  
a rkadaş ım. Yapabi leceğin iz tek doğru davranış bu . ıı  

!!! 

« BU Y IL  panayıra g itmemeyi istiyordum.» 
«Ah sevgi l im, çocuklara her zaman söylediğini  

.an ımsasana : Kiş i  yit irmeyi olgunlukla karş ı lamayı bi l­
mel i ,  demez miydin hep? Şimdi sen de bu sözünü 
-tutmal ıs ın .»  
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«Yitirmiş değ i l im, Betty; şu bahçeye bak. Daha 
ş imdiye kadar yetişt ir i lmemiş, bu tür bir yarışmaya 
sunu lmamış ka l itede sebzeler yetiştirdim ben. Gü­
müş mada lya hakkım benim.» 

« Bi l iyorum, kötü bir rastlantı, büyük bir hayal 
kır ı kl ığıydı bu. Ama sen yitirmeyi olgunlukla karşı­
lamaktan çok daha fazlasın ı  da yaptın. Kendi l iğ in­
den geri çeki ldin; isteyerek, bi lerek.» 

« Kendi isteğimle çeki lmediğimi sen de bi l iyor­
sun. Her şeyin nedeni Bal .»  

« Ba l ' ı  olanlardan sorumlu tutmamal ıs ın; o yaptı-
ğ ın ı n  doğuracağı  sonuçları bi lemeyen bir hayvan 
ya ln ızca . »  

«Acaba gerçekten bi lmiyor muydu? Bazı bazı 
kendime bunu soruyor ve karş ı l ığ ın ı  bulamıyorum.»  

O sıra evden çı kmış, arabaya doğru i lerl iyorduk 
ki, çitin in üstünde gri-beyaz baş ın ı  sarkıtan Ba l ' ın  
bizi izlediğini  fark ettim. 

« Her şeye karşın,» diye bel i rtti Betty. O s ırada 
k i l isen in  önünden geçmiş, panayır ın yapı ld ığ ı  okul 
a lan ına g iden yola sapmışt ık. «Yetişt irdiğin sebzeler 
sergi'lenecek. » 

«Serg i lenmek m i?»  
Ai lem le birl i kte kap ıdan g ır ıp rahibin karısından 

giriş b i let lerimizi a ld ığ ım s ı rada neşem oldukça yerin­
deydi .  Rahibin eş inin de desteğiyle düşündüğümden 
çok sayıda piyango bi leti a ld ım.  Ancak bel irtmem ge­
rekir  ki, bu piyangonun büyük armağanı ,  giriş kapı­
s ın ın  tam karş ıs ındaki masaya yerleştir i lmiş h indiydi. 
Ne var ki ,  hayvanın hepimizin neşeyle kutladığı gü­
neşten pek hoşlanmadığ ı  rahat l ı kla iJeri sürülebil i rd i .  

Büyük çadıra yaklaşt ığ ımız s ırada rahip neşey le  
yan ımıza geld i :  

« Her zamankinden güzel bir sergi .  Ancak gör-
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düğüm kadarıyla s ız ın bahçen izin ürün lerin in  buna 
hiç bir katkısı olmam ış, Bay Beaty! N için panayır ımı­
za siz de kat ı lmadın ız? » Çıplak olsam beni bu den l i  
kötü bakışlarla süzebi leceğini  sanm ıyordum. 

Çadırdaki yeşi l l i klerin çokl uğu göz a l ıyordu. Ye­
ni koparı lmış sebzelerin, yüzlerce ayak a lt ında ezi.,. 
len çimenlerin, taze pişmiş pasta lar ın kokusu çadıra 
egemendi.  

Çad ır ın yırt ıklar ından içeri süzü len güneş ışığ ı ,  Ba­
yan Drewett' in · portakal marmelat ın ın tururı·cu bir renk · 
a lmasın ı  sağ l ıyor, Albay Forster' in  gümüş mada lyasın ın  
gereğinden çok parlamas ına yol açıyordu. Yine de 
bel irtmem gerekir k i ,  içeride ağır  b i r  hava vardı .  Kol­
lar ında sepet taşıyan yoğun bir ka laba l ı k  çadırda bir 
yandan el lerindeki kekleri kemiriyor, bir yandan da 
dev pırasa ları, birinci s ın ıf  gü l leri ve çocuklar ın ya­
bani çiçek  sergisini parmaklarıyla işaret ederek hay­
ran l ı kla izliyorlard ı .  

O s ıra tam b i r  y ık ım içindeydim. Panayırda bir 
de sekiz yaşından küçük çocuklar için özel yabani 
çiçek yarışması vard ı .  Bu yarışmaya kat ı lmak  iç in ço­
cuklar ın on iki çeşit yabani  çiçeği toplayarak orta­
boy bir reçel kavanozuna süslü bir biçimde yerleş­
tirmeleri, daha doğrusu bir çeşit aranjman oluştur­
maları gerekiyordu. Cathy ve Jane de çocukça bir 
güzel l i k  a n layışıyla doğanın bu şanssız bifki lerinden 
on ik is ini  koparmış ve bir kavanoza tı kmışlardı . ( Bu 
konuda onların bir aranjman oluşturduğunu söyleye­
mezdim.) Rahatl ık la  açı klayabi l irim ki, kızlarım ın  dü­
zenlemesinde bu çiçekler doğadaki güzel l iklerin i  de 
yitirmişlerdi .  

Üç ş i l in l ik  ödü lü  kazanamadı kları n ı  öğrenince, 
kendi l�rini hiç görmediğim kadar üzgün, y ık ık  bir 
havaya girdi ler. 
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«Eğer kazansaydık, bu parayla Ba l ' ın  yaptıkları­
n ı  unutturmak ve seni avutmak için bir armağan a l­
mayı düşünmüştük, ıı dedi Jane ağlamakl ı  bir sesle. 

O anda birdenbire duygulandım ve be1ki de i l k  
kez gerçekten utandım. Betty'nin de  beni çok şeyler 
söyleyen bakışlarla süzdüğünü fark ediyordum. Bir­
den her şey yen iden rayına oturmuştu. Büyük bir  a l­
çak gönü l lü lük  ve hoşgörünün benl iğ imi kapladığını  
seziyordum. Hatta Meecham'a, yengi onurunu yitir­
meyi hiç bir şey in karşı layamayacağın ı  söylememek 
için bi le kendimi  zor tuttum. Bunu yapacak yerde 
gülünısedim ve omuzlar ımı si l kti m :  

«Ah, bu konuyu birden unutmuştum,» dedim. 
« Haydi gel in, g id ip yarışmayı  . k imin kazandığına ba­
ka l ım.  Böyle l ik le onu hemen orada kutlama olanağ ı­
n ı  da bulmuş o luruz . »  

Betty, mümkün olabi ldiğince kendimi bu  duru­
mun iyi l iğ ine inandırmaya ça l ışmam gerektiğini  i leri 
sürdü. 

« Elbette, » dedim. « B ir in in zarar ı ,  her zaman ıç ın 
ötekin in  yarar ına o lur .  Esen kötü lük rüzgarın ı n  uma­
rı m başka bir ine yararı dokunur. Benim kaybım baş­
ka bir in in kazancı o lur ! »  

_ Garn i l i  hindi lerin sergi lendiği v e  Bayan Wil-
kins'in hindisinin göğsünde gümüş madal yayla par­
ladığı  serg inin  önünden geçtiğ imiz s ı rada hala gü­
lümsüyordum. Ancak, kök sebzelerin serg i lendiği tez­
gaha gel ince gülümsemem birden kesi l& 

Çünkü orada, son derece orta ha l l i · sebzelerin 
durduğu bir sepetin yan ında, el inde Gümüş mada l­
yayla bölge gazetesinin muhabirine poz veren bir in i  
gördüm : B ir  e l inde madalyayı,  ötekindeyse bayırtur­
punu ( kim bi l ir, belki de q anda bunun bir şalgam 
olduğunu san ıyordu)  tutan ve kası larak  fotoğrafçı-
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Jara poz veren eski arkadaşım, değerl i  hukuk danış­
m�nım Turnbal l ,  kök sebzeleri ödülünü a lmış, kar­
şımda kası l ıyordu. 
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ONUNCU BÖLÜM 

«PEKi, Bay Beaty, St. Agnes bayram ı  için ne yap­
mayı düşünüyor?»  

Ci l a l ı  ceviz masan ın  öte ucundaki b i r  çift iyi l i k  
dolu mavi göz, ısrarla üstüme diki lmişt i .  Bu gözler, 
kendi leri ne  sonsuz bir masumiyet ve iyi l i k  an lamı 
veren büyük ve yuvarlak gözlüklerle korunmuştu. 
Pembe bir ten, siyah rahibe giysi leri ve beyaz, bü-

. yük bir yakayla daha da değişik bir an lam kazanan 
.son derece sakin ifadel i  gözlerd i bun lar. Zaten ben, 
karşıs ındakine hep 'evet' demesin i  beklermiş g ibi ba­
kan kiş i lere hep «rahibe bakışl ı »  demişimdir. 

Okul y ı l lar ımda arkadaşlarla oynadığ ımız b ir  
oyun geld i  akl ıma birden. Gözlerin i  başka bir nokta­
ya kaydırmadan karşıs ı ndakine en uzun süreyle ba­
kan kişi bu oyunu kazan ırd ı .  Eğer şu a nda aynı oyun 
oynansa, bu gözler hiç kuşkusuz birinci gel ird i .  Göz­
lerimi kırp ışt ırmaya başlad ığ ımı  sezince, baş ımı  önü-
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me eğerek, okul a i l e  bir l iğ in in bu toplantıs ına a i t  gün­
demi karıştı rmaya koyuldum. 

« Bu y ı l  h iç sanm ıyorum ki . . .  » diye söze başla­
dıysam da sözcüklerim an laşı lmaz bir m ı r ı ltıya dö­
nüşerek yitt i .  Odaya kes in bir sessizl i k  egemend i .  Dı­
şarıdan rahibeleri duaya çağ ıran  çan ı n  sesini duyu­
yordum. O anda say ın  M üdürenin de bu çağ ırıya uy­
mas ın ı  içten l i kle d i ledim.  Ama o, birl i k  üyelerin in  
tam ortasındaki yerinde ka lmayı yeğleyerek, parmak­
lar ı n ı  birbir ine kenetledi ve ısrarla, sözümü bit irme­
mi beklemeye koyuldu. 

« . . .  Say ın Müdüre, bu yı l  yapacak o kadar çok 
işim var ki  . . .  » 

M üdüre han ım  gü lümseyerek baş ın ı  sa l lad ı .  
« Bayan Da le çay ları ,  Bayan Wi l l iams pasta ve 

sebzeleri, Bay Turnba l l  h indistancevizi yarışmasın ı  
düzen lemeyi üstleniyor. Şu  anda bel l i  o lmayan, 
ya ln ızca sizin ne g ibi bir hizmeti yükleneceğiniz. Sizin 
için de Bay Beaty . . .  » Bana dostça gü lümsemek için 
sözlerine k ısa bir ara verdi kten sonra ekledi : «Be­
n im bir önerim olacak .»  

Kaygıyla mır ı ldand ım:  
«Buyurun, sayın Müdüre?»  
« K ısa süre önce Cathy'yle  konuştum, Cathy ger­

çekten seviml i ,  ak ı l l ı  bir kız. Bana eşeğin izden söz 
etti . . .  onun ne denl i  uysa l ,  tat l ı  b ir  yaratı k olduğunu 
an latt ı .  Bu da bende şu düşüncenin  oluşmasına yol 
açtı : S izden bayram süresince Ba l ' ı  a lacağız. Bu se­
viml i  hayvan ın  adı Ba l 'dı, değ i l  m i?  Bayramda eşe­
ğe b inmek çocuklar ı  sevindirecektir. Buna karşı ç ıka­
cağ ı n ız ı  sanmıyorum, Bay Beaty! » 

O s ı ra Bayan Da le  söze karışt ı .  
«Ne karşı çı kmas ı ?  . .  Tam tersine, böyle b i r  şeyin, 

Bay Beaty'yi sevindireceğin i  san ıyorum.» 
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« Fevka l ade bir  düşüncel » diye atı ld ı .  Turnba l l .  
Bayan Wi l l iams'sa, sorunu daha çok ekonomik 

açıdan e le a l ıyordu : 
<(Eşeğe her binenden bir ş i l in  a l ır ız .,. 
Bunun üzerine, belki de di lediğimden sert bir 

ses le  karşı ç ı kmaya başlad ım.  
«Sizden gerçekten çok özür di lerim, sayın Mü-

düre. Size yardım edemediğim için çok üzgünüm 
ama . . .  Bu iş bütünüyle olanaksız. » '  

« Peki ama niçin, Bay Beaty ? »  
« Bizim eşeğimiz binek hayvan ı  deği l  d e  ondan.»  
«Tanrı, eşek leri üstlerine bini lmek için yaratmış-

t ı r,» dedi Müdüre beni biraz da küçümseyerek. 
Y ı lmadan, Ba l ' ın  ne den l i  huysuz, yola getiri l­

mez bir hayvan olduğunu, onunla böyle  bir işe g ır ış­
menin olanaksızl ığ ın ı  an latmayı sürdürdüm. Sonunda 
Müdüre dudaklar ın ı  ısırara k  f ıs ı ldadı .  

«İyi öyleyse, Bay Beaty . . .  o zaman piyango işini  
s iz düzenleyin . »  

Oraya gelmeden önce, Betty h i ç  b i r  şeki lde pi­
yangoyu üstlenmememi ısrarla bel irtmişt i .  Bir önceki y ı l  
bu  görevi yüklenmiş, çok yorulmuş ve  birçok zorlu­
ğu yenmek zorunda ka lm ıştı. B ir  kez ebeveynlerden 
armağanları toplamak gerekiyordu. Elbette, bu da her 
ebeveyne teker teker telefon etme gereğini  doğuru­
yordu. Her ne kadar b irçok ebeveyn iyi n iyetl i idiyse 
de, bazı lar ı  bu işten kendimize ç ıkar sağladığ ımız dü­
şüncesine saplanabi l iyordu. Bunun dışında, her onun­
cu bi lete bir armağan ç ıkacak biçimde piyango bi let 
numaraları n ı n  düzen lenmesi gerekiyordu. Kuşkusuz 
çocuklara b i let sat ıp, onlar ın min ik  el lerinden terl i  
s ix-pence' l i kleri a lmak da ayrı bir sorundu. Sonra çe­

ki l iş  . . .  Yoo, hayır ;  bu benim gibi  bir psikoloğun yük­
lenemeyeceği kadar ağır bir görevdi. Ayrıca, daha 

116 



bir önceki y ı l  h iç bir şey kazanamayan çocukların ve 
ya ln ızca bir paket sigarayla bir çift ocuz last ik  eldi­
ven kazanan Müdürenin  gözlerindeki hayal k ır ık l ığ ı  
da zihnimden s i l inmemişti. 

« Peki öyleyse, » diye fıs ı ldadım .  « Ba l ' ı  getire­
ğim. E l imizden geleni yapmaya çal ışır ız. Daha üstüne 
doğru dürüst bin i lmiş değ i l .  B irçok tersl iğin çıkabi­
leceğ ini, onun çok h ı rç ın olabi leceğini göz önüne a l­
mal ıyız.,. 

M üdüre mutl u luk  içinde gülümsüyordu. 
« Onun bir kuzu kadar yumuşak ve uysal olaca­

ğ ından eminim.»  
Müdürenin sertl iğe, kötülüğe ak l ı  ermiyordu. 

Bence onun inanc ın ın  temeli buydu. Çocuklar, ceza­
landırı lmak  üzere bu güzel, temiz ve vazoları hep 
çiçekle dolu  odaya yol landıkları zaman ası l  tören baş­
l ıyordu. Her nedense rahibeler gibi ,  bu okulda oku­
yan çocuklar da ceza törenine kesin l ikle acı ve so­
pan ın  karışması gereğine inan ıyorlard ı .  Cathy'nin 
kendi tecrübelerinden de edindiği bi lgi lere dayana­
rak an lattığ ına göre, Müdüre doğruluğuna inandığı 
ha lde hiç bir  zaman bu yola başvurmaz; birkaç kı­
rıcı , azarlayıcı söz söyledikten sonra, elini geniş ete­
ğ in in  cebine sokar ve ç ıkardığ ı  külahtan ceza landır­
ması gereken çocuğa yeniden sın ıfa dönmeden ön­
ce yemesi için bir bonbon verird i .  Bu da ona özgü 
bir ceza landırma yöntemiydi ve başarı l ı  olduğu da 
kuşkusuzdu. 

· 

O a kşam bitkin bir durumda ve mora l im son 
derece bozuk olara k  Woodlands'e döndüm, kötü ye­
n i l iğ i  an latt ım. 

«Başka ne yapabi l irdim ? »  diye bel i rttim kendi­
mi biraz da savunmak di leğiyle. « Bal ' la piyango ara-
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sında bir seçim yapmak zorundaydım . . .  B ir  kez daha 
piyango gibi  güç bir işi üstlenmemiz olanaksızd ı .» 

Betty huzur içinde örgüsünü örmeyi sürdürdü. 
«H iç  üzü lme, David! dedi .  Bence kaygı lariman 

yersiz. Ba l günden g üne iyi leşiyor; 2 ekime kadar 
da hiç kuşkusuz üstüne bin i lmesine izin veri r . »  

Her  nedense a i lemin üç bireyi de, Ba l ' ın  günün 
birinde bir s i rk  at ı  kadar uysal ve eğit i lmiş olacağ ı  
g ibi bir yerleşi k f ikr in etkisinden kendini kurtaramı­
yordu.  Oysa ben güven i l i r  çevrelerden öğrendiğim 
ve kişisel deneylerimden edindiğim bi lg i lere dayana­
rak, eşekleri eğitmen in olanaksızl ığ ın ın  b i l incindeyim.  
Gerçi çocuklar son günlerde onun üstüne binmekte 
baz ı başar ı lar  elde etmişlerdi ama, bu kazancı onla­
r ın güven i l ir bir  yardımcı bulma larına ve son derece 
s ı kı güven l i k  tedbir lerine bağlamak yerinde olurdu. 
Yine de bazı  bazı , Ba l ' ı n  inadı tutuyor, yerinden kıp ır­
damıyor; bazen de ş imşek gibi  f ır layarak, ç ı lg ınca­
s ına koşuyordu.  Üste l i k  zaman zaman toprağa yat ıp 
yuvarlanmak a l ışkan l ığ ından da henüz kurtu lamam ış­
t ı .  Jane ve Cathy, onun birbirine taban tabana zıt, 
değiş ik tutumlarını  anlayışla karş ı l ı yorlard ı .  Ama yine 
de baş l ı k  ve eldiven le donat ım l ı  bir  durumda ona 
bind ik leri halde teh l i ke l i  düşüşlerden kendi lerin i  ko­
ruyamıyoriard ı .  Yabancı çocuklar ı  Ba l 'a bindirmeyi 
düşünmek bi le, eşit l i k  açıs ından bir kötü niyet be­
l irtisi olmaya yeterl iyd i .  Üste l i k  her binenden bir ş i l in  
a lmayı düşünmek de açı kça dolandır ıc ı l ı kt ı .  

Alt ı  gün sonra, sekiz on trenine binmek üzere 
istasyona koştuğumda, içimde daha da büyük bir 
ezi k l i k  h issett im. Tam karş ımda, okulun St. Agnes bay­
ram ında düzenleyeceği şen l iğin i lan ı  ası l ı  duruyordu. 
Birden ka l bimin duracağ ın ı  sandım;  gözlerime inana-
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m ıyorum.  İ lan ın tam ortas ına k ırm ız ı ·  ve büyük harf­
lerle şun lar yaz ı lmıştı : 

«Özel sürpriz: Eşek ! 
Di leyen eşeğe binebi l i r ! ıı 
Önümüzde ka lan k ısa sürede Ba l ' ı  biraz olsun 

şen l iğ in  başrolüne al ıştırmaya ça l ışt ım .  Asl ına bakı­
l ı rsa bu hiç de kolay o lmad ı .  Ya ln ızca gemin i  tak­
ma k · b i le teh l ikel i  bir uğraşt ı .  Bu gümüş renginde 
parlayan meta l parças ın ın, dişleri n arasına yerleştiri l­
mesi gNekiyordu ki, oldukça zor bir işti . Önceleri 
Ba l ' ı  okşayarak :  

« İyi ,  uslu Ba l !  Bak işte böyle yap ! ıı diyerek onu 
kandırmak ve meta l parças ın ı  ağza yerleştirmek ge­
rekiyordu .  Meta l in  ekmeğe gizlenerek veri ldiği zaman 
başarın ın  daha garanti l i  olduğunu deneylerimle öğ­
renm işt im.  Gerçi gemi ekmeğe g izlemekle Bal kan­
d ı r ı lm ış  o lmuyordu ama, yeme h ı rs ına yen i l ip ağz ın ı  
açı nca gemi yerleştirmek kolaylaşıyordu.  Ba l ağzın ı  
aç ıp da gem yerleşt ir i ldikten sonra, ya ln ızca deri ko­
şumlar ı  hayvanın kulaklar ı  üstünden geçirip, kay ışları 
sı kmak ka l ıyordu.  Daha sonra rahatl ı k la şöyle sesleni­
lebi l i rdi : 

«Haydi Ba l !  Gezmeye çı ka l ım . ı> 
Ne var k i ,  Bal daha on dak ika geçmeden koşum­

ları n ı  kemirmeye, eş inmeye baş l ıyordu .  Okul şen l iği­
ne hazır lamak üzere verdiğim bütün derslerden ve 
harcadığ ım  bütün çaba lardan sonra bahçe çevresinde 
bir turu 13 dakika 46 saniyede yaptırmayı başarmış­
t ım .  (din lenme ve yemek tati l leriyle birl i kte ) . 

Büyük günden önceki a kşam kar ıma şöyle diyor­
dum : 

« Ba l, rekorunu her kez yeni lese bile, bütün bir 
öğleden sonrada ya ln ızca 29 çocuğu eşekle dolaştıra­
bi leceğimizi hesaplad ım.  Eğer hoş görseydi, Sayın 
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Müdüreye, Ba l ' la kazan ı lacak gel irin üç kat ın ı  yeni 
yap ı laca k  oyun a lanı  için seve seve bağışlardım.» 

Ama yine de bir umudum vard ı .  Bu da yağmur­
du. Hava yağ ışl ı ol ursa, Turnba l l ' ın hindistancevizi at­
ma yarışmasıyla bir l ikte bütün eğlencelerin içerde 
düzenlenmesi gerekirdi .  Sayın M üdüre her ha lde Bal ' ın  
da oku l  binasına girmesini  bekleyemezdi .  Ne var k i ,  
ertesi sabah uyandığımda p ı r ı l  p ı r ı l  bir güneş odayı 
aydın latıyordu. 

Bir buçukta yola ç ıkt ık .  Ba l ' ı  iyice fırça lamış, ko­
şumlarını iyice temizlemiştik .  İki kulağ ın ın  arkasına 
yerleştirdiğimiz birer gü l le  gerçekten seviml i .  hoş b ir  
görünümdeydi .  

Yol iç in tamı  tamına e l l i  dakika ayırmıştım, bir 
dak ika fazla değ i l !  Yolun kıyıs ı  çeşitl i otlarla kapl ıyd ı .  
Ba l ,  her ot  y ığ ın ın  başında duruyor, biraz y iyor, da­
ha sonra belki de karış ı k sa latasına yeni bir ot ekle­
mek amacıyla bir sonraki y ığ ına geçiyordu. Bu konu­
da bir şey dikkatimi çekti .  Bal h iç  bir zaman ıs ırd ığ ı  
bir  otu yar ım b ırakm ıyor, dibine dek yiyordu .  İskoç­
ya l ı  olduğu nas ı l  da bel l iydi . . .  

Ben ipinden çekiyordum, çocuklarsa arkadan iti­
yorlard ı .  Eminim ki böyle bir sahneye ancak komedi 
f i lmlerinde rastlanabi l irdi .  Sonunda hedefimizi, yan i  
manast ı r  kapıs:nı görebi ldik.  Ama görmek, ona u laş­
mak an lamına gelmiyordu. Görmemizle geçmemiz 
aras ı  en azından on dakikaydı ;  çünkü Bal kap ın ın  
çevresindeki otları yemeden içeri girmemekte direni­
yordu. Manast ı r  bahçesi bir panayı r  yerinden fark­
s ızd ı .  Rengarenk tezgahlarda l imonata, pasta, mey­
ve, kura biye gibi çeşitl i yiyecekler sat ı l ı yordu.  H in­
distancevizi atma podyumunun önünden geçerken, 
Turnba l l ' ın  a layl ı gü lümsemesiyle karşı laşt ım.  Gül 
bahçesi gü l lerin güzel l iğ in i  seyreden ler le dopdoluydu. 
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Piyango işiyse, ihtiyar Hobbouse ve sevimli  eş ın ın  
başına kalmıştı. Zava l l ıc ıklar ka laba l ığ ın d ikkatini, ka­
zan ı l a bi lecek a rmağanlara çekmeye ça l ış ıyorlardı .  Öte 
yan ı ndaki tenis a lan ın ın  gir işindeyse, üstünde <�Eşek 
Parkuru! »  yazı l ı  bir flama dalgalan ıyordu. 

Ba l ' ı  ten is a lan ına bağladım. Cathy hemen bir 
kova su getirmeye koştu. Koruyucu kask dış ında, Ba l ' ı  
harekete geçirmek üzere kurabiye biçiminde .dürtüler 
de hazır lamışt ık. Manast ı r  yöneticisi Rah ip Shane el in­
deki çan la  şen l iğ in başlad ığ ın ı  bi ldirirken, Ba l ' ı  sa­
kinleştirmek üzere ona birkaç kurabiye verdik. 

Şenl i k  gerçekten hareketl iydi .  Sayısız atraksiyon 
vard ı .  Rah ibe Patricia'n ı n  öğrencileri, ç ıplak ayaklarla 
çam ağacın ın  a l t ında rantlar  yapıyor; Bayan Smith'in 
yaşça biraz daha büyük öğrenci leriyse terasta Romeo 
Jü lyet balesini serg i l iyorlard ı .  Genç bir  rah ibe kak­
tüs; önlükler, işlemeler ve bebeklerin sat ı ldığı  tezgah­
lar da vard ı .  Rahibeler kalaba l ı k  içinde koşuşuyor, 
pasta ya da içecek bir şeyler için· fiş sat ıyorlard ı .  Uzak­
ta solda Betty, kendine satı lmak istenen a lt ın  sim iş­
lemel i  k ı rm ızı kadife b ir  yastığı incel iyordu. Neden 
sonra bunu a lmaktan vazgeçerek evde yap ı lma iki şi­
şe böğürtlen l i körünü yeğ ledi. 

« Lütfen . . .  bakar m ıs ın ız? Ben eşeğe binmek ıs­
tiyoru m ! »  

İ l k  müşter imiz sar ı  saçları bukle l i, beyaz soket 
çorapl ı ,  ufak bir k ız çocuğuydu. Etl i ,  beyaz, küçük 
e l inde pır ı l  pır ı l bir ş i l in le  çekine çekine bize yaklaş­
t ı .  Sın ı r  çizgisinin öte yan ındaki hafif ş işman bir ka­
dın olan annesiyse o s ırada hayran l ık la kızın ı  süzü­
yordu. 

« Hoppa la ! »  diye seslendikten sonra, küçük kızı 
kucakladığım gibi Ba l ' ın  s ırt ına oturttum.  Daha sonra 
da ipi çözerek, çekmeye baş ladım. Böylece, Bal'a ha-
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rekete geçme zaman ın ın  geldiğ in i  göstermeye ça l ış ı­
yordum. Ama elbette o k ıp ı rdamadı bi le! Çevredeki 
hareketl i . atmosferi n onu canlandıracağ ın ı ,  uysa l laş­
t ıracağ ın r  ummuş, ancak bunda yan ı lm ıştım .  Sonun­
da yavaş yavaş i lerlemeye başladığ ım ızda, işin bü­
yük bölümü Bal 'dan çok bana düşüyordu. 

«Sak ın  korkma yavru m ! »  diye fıs ı ldadım soluk 
soluğa . 

Ufak  bin ic imiz neşeyle karş ı l ı k  verdi : 
«H iç korkmuyorum ! »  
Sonunda dönüş noktamız  olan l imonluğa vard ı­

ğ ım ızda, ter içinde olduğum ha lde, rahat bir soluk  
a ld ım .  Ne var ki  ası l felaket şimdi baş l ıyordu. 

Ba l ,  geri dönmek istemiyordu çünkü.  
Her yola baş vurduk :  Ekmek, e lma,  havuç . . .  Ama 

Ba l bana mıs ın  demiyordu. Ben çekiyordum:  Cathy'yse 
arkadan itiyordu. Ne var k i ,  Bal' ı yerinden k ıp ı rdat­
mak olanaksızd ı .  Buradaki otlar ın iy i l iğ inden mi ,  yok­
sa koyu gölgeden mi bi l mem, Bal bir türl ü bul undu­
ğu noktadan ayr ı lmaya yanaşmıyordu. 

Küçük binici de ondan farksızd ı .  Ufakl ığa d i l i m  
döndüğünce yumuşak b i r  sesle, i n i p  yürüyerek dön­
mesin i  söylediğimde, daha gezin in  yarısında oldu­
ğumuzu, annesin in  yan ına dönene değin eşeğin  üs­
tünde kalacağ ın ı  b i ldirdi. 

Cathy'yle birl i kte yen iden onu harekete geçir­
meyi denedik .  Ba l ' ı n  kulağına bağ ır ıyor, onu can lan­
d ırmak için o lmadı k hareketler yapıyorduk.  Ama ina­
dı  tutmuştu bir kez! Çevremizde bizi i lg iy le izleyen 
bir kalaba l ı k  bir ikmişti . Alayl ı eleştiri ler birbirin i iz­
l iyordu.  Seyirci lerin gü lmemek için kendi lerin i  zor 
tuttuğunu seziyordum. 

O anda bir kumaş h ış ırt ıs ıyla irki ldim. Müdüre 
gel iyordu. 
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« Hiç değ i lse hava güzel, deği l  mi say ın Müdü­
re? » dedim soluk soluğa . 

Müdüre sevinç içi ndeydi .  Kulağıma eği lerek fı­
s ı ldadı : 

« Bu bir mucize, gerçek bir mucize. Ba l bu, deği l  
m i ?  Şuna bakın nas ı l  da i lg i  toplad ı ! »  

Ra h ibe lerin, düzenledikleri şen l ik lerde havan ın  
iy i  o lması için dua ett iklerini b i l irdim ama, buna içten-
1 i k le inanmazdım.  San ı r ım bu gib i  ufak umutlar ın 
modası  günümüzde öylesine geçmişti ki ,  kişi gerçek­
ten böyle durumlarla karş ı laşı nca, inan ı lmayacak ka­
dar güzel buluyordu.  Ancak Müdüren in ,  «Tanr ın ın  
yard ımıyla » o gün her şeyin başka, bambaşka bir 
güzel l i kte olduğuna inandığ ı  kesindi .  Bu bak ımdan, 
b i r  aksi l i k  olduğundan söz ederken kendimi  kötü 
ruh lu b i r  yarat ık gibi  gördüm. 

«Ne gibi  b ir  aksi l i k, Bay Beaty? » 
« Eşek inadı, say ın Müdüre. Anımsayacaksın ız . . .  

size onun inatçı ve huysuz bir yaratı k olduğundan 
söz etmiştim . »  · 

«Üh, hayır, olamaz. . .  sen kötü bir hayvan de­
ğ i ls in,  değ i l  mi yavrum? Sevg iyle Ba l ' ın  burnunu ok­
şadı .  «Şuna bakın,  ne tat l ı  şey, e l imi  öpmek istiyor! » 

Bir  zarara yol açmasına engel olmak amacıyla 
Ba l ' ın  baş ın ı  yana çektim .  Ne var ki Müdüre, Ba l ' ın 
adı g ibi  tatl ı bir yaratı k  olmadığına b i r  tür lü inan­
mak istemiyordu .  

«Yürüyeceğinden eminim, Bay Beaty! Çevredeki  
ka laba l ı ktan s ı k ı l ı p  korktu, o kadar. San ır ım ona yar­
dım edebi l i rim. » 

Müdüre, Ba l ' ı n  ipine öylesine bir inanç ve gü­
venle uzandı k i, ipi e l ine vermekten başka çarem 
ka lmad ı .  

B i r  an  sonra da, Müdüreni n  doğrudan doğruya 
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Bal 'a yaklaşarak, onunla birl i kte yola çıktığ ın ı  korku 
ve dehşetle seyrettim. 

Ba l hemen o anda harekete geçti .  Her zaman­
dan da hızl ı  ve neşel i  koştuğunu ve zaman zaman 
baş ın ı  rahibenin eteğine sürdüğünü görmek beni şaş­
k ına çevirmişti. Att ığı  her adımı  i lgiyle izl iyor; dura­
cağ ı ,  çifte atacağı ya da herhangi bir başka ters l i k  
yapacağı  an ı  korkuyla bekl iyordum. 

Ama nerede? ·; Müdürenin yönetimindeki Bal 
gerçekten bir kuzu olup çı kmışt ı .  Son derece uysa l 
durumda, s ı radaki ikirıci çocuğun da üstüne binme­
sine izin vererek durmadan, tepinmeden yine l i mon­
luğun yan ına geldi. 

Gözlerime inanamıyordum. Bu gerçekten b ir  mu­
cizeydi .  Bal ' ın  böylesine kusursuz, böylesine · uysa l 
davrandığ ın ı  hiç görmemiştim. Başlangıç noktasında 
Cathy'nin gözetiminde uzun bir kuyruk oluşmuştu.  
Jane'se paraları a l ıyordu.  Çevredeki seyirc i ler g ittik­
çe çoğa l ıyordu.  Rahibeler tezgahlar ını  bırakmış, üs­
tünde ufak bir çocuk taş ıyan eşekle müdürelerin in  
sükunet içinde yürüyüşünü izl iyorlard ı .  Bu arada fo­
toğraflar çeki l iyor, f i lmler çevri l iyordu. 

Bütün bunlar ın ne kadar sürdüğünü bi lemiyorum. 
Eşek parkurunda art ık  işim olmadığ ı  gerekçesiyle yar­
dımcı gereksinme duyulan piyango tezgah ına g eçmiş­
t im. Daha sonra ları Jane bu işin bütün öğleden son­
ra sürdüğünü söyledi .  Bir seferinde Müdüre biraz din­
lenmek üzere ara vermeye ka lk ınca, Ba l ' ın yine inadı 
tutmuş ve Müdüreden başka hiç kimseye uyup yerin­
den kıpırdamamış.  Müdürenin  bundan çok duygulan­
dığ ın ı  san ıyorum. Saat beşe doğru Cathy yanıma ge­
lerek, a ltı paundun üstünde para topladıklar ın ı ;  za­
man zaman baş ın ı  Müdürenin eteğine gömmeye ka l­
kışması d ış ında Ba l ' ın  gerçekten çok uysal ve olgun 
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davrandığ ın ı  bi ldird i .  
Piyangodaki bütün ödü l ler dağ ıt ı ld ıktan sonra 

tezgahı kapad ık .  Bu arada bütün herkes, hatta Mü­
düre bi l e  işine son vermişti. Eşeği bıra kt ığı  okul gi­
riş ine gittiğimde, yeni oyun alanı için gerekl i  yüz 
paund'un toplandığ ın ı  sevinçle bi ldirdi .  O sırada çev­
remdeki rahibeler neşeyle haykır ıyorlard ı : 

«Bu bir  mucize!» 
Bal ' ı  a lmak istediğ imde Müdüre yine söze ka­

rıştı . 
« Bay Beaty, Ba l bugün öyle uysal ve olgun dav­

randı ki, kesin l ikle ödül lendiri lmel i . »  Cebinden ç ı kar­
d ığ ı  bonbonlardan birkaç ın ı  seçerek Ba l 'a verdi .  Koca 
obur, bir çiğneyişte hepsini  yuttu. «Ünu getirdiğiniz 
için çok çok teşekkür ederim,» dedi rahibe. «Size min­
nettarız. Gerçekten çok büyük bir başarıyd ı .  İyi ge­
celer, sevgi l i  Ba l !  Sen dünyan ın  en sevimli  yaratığı ­
s ın .  Şimdi de us lu uslu, Bay Beaty'y le evin ize döne­
ceksin. 

Ama bu yan ı lg ı lar ın en büyüğüydü. Manast ır ın 
sessizliğinden kurtu lur kurtulmaz Bal  yine eski kişi­
l iğine döndü. Önce geri dönmeye çaba ladı ; sonra be­
ni çifteledi .  Onu anakapıya getirinceye kadar kan ter 
içinde ka ld ım. Bu arada çevredeki rahibeler fısı ldaşı­
yorlardı : 

«Ünu yönetmeyi ya ln ızca sayın Müdüremiz bi l i-
yor .»  

Bir saatta yolun anca k  yarıs ını  arkamızda bırak­
mışt ık. Ba l yolun kıyıs ında durmuş otluyordu. Ben­
se öne geçmiş, onu çekmeye ça l ış ıyordum. 

O sıra burnuma, çocukluk günlerimi an ımsatan 
bir koku çarpt ı : Anason! 

Bir zaman lar anasonla i lg i l i  bir şeyler okumuş­
tum . . .  Birden her şeyi an ımsadım. Anason bc;ızı hay-
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vanlarda özel etk i ler yaratabi l i rd i .  Örneğ in atlar ın bu 
kokuyu özel l i kle izlediğini  an ımsıyordum. 

Cathy'ye dönerek sordum : 
«Yaramaz l ı k  yapt ığ ın ız  zaman Müdürenin sıze 

verdiği bonbonlar nas ı l  şey ler? »  
· «Yuvarlak, kahverengi, i çinde beyaz, çekirdek 

gibi şey ler olan bir şekerleme.»  
((Anason!»  diye hayk ırd ım.  « Anason lu  bonbon ! »  
« Evet, e lbette. Çok güzel şeyler! » 
O s ıra arkamda Jane' in  sesini duydum:  
«Müdüren in Ba l ' la böylesine iy i  anlaşması . . .  mu-

cize deği l  miyd i?»  
« Evet öyle, » diyerek h ı rsla ipe ası ld ım.  « Bu bir  

mucize. » 
Asl ı nda psi kologlar h iç  de söylendiği kadar kuş­

kucu insan lar  deği ldir ler. Bu yüzden, bu iş in de mu­
cize olmadığ ın ı  savunmam bütünüyle yersizd i .  Ama 
yine de hemen i lk f ı rsatta anason lu bonbon sat ın a l ­
maya kes in l ik le karar verdim.  
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

SONBAHARIN i l k  gün leri güzel ve güneşl iydi .  
Woodsland'de herkes bu güzel havalar ın sal ıya dek 
sürmesini  d i l iyordu. Yunan adalar ın ın  güneşinden, 
Türkiye'n in  doğa güze l l i kleri nden, Ba l kan  ü l keler;ıin 
görkeminden ve Fransa'n ın güneş l i  güney kıyı ların­
dan söz eden bütün dış turizm rehberlerin i  çatı ara­
s ına ka ldırm ıştım .  Artı k Brighton yakın ındaki Hotel 
Bel Air'a ( kıyıya iki dak ika uzakl ı kta ) g ideceğirr iz 
kesindi.  Turnba l l ' ı n  sekiz on trenindeki bütün s insi 
uyar ı lar ına karş ın  orada güzel gün ler geçireceğimize, 
bunun iyi bir tati l olacağ ına inanıyordum. 

« Ba l 'ı n  burada ka ld ığ ı  sürece rahat etmesini sağ .. 
!ayacaks ın,  değ i l  mi baba ? »  diye soruyordu kızlar ım 
kaygıyla. 

Bu birçok eşek sahibin in ve eşek sahibi olacak 
kişin in  bel ki de hiç önemsemediği b ir  konuydu : Ya­

t i le çık ı nca eşeğimiz ne olacak? Bu soruya karşı l ; k  
bulmak isteyen benim dışımda kaç kişi olabi l i rdi aca -
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ba? Evde beslediğ imiz  öteki bütün hayvanlarımız.J 
daha önceki tati l lerde komşular ımız son derece ! �' İ  
bakm ışt ı .  Kedi lerimiz hiç bir zaman sorun o lmamışt ı .  
Ama bir eşek, güvercinler ve kedi lerden ya da kanar­
ya lardan çok farkl ıydı . Hatta hatta bir  attan b i le  çok 
farkl ı . . .  

« Ona günde ya ln ızca bir tek kez bakmak ve su 
ya lağın ı  doldurmak . . .  » diye açıkladım Turnbal l 'a yar­
d ım ı  isterken .  

Ama o, hayır anlamında başı n ı  salladı : 
«Çok üzgünüm, sevgi l i  Beaty ; çok affedersin 

a ma, böylesine bir sorum lu luğu yüklenmem olanak­
sız. » 

Aynı denemeyi postacıda, Jane'in bazı arkadaş­
lar ı nda ve rah ipte de y ineledim.  Kızların M üdüresine 
de baş vurdum ama bu kez de manast ır ın konu k  gün­
leri olduğu için bu önerimin kabul  edi lemeyeceğin i  
öğrendim. Öteki bütün dostlar ımız da, görünüşe ba­
k ı l ı rsa kaçmak için çare aradı lar ve bunun yolunu da 
bu ldular. 

« Ba l ' ı  gerçekten seviyoruz, » dedi çiftçi Vales' in  
karısı gü lerek. «Ama at ımız Frol ic, her nedense eşek­
lerle hiç geçinemiyor.» 

Başka bir inin bahanesi daha değ iş ikti : 
«Ah! Onu a lmayı biz de çok isterdi k  ama, bu 

· hafta biz de evde yokuz. Yolculuğa ç ık ıyoruz.» 
« . . .  her şey iyi güzel ama, an ırmasıyla bebeğimi-

zı uyandırı r. » 
« . . .  üste l ik  ıs ır ıyor da . . .  » 
« • . •  hem çiftelemesi de çeki lmez. » 
Ancak hepsin in kesin l ikle birleştiği bir cümle 

vardı. 
«Çok affedersin, Beaty; çok üzgünüz, ama bu so­

rumluluğu yüklenemeyiz. » 
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Sonunda çeşit l i  ah ırlara başvurmaktan başka ça­
rem olmadığ ın ı  anladım. Ve bu arada hiç deği lse bi­
zim bulunduğumuz çevrelerde eşeklerin hiç bir şe­
k i lde at ın yak ın bir akrabası olarak görü lmediğini an­
ladım. 

Önceleri birçok seçenekle karşı karşıya olduğum 
inancı içinde bu tür ahırlardaki hafta l ı k  ücretleri öğ­
renmiştim (bir  hafta l ı k  bak ım, çeşitl i ah ırlarda 2.1 5'1e 
4.50 sterl i n  arasında değişiyordu ) .  Bu ücretin yüksek­
l iğ i  karşısındaki şaşk ın l ığ ımdan kurtu lduktan sonra 
da Bal için bir hafta l ı k  yer olup olmadığın ı  araştı rma-

. ya başladım. 
« Bi r  eşek için mi? Ah hayır! Ne yazı k  ki eşek ba­

k ımına hazır l ı k l ı  deği l iz. » 
Bu kişi lerin hepsi de her nedense bana şansım ı  

San Creevy ya da Freddie Smithers'de denememi 
önerdi ler. Bu adların, eşekler için gerekl i  araç gerece 
sahip olabi lecek leri söyleniyordu hep. Ne var ki, 
Sam ve Freddie de doluydu. Öteki bütün ah ı rlar da 
eşekler için kapal ıydı elbette. 

Sonunda bütün umutlar ımı  bağladığ ım ya ln ızca 
bir  tek telefon numarası kald ı  el imde. Tati l imin suya 
düşüp düşmemesi bütünüyle bu numaraya bağl ıyd ı .  
Şansa bak ın  ki,  rehberdeki adrese göre, bu kuruluş, 
öteki ler in en pahal ıs ı  görünüyordu. 

«Batı Ahırları ve Binici l i k  Okulu »  
Sahibi : Albay Wi l loughby - Brooke 

Yarış ve Av Atları 
Telefonu çevirdim. An ladığım kadarıyla telefonu 

açan, Albayın kendisiydi .  Konuşmayı daha baş ından 
çı kmaza sokmamak amacıyla i l k  olarak fiyatı deği l ,  
önümüzdeki hafta için yerleri olup olmadığ ın ı  sor­
dum. 

Şansa bak ın  ki  gerçekten de bir yerleri vardı. 
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Önceden ayırt ı lm ış  bir yerden yeni vazgeçi lmişt i .  Bu 
yüzden, Surrey Lordunun tayından boşa lan yeri ra­
hat! ı k la atıma verebi leceklerdi .  

Asl ında kurnaz bir  insandım. Bu yüzden hemen 
sinsice ekledim:  

« Hayvan at değ i l ,  k ız lar ıma a it  ve . . .  » 
«Demek tay !»  
« Hayır, tay da  değ i l . »  
« Öyleyse cins b i r  pony ! >ı diyen Albay, benim ko­

nuşmama f ırsat vermeden uzmanca sorular yöneltme­
ye başladı .  Hayvan ağır baş l ı  mıydı ,  ah ırda sakin dav­
ran ıyor muydu, bak ım s ı rasında anlayış l ı  mıydı?  Kam­
yonla nakledilebi l i r  miydi? 

Bu soru lara ancak kurnazl ı kla karş ı l ı k  verebi l ir­
sem amacıma u laşabi l ird im.  Bu bak ımdan son derece 
dikkatle, her sözcüğümü düşünerek konuştum. 

«Ü zaman ya ln ızca hayvanı  buraya getirme soru­
nu ka l ıyor, » dedi Albay. « Bi r  nakl iye arabası k i ra la­
yabi l ir iz. Yoksa k ız ın ız üstüne b inerek mi  onu bura­
ya getirmeyi yeğlerd i?»  

Hemen kafamda hayvanı  özel b i r  a rabayla Ba­
t ı -Ahırlarına göndermenin epeyce paha l ıya mal olaca­
ğını  hesaplayıp, kızım ın  üstüne binerek onu götür­
mekten sevinç duyacağ ın ı  söyledim. 

«Ü zaman pazartes iye görüşürüz. Eğer sizce bir 
engel yoksa, onu öğlene doğru getirmenizi r ica ede­
<:eğim. Böylece yeni ,çevreye a l ış ıp, öteki soydaşla­
rıyla arkadaş olma o lanağın ı  da bulmuş olur.» 

« Korkar ım bu hafta bize çok paha l ı ya mal ola­
cak,» dedim daha sonra ları Betty'ye. «Önce bu ko­
n uyu açı kl ı ğa kavuşturmam gerektiğini bi l iyordum. 
Ama e l imdeki son fı rsattı ,  .kaçı rmak istemedim. Yine 
de Ba l ' ı  oraya yaya götürmekle hiç. deği lse nakl iye 
g iderlerinden kurtulmuş olacağ ız.» 
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«Sanır ım bu durumda gün ağarı rken yola çı kman 
ger'ekecek. » 

«Ah, bunda yan ı l ıyorsun işte! Anasonlu bonbon­
lar la edindiğimiz tecrübelerden de bi ldiğimiz gibi ,  bu­
nun için ya ln ızca birkaç saata gereksinme duyaca­
ğız. Öğle  yemeğini  her zamandan erken yer, yola çı­
karız. Cathy, Ba l 'a biner. Sen de Jane' le birl i kte ara­
bayla arkamızdan gel ir, bizi sonradan eve getirirsin . »  

Köydeki pastanen in yan ından b i r  k i l o  anasonlu  
bonbon sat ın  a ld ım.  Yemekten hemen sonra 'devri­
da imi '  sağ layan bonbonlar ın dayan ıkl ı l ı k  süresini ar­
tırmak üzere elma, l imonata, çikolata ve ekmekle bir­
l ikte yanıma Cathy'yi de a l ı p  büyük denemeye gi­
riştim. 

Ancak hemen bel irtmem gerekir k i ,  Ba l ' ın davra­
n ışı yine her zamanki gibi  bekleni lenin dış ındaydı . 
Önceleri hemen sokağa çı kar  çı kmaz olağanüstü bir 
sevinçle kulaklar ın ı  d ik ip, yolun bir yan ından öbürü­
ne s ıçrad ı ;  sonra da tam ters yönde adımlarla yola 
koyuldu. Al lahtan . e l imde s ihir l i  çubuk vard ı ;  onu 
doğru yöne kolayl ı kla ve k ısa sürede çevirmeyi ba­
şardım. Sonra koşarak yokuş aşağı i lerlemeye başla-· 
d ık .  Bu arada, Bal sürekl i  o lara k  anasonl u  bonbon ke­
miriyordu.  İstasyon kavşağından, Parson'un çayır ın­
dan, pol i s  merkezinin önünden ve çiftl ik  köşesinden 
bu h ızl ı tempoyla geçmeyi başardık .  Ba l birden ya­
vaşlayarak durduğunda, Cathy'yle ben tam bu rekor 
sayı laca k  h ı zdan ötürü kendimizi kutlamak üzereydik .  
Ba l  birden anasonl u  bonbonu ağzın ın bir köşesinden 
sarkıtarak, köprü ayaklarındaki otlara yumuldu. Ona 
bu güdüyü verenin ne olduğunu bi lemiyorum. K im 
bi l i r, bel ki de  çok fazla bonbon yemiş, tatl ıdan b ı ­
karak biraz da yeş i l l i k  yeme gereği duymuştu. Ya da 
Müdürenin verdiği  bonbonlar başka bir fabrikanın 
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ürünüydü ve bu bakımdan bir öze l l ikleri vardı. Yok­
sa bu mucizeyi gerçekleştiren, Müdürenin kusursuz 
sunusu muydu?  Her ne halse, Bal gitti kçe devr-i da im 
bonbonlarına daha az  i l g i  göstermeye başladı. H i ç  
b i r  kuvvet, onu  yer yer ısırgan otların ın  da  katı ldığı 
güzel otlara eği lmekten a l ı koyamıyordu. 

Yeniden çekiştirmeye, sürükleye sürükleye i ler­
letmeye Ça l ışt ık. Betty arabayla arkamızdan geldiğin­
de, daha yol u  yar ı layamamıştı k bile . . .  

Betty a layl ı a layl ı gülerek sordu :  
«Eee? Durum nası l  baka l ım?»  
«Al'!Y etme Al lah aşkına, görmüyor musun ne 

durumda · olduğumu?»  
«Yapabi leceğim b i r  şey var m ı ?» 
«Hiç bir şey yapamazs ın .»  Saat ıma bir göz at­

t ım. « İ ki saatta ancak iki mi l  i lerleyebi ldik. Yedide 
yeniden gelmen iyi olacak .»  

«Hava kararmadan onu yerine bıra kmayı başa­
rabi lecek misin?»  

« U marım. Ama her olas ı l ığa karşı bana bir  cep 
feneri de getir. » 

Betty'nin arabayı harekete geçirirken hava lan­
d ırd ığ ı  toz bu l utuyla birl i kte koşmaya başlayan Ba l ,  
yüz metre sonra yeniden durdu ve yeni baştan sü­
müklüböcek h ızıyla i lerlemeye başladı k. Ba l, yolun 
kıyıs ındaki bütün ot yığın lar ın ı  temizl iyor; onun üs­
tünde oturmaktan s ık ı lan Cathy'yse çiçek topluyordu .  

Saat beşe yaklaşırken b i r  araba gürültüsü duyul­
du ve açık mavi-beyaz renk l i  arabasıyla dondurmacı 
göründü. 

«Ne  oldu, Bay ım? Bir a ksi l i k  mi var? Çok yor­
guna benziyorsunuz. Bir dondurmaya ne dersiniz?»  

Cathy frambuazl ı ,  bense çi lekl i  dondurma yeme­
ğe karar verdik.  
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«Ueki, dostunuza ne vereceğiz? » 
« Eşekler dondurma yemez ki . »  
«Na.s ı l  yemez, eşeklerin yemediği var mıdır? Ay­

rıca susamış olduğu da bel l i .  Ona l imon lu  dondurma 
verin; göreceksiniz susuzluğu geçer geçmez şimşek 
g ibi f ırlayacak.»  

Limonlu  dondurmayı da denedim. Dondurma bir 
an içinde Ba l' ın koskoca di l inde eriyip kayboldu ama, 
şimşek g ibi fır layıp, gözden yiten de dondurmacı ol­
du. 

Adım adım i lerlemeye ça l ışıyorduk. Güneş bat­
m ıştı . Bastıran karan l ı kla b ir l ikte i kinci bir a ks i l ik  da­
ha kendini  göstermişti. Batıda tehl ikel i kara bulut­
lar toplanmaktaydı .  

Derken i k i  araba far ı  bizleri aydın latt ı  ve  tam 
yan ımızda durdu. 

«Sana ik i  cep lambası getirdim,» dedi Betty beni 
görür görmez. «Bütün bulabi ldiğim bu kadar.» 

«Teşekkürler. » 
«Yağmur yağacağa benziyor. Bu yüzden yanım­

da yağmurluğunu da getirdim.»  
«Ne kadar düşüncel isin, Betty.» 
«San ır ım art ık Cathy'yi yan ımıza a lmamız iyi ola­

cak. Ne dersin bu fikrimize ? »  
« İyi olur, »  dedim. « Beni hep birl i kte orada bek­

lersiniz.» 
Cathy sevinçle arabaya g irdi ve ara ba hareket 

etti. Bense yağmurluğumu g iymiş, Ba l ' la '  bir l i kte ger­
çekten zayıf ı ş ık l ı  iki cep lambasıyla gitti kçe çöken 
karan l ı kta yapaya ln ız ka lm ışt ım. 

Hafif hafif çiseleyen yağmur g ittikçe güçlendi, 
sağanağa dönüştü. Yağmurun şak ırtıs ında Ba l ' la be­
nim ayak seslerim hemen hemen yitiyordu. Yağmur­
luğumun yakas ın ı  ka ldırmış olduğum ha lde, yağmur 
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boynumdan aşağı  yol bulup inebi l iyordu. Bu arada 
kara n l ı k  iyice bastırmış, Londra'dan kuvvetli bir tra­
f i k  ak ın ı  başlam ıştı .  Araba ların di kkatin i  çekmek için 
Ba l ' la  yol kavşakları nda duruyor, e l imdeki cep fener� 
lerin i b ir;- söndürüp, bir yak ıyordum. Bal 'sa her yak­
laşan farı kula k lar ın ı  dikerek izl iyor ve her araban ın  
geçisinden sonra öfkeyle beni çiftel iyordu. Farlar ın 
ış ığ ında, Ba l ' ı n  k ısa tüylerin in  üzerinden yağmurun 
bardaktan boşa l ı rcas ına a kt ığ ın ı  seçiyordum. 

Sonunda amacım ıza ulaş ıp hedefe vard ık .  Kuru­
l uş adından daha görkem liydi .  Süslü, büyük bir ka­
p ıdan anaavl uya girdik. Burası çeşitl i lamba larla ay­
dın lat ı lm ıştı . Seyisler oradan oraya koşuşuyor, · kova 
şak ırt ı lar ı  duyul uyor, çeş it çeş it  atlar yalaklarına eği l ­
miş su içiyor ya da saman yiyordu. Ertesi gün, daha 
ş imdiden hazır lan ı lmaya baş lanan öneml i  bir gün ol­
mal ıyd1 .  Ba l ' ın  ve benini sef i l ,  ıslak görünümümüz 
karş ıs ında avludaki seyis ve çocuklar birdenbire sus­
tular. Kova ses leri kesi ldi .  Ayn ı anda sert, otoriter bir 
ses duyuldu : 

« Oh, büyük Al lah ım, Çingeneler! » 
Değer l i  at lar, taylar ve katırlarsa başlar ın ı  ar­

kaya atarak hep bir ağ ızdan ki şnemeye başlam ışlar­
d ı .  

Betty daha sonra ları , bana bunun b i r  çeşit «hoş­
geldin,» demek olduğunu, büyük gemilerin de fırtı­
nadan kurtu larak  l imana s ığ ınan küçük bir tekneyi 
düdük ça larak  selamlad ığ ın ı ,  atlar ın  dav�an ışıyla bu­
nun arasında fark olmadığ ın ı  söy ledi .  Bana ka l ı rsa bu 
kişnemeler as l ı nda başka bir an lama geliyordu :  Yük­
sek ses l i, a layl ı b ir  kahkaha ! .  . .  
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

NE DE OLSA, Brighton pek de kötü sayı lmazd ı .  
Fransa'nın güneyine ya  da  İspanya'ya gidememenin 
k ı rg ın l ığ ın ı  pek duymadık say ı l ı r. Brighton'da hava 
gerçekten canlandır ıc ıyd ı ;  hem de öylesine can lan­
d ır ıcı k i ,  üşüyüp kaskatı ka lmamak için h ızla yürümek 
gerekiyordu. 

«Asl inda bedenimiz iç in bu yürüyüşler çok ya­
rarl ı , ;> dedi .  Pa ltosunun yakasın ı  ka ldırmış bir halde 
h ızl ı adımlarla yan ımda yürüyen Betty. 

Bel Air'deki yemekler de sağl ı k  bak ımından ger­
çekten yarar l ıydı.  Yemek genel l ik le yeşi l  sebzeler, la­
hana ve tü l  kadar ince kesi lmiş rostodan o luşuyordu. 
Listede «gulaş» o lara k  tan ıt ı lan bir yemeğinse, çor­
badan ne farkı  olduğunu an lamak bizim için gerçek­
ten güç oldu. 

« Burada ne denl i  art ı r ım yaptığ ımızı düşün bir . . .  » 
dedi Betty bir akşam .  « Eğer ka ldığımiz ote l in  barı ol-
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saydı, kokteyl ya da başka içki lere dünyanın para­
s ın ı  verm�miz gerekecekt i . »  

«Kesin l i kle öyle, » dedim. «Ayrıca, burada yete­
rince s ıca k  su olsaydı ,  eminim ki bir de banyo g ider­
leri ortaya çıkacaktı ! »  

«Sonra eğer kalorifer olsaydı,  belki de  rüzgara 
.karşı yürüyüş yapmak olanağını  bulamayacak, içeri­
de s ıcakta ka lmayı yeğ leyecekti k . »  

« Evet, evet, » diye mır ı ldandım. « Bütün bunları  
b i l iyorum.»  

«Ayrıca çocuklar da burada olmaktan hoşnutlar. » 
İşte bu doğruydu.  Çocuklar sabahlar ın ı  iskelede 

oynayarak öğleden sonra larıysa gezinti yolundaki 
dükkanlardan rengarenk şekerlemeler ya da an ı lar al­
makla geçiriyorlard ı .  Bunun dışında genel l ik le  her 
gün bir saat kadar da saunada .de l iksiz bir uyku çeki­
yorlard ı .  Gerçi deniz ve gökyüzü ürkütücü bir mavi­
l ikteydi ama, kızlarım yine de denize girmek için kı­
yıdaki  bütün · kaya ların üstünde sıçramaktan yoru lmu­
yorlard ı .  Bunun dış ında ayakları mosmor olana dek 
otel havuzunda oynuyor, . en az saatta 1 0  mi l l i k  bir 
rüzgar h ızına karş ın denizde motorla dolaşıyorlard ı .  

Asl ı.nda Ba l ' ı  suçlayabi leceğim; onu sorumlu tu­
tabi leceğim hiç bir şey yoktu. Ama yine de battani­
yeme bürünmüş ·· bir durumda otel terasında oturup, 
piyasa caddesinden geçen leri seyrederken ufak, kur­
nazca düzenlenmiş planımın beni nerelere getirdiğini 
düşünmekten kendimi a lamıyordum. Böyle zamanlarda 
büyük bir özlemle, hiç deği lse yurt dış ına çıkmayı ba­
şarabi ldiğimiz eski güzel günleri an ıyordum. Güne­
şin sicak l ığ ın ı  romatizmal ı  kemiklerimde duymay ı  öz­
lüyordum. Sırtımda gerçek bir güneş sıcak l ığ ın ı  sez­
mek . . .  bir şişe şarap, Fransız franca lası ve peynirle 
yapı lmış bir pikniğe çıkmak . . .  ya da lspanya'nın bir 
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caddesinde yavaş yavaş i lerleyen yorgun bir öküzün 
çektiği a rabayı seyretmek i.çin «Karn ım acıkt ı » ,  «Su­
sadım»,  « İçimde bir fena l ı k  var», « Dışarı çı kmam ge­
rek», gibi yakınma lara seve seve katlanabi l i rdim. 

Ertesi sa l ı  sabahı  yeniden ev yoluna koyulduğu­
muzda Betty'ye fıs ı ldadım :  

« Bundan sonra bir daha yurt dışına çıkabi leceği­
mi sanmıyorum.»  

«Ah! Büyük konuşma ! Ayrıca, İngiltere de güzel 
bir yer! Ama biz değerlendirmeyi bi lmiyoruz. Ne ya­
pa l ım bundan sonra bura ları tan ımaya ça l ış ırız  artık .»  

Arabadayken dışar ın ın fevka lade güzel görün­
düğü sonbahar günlerinden biriydi . .Yolcu luğumu­
zun iyi geçmesini sağlamak istermişcesine güneş çık­
mışl" ı ; ama tepelerde hala soğuk bir rüzgar esiyordu. 
Ufak bulutları n koyu gölgesi geniş vadi lere, keskin 
yamaçlara düşüyordu. Küçük vadi lerde çatı ları güneş­
te k ız ı l  bir renk a lan evleriyle ufak dağ köyleri görün­
mekteydi. Anayoldan ç ık ıp, dar köy yol larından dön­
meye karar vermişti k. Bura larda trafi k anayoldaki ka­
dar s ık ış ık değ i ldi  ve rahat i lerlenebi l iyordu. Temiz, 
kahverengi Jersey inekleri bizi durdurarak önümüz­
den geçiyor, sağ ı lmaya g idiyorlardı .  Beyaz Leghorn 
tavuklarıysa, tarla lara kar tanecikleri gibi yay ı lmıştı .  
Bahçelerde rengarenk gü l ler ve yı ldızlar göz' a l ıyordu. 

Önceleri bu güzel l ik lerin hepsini yarı karamsar 
bir bakışla süzüyordum. Asl ında kötümser bakışları­
mın nedeni, ü l kemde tat i lden zevk a lmamam deği ldi. 
İçimde serüvenlerle dolu  bir yolcu luk özlemi vard ı .  Dış 
ü lkelere g itmek ve dönüşte sekiz-on treninde dış ül­
kelerin özel yemeklerinden, öze l l iklerinden, değişik 
gelenek ve göreneklerinden söz etme isteği duyu­
yor, bunu elde edemediğim için de mutsuz oluyordum. 

O anda eğer görseydi, sayın Müdürenin «bir mu-
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cize» olarak  n ite lend ireceği bir şey gördüm. Bel ki de 
gerçekten bir mucizeydi bu. Her şeye açık l ı k  kazan­
dıran bir bel irt i !  Easefo ld köyünün girişindeki ufak, 
pembe bir çiftçi kulübesinin g i riş kapıs ına ası l mışt ı .  
Asl ında aynı tür tabe la lar, bu  köydeki hemeri her 
evin kapısında as ı l ıyd ı .  Hepsine de aynı çekici l i kteki 
aynı sözcükler yaz ı lm ışt ı .  

«Honey-Hon ig-Ba 1-satı l ı r .  » 
Hiç bir zaman, Ba l ' ı  gerçekten satmayı düşün­

meye cesaret edememiştim.  Hatta hayatımın en ka­
ran l ı k  anlarında b i le  bunu ya ln ızca bir duygu olarak  
içimde yaşam ıştrm. Turnba l l 'dan öğrendiğime göre 
sunu i le sözleşme birbirinden fark l ı  kavramlard ı .  Za­
ten belk i  de hayvan ımız  ufak bir hoşn.utl uk bel irtisi 
gösterseydi, hiç bir zaman bu den l i  i leri gitmeyecek­
t im. 

Onun bu davran ışın ın  nedeni, b iz im otlar ım ı ­
z ın  Batı - Hara lar ın ın  otları ndan daha lezzetsiz mi  
o lduğu, orada ki arkadaşlar ın ı  araması mi  yoksa ş ı ­
marmas ı m ıyd ı ,  b i lemiyorum. 

· Her nedense, onu nakl iye kamyonetinden çı karır­
ken (üste l ik  nakl iyesi için bir de açıktan üç paund 
ödemişt im)  beni geriye diki lmiş kulaklar, a l ı ş ı lm ış 
çifteler ve «çeki l  önümden de bayana yol ver» de­
m işçesine bir ba kışla selam ladı .  Şoförün an lattığ ı na gö­
re Bal, Batı Harasında 25 bin guinca-ödül ünü kazan­
m ış gerçek bir saf kan atla arkadaş l ı k  kurmuştu! Bu 
bağ l ı l ı k  ve a rd ından gelen ayrı l ı k, Ba l ' ın  duygusa l 
bünyesine çok dokunmu'ştu .  

Gel iş inin hemen ertesi günü ip in i  koparıp kapı­
y ı  da çifteleyerek kırdı ktan sonra domateslere temiz 
hava a ld ı rmak üzere kapıs ın ı  açık b ı raktığ ım l imonlu­
ğa da ld ı .  İk i  gece sonra da bizler uyurken gizl ice 
bahçeden kaçara k kcSy yoluna ç ıkt ı  ve Bat ı  Haraları-
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n ın rahat hayatına doğru, güneydoğu yönünde yola 
koyuldu. Köy pol isi Bay Pearse onun gölgesin i  ki l i sey­
l e  köy arasındaki köprüde fark etmişt i .  Bay Pearse' in 
daha sonra ba.na an latt ığ ına göre, adamcağız o s ı ra­
da Köydeki « Beyaz At» meyhanes in in kapan ıp  kapan­
madığ ın ı  denetlemekteymiş. Her nedense bu denet­
lemeler her zaman biraz fazla uzun sürerdim Derken 
b i rden kcıra bir gölgenin, önünden h ızla kaçt ığ ın ı  
görmüş ve nal sesleri duymuş. Onu izlemeye koyul­
ma cesaretini toplayabi lmesiyse birkaç dakika sür­
müş. 

Her ne ha lse, onun bu konuda gerçekten çok tu­
tar l ı  davrandığ ın ı  rahatl ı kla söyleyebi l ir im. 

«Asl ında bisi kletimle hayvan ın  ard ına düşmek 
zorunda ka lmam, beni çiftelemesi ya da ayağ ıma bas­
ması fa lan h iç öneml i  değ i l , »  diye konuştu. «Ama 
başka lar ını  da düşünmem gerekiyor. Bu kişi ler böyle 
durumlarda ben im de içmiş olduğumu düşünüyorlar!  
Böyle bir şeyin de düşüncesin i  bi le istemem elbette! » 

«Ba l ' ı  içeride tutmak için el imden geleni yapaca-
ğ ım,»  dedim. 

« Bunu kesin l i kle yapma nız gerekiyor . »  
«Ancak b i ldiğiniz g ibi,  çok zor b i r  i ş  bu.» 
« Hatta zordan da öte, neredeyse olanaksız. Bu-

nu da herkes bi l iyor. Eşekler top lu luk ha l inde yaşa­
maya a l ış ıktı r lar. Böyle ya ln ız yaşamaktan hoşlanmaz­
lar. » 

«Ama Bal ya l n ız deği l  k i .  Bizler her zaman ya­
n ı ndayız. » 

«Sizleri n yan ında olmanız öneml i  deği l . Hayvan­
lar kendi a ra lar ında yaşamak isterler. » 

«Yani sizce onu, örnegı n  başka eşeklerin de 
bulunduğu bir yere b ı rak ırsam, iy i l i k  mi yapmış olu­
rum ? »  
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«Ona bundan daha büyük iyi l i k  yapamazs ın ız,» 
derken, Bay Pearse sinsice gülümsedi .  «Üstel ik  böy­
lece kendinize, bana, Bay Meecham'a ve bölgedeki 
hemen herkese büyük iyi l i k  yapmış olursunuz.» 

Her ne ha lse, art ık  Bay Pears' in  de bel irttiğ i  gi­
bi,  Ba l 'a başka bir yuva aramak benim için kaçın ı lmaz 
bir  görev olmuştu. Şimdi o günleri düşününce, o 
s ıra la r  geçici bir neurose içinde bulunmak ve eski de­
ğer yarg ı lar ımı bir süre için yitirmiş olmaktan başka 
bir açıklama bulamıyorum davran ışlar ıma.  Kim b i l i r, 
bel ki de o sıra lar çok fazla ça l ışmışt ım. Ya da yurt d ı­
ş ı nda geçiri lmemiş bir tati l in  öfkesini ha la ben l iğim­
de taşıyordum. 

Uzun sözün kısası, o s ıra lar amaçlar ım ve düşün­
celerim bana bütünüyle doğru, değer yarg ı larına uy­
gun ve ölçü lü  göründü. Gerçi Betty'y le çocukların 
buna şiddetle karşı çı kacağ ın ı  bi l iyordum ama onlara 
Ba l yerine b i r  ya da gerekirse i ki ufak köpek a lmayı 
düşündüm. Hiç deği lse, köpeklerin eşekler g ibi öz­
gürlük özlemleri yoktu. Sonra insan ları kendilerinden 
üstün yaratı klar olarak görebi lecek kadar a lçak gö­
nü l lüydü ler. Ya da böyle davranacak kadar a kı l l ıy­
d ı lar. 

Her ne kadar yapı lması kaç ın ı lmaz bir  gorevle 
karşı karşıya olduğumun bi l incinde idiysem de so­
rumlu luğumun zaman zaman kişi l iğ imi aştığ ın ı  da se­
ziyordum. Evimizdeki can l ı lardan kolay kolay ayrı la­
mayız her nedense. Ne fare yaka layabi l irim, ne mey:­
ve ağaçlarımı kemiren kurtları öldürebi l ir im ne de diş­
lerini kök sebzelerime saplayan yaş l ı  tavşan ı  bahçe­
den kovabi l ir im. Çocuklarsa, bir tek böceğe b i le za­
rar veremedikleri g ibi kaynağın ı  düşündükleri za­
man et bi le yiyemiyorlard ı .  Betty'ye gel ince, sinek­
lere karşı evin i laçlanmas ına ancak onların taş ıdığı  teh-
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l i kel i  m i kropları düşündüğü için izin veriyordu.  Bir 
ara kızlar ım ın müdüresi, ona İngwer-mantarı den i len 
bir çeşit bitki vermişti. Bu bitk in in her hafta i kiye 
ayrı lması ve bir yarıs ın ın at ı larak, öbür yarıs ın ın  şe­
kı:�r ve suyla üret iminin sürdürü lmesi gerekiyordu. 

« İ lgi  çekici ! ,> demiştim o bitkiyi görünce. <{Çok  i l­
g i  çekici! En i l kel yaşam türlerinden bir i  işte. » 

«Yaşam türü mü? Yani onun can l ı  olduğunu mu 
söylemek istiyorsun? Öyleyse kestiğimiz yarıyı at­
mamamız ,gerekir, deği l  m i? » 

Böylece istesin ya da istemesin, her hafta bir 
dostumuza lngwer-mantarı armağan ettik. Dostla,rı­
mız art ık  bu b itkiyi a lmayı geri çevirince de bu tu­
haf bitkiden on a lt ıs ın ı  ki ler imizde büyütmeye başla­
d ı k. Bir hafta sonra say ı lar ı  otuz i ki ,  daha sonra a l t­
mış dört oldu . . .  Art ık  sabr ım taşmışt ı .  Bütün bu bit­
ki leri a ldığ ım gibi  çöp çukuruna f ı r latt ım ve bu sorun 
böylece hal loldu. 

Pembe çiftçi kulübelerin in kapıs ına ası l ı  tabela­
larda yazı l ı  o lanı  gerçekleştirmek, bu yönden kesin 
bir kararı ve dayanacak gücü gerektiriyordu. 

Brighton'dan döndükten bir hafta sonra, sekiz­
on treninde çapraz bi lmecesine iyice dalmış olan 
Turnba l l ' ın  karşıs ında otururken Londra Akşam Gaze­
tesine vermeyi düşündüğüm bir  i lan taslağı yazdım. 
El imdeki zarfın a rka tarafına kara l ıyordum: 

« Bir  a i le, çocuklar ın ın  sevgi l isi olan eşeğinden 
ayrı l ı yor. Güzel görünüşlü, ak ı l l ı  bir hayvan. Başka 
eşeklerin bulunduğu bir yere ucuza veri lecektir. »  

Londra Akşam Gazetesinin bürosu, Cavendish 
k l iniğinin yolu  üstündeydi. Böylece hastaneye gider­
ken oraya uğrama v� gerekl i  belgeleri doldurarak 
i lan bürosuna verme olanağın ı  buldum. 

Bürodaki adam, vereceğim i lan taslağ ın ı  öylesi-

141 



ne bir i lg iyle okudu ki ,  bir an eşeğime onun istekl i  
ç ı kacağ ın ı  sandım. Ancak konuşmaya başlad ığı nda 
bütün söylediği . şu kadardı : 

« Ün sekiz sözcük ve bir şifre n umarası . . .  heps i 
i k i  paund on. »  

Parayı uzatt ım .  
«Perşembe a kşamı  ç ıkar,» dedi .  
«Teşekkürler, » diye karşı l ı k  verdim. 
« Gelen karş ı l ı k lar ın nereye yol lanmasın ı  istiyor­

sunuz? ı, 
« İş adresime lütfen : David Beaty, Cavendish 

K l in ik, Cavendish a lan ı ,  Landon . »  
«Şifre numaran ız 1 31 3 »  
« İ k i  o n  üç, bu numara bana uğur getirecek, » di­

ye düşündüm rüzgar l ı  caddeye . yeniden ç ı kt ığ ımda . 
Perşembe günü akşam gazetesini Victoria is­

tasyonunda sat ın a ld ım.  Heyecanla açt ığ ımda, i lan 
birden di kkatimi çekti . Küçük i lan lar ın en üstüne ya­
z ı lm ıştı . Bu durumda bir eşek isteyen kimsenin bu 
i l an ı  kaçı rması hemen hemen olana ksızdı . Eve deği­
ş ik  duygular içinde döndüm; bir rahatl ı k  h issi, suç­
l u l uk  duygusuna karışmışt ı .  Kızlar ımın temiz, kayg ı­
s ız, neşel i  bak ış lar ıyla karşı laşmak o a kşam bana 
gerçekten güç geldi .  

« Neyin var, Al lah Aşkina?» diye sordu Betty 
oturma odasında kahvelerim izi içerken. « Kl in ikte çok 
yorucu bir gün  mü  geçirdin ? »  

« Pek say ı lmaz. » -
« Yoksa gazetede kötü bir haber mi  var? » 
Eği lerek oturduğum koltuğun kenarından «Akşam »  

gazetesini a ld ı .  O gazeteyi okuduğu s ırada dışarı 
bahçeye çı ktım. B i l inça lt ımda dayan ı lmaz bir üzün­
tü, bir sızı duyuyordum. Rengarenk açmış gü l lerin 
b i le  farkına varamadan Ba l ' ın  ahır ı n ın  bulunduğu 
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düzlüğe g ittim. Sessiz bir geceydi .  Yaklaşan sonbaha­
rın ağır toprak, yaprak ve çam kokusu havaya ege­
mendi. Ne var k i ,  bütün kokular ın en güzel i ,  Ba l ' ı n  
derisinden yay ı lan s ıcak, güven verici hayvan koku­
suydu.  

Ko lumu uzatarak, Ba l ' ın  baş ın ı  okşadım.  Beni 
ıs ı rmasın ı  ve böylece kötü lüğüme · başka bir dayanak 
bulmayı nas ı l  da isterdim. Ama o, yumuşa k  burnunu 
avucuma dayadı ve öylece ka ld ı .  

Ancak, aradan birkaç gün geçtiği halde bi ld ir ime 
hiç bir karş ı l ı k  a lamayınca bu yumuşak l ığ ım geçt i .  
Amac ımın gerçek leş ip gerçekleşmeyeceğ ini  öğrenmek 
istiyordum. Bu yüzden huzursuzdum. Acaba i lan ın  
yen iden yayın lanmasın ı  m ı  istemel iydim? . .  Yoksa 
başka bir gazeteye i lan nı ı vermel iydim? .. 

Ertesi hafta büromda gelen mektupları karışt ır ı r­
ken a kl ım  f ikr im hep «Akşam»  gazetesinden gelecek 
mektuptaydı .  Psi koloj i k  yaz ı lar ve müşteri istekleriy­
se beni h iç  i lg i lendirmiyordu.  Sonunda çarşamba gü­
nü mektup geldi .  Sabırsızl ı k  içinde zarfı y ırttım.  İçin­
den i lan ıma gelen ya ln ızca bir tek karşı l ı k  ç ıkt ı .  

Ya ln ızca bir tek istek bulunması · gerçi üzücüydü 
ama, yine de hiç olmamasından iyiydi. 

Yanıt ın dakti loyla yaz ı lm ış zarf ın ı  el ime a l ı p  da 
bunun Appledown pastanesinden at ı lmış olduğunu 
posta damgasından anlayınca birden neşem yerine 
geld i .  Her halde eşeğe öteki ler kadar düşman olma­
yan bir komşumun di kkat ini  çekmişti i lan.  Be lk i  de 
rah ibin . . .  ya da başka birinin ! . . .  Hatta bu kişi,  be­
n imle a lay eden Turnba l l  b i le olabi l i rdi .  Mektubu aç­
t ım.  Daktiloyu yazanın acemi l iği ,  daktilonun yer yer 
bozuk yazısı ve mektubun a lt ındaki imza bana h iç 
de yabancı gelmiyordu.  Okudum: 
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Sayın Beyefendi ;  

Bizim de ufak bir  eşeğimiz olduğu için, i lanın ız­
la özel l ikle i lg i lendim. Bir süreden beri hayvanımız 
kendini  ya ln ız hissettiği ıç ın çok huzursuz. Eşe­
ğ in izin bizimkine fevka lade bir eş olacağ ından emi­
nim. Eşeğin izin dişi mi erkek mi  olduğunu ve ona 
karş ı l ı k  ne gibi  bir ücret di lediğ inizi bana bildirirse­
n\z çok mutl u olacağ ım.  Onun bizim yan ımızda ger­
çek bir yuva · bulacağ ından emin olabil irsiniz. Bu 
yüzden sevgi l inizden ayr ı ld ığ ın ız iç in  pek fazla kay­
g ı lanmayın ve ona iyi bak ı lacağ ından emin olun. 

Sayg ı lar ımla. 
Bayan Bettina Beaty. 
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. ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

« DAVID!» 
« Efendim, Betty? Burada kömürlükteyim.»  
Mutfak penceresinde Betty'nin başı göründü. 

Eşiği göstererek, bana kendisini  duyabi lecek kadar 
yak ına gelmemi işaret ediyordu.»  

«Albay b i lmem ne, bi lmem ne telefonda; seni 
ar ıyor. Sözcükleri ağzında yuvarlad ığ ı  için ne yazık 
ki adın ı  ahlayamadım . »  

« İstediğini söyledi m i ? »  O s ırada içeri g irmek 
üzere ayakkabı larımdaki çamuru temizlemekteydim.»  

« Hayır, ama çok öneml i  olduğunu bel irtt i .» 
«ÜOO!» 
«Önemli ve özel ! »  
«Acaba hasta mıyd ı ? »  
«Eğer öyleyse h i ç  şaşı rmam.»  
Mutfağa girer girmez, Betty usu lca beni yaln ız 

b ı ra karak kapıyı kapadı .  Ahizeyi el ime a l ıp, konuş­
maya başlad ı m :  
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«Günaydın, Efendim; ben David Beaty! » 
«Ah, Bay Beaty ! Günaydın, Efendim;  ben Al­

bay Wi l loughby-Brooke.» 
«Affedersin iz, an layamadım . . .  Albay ne? » 
«Wil loughby-Brooke. Bat ı  Ahır lar ından. Ne yaz ık  

ki ,  ufak eşeğinizi bize b ı ra ktığ ın ız  zaman sizinle ki­
şisel olarak  tan ışmak şans ın ı  elde edemedim. Ama o 
zaman da siz in le telefonda buradaki koşu l lar ı  konuş­
muştuk .»  

Birden ka l bim duracak gibi oldum. 
«Evet, » dedim utanarak .  « Şimdi an ımsıyorum.»  
« Eşeğiniz . . .  » 
Hemen, hesabı  ödemeyi unutmuş olup olamaya­

cağımı  düşündüm heyecanla .  Yoo hayır; o yüksek 
ücreti, üstüne bir de fa izi binmesin diye hemen öde­
miş, hesabı kapatm ıştım .  

Albay duraksayarak içini çekt i .  Ba l ' ın  karş.ı lan­
ması olanaksız bir zarar ın ı  keşfetmiş o lma l ıydı lar. Bel­
k i  de bir tay ı  sakat b ı rakmıştı . Ya da bir  seyisi çifte­
lemiş, bir  yan ın ı  k ı rmışt ı .  

« Duyup duymadığ ın ızı bi lemiyorum ama . . .  » 
« Hayır, sayın Albayım, inan ın hiç bir şey bi lmi­

yorum. »  
« . . .  Neyse, eşeğin i z  son derece değerl i  b i r  ay­

g ı rla .arkadaş l ı k  kurdu . . .  » 
Aman Tanr ım, bu da nesiydi? Yoksa ona bir za­

rar mı vermişt i? Derin bir  soluk  a larak gözlerimi ka­
padım. 

«Binlerce ster l in  değerinde, fevka lade bir  yarış 
at ı  bu . . .  » 

« Bi r  dakika ! »  dedim karar l ı  bir sesle ve her söz­
cüğün üstüne basa basa. « Böylesine değerli bir hay­
van ın  sigorta l ı  o lması gerekir, deği l m i? »  

« Evet, elbette.» 
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«Peki öyleyse?»  
«Sorun bu deği l .  Kızlar ınız ın küçük sevg i l is inin 

bizi b ı rakmasından bu yana, bu aygır la başa çı kmak 
hemen hemen olanaksız .» 

Demek Bal ona da, ş imdi bize karşı takındığı  da­
yan ı lmaz tavır lar ı  öğretmişti! Ne olursa olsun kendi­
mi savunmam gerektiğini sezerek karş ı l ı k  verdim. 

« İyi ama, bundan ben i  sorumlu  tutmaya hakkı­
n ız yok .»  

Ne var k i ,  Albay söylediklerimi duymayacak ka­
dar kendi düşüncelerine dalmıştı .  

« Çok zor b i r  durumda olduğumuza inanma l ıs ın ız. 
Çaresiz l ik içindeyiz.» 

«Siz m i ? »  
« Korkar ım evet. B u  aygır ın önümüzdeki hafta, 

Newfield Park'ta yapı lacak yarışa kesin l ikle kat ı lması 
ger�kiyor.» ' 

/ «Peki ama niçin kat ı lmasın ve bundan bana ne? » 
Albay için i  çekti. 
«Ahır ında bi le öylesine h ırç ın  ve sert ki . . .  » 
« Demek öyle! » 
« Bu durumuyla daha yarış pistine çı kmadan bizi 

rezi l eder. » 
Uzun bir aradan sonra ekledi : « Bize ya ln ız  siz 

yardım edebi l irsiniz.» 
«Ben mi?»  
«Yani eşeğin iz! » 
« Peki ama nası l ? »  
« Eğer Bal da onunla birl i kte taşıma kamyonuna 

binerse, bu değerl i  hayvan ımız hemen sakinleşecek­
tir. Acaba Ba l' ı  bize verebi l ir  miydiniz? Sizden böyle 
bir şeyi istemeye hakkımız yok ama, inanın çok ça­
resiziz.» 

Ba l ' ın başka bir hayvan ı  sakinleştirebileceği ola-
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sı l ığ ı  gü lünç, bir inin Ba l ' ı  ödünç istemesiyse i nan ı l ­
maz bir  şeydi .  

«Size ödünç vermek mi?  .. » 
«Elbette ki ödünç vermenizi istemiyoruz. Eğer 

onu bize kira larsan ız. . .  Kendisin i  tesl im a ldığımız 
sağ l ı k  ve yapıda size geri getireceğimizi ben garanti 
ediyorum.» 

O s ıra ne diyeceğimi bi lemiyordum. 
« Lütfen yine ler misin iz? dedim. « Ba l ' ın  yeni­

den size gelmesini mi istiyorsunuz?. .  Ne kadar za­
man için . . .  ? İ ki üç gün mü? . . .  Onu a lacak ve geri 
getireceksin iz, öyle mi? ... Üste l ik  buna karşı l ı k  bir de 
para vereceksin iz, değ i l  mi?»  

« Bütünüyle öyle .»  
Her şeyi konuştuktan;  koşu l lar ve tar ih  konu· 

sunda anlaştıktan sonra ah izeyi yerine koyarak a ln ım­
da biri ken terleri s i ldim. 

O s ırada Betty mutfakta patates saymaktaydı .  
« Ne oldu? Telefonun s ırrı çözüldü mü?» diye 

sordu, beni yeniden dışarda görünce. «Hasta m ıydı 
adam?»  

« Hayır, » dedim. «Ama böyle giderse yakında 
olacağından hiç kuşkum yok . »  
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

HER ŞEY, bir gece gördüğüm düşle başlad ı .  Bu, 
Ba l ' ı n  Bat ı  Ah ı rlar ından eve döndüğü geceydi . Arka­
daş ına yarışa kadar eş l ik  etmiş, sonra y ine sıca k  
yuvası na, bizlere dönmüştü. 

Düşümde Bal birinci sınıf bir  taydı .  H ipodrom­
daydık .  O da öteki hayvanlarla b ir l ikte koşuyordu. 
Üstümde s i l indir şapka ve siyah takımlar o lduğuna 
bak ı l ır la bu gerçekten ciddi bir yarış olmal ıyd ı ;  As­
cott ya da Aintree gibi  . . .  Birden yar ış ın  bittiğini  ve 
bütün hoparlörlerden bağır ı ld ığ ın ı  duydum : 

«Yarış ın  favori leri a rasında sayı lan Bal koşuyu 
kazanmıştır. Kutlar ız, candan kutlarız.» Ve aynı anda 
hipodromda bulunanlar bağ ıraşarak ayağa fırladı lar. 
Ç ı lg ınca a l kış l ıyor, a l k ış l ıyorlard ı .  

Neden sonra bu sesler g itti kçe yükseldi ve ben 
uykumun en tatl ı yerinde uyandım. Yoo hay ı r, inanı­
lacak gibi değ i ld i ;  bağ ırışanlar kızlar ımdı. Kahva ltıdan 
sonra bahçede Ba l 'a i lk binenin kim olacağ ın ın  kav-
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gasın ı  yapıyor, on lar ın seslerine de eşimin, kahva l­
t ın ın hazır olduğu, kanepelerin soğuyacağıyla i lg i l i  
uyarıs ı  karış ıyordu.  

« Baba ! »  diye söze başladı Cathy daha sofraya 
· oturur oturmaz. Bu s ırada Betty tabaklar ımıza sa lam­
l ı  sandviçle yumurta lar ımız ı  koyuyordu. « Para kazan­
man ın  mükemmel bir yolunu bulduk. Dahiyane bir 
bu luşumuz var, değ i l  m i  Jane? » 

Cathy a i lemizde ticari zihniyeti olan tek kişiydi .  
Yazları hafta sonu gel ir  gelmez, bahçeden çeşitl i çi­
çekler toplar, korudan katırt ırnakları keser, bahçem­
de yetişlird iğim meyve ve sebzelerden de birkaçını  
a l ı r, bunlar ı  eski bir e lma sandığ ın ın  iç ine koyarak 
yol k ıy ıs ına ufak bir tezgah kurard ı .  Daha sonra da 
gelen geçen araba lar ın i lg isini çekerek, onlara bir şey­
ler satmaya ça l ış ı rd ı .  Saman sarısı saçları, büyük pır ı l  
p ı r ı l  gözleri, k ir l i  ayakkabı ları ve yırt ı k  pırt ık şortuy­
la Jaguarlar ın bi le durmasına neden o lacak bir gö­
rünümde olduğunu itiraf etmel iyim. Hatta bir sefe­
rinde oldukça gel işmiş bir sovan ım ı  a ltı penny'ye 
satt ığ ın ı  bi le an ımsıyorum. Bu bakımdan, onun tica­
ri öneri lerini o günden beri i lg i  ve saygıyla karş ı l ı ­
yorum. 

Cathy bir yandan yumurtas ın ın  sar ıs ın ı  yerken 
bir yandan da fikrin i  aç ık l ıyordu : 

«Her zaman, Ba l ' ın kendi geçimini  sağlayamadı-
ğ ından yakın ıyorsun. »  ,� 

Ticari konularda düşüncelerine bu den l i  saygı 
duyduğum kız ım, yumurtan ın  beyazını  h iç b ir  zaman 
yememenin de bir çeşit zarar olabi leceğin i  nedense 
h iç düşünmüyordu.  Lokmamı çiğnerken ona karş ı l ı k  
verdim : 

«Gerçekten de kazanmıyor. Peka la İta lya'daki 
soydaşları g ibi ufak bir arabayı çekebi l i r  ya da se-
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pet taşıyabi l irdi . »  
« İyi ama, Albay ona hizmetine karş ı l ı k  para ver­

mek istemişt i .» 
« Oh! Ondan para a lamazdım her ha lde. Ba l 'a o 

kadar baktıkları b i le  yeter. » 
«İyi ama, onun üstüne de bini lebi l i r .» 
« Ona binmek için kimse para ödemez. »  
«Ama okulun şenl iğ inde ödend i . »  
« Bana değ i l ,  öğretmenlerin ize. » 
«Ama bu, . müdüremizi çok sevindirdi.» 
«Yine de Ba l ' ın  böylece geçimini  sağlayacak bir  

kazanç elde ettiğ ini  söyleyemeyiz. Eğer Bal iyi b ir  at 
olsaydı durum çok farkl ı  olurdu . . .  » diye ekledim üzü­
lerek. 

«Ama biz onun at o lmasını  istemiyoruz ki. Mü­
düremiz de eşeklerin atlardan çok daha ak ı l l ı  oldu­
ğunu onayl ıyor .»  

« Müdüreniz sizi sevindirmek için · içgüdülerinin 
etkisinde kalarak bunu söylüyor. » 

Art ık  Jane'in de sabrı taşmışt ı : 
« Peki öyleyse, baba! Bize at ın yapıp da eşeğ in 

yap�mayacağı bir şey söyle! » 
«Çok basit : Örneğin yarışlara katı lamaz. » 
Birden iki k ız ım da gü lmeye başlad ı ;  çocukların, 

ebeveyn leriyle i lg i l i  olara k  içlerinde g izledikleri a lay­
lı bir gü lümseyişti bu. 

« Bununla birl ikte,» diye ekledim ; « Bu gece dü­
şümde Ba l ' ın saf kan bir İng i l iz at ı  olduğunu ve Grand 
National ya da Derby'yi kazand ığ ın ı  gördüm.» 

Bir psikolog olarak çocuklar ımı  her zaman için 
gördükleri düşleri bana anlatma konusunda uyarmı­
ş ımdır. Kendim de genel l ikle bu öğütümü tutarak, gör­
düğüm düş leri on lara an latırdım. Ama onlarda böy-
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lesine heyecan uyandıran  bir düş an latt ığ ım ı  hiç a nım­
sam ıyordum . 

. B irden i kis inin �e gözleri ve hala yumurta dolu 
olan ağ ızlar ı  fa l taşı gibi  aç ı ld ı .  Şaşk ın l ı ktan ne diye­

· ceklerini  b i lemiyora benziyorlard ı .  
Sonunda, Cathy kendinden emin  bir tavırla ko- · 

nuştu : 
« Derby yarışları olma l ı ! »  
«Evet baba, düşünde gördüğün, h i ç  kuşkusuz 

Derby'ydi . »  
« Büyük Al lah ım, bana sabır  ver; s i z  düşümün 

içinde deği ldiniz ki gördüğümün ne olduğunu bi le­
siniz. » 

« Babacığ ım, bizim sana aç ıklamak istediğimiz şe­
yin de bu olduğunu an layamadın mı?  Para kazanma 
plan ım ız  bu iş üstüneydi .  Art ık  bunu kesinl i kle yap­
mamız gerektiğinde hiç kuşkum yok. Düşünde de bu­
nun gerçekleşeceğini  gördüğüne göre . . .  » Cathy se­
vinçten sanda lyesinde z ıp  z ıp  z ıpl ıyordu. « Haydi Jane, 
i lan ı  göster ona,» diye ekledi.  

Jane, şortunun sol cebinden hayatımı böylesine 
a l la k  bul lak eden bölge gazetes in in yeni sayı larından 
birini ç ıkarmışt ı .  Bu kez de gazetenin en can a l ıcı 
noktası yaka lanmışt ı .  İ lan şöyleyd i :  

«Grantly eşek koşusu ! Büyük yarış. Kaçır ı lmaya­
cak ödül ler! Bahsi-müşterek! Eğlence parkı .  Hemen 
baş vurulmas ı . »  

« İşte baba ! B u  i lana n e  ders in? Düşünde Derby'yi 
görmedin mi?  Hem bu da bir çeşit eşek Derby'si sa­
y ı lmaz mı?  Bizi an l ıyorsun, deği l  mi baba?»  Ve sonra 
heyecandan iyice k ıs ı lan bir sesle f ıs ı ldad ı :  «Gördü­
ğün düş, Bal ' ın  bu koşuyu kazanacağ ın ın  gerçek be­
l i rtisiyd i . »  
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VE BÖYLECE büyük bir özenle Derby hazırl ı kla­
r ına başladık. 

K ızlar ımın planı  a ncak çok seyrek durumlarda be­
n im amaçlad ı klar ımla uyuşuyordu. Ancak  hemen be­
l i rtmem gerekir ki, bu i lan ı  i l k  gören ben olsaydım, 
Ba l ' ı n  yarışa g i rme işi n i  ciddiyetle ele a l ırdım. Bat ı  
Haralar ından Albay Wil loughby-Brooke, Ba l ' ın  kendi 
çap ında bir saf kan olduğunu ve soydaşları a rasındaki 
bir yar ışta iyi sonuç alacağından kuşku duymadığ ın ı  
söylemişti. Bunun dışı nda, Ba l ince beden yapısıyla da 
bir yar ışa son derece uygundu. Hafta sonunda ah ır ı­
nın çevresine daire biçiminde bir parkur hazırlayarak, 
bunu üstünde rengarenk bayraklar ası l ı  sopa larla çev­
reledik .  Cathy ve Jane, çevre köylerde oturan arka­
daşları ndan, yarış lar ın enge l l i  olduğunu öğrenmişler­
di .  Bu yüzden, Betty'nin tavan arasına ka ldırd ığ ı  eski 
perde raylarını a larak parkura yer yer engel ler koy­
duk. Jane hemen o hafta sonu başına jokey kaskın ı  
geçirerek ça l ışma lara koyuldu v e  Ba l ' ı  bin bir güçlük­
le  parkurda bir kez döndürmeyi başard ı .  Artık  Ba l da 
amacımızın ne olduğunu anlamıştı .  Üstünde jokeyi ol­
duğu ha lde öne eğik başı ,  arkaya çeki lmiş kulaklarıyla 
üç kez h ızla parkur çevresinde dolaştı ktan· sonra yine 
aynı  h ızla durdu ve Jane bu h ızdan yere düştü. 

« Çok iyiydi, » dedim sevinçle. 
Kızlar ımın tutumu her zamandan çok hoşuma 

gitmişt i .  Soluk  soluğa olan Jane, bana televizyonda 
büyük koşulardan sonra halka zafer sevinciy le  gü­
lümseyen jokeyleri an ımsatmışt ı .  Sevinç içinde yan ı­
ma geldiğinde bana bir kronometreyle bir k ırbaç a l­
mam gerektiğini an ımsattı. Ben de üstünde pek dur­
madan a lacağıma söz verdim. 

Bir sonraki hafta sonu, Ba l ' ı  bel ir l i  bir parkurda 
koşturmayı yeniden denedik. Ancak bu kez bütün 
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a raç gereçlerimiz tamcımdı .  Bar'ı baş langıç  çizg ıs ıne 
getird ik .  Cathy ona bir havuç uzatt ı .  Jane'se k ırbaçla 
hafifçe arkasına vurarak onu harekete geçirdi .  Şimdi 
Ba l bir yandan havucunu kemiriyor, bir yandan da 
neşe ve tutkuyla parkur çevresinde koşuyordu. Ola­
ğanüstü bir görünümdü bu. Böyle koşmak Ba l ' ın ya l­
n ızca hoşuna g itmekle ka lmıyor, bundan kıvanç da 
duyuyordu. Kim bi l ir, belk i  de onun ası l  yeteneği 
buydu . . .  

Ba l ' ın bir dönüş için kul landığı zamanı yeni kro­
nometremizle ölçtüm.  Tam kırkbeş saniyede parkurun 
çevresinde bir kez dönüyordu. Her ne kadar daha 
k ısa sürede koşması ve daha çok ça l ışması gerekiyor­
duysa da, bu bi le büyük başarı say ı l ı rdı .  Hemen yarış 
komitesine bir mektup yazarak, yarış için gerekl i  ko­
şu l ları bi ldirmelerini istedim. Bir gün sonra büyük ya­
r ış ın bütün katı lma formları e l imdeydi .  Heyecanla bu 
formlar ı  doldurdum : 

Ad : Ba l 
Yaş : 
Annesi : 
Babası : 
Bin icisi : Jane ve Cathy 

Daha sonraki bir soruysa, yarışa kat ı lmak istedi­
ğ imiz renklerle i lg i l iyd i ;  uzun tart ışmalardan sonra 
k ı rmızı,  beyaz, mavi renklerde karar kı ld ı k. Bunlar, 
bahçedeki parkuru çevreleyen flamalar ın da renkleriy­
d i .  K im bi l i r, belk i  de kızlar ımın bu ren kler üstünde 
dirençle durmasın ın bir nedeni vard ı .  

«Bu yarışla Ba l ' ın  yaptığı birçok münasebetsiz l iğ i  
unutturmayı başaracağ ın ı  san ıyoruz, baba ! »  diyorlardı 
Jane'le Cathy. 
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Yarışa katı lmak için bir posta çekiyle ayrıca bir 
gu inea yollamak gerekiyordu. Her ne kadar bu ücreti 
biraz paha l ı  buldümsa da yine yoJ.Jadım. Kısa süre son­
ra yar ış amblemim, giriş kart ım ve arabamın  üstüne 
takacağ ım «hayvan sahibi» armam el imdeydi .  

Art ık  bütünüyle ça l ışma lara yönelebi l irdik. O za­
mana kadar at yarışı heyecan ından hiç bir şey an la­
mazdım.  Ancak şimdi bunun ne denl i  bir  heyecan ve 
heyecan verici bir uğraş olduğunu anl ıyordum. 

E lbette ki yarışı kazanma namzeti b ir  hayvana sa­
hip olmak k ıvanç vericiydi.  O hafta sonu Sussex'te 
başka bir eşek yarışı düzenlenmekteydi. Yan ıma kro­
nometremi de a larak  gizl ice bu yarışa g ittim. Yar ış  
a lan ındaki her şey art ık bana bambaşka bir heyecan 
veriyordu. ·  Önde ağ ır  işlerde de kul lan ı lan a lelade 
kahverengi  eşekler alana ç ıktı lar .  Daha sonra da dar, 
karel i jokey pantolonları giymiş binici leriyle parkur 
çevresinde h ızla döndüler. Ne var ki,  kronometremle 
saptayabi ldiğim kadarıyla, yarışı kazananlardan hiç bi­
ri parkuru on dak ikadan k ısa sürede aşmayı başara­
mad ı .  Onların Ba l g ibi  saf kan hayvanfar olmadığı 
nası l  da bel l iydi .  

Büyük yarıştan üç gün önce, Betty renkl i  ipek 
kurdeleler sat ın  a larak, Ba l ' ın  koşumları ve bizim 
şapka larım ız için armalar d ikti .  Daha sonra kazakla­
r ımdan birine de aynı renk lerde kurdeleler diki ldi .  
Anaprova da gerçekten muhteşemdi . Bal ' ın üstündeki 
tutumlarıyla gerek Jane, gerekse Cathy, rahat l ı k la bir 
derg i kapağın ın  en güzel resmi olabi l irlerdi .  

Ve derken büyük gün geldi .  Güneş l i, p ır ı l  pır ı l  
b ir  gündü. Her şey iy i  g ideceğe benziyordu. içimde 
büyük bir huzur, tatl ı b i r  heyecan vard ı .  Tıraş oldu­
ğum s ırada Ba l ' ı n  neşe içinde ah ır ından ç ıkarak, son 
bir kez ça l ışmak isterm işçesine parkurun çevresinde 
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döndüğünü gö:·düm. San ır ım o da gunun kendisi için 
çok öneml i  olduğunun b i l incindeydi .  

East Grantly b iz im köyden a l tı m i l  uzak l ı kta bü­
yük bir pazar yeriyd i .  Ba l ' ı  oraya kadar yürüterek 
götürüp yormak istemiyordum. Bu yüzden kendi iste­
ğimle bir nakl iye kamyoneti k ira lamışt ım.  O s ı ra ya­
rış için yapılacak  hiç bir harcama gözüme görünmü­
yordu.  Nakl iye kaımyoneti tam bir kırk beşte evin  
önündeydi .  

Kızlar Ba l ' ı  iyice fırça lamışlard ı .  Hayvan ın derisi 
ipek g i bi p ı r ı l  p ı r ı l  par l ıyordu. Renk l i  armaları ve yeni 
deri koşumlarıyla d ışarı ç ıkardığ ımda onunla övünü­
yor, ondan k ıvanç duyuyordum. Ba l ' la benim hemen 
ard ımdan binici g iysi leri ve k ırbacıyla Jane gel iyordu .  
Kafi lenin en  sonunuysa Betty'y le Cathy oluşturuyordu. 
Ba l ' ın,  kamyonetin ot la dolu  a rka bölümünde rahat 
olduğundan kesin l i k le emin oldtıktan sonra, b izler 
de arabanın ön bölümüne geçerek yarış yerine doğru 
yola koyu lduk. 

Yirmi dakika sonra oradayd ık .  Her şey bir hafta 
önce gördüğümden daha görkeml i  ve hiç kuşkusuz 
daha iyi düzenlenmişti . Bunun daha büyük bir yar ış 
olduğu açıkça bel l iydi .  Yarı yar ıya dolu ve herkese 
aç ık bir park yerin in dış ında hayvan sahipleri için 
yarış a lan ın ın  daha yak ın ında i k inci bir  park yeri da­
ha vard ı .  Ba l ,  kamyonetin arkasına kurduğumuz tahta 
rampadan, bütün yarış a lan ı  kendine a itmişçesine gu­
rurla indi .. Vf? çevresindeki ka labal ığa d ikkatle, biraz 
da alayl ı bir havayla bakt ı .  

Alan · bayraklar ve f lamalarla süslenmişti . Sa l ın­
caklar ve kaydı raklar çocuklarla doluydu. Da ire biçi­
mindeki yarış a lan ı  beyaz çizgi lerle bel i rlenmişti. Yer 
yer, Ba l ' ın  uykudayken b i le  aşabi leceği,  üstü yosun lu  
toprakla yap ı lm ış gengel ler d ikkati çek iyordu.  Yarış ın 
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başlama yerinin hemen yan ı  başına bahsimüşterekler 
için büyük bir çadır kuru lmuştu. Çadır ın önündeki 
podyuma çıkmış olan iriyarı bir adam hiç durmadan 
e l indeki megafona bağ ırıyordu. Başlarına melon şap­
kalar ını g iymiş o lan yarış merak l ı lar ıysa masa lar ın 
önündeki yerlerini a lmışlardı bi le. Yarış ın epeyce id­
d ia l ı  o lduğu apaçık bel l iydi. 

B ir  yarış programı  alarak di kkatle inceledim.  Gü­
müş mada lyanın veri leceği büyük çekişme üç buçukta 
başlayacaktı ve buna yirmi kadar eşek kat ı l ıyordu. 
Ba l ' ın numarası üçtü. Bu numaranın ona şans getire­
ceğinden kesin l i kle  emindim. 

Daha sonra bütün eşeklerin bir a rada bulunduğu 
hazırl ı k  yerine g ittik. Bal büyük bir rahat l ık la  öteki 
hayvanlara soku ldu ve onlarla arkadaş l ı k  kurdu. Bu 
arada bizler de bu hayvanlarda Bal 'dan üstün öze l l i k­
ler yaka lamaya ça l ış ıyorduk. 

Rahat l ıkla söyleyebi l irim ki, hemen hiç bir hav­
yan ın Ba l 'dan üstün bir yan ı yoktu. En acemi kişi 
b i le, Ba l ' ın  kendi soydaşları arasında birinci s ın ıf bir 
hayvan o lduğunu kolay l ı kla anlard ı .  

« Ba l 'dan başka gr i  eşek yok ! ıı diye haykırd ı  
Cathy o s ıra . 

Gerçekten de, hayvan ların hemen hepsi bi l inen 
kahverengi İrlanda eşekleriyd i .  Kuşkusuz, ara lar ında 
beje ça lar renkte olanlar da vard ı ,  ama gri olan ya l­
n ızca Ba l 'd ı .  Çevrede hayvanları izleyen seyirci lerden 
pek çoğunun Ba l ' ı  hayran l ı kla süzdüğünü fark  ediyor­
dum. Bu bana tuhaf bir mutlu luk veriyordu. · o  s ı ra 
ufak bir erkek. çocuk ' yan ıma gelerek, Ba l ' ın  daha ön­
-;e herhangi bir yarışa katı lmış o lup olmadığ ın ı  sordu. 
Hayır  anlamında başımı  sa l ladım. Bunun üzerine, Bal 
bir acemi olara k  çocuğun gözünden hemen düşüver­
d i .  
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İçimden kahka larla gülüyordum. Ba l ' ın üstüne ,ne 
kadar az insan oynasa benim için o kadar iyiydi .  Her 
ne kadar her türlü şans oyununa karşı idiysem de, 
Bal ' ın  üstüne bir miktar para yatırmaktan kendimi a l ı ­
koyamamıştım. Bizimki yarışa, yabancı lar ın gözünde 
kazanma olası l ığ ı  çok zayıf bir hayvan olarak  kat ı ld ığ ı  
iç in de haya l lerimde olağanüstü kazançlar düşlüyor­
dum. 

Derken i lk yarış ın  a nonsu yapı ld ı .  Büyük bir kar­
gaşa l ı k  başlamışt ı .  Eşekler doğru dürüst koşmayı bi le . 
b i lmiyorlard ı .  Bu yarış gerçek bir komediydi . Çocuk­
lar hayvanlar ın üstünden düşüyor, eşekler dört bir ya­
na koşuşuyor ve herkes kahkahadan k ır ı l ıyordu. Yarı­
ş ı  kazanan hayvan, yarım m i l l i k  bir parkuru ancak on 
dak ika iki saniyede aşabi ldi .  

İk inci yar ış da birinciden farksız, gerçek b ir  s irk 
numarasıydı .  Çevredeki ka laba l ı k  neşel i  çığ l ı klar atı­
yor, kahkaha larla gülüyor, bağ ır ıyor ve böylece hay­
van lar ın daha da fazla k ızarak, şaşırma lar ına yol açı­
yordu. O anda megafonla s ı ran ın  büyük yar ışa geldi­
ği  bi ldir i ldi .  Jane ve Cathy, Ba l ' ı  eyerleme a lan ından 
a lmaya g itti kleri s ı rada ben de müşterek bahis tez­
gahına koştum. 

« Üç numara ! » dedim. ' 
«Gri hayvan m ı ?  Onun kazanma olası l ığ ı  çok za-

yıf.» � 
« Olsun. Ben ona oynamak istiyorum.» 
« Ne kadar? ıı 
Her kuponun karşı l ığ ı  iki  ş i l indi .  Adam beni kü­

çümseyerek iki kupon kopardı .  
Kağıtlara bir göz atarak, Ba l ' ın kazanması ha l inde 

1 'e 20 vereceğin i  gördüm.  Ve yine gözlerimde büyük 
kazançlar bel irdi. 

Der in bir soluk  a larak, konuştum : 
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« Beş paund' luk olsun! Üç numaraya beş paund 
yatı r ıyorum.» 

«Şuna bak! » dedi Betty yeniden yan ına gittiğ im­
de. «Ne duygu landır ıc ı  bir sahne, değ i l  m i?»  

Ba l ,  yan ında koyu kahverengi, göz ve burun çev­
resinde beyaz ha lka lar bulunan son derece güzel bir 
soydaş ıyla a landa i lerl iyordu. 

i ki hayvan sevg iyle birbirlerine sokuluyor, za­
man zaman birbirler in in kulağına bir şeyler m ırı ldanı­
yora benziyorlard ı .  

o s ıra Jane düz, sarı saç! ı ,  i r i  yarı b i r  k ız  çocuğu­
nu işaret ederek açıkladı : 

« Ba l ' ın yanındaki arkadaş ın ın adı Fa iry! Bu da 
Mi rabel le Frost. Fa iry'nin sahibi .  M irabel le  bizim 
okulda, benden bir üst s ın ıfta okuyor.»  

Derken Mirabel le söze karışt ı . 
« Sanır ım Ba l dişi .  Fa iry'yse erkek, bu yüzden her 

halde yarışta daha şans l ı . »  
O s ı ra megafonda yarış yöneticisin in sesi duyul-

du : 
« Bütün binici ler hayvan lar ına binsin ler, lütfen ! »  
Bütün hayvanlar ın tersine, Ba l son derece sa­

. kindi. Yarışı olağan bir olay gibi karş ı l ıyordu. Jane 
hayvanına binmeyi başaran i l k  biniciyd i ;  Mirabe l le'­
se ikinci. Ve i kisi yan yana örnek bir davran ış görün­
tüsü vererek, baş langıç noktasındaki yerlerini a ld ı lar. 

Üç numarayı taşıyan Ba l ' ın yeri yarışa son derece 
uygundu. Ancak, bir numarada yarışan Fa iry'n in ye­
rinin daha da iyi o lduğu söylenebi l i rdi .  Her i kisi de 
yan yana tam başlang ıç çizgisinde duruyorlard ı .  Öte­
ki hayvanlari başlangıca getirmek için sahipleri büyük 
çaba harclyor, oradan oraya koşuyorlard ı .  

Derken hakem megafonla bi ldirdi : 
« Üçe kadar sayıp tabancamı  ateşleyeceğim ve 
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yarış başlayacak.» 
Heyecan la ipin yanına soku lduk. Cathy gözlerin i  

kapamış, dudaklar ın ı  hafifçe k ım ı ldatıyordu. Dua edi­
yor o lma l ıyd ı .  

«Bir . . .  » 
Bal başın ı  hafifçe ka ld ırmış, sakin sak in  yerin-

de duruyordu. 
« İ ki . . .  » 
Bal baş ın ı  eğ ip kulaklar ın ı  arkaya çekti. 
« ÜÇ . . •  » 
Bal hafifçe irk i ld i .  
Ayn ı anda bir tabanca sesi duyuldu. Hayvanlar ın 

yar ıs ı  şaha kal karak bin ici lerini yere düşürdü ler. Tam 
üç bin ici bir anda kendi lerin i  yerde bulmuşlard ı .  Cathy 
bir gözünü a.çarak :  « İy i  şanslar, Ba l ! »  diye mır ı ldan­
dı ve sonra yeniden gözlerini kapadı.  Çevredeki kala­
ba l ı k  ç ı lg ıncasına bağır ıyordu. Binid ler hafifçe a rkaya 
dönerek hayvanlar ın ın a rkasına vurdu lar ve eşekler 
hep bir l i kte koşmaya baş lad ı lar. 

« Haydi Ba l !  Haydi k ız ım, göreyim seni ! » 
B ir  an sonra, Ba l bütün soydaşlar ın ı  geride bırak­

m ış, h ız la podyumda i ler l iyordu. Art ık  yarış ın  favori­
s i  olduğunu kes(n l i kle  kan ıt lamış, hızla başarıya gi­
diyordu. Öteki hayvanlar çoktan adamakı l l ı  geride kal­
m ışlard ı .  Kolay bir başarı olacaktı bu . . .  

Derken Bal yavaşladı ve durdu. Birden 
ya ln ız  olduğunun b i l incine varmış o lmal ıyd ı .  
arkaya çevirdi ve  geriden gelen soydaşlarına 
Bir ini a rıyora benziyordu. 

önde 
Baş ını  
baktı. 

Jane kayg ı içinde onun koşumların ı  çekiyor, Ba l ' ı  
yeniden harekete geçmeye kandırmaya ça l ış ıyor, k ı r­
bacıyla hafifçe hayvan ın  arkasına vuruyordu. 

Bir an sonra Ba l yeniden koşmaya başladı ; ama 
bu kez tam ters yönde! H ız ın ı  biraz olsun aza ltma-
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yarak, kendine doğru gelen hayvanların arasından 
şimşek g ibi geçti .  Bir an sonra da a lan ın  öbür yan ın­
da ve yan ı  başında Fa iry'yle göründü. Şimdi b ir l ikte 
h ız la koşuyor, engel l eri aşıyor, başlangıç noktasına 
doğru i lerl iyorlard ı .  

Ve  yarış böylece sürdü. Öteki  bütün hayvanlar 
saat yönünde i lerlerken, Ba l ' la Fa iry da iresel parkurda 
tam ters yönde, saat ibresinin aksi yönünde koşuyor­
lard ı .  Öteki hayvan lar ya ln ızca ik i  turu tamamlam ış­
ken, Bal ve Fairy dördüncü turlar ın ı  çoktan arkada 
b ırakmışlard ı  . . .  Bir an b i le  yavaşlamadan Ba l ' la  göl­
gesi Fairy parkurda dönüyor, dönüyorlard ı .  

Seyirci ler bağ ı r ıyorlard ı .  Bizler e l lerimizle, kol la­
r ımızla e l imizden gelen i yapıyor, bağ ırış ıyorduk. 
Cathy'yse hala gözlerini kapa l ı  tutuyor, dudaklarını 
k ımı ldatıyordu. Derken Mirabel le düştü, ama Fairy 
buna a ld ırmayarak Ba l ' ın  yanında koşmayı sürdürüyor­
du. Jane, Ba l ' ı  yen iden doğru yöne çevirmek için el in­
den geleni yapıyordu ; koşumları çekiyor, k ırbac ın ı  
şaklatıyordu. Ama hiç bir şey onun yönünü düzeltme­
ye yeter l i  deği ld i .  Her şey yararsızd ı .  Bunun üzerine, 
Jane de daha fazla Ba l ' ın  üstünde ka lmayı başarama­
d ı .  

Sonunda kahverengi eşekler toplu luğu yavaş ya-
vaş bit ime yaklaşt ı : 

«Nordy . . .  On a lt ı  numara : Yarışı kazandı !� 
Yavaş yavaş öbür hayvanlar da gel iyorlard ı .  
« İ k inci, i k i  numara : Pol lyanna . . .  Üçüncü on bir 

numara : B i l lyboy . . .  ıı 
Sonunda bütün eşekler hedefe varmış ve sahip­

leri tarafından yerlerine götürü lmüşlerdi .  Ancak Fa iry 
ve Bal neşe içinde koşmaya devam ediyorlard ı .  

Yarışı kazananlar bahis gişesine doğru yönel ir­
ken, megafondan bir sonrak i  yarış ın başlayabi lmesi 
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için a landa koşan ik i  eşeğin sahiplerinin en k ısa süre­
de hayvanlar ını  oradan çekmeleri gerektiği b i ldir i ldi .  

Çevredeki ka laba l ı k  çı lg ıncasına gü lüyordu.  Gerçi 
gürü ltü yapıyorlardı ama, düşümdeki g ibi bir gösteri 
deği ldi  bu. Yarış ın gal ibini eve götürmek ve bundan 
k ıvanç· duymak amacındayken, ipin a ltından a lana ç ık­
mak ve benimle a lay eden, kahkahalarla gü len bir 
toplu luğun bak ışları a lt ında hayvanımı  yakalamak için 
a kı l  a lmaz hareketler yapmak zorunda ka lmıştım .  Se­
yirci ler ç ı lg ıncasına gü lüyorlard ı .  Ne var ki, Ba l ' ı  dur­
durmak olanaksızd ı .  Tam yan ıma gel ince iyice çı lg ın­
laşıyor ve kol lar ımdan kurtulara k  koşusunu sürdürü­
yordu.  

Sonunda yar ım düzine kadar, sopa l ı  bir seyis or­
dusu mutlu çifti bir köşeye s ı kıştırmayı başard ı .  İçim­
de olağanüstü bir öfkeyle Ba l ' ın  dizginlerini tuttum. 
Çevremdeki neşenin ortasında kendimi son derece 
bitkin, mutsuz ve zayıf h issediyordum. 

Ama birden ya ln ız o lmadığ ımı  fark ettim. İnsan 
bir kez üzgün ol unca çevredeki lerin kederlerin in,  üzün­
tü lerinin fark ına bi le varmıyordu.  Bal g ib i ,  görevin i  
ters yapmış bir eşi daha vard ı .  Ve bu eşin de bir bi­
nicisi ; bu b in icinin de babası vard ı . . .  

Yavaşça baş ımı  yana çevirdim. Bu çok değiş ik bir 
duyguydu. Bir an kendimi aynaya bakıyor hissett im. 
Benim yaşlarımda bir ada mdı karşımdak i ;  yani yaş l ı  
olmad ığ ı  halde, ben im g ibi çok görmüş çok geçirmiş 
biri . . .  O da benim gibi  başındaki şapkaya renkl i  b ir  
arma takm ış, göğsünde a rt ık  gü lünç duruma düşmüş 
bir « hayvan sahibi » arması taşıyordu. Şakakları ndaki  
damarlardan onun da benim kadar, belk i  de benden 
fazla öfkel i  olduğu an laş ı l ı yordu.  Yüzü utançtan k ıp­
k ı rmız ıydı .  Fairy'n in dizgin lerini  ele a ldığ ı  şu anda 
yüz ifadesinde tek bir şey vardı : Öfke. 
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Güneşl i  parkurda i lerlediğimiz s ırada bir an için 
bakışlar ımız karşı laştı . Birbirimizi anlayarak ve aynı 
üzüntüyü duyarak gü lümsedik. ik imizin de içi yan ı­
yordu, bu besbel l iydi . . .  
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

EŞEK yar ış ındaki başarısızl ığ ından sonra Bal 'da 
öneml i  b ir  değişikl ik  oldu. Art ık  saatlarca ahır ında ka­
l ıyor, derin derin iç çekerek, zaman zaman da soluk  
soluğa, sonbaharın  sarı bir renge bürünen dünyas ın ı  
da lg ın bakışlarla seyrediyordu.  Ça l ışma parkurunu 
çevreleyen rengarenk bayraklar hala yerinde durduğu 
halde, art ı k  koşmak da istemiyordu. Ağaçları kapla­
yan sarmaşıklarla, büyük bir coşkunlukla koruya yayı­
lan böğürtlenlere de dokunmuyordu. H iç  bir yank ın ın 
karş ı l ı k  vermediği tepelere doğru an ırd ığ ı  zamanlarda 
bi le sesi öylesine k ıs ı l ıyordu ki, büyük bir eşek düş­
manı olan Turnba l l  b i le onun, sesin i  yitirmesinden 
kayg ı landığ ın ı  bel irtt i .  

Betty'le çocuklar ın söylediğ ine göre ondaki bu 
tuhaf değişi kl iğin nedeni bütünüyle ya ln ız  olmasın­
dan gel iyordu. 

Ne var ki, ben bundan pek emin değ i ldim. Bana 
göre, çok yaklaştığı  bir başar ıy ı  elde edememenin 
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verdiği buruk luk yaratmıştı onda bu değiş ik l iğ i .  İ ki 
bin-guinea'yı kazanan eşekle yan yana koşmuştu. 
Hatta bel ki de onun e l inden bu ödül ü  a lma olanağına 
bi le sahipt i .  Yarış s ıras ı nda ha lk ın  coşkun gösteris ini  
de sezmiş, bundan k ıvanç duymuştu. Öbür eşekler­
den iki  üç kez daha h ızl ı da koşmuştu. Durum böy­
leyken n için bütün övünç başka bir hayvan ın  o lmuş, 
onun kaderi alay edilmekten ibaret ka lm ışt ı ?  

Ama kim b i l ir, belki  de  kendisine dokunan bir 
şey yemişti . . .  Herb'e, zehir l i  mantarların çevresinde 
dolaş ıp  dolaşmadığ ın ı  sorduğumda, Ba l ' ın  bütünüyle 
içgüdüsel olarak  bütün zehir l i  ot ve ça l ı lar ın önün­
den dokunmadan geçip onlara h iç yanaşmadığ ın ı  öğ­
rendim. 

«Zava l l ı  öylesine ya ln ız  ki  . . .  Zava l l ı  küçük, öy­
lesine bir soydaşın ı n  özlemini çekiyor ki . . .  » 

Büyük olas ı l ık la  çocuklar Herb'e bir  bardak çay 
getirdi kleri ya da benim görmemem için kir l i  bis iklet­
lerini temizlett ik ler i  s ı rada adamcağıza bu fikri aş ı la­
m ışlard ı .  

Bu arada Jane'y le  Cathy koruda ve merada, Ba l ' ın  
öze l l i k le düşkün olduğu vahşi kuşkonmazlardan kos­
koca bir demet toplamışlard ı .  Ancak, Ba l çocuklar ı  
k ırmamış olmak için bu demetten biraz yedikten son­
ra, geris in i  ah ı r ın ın  taban ında solup çürümeye b ırak­
tı . Böylece, çocuklar ın bazı bitki lerin s ihir l i  etkis ine 
olan i nançları da kır ı lm ışt ı .  

Sonunda b i r  uzman ın  bulgusuna gereksinme duy­
duğumuzu anlad ığ ım için bir veteriner getirtt im. Bi­
zim bölgedeki veterinerler hiç de k itaplarda anlat ı l ­
d ığ ı  g ibi hayvan lar ı  seven, onlara yard ıma ça l ışan tec­
rübel i ,  b i lg i l i ,  özgeçi sahibi kişi ler değ i ld i .  Ama bü­
tün teknik  yen i l ik lerden haberl i ,  son derece bece­
ri k l i  ve parasal bak ımdan varl ı k l ı  veterinerlerimiz 
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vard ı .  Kazançları da aşağı yukar ı  beceri ler in in bir 
kan ıt ıyd ı .  

Ba l  için çağ ı rd ığ ımız veteriner hava gemisini  an­
dıran, büyük, siya h  bir L imousine' le geldi. Kısa süre­
de olabi ld iğ ince fazla hayvan ı  muayene edebi lmek 
amacıyla arabasına bir de telefon tesisatı kurdurmuş­
tu. Aşağı inen genç veterinerin, işine yak ı_ş ı r  biçimde 
ş ı k  bir bin ici ceketiyle pantolonu giydiğini gördük. 

Bu del i kan l ı  tekn ik  çağ ı n  ak ı l l ı ,  iş ini bi l i r  genç­
lerinden bir i  olma l ıyd ı .  Ne hayvan ne de doğa sevgi­
siydi onu bu işe iten. Öze l l i k le küçük eşeklerden hoş­
lanmadığı  bel l iyd i .  İşi onun için bir kazanç kapısıyd ı ,  
o kadar!  Sabırs ızl ı k  içinde ve biraz da küçümseyerek, 
Ba l ' ın  durumuna i l işkin ayrı ntı l ı  aç ık lama lar ım ı  din le­
di. Onun ne yediğ ini ,  ne içt iğini, hang i otla r  ve bit­
ki lerle kendisini canlandırmaya ça l ışt ığ ımız ı  uzun uzun 
an latt ım. Genç veteriner bütün bunlar ı  pek önemse­
meden, Ba l ' ı n  yavaş yavaş erimekte olan karn ın ı  yok­
ladı,  tüylü kulak kepçelerine baktı, dişlerin i  ve di l in i  
yokladı .  Bu arada durmadan kendi kendine bir şeyler 
m ı r ı ldanıyordu. 

Uğraşı lar ına karş ı l ı k  ona bir çek yazdığ ım sırada 
teşhisin i  açı k lamaya koyuldu : 

«Size şu anda kesin l i k le ondaki tedirg in l iğ i  söy·· 
leyebi l i r im.» 

«Ciddi bir şey m i ? »  
« Bu da siz in görüşünüze ka lmış bir şey. Nası l ni­

telerseniz öyle . . .  Ama hayvan ın  kendisi i çin çok zor 
bir durumu olduğu, yan i  . . .  » Susarak, bir süre uygun 
ve k ı rıcı olmayan bir sözcük arad ı .  «San ır ım acemi 
bir ine onun içinde bu lunduğu durumu açı klamak çok 
zor ! »  

«Siz bana açı klamaya ça l ış ın yine de. » 
« Kendini  ya ln ız  hissediyor. Evet, hasta l ığ ı  ya ln ız-
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1 ık !  ıı Derin bir sol uk a larak  ekled i :  «Bu değişik l iğ in 
kökeni (Anlama m  için neredeyse sözcüğü heceleye­
ceğin i  düşündüm) , pisi-ko- lo-j i k ! ıı 

NE  VAR Kİ, ben bu ya ln ızl ı k  h ikayesine doğum 
günüme dek yine de inanamadım. 

28 eylü l  pazar günü de öteki gün lerden farksız 
baş lad ı .  Bir y ığ ın µıketle meşgul  olduöum sırada ço­
cuklar da yatak odama gelmiş, yatağ ımın üstüne otur­
muşlardı_ Doğum günüm nedeniyle armağan edilen 
beşinci çift çorab ı  görüp de : «Ah! İşte tam di lediğim 
gibi b ir  armağan ! »  diye bağ ıracakken kapın ın  h ızla 
vurulduğunu duydum. Ve kapı açı ld ığ ı  anda Herb'in  
heyecan l ı  sesi eve yayı ld ı : 

«Affedersiniz. . .  Ama düzlüğün kapısı aç ıktı . . .  
Ufak eşeğimizi bulamıyorum. . .  Yok, hiç bir yerde 
yok.» 

Bunun üzerine olanlar oldu : Kendimden geçmiş­
tim. Çevremdeki leri sürgüyü açık bırakmakla suçla­
d ım ;  on larsa ş iddet le kendi lerini savundu lar. O s ı ra,  
bir  gece önce geç saatta kutuya mektup atmak üze­
re dışarı ç ıkt ığ ımda, Ba l ' ı  da lg ın gözlerle karan l ık lara 
bakarken gördüğümü an ımsadım. 

Aceleyle giyindim. Uzun, zevkl i  b ir  doğum günü 
ka.hva lt ıs ı  yapacak yerde telaşla bir bardak çay içe­
rek, Herb'.e arama işleminde yard ıma koştum. Onu 
bu lmak  için bir tek hareket noktamız b i le  yoktu. Der­
ken Herb sordu : 

« Bunu kimin yapt ığ ın ı  bi lebi l iyor musunuz?» 
«Çingeneler mi dersin? »  
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«Hay ı r . »  
Herb' in sert bakışlarıyla karş ı laşt ım.  
« Peki öyleyse k im? Hiç bir şey düşünemiyorum . »  
« Ufak eşekçiğimizin kend isi . . .  İnan ın  bana, söy-

lediğim doğru . . .  Sürgüyü burnuyla açmış .»  
O s ıra çocukları dans dersine .götürmüş olan 

Betty de yan ımıza geldi .  Herb'le i kisi, büyük bir so­
ğukkanl ı l ı kla kendi lerine bir arama planı çizdi ler. Ben­
se böyle ciddi durum larda nedense herkesten fark l ı  
davranmayı yeğ tutar ım.  Bu kez de böyle o ldu .  Plana 
karşı ç ıkt ığ ım halde görünüşte zorun lu  olara k  uydum. 

Bahçeyi, düzlüğü ve ahır ı  iyice arad ık .  
Ne var ki ,  Ba l ' ın  izine bi le rastlamadık .  
Daha sonra araşt ırmam ızı koru, meyve bahçesi ve 

demiryoluna kadar gel iştirdik.  
Yine iz yoktu. 
« Dün akşam onu görmemden sonra kaçmış  ol­

ma l ı,» diyerek fikrimi açı klad ım.  «Bu hesaba göre sa­
atlardır yolda o lma l ı . »  

Çocuklar geri döndüklerinde, Ba l ' ın  Frost' larda 
olduğundan kuşkuları bulunmadığ ın ı  bel irtti ler. On­
ların eşeği Fa i ry'yle çok iyi an laştığı için, f ırsat bu­
lur bulmaz sevgi l isine koşmuş olması  gerekirmiş! Kuş­
kusuz ben buna da karşı ç ık ıyordum. Bal ' ın  Frost'la­
rın nerede oturduğunu bi lemiyeceğin i ,  ayrıca onları n  
evinin tam on  i k i  mi l  ötede bulunduğunu bel i rtt im.  
Ama karş ımdaki ler, yine de b ir  kez Frost'lara telefon 
ederek Ba l ' ı  sormam ı  istemekte direndiler. 

Kader arkadaşım, kendisin in  de kendi eşeğiyle 
t ıpkı ben im gibi başın ı n  dertte olduğundan söz etti . 
Ancak şimdi l i k  Ba l ' ın  izine b i le  rastlamamıştı. Yine de 
gözlerini açık tutacak, bir bel irtiye rastlar rastlamaz 
bana telefon edecekti .  

« Karım bunun nedenin in hayvan ın ya ln ızl ığ ı  ol-
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duğunu söylüyor, » dedim. 
Frost da a lay l ı  bir ses le bel irtti : 
« Benim kar ını da aynı  şeyi Fa i ry ıç ın düşünüyor . »  
« Korkunç b i r  şey o halde . . .  Şey yan i ,  hayvan ın  

böyle birdenbire yitivermesi demek istiyorum.»  
« Ne durumda olduğunuzu çok iy i  an l ıyorum. Ay­

nı şeyleri ben de geçird im.»  
Frost'un bu den l i  yard ıma haz ı r  olacağ ın ı  düşü­

nemezdim bi le .  Çevredeki köy yol lar ı n ı  dolaşarak onu 
a rayacağın ı ,  böylece hiç deği lse kendi bölgesinin baş­
tan aşağı taranmış olmas ın ı  sağ layacağ ın ı  söyledi. 
Ben de Herb'i « Beyaz At» meyhanesine, okula, k i l i­
seye göndererek, Ba l ' ın  kaçt ığ ın ı  herkese bi ld irip 
'a larm' vermesini  istedim. Sonra da Betty'yle b i rl i kte 
beş m i ll i k  bir çevredeki bütün yol ları ve köyleri 
araştırdık .  

Ha la  Ba l ' ın  izine b i le  rastlayamamışt ık .  
Brackenbury çift l iğ indeki Craddockslara ,  Meec­

ham'a ve öteki bütün komşular ıma da haberi i lett im. 
Yolda mutlu bir rastlant ı  sonucu Pol is Pearse'a rastla­
y ınca, ona da Ba l ' ın  yittiğ in i  bi ldirdim. 

Bay Pearse not defterin i  ve bir kurşunkalem çı­
kararak mırı ldandı : 

« Dört meşelerde yang ın �  . .  High Strett'te soy­
gun . . .  B ir  de bu olay! » İç ini  çekti . «Zaten her zaman 
kaçıyor. Yeni bir şey değ i l .  Umarım bu seferki son 
olur, ne dersin iz?  Bu kez ne oldu, ça l ındı  mı? » 

«Sanmıyorum, Bay Pearse.» 
<'On u, size söylediğim gibi  güven i l ir bir çitin ge­

risi nde saklamıyor muydunuz? » 
Asl ı nda çit gerçekten güven i l ir durumdaydı ama, 

Bal yine de kaçmayı başarmışt ı .  Meecham'la aramızda 
geçen havuç olayından sonra b i rçok kez; « Ba l  kay­
boldu! » ç ığ l ığ ıyla i rk i l ip bahçeye koşmuş ve o.nu ne-· 
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rede aramam gerektiğini bi lememiştim. Hatta bir se­
ferinde onu aramak amacıyla « Beyaz At» meyhanesi­
n in bu lunduğu kavşağa kadar da koşmuştum. Sıcak 
bir akşamdı .  Köy ha lk ı ,  kap ı lar ın ın önündeki masa lar­
da oturuyordu. Gerçi el ele vererek yola barikat kur­
maya ça l ışmışlardı ama, Ba l şimşek gibi  ara larından 
s ıyrı l ı p  geçmişti. Sonunda onu büyük çiftl iğ in bahçe­
s inde ele geçirmişt im.  Gül lerin güze l l iğine dayanama­
mış, onları yemeğe g irmişt i .  Başka bir sefer de ço­
cukları koro provas ından köye döndüren rah ibin yo­
lunu kesmişti . . .  

Gerçekten de gerek ah ır ın bulunduğu düzlüğü, 
·gerekse koruya giden yol u  tahta çitlerle ve d iken l i  
tel lerle çevirtmek için dünyan ın  zamanın ı  v e  parası­
nı harcamışt ım.  Pol is memuru Bay Pearse'e işin iç yü­
zünü açı klayıp, tek olas ı l ığ ın  Ba l ' ın  sürgüyü burnuyla 
-açması olduğunu söyleyince beni kötü kötü süzdü. 

« Her ne halse, dışar ı  nas ı l  ç ıktığ ı  öneml i  değ i l ;  
b u  durumda otoban için öneml i  b i r  tehl i ke olması  
öneml i .  Hemen motosikletl i  ekiplere haber vermel i­
y ım. » 

O sabah için arkadaşlar ım ı  bizim bahçeye sabah 
kahvesine davet etmişt im. Ancak bu toplant ın ın  hiç 
de başar ı l ı  olduğunu söyleyemezdim. Fincanları düş­
teymiş g ib i  doldurup sigara tutuyordum. Betty'yle bü­
tün sabahı  çevreyi aramak, her kapıyı ça l ı p  Ba l ' ı  sor­
mak, yakındaki koru ve tarlaları taramakla geçirmiştik. 
Bu yüzden tam anlamıyla bitkindik. 

E lbette, Turnba l l ' ı n  her zamanki gibi konuyla i l­
g i l i  olarak söyleyeceği çok şek vard ı .  

« H iç kaygı lanma, Beaty; sevgi l i  arkadaşım.  Nası l 
<Olsa s igorta l ıs ın, »  dedi .  

«Hayır değ i l im.» 
«Yani  tutuk lu luk sigortan da yok mu?» 
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« Yok .»  
«Oh! Aman Al lah ım ! » Turnba l l  dişleri arasından 

hafifçe ıs l ı k  ça ld ı .  « Ba l  herhangi bir kazaya yol açar­
sa , bütün sorumlu luğun size a it olacağ ın ın  bi l incinde­
siniz, değ i l  m i?»  

Konuklarımıza fazla oturma ları için ısrar etmedik. 
Telaş içi nde yeniden bir öğlen yemeğinden sonra ço­
cuklar çevre yolları aramaya koyuldular. Ben de 
Betty'yle arabaya atlay ıp daha uzakları taramaya ç ık­
t ım.  

Eşeklerin, kend i leriyle i lg i l i  soru larda bütün in­
sanları tuhaf şaka lar yapmaya sürükleyen garipl i kle­
r in in ne olduğunu an layamıyorum. 

Londra kavşağında telefon kulübesin i  boyamakla 
meşgul  i ki adama rastladık .  Betty pencerenin camın ı  
aşağı indirerek, onlara Ba l ' ı  görüp görmedikler in i  sor­
du : 

«Eşek mi?  Ne diyor bak! » d iye seslendi adamlar­
dan biri kulübenin üstündeki arkadaşına. « Bayan, bu­
gün eşek görüp görmediğimizi öğrenmek istiyor! Gör­
dük, deği l  m i?  Evet, Bayan, gördük; hem de bir sür'ü. 
Ama bizim gördüğümüz eşeklerin gülünç bir yan ları 
vard ı .  . .  » Kahkahayla gü !erek ekledi : « . . .  Hepsi ik i  
bacakl ıydı ! »  

Onlara bütün gün yetecek kadar neşe verdiğimiz 
apaçı kt ı .  Gaza basıp uzaklaşt ığ ımız s ı rada adamların 
ha la kahkaha larla gü ldüğünü duyuyorduk. Hetherfield 
kavşağ ın ı  geçti kten sonra yaş l ı ,  seviml i  bir kad ın ın, 
gü l lerini sulad ığ ı  ufak bir evin önünde durduk. 

« Eşek mi? Aman yarabbim, bu ne gülünç soru? 
Yoksa bir oyun mu?»  

Yeniden gazlayarak b i r  çift l iğin önünde durduk 
ve tavuklarına yem veren bir adama duvar ın üstün­
den Ba l ' ı  sorduk. 
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« Eşek m i ? ıı Baş ıyla . çift l i k  binasın ı  işaret etti : 
« İçerdeki lerden hangisini isterseniz a l ın .)> 

Bisi k let l i  bir bayana, süt şişelerini dağ ıtan bir 
adama ve bir tavuk  çiftl iğ in in kamyonetini kul lanan 
şoföre hep aynı  soruyu yöneltti k. Hepsi g ü ldü, hepsi 
baş ın ı  sa l ladı lar. Ve hepsi bize acıyarak baktı .  

Daha sonra ufak bir araba tamircisinin önünde 
durarak, benzin tulumbasın ı  ça l ı ştıran adama Ba l ' ı  sor­
duk. 

« Eşek m i !  Oh, Büyük Al lah ım!  Bi l l ! ıı  Benzinci se­
s in i  yükselterek, esk i  bir arabayı onarmakta olan arka­
daşına ses lendi : « B i l i ! Bu bayın senden bir isteği var!» 

Ve böylece bütün öğleden sonra, hepsini de i l ­
g iyle incelememiz gereken sayıs ız haber Woodlands'e 
ulaşt ı .  

Komşu köyden ufak bir erkek çocuğu, değirme­
nin yan ından geçen bir eşek gördüğünü söyled i .  Ora­
ya vard ığ ım ızda hiç bir iz ka lmamışt ı .  Köy bakka l ı ,  
manavın önünde sebzeleri koklayan bir eşek gördü­
ğünden söz ett i .  Bir bayansa, gecenin geç saatında 
bahçesinde bir eşek gördüğünü ve hayvanın mutfak 
penceresinden onu gözlediğin i  an lattı . Ancak kendisi­
ne daha fazla ayrıntı l ı  sorular yönelttiğ imizde sonuca 
ulaşamad ık .  

« H iç bir ize rastlanmadı . ıı Polisin vardığ ı  sonuç 
da buydu.  

Karan l ı k  basıp da araşt ırma lar ımızdan sonuç a la­
mayınca, umutsuzluk içinde ertesi günü beklemekten 
başka çaremiz ka lmamışt ı .  Art ı k  tek avantamız, trafi k 
şubesinden ald ığ ımız karş ı l ı kt ı : 

«Çevrede olağanüstü bir durum ya da kaza yok! » 
Dışarda bardaktan boşa l ırcasına yağmur yağ ıyor­

du . .Sa l ' ın bu havada tedirgin olacağından kayg ı lan ı ­
yordum. Pencereden boş ah ı ra ve kapın ın önüne ya-
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yı lm ış  samanlara bakt ım.  
«Zava l l ı  sevgi l im benim ! »  diye f ıs ı ldadı Betty o 

s ı ra .  « Doğum gününden hiç bir şey anlamadın . »  
«Üh, Betty ! . .  Gerçekten öyle; b u  sefer k i  benim 

için ömür boyu unutamayacağ ım bir doğum günü 
oldu . »  

O gece uyumakta epey güçlük  çektim. Diyebi l i­
r im ki uyumak için her yola baş vurdum. Hatta ko­
yun sayman ın  b i le  o gece hiç bir yararı olmad ı .  Ko­
yunlar bir anda eşeğe dönüşüyordu çünkü. Neden 
sonra da lmayı başard ığımdaysa, bir z i l  sesiyle uyan­
dım. Önce bunun ça lar saatın sesi olduğunu sanm ış­
t ım.  Ama saata bakıp da daha gecenin biri olduğunu 
görünce, yavaş yavaş bu sesin telefondan geldiğini 
kavra maya başladım .  

Hemen robdöşambrım ı  ve terl i klerimi g iyerek 
aşağı kata, telefona koştum. · 

Ahizeyi açt ığ ımda heyecan l ı  bir sesle karş ı laş-
t ı m : 

« İyi akşamlar. Ben Pearse. Polis memuru Pearse! »  
« Buyrun, Bay Pearse? »  
«Şey, eşeğin izden bir haber var da . . .  Onu gör-

müşler ! »  
Ayn ı anda rahat b i r  soluk a ld ım.  
« Oh !  Çok sevindim! » 
Pearse donuk bir sesle ekled i :  
« Londra kavşağ ında bir şoför, farlar ın ışığ ında 

gri bir eşeği koşarken görmüş. Pol islerin söylediğine 
göre, ifade verirken şaşkın l ı k  içindeymiş ! »  

« Güzel !  Hemen gel iyorum.» 
« Ben de hemen bisik letimle yola çık ıyorum.  Ar­

t ık orada buluşuruz. » 
Aceleyle giyinip yan ıma cep lambası ,  ekmek, şe­

kerleme, çocuklar ın  düdügünü ve Cath'ye teyzesinin 



y ı lbaşında armağan ettiği oyuncak megafonu da ala­
rak garaja koştum ve arabayı çal ıştı rd ım. 

Bi lmem şimdiye dek hiç bir  pol isle gece yarısı 
bir yol kavşağında buluştunuz mu? Ancak kes in l ikle  
bel irtebi l iritn k i ,  bu i ş  gerçekten çok tuhaf ve zor b i r  
şeydi .  O akşam ay vardı .  Yağmur durmuştu. Orta­
l ı kta çıt b i le  duyulmuyordu. Tek ses, Pearse'in  bisik­
letinin ıslak yolda ç ıkardığ ı  h ış ı rtıyd ı .  Adamcağız bi­
s ik letin i  a rabamın yan ına park ederek yan ıma geldi. 

«Hayatım boyunca öylesine tuhaf olaylarla kar­
ş ı laşt ım ki . . .  » dedi .  

« Benim yüzümden gecenin bu saatında dışar ı  
ç ıkmanız gerektiği için sizden nas ı l  özür di leyeceğimi 
bilemiyorum,» diye karş ı l ı k  verdim. 

« Önemi yok. Görev görevdir ! »  
Olayı büyük bir rahat l ı kla karş ı l ıyordu. Daha son­

ra kendisi bat ı  yönünde i lerlemeye koyuldu. Zaman 
zaman düdük ça larak bana bulunduğu noktayı bel ir­
tiyordu. Ben de güneydeki koruya koşarak oyuncak 
megafonla bağ ırmaya başlad ım :  

« Ba l !  Ba l !  Ba l !  Baaa l ! »  
Ne  var k i  hiç bir ize rastlanmıyor, hiç bir  karş ı l ı k  

a l ı namıyordu. Tek duyduğum, ayaklar ım ın  dibinden 
s ıvışan bir  hayvanın ç ıkardığ ı  çıtırtıyd ı .  Aynı anda bir 
baykuş ik i  kez bağırd ı .  

Yar ım saat kadar sonra, Ba l ' ın  caddede o lmadı­
ğ ından kesin l ikle emin olan Pearse, görev yerine dön­
müştü. İşin geri ka lan bölümünü bana bırakt ı .  

Demiryolundan aşağ ı vadiye indim. Kendi kendi­
me şoför b i le  korktuğuna göre, Ba l ' ın da kesin l i kle 
korkmuş o lma.sı gerektiğ in i  ve bu nedenle caddeden 
olabi ldiğince uzak ka lma k  isteyeceğini  söylüyordum. 

« Ba l !  füı l !  Baaa l ! »  diye bağ ır ıp duruyordum. 
Ufak bir meşe orman ına varm ışt ım.  Orta l ı k  bütü-
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nüyle karanl ıkt ı . Yerde dökülmüş yapraklardan ol uş­
ma ka l ı n  bir yaprak örtüsü bulunuyordu. Yağan yağ­
murla bu örtü öylesine kaygan hale gelmişti, nere­
deyse iki  kez düşecektim.  

« Ba l !  Bal !  Baaa l ! »  diye bağ ırmayı sürdürdüm. 
Biraz da kendime cesaret vermek a maC:ıyla ava­

z ım çıkt ığ ınca megafona haykır ıyordum. Gerçekten de, 
ormanda ay ış ığıyla parlayan ıs lak yosunların ve ka­
ran l ığ ın, insan üstünde ürpertici bir etkisi ol uyordu. 

« Ba l !  Ba l !  Baaa l ! »  
« . . .  A-İ ! . . .  A-İ ! .  . .  » 
Önceleri bunu kendi ses ımın yankıs ı  sandım.  

Durup kulak kesi ldim. Ve yeniden aynı  sesi duydum. 
Kulaklar ıma inanamıyordum. Onun sesiydi bu. Artı k  
onun bu ormanın her hangi bir yerinde olduğu kesin­
l i k le bel l iydi .  Ç ı lg ınca koşmaya ve heyecan içinde 
adın ı  bağ ırmaya başlad ım .  

Ba l ' ın sesinin g ittikçe yükselmesi ona yaklaşmak­
ta olduğumu kanıt l ıyordu. Derken hava rüzgar l ı  ol­
duğu ha lde, uzaktaki ça l ı lar ın h ızla kıpırdadığ ın ı  gör­
düm. İşte tam oradaki bir çukurun içindı;, dört ayağı  
havada olduğu halde s ı rt üstü yatıyor, debeleniyordu.  

Gözlerindeki ifadeden, çok korkmuş olduğunu an­
layabi l iyordum. 

Yan ına diz çöktüm. O da debelenmeyi b ı raka­
rak baş ın ı  umutla bana çevird i .  Sevgiyle burnunu ok­
şadım .  As l ı nda başka zaman larda kulaklar ın ı  okşama­
ma bi le hiç bir şeki lde izin vermezdi .  Ama şimdi sa­
bırsızl ı k  içinde benden bu davranış ı  beklediği 
besbel l iydi .  Bir süre öylece ka ld ık. Okşama lar ımla 
heyecanı  az da olsa geçmiş, sakin leşmişti. Art ık  so­
luk sol uğa değ i ldi .  

Onu yeniden nas ı l  dört ayağı üstüne ka ld ı rabi le­
ceğimi düşündüm . 
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Aya klar ın ı  yoklayarak yara l ı  olmadığ ın ı  anlam ış­
t ım .  Ama ay ış ığ ında beyaz beyaz parlayan karn ı ba­
na her zamandan daha ağır  göründü. Kol lar ımı  a l t ına 
uzatınca bu ağır l ığ ı  daha da iyi fark ett im. 

Bal ne yapmak istediğimi hemen an lam ıştı .  Baş­
ka zamanlarda onu böylece kucaklamaya ka l ksam, 
hemen çifte lerle karş ı l ı k  verird i .  Ama şimdi bunu yap­
mad ığı  g ibi  aya kların ı  çukurun kenar ına dayayarak 
ba na destek olmaya ça l ış ıyordu.  

Pan iğe kap ı lmadığı g ib i  heyecanlanmadı da . Kol­
lar ım ı  iyice a l tına soktuğumda onun da bütün gücüy­
le bana yard ıma ça l ışt ığ ın ı  görüyordum. 

« Haydi, Ba 1 ! Haydi, k ız ım !  Hopp! Hoppala ! ! »  
Bal ayaklarıyla toprağı eşelemeye başladı .  Bu  kez 

kendine bir dayanak bu lmuşa benziyordu. 
« Hoppa la ! ! ! » 
Ayn ı anda olağanüstü bir çabayla kendin i  hava­

ya ka ldırd ı .  Bütün kasları n ın  taş g ibi kaskatı kesi ldiği­
ni  görüyordum. Yen i bir çaba . . .  Ve evet, Ba l ka l k­
mayı başarmışt ı ! 

Böyle bir şeyi başarab i ldiğine inanamıyormuşça­
s ına s i l ki ndi .  Daha sonra yan ıma gelerek baş ın ı  sev­
giyle avucuma koydu .  Ben de kolumu boynuna do­
layarak, onu büyük bir sevgi ve sevecenl i kle okşama­
ya başlad ım .  Her ne kadar evden kaçmış, bir kız olsa 
da, o bizim b i rici k Ba l ' ım ızdı ve öyle de kalacakt ı .  
Ömrüm boyunca kendimi  hiç, Ba l ' ın  ya ln ızca bulun­
makla ka lmayıp, aynı zamanda düştüğü çukurdan da 
kurtu labi ldiği o andaki kadar mutlu h issetmemiş, h iç 
bu denl i  rahat l ı k  duymamışt ım .  

Eve dönüşümüz b i r  kahraman l ı k  gösterisinden 
farksızdı .  Gerçi yolda ona koşumların ı  takmıştım ama, 
bu şimdi bütünüyle gereksizdi .  Ba l yavaş yavaş ya­
n ımda yürüyerek ormandan ç ıktı ve bir l ikte caddede 
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i lerlemeye başlad ık .  Bir kez olsun otlama k için dur­

madığı g ib i  onu bir kez olsun çekmem de gerekme­
d i .  

Hatta, Woodlands' ın  kapıs ın ı  görünce daha da 

h ızlanarak, sevinçle doğruca ah ır ına koştu. Çitin ka­

pıs ın ı  sürgülediğim sırada da yan ıma gelerek burnu­

nu avucuma koydu ve teşekkürünü avucumu ya laya­
rak bel irtt i .  

Yeniden yatağa g i rdiğimde hava neredeyse ağar­
mak üzereydi .  Betty gürültüden uyanmıştı .  Ona, olan­

ları  an latt ım. Kolunu sevinçle boynuma dolayara k uy­
kulu bir sesle f ıs ı ldadı : 

«Üh, ne güzel ! ı> Ve yeniden uyudu.  
O pazar k i l i seye · g itmedim. Uzun süre yatakta 

ka ld ım.  Yarı uykulu  bir durumdayken, Betty'nin ço­
cuklara sessiz olma lar ın ı ,  bütün gece onlar ın eşeğin i  

aramak iç in uykusuz ka ld ığ ımı  söylediğini  duydum. 

Saat bire doğru aşağı  indim. Masaya o1 urduğum­
da çocuklar ben i  korku l u  gözlerle süzüyorlard ı .  Kı­

zartmayı kestiğim sırada düşüncel i düşünce l i  mır ı ldan­

d ım : 

« Siz her zaman hak l ıyd ın ız. Bal çok ya l n ızd ı .  Ya l­

n ız  olduğu, ya ln ızl ı k  çektiğ i  iç in de hep kaçmaya ka l­
k ışt ı .  Bu yüzden art ık karar ımı  verdim . . .  Bu koşu l ­

larda burada ya ln ız  yaşamaya zorlamak ona kötü lük  

o l ur. Buna hakkımız yok! » 
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ON Al TiNCi BÖLÜM 

WOODSLAND'E kesif bir sonbahar sisi çökmek­
teydi .  Sararan yapraklar birbiri a rd ından düşerek, ça­
yır lar ın üstünde sarı bir ha l ı  oluşturuyor, ıh lamur 
ağaçları açı k k ırmızı bir renge bürünüyordu. . Bahçe 
yeni açan  krizantem ve güllerle görkeml i  bir görünüm­
deydi. K ışa yaklaşt ığ ımız şu günlerde doğa her za­
mandan daha renkl i ,  çok daha güzeldi .  Bahçe kapı­
sına, işleyiş mekanizmasın ı  Ba l ' ın  çözümleyemeyece­
ği bir k i l it taktırmışt ım.  Balsa, çevresindeki güzel l ikle­
r in fark ına bi le varmadan, üzgün ve yorgun bir ifa­
deyle baş ın ı  çite yaslamış, düşünüyordu. 

Evde çocuklar bir yandan ev ödevlerin i  , hazı r l ı ­
yor, b ir  yandan da as ık bir yüzle ve üzüntü içinde 
mır ı ldan ıyorlardı : 

«Bugün çarşamba, Jane! Günler ne çabuk geçi-
yor! » 

«Ya ln ızca dört gün var, Cathy ! »  
Bütün hazırl ı kları yapmış, arkadaşım Albay Wil­

loughby-Brooke'u arayarak, onunla taş ıma kamyoneti 
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ıç ın be l ir l i  bir tarih kararlaştı rmışt ım. Betty ve ço­

cuklar kamyonetin 1 9  ekim, cumartesi günü Wood­

lands'e geleceğini bi l iyorlard ı .  Artı k bugün hepsi için 

« Nakl iye günüydü.»  
Öbür olacakları  da hep kendi çabalarıyla çözüm­

lemişlerd i .  Sanır ım bunun için Albay ve yeni arkada­
şım Frost'la yaptığ ım telefon görüşmelerin i  din lemiş 

olacaklard ı .  Konuya hiç girmediğim ve hiç bir açık­
lama yapmadığım halde Ba l ' ın  üzüntüden mahvolmak 

üzere olduğunu ve bu üzücü işe yaln ızca onun iyi l iği  

için ka l k ışt ığımı anlamışlardı .  Yiyecek ve veteriner gi­
derlerin in  de kış boyunca iyice artacağın ı kabul leni­
yorlard ı a ma, bana cep harçl ı klarıyla bir oranda yar­

dıma olabi leceklerini söylemekten geri ka lmıyorlard ı !  

Betty'yse, b u  konuda biraz aceleci l i k  yapıp yap­

madığ ımı  soruyordu.  Ona bu kon uyu konuşma k iste- · 

mediğimi söylediğ imde ben i  duygusuzluk ve kat ı l ı k­

la suçlad ı .  

Sekiz-on treninde Turnba l l , Times gazetesin in üs­

tünden başın ı  uzatarak a layl ı alayl ı seslend i :  

« Ba l  h i kayesinin art ık  son bulduğunu duydum. 

Bu trajedi de böylece bitti demek! » 
«Nereden bi l iyorsunuz?» 

«Ah! Köydeki söylent i lerin nas ı l  yay ı ld ığ ın ı  siz 
de çok iyi b i l i rsiniz.» 

Derken cuma geld i .  Çocuklar okuldan döner dön­
mez 8a l ' ın  koşum larını  takara k, onunla son, bir kez 

dolaşma k üzere koruya çıktı lar. Oturma odas ın ın  pen­
ceresinden, Ba l ' ın  bu konuya çocuklar kadar değer 
vermediğin i  izleyebi l iyordum. Onun bu « duygulu  ge-

ziyi » yapmaya hiç de isteği yoktu. İsteksizl iğini  de her 

zaman ki ta kti kleriyle, yan i  çifte atara k, bi rden dura­
rak ya da binicis in i  a lçak da l lara çarptır ıp düşürerek 

gösterdi .  Ne var k i ,  geri döndüklerinde Cathy Ba l ' ın 
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yine her zamanki g ibi tatl ı olduğundan söz ediyordu. 

Akşam çocuklar yattıktan sonra, Betty ya n ıma ge­

lerek üzgün bir sesle fısı ldad ı :  

« Ba l ı n  eksikl iğini  çok duyacağ ım.»  B u  konuda 

konuşmadığ ımı  görünce e kledi .  «Hepimiz onun eksik­

l iğ ini duyacağız.» Yine karş ı l ı k  vermediğimi görünce 

sert bir sesle dikkatimi çekti : « Her ne kadar i nanmı­

yorsan da onun eksi k l iğ in i  sen de duyacaksın .». 

« Hayır, böyle bir duyguya kapı lmayacağ ım.  Bun­

dan kesin l i k le eminim.» 

Betty bana kötü kötü baktı ktan sonra uyumaya 

g itti .  Ertesi sabah da gözlerin i  açar  açmaz, sanki 

bütün gece bu konuyu düşünmüş g ibi ,  ka ldığ ı  yer­

den ekled i :  

« Onun eksi kl iğini  duymamayı nası l  başarabi lece­

ğin i  gerçekten bi lmiyorum.» 

«Derken « nakl iye günü» geldi .  Hava güneşl iydi .  

Çocuklar bütün sabahı ahırın çevresinde Bal' ı  sevmek 

ve onu bir düğüne g idecekmişcesine temizleyip f ır­
ça lamakla geçirdi ler. Öğle yemeği ise tam bir sessiz­

l i k  içinde geçti. Saat ikiye doğru büyük bir  gölgenin 

caddeden köye doğru i lerlediğini  görünce çocuklar 

üzgün üzgün mır ı ldand ı la r :  

« İşte art ık  her şey bitti ! »  

Bütün psi kologlar, öğretmenler, sanatçı lar  gibi ,  

bütün ebeveynler de bir sürprizin ne den l i  sevinç ya­

ratabi leceğin i  bi l i rler ! İnsan ın hayat boyunca unuta­

mayacağı  bir sevinç, değerl i  b ir  andır  bu ! H iç bekle­
n i l meyen bir şeyle karşı laşt ık lar ı  anda çocukların göz­

lerinde bel iren şaşk ın l ık  p ı rı l t ıs ı  bu an ın bütün ömür 
boyu unutulmayacağın ın  s imgesidir .  

« Bay Beaty siz mis in iz?» d iye soran ufak tefek 
şoför, bana yağl ı bir kağ ıt la ufa k bir kurşunkalem 
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uzatt ı .  « Lütfen eşeği tes l im a ld ığ ın ızı yazıp imza lar 

m ıs ın ız?» 

Betty ve çocuklar kağ ıdı  imza ladığ ım sırada gel­
di ler. Bu arada araban ın  sürücüsü arka kapakları açı­

yordu .  
Önce hiç b i r  şey olmadı .  Kasa boşa benziyordu .  

Ya ln ızca · hafif, sıcak b i r  eşek kokusu duyuldu.  Son­
ra beyaz bir burun;  beyaz ha lka larla çevrelenmiş, kos­

koca iki kara göz, öne dik i lmiş kulaklar göründü.  Bir 

an sonra hayvan karşım ızdaydı .  

«Fa iry! » 
Çocukların kopardığı sevinç çığ l ığ ı  karşısında ara­

ban ın  sürücüsü neredeyse yere yığ ı laca ktı .  Kızlarım 

birbirlerine sar ı lm ış, sevinç içinde caddede dansedi­

yorlard ı .  Betty'yse mutl u luk  içinde yanağıma bir öpü­
cü k kondurdu.  Sa nır ım Betty şaşkın l ı ktan şoförü de 

öpecekti a ma, adarrı geri çeki ldi .  

Fairy böylesine bir karş ı lamayı bek l iyora benziyor­

du. Tıpkı beş ay önce Ba l ' ın da yaptığ ı  gibi ,  zarif ve 

hafif adımlarla ka lasın üstünde yürüyerek caddeye in­

di .  Sonra olduğu yerde durup, çevresine bak ınd ı .  

Da ha sonra birden baş ın ı  ka ldırd ı  v e  daha ön­

ce Woodlans'e hiç gelmediğ i ha lde, arkasına Betty 

ve çocukları da takarak aç ık bahçe kapısından mutfa­
ğ ı n  önüne kadar koştu. Oraya var ınca adımların ı  da­

ha da hızlandırarak, Ba l ' ın  ah ırın ın  bul unduğu düzl üğe 

seğirtt i .  

Ba l da onun geldiğin i  görmüş, sevincinden yerin­

de duramıyordu.  S ıçrayara k kapıya dayandı .  Arka ba­

ca klarıyla çifteler atarak çiti açmaya ça l ış ıyordu .  Öyle­

sine sevinçl i, öylesine sabırsız ve öylesine heyecan­

l ıydı ki, önceleri kapıyı  açrrıaya cesaret edemedik. Ba l 
kap ın ın  bir yanı ndan dışarı ç ıkma k için bast ırıyor, 

Fa iry'yse öte yan ından içeri g irmeye ça l ış ıyordu .  
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Sevinç dolu  bir heyecan içindeydi her i kisi de. 

Anca k bu heyecan içinde kavuşmayı güçleştirdiklerini 

fark etmiyorlardı bile . . .  

Sonunda Betty çitin üstünden atlayarak, Ba l ' ı  ko­

şumlarından çekti ve kapıyı g üvenle açabi leceğimiz 
uzak l ıkta ki bir ağaca bağladı .  Fa iry'yi içeri . b ıra kmak 

üzere kapın ın sürgüsünü açt ığ ımız birkaç saniyede Bal 

neredeyse ağacı kökünden sökecekt i .  
Ancak daha sonra bir araya geldiklerinde her 

ikisi de inan ı lmayacak derecede sakin leşti ler. Sevgiyle 

burun larını  birbirlerine sürtüyor, s ırtların ı  birbirlerine 

dayıyorlard ı .  Sonra birden koşmaya başladı lar. S ıçrı­
yor, atl ıyor, z ıp l ıyor, ama hemen her hareketi birl i kte 

yapıyorlard ı .  Böyle bir arada koşarken gören onlar ın 

eşek olduğuna inanamaz, yarış atlar ı  olduklar ını  sa� 

n ı rd ı .  

Daha sonra gösteri yaparmışçasına, .  yine birl ikte 

eski ça l ışma par�urunu geçti ler, hem de bütününü.  

« Görüyorsun işte, baba ! »  d iye haykırd ı .  Cathy. 

« On lar ın birbirlerini seveceklerini bi l iyorduk.»  

Kızlarım sevinç içinde bağ ır ış ıyorlard ı .  
«Teşekkürler baba, binlerce kez teşekkür. Bugün 

hayatımızın en g üzel günü! » 

Betty'yse el imi sevgiyle tuttu. 
« Hayat ım boyunca karş ı laşfığım en görkemli  

sürpriz bu.» 

Betty'ye v izon bir manto a lsa m ya da totoda ka­

zansa bu den l i  sevinmezdi san ır ım. Sevinçten neredey­
se kendinden geçmişt i .  Ona bu işi nas ı l  ayarladığ ım ı  

:ınlatt ım:  M irabel le Frost'un eşekten hoşla nmayacak 

kadar büyüdüğünü ve bu yüzden bir tay istediğ in i ;  

Bay Frost'un da Fa i ry'yi bana a ld ık lar ı  fiyata, yani on 

dokuz guinea'ya satt ığ ın ı  söyledim. 
Turnbal l 'a gel ince, benim iyice ç ı ldırmış olduğU-
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mu bel i rtti. Ona göre bu durum, psikolog larda goru­

len bir meslek hasta l ığ ıydı ve adı da eşek fobisiydi !  
Daha sonra ki a l t ı  ay boyunca da bu fobiden kur­

tulamadım. O öğleden sonran ın  sevinci bir türlü içim­

den s i l inmiyordu. Bugün size bu sevinci ne kadar an­
latsam da beni anlayamaz, abartt ığımı sanırsın ız. Ama 

inan ın  bu olay başka, bambaşka bir değer taş ıyordu 

ben im için. Ba l 'la Fairy, sözcüğün gerçek anlamıyla ide­

a l, birbirlerinden ayrılmaz bir çift olmuşlard ı .  

Ağ ızları birbirinden ya lnızca birkaç santim ara­
l ı kl ı olara k  birl i kte otl uyorlar, a h ırda da yan yana ya­

t ıyorlard ı .  Arpa ve yulaf yerken de kovan ın  baş ına 
nöbetleşe gel iyorlar, Fairy hep öncel iği diş i  olan Ba l 'a 

veriyordu.  Su ya lağında da Fairy Ba l 'a yer açıyor ve 
onun su içişin i  sevgiyle, sabırla bekl iyor, belk i  de sey­

retmekten zevk a l ıyordu .  Sıcak hava larda ise çınar ağa­

c ın ın gölgesinde yine birl ikte duruyor, kuyruklcırıyla 

birbirlerinin yüzlerine konan sinekleri kova l ıyorlard ı .  

Bazen ik isinden biri baş ın ı  sevgiyle ve  mutlu lukla öbü­

rünün s ırtına yasl ıyordu. 

Yan yana oldukları sürece temizlenmeyi, t ı rna k­

ların ın  kesi lmesini  hoş karş ı l ıyor; birl i kte koşabi l i rler­
se, her ikisi  de çocukları s ırtına bindiriyordu .  Hemen 

her sabah koruda dolaşmaya ç ık ıyorlard ı .  İşte şimdi 
de başlarını  çitin üstünden yan yana sarkıtmış, geçen 

arabaları izl iyor, şekerlemeyle beslenmeyi bekl iyor­
lard ı .  

Birl i kte l iğ in verdiği  güven içinde her ikisi de be­

l irl i b ir  kişi l i k  edinmişti. Bal genel l ik le ş ımarık, h ırçın 

ve sabırsız olandı.  Ama zaman zaman bir kuzu kadar 

yumuşak ve sevecen de olabi l iyordu.  Fa iry'yse hep 

ölçülü, sab ır l ı  ve ağ ır  baş l ıydı .  
Her i kisi de bir mutl u luk  bulutu içinde yüzer gi­

biydi ler. Kendi lerine mutlu bir dünya, efsanevi bir 
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hayat kurmuşlardı ve birbirleri için yaşıyorlardı .  

«Her şey hakl ı olduğumu nas ı l  d a  kan ıt l ıyor, de­

ğ i l  mi sevgi l im?» dedim Betty'ye. 
Ancak, Betty beni beklediğimin tersine, biraz 

suçl u ve karars ız ba kışlarla süzdü. Oysa ben onun 

gözlerinde mutl u luk  ve rahatl ık görmeyi istiyordum. 

Çocukların bakış lar ında da, Ba l ' ın  ve Fairy'ninkiler g ibi 
bir çekingen l ik  sezi l iyordu! . .  

Ama bunu önemsemed im. Bu önemsememe, iyi 

ve kötü her şeyin gerçek yerini  a ld ığ ı  sessiz sabah 

saatlarına kadar sürdü.  Appledown ki l isesinin, gece 

yarıs ından sonra üçü vurmasıyla uyanmıştım.  O . sa­
bahda bir değişik l i k  vard ı .  Eşeklerin sesi ,  karşı tepelere 

mutl u bir haberi u laştırmak için iyice yükselmişti! 

Birden bu mutlu birl i ktel iğin sonucunu bütün 

çı plakl ığıyla gördüm . . .  

Art ık  dertler imin b itmediğini ,  as ı l  şimdi başladı­

ğ ın ı  kesin l ik le  bi l iyordum . . .  

BİTTİ 
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