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‘Saint-Florentin Sokag, Rivoli Sokagi, Tuileries
Bahgesi ¢ikigi.” Geng kadin, ‘Tuileries Bahgesi® ¢ikigi-
na dogru tek bagina yoneldi. Yagmur yagiyordu; in-
sanlar, sokagin kargi kaldiriminda, kemerlerin alun-
dan yiiriimeyi yegliyorlardi. Yagmur onu rahatsiz et-
miyordu, tgimiiyordu da. Agir adimlarla ilerliyor,
sol kolunu dirseginden biikmiig, sikili yumruguyla
cantasin1 bégriine bastiniyordu. Béylece yiiz metre
kadar gitti, sonra durdu. Cani sigara istemisti. lyi de,
tek eliyle kibriti nasil yakacakt? Yeniden yiiriimeye
bagladi, Seine Nehrinin kargi kiyisina gegti, Bac Soka-
gindan sonra, Anatole France rihtmina sapt. Agir
agir yiirimeye galhigiyordu; ne var ki kargilagtig: tek
tiik siluetler, yagmurun alunda acele ediyor, yavaghg
dikkatlerini ¢ektiginden, gecerken onu siiziiyorlard:.
Kogmaya bagladi. Orsay Gari boyunca ilerledi, Lille
Sokagina, sonra Poitiers Sokagina girdi ve evinin
oniine geldi. Merdiveni hizla ¢ikti, anahtarlarini ara-
di, kapiy1 agti.

Kosarak banyoya gitti. Cantasini biraku ve sol
elini yavag yavag agti. Avucunun iginde ve parmakla-
rinda kan vardi. Aynanin kargisina gegti, elini yuzi-

niin hizasina kadar kaldirdi. Dudagindaki boya kan
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rengindeydi. Yiiziinde hafif bir giilimseme belirdi ve
bagini gevirdi. Lavaboya soguk su doldurdu, elini igi-
ne soktu; bu hareketi isteksizce yapmigti sanki. Kizila
dénen suyun iginde parmaklarini oynatti. Gézleri ya-
r1 kapali,-bedeni biitiiniiyle devinimsiz, éylece kald:.
Yalnizca suyun igindeki eli kipirdiyordu. Dikkatle
nefes aliyordu.

Elizabeth, gézlerimi agti. Ellerini sabunla yikayip
kuruladi. Cantasina yaklagty, sustalisini aldi. Sustasina
basarak bigagi aturd: ve alkolli temizlik kigitlariyla
6zenle sildi; kagitlar sildikge, teker teker klozetin igi-
ne atti. Katlandiginda bigag: igine alan derin oyugu
birkag kez kuvvetle iifledi ve gakiy: kapatti. Lavabo-
yu temizledi, sifonu gekti, banyodan ¢iku. Giysiler:
islanmigti. Ustiinti degisti. Sagimi yapu, dudaklarina
hafif bir ruj siirdii ve digan1 gikti. Lokantaya erken
gitti ve birden, sustalisini banyoda unuttugunu fark
etti. Cakisi, yaklagik on yildir ilk kez gantasinda de-
gildi. Cantayi tartu, hafiflemig gibiydi. Garsonu ¢ag-
rip bir viski ismarladi. Cantasinin hafiflemesini kutla-
mak igin igmek istiyordu. Kimseye sezdirmeden, ka-
dehini o giiniin gerefine kaldirdi. Igmeye baghiyordu
ki, Marie gelip kargisina oturdu. Opiigtiiler ve Marie
hemen, ezbere bildigi yemek listesine bagini daldird:.
Elizabeth, dostunun ne ismarlayacagini simdiden bili-
yordu: Her zaman ayni geyi 1smarlardi. Marie, kart
elinden biraku ve giilimsedi. Elizabeth, gézlerini in-
dirdi. Her zaman 1smarladi1 seyi bir kez daha ismar-
lamasina bugiin katlanamayacakti. Birden agzinin igi
safrayla doldu, elini agzina gétiirdii, masay: itti ve tu-
valetlere dogru kostu. Klozete egildi, safrayla kanigik
viski gikardi. Sonra, klozeti kapatip iistiine oturdu ve

derin derin nefes aldi. Marie, tuvaletin kapisini siirek-
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li vuruyor, agmasi ya da ses vermesi i¢in ona yalvari-
yordu. Elizabeth, ellerini yikayip digar1 ¢ikti. Onun
sapsar1 olmug yiiziinden korkan Marie, bir taksi ¢ag-
rip onu evine gétiirdii. Yaninda kalmak igin iisteledi,
ne var ki Elizabeth buna kesinlikle karg1 ¢ikti: Yalniz
kalmak istiyordu.

Marie ¢ikar gikmaz, Elizabeth banyoya gitti. Ca-
k1, oldugu yerde duruyordu. Onu agt1. Bigag: piril pr-
ril, tertemiz parliyordu. Banyoyu inceledi, burnunu
fayanslara degdirecek kadar yaklagtirarak koklad:.
Kan kokusu kalmamigti. Ne bir iz, ne bir igaret vardi,
higbir sey. Kendini bir sandalyenin iistiine birakti ve
hickirarak aglamaya baglad. DEGISEN HICBIR
SEY OLMAMISTI. Oysa kisa siire 6nce hem gakisi-
nin, hem elinin istiinde kan vardy; kendi kani degil,
bigaklanan birinin kani, kendi gakisiyla bigaklanan,
dolayisiyla da onun bigakladigi birinin kani! Evine
dénmiigtii, ellerini yikamig, gakiyr temizlemigti ve
Marie ile birlikte lokantaya gitmisti; Marie, ne zaman
birlikte yemek yeseler ismarladigi seyi bir kez daha
ismarlamigti. Olamazd, hayir, kan falan olmamist,
yagadig1 siradan giinlerden birini daha yagamigti, o
kadar. Higbir sey olup bitmemisti. Elizabeth, sessizce
agliyordu; kiigiik, kuru ve giigsiiz higkiriklarla sarsili-
yor, goziinden yag gelmiyor, buysa onu rahatlatmi-
yordu.

Yerinden kalkti, avuglarinin igine biraz su akitti
ve bu suyu var giiciiyle burnuna ¢ekti. Bogulur gibi
oldu, aksirdy, tiikiirdii, burnunu ¢ekti ve kuruland:.
Agzindaki kusmuk tadindan kurtulmugtu, kendini

daha 1yi hissetti. Yatagina yatt ve 111 séndiirdii. Sir-
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tiistii uzanmg, bedeni kaskati, kanli avucunu, kanh
cakisini, Marie’yi, lokantay: yeniden gériiyordu. Ag-
z1 kupkuru, agrilar iginde uyand, yiizii kan ter igin-
deydi. Giin agarmigti, ama o bunu fark etmedi, gozle-
ri yagla doluydu. Susamigt1 ve yataginin yaninda, eli-
nin uzanabilecegi yerde bir bardak su oldugunu bili-
yordu. Kolunu kaldiramadi. Gézlerini yumdu, kafa-
sinin i¢i bombog, éylece bekledi. Yalnizca cildi du-
yarliydy; eti, kaslar, kemikleri ve sinirleri, terk edil-
mig bedeninin tiim yiizeyinde ince bir katman halin-
de yogunlagmg gibiydi.

Gozlerini agtiginda gece olmugtu. Su bardagina
ulagmayi bagard: ve igti. Bagini, bacaklarini kimildat-
t1, dogrulup oturdu. Yatag sirilsiklamds, bir an altina
kagirdigini sandu. Islak saglarina dokununca, yalnizca
terlemis oldugunu anladi. Telefon ¢aldi. Marie’ydi.
Elizabeth’i bir¢ok kez biirosundan, daha sonra da
evinden aramigti. Onu merak ediyor, gelmeye hazir-
laniyordu. Elizabeth, onu yaugtirmaya ¢aligti, ama
Marie kulak asmadi. Bir saat sonra, Elizabeth’in oda-
sindan igeri giriyordu.

Temiz garsaflar alip yatagi yeniden yapu, Eliza-
beth’in banyo yapmasina yardim etti, ona biraz et su-
yu igirdi. Elizabeth, yeniden yatagina yattiginda,
uyuyuncaya kadar yaninda kaldi. Geceyi, salondaki
siltenin iizerinde gegirdi. Ertesi sabah, Marie’nin ¢a-
girdig1 doktor, ona aspirin ve istirahat verdi. Marie,
her seyle meggul oldu. Elizabeth’in biirosuna telefon
ederek, on giin istirahat aldigini haber verdi, aligverig
etti, 6gle yemegini hazirladi. Aksam erkenden geri
dénmek igin bir randevusunu iptal etti ve Eliza-
beth’e, iyilesinceye kadar onun evinde kalacagini séy-

ledi.
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Elizabeth’in itiraz edecek giicii yoktu, sesini ¢1-
karmad. Giin boyunca uyuklayip durdu, atesi diistii.
Marie’yle gevezelik etti, gazeteye goz gezdirdi ve ra-
hat bir gece gegirdi.

Zinde ve dinlenmig olarak uyandi. Ateginin yiik-
selmesi ona iyi gelmisti. Bundan gimdi emindi: Elinde
ve cakisinda kan gérmiigtii. Bu noktaya nasil gelmis-
ti, bunu bilmesi gerekiyordu.

Pazartesi giinii, haftanin 6teki giinlerinde de yap-
ug gibi, eve dénmek i¢in metroya binmisti. Her za-
man oldugu gibi, biirosundan saat alt buguga dogru
ckmig, Bastille Istasyonuna gelmisti.  Solféri-
no-Bellechasse’a gitmek i¢in Concorde’da aktarma
yapmas: gerekiyordu. Oysa Concorde’da inmig ve
oradan, gantasinin iginde kanh bir ¢akiyla eve yaya
olarak dénmiigti. O giine kadar yanindan hig ayir-
madig1 gakisiyla.

Elindeki kani agiklayabilirdi. Cakisini kullandiy-
sa ve cakinin bigaginda kan varsa, bu kanin eline bu-
lagmis olmasi ¢ok dogalds, ¢iinkii ¢akiyr kapatmak
icin hep ayni hareketi yapardi: Bigagin sirtni sol eli-
nin avucuna dayar, sag eliyle sapindan tutarak, yuva-
sina girinceye kadar basturirdi. Dolayisiyla, bigak sol
elinin avug igine temas ederdi. Iyi de, bigagin istiin-
deki kan nereden gelmigti?

Caki, ilk kez kullanilmigti. $imdiye kadar onunla
higbir sey kesmemisti; hep ¢antasinda durur, eglen-
mek i¢in ara sira gantasindan gikarir, sustasina basa-
rak bigagini ‘sak’ diye agardj, iste o kadar. Birisi onu
cantasindan almig, kullanmig, sonra da yerine koy-

mug olamazdi. Cantasinda bir sustali oldugunu kimse
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

11



bilmiyordu. Oyleyse onu kullanmig olan, olsa olsa
kendisiydi. Birisini bigaklamug, yaralamig, belki de 6l-
diirmiigtii. Peki, hi¢ kimse bunun farkina varmamig
miyd1? Kurban bagirmamig, haykirmamig miydr?
Tek bir darbeyle 6lmemigse tabii. Iyi ama, boyle bir
sey olsa onu goriirler, elinden bigagini alirlar, ling
ederlerdi. Cekip gitmesine izin vermezlerdi. Kagmay:
bagarsayd, arkasinda taniklar birakmig, robot resmi
gazetelerde yayimlanmig olurdu. Pazartesiden bu ya-
na tek bir gazete okumugtu, o da garsamba akgami ¢i1-
kan gazeteydi; robot resmi mutlaka sali giinkii gaze-
tede ¢tkmigti. Robot resmi ya da ‘Giinliik Olaylar’
sayfasinda, saldirinin kisa bir 6zetini ve olaya tanik
olanlarin polisle temasa gegmesi istegini igeren bir ya-
z1 yayimlanmigti. Ve onun egkili verilmigti: 25-30
yaglarinda geng bir kadin, uzun boylu (1.70 m’den
daha uzun), uzunca kahverengi sagl, gozleri kahve-
rengi; izerinde siyah, aginmig bir deri ceket, ayaginda
eski bir blucin, elinde koyu renk bir bez ¢anta (rengi
belirlenemedi)... iyi ama, annesi babasi, dostlar1 gaze-
teleri okumugtu, hatta iki gazete -bir sabah, bir de
aksam- aldiklar1 bile olurdu. Béyle bir yazi ¢ikmug
olsaydi, onu hemen tanirlardi. Hayir, tanimamiglar-
di. Bu kiginin o oldugunu, bir an bile olsa digiinebi-
lirler miydi? Onun, Elizabeth’in bir katil oldugunu
nasil diigiinebilirlerdi? Katil... bu sézciik ona tuhaf
bir zevk veriyordu. Katil; belki de gergekten katil ol-
mugtu. Ve onu yakalayamamiglardi. O salaklar, onun
elini kana bulayabilecegini akillarina getirememigler-
di. Neden hicbir sey goérememiglerdi? Onun kagip
gitmesine neden izin vermiglerdi? Onu yakalamalan
gerekirdi; bu durumda o da onlarin elinden kurtul-

maya galigacak, suratlarina tiikiirecek, tekmeler savu-
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racak, yumruklar atacakt.. Cantasindan sustalisini ¢1-
karacak, onlarin yiizlerine, kollarina, bedenlerine ras-
gele sallayacak, yaralayabildigi kadar ¢ok insani yara-
layacaku. Polis gelecekti. Onu alip gétiirmeden 6énce
onlara, daha fazla adam 6ldiiremedigine pigman oldu-
gunu, hepsinin kanini tek bir yaradan akarmig gibi
géremedigi igin iizgiin oldugunu séylemeye firsat bu-
lacakti. Sonra, onu hapisaneye gétiirecekler ve yiizle-
rini bir daha hig gérmeyecekti.

Bigagi kurbaninin neresine sapladigimi kendine
uzun uzun sormugtu; bagina degil, kollarina, bacakla-
rina da degil; ¢ok sertti o organlar. Daha ¢ok, sirtina
ya da karnina saplamig olabilirdi; evet, karnini yegle-
misti herhalde; ¢iinkii karin daha yumugak, daha gev-
sekti. Etin direncinin nasil olabilecegini, ¢ok keskin
bigagin o ete girebilmesi igin, ne giddette batirilmas:
gerektigini de sormugtu kendine. Kurbaninin hayki-
rigin1 duydugu ini diigiinmeye ¢aligmigti. Haykirmig
miydi, yoksa kesik kesik bagirmig miydi? Ne var ki
higbir sey olmamigti. Olup biten higbir sey yoktu.
HICBIR SEY. Hig ses duymamugti, bigagin ete girdi-
gini gormemigti, bigag salladigini animsamiyordu.

Atesi diigmiigtii artik, digar1 gikabilirdi. Giyindi,
cakiy1 yeniden gantasina yerlestirdi ve evden giku.
Saat besi gegmisti. Bir otobiise bindi, otobiis onu ya-
rim saat sonra Bastille’e birakti. Birkag akgam gazete-
si, bir paket sigara aldi ve bir kahveye girdi. Garso-
nun siparig almaya gelmesini uzun siire bekledi. Ga-
zeteleri okurken gayini igti. Saat alti bugukta hesab:
6dedi ve metroya yéneldi. Uzun, bosg bir koridora
daldi. Insanlar, Bastille Meydanini, yukaridan, agik
havada ge¢meyi yegliyordu. Gigelere geldiginde, tu-
runcu abonman kartini delige soktu, turnikeyi itti.
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‘Neuilly Képriisii yénii’. Perona gétiiren birkag
basamak merdiveni ¢ikti. Metro Concorde’da durdu-
gunda aktarma yolunun kargisinda bulunmak igin,
her zaman oldugu gibi bagtaki vagonun duracag yere
kadar yuriidii. Peron epeyce kalabalikti. Sonunda
tren geldi, uklim tiklimd:. Elizabeth bindi ve raylara
bakan kapinin 6niinde, her zamanki yerine ulagabil-
mek i¢in kendine yol agti. Kapilar 1shk galarak ka-
pand:.

Cevresine bakindi. Herkes birbirinin istiine ¢ik-
mugty, bir yere tutunmalarina gerek yoktu. Sa-
int-Paul’de inenler oldu, bir o kadar insan da bindi.
Elizabeth, onlan siiziiyor, bakiglar1 zaman zaman ka-
yitsiz bakiglarla kargilagiyordu. Evlerine dénen yor-
gun yiizler vardi; bir bulugmaya giden, taze makyajli
yizler, ciltleri parlayanlar, siritkan agizlilar, yarik
dudaklilar, kiigiik burunlular, yelken kulakhlar, kiirk
yakalilar. Biyiklilar, dért gézler, bir igim su olanlar,
killilar vardi. Terleyen insanlar vardi, gevezelik eden,
birgseyler okumaya galiganlar vardi. Elizabeth, onlan
kin duymadan, korku duymadan merakla izliyordu.
Ellerinde B.H.V. yazili posetlerle vagona on kadar ki-
si dolustugunda, neler satin aldiklarini sezinlemeye
calisarak oyalandi. Kapiya yaslandi, gézlerini yumdu.
Bir sey olmugtu; onun orada, metroda é6zgiir, dingin,
kendinden emin ve neredeyse mutlu olarak bulunma-
sin1 saglayan bir gsey olmugtu. Sol eli, kapinin madeni
tutamagini oksuyordu, ne var ki Elizabeth birden,
parmaklarina bir gseyin dokundugunu hissetti. Ilik,
cok kisa tiyli bir gey, giideri... Ve animsadi. Giideri
bir ceket, pasa galan bir renkte, eski. Yer yer aginmug,
parlamig yerleri géziiniin éniine geliyordu. Birinin

genis ve giiglii sirtin, ceketin altindan sarkan kazag-
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nin etegini animsiyordu. Darbeyi, etegin biraz iistiine
indirmigti... Eli, giider1 yiizeye dokunmugtu; yumu-
sakt, canliydi ve bigagi o yumusgakhiga saplamigti.
Ona ¢ok yakindi, bedenleri birbirine degiyordu. Ca-
kinin bigagini dogru diiriist saplayacak kadar mesafe
yoktu aralarinda. Yalnizca bigagin uzunlugu on san-
tim vardi, sapiyla birlikte ¢aki yirmi beg santimden
daha uzundu. Kapandiginda, avucunun iginde nere-
deyse biitiiniiyle kayboluyordu. Dolayisiyla, kimse-
nin dikkatini ¢ekmiyordu. Kolu bedenine yapisik,
dirsegini dik ag1 olusturacak bigimde biitkmii, gig
alabilmek igin ileri dogru sallamigt. Tren, Concorde
Istasyonuna yaklagiyordu. Kolunu birden ileri dogru
sallamigti. Tim giiciinii bu harekete aktarmigti. Kisa
bir an, kolu, dirsegi, bilegi, eli, sustali ve adamin kal-
casindan bagka, cevresindeki her gey silinip gitmisti.
Daha sonra, giideri ceket, genig ve giiglii sirt vardi.
Caki yeniden yerine konmus, kapilar agilmigti. Digar-
da, kalabalik iginde itigip kakigmalar olmug ve o, siki-
l1 yumrugu ile ¢antasini bedenine bastirarak istasyon-
dan ¢itkmigti. Adam bagirmamig, haykirmamug, kipir-
damamigti. Oldugu yerde sigramamigti bile. Ug giin
gecmigti ve tutuklu degildi, ayni1 metronun igindeydi,
ellerinde kelepge yoktu. Kimse onu parmagiyla gos-
termiyordu.

Sustaliy: artik gantasinda tutmayacagini kesinlik-
le biliyordu. Bundan béyle onu hig kullanmayacaku.
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Eve déndii, bitkindi. Atesi yeniden ¢tkmigti. Iki
gin sokaga ¢itkmadi, Marie onu yar yariya kugatma-
ya almigti. Sonunda ategi diigtii, Marie de kendi evine
déndii. Elizabeth, onun gidigini iiziintii duymadan iz-
ledi. Marie’nin gevezelikleri ve gosterdigi incelik, iki
ginden beri onu kétirim eden garip sersemlikten
kurtulmasina yardimer olmamigti.

Oldugu yerde saatler boyunca bitkin, uzuvlan
pelte gibi, iki biikklim 6ylece kaliyordu. Giicii yoktu,
kaslar1 yoktu, kani bogalmigti. Agzina bir sey koy-
muyor, zorlukla konuguyordu. Sokaklarda aruk yii-
rilyemeyecek, igine yeniden gidemeyecekti. Cok bit-
kindi. Géziniin 6niinden, metrodaki yiizler, o yiiz-
lerdeki giillimseme ve gergin cizgiler siirekli gegiyor-
du. O yiizleri gériiyor, ama bu, onun keyfini kagir-
miyordu. Ne yapacagim bilemiyordu. Iginde en kii-
itk bir nefret bile yoktu. Ne olacakti hali? Nefreti,
onun tek servetiydi, oysa gimdi o bile elinden alin-
migti. Adamin hig sesini ¢ikarmamig olmasi onu yik-
migti. Neden bagirmamigti, neden hicbir sey séyle-
memigti? Onu bulmasi ve neden higbir seyin olup
bitmedigini 6grenmesi gerekiyordu. Bagka segeneg:
yoktu, onu bulmasi gerekiyordu.

16
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O da onun gibi Concorde’da inmisti, peronda
onu kahverengi bir leke halinde gériir gibi olmustu.
Peki, sonra? Adam, aca g¢ekiyordu, aci ¢ekmemek
elinde degildi. Cok kan kaybediyordu. Cok uzaga gi-
dememig olmas: gerekiyordu, metronun ¢ikigina bile
varamamigti kugkusuz. Sendeliyordu, ellerini arkasi-
na gotiriiyordu. Diigiiyor. Ayaga kalkmay: bagari-
yor, ama biiyiik koridorda yeniden yere kapaklani-
yor, bu kez artik kipirdayacak halde degl. Insanlar
geciyor yanindan, aceleyle, ilgisiz. Sonunda bir1 duru-
yor, yardun aramaya gidiyor, yaninda bir doktorla
geri doniiyor. Istasyon sefi kosa kosa geliyor ve yer-
de, perondan koridora kadar uzanan bir kan izinin
varligimi fark ediyor. Doktor, adamin yanmna ¢okiip
yaray: inceliyor; yara ¢ok derin. Hastaneye kaldir-
mak gerek. Adam konugamiyor. Istasyon sefi, iistiinii
ariyor, belgelerini buluyor. Adamin adini ve adresini
kiigiik bir deftere kaydediyor. Rapor hazirlamas: ge-
rekecek. Sonra, belgeleri adamin cebine kendi eliyle
yeniden yerlestiriyor. Sonunda polis de geliyor. Ada-
m1 beyaz bir sedyeye yatunyor, alip gidiyorlar. Terli-
yor, ayni zamanda da titriyor. Cakinin paslanmaz ce-
likten bigag: temizdi, tetanosa yakalanmayacak. Ada-
mi dogrudan acil servise gétiiriiyorlar. Soyuyorlar.
Giysileri kan iginde. Coraplarimi bile gikariyorlar,
adam cinilgiplak. Cok 6nemli bir yara degil, ama ¢ok
kan kaybetmis. Yaray: dikiyorlar. Cok dikig atmak
gerekiyor. Tetanos ignesi yaptiktan sonra serum veri-
yorlar. Hastabakici, damar siskinligini kolayca bulu-
yor. Kolu saglam ve giigli. Derisini, alkolli pamukla
siliyor... Ailesine haber vermek gerek. Ailesi? Evet,
metroda tek bagina degildi belki de? Yaninda kanisi

vard: belki, olamaz mz? Belki de ev igin aligveris yap-
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miglar, B.H.V magazasindan déniiyorlardi. Ve karisi-
ni endigelendirmemek igin giglik atmadi. Ama kadin,
perona giktiklarinda her seyin farkina vardi. Yiizi-
niin soldugunu gérdi, sonra kani gérdii ve q1glig bas-
ti. O sirada Elizabeth’in uzaklagmig olmasi gerekiyor,
cinkii ¢igliklari duymadi. Kadin, adama destek verdi,
yirimesine yardim etti. Cankurtaran arabasinda ya-
nindaydi. Elini terli alnina koyuyor, ona giiven veri-
yor, onu rahatlatiyordu. Hastanede onun yaninda
kalmigti. Polislerin sorularini onun adina cevapladi.
Onun yanindayds, kocas: bir gey gérmiig olsayds, o
da goriirdi. Anlayamiyor, béyle bir seyin bu sekilde,
farkina varilmadan olmasi... Ve nedensiz. Her geyi
kontrol etti, eksik higbir seyi yok. Ciizdanin galma-
muglar. Her sey yerli yerinde: ¢ek defteri, kredi kart,
turuncu kart, anahtarlar, hatta yag giiniinde ona ar-
magan ettigi giizel dolmakalem.

Kocasinin bagucuna déniiyor. Adam, goézlerini
araliyor, ona giilimsiiyor, giicii yok. Birgeyler soyle-
mek istiyor. Kadin, bir hareketle bunu engelliyor:
Kendini yormamas: gerek. Ya ¢ocuklar? Tanrim, ¢o-
cuklar, bu hengimede onlan biitiiniiyle unuttu. Kori-
dorda, bozuk parayla galigan bir telefon var. Telagla
cantasim karigtiriyor ve bir frank buluyor. Numarayi
tugluyor, biiyiik oglan hemen agiyor. Geg gelecekleri-
ni, babasinin rahatsizlandigini, ama endigelenecek bir
seyl olmadigini séylilyor. Buzdolabindaki tavugu yi-
yebilirler, ama salonu dagitmamalari gerek. Bu arada,
kocasi uykuya dald.

Hayir, karisiyla birlikte olamaz. Yalnizdi. Yanin-
da biri oldugunu fark etseydi, Elizabeth onu bigakla-
mazdi. Yalnizdi, buna kugku yok. Elizabeth, istasyon

sefine gidip sorular soracak, o da ona égrenmek iste-
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digi her seyi sdyleyecekti. Gerekirse kendini, igigleri
bakanhiginin ya da ulagtirma bakanliginin, metrolar-
da iglenen suglar konusunda aragtirma yapan bir gé-
revlisi olarak tanitacakti. Pont de Neuilly-Chiteau de
Vincennes Hattini aragtirmak iizere 6zel olarak go-
revlendirildiginy, istedigi bilgilerin kendisine verilme-
si gerektigini soyleyecekti. Iyi de, biri ¢ikip onu tani-
yacak olursa? Aninda tutuklanirdi, buysa korkung
olurdu, cezasiz kalmaktan daha korkung. Belki de ka-
pali devre video diizeni vardi, kameralar, kontrol ek-
ranlar: vardi. Ne var ki, digan1 sakin sakin, kogmama-
ya gaba gostererek, kaptirmaktan korkan biitiin ka-
dinlarin yapug gibi, gantasini koltugunun altina bas-
tirarak ¢tkmigti. Fark edilmig olmasina olanak yoktu.

Tehlikede degildi.

Uygun bir kiyafet giymesi gerekiyordu, oraya
her zamanki kiyafetiyle gitmesi s6z konusu degildi;
tizerinde gik bir giysi olmaliydi. Yapug: sorusturmay-
la bagdagacak bir kiyafet satin alacaku. Bir etek, bir
somiziye bluz ya da giizel bir kazak ve bir manto.
Ayakkabilar da tabii, yiiksek topuklu. Bu kiyafeti
yalnizca adami aramak igin kullanacaku; kimse, an-
nesi babasi, dostlary, birlikte galigtigi kimseler onu bu
kiyafetle gsrmeyecekti. Rastladigi kimseler onun, bir
bigak darbesiyle yaraladigi bir adamin peginde oldu-
gundan en kiigik bir kugku duymayacakt.
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Ertes: giin, vitrinleri dolagti. Kadin dergiler1 oku-
madigindan, giiniin modasi hakkinda higbir fikri
yoktu. Kargilagtig1 yabanct kadinlarin da, dostlarinin
da giyimine kugamina simdiye kadar hig dikkat etme-
mugt1. Tki blucini vardy, iki ya da ii¢ yilda bir yenileri-
ni alir, yaz-kig ayagindan gikarmazdi. Hi¢ degigme-
yen beden numarasini bildiginden, pantolonlar: giyip
denemeden satin aliyordu. Ayni magazadan, pastel
renklerde hirkalar, beyaz tigortler, koyu renk balikg
yaka kazaklar da aliyordu. En biiyiik numaray: segi-
yor, kol agizlarinin bedenine uyup uymadigina bak-
makla yetiniyordu. Bu yiizden, oturdugu yerin yak:-
nindaki butiklerde, sayilamayacak kadar ¢ok gesit ka-
zak, etek, hatta pantolon bulundugunu ve binlerce
kadinin bunlan giydigini fark etmek onu gagirtmugtu.
Gelip gectiklerinde, geriye dénerek bu kadinlar: dik-
katle inceliyordu. Yiiriiyiiglerine, uzun topuklu ayak-
kabilarin iginde burkulmayan topuklarina, diizgiin
bacaklarina, piil piril saglarina hayran kaliyordu.
Dékiimli mantolar, kiirk yakali ceketler, kimi za-
man da onunki gibi montlar giyiyorlards; ne var ki,
bu giysiler onlarin iistiinde, eski bile olsa, temiz ve
yeni gibi duruyordu. Biitiin bu kadinlar aynada ken-
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dilerine bakiyor, profilden gériiniiglerini inceliyor,
kumaglara elleriyle dokunuyor, onlan yiizlerine deg-
direrek yumusakliklarina bakiyorlardi. Ayakkabilan-
m cilahyor, giysilerini itiiliyor, 6zenle katladiktan
sonra, dolaba yerlestiriyorlardi. Elizabeth, aruk vit-
rinlere bakmiyordu. Rasgele, umudu kirilmig durum-
da yiiriiyordu. Onlara benzemeyi higbir zaman bece-
remeyecekti, onlar gibi degildi o. Birden durdu. Bii-
tiin o giizel ve bakimli kadinlarin arasinda, bir erkegi
bigaklayabilecek tek bir kadin var miydi? Hayir, hig
yoktu, kesinlikle yoktu. Birgok butige girdi, bakmak
i¢in kazaklar gikarturdi. Kisa siirede bir gergegin far-
kina vardi: Girdigi magazalarin hepsinde biitiin ka-
zaklar dekolteydi, ilkbahar modasi, dekolte giysiler-
den olusuyordu. Giyip denemek zorunda kalacaku.
Siyah bir kazagy, iistiine pat diye gegirerek, dar kabi-
nin aynasina baku. Sicak gelmmgti, ama digani gtkmaya
cesaret edemiyordu. Onden 've arkadan V geklinde
agilmig yaka, ensesini, boynuuu ve képriiciikkemik-
lerini ortaya gikaniyordu. Elini bogazina gétiirdii ve
iirperdi. Kendini hi¢ béyle gérmemisti. Teni ¢ok be-
yazdi. Yumugak miydi? Dokundu. Yumugak sayilir-
di, cok beyaz ama yumusak. Digarida, satic1 kiz sabar-
sizlaniyordu. Elizabeth, kazag ¢ikanip giyindi. Kaza-
g1, satic1 kiza uzatu, saun aldigini séyledi. Borcunu
ddedi ve gikti, cok heyecanlanmigti. Sonunda birgey-
ler olmaya baghyordu.

Gri flanel diiz bir etek ve ayni renk bir manto al-
di. Geriye ayakkabilar kalmigti. Birgok ayakkabi de-
nedi. Her defasinda bir sorun ¢ikiyordu. Topuklarin
ustiinde dengede duramuyor, kallp ayagim sikiyor;
derisini ¢ok nazik, tabanim ¢ok ince ya da rengini

¢ok agik buluyordu. Uzun siire duraksadi, sonunda
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oldukga yiiksek topuklu —ama ¢ok fazla degil- bir gift
gri iskarpin ald.

Eve dondii. Paketleri agti, yeni giysilerini denedi.
Taninmayacak kadar degigmigti. Kendimi gok uzun
boylu ve gok soluk buldu. Makyaj yapmamigti ve ba-
caklari —gorap almay: unutmugtu- ¢ig duruyordu.
Dudaklarina ruj siirdii, elmacik kemiklerini rujuyla
hafif¢e boyadi. Ciplak omuzlarina diigen bir sag per-
gemini tuttu. Saglari bigimsizdi, séniikti, tepesinde
diimdiiz, boynu hizasinda da diizensizdi. Kestirmesi
gerekirdi. Saglarinmi bir eliyle kaldird, sustalisini ald
ve aynanin 6niine geldi. Emniyetini agu ve sustasina
bast. Bigak sak diye agildi. Bu hareketi, kirpiklerini
kirpigtirarak birgok kez yineledi. Olmuyordu. Uzak-
lagty, sonra yaklagti, aksayan bir ayrint1 vardi. Birden
soyundu ve ¢akiyla oynamay: siirdiirerek eski giysile-
rini giydi. Béyle daha iyiydi. Giilimsedi, kendinden
hognuttu.
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Biirosuna telefon agti, 1ki giin sonra ige baglayaca-
gin1 soyledi. Erkenden yatt. En geg hafta sonuna ka-
dar o adamin adini, adresini 6grenecekti, belki onun-
la kargilagacakti bile. Sesini duyacak, yiiziini gore-
cekti. Yataginda dogruldu. Peki, ya onu 6ldiirmiigse?
Ingr yaku, aceleyle kitaplhiga gidip sozlugunu arad.
Sayfalari sinirli sinirli gevirdi, anatomi tablolarinin
oldugu sayfay: buldu. Bébrekler; bébreklerini delmig
ya da bir atardamarini pargalamig, adamin bedeninde
6limcil bir yara agmig olabilirdi. Bu durumda, onun
hakkinda higbir sey ogrenemeyecekti. Hatta onu
morgda bile géremeyecekti: Cenazesini kugkusuz kal-
dirmiglardi. Nasil olmugtu da onun kanimi temizle-
migti? Tki lam arasinda ya da kuru olarak, bir 1pekli
kigidin katlari arasinda neden biraz kan saklamamig-
t1? O kan, onun hakkinda bilebilecegi tek seydi.

Belki de annesi, babasi, karisi, bir hanim arkadag
vardi. Elizabeth, bir fotograf goérebilir, sesinin bir
kaydini dinleyebilirdi; ¢ogu insanin evinde artik teyp
vardi. Telefon numarasini bulup evine telefon edebil-
se, belki de kargisina bir telesekreter gikacak, boyle-
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likle onun sesini duyabilecekti. Yeter ki telefonu fig-
ten ¢ekmig olmasinlar.

Oturdugu kat, kugkusuz ya sauhk ya kiraliku:
Evli bile olsa karisi, birlikte mutlu olduklar1 o evde
aruik yagamak istemezdi. Elizabeth, o eve gidecekti.
Kitaplarini, plaklarini, ona ait egyalar: gérecek, zevk-
leri hakkinda fikir sahibi olacakt. Konserve kutulari
bulacak, boylelikle hangi yemekler: sevdigini 6grene-
cekti. Banyoda ona ait geyler, tirag losyonu, sabunu,
kolonyasi olacak, o kolonyanin kokusunu koklaya-
cakti. Sagda solda sigara paketleri olacakti, kara tii-
tinli sigaralar. Dolabini agacak, giysilerini inceleye-
cek, beden numarasi ve yapisi hakkinda bilgi edine-
cekti. Ceketlerinden birinin yakasinda bir sag teli,
belki derisinden kalkmg bir pul bulacakt. O deri ce-
keti bulacak, alip gidecekti. Buna hakki vard:. Sezdir-
meden bir fotografini agiracak ve her zaman iistiinde
tagiyacakti; o fotografin kime ait oldugunu hig kimse
bilmeyecekti.

Evinde mutlaka birisi vardir. Annesi ya da karisi.
Elizabeth, daha gimdiden adamin karisindan nefret
ediyor. Kadin, ona kapiy: agiyor, gozleri yagh degil,
evin diizensizliginden dolay1 6ziir diliyor: Egyalan
ayirmakla meggulmiis. Yaklagik ii¢ yildir ayni yag-
yorlarmig. Aslinda, evleneli ¢ok olmamig, yaklagik
iki y1l 6nce nikah yapmuglar. Cocuklari olmamis, son
zamanlarda da birbirlerini pek gérmemigler. O, yani
karisi, yabana bir iilkeye yerlesmis. Kocasinin kalan
esyalarini diizenlemek igin geri gelmig. Dénmek igin
acele ediyor. Elizabeth, gevresine bakiniyor; kitaplar

dzensizce ust tste birakilmug, giysiler bir kégeye yigil-
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mug, tirag losyonu ve kolonyasi ¢6p sepetine atilmug.
Davraniglarinda sevecenlik yok; hayir, hi¢ yok. Ka-
din, mekanik hareketlerle, kendinden ¢ok emin dav-
raniyor. Sevgisiz degil, diigman gibi degil, ilgisiz. Ya-
sadig1 yabanci iilkeden bu ig i¢in gelmek zorunda kal-
mig; en kisa zamanda da dénmek istiyor, hepsi bu.
Konugmaya niyeti yok, zaten anlatacak bir geyi de
yok. Elizabeth ¢ikip gittigi zaman, kadin bir oh ¢eki-
yor.

Elizabeth, onun hakkinda higbir sey 6greneme-
yecekti. Adam, avucunun iginde, parmaklarinin
ucunda, gakisinin bigag: tistiinde daha canhiyd.
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5

Ertesi sabah, Elizabeth enerji dolu uyandi.

Adam, olasilikla 6lmemigti, zaten onu 6ldiirmiig
olsaydi... Gérecekti bakalim. Marie’ye telefon edip
berberinin adresini sordu. Oraya gitti ve iki saat son-
ra, omuzlari ve boynu uzun saglarindan kurtulmug
olarak ¢ikti. Eve déndi, sagina fénle ve spreyle veri-
len bigimi komik buldugundan bagini islatti. Berber-
de sirasim1 beklerken, birkag dergi karigtirmig, buysa
onda, makyaj malzemeleri alma istegi uyandirmigti.
Simdiye kadar gézlerini hi¢ boyamamigti. Yalnizca
ruj kullamyordu; o da, tadi hoguna gittigi ve ara sira
yanaklarini pembelegtirmek igin kullandig: igin. Goéz
kalemi, rimel, allik, pudra ve iki gift takma kirpik al-
di.

Pigalle yakinlarinda oturan bir dostlarina akgam
yemegine davetliydi. Makyaj yapu. Yiziiniin neresi-
ni boyamasi, nereye ¢izgi cekmesi gerektigini hemen
kavrady; sonugtan memnundu. Yiizi, diz gizgili ki-
yafetiyle 6zel bir kontrast olugturuyordu. Sonunda,
digan1 gikti. Metroya yoéneldi. Cok kalabalik vardi.
Metro geldi, vagonda oturacak yer kalmamigt. Cev-
resine bakindi, ona bakan birkag kigiyle gz goze gel-
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di. Gézlerini indirdi, rahatsiz oluyordu. Herkes onu
sizilyordu sanki. Elini gantasina atti1 ve iginde artik
cakinin bulunmadigini animsadi. Erkekler, onun gan-
tasimi kavradigini kugkusuz gérmiiglerdi, giinki géz-
lerini ondan ayirmiyorlardi. Belki de silahli oldugunu
digiiniyorlardi. Onu tanimiglardi. Pont de Neu-
illy-Chiteau de Vincennes hattinda onunla ayni va-
gondaydilar... Adami bigakladigini  gérmiiglerdi,
onun yanindaydilar ve simdi, makyaj yapmig olmasi-
na kargin onu tanimiglardi. Belki de aralarinda fisilda-
styor, sonraki istasyon gefine onu ihbar etmeyi ya da
imdat kolunu gekerek, onu polise kendi elleriyle tes-
lim etmeyi diigiiniiyorlardi. Aralarinda mirildandikla-
rin1 duydugundan emindi. Sustalisi yaninda yoktu,
korkuyordu. Tren yavaghyordu, duracaku. Yolu is-
tiinde duranlan 6ziir dilemeden itip kakarak kapiya
yaklagti. Biri ona birgeyler soyled1 Digar1 gtkmasi ge-
rekiyordu, digari ¢tkmasina izin vermeleri gereklyor-
du, onu su anda engelleyemezlerdi. Birlikte inen bas-
ka yolcular da vardi, onu izleyeceklerdi. Cikisi ari-
yor, merdivenleri tirmaniyor, acele iginde, zaman za-
man sendeleyerek ilerliyordu. Digar1 gitkuginda arka-
sina bakt. Yiiriyen merdivenlerde baglar beliren ba-
z1 insanlar vardi. Ileri dogru kogmaya bagladi, kald:-
rim tenhaydi. Nerede oldugunun farkina vard. Igin-
de gelen ¢qighgi bastirdi ve Tuilerie Bahgesinin par-
makliklar1 boyunca kogmay: siirdiirdii.

Evine vardi, kapiy: igerden iki kez kilitledi. On-
lara kapiy1 agmayacakti. Kendini yere birakti, nefes
almaya galigiyordu. Oturdu, soluk solugaydi. Birden

aklina aksam yemegi geldi, dostlar1 onu bekliyordu.
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Onlara haber vermesi, gelemeyecegini bildirmesi ge-
rekirdi. Numaray: tugladi ve zil bir kez galdiktan
sonra telefonu kapadi. Oraya gidecekti. Metroya bin-
mesi s6z konusu degildi. Bir taksi ¢agirdi ve bekle-
mek igin agagrya indi. Insanlar, ona bakmadan gelip
gectiler. Ona dikkat eden yoktu, kimse onu tanimig
gibi davranmiyordu.

Bir geyrek saat sonra, dostlarinin kapisimi gali-
yordu. Yeni sa¢ modeli igin onu kutladilar, geciktigi
igin 6ziir diledi ve giizel bir akgam gegirdi.
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Isine yeniden bagladi. Herkes ona nazik davran-
di. Yiiziine renk geldigini, hastaligin ona yaradigini
soylediler. Onlarla gevezelik etti, o yokken neler
olup bittigini anlatmalarini istedi. Sonra, biirosuna
gecip oturdu. Dosya dolu, her zaman daginik kiigiik
bir odaydi burasi. Elizabeth, orada kendini iyi1 hisse-
diyordu. Cogu zaman oraya kapaniyor, toz ve séndii-
riilmiig sigara kokusundan hig rahatsiz olmuyor, diga-
n istemeyerek c¢ikiyordu. Seri hareket ediyor, isini
iyi yapiyor ve gok ¢aligiyordu. Hareketleri, kazandig:
aligkanhkla mekanik hale gelmigti. Onceden diigiin-
medigi hicbir seyle kargilasmiyordu. Is arkadaslarimi
az goriiyor, onlarla pek seyrek konuguyordu. Yap-
mas: gerekeni yapiyor ve bunu fazla ilgi duymadan,
tutkusuzca yerine getiriyor, aksamlari da her zaman
saat alu bugukta evine déniiyordu. Ilgisizligi kimi za-
man o&tekilerin sinirine dokunuyordu. Ona yakinlag-
mak igin gaba géstermekten vazgegmiglerdi; 6gle ye-
megine birlikte gikmak igin teklif bile yapmiyorlard:
artik. O da saat yarimla iki arasinda ya galigmayn siir-
diiriiyor ya da yakinlardaki bir kahvede sandviginin
bagina yalniz bagina ¢okiiyordu. O giin, onlara farkh
gorinmigtii. Kisa saglar, giilimsemesi, bagina hog
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bir sey geldigini diigiindiirtiyordu onlara. Onu lo-
kantaya gotirdiler. Sevimli davrandi. Cocuklari, ko-
calar1 ya da sevgilileri hakkinda sorular sordu, sevgili-
st olmayanlarla dalga gegti. Onu hi¢ béyle gérmemis-
lerdi. Genelde mesafeli ve 6l¢iililydii, oysa o giin gii-
liyor ve igtahla yemek yiyordu. Ogleden sonra, bii-
rosunun kapisini kapamadi, akgam isten gikuginda da
saat yediyi gegiyordu. Eve ¢ok yorgun déndiigiinden,
Concorde’a gidemedi. Yoklugunda epeyce ig biriktigi
i¢in, sonraki iki giin de ayn1 tempoda gegti.
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Cumartesi sabahi, sirtina yeni giysilerini gegirdi,
makyajin1 6zenle yapt ve yaya olarak Concorde Is-
tasyonuna gitti. Saint-Florentin girigine yéneldi, mer-
divenleri agir agir ind1 ve gigeye yaklagt. Istasyon ge-
fini gériip gdremeyecegini sordu. Ona birseyler soy-
lediler, ne var ki delikli konugma penceresi, séylenen-
leri anlamasini engelledi. Bir kez daha yinelediler,
Elizabeth bu kez anladi. Istasyon sgefinin, hafta sonla-
rinda orada hi¢ bulunmadigini séyleyip pazartesi ye-
niden ugramasini rica etmiglerdi.

Evine taksiyle déndii. Yeni giysilerini ¢ikarip es-
kilerini giydi. Neredeyse aglayacaku. Gitti, sustal ¢a-
kisini aldi. Onu yeniden kullanacaku. Bir erkegi bi-
caklayacakti, ama bu kez onun ¢glk atugim duya-
cak, kan gorecek ve her sey dnceden diigiindiigii gibi
olup bitecekti. Cakiyi elinden yere biraku ve sag elini
agzina gotirdii. Isaretparmagimi var giiciiyle 1sirds,
sonra biraku. Birden sakinlegti. Hemen kan toplayan
parmagina pansuman yapti. Sonra, biiyiik bir ¢anta-
nin igine birkag 6teberisini yerlestirdi, karar vermigti:
Hafta sonunu Lyon’da, annesiyle babasinin yaninda
gecirecekti. Onlar onunla ilgilenirlerdi, képekle oy-
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nar, gezinti yapardi. Onlara haber vermedi. On iki
otuz trenini yakalayabilirdi, saat dérde dogru da baba
evinde olurdu.

Kiigiik evin 6niine geldiginde, bogazina koca bir
diigiim oturdu. Képek ona dogru kostu, babas: esikte
belirdi. Kizin1 gérmek onu sagirtmadi. Onu kargilads,
6pmedi —onu hi¢ 6pmezdi- elinden gantasini aldi. Bir
odaya gotiirdii. Saglarina ak digmiigtii. Elizabeth
onu, bagka tiirlii animsamamakla birlikte, yaglanmig
buldu. Onlari gérmeye gelmeyeli ne kadar olmugtu?

Oda aydinlikti. Onun gergek odasi degildi bu
oda. Bu evde hi¢ yagamamigti. Annesiyle babasi bu
eve, emekli olduktan sonra yerlesmiglerdi. Elizabeth,
pencere kapaklarini agti. Kiigiik oda ¢iplak, fakat te-
mizdi. Cantasini agti, Steberisini yatagin ve bir is-
kemlenin iistiine koydu. Aglamak geliyordu iginden.
O anda, merdivende annesinin agir adimlarini duydu.
Elizabeth’in orada olmasindan o kadar mutluydu ki.
Onu gogsiine bastirip cevabini beklemedigi bir siirii
soruya bogdu. Birkag adim geri ¢ekildi, kizina baku.
Saglikli buldu onu, ama parmagindaki pansumandan
kaygilandi. Elizabeth, cevap vermeye firsat bulamad;
annesi kendi dertlerini anlatmaya baglamigti bile. Eli-
zabeth, onun séziinii nazikge kesti, gece bastirmadan
biraz dolagmak istiyordu. Képegi de yanina aldi. Bir
saat sonra, elinde bir ¢igek buketiyle, yanaklari al al
olmug durumda geri déndi. Aksgam yemegini erken
yediler ve Elizabeth yatmaya gikti.
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Kahvaludan sonra, babasiyla digar1 ¢ikti. Babasi
az konuguyordu, ama o onun kararliligindan hoglani-
yordu. Kiziyla pek mesgul olmamigti. Okul 6devle-
rinde ona hi¢ yardim etmemigti. Ona higbir seyi ya-
saklamamig, biiyiik laflar etmemis, digari gikmasini
engellememis ama her zaman yaninda olmustu; Eliza-
beth de onun hoguna gitmeyecek higbir gey yapma-
migti. Aralarinda ne kavga, ne de bagngip ¢agrigma
gecmisti. Sorunsuz bir gocukluk dénemi yagamgt1.

Ona iginden, Paris’teki yagamindan s6z etti. Ba-
basi hig soru sormadi. Bagini sessizce, ona bakmadan
salliyordu. Elizabeth, adimlarini hizlandird,, sinirlen-
migti. Nasil bu kadar ilgisiz olabiliyordu? Képek,
gevresinde kosturuyordu. Babasinin soluk soluga kal-
digin1 duydu, ama adimlarimi yavaglatmadi. Yagh
adam ona giigsiiz bir sesle, eve donmelerini teklif etti.
Geri déndiiler.

Ogleden sonrayi, annesiyle sakin sakin gevezelik
ederek gegirdi ve déniig trenine bindi.
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Ertesi giin, biirosundan saat alu buguktan énce
ciku. Eve dondi, istiini degistirdi ve metroya binip
Concorde’a kadar gitti. Istasyon gefi yerindeydi.
Adam, onu cam hiicresinin igine aldi. Ufak tefek,
bingil bingil, neredeyse kel bir adamdi. Burnundan,
uzun, siyah killanin ¢ikugini fark etti. Adam, ona
oturacak bir yer gosterdi. Dimdik oturdu ve kanigik
bir anlatimla, bakanlik adina yapilan bir sorugturma-
dan, sug aragtirmasindan s6z ederek, istasyonun kayit
defterini gérmek istedigini séyledi. Ufak tefek adam
omuz silkti, yerinden kalkti ve insani sinir eden bir
agirhikla, formika bir dolaba yaklagti. Tokmagindan
tuttu, ama kapag acamadi, kifretti, ceplerini karigtir-
di, anahtar1 buldu. Sonunda, Elizabeth’in 6niine agir
bir kay:t kiitiigii koydu ve parmagini iyice yaladiktan
sonra, sayfalar1 gevirmeye bagladi. Tek bir séz etme-
den 6niine itti ve onu kiitiikle bag baga birakt.

Her giin igin bir gergeve ayrilmigti. Her ¢ergeve-
de adlar, adresler ve baz1 kisaltmalar vardi. Cerceve-
lerden bazilar1 bostu; o giinlerde hirsizlik ve saldin
olmamisu. Elizabeth, sayfalari gevirdi, kendi olayinin
oldugu haftaya geldi. Parmagin1 kigidin iistiinde kay-
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dirarak malum giine kadar geldi ve gézlerini yumdu.
Sonunda &grenecekti. Sayfanin, isaretparmagini iis-
tiinde tuttugu yerine baku. Higbir kayit, evet, higbir
kayit yoktu. Kendine ait giin bombostu. Yeniden in-
celedi. Yil, hafta ve giin tutuyordu. Ve gergeve bostu.
Ustelik, onun gergevesi, sayfanin tek bog gergevesiy-
di. Istasyon gefine bakindi. Ortadan kaybolmustu.
Ayaga kalkti ve gorevlilere, sefin nerede oldugunu
sordu. Kadinlardan biri, "Bay Maurice, Bay Mauri-
ce!" diye bagirmaya bagladi, adam yeniden ortaya ¢ik-
t1. Ona, igini bitirip bitirmedigini sordu. Hayir, bitir-
memigti. Elizabeth, bos gerceveleri anlamamigti. Hig
de kangik degildi -istasyon sefi sabirsizlaniyordu-
bos gergeveler, o giinlerde higbir olayin meydana gel-
medigini belirtiyordu, Tanriya siikiir, yle giinler de
oluyordu. Isi oldugunu ileri siirerek uzaklagti. Eliza-
beth, kayit defterinin iizerine bir kez daha egildi.
Sayfay: hafifce kaldird, 1gikta bakti ve parmagini do-
kundurdu. Higbir sey yazilmamisti, gercekten yazil-
mamigt.

Adamin, kendisiyle ayni itig kakis iginde digan
itildiginden neredeyse emindi. Ne var ki yanilmig da
olabilirdi. Belki de vagonun i¢inde kalmigti ya da pe-
ronda sonraki treni beklemigti. Bu durumda, ugradig:
saldiri, ayn1 hattaki bir bagka istasyonda kayda gegi-
rilmig olacakti. Aktarma yapmak igin yiiriinmesi ge-
reken o uzun koridorlardan birine girme olasilig1 cok
azdi. Merkez yoénetim binasinda, Paris metrosuyla il-
gili genel bir kayit kiitiigii mutlaka vardi. Saat yediyi
ge¢misti, oraya bagvurmak igin ¢ok gegti. Ertesi giin
telefon edecekti.
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Marie ile hog bir aksam gegirdi. Onun iri mavi
gozlerine ve diizgiin cildine bakti, Marie’nin gizleri
yoktu, gizleyecek higbir seyi yoktu ve kugkusuz bu
onu mutlu kiliyordu. Aksam yemeginde bol bol giil-
diiler ve arkada§1m tamamen iyilesmig goriince, Ma-
rie’nin igi rahat etti.

Elizabeth, biiroya girer girmez, numarasini tele-
fon rehberinde buldugu metro yénetimini aradi. Bir
santral memuresine, ne amagla telefon ettigini agikla-
dy; o da ona, hattan ayrilmamasini séyledi. Hirgin bir
ses bir adres ve bir ad vererek, hangi saatler arasinda
arayabilecegini séyledi; Elizabeth anlayabilmek igin,
soylenenleri iki kez tekrarlatu. Biitiin gin gahsu ve
aksam televizyonun karsisinda gegirdi.
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Saat sabah tam sekizde genel miidiirligiin kabul
biirosunda oldu. Ona adi verilen kisi, dérdiincii kat-
taydi. Bindigi asansér onu genig bir koridora birakti.
Asansérden gikinca, soldan iigiincii kapi... Elizabeth,
kapiy: iki kez tiklatui. Igerden, "Girin," diye bagiril-
di. Oda, genig ve lostu. Dev gibi bir galigma masasi-
nin ardina oturmug geng bir kadin, bir teleks mesajini
izliyordu. Elizabeth’i buyur etmek igin, bir sigrayista
ayaga kalkti. Ayagina bir blucin, iistiine de kanarya
sarist bir kazak giymisti, hog bir giilimseyisi vardi.
Bu kisiligiyle, gri duvarlar ve sira sira dizilmig yiiksek
dosyalarla giiliing bir geligki olugturuyordu.

Elizabeth, metroda islenen suglar hakkinda Igigle-
ri Bakanligi hesabina bir sorugturma yapugini séyle-

di.
— Gorev belgeniz yaninizda mr?

Elizabeth, sogukkanliligini korudu:

— Istasyon gefleriyle goriismekte zorluk cekiyo-
rum. Dogrudan buraya gelmekle zaman kazanacag-
mi diiginmiigtim. Ama énemi yok, bir gorev belgesi
alip yeniden gelirim.
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— Zaman kaybetmeyin, kargilagabileceginiz zor-
luklar1 biliyorum. Tam olarak hangi konuyla ilgileni-
yorsunuz?

= Pont de Neuilly-Chiteau de Vincennes hattiy-
la; son iki haftayla ilgili bilgiler benim igin yeterli.

Geng kadin, ¢ok kalin bir dosya ¢ikard:.

— Aruk mikro figlere gegme zamani geldi, ne var
ki yukaridan fazla istekte bulunmamak gerek! Iste...
Her hafta icin farkli iki diizenleme var. Ilki istasyon-
lara goére diizenlenmig, ikincisi, biitiin istasyonlan
kapsiyor ve giinlere gore diizenlenmig. Su masaya
oturun. Size bir kiillik de verebilirim. Kural olarak
burada sigara igilmiyor, ama pencereyi agariz.

Elizabeth 6nce, istasyonlara gére yapilan diizen-
lemeyi incelemeye girigti. Diizenleme, Concorde’da
oldugu gibi gergeveler halinde yapilmigti. Geng kad:-
nin bakiglarini iizerinde hissettiginden, sayfalari ya-
vag yavag, kimi zaman durarak cevirdi. Istasyonlar, si-
raya gore kayda gegcirilmigti: Chiteau de Vincennes,
Bérault, Saint-Mandé-Tourelles... Gézlerini, gri du-
varda asili duran dev metro planina kaldird: ve ig ge-
¢irdi. Concorde’a varmaya daha on istasyon vard.
Yaninda, iizerine notlar aldig kiigiik bir defter getir-
migti. Boylelikle, kendini gergek bir aragtirmaci hava-
sina biiriindiiriyordu. Hotel de Ville’e gelmesi on
beg dakikasini aldi. Geng kadin, yeniden teleksi ince-
lemeye baglamigti. Elizabeth, birkag sayfa atlamak
igin bundan yararlandi. Chitelet’nin, en tehlikeli is-

tasyonlardan biri oldugunu fark etti. Louvre, Pala-
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is-Royal, yaklagiyordu... Tuileries... Acele etme...
CONCORDE. Derin bir nefes aldi. Heyecanini giz-
lemesine olanak yoktu. Ilk gergeve, pazartesi giinkd,
bostu. O giin Concorde’da olay olmamigti. HICBIR
SEY. Adam, belki de daha sonra inmigsti, Elizabeth,
Pont de Neuilly Istasyonuna kadar ilerledi. O pazar-
tesi giinii, baz1 olaylar olmugtu, ne var ki bunlarin
neredeyse tamami hirsizlikti. Hatun bu bélimiinde
tek bir kanli saldir olmamugti. Elizabeth, bu durumu,
tarih sirasina gére yapilmis diizenlemeden dogrulad::
Saat alu ile sekiz arasinda, yalnizca hirsizlhik olaylan
vards, bir damla bile kan yoktu. Saurlar ve gergeveler
gbziinin 6niinde dans etmeye baglamigti, durmak zo-

runda kald:.

— Ogziir dilerim... Baz1 giinlerde, higbir kayda
rastlamiyorum...

— Tam olarak ne ariyorsunuz?
Soru, dostga sorulmustu.

— Size agikladim, Igigleri Bakanlig adina bir so-
rus...

— Elizabeth, aklimda yanlg kalmadiysa adiniz
Elizabeth’di, siz bir bakanlik adina falan ¢aligmiyor-
sunuz. Buraya bir gey aragtirmak igin geldiniz... Ve
ben de size yardimci olmak istiyorum.

Elizabeth, kendini riiyada sandi. Once, kurban
buhar olup gitmisti, simdi de yalan s6yledigini anla-

yan bu genel miidiirlik gérevlisi, ona yardim etmek
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istiyordu. Oturup her seyi anlatmas: gerekecekti gali-
ba, durumun sagmalig1 béyle hareket etmesini gerek-
tirtyordu.

— Her sey1 6grenmek istiyor musunuz?
— Ever...

Gelip Elizabeth’in kargisina oturdu.
— Cekinmeyin, benden korkmaniza hig gerek
yok. Birakin size yardimci olayim, liitfen...

Bunlari séylerken elini ona dogru uzatmsti, ola-
silikla nemli bir eldi bu. Elizabeth’in gézleri birden
onun san kazagina takildi ve ince yiiniin altinda dik-
lesmig gogiislerini gordii. Ani bir hareketle yerinden

kalkt.

— Siz bana yardimci olamazsiniz, diye bagird:.

Mantosuyla gantasini kapti ve masanin iistiindeki
kayitlan 6ylece agik birakarak hizla kapiya dogru se-
girtti. Kapiy1r kapamadan énce, onun elini uzatmig
olarak duran hareketsiz siluetini bir an gorebildi.

Yumrugunu dudaklarina bastirmig durumda ko-
ridorda kogstu. Rasgele bir kapiy1 agip tuvaletin yerini
sordu. Sagkin bir yiz onu cevapladi: "Koridorun so-
nunda, sagda."

Elizabeth, yeniden kogmaya bagladi. Geng kad:-
nin sar1 kazagini bir leke olarak ardinda géreceginden
korkmakla birlikte, bir¢ok kez déniip arkasina bakti.
Tuvalete kapanip oturagin iistiine oturdu. Biraz so-

luklanincaya kadar bekledi ve digar1 gikti.
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Bir taksi buldu ve birkag dakika sonra, biiroda
caligan herkes onun gikligina hayran kaldi. Elizabeth,
tistiinii degigtirmeyi unutmugtu.

Elizabeth yatti. Uykusu yoktu. Bir polis romani
okudu, sonra 15181 séndiirdii. Gézleri kapanmaya di-
reniyordu. Isig1 yeniden yaku, kalku, giyindi. Man-
tosunu sirtina gegirip disar1 ¢tkti. Yiirimeye, hareket
etmeye gerek duyuyordu. Uzun, yavag ve 6zenli
adimlarla ilerliyor, yere basarken topuklarinin, dizle-
rinin hareketine, kollarin: sallayigina dikkat ediyor-
du. Saat gecenin ikisine yakindi, hava soguktu, sokak-
lar neredeyse bombogtu. Bir barin 6niinde iig kisi tar-
ugtyordu. Iki erkekle bir kadin. Elizabeth, onlar1 izle-
mek i¢in durdu. Kadin kirk yaglarindayds; biraz sol-
gun, hila giizel, sanigin ve kibardi. Erkekler daha yas-
liydi ve birbirine benziyorlardi, kugkusuz kardegtiler.
Kadin, Elizabeth’i fark etti, yaklagmasi igin isaret etti
ve birgeyler igmek igin onlara katilmasini teklif etti.
Duraksamadan kabul etti. Bara girip bir masaya otur-
dular. Miizik yoktu, aydinlatma rahatsiz edici degil-
di. Ickilerini ismarladilar. Adamlardan biri, sicak igi-
len bir bitki 6zii secti. Oteki adamla kadin durmadan
konustu. Elizabeth, onlar sessizce dinliyordu. Bitki
6zii igen adam agzin1 agmiyor; elinde kagik, fincanini
sirekli karigtinyordu. Kadin kalku, iigii de pesinden
gitti. Digarida, Elizabeth’e kendilerine eglik etmesini
teklif ettiler, ama o kabul etmedi, yiiriimeyi yegliyor-
du. Kadin ve iriyar1 adam onu 6ptii. Arkadaglari on-
lardan biraz uzaklagmuis, sirt1 déniik, elleri cebinde 1s-
lik ¢aliyordu. Elizabeth’le vedalagmad:. Elizabeth agir

agir uzaklagt.
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Uyandiginda keyfi yerindeydi. Yikandi, parmag-
na yeniden pansuman yapt.. Yara heniiz kapanma-
migt1 ve hafifce zonkluyordu. Dezenfekte etti, iizeri-
ne bir gazli bez koydu, yara bandiyla sardi. Sonra gi-
yindi. Blucinini ayagina gegiriyordu ki fikrini degis-
tirdi. Biiroda onu etekle gérmiiglerdi, neden etek giy-
mesindi?

Biitiin giin daktilo yazdi. Aksam oldugunda, par-
mag miithig sanciyordu. Eve dénerken, bir eczaneye
girdi. Eczaci kadin, parmagini inceledi. Manzaras: hig
de hog degildi. Elizabeth kaygilaniyordu. Hastaneye
mi gitmeliydi? Dikig attirmak mi gerekiyordu? Ecza-
a kadin onu yaugurdi. Ozellikle yapmasi gereken
sey, yaray: iyice temizlemekti. Eve déner dénmez,
Elizabeth kendisine sdylenen seyi yapti. Parmagni,
i¢ine sicak su ilave edilmig antiseptik bir siviya baur-
di, iizerine beyaz bir toz doktii ve kapatu. Iki giin
sonra parmag iyilesmisti; hastaneye gitmesine gerek
kalmadig) i¢in kendini kutladi.

Adam, ortadan kaybolmug olamazdi Ellerine
bakti. Sag elinde kan g6érmiistii, sol eli de bigag: tutan
eliydi. Hayir, tersiydi; solda kan vardi, bigak da sag-
daydi. O sirada, igaretparmagindaki sarg: yoktu. Géz-
leri yarali eline dikilmig durumda, hareketsiz kald.
HASTANEYE GITMESINE GEREK KALMAMIS-
TI. Adam da ayn: seyi yapmustu.
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Gergekten de Saint-Florentin Sokagindaki eczaci,
yaklagik ti¢ hafta 6nce, kalcasindan yaralanmig bir
adami tedavi etmisti. Yaras: hafifti, ama ne olur ne ol-
maz, diye bir de tetanos agis1 yapmigti. Ayrica, gidip
bir doktora gériinmesini de énermigti. Adam yaban-
ciydi —Amerikaliydi ama ¢ok iyi Fransizca konugu-
yordu- ve Paris’te tamdig1 bir doktor yoktu. Eczac,
o semtteki 1yi bir pratisyen hekimden ona randevu
almigti. Adin1 animsiyordu. Garip bir soyad: vardi,
ad1 da kadin adi. Cecil... Cecil Fox. Evet, tamam: Ce-
cil Fox. Ve otelde kaliyordu, ¢ok uzakta olmamasi
gereken bir otel, ¢iinkii dénmek igin taksiye binmek
istememis, yiirimeyi yeglemigti.
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Amerikali... Hayir, Amerikali degil. Amerika
cok uzaku. Elizabeth, kalkip oralara gidemezdi. Ya-
sam1 boyunca hi¢ uzun yolculuk yapmamigti. Marie
ile birlikte Amsterdam’da ii¢ giin gecirmigti, hepsi
buydu.

Giderdi. Cok uzak da olsa, ¢ok pahaliya da patla-
sa, ¢ok uzun da siirse giderdi; geri adim atamazdi, bu-
nun igin artik ¢ok gegti. Ayrica, adam belki de heniiz
Paris’ten ayrilmamigti. Onu bulabilirdi, kaldig oteli
aragtirmak yeterli olabilirdi. Eczaci, kadindan falan
s6z etmemigti. Adam, yani Cecil Fox, yalnizdi. Cecil
Fox, yani, Elizabeth igin ‘sirt ve kan’, sonunda bir
ada kavugmugtu.

Ertesi giin, biirosuna kapanip Concorde civarin-
daki tiim otellere telefon etti; litks otelleri aramadi:
Cecil Fox, sirtindaki eski deri ceketle, litks bir otelde
kaliyor olamazdi. Madeleine’deki bir otelde bir Ro-
bert Fox buldu, ama Cecil Fox yoktu. Concorde’dan
azar azar uzaklagarak Bourse, Champs-Elysées gibi
semtleri ve dérdiincii bélgeyi taradi. Higbir gey bula-
madi. Yaras: hafif de olsa, kalgasindan yarali durum-
da ¢ok daha uzaga gitmig olamazdi. Yeter ki onun
yapug gibi Seine’in 6te yakasina ge¢mis olmasin...
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Michelin rehberini aldi ve oturdugu bélgenin otelleri-
ni aradi. Sonunda, bir kadin sesi, bir Bay Fox’un, Ce-
cil Fox’un kendi otellerinde kaldigini, ama bir hafta
once otelden ayrildigini séyledi. Elizabeth, telefonu
kapatti. Bulmugtu. Saint-Simon Sokagindaki Sa-
int-Simon Oteliydi bu; kendi evine de gok yakind.
Hemen o aksam oraya gitti. Resepsiyon gorevlisi kiz,
Cecil Fox’un adresini vermekte hi¢ zorluk ¢ikarmad.
Kayit defterine baku, kiigiik bir kigidin iistiine bir-
seyler karalayip Elizabeth’e uzatu.

Sokaga ¢ikincaya kadar adrese bakamad:: 17, Up-
per Terrace, Hampstead, Londra, INGILTERE. Ec-
zac1 yamlmgt. Cecil Fox, Amerikah degil, Ingilizdi;
Londral: bir ingiliz. Londra, Amsterdam’dan daha
uzak degildi... Ugakla gidecekti. Nice’e, Bordeaux’ya
ya da Toulouse’a giderken ¢ogu kez ugaga binmigti.

Londra’ya gitmekle, gergek bir yolculuk yapmig
olmayacaku.
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Ajandasina bakti, gidig tarihini saptadi: Nisan
aymnin son hafta sonu. Yaklagik on giin zamani vard.
Cumartesi sabahi ilk ugakta yer ayirtti. Cumartesi ge-
cesini, annesiyle babasinin, onu her zaman Londra’ya
davet edip duran bir dostlarinda gegirecekti. Gelecegi-
ni bildirmek igin onlara telefon etti; sonunda onu
airlayabileceklerine ¢ok sevindiler. Onu, gelip He-
athrow Havaalaninda kargilamaya sé6z verdiler.

Havalar giderek yumusuyordu. Kendine iki ince
etek, ipek bir gémiziye bluz, bir ¢ift agtk renk iskar-
pin aldi. Ayrica, bir de kahn Ingilizce s6zliik edindi.
Eve, eli kolu paketlerle dolu déndii; igeride hiikiim
siren diizensizligin ve pisligin ilk kez farkina vard.
Biiyiik odada, ttka basa dolu kitaplikta duran kitap-
lar, karton tomarlariyla desteklenmisti, iizerine bej
kumag 6rtiilmiig bir gilte, kanepe gérevi gériiyordu,
yer halisinin istiinde bir siirii eski gazete vardi. Mut-
fakta hi¢ dagimklik yoktu. Buna kargin, buzdolabi-
nin igi filizlenmig patateslerle, kigit gibi olmug salata
yapraklariyla, peynir kiriklariyla ve igi bogalmig ku-
tularla doluydu. Evyenin iginde, birkag giiniin artik-
lariyla i¢i dolmug bir siizgeg ile, Elizabeth’in her giin
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kullandig kahve fincani ve kagik yan yana duruyor-
du. Dolaplarda birkag tabak, bog siseler ve kiregten
donuklagmig beg alt1 bardak vardi. Banyodaki raflar,
kullanma siiresi ge¢gmis ilaglarla, kullanmaktan killan:
egrilmig dig fircalariyla ve tipasi olmayan bir siirii §i-
seyle doluydu. Aynanin istine dig macunu lekeleri
serpigtirilmigti sanki; hafif griye dénmiig banyo tek-
nesinin kenarlarina da saydam sabunlar sivagmigti.
Odada, her zaman yapilmamig olarak duran kocaman
bir yatak vardi. Caligma odas: olarak ayrilan oda da
coplige donmiigti.

Elizabeth, cevresine saskinlikla bakiyordu. Béyle
bir yerde yagamaya nasil katlanabilmigti? Her seye
bir diizen vermeye, kitaplan diizgiin koymaya, ¢6p
kutularini bogaltmaya, 6teberisini katlayip kaldirma-
ya sik sik kalkigmigts; ne var ki, kisa siire sonra diizen
onu boguyor ve her sey eskisi gibi oluveriyordu.
Ama bugiin, bu manzara onu isyan ettiriyordu. Kapi-
y1 vurup cikti, yarim saat sonra da eli kolu temizlik
bezleriyle, toz bezleriyle, siingerlerle, bulagik bezle-
riyle, ¢op torbalariyla; yer i¢in, cam igin, bulagik igin,
sirh egyalar igin, fayans i¢in ve hal igin kullanilan her
tiirli deterjanla dolu olarak geri déndii. Cumartesi
aksamini ve pazar giiniinii her seyi bogaltmakla gegir-
di. Rengi atmig haplari, jélelesmis meyve sularini, es-
ki firgalar: ve digleri dokiilmiig taraklari, bog yumurta
kutularini, gigeleri ve buzdolabinda ne varsa hepsini
¢op torbalarina doldurdu.

Yiruk ya da sararmig giysilerini, kagmig gorapla-
riny, derisi kazik gibi olmug ayakkabilarimi kaldirip
att1. Yatak ortiilerini degistirdi, kirlileri katlayip kal-
dirdi. En sonra da, biitiin bunlar1 evin bodrumundaki

genel ¢op yerine indirdi, salondaki gilteyi de kaldin-
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min istine birakt. Komgunun elektrik siipiirgesini
6diing aldi. Gece yarisi oldugunda ev tertemizdi. Bit-
kin bir durumda yatti; sabah kalkugindaysa keyfi
miithig yerindeydi.

Hafta, giiriiltiisiiz paurusiz gegti. Cuma akgamu,
bavulunu hazirlad: ve erkenden yatu. Sabah saat alu-
da uyandi, banyo yapt, saglarini ayrica yikad: ve bir
taksi gagirdi. Biletini unutup unutmadigina birgok
kez bakti ve Roissy Havaalanina, bagajlarin kaylt
vaktinden iki saat énce gitti. British Airways gisesini
hemen buldu. I¢i rahat etm1§t1, havaalaninin iginde
dolagti, kafetaryada kahvalu etti. Birkag kadin dergisi
ve sigara ald1.

Ancak bavulunu verip bagaj kartunm aldiktan son-
ra, yabana bir iilkeye tek bagina giden bir yolcu ol-
dugunun bilincine vardi. Aruk Paris’te sayilmazdi,
ama heniiz ugagin iginde de degildi. Son derece mut-
luydu. Her gey onun géziinde yeniydi; gevresindeki
insanlar, tenine degen ipek kumays, yedikten sonra da-
maginda késele tadi birakan ¢orek, ne var ki kork-
muyordu. Yolculuga ¢ikmigti.

Ugakta yerini aldi. Dergilerine géz atarken, hos-
teslerden biri, 6niine bir tepsi koydu; tepsidekilere
pek dokunmadi. Ugak, Londra-Heatrow’a inige geg-
migti. Oteki yolcularin pesinden, bagajini almaya git-
ti ve Sarah’la Larry Wyke’in ona el sallamakta olduk-
larin1 gérdii. Bavulunu aldi, onlara dogru kostu. Onu
sevgiyle kucakladilar ve ¢ok degigmig buldular. Fran-
sizca konugmuyorlards; Elizabeth Ingilizcesini gabu-
cak toparladi, buna kendisi de ¢ok sagti. Yol uzun

siirdii. Sonunda, Wyke’larin evinin bulundugu Ham-
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mersmith’e vardilar. Sarah, yemek hazirlarken,
Larry, Elizabeth’s, ogullarinin eski odasina yerlestir-
di, banyonun yerini gésterdi. Egyalarimi yerlestirdi,
elini yiiziinii yikad: ve 6gle yemegi igin, ev sahipleri-
nin yanma indi. Londra’da bir yerden bir yere nasil
gidecegini bir plan iistiinde ona agikladilar ve kenti
gezdirmeyi onerdiler. Bu éneriyi, bir ig gériigmesi
yapmas: gerektigini ileri siirerek nazikge geri gevirdi.
Yemekten sonra, Sarah ona bir anahtar tomar verdi,
Larry de arabayla bir metro istasyonuna biraku. Ce-
cil Fox, Londra’nin ta ébiir ucunda oturuyordu; ne
var ki tek bir aktarma yapmasi gerekecekti. Istasyon,
kalabalik degildi. Tren geldi. Vagonda peronlar: kar-
sisina alan uzun oturma yerine yerlesti. King’s
Cross’ta aktarma yapti. Yarim saat sonra Hampste-
ad’e varmigti. Elindeki plana bakt. Cok uzakta degil-
di. Bir mezarlik boyunca ilerledi, tenha bir sokaga
sapt1 ve Upper Terrace’e gikti. Sokak boyunca bahge-
li evler dizilmigti. 7, 9, 11, 13, 15. Elizabeth, tam 17
numaranin 6niinde durdu. Iki katly, kiigiik, beyaz bir
evdi. Pencere kapaklar1 ve kap1 koyu yesil boyanmis-
t1; evin 6nyiziinde de bir yabaniiziimii yiikseliyordu.
Yalin ve sevimli bir ev. Gélgeligin altina bir araba
park edilmigti, her tarafi yamru yumru bir Ford; ola-
sihkla artik kullanilmiyordu: $ofér koltugu ¢okiikti.
Eve yaklagti. Pencerelerde demir kafes yoktu, ancak,
kalin perdelerden igersini géremedi. Elizabeth, bir-
den ayak sesleri igitti, cantasindan kent planini gikar-
di, yolunu kaybetmis gibi incelemeye bagladi. Yagh
bir adam, ona gézucuyla bile bakmadan éniingen ge-
¢ip yoluna devam etti. Adam ilerde kaybolduktan
sonra, Elizabeth kapiya yéneldi. Elini, zilin hizasina

kadar kaldird:. Eli havada asili kaldi. Birden kolunu
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indirdi ve geri déndii. Birkag saniye hareketsiz kalds,
sonra kogmaya bagladi. Upper Terrace Sokagini, ¢a-
killarin wstinde kayarak, bileklerini burkarak bir
hamlede gecti. Topuklarindan biri, aralik iki déseme
taginin arasina girip sikigti, ayakkabilarini ¢ikarip eli-
ne aldi. Metroyu gorebilecegi bir yere ulagtiginda
durdu ve ayakkabilarini giydi. Perona kadar, aksaya
aksaya yiiriidi. Tren gara giriyordu. Rasgele bir va-
gona daldi ve kendini siranin istiine birakt. Gelir-
ken, insanlarin vagonlarin iginde sigara igtigini fark
etmigti. Bir sigara yaku ve gevsedi. Sonra, gozlerini
kaldirdi ve herkesin goziini ona dikmig oldugunu
gordii. Biraz nefes nefeseydi, biraz da terlemigti, ama
kiyafeti diizgiindii. Cakisi ¢antasinin iginde degildi ve
onu burada kimse tanimiyordu. Yagh bir kadin, ye-
rinden kalkarak ona yaklagti.

Elizabeth, korkuya kapildi. Yagh kadin ona bir-
seyler geveledi ve Elizabeth, sigara igilmeyen vagonda
oldugunun farkina vararak rahatladi. Giiliimsedi,
6zir diledi ve sigarasini s6ndiirdii. Metrolardan gina
gelmigti aruk. Sonraki istasyonda inerek, Hammers-
mith’e kadar taksiyle déndi. Wyke’lar digar1 ¢ikmig-
t1. Valizini topladi ve onlara, vaktinden 6nce d6nme-
sini gerektiren bir durum gikugini belirten bir not
yazip Paris’ten telefon edecegini bildirdi. Notu, giris-
te gorebilecekleri bir yere, anahtarlarla birlikte koy-
du ve kapry1 kapayip ¢iku.

Evine gece yarisina dogru vard.. Soyunmadl yat-
mad: da. Geceyi yataginin iistiinde, kafasinin igi bom-
bos, bedeni gergin, oturarak gegirdi. Giin agarirken

banyo yapti. Kendini, kendine agiklayamayacag: ka-
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dar kirli hissetti ve birgok kez sabunlandi. Saglarin:
tarads, radyoyu agti ama dinlemedi. Kendine kahve
yapti, birkag fincan igti. Yavag yavag kendine geliyor-
du. Dolabini agt1 ve tim eski giysilerini, blucinlerini,
tigrtlerini ve balik¢i yaka kazaklarini topladi. §6mi-
nenin igine yigdi, istiine de sustah gakisim koydu.
Alevler gabucak parlads, ortaliga pis bir koku yayildi.
Pencereyi yarim agti ve odadan ¢ikti. Alevleri izleme-
di. Odaya yeniden girdiginde her sey kiil olmugtu; ¢a-
kinin diginda. Cakiyr birden kavrad: ve aciyla bagira-
rak elinden att1. Ateg gibiydi. Elini salladi, avucunun
iginde beyaz bir baloncuk olugmaya baglamigt1 bile.
Elizabeth giillimsedi. En azindan bu kez, bile bile
yapmamigti. Kiilleri bogaltti, gakiy: da dolabinin s-
tiine yerlestirdi. Ona kani animsatan ne varsa, yok et-
mek istiyordu. Yagaminda bir dénim noktasini ag-
migt. Artik bir suglu degildi. Yagaminda aruk bigim-
siz kiyafetler, sustali gakilar, yaralar ve kan pihulan
olmayacakti. Londra’ya geri dénecek, o adami gore-
cekti. Bundan béyle, artik o kanin etkisinde kalmaya-
caku.
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Ayni ugakta ve ayni saatte, sonraki cumartesi gii-
nii igin bilet aldi. British Museum yakinlarindaki bir
otelde oda ayirtti. Wyke’lara gitmeyecekti. Bir ak-
sam, biirodan dénerken, evine bir kanepe, 1ki koltuk
siparig etti. Parasi vardi, yillardir agin bir harcama
yapmamugti. Onceki hayatini yagamayacakt aruk.

Cumartesi sabahi, ayirttigs bileti almak igin, be-
lirlenen saatte havaalanindaki giseye ugradi ve ugaga
bindi. Londra’da, dogrudan otele giderek odasina yer-
lesti. Bir Polonya pastanesinde pasta yedi ve Harrod’s
magazasini gezdi. Acele etmiyordu.

Aksam saat aluda, yesil panjurlu beyaz evin
6niindeydi ve korkmuyordu. Kapinin ziline bast.
Ayagini siiriiyerek gelen birinin giiriltiisini duydu
ve yiizii burugtu. Sonunda kap: agildi. Kargisinda du-
ran adam, en az yetmis yaginda vardi. Onu, pek ya-
kinlik géstermeden siizdii ve ne istedigini sordu. Ce-
cil mi? O bu saatte Riverside Stiidyolarinda olurdu...
Yagli adam, hapgird: ve giiriiltiiyle burnunu sildi. Ka-
piyr hafifce kapatu. Elizabeth, ona tesekkiir edip
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ozur diledi. Kap1 kapandi. Riverside Stiidyolari...
Oteline dondii, resepsiyondaki gérevliye sordu. Ri-
verside Stiidyolari, Londra’nin batisinda, Hammers-
mith’deki bir tiyatronun adiydi... Elizabeth, bir taksi-
ye atladi. Bir tiyatroda ne yapabilirdi bu adam? Peki,
ya yagh adam? Babasiydi mutlaka. Cecil Fox’un geng
olmas: gerekiyordu. Otuz yaginda, belki de otuz beg,
daha fazla degil. Taksi, uzun, algak, gri renkli bir bi-
nanin 6niinde durdu. Riverside Stiidyolari. Borcunu
6dedi, iizeri parmak izleriyle dolu, camli bir kapiy:
itti. Burasi genig bir kafeteryaydi. Kiigiik tahta masa-
larin gevresine oturmug gengler sandvig yiyor, bira
igiyorlardi. Bu kalabaligin iginde Cecil Fox’u hayatta
bulamazdi. Afigleri gordi. Biiyiik, mavi harflerle
Kral Lear yazilmug, altina da alfabetik sirayla oyuncu-
larin adlari siralanmigti. Beginci sirada Cecil Fox yazi-
yordu. Bir grup geng oyuncu tarafindan oynanan
Kral Lear... Elizabeth’in iginden déniip gitmek gegti,
ama fikir degistirdi. Tiyatroya oyun izlemeye degil,
Cecil Fox’u gérmeye gelmisti, onu gérmeden de dén-
meyecekti. Oyun saat sekizde bagliyordu, ancak bilet
alacak kadar bir zaman vard.

Salona girdi. Beton siralarda oturacak tek bir yer
yoktu. Soluk yizli bir delikanliya biraz sikigmasini
rica etti ve yanina oturdu. Yaninda oturanlarin dizle-
rinin istiine bakti. Kimsede oyun programi olmadig:
goriiliyordu; ayrica, salonda yer gésterici de yoktu.
Oyunun konusunu biliyordu ve Cecil Fox’un, Ed-
mond roliine g¢ikacagina bahse girebilirdi. Evet, Ed-
mond. Edmond ya da Edgar, ya biri, ya 6teki. Ama
daha ¢ok, Edmond. Igiklar birden séndii, sahne ay-
dinland: ve oyuncular sahneye girdiler. Kent, Glo-
ucester, onlarin ardindan da Edmond... Hayir, o ol-
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mamaliydi. Yiziini elleriyle kapadi. Nasil, nasil bi-
caklayabilmigti bu adam:? "FRANSA VE BOUR-
GOGNE LORDLARINI, GLOUCESTER LOR-
DUNU SAYGIYLA SELAMLA." Elizabeth, yerin-
den sigradi. Cecil Fox! O sirtin sesiydi bu, o kanin se-
si. Oydu. Arkasindan yiikselen protesto seslerine ku-
lak asmiyordu. Yanindaki delikanli onu yeninden
agag1 dogru gekti ve birgeyler fisildadi. Elizabeth, ye-
rine oturdu. "Biitiin bu sinirlar arasinda, hatta su ¢iz-
giden su ¢izgiye..."

Oydu bu adam, bundan artuk emindi. Kral Le-
ar’dy, 6teki iki gengten biri degil. Yanaklar: ateg gibi
yaniyordu. Yerinden kalkmak, yiiriimek, kipirda-
mak geliyordu iginden; orada gakili kalmak istemi-
yordu. Sahneye bakug: yoktu. Yumruklarin sikiyor,
gozlerini yumuyor, o sesin iginde girpiniyordu. Son-
ra, kendini savunmay: biraku; ses onu alip gétiirmiig-
ti.

Perde arasinda, yerinden kalkmadi. Oturdugu
yerde kaldy; soluk solugayd: ve gozleri 11l 151l parhi-
yordu. Sonunda Cecil Fox’u bulmug, sesini duymusg,
onu goézleriyle gérmigti. Hayir, onu gérmemigti.
Duydugu ses bunu yapmasin1 engellemigti, ona bak-
may1 unutmugtu.

Son iki perdede, onun yiiz hatlarimi gikarmaya
cahgt, ne var ki Cecil Fox’un yiizii, yapay cizgiler-
den, makyajdan, beyaz takma sakal ve biyiktan segi-
lemez durumdaydi. Dékiimli kral pelerini, bedenini
bitiiniiyle sakliyordu. Hafif kambur durdugundan,
sirtunin gergek cizgisini de secemedi. Ne var ki Cecil
Fox’tu bu, bagkasi olamazdi. Oyuncular, seyircileri
selamladilar. El ele tutugarak kollarini havaya kaldir-
dilar ve Kral Lear’in pelerininin kollar1 agag kayd,
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bilekleri ortaya ¢ikti. Beyaz ve diizgiin tenliydi.
Opyuncular, seyircileri birgok kez selamladiktan son-
ra, perdenin arkasinda kayboldular, salon bogald:.
Elizabeth, kulisin yerini sordu. Ona kiigiik bir kapiy:
gosterdiler; kapiyr duraksamadan itti. Dar bir kori-
dorda yalmz baginaydi. Kahkahalar ve yiiksek sesle
konugmalar igitti. Cecil Fox, odasinda belki de yalniz
degildi. Dérdiincii kapinin iistiinde adini goérdii, hafif-
ce vurdu ve bekledi. Hig hareket yok, ses bile yok.
Bir daha vurdu, bu kez daha sert. Cekip gitmek igin
hili zamani vardi. Kap: birden agild: ve Kral Lear,
elinde bir havluyla egikte belirdi. Elizabeth tag kesil-
di; agzindan tek soézcik gitkmiyordu. Adam, onu
uzun uzun siizdii ve igeri davet etti. Kapinin kapandi-
gin1 duydugu anda, kendisiyle Fransizca konugmug
oldugunu fark etti. Adam, kiigiik bir masanin bagina
oturdu ve makyajini gikarmaya koyuldu. Elizabeth’i
aynadan izliyordu. Elizabeth, yavasca bir iskemleye
oturdu ve gozlerini kapadi. Sigelerin kapaklarini agip
masanin ustiine birakugini duyuyordu. Giigli nefes
aliyordu. Belki de heniiz soluklanmamigti. Hafifge
homurdandi. Elizabeth gézlerini agti. Ayaga kalkmig-
t1 ve onun kargisinda duruyordu. Ona bir kigt, bir
kalem uzatt. Yine Fransizca, kigida telefon numara-
sin1 yazmasini istedi. Ilerki haftalarda Paris’e gelmeyi
digiindiigiinii, geldiginde onu arayacagimi da ekledi.
Elizabeth, kendisinden isteneni yapti, ayaga kalku ve
tek bir s6z etmeden odadan ¢ikt.

Otele déniip yatagina uzand. Yiziini bile dogru
diiriist gormemigti. Her sey ¢ok gabuk olup bitmigti.
Yalnizca, gézkapaklarinda biraz siyah boya kaldigin
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fark edebilmigti. Kral pelerinini iizerinden gikarma-
migti, agir mavi kumagin istiinde beyaz bir yaprak
oldugunu animsiyordu. Onun éniinde soyunmak is-
tememigti. Paris’e gelecekti ya da daha dogrusu, Pa-
ris’e bir daha gelecekti... Onunla Fransizca konus-
mugtu, Fransiz oldugunu biliyordu. Oysa Elizabeth,
onun yiiziinii gézlerinin éniinde tam olarak hili can-
landiramiyordu.
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Pazar sabahi, Londra sokaklarinda dolagti. Gelip
gecenlere bakiyordu. Cecil Fox, rastlantiyla oradan
gececek olsa, onu taniyabilir miydi? Ogleye dogru
Paris’e déndii; bitkindi. Iyi uyuyamamign; dinki
pastalardan sonra da agzina bir sey koymamgti. Inip
birgeyler almaya hali yoktu. Giiniin geriye kalan za-
manini okuyarak gegirdi ve erkenden yatt.

Biirosuna dénmiig olmaktan zevk duydu, 6gle
yemegini 6tekilerle birlikte yedi. Bundan béyle onla-
rn grubuna kaulmigt. Hafta sonunu Londra’da ge-
girdigini biliyorlardi, ama bir gey sormadilar. Aksam
yemegini, arkadagi David’le yedi, telefon ¢aldiginday-
sa heniiz yatmigti. Cecil Fox’un sesini hemen tanidi.
Yumugsak, aradaki mesafe dolayisiyla zayif gelen bir
sestl.

"Adiniz neydi?"

Elizabeth, beyaz kigidin iizerine yalnizca telefon
numarasini yazdigim animsadi. Adini séyledi. Cecil
Fox, sesini yiikseltti:

"20 Mayista Paris’te olacagim, sizi gérmek ister-
dim. Oraya geldigimde sizi yeniden ararim..."

Ses kesilmigti. Telefonu kapatmigti. Elizabeth,
ahizeyi yerine koydu. Cecil Fox ona telefon etmist!
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Birkag giin sonra yeniden telefon etti ve ayin yir-
misinde, 6gleden sonra gelecegini bildirdi. Elizabeth,
bu telefona sagirmadi. Bagka telefonlar da gelecekti.
Sonunda onu gérecekti.

Caligiyordu. Kanepe ile koltuklar1 géndermigler-
di. Evini diizene koyuyor, aligverigler yapiyordu. Ce-
sitli konserveler, zeytinyagy, sirke, buz kaplan ve ka-
g1t pecete aldi. Bekliyordu.
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20 Mayista, biirodan eve déndiigiinde, telefon ¢a-
liyordu. Ses, hafif sabirsizdi. Universite Sokagindaki
bir otelin barinda, saat sekize dogru onunla bulug-
mak istedi. Elizabeth banyo yapu, giyindi, ¢ok hafif
bir makyaj yapu. Hava ilikt, ¢ikarken mantosunu al-
madi. Bardan igeri girdi. Adam, ayaga kalkip ona
dogru gelerek kargiladi. Ondan ¢ok daha uzun degil-
di. Yeni alinmig izlenimi veren bir deri ceket vard:
sirinda. Elini Elizabeth’e dogru uzatti ama dokun-
madi. Kolunu uzatarak bir masay: igaret etti. El kol
hareketleri abaruliydi. Yapili, genis omuzlu, saglam
ve yakigikhydi. Kirk beg yagindan biyiiktii, ama elli
besten fazla da degildi. Oturdular. Garsona igaret etti,
ickileri ismarladi. Elizabeth, onun soluk aligini duyu-
yordu. Igkiler geldi. Elizabeth, ne igtigini anlayama-
di. Giizel bir igckiydi. Digar1 ¢iktilar. Adam, sokakta
onun koluna girdi, ne var ki Elizabeth, yeni derinin
temasindan hoglanmadi ve kolunu hafifce ¢ekti.

Adam, onu o semtteki bir lokantaya gotiirdii.
Orada, oturup konustular. Paris’te ne kadar kalacag-
n1 heniiz bilmiyordu; her sey, diizenledigi bir turne-
ye bagliydi. Paris’te ve bazi tagra kentlerinde, bir¢ok
Shakespeare oyunu sahneleyeceklerdi. Elizabeth de

59



ona kisaca, yalin sézciikler kullanarak iginden s6z et-
ti;; 6yle ki, gegici bir iste ¢aligiyordu sanki. Adam,
ona kapisinin 6niine kadar eglik etti, el sikigmadan
ayrildilar.

Ertesi aksam, yeniden birlikte oldular. Yemekten
sonra, bir icki igmeye eve geldi. O mutfakta hazirhik
yaparken, adam oturdugu yerden kalkmadi. Ne ki-
taplara bakti, ne de evin geriye kalan bélimiine. Eli-
zabeth, iki viski hazirladi ve tepsiyi getirip masanin
iistiine, 6nlerine koydu. Cecil, ayaga kalkmigti, olasi-
likla ona yardim etmek igin. Elizabeth, ona yaklagti
ve elini karninin istiine koydu. Parmaklarin: hafifce
oynatti, pamuklu gémleginin altindaki tenini hissetti.
Kuvvetli soluk aliyordu. Metroda, béyle soluk aldig-
n1 igitememigti. Agzini, Cecil’in dudaklarinin istiine
koydu. Dili sertti, yanaklarinin igi, dig etleri yumu-
sak ve kaygandi. Giizel bir tiitiin kokusu vardi agzin-
da. Hafifce homurdaniyordu. Sonunda, adam ona sa-
rildi.

Yatagin istiine uzanmugti. Elizabeth, onun isti-
ne yatmug; elini, cok beyaz teninde, siki ve dolgun be-
deninde gezdiriyordu. Sevistiler. Elizabeth daha son-
ra, Ortiiyil ustlerine gekti ve 1s1g1 séndiirdii. Eli, Ce-
cil’in karninin iizerindeydi. Onun uyuyup uyumadi-
gin1  bilemiyordu, konugmaya cesaret edemedi.
Onun, diizenli soluk aliglartyla hafifce inip kalkan
karninin varhgindan bagka bir sey istemiyordu. Oy-
lece kaldi, karanligin iginde hareketsiz, yaninda uza-
nan bu beyaz bedenden gelen sese kulak vererek. So-
luk aliglar1 giderek giiglendi; karn: sigiyor, geriliyor,
ardindan séniiyordu; sonra, ayni hareket yeniden
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baghyordu. Cecil horluyordu. Miithig bir horlamayd:
bu. Bir hayvanin hinlusi gibi, neredeyse bir kiikre-
me. Elizabeth gevsedi, kendini bu kadar iyi hissetme-
misti hi¢. Uyandiginda, Cecil giyinmigti bile. Kahve
hazirlamig, agag inip aygérekleri, yagh c¢orekler al-
migti. Coreklerden begini, biiyiik bir igtahla midesine
indirdi. Elizabeth, cnu sagkinlikla gézliyordu. Ye-
mek yiyigi de horlayigi gibiydi. Saatine baku ve ye-
rinden kalku, biriyle bulugacaku. Ona, "Aksama gé-
riigiiriiz," diyerek gikti.

Giin boyunca, parmaklarini birgok kez burnuna
gotiirdii. Hala hafif sperm kokusu vardi parmaklarin-
da ve bu koku ona giiven verdi.

Cok giizel bir aksam yemegi yediler, ¢ok da igti-
ler. Cecil’in sesi giderek yiikseliyordu, gevredeki in-
sanlar onlara bakiyordu. Elizabeth giiliyordu. Eve
yaya déndiiler. Elizabeth, Cecil’in bedenini kegfedi-
yordu. Onun krema beyazligindaki bedeninin altinda
kaybolmak, yumusgak karninin altinda ezilmek ister-
di. Ne var ki, gelip onun istiine yatan o oldu.

Ertesi sabah, banyo kiivetini doldurdu. Cecil ki-
vete girdi ve suyu tagirds.

Aksam, Cecil eve, eli kolu paketlerle dolu geldi.
Onun her zaman igtigi en iyi kalite kahveden almug,
aperitif yaninda yenen biskiiviler, yanik ampullerin
yerine yeni ampuller almigti. Elizabeth’i mutfaktan
disan1 kovaladi. Birkag dakika sonra salonda belirdi
ve onun &niine dolu iki kadeh, i¢i fistik ve zeytin do-
lu canaklar koydu. Igkinin tadina bakti. Bardagin ke-
narlan gekere baturilmigt, ¢ok nefisti. Cecil, tepkisini
bekhyordu; Elizabeth onu kutladi. Yanina oturdu, o
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da igmeye bagladi. Elizabeth’e giiniini nasil gegirdigi-
ni anlatt. Uginci Richard ve Kral Lear oyunlarim
sahneye kendisi koymaya karar vermigti. Her gey yo-
lunda gidiyordu; 6yle goriiniiyordu ki, oyunlar: sah-
nelemeyi diigiindiigii tiyatrolarin hepsini ona vere-

ceklerdi.

Ertesi giin Elizabeth’e, Paris’te en az dért ay ka-
lacagini bildirdi. Bir hafta sonra da onun evine yerleg-
t.
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Oteberisini koymasi igin ona bir gekmece ve el-
bise dolabinin bir bélimiinii ayirdi. Ona bir de anah-
tar yaptirmigti, ama Cecil anahtari pek kullanmiyor-
du: Genellikle evden ondan énce gikiyor, aksam da
saat sekize dogru geliyordu. Kapiy: ¢aliyor, o da gi-
dip agtyordu.

Cecil'in kendisini yalniz birakmasindan hoglan-
miyordu. Giin boyunca ¢ok galigiyordu, ama eve
déndiigiinde onun yokluguna katlanamiyordu. Gii-
riiltiilii soluk aligina aligmigti. Nerede olursa olsun, o
ses kulaklarindaydi. Cecil’in solugundan yoksun kal-
diginda, yagam onun igin duruyordu. Ille de onunla
konugmas: ya da ona dokunmas: gerekmiyordu; var-
liginin sesini duymak ona yetiyordu. Ayrica, bundan
béyle onun horultusunu duymadan uyuyamayacag;-
n1 da biliyordu.

Onun yagami hakkinda pek fazla bir gey bilmi-
yordu. Ug kez evlenmis, ¢ocugu olmamigti. Gengli-
ginde, tiyatro ile atgilik sporu arasinda karar vermek
i¢in uzun bir duraksama gegirmisti. Londra’da, giinde
birkag saat ata biniyordu. Elizabeth’e, yagami hak-
kinda ¢ok az soru sormustu, ama o bundan sikiyetci

63



degildi, anlatacak higbir seyi yoktu ki. Yagami, ona
rastladig giin baglamisti... Ya da onu bigakladigs giin
mii baglamigti? Belki de onu sahnede gordiigii giin?
Paris’e geldigi giin? Concorde Istasyonu, yagmur,
kan ve sustaly; biitiin bunlar bundan béyle bagka bir
déneme, kim oldugunu ¢ok iyi animsayamadig bag-
ka bir kadina aitti.
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Yaklagtk on beg giindiir birlikte yagiyorlard: ki
bir akgam eve déndiigiinde, onu mutfakta bulunca ga-
sirdi. Sebzeleri ayikliyor, meyveleri soyuyor, bu isi
6zenle yapiyordu. Kendini igine vermis oldugundan,
onun geldigini fark etmedi. Elizabeth, onu sessizce iz-
leds; tiim enerjisini, benekl: bir elmay: ince dilimlere
ayirmaya yogunlagtirmig bu ciisseli bedene bakmak
onda sevgi uyandiriyordu. Ona déndi, yerinden
kalkt1 ve Elizabeth’s mutfaktan ¢ikarmaya davrand.

— Ne yapiyorsun?

— Bir kér: ile baglamak gerektigini diigiindiim,
bir Ingiliz spesiyalitesr. Ama sen git otur, igecek bir
sey getirecegim sana..

Elizabeth kokteyllm salonda igti. Boyle seyler
nasil olabiliyor, onun bagina nasil gelebiliyordu? Ce-
cil, birgok seyden, nasil olmugtu da vazgegebilmigti?
Kér: hafif ategte pigerken, onun yanina geldi ve Ugin-
ct Richard sahneleme konusundaki diigiincelerini
anlatti. Yemek pistigi siirece ategli ategli konugtu. Bir
kez ara verdi, o da pilavi atege koymak igin. Yemek
hazir oldu. Cecil, bir Chablis sarab: agarken, Eliza-

beth masada yerini aldi. Sonra kér:'y1 ve pilavi getirdi
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ve gecip kargisina oturdu. Sofrada, her tiirli babaratl
meyve tursusu, yesil, kirmizi, siyah soslar, haglanmig
limon, birtakim baharatlar vardi. Biitiin bunlar ne
zaman ve nereden bulmugstu? Ingiltere’den getirmig
olamazdi. Kendine servis yapti ve yemeye baglad.
Simdiye kadar béyle lezzetli bir yemek tatmamigti.
Olaganiistiiydii. Tuzlu ve tatly, dilin istiinde hem ka-
yip giden, hem de igneleyen bir lezzet; pilavin bile
bir tadi vardi. Her lokma, éncekinden farkliyd: ve
her defasinda agzina bagka bir tat egemen oluyordu.
Cecil heniiz tabagina dokunmamigti. Elizabeth’in be-
gendiginden tam olarak emin olunca, o da yemeye
baglad:.

Masadan kalkular. Cecil bulagigi yikamak istedi,
ama Elizabeth buna izin vermedi. Londra’ya ilk gidi-
sinden bu yana, komgulariyla anlagmigti. Hizmetgile-
ri, haftada iki saat ona da geliyordu. Cecil’in i1 vardi,
Elizabeth, yataga yalniz bagina yatti. Onu duyabil-
mek igin, kapiy1 hafif aralik birakmigti. Gelip onun
yanina siiziildiigiinde uyumustu.

Birbirlerini her aksam gériiyor, bag basa kaliyor-
lardi. Elizabeth, Marie ile David’e daha seyrek tele-
fon eder olmustu, onlar da g¢ekindiklerinden, artik
onu aramiyorlardi. Onlarin yoklugunu hissetmiyor-
du. Cecil ile hig cani sikilmiyordu. Onun galigabilme-
si 1¢in, oturma odasini bogaltmig, rahatlatmigti. Cecil
odaya ¢ekildiginde, o da salonda oturuyordu. Orada
dylece saatler boyunca kipirdamadan, bir gey okuma-
dan, bir gey yapmadan kalabilirdi. Onun soluk aligi-
ni, kagitlarini higirdatgini, odada gidip geligini, bir-
seyler mirildanigini dinliyordu. Biitiiniiyle sessiz kal-
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dig1 bir an yoktu hig. Elizabeth gézlerini yumuyor,
kendi varligini unutuyordu.

Cecil yalin, goésterigsiz, 6zenusiz giyiniyordu,
ama son derece titizdi. Higbir geyini oraya buraya
sagmiyor, giysilerini her zaman kusursuzca katlayip
kaldinyordu. Sigara igiyordu, ama kiil tablalari her
zaman bog ve temizdi. Higbir geyi kirletmiyor, ev
her an tertemiz kaliyordu.
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Elizabeth, bir aksam eve déndiigiinde, mutfak-
tan, bir silme bezinin yumusak sapirularini duydu.
Gézlerini kirpigtirds, hizmetgi kadin ugrayali bir giin
olmugtu... Cecil’di bu, Cecil, mutfaktaki dégeme tas-
larini 6zenle siliyordu.

— Ne yapiyorsun Allah agkina sen? Her yer ter-
temizdi!

Lastik eldivenleri elinden ¢ikarip ona yaklast.
— Sana aksam yemegi icin bir siirpriz hazirhiyo-
rum, mutfagin ¢ok temiz olmasi gerekiyor.

Elizabeth bagka bir gey séylemedi. Yorucu bir
giin gegirmigti. Cecil mutfakta ugragirken, gidip ban-
yoyu doldurdu. Sonra ona yardim etmek istedi, ama
mutfaga girmesi yasaklandi. Cecil sonunda onu ¢agr-
di. Mutfaga girdi.

Buz kovasinin iginde, serinlemeye birakilmig bir
sise beyaz Bourgogne sarabi vardi. Masanin ortasinda,
kocaman bir tabagin iginde, Elizabeth’in ne oldugu-
nu gikaramadig bir yemek vardi. Cecil, altna salata
yapraklani désedigi bir tabaga, buz pargaciklanyla
birlikte istiridyeler dizmigti. Tabaklarin yanina, usta-
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ca katlanmig beyaz kumag pegeteler yerlestirmigti. Is-
tiridye bigaklarini bile diigiinmiigtii! Oysa Elizabeth,
istiridyeden nefret ederdi. Cecil yapug siirprizden
memnundu. Elizabeth’e bakiyordu. Giilimsemek
igin kendini zorlad, istiridyeleri teker teker agzina
auip lizerine tereyag siiriilmiig cavdar ekmegi dilimle-
riyle ve sirkeli yabansarmisagiyla itip yutmaya galigt.
Cecil de yemeye bagladi, suyuna varincaya kadar ne
var ne yok silip siipiirdii. Istiridye kabuklarinin igin-
de hicbir ey birakmamaya gayret ediyordu. Sonunda
tabak bosaldi. Elizabeth mutfaktan ¢iktiginda, Cecil
bulagiklari yikadi, her seyi yeniden yerlestirdi.

Yatular. Cecil soyunmugtu. Elizabeth, ona yak-
lagti, dudaklarini gégsiinde ve yuvarlak omuzlarinda
gezdirdi. Sesini ¢ikarmiyordu, o ne yaparsa yapsin
Ceclil sesini gikarmiyordu. Dudaklarini, yiiziiniin ve
boynunun her gizgisine, karninin her kinigigina do-
kundurmugtu. Saglarinin kokusunu taniyordu, ayak
parmaklarini ve gébegini taniyordu. Etinin neresinin
gevsek, neresinin siki oldugunu biliyordu. Cecil’den
biraz ayrildi, kendini 1y1 hissetmiyordu. Bir siire ban-
yoda durdu, on beg dakika sonra da gelip yatt.. Mide-
si hili 1yi degildi. Cecil uyumamist, endigeleniyordu.
Onu yaugtirdi, kugkusuz, gereginden ¢ok istiridye
yemigti... Cecil ona sarildi. Horlamaya baglar bagla-
maz, Elizabeth’in rahatsizlig: gegti.

Ev, giderek degisime ugruyordu. Cecil, algak bir
masa, bir¢ok lamba, Elizabeth’in saklamak 1stedigi
gazeteleri koymas: igin kiigiik, aga¢ bir sandik ve ne
ige yaradigini bilemedigi bir siirii mutfak aleti almigti.
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Bir giin, hizmetginin parasini 6demek igin kom-
susuna ugradi ve Cecil’in paray: ii¢ hafta 6nce 6ded-
gini sagkinhkla 6grendi. Biitiin bunlarin iistesinden
gelebilecek enerjiyi nasil buluyordu? Cok ¢ahgiyor-
du, kimi zaman gece geg saatlere kadar; ayrica yemek
yapiyor, evin diizeniyle ilgileniyordu. Ve biitiin bun-
lan, o farkina varmadan yapiyordu.
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Elizabeth, hi¢ obur bir insan olmamigti, ne var ki
Cecil’in bedenini sevdigi gibi, yemeklerini de seviyor-
du. Kendisine hazirladigi her seyi, igtahla ve oburca
olmasa da yiyordu. Her lokmayi, oyle yapmazsa tad-
na varamayacagmdan korktugu igin, uzun uzun g¢ig-
niyordu. Her seyi yiyordu; etlerin yagini, tavugun
derisini, sebzelerin ve peynirlerin kabugunu, ekmek-
lerin kirinularim. Kemikleri siyiriyor, kikirdaklan
digliyordu. Tabaginda ne varsa bitiriyor, geriye yal-
nmizca balik kilgiklarin, iri cekirdekleri ve qiur qiur
yenmeyecek kadar sert kemikleri birakiyordu. Hig-
bir yiyecekten en kiigiik bir igrenme duymuyor, ma-
sadan kalktiginda kendini iyi hissediyor, bu arada ki-
lo da almiyordu.
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Mevsim yazdi. Cecil’in mutfagi, daha taze, daha
hafif yemeklerden olusuyordu. Elizabeth’in isi hafif-
lemigti ve biirodaki 6gle yemekleri 6gleden sonraya
sarkiyordu. Dosyalarla dolu, séndiiriilmiig sigara ko-
kusu sinmig kiigiik biirosuna daha biiyiik bir sevkle
doéniiyordu. Mesai sonunda kimi zaman oyalaniyor,
eve déonmeden 6nce biraz okuyordu.

Bir aksam Cecil, bir haftaligina Londra’ya dén-
mesi gerektigini sdyledi. Pazar aksami hareket ede-
cek, cumartesi giinii geri dénecekti. Elizabeth, gozle-
rini yumdu. Onun bir haftaligina da olsa, kendisin-
den ayn kalacagini hi¢ aklina getirmemisti. Cecil,
ona sik sik telefon edecegini, zamanin gabuk gegece-
gini soyledi.

Hareketinden bir giin 6nce, gezintiye gikular.
Elizabeth, kendine yazlik kiyafetler almay: diigiini-
yordu. Bu konuda Cecil’in de fikrini almak istiyor-
du. Onun 6niinde, etekler, gémlekler, giysiler dene-
di; ne digiindigini sordu. Cecil, canli renklerden
hoglanmiyordu, bunun diginda da higbir fikri yoktu.
Onu giizel buluyor muydu acaba? Ona hi¢ kompli-
man yapmadig gibi elestirmemigti de. Onun giyimi-
ne kugamina hig dikkat etmiyor gibiydi. Ciplak oldu-
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gu zaman bakiyor muydu, en azindan? Elizabeth,
onun ellerini ve dudaklarini, erkekligini ve agzinin
digin, igini taniyordu; ama o, onun bedenini ne ka-
dar taniyordu acaba? Segtigi bir giysiyi ona armagan
etmek istedi; Elizabeth, bunu kesinlikle kabul etme-
di.

Son akgam, bir birahanede yemek yediler. Eliza-
beth burasini, buradaki yagli masalar, igeri sinmig
yemek kokularini ¢ok seviyordu. Kizarmig patates
yediler ve degisik marka bir¢ok bira tatular. Eliza-
beth, hayatndan ¢ok memnundu, Cecil’in gidecegi
neredeyse aklindan ¢itkmigtu.

Sabah ge¢ kalkular. Elizabeth, onun bavullarin
hazirlayigini izledi ve egyalarinin ¢ogunu dolapta bi-
raktigini goriince, igi rahatladi. Ogle yemegi yemedi-
ler, saat dértte Cecil bir taksi gagirdi. Elizabeth,
onunla havaalanina gitmek istemiyordu. Merdivenle-
rin altinda vedalagtlar.

Agir agir evine gikti. Daire bombog kalmigti. Ka-
nepenin iyice kabartilmig minderlerine oturmaya ce-
saret edemedi. Iginden sigara igmek geliyordu ama
vazgecti. Cecil’in temiz birakug: kiilliikler: kirletme-
yecekti. Salonun ortasinda, kollari iki yana sarkik 6y-
lece kalakalmigti. Yatak odasina gitti, yatak yapilmig-
t1. Ne zaman yapildigini gérmemisti bile. Banyo yap-
t1, sirtina bornozunu gegirdi. Televizyonu agip yere
oturdu. Yaklagik alu saat, gézler televizyon ekranin-
da, oturdugu yerde ¢akili kaldi. Hayvanlar iistiine bir
programi, haberleri, bir miizikli komediyi ve eski bir
Fransiz filmini izledi. Sonra, ekranda gériintii kalma-
di, o da kalkip televizyonu kapad:. Yatt. Karni acik-
migti. Kalkip buzdolabini agti. Buzdolabs, alimin-
yum folyolara sarilmig paket paket yiyeceklerle do-
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luydu. Merak edip agu1 ve sagkinliktan kigik bir ¢ig-
lik att1. Cecil, orada olmadi; siire iginde yiyecegi ka-
dar yemek hazirlamigti ona! Catal, bigak, pecete ald:
ve kokulu otlarla hazirlanmig bir sosa bulanmig so-
mon balig: ile salata geklinde yapilmig taze sebze kari-
simi yedi. Yeniden yatti ve hemen uyudu.

Sabah, saat sekizde telefon sesiyle uyandi. Ce-
cil’di. Yolculugu iyi gegmisti. Londra’da kendisine
ulagabilecegi biitiin telefon numaralarini verdi ona.
Elizabeth, 6gle yemegine ¢ikmadan biitiin giin galigu
ve eve ge¢ dondii. Koltuklardan birine oturup oku-
maya galigti, ama sessizlik okumasin: engelledi. Rad-
yoyu agti, ne var ki kendini okumaya yine veremedi.
Cecil’in kendine 6zgii giiriiltisiiniin yerini higbir gey
alamiyordu. Kalkti, ¢evresine bakindi. Algak masanin
iistiine, i¢i sigara paketleriyle dolu, kiigiik, yayvan bir
kupanin her iki yanina, simetrik olarak iki kiil tablas
yerlestirilmigti. Televizyon ekran: piril pinil, kusur-
suz temizlikteydi. Kitapliga yaklagti ve Cecil’in, ki-
taplari alfabetik siraya koymus oldugunu fark etti.
Elini en iist rafta gezdirdi: Zerre kadar toz yoktu. Ci-
geklerin suyu berrak, kigit sepeti de bogtu, haliya ge-
lince, kanepeye tam paralel duruyordu. Boguluyor-
du, bu diizenin iginde yagamasina olanak yoktu. Ce-
cil buradayken her seye katlaniyordu, ama o yokken
bu olanaksizdi. Kiil tablalarinin yerini gekine gekine
degistirdi, yastiklarin diizenini bozdu. Birkag kitap
alip kanepenin, halinin iistiine rasgele biraku. Bir
bardak meyve suyu igti; bardag: bog ve kirli olarak
masanin istiinde birakti. Art arda birgok sigara yakip
her birini bir bagka tablada séndiirdii. Mobilyalarn it-

74



ti, vazoyu devirdi, dolab1 agt1 ve igindeki tiim giysile-
ri1 yere dokti. Eline gegirdigi bir gémlegi yirtu.
Avuglarinin iginde simsiki tuttugu agik mavi, pamuk-
lu, yirtk pirtik kumag pargalarina hayretle bakt. Ce-
cil'in bir gémlegini yirtmigti... Niye gitmigti sanki?
Kumayg pargalarini dikkatle katlayip genellikle yatug:
taraftaki bagucu masasinin g¢ekmecesine tikigtird.
Yalniz kalmamas: gerekiyordu. Marie’yi arayacaku,
David’i, tim dostlarini ve onu hilid gérmek istiyor-
larsa, aksam yemegini birlikte yiyecekler, eve de yat-
mak tizere dénecekti.

Aksamu telefon baginda gegirip 6niindeki bir haf-
tay: timiyle organize etti.

Ertesi aksam Marie ile bulusmak onu ¢ok mutlu
etti. En kiigiik bir soru sormasina firsat vermeden,
yemek boyunca ona Cecil’t anlattu. Onu betimleme-
ye, birlikte siirdiirdiikleri yagami, nasil yemek yapu-
gini, evi nasil diizenledigini anlatmaya galigti. Birine
ilk kez ondan s6z ediyordu. O gece migil migil uyu-

du.

David’in de ona verecek 6nemli bir haberi vard:
Karis1 hamileydi, yakinda baba olacaku. Yeni bir ev
artyorlardy; kafalar kreg sorunuyla, yagamlarini yeni-
den diizenleme sorunuyla doluydu. Elizabeth ona, bi-
riyle yagadigini sdyleme firsatin1 ancak bulabildi. Da-
vid onda, bu iligki hakkinda daha fazla bilgi edinmek
istiyormus izlenimini uyandirmadi; eve, ¢ocugunun
miistakbel annesinin yanina kogmak igin acele edi-
yordu. Elizabeth iistelemedi.
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Carsamba aksami digar1 ¢tkmadi. Evin diizensizli-
ginin keyfini ¢ikartyordu. Cecil dénmeden énce, cu-
martesi sabahi, evi yeniden diizene koymak igin bol
vakti vardi. Bir Parma jambonu, domates ve mozza-
rella paketi segti. Cecil'in onun igin hazirladig seyle-
rin hepsini mutlaka yiyip bitirmesi gerekiyordu. Her
giin i¢in bir tane; alti adet paket vardi. $imdiye kadar
iki tanesini yemigti, geriye dort tane kalmigt, Ce-
cil'in dénmesine de yalnizca iki gece vardi. Kiminle
olursa olsun, yemekleri birisiyle paylagmas: s6z ko-
nusu degildi, ayrica Cecil’in kendi eliyle hazirladigy
yemekleri ¢ope atmak yakigik almazdi. Ustelik hava
da sicakty; dolayisiyla, yemeklerin buzdolabinda bile
bozulma tehlikesi vardi. En kisa zamanda tiim ye-
mekleri bitirmesi gerekiyordu, ama kendini zorlama-
dan; Cecil’t hasta bir vaziyette kargilamak ¢ok aptalca
olurdu. Aslinda en giizeli, onun pazar giinii geri dén-
mesi olacakti. Boylelikle, cumartesi giinii hem 6gle,
hem aksam yemegini evde yemis, yemekleri de bitir-
mig olacakti.

Ertesi giin, galigmaya bagladigindan bu yana ilk
kez eve 6gle vakti, yemek yemek igin déndii. Salon-
daki kanepeye yerlesti ve tavukla taze fasulye yedi.
Cecil, onun kanat sevdigini unutmamugti.

Onu, 6gleden sonra biirodan aradi. Ug giindiir
haber alamadiginin farkina varmamigti. Siirekli onu
diigiiniiyordu, ama telefon etmeyi hig akil edememis-
ti. Ona ne sdyleyecegini bilemedi ve Cecil telefonu
kapatuginda, buzdolabinda birakug yemekler igin
ona bir tegekkiir bile etmedigini animsad:.
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Cuma giini, 6gle yemeg: igin eve gelemedi ve
sondan bir 6nceki yemegi aksam yedi. Cecil, gelis sa-
atini bildirmek igin telefon etti. Onu, Roissy Hava-
alaninda kargilamaya gidecekti. Cumartesi sabahini
biitiiniiyle evi diizenlemeye ayirdi. Silteleri kabartt,
kiilliikleri temizledi, yeni gigekler satin aldi, eski ga-
zeteleri atti, ¢6p kutularini bogaltti ve kitaplar: kitap-
liga yerlestirdi. Yere diigiirdiigii tiim giysileri katlayip
diizenli bigimde kaldirdi. Dolab: tam kapatacakt ki,
sustali gakinin hala orada bulunabilecegi aklina geldi.
Cakiya bir daha bakmak geldi i¢inden. Elini, en st
rafta gezdirdi, sag késeye bakt, eline bir gey takilma-
di. Camagirlar: yerlegtirirken ger1 itmigt: kugkusuz.
Bir taburenin istiine ¢ikip giysileri kaldirdi. Yoktu.
Oteki raflar1 aragtirdi. Uzerinden o kadar uzun za-
man ge¢migti ki nereye koydugunu tam olarak anim-
sayamiyordu. Sustali ¢aki dolapta yoktu. Belki de Ce-
cil almigti gakiyt... Ancak o almg olabilirdi. Aralarin-
da hig, ama hig metro s6zii gegmemigti. Her sey o ka-
dar gabuk olup bitmig, metro o kadar uzaklarda kal-
migt1 ki! Béyle bir seyi nasil yapabilmisti? Ciplak ba-
caklarina ve giizel sandaletlerine bakti. O zamandan
bu yana, 6ylesine degismisti ki. Masanin iizerinde son
yemegi gérdii, kap bogalmigti. Cecil’den énce nasil gi-
yiniyor, ne yiyor, nasil uyuyordu? Cecil geri déne-
cekti, onu yeniden gérecekti. Kiigiik yemek kabini
kaldird:. Bir taksiye binmeye ancak zamani vard:.

Roissy’de, Cecil daha onu géremeden, o onu gér-
di. Acele etmeden viiriiyordu. Bavulunu tagtyordu,
ama Otekilerin tersine, sapindan degil, dirsegini hafif
biikerek bedenine sikica bastirmig olarak tutuyordu.
Elizabeth ona dogru kostu. Cecil, onu épmedi, ama
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gogsiine bastirdi. Aynldiklarinda, Elizabeth, onun
bavulunu tagima istegini bastiramadi. Cok agird:.

Cecil, pek saglikli bulmadi onu. Taksiyle eve dé-
nerlerken, Elizabeth kendini ona, onun sakin sakin
inip kalkan iri ve giizel gébegine dogru biraku. So-
nunda Cecil’in giiriltiisiine kavugmugtu.

Cecil bavulunu bosaltu. Hafif giyecekler getir-
migti. Elizabeth onlar yerlegtirmesini gozledi. Tigort-
ler1 uigértlerle, gémlekleri gémleklerle bir araya ko-
yuyor, pantolonlarini 6zenle asiyordu. Bu kadar
enerjik bir erkek, nasil béylesine titiz olabiliyordu?
Onu daha ¢ok, diizensiz, giysilerini rasgele oraya bu-
raya atan, her seyi yerlerde siiriinen biri olarak di-
sinmiigtii. Ustelik Cecil, hig saglarini taramiyor —sag-
lar1 her zaman daginiku- her giin urag olmuyor ve
kolonya kullanmiyordu. Tuvalet malzemelerini lava-
bonun iizerine yerlestirdi ve ustiinii degistirdi. Eliza-
beth, onu giin 1s131nda ender olarak gériiyordu. Teni
siit gibi beyaz, siki, parlakti; tiim bedeni ayni zaman-
da hem yagli, hem de adaleliydi.

Aksam yemegini biyiik bir lokantanin terasinda
yediler. Cecil miithis yedi; Elizabeth de her seyi taba-
ginda yarim birakmak igin, yemekleri Cecil’in hazir-
lamamig olmasindan yararland:.
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Elizabeth, bir gece sicaktan uyuyamadi. Isig1 yak-
t1, okumaya galigt1. Cecil yiizitkoyun uyuyordu. Or-
tiisiinii dstiinden atmigti, Elizabeth birden, onun® sir-
tim1 gimdiye kadar tam olarak gérmemis oldugunu
fark etti. Cecil'in bedeni onun géziinde, éncelikle
karnmydi. Kitabini birakti ve onun genig omuzlarim
inceledi. Omuzlarini ve boynunu biliyordu, ama kii-
rek kemiklerinin tath ¢ikintisina, omurgasinin egri
gizgisine, yanlara dogru diizgiin, kalgalarinda piirtiik-
li derisine, bébrek gukurlarindaki yumusak tiiylere
hig dikkat etmemigti. Ayrica, sag kalgasinin siit beya-
z1 yiizeyinde bulunan belli belirsiz, kisa ve soluk giz-
giyi de hig fark etmemigti... Bir santimetreden kisa,
hafif pembemsi, kiigiiciik bir yara izi. Elizabeth, iga-
retparmagini yaklagtirdi, ama daha ileriye uzatamad.
Su anda yaninda uyumakta olan erkegi bir siire 6nce
neredeyse oldiriiyordu. Elizabeth, bundan kugku
duymug muydu hig? Gergekten gok uzaklarda kalmig
bir olay miyd: bu? Her sey goziiniin 6niinden yeni-
den gegiyordu; Tuileries Bahgesinin parmakliklar,
yagmur, Marie’nin yemek listesini uzun uzun incele-
mesi, lokantanin tuvaleti, ateglenmesi, B.H.V. maga-
zasinin pogetleri, elinin tiiylii giideriyle temasi. ekil-
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siz saglarin1 ve eski giysilerini, sar1 kazagy, gri duvar-
lan ve kayit defterindeki beyaz gergeveleri, parmagin-
dan akmakta olan kani ve gigek 6zii icen adam1 anim-
sad1. Ardindan, eczaci, Londra ve Kral Lear gelmigti.
Ve Cecil Fox. Ve Cecil’in solugu her seyi silip siipiir-
mugtu.

Kiigiiciik bir yara iziydi bu, éyleyse onu ¢ok ha-
fif bigimde yaralamigti, ne var ki bu yara, sustali ¢aki-
sinin kana bulanmasina yetmis, Cecil’in kendine yeni
bir deri ceket almasina neden olmugtu. Ama buraday-
di. Horluyordu ve metro uzakta kalmigti. Ona tiyat-
roda rastlamigti, metro s6z konusu olamazdi aruk.
Egildi ve dudaklarini Cecil’in kalgasina, yaranin oldu-
gu yere koydu. Herhangi bir kabariklik, bir piiriiz
yoktu cildinde, yara biitiiniiyle kapanmigti. Bagini,
Cecil’in kuyruksokumuna yaslad: ve horultu kesilin-
ceye kadar kaldirmadi. Cecil uyanmigti. Elizabeth,
hafif¢ce dogruldu, sustali ¢akisinin birakug kigiik ya-
ra izini bir kez daha 6ptii ve kendini gekti. Ceclil,
déndii ve yatagin iginde oturdu. Yiiz yiizeydiler. Gii-
riiltiisiizce soluk aliyordu. Elizabeth ona yaklagti. Be-
denleri birbirine deger degmez, onun homurdanmaya
bagladigini duydu. Cecil onu devirdi ve ezercesine al-
tina aldi. Uzun uzun 6ptii, dili ¢ok sertti. Elizabeth,
Cecil’in homurdanmalarinin kendi bogazinin iginde
titregtigini hissetti. Sonra, titregen ve homurdanan bu
beyaz et kiitlesinin alunda yok oldu. Cecil, her ya-
nindaydi. Elizabeth’in bedenini, hi¢bir yanini agikta
birakmayacak bigimde, biitiiniiyle kapliyordu. Onun
altinda kaybolmus, onun sinirlari igine hapsolmustu.
Onu agirligiyla ezmiyordu, Elizabeth de zaten oyle
yapmasim istiyordu: Cecil’in etinin iginde kaybol-
mak istiyordu.
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Ondan aynildi ve Elizabeth, kendisini gagilacak
derecede kiigiik buldu. Kalgalarinin arasindan sperm
akiyordu ve kendini miithig 1y1 hissediyordu. Bagini
Cecil’in gogsiine koydu ve o daha horlamaya bagla-
madan uyudu.

Ertesi aksam, Cecil onu Paris digindaki lokanta-
lardan birine gétiirdii. Yeni aldig bir giysi vardi Eli-
zabeth’in iizerinde; omuzlarini cémertge agikta bira-
kan, pamuklu, siyah bir entari. Makyaj yapmug ve ilk
kez, kulagina agir kiipeler takmigti. Kendini ¢ok gi-
zel buluyordu. Cecil, aksam geg saate kadar galigti ve
onu gelip evin éniinden aldi. Yemekler nefisti. Eliza-
beth fazla yemedi. Cok igtiler. Eve déndiiklerinde ig-
meyi sirdiirdiiler.

Elizabeth, ona yaklagti ve elinden kadehi aldi.
Giizel oldugundan emindi, gézlerini yumdu. Ne var
ki Cecil 6ylece kaldi, onu kucaklayan Elizabeth oldu.
Ellerini Cecil’in genig sirtina dogru kaydird: ve bir-
den durdu. Giysisi, kiipeleri hakkinda en kiigiik bir
kompliman yapmamugti ona. Ustiine giydigi kiyafet-
ler hig, ama hi¢ umurunda degildi; bakmiyordu ona,
arzulamiyordu. Ve o, 6nceki geceden sonra her seyin
degistigini sanan Elizabeth! Solugunu duydu, onun
varhgindan kagmasi gerekiyordu. Kogarak gitti ve
kendini banyoya kapadi. Sustali ¢aki kaybolmugtu,
yara izi... Cecil’in neden burada oldugunu anliyordu
simdi. Biraz zaman almigti, ama aruk biliyordu.
Onun igin, Elizabeth igin burada degildi. Sustal gaki-
st olan kadin igin buradayd: o. Giysilerini, topuklu
sandaletlerini gormiiyordu bile. Onceki gece, onda
biraktig yara yiiziinden, Elizabeth onu 6ptiigii igin,
bulup sakladigi sustali gaki yiiziinden sevigmisti
onunla; sug iglemis o kadinla, sayesinde artik sug igle-
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meyecek olan kadinla sevigmigti. Oysa Elizabeth on-
dan, giysisini, kiipelerini, makyajini begenmesini
bekliyordu! Nasil bu kadar saf olabilmigti? Giysisini
yirtarcasina gikardi, yere atu ve iizerinde tepindi. Ce-
cil ile gergek karsilagmasi metroda olmustu, tiyatro-
daki locasinda degil. Onunla Fransizca konugmustu,
Paris’te oturdugunu biliyordu. Yizinde yazmiyordu
ya bu! Onu daha énce gérmiigtii, taniyordu, belki de
kendisini gelip bulacagini biliyordu. Elizabeth’e ge-
lince o, Cecil Fox’u sonunda kegfetmis oluyor, bu
arada metroyu unutuyordu. Kendine neden daha 6n-
ce sorular sormamigti? Adam, ona bakmiyordu, soru
sormuyordu; onunla, Elizabeth’le ilgilenmiyordu.
Ayrica, onunla neden ilgilensindi ki? Higbir sey yap-
miyordu, hi¢bir sey séylemiyordu, higbir sey anlat-
miyordu; onun soluguyla, varligiyla yagiyordu. Oysa
Ceclil, daha 6nce oldugu haliyle, kendini suglu sayan
belirsiz yaratik olarak istiyordu onu. Sustali bigag:
olan kadin 1¢in yemekler yapiyordu; énceki gece de,
kendisini yaralamis olan kadinla sevigmisti.

Yemeklerini yiyen kisinin Elizabeth oldugunu,
alunda inleyen kisinin Elizabeth oldugunu kegfetti-
ginde ne olacakt peki? Onu birakacaku...

Cecil kapiy: vurdu, endigeleniyordu, bir seyi mi
vard? Hayir, yoktu bir seyi, her sey yolundayd.
Dinginligini korumasi, higbir sey sezdirmemesi gere-
kiyordu. Yiiziinii soguk suyla yikadi. Makyaj aku,
kurulandi, giysiyi yerden topladi. Allahtan, Cecil
onu géremiyordu, dolayisiyla elinin ayaginin titredi-
gini de fark edemiyordu. Kapiy1 agip banyodan ¢ikt,
gilimsemeyi bagardi ve gidip yatti. Onun, her za-
man oldugu gibi diglerini firgaladigini, gargara yapu-
gin1 duydu. Bir dakikaya kalmayacak, ¢igini yapip si-
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fonu gekecek, sonra gelip yanina yatacak ve onun ok-
samalarim bekleyecekti. Onceki gece diginda, hep
béyle olmugtu bu. Elizabeth, nasil davranacaku? Or-
tiiniin altina puflayarak kaymgt: bile, sirtiistii —yara-
sinin istiine— uzanmug, bekliyordu. Karn: diizenli bi-
¢imde kalkip iniyordu. Elizabeth, elinde olmadan
onunla ayni ritimde soluyordu. Oradaydi, yaninday-
di, ona yaklasti...

Elizabeth uyumadi. Diigiinmedi. Birkag kez yata-
gindan kalkt, evin i¢inde, onu duymayacag bir yer
aradi. Hangi kogeye giderse gitsin, horlamasi kulagina
geliyordu. Disani ¢itkmak istemiyordu, onu birakip
gidemezdi.

Cecil erkenden kalkti. Elizabeth’in soluk yiiziini
de, gerilmig hatlarini da fark etmedi. Elizabeth, evden
ondan daha énce gikt, gittiginde biiroyu bombog
buldu. Cecil'in sonbahardaki turnesini izleyebilmek
igin, yazin tatil yapmayacagini séylemisti. Otekiler,
tatile gtkmugti. Iskemlesinin istiinde biitiin giin 6yle-
ce hareketsiz oturdu; ara sira, gegirdikleri geceyi par-
maklarinin ucundan kokladi. Ne pahasina olursa ol-
sun, bir ¢6ziim bulmaliydi. Onu terk edemezdi. Ce-
cil’in varligina gerek duyuyordu. Onun genis el kol
hareketlerinin olugturdugu havayi soluyordu, pigirdi-
gi yemekleri yiyor ve onun etinin altinda kaybolmug
olarak uyuyordu. Cecil her yerdeydi. Kanepenin ka-
bartilmig siltelerinde, lavabonun beyazliginda, mey-
velerin tadinda, garabin serinliginde, her seyde. O ol-
mazsa, higbir sey olmazdi. Soluk alamaz, yemek yi-
yemez, uyuyamazdi. Bog bir masa, ezilmig, pide gibi
olmug silteler ve sessizlik olurdu. Ayrica, kuflenm1§
yogurtlar, agzina kadar dolu kiilliikler, renksiz giysi-
ler ve aginmig topuklar, toz ve kokmayan parmaklar
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olurdu. Bardaklar, algak masanin iistiinde halka halka
1z birakir, ne tathlar, ne de tuzlular olurdu. Her gey,
metro éncesinden daha beter olurdu.

Birodan g¢ikti, Bastille Istasyonuna yéneldi.
Uzun koridora girdi ve kimseye rastlamadi. Peron
pek kalabalik degildi, insanlar tatile ¢tkmigt: kugku-
suz. Tren geldiginde, kendine rahatlikla bog bir yer
buldu. Cevresine bakindi. Kizlarin iistiinde hafif giy-
siler vardy; erkekler kisa kollu gémlek giymisti; tu-
ristler de sortluydu. Herkes, sicagin etkisini iistiinde
nazikge tagryordu. Elizabeth’e de sicak geliyordu. In-
san, bu piril piril yiizlerden, terden parlamis uzuvlar-
dan, sirt ¢antalarinin altinda kamburlagmig bu beden-
lerden nasil nefret edebilirdi? Onlar goézledi; derken,
bakiglari, uzun boylu, sarigin bir delikanlinin bakigla-
niyla kargilagti. Birgeyler mi olacakti acaba, onu za-
man iginde geri gotiirecek, iginde sustali gakisini bul-
may iimit ederek elini mekanik olarak gantasina go-
tirmesine neden olacak bir gey... Delikanly, elleri sir-
tinda ona dogru yaklagiyordu. Elizabeth, gelisini goz-
liyordu onun, umut dolu. Yanina gelir gelmez, sir-
tindaki torbadan bir Paris plani gikardi. Grand-Palais’
nin nerede oldugunu 6grenmek istiyordu. Elizabeth,
sordugu seyi ona agiklads; delikanli, siranin sonuna,
onu igtahla 6pmeye baglayan bir geng¢ kizin yanina
geri dondii. Elizabeth, gilimsemekten kendini ala-
madi. Gergekten degigmigti.

Concorde’da indi, “Tuileries Bahgesi yoni’ ¢ikigi-
na yoneldi. Neredeyse bombosg kaldirimlar boyunca
taksiler siralanmigti. Insanlar, caddenin 6teki yanin-
dan, kemerlerin golgesinden yiiriiyordu. Bahgenin
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iginde ¢ocuklar, sicaktan etkilenmeden top oynuyor-
du. Elizabeth i¢ gecirdi, morali bozuktu. Giizel bir
yaz 6gleden sonrasiyds, fazlaca sicak ama hog. Neden
cantasinin iginde bir sustali ¢cakiyla dolagsindr?

Cok gegti aruk, vaktiyle oldugu kigi olamazd ...
Cecil, ondan daha geg dénecekti, evle ve mutfakla is-
tinkori ilgilenecekti. Ayni yemegi birkag kez ust is-
te yapacak, daha giigsiz soluk alacak, daha giigsiiz
horlayacakti, elini ona dokundurur dokundurmaz da
hazir olmayacakt. Hastalanacaku belki. O zaman,
kendisini terk etmeye karar verdigini anlayacakti.
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Elizabeth oksadiginda, sevistiklerinde, Cecil’i
dikkatle inceliyordu. Kaslarinin en kiigiik titreyisine,
en hafif inleyigine, solugundaki en ince degisime dik-
kat ediyordu. Gézleri agik miydi? Ayak parmaklan,
zevkten geriliyor muydu? Her seyi gérmek, bilmek
istiyordu.

Bir giin, biirodan saat yediye dogru déndii. Cecil
heniiz gelmemigti. Kendini kanepenin iistiine birakt,
elleriyle yiiziini kapadi. Gitmigti! Ve ona haber ver-
memigti... Birden yerinden sigradi, dolaba kogtu. Ce-
cil’in 6teberisi, oldugu yerde, katlanmig, 6zenle yer-
legtirilmig olarak duruyordu. Gitmemisti; heniiz de-
gil. Ama er ya da geg olacakti bu, giinkii artik eve geg
gelmeye baglamigti. Sahanlikta ayak sesleri duydu, ka-
pmin zili ¢alindi. Kosarak gidip agti. Cecil, kan ter
igindeydi, elinde de iki agir erzak poseti vardi. Mahal-
ledeki biitiin bakkaliyeler agustos ayinda kapatiyor-
du, agik bir balikgi bulmak igin kilometrelerce yiirii-
mek zorunda kalmigti. Elizabeth, elindeki pogetleri
aldi ve sauin aldig: seyleri buzdolabina yerlegtirmesine
yardim etti.
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Aksam yemegi iyi gecti. Domatesleri 6zenle di-
limlemig, salataliklar1 soymug ve Elizabeth’in hig gér-
medigi uzun bir baligin gevresine, testere digi gibi ke-
silmig yarim limonlar dizmigti. Her ayrinu kusursuz-
ca diigiinilmiigtd, sarabin sicaklig normaldi. Kirazla-
r1 bile ayrklamigts; Elizabeth ¢iiriik olanina hig rastla-
madh.
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Elizabeth, elde kalmig mallarin satildig1 bir tez-
gihtan kendisine, aginmig bir blucin, haki bir tigért
aldi. Sandaletlerini espadrillerle degistirdi ve makya;j
yapmamaya bagladi. Cecil hig tepki vermedi, higbir
sey fark etmemig gibi davrandi. Elizabeth, entarisini
ve ayakkabilarini yeniden giydi.

Bir aksam, mutfakta aksirdigini igitti onun. Has-
talandig1 korkusuyla mutfaga kostu. Cecil, onu koca-
man bir gilimsemeyle kargiladi: Kalitesiz gibi gérii-
nen bir karabiberi fazla yakindan koklamigti.

Elizabeth, kendine yeni bir sustali gaki almaya
karar verdi; ne var ki, en yakindaki bigakgi agustos
ayinda kapaliydi. Daha uzaga gitmeyi goze alamad..
Bunun yararsiz oldugunu biliyordu. Ayrinular, hig-
bir seyi degistirmeyecekti. Bundan béyle, higbir za-
man daha énce oldugu insan olamayacaku ve Cecil
de onu terk edecekti.
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Eve déner dénmez, Cecil’in thmalciliginin en ki-
giik kanitlarim1 yakalamaya ¢aligiyordu. Parmagini,
hi¢ agmadig bir kitabin istiinde sinirli sinirli dolagti-
rip tozlu olup olmadigina bakiyordu. Banyo kiiveti-
nin kusursuz beyazlikta olup olmadigini, iizerinde
tek bir kil kalip kalmadigin1 kontrol ediyordu. Cam-
larin saydamliginy, koyu siit kaplarinin son kullanma
tarthinin gegip ge¢medigini inceliyordu. Camembert
peynirlerine dokunuyor, kavunlan kokluyordu. Es-
kiden oldugundan daha agir yiyor, lokmalar uzun
uzun ¢igniyordu. Ne var ki her gey temiz, taze ve lez-
zetliydi.

Hig uyuyamiyor ya da ¢ok az uyuyordu. Gecele-
rini, Cecil’in horlamasin1 kollamakla gegiriyordu.
Daha hafif horlamaya baglasa, kendinden uzaklagtig-
n1, riiyasinda onu terk ettigini diigiiniiyor; buna kar-
sin daha kuvvetli horladiginda, kendisini aldattg igin
ondan gikdyet ettigini, metroda kargisina gikug gibi
davranmadigini diigiindigiini varsayiyordu.

Isyerinde dogru diriist galismiyordu aruk. Giin
boyunca, biraz dinlenmeye ¢aligiyordu. Dégemenin
tistine uzanip bir iki saat uyudugu bile oluyordu.
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Geri kalan zamanda da evde kontrol etmeyi unuttu-
gu bir sey olup olmadigin: digiiniiyordu. Listeler ha-
zirliyor, ama eve dénmek igin yle acele ediyordu ki,
o listeleri biiroda unutuyordu. Kendi kendine séyle-
ne sdylene eve varivordu: "Solmug ¢igekler, yatak 6r-
tilleri, havlular, ekmek kirinular, ¢6p kovalary, tara-
gin ustindeki killar, raptiyeler ve kigit kopgalar..."
Ne var ki ¢6p kovalari dolu degildi, bos sise yoktu,
lavabonun iginde sag¢ kili yoktu, evyenin iginde ek-
mek kirinulan yoktu. Cigekler tazeydi, gargafin kat
yeri kusursuz diizgiinliikteydi, banyo siingerleri kétii
kokmuyordu ve eski gazeteler, olmas: gereken yerde
duruyordu. Caligma masasinin istiinde, kigit kopga-
larinin arasinda tek bir raptiye olmadig: gibi, raptiye-
lerin arasinda da tek bir kigit kopgas: yoktu.

Higbir sey kirli degildi, saga sola aulm, koti
kokan higbir gey yoktu.

Takilacak higbir sey bulamamak Elizabeth’i ku-
durtuyordu. Igi, kiilliikleri kanepenin altina bogalup
ertesi giin, kiillerin orada durup durmadigina bakma-
ya kadar vardirdi. Ne var ki ertesi giin kanepenin alu
tertemizdi.

Cecil, higbir seyin farkinda degildi. Elizabeth, ye-
mek yemeyi, onu oksamay), biirosuna gitmeyi siirdii-
riiyordu. Onun fark etmesini saglamak igin daha bas-
ka ne yapabilirdi?
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Bir sabah, Elizabeth sigrayarak uyandi. Cecil ya-
ninda yoktu. Saatine baku, sekiz buguktu. Sesini
duydu sonunda, mutfaktaydi. Havay: koklads, gézle-
rini kirpigtirdi. Garip bir koku vardi. Yanik kokusu,
yanmig ekmek kokusu. Ceclil, tost ekmeklerini maki-
nede unutup yakmgti... Elizabeth, yavag yavag dog-
ruldu. Bu, giinlerdir umutsuzca peginde kostugu ge-
yin igaretiydi. Cecil onu terk edecekti; sonunda bu-
nun kanmun yakalamigti. Ne var ki gitmesine izin
vermeyecekti. Cecil, onu terk edemeyecekti. Cecil’in
istedigi kadin olmak igin, bu kiigiik yanik kokusunu
beklemisti Elizabeth.
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Emmanuéele Bernheim

SUSTALI

v
CAN

Cantasinda her zaman bir sustali tagiyan geng bir ka-
din bir aksam evine déndigiinde, ¢akisinin ve elinin
tizerinde kan lekeleri oldugunu fark ediyor. Ne olup
bitti? I¢inin derinliklerinde yatan o karanlik arzuya,
bir erkegi bigaklama arzusuna yenik mi digti yoksa?
Bu isi biraz 6nce, metrodaki o itig kakig sirasinda mi
yapt1? Adami 6ldirdi mu? Yoksa yalnizca yaralads
me Biitiin bu sorulara yanit arayan geng kadin ola-
yin pesine diigiiyor. Okur da romanin kahramani gi-
bi siirprizden siirprize siirtikleniyor. Daha énce, 1993
yilinda Medicis Odiilii alan romani O’nun Karist ile
okurlara sundugumuz Emmanuéle Bernheim, ilk ro-
mani olan Sustali’da kendini bize, ele aldig1 konuyla
ve akici anlatimiyla hemen kabul ettiriyor. Kadinla
erkek arasindaki savagimi sert, acimasiz, biyiileyici
ve sagirtict bir tslupla kaleme alan bir kadin yazarla
karg1 kargtya buluyoruz kendimizi.
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