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Genç kuşak Fransız yazarlarından olan E.Bemheim, 3. kitabı olan 
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den Medicis Ödülünü aldı. Bu başarılı kitap birçok dile çevrildi. 
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'Saint-Florentin Sokağı, Rivoli Sokağı, Tuileries 
Bahçesi çıkışı.' Genç kadın, 'Tuileries Bahçesi' çıkışı­
na doğru tek başına yöneldi. Yağmur yağıyordu; İn­
sanlar, sokağın karşı kaldırımında, kemerlerin altın­
dan yürümeyi yeğliyorlardı. Yağmur onu rahatsız et­
miyordu, üşümüyordu da. Ağır adımlarla ilerliyor, 
sol kolunu dirseğinden bükmüş, sıkılı yumruğuyla 
çantasını böğrüne bastırıyordu. Böylece yüz metre 
kadar gitti, sonra durdu. Canı sigara İstemişti. İyi de, 
tek eliyle kibriti nasıl yakacaktı? Yeniden yürümeye 
başladı, Seine Nehrinin karşı kıyısına geçti, Bac Soka­
ğından sonra, Anatole France rıhtımına saptı. Ağır 
ağır yürümeye çalışıyordu; ne var ki karşılaştığı tek 
tük siluetler, yağmurun altında acele ediyor, yavaşlığı 
dikkatlerini çektiğinden, geçerken onu süzüyorlardı. 
Koşmaya başladı. Orsay Garı boyunca ilerledi, Lille 
Sokağına, sonra Poitiers Sokağına girdi ve evinin 
önüne geldi. Merdiveni hızla çıktı, anahtarlar:ını ara­
dı, kapıyı açtı. 

Koşarak banyoya gitti. Çantasını bıraktı ve sol 
elini yavaş yavaş açtı. Avucunun içinde ve parmakla­
rında kan vardı. Aynanın karşısına geçti, elini yüzü­
nün hizasına kadar kaldırdı. Dudağındaki boya kan 
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rengindeydi. Yüzünde hafif bir gülümseme belirdi ve 
başını çevirdi. Lavaboya soğuk su doldurdu, elini içi­
ne soktu; bu hareketi İsteksizce yapmıştı sanki. Kızıla 
dönen suyun içinde parmaklarını oynattı. Gözleri ya­
rı kapalı, ·bedeni bütünüyle devinimsiz, öylece kaldı. 
Yalnızca suyun içindeki eli kıpırdıyordu. Dikkatle 
nefes alıyordu. 

Elizabeth, gözlerını açtı. Ellerını sabunla yıkayı p 
kuruladı. Çantasına yaklaştı, sustalısını aldı. Sustasına 
basarak bıçağı attırdı ve alkollü temizlik kağıtlarıyla 
özenle sildi; kağıtları sildikçe, teker teker klozetin içi­
ne attı. Katlandığında bıçağı içine alan derin oyuğu 
birkaç kez kuvvetle üfledi ve çakıyı kapattı. Lavabo­
yu temizledi, sifonu çekti, banyodan çıktı. Giysileri 
ıslanmıştı. Üstünü değişti. Saçını yaptı, dudaklarına 
hafif bir ruj sürdü ve dışarı çıktı. Lokantaya erken 
gitti ve bırden, sustalısını banyoda unuttuğunu fark 
etti. Çakısı, yaklaşık on yıldır ilk kez çantasında de­
ğildi. Çantayı tancı, hafiflemiş gibiydi. Garsonu çağı­
rıp bir viski ısmarladı. Çantasının hafiflemesini kutla­
mak için içmek İstiyordu. Kimseye sezdirmeden, ka­
dehini o günün şerefine kaldırdı. İçmeye başlıyordu 
ki, Marie gelip karşısına oturdu. Öpüştüler ve Marie 
hemen, ezbere bildiği yemek listesine başını daldırdı. 
Elizabeth, dostunun ne ısmarlayacağını şimdiden bili­
yordu: Her zaman aynı şeyi ısmarlardı. Marie, kartı 
elinden bıraktı ve gülümsedi. Elizabeth, gözlerini in­
dirdi. Her zaman ısmarladığı şeyi bir kez daha ısmar­
lamasına bugün katlanamayacaktı. Birden ağzının içi 
safrayla doldu, elini ağzına götürdü, masayı itti ve tu­
valetlere doğru koştu. Klozete eğildi, safrayla karışık 
viski çıkardı. Sonra, klozeti kapatıp üstüne oturdu ve 
derin derin nefes aldı. Marıe, tuvaletin kapısını sürek-
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li vuruyor, açması ya da ses vermesi için ona yalvarı­
yordu. Elizabeth, ellerini yıkayıp dışarı çıktı. Onun 
sapsarı olmuş yüzünden korkan Marie, bir taksi çağı­
rıp onu evine götürdü. Yanında kalmak için üsteledi, 
ne var ki Elizabeth buna kesinlikle karşı çıktı: Yalnız 
kalmak İstiyordu. 

Marie çıkar çıkmaz, Elizabeth banyoya gitti. Ça­
kı, olduğu yerde duruyordu. Onu açtı. Bıçağı pırıl pı­
rıl, tertemiz parlıyordu. Banyoyu İnceledi, burnunu 
fayanslara değdirecek kadar yaklaştırarak kokladı. 
Kan kokusu kalmamıştı. Ne bir iz, ne bir işaret vardı, 
hiçbir şey. Kendini bir sandalyenin üstüne bıraktı ve 
hıçkırarak ağlamaya başladı. DEGİŞEN HİÇBİR 
ŞEY OLMAMIŞTI. Oysa kısa süre önce hem çakısı­
nın, hem elinin üstünde kan vardı; kendi kanı değil, 
bıçaklanan birinin kanı, kendi çakısıyla bıçaklanan, 
dolayısıyla da onun bıçakladığı birinin kanı! Evine 
dönmüştü, ellerini yıkamış, çakıyı temizlemişti ve 
Marie ile birlikte lokantaya gitmişti; Marie, ne zaman 
birlikte yemek yeseler ısmarladığı şeyi bir kez daha 
ısmarlamıştı. Olamazdı, hayır, kan falan olmamıştı, 
yaşadığı sıradan günlerden birini daha yaşamıştı, o 
kadar. Hiçbir şey olup bitmemişti. Elizabeth, sessizce 
ağlıyordu; küçük, kuru ve güçsüz hıçkırıklarla sarsılı­
yor, gözünden yaş gelmiyor, buysa onu rahatlatmı­
yordu. 

Yerinden kalktı, avuçlarının içine biraz su akıttı 
ve bu suyu var gücüyle burnuna çekti. Boğulur gibi 
oldu, aksırdı, tükürdü, burnunu çekti ve kurulandı. 
Ağzındaki kusmuk tadından kurtulmuştu, kendini 
daha iyi hissetti. Yatağına yattı ve ışığı söndürdü. Sır-
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tüstü uzanmış, bedeni kaskatı, kanlı avucunu, kanlı 
çakısını, Marie'yi, lokantayı yeniden görüyordu. Ağ­
zı kupkuru, ağrılar içinde uyandı, yüzü kan ter için­
deydi. Gün ağarmıştı, ama o bunu fark etmedi, gözle­
ri yaşla doluydu. Susamıştı ve yatağının yanında, eli­
nin uzanabileceği yerde bir bardak su olduğunu bili­
yordu. Kolunu kaldıramadı. Gözlerini yumdu, kafa­
sının içi bomboş, öylece bekledi. Yalnızca cildi du­
yarlıydı; eti, kasları, kemikleri ve sinirleri, terk edil­
miş bedeninin tüm yüzeyinde ince bir katman halin­
de yoğunlaşmış gibiydi. 

Gözlerini açtığında gece olmuştu. Su bardağına 
ulaşmayı başardı ve içti. Başını, bacaklarını kımıldat­
tı, doğrulup oturdu. Yatağı sırılsıklamdı, bir an altına 
kaçırdığını sandı. Islak saçlarına dokununca, yalnızca 
terlemiş olduğunu anladı. Telefon çaldı. Marie'ydi. 
Elizabeth'i  birçok kez bürosundan, daha sonra da 
evinden aramıştı. Onu merak ediyor, gelmeye hazır­
lanıyordu. Elizabeth, onu yatıştırmaya çalıştı, ama 
Marie kulak asmadı. Bir saat sonra, Elizabeth'in oda­
sından içeri giriyordu. 

Temiz çarşaflar alıp yatağı yeniden yaptı, Eliza­
beth'in banyo yapmasına yardım etti, ona biraz et su­
yu içirdi. Elizabeth, yeniden yatağına yattığında, 
uyuyuncaya kadar yanında kaldı. Geceyi, salondaki 
şiltenin üzerinde geçirdi. Ertesi sabah, Marie'nin ça­
ğırdığı doktor, ona aspirin ve istirahat verdi. Marie, 
her şeyle meşgul oldu. Elizabeth'in bürosuna telefon 
ederek, on gün İstirahat aldığını haber verdi, alışveriş 
etti, öğle yemeğini hazırladı. Akşam erkenden geri 
dönmek için bir randevusunu İptal etti ve Eliza­
beth'e, iyileşinceye kadar onun evinde kalacağını söy­
ledi. 
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Elizabeth'in itiraz edecek gücü yoktu, sesini çı­
karmadı. Gün boyunca uyuklayıp durdu, ateşi düştü. 
Marie'yle gevezelik etti, gazeteye göz gezdirdi ve ra­
hat bir gece geçirdi. 

Zinde ve dinlenmiş olarak uyandı. Ateşinin yük­
selmesi ona iyi gelmişti. Bundan şimdi emindi: Elinde 
ve çakısında kan görmüştü. Bu noktaya nasıl gelmiş­
ti, bunu bilmesi gerekiyordu. 

Pazartesi günü, haftanın öteki günlerinde de yap­
tığı gibi, eve dönmek için metroya binmişti. Her za­
man olduğu gibi, bürosundan saat altı buçuğa doğru 
çıkmış, Bastille İstasyonuna gelmişti. Solferi­
no-Bellechasse'a gitmek için Concorde'da aktarma 
yapması gerekiyordu. Oysa Concorde'da inmiş ve 
oradan, çantasının içinde kanlı bir çakıyla eve yaya 
olarak dönmüştü. O güne kadar yanından hiç ayır­
madığı çakısıyla. 

Elindeki kanı açıklayabilirdi. Çakısını kullandıy­
sa ve çakının bıçağında kan varsa, bu kanın eline bu­
laşmış olması çok doğaldı, çünkü çakıyı kapatmak 
için hep aynı hareketi yapardı: Bıçağın sırtını sol eli­
nin avucuna dayar, sağ eliyle sapından tutarak, yuva­
sına girinceye kadar bastırırdı. Dolayısıyla, bıçak sol 
elinin avuç içine temas ederdi. İyi de, bıçağın üstün­
deki kan nereden gelmişti? 

Çakı, ilk kez kullanılmıştı. Şimdiye kadar onunla 
hiçbir şey kesmemişti; hep çantasında durur, eğlen­
mek için ara sıra çantasından çıkarır, sustasına basa­
rak bıçağını 'şak' diye açardı, işte o kadar. Birisi onu 
çantasından almış, kullanmış, sonra da yerine koy­
muş olamazdı. Çantasında bir sustalı olduğunu kimse 
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bilmiyordu. Oyleyse onu kullanmış olan, olsa olsa 
kendisiydi. Birisini bıçaklamış, yaralamış, belki de öl­
dürmüştü. Peki, hiç kimse bunun farkına varmamış 
mıydı? Kurban bağırmamış, haykırmamış mıydı? 
Tek bir aarbeyle ölmemişse tabii. İyi ama, böyle bir 
şey olsa onu görürler, elinden bıçağını alırlar, linç 
ederlerdi. Çekip gitmesine izin vermezlerdi. Kaçmayı 
başarsaydı, arkasında tanıklar bırakmış, robot resmi 
gazetelerde yayımlanmış olurdu. Pazartesiden bu ya­
na tek bir gazete okumuştu, o da çarşamba akşamı çı­
kan gazeteydi; robot resmi mutlaka salı günkü gaze­
tede çıkmıştı. Robot resmi ya da 'Günlük Olaylar' 
sayfasında, saldırının kısa bir özetini ve olaya tanık 
olanların polisle temasa geçmesi isteğini içeren bir ya­
zı yayımlanmıştı. Ve onun eşkali verilmişti: 25-30 
yaşlarında genç bir kadın, uzun boylu (1.70 m'den 
daha uzun), uzunca kahverengi saçlı, gözleri kahve­
rengi; üzerinde siyah, aşınmış bir deri ceket, ayağında 
eski bir blucin, elinde koyu renk bir bez çanta (rengi 
belirlenemedi) ... İyi ama, annesi babası, dostları gaze­
teleri okumuştu, hatta iki gazete -bir sabah, bir de 
akşam- aldıkları bile olurdu. Böyle bir yazı çıkmış 
olsaydı, onu hemen tanırlardı. Hayır, tanımamışlar­
dı. Bu kişinin o olduğunu, bir an bile olsa düşünebi­
lirler miydi? Onun, Elizabeth'in bir katil olduğunu 
nasıl düşünebilirlerdi? Katil... bu sözcük ona tuhaf 
bir zevk veriyordu. Katil; belki de gerçekten katil ol­
muştu. Ve onu yakalayamamışlardı. O salaklar, onun 
elini kana bulayabileceğini akıllarına getirememişler­
di. Neden hiçbir şey görememişlerdi? Onun kaçıp 
gitmesine neden izin vermişlerdi? Onu yakalamaları 
gerekirdi; bu durumda o da onların elinden kurtul­
maya çalışacak, suratlarına tükürecek, tekmeler savu-
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racak, yumruklar atacaktı. Çantasından sustalısını çı­
karacak, onların yüzlerine, kollarına, bedenlerine ras­
gele sallayacak, yaralayabildiği kadar çok İnsanı yara­
layacaktı. Polis gelecekti. Onu alıp götürmeden önce 
onlara, daha fazla adam öldüremediğine pişman oldu­
ğunu, hepsinin kanını tek bir yaradan akarmış gibi 
göremediği için üzgün olduğunu söylemeye fırsat bu­
lacaktı. Sonra, onu hapisaneye götürecekler ve yüzle­
rini bir daha hiç görmeyecekti. 

Bıçağı kurbanının �resine sapladığını kendine 
uzun uzun sormuştu; başına değil, kollarına, bacakla­
rına da değil; çok sertti o organlar. Daha çok, sırtına 
ya da karnına saplamış olabilirdi; evet, karnını yeğle­
mişti herhalde; çünkü karın daha yumuşak, daha gev­
şekti. Etin direncinin nasıl olabileceğini, çok keskin 
bıçağın o ete girebilmesi için, ne şiddette batırılması 
gerektiğini de sormuştu kendine. Kurbanının haykı­
rışını duyduğu anı düşünmeye çalışmıştı. Haykırmış 
mıydı, yoksa kesik kesik bağırmış mıydı? Ne var ki 
hiçbir şey olmamıştı. Olup biten hiçbir şey yoktu. 
HiÇBİR ŞEY. Hiç ses duymamıştı, bıçağın ete girdi­
ğini görmemişti, bıçağı salladığını anımsamıyordu. 

Ateşi düşmüştü artık, dışarı çıkabilirdi. Giyindi, 
çakıyı yeniden çantasına yerleştirdi ve evden çıktı. 
Saat beşi geçmişti. Bir otobüse bindi, otobüs onu ya­
rım saat sonra Bastille'e bıraktı. Birkaç akşam gazete­
si, bir paket sigara aldı ve bir kahveye girdi. Garso­
nun sipariş almaya gelmesini uzun süre bekledi. Ga­
zeteleri okurken çayını içti. Saat altı buçukta hesabı 
ödedi ve metroya yöneldi. Uzun, boş bir koridora 
daldı. İnsanlar, Bastille Meydanını, yukarıdan, açık 
havada geçmeyi yeğliyordu. Gişelere geldiğinde, tu­
runcu abonman kartını deliğe soktu, turnikeyi itti. 
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'Neuilly Köprüsü yönü'. Perona götüren birkaç 
basamak merdiveni çıktı. Metro Concorde'da durdu­
ğunda aktarma yolunun karşısında bulunmak için, 
her zaman olduğu gibi baştaki vagonun duracağı yere 
kadar yurüdü. Peron epeyce kalabalıktı. Sonunda 
tren geldi, tıklım tıklımdı. Elizabeth bindi ve raylara 
bakan kapının önünde, her zamanki yerine ulaşabil­
mek için kendine yol açtı. Kapılar ıslık çalarak ka­
pandı. 

Çevresine bakındı. Herkes birbirinin üstüne çık­
mıştı, bir yere tutunmalarına gerek yoktu. Sa­
int-Paul' de inenler oldu, bir o kadar insan da bindi. 
Elizabeth, onları süzüyor, bakışları zaman zaman ka­
yıtsız bakışlarla karşılaşıyordu. Evlerine dönen yor­
gun yüzler vardı; bir buluşmaya giden, taze makyajlı 
yüzler, ciltleri parlayanlar, sırıtkan ağızlılar, yarık 
dudaklılar, küçük burunlular, yelken kulaklılar, kürk 
yakalılar. Bıyıklılar, dört gözler, bir içim su olanlar, 
kıllılar vardı. Terleyen insanlar vardı, gevezelik eden, 
birşeyler okumaya çalışanlar vardı. Elizabeth, onları 
kin duymadan, korku duymadan merakla izliyordu. 
Ellerinde B.H.V. yazılı poşetlerle vagona on kadar ki­
şi doluştuğunda, neler satın aldıklarını sezinlemeye 
çalışarak oyalandı. Kapıya yaslandı, gözlerini yumdu. 
Bir şey olmuştu; onun orada, metroda özgür, dingin, 
kendinden emin ve neredeyse mutlu olarak bulunma­
sını sağlayan bir şey olmuştu. Sol eli, kapının madeni 
tutamağını okşuyordu, ne var ki Elizabeth birden, 
parmaklarına bir şeyin dokunduğunu hissetti. Ilık, 
çok kısa tüylü bir şey, güderi ... Ve anımsadı. Güderi 
bir ceket, pasa çalan bir renkte, eski. Yer yer aşınmış, 
parlamış yerleri gözünün önüne geliyordu. Birinin 
geniş ve güçlü sırtını, ceketin altından sarkan kazağı-
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nın eteğini anımsıyordu. Darbeyi, eteğin biraz üstüne 
indirmişti ... Eli, güderi yüzeye dokunmuştu; yumu­
şaktı, canlıydı ve bıçağı o yumuşaklığa saplamıştı. 
Ona çok yakındı, bedenleri birbirine değiyordu. Ça­
kının bıçağını doğru dürüst saplayacak kadar mesafe 
yoktu aralarında. Yalnızca bıçağın uzunluğu on san­
tim vardı, sapıyla birlikte çakı yirmi beş santimden 
daha uzundu. Kapandığında, avucunun içinde nere­
deyse bütünüyle kayboluyordu. Dolayısıyla, kimse­
nin dikkatini çekmiyordu. Kolu bedenine yapışık, 
dirseğini dik açı oluşturacak biçimde bükmüş, güç 
alabilmek için ileri doğru sallamıştı. Tren, Concorde 
İstasyonuna yaklaşıyordu. Kolunu birden ileri doğru 
sallamıştı. Tüm gücünü bu harekete aktarmıştı. Kısa 
bir an, kolu, dirseği, bileği, eli, sustalı ve adamın kal­
çasından başka, çevresindeki her şey silinip gitmişti. 
Daha sonra, güderi ceket, geniş ve güçlü sırt vardı. 
Çakı yeniden yerine konmuş, kapılar açılmıştı. Dışar­
da, kalabalık içinde itişip kakışmalar olmuş ve o, sıkı­
lı yumruğu ile çantasını bedenine bastırarak istasyon­
dan çıkmıştı. Adam bağırmamış, haykırmamış, kıpır­
damamıştı. Olduğu yerde sıçramamıştı bile. Uç gün 
geçmişti ve tutuklu değildi, aynı metronun içindeydi, 
ellerinde kelepçe yoktu. Kimse onu parmağıyla gös­
termiyordu. 

Sustalıyı artık çantasında tutmayacağını kesinlik­
le biliyordu. Bundan böyle onu hiç kullanmayacaktı. 
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Eve döndü, bitkindi. Ateşi yeniden çıkmıştı. İki 
gün sokağa çıkmadı, Marie onu yarı yarıya kuşatma­
ya almıştı. Sonunda ateşi düştü, Marie de kendi evine 
döndü. Elizabeth, onun gidişini üzüntü duymadan iz­
ledi. Marie'nin gevezelikleri ve gösterdiği incelik, iki 
günden beri onu kötürüm eden garip sersemlikten 
kurtulmasına yardımcı olmamıştı. 

Olduğu yerde saatler boyunca bitkin, uzuvları 
pelte gibi, iki büklüm öylece kalıyordu. Gücü yoktu, 
kasları yoktu, kanı boşalmıştı. Ağzına bir şey koy­
muyor, zorlukla konuşuyordu. Sokaklarda artık yü­
rüyemeyecek, işine yeniden gidemeyecekti. Çok bit­
kindi. Gözünün önünden, metrodaki yüzler, o yüz­
lerdeki gülümseme ve gergin çizgiler sürekli geçiyor­
du. O yüzleri görüyor, ama bu, onun keyfini kaçır­
mıyordu. Ne yapacağını bilemiyordu. İçinde en kü­
çük bir nefret bile yoktu. Ne olacaktı hali? Nefreti, 
onun tek servetiydi, oysa şimdi o bile elinden alın­
mıştı. Adamın hiç sesini çıkarmamış olması onu yık­
mıştı. Neden bağırmamıştı, neden hiçbir şey söyle­
memişti? Onu bulması ve neden hiçbir şeyin olup 
bitmediğini öğrenmesi gerekiyordu. Başka seçeneği 
yoktu, onu bulması gerekiyordu. 
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O da onun gibi Concorde'da İnmişti, peronda 
onu kahverengi bir leke halinde görür gibı olmuştu. 
Peki, sonra? Adam, acı çekiyordu, acı çekmemek 
elinde değildi. Çok kan kaybediyordu. Çok uzağa gi­
dememiş olması gerekiyordu, metronun çıkışına bile 
varamamıştı kuşkusuz. Sendeliyordu, ellerini arkası­
na götürüyordu. Düşüyor. Ayağa kalkmayı başarı­
yor, ama büyük koridorda yeniden yere kapaklanı­
yor, bu kez artık kıpırdayacak halde değıl. Insanlar 
geçiyor yanından, aceleyle, ilgısiz. Sonunda bin duru­
yor, yardım aramaya gidiyor, yanında bir doktorla 
geri dönüyor. İstasyon şefi koşa koşa geliyor ve yer­
de, perondan koridora kadar uzanan bir kan izinin 
varlığını fark edıyor. Doktor, adamın yanına çöküp 
yarayı İnceliyor; yara çok derin. Hastaneye kaldır­
mak gerek. Adam konuşamıyor. İstasyon şefi, üstünü 
arıyor, belgelerini buluyor. Adamın adını ve adresini 
küçük bir deftere kaydediyor. Rapor hazırlaması ge­
rekecek. Sonra, belgeleri adamın cebine kendi eliyle 
yeniden yerleştırıyor. Sonunda polıs de gelıyor. Ada­
mı beyaz bir sedyeye yatırıyor, alıp gidiyorlar. Terli­
yor, aynı zamanda da titriyor. Çakının paslanmaz çe­
likten bıçağı temizdi, tetanosa yakalanmayacak. Ada­
mı doğrudan acil servise götürüyorlar. Soyuyorlar. 
Giysileri kan ıçınde. Çoraplarını bıle çıkarıyorlar, 
adam çırılçıplak. Çok önemli bir yara değil, ama çok 
kan kaybetmiş. Yarayı dikiyorlar. Çok dikiş atmak 
gerekiyor. Tetanos İğnesi yaptıktan sonra serum veri­
yorlar. Hastabakıcı, damar şişkinliğini kolayca bulu­
yor. Kolu sağlam ve güçlü. Derisini, alkollü pamukla 
siliyor. .. Ailesine haber vermek gerek. Ailesi? Evet, 
metroda tek başına değildi belki de? Yanında karısı 
vardı belki, olamaz mı? Belki de ev için alışveriş yap-
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mışlar, B.H.V mağazasından dönüyorlardı. Ve karısı­
nı endişelendirmemek için çığlık atmadı. Ama kadın, 
perona çıktıklarında her şeyin farkına vardı. Yüzü­
nün solduğunu gördü, sonra kanı gördü ve çığlığı bas­
tı. O sırada Elizabeth'in uzaklaşmış olması gerekiyor, 
çünkü çığlıkları duymadı. Kadın, adama destek verdi, 
yürümesine yardım etti. Cankurtaran arabasında ya­
nındaydı. Elini terli alnına koyuyor, ona güven veri­
yor, onu rahatlatıyordu. Hastanede onun yanında 
kalmıştı. Polislerin sorularını onun adına cevapladı. 
Onun yanındaydı, kocası bir şey görmüş olsaydı, o 
da görürdü. Anlayamıyor, böyle bir şeyin bu şekilde, 
farkına varılmadan olması... Ve nedensiz. Her şeyi 
kontrol etti, eksik hiçbir şeyi yok. Cüzdanını çalma­
mışlar. Her şey yerli yerinde: çek defteri, kredi kartı, 
turuncu kart, anahtarlar, hatta yaş gününde ona ar­
mağan ettiği güzel dolmakalem. 

Kocasının başucuna dönüyor. Adam, gözlerini 
aralıyor, ona gülümsüyor, gücü yok. Birşeyler söyle­
mek ıstiyor. Kadın, bir hareketle bunu engelliyor: 
Kendini yormaması gerek. Ya çocuklar? Tanrım, ço­
cuklar, bu hengamede onları bütünüyle unuttu. Kori­
dorda, bozuk parayla çalışan bir telefon var. Telaşla 
çantasını karıştırıyor ve bir frank buluyor. Numarayı 
tuşluyor, büyük oğlan hemen açıyor. Geç gelecekleri­
ni, babasının rahatsızlandığını, ama endişelenecek bir 
şeyi olmadığını söylüyor. Buzdolabındaki tavuğu yi­
yebilirler, ama salonu dağıtmamaları gerek. Bu arada, 
kocası uykuya daldı. 

Hayır, karısıyla birlikte olamaz. Yalnızdı. Yanın­
da biri olduğunu fark etseydi, Elizabeth onu bıçakla­
mazdı. Yalnızdı, buna kuşku yok. Elizabeth, İstasyon 
şefine gidip sorular soracak, o da ona öğrenmek İste-

1 8  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



diği her şeyi söyleyecekti. Gerekirse kendini, içişleri 
bakanlığının ya da ulaştırma bakanlığının, metrolar­
da işlenen suçlar konusunda araştırma yapan bir gö­
revlisi olarak tanıtacaktı. Pont de Neuılly-Chateau de 
Vincennes Hattını araştırmak üzere özel olarak gö­
revlendirildiğim, istedıği bilgilerin kendisıne verilme­
si gerektiğini söyleyecekti. İyi de, biri çıkıp onu tanı­
yacak olursa? Anında tutuklanırdı, buysa korkunç 
olurdu, cezasız kalmaktan daha korkunç. Belki de ka­
palı devre video düzeni vardı, kameralar, kontrol ek­
ranları vardı. Ne var ki, dışarı sakin sakin, koşmama­
ya çaba göstererek, kaptırmaktan korkan bütün ka­
dınların yaptığı gibi, çantasını koltuğunun altına bas­
tırarak çıkmıştı. Fark edilmiş olmasına olanak yoktu. 
Tehlikede değildi. 

Uygun bir kıyafet giymesi gerekiyordu, oraya 
her zamanki kıyafetiyle gitmesi söz konusu değildi; 
üzerinde şık bir giysi olmalıydı. Yaptığı soruşturmay­
la bağdaşacak bir kıyafet satın alacaktı. Bir etek, bir 
şömiziye bluz ya da güzel bir kazak ve bir manto. 
Ayakkabılar da tabii, yüksek topuklu. Bu kıyafeti 
yalnızca adamı aramak için kullanacaktı; kimse, an­
nesi babası, dostları, birlikte çalıştığı kimseler onu bu 
kıyafetle görmeyecekti. Rastladığı kimseler onun, bir 
bıçak darbesiyle yaraladığı bir adamın peşinde oldu­
ğundan en küçük bir kuşku duymayacaktı. 
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Ertesı gün, vitrinleri dolaştı. Kadın dergileri oku­
madığından, günün modası hakkında hiçbir fikri 
yoktu. Karşılaştığı yabancı kadınların da, dostlarının 
da giyimine kuşamına şimdiye kadar hiç dikkat etme­
mıştı. Iki blucini vardı, iki ya da üç yılda bir yenileri­
ni alır, yaz-kış ayağından çıkarmazdı. Hiç değişme­
yen beden numarasını bıldığınden, pantolonları gıyıp 
denemeden satın alıyordu. Aynı mağazadan, pastel 
renklerde hırkalar, beyaz tişörtler, koyu renk balıkçı 
yaka kazaklar da alıyordu. En büyük numarayı seçi­
yor, kol ağızlarının bedenine uyup uymadığına bak­
makla yetiniyordu. Bu yüzden, oturduğu yerin yakı­
nındaki butiklerde, sayılamayacak kadar çok çeşit ka­
zak, etek, hatta pantolon bulunduğunu ve bınlerce 
kadının bunları giydiğini fark etmek onu şaşırtmıştı. 
Gelip geçtıklerinde, geriye dönerek bu kadınları dik­
katle İnceliyordu. Yürüyüşlerine, uzun topuklu ayak­
kabıların içinde burkulmayan topuklarına, düzgün 
bacaklarına, pırıl pırıl saçlarına hayran kalıyordu. 
Dökümlü mantolar, kürk yakalı ceketler, kimi za­
man da onunki gibi montlar giyiyorlardı; ne var ki, 
bu gıysıler onların üstünde, eskı bıle olsa, temız ve 
yeni gibi duruyordu. Bütün bu kadınlar aynada ken-
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dilerine bakıyor, profilden görünüşlerini inceliyor, 
kumaşlara elleriyle dokunuyor, onları yüzlerine değ­
direrek yumuşaklıklarına bakıyorlardı. Ayakkabıları­
nı cilalıyor, giysilerini ütülüyor, özenle katladıktan 
sonra, dolaba yerleştiriyorlardı. Elizabeth, artık vit­
rinlere bakmıyordu. Rasgele, umudu kırılmış durum­
da yürüyordu. Onlara benzemeyi hiçbir zaman bece­
remeyecekti, onlar gibi değildi o. Birden durdu. Bü­
tün o güzel ve bakımlı kadınların arasında, bir erkeği 
bıçaklayabilecek tek bir kadın var mıydı? Hayır, hiç 
yoktu, kesinlikle yoktu. Birçok butiğe girdi, bakmak 
için kazaklar çıkarttırdı. Kısa sürede bir gerçeğin far­
kına vardı: Girdiği mağazaların hepsinde bütün ka­
zaklar dekolteydi, ilkbahar modası, dekolte giysiler­
den oluşuyordu. Giyip denemek zorunda kalacaktı. 
Siyah bir kazağı, üstüne pat diye geçirerek, dar kabi­
nin aynasına baktı. Sıcak gelmışti, ama dışarı çıkmaya 
cesaret edemiyordu. Önden 1ve arkadan V şeklinde 
açılmış yaka, ensesini, boynuııu ve köprücükkemik­
lerini ortaya çıkarıyordu. Elini boğazına götürdü ve 
ürperdi. Kendini hiç böyle görmemişti. Teni çok be­
yazdı. Yumuşak mıydı? Dokundu. Yumuşak sayılır­
dı, çok beyaz ama yumuşak. Dışarıda, satıcı kız sabır­
sızlanıyordu. Elizabeth, kazağı çıkarıp giyindi. Kaza­
ğı, satıcı kıza uzattı, satın aldığını söyledi. Borcunu 
ödedi ve çıktı, çok heyecanlanmıştı. Sonunda birşey­
ler olmaya başlıyordu. 

Gri flanel düz bir etek ve aynı renk bir manto al­
dı. Geriye ayakkabılar kalmıştı. Birçok ayakkabı de­
nedi. Her defasında bir sorun çıkıyordu. Topukların 
üstünde dengede duramıyor, kalıp ayağını sıkıyor; 
derisini çok nazik, tabanını çok ince ya da rengini 
çok açık buluyordu. Uzun süre duraksadı, sonunda 
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oldukça yüksek topuklu -ama çok fazla değil- bir çift 
gri iskarpin aldı. 

Eve döndü. Paketleri açtı, yeni giysilerini denedi. 
Tanınmayacak kadar değişmıştı. Kendim çok uzun 
boylu ve çok soluk buldu. Makyaj yapmamıştı ve ba­
cakları -çorap almayı unutmuştu- çiğ duruyordu. 
Dudaklarına ruj sürdü, elmacık kemiklerini rujuyla 
hafifçe boyadı. Çıplak omuzlarına düşen bir saç per­
çemini tuttu. Saçları biçimsizdi, sönüktü, tepesinde 
dümdüz, boynu hizasında da düzensizdi. Kestirmesi 
gerekirdi. Saçlarını bir eliyle kaldırdı, sustalısını aldı 
ve aynanın önüne geldi. Emniyetini açtı ve sustasına 
bastı. Bıçak şak diye açıldı. Bu hareketi, kirpiklerini 
kırpıştırarak birçok kez yineledi. Olmuyordu. Uzak­
laştı, sonra yaklaştı, aksayan bir· ayrıntı vardı. Birden 
soyundu ve çakıyla oynamayı sürdürerek eski giysile­
rini giydi. Böyle daha iyiydi. Gülümsedi, kendinden 
hoşnuttu. 
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Bürosuna telefon açtı, ıki gün sonra işe başlayaca­
ğını söyledi. Erkenden yattı. En geç hafta sonuna ka­
dar o adamın adını, adresini öğrenecekti, belki onun­
la karşılaşacaktı bile. Sesini duyacak, yüzünü göre­
cekti. Yatağında doğruldu. Peki, ya onu öldürmüşse? 
Işığı yaktı, aceleyle kitaplığa gidip sözlüğünü aradı. 
Sayfaları sinirli sinirli çevirdı, anatomi tablolarının 
olduğu sayfayı buldu. Böbrekler; böbreklerini delmiş 
ya da bir atardamarını parçalamış, adamın bedeninde 
ölümcül bir yara açmış olabilirdi. Bu durumda, onun 
hakkında hiçbir şey öğrenemeyecekti. Hatta onu 
morgda bile göremeyecekti: Cenazesini kuşkusuz kal­
dırmışlardı. Nasıl olmuştu da onun kanını temizle­
mişti? İki lam arasında ya da kuru olarak, bir ıpekli 
kağıdın katları arasında neden bıraz kan saklamamış­
tı? O kan, onun hakkında bilebileceği tek şeydi. 

Belki de annesi, babası, karısı, bir hanım arkadaşı 
vardı. Elizabeth, bir fotoğraf görebilir, sesinin bir 
kaydını dinleyebilirdi; çoğu insanın evinde artık teyp 
vardı. Telefon numarasını bulup evine telefon edebil­
se, belki de karşısına bir telesekreter çıkacak, böyle-
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likle onun sesini duyabilecekti. Yeter ki telefonu fiş­
ten çekmiş olmasınlar. 

Oturduğu kat, kuşkusuz ya satılık ya kiralıktı: 
Evli bile olsa karısı, birlikte mutlu oldukları o evde 
artık .yaşamak istemezdi. Elizabeth, o eve gidecekti. 
Kitaplarını, plaklarını, ona ait eşyaları görecek, zevk­
leri hakkında fikir sahibi olacaktı. Konserve kutuları 
bulacak, böylelikle hangı yemeklerı sevdiğini öğrene­
cekti. Banyoda ona ait şeyler, tıraş losyonu, sabunu, 
kolonyası olacak, o kolonyanın kokusunu koklaya­
caktı. Sağda solda sigara paketleri olacaktı, kara tü­
tünlü sigaralar. Dolabını açacak, giysilerini İnceleye­
cek, beden numarası ve yapısı hakkında bilgi edine­
cekti. Ceketlerinden birinin yakasında bir saç teli, 
belki derisinden kalkmış bir pul bulacaktı. O deri ce­
keti bulacak, alıp gidecekti. Buna hakkı vardı. Sezdir­
meden bir fotoğrafını aşıracak ve her zaman üstünde 
taşıyacaktı; o fotoğrafın kime ait olduğunu hiç kimse 
bilmeyecekti. 

Evinde mutlaka birisi vardır. Annesi ya da karısı. 
Elizabeth, daha şimdiden adamın karısından nefret 
ediyor. Kadın, ona kapıyı açıyor, gözleri yaşlı değil, 
evin düzensizliğinden dolayı özür diliyor: Eşyaları 
ayırmakla meşgulmüş. Yaklaşık üç yıldır ayrı yaşı­
yorlarmış. Aslında, evleneli çok olmamış, yaklaşık 
iki yıl önce nikah yapmışlar. Çocukları olmamış, son 
zamanlarda da birbirlerini pek görmemişler. O, yani 
karısı, yabancı bir ülkeye yerleşmiş. Kocasının kalan 
eşyalarını düzenlemek için geri gelmiş. Dönmek için 
acele ediyor. Elizabeth, çevresine bakınıyor; kitaplar 
özensizce üst üste bırakılmış, giysiler bir köşeye yığıl-
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mış, tıraş losyonu ve kolonyası çöp sepetine atılmış. 
Davranışlarında sevecenlik yok; hayır, hiç yok. Ka­
dın, mekanik hareketlerle, kendinden çok emin dav­
ranıyor. Sevgisiz değil, düşman gibi değil, ilgisiz. Ya­
şadığı yabancı ülkeden bu iş için gelmek zorunda kal­
mış; en kısa zamanda da dönmek istiyor, hepsi bu. 
Konuşmaya niyeti yok, zaten anlatacak bir şeyi de 
yok. Elizabeth çıkıp gittiği zaman, kadın bir oh çeki­
yor. 

Elizabeth, onun hakkında hiçbir şey öğreneme­
yecekti. Adam, avucunun içinde, parmaklarının 
ucunda, çakısının bıçağı üstünde daha canlıydı. 
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Ertesi sabah, Elizabeth enerji dolu uyandı. 
Adam, olasılıkla ölmemişti, zaten onu öldürmüş 

olsaydı ... Görecekti bakalım. Marie'ye telefon edip 
berberinin adresini sordu. Oraya gitti ve iki saat son­
ra, omuzları ve boynu uzun saçlarından kurtulmuş 
olarak çıktı. Eve döndü, saçına fönle ve spreyle veri­
len biçimi komik bulduğundan başını ıslattı. Berber­
de sırasını beklerken, birkaç dergi karıştırmış, buysa 
onda, makyaj malzemeleri alma İsteği uyandırmıştı. 
Şimdiye kadar gözlerini hiç boyamamıştı. Yalnızca 
ruj kullanıyordu; o da, tadı hoşuna gittiği ve ara sıra 
yanaklarını pembeleştirmek için kullandığı için. Göz 
kalemi, rimel, allık, pudra ve iki çift takma kirpik al­
dı. 

Pigalle yakınlarında oturan bir dostlarına akşam 
yemeğine davetliydi. Makyaj yaptı. Yüzünün neresi­
ni boyaması, nereye çizgi çekmesi gerektiğini hemen 
kavradı; sonuçtan memnundu. Yüzü, düz çizgili kı­
yafetiyle özel bir kontrast oluşturuyordu. Sonunda, 
dışarı çıktı. Metroya yöneldi. Çok kalabalık vardı. 
Metro geldi, vagonda oturacak yer kalmamıştı. Çev­
resine bakındı, ona bakan birkaç kişiyle göz göze gel-
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di. Gözlerini indirdi, rahatsız oluyordu. Herkes onu 
süzüyordu sanki. Elini çantasına attı ve içinde artık 
çakının bulunmadığını anımsadı. Erkekler, onun çan­
tasını kavradığını kuşkusuz görmüşlerdi, çünkü göz­
lerini ondan ayırmıyorlardı. Belki de silahlı olduğunu 
düşünüyorlardı. Onu tanımışlardı. Pont de Neu­
illy-Chateau de Vincennes hattında onunla aynı va­
gondaydılar... Adamı bıçakladığını görmü§lerdi, 
onun yanındaydılar ve şimdi, makyaj yapmış olması­
na karşın onu tanımışlardı. Belki de aralarında fısılda­
şıyor, sonraki İstasyon şefine onu ihbar etmeyi ya da 
imdat kolunu çekerek, onu polise kendi elleriyle tes­
lim etmeyi düşünüyorlardı. Aralarında mırıldandıkla­
rını duyduğundan emindi. Sustalısı yanında yoktu, 
korkuyordu. Tren yavaşlıyordu, duracaktı. Yolu üs­
tünde duranları özür dilemeden itip kakarak kapıya 
yaklaştı. Biri ona birşeyler söyledi. Dışarı çıkması ge­
rekiyordu, dışarı çıkmasına izin vermeleri gerekiyor­
du, onu şu anda engelleyemezlerdi. Birlikte inen baş­
ka yolcular da vardı, onu izleyeceklerdi. Çıkışı arı­
yor, merdivenleri tırmanıyor, acele içinde, zaman za­
man sendeleyerek ilerliyordu. Dı§arı çıktığında arka­
sına baktı. Yürüyen merdivenlerde başları beliren ba­
zı İnsanlar vardı. İleri doğru koşmaya başladı, kaldı­
rım tenhaydı. Nerede olduğunun farkına vardı. İçin­
de gelen çığlığı bastırdı ve Tuilerie Bahçesinin par­
maklıkları boyunca ko§mayı sürdürdü. 

Evine vardı, kapıyı İçerden iki kez kilitledi. On­
lara kapıyı açmayacaktı. Kendini yere bıraktı, nefes 
almaya çalı§ıyordu. Oturdu, soluk soluğaydı. Birden 
aklına akşam yemeği geldi, dostları onu bekliyordu. 
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Onlara haber vermesi, gelemeyeceğini bildirmesi ge­
rekirdi. Numarayı tu§ladı ve zil bir kez çaldıktan 
sonra telefonu kapadı. Oraya gidecekti. Metroya bin­
mesi söz konusu değildi. Bir taksi çağırdı ve bekle­
mek· için a§ağıya indi. İnsanlar, ona bakmadan gelip 
geçtiler. Ona dikkat eden yoktu, kimse onu tanımı§ 
gibi davranmıyordu. 

Bir çeyrek saat sonra, dostlarının kapısını çalı­
yordu. Yeni saç modeli için onu kutladılar, geciktiği 
için özür diledi ve güzel bir ak§am geçirdi. 
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İşine yeniden başladı. Herkes ona nazik davran­
dı. Yüzüne renk geldiğini, hastalığın ona yaradığını 
söylediler. Onlarla gevezelik etti, o yokken neler 
olup bittiğini anlatmalarını İstedi. Sonra, bürosuna 
geçip oturdu. Dosya dolu, her zaman dağınık küçük 
bir odaydı burası. Elizabeth, orada kendini iyi hisse­
diyordu. Çoğu zaman oraya kapanıyor, toz ve söndü­
rülmüş sigara kokusundan hiç rahatsız olmuyor, dışa­
rı İstemeyerek çıkıyordu. Seri hareket ediyor, işini 
iyi yapıyor ve çok çalışıyordu. Hareketleri, kazandığı 
alışkanlıkla mekanik hale gelmişti. Önceden düşün­
mediği hiçbir şeyle karşılaşmıyordu. İş arkadaşlarını 
az görüyor, onlarla pek seyrek konuşuyordu. Yap­
ması gerekeni yapıyor ve bunu fazla ilgi duymadan, 
tutkusuzca yerine getiriyor, akşamları da her zaman 
saat altı buçukta evine dönüyordu. İlgisizliği kimi za­
man ötekilerin sinirine dokunuyordu. Ona yakınlaş­
mak için çaba göstermekten vazgeçmişlerdi; öğle ye­
meğine birlikte çıkmak için teklif bile yapmıyorlardı 
artık. O da saat yarımla iki arasında ya çalışmayı sür­
dürüyor ya da yakınlardaki bir kahvede sandviçinin 
başına yalnız başına çöküyordu. O gün, onlara farklı 
görünmüştü. Kısa saçları, gülümsemesi, başına hoş 
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bir §ey geldiğini dü§ündürtüyordu onlara. Onu lo­
kantaya götürdüler. Sevimli davrandı. Çocukları, ko­
caları ya da sevgilileri hakkında sorular sordu, sevgili­
si olmayanlarla dalga geçti. Onu hiç böyle görmemi§­
lerdi. Genelde mesafeli ve ölçülüydü, oysa o gün gü­
lüyor ve i§tahla yemek yiyordu. Öğleden sonra, bü­
rosunun kapısını kapamadı, akşam işten çıktığında da 
saat yediyi geçiyordu. Eve çok yorgun döndüğünden, 
Concorde' a gidemedi. Yokluğunda epeyce iş biriktiği 
için, sonraki iki gün de aynı tempoda geçti. 
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Cumartesi sabahı, sırtına yeni giysilerini geçirdi, 
makyajını özenle yaptı ve yaya olarak Concorde İs­
tasyonuna gitti. Saint-Florentin girişine yöneldi, mer­
divenleri ağır ağır indı ve gişeye yaklaştı. istasyon şe­
fini görüp göremeyeceğini sordu. Ona birşeyler söy­
lediler, ne var ki delikli konuşma penceresi, söylenen­
leri anlamasını engelledi. Bir kez daha yinelediler, 
Elizabeth bu kez anladı. İstasyon şefinin, hafta sonla­
rında orada hiç bulunmadığını söyleyip pazartesi ye­
niden uğramasını rica etmişlerdi. 

Evine taksiyle döndü. Yeni giysilerini çıkarıp es­
kilerini giydi. Neredeyse ağlayacaktı. Gitti, sustalı ça­
kısını aldı. Onu yeniden kullanacaktı. Bir erkeği bı­
çaklayacaktı, ama bu kez onun çığlık attığını duya­
cak, kan görecek ve her şey önceden düşündüğü gibi 
olup bitecekti. Çakıyı elinden yere bıraktı ve sağ elini 
ağzına götürdü. İşaretparmağını var gücüyle ısırdı, 
sonra bıraktı. Birden sakinleşti. Hemen kan toplayan 
parmağına pansuman yaptı. Sonra, büyük bir çanta­
nın içine birkaç öteberisini yerleştirdi, karar vermişti: 
Hafta sonunu Lyon'da, annesiyle babasının yanında 
geçirecekti. Onlar onunla ilgilenirlerdi, köpekle oy-
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nar, gezinti yapardı. Onlara haber vermedi. On iki 
otuz trenini yakalayabilirdi, saat dörde doğru da baba 
evinde olurdu. 

Küçük evin önüne geldiğinde, boğazına koca bir 
düğüm oturdu. Köpek ona doğru koştu, babası eşikte 
belirdi. Kızını görmek onu pşırtmadı. Onu kaqıladı, 
öpmedi -onu hiç öpmezdi- elinden çantasını aldı. Bir 
odaya götürdü. Saçlarına ak düşmüştü. Elizabeth 
onu, başka türlü anımsamamakla birlikte, yaşlanmış 
buldu. Onları görmeye gelmeyeli ne kadar olmuştu? 

Oda aydınlıktı. Onun gerçek odası değildi bu 
oda. Bu evde hiç yaşamamıştı. Annesiyle babası bu 
eve, emekli olduktan sonra yerleşmişlerdi. Elizabeth, 
pencere kapaklarını açtı. Küçük oda çıplak, fakat te­
mizdi. Çantasını açtı, öteberisini yatağın ve bir is­
kemlenin üstüne koydu. Ağlamak geliyordu içinden. 
O anda, merdivende annesinin ağır adımlarını duydu. 
Elizabeth'in orada olmasından o kadar mutluydu ki. 
Onu göğsüne bastırıp cevabını beklemediği bir sürü 
soruya boğdu. Birkaç adım geri çekildi, kızına baktı. 
Sağlıklı buldu onu, ama parmağındaki pansumandan 
kaygılandı. Elizabeth, cevap vermeye fırsat bulamadı; 
annesi kendi dertlerini anlatmaya başlamıştı bile. Eli­
zabeth, onun sözünü nazikçe kesti, gece bastırmadan 
biraz dolaşmak İstiyordu. Köpeği de yanına aldı. Bir 
saat sonra, elinde bir çiçek buketiyle, yanakları al al 
olmuş durumda geri döndü. Akşam yemeğini erken 
yediler ve Elizabeth yatmaya çıktı. 
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Kahvaltıdan sonra, babasıyla dışarı çıktı. Babası 
az konuşuyordu, ama o onun kararlılığından hoşlanı­
yordu. Kızıyla pek meşgul olmamıştı. Okul ödevle­
rinde ona hiç yardım etmemişti. Ona hiçbir şeyi ya­
saklamamış, büyük laflar etmemiş, dışarı çıkmasını 
engellememiş ama her zaman yanında olmuştu; Eliza­
beth de onun hoşuna gitmeyecek hiçbir şey yapma­
mıştı. Aralarında ne kavga, ne de bağrışıp çağrışma 
geçmişti. Sorunsuz bir çocukluk dönemi yaşamıştı. 

Ona işinden, Paris'teki ya.§amından söz etti. Ba­
bası hiç soru sormadı. Başını sessizce, ona bakmadan 
sallıyordu. Elizabeth, adımlarını hızlandırdı, sinirlen­
mişti. Nasıl bu kadar ilgisiz olabiliyordu? Köpek, 
çevresinde koşturuyordu. Babasının soluk soluğa kal­
dığını duydu, ama adımlarını yava.§latmadı. Yaşlı 
adam ona güçsüz bir sesle, eve dönmelerini teklif etti. 
Geri döndüler. 

Öğleden sonrayı, annesiyle sakin sakin gevezelik 
ederek geçirdi ve dönüş trenine bindi. 
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Ertesi gün, bürosundan saat altı buçuktan önce 
çıktı. Eve döndü, üstünü değiştirdi ve metroya binip 
Concorde'a kadar gitti. İstasyon şefi yerindeydi. 
Adam, onu cam hücresinin içine aldı. Ufak tefek, 
bıngıl bıngıl, neredeyse kel bir adamdı. Burnundan, 
uzun, siyah kılların çıktığını fark etti. Adam, ona 
oturacak bir yer gösterdi. Dimdik oturdu ve karışık 
bir anlatımla, bakanlık adına yapılan bir soruşturma­
dan, suç araştırmasından söz ederek, istasyonun kayıt 
defterini görmek istediğini söyledi. Ufak tefek adam 
omuz silkti, yerinden kalktı ve insanı sinir eden bir 
ağırlıkla, formika bir dolaba yaklaştı. Tokmağından 
tuttu, ama kapağı açamadı, küfretti, ceplerini karıştır­
dı, anahtarı buldu. Sonunda, Elizabeth'in önüne ağır 
bir kayıt kütüğü koydu ve parmağını iyice yaladıktan 
sonra, sayfaları çevirmeye başladı. Tek bir söz etme­
den önüne itti ve onu kütükle baş başa bıraktı. 

Her gün için bir çerçeve ayrılmıştı. Her çerçeve­
de adlar, adresler ve bazı kısaltmalar vardı. Çerçeve­
lerden bazıları boştu; o günlerde hırsızlık ve saldırı 
olmamıştı. Elizabeth, sayfaları çevirdi, kendi olayının 
olduğu haftaya geldi. Parmağını kağıdın üstünde kay-
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dırarak malum güne kadar geldi ve gözlerini yumdu. 
Sonunda öğrenecekti. Sayfanın, işaretparmağını üs­
tünde tuttuğu yerine baktı. Hiçbir kayıt, evet, hiçbir 
kayıt yoktu. Kendine ait gün bomboştu. Yeniden in­
celedi. Yıl, hafta ve gün tutuyordu. Ve çerçeve boştu. 
Üstelik, onun çerçevesi, sayfanın tek boş çerçevesiy­
di. İstasyon şefine bakındı. Ortadan kaybolmuştu. 
Ayağa kalktı ve görevlilere, şefin nerede olduğunu 
sordu. Kadınlardan biri, "Bay Maurice, Bay Mauri­
cc!" diye bağırmaya başladı, adam yeniden ortaya çık­
tı. Ona, işini bitirip bitirmediğini sordu. Hayır, bitir­
memişti. Elizabeth, boş çerçeveleri anlamamıştı. Hiç 
de karışık değildi -İstasyon şefi sabırsızlanıyordu­
boş çerçeveler, o günlerde hiçbir olayın meydana gel­
mediğini belirtiyordu, Tanrıya şükür, öyle günler de 
oluyordu. İşi olduğunu ileri sürerek uzaklaştı. Eliza­
heth, kayıt defterinin üzerine bir kez daha eğildi. 
Sayfayı hafifçe kaldırdı, ışıkta baktı ve parmağını do­
kundurdu. Hiçbir şey yazılmamıştı, gerçekten yazıl­
mamıştı. 

Adamın, kendisiyle aynı itiş kakış içinde dışarı 
itildiğinden neredeyse emindi. Ne var ki yanılmış da 
olabilirdi. Belki de vagonun içinde kalmıştı ya da pe­
ronda sonraki treni beklemişti. Bu durumda, uğradığı 
saldırı, aynı hattaki bir başka İstasyonda kayda geçi­
rilmiş olacaktı. Aktarma yapmak için yürünmesi ge­
reken o uzun koridorlardan birine girme olasılığı çok 
;\zdı. Merkez yönetim binasında, Paris metrosuyla il­
gili genel bir kayıt kütüğü mutlaka vardı. Saat yediyi 
geçmişti, oraya başvurmak için çok geçti. Ertesi gün 
telefon edecekti. 
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Marie ile hoş bir akşam geçirdi. Onun iri mavi 
gözlerine ve düzgün cildine baktı, Marie'nin gizleri 
yoktu, gizleyecek hiçbir şeyi yoktu ve kuşkusuz bu 
onu _mutlu kılıyordu. Akşam yemeğinde bol bol gül­
düler ve arkadaşını tamamen iyileşmiş görünce, Ma­
rie' nin içi rahat etti. 

Elizabeth, büroya girer girmez, numarasını tele­
fon rehberinde bulduğu metro yönetimini aradı. Bir 
santral memuresine, ne amaçla telefon ettiğini açıkla­
dı; o da ona, hattan ayrılmamasını söyledi. Hırçın bir 
ses bir adres ve bir ad vererek, hangi saatler arasında 
arayabileceğini söyledi; Elizabeth anlayabilmek için, 
söylenenleri iki kez tekrarlattı. Bütün gün çalıştı ve 
akşamı televizyonun karşısında geçirdi. 
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Saat sabah tam sekizde genel müdürlüğün kabul 
bürosunda oldu. Ona adı verilen kişi, dördüncü kat­
taydı. Bindiği asansör onu geniş bir koridora bıraktı. 
Asansörden çıkınca, soldan üçüncü kapı ... Elizabeth, 
kapıyı iki kez tıklattı. İçerden, "Girin," diye bağırıl­
dı. Oda, geniş ve loştu. Dev gibi bir çalışma masası­
nın ardına oturmuş genç bir kadın, bir teleks mesajını 
izliyordu. Elizabeth'i buyur etmek için, bir sıçrayışta 
ayağa kalktı. Ayağına bir blucin, üstüne de kanarya 
sarısı bir kazak giymişti, hoş bir gülümseyişi vardı. 
Bu kişiliğiyle, gri duvarlar ve sıra sıra dizilmiş yüksek 
dosyalarla gülünç bir çelişki oluşturuyordu. 

Elizabeth, metroda işlenen suçlar hakkında içişle­
ri Bakanlığı hesabına bir soruşturma yaptığını söyle­
di. 

- Görev belgeniz yanınızda mı? 

Elizabeth, soğukkanlılığını korudu: 
- İstasyon şefleriyle görüşmekte zorluk çekiyo­

rum. Doğrudan buraya gelmekle zaman kazanacağı­
mı .düşünmüştüm. Ama önemi yok, bir görev belgesi 
alıp yeniden gelirim. 
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- Zaman kaybetmeyin, kaqılaşabileceğiniz zor­
lukları biliyorum. Tam olarak hangi konuyla ilgileni­
yorsunuz? 

"'"-- Pont de Neuilly-Chateau de Vincennes hattıy­
la; son iki haftayla ilgili bilgiler benim için yeterli. 

Genç kadın, çok kalın bir dosya çıkardı. 
- Artık mikro fişlere geçme zamanı geldi, ne var 

ki yukarıdan fazla istekte bulunmamak gerek! İşte ... 
Her hafta için farklı iki düzenleme var. İlki istasyon­
lara göre düzenlenmiş, ikincisi, bütün istasyonları 
kapsıyor ve günlere göre düzenlenmiş. Şu masaya 
oturun. Size bir küllük de verebilirim. Kural olarak 
burada sigara içilmiyor, ama pencereyi açarız. 

Elizabeth önce, istasyonlara göre yapılan düzen­
lemeyi incelemeye girişti. Düzenleme, Concorde'da 
olduğu gibi çerçeveler halinde yapılmıştı. Genç kadı­
nın bakışlarını üzerinde hissettiğinden, sayfaları ya­
vaş yavaş: kimi zaman durarak çevirdi. İstasyonlar, sı­
raya göre kayda geçirilmişti: Chateau de Vincennes, 
Bfrault, Saint-Mande-Tourelles ...  Gözlerini, gri du­
varda asılı duran dev metro planına kaldırdı ve iç ge­
çirdi. Concorde'a varmaya daha on istasyon vardı. 
Yanında, üzerine notlar aldığı küçük bir defter getir­
mişti. Böylelikle, kendini gerçek bir araştırmacı hava­
sına büründürüyordu. Hôtel de Ville'e gelmesi on 
beş dakikasını aldı. Genç kadın, yeniden teleksi ince­
lemeye başlamıştı. Elizabeth, birkaç sayfa atlamak 
için bundan yararlandı. Chatelet'nin, en tehlikeli is­
tasyonlardan biri olduğunu fark etti. Louvre, Pala-
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is-Royal, yaklaşıyordu...  Tuileries... Acele etme ... 
CONCORDE. Derin bir nefes aldı. Heyecanını giz­
lemesine olanak yoktu. İlk çerçeve, pazartesi günkü, 
boştu. O gün Concorde'da olay olmamıştı. HİÇBİR 
ŞEY. Adam, belki de daha sonra inmişti, Elizabeth, 
Pont de Neuilly İstasyonuna kadar ilerledi. O pazar­
tesi günü, bazı olaylar olmuştu, ne var ki bunların 
neredeyse tamamı hırsızlıktı. Hattın bu bölümünde 
tek bir kanlı saldırı olmamıştı. Elizabeth, bu durumu, 
tarih sırasına göre yapılmış düzenlemeden doğruladı: 
Saat altı ile sekiz arasında, yalnızca hırsızlık olayları 
vardı, bir damla bile kan yoktu. Satırlar ve çerçeveler 
gözünün önünde dans etmeye başlamıştı, durmak zo­
runda kaldı. 

- Özür dilerim... Bazı günlerde, hiçbir kayda 
rastlamıyorum ... 

- Tam olarak ne arıyorsunuz? 
Soru, dostça sorulmuştu. 

- Size açıkladım, İçişleri Bakanlığı adına bir so­
ruş .. .  

- Elizabeth, aklımda yanlış kalmadıysa adınız 
Elizabeth' di, siz bir bakanlık adına falan çalışmıyor­
sun uz. Buraya bir şey araştırmak için geldiniz ... Ve 
ben de size yardımcı olmak istiyorum. 

Elizabeth, kendini rüyada sandı. Önce, kurbanı 
buhar olup gitmişti, şimdi de yalan söylediğini anla­
yan bu genel müdürlük görevlisi, ona yardım etmek 
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İstiyordu. Oturup her şeyi anlatması gerekecekti gali­
ba, durumun saçmalığı böyle hareket etmesini gerek­
tiriyordu. 

- Her şeyi öğrenmek İstiyor musunuz? 

- Evet ...  

Gelip Elizabeth'in karşısına oturdu. 
- Çekinmeyin, benden korkmanıza hiç gerek 

yok. Bırakın size yardımcı olayım, lütfen ... 

Bunları söylerken elini ona doğru uzatmıştı, ola­
sılıkla nemli bir eldi bu. Elizabeth'in gözleri birden 
onun sarı kazağına takıldı ve İnce yünün altında dik­
leşmiş göğüslerini gördü. Ani bir hareketle yerinden 
kalktı. 

- Siz bana yardımcı olamazsınız, diye bağırdı. 

Mantosuyla çantasını kaptı ve masanın üstündeki 
kayıtları öylece açık bırakarak hızla kapıya doğru se­
ğirtti. Kapıyı kapamadan önce, onun elini uzatmış 
olarak duran hareketsiz siluetini bir an görebildi. 

Yumruğunu dudaklarına bastırmış durumda ko­
ridorda koştu. Rasgele bir kapıyı açıp tuvaletin yerini 
sordu. Şaşkın bir yüz onu cevapladı: "Koridorun so­
nunda, sağda." 

Elizabeth, yeniden koşmaya başladı. Genç kadı­
nın sarı kazağını bir leke olarak ardında göreceğinden 
korkmakla birlikte, birçok kez dönüp arkasına baktı. 
Tuvalete kapanıp oturağın üstüne oturdu. Biraz so­
luklanıncaya kadar bekledi ve dışarı çıktı. 
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Bir taksi buldu ve birkaç dakika sonra, büroda 
çalışan herkes onun şıklığına hayran kaldı. Elizabeth, 
üstünü değiştirmeyi unutmuştu. 

Elizabeth yattı. Uykusu yoktu. Bir polis romanı 
okudu, sonra ışığı söndürdü. Gözleri kapanmaya di­
reniyordu. Işığı yeniden yaktı, kalktı, giyindi. Man­
tosunu sırtına geçirip dışarı çıktı. Yürümeye, hareket 
etmeye gerek duyuyordu. Uzun, yavaş ve özenli 
adımlarla ilerliyor, yere basarken topuklarının, dizle­
rinin hareketine, kollarını sallayışına dikkat ediyor­
du. Saat gecenin ikisine yakındı, hava soğuktu, sokak­
lar neredeyse bomboştu. Bir barın önünde üç kişi tar­
tışıyordu. İki erkekle bir kadın. Elizabeth, onları izle­
mek için durdu. Kadın kırk yaşlarındaydı; biraz sol­
gun, hala güzel, sarışın ve kibardı. Erkekler daha yaş­
lıydı ve birbirine benziyorlardı, kuşkusuz kardeştiler. 
Kadın, Elizabeth'i fark etti, yaklaşması için işaret etti 
ve birşeyler içmek için onlara katılmasını teklif etti. 
Duraksamadan kabul etti. Bara girip bir masaya otur­
dular. Müzik yoktu, aydınlatma rahatsız edici değil­
di. İçkilerini ısmarladılar. Adamlardan biri, sıcak içi­
len bir bitki özü seçti. Öteki adamla kadın durmadan 
konuştu. Elizabeth, onları sessizce dinliyordu. Bitki 
özü içen adam ağzını açmıyor; elinde kaşık, fincanını 
sürekli karıştırıyordu. Kadın kalktı, üçü de peşinden 
gitti. Dışarıda, Elizabeth'e kendilerine eşlik etmesini 
teklif ettiler, ama o kabul etmedi, yürümeyi yeğliyor­
du. Kadın ve iriyarı adam onu öptü. Arkadaşları on­
lardan biraz uzaklaşmış, sırtı dönük, elleri cebinde ıs­
lık çalıyordu. Elizabeth'le vedalaşmadı. Elizabeth ağır 
ağır uzaklaştı. 
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Uyandığında keyfi yerindeydi. Yıkandı, parmağı­
na yeniden pansuman yaptı. Yara henüz kapanma­
mıştı ve hafifçe zonkluyordu. Dezenfekte etti, üzeri­
ne bir gazlı bez koydu, yara bandıyla sardı. Sonra gi­
yindi. Blucinini ayağına geçiriyordu ki fikrini değiş­
tirdi. Büroda onu etekle görmüşlerdi, neden etek giy­
mesindi? 

Bütün gün daktilo yazdı. Akşam olduğunda, par­
mağı müthiş sancıyordu. Eve dönerken, bir eczaneye 
girdi. Eczacı kadın, parmağını inceledi. Manzarası hiç 
de hoş değildi. Elizabeth kaygılanıyordu. Hastaneye 
mi gitmeliydi? Dikiş attırmak mı gerekiyordu? Ecza­
cı kadın onu yatıştırdı. Özellikle yapması gereken 
şey, yarayı iyice temizlemekti. Eve döner dönmez, 
Elizabeth kendisine söylenen şeyi yaptı. Parmağını, 
içine sıcak su ilave edilmiş antiseptik bir sıvıya batır­
dı, üzerine beyaz bir· toz döktü ve kapattı. İki gün 
sonra parmağı iyileşmişti; hastaneye gitmesine gerek 
kalmadığı için kendini kutladı. 

Adam, ortadan kaybolmuş olamazdı. Ellerine 
baktı. Sağ elinde kan görmüştü, sol eli de bıçağı tutan 
eliydi. Hayır, tersiydi; solda kan vardı, bıçak da sağ­
daydı. O sırada, işaretparmağındaki sargı yoktu. Göz­
leri yaralı eline dikilmiş durumda, hareketsiz kaldı. 
HASTANEYE GİTMESİNE GEREK KALMAMIŞ­
TI. Adam da aynı şeyi yapmıştı. 
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Gerçekten de Saint-Florentin Sokağındaki eczacı, 
yaklaşık üç hafta önce, kalçasından yaralanmış bir 
adamı tedavi etmişti. Yarası hafifti, ama ne olur ne ol­
maz, diye bir de tetanos aşısı yapmıştı. Ayrıca, gidip 
bir doktora görünmesini de önermişti. Adam yaban­
cıydı -Amerikalıydı ama çok iyi Fransızca konuşu­
yordu- ve Paris'te tanıdığı bir doktor yoktu. Eczacı, 
o semtteki iyi bir pratisyen hekimden ona randevu 
almıştı. Adını anımsıyordu. Garip bir soyadı vardı, 
adı da kadın adı. Cecil... Cecil Fox. Evet, tamam: Ce­
cil Fox. Ve otelde kalıyordu, çok uzakta olmaması 
gereken bir otel, çünkü dönmek için taksiye binmek 
İstememiş, yürümeyi yeğlemişti. 
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Amerikalı. .. Hayır, Amerikalı değil. Amerika 
çok uzaktı. Elızabeth, kalkıp oralara gidemezdi. Ya­
şamı boyunca hiç uzun yolculuk yapmamıştı. Marie 
ile birlikte Amsterdam' da üç gün geçirmişti, hepsi 
buydu. 

Giderdi. Çok uzak da olsa, çok pahalıya da patla­
sa, çok uzun da sürse giderdi; geri adım atamazdı, bu­
nun için artık çok geçti. Ayrıca, adam belki de henüz 
Paris'ten ayrılmamıştı. Onu bulabilirdi, kaldığı oteli 
araştırmak yeterli olabilirdi. Eczacı, kadından falan 
söz etmemişti. Adam, yani Cecil Fox, yalnızdı. Cecil 
Fox, yani, Elizabeth için 'sırt ve kan', sonunda bir 
ada kavuşmuştu. 

Ertesi gün, bürosuna kapanıp Concorde civarın­
daki tüm otellere telefon etti; lüks otelleri aramadı: 
Cecil Fox, sırtındaki eski deri ceketle, lüks bir otelde 
kalıyor olamazdı. Madeleine' deki bir otelde bir Ro­
bert Fox buldu, ama Cecil Fox yoktu. Concorde'dan 
azar azar uzaklaşarak Bourse, Champs-Elysees gibi 
semtleri ve dördüncü bölgeyi taradı. Hiçbir şey bula­
madı. Yarası hafif de olsa, kalçasından yaralı durum­
da çok daha uzağa gitmiş olamazdı. Yeter ki onun 
yaptığı gibi Seine'in öte yakasına geçmiş olmasın ... 
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Michelin rehberini aldı ve oturduğu bölgenin otelleri­
ni aradı. Sonunda, bir kadın sesi, bir Bay Fox'un, Ce­
cil Fox'un kendi otellerinde kaldığını, ama bir hafta 
önce otelden ayrıldığını söyledi. Elizabeth, telefonu 
kapattı. Bulmuştu. Saint-Simon Sokağındaki Sa­
int-Simon Oteliydi bu; kendi evine de çok yakındı. 
Hemen o akşam oraya gitti. Resepsiyon görevlisi kız, 
Cecil Fox'un adresini vermekte hiç zorluk çıkarmadı. 
Kayıt defterine baktı, küçük bir kağıdın üstüne bir­
şeyler karalayıp Elizabeth'e uzattı. 

Sokağa çıkıncaya kadar adrese bakamadı: 17, Up­
per Terrace, Hampstead, Londra, İNGİLTERE. Ec­
zacı yanılmıştı. Cecil Fox, Amerikalı değil, İngilizdi; 
Londralı bir İngiliz. Londra, Amsterdam'dan daha 
uzak değildi ...  Uçakla gidecekti. Nice'e, Bordeaux'ya 
ya da Toulouse'a giderken çoğu kez uçağa binmişti. 

Londra'ya gitmekle, gerçek bir yolculuk yapmış 
olmayacaktı. 
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Ajandasına baktı, gidiş tarihini saptadı: Nisan 
ayının son hafta sonu. Yaklaşık on gün zamanı vardı. 
Cumartesi sabahı ilk uçakta yer ayırttı. Cumartesi ge­
cesini, annesiyle babasının, onu her zaman Londra'ya 
davet edip duran bir dostlarında geçirecekti. Geleceği­
ni bildirmek için onlara telefon etti; sonunda onu 
ağırlayabileceklerine çok sevindiler. Onu, gelip He­
athrow Havaalanında karşılamaya söz verdiler. 

Havalar giderek yumuşuyordu. Kendine iki İnce 
etek, ipek bir şömiziye bluz, �ir çift açık renk iskar­
pin aldı. Ayrıca, bir de kalın lngilizce sözlük edindi. 
Eve, eli kolu paketlerle dolu döndü; içeride hüküm 
süren düzensizliğin ve pisliğin ilk kez farkına vardı. 
Büyük odada, tıka basa dolu kitaplıkta duran kitap­
lar, karton tomarlarıyla desteklenmişti, üzerine bej 
kumaş örtülmüş bir şilte, kanepe görevi görüyordu, 
yer halısının üstünde bir sürü eski gazete vardı. Mut­
fakta hiç dağınıklık yoktu. Buna karşın, buzdolabı­
nın içi filizlenmiş patateslerle, kağıt gibi olmuş salata 
yapraklarıyla, peynir kırıklarıyla ve içi boşalmış ku­
tularla doluydu. Evyenin içinde, birkaç günün artık­
larıyla içi dolmuş bir süzgeç ile, Elizabeth'in her gün 
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kullandığı kahve fincanı ve kaşık yan yana duruyor­
du. Dolaplarda birkaç tabak, boş şişeler ve kireçten 
donuklaşmış beş altı bardak vardı. Banyodaki raflar, 
kullanma süresi geçmiş ilaçlarla, kullanmaktan kılları 
eğrilmiş diş fırçalarıyla ve tıpası olmayan bir sürü şi­
şeyle doluydu. Aynanın üstüne diş macunu lekeleri 
serpiştirilmişti sanki; hafif griye dönmüş banyo tek­
nesinin kenarlarına da saydam sabunlar sıvaşmıştı. 
Odada, her zaman yapılmamış olarak duran kocaman 
bir yatak vardı. Çalışma odası olarak ayrılan oda da 
çöplüğe dönmüştü. 

Elizabeth, çevresine şaşkınlıkla bakıyordu. Böyle 
bir yerde yaşamaya nasıl katlanabilmişti? Her şeye 
bir düzen vermeye, kitapları düzgün koymaya, çöp 
kutularını boşaltmaya, öteberisini katlayıp kaldırma­
ya sık sık kalkışmıştı; ne var ki, kısa süre sonra düzen 
onu boğuyor ve her şey eskisi gibi oluveriyordu. 
Ama bugün, bu manzara onu isyan ettiriyordu. Kapı­
yı vurup çıktı, yarım saat sonra da eli kolu temızlık 
bezleriyle, toz bezleriyle, süngerlerle, bulaşık bezle­
riyle, çöp torbalarıyla; yer için, cam için, bulaşık için, 
sırlı eşyalar için, fayans için ve halı için kullanılan her 
türlü deterjanla dolu olarak geri döndü. Cumartesi 
akşamını ve pazar gününü her şeyi boşaltmakla geçir­
di. Rengi atmış hapları, jöleleşmiş meyve sularını, es­
ki fırçaları ve dişleri dökülmüş tarakları, boş yumurta 
kutularını, şişeleri ve buzdolabında ne varsa hepsini 
çöp torbalarına doldurdu. 

Yırtık ya da sararmış giysilerini, kaçmış çorapla­
rını, derisi kazık gibi olmuş ayakkabılarını kaldırıp 
attı. Yatak örtülerini değiştirdi, kirlileri katlayıp kal­
dırdı. En sonra da, bütün bunları evin bodrumundaki 
genel çöp yerine indirdı, salondaki şilteyi de kaldın-
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mın üstüne bıraktı. Komşunun elektrik süpürgesini 
ödünç aldı. Gece yarısı olduğunda ev tertemizdi. Bit­
kin bir durumda yattı; sabah kalktığındaysa keyfi 
müthiş yerindeydi. 

Hafta, gürültüsüz patırtısız geçti. Cuma ak§amı, 
bavulunu hazırladı ve erkenden yattı. Sabah saat altı­
da uyandı, banyo yaptı, saçlarını ayrıca yıkadı ve bir 
taksi çağırdı. Biletini unutup unutmadığına birçok 
kez baktı ve Roissy Havaalanına, bagajların kayıt 
vaktinden iki saat önce gitti. British Airways gi§esini 
hemen buldu. İçi rahat etmişti, havaalanının içinde 
dolaştı, kafetaryada kahvaltı etti. Birkaç kadın dergisi 
ve sigara aldı. 

Ancak bavulunu verip bagaj kartını aldıktan son­
ra, yabancı bir ülkeye tek başına giden bir yolcu ol­
duğunun bilincine vardı. Artık Paris'te sayılmazdı, 
ama henüz uçağın içinde de değildi. Son derece mut­
luydu. Her §ey onun gözünde yeniydi; çevresindeki 
İnsanlar, tenine değen ipek kuma§, yedikten sonra da­
mağında kösele tadı bırakan çörek, ne var ki kork­
muyordu. Yolculuğa çıkmı§tı. 

Uçakta yerini aldı. Dergilerine göz atarken, hos­
teslerden biri, önüne bir tepsi koydu; tepsidekilere 
pek dokunmadı. Uçak, Londra-Heatrow'a ini§e geç­
mi§ti. Öteki yolcuların peşinden, bagajını almaya git­
ti ve Sarah'la Larry Wyke'ın ona el sallamakta olduk­
larını gördü. Bavulunu aldı, onlara doğru ko§tU. Onu 
sevgiyle kucakladılar ve çok deği§mi§ buldular. Fran­
sızca konu§muyorlardı; Elizabeth İngilizcesini çabu­
cak toparladı, buna kendisi de çok §a§tı. Yol uzun 
sürdü. Sonunda, Wyke'ların evinin bulunduğu Ham-
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mersmith'e vardılar. Sarah, yemek hazırlarken, 
Larry, Elizabeth'i, oğullarının eski odasına yerleştir­
di, banyonun yerini gösterdi. Eşyalarını yerleştirdi, 
elini yüzünü yıkadı ve öğle yemeği için, ev sahipleri­
nin yanına indi. Londra' da bir yerden bir yere nasıl 
gideceğini bir plan üstünde ona açıkladılar ve kenti 
gezdirmeyi önerdiler. Bu öneriyi, bir iş görüşmesi 
yapması gerektiğini ileri sürerek nazikçe geri çevirdi. 
Yemekten sonra, Sarah ona bir anahtar tomarı verdi, 
Larry de arabayla bir metro İstasyonuna bıraktı. Ce­
cil Fox, Londra'nın ta öbür ucunda oturuyordu; ne 
var ki tek bir aktarma yapması gerekecekti. İstasyon, 
kalabalık değildi. Tren geldi. Vagonda, peronları kar­
şısına alan uzun oturma yerine yerleşti. King's 
Cross'ta aktarma yaptı. Yarım saat sonra Hampste­
ad'e varmıştı. Elindeki plana baktı. Çok uzakta değil­
di. Bir mezarlık boyunca ilerledi, tenha bir sokağa 
saptı ve Upper Terrace'e çıktı. Sokak boyunca bahçe­
li evler dizilmişti. 7, 9, 1 1 , 1 3, 1 5. Elizabeth, tam 17 
numaranın önünde durdu. İki katlı, küçük, beyaz bir 
evdi. Pencere kapakları ve kapı koyu yeşil boyanmış­
tı; evin önyüzünde de bir yabanüzümü yükseliyordu. 
Yalın ve sevimli bir ev. Gölgeliğin altına bir araba 
park edilmişti, her tarafı yamru yumru bir Ford; ola­
sılıkla artık kullanılmıyordu: Şoför koltuğu çöküktü. 
Eve yaklaştı. Pencerelerde demir kafes yoktu, ancak, 
kalın perdelerden içersini göremedi. Elizabeth, bir­
den ayak sesleri işitti, çantasından kent planını çıkar­
dı, yolunu kaybetmiş gibi İncelemeye başladı. Yaşlı 
bir adam, ona gözucuyla bile bakmadan önün�en ge­
çip yoluna devam etti. Adam ilerde kaybolduktan 
sonra, Elizabeth kapıya yöneldi. Elini, zilin hizasına 
kadar kaldırdı. Eli havad;.:ı asılı kaldı. Birden kolunu 
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indirdi ve geri döndü. Birkaç saniye hareketsiz kaldı, 
sonra koşmaya başladı. Upper Terrace Sokağını, ça­
kılların üstünde kayarak, bileklerini burkarak bir 
hamlede geçti. Topuklarından biri, aralık iki döşeme 
taşının arasına girip sıkıştı, ayakkabılarını çıkarıp eli­
ne aldı. Metroyu görebileceği bir yere ulaştığında 
durdu ve ayakkabılarını giydi. Perona kadar, aksaya 
aksaya yürüdü. Tren gara giriyordu. Rasgele bir va­
gona daldı ve kendini sıranın üstüne bıraktı. Gelir­
ken, insanların vagonların içinde sigara içtiğini fark 
etmişti. Bir sigara yaktı ve gevşedi. Sonra, gözlerini 
kaldırdı ve herkesin gözünü ona dikmiş olduğunu 
gördü. Biraz nefes nefeseydi, biraz da terlemişti, ama 
kıyafeti düzgündü. Çakısı çantasının içinde değildi ve 
onu burada kimse tanımıyordu. Yaşlı bir kadın, ye­
rinden kalkarak ona yaklaştı. 

Elizabeth, korkuya kapıldı. Yaşlı kadın ona bir­
şeyler geveledi ve Elizabeth, sigara içilmeyen vagonda 
olduğunun farkına vararak rahatladı. Gülümsedi, 
özür diledi ve sigarasını söndürdü. Metrolardan gına 
gelmişti artık. Sonraki İstasyonda inerek, Hammers­
mith' e kadar taksiyle döndü. Wyke' lar dışarı çıkmış­
tı. Valizini topladı ve onlara, vaktinden önce dönme­
sini gerektiren bir durum çıktığını belirten bir not 
yazıp Paris'ten telefon edeceğini bildirdi. Notu, giriş­
te görebilecekleri bir yere, anahtarlarla birlikte koy­
du ve kapıyı kapayıp çıktı. 

Evine gece yarısına doğru vardı. Soyunmadı, yat­
madı da. Geceyi yatağının üstünde, kafasının içi bom­
boş, bedeni gergin, oturarak geçirdi. Gün ağarırken 
banyo yaptı. Kendini, kendine açıklayamayacağı ka-
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dar kirli hissetti ve birçok kez sabunlandı. Saçlarını 
taradı, radyoyu açtı ama dinlemedi. Kendine kahve 
yaptı , birkaç fincan içti. Yava§ yava§ kendine geliyor­
du. Dolabını açtı ve tüm eski giysilerini, blucinlerini, 
ti§örtlerini ve balıkçı yaka kazaklarını topladı. Şömi­
nenin içine yığdı, üstüne de sustalı çakısını koydu. 
Alevler çabucak parladı, ortalığa pis bir koku yayıldı. 
Pencereyi yarım açtı ve odadan çıktı. Alevleri izleme­
di. Odaya yeniden girdiğinde her §ey kül olnıu§tu; ça­
kının dı§ında. Çakıyı birden kavradı ve acıyla bağıra­
rak elinden attı. Ate§ gibiydi. Elini salladı, avucunun 
içinde beyaz bir baloncuk olu§maya ba§lamıştı bile. 
Elizabeth gülümsedi. En azından bu kez, bile bile 
yapmamıştı. Külleri boşalttı, çakıyı da dolabının üs­
tüne yerleştirdi. Ona kanı anımsatan ne varsa, yok et­
mek İstiyordu. Yaşamında bir dönüm noktasını aş­
mıştı. Artık bir suçlu değildi. Yaşamında artık biçim­
siz kıyafetler, sustalı çakılar, yaralar ve kan pıhtıları 
olmayacaktı. Londra'ya geri dönecek, o adamı göre­
cekti. Bundan böyle, artık o kanın etkisinde kalmaya­
caktı. 
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Aynı uçakta ve aynı saatte, sonraki cumartesi gü­
nü için bilet aldı. British Museum yakınlarındaki bir 
otelde oda ayırttı. Wyke'lara gitmeyecekti. Bir ak­
şam, bürodan dönerken, evine bir kanepe, iki koltuk 
sipariş etti. Parası vardı, yıllardır aşırı bir harcama 
yapmamıştı. Önceki hayatını yaşamayacaktı artık. 

Cumartesi sabahı, ayırttığı bileti almak için, be­
lirlenen saatte havaalanındaki gişeye uğradı ve uçağa 
bindi. Londra'da, doğrudan otele giderek odasına yer­
leşti. Bir Polonya pastanesinde pasta yedi ve Harrod's 
mağazasını gezdi. Acele etmiyordu. 

Akşam saat altıda, yeşil panjurlu beyaz evin 
önündeydi ve korkmuyordu. Kapının ziline bastı. 
Ayağını sürüyerek gelen birinin gürültüsünü duydu 
ve yüzü buruştu. Sonunda kapı açıldı. Karşısında du­
ran adam, en az yetmiş yaşında vardı. Onu, pek ya­
kınlık göstermeden süzdü ve ne istediğini sordu. Ce­
cil mi? O bu saatte Riverside Stüdyolarında olurdu ... 
Yaşlı adam, hapşırdı ve gürültüyle burnunu sildi. Ka­
pıyı hafifçe kapattı. Elizabeth, ona teşekkür edip 
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ozur diledi. Kapı kapandı. Riverside Stüdyoları ... 
Oteline döndü, resepsiyondaki görevliye sordu. Ri­
verside Stüdyoları, Londra'nın batısında, Hammers­
mith'deki bir tiyatronun adıydı. .. Elizabeth, bir taksi­
ye atladı. Bir tiyatroda ne yapabilirdi bu adam? Peki, 
ya yaşlı adam? Babasıydı mutlaka. Cecil Fox'un genç 
olması gerekiyordu. Otuz yaşında, belki de otuz beş, 
daha fazla değil. Taksi, uzun, alçak, gri renkli bir bi­
nanın önünde durdu. Riverside Stüdyoları. Borcunu 
ödedi, üzeri parmak izleriyle dolu, camlı bir kapıyı 
İtti. Burası geniş bir kafeteryaydı. Küçük tahta masa­
ların çevresine oturmuş gençler sandviç yiyor, bira 
içiyorlardı. Bu kalabalığın içinde Cecil Fox'u hayatta 
bulamazdı. Afişleri gördü. Büyük, mavi harflerle 
Kral Lear yazılmış, altına da alfabetik sırayla oyuncu­
ların adları sıralanmıştı. Beşinci sırada Cecil Fox yazı­
yordu. Bir grup genç oyuncu tarafından oynanan 
Kral Lear . .. Elizabeth'in içinden dönüp gitmek geçti, 
ama fikir değiştirdi. Tiyatroya oyun izlemeye değil, 
Cecil Fox'u görmeye gelmişti, onu görmeden de dön­
meyecekti. Oyun saat sekizde başlıyordu, ancak bilet 
alacak kadar bir zaman vardı. 

Salona girdi. Beton sıralarda oturacak tek bir yer 
yoktu. Soluk yüzlü bir delikanlıya biraz sıkışmasını 
rica etti ve yanına oturdu. Yanında oturanların dizle­
rinin üstüne baktı. Kimsede oyun programı olmadığı 
görülüyordu; ayrıca, salonda yer gösterici de yoktu. 
Oyunun konusunu biliyordu ve Cecil Fox'un, Ed­
mond rolüne çıkacağına bahse girebilirdi. Evet, Ed­
mond. Edmond ya da Edgar, ya biri, ya öteki. Ama 
daha çok, Edmond. Işıklar birden söndü, sahne ay­
dınlandı ve oyuncular sahneye girdiler. Kent, Glo­
ucester, onların ardından da Edmond ... Hayır, o ol-
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mamalıydı. Yüzünü elleriyle kapadı. Nasıl, nasıl bı­
çaklayabilmişti bu adamı? "FRANSA VE BOUR­
GOGNE LORDLARINI, GLOUCESTER LOR­
DUNU SAYGIYLA SELAMLA. " Elızabeth, yerin­
den sıçradı. Cecil Fox! O sırtın sesiydi bu, o kanın se­
si. Oydu. Arkasından yükselen protesto seslerine ku­
lak asmıyordu. Yanındaki delikanlı onu yeninden 
aşağı doğru çekti ve birşeyler fısıldadı. Elizabeth, ye­
rine oturdu. "Bütün bu sınırlar arasında, hatta şu çiz­
giden şu çizgiye ...  " 

Oydu bu adam, bundan artık emindi. Kral Le­
ar' dı, öteki iki gençten biri değil. Yanakları ateş gibi 
yanıyordu. Yerinden kalkmak, yürümek, kıpırda­
mak geliyordu içinden; orada çakılı kalmak İstemi­
yordu. Sahneye baktığı yoktu. Yumruklarını sıkıyor, 
gözlerini yumuyor, o sesin içinde çırpınıyordu. Son­
ra, kendini savunmayı bıraktı; ses onu alıp götürmüş-
tü. 

Perde arasında, yerinden kalkmadı. Oturduğu 
yerde kaldı; soluk soluğaydı ve gözleri ışıl ışıl parlı­
yordu. Sonunda Cecil Fox'u bulmuş, sesini duymuş, 
onu gözleriyle görmüştü. Hayır, onu görmemişti. 
Duyduğu ses bunu yapmasını engellemişti, ona bak­
mayı unutmuştu. 

Son iki perdede, onun yüz hatlarını çıkarmaya 
çalıştı, ne var ki Cecil Fox'un yüzü, yapay çizgiler­
den, makyajdan, beyaz takma sakal ve bıyıktan seçi­
lemez durumdaydı. Dökümlü kral pelerini, bedenini 
bütünüyle saklıyordu. Hafif kambur durduğundan, 
sırtının gerçek çizgisini de seçemedi. Ne var ki Cecil 
Fox'tu bu, başkası olamazdı. Oyuncular, seyircileri 
selamladılar. El ele tutuşarak kollarını havaya kaldır­
dılar ve Kral Lear'ın pelerininin kolları aşağı kaydı, 
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bilekleri ortaya çıktı. Beyaz ve düzgün tenliydi. 
Oyuncular, seyircileri birçok kez selamladıktan son­
ra, perdenin arkasında kayboldular, salon boşaldı. 
Elizabeth, kulisin yerini sordu. Ona küçük bir kapıyı 
gösterdiler; kapıyı duraksamadan İtti. Dar bir kori­
dorda yalnız başınaydı. Kahkahalar ve yüksek sesle 
konuşmalar işitti. Cecil Fox, odasında belki de yalnız 
değildi. Dördüncü kapının üstünde adını gördü, hafif­
çe vurdu ve bekledi. Hiç hareket yok, ses bile yok. 
Bir daha vurdu, bu kez daha sert. Çekip gitmek için 
hala zamanı vardı. Kapı birden açıldı ve Kral Lear, 
elinde bir havluyla eşikte belirdi. Elizabeth taş kesil­
di; ağzından tek sözcük çıkmıyordu. Adam, onu 
uzun uzun süzdü ve içeri davet etti. Kapının kapandı­
ğını duyduğu anda, kendisiyle Fransızca konuşmuş 
olduğunu fark etti. Adam, küçük bir masanın başına 
oturdu ve makyajını çıkarmaya koyuldu. Elizabeth'i 
aynadan izliyordu. Elizabeth, yavaşça bir iskemleye 
oturdu ve gözlerini kapadı. Şişelerin kapaklarını açıp 
masanın üstüne bıraktığını duyuyordu. Güçlü nefes 
alıyordu. Belki de henüz soluklanmamıştı. Hafifçe 
homurdandı. Elizabeth gözlerini açtı. Ayağa kalkmış­
tı ve onun karşısında duruyordu. Ona bir kağıt, bir 
kalem uzattı. Yine Fransızca, kağıda telefon numara­
sını yazmasını İstedi. İl erki haftalarda Paris' e gelmeyi 
düşündüğünü, geldiğinde onu arayacağını da ekledi. 
Elizabeth, kendisinden İsteneni yaptı, ayağa kalktı ve 
tek bir söz etmeden odadan çıktı. 

Otele dönüp yatağına uzandı. Yüzünü bile doğru 
dürüst görmemişti. Her şey çok çabuk olup bitmişti. 
Yalnızca, gözkapaklarında biraz siyah boya kaldığını 
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fark edebilmi§ti. Kral pelerinini üzerinden çıkarma­
mı§tı, ağır mavi kuma§ın üstünde beyaz bir yaprak 
olduğunu anımsıyordu. Onun önünde soyunmak is­
tememi§tİ. Paris'e gelecekti ya da daha doğrusu, Pa­
ris'e bir daha gelecekti . . .  Onunla Fransızca konu§­
mu§tU, Fransız olduğunu biliyordu. Oysa Elizabeth, 
onun yüzünü gözlerinin önünde tam olarak hala can­
landıramıyordu. 
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Pazar sabahı, Londra sokaklarında dol�tı. Gelip 
geçenlere bakıyordu. Cecil Fox, rastlantıyla oradan 
geçecek olsa, onu tanıyabilir miydi? Öğleye doğru 
Paris'e döndü; bitkindi. İyi uyuyamamıştı; dünkü 
pastalardan sonra da ağzına bir şey koymamıştı. İnip 
birşeyler almaya hali yoktu. Günün geriye kalan za­
manını okuyarak geçirdi ve erkenden yattı. 

Bürosuna dönmüş olmaktan zevk duydu, öğle 
yemeğini ötekilerle birlikte yedi. Bundan böyle onla­
rın grubuna katılmıştı. Hafta sonunu Londra'da ge­
çirdiğini biliyorlardı, ama bir şey sormadılar. Akşam 
yemeğini, arkadaşı David'le yedi, telefon çaldığınday­
sa henüz yatmıştı. Cecil Fox'un sesini hemen tanıdı. 
Yumuşak, aradaki mesafe dolayısıyla zayıf gelen bir 
sestı. 

"Adınız neydi? " 
Elizabeth, beyaz kağıdın üzerine yalnızca telefon 

numarasını yazdığını anımsadı. Adını söyledi. Cecil 
Fox, sesini yükseltti: 

"20 Mayısta Paris'te olacağım, sizi görmek İster­
dim. Oraya geldiğimde sizi yeniden ararım ... " 

Ses kesilmişti. Telefonu kapatmıştı. Elizabeth, 
ahizeyi yerine koydu. Cecil Fox ona telefon etmiştı! 
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Birkaç gün sonra yeniden telefon etti ve ayın yir­
misinde, öğleden sonra geleceğini bildirdi. Elizabeth, 
bu telefona şaşırmadı. Başka telefonlar da gelecekti. 
Sonunda onu görecekti. 

Çalışıyordu. Kanepe ile koltukları göndermişler­
di. Evini düzene koyuyor, alışverişler yapıyordu. Çe­
şitli konserveler, zeytinyağı, sirke, buz kapları ve ka­
ğıt peçete aldı. Bekliyordu. 
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15  

2 0  Mayısta, bürodan eve döndüğünde, telefon ça­
lıyordu. Ses, hafif sabırsızdı. Üniversite Sokağındaki 
bir otelin barında, saat sekize doğru onunla buluş­
mak istedi. Elizabeth banyo yaptı, giyindi, çok hafif 
bir makyaj yaptı. Hava ılıktı, çıkarken mantosunu al­
madı. Bardan İçeri girdi. Adam, ayağa kalkıp ona 
doğru gelerek karşıladı. Ondan çok daha uzun değil­
di. Yeni alınmış izlenimi veren bir deri ceket vardı 
sırtında. Elini Elizabeth'e doğru uzattı ama dokun­
madı. Kolunu uzatarak bir masayı işaret etti. El kol 
hareketleri abartılıydı. Yapılı, geniş omuzlu, sağlam 
ve yakışıklıydı. Kırk beş yaşından büyüktü, ama elli 
beşten fazla da değildi. Oturdular. Garsona işaret etti, 
içkileri ısmarladı. Elizabeth, onun soluk alışını duyu­
yordu. İçkiler geldi. Elizabeth, ne içtiğini anlayama­
dı. Güzel bir içkiydi. Dışarı çıktılar. Adam, sokakta 
onun koluna girdi, ne var ki Elizabeth, yeni derinin 
temasından hoşlanmadı ve kolunu hafifçe çekti. 

Adam, onu o semtteki bir lokantaya götürdü. 
Orada, oturup konuştular. Paris'te ne kadar kalacağı­
nı henüz bilmiyordu; her şey, düzenlediği bir turne­
ye bağlıydı.  Paris'te ve bazı taşra kentlerinde, birçok 
Shakespeare oyunu sahneleyeceklerdi. Elizabeth de 
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ona kısaca, yalın sözcükler kullanarak işinden söz et­
ti; öyle ki, geçici bir işte çalışıyordu sanki. Adam, 
ona kapısının önüne kadar eşlik etti, el sıkışmadan 
ayrıldılar. 

Ertesi akşam, yeniden birlikte oldular. Yemekten 
sonra, bir içki içmeye eve geldi. O mutfakta hazırlık 
yaparken, adam oturduğu yerden kalkmadı. Ne ki­
taplara baktı, ne de evin geriye kalan bölümüne. Eli­
zabeth, iki viski hazırladı ve tepsiyi getirip masanın 
üstüne, önlerine koydu. Cecil, ayağa kalkmıştı, olası­
lıkla ona yardım etmek için. Elizabeth, ona yaklaştı 
ve elini karnının üstüne koydu. Parmaklarını hafifçe 
oynattı, pamuklu gömleğinin altındaki tenini hissetti. 
Kuvvetli soluk alıyordu. Metroda, böyle soluk aldığı­
nı işitememişti. Ağzını, Cecil'in dudaklarının üstüne 
koydu. Dili sertti, yanaklarının içi, diş etleri yumu­
şak ve kaygandı. Güzel bir tütün kokusu vardı ağzın­
da. Hafifçe homurdanıyordu. Sonunda, adam ona sa­
rıldı. 

Yatağın üstüne uzanmıştı. Elizabeth, onun üstü­
ne yatmış; elini, çok beyaz teninde, sıkı ve dolgun be­
deninde gezdiriyordu. Seviştiler. Elizabeth daha son­
ra, örtüyü üstlerine çekti ve ışığı söndürdü. Eli, Ce­
cil'in karnının üzerindeydi. Onun uyuyup uyumadı­
ğını bilemiyordu, konuşmaya cesaret edemedi. 
Onun, düzenli soluk alışlarıyla hafifçe inip kalkan 
karnının varlığından başka bir şey istemiyordu. Öy­
lece kaldı, karanlığın içinde hareketsiz, yanında uza­
nan bu beyaz bedenden gelen sese kulak vererek. So­
luk alışları giderek güçlendi; karnı şişiyor, geriliyor, 
ardından sönüyordu; sonra, aynı hareket yeniden 
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başlıyordu. Cecil horluyordu. Müthiş bir horlarnaydı 
bu. Bir hayvanın hırıltısı gibi, neredeyse bir kükre­
me. Elizabeth gevşedi, kendini bu kadar iyi hissetme­
mişti hiç. Uyandığında, Cecil giyinmişti bile. Kahve 
hazırlamış, �ağı inip ayçörekleri, yağlı çörekler al­
mıştı. Çöreklerden beşini, büyük bir iştahla midesine 
indirdi. Elizabeth, cnu şaşkınlıkla gözlüyordu. Ye­
mek yiyişi de horlayışı gibiydi. Saatine baktı ve ye­
rinden kalktı, biriyle buluşacaktı. Ona, "Akşama gö­
rüşürüz, " diyerek çıktı. 

Gün boyunca, parmaklarını birçok kez burnuna 
götürdü. Hala hafif sperm kokusu vardı parmakların­
da ve bu koku ona güven verdi. 

Çok güzel bir akşam yemeği yediler, çok da içti­
ler. Cecil'in sesi giderek yükseliyordu, çevredeki in­
sanlar onlara bakıyordu. Elizabeth gülüyordu. Eve 
yaya döndüler. Elizabeth, Cecil'in bedenini keşfedi­
yordu. Onun krema beyazlığındaki bedeninin altında 
kaybolmak, yumuşak karnının altında ezilmek ister­
di. Ne var ki, gelip onun üstüne yatan o oldu. 

Ertesi sabah, banyo küvetini doldurdu. Cecil kü­
vete girdi ve suyu taşırdı. 

Akşam, Cecil eve, eli kolu paketlerle dolu geldi. 
Onun her zaman içtiği en iyi kalite kahveden almış, 
aperitif yanında yenen bisküviler, yanık ampullerin 
yerine yeni ampuller almıştı. Elizabeth'i mutfaktan 
dışarı kovaladı. Birkaç dakika sonra salonda belirdi 
ve onun önüne dolu iki kadeh, içi fıstık ve zeytin do­
lu çanaklar koydu. Içkinin tadına baktı. Bardağın ke­
narları şekere batırılmıştı, çok nefisti. Cecil, tepkisini 
bektiyordu; Elizabeth onu kutladı. Yanına oturdu, o 
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da içmeye başladı. Elizabeth'e gününü nasıl geçirdiği­
ni anlattı. Üçüncü Richard ve Kral Lear oyunlarını 
sahneye kendisi koymaya karar vermişti. Her şey yo­
lunda gidiyordu; öyle görünüyordu ki, oyunları sah­
nelemeyi düşündüğü tiyatroların hepsini ona vere­
ceklerdi. 

Ertesi gün Elizabeth'e, Paris'te en az dört ay ka­
lacağını bildirdi. Bir hafta sonra da onun evine yerleş­
tı. 
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1 6  

Oteberisini koyması için ona bir çekmece ve el­
bise dolabının bir bölümünü ayırdı. Ona bir de anah­
tar yaptırmıştı, ama Cecil anahtarı pek kullanmıyor­
du: Genellikle evden ondan önce çıkıyor, akşam da 
saat sekize doğru geliyordu. Kapıyı çalıyor, o da gi­
dip açıyordu. 

Cecil'in kendisini yalnız bırakmasından hoşlan­
mıyordu. Gün boyunca çok çalışıyordu, ama eve 
döndüğünde onun yokluğuna katlanamıyordu. Gü­
rültülü soluk alışına alışmıştı. Nerede olursa olsun, o 
ses kulaklarındaydı. Cecil'in soluğundan yoksun kal­
dığında, yaşam onun için duruyordu. İlle de onunla 
konuşması ya da ona dokunması gerekmiyordu; var­
lığının sesini duymak ona yetiyordu. Ayrıca, bundan 
böyle onun horultusunu duymadan uyuyamayacağı­
nı da biliyordu. 

Onun yaşamı hakkında pek fazla bir şey bilmi­
yordu. Uç kez evlenmiş, çocuğu olmamıştı. Gençli­
ğinde, tiyatro ile atçılık sporu arasında karar vermek 
için uzun bir duraksama geçirmişti. Londra'da, günde 
birkaç saat ata biniyordu. Elizabeth'e, yaşamı hak­
kında çok az soru sormuştu, ama o bundan şikayetçi 
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değildi, anlatacak hiçbir şeyi yoktu ki. Yaşamı, ona 
rastladığı gün başlamıştı ... Ya da onu bıçakladığı gün 
mü başlamıştı? Belki de onu sahnede gördüğü gün? 
Paris'e geldiği gün? Concorde İstasyonu, yağmur, 
kan ve sustalı; bütün bunlar bundan böyle başka bir 
döneme, kim olduğunu çok iyi anımsayamadığı baş­
ka bir kadına aitti. 
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1 7  

Yaklaşık on beş gündür birlikte yaşıyorlardı ki 
bir akşam eve döndüğünde, onu mutfakta bulunca şa­
şırdı. Sebzeleri ayıklıyor, meyveleri soyuyor, bu işi 
özenle yapıyordu. Kendini işine vermiş olduğundan, 
onun geldığını fark etmedi. Elizabeth, onu sessizce iz­
ledı; tüm enerjısıni, beneklı bir elmayı ınce dilimlere 
ayırmaya yoğunlaştırmış bu cüsseli bedene bakmak 
onda sevgi uyandırıyordu. Ona döndü, yerinden 
kalktı ve Elızabeth'ı mutfaktan çıkarmaya davrandı. 

- Ne yapıyorsun? 

- Bir körı ile başlamak gerektiğıni düşündüm, 
hır lngıliz spesiyalitesı. Ama sen gıt otur, içecek bir 
şey getireceğim sana ... 

Elizabeth kokteylını salonda içti. Böyle şeyler 
nasıl olabilıyor, onun ba§ına nasıl gelebılıyordu? Ce­
cil, birçok şeyden, nasıl olmuştu da vazgeçebilmişti? 
Körı hafif ateşte pişerken, onun yanına geldi ve Üçün ­
cü Rıchard'ı sahneleme konusundaki düşüncelerini 
anlattı. Yemek piştiği sürece ateşli ateşli konuştu. Bir 
kez ara verdi, o da pilavı ateşe koymak için. Yemek 
hazır oldu. Cecıl, hır Chablis şarabı açarken, Eliza­
beth masada yerını aldı. Sonra körı 'yi ve pilavı getirdi 
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ve geçip karşısına oturdu. Sofrada, her türlü baharatlı 
meyve turşusu, yeşil, kırmızı, siyah soslar, haşlanmış 
limon, birtakım baharatlar vardı. Bütün bunları ne 
zaman ve nereden bulmuştu? İngiltere'den getirmiş 
olamazdı. Kendine servis yaptı ve yemeye başladı. 
Şimdiye kadar böyle lezzetli bir yemek tatmamıştı. 
Olağanüstüydü. Tuzlu ve tatlı, dilin üstünde hem ka­
yıp giden, hem de İğneleyen bir lezzet; pilavın bile 
bir tadı vardı. Her lokma, öncekinden farklıydı ve 
her defasında ağzına başka bir tat egemen oluyordu. 
Cecil henüz tabağına dokunmamıştı. Elizabeth'in be­
ğendiğinden tam olarak emin olunca, o da yemeye 
başladı. 

Masadan kalktılar. Cecil bulaşığı yıkamak İstedi, 
ama Elizabeth buna izin vermedi. Londra'ya ilk gidi­
şinden bu yana, komşularıyla anlaşmıştı. Hizmetçile­
ri, haftada iki saat ona da geliyordu. Cecil'in işi vardı, 
Elizabeth, yatağa yalnız başına yattı. Onu duyabil­
mek için, kapıyı hafif aralık bırakmıştı. Gelip onun 
yanına süzüldüğünde uyumuştu. 

Birbirlerini her akşam görüyor, baş bap kalıyor­
lardı. Elizabeth, Marie ile David' e daha seyrek tele­
fon eder olmuştu, onlar da çekindiklerinden, artık 
onu aramıyorlardı. Onların yokluğunu hissetmiyor­
du. Cecil ile hiç canı sıkılmıyordu. Onun çalışabilme­
si için, oturma odasını boşaltmış, rahatlatmıştı. Cecil 
odaya çekildiğinde, o da salonda oturuyordu. Orada 
öylece saatler boyunca kıpırdamadan, bir şey okuma­
dan, bir şey yapmadan kalabilirdi. Onun soluk alışı­
nı, kağıtlarını hışırdatışını, odada gidip gelişini, bir­
şeyler mırıldanışını dinliyordu. Bütünüyle sessiz kal-
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dığı bir an yoktu hiç. Elizabeth gözlerini yumuyor, 
kendi varlığını unutuyordu. 

Cecil yalın, gösterışsiz, özentısiz gıyiniyordu, 
ama son derece titizdi. Hiçbir şeyini oraya buraya 
saçmıyor, giysilerıni her zaman kusursuzca katlayıp 
kaldırıyordu. Sigara içiyordu, ama kül tablaları her 
zaman boş ve temızdi. Hiçbir şeyi kirletmiyor, ev 
her an tertemiz kalıyordu. 
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1 8  

Elizabeth, bir akşam eve döndüğünde, mutfak­
tan, bir silme bezinin yumuşak şapırtılarını duydu. 
Gözlerini kırpıştırdı, hizmetçi kadın uğrayalı bir gün 
olmuştu ...  Cecil'di bu, Cecil, mutfaktaki döşeme taş­
larını özenle siliyordu. 

- Ne yapıyorsun Allah aşkına sen? Her yer ter­
temizdi! 

Lastik eldivenleri elinden çıkarıp ona yaklaştı. 
- Sana akpm yemeği için bir sürpriz hazırlıyo­

rum, mutfağın çok temiz olması gerekiyor. 

Elizabeth başka bir şey söylemedi. Yorucu bir 
gün geçirmişti. Cecil mutfakta uğraşırken, gidip ban­
yoyu doldurdu. Sonra ona yardım etmek İstedi, ama 
mutfağa girmesi yasaklandı. Cecil sonunda onu çağır­
dı. Mutfağa girdi. 

Buz kovasının içinde, serinlemeye bırakılmış bir 
şişe beyaz Bourgogne şarabı vardı. Masanın ortasında, 
kocaman bir tabağın içinde, Elizabeth'in ne olduğu­
nu çıkaramadığı bir yemek vardı. Cecil, altına salata 
yaprakları döşediği bir tabağa, buz parçacıklarıyla 
birlikte İstiridyeler dizmişti. Tabakların yanına, usta-
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ca katlanmış beyaz kumaş peçeteler yerleştirmişti. İs­
tiridye bıçaklarını bile düşünmüştü! Oysa Elizabeth, 
ıstirıdyeden nefret ederdi. Cecil yaptığı sürprizden 
memnundu. Elizabeth'e bakıyordu. Gülümsemek 
için kendini zorladı, İstiridyeleri teker teker ağzına 
atıp üzerine tereyağı sürülmüş çavdar ekmeği dilimle­
riyle ve sirkeli yabansarmısağıyla itip yutmaya çalıştı. 
Cecil de yemeye başladı, suyuna varıncaya kadar ne 
var ne yok silip süpürdü. İstiridye kabuklarının için­
de hiçbir şey bırakmamaya gayret ediyordu. Sonunda 
tabak boşaldı. Elizabeth mutfaktan çıktığında, Cecil 
bulaşıkları yıkadı, her şeyi yeniden yerleştirdi. 

Yattılar. Cecil soyunmuştu. Elizabeth, ona yak­
laştı, dudaklarını göğsünde ve yuvarlak omuzlarında 
gezdirdi. Sesini çıkarmıyordu, o ne yaparsa yapsın 
Cecil sesini çıkarmıyordu. Dudaklarını, yüzünün ve 
boynunun her çizgisine, karnının her kırışığına do­
kundurmuştu. Saçlarının kokusunu tanıyordu, ayak 
parmaklarını ve göbeğim tanıyordu. Etının neresinin 
gevşek, neresinin sıkı olduğunu biliyordu. Cecil'den 
bıraz ayrıldı, kendını iyı hissetmıyordu. Bir süre ban­
yoda durdu, on beş dakika sonra da gelip yattı. Mide­
si hala iyi değildi. Cecil uyumamıştı, endişeleniyordu. 
Onu yatıştırdı, kuşkusuz, gereğinden çok İstiridye 
yemişti ... Cecil ona sarıldı. Horlamaya başlar başla­
maz, Elizabeth'in rahatsızlığı geçti. 

Ev, giderek değişime uğruyordu. Cecil, alçak bir 
masa, birçok lamba, Elizabeth'ın saklamak ıstediği 
gazeteleri koyması için küçük, ağaç bir sandık ve ne 
işe yaradığını bilemediği bir sürü mutfak aleti almıştı. 
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Bir gün, hizmetçinin parasını ödemek için kom­
şusuna uğradı ve Cecıl'in parayı üç hafta önce ödedı­
ğini şaşkınlıkla öğrendi. Bütün bunların üstesinden 
gelebilecek enerjiyi nasıl buluyordu? Çok çalışıyor­
du, kimi zaman gece geç saatlere kadar; ayrıca yemek 
yapıyor, evin düzeniyle ilgileniyordu. Ve bütün bun­
ları, o farkına varmadan yapıyordu. 
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Elizabeth, hiç obur bir İnsan olmamıştı, ne var ki 
Cecil'in bedenini sevdiği gibi, yemeklerini de seviyor­
du. Kendisine hazırladığı her şeyi, İştahla ve oburca 
olmasa da yiyordu. Her lokmayı, öyle yapmazsa tadı­
na varamayacağından korktuğu için, uzun uzun çiğ­
niyordu. Her şeyi yiyordu; etlerin yağını, tavuğun 
derisini, sebzelerin ve peynirlerin kabuğunu, ekmek­
lerin kırıntılarını . Kemikleri sıyırıyor, kıkırdakları 
dişliyordu. Tabağında ne varsa bitiriyor, geriye yal­
nızca balık kılçıklarını, iri çekirdekleri ve çıtır çıtır 
yenmeyecek kadar sert kemikleri bırakıyordu. Hiç­
bir yiyecekten en küçük bir İğrenme duymuyor, ma­
sadan kalktığında kendini iyi hissediyor, bu arada ki­
lo da almıyordu. 

7 1  



20 

Mevsim yazdı. Cecil'in mutfağı, daha taze, daha 
hafif yemeklerden oluşuyordu. Elizabeth'in işi hafif­
lemişti ve bürodaki öğle yemekleri öğleden sonraya 
sarkıyordu. Dosyalarla dolu, söndürülmüş sigara ko­
kusu sinmiş küçük bürosuna daha büyük bir şevkle 
dönüyordu. Mesai sonunda kimi zaman oyalanıyor, 
eve dönmeden önce biraz okuyordu. 

Bir akşam Cecil, bir haftalığına Londra'ya dön­
mesi gerektiğini söyledi. Pazar akşamı hareket ede­
cek, cumartesi günü geri dönecekti. Elizabeth,  gözle­
rini yumdu. Onun bir haftalığına da olsa, kendisin­
den ayrı kalacağını hiç aklına getirmemişti. Cecil, 
ona sık sık telefon edeceğini, zamanın çabuk geçece­
ğini söyledi. 

Hareketinden bir gün önce, gezintiye çıktılar. 
Elizabeth, kendine yazlık kıyafetler almayı düşünü­
yordu. Bu konuda Cecil'in de fikrini almak istiyor­
du. Onun önünde, etekler, gömlekler, giysiler dene­
di; ne düşündüğünü sordu. Cecil, canlı renklerden 
hoşlanmıyordu, bunun dışında da hiçbir fikri yoktu. 
Onu güzel buluyor muydu acaba? Ona hiç kompli­
man yapmadığı gibi eleştirmemişti de. Onun giyimi­
ne kuşamına hiç dikkat etmiyor gibiydi. Çıplak oldu-
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ğu zaman bakıyor muydu, en azından? Elizabeth, 
onun ellerini ve dudaklarını, erkekliğini ve ağzının 
dışını, içini tanıyordu; ama o, onun bedenini ne ka­
dar tanıyordu acaba? Seçtiği bir giysiyi ona armağan 
etmek istedi; Elizabeth, bunu kesinlikle kabul etme­
di. 

Son akşam, bir birahanede yemek yediler. Eliza­
beth burasını, buradaki yağlı masaları, İçeri sinmiş 
yemek kokularını çok seviyordu. Kızarmış patates 
yediler ve değişik marka birçok bira tattılar. Eliza­
beth, hayatından çok memnundu, Cecil'in gideceği 
neredeyse aklından çıkmıştı. 

Sabah geç kalktılar. Elizabeth, onun bavullarını 
hazırlayışını izledi ve eşyalarının çoğunu dolapta bı­
raktığını görünce, içi rahatladı. Öğle yemeği yemedi­
ler, saat dörtte Cecil bir taksi çağırdı. Elizabeth, 
onunla havaalanına gitmek İstemiyordu. Merdivenle­
rin altında vedalaştılar. 

Ağır ağır evine çıktı. Daire bomboş kalmıştı. Ka­
nepenin iyice kabartılmış minderlerine oturmaya ce­
saret edemedi. içinden sigara içmek geliyordu ama 
vazgeçti. Cecil'in temiz bıraktığı küllükleri kirletme­
yecekti. Salonun ortasında, kolları iki yana sarkık öy­
lece kalakalmıştı. Yatak odasına gitti, yatak yapılmış­
tı. Ne zaman yapıldığını görmemişti bile. Banyo yap­
tı, sırtına bornozunu geçirdi. Televizyonu açıp yere 
oturdu. Yaklaşık altı saat, gözleri televizyon ekranın­
da, oturduğu yerde çakılı kaldı. Hayvanlar üstüne bir 
programı, haberleri, bir müzikli komediyi ve eski bir 
Fransız filmini izledi. Sonra, ekranda görüntü kalma­
dı, o da kalkıp televizyonu kapadı. Yattı. Karnı acık­
mıştı. Kalkıp buzdolabını açtı. Buzdolabı, alümin­
yum folyolara sarılmış paket paket yiyeceklerle do-
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!uydu. Merak edip açtı ve şaşkınlıktan küçük bir çığ­
lık attı. Cecil, orada olmadığı süre içinde yiyeceği ka­
dar yemek hazırlamıştı ona! Çatal, bıçak, peçete aldı 
ve kokulu otlarla hazırlanmış bir sosa bulanmış so­
mon balığı i'le salata şeklinde yapılmış taze sebze karı­
şımı yedi. Yeniden yattı ve hemen uyudu. 

Sabah, saat sekizde telefon sesiyle uyandı. Ce­
cil' di. Yolculuğu iyi geçmişti. Londra'da kendisine 
ulaşabileceği bütün telefon numaralarını verdi ona. 
Elizabeth, öğle yemeğine çıkmadan bütün gün çalıştı 
ve eve geç döndü. Koltuklardan birine oturup oku­
maya çalıştı, ama sessizlik okumasını engelledi. Rad­
yoyu açtı, ne var ki kendini okumaya yine veremedi. 
Cecil'in kendine özgü gürültüsünün yerini hiçbir şey 
alamıyordu. Kalktı, çevresine bakındı. Alçak masanın 
üstüne, içi sigara paketleriyle dolu, küçük, yayvan bir 
kupanın her iki yanına, simetrik olarak iki kül tablası 
yerleştirilmişti. Televizyon ekranı pırıl pırıl, kusur­
suz temizlikteydi. Kitaplığa yaklaştı ve Cecil'in, ki­
tapları alfabetik sıraya koymuş olduğunu fark etti. 
Elini en üst rafta gezdirdi: Zerre kadar toz yoktu. Çi­
çeklerin suyu berrak, kağıt sepeti de boştu, halıya ge­
lince, kanepeye tam paralel duruyordu. Boğuluyor­
du, bu düzenin içinde yaşamasına olanak yoktu. Ce­
cil buradayken her şeye katlanıyordu, ama o yokken 
bu olanaksızdı. Kül tablalarının yerini çekine çekine 
değiştirdi, yastıkların düzenini bozdu. Birkaç kitap 
alıp kanepenin, halının üstüne rasgele bıraktı. Bir 
bardak meyve suyu içti; bardağı boş ve kirli olarak 
masanın üstünde bıraktı. Art arda birçok sigara yakıp 
her birini bir başka tablada söndürdü. Mobilyaları it-
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ti, vazoyu devirdi, dolabı açtı ve içindeki tüm giysile­
ri yere döktü. Eline geçirdiği bir gömleği yırttı. 
Avuçlarının içinde sımsıkı tuttuğu açık mavi, pamuk­
lu, yırtık pırtık kumaş parçalarına hayretle baktı. Ce­
cıl'in bir gömleğini yırtmıştı. .. Niye gitmişti sanki? 
Kumaş parçalarını dikkatle katlayıp genellikle yattığı 
taraftaki başucu masasının çekmecesine tıkıştırdı. 
Yalnız kalmaması gerekiyordu. Marie'yi arayacaktı, 
David'i, tüm dostlarını ve onu hala görmek istiyor­
larsa, akşam yemeğini birlikte yiyecekler, eve de yat­
mak üzere dönecekti. 

Akşamı telefon başında geçirip önündeki bir haf­
tayı tümüyle organize etti. 

Ertesi akşam Marie ile buluşmak onu çok mutlu 
etti. En küçük bir soru sormasına fırsat vermeden, 
yemek boyunca ona Cecil'i anlattı. Onu betimleme­
ye, birlikte sürdürdükleri yaşamı, nasıl yemek yaptı­
ğını, evi nasıl düzenlediğini anlatmaya çalıştı. Birine 
ilk kez ondan söz ediyordu. O gece mışıl mışıl uyu­
du. 

David'in de ona verecek önemli bir haberi vardı: 
Karısı hamileydi, yakında baba olacaktı. Yeni bir ev 
arıyorlardı; kafaları kreş sorunuyla, yaşamlarını yeni­
den düzenleme sorunuyla doluydu. Elizabeth ona, bi­
riyle yaşadığını söyleme fırsatını ancak bulabildi. Da­
vid onda, bu ilişki hakkında daha fazla bilgi edinmek 
İstiyormuş izlenimini uyandırmadı; eve, çocuğunun 
müstakbel annesinin yanına koşmak için acele edi­
yordu. Elizabeth üstelemedi. 
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Çarpmba akşamı dışarı çıkmadı. Evin düzensizli­
ğinin keyfini çıkarıyordu. Cecil dönmeden önce, cu­
martesi sabahı, evi yeniden düzene koymak için bol 
vakti vardı. Bir Parma jambonu, domates ve mozza­
rella paketi seçti. Cecil'in onun için hazırladığı şeyle­
rin hepsini mutlaka yiyip bitirmesi gerekiyordu. Her 
gün için bir tane; altı adet paket vardı. Şimdiye kadar 
iki tanesini yemişti, geriye dört tane kalmıştı, Ce­
cil'in dönmesine de yalnızca iki gece vardı. Kiminle 
olursa olsun, yemekleri birisiyle paylaşması söz ko­
nusu değildi, ayrıca Cecil'in kendi eliyle hazırladığı 
yemekleri çöpe atmak yakışık almazdı. Üstelik hava 
da sıcaktı; dolayısıyla, yemeklerin buzdolabında bile 
bozulma tehlikesi vardı. En kısa zamanda tüm ye­
mekleri bitirmesi gerekiyordu, ama kendini zorlama­
dan; Cecil'i hasta bir vaziyette karşılamak çok aptalca 
olurdu. Aslında en güzeli, onun pazar günü geri dön­
mesi olacaktı. Böylelikle, cumartesi günü hem öğle, 
hem akşam yemeğini evde yemiş, yemekleri de bitir­
miş olacaktı. 

Ertesi gün, çalışmaya başladığından bu yana ilk 
kez eve öğle vakti, yemek yemek için döndü. Salon­
daki kanepeye yerleşti ve tavukla taze fasulye yedi. 
Cecil, onun kanat sevdiğini unutmamıştı. 

Onu, öğleden sonra bürodan aradı. Üç gündür 
haber alamadığının farkına varmamıştı. Sürekli onu 
düşünüyordu, ama telefon etmeyi hiç akıl edememiş­
ti. Ona ne söyleyeceğini bilemedi ve Cecil telefonu 
kapattığında, buzdolabında bıraktığı yemekler ıçın 
ona bir teşekkür bile etmediğini anımsadı. 
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Cuma günü, öğle yemeğı ıçın eve gelemedi ve 
sondan bir önceki yemeği akşam yedi. Cecil, geliş sa­
atini bildirmek için telefon etti. Onu, Roissy Hava­
alanında karşılamaya gidecekti. Cumartesi sabahını 
bütünüyle evi düzenlemeye ayırdı. Şilteleri kabarttı, 
küllükleri temizledi, yeni çiçekler satın aldı, eski ga­
zeteleri attı, çöp kutularını boşalttı ve kitapları kitap­
lığa yerleştirdi. Yere düşürdüğü tüm giysileri katlayıp 
düzenli biçimde kaldırdı. Dolabı tam kapatacaktı ki, 
sustalı çakının hala orada bulunabileceği aklına geldi. 
Çakıya bir daha bakmak geldi içinden. Elini, en üst 
rafta gezdirdi, sağ köşeye baktı, eline bir şey takılma­
dı. Çamaşırları yerleştirirken gen itmıştı kuşkusuz. 
Bir taburenin üstüne çıkıp giysileri kaldırdı. Yoktu. 
Öteki rafları araştırdı. Üzerinden o kadar uzun za­
man geçmişti ki nereye koyduğunu tam olarak anım­
sayamıyordu. Sustalı çakı dolapta yoktu. Belki de Ce­
cil almıştı çakıyı. .. Ancak o almış olabilirdi. Araların­
da hiç, ama hiç metro sözü geçmemişti. Her şey o ka­
dar çabuk olup bitmiş, metro o kadar uzaklarda kal­
mıştı ki! Böyle bir şeyi nasıl yapabilmişti ? Çıplak ba­
caklarına ve güzel sandaletlerine baktı. O zamandan 
bu yana, öylesine değişmişti ki. Masanın üzerinde son 
yemeği gördü, kap boşalmıştı. Cecil' den önce nasıl gi­
yiniyor, ne yiyor, nasıl uyuyordu? Cecil geri döne­
cekti, onu yeniden görecekti. Küçük yemek kabını 
kaldırdı. Bir taksiye binmeye ancak zamanı vardı. 

Roissy' de, Cecil daha onu göremeden, o onu gör­
dü. Acele etmeden yürüyordu. Bavulunu taşıyordu, 
ama ötekılerın tersıne, sapından değıl, dırseğını hafıf 
bükerek bedenine sı kıca bastırmış olarak tutuyordu. 
Elizabeth ona doğru koştu. Cecil, onu öpmedi, ama 
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gogsune bastırdı. Ayrıldıklarında, Elizabeth, onun 
bavulunu taşıma isteğini bastıramadı. Çok ağırdı. 

Cecil, pek sağlıklı bulmadı onu. Taksiyle eve dö­
nerlerken, Elizabeth kendini ona, onun sakin sakin 
inip kalkan iri ve güzel göbeğine doğru bıraktı. So­
nunda Cecil'in gürültüsüne kavuşmuştu. 

Cecil bavulunu boşalttı. Hafif giyecekler getir­
mişti. Elizabeth onları yerleştirmesini gözledi. Tişört­
leri tişörtlerle, gömlekleri gömleklerle bir araya ko­
yuyor, pantolonlarını özenle asıyordu. Bu kadar 
enerjik bir erkek, nasıl böylesine titiz olabiliyordu? 
Onu daha çok, düzensiz, giysilerini rasgele oraya bu­
raya atan, her şeyi yerlerde sürünen biri olarak dü­
şünmüştü. Üstelik Cecil, hiç saçlarını taramıyor -saç­
ları her zaman dağınıktı- her gün tıraş olmuyor ve 
kolonya kullanmıyordu. Tuvalet malzemelerini lava­
bonun üzerine yerleştirdi ve üstünü değiştirdi. Eliza­
beth, onu gün ışığında ender olarak görüyordu. Teni 
süt gibi beyaz, sıkı, parlaktı; tüm bedeni aynı zaman­
da hem yağlı, hem de adaleliydi. 

Akşam yemeğini büyük bir lokantanın terasında 
yediler. Cecil müthiş yedi; Elizabeth de her şeyi taba­
ğında yarım bırakmak için, yemekleri Cecil'in hazır­
lamamış olmasından yararlandı. 
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Elizabeth, bir gece sıcaktan uyuyamadı. Işığı yak­
tı, okumaya çalıştı. Cecil yüzükoyun uyuyordu. Ör­
tüsünü üstünden atmıştı, Elizabeth birden, onun• sır­
tını şimdiye kadar tam olarak görmemiş olduğunu 
fark etti. Cecil'in bedeni onun gözünde, öncelikle 
karnıydı. Kitabını bıraktı ve onun geniş omuzlarını 
İnceledi. Omuzlarını ve boynunu biliyordu, ama kü­
rek kemiklerinin tatlı çıkıntısına, omurgasının eğri 
çizgisine, yanlara doğru düzgün, kalçalarında pürtük­
lü derisine, böbrek çukurlarındaki yumuşak tüylere 
hiç dikkat etmemişti. Ayrıca, sağ kalçasının süt beya­
zı yüzeyinde bulunan belli belirsiz, kısa ve soluk çiz­
giyi de hiç fark etmemişti ... Bir santimetreden kısa, 
hafif pembemsi, küçücük bir yara izi. Elizabeth, işa­
retparmağını yaklaştırdı, ama daha ileriye uzatamadı. 
Şu anda yanında uyumakta olan erkeği bir süre önce 
neredeyse öldürüyordu. Elizabeth, bundan kuşku 
duymuş muydu hiç? Gerçekten çok uzaklarda kalmış 
bir olay mıydı bu? Her şey gözünün önünden yeni­
den geçiyordu; Tuileries Bahçesinin parmaklıkları, 
yağmur, Marie'nin yemek listesini uzun uzun incele­
mesi, lokantanın tuvaleti, ateşlenmesi, B.H.V. mağa­
zasının poşetleri, elinin tüylü güderiyle teması. Şekil-
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siz saçlarını ve eski giysilerini, sarı kazağı, gri duvar­
ları ve kayıt defterindeki beyaz çerçeveleri, parmağın­
dan akmakta olan kanı ve çiçek özü içen adamı anım­
sadı. Ardından, eczacı, Londra ve Kral Lear gelmişti. 
Ve Cecil Fôx. Ve Cecil'in soluğu her şeyi silip süpür­
müştü. 

Küçücük bir yara iziydi bu, öyleyse onu çok ha­
fif biçimde yaralamıştı, ne var ki bu yara, sustalı çakı­
sının kana bulanmasına yetmiş, Cecil'in kendine yeni 
bir deri ceket almasına neden olmuştu. Ama buraday­
dı. Horluyordu ve metro uzakta kalmıştı. Ona tiyat­
roda rastlamıştı, metro söz konusu olamazdı artık. 
Eğildi ve dudaklarını Cecil'in kalçasına, yaranın oldu­
ğu yere koydu. Herhangi bir kabarıklık, bir pürüz 
yoktu cildinde, yara bütünüyle kapanmıştı. Başını, 
Cecil'in kuyruksokumuna yasladı ve horultu kesilin­
ceye kadar kaldırmadı. Cecil uyanmıştı. Elizabeth, 
hafifçe doğruldu, sustalı çakısının bıraktığı küçük ya­
ra izini bir kez daha öptü ve kendinı çekti. Cecil, 
döndü ve yatağın içinde oturdu. Yüz yüzeydiler. Gü­
rültüsüzce soluk alıyordu. Elizabeth ona yaklaştı. Be­
denleri birbirine değer değmez, onun homurdanmaya 
başladığını duydu. Cecil onu devirdi ve ezercesine al­
tına aldı. Uzun uzun öptü, dili çok sertti. Elizabeth, 
Cecil'in homurdanmalarının kendi boğazının içinde 
titreştiğini hissetti. Sonra, titreşen ve homurdanan bu 
beyaz et kütlesinin altında yok oldu. Cecil, her ya­
nındaydı. Elizabeth'in bedenini, hiçbir yanını açıkta 
bırakmayacak biçimde, bütünüyle kaplıyordu. Onun 
altında kaybolmuş, onun sınırları içine hapsolmuştu. 
Onu ağırlığıyla ezmiyordu, Elizabeth de zaten öyle 
yapmasını İstiyordu: Cecil'in etinin içinde kaybol­
mak İstiyordu. 
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Ondan ayrıldı ve Elizabeth, kendisini şaşılacak 
derecede küçük buldu. Kalçalarının arasından sperm 
akıyordu ve kendini müthiş iyi hissediyordu. Başını 
Cecil'in göğsüne koydu ve o daha horlamaya başla­
madan uyudu. 

Ertesi akşam, Cecil onu Paris dışındaki lokanta­
lardan birine götürdü. Yeni aldığı bir giysi vardı Eli­
zabeth'in üzerinde; omuzlarını cömertçe açıkta bıra­
kan, pamuklu, siyah bir entari. Makyaj yapmış ve ilk 
kez, kulağına ağır küpeler takmıştı. Kendini çok gü­
zel buluyordu. Cecil, akşam geç saate kadar çalıştı ve 
onu gelip evin önünden aldı. Yemekler nefisti. Eliza­
beth fazla yemedi. Çok İçtiler. Eve döndüklerinde iç­
meyi sürdürdüler. 

Elizabeth, ona yaklaştı ve elinden kadehi aldı. 
Güzel olduğundan emindi, gözlerini yumdu. Ne var 
ki Cecil öylece kaldı, onu kucaklayan Elizabeth oldu. 
Ellerini Cecil'in geniş sırtına doğru kaydırdı ve bir­
den durdu. Giysisi, küpeleri hakkında en küçük bir 
kompliman yapmamıştı ona. Üstüne giydiği kıyafet­
ler hiç, ama hiç umurunda değildi; bakmıyordu ona, 
arzulamıyordu. Ve o, önceki geceden sonra her şeyin 
değiştiğini sanan Elizabeth! Soluğunu duydu, onun 
varlığından kaçması gerekiyordu. Koşarak gitti ve 
kendini banyoya kapadı. Sustalı çakı kaybolmuştu, 
yara izi ... Cecil 'in neden burada olduğunu anlıyordu 
şimdi. Biraz zaman almıştı, ama artık biliyordu. 
Onun için, Elizabeth için burada değildi. Sustalı çakı­
sı olan kadın için buradaydı o. Giysilerini, topuklu 
sandaletlerini görmüyordu bile. Önceki gece, onda 
bıraktığı yara yüzünden, Elizabeth onu öptüğü için, 
bulup sakladığı sustalı çakı yüzünden sevişmişti 
onunla; suç işlemiş o kadınla, sayesinde artık suç işle-
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meyecek olan kadınla sevişmişti. Oysa Elizabeth on­
dan, giysisini, küpelerini, makyajını beğenmesinı 
bekliyordu! Nasıl bu kadar saf olabilmişti? Giysisini 
yırtarcasına çıkardı, yere attı ve üzerinde tepindi. Ce­
cil ile gerÇ"ek kaqıbşması metroda olmuştu, tiyatro­
daki locasında değil. Onunla Fransızca konuşmuştu, 
Paris'te oturduğunu biliyordu. Yüzünde yazmıyordu 
ya bu! Onu daha önce görmüştü, tanıyordu, belki de 
kendisini gelip bulacağını biliyordu. Elizabeth'e ge­
lince o, Cecil Fox'u sonunda keşfetmiş oluyor, bu 
arada metroyu unutuyordu. Kendine neden daha ön­
ce sorular sormamıştı ? Adam, ona bakmıyordu, soru 
sormuyordu; onunla, Elizabeth'le ilgilenmiyordu. 
Ayrıca, onunla neden ilgilensindi ki? Hiçbir şey yap­
mıyordu, hiçbir şey söylemiyordu, hiçbir şey anlat­
mıyordu; onun soluğuyla, varlığıyla yaşıyordu. Oysa 
Cecil, daha önce olduğu haliyle, kendini suçlu sayan 
belirsiz yaratık olarak İstiyordu onu. Sustalı bıçağı 
olan kadın için yemekler yapıyordu; öncekı gece de, 
kendisini yaralamış olan kadınla sevışmişti. 

Yemeklerini yiyen kişinin Elizabeth olduğunu, 
altında inleyen kişinin Elizabeth olduğunu keşfetti­
ğinde ne olacaktı peki? Onu bırakacaktı. . .  

Cecil kapıyı vurdu, endişeleniyordu, bir şeyi mi 
vardı? Hayır, yoktu bir şeyi, her şey yolundaydı. 
Dinginliğini koruması, hiçbir şey sezdirmemesi gere­
kiyordu. Yüzünü soğuk suyla yıkadı. Makyajı aktı, 
kurulandı, giysiyi yerden topladı. Allahtan, Cecil 
onu göremiyordu, dolayısıyla elinin ayağının titredi­
ğini de fark edemiyordu. Kapıyı açıp banyodan çıktı, 
gülümsemeyi başardı ve gidip yattı. Onun, her za­
man olduğu gibi dişlerini fırçaladığını, gargara yaptı­
ğını duydu. Bir dakikaya kalmayacak, çişini yapıp si-
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fonu çekecek, sonra gelip yanına yatacak ve onun ok­
şamalarını bekleyecekti. Önceki gece dışında, hep 
böyle olmuştu bu. Elizabeth, nasıl davranacaktı? Ör­
tünün altına puflayarak kaymıştı bile, sırtüstü -yara­
sının üstüne- uzanmış, bekliyordu. Karnı düzenli bi­
çimde kalkıp iniyordu. Elizabeth, elinde olmadan 
onunla aynı ritimde soluyordu. Oradaydı, yanınday­
dı, ona yaklaştı ... 

Elizabeth uyumadı. Düşünmedi. Birkaç kez yata­
ğından kalktı, evin içinde, onu duymayacağı bir yer 
aradı. Hangi köşeye giderse gitsin, horlaması kulağına 
geliyordu. Dıpn çıkmak İstemiyordu, onu bırakıp 
gidemezdi. 

Cecil erkenden kalktı. Elizabeth'in soluk yüzünü 
de, gerilmiş hatlarını da fark etmedi. Elizabeth, evden 
ondan daha önce çıktı, gittiğinde büroyu bomboş 
buldu. Cecil'in sonbahardaki turnesini izleyebilmek 
için, yazın tatil yapmayacağını söylemişti. Ötekiler, 
tatile çıkmıştı. İskemlesinin üstünde bütün gün öyle­
ce hareketsiz oturdu; ara sıra, geçirdikleri geceyi par­
maklarının ucundan kokladı. Ne pahasına olursa ol­
sun, bir çözüm bulmalıydı. Onu terk edemezdi. Ce­
cil'in varlığına gerek duyuyordu. Onun geniş el kol 
hareketlerinin oluşturduğu havayı soluyordu, pişirdi­
ği yemekleri yiyor ve onun etinin altında kaybolmuş 
olarak uyuyordu. Cecil her yerdeydi. Kanepenin ka­
bartılmış şiltelerinde, lavabonun beyazlığında, mey­
velerin tadında, şarabın serinliğinde, her şeyde. O ol­
mazsa, hiçbir şey olmazdı. Soluk alamaz, yemek yi­
yemez, uyuyamazdı. Boş bir masa, ezilmiş, pide gibi 
olmuş şilteler ve sessizlik olurdu. Ayrıca, küflenmiş 
yoğurtlar, ağzına kadar dolu küllükler, renksiz giysi­
ler ve aşınmış topuklar, toz ve kokmayan parmaklar 
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olurdu. Bardaklar, alçak masanın üstünde halka halka 
İz bırakır, ne tatlıl<)r, ne de tuzlular olurdu. Her şey, 
metro öncesinden daha beter olurdu. 

Bürodan çıktı, Bastille İstasyonuna yöneldi. 
Uzun koridora girdı ve kimseye rastlamadı. Peron 
pek kalabalık değildi, İnsanlar tatile çıkmıştı kuşku­
suz. Tren geldiğinde, kendine rahatlıkla boş bir yer 
buldu. Çevresine bakındı. Kızların üstünde hafif giy­
siler vardı; erkekler kısa kollu gömlek giymişti; tu­
ristler de şortluydu. Herkes, sıcağın etkisini üstünde 
nazikçe taşıyordu. Elizabeth'e de sıcak geliyordu. İn­
san, bu pırıl pırıl yüzlerden, terden parlamış uzuvlar­
dan, sırt çantalarının altında kamburlaşmış bu beden­
lerden nasıl nefret edebilirdi? Onları gözledi; derken, 
bakışları, uzun boylu, sarışın bir delikanlının bakışla­
rıyla karşılaştı. Birşeyler mi olacaktı acaba, onu za­
man içinde geri götürecek, içinde sustalı çakısını bul­
mayı ümit ederek elini mekanik olarak çantasına gö­
türmesine neden olacak bir şey ... Delikanlı, elleri sır­
tında ona doğru yaklaşıyordu. Elizabeth, gelişini göz­
lüyordu onun, umut dolu. Yanına gelir gelmez, sır­
tındaki torbadan bir Paris planı çıkardı. Grand-Palais' 
nin nerede olduğunu öğrenmek İstiyordu. Elizabeth, 
sorduğu şeyi ona açıkladı; delikanlı, sıranın sonuna, 
onu iştahla öpmeye başlayan bir genç kızın yanına 
geri döndü. Elizabeth, gülümsemekten kendini ala­
madı. Gerçekten değişmişti. 

Concorde'da indi, 'Tuileries Bahçesi yönü' çıkışı­
na yöneldi. Neredeyse bomboş kaldırımlar boyunca 
taksiler sıralanmıştı. insanlar, caddenin öteki yanın­
dan, kemerlerin gölgesinden yürüyordu. Bahçenin 
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içinde çocuklar, sıcaktan etkilenmeden top oynuyor­
du. Elizabeth iç geçirdi, morali bozuktu. Güzel bir 
yaz öğleden sonrasıydı, fazlaca sıcak ama hoş. Neden 
çantasının içinde bir sustalı çakıyla dolaşsındı? 

Çok geçti artık, vaktiyle olduğu kişi olamazdı ... 
Cecil, ondan daha geç dönecekti, evle ve mutfakla üs­
tünkörü ilgilenecekti. Aynı yemeği birkaç kez üst üs­
te yapacak, daha güçsüz soluk alacak, daha güçsüz 
horlayacaktı, elini ona dokundurur dokundurmaz da 
hazır olmayacaktı. Hastalanacaktı belki. O zaman, 
kendisini terk etmeye karar verdiğini anlayacaktı. 
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Elizabeth okşadığında, seviştiklerinde, Cecil'i 
dikkatle inceliyordu. Kaslarının en küçük titreyişine, 
en hafif inleyişine, soluğundaki en ince değişime dik­
kat ediyordu. Gözleri açık mıydı? Ayak parmakları, 
zevkten geriliyor muydu? Her şeyi görmek, bilmek 
istiyordu. 

Bir gün, bürodan saat yediye doğru döndü. Cecil 
henüz gelmemişti. Kendini kanepenin üstüne bıraktı, 
elleriyle yüzünü kapadı. Gitmişti! Ve ona haber ver­
memişti ... Birden yerinden sıçradı, dolaba koştu. Ce­
cil'in öteberisi, olduğu yerde, katlanmış, özenle yer­
leştirilmiş olarak duruyordu. Gitmemişti; henüz de­
ğil. Ama er ya da geç olacaktı bu, çünkü artık eve geç 
gelmeye başlamıştı. Sahanlıkta ayak sesleri duydu, ka­
pının zili çalındı. Koşarak gidip açtı . Cecil, kan ter 
içindeydi, elinde de iki ağır erzak poşeti vardı. Mahal­
ledeki bütün bakkaliyeler ağustos ayında kapatıyor­
du, açık bir balıkçı bulmak için kilometrelerce yürü­
mek zorunda kalmıştı. Elizabeth, elindeki poşetleri 
aldı ve satın aldığı şeyleri buzdolabına yerleştirmesine 
yardım etti. 
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Akpm yemeği iyi geçti. Domatesleri özenle di­
limlemiş, salatalıkları soymuş ve Elizabeth'in hiç gör­
mediği uzun bir balığın çevresine, testere dişi gibi ke­
silmiş yarım limonlar dizmişti. Her ayrıntı kusursuz­
ca düşünülmüştü, şarabın sıcaklığı normaldi. Kirazla­
rı bile ayıklamıştı; Elizabeth çürük olanına hiç rastla­
madı. 
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Elizabeth, elde kalmış malların satıldığı bir tez­
gahtan kendisine, aşınmış bir blucin, haki bir tişört 
aldı. Sandaletlerini espadrillerle değiştirdi ve makyaj 
yapmamaya başladı. Cecil hiç tepki vermedi, hiçbir 
şey fark etmemiş gibi davrandı. Elizabeth, entarisini 
ve ayakkabılarını yeniden giydi. 

Bır akşam, mutfakta aksırdığını işitti onun. Has­
talandığı korkusuyla mutfağa koştu. Cecil, onu koca­
man bir gülümsemeyle karşıladı : Kalitesiz gibi görü­
nen bir karabiberi fazla yakından koklamıştı. 

Elizabeth, kendine yeni bir sustalı çakı almaya 
karar verdi; ne var ki, en yakındaki bıçakçı ağustos 
ayında kapalıydı. Daha uzağa gitmeyi göze alamadı. 
Bunun yararsız olduğunu biliyordu. Ayrıntılar, hiç­
bir şeyi değiştirmeyecekti. Bundan böyle, hiçbir za­
man daha önce olduğu insan olamayacaktı ve Cecil 
de onu terk edecekti. 
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Eve döner dönmez, Cecil'in ihmalciliğinin en kü­
çük kanıtlarını yakalamaya çalışıyordu. Parmağını, 
hiç açmadığı bir kitabın üstünde sinirli sinirli dolaştı­
rıp tozlu olup olmadığına bakıyordu. Banyo küveti­
nin kusursuz beyazlıkta olup olmadığını, üzerinde 
tek bir kıl kalıp kalmadığını kontrol ediyordu. Cam­
ların saydamlığını, koyu süt kaplarının son kullanma 
tarihinin geçip geçmediğini İnceliyordu. Camembert 
peynirlerine dokunuyor, kavunları kokluyordu. Es­
kiden olduğundan daha ağır yiyor, lokmaları uzun 
uzun çiğniyordu. Ne var ki her şey temiz, taze ve lez­
zetliydi. 

Hiç uyuyamıyor ya da çok az uyuyordu. Gecele­
rini, Cecil'in horlamasını kollamakla geçiriyordu. 
Daha hafif horlamaya başlasa, kendinden uzaklaştığı­
nı, rüyasında onu terk ettiğini düşünüyor; buna kar­
şın daha kuvvetli horladığında, kendisini aldattığı için 
ondan şikayet ettiğini, metroda karşısına çıktığı gibi 
davranmadığını düşündüğünü varsayıyordu. 

Işyerinde doğru dürüst çalışmıyordu artık. Gün 
boyunca, biraz dinlenmeye çalışıyordu. Döşemenin 
üstüne uzanıp bir iki saat uyuduğu bile oluyordu. 
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Geri kalan zamanda da evde kontrol etmeyi unuttu­
ğu bir şey olup olmadığını düşünüyordu. Listeler ha­
zırlıyor, ama eve dönmek için öyle acele ediyordu ki, 
o listeleri büroda unutuyordu. Kendi kendine söyle­
ne söylene eve varıyordu: "Solmuş çiçekler, yatak ör­
tüleri, havlular, ekmek kırıntıları, çöp kovaları, tara­
ğın üstündeki kıllar, raptiyeler ve kağıt kopçaları ... " 
Ne var ki çöp kovaları dolu değildi, boş şişe yoktu, 
lavabonun içinde saç kılı yoktu, evyenin içinde ek­
mek kırıntıları yoktu. Çiçekler tazeydi, çarşafın kat 
yeri kusursuz düzgünlükteydi, banyo süngerleri kötü 
kokmuyordu ve eskı gazeteler, olması gereken yerde 
duruyordu. Çalışma masasının üstünde, kağıt kopça­
larının arasında tek bir raptiye olmadığı gibi, raptiye­
lerin arasında da tek bir kağıt kopçası yoktu. 

Hiçbir şey kirli değildi, sağa sola atılmış, kötü 
kokan hiçbir şey yoktu. 

Takılacak hiçbir şey bulamamak Elizabeth'i ku­
durtuyordu. İşi, küllükleri kanepenin altına boşaltıp 
ertesi gün, küllerin orada durup durmadığına bakma­
ya kadar vardırdı. Ne var ki ertesi gün kanepenin altı 
tertemizdi. 

Cecil, hiçbir şeyin farkında değildi. Elizabeth, ye­
mek yemeyi, onu okşamayı, bürosuna gitmeyi sürdü­
rüyordu. Onun fark etmesini sağlamak için daha baş­
ka ne yapabilirdi? 
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Bir sabah, Elizabeth sıçrayarak uyandı. Cecil ya­
nında yoktu. Saatine baktı, sekiz buçuktu. Sesini 
duydu sonunda, mutfaktaydı. Havayı kokladı, gözle­
rini kırpıştırdı. Garip bir koku vardı. Yanık kokusu, 
yanmış ekmek kokusu. Cecil, tost ekmeklerini maki­
nede unutup yakmıştı. .. Elizabeth, yavaş yavaş doğ­
ruldu. Bu, günlerdir umutsuzca peşinde koştuğu şe­
yin işaretiydi. Cecil onu terk edecekti; sonunda bu­
nun kanıtını yakalamıştı. Ne var ki gitmesine izin 
vermeyecekti. Cecil, onu terk edemeyecekti. Cecil'in 
İstediği kadın olmak için, bu küçük yanık kokusunu 
beklemişti Elizabeth. 
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Ernnıanuele Bemheinı 

SUSTALI 

Çantasında her zaman bir sustalı ta§ıyan genç bir ka­
dın bir ak§am evine döndüğünde, çakısının ve elinin 
üzerinde kan lekeleri olduğunu fark ediyor. Ne olup 
bitti? !çinin derinliklerinde yatan o karanlık arzuya, 
bir erkeği bıçaklama arzusuna yenik mi dü§tü yoksa? 
Bu i§i biraz önce, metrodaki o iti§ kakı§ sırasında mı 
yaptı? Adamı öldürdü mü? Yoksa yalnızca yaraladı 
mı? Bütün bu sorulara yanıt arayan genç kadın ola­
yın pe§ine dü§üyor. Okur da romanın kahramanı gi­
bi sürprizden sürprize sürükleniyor. Daha önce, 1993 
yılında Medicis Ödülü alan romanı O'nun Karısı ile 
okurlara sunduğumuz Emmanuele Bernheim, ilk ro­
manı olan Sustalı 'da kendini bize, ele aldığı konuyla 
ve akıcı anlatımıyla hemen kabul ettiriyor. Kadınla 
erkek arasındaki sava§ımı sert, acımasız, büyüleyici 
ve p§ırtıcı bir üslupla kaleme alan bir kadın yazarla 
kaqı kaqıya buluyoruz kendimizi . 

Kapaktaki resim: KAZUHIKO SANO 

KDV İÇİNDEDİR 


