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TESEKKUR

HELLS KITCHEN'IN' SESSIZ sakinlerinin destegi olma-
dan bu kitap asla yazilamazdi. Isimsiz kalma isteklerine sayg:
duyacak ve katkilarini asla unutmayacagim.

Yillar icinde, bana kariyerimin farkl: agamalarinda yardim
eden pek ¢ok editorle galigma imkani buldugum igin sansli-
yim. Ama higbiri, yetenegime Peter Gethers kadar giivenme-
di. Bu kitapla, pek az editériin riske edebilecegi bir inang gos-
terisinde bulundu. Ve sonra ¢aligmalarima yon verdi, onlari
sekillendirdi ve pek azinin yapabilecegi gibi, diizenledi. Ay
zamanda dogru yerlere serpigtirmem igin bana pek ¢ok espri
fikri verdi. Fazlasiyla sert yerleri yumugatmamda yardim etti.
Higbir yazarin daha iyi bir ortagi olamazd:.

Her yazar, iyi bir temsilcisinin olmasini ister. Benim iig
tane var. Loreta Fidel daima yanimdaydi. Daima beni dinledi
ve fikirlerime deger verdi. Amy Schiffman ve Adam Berkowitz
bana ve bu kitaba inand.. Birlikte kitabi herkesin 6nceligi ya-
pip diger konular: ikinci plana atular.

Clare Ferrao ilk kitabim igin kalbinde ve Ballantine ra-
finda bir yer bulmugstu. Sonra miithis bir 6gle yemegi sira-
sinda ikinci kitabima agik oldu. Ve sonra bekledi, durmadan
bekledi. Bana sabir ve dostluk gosterdi, cesaret verdi. Ayrica
Suskunlara tutkuyla inandiklar igin, Steve Golin ve Propa-
ganda Films'eki herkese tegekkiir etmek isterim. O tutkuyu
hayata gegirdikleri i¢in, Barry Levinson, Peter Giuliano, tiim

* New York un bir bolgesi. Kitapta, Cehennem Mutfags olarak kullanildi. (C.N.)
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oyuncularla yapim ekibine, Dr. Paul Chrzanowski, Dr. Nancy
Nealon ve Rusk Institute’taki bas adamim David Malamut’a
sonsuz tegekkiirler.

Polisler —Steve Collura’ya nazik sozleri, Joe Lisi’ye kahka-
halar ve ilgisi, 6zellikle de, onlarca yillik dostlugu igin Sony
Grosso'ya tegekkiirler.

Telefon arkadaglarima —Hank Gallo, Carlo Cutolo, Mr. G.,
Marc Lichter, Leah Rozen ve Keith Johnson’a. Orada oldukla-
nt ve beni dinledikleri igin. Liz Wagner’a, kahkahalarimiz igin.
Ve Bill Diehl’e, ilgisi ve bilgeligi i¢in.

Esim, Susan Toepfer’a her seyimi borgluyum. Ona daima
sevgi ve saygl duydum, duymaya devam edecegim. O benim
daima dostum olacak.

Oglum, Nick'e beni gﬁlﬁmsei\tigi ve bir siireligine igimi
unutmama yardimci oldugu igin tegekkiirler. Kizim, Kate'e,
bana oylesine giizel bir yiiziin alunda 6ylesine sicak bir kalp
oldugunu gosterdigi igin tesekkiirler.

Ve benim tayfaya —Koca Adam, Bobby C., Bam-Bam,
Carmine, Doc, Koca D., Mike Seven ve Sammy Weights’a.
Gerektiginde hep oradaydiniz ve sizden asla daha azini bek-
lemedim.
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“Haydi, gidip benim kadar hizly kosamayan ¢ocuk icin dua
edelim.”
-Angels with Dirty Faces

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ONSOZ

BUNDAN YAKLASIK OTUZ yil 6nce beni dévmiis, bana
gaddarca davranip iskence etmis adamin kargisina oturdum.
Onu altmiglarinda hayal etmigtim. O zamanlar bana ¢ok yash
goriiniirdii. Ama aslinda, kirkli yaglarin sonlarindaydi. Ara-
mizda on yas bile yoktu. Cilizlasan saglar1 arkaya taranmug-
t. Sag eli kireg beyazina dénmiigtii. Titreyen parmaklarinin
arasinda bir filtreli sigara vardi. Sol eliyle, buz gibi suyla dolu
bardaga yapismist1. Siyah gergeveli gozliigiiniin ardindan bana
baku. Kahverengi gozleri nemliydi, burnu akiyordu ve ucu ki-
zarip pul pul olmugtu.

“Ne soylememi istedigini bilmiyorum,” dedi. Sesinde o
eski gii¢ kalmamigti. “Nereden baglayacagimi bilmiyorum.”

Benim hatiralarimda, uzun boylu, kasli, kibirli ve ¢abuk
ofkelenen biriydi. On iig yagindayken dokuz ayim gegirdigim
islahevinde, emri altundakilere kok séktiiriirdii. Oysa simdi
kargimda oturan adam, naif ve korkakti. Alninda buzdan ter
damlaciklari belirmis, pisirik bir adam.

“Bu ise ihtiyacim var,” dedi yalvarircasina. “Onu kaybe-
demem. Patronlarim ya da bagska biri 6grenirse, bittim de-
mektir.”

Ayaga kalkip bogazini sikmak, kahveyle sigara dumanla-
nnin iizerinden uzanip onu odlesiye dévmek istedim. Onun
yerine, orada oturdum ve yillardir unutmak igin miithis bir
miicadele verdiklerimi hatrladim. Sessiz geceleri yirtan aci
dolu haykiriglari. Deri kemerin yumusak tende gikardig: sesi.
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Ensemde hissettigim les kokulu nefesi. Boguk higkiriklara ka-
nigan kahkahalar.

Bu bulugma i¢in o kadar beklemistim ki. Pek ¢ok soru-
mun cevabini tagiyan bu adami aramak igin o kadar zaman
ve para harcamigtim ki. Ama gimdi kargimdaydi ve soyleye-
cek ya da soracak higbir seyim yokeu. Iki basanisiz evliligi-
ni, iflasla sonuglanan isini ve giinahlarinin aklindan bir giin
olsun ¢tkmadigini anlaurken, onu dinlermis gibi yaptum.
Sozleri 6ylesine korkakga ve bostu ki onu konugturmak bile
gelmedi i¢imden.

O ve iginde bulundugu grup, dért gocugun gelecegini leke-
lemis, onlari tamiri imkansiz sekilde kirmugt1.

Bir zamanlar, bu adamin ayak sesleri sanki diinyay: dur-
dururdu. O alcak ve iirkiitiicii kahkahast, korkung iskencele-
rin habercisiydi. Simdi kargisinda oturup agzinin krpirdayi-
sint ve ellerinin titreyisini izlerken, keske eskiden de ondan
korkmasaydim diye diisiindiim. Keske savagacak cesareti
bulsaydim. Eger bunu yapsaydim, simdi pek ¢ok hayau de-
gistirebilirdim.

“O seyleri yapmak istemedim,” diye fisildadi, bana dogru
egilerek. “Higbirimiz istemedik.”

“Pigman olmanin bana bir faydasi yok,” dedim.

“Sana yalvariyorum,” dedi catallanan sesiyle. “Beni affet-
meye ¢alig. Liitfen! Sadece dene.”

“Bununla yagamay1 6gren,” dedim, masadan kalkarken.

“Yapamam,” dedi. “Aruk yapamam.”

“Oyleyse bununla 61" dedim gozlerinin igine bakarak.
“Tipku digerlerimiz gibi.”

Gozlerindeki aci dolu teslimiyet, onlarca yillik karanligs-
min biraz olsun aydinlanmasini sagladu.

Keske arkadaglarim da bunu gorebilseydi.
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ANLATILANLAR, KAN KARDESLIGINDEN de 6te bir
arkadaghgin gergek hikayesidir. Kisilerin kimliklerini gizlemek
i¢in adlari, tarihleri, yerleri, kurumlari ve insanlarin belirleyi-
ci ozelliklerinin gogunu degistirdim. Ornegin, cinayet davasi
Manhattan'da goriilmedi. Insanlarin yasadig1, ¢alistign yerleri
de degistirdim ve birgogunu, gergekte oldugundan daha iyi
goriinigli gosterdim. Bu hikayeyi yazmak iki yilimu, aragur-
maksa toplamda yirmi yilimi aldi. Unutmay tercih edecegim
tiim anilari haurlamak zorunda kaldim. Olaylar: tekrar yara-
tirken, pek ¢ok dostum ve birkag diismanim bana yardim etti.
Kargiliginda tek istedikleri, isimlerinin gizlenmesiydi. Dolay1-
styla eylemleri tam ve dogru bir sekilde belgelenmis olmasina
ragmen, adlar1 —kahramanlarin ve canilerin— gizli kalacak.

Kimlikleri asla agiga ¢tkmayacak olsa da benim ve hayatta
gergekten deger verdigim ii¢ arkadagimin hikayesi bu.

Ikisi katildi ve otuz beslerini gegemediler. Digeri, gegmisi-
nin acistyla yagayan, onu birakmaktan korkan ve huzuru, deh-
setiyle yiizlesmekte bulan eski bir avukat.

Ben, onlar ve bir zamanlar olduklari ¢ocuklar adina konu-
sabilecek tek kigiyim.
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1963 Yazi

1.

ISCI BAYRAMI HAFTASONU, 1954teki dogumumdan
1969'a dek yagsadigim Orta Manhattan semti, Cehennem
Mutfagi’nin sokaklarinda yapilan geleneksel gokart yariginin
habercisiydi.

Yarigin hazirliklari agustosun son iki haftasi baglardi. Bu
sirada ben ve en yakin ii¢ arkadagim, 49. Sokak’ta, harabe bir
evin bodrum katindaki siginagimiza kapanip keresteler ve ¢a-
lint pargalarla ingaata baglar, yarl§¢llel belirlerdik. Bir diizi-
ne gokart arabasi ve takimlar, Isci Bayrami’nin sabahinda 50.
Sokak’la Onuncu Cadde’nin kogsesinde bulugur, yerel bir tefeci
tarafindan takdim edilecek 15 dolarlik biiyiik 6diilii kapmak
igin siraya girerdi.

Cehennem Mutfag geleneklerine gore, yarisin higbir ku-
rali yokru.

Asla yirmi dakikadan uzun siirmez, dért yan sokakla iki
caddeyi kapsar, Bat1 Yakas: Otoyolu'nun 12. Cadde’sinde bi-
terdi. Her bir gokartin dort kisilik bir takimi olurdu. Biri ara-
banin iginde, diger ti¢ii disarida gorev yapardi. Disanidaki tig
kisi, ellerinden geldigince uzun ve giiglii bir sekilde arabay:
iterken, bir yandan da yaklagan rakiplerinin el ve bigak dar-
belerini bertaraf etmeye caligird:. Itme faslt 50. Sokak’in tepe-
sinde son bulur, yarigin devamu gofére birakilirdi. Kazananlar-
la kaybedenler bitis ¢izgisini kan revan iginde geger, arabalar
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lorenzo carcaterra

hurdaya déner, soforiin elleri iplerden yanmis olurdu. Birka-
¢tmiz eldiven giyer ya da kask takardik ama diz ya da dirsek
korumalar i¢in asla paramiz olmazdi. Gokartlarin yanlarina,
igleri dolu plastik su siseleri baglanirdi. Sicak ayaklarla yanan
tekerlekleri sogutgnanin en hizli yolu buydu.

Takimimin en ¢elimsiz iiyesi olarak, ben hep sofér olurdum.

whw

JOHN REILLY VE TOMMY MARCANO, kalin keresteleri
suluboya firgalariyla siyaha boyuyordu.

John, on bir yagindaydi. Koyu renk saglari ve gozleri var-
d1. Laf ebeligi konusunda bir Irlandalmm ustaligina ve dogal
bir ¢ekicilige sahipti. Temiz bebek surati, sag goziiniin iize-
rindeki on bes santimlik ve ¢enesinin hemen altundaki daha
kiigiik, yarim ay seklindeki yara izleriyle zedelenmigti. Iki yara
da oyun parkinda diismesinden ve evde aulan dikiglerden ha-
ura kalmigti. John'un yiiziinde daima muzip bir ifade vardi.
Mabhalledeki en son sakalan ilk o anlaurdi. Kétii bir 6grenci
olmasina ragmen, miithis bir kitap kurduydu. Vasat bir spor-
cuydu ama en bilinmeyen oyuncularin bile topa vurus istatis-
tiklerini animsayabilirdi. Marx Kardegler’i, Abbott ve Costello
filmlerini severdi. Mahalledeki sinemaya gelen biitiin kovboy
filmlerine giderdi. Eger filmden yeterince etkilenirse, Cehen-
nem Mutfag sokaklarini, Honeymoonersdaki Ralph Kramden
edasiyla, biitiin esnafa “Hey, selam, dostum!” diye bagrarak
dolagirdi. Bazen performansindan 6tiirii bedava meyve bile
yerdi. Kalbinde kiigiik bir delikle dogmustu ve diizenli ilag
kullanmasi gerekiyordu ama annesinin genelde buna yete-
cek kadar parasi olmazdi. Hastaligy, ciliz bedeniyle birlesince,
John’a bariz bir kiniganlk katmugt.

Ucretsiz PDF Kitap Alfivi - https://rantey.org



SUSKUNLAR

Tommy Marcano da on bir yagindaydi ama fiziksel goriin-
tiisii John'unkiyle taban tabana zitt1. Irlandali annesinin ha-
vug rengi saglariyla, babasinin al yanakls, giiney Italyan tenini
almigti. Kisa boylu ve gébekliydi. Sporu, aksiyon filmlerini,
Marvel ¢izgi romanlarini ve macera romanlarini severdi. Ve
her seyin otesinde de yemek yemeyi. Kofte, pogaca, visneli
turta, ne bulursa yerdi. Beyzbol kartlar: biriktirir ve bunlarin
ticaretini yapardi. Kapaklar1 agilmasin diye etraflarina lastik
gesirdigi Kinney ayakkab: kutularinda, her yilin kartlarini dii-
zenli bir gekilde saklardi. Matematige dogal bir yetenegi vardi.
Biiyiik bir sabir ve maharetle, ham tahtadan model gemiler
ve ugaklar yapardi. Hassas bir yapiya sahipti. Ezilenlerin dai-
ma yanindaydi. Kaybetmeye mahkum takimlar: ve sporcular
desteklerdi. Negeliydi. Hemen makaralar koyverirdi ve 6fke-
lenmesi igin ciddi gekilde kigkirtulmasi gerekirdi. Bebekken ge-
cirdigi bagarisiz bir ameliyat sonucu, ara sira sag bacagina sert
kumagtan bir destek giymek zorunda kalirdi. Boyle giinlerde
Tommy, korsanlarinkine benzer siyah bir géz bandi takar ve
kafasina kirmiz1 bir egarp baglard:.

Arkadaglarimdan en biiyiigii, on iki yagindaki Michael Sul-
livan, sessizce Dr. Brown’s soda sandigina ¢ivi gakmakla mes-
guldii.

Michael okulda en bagarili olanimizd: ve bir inek 6grenciyle
sokak ocugunun basarili bir karigimiydi. Siyah Irlandali goz-
leriyle delici bakglar firlatirdi ama kocaman giiliimsemesi, yiiz
ifadesini yumugaurdi. Koyu renk ve giir saglarinin yanlarini kisa-
cik kestirip tepesini uzun birakirdi. Agzindan sakuz eksik olmaz,
biitiin giinliik gazeteleri okurdu. Spor sayfalarinin digindaki ha-
berlerle de aramizda bir tek o ilgilenirdi. Michael asla kitapsiz
gezmezdi. Kotunun arka cebinde mutlaka bir roman bulundu-
rurdu. Biz hala Alexandre Dumas, Jack London ve Robert Lo-
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lorenzo carcaterra

uis Stevenson’in hikayeleriyle yetinirken Michael, Edgar Allan
Poe’nun karanhk diinyasina adim atmug, Sér Walter Scott'in
mertlik ve agk dykiilerinden zevk almaya baglamigti. Egek sa-
kalarfmizdan ¢ogunun mimari oydu. Ne var ki keskin mizah
anlayisi, bilgece bir adalet hissiyle dengelenirdi. Michael bizim
liderimizdi. Konumuna deger verir, ama asla gosteris yapmazd.
Ayrica yine konumu itibariyla, Classics Illustrated ¢izgi roman
koleksiyonumuzu saklamak ve korumak da onun goreviydi.

Ben, 12. Caddede buldugum terk edilmis bebek arabasin-
dan gikardigim tekerlekleri yagliyordum.

“Bu yil daha iyi bir isme ihtiyacimiz var,” dedim. “Séyle
insanlarin haurinda kalacak bir sey lazim.”

“Gegen yilki neydi?” diye sordu Tommy. “Unuttum.”

“Deniz $ahini,” dedim. “Filmdeki gibi.”

“Deniz Yosunu daha uygun olurmus,” dedi Michael.
Onun, son yarig1 sondan birinci bitirdigimizi haurlarma sek-
liydi bu.

“Gelin, bu yil kendimize Monte Kristo Kontu diyelim,”
diye 6nerdi John.

“I-th,” dedim kafamu iki yana sallayarak. “Bence Ug
Silahgérlerden birinin adi olsun.”

“Hangisi?” diye sordu Tommy.

“D’Artagnan,” dedim hemen.

“Bir kere o Us Silahgorler'den biri degil,” diye atladi Mic-
hael. “Sadece onlarla takiliyor.”

“Ve diger tigii olmasaydi, o kadar havali goriinmezdi,” dedi
Tommy bana. “Tipk: senin gibi. Tek bagina bir hi¢ olurdu.
Tipki senin gibi. Ayrica arabamizin iizerine bir Fransiz ismi
yazamayiz.”

“Sirf bunun i¢in bile kigimiza tekmeyi basarlar,” dedi
Michael.
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SUSKUNLAR

“Bence Kont olsun,” dedi John. “O benim kahramanim.”

“Benim kahramanim da Wolf Larsen,” dedi Tommy. “Ama
adini arabaya verelim diye yirunmiyorum.”

“Sea Wolf’taki Wolf Larsen m1?” diye sordum. “Senin kah-
ramanin o mu?”

“Hi-h1,” dedi Tommy. “Bence asil cesur olan 0.”

“O adam pisligin teki.” Michael hayretler iginde kalmigu.
“Insanlara bok gibi davraniyor.”

“Yapma, bagka sansi yok ki,” diye diretti Tommy. “Ugrasu-
g1 tiplere baksana.”

“Pislik ya da degil,” dedi Michael. “Wolf’un adi arabada
daha iyi dururdu.”

“Ona koépegimizin adini verdik sanirlar,” diye minldand:
John.

“Bizim kopegimiz yok ki,” dedi Tommy.

“Tamam, karar verildi,” dedim ‘hepsine. “Arabamizin ad:
Wolf. Bence bize sans getirecek.”

“Russell'in takimini yenmek igin, sanstan fazlasina ihtiya-
ctmiz olacak,” dedi John.

“Bu yarigt kaybedebiliriz,” diye araya girdi Michael. “Ama
sampiyonlugu Russell’a kaptirmayacagiz.”

“Ama sonunda hep o kazaniyor Mikey,” dedim.

“Bizim hatamiz ne biliyor musunuz?” dedi Michael. “Onu
hep sonda engellemeye ¢alisiyoruz.”

“Russell aptal degil,” diye auldi Tommy. “Isini biliyor. O
zamana dek bizden uzak duruyor.”

“Belki,” dedi Michael. “Ama bu sefer onu yaristan bagta
koparacagiz. Russell’r hakladik mi, bizi kimse tutamaz.”

“Ne kadar bagta?” diye sordum.

“Tony Lungs bayrag) indirir indirmez,” dedi Michael. “Te-
penin eteginde.”
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“Nasil?”

“Endiselenmeyin,” dedi Michael. “Bir planim var.”

“Sen boyle dediginde, endigelenmemek elimde degil,”
dedim. N

“Rahat ol,” dedi Tommy tahtaya birkag fir¢a darbesiyle r6-
tus yaparak. “Hem ne olabilir ki?” Bir diizine gokart, d6rtlii
siralar halinde dizilmig, gitmeye hazirdi. Ben Wolf’un den-
gesiz direksiyonunun baginda, en 6n sirada, Russell Topaz'in
Seytanin Acist adli arabasinin yanindaydim. Bunaluct Eyliil
sicaginda evde kalmaya dayanamayanlar, kendilerini sokaga
atmigti. Dolayisiyla, her zamankinden kalabalik bir izleyici
toplulugumuz vardi. Park yasagina ragmen yolun iki tarafin
dolduran arabalarin arasindan sokaga tagmiglardi. Beyaz ti-
sortlii adamlar, cocuklarini kash kollariyla omuzlarina almugti.
Yanlarinda karilari ya da sevgilileri vardi. Bira ve soguk igecek-
lerle dolu kirmizi sogutuculari ayaklarinin dibinde duruyor-
du. Biiyiik ve harap evlerin pencereleri ardina dek agiku. Yaslt
kadinlar, sisman kollarinin altuna koyduklari havlulara yasla-
narak digar1 sarkmigti. Arkalarinda, ilik hava iifleyen, kiigiik,
elektrikli vantilatorler ¢alisiyordu.

Russell’a bakip kafami salladim ve elimden geldigince dos-
tane bir gekilde giiliimsedim.

“Hey, Russell,” dedim.

“Bok ye pislik,” diye kargilik verdi.

Russell ve yanindan ayrilmayan diger ii¢ oglan hakkinda
fazla bir sey bilmezdik. Suratlari hep beg karigti. Bau 46. So-
kak’taki St. Agnes’e gittigini biliyorduk. Demek ki, kisa paga
pantolon giyiyordu. Dogrusu, sirf boylesi bile, ruh halini ka-
rartmaya yetecek bir faktrdii. Bakic ailesiyle birlikte, Bau
52. Sokak’ta bir Alman kurdu tarafindan korunan bir binada
yastyordu. Ailenin yaninda iki evlatlik ¢ocuk daha vardi. On-
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SUSKUNLAR

dan daha kiigiik bir oglanla, daha biiyiik bir kiz. Russell onlara
da diger herkese oldugu gibi kotii davraniyordu.

Kitap okumay: seviyordu. Onu siklikla Bati 50. Sokak’taki
halk kiitiiphanesinin arka odasinda goriirdiim. Kafasini ok-
yanuslarda gezen korsanlarla ilgili kalin bir kitaba gomiip et-
rafina bile bakmazdi. Cep har¢ligini ¢ikarmak igin parklarda
basketbol oynard: ve agzindan sigara diigmezdi. Kiz arkadag
yoktu, kahverengi deri yelegini iizerinden ¢ikarmazdi ve beyz-
boldan nefret ederdi.

Gozlerim ister istemez Russell'in arabasina kayd:. Taze tahta-
dan yapilmist: ve sablonla iki tarafina yazilmis adi diginda higbir
yeri boyanmamugti. Arka tekerlekler kalin ve yeniydi. Frenler
gercek lastiktendi, bizimkiler gibi tahta silgilerinden degil. San-
diktan koltugu kegeyle kaplanip kenarlari yuvarlanmugti. Elle-
rinde siyah eldivenler, kafasinda bir Chicago Bears kask1 vard.
Ug takim arkadagt esofman alt ve spor ayakkabi giymis, kafa-
larina mendil baglamus ve tipk: Russell gibi eldivenler takmugt1.

“Bears taraftari misin?” diye sordum, bayragin inmesini

beklerken.

“Hayir bok kafa,” dedi, “degilim.”

Russell yuvarlak yiizlii, yumugsak, tombul elli, sigman bir
gocuktu. Alayci ve kibirli bakiglari vardi. Sag kaginda kiigiik
bir yara izi goze batyordu ve asla giilimsemezdi. Zafer kazan-
diginda bile.

“Siiper bir koglari var,” dedim. “Babam onun en iyi futbol
kogu oldugunu soylityor.”

“Bundan bana ne gerizekali!” diye soylendi.

“Neler oluyor?” diye sordu Michael, yanimda egilerek.

“Hig. Sadece birbirimize iyi sanslar diliyorduk,” dedim.

“Bogver simdi bunlar1 da,” dedi sesini al¢altarak, “sen ne
yapacagimizi anladin, degil mi?”
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“Hayir.”

“Tepede arkada kalma yeter,” dedi. “Dogruca iizerine git.
Dengesi bozulacakur.”

“Ya bozulmazsa?”

“O zaman tek baginasin,” dedi Michael. Yerel tefecimiz ve
bu yilki etkinligin bagiscist Tony Lungs, bir iki adim 6ne gikip
arabalarin tam kargisinda durdu ve elindeki bayrakla alnini
sildi. Siyah beyaz damali sortunun aluna, gorapsiz siyah is-
karpinler giymigti. G6vdesi ¢iplakt. Gobek katlari, gortunun
kemersiz belinin iizerine sarkmigt1. Elini kel kafasinda dolas-
urarak kalabaligs siizdii: “Ne dersiniz, aruk baglayalim mi?”

Tony sag elindeki bayrag herkesin gorebilecegi kadar yiik-
sege kaldirdi. Kalabalik hevesle tezahiirat yapip el ¢irpmaya
bagladi. Arabamu birkag santim ilerletip Russell’la aramda sa-
dece bir dirsek mesafesi biraktum.

“Unutma,” diye fisildadi Michael. “Tepede dogruca iizeri-
ne siir. Gerisini diisiinme.”

Tony Lungs kafasini yavagca soldan saga dondiirerek, ara-
balar dogru hizada mi diye kontrol etti.

“Hazir!” diye bagirdi. “Unutmayin, ayagimi gigneyen sa-
laklar, direkt yarig dig1 kalir! Bagla!”

Baglatma bayraginin alundan gegtim ve Tommy, Michael
ve John arabay sokagin yukarisina dogru itti.

“Pedallar iyi mi?” diye sordu Tommy. Surau, harcadig ¢a-
badan kipkirmizi olmugtu.

“Evet,” dedim.

“Kendine dikkat et,” dedi John, diger arabalara baka-
rak. “Simdiden iki sopa gordiim. Bilirsin, Russell da bog
gezmez.”

“Endigelenme,” dedi Michael. “Sen tepeye varmaya bak.”
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L1 X

Arabalar, bahislerin oynandigy Sisko Mancho'nun sekerci
ditkkaninin 6niinden gegtiginde, tezahiiratlar artu. Cehen-
nem Mutfag: sakinleri her konuda bahse tutusurdu ve gokart
yarislari da bir istisna degildi. Mahallenin ¢ok ¢alisan fakirleri
i¢in kumar, upki pazar sabahlan kiliseye gitmek, cuma akgam-
lart boks mag1 yapmak ve yil iginde eksik olmayan diigiinler
gibi bir gelenekti.

Sisko Mancho'nun diikkaninin éniindeki kara tahtada
Seytanin Acis’'na bire ii¢ veriliyordu. Bizim arabamiz Wolf,
bire besle ikinci favoriydi. Freddie Radman’in arabasi Kartalin
Ofkesi son siradaydi. Bire otuz bes veriyordu. Bunun bagli-
ca nedeni, Radman’in yaniga kauldig: ii¢ yil boyunca yolun
yarisinda vazgegmesi ve arabasini birakarak ¢ekip gitmesiydi.
“Radman’a giiven olmaz,” dedi $isko Mancho. “Parani sokaga
at daha iyi.” '

TEPENIN EN YUKSEK noktasina varmak iizereydik.
Tommy, Michael ve John, arabay: itmekten nefes nefese ve
ter i¢inde kalmisu. Siiriiniin ortalarindaydik. Russell hala so-
lumuzdayd: ve sagimizda Chelseaden gelen Porto Ricolu taki-
min mor arabasi vardu.

“Daha hizls,” dedim ¢ocuklara. “Yeterince hizli degiliz.”

“Sakin ol,” dedi Michael. “Tam olmamiz gereken yerdeyiz.”

“Daha hizli gidersem kalp krizi gegirecegim,” diye miril-
dand: John, hiriluli nefeslerinin arasindan.

Ayagimin yanindaki frenler sallanmaya baglamis, 6n teker-
lerden birinin dengesi iyice bozulmustu.

“Bu frenler tutar mi bilmem,” dedim.
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“Frenleri diigiinme,” diye usladi Michael. “Hizi diisiin.”
“Nasil duracagim?” diye sordum hafiften panikle.
“Bir seye carparsin,” dedi Michael. “Korkma.”
“Iste buna bayiliyorum Mlkey, dedim. “Bizim adimiza her
seyi diigiiniiyorsun.”

TEPEDE TEK BASIMA kaldigimda, Russell'in arabasiyla
aramda altmug santim vardi. Birbirimize bir goz atuk. O kibirli
ifade, suratina yapisip kalmig gibiydi. Birden arabami onunki-
nin {izerine siirdiim. Hizla d6nen 6n tekerleklerim arabasinin
govdesine vurmaya baglad: ve var giiciimle onu kaldirimin sert
kenarina dogru ittim.

“Yapma dostum,” diye bagird:i Russell. “Tekerlegin ¢i-
kacak.”

Arkamda ¢igek bozugu surath, havug kafal, gozlikli bir
gocugun kullandigy araba vard:. Birden dibimde biterek beni
daha da ¢ok Russell'a dogru itti. Ellerim yaniyordu. Bacak-
larim kaskat kesilmisti. Arabalarimiz birbirinin igine ge¢mis
vaziyette hizla agags inmeye bagladik. On tekerimin her bir
titrek doniisii, Russell’t yarigtan uzaklagtirma iimitlerimi biraz
daha fazla kiniyordu.

11. Cadde’nin giiney ucunda, merakl izleyicilerle dolu
Mobil benzin istasyonuna birkag metre kala tekerlek nihayet
yerinden firladi. Araba, aninda Russell'inkinden ayrilip asag:
coktii ve kaldirima carpuginda etrafa kiigiik kivileimlar sagil-
d1. Russell yanimdan gegerken “Giile giile tekerlekli sandalye,”
diye seslendi acimasiz bir sesle.

Dogruca yolu ortadan bolen ¢ikintya dogru gidiyordum.
Tahta silgisinden imal ettigimiz frenlere bastum ama onlar da up-
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k1 arabanun geri kalan kismi gibi ige yaramaz olmustu. Diger ara-
balar yolun agagisina, 12. Cadde’ye dogru ilerledi. Yarilan avugla-
nimdan kanlar siiziiliiyordu. Ipleri elimden geldigince siki tutup
agithigimi 6biir yana vererek gikinudan uzaklagmaya galigum.

Araba biraz yavaglamaya baglamigt: ama hala garpug yere
zarar verebilecek kadar hizliydi. Kollarim yorulmugtu ve
ipleri daha fazla tutamadim: Naylon bombeleri, yaralanan
ellerimi kor gibi yakiyordu. Ipleri biraktim ve kasanin ke-
narlarina sikica yapigtim. Araba ¢ilginca saga sola sarsilip 11.
Cadde’ye firladi. Yolun kenarina ikinci sira olarak park eden
bir kamyonete toslayip kaldirima giku ve bir posta kutusuna
garptu.

Giig bela ayaga kalkip 6fkeyle arabanin kenarini tekmele-
dim ve park halindeki bir Chevy’nin 6n tamponuna oturdum.
Dirseklerim kaportanin iizerinde, yiizimii giinese gevirip
Michael, Thomas ve John'un yanima gelmesini beklemeye ko-
yuldum. “lyi misin?” diye sordu John, kanayan ellerimi isaret
ederek.

“Ne oldu?” diye sordu Michael. “Russell’a kilitlendigini
gordiik, sonra kalabalikta kayboldun.”

“Russell'in arabasini ancak bir buldozer devirebilirdi.”

“Gelecek yil daha kaliteli tahta ¢almamiz gerek,” dedi
Tommy. “Ve belki daha iyi tekerlekler bulmaliyiz.”

“Afedersiniz gocuklar,” dedim. “Daha iyisini bagarabilirim

sanmigtim.”
“Onemi yok,” dedi Michael. “Senin hatan degil. Soforlii-
giin berbat o kadar.”

“Mikey hakli,” diye auld: John. “Direksiyon baginda And-
retti gibi oldugun séylenemez.”

“Benimdireksiyonum yoktu ki,” dedim. “Hem Andretti’nin
frenleri de var.”
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“Bunlar kiigiik seyler,” diye soylendi Michael hiiziinle. “Ay-
rintilara takilip kaliyorsun.”

“Sizden nefret ediyorum,” dedim.

“Seneye sana bir parasiit buluruz,” dedi John, sirtima bir
saplak atarak. “Arabadan daha kolay iffersin.”

“Eldiven de buluruz,” dedi Tommy. “Gergek araba yariggi-
larininki gibi siyah eldivenler.”

“Sizden gergekten nefret ediyorum gocuklar.”

Birlikte Onuncu Cadde’ye geri yiirityiip dondurma ve ka-
nayan ellerim i¢gin temiz bez almak i¢in, $isko Mancho’nun
sekerci diikkanina gittik.
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UC ARKADASIM VE BEN, birbirimizden bir an olsun
aynlmadan Cehennem Mutfaginin kapali diinyasinda ya-
samaktan memnunduk. Manhattan’in Batu Yakas: sokaklari,
ozel oyun alanimizdi. Kendimizi bu beton yigininin mutlak
hakimi sanirdik. Eve girig ¢ikig saati nedir bilmezdik. Nereye
gidecegimizi sinirlayan kurallar yoktu. Ne yapacagimizi soyle-
yen de yoktu. Mahallede kaldigimz siirece 6zgiirdiik.

Cehennem Mutfag herkesin herkes hakkinda her seyi bil-
digi ve herkese giivenebileceginiz bir yerdi. Bat1 35. Sokak’ta
baglayip Bau 56. Sokak’ta biten, bir yant Hudson Nehri, diger
yani Broadway tiyatrolar bolgesiyle sinirli bu sokaklarda ya-
sanur ve oliiniirdii. Burada Irlandaly, Italyan, Porto Ricolu ve
Dogu Avrupali isciler otururdu. Zor hayatlar olan, siki galigan
ve kendi tarzlarinda yagsayan, sert ve sitki adamlar.

Biz, kirmiz1 tugladan apartmanlanin igindeki dizi dizi ev-
lerde yasardik. Alu odali tipik bir evin kirasi aylik 38 dolard:.
Elektrik ve havagaz: kiraciya aitti ve kira pesin alinirdi. Pek az
anne ¢aligird1 ve hemen hepsinin, evlendikleri adamlarla so-
runlar vards. Aile igi siddet, Cehennem Mutfagrnda sik rast-
lanan bir durumdu. Yine de kimse bosanmaz ve ancak birkag
kisi aynlirdi. Zira Cehennem Mutfagy, kilise iradesinin, bir
kocanin istekleri kadar gegerli ve giiglii oldugu bir yerdi. Bir
evliligin bitmesi igin, kadinin ya da kocasinin 6lmesi gerekti.
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Kapali kapilar ardinda yaganan siddeti kimse kontrol ede-
mezdi.

Annelerimizin dayak yemesini izlerdik ama yaralarini te-
mizlemekten bagka bir sey gelmezdi elimizden. Babalarimizin
bagka kadinlarla kiristirmasina sahit olur, hatta bazen birer
bahane olarak yanlarinda siiriiklenirdik. Babalarimizin gaza-
b1 feci olurdu. Arkadaglarimla sabahlari birbirimize, onceki
geceden kalma morluklari, kizarikliklar: ve dikigleri gosterir,
kiminki daha kétii diye kargilagtirirdik.

Erkeklerin ¢ogu igerdi. Midelerindeki alkol, siddet arzularini
agiga cikarirdl. Cogu deli gibi kumar oynar, sendika geklerinin
biiyiik bir kism1 miisterek bahisgilerin ceplerine girerdi. Parasiz-
lik da 6zel hayatlarimizdaki firunanin bir diger nedeniydi.

Yine de Cehennem Mutfag), yasamin tiim acimasizligina
ragmen, sokaklarinda oynayan gocuklara diger pek az mahal-
lede bulunabilecek bir giivenlik kalkani olustururdu. Bitmek
tiikkenmek bilmeyen giinliik haylazliklarimiz, yalnizca hayal
gliciimiiz ve fiziksel dayanikliligimizla sinirlanirdi. Kalkigabi-
leceklerimizin bir limiti yoktu. Kimse eglenmemizi engelleye-
mezdi. Taniklik ettigimiz dehgetlere ragmen hayatlarimiz ayni
zamanda nege doluydu. Etrafimizdaki ¢ilginligr savusturacak
kadar biiyiik bir nege.

Yaz aylarinda arkadaglarimla 1960’larin baglarinda sehrin
yoksul mahallerinde popiiler olan oyunlari oynardik: Siipiirge
sopalariyla ve park halindeki arabalari faul gizgisi olarak kulla-
narak beyzbol, uzun esek, hentbol, yakar top, misket. Erimis
mumla dolu bir sise kapaginin yerde tebesirle ¢izilmis, numa-
rali karelere kaydirilmasiyla puan alinan gazoz kapag turnu-
valar1 diizenlerdik. Aksamlari, yakalariyla pagalan kesik tigort
ve sortlarla, agik bir yangin muslugunun kargisinda giiniin si-
cagini lizerimizden atardik.
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Sonbaharda hokey ve ¢6p tenekeleriyle futbol oynardik.
Kisin, karton kutu ve sandiklardan yapugimiz kizaklarla 11.
ve 12. Cadde’nin buz tutan yokuglarinda kayardik.

Yil boyunca yiginla beyzbol karti ve ¢izgi roman istifler,
pazartesi ve cuma geceleri iki uzun blok yiiriiylip Sekizinci
Caddedeki eski Madison Square Garden’a elimizden geldigin-
ce ¢ok giires ve boks magt izlemeye giderdik. Tiim masumiye-
timizle iki sporun da ayni profesyonel seviyede olduguna ina-
nirdik: Bizim igin, Bruno Sammartino’yla Sonny Liston egitti.

Caularda giivercin yarigirir, pasli demir palamarlari tramp-
len olarak kullanarak 12. Cadde’nin iskelelerinden Hudson
Nehri'nin sularina atlardik. Portatif radyolarda Sam Coke,
Bobby Darin, Frankie Valli ve Four Seasons Orkestrasi’'n1 din-
ler, geceleri geg saatte sokak kodgelerinde onlarin seslerini taklit
ederek sarki soylerdik. Daha biiyiik oglanlarin verdigi ucuz
agtk sacik dergilerle hormonlarimiz azmis, kizlan diigiinmeye
ve onlardan bahsetmeye baglamistik. Tiyatro ve sinema gisele-
rinde ¢alisan komgularimiz sayesinde haftada bir kez sinemaya
gider, ilgimizi ¢eken Carsamba Broadway matinelerinin ikinci
perdelerini izlerdik. O siislii, karanlik salonlarin ya arkasinda
dikilip ya da balkonun en iist merdivenlerine tiineyerek Neil
Simon’in erken donem komedilerine giilmiis, A View from the
Bridge den etkilenmis, My Fair Lady'ye hayran kalmisuk. Izle-
mekten kagindigimiz tek gosteri, Bat: Yakasinin Hikayesi'ydi.
Zira onu, bizim yagam tarzi olarak diisiindiigiimiiz seyin hata-
l1 bir tasviri olarak goriiyorduk.

Dért arkadas, esek sakalart konusunda daima birbirimizle
yarsirdik. En cesuru ve en eglencelisi kimden gikacak diye.

Tommy emekli olan bir rahibenin onuruna cumartesi ak-
samiizeri diizenlenen ayinde farelerle dolu bir torbay: agik bi-
rakinca oldukga takdirimizi kazanmisti. Tabii fareler torbadan
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ctkip kiliseyi basmakta gecikmemis, iki diizine rahibe de ¢a-
reyi Sacred Heart Kilisesi’nin kapilarindan qiglik ¢igliga firla-
makta bulmustu.

Michael’in en iyi sakasiysa, birkag biiyiik ¢ocugu, onlarca
yildir husumetli iki adamin salon mobilyalafini birbirleriyle
degistirmek icin ikna etmesiydi.

John, sicak bir yaz aksami, mahallenin en cimri kadini Ba-
yan Evelyn McWilliams’in ¢amagir ipine erigmek igin ti¢ kat
yangin merdiveni ¢ikti. Bacaklarini incecik demir direklere
dayayip ustii ¢iplak bir halde bag agag sarkarak gamagirlan
topladi. Onlan elinden geldigince diizgiin katlayip bos bir sa-
rap kasasina koydu ve ihtiyaci olanlara dagiulmak iizere Sac-
red Heart Manastir’'na bagsslad:.

Benim sakalarim, uzun bir siire boyunca arkadaglarimin-
kinin yanindan bile gegemedi. Ama 1963 ogretim sezonu
baslayal: iki hafta olmugtu ki okulun koridorunda bir laklak
buldum ve nihayet kendimi gostermeye hazirdim. Kizlar kili-
senin solunda, erkekler saginda oturuyordu. Yine kutsal yagla-
ma lizerine uzun ve sikict bir vaaz dinliyorduk. Dort sira kizin
arkasinda, beyaz kiyafetli ve baglikli ti¢ rahibe vard:. Tek rahip
Peder Robert Carillo, erkeklerin arkasindaydi. Ogleden sonra-
nin erken saatleriydi. Biiyiik kilisenin 1giklar1 hala agilmamus-
1. Adaklik mumlarin aydinligy, Isa'nin son yiiriiyiisiinii tasvir
eden duvar heykelleri tizerinde titrek golgeler olusturuyordu.

Ben, erkekler sirasinin en sonundaydim. Sol kolumu sira-
nin kenarina dayamigtim. Sag elimi ceketimin cebinde hafifce
kipirdattim ve parmaklarim laklakin etrafina dolandi. Laklak-
lar, rahibeler igin bir yaris tabancasina ya da polis diidiigiine
esitti. Onu kilisedeki kizlara, ayaga kalkmalarini, oturmalarini
ve diz ¢okmelerini isaret etmek i¢in kullanirlardi. Her bir ko-
mutun farkli bir sayist vardi. Iki kere galdi m1 ayaga kalk gibi.
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Laklaklar, rahibelerin ellerinde birer disiplin aracina déniigiir-
dii. Benim cebimdeyse bir kargasa sebebiydi.

Mihraptaki beyaz sagli, ¢dkiikk omuzlu rahibin, ellerini
kavugturup kafasini egerek sessiz bir duaya baglamasini bek-
ledim. Sonra laklaks iki kere ¢aldim. Kizlarin ayaga kalkma
sinyali. Parmaklar1 katran lekeleriyle dolu, hin giilimseyisli,
agir1 sigman Rahibe Timothy Morris, oturdugu yerde yildinm
carpmiga dondii. Hemen laklagini bir kez calip kafasi karigan
kizlara oturmalarini isaret etti. Bu kez dért kez galdim. Kizlar
diz ¢6kmeye davrandi. Rahibe Timothy kendi laklagiyla onla-
n yerlerine oturttuktan sonra, nefret dolu bakiglarini erkekle-
rin siralarinda dolagtirmaya baglad:.

Bu kez laklagimi iig kez kisa kisa 6ttiirdiim. Kizlar aninda
hazirola gegti. Mihraptaki rahip, duasini kisa kesip 6niindeki
manzarayi kayitsizca izlemeye ve kilisenin iginde yankilanan
laklak seslerini dinlemeye koyuldu. Oglanlar, gozlerini mih-
raptan ayirmadan, kikirdamalarini bastirmaya ¢alistyordu.
Rahibe Timothy, laklagyla kizlar: bir kez daha yerlerine oturt-
tu. Dudaklarini biizmiig, yanaklar pancar gibi kizarmigt.

Peder Carillo benim sirama dogru ilerleyip bir eliyle sol
dirsegimi tuttu.

“Laklags alayim,” dedi kafasini gevirmeden.

“Hangi laklak?” diye sordum onu taklit ederek.

“Hemen,” dedi Peder Carillo.

Elimi ceketimin cebinden ¢ikarip laklag: dizlerimin iize-
rinden gegirdim ve Peder Carillo'nun avucuna koydum. Bu
aligveris sirasinda dogru diizgiin hareket bile etmemistik ve
ikimizin de gozleri Rahibe Timothydeydi. Olanlar fark et-
medigini umuyorduk.

Rahip ellerini iki yana agip hepimize ayaga kalkmamizi ve
hazirola gegmemizi syledi. Rahibe Timothy laklagini ti¢ kez
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calip kizlarin hep birlikte denileni yapmasini izledi. Sonra so-
lundaki iki rahibeye bakarak bagini onaylarcasina sallad:.

“Dua edelim,” dedi rahip.

Peder Carillo dimdik sirt1, mihraba odakii gozleri ve ifade-
siz ylizilyle elindeki laklag: hafifce sallad. .

Kizlarin hepsi yerlerine oturunca, Rahibe Timothy bikkin-
likla sirasina yigildi. Mihraptaki rahip, gozlerini yere indirip
bagini iki yana salladi. Agzim bes karis agik Peder Bobby’ye
baktim.

“Rahibeler kolay hedeflerdir,” diye fisildadi Peder Bobby,
bana g6z kirpip giiliimseyerek.

CEHENNEM MUTFAGI BELIRLI bir davranis bigiminin
hiikiim siirdiigii bir mahalleydi. Bir dizi yazili olmayan kural,
fiziksel zorlamayla dayaulabilirdi. Italyan ve irlandali geteler-
den Porto Ricolu komisyoncu ve tefecilere, ¢alinti mal alim
saumi gibi pek ¢ok ufak tefek is yapan organize sebekelere
uzanan bir hiyerarsi vardi. Arkadaglarimla ben, mahallemizde-
ki bu gii¢ merdiveninin en son basamagindaydik. Sokaklarda
dolagsmakta ve oyunlarimizi oynamakra 6zgiirdiik. Bizden tek
beklenen, kurallara uymamizdi. Bazen para tagima gibi ufak
tefek gorevlerimiz olurdu o kadar.

Kimse mahallelilere karsi sug isleyemezdi. Oyle olay-
lar nadiren yaganmis, cezasi agir olmug, hatta bazen 6liimle
sonlanmugt1. Yaglilara yardim edilir, kimse onlar1 incitmezdi.
Mabhallelinin desteklenmesi gerekiyordu, kosteklenmesi degil.
Cetelere herkes kendi rizasiyla kaulirdi. Insanlari zorlamak ya-
sakt. Uyusturucu kullanmak hos goriilmez, bagimlilar digla-
nir, kimse onlarla konugmazdi.
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Cehennem Mutfag, sakinleri stk sik siddete bagvursa da
New York'un en giivenli bolgelerinden biriydi. Yabancilar so-
kaklarda korkusuzca dolasir, geng ciftler Bau Yakas: iskelele-
rinde herhangi bir endise duymadan rahatga gezer, yagh adam-
lar da torunlarini De Witt Clinton Park’ta yiiriiyiige ¢ikardik-
larinda omuzlarinin tizerinden bakmaya bile gerek duymazd..

Cehennem Mutfagi, masumiyetin yolsuzlukla yénetildigi
bir yerdi. Asla sebepsiz yere ¢atigma ¢ikmaz, cinayet islenmez-
di. Cehennem Mutfagr’'nda silah tagtyan adamlar, giiglerinin
fazlasiyla farkindaydi. Tag kokain heniiz kolay bulunmuyor-
du ve kimsede kokain aligkanligina yetecek kadar para yok-
tu. Benim gocuklugumdaki uyugsturucu tercihi eroindi ve agir
bagimlilarin sayisi bir elin parmaklarini gegmezdi. Cogu ba-
gimly, geng ve uysald1. [htiyaglarini nakit bagslar ve ufak tefek
hirsizliklarla kargilarlardi. Eroini mahalle disindan satin alir-
lards, zira uyusturucu saucilari Cehennem Mutfagi’'nda hog
gorillmezdi. Sozlii uyarilari duymazdan gelen, onlan birkag
yasli adamin dirdini olarak gorenler, bunu hayatlariyla 6de-
migti.

Cocuklugumdan haurladigim en sinematografik gériintii-
lerden biri, yagmurlu bir gecede bir elektrik direginin altunda,
babamla el ele 6lii bir adamin sis suratina bakigimizdi. Ada-
mun elleri bagliyd: ve boynundan iple asilmigti. Cehennem
Mutfagr’'nda eroin igi yapmaya kalkisan bir uyusturucu sat-
cistydi. Buraya, sehrin dig mahallelerinin birinden gelmisti.
Satug zehrin bir paketi, Porto Ricolu bir bahisginin on iki
yagindaki oglunu 6ldiirmiigtii.

Adamin satug) son paket olmugtu.

Arkadagliklar, mahalleliye duyulan sadakat kadar 6nemliy-
di. Arkadaslariniz size bir kimlik ve aitlik hissi kazandirirdi.
Aile sinirlari diginda kogsulsuz giivenebileceginiz bir grubunuz
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olurdu. Cehennem Mutfagrndaki gogu ¢ocugun ev hayat
miicadelelerle doluydu. Aile igi sicak iligkiler kurmak igin pek
az vakit vardi. Kimse gocuklarin bakimina ve egitimine fazla
kafa yormazdi. Hele gocuksu zevklere en fazla birkag dakika
ayrilirdi. Dolayisiyla bunlarin bagka bir yerde bulunmasi ge-
rekiyordu; genelde de sokakta, arkadaglar arasinda. Onlarla
birlikteyken, giilebilir, aptalca gakalar ya da kitap aligverisi
yapabilir, kiifiirler veya hakaretler savurabilir, filmlerden ve
maglardan konugabilirdiniz. Hatta sirlarinizi ve giinahlarinizi
bile paylagabilirdiniz. Bir kizin elini tutmak gibi, son derece
onemli ¢ocukluk mevzularini agma cesaretini bulabilirdiniz.

Cehennem Mutfagr’'nda hayat zordu. Arkadagsiz bir hayat
daha da zordu. Cogu gocuk, giivenebilecekleri bir arkadag bul-
duklari igin sansliydi. Ben ii¢ tane bulmugtum. Hepsi benden
daha biiyiik, muhtemelen daha bilgili ve siiphesiz daha zekiy-
di. Ilk yillarimda, onlarsiz tek bir hatiram bile yokeur. Onlar,
her mutlu animin birer pargasiydi.

Bir gete iiyesi olabilecek kadar siks bir tip degildim. On-
lar gibi, siirekli birilerine meydan okumak bana gore degildi.
Ben, yalniz takilamayacak kadar konugkan ve digadéniiktiim.
Yetigkinlere ait bir diinyada biiyiiyiip hayatta kaldim ama be-
nim endigelerim, biiyimekte olan bir ¢ocugunkilerdi. Ben
Three Stooges ve hatta Shemp hakkinda bile, sokak geteleriy-
le ilgili bildigimden fazlasini biliyordum. Yankeelerin trans-
ferleri, beni tig¢ sokak asagidaki bir sokak kavgasindan daha
ok ilgilendiriyordu. James Cagney’nin neden artik film yap-
madigin1 merak ediyordum. Ya da iilkede Dragner’teki Jack
Webb'den daha iyi bir polis olup olmadigini. Minikler Ligi
olmayan bir mahallede topu Whitey Ford gibi atmak igin
antrenman yapardim. I¢lerinde tek bir kitabin bile olmadig;
evler arasinda yagar ama yerel kiitiiphanedeki biitiin macera
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romanlarini okurdum. Yagium pek ¢ok gocuk gibi, kendime
ait bir diinya yaratmig ve onu kitaplar, spor, filmler ve televiz-
yon araciligyla tanidigim insanlarla doldurmustum. Kurmaca
karakrerler bana sanki onlar her giin gorityormusum gibi ta-
nidik gelirdi. Benim diinyamda, sadece kendim gibi olanlara
yer vardi. Disney’'den nefret eden ama Red Skelton’ seven, bir
Good Humor gubuk dondurmasinin iizerine bir Mister Sof-
tee korneti yiyebilen, Ringling Brothers Sirki’ne toptan firlau-
lan o uyuz ¢ocugun bir giin ags 1skalamasini umarak giden ve
mahallemizdeki polislerin neden M Squaddan Lee Marvin’e
benzemedigini merak edenlere.

Bu diinya, ben ve ii¢ arkadagim i¢in yaraulmgti.

Biz, bir 6gle yemeginde arkadag olduk.

Bir aksamiizeri mahalleye iig profesyonel giiresci, Klondike
Bill, Bo Bo Brazil ve Haystack Calhoun’un 51. Sokak’taki Ho-
liday Inn'de yemek yedigi soylentisi yayildi. Oraya kostugum-
da, Michael, John ve Thomas1 suratlarini restoranin camina
yapistirmug, iig iriyari adamin dev gibi sandvigleri ve turta di-
limlerini mideye indirisini izlerken buldum. Onlan okuldan
ve mahalleden tantyordum ama o ana dek yanlarina yanagma-
y1 goziim yememisti. Ama giirescileri gormek bana korkumu
unutturdu.

“Sunlara bakin! Lokmalarini ¢ignemeden yutuyorlar,” dedi
John hayretle.

“O kadar iri adamlar ¢ignemeye ihtiya¢ duymaz,” dedi
Tommy.

“Haystack, aksam yemeginde dért biftek yiyormus,” de-
dim giireggilere daha yakindan bakmak i¢in Michael’r dirse-
gimle diirtiip kenara iterek.

“Bize bilmedigimiz bir ey soyle,” diye minildand1 Michael,
gozlerini igeriden ayirmadan.
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“Simdi gidip onlarla oturacagim,” dedim kay1tsiz bir tavir-
la. “Isterseniz, siz de gelin.”

“Onlari taniyor musun?” diye sordu John.

“Daha degil,” dedim. Dordiimiiz restorana girip giiresci-
lerin masasina yaklagtik. Adamlar derin bir sohbete dalmisti.
Yemeklerinden geriye bir tek bog tabaklariyla bardaklari kal-
mugt. Bizi gordiiklerinde konugmalarin ara verip kafalarini
cevirdiler.

“Yolunuzu mu kaybettiniz ¢ocuklar?” diye sordu Haystack
Calhoun. Uzun saglari ve sakali birbirine karigmigti. Kot tulu-
mu, bir golen masasini kaplayacak biiyiikliikteydi. Giires der-
gilerinde tam 281 kilo oldugu yaziyordu ve bu kadar iriyan
birinin, bir restoran kabinine sigabilmesi inanilir gibi degildi.

“Hayir,” dedim.

“Oyleyse ne istiyorsunuz?” diye sordu Klondike Bill. Sagla-
riyla sakali Calhoun’unkilerden daha koyu renk ve daha giir-
dii. Kilosu, onun yarnis1 kadardi ve hayaumda gordiigiim en
iriyan: ikinci adamdu.

“Bir siirii maginizi izledim,” dedim ve arkamdaki gocuklar
isaret ettim. “Hepimiz oyle.”

“Demek bizi destekliyorsunuz ha?” dedi Bo Bo Brazil. Ar-
kadaglarindan daha kasliyd: ve ayna gibi parlayan, siyah, uragh
kafasiyla upki bir heykeli andiriyordu. Goézleri berrak ve 151l
is1ld1. Bo Bo'nun en meshur hareketi olan kafa atmasinin, ra-
kibini fel¢ edebilecek kadar sert oldugu séyleniyordu.

“Hayir,” dedim.

“Neden?” diye sordu Calhoun.

“Genelde hep iyi adamlarla giiresiyorsunuz da ondan,” de-
dim. Avuglarim terlemeye baglamisti.

Haystack Calhoun kocaman elini masadan kaldirip omzu-
ma koydu ve parmaklariyla ensemi kavradi. Agirhigi, bacakla-
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rimi titretmeye yetmigti. Agzindan nefes alip veriyordu. “Ar-
kadaglarin da senin gibi mi diisiiniiyor?”

“Evet,” dedim digerlerine s6z birakmadan. “Hepimiz sizin
yenilmenizi istiyoruz.”

Haystack Calhoun bir an durdu ve sonra giiriiltiilii bir
kahkaha att1. Viicudundaki yaglar sarsiliyor, bogtaki elini ma-
saya vuruyordu. Klondike Bill'le Bo Bo Brazil, ona katilmakta
gecikmedi.

“Bir iskemle ¢ekin cocuklar,” dedi Calhoun, kahkahasini
bastirmak i¢in bir bardak su alarak. “Bizimle oturun.” Yanla-
rinda bir saatten fazla kaldik. Bize dé6rt koca dilim vigneli turta
ve dort gikolatali milkshake 1smarlayp giires diinyasindan eg-
lenceli hikayeler anlattilar. Anlagilan fazla para kazanmiyorlar-
d1 ve yara izleriyle dolu suratlarina ve yirtik pirtik kulaklarina
bakilirsa, hayatlar hig kolay degildi. Ama hikayeleri, cosku ve
tilkenin her yaninda onlara para yatiran, onlar igin tezahiirat
yapan insanlarin kargisina ¢tkmanin heyecantyla doluydu. Bi-
zim geng kulaklarimiz igin, bir giires¢i olmak, sirke kaulmak
i¢in evden kagmaktan daha iyi bir segenekti.

“Bu gece igin biletiniz var m1?” diye sordu Haystack, gar-
son kizdan hesabi isterken.

“Hayur, bayim,” dedi John. Turtasinin son kirintlarini top-
lamakla mesguldii.

“Saat yedide giseye gelin,” dedi Calhoun kabinden yavagca
kalkarak. “Yedi bugukta ring kenarinda oturuyor olursunuz.”

El sikigtik, her birimizin eli, onlarininkinin iginde adeta
kayboldu ve giiliimseyip kafalarimizi oksadiklarinda hayran-
likla tegekkiir ettik.

“Bizi hayal kirtkligina ugratmayin,” diye uyardi Klondike
Bill disar1 gikarken. “Bizi yuhalayip isliklarken, sesiniz yiiksek
giksin.”
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“Ugratmayiz,” dedi Tommy.

“Isterseniz ringe bir seyler de atariz,” dedi John.

Kabinin yaninda durup Onuncu Cadde’ye ¢ikiglarini iz-
ledik. Ug iri kiyim adam, kiigitk adimlarla Madison Square
Garden’a ve hincahing dolu arenanin beyaz igiklarina dogru
yiriidii. Arkadaglarimdan g yas kiigitktiim ama bana yagit-
lartymigim gibi davranirlardi. Birgok ortak noktamiz oldugu
i¢in, aralarina kabul edildikten sonra yag farkimiz asla sorun
olmadi. Beni kabullendiklerinin 6nemli bir kaniti, tamsali
daha bir hafta bile olmamigken, bana bir lakap takmalariy-
d1. Beni Shakespeare diye gagiriyorlardy, ¢iinkii elimden kitap
diigmiiyordu.

Her birimiz, sorunlu evliliklerden meydana gelen tek ¢o-
cuklardik. Babam Mario, kasapti. Meslegini, ikinci derece ci-
nayetten garptirildig bes ile on beg yillik hapis cezasinin igeride
kaldigs alu yilinda 6grenmigti. Kurban, ilk karisiydi. Babamun,
sessiz, dindar ve ofkeli bir kadin olan annem Raffaela’yla ettigi
kavgalar, mahallede bir efsane haline gelmisti. Benim babam,
kazandigy azicik paray: ve asla sahip olamadiklarini kumara
yatiran bir hilekardi. Yine de bizi ne zaman sokakta gorse,
arkadaglarimla bana dondurma ve gazoz ismarlardi. Babam,
yetiskinlerin diinyasindansa ¢ocuklarla daha rahat goriiniirdii.
Biiyiirken, asla kelimelere dokemedigim sebepler yiiziinden,
hep onun bir giin ortadan kaybolacagindan korktum. Bir giin
gidip geri gelmeyeceginden. Bunun baglica nedeni de annemle
kavga edip haftalarca eve ugramamasiydu.

n

ON IKI YASINDAKI Michael, arkadaslarimdan en biiyii-

gliydii. Ingaat igcisi babasi Devlin Sullivan, Kore'de savagmug
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ve iilkesine kafasinda metal bir plakayla donmiigtii. Bay Sul-
livan her zaman 6fkeliydi, agz1 bozuktu ve durmadan igerdi.
Uzun boyu ve isi icabi kasli viicuduyla, karisini daima ken-
dinden uzak tutar, haftalarca metreslerine para yedirir, sonra
ancak onlar tarafindan kapi disan edildiginde eve donerdi.
Michael'in annesi Anna, kocasini daima affederdi. Michael
benim gibi degildi, asla babasindan bahsetmezdi ve onlari na-
diren birlikee gordiigiimde, son derece rahatsiz goriiniirdii.

Annesiyle babasinin evliligi, Michael'da aile ve din gibi
konulardaki giiglii mahalle geleneklerine karsi bir giivensiz-
lik olugturmugtu. Aramizda en gergekgimiz Michael'di. Bag-
kalarina kargi siipheciydi ve tanimadig insanlarin sézlerine
asla giivenmezdi. Ayaklarimizi yere basmamizi saglayan, hep
Michaeld:.

Ne var ki digtan bu kadar sert gériinmesine ragmen, giig-
lii bir mizah anlayigi vardi. Bizi utandiracak higbir sey yap-
maz ve aynisint bizden de beklerdi. Kendinden daha zayif
gordiiklerine esek sakasi yapmaz, kendini koruyamadiklari-
na inandiklarini sonuna dek savunurdu. Okudugu kitaplar
ve izledigi televizyon programlari da bu kau kuralini yansi-
urdi. Onu yalnizca bir kez gozlerinde yaglarla gérmiigtiim.
Camelof un Broadway prodiiksiyonunda, Lancelot'un ihaneti
strasinda. Ug Silahsorlerden en sevdigi, hepsinin en sorunlusu
olan Aramisti. Televizyon programlarina ya da filmlere daya-
l1 oyunlar oynarken ister Combat’ta Vic Morrow'un karakteri
olsun, ister The Untouchablesdaki Eliot Ness, Michael her za-
man lider rolii tistlenmek isterdi.

Michael’r giildiirmek digerlerinden daha zordu. O bizim
agabeyimizdi ve olgunlugunu bir dereceye kadar korumak zo-
rundaydi. Aramizda ilk kez onun dogru diizgiin bir kiz arkadag:
oldu. 49. Sokak’an yari [rlandali yar1 Porto Ricolu Carol Mar-
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tinez. Ve aramizda bisiklete binmeyi en geg o 6grendi. Daha kii-
giikken ellerini ve yiiziinii kaplayan giller yiiziinden herkes onu
Benekli diye agirirdi ama Michael bu lakaptan nefret ederdi.
Zaten ergenlige girdiginde gilleri de kaybolmaya baglad:.

Mabhallenin daha biiyiik ve kavgaci gocuklarini bizden uzak
tutan da Michael'di. Bunu ¢ogunlukla, tek bir hareketi ya da
bakistyla yapabilirdi. Bu yetenegi sayesinde liderlik konumu
da kesinlesmis oldu ama Michael gorevini asla yiiksek sesle
dile getirmedi ya da bize tegekkiir etmedi. Onun rolii ve yeri
buydu, iste bu kadar basitti.

GCOCUKKEN BIRLIKTE GEGIRDIGIMIZ yedi yil bo-
yunca, Tommy Marcano’nun babasi, New York digindaki
Atticadaydi. Silahli soygundan yedi yila ¢arpurilmigu. Billy
Marcano, karisi Marie’yi iglerinden uzak tutan, uslanmaz
bir sabikaliydi. Mahalledeki ¢ogu anne gibi Marie de faz-
lasiyla dindard: ve biitiin bog vaktini rahip ve rahibelerle
gegirirdi. Adamin hapiste oldugu yillar boyunca kocasina
sadik kald1 ve yasa dig1 bir bahis merkezinde resepsiyonist
olarak ¢aligt1.

Tommy babasini 6zliiyor, her gece yatmadan 6nce ona bir
mektup yaziyordu. Arka cebinde ikisinin burusuk bir fotog-
rafini saklar ve giin iginde buna birkag¢ kez bakardi. Micha-
el grubumuzun beyniyse, Tommy de ruhuydu. lyi kalpli ve
sefkatliydi. Sahip oldugu her seyi paylagir, asla bir bagkasi-
nin hediyesini ya da sansh olusunu kiskanmazdi. Takma adi
Tereyagr'yds, ¢iinkii yedigi her seyin iizerine tereyagy siirerdi.
Eger elinde bir somun taze ekmekle bir fincan sicak ¢ikolata
varsa, Tommy’den mutlusu yoktu. Cekingendi ve ilgi ¢ekmek
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istemezdi. Yine de hedefin rahibi agagilamak oldugu pek ¢ok
sokak oyununu ¢ekinmeden oynard..

Tommy’yi giilimsemesi olmadan hayal edemezdim. Goz-
leri bir kahkahay1 paylagmak igin hazir beklerdi. Onu iizgiin
gordiigiim anlar, benim babamla olduklarimdi. Dolayisiyla
tiim planlarimiza onu da katmaya 6zen gosterirdim. Babam,
upki Tommy gibi midesine diiskiindii. Ugiimiiz birlikte takil-
digimizda Tommy’nin mutlu oldugunu bilirdim.

Michael nasil yagindan biiyiik goriiniiyorsa, Tommy de on
birden daha kiigiik gériiniirdii. Ufak bir ¢ocugun sevimlili-
gine ve goze hos goriinme kaygisina sahipti. Hazircevapu ve
kendisine yapilan gakalar1 hi¢bir zaman unutmazdi. Ne var ki
onun egek sakalar1 masumiyet kokardi. Tommy asla grubu-
muzun lideri olmak istemezdi. Onun karakteri, insanlarla iyi
gecinmek, izlemek, dinlemek ve daima giilmekti.

Bir seyler iiretmek konusunda dogal bir yetenegi vard1. Bir
parga tahtadan bir tren, eski bir borudan fliit yapabilirdi. Ya-
rattiklarini asla kendine saklamaz ve onlari verdigi insanlardan
asla para almazdi. Yapuklarinin g¢ogunu hapisteki babasina
gonderiyordu. Babasinin bunlari alip almadigini bilmez ya da
sormaya gerek duymazd.

JOHN REILLY’YI ANNESI BUYUTMUSTU. Kiliseden,
bir Broadway tiyatrosundaki yer gostericiligi isinden ve erkek
arkadaglarindan bagka bir seye vakit ayiramayan gekici bir ka-
dind1. John'un babasi 6nemsiz bir hirsizmig ve oglunun dog-
dugu hafta New Jerseydeki bir silahli soygunda 6lmiis. John,
babasi hakkinda higbir sey bilmezdi. “Fotografi bile yok,” de-

misti bir keresinde bana. “Ne bir diigiin fotografi ne donan-
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madayken ¢ekilmis bir resim. Kimse onun hakkinda konus-
maz. Adini bile anmazlar. Sanki hig var olmamig gibi.”

John’un disiplini, annesinin sevgililerinin elindeydi. Bir
erkek ¢ocuguyla ancak tek bir sekilde basa ¢ikabilen bir siirii
adamun. John, yedigi dayaklardan nadiren bahsederdi ama biz
bilirdik.

Michael'dan yalnizca dort ay kiigiik olmasina ragmen gru-
bun en ufak tefegi oydu ve Monte Kristo Kontu’na besledigi
hayranliktan 6tiirii —ki bu, benim de en sevdigim kitapti— tak-
ma ad1, Kont’tu. John atilgan bir ¢ocuktu ve hepimizden daha
keskin bir mizah anlayis1 vardi. Komediyi severdi ve Three
Stooges yetenekli komedyenler mi, yoksa yalnizca birbirlerini
doven ahmaklar mi, diye saatlerce tarugabilirdi.

John bizim kalbimizdi, engel olamadig: siddetle gevrili bir
masum. Aramizda en yakigikli olan oydu ve kendini beladan
uzak cucmak igin stk stk, giiliimsemesiyle goz kirpisins kul-
lanirdi. Resim yapmay: severdi. Kursunkalemle tekneler ve
yolcu gemileri gizerdi. Ogleden sonralarini iskelelerin orada
givercin besleyerek, rthuma vuran dalgalari izleyerek ya da li-
mandaki okyanus gemilerinin resmini yaparak gegirir, giiver-
telerini mahalleden tanidik yiizlerle doldururdu.

Dogal bir taklit yetenegi vardi. Pizzasini John Wayne
gibi soyler, kiitiiphaneden kitap isterken James Cagney
olur ve okul bahgesinde bir kizla konusurken Humphrey
Bogart’cilik oynardi. Cabasinin kargiliginda daima bekledi-
gi gilimsemeyi alir ve gorevini tamamlamanin huzuruyla
oradan uzaklagirdi. Evdeki hayatnin girkinligini sakalari-
nin ardina gizlerdi. Kimseyi incitmeye kalkigmazd, ¢iinki
bunun kendini nasil hissettirdigini biliyordu. John belki
hepimizden ¢ok, sadece birinin ona giilimsemesine ihtiyag
duyard:.

Ucretsiz PDF Kitap Azgﬁvi - https://rantey.org



SUSKUNLAR

DORDUMUZ BIRBIRIMIZDE BASKA hig kimsede bu-

lamadigimiz teselli ve gitveni bulmugtuk. Birbirimize 6liimii-

ne giivenir, aramizda ihanet olmayacagini bilirdik. Bagka hig-

bir seyimiz yoktu. Paramiz, bisikletlerimiz, yaz kamplarimiz

ya da tatillerimiz. Birbirimizden bagka higbir seyimiz yoktu.
Ve bizim i¢in 6nemli olan tek sey buydu.
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KATOLIK KILISESI, HAYATLARIMIZDA 6nemli rol oy-
nuyordu. Sacred Heart mahallemizin merkeziydi ve tarafsiz bir
bulugma mekani olarak gorev yapiyordu. Sorunlar orada huzur-
la tarugilabiliyor, ofkeler bastunlabiliyordu. Bolgedeki rahip ve
rahibeleri, giiniin her an1 gormeye aligkindik. Onlara her zaman
saygiyla yaklasmasak da ¢ogunlukla itaatte kusur etmiyorduk.

Arkadaglarimla ben, Bat 50. Sokak’taki Sacred Heart Il-
kogretim Okulu’na gidiyorduk. Burasi 2S. 111'in kargisinda,
biiyiik, kirmiz1 tugladan yapilmis bir binayd:. Ailelerimiz ayda
2 dolar 6grenim harci 6diiyor ve bizi her sabah mecburi for-
mamuizla oraya ugurluyordu. Erkekler kahverengi pantolon,
kizlar kahverengi etek giyerdi. Beyaz gomleklerimizin iizerine
klipsli, kirmiz1 kravatlar takardik.

Okulun bir siirii sorunu vardi ve temel ihtiyaglarin eksikli-
gi bunlarin yaninda en arka siralarda kalirdi. Cogumuz siddet
gordiigiimiiz evlerden geldigimiz igin, okul bahgesinde kavga
eksik olmazdi. Bu kavgalar genelde adam yerine konmamadan
ya da yazili olmayan ama herkesin bildigi bir otoritenin ¢ig-
nenmesinden dogard:. Ogrenciler arasinda gruplagmalar vard:
ve cogu etnik kokenlere dayaliydi. Boylesi de zaten gergin olan
ortami daha da gererdi.

Opgretmenler, degisken etnik gruplasmaya ek olarak, dil so-
runlari ve agir1 kalabalik siniflarda ders vermenin giigliikleriy-

Ucretsiz PDF Kitap Agg'vi - https://rantey.org



SUSKUNLAR

le basa gikmak zorundayd:. Ugiincii siniftan sonra 6grenciler
cinsiyetlerine gore ayriliyor, rahibeler kizlara, rahiplerle rahip
yardimcilari erkeklere ders vermeye basliyordu. Ogretmen ba-
sina en az otuz iki 6grenci diigityordu ve bunlarin yarisindan
fazlas: evde Ingilizce konusmuyordu. Ailelerini desteklemek
icin ¢ogu cocuk okuldan sonra ¢ahgiyor, 6devlerine ayiracak
fazla zamanlan kalmiyordu.

Ogretmenlerin hemen hemen hepsi saat iigte paydos zili
caldig1 an okulu terk ediyordu. Ama her okulda oldugu gibi
burada da, bir 6grenciye ders vermek, bir hobisini destekle-
mek ya da ona mahalle sinirlar1 digina gikmasini saglayabile-
cek bir amag kazandirmak i¢in zaman ve ¢aba harcayan ogret-
menler vardi.

Peder Nick Kappas, derslerden sonra okulda kalip annem-
le babam evde Italyanca konustuklar igin bir tiirli 6grene-
medigim temel Ingilizceyi grenmeme yardimct oluyordu.
Cehennem Mutfagi'nin 6tesindeki kin ve 6nyargiya karsi
gozlerimi agan, Giineyden siyahi bir din adami olan Peder
Jerry Martindi. Yine bagka bir rahip, bariz bir Boston aksani-
na sahip yagh Peder Andrew Nealon, Amerikan tarihine kar-
st besledigim tutkumu desteklemisti. Ve bir de Peder Robert
Carillo vardi. Laklak sakamdaki su¢ ortagim. Okulumuzda,
Cehennem Mutfagi’'nda dogup biiyiiyen tek din adami oydu.

Mabhalle ¢ocuklarinin ¢agirdigy ismiyle Peder Bobby, otuz-
larinin ortasinda, uzun boylu, kasl bir adamdi. Koyu renkli,
giir ve kivircik saglari, gergin bir cildi ve atletik bir viicudu
vardi. Pazar ayininde org ¢alardi. Papaz yardimas: ¢ocuklar-
dan o sorumluydu, besinci siniflara ders verirdi ve her giin iki
saat okul bahgesinde basketbol oynardi. Cogu peder kiirsiiden
vaaz vermeyi tercih ederdi ama Peder Bobby 6yle degildi. Teke
tek bir basket maginda topu kapmak igin itigirken konugmayi
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yeglerdi. Bizi daha iyi olmamuz igin gaza getiren tek din adam
oydu. Bir sorunumuz oldugunda daima yardima hazirdu.

Peder Bobby, bana ve arkadaglarima, Sér Arthur Conan
Doyle, Victor Hugo ve Stephen Crane gibi yazarlari tanigtirds.
Igimize kitap sevgisini agilayan oydu. Kendimizi 6zdeslegtire-
bilecegimiz yazarlarla 6ykiiler seger, onlar sayesinde kisa bir
streligine de olsa evlerimizdeki savagtan uzaklagip uzak diyar-
lara yolculuk ederdik.

Sefiller, A Tree Grows in Brooklyn, A Bell for Adano gibi ki-
taplart ondan 6grendik. Ve bunlarin, aile igi siddetin karan-
ligindan uzaklagmamiz igin bir gece lambasi gorevi gorebi-
lecegini... Peder Bobby bizi anlards, ¢iinkii o da Cehennem
Mutfagr'nda, ayni sartlar alunda yetigmisti. Yorgam bagina ge-
kerek korku iginde uyumaya calismanin ne demek oldugunu
bilirdi.

Din adamlarinin hepsi onun kadar ilgili degildi. Cogu, ai-
lelerimizi taklit eder, sinif kurallarini dayatmak igin siddete
bagvururdu. Dayak, 1960’lardaki Katolik egitim sisteminde
kabul goren bir cezaydi. Aileler ¢ocuklarini din adamlarina
teslim ederken ‘eti senin, kemigi benim’ derdi. Rahiplerle yar-
dimcilarinin bityiik bir ¢ogunlugu, masalarinin st gekmece-
sinde kalin deri kayiglar bulundururdu. Rahibeler, cetvellerle
sopalari tercih ederdi. Bir yumruk ya da tokat, s6z konusu bile
edilemeyecek kadar 6nemsiz bir seydi.

Boyle gii¢ gosterilerine en ok Peder Gregory Reynolds
bagvururdu. Kel kafaly, sarkik gerdanli, orta yagh bir adamd:.
Yuvarlak bir bira gébegi vardi. Deri kemerini elinden diigiir-
mezdi ve siralarin arasinda agag1 yukari yiiriirken, onu sik stk
kullanmaktan gekinmezdi. Yapilmayan bir ev 6devinin cezast,
her iki avuca da dort kez sertge vurmaydi. Sinifa geg kalinca
ikiser kez vururdu. Bir giilimseme, burun kivirma ya da yan-
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lig tarafa aulan bir bakis, adamun sinirini kolayca ziplatir ve
deri kemer, ¢ocugun ya elinde ya da yiiziinde saklard:.

Peder Reynolds éfkeli bir adamdi ve alkol bunu daha da
tetiklerdi. Hepimiz en az bir kez kemerinin tadina bakmus-
uk. Arkadaglarimla ben, diger tiim sorunlarimizla oldugu gibi,
Peder Reynolds’la da bas etmeye ¢alistyorduk. Mizahla, esek
sakalariyla ve hazircevapligimizla. Kargimizdakini dévemiyor-
sak, ona giilebilecegimize karar vermistik. Dolayisiyla Peder
Reynolds, Cehennem Mutfag: tarihindeki biitiin din adam-
larina oranla, daha ¢ok sakaya maruz kaldi. Kafasina suyla
dolu balonlar auldi, kapisina siparis etmedigi pizzalar geldi,
ofisinden eldivenleri, atkilar1 ve sapkalari galindi. Benden ve
arkadaglarimdan daima siiphelendi ama kaniu yoktu.

Bir giin ben, ihtiyaci olan kaniu ona verdim.

Hig bitmeyecekmis gibi gelen bir Matematik dersinin or-
tasindaydik. Sikilmigtim. Zaman gegirmek igin elimi arkaya
uzaup pencere pervazindan kar topladim ve bir kartopu yap-
um. Son sirada, paltolarimizi asugimiz dolabin yaninda otu-
ruyordum. Hector Mandano adindaki sivilceli suratli Porto
Ricolu gocukla salatalik turgusuna iddiaya girdim. Kartopunu
yerimden kalkmadan, 6nde, sol taraftaki agik pencereden di-
sar1 atacakuum. Hava gartlar1 ne olursa olsun, sinifta pencere-
ler daima agik olurdu. Ogretmenler temiz havanin gocuklar
uyanik tuttugunu digiiniirdii. Buna asla itiraz etmezdik, zira
ozellikle soguk aylarda bina en dayanikli 6grencileri bile ter-
den yere yapigtiracak kadar sicak olurdu.

Peder Reynolds’in arkasi déniiktii. Tahtaya bir dizi mate-
matik problemi yaziyordu. A¢ik pencereyle arasinda yalnizca
birkag adim vardi. Kendime giivenim tamdi ve salatalik tur-
susu igin her seyi yapabilirdim. Kartopunu pencereye dogru
firlatirken yolunu bulacagindan fazlasiyla emindim.
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Ne var ki, Whitey Ford atugimi gorseydi, hi¢ memnun kal-
mazd1. Kartopu kavisli bir rota izlemek yerine giderek hiz ka-
zandi ve Peder Reynolds'in ensesinde patladi. Yalnizca gizgi
filmlerde duydugum bir ses gikt1. Biitiin sinif ayni anda nefe-
sini tutmugtu. Tek kurtulus umudum, Peder Reynolds’in dar-
benin etkisiyle bir beyin sarsinusi gegirmesiydi.

Gegirmedi.

Onun yerine, ipini koparmis bir boga gibi ileri auldi ve
deri kemerini oniine gelen masumlara indirerek, bana, asi/
sugluya dogru kosturdu. Ofke ve utangtan kudurmus gibiydi.
Bana oyle bir saldird: ki neye ugradigimi sagirdim. Kemeri,
ellerime ve viicuduma indiriyordu. Nihayet yorgunlukla dizle-
rinin tizerine ¢6ktii. Ama siniftaki giiliismeleri engellemesinin
imkani yoktu. Hatta kahkahalar ‘6yle yiikseldi ki acim1 bile
unuttum.

Peder Gregory Reynolds'in ensesinden karlari temizlerken
kizarip bozaran yiizii ve o kasvetli giinde biitiin sinif kahka-
hadan kirilirken sdyleyecek tek bir kelime bulamamasi, higbir
zaman aklimdan ¢ikmayacak ¢ocukluk anilarimdan biridir.

Peder Reynolds bu olaydan iki yil sonra kalp yetmezligin-
den ve ¢ok icmekten 6ldii. Cenazesinde, agik tabutunun etrafi
cicekler ve yasl insanlarla gevriliyken, odanin arkalarindan

biri yanlis yerde patlayan kartopunun hikayesini hatrlatu.
Ve herkes, bir kez daha kahkahalara boguldu.
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SACRED HEART KIiLISESI, sessiz, huzurlu bir yerdi. Tepe-
deki lambalarin 1giklar1 sira sira tahta banklarin iizerine diiger-
di. Arkada yedi kadin ve ii¢ adam, ellerini kavugturmus, dua
ederek rahiple konusmay: bekliyordu.

Arkadaglarimla ben, o kutu gibi kilisenin ortasindaki bii-
yitk mermer mihrapta gok zaman gegirmigtik. Her birimiz pa-
paz yardimcisi olarak gorev yapiyor, Pazar ayinlerinde ve diger
hafta i¢i ayinlerde diizenli bir programa bagl kaliyorduk. Bag-
ka bir gorevimiz de cenazelerde tabutun iizerine dogru tiitsii
duman sallamaku. Cenaze ayinlerinde herkes ¢alismak ister-
di, ¢iinkii ti¢ dolarlik bir ticreti vard: ve eger yeterince iizgiin
goriiniirsen, daha fazlasini cebe indirmen miimkiindi.

Haftada en az bir kez kauldigimiz ayinler disinda, 6zellik-
le de Peder Bobby cemaatin yagl iiyelerini hafta igi gecelerde
diizenlenen ayinlere getirecek birilerine ihtiyag duydugun-
da, ona eslik ediyorduk. Diger zamanlarda yalniz bagima ya
da arkadaglarimdan biriyle saatlerce kilisede oturdugum ¢ok
olurdu. Bos kilisenin verdigi his ve kokusu hoguma giderdi.
Aziz heykelleri ve mozaik camlari. Pek az dua ederdim. Benim
igin kilise, daha ¢ok giinliitk dertlerimden kagabilecegim bir
siginak gibiydi. John’la ben, digerlerine oranla orada daha gok
vakit gegirirdik. Hatta sirf mahalleden ¢ikmamizi garantileye-
cegi igin, rahip olma fikrine sicak bakardik. Béylesi, bizim igin
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piyangodan ikramiye kazanmanin Katolik versiyonu gibiydi.
Cinsel iligkide bulunamama durumuna kafay: takamayacak
kadar kiigiiktiik ve zamanimizin gogunu rahip yakasiyla nasil
goriinecegimiz tizerine geyik yaparak gegirirdik.

Rahiplere verilen yetkiler, John’la benim fazlastyla ilgimi
cekerdi. Bir ayini yénetme giicii, bebekleri vaftiz etmek, nikah
kiymak ve en iyisi de karanlik bir kabinde oturup insanlarin
giinahlarint itiraf etmesini dinlemek. Bizim igin giinah ¢tkar-
ma, insanlarin iglerindeki kotiiliikleri agtk¢a anlattgy yalan
ve ihanet dolu bir diinyaya girmemize izin verilmesi gibiydi.
Okuyabilecegimiz her kitaptan, izleyebilecegimiz her filmden
daha iyiydi, ¢iinkii gergekti. O giinahlar tanidigimiz insanlar
islemisti ve bunun bir pargasi olmak, karsi konulamayacak ka-
dar gekiciydi. )

Sacred Heart'in iki yaninda iki giinah ¢ikarma kabini
vardi ve her biri, agir mor perdelerle, siralardan ayrilmus-
t1. Ortalarindaki kalin tahta kap: igeriden kilitlenmigti. Iki
kiigiik pencerede, yana kayabilen tahta paneller vardi. Bu-
nun bir tarafina giinah ¢ikaran kisi, digerine rahip oturuyor
ve eger uyuyakalmazsa, cemaatindeki insanlarin kusurlarini
dinliyordu. Her cumartesi aksamyi, saat iigten bege kadar ce-
maatten bir avug dolusu insan bu kabinlere yonelirdi. Ora-
da, hafta boyunca yasadiklari tiim kagamaklari, ectikleri her
bir kiifrii ya da gignedikleri her bir kurali agik agik anlatr-
lardi. Cehennem Mutfagy, oyle giinlerde, olunabilecek en
iyi yerdi.

John’la her cumartesi 6gleden sonrasi o kilisede otururduk.
Yasli, yorgun ve kulaklari agir isiten Peder Tim McAndrew,
daima mihraba en yakin kabinde iigle dort arasi gorev ya-
pardi. Peder McAndrew, kendisine anlaulanlar1 dogru duyar
miyd: bilinmez ama hep en agir cezalari o verirdi. Ozellikle
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de ¢ocuklara ve evli kadinlara karg1 acimasizdi. Mastiirbasyo-
nun cezasi, bir diizine Ey Meryem ve yarim diizine Babamiz
duastyd:.

Birkag kez ve hep benim kigkirtmamla, John’la McAnd-
rew’ nunkinin yanindaki kabine gizlice girip kapiy1 kapamug ve
sadece kitaplarda okudugumuz giinahlari dinlemigtik. Yakala-
nirsak nasil bir cezaya garptirilacagimizi hayal bile edemiyor-
duk ama komgularimizdan birinin neler karigtirdigini 6gren-
menin zevki her seye degerdi.

IKINCI KABININ ICINDE kiigiik tahta siraya sikigmug, sir-
tumu1 serin duvara vermigtim. Kont, yani John Reilly yanimda
oturuyordu.

“Yakalanirsak bizi yakarlar dostum,” diye fisildad1.

“Ya annelerimiz gelirse?” dedim. “Ya onlarin itiraflarini du-
yabilirsek?”

“Ya daha kétii bir sey duyarsak?” dedi John.

“Ne gibi?” Daha kétii bir sey diisiitnemiyordum.

“Bir cinayet gibi,” dedi John. “Ya biri, bir cinayet isledigini
soylerse?”

“Sakin ol,” dedim elimden geldigince ikna edici bir sesle.
“Arkana yaslanip dinle yeter. Ve sakin giilme.”

W

UCU ON GECE arka siradan iki kadin ayaga kalkip ilk ka-
bine y6neldi. Kendilerini duyamayan bir adama giinah ¢ikar-
mak i¢in. Her biri bir tarafa girdi, perdeleri araladilar ve diz
¢okiip kiigiik tahta pencerenin agilmasini beklediler.
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Az sonra, kabinimizin iki yaninda bir hareketlenme oldu.

“Iste, bagliyoruz,” dedim. “Hazirlan.”

“Tanr1 yardimcimiz olsun,” dedi John hag ¢ikararak. “Tanr1
yardimcimiz olsun.”

Sagimizda bir adamin hafif¢e 6ksiirdiigiinii duyduk. Diz
¢Okiip dirsegini pencerenin pervazina dayadi. Sakiz ¢igniyor
ve kapinin agilmasini beklerken derin nefesler alip veriyordu.

“Taniyor muyuz?” diye sordu John.

“Sste!”

Kabinin diger tarafindan bir kadinin hapsing: geldi ve
mendil ¢tkarmak igin ¢antasini agugini duyduk. Sonra burnu-
nu silip elbisesini diizeltti ve beklemeye devam etti.

“Hangisi?” diye sordu John.

“Adam,” dedim ve sagimdaki kiigiitk kapiy: ¢ektim. Simdi
adamla aramizda sadece kafesli bir pencere vardi. Kalin du-
daklarini, burnunu ve kirli sakalini gorebiliyorduk. Agir nefe-
si, kabinin bizim durdugumuz tarafini 1sittyordu.

“Beni kutsaman istiyorum Peder, ¢iinkii giinah isledim,”
dedi adam, ellerini dua eder gibi kavugturarak. “Son giinah
¢tkarmamdan bu yana iki yil gegti.”

John omzuma tutundu ve ben bacaklarimin titremesini en-
gellemeye galigum. Ikimiz de konusmadik.

“Kotii seyler yapuum, Peder,” dedi adam. “Ve hepsinden
pismanim. Kumar oynadim, kira parami at yariginda kaybet-
tim. Karima yalan sdylityorum ve bazen ona vuruyorum. Co-
cuklarima da dyle. Bunun kotii oldugunu biliyorum Peder.
Séyleyin, ne yapmaliyim?”

“Dua et,” dedim sesimi kalinlagtirarak.

“Ediyorum,” dedi adam. “Ise yaramadi. Tefecilere yiginla
borcum var. Bana yardim etmelisin. Buras: dogru yer, 6yle de-
gil mi? Zaten gidecek bagka bir yerim yok.”
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John'la nefesimizi tutup bekledik.

“Peder? Orada musin?” diye sordu adam.

“Evet,” dedim.

“Eee,” dedi adam, “nedir cezam?”

“Ug Ey Meryem,” dedim. “Bir Babamiz. Tanr seni korusun.”

“Ug Ey Meryem mi? Bu ne ise yarayacak ki?”

“Ruhun i¢in,” dedim.

“Ruhumun cani cehenneme!” diye bagirdi adam. “Ve senin
de canin cehenneme otlakg herif!”

Adam ayaga kalkip sagindaki mor perdeyi gekti ve giinah
¢tkartmayi bekleyenlerin saskin bakiglar1 arasinda higimla ka-
binden ¢ikti.

“lyi gitti,” dedim John’a. Nihayet omzumdaki elini gevset-
misti.

“Kadin1 bogver,” dedi. “Yalvariim. Haydi, ¢ikalim bu-
radan.” '

“Nasi]?” diye sordum.

“Bagska kimseyi alma. Birak, hepsi diger kabine gitsin. Bu-
rada kimse olmadigini sansinlar.”

“Bir tane daha,” dedim.

“Hayur,” diye direndi John. “Cok korkuyorum.”

“Sadece bir tane,” diye tisteledim.

“Hayir.”

“Bir tane.”

“Bir,” diye yineledi John. “Sonra buradan ¢ikiyoruz.”

“Tamamdir.”

“Yemin et.”

“Kilisede yemin edemezsin,” dedim. Kadinin sesi yumugak
ve algakti. Neredeyse bir fisilu gibi. Sapkasinin 6niindeki tiil,
yiiziiniin yansinit kapliyordu. Kabinin karanliginda ellerini ka-
vusturmugtu. Tirnak uglarini hafifce tahtalara siirtityordu.
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“Kutsa beni Peder,” diye basladi. “Son itirafimdan bu yana
alt1 hafta gegti”

Ikimiz de kim oldugunu biliyorduk. Onu Cehennem Mut-
fag1 sokaklarinda, sevgilileriyle kol kola goriirdiik. Babalarim-
zin adin1 duyunca giilimseyen ve annelerimizin uzak durma-
miz1 tembihledigi bir kadind..

“Hayaumdan memnun degilim Peder,” dedi. “Artik sabah-
lar1 uyanmak bile istemiyorum.”

“Neden?” diye sordum. Agzimi John’un gomlegine bastr-
digim igin sesim boguk ¢ikmugt1.

“Yapugim her gey yanlis,” dedi. “Ve bunu nasil durduraca-
gimi bilmiyorum.”

“Dua etmelisin,” dedim.

“Ediyorum Peder. Inan, ediyc;rum. Hem de her giin. Hig-
bir ise yaramiyor.”

“Yarayacak,” dedim.

“Evli erkeklerle yatyorum,” diye devam etti kadin. “Aileleri
olan erkeklerle. Sabah uyandigimda bu son diyorum ama asla
oyle olmuyor.”

“Bir giin olacak,” dedim, parmaklarinin bir tespihi kavra-
mak icin biikiiliigiinii izlerken.

“Bir an once olmaly,” dedi kadin, gozyaslarini giigliikle tu-
tarak. “Ciinkii hamileyim.”

John iki eliyle agzin1 kapayarak suratima bakt.

“Babasi?” diye sordum.

“Kim bilir?” dedi kadin. Alayc tavry, sesindeki hiiznii giz-
lemeye yetmiyordu.

“Ne yapacaksin?”

“Siz ne yapmamu isterdiniz biliyorum,” dedi kadin. “Ne
yapmam gerektigini de biliyorum. Ama ne yapacagimi bilmi-
yorum.”
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“Zamanin var,” dedim, ensemden agag1 soguk terler siizii-
lirken.

“Bir siiri eyim olabilir,” diye soylendi kadin, “ama zaman,
onlardan biri degil.”

Hag ¢ikarip tespihini toplad: ve elbisesinin 6n cebine koy-
du. Yiiziine diigen saglar1 arkaya att ve dizlerindeki ¢antasini
ald.

“Gitmeliyim,” dedi ve sonra bizi sok edecek bir sey soyledi.
“Dinlediginiz igin tesekkiirler gocuklar. Size minnettarim ve
anlatuklarimu sir olarak saklayacagimzdan eminim.”

Iki parmagiyla aramizdaki tahta kafese vurdu, el sallad: ve
kabinden ¢ikt1.

“Bagtan beri biliyordu,” dedi John.

“Evet, biliyordu,” dedim.

“O zaman neden anlatt?”

“Herhalde birine anlatmas: gerekiyordu.”

John ayaga kalkip duvara siiriindiigiinde yanlglikla kabi-
nin kiigiik kapisini agti. Bir adam diger tarafta diz ¢oktii.

“Beni kutsa Peder, bir giinah igledim,” dedi bariton sesiyle.

“Eee, ne olmug yani?” diye yanitlad: John. “Bunun seni
ozel biri yapugini mi1 saniyorsun?”

Sonra ana kapiy1 agu ve ikimiz de kafalarimizi egip elleri-
mizi dua eder gibi kavugturarak kabinden ¢iktik.
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EVLERIMIZIN DISINDA MUMKUN oldugunca gok va-
kit gegiriyorduk. John ve Tommy’nin —Kont ve Tereyagi— ev-
lerinde televizyon yoktu. Michael'in da —Benekli— yalnizken
televizyon izlemeye izni yoktu. Ki Michael, hemen her zaman
yalmzdi. Benimkilerse genelde Kanal 9daki Million Dollar
Movie'yi izlerdi. Evlerimizdeki radyolar ¢ogunlukla memle-
ketlerimizdeki haber kanallarina ayarli olurdu. Napoli ya da
Belfast’taki kanallara. Dolayisiyla, giinliik eglencemizin biiyiik
bir kismini okuduklarimiz olugtururdu.

Her giin Daily News’iin igine diiser, hemen arkadaki spor
sayfalarini agar, Dick Young’'la Gene Ward’un bizi beyzbol sa-
vaslarina siiritklemesine izin verir, sonra aradaki sayfalar: es ge-
erek 6ndeki cinayet ya da hirsizlik haberlerini okurduk. Asla
Post almazdik. Babalarimiz bizi bu gazetenin Komiinist egili-
mine kargi uyarmisti. Ve Cehennem Mutfagr’'nda, New York
Times'in tek bir kopyas: bile bulunmazdi. Haberleri okuyup
kiyasiya tarugir, en sevdigimiz oyuncuyu elestiren yazar ye-
rin dibine gegirir, belasini bulan suglularla ilgili hikayelerden
miithis bir zevk alirdik.

Classics Illustrated gizgi romanlar igin para biriktirip pa-
ketin postayla gelmesini heyecanla beklemigtik. Satin alama-
digimz gizgi romanlariysa mahallenin digindaki sekercilerden
calmisuk. Hepsini —The Flash, Aquaman, Batman, Superman,
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Sgt. Rock, The Green Lantern— siginagimizda bityiik kutularda,
naylonlara sarili ve dikkatle etiketlenmis olarak sakliyorduk.

Yazin beyzbol kartlar1 biriktirip yil boyunca ticaretini ya-
pardik. Onlar da ayakkab: kutularinda, 6zenle dizilmis ve
etiketlenmis olarak saklanirdi. Sakizlarimizi da saklardik. Ya-
zin diizenlenen sige kapag) turnuvasi icin. Bu popiiler sokak
oyununda, ¢ignenmis sakizlar, balmumuyla kanisturilip bos bir
7Up sisesinin kapagina yapigtirilird..

Higbirimizin kitab1 yoktu. Ailelerimizin de 6yle. Kitaplar,
Cehennem Mutfagi’'nda pek az kisinin kargilayabilecegi ya da
kargilamak isteyecegi bir liikstii. Erkeklerin ¢ogu ancak gaze-
telerin at yarigi ekini anlayabilecek kadar okuryazardi. Kadin-
lar sadece dua kitaplari ve magazin dergileri okurdu. Insanlar,
okumanin bir zaman kayb1 olduguna inaniyordu. Seni okur-
ken gordiiklerinde, yapacak bagka bir isin olmadigini diisii-
niirler, tembel damgasini yapigtiriverirlerdi. Neyse ki arkadag-
lanimla gidebilecegim bir kiitiiphane vardu.

Cehennem Mutfagi’'nin halk kiitiiphanesi, harap bir apart-
manla bir sekerci ditkkkaninin arasina sikigmug, gri betondan,
biiyiik bir binayd. Iki béliime ayrilmusti. Cocuklarin okuma
odast Onuncu Cadde’ye bakiyordu ve daima kalabalikti. Bii-
yiiklerin boliimii arka taraftayd: ve o kadar 1ssizd1 ki igeri bir
ceset saklasaniz uzun siire fark edilmezdi. Kiitiiphane, bakiml
ve diizenli bir yerdi. Yarim diizine kiitiiphaneci, konuklarinin
azginhklarina aligkin, tecriibeli insanlardi. Pazar diginda her
giin hizmet veriyordu. Biiyiik, siyah kapilari her sabah dokuz-
da agilird.

Arkadaglarimla ben kig aksamlari, okuldan sonra o kiitiip-
hanede bir hayli kitap okurduk. Tabii yaramazlik yapmaktan
da geri durmazdik. Sessiz olmamiz gerekirken giiler, yasak
oldugu halde digaridan yiyecek getirirdik. Bazen, 6zellikle de
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onceki gece zorlu gegtiyse, koltuklarda uyuyakalirdik. Kiitiip-
hane, kilise ve ev diginda hirsizliga izin olmayan tek yerdi. Be-
nim zamanimda tek bir kitap bile ¢alindigini haturlamiyorum.

Oraya gitmemizin bir diger sebebi de sessiz sakin olusuy-
du. Hayatlarimizda o kadar ¢ok giiriiltii vard: ki eger arada bir
siginacagimiz bir yer olmasaydi, ¢ildirabilirdik. Mahallemiz-
deki pek ¢ok insan ¢ildirmigti. Ama bizim akil saglimiz yerin-
deydi, ¢iinkii kiitiiphanemiz vardi. Orasi, asla sahip olamadi-
gimuz evimiz gibiydi. Ve kiitiiphane evimiz gibi oldugu icin,
tiilm zamanimizi okumaya ayirmiyor, bazen ortalig birbirine
kauyorduk.

Kiitiiphanenin arka odasinda agik kahverengi, tahta bir
masada oturmus, Monte Kristo- Kontw'nu okuyordum. Ed-
mond Dantes’nin bir hapishane hiicresinde verdigi tek kisilik
miicadeleye dalmigtim.

“Haydi Shakes,” dedi John, beni dirsegiyle diirterek. Yap
sunu.”

“Bugiin olmaz,” dedim, kitab: yavagca masaya birakip yeri-
mi kaybetmemeye 6zen gostererek. “Belki yarin.”

“Neden bugiin degil?” diye iisteledi Tommy, masanin kar-
sisindan.

“Canim istemiyor,” dedim. “Kitap okumak istiyorum.”

“Her zaman kitap okuyabilirsin,” dedi John.

“Bir sira kitabi da her zaman devirebilirim.”

“Iki Flash gizgi romanina bahse girerim ki bugiin yapamaz-
sin,” dedi John.

“Benden de iki Green Lantern galisit,” diye ekledi Michael,
dizlerine yaydig1 National Geographicten kafasini kaldirarak.

“Yenileri mi?” diye sordum.

“Daha onceki giin aldim.”

Kafami Tommy’ye dogru salladim. “Ya sen?”
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“Ne olmug bana?”

“Sen ne vereceksin?”

“Hig,” dedi Tommy. “Ben sadece yapmani istiyorum o
kadar.”

“Eee?” diye sordu Michael. “Son kararin?”

“Bir kitap segin,” dedim i¢ ¢ekerek.

Dakikalar sonra, elimde Moby-Dick’in bir kopyasiyla, ro-
manlarin durdugu rafin tepesindeydim. John'la Tommy sira-
nin iki ucuna konuglanmug, kiitiiphanecileri gozliiyordu. Al-
timda Michael, iki eliyle tahta merdiveni tutuyordu.

“Acele etme,” dedi. “Hepsi kahve molasinda olmal1.”

Rafta yirmi bes tane kitap vardi. Yazarlarina gore siralan-
miglardi. Solumdaki on iki taneyi hafifce ortaya dogru devir-
dim. Aynisini diger taraftakilere de yapum. $imdi her birinin
agirhgl, yanindakinin tizerindeydi. Sonra Moby-Dick’i rafin
tam ortasina yerlestirip son diizenlemeleri yaptim. Rafi mem-
nuniyetle siizdiim ve merdivenden indim.

“Sence ige yarayacak m1?” diye sordu Michael.

“Kesin,” dedim.

“Kimi segecegiz?” diye sordu Tommy, sag omzumun arka-
sindan.

“Kalinsky?” diye 6nerdi John, bir ayagini merdivenin son
basamagina koyarak. “Ondan herkes nefret eder.”

“Herkes degil,” dedi Michael. “Onu bu isin diginda tu-
talim.”

“Afedersin Mikey,” dedi John. “Babanla olayini unut-
musum.”

“Bagka birini segin,” diye kestirip atts Michael.

“Bayan Pippin’e ne dersiniz?” diye atildim. “Babasi onunla
¢ikan var ms?”

tew
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TOMMY GENI$ ODANIN ortasindaki tezgahta sabirla
bekliyordu. Daima endiseli goriinen, uzun boylu ve sarigin
Bayan Pippin, bir dosya dolabinin iizerindeki birka¢ ¢ocuk
kitabini ditzenlemekle mesguldii.

“Merhaba,” dedi Tommy’ye donerek. “Yardima mu ihtiya-
cin var?”

“Bir kitabt bulamiyorum,” dedi Tommy.

“Adin1 biliyor musun?” diye sordu Bayan Pippin, bir zin-
cirle boynuna astig1 gozliigiinii takarak. “Ya da yazarin:?”

“Moby Dick,” dedi Tommy, gekingen bir tavirla. “Galiba
Herman diye bir adam yazmig.”

“Eksik soyledin,” dedi Bayan Pippin. “Yazarin adi Herman
Melville. Buralarda bir yerde olmal1.”

“Harika.” Tommy kafasini sallayip avuglarini tezgaha vur-
du. “Bir de filmi var.”

“Ah, bak bunu bilmiyordum,” dedi Bayan Pippin. “Ama
kitab1 ¢ok daha iyidir.”

“Nereden biliyorsunuz?” diye sordu Tommy. “Filmi izle-
memigsiniz ki.”

“Ben bilirim,” dedi Bayan Pippin, tezgahin arkasindan ¢i1-
karak. “Gel bakalim, bulalim su kitab1.”

“Tamam,” dedi Tommy.

BAYAN PIPPIN ELLERINI merdivenin iki yanina koyarak
gozlerini kitap raflarinda dolastirdi. Biz, kadinin arkasindaki
masada oturuyorduk. Yalnizca Michael'in yiizii ona doniiktii.
Kargimdaki John’la, Bayan Pippin’in profiline kagamak baks-
lar firlatiyorduk. Biiyiik, resimli kitaplarin arkasina saklanmus-
tik. Kapaklarinin iizerinden bir tek gozlerimiz goriiniiyordu.
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“Anlagilan sen iyi aramamugsin,” dedi Bayan Pippin
Tommy’ye. “Iste surada. Tepede.”

“Nerede?” diye sordu Tommy. “Ben hala goremiyorum.”

“Surada,” dedi Bayan Pippin, uzun urnakli parmagyla yu-
kariy: isaret ederek. “En iist rafta.”

‘Afedersiniz Bayan Pippin ama goremiyorum,” dedi
Tommy. “Gozligiimii okulda unutmusum.”

“Ne zamandan beri gozlitk takiyorsun?” diye sordu Bayan
Pippin. “Seni hig¢ gozliikle gormedim.”

“Daha yeni,” dedi Tommy.

“Tamam, tamam,” diye sdylendi Bayan Pippin. “Ben ali-
nm. Ama bir dahaki sefere daha iyi ara. Okumak istedigin
kitabi bulmaya daha ¢ok vakit ayir.”

“Olur,” dedi Tommy. “Soz, 6yle yaparim.”

BAYAN PIPPIN BIR eliyle uzun, plili etegini tutarak
merdivene tirmanmaya bagladi. Tommy, kadinin bacaklarini
gorebilme hevesiyle gozlerini ondan bir an olsun ayirmiyordu.
Michael bana doniip goz kirpt. John okuyormus gibi
yapug: kitab: yiiziine dogru tutup kikirdamasini bastirmaya
calistyordu.

“Kes sunu,” diye fisildadim.

“Neredeyse geldi,” dedi Michael, sesini daha da algaltarak.
“Birkag basamak kald1.”

“Bakmayin,” dedim.

Tommy, Bayan Pippin’in Moby Dick’e dokundugunu go-
riir gérmez kafasini gevirdi. Kadincagiz kitab: hafifce gekis-
tirdi ve o anda, raftaki diger kitaplar domino tag: gibi tizerine

yikild1.
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Ilk ikisi Bayan Pippin’in kafasinin yanina denk geldi ve
kirmiz1 kurdelesi agilip gozliigii yere diistii. Bunlari bagka ki-
taplar da izleyince, merdivendeki dengesini kaybetti. A¢ik bir
kitabin sayfa kenarlari ¢cenesine vurdugunda ellerini birakt ve
viicudunun arkaya dogru savruldugunu gordiik.

“Kahretsin,” diye bagirdi Tommy. “Diigecek.”

Bayan Pippin, sirtinin iizerine diigtii. Gozleri kapaliyd: ve
bacaklari tuhaf bir agiyla kipirtisiz duruyordu. Ara sira bo-
gazindan yiikselen hafif inilti diginda hig ses ¢ikarmiyordu.
Moby Dick hala sag elindeydi.

“Oldii mii?” diye sordu John masadan kalkarak. Agz1 bes
karis agilmuigti. Gézlerini Bayan Pippin'den alamiyordu. “Ol-
miis olamaz, degil mi?”

“Haydi, gidelim buradan,” dedi Tommy, yerde hareketsiz
yatan kiitiiphanecinin bagina iigiigen kalabaliktan siyrilarak.
“Yiiriiytin.”

“Once iyi olup olmadigini 6grenelim,” dedi Michael.

Yash bir kadin, ellerini Bayan Pippin’in kafasinin altina
koyarak amonyak ruhu istedi. Bagka iki kadin, ellerinde su
bardaklariyla kogturdu. Kosede dikilen bir hademe, siipiirge-
sinin sapina dayanarak, ambulans ¢agirmakla ilgili bir seyler
mirildand..

Biz kalabaliktan biraz 6tede duruyorduk. Uzerimize di-
kilen siipheci gozlerin farkindaydik. En gerginimiz John'du.
Yiiziinde endise ¢izgileri belirmisti. Tommy’nin tigorti ter-
den sirilstklamdi. Kesik kesik soluyordu. Michael kollarin
gogsiinde kavusturmug, yiiziinde meydan okuyan bir ifadey-
le insanlar siiziiyordu. Ben Michael''n yanindaydim. Eger
Bayan Pippin’e bir sey olduysa, bunun tek sorumlusu oldu-
gumu biliyordum. O kitap oyununu diizinelerce kez yap-
mistim. Her seferinde kahkahalarla sonlanmugtr. [1k kez korii
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bir sey oluyordu ve kendimi nasil hissetmem gerektigini bil-
miyordum.

Ug meslekragi, Bayan Pippin’i kollarindan tutup ayaga kal-
dirirken derin bir oh ¢ektim. Bayan Pippin sirtini rafa dayaya-
rak kitap yiginlarinin arasinda durdu.

“lyi goriiniiyor,” dedi Michael.

“Gidelim 6yleyse,” dedim.

“Bir dakika,” dedi Tommy. “Once bir sey yapmam gerek.”

“Bogver,” diye yalvardi John. “Anlayacaklar.”

Tommy ona aldirmadan Bayan Pippin’in etrafini saran
insanlara dogru yiiriidii ve yerdeki kitaplar arasinda Moby
Dick’i buldu. Kitabi aldi ve hala sersem goriinen Bayan
Pippin’e baku.

“Kitabt buldugunuz icin tegekkiirler,” dedi. “Baginiza bu
kadar is agacagini bilsem istemezdim.”

“Rica ederim,” diye karsilik verdi Bayan Pippin ve
Tommy'nin arkasini doniip Moby Dick’i bacagina vura vura
kiitiphaneden ¢ikigini izledi. Mimi Pizza’nin yanindaki bina-
nin kapisinda durmus, ralyan usulii dondurmamu, yeni, be-
yaz tigértiime damlatmamaya galigarak yaliyordum.

“Boyle pis seylerin viicuduna ne yaptgini biliyor musun?”
diye sordu Peder Bobby, dudaklarinda bir sigarayla yanima
gelerek.

“Sigaradan iyidir,” dedim. “Hem daha ucuz.”

“Belki,” dedi sigaray yere firlatip spor ayakkabisinin topu-
guyla ezerek. “Eee, ne var ne yok?”

“Hig,” dedim. “Okula gitmeyi beklemekten bagka yapacak
bir sey yok.”

Peder Bobby mavi bir yagmurlugun aluna bir Yankee ti-
sortii, gri esofman alti, beyaz gorap ve bileksiz spor ayakkabi
giymigti. lki saatlik bir basket magindan yeni gikmgti. Yiizii
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kipkirmiziydi ve arkaya taranmug saglari hala terden islakt. Bi-
zim mahallede biiyiidiigii igin tiim kurallari ve onlari nasil ¢ig-
neyecegini iyi bilirdi. Yapmay: diisiindiigiimiiz her seyi, yillar
once yapmugti. Bize asla vaaz vermezdi, ¢iinkii uzun konus-
malarin bizim grupta ige yaramayacagini bilirdi. Ama ondan
hoslandigimizi, saygt duydugumuzu ve diisiincelerine 6nem
verdigimizi bilirdi. Cehennem Mutfag) sokaklarinda diigmek
kolaydi. Diigmenin pek ¢ok yolu vardi. Ve Peder Bobby, diisii-
simiizii engellemek ve yavaglatmak i¢in daima oradayd..

“Ya 6nceki giin kiitiiphanede olanlar?” dedi, binanin 6niin-
deki birkag basamag) ¢ikip tam yanimda durarak. “Kulaga ol-
dukga ilging geliyordu.”

“Bayan Pippin’i mi diyorsunuz?” diye sordum, dondurma-

min sonunu agzima atarak.

Peder Bobby, evet dercesine kafa sallad:.

“Biitiin kitaplar iizerine diisti,” dedim. “Cok korkutucuydu.”

“Siz de oradaymigsiniz,” dedi. “Herhalde okuyacak iyi bir
seyler artyordunuz?”

“Oyle,” diye mirildandim.,

“Ne garip,” dedi bana dogru egilerek. “Onca kitap birinin
kafasina diigsiin. Sence bu nasil oldu?”

“Herhalde kazayds,” dedim.

“Oyle olmali. Baska ne olabilir ki?”

Katli bir pegetenin kenariyla ellerimle agzimi sildim ve hig-
bir sey demedim.

Peder Bobby ellerini cebinden ¢ikardi. Sag bagparmagiyla
isaretparmaginin arasinda bir paket meyveli sakiz vardi. Bir-
den giiliimsedi.

“Onun bir ad1 var,” dedi, bana sakiz ikram ederek.

“Ne?” diye sordum, istemedigimi belirtmek igin kafamu iki
yana sallarken.
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“Oynadiginiz raf oyununun. Ona devrik derler. Ben de si-
zin yaginizdayken oynardim. Ama biitiin rafi devirebildigim
hig olmad.. Siz bayag ustasiniz anlagilan.”

“Peder,” dedim. “Neden bahsettigini bilmiyorum.”

“Belki de yanilmigimdir,” dedi hala giilimseyerek. “Belki
yanly bilgi almigimdir.”

“Oyle olmus,” dedim, agirhigimi bir ayagimdan digerine
gecirerek. “Aruk gitsem iyi olur.”

“Gece goriigiiriiz,” dedi Peder Bobby, arkasini1 doniip koge-
ye dogru yiiriirken.

“Gece ne var ki?” diye sordum.

“Mahallede kitap ve dergi dagitacagz. Yash ve engellilere.
Annene sordum. Seve seve yardim edecegini soyledi.”

“Eminim 6yledir.”

“Biliyorsun, senin bir rahip olmani istiyor,” dedi Peder
Bobby, agzina bir meyveli sakiz atarak.

“Ya siz?” diye sordum.

“Ben sadece beladan uzak durmani istiyorum Shakes,” dedi
Peder Bobby. “Sen ve arkadaglarin igin tek dilegim bu.”

“Bagka bir sey yok mu?”

“Yok,” dedi. “Yemin ederim.”

“Rahipler yemin etmemeli.”

“Ve gocuklar da bir raf dolusu kitab: bir kiitiiphanecinin
tepesine indirmemeli,” dedi ve kiliseye gitmek icin koseyi do-
nerken bana el sallad.
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6.

KATRAN KARASI CATIYA dort banyo havlusu seriliydi.
Sogutucu dondurma doluydu ve gri bacaya, aluli bir 7Up pa-
keti dayaliydi. Portatif radyodan Diana Ross’un yumugak ve
algak sesi geliyordu. Tek golgemiz, iplere asili gamagirlar ve
birbirini kesen catilardh.

“Daha sicak olamazds,” dedi John. Giinesten gozlerini kis-
mugtt. Viicudunun iist tarafi 1stakoz gibi kipkirmiziyds.

“Haydi, yiizmeye gidelim,” diye 6nerdim. John’'un yaninda
oturuyordum. Giines sirtimi hagliyordu.

“Daha yeni geldik,” dedi Michael. Kenara en yakin havluya
uzanmugtt. Gogsiinde bir buz kiipii eriyordu.

“Eee, ne olmug yani?” dedim.

“Shakes’e katiliyorum.” Tommy, havlusunu ¢amagir ipinin
golgesine gekti. “Burada kendimi bir yumurta gibi hissediyo-
rum. Pogaga ve birkag gazoz daha alip rthuma gidebiliriz.”

“Giines banyom bitmedi,” dedi Michael.

“Hem daha Bayan Hudson isten gelmedi,” dedi John.
“Onu goérmeden gidemeyiz.”

Bayan Hudson sehir merkezindeki bir tur sirketinde, yarim
giin sekreter olarak galigtyordu. Yazin kisa elbiselerle yiiksek
topuklu pabuglar giyer, biitiin yil sutyen takmazdi. Omuzla-
rinda kocaman birer gahin dévmesi olan bir Pepsi-Cola kam-
yonu sofériiyle evliydi. Tar¢in adinda kahverengi bir kedisi ve
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kanatlarindaki tityleri kesildigi i¢in ugamayan samataci bir pa-
pagam vardi. Hayvan her giin salondaki pencereye tiineyip ii¢
kat agagidaki trafigin giiriiltiisiinii taklit ederdi.

Bayan Hudson igten ii¢ii geyrek gege ¢ikar ve dogruca evine
gelirdi. En sicak aylarda kiyafetlerini gikarip agik pencerenin
oniinde oturarak esintiyi yakalamaya ¢ahgirdi. Bazen, eger
keyfi yerindeyse kargisindaki atiya bakip giiliimser ve bize el
sallard1.

Bayan Hudson, gordiigiimiiz ilk ¢iplak kadindu.

Cogu zaman yatak odasindan banyoya ge¢ip lavaboda sag-
larini yikardi. Sonra tekrar agik pencerenin 6niine doner ve
koyu kahverengi saglarini giinesin sicaginda firgalardi.

Bayan Hudson saglarini firgalarken, biz gogiislerine odak-
lanirdik. Gégiisleri muhtemelen standart 6lgiideydi ama bi-
zim geng gozlerimize kocaman goriiniirlerdi. Sebebi her neydi
bilinmez ama Bayan Hudson da bu yaz rutininden en az bizim
kadar keyif aliyormus gibi goriiniirdii.

“Iste geliyor!” diye bagirdi Tommy. “Tam zamaninda.”

Saniyeler iginde ¢atunin kenarina konuglanmigtik. Bayan
Hudson, 51. Sokak’tan agag: iniyordu. Siyah bir atletle, siyah
bir mini etek giymigti. Topuklu pabuglari beyazd: ve boyuna
birka¢ santim daha eklemiglerdi.

“Kocasinin, evden boyle ¢ikmasina izin verdigine inanami-
yorum,” dedim.

“Ben asil, kocasinin onu evden ¢ikardigina inanamiyo-
rum,” dedi John.

“Sizce bagka birileriyle oluyor mudur?” diye sordu Tommy.

“Umarim,” dedi Michael. “Ve umarim bir giin benimle de
olur”

“Sanki ne yapacagini biliyorsun da,” dedim.

“Bilecek ne var?” diye sdylendi Michael.
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“Tipki su eski sarkidaki gibi,” dedi John ve gozlerini Bayan
Hudsondan ayirmadan mirildanmaya bagladi. “Viicudum ok-
yanusun iizerinde yatiyor. Viicudum denizin iizerinde yauyor.
Babam annemin iizerinde yatt1. Ve iste ben 6yle oldum.”

“Shakes kimseyi yapmadigs icin korkuyor,” dedi Tommy.

Agzim bes kang agik kaldi. “Ne? Sen yapun ms?”

“Katie Riggio’yu biliyorsun,” dedi Tommy.

“Demir digleri olan m1?”

“O dis teli salak,” dedi Tommy. “Her neyse, gecen ay onu
yapum sayilir.”

“Nerede?” diye sordum.

“Nerede oldugunu bogver,” dedi Michael, Bayan
Hudson’dan bize dénerek. “Nasil oldugunu anlat.”

“Sinemaya gitmigtik.” Tommy kizarmaya baglamugt1. Belli
ki simdi bundan bahsettigine pismandu.

“Hangi filme?”

“Unuttum,” dedi. “James Coburn oynuyordu.”

“Ooo, siiperdir,” dedim. “Mubtesem Yedili'yi gordiiniiz
mi?”

“James Coburn’u geg,” dedi Michael. “Asil konuya gel.”

“Filmden sonra yiiriyiige ¢tktk,” diye devam etti Tommy,
yiiziinii giinege gevirerek. “Sonra ona dondurma aldim.”

“Dondurma mz?” dedi John, gozleri hayretle irileserek.
“Ona agtk olmalisin.”

“Cok giizeldi,” dedi Tommy. “El ele yiiridiik.”

“Kiilotunu ne zaman indirdi?” diye araya girdi Michael.

“Teyzesinin evinin salonunda.”

“Ayakta miyd:?” diye sordum.

“Sirt1 duvara dayaliyd,” dedi Tommy.

“Sen ne yapun?” diye sordum, Bayan Hudson’in ¢iplak go-
giislerini hoplatarak pencerede belirisini izlerken.
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“Onu parmakladim,” dedi Tommy.

“Nasildi?” diye sordu John.

“Elimi donuta sokmugum gibi.”

“Seni sansl pig,” dedi Michael.

“Kim bilir Bayan Hudson’t parmaklamak nasil olurdu?”
diye sordum.

“Bir donut fabrikasinin iginde olmak gibi,” dedi John.

Kahkahalarimiz Bayan Hudson’in dikkatini gekti. Ayaga
kalkip gerindi ve giiliimsedi.

“Belki bir giin 6greniriz,” dedim.

“Belki bir giin hepimiz 6greniriz,” dedi Michael.

“Insan sirf bunun ugruna yasar,” dedi Tommy.

“Oyle,” diye onayladi John. “Kesinlikle 6yle.” Harabe
apartmanlarin ince duvarlar iginde pek az sir saklanabilir.

Pek ¢ok geceyi gozlerinizi beyaz tavana dikip arka odadan
ya da yan daireden gelen sehvetli iniltileri dinleyerek gegirir-
siniz. Ailelerimiz, cinsel hayatlarini da upki siddetli kavgalar
gibi, agik¢a yasardi. Bir kéylii mahallesinde, yabana toprak-
larda biiytiyor, fiziksel kisitlamalardan uzak bir hayat siiriiyor-
duk. Anne babalarimiz agik fikirli degildi ve seksten bahset-
mek onlari rahatsiz ediyordu. Ama agik ve net bir soruya, her
zaman agik ve net bir cevap verirlerdi.

Apartmanlar birbirinin igine dylesine gegmisti ki 6zel ha-
yat denen kavram tamamen yok olmugtu. Yaz boyunca, digar
bakan biitiin pencereler agik durur, herkes alttaki avludan ge-
len giiriiltiiyle yasamak zorunda kalirdi. Erkekler, donlar1 ve
coraplari diginda girilgiplak soyunur, kadinlar i¢ gamagirlariyla
dolagirdi. Rahatlik, utancin 6niine gegerdi.

Kisinsa tam tersiydi.

Odalar o kadar soguk olur, 1ssnamamak adami 6yle bir
uyustururdu ki evdeki biitiin battaniyelere sarinip birbirine
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sokulmaktan bagka pek bir gey yapamazdin. Biitiin gece yanan
gaz sobalarinin 6niinde, iskemlelerde uyur, corapl ayaklarimi-
z1 kapiya dayardik. Asla yalniz kalamazdik.

Seks, sokakta popiiler bir konuydu. Daha biiyitk ¢ocuk-
lar bagtan gikardiklari kizlardan alayla bahseder, konugurken
birbirlerine goz kirparlardi. Porno dergilerden yirtilmig giplak
kadin resimleri, okul siralarinin arasinda gezinirdi.

MICHAEL, GRUBUMUZUN CINSEL agidan en tecriibeli
ismiydi. Tecriibenin anlami, bir kiz1 birden fazla 6pmesiydi.
En biiytigiimiiz oldugu i¢in bizi kizlarin erkeklerden sayica
iistiin oldugu partilere davet eden de oydu. Oyle partilerin
sonunda tavan arasi merdivenlerinden, katran tarlas: olarak
bilinen gaulara ¢ikilirdi. Nice ¢ocuk, Cehennem Mutfagi’nin
catullarinda, kendilerinden daha biiyiik ve deneyimli geng
kadinlarin kollarinda bekaretini kaybetmisti.

Biz bu tip partilere siklikla katilsak da heniiz ciddi bir cin-
sel aktiviteden birkag yil uzakuk. Eger olgun bir kadin —biz-
den bir yay bile biiyiik olsa bu kategoriye giriyordu— bize gii-
limserse o aksami basariyla tamamlanmig sayardik. Hele de
kiskang bir erkek arkadag iizerimize ickisini firlatirsa, kendi-
mizi Steve McQueen’le es tutardik.

Biz romantik kagamaklarimiz: baska bir yerde arardik, ge-
nelde de Carol Martinez’in yaninda. Carol on iki yaginday-
di. Bizim arkadagimiz, Michael’insa kiz arkadagiydi. Melezdi.
Ofkesini ve esmer giizelligini Porto Ricolu babasindan, alayc
zekasiyla sivri dilini onu dogururken 8len inatgi ve kararl Ir-
landali annesinden almigti. Carol kitap okur, okuldan sonra
firinda galigir ve genelde yalniz takilirdu.
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Kiz ¢etelerinin onlara katilma tekliflerini geri gevirir, asla
silah tagimaz, kovboy filmleri kadar, sulugézlii agk hikaye-
lerini de sever, kiliseye yalnizca rahibelerin zoruyla giderdi.
Carol, babasi diginda, ailesinin diger fertlerine yakin degildi
ve tatiller sirasinda daima mutsuz goriiniirdii. Mahalledeki
anneler onu sever, babalar gozetir, oglanlar ondan uzak du-
rurdu.

Biz harig. Carol bizimleyken rahatti. Michael'in sessiz oto-
ritesine direniyordu, benim kiigiikliigiimiin, Tommy’nin has-
sasiyetinin bilincindeydi ve John'un gesitli hastaliklarina bir
hemsire edasiyla yaklagtyordu. John’un astimui vardi. Kapal
mekanlarda ya da dezavantajli olduguna inandig bir yerde
kaldiginda, 6rnegin sahilden ¢ok agildiginda, ¢abucak panik-
leyebiliyordu. Bir sindirim problemi oldugu igin siit iiriinleri-
ni yiyemiyordu. Bazen zihnini uyugturan siddetli bag agrilan
gekiyordu. John saglik sorunlarindan asla sikayet etmezdi ama
biz, kalbiyle ilgili durumu bilir, sakalarimizi ya da yaramazlik-
larimiz1 ona gore planlardik.

Cehennem Mutfag’'nin daha biiyitk gocuklar: gaularda,
rthuma park edilen arabalarda ya da sinema balkonlarinda
seksi kegfederken, biz romantizm hissini daha geleneksel yer-
lerde ariyorduk. Besimiz gizlice Central Park’taki at arabala-
rinin arkasina tiiner, arabaci da ofis binalar1 ve apartmanlar
arasinda dolagirken sirayla Carol’in elini tutardik. Sicak ¢iko-
lata igip Rockefeller Merkezi’'nin dev Noel agacinin alunda
paten yapan biiyiik ciftleri izlerdik. Geceleri ge¢ saatte De
Witt Clinton Park’ta dolagip dondurmalarimizi yalarken ap-
talca sakalar yaparak Carol’1 giildiirmeye ¢ahgirdik. Carol her
giildiigiinde bunu bir 6piiciikle 6demek zorundayd:. Bize iyi
dayanirdi dogrusu ama John, ne zaman fikralarindan birini
anlatsa, kendini tutamayip kikirdamaya baglard:.
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Sirke gittigimizde, yukaridaki ucuz koltuklardan, fillere bi-
nen kadinlarin uzun bacaklariyla diri gogiislerine bakar, aca-
ba uzaktan goriindiikleri kadar yumusak ve seksiler mi diye
disiiniirditk. Carol, yakindan annelerimizden bile daha yash
goriindiiklerini sdylerdi ama ona aldirmazdik.

Sonra bir de Ice Capades vard.

Sov, Madison Square Garden’a yilda sadece bir kez gelirdi.
Kadin buz patenciler, pencereleri 51. Sokak’a bakan soyunma
odalarini kullanirdi. Pencerelerin camlari kalindi ve kimse ige-
ri giremesin diye demir parmakliklari vardi. Ama bizim ama-
cimuz igeri girmek degil gormekti zaten.

Sovdan iki gece 6nce sokak hizasindaki pencerelere gidip
Michael'in babasinin alet kutusundan aldig: bir tornaviday-
la pencerelerden birine kiigiik: delikler agardik. Biz ¢aligirken,
Carol isteksizce nébetgilik ederdi. Birkag dakika iginde pence-
rede her birimiz icin birer delik olurdu.

Aqilis gecesinde, aileler Garden’in 6niinde sovu izlemek
i¢in kuyruk olurken, biz delik agtigimiz pencerenin 6niinde
agizlanimuz beg karig agik, hayal giiciimiiz tam gaz ¢alisarak iki
diizine yan ¢iplak giizel kadinin kiyafetlerini giymesini seyre-
derdik.

“Cennet boyle bir yer olmali,” dedi Tommy bir giin.

“Cennette seni iceri alirlar,” dedi Michael.

“En azindan bir sandalye verirler,” dedi John.

Gosterinin devam ettigi ti¢ hafta boyunca, arkadaglarimla
ben, Ice Capades’i gérme firsatini bir kez olsun kagirmadik.
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7.

INTIKAM KONUSUNDA 1YI egitimliydik.

Cehennem Mutfagy, yanlislari diizeltmede bolca uygula-
mali ¢aligma imkani sunardi. Her gesit ihanetle yiizlesilmeli
ve anlagmaya varilmaliydi. Mahalledeki itibarimiz ne hizda ve
ne sekilde misilleme yapugimiza bagliydi. Kargilik verilmezse,
magdur tarafa korkak etiketi yapistrilirdi ve bunun agirhigy,
kirmiz1 isaret kadar agirdi. Erkekler, oglan ¢ocuklari, kadinlar
ve kizlar vurulur, bigaklanur, hatta 6ldiiriiliirdii ve hepsinin ar-
dinda bir 6¢ alma hikayesi yatard:.

Mabhallenin uzun ve gururlu bir sug tarihi vards.

Cehennem Mutfagy, kotii s6hretleri biitiin Amerika'ya yayil-
mug, Sincaplar, Goriller ve Salon Cetesi Cocuklar gibi gang-
ster getelerinin dogum yeriydi. Burasi ayn1 zamanda sigara
tiryakisi, bas belas: ve bir grup kadin sabikalinin lideri, Savage:
Annie Walsh’'un da mekaniydi. Sehir merkezindeki ev sahip-
leri, giinii geciken kiralarini toplamak i¢in Walsh’la emrindeki
kadinlar kiralardi. Bos giinlerindeyse sokaklarda dolagip sa-

59



lorenzo carcaterra

pik fantezilerine alet etmeye karar verdiklerini egek sudan ge-
lene dek doverlerdi. Gazeteler, Annie’nin getesinden, Kavgaa
Hanimlar Sosyal Spor Kuliibii, diye s6z ederdi. Cetelerde hal
boyleyken, insanlar da farkli degildi.

Yirminci yiizyilin baglarinda kétii géhretli tig adam Cehen-
nem Mutfag sokaklarindan dogdu. Cotton Kuliip’iin sahibi
Owney ‘Katil’ Madden, bebek katili Vincent ‘Kuduz Kopek’
Coll ve mahalleden, aranan bir adam olarak ayrilip madalyal:
bir 1. Diinya Savag1 kahramani olarak dénen Monk Eastman.

Bir zamanlar, kurulugunun ilk yillarinda, Cehennem Mut-
fagi, Manhattan’in en huzurlu bolgelerinden biriymis. Kart-
postal giizelligi, genis ¢imlikleri, muhtesem evleri ve kaldirim
tagh sokaklariyla bilinirmis. Biiyiik bir ogunlugu ¢iftlik arazi-
siymis. Greenwich Village’in iénginleri, tembel yaz giinlerini
suyun kenarinda oyunlar oynayarak, yildizlarin altnda piknik
yaparak ve Hudson'da yol alan gemileri izleyerek gegirirmis. O
zamanlar buranin, simdi oldugu cehennemle uzaktan yakin-
dan ilgisi yokmus.

Gecekondularla mezbahalar I¢ Savagtan sonra gelmis. Yeni
yilizyilin baginda geteler, beraberlerinde kotii binalari ve yoz-
lasmay: getirmis. Yillar gegip geteler cogaldik¢a siddet yayil-
mus. Isyanlar ve sokak kavgalan giinliik hayatin rutini haline
gelmig. Apartman kapilart korkuyla siki siki kapaulir olmus.
Yeni inga edilen demiryolunun giiriiltiisii, en yiiksek silah ses-
lerini bile bastiriyormus. John Jacob Astor’'un 1803’te 25.000
dolar 6dedigi mahalle 1860’larda kimsenin istemedigi, ad1 ko-
titye ¢ikmug, rezil bir bélgeye doniigmiis.

Moloz yiginlarinin arasinda gegen her on yil en az adi ka-
dar renkli gegmige sahip bir lideri de beraberinde gegirmis.

Cehennem Mutfag: cetesinin lideri Dutch Heinrich ve
tinlii bir banka soyguncusunun 6ncii kuvveti Wilie Sutton,
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bunlardan ikisiydi. Dutch asla silah kullanmaz, islerini geki-
ciligi ve itenligiyle halleder, yalnizca biiyiik para ve degerli
mallar ihtiva eden yerleri soyarmig. 1872'de blof ve yaltakgi-
lik yeteneklerini kullanarak, Union Trust Company’yi 99.000
dolara almus.

‘Tek Ciger’ Curan, Cehennem Mutfag: sokaklarindaki
gelmis gecmis en iyi kavgaci olarak bilinirdi. Hem de verem
olmasina ve en fazla on bes dakikada bir oluk oluk kan tii-
kiirmesine ragmen. Dr. Thomas ‘Arabul’ Evans eski bir tu-
tukluydu. Sonradan, hamile kalan biitiin fahigelerin icabina
bakan bir kiirtaj uzmanina doéniigmiigtii. Kiirtaj denemele-
rinden biri bir kadinin 6liimiiyle sonuglaninca, intihar ettigi
sOylenirdi.

Martin ‘Kabadayr’ Morrison, Cehennem Mutfagrnin ilk
kraliydi. Kendi kutsal yagini kendi siirmiistii. O ve iki oglu
Jock’la Bull, komgu Katolikleri yagmaliyor, ceplerindeki para-
dan, kiliselerindeki samdanlara dek her seyi ¢aliyor ve bunlar
satarak kovalarca biray1 mideye indiriyordu.

Owney Madden mahallenin yasa dist tahunda hak id-
dia ettiginde sokaklara daha saglam bir diizen hakim olmus.
Madden’in 1920’lerden 30’lara kadar siiren saltanatinda, bél-
gede 300.000°den fazla insan yagiyor ve ¢ogunlugunu yeni
gelen Alman ve Irlandali gégmenler olusturuyormus. Cogu,
gegimini birdenbire genisleyen limandaki dev gemilere mal ta-
stylp bunlardan mal bosaltarak sagliyormus. Digerleriyse ma-
halledeki mezbahalarda bogaz tokluguna ve evlerine haftada
yarim kilo et gotiirebilmek ugruna, sigir, kegi ve domuz kesi-
yormus. O sirada bagkalar: da iggilerle ailelerine meyhaneler ve
barlar agmakla mesgulmiis.

Mabhalledeki her bir isten elde edilen gelir, biiyiik oranda
Madden’in cebine giriyor, o da karsihginda diizeni saghyor-

61



lorenzo carcaterra

mus. Buray, ailelerin yagabilecegi, yabancilar hari¢ herkese
giivenli bir yere doniigtiiren oymus.

Madden’in zamani gegince, yerine Johnny ‘Sagigoz’ Dunn
gelmis. Onun liderliginde, Cehennem Mutfag’nin yeralu
ekonomisi gelismis. Bolge, sehrin tiim mahallelerinden gelen
¢alinti mallarla dolup tagmig. Mahalleli, sudan ucuza et ve taze
balik yemeye baglamig. Depolarin arkasina park edilmis ara-
balarin agik bagajlarinda, raflardan yeni yiiriitiilmiis, fiyat eti-
ketleri iizerlerinde ceketlerle pantolonlar satilirmig. Koca John
Savona gibi yancilar ayakkab: ve deri kemer siparisi alir, mallar
her ayin son pergembesi sahiplerine ulagtirilirmig. Cehennem
Mutfagr'nda her zaman yapacak bir i vardi ve ¢alisanin yagt
asla dert edilmezdi. En iyi para getiren isler yasa disi olan-
lardi. Babalarin kira ya da bahis borclarimin altinda ezildig;
bir mahallede, ¢ocuklarin birilerinin kuryeligini yaparak ya da
baska yollarla kolay paranin pesine diismesi kadar dogal bir
sey olamazd.

CEHENNEM MUTFAGI COCUKLARI tarih boyunca
hep hursizlik yapmugtr. Yiizyilin baginda gocuklar, aileleri tara-
findan komiir ve tahta galmalari igin civardaki tren istasyonla-
rina ya da rthuma gonderilirmis. Kiyida dolagan denizcilerin
ceplerini bogaltmak, nesilden nesle gegen bir gelenekti. Sehir-
deki geligmis marketlerden 6teberi galma aligkanligi, 1950’lere
dek azimle devam etmigti.

Yolsuzluk, Cehennem Mutfagr’'nda bir yagam bigimiydi ve
bundan her meslek nasibini alirdi. Mahallede, diizenli olarak
ev ziyaretleri yapan iig yerlesik doktor vardi. Doktoruna gore
5 dolar ile 10 dolar arasi degigen iicretler nakit 6denirdi. Ne
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var ki sonradan hem doktor hem hasta tarafindan imzalanan
sigorta bedeli en az 30 dolar olurdu. Doktor, sigorta sirketin-
den gelen gekten komisyonunu alirdi. Yine nakit olarak. Ay-
nist, bélgede gorev yapan eczacilarla diggiler igin de gegerliydi.

“Eskiden doktoru haftada en az bir kere goriiyordum,” de-
misti Tommy bir giin. “Hasta olayim olmayayim. Bize gelip
mutfak masasinda oturur, kahve icip kekini yerken, benim
neyim oldugunu anlamaya ¢aligirdi. Cogu zaman beni mua-
yene bile etmezdi. Siiper bir sistemdi. Annem sigorta parastyla
manava giderdi. Doktor kendi payin: biriktirip ev ald1. Ev zi-
yaretlerinden neden vazgegtiler, hi¢ anlamiyorum.”

Cehennem Mutfag: gocuklarina kiigiik yaglardan itibaren
mahalledeki komgulardan ¢almamalari tembihlenirdi. Kilise
de dokunulmaz bélgeydi. Kapkag olaylar1 nadiren yasanird:
ve yaslilar1 soymanin cezasi agirdu.

Yasli bir hanimi soyan bir adamla ilgili bir hikaye anlati-
lirdi. Kadina vurmamuig, yalnizca ¢antasini ve igindeki sekiz
dolari almigti. Olay mahallelinin diline diisiince, hirsiz ya-
kalanmigti. Iki koluyla iki bacags kirilmis ve ellerinden iki-
ser parmak kesilmigti. Sonrasinda gocuklar, ne zaman sokakta
yash bir hanim gorseler ona para vermaya baglamuglardi. Ce-
hennem Mutfag: sokaklarinda kurallar vardi. Ciddi kurallar.

Ben ve arkadaglarim kiigiitkken, Cehennem Mutfags, King
Benny adinda bir adamin idaresindeydi.

King Benny gengliginde Charles ‘Sansly’ Luciano’nun tetik-
cisiydi ve soylenenlere bakilirsa, 8 Subat 1932 gecesi ‘Kuduz
Kopek’ Coll'u, Bat 23. Sokak’ta makineli tiifekle tarayanlar-
dan biriydi. Benny, ‘Hollandal’ Schultz’la kagakeilik yapiyor,
‘Sert Tony’ Anastasia’yla birkag¢ kuliip isletiyordu ve Bau 49.
Sokak’ta hepsine annesinin adini verdigi bir dizi gecekondusu
vardi. Uzun boyluydu, 1.82’nin iizerinde. Koyu renk, giir sag-
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lar1 ve sabit bakigl gozleri vardi. Mahallenin diginda yagan bir
kadinla evliydi ve gocugu yoktu.

“Onunla ilk tanisugimda on dort yagindayds,” dedi babam
bir gece. “O zamanlar pek bir nami yoktu. Sokak kavgalarinda
kopek gibi dayak yerdi. Sonra bir giin, her nedendir bilinmez,
yirmi bes yaglarinda irlandal bir herif onu merdivenden atmus.
King Benny’nin biitiin 6n disleri kirilmig. O Irlandalidan 6cii-
nii almak igin sekiz y1l beklemig. Onu bir hamamda kistirmug.
Adam kiivette yikantyormuy. King Benny aynaya bakip 6ndeki
takma diglerini ¢ikarmig ve lavabonun kenarina koymus. Sonra
kiivetteki adama bakip ‘Aynaya her bakugimda senin surauni
gorityorum,’ demis ve bir silah gikarip adami her iki bacagindan
iki kere vurmus. Sonra goyle demis: ‘Simdi sen de her banyo
yapuginda benim suratmi géljéceksin.’ Bu olaydan sonra bir
daha kimse King Benny’ye satagamamus.” Biiyiik odanin koge-
leri karanliga gémiilmiigtii. Siyah ceketli, siyah spor gomlekli
tic adam, acik pencerenin oniindeki masada seste bello oynayip
filtresiz sigaralarini tiittiirityordu. Tavandan masanin ortasina,
kablosu diigiim diigiim olmus, los 151kls, tek bir ampul sarki-
yordu. Arkalarindaki miizik kutusundan Italyanca ask sarkilar:
yiikseliyordu. Adamlardan higbiri konugmuyordu.

Odanin uzak ucunda uzun boylu, zayif bir adam, yarim ay
seklindeki barin arkasinda giinliik at yaris1 ekine goz atiyordu.
Solunda biiyiik, beyaz bir fincanda espresso, saginda Kenmore
marka bir calar saat vardi. Gémlegi, siiveteri, pantolonu ve
ayakkabilari siyahti. Sol elinin yiizitk parmaginda, oval seklin-
de bir yuiziik goze garpiyordu. Saglarini arkaya yapigtirmigti ve
yiizii sinekkaydi uraghydi. Kiigiik bir par¢a sakiz ¢igniyordu ve
agzinin kenarindan kalin bir kiirdan sarkiyordu.

Odaya agilan eski tahta kapinin tokmagini ¢evirdim ve ar-
kamda aksamiizeri giinesinin ciliz 1gig1yla igeri girdim. King
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Benny’ye dogru yiiriirken kimse kafasini kaldirmadi. Pabugla-
rimin topuklari yere vurdukga ukirdiyordu.

“Sizinle konugabilir miyim?” diye sordum, barin uzak
ucunda, tam kargisinda dikilerek. Sirtim, kagit oynayan diger
lic adama déniiktii.

King Benny, at yarig1 ekinden kafasini kaldirdi. Fincanina
uzandi, dudaklarina gotiiriip kahvesinden yavag bir yudum
aldi. Gozlerini benden bir an olsun ayirmamugt1.

“Sizin i¢in ¢aligmak istiyorum,” dedim. “Ne isterseniz ya-
parim. Size yardim ederim.”

King Benny fincani bara geri koyup iki parmagyla alt du-
dagini sildi. Gozleri hig kipirdamiyordu.

“Size ¢ok yardimim dokunur,” dedim. “Bundan emin ola-
bilirsiniz.”

Kagit oynayan adamlardan biri iskemlesini arkaya itip aya-
ga kalku ve bana dogru yiiridii. -

“Sen kasabin oglusun, degil mi?” diye sordu. Ug giinliik
sakali kirgilli griydi. Dislerinin dipleri kahverengi ve pisti.

“Evet,” dedim.

“Nasil bir is bakiyorsun?” diye sordu, kafasini King
Benny'ye dogru egerek.

“Ne olursa,” dedim. “Onemi yok.”

“Sana gore bir seyimiz oldugunu sanmiyorum evlat,” dedi.
“Biri sana yanly bilgi vermis olmal..”

“Kimse yanlis bilgi vermedi,” diye direttim. “Herkes is i¢in
buraya gelinmesi gerektigini soyliiyor.”

“Herkes kim?” dedi adam.

“Mahalleli.”

“Ah,” dediadam. “Onlar. Séylesene, onlar ne bok bilir ki?”

“Sizin isiniz oldugunu biliyorlar,” dedim, gozlerimi yagh
adamdan tekrar King Benny’ye kaydirarak.
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“Ukala pi¢ kurusu,” dedi yasli adam ve iskemlesine oturup
oyununa geri dondii.

King Benny’yle birbirimize baktik. Kahvesi soguyordu.

“Opziir dilerim, vaktinizi aldim,” dedim gozlerimi kagirarak
ve kapiya dogru yiiriimeye bagladim.

Tokmag gevirip kapiy1 agugimda, igerideki dumanla diga-
rinin temiz havasi birbirine kangt.

“Bekle,” dedi King Benny.

“Evet?” Ona d6ndiim.

“Yarin gel,” dedi. “Eger ¢aligmak istiyorsan.”

“Kagta?”

“Ne zaman istersen,” dedi ve gozlerini at yaris1 ekine kaydi-
rip sogumug kahveyle dolu fincanina uzand.

KING BENNY ICIN ilk isim bana haftada 25 dolar kazan-
dirtyor ve yalnizca kirk dakikami aliyordu. Haftada iki kere,
pazartesi sabahlar1 okuldan 6nce ve cuma aksamlan okuldan
sonra, King Benny’nin islerini yonettigi 12. Cadde’'deki biiyiik
odaya gidiyordum. Orada, ii¢ adamdan biri bana buruguk bir
kese kagidi veriyor ve teslimat igin yakindaki iki polis bolge-
sine yolluyordu.

Hargligimi ¢ikarmanin miitkemmel bir yoluydu. Parayla
yakalansam bile kanunlarin yapabilecegi hicbir sey yoktu. Bi-
rine bir kese kagidi verdi diye kimse hapse gonderilemezdi.
Ozellikle de bir gocuk. King Benny igin galigmaya baglaya-
Ii gok olmamugtr. Bir giin sag koltugumun alunda para dolu
kese kagidiyla Onuncu Cadde’de yiiriiyordum. Mevsimlerden
ilkbahardi. Hava ilik ve agikt. Ogle trafiginde bir ara yag-
mur yagacak gibi olmug, ama sonra bulutlar dagilmisu. 48.
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Sokak’in kogsesinde durup iki kamyonun tozu dumana katarak
oniimden ge¢mesini bekledim.

Arkamda duran iki adami fark etmemigtim.

Kisa boylusu bronz rengi bir pantolonla, kahverengi yag-
murluk giymigti. Uzerime egilip dirsegimden yakaladi ve beni
kendine dogru gekti. Ikinci adam daha uzun boylu ve giigliiy-
dii. Koluma girdi.

“Yiirimeye devam et,” dedi. “Ses ¢ikarirsan oliirsiin.”

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum, panikledigimi belli et-
memeye ¢alisarak.

“Kes sesini,” dedi kisa boylusu.

Yon degistirip 47. Sokak’tan agag), suyun kenarina dog-
ru ilerlemeye bagladik. Bir araba yikamacisini ve yirmi dort
saat agik bir benzin istasyonunu gegtik. Kisa boylu adam
kolumu daha da siki kavramigti. Les kokulu nefesi ensemi
1styordu.

“Iste geldik,” dedi. “Gir suraya. Sallanma.”

“Cildirmig olmalisiniz,” dedim. “Kime bulastiginiz1 biliyor
musunuz?”

“Evet,” dedi uzun boylusu. “Ve kigimizda degil.”

Uzun boylu adam koltugumun alundaki kese kagidini
¢ekip beni bir apartmanin girisine dogru itti. Igerisi karanlik
ve dardi. Kan kirmizisi duvarlar buz gibiydi. Merdivenleri 40
vatlik bir ampul aydinlatiyor, beton zemin gélgede kaliyordu.
Apartmanin giris katinda, kapict dairesinin yanindaki duvar
boyunca kapaklari sikica kapali ii¢ ¢op bidonu siraliydi. Kori-
dorun uzak ucundaki tahta kapi, darmadagin bir avluya agi-
liyordu.

Adamlar kese kagidindaki paralari sayarken, ben dizlerimin
tizerindeydim. Onlar dikkatle siizdiigiimii fark edince dur-
dular.
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“Bir gocuk i¢in ¢ok fazla para,” dedi uzun boylu adam gii-
limseyerek. “Bu kadar parayi senin gibi bir velede emanet
eder miydim bilmem. Ya kaybedersen?”

“Sadece para igte,” dedim arkamdaki tahta kapiya bakarak.

“Sen bundan ne aliyorsun?” diye sordu kisa boylusu. “Se-
nin payin ne?”

“Higbir sey,” dedim.

“O zaman, sandigin kadar akilli degilsin,” dedi kisa boylu
adam.

“Bunu ilk soyleyen siz degilsiniz,” dedim, ayaga kalkip elle-
rimi pantolonumun bacaklarina siirterek.

Uzun boylu adam iki desteye ayrilip etraflarina lastik gegi-
rilmig paralar kese kagidina geri koydu, agzin1 kivird: ve ceke-
tinin 6n cebine tikti. Kisa boylu adam bana sirtin1 déniip agik
kapidan sokaga bir goz att1.

Sonra birden kapici dairesinin kapisi agildu.

Kapici, yash bir adamdi. Kolsuz bir tisortle kahverengi,
kadife bir pantolon giymisti. Esikte dikilip apartmandaki iig
yabanctya bakt1.

“Ne yaptyorsunuz?” dedi boguk bir [talyan aksaniyla. “Soy-
lesenize. Burada ne yapiyorsunuz?”

“Sakin ol,” dedi uzun boylu adam kontrollii bir sesle. “Za-
ten gidiyorduk. Sorun ¢ikarma, tamam ms?”

“Cocukla ne iginiz var?” diye sordu yagli adam, kollar: iki
yaninda bize dogru yiiriiyerek.

“Paramu aldilar,” dedim. “Beni takip ettiler ve paramui aldilar.”

“Dogru mu?” diye sordu yash kapici dfkeyle.

“Sagmaliyor,” dedi uzun boylu adam. “Bir veledin lafina mu
bakacaksin?”

“Kese kagidinda,” dedim. “Benden ¢aldiklar: para kese ka-
gidinda.”
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Kapicinin gozleri, uzun boylu adamin ceketinden tagan
kese kagidina kayd.

“Ver sunu,” dedi. “I¢ine bakacagim.”

“S.ktir git,” diye soylendi uzun boylu adam.

Yasl kapict sakin bir tavirla elini arkasina atu ve 38 kalib-
relik bir tabanca ¢ikarip parlak giimiis namlusunu uzun boylu
adamin gogsiine dogrulttu.

“Sana ver sunu dedim.”

Uzun boylu adam kese kagidini ceketinin cebinden ¢ikardi
ve yavasca yash adama verdi. Kapici, kese kagidint bana fir-
lat.

“Git buradan,” dedi. “Arka kapidan ¢ik.”

“Ya onlar?” diye mirildandim.

“Umrunda m1?”

“Hayir.”

“Oyleyse bas git.”

Kese kagidini koltugumun aluna sikigtirip kogarak apart-
mandan ¢tkum. Algak bir parmakligin iizerinden atlayip kii-
giik bir avludan 11. Cadde’ye giktim.

Bir kez olsun arkama bakmadim. Dort el silah sesi duydu-
gumda bile.“Yanima biri gerek,” dedim King Benny’ye. “Ya o
yaslt adam gelmeseydi?”

“Ama geldi,” dedi Benny’nin solundaki adam. “Ve digerle-
rinin icabina baku.”

“Belki gelecek sefere dogru binaya girmeyiz,” dedim, sura-
umdan ter damlaciklari siiziilerek.

“Gelecek sefer diye bir sey yok,” dedi adam, bir puro ya-
karak.

“Belki de bu is icin uygun degilsindir,” dedi King
Benny’nin adamlarindan bir bagkasi. “Senin sandigin kadar

kolay degildir.”
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“Bagarabilirim,” diye direttim.

“O halde sorun yok,” dedi arkamdaki adam.

King Benny elini sallayarak gozlerinin 6niindeki puro du-
manin dagiet. Bakiglari soguk ve sabitti. Siyah ceketiyle pan-
tolonu jilet gibi iitiilenmisti ve {izerine tam oturuyordu. Sol
bileginde kocaman suratl bir Miki Fare saati vard1.

“Ne istiyorsun?” diye sordu. Konusurken dudaklar: belli
belirsiz kipirdamugti.

“Arkadaglarimi,” dedim.

“Arkadaglarin m2?” diye sordu arkamdaki adam giilerek.
“Sen buray1 yaz kampi filan mi sandin?”

“Fazladan para istemiyoruz,” dedim. “Bana verdiginizi bo-
liigebiliriz.”

“Kimmis bu arkadaglar?” diye sordu King Benny.

“Mabhalleden.” Dogruca gozlerinin igine baktim. “Ailelerini
tanursiniz. Tipk: benimbkileri tanidiginiz gibi.”

Arkamdaki adam ellerini iki yana agti. “Cocuklara giive-
nemeyiz.”

“Bu gocuklara giivenebilirsiniz,” diye 1srar ettim.

King Benny elini bir kez daha sallayip dumanlari dagitu ve
iskemlesini arkaya iterek ayaga kalkt.

“Arkadaglarini getir,” dedi ve odanin arkasina dogru yiirii-
dii. “Ve Tony,” dedi arkasina bile bakmadan. Omuzlan dik,
adimlar yavagt1. Sakat sag bacagini hafifce siiriiyordu.

“Evet King?” diye karsilik verdi purolu adam.

“Bir daha burada sigara igme,” dedi King Benny.
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SISKO MANCHO, CEHENNEM Mutfag'nin en cimri
adamiyd: ve biz onu oldugu gibi seviyorduk. 50. Sokak’in
ortasinda iki harabe apartmanin arasina stkigmug bir gekerci
ditkkani vard1. Karisi, sag yanaginda ince bir yara izi olan,
astk surath bir kadindi. Sekerci ditkkaninin yanindaki
apartmanlardan birinin ikinci katinda oturuyordu. Karisindan
daha yagh goriinen metresiyse diger apartmanin iigiincii
katindayd. Her iki kadin da sahte sakathik bildirimiyle, aylik
olarak sosyal giivenlik ¢ekleri aliyordu. Bu gekler dogrudan
Sisko Mancho’ya devrediliyordu.

Sisko Mancho diikkaninin arka odasinda bahis oynatiyor,
ortaya konan her bir dolarin geyregini kendine ayiriyordu.
Diikkanin kagt tizerindeki sahibi, Porto Rico'da yasadigy ri-
vayet edilen ve Cehennem Mutfagr'nda kimsenin gérmedigi
Sisko Mancho’'nun annesiydi. Her ay yoksulluk yardimi alan
Sisko Mancho’nun ayrica Bau 54. Sokak’ta, tiyatrolar bolge-
sine yakin bir agik hava otopark: vardi. Aslinda otuzlarinin
ortasindayd1, ama iri govdesi ve tiragsiz surat1 yiiziinden on yas
yash gosteriyordu. Oniine gelene sover, giivendigi insanlar bir
elin parmaklarini gegmezdi. Etrafindaki sokaklarda olup biten
her seyi bilmeyi kendine gorev edinmisti. Sisko Mancho, tek
bir giin bile is yapmasina gerek kalmadan Amerikan riiyasin1
yastyordu.
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Cehennem Mutfagr’'nda en tercih edilen yol, en hizli ola-
niydr. Sisko Mancho’'nun sekerci ditkkaninin 6niinde dur-
mus, yangin muslugunu agmay: bekliyorduk. Pantolonumun
arkasinda, vidalari sokmeye yarayan agir bir anahtar sakliyd:.
Tigortiimii disart ¢ikarip kotumun ortemedigini saklamaya
calismigtim. John yanimdayd:. Elinde iki tarafi kesilmis, bog
bir Chock Full 0’'Nuts kahve kutusu vardi. Arkamizda iki Por-
to Ricolu serseri, Sisko Mancho’yla bir sige Colt 45 igin pazar-
lik ediyordu.

Sisko Mancho hemen herkesten nefret ederdi ama nedense
bize anlayis gosterirdi. Onun igin biz, iyi vakit gegirmeye ¢a-
lisan bir avug sokak ¢ocugundan bagka bir sey degildik. Bize
satagmayi sever, yaptigimiz her seyle dalga geger ve cani iste-
diginde bizi asagilardi. Onu kendimizi bildik bileli taniyor ve
bize giivendigini hissediyorduk. Ondan asla galmaz ya da kan-
dirmaya ¢aligmazdik. Asla para istemez, ditkkaninin 6niinde
sorun ¢tkarmazdik. Bizim arkadagligimizdan hoglanir, alayc
satagmalarina kiyastya cevap verdigimizde gozleri nadiren de
olsa igildard. Sisko Mancho’ nun iyi bir kalbi oldugunu ve ¢o-
cuklar sevdigini hissediyorduk. Ama bunu kimsenin bilmesi-
ni istemezdi.

“Nedir bu?” diye sordu John, Colt 45 sigelerini isaret
ederek.

“Cisli bira,” dedi Tommy, ayagini1 ditkkanin 6niindeki yan-
gin musluguna dayayarak.

“Oyleyse ayyaslar hakli,” dedi John. “Mancho onlardan
ok para istiyor.”

“Muslugu ne zaman agacaksin?” diye sordu Tommy.

“Polisler bir kez daha tur atacak,” dedi arkada dikilen Mic-
hael. “Sonra.”

“Hey, Mancho,” diye seslendi John, diikkana dogru.
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“Ne var?” dedi Sigko.

“Tuvaletini kullanabilir miyim?”

“Canin cehenneme pislik,” dedi Mancho giilerek. “Altina
et.”

“Hayir m1 demek istedi?” diye sordu John, bana.

“QGaliba,” dedim omuz silkerek.

“Hey, Mancho,” dedi Tommy. “Birak girsin. Harbi altina
kagiracak.”

“Seyimi ye,” dedi Sisko Mancho. Pek eglendigi belliydi.

“Bitmigtir,” diye soylendi Tommy. “Bir daha diikkanina
adim atmayacagz.”

“Haydi oradan be!” dedi Sisko Mancho.

“Gel,” dedim John’a. “Bizim evde yaparsin. Zaten bir ey
almam gerek.”

“Emin misin?”

“Ya orada iseyeceksin ya da Sisko Mancho’'nun arabasinin
arkasina,” dedim.

“Nereye park etmis?” diye sordu John.

“Gidelim,” dedim.

CEHENNEM MUTFAGI'NDAKI APARTMANLARIN
kapisi giindiizleri asla kilitlenmezdi ve bizimki de bir istisna
degildi. John’laBayan Aletti’nin uyuz, siyah kedisini kovalayarak
iki kati kogar adim ¢iktik. Bayan Blake’in dairesinin 6niindeki
kocaman saksinin yanindan gegip bizim kapiya geldik. Tokmag,
cevirip arkamda John’la mutfaga girdim. Tuvalet solda, mutfak
masasinin yanindaydi. Onceki kirac1 her nedense tahta kapiya
bir Padre Pio takvimi sikigirmigti ve yalmizca disaridan
kilitlenebiliyordu. Arka odada annem sslikla Italyanca bir pop
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sarkist galiyordu. Ocakta bir demlik taze espresso vardi ve
masanin iizerinde iki fincanla gekerlik duruyordu.

“Of, bir an yetigemeyecegiz sandim,” dedi John, elini tuva-
letin kapisina uzatarak.

“Cabuk ol,” dedim. “Yoksa haliya iseyeceksin.”

Kapi agildi ve John'la ikimiz buzdan heykeller gibi dona-
kaldik.

Igeride, klozetin iistiinde, bagtan agag1 bembeyaz kiyafeti
i¢inde, ikinci sinif 6gretmenim ve annemin en yakin arkadag-
larindan biri Rahibe Carolyn Saunders oturuyordu. O da bize
bakakalmugti.

Bir elinde katli bir tuvalet kagidi vardi.

“Aman Tanrim!” dedi John.

“Aman Tanrim!” diye yineledi Rahibe Carolyn.

Saniyeler iginde tekrar sokaktaydik. John telagtan neredey-
se merdivenden diisiiyordu. Michaella Tommy’yi twgla bir
duvarin 6niinde bozuk paralarla mag yaparken bulduk.

“Amma gabuk geldiniz,” dedi Michael. “Yoksa isemeye ko-
ridordan mi bagladin?”

“Oldiim ben,” dedim. “Oldiim, bittim, mahvoldum.”

Tommy sagkin saskin suratima baku. “John evinize isedigi
icin mi?”

“Bir rahibe gordiik.” John ¢émelip ellerini dizlerine koy-
mus, nefesinin diizene girmesini bekliyordu.

“Nerede?” diye sordu Michael. “Koridorda ms?”

“Hayir, tuvalette!” dedi John. “Shakesler’in klozetinde ¢i-
sini ediyordu.”

“Oha!” dedi Tommy. “Rahibeler hi¢ isemezmis gibi ge-
liyor.”

“Hangisiydi?” diye sordu Michael.

“Rahibe Carolyn,” dedim. Hala elim ayagim titriyordu.
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“Sanslisiniz,” dedi Tommy. “En azindan giizel.”

“Orasini gordiiniiz mii?” diye sordu Michael.

“Bir rahibenin geyi!” dedi John. “Bunun igin cehennemde
yanacagz Shakes!”

“Sakin olun,” dedi Michael. “Bir sey olmaz.”

Dik dik suratina bakum. “Nasil bu kadar eminsin?”

“O bir rahibe degil mi? Yani kimseye bir sey soylemeyecek.
Eger insanlar 6grenirse, onun bagi sizden daha ¢ok belaya girer.”

“Belki,” diye sizland1 John. “Ama yine de gormememiz ge-
rekiyordu.”

“Saka mi ediyorsunuz?” dedi Tommy. “Rahibe seyi gordii-
niiz! Bundan daha siiper ne olabilir?”

“Ben sadece tenini gordiim,” diye bagirdi John. “Yemin
ederim. Beyaz kiyafetini ve beyaz tenini. Bagka bir gey yoktu.”

“Bir ey dedi mi?” diye sordu Tommy.

“Kendisine sor,” dedi Michael, John’un omzunun iizerin-
den bakarak. “Buraya geliyor.”

“Simdi kalbim duracak,” diye mirildand: John. Sesi gatal-
lanmug, yiizii bembeyaz kesilmisti.

“Bizim i¢in geliyor,” dedim, kafami Rahibe Carolyn’in
geldigi yone gevirerek. Apartmanin 6niindeki basamaklardan
indi, saga sola bakt ve yolun kargisina gegti.

“Ne istiyor o rahibe?” dedi Sisko Mancho, gikolatal siitii-
nii hiipletip ii¢ giinliik sakalini kagtyarak.

“Kapa geneni koca adam,” dedi Michael.

“Kamigimi ye,” dedi Sisko Mancho ve tekrar kasanin arka-
sina gegti.

“Merhaba ¢ocuklar,” dedi Rahibe Carolyn sakin ve yumu-
sak bir sesle.

Geng yiizii piiriizsiiz ve gergindi. Boston'da dogmus, Sacred
Heart’a gelmeden once iig yil Latin Amerika'da yoksullara yar-
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dim etmigti. Oprencileri arasinda popiilerdi, veliler tarafindan
sevilip sayilirdi ve mahalledeki baz: rahibelerin aksine, Cehen-
nem Mutfag: sakinlerinin arasinda rahat goriiniirdii. Italyanca
bilmemesine ve annem dogru diizgiin tek kelime Ingilizce ko-
nusamamasina ragmen, ikisinin saglam bir dostluklar1 vard:.
Rahibe Carolyn, annemi haftada ortalama iig kez ziyaret ederdi.
Annemin nasil bir evlilik siirdiirdiigiinii biliyordu. Ve babamin
dayak fasillarindan sonra onu hemen kontrole gelirdi.

“Merhaba Rahibe,” dedi Michael kayitsiz bir tavirla. “Na-
stlsimz?”

Rahibe Carolyn giiliimseyip elini John’'un omzuna koydu.
John korkudan tag kesilmigti.

“Hala kullanmak istiyorsan tuvalet bosaldi,” dedi Rahibe
yumugsak sesiyle. .

“Tegekkiir ederim,” diye mirildand: John.

“Cok iizgiiniiz,” dedim.

“Biliyorum,” diye kargtlik verdi Rahibe Carolyn. “Unutun
gitsin. Ben oyle yaptum.”

“Tegekkiirler Rahibe,” dedim.

“Kilisede goriisiiriiz gocuklar,” dedi ve gitmek i¢in dondii.

“Elbette,” diye atildi Tommy.

“Fisuk gibi, fistik,” dedi John, Rahibe Carolyn’in beyaz
eteklerini dalgalandirarak 51. Sokak’taki manastira dogru
uzaklagmasini izlerken.

“Kig1 da giizel,” dedi Michael, bana goz kirparak.

“Siz kigtan ne anlarsiniz?” diye seslendi Sisko Mancho ka-
sanin arkasindan.

“Ben iseyecegim,” dedi John, tekrar sokagin kargisina ko-
sarak. “Daha fazla tutamiyorum.”

“Bekle,” dedi Tommy bana. “Bu sefer de anneni sigarken
yakalayacak.”
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“Oyle bir sey olursa kendini camdan atsin daha iyi,” dedi
Michael.

“Bence oyle bir sey olmasa da camdan atlasin,” diye lafa
karist Sisko Mancho. “Zaten gereksizin teki.”

“Git, agzindaki boklar: temizle koca adam,” diye ¢emkirdi
Tommy.

“Sen de kendini yak,” dedi Sisko Mancho. “Hepiniz canh
canli yanip geberin.”

Hep birlikte Sisko Mancho’ya bakip giildiikten sonra biraz
olsun serinlemek i¢in yangin musluguna dogru yiiriidiik.
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PEDER ROBERT CARILLO, bir liman igisinin ogluydu.
Les gibi bir batakhanenin bar taburesinde otururken de
bir ayinde oldugu kadar rahatu. Cehennem Mutfaginda
biiylimiig, din adami olmadan 6nce ufak tefek suglara agina
bir hayat siirmiigtii. Carillo on_alunci dogum giiniinden g
hafta 6nce orta batuida bir papaz okuluna gitmis ve on yil
sonra mahalleye dondiigiinde bir Sacred Heart papazi olarak
atanmak istemisti.

Ne var ki bizim goziimiizde asla bir papaz gibi degildi. Bas-
ket maglarindan sonra pizza yemeye gider, jimnastik salonuna
yeni bir alet alinmas: igin bagig kampanyasi baglatirdi. Bir ar-
kadagti. Rahip olmay: segmis bir arkadas.

Tipkr bizim gibi, Peder Bobby’nin de genis bir ¢izgi ro-
man ve beyzbol kart1 koleksiyonu vardi. Boksu sever, James
Cagney’nin iizerine aktor tamimazdi. Kilisenin arkasindaki
kiigiik ofisi, kitaplar ve eski Blues albiimleriyle doluydu. Tam
ortasinda, bir kar tepeciginde duran Jack London’in kocaman,
gergeveli bir fotografi vardi. Eger Peder Bobby’nin ofisinden
bir sey ¢alacak olsam, o resmi ¢alardim.

Mabhalle sakinlerinin suga yatkinligina ragmen, kilisenin,
tizerlerinde 6nemli bir etkisi vardi ve din adamlari, toplumun
sevilip sayilan iiyeleriydi. Rahipler erkek ¢ocuklarini agik¢a
din adamhgina yénlendirir, bunu Cehennem Mutfagi'ndan
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bir gikig bileti olarak lanse ederlerdi. Rahibeler, kizlan bir ke-
nara gekip seks ve siddet hakkinda konugurdu.

Rahiplerle rahibeler, siddetin hiikiim siirdiigii bir muhitte
gorev yapuklarinin bilincindeydi. Bizim fiziksel ve psikolojik
yaralarimizi sarmak igin buradaydilar. Avunmak igin kendile-
rine siginan siddet magduru kadinlart ve korku igindeki go-
cuklan1 dinlerlerdi. Kurulu diizenleri ve hassas dengeleri boz-
madan, bize ellerinden geldigince yardim etmeye ¢alisirlard:.
Ama baz seyleri asla kontrol edemeyeceklerini de anlarlardi.

Din adamlari, Cehennem Mutfag kurallarini iyi bilirdi.
Kimilerinin, ailelerini beslemek igin yasalar1 ¢ignemek zo-
runda oldugunun farkindaydilar. Cogumuzun kiyafetleri-
nin, kagakg¢iliktan, yedigimiz etlerin ¢alinu kamyonlardan
geldigini biliyorlardi. Ve King Benny gibi biriyle ugragma-
malar gerektigini de biliyorlardi. Ama yine de bize yardim-
ct olmaya calistyorlar, hi¢ degilse huzurlu bir oda, sicak bir
kahve ve ihtiyactmiz oldugunda konusabilecegimiz bir yer
imkani sunuyorlardi. Mahalleli, hi¢bir dinden, daha fazlasi-
n1 bekleyemezdi.

Peder Bobby bizimle farkh bir gekilde ilgileniyordu ve onu,
arkadas grubumuzun digindan biri olarak, elimizden geldigin-
ce gok seviyorduk.

Annemle babamin sorunlarint biliyordu. Annemin yedigi
dayaklari ve babamin borglarini da biliyordu. Bunlari, benim-
le kitaplardan ve beyzboldan konugsarak dengelemeye galisi-
yordu. King Benny'yle getesinden ve kolay paradan uzak dur-
mamu istedigini agtkga ifade ediyordu.

Peder Bobby, Michael'in yabancilara kargt giivensizligini
anlayabiliyordu. Michael’in insanlara giivenmek igin pek az
sebebi olmugtu. Sert s6zlerinin ardindaki yalnizligi, kabadayi-
liginin korkusunu maskelemek igin bir arag oldugunu hisse-
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debiliyordu. Michael, tek ogluna saldirmaktan daha fazlasin
yapan bir babanin 6zlemini gekiyor ve Peder Bobby bunu bi-
liyordu. Onun igin, Michael’a mesafesini koruyor, hoglanaca-
gt diisiindiigii bir kitabr okuldan sonra eline tutugturmak
yerine, sirasina birakiyordu. Onun bagimsizligiyla savagmak
yerine, bunu destekliyordu.

Peder Bobby, John’la sakalagmay: seviyordu. Aralarindaki
sakalagmalar hep hazircevapliga dayaliydi. Onunla ¢izgi roman
aligverisinde bulunur, vasat Fantastic Four sayilarinin kargili-
ginda degerli Flash baskilarini feda eder, pazarhk tamamlan-
diginda John'un alayci imalarini duymazdan gelirdi. John’un
onuncu dogum giiniinde ona Monte Kristo Kont«'nun bir
Classics [llustrated baskisini vermis, bu hediye John’u derinden
etkilemisgti.

Peder Bobby, John’un ressam olma konusundaki gizli arzu-
sunu destekliyor, ona sayisiz kalem ve defter aliyordu. Bunun
kargiliginda John da Peder Bobby'ye iizerinde ¢alisuig: cizgi
roman serilerinin ¢izimlerini veriyordu. John ayni zamanda
onun favori yardimcistyd: ve birlikte ayin yapabilmek icin ba-
zen ¢ocugu derslerden erken ¢ikardig: bile oluyordu.

“John iyi bir rahip olabilirdi,” dedi Peder Bobby, bana yillar
sonra. “Kalbi iyilikle doluydu. Insanlar1 6nemsiyordu. Ama
upki sizin gibi, yanls zamanda yanhs yerde olmak gibi bir
becerisi vardi. Aslinda bu gogu insanda vardir ve ayakta kala-

bilirler. John kalamad:.”

AMA PEDER BOBBY i¢imizde en ¢ok Tommy’yle yakind:.

(22
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TEREYAGI, BABASININ HAPISTE olmasina asla
alisjamamigti ve bundan hig bahsetmese de biz, babasizligin
i¢ini kemirdigini bilirdik. Yoksa Tommy olduk¢a mutlu tabiath
bir ¢ocuktu. Peder Bobby ilkbahar aksamlari onunla bire bir
basket maglar yaparak, kis geceleri James Bond filmlerine
gotiirerek ve Tommy'ye causinda besledigi giivercinlerin
bakiminda yardim ederek bu eksikligi gidermeye ¢alisirds.
Babalar Giini’'nde Tommy’nin yalniz kalmamasi igin elinden
geleni yapard.

Peder Bobby bir rahibin ruhuna ve birinci sinif bir de-
dektifin i¢giidiilerine sahipti. Mahallemizden ilgisini eksik
etmez, daima ihtiyath ve agikgozlii davranirdi. Okul digt
aktivitelerimizi ilk o duyar, ne yapip ne ettigimizi ilk o sor-
gulardi. Ben ve arkadaglarimin King Benny igin ¢alisugin
biliyordu ve bundan hi¢ memnun degildi. Ama o paraya ne
kadar ihtiyactmiz oldugunu anlayabiliyordu. Zamaninda o
da ailesine yardim etmek icin ‘Sanslt’ Jack ve Anastasia ailesi
icin galigmugt1.

Asil dert ettigi, cep har¢hgimizi ¢tkarmamiz degildi. Peder
Bobby, siradaki asgamadan korkuyordu. Elimize birer silah al-
mamuzi isteyecekleri agamadan. Bize boyle olmasini istemiyor-
du. Gidisata bagindan dur demek 6nemliydi. Gormememiz
gereken ¢ok sey gormeden 6nce. Ne yazik ki hayatta, Peder
Bobby’nin bile engelleyemeyecegi seyler vardu.

Okulun konferans salonu, balondan gegilmiyordu. Poker
masalarinin iizeri bira siirahileri ve kraker kaseleriyle doluydu.
Duvarlarda yeni gelinle damada mutluluklar dileyen afisler
asiliydr. Burugsuk smokinli kel bir disk-jokey kiigitk sahnede
ayakta durmus, oniindeki biiyiik stereoya, dért kolona ve y1-
ginlarca plaga odaklanmugti.

Hepimize agik bir mahalle diigiiniindeydik.
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Gelin, 52. Sokak’tan, uzun boylu, esmer bir kizd1. Bes aylik
hamileydi ve vaktinin ¢ogunu ana merdivenin oradaki tuva-
lette gegiriyordu. Damat, bozuk disli, siyah sakalli bir araba
tamircisiydi. Viskili birasin1 yudumlayip bir kese kagidindan
cerez augtirirken, kansinin karnindaki bebegin babast olmadi-
giylailgili dedikodularin gayet farkindaydi.

Disarida yagmur yagtyordu ama salonun koselerindeki bii-
yiik vantilatérlere ragmen igerisi cehennem gibiydi.

“I¢lerinden birini taniyor musun?” diye sordu Tommy, ko-
lali yakasini ve bogazini sikan kravauni gekigtirerek.

“Adam,” dedim ve Pepsi kolamdan bir yudum aldim. “Sen
de biliyorsun. Benzin istasyonundan. Hani hortumdan su ig-
memize izin veren.”

“Suratinda yag lekeleri olmadan taniyamamgsindir,” dedi
Michael, mavi blazer ceketinin ceplerini tuzlu krakerlerle dol-
dururken.

“Sizce bu onun gocugu mu?” diye sordu Tommy.

“Herkesin olabilir,” dedi Michael. “Kiz pek ¢ekingen sa-
yilmaz.”

“Oyleyse neden onunla evleniyor?” dedim. “Yani onun
hakkinda sen bile bu kadar ¢ok sey bilirken, o nasil bilmiyor?”

“Belki gergekten onun gocugudur,” diye yanitladi Tommy.
“Ya da belki kiz, senin gocugun demistir. Kim bilir?”

“Haklisin Tommy,” dedi Carol Martinez. “Bilemezsiniz.”

Kabarik etekli, mavi bir elbise giymisti. Belinde kiigiik, be-
yaz bir ¢igek vardi. Soket goraplarinin alundaki yeni Buster
Brown ayakkabilari i1l 11l parliyordu. Saglarini atkuyrugu
yapmustu.

“Herkes burada,” dedi John onu goérdiigiinde.

“Ben Connie’nin arkadagtyim,” dedi Carol.

“Connie kim?” diye sordu John.
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“Gelin, aptal,” dedi Michael ve Carol’r kolundan tutarak
dans pistine dogru siiriikledi.

UG ADAM, TAM gelinle damat iig kath diigiin pastasini
keserken geldi. Hepsinin elinde uzun boyunlu Budweiser
siseleri vardi. Sirtlarim 6n kapiya vererek salonun bir
yaninda dikildiler. Biri, agzinin kenarindan sarkan sigaray:
yakt1.

Biz, disk-jokeyin yanindaki golgelerin arasindaydik.
Michael'la Carol el eleydi. Tommy’yle John gizlice bira igi-
yordu. Ben elimde siradaki plagi tutuyordum. Bir Sam Coke
45’ligiydi. “Twistin’ the Night Away.”

“Onlar1 taniyor musun?” diye sordu Michael, kolunu
Carol’'in omzuna atarak.

“Sigarali olan1 birkag kez King Benny’nin mekaninda gor-
migtiim,” dedim.

“Benny igin ne is yapiyor?”

“Kendini hep tetikgi olarak tanitir,” dedim. “Ama bilmiyo-
rum. Sirf hava yapiyor da olabilir.”

“Burada ne igi var?” diye sordu Tommy.

“Belki diigiinlerden hoslaniyordur,” dedi John. Ug adam
salonun ortasina dogru yiiriidii. Gozleri, pasta yiyip yeni kari-
sinin igne topuklu ayakkabisindan gampanya icen damattaydu.
Ciftin tam kargisindaki masada durup biralarini kagit tabak
yiginlarinin arasina birakular.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu damat, elinin tersiyle dudak-
larini silerek.

“Sizi tebrik etmeye geldik,” dedi ortadaki adam. “Seni ve
kiz1.”
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“Simdi bunu yapuginiza goére,” dedi damat, “belki de git-
melisiniz.”

“Bize pasta yok mu?” diye sordu ortadaki adam.

Masanun etrafindaki kalabalik sus pus olmugtu.

“Haydi ama g¢ocuklar,” dedi orta yaslt bir adam. Beyaz
gomleginin 6nii biradan sirilstklamdi ve konugurken dili do-
laniyordu.

“Diigiinlerde sorun gikarmak olmaz.”

Ortadaki adam ona 6yle bir bakt1 ki daha fazla bir sey di-
yemedi.

“Belki de arkadasin haklidir,” dedi adam sonra. “Belki de
diigiin, yapacagimiz ey icin uygun bir yer degildir. En iyisi bu
isi disarida halletmek.”

“Ben digar1 ¢tkmak istemiybrum,” dedi damat.

“Paray1 buldun mu?”

“Hayir,” dedi damat. “Bende o kadar para yok. Size soyle-
mistim. Toparlamak igin siireye ihtiyacim var.”

“Para yoksa,” dedi adam kafasiyla gelini gostererek, “ anlag-
may: biliyorsun.”

Gelin, adamlar geldiginden beri hi¢ kipirdamamugti. Bir
elinde pasta dolu kagt tabak, digerinde bog bir sampanya ka-
dehi vardi. Boyaci kiipiine diigmiis gibi goriinen surat kipkir-
muzt kesilmigti.

“Ondan vazge¢meyecegim,” dedi damat kararh bir sesle.
“Ondan asla vazge¢meyecegim.”

Ortadaki adam bir an sessiz kaldi. Sonra kafasini sallad: ve
“Gecenin geri kalaninin tadini gikar,” dedi.

Ug adam arkalarini déniip kalabahigin iginde kayboldu ve
arka kapidan karanlik sokaga ¢ikular.
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ILK KATTAKI YANGIN merdiveninin ince parmakliklarina
tutunarak oturmug, alumizdaki dar sokaga bakiyorduk.
Duvarlardan birinin 6niinde dort ¢6p bidonu ve bos bir
buzdolabi kutusu duruyordu. Konferans salonunun arka
kapisindan kirk vatlik bir ampuliin 181 siziyordu. Yagmur
hizlanmugt1 ve Hudson Nehri'nden esen riizgar, pis sokagin
tizerinde asihi gamagirlar1 dalgalandiryordu.

Bizi buraya konuglandiran Michaeld1. Bir gey olacagindan
emindi ve olaylar1 yakindan izlememiz igin en stratejik nok-
tay! segmigti.

Gelinle damadin dar kaps esiginde durup birbirlerine saril-
diklarini ve 8piistiiklerini gordiik. Ikisi de sarhogtu. Konferans
salonundan gelen yogun stk yiiziinden pencerenin kenarina
dogru biiziilmek zorunda kalmigtik.

Damat, karisinin elini tutup sokaga ¢ikt ve diger elindeki
yar1 bog Piels sisesiyle 51. Sokak’a dogru yiiriidii. Kapida biri-
ken arkadaslarina el sallamak i¢in durdular. Erkekler sarhostu
ve kadinlar yagmurda titriyordu.

“Biralarin hepsini bitirin,” diye bagirdi damat. “Paralan
odendi.”

“Goziin arkada kalmasin,” dedi sarhoglardan biri.

“Hogeakalin,” diye seslendi gelin. Hala el salliyordu. “Her
sey icin tegekkiirler.”

“Haydi, gidelim,” dedi damat, karisina. “Bu bizim diigiin
gecemiz.” Yuziine genis bir siriug yayildi.

Aniden karanliktan firlayan ilk kursun, damad: kahverengi
kemer tokasinin hemen tizerinden vurdu. Adam hayret dolu
bir ifadeyle dizlerinin tizerine ¢oktii. Gelin canhirag bir feryat
kopardi. Ellerini gogsiinde kavusturmus, saskinlikla irilesen
gozleriyle, bir anda kanlar iginde kalan kocasina bakakalmgti.

Kapidaki grup adeta tag kesilmisti.
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Ikinci kursun sokagin arka tarafindan geldi ve damadi bo-
gazindan vurdu. Adam yiiziistii kaldirima diigti.

“Yardim edin!” diye bagirdi gelin. “Tanri agkina, liitfen yar-
dim edin! Olecek! Liitfen yardim edin!”

Kimse kipirdamadi. Kimse konugmadi. Egikteki suratlar
biraz daha karanhga gémiildii. Yerde yatan arkadaglarinin yar-
dimina kogsmak yerine, nisancinin menzilinden uzak kalmak
istemiglerdi.

UZAKLARDA SIREN SESLERI duyuldu.

Gelin, dizlerinin iizerindeydi. Gelinliginin 6nii kan igindeydi.
Oliim dosegindeki kocasinin {izerine egilmis, agliyordu. Bir
rahip, ¢ifte dogru kogtu. Konferans salonundan yagli bir kadin
¢ikti. Elinde, igi buz dolu beyaz bir havlu vardi. Elbisesinin
iki yanindan sular akiyordu. Olayin etkisiyle ayilan iki geng
adam, kapidan ¢ikip yerdeki kan goliine bakti.

“Gidelim,” dedi John usulca.

“Evlenmenin bedeli bu olmamali,” dedim en az onun ka-
dar sessizce.

Michael, Tommy ve Carol higbir sey séylemedi. Ama akil-
larindan ne gegtigini biliyordum. Hepimiz aynisini diigiinii-
yorduk.

Sokak kazanmugt1. Sokak hep kazanirdi.
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ARKADASLARIMLA BENI GUVEN birlestirmisti.

Biz birbirimizin sadakatini sorgulamazdik. Birbirimizle
beslenir, sorunlarimizi konugarak halleder, giinliik olarak kar-
stlasugimuz siddete kargi birbirimize tampon gorevi goriirdiik.
Bizim dostlugumuz, bir hayatta kalma taktigiydi.

Her birimiz daha iyi bir hayat istiyorduk ama bunu nasil
elde edecegimizden emin degildik. Ne var ki umutlarimizi ba-
sit hedeflere baglayacak kadar akilliydik. Bog zamanlarimizda,
biiyiik sirketler yonettigimizi, 6nemli hastaliklarin tedavisini
buldugumuzu ya da halk oylariyla segilen bir politikaci oldu-
gumuzu hayal etmiyorduk. O hayaller baska yerlere, bagka
¢ocuklara aitti.

Bizim hayallerimizi, defalarca okudugumuz kitaplar ve en
stkici diyaloglar: bile hafizamizda yer edene dek tekrar tekrar
izledigimiz filmler sekillendiriyordu. Biiyiik agklar ve macera-
lar. Ve 6zellikle de ozgiirliikle ilgili hikayeler. Fakirlere zafer ve
mutluluk getiren, intikamin zevkini taturan dykiiler.

O hayallere bir géz atmak igin, Cehennem Mutfag denen
kozadan ¢itkmamiza gerek kalmiyordu.

Okudugumuz her kitabin, izledigimiz her filmin iginde ya-
styorduk. Biz Angels with Dirty Facesdaki Cagney, The Call of
the Wild daki Gable’dik. Kendi sokaklarimizda fvanhoe, kendi
siginagimizda Yuvarlak Masa Sévalyeleri’ydik.
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Cocuk olmanin liiksiinii ancak bu kisitlamasiz anlarimizda
yasayabiliyorduk. Yabancilarin yaninda sert gériinmeli, yagi-
mizdan biiyiik hareket etmeliydik. Bir sonraki siddet aninin
ne zaman gelecegini bilmedigimiz evlerimizde hep temkinli
olmaliydik. Ama yalnizken, gergekten oldugumuz sey olabi-
lirdik: Cocuk.

Yetiskinlik hayatimizi Cehennem Mutfaginin disinda ha-
yal bile edemezdik. Bizim hayatlarimiz, dogumumuzda ge-
killenmigti. Liseyi bitirmeye ¢alisacak, mahalledeki kizlardan
birine agtk olacak, is¢i olarak ¢aligmaya baglayacak, makul
kiras: olan bir gecekonduya taginacakuk. Bunu bir kisitlama
olarak degil, daha ¢ok, dogru y6ne dogru atugimiz dramatik
bir adim olarak goriirdiik. Babalarimizin ge¢misi giinahlarla
doluydu. Hepsi sabikaliyds. Biz éyle olmayacakuik.

Annemle babami seviyordum. King Benny’ye sayg: duyu-
yordum. Ama arkadaglarim, benim igin biitiin yetigkinlerden
daha 6zeldi. Onlar benim kanim, canim, giiciimdii. Basit rii-
yalarimiz ortak bir topraktan besleniyordu.

Sonsuza dek birlikte olacagimizi saniyorduk.

“COK BASIT,” DEDI Michael.

“Zaten sen hep ¢ok basit dersin,” dedi Tommy. “Sonra ora-
ya gideriz ve o kadar basit olmadigin1 anlariz.”

“Soziinii ettigim ditkkan daha yeni acildy,” diye agiklad:
Michael. “Kimse bizi tanimiyor. Igeri girip ihtiyacimiz olani
alacagiz ve gikacagiz.”

“Neleri var?” diye sordu John.

“En az elli degisik cizgi roman,” dedi Michael. “Flash, Gre-
en Lantern, Aquaman. .. Ne ararsaniz. Hepsi bizi bekliyor.”
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“Kag kisi ¢alistyor?” diye sordu John.

“Genelde iki kisi oluyorlar,” dedi Michael. “En fazla iig.”

“Ne zaman gidecegiz.”

“En iyi zaman aksamiistii.”

“Emin misin?”

“Plana bagh kalacagiz,” dedi Michael, bize bakarak. “Plana
bagh kalirsak sorun gikmaz.”

ARKADASLARIMLA BEN, KAZANCTAN ¢ok, eglence
igin hirsizlik yapardik. [htiyacimiz oldugunu hissettiklerimizi
ama paramizin yetmediklerini alirdik. Asla ailelerimizden para
istemez, kimseden borg almaz ve silah kullanmazdik.

Sekerci diikkanlarindan ¢izgi roman, oyuncakgilardan
kutu oyunlari, siipermarketlerden sakiz ¢alardik. Ve bu ko-
nuda cidden basariliydik. Yakalandigimiz birkag seferde de ya
kargimizdakini konugarak ikna etmis ya savagmus ya da aglaya-
rak bagimizi beladan kurtarmugtik. Bir Classics [llustrated ¢aldi
diye bir gocugu kimsenin hapse gondermeyecegini bilirdik.

Maceralarimizi ailelerimizden saklardik. Evet, hepsi ufak
tefek dalavereler geviriyordu ama higbiri, ¢ocuklarinin, ken-
di izlerinden gitmekte bu kadar erkenci davrandigini bil-
mek istemezdi. Yine de ¢almak giinahtir lafinin, Cehennem
Mutfagr’'nda pek hitkmii yoktu. Mahalle, tarihi boyunca, kii-
giik suglular igin bir egitim sahasi olugturmugtu.

Yiizyilin baginda ¢ocuk hirsizlara, sokak sergeleri denirmis.
Cogu, yetim ve caresizmis. Yankesici geteleri, sokaklarda do-
lagip haftalik maaginin tamamuni ciizdaninda tagiyan bir ena-
yi ararmug. Bazi gocuklar isi o kadar abartmig ki kendilerini
kiralik katil olarak pazarlayip ii¢ kuruga adam oldiiriirlermis.
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Eger yakalanirlarsa, suglari ne kadar kiigiik olursa olsun, en
agir sekilde cezalandirilirlarmig. New York Eyaleti yarg siste-
minin her yagtan sokak serserisi i¢in pek az sabri vardi ve ¢o-
cuk suglular, ¢ogunlukla sehir digindaki berbat hapishanelerde
uzun yillara mahkum oluyordu. Sokak ¢ocuklari cezalarin iti-
razsiz kabulleniyordu, ¢iinkii bagka gareleri yoktu. Eger demir
parmakliklar ardinda hayatta kalmayi basarirlarsa, digan ¢ik-
tiklarinda daha da oliimciil suglulara doniisiiyorlardi. Eski sa-
bikalilardan aldiklari dersler sayesinde, etraflarina daha beter
kan kusturuyorlardi. Ve eger biri gozalunda oliirse, kendinden
onceki kalabalik listeye eklenen bir isimden ibaret oluyordu.
1900’lerin baginda Cehennem Mutfagrndaki ¢ocuklarin
yagam standartlarini ve bu kogullarin onlar suga itip itmedi-
gini aragtirmak i¢in Russell S:ége Vakfi kurulmug. Sefalet igin-
de ve ofkeli tepkilerle gegen aylar sonunda, sosyal gorevliler
buradan belirli bir goriigle ayrilmig. Richard O’Connor 1958
tarihli, mahallenin tarihini miitkemmel bir sekilde anlatan
raporunda, Cehennem Mutfag ¢ocuklarini soyle 6zetlemis:
“Bolge bir 6riimcek agini andirtyor. Oraya girenlerin pek azi
disar1 ¢ikabiliyor. Ara sira bir gocuk tagraya gonderiliyor ya da
aile Bronx’a taginiyor. Ama genelde Cehennem Mutfagrnda
yagayanlarin ¢ogu, oradan ayrilamayacaklarini biliyor. Bau Ya-
kasi felsefesine gore gocuklar hayalci degil, gergekgi olmalidur.
Aksi olursa, onu agint kalabalik evlerinden disari paketleyen
annesinden, zamaninin gogunu gegirdigi sokaktaki yetigkin-
lere dek, o diinyanin genelinin, onu tek bir sekilde gordiigii-
nii anlamakea gecikebilir. Yapug: her sey yasaya aykir gibidir.
Top oynuyorsa miilke zarar verme tehlikesi vardir. Bilye oy-
nuyorsa kaldirimi iggal ediyordur. Sokak déviisii fiili saldiri-
dir ve bunlardan higbiriyle suglanmayan bir ¢ocuk aylakur.
Diger bir deyisle, o miilkii ve temsilcilerini, kendiyle sokagin
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zevkleri arasinda biiyiik engeller olarak goriiyordur.” Russell
Sage komisyonu, raporunu yayinladiktan sonraki yillar iginde,
Cehennem Mutfag; fiziksel olarak degisti. Kopriilerin iizerin-
deki demiryollar: kalkti. Orta Batr'ya yol alan sigir dolu yiik
vagonlan gorillmez oldu. Sigirlar hala mezbahalara demiryo-
luyla gidiyordu ama simdi diiz kare raylarda seyahat ediyorlar-
di. Sokaklar aruk ¢o6plerle dolu degildi. Bélgenin fakirligine
ragmen temiz ve bakimli tutulmaya 6zen gésteriliyordu. Du-
var yazilar silinmigti. Ditkkanlarla apartmanlarin 6nleri, bina
sorumlular: tarafindan yikaniyordu.

Yasalar, apartmanlarin her ¢ yilda bir beyaza boyanma-
sin1 gart koguyordu. Beyaz sadece en ucuz renk degildi, ayn
zamanda bu kalin ve yag temelli karigimin hamam bocegi
yumurtalarim 6ldiirdiigiine ve kemirgenleri uzak tuttuguna
inaniliyordu. Apartmanlara yeni gelenlerden ilk iig ay kira
alinmiyordu. Béylesi, ev sahiplerinin kétii durumdaki miilk-
lerini cazip kilmak igin segtigi bir yoldu. Bazi aileler bunu
firsat bilip senede dért kez taginir ve kira parasindan kurtu-
lurdu.

Pek az ailenin evinde telefon vardi. Dolayisiyla, sekercilerle
barlarin 6niinde uzun telefon kuyruklari olugurdu. Eger bi-
rinin telefonu varsa, biiyiik ihtimalle ya miisterek bahisci ya
da tefeciydi. Onlar diginda kimsenin o kadar ¢ok parasi ya da
telefon kullanma ihtiyaci olmazd..

Cehennem Mutfagr'ndaki hayaun bir diizeni vardi. Cesitli
suglardan, cinayetten ya da delilikten kimse muzdarip olma-
maliydi. Cete savaglarina, kiralik katillerin igledigi cinayetlere
ve aile igi siddete ragmen, o sokaklara ve evlerimize bir gii-
venlik hissi hakimdi. Siddeti giindelik hayatumizin bir pargasi
olarak kabullenmistik. Siddet, bizim icin nesilden nesle gegen
olimciil bir mirast.
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Paramiz kisitliyd: ama asla agamayacagimiz kesin sinirlar
vardi. “Mahallenin kurallarina uyduk,” dedi Tommy bir gece
vakti. “Uyusturucudan uzak durduk, alkole el siirmedik ve si-
lah tagimadik. Zaten o tip seyler ilgimizi gekmiyordu. Bir ¢izgi
roman almak ya da bir restorandan yiyecek bir seyler agirmak
icin silaha ihtiyacimiz yoktu. Biz silahli soygunculardan daha
zekiydik. Belki onlar kadar ¢ok paramiz yoktu ama bir polis
arabasi gordiigiimiizde arka sokaklara saklanmak zorunda kal-
miyorduk.”

Ama biz yine de birer hirsizdik ve King Benny igin galis-
mak, hirsizligimiza ayn bir cesaret katmugti.

Mafya iiyeleriyle vakit gecirmek, onlarin sug diinyasina et-
tikleri sadakat yemini, bizde kendi suglu kaslarimizi esnetme
istegi uyandiriyordu. Bir zamanlar bir diikkandan elimizde
birka¢ Green Hornets'la gikmak bizi tatmin ederken, simdi Sgz.
Rock’tan Fantastic Four’a kadar rafta ne var ne yoksa hepsini
bosaltmak istiyorduk.

Isledigimiz her bir kiigiik sug, mahallelinin dikkatini iizeri-
mize daha ¢ok gekiyordu. Eskiler bize bildik bakislar firlatird:.
Biz onlarin aligilmig metotlarini Ivy League iiniversitelerinde
parlak 6grenci arayan personel avcilar: edastyla bir an olsun
bikip usanmadan uygulayan yeni nesil suglulardik. Bizler ge-
lecek igin birer vaattik. Mahalleyi eski diizeninde tutacak ve
belki bir giin yasadis: trafigi biz diizenleyecektik.

Cehennem Mutfag sokaklarinda geng¢ bir adamin izleye-
bilecegi pek ¢ok yol vardi. Higbirinin sonunda biiyiik odiil
yoktu. Hatta ¢ogu ¢ikmaz sokaku.

Hayauni sug isleyerek kazanmak iste boyle bir secenekti.
Sekerci ditkkanina ilk Michael girdi.

Ben hemen arkasindaydim. Tommy’yle John —Tereyag: ve
Kont— disarida 6n kapinin yakininda bekliyordu. Diikkanin
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girisi dar ve dolambagliydi. Sert keresteden seker dolabs, tez-
gah boyunca ilerliyordu. Diikkanda iki adam galigiyordu. Ikisi
de orta yaglyd: ve sigara igiyorlardi. Bir kosede, kiigiik, elekte-
rikli bir vantilatér ¢aligryordu.

Michael gizgi romanlarin durdugu rafa dogru ilerleyip bir
Batman aldi ve bana verdi.

“Okudun mu?” diye sordu.

“Hayir,” dedim omzumun iizerinden geker kutularini ke-
sen iki adama goz atarak. “Bu yenisi.”

“Ister misin?”

“Bugiin degil,” dedim.

“Hayrola Shakes?” diye sordu Michael, Barmar'i rafa geri
koyarak.

“Bunu yapmasak?” dedim fisiluyla.

“Neden?”

“Dogru gelmiyor.”

“Ama buraya kadar geldik.”

“Ve istedigimiz zaman g¢ekip gidebiliriz.”

“Simdi muzik¢iligin siras1 degil Shakes. Bunu yapabiliriz.
Sen ve ben.”

“Ama bu kez farkl: geliyor,” dedim.

“Her seferinde farkli gelir,” dedi Michael.

“Emin misin?”

“Evet.”

Bir an duraksayip sonra kafami salladim. “Devam et.”

Michael ikiadamin onu izlediginin farkindaydi. En iist raf-
tan iig ¢izgi roman ¢ekti. Ben alt raflarin birinden dort tane
Sgt. Rock gizgi romani alip sag kolumun aluna sikigtirdim ve
Michael'in pesine takildim. Arkamda, adamlardan biri tezga-
hin kapisini agip bize dogru yiiriidii. Uzun boylu ve zayift.
Koyu renk giir saglari kafasinin iki yaninda kiimelenmisti ve
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sol goziiniin hemen altinda biiyiik, yuvarlak bir yara izi vard.
Elinde kiigiik, demir bir boru tutuyordu.

Tam o sirada Tommy’yle John, planimizi uygulayarak diik-
kana girdi ve itisip kakigmaya bagladi. Tezgahin arkasindaki
adam, yeni yakug sigarasinin dumaninu iifleyerek onlari izli-
yordu.

“Burada sorun istemiyorum,” dedi. Belirgin bir aksam var-
d1 ve sigarasinun filtresini lekeli digleri arasinda tutuyordu.

“Ben de sorun istemiyorum,” dedi John, Tommy’yi gazete-
lige dogru iterek. “Sadece seker istiyorum.”

“Bak, bu beni son itigin,” dedi Tommy, bir kese kagid: alip
John’a firlatarak.

“Kesin sunu!” diye bagirdi tezgahin arkasindaki adam.
“Kavga edecekseniz digan ¢tkin.”

Zayif adam arkasini déniip diitkkanin 6n tarafindaki
Tommy’yle John’a dogru yiiriiddii. Adimlari yavagt ve elindeki
borunun ucunu avucuna bastirmisti.

“Defolun veletler” dedi John’'u omzundan iterek. “Basin
gidin buradan!”

John, ofkeyle doniip ellerini adamin gogsiine dayad: ve
onu sertge itti.

“Bana dokunma,” dedi, adamin arkaya, bir tarafa firlaul-
mig New York Post baskilarinin iizerine yuvarlanigini izleyerek.

Birden igler ¢igirindan ¢iktr. Adam utangtan kipkirmizi
kesilen suratyla ayaga firlayip John’a dogru auldi ve onu gog-
siinden yakalay1p yere ¢aldi. Sonra John’un karnina oturup bir
eliyle yiiziinii kavrarken digerini yumruk yapt.

Tommy arkadan kostu. Bir koluyla adamin bogazini sarip
omurgasina sert bir diz atu.

Michael'la ceketlerimizin iki yani ¢izgi romanlarla dolu
halde diikkanin 6niine dogru kostuk. Gézlerimizi tezgahin
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arkasindaki adamdan bir an olsun ayirmiyorduk. Ama onun
bizim tarafa bakug yoktu. Oldugu yerde donup kalmus, orta-
ginin iki gocukla bogusmasini izliyordu.

John’un tek kolu serbest kalmigti. Adamin midesine iki
yumruk indirdi. Tommy dogruca adamin kafasina vurdu.
Diikkan sahibinin kulagiyla sakagi, darbenin etkisiyle pan-
car gibi kizardi. Dengesini kaybedip John’un iizerinden yu-
varland1 ve tiim agirhigiyla seker tezgahina garpti. $imdi bir
kolu, az 6nce diisiirdiigii borunun yaninda serbestge sallani-
yordu.

“Bir daha buraya gelmeyecegiz,” dedi John, ayaga kalkip
tezgahin arkasindaki adama bagirarak. Sonra uzanip bir Daily
News aldi ve hezimete ugrayan diigmaninin kafasina firlatc.

Michael’la John, Tommy ve diger adamlarin yanindan ge-
cerek ditkkandan ¢ikuk.

John, Tommy'yi iki adamla yalniz birakarak hemen pesi-
mize takildu.

Ve daha neler oldugunu bile anlamadan yerdeki adam de-
mir boruyu kapug gibi ayaga firladi. Agz1 hiddetle garpilmigti.

“Seni gebertecegim pislik!” diye bagirdi. “Gebertecegim!”

Darbeler birbiri ardina inmeye baglad..

Ilki Tommy’nin omzuna geldi, ikinci sag goziiniin oraya.
Ve kanamaya baglad:. Ugiinciisii sol bilegine indi ve kemigini
catlatti.

Acidan dizleri bitkiilen Tommy, kendini diikkandan ata-
cags sirada dordiincii darbe ensesinde patladi. Tommy kapiya
carparak sokaga yuvarlandi. Simdi betonda hareketsiz yauyor-
du. Viicudu gevsemisti.

Yanina ilk varan John oldu. “Galiba é6ldii,” dedi, kafasini
kaldirip bana ve Michael’a bakarak.

“O zaman bizi de 6ldiirmesi gerek,” dedi Michael
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“Sizinle déviigmeyecegim,” dedi adam. Ofkesi gegmeye
baglamigti. Kollari, viicudunun iki yaninda sallaniyordu. “Be-
nim sizinle bir sorunum yok!”

“Evet, var,” dedi Michael bizi itip 6ne firlayarak. “Senin tek
sorunun benimle.”

Mavi kot ceketinin oniinii agip elini igeri soktu. Rulo yap-
ug dort ¢izgi romani gikardi ve bunlar éfkeyle yere firlatt.
Sonra diger kolundan dort gizgi roman daha gikardi. En son
kotunun arkasindaki ii¢ taneyi ¢ikarirken, adam Tommy’nin
tizerine basarak Michael’a dogru yiiriidii.

“Hepinizi gebertecegim,” dedi dislerini gicirdatarak.

“Zaten buna mecbursun,” dedi Michael, yumruklarini si-
karak. “Yoksa sen oliirsiin.”

“Kétii,” dedigimi hatrliyorum. “Cok kotii.”

Adam boruyu hizla savurup Michael'in kafasini birkag san-
timle 1skalad:.

Géziim John’a kaydi. Tommy’yi kollarina almigti. Alnin-
dan terler siiziiliiyordu. Yiizii endiseyle gerilmigti. Etrafimiz-
daki kalabalig1 o an fark ettim. Herkes bizi izliyor, birkagi si-
gara igiyor, bazilari Michael’a bedava tavsiye veriyordu.

Cehennem Mutfag sokaklarinda ¢ikan kavgalar aynilmaz-
di. Déviigenler ya da silahlar ne olursa olsun. Sokak kavgalar:
sayg! duyulan ritiiellerdi ve araya girmeye kimse cesaret ede-
mezdi.

Kavgalarin bir siirii sebebi olurdu. C")denmemi§ borglar, bir
siire sonra sarpa saran iglii agklar... Ama biiyiik bir ¢ogunlu-
gu, yalnizca ufak tefek anlagmazliklar: ¢6ziime ulagurmak igin
¢ikardi. En kolay ve en hizli yol buydu.

Biiyiik sokak kavgalari, upk: yash boksérler gibi 6zlemle
animsamrdi. Ne kadar ¢ok sokak kavgasina karsirsan, itibarin
o kadar artard..
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Cinayet diginda higbir sey erkekligi daha gok ispatlayamazd..

Michael sert bir sag yumruk salladi ve eli adamin kafasinin
tizerinden gegince 6fkeyle homurdandi. Hemen arkasindan
bu kez sol yumruguyla denedi ama onu da isabet ettiremedi.
Ceketinin arkasinda ve koltukaltlarinda kocaman ter lekeleri
belirmigti. Kalabalik etraflarini sararken, adam da aralarindaki
mesafeyi kapamak igin bir hamle yapt. One dogru ii¢ adim
att ve boruyu gogsiinde tutarak Michael'in suratina baku.
Gozleri giinesten kisilmugti.

Adamin hizla salladigi boru, Michael'n kalgasina indi.
Ikinci darbe yiiziine geldi. Ugiinciisii genesinde patladi ve
Michael yere yuvarlandi. Neyse ki son anda betona ellerini
koyarak diisiigiinii yavaglatmigti. Kafasi az kalsin bir yangin
musluguna garpacaku.

Adam yerde yatan Michael’a dogru yiiriiyiip boruyu kafa-
sinin {izerine kaldird:. ‘

“Benden bir daha higbir sey calamayacaksin,” diye bagird..
“Kimse benden bir sey ¢alamaz.”

Michael kollarini yangin musluguna dolamugti. Gézleri ka-
paniyor, dudaklarindan ince gizgiler halinde kanlar siiziililyor-
du. John, Tommy’nin yaninda ayaga kalkei. Yiiziinde higbir
ifade yoktu. Tereyagr'nin sirty, hala gekerci ditkkaninin duvari-
na dayaliydi. Yanaklarindan yaglar siiziililyordu.

Ben kipirdayamiyordum. Aksamiizeri giinesinde titreye-
rek orada dikiliyordum. Bacaklarim agirlagip uyusmugstu. En
yakin arkadagimin dayak yemis bedenine bakarken midem
bulaniyordu.

Kalabalik, sonun yaklasugini hissetmigti. Kimsenin kaga-
mamas! igin, gember giderek daraliyordu.

Sokak, birinin 6lmesini istiyordu.

“Birak o boruyu!”
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Ses, golgelerden gelmigti.

Kendinden emin ve tehditkardi. Demir borulu adamin
mago tavri aninda kaybolmugtu. Panikleyerek iki adim geri-
ledi. Kafamu gevirdigimde, King Benny'’yi gordiim. Bir elinde
bir fincan espresso, digerinde // Progresso'nun bir kopyasi var-
di. Yaninda siyahlar iginde iki adam duruyordu.

“Duymadin me?” diye sordu King Benny.

“Duydum,” dedi adam, korkudan gatallanan sesiyle.

“Oyleyse dedigimi yap.”

Yere garpan borunun sesi sokakta yankilandi.

“Bunu bitirmek mi istiyorsun?” diye sordu King Benny,
Michael’a bakarak.

“Evet,” dedi Michael. Yangin muslugundan destek alarak
ayaga kalkmugti. “Istiyorum.” ~

“O zaman elini gabuk tut,” dedi King Benny. “Geg oldu.”

Michael, titreyen bacaklariyla rakibinin kargisinda durdu.

“Déviis benimle,” dedi adama.

“Hayir,” dedi adam. Gézleri hala King Benny'deydi.

Michael birden adamin iizerine atlad1 ve ikisi birlikte yere
yuvarlandi. Adamin kafasinin yanina iki yumruk indirdi ve
burnuna dirsek att1.

Adam, Michael'a yumruk atmaya galigt1 ama iskaladi. Za-
ten simdi, ofkeliden gok, hayalkirikligina ugramg gibi gorii-
niiyordu. Michael, suratina iki yumruk daha att1 ve sonuncu-
sunda adamin yanaklarindan kanlar akmaya bagladi. Kalaba-
liktan, isliklar ve tezahiiratlar yiikseldi.

“Cocuk onu haklayacak,” dedi sigman bir adam. ig¢i tulu-
munun 6nii yag lekeleriyle kapliydi. “Pislik herifin iki yum-
rukluk isi var.”

“Keske gocugun bigag: olsaydi,” dedi kisa boylu bir adam
piposunu yakarak. “Onu fena dogrard1.”
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Michael adamin surauna ii¢ yumruk daha patlatu. Sonra
bogazina bir tekme savurdu. Enseye inen iki yumruktan ve
gogse isabet eden bir tekmeden sonra sekercinin isi bitikti.

Michael, kalabaligin, devam etmesi y6niindeki 1srarina al-
dirmadan adamun iizerine basarak yerdeki gizgi roman yigs-
nina dogru yiiriidii. Egilip hepsini bir bir topladi ve adamin
yanina geri dondii. Bir an yiiziine baku, sonra biitiin ¢izgi ro-
manlan gekercinin yiiziine ve gogsiine firlatti.

“Cizgi romanlarin sende kalsin,” dedi. “Artik onlari istemi-
yorum.”
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11.

BUYUDUKCE, CEVREMIZDEKI SIDDET artt1. Birerkek
gocugunun yagt ikili rakamlara ulast mi, aruk mahallenin
daha biiyiik ¢ocuklar i¢cin énemsiz bir bas belast olmaktan
cikip potansiyel bir tehdide déniigiiyordu. En kiigitk bir hata
ya da kural ihlali, bityiik kavgalara yol agabiliyordu.

Simdi basit avlar arayan yabancilarin da hedefindeydik.

Yukari Manhattan'daki San Juan Hill'den gelen Porto Rico-
lular, bir ¢ocugun iizerine atlayip parasini galabilir ve eve do-
nebilirdi. Heights yakinlarindaki Inwood’dan gelen siyahlar,
Dokuzuncu Cadde’nin irk¢i bir anlaysgla ¢izilmis hududunu
gecebilirdi. Yarim diizinelik ya da daha kalabalik gruplar ha-
linde saldirip intikam almana firsat kalmadan kendi bolgele-
rine gekilebilirlerdi.

Birkag yoresel sokak getesi bizi kendi biinyelerine almaya
caligmis ama bagaramamiglardi. Cete iiyesi olmak ve kazan-
digimuzin biiyiik bir kismini gete liderine yedirmek, hig cazip
gelmiyordu.

Bir geteye yeni girerken uygulanan ritiieller de bize gore
degildi: Derin yiiziilene dek koluna sicak demir pargalan
siirtmek, kalici ve tuhaf dévmeler yaptirmak, rakip ¢etenin
en zorlu iyesiyle doviigmek ve ancak onu yenmek saruyla
ceteye kabul edilmek gibi. Biz giivende hissettiklerimizin
yaninda kalip birbirimizin arkasini kollamayi tercih ediyor-

100



SUSKUNLAR

duk. Tipk: hayrani oldugumuz kovboy filmlerindeki gibi.
Cehennem Mutfagrndaki en kétii dayagimi babamdan, bag-
ka bir erkek ya da gocuktan degil, Tornadolarin lideri Janet
Riveradan yedim.

KIZ CETELERI, CEHENNEM Mutfag:’ nin tarihi boyunca,
kotii ahlaklar: ve adilikleriyle nam salmugti. Erkeklerin aksine
onlar, genelde higbir uyarida bulunmadan ve sebepsiz yere
saldirirdi. Daha saldirgan ve yiruciydilar. Sokaktan gegenlere
uluorta saldirirlar, binalarin giriglerinde konuglanip igeri
girenleri soyarlard1. Herhangi bir sug 6rgiitiine bagh degillerdi.
Kim en ¢ok para verirse onlar igin ¢aligirlardi.

£ 1

1960'LARDA, BU CETELERIN kokeninin yiizyilin
baginda Manhattan’in su kiyisinda terér estiren Bayan
Sincaplar’a kadar uzandigi biliniyordu. Bayan Sincaplar’in
ozel bir kartviziti vardi: Arkalarinda, kurbanlarinin kesilmis
ellerini ve parmaklarim birakiyorlardi. Kedi Sadie’yle cetesi,
canlari gektigi an adam soyuyor ya da doviiyordu. Horoz
Meg, 6niine ¢ikan her erkege meydan okuyordu ve éldiigii
giine dek tek bir yumruk doviisiinii bile kaybecmemesiyle
oviinmiigtii. Cehennemkedisi Maggie'nin, bir keresinde
Onuncu Cadde’nin kogesinde Cirkin Boksorler Cetesi’nin
en siki elemanlarindan dérdiinii dovdiigii ve besincisini da
kaldig1 pansiyondaki yatagina gotiirdiigii soylenirdi.

Sokak kavgalarindan kurtulan birkag kadin getesi lideri,
sonraki yillarinda meyhane agmigti. Her birinin kendi ¢op-
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ligiinde 6tmeye devam ettigini soylemeye gerek yoktur her-
halde.

“O kadinlar sayg) istiyordu,” demisti King Benny’nin
adamlarindan biri bir keresinde. “Her zaman kavgaya hazir-
dilar. Islerini idare etmesini de biliyorlardi. Dokunduklar
her seyi kazanca doniistiiriiyorlardi. Sert ve acimasizdilar. Er-
keklerden daha iyiydiler. Pis déviigiiyorlar, kafayr bulana dek
iciyor, istedikleriyle yatiyorlardi. Bir zamanlar Mutfak’r onlar
yonetiyordu ve dogrusu, bunu iyi bagariyorlardi.”

Yirminci-yiizyil-ortasi-Cehennem-Mutfagi-sokak-geteleri-
nin en yaygin imajini, Bat: Yakasinin Hikayesi mizikali olus-
turmugtur. Ama Leonard Bernstein'in bagyapit, gergeklerden
izler tagisa da —irk¢1 gerginlik, aidiyet hissi, yasakli bir agka tu-
tulmanin korkusu, sosyal etiketlerin digina gtkamama~ bun-
lar, mahallenin alayci sakinleri igin asla yeterli degildi.

Bat1 Yakasinin Hikayesi, Cehennem Mutfagr’nda en nefret
edilen filmdi.

“Felaket boktan bir film,” diye sikayet etmigsti Sisko Manc-
ho bir keresinde. “Oglanlar salak gibi dans ediyor, kizlar og-
lanlara bagli yagiyor ve polisler de sinekler kadar ahmak goste-
riliyor. Hepsi sagmalik. Ceteleri yumugaklagtirmiglar. Herkes
yumusamig. Gergek hayatta yumugaklar uzun yasamaz. Yu-
mugsak yumugak Cehennem Mutfagr’ na gémiiliirler.”

Janet Rivera De Witt Clinton Park’in girisindeki anitn
oniinde durup Rheingold kutusunu agti. Ug arkadagiylaydu.
Cete elemanlariyla. Vickie Gonzalez, Levis'inin arka cebinde
bir ustura tagirdi. Janet birasini kafasina dikip John’la birlikte
elimizdeki toplar ziplatarak parka girisimizi izledi.

“Hey"” diye seslendi. “Kigimiz1 kaldirip yanima gelin ba-
kayim!”

“Bu da ne §imdi?” diye murildandi John.
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“Laf olsun diye satagiyor,” dedim. “Bizim onlarla bir alip
veremedigimiz yok ki.”

“Dedigini yapacak miy1z?”

“Gel, ne istiyorlar bir bakalim,” dedim.

“Haydi!” diye bagirdi Rivera. “Sakin bana naz yapmaya
kalkismayin.”

“Ne girkin kiz,” dedi John, anita dogru yiiriirken. “Anne-
siyle babasi bunu yaparken ¢ok ugragmis olmali.”

“Nereye boyle? Park sizinmis gibi,” dedi Rivera, birastyla
bizi gostererek.

“Top oynayacakuk,” dedim. “Bunda bir sorun oldugunu
sanmiyorum.”

“Asil sorun sensin,” dedi Rivera.

“Ne demek istiyorsun tatlim?” diye sordu John. “A¢ikla da
anlayalim.”

Aslinda sorunun ne oldugunu biliyorduk. 1ki hafta 6nce
Michael, Tommy’yi korumak i¢in Bat1 60’tan Rapo adinda
Porto Ricolu bir ¢ocukla kavga etmigti. Kazanmis ve Rapo’yu
Cehennem Mutfagr’ndan ¢irilgiplak ¢ikmaya zorlamisti. Ne
yazik ki Rapo, Janet Rivera’nin kuzeniydi ve kiz, o giinden
beri intikam igin firsat kolluyordu.

Vickie Gonzalez elini usturasinin durdugu cebine soktu.
Diger iki kizin ellerinde piringten mugtalar vard:. Janet Rivera
bira kutusunu arkasindaki ¢imlige dogru firlatt. Higbiri mut-
lu goriinmiiyordu. Ama John’la beni, Michael'in Rivera'nin
kuzenine yapug gibi dovdiiklerinde mutlu olacaklard:. [kimiz
de bunun olmasini istemiyorduk ve geriye tek bir segenegimiz
kaliyordu. Idrag: kuvvetli her Cehennem Mutfag) sakini bunu
yapardi. Kagmaya karar verdik.

“Cite dogru!” diye bagirdim John’a, kosmaya bagladigimiz-
da. “Sekerciye gidelim.”
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“Yakalanirsak oliiriiz,” dedi John. “Anladim, o ¢irkin kar
beni 6ldiirmek istiyor.”

“Hepsi ¢irkin,” dedim omzumun iizerinden bakarak. “Ve
maalesef ¢ok hizhlar.”

Citlerin arasindaki yuvarlak bir delikten kendimizi 11.
Cadde tarafindaki ¢imlige atuk, kirmiz1 tugladan bir beyzbol
tiimsegini, Parkies istasyonunu ve fiskiyeli havuzu gegtik. Tam
havuzun siyah parmakliklarindan atlayacakken bir kum tepe-
sinde ayagim kayd: ve yan tarafimi betona garptim.

John, diistiigiimii goriince durdu.

“Haydi Shakes,” dedi telagla. “Geliyorlar.”

“Yapamam,” dedim.

“Yapsan iyi olur,” diye iisteledi John.

Bogriimdeki agri artmusti. Her yanima sancilar giriyordu.

“Sen kos,” dedim. “Tereyagr'yla Mikey’i agir.”

“Seni birakamam.”

“Bes dakikaya gelirsiniz,” dedim, hissettigimden daha ce-
surca. “Beg dakikada bana ne yapabilirler ki?”

Yerde kalip yan tarafimi tutarak John’'un De Witt Clinton
Parkrnda yokus asag1 kosusunu izledim.

Dayak yemekten korkmuyordum. Bir kiz getesinden dayak
yemekten korkuyordum. Orada durmug, Rivera’yla yaninda-
kilerin yaklagmasini izlerken, arkadaglarimin ve yabancilarin
benimle ne kadar alay edecegini diigiindiim. Cehennem Mut-
fagr'ndaki pek gok erkek gocugu Riverayla getesinin gazabina
ugramug, eve kesikler ve morluklarla dénmiigtii. Ama higbiri
bunlar1 kimin yapuguni itirafa yanagmamigt ve benim de ilk
olmaya niyetim yokrtu.

Janet Rivera tepemde dikildi ve garpik diglerini gostererek
giilimsedi. “Senin gibi kiiiik bir pisligin bizden kagamayaca-
g1 biliyordum.”
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“Aslinda kagardim,” dedim. “Ama biraz mola verip bana
yetismenizi bekledim.”

Rivera, Gonzalez’e dogru yiiriiyiip bir elini omzuna koydu.

“Palyagolardan nefret ederim,” dedi. “Hi¢ komik olmazlar
ama komik olduklarini sanirlar.”

“Rapo’ya yapuklar da komik degildi,” dedi Gonzalez, spor
ayakkabisinin topugunu bacagima siirterek. “Ama bahse gire-
rim, giilmiiglerdir.”

“Bana kemerini ver,” dedi Rivera. “Bu palyacoya biraz cid-
diyet ogretelim.”

Banklardan birinde bir y1g1n gazetenin altinda uyuyan yagh
evsiz diginda park bostu. Yiiziimle kollarim terden sirilsiklam
olmugtu. Sag bacagim gerginlikten segiriyordu. Ayakkabila-
rimdan birinin bagciklan ¢éziilmiistii ve aciyla sarsiimadan
tek bir nefes bile alamiyordum.

Bu kez Gonzalez tepemde dikilip usturasini agti. Sonra egi-
lip beyaz gomlegime yapist ve pantolonuma dek kesti.

“Bu Rapo igin,” dedi Rivera, kemeri omzunun iizerinde
sallayarak.

“Haydi, ver dersini,” dedi Gonzalez hevesle. “Géster suna
giiniini.”

Rivera’nin kamg: gibi saklayan kemeri, yiiziime ve enseme
inmeye bagladi. Gézlerim yaslarla dolmugtu. Bir siire boyle
devam ettikten sonra karnima ve gogsiime vurmaya bagladi.
Gogsiim gok gegmeden kipkirmizi olmugtu ve o ana dek gek-
tigim higbir actya benzemiyordu.

Rivera son kez vurup durdu.

“Sen de ister misin?” diye sordu Gonzalez’e.

“Kamgilamaya degecek kadar erkek degil,” dedi Gonzalez,
bana giilimseyerek.

“Tesekkiirler,” diye mirildandim.
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11k tag, Rivera'nin ayaklarinin dibine diigtii. tkincisi bacag-
nin istiine denk geldi. Gonzalez hizla kafasini gevirdi ve diger
bir tag1 koluna ¢arpmadan yakaladi. Beni yerde tutan iki kiz
geri gekilmisti.

“Gidelim,” dedi biri. “Fazla uzamasin.”

Gonzalez'in arkasina baktim. Michael’la John, fiskiyeli ha-
vuzun parmakliklarina tirmaniyordu. Tommy diger taraftay-
d1. Taglar1 atan oydu.

Gonzalez nefret dolu gozlerle bana baku. Derin bir nefes
alip egildi ve sakizini sag goziime titkiirdii. Sonra iki adim ge-
rileyip bogriime iki kez tekme atu. Spor ayakkabilarinin sert
lastik tabanlari, her seferinde, diistiigiimde agilan yaray: bul-
may!1 bagarmigti.

“Fazla beklemeyeceksin, geri zekali,” dedi. “Yakinda yine
goriigecegiz.”

Michael’la John yanima geldiklerinde, kollarimi omuzlari-
na atarak beni ayaga kaldird..

Yavag adimlarla 52. Sokak’a dogru yiiriimeye bagladim.
Gogsiimiin igi de dig1 gibi, daglanmiggasina yaniyordu. Ama
hepsinden 6tesi utang igindeydim. Bir kiz grubu tarafindan
agagilanmigtm.

“Kimsenin bilmesini istemiyorum,” dedim.

“Yarin gazetelere bile diigebilirsin,” dedi John, biyik alun-
dan giilerek. “King Benny’nin ¢ocuklari her giin kizlardan da-
yak yemiyor.”

“Keske beni 6ldiirseydiler,” dedim.

“Hakhsin,” diye lafa karign Tommy. “Agiklamasi daha ko-
lay olurdu.”

“Zaten bildigimiz bir sey dogrulanmis oldu,” dedi Michael.

“Ne?”

“Her an bok yoluna gidebilirsin.”
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“Duyduguma gore, erkeklerle zorla seks yapiyorlarmg,”
dedi John.

“Tith be,” dedi Michael. “Keske gelmeseydik. Nihayet bi-
riyle yatabilirdin.”

“Galiba bayilacagim,” dedim.

“Cirkin kizlarla seks yapmak, hi¢ seks yapmamaktan iyi-
dir,” diye fikir yiiriittii John.

“Soran olursa bunu Inwood'dan gelen bir getenin yapugini
soyleyeceksiniz,” dedim.

“Hangi gete?”

“Panterler,” diye yanitladim. “En sikis1 onlar.”

“Koérler Okulu getesine ne dersin?” dedi John. “Sokakta
sana garptiklarini ve onlarla doviigmekten bagka segenegin
kalmadigini sdyleyebilirsin.”

“Sekize kargt birdim dersin,” diye atildi Tommy. “O kadar
adama kargi ne yapabilirdim ki dersin.”

“Kopekleri de olsun,” dedi John. “Onlar iizerine salmug
olsunlar.”

“Valla benim tek bildigim, Monte Kristo Kontu asla bir
kizdan dayak yemezdi,” dedi Michael.

“Osansly,” diye i¢ gektim. “Janet Rivera’y: tanimiyor.”
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1966 Yazi

12.

BEN VE ARKADASLARIM, KITAPLAR ve filmlerle oldugu
kadar, sporla da ilgiliydik. Biitiin profesyonel sporlari adeta
dinsel bir husuyla ve ergenlere 6zgii bir tutkuyla takip ederdik.
Bize aptalca gelen golf ve yalnizca Ingilterede oynandigini
diigiindiigiimiiz tenis diginda.

New York Rangers fanatigiydik. Favori oyuncumuz Earl
Ingerfielddi. Antrenman yapuklar: yerin kapisinda bekledi-
gimizde, genelde bizimle birkag dakika sohbet eder, bize yeni
hokey sopalar verirdi. Onlar: Printing Lisesi’nin beton bahge-
sinde oynadigimiz oyunlarda kullanirdik. Uzerine basip diim-
diiz ettigimiz bir teneke kutuya ya da bir siyah bant rulosuna
vururduk. Patenlerimiz spor ayakkabilarimizdi ve ag yerine bir
duvarn kullanirdik.

Boksa bayilir, bu sporda zarafet ve bir dereceye kadar tesel-
li bulurduk. Orta siklette, Joey Archer yerel kahramanimizd..
Madison Square Garden'daki pek cok magini kazanmigti. Ama
Nijeryal Dick Tiger’a kiyasla, stili ve giiciinii yetersiz bulurduk.
Zaten Tiger daha sonra hem hafif, hem orta siklet gampiyonu
oldu. Ama ilerleyen yillarda iilkesinin savagtan tahrip olmus
Biafra'ya déniistiigiinii gordii ve yeni liderleri, tim servetini
caldigy icin yoksulluk i¢inde ve vaktinden ¢ok once 6ldii.

Sonbaharda alu giinlitk bisiklet yariglarina gidip portatif
radyodan [ralya ve Irlanda futbol ligindeki maglar dinlerdik.

108



SUSKUNLAR

Knicks basketboluyla Giants futboluna fazla énem vermezdik
ama iki sporu da heyecanla yapardik. At yariglarini ilgiden ¢ok
aligkanliktan takip ediyorduk. Cehennem Mutfagi'nda hipod-
rom kutsal bir mekand: ve bahislerin ¢ogu yerel kosular igin
dénerdi.

Ama en sevdigimiz spor beyzboldu.

Yaz akgamlari beyzbol kartlarimizi baska gocuklarla degis
tokus ederdik. Eski oyuncularla istatistikleri ezberler, beyzbol
diinyasindaki tiim giincel olaylar: bilirdik. New York Yankees,
ailemiz gibiydi. Her adimlarin: takip ederdik. Tom Tresh kétii
giiniindeyse, Clete Boyer bir hata yaptysa ya da Al Downing
yeterince iyi kogamadiysa, bityiik bir hayalkirikligina ugrar-
dik. O yillarda Yankee takimlar: ¢ok iyi degildi ama yine de
Yankeelerdi igte. Bizim Yankeelerimiz. Kaybediyorlar ama ka-
zanmuig gibi davraniyorlardi. Tipki bizim gibi. Onlar: bu kadar

sevmemizin nedeni buydu.

BiZIM APARTMANIN ONUNDEKI basamaklarda
oturuyorduk. Ayaklarimizin dibinde, beyzbol kartlariyla dolu
ayakkabi kutulari vardi. 1966 Agustos’unun son haftasinda
New York Yankees, hayatimizda ilk kez sonuncu olmugtu.

“Bityitk hezimet,” diye sdylendi Tommy. Daily News'in
spor sayfasini okuyordu. “Artik /ndians bile bizi yeniyor.”

“Olsun, hala Mets var,” dedi John.

“Mets’i gerizekalilar tutar,” dedi Tommy.

“Mantle diin ne yapt1?” diye sordu Michael.

“Oynamadi,” dedi Tommy.

“Sakat,” dedim. “Yine.”

“Bu geceki mag kiminle?” diye sordu Michael.
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“Orioles’le,” diye yanitladi Tommy. “Firlatici Stottlemyre.”

“Gitmek ister misiniz?” diye sordu Michael.

“Ne anlami var?” diye burun kivirdim.

“lyi koltuklar bulabiliriz,” dedi Michael.

“Belki bir mucize olur,” dedi Tommy. “Ve yarisa geri d6-
nerler.”

“Belki sen de bir giin yakigtkli uyanirsin,” diye dalga gegti
John.

“Bu yil kimse onlarin kartlarini istemez,” dedim, elimdeki
desteye hiiziinle bakarak.

“Bende ii¢ Frank Robinson, iki Boog Powell var,” dedi
John, ayakkabi kutusuna soyle bir géz atuktan sonra. “Sizde
kim var?” ‘

“Kimi istiyorsun?” diye sordu Tommy.

“Tommy Davis,” dedi John. “Davis’e Powelllardan birini
veririm.”

“Bende Davis var,” dedim.

“Anlagtik ms?” diye sordu John.

“Bilmiyorum,” dedim. “Davis daha ¢ok eder.”

“Ne?” John hayretle yiiziime bakt.. “Sen Powell’a kotii mii
diyorsun?”

“Haydi, bitirin su igi,” diye araya girdi Michael.

“Bir Powell’a ms?” dedim.

“Bence gayet iyi.”

“Bir de firlauci eklesen?” dedim John’a. “Herhangi birini.”

“Neden?” diye sordu John.

“O zaman daha adil olur”

“Bogversene,” dedi John. “Davis icin Powell. Son so6ziim
bu.”

“Bende bir Boog Powell var,” diye lafa karistt Tommy.
“Ama gegen yildan.”

110



SUSKUNLAR

“Fark etmez,” dedim.

“Simdi de onunla mi1 pazarhga oturuyorsun?” diye sordu
John.

“Istedigimi verirse neden olmasin?” dedim. “Davis igin bir
Powell ve bir firlauci istiyorum.”

“Diego Segui,” dedi John. “Sana Tommy Davis igin bir
Powell'la bir Segui vereyim.”

“En iyi teklifin bu mu?” diye sordum.

“Tek teklifim bu.”

“Anlastik,” dedim, John’a kart1 uzatarak.

“Yine havani aldin,” dedi Michael, Tommy'ye.

“Hig de bile. Zaten bende Boog Powell yoktu.”

“Yalan mi1 soyledin?” dedi John.

“Blof yaptim.”

“Neden?” diye sordum.

“Pazarliga heyecan katmak igin,” diye agikladi Tommy.
“Yoksa biitiin giin uzaurdimz.”

“Biliyor musun Tereyag, goriindiigiin kadar apral degil-
sin,” dedi Michael.

“Haklisin,” dedi John, “ama gériindiigii kadar girkin. Tipk:
o ¢anl adam gibi.”

“Hangi ¢anli adam?” diye sordu Tommy.

“Notre Dame’in Kamburu,” dedim.

John kafasini salladi. “Evet, 0.”

“Hadi,” dedi Michael, “kartlan degisin de yiizmeye gidelim.”

“Nereye?” diye sordum. “Fiskiyeliye mi?”

“Hayur,” dedi Michael. “Nehre. Sanshysak birkag yilan ba-
lig1 da yakalariz.”

“Bunun nesi sans?” diye sordu Tommy.

“Bay Mangnone her yilan balig1 igin ii¢ dolar veriyor,” de-
dim. “Canli ya da olii fark etmiyor.”
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“Onlari ne yapiyor ki?” diye sordu John.

“Yiyor,” dedim.

“Auyorsun.”

“Hig de bile.”

“Ciddi misin?”

“Once onlar1 hagliyor. Sonra iglerini temizleyip sirke ve
yagla pisiriyor. Bir siirii baharat da kauyor. Gergekten iyi
oluyor.”

“Sen yilan balig1 yer misin?” diye sordu John, suratni tik-
sintiyle burugturarak. “Kendi isteginle. Yani biri kafana silah
filan dayanamadan?”

“O da bir ey mi?” dedi Michael. “Onlara Paskalya’dan bir
giin once ne yediginizi soylesene.”

“Kuzu kafasi,” dedim.

“Hayatta inanmam,” diye séylendi Tommy.

“Biitiin kafay1 m1?” diye sordu John.

“Gozler diginda, evet,” dedim. “Onlari bityitk anneme ve-
riyoruz.”

“Aman Tanrim,” dedi John. “Neden?”

“Biiyiitk annem gozleri yag ve suyla karistiriyor,” diye agik-
ladim. “Annem bag agnlarina iyi geldigini s6yliiyor.”

“Aspirin gibi mi?” diye sordu Tommy.

“Sayilir,” dedim.

“Sen korkung bir magara adamusin Shakes,” dedi John.

“Hani senin yemeyi ¢ok sevdigin bir ¢icek vardi,” dedi
Tommy.

“Ne ¢igegi?”

“Annen yapmusti ya,” dedi Tommy. “Yapraklariyla birlikte.”

“Enginar m1?”

“Hah, evet,” dedi Tommy.

“O gigek degil salak,” dedim.
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“Bana 6yle goriindii.”

“Kuzu kafasi ve gigekler,” dedi John. “Ne ziyafet ama!”

“Irlandalilar yemekten anlamiyor,” dedim.

“Bak o konuda haklisin,” diye séylendi Tommy.

“Seyimi yiyin,” dedi John 6n tarafini tutarak.

“Irlandalilar yedi yemeklik bir ziyafete ne ad verir?” diye
sordum.

“Ne?”

“Aluli bira paketi ve haglanmig patates” Cehennem
Mutfagr'nda bu tip etnik agagilamalar girla giderdi.

“Bir Italyan diigiiniinde gelini nesinden tanirsin?”

“Nesinden?”

“Koltukaltr killarint 6rmesinden,” dedi John.

“Irlanda usulii 6n sevisme nasil olur?” diye sordu Tommy
ayaga kalkarak.

“Nasil?”

“Adam kadina ‘git kendini kucakla Bridget,” der.”

“Bir ampulii degistirmek igin kag Irlandaliya ihtiyag var-
dir?” diye sordum.

“Kag?”

“Dért. Biri ampulii tutar, diger tigi merdiveni déndiiriir.”

“Ben yiizmeye gidiyorum,” dedi Michael.

“Biz de geliyoruz,” dedim ve 12. Cadde’deki iskelelere dog-
ru yiiriimeye baglayan Michael'in pegsine takildim.

“Bir [talyan denizalusinin kaptanina ne denir?” diye sordu
John, arkamizdan seyirterek.

“Deniz tavugu,” dedim.

“Bunlardan kag tane var?” diye sordu Michael.

“Yiiz kadar,” dedim.

“Bahse girerim hepsini biliyorsundur.”

“Hemen hemen.”
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“Ve bugiin kafamizi bunlarla itileyeceksin, éyle mi?”

“Planim bu,” dedim.

“Sizinle neden takiliyorum ki?”

“Giinkii yalmizsin,” dedim.

“Cirkinsin,” diye ekledi John.

“Bagka arkadagin yok,” dedi Tommy.

“Evet, ondan olmali,” diye soylendi Michael.

“Sizce su ¢ok soguk mudur?” dedi Tommy.

“Hep soguk zaten,” dedi John. “Buz kiiplerinin arasinda
yiizmek gibi.”

“Beni rahatsiz eden soguk degil,” dedim. “Diger seyler.”

“Kiyida yiizen boklar m1?” dedi John. “Hig diisiindiiniiz
mii, kim bilir kimindir diye?”

“Hayir,” dedi Michael. “Diigiinmedim.”

“Bir de siganlar var,” dedi Tommy. “Bir keresinde dibe dal-
dim. O kocaman pis yaratiklardan biri, yanimda Sea Hunt’gilik
oynuyordu.”

“Kusman gelmigtir,” dedim.

“Nehirde kusmak m1? Tam yeri,” diye yapistirdi John.

“Ne pisiriksiniz!” dedi Michael, burun kivirarak.

“Ah, afedersiniz, unutmugum,” dedi John. “Bizim Tarzan
bunlara bayilir. Nehirde kendini gergek bir erkek gibi hisse-
diyor.”

“Hayir, bayilmiyorum tabii. Ama yiizebilecegimiz tek yer
orast ve sizlanmaniz biitiin siganlar: Jersey’e géndermiyor.”

“Mikey hakli,” dedim. “Bagka nerede istedigimiz kadar yi-
lanbaligi tutabiliriz ki?”

“Ve onlari satin alacak bir salak bulabiliriz?” dedi John.

“Hem de 6lii ya da diri aldirmadan,” diye auld: Tommy.

“Kazanacagimiz parayla ne yapacagiz?” diye sordu John.

“Birkag gofret alip sinemaya gideriz,” diye 6nerdi Michael.
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“Beacon’a m1?” dedi Tommy.

“Orada giizel bir sey oynamuyor,” dedim.

“Ya ne oynuyor?” diye sordu Michael.

“Haurlamiyorum. Bir Fransiz filmi.”

“Loew’s'de ne var?” diye sordu Tommy.

“Von Ryan’s Express,” dedim. “Simdiye dek cevrilmis en iyi
savas filmi.”

“Onu dort kez izledik,” diye inledi John.

“Chinese’e gideceksek ¢ok balik yakalamamiz gerek,”
dedim.

“Senin neyin var Shakes?” dedi Michael. “Film izlemek
igin paraya ihtiyacimiz yok ki.”

“Beni pas gegin gocuklar,” dedi John.

“Neden?” diye sordum.

“Eve gitmem gerek.”

“Bir sorun mu var?” diye sordu Michael.

“Heniiz degil.” John omzunu silkti. “Ama olacak. Annem
kendine yeni bir sevgili yapti. Adam beni hizaya sokmak igin
firsat kolluyor.”

“Bize ihtiyacin var m1?” diye sordu Tommy.

“Eger size ihtiyacim olsayds,” dedi John, “bagim ciddi bela-
da olurdu ¢ocuklar.”

“Bunun gakasi olmaz,” dedi Michael, birden ciddileserek.
“Birbirimizden bagka kimseye giivenemeyiz.”

“Biliyorum,” dedi John. “Ama merak etmeyin, bu adamla
bas edebilirim.”

“Oyleyse yiizmeye gidelim,” dedim. “Sonra John'u eve bi-
rakiriz.”

“Uyar m1?” diye sordu Michael, John’a.

John kafasini sallad:.

“Uyar.”
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Tommy’yle John 6nden yiiriiyor ve beyzbol kardarinin
arkasindaki yazilar1 okuyordu. Yavaglayip adimlarimi Micha-
el'inkilere uydurdum.

“Ciddi miydin?” diye sordum. “Yani yalnizca birbirimize
giivenebilecegimiz konusunda?”

“Sence?”

“Bence oyleydin.”

“O zaman neden soruyorsun?”

“Emin olmak istedim.”

“Simdi eminsin igte.”

“Ya Johnny'yle Tereyag:?”

“Ne olmug onlara?”

“Sence onlar da ayni gekilde mi hissediyordur?”

“Bence hepimiz 6yle hissediyoruz,” dedi Michael.

“Hep béyle mi olacak?”

“En azindan simdilik 6yle.”

“Ben sonsuza dek siirmesini istiyorum.”

“Belki siirer,” dedi Michael. “Tabii sen King Benny gibi
diisiinmeye baglamazsan.”

“Kimse King Benny gibi diisiinmez.”

“Arkadaslar borg gibidir,” dedi Michael, King Benny’nin
sesini taklit ederek. “Onlardan edinmek kétii bir fikirdir.”

“Boyle diyor, ¢iinkii biitiin arkadaglar1 onu 6ldiirmeye ¢a-
lismug,” dedim.

“Bir giin bagi ciddi belaya girecek,” dedi Michael. “Ve sebe-
bi, bir arkadagi olmayacak.”

“Iste bunda haksizsin. King Benny gibi adamlar asla ye-
nilmez.”

“Neden?”

“Cunki suglarini bagkalarinin istlenmesini saglarlar,” de-
dim. “Onlar hep temiz kalir.”
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“Evet ama biz King Benny gibi degiliz,” dedi Michael. “Biz
hep temiz kalamayacagiz. Her an birimizin bag: belaya girebi-
lir. Onun igin, birbirimizden hi¢ aynlmamaliyiz.”

“Yilan baliklar1 1sirir mi?” diye sordu John, 82. iskele’ye
vardigimizda. Hep birlikte bulanik suya ve kiyiya garpan yagh
dalgalara bakuik.

“Emerler,” dedim.

“Annen gibi,” dedi Tommy.

“Ama yilan baliklar1 bunu bedavaya yapar,” diye ekledi
John.

Michael gomlegiyle ayakkabilarini gikardi. “Haydi islanalim.”

“Sonuncu olan yilan baliklarini tagir,” diye bagirdim koga-
rak suya atlarken.

“Birinci de onlan 6ldiiriir,” diye bagird: John, donuna dek
soyunurken.

Tereyagt, pash palamar babaldrindan birinin tepesinde ¢i-
rilgiplak durup yiiziini giinege dondii. “Burada mu igeyeyim,
yoksa suya girene dek bekleyeyim mi?” diye sordu Michael’a.

“Bence sidigini baliklarla paylas,” dedi Michael ve hizla ko-
sup bir omuz darbesiyle Tereyag’'ni suya itti.

“Haydi Mikey,” dedim. “Bir saat sonra gelgit baglar.”

Michael nehre sirtiistii atlayip uzun bir siire agagida kaldik-
tan sonra, alti metre solumuzdan su yiiziine giku.

“Dipte tonla yilan baligi var,” dedi. “Bugiin kiigiik ¢apl bir
servet kazanabiliriz.”

“Ya da nehir siganlari bizi canli canli yer,” dedi Tommy.

“Yine de Yankeelerin magina gitmekten iyidir,” diye bagur-
di John.

Miikemmel bir aksamiistilydii. Giiniin geri kalanini suda
yilan baligi kovalayip siganlardan kagarak gegirdik. Cigliklari-
mizla kahkahalarimiz, 1ssiz iskelenin pash demirlerini inletti.
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Aile hayatimiz, sokaktakinden ¢ok farkliyd..

Birbirimizin kapali kapilar ardinda ne yagadigini biliyor-
duk. Ama bunlar: tartismanin higbir seyi degistirmeyeceginin
de bilincindeydik. Bizim igin oyun giinleri ya da pijama par-
tileri organize edilmezdi. Ailelerimiz sosyallesmez ve ¢ocukla-
rinin arkadagliklarini desteklemek igin herhangi bir girisimde
bulunmazd.

“Evlerimiz birer savag alaniydi,” dedi Michael bir giin.
“Ama bu, kendi bagimiza vermemiz gereken bir savagti. Neler
dondigiinii biliyorduk. Kesikleri ve morluklar goriiyorduk.
Konugmalari duyuyorduk. Ama kendimize saklamay: yegli-
yorduk. Ev, birbirimize yardim edemedigimiz tek yerdi. Bunu
degistirmek icin yapabilecegimiz bir sey yoktu. Onun igin,
yasadiklarimizi gérmezden gelir, birkag saka ya da yorum di-
sinda asla kurcalamazdik. Sorunlarimiz, bir bakima bizi daha
da yaklagtird1.”

Cehennem Mutfagr’'nda bir Izci Birligi yoktu ama Onun-
cu Cadde'de bedavaya kullandigimiz bir Polis Spor Salonu
vardi. Orada arkadaglarimla boks yapar, kum torbalarini pa-
taklar ve Daily News sponsorlugunda diizenlenen Alun Eldi-
ven turnuvasina katilan daha biiyiik ¢ocuklarin antrenman-
larint izlerdik.

Sekizinci Cadde ve 52. Sokak’ta bowling oynardik. Haf-
talik oyunlarimizi Sacred Heart kargilardi. De Witt Clinton
Park Dernegi’'nin diizenledigi hokey turnuvalarina kaulirdik.
Sisko Mancho’nun diikkaninin éniinde zar atardik. Aileleri-
miz tim bu aktivitelerden haberdard: ve hepsine riza goste-
rirlerdi. Aslina bakarsaniz, ailelerimiz yapmak istedigimiz pek
cok seyde bize yesil 151k yakmigti. Beladan miimkiin oldugun-
ca uzak durdugumuz ve onlar1 bunlarin diginda birakugimiz
siirece sorun yoktu.
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Sokaga ¢ikma yasagy diye bir sey bilmezdik. Zaten mahalle
sokaklarinda bir yabanci tarafindan kagirilma ya da silahli bir
gaugmanin ortasinda kalma ihtimalimiz, yok denecek kadar
azd1. Ailelerimiz bilirdi, Cehennem Mutfagi’'nda bagimiza ge-
lecek en kotii sey ya spor yaparken yaralanmamiz ya da bir
sokak kavgasinda dayak yememizdi.

Her yerde gozler vardi. Cehennem Mutfag), yasanacak en
kusursuz yerdi. Daimi ofkesi ve gerginligi disinda. Mahalle,
kocaman bir bebek bakicisina benzerdi. Kocaman ve geytani
bir bebek bakicisina.

Yetiskinlerle ¢ocuklar arasindaki sinirl sosyallesme, bélge-
deki lokantalarda ve meyhanelerde gergeklesirdi. Dogu Avru-
palilarla aileleri lokantalar1 doldurur, Irlandalilar meyhaneleri
tercih ederdi. Italyanlarla Porto Ricolularsa ikisinin arasinda
mekik dokurdu.

Cehennem Mutfaginin ilk yillarinda, 11. ve 12. Cadde-
lerdeki restoranlarla yalnizca 6glen hizmet veren lokantalar,
rthum isgilerinin, kiy: iznindeki gemicilerin, ilk randevularina
¢tkan giftlerin ve sgamataci gocuklarla annelerinin ugrak yeriy-
mis. Zaten bélgenin, adini, Heil soyadinda Alman bir ailenin
iglettigi Mutfak diye bir lokantadan aldig; séylenirdi.

Meyhaneler basta getelerin mekaniymus ve ailelere uygun
degilmis.

Ceteler kaybolduk¢a meyhaneler eski islevlerine geri don-
miis. Insanlara giinliik sikintilarini unutup birkag sakay1 pay-
lagacaklari ve en 6nemlisi bolca igki igebilecekleri bir bulugma
noktas olugturmuglar. Cehennem Mutfagr’'nda bir cumartesi
ogleden sonrasi herhangi bir meyhaneye gittiginizde igerinin
ailelerle dolup tastigini gériirdiiniiz. Igki igip sohbet eder, eski
sarkilar soyler ve uzak diyarlardaki dostlariyla akrabalarini
anarlardu.
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Etnik gruplarin farkl igki tercihleri vards: Irlandalilar sert
viskiyi, Italyanlar ev yapimi sarabs, Porto Ricolular buz gibi
biray1 severdi.

Uyusturucular, heniiz bizim diinyamizin bir pargasi degildi.

Ailelerimiz alkolle barigtkt1 ama uyugturucuya zerre kadar
tahammiilleri yoktu. Onlar1 Cehennem Mutfagr'ndan uzak
tutmak konusunda King Benny’ye giivenirlerdi.

King Benny gerektiginde diplomasiyi ve ihtiyaci oldugun-
da siddeti kullanirdi. Parasini tefecilik, kamyon gasp etmek,
¢alinu mal alim satimi ve genelev isletmek gibi eski moda ya-
sadist islerden kazanirdi. Polis, haftalik komisyonunu aldig:
siirece bunlara goz yumardi. Mahalleli deseniz zaten yasadi-
st islere bagimliydi. King Benny bélgesini otoriter bir tavirla
yonetir, herhangi bir tehdide acimasizca kargilik verirdi. Hii-
kiimdarlig: sirasinda pek ok rakibi oldu ama sonunda hepsi
tahtalikdyii boylad:.

King Benny sevdiklerine iyilik yapardi ama insanlarin
borglarini kendi sorumluluklar: olarak goriir ve maddi des-
tek ricalarini reddederdi. Sorunu ya da bu sorunlara ¢oziimii
olanlari dinlerdi. King Benny giinah ¢ikartmaya gittiginiz bir
papaz gibiydi. Tek farkla: King Benny’nin vicdani yoktu. Ka-
rarlarini asla aceleyle almazdi ama son s6ziinii soyledi mi bir
daha fikrini kimseler degistiremezdi. Cehennem Mutfagi'nda
onun sozleri kanundu.

Cignenmeyen tek kanun onlardi. King Benny iskambil
kagitlarini karigtirdi. Solunda biiyiik bir espresso fincani du-
ruyordu. Pencerenin kapali panjuru, goziine giines gelmesini
engelliyordu. Ben karsisinda oturuyordum. Cenem neredey-
se, kiigiik, yuvarlak masanin kenarina degiyordu. Yanimda
bir 7Up sisesi vard:. Ellerimi kavugturup oyunun baglamasin
bekledim. On bir yagindaydim.
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“Benimle oynamak istedigine emin misin?” diye sordu.

“Neden olmasin?”

“Hile yaparim.”

“Ben de,” dedim.

“Giizel,” dedi ve oyunu baglatt.

Sette bello oynayacakuk. Italyan usulii yirmi bir. Bahisler
digiikeii. Her tur igin bir peni. Sonunda kazanana bes sent.
King Benny’nin kuliibiiniin ortasindaydik. Etrafimizda iig bos
masa vardi ve arkamizdaki kap: kapaliydi. Tepemizdeki g1k,
havada ugusan toz zerreciklerini aydinlattyordu. Miizik kutu-
sundan Sinatra'nin ‘High Hopes'u yiikseliyordu.

“A¢ misin?” diye sordu King Benny, bana iki kagit atarak.

“Hayir, tesekkiirler.”

“Emin misin?”

“Evet”

“Eee?” dedi bagiyla kagitlarimu isaret ederek.

“Ac”

King Benny gozlerini benden ayirmadan destenin tizerin-
deki kagidi agu.

“Bana bir peni borglusun,” dedi.

“Cifte katla.”

“Biiyiik hata,” dedi, kahvesinden bir yudum alarak.

Ilk on eli kaybettim ve King Benny paralari fincaninin ya-
ninda birikeirdi. Iskambil kagidi destesini sag elinde tutuyor,
gozlerini benden ayirmiyordu. Her elde kagitlar1 karisturtyor
ve telefonlara bakmiyordu.

“Hep aluyla bitiyorsun,” dedim. “Nasil oluyor?”

“Sans.”

“Tuzlu kraker var m?”

“Barin arkasinda.”

“Bir gey ister misin?”
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“Saat kag?” diye sordu.

“Bege geyrek var,” dedim, bana hediyeettigi ¢calinti Timex’e
bakarak.

“Cok erken.”

King Benny, yediden 6nce higbir sey yemez, geceleri iki
saat uyurdu. Pantolonun cebinde yirmilik banknotlar ve bo-
zukluklar halinde bin dolar bulundururdu. Asla silah tagi-
mazdi ve hapiste bir erkek kardesinin oldugu séylenirdi. iki
kisiyi 6ldiirmekten hiikiim giymisti ve sartli tahliye ihtimali
yoktu.

Bir paket tuzlu kraker alip tekrar yerime oturdum. King
Benny kahvesini yudumlayip kagitlari karigtirdi ve arkasina
yasland:.

“Evde sorun yagtyormugsun,” dedi fincan1 masaya biraku-
ginda.

“Onemli degil.”

“Onemli olmasayd: benim kulagima kadar gelmezdi.”

“Babamin borcu var,” diye itiraf ettim.

“Bu sefer kime?”

“Yunanliya. Odemesini alt1 ay geciktirmis.”

“Ne kadar?”

“Ug bin,” dedim. “Yani diin 6yleydi. Her giin artiyor.”

“Him,” dedi King Benny. “Oyle olur.”

“Yunanli diin gece birkag adam yolladi. Babami korkut-
mak i¢in.”

“Ise yaradi m1?”

“Ne fark eder ki’ Babamin o kadar paras yok. Isteyebile-
cegi biri de yok.”

“Dogru,” dedi King Benny.

“Simdi saklaniyor,” dedim. “Ortalik yatigana ya da biiyiik
bir is ¢evirene dek.”
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“Baban gibi adamlar biiyiik igler geviremez,” dedi King
Benny. “Ancak benim gibilerin islerinin ukirinda gitmesini
saglarlar.”

“Onu éldiiriirler mi?”

“Hayur,” dedi King Benny. “Ama 6yle bir siiriindiiriirler ki
sonunda éleyim diye dua etmeye baglar.”

“Benim bir késede altmig dolar birikmigim var. Annemden
de iki yirmilik ¢aligir. Bir ise yarar m1?”

“Bogver,” dedi King Benny.

“Olmaz. O benim babam.”

King Benny kafasini salladi. “Borg kapand:.”

“Nasil?”

“Sen kapadin. Yunanli, bu sabah iginde ii¢ bin dolar olan
bir zarfla senden bir not aldi. Babanla hesabi kalmad.”

Duygularimi géstermedim. Buna izin yoktu. Tek séyleye-
bildigim “Sana hemen 6deyemem,” oldu.

“Bana bir gey 6demek zorunda degilsin,” dedi.

“Bunu neden yapun? Eskiden babamdan hoglanmazdin.”

“Hala hoglanmiyorum,” dedi. “Yagamasi ya da 6lmesi um-
rumda bile degil.”

7Up’tmdan bir yudum aldim.

“Tesekkiirler,” dedim. “Cok tegekkiirler.”

“Baban gibi adamlara her zaman dikkat et,” dedi King
Benny. “Onlar sokaklarda bataga saplanmaya mahkumdur ve
daima birilerini de kendileriyle birlikte dibe ¢ekerler.”

“Deniyor,” dedim. “Ama her seferinde bag: belaya giriyor.”

“Bagka yollar var,” dedi King Benny. “Daha iyi yollar. Bunu
iyi bil”

“Para kazanmak istiyor. Buradaki herkes gibi.”

“Senin baban kolay paranin pesinde,” dedi King Benny.
“Hepsi 6yle. Ve isin ilging yani ne biliyor musun?”

123



lorenzo carcaterra

“Ne?”

“Oyle bir sey yok.”

“Babamin, borcunun kapandigindan haberi var m?” diye
sordum.

“Hayir.”

“Ona soyleyebilir miyim?”

“Gordiigiinde, evet.”

Aksamiizeri giinesi yerini geceye birakmak izereydi. Oda
loglamigti. King Benny’nin kahve fincani bogtu ve benim ga-
zozum 1stnmigtt. Miizik kutusu simdi Benny Goodmandan
‘Don’t be That Way’i galiyordu. Késede, disarinin sicagina
ragmen, eski bir buhar radyatorii yaniyordu.

“47. Sokak’taki bir bodrum katunda kaliyor,” dedi King
Benny. “Dokuzuncu Cadde’ye yakin.”

“Biliyorum.”

“Yalniz degil.”

“Onu da biliyorum.”

“Gitmeden 6nce aksam yemegi ister misin?”

“Ne var?”

“Makarna ve salyangoz.”

“Yok,” dedim.

“Neden? Cok saglikli.”

“Gitmeliyim.”

“Bir gey daha,” dedi King Benny.

“Ne?”

“Su Yunanli meselesi aramizda kalacak.”

“Babam paray1 nereden buldugumu soracak.”

“Yalan soyle.”

“Yapamam,” dedim.

“O sana yalan soyliiyor,” dedi King Benny, iskemlesini ar-
kaya itip ayaga kalkarak. Fincanini iki eliyle birden kavramigt1.
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“Hem de siirekli.”

“Bu farkl1.”

“Nasil?” Ifadesiz bir yiizle bara dogru yiiriidii.

“O benim babam,” dedim.

“Sence onun umrunda me?”

“Onemi yok. Benim umrumda.”

King Benny kafasini sallayip arkasini dondii ve sag bacag-
n1 siiriiyerek barin arkasina gegti.

“Yarin gériisiiriiz,” dedi ruhsuz bir sesle.

“Ancak yine oynarsak.”

“Bu sefer ikiye bolersin,” dedi ve fincanini barin igindeki
eviyede yikamaya koyuldu.

“Kesin sen kazanirsin,” dedim. “Hep &yle oluyor.”

“Bir hirsiza giivenemezsin,” dedi ellerini kurularken. “Ya
da bir yalanciya.”

“Sen hangisisin?”

“Ikisi de.”

King Benny havluyu ikiye katlayip barin iizerine koydu.
Sonra koridorun sonundaki kiigiik, tahta kapiya dogru yiirii-
dii, tokmagini gevirdi, mutfaga girdi ve kapiy1 ardindan usulca

kapad:.
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13.

ARKA MASADAKI BIZ ve tezgahta sicak bir pizza diliminin
tizerine karabiber eken Joey Retard diginda lokanta bogtu.
Mimi, firinin bagindaydi. Beyaz gomlegiyle is¢i tulumu,
kirmuzi sos lekeleriyle kaplyd:.

“Ben bir dilim daha yiyecegim,” dedim agzimui pegeteyle
silerek.

“Ben de,” dedi John.

“Bana da bir gazoz alsaniza,” dedi Tommy. “Portakalli ol-
sun. Bol buzlu.”

“Hayrola, savagta bacaklarini mi1 kaybettin?” dedim.

Tommy kendini acindirmaya girigti. “Param da yok.”

“Sen bir gey istiyor musun?” dedim Michael’a.

“Tommy’nin gazozunun yarisin1.”

John’la tezgaha yiiriiyiip Joey Retard’in yaninda durduk.
On dort yagindayds. Diiriist bir yiizii ve her an giiliimsemeye
hazir bir ifadesi vardi. Her zaman iyi giyinir, mahalledeki her-
kesle iyi gecinirdi. Agir agir ve kekeleyerek konusur, zor keli-
melere dili donmezdi. Tavirlant yumugak, gozleri zeytin kadar
karayd:.

Joey, gocupu olmayan Irlandali bir aile tarafindan Bau
Yakas: yetimhanesinden evlatlik alinmigti. Dokuzuncu Cad-
de’deki 6zel bir okula gidiyor, cep hargligini King Benny igin
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araba yikayarak ¢ikariyordu. Kizlardan gekinir, pizzasini ekstra
peynirli sever, ucuz korku filmlerinden ve sokak beyzbolu oy-
namaktan hoglanirdi. Her Cadilar Bayramr'nda Dick Tracy'den
Stooge Villa gibi giyinirdi.

“Ne haber Joe?” dedi John.

“lyi. Cok iyiyim.”

“Bir sey ister misin?” diye sordum. “John 1smarliyor.”

“Kim demis?” dedi John.

Joey kafasini iki yana salladi. “Hayur, tegekkiir ederim.”

John siparigleri verirken, ben Joey’e okul nasil gidiyor diye
sordum.

“lyi.”

“Bunlar1 gergekten ben mi 6diiyorum?” diye sordu John,
Mimi’'nin pizzay: firindan gikarmasini izlerken.

“Paran var m1?”

“Cevap vermeme hakkimi kullantyorum.”

“Yarin daben ismarlarim,” dedim, kagt tabag ondan alarak.

“Yemin et,” dedi John, elini kotunun cebine sokup iki bu-
rusuk banknot ¢ikarirken.

“Yemin ederim,” dedim ve pizzamla gazozumu alip masaya
geri déndiim.

“Ustiinii sen alsana,” dedi John, Joey’nin omzuna bir sap-
lak aup ikinci pizza dilimine uzanirken.

“Bende kalabilir mi?” diye sordu John.

“Eyvallah,” dedi John.

Kapidan igeri iriyant bir adam girdiginde, Joey ikinci dili-
mini yiyordu.

Adam elleri cebinde tezgahta durup biiyiik boy kola istedi
ve Joey’nin pizzasina karabiber ekisini izlemeye baglad1.

“Hig zekice degil,” dedi kolasini yudumlayarak. “Tad:

boka benzeyecek.”
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“Ben karabiber ¢ok seviyorum,” diye kargilik verdi Joey
ve pizzasina biraz daha karabiber ekti. “Karabiberi ¢ok se-
verim.”

“Yeter,” dedi adam biberlige uzanarak.

“Hayur!” diye itiraz etti Joey ve biberligi tutan elini cekme-
ye ¢alisti. “Bu benim pizzam.”

“Birak su biberi gerizekal pislik,” dedi adam ve Joey’nin
elini stkkmaya devam etti. Sonunda Joey’nin parmaklari gevse-
di ve biberlik tezgaha diistii.

“Benim pizzam!” dedi Joey. Gozleri hizla agilip kapaniyor-
du. Sesi acidan gatallanmisti. “Benim pizzam!”

“Tamam, senin olsun,” dedi adam tezgah: isaret ederek.
“Bak, burada. Kimse pizzana dokunmads.”

“Ben karabiber istiyorum!” dedi Joey. Elleri iki yanin-
daydi. Kelimeleri kesik kesik soyliiyordu. “Ben karabiber
istiyorum!”

Iriyar1 adam giiliimsedi.

Tezgahin arkasinda donup kalan Mimi’ye bakip goz karpti.
Sonra biberligin kapagini gevirdi.

“Karabiber mi istiyorsun beyin éziirlii?”

Joey gozyaslari iginde ve titreyerek onu siiziiyordu.

“Iste,” dedi adam, biberligin tamamin1 Joey’nin pizzasina
bosaltarak. “Al sana karabiber!”

Joey ellerini iki yanina vurarak aglamaya baslad:.

“Simdi derdin ne beyin 6ziirlii?” diye ¢ikigt1 adam.

Joey cevap vermedi. Yanaklariyla dudaklarindan gozyaglart
siiziilityordu. Siimiikleri akmigtu.

“Defol,” dedi iriyar1 adam. “Midemi bulandiriyorsun.”

Joey kipirdamadi.

“Sanagit dedim. Yoksa tokad: yiyeceksin. O zaman gercek-
ten aglamak nasil olurmug goriirsiin.”
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Michael, Joey’'nin yanindan gegip iriyari adamin yanina
oturdu. Sonra tuzlugu aldi, kapagini agt ve adamin kolasinin
icine bogaltt.

“Joey’yle odestiniz,” dedi Michael, kolayr parmagiyla
kangurarak. “Ve simdi buradan gidecek biri varsa, o da
sensin.”

“Vay vay vay,” dedi adam, “iste kiigiik, kibirli bir sokak
faresi.”

“Vay vay vay,” diye tekrarladi Michael, “iste gergek bir dal-
lama.”

Tommy kolunu Joey’nin omzuna atip onu tezgahtan uzak-
lagtirdi. John, elleri cebinde, iriyart adamin yaninda durdu.
Ben kollarimi kavugturup kargisina gegtim ve hamlesini bek-
lemeye bagladim.

“Dért kiigiik sokak faresi,” dedi adam, “ve aglak bir beyin
ozirla.”

“Ta kendileri,” dedi Michael.

Iriyar1 adam elini kaldirip Michael'in suratina bir tane pat-
latt. Michael’in yanaginda beg parmaginin izi kalmigti ve ¢1-
kan ses tiiyler tirperticiydi.

Michael adama bakip giiliimsedi.

“l1k vurus en iyisi olmalidir,” dedi. “Seninki berbart.”

“Sana en iyi vurugumu gosterecegim sokak faresi,” dedi
adam, aya@a kalkup Michael’in tepesinde dikilerek. “Diglerini
yerden toplayacaksin.”

Michael suratina yapigmaya hazirlanan yumrugu gordii-
gi an hizla egildi ve adamin midesine kafa att. Bu sirada
Tommy’yle John arkadan saldirmig, adamin saglarini gekiyor,
ensesine vuruyorlardi. Ben iizeri karabiberle kaph pizza dili-
mini alip adamin gozlerine bastirdim.

“Durun!” diye bagirdi Mimi. “Iginizi digarida halledin!”
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John, adamin kulagim kan gikarana dek 1sirdi. Tommy,
adamin bobreklerine ¢aligmaya baglamigti. Masalarin birinden
bir kirmizibiber kavanozu alip adamin surauna indirdim.

“Gozlerim!” diye bogiirdii adam, bizden kurtulmaya caliga-
rak. “Gitti gozlerim!”

Michael bar taburelerinden birini alip adamin bacaklarina
vurmaya bagladi. John, adami giir saglarindan yakalamus, ka-
fasin1 6n kapinin kenarina vuruyordu. Ben hala kirmizibiber
kavanozuyla vurmaya devam ediyordum. Kavanoz sonunda
adamin burnunda kinildi ve yanaklarindan agagi kanl cam ki-
riklar siiziilmeye bagladi.

Adam, acidan dizlerinin tizerine ¢oktii. Bir eliyle tezgaha
tutunmusgtu.

“Bir daha gelme buraya,” dedi Michael, iki biiklim kivra-
nan adama bir tekme sallayarak. “Duydun mu? Seni bir daha
buralarda gormeyeyim.”

Mimi tezgahin arkasindan kogsup Michael’1 belinden yaka-
ladi ve adamin iizerinden ald:.

“Onu 6ldiirmek istemezsin, degil mi?” dedi.

“O kadar emin olma,” diye soylendi Michael. Hayat-
larimiz, kendimizi ve bolgemizi korumakla gegiyordu. Biz
bityiiditke Cehennem Mutfag: denen izole edilmig gember
daha da daraldi. Yabancilar hicbir zaman hog gorillmemis-
ti, ama simdi onlara kargi aleni bir diigmanlik besleniyordu.
Arkadaglarimla ben, en esasli kavgalari kimselere birakmu-
yorduk.

Yiikselme sirasi bizdeydi ve Michael, her zamanki gibi li-
derimizdi.

Dis olaylarin bizim igin pek az anlami vardi. Saat bag ra-
dikal degisikliklere ugrayan bir toplum olarak, kendi kiigiik ve
kontrollii bolgemizde yasananlara odaklanmustik.
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60’larda televizyon ekranlarinda beliren goriintiilere iip-
heyle yaklagirdik. Higbiri bize inandirici gelmezdi. Bize, diin-
yaya boyle bakmamiz ogretilmisti. Hayat kendi ¢ikarlarini
kollamaktan ibaretti ve ¢ikarlarini kollayan biri, kendi bolge-
sinin digtyla ilgilenmezdi.

Televizyonda geng protestocular: goriirditk. Hayatlarimizi
nasil degistireceklerinden ve diinyay: nasil diizelteceklerinden
dem vururlardi. Ama biz bilirdik ki onlar bizim gibi insanla-
r iplemezdi. Onlar sloganlarini atarken, arkadaglarimla ben,
Vietnamdan ceset torbalan iginde gelen geng erkeklerin ce-
nazelerine kauliyorduk. Savas, televizyonda gordiigiimiiz o
geng ve oOfkeli suratlara asla erigemedi, onlara asla dokuna-
mad1. Para ve iist tabakanin imkanlariyla korunanlara. Onlar
katulmayacaklan bir savagin ¢igirtkanligini yapular. Bana ve
arkadaglarima gére, diinyanin en eski hilesine bagvuruyorlar
ve bunu en mitkemmel gekilde yapiyorlard..

Insan haklari en giincel konulardan biriydi ama bizim
sokaklarimizda higbir anlami yoktu. Orada farkl: etnik ko-
kenlerden gelen ve degisik ten renklerine sahip geteler hala
birbirlerini yiyordu. Ulkede esitlik isteyen feministlerin sa-
yist giderek artarken, annelerimiz hala onlara sozel ve fizik-
sel siddet uygulayan kocalarina yemek pisiriyor, sokiiklerini
dikiyordu.

Ohio'daki Kent Devlet Universitesi'nde égrenciler ldiirii-
lecek, Martin Luther King Jr. ve Senatér Robert E Kennedy
ugradiklar: suikastlar sonucu 6lecekti. Vali George Wallace’in
omurgasina bir kursun isabet edecekti.

Amerikan sehirleri yanip kiil olacakui.

‘Ask Yazi’ yakindi.

Uyusturucular yayilmak tizereydi.

Ulke bir saatli bombadan farksizd:.
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Ben ve arkadaglarim igin tiim bu gelismelerin higbir degeri
yoktu. Adeta bagka bir iilkede, hatta bagka bir yiizyilda yaga-
niyorlard. Yeni neslin ‘savagma, sevig’ slogani bizi es gegmisti.

Bizim dikkatimiz bagka bir yerdeydi.

Kent Universitesi'ndeki o6grencilerin  vuruldugu hafta,
Tommy’nin babasi, Attica hapishanesinde gogsiinden bigak-
land: ve ii¢ ay suni solunum cihazina bagh kald:.

O yaz Michael'in annesi kanserden 6ldii ve Carol
Martinez'in amcast 11. Cadde’deki bir barin 6niinde vurula-
rak 6ldirildi.

Binlerce ofkeli savag kargiti, Washington D.C.’ye akin eder-
ken, biz Peder Bobby’yle iigiincii kattaki bir hastane kogusun-
da John igin dua ediyorduk. Annesinin sevgililerinden biri,
akcigerinde bir delik agmigti. Adam fazlasiyla ickiliyken John
ileri gitmig ve sonunda feci sekilde dayak yemisti. Heyecandan
bir de astim atag) gecirmisti ve o gece 6lmedigi igin sansliydu.

Cehennem Mutfagrnda 6grendiginiz ilk derslerden biri,
olimiin hayatta kolayca gelen tek sey olduguydu.

Bir kig aksaminda Hector Garcia ve ii¢ arkadagiyla sokak
beyzbolu oynuyorduk. Yediye bes gerideydik.

Tommy iki eliyle sikica kavradig bir siipiirge sapiyla tiim-
sekteydi. Kargisinda, lastik topu firlarmaya hazirlanan, ince,
yarali suratli bir Porto Ricolu vard.. Iskelelere inen 50. Sokak’in
ortasindaydik. Faul ¢izgilerini solumuzdaki sari U-Haul kam-
yoneti ve sagimizdaki AP market arabasi olarak belirlemistik.

Tommy’nin birka¢ adim arkasinda durdum. Elimdeki
gikolatali keki kemirerek Porto Ricoluya dogru yiiriidiim.
Michael’la John, Sisko Mancho’'nun siyah Chevrolet’sinin ka-
putuna oturmusg, kendi siralarini bekliyordu.

“Bunu kagirmaman lazim,” dedim Tommy’ye.

“Tegekkiirler Casey Stengel,” dedi Tommy yere tiikiirerek.
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“Topu nasil déndiiriiyor baksaniza,” dedi John, Tommy’nin
isabetsiz vurusundan sonra. “Adam siiper.”

“Belki yalnizca biz kétityiizdiir,” dedi Michael.

“Yok ya, harbiden o kadar iyi degil,” dedim, rakip takimin
duyabilecegi kadar yiiksek sesle. “Biz onu Sandy Koufax gibi
gosteriyoruz.”

“Siz mal kafalar herkesi Sandy Koufax gibi gosterirsiniz,”
dedi Porto Ricolu, alayla giilimseyerek. Topu tutan eliyle al-
ninu sildi.

“Her yerde hayranlarimizin olmasi ne giizel,” dedi John,
firlaticiya g6z kirparak.

Tommy igiincii kez sopasini savurdu ve topu sokagn
ortasina dogru goénderdi. Hector sokagin trafiginden kiv-
rak bir manevrayla kurtularak topu tuttu. Tommy siipiirge
sapini bana firlaup kollarini gégsiinde kavugturarak Sigko
Mancho’'nun arabasina dogru yiiriidii.

“Birkag santimle kagirdim,” diye homurdand..

“Birkag santim daha uzaga atsaydin, Hector bir arabanin
alunda kalacakt,” dedi Michael.

“Pes etmek isterseniz sdyleyin mal kafalar,” dedi firlatici
giilerek.

“Ispanyolca, seyimi yala nasil deniyor?” diye sordu John.

“Haydi Shakes,” dedi Michael. “Sunu bogazina gém.”

“Salla bakalim ezik,” dedi firlatici bana. “Senin karginda
kendimi yormama bile gerek yok.”

“Koca geyimi yala kiirdan alet,” diye bagirdi Sisko Mancho.
Diikkan:n vitrinine yaslanmigt1. Elindeki kese kagidinda ya-
nm litrelik bir Rheingold kutusu vardi. “Senin gibi bir hanim
evlady, bizim gocuklari alt edemez.”

“Bakiyorum kendinize bir amigo tutmugsunuz,” dedi firla-
tct. “Ponponlarin nerede bebegim?”
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“Kigina sakladim tathm,” diye yapisurdi Sisko Mancho.
“Haydi, firlat su lanet topu.”

Ikini 1skaladim. Top ziplaya ziplaya yanimdan gegip gitti.

“Dogru zaman bekle Shakes,” diye seslendi Michael. “Sa-
kin ol.”

Diger iki atigta, sopa omzumda bekledim.

“Bugiin bir seylere vurmay: diigiiniiyor musun mankafa?”
diye sordu firlatict. “Yoksa orada durup beni mi izleyeceksin?”

“Agirdan al Shakes,” dedi Michael.

Sopayt bacaklarimin arasina koyarak bekledim. Firlau-
c1, bir aug daha yapt1. Ellerim kotumun dizlerindeydi. Sisko
Mancho’nun diikkaninin 6niinde birkag yash adam duruyor-
du. Ayaklarinin dibinde bir bira kasasi vardi. Riizgara karsi
ceketlerinin onlerini iliklemiglerdi. Dudaklarindan, yanan si-
garalar sarkiyordu.

“Bir sonraki tamamdir Shakes,” dedi Michael.

“Nereden biliyorsun?” diye sordum.

“Artik auglarinin bosa gitmesine izin vermez,” dedi. “Bak-
sana, nasil 6fkelendi. Topa vurmana izin verecek. Birinin onu
yakalayacagina giiveniyor.”

“Hakli olabilir,” dedim.

Ama degildi. Topa sertge vurdum. Dogruca firlaticinin ka-
fasinin tizerinden gegti ve yerde iki kez zipladiktan sonra uragh
kafali geng bir ¢ocuk tarafindan yakalandi.

“Cift say1 bok kafa!” diye bagird: John, el ¢irpip ayaklarini
Sisko Mancho’nun arabasina vurarak.

“Eger o arabayi bir daha tekmelersen, bacaklarini diglerim-
le koparirim,” dedi Sisko Mancho.

“Sikiysa diglerinle bunu kopar,” dedi John, aletini tutarak.

“O kadar kiigiik ki bir sinege golge bile yapamaz,” dedi
Sisko Mancho, birasini yudumlayarak.
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Siipiirge saptni kavrama sirasi John'daydi. Pozisyonunu
aldy, ayaklarini yere sikica basti ve omuzlarini diklegtirdi. Sopa
tam sag kulaginin hizasindayd:. ilk aty algakean geldi. Hizh
ve sertti. John sopay sallads, top ziplayarak firlatuciyr gegti ve
say1 oldu.

“Seni canli canli yiyecekler, beceriksiz herif,” diye bagird:
Sisko Mancho, firlaticiya.

“Daha dur,” dedi firlatici. “Onlarla biraz oynuyorum
hepsi 0.”

“Kigimi yala,” dedi Sisko Mancho, bir bira daha agarak.

“Al bakalim,” dedim Michael’a sopay: uzaurken. “Sigko
Mancho’yu gururlandirma vakti geldi.”

Sokak beyzbolunu kazanmanin en iyi yolu, topa sert vurup
miimkiin oldugunca uzaga gondermekti. Sokak kalabalik ol-
dugu icin, kaleye kogmak gibi bir sansimiz yoktu. Dolaystyla,
topun ne kadar ileri gittigi, vurugun tipini belirliyordu. Top
bir lagim gukurunu gegerse tek sayy, iki lagim gukurunu geger-
se iki say1, U-Haul'u gegerse iig say1 sayiltyordu. Tur vurusu,
12. Cadde tarafinda bir yere denk geliyordu. Michael, aramiz-
da tek tur vurugu yapabilendi.

Michael sopayr hizla savurup bir iki kez deneme yapti.
Sonra dizlerini biiktii ve sopay1 g6z hizasina getirip firlatuciya
bakt1. Porto Ricolu artik giilmiiyordu.

“Asil istedigim sendin,” dedi Michael'a ve topu bacaginin
tizerinden ¢evirdi.

“Bakalim bekledigine degecek mi?” dedi Michael.

“Haydi Davey!” diye bagird: tekerlekli sandalyede oturan
geng bir kadin, firlaticiya. “Bagarabilirsin!”

Michael soluna déniip kadina baku. Kadin, koyu renk
saglarini topuz yapmugti. Yiizii giinesten yanik, teni gergindi.
Kollar: iki yaninda gevsekge sallantyordu. Arkasinda kisa boy-
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lu, sisman bir kadin duruyordu. Dirseklerini tekerlekli sandal-
yeye dayamugti. Agzindan filtresiz bir sigara sarkiyordu. Geng
kadin sakiz gigniyordu. Iki bacag da dizden kesikti. A&S sor-
tunun altndan yuvarlak uglari gériiniiyordu.

“Kim bu?” diye sordu Michael.

“Ablas),” dedim, kafamla Porto Ricolu firlaticiy isaret ede-
rek. “Kadin da annesi.”

“Haydi Mikey,” diye bagirdi John. “Tekmele sunun kigini1!”

“Bacaklarina ne olmug?” diye sordu Michael.

“Emin degilim,” dedim. “Galiba bir gesit kanser. Bacakla-
rina yayilmig.”

“Goster su pisliklere giiniinii!” diye bagirdi geng kadin.
“Sana dokunamazlar Davey.” |

“Kes sesini topal fare,” diye bagirdi Sisko Mancho sokagin
kargisindan.

Michael pozisyonunu alip goz ucuyla geng kadina bakarak
firlaticinin topu atmasini bekledi. Onun igin kolay bir atst1
ama 1skalad1.

“Sakin ol Mike,” diye uyardim arkasinda durarak. Ilk kez
yiiziinde béyle bir ifade gorilyordum. “Zamanini bekle...”

“Giizel kizmus,” dedi Michael, kanalizasyon kapagindan
uzaklagarak.

“Neye bakiyorsun kiigiik pislik?” diye bagird: geng kadin
tekerlekli sandalyesinden.

“Cok da kibar,” dedim.

Michael sopay: bu kez fazla erken sallamigti. Topu yakala-
digimda, sopast omzundayd..

“Canlan biraz Mikey,” diye bagirdi John.

“Yapabilirsin oglum,” dedi Tommy.

“Lanet Irlandali pigi,” diye bogiirdii Sisko Mancho. “Ne
bok yiyor bu?”
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“Unut su kiz1 Mikey,” diye yalvardim. “Kardesine odaklan.”

Ama Michael onu unutamad.

Ugiincii vurusu da 1skalad.

Siipiirge sapin1 yereatp elleri ceplerinde Sisko Mancho’nun
arabasina dogru yiiriidii. Etrafindaki homurtulari duymuyor
gibiydi. Goézleri, tekerlekli sandalyedeki geng kadindayd:.

Firlatici, yumrugunu havaya kaldirip takim arkadaglarina
gilimsedikten sonra sokagin kargisindaki ablasina 6piiciik
yollad..

“Sana bir bok degiller demistim bebegim,” dedi geng kadin.

“Kargidan kargtya gegmesine yardim edebilirdin,” dedim
Michael'a. “Ya da bir dondurma ismarlayabilirdin. Oyunu
vermene gerek yoktu.”

“Daha bitmedi,” dedi Michael. “Tommy bizi kurtarabilir.”

“Tommy sopay: sallarken gozlerini kaptyor,” dedim. “Bir
tek sen kazanabilirdin ama yapmadin.”

“Bana ayn gekilde davranmayacagini soyleyebilir misin?”

“Sence kizin umrunda m?” dedim.

“Hayur, degil.”

“Eee?”

“Bogveeerr.”

“Neyiz biz? Sakatlara yardim dernegi filan mi?” dedim ar-
kami dénerek. Sisko Mancho bizi izliyordu.

“Selamet Ordusu’ndan farkimiz yok,” dedi John.

Yapug: seyi neden yapugini bilmiyordum. Ya da hayir. Bi-
liyordum da anlamzyordum.

“Tam bir odun,” diye bagirdi Sisko Mancho, Tommy’yi
izleyerek. “Belki sularsak yegerir.”

Tommy ilk topa sopasini salladi ve dogruca firlaticiya yol-
ladi. Firlatici, aveunu agarak topu kolayca yakaladi. Sonra do-
niip bir deponun ¢ausina firlatt.
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“Oyun bitti ezikler,” dedi. “Paralar1 uglanin bakalim. Hepi-
nizden bir dolar ¢aligir.”

“Onlar1 mahvettin bebegim,” dedi tekerlekli sandalyedeki
geng kadin, kardesine yaklagarak.

Michael paralar: toplads, katladi ve Porto Ricolu firlaticiya
verdi.

“lyi oyundu,” dedi geng kadina bakarak.

“Hass.ktir,” dedi firlatici.

Bes dakika sonra elimizde Pepsi kola siseleriyle Sisko
Mancho’'nun diikkaninin éniinde oturmus, firlaticinin abla-
stnin sandalyesini iterek 11. Cadde’ye dogru uzaklagmasini
izliyorduk.

“Sizden iyi degildi,” dedi Sisko Mancho.

“Bugiin 6yleydi,” dedim.

“Siz firsat verdiniz. Ciinkii buradaki kiigiik Irlandalinin sa-
katlara zaafi var.”

“Bu ige karigma,” dedi Michael. “Seni ilgilendirmez.”

“Ekmek hamuru gibi yumusaksiniz,” dedi Sisko Mancho.
“Ve bir giin sirf bu yiizden baginiza bir bela alacaksiniz.”

“Kapa geneni Koca Adam,” dedi John. “Senin sorunun degil.”

“Sert olmak igin sert kalmalisiniz,” diye devam etti Sisko
Mancho. “Bazilar zayifliginizin kokusunu alir ve sizi ¢ig ¢ig yer.”

“Ekmek hamuru... Cig ¢ig yemek... Adam yemekten bas-
ka laf bilmiyor,” dedi Tommy.

“Saklabanligin lizumu yok,” diye sdylendi Sisko Mancho.
“Bu is ciddi. Zorlu tipler olmak istiyorsaniz, béyle zayifliklar
gosteremezsiniz.”

“Amma abarttin,” dedim. “Sadece bir oyundu.”

“Yufka vyiireklilik aligkanlik yapar,” dedi Sisko Mancho.
“Acimasiz olmak zorundasiniz. Sizin gibi sokak fareleri igin
tek yol bu.”
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“Ulan sanki lanet Konfiigyiis'le takiliyoruz,” dedi John.

“Sen dalgani ge¢ bakalim igne pipi,” diye soylendi Sisko
Mancho. “Ben tavsiyemi vereyim de ister dinleyin ister kigini-
za sallamayin. Sonunda olan size olur.”

“Tesekkiirler, Koca Adam,” dedi Michael. “Soylediklerini
digiinecegiz.”

“lyi olur irlandal1.”

Dogrusu, Michael’in bu tavr1 hepimizi biraz sagiremugti. Asil
olay, tanimadi; birine hassasiyet gostermesi degildi. Biri igin
bilerek mag kaybetmesi de oyle. Oylesi, John’la Tommy’nin
hig diigiinmeden yapabilecegi bir seydi. Ben de biraz diigiiniir
ve Oyle yapardim. Ama Michael’in yapmasi, hepimizin bir an
durup diigiinmesine sebep olmugstu. Onu hep en giigliimiiz
olarak gormiigtitk. Michael, kaya gibi sertti.

Higbirimiz kaybetmekten hoglanmiyorduk. Ama bugiin
kaybetmistik ve sebebini bilmiyorduk. Michael huzursuzlugu-
muzu sezmis olmaliyd: ama higbir sey séylemedi. Onun igin,
o oyunu kaybetmek ve tekerlekli sandalyedeki bir kiza zafer
mutlulugu taturmak, yapilacak en dogru seyden 6teydi. Ya da
cesaret isteyen bir seyden. Boylesi, yapilacak tek seydi.
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1967 Yazi

14.

HAYATLARIMIZIN SONSUZA DEK degistigi giin,
sicaklik kirk dereceye kadar gikmust. Ulke karanlik bir yaz
gegiriyordu. Irkgi causmalar Amerika'nin 127 gehrini derinden
sarsmugtt. 77 kisi 6lmiis, 4000 kisi hastanelik olmugtu. Isin
kotiis, iki taraf da uzlagmaya hazir degildi.

Kargasayla birlikte degisiklik geldi.

Bagkan Lyndon Johnson, Yargic Thomas C. Clark’in isti-
fasindan sonra, Yargitay’a Thurgood Marshall’1 atadi. Kargili-
ginda, eski bir yargicin oglu Ramsey Clark, bagsavcilik gore-
vine getirildi.

Ortadogu’da Alu Giin Savag siirityordu.

The New York World-Journal & Tribune yayini durdurdu
ve Rolling Stone, ilk baskisin1 yayinladi. Bonnie and Clyde, pek
ok insani sinema salonlarina gekti. Rosemary’s Baby, bityiik
bir okuyucu kitlesine ulagti. Beatles ‘All You Need Is Love'i
sOyliiyor ama radyoda defalarca galan ‘Ode to Billy Joe’ tam
tersini oneriyordu. Beyzbol hayatinin sonuna yaklagan Mic-
key Mantle, 500. tur vurusunu yapt1. Boks kariyerinin zirve-
sindeki Muhammed Ali, Vietnam'da savagmay: reddettigi i¢in
agirstklet boks sgampiyonu unvanindan oldu.

Sabahi Bat1 53. Sokak’taki bir binanin ikinci katinda bulu-
nan bilardo salonunun serin golgelerinde gegirmistik. Tigort
ve yirtk pirtik bir kot giyen sert suratli bir adam, dort fakh
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rakibine kargi yapug: bir diizine magin hepsini kazanmugt.
Adam, oyunlar boyunca iki paket Camel ve yarim litre Four
Roses tiiketmigti.

“Bahse girerim, Ralph Kramdent bile yenebilir,” dedi
Tommy, adamu dikkatle izleyerek.

“Ralph Kramden bilardo oynamiyor,” dedim. “Kamyon
kullaniyor.”

“Honeymoonersda degil,” dedi Tommy.

“Hustler demek istedin herhalde?” diye araya girdi Michael.

“Hani Hizh Eddie’nin bagparmaklarini kiriyorlards,” dedi
John. “Onda.”

“Aklindan gegenleri, kendin bile anca yol gésterilince anla-
yabiliyorsun,” dedim Tommy’ye.

“Bir dakika, yoksa o Kramden degil miydi?” diye soylendi
Tommy.

“Haydi, gidelim,” dedi Michael, sigara dumanindan gegil-
meyen salona bakarak. “Yoksa leg gibi kokacagiz.”

Bilardo salonundan ¢ikugimizda, 6gle giinesi omuzlarimi-
z1 1sitt. Hepimiz ackmigtik. Kirmizi 1gikea, bir okul otobii-
siiyle iki taksinin altinda kalmaktan son anda kurtularak 11.
Cadde’nin kargisina kogtuk. Hizli adimlarla yagh Pippilo’nun
berber diikkkaninin éniinden gegtik. 51. Sokak’la Onuncu
Cadde’nin kégesinde sola déndiik ve sessiz sokaklarda yan
yana yiiriimeye bagladik.

Cebimizdeki parayi toplasan iki dolar etmiyordu.

“Pizza yiyelim,” diye 6nerdi John. “Mimi’ye sonra 6deriz
deriz.”

“Mimi sudan bile para aliyor,” dedi Tommy. “Hayatta ka-
bul etmez.”

“Oyleyse evden bir seyler alalim,” dedim. “Artiklari top-
lariz”
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“Bizim evdeki tek artiklar, kirli tabaklar,” dedi John.

“Bizimkinden de anca bir haftalik kiifli ekmekler ¢ikar,”
diye auldi Tommy.

“Sosisliye ne dersiniz?” dedi Michael. “Sosisli arabasi ¢arp-
mayali birkag hafta oldu, degil mi?”

Tommy sikintiyla kafasini iki yana salladi. “Bilmiyorum
Mikey. Sosisgi, digerleri gibi degil. Kandirilinca 6fkeden de-
liye déniiyor.”

“Tommy hakli,” dedim. “Gegen hafta Ramos’la iki arkadagi-
n1 iskelelere kadar kovalamis. Neredeyse birini bigakliyormus.”

“Bir sosisli i¢in kan dokmeye degmez,” dedi John.

“Ya sosisli yiyecegiz ya da havamizi alacagz,” dedi Michael.
“Onun igin, birini segin.”

“Havam almay: yeglerim,” dedim. “En azindan giivenli.”

“Hem belki tadi daha giizeldir,” diye auld: John.

“Sira kimde?” diye sordum.

“Sende,” dedi Michael.

“Sizce beni tanir mi?”

“Umarim,” dedi Tommy. “Gergekten ¢ok agim.”

Basit bir dolap cevirecektik. Daha 6nce pek ¢ok sokak sa-
ucistyla defalarca denemigtik. Fikri, 48. Sokak’taki Irlandal
bir gruptan ¢almustik. O fikri her yaz kullanir, bedavaya Porto
Rico dondurmasi yerlerdi.

Sosisli arabasina gidip siparigimi verecektim. Satict bana
sandvigimi verdiginde, paray1 6demeden kagacakum. Saticrya
iki segenek kalacakti. Ya yerinde kalip giden sosislinin iizerine
bir bardak soguk su icecek ya da beni kovalamaya baglaya-
caker. Ikinci segenekte, arkadaglarim bagibos kalan arabanin
etrafini sarip kendilerine giizel bir ziyafet gekecekti.

Kogedeki sosisci, uzun boylu ve inceydi. Yirmili yaglarinin
ortasindaydi. Koyu renk, giir saglari ve yuvarlak bir burnu
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vardi. Cehennem Mutfagr’na geleli gok olmamugti. Dolayisty-
la lisan1 da kiyafetleri kadar berbat durumdaydi. Yiruk piruk
mavi bir gémlekle, 6n cepleri kesik bir kot giymisti. Soguk
giinlerde kullandig: bir Yankee egsofman iistityle pis bir beyz-
bol sapkas: vardi.

51. Sokak’la Onuncu Cadde’nin en uzak ucundaydi. Kir-
muzi, sar1 Sabrett semsiyesinin altinda durmug, ditkkan sahip-
lerine, liman isgilerine, kamyonculara, 6grencilere ve sokaktan
gelip gecen diger insanlara sosisli sandvig ve soguk igecek sau-
yordu. Haftanin yedi giinii, sabahin erken saatlerinden akgam
geg vakte kadar orada, bizim acimasizca alay ettigimiz bir tica-
reti icra ediyordu.

Onu asla bir erkek olarak gormezdik. Mahalledeki diger
adamlar gibi degildi. Ona sayg1 duymazdik. Kazandig birkag
dolar i¢in ne kadar ¢ok ¢alistigini gérmezdik. Yunanistan’da
birakug: geng kansiyla iki gocugundan habersizdik. Onlara
yeni bir hayat kurmaya ¢alisugindan da dyle. Buz gibi sogukta
ya da cehennem sicaginda on iki saat boyunca ekmek kesme-
nin ne demek oldugunu bilmiyorduk. Kan dolagimini sagla-
mak igin, ayaklarini miitemadiyen sert betona vurdugunu fark
etmiyorduk.

En yakin istasyona kirk dakika yiirime mesafesinde, bir
apartmanin dordiincii kaundaki kiigiik, havasiz odasini hig
gormemistik. Tek mutlulugu, yiruk piruk déseginin yaninda-
ki duvara seloteyple yapistirdigy aile fotograflariydi. Karnini
Campbell’s domuz ve fasulye konserveleriyle doyurmaya ¢ali-
styordu. Biz bunlari da bilmezdik. Ve karisinin gonderdigi, iz-
maritlerini késedeki ¢6p kutusuna atugs, Yunan sigaralarinin
tek avuntusu oldugunu.

Evet, biz higbirini bilmiyorduk, gérmemistik.

Tek gordiigiimiiz, bedava 6gle yemegiydi.
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“Yalnizca hardalla sogan olsun,” dedim, sosisginin siipheci
bakislarina aldirmadan. “Igecek bir ey istemiyorum.”

Kafasini sallayip omzumun itizerinden sokagin kuytu koge-
lerine baku.

“Seni taniyorum,” dedi suglarcasina.

Omzumu silkip giiliimsedim.

“Iki pegete alabilir miyim?” diye sordum elimi uzaurken.
“Soganlar dékiilmesin.”

Kagit pegetelikten bir pegete daha gekip sosislinin altna
sard1. Sandvici bana uzaurken bir an duraksadi. Ikimiz de bir
terslik oldugunu sezmistik ama aldirmadik. Sosisgi, agirhgin
bir ayagindan digerine gegirerek sandvigi elime tutugturdu.
Hig vakit kaybetmeden kogmaya bagladim.

Tommy Mug’in kuru temizleme diikkanini ve Armond’in
ayakkab: tamircisini gegtim. Sosisgi, manugni bir kenara bi-
rakip eziyet i¢inde gegirdigi tiim aylarin 6fkesiyle pesime takil-
di. Bir yandan da elindeki tahta sapli magay salliyordu.

Kosarken, sosisli sandvigin kirmizi soganlari yanagima ve
beyaz gomlegimin tizerine sigradi. Polis Spor Salonu’nun giri-
sini gegip 50. Sokak’in kosesinden déndiim.

Sosis¢i hemen arkamdayd1. Kollariyla bacaklar éfke iginde,
adeta govdesinden bagimsiz hareket ediyordu. Masay: elinden
birakmamugti. Kesik kesik soluyordu.

“Paramu 6de hursiz!” diye bagirdi arkamdan. “Parami 6de!”

Michael, John ve Tommy ikinci sosislilerine gegmisti. Ara-
baya yaslanip yiizlerini giinese vermislerdi.

“Sizce ne zaman doner?” diye sordu John, alt dudagina bu-
lasan hardali silerek.

“Shakes mi, sosisgi mi?” diye sordu Michael.

“Biri geldi mi digeri de damlar,” dedi Tommy. “Adam azgin
bir bogadan farksizdi. Umarim Shakes’i 6ldiirmez.”
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“Oldiirmesi igin 6nce yakalamasi gerek,” dedi John. “Bo-
suna endigelenme.”

“Bunlar, goriindiiklerinden daha agirmus,” dedi Michael,
arabanin tahta kollarini tutarak.

“Asil agirhk alunda,” dedi Tommy.

“Neden?” diye sordu John.

“Gaz deposu orada,” diye agikladi Tommy. “Sosisleri nasil
sicak tutuyor saniyorsun? Suyu giines kaynatmiyor herhalde?”

“Sizce liglimiiz bu seyi itebilir miyiz?” dedi Michael.

“Nereye?” diye sordu John.

“Birkag blok oteye. Adam geri déndiigiinde, arabasini bu-
lamazsa kafay: yer.”

“Ya biri alirsa?” dedi Tommy.

“Bir sosisli arabasi ¢almak icin, salagin teki olmalisin,” dedi
Michael.

“E, bu durumda biz ne oluyoruz?” diye sordu John.

“Biz onu ¢almiyoruz ki. Sadece yerini degistiriyoruz. Bagka
kimsenin ¢almamasini garantiliyoruz.”

“Yani adama yardim ediyoruz,” dedi Tommy.

“Aynen 6yle,” diye yanit verdi Michael. Sosis¢i, 52. Sokak’la
12. Cadde’nin kégesinde yoruldu.

Ellerini dizlerine koyarak iki biiklim oldu. Masasi ¢oktan
diigmiigtii. Yiizii kipkirmiziydi ve nefes nefese kalmisti. Ben
sokagin diger tarafinda, bir apartmanin esigindeydim. Sagla-
nmla viicudum terden sirilsiklamdi. Neredeyse biitiin kova-
lamaca boyunca elimde tuttugum sandvig, parmaklarimi yag
icinde birakmugt1.

Sosisciye baktum. O da bana bakiyordu. Ofkesi yiiziinden
okunuyordu. Ellerini yumruk yapmug, iki yanina vuruyordu.
Yorgun diigmiigtii ama pes etmeye niyeti yoktu. Sirf nefretten,

on dakika daha kosacak giicii bulabilirdi. Iskelelere dogru kos-
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mak yerine, geri doniip mahallenin giivenligine siginmaya ka-
rar verdim. Cocuklar simdiye dek Babe Ruth’u bile doyuracak
kadar sosisliyi ve gazozu mideye indirmis olmaliydi.

Ug derin nefes aldim ve arkamda vizir vizir akan trafik-
le 51. Sokak’a dogru kogmaya bagladim. Kafam gevirip so-
sis¢iye bakum. Ayni sekilde duruyordu. Késeye geldigimde
yavagladim ve hafifce giilimsedim. Belki kovalamaca heniiz
bitmemigti, ama avantajli durumda oldugum tartugilmazd..

Arabanin yanina yeterince hizli varabilirsem, belki ben bile
bir sosisli yiyebilirdim.

Michael, John ve Tommy, 50. Sokak’la Dokuzuncu
Cadde’nin kogesinde duruyordu. Arabay: bir blok itmekten
canlar1 gtkmugti. Bir gigekginin 6niindeydiler. Kadin kisa boy-
luydu. Saglarini topuz yapmugti. Bir demet giiliin saplarini ke-
serken onlari siipheyle siiziiyordu.

“Bir seyler ielim,” dedi, John aliiminyum kapiy1 yana ¢ekip
koyu renkli bir sise gikararak. “Bir Dr. Brown’s siiper gider.”

“Bana bir vanilyali soda,” dedi Tommy.

John, Tommy’ye soda sisesini uzatu. “Sen, Mikey?”

“Bir sey istemem,” dedi Michael. Kollarin1 gégsiinde ka-
vusturmusg, sokagin agagisina bakiyordu.

“Ne oldu?” dedi Tommy, sodasin1 yudumlayarak.

“Shakes gecikti. Simdiye dek dénmiis olmaliyd:.”

(213

51. SOKAK’LA ONUNCU Cadde’nin kégesindeki trafik

isiklarinda durup arkadaglarimla sosisli arabasina bakindim.
Sosisgi bir cadde asagidaydi. Bacaklari giderek agiliyor gi-

biydi. Simdi daha da hizli koguyordu. Ayakkabimin bagcikla-

rini baglamak iin egildigimde arkama bakum.
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“Vazgeg,” diye mirildandim. “Haydi, vazgeg aruk.”

Dogrulup bu kez Dokuzuncu Cadde’ye dogru kogmaya
devam ettim. Her yanim agrimaya, bacaklarima kramplar
girmeye baglamisti. Bagim déniiyordu. Bogazim kurumus,
cigerlerim agirlagmigti. Printing Lisesi’nin yanindan gegtim.
Bahgede, kahve igip sigara tiittiirerek giiniin ilk igkisini diigle-
yen iki ayyas diginda kimse yoktu. Agzina kadar dolu market
arabasini iten gigman bir kadinin yanindan gegtim ve ¢6pgii-
lerin bir kenara firlatugs iki ¢6p bidonu kapaginin iizerinden
atladim.

Sonra tam blogun yarisina geldigimde ve sauci hala pe-
simdeyken, arkadaglarimi gordiim. Sosisli arabasini Sekizinci
Cadde’ye dogru itiyorlardi. Kamburlarini gtkarmig, zorlanma-
dan yiiriiyorlardi. Eski Madison Square Garden’in kemerleri-
nin golgesinde ilerlerken, képek dolagtirryormus gibi rahat ve
sakin goriiniiyorlardu.

Sosisgi de onlari gérmiigtii.

“Durdurun gunlari’” diye bagirdi kosusunu yavaglatmadan.
“Durdurun sunlart! Hirsiz var!”

Sug kargisinda ii¢ maymunu oynamanin gereklilik ve er-
dem sayildig1 mahallede, tabii kimse kilin1 bile kipirdatmadi.

Yanan cigerlerimle yorgun bacaklarimin elverdigince hizli
kosarak ii¢ arkadagima yetigtim. Diinya Giires Federasyonu
Sampiyonu Bruno Sammartino’yla, ona meydan okuyan Go-
ril Monsoon arasindaki mag1 miijdeleyen bir posterin oniin-
den gegiyorlard:.

“Bir tek sosislileri alacaktiniz,” dedim, ellerimle arabanin
kenarina yaslanarak. “Arabay: degil.”

“lyi ki soyledin,” diye dalga gegti John.

“Bunu burada birakin,” dedim nefes nefese. “Itecek bir sey
artyorsaniz beni itin. Tek adim daha atacak halim yok.”
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“Olmaz,” dedi Michael, sag tarafi isaret ederek. “Suraya gi-
delim. Metro istasyonunun iizerinden gegelim.”

“Adam taz1 gibi,” dedi John. “Metroya gidecek vaktimiz yok.”

“Bir planim var,” dedi Michael.

Déndiigiimde, sosisginin yaklagugim goérdiim. “Eminim,
onun da bir plani vardir,” dedim ve arabanin kaldirima, IRT
metro istasyonunun en iist basamagma dogru ¢ikarilmasina
yardim ettim.

“Hayir, sosisli sandvigi sevsem i¢im yanmayacak,” dedi
John. Plan basit ve simdiye dek yapugimiz her seyden daha
aptalcaydi. Arabayi en iist basamakta tutup sosisgiyi bekle-
yecektik. Tam kollarindan tuttugu anda arabay: birakacak ve
oradan tilyiip adamin onu kaldirima geri ¢ekmeye ¢aligmasini
izleyecektik. .'

Bunu neden yapuk hala bilmiyorum. Ama bedelini agir
odeyecektik. Hepimiz. Sadece bir dakika siirdii ama o kisa sii-
rede her sey degisti.

Vurulan insanlar olay anini sanki agir ¢ekimde yaganmug
gibi haurlar. Ben de o sosisli arabasiyla son anlarimizi hep
oyle haurlayacagim. Etrafimda inanilmaz bir aksiyon vardi
ama arka plan bulanik bir gériintiiden ibaretti. Birakilan eller,
havaya savrulan kollar, yere diisen viicutlar, hepsi karanlik ve
tirkiitiicii figiirler olarak kald1 bellegimde.

O an, ben ve arkadaglarim igin, Mickey Mantle’in kaleler-
den gegerek say1 turunu tamamladig; bir giinde geldi. Hepi-
miz o ana taniklik edip gururlanmayi isterdik.

(121

SOSISLI ARABASINI EN uzun Michael tuttu.

Merdivenlerden diismesini engellemek igin gosterdigi
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cabadan, kol kaslani sisip belirginlegmigti. John yere
diigmiigti. Sirt1 istasyonun tahta urabzanina dayaliyd.
Arabanin tahta kollari iki avcunu da yarmisti. Tommy
dizlerinin ilizerine diiserken, son bir i{imit, tekerleklerden
birine yapist. Dizleri beton zeminde ¢izik iginde kalmigt1.
Ben iki elimle semsiyenin dibini tutmugtum. Kollarimla
yliziime sicak sular sigriyordu.

Sosisci birkag adim arkamizda, dizlerinin tizerindeydi. El-
leriyle yiiziinii kapamigti. Parmaklarinin arasindan bir tek goz-
leri goriiniiyordu.

“Daha fazla tutamayacagim!” diye bagirdi Tommy. Teker-
lek elinden giderek kayiyordu.

“Burak,” dedi Michael.

“Olmaz!” dedim. “Birakamayiz!”

“Birak Shakes!” diye diretti Michael. Sesinde kaginilmazin
teslimiyeti vardi. “Birak.”

Arabanin merdivenlerden yuvarlanigini izlemek, onu tut-
maya galigmak kadar a1 verici degildi. Kulaklari sagir eden bir
giiriiltii koptu. Iki araba bos bir sokakta kafa kafaya carpigmus
gibi. Sosisler, soganlar, icecekler, buzlar, pegeteler ve lahana
tursulart hep birlikte havaya firladi ve merdivenin kenarlarina
sagildi. O an goziime bir Florida seyahat posteri iligti. Uze-
rinden soganlar siiziiliiyordu. Yar1 yolda, arka tekerlerden biri
kopup bagka bir tarafa ugtu. Semsiyeli iist kisimsa merdivenin
dibinde ikiye aynldi. Sonra en yiiksek ses geldi. Tiim metro
istasyonunu sallayan bir ses. Kimsenin duymay: beklemedigi
bir sesti bu.

Tahtanin kemige carparken ¢ikardig: cauru.

O giinden sonra, o sesi hayaumin her giinii duydum.
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JAMES CALDWELL ALTMIS yedi yaginda, emekli
bir matbaactydi. Otuz alu yildir aym kadinla evliydi. Ug
yetigkin kiz1 ve iigii erkek, dort torunu vardi. Sabahi, Asagt
Manhattan’'da kizlarindan birinin evinde gegirmigti. Kizt
Alice yeni evliydi. Kocasi, sehir merkezindeki bir muhasebe
sirketinde miidiir yardimcistydi. Caldwell, karisina en sevdigi
kurabiyelerden almak igin Kiigiik Italyadaki bir pastaneye
ugramigti. Sol elinde iste o kutu vardi. Doktorun tavsiyesiyle
bir haftadan kisa bir siire 6nce, giinde iki paket sigara igmekten
vazge¢misti. Ama viskisinden asla vazge¢gmezdi. Viskiyi sek,
yaninda bir bardak buzlu su ve bir kase tuzlu krakerle igiyordu.

Araba gogsiine ¢arpuginda, iki parga Juicy Fruit sakizi ¢ig-
niyor ve Daily News'iin son baskisini alabilmek igin pantolo-
nunun cebinde bozuk para ariyordu. Son hiz iizerine gelen
arabayi durdurabilmek igin, ellerini 6ne uzatmsti.

Araba, yikici bir fiizeden farksizdi. Ve giiniin geri kalam
igin, spor sayfalarint okumaktan daha biiyiik bir plani olma-
yan James Caldwell'i kendine kurban segmisti.

Araba ve adam adeta biitiinleserek metro istasyonunun
fayans kapli duvarina garpti. Tekerleklerin her biri bir tarafa
gitti, arabanin kollar1 kirihip kiymuklar etrafa sagildi. Kaynak
sularla buz pargalari, Caldwell’in arabanin en sivri kogesiyle
duvarin arasinda kalan ve kanli bir topu andiran kel kafasina
sigradu.

Carpmadan sonraki sessizlik, en az 6nceki giiriiltii kadar
sersemleticiydi.

Ayaklarimuz yere ¢akilmus gibiydi. Higbirimiz kipirdami-
yorduk. Kimse konusmuyordu ve gozyaglarimizi tutmaya ¢ali-
styorduk. Sirenlerin feryatlarini duyduk ve bize dogru gelme-
leri igin dua ettik. Asagidaki yikinuya bakugimda, Caldwell’in
bacaklarinin, alt kisminin agirhigin alunda segirdigini gérdiim.

150



SUSKUNLAR

Bir késede incecik kan gizgileri, pis sosisli suyuyla birlesip kii-
ciik bir birikinti olugturmugtu.

Havada bok kokusu vard.

Michael bana déndii ve hayaumda ilk kez, yiziinde kor-
kuyu gérdiim.

John’la Tommy kipirdamad.. Viicutlan siddetle titriyordu.
Yiizleri kiil rengini almugt1. Ikisi de bayilacak gibiydi. Hepimiz
kendimizi, bir saat 6ncekinden ¢ok daha yasl hissediyorduk.
Viicut saatlerimizin tik taklari, kazanin bag déndiiriicii hizina
ayak uydurmugtu.

Solumuzda, zayif, orta yagh bir kadin kogarak kargidan kar-
slya gegti ve metro istasyonunun en iist basamaginda dikildi.
Uzerinde ekoseli bir ev entarisi, belinde beyaz bir 6nliik vardu.
Siyah uzun saglari, 6tke dolu gozlerini golgeliyordu. Elleri kal-
calarinda, kamburunu ¢ikararak asagidaki manzaraya baku.

“Aman Tanrim,” diye bagirdi bize dénerek. Sesi tiz ve yiik-
sekti. “Ne yapuniz siz? Tann agkina, ne yapugimzi gériiyor
musunuz?”

“Galiba bir adam 6ldiirdiik,” dedi Michael.
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O AKSAMUZERI POLIS, dérdiimiiz igin gézalu ve tutuk-
lama emri gikards. Bir dizi sugla itham ediliyorduk: Insan ha-
yatini tehlikeye atmak, birinci derece filli saldiri, tehlikeli bir
araci galma, kasith saldiri, kiigiik hirsizlik. Yagimiz tutmadigi
i¢in, ihtiyacimiz halinde, danigmanlik hizmeti verilecekti. Ay-
rica gocuk suglu damgasi yemistik. Boyle bir damganin avan-
tajlarindan biri, sabika kayitlarimizin gizli tutulmasiydi. Ayri-
ca en acimasiz hakimler bile, ¢ocuklarla yetigkin suglular1 ayn
kefeye koymazd.. Yani cezamizin indirilmesi s6z konusuydu.
James Caldwell, St. Clare’s Hastanesi’nin yogun bakimin-
da, bir solunum cihazina bagli, 6liim kalim miicadelesin-
deyken biz ailelerimizin gozetimine verildik. Biiyiik bir hiz
ve pek az itinayla tutuklama sisteminden gegerken, giiniin
sokunu hala atlatamamigtik. Gézlerimizle kulaklarimiz, bizi
cevreleyen higkiriklara ve feryatlara kapaliydi. Biz bagka bir
diinyadaydik. Tiim bu hareketin 6tesinde. Ailelerimiz aglayip
lanetler yagdirtyor, polisler ifadesiz yiizlerle gérevlerini yapi-
yor, Caldwell’in ailesi gebermemizi istiyordu. Ve sanki biitiin
mabhalle, karakolun 6niinde bizi bekliyordu. Biz hep diger
tarafta olmugtuk. Tutuklanan adamlan izleyen tarafta. Simdi
sira bizdeydi. Parmakla gosterilen bizlerdik. Konugulan. Sug-
lu olan. Babam az 6nce suratima sert bir tokat atmigti. Ona
baktm. Mutfak masasinin yanindaki bir iskemleye ¢okmiigtii.
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Uzerinde yalnizca donu ve tigértii vards. Yiizii kipkirmiziydi.
Elleri segiriyordu. Gézleri yaslarla doluydu. Annem arka oda-
da, yatagina yiiziistii uzanmug, aglyordu.

Ailem bana hep biiyiik bir 6zgiirlitk vermigti. Sokakraki kar-
magadan siyrilabilme yetenegime giivenirlerdi. Bagimi belaya so-
kacak bir tip degildim. Bu 6zgiirliik sayesinde, beni giinliik ola-
rak yasadiklar: sozel ve fiziksel kavgalardan da uzak tutuyorlard.

Ve sosisli arabasi James Caldwell’e garpuginda, ben o 6z-
giirligii sonsuza dek kaybettim.

“Uzgiiniim, baba,” diyebildim.

“Uzgiin olman higbir seyi degistirmeyecek evlat,” dedi ba-
bam birden yumusayarak. “Yapuginizla yiizlesmek zorunda
kalacaksimiz.”

“Bize ne olacak?” diye sordum. Sesim gatallanmugt1. Yanak-
larimdan yaglar siiziiliiyordu.

“Neyse ki yash adam 6lmedi,” dedi. “Birkag ay 1slahevinde
kalip gikarsiniz.”

Biitiin giiciimii toplayip sordum. “Ya 6liirse?”

Babam cevap veremedi. Kollarint uzatp beni kendine gek-
ti. Ikimiz de agliyorduk. Ikimiz de korkuyorduk. Sonraki bir-
kag giin, gegmiste daima suglularini bagrma basan Cehennem
Mutfag sakinleri igin sok iginde gegti. $imdiki olayin en can
alic1 unsuru, sugu bizim iglememizdi.

“Siz farkliydiniz,” dedi Sisko Mancho, bana yillar sonra.
“Evet, ortalikta dolagip serserilik ediyordunuz, bazen aptal
gibi davraniyordunuz, kavga ediyordunuz. Ama siz kimseyi
incitmezdiniz. Higbir zaman o kiigiik gangsterlerden biri ol-
madiniz. Sosisli arabasini o adamin iizerine génderene dek.
Kimse sizden boyle bir hareket beklemezdi.”

Iki hafta sonra aile mahkemesi hakiminin kargisina gikeig:-
mizda, James Caldwell’in kefeni yirttig1 kesinlesmigti. Bize ha-
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beri, olaya karigan tiim ailelere danigmanlik eden Peder Bobby
ulagtirmigti.

Tutuklanmamizdan mahkeme giiniimiize kadar arkadagla-
nmi gormeme ya da onlarla telefonda konugmama izin veril-
memisti. Hepimiz giinlerimizi ailelerimizin yakin takibinde,
¢ogunlukla evlerimizde gegirmistik. Peder Bobby her birimizi
giinlitk olarak ziyaret etmis, yaninda ¢izgi romanlar getirmis,
bizimle cesaret verici konugmalar yapmusti. Yanimizdan, dai-
ma ilk geldiginden biraz daha iizgiin aynlmugt.

Sugumuz gazetelere diisecek kadar korkung degildi. Do-
layisiyla gohretimiz mahalle sinirlari digina ¢ikamadi. Yine
de kendimizi birer halk diigmani gibi hissediyorduk. Annem
aligverise ya da kiliseye gittiginde, mutlaka arkasindan fisil-
dagmalar oluyordu. John’'un annesi isten o kadar kaytard: ki
neredeyse atiliyordu. Michael kisacik bir ara evden ¢ikuginda,
yolunun iizerine bir bira sigesi firlatilmigti. Tommy mahalle-
deki bir sinemaya alinmamugti.

“Burada senin gibilere yer yok,” denmisti.

“Ben sana ne yapum?” diye sormugtu Tommy.

“Sen benim kararimi mui sorguluyorsun?” demisti sinema
miidiiri. “Cok istiyorsan polis ¢agir.”

O iki uzun, korku dolu, korkung hafta boyunca, evden yal-
nizca ti¢ kez giktim.

Ik ikisinde annemle kiliseye gittim.

Ugiinciisiinde King Benny'yi gormeye.

KENDIME IKi FINCANLIK demlikten espresso koydum.
King Benny masanin kargisindan beni izliyordu. Bir pazar
aksamiistiiydii. Arkamdaki pencereye dayali transistérli
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radyoda Yankeelerin magt agikt. Radyonun sesi neredeyse
sonuna kadar kisilmigt1. Siyah pantolon ve kolsuz tigortler giyen
iki adam, kuliibiin 6niindeki tahta basamaklarda oturuyordu.

Kahvemi igip Phil Rizzuto'nun magin son dakikalarini an-
latmasini dinledim. Yankeeler ii¢ tur sayisiyla yenilmisti. King
Benny’nin elleri masanin iizerindeydi. Yiizii, sinekkayd: tiragh
bir maskeyi andiriyordu.

“Bu sene berbatlar,” dedi, bir parmagini radyoya dogru kal-
dirarak.

“Gegen yil da 6yleydiler,” dedim.

“Aliskanlik haline getirdiler,” dedi. “Yenilgi kotii bir alis-
kanlikur. Tipk: hapse girmek gibi.”

Kafamu sallayip gézlerimi kagirdim.

“Kimseyi incitmek istememigtik,” dedim.

“Boylesi, yagananlar: degistirmez.”

“Ama amacimiz, birine bir sey yapmak degildi.”

“Zaten pek azinin dyledir,” dedi King Benny.

“Sence ne kadar ceza alinz?”

“Bir yil,” dedi ve birden dizlerim titremeye bagladi. “Belki
daha fazla. Hakimin ruh haline bagli.”

“Bizim hakim zorlu bir tipmis, misal olugturmay: severmis.”

“Hepsi zorludur,” dedi King Benny.

Biraz daha kahve igip etrafima bakindim. Buranin nasil
goriindiigiini, kokusunu ve verdigi giivenlik hissini unutmak
istemiyordum. King Benny’nin les kokulu kuliibii, tpk: kii-
tiiphane gibi, benim igin adeta ikinci bir evdi. Hayatun acima-
sizligindan kagip siginabilecegim bir yerdi.

Ben, Cehennem Mutfagi’ndaki en tehlikeli adamin yanin-
da huzur buluyordum.

“Baban sana ne beklemen gerektigini anlatt: m?” diye sor-
du. “Baginin garesine nasil bakacagini?”
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“Benimle fazla konusmuyor,” dedim. “Cok iizgiin. An-
nemle ikisi durmadan agliyorlar. Ya da kavga ediyorlar.”

“Orada sana yardim edemem,” dedi King Benny bana dog-
ru egilip dikkatle yiiziime bakarak. “Ya da arkadaglarina. Tek
baginiza olacaksiniz. Kolay olmayacak Shakes. Zor olacak. Sen
ve arkadaglarinin yagadig en zor sey olacak.”

“Babam da oyle diigiiniiyor,” dedim. “O yiizden agliyor.”

“Baban oradaki sartlari biliyor,” dedi King Benny. “Ve se-
nin hazir oldugunu diisiinmiiyor. Dayanabilecegini.”

“Ya sen?”

“Ben ona kaulmiyorum,” dedi King Benny. “Sende bana
benzemeyen bir yan var. Kiigiik bir par¢an benim gibi degil.
Ve sirf bu bile, seni canli olarak geri getirmeye yetmeli.”

“Gitsem iyi olur,” dedim fincani kenara iterek. “Disarida
tek bagima fazla uzun kalmaya iznim yok.”

“Ne zaman gidiyorsunuz?”

“Persembe hakim kargisina ¢ikacagiz,” dedim, zamanla 6z
babam gibi sevmeye basladigim adama bakarak. “Nereye ve ne
kadar siireligine gittigimizi o giin 6grenecegiz.”

“Ailen seninle olacak m1?”

“Yalnizca babam,” dedim. “Annemin dayanabilecegini san-
miyorum. Nasil oldugunu bilirsin.”

“Béylesi daha iyi,” dedi King Benny. “Annen seni mahke-
me salonunda gérmesin.”

“Geri dondiigiimde burada olacak misin?” diye sordum
boguk bir sesle. Gozlerimi digaridaki iki adama dikmigtim.
King Benny’nin, agladigimi gormesini istemiyordum.

“Ben burada olacagim,” dedi. “Hep yapugimi yapacagim.”

“Neymis 02” diye sordum gozyaslar1 arasinda giilimseyerek.

King Benny, bos espresso demligini isaret etti.

“Kahve.”
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ARKADASLARIMLA CiZiK ICINDEKI mege masanin
arkasinda duruyorduk. Yiiksek tavanli, havasiz bir odanin tam
ortasindaydik. Ellerimiz iki yanimizda, gézlerimiz kargidayd..
Sahip oldugumuz tek iyi kiyafetleri giymistik. Koyu renk
ceketler, koyu renk pantolonlar, beyaz gémlekler ve New York
Eyaleti Aile Mahkemesi salonunun krem duvarlan arasinda
iyice goze batan gék mavisi kravatlar.

Johr'la ben, masanin saginda, avukatimizin yanindaydk.
Burnundan nefes almakta giigliik ¢eken, iri gozlii, masum ba-
kish bir adamdi. Saglarini jéleyle arkaya yapigtirmigti ve beyaz
gomlegi, kahverengi pantolonunun arkasindan gtkmugtu.

Michael’la Tommy, avukaun solundayd..

Higbirimiz ona bakmuiyor, séylediklerini dinlemeye ya da
anlamaya ¢aligmiyorduk. Ailelerimiz arkamizdaydi. Aramizda
tahta parmakliklarla, iki mahkeme memuru vardi. Babam ilk
siranin baginda, tam arkamda oturuyordu. Uzgiin ve ofkeli
varligi, enseme iifleyen sicak bir ritzgar gibiydi. Sehir merke-
zine gelirken, metroda ancak birkag kelime etmistik. Bana her
seyin yolunda gidecegini soylemisti. Mahalleli disinda kimse,
nerede oldugumu bilmeyecekti. Ve belki, sadece belki bu, iyi
bile olmugtu. Belki bylece dersimi alirdim.

“Kampa gitmek gibi olacak,” dedi babam, metro Cham-
bers Sokagi’'na dogru ilerlerken. “Temiz hava, iyi yemekler, bol
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egzersiz. Ve sizi hizada tutacaklar1 kesin. Belki hepiniz biraz
disiplin 6grenirsiniz. Benim yapamadigimi onlar yapar.”

“Seni 6zleyecegim baba,” dedim.

“Bu sagmaliklari sonraya birak,” dedi. “Boyle seyler diigiin-
me. Kaya gibi sert olmalisin. Kimseyi diisiinme. Kimse igin
endigelenme. Kendin diginda. Tek yolu bu evlat. Inan bana,
ne dedigimi iyi biliyorum.”

Yolun geri kalaninda hi¢ konugmadik. Hizla ilerleyen met-
ronun ugultusunda kendi sessizliklerimize gomiildiik.

On iigiincii dogum giiniime iki ay vardi ve hayaumda ilk
kez evden ayriliyordum.

“SANIKLAR, KENDILERINE YONELTILEN suglamalar-
in farkinda ms?” diye sordu hakim.

“Evet Sayin Hakim,” dedi avukat. Sesi de fiyatu kadar ucuz
ve bayagyd..

“Bu suglamalari anladilar mi?”

“Evet Sayin Hakim.”

Aslinda, anlamamistik. Buraya gelmeden bir gece 6nce
bize, hakkimizdaki tiim suglamalarin birinci derece fiili sal-
dirt semsiyesi altinda toplanacag séylenmigti. Diigiincesizce
hareket edip insan hayatini tehlikeye sokmak. Hirsizlik sugla-
mastysa bir tek bana yonelikti, zira her geyi ben baglatmigtim.

“Elimden gelen bu,” demisti avukatimiz, tek odali ofisin-
deki eski piiskii masasinin ardindan. “Kabul etmelisiniz ki
cinayete tegebbiisle suglanmaktan daha iyi. Ki biliyorsunuz,
kargi taraf bunu istiyordu.”

“Perry Mason’1 siki takip ediyor olmalisiniz,” dedi John ve
annesinden tokad: yedi.
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“Sonug ne? Cocuklara ne olacak?” diye sordu Peder Bobby;,
yoruma ve tokada aldirmadan.

“Bir yil yatarlar,” dedi avukat. “Minimum. Lorenzo olay te-
tikledigi icin birkag ay fazla yiyebilir ama olay yerine en son gel-
digi icin birkag ay az da yiyebilir. Hakimin bakig agisina bagls.”

“Bu onun fikri degildi,” dedi Michael. “Benimdi.”

“Onemli olan, fikrin kimden gikug degil,” dedi avukar.
“Her neyse, belki hakimi Lorenzo’ya birkag ay fazladan ver-
memesi konusunda ikna edebilirim. Yagin1 géz 6niinde bulun-
durmasini rica ederim.”

“Hepsi ¢ok geng,” dedi Peder Bobby.

“Ve hepsi suglu,” diye karsihik verdi avukat, masasindaki
sar1 dosyay1 kapayip sigara paketine uzanarak.

“Neresi olacak?” diye sordu Peder Bobby.

“Ne neresi?” Avukat mentollii sigarasim1 dudaklarinin ara-
sina sikigtrip bir kibrit yake.

“Nereye gonderilecekler?” diye sordu Peder Bobby. Yiizii
kipkirmiziydi. Avuglarini dizlerine bastirmigti. “Hangi 1slahe-
vine? Hangi hapishaneye? Onlari hangi delige ukacaklar?”

“Wilkinson,” dedi avukat. “New York diginda, erkek ¢o-
cuklarin gonderildigi bir 1slahevi.”

“Nerede oldugunu biliyorum.”

“O zaman nasil bir yer oldugunu da biliyorsunuzdur,” dedi
avukat.

“Evet,” dedi Peder Bobby. Sanki bir anda biitiin kam ¢ekil-
migti. “Biliyorum.”

OMZUMUN UZERINDEN SOLA, Caldwell ailesi

iiyelerine baktim. Savci masasinin  arkasindaki ilk ki
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sirada oturuyorlard.  Yagh Caldwell hastaneden ¢ikip
evine donmiigtii. Viicudundaki sayisiz yaranin iyilesmesini
bekliyordu. Mahkemeye sunulan saglik raporuna gére, bir daha
sol bacagini eskisi gibi kullanamayacak, hayat: boyunca bag
dénmesinden ve diger uzuvlarindaki uyusmalardan muzdarip
olacakt. Isitme ve gérme duyulari da hasar gérmiigti.

Her birimiz Bay Caldwell’le ailesine birer 6ziir notu yaz-
mustik. Peder Bobby bunlari, onlara ulagtirmigti.

Higbirine yanit gelmemisti.

“Karar agiklanmadan 6nce s6ylemek istediginiz bir gey var
mz?” diye sordu hakim, buzlu suyla dolu bardagini yana iterek.

“Hayir efendim,” dedik sirayla.

Hakim kafasini salladi ve son kez notlarina baku. Ellili
yaslarin sonunda, kisa boylu, tikknaz bir adamd.. Kafas: beyaz
saglarla kapliyd: ve kahverengi gozleri, diisiincelerini pek az
ele veriyordu. lkinci karisi ve iki kopegiyle Manhattan'da bir
sitede oturuyordu. Cocugu yoktu. Hirslit bir poker oyuncu-
suydu ve yaz tatillerini Cape Cod'daki evinin iskelesinde balik
tutarak gegiriyordu.

Bogazini temizleyip biraz su igti ve 6niindeki dosyay: ka-
padu.

“Eminim gimdiye dek, iglediginiz sugun ciddiyetinin far-
kina varmigsinizdir,” diye baglad: sozlerine. “Bir adamin igye-
rini, ki sizin olayinizda bu, bir sosisli sandvig arabasiyds, hig
diigiinmeden gasp ettiniz ve bununla baska bir adamin canina
kastettiniz. Sonunda bir adam agir maddi hasara ugrad: ve di-
geri neredeyse 6lityordu. Bir sosisli sandvig igin deger miydi?”

Oda sicaku ve ceketimle gomlegimin alunda su gibi terli-
yordum. Ellerimi 6niimde kavugturmus, kargtya bakiyordum.
Arkamdakilerin mirilularint duydum. Sagimdakiler, hakimin
sozlerinden irkilmigti. Solumdakilerse heyecanla verilecek ce-
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zay1 bekliyordu. Babamin yaninda oturan John’un annesi, tes-
pih gekerek bir dua mirildanmaya baglad..

“Bay Kratrous isinden ve burada bir yuva kurma hayalle-
rinden vazge¢mek zorunda kald1. Anavatan: Yunanistan’a, bi-
zim hayat tarzimiza duydugu inanci dére digtincesiz gocuk
tarafindan kirilmig olarak dénecek. Bay Caldwell onun kadar
bile sansl degil. Bir egek sakas: yiiziinden hayau bir daha asla
eskisi gibi olmayacak. Bu diinyada geri kalan giinlerini, acisini
azaltmak igin kullanacag ilaglarla gegirecek. Ancak bir bas-
ton yardimuyla yiiriiyebilecek ve belki de evinden gtkmaya bile
korkacak. Ve hepsi ne i¢in? Dort ¢ocuk, bagkalarinin acisiyla
alay edebilsin diye. Ama egek sakaniz feci gekilde geri tepti,
oyle degil mi?”

Sabah 9.40’t1. Hakim, ciibbesinin kollarini sivayip suyun-
dan bir yudum daha ald: ve bizi onun erkek ¢ocuklar: igin
islahevi, diger herkesin hapishane olarak adlandirdig1 yere yol-
lads.

Kont'tan baglayarak tek tek yiizlerimize baku.

“John Reilly,” dedi. “Mahkeme, on sekiz aydan uzun, bir
yildan kisa olmamak suretiyle Wilkinson Erkek Cocuklar
Islahevi'ne gonderilmene karar verdi. Iki tarafin avukatlarinin
onceden anlagmasina gore, cezan bu yil, 1 Eyliil'den itibaren
baglayacakur.”

Arkamdan, John’un annesinden boguk bir inilti geldi.

“Thomas Marcano,” dedi hakim, dikkatini Tereyagi'na y6-
nelterek. “Mahkeme, on sekiz aydan uzun, bir yildan kisa ol-
mamak suretiyle Wilkinson Erkek Cocuklar Islahevi'ne gon-
derilmene karar verdi. Iki tarafin avukatlarinin 6nceden anlas-
masina gore, cezan bu yil, 1 Eyliil'den itibaren baglayacakur.”

“Michael Sullivan,” diye devam etti. Grubun lideriyle ko-
nugurken sesi sertlesmigti. “Mahkeme on sekiz aydan uzun,
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bir yildan kisa olmamak suretiyle Wilkinson Erkek Cocuklar
Islahevi'ne gonderilmene karar verdi. Iki tarafin avukatlarinin
onceden anlagmasina gore, cezan bu yil 1 Eyliil'den itibaren
baslayacakur. Sunu da eklemeden gegemeyecegim ki bolge pa-
paziniz Peder Robert Carillo senden o kadar iyi bahsetmesey-
di, cezan daha agir olabilirdi. Yine de seninle ilgili siiphelerim-
den tamamen arindigimi séyleyemem. Yanilip yanilmadigimi
zaman gosterecek.”

Ust dudagimla alnimi silip adimin séylenmesini bekle-
dim. Arkama bir g6z atugimda, babamin gézlerini yumup
kollarini kavugturdugunu gordiim. Kel kafasinin tepesi ter-
den parliyordu.

“Lorenzo Carcaterra,” dedi hakim. Sesindeki nefret bir
nebze olsun azalmamigti. “Senin durumunda, mahkeme
bu doért ¢ocugun arasinda en kiigitk olusunu ve olay yerine
arabanin ¢alinmasindan sonra geldigini géz 6niinde bulun-
durmugtur. Bu baglamda, bir yildan uzun, alt aydan kisa
olmamak suretiyle, Wilkinson Erkek Cocuklar Islahevi'ne
gonderilmene karar verilmistir. Iki tarafin avukatlarinin 6n-
ceden anlagmasina gore, cezan bu yil 1 Eyliil'den itibaren
baglayacakur.”

Hakim, kafasini yiiksek arkalikli iskemlesine dayayip ses-
sizce bizi siizdii. Sag elinin parmaklariyla dosyanin kenarinda
tempo tutuyordu. Yiiziinde bombos bir ifade vardi. Yarginin
giiciiyle agirhigy artan, ufacik tefecik, alelade bir adamdi iste.

“Umanm,” dedi nihayet, “Wilkinson'daki zamaninizi iyi
degerlendirirsiniz. Bir zanaat 6grenir ya da egitiminizi ilerle-
tirsiniz. Aksi takdirde, yani size sunulan imkanlari gormezden
gelirseniz, size garanti ederim ki bagka bir sugla kargima gelir-
siniz. Ve emin olun, o zaman size bugiinkii kadar merhametli
davranmam.”
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“Tegekkiirler sayin hakim,” dedi avukatimiz, sakaklarindan
terler siiziilerek. “Su asagilik herife bak,” dedi babam, arkasin-
da oturan Peder Bobby’ye. Sesi bize kadar ulagmigti. Bu sira-
da hakim, salonu terk etmek iizereydi. “Nasil da giiliimsiiyor.
Dért gocugu bir yila mahkum etti ve giilityor. Seytan diyor, git
lanet genesini kir!”

Peder Bobby 6ne egilip elini babamin omzuna koydu.

“Sakin ol Mario,” dedi. “Ne yeri, ne zamant.”

“Asla yeri olmaz zaten,” diye s6ylendi babam. “Ve o lanet
zaman hig gelmez.”

Avukatimiz, tahta parmakliklariniizerinden Peder Bobby'ye
elini uzatu. Caldwell ailesinin yapug samatanin yaninda, sesi
giigliikle duyuluyordu.

“Umabilecegimiz en iyi gekilde bitti,” dedi avukat.

“Belki senin agindan oyledir,” dedi Peder Bobby.

“Daha agir bir ceza alabilirlerdi,” dedi avukat. “Biliyorsu-
nuz, suglar ciddiydi.”

Peder Bobby ayaga kalkip parmakliklara yaslandi. Cikardi-
g1 rahip yakasi sag elinde duruyordu.

“Bu bir oyun degil,” dedi. “Yapilan anlagmalarin ya da ne
kadar ceza aldiklarinin 6nemi yok. Dért ¢ocugun hayau s6z
konusu. Senin adlarin bile 6grenmeye zahmet etmedigin dort
gocugun. Sirtint sivazlayacagimizi saniyorsan yaniliyorsun.”

“Ben isimi yaptum,” dedi avukat.

“Isimi yapum,” diye tekrarladi Peder Bobby. “Siradan in-
sanlarin hayat felsefesi.”

“Belki de sen, onlara daha iyi meziyetler kazandirsay-
din,” dedi avukat, “benim gibi bir pislige ihtiyaglari olmazdi
Peder.”

Peder Bobby tekrar yerine oturdu. Géz géze geldigimizde
yiizii kireg gibi bembeyaz, gozleri ac1 doluydu.
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“O kadar karamsar olmayin,” dedi avukat. “Sonugta
Wilkinsondan gtkan herkes, birer sugluya doniigmiiyor.”
Avukat doniip masasindakileri toplad: ve birkag geffaf dos-
yay1 eski piiskii, kahverengi ¢antasinin igine att.
“Hatta bazilar1 Tanrr’y1 bulup rahip bile oluyor,” dedji, tek-
rar Peder Bobby’ye déndiigiinde. “Haksiz miyim?”
“Cehenneme git,” dedi Peder Bobby.
Disarida hafif bir yaz yagmuru ¢iselemeye baglamigti.
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1.

PANIKLEMEYE BASLADIGIMDA, DAHA hiicreye atilals
bir saat bile olmamigti. Bununla savagmak igin gézlerimi
kapadim ve evi digiindiim. Mabhalleyi, oyun oynadigim
sokaklar1 ve tanidigim insanlari. Bir yangin muslugundan
yiiziime soguk su sigradigini hayal ettim, avcumda bir beyzbol
topunun dikiglerini hissetmeye ¢aligum, bir ¢atudan yayilan
yumugsactk bir sarkiy1 duyar gibi oldum. Daha on ii¢ yaginda
bile degildim ve ait oldugum yere geri donmek istiyordum.
Her seyin, sosisli arabasini galdigimiz giinden 6nceki gibi
olmasini. Cehennem Mutfagr'nda olmak istiyordum. Soguk
duvarlari ve ufacik bir karyolasi olan bu yerde degil. Yerimden
kipirdamaya bile korkuyordum.

Icerisi karanlikt. Karnim acikmugti. Rutubetli hava, te-
mizlik malzemelerinin kokusuyla agirlagmigti. Dar yer-
lerden, karanliktan nefret ederdim ve hiicrem, iki tanima
da uyuyordu. Duvarlarda catlaklar vard: ve yer yer sivala-
1 dokiillmigtii. Bir duvara James Dean’in yirtik pirtik bir
fotografi yapisurilmigti. Yalniz olmaktan nefret ediyordum.
Okuyacak kitaplarim ya da diizenleyecek beyzbol kartlari-
min olmamasindan da. Digaridan kilitli, kalin, demir kapiya
bakmaktan. Diger hiicrelerden gelen giiriiltiileri duymazdan
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gelmek imkansizdi. Simdiden, Sacred Heart Kilisesi’nin hu-
zurunu 6zlemigtim.

Ne kadar dayanikli ya da giiglii biri oldugunuzu anlamak
fazla uzun siirmiiyor. Daha Wilkinson'daki ilk giiniimde, iki-
si de olmadigimu biliyordum. Korkunun yolunu bulmasi ve
ozenle inga edilmig zirhtan igeri sizmasi, yalnizca bir an aliyor.
Ve korku bir kere iginize sizdi mi1 artuk hep orada kaliyor. Is-
ter hayatin acimasizligtyla sertlesmis bir suglu, ister kiigiik bir
cocuk olun.

WILKINSON’'DA TANISTIGIM ILK gardiyan, Sean
Nokestu. O zamanlar yirrdi bes yagindaydi. Bacaklarimi
birbirine stkica bastirarak hiicremin ortasinda  dikildi.
Siyah copunu iki eliyle birden kavramigt. Kaba saba bir
yiizii, al yanaklari vardi. Sari saglari iki numara kazinmigti.
Bumburuguk, kahverengi bir pantolon, kalin tabanli siyah
ayakkabilar ve kolali beyaz bir gomlek giymisti. On cebine
siyah bir yaka kart tutturmugtu. Gézleri buz gibi, sesi boguktu.

“Eski kiyafetlerini yere at.” Bana s6yledigi ilk s6zler bun-
lard:.

“Burada ms?”

“Ne o, soyunma odasi filan mi bekliyordun? Haydi, sal-
lanma.”

“Sizin 6niiniizde mi soyunacagim?” diye sordum.

Noke’un yiiziinde bir giilimseme belirdi. “Burada oldugun
siirece, gece giindiiz, her geyi birilerinin 6niinde yapacaksin.
Buna isemek, sigmak, diglerini fircalamak, kendinle oynamak
ve eve mektup yazmak da dahil. Biri hep seni izliyor olacak ve
o kisi, gogunlukla ben olacagim.”
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GoOmlegimi yere atum, pantolonumun fermuarini indir-
dim ve dizlerime diigmesine izin verdim. Sonra pantolonum-
dan ¢ikip onu kenara tekmeledim. Simdi Gzerimde yalnizca
beyaz pamuklu donum, topuklar: delik beyaz goraplarim ve
bir cift bagciksiz Keds vardi. Nokes'a baktum.

“Hepsini,” dedi, asker durusunu bozmadan. “Burada tek
tip kiyafet giyilir.”

“Ciplak mi kalacagim?” diye sordum.

“Nihayet anladin. Siz Cehennem Sokag: ¢ocuklarinin,
herkesin soyledigi kadar beyinsiz olmadigin: biliyordum.”

Donumla ayakkabilarimi ¢ikarip goraplarimi top yapum
ve yanimdaki yigina atum. Orada cirilgiplak ve utang iginde
beklemeye bagladim.

“Simdi?” diye sordum dayanamayip.

“Giyin,” dedi Nokes bagiyla karyolamin iizerindeki kiya-
fetleri isaret ederek. “On beg dakikaya toplanacagiz: Diger ¢o-
cuklarla tangirsin.”

“Arkadaglarim da bu katta ms?” diye sordum, karyolanin
yanma gidip katl, yesil gomlege uzanirken.

“Arkadag m1?” dedi Nokes arkasini dénerek. “6grenecek gok
seyin var ufaklik. Burada kimsenin arkadagt olmaz. Bunu aklin-
dan gikarmasan iyi edersin.”Wilkinson Islahevi'ne yapugimiz
otobiis yolculupu ii saatten fazla siirmiigtii. 1ki kez benzin al-
mak icin durduk, bir kere de kisa bir tuvalet molasi verdik. Ogle
yemegini yolda yedik. Meniimiiz, vicik vicik tereyagh sandvig-
lerden, 1lik elma suyundan ve ‘Oh Henry” marka gubuk seker-
lerden olusuyordu. Disarida 32 derece sicak vardi. Igerisi daha da
sicakti. Eski havalandirma 1ilik hava iifliiyordu ve camlarin yarisi
kapaliyd:. Cergevelerinin diplerinde toz tabakalari birikmisti.

Otobiis eski, dar ve pisti. Ii ve digt koyu griye boyanmugt1.
Otuz alu koltugun yarisinda, benden kiigitk gocuklar vardu.
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Zaten higbiri on alt1 yagindan biiyiik degildi. Yolda bize iig
gardiyan refakat etmigti. Biri 6nde, sofériin yaninda, diger
ikisi arkadaydi. Arkadakiler sigara igip agik sagik bir dergiye
bakiyordu. Her bir gardiyanin uzun, siyah bir copu ve keme-
rinin ig tarafinda sersemletici spreyi vardi. Ondeki gardiyan,
pantolonunun beline kiigiik bir tabanca sikigtirmigti.

Gocuklarin dérdii siyahty, ikisi Ispanyol kokenli gibi gorii-
nityordu, digerleri beyazdi. Koltuklarda yalniz oturuyorduk.
Ayaklarimiz, otobiis boyunca ilerleyen ince demir bir gubuga
zincirliydi. Konugmamiza izin vardi ama ¢ogunluk, camdan
kirlar izlemekle yetiniyordu. Cocuklarin biyiik bir kismi,
New York sehri sinirlarinin digina ilk kez gikiyordu.

Michael iki sira 6niimde, John’la Tommy solumda, benim-
kine yakin iki koltuktayd:.

“Tipki Doug McClure’un The Longest Hundred Milesda
kullandigi otobiise benziyor, degil mi?” dedi John, diger tara-
findaki gigek bozugu surath gocuga.

“Doug McClure da kim be?” dedi gocuk.

“Onemli degil,” diye minldand: John, dikkatini yeniden
engebeli kirlara yonelterek. O sabah erken saatlerde, Foley
Meydanr'nin kargisindaki mahkeme binasinin 6niinde akra-
balarimizla arkadaglarimiza veda etmigtik. Babam bana sarild:
ve gardiyanlardan biri, gitme vaktimizin geldigini séyleyene
dek birakmadi.

“Ona iyi davranin,” dedi babam, gardiyana.

“Merak etme,” dedi adam. “lyi olacak. Simdi geri gekil
litfen.”

Babamdan uzaklagip otobiisiin yanindaki kuyruga girdim.
Etrafimizdaki ¢ember giderek daraliyordu. Yasl eller bize son
kez dokunmak i¢in uzaniyor, anneler aglyor, babalarsa kafa-
lar1 6nde, ofkeli bir sessizlik iginde bekliyordu. John’'un anne-
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si, tespihini bagina koymugtu. Dizleri titriyordu. Michaella
Tommy, kuyrukta arkamda durdu. Gézlerini bogluga dikmis-
lerdi. Onlar gegiren kimse yoktu.

Soluma bakugimda, Peder Bobby’yi bir otoparkin yanin-
da dikilirken gordiim. Sirtini bir sokak lambasina dayamugt.
Bagimla selam verdim ama ne kadar ¢aligsam da giiliimsemeyi
basaramadim. Peder Bobby sigarasini kaldirima aup otobiise
dogru yiiriidii.

Keske orada olmasaydi. Keske higbiri orada olmasayd:.
Hapishane olarak nitelendirebilecegim bir yere gitmek igin
kuyrukta beklerken, birakin en yakinlarimin, kimsenin beni
gormesini istemiyordum. Ozellikle de Peder Bobby’nin. Ken-
dimi ona ihanet etmisgim, giivenini bosa ¢tkarmigim gibi his-
sediyordum. Bana ve arkadaglarima elinden geldigince yardim
etmeye caligmugti. Belki bize insafli davranir diye hakime bir
sirii mektup yazmig, bagka bir kuruma génderilmemiz igin
ugragmig, bizim kendi sorumluluguna verilmemiz igin ricaci
olmugtu. Higbiri ise yaramamigt ve simdi geriye bir tek, bi-
zim igin dua etmek kaliyordu.

Kargimda durdu. Gézlerinde miithis bir hiiziin vardi. Giig-
li, sirim gibi viicudu, iziintiiden neredeyse iki biikliim ol-
mustu.

“Bana yazacak misin?” diye sordu.

O an deliler gibi aglamak istedim. Ona, babama yapugim
gibi sikica sarilmak istedim. Gozyaglarimi tutup yutkunmaya
¢aligtim. Agzimda pas tadi vardi. Bogazim kurumugtu.

“Merak etme,” diyebildim. “Yazarim.”

“Cok sevinirim,” dedi Peder Bobby. Sesi, en az benimki
kadar boguk ve kirgindu.

Islak gozlerle yiiziime baku. O bakisin ne anlama geldigini
yillar sonra anlayacakum. Beni uyarmak isteyip de sirf daha
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fazla korkmamam igin yapamadigim. Beni, hepimizi kapug:
gibi, oradan kagmamak igin kendini ne kadar zor tuttugunu.
Hep birlikte, elimizden geldigince hizli kostugumuzu hayal
ettigini. Hepimiz 6zgiir olana dek.

“Bana bir iyilik yapar misin?” diye sordum.

“Ne istersen.”

“Annemle babama gz kulak ol. Son birkag haftadir birbir-
lerini 6ldiirecek gibiler.”

“Tamam,” dedi Peder Bobby.

“Ve ne duyarsan duy, onlara hep iyi oldugumu soyle.”

“Yalan soylememi mi istiyorsun?” dedi, bir eli omzumda,
gozyaslari arasinda giilimseyerek.

“Bu beyaz bir yalan Peder,” dedim. “Kimseye bir zarar1 do-
kunmaz.”

Peder Bobby birka¢ adim uzaklagip otobiise binigimi izle-
di ve gozleriyle koltuklari tarayarak benden erkenci davranan
arkadaglarimin yerlerini saptamaya ¢aligti. Sonra cebinden bir
sigara daha ¢ikarip yaku ve derin bir nefes gekti. Yavag adim-
larla babamun yanina gitti ve otobiis hareket edip kaldirimdan
ayrilana dek orada bekledi. Sonra iki adam, bir rahip ve eski
bir sabikali, baglar1 6nde, elleri ceplerinde, giivende hissettik-
leri tek yere donmek igin en yakin metro duragina dogru yii-
riddii.
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WILKINSON ISLAHEVI, BUNYESINDE 375 ¢ocuk
sugluyu barindiriyordu. Bes farkli birim, yedi déniimliik,
bakimli bir araziye yayilmust1. Iki biiyiik spor salonu, bir futbol
sahasi, 402 metrelik bir kosu pisti ve biitiin dinlere uygun bir
sapeli vardi.

Tesis, disaridan bakildiginda, onu yénetenlerin yaratmak
istedigi imaja uygun goriiniiyordu. Buraya 6zel bir yauli okul
havasi vermek istemis ve bagarmuglardi. Mahkumlar, yiiz adet
gardiyanin kontroliindeydi. Cogu, civardan toplanmis acemi-
lerdi. Yagca en bilyiikk mahkumlarla aralarinda sadece birkag
yag vardi. Wilkinson onlar igin, yargida ya da devlette atana-
bilecekleri diger igler igin bir baslangig, gegici bir duraku. Gar-
diyanlarin biiyiik bir béliimii burada ortalama iki yil kaliyor,
Wilkinson'da gérev yapmug olmak, is hayatlarinda onlara aru
bir puan saglyordu.

Ogretmenler, binalarla bahgelerin bakimini yapan iggiler,
agcilar ve diger personel de hep civar kasabalardandi. Béylece
hem maliyetleri diisitk tutuyorlar hem de mahremiyetleri-
ni koruyabiliyorlardi. Duyduklari ya da gordiikleri 6nemli
degildi. Bolgedeki en biiyiik igvereni kimse kaybetmek iste-
mezdi.

Wilkinson’s, bir hapishane miidiiriiyle iki yardimcist yéne-
tiyordu.
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Miidiir, kirklarinin sonlarinda, agir1 kilolu, umursamaz bir
adamdi. Wilkinson'daki gergeklerden ¢ok, buranin digaridan
nasil goriindiigiiyle ilgileniyordu. Karisi ve iki gocuguyla ya-
sadig1 biiyiik ev, ana kapiya arabayla beg dakika bile degildi.
Her aksam ofisinden dortte gikar, sabahlari ondan 6nce gel-
mezdi. Bir giin kendi islahevlerini yonetmenin hayaliyle ya-
sayan geng yardimcilari da galisma saatleri konusunda ondan
farkl degildi.

Giinliik islemlerden gardiyanlar sorumluydu. Wilkinson'da
her sabah aluda kalkilip egzersiz yapiliyor, yirmi dakikalik bir
kahvaltdan sonra giinlitk kosugturma bagliyordu. Aksamlari,
istklarin sénme vakti dokuz buguktu. Her giin bir dizi diidiik
sesiyle siradaki duragimiza giidiiliiyorduk. Sinif, spor salonu,
dus, yemek, revir, kiitiiphane'ya da saha galigmalarina.

Michael, Tommy, John ve ben, arazideki tigiincii ve en kii-
¢iik binanin ikinci katndaki C grubuna yerlegtirilmistik. Her
biri ii¢ buguk metrelik farkli hiicrelerde kaliyorduk. Hiicreler-
de bir karyolayla bir dégek, kapaksiz bir tuvalet ve sadece so-
guk su muslugu bulunan bir lavabo vardi. Odaya agilan demir
kapinin ortasinda ii¢ parmaklik ve tabaninda da siirmeli bir
panel bulunuyordu. Lavabonun iizerinde, demir telle kaplan-
mus kiigiik bir pencere vardi. Buradan bakildiginda, gokyiizii-
niin higbir rengi yokmug gibi goériiniiyordu.

Dus iznimiz iig giinde birdi ve her cuma sabahi temiz ki-
yafetler veriliyordu. Kirli ¢gamagirlarimizi, beyaz sagli, topal
bir adamin gezdirdigi tekerlekli sepete attyorduk. Karigiklig
onlemek icin, yesil gomleklerimizin, beyaz pantolonlarimizin,
beyaz goraplarimizin ve lacivert spor ayakkabilarimizin igine
soyadimizin ilk iki harfi yaziliyordu. Tirag olabilecek kadar
biiyiik gocuklar, bu isi mutlaka bir gardiyanin gozetimi alun-
da yapiyordu. Sakala ve biyiga izin yoktu. Portatif radyolarla
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baska herhangi bir kayit cihazina da 6yle. Bina bagina bir tele-
vizyon diigiiyor, onu da genelde gardiyanlar izliyordu.

Ayda bir, biiyiik salonda film gosteriliyor ve 375 mahku-
mun tamamimin bu etkinlige kaulmasi bekleniyordu.

Her katta dort gardiyan goérev yapiyordu. Bizim grubun
lideri Nokestu. Onunla galisan ii¢ adamun isimleri, Ferguson,
‘Styler ve Addisondi. Kimse bize ilk adlarin: séylemedi, biz de
sormaya asla cesaret edemedik. Hepsi yirmili yaglarinin orta-
larindayd: ve oldukga siki fiki goriiniiyorlard:.

Ferguson, uzun boylu, kemikli bir tipti. Kadins: elleri ve
diisiincelerini kolayca ele veren, ince bir yiizii vardi. Goérev
strasinda oldiiriilen bir New York eyalet polisinin tek ogluydu
ve hem New York Sehri hem Suffolk County polis depart-
maninin bekleme listesindeydi. Wilkinson'da bir yilin1 daha
yeni doldurmugtu. Mahkumlar, Fergusondan hi¢ hoglanmu-
yor, ona giivenmiyorlardi. Ani bir 6fkesi ve fiziginden hig bek-
lenmeyecek hayvani bir giicii vardi. “O herife ilk bakuginda
anliyordun,” dedi John. “Onunki ya élecek ya oldiirecek ya da
ikisine birden yetecek tarzda bir 6ftkeydi.”

Styler, Wilkinson'da ¢aligarak hukuk fakiiltesindeki egi-
timinin masraflarini kargiliyordu. Kisa boylu ama olduk¢a
kashydi ve spor salonunu mahkumlar kadar sik kullaniyordu.
Aksam molalarinda barfiks ¢eker, mahkumlara agik¢a meydan
okurdu. Daima kaétii bir ruh hali i¢indeydi. Hem okuyup hem
calismanin yiikiine, bir de nefret ettigi ve kiigiimsedigi bir iste
vakit kaybetmenin bikkinlig1 binmigti. Styler kendisi de 6yle
olmasina ragmen, diger fakirlere tepeden bakardi. Ona nere-
den geldigini ve kagmak i¢in ne kadar uzaga gitmesi gerekti-
gini haurlaurlardi.

Addison, yerel bir liseden mezun olmugtu. Iyi imkanlari
olan, dolgun maaglh ve yirmi yil sonra emeklilik hakk: elde
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edebilecegi bir isten baska beklentisi yoktu. Oniine gelen her
sivil kamu hizmeti sinavina girmisti. Bélgedeki, sekiz polis ve
itfaiye departmaninin bekleme listesindeydi. Bize tahsis edi-
len gardiyanlarin en genci ve en giiriiltiiciisiitydii. Durmadan
emirler yagdirarak bogaz kaslarini ¢alistirmak ister gibi bir hali
vardl. Cehennem Mutfagi'nda onun gibi bir siirii adam gor-
miigtiik. Alelade meslegi diginda, hayatta pek az seyi vards. Ig
disinda siirekli eziliyor, isinde de bizi eziyordu.

Ilk bakista, Addison bizi sagirtmamugti. Aslina bakarsaniz,
higbiri sagirtmamigti. Ama o sadece ilk bakist ve ilk kez,
ne beklememiz gerektigi hakkinda higbir fikrimiz yoktu.
John’un yaninda oturuyordum. Sirtimizi spor salonunun
duvarina yaslamig, bacaklarimizi 6ne uzatmistik. Gomlek-
lerimiz terden sirilsiklamdi.” Alu siyah mahkumun g ige
basketbol magini izliyorduk. Daha Wilkinsondaki iigiincii
glinimiiziin ortasindaydik ama buraya geleli ii¢ ay olmus
gibi hissediyorduk.

Uzerinde sweatshirt olan, kaslt bir oglanin sut gekmesini
yapigini izledim. Sonra gézlerim, biz mahkumlar igeride tu-
tan beton duvarlara kayd:. Islahevindeki ilk giinlerimde, en-
diselerimi giderecek higbir sey olmamugti. Yemekler tatsizdy,
uyumak neredeyse imkansizdi. Bahgede ve siniflarda daimi bir
gerginlik vardi. Siirekli, bir tehlikeye kargi tetikteydin. Sanki
hep bir geyler olacakmus gibiydi. Hayatimin koca bir yilin1 bu
sekilde gegirebilecegimi hayal bile edemiyordum.

John, benden de kétii durumdaydi. Dar mekanlar, klost-
rofobisiyle astumini azdirmigti. Yemeklerde verilen siitii ige-
miyordu. Dolayisiyla sivi alimi, oyun alanindaki ¢esmeden
igtigi birka¢ yudum 1ilik suyla sinirhiydi. Cildi sararmigty, sii-
rekli burnu akiyordu ve benim hissettigimden bile korkmus
goriiniiyordu.
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“Siz Cehennem Mutfag ¢ocuklari, giinlerinizi béyle mi ge-
girirsiniz?” Bunu soran Nokes'tu. Birden tepemizde bitmigti. Si-
yah copu elindeydi. “Zencilerin basket atmasini izleyerek mi?”

“Mola verdik,” dedi John. “Birazdan kalkacagz.”

“Ne zaman mola vereceginize ben karar veririm,” dedi No-
kes, yapmacik bir siritigla.

Sam Nokes'un aramizdaki varligini hissettirmesi fazla uzun
siirmedi. Elinde tuttugu giigten zevk alan, her firsatta hir gikaran
adamlardandi. Wilkinsondaki ikinci yilinin ortasindayd: ve evle-
neli alu ay bile olmamigti. Arabayla islahevine sekiz kilometre ote-
deki bir apartmanin tigiincii katinda, iki odal bir dairede yagiyor-
du. Maaginin kiigiik bir kismini Rochester yakinlarinda oturan
dul annesine génderiyordu ve gardiyanlarin bowling takiminin
kaptaniyd.. Baca gibi tiitityor ve nefesi sik sik viski kokuyordu.

Nokes 6zellikle de mahkumlar arasinda sert konusur ve
acimasiz tavirlar sergilerdi. Ama igimden bir ses, konumunun
giicii ve diger gardiyanlarin destegi olmadan daha fazlasina
kalkisgamayacagini séylerdi. Cehennem Mutfag sokaklarinda,
adil bir déviigte, icimizden birinin onu yenmesi igten bile de-
gildi. Hele Michael''n onu bire bir déviiste fena pataklaya-
cagindan emindim. Hatta Janet Rivera'ya bile karsi durmasi
zordu. Ama simdi burada kapaliydik ve onun kurallarina gore
oynamak zorundaydik.

“Hemen geri d6niin,” dedi Nokes, copunun ucuyla kalaba-
lik avluyu isaret ederek. “Derhal.”

Omzumu silkip John’a déndiim. “Gel, bir oyun daha oy-
nayalim. Olecek degiliz ya?” Ayaga kalkum ve omuzlarimdan
biri, hafifce Nokes'un iiniformasina siiriindii.

Nokes arkamdan yetisip copunu kaldird: ve hizla belime
indirdi. Aa o kadar keskin, yogun ve sersemleticiydi k, tek
dizimin i{izerine ¢6kmek zorunda kaldim.
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Nokes'un ikinci darbesi sirtimin ortasina indi ve hemen
ardindan igiinciisii geldi. Kemiklerimi kiracak kadar sertti.
Simdi iki dizimin tzerinde giigliikle nefes alip veriyor ve afro
sagl bir siyahin gozlerine bakiyordum. O da bana baku. Ses-
sizce ve yaninda ziplayan basket topunun aksine, hig kipirda-
madan.

John'un, arkamdan bagirdigini duydum. “Ne yapiyorsun?
O sana higbir sey yapmadi!”

“Uniformama dokundu,” dedi Nokes sakin bir sesle. “Bu
kurallara aykir1.”

“Sana dokunmadi bile,” dedi John, biitiin viicudu titreye-
rek. “Eger dokunsayds, bunu hakkiyla yapard..”

“Sen bu ige karigma,” diye soylendi Nokes.

“Ona vurmak zorunda degildin,” diye diretti John. Sesinde
ufak da olsa bir Cehennem Mutfag tnisi vardi. “Sakin bir
daha ona vurma.”

“Tamam.” Nokes'un sesi yumugamig ama gozlerindeki sert
ifade kaybolmamigti. “Simdi kalkmasina yardim et ve onu
hiicresine geri gotiir.” John duraksadiginda “Haydi,” dedi. “Al
gotiir arkadagini. Korkma.”

“Korkmuyorum,” dedi John.

Nokes giiliimsemekle yetindi.John hiicrede karyolama yat-
mama yardim etti ve kath battaniyeyi bacaklarima sardi.

“Sana 6yle vurduguna inanamiyorum,” dedi.

“Bunu ilk kez yapmiyor,” dedim.

“Nereden biliyorsun?”

“Yerdeyken digerlerine bakum. Higbiri sagkin gériinmii-
yordu.”

Ve artuk ben de saskin degildim. Peder Bobby’nin bana
ne soylemek isteyip de sdyleyemedigini biliyordum. Baba-
min sozlerinin agichiging hissediyordum. King Benny’nin istii
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kapali uyarilarinin ne anlama geldigini anlamigtim. Beni ha-
zirflamaya galismiglardi. Hepimizi. Ama higbiri, King Benny
bile, karg1 karstya kalacagimiz dehgeti tasavvur edemezdi. Var-
liklarint daha onlant duymadan hissettik. John iyi oldugum-
dan emin olmak i¢in biraz daha yanimda kalmist. Sanirim
hiicrenin 6tesindeki acimasiz diinyaya déniigiinii geciktirmek
istemigti. Yalnizken, bir gekilde, islerin iyi olduguna inandira-
biliyorduk kendimizi. Ama hicbir gey iyi degildi ve bir daha
asla olmayacaku.

Nokes hiicrenin kapisinda durdu. Ellerini gogsiinde kavug-
turmustu. Yiiziinde ¢arpik bir giiliimseme vardi. Arkasinda Fer-
guson, Styler ve Addison duruyordu. Coplari, bellerinin yanin-
dan sarkiyordu. Nokes onlar1 hiicreme soktu. Addison kapiy:
arkasindan kapad.. Higbir sey soylemediler. Ta ki John, elinden
geldigince korkusuzca onlara ne istediklerini sorana dek.

“Goériiyorsunuz ya?” dedi Nokes giilerek. “Bu Irlandali pis-
lik pek bir cesur.”

Ferguson’la Styler, Nokes'un yanindan gegip John'u iki ko-
lundan tuttu. Addison hig vakit kaybetmeden John’'un agzina
kalin bir kumag gegirip kafasinin arkasindan bagladi. Nokes
tepemde durup dizlerinden birini goégsiime basurdi. Gozle-
rim ondan, John’a kaydi. lkimizin yiizleri de korkumuzu ele
veriyordu.

“Pantolonunu indir,” dedi Nokes.

John’un pantolonunu bileklerine kadar indirdiler. Beyaz
bacaklari, pencereden sizan giines 1s1ginda parliyordu.

“Siki tutun,” dedi Addison, Ferguson’la Styler'a. “Kayip
kafasini vurmasini istemem.”

“Tuttuk, merak etme,” dedi Ferguson.

“Pekala irlandali,” dedi Nokes. “Bakalim, ne kadar daya-

niklisin.”
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Addison copuyla John’un sirtina, poposuna ve bacaklarina
vurmaya bagladi. Teni hemen su toplamug, gozleri yaslarla dol-
mugtu. Sirtt pancar gibi kirmiziydi ve bacaklarinin ince kasla-
r1, darbelerin siddetiyle biikiililyordu. Her seferinde, John’un
dudaklarindan hafif bir inilti yiikseliyordu. Besinci darbede
bilincini yitirdi. Ama Addison durmadi. Copunu yiiksege kal-
dirip daha biiyiik bir giigle indirdi. Yiizii terden parliyordu.
Gozlerinde, aldigy sadistge zevkin pirilusi vardi. Bir diizine
darbeden sonra nihayet durup gomleginin koluyla alnindaki
teri sildi. Ferguson’la Styler, hala John’un kollarini tutuyordu.
Sirf yere diigmesin diye.

“Sence bu kadari yeter mi?” diye sordu Nokes, bana.

“Evet,” diye yanit verdim yiiziine bakarak.

“Evet ne, bok ¢uvali?”

“Evet efendim,” dedim. “Bence bu kadar yeter.”

Diger ii¢ gardiyan, John’un pantolonunu ¢ekip agzindaki
tikaci ¢ikarirken, Nokes'la ben sessizce bekledik. Sonra John,
siiritklenerek kendi hiicresine gotiiriildi.

Nokes, benim hiicremi turlamaya bagladi. Elleri arkasinda,
kafasi egikti.

“Olaylara benim agimdan bakin,” dedi bana. “Isinizi be-
nim istedigim sekilde halledin. Bizimle savagmaya kalkmayin.
Ve bir daha bugiinkii gibi bir sorun yagamayn. Aksi takdirde,
siz Cehennem Mutfag gocuklari, buradan sag gikamazsiniz.
Bunu bir diigiiniin.”

Wilkinson Islahevi'ndeki iigiincii giiniimiiz igte boyle bitti.
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WILKINSON’DAKILER, BIR GRUP kiigiik ve masum
oglan gocugu degildi. Hepsi olmasa bile, gogu buraya aitti.

Niifusumuz, eyaletin en tehlikeli ve en fakir bélgelerinden
gelen zorlu ¢ocuklardan olusuyordu. Bir kismy, ikinci ya da
tigiincii kez hiikiim giyiyordu. Hepsi siddete meyilliydi. Pek
az1 yaptiklarindan pismandi ve daha iyi biri olmak istiyordu.

Mahkumlarin bazilar1 Wilkinson'da kalmaktan hoglaniyor,
bunu sokaklarin amansiz diinyasindan bir kagis olarak gorii-
yordu. Digerleri -ki bu gruba biz de dahildik- beton duvarlara
entik atarak giinlerini saytyordu. Tipk: hapishane filmlerin-
deki aktorlerin yapug gibi.

Tutuklularin ¢ogu fiili saldiridan oradayd: ve bu suglarin
yansindan fazlasi, uyusturucuyla baglanuliydi. Kokain, o
ugursuz diglerini fakir mahallere gegirmeye yeni yeni bagla-
mugt1. Hizla eroinin yerini almist ve popiilerligi her gegen giin
artiyordu.

Fakirler arasinda uyugturucunun verdigi giiciin tadini ilk
alanlar, ihtiyacini ilk hissedenler, siyahlar ve Ispanyol kéken-
lilerdi. Bunun sonucunda, eskiden ufak tefek hirsizliklarla ye-
tinirken, simdi daha bir ciiretkarlagmiglar, daha tehlikeli islere
kalkigir olmuglardi. Banliyodeki hemgerilerinin aksine, toz
ihtiyaci duyduklarinda, giivenebilecekleri ciizdanlan siskin ai-
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leleri yoktu. Dolayisiyla, aligkanliklarini ve arzularini destek-
lemesi i¢in savunmasiz insanlara saldiriyorlard:.

1967'de, ltalyan ve Irlandali fakirler, belalarini hala alkol
ve gereksiz cesaret gosterilerinden buluyordu. Bir kere sigenin
mantari agildi mi1 sokak kavgalari gabucak kan davalarina do-
nerdi. Beyaz mahkumlardan biiyiik bir kismu, alkol ve intikam
kaynakli saldirilardan hiikiimliiydii. Digerleri ya alkolliiyken
ya da yanlarinda yagca daha biiyitk adamlar varken giristikleri
basarisiz soygun denemelerinde yakay: ele vermisti.

Arkadaslarimla ben, kendimizi son derece huzursuz edici
bir sekilde ortada kalmig gibi hissediyorduk. Zira biz de sal-
diridan igerideydik ama bunu ne sarhogluktan ne de bir anlik
ofkeden yapmustik.

Biz, saf aptallik yiiziinder Wilkinson'daydik.

Islahevinde sadece birkag saglam dostluk vardi. Miitte-
fiklikler bir elin parmaklarini gegmezdi ve hepsinin gelecegi
pamuk ipligine baglhydi. Beyazlarla siyahlar, her hapishane-
de oldugu gibi burada da renklerine gére gruplagmigti. Etnik
gruplarla ayn1 mahalleden gocuklar beraber dolagiyor, birbir-
lerinin arkalarini kolluyorlardi.

Gruplagmay: 6nlemek ve kendileri diginda olugabilecek
herhangi bir giicii engellemek, gardiyanlarin goreviydi. Kisi-
lerle savagmak is degildi ama biiyiik bir grupla basa ¢ikmak o
kadar kolay olmayabilirdi.

Arkadaglarimla benimki, dagilmamaya calisan pek ¢ok
gruptan biriydi. Bulundugumuz blokta, 6zellikle de Nokes
ve Styler tarafindan birbirimizden ayrilmaya galigilmamiz bu
yiizdendi. Bizim, digerlerinden daha kolay lokma oldugumu-
zu biliyorlardi. Onlar kalabalikt, biz sadece dért kisiydik. Isla-
hevinin gediklisi ve yag¢a biiyiik gocuklara bulagmak, Nokes'la
ekibinin igine gelmiyordu. O gruplar hizada tutmak, sadece

182



SUSKUNLAR

gorevlerinin bir pargasiydi. Ama bizler, bog zamanlarini deger-
lendirmek igin segtikleri bir eglenceydik.

Biraz yaglarimiz, biraz sugumuzun hafifligi, biraz da bagka
bir getenin iiyesi olmamamiz yiiziinden, bagtan beri bir nu-
marali alay konusuyduk. Gardiyanlar, diger mahkumlar ve
-gruplarla aralarina bir ¢izgi gekmisti ve onlara ancak bu gizgiyi
astiklarinda saldiniyorlard..

Bizimle ¢izgi filan yoktu. Nokes'la ekibi, bize saldirmak
igin bir sebep aramiyordu.

Konu bizsek, higbir kural gegerli degildi.
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4.

ON UGCUNCU DOGUM giiniimiin sabahiydk.

Wilkinson'daki ilk ayimiz, bagka bir olay yasanmadan geg-
migti. Tereyagt ~Tommy— diginda hepimiz yemeklerin kétii-
ligii ve uykusuzluk yiiziinden birkag kilo vermistik. Babam
beni hapishanenin giiriiltiisiine ¢ok zor alisildigi konusunda
uyarmigtu.

Hakliydi. Iniltiler, horultular, oksiiriikler, ara sira aulan
cigliklar, gekilen sifonlar ve igeri gizlice sokulan radyolardan
yiikselen miizik. Giines dogana dek higbirinin ardi arkasi ke-
silmiyordu.

Sekiz kisilik bir siranin ortasinda yiiriilyordum. Greg
Simpson adinda uykulu gozlii eski bir uyusturucu bagim-
list tarafindan yénetilen bir sabah magindan déniiyorduk.
Wilkinson'daki dersler son derece vasatti. Cogu agir1 kala-
balikti, bazen igerideki 6grenci sayisi kirka kadar ¢ikiyordu.
Ogretmenler de en az 6grenciler kadar bezgindi. Ingilizce
ve Tarih hala en sevdigim derslerdi. Tabii 6gretmenlerin iki-
si de Peder Bobby’nin eline su dékemezdi ama en azindan
deniyorlardi. Arkadaglarimla, 6devleri heyecanla bekler ol-
mugtuk. Béylece hiicrelerimizde oturup duvarlara bakmak
ve hi¢ kesilmeyen aglamalar1 dinlemek yerine, ugrasacak bir
seylerimiz oluyordu.
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Ilk kata gelmigtik. Michael 6niimde, John arkamdayd:.
Mahkumlarin, Kokusmus Meyhane adini takuklari yemekha-
neye gidiyorduk.

“Siray1 bozmayin,” diye bogiirdii Nokes solumdan. “Car-
caterra, Sullivan, Reilly bir adim 6ne. Otekiler! Ceneler kapa-
I, gozler kargida!”

John'la yedigimiz dayaktan sonra, Nokes ve ekibiyle mesafe-
mizi koruyorduk. S6zlii satagmalarina kargilik vermiyor, bizi dir-
sekleriyle diirtmelerine, ensemize patlatuklari tokatlara ve diger
el kol hareketlerine ses ¢ikarmiyorduk. Bize gore, oyunu giivenli
oynamanin tek yolu buydu. Zaten bagka sansimiz da yoktu.

Kollarimiz demir urabzanin yanlarina degerek, hazir olda
durup gozlerimizi kargiya dikeik.

Nokes yanimda durup kocaman bir giilimsemeyle hiicre-
lerimize d6nmemizi emretti. Benim dogum giiniim oldugunu
biliyordu ve alaya baglamakta gecikmedi. Bana kendi dogum
giiniiniin bir hafta sonra, Styler'inkinin de hemen akabinde
oldugunu soyledi. Bakisglarina kargilik vermemeye caligtim.
Agir ve sicak nefesini tizerimde hissediyordum. Sarhos gérii-
niiyor, yiiriirken ayaklari dolaniyordu. Yiizii kirmizi, bakiglart
bulanikei. Igimden bir ses, kotii geyler olacagini soyliiyordu.

Nokes benden bir adim uzaklagip Michael’a yaklagti. Ona
birkag saniye bakti ve sonra copunun ucuyla hafifce omzu-
na vurdu. Giilimsemesi hala kaybolmamigti. Bize bir dogum
giinii partisi diizenledigini soyledi. Hepimizin hoguna gidecek
bir parti. Nokes konusurken, alkol yiiziinden dili dolaniyor-
du. Siradaki birkag¢ mahkum, kikirdamaya baglamistu.

John'la ben, yerimizden kipirdayamayacak kadar korkmus-
tuk. Nokes bizi sertge itmek zorunda kaldi. John bana bakmak
icin déndiigiinde, yiizii korkudan bembeyaz kesilmisti. Mic-
hael bagi 6nde, elleri iki yaninda, her zaman koruyup kolladig;
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arkadaglarina yardim edememenin acizligiyle yiiriiyordu.

Nokes'un bizim i¢in ne planladigindan emin degildik ama
pasta, balonlar ve parti sapkalart beklemememiz gerektigini
biliyorduk. Dérdiimiiz de tek ummamiz gerekenin tasavvur
edilemez oldugunu anlayacak kadar uzun zamandir Wilkin-
son'daydik.

Hiicreme girdim. Michael hala 6niimdeydi. Styler, Fergu-
son ve Addison’in yatagimda oturduklarini gordiim. Ikisi siga-
ra i¢iyordu. Kégede, lavaboyla klozetin arasinda Tommy, hazir
olda bekliyordu.

Ferguson gomlegini ¢ikarip sirtini duvara yaslamgti.
Addison’in omzuna vurup géz kipti. Eglencenin bir an 6nce
baglamas: icin sabirsizlandig: belliydi. Bize yapuklar: saldiri-
lar1 nadiren Ferguson baglatirdi ama olay bir kere baslad1 mu
fiziginden ve tavirlarindan beklenmeyecek kadar ahlaksizca
bir tutum sergilerdi. Kendini pek komik buluyordu. Mah-
kumlari, sakalarina yiiksek sesle giilene dek tokatladig) ya da
tekmeledigi soylenirdi.

Etrafima bakinirken arkamdaki kapmnin giiriiltityle kapan-
digini duydum. Addison, Styler ve Nokes, gémleklerinin diig-
melerini agt. Viicudum terden sirilsiklam olmugtu. Bayilacak
gibiydim. Michael'in yumruklarini agip kapadigini gordiim.
Tommy goézlerini yummugtu. John’un nefesi siklagmig, gen-
zinden hirilular yiikselmeye baglamigt1.

Nokes, gomleginin cebinden bir sigara gikarip bana siirp-
rizlerden hoglanir miyim diye sordu. Hayir dedigimde dordii
de kahkahalarla giildii. Sonra Ferguson yanima gelip avucunu
suratima siirttii ve kag yagina girdigimi sordu.

“On tig,” dedim.

Addison, parmagiyla Tommy'ye isaret ederek duvara dén-
mesini emretti. Tommy yavagca denileni yapt1.
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Ferguson benden uzaklagip John’la Michael’a aynisini yap-
malarim soyledi. Arkadaglarim, yataktan en uzak duvara dog-
ru yiiriiyiip arkalarini dondi.

Nokes agzindan sallanan sigarayla bir kolunu omzuma
attl. Addison sigarasini sondiiriip saatine baku ve geri gekilip
Nokesa yer agt.

Gozlerimi hizla agip kapayarak alnimdan siiziilen terleri
engellemeye ¢aligtyordum. Sesim, korku ve gerginlikten ¢atla-
mugt1. “Ne istiyorsun?” diye sorabildim.

“Agzina alacaksin,” dedi Nokes.

Giiniin geri kalanini fazla haurlamiyorum. Tek haurlads-
gim, zorla dizlerimin iizerine ¢6ktiiriildiigiim, gozlerimi ka-
padigim ve etrafimdaki alayci kahkahalar. Nokes'un kafamin
arkasina bastiran terli eli. Ve o korkung uyusmugluk hissi. O
gece bitmeden beni 6ldiirmelerini istedim.

Bunu arkadaglarimla hi¢ konusmadim, onlar da bir gey de-
medi. Dogum giinii sabahimdan sonra rutine binen o anlari,
derinliklerimizden sokiip atmak igin elimizden geleni yapuk.
Bugiine dek, zihnimde, Wilkinson'da maruz kaldigimiz cinsel
tacize dair net bir goriintii olusmadi. Onu miimkiin oldugunca
derine géommiigtiim. Ama hala orada ve ben ne kadar engelle-
sem de hep orada kalacak. Ara sira ortaya ¢ikuginda da onlarca
korkung¢ kabusumu degil, daha yumusak anlar segiyor. Bana
daha masum goriintiilerle ¢agrigim yapiyor. Bir tiniforma, bir
adamin kahkahasi, karanlik bir oda ya da bir ¢itin garpmas
gibi. Ve belki saniyenin onda biri kadar siiriiyor ama bu kadan
bile tiim viicuduma soguk bir iirpertinin yayilmasina yetiyor.

Tiim o zorlama cinsel temaslarin detaylarin, bir dizi bula-
nik goriintiiye indirgedim.

Ciplak teni tokatlayan eller goriiyorum. Yirulan pantolon-
larla gomlekler. Ensemde sicak bir nefes hissediyorum. Benim-
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kilere dolanan gii¢lii bacaklar. Sirtumda bagka bir adamun teri
ve tiikiiriikleriyle, iniltiler ve ¢ilginca kahkahalar duydugumu
hayal ediyorum. Sigara kokusu aliyor, bittigindeki boguk ko-
nugmalari, sakalari, yorumlari ve bir dahaki seferin vaatlerini
duyar gibi oluyorum.

O bulanik gériintiilerde daima yalnizim. Aci, utang ve ta-
ciz edilen bir bedenin zihinde birakug: bogluk hissi yiiziinden
agliyorum. Nefret ettigim adamlar tarafindan zorla yerimde
tutuluyorum, korku ve bir copun siyah ucu yiiziinden kargi
koyamiyorum, savagamiyorum.

O soguk ekim giiniinden en net haurladigim gey, benim
dogum giiniim oldugu. O giin, ¢ocuklugum son buldu.
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MICHAELLA BIRLIKTE, WILKINSON’DA bos, tahta
tribiinlere bakan beyzbol sahasinda yiiriiyorduk. Siikran
Giinii yaklagiyordu ve hava iyiden iyiye sogumaya baglamigt1.
Hapishane kiyafetimizin iizerine, bezelye vyesili, incecik
ceketler giymigtik. Ellerimiz, pantolonlarimizin cebindeydi.

Iki aydir Wilkinson'daydik. On ayimiz daha vard1. Bu kisa-
cik siire icinde gardiyanlar bizi defalarca dovmiis, zihinlerimizi
giigsiizlegtirmisti. Geriye bir tek ruhumuzun dayaniklilig: kal-
mugti ama biliyordum, bunun da yok olmasi an meselesiydi.

Wilkinsondan asla gikamayacagimi diisiinmeye baglamig-
um. Hayatimin bu duvarlar arasinda son bulacagini. Yatakla-
ninda ya da duglarda 6lii bulunan mahkumlarla ilgili pek ok
soylenti vardi. Bunlardaki dogruluk pay: neydi bilmiyor ve
ilgilenmiyordum. Tek bildigim, benim gibileri kirmak tzeri-
ne kurulan bir sistemde paramparga oldugumdu. Geceleri iki
saat uyuyor, ancak 6lmeyecek kadar yemek yiyordum. Cogu
seye ilgimi yitirmigtim. Gozlerimi kapayip etrafimda doénen-
leri elimden geldigince gérmeyerek, giinliik rutinimin gerekli-
liklerini yerine getiriyordum.

Arkadaglarimin durumu benden bile kétiiydii. Michael’a
bakum. Yiizii yorgun, hareketleri yavag ve temkinliydi. Bulun-
dugu cevre ve yedigi dayaklar, tiim cesaretini alip gotiirmiigeii.
O tutkulu hali kaybolmus, giicii kirilmugti. Igine gdgmiis goz-
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leriyle dayaktan bitap diigmiis viicudunun 6tesinde, bir tek
gururu ve bizim giivenligimiz i¢in duydugu endise kalmugti.
Boylesinin, onu en azindan gerektigi kadar ayakta tutacagini
ummaktan baska ¢arem yoktu.

Aramizda en ¢ok John zorlaniyordu. Cok hastaydi. Dayak-
lar ve tecaviizler, yetersiz beslenmeyle birlesince viicudu iflas
etme noktasina gelmisti. Siniftan ya da bahgeden ¢ok, revir-
deydi. Algak, hiriltili bir sesle konusuyordu. Kendisini daima
ayakta tutan keskin mizah anlayisini kaybetmisti.

Tereyag, disaridan ayni goriiniiyordu. Kilosu ve tavirla-
rt degismemigti. Ama gozleri 1gilularini kaybetmis, bakigslart
donuklagmisti. $imdi soguk ve mesafeliydi. Duygularin: bel-
li etmiyor, sorulara tek kelimelik cevaplar veriyordu. Boylesi,
onun kurtulug yoluydu. Bir giinii daha atlatmak i¢in diigiine-
bildigi tek yol.

Gardiyanlarin her biri, kendine birimizi hedef se¢misti.
Bizi kendi 6zel evcil hayvanlan olarak bellemiglerdi. Benimki
Addison'd1. Saga sola kogturmak, hatta haftada bir arabasin
yikatmak igin beni ¢agiriyordu. Bana duydugu nefretin ya da
tacizlerinin haddi hesab: yoktu. Bana hayatimin, kendininkine
kiyasla ne kadar kolay oldugunu sdyleyip duruyordu. Benimle
ilgilenen bir babam ve onla bunla yatmayan bir annem oldugu
i¢in ¢ok sansliydim. New York’ta bilyiidiigiim i¢in minnettar
olmaliydim. Benim gordiiklerimi o asla goremeyecekti, ¢iin-
kii parasi yoktu. Hatta bana bir keresinde, Wilkinson'da onun
gibi bir dostum oldugu igin ne kadar sansh oldugumu bile
soyledi.

Ferguson kendine John’'u se¢misti. John'un varlig: bile, gar-
diyanin o anlik 6fkesini kabartmaya yetiyordu. Yanindan ge-
cerken John’u tekmeler ya da copuyla kafasina vururdu. Bazen
tacizin dozunu kagurir, ertesi sabah John'u avluda sis gozler ve
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patlak dudaklarla gériirdiik. Ferguson cani ruhluydu ve gru-
bumuzun en zayif iiyesini hirpalamak hogsuna giderdi. Bunun
sebebinin, kendi zayiflig1 ve Nokes'la Styler’in alaylari oldugu-
nu hissederdim. Hincini onlardan ¢ikaramadis icin, kendine
kolay bir hedef se¢migti. John Reilly’i.

Styler, Tommy’ye resmen el koymustu. Tommy’ye avluda
agirliklarini tagitiyor, her gece hiicresinin 6niine bir gift ayak-
kabisini birakip sabaha kadar parlatmasin istiyordu. Ona cani
cektigi zaman vuruyor ya da sozle taciz ediyordu. Hantal ve
tombul bir ¢ocugu itip kakan kasli adam olmak hoguna gi-
diyordu. Tommy’nin varligi, Styler'a kendi yoksulluk icinde
gecen gocuklugunu animsatiyordu. Kendini Tommy'den iis-
tiin goriiyor, onu agagilamak ya da fir¢alamak i¢in en ufak
firsat kagirmiyordu. Her giin bir yolunu bulup ona mutlaka
saldiriyordu.

Nokes, hepimizi taciz etmesine ragmen, en ¢ok Michael
dévmekten zevk aliyordu. Bunu iki grubun lideri arasinda bir
savag olarak goriiyor ve sayisiz agagilamasina daima bizim de
taniklik etmemizi istiyordu. Michael'a eziyet etmek, ona tu-
valetlerdeki sidik birikintilerini temizletmek, diger mahkum-
larin kirli kiyafetlerini yikarmak hosuna gidiyordu. Michael’s
gece geg saatlere kadar pistte kosturuyor, sabahlari kalk zilin-
den once uyandirtyordu. Ona sik sik vuruyor, tekmeliyor, 6gle
yemegi kuyrugunda ayagina ¢elme takiyordu. Hepsi Michael’s
yalvartmak icindi. Nokes, Mchael’in, ayaklarina kapanmas:-
nt istiyordu. Dur demesini. Beni rahat birak demesini. Ama
Michael Sullivan tek kelime etmiyordu.

Déort gardiyan da seksi, cephaneliklerindeki en korkung
ve en amansiz silah olarak kullaniyordu. Siklikla tekrarlanan
tecaviizler, yalnizca agagilamanin ulagtig1 en son nokta degil,
gardiyanlarin ellerindeki en giiglii kontrol mekanizmasiyd..
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Daimi bir tecaviiz tehdidi altinda, korku iginde yagiyor, hiic-
remizin kapisinin ne zaman agilacagini ya da bir siradan ne
zaman ¢ikarilacagimizi bilmiyorduk.

Nokes'la ekibinin bu tip agagilamalarda bulundugu ilk grup
degildik. Onlar da mahkumlar: taciz eden ilk gardiyanlar de-
gildi. Wilkinson’in tamaminda, kiigiik gocuklar, kontrolden
¢tkmig gardiyanlarin kontroliindeydi. Ve tiim bu zalimlik gos-
terileri, hi¢bir misilleme korkusu duyulmadan agikg¢a sergileni-
yordu. Kimse tacize karst gikmiyor ya da bunu rapor etmiyor-
du. Wilkinson'da yalnizca gorevlerini yerine getiren gardiyanlar,
islerini kaybetme korkusuyla agizlarini agip tek kelime etmiyor-
du. Personel de ayni durumdaydi. Hapishane miidiiriiyle yar-
dimcilary, yagananlara g6z yumuyordu. Bizim gibi ¢ocuklar: so-
kaklardan uzak tutmanin goniil rahathg; igindeydiler. Agikgast,
belki de boyle diisiindiikleri icin hakliydilar. Sonugta, kasabada
geng suglularin bagina gelenleri umursayan pek az insan gikardu.

Wilkinsont gevreleyen kasaba, kiiciik ve eski bir yerdi.
Evlerin ¢ogu, yiizyilin baginda inga edilmigti. Birkag doniim
ciftlik arazisi, iki mandira ve 4000 kisilik niifusun neredey-
se yarisina is imkani taniyan biiyiik bir plastik fabrikasi di-
sinda, bagka bir endiistrisi yoktu. Kasabalilar, arkadas canlisi
insanlardi. Kiigiik karakolda gorev yapan polisler, halkla iyi
geginiyordu. Lise futbol takiminin, bélgenin en iyilerinden
oldugu soyleniyordu. Kimsenin fazla parasi yoktu ama para
harcayacak yerleri de yoktu. Pazar sabahlar kilisenin ¢anlart
yiiksek sesle caliyor, yaz hafta sonlarinda topluca piknige gidi-
liyordu. Kasabalilar her kasimda Cumhuriyetgi partiye oy ve-
riyor, biitiin yili baska insanlarla sosyallesmeden, kendi sinirli
bolgelerinde gegiriyorlard. Kilitli kapilar ardina ukilmak igin
kasabalarina gonderilen ¢ocuklarin yagam kogullariyla ilgilen-
meye, vakitleri ya da sabirlar1 yokeu.
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Yiiriimeyi birakip etrafima baktum. Solumda bir grup mah-
kum futbol oynuyordu. Sagimdaki daha kiigitk grup halka
olmus, fisilular ve el kol hareketleriyle konusuyordu. Riizgar
sert esiyordu. Gokyiizii kararmig, bulutlar sonbahar giinesini
golgede birakmugti.

Teneffiisiin bitmesine on bes dakika daha vardi. Michael’s
yiiriiyiisiinde yalniz birakip kiitiiphaneye gittim. Hepimizin
bir siginaga ihtiyaci vardi ve ben huzuru, John'un en sevdigi
kitabin, Monte Kristo Kont#'nun sayfalarinda buldum. O ro-
mani defalarca okumugtum. Bir kez daha, Edmond Dantes’nin
haksiz yere hapsedildiginde yasadig karanlk anlarda dolagtim
ve nihayet hayat boyu mahkum edildigi hapisten kaguginda
giilimsedim. Sonra kitabi birakip Wilkinsondan ¢ikacagim
giinii diigiinerek bir dua minldandim.
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HAFTA SONU SABAHLARINDA Wilkinson’a ziyaretgi
kabul ediliyordu. En fazla bir saatlik goriis hakk: vardi ve her
bir mahkuma yalnizca bir ziyaretgi izni veriliyordu.

Buradaki ilk giinlerimde babama bir mektup yazip gel-
memesini istemigtim. Onu ya da annemi gormek, benim
icin daha zor olacakti. Yagadiklarimdan sonra, babamin
yiziine bakmak ya da onun benimkine bakmasini istemi-
yordum. Boylesi, hepimiz igin ¢ok fazla olurdu. Michael da
akrabalarina aynisini séylemisti. Tommy’nin annesi zaten
buraya gelecek giicii bulamiyor, oglunun iyi oldugunu belir-
ten mektuplariyla tatmin oluyordu. John’un annesi ayda bir
kez geliyordu. Her seferinde gozleri yagslarla dolu oluyordu.
Oylesine iizgiin ve perisands ki oglunun iskelete dondiigiinii
bile fark edemiyordu.

Ama higbirimiz, Peder Bobby’'nin bizi ziyaret etmesini en-
gelleyemedik.

Cumartesi giinleri Nokes, Peder Bobby’nin geldigini iletir-
ken, bizi sert bir dille uyarmay: da ihmal etmezdi. Cenemizi
kapali tutacakuk, yoksa cezasi agir olurdu. Simdi ona aittik
ve fakir bir bélgenin siradan bir rahibinin bize bir faydas: do-
kunmazd..
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PEDER BOBBY, BUYUK ziyaretgi odasinin ortasindaki
acilir kapanir iskemlede oturuyordu. Siyah ceketini iskemlenin
arkasina asmug, ellerini kucagina koymugstu. Rahip yakals,
siyah, kisa kollu bir gomlek, siyah pantolon ve parlak siyah
ayakkabilar giymisti. Yiizii gergindi. Ona dogru yiiriirken,
gozleri dogruca bana kilitlendi. Gordiikleri kargisinda yagadigt
soku gizleyememigti.

“Kilo vermissin,” dedi ofkeli bir sesle.

“Buradakiler ev yemegi gibi olmuyor tabii,” dedim, uzun
masanin arkasina, Peder Bobby’nin kargisina oturarak.

Kafasini salladi ve benimkilere dokunmak igin ellerini
uzatt. Bana yorgun goriindiigiimii sdyledi. Uykumu yeterin-
ce altyor muyum diye sordu. Arkadaglarimi da sordu ve giin
icinde sirayla hepimizi gorecegini anlatti.

Ben fazla konugmadim. Ona ¢ok sey anlatmak istiyor ama
bunu yapamayacagimu biliyordum. Nokes'la ekibinin 6gren-
mesinden korkuyordum. Bir de utang vardi. Peder Bobby’nin,
bana yapilanlar1 6grenmesini istemiyordum. Kimsenin 6g-
renmesini istemiyordum. Peder Bobby’yi seviyordum ama su
anda ona bakmaya dayanamiyordum. Igimdekileri gorecegin-
den, korku ve utancin ardindaki gergegi 6greneceginden kor-
kuyordum.

“Bana soylemek istedigin bir sey yok mu Shakes?” diye sor-
du, sandalyesini masaya yaklagurarak. “Herhangi bir sey?”

“Bir daha gelme. Ilgilendigin igin tesekkiirler ama bunu
yapma.”

Ona bakum ve artik asla elde edemeyecegim, delice 6zledi-
gim seyleri gordiim. Eger buradan kurtulmak istiyorsam, bu
diisiinceleri aklimdan ¢ikarmaliydim. Her ziyarette kendimi
boyle hissedemezdim. Bir giin Wilkinsondan ¢ikacaksam,
bunu yalniz bagima bagarmaliydim.

195



lorenzo carcaterra

Peder Bobby iskemlesine yaslanip bir Marlboro ¢ikard: ve
cakmagiyla yakt. Dumanini sivalani kalkmig tavana dogru iif-
lerken, sag omzumun iizerinden, kapida kipirdamadan duran
gardiyana baku. “Buraya gelirken Auica’ya ugradim,” dedi
bana. “Eski bir ahbabimi gérmek igin.”

“Hapishanede olmayan bir arkadagin var ms?” diye sordum.

“Maalesef tercih edecegim kadar ¢ok degil,” dedi agzinda
sigarastyla giilimseyerek.

“Neden igeride?”

“Ug cinayet,” dedi. “On bes yil 6nce iig adam goziinii bile
kirpmadan o6ldiirdi.”

“lyi bir arkadagin muyds?”

“En yakin arkadagim,” dedi Peder Bobby. “Birlikte biiyii-
ditk. Cok yakindik. Sizin gibi.”

Sigarasindan derin bir nefes alip yavagca birakt. Eskiden
sorunlu bir geng oldugunu biliyordum. Polislerin sik sik kara-
kola gekmek zorunda kaldig1 kavgac bir tipti. Kendini bizim-
le bu yiizden 6zdeslestirdigini hissediyordum. Ama o sabaha
dek, Wilkinson'da kaldigini bilmiyordum.

“Ikimiz de buraya gonderildik,” dedi. Sesini algaltmus, géz-
lerini benimkilere dikmigti. “Kolay degildi. Tipk: sizin igin
olmadig: gibi. Burasi arkadagimi 6ldiirdii. Onu sert ve umur-
samaz birine déniistiirdii.”

Aglama arzumu bastirarak gozlerimi kagirdim. Beni, bizi
umursayan, ne yasadigimizi bilen ve susma ihtiyacimiza sayg
gosteren biri oldugu i¢in minnettardim. Ve bu insanin Peder
Bobby olmasi, benim igin hig sagirtict degildi.

O burada 6lmemis ya da hayat direncinden bir sey kay-
betmemigsti. Olanlarla yiizlesecek ve onlari ardinda biraka-
cak cesareti bulmugtu. Simdi eger bir giin Wilkinson'dan tek
parca halinde gikabilirsem, bunlarla yagama sansim oldugu-
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nu biliyordum. Belki hi¢birini unutamayacakum. Tipk: her
gin kendi cehennemini yagadigindan emin oldugum Peder
Bobby gibi. Ama en azindan hayatima devam edebilecektim.
Hatta belki arkadaglarim da edebilirdi. Tek ihtiyacimiz, Peder
Bobby’ninki gibi bir gii¢ ve dayaniklilikt1.

“Buranin seni 6ldiirmesine izin verme Shakes,” dedi elleri-
mi sikarak. “Senden daha giiglii olduklarini diigiindiirmeleri-
ne izin verme.”

“Neden?” diye sordum. “Digar1 ¢ikip rahip olabileyim diye
mi?”

“Tanrim, hayir,” dedi Peder Bobby giilerek. “Kilisenin, sa-
daka kutusundan yetisen bir rahibe daha ihtiyac1 yok.”

“Oyleyse?”

Sesi yumusad:. “Aksi takdirde yolun burada biter. Ve o yol
seni oldiiriir. Once igini, sonra digin1. Tipki arkadagima yap-
ug gibi.” .

Peder Bobby iskemlesinden kalkti, kollarini uzatti ve bana
uzun uzun sarildi. Hig bitmesin istedim. Hayatta hig kimseye
kendimi, o an ona oldugu kadar yakin hissetmemistim. Bana
soyledikleri igin minnettardim. Thtiyacimiz oldugunda benim
ve arkadaglarimin yiikiinii hafifletmeye hazir oldugunu bil-
mek miithigti.

Nihayet onu birakip tig adim geri gekildim ve ceketini gi-
yip diigmelerini iliklemesini izledim. Sag elinde ikiye katl bir
Yankee kasketi vard.

“Mutfak’ta goriigiiriiz,” dedim.

“Heyecanla bekliyorum Shakes,” dedi ve arkasini doniip
gardiyana demir kapiy1 agmasini isaret etti.
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YILDA BiR KEZ, Siikran Giinii'yle Noel arasindaki haftalarda
Wilkinson Islahevi'nde bir futbol magi diizenleniyordu.
Amerikan futbolunun degisik bir gesidi oynaniyordu. Ozel
bir techizata gerek duyulmuyor, topu almak igin rakip takim
oyuncusunun tizerine ¢ullanilmiyor, dokunmak vyeterli
oluyordu. Kasaba sakinleri futbol sahasinin etrafindaki
tribiinlerde bir araya geliyor, biletlerden elde edilen gelir yine
kasabaya harcaniyordu. On yagin altindaki ¢ocuklardan giris
ticreti alinmiyordu.

Ne var ki boylesi, asla futbolla ilgili bir ey degildi. Ta-
mamen mahkumlari ytkmaya, yok etmeye yonelikti. Segilen
zavallilar 6nce, Amerikan futbolu antrenmanlarinda kullani-
lan bir korkulukmug gibi hirpalanirdi. Sonra manevi baski
uygulanir, biitiin giin tek gordiikleri bir gardiyanin surat,
tek duyduklar: bir hapishane diidiigii ve en biiyiik korkulan
bilinmeyen bir kurali ¢ignemek olana dek her giin, her gece
birer av gibi takip edilirlerdi. Sonra bu islemi tamamlamak
i¢in, gardiyanlar eserlerini kendilerine rakip olmalan igin
futbol sahasina, kiigiik bir kasabanin iyi insanlarinin kargi-
stna gtkarirdi. Miicadele bile edemeyecek kadar hasta, dayak
yemis ve manevi baskiya ugramis olduklarnt bir magi oyna-
mak igin. Amag, Wilkinson’s insanlara gagdas bir tesis gibi
gostermekti.
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Gardiyanlarin bu pes ettirme politikasi, biitiin mahkum-
lar tizerinde bagarili olmazdi. Ama gizdikleri portreyi kusursuz
kilmaya yeterdi.

Gardiyanlar, takimlarini magtan ¢ok 6nce belirliyor, hafta-
da dort kez antrenman yapiyor, sahayi istedikleri zaman kul-
lanabiliyorlardi. Mahkumlarin takimi, magtan 6nceki pazar-
tesi segiliyor, farkli etnik gruplardan on bir géniilsiiz gocuk
zorla biraraya getiriliyor, bir biitiin olarak miicadele etmeleri
isteniyordu. ki saatlik tek bir antrenman haklari vardi. O da
gardiyanlarin siki denetimi altinda gergeklesiyordu. Béyle bir
magin adil olmasi imkansizdi. Gardiyanlar, mahkumlari bu
sefer de para 6deyen bir kalabalik kargisinda dévme imkani
buluyordu, hepsi o. Hakeme bile gerek yoktu. Saha kenarinda
bir doktor hazir bulunsa yetiyordu.

Wilkinson'daki aylanm boyunca, gardiyanlar takiminin
kaptani Nokestu. Addison, Ferguson ve Styler da takimdayd..
Arkadaglarimla ben, daha isim listesi agtklanmadan biliyorduk,
mahkumlar takimina segilecegimiz kesindi. Styler'in yakin za-
manda atug dayak yiiziinden sol ayak bilegi davul gibi sisen
Tommy’ye bile acimayacaklardi. Gardiyanlar giinlerdir bizi bu
konudaki sorulanyla bunaluyordu. Cehennem Mutfaginda
futbol oynuyor muyduk? En sevdigimiz oyuncular kimdi? Boy-
lesi, onlarin yeni bir dayaga hazir olmamizi sdyleme yoluydu.
Yirmi dakikadir antrenmandaydik. Sahanin dért bir yaninda
gardiyanlar vardi. Pantolon askily, sarap figisi kollu, siyah bir go-
cuk arkamdan iizerime gulland:. Yiiziimii topraga basurdiginda
burnuma gimler girdi. Kafami gevirip suratina bakum.

“Dokunmali oynuyoruz,” diye mirildandim.

“lyi ya, ben de sert dokundum iste,” ded.i.

“Giiciinii gardiyanlara sakla,” dedim. “Ben senin tara-
findayim.”
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“Kimsenin benim tarafimda olmasina ihtiyacim yok,” diye
homurdand:.

“Gardiyanlarin kigimizi tekmelemesi yeterince kotii degil-
mis gibi, bir de kendilerini Green Day Packers sanan eziklerle
oynuyoruz,” dedim, Michael’la yiiriirken.

“Neden antrenman yapiyoruz ki?” diye sordu John, arka-
mizdan yaklasarak.

“Onlar igin.” Kafamla orta sahadaki bir grup gardiyani isa-
ret ettim. Kollarini kavugturmus, birbirlerini diirterek kahka-
halar auyorlard:.

“Bir avug saklabandan farkimiz yok,” dedi Tommy. Yarali
bilegine agirlik vermemeye ¢alisarak yavagca yiiriiyordu.

“Belki,” dedi Michael, sahanin diger tarafindaki mahkum-
lara bakarak. “Buradaki en siki fip kim Shakes?”

“Siki derken?”

“Kimin lafi dinleniyor?”

“Rizzo,” dedim. “Su uzun boylu, kafas: tiragly, siyah ¢ocuk.
Topu tutan.”

“Siyah bir Italyan ha?” dedi John.

“Ne oldugunu bilmiyorum. Tek bildigim, adinin Rizzo ol-
dugu. B blogunun lideri 0.”

“Neden igeride?” diye sordu Tommy.

“Kasitsiz adam 6ldiirme,” dedim.

“Nasil yani?”

“Kavga sirasinda olmus. Rizzo gekip gitmis, diger adam an-
cak siiriiklenerek goriiriilebilmis.”

“Oyuna geri donmezsek bizi de dyle gotiirecekler,” dedi
Tommy. “Rizzo’yu magtan 6nce kizdirmasak iyi ederiz.”

“Disarida kendi getesinin oldugunu soyliiyorlar,” dedim.
“Ya Harlem’den ya da Bed-Stuy’dan. Hangisiydi unuttum. Ve
oldiirdiigii adam var ya?”
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“Eee?” dedi Michael.

“Annesinin sevgilisiymis. Rizzo'nun kiigiitk kiz kardesiyle
fazla hagir nesir olunca ipler kopmus.”

“Oyleyse adamimizi bulduk,” dedi Michael.

“Ne i¢in?” diye sordum.

“Antrenmandan sonra soylerim,” dedi Michael. Rizzo kii-
tiiphanede tek baginaydi. Odanin ortasindaki tahta masaya
oturmus, bir futbol dergisinin sayfalarini gevirmekle mesgul-
dii. Fliioresan 1giklarin vurdugu tiragh kafasi ay gibi parliyor-
du. Solunda durup macera romanlarini karigtirmaya bagla-
dim. Cogu ciltsizdi, kapaklar1 yoktu ve sayfalar eksikti. Birkag
tanesine pornografik resimler ¢izilmisti.

Michael kolunun altunda bir 7om Sawyer baskisiyla masaya
yuriidii, bir iskemle ¢ekti ve Rizzo'nun kargisina oturdu.

“Buraya oturmamin sakincasi yok ya?” diye sordu.

“Gebersen umrumda degil;” dedi Rizzo. Sesi ve viicudu,
yetiskin bir adamunki gibiydi. “Kigima bile sallamam.”

“Tesekkiirler,” dedi Michael.

Birkag dakika sessizce oturdular. Michael sadece bir kez d6-
nilp bana baku. Yiiziinde, kendinden emin ama ayni zamanda
endiseli bir ifade vardi.

“Rizzo,” diye fisildadi. “Seninle konugmaliyim. Fazla vak-
tini almayacagim.”

“Soylesene adimi nereden biliyorsun geri zekali?” diye us-
lad: Rizzo.

“Asil bilmesem gerizekali olurdum,” dedi Michael. “Sen
herkesin parmakla gosterip dliimiine trstig1 cocuksun.”

“Demek ki,” dedi Rizzo, “bir bildikleri varmis. Simdi bas
git buradan.”

“Bosuna zaman harciyoruz,” dedi Michael. “Ilgileniyor
musun, ilgilenmiyor musun?”
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Rizzo derin bir nefes alip Michael’a bakti. Avuglarini masa-
nin iizerine koymugtu. Gézleri, yanan bir puronun rengindeydi.

“Arkadagina soyle bir iskemle geksin,” dedi. “Bizi dinledig;i-
ni gakurmamak i¢in kigini yirtiyor.”

Michael ona giiliimseyip eliyle gelmemi isaret etti.

Masalarin arasindan onlara dogru yiiriirken etrafima ba-
kindim. Kapidaki gardiyan diginda kiitiiphanede kimse yok-
tu. Elimde Scaramouche nin bir baskisiyla otururken, Rizzo’ya
bagimla selam verdim.

“Buraya geleli bir yildan ¢ok oldu, degil mi?” dedi Michael.

“Neredeyse iig,” dedi Rizzo. “Ilkbaharda gikacagim.”

“Kag futbol mag1 yaptin?”

“Bu ikinci olacak,” dedi Rizzo. “Neden?”

“Birincisinde gardiyanlar m1 kazandz?”

“Gardiyanlar daha mag kaybetmedi,” dedi Rizzo.

“Ya ederlerse?”

“Bak beyaz ¢ocuk,” dedi Rizzo, iskemlesinde dikleserek.
Buz gibi bakiglarinda bir 6fke parilusi belirmigti. “Siz ne ayak-
stniz bilemem. Ve umrumda da degil. Ama burada kurallan
gardiyanlar koyar ve mag1 daima onlar kazanir.”

“Neden?”

“Simdi seninle ugragtiklarini m1 saniyorsun?” dedi Rizzo.
“Cumartesi onlart yen de neler oluyor gor. Inan bana, acisini
fena gikarirlar. Sirf sen de degil, 6tkelerinden herkes nasibini
alir. §imdi soyle bakalim, sirf bir futbol maginda iyi gériinece-
giz diye, kigimiz1 ikiye ayirtmaya deger mi?”

“Sana hig bulagmuyorlar ki,” diye lafa kangtim.

“Oyle,” dedi Rizzo. “Ama kendilerine bagka bir zenci bulup
dogduguna pisman ederler.”

“Illa kazanmamiz gerekmiyor,” dedi Michael. “Dayak ye-
mek istemiyorum hepsi 0.”
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“Her giin yiyorsun ya?” diye s6ylendi Rizzo. “Cumartesi-
nin ne ozelligi var?”

“Cumartesi onlara kargilik verebiliriz.”

“Gardiyanlari pataklamak i¢in bana ihtiyaciniz yok,” dedi
Rizzo.

“Hepimiz bir olmazsak bir ise yaramaz,” diye iisteldi Mic-
hael. “Bunu yapabilecek tek kisi sensin.”

“Gardiyanlar bana dokunmuyor. Geri durup vaktimi dol-
durmamu bekliyorlar. Dengeleri degistirirsem, bu rahat giinle-
rimi ok arayabilirim.”

“Yine de onlar igin hala pis bir zencisin,” dedi Michael.

“Hop, agir ol bakalim beyaz ¢ocuk,” dedi Rizzo. “Seni kar-
stma aldim da konusuyorum diye ayni taraftayiz sanma.”

“Belki seni dévmiiyorlar,” diye devam etti Michael. Heye-
canlanmusti. “Ama seninle bagka tiirlii ugragiyorlar. Sana bir
hayvan gibi davraniyorlar. Bir sokak hayvan gibi. Kafani ge-
virdigin an arkandan konugmaya bashyorlar.”

“Hakkimda ne sdyledikleri umrumda bile degil,” dedi Rizzo.

“Evet, umrunda,” diye diretti Michael. “Aksi takdirde, gel-
digin yerdeki Rizzo olamazsin.”

“Gardiyanlar1 hirpalamak... bunu degistirecek mi sani-
yorsun?”

“Higbir seyi degistirmeyecek,” dedi Michael.

Rizzo birden durdu. ilk kez ilgilenmigti. “O zaman derdin
ne beyaz gocuk?” Iskemlesini arkaya itip ayaga kalkt. “Ma-
dem higbir seyi degistirmeyecek?”

Michael da ayaga kalku ve Rizzo'nun omzunun tizerinden,
sagindaki gardiyana bakt. Sonra masaya dayanip gozlerini
Rizzo’nun yiiziine dikti.

“Bir kez olsun, kendilerini bizim gibi hissetmelerini istiyo-
rum,” dedi.
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Rizzo ilk kez uzun bir siire cevap vermedi. Sonra dudaklar
yukar1 dogru kivrildi. Galiba giiliimsiiyordu.

“Umarim konugtugun kadar iyi oynuyorsundur,” dedi, git-
mek icin donerken.

“Umarim,” dedi Michael.

ARALIK AYININ ILK cumartesisiydi.

Aksamiistii giinesi sert riizgar kesmeye yetmiyordu. Tri-
biinler, paltolu, bereli, kapiisonlu, deri eldivenli, atkil: ve ka-
lin yiin hirkal insanlarla doluydu. Koruyucu kiyafetlerinden
sizan 1lik nefesler, kiil grisi gokyiiziine yiikseliyordu.

Tribiinlerin dibinde, fistik, sicak gikolata ve kahve satan
sokak saticilar1 vardi. Sahanin etrafinda silahl gardiyanlar du-
ruyor, kalabahg: dikkatli gozlerle izliyorlardi. Bagka bir grup
gardiyan da bizim arkamizda sira olmustu. Incecik sortlarimiz
ve sweatshirtlerimizle zangir zangir titreyerek ayakkabilarimizi
baglamaya ¢alisirken bizi alayci gozlerle siiziiyorlard.

Kalabaliga baktim. Acaba mahkumlarla gardiyanlar arasin-
daki bir futbol maginda kimi tutacaklardi? Birden igimi bir
kiskanglik kapladi. Tiim bu insanlar mag bitince evlerine do-
necek, bizim oyunumuz da yemek masalarindaki bir sohbet
konusundan ibaret olacaku.

Gardiyanlar, omuzluk ve dirseklik takmisti. Kramponlari
yepyeniydi. Birkag1 kot, gerisi esofman alu giymisti. Hepsinde
kalin, pamuklu sweatshirtler vardi. Birkagininki kapiisonluy-
du. Bizse bagtan agag) hapishane kiyafetlerimiz igindeydik.

Tki kaptan, Nokes ve Rizzo, yaz: tura igin sahanin ortasin-
da bulugtu. Hakemlik yapan bir gardiyan aralarinda durdu.
Rizzo, kaptan olarak adlandirilmakta israr etmis, boylesinin,
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gardiyanlara olacaklarin sinyalini verecegini diisiinmiistii. Iki-
si de el stkigma girisiminde bulunmadi ama Nokes yazi turay:
bogverip oyuna baglama hakkini bize vermeyi teklif etti.

Rizzo bunu geri cevirdi ve tura dedi. Nokes, Rizzo’nun
kot sohretini biliyor, onunla dalagmak istemiyordu. Ama
diger gardiyanlarin ve en 6n sirada oturan miidiiriin gozle-
ri oniinde geri adim atamazdi. Rizzo'ya bir anlasma 6nerdi.
Oyunu onlara birakur, sahada aktif olmazsa, ona ve getesinin
lic iiyesine, diger mahkumlarin aksine yumugak davranacak-
lardi. “Aksi takdirde,” diye uyard: Nokes, sonuglarina katlan-
mak zorunda kalirlardi. Rizzo teklifi higbir duygu belirtisi
gostermeden dinledi ve gozlerini bir an olsun Nokes'un yii-
ziinden ayirmadi. Birkag derin nefes ald1 ve sonra bir kez daha
yazi turanin atilmasini soyledi.

Tura geldi.

Michael kalabaligin ortasinda, bir dizinin iizerinde, etra-
findaki ytuzlere bakiyordu. Gardiyanlarin ne kadar sert davra-
nacagint gormesi gerekti. Topu bana atacakt. Eger kurallarin
gerektirdigi gibi bana yalnizca dokunurlarsa, adil oynayacak-
tik. Ama eger hepimizin bekledigi gibi, tizerime atlarlarsa, bizi
uzun ve kanl bir 6gleden sonra bekliyordu. Michael kalaba-
liktan ayrildi ve Rizzo beni, ne kadar sert vururlarsa vursunlar
topu diigiirmemem konusunda uyard:.

Michael'in arkasinda, tigort ve yiruk pirtk bir panto-
lon giyen, on bes yagindaki Juanito’nun yaninda durdum.
Tommy’yle John Rizzo, tiknaz, zenci bir ¢ocukla ayni hiza-
daydi. Dért mahkum sahaya, iki tarafa dogru yayildi. Gar-
diyanlar 6nde dort, ortada iig ve arka sahada dort kisi oynu-
yordu.

Nokes'la Addison siranin ortasindaydi. Ikisi de dogruca
bana bakiyordu. Nefesleri bulutlar halinde yiikseliyor, kollar:
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iki yanlarindan sarkiyordu. Ferguson’la Styler, ayakkabilarinin
burunlarini topraga gomerek yere ¢omelmigti.

“Paslara dikkat,” diye bagirdi Nokes, etrafinda pozisyon
alan takim arkadaglarina. “Kanatlardaki zenciler ¢ok hizli. Sa-
kin 6niiniize ge¢melerine izin vermeyin.”

Michael ii¢ adim geri gekilip topu bana firlatt1 ve onu iki
elimle kavradigim anda, gardiyanlar biiyiik bir ofkeyle tizeri-
me kostu. En 6nde Nokes vardi. Cevik bir hamleyle sola don-
diim ve ortaya dogru kosarak bir bogluk aradim.

Iki buguk metre sonra Addison hizla bana garpti. Kollarini
belime dolay1p iizerime abandi. G6z ucuyla Nokes'u gérdiim.
Bize dogru kosuyor, beni yere mihlamaya hazirlaniyordu.

Dirsek darbesi o kadar ani geldi ki insanlar bir karaludan
fazlasini goremedi. Dirsek, Nokesun yiiziinde patladi ve gar-
diyan yere yigildi. Rizzo alayc bir giilimsemeyle tepesinde
dikildi.

“Ortadaki zenci de siki vurabiliyor,” dedi Nokes’a. “Sakin
oniine ge¢mesine izin verme.”

“Pekala!” dedi Juanito, ayaga kalkmama yardim ederek.
“Iste simdi oyun basliyor orospu gocuklar1.”

“Haklisin,” dedi Michael, Rizzo’ya goz kirparak. “Haydi,
devam!”

Daort devre ve bir devre arasina yayilan doksan dakika bo-
yunca, gardiyanlarla Wilkinson Islahevi sahasinda simdiye dek
oynanan en sert ve en kanli mag1 yapuk. O doksan dakikada
mag1 hapisten ¢ikardik, kilitli kapilarla etraftaki kirlarin 6tesi-
ne, geldigimiz mahallenin sokaklarina tagidik.

O doksan dakika boyunca, bir kez daha 6zgiirdiik.

Dérdiincii devrenin ortasinda yedigimiz bir golle ¢okmiis-
titk. Soguk ve gardiyanlarin zafer i¢in bagvurduklan yollar,
tiim enerjimizi titketmigti.
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Michael ortada durdu. Sol kolu Addison ve Styler'dan ye-
digi krampon darbeleriyle kan iginde kalmigti. Yiziiniin sag
yanindan, iki ince ¢izgi halinde kanlar akiyordu. Tommy ne-
fes nefeseydi. Bilegi iyice sisip morarmusti. Johnny birkag kez
Nokes’la Ferguson’in arasinda sikismist1 ve simdi ayakea dur-
makra bile zorlaniyordu.

Dizlerimin tizerine diistiim. Yarilan dudagimdan yere kan
damhiyordu. Kaburga kemiklerimin agrisindan, kesik kesik
nefes alip veriyordum. Digerlerine baktim. Hepsi yarali ve bit-
kindi. Rizzo’'nun sag eli, dort oyun 6nce, gardiyanlar iizerine
tigtistiigii zaman kirilmigti.

Oyunun baginda agik¢a gardiyanlari destekleyen kasaba-
lilar, simdi arkamda sus pus oturuyordu. Gézlerini sahanin
yer yer kirmiziya boyanan gimlerine dikmiglerdi. Onlerinde
yasanan bu drama sahitlik etmekten baska bir sey gelmiyordu
ellerinden.

Buraya kadar gelmistik. Uzayan oyun ve aldigimiz darbeler
bizi serseme ¢evirmisti. Yanimda duran uzun boylu ¢ocugun
bacagindan kanlar akiyordu.

Bir oyuna daha ihtiyacimiz vardi. Gardiyanlarin bizden
beklemeyecegi, biiyiik bir oyuna. Bunun bir sokak oyunu ol-
masi gerekiyordu. Golle bitmeli ve karsi takimi yikmaliyds.
Biitiin mahkumlar kanla biten oyunlar oynamisti. Ama gardi-
yanlar icin bu, yeni bir deneyimdi.

Rizzo plani agikladi. Michael topu, savunmanin arkasina
sarkip paslar1 tutmakla goérevli R.]J. adindaki gocuga auyor-
mug gibi yapacak, sonra doniip otuz bes metre kadar uzaga,
gol ¢izgisinin kenarina firlatacaku. Rizzo topu kargilamak igin
Styler’la birlikte orada olacakt1. Rizzo'nun kirik sag eli, bilegin-
den gevsekge sarkiyordu. Kemigini kiran Stylerdi, dolayisiyla
hesabini onunla gorecekti. Yani oyunda basarili olmamuz igin,
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bir golden fazlasina ihtiyacimiz vardi. Hedefimiz, takimimiz
icin alu puan almak ve Styler'in genesini kirmaku. Hangisinin
once oldugunun 6nemi yoktu.

Michael elinden geldigince havaya sigrayip topu firlat-
maya hazirlandi. Ben, yolumuza ¢ikacaklar1 engellemek igin
Juanito'nun yaninda kaldim. lk iki sira hizla birbirine girdi.
Kanlar, tiikiiriikler ve kiigiik et pargalar: etrafa sagildi. Surau
kanayip moraran Nokes, sahanin solundan gelip bir mahku-
mun iizerinden atlad1 ve iki koluyla birden Michael’a uzan-
di. Ben de aym anda zipladim ve havada garpisarak yere,
Michael'in ayaklarinin dibine diistiik. Bu sirada Michael sag-
lam koluyla topu firlatt.

“Lanet pislik!” diye bagirdi Nokes, beni iki eliyle birden
tokatlayip yumruklayarak. “Seni gebertecegim!”

“Onu rahat birak!” diye bagirdi Juanito, Nokes'u saglarin-
dan ve bir kolundan cekigtirerek. “Kalk ayaga lanet olasi!”

Michael'la baska bir gardiyan itismeye baglamisti. Diger
iki mahkum da gardiyanlarla doviisiiyordu. Sahada bir anda
herkes birbirini tekmeleyip yumruklamaya baglamigti. Her
yonden tiz diidiik sesleri geliyordu. Uniformali gardiyanlar,
bayiluci spreyler ve coplarla sahaya dalmigti. Hapishane mii-
diiriiyle yardimcilari, sahanin kenarina yanagtirilan bir arabay-
la olay yerinden uzaklastirilmugts.

Sonra, uzun zamandir sessizce oturan kalabaliktan miithis
bir giiriiltii yiikseldi.

Tahta siralara ayaklarini vuruyor, ¢ilginca el ¢irpip tezahii-
rat yapiyorlardi.

Michael, dizlerinin tizerine ¢6kiip yumrugunu havaya kal-
dird1. Rizzo bu anin tadini gikararak gardiyanlarin onu almaya
gelmesini bekliyordu. Top, saglam elindeydi. Yiiziine, hissetti-
gi kadar bariz ve 6zgiir bir giilimseme yayilmigt1.
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Styler, Rizzo’nun birkag adim 6tesinde, yerde yiiziistii yau-
yordu. Bacaklari iki yana agilmug, kafasi tuhaf bir agiyla biikiil-
miigtii. Hi¢ kipirdamiyordu.

Hapishanenin i¢inden bagngmalar ve gigliklar duyduk.

Hiicrelerinden ya da spor salonunun agtk pencerelerinden
mag1 izlemeye zorlanan mahkumlar bu ami kutluyor, ¢ogu
Rizzo'nun adint haykirtyordu. Oyunculardan birkagi Rizzo'’ya
gardiyanlardan 6nce yetisebilmek, sahanin kahramanina bir
beslik cakabilmek igin kogtu.

Nokes tek dizinin iizerinde dogrulup agzindan kanlar ge-
lerek bana ve Michael’a bakt1.

“Oldiiniiz,” dedi. “Bunu hayal bile edemeyecegiz sekilde
odeyeceksiniz. Hepiniz. Hepiniz bittiniz.”

“Bir bok degilsin Nokes,” dedi Juanito. “Biz bunu hep bili-
yorduk da bugiinden sonra herkes 6grenmis oldu.”

“S.keir git lanet Ispanyol,” dedi Nokes, ayaga kalkip diger
gardiyanlara dogru topallamadan 6nce.

Michael ona dogru yiiriidii ve aralarinda yalnizca birkag
santim kalana dek bekledi. “Hey Nokes?”

“Ne?” diye uslad1 Nokes, gozlerinde kanimizi dondurmaya
yetecek kadar soguk bir nefretle.

“iyi magti,” dedi Michael.
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KARANTINA HUCRESINDE IKINCI giiniimdii. Sir-
tim1 nemli duvara dayayip dizlerimi gogsiime ¢ekmis, karan-
liga bakiyordum. Mahkumlarin delik adini verdikleri bu yere,
oyundan hemen sonra getirilmistim. Ferguson’la birlikte, kizil
sakally, iriyar1 bir gardiyan, beni resmen yerlerde siiriiklemigti.
Sonra yiiziistii soguk betona firlatp y6niimii bulmaya ¢aliga-
rak emeklememi izlemiglerdi.

Uzun bir siire benimle alay edip kahkahalarla giilmiislerdi.
Ardindan kapiy1 kapayip disaridan siirgiilemigler ve agir ayak
sesleri bog, uzak bir yankiya déniigmiistii. Delikte yatak yok-
tu. Su ve temiz hava da yoktu. Yalnizca karanlik ve kocaman,
a¢ siganlar vardu.

Delikte yalnizca delilik vardu.

Toza, magta aldigim yaralardan akan kanlara ve ozellikle
de hiicrenin karanliginda oradan oraya kosusturan siganlarin
gitrtilarina aldirmamaya galisarak odanin ortasina gittim.

Delikteki ilk giinii, uykusuz, siganlari yaralarimdan uzak
tutma timidiyle bacaklarimi iki yana agip kapayarak gegirdim.
Ama bir noktada uykunun agr basacagini biliyordum. Ve si-
canlar da iste o zaman harekete gegecekti.

Dehgset i¢indeydim. Herhangi bir ses, ufacik bir tahta ¢gitir-
tist bile korkuyla titrememe sebep oluyordu. Kiyafetim terden
sirilsiklamdi. Saglarim alnima yapigmigti. Gozlerimi kocaman
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agmug, derin ve titrek nefesler aliyordum. Ellerimle ayaklarim
soguktan uyusmustu.

Geceyi giindiizden ayirt edemiyordum. Karanlikta gecen
her bir dakika, iskenceden farksizdi. Gardiyanlar yemek ya da
su getirmiyordu. Kurumus sidik ve bok kokusu dayanilmazd..

Delikte yalniz degildim.

Arkadaglarimin da benimle birlikte buraya kapatldigini bi-
liyordum. Her biri bagka bir hiicrede, kendi acisi ve seytanla-
niyla savagiyordu. Rizzo da buradaydi. Gardiyanlar, diger elini
de kirmigti. Onlara seslenmenin anlami yoktu. Hiicrenin ka-
pisy, sesleri iletmeyecek kadar kalindi. Delikten bahsedildigini
duymugtum. Gardiyanlar, sistemlerine aligmakta sorun yaga-
yan mahkumlari burada terbiye ediyordu. Karantinada bir ya
da en fazla iki hafta kaliniyordu. Buradan ¢ikan, bir daha asla
eskisi gibi olmuyordu.

Oliimii diisiinmeye bagladigimda, heniiz delige atlali sa-
atler olmugtu. O anda bir tek bunu istiyordum ve beni dinle-
yecek biitiin tanrilara dua etmeye hazirdim.

Kilidin ukirtisini ve siirgiiniin ¢ekildigini duydugumda, ne
kadardir oradaydim bilmiyordum. Sicanlar aniden igeri dolan
sert 1g1kla koselere kagigti. Elimi gozlerime siper ettim. Yaklagan
ayak seslerini duydum. Kocaman bir golge tepemde dikildi.

“Belki acikmugsindir diye diisiindiim futbol yildizi,” dedi
bir ses. Nokes'tu. Elinde biiyiik bir kase vardi. “Sana yulaf la-
past getirdim.”

Kaseyi odanin ortasina, ayaklarinin dibine koyup ayakka-
bisinin burnuyla bana dogru itti.

“Ama biraz kurumus,” dedi. “Kurumus yulaf lapasini kim-
se sevmez. Tad1 boka benzer.”

Fermuarini indirdigini duydum, bacaklarini ayirdi ve kase-
nin igine igedi.
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“Iste,” dedi bitirdiginde. “Béylesi daha iyi. Yutman kolay-
lagir.”

Anahtarlarini sallayarak uzaklagti.

“Afiyet olsun futbol yildizi,” dedi, beni yeniden karanlik
diinyama kilitlemeden 6nce.

Kilidin déndiigiinii duydugum an, kaseye atulip delikteki
ilk yemegimi yedim. Yiiziimden birkag santim otedeki sicana
bakip yerde agik duran parmaklarimin derisini kemirmesini
izledim. Hiicrenin sert zemininde yatiyordum. Kiyafetim pis-
lik igindeydi. Biitiin duygularimdan arinmigtim. Zaman ve
mekan kavramimi yitirmigtim. Zihnim, hayallerle kabuslar
arasindaki bulutlu yolda gidip geliyordu. Siganlar sirtimda bir
agag bir yukan yiiriiyor, kesiklerim ve yaralarimin kabukla-
riyla besleniyor, kiyafetlerimin deliklerinden igeri giriyorlards.

Gozlerimden biri kapanmigti. Dokundugumda, sis ve ya-
pts yapis oldugunu hissettim. Ellerimden birini simsiki yum-
ruk yapmustim. Parmaklarim agilmiyordu. Dudaklarim sisip
kurumugtu ve boynumdan kuyruk sokumuma kadar yayilan
feci bir agrim vardi. Tam bir diigiince olugturamiyor, anilan
haurlamaya ¢alisugimda yalnizca bolitk pérgiik yiizler gorii-
yordum. Arkadaglarimla diigmanlarimin seslerini duydum.
Babamla King Benny’nin kalin tonlarini, Nokes'la ekibinin
bos seslerini, Sisko Mancho’yla Peder Bobby’nin aksanli ko-
nusmalarint. Yiizlerle kelimeler birbirine karnigmigti.

Viicudumda Cehennem Mutfagr’nin agik yangin musluk-
larint hissettim. Yaz sicaginda tenime sigrayan soguk su dam-
laciklarini. Agzima dondurma ve ac1 biberli sandviglerin tad:
geldi. Frankie Valli’'nin sarkilarini duydum. Dinah Washing-
ton, o dokunakl: sesiyle blues pargalari s6yledi. Bir depo duva-
rina bozuk para firlatp sokaktan gegen bir yabancinin kafasina
igi su dolu balon atum. De Witt Clinton Park’in riizgarlarinda
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kostum, 12. Cadde'deki iskelelerde balik tuttum. O delikte
olimiime terk edildigimde, zihnim kendimi en giivende his-
settigim yere sigind1. Cehennem Mutfagr'nin sokaklarina.

Sadece o anlarda, o nadir bulutsuz dakikalarda, karanliktan
kagip kirlerimden, acilarimdan, siganlardan ve sidik kokusun-
dan arindim.

Sadece o anlarda, yasayan éliilerin feryatlarindan uzaklagip
hala hayatta oldugumu hissettim.

DELIKTEN [Ki HAFTA sonra gikarldim ve dogruca
hapishanenin revirine yollandim. Orada yaralarim temizlendi,
kiyafetlerim ¢6pe auldi ve yemeklerim plastik tepsilerde
oniime kondu. Yirmi iki yataklik kogusa alindigimda, magtan
beri tam yedi kilo vermigtim. Viicudum, yiiksek ates ve bir dizi
iltihaptan bitap diigmiigtii.

Wilkinson'in kiigiik reviri, kronik 6ksiiriigii olan yagh bir
doktor ve ii¢ yash hemgsire tarafindan idare ediliyordu. Her
biri, siradan ve sikici kariyerlerinin son durag: olarak, bu ola-
gandig1 yeri se¢misti. Hepsi neler dondiigiiniin farkinda ol-
maliydi ama birakin Wilkinson'da yasanan tacizi daha yiiksek
bir otoriteye tagimay1, sorgulamaya bile halleri yoktu. Hem
boyle bir yiizlesmenin gortiiriileri, getirilerinden fazla olurdu.
Burada sayica iistiin degillerdi ve zekalar digerlerini alt etme-
ye yetmezdi.

Hapishane doktorunun bana, “Sanshsin,” dedigini duy-
dum. “Orada bir giin daha kalsaydin, sana kimse yardim ede-
mezdi.”

“Yalniz degildim,” dedim. Sesim bir fisiludan 6teye gide-
memigti. Zihnim hala boglukta daireler ¢iziyordu.
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“Herkesi ¢ikardilar,” dedi doktor.

“Hepimiz sansli miydik?” diye sordum.

“Hayur,” dedi doktor. “Degildiniz.”

Acik pencereden giren giines 15181 yiiziimii 1sitiyordu. Sol
goziim hala kapaliydi. Yatak ve cargaflar, giplak tenime yu-
musacik dokunuyordu. Gogsiim, kollarim, bacaklarim ve
ayaklarimda beyaz bandajlar vardi. Kollarimdan birine serum
takiliydi. Burnumdaki iki plastik tiiple yatagimin yanindaki
solunum cihazina bagliydim. Bir yerlerde bir radyo, daha 6nce
duymadigim bir sarkiyi ¢aliyordu.

Kafami saga cevirdigimde, yan yataktaki Michael1 gor-
diim. Sol koluyla sag bacag: algiliyd. Yiizii sisip morarmusti.
Viicudunun geri kalani, tipki benim gibi bandajliyd:.

“Hig uyanmayacaksin sandim,” dedi, bana bakarak.

“Ben de bir daha uyanmay: isteyecegimi sanmiyordum,”
dedim boru gibi bir sesle.

“John’la Tereyag: diger tarafta.”

“Nasillar?”

“Yagiyorlar.”

“Olen kim?”

“Rizzo,” dedi Michael.

“Onu oldiirdiiler mi?”

Michael kafasini salladi. “Sirayla dovmiigler. Ortada dove-
cek bir sey kalmayana dek.”

Rizzo bizim yiiziimiizden 6lmiigtii. Onu, anlamsiz bir futbol
maginda gardiyanlara kargi gelmenin 6nemli olduguna inan-
dirmigtik. Boylesinin, bize devam etmek igin gii¢ verecegini
sanmugtik. Ve bir kere daha yanilmigtik. Bir hata daha yapmug-
uk. Insan biiyiirken bazi seyleri yanliy degerlendirebilirdi ama
bizim kararlarimizin hep 6liimciil bir bedeli oluyordu. Sosisli
sandvi¢ arabasini almamiz hataydi. Sonucunda, bir adamin 6l-
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mesine ramak kalmis ve kendimizi bir islahevinde bulmugtuk.
Rizzo’ya gitmek ve onu aptal planimizin igine katmak da hatay-
di Rizzo'nun bize inanmasi hayatina mal olmugtu.

Bizim hatalarimizin tamiri yoktu. James Caldwell bir daha
asla kolunu hissedemeyecek, ¢ektigi acilar dinmeyecekti. Sosisli
sandvigci bagka bir araba alamayacak, hayallerine kavugsamaya-
cakt. John’la Tommy bir daha asla eskisi gibi giilemeyecekti.
Michael ya da ben yagadiklarimiz1 higbir zaman atlatamayacak-
tik. Ve Rizzo asla geri gelmeyecekti. Geng bir adam, yakalama-
masi gereken bir topu tuttu ve gardiyanlara meydan okudu diye
olmiigtii. Rizzo onlara, biz istedik diye meydan okumustu.

Michael'a baktim, o da bana baku ve ikimizin de aklindan
ayni seylerin gectigini anladim. Bagimi gevirip saglam géziimi
beyaz tavana dikerek, radyodaki sesin, tatil indirimlerinden ve
beklenen yogun kar yagisindan bahsetmesini dinledim. Elle-
rime bakum. Parmak uglarim gazli bezle sariliydi. Geri kalan
her yer ¢izik igindeydi. Birden goziim agirlast1 ve kendimi yor-
gun hissettim. Antibiyotikler ve agn kesiciler yiiziinden, bir
esrarkesten farkim kalmamugt.

Goéziimii kapayip kendimi uykuya birakum. Iki giin sonra
tanidik ayak sesleri duydum.

“Merhaba ¢ocuklar,” dedi Nokes, yataklarimizin arasinda
durup giilimseyerek. “Bugiin nasilsiniz bakalim?”

Michael'la ben ona bakmakla yetindik. Nokes bir agag bir
yukari yiiriiyiip bandajlarimizla yaralarimizi kontrol etti.

“Buradan bir an dnce ¢ikmalisiniz,” diye tisladi sonra. “Sizi
geri almak giizel olacak. Sizi ok dzlityoruz. Ozellikle de ge-
celeri.”

Michael kafasini gevirip koridora, diger hasta mahkumla-
rin suratlarina bakt. Juanito iki yatak agagimizdayd.. Yiizii,
kesikler, ¢iiriikler ve dikislerden olusan bir maske gibiydi.
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“Size doyum olmaz,” dedi Nokes, elimizi degdirebilecegi-
miz kadar yakinimizda durarak. “Ama simdi gitmeliyim. N6-
betim var. Yakinda goriisiiriiz gocuklar.”

Michael, ona durmasini isaret etti. “Oldiir beni,” diye fisil-
dadu

“Ne?” Nokes, Michael’a yaklasti. “Ne dedin sen?”

“Oldiir beni.” Bu seferki bir fisilt: degildi. Michael'in sesi
sakin ve berrake1. “Hepimizi oldir.”

“Sen kafay1 yemigsin,” dedi Nokes.

“Bizi oldiirmelisin,” dedi Michael. “Bizi sag birakamazsin.”

Nokes hala sagkindi ama huzursuzlugunu her zamanki
alayci giilimsemesiyle 6rtbas etmeye galigt. “Oyle mi? Ne-
denmis o sert gocuk?”

“O riski alamazsin,” dedi Michael.

“Hangi risk?”

“Bir giin buranin diginda bir yerde kargilagma riskini,” dedi
Michael.

“Korkmam mi gerek?” Nokes giildii. “Sizin o boktan ma-
hallenizden mi ursacagim? Rizzo da hindi gibi kabariyordu.
Ne oldu? Bakin, simdi topragn altinda.”

“Ya hepimizi 6ldiir,” dedi Michael, “ya da bir giin buradaki
hayata mahkum ol. Se¢im senin.”

“Haydi oradan be,” dedi Nokes. “Sen kafay: iigiitmiigsiin.
Siz Cehennem Mutfag pislikleri, hepiniz kagiksiniz.”

“Bunu bir diisiin,” dedi Michael iskencecimize. “Ciinkii
tek bir ¢ikis yolun var. Bence firsaci iyi degerlendir ve bizi sim-

di oldiir.”
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9.

SUPURGEYI TAHTA MERDANEYE bastrip kirli suyu
kovaya akittim. C Blok’un iigiincii katinda, hiicrelerin bulun-
dugu koridoru siliyordum. Revirden ¢ikali bir hafta bile olma-
mist1. Kaburgalarimda ve bacaklarimda hala bandajlar vard:.
Yaralarim sizliyor, her yanim agriyordu. Siipiirgeyi birkag kere
daha salladiktan sonra bacaklarim: dinlendirmek i¢in demir
parmakliklara yaslandim. Sabahin erken saatleriydi. Etraf ses-
sizdi. Mahkumlar ya siniflarda ya da spor salonundayd..

Koridorun iki ucuna baktim. Pencerelerden sizan kis giine-
si, yirmi dort saat agik tutulan fliioresanlarin igigina karigmus-
t. Her yer gri, parlak ve durgundu. Hiicrelerin kapilari agikti.
Biiyiik radyatorlerden yiikselen buhar, kigin soguk riizgarla-
rint digarida tutuyordu. Bir an Wilkinson, goziime sakin ve
huzurlu goériindii.

Ama gergek bu degildi. Islahevi isyanin esigindeydi. Riz-
zo sozlerinde hakliydi. Gardiyanlar magta onlara ayni sekilde
kargilik vermemizden hoglanmamigti. Magtan sonraki giin,
biitiin mahkumlanin ayricaliklart iptal edilmisti. Geceyari-
st dayaklar ve tacizler hiz kazanmugti. Artik hicbir mahkum
kendini giivende hissetmiyordu. Ge¢miste gormezden gelinen
ufak tefek hatalar, simdi acimasizca cezalandiriliyordu.

Rizzo’nun o6liimii ve karantina hiicrelerinden ¢ikanlarin
durumlar ortaligs kangurmigti. $imdi her hiicrede, ev yapimi
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silahlar, uglar sivriltilmis kagiklar ve kivrilip biikiilerek mus-
taya doniistiiriilmily yatak yaylan kol geziyordu. Mahkumlar
hala emirlere itaat ediyordu ama suraclarina kiistah bir ifade
yapisip kalmigtr.

Koridorun yarisina geldigimde helezon seklindeki mer-
divende Wilsont gordiim. Wilson bizim bloktaki tek siyah
gardiyandi ve meslektaglarinin uyguladig: fiziksel siddetten
bir tek o kaginirds. Iriyart bir adamdi. Bir zamanlar yani pro-
fesyonel futbol oynamisti. Dizinde biiyiik bir yara izi vardi
ve gobegi, iiniformasinin belini zorluyordu. Durmadan sigara
ictigi icin arka cebinde daima agik bir vigneli pastil kutusu
bulundururdu. Kocaman giiliimsemesi, sar1 diglerini ortaya
¢ikarirdi. Kalin ve kiit parmak uglart morumsu bir renkteydi.
Mahkumlar ona Marlboro adini takmugt1.

Marlboro, diger gardiyanlardan en az on yas biiyiiktii. Bag-
ka islahevlerinde benzer isler yapan iki erkek kardesi vardi. Yaz
aylarinda, daha biiyiik mahkumlara gizlice bira tagidig: s6yle-
nirdi.

Marlboro ayni zamanda Rizzo’'nun dis diinyayla baglanu-
styd1.

“lyi is gtkarmugsin,” dedi, bana yaklagtiginda kesik kesik
soluyarak. Burnundan iifledigi sigara dumanlari havaya karigi-
yordu. “Ileride hademe olarak is bulabilirsin.”

“Bazilan yapar,” dedim, “bazilari konugur.”

“Tamam, sustum,” dedi giilerek ve 6ksiirmeye baglad:.

“Giinde kag tane igiyorsun?” diye sordum elindeki sigaray:
isaret ederek.

“Ug ya da dort.”

“Paket?”

“Herkesin aligkanliklar1 vardir evlat,” dedi Marlboro. “Ba-
zilari iyidir, bazilar1 koti.”
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Kovadaki pis suyun etrafa sigramamasina dikkat ederek
yerleri silmeye devam ettim.

“Daha ne kadar buradasin?” dedi Marlboro arkamdan.

“Cezam tam uygulanirsa yedi ay,” dedim. “Erken birakir-
larsa daha az”

“likbahara ¢ikmus olursun,” dedi Marlboro. “Sadece en ko-
tilleri tam tutarlar.”

“Olabilir,” diye murildandim. “Tabii o zamana kadar sag
kalabilirsem.”

Marlboro eski sigarasini bir kenara atip yeni bir tane yaku
ve dumanini yutarcasina igine gekti.

“Rizzo arkadagimd,” dedi. “O olayda benim parmagim
yok.”

“Ama kigini kaldirip bir seyleri engellemeye ¢aligmadin.”

“Etrafina bak evlat,” dedi. Sigarasini dislerinin arasina si-
kistirip kalin kollarini kavusturmugtu. “Burada bagka zenci
gardiyan goriiyor musun?”

“Ben burada bir tek gardiyanlar goriiyorum,” diye cevap
verdim.

“Kendime iyi bir is buldum,” dedi Marlboro. “Sabit bir
is. lyi maag aliyorum. Yillik iznim var. Ayda iki hafta sonunu
karimla gegirebiliyorum.”

“Ve baca gibi tiitebiliyorsun,” dedim.

“Diger ¢ocuklara ve sana yaptiklarindan nefret ediyorum,”
dedi Marlboro, agzinda sigarasiyla. Yiiziiniin keskin hatlarina
hiiziinlii bir ifade ¢6kmiistii. “Rizzo’ya yaptiklarindan nefret
ettim. O gocugu ¢ok severdim. Ama elimden bir sey gelmezdi.
Buranin diizenini ben degistiremem.”

Gozlerimi Marlboro'dan ayirmadan, siipiirgeyi tahta mer-
daneye bastirdim ve sularin kovaya siiziilmesini bekledim.

“Bir ¢ocuga vurdugun oldu mu hig?” diye sordum.
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“Hayir,” dedi Marlboro. “Asla da yapmam. Beni yanlig an-
lama. Burada egek sudan gelene kadar dévmek isteyecegim
bazi pi¢ kurular1 var. Ama bu, isimin bir pargasi degil. En
azindan goérev tanimimda boyle bir sey yazmiyordu.”

“Diger gardiyanlar sana kil olmuyor mu?”

“Ben onlar igin bir zenciden ibaretim. Herhalde sizden
farksiz oldugumu diisiiniiyorlardir. Ya da daha bile beter ol-
dugumu.”

“Hep boyle miydiler?”

“Buraya geldigimden beri,” dedi Marlboro. “Bu haziranda
ti¢ y1l olacak.”

“Ya sen ve Nokes?” diye sordum.

“Isimi yapip mesafemi koruyorum,” dedi Marlboro. “O da
aynisini yaptyor.” »

“Onun hikayesi ne? Neden boyle?”

“Digerlerinden farkli degil,” dedi Marlboro. “Kim oldukla-
rindan hoglanmazlar. Bulunduklan yerden hoglanmazlar.”

“Kendilerini bu sekilde hisseden bir siirii insan var,” de-
dim. “Benim yagadigim yerde herkes boyle. Ama etrafta dola-
stp Nokes'la getesi gibi pislik yapmuyorlar.”

“Belki onlar farkhdir,” dedi Marlboro. “Nokes’la yancilar
hayat iyi tanimiyor ve tanidiklar1 kadar hoglarina gitmemis.
Bombos bir hisle biiyiimiigler. Onlar bu iste. Boslar. Iglerinde
higbir sey yok. Diglarinda da 6yle.”

“Ya hapishane miidiirii?” diye sordum, siipiirgenin sa-
pma yaslanarak. “Yardimcilar? Neler déndiigiinii biliyor
olmalilar.”

“Ama gormezden geliyorlar,” dedi Marlboro, sigarasindan
bir nefes daha gekerek. “Tipki kasabalilar gibi. Kimse bir sey
bilmek istemiyor. Bana dokunmayan yilan bin yasasin hesab1.”

“Yani aptala yattyorlar,” dedim.
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“Bir bakima evet ama bagka bir sey de var. Unutma, bu
adamlar sizi kotii gocuklar olarak goriiyor. Nokesla yancilary,
insanlarin evlerine girmiyor. Onlara silah dogrultmuyor. Bun-
lar1 siz yapiyorsunuz. O yiizden buradasiniz. Sizin igin gozyast
dokmelerini bekleme. Onlara gore, siz kapali kapilar ardina
aitsiniz.”

“Her soruya bir cevabin var,” dedim kovayi gekistirerek.

“Eger dedigin gibi olsayds, devletin geklerine muhtag ol-
mazdim,” diye s6ylendi Marlboro. “Bildiklerimle daha ¢ok
para kazanirdim.”

“Isimi bitirsem iyi olur,” dedim koridorun geri kalanini
gostererek.

“Ben de kendime yeni bir paket sigara bulayim,” dedi.
“Bak, en azindan ikimizin de yapacak bir seyleri var.”

Bana el sallaylp copunu urabzana vurarak agagi inmeye
bagladi. Demin durdugu yerde, birkag ezilmig sigara izmariti
vardL.

“Biliyorsun degil mi, katlarda sigara igilmiyor,” diye bagir-
dim arkasindan.

“Ne yapacaklar?” dedi, bana doniip siritarak. “Tutuklaya-
caklar mi?”
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ELLERIMI KAFAMIN ARKASINDA kavusturmus,
ince battaniyemi ¢eneme kadar ¢ekmistim. Sevgililer
Giini’'nden bir hafta sonraki cumartesi gecesiydi. Saat geg
olmugtu. Kar tanecikleri kalin camlari déviiyordu. Griptim.
Burnum ukaliyd:, durmadan gozlerim yagariyordu ve
sag elimde bir tuvalet kagid: tomari vardi. Yutkunurken
bogazim aciyordu.

Annemi diisiindiim. Keske yanimda olsaydi. Ricota’sin-
dan bir fincan, biitiin agrilarimi ve iisiime nobetlerimi din-
dirirdi. Biiyiik bir kaseyi suyla doldurup igine iiger dilim
elma ve limon, iki poset cay, iki kagik bal ve yarim bardak
Italyan viskisi koyard1. Sonra hepsini, igindeki sivi ancak bii-
yiik bir kahve fincanini doldurmaya yetecek kadar kalincaya
dek kaynatrd:.

“Giy sunu,” derdi, evdeki en kalin kazag vererek. “Ve sunu
sicak sicak i¢ bakalim.”

“Sik1 bir terledin mi bir geycigin kalmaz,” derdi babam, ar-
kasinda dikilip. “Penisilinden iyidir. Hem daha ucuz.”

Gozlerimi kapayip hiicremin digindan gelen sesleri duyma-
maya ¢alisum. Kendimi Cehennem Mutfagi'ndaki evimizde
annemin kocakari ilacini igerken hayal ettim. Fincani geri ver-
digimde bana giiliimsedigini goriir gibi oldum. Ama huzur
bulamayacak kadar hasta ve gergindim.
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Bazi tutuklular, giin iginde sert gocuk ayagina yatar, gecele-
ri yalniz kaldiklarinda aglarlardi. Higkiriklar: birer hayalet gibi
hiicrelerin arasinda dolagird..

Baska sesler de vardi. Cighklar.

Bunlar, korku ve yalmizlik dolu higkiriklardan farkliydu.
Dabha algak ve boguklardi. Izdirapla tarazlanir, asla verilmeye-
cek bir 6zgiirlitk icin yalvarir, yardim dilenirlerdi.

O gigliklar, en kalin duvarlardan bile duyulurdu. Betondan
sizarak kayip bir ¢ocugun ruhunun en karanlik noktalarina
ulagirlardi. Onlar, hayaun akisini degistiren ¢ighklardi. Ma-
sumiyeti ayaklar altina alan, iyilik denen kavrami unutturan.

Bir kere duyuldu mu bir daha asla bellekten silinmeyen.

Simdiki kis gecesinde o ¢igliklar, arkadagim John’a aitti.

Hiicremin karanhg: beni bir maske gibi sardi.. Gozlerim
geceyi taradi. Cigliklarin kesilmesi, sabah giineginin dogmas
igin dua ettim. Sonra dogrulup yatagimin kosesine biiziildiim,
tist dudagimdaki teri sildim ve tuvalet kagidina siimkiirdiim.
Gozlerimi yumdum, ellerimle kulaklarimi kapadim ve 6ne ar-
kaya sallanmaya basladim. Sirtum her seferinde buz gibi duva-
ra garpryordu.

Birden hiicremin kapusi agild1 ve igeri, yogun bir igikla bir-
likte disarinin giiriiltiisii doldu. Ferguson esikte durdu. Bir
elinde bir bira sigesi, digerinde copu vardi. Sakah uzamus, yagh
saglar1 kafasina yapigmugti. Sarkik gozkapaklan ona uykulu bir
ifade veriyordu. Ince dudaklarinin etrafindaki deri ¢atlamus,
kenarlarda sivilceler ¢ikmigt.

“Demin kiiciik arkadagini becerdim,” dedi. Konugurken
dili dolaniyor, oldugu yerde sallaniyordu.

Bana dogru tig¢ adim atu.

Yataktan kalkip kargisinda durdum. Tuvalet kagid) hala
elimdeydi.
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“Soyun,” dedi Ferguson, bira sisesini dudaklarina gotiire-
rek. “Sonra yatagina don. Seninle biraz oynamak istiyorum.”

“Hayir,” dedim.

“Ne?” Ferguson bira sigesini indirip kafasiniyana egdi. Gii-
limsiiyordu. “Ne dedin sen?”

“Hayir,” dedim. “Soyunmuyorum ve yataga girmiyorum.”

Ferguson, ayaklarini siirityerek biraz daha yaklagt.

“Sana ne lazim biliyor musun?” dedi. Giilimsemesi, sura-
tna yapigip kalmus gibiydi. “Igki. Biraz gevsersin. Al, ig. Sonra
oynariz.”

Bira sigesini kaldirdi ve bagimdan agag1 bogaltti. Soguk bira,
yiiziimden ve gomlegimden akarak ayaklarimin dibinde kii-
giik bir birikinti olusturdu. Ferguson, parmaklariyla yiiziim-
deki biray1 sildi.

Ve parmaklarini agzina gotiiriip emdi.

“Bira igmenin bir siirii yolu vardir,” dedi siseyi yatagima
firlatarak. “Diiziisgmenin de oyle.”

Ferguson copunu yataga att1 ve sisenin yanina diigmesini
izledi. Sonra tekrar bana déndii, tek eliyle kemerini agip fer-
muarini indirdi.

Diger eliyle yiiziimii ve gégsiimii oksad1.

“Haklisin,” diye fisildadi. “Istemiyorsan soyunma. Yataga
yatmak zorunda da degilsin.”

“Liifen Ferguson,” diye mirildandim. “Yapma.”

“Neyi yapma tatlim?” diye sordu. Gozlerinde donuk bir
ifade belirmisti. Elini gogsiime daha sertge siirtmeye bagladi
ve agag kaydirdi.

“Bu yapugini,” dedim.

“Ama ben hosuna gidiyor saniyordum,” dedi. “Hepinizin
hosuna gidiyor saniyordum.”

“Hayir,” dedim. “Gitmiyor.”
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“Cok yazik,” dedi yiiziinii benimkine yaklagtirarak. Ne-
fesi bira ve sigara kokuyordu. “Ciinkii benim ¢ok hoguma
gidiyor.”

Elini bu kez yukari, yiiziime dogru kaydirdi. Boynumu ve
ensemi oksamaya bagladi. Bana daha da yaklagmisti. Yiiziinii
omzuma dayadu.

“Aletimi ¢ikar,” dedi.

Kipirdamadim. Goézlerim kapaliydi. Diglerimi birbirine
bastrmigtim. Ferguson’in agirhigt iizerime gullanmugti. Nefesi
yanaklarimi 1sitiyordu.

“Haydi tath sey,” diye fisildadi. “Cikar sunu. Gerisini ben
hallederim.”

Gozlerimi agum ve John'u kapida dikilirken gordiim.

Elinde kendi yapug bigak vardi.

Isiktan uzaklagip hiicrenin karanligina girdi. Kan lekeli bir
kiilot ve bilegine diismiis bir ¢orap disinda giplaker. Agzindan
nefes aliyordu. Bigak, bir lastikle bacagina baghyds.

“Korkma tath sey,” diye fistldadi Ferguson kulagima. “Ci-
kar sunu digar1. Bak, senin i¢in hazir.”

“Korkmuyorum,” dedim.

“O zaman dedigimi yap.”

“Isiktan gekil,” dedim. “Gézlerimi acitiyor.”

Ferguson kafasini kaldirip ellerini iki yanagima koydu ve
yiiziine vahgi, sadist bir giiliimseme yayild:.

“Gozlerini kapali tutman gerekiyor,” dedi, arkaya, John’a
dogru birkag adim atp beni kendine gekerek. “Bunu bilmiyor
musun?”

Yatagimla aramizda birkag santim vardi Elim, bog bira
sisesiyle copa uzanacak kadar yakindi. John yatagin kenarin-
daydi. Ferguson yiiziimii birakip pantolonunu agti ve arkaya
dogru iki adim daha atu.

225



lorenzo carcaterra

“Pekala,” dedi. “Bu kadar oynagma yeter tatlim. $imdi eg-
lence zamani.”

Dizlerimin iizerine ¢6kiip kafami kaldirdim ve Ferguson’in
gozlerinin i¢ine bakarak sagimdaki copa uzandim.

“Iste bu tathm,” dedi. “Unutma, yavas seviyorum. Giizel
ve yavag.”

Ferguson, John'un sesini duymadan 6nce bigagin ucunu
hissetti.

“Ve aynen oyle gebereceksin,” dedi John. “Giizel ve yavag
yavas.”

“Kiigiik pislik,” dedi Ferguson, korkudan ¢ok saskinlikla.
“Ne yapugini santyorsun sen?”

“Simdi eglenme sirasi bana geldi,” diye mirildand: John
giilerek.

“Gebereceksin,” dedi Ferguson.

“O halde, kaybedecegim higbir sey yok.”

Ayaga firlayip hizla copu kaptim ve iki elimle siki siki
kavradim. Gozlerim Ferguson'dan John’a dogru kaydigin-
da, yiiziinde daha 6nce hi¢ tanik olmadigim garip bir ifade
gordiim.

“Onu kesemezsin Johnny,” dedim.

“Oyleyse izle Shakes. Yatagina otur ve izle.”

“Hiicrene geri don,” dedim. “Onu bana birak.”

“Bundan pagay: kurtaramayacak. Bana yaptiklar: cezasiz
kalmayacak. Bize yaptiklar.”

“Yapma John,” dedim. “Birak gitsin.”

“Neden? Hazir elime diigmiisken neden?”

“Birkag ay sonra buradan ¢ikacagz,” diye fisildadim yavag-
¢a. “Onu bigaklarsan, hicbir yere gidemeyiz.”

“Laf dinle Irlandali,” dedi Ferguson. “Arkadagin manukl
konusuyor.”
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Ayaklarimu yere sikica basip copun kalin ucunu Ferguson’in
midesine indirdim. Darbe, hig¢ beklemedigi bir anda gelmisti.
Korkuyla irkilip nefesi kesildi.

“Bu ise karigma bok ¢uvali,” dedim. “Yoksa seni kendim
gebertirim.”

John, bigagy Ferguson’in boynundan g¢ekip bir iki adim
geriledi. Bigagin keskin ucu avcundayd:. Yiiziinde saf nefret
vard1. O tatls gekiciligi kaybolmugtu. Simdi geriye, yasadig
tiim act ve igkenceleri yansitan, bog, duygusuz bir maske kal-
migtL.

Pek ¢ok bakimdan o artik, tanidigim, birlikte biiyiidiigiim
John degildi. Wilkinson ona dayaktan ve tacizden fazlasini
yapmustt. Asagilanmanin da 6tesine gotiirmiigtii. Kirmug, yok
etmigti. Tanidigim en yumugak kalbi pargalamig, tiim duy-
gularindan arindirmugti. Siginagimizi annesiz kedi yavrulan
i¢in bir bakimevine doniistiiren John Reilly gitmisti. Market
kamyonlarindan sebze meyve ¢alip yasli, fakir ve hasta Bayan
Angela DeSalvo'nun kapisina birakan John Reilly 6lmiis ve
gomiilmigti. $imdi karsimda, goziinii kirpmadan adam 6l-
diirmeye hazirlanan bir John Reilly vard:.

“Birak John,” dedim. “O buna degmez.”

“Akliniz1 baginiza aldiginizi gormek giizel,” dedi Ferguson.
Rahatlayip eski kayitsiz tavrina geri ddnmiistii. “Raporumda
sana fazla yiiklenmeyecegim,” dedi bana.

“Rapor falan olmayacak,” dedim.

“Ne demek rapor olmayacak?” Ferguson’in az 6nce alkol-
den dolanan dili agilmigti. Simdi yiiziinde ofkeli bir ifade
vard1. “Siz ikiniz, bir gardiyana saldirdimiz. Tabii ki bir rapor
olacak.”

“Git Ferguson,” dedim ona copunu geri vererek. “Pantolo-
nunu ¢ek ve bas git buradan.”
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“Irlandali bana bigagi vermeden higbir yere gitmiyorum,”
diye diretti Ferguson.

“Ne bigag?”

John’a dogru yiiriidiim. Gézlerinde gelik gibi bir ifadeyle
hala Ferguson’ siiziiyordu. Elimi, arkadagimin bigagi tutan
elinin tizerine koydum.

“Tamam Johnny,” dedim. “Gegti. Artk birakabilirsin.”

“Bana bir daha dokunamayacak,” diye soylendi. Sesi aciklt
filmlerde aglayan o gocugunki degildi. “Beni duydun mu Sha-
kes? Bana bir daha dokunamayacak.”

“Duydum,” dedim bigag: alarak.

Ferguson’1 itip yatagima gittim. Ince dosegi kaldirdim ve
bigagi karyolanin demirlerine koydum.

“Dedigim gibi Ferguson, ben bigak filan géremiyorum.”

“Size bu yapugimizi unutturmayacagim,” dedi Ferguson,
titreyen parmagint bize dogru sallayarak. “Duydunuz mu?
Bunu hi¢ unutmayacagim.”

“O halde bu bir seytan anlagmasi,” dedim.

“O dane be?”

Gerekli agiklamay John yapti. “Ilk unutan 6liir.”
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11.

INGILIZCE OGRETMENI FRED Carlson, sinifin
on tarafindaydi. Kravauni gevsetmis, gozliigiinii kafasina
takmigti. Yanaginun i¢ tarafinda koca bir sakiz vardi. Sirtni
tahtaya dayayip ellerini kenarlarina koydu. Gengti, en fazla
otuzlarinin baginda. Wilkinsondaki ilk sémestrinde, ilgisiz
mahkumlarla dolu bir sinifa okuma ve yazmanin inceliklerini
ogretmek icin maag aliyordu.

“Haftasonu otuz kitap raporu okumay1 bekliyordum,” dedi
tagra aksaniyla. “Ama sadece alu tane vardi. Yani geriye kag
eksik 6dev kaliyor?”

“Burast Ingilizce sinifi,” diye bagirdi arka siralardan bir go-
cuk. “Matematik dersi koridorun sonunda.”

Birkag mahkum yiiksek sesle giildii, gerisi alayla siritmak-
la ya da sinifin camindan karli tarlalar1 seyretmeye devam et-
mekle yetindi.

“Elimden geleni yapiyorum,” dedi Carlson, bikkinhigini
belli ermemeye galisarak. “Size yardim etmek istiyorum. Inan-
mayabilir ya da aldirmayabilirsiniz ama gergek bu. Ama sizi
okumaya ve 6zet ¢tkarmaya zorlayamam. Bunu ancak kendi-
niz yapabilirsiniz.”

“Senin yasadigin yerde okumak kolay olmali,” dedi kisa,
afro sagh bir ¢ocuk. “Yazmak da 6yle. Ama burada hig kolay
degil.”
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“Eminim degildir,” dedi Carlson. “Ama bir yolunu bulma-
lisiniz. Buradan ¢ikuginizda bir sey olmak istiyorsaniz, bir yo-
lunu bulmalisiniz.”

“Valla sag kalsam bana yeter,” dedi bir mahkum. “Bana
bunu 6gretecek bir kitabin var mi?”

“Hayir,” diye yanitladi Carlson, tahtadan uzaklasarak.
“Oyle bir kitap yok.”

“Iste,” dedi mahkum.

“O halde vaktini boga harciyorum?” Carlson gozlerini si-
nifta dolastirdr. “Bana s6yledigin bu mu?”

“Herkesin vaktini boga harciyorsun,” dedi mahkum, sagin-
daki kash ¢ocuga bir saplak atarak. “Salla gitsin. Buras: sana
gore bir yer degil.”

Fred Carlson masasinin metal iskemlesini ¢ekip oturdu. El-
lerini dizlerine koydu ve ona meydan okuyan mahkuma bake.

Zil ¢alana dek boyle oturmaya devam etti.

“Cuma goriisiiriiz hocam,” dedi mahkum, siniftan ¢ikar-
ken. “Tabii eger hala buradaysan.”

“Goriigiiriiz,” dedi Carlson. “Tabii sen de hala sagsan.”
Elimde siyah kenarli defterim ve kapaginin kenarindan sar-
kan kursunkalemimle diger dort gocugun arkasindan yii-
ridiim.

“Bir dakikan var m1?” dedi Carlson, masasinin 6niinden
gecerken.

“Yanlig bir sey mi yaptum?” diye sordum.

“Hayr,” dedi Carlson, bagini sallayip giiliimseyerek. “Yal-
nizca konugmak istiyorum.”

Ellerimi ceplerime sokup oldugum yerde dikilerek sinifin
bosalmasini bekledim.

“Kitap raporun ¢ok iyiydi,” dedi Carlson.

“Tegsekkiirler,” diye mirildandim.

230



SUSKUNLAR

“Sen 6dev yapmaya nasil vakit buldun?” diye sordu alayla.
“Yoksa sag kalmakla ilgilenmiyor musun?”

“Aksine fazlasiyla ilgileniyorum,” dedim. “Bu yiizden oku-
yup yaziyorum. En azindan bir siireligine aklimi dagiuyor.”

“Kitabi gergekten sevmis gibisin,” dedi Carlson. Raporum,
Monte Kristo Kontu'yla ilgiliydi.

“En sevdigim kitapur,” dedim. “Buraya geldigimden beri,
daha bile ¢ok sever oldum.”

“Neden?”

“Nedenini raporda anlatmigtim.”

“Yine anlat.”

“Kimsenin onu alt etmesine izin vermiyor,” dedim. “Tim
o dayaklardan ve hakaretlerden kendine ders ¢ikariyor. Sonra
zamani geldiginde, intikamini aliyor.”

“Ve sen de buna hayranlik duyuyorsun?” Carlson, kitaplar
ve kagitlarla dolu kahverengi, deri ¢antasina uzandu.

“Sayg: duyuyorum,” dedim.

“Evde bir kopyast var mz?”

“Hayir,” dedim. “Yaluzca Classics Illustrated gizgi romani
var. Zaten kitab: da ondan 6grendim.”

“O aym ey degil,” dedi Carlson.

“Mabhallede bir kiitiiphaneci var,” dedim. “Bu hikayeyi cok
sevdigimi biliyor. Ne zaman istesem bana veriyor. Zaten ok
da aranan bir ey degil.”

Carlson kafasimi egmis, ¢antasini karnigtiriyordu.

“Gitmeliyim Bay Carlson,” dedim. “Sabah yoklamasini ka-
giramam.”

“Bir dakika,” dedi. “Sana bir sey verecegim.”

“Ne?”

“Bunu.” Elinde Monte Kristo Kontw'nun ciltli bir kopyasi
vard1. “Belki hosuna gider diye diigiindiim.”
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“Benim mi olacak?”

“Evet.”

“Ciddi misiniz?” diye sordum.

“Hem de nasil. Eger bir kitab1 bu kadar ¢ok seviyorsan,
mutlaka bir kopyasina sahip olmalisin.”

“Size parasini 6deyemem,” dedim.

“Gerek yok. Bu bir hediye. Daha 6nce hediye aldin, de-
gil mi?”

“Uzun zaman oldu ama evet.” Kitab: agip tanidik sayfala-
rint gevirdim.

“Iste bu da benden sana bir hediye,” dedi. “Bir tegekkiir
hediyesi.”

“Ne i¢in?”

“Burada bosa kiirek gekmedigimi anladim. En azindan, 6g-
rencilerimden birinin beni dinledigini.”

“Siz iyi bir 6gretmensiniz Bay Carlson,” dedim. “Yalnizca
kotii bir sinifa denk geldiniz.”

“Burada kapali kaldigimi hayal bile edemiyorum. Birak ay-
lari, bir gece igin olsa bile.”

“Ben de hayal edemiyorum,” dedim.

“Wilkinson diisiindiigiim gibi bir yer ¢tkmadi” Carlson
kafasini iki yana sallad.

“Bence kimsenin diisiindiigii gibi ¢itkmad1.”

“Oyle,” dedi.

“Bakin, gergekten gitmeliyim. Kitap igin tegekkiirler. Be-
nim igin anlami bityiik.”

“Gardiyanlar, bir kitabin olmasina laf etmez, degil mi?”

“Bir kitabim oldugunu bilmeyecekler ki,” dedim.

“Belki cuma giinkii derste bu kitab: tarugabiliriz,” dedi
Carlson. “Sence Kont, ilgilerini ¢eker mi?”

Giiliimsedim. “Denemeye deger.”
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“Okumamu istedigin 6zel bir bolim var ms?” diye sordu,
leri gantasini kapatarak.

“Cok kolay,” dedim, elimde kitapla kapiya dogru yiiriir-
cen. “Tabii ki hapisten kagugi boliim.”
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12.

ILK KEZ GARDIYANLARIN boliimiine gegiyordum.
Bir dizi kilitli dolap, kanepeler, ranzalar, dus kabinleri,
soguk icecek ve kahve makineleri C Blok’un arkasindaki
dort biiyiik odaya yayilmusti. Igerisi, eski kiyafet ve kiif
kokuyordu. Yerler tozlu ve lekeliydi. Koselerde izmarit
yiginlari vardi. Abajurlani yiruk piruk ve lekeli, ayaklh
lambalar, bir tek kendi gevrelerini aydinlatiyordu. Geri
kalan her yer yar1 karanlikti. Mobilyalarin iizerine ve yerlere
pis kiyafetler atulmigti. Ana odanin duvarinda, Wilkinson’
bir kig manzarasi iginde gdsteren, eski ve bityiik bir fotograf
vard1.

Nokes, iizeri not kagitlari, dosyalar, bir kayit cihazy, iki te-
lefon, bir tomar dergi ve sigara paketleriyle dolu bir masada
oturuyordu. Masanin ortasinda, kapagi agik, tost makinesi
biiyiikliigiinde karton bir kutu vard:.

“Beni gagirmigsin,” dedim 6niinde dikilerek.

“Bir dakika bekle asker,” dedi Nokes. “Bunu digerlerinin
de gormesini istiyorum.”

“Haydji, kaldirin kiginizi,” diye bagirdi. “Geldi.”

Addison, Styler ve Ferguson, yan odadan kosup geldi.
Hepsi farkli ¢iplaklik agamalarindaydi Ferguson’in yiiziiyle
boynu urag kopiigiiyle kapliyd. Elinde bir ustura vardi. Styler
beyaz kiilotu disinda ¢iplaku. Plastik bir agizlikla puro igiyor-
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du. Addison’in bir elinde kath bir kagt, digerinde bir dilim
pepperonili pizza vard1.

Nokes'un arkasinda durdular. Dikkatleri benden ¢ok, ku-
tudayd:.

“Posta kurallarin: biliyorsun, degil mi?” diye sordu Nokes,
diglerinin arasinda yanmayan bir sigarayla. “Ne alip alamaya-
cagini?”

“Evet, biliyorum,” dedim.

Nokes parmagiyla kutuyu isaret etti. “Demek o kadar iyi
bilmiyormugsun pislik,” dedi. “Annen bunlan yolladigina
gore.”

“O kutu annemden mi?” diye sordum.

“Sunlara baksaniza,” dedi Nokes, etrafini saran ii¢ gardiya-
na. “Annen oglunu nereye gonderdi saniyor? Askere filan mi1?”

“Bu da ne boyle?” diye sordu Styler, kutudan kiigiik bir
kavanoz gikararak. I¢inde kézde biber ve zeytinyag vard..

“Postay1 hapishane miidiirii kontrol eder,” dedim. “Gardi-
yanlar degil.”

“Hapishane miidiirii ortada yok,” dedi Nokes. “Ve o orta-
likta olmadiginda, postalara biz bakiyoruz.”

“Zaten buradaki higbir sey hapishane miidiiriinii gegemez-
di,” dedi Styler. “Higbiri onayh listede yok.”

“Eminim annende o listenin bir kopyasi vardir,” dedi Ad-
dison. “Biitiin ailelere yollantyor.”

“Annem Ingilizce okuyamiyor,” dedim.

“Senin anan salaksa biz ne yapalim,” dedi Nokes, bir kava-
noz enginar kalbini Styler’a atarak.

“Onlar1 kendi yapmusur,” dedim. “Benim sevdigimi bildigi
i¢in. Kétii bir niyeti yoktur.”

“Ama oglu, bedelini fena 6deyecek,” dedi Styler, kavanozu
acip koklayarak.
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“Kutuyu alabilir miyim?” diye sordum. “Liitfen?”

“Tabii,” dedi Nokes. “Kutu senin. Ama igindekiler bizim.
Adilce, ha?”

“Yiyecekten bagka bir sey koymus mu?” diye sordum. Elle-
rimi iki yanimda yumruk yapmistim.

“Bir tek bunu.” Nokes, kahverengi bir tespih ¢ikardi. “Se-
nin i¢in bir anlami var m1?”

“Sizin igin oldugundan daha fazla,” dedim.

“O halde onu istiyorsun?” diye sordu Styler. Agz1 enginar
kalpleriyle doluydu.

“Onlar bana ait,” dedim.

“Bu seyle ne yapiliyor?” diye sordu Nokes, tespihi sallayarak.

“Dua ediliyor,” dedim.

“Senin gibi ezikler duadan ne anlar?” dedi Styler.

“Yiyecekleri alabilirsin Nokes,” dedim. “Hepsini al. Ama
birak tespih bende kalsin.”

Styler masanin etrafindan dolagip yanuma geldi ve elini
omzuma attl.

“Duani biz de dinleyebilir miyiz?”

“Yalnizken etmeyi tercih ederim,” dedim. Gézlerim hala
Nokes'taydi. “Oyle daha ok ise yariyor.”

“Tpka otuzbir ¢ekmek gibi,” dedi Addison.

“Ne olur,” diye yalvard: Styler, sahte bir giilimsemeyle ve
digerlerine g6z kirparak. “Bu seferlik biz de duyalim.”

“Belki dua etmek igin bir nedene ihtiyaci vardir,” dedi No-
kes, masanin altindan siyah bir cop gikararak.

Copu Styler’a verdi. Styler bir eliyle copu alirken, digeriyle
beni kendine gekti.

Ellerini masaya koy,” dedi. “Parmaklar a¢ik.”

“Ve bir dua diigiinmeye bagla,” diye ekledi Addison. El-
lerim, annemin gonderdigi kutudan birkag santim 6tedeydi.
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Styler bacaklarimi agip pantolonumu hizla asa gekti. Ustreki
diigme zorlanmadan kopmusgtu. Nokes tespihi ellerimin iize-
rine yaydi. Styler'in arkami oksadigini hissettim. Dokunusu
hoyratga, eli nasirhiyd.

“Unutma bok kafa,” dedi Nokes, annemin biberlerini eliy-
le yiyerek. “Dua ettigini duymak istiyoruz. Yiiksek sesle!”

Styler bir kolunu karnima dolay1p digeriyle copun ucunu igi-
me soktu. Acy, hizla viicudumu sardi. Bacak kaslarima kramplar
girdi, gogsiim sikist1 ve midem keskin bir sanciyla diigiimlendi.

“Hani dua?” dedi Nokes.

“Baglasan iyi olur.” Ferguson’in yiiziinde korkung bir gii-
limseme vardi. “Yoksa Styler, o copu kiginda kaybedecek.”

“Cennetteki kutsal Babamiz,” dedim dudaklarimi giigliikle
kipirdatarak. Nefesim kesik kesik ¢ikiyor, cigerlerim alev al-
miggasina yantyordu.

“Daha yiiksek,” dedi Styler arkamdan.

“Bizi varliginla kutsa,” dedim, gozlerimden yaslar siiziile-
rek. “Bizim igin gel. Bizleri kralligina al”

“Styler'in yaninda, gelmekten bahsetme,” dedi Nokes, bir
kahkaha atarak. “Heyecanlanmasini istemezsin, degil mi?”

“Diinyadaki giinahlarimiz: affet...” Bacaklarim titremeye
baglamigt. Her yanimdan soguk terler akiyordu.

“Bu kisim bizimle ilgili olmal1,” dedi Addison, diliyle du-
daklarini islatarak.

“Ve bize karsi giinah isleyenleri de affet” Ellerim masadan
kaymaya bagladi. Tespih hala tizerlerinde duruyordu.

“Daha yiiksek, pislik!” dedi Nokes. Iki eliyle yiiziimii tut-
mugtu. “Kilisedeymigsin gibi.”

“Bizi yeryliziindeki giinahlardan uzak tut,” dedim. Oda bu-
laniklagmigti. Kollarimla bacaklarimi hissetmiyordum. “Bizi
seytandan uzak tut.”
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“Aruk bunun igin ¢ok geg ezik,” dedi Styler ve beni birak-
uginda yere yigildim. “Cok, ¢ok geg.”

Hiicremde, yatagimda uyandim. Pantolonum hala dizle-
rimdeydi. Beni battaniyemin tizerine birakmiglardi. Titriyor-
dum. Viicudum, hareket edemeyecek kadar uyusmusgtu. Tes-
pih elimdeydi. Hag, avucumun igine kaymigti, Yavagca dudak-
larima gotiiriip 6ptiim.

Gozlerimi agtim, karanhga bakum ve giines dogana dek
agladim.
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1968 Ilkbahara
13.

MICHAEL TOPU BETON duvara atu ve beyaz cizginin
ortasina yakin duran John’a dogru sekmesini izledi. Ben
arkada, Tommy’nin yanindaydim. Aklim, oyundan g¢ok
havadayd:.

Ogleden sonrayd. Nisan ortasina gore oldukga 1lik bir giin-
dii. Giineg hala kuvvetliydi. Isinlar katranla kapli zeminden
sekip kollarimizi, bacaklarimizi ve yiizimiizii 1sitiyordu. Hava
kuru, nem oram diisiiktii. Sirtimiza hafif bir meltem iifliiyordu.

Hentbol sahasi nadiren bos olurdu. Siyah mahkumlar, bu-
ray1 kendi bélgelerinin bir pargasi ilan etmisti. Ama simdilik
ortalarda yoklardi. Ayin baginda bir suikasta kurban giden
Martin Luther King, Jrin 6ldiiriilisiini protesto etmek igin
hiicrelerinde kalmig, herhangi bir aktiviteye kaulmay: reddet-
mig, hatta yemeklerinin bile hiicrelerine getirilmesini talep
etmiglerdi. Gardiyanlar bagta kendilerinden beklenecegi gibi
davranmug, zor kullanmiglardi. Ama siyah mahkumlar karar-
liydi ve sonunda, ofkeleriyle hapishane kurallarini yikmay:
bagarmiglardi. Birilerinin dikkatini gekeceklerinden korkan
hapishane midiiri, gardiyanlara geri gekilmelerini, protestoya
miidahale etmemelerini emretmisti.

Tommy arkaya dogru iki adim att, agirhgini dengeledi ve
kolunu savurdu ama topu kagirdi. Arkasini déniip topu yer-
den ald1 ve tekrar Michael’a firlatt1.
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“Bu oyunu hi¢ anlamiyorum,” dedi.

“Bak simdi benim takimda olduguna ¢ok sevindim!” dedim.

“Kag kag oldu?” diye sordu.

“Biz hig say1 yapamadik ki. Michael’la Johna sor.”

“Aluya sifir,” dedi Michael, topu sektirerek bana dogru yii-
riirken. Sag eline siyah bir bant sariliydi. “Yer degistirmek ister
misiniz?”

“Mola versek?” diye onerdim. “Bu kadar giinege aligkin de-
gilim.”

“Burada golge yok ki,” dedi Michael.

“Agaglarin oraya gidelim,” dedim. “Yine gardiyanlarin gézii
oniinde oluruz ve biraz serinleriz.”

Yiizlerimizden ve kollarimizdan terler akarak duvar: gegtik
ve gorevdeki gardiyanin dikkatli bakislar: altinda, sarkik dalls,
kiigiik bir kestane agacina dogru yiiriidiik.

Kollarimizi baglarimizin arkasina atarak agacin etrafina
oturduk. Bacaklarimiz ¢imlere gomiilmiigtii. Son yedi aydir
kaldigimiz C Blok’un kare seklindeki tugla cephesi, tam kar-
stmizdayd:.

“Giizel manzara,” dedi John.

“Buradan herhangi bir yer gibi goriiniiyor,” dedi Tommy.
“Aslin1 yansitmiyor.”

“Nasil goriindiigiinii asla unutmayacagim,” dedim. “Ya da
aslinda ne oldugunu.”

“Sansliysan unutursun,” dedi Michael.

“Daha tahliye tarihini vermediler mi?” diye sordu
Tommy.

“Nokes mektubu hapishane miidiiriinden aldi,” dedim.
“Suratima dogru salladi. Sonra da yirtup ater”

“Sence ne zaman ¢ikarsin?” diye sordu Michael.

“Haziran sonu. Ya da temmuz bag1. Oyle bir ey iste.”
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“Keske biz de seninle gelebilseydik,” dedi John kederle.
“Buradan hep birlikte ¢tkmak giizel olurdu.”

“Bunu ben de isterdim,” dedim, ona giilimseyerek.

“Bos hayallerin kimseye faydasi dokunmaz,” dedi Michael.
“Bize bir yili tamamlatacaklar. Bir saat bile daha az olmayacak.”

“Cikuktan sonra Peder Bobby’yle konugabilirim,” dedim.
“Belki araya birilerini sokar ve cezaniz bir iki ay indirebilir.”

“Konusacak bir sey yok,” dedi John.

“Hayur, ¢ok sey var,” dedim. “Belki insanlar burada yasa-
nanlari 6grenirse bir seyler yaparlar.”

“Ben kimsenin bilmesini istemiyorum Shakes,” dedi John,
gozleri yaslarla dolarken. “Peder Bobby, King Bennyya da Sis-
ko Mancho’nun 6grenmesini istemiyorum. Ya da annemin.
Kimse bir sey bilmemeli.”

“Ben de oyle,” dedi Tommy. “Birileri 6grenirse, bir daha
ylizlerine bakamam.”

“Ya sen?” diye sordum Mlchael’ “Sen de susacak misin?”

“Kimsenin bunlart duymaya ihtiyaci oldugunu sanmiyo-
rum,” dedi Michael. “Béyle yerlerde vakit gegiren bir siirii
insan var. Neler dondiigiinii hepsi biliyor. Daha 6nce igeri gir-
meyenler de buna inanmaz ya da aldirmaz. Yani her iki gekilde
de zaman kayb:1 olur.”

“Bence bittiginde, biz bile aramizda konusmayalim,” dedi
John.

“Ben de gizli kalmasint istiyorum Shakes,” dedi Tommy.
“Buray1 elimizden geldigince derine gommemizi istiyorum.”

“Bununla yasamak zorundayiz,” dedi Michael. “Ve konus-
mak, durumu daha da giiglegtirir.”

“Ama insanlar soru sorabilir,” dedim.

Michael ayaga kalkip esof man alunin arkasini silkeledi.
“Birak sorsunlar. Gergek bizde kaldig: siirece sorun yok.”
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“Eve doniisiiniin tadini ¢ikar Shakes,” dedi John. “Gerisini
diisiinme.”

“Ve biz gelene dek bagini belaya sokma,” dedi Michael.

“Siz yanimda degilken ondan kolay ne var?”

“Mahalleye déndiigiinde ilk ne yapacaksin?” diye sordu
John.

“Kiitiiphaneye gidecegim,” dedim. “Orada istedigim kadar
oturacagim. Istedigim kitaba bakacagim. Biri diidiik galdigin-
da kalkip gitmek zorunda kalmadan. Orada oturacagim ve
sessizligi dinleyecegim.”

“Ben en ¢ok neyi ozliyorum biliyor musunuz?” dedi
Tommy hiiziinlii bir sesle. Yiiziinii giinese verip gozlerini ka-
pamuist1.

“Neyi?” diye sordu John:

“Gece geg saatte agik bir yangin muslugunun altinda kos-
may1. Buz gibi sular: hissetmeyi. Esiklerde oturmus, kese ka-
gitlarindan bira igen ve tuzlu kraker yiyen insanlari. Agik pen-
cerelerden ve park etmis arabalardan gelen miizigi. Apartman
girislerinden bize giiliimseyen kizlari. Of, cennet gibiydi.”

“Mimi'de iki dilim sicak pizza ve dondurma,” dedim.

“Carol’la iskelelerde yiiriimeyi,” dedi Michael. “Elini tut-
may1. Onu 1ssiz bir kosede 6pmeyi. Ben en ¢ok bunlari 6zlii-
yorum.”

“Ya sen John?” diye sordum.

“Ben bir daha karanlikta korkmak istemiyorum,” dedi John
umutsuz bir sesle. “Ya da gecenin bir yarisi agilan kapinin gi-
cirusint duymak. Kimsenin bana dokunmasini istemiyorum.
Kimsenin ellerini iizerimde hissetmek istemiyorum. Kim ge-
lecek ya da ne olacak korkusu duymadan uyumak istiyorum.
Eger bir giin bunlara sahip olabilirsem mutlu olurum. Kendi-
mi cennette ya da en azindan yakininda hissederim.”

242



SUSKUNLAR

“Bir giin olacak John,” dedi Michael. “S6z.”

“Hepimiz s6z veriyoruz,” dedim.

Hemen arkamizda bir gardiyanin diidiigii duyuldu. Tepe-
mizde yagmur bulutlari toplanmugti. Gokyiiziinii karartmuglar,
ginesi puslarina saklamuglard:.
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14.

HAPISHANENIN YEMEKHANESI KALABALIKTI.
Siralarca tahta masa, ince tepsilerle doluydu. Mahkumlar bir-
birlerini dirsekleyerek, makarna ve peynirden olusan aksam
yemeklerini yiyordu.

Herkesin yemek igin yirmi dakikasi vardi. Sirada beklemek,
oturacak bir yer bulmak ve tepsini biiyitk odanin arkasindaki
bulagik arabasina atmak da bu siireye dahildi. Yemek sirasinda
konugmaya izin yoktu. Hele verilen yemekleri ya da miktart
sorgulamak kesinlikle yasakt:.

Yemekler genelde en kalitesiz donmug yemek zincirlerin-
den temin ediliyordu. Islenmis et, yumurta, peynir ve patates
agirhikliydi. Sebze ve meyveye pek az yer veriliyordu. Her ma-
sada on alt, her bankta sekiz mahkum oturuyordu. Her iig
masaya bir gardiyan diisiiyordu.

Wilkinson’in diger her sosyal mekan: gibi, yemekhanede
de arkadag edinme imkan: son derece sinirliydi. Gardiyanlar
en ufak bir gruplagmaya kars1 temkinliydi. Boyle girisimlere
hemen miidahale ediliyordu. Mahkumlar da ister istemez, ori-
jinal miittefiklerine bagl kaliyordu. Hayatta kalmanin bagka
her seyden iistiin tutuldugu gergin bir atmosferde, rastgele
arkadagliklar biiyiik risk tagtyordu. Zira kimsenin kargilamak
istemeyecegi tiirden bir giiven seviyesi gerektiriyorlardi. Kendi
grubunda kalmak daha giivenliydi.

244



SUSKUNLAR

Yemek sirasinda dordiinciiydiim. Michael'in birkag adim
arkasindaydim. Ellerimizde bos tepsiler vardi. Asik suratl: bir
gorevli, kendince bir ritim tutturmus, kafasin1 egip kaldirarak
tepsileri dolduruyordu. Biraz ilerledigimde, iki kagtk ve bos
bir teneke kupa aldim.

“Ne var, gorebiliyor musun?” diye sordum Michaela.

“Bilmiyorum, iizeri kahverengi et suyuyla kapli.”

“Zaten hepsinin oyle,” dedim.

“Hosumuza gittigini saniyor olmalilar,” dedi Michael. Son-
ra tepsisine, rengi siyaha dénmiis bir parga et, birkag grilesmis
patates, kiigiik ve bayat bir ekmek dilimi ve bir bardak su alip
oturacagimiz bir yer bakindi. Odanin arkasinda iki bos yer
goriince, oraya dogru segirtti. Ben de arkasindan.

Masalarin arasi dard. Bir seferde tek bir kisi gegebiliyor-
du. Gardiyanlar gozlerini kendilerine verilen masalara dikerek
kenarlarda bekliyorlardi. Masadan kalkanlarla yerlerine gelen-
leri el kol isaretleriyle, baglarini sallayarak ya da mahkumlarin
omuzlarina dokunarak kontrol ediyorlard.. Sistem, kesinlik ve
itaat tizerine kuruluydu. Hatalara ve kazalara yer yoktu.

Akisi ve diizeni kimse bozamazdi.

Michael gozlerini bog yerlere dikmis, yiiriiyordu. Sirala-
rin ortasina gelmisti. Ben hemen arkasindaydim. Benim ar-
kamdaysa, topal, kisa boylu geng bir ¢ocuk vardi. Higbirimiz,
Michael'in solundaki mahkumun kalktigini ve sirasindan ¢ik-
ugint gormedik.

Michael 6ne dogru ii¢ adim att ve tepsisinin kenari, so-
lundan ona dogru yiiriiyen mahkumun koluna belli belirsiz
siriindii. Mahkum, gardiyanin gozleri 6niinde kolunu hizla
kaldirip tepsiyi havaya firlatt1.

Michael kendine K.C. diyen mahkumla yiizlesmek igin
dondii. Cocugun suratna bir giilimseme yayslmig, ellerini
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yumruk yapmigti. “Ne demeye yaptin bunu?” diye sordu
Michael.

“Bana garptin,” dedi K.C.

“Eee?”

“Bana kimse dokunamaz. Ayrica senden ve g.tveren arka-
daglarindan hi¢ hoglanmiyorum, tamam mi?”

Michael birden K.C/nin iizerine atlip kendisinden ¢ok
daha uzun boylu ¢ocugun genesine bir yumruk yapistirdi.
Ne var ki Michael'in simdiye dek sahit oldugum en sert
yumrugu, K.C.'yi sersemletmedi bile. Michael bir an bana
saskinlikla bakti. Komik bile sayilabilirdi. Sanki bir James
Bond filmindeymisiz gibi. Ama K.C. isin sakasinda degildi
ve hepimiz bunun bir Bond filmi olmadigin1 gayet iyi bili-
yorduk.

K.C., Michael'dan ii¢ yas biiyiik goriiniiyordu. On sekiz
bile olabilirdi. Genis omuzlari, kasli kollar1 saglar1 ve sifira
vurulmug bir kafasi vardi. Wilkinson’a geleli daha birkag ay
olmasina ragmen simdiden bir mahkumu jiletlemis, toplu te-
caviizden delige aulmus ve bir gardiyanin ensesini 1sirdigy igin
bir hafta deli gomlegiyle dolagmugt1.

K.C., Michael'in iizerine atild: ve ikisi birlikte yere yu-
varland1. Ustleri baglari yemek suyu iginde kalmsti. K.C.,
Michael'tn surauna iki sert yumruk atu. Biri dogruca
Michael'in goziine geldi. Bir grup mahkum gevrelerini sarmus,
sessizce doviisii izliyordu. Bazilarinin ellerinde tepsileri vardi.
Bir yandan da yemeklerine devam ediyorlards. Ise baglayali bir
aydan az olan gardiyan, kosede dikilmeye devam ediyordu.
Yiiziinde bombos bir ifade vardi.

Ben oldugum yerde durup K.C/nin getesinin diger ele-
manlarina bakum. Ortaya bir silah gikacak mi1 ya da hep bir-
likte Michael'in iizerine atilmaya kalkisacaklar mi diye.
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K.C. bir avug eti Michael'in gozlerine siirtityordu. Michael
gocugun kasigina sert bir diz aup bobregini yumrukladi.

“Iste simdi geberdin pislik,” diye bogiirdii K.C., ellerini
Michael'in bogazina dolayarak. “Bugiin, burada oleceksin.”

Tepsimi bir kenara firlaup K.C.’nin sirtina atladim ve
ensesiyle kafasini yumruklayarak Michael’in bogazindaki el-
lerini gevsetmeye galistum. K.C. bir elini birakip bana don-
dii ve yukar1 dogru bir yumruk salladi. Eli, omzuma teget
geemisti. Bu sirada Michael birkag nefes alabildi. K.C. vii-
cudunu biikerek ¢enemi tutmus, beni iizerinden atmaya ¢a-
listyordu. Ben hala sirtindayken yerde yuvarlaninca, tepsinin
tizerine diigtiim. Gémlegim, yere sagilan et suyu ve patates-
ler yiiziinden 1slanmuig, vicik vicik olmugtu. K.C. kollariyla
bacaklarini savuruyor, kapana kisilmis bir hayvan gibi bizi
¢ilginca yumrukluyor, tekmeliyordu. Ellerimle yiiziimii ko-
rumaya ¢aligtim.

Michael da aynisini yapt1.

Kalabalik giderek yaklastyordu. Gormek istediklerinin ya-
kin oldugunu sezmislerdi. Dévis, kanh bir sonla bitecekti.

Bogazima denk gelen sert bir diz darbesiyle nefesim kesildi.
Suratimin ortasina inen yumrukla burnumdan kan geldi. Et-
rafimizdaki seslerin K.C.’ye tezahiirat yaptigini duydum.

“Bitir isini!” diye bagird: biri arkamdan.

“Gebert sunlar1!” dedi bir bagkasi.

“Ikisi de senin,” diye bagird: bir iigiincii. “Geri gekilip can
cekismelerini izle.”

Birden, bir polis diidiigiiniin aci1 sesi duyuldu.

Nokes gegerken, kalabalik yarilip sessizce onu izledi.
Nokes'un bir elinde bayiluci sprey, digerinde copu vard:. Sakiz
¢igniyordu ve kulaginin arkasina bir sigara sikistirmigts. G6m-
leginin arkasi terden 1slanmigti. Gozleri benden, Michael’a ve
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K.C.ye kaydi. Ugiimiiz de ayaga kalkip karsisinda durduk.
Bagtan agag1 kan ve yemek suyu igindeydik.

Nokes 6niimde durdu. Kulaginin arkasindaki sigaray: ¢1-
karip agzina koydu ve yakei. Sonra derin bir nefes alip duma-
n1 yavagca burnundan iifledi. Cenesi, sakizla birlikte hareket
ediyordu.

“Burada bu kadar ay kaldiniz ama bir bok 6grenemediniz,”
dedi. “Hala ayni palyagolarsiniz.”

Doniip arkasindaki mahkumlara baku ve elini saglarinda
gezdirerek dikkatle suratlarini inceledi. Sigarast alt dudagin-
dan sarkiyordu.

“Herkes yerlerine,” dedi. “Yemeklerinizi bitirin. Burada
gorecek bir sey kalmadi.”

“Ben?” dedi K.C,, ellerini pantolonunun iki yanina siirterek.

Nokes tekrar ona déndii. “Sen hiicrene. Yemegin bitti.”

“Daha hesabimiz kapanmad,” dedi K.C., Michael’a. “Sen
ve ben bunu bagka bir giin halledecegiz.”

“Belki aksam yemeginde,” dedi Michael ve K.C.nin ye-
mekhaneden ¢ikigini izledi.

“Siz ikiniz, yemek yediniz mi?” diye sordu Nokes, sigaray:
yere atup botunun burnuyla ezerek.

“Hayir ama yeterince kokladik,” dedi Michael. “Yemekten
iyidir.”

“Simdi bitirmeye ne dersiniz?” diye sordu Nokes.

“Ag degilim,” dedi Michael.

“Ag olup olmaman kigimda bile degil,” dedi Nokes. “Yiye-
ceksin, ¢iinkii ben yemeni séyliilyorum.”

Yeni bir tepsi almak igin tezgaha y6neldim ama Nokes, eli-
ni gogsiime koyarak beni durdurdu.

“Nereye gittigini santyorsun?” diye sordu. Herkesin bizi iz-
ledigini fark edip sesini yiikseltmigti.
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Sagkinlikla suratina bakum. “Yemek yiyin dedin ya.”

“Bunun igin tekrar siraya girmenize gerek yok ki,” diye ho-
murdand: giilerek. “Bak, burada bir siirii yemek var.”

Gozlerimi suratina dikerek, onu bu kadar zalim birine
doniigtiirenin ne oldugunu diigiindiim. Boyle bir agagilama-
y1 hak edecek ne yapmistuk? Ona kargi, nefretin de 6tesinde
bir his besliyordum. Ondan igreniyordum. Sirf varlig1 bile,
Wilkinsonda iskence ve dehget iginde gegirdigim her bir giinii
temsil ediyordu. Bana, bize daha fazla bir ey yapamaz sani-
yordum ama yanilmistim. Nokes’un koétiiliigiiniin bir siniri
yoktu. Ve simdi bizi zorladigi cehennemvari diinyada bir yara
daha almak iizereydik.

Michael da ben de kipirdamadik.

Mahkumlar kendi aralarinda fisildagip bizi gosteriyordu.
Birkagi kikirdadi. Siranin ortasindaki gardiyan hala oldugu
yerde duruyordu. '

“Elinizi gabuk tutun ¢ocuklar,” dedi Nokes. Ofkesini bo-
saltacak bir yol bulmanin memnuniyeti i¢indeydi. “Yemek
vakti birazdan bitecek.”

“Ben hala ag degilim,” dedi Michael.

Nokes bir an bile duraksamadan copunu Michael'in kafa-
sina indirdi. Sonra yiiziine bir tane daha patlattu. Michael'in
burnundan ve agzindan bosalan kanlar, Nokes'un iiniforma-
sina sigradu.

“Sana ag olup olmadigini ancak ben soylerim!” diye bagird:
Nokes, copunu bu kez Michael'in ensesine indirerek. “Simdi,
o lanet dizlerinin {izerine ¢ok ve tikinmaya bagla!”

Michael tek dizinin iizerine ¢6ktii ve titreyen eliyle gatalina
uzandi. Gozlerinde donuk bir ifade vardi. Yiiziinden kanlar
akiyordu. Catali aldi ve bacaginin yanindaki et pargasina bau-
rip agzina gotiirdii.
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“Sen ne bekliyorsun?” diye sordu Nokes, bana. “Bitir su
yemegini!”

Nokes’un arkasindaki mahkumlara bakum. Hepsinin goz-
lerinde tuhaf bir rahatlama ve keyif vardi Hepsi Nokes'un
copunun ucundaydi, hepsi onun gazabindan nasibini almus-
t1 ama higbiri, dogru diizgiin tanimadiklar1 iki mahkum i¢in
ona karg1 gelmeye kalkigmiyordu. Nokes o giin bizi 6ldiirebi-
lirdi ve kimse agzini agip tek kelime etmezdi.

Dizlerimin iizerine ¢okiip bir kagik aldim ve bir patates di-
limini agzima gotiirdiim.

Nokes’a bakum. Gomlegi ve surati, Michael'in kaniyla le-
kelenmisti.

“Daha hizli yiyin,” dedi Nokes, copunu sirtima indirerek.
“Biitiin giin sizinle ugrasamam.”

Biz yemegimizi yerken, Nokes aramizda dolagip diger mah-
kumlara goz kirpiyor, birazdan agzimiza atacagimiz lokmalar
ayagyla ¢igniyordu.

Michael’1 saglarindan tutup suratina bir tokat att1. “Siz bi-
tirene dek kimse buradan gitmeyecek.”

Masalardan birinin kogesine yiiriidii ve botunu bir dilim
ekmegin izerine siirttii. Sonra gomleginin cebindeki agik pa-
ketten bir sigara alip yaku ve masaya oturdu.

“Bakin burada ekmek de var,” dedi sigara dumanini tavana
dogru iifleyerek. “Ekmeksiz karniniz doymaz.”

Nokes bacaklarini agti, ekmege bakt ve derin bir nefes
alip tizerine titkiirdii. Sonra sigarasindan bir nefes daha ¢ekip
gomleginin koluyla suraundaki teri ve kanlan sildi.

“Cekinmeyin, gelin,” dedi bize.

Dizlerimizin tizerinde lokmalarimiz: ¢igniyorduk. Korku-
dan ¢ok utangla titreyerek. Nokes'la ekibinin her agagilamasi,
bir kirllma noktasiydi. Bizi paramparga edecekler ve sonunda
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Wilkinson’a yenilecektik. Aslinda o kirilma noktasini, bu ha-
pishaneye adim atugimiz anda gegtigimizi bilmeyecek kadar
genctik. Ve o duvarlarin arasinda, Nokes'la yanindakileri asla
yenemeyecegimizi anlamayacak kadar inatg1.

“Haydi, gelsenize,” dedi Nokes, izmaritini ekmegin iizerine
aup dogrularak. “Siiriinmenizi istiyorum pislikler. Dedigimi
yapmazsaniz, sizi ben siiriikleyecegim.”

Dirseklerimizi et suyundan kayganlasan yere dayadik. Yiiz-
lerimiz, yemeklerden ve pis zeminden birkag santim 6redeydi.
Michael’in burnu hala kaniyordu ve bir gozii sisip kapanmugt1.

“Iste bu. Nihayet beni dinlemeye bagladiniz,” dedi Nokes.
“Simdji, buradaki gocuklara nasil siiriindiigiiniizii gosterin ba-
kalim. Kurallarima nasil uydugunuzu.”

“Saat bir Nokes,” dedi Marlboro, arkamizda durarak. Ne-
fesi sigara dumani kokuyordu. “Ogle ndbetin bitti.”

“Ama daha isim bitmedi,” dedi Nokes. “Gitmeden 6nce
etrafi temizlemem gerek.”

“Sira bende,” dedi Marlboro sakin bir sesle ve yanimizdan
gecip Nokes’a dogru yiiriidii. “Temizlenmesi gerekeni ben te-
mizlerim.”

“Sen bu ige karisma,” dedi Nokes. “Bu senin meselen degil.”

“Simdiye kadar bir siirii seye karismadim,” dedi Marlboro,
sigarasini agzina gotiiriip yakarak. “Ama buna karigacagim.”

Simdi Nokes'un yiizii, gomlegindeki kan lekeleri kadar kir-
miziyd1. Marlboro’ya dogru yiiriiyiip, kendinden en az on iki
santim uzun gardiyanin kargisina dikildi.

“Sakin benimle ugrasma,” dedi. “Seni uyartyorum.”

“Sen benimle ugras Nokes,” dedi Marlboro sakin bir sesle.
“Ben de senden 6zellikle bunu istiyorum.”

Nokes gozlerini Marlboro’nun suratindan ayirmadan ho-
rozlanmaya devam etti. Mahkumlar, gardiyanlar arasindaki
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ilk anlagmazlig1 merakla izliyordu. Michael gatalin1 yere birak-
mugtr. Savagt kimin kazanacag umrunda bile degildi. Kendi
asagilanmasinin derdindeydi. Elimdeki kagigt bacagima bast-
rarak biiktiim. Gozlerim yerdeydi.

Nokes derin bir nefes alip agzindan verdi ve agirhgini bir
ayagindan digerine gegirdi. Sonra copunu agik avucuna vur-
maya bagladi. Dudaklarinin kenarinda bir giilimseme belir-
misti. Marlboro, gerginligi arturacak higbir sey yapmadan
sessizce bekliyordu.

Gerileyen Nokes oldu. Yiiziindeki giilimseme soldu ve
Marlboro’yla gz temasini kesip bagini egdi.

“Isimi engelliyorsun,” dedi Marlboro.

“Yolundan gekiliyorum,” dedi Nokes. “Simdilik.”

“Goriigiiriiz, ben hep -buradayim,” dedi Marlboro ve
Nokes’tan uzaklagip bize dogru yiiriidii.

Michael'in ayaga kalkmasina yardim etti ve bana bakt.
Ayakkabilarinin tabanlar, yagh zeminde kayiyordu. Siralarin
arasindaki gardiyana bagtyla isaret etti.

“Orada dikilmeye devam edeceksen, bari yardim et,” dedi.

“Ne istiyorsun?” diye sordu gardiyan, gozleriyle etraf tara-
y1p Nokes'un gittiginden emin olunca.

“Cocuklari ¢ikar buradan,” dedi Marlboro, masalardaki
mahkumlari gostererek. “Aksama kadar goreceklerini gordii-
ler. Ben bu ikisinin icabina bakarim.”

Gardiyan, tamam dercesine kafa salladi ve yemekhaneyi
bosaltmaya bagladi. Gosterinin bittigini bilen mahkumlar,
simdi oradan bir an 6nce ¢ikip gitmek igin sabirsizlaniyordu.

Michael'la Marlboro’nun yaninda durup mahkumlarin ar-
kasindan bakuk. Ugiimiiz de bugiiniin bedelini agir 6deyece-
gimizi biliyorduk. Sean Nokes, iskenceyi yarida kesecek bir
adam degildi. Sistemdeki bogluklar kullanarak Marlboro’nun
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1akkindan gelecek, tek bir kétii aliskanligy olan bu iyi adama
Wilkinson’1 dar edecekti. Ama asil hiddetini Michael'la benim
in saklayacakti. Bunu ikimiz de biliyorduk. Nasil yapacag;
nakkinda bir fikrimiz yoktu. Bunca iskenceden sonra daha ne
kadar ileri gidebilirdi, hayal edemiyorduk. Tek bildigimiz, ya-
kinda olacag: ve Nokes’un yapug: diger her sey gibi, hafizala-
rimizdan asla silinmeyecegiydi.
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1968 Yaza

15.

24 TEMMUZ 1968, Wilkinson'daki son tam giiniimdii.

Iki hafta 6nce, bes kisilik New York Eyaleti Cocuk Mah-
kemesi heyeti, on ay yirmi dort giinlitk cezamin yeterli oldu-
guna karar vermisti. Hapishane miidiiriine bir yazi ve tahliye
belgelerim gonderilmigti. Pakette, bana atanan kontrol me-
murunun ad: da vardi. Agustosta dort giin ona rapor vere-
cektim ve hi¢ tanimadigim biri, psikolojik profilimi ¢ikarta-
caker.

Etrafi seloteyple gevrili kalin dosya ii¢ giin boyunca hapis-
hane miidiiriiniin masasinda kalmus, miidiir nihayet agip im-
zalamugt1.

“Son giiniinde agg1 6zel bir sey yaptyor mu?” diye sordu
Tommy. Sabah teneffiisiindeydik. Avluda yiiriiyorduk.

“Eger beni gergekten umursasayd: bugiin izin alirds,” de-
dim. “Buradaki yemekler icimi ¢iiriictii.”

“King Benny’nin kahvesinden iki fincan seni kendine geti-
rir,” dedi Tommy.

“O kadar kolay olacagini hi¢ sanmiyorum.

“Dugarida bizi unutma,” dedi Tommy. Sesi adeta bir yalva-
rigtL.

Durup yiiziine baktim. Goériintiisii hala gocuksuydu ama
diger bakimlardan tamamen degismisti. Gozleri 6tkeyle bu-
lutlanmigti. Yiiriirken, bedeni tuhaf bir sekilde segiriyordu.
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Boynuyla kollari, kesiklerle giiriikler i¢indeydi. Sol diz kapag:
iki kez paramparga olmugtu.

Hapiste bir erkegin zamanini dolduran bir ¢ocugun viicu-
duydu bu.

“Sizi asla unutmayacagim,” dedim ve gozlerindeki 6fke bi-
raz olsun kaybolur gibi oldu. “Ne buradayken ne de disarida.”

“Tegekkiirler Shakes,” dedi, yiiriimeye devam ederek. “En
azindan birimizin buradan ¢ikugini bilmek iyi gelecek.”

“Hepimiz ¢ikacagiz Tereyag,” dedim.

“Son birkag ay ¢ekilmez olacak.”

“Ama bitecek,” dedim, agirlik kaldirirken oflayip puflayan
ic mahkumun yanindan gegerken. “Yankeeler sampiyonluk
yarigindan diismeden evde olacaksiniz.”

“Nokes, gidisinle ilgili bir sey dedi mi?”

“Yapabilecegi fazla bir sey yok,” dedim. “Artik zaman lehi-
me igliyor.” .

“Bu kapidan ¢ikip gitmeden,” dedi Tommy, “hi¢bir sey le-
hine isleyemez.”
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WILKINSON ISLAHEVI’'NDEKI MAHKUMIYETIMIN
son saatlerinde, hiicremde tek bagima oturuyordum. Kiigiik
odaya, ¢iplak duvarlara, yeni silindigi icin parlayan tuvaletle
lavaboya ve gece, gokyiiziiniin hayal meyal gériindiigi
pencereye bakum. Beyaz garsafi katlayip dosegin altna
stkisurmigum.  Bacaklarimi uzatmis yauyordum. Ayaklarim
karyolanin ucundan sarkiyordu. Bogucu sicakta iizerimde
yalnizca beyaz kiilotum ve yesil tigértiim vardi.

O aksamiizeri gardiyanlar, dis firgas: harig, hapishanede
kullandigim tiim egyalar1 almigti. Sabah bana Wilkinson’a
ilk geldigim giinkii kiyafetimi vereceklerdi. Tahliye formu-
mun dort kopyasini iceren miihiirlii beyaz zarf, bir bacag;-
mun iizerinde duruyordu. Birini blogun sonundaki gardiyana
verecektim. [kincisi, ana kapidaki gardiyan igindi. Ugiincii-
silyse beni Asagi Manhattan’a gotiirecek otobiisiin sofériine
verilecekti.

Son kopya bana aitti. Wilkinson'da, parmakliklar ardindan
gecirdigim zamaninin son bir hatirast.

Uzanip zarfi aldim, agtim ve tahliye formlarina baktm.
Zihnimi, bir giin bu formlara ulagabilmek igin maruz kald:-
gim acilar, cezalar ve agagilamalar doldurdu.

Ozgiirliigiimii elde edebilmek ve geri gonderilmek igin ug-
radigim yikim.
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Wilkinson’a bir ¢ocuk olarak girmistim. Simdyse kim ya
da ne oldugumdan emin degildim. Buradaki aylar beni degis-
tirmigti. Orasi kesindi. Ama bu degisimin kendini nasil ortaya
koyacagy hakkinda higbir fikrim yoktu. Distan bakildiginda,
fiziksel olarak John kadar perisan degildim. Tommy kadar
yikilmig goriinmiiyordum. Michael gibi patlamaya hazir bir
bombaya doniismemigtim.

Benim 6fkem daha kontrollii ve derin bir korkuyla ka-
ristktr. Buradaki aylarim boyunca gardiyanlari benden uzak
tutacak cesareti toplayamamisum. Ama aym zamanda,
Wilkinson'dan ¢ikip gitmemi saglayacak kadar sayginhigimi
korumay: bilmigtim.

Eger Wilkinson'da zaman gegirmeseydim nasil bir adama
doniigiirdiim bilmiyorum. Orada gegirdigim aylarin, doniistii-
giim insant nasil sekillendirdigini bilmiyorum. Amaglarimi ya
da eylemlerimi ne dereceye kadar etkilediklerini bilmiyorum.
Beni daha m1 cesur, daha mi1 korkak yapular bilmiyorum. Bir
yetiskin olarak muzdarip oldugum hastaliklarin, orada gegir-
digim aylarla bir ilgisi var mi, onu da bilmiyorum. Insanlara
karg1 giivensizligim ve topluluk iginde yagadigim tedirginlik,
Wilkinson'daki giinlerimin bir yan etkisi mi, yoksa yalnizca
cekingen kisiligimin bir eseri mi, bunu asla 6grenemeyecegim.

Ama bildiklerim de var. Bunca yildir gordiigiim kabuslar,
Wilkinson'daki hiicremde dogdu. Zihinsel ve fiziksel, tagidi-
gim tiim yaralar, gocuklara av muamelesi yapan bir sistemin
hediyesi. Yalniz saatlerimde gozlerimin 6niinde canlananla-
r1, sadece zamaninda benim yagadiklarimi yagsamis, sessiz bir
grupla paylagtyorum. Biz gigliklarimiza sagir bir diinyanin ¢o-
cuklariydik ve hep 6yle kalacagiz.

Uyuyamuyor, bir an 6nce sabah olmas igin sabirsizlantyor-
dum. Hala karanlik sayilirdi. Safagin ilk isiklar1 koridordan
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odama belli belirsiz siziyor, duvarlarda log gélgeler olusturu-
yordu.

Parmakliklarla ¢evrili olmayan bir yatakta uyumanin nasil
olacagini hayal ettim. Gittigin her yerde siipheci gozlerin seni
izlememesinin... Istedigin yemegi segmenin ve igine bir sey
atmuglar midir diye korkmadan yemenin.

Cehennem Mutfagi’'nin tanidik sokaklarina déndiigiim-
de ilk yapacaklarim: diigiindiim. Bir gazete alip spor sayfa-
sina bakacak, sevdigim oyuncularin nasil bir sezon gegir-
digini ogrenecektim. Sirf o yumugak koltuklarda oturup
yanik patlamig misir kokusunu igime ¢ekebilmek icin Bau
74. Sokak’taki Beacon’a gidip hangi film oynuyorsa oyna-
sin izleyecektim. Mimi’ye gidip iki dilim ekstra peynirli
pizza sdyleyecek ve tezgahta bunlari yerken disaridaki trafi-
gi izleyecektim. Bizim apartmanin yanindaki kiitiiphaneye
gidecek, bog bir masa bulacak, etrafimi sevdigim kitaplarla
dolduracak, ellerimi sayfalarinda dolastirip eski piiskii cilt-
lerini oksayacaktum.

Benim anladigim hayat buydu ve ona bir an 6nce geri don-
mek istiyordum.

Kilitte donen anahtarin sesini duymadim. Siirgiiniin yana
cekildigini de 6yle. Yalmizca kapinin agildigini gordiim. Bir-
den, hiicremin zeminini karanlik golgeler kaplad..

“Uyuyor olmaliydin,” dedi Nokes. Dili dolaniyordu. Ige-
ri ilk o girdi. Uniformasinin gomlegini gikarmugt1. Sag elinde
bos bir viski sisesi vardi. “Yarinki biiyiik yolculuk igin zinde
olmalisin.”

“Size uyanik olacagini soylemistim,” dedi Addison,
Nokes'un arkasindan igeri girerek. O da sarhogtu. Surat, boy-
nu ve kollar terden 1slanmisti. “Bu pi¢ kurular fare gibi. Hig
uyumuyorlar.”
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“Ne istiyorsunuz?” diye sordum, elimden geldigince sakin
bir sesle.

“Yalnizca veda etmek,” dedi Nokes. “Hepimiz sana hogga-
kal demek istiyoruz. Seni ne kadar ozleyecegimizi soylemeye
geldik.”

“Biz arkadagiz, degil mi?” dedi Styler, hiicreye girerek. Ayik
ve tamamen giyinikti. John’la Tommy’yi yaninda tutuyordu.
“Hepimiz arkadagiz.”

John bana 6lii gozlerle bakti, sanki neler olacagini biliyor
da zihnini kapatmaya ¢alistyor gibi. Tommy aglyordu. Goz-
yaslari yanaklarindan siiziiliiyor, kendinden ¢ok, benim igin
korkuyordu.

“Arkadaglarindan aynlmak zor olsa gerek,” dedi Ferguson,
Michael'la birlikle igeri girip hiicrenin kapisini ardindan kilit-
leyerek. “Ne de olsa uzun zamandir birlikteyiz.”

“Arkadaglarini senin veda partinden mahrum birakamaz-
dik,” dedi Nokes. “Bu dogru olmazd.”

Michael her zamanki gibi sessizdi. Yiizii, gozleri ve tiim
viicudu koca bir nefret maskesiyle kaplanmis gibiydi. John’la
Tommy kalplerini yitirmis olabilirdi ama Michael insanligin:
yitirme tehlikesiyle kargt karsiyaydi. Ona yapilanlar ve soyle-
nenler, bir tek nefretini koriiklemigti. Ve simdiye dek, kendisi-
ne bir 6miir boyu yetecek kadar nefret biriktirmigti.

“Aruk bitti Nokes,” dedim kalabalik odada ayaga kalkarak.
Igeride bogucu bir sicak ve eksi bir koku vardi. “Rahat birak
bizi.”

“Daha sabah olmadi,” dedi. “Seni giizel bir parti yapmadan
gonderemeyiz.”

“Ben parti filan istemiyorum,” dedim.

“Bak, bu ¢ok kétii,” diye lafa karist1 Styler. “Halbuki digart
ctkip sana bir hediye bile almigtim.”
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“Oxzel bir hediye,” dedi Nokes. “Asla unutmayacagin bir sey.”

Ferguson’la Addison iki yanimda durup kollarimdan tu-
tarken, Styler cebinden yetmis, seksen santimlik naylon bir
ip gikard. Ipi kollarima dolayip sirimda diigiimledi. Styler
agzima bir tomar kagit pegete uku ve Addison, kalin, sar1 bir
band: dudaklarima yapistirirken yiiziimii sikica tuttu. Nokes,
elinde kalin, siyah bir kemerle bize dogru yiiriidii.

“Ayaklarini da baglayin,” dedi, kemeri Styler'a vererek.
“Hareket etmesini istemiyorum.”

Ug arkadasim, oniimde hava kadar kipirusiz duruyordu.
Yagadiklar1 dehgeti tek ele veren sey, gozleriydi. John'un du-
daklan titriyordu. Tommy gozlerini tavana dikmis, sessiz bir
dua mirildaniyordu. Michael bir heykelden farksizd:.

“Bu gece isimiz ¢ok,” dedi Nokes, egilip kulagima fisilda-
yarak. Nefesi viski kokuyordu. “Once arkadaslarinla ilgilene-
cegiz. Sonra seninle.”

Style'in John’a dogru yiiriiyiip bileklerinden birine bir
bilegine baglandi. Addison, aynisini Michael'la Tommy’ye
yaptt. Simdi iigii birbirine bagliyds.

“Sunlar: birbirlerine yaklagtir,” dedi Nokes, yataga oturup
bir kolunu omzuma atarak. “Hepsini bir arada gérelim.”

Styler iigiinii tek eliyle 6ne iterken, digeriyle sigarasini yak-
t1. Ferguson, gémleginin koluyla yiiziindeki ve alnindaki terle-
ri sildi. Addison sirtini kapiya yaslamig kikirdiyordu.

“Yagadin, sinemanin en iyi koltugundasin,” dedi Nokes,
bana. “Buradan hicbir seyi kagirmazsin.”

Gidebilecegimiz hi¢bir yer yoktu. Kagabilecegimiz... Kim-
se ¢igliklarimiza aldiris etmeyecekti. Hapishane miidiiriine
seslenmek bosunaydi. Kimse bizi duymayacak, kimse aldirig
etmeyecekti. Zira geceyi ve bu yeri korku y6netiyordu.
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Arkadaglarim yerde yiiziistii yatiyordu. Pantolonlar: ¢ikari-
lip bir kenara firlatlmugti. Ug gardiyan arkalarinda, dizlerinin
tizerindeydi. Giiliiyor, terliyor, onlara dokunuyor, donuk ba-
kigl,, yash gozlerle Nokesun isaretini bekliyorlard.

“Herkes hazir,” dedi Nokes, beni kendine gekip sikarak.
“Topu firlatma vakti.”

Nokes kafami omzuna bastirip elinin tersiyle agzini sildi.
Ikimizden de yagmur gibi ter boganiyordu.

Styler, John’un arka tarafini tokatliyordu. Bu cilveli doku-
nuglarin sesi, kiigitk odanin duvarlarinda yankilaniyordu.

Addison, Tommy’nin iizerine egilip kendini oksayarak yii-
ziime bakt.

“Arkadagini becerecegim,” dedi titrek bir sesle. “Her gece.
Sen burada yokken, her gece arkadagini becerecegim.”

Ferguson, Michael'in iizerine yatu. Gozleri beklentiyle iri-
lesmisti.

“Haydi Nokes,” dedi. “Bosuna zaman harcamayalim. On-
lara istediklerini verelim.”

Nokes beni de kendiyle birlikte ¢ekerek sirtimizi duvara
yaslad1. Bir eliyle yiiziimii sikica tutuyordu.

“Pekala,” dedi, gozlerini, nefesini ve viicudunu benden
ayirmadan, “eglence baglasin!”

Gardiyanlar arkadaglarima kafesten kagan hayvanlar gibi
saldirdi. Cigliklar, bagrismalar ve feryatlar. Hepsi bu hayvani
oyunun bir pargastydi. Orada, viicudumdan terler boganarak
oturup ii¢ gocugun paramparga edilisini izledim. Seytanin kol
gezdigi bir bahgedeki canli oyuncaklardan farksizlard:.

“Gittiginde bunu diisiineceksin,” dedi Nokes, kollarini vii-
cuduma siirterek. “Oyle degil mi kiigiik pislik?

Nokes egilip beni yiiziistii yatagima bastirdi. Uzerimdeki
birkag par¢a kiyafeti yirup beni tamamen ¢iplak biraku. El-
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lerim hala naylon iple bagliydi. Bacaklarimdaki kemeri ¢6ziip
katlad. Sireima ve kaba etlerime vurmaya baglad:.

“Bu kiigiik partiyi asla unutmayacaksin,” dedi, kemerin sert
kenariyla vurmaya devam ederken. “Ve hep iyi haurlayacaksin.
Merak etme pislik. Bunun igin elimden geleni yapacagim.”

Nokes kemeri yere firlatip pantolonunu indirdi. Nefesi agir
dalgalar halinde sirtima garpti. Her yanindan terler akiyordu.
Agzini kulagima dayayip kulak mememi isirdu.

“Bu, beni unutmaman i¢in,” dedi yine ve viicudunun agir-
ligin1 tizerime verdi. “Beni unutmana izin veremezdim tath
sey. Beni ve bu geceyi sonsuza dek hatrlayacaksin.”

John'un agladigini duydum. Ruhunun derinliklerindeki
dipsiz kuyudan gelen act dolu iniltileri. Tommy’nin kafasi, be-
ton zeminde lastik bir top gibi sekti. Alnindan kanlar geliyor-
du. Goézlerinde bombos bir ifade vardi. Agzinin kenarlarinda
kopiikler birikmigti. Michael'in sol kolunun arkaya biikiildii-
giinii gordiim. Eklemlerindeki kemikler ¢atladiginda, arkada-
stmin bedeni aciyla sarsild.

Nokes'un beni kendine gektigini hissettim. Sonra beni iki
eliyle birden yumruklamaya bagladi. Omzumu ve ensemi kan
¢ikarana dek isirtyordu. Her 6ne arkaya gidisiyle viicuduma
miithis bir sanc1 yayiliyor, burnumla yanaklarim karyolamin
sert kenarina siirtiiniip bereleniyordu. Kemeri, dizlerinden
birine dolamusti. Igneli ucunu bacagima batriyor, yaramdan
kanlar fiskirtyordu.

O gece hepimizin bir pargast 0 odada kaldi. Uzerinden bun-
ca zaman gegti ama o gece aklimdan hi¢bir zaman ¢tkmadu.

24 Temmuz 1968.

Ask Yazi.

Wilkinson Islahevi'ndeki son gecem.
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1979 Sonbahari
1.

CEHENNEM MUTFAGI DEGISMISTI. Sokaklar artk
her giin siipiiriilmityordu. Yikik dékiik apartmanlarin yerini
diisitk gelirli ailelerin yasadigi daha yiiksek binalar almugti.
Diikkanlarin, onlari geceye kargt koruyacak kepenklere ihtiyaci
vards. Irlandali ve [talyan kiracilarin gogu bolgeyi terk etmis,
Queens ve Long Island’in daha giivenli bolgelerine yerlesmisti.
Dogu Avrupalilarsa buradan tamamen vazgegip Brooklyn ya
da New Jersey’e taginmugti. Yerlerine gogunlukla Ispanyol
kokenliler, eskiden gehrin yukari mahallelerinde yasayan ya da
iilkeye yeni gog eden siyahlar gelmisti. Bu gruplara ek olarak,
bir de gecekondulardan bazilarini satn alip restore eden paral,
orta sinif, geng ciftler vardi. Bu gen¢ zenginler, mahallenin
adini bile degistirmisti. Simdi buraya Clinton diyorlard:.

Eski diizen bozulmugtu. Suglular artik kolay para icin ¢a-
lintt mallar ya da kumar yerine silah kagak¢iligi ve uyusturu-
cu ticaretine bagvuruyordu. Kokain kullanimi yayginlagmisti.
Etraf torbact doluydu. Sokak koseleriyle otoparklari tutmug,
mallarini agitkga pazarhiyorlardi. Mahalle sakinleri geceleri
polis sirenleri egliginde uyumaya aligmugt1. Bir siirii gete tiire-
misti. Ama en 6liimciilii Irlandalilardan olusuyordu ve kirka
yakin yeminli iiyesi vardi.

Kendilerine Bat1 Yakasi Cocuklari diyorlar, Cehennem
Mutfagr’ndaki uyusturucu ticaretini kontrol ediyorlardi. Cir-
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kin Boksorlerden beri, gelmis ge¢mis en tehlikeli geteydiler.
Para icin kendi bolgelerinin iginde ve diginda her seyi yapi-
yorlardi. Bir Italyan getesinin kiralik katilliginden tutun, mal
yiiklii kamyonlar1 gasp etmeye, diikkan sahiplerinden harag
toplamaktan, sehir digindaki saucilarla kokain ve eroin alis-
verisi yapmaya dek her seyi. Uyugsturucu algverigleri genelde
kanli bitiyor, cete iiyeleri sonunda hem mallarini kurtariyor
hem ceplerini dolduruyordu. Hepsi uyusturucu ve alkol kul-
laniyor, higbir sugu faaliyet alanlarinin disinda gormiiyorlardi.

Kendilerine 6zgii bir kiyafetleri bile vard.. Siyah deri cekert,
siyah gémlek ve kot. Kigin, parmaksiz, siyah yiin eldivenler ta-
kiyorlardi. Biraktiklari cesetlere daima imzalarini atiyorlard:
Kafaya, kalbe, ellere ve bacaklara isabet eden mermiler. Bulun-
masini istemedikleri cesetleriyse, pargalara ayirip New York’'un
bes ilcesine sagiyorlardi.

CEHENNEM MUTFAGI, SOKAKLARINI etkileyen
degisikliklerde yalniz degildi. Tiim iilkede ve diinyada, benzer
sesler duyuluyordu. Atlanta’da, seri bir katil tiiremisti. Siyah
cocuklar1 avliyordu. Cincinnatideki Who konseri sirasinda
on bir kisi ezilerek 6lmiigtii. Sony, insanlar1 Walkman’le
tanistirmugtt. Londra'daki bir hastanede ilk tiip bebek, Louise
Brown diinyaya gelmisti Camp David Barig Anlagmasi
imzalanmug, Ingiliz Lord Mountbatten, IRA terdristlerince
oldiiriilmiigtii. Chrysler meclisten ¢ikan yasayla iflastan
kurtulmus ve John Wayne kanserden 6lmiigtii.

Tiim bu degisiklikler sirasinda, birkag tanidik yiiz hep aym
kalmisti. King Benny hala Cehennem Mutfags’ nin bir kismi-
n1 yonetiyordu. Hala onunla ilk tanigugim karanlk odada
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calistyordu. Uyusturucu ve silah ticaretini agikga gormezden
geliyor, en az onlar kadar yasa dist ama daha az siddet igeren
islerinden kazandiklariyla yetiniyordu. Yaglanmigti. Biraz daha
bilgelesmisti ve her zamanki kadar tehlikeliydi. Bau Yakast
Cocuklar: bile onun bolgesine dokunmuyordu.

Zaman, Sisko Mancho’yu olgunlastirmamist. Hala kiigiik
ditkkaninin 6niinde millete satagtyordu. Ama zaman ona yeni
bir eg, yeni bir sosyal giivenlik numarasi, bir ev daha ve bagka
bir aylik yoksul yardimi getirmisti.

MAHALLEDE HALA BARLARLA restoranlar vardi. Gergi
pek ¢ogu yeniydi ve sehrin yukarisindaki miigteri kesimine
hitap edecek sekilde dekore edilmislerdi. Ama en iyi mekanlar,
eski ve yipranmis olanlardi. Aralarinda Bau 48. Sokak’taki
Shamrock Pub da vard. Burasi Irlanda soda ekmegiyle
meshurdu ve Cehennem Mutfagi’nda yemek yemek igin
tercih edilecek ilk adresti. Shamrock Pub eskiye bagl kalmigti.
Mabhalleli orada hala hesap agurabiliyor, bahis oynayabiliyor,
hatta geceyi arkadaki bir dogekte gegirebiliyordu. Burasi ayrica
stirlarin hala saklanabildigi bir yerdi. Shamrock Pub, ¢arsamba
gecesi geg bir saate gore, aligilmadik bir gekilde kalabalikeu.
Demode takim elbiseler giyen ikiadam kravatlarini gevsetmis,
restoran boyunca ilerleyen ahgap barin ortasinda oturuyordu.
Ellerinde birer kadeh Rob Roy’la Baskan Jimmy Carter'in
ekonomi politikalarini tartistyorlardi. Barin uzak bir ucundaki
yasl, kirmizi surath frlandals, digerlerinin muhabbetini
duymazdan gelerek iigiincii birasini yudumluyordu.

Barin karginda bes tane deri kabin vardi. Her biri pencere
kenarindayd: ve tepelerinde fanus lambalar asiliydi. Arkadaki
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duvarin 6niine dort yuvarlak masa yerlestirilmis, tizerlerine
beyaz ortiiler serilmigti. Tepelerindeki duvarda sampiyon ya-
nig atlarinin forograflary, Irlanda kir manzaralar ve restoranin
Dublinli, eksi suratli ilk sahibi Dusty McTweed’in renkli bir
portresi asiliyds.

Shamrock Pub’t Bat1 Yakasi’nda yagayan ya da ¢alisan her-
kes bilirdi. Karigtk bir miigteri profili vardi. Mahallelilere,
bira sever gazetecilere, emekli polislere, turistlere ve son yil-
larda Bat1 Yakasi Cocuklar’nin ugar: iiyelerine hizmet veri-
yordu.

Masalardan birinde geng bir ¢ift oturuyordu. Strtlan bara
doniiktii. El ele tutusmuglardi. Aralarinda, yarisina kadar dolu
bir beyaz garap sisesi vardi. Yagca daha biiyiik bagka bir ift
—sevgiliden ¢ok arkadag gibi goriiniiyorlardi— 6n kabinlerden
birinde, dikkatleriyse lezzetli pirzolalarindaydi. Masaya gelen
ikinci sepet soda ekmeginin tadini gikariyorlardi.

Yan duvarlardan birinin 6niinde, siyah mini etekli, beyaz
bluzlu iki garson kiz duruyordu. Yirmilerinin baglarindaydi-
lar. Sigara icip hararetle fisildagtyorlardi. Aslinda aktrislerdi.
Chelsea'de oturduklar: asansorsiiz apartmanin tgiincii katin-
daki dairelerinin kirasini ¢ikarmak igin ek is olarak garsonluk
yapiyorlardi. Biri bosanmugti. Digeri, alkol sorunu olan bir
uzun yol kamyon sofériiyle beraberdi.

Restoranda bunlardan bagka tek bir miisteri vard:.

Sonuncu kabinde, otuzlarinin sonlarinda, tiknaz ve bodur
bir adam oturuyordu. Oniindeki yemek sogurken, birasint
icip sigarasi tiittiirityordu. Giiniin spesiyalini s6ylemisgti.
Sulu kofte, patates piiresi ve buharda ispanak. Yaninda da
konserve domates sosuyla servis edilen makarnadan istemisti.
Sosun iizerine iki top tereyagi koymus ve agir1 pismekten lapa
olan makarnalar iyice karigtirmugt1.
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Adamin uzun ve giir sar1 saglar1 kulaklarini kapauyor, eski,
mavi is gomleginin yakasina degiyordu. Yiizii keskin hatli, teni
gergindi. Mavi gozlerinde mesafeli bir bakis vardi. Uniforma-
stnin gomlegi, iki kolunda da Randall Giivenlik armas: bulu-
nan mavi, fermuarli bir montun altinda kalmigti. Kemerinde-
ki kilifta bir 357 Magnum vard:. Sag elinin sergeparmaginda
bir yiizitk goze ¢arpiyordu.

Sigarasini cam tuzlukla teneke sekerligin arasindaki kiil-
tablasina birakarak catalini kéftelerden birine batirdi ve barin
tizerindeki televizyona bakti. Sessiz ekranda New York Knicks
ve Atlanta Hawks, can sikict bir ikinci devre oynuyordu.

Sert sonbahar riizgari camlar: titretiyordu. Gokyiizii bulut-
lanmug, yaklagan yagmuru haber veriyordu.

Aksam, saat sekiz on begti.

Sekiz yirmi begte iki geng adam camli ahgap kapilardan
ieri girdi. Ikisi de siyah deri ceket, siyah gomlek ve siyah
kot giymisti. Biri agir1 kemikli ve zayifti. Koyu renk, kivircik
saglari, genis, yakigikli yiiziinii gevreliyordu. Parmaksiz siyah
eldivenler ve yanlart kivrik bir fotr sapka takmusti. Kotunun
arka ceplerinden birinde yarim licrelik bir viski sisesi, digerin-
de iginde ii¢ gram kokain olan bir sigara tabakas: vardi. Bir
Vantage igiyordu ve kapidan ilk o girmisti.

Ikinci geng adam daha iriyariyd:. Siyah kotunun beli sik-
mus gibiydi. Siyah deri ceketinin 6nii agikt1 ve boynuyla omuz-
larinin genigligini gozler oniine seriyordu. Tiitiin ¢igniyordu.
Acik kahverengi saglarla kapli kafasina bir denizci kasketi tak-
mugt1. Bilekte biten siyah botlar tiikiiriikle yeni parlaulmist
ve puba girerken, gocuklugunda yaralanan sag bacagini hafifce
siirityordu.

Barmen onlara bagiyla selam verdi. O vyiizleri taniyordu.
Tipki mahallelinin isimlerini gayet iyi bildigi gibi. Bunlar
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Batu Yakasi Cocuklar’ min iki kurucu iiyesi ve en oliimciille-
riydi. Zayif olany, kiigiik yaglardan beri hapse girip ¢ikiyordu.
Hirsizlik yapiyor, kendi istegiyle ya da para karsihigi adam 6l-
diiriiyordu. Su anda dort ¢oziimlenmemis cinayet vakasinin
zanhistydi. Alkolikti, kokain kullaniyordu, siki bir nisanciyd:
ve ¢abucak ofkelenen, sinirli bir tabiati vardi. Bir keresinde
bir film kuyrugunda 6niine gegti diye, bir araba tamircisini
vurarak 6ldiirmiistii.

Ikinci adam da en az onun kadar tehlikeliydi. Ilk cinayetini
on yedi yasinda iglemisti. Karsiliginda elli dolar almugt1. Igiyor,
uyusturucu kullantyordu ve Queens'te bir yerlerde, hi¢ gorme-
digi bir karist vardi.

Yasliadamla ilk kabindeki ¢iftin yanindan gegtiler, onlara he-
vesle giiliimseyen garson kizlara selam verdiler. Is adamlarindan
li¢ tabure 6teye oturup parmaklarini ahgap bara vurmaya bas-
ladilar. Barmen Jerry, nazik ve canayakin, orta yagl bir adamd..
Bir karisi ve iki ¢ocugu vardi. Alu yildir ilk kez sabit bir isi olu-
yordu. Geng adamlara biiyiik bardaklarda bira ve birer biiyiik
shot bardaginda Wild Turkey verip siseyi onlerine birake1.

Adamlardan zayif olani, shot bardagini kafaya dikip bir
sigara yakt. Barmene bagiyla iki is adamint isaret ederek ne
konugtuklarini sordu. Carter'dan bahsettiklerini duydugun-
da, yiiziindeki kayitsiz ifadede en ufak bir degisiklik olmad.
Bara yaslanip pubin arkasindaki geng ¢ifte bakarak kendine
ve arkadagina ikiger duble viski daha koydu. Barmene, takim
elbiseli iki adama icki vermesini ve kendi hesabina yazmasi-
n1 sdyledi. Ayrica Jerry’den onlara, Cehennem Mutfagr’nda
Cumbhuriyetgilere iyi gozle bakilmadigini ve politika muhab-
betinden hoglanilmadigim séylemesini istedi.

Bu sirada arkadag saatine bakip dirsegiyle onu diirttii. Bir
randevuya ge¢ kaliyorlardi. Raoul Reynoso adinda bir uyus-
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turucu saticist ii¢ blok 6tedeki Holiday Inn'de onlari bekli-
yor, aligveriglerini dokuza kadar bitireceklerini umuyordu.
Reynoso, iki kilo kokain alacakti. 25.000 dolarlik 6demeyi
nakit yapmaya hazirdi. Ama iki adamin bagka planlari vardi.
Parasini alip adamin kalbine dort kursun sikacaklardi. Sonra
Reynoso'nun kafasini kesecekler ve odasindaki televizyonun
yaninda duran buz kovasinin igine koyacaklard.

Zayif adam bara uzanip méniiyii alds, arkadagina baku ve
omuzlarini silkti. Bog mideyle adam 6ldiirmekten nefret eder-
di. Meniiyii arkadagina verip ikisi i¢in de yemek soylemesini
istedi. Tuvalete gitmesi gerekti. Digeri, moniiyii alip giiliim-
sedi. Zay1f adami gocuklugundan beri taniyordu, birlikte bii-
yiimiisler, ayn okullara gitmigler, ayn1 hapishanelere girmisler,
ayni kadinlarla yatmuglar ve ayni insanlara kursun yagdirmug-
lardi. Tiim bu yillar iginde zayif adam, her yemeginden 6nce
mutlaka tuvalete gitmisti.

Zayif adam taburesinden kalkip birasini bitirdi. Sonra ka-
binleri bar taburelerinden ayiran ince koridorda yiiriidii. Elleri
iki yaninda, yiizii digaridaki sokaga déniiktii. Barin sonunda,
en arkadaki kabinin karsisindayken gozleri, diganidaki trafik-
ten, kofte spesiyalini yiyen adama kaydi. ikisi birkag saniye
bakist1. Birinin gozlerinde kargisindaki tanimanin verdigi ifa-
de, digerinde bariz bir huzursuzluk belirdi.

“Buyur ahbap?” dedi kabindeki adam, piire dolu agziyla.
“Yardimci olabilecegim bir sey var m1?”

“Simdilik, hayr,” dedi zayif adam ve arkaya dogru yiiriidii.
Kabinin yanindan gegerken adama afiyet olsun demeyi de ih-
mal etmedi.

Erkekler tuvaletine girdiginde dogruca lavaboya gidip so-
guk suyu acu ve aynada kendine baku. Yirmi yedi yagindayd:
ama daha yagh goriiniiyordu. Alkol ve uyusturucu, hala ka-
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dinlar1 giiliimseten, yakigikli, Irlandali yiiziinii zamanindan
once olgunlagurmusti. Eldivenlerini gikarip ellerine baku. Tit-
remiyorlardi. Cildi yer yer sertlesip soyulmugstu. Eklem yerleri,
beyaz yara izleriyle kapliyd:.

Ne sanslt pigmigsin be Reynoso, diye diisiindii. O lanet pislik,
hayatin: kurtards.

TUVALETTEN CIKIP TEKRAR arka kabindeki adamin
yanindan gegti. Arkadaginin yanina oturdugunda bir sigara
yaku ve viski bardagini doldurdu.

“Dana etli sandvigle patates kizartmasi soyledim,” dedi ar-
kadag1. “Ve iki sepet soda ekmegi."Sen o boktan seyi pek sever-
sin. Istedigin bagka bir gey var m1?”

Zayif adamuin gozleri, barin iizerindeki kiigitk aynadayd.
Kofteli aksam yemegini bitiren iiniformali adamu izliyordu.

“Haydi,” dedi arkadagi, omzuna dokunarak. “Bir kabine
gegelim. Daha rahat yeriz.”

Zayif adam, arkadagina déndii. Ondan, pubin arka tarafin-
daki kabine bakmasini istedi. Orada oturan adamin yiiziine
dikkatle bakmasini.

Arkadag, taburesinde déniip fermuarli mont giyen adamin
yiiziine bakt. Adami anilariyla bagdastirmak birkag saniyesini
ald1 ve bu siire iginde yiiziinde kas bile oynamadi. Ama gozle-
ri, yasadigt duygu firtinasini ele veriyordu.

“O oldugundan emin misin?” diye sordu hiriluli bir ses-
le. Ust dudag seiriyordu. “Gergekten o oldugundan emin
misin?”

“Beni biliyorsun,” dedi zayif adam. “Ben, bir dostu asla
unutmam.”
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Barda, montlarinin altina sakli tabancalarinin emniyetleri-
ni kaldiracak kadar uzun kaldilar. Ikisi birlikte kalku ve pubin
arkasindaki kabine dogru yiiriidii. Zayif olan: 6ndeydi.

“Merhaba,” dedi bir iskemle ¢ekerek. “Uzun zaman oldu.”

“Siz de kimsiniz be?” diye sordu kabindeki adam. Ozellik-
le korkmus bir hali yoktu. Daha ¢ok, rahatsiz olmugtu. “Size
oturabileceginizi soyledim mi?”

“Hayret! Ben de bizi gordiigiine sevinirsin sanirdim,” dedi
geng adamlardan iri yar olani. “Demek yanilmigim.”

“Daha iyi bir yerlere gelirsin diye diigiinmiigtiim,”
dedi zayif adam, digerinin montundaki armalara bakarak.
“Onca egitimi, birilerinin parasini korumak igin mi aldin?
Ne yazik.”

“Son kez soruyorum,” dedi adam. Giderek 6fkeleniyordu.
“Ne istiyorsunuz?”

Zayif adam, eldivenlerini ¢ikarip deri ceketinin 6n cebine
tiktr. Sonra ellerini masaya koydu. Parmak uglary, giivenlik go-
revlisinin bog bira bardagina degiyordu.

“Yaralani gorityor musun?” diye sordu. “Iyi bak. Belki bir
gagrisim yapar.”

Giivenlik gorevlisi, zayif adamin ellerine baku. Ust duda-
ginda ter damlaciklar: birikmigti. Tehlikeyi sezen viicudu yay
gibi gerilmisti.

Sonra anlad:.

Sanki yiiziine buz gibi ve 1slak bir kumag pargas1 yapistu.
Arkaya yaslanip kafasini kabinin deri koltuguna yasladi. Ko-
nugmaya ¢alistt ama yapamadi. Elleri masanin kenarlarini kav-
rarken, bogazi kupkuru oldu.

“Bizi unutmani anlarim,” dedi zayif adam yumugak bir ses-
le. “Ne de olsa sen ve arkadaglarin igin birer oyuncaktan fazlasi

degildik.”
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“Ama bizim sizi unutmamiz biraz daha zor,” dedi iriyan
olan1. “Bize haurlayacagimiz ¢ok sey verdiniz.”

“Bu uzun bir zaman 6nceydi,” dedi giivenlik gorevlisi.
Giigliikle konugabilmigti. “Hepimiz ¢ocuktuk.”

“Simdi gocuk degiliz,” dedi zayif adam.

“Ne soylememi istiyorsunuz?” diye sordu giivenlik gorev-
lisi. Sesindeki ofke geri donmiigtii. “Uzgiin oldugumu mu?
Istediginiz bu mu? Oziir mii dileyeyim?”

“Hayur,” dedi zayif adam, ellerini masadan kucagina kaydi-
rarak. “Uzgiin olmadigini biliyorum ve bunu soyledigini duy-
mak hi¢bir boku degistirmeyecek.”

“Oyleyse?” diye sordu giivenlik gorevlisi, bos tabaginin
tizerine egilerek. “Ne istiyorsunuz?”

“Hep istedigimizi Nokes,” dedi zayif adam. “Gebermeni
izlemek.”

Zayif adam John Reilly ve iriyari arkadagi Tommy ‘Tereya-
g Marcano, ayni anda silahlarini gekerek ayaga kalkei. Pubda-
ki tiim hareket bir anda durmugtu. Arka masadaki geng kadin,
elini erkek arkadagindan gekip agzina gétiirdii.

Barmen, Knicks magini kapadi.

Iki garson kiz usulca mutfaga kosturdu.

Otuz yedi yagindaki Sean Nokes, kumar sorunu olan bir
giivenlik gorevlisiydi. Iki aydir kirasini 6deyemiyordu. Karist
onu terk edip iki yagindaki kiziyla birlikte annesine gitmek-
le tehdit ediyordu. Wilkinson'dan sonra dolgun maagh bir
ise girememis, o kasaba senin bu kasaba benim dolagmisti.
Manhattan'da iyi maagh bir is bularak nihayet kogeyi déndii-
gini umuyordu. Cehennem Mutfagr’'na bir borcunu ode-
meye gelmis ve evine, son bir sans igin yalvaracag: karisina
donmeden once bir pubda aksam yemegi yemek istemisti.
Wilkinson'dan birilerine rastlayacagini diisiinmemisti hig.
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“Keske kofte istemeseydin,” dedi Tommy. “Buranin dana
eti siiperdir. Ama tadina bakmaya firsatin olmayacak.”

“Kiigiik, trsak farelerden baska bir sey degildiniz,” dedi
Nokes. “Ikiniz de. Hepiniz. Ben sizi giiglendirmek istedim.
Hayatta kargt daha siki durmaniz igin. Demek bosuna zaman
harcamigim.”

“O zaman seni yanlig anlamigim,” dedi Tommy. “Bunca za-
mandir, kiigiik gocuklar1 becermekten ve dovmekten zevk alan
bir pislik oldugunu saniyordum.”

“Cehennemde yanacaksiniz!” diye bagirdi Sean Nokes.
“Duyuyor musunuz agagilik herifler? Cehennemde yanacak-
sinz!”

“Senden sonra,” dedi John.

[lk kursun Nokes'un kafasinin arkasindan ¢ikti. Ikinci sag
goziine, tgiincii sakagina saplandi. Nokes'un kafasi arkaya
diigmiis, elleri yanlara sarkmis, dudaklan kivrilarak, komik
denebilecek bir sirittg olugturmugtu. Tommy kabinden ¢ikip
Nokes'un yanina gitti. Her iki bacagina ve ellerine birer kur-
sun sikti. John, yerinde durup Nokes'un gogsiine ii¢ mermi
daha bogsaltti. Her birinin arasinda birkag saniye bekleyerek,
kargisindaki bedenin siddetle sarsilmasini izledi.

Barmen, gozlerini kapamugt1.

Geng ¢ift masanin altuna siginmugti.

[k kabindeki ¢ift korkuyla donakalmisti. Ellerinde ¢atal
bigaklariyla birbirlerine bakiyorlard:.

Iki is adamu baglarini bile ¢evirmemisti. Biri elindeki tuzlu
krakeri ezip paramparga etmis ve korkudan altina kagirmigti.

Iki garson kiz mutfaktaydi. Ocagin orada, yanlarinda aggty-
la birlikee titriyorlard..

Kosedeki yagh adam kafasini bara dayamigti. Silahlar pat-
larken uyumaya devam etmisti.
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John’la Tommy tabancalarint kiliflarina soktu. Son kez
Sean Nokes'a bakular ve pubdan ¢tkmak i¢in arkalarini don-
diiler.

“Hey, Jerry,” diye seslendi Tommy. “Bir iyilik yaparsin, ha?”

“Soyle,” dedi barmen. Gozlerini agmigti. Kabindeki cesede
bakmamaya calistyordu.

“Bizim sandvigleri paket yap,” dedi Tommy.
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2.

ARKADASLARIMLA BEN, WILKINSON Islahevi'nden
¢ikali on bir yil olmugtu.

Tim o yillar iginde birbirimizle hapiste gegirdigimiz za-
mandan hi¢ s6z etmemigtik. Arkadag kalmaya devam etmistik
ama sonunda hepimiz kendi yollarimiza gitmistik. Nokes'un
cinayeti sirasinda belki dostlugumuz daha az sik: fikiydi ama
asla daha az yogun degildi.

Yirmi  sekiz yagindaki Michael Sullivan, Wilkin-
son Islahevinden g¢iktktan kisa bir siire sonra Cehennem
Mutfagi’ndan tagindi. Bir daha kanunlarla bagt belaya girmeye-
cekti. Peder Bobby, onun Queens’teki siki bir Katolik okuluna
kabul edilmesi i¢in ugrasu ve Michael, annesinin kiz kardesi ve
muhasebeci kocasinin yanina gonderildi. Lisedeki ikinci yilina
dek, simdi yirmi yedi yasindaki Carol Martinez’le ¢tkmaya devam
etti. Ama aradaki mesafe ve kisiliklerindeki degisim, sonunda
tutkularinin éniine geti ve ayrildilar. Ama Michael, Cehennem
Mutfag; kankalarini elinden geldigince sik gérmeye devam etti.
Nasil bizim ona ihtiyacimiz varsa, onun da bize ihtiyaci vardu.

Michael liseden takdirle mezun olup yerel bir iiniversite-
ye kaydoldu. Catskills’teki bir otelde garsonluk yapugi, uzun,
sicak ve verimsiz bir yaz tatilinden sonra Manhattan’daki bir
hukuk okuluna yazilmaya karar verdi.
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Nokes vuruldugunda, New York Sehri bélge bagsavcisinin
asistani olarak ¢aligiyordu. Géreve getirileli heniiz alu ay ol-
mamugti.

Haftada bir kez, birlikte yemege ¢ikmaya calistyorduk.
Aramizdaki bagi koparmak zordu. Michael, ¢ogunlukla Ca-
rol Martinez’in de kauldigi bu bulugmalarda, yine grubumu-
zun baskin elemaniydi. O daima bizim liderimiz olmugtu ve
oyle kalacakti. Tek fark, simdi Michael'in bambagka bir giicii
olmasiydi. Onun giicii, John ve Tommy gibi fiziksel siddete
dayali degildi. Wilkinson'da gegirdigi aylar Michael’1 pek ¢ok
bakimdan degjigtirmis ama yoldan ¢ikaramamigti. Hatta gekti-
gi acilar, hayatina bir yon ve amag vermisti.

Her sabah iki saat, spor salonunda viicut ¢aligiyordu. Aero-
bikle agirhik kaldirmay: birlestirdigi zorlu bir programi vardi.
Sigara i¢miyor, yalmzca aksam yemeklerinde alkol aliyordu.
Okul ve is arkadaglari onu yalnizlig1 seven, keskin bir mizah
anlayigina sahip ama kibar ve ketum bir adam olarak tanim-
lardi. Uzun boylu ve yakigiklydi. Cocukluk ¢illeri kaybolmus,
yerlerine kendine giivenen bir adamin temiz ve diiriist yiizii
gelmisti. Derin, anlamli bir sesi ve omuzlarindan gegen otuz
santimlik bir yara izi vard1.

Michael kendine 6zel ve kapali bir diinyada yagiyordu.

Queens’teki dairesini pek az kisi gormiigtii. Bir siirii ka-
dinla birlikte oluyordu ama higbiri ciddi degildi. Sevdikleri
sinirliydr: Yankeeler, yabanc filmler, Louis LAmour kovboy
filmleri ve miizelerin sessiz salonlari. Michael Sullivan giiriil-
tilii bir sehirde sessiz bir yabanciydr Paylasmak istemedigi
strlart olan bir adam.

Cehennem Mutfag: sokaklarina nadiren ugrar, bunu
yapuginda da bir tek Peder Bobby’yi ziyaret ederdi. Peder
Bobby, eski ilkokulumuzun miidiirii olmustu. Isini seviyor,
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bos zamanlarinda yasalardaki bogluklarla ilgili ¢aligmalar ya-
pryordu.

Sean Nokesun vurulmasindan kisa bir siire 6nce bana,
“Insanin isleyebilecegi binlerce sug var,” demigti. “Ve bunla-
rin herhangi birinden pagay: styirmasi igin, ok daha fazla yol
var.” Johr’la Tommy, Cehennem Mutfagi'nda kalip ilkokulu
bitirdi. Sonra mahalleye yakin bir meslek lisesine gittiler ama
iki y1llik egitimlerini tamamlayamadilar. Tiim bu siire zarfin-
da, King Benny igin ufak tefek isler yapmaya devam ettiler,
Inwoodlu bir miisterek bahisci igin galistilar ve ara sira, tefe-
cilerin geciken 6demelerini tahsil ettiler. Aruk silah tagimaya
da baglamiglard:.

Wilkinson'daki tacizi asla atlatamadilar. Oradaki zamani-
mizda, Michael'la ben sandigimiz kadar dayanikli olmadig:-
muz1 anlamigtik. Ne var ki John’la Tommy, tamamen farkl bir
bakis agisi geligtirdi. Bir daha kimsenin onlara dokunmasina
ya da bagka bir kotiiliik yapmasina izin vermeyeceklerdi. Ve
amaglarina, bildikleri en etkili yolla ulagacaklardi: Korkutarak.
Wilkinson Islahevi onlara bunu 6gretmisgti.

Yetmislerin ortalarinda, John’la Tommy, Bat Yakasi
Cocuklar’nin kurulugsuna yardim etti. Baglarda cetenin beg
liyesi etrafta dolagip onun bunun tahsil edemedigi paralan
toplayarak ekmeklerini kabadayiliktan ¢ikariyordu. Sonra,
Bat1 Yakasi Cocuklan biiyiidiikge, daha 6liimciil ve kazang-
I iglere bulagtilar. Sahte para basmak ve biiyitk miktarlarda
kokain ticareti gibi. Kiralik katillik de is alanlarindan bagka
bir tanesiydi. Kurbanlarini pargalara ayirip degisik bolgele-
re sagmalari, en yakin is ortaklarinin bile yiireklerine korku
saliyordu.

Bau Yakas: Cocuklari cinayet islediklerinde, bir tek elleri
kendilerine sakliyordu.
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Bunlari Cehennem Mutfagi’'ndaki sakli buzluklarda tutu-
yor, kendi ategledikleri silahlarda parmak izi birakmakta kul-
laniyorlardi. Bu taktik sayesinde, polis geteyi higbir cinayetle
‘iligkilendiremiyordu. Silahlardaki parmak izleri, onlar1 6len
adamlara gétiirityordu.

John’la Tommy bir ara kokaine aligmigt1 ve simdi ikisi de
agir bagimliydi. Daima kanka olarak kalmiglard: ve Bau 47.
Sokak’taki ayni apartmanda, iki kat arayla oturuyorlardi. Za-
manin degistigini kabullenen ve onlara genis bir hareket alan
saglayan King Benny’ye saygili davrantyorlardu.

Hala Sisko Mancho’yla sakalagiyor, sekercinin oniinde top
oynuyor, Mancho’nun oynatug miisterek bahislere yardim
ediyorlardi. Onlarin varligy, tahsilat garantiliyordu.

John’la Tommy’yi elimden geldigince stk goriiyordum.
Birlikteyken neye doniistiiklerini unutup yalnizca eski hal-
lerini haurlamak kolaydi. Beyzbol maglarina gidiyor, iske-
lelerde uzun pazar sabahi yiiriiyiigleri yapiyor, ayinlerde Pe-
der Bobby’nin bagis toplamasina yardim ediyorduk. Onlara
islerini nadiren sorardim ve onlar, benimkiyle siirekli dalga
gegerdi.

Tipki Michael gibi ben de Wilkinson’dan gikuktan kisa bir
siire sonra Cehennem Mutfagi'ndan tagindim. Peder Bobby
benim de hayaumi sekillendirmemde biiyiik rol oynadi
Bronx’ta birinci sinuif bir Kartolik erkek lisesine kabul edil-
dim. Ergenlik donemimin sonlarinda Queens’teki St John's
Universitesi'nde gece kurslarina katiliyor, bir Wall Street ban-
kasinda galistyor ve hayaumdaki yeni sorunlarla bogusuyor-
dum. Babamun, ilk karisini 6ldiirmekten, neredeyse yedi yil
iceride kaldigini daha yeni 6grenmistim. Giinlerim, ailemin
Bronx'taki dairesinde ve Long Island'daki iki odali kiralik bir
bodrum katinda gegiyordu.
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1973te, bir yaz giinii 6gleden sonrasinda, kalabalik ve gii-
riileiilii bir havuzun kenarina oturmusg, New York Post okuyor-
dum. Ogle arasindaydim. Yanimda yarisin1 yedigim jambonlu
sandvi¢im duruyordu. Orada, New York giinesi altunda, Pete
Hamill'in eski bagkan yardimcist Spiro T. Agnew hakkinda
yazdig1 yaziy1 okudum. Son paragrafa geldigimde, bir gazetede
caligmak istedigimi biliyordum.

New York Daily News'te 6nemsiz bir is bulmam ii¢ yilimi
alacakti. Gece yansindan sabah sekize kadar ¢aligiyor, kalem-
leri agtyor, galisanlara kahve tagiyor, sarhog editorleri arabayla
evlerine birakiyordum. Nokes 6ldiigiinde, biiro iglerine kadar
yitkselmigtim. Ertesi giinkii baski i¢in, sinemalarda oynayan
filmlerin bir listesini ¢ikariyordum.

Isim kolayd:. Bir siirii bos vaktim kaliyor ve bunun biiyiik
bir kismini Cehennem Mutfagrnda gegiriyordum. Mahalle ne
kadar degisse de hala hosuma gidiyordu. Orada kendimi gii-
vende hissediyordum.

Haftada iki kez King Benny’yle kahve igiyordum. Onun
kuliibii, benim igin huzur ve yuva demekti. Benny’nin esp-
ressosu, her zamanki kadar aci, ruh hali her zamanki kadar
kasvetliydi ve iskambil oyununda hala hile yapiyordu. Yillar
icinde yaslanmug, siyah saglarina aklar diigmiigtii. Ama ma-
hallede hi¢ kimse,adamin giiciinii sorgulamaya cesaret ede-
miyordu.

Diikkaninin 6niinden her gegisimde, Sisko Mancho'dan
icecek bir seyler aliyordum. O kiigiik vitrinin 6niinde, koca
bir aligveris merkezini dondiirecek kadar is yaptyordu. Ablasi-
nin Porto Rico'dan yolladig: tropik kug ve palmiye agaci bas-
kil: gémlekleriyle adeta ben buradayim diye bagirtyordu. Bir-
birimizi yirmi yildan fazladir taniyorduk ve ben, Mancho’nun
ylizde yiiz giivendigi birkag kisiden biriydim.
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Haftasonlari Peder Bobby'yle iki saatlik teke tek basket
maglar1 yapiyorduk. Aramizda yirmi yagtan fazla olmasina
ragmen, o hala iki adim daha hizliydi. Hepimiz yaglaniyorduk
ama Peder Bobby hep geng goriiniiyordu. Viicudu sirim gibi,
cildi taze ve gergindi. Sessiz dualarinin yardimiyla sorunlariyla
basa ¢ikiyordu.

Ara sira Carol'la aksam yemegi yiyordum. Hala mahalle-
de oturuyor, Giiney Bronx'ta sosyal gorevli olarak ¢aligtyordu.
Gengligindeki o yabani halleri gitmis, ¢ok giizel ve zarif bir
geng kadina doniigmiistii. Saglar1 uzun ve koyu renkti. Pii-
riizsiiz tenine hafif bir makyaj yapiyordu. Uzun bacaklar: ve
giildiigiinde davetkar bir igiluyla parlayan gozleri vardi. Yillar
icinde, bize olan ilgisi hi¢ azalmamigti.

Carol isine tutkuyla bagliyd1. Hayau hakkinda ser verip sir
vermezdi. Eski okulumuza yakin asansorsiiz bir binanin iigiin-
cii katinda tek bagina yagiyordu. Nadiren birileriyle ¢ikiyor ve
erkek arkadaglarini hep mahalleden segiyordu. Bunu hig sor-
mamama ragmen, hala Michael'a kars: giiglii duygular besle-
digini biliyordum. [ligkileri bittiginde, bir siire John’la birlikte
olmugstu. John o zamanlar zor bir dénem gegiriyordu ve Carol,
ona karg1 daima farkl bir gefkat beslemisti. John'u eski haliy-
le gorebiliyordu. Ne zaman grup halinde disar1 ciksak Carol,
Michael'la John’un arasinda yiiriir, biri avukat biri katil olan
bu iki geng adamun rahatga kollarina girerdi.

Iste bizim arkadashgimiz boyleydi.

Biz birbirimizi oldugumuz gibi kabullenmistik. Soru sor-
maz, talepte bulunmazdik. Birbirimizi degismeye zorlayama-
yacak kadar ¢ok sey atlatmigtik. Segilen yolun, her zaman en
ideali olmadigint biliyorduk. O anda dogru gelen, bazen bii-
yiik bir hata olabiliyordu.

Wilkinson, hepimizde derin izler birakmugtu.

282



SUSKUNLAR

Tommy’yle John’u, bir daha kimsenin onlara iistiinliik tas-
lamasina izin vermeyecek acimasiz katillere doniistiirmiigtii.
Michael’la bense diiriist bir hayatin fazla heyecanli olmadigin
ama en azindan insana ozgiirlitk sagladigini fark etmistik.

Peder Bobby sayisiz saatini bizim i¢in dua ederek ve sor-
maya korktugu sorularin cevaplarini 6grenmeye ¢alisarak ge-
¢irmigti.

Sisko Mancho gencecik gocuklarin duygularindan arinip
amansiz katillere doniismesine taniklik etmis, bu onu daha
sert bir adama doniistiirmiigtii.

Wilkinson King Benny'yi bile etkilemis, kuliibiinii oyun
parkina geviren dort kiigiik gocuga karst besledigi korumaci
tavir zamani geldiginde onlar igin higbir sey yapamamanin
caresizligine doniigmiistii. Bizimle birlikte Wilkinson'dan bile
korkung yerlerde, oradakilerden bile daha korkun¢ adamlarin
elinde gegen kendi gocuklugunu haurlamgti. Simdi tagidigy
nefret, eskisinden bile agird1.

Higbirimiz birbirimizi birakamazdik. Hayatta hep birlikte
siiritkleniyor, bizi gegmisimizle yiizlesmeye zorlayacak anin ne
zaman gelecegini merak ediyorduk. Belki her sey gizli kala-
bilirdi. Ama sonra, John’la Tommy, kofteli aksam yemegini
yiyen Sean Nokes'a rastladi. Ve yillar iginde ilk kez kendimizi
canlt hissettik. O an, ¢ok yakinimizdayd.. Tek yapmamuiz gere-
ken, uzanip onu yakalamakti. Bunu ilk Michael fark etti. Ama
digerlerimiz de anlamakta gecikmedik. Biz yillardir bunu bek-
liyor, bunun igin yagtyorduk. Intikam igin. $imdi hepimizin,
o sopuk yemegin tadina bakma vakti gelmisti.
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MICHAEL KARSIMDA OTURMUS, haglanmug patatesine
krema koyuyordu. Manhattan’in merkezinde, et pazarinin
kargisinda, Old Homestead adinda bir lokantadaydik. Bir
carsamba gecesiydi. Nokes, Shamrock Pubda oldiriileli iki
hafta olmugtu.

Olayr duyar duymaz tetigi kimin gektigini anlamistim.
Tommy ve John’la hem gurur duyuyor hem onlar i¢in kor-
kuyordum. Benim asla cesaret edemeyecegimi yapmuglardu.
Gegmisimizdeki geytanla yiizlesmis ve onu yok etmiglerdi.
Nokes’un 6liimii 1zdirabimiz1 dindiremese de oldigiine sevi-
niyordum. Hele Nokes'un neden ve kim tarafindan 6ldiiriil-
diigiini bildigini 6grenince, daha da ¢ok sevinmigtim.

John’la Tommy uzun siire kagamad:.

Nokes'un 6liimiinden yetmis iki saat sonra tutuklandilar, par-
mak izleri alindi ve ikinci derece cinayetten gozaltina alindilar.
Polisin dort yeminli tanugs vardu. Ilk kabindeki gift ve barda otu-
ran iki is adam1. Hepsi de yabanciydi. Cehennem Mutfagi'ndan
degillerdi. Restorandaki diger herkes, mahalle kanunlarina sadik
kalmigt1: Higbir sey gérmemis ve higbir sey duymamuglardu.

John’la Tommy, kefaletsiz yargilanmak iizere hapse auldi.

Mesleki yeteneginden ¢ok, samataciligtyla taninan Danny
O’Connor adinda bir Batt Yakasi avukat tuttular. Sugu kabul
etmediler ve avukatlarina bile itiraf etmediler. Olen adamla
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santklar arasinda higbir baglanu yok gibiydi. Dolayistyla basin
da polis de olay1 uyusturucu baglanuli bagka bir cinayet olarak
degerlendirdi.

“ONLARI ZIYARETE GITTIN M1I?” diye sordu Michael,
biftegini keserken. Yemegin bagindan beri ilk kez bu olaydan
konuguyorduk.

“Tutuklanmalarindan bir giin sonra,” dedim, ¢atalimi 1zga-
ra somonuma batirarak. “Birkag dakika goriistiik.”

“Ne diyorlar?”

“Hig. Oyle havadan sudan konustuk. Gériis odasinda ko-
nugmamalar: gerektigini biliyorlar.”

“Ya Nokes?” dedi Michael. “Ondan bahsettiler mi?”

“Bir tek John. Ama adin1 telaffuz etmedi.”

“Ne dedi?”

“Biri gitti Shakes, dedi. Sonra parmaklariyla bardaginda
tempo tutup hin hin siricer”

“Nasil goriiniiyorlard:?”

“Gayet rahat,” dedim. “Ozellikle de yirmi bes yilla yargila-
nacaklar1 gz 6niinde bulundurulursa.”

“Danny O’Connor’1 tuttuklarini duydum,” dedi Michael.
“Dogru mu bu?”

“Simdilik, evet. Dava baglayinca, King Benny avukatlarin-
dan birini devreye sokacak.”

“Hayir,” dedi Michael. “O’Connor’la devam edecekler.
Ondan daha iyi bir secim olamaz.”

“Ne?” Saskinlikla yiiziine baktum. “Adam ayyagin teki. La
Guardia belediye bagskani oldugundan beri tek bir dava kaza-
namamis olabilir. Hatta belki ondan énce de.”
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“Biliyorum,” dedi Michael. “Zaten iyi olan da bu.”

“Nasil yani?”

“Bununla ilgili bir haber yapacak misin?” diye sordu, bira
bardagini alip beni duymazdan gelerek.

“Ben sadece basit bir biiro elemaniyim Mikey,” dedim. “Bi-
naya girebildigim i¢in bile sanslyim.”

“Is yerinde, John ve Tereyagr'yla arkadas oldugunu bilen
var mi?”

“Hayir. Nereden bilsinler?”

“Baligini1 bitirmedin,” dedi Michael. “Sen genelde tabagin-
dakileri silip stipiiriirsiin.”

“Hala eski saat diizenimde yasiyorum,” dedim. “Aksam
yemegini sabahin beginde, kahvalty: gece on birde yapmaya
aligkinim.”

“Keske yumurta isteseydin.”

“Gerek yok ama bir kahve iyi gider.”

“Paket yapsinlar,” dedi Michael, garsona hesabi getirmesi
i¢in isaret ederek. “Gel, biraz yiiriiyelim.”

“Yagmur yagiyor.”

“Iskelelerin orada kuru bir yer buluruz.”

“Iskelelerde sicanlar var.”

“Her yerde siganlar var.”

Yagmur, yumusak damlaciklar halinde yagyor, uzaklardan
gok giiriiltiileri geliyordu. 62. Iskele'nin kapilarinin orada bos
bir alanda duruyorduk. Arkamizdan Bat Yakasi Otoyolu’nun
trafigi akiyordu. Michael takim elbisesinin iizerine bir pardosii
almugt1. Elleri ceplerinde, evrak ¢antasi ayaklarinin dibindeydi.

“Sabah biiyiik patronla goriisecegim,” dedi. “Beni John'la
Tommy’nin davasina savci olarak atamasini isteyecegim.”

“Ne?” Gozlerine bakum. Séyledigi, zalim bir sakadan iba-
ret olmaliydi. “Nasil yani?”
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“Davanin halka a¢ik goriilmesini talep edecegim.” Dogru-
ca gozlerimin igine bakiyordu. Sesi giiven doluydu.

“Sen kafay1 m1 yedin?” diye bagirdim, kollarindan tutarak.
“Onlar senin arkadagin! Bu nasil bir kalpsizlik boyle?”

Michael'in dudaklarinda bir giiliiciik ugustu. “Pesin hii-
kiim verme Shakes. Once beni bir dinle.”

“Sirf boyle konustugun igin seni gebertmeliyim,” dedim,
ellerimi gevsetip kesik kesik soluyarak. “Ve eger bu dediklerini
bagka biri duyarsa, elini stkmak i¢in bir dondurucunun kapa-
gint agmam gerekebilir.”

“Bagka kimin bilecegine sen karar ver,” dedi. “Sadece sen.
Sen, kime soyleyip soylemeyecegini bilirsin.”

“Bu davay1 aldigini herkes 6grenecek!” diye bagirdim yine.
“Ve herkes ok sinirlenecek!”

“Sen onlarla ba§ edersin. Olayin sana diigen kisminin bir
pargast da bu zaten.”

“Akillica bir sey yap ve yarin, hastaylm deyip ise gitme. Ha-
yatn kurtulabilir.”

“Ben bu davayi, kazanmak i¢in almiyorum,” dedi. “Kay-
betmek igin aliyorum.”

Higbir sey séylemedim. Séyleyemedim.

“Bir planim var,” diye devam etti. “Ama sensiz bagaramam.
Ben yalnizca hukuki kismini halledebilirim. Gerisinde sana
ihtiyacim var.”

One dogru iki adim atip arkadagimin suratini tuttum.,

“Sen ciddi misin?” diye sordum. “Gergekten ciddi misin,
seni ¢ilgin pislik?”

“Intikam zamani Shakes,” dedi Michael. Yanaklarindan
siizillen yagmur sulari, gozyaslarina karistyordu. “Onlardan
octlimiizii alabiliriz. Bu isi John’la Tommy baglatti. Sen ve ben
bitirebiliriz.”
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Michael'in yiiziinii birakip ellerimi ceplerime soktum.

“Gel, yiiriiyelim,” dedim. “Burada daha fazla oyalanirsak
fahiselikten igeri atlabiliriz.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Mahalleye,” dedim. “Orada giivende oluruz.” Eski apart-
manimizin  esigine sigindik. Yagmur hizlanmis, Onuncu
Cadde’yi vargiiciiyle doviiyordu. Sokagin asagisinda iki yash
ayyas, bir sise bogiirtlenli brendi igin kavga ediyordu.

Michael'in plani, basit oldugu kadar cesurcaydi. Sabahin
dokuzunda Manhattan bolge bagsavcisinin ofisine gidecek ve
John Reilly’yle Thomas Marcano’nun davasin: talep edecek-
ti. Kendisinin de aynmi mahalleden oldugunu ve bolgenin dii-
siince tarzint herkesten daha iyi anlayabilecegini soyleyecekti.
Diger taniklari konugturup davay1 kazanabilecegini iddia ede-
cekti. John ve Tommy’yle arkadaghigini gizli tutacaku ve ma-
hallelinin de agzini siki tutmast konusunda bana giiveniyordu.

Wilkinson baglantisi konusunda endigelenmesine gerek
yoktu. Eyaletteki tiim gocuk sug kayitlart gibi, bizimkiler de
yedi yildan sonra yok edilmigti. Sacred Heart okul kayitlarin-
daki bir yillik yoklugumuzu 6rtbas etmesi igin de birini ayar-
layacaku. Ayrica bolge bagsavcisi igin bu, reddedemeyecegi bir
teklifti. Ellerinde dort tanik ve daha 6nce de benzer suglardan
zan alunda kalan iki katil vardi. Boyle bir dava, Michael Sulli-
van gibi geng ve hirsli bir saver igin bigilmis kaftand:.

Michael derin bir nefes alip yiiziindeki su damlaciklarin
sildi. Hepsi bu kadar degildi. Cok daha fazlast vardi. Nokes'un
Michael'a yetmeyecegini biliyordum. John’la Tommy’nin ser-
best kalmasi da yetmeyecekti. Diger gardiyanlarin pesinden
gidecekti. Tiim Wilkinson'dan 6¢ alacakt. S6ziine devam et-
mesini beklerken, igimi bir huzursuzluk kaplad. Yakalanip bir
kez daha 6yle bir yere gonderilecegimizden korktum.
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Michael ¢omelip evrak gantasini dizlerine koydu. Cantanin
icinde dort adet kalin sar1 dosya vardi. Her biri lastik bantlarla
iki kez sarilmigti. Onlara baktim ve kapaklarina kegeli kalemle
yazilmig adlari okudum. Wilkinson Islahevi’nde bize igskence
eden gardiyanlarin adlariyds. Ilk dosya, Tommy’nin bas taciz-
cisi Adam Styler’a aitti. Simdi otuz dort yagindaydi Avukat
olma hayallerine veda etmisti ve sivil polis olarak ¢alistyordu.

Styler, Queens’teki bir bélgenin narkotik departmanina
atanmugti. Uyusturucu saticilarindan nakit ve toz olarak riig-
vet aldigini duymak beni hig sagirtmamusti. Ciddi bir kokain
sorunu vard ve riigvet aldig1 paradan ayda 3000 dolari, bu
aligkanhgina harciyordu. Dosyanin geri kalaninda kisisel bil-
giler vardi: Giinliik rutini, ¢ikugi kadinlar, sevdigi yemekler,
miidavimi oldugu barlar. Giivendigi ve nefret ettigi arkadas-
larinin birer listesi. Bir adamin hayati, sar1 bir dosyanin igine
sigdirilmigtr.

Ikincisi benim iskencecim Henry Addison’a aitti.
Addison’in simdi Brooklyn'de New York Sehri belediye bas-
kaninin sosyal yardim direkedrii olarak gorev yapugini oku-
yunca midem bulanmaya basladi. Isinde iyiydi. Diiriist ve
gayretliydi. Ama cinsel tercihleri, Wilkinson'dan beri pek de-
gismemisti. Addison hala erkek ¢ocuklariyla seks yapmaktan
hoslaniyordu. Cocuk ne kadar kiigiikse, o kadar ¢ok para ver-
meye hazirdi. Addison, ayda ii¢ kez birlikte parti yapan, parali
bir pedofil grubunun iiyesiydi. Saun aldiklari gocuklara bii-
yik paralar ddiiyorlardi. Partiler genelde kameraya ¢ekiliyor,
gocuklar: ve gerekli techizat, Radyo lakapli bir Dogu Yakas:
pezevengi temin ediyordu.

Ugiincii dosya, John Reilly’nin bir katile doniigmesinde
biiyiik rol oynayan Ralph Ferguson’indi. $imdi otuz ii¢ ya-
sindaydi. Polis olmasini beklerdim ama onun yerine Long
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Island'daki bir sosyal servis biirosunun katibi olmugtu. Fer-
guson evliydi ve bir ¢ocugu vardi. Karist anaokulu 6gretmen-
ligi yapiyor, ikisi de Katolik Pazar Okulu'nda ders veriyordu.
Ferguson’in hayat temiz ve bir o kadar sikici goriiniiyordu
ki bu da Michael'in isine geliyordu. Ralph Ferguson, en ya-
kin arkadagi Sean Nokes hakkinda konusmasi igin sahit olarak
cagrilacaku. Onu bir kere kiirsiiye gikardi m1, Michael nihayet
Wilkinson Islahevi’nin kapilarini aralayabilecekti.

Dosyalar1 yagmurdan korumaya galigarak apartman girisi-
ne dogru yiiriidiim. Bir yandan da Michaelin anlatuklarin:
hazmetmeye ¢alisiyordum. Nedeyse on iki yildir bu ani bek-
liyor, planlar yapiyordu. Bir seyler olacagini tahmin etmis ve
hazirlanmigti.

John’la Tommy’nin plan: bilmemesi konusunda israrciyd:.
Boylece mahkemede daha inandirict davranabilirlerdi. Jiriyi
stkigtirmayacakuk. Kimse, elde etmeyi umdugumuz suglu de-
gil kararini sorgulayamayacakti. Danny O’Connor, davalilarin
avukau olarak kalacakti. Onu ayik tutmals, gozlerini dort ag-
masini saglamaliydik, zira O’Connor da bizim kadar bu isin
i¢inde olacakti.

Michael, ihtiyacim olacak bilgileri bana gonderecegi mesaj-
larla iletecekti. Ben de onunla ayni gekilde irtibat kuracakum.
Pardosiisiiniin cebinden ii¢ anahtar ¢ikarip bana verdi. Bunlar
Liman igletmeleri, 23. Sokak’taki Geng Hiristiyan Erkekler Der-
negi ve Bau 45. Sokak’taki bir Jack LaLanne saglik kuliibiindeki
li¢ dolabin anahtarlariydi. Alacagim emanetleri O’Connor’a ve-
recek ve baska kimsenin gérmemesini saglayacaktim.

Planin basariyla yiiriimesi igin gizlilige ve yalnizca tama-
men giivendigimiz insanlarin kaulimina ihtiyacimiz vardu. ilk
adimim, King Benny’ye ulagmaku. O bizim agirhgimiz, giicii-
miiz olacak, bizi varligini bile bilmedigimiz kapilarin ardina
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tagtyacakti. Danny O’Connor’in yiiregine, dudaklarini mii-
hiirlemesine yetecek kadar korku salacakti. King Benny ay-
rica Bau Yakasi Cocuklari’na hakim olacakti. Zira Michael’s,
John’la Tommy’nin davasinda savcilik yapacagini 6grendikleri
an indirmek isteyeceklerine siiphe yoktu.

Sisko Mancho’nun kurcalamas: gereken birkag konu, Ca-
rol Martinez’in agmasi gereken birkag dosya olacaki.

Bu geceden sonra Michael't mahkeme harig bir daha gor-
meyecektik.

Bir bakima dort dértlitk bir plandi. Ise yararsa, gegmisin
intikamini alacak ve Wilkinson Islahevi’nin gergek yiiziinii or-
taya ikaracaktik. Ise yaramaz ve yakalanursak, insanlar bunlari
neden yapugimizi bilmek isteyecekti. Her iki sekilde de yaga-
nanlar su yiiziine gikacakti.

Sonug ne gekilde olursa olsun, Michael'in plan, John ve
Tommy’nin de bizimle birlikte yiirilyiip zaferimizi paylagma-
sin1 garantiliyordu.

“Bu kadar ms?” diye sordum, kollarimdaki dosyalara baka-
rak. “Bagka bir ihtiyacin var m1?”

“Tek bir ey daha,” dedi Michael.

“Ne?”

I¢ ekti. En iyiyi sona saklamigti. “Olay: gordiiklerini soy-
leyen ve yeminli ifade vermeye hazir dért tanik var. Bu sayiy1
indirmeliyiz.”

“Calisgirim. Ama ikiden fazla kisi vazgegerse siiphe ¢ekebi-
liriz.”

“Iki tamamdir. Ama bize taniklik edecek birini bulmaliy1z.”

“Nasil yani?”

“Biri, John’la Tommy’nin o gece bagka bir yerde olduguna
dair gahitlik etmeli. Bu kisi, dokunamayacaklar: bir tanik ol-
mali. Diger hepsinin sozlerini gegersiz kilacak biri.”
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“Bunun igin ozel bir terim yok muydu?”
“Hukuktaki ady, yalanc sahitlik.”

“Ya bizdeki ad1?”

“Bir iyilik,” dedi Michael.
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KING BENNY, KULUBUNDEKI barin arkasinda ayakta
durmus, biiyiik beyaz bir kupadan kahvesini yudumluyor ve
ona yazip tezgaha birakugim ii¢ sayfalik mektubu okuyordu.
Bitirdiginde mektubu birakti ve barin ucuna gitti. Elleriyle
kupasini kavrayarak, Cehennem Mutfag: sokaklarina bakt.

“Tony,” dedi iskambil masasina oturmus, sabah oyununa
hazirlanan dért adamindan birine.

Tony, elindeki kagitlar1 birakip iskemlesini arkaya itti ve
King Benny’nin yanina gitti.

“Bana Danny O’Connor’1 getir,” dedi King Benny, gozleri-
ni pencereden ayirmadan.

“Avukat Danny O’Connor mz?”

“Bagka Danny O’Connor tantyor musun?”

“Hayir King,” dedi Tony.

“Oyleyse bana onu getir.”

King Benny boyle dedikten sonra birkag adim daha aup
bira musluklarinin yanindaki bos eviyenin 6niinde durdu.
Kupasini birakip barin iizerinden bir kutu kibrit aldi. Mektu-
buma son kez baku ve eviyeye atti. Bir kibrit yaku ve mektu-
bun iizerine birakip sessizce yanmasini bekledi.

Sonra King Benny, yillardan beri ilk kez, yiiksek sesle
giildi.
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“VAKTIN VAR MI KOCA Adam?” dedim Sisko Mancho'nun
ditkkaninin ortasinda durarak. Bir patates cipsi kartonunun
tizerine egilmisti.

“Ben mesgul bir adamim bok kafa,” dedi, dogrulup batral
boy pantolonunu gekistirerek. Sonra kocaman siritt1. “Burada ig
yaptyorum. Senin gibi gazeteci ¢ocuklarla zaman harcayamam.”

“Uzun siirmez,” dedim raflarin birinden bir Wrigley’s mey-
veli sakiz alarak. “Seni disarida bekliyorum.”

“Onun parasini verecek misin pislik?” diye sordu.

“Daha once hig¢ vermedim,” dedim, agzima iki sakiz aup
soguk havaya gikarak. “Simdi neden ezber bozayim?”

Sisko Mancho, oturmamiz igin iki tahta sandik ¢ikard: ve
kendine buz gibi bir Yoo-Hoo aldi. Yanina oturup sirtumi vit-
rine dayadim ve bacaklarimi 6ne uzattim. Oniimiizdeki yan-
gin muslugunu isaret ettim.

“Cocuklar yazin hala bunu kullantyor mu?”

“Yazin hala sicak oluyor, 6yle degil mi?” dedi Sisko Manc-
ho. “O musluk, bildikleri tek kumsal. Tipki sizin gibi, pislik-
ler. Hepiniz ayni delige isiyorsunuz.”

“Yardimin lazim Koca Adam,” dedim, doniip yiiziine baka-
rak. “Senden biiyiik bir iyilik isteyecegim. Hayir demen daha
kolay ve zekice olur. Ve bunu yaparsan, kimse sana bir laf et-
meyecek.”
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Sisko Mancho, Yoo-Hoo’sunu kafaya dikip iki yudumda
bitirdi ve turuncu flamingo desenli yesil gomleginin kivrilmug
koluyla agzin sildi.

“Bahse girerim, hayir dememi istersin,” dedj, siseyi ayakla-
rinin dibine koyarak. “Sirf sizinkilere, Koca Adam arkadagini
satt1 diyebilesin diye.

“Bana arkadagin mi1 diyorsun?” Giilimsedim. “Dogrusu
cok etkilendim.”

“Sana bir bok demiyorum,” dedi Sisko Mancho. “Sadece
buradayim diyorum. Siz pislikler, tek baginiza bir boku bece-
remezsiniz. Sizde nerde o got, nerede o akil? Bak, ikiniz gim-
diden hapsi boyladiniz. Bari d6rdiiniizii de kaybetmeyelim.”

“King Benny seni gormeye gelmistir herhalde,” dedim.

“Birlikte bir takim olugturuyoruz,” dedi Sisko Mancho.
“Bir tarafta ayyas bir avukat, diger tarafta velet bir savci. Dick
Tracy kilikli bir gazeteci gocuk. Her seyi gordiigiine yemin
eden dort tanik. Ve kanserden daha ¢ok adam oldiiren iki zan-
l1. Lanet Custer’in bile daha ¢ok sansi vardi.”

“Bunu kimse beklemiyor,” dedim. “En biiyiik kozumuz bu.”

“Lanet bir kitaptan s6z etmiyoruz gocuk,” dedi Sisko
Mancho. “Bunu aklindan ¢ikarmasan iyi edersin. Ve isler ters
giderse, kimse sizi bir yilligina bir velet hapishanesine ttkma-
yacak. Bu, ger¢ek. Yakalanirsaniz ayvay: yersiniz.”

“Baska segenegimiz yok,” dedim.

“Ikisi de iyi gocuklardi. O kiigiik Johnny pigi, sana iizerin-
deki gomlegi bile verirdi. Tereyag: desen, agz1 hig bog durmaz-
d1. Dudaklari gikolatayla kapli gezerdi.”

Bana bakmak i¢in dondii. “Ama onlar artik iyi ¢ocuklar
degil. Simdi katiller. Hem de en acimasizlar.”

“Biliyorum,” dedim. “Ne olduklarini ve neye déniistiikleri-
ni biliyorum. Olay bu degil.”
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“Intikam igin hayatini mahvetmeye deger mi?” dedi Sisko
Mancho. “Sen ve avukat, ikinizin bir sansi var. Dogru yolu
bulabilirsiniz. Bunu bir kenara itmeye hazir misimiz? Sirf iig
pislik gardiyanla 6desmek igin?”

“Her giin bize ne yapuklarini diisiinityorum,” dedim, goz-
lerimi 6niimiizdeki sokaga kaydirarak. “Bu benim bir parcam.
Aynaya bakugimda goézlerimde gorebiliyorum. Bazen bagka
insanlarin suratlarinda goriiyorum. Berbat bir his. Bir parga-
nin zaten 6ldiigiinii diisiiniiyorsun. Ve onu geri getirmenin
higbir yolu olmadigin1.”

“Bunlar size kendinizi daha mu iyi hissettirecek?” diye sor-
du. “Olanlari unutturacak ms?”

“Hayir,” dedim, tekrar yiiziine bakarak. “Ama haurlayacak
daha giizel bir geyimiz olacak.”

“Galistigin boktan gazeteyi her giin okuyorum,” dedi Sisko
Mancho, ayaga kalkip tahta sandigini alarak. “Daha adin1 hig-
bir yerde géremedim.”

“Sabirli ol,” dedim. “Bir giin goreceksin. Sen gazeteyi al-
maya devam et.”

“Ne almasi? Ben hicbir ey almam,” dedi diitkkanina girer-
ken. “Asla yabancilarin cebini doldurmam.”

“Hala iki kadinla m1 evlisin?” diye sordum, dogrulup pan-
tolonumun arkasini silkeleyerek.

“Iki karim ve bir sevgilim var,” dedi. “Bana doyamuiyorlar.”

“Senin i¢in giizel olmal1.”

“Bakma, onlarin da hosuna gidiyor.”

“Tesekkiirler Koca Adam.” Diikkanin kapisina yaslandim.
“Sana biiyiik borglandim.”

“Ha sunu bileydin pislik,” dedi Sisko Mancho. “Ve o gikle-
tin parasini vermeden bir yere gidemezsin.”
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ELIMDE ALTILI BIR bira paketiyle apartmanin 6niindeki
basamaklarda oturuyordum. Sirtimla kapinin arasinda birkag
santim vardi. Carol Martinez kafasini kaldirdi ve nihayet beni
gordii.

“Ya beni yataga at ya da evlenelim Shakes,” dedi, ¢antasini
agip anahtarini ararken. “Bagka her sey igin ¢ok yorgunum.”

“Birkag biraya ne dersin?” diye sordum, elimi pakete vu-
rarak.

“En iyi teklifin bu mu?”

“Istersen sariligip opiisiiriiz de.”

“Anlagtik.”

Ayaga kalkip kollarimi beline doladim ve onu kendime
gektim. Kalin ceketiyle kazagina ragmen, viicudunun yumu-
sak kivrimlarini hissedebiliyordum. Her zamanki gibi ¢ok gii-
zeldi.

“Bir sey isteyeceksin, degil mi Shakes?” diye sordu, 1lik el-
leriyle kafamin arkasini ve ensemi oksayarak.

“Bir bardak fena olmaz,” dedim. “Kutudan igmekten nef-
ret ederim.”Carol’in evi temiz ve diizenliydi. Her yer kitaplar-
la ve eski filmlerin gergeveli posterleriyle doluydu. Mutfagin
ortasinda kiigitk bir masa vardi ve buzdolabina Humphrey
Bogart’in, trengkotlu, sigara igerken gekilmis bir fotografi ya-
prstrilmuger.
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“Sen biralar1 koy,” dedi Carol, ceketini ¢ikarirken. “Ben de
miizik agayim.”

“Hig Frankie Valli’n var m1?”

“Amma demodesin Shakes,” dedi giilerek. “Valli hangi de-
virde kald:?”

“En azindan hala hayatta,” dedim. “Ama senin Bogart igin
aynisini sdyleyemeyecegim.”

“Bogie’nin modast gegmez. Ama Four Seasons. Bilemiyorum.”

“Dur bakalim, sen daha albiimlerini gézden ¢ikarma,” de-
dim, ona bira bardagini uzaup pikaba bir Bob Seger plag: ko-
yusunu izleyerek.

“Bende hig albiimleri yok ki gozden gikarayim,” dedi ve
yamma, salonun ortasindaki kiigiik ¢ekyat kanepeye oturdu.

Bir siire sessizce Seger’in “Tryin to Live My Life Without
You'sunu dinleyip biralarimizi yudumladik. Kafami, kalin, ka-
pitone bir yastuga dayamistum.

“Yorgun goériiniiyorsun,” dedi Carol, elini dizime koyarak.
“Yeni isinde seni uykusuz mu birakiyorlar?”

“Ne kadarini biliyorsun?” diye sordum, gozlerimi ona kay-
dirarak.

“Yalnizca mahalleden duyduklarimi,” dedi.

“Ne diyorlar?”

“John’la Tommy’yi hapse atacaklarini,” dedi, sesinde ve
gozlerinde belirgin bir hiiziinle. “Ve bunu yapanlardan biri-
nin, en yakin arkadaglar1 olacagin1.”

“Buna inantyor musun?”

“Inanmamak zor Shakes,” dedi. “Sonugta yanlis duymadik,
degil mi? Michael o lanet davay: aldi?”

“Evet”
“O zaman, baska ne sdylenebilir ki?” Bira bardagini kafa-
sina dikti. Gozyaslarini giigliikle tutuyordu.
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Siramu diklegtirip ona yaklagtim. Ellerimiz degiyor, birbiri-
mizin gozlerinin igine bakiyorduk.

“Michael’1 iyi taniyorsun,” dedim. “Hartta belki benden
bile iyi.”

“Oyle saniyordum. Gergekten dyle saniyordum. Ama sim-
di bilmiyorum.”

“Biliyorsun Carol,” dedim. “Seni sevdigini biliyorsun. Ve
seni, beni, Johnny ya da Tereyagi’n1 incitecek bir gey yapma-
yacagini da biliyorsun.”

“O zaman neden aldi bu davay:?” diye sordu. “Tanri as-
kina, bir de gidip 6zellikle istemis. Bu nasil bir arkadaglik
boyle?”

“En iyisinden,” dedim. “Sirf arkadaglarini kurtarmak igin,
tiim sahip olduklarini bir kenara atan cinsten. Michael asla
kim oldugunu ve nereden geldigini unutmad: Carol. Ve ya-
pacagi bu cilginca seyden pagayi.siyirabilecegimi diigiinecek
kadar gozii kararmus.”

“Ne demeye galistyorsun Shakes?”

“Uzun zamandir bu mahallede yagtyorsun,” dedim. “Bura-
da her seyin ardinda bir dolap oldugunu bilecek kadar uzun
zamandir. Simdi neden farkli olsun?”

“Birer bira daha getireyim,” dedi Carol ve mutfaga gitti.
Bob Seger, ‘Against the Wind'i soylemeye baglamigti. “Sana
bir sandvig yapayim mz?” diye seslendi Carol. “Ister misin?”

“Taze mozzarellayla feslegen var m1?” diye sordum.

“Birkag dilim bayat jambon ve ekmege ne dersin?”

“Hardal?”

“Sadece mayonez var.”

“Anlagtik.”

Sandviglerimizi yiyip biralarimiz1 igerek miizik dinledik.
Birbirimizin yaninda rahattuk ve ikimiz de kendi diisiincele-
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rimize dalmigtik. Uzun bir siire sonra ona, Michael’la neden
bittigini sordum.

“Birdenbire oluverdi iste,” dedi. “Queens’te yagtyordu.
Orada galistyor, orada okula gidiyordu. Ben de burada ayni-
larint yaptyordum. Birbirimizi gérmeden birkag hafta gectigi
oluyordu. Bir siire sonra, vazgegmek daha kolay oldu.”

“Onu hala seviyor musun?”

“Bunu hig diisiinmiiyorum Shakes,” dedi Carol. “Aksi tak-
dirde evet derdim. Ama Michael, Cehennem Mutfag’'ndan
uzaklagmaliydu. Igindeki insanlardan. Ve ben de o insanlardan
biriydim.”

“Ve simdi John’lasin,” dedim.

“Herhangi birinin John’la olabilecegi kadar,” dedi. “Benim
tanidigim adam, aruk senin haurladigin o gocuk degil. Ama
John'da 6zel bir sey var. Bunu gormek igin daha dikkatli bak-
malisin.”

“Onu ziyaret ediyor musun?”

“Haftada bir,” dedi Carol. “Bir saat kadar goriisityoruz.”

“Giizel,” dedim. “Devam et. Ama ona beni gordiigiinii
soyleme. Hatta higbir sey sdyleme. Durum ne kadar umutsuz
goriiniirse, o kadar iyi.”

“Neden?” diye sordu. “Belki oradaki hayau biraz olsun ko-
laylagirdi.”

“John kaseye sikisugini diisiiniirse, mahkemede daha sert bir
tucum sergiler,” dedim. “Jiiridekilerin gozlerinin i¢ine bakmali.
Ve o kiigiik, bebek suratinin mutlu gériinmesini istemiyorum.”

“Sen neden hi¢ bana ¢ikma teklif etmedin?” diye sordu,
ince elini giir saglarinin arasina daldirarak.

“Sen Mikey’nin sevgilisiydin,” dedim. “Seni 6nce o kapt1.”

“Ya Mikeyden sonra?” Yiizii, igten bir ifadeyle aydinlan-
migtL.
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“Evert diyecegini diisiinmedim.”

“Yanilmigsin Shakes,” dedi Carol.

“Ya simdi?” dedim elini tutarak. “Ne sorarsam sorayim,
»ana evet der misin?”

Carol egilip kollarin1 bana dolad: ve kafasini boynuma yas-
adu.

“Evet,” diye fisildad1. “Ne yapmamu istiyorsun?”

“Kanuna karg1 gelmeni,” dedim.
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MICHAELIN PLANI BUYUK oranda, Cehennem
Mutfagrnin birtakim bilgileri iletmesine ve yeri geldiginde
sessiz kalmasina dayaniyordu. Ne de olsa mahalle, bu iki 6zel-
ligi de biinyesinde barindiriyordu.

Plan ayrica Michael'in hayatta kalmasina bagliydi. Dola-
yisiyla John’la Tommy’nin oliimciil getesi dizginlenmeliydi.
Michael'in davay: almasindan birkag giin sonra, King Benny
Bau Yakast Cocuklarr’'ni ziyaret etti. Michael’a s6zlii tacizle-
rinin devam etmesini ama kesinlikle daha ileri gitmemeleri-
ni istedi. Eger Michael Sullivan’ biri indirecekse, o kisi King
Benny olmaliyd:.

Mabhalle, King Benny, Sisko Mancho ve Carol'in yonlen-
dirmeleriyle kendilerine diigseni yaparken, ben Michael'dan
sirekli bilgi aliyor ve kargiliginda ona biitiin bildiklerimi ak-
tartyordum.

Basit bir haberlesme yolumuz vard:.

Michael bana bir seyler yolladiysa, ofisime hayali kiz arka-
dagim Gloria’y1 aramam gerektigine dair bir mesaj birakiliyor-
du. Mesaji aldigim an, King Benny’nin adamlarindan birini
ertesi giin 6glene dek, onceden kararlagurdigimuz g kilitli do-
laba gonderiyordum.

Benim Michael’a bir mesaj ulagtirmam gerektiginde de ma-
halleden birine bir The New York Times aldirip gehir haberleri
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sayfasinin sag kosesine Edmund yazdiriyor ve evinin 6niine bi-
rakmasini istiyordum. O giiniin ilerleyen saatlerinde Michael,
bir Yukari Dogu posta kutusundan mektubunu aliyordu.

Ilk haftalarimizi Michael'in dosyalarini inceleyerek ve diger
li¢ gardiyana karst mahkemede ya da sokakta kullanabilecegi-
miz bilgileri derleyerek gegirdik. Gorgii taniklan iizerinde de
calisiyor, gegmislerini ve zayif noktalarini 6grenmeye ¢abali-
yorduk. Bagka bir ugrasimiz da Wilkinson Islahevi hakkinda
kapsamli bir dosya olusturmaku. Eski gardiyanlari, ¢alisanla-
n ve konugturabilecegimiz mahkumlar1 buluyor, miidiirlerle
yardimcilarini aragtiriyor, oradaki tutukluluk siiresinde 6len
mahkumlarin adlarini ve ailelerine ne gibi bir 6liim sebebi ve-
rildigini saptamaya calistyorduk.

Michael bize O’Connor’in mahkemede soracag sorularin
listesini vermisti. Kendi sorularini ve almay: bekledigi cevap-
lar1 da gondermisti. Gardiyanlar ya da Wilkinson’la ilgili taze
bir bilgiyi hemen bizimle paylagiyordu.

Tiim yazili mesajlar yerlerine ulagtiklari an yok ediliyordu.
Telefon goriigmelerine yalnizca iigiincii kisilerin temiz hatlar
araciligryla izin vardi. Olaya kariganlar arasinda higbir kisisel
baglantinin bulunmamas: biiyiik 6nem tagtyordu.

Hata payimuz sifirdu.

Cehennem Mutfag gibi, miittefiklerinin yardimina hizla
kosan ve diismanlarint hizla gomen bir mahallede, Michael'in
plan1 ukir ukir igliyordu. Michael’a kars: sozlii tacizler devam
ediyor, anacaddede hain ya da satic: nidalan yiikseliyordu.
Ama gizli gergek, sokaklara bir gece yarisi kurgunu kadar hizla
yayilmisti. King Benny’nin suskunlari is bagindayd:. Islahe-
vinde yatanlara, sokak dilinde suskunlar deniyordu. Bu ayni
zamanda bolgeye disaridan gelen ve bitirdigi bir isten sonra
orada geceleyen kiralik katillere takian isimdi. Cehennem
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Mutfagrnda suskunlar boldu ama iglerinden bir tek, arkadag-
larimla ben, King Benny’nin tayfasiydik.

“Bir Rolls-Royce istiyorsan, Ingiltere’ye ya da onu han-
gi cehennemde yapiyorlarsa oraya git,” dedi Sisko Mancho.
“Sampanya istiyorsan Fransizlari gor. Para istiyorsan bir Yahu-
di bul. Ama eger bir kayanin altina gomiilmesini istedigin bir
pisligin, bir diimenin varsa ya da bir sirrin, tek adres Cehen-
nem Mutfagr’dir. Orasy, pisliklerin saklanip sonra giin yiiziine
¢tkugi yerdir. Onlar kaybeder, biz buluruz.”
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KING BENNY, DE Witt Clinton Parki’ndaki bir bankta
oturmug, kabak g¢ekirdegiyle giivercinleri besliyordu. Geg
sonbahar giinesi sirtina vurmugtu. Sitkran Giinii’'nden bir
hafta sonrayd: ve ii¢ haftadir bu isin igindeydik. New York
havas: sertlesmeye baglamigti.

King Benny, genelde kuliibiinde giydigi siyah takim igin-
deydi. Diger her sey gibi, soguk havaya da aldirig etmiyordu.
Sag bacaginda, kiigiik bir sise Sambuca Romana’'nin yaninda,
bir kahve fincani duruyordu.

“Giivercinleri sevdigini bilmiyordum,” dedim yanina otu-
rurken.

“Konugmayan her geyi severim,” dedi.

“Bugiin Mikey'den haber aldim. Dava, yeni yilin ilk pazar-
tesisi bagliyor. Yarin gazetelerde ¢ikar.”

“Sadece iki tanik yeminli ifade verecek,” dedi. “Diger ikisi
fikirlerini degistirdi. Bunu gazetelerde goremezsin.”

“Hangi ikisi?”

“Bardaki takim elbiseliler. Igeri kimin girdigini géremeye-
cek kadar igtiklerini séylediler.”

“Geriye, kabindeki ¢ift kaliyor.”

“Simdilik,” dedi King Benny.

“Diger her sey yolunda, degil mi?” diye sordum, ellerimi
nefesimle 1sitmaya galigarak.

305



lorenzo carcaterra

“Tanigin harig, evet,” dedi King Benny. “Hala birini bula-
madin.”

“Aklimda biri var,” dedim. “Zaman geldiginde onunla ko-
nugacagim.”

“Ise yarar biri mi?”

“Istedigimi yaparsa, evet.”

“Yapmasini sagla o zaman,” dedi King Benny, giivercinlere
bir avu¢ daha gekirdek atarak.

“Sensiz bunlarin hi¢biri olmazdi.”

“Yine de bir yolunu bulurdunuz,” dedi. “Ben olayim, ol-
mayayim.”

“Belki,” diye mirildandim. “Ama iyi ki bizimlesin.”

“Size orada yardim edebilir miydim, bilmiyorum,” dedi
King Benny. “Ama denemeliydim.” Ilk kez, Wilkinson'da ya-
sadiklarimiz1 bildigine dair bir sinyal veriyordu.

“Bazen istesek de istemesek de bazi seyler oluyor,” dedim.
“Sen hep boyle demez miydin?”

“Iyi ya da korii,” dedi. “Igeri girdiginde asla ne bulacagini
bilemiyorsun. Ama ikisi igin de hazirlikli olmak gerek.”

“Ve gogu zaman, kendini en kotilye hazirlamalisin.”

“Aruk gitsen iyi olur,” dedi. “Randevuna geg kalmak iste-
mezsin.”

“Ne randevusu?”

“Danny O’Connor’la goriiseceksin. Red Applegate’in ba-
rinda seni bekliyor. $imdi ikinci viskisindedir. Ugiinciiye geg-
meden yakala.”

“Is birligine hazir m1?”

“Evet,” dedi. “Heniiz béyle bir gozii karalik yapacak kadar

geng.”
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9.

MAHKEME GOREVLILERI, JOHN Reilly ve Thomas
Marcano’yu mahkeme salonuna getirdi. Iki zanl da baglan:
egik, elleri iki yanlarinda yiiriiyordu. Mavi blazerlar, mavi
polo yaka gémlekler, gri pantolonlar ve kahverengi ayakkabular
giymislerdi. Avukatlari Danny O’Connor’a baglariyla selam
verip yanindaki iki tahta iskemleye oturdular.

Mahkeme stenografi, kivircik sagls, siyah mini etekli bir sa-
rigindi. Ifadesiz bir yiizle kargilarina, yargig kiirsiiniin oniine
oturdu.

Jiiri sandalyeleri, dava igin segilen on iki kisiyle doluydu.

Michael Sullivan, 6niinde agik bir evrak cantasi, iki san
dosya ve iig ucu iyice sivriltilmis kursunkalemle savci masa-
sinda oturuyordu. Gézleri, stenografin bacaklarindayd:. Koyu
renk, yiin bir takim elbise giymis, siyah kravatini beyaz gom-
leginin yakasinda kusursuz bir sekilde baglamigt:.

Ben, iigiincii siranin ortasindaydim. Solumda, Bat1 Yakas:
Cocuklar’ndan iki geng adam oturuyordu. Gézlerini dogruca
kargtya diken Carol Martinez, sagimdayd. Elimi tutmugtu.

Yargic Eliot Weisman kiirsiideki yerini aldi. Uzun boylu ve
orta yagshydi. Tiragh bir kafas: ve kare geklinde bir yiizii var-
di. Siyah ciippesinin alunda, formda ve kash gériiniiyordu.
Ciddi bir adamdi. Mahkemede, dramaya ve bocalatma tak-

tiklerine pabug birakmamasiyla taniniyordu. Ceza avukatlari,
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Weisman'in adalet terazisinin, daima savcidan yana agr basu-
gin1 iddia ediyordu. Bélge savcist yardimeilar: onu adil bulu-
yordu ama Eliot Weisman, kesinlikle kolay bir lokma degildi.

Michael, Yargic Weisman'in John’la Tommy konusunda
onyargih olacagini biliyordu. Ayrica iki sanigin sug ge¢misi o
kadar kabariku ki bu davanin gériilmesini engellemeye ¢alisa-
cak, iki tarafin anlagmasi igin ugragacakuu.

Yargg ii¢ kez gizli olarak iki tarafin avukatlarina anlagma
onermis ve iigiinde de ret cevab: almugti. John’la Tommy 1srar-
la suglarini inkar ediyor, yargig da israrla, kefaletle tahliye edil-
melerine kargi ¢ikiyordu. Michael, konumu itibariyla, temsil
ettigi halkin, bu adamlarin hak ettikleri sekilde cezalandirild:-
gin1 gormek istedigini iddia etmisti. Sonunda dava, jiiri se¢imi
asamasina girdiginde, Yargic' Weisman bundan hi¢ memnun
olmamigsti.

Michael o rahatsiz mahkeme odasindaki ilk haftalarinda,
ne yapmayi planladigini kimselere belli etmedi. Her geng
bolge savcisi yardimcisindan beklenecegi gibi, pek ¢ok kisiyle
goriiserek jiirisini titizlikle segti. Miinasip sorulari sorup adil
davranacagmna inanmadigy jiiri adaylarini ayikladi. Uzun bir
alismanin ardindan, iki avukat, sekiz erkek ve dért kadindan
olugan bir jiiride karar kild1. Kadinlardan biri, erkeklerden iki-
si Ispanyol kokenliydi. Usg jiiri iiyesi, iki erkek ve bir kadin,
Irlandaliyd..

Michael, saniklardan bahsederken isimlerini kullanmaya
ozen gosterdi. Amaci, onlara bir kimlik olugturmak, bir gift
isimsiz yiizden Oteye tagtyabilmekti. Miistakbel jiiri tiyelerine
iki samigin ge¢mislerini say1p doktii ve kotii sohretlerinden iir-
kenlerin, kendilerini bu davada yer almaya mecbur hissetme-
mesini sdyledi. Tiim bu siire zarfinda John’la Tommy, bakisla-
rint Michael'dan hig ayirmadi. Ama Michael, onlarla goz goze
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gelmekten ozellikle kagindi. Birilerinin, aralarindaki iligkiyi
sezme ihtimalini g6ze alamazd:.

Michael'in bu davanin nereye gitmesini istedigi gok agiken.

Suglu kararinin ¢tkmasini hedefliyordu.

Wilkinson Islahevini, Sean Nokes, Adam Styler, Henry
Addison ve Ralph Ferguson’t suglu ¢ikarmay:.

Danny O’Connor'in duygusuz agilis konugmasi sirasin-
da, Michael 6ylece oturup avukatin cizirul sesiyle iki masum
insanin, ortada dogru diizgiin higbir kamt olmadan tutuk-
landigini anlatmasini dinledi. O’Connor, Sean Nokes'un 6l-
dirriildiigii gece John Reilly ve Thomas Marcano’'nun bagka
bir yerde oldugunu ispatlayacagini iddia etti. Olay sirasinda,
Shamrock Pub’in yakinlarinda bile olmadiklarini séyledi.

O’Connor’in konugmasindan kimse etkilenmedi. Hele
Yargic Weisman, on bes dakika siiren konugma boyunca,
oturdugu yerde huzursuzca kipirdanip durdu. On siralarda-
ki birkag gazeteci, O’Connor’in ilk birkag ciimlesinden sonra
not almay bile birakti. Daha heyecanli savunma avukatlarina
aliskin tecriibeli izleyiciler, sikintiyla baslarini salladi.

“Perry Mason sayilmaz,” diye fisildadi Carol.

“En azindan adlarini dogru séyledi,” dedim. “Bu onun
i¢in harika bir baglangic. Hem bu davayr kazanirsa, Perry
Mason’dan bile meshur olacak.”

Michael ayaga kalkip ceketinin diigmelerini agt ve jiirinin
oturdugu béliimiin 6niine dogru yiiriidii. Elleri cebindeydi ve
yiiziinde dostane bir giiliimseme vard..

“Giinaydin,” dedi jiiri iiyelerine. “Adim Michael Sullivan.
Manhattan bélge savcisinin yardimeistyim. Diger pek ¢ok
is gibi, benimki de digaridan bakildiginda kolay gériiniiyor.
Size, bu iki adamin, gériiniigte higbir sebepleri olmadan Sean

Nokes adindaki adami sogukkanlilikla oldiirdiiklerini ispat-
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lamam gerek. Bunun igin size kanitlar sunacagim ve sahitler
cagiracagim. Saniklarin cinayet gecesinde orada olduklarin:
dogrulayacak sahitler. Size yeterince bilgi sunacagim ve jiiri
odasinda toplandiginizda, iginizde en ufak bir siiphe olmadan
karariniz1 verebileceksiniz. Eminim hepiniz, bu agamalar: bile-
cek kadar ok televizyon seyretmigsinizdir. Tipki benim gibi.”

Jurideki ii¢ kadin giiliimsedi ve adamlardan biri, Yukan
Bau Yakasr’'ndan bir postane galisany, yiiksek sesle giildii. “Ne
demezsin,” dedi, parmagin1 Michael’a dogru sallayarak.

“Bir mahkeme salonunda oldugunuzu haurlayabilir mi-
yim?” diye araya girdi Yargic Weisman. “Jiiri tiyeleri bunu
akillarindan ¢ikarmasin ve bagka bir yorum yapmasin liitfen.”

“Afedersiniz, benim hatamdi sayin yargig,” dedi Michael,
Weisman’a dénerek. “Kargihk Bekliyormuwm gibi konustum.
Bir daha olmayacak.”

“Bundan eminim avukat,” dedi yargig, daha yumusak bir
ses tonuyla. “Devam edin.”

“Sunlarin ytizlerine baksana,” dedim, Carol’a jiiriyi goste-
rerek. “Gozlerine. Ona agsik oldular.”

“Hig zor olmamugtir,” dedi.

“Bu iki geng adamin ge¢misi 6nemli degil,” diye siirdiirdii
Michael konugmasini. “Bu davanin konusu da degil.” Ellerini
jirinin oturdugu boéliimiin 6niindeki tahta parmakhga daya-
migtr. Gozlerini tek tek yiizlerinde dolagtirdi. “Siddet egjilimli
ya da barigcil, suglu ya da diiriist, aziz ya da giinahkar, ne ol-
duklarinin 6nemi yok. Onemli olan, cinayet gecesinde neler
yasandig1. Eger sizlere bu iki adamin o gece igeri girip ikiger
icki igtikten sonra Sean Nokes’u vuran adamlar olduklarini
kanitlayabilirsem, sizlerden su¢/u kararini beklerim. Yok, eger
bunu yapamazsam, bu adamlar: olay mahalline koyamazsam,
ellerine o silahlar1 veremezsem, sizi o tetikleri onlarin ¢gektigi-
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ne inandiramazsam, sorumluluk sizin omuzlarinizdan kalkip
benimkine biner. Eger boyle olursa, gorevimi bagsariyla yerine
getirememis sayilirim. Ama sizi hayal kirikligina ugratmamak
ve gercegi bulmanizi saglamak igin elimden geleni yapacagim.
Adaleti aramak igin. Ve sizin de aynisini yapacagimizi ¢ok iyi
biliyorum.”
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YIRMI DAKIKA GEC kalmigtim. Carol'a benimle saat
aluda kilisenin 6niinde bulusmasini sdylemistim ama
Sacred Heartin arka siralarindan birinde dua ederken,
zamanin nasil gectigini anlamamigtim. Kiliseden ¢iktigimda,
onu basamaklarda otururken buldum. Nehirden esen
sert riizgardan korunmak igin deri ceketinin yakalarini
kaldirmigti.

“Afedersin, ge¢ kaldim,” dedim. “Mum yakiyordum.”

“Simdi de bu ise Aziz Jude’'u mu kanigtirdin?” diye sordu.
“Aklinda bagka kimse var m1?”

“Sadece bir kisi,” dedim.

“Onunla burada m1 bulugacagiz?” diye sordu Carol.

“Hayur, bizi evinde bekliyor.”

“Yani?”

“Surada,” dedim kilisenin yanindaki kirmizi tugla binay:
isaret ederek. “Papazlik konutunda.”

“Aman Tanrim!” dedi Carol, gozlerini kocaman agarak.
“Aman Tanrim!”

“Tanrt me? Pek sayilmaz,” dedim. “Elimde ona en yakin
bu vardi.”Peder Bobby ilk kattaki kiigiik, kitaplarla dolu oda-
sinda, arkaya yaslanan koltugunda oturuyordu. Sirtini aralik
pencereye vermisti. Bir sigara yakip derin bir nefes ald: ve du-
mant burnundan iifledi. Sag elinde bir Pepsi sisesi vardi. Carol

312



SUSKUNLAR

kargisina oturup bacak bacak iizerine att1 ve dirsegini dizine,
genesini avucuna dayad:.

Ben okulun avlusuna bakan pencerenin pervazina tiineyip
ellerimi cebime soktum. Beyaz dantel perde sirtim1 hafifce ok-
suyordu.

“Bugiin mahkeme nasildi?” diye sordu Peder Bobby, yor-
gun bir sesle.

“Bir boks maginin ilk raundu gibi,” dedim. “Herkes birbi-
rini yoklad:.”

“Cocuklar nasildi?”

“Bagka bir yerde olmayx ister gibiydiler,” dedi Carol. “Sani-
rim hepimiz kendimizi 6yle hissediyorduk.”

“Neredeyse yirmi yildir bu bélgede gorev yapiyorum,” dedi
Peder Bobby, sigarasini elindeki bos sigeye silkerek. “Pek gok
gocugun erkege doniigtiigiinii gordiim. Ve pek ¢ogunun ha-
piste 6ldiigiinii ya da omiir tiikettigini gordiim. Onlar igin
agladim. Ama bu seferki en zoru. Bu seferki, bana bildigim
biitiin dualara mal oldu.”

Peder Bobby, John Reilly ve Thomas Marcano’yu bu hale
getirenin sokaklar olmadigini biliyordu. Onlar: kétiiliige iten,
uyusturucu ya da geteler degildi. Onlarin diigiigiiniin suglusu,
Cehennem Mutfagi’'nin acimasiz gergekleri degildi. Suglana-
cak tek bir yer vardu.

“Sen elinden geleni yapun Peder,” dedim. “Bana yardim et-
tin. Michael’a da dyle. Sen olmasaydin, bugiin hepimiz sanik
sandalyesinde olacaktik.”

“En ¢ok, siiriidden ayrilan koyunun geri dénmesini ister-
sin,” dedi Peder Bobby.

“Cok gec degil Peder,” dedim, yerimden dogrulup ona yak-
lagarak. “O koyunlari geri getirmek igin bir firsaumiz var. Son
bir firsat.”
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“Bu son firsat kanunlara uygun mu?” diye sordu Peder
Bobby.

“Son firsatlar asla oyle degildir,” dedim.

“Arkasinda King Benny mi var?”

“Ever, King Benny de isin i¢inde ama talimatlar1 o vermiyor.”

“Ya kim veriyor?”

“Michael,” dedim.

Peder Bobby, derin bir nefes alip 6ne dogru egildi.

“Caligma masamin orta gekmecesinde bir gige Dewar’s var,”
dedi. “Sanirim ona ihtiyacimiz olacak.”

ete

PEDER BOBBY’YE HER séyi anlattim. Bize yardim edecekse
neye bulagugini bilmeliydi. Yardim etmeyi kabul etmezse de
konugtuklarimizin bu odada kalacagindan emindim.

“Anlamaliydim,” dedi. “Daha Michael davay: aldiginda,
bir seyler déndiigiinii sezmeliydim.”

“Mikey iyi bir plan yapmis,” dedim. “Her noktasini en ince
ayrinusina kadar diigiiniip ayarlamus.”

“Her noktay1 degil Shakes,” dedi Peder Bobby. “Bir eksigi-
niz var. Yoksa burada olmazdin.”

Giilimsedim. “Eski kurtlari kandirmak kolay degil, ha?”

“Aynen oyle. Simdi d6kiil bakalim. Eksik olan ne?”

“Bir tanik,” dedim. “Cinayet gecesi John ve Tommy’yle
birlikte oldugunu séyleyecek biri.”

“Ve bir rahibin, bu is i¢in mitkemmel olacagn: diigiin-
diiniiz?”

“Herhangi bir rahip degil,” dedim.

“Benden yalan soylememi istiyorsun,” dedi Peder Bobby.
“Tanrr’ya yemin etmemi ve sonra yalan séylememi.”
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“Senden, iki ogluna yardim etmeni istiyorum” dedim. “Ha-
yatlarinin geri kalanini hapiste gegirmelerine engel olman.”

“Nokes’u onlar m1 6ldiirdii?” diye sordu. “Taniklarin s6yle-
digi gibi, o puba girip onu dldiirdiiler mi?”

“Evet,” dedim. “Oldiirdiiler. Tipk: anlatuklar gibi oldu.”

Peder Bobby ayaga kalkip ellerini bacaklarinin yanlarina
siirterek odayi turlamaya bagladi. Hala sokakta giydigi rahip
kiyafeti igindeydi. Ceketinin altinda kisa kollu bir gémlek var-
d1 ve yan cebindeki anahtarlar, her adimiyla birlikte singirdi-
yordu.

“Benden biiyiik bir iyilik istiyorsunuz,” dedi, odanin orta-
sinda durup benle Carol’a bakarak.

“Biliyoruz Peder,” dedi Carol.

“Hayur, bildiginizi hi¢ sanmiyorum.”

Gozlerinin igine baktum. “Sen hep demez miydin, bir seye
ihtiyaciniz oldugunda bana gelin‘diye.”

“Ben Yankee biletlerini kastediyordum,” diye sdylendi.

“Benim Yankee biletine ihtiyacim yok Peder,” dedim. “Bir
taniga ihtiyacim var.”

Peder Bobby, gomleginin en iist diigmesini agip alundaki
rahip yakasini ¢ikardi ve bunu iki eliyle birden tuttu.

“Bu benim hayatim,” dedi yakay: bize gostererek. “Sahip
oldugum tek sey. Ona her seyimi verdim. Her seyimi. Simdi
ikiniz, bir planla kargima ¢ikip hayaumu bir kenara firlatmamu
istiyorsunuz. [ki katil serbest kalabilsin, yeniden adam 6ldiire-
bilsin diye. Ve bunu, sanki siradan bir iyilik ister gibi rahat¢a
soyleyebiliyorsunuz.”

“Iki hayat, bir rahip yakasindan daha degerli,” dedim.

“Ya alinan hayat Shakes?” diye sordu, yiiziinii benimkine
yaklagtirarak. “Onun bir degeri yok muydu?”

“Benim igin, hayir,” dedim.
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“Neden Shakes? Anlat. Bilmek istiyorum.”

Caligma masasinin yanindaki iskemleye oturdum. Carol’la
Peder Bobby, odanin diger kogesindeydi. Cocukken oku-
dugum ve okumak isteyip de firsat bulamadigim kitaplarla
dolu raflara baktum. Bog bardagimi hala elimde tutuyordum.
Uzun zaman 6nce gomdiigiim yizlerle olaylar1 haurlamaya
¢alistim.

Gergek olduklarina asla inanmak istemedigim yiizlerle
olaylar:.

O iskemlede oturdum ve Peder Bobby’ye kalbimden ge-
cenleri anlattum. O zamana dek ilk kez, birine Sean Nokes'un
hayatunin ne degeri oldugunu anlatiyordum.

Bir saatten fazla konugtum. Kelimelerim, 6ftke ve telasla
agirlagmigti. Peder Bobby’yle Carol’a, kimsenin bilmesine izin
vermeyecegimi sandigim her seyi anlattim. Peder Bobby sok
oldu; sanki biri, kalbine bir bigak sapladi. Carol, Michael ve
John’la bazi seylerden siiphelenecek kadar yakin olmugtu ama
detaylar onu da dehgete diisiirdii. Ben konugurken, yerinde
dimdik oturup pek ¢ok kez nefesini tuttu.

Onlara Wilkinson Islahevi’ni anlattim.

Iskenceleri, dayaklari, agagilamalari.

Onlara tecaviizleri anlattum.

Her gece aglayarak uyuyan ve hig gelmeyecek yardim igin
Peder Bobby’nin Tanrr’sina yakaran doért korku igindeki gocu-
gu anlatum. Karanliga bakarak gegen sayisiz geceyi, siganla-
r1, karantina hiicrelerinde sessizligi yirtan kilit sangirularin,
amansizca savrulan coplari, gardiyanlarin dokunuglarini ve bir
gocugun giglklarini anlatum.

Onlara her seyi anlattum.

Ve bittiginde Carol, “Simdi soyle Peder,” dedi usulca, nere-
deyse fisildarcasina, “iyi bir rahip ne yapardr?”
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Peder Bobby dogruca karstya bakiyordu. Tipk: son bir
saattir yapug gibi. Hig kipirdamuyor, yalmzca ara sira gozle-
rindeki ifade degisiyordu. Derin bir nefes alip bu kez gozlerini
tavana dikti. Ellerini iskemlesinin kenarlarina koymugtu.

“Geg oldu,” dedi sonunda. “Gitmelisiniz. Ikiniz de yorgun
goriiniiyorsunuz.”

Ayaga kalkip elini koluma koydu.

“Bir karar vermeliyim,” dedi. “Tek duam, dogru karar1 ve-
rebilmek.”

“Merak etme, vereceksin Peder,” dedim. “Kararin ne olursa
olsun, dogru bir karar olacak.”

“Cocuklar senin hakkinda yanilmamus,” dedi Peder Bobby,
uzanip Carol’a sarilarak.

“Ne konuda?” diye sordu Carol, kafasini kaldirip.

“Senin gok cesur oldugunu soylerlerdi hep. Hakliymuglar.”

“Bunu iltifat olarak aliyorum,” dedi Carol. “Ozellikle de
bir rahipten geldigi igin.” l
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MICHAEL, TANIGA GULUMSEDI. New Jerseyli,
koyu renk sa¢li, hos bir kadindi Iskemlenin altnda, bir
ayagim digerinin tzerine atmugti. Plili bir etekle, bogazina
kadar ilikledigi beyaz bir bluz giymisti. Ellerini kucaginda
kavugturmustu.

“Shamrock Pub'da ne sxkhkla yemek yersiniz Bayan Sali-
nas?” diye sordu Michael.

“O gece ilk kez gitmigtim,” dedi tanik. Ses tonu gayet ikna
ediciydi. Saklayacak higbir seyi olmayan, diiriist bir kadinin
sesi.

“Hangi geceden bahsediyorsunuz?”

“Cinayet gecesi,” diye yanitlad: kadin.

“Oraya saat kagta gittiniz?”

“Yedi buguga geliyordu,” dedi Bayan Salinas. “Aksam ye-
megi icin bir arkadagla bulustum.”

“Arkadaginizin ad1 nedir?”

“David,” dedi “David Carson.”

“Once hanginiz geldi?”

“Ben,” dedi Bayan Salinas. “Ama yalnizca birka¢ dakika
arayla.”

“Bay Carson’1 digarida m1 beklediniz?”

“Hayur, vestiyerde. Zaten dedigim gibi, yalnizca birkag da-
kika siirdii.”
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“Anliyorum,” dedi Michael. “Siz ve Bay Carson igeri girdi-
niz, birer icki soylediniz ve havadan sudan konugmaya bagla-
diniz, 6yle degil mi?”

“Sayilir. Birkag hafradir goriismiiyorduk. David is gezisin-
deydi”

“Shamrock Pub’'da yemeye kim karar verdi?”

“Ben.”

“Neden?”

“Bir dergide methini okumugtum. Renkli bir yer oldugu
yaziyordu.”

“Oyle miydi?”

“Silahlar patlayana kadar, evet,” dedi Bayan Salinas.

Savunma masasina bakugimda, John'un yapmacik bir ta-
virla sirittagini ve Tommy’nin giiliimsedigini gérdiim. Avukat-
lar1 kafasini egmis, hizla not aliyordu.

“Ne yazyor?” diye fisildad: Carol. “Hangi sorularin soru-
lacagini biliyordu.”

“Belki unutmugtur,” dedim. “Bir bar taburesinde birak-
mustir.”

“Kadin iyi,” dedi Carol, Bayan Salinas’1 gostererek.

“Oyle olmasini istiyoruz.”

“Bay Carson daha 6nce oraya gitmis mi?” diye sordu Mic-
hael. “Sizden bagka birisiyle ya da yalniz?”

“Hayir,” dedi Bayan Salinas. “Ikimiz igin de ilkti.”

“Nereye oturdunuz?”

“Bir kabine. Kapiya en yakin olanina.”

“Bu kendi segiminiz miydi?”

“Evet,” dedi Bayan Salinas. “Biitiin kabinler bogtu, istedi-
gimizi segebilirdik. Ama David, temiz havada oturmay: tercih
eder. Ben de itiraz etmedim.”

“Ne siparis ettiginizi hatrliyor musunuz?”
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“Ben kuzu pirzola istedim,” dedi Bayan Salinas. “Dergide,
mutlaka denenmeli yaziyordu. David, her zamankinden soy-
ledi.”

“Bay Carson’in yemek aligkanliklarina agina olmayan bizler
icin daha agik konusur musunuz liitfen?”

“Biftek,” dedi kadmn. “David hep biftek, haglanmig patates
ve karigik salata soyler.”

“Icecek bir sey?”

“Bir sise kirmizi sarap,” dedi Bayan Salinas. “Galiba
Chianti’ydi.”

“Hepsi bu mu?”

“Evet.”

“Pubdaki insanlara dikkat ettiniz mi?”

“Yalnizca birkag kisi vardi. Icerisi sessizdi. Sohbet etmek
i¢in uygun bir ortamd1.”

“Kurban Sean Nokes'u fark ettiniz mi?”

“Hayir,” dedi. “Eemedim.”

“Igeri girdiginde de mi gormediniz?” diye sordu Michael.

“Hayir. Masamiz, vestiyerin hemen yanindayd:. Fazla etra-
fima bakmadim.”

“O halde, dikkatiniz Bay Carson’in iizerindeydi?”

“Evet,” dedi Bayan Salinas. “Dedigim gibi, bir siiredir go-
riismemistik.”

“Yiiziiniiz ne tarafa doniiktii?” diye sordu Michael. “Kabi-
nin ne tarafinda oturuyordunuz?”

“Pubin arkasina bakiyordum.”

“Yani kabinlere?”

“Evet.”

“Bay Nokes'un kabininin oldugu tarafa?” dedi Michael.

“Evet, galiba 6yle.”

“Ama oturdugunuz yerden onu goremiyordunuz?”
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“Ciinkii ona bakmiyordum. Arka kabinde birinin oturdu-
gunu biliyordum. Ama ona 6zellikle dikkat etmedim.”

“Yemege oturmanizdan kisa bir siire sonra restorana giren
iki adamu goriiniiz mii?”

“Igeri girdiklerini duydum,” dedi kadin. “Zaten duyma-
mak imkansizd1.”

“Neden?”

“Cok giiriiltii yapiyorlardi. Bir anda ortalig1 kanigurdilar.
Herhalde onlar1 herkes fark etmistir.”

“Onlar igeri girerken, yiizlerini gérdiiniiz mii?”

“Hayir,” dedi Bayan Salinas. “O zaman gormedim.”

“Neden?”

“David’le konusuyordum. Kafami kaldirdigimda yanim-
dan gegmislerdi.”

“Bara gittiklerinde yiizlerini fark ettiniz mi?”

“Yandan gordiim,” dedi. “Profilden.”

“Ikisini de?”

“Evet,” dedi Bayan Salinas. Sesindeki giivende en ufak bir
dalgalanma yokru. “Ikisini de.”

“Bay Nokes'un oturdugu kabine dogru yiiriidiiklerini gor-
diiniiz mii?” diye sordu Michael.

“Evet.”

“Aralarinda gegen konugmay1 duyabildiniz mi?”

“Hayir, duymadim.”

“Silahlarin: gektiklerini gordiiniiz mii?”

“Hayur.”

“Silah seslerini duydunuz mu?”

“Evet,” diye yanitladi Bayan Salinas. “Duydum.”

“Silah seslerinden sonra adamlar ne yaptz?”

“Sanki higbir sey olmamug gibi pubdan ¢ikip gittiler.”

“O zaman yiizlerini gorebildiniz mi?”
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“Evet,” dedi Bayan Salinas. “Yanimdan gegerlerken, kafa-
mi kaldirip yiizlerine bakum.”

“Bundan emin misiniz Bayan Salinas?”

“Evet, kesinlikle eminim.”

“Shamrock Pub’da gordiigiiniiz iki adam, bugiin bu salon-
da mz?”

“Evet, buradalar.”

“Bize onlar gosterebilir misiniz liitfen?”

“Surada oturuyorlar,” dedi Bayan Salinas, parmagiyla John
ve Tommy'yi isaret ederek.

“Sayin Hakim, Bayan Salinas'in, iki sanik John Reilly ve Tho-
mas Marcano'yu teshis ettigi kayitlara gegirilebilir mi liitfen?”

“Kabul edildi,” dedi Yargic Weisman.

“Baska sorum yok,” dedi Michael.

“Avukat?” dedi Yargic Weisman, tek kagini kaldirip Danny
O’Connor’a bakarak. “Tanig1 sorgulamaya hazir misiniz?”

“Evet efendim,” diye yanit verdi Danny O’Connor. “Sa-
vunma hazir”

“Umarim oyledir,” diye fisildad: Carol.

ke

DANNY O’CONNOR, KURU temizlemeye ihtiyaci olan
komiir grisi bir takimla, bogazini sikan beyaz bir gomlek
giymisti. Ayakkabilar: fazla kullanilmaktan aginmisti ve mavi
kravati, Oliver Hardy uzunlugundayd:.
“Bu adamda Komiser Columbo’nun havasi var,” diye mi-
rildandim. “Bir purosu eksik.”
“Belki cebindedir,” dedi Carol. “Ve hala yaniyordur.”
“Giinaydin,” dedi Danny O’Connor, Bayan Salinas’a.
“Gilinaydin.”
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“Size birkag sorum olacak. Fazla vaktinizi almayacagim.”

“Tegekkiirler.”

“Aksam yemeginde yalnizca sarap igtiginizi soylediniz,”
dedi O’Connor, gozlerini Bayan Salinas’tan jiiriye kaydirarak.
“Bu dogru mu?”

“Evet.”

“Emin misiniz?” diye sordu O’Connor. “Tek bir sise kirmi-
z1 sarap soylediginizden emin misiniz?”

“Evet, eminim.”

“Oncesinde bir sey igtiniz mi?”

“Oncesi mi? Ne demek istiyorsunuz?”

“Belki 6gle yemeginde,” dedi O’Connor. “Oyle yemeginde
bir sey ictiniz mi?”

“Evet,” diye cevap verdi Bayan Salinas. “Ama saatler 6nceydi.”

“Ne igtiginizi 6grenebilir miyim?”

“Aligverise gittim ve 6gle yemegini Madison Caddesi’nde
yedim.”

“Nereye gittiginizi sormadim,” diye iisteledi O’Connor.
“Ogle yemeginde ne igtiginizi sordum.

“Bir martini.”

“Bagka?”

“Ve biraz garap.”

“Ne kadar?”

“Bir kadeh,” dedi. “Belki iki.”

“Saninm ikiye daha yakiniz?”

“Evet,” dedi Bayan Salinas. Yanaklari hafifge kizarmigti.
“Galiba ikiydi.”

“Ogle yemegini kagta yediniz Bayan Salinas?”

“Itiraz ediyorum Sayin Hakim,” dedi Michael ayaga kalk-
madan. “Bayan Salinas’in cinayet giinii i¢inde yapuklarinin,
cinayet gecesinde ne gordiigiiyle bir ilgisi yok.”
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“‘Ama ne kadar ictiginin var Sayin Hakim,” dedi
O’Connor.

“Itiraz reddedildi,” dedi Yargig Weisman.

“Sorumu yineliyorum,” dedi O’Connor. “Ogle yemegini
saat kagta yediniz Bayan Salinas?”

“Bir buguk gibi.”

“Yemekte ne yediniz?”

“Salata.”

“Bir martini, iki kadeh sarap ve bir salata,” dedi O’Connor.
“Dogru mu?”

“Evet,” diye yanitladi Bayan Salinas. Gozleri, yardim igin
Michael’r arad1. “Dogru.”

Ama Michael ona yardim etmedi.

“Ve sonra aksam yemeginde sarap igtiniz,” dedi O’Connor.
“Yaklagik alt1 saat sonra. Oyle degil mi?”

“Evet.”

“Miivekkillerim, iddia edildigi tizere Shamrock Pub’a gir-
diginde, kag kadeh sarap igmistiniz?”

“Iki,” dedi Bayan Salinas. $imdi, sesindeki giivenin yerini
otke almugt.

“Her giin bu kadar iger misiniz Bayan Salinas?”

“Hayir, igmem.”

“O halde alt1 saatlik bir zaman dilimi iginde dért kadeh
sarap ve bir martininin sizin i¢in biraz fazla oldugunu soyle-
yebilir miyiz?”

“Evet,” dedi Bayan Salinas.

“Evli misiniz Bayan Salinas?” diye sordu O’Connor.

“Evet.”

“Mutlu bir evlilik mi?”

“On beg yildir evli olan birinin bekleyebilecegi kadar mut-
lu, evet.”
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“Ben iki kez bosandim Bayan Salinas,” dedi O’Connor,
iiriye giillimseyerek. “On bes yil, benim igin koca bir hayat
lemek. Dolayisiyla, biraz daha agarsaniz sevinirim.”

“Kocama hala agigim,” dedi Bayan Salinas.

“Itiraz ediyorum,” diye araya girdi Michael. “Bunun konu-
muzla bir ilgisi yok.”

“Devam edin avukat,” dedi Yargic Weisman, O’Connor’a
bakarak. “Ama varmak istediginiz noktaya bir an 6nce varsa-
niz iyi edersiniz.”

“Elbette Sayin Hakim,” dedi O’Connor. “Tesekkiir
ederim.”

Savunma avukau, bir eli burusuk pantolonunun cebinde,
jurinin oturdugu boliim boyunca yiiriidii. Ciliz, kahverengi
saglarini arkaya yapigturmugti.

“Bay Carson’la iliskiniz nedir?”

“Bunu daha 6nce soylemigtim.”

“Tekrar soyleyin liitfen.”

“Arkadagiz,” dedi Bayan Salinas. “Kendisi, eski ve yakin bir
arkadagimdir.”

“Bay Carson, kocanizin da arkadagt ms?”

Bayan Salinas soruya cevap vermeden once bir an duraksa-
y1p dudaklarini biizdii.

“Hayir,” dedi, “degil.”

“Yemekte ne konusuyordunuz Bayan Salinas?”

“Her zamanki seylerden. Suradan buradan.”

“Mesela?”

“Onun ailesinden,” dedi kadin. “Benim ailemden. Bunun
gibi seyler iste.”

“Bay Carson’la aksam yemegi sonrasinda bir planimz var
miyds?”

“Ne demek istiyorsunuz?”
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“Aksami yemekle mi sonlandiracaktiniz diye soruyorum.”

“Hayir,” dedi Bayan Salinas, bakislarini kagirarak.

“Kulaga olduk¢a romantik geliyor,” dedi O’Connor.

“Itiraz ediyorum,” diye auldi Michael. “Iki kez boganmus
avukatimizin hayal giicii fazla ¢aligtyor.”

“Kabul edildi,” dedi Yargi¢ Weisman. “Konumuza dénelim
Bay O’Connor.”

“Daha o6nce hig bir silah sesi duydunuz mu Bayan Sali-
nas?” diye sordu O’Connor, tanik kiirsiisiine dogru yiiriiye-
rek. “Yani s6z konusu geceye kadar?”

“Hayir, duymamigtim.”

“Bu sesi nasil tarif edersiniz?”

“Yiiksek,” dedi. “Fisek patlamas: gibi.”

“Ses sizi korkuttu mu?”

“Evet, ¢ok.”

“Gozlerinizi kapadiniz m1?”

“Bagta, evet. Silah sesleri kesilene dek.”

“Silahlarini ategleyen adamlarin, pubda herkesi oldiirecek-
lerini diigiindiiniiz mii?”

“Ne diisiinecegimi bilmiyordum. Tek bildigim, bir adamin
vurulduguydu.”

“Kendinizin de vurulabileceginizi diisiindiiniiz mii?” diye
sordu O’Connor. “Iki katil tarafindan 6ldiiriilebileceginizi?”

“Evet,” dedi Bayan Salinas kafasini sallayarak. “Evet, dii-
siindiim.”

“Yine de, tiim bu korkunuza ragmen,” dedi O’Connor,
“hayaumizin risk alunda oldugunu diisiinmenize ragmen,
pubdan ¢ikarken adamlarin yiizlerine baktiniz. Dogru mu?”

“Evet, dogru.”

“Oyle mi?” O’Connor’in sesi giderek yiikseliyordu. “Ger-
cekten yiizlerine baktiniz mi?”
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“Evet.”

“Emin misiniz Bayan Salinas, gergekten yiizlerine bakuniz
m?” O’Connor, simdi tanigin yalnizca birkag santim 6tesin-
deydi.

“Yanimdan gegerlerken soyle bir baktim,” dedi Bayan Sa-
linas. “Ama onlan gordiim.”

“Soyle bir bakuniz, dyle mi?” diye iisteledi O’Connor.
“Yani dikkatli bakmadiniz?”

“Onlar gordiim.”

“Hayir Bayan Salinas. Onlara yalnizca goyle bir bakuniz.
Onlara o giin, i¢kiyi biraz fazla kagirmig olabilecek bir kadinin
korku dolu gozleriyle, soyle bir baktiniz.”

“Itiraz ediyorum Sayin Hakim,” dedi Michael. Hala oturu-
yordu. Ellerini 6niindeki masaya koymugtu.

“Gerek yok Sayin Hakim,” dedi O’Connor, spotlar altin-
daki ilk dansinin tadini gikararak. “Taniga bagka sorum yok.”

“Tesekkiirler Bayan Salinas,” dedi Yargic Weisman, olduk-
¢a sersemlemis goriinen taniga. “Kiirsiiden inebilirsiniz.”

“Columbo dersine iyi ¢aligmig,” dedi Carol.

“Simdilik evet,” dedim, gozlerimi John’la Tommy'den ayir-
madan. O’Connor’a memnuniyetle goz kirpryorlards.

“Oyle yemegi igin vaktin var m1?” diye sordu Carol.

“Yaraurim.”

“Nereye gidelim?”

“Shamrock Pub’a ne dersin?” diye 6nerdim. “Renkli bir yer
oldugunu duydum.”
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ON KOLTUKTAKI DEDEKTIF kontagi kapamamust1.
Elleri direksiyondaydi. Yaninda, plastik bir bardakta kahve
vardi. Kapagi hala kapaliydi. Ben arkada, sofér koltugunun
ters tarafinda oturuyordum. Kucagimda biiyiik, agir bir zarf
vardi. Solumdaki diger dedektif, camdan disar1 bakuyor,
riizgarin Kiigitk Bau 12. Sokak’taki ¢opleri havalandirigini
izliyordu. Havalandirma agikti ve son model sedanin dort
cami da bir parga aralikt. Igeri ince esintiler halinde soguk
ocak havasi doluyordu.

Bir pazar sabahi, saat alu on besti ve gehir merkezinin so-
kaklarinda in cin top oynuyordu.

“Eee, gosterecek misin?” diye sordu solumdaki dedektif,
zarfi isaret ederek. “Yoksa beni meraktan ¢atlatmaya devam
mi edeceksin?”

Adi Nick Davenport’tu. Yirmi sekiz yagindayd: ve New
York Sehri Polis Departmant’'nin Ig Isleri Boliimii’ndeydi.
Gorevini kotitye kullanan polis memurlariyla bu béliim ilgi-
leniyordu.

“Once birkag geyi kabul ermen gerek,” dedim. “Sonra an-
lagiriz.”

“Bu da nedir béyle Frankie?”

“Cocugu dinle Nick,” dedi 6n koltukrtaki dedektif. “Inan,

zamanina degecek.”
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On koltuktaki dedekrifin adi Frank Magcicco’ydu. Bro-
oklyn’deki bir polis merkezinin cinayet masasinda gorevliydi.
Cehennem Mutfagi'nda biiyiimiis ve oradaki insanlarla dost
kalmugt1. Serefli bir adi olan, diiriist, birinci simf bir polisti.
Otuz ii¢ yagindaydi, Queens'te iki katli bir apartmanda bir da-
iresi ve anaokuluna giden iki gocugu vardi. Karisi, yarim giin
hukuk sekreterligi yapiyordu.

Frank Magcicco, aym zamanda King Benny’nin yegeniydi.

“Pekala,” dedi Nick Davenport. “Anlat bakalim.”

Mavi gozlii adamin gocuksu yiizii, ti¢ giinliik sakalinin
ardina gizlenmigti. Sesi, yagindan daha olgundu. Yedi yillik
polisti. [lk iki yilin1 Harlem'de devriye olarak gegirmis, sonra-
ki iki yil Brooklyn'de sivil polis olarak gérev yapmus, sonra Ig
Isleri’ne gegmisti. Cogu polisin I¢ Isleri’nden nefrer ettigi ger-
gegini gormezden geliyordu ve kirkina basmadan bag komiser
olmay: hedefleyecek kadar hirsliydi. Ve bunu bagarmanin en
hizlt yolunun, kisitl zaman i¢inde miimkiin oldugunca ¢ok
sayida yozlagmig polis yakalamak oldugunu biliyordu.

“Anlagma sartlarinda kesinti istemiyorum,” dedim.

“Nasil yani?” diye sordu Davenport, yerinde kipirdanarak.

“Ona higbir sey teklif etmeyeceksin. Onu diger polisleri
kurcalamak i¢in kullanmayacaksin. Onu mahvetmeni isti-
yorum.”

“Bunun soéziinii veremem,” dedi Nick. “Dava bagladi m1
isin igine bir siirii insan girer. Hepsinin genesini kapatamam.”

“Ben yapabilecegini duymugtum,” dedim, 6n koltuktaki
Frank’e bakarak. “Belki yanlis duymusumdur. Belki de baska
biriyle goriismeliyim.”

“Soylesene, bu pisligi nereden buldun?” diye sordu Nick,
Frank’e. Gémleginin cebinden bir sigara ¢ikarirken kikirdi-
yordu.
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“Yerinde olsam, ¢ocugun dedigini yapardim,” dedi Frank,
on camdan bakip kahvesini yudumlayarak. “Eger bu isi basa-
rirsan, ayda bir kez emniyet miidiiriiyle kahvalti edersin.”

“Pekala Eliot Ness,” dedi Nick bana. “Sen kazandin. Ona
hi¢bir anlagma 6nerilmeyecek. Ne kadar konugursa konugsun,
araya kimi sokarsa soksun. Anlagma yok. Bagka?”

“Iki sey daha.”

“Daokiil,” dedi Nick.

“Isledigi sugtan mahkum olacak,” dedim. “Onu su polis
evlerinden birine yollamanizi istemiyorum. Mutlaka hapse gi-
recek.”

“Anlagilan bu herife kafayr fena takmigsin,” dedi Nick.
“Nedir alip veremediginiz?”

“Bir sey daha,” dedim. “Duymak istiyor musun, istemiyor
musun?”

“Sabirsizlaniyorum,” dedi Nick.

“Cok basit,” dedim. “Sana bilgiyi kimin verdigini kimse
bilmeyecek. Hig kimse.”

“Sen nereden 6grendin?”

“Kucagima diistii diyelim,” dedim. “Tipki sana oldugu
gibi.”

“Hepsi bu mu?” diye sordu Davenport, sigarasini aralik
camdan atarak. “Bagka bir gey?”

“Yok,” dedim.

Davenport birkag saniye yiiziime bakti ve sonra gozleri yine
cama kaydu. Bir eliyle sakalini sivazliyor, bacagini salliyordu.

“Sen okey misin Frank?” diye sordu 6ndeki dedeketife.

“Olmasam burada isim ne?” dedi Frank, dikiz aynasindan
arkaya bakarak.

“Pekala Bay Ness,” dedi Davenport, elini uzatarak. “An-
lastik.”
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Kucagimdaki kalin zarfi ona verdim. Iginde eski Wilkinson
gardiyam1 Adam Styler hakkinda, Michael'in derledigi ve King
Benny’yle Sisko Mancho’nun son ii¢ aydir ulagabildigi bilgiler
vard1.

“Vay canina!” dedi Davenport, zarftakilere goz atarak. “Bir
itirafname eksik.”

“Onu sana birakmak istedim,” dedim. “Ve tercihim, agzini
burnunu kirarak alman y6niinde.”

“Tarihler, mekanlar, telefon numaralari,” dedi Davenport.
Gozleri kocaman agilmug, yiiziine bir giilimseme yayilmugti.
“Oha Frankie, baksana, fotograflar bile var. Herif ayda bes
bini cebe indiriyor olmali. Torbacilar: iyi kazikliyor, ha? En az
ti¢ yillik diizen bu.”

“Daha ¢ok, dért,” dedim.

“Ama besi goremeyecek,” dedi Davenport. “Bundan emin
olabilirsin.”

“Hapse atlmasi igin yeterli degil mi?” diye sordum.

“Orasi bana kalmamig dostum. Buna jiiri karar verecek.”

“O halde jiiriye bunu goster.”

Ceketimin cebinden plastik bir torba gikardim. Iginde kiit
burunlu bir 44’liik revolver ve ii¢ kovan vard.

“Nedir bunlar Ness?” diye sordu Davenport, torbayi
alirken.

“Ug hafta 6nce Jackson Heights'ta bir arka sokakta, Ki-
zilderili Red Lopez adinda bir uyusturucu saticisinin cesedi
bulundu,” dedim. “Kafasina ii¢ kursun sitkip ceplerini bogalt-
muglar.”

“Eee?” dedi Davenport.

“Bu onu oldiiren silah ve bunlar da kovanlar.”

“Ve?”

“Silahtaki parmak izleri, Adam Styler’a ait,” dedim.
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“Bana bir iyilik yap Ness,” dedi Davenport, silahi cebine
koyarken.

“Ne?”

“Eger bir giin kara listene girersem, 6nce beni bir ara,”
dedi. “Bana oziir dileme firsat tant.”

“Dosyada bir kadinin adi ve telefonu var,” dedim. “Onu
bir ziyaret et. Ingilizcesi ok iyi degil. Ama sana, Adam Styler’s
Lopez’in kafasina silahi dayayip tetigi ¢ekerken gordiigiinii
anlatacakur.”

Davenport bir sigara daha yakt ve kibriti ortadan kirdu.
Styler'in dosyasini tekrar zarfa koydu.

“Bundan sonrasini bana birak Ness,” dedi, elini uzatarak.
“Sen yapacagini yaptn.”

“Bagka bir seye ihtiyacin olursa, Frank bana nasil ulagacag;-
nt biliyor,” dedim, elini sikarken.

“Seni bir yere atmamuzi ister misin?” diye sordu Frank.

“Gerek yok, burada inerim.”

“Selam soyle,” dedi Frank.

“Olur.” Arabanin kapisini agum. “Yardimin icin tegek-
kiirler.”

“Kendine dikkat et evlat,” dedi Frank, bana goz kirparak.
“Bagini belaya sokma.”

“Elimden geleni yaparim,” dedim, arabadan inip kapiy1 ka-
patmadan once.

“Hey Ness,” diye seslendi Davenport. Az 6nce benim otur-
dugum tarafa kayip cami indirmisti.

“Efendim?” dedim kaldirimdan.

“Polis olmay: diisiindiin mii hig?” diye sordu giiliimse-
yerek.

“Ve iyi insanlar1 yalniz birakacagim, 6yle mi?” dedim giile-
rek. “Imkan1 yok.”
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13.

DURUSMANIN ILK HAFTASI geride kalmisti. Michael,
halki temsil eden bir bélge savcr yardimcisi olarak bu cinayet
davasinda Reillyve Marcano’ya hiikiim giydirmek i¢in elinden
geleni yapu. Jiiriye Shamrock Pub’in igini gosteren detaylt
bir ¢izim sundu. Restoranin kiigitk bir modelini yapurarak,
icine ¢aliganlarla miigterileri temsil eden balmumundan
figiirler koydurdu. Sonra jiiriye, iki balmumu figiiriin puba
girip barda oturdukran ve birkag igki igtikten.sonra en arka
kabindeki figiirii vurmasinin ne kadar miimkiin oldugunu
gosterdi.

Ama o iki balmumu figiiriin asla birer yiizleri olmamalari-
na dikkat etti.

Michael bunlarla da yetinmedi, mahkeme salonuna olay
yeri fotograflarini getirdi. Nokes’un, yaninda iki yemek tabag:
ve soguk bir fincan kahveyle, kalbura donmiis cesedini jiiri-
ye gosterdi. Adli up uzmanina Nokes'u 6ldiiren silahin 6zel-
liklerini etraflica anlaturdi. Siipheli 6liim olaylarini aragtran
memura, Nokes'un dliimiiniin biitiin kanli detaylarini bir bir
say1p doktiirdi.

Ama onlara gosterecek bir cinayet silah1 yoktu.

Olay mabhallinde goérev yapan biitiin polis memurlar: ye-
minli ifade verdi. Mahkemeyle gorgii taniklarindan aldiklan
ifadeleri paylagular. Michael davaya verilen iki tecriibeli polisi
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kiirsiiye ¢ikard: ve John Reilly’yle Thomas Marcano aleyhinde
topladiklar: delilleri sordu.

Ama jiiriye asla bir cinayet sebebi vermedi.

Michael plana sadik kaldi. Eylemlerin basit kalmasini ge-
rektiren plana.

Jiiridekilerin akillarinda soru isaretleri birakti. Onlara dii-
zinelerce ger¢ek sundu ama ortada ne silah vardi ne de bir
cinayet sebebi. Ve daha da 6nemlisi, John Reilly’yle Thomas
Marcano’nun o gece orada olduguna dair higbir isaret yoktu.
Takuklar: eldivenlerin olduk¢a yardimi olmugtu. Gerisini de
barmen Jerry halletmisti. Michael tanik kiirsiisiine iki gorgii
tanigs ¢ikarmusti ama ikisi de olayin soku iginde ve kendilerin-
den emin degildi. David Carson’}n, silahlarin patladig: kabine
sirt1 doniiktii. Shamrock Pub’a girip ¢ikan deri ceketler ve bu-
lanik yiizler diginda higbir sey haurlamiyordu.

Danny O’Connor, iizerine diiseni bagariyla yerine getirdi.
Ona ezberletilen sorulari sordu ve aralara kendi uygun buldu-
gu sorularini serpistirdi. Pasakli kiyafeti ve samimi tavirlari,
Michael'in segimine yardim ettigi ¢alisan kesim jiiriyi dogru
sekilde etkiledi. Onlarda, tecriibeli bir profesyonel havasi ya-
ratti. Galibiyetler kadar maglubiyetler de goérmiig bir adam
havasi. Onlarla sohbet etti ama asla ders vermeye kalkigmad:.
Ve sartlar elverdiginde, biraz Irlanda dramasi sergilemekten
cekinmedi.

Michael hakliydi. Danny O’Connor’dan daha iyi bir segim
olamazd.

Cuma celsesinin kapanigina yarim saat kala, saat iki buguk-
ta, Michael Sullivan 778462 dosya numaral adli takibatinin
son tanugini ¢agirdi. Yargic Weisman, tanigi pazartesi sabahina
saklamasini istedi. Michael, yargicin bunu yapacagin biliyor-
du. Itiraz etmedi. Hem yargica hem jiiri iiyelerine iyi hafta-
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sonlar1 diledi ve tekrar yerine oturdu. Gérevinin ilk kismini
neredeyse tamamlamigti.

Daort ay 6nceki o yagmurlu geceden bes yas yasl duruyor-
du. Sorumlulugunun getirdigi gerginlik, hep birlikte saydig-
muiz saatler ve sonucun belirsizligi, iizerine agr bir yiik bindir-
migti. Plan basariya ulagirsa, bu herkesin zaferi olacakti. Aksi
takdirde, sugu Michael iistlenmek zorunda kalacaktu.

Peder Bobby’nin kararini hala bilmiyorduk ve mahke-
me salonuna girene dek 6grenemeyecektik. Onun dogruca
O’Connor’la baglanti kurmasina karar vermistik. Carol ya da
benimle goriilme riskini goze alamazdik. Ve eger Peder Bobby
o kiirsiiye gikacaksa, bunun miimkiin oldugunca geg olmasini
istiyorduk. Boylece jiiri tiyeleri, karar odasina onun s6zlerinin
etkisiyle girebilecekti.

Peder Bobby Carillo, Bat1 Yakasi’nin en iyi sut atabilen
basket oyuncusu, bu cinayet davasindan pagay: siyirabilmemiz
i¢in yapilan planin kilit noktasi olarak kalmaya devam etti.
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KING BENNY, KULUBUNUN 6niinde duruyordu. Ellerini
arkada kavusturmug, gozlerini karsiya dikmigti. Yaninda
tic adami vardi. Hafifce yaylanarak i1sinmaya ¢ahgiyorlardi.
Kuliibiin kapist agikti. Doris Day’in ‘Que Sera Sera’s: sokaga
tagtyordu.

King Benny’nin en sevdigi sarkiydh.

“Bakiyorum, hala Doris Day’e meraklisin,” dedim, yanin-
da dikilerek.

“O iyi bir kadin,” dedi King Benny.

“Filmlerini de seviyor musun?”

“Ben sinemaya gitmem,” dedi King Benny. “Gel, yiirii-
yelim.”

11. Cadde'yi gegip 52. Sokak’a dogru yiiriidiik. Kafami egip
yakamu kaldirmigtim. Riizgar sert esiyor, hava bigak gibi kesi-
yordu. King Benny her zamanki gibi, siyah gémlegi, siyah pan-
tolonu ve siyah ceketi icindeydi. Saglarini arkaya yapistirmigti.
Sakat bacagin siiriimesine ragmen, yiiriiyiisii dik ve kendinden
emindi. Soguk havadan etkilenmise benzemiyordu.

“Su adam... Addison,” dedi. “Belediye Bagkan: i¢in ¢a-
lisan.”

“Evet?”

King Benny, Henry Addison’in pesine intikam hirsiyla
diigmiigtii. Olay: siradan bir isin 6tesine tagtyip kisisellestir-
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misti. Onun kiigiik erkek gocuklarla seks partileri yapan, geng
ve kalburiistii bir toplulugun iiyesi oldugunu biliyordu. King
Benny ¢ok ge¢meden bu gocuklari kimin pazarladigini ve ne
kadara sauldiklarini 6grenmisti. Radyo lakapli Dogu Yakas:
pezevengi tiim detaylar1 vermigti: Isimleri, tarihleri, videoka-
setleri ve fotograflari. Addison’a Belediye Baskanr’'nin ofisinde
calisan bir arkadagi tarafindan temin edilen rahat isi sallanti-
dayd:.

King Benny bagka bir sey daha 6grenmisti. Henry Addi-
son, ahbaplan gibi parali degildi. Dolayisiyla, sapik zevklerini
tatmin etmek igin sagdan soldan borg aliyordu. Odiing ver-
dikleri paradan faiz alan birtakim insanlara, yiikli miktarda
borcu vardi.

“Iki haftaya istifa edecek,” dedi King Benny.
“Neden?”

“Ciinkii kimsenin, nasil bir adam oldugunu bilmesini iste-
miyor. Kimsenin o fotograflari gérmesini istemiyor.”

“Bunu biliyor mu?”

“Bilecek,” dedi King Benny.

“Nasil?”

“Partiler igin satin aldig1 gocuklar pahali,” dedi King Benny,
arka cebinden ¢ikardigr mendille burnunun ucunu silerek.
“Addison iyi kazaniyor ama parasini tutamiyor.”

“Ne kadar borcu var?”

“Sekiz bin. Art1 yiiklii bir faiz.”

“Kime?”

“Sehir merkezinde iki 6nemsiz tefeciye,” diye yanitladi
King Benny. “Bu sabaha kadar borcunu 6demesi igin ona bas-
ki yapiyorlardi.”

“Bu sabah ne oldu?”

“Borglar kapauld:. Faizleriyle birlikte.”
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“Kim kapatt?”

“Henry Addison’in simdi yalnizca bana borcu var.”

“Sen borgtan nefret edersin,” dedim.

“Asil Henry Addison’dan nefret ediyorum.”

52. Sokak’la 12. Cadde’nin kogsesinde durduk. King
Benny’ye baktim ve koyu renk gozlerinde dikkatle sakladig: o
tehlikeli boslugu gordiim. Diigmanlari bu ifadeden korkmak-
ta hakliyd.

Ve simdi King Benny’nin gozlerindeki bogluk, Henry
Addison’la doluydu.

Siyah sedani sokagin karsisinda duruyordu. Direksiyonda
adamlarindan biri vardi. Camlar kapaliydi ve arabanin moto-
ru galistyordu. Yavagca o tarafa yiiriidiik.

“Bir yere mi gidiyoruz?” diye sordum.

“Ben, evet,” dedi. “Sen eve gidiyorsun. Biri sorarsa, uyu-
maya dersin.”

“Ya sen?”

“Parami almaya gidiyorum.”

“Beni de gotiir,” dedim. “Bunu ben de gormek istiyorum.”

“Evine git,” diye yineledi King Benny. “Simdi kirli oynama
zamani. Ve bu agamada, yalmz olmay: tercih ederim.” Salon
yart karanlikes. Iki giplak camdan ve ayakli lambadan, los bir
151k siiziililyordu. Mobilyalarin hepsi yeniydi. Bir ugta iki si-
yah, deri kanepe vardi. Kargt duvara beyaz, tiiylii kumagtan
bir ¢ekyat yaslanmigti. Odanin ortasindaki uzun masanin et-
rafinda dort tane siyah, deri ve tekerlekli iskemle vardi. Bir
duvarda gergeveli bir Dr. ] posteri asiliyd1. Mutfaga agilan kii-
¢iik kaptya Inci lakapli Earl Monroe’nun mukavva bir panosu
yaslanmugt1. [gerisi taze boya ve tiitsii kokuyordu.

Siyah deri iskemlelerden birinde, uzun boylu, dal gibi in-
cecik, siyah bir adam oturuyordu. Iki ayagini da yere koymus,
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ellerini masanin iizerinde kavusturmugtu. Siyah bogazli bir
kazakla siyah deri pantolon giymisti. Sol bileginde bir Rolex,
sag elinin ser¢eparmaginda pirlanta bir yiizitk vardi. Corapsiz
ayaklarina siyah Gucci makosenler giymisti.

Annesi ona en sevdigi aktdriin ismini vermisti: Edward
Goldenberg Robinson. Eddie Robinson da Hollywood bag-
lantisinu siirdiirmek igin kendine Kiigiik Sezar adini takmustu.
Brooklyn’in bir numarali siyah uyugsturucu taciriydi. Sehirdeki
tek rakibi, Nicky Barnes'in kétii s6hretli getesinden geriye ka-
lanlardi. Kokainden giinde yaklagik 50.000, eroinden 25.000
dolar kazaniyor, bolgesinin sokaklarinda satilan her bir gram
esrardan yiizde on komisyon aliyordu.

Eddie Robinson otuz sekiz yagindaydi ve ii¢ ayrn kadindan
alt gocugu vard.

Biiyiik oglu on iki yagindaydi. Sehir disinda annesiyle ya-
styor ve Ozel bir okula gidiyordu. Kiigitk Sezar, ogluna Wil-
kinson Islahevi'nde hapis yatarken olen, en kiigitk kardesi
Rizzo’nun adin1 vermisti.

“Yalniz misin?” diye sordu, masanin diger tarafinda oturan
King Benny'ye.

“Asagida bir adamim var. Arabada. Adamin, beni igeri al-
madan 6nce sana sdylemeliydi.”

Eddie Robinson giiliimsedi ve pencerenin kenarinda du-
ran, esofmanli, gam yarmasi adama déndii.

“Bip konugamiyor,” dedi.

“Zekice,” diye mirildand: King Benny.

“Ortak arayisinda degilim,” dedi Eddie. Ince yiiziinii kalin
bir biyik siislityordu. “Eger bunun igin geldiysen...”

“Ben de bir ortak istemiyorum,” dedi King Benny.

“Oyleyse?”

“Bana biraz para vermeni istiyorum.”
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“Ne kadar?”

“Sekiz bin dolar.”

“Oyle olsun,” dedi Eddie Robinson giiliimseyerek. “Diye-
lim sana sekiz bini verdim, ne zaman geri 6deyeceksin?”

“Ben 6demeyecegim,” dedi King Benny, elini ceketinin ce-
bine sokup katl bir kagit pargas: gikararak. “Bagska biri 6de-
yecek.”

“Bildigim biri mi?” diye sordu Eddie Robinson, kagidi
King Benny'den alip kendi cebine koyarken.

“Kardesin onu taniyordu.”

“Rizzo mu?” diye sordu Eddie Robinson. Birden sesi degis-
migti. “Nereden?”

“Buadam, onun kaldg; islahevinde gardiyands,” dedi King
Benny. “Rizzo'nun zamaninda oradaydi. Oliimiinden 6nce de
sonra da.”

“Bip,” dedi Eddie Robinson, gozlerini King Benny’nin yii-
ziinden ayirmadan. “Sekiz bin say ve bir zarfa koy.”

King Benny ve Eddie Robinson sessizce birbirlerine bakip
Bip’in mutfaga gitmesini ve beyaz bir zarfla ¢ikagelmesini bek-
ledi. Bip, zarfi Eddie Robinson’a verdi.

“Bayag eskilere gittin yagli adam,” dedi Eddie Robinson,
zarfi King Benny’ye uzaurken.

“Yagli adamlar hep 6yle yapar.”

“Zamaninda iyi para cukkalamigsindir, ha?”

“Hala firsatlar1 degerlendiriyorum,” dedi King Benny.

“Belki sen ve ben, birlikte bir is yapabiliriz,” dedi Eddie
Robinson.

“Biraz once yapuik zaten.” King Benny zarfi ceketinin yan
cebine koyup odadan ¢ikmaya hazirlandi.

“Yakinda arkadagini ziyaret ederim,” dedi Eddie Robinson.
“Paramu tahsil etmek igin.”
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“Sana paradan bagka bir borcu daha var,” dedi King Benny,
kapinin orada duraksayarak. Yiizii gélgelerin arasinda kalmug-
t1. “Cok daha 6nemli bir borg.”

Eddie Robinson ayaga kalkup ellerini iki yana agt1. “Yesil-
den daha degerli hi¢bir sey olamaz.”

“Bu 6yle,” dedi King Benny.

“Ne yash adam? Bu adamin, bana paradan bagka ne borcu
var?’

“Sana bir can borglu,” dedi King Benny. “Kardesin Rizzo’yu
o oldiirdii.”

King Benny ayakli lambanin yanindan gegip kapiy: agti ve
gozden kayboldu.
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“BASKA BIR TANIGINIZ var mi avukar?” diye sordu Yargig
Weisman, Michael’a.

“Evet Sayin Hakim,” dedi Michael.

“Cagirin o halde.”

“Savcilik, kiirsitye Ralph Ferguson’t gagiriyor Sayin
Hakim.”

Derin bir nefes alip sag tarafima dondiim. Ferguson, sirala-
rin arasindan 6ne dogru yiiriidii. On iki yil gegmisti ama hala
adimlarinin sesini ve omuzlarini hafiften kadinsi bir tavirla ki-
pirdaugini haurliyordum. Biraz kilo almig, saglari seyrelmigti
ve iizerine bol gelen mavi blazer ceketi iginde huzursuz gérii-
nityordu.

Ralph Ferguson’i son gordiigiimde hiicremde bagliydim,
agzim bantlydi ve Sean Nokes beni sikica tutarken, arkadagla-
rimdan birini d6viip ona tecaviiz edisini izliyordum. Ferguson
biiyiik olasilikla o dehget gecesini ¢abucak unutmugtu. Ama o
gece, benim igin asla son bulmamist.

Ferguson yanindan gegip yeminli taniklik edecegi kiirsiiye
dogru ilerlerken, Michael kafasini hig kaldirmadi. Heniiz kar-
stlasmamuglardi. Michael, Ferguson’in 6n ifadesini ofisindeki
bagka bir avukata aldirmis, O’Connor’la birlikte eski gardi-
yani halka agitk mahkemede sorgulayacag: giine dek kendini
agiga gtkarmamugt.
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Ralph Ferguson’la Sean Nokes, Wilkinson'dan sonra arka-
dagliklarini siirdiirmiigtii. Tatillerini birlikte sehir digindaki
korularda geyik avlayarak gegiriyorlar, uzun haftasonlarinda
goliin kiyisinda kiraladiklar kiigiik kuliibeye gidip balik tutu-
yorlard.. Bira ve viski igiyor, eski giinlerden konusuyor, gelece-
ge dair planlar yapiyorlardi. New Hampshire'in merkezinde,
balik¢ilik malzemeleri satan bir ditkkan agma hayalleri vard..

Nokes evliliginde mutsuzdu ve sik stk, mutlu bir evlilik siir-
diiren Ferguson’la karisi, Sally’yi ziyaret ediyor, Long Island’in
Freeport kasabasindaki kiigiik evlerinin misafir odasinda kali-
yordu. Ferguson, Nokes'un bir yildan az siiren ilk evliliginde
sagdiglik yapmigti. Nokes, Ferguson’in tek ¢ocugunun, dort
yasindaki kizi Shelley Marie’nin vaftiz babasiyd:.

Distan bakildiginda, Ralph Ferguson 6rnek bir vatandasti.
Minikler Ligi’'nde futbol koglugu yapiyordu. Bir giin izin al-
mayan, sirket partilerinin organize edilmesine yardim eden bir
calisand1. Her pazar kiliseye gidiyordu.

Her agidan miikemmel bir taniker.

Ferguson tanik kiirsiisiinde huzursuzca kipirdaniyordu.
Michael’a dikkat edemeyecek kadar gergindi. Onun yerine,
jurinin ve izleyicilerin yiizlerine bakiyordu.

John’la Tommy sessizce oturuyor ve onu, gizlemeye gerek
duymadiklar: bir nefretle siiziiyorlard:.

“Kiirsiide o kadar belali gériinmiiyor, ha?” diye fistldadim
Carol’a.

“Hig kimse 6yle goriinmez,” dedi.

“Sanursin ki herhangi biri. Kimse neler yapugini tahmin
edemez.”

“Siki dur tathm,” dedi Carol, yavasca kolumu sivazlayarak.
“Bugiin her geyi 6grenecekler. Aziz Ferguson, kiginin tizerine
oturmak izere.”
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“Giinaydin Bay Ferguson,” dedi Michael, ceketini ilikleyip
tanik kiirsiisiinden uzak bir kosede durarak. “Geldiginiz igin
tesekkiir ederim. Sizin igin uzun bir yolculuk oldu.”

“Bunu yapmak zorunda kaldigim igin tizgiiniim,” diye kar-
sthik verdi Ferguson. “Keske béyle bir sebep igin yollara diig-
meseydim.”

“Anliyorum,” dedi Michael, sevecen bir sesle. “Siz ve kur-
ban Sean Nokes, yakin arkadastuniz. Dogru mu?”

“Evet, ¢ok yakindik,” dedi Ferguson. “O benim en yakin
arkadagimdi. Daha iyi bir arkadag olamazd..”

“Birbirinizi ne kadardir tantyordunuz?”

“Neredeyse on dért yildir.”

“Ne siklikta goriisityordunuz?”

“Elimizden geldigince,” dedi Ferguson. “ Belki yilda on ya
da on iki kere. Hafta sonlarinda, tatillerde. Bunun gibi seyler-
de iste.”

“Siz de onun en yakin arkadagt miydiniz?”

“Ever, kesinlikle,” dedi Ferguson. “Birbirimizle konusabi-
liyorduk. Sadece yakin arkadaglarin konusabilecegi konular.”

“Ne gibi?” Michael bagi 6nde, savunma masasinin 6niin-
den gegti.

“Bilirsiniz igte,” dedi Ferguson, omzunu silkerek. “Bazen
kadinlardan konusuyorduk. Futbol sezonunda maglardan. Is-
lerimizden. Oyle ok derin bir sey yok. Sohbet ediyorduk.”

“Sean Nokes nasil bir adamds?” diye sordu Michael.

“Iyi bir adamdu. Iki sokak serserisi tarafindan vurulmay:
hak etmeyecek kadar iyi biriydi.”

“Itiraz ediyorum Sayin Hakim,” dedi O’Connor ayaga
kalkarak. “Tanik kendi fikrini agikliyor. Bunu gergek kabul
edemeyiz.”

“Zaten fikri sorulmugtu,” dedi Michael.
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“Reddedildi,” dedi Yargic Weisman. “Liitfen, devam edin.”

“Sean Nokes iyi bir adamd: derken, bunu nereden bili-
yorsunuz?” diye sordu Michael, tanik kiirsiisiine yaklagarak.
“Yardim derneklerine bagista mi bulunuyordu? Sokak hay-
vanlarini evlat mi ediniyordu? Evsizlere barinak mu saghyor-
dw? Liitfen anlatin Bay Ferguson, Sean Nokes ne anlamda iyi
bir adamds?”

“Soziinii ettigim, boyle seyler degildi,” dedi Ferguson. Ger-
gin yizi, bir gilimsemeyle kirigmisti. “Sean, insana deger
verirdi. Eger gergekten arkadagiysan, senin igin yapmayacag;
yoktu.”

“Bildiginiz bir diiymani var miyd:?”

“Onu oldiiren ikiadam hari¢ mi?”

“Evet,” dedi Michael giiliimseyerek. “Onu oldiiren iki kisi
hari¢.”

“Hayir. Sean Nokes’un hi¢ diiymani yoktu.”

“Tegekkiirler Bay Ferguson,” dedi Michael, kiirsiiye sirtini
dénerek. “Bagka sorum yok Sayin Hakim.”

“Bay O’Connor,” dedi Yargic Weisman. “Tanik sizin.”

O’Connor iskemlesinde oturuyordu. Dirseklerini savunma
masasina dayamisti. “Bize Sean Nokes'la nerede tanistiginizt
soyleyebilir misiniz Bay Ferguson?” diye baglad..

“Sehir digindaki bir iste birlikte ¢alisgtyorduk,” dedi Fer-
guson.

“Ne olarak?”

“Wilkinson Erkek Cocuklar Islahevi'nde gardiyandik.”

“Wilkinson tam olarak nasil bir yer? Bir hapishane mi?”

“Hayr, daha ¢ok, regit olmayanlarin topluma kazandirild-
g1 bir kurum diyebiliriz.”

“Yani kanunlari ¢igneyen ¢ocuklarin gonderildigi bir yer,
oyle mi?”
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“Evet.”

“Sizin gorev taniminiz neydi?”

“Standart igleri yapiyorduk. Cocuklari siraya sokuyor, ders-
lere zamaninda gitmelerini sagliyor, sorun ¢tkmasini engelli-
yor ve geceleri belirli bir saatte yatuklarindan emin oluyorduk.
Heyecanli bir sey yoktu.”

“Gardiyan olarak, siz ve Bay Nokes'un zor kullanma-
ya izniniz var miyde Mesela gocuklar: siraya sokmak igin?”
O’Connor, sorusunu sorduktan sonra iskemlesini arkaya itip
kalkti ve masasinin yaninda durdu.

“Zor kullanmakla neyi kastediyorsunuz?” diye sordu Fer-
guson, bakiglarini Michael’a kaydirarak.

“Onlara vurmaya izniniz var miyd?”

“Tabii ki hayir.” .'

“Gardiyanlarin, ¢ocuklardan birine vurdugu oldu mu hig?”
diye sordu O’Connor. Masasinin yanindan dolagirken, kol-
larin1 gogsiinde kavugturmugtu. “Yani herhangi bir zaman?”

“Eminim, bu tip birkag olay yasanmugstir,” dedi Ferguson.
Boynunda ter damlaciklar: birikmigti. “Wilkinson biiyiik bir
yerdi. Ama genel uygulama bu degildi.”

“O halde, olasiliklar1 biraz daraltayim,” dedi O’Connor.
“Siz ya da Bay Nokes, Wilkinson'da gozetiminiz altindaki go-
cuklardan birine vurdunuz mu?”

Hem Yargig¢ Weisman hem Ferguson, Michael’a bakip so-
ruya itiraz etmesini bekledi.

Michael, masasinda oturarak Ferguson'i izlemeyi siirdiirdii.

John’la Tommy doniip Michael’a gabucak goz atu. Bakisla-
r1, merak ve saskinlik doluydu.

“Soruyu tekrarlamamu ister misiniz Bay Ferguson?” dedi
O’Connor, tanik kiirsiisiine dogru yiiriiyerek.

“Hay1r,” dedi Ferguson.
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“O halde cevap verin. Ve yemin ettiginizi unutmayin.”

“Evet,” dedi Ferguson. “Disiplin sorunu yasadigim diisiin-
digiimiiz birkag ¢ocuga vurmugsuzdur.”

“Disiplin sorunu yasadiklarini diigiindiigiiniiz bu gocukla-
ra nasil vurdunuz Bay Ferguson?”

“Ne demek nasil?”

“Yumruk? Tekme? Tokat?” dedi O’Connor. “Ya da belki
copunuzla. Bir disiplin sorununu gidermek igin, nasil bir yol
izliyordunuz?”

“Duruma baglydi.”

“Nasil bir terbiye metodu uygulanacagina kim karar veri-
yordu?”

“Ollay yerindeki gardiyan,” dedi Ferguson.

“O halde herhangi bir disiplin sorunuyla nasil basa ¢ikila-
cagina, siz ve Sean Nokes karar veriyordu?” dedi O’Connor.
“Dogru mu?” '

“Evet, dogru.”

“Boylesi, bir gocuga kars1 oldukga biiyiik bir giig degil mi?”

“Isimizin geregiydi,” dedi Ferguson.

“Ya iskence? O da isinizin bir pargast miyd:?”

“Hayur, degildi.”

“Ama ¢ocuklara iskence ediliyordu, 6yle degil mi?” dedi
O’Connor. Yiizii kipkirmuzi kesilmisti. “Oyle degil mi Bay Fer-
guson?”

Izleyicilerin hepsi, 6ne egilerek Ferguson’in cevabini bek-
ledi. Yargic Weisman kendine bir bardak su koydu ve ofkeli
bakiglarini Michael’a dikerek arkasina yasland:.

“Ara sira,” dedi Ferguson. Bayilacakmug gibi goriiniiyordu.

“Onlara kim igkence ediyordu?” diye sordu O’Connor.

“Gardiyanlar.”

“Hangi gardiyanlar?”
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“Hepsini haurlayamiyorum.”

“Birini haurlayin,” dedi O’Connor.

Ferguson elinin tersiyle agzini sildi. Ellerini masanin iizerin-
de kavugturmus, iskemlesinde oturan Michael’a bakti. Sonra
bakislar: bir an, onu ruhsuz gozlerle siizen John’la Tommy’ye
kaydi. Kafasini arkaya aup derin bir nefes aldu.

“Sean Nokes,” dedi.

O’Connor, mahkeme salonundaki mirilularin dinmesini
bekledi. Yargic Weisman, tokmagini kaldirip sonra tekrar ye-
rine birakt. O da duyduklarindan herkes kadar rahatsizd..

Carol'a bakum. Yanaklarindan gozyaglar1 siiziiliiyordu.
Kolumu omzuna atp onu kendime ¢ektim.

“Size bir sorum daha var Bay Ferguson,” dedi O’Connor,
bir eli cebinde, eski gardiyanin yaninda durarak. “Wilkinson
Erkek Cocuklar Islahevi’nde cinsel taciz de var miyde?”

“Avukat,” dedi Yargic Weisman, O’Connor’a. “Umarim,
sorularimizin davayla bir baglanusi vardir?”

“Var Sayin Hakim,” dedi O’Connor, gozlerini Ferguson'dan
ayirmadan. “Birazdan konuyu aydinlatacagim.”

“Bekliyoruz,” dedi Yargigc Weisman.

“Soruma cevap verin Bay Ferguson,” dedi O’Connor. “Wil-
kinson Erkek Cocuklar Islahevi’nde cinsel taciz var miyds?”

“Evet,” diye kargilik verdi Ferguson. “Oldugunu duymugtum.”

“Size boyle bir sey duydunuz mu diye sormuyorum,” dedi
O’Connor. “Goérdiiniiz mii diye soruyorum.”

“Evet,” diye mirildand: Ferguson.

“Siz ve Sean Nokes, ¢ocuklardan biriyle zorla birlikte ol-
dunuz mu?” diye sordu O’Connor, iki adim gerileyerek. Sesi
hiddet doluydu. “Siz ve Sean Nokes, Wilkinson Islahevi’'ndeki
¢ocuklardan birine tecaviiz ettiniz mi? Ve yine hatirlatiyorum
ki su an yeminli ifade veriyorsunuz.”
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Mahkeme salonu adeta dondu kald:. Kimse kipirdamuyor, ¢t
cikmiyordu. Ne bir oksiiriik sesi duyuldu, ne bir kagit higirtisi.
Tiim gozler tanik kiirsiisiindeydi. Jiirideki on iki kisinin baglart
ayni agtyla dSnmiigtii. John’la Tommy, diken tizerinde bekliyor-
du. Michael, yargig kiirsiisiiniin tizerindeki, gozleri bagl, elinde
kilig tutan adalet tablosuna bakarken, Carol elimi yakalad:.

“Avukatlar,” dedi Yargic Weisman, sessizligi bozarak. “Der-
hal kiirsiiye yaklagin.”

Michael'la O’Connor, yargig kiirsiisiine yaklagti. Ferguson’a
en uzak késede durmuglardi.

“Burada neler oluyor?” diye sordu Yargic Weisman,
Michael’a. Sogukkanli tavri kaybolmugtu. Sakaklari 6fkeyle
atiyordu.

“Goriiniise bakilirsa, yanlis bir karakter tanig1 ¢agirmisim
Sayin Hakim,” dedi Michael, Ferguson’a bakarak.

“Bu konuda ne yapmay: diisiiniiyorsun?” diye sordu Yargig
Weisman.

“Hig Sayin Hakim. Yapabilecegim higbir sey yok.”

“Ya da belki,” dedi Yargigc Weisman, “zaten yapacagini yap-
mugsindir.”

Avukatlar yerlerine geri dondii.

“Liitfen soruya yanit verin Bay Ferguson,” diye emretti Yar-
gic Weisman.

“Evet,” dedi Ferguson, boguk bir sesle. Gozlerinden sicim
gibi yaslar akiyordu.

“Evet ne?” diye sordu O’Connor.

“Evet, bazi ¢ocuklara tecaviiz edildi.”

“Siz ve Sean Nokes tarafindan mi?”

“Sadece biz degildik.”

O’ Connor, sesini yiikselterek sorusunu yineledi. “Siz ve
Sean Nokes tarafindan mi?”
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“Evet,” dedi Ferguson.

“Bir kereden fazla m1?”

“Evet”

“Ve sadece bir ¢ocuga degil?”

“Ever.”

“Simdi hala Sean Nokes'un iyi bir adam oldugunu diisii-
nityor musunuz Bay Ferguson?” diye sordu O’Connor.

“O benim arkadasimdi.”

“Gozetmesi igin para aldig1 ¢ocuklara tecaviiz ve iskence
eden bir arkadas. Belki biiyiidiiklerinde, boylesine #yi bir ada-
ma diigman olabilecek ¢ocuklara.”

“Bitti mi?” diye sordu Ferguson. Gozleri kizarmugti. Elleri
titriyordu. _

“Heniiz degil,” dedi O’Connor.

“Aruk bitmesini istiyorum,” dedi Ferguson, gozlerini silip
yargica bakarak. “Liitfen efendim, aruk bitsin.”

“Bay O’Connor?” dedi yargig.

“Uzun siirmeyecek Sayin Hakim,” diye kargiik verdi
O’Connor ikna edici bir sesle.

“Devam edin.”

“Sean Nokes evinizde epey zaman gegiriyordu, oyle degil
mi?” diye sordu O’Connor.

“Evet,” dedi Ferguson.

“Bir kere geldiginde, en az bir hafta kaliyordu. Dogru mu?”

“Evet.”

“Ve bir ¢ocugunuz var?”

“Evet, kizim var.”

“Yakin arkadasiniz Sean Nokes evinizde kalirken, tiim o
giinler ve saatler boyunca, siz ya da esiniz, onun hig¢ kiziniz-
la yalniz kalmasina izin verdiniz mi?” diye sordu O’Connor.
“Herhangi bir zaman? Herhangi bir sebeple?”
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Ferguson, gozlerini O’Connor’a dikmisti. Korkusu, yii-
ziinden belliydi. Destek almak igin hakim kiirsiisiine yasland:.

“Hayir,” dedi sonunda. “Hayir, onlan hig¢ yalniz birak-
madik.”

“Neden Bay Ferguson?” diye sordu O’Connor. “Madem
Sean Nokes o kadar #yi bir adamdi, onu kizinizla neden yalniz
birakmadiniz?”

“Itiraz ediyorum Sayin Hakim,” dedi Michael ilk kez.
Gozleri Ferguson'daydi. “Bu soru, herhangi bir cevap gerek-
tirmiyor.”

“Avukat hakli Sayin Hakim,” dedi O’Connor. “Sorumu
geri ¢ekiyorum.”

“Tanik kiirsiidden inebilir,” dedi Yargig Weisman.

“Tegekkiir ederim efendim,” dedi Ferguson.

“Yerinizde olsam evimden uzaklagmazdim Bay Ferguson,”
dedi Yargig Weisman. “Insanlar sizinle konusmak isteyecektir.
Bilmem, anlatabildim mi?”

“Evet Sayin Hakim,” dedi Ferguson ezik bir tavirla. Gozleri
John'dan Tommy’ye ve sonra Michael’a kayd:. Yiiziine yavag
yavas bir tanima ifadesi ¢6ktii. “Anlatabildiniz.”

Michael, Ferguson’n mahkeme salonundan ¢ikmasin
bekleyip ayaga kalkt1.

“Savaligin soyleyecekleri bu kadar Sayin Hakim,” dedi.
“Bagka tamigimiz yok.”

“Tanrr’ya siikiir,” dedi Yargig Weisman.
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SISKO MANCHO, GOZLERINI kargisindaki tugla du-
vardan ayirmadan topu sektirmeye devam etti. Uzun kollu,
yiinlii bir gomlek, pis bir kot ve bilekli PF Flyers'lar giymis,
bir Baltimore Orioles beyzbol kasketi takmigt1.

Bir buguk metre kadar solunda durdum. Uzerimde deri bir
ceket, ellerimde siyah yiin eldivenler, bagimda kalin bir bere
vard.. Kotum soguk riizgarda bacaklarima kaskau degiyor,
spor ayakkabilarimla, ince, beyaz goraplarim, aksamiizeri se-
rinligini engelleyemiyordu. Giinlerden pazard..

Carol sirtini, bulundugumuz agik alanla kaldirimin arasin-
daki el orgiiye yaslamugti. Ugiincii kahvesini igiyordu ve boy-
nuna iki kalin atk: dolamugti.

“Cogu insan bu oyunu yazin oynar,” dedim Sisko
Mancho’ya ve biraz isinabilmek igin ellerimi birbirine siirt-
tiim. “Gozlerin yasarmadan topu daha iyi goriirsiin.”

“Gogu insanin ne bok yedigi umrumda bile degil,” dedi.

“Oyundan sonraki planin ne? Yiizmeye mi gidecegiz?”

“Kaybedecegini anlayinca toplarin biiziigtii tabii,” dedi Sis-
ko Mancho. “Sen kaybetmeye hi¢ dayanamazsin pislik.”

“Donuyorum Koca Adam,” dedim. “Ben asil, tigiimeye hig
dayanamam.”

Sisko Mancho topu duvara hizla yapistirdi. Geriye dogru
ti¢ adim aup topu kargiladim. Sisko Mancho ¢omelip elleri-
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ni dizlerine koyarak bekledi. Eldiven takmamigsti. Emektarlar
Giinii iiniformasini giymeyi unutmus, agini kilolu bir ii¢iincii
meydanc gibi goriiniiyordu.

Sag eliyle topa vurdu ve bu sefer daha yiiksege gonderdi.
Oldugum yerde gerilerken, ayakkabilarimin tabanlari, yerde-
ki incecik buz tabakasinda kaydi. Topun, kafamin iizerinden
gegisini izledim.

“Alt1 oldum ezik,” dedi Sisko Mancho. “Sen hala ikisin.”

“Adam gibi oynamiyorsun ki,” dedim nefes nefese. “Bir de
konuguyorsun.”

“Kim demis? Hele beni senin yagindayken goérecektin. En
iyileri bile haklardim.”

Omzumun iizerinden bakugimda, Carol'in bize dogru
yiriidiigiini gérdiim. Bir elinde kahve, digerinde soguk bira
vardu.

“Devre arasi,” dedim. Sirumuzi tugla duvara vererek, iig
Daily News pazar baskisinin tizerine oturduk. Carol'la kah-
veyi paylagtyorduk. Sisko Mancho, Rheingold’'unu yudum-
luyordu.

“Irlandali nasil?” diye sordu, Michael’r kastederek.

“Yalnizca mahkemede gordiigiim kadarin: biliyorum,” de-
dim. “Dava iyi gidiyor. Masanin o tarafiyla isimiz bitti gibi.”

“lyi is bagard1,” dedi Sigko Mancho. “Siradan davalarda,
¢ok daha bombok gériinen avukatlar gérdiim. Siz ne derseniz
deyin, o ¢ocuk bir kiralik katilden bile daha sogukkanli.”

“John’la Tommy bir seylerin kokusunu almaya bagladi,” de-
dim. “Ama heniiz adin1 koyamiyorlar.”

“Onlar bir bok ¢akana kadar, Beyaz Saray’a Ispanyol ko-
kenli bir bagkan taginmig olur,” dedi Sisko Mancho.

“O’Connor sov yapti,” diye lafa kanigt Carol. “E Lee
Bailey'nin ikiz kardesinden fark: yoktu.”
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“O’Connor iyi avukatt,,” dedi Sisko Mancho. “Sonra bir-
kag sey oldu ve siseye sarildi. O zamandan beri de sadece dan-
dik davalara bakiyor.”

“Bu davada ayildi ama,” dedim. “Neredeyse kazanmak tize-
re. Ustelik bir tanig1 olmadan.”

“O’Connor ayyas olabilir ama aptal degil,” dedi Sisko
Mancho, bira kutusunu yanma koyarak. “Bu davay: kazanir-
sa, nehrin iki yakasindaki biitiin katiller kapisinda kuyruga
girecek.”

“Dogru mu bu?” diye sordu Carol, atkilarindan birini goz-
lerine kadar gekerek.

“Ne dogru mu?” dedim.

“Bu davayi, tanigimiz olmadan da kazanabilir miyiz?”

“Zaten kazandiniz,” dedi Sisko Mancho. “Intikamin tadi-
nt aldiniz. $imdi geriye bir tek, sizinkilerin pagay1 siyirmasi
kald.”

“Bu olmak zorunda Koca Adam,” dedim. “Yalnizca John’la
Tommy kurtulursa kazanmug sayiliriz.”

“O zaman onlar olay yerinden uzaklagtirmalisiniz,” dedi
Sisko Mancho. “Bagka bir yerde olmalilar. Bunu bir tek sizin
tanik yapabilir. Ve simdilik Claude Rains takiliyor. Pislik or-
talikta yok.”

“Ya gelmezse?” dedi Carol. “Ya boyle devam etmek zorun-
da kalirsak?”

“Sokagin adaletini sagladiniz,” dedi Sisko Mancho. “Asil
gergek olan bu. Mahkemenin adaletinden eli bos ¢ikarsaniz,
salla gitsin dersiniz.”

“Ikisi de hayatni elinden alir Koca Adam,” dedim. “Sokak
daha hizli yapar o kadar.”

“Ama o6nemli olan sokak,” diye diretti Sisko Mancho.
“Mahkeme takim elbiseliler igindir. Paralilar ve ¢ isimli avu-
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katlar igin. Paran varsa, mahkemenin adaletini satin alabilir-
sin. Sokaklardaki adaletin bir fiyati yoktur. Yargig kiirsiisiiniin
tepesindeki kadinin gozleri baglidir. Ama burada degildir. Bu-
rada, o fahige her geyi goriir.”

“Bizim ikisine de ihtiyacimiz var,” dedim.

“O zaman bir tanik bulmaniz gerek.” Sisko Mancho aya-
ga kalkip pantolonunun cebinden pembe lastik topu ¢ikardi.
“Ve benim de kigini tekmelemeyi bitirmem gerek. Haydi ezik.
Hala dért say1 arkamdasin.”

“Sonra bitirebilir miyiz?” diye sordum. Soguktan Sylesine
uyusmustum ki ayaga bile kalkacak halim yoktu.

“Ne zaman?”

“Temmuz ortasi gibi,” dedim.
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DANNY O’CONNOR UC giinlitk ilk atagi sirasinda,
juriyi ikna etmek igin bagarili bir savunma yolu izledi. John’la
Tommy’nin arkadaglari ve ailesinden, sinirli sayida insani tanik
kiirsiisiine gikardi. Cogu tatl yiizlii, diiriist bakigli orta yasli ve
yaslilardi. Hepsi, iki gocugun da bazen vahsilesebildigini ama
asla birer katil olmadiklarini soyledi.

Higbiri, John Reilly ya da Tommy Marcano’yu bir silahla
gormemisti.

O gece restoranda galisan iki garson kiz, ifadelerinde sa-
niklari tanidiklarini ve daha énce higbir sorun gikarmadiklari-
nt belirtti. Ikisi de Sean Nokes'un 6ldiigii gece John Reilly ya
da Tommy Marcano’yu gérmemisti. Silahlar patladig: sirada
mutfaktaydilar ve polis gelene dek oradan ¢ikmamiglards.

“Polis geldiginde, Sean Nokes'u vuran iki adam hala pubda
miydi?” diye sordu O’Connor, garsonlardan birine.

“Hayir,” dedi kiz. “Sanirim gitmislerdi.”

“Neye dayanarak bu tahmini yapiyorsunuz?”

“Katiller, polisleri beklemez,” dedi garson kiz. “Bizim ma-
hallede, kimse polisleri beklemez.”

“Siz de oradansiniz ama beklediniz.”

“Ben o pubda durmak i¢in para aliyorum,” dedi kiz.

Barmen, Jerry Nokes'un oldiigii aksamiizeri, saniklara iki-
ser icki ve ikiser bira verdigini soyledi. Sessizce ickilerini i¢-
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migler ve bir saat bile olmadan gitmiglerdi. Hesabi 6deyip bir
yirmilik de bahsig birakmuglardi. Silahlar patladiginda, Jerry
arkada aksam yemegini yiyordu, dolayisiyla Sean Nokes'u ki-
min vurdugunu gorememigti. Silah sesleri kesilir kesilmez de
polisi aramustu.

Tiim bu ifadeler boyunca Michael, gapraz sorgulamasini
son derece basit tuttu, taniklari gitmek istedikleri yerin 6tesi-
ne gotiirmedi, onlarla didismeye kalkismadi. Hep kibar, rahat
ve samimiydi. Tanik kiirsiisiine gagrilanlarin masumiyetine en
ufak bir golge diisiirmemeye 6zen gosterdi.

O’Connor’in amaci ilk kez, savunmanin gorgii tanigi He-
len Salinas’in ifadesi sirasinda, jiiridekilerin zihinlerine ektigi
siphe tohumlarini yavag yavag yesertmekti.

O yiizden, tanik kiirsiisiine uzman tanik olarak bir detoks
klinigi igleten, Bronx’lu dahiliyeci Dr. George Paltrone’u ga-
girdi. Dr. Paltrone, eger Bayan Sdlinas belirttigi siire zarfinda
belirttigi miktarda alkol aldiysa, ifadesinin giivenirligini yiti-
recegini beyan etti.

“Bayan Salinas’in sarhos oldugunu mu soyliiyorsunuz?”
diye sordu O’Connor.

“Sarhos diyemeyiz,” dedi Dr. Paltrone. “Ama muhakeme-
sini zayiflatacak kadar alkol almig.”

“Bir silahli saldiriya tanik olmak, onu ayiltmamig midir?”

“Sart degil,” dedi Dr. Paltrone. “Hatta, hissettigi korku yii-
ziinden manukli bir muhakeme yapmakta daha bile zorlanmug
olabilir.”

“Diger bir deyisle, alkol ve korku, bizi her zaman gergege
gotiirmeyebilir?”

“Evet,” dedi Dr. Paltrone. “Hatta genelde boyle olur.”

O’Connor’in savunmasini yapugi i giin boyunca, her
zamanki, liglincii siradaki yerimde oturdum. Konugulanlari
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dogru diizgiin dinleyemiyor, 6niimdeki harekete odaklanami-
yordum. Aklim, Peder Bobby'de ve kararindaydi. Onsuz en
iyi ihtimalimiz, jiirinin oybirligiyle bir karara varamamasiydu.
Olay bagka bir davaya taginacak ve sonucunda da biiyiik bir
olasilikla mahkumiyet karar1 ¢ikacakt.

Peder Bobby’yi ona taniklik etmesini teklif ettigim geceden
beri gérmiiyordum. O’Connor’la goriisiip neler bildigini 6g-
renmeye ¢aligmanin riskli olacagina karar vermigtim. Michael’a
ulagmam zaten imkansizdi. Cehennem Mutfagi’'ndaki herkes,
son bir tanik gizledigimizi hissetmis gibiydi.

Ama kimse, King Benny bile, tanigimiz ya da ne zaman
ortaya ¢ikacag hakkinda tek kelime konugmuyordu.

“Yarin da gelmezse unut gitsin,” dedim Carol’a, iigiincii
giiniin sonunda. “Her sey bitti demektir.”

“Bagka birini bulmaya ¢aligabiliriz. Hala vaktimiz var.”

“Kimi?” dedim. “Papa Romada ve tanidigim bir haham
yok.”

“Gidip onunla tekrar konugalim. Ya da belki, bagka birinin
konugmast daha etkili olur.”

“Peder Bobby, King Benny'den korkmaz,” dedim, Carol’la
adliye sarayinin koridorlarina ¢ikugimizda. “Sisko Mancho
desen, bir rahibin yanma bile yanagmaz.”

“O halde onu zorlayalim,” dedi Carol, omuz silkip yarim
agiz giilimseyerek. “Gogsiine bir silah dayayalim.”

“Tamiginin kiirsiide tek elini kaldirmasini istersin,” dedim.
“Ikisini birden degil.”

ASANSORUN ONUNE GELDIGIMIZDE Carol bana

yaklagti. Etrafimiz, mahkeme ¢alisanlari, muhabirler, avukatlar,
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saniklar ve aileleriyle gevriliydi. Asagiyr gosteren ok yandi
ve asansoriin ikili kapisi agildi. Hep birlikte igeri dolugtuk.
Ikimiz de 6niimiize donmeyi basarmistik. Gozlerimi, yapay
kiirk kapiisonlu, suni bir deri ceket giyen Ispanyol'un yara
izleriyle dolu ensesine diktim. Agik agzindan soluyor, les
kokulu nefesi, igerinin kiiflii havasina karigiyordu.

Dokuz kat agag: inerken ve asansor istisnasiz her katta du-
rurken soluma bakum. Danny O’Connor kégedeydi. Sirtini
asansoriin digmelerine yaslamigti. Kafasinda siperlikli bir
bere vardi. Sakiz ¢igniyor, agzindan yanmayan bir sigara sar-
kiyordu.

Bir sey biliyorsa bile, hig belli etmiyordu.

Nihayet giris katinda kapilar agild: ve insanlar digani akin
etti. Carol’t kolundan tutup O’Connor’a yaklagtim. Onun da
bizi bekler gibi bir hali vardi. Ugiimiiz asansérden ayni anda
ciktk ve dirsegim, hafifge avukatin koluna siiriindii.

“Pardon,” dedim.

“Sorun degil.” Bana ve Carol’a bakti. “Bu asansorler metro-
ya benziyor. Tek farklari, o kadar giivenli olmamalar1.”

“Neyse ki hava soguk,” dedim. “Bir de bunlara yazin bin-
diginizi diigiinsenize.”

“Carpistigimiza memnun oldum,” dedi O’Connor, bina-
nin dénen kapisint isaret ederek. “Aruk gitmeliyim.”

“Aceleniz ne?”

“Geg kaldim,” dedi omzunun iizerinden.

“Neye?”

“Ayine,” dedi O’Connor.
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“SIRADAKI TANIGINIZI CAGIRIN,” dedi Yargi
Weisman, Danny O’Connor’a.

“Savunma, Peder Robert Carillo’yu ¢agiriyor Sayin Hakim.”

Peder Bobby mahkeme salonuna, sampiyonluk magina ¢i-
kan bir boksor edasiyla girdi. Giir saglarini arkaya taramigti.
Gozlerinde, net ve kararli bir ifade vardi. Giinlerdir yagadig:
endiseden yorgun diisen yiizii, tepedeki isiklarin altinda par-
liyordu.

“Sag elinizi kaldirin,” dedi miibasir. “Ve sol elinizi Incil’in
tizerine koyun.”

“Gergegi, yalmzca gergegi soyleyeceginize yemin eder mi-
siniz?”

“Ederim,” dedi Peder Bobby.

“Kiirsiiye gegin.”

“Hangi bolgede gorev yapiyorsunuz Peder Carillo?” diye
sordu Danny O’Connor.

“Bat1 50. Sokak’taki Sacred Heart Kilisesi'ne mensubum.”

“Ne kadar zamandir oradasiniz?”

“Bu ilkbaharda yirmi yil olacak.”

“Géreviniz nedir?”

“Rahibim,” dedi Peder Carillo giiliimseyerek.

O’Connor, izleyiciler ve jiiri, herkes giildii. Hartta Yargig
Weisman bile. Ama John’la Tommy, ellerini yiizlerine daya-
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mis, oylece oturuyorlardi. Ve Michael, mavi titkenmez kale-
minin ucunu kemirmekle mesguldii.

“Afedersiniz Peder,” dedi O’Connor. “Ben, orada ne yapt-
ginizi kastetmigtim.”

“Okul miidiiritytim,” diye kargilik verdi Peder Bobby. “Ye-
dinci siniflara ders veriyorum ve pek ¢ok spor takiminin kog-
lugunu yaptyorum. Ayrica monseny6riim, giinliik ayinleri yo-
netip giinah ¢ikaranlan dinliyorum ve gereken her seyi tamir
etmeye caligtyorum.”

“Anlagilan sizi ¢ok ¢aligtiriyorlar?” dedi O’Connor.

“Bizimki fakir bir bolge. Gelirimiz ve personelimiz kisich.”

“Cemaatinizdeki insanlarin ¢ogunu taniyor musunuz?”

“Hayir,” dedi Peder Bobby. “Cemaatimdeki herkesi tani-
yorum.”

“Iki sanik, John Reilly ve Thomas Marcano’yu taniyor mu-
sunuz?”

“Evet.”

“Onlari ne kadardir taniyorsunuz?”

“Cocukluklarindan beri,” dedi Peder Bobby. “Ikisi de 6g-
rencimdi.”

“Bugiinkii iligkinizi nasil tanimlarsiniz?”

“Irtibatimizi koparmamaya galigiyoruz,” dedi Peder Bobby.
“Bunu biitiin gocuklarimla yapmaya ¢aligirim.”

“Nasil?”

“Cogunlukla spor vasitasiyla,” dedi Peder Bobby. “Ya bir
mag organize ederiz ya da maga gideriz. Hepimizin ortak ilgi
alanlarinda bulugmak daha kolay oluyor.”

“Gegen yilin 6 Kasim gecesi nerede oldugunuzu haurliyor
musunuz Peder?”

“Evet,” dedi Peder Bobby.

“Neredeydiniz?”
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“Garden’da bir basket maginda. Knicks, Hawks’la oynu-
yordu.”

“Mag kagta bagladi?”

“Genelde yedi buguk gibi baglar.”

“Ne zaman biter?”

“Dokuz bugukla on aras1,” dedi Peder Bobby. “Tabii uzat-
ma olmadiysa.”

“O gece oldu mu?”

“Hayir,” dedi Peder Bobby.

“Mag1 kim kazandi Peder?”

“Maalesef Hawks,” dedi Peder Bobby. “Bizim gocuklar o
gece formlarinda degildi.”

“Magta yalmz miydimiz?” |

“Hayrr, iki arkadagimla birlikteydim.”

“Bize bu arkadaglarinizin kim oldugunu soyleyebilir misi-
niz Peder?”

“John Reilly ve Thomas Marcano,” dedi Peder Bobby.

“Saniklar mg?”

“Evet,” dedi Peder Bobby, John’la Tommy’yi isaret ederek.
“Magta saniklarla birlikteydim.”

Tahta parmakligin ardindaki izleyiciler hep bir agiz-
dan inledi. Carol bagini egmis, elleriyle agzimi kapamgti.
Omuzlan titriyordu. Michael, derin bir nefes alip tavana
baku.

John’la Tommy rahatlayarak arkalarini déndii. Bir an
goz goze geldik ve elimdeki kitabi gordiiklerinde giilim-
sediler.

John’un gozlerinde yaglar vardi.

Monte Kristo Kontw’ nun bir kopyasini tutuyordum.
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“BAY REILLY VE BAY Marcano'yla saat kagta bulugtunuz?”
diye sordu O’Connor, Yargic Weisman'in tokmagni kiirsiiye
vurup “Sessizlik!” diye bagirmasindan sonra.

“Beni okul bahgesinin 6niinden aldilar,” dedi Peder Bobby.
“Alt1 buguk civari olmal1.”

“Garden’a nasil gittiniz?”

“Yiirtidiik. Arada yirmi blok bile yok.”

“Bu siire zarfinda, Bay Reilly’yle Bay Marcano hep yani-
nizda miyde?”

“Evet, birlikte yiiridiik.”

“Polisin, kurban Sean Nokes'un oldiiriildiigiinii soyledigi
saatte, yani aksam saat sekiz bugukta hala Bay Reilly ve Bay
Marcano’yla basket maginda miydiniz?”

“Evet,” dedi Peder Bobby. “Mag boyunca belki bir iki kere
tuvalete ya da icecek bir seyler almaya gitmiglerdir. Onun di-
sinda hep birlikteydik.”

“Magtan sonra ne yaptiniz?”

“Yiiriiyerek mahalleye geri dondiik.”

“Soguk bir gece miydi?”

“Haurladigim kadariyla riizgarhyd..”

“Yolda bir yere ugradiniz ms?”

“Sekizinci Cadde’deki bir gazetecide durduk. Daily News'iin
erken baskisini aldim.”

“John Reilly ve Thomas Marcano’yla tam olarak saat kag-
ta ayrildimiz?”

“On buguk gibi. Ya da belki birkag dakika daha ge¢. Beni,
aldiklar1 yerde, papazlik konutunun orada birakular.”

“Iki sanik, sizden sonra nereye gideceklerini soylediler mi?”

“Hayir,” dedi Peder Bobby. “Ama geceyi bir rahiple gegir-
dikten sonra, herhalde en yakindaki bara gitmislerdir.”

O’Connor, giiliismelerin kesilmesini bekledi.
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“O halde Peder, eger iki sanik cinayet gecesi sizinle birlik-
teyse, savciligin iddia ettigi gibi, Sean Nokes’u vurup 6ldiir-
miis olamazlar, 6yle degil mi?”

“Onu Garden’in mavi koltuklarindan vurmadiklar siirece,
hayir,” dedi Peder Bobby.

“Hayir Peder,” dedi O’Connor giiliimseyerek. “Sean Nokes
oradan vurulmad:.”

“O zaman onu bu ¢ocuklar vurmads,” dedi Peder Bobby.

O’Connor, Yargic Weisman’a bakt. “Bagka sorum yok. Te-
sekkiirler Peder.”

“Rica ederim,” dedi Peder Bobby.

Yargic Weisman, Michael'a déndii. “Tanik sizindir Bay
Sullivan.”

“Tegekkiirler Sayin Hakim.” Michael yerinden kalkip tanik
kiirsiisiine dogru yiiriidii.

“Maga siz mi bilet aldiniz, yoksa biletleri size biri mi verdi
Peder?” diye sordu.

“Ben aldim.”

“Mag giinii mi?”

“Hayir,” dedi Peder Bobby. “Giseye bir hafta 6nce ugra-
migtim.”

“Biletlerin ticretini nasil 6dediniz?”

“Nakit parayla. Ben her seyi nakit 6derim.”

“Makbuz aldiniz m?”

“Hayir.”

“Maga gittiginizi bilen biri var m?” diye sordu Michael.
“Iki sanik harig.”

“Sanmiyorum.”

“Saniklara, sizinle maga gelmelerini ne zaman teklif et-
tiniz?”

“Onceki pazar.”
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“O sirada yaninizda bagka biri var miyd:?”

“Hayir,” dedi Peder Bobby.

“O halde kimse sizi bilet alirken gérmedi. Biletleri aldigini-
za dair bir kanit yok. Ve o maga saniklarla birlikte gideceginizi
bilen biri de yoktu. Dogru mu?”

“Dogru,” dedi Peder Bobby.

“Bu durumda, ger¢ekten orada oldugunuzu nereden bilece-
giz?” diye sordu Michael. “Cinayet gecesi, iki sanigin sizinle
magta oldugunu nereden bilecegiz?”

“Bunu size hem yeminli bir tanik hem de bir rahip ola-
rak soyliiyorum,” dedi Peder Bobby. “Ugiimiiz birlikte mag-
taydik.”

“Ve bir rahip asla yalan séylemez,” dedi Michael. “Oyle
degil mi?”

“Elinde bilet kogani olan bir rahibin, yalan séylemeye ihti-
yaci yoktur,” dedi Peder Bobby ve ceketinin cebinden iig tane
yirtik bilet ¢ikardi. “Ve ben biitiin koganlari saklarim.”

“Neden Peder?” diye sordu Michael. “Onlar1 neden sak-
larsimiz?”

“Ciinkii birilerinin, sdzlerinizden fazlasina ne zaman ihti-
yag duyacagini asla bilemezsiniz,” dedi Peder Bobby, gézlerini
Michael'in suratina dikerek.

“Bugiine dek, sozlerinizi sorgulayan biri ¢iktt m1?”

“Hayir,” dedi Peder Bobby. “Ama hayatta her geyin bir ilki
vardir.”

“Evet Peder, sanirim vardur.”

Michael bakislarini Peder Bobby'den Yargic Weisman'a
kaydird.

“Bagka sorum yok,” dedi. “Tanik gitmekte 6zgiir.”

Izleyiciler, Cehennem Mutfagrnin Katolik rahibi Peder
Robert Carillo’yu kiirsiiden inerken alkiglad:.
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AYAGIMI PASLI PALAMAR babalarindan birine daya-
yip ellerimi ceplerime soktum ve Hudson Nehri'ne bakum.
Gokyiizii bulutlarla kapliydi. Soguk hava, yaklagan karla agir-
lagmugt1. Carol sirt1 bana déniik, Bat1 Yakasi Otoyolu’nun de-
mir bacaklarinin 6tesindeki Cehennem Mutfag: sokaklarina
bakiyordu. Aksamin erken saatleriydi. Peder Bobby’nin ifade-
sinin tizerinden alt1 saat gegmisti.

Onu, bizim igin kiirsiiye ¢ikip yalan séylerken gormenin so-
kunu hala iizerimden atamamigtim. Yalnizca John ve Tommy
icin ifade vermemigti. Wilkinson’a karg1 ifade vermigti. Uzun
yillardir orada yasayan seytana karsi. Yine de bunu yapmak
zorunda kaldig i¢in iizgiindiim. Yalan séylemenin onun igin
ne kadar gii¢ oldugunu biliyordum ve Peder Bobby, sirf biz
intikamimizi alabilelim diye hayali bir senaryo iiretmigti.

Hepimizin bu dava i¢in yagamak zorunda kaldiklarina iizii-
liiyordum. Kim bilir Carol nasil etkilenmigti? O, zeki ve gekici
bir kadindi. Gegmislerindeki hayaletlerle savagmaktan fazlasi-
n1 yapan erkeklerle tanigmaliydi. Davanin Michael’1 geytanla-
rindan kurtardigini ve hayatina devam etmesini saglayabilece-
gini umuyordum. Bunun i¢in dua ediyordum. John’la Tommy
iginse en iyisini diliyor ama en katiisiinden korkuyordum.

Ne kadar ugrasirsak ugragalim, kag tanesini bitirirsek bi-
tirelim, kendimizi asla Wilkinson Islahevi'nden kurtarami-
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yorduk. Arkadaglarimla ben bununla yagamak zorundaydik.
Simdi aramiza, Carol’la Peder Bobby’yi de katmustik.

Carol bana déndii ve huzursuzlugumu sezip beni kucak-
lad1.

“O vyer, benim ve Peder Bobby’nin de bir pargasi,” dedi.
“Belki farkl: sekillerde ama yine de hayatlarimizin iginde. Ve
sonsuza dek orada kalacak.”

“Ne yapsak durumu esitleyemiyoruz,” dedim. “Bunun igin
uzun bir yolumuz var.”

“Ama siki bir baslangi¢ yapuginizi kabul etmek zorun-
dasin.”

“Orada onunla gurur duydum,” dedim, kontrol edemedi-
gim gozyaglarimu silerek.

“Hepimiz duyduk,” dedi Carol. “Ve Peder Bobby bunu sirf
biz istedik diye yapmadi. Yapabilecegi tek sey bu oldugu igin
yapti. Bagka sansi yoktu Shakes.”

“Orada upki Cagney gibiydi. Herkesin gozlerinin igine
baku. Bir an geri ¢ekilmedi.”

“Yani daha ¢ok Bogart gibiydi,” dedi Carol, giilimseyip
kolunu belime dolarken.

“Burada biiyiiyiip de nasil Bogart't Cagney’den istiin tutu-
yorsun hala anlamiyorum.”

“Tann bilir sen, Three Stooges’i de Marx Brothers'tan iyi
buluyorsundur.”

“Stiphesiz kirpi kafa.”

“Ve muhtemelen, John Wayne kovboy filmlerini de sevi-
yorsundur.”

“Iste bunda yanildin. John Wayne filmlerini sevmiyorum,
onlara bayliyorum.”

“Tam bir umutsuz vakasin.” Carol Martinez yiiksek sesle
giildii. Uzun siiredir ilk kez, i¢ten bir kahkaha att1.
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“Hepimiz umutsuz vakayiz,” dedim rithumda, kolu dirse-
gimin altinda, birlikte 82. Iskele’ye dogru yiiriirken. “Bu yiiz-
den hala birlikteyiz.”

“Ama yemin ederim, Soupy Sales’in Woody Allen'dan daha
komik oldugunu diisiiniiyorsan, aramizdaki her sey biter,”
dedi Carol. “Cok ciddiyim.”

“Woody Allen, Beyaz Dis yaptyor mu?”

“Biiyiik ihtimalle hayr.”

“Tabii,” dedim. “Kimse Soupy’nin yapuklarini yapmaz,
glinkii yapamaz.”

“Hayir Shakes,” dedi Carol. “Kimse Soupy’nin yaptiklar:
yapmaz, ¢iinkii bunu istemez.”

Kahkahalarimiz, 1ss1iz, ¢elik iskelelerde yankilanip
Hudson’in azgin sularina kari§t.
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OCAK 1980’DE, YAGMURLU bir persembe sabahi, saat
dokuzu on gege, Michael Sullivan mahkeme salonunun
oniinde durup kariyerinde son kez jiiriye hitap etti.

O sabah koyu gri takimini, mavi kravatini ve siyah makosen-
lerini 6zenle segmigti. Sag yanaginda iki kiigiik, kurumug kan
damlacig goze carpiyordu. Eski bir jiletle sinekkayd: tiras olma-
ya ¢alismanin sonucu béyle olmugtu. Sol bileginde Siipermen’li
bir kol saati, sag elinde yumurta biciminde bir iiniversite mezu-
niyet yiiziigii ve agzinda bir vigneli Life Saver seker vardu.

“Hazir misiniz avukat?” diye sordu Yargigc Weisman.

“Evet efendim,” dedi Michael. “Hazirim.”

“Baglayn liitfen.”

Michael iskemlesini arkaya itip jiirinin oturdugu béliime
dogru yiiriidii. On iki yiiz, her hareketini dikkatle izliyordu.
Michael bir elini pantolonunun cebine sokup grubun en yagh
tiyesiyle goz goze geldiginde giiliimsedi.

“Kabul etmelisiniz ki son birkag hafta olduk¢a ilgingti,”
diye bagladi, bostaki elini jiirinin 6niindeki ahsap tirabzana
siirterek. “Ve kesinlikle, herhangi bir hukuk davasindan daha
heyecanliyd:.”

Bagi 6nde, birkag giilismenin kesilmesini bekledi.

“Ama simdi bir karar vermeniz gerekiyor. Zor bir karar. Iki
geng adamin kaderini siz belirleyeceksiniz. Taraflarin savun-
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malarint dinlediniz. Benim tarafim size, saniklar John Reilly
ve Thomas Marcano’nun, kurban Sean Nokes'u vurup 6ldiir-
digiinii s6ylityor. Diger taraf, aksini iddia ediyor. Bu iki geng
adamin olay yerinde bile olmadiklarini. O halde, kime inana-
caksintz? Iste, simdi buna karar verme zamanu.”

Michael yavagca jiirinin oturdugu béliimiin 6niinde yiirii-
dii. Her bir jiiri tiyesine dikkatle bakti. Gozlerinin igine.

“Bu karari nasil mi1 vereceksiniz? Once size sunulan kanitla-
n gozden gegireceksiniz. Sean Nokes'un 6 Kasim 1979 gecesi,
saat sekiz yirmi beste oldiiriildiigiinii biliyorsunuz. Shamrock
Pub’'in en arka kabininde otururken vuruldugunu biliyorsu-
nuz. Ve bunu iki siyah deri ceketli adamin yapugini biliyor-
sunuz. Ama hangi iki adam? Iste, burada isler biraz karistyor.”

Simdi Michael'in iki eli de cebindeydi. Mahkeme ste-
nografinin 6niinden gegerken kafasini kaldirdi. Sirtr jiiriye
do6niiktii. Salon kalabalikt ve izleyicilerin neredeyse tamami
Cehennem Mutfagi’ndand:.

“Iki samigin 6rnek vatandaglar olmadigina dair ifadeleri
dinlediniz. Béoylesi, onlars katil yapar mi? Sonra, Sean Nokes'un
gecmigte nasil bir adam olduguyla ilgili ifadeyi dinlediniz.
Boylesi, onu dldiireni daha mi az suglu yapar? Bir gorgii tani-
g1, size iki sanig1 Sean Nokes’un vurulmasindan birkag dakika
sonra Shamrock Pub'dan gikarken gordiigiinii séyledi. Son-
ra bir rahipten, saniklarin Sean Nokes'un 6ldiirildiigii gece
onunla bir Knicks maginda oldugunu duydunuz. Sean Nokes,
Shamrock Pub’in arka kabininde 6lii yatarken, onlarin magta
sosisli sandvig yiyip bira igtiklerini. O halde, kime inanacaksi-
niz? Kim yalan s6ylityor? Ve kim gergegi soyliiyor?”

Michael savunma masasinda oturan John’la Tommy’nin
birkag santim yakinindan gegti. Elleri hala ceplerinde, sirt1 jii-
riye d6niiktii.
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“Karar vermeniz kolay olmayacak,” dedi. “Oyle olmasi da
gerekmiyor. Insan hayatunin s6z konusu oldugu kararlar zor
olmali. Zaman almali. Iyi bir aragtirmay ve iyice diisiinmeyi
gerektirmeli. Gergeklere ve sonra onlartn 6tesine bakmalisiniz.
Ifadeleri dinlemeli ve sonra onlart bir daha okumalisiniz. Ta-
niklar1 iyice tartmali ve sonra sozlerinin otesine gidip gerekge-
lerini anlamaya ¢aligmalisiniz. Bir kurbanla iki sanigin tesine
gitmelisiniz. Aralarindaki baglanulara bakmalisiniz.”

Michael, masasinin yaninda durup soguyan kahvesinden
birka¢ yudum aldi. Sonra kupay: birakt, ceketinin 6niinii agt
ve jiiriye dogru yiridi.

“Bu davada sizden, pek az jiiriden isteneni yapmamz isti-
yorum. Gergeklere ve sonra bu gerceklerin sebeplerine bakma-
niz1 istiyorum. Duyduklarinizdaki, gordiiklerinizdeki ve inan-
diklarinizdaki gergegi bulmanizi istiyorum. Ancak bu sayede
vicdaninizi rahatlatacak bir karar alabilirsiniz. Iginizde siiphe
birakmayacak bir karar.”

Michael iki elini de ahsap tirabzana dayayip one egildi ve
kargisindaki kadinlarla erkeklerin yiizlerine odakland:.

“Karariniz1 iki adamin suguna ve birinin masumiyetine da-
yanarak vermeli, buna inanmalisiniz. Manukl bir siiphenin
otesine gecmelisiniz. Ve siiphenin kalmadig: yere gitmelisiniz.
Gergek oldugunu bildiginiz her geyi almali, sonra gergeklerin
ve siiphelerin 6tesine gegmek igin gereken tiim zamani kullan-
mali ve hayatimizin sonuna dek goniil rahathgiyla yagayacag:-
niz bir karar vermelisiniz. Pek ¢ogunun sorgulayabilecegi ama
sizin dogru oldugunu bildiginiz bir karar. Ciinkii simdi tek
hakim sizlersiniz. Kanitlar ve ifadeler sizin elinizde. Gergekler
sizin elinizde. Tki adamin kaderi ve bir digerinin hatirasi sizin
elinizde. Dogru olan, sizin elinizde. Ve ben, bu ellere giiveni-
yorum. Inaniyorum. O ellerin, igi dogrulukla dolu bir karar
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verecegine inaniyorum. Dogruluk ve adaletle dolu. Diiriistge
bir gergek ve serefli bir adaletle.”
Michael Sullivan jiiriye son kez tegekkiir ettikten sonra

yerine dondii ve evraklarini siyah ¢antasina koydu.

“Eklemek istediginiz bir sey var mi avukat?” diye sordu
Yargig Weisman.

“Hayir efendim,” dedi Michael Sullivan. “Bagka bir sey
yok. Hepsi bu kadar.”
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“BiR SOSISLiI, LUTFEN,” dedi Michael, adliye sarayinin
oniindeki kaldirimda bekleyen, deri kasketli, sisman saticiya.
“Hardal, lahana tursusu ve sogan koyun. Bir de kola liitfen.”

“Ketgap?” diye sordum.

“Rejimdeyim,” dedi, arkasini dénmeden.

Karli ve riizgarli bir pazartesi 6gleden sonrasiyd. Jiiri, ge-
cen persembe aksamindan beri karar agamasindaydi. Adliye
sarayinin dedikodu ¢arklari son hiz dénityordu. Hemen her-
kes, suglu kararinin ¢ikacagini soylityordu.

“Nerede yiyeceksin?” diye sordum, sosisli sandvige bakarak.

“Arkanda,” dedi Michael ve omzumun iizerinden, bir ban-
ki igaret etti.

“Sana katulmamin bir sakincasi var mi?”

“Ne yapabilirler ki?” diye sordu Michael. “Bizi tutuklaya-
cak halleri yok ya?”

“lyi ig gikardin sayin savam,” dedim, bankta Michael'in
yanina oturdugumda ve elimdeki ¢orekeen bir 1sirik aldim.

“Jiiri gerip doniip bana kazandigimi soylemedikge, nasil bir
is gtkardigimin 6nemi yok.”

“Yenilgiyi kabul edebilecek misin?” diye sordum giiliimse-
yerek.

“Sanirim bununla yagayabilirim.” Michael, sosislisini bitir-
dikten sonra kolasini agt.
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“Tiim bunlar bittiginde sana ne olacak?”

“Gekip gidecegim,” dedi. “Birkag hafta bekleyip istifamu
verecegim. Bu davadan sonra, kimse beni yolumdan gevirme-
ye kalkismaz.”

“Diger tarafa gegebilirsin,” dedim. “Savunma avukau ola-
rak caligirsin. Hem daha ¢ok para kazanirsin hem de miigte-
ri stkintusi gekmezsin. Diinyada her zaman, iyiden ¢ok kotii
adamlar olacak. Sirf John’la Tommy’nin getesinin iglerine bak-
san, kendine havuzlu bir ev satin alirsin.”

“Kalsin,” dedi. “Ben avukatlikta gorecegimi gordiim. Aruk
bagka bir sey denemenin vakti geldi.”

“Ne gibi?”

“Karar verdigimde seni haberdar ederim.”

“Yankeelerde oynayamayacak kadar yaglisin,” dedim. “Ve
golfe baslayamayacak kadar geng.”

“Biitiin yollar1 tikiyorsun,” dedi giilimseyerek. “Panikle-
meye bagladim.”

“Sen bir seyler bulursun,” dedim, sodami kafama dikerek.
“Hep 6yle yapmadin m?”

“Artik durma vakti geldi Shakes. Tek bildigim bu. Gozle-
rimi her kapadigimda, bir zamanlar bulundugum yeri gérme-
yecegim bir siginak istiyorum. Belki sansim yaver gider ve bir
giin orada bulundugumu bile unuturum.”

“Orasi bizden ¢ok sey gotiirdii,” dedim. “Oradan ¢ikmak
icin yapmak zorunda kaldiklarimiz. Varligini bile bilmedigi-
miz pargalarimizi sokiip aldi. Simdi ya o pargalarimizi unu-
tacagiz ya da onlari tekrar bulacagiz. Hepsi i¢in zaman lazim.
Uzun zaman.”

“Ben bekleyebilirim,” dedi Michael.

“Sen her zaman nasil beklemen gerektigini bildin,” dedim.
“Bizim sabrimiz yoktu.”
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“Geri donmeliyim,” dedi Michael, ayaga kalkip adliye sara-
yina dogru yiiriiyerek. “Jiiri gtkmak tizeredir.”

“Sakin ortaliktan kaybolma,” dedim. “Bir giin, iyi bir avu-
kata ihtiyacim olabilir.”

“Bu maaginla iyi bir avukata paran yetmez.”

“Ya iyi bir dosta ihtiyacim olursa?”

“Merak etme, seni bulurum.”

“Biliyorum,” dedim. “Ben hep buna giivendim zaten.”
Sonra, oturdugum yerden, Michael'in adliye sarayinin donen
kapisindan igeri girisini izledim. Az sonra asansérle dokuz kat
yukari ¢ikacak ve jiirinin karariyla yiizlesecekti.
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47. KISIM'IN ONU, Cehennem Mutfagrndan tanidik
yiizlerle doluydu. Lekeli duvarlara yaslanmuis, sigara ve kahve
iiyorlar ya da uzun, ahsap siralarda Daily News ve Post oku-
yorlardi. Digerleri umumi teléfonlarin 6niindeki banklara si-
kismig, davanin sonucu hakkinda tahmin yiiriitiirken, éfkeli
sarth tahliye memurlarina ya da sabirsiz tefecilere kargi ortalig;
kolagan ediyordu.

Herkes karari bekliyordu.

Yanlarindan gegerken, birkaginin elini sikip bir ikisine ba-
simla selam verdim. Nihayet, siyah kanatli kapinin yanindaki
bir kégede bos bir yer bulabildim.

On bes dakika sonra kapi agildi. Kemerinden silah kilifi
sarkan, uzun boylu, kasl bir mahkeme memuru, bir eli kapi-
nin tokmaginda koridora dogru egildi.

“Bes dakikaya geliyorlar,” dedi kayitsiz bir sesle. “Karar
duymak istiyorsaniz igeri.”

Bir kenarda durarak, kalabaligin yavagca salona akin etme-
sini bekledim. Sonra biraz uzaklagip bir banka oturdum. Egi-
lip kafamu ellerimin arasina aldim ve gozlerimi yumdum. Her
yanim titriyor, sirtimdan terler bosaniyordu. Bu isin planla-
digimuz gibi bitmesi i¢in dua ediyordum. Tiim yapuklarimizi
yeniden g6zden gegirip eksik bir sey var m1 diye kontrol etmis-
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tim. Planin tek kusuru, bagarimizin ya da bagarisizigimizin,
on iki yabancinin deger yargilarina bagl olmasiydi.

“Girmiyor musun?” diye sordu Carol, tepemde dikilerek.

Ellerimi yiiziimden ¢ektim.

“Yalniz gitmek istemedim.”

“Yalmiz degilsin.”

“Kaybetmek istemiyorum.”

“Kaybetmeyeceksin.”

“Bakiyorum, sende de biitiin cevaplar var,” dedim ayaga
kalkip koluna girerek.

“Evet, belki de vardir,” dedi Carol. “Jiiri kararini verdi mi?”
diye sordu Yargic Weisman ruhsuz bir sesle.

“Evet Sayin Hakim,” dedi jiiri bagkani. Ekose gomlekli,
kisa boylu, saglam yapily, kel bir adamd.

Miibagir, kath kagidi jiiri bagkanindan alip Yargig
Weisman’a goriirdii. Yargig kagidi agip okudu ve yiiziinde tek
bir kas bile oynamad:.

Etrafimi saran kafalar ve omuzlar duvarinin 6tesine baktim.
John’la Tommy, masalarinda oturuyordu. Ellerini yumruk
yapmuslardi. Danny O’Connor yanlarindayd:. Elini eskimis
gomleginin yakasindan igeri sokmus, ensesini sivazliyordu.
Kargilarinda oturan Michael, goézlerini bos tanik kiirsiisiine
dikmigti. Derin derin nefes alip veriyor, elindeki kegeli kalemi
evirip geviriyordu.

Yargic Weisman, 6niinde duran miibagire kafasini sallaya-
rak, cekilebilecegini isaret etti.

“Ikinci derecede cinayetle suglanan sanik John Reilly hak-
kindaki karariniz nedir?” diye sordu jiiri bagkanina.

Jiiri bagkani, dudaklarini isirip tedirgin bakiglarini mahke-
me salonunda gezdirdi.

“Suglu degil,” dedi.
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“Ikinci derecede cinayetle suglanan sanik Thomas Marca-
no hakkindaki kararimz nedir?

“Suglu degil.”

Mahkeme salonunda miithis bir giiriiltii koptu. Tezahiirat-
lar, isliklar ve alkislar girla gidiyordu. Sessizlik diye bagiran ve
saniklar hakkindaki karari yineleyen Yargic Weisman’t kimse-
nin duydugu yokrtu.

Ayaga kalkip Carol’t kucakladim.

“Bagardin Shakes,” diye fisildadi kulagima.

“Birlikte basardik,” dedim, ona sikica sarilarak. “Hep bir-
likte.”

Kafami ¢evirdigimde Michael'in evrak c¢antasini alip
Danny O’Connor’la el sikistigini gérdiim. Sonra kalabaligin
icine daldi ve insanlarin arasinda gézden kayboldu. John’la
Tommy giilerek, kendilerine uzanan elleri sikiyor, her yandan
seving igliklart yiikseliyordu. Yargic Weisman'in kiirsiiden in-
digini gordiim.

Flaglar patlad..

Odanin ortasindaki iki kadin, histerik bir sekilde aglamaya
baglad:.

Arkadaki d6rt geng adam, salondan gikarken ‘Danny Boy'u
murildaniyordu.

Arkamdaki yagh hanim, yerinde kalarak tespihini ¢ekmeyi
ve sessizce dua etmeyi siirdiirdil.

Jiiri tiyeleri, oturduklari béliimden ¢ikti. Bazilarinin kafa-
lar1 egikti, bazilari kalabaliga el salladi.

Danny O’Connor yiiziinde giiller agarak ve su gibi terleye-
rek mahkeme salonundan ¢ikarken, kadinl erkekli bir grup,
adini haykirarak tempo tutuyordu.

John’la Tommy, yerlerinden kalkarak yumruklarini havaya

kaldird:.
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Michael Sullivan ¢oktan asansore binmis, lobiye iniyordu.
Gorevini tamamlamug ve kariyeri son bulmugtu.

Carol'’1 elinden tutup salondan digari gtkardim ve kalabals-
gin yiiksek, negeli sesi, koridor boyunca bizi takip etti.

Bu, adaletin sesiydi.
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UZUN MASAYLA ISKEMLELER, restoranin arkasindaki
yemek odasi boyunca ilerliyordu. Burasi, ana yemek salonunun
hemen bitisigindeydi. Masanin iizeri, bira kupalari, Dewar’s ve
Johnnie Walker Red siseleriyle doluydu. Mumlarin titrek 15151
duvarlarda golgeler olusturuyordu. Masanin iki ucundaki,
kulplu hasir sepetlerde, rengarenk ¢igekler vardi John'la
Tommy temize ¢ikali neredeyse bir ay olmustu. Son birkag
haftadir hayatlarimiz, Sean Nokes'un 6liimiinden 6nceki
haline donmiistii.

Carol sosyal hizmetler dosyalarina geri déndii. Sorunlu
ergenler ve bekar annelere, onlara ayiracak parasi ya da vak-
ti olmayan bir sisteme kargi miicadelelerinde yardim etmeye
devam etti.

John’la Tommy sokaklara dondii. Bat Yakasi Cocuklari’nin
liderligini yapiyor, saglam igiyor ve bir kez daha yasalan ¢igni-
yorlardi. Zaten kimse onlardan degismelerini beklemiyordu.
Bunun i¢in ge¢ kalmiglard..

King Benny, kuliibiine, Sisko Mancho da diikkanina geri
déndii.

Ben katiplikten muhabir stajyerligine yiikseldim ve eglence
haberleri hazirlamaya bagladim. Aruk ¢ocuklugumdaki gibi,
filmleri bedavaya izleyebilecektim. Ama simdi, sinema salonu-
na gizlice girmeme gerek yoktu.
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Aramizda bir tek Michael, hayaunda radikal bir degisik-
lik yapti. Kagmaz bir davay: kaybettikten tam ii¢ hafta sonra,
upki soz verdigi gibi, gorevinden istifa etti. ilk ben geldim
ve masanin ortasindaki bir iskemleye oturdum. Strtim duva-
ra doniiktii. Beyaz gémlekli, siyah papyonlu geng bir garson,
odaya gelip bir sey istiyor muyum diye sordu. Bira ve viski
siselerine bakip giiliimsedim.

“Tam bir Irlandali masasi,” dedim. “Ve ben Italyamm.”

“Ne eksik?” diye sordu garson.

“Sarap.”

“Kirmizs? Beyaz?”

“Ikisinden de getir.”

Garson odadan ¢ikarken, John’la Tommy’ye carpti. Aya-
ga kalkum ve birkag dakika birbirimize bakuk. Sonra ikisi de
masanin etrafindan dolagip bana uzun uzun ve sessizce sarild1.

“Sana nasil tegekkiir edecegimi bile bilmiyorum,” dedi
Johnny, beni sikica tutarak.

“Bu yapugina inanamiyorum,” dedi Tommy. “Ve pagay:
styirabildigimize.”

“Ne demek istiyorsunuz? Yoksa onu cidden siz mi 6ldiir-
diiniiz?”

Kahkahalarla giilerek beni birakular ve iki yanima otur-
dular. .

“Ayrica, benim higbir sey yaptigim yok,” dedim. “Mikey’nin
plantyd.”

John kendine bira koydu. “Dogrusunu istersen, davay: al-
dignt ilk duydugumda az kalsin bagini yakacaktim.”

“Neden yapmadin?”

“O benim arkadagimds,” dedi John. “Ve diisiindiim ki eger
cinayetten hapse gireceksem beni igeri atmasi igin, ondan
daha iyi birini mi bulacagim?”
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“Ben de davada, bizim hiyarin avukathigi amma boktan
diye diisiindiim,” dedi Tommy. “Adama acimaya bile bas-
ladim.”

“Bir avukata asla acima,” dedi Michael, yiiziinde kocaman
bir giilimsemeyle 6niimiizde dikilerek.

“Gel buraya avukat,” dedi John ve Michael'i kolundan tu-
tup masanin diger tarafina gekti.

Tommy de diger taraftan uzandi ve onlar sarilirken ben
aralarinda kaldim. Digaridan bakan, bir tek birbirine dola-
nan kollarimiz1 ve giiliiciiklerle kirisan yiizlerimizi gorebi-
lirdi.

“Gergek kont sensin!” diye bagirdi John. “Hayattasin, iyi-
sin ve New York sehir merkezinde ¢alistyorsun!”

“Bu haftadan sonra degil,” dedi Michael. “Bu kont, artik
bir igsiz.”

“Goémiili hazineni ne yapun?” diye sordu Tommy. “Ku-
marda mi1 yedin?”

“Sizce King Benny’ye parasini nasil verdik?” dedi Michael.

Carol, esikte kollarini kavugturmus, giilerek bizi izliyordu.

“Bu da ne boyle?” diye sordu, kafasini iki yana sallayarak.
“Gey bar mz?”

Sesini duydugumuzda déndiik. Saglarini yeni bir modelde
kestirmigti. Uzerinde dar, kisa, siyah bir elbise vardi. Omzuna
uzun sapli siyah bir ¢anta asmigti.

“Sen igeri girene dek 6yleydi,” dedi John.

“Sana da sarilmamizi ister misin?” diye sordu Tommy.

“Sadece merhaba deseniz?”

“Merhaba ve birer 6piiciik?” dedi John.

“Anlastik,” dedi Carol, yanimiza gelerek.

“Gabuk olun,” dedim. “Garson gelmeden opiisme faslini
bitirelim.”
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“Evet,” dedi Tommy. “Yoksa onu da 6pmek zorunda ka-
liriz.”

“Gelirken gordiim,” dedi Carol. “Yakigikli ¢ocuk. Yani onu
da 6pebilirim.”

“Aaa, Shakes de aynen 6yle sdylemisti,” dedi John.

Masanin etrafina oturup aksam yemeklerimizi siparis ettik,
ickilerimizi koyduk ve sabaha kadar konustuk.

Aklimiza gelen her seyden bahsettik. Biz, binlerce dakika-
y1 paylasmis bes arkadag, birlikte gegirdigimiz zamanlarin so-
nuna gelmenin korkusuyla hi¢ durmadan konugtuk. Bir tek,
davayr konusmadik. Ve bir de aramizda asla konugmamaya
yemin ettigimiz aylar.

Carol, biirokrasiyle yagadig1 sorunlari ve her giin verdigi
miicadeleleri anlatt.

John’la Tommy, su¢ hayatlarindan bahsetti. Yollarinin so-
nunda ya bir mermi ya da demir parmakliklar oldugunu iyi
biliyorlardi. Ama kendilerini kontrolde hissettikleri ve nadiren
yalniz kaldiklar1 dakikalarda iglerini kemiren seytanlar: def et-
mek icin bildikleri tek yol buydu.

Michael kararindan memnundu ve bunun onu nereye go-
tiirecegini merak ediyordu. Bir yil ¢alismadan yasayabilece-
gi kadar para biriktirmigti ve sonraki haftasonu kalkacak bir
Londra ugagina bileti vardi. Otesi igin higbir plan yapmamugt1.

Ben saka yollu, kariyer segeneklerimin ikiye indigini soyle-
dim. Ya muhabir olacaktim ya da matinelerini ezbere bildigim
sinemalardan birinde yer gosterici.

Nihayet igtigimiz biralar, saraplar ve viskiler etkisini goster-
meye basladiginda, Wilkinson i¢imizdeki kahkahalari sokiip
almadan onceki yillara gittik. Yaptgimiz sayisiz esek sakasini
andik. Cehennem Mutfagrnda gegen 6zgiir gocukluk giinle-
rimizi.
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“Kurdugunuz su aptal miizik grubunu haurliyor musu-
nuz?” diye sordu Carol, bardagina su koyarken.

“Dort Gladyatérler,” dedi Michael giilerek. “Cehennem
Mutfag; sokaklarina gelmis en iyi dortlii.”

“Shakes’in gruba ne isim vermek istedigini haurlayan var
m1?” dedi Johnny, bir sigara yakarak.

“Kont ve Kiristolar,” dedi Tommy. “Oglum, oyle bir sey
yapsaydik, albiimlerimiz yok satard1.”

“O kadar da kotii degildik,” dedim. “Arada bizi dinleyenler
¢ikard1”

John giildii. “Sagirlar okulundan gelen grubu saymiyorsun
herhalde?”

“Neden olmasin?” dedim. “Bizi alkiglamiglard1.”

“Berbattiniz,” dedi Carol giilerek. “Sarkilarinizi duyan bii-
tiin veletler zirlamaya bagliyordu.”

“Giinki hiiziinlii sarkilar soylityorduk,” dedim.

“Sisko Mancho da menajerimiz olacakt,” dedi Tommy.
“King Benny de sponsorumuz. Bize kostiim alip turne mas-
raflarimizi kargilayacake.”

“Ne oldu o plana?” diye sordu Carol.

“Bizi sarki soylerken duyduklarinda vazgegtiler,” dedim.

“Sigko Mancho, bize menajerlik edecegine ¢ig tavuk yeme-
yi tercih edecegini sdyledi,” diye araya girdi John.

“Ya King Benny ne dedi?” diye sordu Carol.

“Hig,” dedim. “Kuliibiine geri doniip kapiy1 kapad1.”

“Sevdigimiz herkesi sogiisliiyorduk,” dedi Tommy ve bira-
sinin son yudumunu kafaya dikti.

“Ne degisti ki?” diye sordu Carol, sarabimi tazeleyigimi iz-
leyerek.

“Bir albiim yapacak kadar paramiz vardi,” dedim. “Frankie
Valli, Dion ve Bobby Darin'’i taklit ediyorduk.”
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“Krema tabakasi,” dedi Carol.

“Ama biz eksi kremaydik,” diye auldi Tommy.

Michael masaya dogru egilip giildii.

“Haydi, albimiimiizden bir sarki s6yleyelim. Bizden
Carol’a gelsin.”

“Sizin gidip birilerini vurmaniz gerekmiyor mu gocuklar?”
dedi Carol, elleriyle yiiziinii kapatarak.

John ayaga kalkip sirtini duvara yasladi. “Bir sark: igin her
zaman vaktimiz vardir.”

“Sen se¢ Mikey,” dedi Tommy, Johnny'nin yaninda dura-
rak. “Cok yavas olmasin. Carol’in i¢ini baymayalim.”

““Walk Like a Man’e ne dersiniz? Shakes onda Valli'yi iyi
taklit ediyor.”

“Sen de bize miizik yap,” dedim, Carol’a iki kagik uzatarak.
“Isaret verdigimde bunlarla bardaklara vur.”

“Fazla giiriiltii yapmayin,” dedi Carol, arkasindaki kap.dan
bakarak. “Insanlar yemek yiyor.”

“Erkekler tuvaletinde daha iyi soylerdik,” dedi Tommy.
“Duvarlar yank: yapardi.”

“Asagida bir tane var,” dedi Carol. “Ben burada beklerim.”

“Tipki Beatles’in yeniden bir araya gelmesi gibi,” dedim.

Carol alayla homurdand:.

Dérdiimiiz, odanin bir kogesinde toplandik. Ben en 6n-
deydim. Michael, Tommy ve John, bir ellerini omzuma koy-
mus, hayali bir miizikle parmaklarimi saklatuyordu. Carol is-
kemlesinden giilerek bizi izliyordu.

En iyi Frankie Valli ve Four Seasons seslerimizle “Walk Like
a Man'i soylemeye bagladigimizda ellerini ¢irpti.

Sonra hepimiz, bir elimizi kulagimiza gétiiriip parmaklan-
miz1 gaklatmaya devam ederek tiim dogru a cappella notalari-
n1 basmayi bagardik.
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Carol iskemlesinde dogrulup kagiklar1 bacagina vurarak
tempo tutuyordu.

Esikte duran ii¢ garson da bize kauld:.

Arkalarindan yaklagan iki migteri, 1shklarla begenilerini
gosterdi.

Barmen ellerini bara vurarak tempo tuttu ve hepimize be-
dava icki verdi.

Bir gece espressosu igin restorana ugrayan yash bir gift, kol-
larint birbirlerinin bellerine dolayip dans etti.

Bizim i¢in 6zel bir geceydi ve elimizden geldigince uzattk.
Bize ait bir seydi. Uzun anular listemize ekleyebilecegimiz bir
gece.

O gece, bizim mutlu sonumuzdu.

Ve son kez biraraya geligimiz. -
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16 MART 1984 sabahi erken saatlerde, John Reilly’nin sigmis
cesedi, Bat1 46. Sokak’taki kiralik evinin holiinde yiiziikoyun
yatarken bulundu. Sag elinde, onu o6ldiiren kagak cin sigesi
vardi. Siyah deri ceketinin 6n cebinden alu dolar, ava
gomleginin cebinden on dolarlik bir banknot ¢ikti. Belinde 44
kalibrelik bir tabanca, kotunun ig tarafinda bir sustali vardi.

Oldiigiinde, bes ¢oziillmemis cinayet vakasinin siipheli-
siydi. .

Oruz iki yagina gireli iki hafta olmugtu. Thomas “Tereyagy’
Marcano, 26 Temmuz 1985’te 6ldii. Cesedi, New York digin-
da bog bir kuliibede bulundu. Kafasina, yakin mesafeden bes
el ates edilmigti. Ceset bir haftadan fazla gizli kaldig: igin, yaz
sicaginin ve yabani hayvanlarin higmina ugramisti. Kuliibe-
de, bir diizine bos bira kutusundan, iki sige Dewar’s'tan ve iig
dolu yar1 otomatikten bagka, pek bir sey yoktu. Tereyagi'nin
bisiklet yaka tig6rtiiniin cebinden, bir hagla Aziz Jude’un bir
resmi giktu

Thomas Marcano, otuz ii¢ yagindayd:.

e

MICHAEL SULLIVAN, INGILTERE kirlarinda kiigiik bir

kasabada yagtyor ve gecimini yarim giin marangozluk yaparak
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saglyor. New York’a yapugi nadir ziyaretlerde, Cehennem
Mutfagr’na bir kere bile ugramad. Avukathigi tamamen biraku
ve hi¢ evlenmedi.

Su anda kirk dért yaginda.

CAROL MARTINEZ HALA sosyal hizmetlerde ¢aligiyor ve
Cehennem Mutfagr'nda yagsiyor. O da hig evlenmedi ama on
iki yaginda bir oglu var. Oglu John Thomas Michael Martinez
kitap okumayi seviyor ve annesi onu Shakes diye ¢agiriyor.
Komgular onun, annesinin giilimsemesiyle koyu renkli,
zeytin gozlerini aldigini soylityor..
Ama yiiz hatlari, upaup babast, John Reilly’yi andiriyor.
Carol Martinez kirk ii¢ yaginda.

PEDER ROBERT CARILLO, New York digindaki bir
cemaatin monsenyorii. Hala her giin basketbol oynuyor.
Tiim gocuklariyla irtibatini koruyor ve ihtiyag duyduklarinda
yanlarinda oluyor.

Her giin, kaybettigi cocuklari i¢in dua ediyor.

Peder Bobby altmig yaginda.

‘s e

KING BENNY, CEHENNEM Mutfagrndaki kralligindan
kilometrelerce o6tede, Westchester County'de bir yash
bakimevinde kaliyor. Kahvesini hala sert igiyor ve zulasiny,
bakimini iistlenen hemgirelerden gizlemeyi bagariyor. Hala
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konusmaktan nefret ediyor ve Italyan Alzheimer'indan
sikayetgi. “Bugiinlerde her gseyi unutuyorum,” diyor.
“Diigmanlarim diginda her seyi.”

King Benny yetmis sekiz yasinda.

ree

SISKO MANCHO, 1992 Agustos’unun ortasinda hafif bir
fel¢ gecirdi. Sag eli hissiz kald: ve sag gozii kér oldu. Diikkanini
yegenine devretti ama hala kazancin yarisint cebine indiriyor.
Zamanini, Cehennem Mutfagr’ ndaki ii¢ dairesi ve Queens’teki
yeni evinde gegiriyor.

Hala hentbol maglarina bahis oynuyor.

Sisko Mancho yetmis iki yaginda.

SEAN NOKES, 6 Kasim 1979'da Shamrock Pub’in en arka
kabininde vurularak 6ldiiriildii. Katilleri hala yakalanmad.

Sean Nokes 6ldiigiinde otuz yedi yasindaydi. Adam Styler,
22 Subat 1982'de New York Polis Departmani’ndan atild:.
Hakkinda, gérevini kotiiye kullanmak ve cinayetten dava agil-
di. Suglu bulundu ve taraflar arasindaki anlagmaya gore, on
iki y1l hapse mahkum edildi. Styler, mahkumiyetinin sekiz y1-
liny, yiiksek giivenlikli bir cezaevinde gegirdi. Dordiincii kez
canina kastedildiginde belden agagisi fel¢ olunca, minimum
giivenlikli bir tesise alindi. 1991 ilkbaharinda sarth tahliye
edildi ve simdi bir New Jersey banliyosiindeki bir engelliler
bakimevinde kaliyor.

Adam Styler elli yaginda.
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HENRY ADDISON, 1980 ilkbaharinda, New York Sehri
Belediye Baskanr’'nin sosyal yardim direktorliigii gorevinden
istifa etti. Sehir merkezindeki bir yatirim bankaciligs sirketinde
is buldu. Alti aylik etkili bir kazangtan sonra terfi beklemeye
bagladi. 1982'de, yilbag: giinii, cesedi La Guardia Havaalan
pistinin oradaki galiliklarda bulundu. Otopsi raporuna gore,
dayak yemis ve iskence gormiistii.

Katili ya da katilleri asla bulunamad:.

Henry Addison otuz altu yagindaydi.

RALPH FERGUSON’IN KARISI, Ferguson’in John ve
Tommy’nin durusmasindaki ifadesinden kisa bir siire sonra
bosanmadavasiagtivetek gocuklarinin velayetinialdi. Ferguson
isini biraku ve g¢ocuk taciziyle tecaviiz suglamalarindan
tutuklanacagindan korkarak eyaletten kagti. Bagka bir isimle
California’ya yerlesti ve bir hirdavatgi ditkkani agti. Yeni karisi,
kocasinin gergek kimligini ve geg¢misini ogrenince, ikinci
evliligi de bitti. 1989°da ¢ikan bir yanginda diikkan kiil oldu.
Simdi San Francisco bolgesinde ayakkabi saucihigr yapiyor.
Tek bagina yagtyor, bogazina kadar borca saplanmig durumda
ve geceleri uyuyamuyor.

1993’te, King Benny’nin benden af dilemesi igin karsima
¢tkardig1 oydu. Hayaumin neredeyse bir yilin1 Ferguson’in her
hareketinden korkarak gecirdim. Simdi o, geri kalan 6mriinii
benden korkarak gegirecek.

Ralph Ferguson kirk dokuz yasinda.

1982 sonbaharinda, New York Eyaleti Cocuk
Mahkemesi'nin goérevlendirdigi bir aragtirma heyeti, Wilkin-
son Erkek Cocuklar Islahevi hakkindaki suglamalar1 degerlen-
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dirdi. Kirk yedi kisilik bir gorgii tanigy listesiyle goriistiiler.
Aralarinda, kurumun gézetimi altinda élen ii¢ ¢ocugun ailele-
ri ve gesitli tacizlere gahit olan bir diizine gardiyan vardi. Wil-
kinson Erkek Cocuklar Islahevi'nin tiim ge¢mis ve bugiinkii
yoneticilerini kinayan raporda, arasurma heyeti, kurumdaki
sistemin ve yaklagim tarzinin kokiinden degistirilmesi gerek-
tigini belirtti. Wilkinson’a yeni bir miidiir atand: ve her bloga
video kameralar yerlegtirildi. Tutuklularin haklari arurild: ve
delik tamamen kapatldi. Hatta hiicreler bile boyand..

tee

EDWARD GOLDENBERG ‘KUCUK Sezar Robinson,
1990'da, uyusturucu ticareti ve cinayetten 6miir boyu hapse
mahkum edildi. New York digindaki yiiksek giivenlikli bir
cezaevinde yattyor. Yirmi bir yilini doldurdugunda sarth
tahliye hakk: kazanacak. Henry Addison cinayetiyle ilgili hi¢
sorgulanmadu.

Edward Goldenberg ‘Kiigiik Sezar’ Robinson elli bir ya-
sinda.Gregory ‘Marlboro’ Wilson, dolgun bir emekli maagiyla
Pennsylvania'da bir giftlikte yagiyor. Giinlerini kitap okuyarak,
gocuklarina mektup yazarak ve arkadaslariyla kagit oynayarak
geciriyor. Her Noel'de onu haurlayan bir suskundan iki karton
Marlboro sigarasi aliyor.

Gregory ‘Marlboro’ Wilson altmig ii¢ yaginda.

1273

BEN KIRK YASINDAYIM. Bir karim ve iki ¢ocugum var.
Karimu seviyor, kizimla ogluma tapiyorum. Ailem, gegmisin
acilarindan  bilyiik o6l¢iide kagmama yardim etti. Ama
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gocukluk anilarim pegimi hig birakmuyor. Viicudum yagindan
ihtiyar ve zihnim hayatin zevklerinden ¢ok, dehsetleriyle dolu.
Riiyalarim hala canli, kabuslarim aci verici ve gozyaglarim
sabit. Geceleri hala tedirginim, hala korkuyorum.

Bazen, olen suskunkarin en sanshlarimiz oldugunu disi-
niyorum.

Aruk anilarla yagamak zorunda degiller.

Kabuslarindan kurtuldular.

“Onca yol yiiridiim

Onca saat gegirdim giinbaumiyla safak arasinda

Onca zaman

Onca mesafe

Simdi hepsini

Bir gocugun gozlerinden goriiyorum.”

- Van Morrison

“Take It Where You Find It”

392



Sonsoz

1966 Yazi

REUBEN ~SIYAH, KIVIRCIK sagly, siyah dar pantolo-
nunun kirigikliklar: bigak kadar keskin Porto Ricolu gocuk-
yarigmanin favorisi ve 50 dolarlik 6diiliin en biiyiik adaytyd:.
Spor salonunun kégesinde, sirt1 iig kisilik orkestraya déniik,
sakiz cigneyip Viceroy sigarastni tiittiirerek, sahnedeki disk-
jokeyin isareti bekliyordu. Okulun sponsorlugundaki Chubby
Checker Twist Krali yarigmasi baglamak iizereydi.

“Stiper goriiniiyor,” dedim, Reuben’e bakarak. “Kazanma-
ya hazir”

“Bence Bati Yakasinin Hikayesi'ni pek ok kez izlemis gibi
goriiniiyor,” dedi Johnny.

“lyi dans edecegin aklinin ucundan gegmiyor tabii,” dedi
Michael. “Ne de olsa seni tanimiyor Shakes.”

“Ben seni tantyorum Shakes,” dedi Tommy, kolunu omzu-
na atarak, “ama iyi dans edecegin, benim de akltmin ucundan
gegmiyor.”

“Adam daha ayakkabilarda seni bitirdi,” diye atild: John.
“Baksana, su yere vurunca ses ¢ikaran twist ayakkabilarindan
giymis. Hafif goriiniiyorlar ama tabanlari ¢ok saglam.”
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“Kimsin sen, Thom McAn falan ms?” diye sordum. “Be-
nim ayakkabilarim da idare eder.”

“Bagka kim katilmis?” dedi Michael. “Yani Reuben di-
sinda?”

“46. Sokak'tan ii Irlandali,” dedi Tommy.

“lyiler mi?” diye sordum.

“Cok aptal olduklarini duydum,” diye yanitlad: Tommy.

“Hayrola, artik twist yapmak igin {iniversiteye gitmek mi
gerekiyor?” dedi Michael.

“Ya hayir tabii ama bunlar, sirf makara olsun diye kaul-
mis,” dedi Tommy. “Akillar1 sira birbirlerini eglendirecekler.
Bana kalirsa, kadinlar hapishanesinde bile kendilerine yatacak
birini bulamazlar.”

“Bir de pizzacidaki su sapsal ¢cocuk var,” dedim. “Onun da
adin1 yazdirdigin1 duydum.”

“Ben biliyorum onu,” diye bagird: John. “Bir siirii sivilcesi
var. Digleri simsiyah. Benim pizzalara dokunmasina izin ver-
miyorum.”

“Bagka?” diye sordu Michael.

“Konusurken tiikiiren su siyah ¢ocuk,” dedi Tommy. “Hani
babasi yeni vurulan.”

“Sirf acidiklar i¢in, kesin ona kazandiracaklar,” dedim.

“Merak etme Shakes,” dedi Michael. “Bakuk ki oylar o
yonde gidiyor, birine seni bigaklaturiveririz.”

“Fazla derin olmasin,” dedim. “Bu gémlegi okulda giyi-
yorum.”

“Kazanacak kadar derin olsa yeter,” dedi Michael. Spor sa-
lonunun lambalar: séndiiriildii ve spot 1stklar: pistin ortasini
aydinlatt. Seksen kadar gocuk, pistin etrafinda halka oldu.
Kizlarla oglanlarin ¢ogu el ele tutusuyor, bazilart karanliktan
faydalanip gizlice 6 piisiiyordu.
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“Twist yarigmacilani piste liitfen,” dedi disk-jokey. Ceketi-
nin omuzlan dar, pantolonunun pagalari kivrikti. Bileklerini
saran beyaz ¢oraplari goriiniiyordu.

“Ye onlar1 Shakes,” dedi Tommy, sirtima bir saplak atarak.

“Sana yaklaganu iteriz,” dedi John. “Dengesini bozarz.”

“Burada seni bekliyoruz Shakes,” diye atldi Michael. “Ka-
zansan da kaybetsen de yanindayiz.”

« iyi sanslar opiictigiinii almadan bir yere gidemezsin,” dedi
Carol Martinez, kalabaligi yarip yanimiza geldiginde. Beyaz
bir elbise, siyah ayakkabilar ve beyaz dantel goraplar giymisti.
Uzun, siyah saglarini atkuyrugu yapmugtu.

“Buyur,” dedi Michael. “Biz zaten onu bugiin bir kez 6p-
titk. Bu kadan yeter.”

Carol kollarini boynuma dolayip dudaklarima bir 6piiciitk
kondurdu.

“Opiiciik filan dinlemem,” dedi Tommy. “Odiil parasin-

dan koklatmayiz.”
“Oglum sende kalp yok,” dedi John. “Safi gébeksin.”

"ne

HER YARISMACI ALTI spot igigindan birinin altina
yerlestirildi. Pist, hepimizin dans edebilecegi kadar genisti.
Pizzacida galisan ¢ocukla 46. Sokak’tan gelen Irlandalilardan
birinin arasindaydim. Irlandalinin iizerinde hala St. Agnes
okul formasi vardi. Reuben kargimdaydi. Yiiziinde rahat bir
ifade vardi. Agzinin kenarindan bir kiirdan sarkiyordu. Bir
tek, grubun en iyi giyineni, uzun boylu, siyah gocuk gergin
goriiniiyordu.

“Haydi millet!” diye bagird: disk-jokey, berbat bir Chubby
Checker taklidiyle. “Ellerinizi ¢irpin. Twist zamani!”
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Bozuk ses sisteminden Chubby Checker’in negeli sesi fis-
kirdi ve arkadaglarimizla izleyicilerin tezahiiratlan egliginde
dans etmeye bagladik. Hepimiz basit hareketlerle baglamiguk.
Bir tek Irlandalilar, kalabaligs etkilemek igin durmadan déniip
kendilerini yerlere atiyorlard:.

Zor bir yanigmaydi. Eger diiger, hareketini kagirir ya da
twist yapmay1 birakirsan, hemen eleniyordun. Hakemlik ya-
pan disk-jokey, yarigmacilar arasinda dolagtyor, kurallara uy-
mayanlari omuzlarina dokunarak yarigma dist birakiyordu.

Kazanani belirlemek yirmi dakikadan az siirecekti.

St. Agnes formali Irlandali tek dizi iizerinde twist yaparken
dengesini kaybedip ilk elenen oldu. Arkadaglarindan biri de
geri tepen bir ayak hareketiyle cok gegmeden ona kauld..

“Eh, ne de olsa Irlandalilar,” dedi Tommy, Michael’r diir-
tikkleyip giilerek. “Tipki senin gibi.”

“Cok da aptallar,” dedi Michael. “Tipki senin gibi.”

Disk-jokey, aramizda iigiincii turunu atarken ben nefes
nefese kalmigtim. Sirtimdan ve yiiziimden terler bosaniyor,
spot 1siklarinin sicagy ve etrafimdaki daimi hareket, goriin-
tilleri bulaniklastiriyordu. Reuben’in gézleri benim iizerim-
deydi. Arada bir, ben de oyundayim sinyali verircesine giiliim-
siiyordu.

“Twistin’ U.S.A.’in sonunda pizzaci gocuk yan tarafini tu-
tarak dans etmeyi biraku ve daireden ¢tk Kisa boylu bir kiz,
kollarini ¢ocugun beline dolayip yanagini 6ptii.

“Gordiiniiz mii?” diye sordu John tiksintiyle. “Onu sivil-
celerinden 6prtir.”

“Noktalar birlegtirin suratli gocugun bile bir kiz arkadag
var ve ben sinemaya yalniz gidiyorum,” dedi Tommy, kafasin

iki yana sallayarak. “Adalet mi bu?”
“Evet,” dedi Michael.
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Reuben simdi daha hizli hareket ediyor, daha asag1 ¢émeli-
yor, dizleri yere degene dek egilip biikiiliiyordu. Kiirdan hala
agzindaydi ve yiiziine, kiigimseyici bir siritis yapisip kalmug
gibiydi. Her gegen dakika giiveni biraz daha aruyordu.

Siyah gocuk ter igindeydi. Stilini neredeyse tamamen kay-
betmigti. Bacaklarina kramplar giriyor, 1siklar onu her hare-
ketinde biraz daha fazla rahatsiz ediyordu. Ne zaman yere ¢6-
melse, sag dizini sakinmaya ¢aligir gibi bir hali vardi.

Disk-jokey elleri arkasinda, gocugun yanma gidip kulagina
bir sey fisildadi. Siyah ¢ocuk ona bakip kafasini sallad: ve to-
pallayarak daireden giku.

“Zavalli gocuk,” dedi Carol. “Dizi ¢ok aciyor olmals.”

“Bakin, babasinin vurulmasini hi¢ tinmadilar,” dedi
Tommy.

“Bu yarigmayi kazanmak igin, bir yakininin é/mesi gerek,”
dedi John.

Simdi pistte ii¢ yarigmaci kalmigtik.

Bes dakika daha bu sekilde devam edebilirdim. Sonra elli
dolari, beni gémmek igin kullanirlardi. Reuben, biitiin gece
twist yapabilirmis gibi goriiniiyordu. Miizikle ya da miiziksiz.

“Pistte kalanlara bir alkis!?” diye bagird: disk-jokey. “New
York’un Twist Krallar1!”

Irlandali ¢ocuk, kalabalikla birlikte alkig turmak igin durdu
ve yarigmadan elendi.

“Tam bir saks1,” dedi Johnny.

“Disk-jokey mi?” diye sordu Tommy. “Irlandali m1?”

“Ikisi de,” dedi Michael.

“Pekala ¢ocuklar, gosterin bakalim marifetlerinizi,” dedi
disk-jokey, Reuben’le bana. “Bir tek siz kaldiniz.”

Terden sirilsiklam olan gémlegim, gogsiime ve sirtima ya-
pismustt. Saglarim yiiziime diigiiyordu. Kotum zaten boldu,
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bir de belimde biriken ter damlaciklari yiiziinden iyice bollag-
mugtt. Ayakkabilarim bile kaymaya baglamigti.

Sona sakladigim birkag hareketimi de sergilemeye karar
verdim. Bir dizimin tizerine ¢6kerek bogtaki ayagimi havaya
kaldirdim ve twist yapmayt siirdiirdiim. Bulundugum tarafta-
ki karanliktan, alkiglar ve tezahiiratlar yiikseldi.

Elimden geldigince yere egildim ve ellerimi bacaklarimin
arasina koydum. Hemen sonra, bacaklarimi iki yana agum.
Ardindan hizla kalkarak twiste devam ettim.

“Budur,” dedi Tommy. “Fred Astaire halt etmis dostum!”

“Porto Ricolu'nun son sansi,” dedi Michael. “Yoksa olay
bitmigtir.”

“Ya o kiirdani yutarsa?” diye sordu John.

“Biz kazaniriz,” dedi Michael:

Reuben son kozunu sona saklamisti ama onu kétii bir
siirpriz bekliyordu.

Kendi tarafindaki kalabaligin alkiglari arasinda yere ¢émel-
di, ellerini parke zemine dayad: ve havada bir takla atmaya
kalkigti. Ne var ki bu etkileyici akrobatik hareketin sonunda
ayag) kaydi ve poposunun iizerine oturdu. Kiirdani hala ag-
zindayd:.

Dans etmeyi birakip Reuben’e dogru yiiriidiim ve elimi
uzatarak ayaga kalkmasina yardim ettim.

“Siiper hareketti,” dedim.

“Gelecek yaz seni yenecegim,” dedi.

“Neredeyse bu yaz da yeniyordun,” diye kargiltk verdim gii-
lerek ve elini siktim.

Etrafimizdaki gember daralmist1. Herkes 1slik ¢aliyor, alkig-
liyor ya da tezahiirat yapiyordu. Disk-jokey elli dolart avcuma
koyunca, isliklarla bagrigmalar daha da yiikseldi. Yumrugumu
zaferle havaya kaldirdim.
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“Zenginiz!” diye bagirdi Tommy, bana dogru kosarak. He-
men arkasinda John, Michael ve Carol vardi. “Zenginiz!”

“Bununla bir ay giiniimiizii giin edebiliriz,” dedi John.
“Gelsin pizzalar, ¢izgi romanlar ve dondurmalar. Biitiin gehir
bizim!”

“Sansliydin,” dedi Michael giilimseyerek. “Sansli olmak
her zaman daha iyidir.”

“Bir 6piicitk daha bekleme,” dedi Carol.

“Zaten kimseyi 6pemeyecek kadar yorgunum. Adim ata-
cak halim yok.”

“Yiirtimen gerekmiyor,” dedi Tommy. “Sen sampiyonsun.
Biz seni tagiriz.”

Bacaklarimdan birini tuttu. John’la Michael da digerini ya-
kaladi ve beni omuzlarina aldilar. Arkamdaki kalabalik hala
tezahiirat yapiyordu.

Siyah ¢ikig kapisindan gecerken beni dikkatle algalttlar ve
hep birlikte sokaga giktik.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum, kafami arkaya atip 1lik
aksam esintisini yiiziimde hissederken.

“Istedigin yere,” dedi Michael.

“Vaktimiz var,” dedi John. “Ve nihayet, paramiz da var.”

“Her yere gidebiliriz,” dedi Tommy. “Bizi durduracak hig-
bir sey yok.”

Bat1 50. Sokak’la Onuncu Cadde’nin késesindeki sokak
lambasinin alundaydik. John, Tommy ve Michael beni omuz-
larinda tutuyordu. Carol, giiliimseyerek bir ¢6p bidonun etra-
finda dans ediyordu.

Gece ve sokaklar bizimdi. Oniimiizde kocaman ve igiltils
bir gelecek uzaniyordu.

Ve daima birlikte olacagimizi saniyorduk.
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