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TEŞEKKUR 

HELL'S KITCHEN'IN' SESSİZ sakinlerinin desteği olma­
dan bu kitap asla yazılamazdı . İsimsiz kalma isteklerine saygı 
duyacak ve katkılarını asla unutmayacağım. 

Yıllar içinde, bana kariyerimin farklı aşamalarında yardım 
eden pek çok editörle çalışma imkanı bulduğum için şanslı­
yım. Ama hiçbiri, yeteneğime Pecer Gechers kadar güvenme­
di. Bu kitapla, pek az editörün riske edebileceği bir inanç gös­
terisinde bulundu. Ve sonra çalışmalarıma yön verdi , onları 
şekillendirdi ve pek azının yapabilec�ği gibi, düzenledi. Aynı 
zamanda doğru yerlere serpiştirmem için bana pek çok espri 
fikri verdi. Fazlasıyla sert yerleri yumuşacmamda yardım etti. 
Hiçbir yazarın daha iyi bir ortağı olamazdı. 

Her yazar, iyi bir temsilcisinin olmasını ister. Benim üç 
tane var. Loreca Fidel daima yanımdaydı . Daima beni dinledi 
ve fikirlerime değer verdi. Amy Schiffman ve Adam Berkowicz 
bana ve bu kitaba inandı. Birlikte kitabı herkesin önceliği ya­
pıp diğer konuları ikinci plana attılar. 

Clare Ferrao ilk kitabım için kalbinde ve Ballantine ra­
fında bir yer bulmuştu. Sonra müthiş bir öğle yemeği sıra­
sında ikinci kitabıma aşık oldu. Ve sonra bekledi, durmadan 
bekledi. Bana sabır ve dostluk gösterdi, cesaret verdi. Ayrıca 
Suskunlar'a tutkuyla inandıkları için, Sceve Galin ve Propa­
ganda Films'ceki herkese teşekkür etmek isterim. O tutkuyu 
hayaca geçirdikleri için, Barry Levinson, Pecer Giuliano, tüm 

• New York'un bir böl!(eSİ. Kirapra, Cehennem Mutfağı olarak kullanıldı. (ÇN.J
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oyuncularla yapım ekibine, Dr. Paul Chrzanowski, Dr. Nancy 
Nealon ve Rusk Institute'taki baş adamım David Malamut'a 
sonsuz teşekkürler. 

Polisler -Steve Collura'ya nazik sözleri, Joe Lisi'ye kahka­
haları ve ilgisi, özellikle de, onlarca yıllık dostluğu için Sony 
Grosso'ya teşekkürler. 

Telefon arkadaşlarıma -Hank Gallo, Carla Cutolo, Mr. G. ,  
Marc Lichter, Leah Rozen ve Keith Johnson'a. Orada oldukla­
rı ve beni dinledikleri için. Liz Wagner' a, kahkahalarımız için. 
Ve Bili Diehl' e, ilgisi ve bilgeliği için. 

Eşim, Susan Toepfer'a her şeyimi borçluyum. Ona daima 
sevgi ve saygı duydum,. duymaya devam edeceğim. O benim 
daima dostum olacak. 

Oğlum, Nick' e beni gülümsec�iği ve bir süreliğine işimi 
unutmama yardımcı olduğu için teşekkürler. Kızım, Kate' e, 
bana öylesine güzel bir yüzün altında öylesine sıcak bir kalp 
olduğunu gösterdiği için teşekkürler. 

Ve benim tayfaya -Koca Adam, Bobby C., Bam-Bam, 
Carmine, Doc, Koca O., Mike Seven ve Sammy Weights'a. 
Gerektiğinde hep oradaydınız ve sizden asla daha azını bek­
lemedim. 
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"Haydi, gidip benim kada.r hızlı koıamayan çocuk için dua 
edelim." 

-Angels with Dirty Faces 
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ONSOZ 

BUNDAN YAKLAŞIK OTUZ yıl önce beni dövmüş, bana 
gaddarca davranıp işkence etmiş adamın karşısına oturdum. 
Onu altmışlarında hayal etmiştim. O zamanlar bana çok yaşlı 
görünürdü. Ama aslında, kırklı yaşların sonlarındaydı. Ara­
mızda on yaş bile yoktu. Cılızlaşan saçları arkaya taranmış­
tı. Sağ eli kireç beyazına dönmüştü. Titreyen parmaklarının 
arasında bir filtreli sigara vardı. Sol eliyle, buz gibi suyla dolu 
bardağa yapışmıştı. Siyah çerçeveli gözlüğünün ardından bana 
baktı. Kahverengi gözleri nemliydi, burnu akıyordu ve ucu kı­
zarıp pul pul olmuştu. 

"Ne söylememi istediğini bilmiyorum," dedi. Sesinde o 
eski güç kalmamıştı. "Nereden başlayacağımı bilmiyorum." 

Benim hatıralarımda, uzun boylu, kaslı, kibirli ve çabuk 
öfkelenen biriydi. On üç yaşındayken dokuz ayımı geçirdiğim 
ıslahevinde, emri altındakilere kök söktürürdü. Oysa şimdi 
karşımda oturan adam, naif ve korkaktı. Alnında buzdan ter 
damlacıkları belirmiş, pısırık bir adam. 

"Bu işe ihtiyacım var," dedi yalvarırcasına. "Onu kaybe­
demem. Patronlarım ya da başka biri öğrenirse, bittim de­
mektir." 

Ayağa kalkıp boğazını sıkmak, kahveyle sigara dumanla­
rının üzerinden uzanıp onu ölesiye dövmek istedim. Onun 
yerine, orada oturdum ve yıllardır unutmak için müthiş bir 
mücadele verdiklerimi hatırladım. Sessiz geceleri yırtan acı 
dolu haykırışları. Deri kemerin yumuşak tende çıkardığı sesi. 
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Ensemde hissettiğim leş kokulu nefesi. Boğuk. hıçkırıklara ka­
rışan kahkahaları. 

Bu buluşma için o kadar beklemiştim ki. Pek çok soru­
mun cevabını taşıyan bu adamı aramak için o kadar zaman 
ve para harcamıştım ki. Ama şimdi karşımdaydı ve söyleye­
cek ya da soracak hiçbir şeyim yoktu. İki başarısız evliliği­
ni, iflasla sonuçlanan işini ve günahlarının aklından bir gün 
olsun çıkmadığını anlatırken, onu dinlermiş gibi yaptım. 
Sözleri öylesine korkakça ve boştu ki onu konuşturmak bile 
gelmedi içimden. 

O ve içinde bulunduğu grup, dört çocuğun geleceğini leke­
lemiş, onları tamiri imkansız şekilde kırmıştı. 

Bir zamanlar, bu adamın ayak sesleri sanki dünyayı dur­
dururdu. O alçak ve ürkütücü kahkahası ,  korkunç işkencele­
rin habercisiydi. Şimdi karşısında oturup ağzının krpırdayı­
şını ve ellerinin titreyişini izlerken, keşke eskiden de ondan 
korkmasaydım diye düşündüm. Keşke savaşacak cesareti 
bulsaydım. Eğer bunu yapsaydım, şimdi pek çok hayatı de­
ğiştirebilirdim. 

"O şeyleri yapmak istemedim," diye fısıldadı, bana doğru 
eğilerek. "Hiçbirimiz istemedik." 

"Pişman olmanın bana bir faydası yok," dedim. 
"Sana yalvarıyorum," dedi çataHanan sesiyle. "Beni affet'" 

meye çalış. Lütfen! Sadece dene." 
"Bununla yaşamayı öğren," dedim, masadan kalkarken. 
" V " d d" "A - k " ıapamam, e ı. ru ti yapamam. 
"Öyleyse bununla öl," dedim gözlerinin içine bakarak. 

"Tıpkı diğerlerimiz gibi." 
Gözlerindeki acı dolu teslimiyet, onlarca yrUık karanlığı­

mın biraz olsun aydınlanmasını sağladı. 
Keşke arkadaşlarım da bunu görebilseydi. 
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... 

ANLATILANLAR, KAN KARDEŞLİGİNDEN de öte bir 
arkadaşlığın gerçek hikayesidir. Kişilerin kimliklerini gizlemek 
için adları, tarihleri, yerleri, kurumları ve insanların belirleyi­
ci özelJiklerinin çoğunu değiştirdim. Örneğin, cinayet davası 
Manhattan'da görülmedi. İnsanların yaşadığı, çalıştığı yerleri 
de değiştirdim ve birçoğunu, gerçekte olduğundan daha iyi 
görünüşlü gösterdim. Bu hikayeyi yazmak iki yılımı, araştır­
maksa toplamda yirmi yılımı aldı. Unutmayı tercih edeceğim 
tüm anıları hatırlamak zorunda kaldım. Olayları tekrar yara­
tırken, pek çok dostum ve birkaç düşmanım bana yardım etti. 
Karşılığında tek istedikleri, isimlerinin gizlenmesiydi. Dolayı­
sıyla eylemleri tam ve doğru bir şekilde belgelenmiş olmasına 
rağmen, adları -kahramanların ve canilerin- gizli kalacak. 

Kimlikleri asla açığa çıkmayacak olsa da benim ve hayatta 
gerçekten değer verdiğim üç arkadaşımın hikayesi bu. 

İkisi katildi ve otuz beşlerini geçemediler. Diğeri, geçmişi­
nin acısıyla yaşayan, onu bırakmaktan korkan ve huzuru, deh­
şetiyle yüzleşmekte bulan eski bir avukat. 

Ben, onlar ve bir zamanlar oldukları çocuklar adına konu­
şabilecek tek kişiyim. 
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1 9 6 3  Yaz ı

1 .

İŞÇİ BAYRAMI HAFTASONU, 1954'teki doğumumdan 
1969'a dek yaşadığım Orta Manhattan semti, Cehennem 
Mutfağı' nın sokaklarında yapılan geleneksel gokart yarışının 
habercisiydi. 

Yarışın hazırlıkları ağustosun son iki haftası başlardı. Bu 
sırada ben ve en yakın üç arkadaşım, 49. Sokak' ta, harabe bir 
evin bodrum katındaki sığınağımı�a kapanıp keresteler ve ça­
lıntı parçalarla inşaata başlar, yarışçımızı belirlerdik. Bir düzi­
ne gokart arabası ve takımları, İşçi Bayramı'nın sabahında 50. 
Sokak'la Onuncu Cadde'nin köşesinde buluşur, yerel bir tefeci 
tarafından takdim edilecek 15 dolarlık büyük ödülü kapmak 
için sıraya girerdi. 

Cehennem Mutfağı geleneklerine göre, yarışın hiçbir ku­
ralı yoktu. 

Asla yirmi dakikadan uzun sürmez, dört yan sokakla iki 
caddeyi kapsar, Batı Yakası Otoyolu'nun 12. Cadde'sinde bi­
terdi. Her bir gokartın dört kişilik bir takımı olurdu. Biri ara­
banın içinde, diğer üçü dışarıda görev yapardı. Dışarıdaki üç 
kişi, ellerinden geldiğince uzun ve güçlü bir şekilde arabayı 
iterken, bir yandan da yaklaşan rakiplerinin el ve bıçak dar­
belerini bertaraf etmeye çalışırdı. İtme faslı 50. Sokak'ın tepe­
sinde son bulur, yarışın devamı şoföre bırakılırdı. Kazananlar­
la kaybedenler bitiş çizgisini kan revan içinde geçer, arabalar 
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lorenzo carcaterra 

hurdaya döner, şoförün elleri iplerden yanmış olurdu. Birka­
çımız eldiven giyer ya da kask takardık ama diz ya da dirsek 
korumalar için asla paramız olmazdı. Gokartların yanlarına, 
içleri dolu plastik su şişeleri bağlanırdı. Sıcak ayaklarla yanan 
tekerlekleri soğucµıanın en hızlı yolu buydu. 

Takımımın en çelimsiz üyesi olarak, ben hep şoför olurdum . 

... 

JOHN REILLY VE TOMMY MARCANO, kalın keresteleri 
suluboya fırçalarıyla siyaha boyuyordu. 

John, on bir yaşındaydı. Koyu renk saçları ve gözleri var­
dı. Laf ebeliği konusunda bir İrlandalının ustalığına ve doğal � 
bir çekiciliğe sahipti. Temiz bebek suratı, sağ gözünün üze-
rindeki on beş santimlik ve çenesinin hemen altındaki daha 
küçük, yarım ay şeklindeki yara izleriyle zedelenmişti. İki yara 
da oyun parkında düşmesinden ve evde acılan dikişlerden ha­
tıra kalmıştı. John'un yüzünde daima muzip bir ifade vardı. 
Mahalledeki en son şakaları ilk o anlatırdı. Kötü bir öğrenci 
olmasına rağmen, müthiş bir kitap kurduydu. Vasat bir spor­
cuydu ama en bilinmeyen oyuncuların bile topa vuruş istatis­
tiklerini anımsayabilirdi. Marx Kardeşler'i, Abbott ve Costello 
filmlerini severdi. Mahalledeki sinemaya gelen bütün kovboy 
filmlerine giderdi. Eğer filmden yeterince etkilenirse, Cehen­
nem Mutfağı sokaklarını, Honeymooners'daki Ralph Kramden 
edasıyla, bütün esnafa "Hey, selam, dostum!" diye bağırarak 
dolaşırdı. Bazen performansından ötürü bedava meyve bile 
yerdi. Kalbinde küçük bir delikle doğmuştu ve düzenli ilaç 
kullanması gerekiyordu ama annesinin genelde buna yete­
cek kadar parası olmazdı. Hastalığı, cılız bedeniyle birleşince, 
John'a bariz bir kırılganlık katmıştı. 
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SUSKUNLAR 

Tommy Marcano da on bir yaşındaydı ama fiziksel görün­
tüsü John'unkiyle taban tabana zıttı. İrlandalı annesinin ha­
vuç rengi saçlarıyla, babasının al yanaklı, güney İtalyan tenini 
almıştı. Kısa boylu ve göbekliydi. Sporu, aksiyon filmlerini, 
Marvel çizgi romanlarını ve macera romanlarını severdi. Ve 
her şeyin ötesinde de yemek yemeyi. Köfte, poğaça, vişneli 
turta, ne bulursa yerdi. Beyzbol kartları biriktirir ve bunların 
ticaretini yapardı. Kapakları açılmasın diye etraflarına lastik 
geçirdiği Kinney ayakkabı kutularında, her yılın kartlarını dü­
zenli bir şekilde saklardı. Matematiğe doğal bir yeteneği vardı. 
Büyük bir sabır ve maharetle, ham tahtadan model gemiler 
ve uçaklar yapardı. Hassas bir yapıya sahipti. Ezilenlerin dai­
ma yanındaydı. Kaybetmeye mahkum takımları ve sporcuları 
desteklerdi. Neşeliydi. Hemen makaraları koyverirdi ve öfke­
lenmesi için ciddi şekilde kışkırtılması gerekirdi. Bebekken ge­
çirdiği başarısız bir ameliyat sonucu, ara sıra sağ bacağına sert 
kumaştan bir destek giymek zorunda kalırdı. Böyle günlerde 
Tommy, korsanlarınkine benzer siyah bir göz bandı takar ve 
kafasına kırmızı bir eşarp bağlardı. 

Arkadaşlarımdan en büyüğü, on iki yaşındaki Michael Sul­
livan, sessizce Dr. Brown's soda sandığına çivi çakmakla meş­
guldü. 

Michael okulda en başarılı olanımızdı ve bir inek öğrenciyle 
sokak çocuğunun başarılı bir karışımıydı. Siyah İrlandalı göz­
leriyle delici bakışlar fırlatırdı ama kocaman gülümsemesi, yüz 
ifadesini yumuşatırdı. Koyu renk ve gür saçlarının yanlarını kısa­
cık kestirip tepesini uzun bırakırdı. Ağzından sakız eksik olmaz, 
bütün günlük gazeteleri okurdu. Spor sayfalarının dışındaki ha­
berlerle de aramızda bir tek o ilgilenirdi. Michael asla kitapsız 
gezmezdi. Kotunun arka cebinde mutlaka bir roman bulundu­
rurdu. Biz hala Alexandre Dumas, Jack London ve Robert Lo-
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uis Stevenson' ın hikayeleriyle yetinirken Michael, Edgar Allan 
Poe' nun karanlık dünyasına adım atmış, Sör Walter Scott' ın 
mertlik ve aşk öykülerinden zevk almaya başlamıştı. Eşek şa­
kalarfmızdan çoğunun mimarı oydu. Ne var ki keskin mizah 
anlayışı, bilgece bir adalet hissiyle dengelenirdi. Michael bizim 
liderimizdi. Konumuna değer verir, ama asla gösteriş yapmazdı. 
Ayrıca yine konumu itibarıyla, Gassics Illustrated çizgi roman 
koleksiyonumuzu saklamak ve korumak da onun göreviydi. 

Ben, 12. Cadde'de bulduğum terk edilmiş bebek arabasın­
dan çıkardığım tekerlekleri yağlıyordum. 

"Bu yıl daha iyi bir isme ihtiyacımız var," dedim. "Şöyle 
insanların hatırında kalacak bir şey lazım." 

"Geçen yılki neydi?" diye sordu Tommy. "Unuttum." 
"Deniz Şahini," dedim. "Filmdeki gibi." 
"Deniz Yosunu daha uygun olurmuş," dedi Michael. 

Onun, son yarışı sondan birinci bitirdiğimizi hatırlatma şek­
liydi bu. 

"Gelin, bu yıl kendimize Monte Kristo Kontu diyelim," 
diye önerdi John. 

"I-ıh," dedim kafamı iki yana sallayarak. "Bence Üç 
Silahşörler'den birinin adı olsun." 

"Hangisi?" diye sordu Tommy. 
"D'Artagnan," dedim hemen. 
"Bir kere o Üç Silahşörler'den biri değil," diye adadı Mic­

hael. "Sadece onlarla takılıyor." 
"Ve diğer üçü olmasaydı, o kadar havalı görünmezdi," dedi 

Tommy bana. "Tıpkı senin gibi. Tek başına bir hiç olurdu. 
Tıpkı senin gibi. Ayrıca arabamızın üzerine bir Fransız ismi 
yazamayız." 

"Sırf bunun için bile kıçımıza tekmeyi basarlar," dedi 
Michael. 
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SUSKUNLAR 

"Bence Kont olsun," dedi John. "O benim kahramanım." 
"Benim kahramanım da Wolf Larsen," dedi Tommy. ''Ama 

adını arabaya verelim diye yırtınmıyorum.'' 
"Sea Wolf'taki Wolf Larsen mı?" diye sordum. "Senin kah­

ramanın o mu?" 
"Hı-hı," dedi Tommy. "Bence asıl cesur olan o." 
"O adam pisliğin teki." Michael hayretler içinde kalmıştı. 

"İnsanlara bok gibi davranıyor." 
"Yapma, başka şansı yok ki," diye diretti Tommy. "Uğraştı­

ğı tiplere baksana." 
"Pislik ya da değil," dedi Michael. "Wolf'un adı arabada 

daha iyi dururdu." 
"Ona köpeğimizin adını verdik sanırlar," diye mırıldandı 

John. 
"Bizim köpeğimiz yok ki," dedi Tommy. 
"Tamam, karar verildi," dedim .hepsine. ''Arabamızın adı 

Wolf Bence bize şans getirecek." 
"Russell'ın takımını yenmek için, şanstan fazlasına ihtiya­

cımız olacak," dedi John. 
"Bu yarışı kaybedebiliriz," diye araya girdi Michael. "Ama 

şampiyonluğu Russell' a kaptırmayacağız." 
''Ama sonunda hep o kazanıyor Mikey," dedim. 
"Bizim hatamız ne biliyor musunuz?" dedi Michael. "Onu 

hep sonda engellemeye çalışıyoruz." 
"Russell aptal değil," diye atıldı Tommy. "İşini biliyor. O 

zamana dek bizden uzak duruyor." 
"Belki," dedi Michael. ''Ama bu sefer onu yarıştan başta 

koparacağız. Russell'ı hakladık mı, bizi kimse tutamaz." 
"Ne kadar başta?" diye sordum. 
"Tony Lungs bayrağı indirir indirmez," dedi Michael. "Te­

penin eteğinde." 
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"Nasıl?" 
"Endişelenmeyin," dedi Michael. "Bir planım var." 
"Sen böyle dediğinde, endişelenmemek elimde değil," 

dedim. 
"Rahat ol," dedi Tommy tahtaya birkaç fırça darbesiyle rö­

tuş yaparak. "Hem ne olabilir ki?" Bir düzine gokart, dörtlü 
sıralar halinde dizilmiş, gitmeye hazırdı. Ben Wolf 'un den­
gesiz direksiyonunun başında, en ön sırada, Russell Topaz'ın 
Şeytanın Acısı adlı arabasının yanındaydım. Bunaltıcı Eylül 
sıcağında evde kalmaya dayanamayanlar, kendilerini sokağa 
atmıştı. Dolayısıyla, her zamankinden kalabalık bir izleyici 
topluluğumuz vardı. Park yasağına rağmen yolun iki tarafını 
dolduran arabaların arasından s<?kağa taşmışlardı. Beyaz ti­
şörtlü adamlar, çocuklarını kaslı k�llarıyla omuzlarına almıştı. 
Yanlarında karıları ya da sevgilileri vardı. Bira ve soğuk içecek­
lerle dolu kırmızı soğutucuları ayaklarının dibinde duruyor­
du. Büyük ve harap evlerin pencereleri ardına dek açıktı. Yaşlı 
kadınlar, şişman kollarının altına koydukları havlulara yasla­
narak dışarı sarkmıştı. Arkalarında, ılık hava üfleyen, küçük, 
elektrikli vantilatörler çalışıyordu. 

Russell' a bakıp kafamı salladım ve elimden geldiğince dos-
tane bir şekilde gülümsedim. 

"Hey, Russell," dedim. 
"Bok ye pislik," diye karşılık verdi. 
Russell ve yanından ayrılmayan diğer üç oğlan hakkında 

fazla bir şey bilmezdik. Suratları hep beş karıştı. Batı 46. So­
kak'taki St. Agnes' e gittiğini biliyorduk. Demek ki, kısa paça 
pantolon giyiyordu. Doğrusu, sırf böylesi bile, ruh halini ka­
rartmaya yetecek bir faktördü. Bakıcı ailesiyle birlikte, Batı 
52. Sokak'ta bir Alman kurdu tarafından korunan bir binada
yaşıyordu. Ailenin yanında iki evlatlık çocuk daha vardı. On-
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dan daha küçük bir oğlanla, daha büyük bir kız. Russell onlara 
da diğer herkese olduğu gibi kötü davranıyordu. 

Kitap okumayı seviyordu. Onu sıklıkla Batı 50. Sokak'taki 
halk kütüphanesinin arka odasında görürdüm. Kafasını ok­
yanuslarda gezen korsanlarla ilgili kalın bir kitaba gömüp et­
rafına bile bakmazdı. Cep harçlığını çıkarmak için parklarda 
basketbol oynardı ve ağzından sigara düşmezdi. Kız arkadaşı 
yoktu, kahverengi deri yeleğini üzerinden çıkarmazdı ve beyz­
boldan nefret ederdi. 

Gözlerim ister istemez Russell' ın arabasına kaydı .  Taze tahta­
dan yapılmıştı ve şablonla iki tarafına yazılmış adı dışında hiçbir 
yeri boyanmamıştı. Arka tekerlekler kalın ve yeniydi. Frenler 
gerçek lastiktendi, bizimkiler gibi tahta silgilerinden değil. San­
dıktan koltuğu keçeyle kaplanıp kenarları yuvarlanmıştı. Elle­
rinde siyah eldivenler, kafasında bir Chicago Bears kaskı vardı. 
Üç takım arkadaşı eşofman altı ve ·spor ayakkabı giymiş, kafa­
larına mendil bağlamış ve tıpkı Russell gibi eldivenler takmıştı. 

"Bears taraftarı mısın?" diye sordum, bayrağın inmesini 
beklerken. 

"Hayır bok kafa," dedi, "değilim." 
Russell yuvarlak yüzlü, yumuşak, tombul elli, şişman bir 

çocuktu. Alaycı ve kibirli bakışları vardı .  Sağ kaşında küçük 
bir yara izi göze batıyordu ve asla gülümsemezdi. Zafer kazan­
dığında bile. 

"Süper bir koçları var," dedim. "Babam onun en iyi futbol 
koçu olduğunu söylüyor." 

"Bundan bana ne gerizekalı!" diye söylendi. 
"Neler oluyor?" diye sordu Michael, yanımda eğilerek. 
"Hiç. Sadece birbirimize iyi şanslar diliyorduk," dedim. 
"Boşver şimdi bunları da," dedi sesini alçaltarak, "sen ne 

yapacağımızı anladın, değil mi?" 
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"Tepede arkada kalma yeter," dedi. "Doğruca üzerine git. 
Dengesi bozulacaktır." 

"Ya bozulmazsa?" 
"O zaman tek başın:15ın," dedi Michael. Yerel tefecimiz ve 

bu yılki etkinliğin bağışçısı Tony Lungs, bir iki adım öne çıkıp 
arabaların tam karşısında durdu ve elindeki bayrakla alnını 
sildi. Siyah beyaz damalı şortunun altına, çorapsız siyah is­
karpinler giymişti. Gövdesi çıplaktı. Göbek kadarı, şortunun 
kemersiz belinin üzerine sarkmıştı. Elini kel kafasında dolaş­
tırarak kalabalığı süzdü: "Ne dersiniz, artık başlayalım mı?" 

Tony sağ elindeki bayrağı herkesin görebileceği kadar yük­
seğe kaldırdı. Kalabalık hevesle �ezahürat yapıp el çırpmaya 
başladı. Arabamı birkaç santim ilerletip Russell'la aramda sa­
dece bir dirsek mesafesi bıraktım. 

"Unutma," diye fısıldadı Michael. "Tepede doğruca üzeri­
ne sür. Gerisini düşünme." 

Tony Lungs kafasını yavaşça soldan sağa döndürerek, ara­
balar doğru hizada mı diye kontrol etti. 

"Hazır!" diye bağırdı. "Unutmayın, ayağımı çiğneyen sa­
laklar, direkt yarış dışı kalır! Başla!" 

Başlatma bayrağının altından geçtim ve Tommy, Michael 
ve John arabayı sokağın yukarısına doğru itti. 

"Pedallar iyi mi?" diye sordu Tommy. Suratı, harcadığı ça­
badan kıpkırmızı olmuştu. 

"Evet," dedim. 
"Kendine dikkat et," dedi John, diğer arabalara baka­

rak. "Şimdiden iki sopa gördüm. Bilirsin, Russell da boş 
gezmez." 

"Endişelenme," dedi Michael. "Sen tepeye varmaya bak." 
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Arabalar, bahislerin oynandığı Şişko Mancho'nun şekerci 
dükkanının önünden geçtiğinde, tezahüratlar arttı. Cehen­
nem Mutfağı sakinleri her konuda bahse tutuşurdu ve gokart 
yarışları da bir istisna değildi. Mahallenin çok çalışan fakirleri 
için kumar, tıpkı pazar sabahları kiliseye gitmek, cuma akşam­
ları boks maçı yapmak ve yıl içinde eksik olmayan düğünler 
gibi bir gelenekti. 

Şişko Mancho'nun dükkanının önündeki kara tahtada 
Şeytanın Acısı' na bire üç veriliyordu. Bizim arabamız Wolf, 
bire beşle ikinci favoriydi. Freddie Radman' ın arabası Kartalın 
Öfkesi son sıradaydı. Bire otuz beş veriyordu. Bunun başlı­
ca nedeni, Radman' ın yarışa katıldığı üç yıl boyunca yolun 
yarısında vazgeçmesi ve arabasını bırakarak çekip gitmesiydi. 
"Radman'a güven olmaz," dedi Şişko Mancho. "Paranı sokağa 
at daha iyi." 

... 

T EPENİN EN Y ÜKSEK noktasına varmak üzereydik. 
Tommy, Michael ve John, arabayı itmekten nefes nefese ve 
ter içinde kalmıştı. Sürünün ortalarındaydık. Russell hala so­
lumuzdaydı ve sağımızda Chelsea'den gelen Porto Ricolu takı­
mın mor arabası vardı. 

"Daha hızlı," dedim çocuklara. "Yeterince hızlı değiliz." 
"Sakin ol," dedi Michael. "Tam olmamız gereken yerdeyiz." 
"Daha hızlı gidersem kalp krizi geçireceğim," diye mırıl-

dandı John, hırıltılı nefeslerinin arasından. 
Ayağımın yanındaki frenler sallanmaya başlamış, ön teker­

lerden birinin dengesi iyice bozulmuştu. 
"Bu frenler tutar mı bilmem," dedim. 
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"Frenleri düşünme," diye tısladı Michael. "Hızı düşün." 
"Nasıl duracağım?" diye sordum hafı.fren panikle. 
"Bir şeye çarparsın," dedi Michael. "Korkma." 
"İşte buna bayılıyorum Mikey," dedim. "Bizim adımıza her 

şeyi düşünüyorsun." ' 

T EP EDE T EK BAŞIMA kaldığımda, Russell'ın arabasıyla 
aramda altmış santim vardı. Birbirimize bir göz attık. O kibirli 
ifade, suratına yapışıp kalmış gibiydi. Birden arabamı onunki­
nin üzerine sürdüm. Hızla dönen ön tekerleklerim arabasının 
gövdesine vurmaya başladı ve var gücümle onu kaldırımın sert 
kenarına doğru ittim. 

"Yapma dostum," diye bağırdı Russell. "Tekerleğin çı­
kacak." 

Arkamda çiçek bozuğu suratlı, havuç kafalı, gözlüklü bir 
çocuğun kullandığı araba vardı. Birden dibimde biterek beni 
daha da çok Russell'a doğru itti. Ellerim yanıyordu. Bacak­
larım kaskatı kesilmişti. Arabalarımız birbirinin içine geçmiş 
vaziyette hızla aşağı inmeye başladık. Ön tekerimin her bir 
titrek dönüşü, Russell'ı yarıştan uzaklaştırma ümitlerimi biraz 
daha fazla kırıyordu. 

11. Cadde'nin güney ucunda, meraklı izleyicilerle dolu 
Mobil benzin istasyonuna birkaç metre kala tekerlek nihayet 
yerinden fırladı. Araba, anında Russell'ınkinden ayrılıp aşağı 
çöktü ve kaldırıma çarptığında etrafa küçük kıvılcımlar saçıl­
dı. Russell yanımdan geçerken "Güle güle tekerlekli sandalye," 
diye seslendi acımasız bir sesle. 

Doğruca yolu ortadan bölen çıkıntıya doğru gidiyordum. 
Tahta silgisinden imal ettiğimiz frenlere bastım ama onlar da tıp-
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kı arabanın geri kalan kısmı gibi işe yaramaz olmuştu. Diğer ara­
balar yolun aşağısına, 12. Cadde'ye doğru ilerledi. Yarılan avuçla­
rımdan kanlar süzülüyordu. İpleri elimden geldiğince sıkı tutup 
ağırlığımı öbür yana vererek çıkıntıdan uzaklaşmaya çalıştım. 

Araba biraz yavaşlamaya başlamıştı ama hala çarptığı yere 
zarar verebilecek kadar hızlıydı. Kollarım yorulmuştu ve 
ipleri daha fazla tutamadım: Naylon bombeleri, yaralanan 
ellerimi kor gibi yakıyordu. İpleri bıraktım ve kasanın ke­
narlarına sıkıca yapıştım. Araba çılgınca sağa sola sarsılıp 11. 
Cadde'ye fırladı. Yolun kenarına ikinci sıra olarak park eden 
bir kamyonete toslayıp kaldırıma çıktı ve bir posta kutusuna 
çarptı. 

Güç bela ayağa kalkıp öfkeyle arabanın kenarını tekmele­
dim ve park halindeki bir Chevy' nin ön tamponuna oturdum. 
Dirseklerim kaportanın üzerinde, yüzümü güneşe çevirip 
Michael, T homas ve John'un yanıma gelmesini beklemeye ko­
yuldum. "İyi misin?" diye sordu John, kanayan ellerimi işaret 
ederek. 

"Ne oldu?" diye sordu Michael. "Russell'a kilitlendiğini 
gördük, sonra kalabalıkta kayboldun." 

"Russell'ın arabasını ancak bir buldozer devirebilirdi." 
"Gelecek yıl daha kaliteli tahta çalmamız gerek," dedi 

Tommy. "Ve belki daha iyi tekerlekler bulmalıyız." 
''Afedersiniz çocuklar," dedim. "Daha iyisini başarabilirim 

sanmıştım." 
"Önemi yok," dedi Michael. "Senin hatan değil. Şoförlü­

ğün berbat o kadar." 
"Mikey haklı," diye atıldı John. "Direksiyon başında And­

retri gibi olduğun söylenemez." 
"Benim direksiyon um yoktu ki,'' dedim. "Hem Andretti' nin 

frenleri de var." 
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"Bunlar küçük şeyler," diye söylendi Michael hüzünle. "Ay­
rıntılara takılıp kalıyorsun." 

"Sizden nefret ediyorum," dedim. 
"Seneye sana bir paraşüt buluruz," dedi John, sırtıma bir 

şaplak atarak. "Arabadan daha kolay inersin." 
"Eldiven de buluruz," dedi Tommy. "Gerçek araba yarışçı­

larınınki gibi siyah eldivenler." 
"Sizden gerçekten nefret ediyorum çocuklar." 
Birlikte Onuncu Cadde'ye geri yürüyüp dondurma ve ka­

nayan ellerim için temiz bez almak için, Şişko Mancho'nun 
şekerci dükkanına gittik. 
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ÜÇ ARKADAŞIM VE BEN, birbirimizden bir an olsun 
ayrılmadan Cehennem Mutfağı'nm kapalı dünyasında ya­
şamaktan memnunduk. Manhattan' ın Batı Yakası sokakları, 
özel oyun alanımızdı. Kendimizi bu beton yığınının mutlak 
hakimi sanırdık. Eve giriş çıkış saati nedir bilmezdik. Nereye 
gideceğimizi sınırlayan kurallar yoktu. Ne yapacağımızı söyle­
yen de yoktu. Mahallede kaldığımı� sürece özgürdük. 

Cehennem Mutfağı herkesin herkes hakkında her şeyi bil­
diği ve herkese güvenebileceğiniz bir yerdi. Batı 35. Sokak'ta 
başlayıp Batı 56. Sokak'ta biten, bir yanı Hudson Nehri, diğer 
yanı Broadway tiyatrolar bölgesiyle sınırlı bu sokaklarda ya­
şanır ve ölünürdü. Burada İrlandalı, İtalyan, Porto Ricolu ve 
Doğu Avrupalı işçiler otururdu. Zor hayatları olan, sıkı çalışan 
ve kendi tarzlarında yaşayan, sere ve sıkı adamlar. 

Biz, kırmızı tuğladan apartmanların içindeki dizi dizi ev­
lerde yaşardık. Altı odalı tipik bir evin kirası aylık 38 dolardı. 
Elektrik ve havagazı kiracıya aitti ve kira peşin alınırdı. Pek az 
anne çalışırdı ve hemen hepsinin, evlendikleri adamlarla so­
runları vardı. Aile içi şiddet, Cehennem Mutfağı'nda sık rast­
lanan bir durumdu. Yine de kimse boşanmaz ve ancak birkaç 
kişi ayrılırdı . Zira Cehennem Mutfağı, kilise iradesinin, bir 
kocanın istekleri kadar geçerli ve güçlü olduğu bir yerdi. Bir 
evliliğin bitmesi için, kadının ya da kocasının ölmesi gerekti. 
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Kapalı kapılar ardında yaşanan şiddeti kimse kontrol ede­
mezdi. 

Annelerimizin dayak yemesini izlerdik ama yaralarını te­
mizlemekten başka bir şey gelmezdi elimizden. Babalarımızın 
başka kadınlarla kırıştırmasına şahit olur, hatta bazen birer 
bahane olarak yanlarında sürüklenirdik. Babalarımızın gaza­
bı feci olurdu. Arkadaşlarımla sabahları birbirimize, önceki 
geceden kalma morlukları, kızarıklıkları ve dikişleri gösterir, 
kiminki daha kötü diye karşılaştırırdık. 

Erkeklerin çoğu içerdi. Midelerindeki alkol, şiddet arzularını 
açığa çıkarırdı. Çoğu deli gibi kumar oynar, sendika çeklerinin 
büyük bir kısmı müşterek bahisçilerin ceplerine girerdi. Parasız­
lık da özel hayatlarımızdaki fırtıI\_anın bir diğer nedeniydi. 

Yine de Cehennem Mutfağı, yaşamın tüm acımasızlığına 
rağmen, sokaklarında oynayan çocuklara diğer pek az mahal­
lede bulunabilecek bir güvenlik kalkanı oluştururdu. Bitmek 
tükenmek bilmeyen günlük haylazlıklarımız, yalnızca hayal 
gücümüz ve fiziksel dayanıklılığımızla sınırlanırdı. Kalkışabi­
leceklerimizin bir limiti yoktu. Kimse eğlenmemizi engelleye­
mezdi. Tanıklık ettiğimiz dehşetlere rağmen hayatlarımız aynı 
zamanda neşe doluydu. Etrafımızdaki çılgınlığı savuşturacak 
kadar büyük bir neşe. 

Yaz aylarında arkadaşlarımla 1960'ların başlarında şehrin 
yoksul mahallerinde popüler olan oyunları oynardık: Süpürge 
sopalarıyla ve park halindeki arabaları faul çizgisi olarak kulla­
narak beyzbol, uzun eşek, hentbol, yakar top, misket. Erimiş 
mumla dolu bir şişe kapağının yerde tebeşirle çizilmiş, numa­
ralı karelere kaydırılmasıyla puan alınan gazoz kapağı turnu­
vaları düzenlerdik. Akşamları, yakalarıyla paçaları kesik tişört 
ve şortlarla, açık bir yangın musluğunun karşısında günün sı­
cağını üzerimizden atardık. 
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Sonbaharda hokey ve çöp tenekeleriyle futbol oynardık. 
Kışın, karton kutu ve sandıklardan yaptığımız kızaklarla 1 1. 
ve 12. Cadde'nin buz tutan yokuşlarında kayardık. 

Yıl boyunca yığınla beyzbol kartı ve çizgi roman istifler, 
pazartesi ve cuma geceleri iki uzun blok yürüyüp Sekizinci 
Cadde'deki eski Madison Square Garden'a elimizden geldiğin­
ce çok güreş ve boks maçı izlemeye giderdik. Tüm masumiye­
timizle iki sporun da aynı profesyonel seviyede olduğuna ina­
nırdık: Bizim için, Bruno Sammartino'yla Sonny Liston eşitti. 

Çatılarda güvercin yarıştırır, paslı demir palamarları tramp­
len olarak kullanarak 12. Cadde' nin iskelelerinden Hudson 
Nehri' nin sularına atlardık. Portati f radyolarda Sam Coke, 
Bobby Darin, Frankie Valli ve Four Seasons Orkestrası'nı din­
ler, geceleri geç saatte sokak köşelerinde onların seslerini taklit 
ederek şarkı söylerdik. Daha büyük oğlanların verdiği ucuz 
açık saçık dergilerle hormonlarımız azmış, kızları düşünmeye 
ve onlardan bahsetmeye başlamıştık. T iyatro ve sinema gişele­
rinde çalışan komşularımız sayesinde haftada bir kez sinemaya 
gider, ilgimizi çeken Çarşamba Broadway matinelerinin ikinci 
perdelerini izlerdik. O süslü, karanlık salonların ya arkasında 
dikilip ya da balkonun en üst merdivenlerine tüneyerek Neil 
Simon'ın erken dönem komedilerine gülmüş, A View Jrom the 
Bridge'den etkilenmiş, My Fair Lady' ye hayran kalmıştık. İzle­
mekten kaçındığımız tek gösteri, Batı Yakasının Hikayesi'ydi. 
Zira onu, bizim yaşam tarzı olarak düşündüğümüz şeyin hata­
lı bir tasviri olarak görüyorduk. 

Dört arkadaş, eşek şakaları konusunda daima birbirimizle 
yarışırdık. En cesuru ve en eğlencelisi kimden çıkacak diye. 

Tommy emekli olan bir rahibenin onuruna cumartesi ak­
şamüzeri düzenlenen ayinde farelerle dolu bir torbayı açık bı­
rakınca oldukça takdirimizi kazanmıştı. Tabii fareler torbadan 
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çıkıp kiliseyi basmakta gecikmemiş, iki düzine rahibe de ça­
reyi Sacred Heart Kilisesi' nin kapılarından çığlık çığlığa fırla­
makta bulmuştu. 

Michael'ın en iyi şakasıysa, birkaç büyük çocuğu, onlarca 
yıldır husumetli iki adamın salon mobilyalaf'ını birbirleriyle 
değiştirmek için ikna etmesiydi. 

John, sıcak bir yaz akşamı, mahallenin en cimri kadını Ba­
yan Evelyn McWilliarns'ın çamaşır ipine erişmek için üç kat 
yangın merdiveni çıktı. Bacaklarını incecik demir direklere 
dayayıp üstü çıplak bir halde baş aşağı sarkarak çamaşırları 
topladı. Onları elinden geldiğince düzgün katlayıp boş bir şa­
rap kasasına koydu ve ihtiyacı olanlara dağıtılmak üzere Sac­
red Heart Manastırı' na bağışladı. 

Benim şakalarım, uzun bir� süre boyunca arkadaşlarımın­
kinin yanından bile geçemedi. Ama 1963 öğretim sezonu 
başlayalı iki hafta olmuştu ki okulun koridorunda bir laklak 
buldum ve nihayet kendimi göstermeye hazırdım. Kızlar kili­
senin solunda, erkekler sağında oturuyordu. Yine kutsal yağla­
ma üzerine uzun ve sıkıcı bir vaaz dinliyorduk. Dört sıra kızın 
arkasında, beyaz kıyafetli ve başlıklı üç rahibe vardı. Tek rahip 
Peder Robert Carillo, erkeklerin arkasındaydı. Öğleden sonra­
nın erken saatleriydi. Büyük kilisenin ışıkları hala açılmamış­
tı. Adaklık mumların aydınlığı, İsa'nın son yürüyüşünü tasvir 
eden duvar heykelleri üzerinde titrek gölgeler oluşturuyordu. 

Ben, erkekler sırasının en sonundaydım. Sol kolumu sıra­
nın kenarına dayamıştım. Sağ elimi ceketimin cebinde hafifçe 
kıpırdattım ve parmaklarım laklakın etrafına dolandı. Laklak­
lar, rahibeler için bir yarış tabancasına ya da polis düdüğüne 
eşitti. Onu kilisedeki kızlara, ayağa kalkmalarını, oturmalarını 
ve diz çökmelerini işaret etmek için kullanırlardı. Her bir ko­
mutun farklı bir sayısı vardı. İki kere çaldı mı ayağa kalk gibi. 
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Laklaklar, rahibelerin ellerinde birer disiplin aracına dönüşür­
dü. Benim cebimdeyse bir kargaşa sebebiydi. 

Mihraptaki beyaz saçlı, çökük omuzlu rahibin , ellerini 
kavuşturup kafasını eğerek sessiz bir duaya başlamasını bek­
ledim. Sonra lak.lakı iki kere çaldım. Kızların ayağa kalkma 
sinyali. Parmakları katran lekeleriyle dolu, hin gülümseyişli, 
aşırı şişman Rahibe T imothy Morris, oturduğu yerde yıldırım 
çarpmışa döndü. Hemen laklağını bir kez çalıp kafası karışan 
kızlara oturmalarını işaret etti. Bu kez dört kez çaldım. Kızlar 
diz çökmeye davrandı. Rahibe Timothy kendi laklağıyla onla­
rı yerlerine oturttuktan sonra, nefret dolu bakışlarını erkekle­
rin sıralarında dolaştırmaya başladı. 

Bu kez lak.lağımı üç kez kısa kısa öttürdüm. Kızlar anında 
hazırola geçti. Mihraptaki rahip, duasını kısa kesip önündeki 
manzarayı kayıtsızca izlemeye ve kilisenin içinde yankılanan 
laklak seslerini dinlemeye koyuldu. Oğlanlar, gözlerini mih­
raptan ayırmadan, kıkırdamalarını bastırmaya çalışıyordu. 
Rahibe Timothy, laklağıyla kızları bir kez daha yerlerine oturt­
tu. Dudaklarını büzmüş, yanakları pancar gibi kızarmıştı. 

Peder Carillo benim sırama doğru ilerleyip bir eliyle sol 
dirseğimi tuttu. 

"Laklağı alayım," dedi kafasını çevirmeden. 
"Hangi laklak?" diye sordum onu taklit ederek. 
"Hemen," dedi Peder Carillo. 
Elimi ceketimin cebinden çıkarıp laklağı dizlerimin üze­

rinden geçirdim ve Peder Carillo'nun avucuna koydum. Bu 
alışveriş sırasında doğru düzgün hareket bile etmemiştik ve 
ikimizin de gözleri Rahibe T imothy'deydi. Olanları fark et­
mediğini umuyorduk. 

Rahip ellerini iki yana açıp hepimize ayağa kalkmamızı ve 
hazırola geçmemizi söyledi. Rahibe Timochy laklağını üç kez 
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çalıp kızların hep birlikte denileni yapmasını izledi. Sonra so­
lundaki iki rahibeye bakarak başını onaylarcasına salladı. 

"Dua edelim," dedi rahip. 
Peder Carillo dimdik sırtı, mihraba odakıı gözleri ve ifade­

siz yüzüyle elindeki laklağı hafifçe salladı. 
Kızların hepsi yerlerine oturunca, Rahibe Timothy bıkkın­

lıkla sırasına yığıldı. Mihraptaki rahip, gözlerini yere indirip 
başını iki yana salladı. Ağzı m beş karış açık Peder Bobby'ye 
baktım. 

" Rahibeler kolay hedeflerdir," diye fısıldadı Peder Bobby, 
bana göz kırpıp gülümseyerek. 

C E H ENN EM MUT FAGI BELİ RLİ bir davranış biçiminin 
hüküm sürdüğü bir mahalleydi. Bir dizi yazılı olmayan kural, 
fiziksel zorlamayla dayatılabilirdi. İtalyan ve İrlandalı çeteler­
den Porto Ricolu komisyoncu ve te fecilere, çalıntı mal alım 
satımı gibi pek çok u fak tefek iş yapan organize şebekelere 
uzanan bir hiyerarşi vardı. Arkadaşlarımla ben, mahallemizde­
ki bu güç merdiveninin en son basamağındaydık. Sokaklarda 
dolaş makta ve oyunlarımızı oynamakta özgürdük. Bizden tek 
beklenen, kurallara uymamızdı. Bazen para taşıma gibi ufak 
tefek görevlerimiz olurdu o kadar. 

Kimse mahallelilere karşı suç işleyemezdi. Öyle olay­
lar nadiren yaşanmış, cezası ağır olmuş, harca bazen ölümle 
sonlanmıştı. Yaşlılara yardım edilir, kimse onları incitmezdi. 
Mahallelinin desteklenmesi gerekiyordu, kösteklenmesi değil. 
Çetelere herkes kendi rızasıyla katılırdı. İnsanları zorlamak ya­
saktı. Uyuşturucu kullanmak hoş görülmez, bağımlılar dışla­
nır, kimse onlarla konuşmazdı. 
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Cehennem Mutfağı, sakinleri sık sık şiddete başvursa da 
New York'un en güvenli bölgelerinden biriydi. Yabancılar so­
kaklarda korkusuzca dolaşır, genç çiftler Batı Yakası iskelele­
rinde herhangi bir endişe duymadan rahatça gezer, yaşlı adam­
lar da torunlarını De Witt Clincon Park'ta yürüyüşe çıkardık­
larında omuzlarının üzerinden bakmaya bile gerek duymazdı. 

Cehennem Mutfağı, masumiyetin yolsuzlukla yönetildiği 
bir yerdi. Asla sebepsiz yere çatışma çıkmaz, cinayet işlenmez­
di. Cehennem Mutfağı' nda silah taşıyan adamlar, güçlerinin 
fazlasıyla farkındaydı. Taş kokain henüz kolay bulunmuyor­
du ve kimsede kokain alışkanlığına yetecek kadar para yok­
tu. Benim çocukluğumdaki uyuşturucu tercihi eroindi ve ağır 
bağımlıların sayısı bir elin parmaklarını geçmezdi. Çoğu ba­
ğımlı, genç ve uysaldı. İhtiyaçlarını nakit bağışlar ve ufak tefek 
hırsızlıklarla karşılarlardı. Eroini mahalle dışından satın alır­
lardı, zira uyuşturucu satıcıları Cehennem Mutfağı'nda hoş 
görülmezdi. Sözlü uyarıları duymazdan gelen, onları birkaç 
yaşlı adamın dırdırı olarak görenler, bunu hayatlarıyla öde­
mişti. 

Çocukluğumdan hatırladığım en sinematografık görüntü­
lerden biri, yağmurlu bir gecede bir elektrik direğinin altında, 
babamla el ele ölü bir adamın şiş suratına bakışımızdı. Ada­
mın elleri bağlıydı ve boynundan iple asılmıştı. Cehennem 
Mutfağı' nda eroin işi yapmaya kalkışan bir uyuşturucu satı­
cısıydı. Buraya, şehrin dış mahallelerinin birinden gelmişti. 
Sattığı zehrin bir paketi, Porto Ricolu bir bahisçinin on iki 
yaşındaki oğlunu öldürmüştü. 

Adamın sattığı son paket olmuştu. 
Arkadaşlıklar, mahalleliye duyulan sadakat kadar önemliy-

di. Arkadaşlarınız size bir kimlik ve aitlik hissi kazandırırdı. 
Aile sınırları dışında koşulsuz güvenebileceğiniz bir grubunuz 
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olurdu. Cehennem Mutfağı' ndaki çoğu çocuğun ev hayatı 
mücadelelerle doluydu. Aile içi sıcak ilişkiler kurmak için pek 
az vakit vardı. Kimse çocukların bakımına ve eğitimine fazla 
kafa yormazdı. Hele çocuksu zevklere en fazla birkaç dakika 
ayrılırdı. Dolayısıyla bunların başka bir yerde bulunması ge­
rekiyordu; genelde de sokakta, arkadaşlar arasında. Onlarla 
birlikteyken, gülebilir, aptalca şakalar ya da kitap alışverişi 
yapabilir, küfürler veya hakaretler savurabilir, filmlerden ve 
maçlardan konuşabilirdiniz. Hatta sırlarınızı ve günahlarınızı 
bile paylaşabilirdiniz. Bir kızın elini tutmak gibi, son derece 
önemli çocukluk mevzularını açma cesaretini bulabilirdiniz. 

Cehennem Mutfağı'nda hayat zordu. Arkadaşsız bir hayat 
daha da wrdu. Çoğu çocuk, gü"._enebilecekleri bir arkadaş bul­
dukları için şanslıydı. Ben üç tane bulmuştum. Hepsi benden 
daha büyük, muhtemelen daha bilgili ve şüphesiz daha zekiy­
di. İlk yıllarımda, onlarsız tek bir hatıram bile yoktur. Onlar, 
her mutlu anımın birer parçasıydı. 

Bir çete üyesi olabilecek kadar sıkı bir tip değildim. On­
lar gibi, sürekli birilerine meydan okumak bana göre değildi. 
Ben, yalnız takılamayacak kadar konuşkan ve dışadönüktüm. 
Yetişkinlere ait bir dünyada büyüyüp hayatta kaldım ama be­
nim endişelerim, büyümekte olan bir çocuğunkilerdi. Ben 
T hree Stooges ve hatta Shemp hakkında bile, sokak çeteleriy­
le ilgili bildiğimden fazlasını biliyordum. Yankeelerin trans­
ferleri, beni üç sokak aşağıdaki bir sokak kavgasından daha 
çok ilgilendiriyordu. James Cagney' nin neden artık film yap­
madığını merak ediyordum. Ya da ülkede Dragnet'teki Jack 
Webb'den daha iyi bir polis olup olmadığını. Minikler Ligi 
olmayan bir mahallede topu Whitey Ford gibi atmak için 
antrenman yapardım. İçlerinde tek bir kitabın bile olmadığı 
evler arasında yaşar ama yerel kütüphanedeki bütün macera 

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SUSKUNLAR 

romanlarını okurdum. Yaşıtım pek çok çocuk gibi, kendime 
ait bir dünya yaratmış ve onu kitaplar, spor, filmler ve televiz­
yon aracılığıyla tanıdığım insanlarla doldurmuştum. Kurmaca 
karakterler bana sanki onları her gün görüyormuşum gibi ta­
nıdık gelirdi. Benim dünyamda, sadece kendim gibi olanlara 
yer vardı. Disney'den nefret eden ama Red Skelton'ı seven, bir 
Good Humor çubuk dondurmasının üzerine bir Mister Sof­
tee korneti yiyebilen, Ringling Brothers Sirki' ne toptan fırlatı­
lan o uyuz çocuğun bir gün ağı ıskalamasını umarak giden ve 
mahallemizdeki polislerin neden M Squaddan Lee Marvin'e 
benzemediğini merak edenlere. 

Bu dünya, ben ve üç arkadaşım için yaratılmıştı. 
Biz, bir öğle yemeğinde arkadaş olduk. 
Bir akşamüzeri mahalleye üç profesyonel güreşçi, Klondike 

Bili, Bo Bo Brazil ve Haystack Calhoun'un 5 1 .  Sokak'taki Ho­
liday lnn'de yemek yediği söylentisi yayıldı. Oraya koştuğum­
da, Michael, John ve T homas'ı suratlarını restoranın camına 
yapıştırmış, üç iriyarı adamın dev gibi sandviçleri ve turta di­
limlerini mideye indirişini izlerken buldum. Onları okuldan 
ve mahalleden tanıyordum ama o ana dek yanlarına yanaşma­
yı gözüm yememişti. Ama güreşçileri görmek bana korkumu 
unutturdu. 

"Şunlara bakın! Lokmalarını çiğnemeden yutuyorlar," dedi 
John hayretle. 

"O kadar iri adamlar çiğnemeye ihtiyaç duymaz," dedi 
Tommy. 

"Haystack, akşam yemeğinde dört biftek yiyormuş," de­
dim güreşçilere daha yakından bakmak için Michael'ı dirse­
ğimle dürtüp kenara iterek. 

"Bize bilmediğimiz bir şey söyle," diye mırıldandı Michael, 
gözlerini içeriden ayırmadan. 
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"Şimdi gidip onlarla oturacağım," dedim kayıtsız bir tavır­
la. "İsterseniz, siz de gelin." 

"Onları tanıyor musun?" diye sordu John. 
"Daha değil," dedim. Dördümüz restorana girip güreşçi­

lerin masasına yaklaştık. Adamlar derin bir sohbete dalmıştı. 
Yemeklerinden geriye bir tek boş tabaklarıyla bardakları kal­
mıştı. Bizi gördüklerinde konuşmaların ara verip kafalarını 
çevirdiler. 

"Yolunuzu mu kaybettiniz çocuklar?" diye sordu Haystack 
Calhoun. Uzun saçları ve sakalı birbirine karışmıştı. Kot tulu­
mu, bir şölen masasını kaplayacak büyüklükteydi. Güreş der­
gilerinde tam 281 kilo olduğu yazıyordu ve bu kadar iriyarı 
birinin, bir restoran kabinine sığabilmesi inanılır gibi değildi. 

"Hayır," dedim. 
"Öyleyse ne istiyorsunuz?" diye sordu Klondike Bili. Saçla­

rıyla sakalı Calhoun'unkilerden daha koyu renk ve daha gür­
dü. Kilosu, onun yarısı kadardı ve hayatımda gördüğüm en 
iriyarı ikinci adamdı. 

"Bir sürü maçınızı izledim," dedim ve arkamdaki çocukları 
işaret ettim. "Hepimiz öyle." 

"Demek bizi destekliyorsunuz ha?" dedi Bo Bo Brazil. Ar­
kadaşlarından daha kaslıydı ve ayna gibi parlayan, siyah, tıraşlı 
kafasıyla tıpkı bir heykeli andırıyordu. Gözleri berrak ve ışıl 
ışıldı. Bo Bo'nun en meşhur hareketi olan kafa atmasının, ra­
kibini felç edebilecek kadar sert olduğu söyleniyordu. 

"Hayır," dedim. 
"Neden?" diye sordu Calhoun. 
"Genelde hep iyi adamlarla güreşiyorsunuz da ondan," de­

dim. Avuçlarım terlemeye başlamıştı. 
Haystack Calhoun kocaman elini masadarı kaldırıp omzu­

ma koydu ve parmaklarıyla ensemi kavradı. Ağırlığı, bacakla-
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rımı titretmeye yetmişti. Ağzından nefes alıp veriyordu. "Ar­
kadaşların da senin gibi mi düşünüyor?" 

"Evet," dedim diğerlerine söz bırakmadan. "Hepimiz sizin 
yenilmenizi istiyoruz." 

Haystack Calhoun bir an durdu ve sonra gürültülü bir 
kahkaha attı. Vücudundaki yağlar sarsılıyor, boştaki elini ma­
saya vuruyordu. Klondike Bill'le Bo Bo Brazil, ona katılmakta 
gecikmedi. 

"Bir iskemle çekin çocuklar," dedi Calhoun, kahkahasını 
bastırmak için bir bardak su alarak. "Bizimle oturun." Yanla­
rında bir saatten fazla kaldık. Bize dört koca dilim vişneli turta 
ve dört çikolatalı milkshake ısmarlayıp güreş dünyasından eğ­
lenceli hikayeler anlattılar. Anlaşılan fazla para kazanmıyorlar­
dı ve yara izleriyle dolu suratlarına ve yırtık pırtık kulaklarına 
bakılırsa, hayatları hiç kolay değildi. Ama hikayeleri, coşku ve 
ülkenin her yanında onlara para yatıran, onlar için tezahürat 
yapan insanların karşısına çıkmanın heyecanıyla doluydu. Bi­
zim genç kulaklarımız için, bir güreşçi olmak, sirke katılmak 
için evden kaçmaktan daha iyi bir seçenekti. 

"Bu gece için biletiniz var mı?" diye sordu Haystack, gar­
son kızdan hesabı isterken. 

"Hayır, bayım," dedi John. Turtasının son kırıntılarını top­
lamakla meşguldü. 

"Saat yedide gişeye gelin," dedi Calhoun kabinden yavaşça 
kalkarak. "Yedi buçukta ring kenarında oturuyor olursunuz." 

El sıkıştık, her birimizin eli, onlarınınkinin içinde adeta 
kayboldu ve gülümseyip kafalarımızı okşadıklarında hayran­
lıkla teşekkür ettik. 

"Bizi hayal kırıklığına uğratmayın," diye uyardı Klondike 
Bill dışarı çıkarken. "Bizi yuhalayıp ıslıklarken, sesiniz yüksek 

ks ,, çı ın. 
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"Uğratmayız," dedi Tommy. 
"İsterseniz ringe bir şeyler de atarız," dedi John. 
Kabinin yanında durup Onuncu Cadde'ye çıkışlarını iz­

ledik. Üç iri kıyım adam, küçük adımlarla Madison Square 
Garden' a ve hıncahınç dolu arenanın beyaz ışıklarına doğru 
yürüdü. Arkadaşlarımdan üç yaş küçüktüm ama bana yaşıt­
larıymışım gibi davranırlardı. Birçok ortak noktamız olduğu 
için, aralarına kabul edildikten sonra yaş farkımız asla sorun 
olmadı. Beni kabullendiklerinin önemli bir kanıtı, tanışalı 
daha bir hafta bile olmamışken, bana bir lakap takmalarıy­
dı. Beni Shakespeare diye çağırıyorlardı, çünkü elimden kitap 
düşmüyordu. 

Her birimiz, sorunlu evlililperden meydana gelen tek ço­
cuklardık. Babam Mario, kasaptı. Mesleğini, ikinci derece ci­
nayetten çarptırıldığı beş ile on beş yıllık hapis cezasının içeride 
kaldığı altı yılında öğrenmişti. Kurban, ilk karısıydı. Babamın, 
sessiz, dindar ve öfkeli bir kadın olan annem Raffaela'yla ettiği 
kavgalar, mahallede bir efsane haline gelmişti. Benim babam, 
kazandığı azıcık parayı ve asla sahip olamadıklarını kumara 
yatıran bir hilekardı. Yine de bizi ne zaman sokakta görse, 
arkadaşlarımla bana dondurma ve gazoz ısmarlardı. Babam, 
yetişkinlerin dünyasındansa çocuklarla daha rahat görünürdü. 
Büyürken, asla kelimelere dökemediğim sebepler yüzünden, 
hep onun bir gün ortadan kaybolacağından korktum. Bir gün 
gidip geri gelmeyeceğinden. Bunun başlıca nedeni de annemle 
kavga edip haftalarca eve uğramamasıydı. 

... 

ON İ Kİ Y AŞIN D A Kİ Michael, arkadaşlarımdan en büyü­
ğüydü. İnşaat işçisi babası Devlin Sullivan, Kore'de savaşmış 
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ve ülkesine kafasında me tal bir plakayla dönmüş tü. Bay Sul­
livan her zaman öfkeliydi, ağzı bozuktu ve durmadan içerdi. 
Uzun boyu ve işi icabı kaslı vücuduyla, karısını daima ken­
dinden uzak tu tar, haftalarca metreslerine para yedirir, sonra 
ancak onlar tarafından kapı dışarı edildiğinde eve dönerdi. 
Michael' ın annesi Anna, kocasını daima affederdi. Michael 
benim gibi değildi, asla babasından bahse tmezdi ve onları na­
diren birlikte gördüğümde, son derece raha tsız görünürdü. 

Annesiyle babasının evliliği, Michael'da aile ve din gibi 
konulardaki güçlü mahalle geleneklerine karşı bir güvensiz­
lik oluş turmuş tu. Aramızda en gerçekçimiz Michael'dı. Baş­
kalarına karşı şüpheciydi ve tanımadığı insanların sözlerine 
asla güvenmezdi. Ayaklarımızı yere basmamızı sağlayan, hep 
Michael'dı. 

Ne var ki dış tan bu kadar ser t görünmesine rağmen, güç­
lü bir mizah anlayışı vardı. Bizi u tandıracak hiçbir şey yap­
maz ve aynısını bizden de beklerdi. Kendinden daha zayıf 
gördüklerine eşek şakası yapmaz, kendini koruyamadıkları­
na inandıklarını sonuna dek savunurdu. Okuduğu ki taplar 
ve izlediği televizyon programları da bu ka tı kuralını yansı­
tırdı. Onu yalnızca bir kez gözlerinde yaşlarla görmüş tüm. 
Cameloiun Broadway prodüksiyonunda, Lancelot'un ihane ti 
sırasında. Üç Silahşörler'den en sevdiği, hepsinin en sorunlusu 
olan Aramis'ti. Televizyon programlarına ya da fılmlere daya­
lı oyunlar oynarken is ter Combat'ta Vic Morrow'un karakteri 
olsun, is ter The Untouchables'daki Elio t Ness, Michael her za­
man lider rolü üs tlenmek is terdi. 

Michael'ı güldürmek diğerlerinden daha zordu. O bizim 
ağabeyimizdi ve olgunluğunu bir dereceye kadar korumak zo­
rundaydı. Aramızda ilk kez onun doğru düzgün bir kız arkadaşı 
oldu. 49. Sokak'tan yarı İrlandalı yarı Por to Ricolu Carol Mar-
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tinez. Ve aramızda bisiklete binmeyi en geç o öğrendi. Daha kü­
çükken ellerini ve yüzünü kaplayan çiller yüzünden herkes onu 
Benekli diye çağırırdı ama Michael bu lakaptan nefret ederdi. 
Zaten ergenliğe girdiğinde çilleri de kaybolmaya başladı. 

Mahallenin daha büyük ve kavgacı çocuklarını bizden uzak 
tutan da Michael'dı. Bunu çoğunlukla, tek bir hareketi ya da 
bakışıyla yapabilirdi. Bu yeteneği sayesinde liderlik konumu 
da kesinleşmiş oldu ama Michael görevini asla yüksek sesle 
dile getirmedi ya da bize teşekkür etmedi. Onun rolü ve yeri 
buydu, işte bu kadar basitti. 

... 

'-
ÇOCUKKEN BİRLİKTE G EÇİRDİGİMİZ yedi yıl bo-
yunca, Tommy Marcano'nun babası, New York dışındaki 
Attica'daydı. Silahlı soygundan yedi yıla çarptırılmıştı. Billy 
Marcano, karısı Marie'yi işlerinden uzak tutan, uslanmaz 
bir sabıkalıydı. Mahalledeki çoğu anne gibi Marie de faz­
lasıyla dindardı ve bütün boş vaktini rahip ve rahibelerle 
geçirirdi. Adamın hapiste olduğu yıllar boyunca kocasına 
sadık kaldı ve yasa dışı bir bahis merkezinde resepsiyonist 
olarak çalıştı. 

Tommy babasını özlüyor, her gece yatmadan önce ona bir 
mektup yazıyordu. Arka cebinde ikisinin buruşuk bir fotoğ­
rafını saklar ve gün içinde buna birkaç kez bakardı. Micha­
el grubumuzun beyniyse, Tommy de ruhuydu. İyi kalpli ve 
şefkatliydi. Sahip olduğu her şeyi paylaşır, asla bir başkası­
nın hediyesini ya da şanslı oluşunu kıskanmazdı. Takma adı 
Tereyağı'ydı, çünkü yediği her şeyin üzerine tereyağı sürerdi. 
Eğer elinde bir somun taze ekmekle bir fincan sıcak çikolata 
varsa, Tommy'den mutlusu yoktu. Çekingendi ve ilgi çekmek 
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istemezdi. Yine de hede fin rahibi aşağılamak olduğu pek çok 
sokak oyununu çekinmeden oynardı. 

Tommy'yi gülümsemesi olmadan hayal edemezdim. Göz­
leri bir kahkahayı paylaşmak için hazır beklerdi. Onu üzgün 
gördüğüm anlar, benim babamla olduklarımdı . Dolayısıyla 
tüm planlarımıza onu da katmaya özen gösterirdim. Babam, 
tıpkı Tommy gibi midesine düşkündü. Üçümüz birlikte takıl­
dığımızda Tommy'nin mutlu olduğunu bilirdim. 

Michael nasıl yaşından büyük görünüyorsa, Tommy de on 
birden daha küçük görünürdü. Ufak bir çocuğun sevimlili ­
ğine ve göze hoş görünme kaygısına sahipti . Hazırcevaptı ve 
kendisine yapılan şakaları hiçbir zaman unutmazdı. Ne var ki 
onun eşek şakaları masumiyet kokardı. Tommy asla grubu­
muzun lideri olmak istemezdi. Onun karakteri, insanlarla iyi 
geçinmek, izlemek, dinlemek ve daima gülmekti . 

Bir şeyle r üretmek konusunda doğal bir yeteneği vardı. Bir 
parça tahtadan bir tren , eski b ir borudan flüt yapabilirdi. Ya­
rattıklarını asla kendine saklamaz ve onları verdiği insanlardan 
asla para a lmazdı. Yapt ıkların ın çoğunu hapisteki babasına 
gönderiyo rdu . Babasının bunları alıp almadığını bilmez ya da 
sormaya gerek duymazdı. 

. . .  

J O HN R EILLY'Y İ  ANN ESİ B Ü Y Ü T M ÜŞT Ü. Kiliseden, 
bir Broadway tiyatrosundaki yer göstericiliği işinden ve erkek 
arkadaşlarından başka bir şeye vakit ayıramayan çekici bir ka ­
dındı. John'un babası önemsiz bir hırsızmış ve oğlunun doğ­
duğu hafta New Jersey'deki bir silahlı soygunda ölmüş. John, 
babası hakkında hiçbir şey bilmezdi. "Fotoğrafı bile yok ," de­
mişti bir keresinde bana. "Ne bir düğün fotoğrafı ne donan-
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madayken çekilmiş bir resim. Kimse onun hakkında konuş­
maz. Adını bile anmazlar. Sanki hiç var olmamış gibi." 

John'un disiplini , annesinin sevgililerinin elindeydi. Bir 
erkek çocuğuyla an cak tek bir şekilde başa çıkabilen bir sürü 
adamın. John, yediği dayaklardan nadiren bahsederdi ama biz 
bili rdik. 

Mi chael 'dan yalnızca dört ay  küçük olmas ına rağmen gru­
bun en u fak tefeği oydu ve Monte Kris to Kontu'na beslediği 
hayranl ıktan ötürü -ki bu, benim de en sevdiğim kitaptı- tak­
ma adı, Kont'tu. John atılgan bir çocuktu ve hepimizden daha 
keskin bir mizah anlayışı vardı. Komediyi severdi ve T hree 
S tooges yetenekli komedyenler mi, yoksa yalnızca bi rbirlerini 
döven ahmaklar mı , diye saatl�rce tar tışabilirdi. 

John bizim kalbimizdi, engel olamadığı şidde tle çevrili bir 
masum. Aramızda en yakışıklı olan oydu ve kendini beladan 
uzak tu tmak için s ık s ık, g ülümsemes iyle göz kırpışmı kul­
lanırdı. Resim yapmayı severdi . Kurşunkalemle tekneler ve 
yolcu gemileri çizerdi. Öğleden sonralarını iskelelerin orada 
güvercin besleyerek, rıhtıma vuran dalgaları izleyerek ya da li­
mandaki okyanus gemilerinin resmini yaparak geçirir, güver­
telerini mahalleden tanıdık yüzlerle doldururdu. 

Doğal bir taklit ye teneği vardı. Pizzasını John Wayne 
gibi söyler, kütüphaneden kitap is terken James Cagney 
olur ve okul bahçesinde bir kızla konuşurken Humphrey 
Bogart' çılık oynardı. Çabasının karşılığında daima bekledi­
ği gülümsemeyi alır ve görevini tamamlamanın huzu ruyla 
oradan uzaklaşırdı . Evdeki haya tının çirkinliğini şakaları ­
nın ardına gizlerdi. Kimseyi in ci tmeye kalkışmazdı, çünkü 
bunun kendini nasıl hisset tirdiğini biliyordu. John belki 
hepimizden çok , sadece birinin ona gülümsemesine ihtiyaç 
duyardı . 
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. . .  

D Ö R D Ü M Ü Z  Bİ R Bİ Rİ MİZD E BAŞK A hiç kimsede bu­
lamadığımız tesell i ve g üveni bulmuştuk. B irbirimize ölüm ü­
ne güvenir, aramızda ihanet olm ayacağı nı b il irdik. Başka h iç-
bir şeyim iz yoktu. Paramız, bisikletler imiz, yaz kamplarımız 
ya da t at iller imiz. B irb ir imizde n başka hiçb ir şeyim iz yoktu. 

Ve b iz im iç in ö ne mli olan tek şey buydu. 
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KAT OLİ K  Kİ Lİ S E S İ, HAYAT LARIM IZDA önemli rol oy­
nuyordu. Sacred Heart mahallemizin merkeziydi ve tarafsız bir 
buluşma mekanı olarak görev yapıyordu. Sorunlar orada huzur­
la tartışılabiliyor, öfkeler bastırılabiliyordu. Bölgedeki rahip ve 
rahibeleri , günün her anı görmeye alışkındık. Onlara her zaman 
saygıyla yaklaşmasak da çoğunlukla itaatte kusur etmiyorduk. 

Arkadaşlarımla ben, Batı 50. Sokak'taki Sacred Heart İl­
köğretim Okulu 'na gidiyorduk. Burası P.S. 1 1 1  'in karşısında, 
büyük, kırmızı tuğladan yapılmış bir binaydı. Ailelerimiz ayda 
2 dolar öğrenim harcı ödüyor ve biz i her sabah mecburi for­
mamızla oraya uğurluyordu. Erkekler kahverengi pantolon , 
kız lar kahverengi etek giyerdi. Beyaz gömleklerimizin üzerine 
klipsli, kırmızı kravatlar takardık. 

Okulun bir sürü sorunu vardı ve temel ihtiyaçların eksikli­
ği bunların yanında en arka sıralarda kalırdı. Çoğumuz şiddet 
gördüğümüz evlerden geldiğimiz için, okul bahçesinde kavga 
eksik olmazdı. Bu kavgalar genelde adam ye rine konmamadan 
ya da yazılı olmayan ama herkesin bildiği bir otoritenin çiğ­
nenmesinden doğardı. Öğrenciler arasında gruplaşmalar vardı 
ve çoğu etnik kökenlere dayalıydı . Böylesi de zaten gergin olan 
ortamı daha da gererdi. 

Öğretmenler, değişken etnik gruplaşmaya ek olarak , dil so­
runları ve aşırı kalabalık sınıflarda ders vermenin güçlükleriy-
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le başa çıkmak zorundaydı. Üçüncü sınıftan sonra öğrenciler 
cinsiyetlerine göre ayrılıyor, rahibeler kızlara, rahiplerle rahip 
yardımcıları erkeklere ders vermeye başlıyordu. Öğretmen ba­
şına en az otuz iki öğrenci düşüyordu ve bunlann yarısından 
fazlası evde İngilizce konuşmuyordu. Ailelerini desteklemek 
için çoğu çocuk okuldan sonra çalışıyor, ödevlerine ayıracak 
fazla zamanları kalmıyordu. 

Öğretmenlerin hemen hemen hepsi saat üçte paydos zili 
çaldığı an okulu terk ediyordu. Ama her okulda olduğu gibi 
burada da, bir öğrenciye ders vermek, bir hobisini destekle­
mek ya da ona mahalle sınırları dışına çıkmasını sağlayabile­
cek bir amaç kazandtrmak için zaman ve çaba harcayan öğret­
menler vardı. 

Peder Nick Kappas, derslerden sonra okulda kalıp annem­
le babam evde İtalyanca konuştukları için bir türlü öğrene­
mediğim temel İngilizceyi öğrenmeme yardımcı oluyordu. 
Cehennem Mutfağı'nın ötesindeki kin ve önyargıya karşı 
gözlerimi açan, Güney'den siyahi bir din adamı olan Peder 
Jerry Martin'di. Yine başka bir rahip, bariz bir Baston aksanı­
na sahip yaşlı Peder Andrew Nealon, Amerikan tarihine kar­
şı beslediğim tutkumu desteklemişti. Ve bir de Peder Robert 
Carillo vardı. Laklak şakamdaki suç ortağım. Okulumuzda, 
Cehennem Mutfağı' nda doğup büyüyen tek din adamı oydu. 

Mahalle çocuklarının çağırdığı ismiyle Peder Bobby, otuz­
larının ortasında, uzun boylu, kaslı bir adamdı. Koyu renkli, 
gür ve kıvırcık saçları, gergin bir cildi ve atletik bir vücudu 
vardı. Pazar ayininde org çalardı. Papaz yardımcısı çocuklar­
dan o sorumluydu, beşinci sınıflara ders verirdi ve her gün iki 
saat okul bahçesinde basketbol oynardı. Çoğu peder kürsüden 
vaaz vermeyi tercih ederdi ama Peder Bobby öyle değildi. Teke 
tek bir basket maçında copu kapmak için itişirken konuşmayı 
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yeğlerdi. Bizi daha iyi olmamız için gaza getiren tek din adamı 
oydu. Bir sorunumuz olduğunda daima yardıma hazırdı. 

Peder Bobby, bana ve arkadaşlarıma, Sör Anhur Conan 
Doyle, Victor Hugo ve Stephen Crane gibi yazarları tanıştırdı. 
İçimize kitap sevgisini aşılayan oydu. Kendimizi özdeşleştire­
bileceğimiz yazarlarla öyküler seçer, onlar sayesinde kısa bir 
süreliğine de olsa evlerimizdeki savaştan uzaklaşıp uzak diyar­
lara yolculuk ederdik. 

Sefiller, A Tree Grows in Brooklyn, A Bell far Adano gibi ki­
tapları ondan öğrendik. Ve bunların, aile içi şiddetin karan­
lığından uzaklaşmamız için bir gece lambası görevi görebi­
leceğini . . .  Peder Bobby bizi anlardı, çünkü o da Cehennem 
Mutfağı' nda, aynı şartlar altında y�tişmişti. Yorganı başına çe­
kerek korku içinde uyumaya çalışmanın ne demek olduğunu 
bilirdi. 

Din adamlarının hepsi onun kadar ilgili değildi. Çoğu, ai­
lelerimizi taklit eder, sınıf kurallarını dayatmak için şiddete 
başvururdu. Dayak, 1960'lardaki Katolik eğitim sisteminde 
kabul gören bir cezaydı. Aileler çocuklarını din adamlarına 
teslim ederken 'eti senin, kemiği benim' derdi. Rahiplerle yar­
dımcılarının büyük bir çoğunluğu, masalarının üst çekmece­
sinde kalın deri kayışlar bulundururdu. Rahibeler, cetvellerle 
sopaları tercih ederdi. Bir yumruk ya da tokat, söz konusu bile 
edilemeyecek kadar önemsiz bir şeydi. 

Böyle güç gösterilerine en çok Peder Gregory Reynolds 
başvururdu. Kel kafalı, sarkık gerdanlı, orta yaşlı bir adamdı. 
Yuvarlak bir bira göbeği vardı. Deri kemerini elinden düşür­
mezdi ve sıraların arasında aşağı yukarı yürürken, onu sık sık 
kullanmaktan çekinmezdi. Yapılmayan bir ev ödevinin cezası, 
her iki avuca da dört kez sertçe vurmaydı. Sınıfa geç kalınca 
ikişer kez vururdu. Bir gülümseme, burun kıvırma ya da yan-
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lış tarafa acılan bir bakış, adamın sinirini kolayca zıplacır ve 
deri kemer, çocuğun ya elinde ya da yüzünde şaklardı. 

Peder Reynolds öfkeli bir adamdı ve alkol bunu daha da 
ceciklerdi. Hepimiz en az bir kez kemerinin tadına bakmış­
cık. Arkadaşlarımla ben, diğer cüm sorunlarımızla olduğu gibi, 
Peder Reynolds'la da baş etmeye çalışıyorduk. Mizahla, eşek 
şakalarıyla ve hazırcevaplığımızla. Karşımızdakini dövemiyor­
sak, ona gülebileceğimize karar vermiştik. Dolayısıyla Peder 
Reynolds, Cehennem Mutfağı tarihindeki bütün din adam­
larına oranla, daha çok şakaya maruz kaldı. Kafasına suyla 
dolu balonlar atıldı, kapısına sipariş ermediği pizzalar geldi, 
ofisinden eldivenleri, atkıları ve şapkaları çalındı. Benden ve 
arkadaşlarımdan daima şüphelendi ama kanıcı yoktu. 

Bir gün ben, ihtiyacı olan kanıcı ona verdim. 
Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir Matematik dersinin or­

tasındaydık. Sıkılmışcım. Zamaiı geçirmek için elimi arkaya 
uzacıp pencere pervazından kar topladım ve bir kartopu yap­
cım. Son sırada, paltolarımızı ascığımız dolabın yanında otu­
ruyordum. Hector Mandano adındaki sivilceli suraclı Porto 
Ricolu çocukla salatalık turşusuna iddiaya girdim. Kartopunu 
yerimden kalkmadan, önde, sol taraftaki açık pencereden dı­
şarı atacaktım. Hava şartları ne olursa olsun, sınıfta pencere­
ler daima açık olurdu. Öğretmenler remiz havanın çocukları 
uyanık tuttuğunu düşünürdü. Buna asla itiraz etmezdik, zira 
özellikle soğuk aylarda bina en dayanıklı öğrencileri bile ter­
den yere yapıştıracak kadar sıcak olurdu. 

Peder Reynolds'ın arkası dönüktü. Tahtaya bir dizi mate­
matik problemi yazıyordu. Açık pencereyle arasında yalnızca 
birkaç adım vardı. Kendime güvenim tamdı ve salatalık tur­
şusu için her şeyi yapabilirdim. Kartopunu pencereye doğru 
fırlacırken yolunu bulacağından fazlasıyla emindim. 
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Ne var ki, Whitey Ford atışımı görseydi, hiç memnun kal­
mazdı. Kartopu kavisli bir rota izlemek yerine giderek hız ka­
zandı ve Peder Reynolds'ın ensesinde patladı. Yalnızca çizgi 
filmlerde duyduğum bir ses çıktı. Bütün sınıf aynı anda nefe­
sini tutmuştu. Tek kurtuluş umudum, Peder Reynolds'ın dar­
benin etkisiyle bir beyin sarsıntısı geçirmesiydi. 

Geçirmedi. 
Onun yerine, ipini koparmış bir boğa gibi ileri atıldı ve 

deri kemerini önüne gelen masumlara indirerek, bana, asıl 
suçluya doğru koşturdu. Öfke ve utançtan kudurmuş gibiydi. 
Bana öyle bir saldırdı ki neye uğradığımı şaşırdım. Kemeri, 
ellerime ve vücuduma indiriyordu. Nihayet yorgunlukla dizle­
rinin üzerine çöktü. Ama sınıftaki gülüşmeleri engellemesinin 
imkanı yoktu. Hatta kahkahalar oyle yükseldi ki acımı bile 
unuttum. 

Peder Gregory Reynolds' ın ensesinden karları temizlerken 
kızarıp bozaran yüzü ve o kasvetli günde bütün sınıf kahka­
hadan kırılırken söyleyecek tek bir kelime bulamaması, hiçbir 
zaman aklımdan çıkmayacak çocukluk anılarımdan biridir. 

Peder Reynolds bu olaydan iki yıl sonra kalp yetmezliğin­
den ve çok içmekten öldü. Cenazesinde, açık tabutunun etrafı 
çiçekler ve yaslı insanlarla çevriliyken, odanın arkalarından 
biri yanlış yerde patlayan kartopunun hikayesini hatırlattı. 

Ve herkes, bir kez daha kahkahalara boğuldu. 
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SACRED HEART KİLİSESİ,  sessiz, huzurlu bir yerdi. Tepe­
deki lambaların ışıkları sıra sıra tahta bankların üzerine düşer­
di. Arkada yedi kadın ve üç adam, ellerini kavuşturmuş, dua 
ederek rahiple konuşmayı bekliyordu. 

Arkadaşlarımla ben, o kutu gibi kilisenin ortasındaki bü­
yük mermer mihrapta çok zaman geçirmiştik. Her birimiz pa­
paz yardımcısı olarak görev yapıyor, Pazar ayinlerinde ve diğer 
hafta içi ayinlerde düzenli bir programa bağlı kalıyorduk. Baş­
ka bir görevimiz de cenazelerde tabutun üzerine doğru tütsü 
dumanı sallamaktı . Cenaze ayinlerinde herkes çalışmak ister­
di, çünkü üç dolarlık bir ücreti vardı ve eğer yeterince üzgün 
görünürsen, daha fazlasını cebe indirmen mümkündü. 

Haftada en az bir kez katıldığımız ayinler dışında, özellik­
le de Peder Bobby cemaatin yaşlı üyelerini hafta içi gecelerde 
düzenlenen ayinlere getirecek birilerine ihtiyaç duyduğun­
da, ona eşlik ediyorduk. Diğer zamanlarda yalnız başıma ya 
da arkadaşlarımdan biriyle saatlerce kilisede oturduğum çok 
olurdu. Boş kilisenin verdiği his ve kokusu hoşuma giderdi. 
Aziz heykelleri ve mozaik camları. Pek az dua ederdim. Benim 
için kilise, daha çok günlük dertlerimden kaçabileceğim bir 
sığınak gibiydi. John'la ben, diğerlerine oranla orada daha çok 
vakit geçirirdik. Hatta sırf mahalleden çıkmamızı garantileye­
ceği için, rahip olma fikrine sıcak bakardık. Böylesi, bizim için 
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piyangodan ikramiye kazanmanın Katolik versiyonu gibiydi. 
Cinsel ilişkide bulunamama durumuna kafayı takamayacak 
kadar küçüktük ve zamanımızın çoğunu rahip yakasıyla nasıl 
görüneceğimiz üzerine geyik yaparak geçirirdik. 

Rahiplere verilen yetkiler, John'la benim fazlasıyla ilgimi 
çekerdi. Bir ayini yönetme gücü, bebekleri vaftiz etmek, nikah 
kıymak ve en iyisi de karanlık bir kabinde oturup insanların 
günahlarını itiraf etmesini dinlemek. Bizim için günah çıkar­
ma, insanların içlerindeki kötülükleri açıkça anlattığı yalan 
ve ihanet dolu bir dünyaya girmemize izin verilmesi gibiydi. 
Okuyabileceğimiz her kitaptan, izleyebileçeğimiz her filmden 
daha iyiydi, çünkü gerçekti. O günahları tanıdığımız insanlar 
işlemişti ve bunun bir parçası olmak, karşı konulamayacak ka­
dar çekiciydi. 

Sacred Heart' ın iki yanında iki günah çıkarma kabini 
vardı ve her biri, ağır mor perdelerle, sıralardan ayrılmış­
tı. Ortalarındaki kalın tahta kapı içeriden kilidenmişti. İki 
küçük pencerede, yana kayabilen tahta paneller vardı. Bu­
nun bir tarafına günah çıkaran kişi, diğerine rahip oturuyor 
ve eğer uyuyakalmazsa, cemaatindeki insanların kusurlarını 
dinliyordu. Her cumartesi akşamı, saat üçten beşe kadar ce­
maatten bir avuç dolusu insan bu kabinlere yönelirdi . Ora­
da, hafta boyunca yaşadıkları tüm kaçamakları, ettikleri her 
bir küfrü ya da çiğnedikleri her bir kuralı açık açık anlatır­
lardı. Cehennem Mutfağı, öyle günlerde, olunabilecek en 
iyi yerdi. 

John'la her cumartesi öğleden sonrası o kilisede otururduk. 
Yaşlı, yorgun ve kulakları ağır işiten Peder Tim McAndrew, 
daima mihraba en yakın kabinde üçle dört arası görev ya­
pardı. Peder McAndrew, kendisine anlatılanları doğru duyar 
mıydı bilinmez ama hep en ağır cezaları o verirdi . Özellikle 
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de çocuklara ve evli kadınlara karşı acımasızdı. Mastürbasyo­
n un cezası, bir düzine Ey Meryem ve yarım düzine Babamız 
duasıydı. 

Birkaç kez ve hep benim kışkırtmamla, John'la McAnd­
rew' nunkinin yanındaki kabine gizlice girip kapıyı kapamış ve 
sadece kitaplarda okuduğumuz günahları dinlemiştik. Yakala­
nırsak nasıl bir cezaya çarptırılacağımızı hayal bile edemiyor­
duk ama komşularımızdan birinin neler karıştırdığını öğren­
menin zevki her şeye değerdi. 

İKİNCİ KABİNİN İÇİNDE küçük tahta sıraya sıkışmış, sır­
tımı serin duvara vermiştim. Kont, yani John Reilly yanımda 
oturuyordu. 

"Yakalanırsak bizi yakarlar dostum," diye fısıldadı. 
"Ya annelerimiz gelirse?" dedim. "Ya onların itiraflarını du-

yab ilirsek?" 
"Ya daha kötü bir şey duyarsak?" dedi John. 
"Ne gibi?" Daha kötü bir şey düşünemiyordum. 
"Bir cinayet gibi," dedi John. "Ya biri, bir cinayet işlediğini 

söylerse?" 
"Sakin ol," dedim elimden geldiğince ikna edici bir sesle. 

"Arkana yaslanıp dinle yeter. Ve sakın gülme." 

ÜÇÜ ON GEÇE arka sıradan iki kadın ayağa kalkıp ilk ka­
bine yöneldi. Kendilerini duyamayan bir adama günah çıkar­
mak için. Her biri bir tarafa girdi, perdeleri araladılar ve diz 
çöküp küçük tahta pencerenin açılmasını beklediler. 
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Az sonra, kabinimizin iki yanında bir hareketlenme oldu. 
"İşte, başlıyoruz," dedim. "Hazırlan." 
"Tanrı yardımcımız olsun," dedi John haç çıkararak. "Tanrı 

yardımcımız olsun." 
Sağımızda bir adamın hafifçe öksürdüğünü duyduk. Diz 

çöküp dirseğini pencerenin pervazına dayadı. Sakız çiğniyor 
ve kapının açılmasını beklerken derin nefesler alıp veriyordu. 

"Tanıyor muyuz?" diye sordu John. 
"Ş I "ştt. 
Kabinin diğer tarafından bir kadının hapşırığı geldi ve 

mendil çıkarmak için çantasını açtığını duyduk. Sonra burnu­
nu silip elbisesini düzeltti ve beklemeye devam etti. 

"Hangisi?" diye sordu John. 
"Adam," dedim ve sağımdaki 'küçük kapıyı çektim. Şimdi 

adamla aramızda sadece kafesli bir pencere vardı. Kalın du­
daklarını, burnunu ve kirli sakalını görebiliyorduk. Ağır nefe­
si, kabinin bizim durduğumuz tarafını ısıtıyordu. 

"Beni kutsamanı istiyorum Peder, çünkü günah işledim," 
dedi adam, ellerini dua eder gibi kavuşturarak. "Son günah 
çıkarmamdan bu yana iki yıl geçti." 

John omzuma tutundu ve ben bacaklarımın titremesini en­
gellemeye çalıştım. İkimiz de konuşmadık. 

"Kötü şeyler yaptım, Peder," dedi adam. "Ve hepsinden 
pişmanım. Kumar oynadım, kira paramı at yarışında kaybet­
tim. Karıma yalan söylüyorum ve bazen ona vuruyorum. Ço­
cuklarıma da öyle. Bunun kötü olduğunu biliyorum Peder. 
Söyleyin, ne yapmalıyım?" 

"Dua et," dedim sesimi kalınlaştırarak. 
"Ediyorum," dedi adam. " İşe yaramadı. Tefecilere yığınla 

borcum var. Bana yardım etmelisin. Burası doğru yer, öyle de­
ğil mi? Zaten gidecek başka bir yerim yok." 
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John'la nefesimizi tutup bekledik. 
"Peder? Orada mısın?" diye sordu adam. 
"Evet," dedim. 
"Eee," dedi adam, "nedir cezam?" 
"Üç Ey Meryem," dedim. "Bir Babamız. Tanrı seni korusun." 
"Üç Ey Meryem mi? Bu ne işe yarayacak ki?" 
"Ruhun için," dedim. 
"Ruhumun canı cehenneme!" diye bağırdı adam. "Ve senin 

de canın cehenneme otlakçı herifl" 
Adam ayağa kalkıp sağında.ki mor perdeyi çekti ve günah 

çıkartmayı bekleyenlerin şaşkın bakışları arasında hışımla ka­
binden çıktı. 

"İyi gitti," dedim John'a. Nihayet omzumda.ki elini gevşet­
mişti. 

"Kadını boşver," dedi. "Yalvarırım. Haydi, çıkalım bu­
radan." 

"Nasıl?" diye sordum. 
"Başka kimseyi alma. Bırak, hepsi diğer kabine gitsin. Bu-

rada kimse olmadığını sansınlar." 
"Bir tane daha," dedim. 
"Hayır," diye direndi John. "Çok korkuyorum." 
"Sadece bir tane," diye üsteledim. 
"H ,, ayır. 
"Bir tane." 
"Bir," diye yineledi John. "Sonra buradan çıkıyoruz." 
"Tamamdır." 
"Yemin et." 
"Kilisede yemin edemezsin," dedim. Kadının sesi yumuşak 

ve alçaktı. Neredeyse bir fısıltı gibi. Şapkasının önündeki tül, 
yüzünün yarısını kaplıyordu. Kabinin karanlığında ellerini ka­
vuşturmuştu. Tırnak uçlarını hafifçe tahtalara sürtüyordu. 
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"Kutsa beni Peder," diye başladı. "Son itirafımdan bu yana 
altı hafta geçti." 

İkimiz de kim olduğunu biliyorduk. Onu Cehennem Mut­
fağı sokaklarında, sevgilileriyle kol kola görürdük. Babalarımı­
zın adını duyunca gülümseyen ve annelerimizin uzak durma­
mızı tembihlediği bir kadındı. 

"Hayatımdan memnun değilim Peder," dedi. "Artık sabah­
ları uyanmak bile istemiyorum." 

"Neden?" diye sordum. Ağzımı John'un gömleğine bastır­
dığım için sesim boğuk çıkmıştı. 

"Yaptığım her şey yanlış," dedi. "Ve bunu nasıl durduraca­
ğımı bilmiyorum." 

"Dua etmelisin,'' dedim. � 
"Ediyorum Peder. İnan, ediyorum. Hem de her gün. Hiç­

bir işe yaramıyor." 
"Yarayacak," dedim. 
"Evli erkeklerle yatıyorum," diye devam etti kadın. "Aileleri 

olan erkeklerle. Sabah uyandığımda bu son diyorum ama asla 
öyle olmuyor." 

"Bir gün olacak," dedim, parmaklarının bir tespihi kavra­
mak için bükülüşünü izlerken. 

"Bir an önce olmalı," dedi kadın, gözyaşlarını güçlükle tu-
tarak. "Çünkü hamileyim." 

John iki eliyle ağzını kapayarak suratıma baktı. 
"Babası?" diye sordum. 
"Kim bilir?" dedi kadın. Alaycı tavrı, sesindeki hüznü giz­

lemeye yetmiyordu. 
"Ne yapacaksın?" 
"Siz ne yapmamı isterdiniz biliyorum," dedi kadın. "Ne 

yapmam gerektiğini de biliyorum. Ama ne yapacağımı bilmi­
yorum." 
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"Zamanın var," dedim, ensemden aşağı soğuk terler süzü­
lürken. 

"Bir sürü şeyim olabilir," diye söylendi kadın, "ama zaman, 
onlardan biri değil." 

Haç çıkarıp tespihini topladı ve elbisesinin ön cebine koy­
du. Yüzüne düşen saçları arkaya attı ve dizlerindeki çantasını 
aldı. 

"Gitmeliyim," dedi ve sonra bizi şok edecek bir şey söyledi. 
"Dinlediğiniz için teşekkürler çocuklar. Size minnettarım ve 
anlattıklarımı sır olarak saklayacağınızdan eminim." 

İki parmağıyla aramızdaki tahta kafese vurdu, el salladı ve 
kabinden çıktı. 

"Baştan beri biliyordu," dedi John. 
"Evet, biliyordu," dedim. 
"O zaman neden anlattı?" 
"Herhalde birine anlatması gerekiyordu." 
John ayağa kalkıp duvara süründüğünde yanlışlıkla kabi­

nin küçük kapısını açtı. Bir adam diğer tarafta diz çöktü. 
"Beni kutsa Peder, bir günah işledim," dedi bariton sesiyle. 
"Eee, ne olmuş yani?" diye yanıtladı John. "Bunun seni 

özel biri yaptığını mı sanıyorsun?" 
Sonra ana kapıyı açtı ve ikimiz de kafalarımızı eğip elleri­

mizi dua eder gibi kavuşturarak kabinden çıktık. 
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EVLERİMİZİN DIŞINDA MÜMKÜN olduğunca çok va.­
kit geçiriyorduk. John ve Tommy'nin -Kont ve Tereyağı- ev­
lerinde televizyon yoktu. Michael'ın da -Benekli- yalnızken 
televizyon izlemeye izni yoktu. Ki Michael, hemen her zaman 
yalnızdı. Benimkilerse genelde ,Kanal 9'daki Million Dollar 
Movie'yi izlerdi. Evlerimizdeki radyolar çoğunlukla memle­
kederimizdeki haber kanallarına ayarlı olurdu. Napoli ya da 
Belfast'taki kanallara. Dolayısıyla, günlük eğlencemizin büyük 
bir kısmını okuduklarımız oluştururdu. 

Her gün Daily News'ün içine düşer, hemen arkadaki spor 
sayfalarını açar, Dick Young'la Gene Ward'un bizi beyzbol sa­
vaşlarına sürüklemesine izin verir, sonra aradaki sayfaları es ge­
çerek öndeki cinayet ya da hırsızlık haberlerini okurduk. Asla 
Post almazdık. Babalarımız bizi bu gazetenin Komünist eğili­
mine karşı uyarmıştı. Ve Cehennem Mutfağı' nda, New York 
Times'ın tek bir kopyası bile bulunmazdı. Haberleri okuyup 
kıyasıya tartışır, en sevdiğimiz oyuncuyu eleştiren yazarı ye­
rin dibine geçirir, belasını bulan suçlularla ilgili hikayelerden 
müthiş bir zevk alırdık. 

Classics Illustrated çizgi romanları için para biriktirip pa­
ketin postayla gelmesini heyecanla beklemiştik. Satın alama­
dığımız çizgi romanlarıysa mahallenin dışındaki şekercilerden 
çalmıştık. Hepsini -The Flash, Aquaman, Batman, Superman, 
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Sgt. Rock, The Green Lantern- sığınağımızda büyük kutularda, 
naylonlara sarılı ve dikkatle etiketlenmiş olarak saklıyorduk. 

Yazın beyzbol kartları biriktirip yıl boyunca ticaretini ya­
pardık. Onlar da ayakkabı kutularında, özenle dizilmiş ve 
etiketlenmiş olarak saklanırdı. Sakızlarımızı da saklardık. Ya­
zın düzenlenen şişe kapağı turnuvası için. Bu popüler sokak 
oyununda, çiğnenmiş sakızlar, balmumuyla karıştırılıp boş bir 
7Up şişesinin kapağına yapıştırılırdı. 

Hiçbirimizin kitabı yoktu. Ailelerimizin de öyle. Kitaplar, 
Cehennem Mutfağı'nda pek az kişinin karşılayabileceği ya da 
karşılamak isteyeceği bir lükstü. Erkeklerin çoğu ancak gaze­
telerin at yarışı ekini anlayabilecek kadar okuryazardı .  Kadın­
lar sadece dua kitapları ve magazin dergileri okurdu. İnsanlar, 
okumanın bir zaman kaybı olduğuna inanıyordu. Seni okur­
ken gördüklerinde, yapacak başka bir işin olmadığını düşü­
nürler, tembel damgasını yapıştıriverirlerdi. Neyse ki arkadaş­
larımla gidebileceğim bir kütüphane vardı. 

Cehennem Mutfağı'nın halk kütüphanesi, harap bir apart­
manla bir şekerci dükkanının arasına sıkışmış, gri betondan, 
büyük bir binaydı. İki bölüme ayrılmıştı. Çocukların okuma 
odası Onuncu Cadde'ye bakıyordu ve daima kalabalıktı. Bü­
yüklerin bölümü arka taraftaydı ve o kadar ıssızdı ki içeri bir 
ceset saklasanız uzun süre fark edilmezdi. Kütüphane, bakımlı 
ve düzenli bir yerdi. Yarım düzine kütüphaneci, konuklarının 
azgınlıklarına alışkın, tecrübeli insanlardı. Pazar dışında her 
gün hizmet veriyordu. Büyük, siyah kapıları her sabah dokuz­
da açılırdı. 

Arkadaşlarımla ben kış akşamları, okuldan sonra o kütüp­
hanede bir hayli kitap okurduk. Tabii yaramazlık yapmaktan 
da geri durmazdık. Sessiz olmamız gerekirken güler, yasak 
olduğu halde dışarıdan yiyecek getirirdik. Bazen, özellikle de 
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önceki gece zorlu geçtiyse, koltuklarda uyuyakalırdık. Kütüp­
hane, kilise ve ev dışında hırsızlığa izin olmayan tek yerdi. Be­
nim zamanımda tek bir kitap bile çalındığını hatırlamıyorum. 

Oraya gitmemizin bir diğer sebebi de sessiz sakin oluşuy­
du. Hayatlarımızda o kadar çok gürültü vardı ki eğer arada bir 
sığınacağımız bir yer olmasaydı, çıldırabilirdik. Mahallemiz­
deki pek çok insan çıldırmıştı. Ama bizim akıl sağlımız yerin­
deydi, çünkü kütüphanemiz vardı. Orası, asla sahip olamadı­
ğımız evimiz gibiydi. Ve kütüphane evimiz gibi olduğu için, 
tüm zamanımızı okumaya ayırmıyor, bazen ortalığı birbirine 
katıyorduk. 

Kütüphanenin arka odasında açık kahverengi, tahta bir 
masada oturmuş, Monte Kris�o Kontu'nu okuyordum. Ed­
mond Dantes' nin bir hapishan� hücresinde verdiği tek kişilik 
mücadeleye dalmıştım. 

"Haydi Shakes," dedi John, beni dirseğiyle dürterek. Yap 
şunu." 

"Bugün olmaz," dedim, kitabı yavaşça masaya bırakıp yeri­
mi kaybetmemeye özen göstererek. "Belki yarın." 

"Neden bugün değil?" diye üsteledi Tommy, masanın kar-
şısından. 

"Canım istemiyor,'' dedim. "Kitap okumak istiyorum." 
"Her zaman kitap okuyabilirsin," dedi John. 
"Bir sıra kitabı da her zaman devirebilirim." 
"İki Flash çizgi romanına bahse girerim ki bugün yapamaz­

sın," dedi John. 
"Benden de iki Green Lantern çalışır," diye ekledi Michael, 

dizlerine yaydığı National Geographic'ten kafasını kaldırarak. 
"Yenileri mi?" diye sordum. 
"Daha önceki gün aldım." 
Kafamı Tommy'ye doğru salladım. "Ya sen?" 
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"Hiç," dedi Tommy. "Ben sadece yapmanı istiyorum o 
kadar." 

"Eee?" diye sordu Michael. "Son kararın?" 
"Bir kitap seçin," dedim iç çekerek. 
Dakikalar sonra, elimde Moby-Dick'in bir kopyasıyla, ro­

manların durduğu rafın tepesindeydim. John'la Tommy sıra­
nın iki ucuna konuşlanmış, kütüphanecileri gözlüyordu. Al­
tımda Michael, iki eliyle tahta merdiveni tutuyordu. 

"Acele etme," dedi. "Hepsi kahve molasında olmalı." 
Rafta yirmi beş tane kitap vardı. Yazarlarına göre sıralan­

mışlardı. Solumdaki on iki taneyi hafifçe ortaya doğru devir­
dim. Aynısını diğer taraftakilere de yaptım. Şimdi her birinin 
ağırlığı, yanındakinin üzerindeydi. Sonra Moby-Dick'i rafın 
tam ortasına yerleştirip son düzenlemeleri yaptım. Rafı mem­
nuniyetle süzdüm ve merdivenden indim. 

"Sence işe yarayacak mı?" diye sordu Michael. 
"Kesin," dedim. 
"Kimi seçeceğiz?" diye sordu Tommy, sağ omzumun arka­

sından. 
"Kalinsky?" diye önerdi John, bir ayağını merdivenin son 

basamağına koyarak. "Ondan herkes nefret eder." 
"Herkes değil," dedi Michael. "Onu bu işin dışında tu­

talım." 
"Afedersin Mikey," dedi John. "Babanla olayını unut­

muşum." 
"Başka birini seçin," diye kestirip attı Michael. 
"Bayan Pippin' e ne dersiniz?" diye atıldım. "Babası onunla 

çıkan var mı?" 
. . .  
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TOMMY GENİŞ ODANIN ortasındaki tezgahta sabırla 
bekliyordu. Daima endişeli görünen, uzun boylu ve sarışın 
Bayan Pippin, bir dosya dolabının üzerindeki birkaç çocuk 
kitabını düzenlemekle meşguldü. 

"Merhaba," dedi Tommy'ye dönerek. "Yardıma mı ihtiya­
cın var?" 

"Bir kitabı bulamıyorum," dedi Tommy. 
"Adını biliyor musun?" diye sordu Bayan Pippin, bir zin­

cirle boynuna astığı gözlüğünü takarak. "Ya da yazarını?" 
"Moby Dick," dedi Tommy, çekingen bir tavırla. "Galiba 

Herman diye bir adam yazmış." 
"Eksik söyledin," dedi Bayan Pippin. "Yazarın adı Herman 

Melville. Buralarda bir yerde olmalı." 
"Harika." Tommy kafasını �allayıp avuçlarını tezgaha vur­

du. "Bir de filmi var." 
''Ah, bak bunu bilmiyordum," dedi Bayan Pippin. "Ama 

kitabı çok daha iyidir." 
"Nereden biliyorsunuz?" diye sordu Tommy. "Filmi izle­

memişsiniz ki." 
"Ben bilirim," dedi Bayan Pippin, tezgahın arkasından çı­

karak. "Gel bakalım, bulalım şu kitabı." 
"Tamam," dedi Tommy. 

• • •  

BAYAN PİPPİN ELLERİNİ merdivenin iki yanına koyarak 
gözlerini kitap raflarında dolaştırdı. Biz, kadının arkasındaki 
masada oturuyorduk. Yalnızca Michael' ın yüzü ona dönüktü. 
Karşımdaki John'la, Bayan Pippin'in profiline kaçamak bakış­
lar fırlatıyorduk. Büyük, resimli kitapların arkasına saklanmış­
tık. Kapaklarının üzerinden bir tek gözlerimiz görünüyordu. 
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"Anlaşılan sen iyi aramamışsın," dedi Bayan Pippin 
Tommy'ye. "İşte şurada. Tepede." 

"Nerede?" diye sordu Tommy. "Ben hala göremiyorum." 
"Şurada," dedi Bayan Pippin, uzun tırnaklı parmağıyla yu­

karıyı işaret ederek. "En üst rafta." 
''Afedersiniz Bayan Pippin ama göremiyorum," dedi 

Tommy. "Gözlüğümü okulda unutmuşum." 
"Ne zamandan beri gözlük takıyorsun?" diye sordu Bayan 

Pippin. "Seni hiç gözlükle görmedim." 
"Daha yeni," dedi Tommy. 
"Tamam, tamam," diye söylendi Bayan Pippin. "Ben alı­

rım. Ama bir dahaki sefere daha iyi ara. Okumak istediğin 
kitabı bulmaya daha çok vakit ayır." 

"Olur," dedi Tommy. "Söz, öyle yaparım." 

BAYAN PİPPİN BİR eliyle uzun, plili eteğini tutarak 
merdivene tırmanmaya başladı . Tommy, kadının bacaklarını 
görebilme hevesiyle gözlerini ondan bir an olsun ayırmıyordu. 
Michael bana dönüp göz kırptı. John okuyormuş gibi 
yaptığı kitabı yüzüne doğru tutup kıkırdamasını bastırmaya 
çalışı yordu. 

"Kes şunu," diye fısıldadım. 
"Neredeyse geldi,'' dedi Michael, sesini daha da alçaltarak. 

"Birkaç basamak kaldı." 
"Bakmayın," dedim. 
Tommy, Bayan Pippin'in Moby Dick'e dokunduğunu gö­

rür görmez kafasını çevirdi . Kadıncağız kitabı hafifçe çekiş­
tirdi ve o anda, raftaki diğer kitaplar domino taşı gibi üzerine 
yıkıldı. 
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İlk ikisi Bayan Pippin'in kafasının yanına denk geldi ve 
kırmızı kurdelesi açılıp gözlüğü yere düştü. Bunları başka ki­
taplar da izleyince, merdivendeki dengesini kaybetti. Açık bir 
kitabın sayfa kenarları çenesine vurduğunda ellerini bıraktı ve 
vücudunun arkaya doğru savrulduğunu gördük. 

"Kahretsin," diye bağırdı Tommy. "Düşecek." 
Bayan Pippin, sırtının üzerine düştü. Gözleri kapalıydı ve 

bacakları tuhaf bir açıyla kıpırtısız duruyordu. Ara sıra bo­
ğazından yükselen hafif inilti dışında hiç ses çıkarmıyordu. 
Moby Dick hala sağ elindeydi. 

"Öldü mü?" diye sordu John masadan kalkarak. Ağzı beş 
karış açılmıştı. Gözlerini Bayan Pippin'den alamıyordu. "Öl­
müş olamaz, değil mi?" 

"Haydi, gidelim buradan,"� dedi Tommy, yerde hareketsiz 
yatan kütüphanecinin başına üşüşen kalabalıktan sıyrılarak. 
"Yürüyün." 

"Önce iyi olup olmadığını öğrenelim," dedi Michael. 
Yaşlı bir kadın,  ellerini Bayan Pippin'in kafasının altına 

koyarak amonyak ruhu istedi. Başka iki kadın, ellerinde su 
bardaklarıyla koşturdu. Köşede dikilen bir hademe, süpürge­
sinin sapına dayanarak, ambulans çağırmakla ilgili bir şeyler 
mırıldandı. 

Biz kalabalıktan biraz ötede duruyorduk. Üzerimize di­
kilen şüpheci gözlerin farkındaydık. En gerginimiz John'du. 
Yüzünde endişe çizgileri belirmişti. Tommy'nin tişörtü ter­
den sırılsıklamdı. Kesik kesik soluyordu. Michael kollarını 
göğsünde kavuşturmuş, yüzünde meydan okuyan bir ifadey­
le insanları süzüyordu. Ben Michael'ın yanındaydım. Eğer 
Bayan Pippin'e bir şey olduysa, bunun tek sorumlusu oldu­
ğumu biliyordum. O kitap oyununu düzinelerce kez yap­
mıştım. Her seferinde kahkahalarla sonlanmıştı. İlk kez kötü 

4 8  



SUSKUNLAR 

bir şey oluyordu ve kendimi nasıl hissetmem gerektiğini bil­
miyordum. 

Üç meslektaşı, Bayan Pippin'i kollarından tutup ayağa kal­
dırırken derin bir oh çektim. Bayan Pippin sırtını rafa dayaya­
rak kitap yığınlarının arasında durdu. 

" İyi görünüyor," dedi Michael. 
"Gidelim öyleyse," dedim. 
"Bir dakika," dedi Tommy. "Önce bir şey yapmam gerek." 
"Boşver," diye yalvardı John. "Anlayacaklar." 
Tommy ona aldırmadan Bayan Pippin'in etrafını saran 

insanlara doğru yürüdü ve yerdeki kitaplar arasında Moby 
Dick'i buldu. Kitabı aldı ve hala sersem görünen Bayan 
Pippin' e baktı. 

"Kitabı bulduğunuz için teşekkürler," dedi. "Başınıza bu 
kadar iş açacağını bilsem istemezdim." 

"Rica ederim," diye karşılık verdi Bayan Pippin ve 
Tommy'nin arkasını dönüp Moby Dick' i bacağına vura vura 
kütüphaneden çıkışını izledi. Mimi Pizza'nın yanındaki bina­
nın kapısında durmuş, İtalyan usulü dondurmamı, yeni, be­
yaz tişörtüme damlatmamaya çalışarak yalıyordum. 

"Böyle pis şeylerin vücuduna ne yaptığını biliyor musun?" 
diye sordu Peder Bobby, dudaklarında bir sigarayla yanıma 
gelerek. 

"Sigaradan iyidir," dedim. "Hem daha ucuz." 
"Belki," dedi sigarayı yere fırlatıp spor ayakkabısının topu­

ğuyla ezerek. "Eee, ne var ne yok?" 
"Hiç," dedim. "Okula gitmeyi beklemekten başka yapacak 

bir şey yok." 
Peder Bobby mavi bir yağmurluğun altına bir Yankee ti­

şörtü, gri eşofman altı, beyaz çorap ve bileksiz spor ayakkabı 
giymişti. İki saatlik bir basket maçından yeni çıkmıştı. Yüzü 
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kıpkırmızıydı ve arkaya taranmış saçları hala terden ıslaktı. Bi­
zim mahallede büyüdüğü için tüm kuralları ve onları nasıl çiğ­
neyeceğini iyi bilirdi. Yapmayı düşündüğümüz her şeyi, yıllar 
önce yapmıştı. Bize asla vaaz vermezdi, çünkü uzun konuş­
maların bizim grupta işe yaramayacağını bilirdi. Ama ondan 
hoşlandığımızı, saygı duyduğumuzu ve düşüncelerine önem 
verdiğimizi bilirdi. Cehennem Mutfağı sokaklarında düşmek 
kolaydı. Düşmenin pek çok yolu vardı. Ve Peder Bobby, düşü­
şümüzü engellemek ve yavaşlatmak için daima oradaydı. 

"Ya önceki gün kütüphanede olanlar?" dedi, binanın önün­
deki birkaç basamağı çıkıp tam yanımda durarak. "Kulağa ol­
dukça ilginç geliyordu." 

"Bayan Pippin'i mi diyorsunuz?" diye sordum, dondurma-
mm sonunu ağzıma atarak. 

� 

Peder Bobby, evet dercesine kafa salladı. 
"Bütün kitaplar üzerine düştü," dedim. "Çok korkutucuydu." 
"Siz de oradaymışsınız," dedi. "Herhalde okuyacak iyi bir 

şeyler arıyordunuz?" 
"Öyle," diye mırıldandım. 
"Ne garip," dedi bana doğru eğilerek. "Onca kitap birinin 

kafasına düşsün. Sence bu nasıl old_u?" 
"Herhalde kazaydı," dedim. 
"Öyle olmalı. Başka ne olabilir ki?" 
Katlı bir peçetenin kenarıyla ellerimle ağzımı sildim ve hiç­

bir şey demedim. 
Peder Bobby ellerini cebinden çıkardı. Sağ başparmağıyla 

işaretparmağının arasında bir paket meyveli sakız vardı. Bir­
den gülümsedi. 

"Onun bir adı var," dedi, bana sakız ikram ederek. 
"Ne?" diye sordum, istemediğimi belirtmek için kafamı iki 

yana sallarken. 
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"Oynadığınız raf oyununun. Ona devrik derler. Ben de si­
zin yaşınızdayken oynardım. Ama bütün rafı devirebildiğim 
hiç olmadı. Siz bayağı ustasınız anlaşılan." 

"Peder," dedim. "Neden bahsettiğini bilmiyorum." 
"Belki de yanılmışımdır," dedi hala gülümseyerek. "Belki 

yanlış bilgi almışımdır." 
"Öyle olmuş," dedim, ağırlığımı bir ayağımdan diğerine 

geçirerek. ''Artık gitsem iyi olur." 
"Gece görüşürüz," dedi Peder Bobby, arkasını dönüp köşe­

ye doğru yürürken. 
"Gece ne var ki?" diye sordum. 
"Mahallede kitap ve dergi dağıtacağız. Yaşlı ve engellilere. 

Annene sordum. Seve seve yardım edeceğini söyledi ." 
"Eminim öyledir." 
"Biliyorsun, senin bir rahip olmanı istiyor," dedi Peder 

Bobby, ağzına bir meyveli sakız ;ıtarak. 
"Ya siz?" diye sordum. 
"Ben sadece beladan uzak durmanı istiyorum Shakes," dedi 

Peder Bobby. "Sen ve arkadaşların için tek dileğim bu." 
"Başka bir şey yok mu?" 
"Yok," dedi. "Yemin ederim." 
"Rahipler yemin etmemeli." 
"Ve çocuklar da bir raf dolusu kitabı bir kütüphanecinin 

tepesine indirmemeli," dedi ve kiliseye gitmek için köşeyi dö­
nerken bana el salladı. 
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KATRAN KARASI ÇATIYA dört banyo havlusu seriliydi. 
Soğutucu dondurma doluydu ve gri bacaya, altılı bir 7Up pa­
keti dayalıydı. Portatif radyodan Diana Ross'un yumuşak ve 
alçak sesi geliyordu. Tek gölgemiz, iplere asılı çamaşırlar ve 
birbirini kesen çatılardı. 

"Daha sıcak olamazdı," dedi John. Güneşten gözlerini kıs­
mıştı. Vücudunun üst tarafı ıstakoz gibi kıpkırmızıydı. 

"Haydi, yüzmeye gidelim," diye önerdim. John'un yanında 
oturuyordum. Güneş sırtımı haşlıyordu. 

"Daha yeni geldik," dedi Michael. Kenara en yakın havluya 
uzanmıştı. Göğsünde bir buz küpü eriyordu. 

"Eee, ne olmuş yani?" dedim. 
"Shakes' e katılıyorum." Tommy, havlusunu çamaşır ipinin 

gölgesine çekti. "Burada kendimi bir yumurta gibi hissediyo­
rum. Poğaça ve birkaç gazoz daha alıp rıhtıma gidebiliriz." 

"Güneş banyom bitmedi," dedi Michael. 
"Hem daha Bayan Hudson işten gelmedi," dedi John. 

"Onu görmeden gidemeyiz." 
Bayan Hudson şehir merkezindeki bir tur şirketinde, yarım 

gün sekreter olarak çalışıyordu. Yazın kısa elbiselerle yüksek 
topuklu pabuçlar giyer, bütün yıl sutyen takmazdı. Omuzla­
rında kocaman birer şahin dövmesi olan bir Pepsi-Cola kam­
yonu şoförüyle evliydi. Tarçın adında kahverengi bir kedisi ve 
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kanatlarındaki tüyleri kesildiği için uçamayan şamatacı bir pa­
pağanı vardı. Hayvan her gün salondaki pencereye tüneyip üç 
kat aşağıdaki trafiğin gürültüsünü taklit ederdi. 

Bayan Hudson işten üçü çeyrek geçe çıkar ve doğruca evine 
gelirdi. En sıcak aylarda kıyafetlerini çıkarıp açık pencerenin 
önünde oturarak esintiyi yakalamaya çalışırdı. Bazen, eğer 
keyfı yerindeyse karşısındaki çatıya bakıp gülümser ve bize el 
sallardı. 

Bayan Hudson, gördüğümüz ilk çıplak kadındı. 
Çoğu zaman yatak odasından banyoya geçip lavaboda saç­

larını yıkardı. Sonra tekrar açık pencerenin önüne döner ve 
koyu kahverengi saçlarını güneşin sıcağında fırçalardı. 

Bayan Hudson saçlarını fırçalarken, biz göğüslerine odak­
lanırdık. Göğüsleri muhtemelen standart ölçüdeydi ama bi­
zim genç gözlerimize kocaman görünürlerdi. Sebebi her neydi 
bilinmez ama Bayan Hudson da bu yaz rutininden en az bizim 
kadar keyif alıyormuş gibi görünürdü. 

"İşte geliyor!" diye bağırdı Tommy. "Tam zamanında." 
Saniyeler içinde çatının kenarına konuşlanmıştık. Bayan 

Hudson, 5 1 .  Sokak'tan aşağı iniyordu. Siyah bir atletle, siyah 
bir mini etek giymişti. Topuklu pabuçları beyazdı ve boyuna 
birkaç santim daha eklemişlerdi. 

"Kocasının, evden böyle çıkmasına izin verdiğine inanamı­
yorum," dedim. 

"Ben asıl, kocasının onu evden çıkardığına inanamıyo­
rum," dedi John. 

"Sizce başka birileriyle oluyor mudur?" diye sordu Tommy. 
"Umarım," dedi Michael. "Ve umarım bir gün benimle de 

olur." 
"Sanki ne yapacağını biliyorsun da," dedim. 
"Bilecek ne var?" diye söylendi Michael. 
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"Tıpkı şu eski şarkıdaki gibi," dedi John ve gözlerini Bayan 
Hudson'dan ayırmadan mırıldanmaya başladı. "Vücudum ok­
yanusun üzerinde yatıyor. Vücudum denizin üzerinde yatıyor. 
Babam annemin üzerinde yattı. Ve işte ben öyle oldum." 

"Shakes kimseyi yapmadığı için korkuyor," dedi Tommy. 
Ağzım beş karış açık kaldı. "Ne? Sen yaptın mı?" 
"Katie Riggio'yu biliyorsun," dedi Tommy. 
"Demir dişleri olan mı?" 
"O diş teli salak," dedi Tommy. "Her neyse, geçen ay onu 

l ,,yaptım sayı ır. 
"Nerede?" diye sordum. 
"Nerede olduğunu boşver," dedi Michael, Bayan 

Hudson'dan bize dönerek. "N�sıl olduğunu anlat." 
"Sinemaya gitmiştik." Tom�y kızarmaya başlamıştı. Belli 

ki şimdi bundan bahsettiğine pişmandı. 
"Hangi fılme?" 
"Unuttum," dedi. "James Coburn oynuyordu." 
"Ooo, süperdir," dedim. "Muhteşem Yedili'yi gördünüz 

.. � ,, mu. 
"James Coburn'u geç," dedi Michael. ''Asıl konuya gel." 
"Filmden sonra yürüyüşe çıktık," diye devam etti Tommy, 

yüzünü güneşe çevirerek. "Sonra ona dondurma aldım." 
"Dondurma mı?" dedi John, gözleri hayretle irileşerek. 

"Ona aşık olmalısın." 
"Çok güzeldi," dedi Tommy. "El ele yürüdük." 
"Külotunu ne zaman indirdi?" diye araya girdi Michael. 
"Teyzesinin evinin salonunda." 
''Ayakta mıydı?" diye sordum. 
"Sırtı duvara dayalıydı," dedi Tommy. 
"Sen ne yaptın?" diye sordum, Bayan Hudson' ın çıplak gö­

ğüslerini hoplatarak pencerede belirişini izlerken. 
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"Onu parmakladım," dedi Tommy. 
"Nasıldı?" diye sordu John. 
"Elimi donuta sokmuşum gibi." 
"Seni şanslı piç," dedi Michael. 
"Kim bilir Bayan Hudson' ı parmaklamak nasıl olurdu?" 

diye sordum. 
"Bir donut fabrikasının içinde olmak gibi," dedi John. 
Kahkahalarımız Bayan Hudson'ın dikkatini çekti. Ayağa 

kalkıp gerindi ve gülümsedi. 
"Belki bir gün öğreniriz," dedim. 
"Belki bir gün hepimiz öğreniriz," dedi Michael. 
"İnsan sırf bunun uğruna yaşar," dedi Tommy. 
"Öyle," diye onayladı John. "Kesinlikle öyle." Harabe 

apartmanların ince duvarları içinde pek az sır saklanabilir. 
Pek çok geceyi gözlerinizi beyaz tavana dikip arka odadan 

ya da yan daireden gelen şehvetli iniltileri dinleyerek geçirir­
siniz. Ailelerimiz, cinsel hayatlarını da tıpkı şiddetli kavgaları 
gibi, açıkça yaşardı. Bir köylü mahallesinde, yabancı toprak­
larda büyüyor, fiziksel kısıtlamalardan uzak bir hayat sürüyor­
duk. Anne babalarımız açık fikirli değildi ve seksten bahset­
mek onları rahatsız ediyordu. Ama açık ve net bir soruya, her 
zaman açık ve net bir cevap verirlerdi. 

Apartmanlar birbirinin içine öylesine geçmişti ki özel ha­
yat denen kavram tamamen yok olmuştu. Yaz boyunca, dışarı 
bakan bütün pencereler açık durur, herkes alttaki avludan ge­
len gürültüyle yaşamak wrunda kalırdı. Erkekler, donları ve 
çorapları dışında çırılçıplak soyunur, kadınlar iç çamaşırlarıyla 
dolaşırdı. Rahatlık, utancın önüne geçerdi. 

Kışınsa tam tersiydi. 
Odalar o kadar soğuk olur, ısınamamak adamı öyle bir 

uyuşcururdu ki evdeki bütün battaniyelere sarınıp birbirine 

5 5  



lorenzo carcaterra 

sokulmaktan başka pek bir şey yapamazdın. Bütün gece yanan 
gaz sobalarının önünde, iskemlelerde uyur, çoraplı ayaklarımı­
zı kapıya dayardık. Asla yalnız kalamazdık. 

Seks, sokakta popüler bir konuydu. Daha büyük çocuk­
lar baştan çıkardıkları kızlardan alayla bahseder, konuşurken 
birbirlerine göz kırparlardı. Porno dergilerden yırtılmış çıplak 
kadın resimleri, okul sıralarının arasında gezinirdi. 

MICHAEL, GRUBUMUZUN CİNSEL açıdan en tecrübeli 
ismiydi. Tecrübenin anlamı, bir kızı birden fazla öpmesiydi. 
En büyüğümüz olduğu için �bizi kızların erkeklerden sayıca 
üstün olduğu partilere davet eden de oydu. Öyle partilerin 
sonunda tavan arası merdivenlerinden, katran tarlası olarak 
bilinen çatılara çıkılırdı. Nice çocuk, Cehennem Mutfağı'nın 
çatılarında, kendilerinden daha büyük ve deneyimli genç 
kadınların kollarında bekaretini kaybetmişti. 

Biz bu tip partilere sıklıkla katılsak da henüz ciddi bir cin­
sel aktiviteden birkaç yıl uzaktık. Eğer olgun bir kadın -biz­
den bir yaş bile büyük olsa bu kategoriye giriyordu- bize gü­
lümserse o akşamı başarıyla tamamlanmış sayardık. Hele de 
kıskanç bir erkek arkadaş üzerimize içkisini fırlatırsa, kendi­
mizi Steve McQueen'le eş tutardık. 

Biz romantik kaçamaklarımızı başka bir yerde arardık, ge­
nelde de Carol Martinez'in yanında. Carol on iki yaşınday­
dı. Bizim arkadaşımız, Michael'ınsa kız arkadaşıydı . Melezdi. 
Öfkesini ve esmer güzelliğini Porto Ricolu babasından, alaycı 
zekasıyla sivri dilini onu doğururken ölen inatçı ve kararlı İr­
landalı annesinden almıştı. Carol kitap okur, okuldan sonra 
fırında çalışır ve genelde yalnız takılırdı. 
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Kız çetelerinin onlara katılma tekliflerini geri çevirir, asla 
silah taşımaz, kovboy filmleri kadar, sulugözlü aşk hikaye­
lerini de sever, kiliseye yalnızca rahibelerin zoruyla giderdi. 
Carol, babası dışında, ailesinin diğer fertlerine yakın değildi 
ve tatiller sırasında daima mutsuz görünürdü. Mahalledeki 
anneler onu sever, babalar gözetir, oğlanlar ondan uzak du­
rurdu. 

Biz hariç. Cara! bizimleyken rahattı. Michael' ın sessiz oto­
ritesine direniyordu, benim küçüklüğümün, Tommy'nin has­
sasiyetinin bilincindeydi ve John'un çeşitli hastalıklarına bir 
hemşire edasıyla yaklaşıyordu. John'un astımı vardı. Kapalı 
mekanlarda ya da dezavantajlı olduğuna inandığı bir yerde 
kaldığında, örneğin sahilden çok açıldığında, çabucak panik­
leyebiliyordu. Bir sindirim problemi olduğu için süt ürünleri­
ni yiyemiyordu. Bazen zihnini uyuşturan şiddetli baş ağrıları 
çekiyordu. John sağlık sorunlarıhdan asla şikayet etmezdi ama 
biz, kalbiyle ilgili durumu bilir, şakalarımızı ya da yaramazlık­
larımızı ona göre planlardık. 

Cehennem Mutfağı'nın daha büyük çocukları çatılarda, 
rıhtıma park edilen arabalarda ya da sinema balkonlarında 
seksi keşfederken, biz romantizm hissini daha geleneksel yer­
lerde arıyorduk. Beşimiz gizlice Central Park'taki at arabala­
rının arkasına tüner, arabacı da ofis binaları ve apartmanlar 
arasında dolaşırken sırayla Carol'ın elini tutardık. Sıcak çiko­
lata içip Rockefeller Merkezi'nin dev Noel ağacının altında 
paten yapan büyük çiftleri izlerdik. Geceleri geç saatte De 
Witt Clinton Park'ta dolaşıp dondurmalarımızı yalarken ap­
talca şakalar yaparak Carol'ı güldürmeye çalışırdık. Carol her 
güldüğünde bunu bir öpücükle ödemek zorundaydı. Bize iyi 
dayanırdı doğrusu ama John, ne zaman fıkralarından birini 
anlatsa, kendini tutamayıp kıkırdamaya başlardı. 
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Sirke gittiğimizde, yukarıdaki ucuz koltuklardan, fillere bi­
nen kadınların uzun bacaklarıyla diri göğüslerine bakar, aca­
ba uzaktan göründükleri kadar yumuşak ve seksiler mi diye 
düşünürdük. Carol, yakından annelerimizden bile daha yaşlı 
göründüklerini söylerdi ama ona aldırmazdık. 

Sonra bir de Ice Capades vardı. 
Şov, Madison Square Garden' a yılda sadece bir kez gelirdi. 

Kadın buz patenciler, pencereleri 5 1 .  Sokak' a bakan soyunma 
odalarını kullanırdı. Pencerelerin camları kalındı ve kimse içe­
ri giremesin diye demir parmaklıkları vardı. Ama bizim ama­
cımız içeri girmek değil görmekti zaten. 

Şovdan iki gece önce sokak hizasındaki pencerelere gidip 
Michael'ın babasının alet kutusundan aldığı bir tornaviday­
la pencerelerden birine küçük delikler açardık. Biz çalışırken, 
Carol isteksizce nöbetçilik ederdi. Birkaç dakika içinde pence­
rede her birimiz için birer delik olurdu. 

Açılış gecesinde, aileler Garden'ın önünde şovu izlemek 
için kuyruk olurken, biz delik açtığımız pencerenin önünde 
ağızlarımız beş karış açık, hayal gücümüz tam gaz çalışarak iki 
düzine yarı çıplak güzel kadının kıyafetlerini giymesini seyre­
derdik. 

"Cennet böyle bir yer olmalı," dedi Tommy bir gün. 
"Cennette seni içeri alırlar," dedi Michael. 
"En azından bir sandalye verirler," dedi John. 
Gösterinin devam ettiği üç hafta boyunca, arkadaşlarımla 

ben, Ice Capades'i görme fırsatını bir kez olsun kaçırmadık. 
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İNTİKAM KONUSUNDA İYİ eğitimliydik. 
Cehennem Mutfağı, yanlışları düzeltmede bolca uygula­

malı çalışma imkanı sunardı. Her çeşit ihanetle yüzleşilmeli 
ve anlaşmaya varılmalıydı. Mahalledeki itibarımız ne hızda ve 
ne şekilde misilleme yaptığımıza bağlıydı. Karşılık verilmezse, 
mağdur tarafa korkak etiketi yapıştırılırdı ve bunun ağırlığı, 
kırmızı işaret kadar ağırdı. Erke�er, oğlan çocukları, kadınlar 
ve kızlar vurulur, bıçaklanır, hatta öldürülürdü ve hepsinin ar­
dında bir öç alma hikayesi yatardı. 

Mahallenin uzun ve gururlu bir suç tarihi vardı. 

. . .  

Cehennem Mutfağı, kötü şöhretleri bütün Amerika'ya yayıl­
mış, Sincaplar, Goriller ve Salon Çetesi Çocukları gibi gang­
ster çetelerinin doğum yeriydi. Burası aynı zamanda sigara 
tiryakisi, baş belası ve bir grup kadın sabıkalının lideri, Savaşçı 
Annie Walsh'un da mekanıydı. Şehir merkezindeki ev sahip­
leri, günü geciken kiralarını toplamak için Walsh'la emrindeki 
kadınları kiralardı. Boş günlerindeyse sokaklarda dolaşıp sa-
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pık fantezilerine alet etmeye karar verdiklerini eşek sudan ge­
lene dek döverlerdi. Gazeteler, Annie' nin çetesinden, Kavgacı 
Hanımlar Sosyal Spor Kulübü, diye söz ederdi. Çetelerde hal 
böyleyken, insanlar da farklı değildi. 

Yirminci yüzyılın başlarında kötü şöhretli üç adam Cehen­
nem Mutfağı sokaklarından doğdu. Cotton Kulüp'ün sahibi 
Owney 'Katil' Madden, bebek katili Vincent 'Kuduz Köpek' 
Coll ve mahalleden, aranan bir adam olarak ayrılıp madalyalı 
bir 1 .  Dünya Savaşı kahramanı olarak dönen Monk Easrman. 

Bir zamanlar, kuruluşunun ilk yıllarında, Cehennem Mut­
fağı, Manhattan'ın en huzurlu bölgelerinden biriymiş. Kart­
postal güzelliği, geniş çimlikleri, muhteşem evleri ve kaldırım 
taşlı sokaklarıyla bilinirmiş. Büyük bir çoğunluğu çiftlik arazi­
siymiş. Greenwich Village'in z

'
enginleri, tembel yaz günlerini 

suyun kenarında oyunlar oynayarak, yıldızların altında piknik 
yaparak ve Hudson'da yol alan gemileri izleyerek geçirirmiş. O 
zamanlar buranın, şimdi olduğu cehennemle uzaktan yakın­
dan ilgisi yokmuş. 

Gecekondularla mezbahalar İç Savaş'tan sonra gelmiş. Yeni 
yüzyılın başında çeteler, beraberlerinde kötü binaları ve yoz­
laşmayı getirmiş. Yıllar geçip çeteler çoğaldıkça şiddet yayıl­
mış. İsyanlar ve sokak kavgaları günlük hayatın rutini haline 
gelmiş. Apartman kapıları korkuyla sıkı sıkı kapatılır olmuş. 
Yeni inşa edilen demiryolunun gürültüsü, en yüksek silah ses­
lerini bile bastırıyormuş. John Jacob Astor'un 1 803'te 25 .000 
dolar ödediği mahalle 1 860'larda kimsenin istemediği, adı kö­
tüye çıkmış, rezil bir bölgeye dönüşmüş. 

Moloz yığınlarının arasında geçen her on yıl en az adı ka­
dar renkli geçmişe sahip bir lideri de beraberinde geçirmiş. 

Cehennem Mutfağı çetesinin lideri Dutch Heinrich ve 
ünlü bir banka soyguncusunun öncü kuvveti Wilie Suttan, 
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bunlardan ikisiydi. Dutch asla silah kullanmaz, işlerini çeki­
ciliği ve içtenliğiyle halleder, yalnızca büyük para ve değerli 
mallar ihtiva eden yerleri soyarmış. l 872'de blöf ve yaltakçı­
lık yeteneklerini kullanarak, Union Trust Company'yi 99.000 
dolara almış. 

'Tek Ciğer' Curan, Cehennem Mutfağı sokaklarındaki 
gelmiş geçmiş en iyi kavgacı olarak bilinirdi. Hem de verem 
olmasına ve en fazla on beş dakikada bir oluk oluk kan tü­
kürmesine rağmen. Dr. Thomas 'Arabul' Evans eski bir tu­
mkluydu. Sonradan, hamile kalan bütün fahişelerin icabına 
bakan bir kürtaj uzmanına dönüşmüştü. Kürtaj denemele­
rinden biri bir kadının ölümüyle sonuçlanınca, intihar ettiği 
söylenirdi. 

Martin 'Kabadayı' Morrison, Cehennem Mutfağı'nın ilk 
lualıydı. Kendi kutsal yağını kendi sürmüştü. O ve iki oğlu 
Jock'la Bull, komşu Katolikleri yağmalıyor, ceplerindeki para­
dan, kiliselerindeki şamdanlara dek her şeyi çalıyor ve bunları 
satarak kovalarca birayı mideye indiriyordu. 

Owney Madden mahallenin yasa dışı tahtında hak id­
dia ettiğinde sokaklara daha sağlam bir düzen hakim olmuş. 
Madden'ın 1 920'lerden 30'lara kadar süren saltanatında, böl­
gede 300.000'den fazla insan yaşıyor ve çoğunluğunu yeni 
gelen Alman ve İrlandalı göçmenler oluşturuyormuş. Çoğu, 
geçimini birdenbire genişleyen limandaki dev gemilere mal ta­
şıyıp bunlardan mal boşaltarak sağlıyormuş. Diğerleriyse ma­
halledeki mezbahalarda boğaz tokluğuna ve evlerine haftada 
yarım kilo et götürebilmek uğruna, sığır, keçi ve domuz kesi­
yormuş. O sırada başkaları da işçilerle ailelerine meyhaneler ve 
barlar açmakla meşgulmüş. 

Mahalledeki her bir işten elde edilen gelir, büyük oranda 
Madden' ın cebine giriyor, o da karşılığında düzeni sağlıyor-
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muş. Burayı, ailelerin yaşabileceği, yabancılar hariç herkese 
güvenli bir yere dönüştüren oymuş. 

Madden'ın zamanı geçince, yerine Johnny 'Şaşıgöz' Dunn 
gelmiş. Onun liderliğinde, Cehennem Mutfağı'nın yeraltı 
ekonomisi gelişmiş. Bölge, şehrin tüm mahallelerinden gelen 
çalıntı mallarla dolup taşmış. Mahalleli, sudan ucuza et ve taze 
balık yemeye başlamış. Depoların arkasına park edilmiş ara­
baların açık bagajlarında, raflardan yeni yürütülmüş, fiyat eti­
ketleri Üzerlerinde ceketlerle pantolonlar satılırmış. Koca John 
Savana gibi yancılar ayakkabı ve deri kemer siparişi alır, mallar 
her ayın son perşembesi sahiplerine ulaştırılırmış. Cehennem 
Mutfağı'nda her zaman yapacak bir iş vardı ve çalışanın yaşı 
asla dert edilmezdi. En iyi para getiren işler yasa dışı olan­
lardı . Babaların kira ya da bahis borçlarının altında ezildiği 
bir mahallede, çocukların birilerinin kuryeliğini yaparak ya da 
başka yollarla kolay paranın peşine düşmesi kadar doğal bir 
şey olamazdı. 

. . .  

CEHENNEM MUTFAGI ÇOCUKLARI tarih boyunca 
hep hırsızlık yapmıştı. Yüzyılın başında çocuklar, aileleri tara­
fından kömür ve tahta çalmaları için civardaki tren istasyonla­
rına ya da rıhtıma gönderilirmiş. Kıyıda dolaşan denizcilerin 
ceplerini boşaltmak, nesilden nesle geçen bir gelenekti. Şehir­
deki gelişmiş marketlerden öteberi çalma alışkanlığı, 1 950'lere 
dek azimle devam etmişti. 

Yolsuzluk, Cehennem Mutfağı'nda bir yaşam biçimiydi ve 
bundan her meslek nasibini alırdı. Mahallede, düzenli olarak 
ev ziyaretleri yapan üç yerleşik doktor vardı. Doktoruna göre 
5 dolar ile 10 dolar arası değişen ücretler nakit ödenirdi. Ne 
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var ki sonradan hem doktor hem hasta tarafından imzalanan 
sigorta bedeli en az 30 dolar olurdu. Doktor, sigorta şirketin­
den gelen çekten komisyonunu alırdı. Yine nakit olarak. Ay­
nısı, bölgede görev yapan eczacılarla dişçiler için de geçerliydi. 

"Eskiden doktoru haftada en az bir kere görüyordum," de­
mişti Tommy bir gün. "Hasta olayım olmayayım. Bize gelip 
mutfak masasında oturur, kahve içip kekini yerken, benim 
neyim olduğunu anlamaya çalışırdı. Çoğu zaman beni mua­
yene bile etmezdi. Süper bir sistemdi. Annem sigorta parasıyla 
manava giderdi. Doktor kendi payını biriktirip ev aldı. Ev zi­
yaretlerinden neden vazgeçtiler, hiç anlamıyorum." 

Cehennem Mutfağı çocuklarına küçük yaşlardan itibaren 
mahalledeki komşulardan çalmamaları tembihlenirdi. Kilise 
de dokunulmaz bölgeydi. Kapkaç olayları nadiren yaşanırdı 
ve yaşlıları soymanın cezası ağırdı. 

Yaşlı bir hanımı soyan bir adamla ilgili bir hikaye anlatı­
lırdı. Kadına vurmamış, yalnızca çantasını ve içindeki sekiz 
doları almıştı. Olay mahallelinin diline düşünce, hırsız ya­
kalanmıştı. İki koluyla iki bacağı kırılmış ve ellerinden iki­
şer parmak kesilmişti. Sonrasında çocuklar, ne zaman sokakta 
yaşlı bir hanım görseler ona para vermaya başlamışlardı. Ce­
hennem Mutfağı sokaklarında kurallar vardı. Ciddi kurallar. 

Ben ve arkadaşlarım küçükken, Cehennem Mutfağı, K.ing 
Benny adında bir adamın idaresindeydi. 

K.ing Benny gençliğinde Charles 'Şanslı' Luciano' nun tetik­
çisiydi ve söylenenlere bakılırsa, 8 Şubat 1932 gecesi 'Kuduz 
Köpek' Coll'u, Batı 23. Sokak'ta makineli tüfekle tarayanlar­
dan biriydi. Benny, 'Hollandalı' Schultz'la kaçakçılık yapıyor, 
'Sert Tony' Anastasia'yla birkaç kulüp işletiyordu ve Batı 49. 
Sokak'ta hepsine annesinin adını verdiği bir dizi gecekondusu 
vardı . Uzun boyluydu, l .82'nin üzerinde. Koyu renk, gür saç-
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lan ve sabit bakışlı gözleri vardı. Mahallenin dışında yaşan bir 
kadınla evliydi ve çocuğu yoktu. 

"Onunla ilk tanıştığımda on dört yaşındaydı," dedi babam 
bir gece. "O zamanlar pek bir namı yoktu. Sokak kavgalarında 
köpek gibi dayak yerdi. Sonra bir gün, her nedendir bilinmez, 
yirmi beş yaşlarında İrlandalı bir herif onu merdivenden atmış. 
King Benny' nin bütün ön dişleri kırılmış. O İrlandalıdan öcü­
nü almak için sekiz yıl beklemiş. Onu bir hamamda kıstırmış. 
Adam küvette yıkanıyormuş. King Benny aynaya bakıp öndeki 
takma dişlerini çıkarmış ve lavabonun kenarına koymuş. Sonra 
küvetteki adama bakıp 'Aynaya her baktığımda senin suratını 
görüyorum,' demiş ve bir silah çıkarıp adamı her iki bacağından 
iki kere vurmuş. Sonra şöyle demiş: 'Şimdi sen de her banyo 
yaptığında benim suratımı gö;eceksin.' Bu olaydan sonra bir 
daha kimse King Benny'ye sataşamamış." Büyük odanın köşe­
leri karanlığa gömülmüştü. Siyah ceketli, siyah spor gömlekli 
üç adam, açık pencerenin önündeki masada sette bel/o oynayıp 
filtresiz sigaralarını tüttürüyordu. Tavandan masanın ortasına, 
kablosu düğüm düğüm olmuş, loş ışıklı, tek bir ampul sarkı­
yordu. Arkalarındaki müzik kutusundan İtalyanca aşk şarkıları 
yükseliyordu. Adamlardan hiçbiri konuşmuyordu. 

Odanın uzak ucunda uzun boylu, zayıf bir adam, yarım ay 
şeklindeki barın arkasında günlük at yarışı ekine göz atıyordu. 
Solunda büyük, beyaz bir fincanda espresso, sağında Kenmore 
marka bir çalar saat vardı. Gömleği, süveteri, pantolonu ve 
ayakkabıları siyahtı. Sol elinin yüzük parmağında, oval şeklin­
de bir yüzük göze çarpıyordu. Saçlarını arkaya yapıştırmıştı ve 
yüzü sinekkaydı tıraşlıydı. Küçük bir parça sakız çiğniyordu ve 
ağzının kenarından kalın bir kürdan sarkıyordu. 

Odaya açılan eski tahta kapının tokmağını çevirdim ve ar­
kamda akşamüzeri güneşinin cılız ışığıyla içeri girdim. King 
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Benny'ye doğru yürürken kimse kafasını kaldırmadı. Pabuçla­
rımın topukları yere vurdukça tıkırdıyordu. 

"Sizinle konuşabilir miyim?" diye sordum, barın uzak 
ucunda, tam karşısında dikilerek. Sırtım, kağıt oynayan diğer 
üç adama dönüktü. 

King Benny, at yarışı ekinden kafasını kaldırdı. Fincanına 
uzandı, dudaklarına götürüp kahvesinden yavaş bir yudum 
aldı. Gözlerini benden bir an olsun ayırmamıştı. 

"Sizin için çalışmak istiyorum," dedim. "Ne isterseniz ya­
parım. Size yardım ederim." 

King Benny fincanı bara geri koyup iki parmağıyla alt du­
dağını sildi. Gözleri hiç kıpırdamıyordu. 

"Size çok yardımım dokunur," dedim. "Bundan emin ola­
bilirsiniz." 

Kağıt oynayan adamlardan biri iskemlesini arkaya itip aya­
ğa kalktı ve bana doğru yürüdü. · 

"Sen kasabın oğlusun, değil mi?" diye sordu. Üç günlük 
sakalı kırçıllı griydi. Dişlerinin dipleri kahverengi ve pisti. 

"Evet," dedim. 
"Nasıl bir iş bakıyorsun?" diye sordu, kafasını King 

Benny'ye doğru eğerek. 
"Ne olursa," dedim. "Önemi yok." 
"Sana göre bir şeyimiz olduğunu sanmıyorum evlat," dedi. 

"Biri sana yanlış bilgi vermiş olmalı." 
"Kimse yanlış bilgi vermedi," diye direttim. "Herkes iş için 

buraya gelinmesi gerektiğini söylüyor." 
"Herkes kim?" dedi adam. 
"Mahalleli." 
"Ah," dedi adam. "Onlar. Söylesene, onlar ne bok bilir ki?" 
"Sizin işiniz olduğunu biliyorlar," dedim, gözlerimi yaşlı 

adamdan tekrar King Benny'ye kaydırarak. 
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"Ukala piç kurusu," dedi yaşlı adam ve iskemlesine oturup 
oyununa geri döndü. 

King Benny'yle birbirimize baktık. Kahvesi soğuyordu. 
"Özür dilerim, vaktinizi aldım,'' dedim gözlerimi kaçırarak 

ve kapıya doğru yürümeye başladım. 
Tokmağı çevirip kapıyı açtığımda, içerideki dumanla dışa-

rının temiz havası birbirine karıştı. 
"Bekle," dedi K.ing Benny. 
"Evet?" Ona döndüm. 
"Yarın gel,'' dedi. "Eğer çalışmak istiyorsan." 
"Ka �,, çta. 
"Ne zaman istersen,'' dedi ve gözlerini at yarışı ekine kaydı­

rıp soğumuş kahveyle dolu fincanına uzandı . 

. . .  

KING BENNY İÇİN ilk işim bana haftada 25 dolar kazan­
dırıyor ve yalnızca kırk dakikamı alıyordu. Haftada iki kere, 
pazartesi sabahları okuldan önce ve cuma akşamları okuldan 
sonra, K.ing Benny' nin işlerini yönettiği 1 2. Cadde'deki büyük 
odaya gidiyordum. Orada, üç adamdan biri bana buruşuk bir 
kese kağıdı veriyor ve teslimat için yakındaki iki polis bölge­
sine yolluyordu. 

Harçlığımı çıkarmanın mükemmel bir yoluydu. Parayla 
yakalansam bile kanunların yapabileceği hiçbir şey yoktu. Bi­
rine bir kese kağıdı verdi diye kimse hapse gönderilemezdi. 
Özellikle de bir çocuk. K.ing Benny için çalışmaya başlaya­
lı çok olmamıştı. Bir gün sağ koltuğumun altında para dolu 
kese kağıdıyla Onuncu Cadde'de yürüyordum. Mevsimlerden 
ilkbahardı. Hava ılık ve açıktı. Öğle trafiğinde bir ara yağ­
mur yağacak gibi olmuş, ama sonra bulutlar dağılmıştı. 48 .  
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Sokak'ın köşesinde durup iki kamyonun tozu dumana katarak 
önümden geçmesini bekledim. 

Arkamda duran iki adamı fark etmemiştim. 
Kısa boylusu bronz rengi bir pantolonla, kahverengi yağ­

murluk giymişti. Üzerime eğilip dirseğimden yakaladı ve beni 
kendine doğru çekti. İkinci adam daha uzun boylu ve güçlüy­
dü. Koluma girdi. 

"Yürümeye devam et," dedi. "Ses çıkarırsan ölürsün." 
"Nereye gidiyoruz?" diye sordum, paniklediğimi belli et­

memeye çalışarak. 
"Kes sesini,'' dedi kısa boylusu. 
Yön değiştirip 47. Sokak'tan aşağı, suyun kenarına doğ­

ru ilerlemeye başladık. Bir araba yıkamacısını ve yirmi dört 
saat açık bir benzin istasyonunu geçtik. Kısa boylu adam 
kolumu daha da sıkı kavramıştı . Leş kokulu nefesi ensemi 
ısıtıyordu. 

"İşte geldik," dedi. "Gir şuraya. Sallanma." 
"Çıldırmış olmalısınız," dedim. "Kime bulaştığınızı biliyor 

musunuz?" 
"Evet,'' dedi uzun boylusu. "Ve kıçımızda değil." 
Uzun boylu adam koltuğumun altındaki kese kağıdını 

çekip beni bir apartmanın girişine doğru itti. İçerisi karanlık 
ve dardı. Kan kırmızısı duvarlar buz gibiydi. Merdivenleri 40 
vatlık bir ampul aydınlatıyor, beton zemin gölgede kalıyordu. 
Apartmanın giriş katında, kapıcı dairesinin yanındaki duvar 
boyunca kapakları sıkıca kapalı üç çöp bidonu sıralıydı. Kori­
dorun uzak ucundaki tahta kapı, darmadağın bir avluya açı­
lıyordu. 

Adamlar kese kağıdındaki paraları sayarken, ben dizlerimin 
üzerindeydim. Onları dikkatle süzdüğümü fark edince dur­
dular. 
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"Bir çocuk için çok fazla para," dedi uzun boylu adam gü­
lümseyerek. "Bu kadar parayı senin gibi bir velede emanec 
eder miydim bilmem. Ya kaybedersen?" 

"Sadece para işce," dedim arkamdaki tahta kapıya bakarak. 
"Sen bundan ne alıyorsun?" diye sordu kısa boylusu. "Se­

nin payın ne?" 
"Hiçbir şey," dedim. 
"O zaman, sandığın kadar akıllı değilsin," dedi kısa boylu 

adam. 
"Bunu ilk söyleyen siz değilsiniz," dedim, ayağa kalkıp elle­

rimi pantolonumun bacaklarına sürterek. 
Uzun boylu adam iki desteye ayrılıp etraflarına lastik geçi­

rilmiş paraları kese kağıdına geri koydu, ağzını kıvırdı ve ceke­
tinin ön cebine cıkcı. Kısa boylu adam bana sırtını dönüp açık 
kapıdan sokağa bir göz attı. 

Sonra birden kapıcı dairesinin kapısı açıldı. 
Kapıcı, yaşlı bir adamdı. Kolsuz bir tişörcle kahverengi, 

kadife bir pancolon giymişti. Eşikte dikilip apartmandaki üç 
yabancıya baktı. 

"Ne yapıyorsunuz?" dedi boğuk bir İtalyan aksanıyla. "Söy­
lesenize. Burada ne yapıyorsunuz?" 

"Sakin ol," dedi uzun boylu adam koncrollü bir sesle. "Za­
ten gidiyorduk. Sorun çıkarma, camam mı?" 

"Çocukla ne işiniz var?" diye sordu yaşlı adam, kolları iki 
yanında bize doğru yürüyerek. 

"Paramı aldılar," dedim. "Beni takip ettiler ve paramı aldılar." 
"Doğru mu?" diye sordu yaşlı kapıcı öfkeyle. 
"Saçmalıyor," dedi uzun boylu adam. "Bir veledin lafına mı 

bakacaksın?" 
"Kese kağıdında," dedim. "Benden çaldıkları para kese ka­

ğıdında." 
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Kapıcının gözleri, uzun boylu adamın ceketinden taşan 
kese kağıdına kaydı. 

"Ver şunu," dedi. "İçine bakacağım." 
"S.ktir git," diye söylendi uzun boylu adam. 
Yaşlı kapıcı sakin bir tavırla elini arkasına attı ve 38 kalib­

relik bir tabanca çıkarıp parlak gümüş namlusunu uzun boylu 
adamın göğsüne doğrulttu. 

"Sana ver şunu dedim." 
Uzun boylu adam kese kağıdını ceketinin cebinden çıkardı 

ve yavaşça yaşlı adama verdi. Kapıcı, kese kağıdını bana fır­
lattı. 

"Git buradan," dedi. ''Arka kapıdan çık." 
"Ya onlar?" diye mırıldandım. 
"Umrunda mı?" 
"H ,, ayır. 
"Öyleyse bas git." 
Kese kağıdını koltuğumun altına sıkıştırıp koşarak apart­

mandan çıktım. Alçak bir parmaklığın üzerinden adayıp kü­
çük bir avludan 1 1 . Cadde' ye çıktım. 

Bir kez olsun arkama bakmadım. Dört el silah sesi duydu­
ğumda bile. "Yanıma biri gerek," dedim King Benny'ye. "Ya o 
yaşlı adam gelmeseydi?" 

''Ama geldi," dedi Benny'nin solundaki adam. "Ve diğerle­
rinin icabına baktı." 

"Belki gelecek sefere doğru binaya girmeyiz," dedim, sura­
tımdan ter damlacıkları süzülerek. 

"Gelecek sefer diye bir şey yok," dedi adam, bir puro ya­
karak. 

"Belki de bu iş için uygun değilsindir," dedi King 
Benny'nin adamlarından bir başkası. "Senin sandığın kadar 
kolay değildir." 
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"Başarabilirim," diye direttim. 
"O halde sorun yok," dedi arkamdaki adam. 
King Benny elini sallayarak gözlerinin önündeki puro du­

manını dağıttı. Bakışları soğuk ve sabitti. Siyah ceketiyle pan­
tolonu jilet gibi ütülenmişci ve üzerine tam oturuyordu. Sol 
bileğinde kocaman suratlı bir Miki Fare saati vardı. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu. Konuşurken dudakları belli 
belirsiz kıpırdamıştı. 

"Arkadaşlarımı," dedim. 
"Arkadaşların mı?" diye sordu arkamdaki adam gülerek. 

"Sen burayı yaz kampı filan mı sandın?" 
"Fazladan para istemiyoruz," dedim. "Bana verdiğinizi bö­

lüşebiliriz." 
"Kimmiş bu arkadaşlar?" diye sordu King Benny. 
"Mahalleden." Doğruca gözlerinin içine baktım. ''Ailelerini 

tanırsınız. Tıpkı benimkileri tanıdığınız gibi." 
Arkamdaki adam ellerini iki yana açtı. "Çocuklara güve­

nemeyiz." 
"Bu çocuklara güvenebilirsiniz," diye ısrar ettim. 
King Benny elini bir kez daha sallayıp dumanları dağıttı ve 

iskemlesini arkaya iterek ayağa kalktı. 
"Arkadaşlarını getir," dedi ve odanın arkasına doğru yürü­

dü. "Ve Tony," dedi arkasına bile bakmadan. Omuzları dik, 
adımları yavaştı. Sakat sağ bacağını hafifçe sürüyordu. 

"Evet King?" diye karşılık verdi purolu adam. 
"Bir daha burada sigara içme," dedi King Benny. 
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ŞİŞKO MANCHO, CEHENNEM Mutfağı'nın en cimri 
adamıydı ve biz onu olduğu gibi seviyorduk. 50. Sokak'ın 
ortasında iki harabe apartmanın arasına sıkışmış bir şekerci 
dükkanı vardı. Karısı, sağ yanağında ince bir yara izi olan, 
asık suratlı bir kadındı. Şekerci dükkanının yanındaki 
apartmanlardan birinin ikinci katında oturuyordu. Karısından 
daha yaşlı görünen metresiyse diğer apartmanın üçüncü 
katındaydı. Her iki kadın da sahte sakatlık bildirimiyle, aylık 
olarak sosyal güvenlik çekleri alıyordu. Bu çekler doğrudan 
Şişko Mancho'ya devrediliyordu. 

Şişko Mancho dükkanının arka odasında bahis oynatıyor, 
ortaya konan her bir doların çeyreğini kendine ayırıyordu. 
Dükkanın kağıt üzerindeki sahibi, Porto Rico'da yaşadığı ri­
vayet edilen ve Cehennem Mutfağı'nda kimsenin görmediği 
Şişko Mancho'nun annesiydi. Her ay yoksulluk yardımı alan 
Şişko Mancho'nun ayrıca Batı 54. Sokak'ta, tiyatrolar bölge­
sine yakın bir açık hava otoparkı vardı. Aslında otuzlarının 
ortasındaydı, ama iri gövdesi ve tıraşsız suratı yüzünden on yaş 
yaşlı gösteriyordu. Önüne gelene söver, güvendiği insanlar bir 
elin parmaklarını geçmezdi. Etrafındaki sokaklarda olup biten 
her şeyi bilmeyi kendine görev edinmişti. Şişko Mancho, tek 
bir gün bile iş yapmasına gerek kalmadan Amerikan rüyasını 
yaşıyordu. 

7 1  



lorenzo carcaterra 

Cehennem Mutfağı' nda en tercih edilen yol, en hızlı ola­
nıydı. Şişko Mancho'nun şekerci dükkanının önünde dur­
muş, yangın musluğunu açmayı bekliyorduk. Pantolonumun 
arkasında, vidaları sökmeye yarayan ağır bir anahtar saklıydı. 
Tişörtümü dışarı çıkarıp korumun örtemediğini saklamaya 
çalışmıştım. John yanımdaydı. Elinde iki tarafı kesilmiş, boş 
bir Chock Full o'Nuts kahve kutusu vardı. Arkamızda iki Por­
to Ricolu serseri, Şişko Mancho'yla bir şişe Colt 45 için pazar­
lık ediyordu. 

Şişko Mancho hemen herkesten nefret ederdi ama nedense 
bize anlayış gösterirdi. Onun için biz, iyi vakit geçirmeye ça­
lışan bir avuç sokak çocuğundan başka bir şey değildik. Bize 
sataşmayı sever, yaptığımız her şeyle dalga geçer ve canı iste­
diğinde bizi aşağılardı. Onu kendimizi bildik bileli tanıyor ve 
bize güvendiğini hissediyorduk. Ondan asla çalmaz ya da kan­
dırmaya çalışmazdık. Asla para istemez, dükkanının önünde 
sorun çıkarmazdık. Bizim arkadaşlığımızdan hoşlanır, alaycı 
sataşmalarına kıyasıya cevap verdiğimizde gözleri nadiren de 
olsa ışıldardı. Şişko Mancho' nun iyi bir kalbi olduğunu ve ço­
cukları sevdiğini hissediyorduk. Ama bunu kimsenin bilmesi­
ni istemezdi. 

"Nedir bu?" diye sordu John, Colr 45 şişelerini işaret 
ederek. 

"Çişli bira," dedi Tommy, ayağını dükkanın önündeki yan­
gın musluğuna dayayarak. 

"Öyleyse ayyaşlar haklı," dedi John. "Mancho onlardan 
çok para istiyor." 

"Musluğu ne zaman açacaksın?" diye sordu Tommy. 
"Polisler bir kez daha tur atacak," dedi arkada dikilen Mic­

hael. "Sonra." 
"Hey, Mancho," diye seslendi John, dükkana doğru. 
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"Ne var?" dedi Şişko. 
"Tuvaletini kullanabilir miyim?" 
"Canın cehenneme pislik," dedi Mancho gülerek. "Altına 

" 

"Hayır mı demek istedi?" diye sordu John, bana. 
"Galiba," dedim omuz silkerek. 
"Hey, Mancho," dedi Tommy. "Bırak girsin. Harbi altına 

kaçıracak." 
"Şeyimi ye," dedi Şişko Mancho. Pek eğlendiği belliydi. 
"Bitmiştir," diye söylendi Tommy. "Bir daha dükkanına 

adım atmayacağız." 
"Haydi oradan be!" dedi Şişko Mancho. 
"Gel," dedim John'a. "Bizim evde yaparsın. Zaten bir şey 

almam gerek." 
"Emin misin?" 
"Ya orada işeyeceksin ya da Şişko Mancho'nun arabasının 

arkasına," dedim. 
"Nereye park etmiş?" diye sordu John. 
"Gidelim," dedim. 

CEHENNEM MUTFAGI'NDAKİ APARTMANLARIN 
kapısı gündüzleri asla kilitlenmezdi ve bizimki de bir istisna 
değildi. John'la Bayan Aletti' nin uyuz, siyah kedisini kovalayarak 
iki katı koşar adım çıktık. Bayan Blake'in dairesinin önündeki 
kocaman saksının yanından geçip bizim kapıya geldik. Tokmağı 
çevirip arkamda John'la mutfağa girdim. Tuvalet solda, mutfak 
masasının yanındaydı. Önceki kiracı her nedense tahta kapıya 
bir Padre Pio takvimi sıkıştırmıştı ve yalnızca dışarıdan 
kilitlenebiliyordu. Arka odada annem ıslıkla İtalyanca bir pop 
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şarkısı çalıyordu. Ocakta bir demlik taze espresso vardı ve 
masanın üzerinde iki fincanla şekerlik duruyordu. 

"Of, bir an yetişemeyeceğiz sandım," dedi John, elini tuva­
letin kapısına uzatarak. 

"Çabuk ol," dedim. "Yoksa halıya işeyeceksin." 
Kapı açıldı ve John'la ikimiz buzdan heykeller gibi dona­

kaldık. 
İçeride, klozetin üstünde, baştan aşağı bembeyaz kıyafeti 

içinde, ikinci sınıf öğretmenim ve annemin en yakın arkadaş­
larından biri Rahibe Carolyn Saunders oturuyordu. O da bize 
bakakalmıştı. 

Bir elinde katlı bir tuvalet kağıdı vardı. 
''Aman Tanrım!" dedi John. 
''Aman Tanrım!" diye yineledi Rahibe Carolyn. 
Saniyeler içinde tekrar sokaktaydık. John telaştan neredey­

se merdivenden düşüyordu. Michael'la Tommy'yi tuğla bir 
duvarın önünde bozuk paralarla maç yaparken bulduk. 

''Amma çabuk geldiniz," dedi Michael. "Yoksa işemeye ko-
ridordan mı başladın?" 

"Öldüm ben," dedim. "Öldüm, bittim, mahvoldum." 
Tommy şaşkın şaşkın suratıma baktı. "John evinize işediği 

için mi?" 
"Bir rahibe gördük." John çömelip ellerini dizlerine koy­

muş, nefesinin düzene girmesini bekliyordu. 
"Nerede?" diye sordu Michael. "Koridorda mı?" 
"Hayır, tuvalette!" dedi John. "Shakesler'in klozetinde çi­

şini ediyordu." 
"Oha!" dedi Tommy. "Rahibeler hiç işemezmiş gibi ge­

liyor." 
"Hangisiydi?" diye sordu Michael. 
"Rahibe Carolyn," dedim. Hala elim ayağım titriyordu. 
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"Şanslısınız," dedi Tommy. "En azından güzel." 
"Orasını gördünüz mü?" diye sordu Michael. 
"Bir rahibenin şeyi!" dedi John. "Bunun için cehennemde 

yanacağız Shakes!" 
"Sakin olun," dedi Michael. "Bir şey olmaz." 
Dik dik suratına baktım. "Nasıl bu kadar eminsin?" 
"O bir rahibe değil mi? Yani kimseye bir şey söylemeyecek. 

Eğer insanlar öğrenirse, onun başı sizden daha çok belaya girer." 
"Belki," diye sızlandı John. "Ama yine de görmememiz ge­

rekiyordu." 
"Şaka mı ediyorsunuz?" dedi Tommy. "Rahibe şeyi gördü­

nüz! Bundan daha süper ne olabilir?" 
"Ben sadece tenini gördüm," diye bağırdı John. "Yemin 

ederim. Beyaz kıyafetini ve beyaz tenini. Başka bir şey yoktu." 
"Bir şey dedi mi?" diye sordu Tommy. 
"Kendisine sor," dedi Michael, John'un omzunun üzerin­

den bakarak. "Buraya geliyor." 
"Şimdi kalbim duracak," diye mırıldandı John. Sesi çatal­

lanmış, yüzü bembeyaz kesilmişti. 
"Bizim için geliyor," dedim, kafamı Rahibe Carolyn'ın 

geldiği yöne çevirerek. Apartmanın önündeki basamaklardan 
indi, sağa sola baktı ve yolun karşısına geçti. 

"Ne istiyor o rahibe?" dedi Şişko Mancho, çikolatalı sütü­
nü hüpletip üç günlük sakalını kaşıyarak. 

"Kapa çeneni koca adam," dedi Michael. 
"Kamışımı ye," dedi Şişko Mancho ve tekrar kasanın arka­

sına geçti. 
"Merhaba çocuklar," dedi Rahibe Carolyn sakin ve yumu­

şak bir sesle. 
Genç yüzü pürüzsüz ve gergindi. Boston'da doğmuş, Sacred 

Heart' a gelmeden önce üç yıl Latin Amerika'da yoksullara yar-
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dım etmişti. Öğrencileri arasında popülerdi, veliler tarafından 
sevilip sayılırdı ve mahalledeki bazı rahibelerin aksine, Cehen­
nem Mutfağı sakinlerinin arasında rahat görünürdü. İtalyanca 
bilmemesine ve annem doğru düzgün tek kelime İngilizce ko­
nuşamamasına rağmen, ikisinin sağlam bir dostlukları vardı. 
Rahibe Carolyn, annemi haftada ortalama üç kez ziyaret ederdi. 
Annemin nasıl bir evlilik sürdürdüğünü biliyordu. Ve babamın 
dayak fasıllarından sonra onu hemen kontrole gelirdi. 

"Merhaba Rahibe," dedi Michael kayıtsız bir tavırla. "Na­
sılsınız?" 

Rahibe Carolyn gülümseyip elini John'un omzuna koydu. 
John korkudan taş kesilmişti. 

"Hala kullanmak istiyorsan ,tuvalet boşaldı," dedi Rahibe 
yumuşak sesiyle. 

"Teşekkür ederim," diye mırıldandı John. 
"Çok üzgünüz," dedim. 
"Biliyorum," diye karşılık verdi Rahibe Carolyn. "Unutun 

gitsin. Ben öyle yaptım." 
"Teşekkürler Rahibe," dedim. 
"Kilisede görüşürüz çocuklar," dedi ve gitmek için döndü. 
"Elbette," diye atıldı Tommy. 
"Fıstık gibi, fıstık," dedi John, Rahibe Carolyn'ın beyaz 

eteklerini dalgalandırarak 5 1 .  Sokak'taki manastıra doğru 
uzaklaşmasını izlerken. 

"Kıçı da güzel," dedi Michael, bana göz kırparak. 
"Siz kıçtan ne anlarsınız?" diye seslendi Şişko Marıcho ka­

sanın arkasından. 
"Ben işeyeceğim," dedi John, tekrar sokağın karşısına ko­

şarak. "Daha fazla tutamıyorum." 
"Bekle," dedi Tommy bana. "Bu sefer de anneni sıçarken 

yakalayacak." 
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"Öyle bir şey olursa kendini camdan atsın daha iyi," dedi 
Michael . 

"Bence öyle bir şey olmasa da camdan atlasın," diye lafa 
karıştı Şişko Mancho. "Zaten gereksizin teki.'' 

"Git, ağzındaki bokları temizle koca adam," diye çemkirdi 
Tommy. 

"Sen de kendini yak," dedi Şişko Mancho. "Hepiniz canlı 
canlı yanıp geberin." 

Hep birlikte Şişko Mancho'ya bakıp güldükten sonra biraz 
olsun serinlemek için yangın musluğuna doğru yürüdük. 
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PEDER ROBERT CARILLO, bir liman işçisinin oğluydu. 
Leş gibi bir batakhanenin bar taburesinde otururken de 
bir ayinde olduğu kadar rahattı. Cehennem Mutfağı'nda 
büyümüş, din adamı olmadan önce ufak tefek suçlara aşina 
bir hayat sürmüştü. Carillo on._ altıncı doğum gününden üç 
hafta önce orta batıda bir papaz okuluna gitmiş ve on yıl 
sonra mahalleye döndüğünde bir Sacred Heart papazı olarak 
atanmak istemişti. 

Ne var ki bizim gözümüzde asla bir papaz gibi değildi. Bas­
ket maçlarından sonra pizza yemeye gider, j imnastik salonuna 
yeni bir alet alınması için bağış kampanyası başlatırdı. Bir ar­
kadaştı. Rahip olmayı seçmiş bir arkadaş .  

Tıpkı bizim gibi, Peder Bobby'nin de geniş bir çizgi ro­
man ve beyıbol kartı koleksiyonu vardı. Boksu sever, James 
Cagney' nin üzerine aktör tanımazdı. Kilisenin arkasındaki 
küçük ofisi, kitaplar ve eski Blues albümleriyle doluydu. Tam 
ortasında, bir kar tepeciğinde duran Jack London'ın kocaman, 
çerçeveli bir fotoğrafı vardı. Eğer Peder Bobby' nin ofisinden 
bir şey çalacak olsam, o resmi çalardım. 

Mahalle sakinlerinin suça yatkınlığına rağmen, kilisenin, 
Üzerlerinde önemli bir etkisi vardı ve din adamları, toplumun 
sevilip sayılan üyeleriydi. Rahipler erkek çocuklarını açıkça 
din adamlığına yönlendirir, bunu Cehennem Mutfağı'ndan 
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bir çıkış bileti olarak lanse ederlerdi. Rahibeler, kızları bir ke­
nara çekip seks ve şiddet hakkında konuşurdu. 

Rahiplerle rahibeler, şiddetin hüküm sürdüğü bir muhitte 
görev yaptıklarının bilincindeydi . Bizim fiziksel ve psikolojik 
yaralarımızı sarmak için buradaydılar. Avunmak için kendile­
rine sığınan şiddet mağduru kadınları ve korku içindeki ço­
cukları dinlerlerdi. Kurulu düzenleri ve hassas dengeleri boz­
madan, bize ellerinden geldiğince yardım etmeye çalışırlardı. 
Ama bazı şeyleri asla kontrol edemeyeceklerini de anlarlardı. 

Din adamları, Cehennem Mutfağı kurallarını iyi bilirdi. 
Kimilerinin, ailelerini beslemek için yasaları çiğnemek zo­
runda olduğunun farkındaydılar. Çoğumuzun kıyafetleri­
nin, kaçakçılıktan, yediğimiz etlerin çalıntı kamyonlardan 
geldiğini biliyorlardı. Ve King Benny gibi biriyle uğraşma­
maları gerektiğini de biliyorlardı. Ama yine de bize yardım­
cı olmaya çalışıyorlar, hiç değilse ·huzurlu bir oda, sıcak bir 
kahve ve ihtiyacımız olduğunda konuşabileceğimiz bir yer 
imkanı sunuyorlardı. Mahalleli, hiçbir dinden, daha fazlası­
nı bekleyemezdi. 

Peder Bobby bizimle farklı bir şekilde ilgileniyordu ve onu, 
arkadaş grubumuzun dışından biri olarak, elimizden geldiğin­
ce çok seviyorduk. 

Annemle babamın sorunlarını biliyordu. Annemin yediği 
dayakları ve babamın borçlarını da biliyordu. Bunları, benim­
le kitaplardan ve beyzboldan konuşarak dengelemeye çalışı­
yordu. King Benny'yle çetesinden ve kolay paradan uzak dur­
mamı istediğini açıkça ifade ediyordu. 

Peder Bobby, Michael' ın yabancılara karşı güvensizliğini 
anlayabiliyordu. Michael'ın insanlara güvenmek için pek az 
sebebi olmuştu. Sert sözlerinin ardındaki yalnızlığı, kabadayı­
lığının korkusunu maskelemek için bir araç olduğunu hisse-
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debiliyordu. Michael, tek oğluna saldırmaktan daha fazlasını 
yapan bir babanın özlemini çekiyor ve Peder Bobby bunu bi­
liyordu. Onun için, Michael'a mesafesini koruyor, hoşlanaca­
ğını düşündüğü bir kitabı okuldan sonra eline tutuşturmak 
yerine, sırasına bırakıyordu. Onun bağımsızlığıyla savaşmak 
yerine, bunu destekliyordu. 

Peder Bobby, John'la şakalaşmayı seviyordu. Aralarındaki 
şakalaşmalar hep hazırcevaplığa dayalıydı. Onunla çizgi roman 
alışverişinde bulunur, vasat Fantastic Four sayılarının karşılı­
ğında değerli Flash baskılarını feda eder, pazarlık tamamlan­
dığında John'un alaycı imalarını duymazdan gelirdi . John'un 
onuncu doğum gününde ona Monte Kristo Kontu' nun bir 
Classics Illustrated baskısını vermiş, bu hediye John'u derinden 
etkilemişti. 

'-

Peder Bobby, John'un ressam olma konusundaki gizli arzu­
sunu destekliyor, ona sayısız kalem ve defter alıyordu. Bunun 
karşılığında John da Peder Bobby'ye üzerinde çalıştığı çizgi 
roman serilerinin çizimlerini veriyordu. John aynı zamanda 
onun favori yardımcısıydı ve birlikte ayin yapabilmek için ba­
zen çocuğu derslerden erken çıkardığı bile oluyordu. 

"John iyi bir rahip olabilirdi," dedi Peder Bobby, bana yıllar 
sonra. "Kalbi iyilikle doluydu. İnsanları önemsiyordu. Ama 
tıpkı sizin gibi, yanlış zamanda yanlış yerde olmak gibi bir 
becerisi vardı. Aslında bu çoğu insanda vardır ve ayakta kala­
bilirler. John kalamadı." 

AMA PEDER BOBBY içimizde en çok Tommy'yle yakındı. 
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TEREYAGI, BABASININ HAPİSTE olmasına asla 
alışamamıştı ve bundan hiç bahsetmese de biz, babasızlığın 
içini kemirdiğini bilirdik. Yoksa Tommy oldukça mutlu tabiatlı 
bir çocuktu. Peder Bobby ilkbahar akşamları onunla bire bir 
basket maçları yaparak, kış geceleri James Bond filmlerine 
götürerek ve Tommy'ye çatısında beslediği güvercinlerin 
bakımında yardım ederek bu eksikliği gidermeye çalışırdı. 
Babalar Günü'nde Tommy'nin yalnız kalmaması için elinden 
geleni yapardı. 

Peder Bobby bir rahibin ruhuna ve birinci sınıf bir de­
dektifin içgüdülerine sahipti. Mahallemizden ilgisini eksik 
etmez, daima ihtiyatlı ve açıkgözlü davranırdı. Okul dışı 
aktivitelerimizi ilk o duyar, ne yapıp ne ettiğimizi ilk o sor­
gulardı. Ben ve arkadaşlarımın King Benny için çalıştığını 
biliyordu ve bundan hiç memnun değildi. Ama o paraya ne 
kadar ihtiyacımız olduğunu anlayabiliyordu. Zamanında o 
da ailesine yardım etmek için 'Şanslı' Jack ve Anastasia ailesi 
için çalışmıştı. 

Asıl dert ettiği, cep harçlığımızı çıkarmamız değildi. Peder 
Bobby, sıradaki aşamadan korkuyordu. Elimize birer silah al­
mamızı isteyecekleri aşamadan. Bize böyle olmasını istemiyor­
du. Gidişata başından dur demek önemliydi. Görmememiz 
gereken çok şey görmeden önce. Ne yazık ki hayatta, Peder 
Bobby'nin bile engelleyemeyeceği şeyler vardı. 

Okulun konferans salonu, balondan geçilmiyordu. Poker 
masalarının üzeri bira sürahileri ve kraker kaseleriyle doluydu. 
Duvarlarda yeni gelinle damada mutluluklar dileyen afişler 
asılıydı. Buruşuk smokinli kel bir disk-jokey küçük sahnede 
ayakta durmuş, önündeki büyük stereoya, dört kolona ve yı­
ğınlarca plağa odaklanmıştı. 

Hepimize açık bir mahalle düğünündeydik. 
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Gelin, 52. Sokak'tan, uzun boylu, esmer bir kızdı. Beş aylık 
hamileydi ve vaktinin çoğunu ana merdivenin oradaki tuva­
lette geçiriyordu. Damat, bozuk dişli, siyah sakallı bir araba 
tamircisiydi. Viskili birasını yudumlayıp bir kese kağıdından 
çerez atıştırırken, karısının karnındaki bebeğin babası olmadı­
ğıyla ilgili dedikoduların gayet farkındaydı .  

Dışarıda yağmur yağıyordu ama salonun köşelerindeki bü­
yük vantilatörlere rağmen içerisi cehennem gibiydi. 

"içlerinden birini tanıyor musun?" diye sordu Tommy, ko­
lalı yakasını ve boğazını sıkan kravatını çekiştirerek. 

''Adamı,'' dedim ve Pepsi kolam dan bir yudum aldım. "Sen 
de biliyorsun. Benzin istasyonundan. Hani hortumdan su iç-

. . . ,, memıze ızın veren. 
"Suratında yağ lekeleri olmadan tanıyamarnışsındır,'' dedi 

Michael, mavi blazer ceketinin ceplerini tuzlu krakerlerle dol­
dururken. 

"Sizce bu onun çocuğu mu?" diye sordu Tommy. 
"Herkesin olabilir,'' dedi Michael. "Kız pek çekingen sa­

yılmaz." 
"Öyleyse neden onunla evleniyor?" dedim. "Yani onun 

hakkında sen bile bu kadar çok şey bilirken, o nasıl bilmiyor?" 
"Belki gerçekten onun çocuğudur,'' diye yanıtladı Tommy. 

"Ya da belki kız, senin çocuğun demiştir. Kim bilir?" 
"Haklısın Tommy," dedi Carol Martinez. "Bilemezsiniz." 
Kabarık etekli, mavi bir elbise giymişti. Belinde küçük, be­

yaz bir çiçek vardı. Soket çoraplarının altındaki yeni Buster 
Brown ayakkabıları ışıl ışıl parlıyordu. Saçlarını atkuyruğu 
yapmıştı. 

"Herkes burada,'' dedi John onu gördüğünde. 
"Ben Connie'nin arkadaşıyım,'' dedi Carol. 
"Connie kim?" diye sordu John. 
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"Gelin, aptal," dedi Michael ve Carol'ı kolundan tutarak 
dans pistine doğru sürükledi. 

ÜÇ ADAM, TAM gelinle damat üç katlı düğün pastasını 
keserken geldi. Hepsinin elinde uzun boyunlu Budweiser 
şişeleri vardı. Sırtlarını ön kapıya vererek salonun bir 
yanında dikildiler. Biri, ağzının kenarından sarkan sigarayı 
yaktı .  

Biz, disk-jokeyin yanındaki gölgelerin arasındaydık. 
Michael'la Carol el eleydi. Tommy'yle John gizlice bira içi­
yordu. Ben elimde sıradaki plağı tutuyordum. Bir Sam Coke 
45'liğiydi. "Twistin' the Night Away." 

"Onları tanıyor musun?" diye sordu Michael, kolunu 
Carol' ın omzuna atarak. 

"Sigaralı olanı birkaç kez King Benny'nin mekanında gör­
müştüm," dedim. 

"Benny için ne iş yapıyor?" 
"Kendini hep tetikçi olarak tanıtır," dedim. "Ama bilmiyo­

rum. Sırf hava yapıyor da olabilir." 
"Burada ne işi var?" diye sordu Tommy. 
"Belki düğünlerden hoşlanıyordur," dedi John. Üç adam 

salonun ortasına doğru yürüdü. Gözleri, pasta yiyip yeni karı­
sının iğne topuklu ayakkabısından şampanya içen damattaydı. 
Çiftin tam karşısındaki masada durup biralarını kağıt tabak 
yığınlarının arasına bıraktılar. 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu damat, elinin tersiyle dudak­
larını silerek. 

"Sizi tebrik etmeye geldik," dedi ortadaki adam. "Seni ve 
kızı." 
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"Şimdi bunu yaptığınıza göre," dedi damat, "belki de git-
melisiniz." 

"Bize pasta yok mu?" diye sordu ortadaki adam. 
Masanın etrafındaki kalabalık sus pus olmuştu. 
"Haydi ama çocuklar," dedi orta yaşlı bir adam. Beyaz 

gömleğinin önü biradan sırılsıklamdı ve konuşurken dili do­
lanıyordu. 

"Düğünlerde sorun çıkarmak olmaz." 
Ortadaki adam ona öyle bir baktı ki daha fazla bir şey di­

yemedi. 
"Belki de arkadaşın haklıdır," dedi adam sonra. "Belki de 

düğün, yapacağımız şey için uygun bir yer değildir. En iyisi bu 
işi dışarıda halletmek." 

"Ben dışarı çıkmak istemiybrum," dedi damat. 
"Parayı buldun mu?" 
"Hayır," dedi damat. "Bende o kadar para yok. Size söyle­

miştim. Toparlamak için süreye ihtiyacım var." 
"Para yoksa," dedi adam kafasıyla gelini göstererek, " anlaş­

mayı biliyorsun." 
Gelin, adamlar geldiğinden beri hiç kıpırdamamıştı. Bir 

elinde pasta dolu kağıt tabak, diğerinde boş bir şampanya ka­
dehi vardı. Boyacı küpüne düşmüş gibi görünen suratı kıpkır­
mızı kesilmişti. 

"Ondan vazgeçmeyeceğim," dedi damat kararlı bir sesle. 
"Ondan asla vazgeçmeyeceğim." 

Ortadaki adam bir an sessiz kaldı. Sonra kafasını salladı ve 
"Gecenin geri kalanının tadını çıkar," dedi. 

Üç adam arkalarını dönüp kalabalığın içinde kayboldu ve 
arka kapıdan karanlık sokağa çıktılar . 

. . .  
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İLK KATTAKİ YANGIN merdiveninin ince parmaklıklarına 
tutunarak oturmuş, altımızdaki dar sokağa bakıyorduk. 
Duvarlardan birinin önünde dört çöp bidonu ve boş bir 
buzdolabı kutusu duruyordu. Konferans salonunun arka 
kapısından kırk vatlık bir ampulün ışığı sızıyordu. Yağmur 
hızlanmıştı ve Hudson Nehri' nden esen rüzgar, pis sokağın 
üzerinde asılı çamaşırları dalgalandırıyordu. 

Bizi buraya konuşlandıran Michael'dı. Bir şey olacağından 
emindi ve olayları yakından izlememiz için en stratejik nok­
tayı seçmişti. 

Gelinle damadın dar kapı eşiğinde durup birbirlerine sarıl­
dıklarını ve öpüştüklerini gördük. İkisi de sarhoştu. Konferans 
salonundan gelen yoğun ışık yüzünden pencerenin kenarına 
doğru büzülmek zorunda kalmıştık. 

Damat, karısının elini tutup sokağa çıktı ve diğer elindeki 
yarı boş Piels şişesiyle 5 1. Sokak' a doğru yürüdü. Kapıda biri­
ken arkadaşlarına el sallamak için durdular. Erkekler sarhoştu 
ve kadınlar yağmurda titriyordu. 

"Biraların hepsini bitirin," diye bağırdı damat. "Paraları 
ödendi." 

"Gözün arkada kalmasın," dedi sarhoşlardan biri. 
"Hoşçakalın," diye seslendi gelin. Hala el sallıyordu. "Her 

şey için teşekkürler." 
"Haydi, gidelim," dedi damat, karısına. "Bu bizim düğün 

gecemiz." Yüzüne geniş bir sırıcış yayıldı. 
Aniden karanlıktan fırlayan ilk kurşun, damadı kahverengi 

kemer tokasının hemen üzerinden vurdu. Adam hayret dolu 
bir ifadeyle dizlerinin üzerine çöktü. Gelin canhıraş bir feryat 
kopardı. Ellerini göğsünde kavuşturmuş, şaşkınlıkla irileşen 
gözleriyle, bir anda kanlar içinde kalan kocasına bakakalmıştı. 

Kapıdaki grup adeta taş kesilmişti. 
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İkinci kurşun sokağın arka tarafından geldi ve damadı bo­
ğazından vurdu. Adam yüzüstü kaldırıma düştü. 

"Yardım edin!" diye bağırdı gelin. "Tanrı aşkına, lütfen yar­
dım edin! Ölecek! Lütfen yardım edin!" 

Kimse kıpırdamadı. Kimse konuşmadı. Eşikteki suratlar 
biraz daha karanlığa gömüldü. Yerde yatan arkadaşlarının yar­
dımına koşmak yerine, nişancının menzilinden uzak kalmak 
istemişlerdi. 

UZAKLARDA SİREN SESLERİ duyuldu. 
Gelin, dizlerinin üzerindeydi. Gelinliğinin önü kan içindeydi. 
Ölüm döşeğindeki kocasının uzerine eğilmiş, ağlıyordu. Bir 
rahip, çifte doğru koştu. Konferans salonundan yaşlı bir kadın 
çıktı. Elinde, içi buz dolu beyaz bir havlu vardı. Elbisesinin 
iki yanından sular akıyordu. Olayın etkisiyle ayılan iki genç 
adam, kapıdan çıkıp yerdeki kan gölüne baktı. 

"Gidelim,'' dedi John usulca. 
"Evlenmenin bedeli bu olmamalı,'' dedim en az onun ka­

dar sessizce. 
Michael, Tommy ve Carol hiçbir şey söylemedi. Ama akıl­

larından ne geçtiğini biliyordum. Hepimiz aynısını düşünü­
yorduk. 

Sokak kazanmıştı. Sokak hep kazanırdı. 
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ARKADAŞLARIMLA BENİ GÜVEN birleştirmişti. 
Biz birbirimizin sadakatini sorgulamazdık. Birbirimizle 

beslenir, sorunlarımızı konuşarak halleder, günlük olarak kar­
şılaştığımız şiddete karşı birbirimize tampon görevi görürdük. 
Bizim dostluğumuz, bir hayatta kalma taktiğiydi. 

Her birimiz daha iyi bir hayat istiyorduk ama bunu nasıl 
elde edeceğimizden emin değildik. Ne var ki umutlarımızı ba­
sit hedeflere bağlayacak kadar akıllıydık. Boş zamanlarımızda, 
büyük şirketler yönettiğimizi, önemli hastalıkların tedavisini 
bulduğumuzu ya da halk oylarıyla seçilen bir politikacı oldu­
ğumuzu hayal etmiyorduk. O hayaller başka yerlere, başka 
çocuklara aitti. 

Bizim hayallerimizi, defalarca okuduğumuz kitaplar ve en 
sıkıcı diyalogları bile hafızamızda yer edene dek tekrar tekrar 
izlediğimiz filmler şekillendiriyordu. Büyük aşklar ve macera­
lar. Ve özellikle de özgürlükle ilgili hikayeler. Fakirlere zafer ve 
mutluluk getiren, intikamın zevkini tattıran öyküler. 

O hayallere bir göz atmak için, Cehennem Mutfağı denen 
kozadan çıkmamıza gerek kalmıyordu. 

Okuduğumuz her kitabın, izlediğimiz her filmin içinde ya­
şıyorduk. Biz Angels with Dirty Faces'daki Cagney, The Call of 
the Wild'daki Gable'dık. Kendi sokaklarımızda Ivanhoe, kendi 
sığınağımızda Yuvarlak Masa Şövalyeleri'ydik. 
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Çocuk olmanın lüksünü ancak bu kısıtlamasız anlarımızda 
yaşayabiliyorduk. Yabancıların yanında sert görünmeli, yaşı­
mızdan büyük hareket etmeliydik. Bir sonraki şiddet anının 
ne zaman geleceğini bilmediğimiz evlerimizde hep temkinli 
olmalıydık. Ama yalnızken, gerçekten olduğumuz şey olabi­
lirdik: Çocuk. 

Yetişkinlik hayatımızı Cehennem Mutfağı' nın dışında ha­
yal bile edemezdik. Bizim hayatlarımız, doğumumuzda şe­
killenmişti. Liseyi bitirmeye çalışacak, mahalledeki kızlardan 
birine aşık olacak, işçi olarak çalışmaya başlayacak, makul 
kirası olan bir gecekonduya taşınacaktık. Bunu bir kısıtlama 
olarak değil, daha çok, doğru yöne doğru attığımız dramatik 
bir adım olarak görürdük. Babalarımızın geçmişi günahlarla 
doluydu. Hepsi sabıkalıydı. s

'
lz öyle olmayacaktık. 

Annemle babamı seviyordum. King Benny'ye saygı duyu­
yordum. Ama arkadaşlarım, benim için bütün yetişkinlerden 
daha özeldi. Onlar benim kanım, canım, gücümdü. Basit rü­
yalarımız ortak bir topraktan besleniyordu. 

Sonsuza dek birlikte olacağımızı sanıyorduk . 

. . .  

"ÇOK BASİT," DEDİ Michael. 
"Zaten sen hep çok basit dersin," dedi Tommy. "Sonra ora­

ya gideriz ve o kadar basit olmadığını anlarız." 
"Sözünü ettiğim dükkan daha yeni açıldı," diye açıkladı 

Michael. "Kimse bizi tanımıyor. İçeri girip ihtiyacımız olanı 
alacağız ve çıkacağız." 

"Neleri var?" diye sordu John. 
"En az elli değişik çizgi roman," dedi M ichael. "Flash, Gre­

en Lantern, Aquaman . . .  Ne ararsanız. Hepsi bizi bekliyor." 
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"Kaç kişi çalışıyor?" diye sordu John. 
"Genelde iki kişi oluyorlar," dedi Michael. "En fazla üç." 
"Ne zaman gideceğiz." 
"En iyi zaman akşamüstü." 
"Emin misin?" 
"Plana bağlı kalacağız," dedi Michael, bize bakarak. "Plana 

bağlı kalırsak sorun çıkmaz." 

• • •  

ARKADAŞLARIMLA BEN, KAZANÇTAN çok, eğlence 
için hırsızlık yapardık. İhtiyacımız olduğunu hissettiklerimizi 
ama paramızın yetmediklerini alırdık. Asla ailelerimizden para 
istemez, kimseden borç almaz ve silah kullanmazdık. 

Şekerci dükkanlarından çizgi roman, oyuncakçılardan 
kutu oyunları, süpermarketlerden sakız çalardık. Ve bu ko­
nuda cidden başarılıydık. Yakalandığımız birkaç seferde de ya 
karşımızdakini konuşarak ikna etmiş ya savaşmış ya da ağlaya­
rak başımızı beladan kurtarmıştık. Bir Classics Illustrated çaldı 
diye bir çocuğu kimsenin hapse göndermeyeceğini bilirdik. 

Maceralarımızı ailelerimizden saklardık. Evet, hepsi ufak 
tefek dalavereler çeviriyordu ama hiçbiri, çocuklarının, ken­
di izlerinden gitmekte bu kadar erkenci davrandığını bil­
mek istemezdi. Yine de çalmak günahtır lafının, Cehennem 
Mutfağı'nda pek hükmü yoktu. Mahalle, tarihi boyunca, kü­
çük suçlular için bir eğitim sahası oluşturmuştu. 

Yüzyılın başında çocuk hırsızlara, sokak serçeleri denirmiş. 
Çoğu, yetim ve çaresizmiş. Yankesici çeteleri, sokaklarda do­
laşıp haftalık maaşının tamamını cüzdanında taşıyan bir ena­
yi ararmış. Bazı çocuklar işi o kadar abartmış ki kendilerini 
kiralık katil olarak pazarlayıp üç kuruşa adam öldürürlermiş. 
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Eğer yakalanırlarsa, suçları ne kadar küçük olursa olsun, en 
ağır şekilde cezalandırılırlarmış. New York Eyaleti yargı siste­
minin her yaştan sokak serserisi için pek az sabrı vardı ve ço­
cuk suçlular, çoğunlukla şehir dışındaki berbat hapishanelerde 
uzun yıllara mahkum oluyordu. Sokak çocukları cezalarını iti­
razsız kabulleniyordu, çünkü başka çareleri yoktu. Eğer demir 
parmaklıklar ardında hayatta kalmayı başarırlarsa, dışarı çık­
tıklarında daha da ölümcül suçlulara dönüşüyorlardı. Eski sa­
bıkalılardan aldıkları dersler sayesinde, etraflarına daha beter 
kan kusturuyorlardı. Ve eğer biri gözaltında ölürse, kendinden 
önceki kalabalık listeye eklenen bir isimden ibaret oluyordu. 

1 900'lerin başında Cehennem Mutfağı' ndaki çocukların 
yaşam standartlarını ve bu koşulların onları suça itip itmedi­
ğini araştırmak için Russell Sage Vakfı kurulmuş. Sefalet için­
de ve öfkeli tepkilerle geçen aylar sonunda, sosyal görevliler 
buradan belirli bir görüşle ayrılmış. Richard O'Connor 1 958 
tarihli, mahallenin tarihini mükemmel bir şekilde anlatan 
raporunda, Cehennem Mutfağı çocuklarını şöyle özetlemiş: 
"Bölge bir örümcek ağını andırıyor. Oraya girenlerin pek azı 
dışarı çıkabiliyor. Ara sıra bir çocuk taşraya gönderiliyor ya da 
aile Bronx' a taşınıyor. Ama genelde Cehennem Mutfağı' nda 
yaşayanların çoğu, oradan ayrılamayacaklarını biliyor. Batı Ya­
kası felsefesine göre çocuklar hayalci değil, gerçekçi olmalıdır. 
Aksi olursa, onu aşırı kalabalık evlerinden dışarı paketleyen 
annesinden, zamanının çoğunu geçirdiği sokaktaki yetişkin­
lere dek, o dünyanın genelinin, onu tek bir şekilde gördüğü­
nü anlamakta gecikebilir. Yaptığı her şey yasaya aykırı gibidir. 
Top oynuyorsa mülke zarar verme tehlikesi vardır. Bilye oy­
nuyorsa kaldırımı işgal ediyordur. Sokak dövüşü fiili saldırı­
dır ve bunlardan hiçbiriyle suçlanmayan bir çocuk aylakrır. 
Diğer bir deyişle, o mülkü ve temsilcilerini, kendiyle sokağın 
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zevkleri arasında büyük engeller olarak görüyordur." Russell 
Sage komisyonu, raporunu yayınladıktan sonraki yıllar içinde, 
Cehennem Mutfağı fiziksel olarak değişti. Köprülerin üzerin­
deki demiryolları kalktı. Orta Ban'ya yol alan sığır dolu yük 
vagonları görülmez oldu. Sığırlar hala mezbahalara demiryo­
luyla gidiyordu ama şimdi düz kare raylarda seyahat ediyorlar­
dı. Sokaklar artık çöplerle dolu değildi. Bölgenin fakirliğine 
rağmen temiz ve bakımlı tutulmaya özen gösteriliyordu. Du­
var yazıları silinmişti. Dükkanlarla apartmanların önleri, bina 
sorumluları tarafından yıkanıyordu. 

Yasalar, apartmanların her üç yılda bir beyaza boyanma­
sını şart koşuyordu. Beyaz sadece en ucuz renk değildi, aynı 
zamanda bu kalın ve yağ temelli karışımın hamam böceği 
yumurtalarını öldürdüğüne ve kemirgenleri uzak tuttuğuna 
inanılıyordu. Apartmanlara yeni gelenlerden ilk üç ay kira 
alınmıyordu. Böylesi ,  ev sahiplerinin kötü durumdaki mülk­
lerini cazip kılmak için seçtiği bir yoldu. Bazı aileler bunu 
fırsat bilip senede dört kez taşınır ve kira parasından kurtu­
lurdu. 

Pek az ailenin evinde telefon vardı. Dolayısıyla, şekercilerle 
barların önünde uzun telefon kuyrukları oluşurdu. Eğer bi­
rinin telefonu varsa, büyük ihtimalle ya müşterek bahisçi ya 
da tefeciydi. Onlar dışında kimsenin o kadar çok parası ya da 
telefon kullanma ihtiyacı olmazdı. 

Cehennem Mutfağı'ndaki hayatın bir düzeni vardı . Çeşidi 
suçlardan, cinayetten ya da delilikten kimse muzdarip olma­
malıydı. Çete savaşlarına, kiralık katillerin işlediği cinayetlere 
ve aile içi şiddete rağmen, o sokaklara ve evlerimize bir gü­
venlik hissi hakimdi. Şiddeti gündelik hayatımızın bir parçası 
olarak kabullenmiştik. Şiddet, bizim için nesilden nesle geçen 
ölümcül bir mirastı. 
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Paramız kısıtlıydı ama asla aşamayacağımız kesin sınırlar 
vardı. "Mahallenin kurallarına uyduk," dedi Tommy bir gece 
vakti. "Uyuşturucudan uzak durduk, alkole el sürmedik ve si­
lah taşımadık. Zaten o tip şeyler ilgimizi çekmiyordu. Bir çizgi 
roman almak ya da bir restorandan yiyecek bir şeyler aşırmak 
için silaha ihtiyacımız yoktu. Biz silahlı soygunculardan daha 
zekiydik. Belki onlar kadar çok paramız yoktu ama bir polis 
arabası gördüğümüzde arka sokaklara saklanmak zorunda kal­
mıyorduk." 

Ama biz yine de birer hırsızdık ve King Benny için çalış­
mak, hırsızlığımıza ayrı bir cesaret katmıştı. 

Mafya üyeleriyle vakit geçirmek, onların suç dünyasına et­
tikleri sadakat yemini, bizde kendi suçlu kaslarımızı esnetme 
isteği uyandırıyordu. Bir zamanlar bir dükkandan elimizde 
birkaç Green Hornets'la çıkmak bizi tatmin ederken, şimdi Sgt. 
Rock'tan Fantastic Four' a kadar rafta ne var ne yoksa hepsini 
boşaltmak istiyorduk. 

İşlediğimiz her bir küçük suç, mahallelinin dikkatini üzeri­
mize daha çok çekiyordu. Eskiler bize bildik bakışlar fırlatırdı. 
Biz onların alışılmış metotlarını Ivy League üniversitelerinde 
parlak öğrenci arayan personel avcıları edasıyla bir an olsun 
bıkıp usanmadan uygulayan yeni nesil suçlulardık. Bizler ge­
lecek için birer vaattik. Mahalleyi eski düzeninde tutacak ve 
belki bir gün yasadışı trafiği biz düzenleyecektik. 

Cehennem Mutfağı sokaklarında genç bir adamın izleye­
bileceği pek çok yol vardı. Hiçbirinin sonunda büyük ödül 
yoktu. Hatta çoğu çıkmaz sokaktı. 

Hayatını suç işleyerek kazanmak işte böyle bir seçenekti. 
Şekerci dükkanına ilk Michael girdi . 

Ben hemen arkasındaydım. Tommy'yle John -Tereyağı ve 
Kont- dışarıda ön kapının yakınında bekliyordu. Dükkanın 
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girişi dar ve dolambaçlıydı. Sert keresteden şeker dolabı, tez­
gah boyunca ilerliyordu. Dükkanda iki adam çalışıyordu. İkisi 
de orta yaşlıydı ve sigara içiyorlardı. Bir köşede, küçük, elekt­
rikli bir vantilatör çalışıyordu. 

Michael çizgi romanların durduğu rafa doğru ilerleyip bir 
Batman aldı ve bana verdi. 

"Okudun mu?" diye sordu. 
"Hayır," dedim omzumun üzerinden şeker kutularını ke­

sen iki adama göz atarak. "Bu yenisi." 
"İster misin?" 
"Bugün değil," dedim. 
"Hayrola Shakes?" diye sordu Michael, Batman'i rafa geri 

koyarak. 
"Bunu yapmasak?" dedim fısıltıyla. 
"Neden?" 
"Doğru gelmiyor." 
"Ama buraya kadar geldik." 
"Ve istediğimiz zaman çekip gidebiliriz." 
"Şimdi mızıkçılığın sırası değil Shakes. Bunu yapabiliriz. 

Sen ve ben." 
''Ama bu kez farklı geliyor," dedim. 
"Her seferinde farklı gelir," dedi Michael. 
"Emin misin?" 
"Evet." 
Bir an duraksayıp sonra kafamı salladım. "Devam et." 
Michael iki adamın onu izlediğinin farkındaydı. En üst raf­

tan üç çizgi roman çekti. Ben alt rafların birinden dört tarıe 
Sgt. Rock çizgi romanı alıp sağ kolumun altına sıkıştırdım ve 
Michael' ın peşine takıldım. Arkamda, adamlardan biri tezga­
hın kapısını açıp bize doğru yürüdü. Uzun boylu ve zayıftı. 
Koyu renk gür saçları kafasının iki yanında kümelenmişti ve 
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sol gözünün hemen altında büyük, yuvarlak bir yara izi vardı . 
Elinde küçük, demir bir boru tutuyordu. 

Tam o sırada Tommy'yle John, planımızı uygulayarak dük­
kana girdi ve itişip kakışmaya başladı. Tezgahın arkasındaki 
adam, yeni yaktığı sigarasının dumanını üfleyerek onları izli­
yordu. 

"Burada sorun istemiyorum," dedi. Belfrgin bir aksam var­
dı ve sigarasının filtresini lekeli dişleri arasında tutuyordu. 

"Ben de sorun istemiyorum," dedi John, Tommy'yi gazete­
liğe doğru iterek. "Sadece şeker istiyorum." 

"Bak, bu beni son itişin," dedi Tommy, bir kese kağıdı alıp 
John' a fırlatarak. 

"Kesin şunu!" diye bağırdı tezgahın arkasındaki adam. 
"Kavga edecekseniz dışarı çıkın." 

Zayıf adam arkasını dönüp dükkanın ön tarafındaki 
Tommy'yle John' a doğru yürüdü. Adımları yavaştı ve elindeki 
borunun ucunu avucuna bastırmıştı. 

"Defolun veletler!" dedi John'u omzundan iterek. "Basın 
gidin buradan!" 

John, öfkeyle dönüp ellerini adamın göğsüne dayadı ve 
onu sertçe itti. 

"Bana dokunma," dedi, adamın arkaya, bir tarafa fırlatıl­
mış New York Post baskılarının üzerine yuvarlanışını izleyerek. 

Birden işler çığırından çıktı. Adam utançtan kıpkırmızı 
kesilen suratıyla ayağa fırlayıp John'a doğru atıldı ve onu göğ­
sünden yakalayıp yere çaldı. Sonra John'un karnına oturup bir 
eliyle yüzünü kavrarken diğerini yumruk yaptı. 

Tommy arkadan koştu. Bir koluyla adamın boğazını sarıp 
omurgasına sert bir diz attı. 

Michael'la ceketlerimizin iki yanı çizgi romanlarla dolu 
halde dükkanın önüne doğru koştuk. Gözlerimizi tezgahın 
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arkasındaki adamdan bir an olsun ayırmıyorduk. Ama onun 
bizim tarafa baktığı yoktu. Olduğu yerde donup kalmış, orta­
ğının iki çocukla boğuşmasını izliyordu. 

John'un tek kolu serbest kalmıştı. Adamın midesine iki 
yumruk indirdi. Tommy doğruca adamın kafasına vurdu. 
Dükkan sahibinin kulağıyla şakağı, darbenin etkisiyle pan­
car gibi kızardı. Dengesini kaybedip John'un üzerinden yu­
varlandı ve tüm ağırlığıyla şeker tezgahına çarptı. Şimdi bir 
kolu, az önce düşürdüğü borunun yanında serbestçe sallanı­
yordu. 

"Bir daha buraya gelmeyeceğiz," dedi John, ayağa kalkıp 
tezgahın arkasındaki adama bağırarak. Sonra uzanıp bir Daily 
News aldı ve hezimete uğrayan düşmanının kafasına fırlattı. 

Michael'la John, Tommy ve diğer adamların yanından ge­
çerek dükkandan çıktık. 

John, Tommy'yi iki adamla .yalnız bırakarak hemen peşi­
mize takıldı. 

Ve daha neler olduğunu bile anlamadan yerdeki adam de-
mir boruyu kaptığı gibi ayağa fırladı . Ağzı hiddetle çarpılmıştı. 

"Seni geberteceğim pislik!" diye bağırdı. "Geberteceğim!" 
Darbeler birbiri ardına inmeye başladı. 
İlki Tommy'nin omzuna geldi, ikinci sağ gözünün oraya. 

Ve kanamaya başladı. Üçüncüsü sol bileğine indi ve kemiğini 
çatlattı. 

Acıdan dizleri bükülen Tommy, kendini dükkandan ata­
cağı sırada dördüncü darbe ensesinde patladı. Tommy kapıya 
çarparak sokağa yuvarlandı. Şimdi betonda hareketsiz yatıyor­
du. Vücudu gevşemişti. 

Yanına ilk varan John oldu. "Galiba öldü," dedi, kafasını 
kaldırıp bana ve Michael' a bakarak. 

"O zaman bizi de öldürmesi gerek," dedi Michael 
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"Sizinle dövüşmeyeceğim," dedi adam. Öfkesi geçmeye 
başlamıştı. Kolları, vücudunun iki yanında sallanıyordu. "Be­
nim sizinle bir sorunum yok!" 

"Evet, var," dedi Michael bizi itip öne fırlayarak. "Senin tek 
sorunun benimle." 

Mavi kot ceketinin önünü açıp elini içeri soktu. Rulo yap­
tığı dört çizgi romanı çıkardı ve bunları öfkeyle yere fırlattı. 
Sonra diğer kolundan dört çizgi roman daha çıkardı. En son 
kotunun arkasındaki üç taneyi çıkarırken, adam Tommy'nin 
üzerine basarak Michael' a doğru yürüdü. 

"Hepinizi geberteceğim," dedi dişlerini gıcırdatarak. 
"Zaten buna mecbursun,'' dedi Michael, yumruklarını sı­

karak. "Yoksa sen ölürsün." 
"Körü,'' dediğimi hatırlıyorum. "Çok körü." 
Adam boruyu hızla savurup Michael' ın kafasını birkaç san­

timle ıskaladı. 
Gözüm John' a kaydı. Tommy'yi kollarına almıştı. Alnın­

dan terler süzülüyordu. Yüzü endişeyle gerilmişti. Etrafımız­
daki kalabalığı o an fark ettim. Herkes bizi izliyor, birkaçı si­
gara içiyor, bazıları Michael' a bedava tavsiye veriyordu. 

Cehennem Mutfağı sokaklarında çıkan kavgalar ayrılmaz­
dı. Dövüşenler ya da silahlar ne olursa olsun. Sokak kavgaları 
saygı duyulan ritüellerdi ve araya girmeye kimse cesaret ede­
mezdi. 

Kavgaların bir sürü sebebi olurdu. Ödenmemiş borçlar, bir 
süre sonra sarpa saran üçlü aşklar . . .  Ama büyük bir çoğunlu­
ğu, yalnızca ufak tefek anlaşmazlıkları çözüme ulaştırmak için 
çıkardı. En kolay ve en hızlı yol buydu. 

Büyük sokak kavgaları, tıpkı yaşlı boksörler gibi özlemle 
anımsamrdı. Ne kadar çok sokak kavgasına karışırsan, itibarın 
o kadar artardı.
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Cinayet dışında hiçbir şey erkekliği daha çok ispatlayamazdı. 
Michael sert bir sağ yumruk salladı ve eli adamın kafasının 

üzerinden geçince öfkeyle homurdandı .  Hemen arkasından 
bu kez sol yumruğuyla denedi ama onu da isabet ettiremedi. 
Ceketinin arkasında ve koltukaldarında kocaman ter lekeleri 
belirmişti. Kalabalık etraflarını sararken, adam da aralarındaki 
mesafeyi kapamak için bir hamle yaptı. Öne doğru üç adım 
attı ve boruyu göğsünde tutarak Michael' ın suratına baktı. 
Gözleri güneşten kısılmıştı. 

Adamın hızla salladığı boru, Michael' ın kalçasına indi. 
İkinci darbe yüzüne geldi. Üçüncüsü çenesinde patladı ve 
Michael yere yuvarlandı. Neyse ki son anda betona ellerini 
koyarak düşüşünü yavaşlatmıştı. Kafası az kalsın bir yangın 
musluğuna çarpacaktı . 

Adam yerde yatan Michael' a doğru yürüyüp boruyu kafa­
sının üzerine kaldırdı. 

"Benden bir daha hiçbir şey çalamayacaksın," diye bağırdı. 
"Kimse benden bir şey çalamaz." 

Michael kollarını yangın musluğuna dolamıştı. Gözleri ka­
panıyor, dudaklarından ince çizgiler halinde kanlar süzülüyor­
du. John, Tommy'nin yanında ayağa kalktı. Yüzünde hiçbir 
ifade yoktu. Tereyağı' nın sırtı, hala şekerci dükkanının duvarı­
na dayalıydı. Yanaklarından yaşlar süzülüyordu. 

Ben kıpırdayamıyordum. Akşamüzeri güneşinde titreye­
rek orada dikiliyordum. Bacaklarım ağırlaşıp uyuşmuştu. En 
yakın arkadaşımın dayak yemiş bedenine bakarken midem 
bulanıyordu. 

Kalabalık, sonun yaklaştığını hissetmişti. Kimsenin kaça­
maması için, çember giderek daralıyordu. 

Sokak, birinin ölmesini istiyordu. 
"Bırak o boruyu!" 
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Ses, gölgelerden gelmişti. 
Kendinden emin ve tehditkardı. Demir borulu adamın 

maço tavrı anında kaybolmuştu. Panikleyerek iki adım geri­
ledi. Kafamı çevirdiğimde, King Benny'yi gördüm. Bir elinde 
bir fincan espresso, diğerinde il Progresso'nun bir kopyası var­
dı. Yanında siyahlar içinde iki adam duruyordu. 

"Duymadın mı?" diye sordu King Benny. 
"Duydum," dedi adam, korkudan çatallanan sesiyle. 
"Öyleyse dediğimi yap." 
Yere çarpan borunun sesi sokakta yankılandı. 
"Bunu bitirmek mi istiyorsun?" diye sordu King Benny, 

Michael' a bakarak. 
"Evet," dedi Michael. Yangın musluğundan destek alarak 

ayağa kalkmıştı. "İstiyorum." '-
"O zaman elini çabuk tut,'' dedi King Benny. "Geç oldu." 
Michael, titreyen bacaklarıyla rakibinin karşısında durdu. 
"Dövüş benimle," dedi adama. 
"Hayır," dedi adam. Gözleri hala King Benny'deydi. 
Michael birden adamın üzerine atladı ve ikisi birlikte yere 

yuvarlandı. Adamın kafasının yanına iki yumruk indirdi ve 
burnuna dirsek attı. 

Adam, Michael' a yumruk atmaya çalıştı ama ıskaladı. Za­
ten şimdi, öfkeliden çok, hayalkırıklığına uğramış gibi görü­
nüyordu. Michael, suratına iki yumruk daha attı ve sonuncu­
sunda adamın yanaklarından kanlar akmaya başladı. Kalaba­
lıktan, ıslıklar ve tezahüratlar yükseldi. 

"Çocuk onu haklayacak," dedi şişman bir adam. İşçi tulu­
munun önü yağ lekeleriyle kaplıydı. "Pislik herifin iki yum­
rukluk işi var." 

"Keşke çocuğun bıçağı olsaydı,'' dedi kısa boylu bir adam 
piposunu yakarak. "Onu fena doğrardı." 
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Michael adamın suratına üç yumruk daha parlattı. Sonra 
boğazına bir tekme savurdu. Enseye inen iki yumruktan ve 
göğse isabet eden bir tekmeden sonra şekercinin işi bitikti. 

Michael, kalabalığın, devam etmesi yönündeki ısrarına al­
dırmadan adamın üzerine basarak yerdeki çizgi roman yığı­
nına doğru yürüdü. Eğilip hepsini bir bir topladı ve adamın 
yanına geri döndü. Bir an yüzüne baktı, sonra bütün çizgi ro­
manları şekercinin yüzüne ve göğsüne fırlattı. 

"Çizgi romanların sende kalsın," dedi. "Artık onları istemi­
yorum." 
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BÜYÜDÜKÇE, ÇEVREMİZDEKİ ŞİDDET arttı. Bir erkek 
çocuğunun yaşı ikili rakamlara ulaşcı mı, anık mahallenin 
daha büyük çocukları için önemsiz bir baş belası olmaktan 
çıkıp potansiyel bir tehdide dönüşüyordu. En küçük bir hata 
ya da kural ihlali, büyük kavg?-lara yol açabiliyordu. 

Şimdi basit avlar arayan yabancıların da hedefı.ndeydik. 
Yukarı Manhattan'daki San Juan Hill'den gelen Porto Rico­

lular, bir çocuğun üzerine adayıp parasını çalabilir ve eve dö­
nebilirdi. Heights yakınlarındaki Inwood'dan gelen siyahlar, 
Dokuzuncu Cadde'nin ırkçı bir anlayışla çizilmiş hududunu 
geçebilirdi. Yarım düzinelik ya da daha kalabalık gruplar ha­
linde saldırıp intikam almana fırsat kalmadan kendi bölgele­
rine çekilebilirlerdi. 

Birkaç yöresel sokak çetesi bizi kendi bünyelerine almaya 
çalışmış ama başaramamışlardı . Çere üyesi olmak ve kazan­
dığımızın büyük bir kısmını çete liderine yedirmek, hiç cazip 
gelmiyordu. 

Bir çeteye yeni girerken uygulanan ricüeller de bize göre 
değildi: Derin yüzülene dek koluna sıcak demir parçaları 
sürtmek, kalıcı ve tuhaf dövmeler yaptırmak, rakip çetenin 
en zorlu üyesiyle dövüşmek ve ancak onu yenmek şanıyla 
çeteye kabul edilmek gibi . Biz güvende hissecciklerimizin 
yanında kalıp birbirimizin arkasını kollamayı tercih ediyor-
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duk. Tıpkı hayranı olduğumuz kovboy filmlerindeki gibi. 
Cehennem Mutfağı'ndaki en kötü dayağımı babamdan, baş­
ka bir erkek ya da çocuktan değil ,  Tornadoların lideri Janet 
Rivera'dan yedim. 

. . .  

KIZ ÇETELERİ, CEHENNEM Mutfağı'nın tarihi boyunca, 
körü ahlakları ve adilikleriyle nam salmıştı. Erkeklerin aksine 
onlar, genelde hiçbir uyarıda bulunmadan ve sebepsiz yere 
saldırırdı. Daha saldırgan ve yırtıcıydılar. Sokaktan geçenlere 
uluorca saldırırlar, binaların girişlerinde konuşlanıp içeri 
girenleri sayarlardı. Herhangi bir suç örgütüne bağlı değillerdi. 
Kim en çok para verirse onlar için çalışırlardı. 

1 960'LARDA, BU ÇETELERİN kökeninin yüzyılın 
başında Manhatcan'ın su kıyısında terör estiren Bayan 
Sincaplar'a kadar uzandığı biliniyordu. Bayan Sincaplar'ın 
özel bir kartviziti vardı: Arkalarında, kurbanlarının kesilmiş 
ellerini ve parmaklarını bırakıyorlardı. Kedi Sadie'yle çetesi, 
canları çektiği an adam soyuyor ya da dövüyordu. Horoz 
Meg, önüne çıkan her erkeğe meydan okuyordu ve öldüğü 
güne dek tek bir yumruk dövüşünü bile kaybecmemesiyle 
övünmüştü. Cehennemkedisi Maggie' nin, bir keresinde 
Onuncu Cadde'nin köşesinde Çirkin Boksörler Çecesi'nin 
en sıkı elemanlarından dördünü dövdüğü ve beşincisini da 
kaldığı pansiyondaki yatağına götürdüğü söylenirdi. 

Sokak kavgalarından kurtulan birkaç kadın çetesi lideri, 
sonraki yıllarında meyhane açmıştı. Her birinin kendi çöp-
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lüğünde ötmeye devam ettiğini söylemeye gerek yoktur her­
halde. 

"O kadınlar saygı istiyordu," demişti King Benny' nin 
adamlarından biri bir keresinde. "Her zaman kavgaya hazır­
dılar. İşlerini idare etmesini de biliyorlardı. Dokundukları 
her şeyi kazanca dönüştürüyorlardı. Sert ve acımasızdılar. Er­
keklerden daha iyiydiler. Pis dövüşüyorlar, kafayı bulana dek 
içiyor, istedikleriyle yatıyorlardı. Bir zamanlar Mutfak'ı onlar 
yönetiyordu ve doğrusu, bunu iyi başarıyorlardı." 

Yirminci-yüzyıl-ortası-Cehennem-Mutfağı-sokak-çeteleri­
nin en yaygın imajını, Batı Yakasının Hikayesi müzikali oluş­
turmuştur. Ama Leonard Bernstein' ın başyapıtı, gerçeklerden 
izler taşısa da -ırkçı gerginlik, aidiyet hissi, yasaklı bir aşka tu­
tulmanın korkusu, sosyal etiketlerin dışına çıkamama- bun­
lar, mahallenin alaycı sakinleri için asla yeterli değildi. 

Batı Yakasının Hikayesi, Cehennem Mutfağı'nda en nefret 
edilen filmdi. 

"Felaket boktan bir film," diye şikayet etmişti Şişko Manc­
ho bir keresinde. "Oğlanlar salak gibi dans ediyor, kızlar oğ­
lanlara bağlı yaşıyor ve polisler de sinekler kadar ahmak göste­
riliyor. Hepsi saçmalık. Çeteleri yumuşaklaştırmışlar. Herkes 
yumuşamış. Gerçek hayatta yumuşaklar uzun yaşamaz. Yu­
muşak yumuşak Cehennem Mutfağı' na gömülürler." 

Janet Rivera De Witt Clinton Park'ın girişindeki anıtın 
önünde durup Rheingold kutusunu açtı. Üç arkadaşıylaydı. 
Çete elemanlarıyla. Vickie Gonzalez, Levis'ının arka cebinde 
bir ustura taşırdı. Janet birasını kafasına dikip John'la birlikte 
elimizdeki topları zıplatarak parka girişimizi izledi. 

"Hey!" diye seslendi. "Kıçınızı kaldırıp yanıma gelin ba­
kayım!" 

"Bu da ne şimdi?" diye mırıldandı John. 
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"Laf olsun diye sataşıyor," dedim. "Bizim onlarla bir alıp 
veremediğimiz yok ki.'' 

"Dediğini yapacak mıyız?" 
"Gel, ne istiyorlar bir bakalım," dedim. 
"Haydi!" diye bağırdı Rivera. "Sakın bana naz yapmaya 

kalkışmayın.'' 
"Ne çirkin kız,'' dedi John, anıta doğru yürürken. "Anne­

siyle babası bunu yaparken çok uğraşmış olmalı." 
"Nereye böyle? Park sizinmiş gibi," dedi Rivera, birasıyla 

bizi göstererek. 
"Top oynayacaktık,'' dedim. "Bunda bir sorun olduğunu 

" sanmıyorum. 
''Asıl sorun sensin,'' dedi Rivera. 
"Ne demek istiyorsun tadım?" diye sordu John. "Açıkla da 

anlayalım." 
Aslında sorunun ne olduğunu biliyorduk. İki hafta önce 

Michael, Tommy'yi korumak için Batı 60'can Rapo adında 
Porto Ricolu bir çocukla kavga etmişti. Kazanmış ve Rapo'yu 
Cehennem Mutfağı'ndan çırılçıplak çıkmaya zorlamıştı. Ne 
yazık ki Rapo, Janet Rivera' nın kuzeniydi ve kız, o günden 
beri intikam için fırsat kolluyordu. 

Vickie Gonzalez elini usturasının durduğu cebine soktu. 
Diğer iki kızın ellerinde pirinçten muştalar vardı. Janet Rivera 
bira kutusunu arkasındaki çimliğe doğru fırlattı. Hiçbiri mut­
lu görünmüyordu. Ama John'la beni, Michael'ın Rivera'nın 
kuzenine yaptığı gibi dövdüklerinde mutlu olacaklardı . İkimiz 
de bunun olmasını istemiyorduk ve geriye tek bir seçeneğimiz 
kalıyordu. İdrağı kuvvetli her Cehennem Mutfağı sakini bunu 
yapardı. Kaçmaya karar verdik. 

"Çite doğru!" diye bağırdım John'a, koşmaya başladığımız­
da. "Şekerciye gidelim.'' 
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"Yakalanırsak ölürüz," dedi John. ''Anladım, o çirkin karı 
beni öldürmek istiyor." 

"Hepsi çirkin," dedim omzumun üzerinden bakarak. "Ve 
maalesef çok hızlılar." 

Çitlerin arasındaki yuvarlak bir delikten kendimizi 1 1 . 
Cadde tarafındaki çimliğe attık, kırmızı tuğladan bir beyzbol 
tümseğini, Parkies istasyonunu ve fıskiyeli havuzu geçtik. Tam 
havuzun siyah parmaklıklarından atlayacakken bir kum tepe­
sinde ayağım kaydı ve yan tarafımı betona çarptım. 

John, düştüğümü görünce durdu. 
"Haydi Shakes," dedi telaşla. "Geliyorlar." 
"Yapamam," dedim. 
"Yapsan iyi olur," diye üsteledi John. 
Böğrümdeki ağrı artmıştı. Her yanıma sancılar giriyordu. 
"Sen koş," dedim. "Tereyağı'yla Mikey'i çağır." 
"Seni bırakamam." 
"Beş dakikaya gelirsiniz," dedim, hissettiğimden daha ce­

surca. "Beş dakikada bana ne yapabilirler ki?" 
Yerde kalıp yan tarafımı tutarak John'un De Witt Clinton 

Parkı'nda yokuş aşağı koşuşunu izledim. 
Dayak yemekten korkmuyordum. Bir kız çetesinden dayak 

yemekten korkuyordum. Orada durmuş, Rivera'yla yanında­
kilerin yaklaşmasını izlerken, arkadaşlarımın ve yabancıların 
benimle ne kadar alay edeceğini düşündüm. Cehennem Mut­
fağı' ndaki pek çok erkek çocuğu Rivera'yla çetesinin gazabına 
uğramış, eve kesikler ve morluklarla dönmüştü. Ama hiçbiri 
bunları kimin yaptığını itirafa yanaşmamıştı ve benim de ilk 
olmaya niyetim yoktu. 

Janet Rivera tepemde dikildi ve çarpık dişlerini göstererek 
gülümsedi. "Senin gibi küçük bir pisliğin bizden kaçamayaca­
ğını biliyordum." 
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"Aslında kaçardım," dedim. "Ama biraz mola verip bana 
yetişmenizi bekledim." 

Rivera, Gonzalez' e doğru yürüyüp bir elini omzuna koydu. 
"Palyaçolardan nefrec ederim," dedi. "Hiç komik olmazlar 

ama komik olduklarını sanırlar." 
"Rapo'ya yaptıkları da komik değildi," dedi Gonzalez, spor 

ayakkabısının topuğunu bacağıma sürterek. ''Ama bahse gire­
rim, gülmüşlerdir." 

"Bana kemerini ver," dedi Rivera. "Bu palyaçoya biraz cid­
diyet öğretelim." 

Banklardan birinde bir yığın gazetenin altında uyuyan yaşlı 
evsiz dışında park boştu. Yüzümle kollarım terden sırılsıklam 
olmuştu. Sağ bacağım gerginlikten seğiriyordu. Ayakkabıla­
rımdan birinin bağcıkları çözülmüştü ve acıyla sarsılmadan 
tek bir nefes bile alamıyordum. 

Bu kez Gonzalez tepemde dikilip usturasını açtı. Sonra eği­
lip beyaz gömleğime yapıştı ve pantolonuma dek kesti. 

"Bu Rapa için," dedi Rivera, kemeri omzunun üzerinde 
sallayarak. 

"Haydi, ver dersini," dedi Gonzalez hevesle. "Göster şuna 
gününü." 

Rivera' nın kamçı gibi şaklayan kemeri, yüzüme ve enseme 
inmeye başladı. Gözlerim yaşlarla dolmuştu. Bir süre böyle 
devam ettikten sonra karnıma ve göğsüme vurmaya başladı. 
Göğsüm çok geçmeden kıpkırmızı olmuştu ve o ana dek çek­
tiğim hiçbir acıya benzemiyordu. 

Rivera son kez vurup durdu. 
"Sen de ister misin?" diye sordu Gonzalez' e. 
"Kamçılamaya değecek kadar erkek değil," dedi Gonzalez, 

bana gülümseyerek. 
"Teşekkürler," diye mırıldandım. 
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İlk taş, Rivera'nın ayaklarının dibine düştü. İkincisi bacağı­
nın üstüne denk geldi. Gonzalez hızla kafasını çevirdi ve diğer 
bir taşı koluna çarpmadan yakaladı. Beni yerde tutan iki kız 
geri çekilmişti. 

"Gidelim," dedi biri. "Fazla uzamasın." 
Gonzalez'in arkasına baktım. Michael'la John, fıskiyeli ha­

vuzun parmaklıklarına tırmanıyordu. Tommy diğer taraftay­
dı. Taşları atan oydu. 

Gonzalez nefret dolu gözlerle bana baktı. Derin bir nefes 
alıp eğildi ve sakızını sağ gözüme tükürdü. Sonra iki adım ge­
rileyip böğrüme iki kez tekme attı. Spor ayakkabılarının sert 
lastik tabanları, her seferinde, düştüğümde açılan yarayı bul­
mayı başarmıştı. 

"Fazla beklemeyeceksin, geri zekalı," dedi. "Yakında yine 
.. .. ... . ,, goruşecegız. 

Michael'la John yanıma geldiklerinde, kollarımı omuzları­
na atarak beni ayağa kaldırdı. 

Yavaş adımlarla 52. Sokak' a doğru yürümeye başladım. 
Göğsümün içi de dışı gibi, dağlanmışçasına yanıyordu. Ama 
hepsinden ötesi utanç içindeydim. Bir kız grubu tarafından 
aşağılanmıştım. 

"Kimsenin bilmesini istemiyorum," dedim. 
"Yarın gazetelere bile düşebilirsin," dedi John, bıyık altın­

dan gülerek. "King Benny'nin çocukları her gün kızlardan da­
yak yemiyor." 

"Keşke beni öldürseydiler," dedim. 
"Haklısın," diye lafa karıştı Tommy. ''Açıklaması daha ko­

lay olurdu." 
"Zaten bildiğimiz bir şey doğrulanmış oldu," dedi Michael. 
"Ne?" 
"Her an bok yoluna gidebilirsin." 
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"Duyduğuma göre, erkeklerle zorla seks yapıyorlarmış," 
dedi John. 

"Tüh be," dedi Michael. "Keşke gelmeseydik. Nihayet bi­
riyle yatabilirdin." 

"Galiba bayılacağım," dedim. 
"Çirkin kızlarla seks yapmak, hiç seks yapmamaktan iyi­

dir," diye fıkir yürüttü John. 
"Soran olursa bunu Inwood'dan gelen bir çetenin yaptığını 

söyleyeceksiniz," dedim. 
"Hangi çete?" 
"Panterler," diye yanıtladım. "En sıkısı onlar." 
"Körler Okulu çetesine ne dersin?" dedi John. "Sokakta 

sana çarptıklarını ve onlarla dövüşmekten başka seçeneğin 
kalmadığını söyleyebilirsin." 

"Sekize karşı birdim dersin," diye atıldı Tommy. "O kadar 
adama karşı ne yapabilirdim ki dersin." 

"Köpekleri de olsun," dedi John. "Onları üzerine salmış 
olsunlar." 

"Yalla benim tek bildiğim, Monte Kristo Kontu asla bir 
kızdan dayak yemezdi," dedi Michael. 

"O şanslı," diye iç çektim. "Janet Rivera'yı tanımıyor." 
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1 2 . 

BEN VE ARKADAŞLARIM, KİTAPLAR ve filmlerle olduğu 
kadar, sporla da ilgiliydik. Bütün profesyonel sporları adeta 
dinsel bir huşuyla ve ergenlere özgü bir tutkuyla takip ederdik. 
Bize aptalca gelen golf ve yalnızca İngiltere'de oynandığını 
düşündüğümüz tenis dışında. 

New York Rangers fanatiğiydik. Favori oyuncumuz Earl 
lngerfıeld'di. Antrenman yaptıkları yerin kapısında bekledi­
ğimizde, genelde bizimle birkaç dakika sohbet eder, bize yeni 
hokey sopaları verirdi. Onları Printing Lisesi'nin beton bahçe­
sinde oynadığımız oyunlarda kullanırdık. Üzerine basıp düm­
düz ettiğimiz bir teneke kutuya ya da bir siyah bant rulosuna 
vururduk. Patenlerimiz spor ayakkabılarımızdı ve ağ yerine bir 
duvarı kullanırdık. 

Boksa bayılır, bu sporda zarafet ve bir dereceye kadar tesel­
li bulurduk. Orta sıklette, Joey Archer yerel kahramanımızdı. 
Madison Square Garden'daki pek çok maçını kazanmıştı. Ama 
Nijeryalı DickTiger'a kıyasla, stili ve gücünü yetersiz bulurduk. 
Zaten Tiger daha sonra hem hafif, hem orta sıklet şampiyonu 
oldu. Ama ilerleyen yıllarda ülkesinin savaştan tahrip olmuş 
Biafra'ya dönüştüğünü gördü ve yeni liderleri, tüm servetini 
çaldığı için yoksulluk içinde ve vaktinden çok önce öldü. 

Sonbaharda altı günlük bisiklet yarışlarına gidip portatif 
radyodan İtalya ve İrlanda futbol ligindeki maçları dinlerdik. 
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Knicks basketboluyla Giams futboluna fazla önem vermezdik 
ama iki sporu da heyecanla yapardık. At yarışlarını ilgiden çok 
alışkanlıktan takip ediyorduk. Cehennem Mutfağı'nda hipod­
rom kutsal bir mekandı ve bahislerin çoğu yerel koşular için 
dönerdi. 

Ama en sevdiğimiz spor beyzboldu. 
Yaz akşamları beyzbol kartlarımızı başka çocuklarla değiş 

tokuş ederdik. Eski oyuncularla istatistikleri ezberler, beyzbol 
dünyasındaki tüm güncel olayları bilirdik. New York Yankees, 
ailemiz gibiydi. Her adımlarını takip ederdik. Tam Tresh kötü 
günündeyse, Clete Bayer bir hata yaptıysa ya da Al Downing 
yeterince iyi koşamadıysa, büyük bir hayalkırıklığına uğrar­
dık. O yıllarda Yankee takımları çok iyi değildi ama yine de 
Yankeelerdi işte. Bizim Yankeelerimiz. Kaybediyorlar ama ka­
zanmış gibi davranıyorlardı. Tıpkı bizim gibi. Onları bu kadar 
sevmemizin nedeni buydu. 

BİZİM APARTMANIN ÖNÜNDEKİ basamaklarda 
oturuyorduk. Ayaklarımızın dibinde, beyzbol kartlarıyla dolu 
ayakkabı kutuları vardı. 1 966 Ağustos' unun son haftasında 
New York Yankees, hayatımızda ilk kez sonuncu olmuştu. 

"Büyük hezimet," diye söylendi Tommy. Daily News'ün 
spor sayfasını okuyordu. "Artık lndians bile bizi yeniyor." 

"Olsun, hala Mets var," dedi John. 
"Mets'i gerizekalılar tutar," dedi Tommy. 
"Mamle dün ne yaptı?" diye sordu Michael. 
"Oynamadı," dedi Tommy. 
"Sakat," dedim. "Yine." 
"Bu geceki maç kiminle?" diye sordu Michael . 
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"Orioles'le," diye yanıtladı Tommy. "Fırlatıcı Stotdemyre." 
"Gitmek ister misiniz?" diye sordu Michael. 
"Ne anlamı var?" diye burun kıvırdım. 
"İyi koltuklar bulabiliriz," dedi Michael. 
"Belki bir mucize olur,'' dedi Tommy. "Ve yarışa geri dö­

nerler." 
"Belki sen de bir gün yakışıklı uyanırsın," diye dalga geçti 

John. 
"Bu yıl kimse onların kartlarını istemez," dedim, elimdeki 

desteye hüzünle bakarak. 
"Bende üç Frank Robinson,  iki Boog Powell var,'' dedi 

John, ayakkabı kutusuna şöyle bir göz attıktan sonra. "Sizde 
kim var?" 

"Kimi istiyorsun?" diye so�du Tommy. 
"Tommy Davis," dedi John. "Davis' e Powelllardan birini 
. . ,, verırım. 
"Bende Davis var," dedim. 
"Anlaştık mı?" diye sordu John. 
"Bilmiyorum," dedim. "Davis daha çok eder." 
"Ne?" John hayretle yüzüme baktı. "Sen Powell'a kötü mü 

diyorsun?" 
"Haydi, bitirin şu işi," diye araya girdi Michael. 
"Bir Powell'a mı?" dedim. 
"Bence gayet iyi." 
"Bir de fırlatıcı eklesen?" dedim John' a. "Herhangi birini." 
"Neden?" diye sordu John. 
"O zaman daha adil olur." 
"Boşversene," dedi John. "Davis için Powell. Son sözüm 

bu." 
"Bende bir Boog Powell var,'' diye lafa karıştı Tommy. 

"Am ld ,,a geçen yı an. 
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"Fark etmez," dedim. 
"Şimdi de onunla mı pazarlığa oturuyorsun?" diye sordu 

John. 
"İstediğimi verirse neden olmasın?" dedim. "Davis için bir 

Powell ve bir fırlatıcı istiyorum." 
"Diego Segui," dedi John. "Sana Tommy Davis için bir 

Powell'la bir Segui vereyim." 
"En iyi teklifin bu mu?" diye sordum. 
" Tek teklifim bu." 
''Anlaştık," dedim, John'a kartı uzatarak. 
"Yine havanı aldın," dedi Michael, Tommy'ye. 
"Hiç de bile. Zaten bende Boog Powell yoktu." 
" Yalan mı söyledin?" dedi John. 
"Blöf yaptım." 
"Neden?" diye sordum. 
"Pazarlığa heyecan katmak için," diye açıkladı Tommy. 

"Yoksa bütün gün uzatırdınız." 
"Biliyor musun Tereyağı, göründüğün kadar aptal değil­

sin," dedi Michael. 
"Haklısın," dedi John, "ama göründüğü kadar çirkin. Tıpkı 

o çanlı adam gibi." 
"Hangi çanlı adam?" diye sordu Tommy. 
"Notre Dame' ın Kamburu," dedim. 
John kafasını salladı. "Evet, o." 
"Hadi," dedi Michael, "kartları değişin de yüzmeye gidelim." 
"Nereye?" diye sordum. "Fıskiyeliye mi?" 
"Hayır," dedi Michael. "Nehre. Şanslıysak birkaç yılan ba­

lığı da yakalarız." 
"Bunun nesi şans?" diye sordu Tommy. 
"Bay Mangnone her yılan balığı için üç dolar veriyor," de­

dim. "Canlı ya da ölü fark etmiyor." 
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"Onları ne yapıyor ki?" diye sordu John. 
"Yiyor," dedim. 
''A " tıyorsun. 
"Hiç de bile." 
"Ciddi misin?" 
"Önce onları haşlıyor. Sonra içlerini temizleyip sirke ve 

yağla pişiriyor. Bir sürü baharat da katıyor. Gerçekten iyi 
o luyor." 

"Sen yılan balığı yer misin?" diye sordu John, suratını tik­
sintiyle buruşturarak. "Kendi isteğinle. Yani biri kafana silah 
filan dayanamadan?" 

"O da bir şey mi?" dedi Michael. "Onlara Paskalya'dan bir 
gün önce ne yediğinizi söylesene." 

"Kuzu kafası," dedim. 
"Hayatta inanmam," diye söylendi Tommy. 
"Bütün kafayı mı?" diye sordu John. 
"Gözler dışında, evet," dedim. "Onları büyük anneme ve­

riyoruz." 
''Aman Tanrım," dedi John. "Neden?" 
"Büyük annem gözleri yağ ve suyla karıştırıyor," diye açık-

ladım. "Annem baş ağrılarına iyi geldiğini söylüyor." 
''Aspirin gibi mi?" diye sordu Tommy. 
"Sayılır," dedim. 
"Sen korkunç bir mağara adamısın Shakes," dedi John. 
"Hani senin yemeyi çok sevdiğin bir çiçek vardı," dedi 

Tommy. 
"Ne çiçeği?" 
"Annen yapmıştı ya," dedi Tommy. "Yapraklarıyla birlikte." 
"Enginar mı?" 
"Hah, evet," dedi Tommy. 
"O çiçek değil salak," dedim. 
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"Bana öyle göründü." 
"Kuzu kafası ve çiçekler," dedi John. "Ne ziyafet ama!" 
"İrlandalılar yemekten anlamıyor," dedim. 
"Bak o konuda haklısın," diye söylendi Tommy. 
"Şeyimi yiyin," dedi John ön tarafını tutarak. 
"İrlandalılar yedi yemeklik bir ziyafete ne ad verir?" diye 

sordum. 
"Ne?" 
''Altılı bira paketi ve haşlanmış patates." Cehennem 

Mutfağı' oda bu tip etnik aşağılamalar gırla giderdi. 
"Bir İtalyan düğününde gelini nesinden tanırsın?" 
"Nesinden?" 
"Koltukaltı kıllarını örmesinden," dedi John. 
"İrlanda usulü ön sevişme nasıl olur?" diye sordu Tommy 

ayağa kalkarak. 
"Nasıl?" 
"Adam kadına 'git kendini kucakla Bridget,' der." 
"Bir ampulü değiştirmek için kaç İrlandalıya ihtiyaç var-

dır?" diye sordum. 
"Kaç?" 
"Dört. Biri ampulü tutar, diğer üçü merdiveni döndürür." 
"Ben yüzmeye gidiyorum," dedi Michael. 
"Biz de geliyoruz," dedim ve 12. Cadde'deki iskelelere doğ­

ru yürümeye başlayan Michael' ın peşine takıldım. 
"Bir İtalyan denizaltısının kaptanına ne denir?" diye sordu 

John, arkamızdan seyirterek. 
"Deniz tavuğu," dedim. 
"Bunlardan kaç tane var?" diye sordu Michael. 
"Yüz kadar," dedim. 
"Bahse girerim hepsini biliyorsundur." 
"Hemen hemen." 
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"Ve bugün kafamızı bunlarla ütüleyeceksin, öyle mi?" 
"Planım bu," dedim. 
"Sizinle neden takılıyorum ki?" 
"Çünkü yalnızsın," dedim. 
"Çirkinsin," diye ekledi John. 
"Başka arkadaşın yok," dedi Tommy. 
"Evet, ondan olmalı," diye söylendi Michael. 
"Sizce su çok soğuk mudur?" dedi Tommy. 
"Hep soğuk zaten," dedi John. "Buz küplerinin arasında 

yüzmek gibi." 
"Beni rahatsız eden soğuk değil," dedim. "Diğer şeyler." 
"Kıyıda yüzen boklar mı?" dedi John. "Hiç düşündünüz 

mü, kim bilir kimindir diye?" 
"Hayır," dedi Michael. "Düşünmedim." 
"Bir de sıçanlar var," dedi Tommy. "Bir keresinde dibe dal­

dım. O kocaman pis yaratıklardan biri, yanımda Sea Hunt' çılık 
d " oynuyor u. 

"Kusman gelmiştir," dedim. 
"Nehirde kusmak mı? Tam yeri," diye yapıştırdı John. 
"Ne pısırıksınız!" dedi Michael, burun kıvırarak. 
"Ah, afedersiniz, unutmuşum," dedi John. "Bizim Tarzan 

bunlara bayılır. Nehirde kendini gerçek bir erkek gibi hisse­
diyor." 

"Hayır, bayılmıyorum tabii. Ama yüzebileceğimiz tek yer 
orası ve sızlanmanız bütün sıçanları Jersey' e göndermiyor." 

"Mikey haklı," dedim. "Başka nerede istediğimiz kadar yı-
lanbalığı tutabiliriz ki?" 

"Ve onları satın alacak bir salak bulabiliriz?" dedi John. 
"Hem de ölü ya da diri aldırmadan," diye atıldı Tommy. 
"Kazanacağımız parayla ne yapacağız?" diye sordu John. 
"Birkaç gofret alıp sinemaya gideriz," diye önerdi Michael. 
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"Beacon'a mı?" dedi Tommy. 
"Orada güzel bir şey oynamıyor," dedim. 
"Ya ne oynuyor?" diye sordu Michael. 
"Hatırlamıyorum. Bir Fransız filmi." 
"Loew's'de ne var?" diye sordu Tommy. 
" von Ryan's Express," dedim. "Şimdiye dek çevrilmiş en iyi 

savaş filmi." 
"Onu dört kez izledik," diye inledi John. 
"Chinese' e gideceksek çok balık yakalamamız gerek," 

dedim. 
"Senin neyin var Shakes?" dedi Michael. "Film izlemek 

için paraya ihtiyacımız yok ki." 
"Beni pas geçin çocuklar," dedi John. 
"Neden?" diye sordum. 
"Eve gitmem gerek." 
"Bir sorun mu var?" diye sordu Michael. 
"Henüz değil." John omzunu silkti. ''Ama olacak. Annem 

kendine yeni bir sevgili yaptı. Adam beni hizaya sokmak için 
fırsat kolluyor." 

"Bize ihtiyacın var mı?" diye sordu Tommy. 
"Eğer size ihtiyacım olsaydı," dedi John, "başım ciddi bela­

da olurdu çocuklar." 
"Bunun şakası olmaz," dedi Michael, birden ciddileşerek. 

"Birbirimizden başka kimseye güvenemeyiz." 
"Biliyorum," dedi John. "Ama merak etmeyin, bu adamla 

baş edebilirim." 
"Öyleyse yüzmeye gidelim," dedim. "Sonra John'u eve bı­

rakırız." 
"Uyar mı?" diye sordu Michael, John' a. 
John kafasını salladı . 
"U " yar. 
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Tommy'yle John önden yuruyor ve beyzbol kartlarının 
arkasındaki yazıları okuyordu. Yavaşlayıp adımlarımı Micha­
el'ınkilere uydurdum. 

"Ciddi miydin?" diye sordum. "Yani yalnızca birbirimize 
güvenebileceğimiz kon usunda?" 

"Sence?" 
"Bence öyleydin." 
"O ed �,, zaman n en soruyorsun. 
"Emin olmak istedim." 
"Şimdi eminsin işte." 
"Ya Johnny'yle Tereyağı?" 
"Ne olmuş onlara?" 
"Sence onlar da aynı şekilc;le mi hissediyordur?" 
"Bence hepimiz öyle hissediyoruz," dedi Michael. 
"Hep böyle mi olacak?" 
"En azından şimdilik öyle." 
"Ben sonsuza dek sürmesini istiyorum." 
"Belki sürer," dedi Michael. "Tabii sen King Benny gibi 

düşünmeye başlamazsan." 
"Kimse King Benny gibi düşünmez." 
''Arkadaşlar borç gibidir," dedi Michael, King Benny'nin 

sesini taklit ederek. "Onlardan edinmek kötü bir fikirdir." 
"Böyle diyor, çünkü bütün arkadaşları onu öldürmeye ça­

lışmış," dedim. 
"Bir gün başı ciddi belaya girecek," dedi Michael. "Ve sebe­

bi, bir arkadaşı olmayacak." 
"İşte bunda haksızsın. King Benny gibi adamlar asla ye­

nilmez." 
"Neden?" 
"Çünkü suçlarını başkalarının üstlenmesini sağlarlar," de­

dim. "Onlar hep temiz kalır." 
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"Evet ama biz King Benny gibi değiliz," dedi Michael. "Biz 
hep temiz kalamayacağız. Her an birimizin başı belaya girebi­
lir. Onun için, birbirimizden hiç ayrılmamalıyız." 

"Yılan balıkları ısırır mı?" diye sordu John, 82. İskele'ye 
vardığımızda. Hep birlikte bulanık suya ve kıyıya çarpan yağlı 
dalgalara baktık 

"Emerler," dedim. 
''Annen gibi," dedi Tommy. 
''Ama yılan balıkları bunu bedavaya yapar," diye ekledi 

John. 
Michael gömleğiyle ayakkabılarını çıkardı. "Haydi ıslanalım." 
"Sonuncu olan yılan balıklarını taşır," diye bağırdım koşa­

rak suya atlarken. 
"Birinci de onları öldürür," diye bağırdı John, donuna dek 

soyunurken. 
Tereyağı, pasJı palamar babalarından birinin tepesinde çı­

rılçıplak durup yüzünü güneşe döndü. "Burada mı işeyeyim, 
yoksa suya girene dek bekleyeyim mi?" diye sordu Michael'a. 

"Bence sidiğini balıklarla paylaş," dedi Michael ve hızla ko­
şup bir omuz darbesiyle Tereyağı' nı suya itti. 

"Haydi Mikey," dedim. "Bir saat sonra gelgit başlar." 
Michael nehre sırtüstü adayıp uzun bir süre aşağıda kaldık­

tan sonra, altı metre solumuzdan su yüzüne çıktı. 
"Dipte tonla yılan balığı var," dedi. "Bugün küçük çaplı bir 

servet kazanabiliriz." 
"Ya da nehir sıçanları bizi canlı canlı yer," dedi Tommy. 
"Yine de Yankeelerin maçına gitmekten iyidir," diye bağır­

dı John. 
Mükemmel bir akşamüstüydü. Günün geri kalanını suda 

yılan balığı kovalayıp sıçanlardan kaçarak geçirdik. Çığlıkları­
mızla kahkahalarımız, ıssız iskelenin paslı demirlerini inletti. 
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Aile hayatımız, sokaktakinden çok farklıydı. 
Birbirimizin kapalı kapılar ardında ne yaşadığını biliyor­

duk. Ama bunları tartışmanın hiçbir şeyi değiştirmeyeceğinin 
de bilincindeydik. Bizim için oyun günleri ya da pijama par­
tileri organize edilmezdi. Ailelerimiz sosyalleşmez ve çocukla­
rının arkadaşlıklarını desteklemek için herhangi bir girişimde 
bulunmazdı. 

"Evlerimiz birer savaş alanıydı," dedi Michael bir gün. 
''Ama bu, kendi başımıza vermemiz gereken bir savaştı. Neler 
döndüğünü biliyorduk. Kesikleri ve morlukları görüyorduk. 
Konuşmaları duyuyorduk. Ama kendimize saklamayı yeğli­
yorduk. Ev, birbirimize yardım edemediğimiz tek yerdi. Bunu 
değiştirmek için yapabileceğimiz bir şey yoktu. Onun için, 
yaşadıklarımızı görmezden gelir, birkaç şaka ya da yorum dı­
şında asla kurcalamazdık. Sorunlarımız, bir bakıma bizi daha 
da yaklaştırdı." 

Cehennem Mutfağı' nda bir İzci Birliği yoktu ama Onun­
cu Cadde'de bedavaya kullandığımız bir Polis Spor Salonu 
vardı. Orada arkadaşlarımla boks yapar, kum torbalarını pa­
taklar ve Daily News sponsorluğunda düzenlenen Altın Eldi­
ven turnuvasına karılan daha büyük çocukların antrenman­
larını izlerdik. 

Sekizinci Cadde ve 52. Sokak'ta bowling oynardık. Haf­
talık oyunlarımm Sacred Heart karşılardı. De Witt Clinton 
Park Derneği' nin düzenlediği hokey turnuvalarına katılırdık. 
Şişko Mancho'nun dükkanının önünde zar atardık. Aileleri­
miz tüm bu aktivitelerden haberdardı ve hepsine rıza göste­
rirlerdi. Aslına bakarsanız, ailelerimiz yapmak istediğimiz pek 
çok şeyde bize yeşil ışık yakmıştı. Beladan mümkün olduğun­
ca uzak durduğumuz ve onları bunların dışında bıraktığımız 
sürece sorun yoktu. 
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Sokağa çıkma yasağı diye bir şey bilmezdik. Zaten mahalle 
sokaklarında bir yabancı tarafından kaçırılma ya da silahlı bir 
çatışmanın ortasında kalma ihtimalimiz, yok denecek kadar 
azdı. Ailelerimiz bilirdi, Cehennem Mutfağı' nda başımıza ge­
lecek en kötü şey ya spor yaparken yaralanmamız ya da bir 
sokak kavgasında dayak yememizdi. 

Her yerde gözler vardı. Cehennem Mutfağı, yaşanacak en 
kusursuz yerdi. Daimi öfkesi ve gerginliği dışında. Mahalle, 
kocaman bir bebek bakıcısına benzerdi. Kocaman ve şeytani 
bir bebek bakıcısına. 

Yetişkinlerle çocuklar arasındaki sınırlı sosyalleşme, bölge­
deki lokantalarda ve meyhanelerde gerçekleşirdi. Doğu Avru­
palılarla aileleri lokantaları doldurur, İrlandalılar meyhaneleri 
tercih ederdi. İtalyanlarla Porto Ricolularsa ikisinin arasında 
mekik dokurdu. 

Cehennem Mutfağı' nın ilk yıllarında, 11. ve 12. Cadde­
lerdeki restoranlarla yalnızca öğlen hizmet veren lokantalar, 
rıhtım işçilerinin, kıyı iznindeki gemicilerin, ilk randevularına 
çıkan çiftlerin ve şamatacı çocuklarla annelerinin uğrak yeriy­
miş . Zaten bölgenin, adını, Heil soyadında Alman bir ailenin 
işlettiği Mutfak diye bir lokantadan aldığı söylenirdi. 

Meyhaneler başta çetelerin mekanıymış ve ailelere uygun 
değilmiş. 

Çeteler kayboldukça meyhaneler eski işlevlerine geri dön­
müş. İnsanlara günlük sıkıntılarını unutup birkaç şakayı pay­
laşacakları ve en önemlisi bolca içki içebilecekleri bir buluşma 
noktası oluşturmuşlar. Cehennem Mutfağı'nda bir cumartesi 
öğleden sonrası herhangi bir meyhaneye gittiğinizde içerinin 
ailelerle dolup taştığını görürdünüz. İçki içip sohbet eder, eski 
şarkılar söyler ve uzak diyarlardaki dostlarıyla akrabalarını 
anarlardı. 
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Etnik grupların farklı içki tercihleri vardı: İrlandalılar sert 
viskiyi, İtalyanlar ev yapımı şarabı, Porto Ricolular buz gibi 
birayı severdi. 

Uyuşturucular, henüz bizim dünyamızın bir parçası değildi. 
Ailelerimiz alkolle barışıktı ama uyuşturucuya zerre kadar 

tahammülleri yoktu. Onları Cehennem Mutfağı'ndan uzak 
tutmak konusunda King Benny'ye güvenirlerdi. 

King Benny gerektiğinde diplomasiyi ve ihtiyacı olduğun­
da şiddeti kullanırdı. Parasını tefecilik, kamyon gasp etmek, 
çalıntı mal alım sarımı ve genelev işletmek gibi eski moda ya­
sadışı işlerden kazanırdı. Polis, haftalık komisyonunu aldığı 
sürece bunlara göz yumardı. Mahalleli deseniz zaten yasadı­
şı işlere bağımlıydı. King Benr�y bölgesini otoriter bir tavırla 
yönetir, herhangi bir tehdide a�ımasızca karşılık verirdi. Hü­
kümdarlığı sırasında pek çok rakibi oldu ama sonunda hepsi 
tahtalıköyü boyladı. 

King Benny sevdiklerine iyilik yapardı ama insanların 
borçlarını kendi sorumlulukları olarak görür ve maddi des­
tek ricalarını reddederdi . Sorunu ya da bu sorunlara çözümü 
olanları dinlerdi. King Benny günah çıkartmaya gittiğiniz bir 
papaz gibiydi. Tek farkla: King Benny' nin vicdanı yoktu. Ka­
rarlarını asla aceleyle almazdı ama son sözünü söyledi mi bir 
daha fikrini kimseler değiştiremezdi. Cehennem Mutfağı' nda 
onun sözleri kanundu. 

Çiğnenmeyen tek kanun onlardı . King Benny iskambil 
kağıtlarını karıştırdı. Solunda büyük bir espresso fincanı du­
ruyordu. Pencerenin kapalı panjuru, gözüne güneş gelmesini 
engelliyordu. Ben karşısında oturuyordum. Çenem neredey­
se, küçük, yuvarlak masanın kenarına değiyordu. Yanımda 
bir 7Up şişesi vardı. Ellerimi kavuşturup oyunun başlamasını 
bekledim. On bir yaşındaydım. 
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"Benimle oynamak istediğine emin misin?" diye sordu. 
"Neden olmasın?" 
"Hile yapanın." 
"Ben de," dedim. 
"Güzel," dedi ve oyunu başlattı. 
Sette bello oynayacaktık. İtalyan usulü yirmi bir. Bahisler 

düşüktü. Her tur için bir peni. Sonunda kazanana beş sent. 
K.ing Benny'nin kulübünün ortasındaydık. Etrafımızda üç boş 
masa vardı ve arkamızdaki kapı kapalıydı. Tepemizdeki ışık, 
havada uçuşan toz zerreciklerini aydınlatıyordu. Müzik kutu­
sundan Sinatra'nın 'High Hopes'u yükseliyordu. 

"Aç mısın?" diye sordu King Benny, bana iki kağıt atarak. 
"Hayır, teşekkürler." 
"Emin misin?" 
"Evet." 
"Eee?" dedi başıyla kağıtlarımı işaret ederek. 
"Aç." 
King Benny gözlerini benden ayırmadan destenin üzerin-

deki kağıdı açtı. 
"Bana bir peni borçlusun," dedi. 
"Çifte katla." 
"Büyük hata," dedi, kahvesinden bir yudum alarak. 
İlk on eli kaybettim ve King Benny paralan fincanının ya­

nında biriktirdi. İskambil kağıdı destesini sağ elinde tutuyor, 
gözlerini benden ayırmıyordu. Her elde kağıtları karıştırıyor 
ve telefonlara bakmıyordu. 

"Hep altıyla bitiyorsun," dedim. "Nasıl oluyor?" 
"Ş " ans. 
"Tuzlu kraker var mı?" 
"Barın arkasında." 
"Bir şey ister misin?" 
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"Saat kaç?" diye sordu. 
"Beşe çeyrek var," dedim, bana hediye ettiği çalıntı Timex' e 

bakarak. 
"Çok erken." 
King Benny, yediden önce hiçbir şey yemez, geceleri iki 

saat uyurdu. Pantolonun cebinde yirmilik banknotlar ve bo­
zukluklar halinde bin dolar bulundururdu. Asla silah taşı­
mazdı ve hapiste bir erkek kardeşinin olduğu söylenirdi. İki 
kişiyi öldürmekten hüküm giymişti ve şartlı tahliye ihtimali 
yoktu. 

Bir paket tuzlu kraker alıp tekrar yerime oturdum. King 
Benny kahvesini yudumlayıp kağıtları karıştırdı ve arkasına 
yaslandı. 

"Evde sorun yaşıyormuşsun," dedi fincanı masaya bıraktı-
ğında. 

"Önemli değil." 
"Önemli olmasaydı benim kulağıma kadar gelmezdi." 
"Babamın borcu var," diye itiraf ettim. 
"Bu sefer kime?" 
"Yunanlıya. Ödemesini altı ay geciktirmiş." 
"Ne kadar?" 
"Üç bin," dedim. "Yani dün öyleydi. Her gün artıyor." 
"Hım," dedi King Benny. "Öyle olur." 
"Yunanlı dün gece birkaç adam yolladı. Babamı korkut­

mak için." 
"İşe yaradı mı?" 
"Ne fark eder ki? Babamın o kadar parası yok. İsteyebile­

ceği biri de yok." 
"Doğru," dedi King Benny. 
"Şimdi saklanıyor," dedim. "Ortalık yatışana ya da büyük 

bir iş çevirene dek." 
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"Baban gibi adamlar büyük işler çeviremez," dedi King 
Benny. ''.Ancak benim gibilerin işlerinin rıkırında gitmesini 
sağlarlar." 

"Onu öldürürler mi?" 
"Hayır," dedi King Benny. ''Ama öyle bir süründürürler ki 

sonunda öleyim diye dua etmeye başlar." 
"Benim bir köşede altmış dolar birikmişim var. Annemden 

de iki yirmilik çalışır. Bir işe yarar mı?" 
"Boşver," dedi King Benny. 
"Olmaz. O benim babam." 
King Benny kafasını salladı. "Borç kapandı." 
"Nasıl?" 
"Sen kapadın. Yunanlı, bu sabah içinde üç bin dolar olan 

bir zarfla senden bir not aldı. Babanla hesabı kalmadı." 
Duygularımı göstermedim. Buna izin yoktu. Tek söyleye-

bildiğim "Sana hemen ödeyemem," oldu. 
"Bana bir şey ödemek zorunda değilsin," dedi. 
"Bunu neden yaptın? Eskiden babamdan hoşlanmazdın." 
"Hala hoşlanmıyorum," dedi. "Yaşaması ya da ölmesi um-

rumda bile değil." 
7Up'ımdan bir yudum aldım. 
"Teşekkürler," dedim. "Çok teşekkürler." 
"Baban gibi adamlara her zaman dikkat et," dedi King 

Benny. "Onlar sokaklarda bacağa saplanmaya mahkumdur ve 
daima birilerini de kendileriyle birlikte dibe çekerler." 

"Deniyor," dedim. ''Ama her seferinde başı belaya giriyor." 
"Başka yollar var," dedi King Benny. "Daha iyi yollar. Bunu 

iyi bil." 
"Para kazanmak istiyor. Buradaki herkes gibi." 
"Senin baban kolay paranın peşinde," dedi King Benny. 

"Hepsi öyle. Ve işin ilginç yanı ne biliyor musun?" 
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"Ne?" 
"Öyle bir şey yok." 
"Babamın, borcunun kapandığından haberi var mı?" diye 

sordum. 
"H " ayır. 
"Ona söyleyebilir miyim?" 
"Gördüğünde, evet." 
Akşamüzeri güneşi yerini geceye bırakmak üzereydi. Oda 

loşlamıştı. King Benny' nin kahve fincanı boştu ve benim ga­
zozum ısınmıştı. Müzik kutusu şimdi Benny Goodman'dan 
'Don't be That Way'i çalıyordu. Köşede, dışarının sıcağına 
rağmen, eski bir buhar radyatörü yanıyordu. 

"47. Sokak'taki bir bodrum katında kalıyor," dedi King 
Benny. "Dokuzuncu Cadde'ye yakın." 

"Biliyorum." 
"Yalnız değil." 
"Onu da biliyorum." 
"Gitmeden önce akşam yemeği ister misin?" 
"Ne var?" 
"M k 1 " a ama ve sa yangoz. 
"Yok," dedim. 
"Neden? Çok sağlıklı." 
"Gitmeliyim." 
"Bir şey daha," dedi King Benny. 
"Ne?" 
"Şu Yunanlı meselesi aramızda kalacak." 
"Babam parayı nereden bulduğumu soracak." 
"Yalan söyle." 
"Yapamam," dedim. 
"O sana yalan söylüyor," dedi King Benny, iskemlesini ar­

kaya itip ayağa kalkarak. Fincanını iki eliyle birden kavramıştı. 
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"Nasıl?" İfadesiz bir yüzle bara doğru yürüdü. 
"O benim babam," dedim. 
"Sence onun umrunda mı?" 
"Önemi yok. Benim umrumda." 
King Benny kafasını sallayıp arkasını döndü ve sağ bacağı-

nı sürüyerek barın arkasına geçti. 
"Yarın görüşürüz," dedi ruhsuz bir sesle. 
"Ancak yine oynarsak." 
"Bu sefer ikiye bölersin," dedi ve fincanını barın içindeki 

eviyede yıkamaya koyuldu. 
"Kesin sen kazanırsın," dedim. "Hep öyle oluyor." 
"Bir hırsıza güvenemezsin," dedi ellerini kurularken. "Ya 

da bir yalancıya." 
"Sen hangisisin?" 
"İkisi de." 
King Benny havluyu ikiye katlayıp barın üzerine koydu. 

Sonra koridorun sonundaki küçük, tahta kapıya doğru yürü­
dü, tokmağını çevirdi, mutfağa girdi ve kapıyı ardından usulca 
kapadı. 
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ARKA MASADAKİ BİZ ve tezgahta sıcak bir pizza diliminin 
üzerine karabiber eken Joey Retard dışında lokanta boştu. 
Mimi, fırının başındaydı. Beyaz gömleğiyle işçi tulumu, 
kırmızı sos lekeleriyle kaplıydı. , 

"Ben bir dilim daha yiyeceğim," dedim ağzımı peçeteyle 
silerek. 

"Ben de," dedi John. 
"Bana da bir gazoz alsanıza," dedi Tommy. "Portakallı ol-

sun. Bol buzlu." 
"Hayrola, savaşta bacaklarını mı kaybettin?" dedim. 
Tommy kendini acındırmaya girişti. "Param da yok." 
"Sen bir şey istiyor musun?" dedim Michael'a. 
"Tommy'nin gazozunun yarısını." 
John'la tezgaha yürüyüp Joey Retard' ın yanında durduk. 

On dört yaşındaydı. Dürüst bir yüzü ve her an gülümsemeye 
hazır bir ifadesi vardı. Her zaman iyi giyinir, mahalledeki her­
kesle iyi geçinirdi. Ağır ağır ve kekeleyerek konuşur, zor keli­
melere dili dönmezdi. Tavırları yumuşak, gözleri zeytin kadar 
karaydı. 

Joey, çocuğu olmayan İrlandalı bir aile tarafından Batı 
Yakası yetimhanesinden evlatlık alınmıştı. Dokuzuncu Cad­
de'deki özel bir okula gidiyor, cep harçlığını King Benny için 
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araba yıkayarak çıkarıyordu. Kızlardan çekinir, pizzasını ekstra 
peynirli sever, ucuz korku filmlerinden ve sokak beyzbolu oy­
namaktan hoşlanırdı. Her Cadılar Bayramı'nda Dick Trary'den 
Stooge Villa gibi giyinirdi. 

"Ne haber Joe?" dedi John. 
"İyi. Çok iyiyim." 
"Bir şey ister misin?" diye sordum. "John ısmarlıyor." 
"Kim demiş?" dedi John. 
Joey kafasını iki yana salladı. "Hayır, teşekkür ederim." 
John siparişleri verirken, ben Joey' e okul nasıl gidiyor diye 

sordum. 
"İyi." 
"Bunları gerçekten ben mi ödüyorum?" diye sordu John, 

Mimi'nin pizzayı fırından çıkarmasını izlerken. 
"Paran var mı?" 
"Cevap vermeme hakkımı kullanıyorum." 
"Yarın da ben ısmarlarım," dedim, kağıt tabağı ondan alarak. 
"Yemin et," dedi John, elini korunun cebine sokup iki bu-

ruşuk banknot çıkarırken. 
"Yemin ederim," dedim ve pizzamla gazozumu alıp masaya 

geri döndüm. 
"Üstünü sen alsana," dedi John, Joey'nin omzuna bir şap-

lak atıp ikinci pizza dilimine uzanırken. 
"Bende kalabilir mi?" diye sordu John. 
"Eyvallah," dedi John. 
Kapıdan içeri iriyarı bir adam girdiğinde, Joey ikinci dili­

mini yiyordu. 
Adam elleri cebinde tezgahta durup büyük boy kola istedi 

ve Joey'nin pizzasına karabiber ekişini izlemeye başladı. 
"Hiç zekice değil," dedi kolasını yudumlayarak. "Tadı 

boka benzeyecek." 
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"Ben karabiber çok seviyorum," diye karşılık verdi Joey 
ve pizzasına biraz daha karabiber ekti . "Karabiberi çok se-

. ,, verım. 
"Yeter," dedi adam biberliğe uzanarak. 
"Hayır!" diye itiraz etti Joey ve biberliği tutan elini çekme­

ye çalıştı. "Bu benim pizzam." 
"Bırak şu biberi gerizekalı pislik," dedi adam ve Joey'nin 

elini sıkmaya devam etti. Sonunda Joey'nin parmakları gevşe­
di ve biberlik tezgaha düştü. 

"Benim pizzam!" dedi Joey. Gözleri hızla açılıp kapanıyor­
du. Sesi acıdan çata1lanmıştı. "Benim pizzam!" 

"Tamam, senin olsun," dedi adam tezgahı işaret ederek. 
"Bak, burada. Kimse pizzana do�unmadı." 

"Ben karabiber istiyorum!" dedi Joey. Elleri iki yanın­
daydı. Kelimeleri kesik kesik söylüyordu. "Ben karabiber 
istiyorum!" 

İriyarı adam gülümsedi. 
Tezgahın arkasında donup kalan Mimi'ye bakıp göz kırptı. 

Sonra biberliğin kapağını çevirdi. 
"Karabiber mi istiyorsun beyin özürlü?" 
Joey gözyaşları içinde ve titreyerek onu süzüyordu. 
"İşte," dedi adam, biberliğin tamamını Joey'nin pizzasına 

boşaltarak. ''Al sana karabiber!" 
Joey ellerini iki yanına vurarak ağlamaya başladı. 
"Şimdi derdin ne beyin özürlü?" diye çıkıştı adam. 
Joey cevap vermedi. Yanaklarıyla dudaklarından gözyaşları 

süzülüyordu. Sümükleri akmıştı. 
"Defol," dedi iriyarı adam. "Midemi bulandırıyorsun." 
Joey kıpırdamadı. 
"Sana git dedim. Yoksa tokadı yiyeceksin. O zaman gerçek­

ten ağlamak nasıl olurmuş görürsün." 

1 2 8  



SUSKUNLAR 

Michael, Joey' nin yanından geçip iriyarı adamın yanına 
ocurdu. Sonra tuzluğu aldı, kapağını açtı ve adamın kolasının 
içine boşalttı. 

"Joey'yle ödeştiniz," dedi Michael, kolayı parmağıyla 
karıştırarak. "Ve şimdi buradan gidecek biri varsa, o da 
sensin." 

"Vay vay vay," dedi adam, "işte küçük, kibirli bir sokak 
faresi." 

"Vay vay vay," diye tekrarladı Michael, "işte gerçek bir dal­
lama." 

Tommy kolunu Joey'nin omzuna arıp onu tezgahtan uzak­
laştırdı. John, elleri cebinde, iriyarı adamın yanında durdu. 
Ben kollarımı kavuşturup karşısına geçtim ve hamlesini bek­
lemeye başladım. 

"Dört küçük sokak faresi," dedi adam, "ve ağlak bir beyin 
özürlü." 

"Ta kendileri," dedi Michael. 
İriyarı adam elini kaldırıp Michael'ın suratına bir tane pat­

lattı. Michael'm yanağında beş parmağının izi kalmıştı ve çı­
kan ses tüyler ürperticiydi. 

Michael adama bakıp gülümsedi. 
"İlk vuruş en iyisi olmalıdır," dedi. "Seninki berbattı." 
"Sana en iyi vuruşumu göstereceğim sokak faresi," dedi 

adam, ayağa kalkıp Michael'ın tepesinde dikilerek. "Dişlerini 
yerden toplayacaksın." 

Michael suratına yapışmaya hazırlanan yumruğu gördü­
ğü an hızla eğildi ve adamın midesine kafa attı. Bu sırada 
Tommy'yle John arkadan saldırmış, adamın saçlarını çekiyor, 
ensesine vuruyorlardı. Ben üzeri karabiberle kaplı pizza dili­
mini alıp adamın gözlerine bastırdım. 

"Durun!" diye bağırdı Mimi. " İşinizi dışarıda halledin!" 
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John, adamın kulağını kan çıkarana dek ısırdı. Tommy, 
adamın böbreklerine çalışmaya başlamıştı. Masaların birinden 
bir kırmızıbiber kavanozu alıp adamın suratına indirdim. 

"Gözlerim!" diye böğürdü adam, bizden kurtulmaya çalışa­
rak. "Gitti gözlerim!" 

Michael bar taburelerinden birini alıp adamın bacaklarına 
vurmaya başladı. John, adamı gür saçlarından yakalamış, ka­
fasını ön kapının kenarına vuruyordu. Ben hala kırmızıbiber 
kavanozuyla vurmaya devam ediyordum. Kavanoz sonunda 
adamın burnunda kırıldı ve yanaklarından aşağı kanlı cam kı­
rıkları süzülmeye başladı. 

Adam, acıdan dizlerinin üzerine çöktü. Bir eliyle tezgaha 
tutunmuştu. 

"Bir daha gelme buraya," dedi Michael, iki büklüm kıvra­
nan adama bir tekme sallayarak. "Duydun mu? Seni bir daha 
buralarda görmeyeyim." 

Mimi tezgahın arkasından koşup Michael'ı belinden yaka­
ladı ve adamın üzerinden aldı. 

"Onu öldürmek istemezsin, değil mi?" dedi . 
"O kadar emin olma," diye söylendi Michael. Hayat­

larımız, kendimizi ve bölgemizi korumakla geçiyordu. Biz 
büyüdükçe Cehennem Mutfağı denen izole edilmiş çember 
daha da daraldı . Yabancılar hiçbir zaman hoş görülmemiş­
ti, ama şimdi onlara karşı aleni bir düşmanlık besleniyordu. 
Arkadaşlarımla ben, en esasl ı kavgaları kimselere bırakmı­
yorduk. 

Yükselme sırası bizdeydi ve Michael, her zamanki gibi li­
derimizdi. 

Dış olayların bizim için pek az anlamı vardı. Saat başı ra­
dikal değişikliklere uğrayan bir toplum olarak, kendi küçük ve 
kontrollü bölgemizde yaşananlara odaklanmıştık. 
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60'larda televizyon ekranlarında beliren görüntülere şüp­
heyle yaklaşırdık. Hiçbiri bize inandırıcı gelmezdi. Bize, dün­
yaya böyle bakmamız öğretilmişti. Hayat kendi çıkarlarını 
kollamaktan ibaretti ve çıkarlarını kollayan biri, kendi bölge­
sinin dışıyla ilgilenmezdi. 

Televizyonda genç protestocuları görürdük. Hayatlarımızı 
nasıl değiştireceklerinden ve dünyayı nasıl düzelteceklerinden 
dem vururlardı. Ama biz bilirdik ki onlar bizim gibi insanla­
rı iplemezdi. Onlar sloganlarını atarken, arkadaşlarımla ben, 
Viemam'dan ceset torbaları içinde gelen genç erkeklerin ce­
nazelerine katılıyorduk. Savaş, televizyonda gördüğümüz o 
genç ve öfkeli suratlara asla erişemedi, onlara asla dokuna­
madı. Para ve üst tabakanın imkanlarıyla korunanlara. Onlar 
katılmayacakları bir savaşın çığırtkanlığını yaptılar. Bana ve 
arkadaşlarıma göre, dünyanın en eski hilesine başvuruyorlar 
ve bunu en mükemmel şekilde y�pıyorlardı. 

İnsan hakları en güncel konulardan biriydi ama bizim 
sokaklarımızda hiçbir anlamı yoktu. Orada farklı etnik kö­
kenlerden gelen ve değişik ten renklerine sahip çeteler hala 
birbirlerini yiyordu. Ülkede eşitlik isteyen feministlerin sa­
yısı giderek artarken, annelerimiz hala onlara sözel ve fizik­
sel şiddet uygulayan kocalarına yemek pişiriyor, söküklerini 
dikiyordu. 

Ohio'daki Kent Devlet Üniversitesi'nde öğrenciler öldürü­
lecek, Martin Luther King Jr. ve Senatör Robert F. Kennedy 
uğradıkları suikastlar sonucu ölecekti. Vali George Wallace'ın 
omurgasına bir kurşun isabet edecekti . 

Amerikan şehirleri yanıp kül olacaktı . 
'.Aşk Yazı' yakındı. 
Uyuşturucular yayılmak üzereydi. 
Ülke bir saatli bombadan farksızdı. 
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Ben ve arkadaşlarım için tüm bu gelişmelerin hiçbir değeri 
yoktu. Adeta başka bir ülkede, hatta başka bir yüzyılda yaşa­
nıyorlardı. Yeni neslin 'savaşma, seviş' sloganı bizi es geçmişti. 

Bizim dikkatimiz başka bir yerdeydi. 
Kent Üniversitesi'ndeki öğrencilerin vurulduğu hafta, 

Tommy'nin babası, Attica hapishanesinde göğsünden bıçak­
landı ve üç ay suni solunum cihazına bağlı kaldı. 

O yaz Michael' ın annesi kanserden öldü ve Carol 
Martinez'in amcası 1 1 . Cadde'deki bir barın önünde vurula­
rak öldürüldü. 

Binlerce öfkeli savaş karşıtı, Washington D.C. 'ye akın eder­
ken, biz Peder Bobby'yle üçüncü kattaki bir hastane koğuşun­
da John için dua ediyorduk. Annesinin sevgililerinden biri, 
akciğerinde bir delik açmıştı. Adam fazlasıyla içkiliyken John 
ileri gitmiş ve sonunda feci şekilde dayak yemişti. Heyecandan 
bir de astım atağı geçirmişti ve o gece ölmediği için şanslıydı . 

Cehennem Mutfağı'nda öğrendiğiniz ilk derslerden biri, 
ölümün hayatta kolayca gelen tek şey olduğuydu. 

Bir kış akşamında Hector Garda ve üç arkadaşıyla sokak 
beyzbolu oynuyorduk. Yediye beş gerideydik. 

Tommy iki eliyle sıkıca kavradığı bir süpürge sapıyla tüm­
sekteydi. Karşısında, lastik topu fırlatmaya hazırlanan, ince, 
yaralı suratlı bir Porto Ricolu vardı. İskelelere inen 50. Sokak' ın 
ortasındaydık. Faul çizgilerini solumuzdaki sarı U-Haul kam­
yoneti ve sağımızdaki AP market arabası olarak belirlemiştik. 

Tommy'nin birkaç adım arkasında durdum. Elimdeki 
çikolatalı keki kemirerek Porto Ricoluya doğru yürüdüm. 
Michael'la John, Şişko Mancho'oun siyah Chevrolec'sinin ka­
putuna oturmuş, kendi sıralarını bekliyordu. 

"Bunu kaçırmaman lazım," dedim Tommy'ye. 
"Teşekkürler Casey Stengel," dedi Tommy yere tükürerek. 
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"Topu nasıl döndürüyor baksanıza," dedi ]ohn, Tommy'nin 
isabetsiz vuruşundan sonra. "Adam süper." 

"Belki yalnızca biz kötüyüzdür," dedi Michael. 
"Yok ya, harbiden o kadar iyi değil," dedim, rakip takımın 

duyabileceği kadar yüksek sesle. "Biz onu Sandy Koufax gibi 
gösteriyoruz." 

"Siz mal kafalar herkesi Sandy Koufax gibi gösterirsiniz," 
dedi Porto Ricolu, alayla gülümseyerek. Topu tutan eliyle al­
nını sildi. 

"Her yerde hayranlarımızın olması ne güzel," dedi John, 
fırlatıcıya göz kırparak. 

Tommy üçüncü kez sopasını savurdu ve topu sokağın 
ortasına doğru gönderdi. Hector sokağın trafiğinden kıv­
rak bir manevrayla kurtularak topu tuttu. Tommy süpürge 
sapını bana fırlatıp kollarını göğsünde kavuşturarak Şişko 
Mancho'nun arabasına doğru yürüdü. 

"Birkaç santimle kaçırdım," diye homurdandı. 
"Birkaç santim daha uzağa atsaydın, Hector bir arabanın 

altında kalacaktı," dedi Michael. 
"Pes etmek isterseniz söyleyin mal kafalar," dedi fırlatıcı 

gülerek. 
"İspanyolca, şeyimi yala nasıl deniyor?" diye sordu John. 
"Haydi Shakes," dedi Michael. "Şunu boğazına göm." 
"Salla bakalım ezik," dedi fırlatıcı bana. "Senin karşında 

kendimi yormama bile gerek yok." 
"Koca şeyimi yala kürdan alet," diye bağırdı Şişko Mancho. 

Dükkanın vitrinine yaslanmıştı . Elindeki kese kağıdında ya­
rım litrelik bir Rheingold kutusu vardı. "Senin gibi bir hanım 
evladı, bizim çocukları alt edemez." 

"Bakıyorum kendinize bir amigo tutmuşsunuz," dedi fırla­
tıcı. "Ponponların nerede bebeğim?" 
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"Kıçına sakladım tadım," diye yapıştırdı Şişko Mancho. 
"Haydi, fırlat şu lanet topu." 

İlkini ıskaladım. Top zıplaya zıplaya yanımdan geçip gitti. 
"Doğru zamanı bekle Shakes," diye seslendi Michael. "Sa­

kin ol." 
Diğer iki atışta, sopa omzumda bekledim. 
"Bugün bir şeylere vurmayı düşünüyor musun mankafa?" 

diye sordu fırlatıcı. "Yoksa orada durup beni mi izleyeceksin?" 
"Ağırdan al Shakes,'' dedi Michael. 
Sopayı bacaklarımın arasına koyarak bekledim. Fırlatı­

cı, bir atış daha yaptı. Ellerim kotumun dizlerindeydi. Şişko 
Mancho'nun dükkanının önünde birkaç yaşlı adam duruyor­
du. Ayaklarının dibinde bir bira kasası vardı. Rüzgara karşı 
ceketlerinin önlerini iliklemişlerdi. Dudaklarından, yanan si­
garalar sarkıyordu. 

"Bir sonraki tamamdır Shakes," dedi Michael. 
"Nereden biliyorsun?" diye sordum. 
"Artık atışlarının boşa gitmesine izin vermez," dedi. "Bak­

sana, nasıl öfkelendi. Topa vurmana izin verecek. Birinin onu 
yakalayacağına güveniyor." 

"Haklı olabilir," dedim. 
Ama değildi. Topa sertçe vurdum. Doğruca fırlatıcının ka­

fasının üzerinden geçti ve yerde iki kez zıpladıktan sonra tıraşlı 
kafalı genç bir çocuk tarafından yakalandı. 

"Çift sayı bok kafa!" diye bağırdı John, el çırpıp ayaklarını 
Şişko Mancho'nun arabasına vurarak. 

"Eğer o arabayı bir daha tekmelersen, bacaklarını dişlerim­
le koparırım," dedi Şişko Mancho. 

"Sıkıysa dişlerinle bunu kopar," dedi John, aletini tutarak. 
"O kadar küçük ki bir sineğe gölge bile yapamaz," dedi 

Şişko Mancho, birasını yudumlayarak. 

1 3 4  



SUSKUNLAR 

Süpürge sapını kavrama sırası John'daydı. Pozisyonunu 
aldı, ayaklarını yere sıkıca bastı ve omuzlarını dikleştirdi. Sopa 
tam sağ kulağının hizasındaydı. İlk atış alçaktan geldi. Hızlı 
ve sertti. John sopayı salladı, top zıplayarak fırlatıcıyı geçti ve 
sayı oldu. 

"Seni canlı canlı yiyecekler, beceriksiz herif," diye bağırdı 
Şişko Mancho, fırlatıcıya. 

"Daha dur," dedi fırlatıcı. "Onlarla biraz oynuyorum 
hepsi o." 

"Kıçımı yala," dedi Şişko Mancho, bir bira daha açarak. 
"Al bakalım," dedim Michael' a sopayı uzatırken. "Şişko 

Mancho'yu gururlandırma vakti geldi." 
Sokak beyzbolunu kazanmanın en iyi yolu, topa sert vurup 

mümkün olduğunca uzağa göndermekti. Sokak kalabalık ol­
duğu için, kaleye koşmak gibi bir şansımız yoktu. Dolayısıyla, 
topun ne kadar ileri gittiği, vuru'şun tipini belirliyordu. Top 
bir lağım çukurunu geçerse tek sayı, iki lağım çukurunu geçer­
se iki sayı, U-Haul'u geçerse üç sayı sayılıyordu. Tur vuruşu, 
1 2. Cadde tarafında bir yere denk geliyordu. Michael, aramız­
da tek tur vuruşu yapabilendi. 

Michael sopayı hızla savurup bir iki kez deneme yaptı. 
Sonra dizlerini büktü ve sopayı göz hizasına getirip fırlatıcıya 
baktı. Porto Ricolu artık gülmüyordu. 

"Asıl istediğim sendin," dedi Michael' a ve topu bacağının 
üzerinden çevirdi . 

"Bakalım beklediğine değecek mi?" dedi Michael. 
"Haydi Davey!" diye bağırdı tekerlekli sandalyede oturan 

genç bir kadın, fırlatıcıya. "Başarabilirsin!"  
Michael soluna dönüp kadına baktı. Kadın, koyu renk 

saçlarını topuz yapmıştı. Yüzü güneşten yanık, teni gergindi. 
Kolları iki yanında gevşekçe sallanıyordu. Arkasında kısa boy-
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lu, şişman bir kadın duruyordu. Dirseklerini tekerlekli sandal­
yeye dayamıştı. Ağzından filtresiz bir sigara sarkıyordu. Genç 
kadın sakız çiğniyordu. İki bacağı da dizden kesikti. A&S şor­
tunun altından yuvarlak uçları görünüyordu. 

"Kim bu?" diye sordu Michael. 
''Ablası," dedim, kafamla Porto Ricolu fırlatıcıyı işaret ede-

rek. "Kadın da annesi." 
"Haydi Mikey," diye bağırdı John. "Tekmele şunun kıçını!" 
"Bacaklarına ne olmuş?" diye sordu Michael. 
"Emin değilim," dedim. "Galiba bir çeşit kanser. Bacakla-

l " rına yayı mış. 
"Göster şu pisliklere gününü!" diye bağırdı genç kadın. 

"Sana dokunamazlar Davey." 
"Kes sesini topal fare," diye bağırdı Şişko Mancho sokağın 

karşısından. 
Michael pozisyonunu alıp göz ucuyla genç kadına bakarak 

fırlatıcının topu atmasını bekledi. Onun için kolay bir atıştı 
ama ıskaladı. 

"Sakin ol Mike," diye uyardım arkasında durarak. İlk kez 
yüzünde böyle bir ifade görüyordum. "Zamanını bekle . . .  " 

"Güzel kızmış," dedi Michael, kanalizasyon kapağından 
uzaklaşarak. 

"Neye bakıyorsun küçük pislik?" diye bağırdı genç kadın 
tekerlekli sandalyesinden. 

"Çok da kibar," dedim. 
Michael sopayı bu kez fazla erken sallamıştı. Topu yakala-

dığımda, sopası omzundaydı. 
"Canlan biraz Mikey," diye bağırdı John. 
"Yapabilirsin oğlum," dedi Tommy. 
"Lanet İrlandalı piçi," diye böğürdü Şişko Mancho. "Ne 

bok yiyor bu?" 
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"Unut şu kızı Mikey," diye yalvardım. "Kardeşine odaklan." 
Ama Michael onu unutamadı. 
Üçüncü vuruşu da ıskaladı. 
Süpürge sapını yere atıp elleri ceplerinde Şişko Mancho' nun 

arabasına doğru yürüdü. Etrafındaki homurtuları duymuyor 
gibiydi. Gözleri, tekerlekli sandalyedeki genç kadındaydı. 

Fırlatıcı, yumruğunu havaya kaldırıp takım arkadaşlarına 
gülümsedikten sonra sokağın karşısındaki ablasına öpücük 
yolladı. 

"Sana bir bok değiller demiştim bebeğim," dedi genç kadın. 
"Karşıdan karşıya geçmesine yardım edebilirdin," dedim 

Michael'a. "Ya da bir dondurma ısmarlayabilirdin. Oyunu 
vermene gerek yoktu." 

"Daha bitmedi," dedi Michael. "Tommy bizi kurtarabilir." 
"Tommy sopayı sallarken gözlerini kapıyor," dedim. "Bir 

tek sen kazanabilirdin ama yap�adın." 
"Bana aynı şekilde davranmayacağını söyleyebilir misin?" 
"Sence kızın umrunda mı?" dedim. 
"Hayır, değil." 
"Eee?" 
"Boşveeerr." 
"Neyiz biz? Sakatlara yardım derneği filan mı?" dedim ar­

kamı dönerek. Şişko Mancho bizi izliyordu. 
"Selamet Ordusu'ndan farkımız yok," dedi John. 
Yaptığı şeyi neden yaptığını bilmiyordum. Ya da hayır. Bi­

liyordum da anlamıyordum. 
"Tam bir odun," diye bağırdı Şişko Mancho, Tommy'yi 

izleyerek. "Belki sularsak yeşerir." 
Tommy ilk topa sopasını salladı ve doğruca fırlatıcıya yol­

ladı. Fırlatıcı, avcunu açarak topu kolayca yakaladı. Sonra dö­
nüp bir deponun çatısına fırlattı. 
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"Oyun bitti ezikler," dedi. "Paraları uçlanın bakalım. Hepi­
nizden bir dolar çalışır." 

"Onları mahvettin bebeğim," dedi tekerlekli sandalyedeki 
genç kadın, kardeşine yaklaşarak. 

Michael paraları topladı, katladı ve Porto Ricolu fırlatıcıya 
verdi. 

"İyi oyundu," dedi genç kadına bakarak. 
"Hass.ktir," dedi fırlatıcı. 
Beş dakika sonra elimizde Pepsi kola şişeleriyle Şişko 

Mancho'nun dükkanının önünde oturmuş, fırlatıcının abla­
sının sandalyesini iterek 1 1 . Cadde'ye doğru uzaklaşmasını 
izliyorduk. 

"Sizden iyi değildi," dedi Şişko Mancho. 
"Bugün öyleydi," dedim. � 
"Siz fırsat verdiniz. Çünkü buradaki küçük İrlandalının sa­

katlara zaafı var." 
"Bu işe karışma," dedi Michael. "Seni ilgilendirmez." 
"Ekmek hamuru gibi yumuşaksınız," dedi Şişko Mancho. 

"Ve bir gün sırf bu yüzden başınıza bir bela alacaksınız." 
"Kapa çeneni Koca Adam," dedi John. "Senin sorunun değil." 
"Sert olmak için sert kalmalısınız,'' diye devam etti Şişko 

Mancho. "Bazıları zayıflığınızın kokusunu alır ve sizi çiğ çiğ yer." 
"Ekmek hamuru . . .  Çiğ çiğ yemek. . .  Adam yemekten baş­

ka laf bilmiyor," dedi Tommy. 
"Şaklabanlığın lüzumu yok," diye söylendi Şişko Mancho. 

"Bu iş ciddi. Zorlu tipler olmak istiyorsanız, böyle zayıflıklar 
gösteremezsiniz." 

"Amma abarttın," dedim. "Sadece bir oyundu." 
"Yufka yüreklilik alışkanlık yapar," dedi Şişko Mancho. 

"Acımasız olmak zorundasınız. Sizin gibi sokak fareleri için 
tek yol bu." 
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"Ulan sanki lanet Konfüçyüs'le takılıyoruz," dedi John. 
"Sen dalganı geç bakalım iğne pipi," diye söylendi Şişko 

Mancho. "Ben tavsiyemi vereyim de ister dinleyin ister kıçını­
za sallamayın. Sonunda olan size olur." 

"Teşekkürler, Koca Adam," dedi Michael. "Söylediklerini 
düşüneceğiz." 

"İyi olur İrlandalı." 
Doğrusu, Michael' ın bu tavrı hepimizi biraz şaşırtmıştı. Asıl 

olay, tanımadığı birine hassasiyet göstermesi değildi. Biri için 
bilerek maç kaybetmesi de öyle. Öylesi, John'la Tommy'nin 
hiç düşünmeden yapabileceği bir şeydi. Ben de biraz düşünür 
ve öyle yapardım. Ama Michael' ın yapması, hepimizin bir an 
durup düşünmesine sebep olmuştu. Onu hep en güçlümüz 
olarak görmüştük. Michael, kaya gibi sertti. 

Hiçbirimiz kaybetmekten hoşlanmıyorduk. Ama bugün 
kaybetmiştik ve sebebini bilmiyorduk. Michael huzursuzluğu­
muzu sezmiş olmalıydı ama hiçbir şey söylemedi. Onun için, 
o oyunu kaybetmek ve tekerlekli sandalyedeki bir kıza zafer
mutluluğu tattırmak, yapılacak en doğru şeyden öteydi. Ya da 
cesaret isteyen bir şeyden. Böylesi, yapılacak tek şeydi. 
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1 4 . 

HAYATLARIMIZIN SONSUZA DEK değiştiği gün, 
sıcaklık kırk dereceye kadar çıkmıştı. Ülke karanlık bir yaz 
geçiriyordu. Irkçı çatışmalar Amerika' nın 1 27 şehrini derinden 
sarsmıştı. 77 kişi ölmüş, 4000 kişi hastanelik olmuştu. İşin 
kötüsü, iki taraf da uzlaşmaya hazır değildi . 

Kargaşayla birlikte değişiklik geldi. 
Başkan Lyndon Johnson, Yargıç Thomas C. Clark'ın isti­

fasından sonra, Yargıtay'a Thurgood Marshall'ı atadı. Karşılı­
ğında, eski bir yargıcın oğlu Ramsey Clark, başsavcılık göre­
vine getirildi. 

Ortadoğu'da Altı Gün Savaşı sürüyordu. 
The New York World-journal & Tribune yayını durdurdu 

ve Rolling Stone, ilk baskısını yayınladı. Bonnie and Clyde, pek 
çok insanı sinema salonlarına çekti. Rosemary's Baby, büyük 
bir okuyucu kitlesine ulaştı. Beatles 'All You Need Is Love'ı 
söylüyor ama radyoda defalarca çalan 'Ode to Billy Joe' tam 
tersini öneriyordu. Beyzbol hayatının sonuna yaklaşan Mic­
key Mamle, 500. tur vuruşunu yaptı. Boks kariyerinin zirve­
sindeki Muhammed Ali, Vietnam'da savaşmayı reddettiği için 
ağırsıklet boks şampiyonu unvanından oldu. 

Sabahı Batı 53 .  Sokak'taki bir binanın ikinci katında bulu­
nan bilardo salonunun serin gölgelerinde geçirmiştik. Tişört 
ve yırtık pırtık bir kot giyen sert suratlı bir adam, dört faklı 
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rakibine karşı yaptığı bir düzine maçın hepsini kazanmıştı. 
Adam, oyunlar boyunca iki paket Camel ve yarım litre Four 
Roses tüketmişti. 

"Bahse girerim, Ralph Kramden'ı bile yenebilir," dedi 
Tommy, adamı dikkatle izleyerek. 

"Ralph Kramden bilardo oynamıyor," dedim. "Kamyon 
kullanıyor." 

"Honeymooners'da değil," dedi Tommy. 
"Hustler demek istedin herhalde?" diye araya girdi Michael. 
"Hani Hızlı Eddie'nin başparmaklarını kırıyorlardı," dedi 

John. "Onda." 
''Aklından geçenleri, kendin bile anca yol gösterilince anla­

yabiliyorsun," dedim Tommy'ye. 
"Bir dakika, yoksa o Kramden değil miydi?" diye söylendi 

Tommy. 
"Haydi, gidelim," dedi Michael, · sigara dumanından geçil­

meyen salona bakarak. "Yoksa leş gibi kokacağız." 
Bilardo salonundan çıktığımızda, öğle güneşi omuzlarımı­

zı ısıttı. Hepimiz acıkmıştık. Kırmızı ışıkta, bir okul otobü­
süyle iki taksinin altında kalmaktan son anda kurtularak 1 1 . 
Cadde'nin karşısına koştuk. Hızlı adımlarla yaşlı Pippilo'nun 
berber dükkanının önünden geçtik. 5 1 .  Sokak'la Onuncu 
Cadde'nin köşesinde sola döndük ve sessiz sokaklarda yan 
yana yürümeye başladık. 

Cebimizdeki parayı toplasan iki dolar etmiyordu. 
"Pizza yiyelim," diye önerdi John. "Mimi'ye sonra öderiz 

deriz." 
"Mimi sudan bile para alıyor," dedi Tommy. "Hayatta ka­

bul etmez." 
"Öyleyse evden bir şeyler alalım," dedim. "Artıkları top­

larız." 
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"Bizim evdeki tek artıklar, kirli tabaklar," dedi John. 
"Bizimkinden de anca bir haftalık küflü ekmekler çıkar," 

diye acıldı Tommy. 
"Sosisliye ne dersiniz?" dedi Michael. "Sosisli arabası çarp­

mayalı birkaç hafta oldu, değil mi?" 
Tommy sıkıntıyla kafasını iki yana salladı. "Bilmiyorum 

Mikey. Sosisçi, diğerleri gibi değil. Kandırılınca öfkeden de­
liye dönüyor." 

"Tommy haklı," dedim. "Geçen hafta Ramos'la iki arkadaşı­
nı iskelelere kadar kovalamış. Neredeyse birini bıçaklıyormuş." 

"Bir sosisli için kan dökmeye değmez," dedi John. 
"Ya sosisli yiyeceğiz ya da havamızı alacağız," dedi Michael. 

"Onun için, birini seçin." 
"Havamı almayı yeğlerim," dedim. "En azından güvenli." 
"Hem belki tadı daha güzeldir," diye acıldı John. 
"Sıra kimde?" diye sordum. 
"Sende," dedi Michael. 
"Sizce beni tanır mı?" 
"Umarım," dedi Tommy. "Gerçekten çok açım." 
Basit bir dolap çevirecektik. Daha önce pek çok sokak sa­

tıcısıyla defalarca denemiştik. Fikri, 48. Sokak'taki İrlandalı 
bir gruptan çalmıştık. O fikri her yaz kullanır, bedavaya Porto 
Rico dondurması yerlerdi. 

Sosisli arabasına gidip siparişimi verecektim. Satıcı bana 
sandviçimi verdiğinde, parayı ödemeden kaçacakcım. Satıcıya 
iki seçenek kalacaktı. Ya yerinde kalıp giden sosislinin üzerine 
bir bardak soğuk su içecek ya da beni kovalamaya başlaya­
caktı. İkinci seçenekte, arkadaşlarım başıboş kalan arabanın 
etrafını sarıp kendilerine güzel bir ziyafet çekecekti. 

Köşedeki sosisçi, uzun boylu ve inceydi. Yirmili yaşlarının 
ortasındaydı. Koyu renk, gür saçları ve yuvarlak bir burnu 
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vardı. Cehennem Mutfağı'na geleli çok olmamıştı. Dolayısıy­
la lisanı da kıyafetleri kadar berbat durumdaydı. Yırtık pırtık 
mavi bir gömlekle, ön cepleri kesik bir kot giymişti. Soğuk 
günlerde kullandığı bir Yankee eşofman üstüyle pis bir beyz­
bol şapkası vardı. 

5 1 .  Sokak'la Onuncu Cadde'nin en uzak ucundaydı. Kır­
mızı, sarı Sabrett şemsiyesinin altında durmuş, dükkan sahip­
lerine, liman işçilerine, kamyonculara, öğrencilere ve sokaktan 
gelip geçen diğer insanlara sosisli sandviç ve soğuk içecek satı­
yordu. Haftanın yedi günü, sabahın erken saatlerinden akşam 
geç vakte kadar orada, bizim acımasızca alay ettiğimiz bir tica­
reti icra ediyordu. 

Onu asla bir erkek olarak görmezdik. Mahalledeki diğer 
adamlar gibi değildi. Ona saygı duymazdık. Kazandığı birkaç 
dolar için ne kadar çok çalıştığını görmezdik. Yunanistan'da 
bıraktığı genç karısıyla iki çocuğundan habersizdik. Onlara 
yeni bir hayat kurmaya çalıştığından da öyle. Buz gibi soğukta 
ya da cehennem sıcağında on iki saat boyunca ekmek kesme­
nin ne demek olduğunu bilmiyorduk. Kan dolaşımını sağla­
mak için, ayaklarını mütemadiyen sert betona vurduğunu fark 
etmiyorduk. 

En yakın istasyona kırk dakika yürüme mesafesinde, bir 
apartmanın dördüncü katındaki küçük, havasız odasını hiç 
görmemiştik. Tek mutluluğu, yırtık pırtık döşeğinin yanında­
ki duvara seloteyple yapıştırdığı aile fotoğraflarıydı. Karnını 
Campbell's domuz ve fasulye konserveleriyle doyurmaya çalı­
şıyordu. Biz bunları da bilmezdik. Ve karısının gönderdiği, iz­
maritlerini köşedeki çöp kutusuna attığı, Yunan sigaralarının 
tek avuntusu olduğunu. 

Evet, biz hiçbirini bilmiyorduk, görmemiştik. 
Tek gördüğümüz, bedava öğle yemeğiydi. 
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"Yalnızca hardalla soğan olsun," dedim, sosisçinin şüpheci 
bakışlarına aldırmadan. "İçecek bir şey istemiyorum." 

Kafasını sallayıp omzumun üzerinden sokağın kuytu köşe-
lerine baktı. 

"Seni tanıyorum," dedi suçlarcasına. 
Omzumu silkip gülümsedim. 
"İki peçete alabilir miyim?" diye sordum elimi uzatırken. 

"Soğanlar dökülmesin." 
Kağıt peçetelikten bir peçete daha çekip sosislinin altına 

sardı . Sandviçi bana uzatırken bir an duraksadı. İkimiz de bir 
terslik olduğunu sezmiştik ama aldırmadık. Sosisçi, ağırlığını 
bir ayağından diğerine geçirerek sandviçi elime ruruşrurdu. 
Hiç vakit kaybetmeden koşmaya başladım. 

Tommy Mug'ın kuru temizleme dükkanını ve Armond'ın 
ayakkabı tamircisini geçtim. Sosisçi, mantığını bir kenara bı­
rakıp eziyet içinde geçirdiği tüm ayların öfkesiyle peşime takıl­
dı. Bir yandan da elindeki tahta saplı maşayı sallıyordu. 

Koşarken, sosisli sandviçin kırmızı soğanları yanağıma ve 
beyaz gömleğimin üzerine sıçradı. Polis Spor Salonu'nun giri­
şini geçip 50. Sokak'ın köşesinden döndüm. 

Sosisçi hemen arkamdaydı. Kollarıyla bacakları öfke içinde, 
adeta gövdesinden bağımsız hareket ediyordu. Maşayı elinden 
bırakmamıştı. Kesik kesik soluyordu. 

"Paramı öde hırsız!" diye bağırdı arkamdan. "Paramı öde!" 
Michael, John ve Tommy ikinci sosislilerine geçmişti. Ara­

baya yaslanıp yüzlerini güneşe vermişlerdi. 
"Sizce ne zaman döner?" diye sordu John, alt dudağına bu­

laşan hardalı silerek. 
"Shakes mi, sosisçi mi?" diye sordu Michael. 
"Biri geldi mi diğeri de damlar," dedi Tommy. "Adam azgın 

bir boğadan farksızdı. Umarım Shakes'i öldürmez." 
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"Öldürmesi için önce yakalaması gerek," dedi John. "Bo­
şuna endişelenme." 

"Bunlar, göründüklerinden daha ağırmış," dedi Michael, 
arabanın tahta kollarını tutarak. 

"Asıl ağırlık altında," dedi Tommy. 
"Neden?" diye sordu John. 
"Gaz deposu orada," diye açıkladı Tommy. "Sosisleri nasıl 

sıcak tutuyor sanıyorsun? Suyu güneş kaynatmıyor herhalde?" 
"Sizce üçümüz bu şeyi itebilir miyiz?" dedi Michael. 
"Nereye?" diye sordu John. 
"Birkaç blok öteye. Adam geri döndüğünde, arabasını bu­

lamazsa kafayı yer." 
"Ya biri alırsa?" dedi Tommy. 
"Bir sosisli arabası çalmak için, salağın teki olmalısın," dedi 

Michael. 
"E, bu durumda biz ne oluyoruz?" diye sordu John. 
"Biz onu çalmıyoruz ki. Sadece yerini değiştiriyoruz. Başka 

kimsenin çalmamasını garantiliyoruz." 
"Yani adama yardım ediyoruz," dedi Tommy. 
"Aynen öyle," diye yanıt verdi Michael. Sosisçi, 52. Sokak'la 

12. Cadde'nin köşesinde yoruldu.
Ellerini dizlerine koyarak iki büklüm oldu. Maşası çoktan 

düşmüştü. Yüzü kıpkırmızıydı ve nefes nefese kalmıştı. Ben 
sokağın diğer tarafında, bir apartmanın eşiğindeydim. Saçla­
rımla vücudum terden sırılsıklamdı. Neredeyse bütün kova­
lamaca boyunca elimde tuttuğum sandviç, parmaklarımı yağ 
içinde bırakmıştı. 

Sosisçiye baktım. O da bana bakıyordu. Öfkesi yüzünden 
okunuyordu. Ellerini yumruk yapmış, iki yanına vuruyordu. 
Yorgun düşmüştü ama pes etmeye niyeti yoktu. Sırf nefretten, 
on dakika daha koşacak gücü bulabilirdi. İskelelere doğru koş-
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mak yerine, geri dönüp mahallenin güvenliğine sığınmaya ka­
rar verdim. Çocuklar şimdiye dek Babe Ruth'u bile doyuracak 
kadar sosisliyi ve gazozu mideye indirmiş olmalıydı. 

Üç derin nefes aldım ve arkamda vızır vızır akan trafik­
le 5 1 .  Sokak' a doğru koşmaya başladım. Kafamı çevirip so­
sisçiye baktım .  Aynı şekilde duruyordu. Köşeye geldiğimde 
yavaşladım ve hafifçe gülümsedim. Belki kovalamaca henüz 
bitmemişti, ama avantajlı durumda olduğum tartışılmazdı. 

Arabanın yanına yeterince hızlı varabilirsem, belki ben bile 
bir sosisli yiyebilirdim. 

Michael, John ve Tommy, 50. Sokak'la Dokuzuncu 
Cadde'nin köşesinde duruyordu. Arabayı bir blok itmekten 
canları çıkmıştı. Bir çiçekçinin öpündeydiler. Kadın kısa boy­
luydu. Saçlarını topuz yapmıştı. Bir demet gülün saplarını ke­
serken onları şüpheyle süzüyordu. 

"Bir şeyler içelim," dedi, John alüminyum kapıyı yana çekip 
koyu renkli bir şişe çıkararak. "Bir Dr. Brown's süper gider." 

"Bana bir vanilyalı soda," dedi Tommy. 
John, Tommy'ye soda şişesini uzattı . "Sen, Mikey?" 
"Bir şey istemem," dedi Michael. Kollarını göğsünde ka­

vuşturmuş, sokağın aşağısına bakıyordu. 
"Ne oldu?" dedi Tommy, sodasını yudumlayarak. 
"Shakes gecikti. Şimdiye dek dönmüş olmalıydı." 

... 

5 1 .  SOKAK'LA ONUNCU Cadde'nin köşesindeki trafik 
ışıklarında durup arkadaşlarımla sosisli arabasına bakındım. 

Sosisçi bir cadde aşağıdaydı .  Bacakları giderek açılıyor gi­
biydi. Şimdi daha da hızlı koşuyordu. Ayakkabımın bağcıkla­
rını bağlamak için eğildiğimde arkama baktım. 
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"Vazgeç," diye mırıldandım. "Haydi, vazgeç artık." 
Doğrulup bu kez Dokuzuncu Cadde'ye doğru koşmaya 

devam ettim. Her yanım ağnmaya, bacaklarıma kramplar 
girmeye başlamıştı. Başım dönüyordu. Boğazım kurumuş, 
ciğerlerim ağırlaşmıştı. Printing Lisesi'nin yanından geçtim. 
Bahçede, kahve içip sigara tüttürerek günün ilk içkisini düşle­
yen iki ayyaş dışında kimse yoktu. Ağzına kadar dolu market 
arabasını iten şişman bir kadının yanından geçtim ve çöpçü­
lerin bir kenara fırlattığı iki çöp bidonu kapağının üzerinden 
adadım. 

Sonra tam bloğun yarısına geldiğimde ve satıcı hala pe­
şimdeyken, arkadaşlarımı gördüm. Sosisli arabasını Sekizinci 
Cadde'ye doğru itiyorlardı. Kamburlarını çıkarmış, zorlanma­
dan yürüyorlardı. Eski Madison Square Garden'ın kemerleri­
nin gölgesinde ilerlerken, köpek dolaştırıyormuş gibi rahat ve 
sakin görünüyorlardı. 

Sosisçi de onları görmüştü. 
"Durdurun şunları!" diye bağırdı koşusunu yavaşlatmadan. 

"Durdurun şunları! Hırsız var!" 
Suç karşısında üç maymunu oynamanın gereklilik ve er­

dem sayıldığı mahallede, tabii kimse kılını bile kıpırdatmadı. 
Yanan ciğerlerimle yorgun bacaklarımın elverdiğince hızlı 

koşarak üç arkadaşıma yetiştim. Dünya Güreş Federasyonu 
Şampiyonu Bruno Sammartino'yla, ona meydan okuyan Go­
ril Monsoon arasındaki maçı müjdeleyen bir posterin önün­
den geçiyorlardı. 

"Bir tek sosislileri alacaktınız," dedim, ellerimle arabanın 
kenarına yaslanarak. ''Arabayı değil." 

"İyi ki söyledin," diye dalga geçti John. 
"Bunu burada bırakın," dedim nefes nefese. "İtecek bir şey 

arıyorsanız beni itin. Tek adım daha atacak halim yok." 
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"Olmaz," dedi Michael, sağ tarafı işaret ederek. "Şuraya gi-
delim. Metro istasyonunun üzerinden geçelim." 

'/\dam tazı gibi," dedi John. "Metroya gidecek vaktimiz yok." 
"Bir planım var," dedi Michael. 
Döndüğümde, sosisçinin yaklaştığını gördüm. "Eminim, 

onun da bir planı vardır," dedim ve arabanın kaldırıma, IRT 
metro istasyonunun en üst basamağına doğru çıkarılmasına 
yardım ettim. 

"Hayır, sosisli sandviçi sevsem içim yanmayacak,'' dedi 
John. Plan basit ve şimdiye dek yaptığımız her şeyden daha 
aptalcaydı. Arabayı en üst basamakta tutup sosisçiyi bekle­
yecektik. Tam kollarından tuttuğu anda arabayı bırakacak ve 
oradan tüyüp adamın onu kaldır!ma geri çekmeye çalışmasını 
izleyecektik. 

· 

Bunu neden yaptık hala bilmiyorum. Ama bedelini ağır 
ödeyecektik. Hepimiz. Sadece bir dakika sürdü ama o kısa sü­
rede her şey değişti. 

Vurulan insanlar olay anını sanki ağır çekimde yaşanmış 
gibi hatırlar. Ben de o sosisli arabasıyla son anlarımızı hep 
öyle hatırlayacağım. Etrafımda inanılmaz bir aksiyon vardı 
ama arka plan bulanık bir görüntüden ibaretti. Bırakılan eller, 
havaya savrulan kollar, yere düşen vücutlar, hepsi karanlık ve 
ürkütücü figürler olarak kaldı belleğimde. 

O an, ben ve arkadaşlarım için, Mickey Mande'ın kaleler­
den geçerek sayı turunu tamamladığı bir günde geldi. Hepi­
miz o ana tanıklık edip gururlanmayı isterdik . 

. . .  

SOSİSLİ ARABASINI EN uzun Michael tuttu. 
Merdivenlerden düşmesini engellemek için gösterdiği 
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çabadan, kol kasları şişip belirginleşmişti. John yere 
düşmüştü. Sırtı istasyonun tahta tırabzanına dayalıydı. 
Arabanın tahta kolları iki avcunu da yarmıştı. Tommy 
dizlerinin üzerine düşerken, son bir ümit, tekerleklerden 
birine yapıştı . Dizleri beton zeminde çizik içinde kalmıştı. 
Ben iki elimle şemsiyenin dibini tutmuştum. Kollarımla 
yüzüme sıcak sular sıçrıyordu. 

Sosisçi birkaç adım arkamızda, dizlerinin üzerindeydi. El­
leriyle yüzünü kapamıştı. Parmaklarının arasından bir tek göz­
leri görünüyordu. 

"Daha fazla tutamayacağım!" diye bağırdı Tommy. Teker­
lek elinden giderek kayıyordu. 

"Bırak," dedi Michael. 
"Ol 1" d d' "B akam 1" maz. e ım. ır ayız. 
"Bırak Shakes!" diye diretti Michael. Sesinde kaçınılmazın 

teslimiyeti vardı. "Bırak." 
Arabanın merdivenlerden yuvarlanışını izlemek, onu tut­

maya çalışmak kadar acı verici değildi. Kulakları sağır eden bir 
gürültü koptu. İki araba boş bir sokakta kafa kafaya çarpışmış 
gibi. Sosisler, soğanlar, içecekler, buzlar, peçeteler ve lahana 
turşuları hep birlikte havaya fırladı ve merdivenin kenarlarına 
saçıldı . O an gözüme bir Florida seyahat posteri ilişti. Üze­
rinden soğanlar süzülüyordu. Yarı yolda, arka tekerlerden biri 
kopup başka bir tarafa uçtu. Şemsiyeli üst kısımsa merdivenin 
dibinde ikiye ayrıldı. Sonra en yüksek ses geldi. Tüm metro 
istasyonunu sallayan bir ses. Kimsenin duymayı beklemediği 
bir sesti bu. 

Tahtanın kemiğe çarparken çıkardığı çatırtı .  
O günden sonra, o sesi hayatımın her günü duydum. 
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JAMES CALDWELL ALTMIŞ yedi yaşında, emekli 
bir matbaacıydı. Otuz altı yıldır aynı kadınla evliydi. Üç 
yetişkin kızı ve üçü erkek, dört torunu vardı. Sabahı, Aşağı 
Manhattan'da kızlarından birinin evinde geçirmişti. Kızı 
Alice yeni evliydi. Kocası, şehir merkezindeki bir muhasebe 
şirketinde müdür yardımcısıydı. Caldwell, karısına en sevdiği 
kurabiyelerden almak için Küçük İtalya'daki bir pastaneye 
uğramıştı. Sol elinde işte o kutu vardı. Doktorun tavsiyesiyle 
bir haftadan kısa bir süre önce, günde iki paket sigara içmekten 
vazgeçmişti. Ama viskisinden asla vazgeçmezdi. Viskiyi sek, 
yanında bir bardak buzlu su ve bir kase tuzlu krakerle içiyordu. 

Araba göğsüne çarptığında, iki parça Juicy Fruit sakızı çiğ­
niyor ve Daily News'ün son baskısını alabilmek için pantolo­
nunun cebinde bozuk para arıyordu. Son hız üzerine gelen 
arabayı durdurabilmek için, ellerini öne uzatmıştı. 

Araba, yıkıcı bir füzeden farksızdı. Ve günün geri kalanı 
için, spor sayfalarını okumaktan daha büyük bir planı olma­
yan James Caldwell'i kendine kurban seçmişti. 

Araba ve adam adeta bütünleşerek metro istasyonunun 
fayans kaplı duvarına çarptı. Tekerleklerin her biri bir tarafa 
gitti, arabanın kolları kırılıp kıymıkları etrafa saçıldı. Kaynak 
sularla buz parçaları, Caldwell'in arabanın en sivri köşesiyle 
duvarın arasında kalan ve kanlı bir topu andıran kel kafasına 
sıçradı. 

Çarpmadan sonraki sessizlik, en az önceki gürültü kadar 
sersemleticiydi. 

Ayaklarımız yere çakılmış gibiydi. Hiçbirimiz kıpırdamı­
yorduk. Kimse konuşmuyordu ve gözyaşlarımızı tutmaya çalı­
şıyorduk. Sirenlerin feryatlarını duyduk ve bize doğru gelme­
leri için dua ettik. Aşağıdaki yıkıntıya baktığımda, Caldwell'in 
bacaklarının, alt kısmının ağırlığın altında seğirdiğini gördüm. 
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Bir köşede incecik kan çizgileri, pis sosisli suyuyla birleşip kü­
çük bir birikinti oluşturmuştu. 

Havada bok kokusu vardı. 
Michael bana döndü ve hayatımda ilk kez, yüzünde kor­

kuyu gördüm. 
John'la Tommy kıpırdamadı. Vücutları şiddetle titriyordu. 

Yüzleri kül rengini almıştı. İkisi de bayılacak gibiydi. Hepimiz 
kendimizi, bir saat öncekinden çok daha yaşlı hissediyorduk. 
Vücut saatlerimizin tik takları, kazanın baş döndürücü hızına 
ayak uydurmuştu. 

Solumuzda, zayıf, orta yaşlı bir kadın koşarak karşıdan kar­
şıya geçti ve metro istasyonunun en üst basamağında dikildi. 
Üzerinde ekoseli bir ev entarisi, belinde beyaz bir önlük vardı. 
Siyah uzun saçları, öfke dolu gözlerini gölgeliyordu. Elleri kal­
çalarında, kamburunu çıkararak aşağıdaki manzaraya baktı. 

"Aman Tanrım," diye bağırdı bize dönerek. Sesi tiz ve yük­
sekti. "Ne yaptınız siz? Tanrı aşkına, ne yaptığınızı görüyor 
musunuz?" 

"Galiba bir adam öldürdük," dedi Michael. 
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O AKŞAMÜZERİ POLİS, dördümüz için gözaltı ve tutuk­
lama emri çıkardı. Bir dizi suçla itham ediliyorduk: İnsan ha­
yatını tehlikeye atmak, birinci derece filli saldırı, tehlikeli bir 
aracı çalma, kasıtlı saldırı, küçük hırsızlık. Yaşımız tutmadığı 
için, ihtiyacımız halinde, danışmanlık hizmeti verilecekti .  Ay­
rıca çocuk suçlu damgası yemiştik. Böyle bir damganın avan­
tajlarından biri, sabıka kayıtlarımızın gizli tutulmasıydı. Ayrı­
ca en acımasız hakimler bile, çocuklarla yetişkin suçluları aynı 
kefeye koymazdı. Yani cezamızın indirilmesi söz konusuydu. 

James Caldwell, St. Clare's Hastanesi'nin yoğun bakımın­
da, bir solunum cihazına bağlı, ölüm kalım mücadelesin­
deyken biz ailelerimizin gözetimine verildik. Büyük bir hız 
ve pek az itinayla tutuklama sisteminden geçerken, günün 
şokunu hala atlatamamıştık. Gözlerimizle kulaklarımız, bizi 
çevreleyen hıçkırıklara ve feryatlara kapalıydı. Biz başka bir 
dünyadaydık. Tüm bu hareketin ötesinde. Ailelerimiz ağlayıp 
lanetler yağdırıyor, polisler ifadesiz yüzlerle görevlerini yapı­
yor, Caldwell'in ailesi gebermemizi istiyordu. Ve sanki bütün 
mahalle, karakolun önünde bizi bekliyordu. Biz hep diğer 
tarafta olmuştuk. Tutuklanan adamları izleyen tarafta. Şimdi 
sıra bizdeydi. Parmakla gösterilen bizlerdik. Konuşulan. Suç­
lu olan. Babam az önce suratıma sert bir tokat atmıştı. Ona 
baktım. Mutfak masasının yanındaki bir iskemleye çökmüştü. 
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Üzerinde yalnızca donu ve tişörtü vardı. Yüzü kıpkırmızıydı. 
Elleri seğiriyordu. Gözleri yaşlarla doluydu. Annem arka oda­
da, yatağına yüzüstü uzanmış, ağlıyordu. 

Ailem bana hep büyük bir özgürlük vermişti. Sokaktaki kar­
maşadan sıyrılabilme yeteneğime güvenirlerdi. Başımı belaya so­
kacak bir tip değildim. Bu özgürlük sayesinde, beni günlük ola­
rak yaşadıkları sözel ve fiziksel kavgalardan da uzak tutuyorlardı. 

Ve sosisli arabası James Caldwell'e çarptığında, ben o öz­
gürlüğü sonsuza dek kaybettim. 

"Üzgünüm, baba," diyebildim. 
"Üzgün olman hiçbir şeyi değiştirmeyecek evlat," dedi ba­

bam birden yumuşayarak. "Yaptığınızla yüzleşmek zorunda 
kalacaksınız." 

"Bize ne olacak?" diye sordum. Sesim çatallanmıştı. Yanak­
larımdan yaşlar süzülüyordu. 

"Neyse ki yaşlı adam ölmedi," dedi. "Birkaç ay ıslahevinde 
kalıp çıkarsınız." 

Bürün gücümü toplayıp sordum. "Ya ölürse?" 
Babam cevap veremedi. Kollarını uzatıp beni kendine çek­

ti. İkimiz de ağlıyorduk. İkimiz de korkuyorduk. Sonraki bir­
kaç gün, geçmişte daima suçlularını bağrına basan Cehennem 
Mutfağı sakinleri için şok içinde geçti. Şimdiki olayın en can 
alıcı unsuru, suçu bizim işlememizdi. 

"Siz farklıydınız," dedi Şişko Mancho, bana yıllar sonra. 
"Evet, ortalıkta dolaşıp serserilik ediyordunuz, bazen aptal 
gibi davranıyordunuz, kavga ediyordunuz. Ama siz kimseyi 
incitmezdiniz. Hiçbir zaman o küçük gangsterlerden biri ol­
madınız. Sosisli arabasını o adamın üzerine gönderene dek. 
Kimse sizden böyle bir" hareket beklemezdi." 

İki hafta sonra aile mahkemesi hakiminin karşısına çıktığı­
mızda, James Caldwell'in kefeni yırttığı kesinleşmişti. Bize ha-
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beri, olaya karışan tüm ailelere danışmanlık eden Peder Bobby 
ulaştırmıştı. 

Tutuklanmamızdan mahkeme günümüze kadar arkadaşla­
rımı görmeme ya da onlarla telefonda konuşmama izin veril­
memişti. Hepimiz günlerimizi ailelerimizin yakın takibinde, 
çoğunlukla evlerimizde geçirmiştik. Peder Bobby her birimizi 
günlük olarak ziyaret ermiş, yanında çizgi romanlar getirmiş, 
bizimle cesaret verici konuşmalar yapmıştı. Yanımızdan, dai­
ma ilk geldiğinden biraz daha üzgün ayrılmıştı. 

Suçumuz gazetelere düşecek kadar korkunç değildi. Do­
layısıyla şöhretimiz mahalle sınırları dışına çıkamadı. Yine 
de kendimizi birer halk düşmanı gibi hissediyorduk. Annem 
alışverişe ya da kiliseye gittiğinde, mutlaka arkasından fısıl­
daşmalar oluyordu. John'un annesi işten o kadar kaytardı ki 
neredeyse atılıyordu. Michael kısacık bir ara evden çıktığında, 
yolunun üzerine bir bira şişesi fırlatılmıştı. Tommy mahalle­
deki bir sinemaya alınmamıştı. 

"Burada senin gibilere yer yok," denmişti. 
"Ben sana ne yaptım?" diye sormuştu Tommy. 
"Sen benim kararımı mı sorguluyorsun?" demişti sinema 

müdürü. "Çok istiyorsan polis çağır." 
O iki uzun, korku dolu, korkunç hafta boyunca, evden yal­

nızca üç kez çıktım. 
İlk ikisinde annemle kiliseye gittim. 
Üçüncüsünde King Benny'yi görmeye. 

KENDİME İKİ FİNCANLIK demlikten espresso koydum. 
King Benny masanın karşısından beni izliyordu. Bir pazar 
akşamüstüydü. Arkamdaki pencereye dayalı transistörlü 
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radyoda Yankeelerin maçı açıktı. Radyonun sesi neredeyse 
sonuna kadar kısılmıştı. Siyah pantolon ve kolsuz tişörtler giyen 
iki adam, kulübün önündeki tahta basamaklarda oturuyordu. 

Kahvemi içip Phil Rizzuto'nun maçın son dakikalarını an­
latmasını dinledim. Yankeeler üç tur sayısıyla yenilmişti. King 
Benny'nin elleri masanın üzerindeydi. Yüzü, sinekkaydı tıraşlı 
bir maskeyi andırıyordu. 

"Bu sene berbatlar," dedi, bir parmağını radyoya doğru kal­
dırarak. 

"Geçen yıl da öyleydiler," dedim. 
"Alışkanlık haline getirdiler," dedi. "Yenilgi kötü bir alış-

kanlıktır. Tıpkı hapse girmek gibi." 
Kafamı sallayıp gözlerimi kaçırdım. 
"Kimseyi incitmek istememiştik," dedim. 
"Böylesi, yaşananları değiştirm�." 
"Ama amacımız, birine bir şey yapmak değildi." 
"Zaten pek azının öyledir," dedi King Benny. 
"Sence ne kadar ceza alırız?" 
"Bir yıl," dedi ve birden dizlerim titremeye başladı. "Belki 

daha fazla. Hakimin ruh haline bağlı." 
"Bizim hakim zorlu bir tipmiş, misal oluşturmayı severmiş." 
"Hepsi zorludur," dedi King Benny. 
Biraz daha kahve içip etrafıma bakındım. Buranın nasıl 

göründüğünü, kokusunu ve verdiği güvenlik hissini unutmak 
istemiyordum. King Benny'nin leş kokulu kulübü, tıpkı kü­
tüphane gibi, benim için adeta ikinci bir evdi. Hayatın acıma­
sızlığından kaçıp sığınabileceğim bir yerdi. 

Ben, Cehennem Mutfağı'ndaki en tehlikeli adamın yanın­
da huzur buluyordum. 

"Baban sana ne beklemen gerektiğini anlattı mı?" diye sor­
du. "Başının çaresine nasıl bakacağını?" 
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"Benimle fazla konuşmuyor," dedim. "Çok üzgün. An­
nemle ikisi durmadan ağlıyorlar. Ya da kavga ediyorlar." 

"Orada sana yardım edemem," dedi King Benny bana doğ­
ru eğilip dikkatle yüzüme bakarak. "Ya da arkadaşlarına. Tek 
başınıza olacaksınız. Kolay olmayacak Shakes. Zor olacak. Sen 
ve arkadaşlarının yaşadığı en zor şey olacak." 

"Babam da öyle düşünüyor," dedim. "O yüzden ağlıyor." 
"Baban oradaki şartları biliyor," dedi King Benny. "Ve se­

nin hazır olduğunu düşünmüyor. Dayanabileceğini." 
"Ya sen?" 
"Ben ona katılmıyorum," dedi King Benny. "Sende bana 

benzemeyen bir yan var. Küçük bir parçan benim gibi değil. 
Ve sırf bu bile, seni canlı olarak geri getirmeye yetmeli." 

"Gitsem iyi olur," dedim fı�canı kenara icerek. "Dışarıda 
tek başıma fazla uzun kalmaya iznim yok." 

"Ne zaman gidiyorsunuz?" 
"Perşembe hakim karşısına çıkacağız," dedim, zamanla öz 

babam gibi sevmeye başladığım adama bakarak. "Nereye ve ne 
kadar süreliğine gittiğimizi o gün öğreneceğiz." 

"Ailen seninle olacak mı?" 
"Yalnızca babam," dedim. "Annemin dayanabileceğini san­

mıyorum. Nasıl olduğunu bilirsin." 
"Böylesi daha iyi," dedi King Benny. "Annen seni mahke­

me salonunda görmesin." 
"Geri döndüğümde burada olacak mısın?" diye sordum 

boğuk bir sesle. Gözlerimi dışarıda.ki iki adama dikmiştim. 
King Benny' nin, ağladığımı görmesini istemiyordum. 

"Ben burada olacağım," dedi. "Hep yaptığımı yapacağım." 
"Neymiş o?" diye sordum gözyaşları arasında gülümseyerek. 
King Benny, boş espresso demliğini işaret etti. 
"Kahve." 
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ARKADAŞLARIMLA ÇİZİK İÇİNDEKİ meşe masanın 
arkasında duruyorduk. Yüksek tavanlı, havasız bir odanın tam 
ortasındaydık. Ellerimiz iki yanımızda, gözlerimiz karşıdaydı. 
Sahip olduğumuz cek iyi kıyafetleri giymiştik. Koyu renk 
cekecler, koyu renk pantolonlar, beyaz gömlekler ve New York 
Eyaleti Aile Mahkemesi salonunun krem duvarları arasında 
iyice göze batan gök mavisi kravaclar. 

John'la ben, masanın sağında,' avukatımızın yanındaydık. 
Burnundan nefes almakta güçlük çeken, iri gözlü, masum ba­
kışlı bir adamdı. Saçlarını jöleyle arkaya yapıştırmıştı ve beyaz 
gömleği, kahverengi pantolonunun arkasından çıkmıştı. 

Michael'la Tommy, avukatın solundaydı. 
Hiçbirimiz ona bakmıyor, söylediklerini dinlemeye ya da 

anlamaya çalışmıyorduk. Ailelerimiz arkamızdaydı. Aramızda 
tahta parmaklıklarla, iki mahkeme memuru vardı. Babam ilk 
sıranın başında, tam arkamda oturuyordu. Üzgün ve öfkeli 
varlığı, enseme üfleyen sıcak bir rüzgar gibiydi . Şehir merke­
zine gelirken, metroda ancak birkaç kelime etmiştik. Bana her 
şeyin yolunda gideceğini söylemişti. Mahalleli dışında kimse, 
nerede olduğumu bilmeyecekti. Ve belki, sadece belki bu, iyi 
bile olmuştu. Belki böylece dersimi alırdım. 

"Kampa girmek gibi olacak," dedi babam, metro Cham­
bers Sokağı' na doğru ilerlerken. "Temiz hava, iyi yemekler, bol 
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egzersiz. Ve sizi hizada tutacakları kesin. Belki hepiniz biraz 
disiplin öğrenirsiniz. Benim yapamadığımı onlar yapar." 

"Seni özleyeceğim baba," dedim. 
"Bu saçmalıkları sonraya bırak," dedi. "Böyle şeyler düşün­

me. Kaya gibi sert olmalısın. Kimseyi düşünme. Kimse için 
endişelenme. Kendin dışında. Tek yolu bu evlat. İnan bana, 
ne dediğimi iyi biliyorum." 

Yolun geri kalanında hiç konuşmadık. Hızla ilerleyen met­
ronun uğultusunda kendi sessizliklerimize gömüldük. 

On üçüncü doğum günüme iki ay vardı ve hayatımda ilk 
kez evden ayrılıyordum. 

. . .  

"SANIKLAR, KENDİLERİNE YÖNELTİLEN suçlamalar­
ın farkında mı?" diye sordu hakim. 

"Evet Sayın Hakim," dedi avukat. Sesi de fiyatı kadar ucuz 
ve bayağıydı. 

"Bu suçlamaları anladılar mı?" 
"Evet Sayın Hakim." 
Aslında, anlamamıştık. Buraya gelmeden bir gece önce 

bize, hakkımızdaki tüm suçlamaların birinci derece fiili sal­
dırı şemsiyesi altında toplanacağı söylenmişti. Düşüncesizce 
hareket edip insan hayatını tehlikeye sokmak. Hırsızlık suçla­
masıysa bir tek bana yönelikti, zira her şeyi ben başlatmıştım. 

"Elimden gelen bu," demişti avukatımız, tek odalı ofisin­
deki eski püskü masasının ardından. "Kabul etmelisiniz ki 
cinayete teşebbüsle suçlanmaktan daha iyi. Ki biliyorsunuz, 
karşı taraf bunu istiyordu." 

"Perry Mason'ı sıkı takip ediyor olmalısınız," dedi John ve 
annesinden tokadı yedi. 
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"Sonuç ne? Çocuklara ne olacak?" diye sordu Peder Bobby, 
yoruma ve tokada aldırmadan. 

"Bir yıl yatarlar," dedi avukat. "Minimum. Lorenzo olayı te­
tiklediği için birkaç ay fazla yiyebilir ama olay yerine en son gel­
diği için birkaç ay az da yiyebilir. Hakimin bakış açısına bağlı." 

"Bu onun fikri değildi," dedi Michael. "Benimdi." 
"Önemli olan, fikrin kimden çıktığı değil," dedi avukat. 

"Her neyse, belki hakimi Lorenzo'ya birkaç ay fazladan ver­
memesi konusunda ikna edebilirim. Yaşını göz önünde bulun­
durmasını rica ederim." 

"Hepsi çok genç," dedi Peder Bobby. 
"Ve hepsi suçlu," diye karşılık verdi avukat, masasındaki 

sarı dosyayı kapayıp sigara paketine uzanarak. 
"Neresi olacak?" diye sordu Peder Bobby. 
"Ne neresi?" Avukat mentollü sigarasını dudaklarının ara­

sına sıkıştırıp bir kibrit yaktı. 
"Nereye gönderilecekler?" diye sordu Peder Bobby. Yüzü 

kıpkırmızıydı. Avuçlarını dizlerine bastırmıştı. "Hangi ıslahe­
vine? Hangi hapishaneye? Onları hangi deliğe tıkacaklar?" 

"Wilkinson," dedi avukat. "New York dışında, erkek ço­
cukların gönderildiği bir ıslahevi." 

"Nerede olduğunu biliyorum." 
"O zaman nasıl bir yer olduğunu da biliyorsunuzdur," dedi 

avukat. 
"Evet," dedi Peder Bobby. Sanki bir anda bütün kanı çekil­

mişti. "Biliyorum." 

OMZUMUN ÜZERİNDEN SOLA, Caldwell ailesi 
üyelerine baktım. Savcı masasının arkasındaki ilk iki 
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sırada oturuyorlardı. Yaşlı Caldwell hastaneden çıkıp 
evine dönmüştü. Vücudundaki sayısız yaranın iyileşmesini 
bekliyordu. Mahkemeye sunulan sağlık raporuna göre, bir daha 
sol bacağını eskisi gibi kullanamayacak, hayatı boyunca baş 
dönmesinden ve diğer uzuvlarındaki uyuşmalardan muzdarip 
olacaktı. İşitme ve görme duyuları da hasar görmüştü. 

Her birimiz Bay Caldwell'le ailesine birer özür notu yaz­
mıştık. Peder Bobby bunları, onlara ulaştırmıştı. 

Hiçbirine yanıt gelmemişti. 
"Karar açıklanmadan önce söylemek istediğiniz bir şey var 

mı?" diye sordu hakim, buzlu suyla dolu bardağını yana iterek. 
"Hayır efendim," dedik sırayla. 
Hakim kafasını salladı ve son kez notlarına baktı. Ellili 

yaşların sonunda, kısa boylu, tıknaz bir adamdı. Kafası beyaz 
saçlarla kaplıydı ve kahverengi gözleri, düşüncelerini pek az 
ele veriyordu. İkinci karısı ve iki köpeğiyle Manhattan'da bir 
sitede oturuyordu. Çocuğu yoktu. Hırslı bir poker oyuncu­
suydu ve yaz tatillerini Cape Cod'daki evinin iskelesinde balık 
tutarak geçiriyordu. 

Boğazını temizleyip biraz su içti ve önündeki dosyayı ka­
padı. 

"Eminim şimdiye dek, işlediğiniz suçun ciddiyetinin far­
kına varmışsınızdır," diye başladı sözlerine. "Bir adamın işye­
rini, ki sizin olayınızda bu, bir sosisli sandviç arabasıydı, hiç 
düşünmeden gasp ettiniz ve bununla başka bir adamın canına 
kastettiniz. Sonunda bir adam ağır maddi hasara uğradı ve di­
ğeri neredeyse ölüyordu. Bir sosisli sandviç için değer miydi?" 

Oda sıcaktı ve ceketimle gömleğimin altında su gibi terli­
yordum. Ellerimi önümde kavuşturmuş, karşıya bakıyordum. 
Arkamdakilerin mırıltılarını duydum. Sağımdakiler, hakimin 
sözlerinden irkilmişti. Solumdakilerse heyecanla verilecek ce-
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zayı bekliyordu. Babamın yanında oturan John'un annesi, tes­
pih çekerek bir dua mırıldanmaya başladı. 

"Bay Kratrous işinden ve burada bir yuva kurma hayalle­
rinden vazgeçmek zorunda kaldı. Anavatanı Yunanistan' a, bi­
zim hayat tarzımıza duyduğu inancı dört düşüncesiz çocuk 
tarafından kırılmış olarak dönecek. Bay Caldwell onun kadar 
bile şanslı değil. Bir eşek şakası yüzünden hayatı bir daha asla 
eskisi gibi olmayacak. Bu dünyada geri kalan günlerini, acısını 
azaltmak için kullanacağı ilaçlarla geçirecek. Ancak bir bas­
ton yardımıyla yürüyebilecek ve belki de evinden çıkmaya bile 
korkacak. Ve hepsi ne için? Dört çocuk, başkalarının acısıyla 
alay edebilsin diye. Ama eşek şakanız feci şekilde geri tepti, 
öyle değil mi?" 

Sabah 9.40'tı. Hakim, cübbesinin kollarını sıvayıp suyun­
dan bir yudum daha aldı ve bizi onun erkek çocukları için 
ıslahevi, diğer herkesin hapishane olarak adlandırdığı yere yol­
ladı. 

Kont'tan başlayarak tek tek yüzlerimize baktı. 
"John Reilly," dedi. "Mahkeme, on sekiz aydan uzun, bir 

yıldan kısa olmamak suretiyle Wilkinson Erkek Çocuklar 
Islah evi' ne gönderilmene karar verdi. İki tarafın avukatlarının 
önceden anlaşmasına göre, cezan bu yıl, 1 Eylül'den itibaren 
başlayacaktır." 

Arkamdan, John'un annesinden boğuk bir inilti geldi. 
"Thomas Marcano," dedi hakim, dikkatini Tereyağı' na yö­

nelterek. "Mahkeme, on sekiz aydan uzun, bir yıldan kısa ol­
mamak suretiyle Wilkinson Erkek Çocuklar Islahevi' ne gön­
derilmene karar verdi. İki tarafın avukatlarının önceden anlaş­
masına göre, cezan bu yıl, 1 Eylül'den itibaren başlayacaktır." 

"Michael Sullivan," diye devam etti. Grubun lideriyle ko­
nuşurken sesi sertleşmişti. "Mahkeme on sekiz aydan uzun, 
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bir yıldan kısa olmamak suretiyle Wilkinson Erkek Çocuklar 
Islahevi'ne gönderilmene karar verdi. İki tarafın avukatlarının 
önceden anlaşmasına göre, cezan bu yıl 1 Eylül'den itibaren 
başlayacaktır. Şunu da eklemeden geçemeyeceğim ki bölge pa­
pazınız Peder Robert Carillo senden o kadar iyi bahsetmesey­
di, cezan daha ağır olabilirdi. Yine de seninle ilgili şüphelerim­
den tamamen arındığımı söyleyemem. Yanılıp yanılmadığımı 
zaman gösterecek." 

Üst dudağımla alnımı silip adımın söylenmesini bekle­
dim. Arkama bir göz attığımda, babamın gözlerini yumup 
kollarını kavuşturduğunu gördüm. Kel kafasının tepesi ter­
den parlıyordu. 

"Lorenzo Carcaterra," dedi hakim. Sesindeki nefret bir 
nebze olsun azalmamıştı. ··"Senin durumunda, mahkeme 
bu dört çocuğun arasında en küçük oluşunu ve olay yerine 
arabanın çalınmasından sonra geldiğini göz önünde bulun­
durmuştur. Bu bağlamda, bir yıldan uzun, altı aydan kısa 
olmamak suretiyle, Wilkinson Erkek Çocuklar Islahevi' ne 
gönderilmene karar verilmiştir. İki tarafın avukatlarının ön­
ceden anlaşmasına göre, cezan bu yıl 1 Eylül'den itibaren 
başlayacaktır." 

Hakim, kafasını yüksek arkalıklı iskemlesine dayayıp ses­
sizce bizi süzdü. Sağ elinin parmaklarıyla dosyanın kenarında 
tempo tutuyordu. Yüzünde bomboş bir ifade vardı. Yargının 
gücüyle ağırlığı artan, ufacık tefecik, alelade bir adamdı işte. 

"Umarım," dedi nihayet, "Wilkinson'daki zamanınızı iyi 
değerlendirirsiniz. Bir zanaat öğrenir ya da eğitiminizi ilerle­
tirsiniz. Aksi takdirde, yani size sunulan imkanları görmezden 
gelirseniz, size garami ederim ki başka bir suçla karşıma gelir­
siniz. Ve emin olun, o zaman size bugünkü kadar merhametli 
davranmam." 
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"Teşekkürler sayın hakim," dedi avukatımız, şakaklarından 
terler süzülerek. "Şu aşağılık herife bak," dedi babam, arkasın­
da oturan Peder Bobby'ye. Sesi bize kadar ulaşmıştı. Bu sıra­
da hakim, salonu terk etmek üzereydi. "Nasıl da gülümsüyor. 
Dört çocuğu bir yıla mahkum etti ve gülüyor. Şeytan diyor, git 
lanet çenesini kır!" 

Peder Bobby öne eğilip elini babamın omzuna koydu. 
"Sakin ol Mario," dedi. "Ne yeri, ne zamanı." 
"Asla yeri olmaz zaten," diye söylendi babam. "Ve o lanet 

zaman hiç gelmez." 
Avukatımız, tahta parmaklıkların üzerinden Peder Bobby'ye 

elini uzattı. Caldwell ailesinin yaptığı şamatanın yanında, sesi 
güçlükle duyuluyordu. 

"Umabileceğimiz en iyi şekilde bitti," dedi avukat. 
"Belki senin açından öyledir," dedi Peder Bobby. 
"Daha ağır bir ceza alabilirlerdi," dedi avukat. "Biliyorsu­

nuz, suçları ciddiydi." 
Peder Bobby ayağa kalkıp parmaklıklara yaslandı. Çıkardı­

ğı rahip yakası sağ elinde duruyordu. 
"Bu bir oyun değil," dedi . "Yapılan anlaşmaların ya da ne 

kadar ceza aldıklarının önemi yok. Dört çocuğun hayatı söz 
konusu. Senin adlarını bile öğrenmeye zahmet etmediğin dört 
çocuğun. Sırtını sıvazlayacağımızı sanıyorsan yanılıyorsun." 

"Ben işimi yaptım," dedi avukat. 
"İşimi yaptım," diye tekrarladı Peder Bobby. "Sıradan in­

sanların hayat felsefesi." 
"Belki de sen, onlara daha iyi meziyetler kazandırsay­

dın," dedi avukat, "benim gibi bir pisliğe ihtiyaçları olmazdı 
Peder." 

Peder Bobby tekrar yerine oturdu. Göz göze geldiğimizde 
yüzü kireç gibi bembeyaz, gözleri acı doluydu. 



lorenzo carcaterra 

"O kadar karamsar olmayın," dedi avukat. "Sonuçta 
Wilkinson'dan çıkan herkes, birer suçluya dönüşmüyor." 

Avukat dönüp masasındakileri topladı ve birkaç şeffaf dos­
yayı eski püskü, kahverengi çantasının içine attı. 

"Hatta bazıları Tanrı'yı bulup rahip bile oluyor," dedi, tek­
rar Peder Bobby'ye döndüğünde. "Haksız mıyım?" 

"Cehenneme git," dedi Peder Bobby. 
Dışarıda hafif bir yaz yağmuru çiselemeye başlamıştı. 
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PANİKLEMEYE BAŞLADIGIMDA, DAHA hücreye atılalı 
bir saat bile olmamıştı. Bununla savaşmak için gözlerimi 
kapadım ve evi düşündüm. Mahalleyi, oyun oynadığım 
sokakları ve tanıdığım insanları. Bir yangın musluğundan 
yüzüme soğuk su sıçradığını hayal eccim, avcumda bir beyzbol 
copunun dikişlerini hissetmeye çalışcım, bir çacıdan yayılan 
yumuşacık bir şarkıyı duyar gibi oldum. Daha on üç yaşında 
bile değildim ve ait olduğum yere geri dönmek istiyordum. 
Her şeyin, sosisli arabasını çaldığımız günden önceki gibi 
olmasını. Cehennem Mutfağı' nda olmak istiyordum. Soğuk 
duvarları ve ufacık bir karyolası olan bu yerde değil. Yerimden 
kıpırdamaya bile korkuyordum. 

İçerisi karanlıktı. Karnım acıkmışcı. Rucubecli hava, te­
mizlik malzemelerinin kokusuyla ağırlaşmıştı. Dar yer­
lerden, karanlıktan nefret ederdim ve hücrem, iki canıma 
da uyuyordu. Duvarlarda çatlaklar vardı ve yer yer sıvala­
rı dökülmüştü. Bir duvara James Dean'in yırtık pırtık bir 
fotoğrafı yapışcırılmışcı. Yalnız olmaktan nefret ediyordum. 
Okuyacak kitaplarım ya da düzenleyecek beyzbol kartları­
mın olmamasından da. Dışarıdan kilidi, kalın, demir kapıya 
bakmaktan. Diğer hücrelerden gelen gürültüleri duymazdan 
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gelmek imkansızdı. Şimdiden, Sacred Hearc Kilisesi'nin hu­
zurunu özlemiştim. 

Ne kadar dayanıklı ya da güçlü biri olduğunuzu anlamak 
fazla uzun sürmüyor. Daha Wilkinson'daki ilk günümde, iki­
si de olmadığımı biliyordum. Korkunun yolunu bulması ve 
özenle inşa edilmiş zırhtan içeri sızması, yalnızca bir an alıyor. 
Ve korku bir kere içinize sızdı mı artık hep orada kalıyor. İs­
ter hayatın acımasızlığıyla sertleşmiş bir suçlu, ister küçük bir 
çocuk olun. 

WILKINSON'DA TANIŞTIGIM İLK gardiyan, Sean 
Nokes'tu. O zamanlar yirrrii beş yaşındaydı. Bacaklarını 
birbirine sıkıca bastırarak hücremin orcasında dikildi. 
Siyah copunu iki eliyle birden kavramıştı. Kaba saba bir 
yüzü, al yanakları vardı. Sarı saçları iki numara kazınmıştı. 
Bumburuşuk, kahverengi bir pantolon, kalın tabanlı siyah 
ayakkabılar ve kolalı beyaz bir gömlek giymişti. Ön cebine 
siyah bir yaka kartı tutturmuştu. Gözleri buz gibi, sesi boğuktu. 

"Eski kıyafetlerini yere at." Bana söylediği ilk sözler bun­
lardı. 

"Burada mı?" 
"Ne o, soyunma odası filan mı bekliyordun? Haydi, sal­

lanma." 
"Sizin önünüzde mi soyunacağım?" diye sordum. 
Noke'un yüzünde bir gülümseme belirdi. "Burada olduğun 

sürece, gece gündüz, her şeyi birilerinin önünde yapacaksın. 
Buna işemek, sıçmak, dişlerini fırçalamak, kendinle oynamak 
ve eve mektup yazmak da dahil. Biri hep seni izliyor olacak ve 
o kişi, çoğunlukla ben olacağım."
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Gömleğimi yere attım, pantolonumun fermuarını indir­
dim ve dizlerime düşmesine izin verdim. Sonra pantolonum­
dan çıkıp onu kenara tekmeledim. Şimdi üzerimde yalnızca 
beyaz pamuklu donum, topukları delik beyaz çoraplarım ve 
bir çift bağcıksız Keds vardı. Nokes'a baktım. 

"Hepsini," dedi, asker duruşunu bozmadan. "Burada tek 
tip kıyafet giyilir." 

"Çıplak mı kalacağım?" diye sordum. 
"Nihayet anladın. Siz Cehennem Sokağı çocuklarının, 

herkesin söylediği kadar beyinsiz olmadığını biliyordum." 
Donumla ayakkabılarımı çıkarıp çoraplarımı top yaptım 

ve yanımdaki yığına attım. Orada çırılçıplak ve utanç içinde 
beklemeye başladım. 

"Şimdi?" diye sordum dayanamayıp. 
"Giyin," dedi Nokes başıyla karyolamın üzerindeki kıya­

fetleri işaret ederek. "On beş dak�kaya toplanacağız: Diğer ço­
cuklarla tanışırsın." 

"Arkadaşlarım da bu katta mı?" diye sordum, karyolanın 
yanma gidip katlı, yeşil gömleğe uzanırken. 

''Arkadaş mı?" dedi Nokes arkasını dönerek. "öğrenecek çok 
şeyin var ufaklık. Burada kimsenin arkadaşı olmaz. Bunu aklın­
dan çıkarmasan iyi edersin."Wilkinson Islahevi' ne yaptığımız 
otobüs yolculuğu üç saatten fazla sürmüştü. İki kez benzin al­
mak için durduk, bir kere de kısa bir tuvalet molası verdik. Öğle 
yemeğini yolda yedik. Menümüz, vıcık vıcık tereyağlı sandviç­
lerden, ılık elma suyundan ve 'Oh Henry!' marka çubuk şeker­
lerden oluşuyordu. Dışarıda 32 derece sıcak vardı. İçerisi daha da 
sıcaktı. Eski havalandırma ılık hava üflüyordu ve camların yarısı 
kapalıydı. Çerçevelerinin diplerinde toz tabakaları birikmişti. 

Otobüs eski, dar ve pisti. İçi ve dışı koyu griye boyanmıştı. 
Otuz alcı koltuğun yarısında, benden küçük çocuklar vardı. 
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Zaten hiçbiri on altı yaşından büyük değildi. Yolda bize üç 
gardiyan refakat etmişti. Biri önde, şoförün yanında, diğer 
ikisi arkadaydı. Arkadakiler sigara içip açık saçık bir dergiye 
bakıyordu. Her bir gardiyanın uzun, siyah bir copu ve keme­
rinin iç tarafında sersemletici spreyi vardı. Öndeki gardiyan, 
pantolonunun beline küçük bir tabanca sıkıştırmıştı. 

Çocukların dördü siyahtı, ikisi İspanyol kökenli gibi görü­
nüyordu, diğerleri beyazdı. Koltuklarda yalnız oturuyorduk. 
Ayaklarımız, otobüs boyunca ilerleyen ince demir bir çubuğa 
zincirliydi. Konuşmamıza izin vardı ama çoğunluk, camdan 
kırları izlemekle yetiniyordu. Çocukların büyük bir kısmı, 
New York şehri sınırlarının dışına ilk kez çıkıyordu. 

Michael iki sıra önümde, Jo.�n'la Tommy solumda, benim­
kine yakın iki koltuktaydı. 

"Tıpkı Doug McClure'un The Longest Hundred Miles'da 
kullandığı otobüse benziyor, değil mi?" dedi John, diğer tara­
fındaki çiçek bozuğu suratlı çocuğa. 

"Doug McClure da kim be?" dedi çocuk. 
"Önemli değil," diye mırıldandı John, dikkatini yeniden 

engebeli kırlara yönelterek. O sabah erken saatlerde, Foley 
Meydanı'nın karşısındaki mahkeme binasının önünde akra­
balarımızla arkadaşlarımıza veda etmiştik. Babam bana sarıldı 
ve gardiyanlardan biri, gitme vaktimizin geldiğini söyleyene 
dek bırakmadı. 

"Ona iyi davranın," dedi babam, gardiyana. 
"Merak etme," dedi adam. "İyi olacak. Şimdi geri çekil 

lütfen." 
Babamdan uzaklaşıp otobüsün yanındaki kuyruğa girdim. 

Etrafımızdaki çember giderek daralıyordu. Yaşlı eller bize son 
kez dokunmak için uzanıyor, anneler ağlıyor, babalarsa kafa­
ları önde, öfkeli bir sessizlik içinde bekliyordu. John'un anne-
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si, tespihini başına koymuştu. Dizleri titriyordu. Michael'la 
Tommy, kuyrukta arkamda durdu. Gözlerini boşluğa dikmiş­
lerdi. Onları geçiren kimse yokcu. 

Soluma baktığımda, Peder Bobby'yi bir otoparkın yanın­
da dikilirken gördüm. Sırtını bir sokak lambasına dayamıştı. 
Başımla selam verdim ama ne kadar çalışsam da gülümsemeyi 
başaramadım. Peder Bobby sigarasını kaldırıma atıp otobüse 
doğru yürüdü. 

Keşke orada olmasaydı. Keşke hiçbiri orada olmasaydı. 
Hapishane olarak nitelendirebileceğim bir yere gitmek için 
kuyrukta beklerken, bırakın en yakınlarımın, kimsenin beni 
görmesini istemiyordum. Özellikle de Peder Bobby'nin. Ken­
dimi ona ihanet etmişim, güvenini boşa çıkarmışım gibi his­
sediyordum. Bana ve arkadaşlarıma elinden geldiğince yardım 
etmeye çalışmıştı. Belki bize insaflı davranır diye hakime bir 
sürü mektup yazmış, başka bir kuruma gönderilmemiz için 
uğraşmış, bizim kendi sorumluluğuna verilmemiz için ricacı 
olmuşcu. Hiçbiri işe yaramamıştı ve şimdi geriye bir tek, bi­
zim için dua etmek kalıyordu. 

Karşımda durdu. Gözlerinde müthiş bir hüzün vardı. Güç­
lü, sırım gibi vücudu, üzüntüden neredeyse iki büklüm ol­
muştu. 

"Bana yazacak mısın?" diye sordu. 
O an deliler gibi ağlamak istedim. Ona, babama yaptığım 

gibi sıkıca sarılmak istedim. Gözyaşlarımı tutup yutkunmaya 
çalıştım. Ağzımda pas tadı vardı. Boğazım kurumuştu. 

"Merak etme," diyebildim. "Yazarım." 
"Çok sevinirim," dedi Peder Bobby. Sesi, en az benimki 

kadar boğuk ve kırgındı. 
Islak gözlerle yüzüme baktı. O bakışın ne anlama geldiğini 

yıllar sonra anlayacaktım. Beni uyarmak isteyip de sırf daha 
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fazla korkmamam için yapamadığım. Beni, hepimizi kaptığı 
gibi, oradan kaçmamak için kendini ne kadar zor tuttuğunu. 
Hep birlikte, elimizden geldiğince hızlı koştuğumuzu hayal 
ettiğini. Hepimiz özgür olana dek. 

"Bana bir iyilik yapar mısın?" diye sordum. 
"Ne istersen." 
"Annemle babama göz kulak ol. Son birkaç haftadır birbir-

lerini öldürecek gibiler." 
"Tamam,'' dedi Peder Bobby. 
"Ve ne duyarsan duy, onlara hep iyi olduğumu söyle." 
"Yalan söylememi mi istiyorsun?" dedi, bir eli omzumda, 

gözyaşları arasında gülümseyerek. 
"Bu beyaz bir yalan Peder," dedim. "Kimseye bir zararı do­

kunmaz.." 
Peder Bobby birkaç adım uzaklaşıp otobüse binişimi izle­

di ve gözleriyle koltukları tarayarak benden erkenci davranan 
arkadaşlarımın yerlerini saptamaya çalıştı. Sonra cebinden bir 
sigara daha çıkarıp yaktı ve derin bir nefes çekti. Yavaş adım­
larla babamın yanına gitti ve otobüs hareket edip kaldırımdan 
ayrılana dek orada bekledi. Sonra iki adam, bir rahip ve eski 
bir sabıkalı, başları önde, elleri ceplerinde, güvende hissettik­
leri tek yere dönmek için en yakın metro durağına doğru yü­
rüdü. 
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WILKINSON ISLAHEVİ, BÜNYESİNDE 375 çocuk 
suçluyu barındırıyordu. Beş farklı birim, yedi dönümlük, 
bakımlı bir araziye yayılmıştı. İki büyük spor salonu, bir futbol 
sahası, 402 metrelik bir koşu pisti ve bütün dinlere uygun bir 
şapeli vardı. 

Tesis, dışarıdan bakıldığında, onu yönetenlerin yaratmak 
istediği imaja uygun görünüyordu .. Buraya özel bir yatılı okul 
havası vermek istemiş ve başarmışlardı. Mahkumlar, yüz adet 
gardiyanın kontrolündeydi. Çoğu, civardan toplanmış acemi­
lerdi. Yaşça en büyük mahkumlarla aralarında sadece birkaç 
yaş vardı. Wilkinson onlar için, yargıda ya da devlette atana­
bilecekleri diğer işler için bir başlangıç, geçici bir duraktı. Gar­
diyanların büyük bir bölümü burada ortalama iki yıl kalıyor, 
Wilkinson'da görev yapmış olmak, iş hayatlarında onlara artı 
bir puan sağlıyordu. 

Öğretmenler, binalarla bahçelerin bakımını yapan işçiler, 
aşçılar ve diğer personel de hep civar kasabalardandı. Böylece 
hem maliyetleri düşük tutuyorlar hem de mahremiyetleri­
ni koruyabiliyorlardı. Duydukları ya da gördükleri önemli 
değildi. Bölgedeki en büyük işvereni kimse kaybetmek iste­
mezdi. 

Wilkinson'ı, bir hapishane müdürüyle iki yardımcısı yöne­
tiyordu. 
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Müdür, kırklarının sonlarında, aşırı kilolu, umursamaz bir 
adamdı. Wilkinson'daki gerçeklerden çok, buranın dışarıdan 
nasıl göründüğüyle ilgileniyordu. Karısı ve iki çocuğuyla ya­
şadığı büyük ev, ana kapıya arabayla beş dakika bile değildi. 
Her akşam ofisinden dörtte çıkar, sabahları ondan önce gel­
mezdi. Bir gün kendi ıslahevlerini yönetmenin hayaliyle ya­
şayan genç yardımcıları da çalışma saatleri konusunda ondan 
farklı değildi. 

Günlük işlemlerden gardiyanlar sorumluydu. Wilkinson'da 
her sabah altıda kalkılıp egzersiz yapılıyor, yirmi dakikalık bir 
kahvaltıdan sonra günlük koşuşturma başlıyordu. Akşamları, 
ışıkların sönme vakti dokuz buçuktu. Her gün bir dizi düdük 
sesiyle sıradaki durağımıza güdülüyorduk. Sınıf, spor salonu, 
duş, yemek, revir, kütüphane··ya da saha çalışmalarına. 

Michael, Tommy, John ve ben, arazideki üçüncü ve en kü­
çük binanın ikinci katındaki C grubuna yerleştirilmiştik. Her 
biri üç buçuk metrelik farklı hücrelerde kalıyorduk. Hücreler­
de bir karyolayla bir döşek, kapaksız bir tuvalet ve sadece so­
ğuk su musluğu bulunan bir lavabo vardı. Odaya açılan demir 
kapının ortasında üç parmaklık ve tabanında da sürmeli bir 
panel bulunuyordu. Lavabonun üzerinde, demir telle kaplan­
mış küçük bir pencere vardı. Buradan bakıldığında, gökyüzü­
nün hiçbir rengi yokmuş gibi görünüyordu. 

Duş iznimiz üç günde birdi ve her cuma sabahı temiz kı­
yafetler veriliyordu. Kirli çamaşırlarımızı, beyaz saçlı, topal 
bir adamın gezdirdiği tekerlekli sepete atıyorduk. Karışıklığı 
önlemek için, yeşil gömleklerimizin, beyaz pantolonlarımızın, 
beyaz çoraplarımızın ve lacivert spor ayakkabılarımızın içine 
soyadımızın ilk iki harfi yazılıyordu. Tıraş olabilecek kadar 
büyük çocuklar, bu işi mutlaka bir gardiyanın gözetimi altın­
da yapıyordu. Sakala ve bıyığa izin yoktu. Portatif radyolarla 
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başka herhangi bir kayıt cihazına da öyle. Bina başına bir tele­
vizyon düşüyor, onu da genelde gardiyanlar izliyordu. 

Ayda bir, büyük salonda film gösteriliyor ve 375 mahku­
mun tamamımın bu etkinliğe katılması bekleniyordu. 

Her katta dört gardiyan görev yapıyordu. Bizim grubun 
lideri Nokes'ru. Onunla çalışan üç adamın isimleri, Ferguson, 

· Scyler ve Addison'dı. Kimse bize ilk adlarını söylemedi, biz de 
sormaya asla cesaret edemedik. Hepsi yirmili yaşlarının orta­
larındaydı ve oldukça sıkı fıkı görünüyorlardı. 

Ferguson, uzun boylu, kemikli bir tipti. Kadınsı elleri ve 
düşüncelerini kolayca ele veren, ince bir yüzü vardı. Görev 
sırasında öldürülen bir New York eyalet polisinin tek oğluydu 
ve hem New York Şehri hem Suffolk Councy polis depart­
manının bekleme listesindeydi. Wilkinson'da bir yılını daha 
yeni doldurmuştu. Mahkumlar, Ferguson'dan hiç hoşlanmı­
yor, ona güvenmiyorlardı . Ani bir öfkesi ve fiziğinden hiç bek­
lenmeyecek hayvani bir gücü vardı. "O herife ilk baktığında 
anlıyordun," dedi John. "Onunki ya ölecek ya öldürecek ya da 
ikisine birden yetecek tarzda bir öfkeydi." 

Styler, Wilkinson'da çalışarak hukuk fakültesindeki eği­
timinin masraflarını karşılıyordu. Kısa boylu ama oldukça 
kaslıydı ve spor salonunu mahkumlar kadar sık kullanıyordu. 
Akşam molalarında barfiks çeker, mahkumlara açıkça meydan 
okurdu. Daima kötü bir ruh hali içindeydi. Hem okuyup hem 
çalışmanın yüküne, bir de nefret ettiği ve küçümsediği bir işte 
vakit kaybetmenin bıkkınlığı binmişti. Scyler kendisi de öyle 
olmasına rağmen, diğer fakirlere tepeden bakardı. Ona nere­
den geldiğini ve kaçmak için ne kadar uzağa gitmesi gerekti­
ğini hatırlatırlardı. 

Addison, yerel bir liseden mezun olmuştu. İyi imkanları 
olan, dolgun maaşlı ve yirmi yıl sonra emeklilik hakkı elde 

1 7 5  



lorenzo carcaterra 

edebileceği bir işten başka beklentisi yoktu. Önüne gelen her 
sivil kamu hizmeti sınavına girmişti. Bölgedeki, sekiz polis ve 
itfaiye departmanının bekleme listesindeydi. Bize tahsis edi­
len gardiyanların en genci ve en gürültücüsüydü. Durmadan 
emirler yağdırarak boğaz kaslarını çalıştırmak ister gibi bir hali 
vardı. Cehennem Mutfağı'nda onun gibi bir sürü adam gör­
müştük. Alelade mesleği dışında, hayatta pek az şeyi vardı. İş 
dışında sürekli eziliyor, işinde de bizi eziyordu. 

İlk bakışta, Addison bizi şaşırtmamıştı. Aslına bakarsanız, 
hiçbiri şaşırtmamıştı. Ama o sadece ilk bakıştı ve ilk kez, 
ne beklememiz gerektiği hakkında hiçbir fikrimiz yoktu. 
John'un yanında oturuyordum. Sırtımızı spor salonunun 
duvarına yaslamış, bacaklarımızı öne uzatmıştık. Gömlek­
lerimiz terden sırılsıklamdı . '  Altı siyah mahkumun üç üçe 
basketbol maçını izliyorduk. Daha Wilkinson'daki üçüncü 
günümüzün ortasındaydık ama buraya geleli üç ay olmuş 
gibi hissediyorduk. 

Üzerinde sweacshirt olan, kaslı bir oğlanın şut çekmesini 
yapışını izledim. Sonra gözlerim, biz mahkumları içeride tu­
tan beton duvarlara kaydı. Islahevindeki ilk günlerimde, en­
dişelerimi giderecek hiçbir şey olmamıştı. Yemekler tatsızdı, 
uyumak neredeyse imkansızdı. Bahçede ve sınıflarda daimi bir 
gerginlik vardı . Sürekli, bir tehlikeye karşı tetikteydin. Sanki 
hep bir şeyler olacakmış gibiydi. Hayatımın koca bir yılını bu 
şekilde geçirebileceğimi hayal b ile edemiyordum. 

John, benden de kötü durumdaydı . Dar mekanlar, klost­
rofobisiyle astımını azdırmıştı. Yemeklerde verilen sütü içe­
miyordu. Dolayısıyla sıvı alımı, oyun alanındaki çeşmeden 
içtiği birkaç yudum ılık suyla sınırlıydı. Cildi sararmıştı, sü­
rekli burnu akıyordu ve benim hissettiğimden bile korkmuş 
görünüyordu. 
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"Siz Cehennem Mutfağı çocukları, günlerinizi böyle mi ge­
çirirsiniz?" Bunu soran Nokes'tu. Birden tepemizde bitmişti. Si­
yah copu elindeydi. "Zencilerin basket atmasını izleyerek mi?" 

"Mola verdik," dedi John. "Birazdan kalkacağız." 
"Ne zaman mola vereceğinize ben karar veririm," dedi No­

kes, yapmacık bir sırıtışla. 
Sam Nokes'un aramızdaki varlığını hissettirmesi fazla uzun 

sürmedi. Elinde tuttuğu güçten zevk alan, her fırsatta hır çıkaran 
adamlardandı. Wilkinson'daki ikinci yılının ortasındaydı ve evle­
neli alcı ay bile olmamıştı. Arabayla ıslahevine sekiz kilometre öte­
deki bir apartmanın üçüncü katında, iki odalı bir dairede yaşıyor­
du. Maaşının küçük bir kısmını Rochester yakınlarında oturan 
dul annesine gönderiyordu ve gardiyanların bowling takımının 
kaptanıydı. Baca gibi tütüyor ve nefesi sık sık viski kokuyordu. 

Nokes özellikle de mahkumlar arasında sert konuşur ve 
acımasız tavırlar sergilerdi. Ama içimden bir ses, konumunun 
gücü ve diğer gardiyanların desteği olmadan daha fazlasına 
kalkışamayacağını söylerdi. Cehennem Mutfağı sokaklarında, 
adil bir dövüşte, içimizden birinin onu yenmesi işten bile de­
ğildi. Hele Michael'ın onu bire bir dövüşte fena pataklaya­
cağından emindim. Hatta Janet Rivera'ya bile karşı durması 
zordu. Ama şimdi burada kapalıydık ve onun kurallarına göre 
oynamak zorundaydık. 

"Hemen geri dönün," dedi Nokes, copunun ucuyla kalaba­
lık avluyu işaret ederek. "Derhal." 

Omzumu silkip John' a döndüm. "Gel, bir oyun daha oy­
nayalım. Ölecek değiliz ya?" Ayağa kalktım ve omuzlarımdan 
biri, hafifçe Nokes'un üniformasına süründü. 

Nokes arkamdan yetişip copunu kaldırdı ve hızla belime 
indirdi. Acı o kadar keskin, yoğun ve sersemleticiydi k, tek 
dizimin üzerine çökmek zorunda kaldım. 
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Nokes'un ikinci darbesi sırtımın ortasına indi ve hemen 
ardından üçüncüsü geldi. Kemiklerimi kıracak kadar sertti. 
Şimdi iki dizimin üzerinde güçlükle nefes alıp veriyor ve afro 
saçlı bir siyahın gözlerine bakıyordum. O da bana baktı. Ses­
sizce ve yanında zıplayan basket topunun aksine, hiç kıpırda­
madan. 

John'un, arkamdan bağırdığını duydum. "Ne yapıyorsun? 
O sana hiçbir şey yapmadı!" 

"Üniformama dokundu," dedi Nokes sakin bir sesle. "Bu 
kurallara aykırı." 

"Sana dokunmadı bile," dedi John, bütün vücudu titreye­
rek. "Eğer dokunsaydı, bunu hakkıyla yapardı." 

"Sen bu işe karışma," diye söylendi Nokes. 
"Ona vurmak zorunda deği:ldin," diye diretti John. Sesinde 

ufak da olsa bir Cehennem Mutfağı tınısı vardı. "Sakın bir 
daha ona vurma." 

"Tamam." Nokes'un sesi yumuşamış ama gözlerindeki sere 
ifade kaybolmamıştı. "Şimdi kalkmasına yardım et ve onu 
hücresine geri götür." John duraksadığında "Haydi," dedi. "Al 
götür arkadaşını. Korkma." 

"Korkmuyorum," dedi John. 
Nokes gülümsemekle yetindi.John hücrede karyolama yat-

mama yardım etti ve kadı battaniyeyi bacaklarıma sardı. 
"Sana öyle vurduğuna inanamıyorum," dedi. 
"Bunu ilk kez yapmıyor," dedim. 
"Nereden biliyorsun?" 
"Yerdeyken diğerlerine baktım. Hiçbiri şaşkın görünmü-
d ,,yor u. 
Ve artık ben de şaşkın değildim. Peder Bobby' nin bana 

ne söylemek isteyip de söyleyemediğini biliyordum. Baba­
mın sözlerinin ağırlığını hissediyordum. King Benny'nin üstü 
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kapalı uyarılarının ne anlama geldiğini anlamıştım. Beni ha­
zırlamaya çalışmışlardı. Hepimizi. Ama hiçbiri, K.ing Benny 
bile, karşı karşıya kalacağımız dehşeci tasavvur edemezdi. Var­
lıklarını daha onları duymadan hisseccik. John iyi olduğum­
dan emin olmak için biraz daha yanımda kalmışcı. Sanırım 
hücrenin öcesindeki acımasız dünyaya dönüşünü geciktirmek 
istemişti. Yalnızken, bir şekilde, işlerin iyi olduğuna inandıra­
biliyorduk kendimizi. Ama hiçbir şey iyi değildi ve bir daha 
asla olmayacaktı. 

Nokes hücrenin kapısında durdu. Ellerini göğsünde kavuş­
turmuştu. Yüzünde çarpık bir gülümseme vardı. Arkasında Fer­
guson, Styler ve Addison duruyordu. Copları, bellerinin yanın­
dan sarkıyordu. Nokes onları hücreme sokcu. Addison kapıyı 
arkasından kapadı. Hiçbir şey söylemediler. Ta ki John, elinden 
geldiğince korkusuzca onlara ne iscediklerini sorana dek. 

"Görüyorsunuz ya?" dedi Nokes gülerek. "Bu İrlandalı pis­
lik pek bir cesur." 

Ferguson'la Styler, Nokes'un yanından geçip John'u iki ko­
lundan cuctu. Addison hiç vakic kaybetmeden John'un ağzına 
kalın bir kumaş geçirip kafasının arkasından bağladı. Nokes 
cepemde durup dizlerinden birini göğsüme bastırdı. Gözle­
rim ondan, John'a kaydı. İkimizin yüzleri de korkumuzu ele 
veriyordu. 

"Pantolonunu indir," dedi Nokes. 
John'un pantolonunu bileklerine kadar indirdiler. Beyaz 

bacakları, pencereden sızan güneş ışığında parlıyordu. 
"Sıkı cutun," dedi Addison, Ferguson'la Styler'a. "Kayıp 

kafasını vurmasını istemem." 
"Tuttuk, merak etme," dedi Ferguson. 
"Pekala İrlandalı," dedi Nokes. "Bakalım, ne kadar daya­

nıklısın." 
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Addison copuyla John'un sırrına, poposuna ve bacaklarına 
vurmaya başladı. Teni hemen su wplamış, gözleri yaşlarla dol­
muştu. Sırrı pancar gibi kırmızıydı ve bacaklarının ince kasla­
rı, darbelerin şiddetiyle bükülüyordu. Her seferinde, John'un 
dudaklarından hafif bir inilti yükseliyordu. Beşinci darbede 
bilincini yitirdi. Ama Addison durmadı. Copunu yükseğe kal­
dırıp daha büyük bir güçle indirdi. Yüzü terden parlıyordu. 
Gözlerinde, aldığı sadistçe zevkin pırıltısı vardı. Bir düzine 
darbeden sonra nihayet durup gömleğinin koluyla alnındaki 
teri sildi. Ferguson'la Styler, hala John'un kollarını tutuyordu. 
Sırf yere düşmesin diye. 

"Sence bu kadarı yeter mi?" diye sordu Nokes, bana. 
"Evet," diye yanıt verdim yüzüne bakarak. 
"Evet ne, bok çuvalı?" ' 

"Evet efendim,'' dedim. "Bence bu kadarı yeter." 
Diğer üç gardiyan, John'un pantolonunu çekip ağzındaki 

tıkacı çıkarırken, Nokes'la ben sessizce bekledik. Sonra John, 
sürüklenerek kendi hücresine götürüldü. 

Nokes, benim hücremi turlamaya başladı . Elleri arkasında, 
kafası eğikti. 

"Olaylara benim açımdan bakın," dedi bana. "İşinizi be­
nim istediğim şekilde halledin. Bizimle savaşmaya kalkmayın. 
Ve bir daha bugünkü gibi bir sorun yaşamayın. Aksi takdirde, 
siz Cehennem Mutfağı çocukları, buradan sağ çıkamazsınız. 
Bunu bir düşünün." 

Wilkinson Islahevi' ndeki üçüncü günümüz işte böyle bitti. 
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WİLKİNSON'DAKİLER, BİR GRUP küçük ve masum 
oğlan çocuğu değildi. Hepsi olmasa bile, çoğu buraya aitti. 

Nüfusumuz, eyaletin en tehlikeli ve en fakir bölgelerinden 
gelen zorlu çocuklardan oluşuyordu. Bir kısmı, ikinci ya da 
üçüncü kez hüküm giyiyordu. Hepsi şiddete meyilliydi. Pek 
azı yaptıklarından pişmandı ve daha iyi biri olmak istiyordu. 

Mahkumların bazıları Wilkinson'da kalmaktan hoşlanıyor, 
bunu sokakların amansız dünyasından bir kaçış olarak görü­
yordu. Diğerleri -ki bu gruba biz de dahildik- beton duvarlara 
çentik atarak günlerini sayıyordu. Tıpkı hapishane filmlerin­
deki aktörlerin yaptığı gibi. 

Tutukluların çoğu fiili saldırıdan oradaydı ve bu suçların 
yarısından fazlası, uyuşturucuyla bağlantılıydı. Kokain, o 
uğursuz dişlerini fakir mahallere geçirmeye yeni yeni başla­
mışcı. Hızla eroinin yerini almıştı ve popülerliği her geçen gün 
artıyordu. 

Fakirler arasında uyuşturucunun verdiği gücün tadını ilk 
alanlar, ihtiyacını ilk hissedenler, siyahlar ve İspanyol köken­
lilerdi. Bunun sonucunda, eskiden ufak tefek hırsızlıklarla ye­
tinirken, şimdi daha bir cüretkarlaşmışlar, daha tehlikeli işlere 
kalkışır olmuşlardı. Banliyödeki hemşerilerinin aksine, toz 
ihtiyacı duyduklarında, güvenebilecekleri cüzdanları şişkin ai-
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leleri yoktu. Dolayısıyla, alışkanlıklarını ve arzularını destek­
lemesi için savunmasız insanlara saldırıyorlardı. 

1 967'de, İtalyan ve İrlandalı fakirler, belalarını hala alkol 
ve gereksiz cesaret gösterilerinden buluyordu. Bir kere şişenin 
mantarı açıldı mı sokak kavgaları çabucak kan davalarına dö­
nerdi. Beyaz mahkumlardan büyük bir kısmı, alkol ve intikam 
kaynaklı saldırılardan hükümlüydü. Diğerleri ya alkollüyken 
ya da yanlarında yaşça daha büyük adamlar varken giriştikleri 
başarısız soygun denemelerinde yakayı ele vermişti. 

Arkadaşlarımla ben, kendimizi son derece huzursuz edici 
bir şekilde ortada kalmış gibi hissediyorduk. Zira biz de sal­
dırıdan içerideydik ama bunu ne sarhoşluktan ne de bir anlık 
öfkeden yapmıştık. 

Biz, saf aptallık yüzünderi Wilkinson'daydık. 
Islahevinde sadece birkaç sağlam dostluk vardı. Mütte­

fiklikler bir elin parmaklarını geçmezdi ve hepsinin geleceği 
pamuk ipliğine bağlıydı. Beyazlarla siyahlar, her hapishane­
de olduğu gibi burada da renklerine göre gruplaşmıştı. Etnik 
gruplarla aynı mahalleden çocuklar beraber dolaşıyor, birbir­
lerinin arkalarını kolluyorlardı. 

Gruplaşmayı önlemek ve kendileri dışında oluşabilecek 
herhangi bir gücü engellemek, gardiyanların göreviydi. Kişi­
lerle savaşmak iş değildi ama büyük bir grupla başa çıkmak o 
kadar kolay olmayabilirdi. 

Arkadaşlarımla benimki, dağılmamaya çalışan pek çok 
gruptan biriydi. Bulunduğumuz blokta, özellikle de Nokes 
ve Styler tarafından birbirimizden ayrılmaya çalışılmamız bu 
yüzdendi. Bizim, diğerlerinden daha kolay lokma olduğumu­
zu biliyorlardı. Onlar kalabalıktı, biz sadece dört kişiydik. Isla­
hevinin gediklisi ve yaşça büyük çocuklara bulaşmak, Nokes'la 
ekibinin işine gelmiyordu. O grupları hizada tutmak, sadece 
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görevlerinin bir parçasıydı. Ama bizler, boş zamanlarını değer­
lendirmek için seçtikleri bir eğlenceydik. 

Biraz yaşlarımız, biraz suçumuzun hafifliği, biraz da başka 
bir çetenin üyesi olmamamız yüzünden, baştan beri bir nu­
maralı alay konusuyduk. Gardiyanlar, diğer mahkumlar ve 

· gruplarla aralarına bir çizgi çekmişti ve onlara ancak bu çizgiyi 
aştıklarında saldırıyorlardı. 

Bizimle çizgi filan yoktu. Nokes'la ekibi, bize saldırmak 
için bir sebep aramıyordu. 

Konu bizsek, hiçbir kural geçerli değildi. 
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ON ÜÇÜNCÜ DOGUM günümün sabahıydı. 
Wilkinson'daki ilk ayımız, başka bir olay yaşanmadan geç­

mişti. Tereyağı -Tommy- dışında hepimiz yemeklerin kötü­
lüğü ve uykusuzluk yüzündçn birkaç kilo vermiştik. Babam 
beni hapishanenin gürültüsüne çok zor alışıldığı konusunda 
uyarmıştı. 

Haklıydı. İniltiler, horultular, öksürükler, ara sıra atılan 
çığlıklar, çekilen sifonlar ve içeri gizlice sokulan radyolardan 
yükselen müzik. Güneş doğana dek hiçbirinin ardı arkası ke­
silmiyordu. 

Sekiz kişilik bir sıranın ortasında yürüyordum. Greg 
Simpson adında uykulu gözlü eski bir uyuşturucu bağım­
lısı tarafından yönetilen bir sabah maçından dönüyorduk. 
Wilkinson'daki dersler son derece vasattı. Çoğu aşırı kala­
balıktı, bazen içerideki öğrenci sayısı kırka kadar çıkıyordu. 
Öğretmenler de en az öğrenciler kadar bezgindi. İngilizce 
ve Tarih hala en sevdiğim derslerdi. Tabii öğretmenlerin iki­
si de Peder Bobby'nin eline su dökemezdi ama en azından 
deniyorlardı. Arkadaşlarımla, ödevleri heyecanla bekler ol­
muştuk. Böylece hücrelerimizde oturup duvarlara bakmak 
ve hiç kesilmeyen ağlamaları dinlemek yerine, uğraşacak bir 
şeylerimiz oluyordu. 
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İlk kara gelmiştik. Michael önümde, John arkamdaydı. 
Mahkumların, Kokuşmuş Meyhane adını takcıkları yemekha­
neye gidiyorduk. 

"Sırayı bozmayın," diye böğürdü Nokes solumdan. "Car­
caterra, Sullivan, Reilly bir adım öne. Ötekiler! Çeneler kapa­
lı, gözler karşıda!" 

John'la yediğimiz dayaktan sonra, Nokes ve ekibiyle mesafe­
mizi koruyorduk. Sözlü sataşmalarına karşılık vermiyor, bizi dir­
sekleriyle dürtmelerine, ensemize patlattıkları tokatlara ve diğer 
el kol hareketlerine ses çıkarmıyorduk. Bize göre, oyunu güvenli 
oynamanın tek yolu buydu. Zaten başka şansımız da yoktu. 

Kollarımız demir tırabzanın yanlarına değerek, hazır alda 
durup gözlerimizi karşıya diktik. 

Nokes yanımda durup kocaman bir gülümsemeyle hücre­
lerimize dönmemizi emretti. Benim doğum günüm olduğunu 
biliyordu ve alaya başlamakta gecikmedi. Bana kendi doğum 
gününün bir hafta sonra, Sryler'ınkinin de hemen akabinde 
olduğunu söyledi. Bakışlarına karşılık vermemeye çalıştım. 
Ağır ve sıcak nefesini üzerimde hissediyordum. Sarhoş görü­
nüyor, yürürken ayakları dolanıyordu. Yüzü kırmızı, bakışları 
bulanıkcı. İçimden bir ses, kötü şeyler olacağını söylüyordu. 

Nokes benden bir adım uzaklaşıp Michael'a yaklaşcı. Ona 
birkaç saniye bakcı ve sonra copunun ucuyla hafifçe omzu­
na vurdu. Gülümsemesi hala kaybolmamışcı. Bize bir doğum 
günü partisi düzenlediğini söyledi. Hepimizin hoşuna gidecek 
bir parti. Nokes konuşurken, alkol yüzünden dili dolanıyor­
du. Sıradaki birkaç mahkum, kıkırdamaya başlamıştı. 

John'la ben, yerimizden kıpırdayamayacak kadar korkmuş­
tuk. Nokes bizi sertçe itmek zorunda kaldı. John bana bakmak 
için döndüğünde, yüzü korkudan bembeyaz kesilmişti. Mic­
hael başı önde, elleri iki yanında, her zaman koruyup kolladığı 
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arkadaşlarına yardım edememenin acizliğiyle yürüyordu. 
Nokes'un bizim için ne planladığından emin değildik ama 

pasta, balonlar ve parti şapkaları beklemememiz gerektiğini 
biliyorduk. Dördümüz de tek ummamız gerekenin tasavvur 
edilemez olduğunu anlayacak kadar uzun zamandır Wilkin­
son'daydık. 

Hücreme girdim. Michael hala önümdeydi. Styler, Fergu­
son ve Addison' ın yatağımda oturduklarını gördüm. İkisi siga­
ra içiyordu. Köşede, lavaboyla klozetin arasında Tommy, hazır 
olda bekliyordu. 

Ferguson gömleğini çıkarıp sırtını duvara yaslamıştı. 
Addison'ın omzuna vurup göz kıptı. Eğlencenin bir an önce 
başlaması için sabırsızlandığı belliydi. Bize yaptıkları saldırı­
ları nadiren Ferguson başlatırdı ama olay bir kere başladı mı 
fiziğinden ve tavırlarından beklenmeyecek kadar ahlaksızca 
bir tutum sergilerdi. Kendini pek komik buluyordu. Mah­
kumları, şakalarına yüksek sesle gülene dek tokatladığı ya da 
tekmelediği söylenirdi. 

Etrafıma bakınırken arkamdaki kapının gürültüyle kapan­
dığını duydum. Addison, Styler ve Nokes, gömleklerinin düğ­
melerini açtı. Vücudum terden sırılsıklam olmuştu. Bayılacak 
gibiydim. Michael'ın yumruklarını açıp kapadığını gördüm. 
Tommy gözlerini yummuştu. John'un nefesi sıklaşmış, gen­
zinden hırıltılar yükselmeye başlamıştı. 

Nokes, gömleğinin cebinden bir sigara çıkarıp bana sürp­
rizlerden hoşlanır mıyım diye sordu. Hayır dediğimde dördü 
de kahkahalarla güldü. Sonra Ferguson yanıma gelip avucunu 
suratıma sürttü ve kaç yaşına girdiğimi sordu. 

"On üç," dedim. 
Addison, parmağıyla Tommy'ye işaret ederek duvara dön­

mesini emretti. Tommy yavaşça denileni yaptı. 
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Ferguson benden uzaklaşıp John'la Michael' a aynısını yap­
malarını söyledi. Arkadaşlarım, yataktan en uzak duvara doğ­
ru yürüyüp arkalarını döndü. 

Nokes ağzından sallanan sigarayla bir kolunu omzuma 
attı. Addison sigarasını söndürüp saatine baktı ve geri çekilip 
Nokes' a yer açtı . 

Gözlerimi hızla açıp kapayarak alnımdan süzülen terleri 
engellemeye çalışıyordum. Sesim, korku ve gerginlikten çatla­
mıştı. "Ne istiyorsun?" diye sorabildim. 

"Ağzına alacaksın," dedi Nokes. 
Günün geri kalanını fazla hatırlamıyorum. Tek hatırladı­

ğım, zorla dizlerimin üzerine çöktürüldüğüm, gözlerimi ka­
padığım ve etrafımdaki alaycı kahkahalar. Nokes'un kafamın 
arkasına bastıran terli eli. Ve o korkunç uyuşmuşluk hissi. O 
gece bitmeden beni öldürmelerini istedim. 

Bunu arkadaşlarımla hiç konuşmadım, onlar da bir şey de­
medi. Doğum günü sabahımdan sonra rutine binen o anları, 
derinliklerimizden söküp atmak için elimizden geleni yaptık. 
Bugüne dek, zihnimde, Wilkinson'da maruz kaldığımız cinsel 
tacize dair net bir görüntü oluşmadı. Onu mümkün olduğunca 
derine gömmüştüm. Ama hala orada ve ben ne kadar engelle­
sem de hep orada kalacak. Ara sıra ortaya çıktığında da onlarca 
korkunç kabusumu değil, daha yumuşak anları seçiyor. Bana 
daha masum görüntülerle çağrışım yapıyor. Bir üniforma, bir 
adamın kahkahası, karanlık bir oda ya da bir çitin çarpması 
gibi. Ve belki saniyenin onda biri kadar sürüyor ama bu kadarı 
bile tüm vücuduma soğuk bir ürpertinin yayılmasına yetiyor. 

Tüm o zorlama cinsel temasların detaylarını, bir dizi bula­
nık görüntüye indirgedim. 

Çıplak teni tokatlayan eller görüyorum. Yırtılan pantolon­
larla gömlekler. Ensemde sıcak bir nefes hissediyorum. Benim-
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kilere dolanan güçlü bacaklar. Sırtımda başka bir adamın teri 
ve tükürükleriyle, iniltiler ve çılgınca kahkahalar duyduğumu 
hayal ediyorum. Sigara kokusu alıyor, bittiğindeki boğuk ko­
nuşmaları, şakaları, yorumları ve bir dahaki seferin vaatlerini 
duyar gibi oluyorum. 

O bulanık görüntülerde daima yalnızım. Acı, utanç ve ta­
ciz edilen bir bedenin zihinde bıraktığı boşluk hissi yüzünden 
ağlıyorum. Nefret ettiğim adamlar tarafından zorla yerimde 
tutuluyorum, korku ve bir copun siyah ucu yüzünden karşı 
koyamıyorum, savaşamıyorum. 

O soğuk ekim gününden en net hatırladığım şey, benim 
doğum günüm olduğu. O gün, çocukluğum son buldu. 

1 8 8  



5 .  

MICHAEL'LA BİRLİKTE, WILKINSON'DA boş, tahra 
tribünlere bakan beyzbol sahasında yürüyor<luk. Şükran 
Günü yaklaşıyordu ve hava iyiden iyiye soğumaya başlamıştı. 
Hapishane kıyafetimizin üzerine, bezelye yeşili, incecik 
ceketler giymiştik. Ellerimiz, pantolonlarımızın cebindeydi. 

İki aydır Wilkinson'daydık. On ayımız daha vardı. Bu kısa­
cık süre içinde gardiyanlar bizi defalarca dövmüş, zihinlerimizi 
güçsüzleştirmişti. Geriye bir tek r�humuzun dayanıklılığı kal­
mıştı ama biliyordum, bunun da yok olması an meselesiydi. 

Wilkinson'dan asla çıkamayacağımı düşünmeye başlamış­
tım. Hayatımın bu duvarlar arasında son bulacağını. Yatakla­
rında ya da duşlarda ölü bulunan mahkumlarla ilgili pek çok 
söylenti vardı. Bunlardaki doğruluk payı neydi bilmiyor ve 
ilgilenmiyordum. Tek bildiğim, benim gibileri kırmak üzeri­
ne kurulan bir sistemde param parça olduğumdu. Geceleri iki 
saat uyuyor, ancak ölmeyecek kadar yemek yiyordum. Çoğu 
şeye ilgimi yitirmiştim. Gözlerimi kapayıp etrafımda dönen­
leri elimden geldiğince görmeyerek, günlük rutinimin gerekli­
liklerini yerine getiriyordum. 

Arkadaşlarımın durumu benden bile körüydü. Michael' a 
baktım. Yüzü yorgun, hareketleri yavaş ve temkinliydi. Bulun­
duğu çevre ve yediği dayaklar, tüm cesaretini alıp götürmüştü. 
O tutkulu hali kaybolmuş, gücü kırılmıştı. İçine göçmüş göz-

1 8 9  



lorenzo carcaterra 

leriyle dayaktan bitap düşmüş vücudunun ötesinde, bir tek 
gururu ve bizim güvenliğimiz için duyduğu endişe kalmıştı . 
Böylesinin, onu en azından gerektiği kadar ayakta tutacağını 
ummaktan başka çarem yoktu. 

Aramızda en çok John zorlanıyordu. Çok hastaydı. Dayak­
lar ve tecavüzler, yetersiz beslenmeyle birleşince vücudu iflas 
etme noktasına gelmişti. Sınıftan ya da bahçeden çok, revir­
deydi. Alçak, hırıltılı bir sesle konuşuyordu. Kendisini daima 
ayakta tutan keskin mizah anlayışını kaybetmişti. 

Tereyağı , dışarıdan aynı görünüyordu. Kilosu ve tavırla­
rı değişmemişti. Ama gözleri ışıltılarını kaybetmiş, bakışları 
donuklaşmıştı. Şimdi soğuk ve mesafeliydi. Duygularını bel­
li etmiyor, sorulara tek kelimelik cevaplar veriyordu. Böylesi, 
onun kurculuş yoluydu. Bir günü daha adatmak için düşüne­
bildiği tek yol. 

Gardiyanların her biri, kendine birimizi hedef seçmişti. 
Bizi kendi özel evcil hayvanları olarak bellemişlerdi. Benimki 
Addison'dı. Sağa -sola koşturmak, hatta haftada bir arabasını 
yıkatmak için beni çağırıyordu. Bana duyduğu nefretin ya da 
tacizlerinin haddi hesabı yoktu. Bana hayatımın, kendininkine 
kıyasla ne kadar kolay olduğunu söyleyip duruyordu. Benimle 
ilgilenen bir babam ve onla bunla yatmayan bir annem olduğu 
için çok şanslıydım. New York'ta büyüdüğüm için minnettar 
olmalıydım. Benim gördüklerimi o asla göremeyecekti, çün­
kü parası yoktu. Hatta bana bir keresinde, Wilkinson'da onun 
gibi bir dostum olduğu için ne kadar şanslı olduğumu bile 
söyledi. 

Ferguson kendine John'u seçmişti. John'un varlığı bile, gar­
diyanın o anlık öfkesini kabartmaya yetiyordu. Yanından ge­
çerken John'u tekmeler ya da copuyla kafasına vururdu. Bazen 
tacizin dozunu kaçırır, ertesi sabah John'u avluda şiş gözler ve 
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patlak dudaklarla görürdük. Ferguson cani ruhluydu ve gru­
bumuzun en zayıf üyesini hırpalamak hoşuna giderdi. Bunun 
sebebinin, kendi zayıflığı ve Nokes'la Styler'ın alayları olduğu­
nu hissederdim. Hıncını onlardan çıkaramadığı için, kendine 
kolay bir hedef seçmişti. John Reilly'i. 

Styler, Tommy'ye resmen el koymuştu. Tommy'ye avluda 
ağırlıklarını taşıtıyor, her gece hücresinin önüne bir çift ayak­
kabısını bırakıp sabaha kadar parlatmasını istiyordu. Ona canı 
çektiği zaman vuruyor ya da sözle taciz ediyordu. Hantal ve 
tombul bir çocuğu itip kakan kaslı adam olmak hoşuna gi­
diyordu. Tommy'nin varlığı, Styler'a kendi yoksulluk içinde 
geçen çocukluğunu anımsatıyordu. Kendini Tommy'den üs­
tün görüyor, onu aşağılamak ya da fırçalamak için en ufak 
fırsatı kaçırmıyordu. Her gün bir yolunu bulup ona mutlaka 
saldırıyordu. 

Nokes, hepimizi taciz etmesine 'rağmen, en çok Michael'ı 
dövmekten zevk alıyordu. Bunu iki grubun lideri arasında bir 
savaş olarak görüyor ve sayısız aşağılamasına daima bizim de 
tanıklık etmemizi istiyordu. Michael'a eziyet etmek, ona tu­
valetlerdeki sidik birikintilerini temizletmek, diğer mahkum­
ların kirli kıyafetlerini yıkatmak hoşuna gidiyordu. Michael'ı 
gece geç saaclere kadar pistte koşturuyor, sabahları kalk zilin­
den önce uyandırıyordu. Ona sık sık vuruyor, tekmeliyor, öğle 
yemeği kuyruğunda ayağına çelme takıyordu. Hepsi Michael'ı 
yalvartmak içindi. Nokes, Mchael'ın, ayaklarına kapanması­
nı istiyordu. Dur demesini. Beni rahat bırak demesini. Ama 
Michael Sullivan tek kelime etmiyordu. 

Dört gardiyan da seksi, cephaneliklerindeki en korkunç 
ve en amansız silah olarak kullanıyordu. Sıklıkla tekrarlanan 
tecavüzler, yalnızca aşağılamanın ulaştığı en son nokta değil, 
gardiyanların ellerindeki en güçlü kontrol mekanizmasıydı. 
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Daimi bir tecavüz tehdidi altında, korku içinde yaşıyor, hüc­
remizin kapısının ne zaman açılacağını ya da bir sıradan ne 
zaman çıkarılacağımızı bilmiyorduk. 

Nokes'la ekibinin bu tip aşağılamalarda bulunduğu ilk grup 
değildik. Onlar da mahkumları taciz eden ilk gardiyanlar de­
ğildi. Wilkinson' ın tamamında, küçük çocuklar, kontrolden 
çıkmış gardiyanların kontrolündeydi. Ve tüm bu zalimlik gös­
terileri, hiçbir misilleme korkusu duyulmadan açıkça sergileni­
yordu. Kimse tacize karşı çıkmıyor ya da bunu rapor etmiyor­
du. Wilkinson'da yalnızca görevlerini yerine getiren gardiyanlar, 
işlerini kaybetme korkusuyla ağızlarını açıp tek kelime etmiyor­
du. Personel de aynı durumdaydı. Hapishane müdürüyle yar­
dımcıları, yaşananlara göz yumuyordu. Bizim gibi çocukları so­
kaklardan uzak tutmanın gönül rahatlığı içindeydiler. Açıkçası, 
belki de böyle düşündükleri için haklıydılar. Sonuçta, kasabada 
genç suçluların başına gelenleri umursayan pek az insan çıkardı. 

Wilkinson'ı çevreleyen kasaba, küçük ve eski bir yerdi. 
Evlerin çoğu, yüzyılın başında inşa edilmişti. Birkaç dönüm 
çiftlik arazisi, iki mandıra ve 4000 kişilik nüfusun neredey­
se yarısına iş imkanı tanıyan büyük bir plastik fabrikası dı­
şında, başka bir endüstrisi yoktu. Kasabalılar, arkadaş canlısı 
insanlardı. Küçük karakolda görev yapan polisler, halkla iyi 
geçiniyordu. Lise futbol takımının, bölgenin en iyilerinden 
olduğu söyleniyordu. Kimsenin fazla parası yoktu ama para 
harcayacak yerleri de yoktu. Pazar sabahları kilisenin çanları 
yüksek sesle çalıyor, yaz hafta sonlarında topluca pikniğe gidi­
liyordu. Kasabalılar her kasımda Cumhuriyetçi partiye oy ve­
riyor, bütün yılı başka insanlarla sosyalleşmeden, kendi sınırlı 
bölgelerinde geçiriyorlardı. Kilidi kapılar ardına tıkılmak için 
kasabalarına gönderilen çocukların yaşam koşullarıyla ilgilen­
meye, vakitleri ya da sabırları yoktu. 
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Yürümeyi bırakıp etrafıma baktım. Solumda bir grup mah­
kum futbol oynuyordu. Sağımdaki daha küçük grup halka 
olmuş, fısıltılar ve el kol hareketleriyle konuşuyordu. Rüzgar 
sert esiyordu. Gökyüzü kararmış, bulutlar sonbahar güneşini 
gölgede bırakmıştı. 

Teneffüsün bitmesine on beş dakika daha vardı. Michael' ı 
yürüyüşünde yalnız bırakıp kütüphaneye gittim. Hepimizin 
bir sığınağa ihtiyacı vardı ve ben huzuru, John'un en sevdiği 
kitabın, Monte Kristo Kontu'nun sayfalarında buldum. O ro­
manı defalarca okumuştum. Bir kez daha, Edmond Dantes'nin 
haksız yere hapsedildiğinde yaşadığı karanlık anlarda dolaştım 
ve nihayet hayat boyu mahkum edildiği hapisten kaçtığında 
gülümsedim. Sonra kitabı bırakıp Wilkinson'dan çıkacağım 
günü düşünerek bir dua mırıldandım. 
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HAFTA SONU SABAHLARINDA Wilkinson'a ziyaretçi 
kabul ediliyordu. En fazla bir saatlik görüş hakkı vardı ve her 
bir mahkuma yalnızca bir ziyaretçi izni veriliyordu. 

Buradaki ilk günlerimde babama bir mektup yazıp gel­
memesini istemiştim. Onµ ya da annemi görmek, benim 
için daha zor olacaktı. Yaşadıklarımdan sonra, babamın 
yüzüne bakmak ya da onun benimkine bakmasını istemi­
yordum. Böylesi, hepimiz için çok fazla olurdu. Michael da 
akrabalarına aynısını söylemişti . Tommy'nin annesi zaten 
buraya gelecek gücü bulamıyor, oğlunun iyi olduğunu belir­
ten mektuplarıyla tatmin oluyordu. John'un annesi ayda bir 
kez geliyordu. Her seferinde gözleri yaşlarla dolu oluyordu. 
Öylesine üzgün ve perişandı ki oğlunun iskelete döndüğünü 
bile fark edemiyordu. 

Ama hiçbirimiz, Peder Bobby' nin bizi ziyaret etmesini en­
gelleyemedik. 

Cumartesi günleri Nokes, Peder Bobby'nin geldiğini iletir­
ken, bizi sert bir dille uyarmayı da ihmal etmezdi. Çenemizi 
kapalı tutacaktık, yoksa cezası ağır olurdu. Şimdi ona aittik 
ve fakir bir bölgenin sıradan bir rahibinin bize bir faydası do­
kunmazdı. 
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PEDER BOBBY, BÜYÜK ziyaretçi odasının ortasındaki 
açılır kapanır iskemlede oturuyordu. Siyah ceketini iskemlenin 
arkasına asmış, ellerini kucağına koymuştu. Rahip yakalı, 
siyah, kısa kollu bir gömlek, siyah pantolon ve parlak siyah 
ayakkabılar giymişti. Yüzü gergindi. Ona doğru yürürken, 
gözleri doğruca bana kilitlendi. Gördükleri karşısında yaşadığı 
şoku gizleyememişti. 

"Kilo vermişsin," dedi öfkeli bir sesle. 
"Buradakiler ev yemeği gibi olmuyor tabii," dedim, uzun 

masanın arkasına, Peder Bobby'nin karşısına oturarak. 
Kafasını salladı ve benimkilere dokunmak için ellerini 

uzam. Bana yorgun göründüğümü söyledi. Uykumu yeterin­
ce alıyor muyum diye sordu. Arkadaşlarımı da sordu ve gün 
içinde sırayla hepimizi göreceğini anlattı. 

Ben fazla konuşmadım. Ona çok şey anlatmak istiyor ama 
bunu yapamayacağımı biliyordum. Nokes'la ekibinin öğren­
mesinden korkuyordum. Bir de utanç vardı. Peder Bobby'nin, 
bana yapılanları öğrenmesini istemiyordum. Kimsenin öğ­
renmesini istemiyordum. Peder Bobby'yi seviyordum ama şu 
anda ona bakmaya dayanamıyordum. İçimdekileri göreceğin­
den, korku ve utancın ardındaki gerçeği öğreneceğinden kor­
kuyordum. 

"Bana söylemek istediğin bir şey yok mu Shakes?" diye sor­
du, sandalyesini masaya yaklaştırarak. "Herhangi bir şey?" 

"Bir daha gelme. İlgilendiğin için teşekkürler ama bunu 
yapma." 

Ona baktım ve artık asla elde edemeyeceğim, delice özledi­
ğim şeyleri gördüm. Eğer buradan kurtulmak istiyorsam, bu 
düşünceleri aklımdan çıkarmalıydım. Her ziyarette kendimi 
böyle hissedemezdim. Bir gün Wilkinson'dan çıkacaksam, 
bunu yalnız başıma başarmalıydım. 
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Peder Bobby iskemlesine yaslanıp bir Marlboro çıkardı ve 
çakmağıyla yaktı. Dumanını sıvaları kalkmış tavana doğru üf­
lerken, sağ omzumun üzerinden, kapıda kıpırdamadan duran 
gardiyana baktı. "Buraya gelirken Atrica'ya uğradım," dedi 
bana. "Eski bir ahbabımı görmek için." 

"Hapishanede olmayan bir arkadaşın var mı?" diye sordum. 
"Maalesef tercih edeceğim kadar çok değil," dedi ağzında 

sigarasıyla gülümseyerek. 
"Neden içeride?" 
"Üç cinayet," dedi. "On beş yıl önce üç adamı gözünü bile 

kırpmadan öldürdü." 
"İyi bir arkadaşın mıydı?" 
"En yakın arkadaşım," dedi Peder Bobby. "Birlikte büyü­

dük. Çok yakındık. Sizin gibi." 
Sigarasından derin bir nefes alıp yavaşça bıraktı. Eskiden 

sorunlu bir genç olduğunu biliyordum. Polislerin sık sık kara­
kola çekmek zorunda kaldığı kavgacı bir tipti. Kendini bizim­
le bu yüzden özdeşleştirdiğini hissediyordum. Ama o sabaha 
dek, Wilkinson'da kaldığını bilmiyordum. 

"İkimiz de buraya gönderildik," dedi. Sesini alçaltmış, göz­
lerini benimkilere dikmişti. "Kolay değildi. Tıpkı sizin için 
olmadığı gibi. Burası arkadaşımı öldürdü. Onu sert ve umur­
samaz birine dönüştürdü." 

Ağlama arzumu bastırarak gözlerimi kaçırdım. Beni, bizi 
umursayan, ne yaşadığımızı bilen ve susma ihtiyacımıza saygı 
gösteren biri olduğu için minnettardım. Ve bu insanın Peder 
Bobby olması, benim için hiç şaşırtıcı değildi. 

O burada ölmemiş ya da hayat direncinden bir şey kay­
betmemişti. Olanlarla yüzleşecek ve onları ardında bıraka­
cak cesareti bulmuştu. Şimdi eğer bir gün Wilkinson'dan tek 
parça halinde çıkabilirsem, bunlarla yaşama şansım olduğu-
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nu biliyordum. Belki hiçbirini unutamayacaktım. Tıpkı her 
gün kendi cehennemini yaşadığından emin olduğum Peder 
Bobby gibi. Ama en azından hayatıma devam edebilecektim. 
Hatta belki arkadaşlarım da edebilirdi. Tek ihtiyacımız, Peder 
Bobby'ninki gibi bir güç ve dayanıklılıktı. 

"Buranın seni öldürmesine izin verme Shakes," dedi elleri­
mi sıkarak. "Senden daha güçlü olduklarını düşündürmeleri-

. . ,, ne ızın verme. 
"Neden?" diye sordum. "Dışarı çıkıp rahip olabileyim diye 

· ;»' mı. 
"Tanrım, hayır," dedi Peder Bobby gülerek. "Kilisenin, sa­

daka kutusundan yetişen bir rahibe daha ihtiyacı yok." 
"Öyleyse?" 
Sesi yumuşadı. "Aksi takdirde yolun burada biter. Ve o yol 

seni öldürür. Önce içini, sonra dışını. Tıpkı arkadaşıma yap-
tığı gibi." ' 

Peder Bobby iskemlesinden kalktı, kollarını uzattı ve bana 
uzun uzun sarıldı. Hiç bitmesin istedim. Hayatta hiç kimseye 
kendimi, o an ona olduğu kadar yakın hissetmemiştim. Bana 
söyledikleri için minnettardım. İhtiyacımız olduğunda benim 
ve arkadaşlarımın yükünü hafifletmeye hazır olduğunu bil­
mek müthişti. 

Nihayet onu bırakıp üç adım geri çekildim ve ceketini gi­
yip düğmelerini iliklemesini izledim. Sağ elinde ikiye kadı bir 
Yankee kasketi vardı. 

"Mutfak'ta görüşürüz," dedim. 
"Heyecanla bekliyorum Shakes," dedi ve arkasını dönüp 

gardiyana demir kapıyı açmasını işaret etti. 
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YILDA BİR KEZ, Şükran Günü'yle Noel arasındaki haftalarda 
Wilkinson Islahevi'nde bir futbol maçı düzenleniyordu. 
Amerikan futbolunun değişik bir çeşidi oynanıyordu. Özel 
bir teçhizata gerek duyulmuyor, topu almak için rakip takım 
oyuncusunun üzerine çullanılmıyor, dokunmak yeterli 
oluyordu. Kasaba sakinleri futbol sahasının etrafındaki 
tribünlerde bir araya geliyor, biletlerden elde edilen gelir yine 
kasabaya harcanıyordu. On yaşın altındaki çocuklardan giriş 
ücreti alınmıyordu. 

Ne var ki böylesi ,  asla futbolla ilgili bir şey değildi. Ta­
mamen mahkumları yıkmaya, yok etmeye yönelikti. Seçilen 
zavallılar önce, Amerikan futbolu antrenmanlarında kullanı­
lan bir korkulukmuş gibi hırpalanırdı. Sonra manevi baskı 
uygulanır, bütün gün tek gördükleri bir gardiyanın suratı , 
tek duydukları bir hapishane düdüğü ve en büyük korkuları 
bilinmeyen bir kuralı çiğnemek olana dek her gün, her gece 
birer av gibi takip edilirlerdi. Sonra bu işlemi tamamlamak 
için, gardiyanlar eserlerini kendilerine rakip olmaları için 
futbol sahasına, küçük bir kasabanın iyi insanlarının karşı­
sına çıkarırdı. Mücadele bile edemeyecek kadar hasta, dayak 
yemiş ve manevi baskıya uğramış oldukları bir maçı oyna­
mak için. Amaç, Wilkinson'ı insanlara çağdaş bir tesis gibi 
göstermekti. 
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Gardiyanların bu pes ettirme politikası, bütün mahkum­
lar üzerinde başarılı olmazdı. Ama çizdikleri portreyi kusursuz 
kılmaya yeterdi. 

Gardiyanlar, takımlarını maçtan çok önce belirliyor, hafta­
da dört kez antrenman yapıyor, sahayı istedikleri zaman kul­
lanabiliyorlardı. Mahkumların takımı, maçtan önceki pazar­
tesi seçiliyor, farklı emik gruplardan on bir gönülsüz çocuk 
wrla biraraya getiriliyor, bir bütün olarak mücadele etmeleri 
isteniyordu. İki saatlik tek bir antrenman hakları vardı. O da 
gardiyanların sıkı denetimi altında gerçekleşiyordu. Böyle bir 
maçın adil olması imkansızdı. Gardiyanlar, mahkumları bu 
sefer de para ödeyen bir kalabalık karşısında dövme imkanı 
buluyordu, hepsi o. Hakeme bile gerek yoktu. Saha kenarında 
bir doktor hazır bulunsa yetiyordu. 

Wilkinson'daki aylarım boyunca, gardiyanlar takımının 
kaptanı Nokes'tu. Addison, Ferguson ve Styler da takımdaydı. 
Arkadaşlarımla ben, daha isim listesi açıklanmadan biliyorduk, 
mahkumlar takımına seçileceğimiz kesindi. Sryler' ın yakın za­
manda attığı dayak yüzünden sol ayak bileği davul gibi şişen 
Tommy'ye bile acımayacaklardı. Gardiyanlar günlerdir bizi bu 
konudaki sorularıyla bunaltıyordu. Cehennem Mutfağı'nda 
futbol oynuyor muyduk? En sevdiğimiz oyuncular kimdi? Böy­
lesi, onların yeni bir dayağa hazır olmamızı söyleme yoluydu. 
Yirmi dakikadır antrenmandaydık. Sahanın dört bir yanında 
gardiyanlar vardı. Pantolon askılı, şarap fıçısı kollu, siyah bir ço­
cuk arkamdan üzerime çullandı. Yüzümü toprağa bastırdığında 
burnuma çimler girdi. Kafamı çevirip suratına baktım. 

"Dokunmalı oynuyoruz," diye mırıldandım. 
"İyi ya, ben de sert dokundum işte," dedi. 
"Gücünü gardiyanlara sakla," dedim. "Ben senin tara­

fındayım." 
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"Kimsenin benim tarafımda olmasına ihtiyacım yok," diye 
homurdandı. 

"Gardiyanların kıçımızı tekmelemesi yeterince kötü değil­
miş gibi, bir de kendilerini Green Day Packers sanan eziklerle 
oynuyoruz," dedim, Michael'la yürürken. 

"Neden antrenman yapıyoruz ki?" diye sordu John, arka­
mızdan yaklaşarak. 

"Onlar için." Kafamla orta sahadaki bir grup gardiyanı işa­
ret ettim. Kollarını kavuşturmuş, birbirlerini dürterek kahka­
halar acıyorlardı. 

"Bir avuç şaklabandan farkımız yok," dedi Tommy. Yaralı 
bileğine ağırlık vermemeye çalışarak yavaşça yürüyordu. 

"Belki," dedi Michael, saha�m diğer tarafındaki mahkum-
lara bakarak. "Buradaki en sıkı tip kim Shakes?" 

"Sıkı derken?" 
"Kimin lafı dinleniyor?" 
"Rizzo," dedim. "Şu uzun boylu, kafası tıraşlı, siyah çocuk. 

'T' " ıopu tutan. 
"Siyah bir İtalyan ha?" dedi John. 
"Ne olduğunu bilmiyorum. Tek bildiğim, adının Rizzo ol-

duğu. B bloğunun lideri o." 
"Neden içeride?" diye sordu Tommy. 
"Kasıtsız adam öldürme," dedim. 
"Nasıl yani?" 
"Kavga sırasında olmuş. Rizzo çekip gitmiş, diğer adam an­

cak sürüklenerek götürülebilmiş." 
"Oyuna geri dönmezsek bizi de öyle götürecekler," dedi 

Tommy. "Rizzo'yu maçtan önce kızdırmasak iyi ederiz." 
"Dışarıda kendi çetesinin olduğunu söylüyorlar," dedim. 

"Ya Harlem'den ya da Bed-Stuy'dan. Hangisiydi unuttum. Ve 
öldürdüğü adam var ya?" 

2 0 0  



SUSKUNLAR 

"Eee?" dedi Michael. 
"Annesinin sevgilisiymiş. Rizzo'nun küçük kız kardeşiyle 

fazla haşır neşir olunca ipler kopmuş." 
"Öyleyse adamımızı bulduk," dedi Michael. 
"Ne için?" diye sordum. 
''Antrenmandan sonra söylerim," dedi Michael . Rizzo kü­

tüphanede tek başınaydı . Odanın ortasındaki tahta masaya 
oturmuş, bir futbol dergisinin sayfalarını çevirmekle meşgul­
dü. Flüoresan ışıkların vurduğu tıraşlı kafası ay gibi parlıyor­
du. Solunda durup macera romanlarını karıştırmaya başla­
dım. Çoğu ciltsizdi, kapakları yoktu ve sayfaları eksikti. Birkaç 
tanesine pornografik resimler çizilmişti. 

Michael kolunun altında bir Tom Sawyer baskısıyla masaya 
yürüdü, bir iskemle çekti ve Rizzo'nun karşısına oturdu. 

"Buraya oturmamın sakıncası yok ya?" diye sordu. 
"Gebersen umrumda değil;'' dedi Rizzo. Sesi ve vücudu, 

yetişkin bir adamınki gibiydi. "Kıçıma bile sallamam." 
"Teşekkürler," dedi Michael. 
Birkaç dakika sessizce oturdular. Michael sadece bir kez dö­

nüp bana baktı. Yüzünde, kendinden emin ama aynı zamanda 
endişeli bir ifade vardı. 

"Rizzo," diye fısıldadı. "Seninle konuşmalıyım. Fazla vak­
tini almayacağım." 

"Söylesene adımı nereden biliyorsun geri zekalı?" diye tıs­
ladı Rizzo. 

''Asıl bilmesem gerizekalı olurdum," dedi Michael. "Sen 
herkesin parmakla gösterip ölümüne tırstığı çocuksun." 

"Demek ki,'' dedi Rizzo, "bir bildikleri varmış. Şimdi bas 
git buradan." 

"Boşuna zaman harcıyoruz," dedi Michael. "İlgileniyor 
musun, ilgilenmiyor musun?" 
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Rizzo derin bir nefes alıp Michael' a baktı. Avuçlarını masa­
nın üzerine koymuştu. Gözleri, yanan bir puronun rengindeydi. 

"Arkadaşına söyle bir iskemle çeksin," dedi. "Bizi dinlediği­
ni çaktırmamak için kıçını yırtıyor." 

Michael ona gülümseyip eliyle gelmemi işaret etti. 
Masaların arasından onlara doğru yürürken etrafıma ba­

kındım. Kapıdaki gardiyan dışında kütüphanede kimse yok­
tu. Elimde Scaramouche'nin bir baskısıyla otururken, Rizzo'ya 
başımla selam verdim. 

"Buraya geleli bir yıldan çok oldu, değil mi?" dedi Michael. 
"Neredeyse üç," dedi Rizzo. " İlkbaharda çıkacağım." 
"Kaç futbol maçı yaptın?" 
"Bu ikinci olacak," dedi Rizzo. "Neden?" 
"Birincisinde gardiyanlar mı kazandı?" 
"Gardiyanlar daha maç kaybetmedi," dedi Rizzo. 
"Ya ederlerse?" 
"Bak beyaz çocuk," dedi Rizzo, iskemlesinde dikleşerek. 

Buz gibi bakışlarında bir öfke parıltısı belirmişti. "Siz ne ayak­
sınız bilemem. Ve umrumda da değil. Ama burada kuralları 
gardiyanlar koyar ve maçı daima onlar kazanır." 

"Neden?" 
"Şimdi seninle uğraştıklarını mı sanıyorsun?" dedi Rizzo. 

"Cumartesi onları yen de neler oluyor gör. İnan bana, acısını 
fena çıkarırlar. Sırf sen de değil, öfkelerinden herkes nasibini 
alır. Şimdi söyle bakalım, sırf bir futbol maçında iyi görünece­
ğiz diye, kıçımızı ikiye ayırtmaya değer mi?" 

"Sana hiç bulaşmıyorlar ki," diye lafa karıştım. 
"Öyle," dedi Rizzo. ''Ama kendilerine başka bir zenci bulup 

doğduğuna pişman ederler." 
"İlla kazanmamız gerekmiyor," dedi Michael. "Dayak ye­

mek istemiyorum hepsi o." 
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"Her gün yiyorsun ya?" diye söylendi Rizzo. "Cumartesi­
nin ne özelliği var?" 

"Cumartesi onlara karşılık verebiliriz." 
"Gardiyanları pataklamak için bana ihtiyacınız yok," dedi 

Rizzo. 
"Hepimiz bir olmazsak bir işe yaramaz," diye üsteldi Mic­

hael. "Bunu yapabilecek tek kişi sensin." 
"Gardiyanlar bana dokunmuyor. Geri durup vaktimi dol­

durmamı bekliyorlar. Dengeleri değiştirirsem, bu rahat günle­
rimi çok arayabilirim." 

"Yine de onlar için hala pis bir zencisin," dedi Michael . 
"Hop, ağır ol bakalım beyaz çocuk," dedi Rizzo. "Seni kar­

şıma aldım da konuşuyorum diye aynı taraftayız sanma." 
"Belki seni dövmüyorlar," diye devam etti Michael. Heye­

canlanmıştı. "Ama seninle başka türlü uğraşıyorlar. Sana bir 
hayvan gibi davranıyorlar. Bir sokak hayvanı gibi. Kafanı çe­
virdiğin an arkandan konuşmaya başlıyorlar." 

"Hakkımda ne söyledikleri umrumda bile değil," dedi Rizzo. 
"Evet, umrunda," diye diretti Michael . ''Aksi takdirde, gel­

diğin yerdeki Rizzo olamazsın." 
"Gardiyanları hırpalamak . . .  bunu değiştirecek mi sanı-

�" yorsun. 
"Hiçbir şeyi değiştirmeyecek," dedi Michael. 
Rizzo birden durdu. İlk kez ilgilenmişti. "O zaman derdin 

ne beyaz çocuk?" İskemlesini arkaya itip ayağa kalktı. "Ma­
dem hiçbir şeyi değiştirmeyecek?" 

Michael da ayağa kalktı ve Rizzo' nun omzunun üzerinden, 
sağında.ki gardiyana baktı. Sonra masaya dayanıp gözlerini 
Rizzo' nun yüzüne dikti. 

"Bir kez olsun, kendilerini bizim gibi hissetmelerini istiyo­
rum," dedi. 
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Rizzo ilk kez uzun bir süre cevap vermedi. Sonra dudakları 
yukarı doğru kıvrıldı. Galiba gülümsüyordu. 

"Umarım konuştuğun kadar iyi oynuyorsundur," dedi, git­
mek için dönerken. 

"Umarım," dedi Michael. 

ARALIK AYININ İLK cumartesisiydi. 
Akşamüstü güneşi sert rüzgarı kesmeye yetmiyordu. Tri­

bünler, paltolu, bereli, kapüşonlu, deri eldivenli, atkılı ve ka­
lın yün hırkalı insanlarla doluydu. Koruyucu kıyafetlerinden 
sızan ılık nefesler, kül grisi gökyü�üne yükseliyordu. 

Tribünlerin dibinde, fıstık, sıcak çikolata ve kahve satan 
sokak satıcıları vardı . Sahanın etrafında silahlı gardiyanlar du­
ruyor, kalabalığı dikkatli gözlerle izliyorlardı. Başka bir grup 
gardiyan da bizim arkamızda sıra olmuştu. İncecik şortlarımız 
ve sweatshirtlerimizle zangır zangır titreyerek ayakkabılarımızı 
bağlamaya çalışırken bizi alaycı gözlerle süzüyorlardı. 

Kalabalığa baktım. Acaba mahkumlarla gardiyanlar arasın­
daki bir futbol maçında kimi tutacaklardı? Birden içimi bir 
kıskançlık kapladı. Tüm bu insanlar maç bitince evlerine dö­
necek, bizim oyunumuz da yemek masalarındaki bir sohbet 
konusundan ibaret olacaktı. 

Gardiyanlar, omuzluk ve dirseklik takmıştı. Kramponları 
yepyeniydi. Birkaçı kot, gerisi eşofman altı giymişti. Hepsinde 
kalın, pamuklu sweatshirtler vardı. Birkaçınınki kapüşonluy­
du. Bizse baştan aşağı hapishane kıyafetlerimiz içindeydik. 

İki kaptan, Nokes ve Rizzo, yazı tura için sahanın ortasın­
da buluştu. Hakemlik yapan bir gardiyan aralarında durdu. 
Rizzo, kaptan olarak adlandırılmakta ısrar etmiş, böylesinin, 
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gardiyanlara olacakların sinyalini vereceğini düşünmüştü. İki­
si de el sıkışma girişiminde bulunmadı ama Nokes yazı turayı 
boşverip oyuna başlama hakkını bize vermeyi teklif etti. 

Rizzo bunu geri çevirdi ve tura dedi. Nokes, Rizzo'nun 
kötü şöhretini biliyor, onunla dalaşmak istemiyordu. Ama 
diğer gardiyanların ve en ön sırada oturan müdürün gözle­
ri önünde geri adım atamazdı . Rizzo'ya bir anlaşma önerdi. 
Oyunu onlara bırakır, sahada aktif olmazsa, ona ve çetesinin 
üç üyesine, diğer mahkumların aksine yumuşak davranacak­
lardı. "Aksi takdirde," diye uyardı Nokes, sonuçlarına katlan­
mak zorunda kalırlardı. Rizzo teklifi hiçbir duygu belirtisi 
göstermeden dinledi ve gözlerini bir an olsun Nokes'un yü­
zünden ayırmadı. Birkaç derin nefes aldı ve sonra bir kez daha 
yazı turanın atılmasını söyledi. 

Tura geldi. 
Michael kalabalığın ortasında, bir dizinin üzerinde, etra­

fındaki yüzlere bakıyordu. Gardiyanların ne kadar sert davra­
nacağını görmesi gerekti. Topu bana atacaktı. Eğer kuralların 
gerektirdiği gibi bana yalnızca dokunurlarsa, adil oynayacak­
tık. Ama eğer hepimizin beklediği gibi, üzerime adarlarsa, bizi 
uzun ve kanlı bir öğleden sonra bekliyordu. Michael kalaba­
lıktan ayrıldı ve Rizzo beni, ne kadar sert vururlarsa vursunlar 
topu düşürmemem konusunda uyardı. 

Michael' ın arkasında, tişört ve yırtık pırtık bir panto­
lon giyen, on beş yaşındaki Juanito'nun yanında durdum. 
Tommy'yle John Rizzo, tıknaz, zenci bir çocukla aynı hiza­
daydı . Dört mahkum sahaya, iki tarafa doğru yayıldı. Gar­
diyanlar önde dört, ortada üç ve arka sahada dört kişi oynu­
yordu. 

Nokes'la Addison sıranın ortasındaydı. İkisi de doğruca 
bana bakıyordu. Nefesleri bulutlar halinde yükseliyor, kolları 
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iki yanlarından sarkıyordu. Ferguson'la Styler, ayakkabılarının 
burunlarını toprağa gömerek yere çömelmişti. 

"Paslara dikkat," diye bağırdı Nokes, etrafında pozisyon 
alan takım arkadaşlarına. "Kanatlardaki zenciler çok hızlı. Sa­
kın önünüze geçmelerine izin vermeyin." 

Michael üç adım geri çekilip topu bana fırlattı ve onu iki 
elimle kavradığım anda, gardiyanlar büyük bir öfkeyle üzeri­
me koştu. En önde Nokes vardı. Çevik bir hamleyle sola dön­
düm ve ortaya doğru koşarak bir boşluk aradım. 

İki buçuk metre sonra Addison hızla bana çarptı. Kollarını 
belime dolayıp üzerime abandı. Göz ucuyla Nokes'u gördüm. 
Bize doğru koşuyor, beni yere mıhlamaya hazırlanıyordu. 

Dirsek darbesi o kadar ani _geldi ki insanlar bir karaltıdan
fazlasını göremedi. Dirsek, N�kes'un yüzünde patladı ve gar­
diyan yere yığıldı. Rizzo alaycı bir gülümsemeyle tepesinde 
dikildi. 

"Ortadaki zenci de sıkı vurabiliyor,'' dedi Nokes'a. "Sakın 
önüne geçmesine izin verme." 

"Pekala!" dedi Juanito, ayağa kalkmama yardım ederek. 
"İşte şimdi oyun başlıyor orospu çocukları." 

"Haklısın," dedi Michael, Rizzo'ya göz kırparak. "Haydi, 
devam!" 

Dört devre ve bir devre arasına yayılan doksan dakika bo­
yunca, gardiyanlarla Wilkinson Islahevi sahasında şimdiye dek 
oynanan en sert ve en kanlı maçı yaptık. O doksan dakikada 
maçı hapisten çıkardık, kilidi kapılarla etraftaki kırların ötesi­
ne, geldiğimiz mahallenin sokaklarına taşıdık. 

O doksan dakika boyunca, bir kez daha özgürdük. 
Dördüncü devrenin ortasında yediğimiz bir golle çökmüş­

tük. Soğuk ve gardiyanların zafer için başvurdukları yollar, 
tüm enerjimizi tüketmişti. 

2 0 6  



SUSKUNLAR 

Michael ortada durdu. Sol kolu Addison ve Styler'dan ye­
diği krampon darbeleriyle kan içinde kalmıştı. Yüzünün sağ 
yanından, iki ince çizgi halinde kanlar akıyordu. Tommy ne­
fes nefeseydi. Bileği iyice şişip morarmıştı. Johnny birkaç kez 
Nokes'la Ferguson'ın arasında sıkışmıştı ve şimdi ayakta dur­
makta bile wrlanıyordu. 

Dizlerimin üzerine düştüm. Yarılan dudağımdan yere kan 
damlıyordu. Kaburga kemiklerimin ağrısından, kesik kesik 
nefes alıp veriyordum. Diğerlerine baktım. Hepsi yaralı ve bit­
kindi. Rizw'nun sağ eli, dört oyun önce, gardiyanlar üzerine 
üşüştüğü zaman kırılmıştı. 

Oyunun başında açıkça gardiyanları destekleyen kasaba­
lılar, şimdi arkamda sus pus oturuyordu. Gözlerini sahanın 
yer yer kırmızıya boyanan çimlerine dikmişlerdi. Önlerinde 
yaşanan bu drama şahitlik etmekten başka bir şey gelmiyordu 
ellerinden. 

Buraya kadar gelmiştik. Uzayan oyun ve aldığımız darbeler 
bizi serseme çevirmişti. Yanımda duran uzun boylu çocuğun 
bacağından kanlar akıyordu. 

Bir oyuna daha ihtiyacımız vardı. Gardiyanların bizden 
beklemeyeceği, büyük bir oyuna. Bunun bir sokak oyunu ol­
ması gerekiyordu. Golle bitmeli ve karşı takımı yıkmalıydı. 
Bütün mahkumlar kanla biten oyunlar oynamıştı. Ama gardi­
yanlar için bu, yeni bir deneyimdi. 

Rizzo planı açıkladı. Michael topu, savunmanın arkasına 
sarkıp pasları tutmakla görevli R.J. adındaki çocuğa atıyor­
muş gibi yapacak, sonra dönüp otuz beş metre kadar uzağa, 
gol çizgisinin kenarına fırlatacaktı. Rizzo topu karşılamak için 
Styler'la birlikte orada olacaktı. Rizzo'nun kırık sağ eli, bileğin­
den gevşekçe sarkıyordu. Kemiğini kıran Styler'dı, dolayısıyla 
hesabını onunla görecekti. Yani oyunda başarılı olmamız için, 
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bir golden fazlasına ihtiyacımız vardı. Hedefimiz, takımımız 
için altı puan almak ve Styler' ın çenesini kırmaktı. Hangisinin 
önce olduğunun önemi yoktu. 

Michael elinden geldiğince havaya sıçrayıp topu fırlat­
maya hazırlandı. Ben, yolumuza çıkacakları engellemek için 
Juanito'nun yanında kaldım. İlk iki sıra hızla birbirine girdi. 
Kanlar, tükürükler ve küçük et parçaları etrafa saçıldı. Suratı 
kanayıp moraran Nokes, sahanın solundan gelip bir mahku­
mun üzerinden atladı ve iki koluyla birden Michael'a uzan­
dı. Ben de aynı anda zıpladım ve havada çarpışarak yere, 
Michael'ın ayaklarının dibine düştük. Bu sırada Michael sağ­
lam koluyla topu fırlattı. 

"Lanet pislik!" diye bağırdı Nokes, beni iki eliyle birden 
tokatlayıp yumruklayarak. "Seni geberteceğim!" 

"Onu rahat bırak!" diye bağırdı Juanito, Nokes'u saçların­
dan ve bir kolundan çekiştirerek. "Kalk ayağa lanet olası!" 

Michael'la başka bir gardiyan itişmeye başlamıştı. Diğer 
iki mahkum da gardiyanlarla dövüşüyordu. Sahada bir anda 
herkes birbirini tekmeleyip yumruklamaya başlamıştı. Her 
yönden tiz düdük sesleri geliyordu. Üniformalı gardiyanlar, 
bayıltıcı spreyler ve coplarla sahaya dalmıştı. Hapishane mü­
dürüyle yardımcıları, sahanın kenarına yanaştırılan bir arabay­
la olay yerinden uzaklaştırılmıştı. 

Sonra, uzun zamandır sessizce oturan kalabalıktan müthiş 
bir gürültü yükseldi. 

Tahta sıralara ayaklarını vuruyor, çılgınca el çırpıp tezahü­
rat yapıyorlardı. 

Michael, dizlerinin üzerine çöküp yumruğunu havaya kal­
dırdı. Rizzo bu anın tadını çıkararak gardiyanların onu almaya 
gelmesini bekliyordu. Top, sağlam elindeydi. Yüzüne, hissetti­
ği kadar bariz ve özgür bir gülümseme yayılmıştı. 
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Styler, Rizzo'nun birkaç adım ötesinde, yerde yüzüstü yatı­
yordu. Bacakları iki yana açılmış, kafası tuhaf bir açıyla bükül­
müştü. Hiç kıpırdamıyordu. 

Hapishanenin içinden bağrışmalar ve çığlıklar duyduk. 
Hücrelerinden ya da spor salonunun açık pencerelerinden 

maçı izlemeye zorlanan mahkumlar bu anı kutluyor, çoğu 
Rizzo'nun adını haykırıyordu. Oyunculardan birkaçı Rizzo'ya 
gardiyanlardan önce yetişebilmek, sahanın kahramanına bir 
beşlik çakabilmek için koştu. 

Nokes tek dizinin üzerinde doğrulup ağzından kanlar ge­
lerek bana ve Michael' a baktı. 

"Öldünüz," dedi. "Bunu hayal bile edemeyeceğiz şekilde 
ödeyeceksiniz. Hepiniz. Hepiniz bittiniz." 

"Bir bok değilsin Nokes," dedi Juanito. "Biz bunu hep bili­
yorduk da bugünden sonra herkes öğrenmiş oldu." 

"S.ktir git lanet İspanyol," dedi Nokes, ayağa kalkıp diğer 
gardiyanlara doğru topallamadan önce. 

Michael ona doğru yürüdü ve aralarında yalnızca birkaç 
santim kalana dek bekledi. "Hey Nokes?" 

"Ne?" diye tısladı Nokes, gözlerinde kanımızı dondurmaya 
yetecek kadar soğuk bir nefretle. 

"İyi maçtı," dedi Michael. 
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KARANTİNA HÜCRESİNDE İKİNCİ günümdü. Sır­
tımı nemli duvara dayayıp dizlerimi göğsüme çekmiş, karan­
lığa bakıyordum. Mahkumların delik adını verdikleri bu yere, 
oyundan hemen sonra getirilmiştim. Ferguson'la birlikte, kızıl 
sakallı, iriyarı bir gardiyan, beni resmen yerlerde sürüklemişti. 
Sonra yüzüstü soğuk betona fırlatıp yönümü bulmaya çalışa­
rak emeklememi izlemişlerdi. 

Uzun bir süre benimle alay edip kahkahalarla gülmüşlerdi. 
Ardından kapıyı kapayıp dışarıdan sürgülemişler ve ağır ayak 
sesleri boş, uzak bir yankıya dönüşmüştü. Delikte yatak yok­
tu. Su ve temiz hava da yoktu. Yalnızca karanlık ve kocaman, 
aç sıçanlar vardı. 

Delikte yalnızca delilik vardı. 
Toza, maçta aldığım yaralardan akan kanlara ve özellikle 

de hücrenin karanlığında oradan oraya koşuşturan sıçanların 
çıtırtılarına aldırmamaya çalışarak odanın ortasına gittim. 

Delikteki ilk günü, uykusuz, sıçanları yaralarımdan uzak 
tutma ümidiyle bacaklarımı iki yana açıp kapayarak geçirdim. 
Ama bir noktada uykunun ağır basacağını biliyordum. Ve sı­
çanlar da işte o zaman harekete geçecekti. 

Dehşet içindeydim. Herhangi bir ses, ufacık bir tahta çıtır­
tısı bile korkuyla titrememe sebep oluyordu. Kıyafetim terden 
sırılsıklamdı. Saçlarım alnıma yapışmıştı. Gözlerimi kocaman 
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açmış, derin ve titrek nefesler alıyordum. Ellerimle ayaklarım 
soğuktan uyuşmuştu. 

Geceyi gündüzden ayırt edemiyordum. Karanlıkta geçen 
her bir dakika, işkenceden farksızdı. Gardiyanlar yemek ya da 
su getirmiyordu. Kurumuş sidik ve bok kokusu dayanılmazdı. 

Delikte yalnız değildim. 
Arkadaşlarımın da benimle birlikte buraya kapatıldığını bi­

liyordum. Her biri başka bir hücrede, kendi acısı ve şeytanla­
rıyla savaşıyordu. Rizzo da buradaydı. Gardiyanlar, diğer elini 
de kırmıştı. Onlara seslenmenin anlamı yoktu. Hücrenin ka­
pısı, sesleri iletmeyecek kadar kalındı. Delikten bahsedildiğini 
duymuştum. Gardiyanlar, sistemlerine alışmakta sorun yaşa­
yan mahkumları burada terbiye ediyordu. Karantinada bir ya 
da en fazla iki hafta kalınıyordu. Buradan çıkan, bir daha asla 
eskisi gibi olmuyordu. 

Ölümü düşünmeye başladığımda, henüz deliğe atılalı sa­
atler olmuştu. O anda bir tek bunu istiyordum ve beni dinle­
yecek bütün tanrılara dua etmeye hazırdım. 

Kilidin tıkırtısını ve sürgünün çekildiğini duyduğumda, ne 
kadardır oradaydım bilmiyordum. Sıçanlar aniden içeri dolan 
sert ışıkla köşelere kaçıştı. Elimi gözlerime siper ettim. Yaklaşan 
ayak seslerini duydum. Kocaman bir gölge tepemde dikildi. 

"Belki acıkmışsındır diye düşündüm futbol yıldızı," dedi 
bir ses. Nokes'tu. Elinde büyük bir kase vardı .  "Sana yulaf la­
pası getirdim." 

Kaseyi odanın ortasına, ayaklarının dibine koyup ayakka­
bısının burnuyla bana doğru itti. 

''Ama biraz kurumuş," dedi. "Kurumuş yulaf lapasını kim­
se sevmez. Tadı boka benzer." 

Fermuarını indirdiğini duydum, bacaklarını ayırdı ve kase­
nin içine işedi. 
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"İşte," dedi bitirdiğinde. "Böylesi daha iyi. Yutman kolay­
laşır." 

Anahtarlarını sallayarak uzaklaştı. 
''Afiyet olsun futbol yıldızı," dedi, beni yeniden karanlık 

dünyama kilitlemeden önce. 
Kilidin döndüğünü duyduğum an, kaseye atılıp delikteki 

ilk yemeğimi yedim. Yüzümden birkaç santim ötedeki sıçana 
bakıp yerde açık duran parmaklarımın derisini kemirmesini 
izledim. Hücrenin sert zemininde yatıyordum. Kıyafetim pis­
lik içindeydi. Bütün duygularımdan arınmıştım. Zaman ve 
mekan kavramımı yitirmiştim. Zihnim, hayallerle kabuslar 
arasındaki bulutlu yolda gidip geliyordu. Sıçanlar sırtımda bir 
aşağı bir yukarı yürüyor, kesiklerim ve yaralarımın kabukla­
rıyla besleniyor, kıyafetlerimin deliklerinden içeri giriyorlardı. 

Gözlerimden biri kapanmıştı. Dokunduğumda, şiş ve ya­
pış yapış olduğunu hissettim. Ellerimden birini sımsıkı yum­
ruk yapmıştım. Parmaklarım açılmıyordu. Dudaklarım şişip 
kurumuştu ve boynumdan kuyruk sokumuma kadar yayılan 
feci bir ağrım vardı. Tam bir düşünce oluşturamıyor, anıları 
hatırlamaya çalıştığımda yalnızca bölük pörçük yüzler görü­
yordum. Arkadaşlarımla düşmanlarımın seslerini duydum. 
Babamla King Benny'nin kalın tonlarını, Nokes'la ekibinin 
boş seslerini, Şişko Mancho'yla Peder Bobby'nin aksanlı ko­
nuşmalarını. Yüzlerle kelimeler birbirine karışmıştı. 

Vücudumda Cehennem Mutfağı' nın açık yangın musluk­
larını hissettim. Yaz sıcağında tenime sıçrayan soğuk su dam­
lacıklarını. Ağzıma dondurma ve acı biberli sandviçlerin tadı 
geldi. Frankie Valli'nin şarkılarını duydum. Dinah Washing­
ton, o dokunaklı sesiyle blues parçaları söyledi. Bir depo duva­
rına bozuk para fırlatıp sokaktan geçen bir yabancının kafasına 
içi su dolu balon attım. De Witt Clinton Park'ın rüzgarlarında 
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koştum, 12 . Cadde'deki iskelelerde balık tuttum. O delikte 
ölümüme terk edildiğimde, zihnim kendimi en güvende his­
settiğim yere sığındı. Cehennem Mutfağı' nın sokaklarına. 

Sadece o anlarda, o nadir bulutsuz dakikalarda, karanlıktan 
kaçıp kirlerimden, acılarımdan, sıçanlardan ve sidik kokusun­
dan arındım. 

Sadece o anlarda, yaşayan ölülerin feryatlarından uzaklaşıp 
hala hayatta olduğumu hissettim. 

DELİKTEN İKİ HAFTA sonra çıkarıldım ve doğruca 
hapishanenin revirine yollandım. Orada yaralarım temizlendi, 
kıyafetlerim çöpe atıldı ve yemeklerim plastik tepsilerde 
önüme kondu. Yirmi iki yataklık koğuşa alındığımda, maçtan 
beri tam yedi kilo vermiştim. Vücudum, yüksek ateş ve bir dizi 
iltihaptan bitap düşmüştü. 

Wilkinson' ın küçük reviri, kronik öksürüğü olan yaşlı bir 
doktor ve üç yaşlı hemşire tarafından idare ediliyordu. Her 
biri, sıradan ve sıkıcı kariyerlerinin son durağı olarak, bu ola­
ğandışı yeri seçmişti. Hepsi neler döndüğünün farkında ol­
malıydı ama bırakın Wilkinson'da yaşanan tacizi daha yüksek 
bir otoriteye taşımayı, sorgulamaya bile halleri yoktu. Hem 
böyle bir yüzleşmenin götürüleri, getirilerinden fazla olurdu. 
Burada sayıca üstün değillerdi ve zekaları diğerlerini alt etme­
ye yetmezdi. 

Hapishane doktorunun bana, "Şanslısın," dediğini duy­
dum. "Orada bir gün daha kalsaydın, sana kimse yardım ede­
mezdi." 

"Yalnız değildim," dedim. Sesim bir fısıltıdan öteye gide­
memişti. Zihnim hala boşlukta daireler çiziyordu. 
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"Herkesi çıkardılar," dedi doktor. 
"Hepimiz şanslı mıydık?" diye sordum. 
"Hayır," dedi doktor. "Değildiniz." 
Açık pencereden giren güneş ışığı yüzümü ısıtıyordu. Sol 

gözüm hala kapalıydı. Yatak ve çarşaflar, çıplak tenime yu­
muşacık dokunuyordu. Göğsüm, kollarım, bacaklarım ve 
ayaklarımda beyaz bandajlar vardı. Kollarımdan birine serum 
takılıydı. Burnumdaki iki plastik tüple yatağımın yanındaki 
solunum cihazına bağlıydım. Bir yerlerde bir radyo, daha önce 
duymadığım bir şarkıyı çalıyordu. 

Kafamı sağa çevirdiğimde, yan yataktaki Michael'ı gör­
düm. Sol koluyla sağ bacağı alçılıydı. Yüzü şişip morarmıştı. 
Vücudunun geri kalanı, tıpkı _benim gibi bandajlıydı. 

"Hiç uyanmayacaksın sandım," dedi, bana bakarak. 
"Ben de bir daha uyanmayı isteyeceğimi sanmıyordum," 

dedim boru gibi bir sesle. 
"John'la Tereyağı diğer tarafta." 
"Nasıllar?" 
" V l " ıaşıyor ar. 
"Ölen kim?" 
"Rizzo," dedi Michael. 
"Onu öldürdüler mi?' 
Michael kafasını salladı. "Sırayla dövmüşler. Ortada döve­

cek bir şey kalmayana dek." 
Rizzo bizim yüzümüzden ölmüştü. Onu, anlamsız bir futbol 

maçında gardiyanlara karşı gelmenin önemli olduğuna inan­
dırmıştık. Böylesinin, bize devam etmek için güç vereceğini 
sanmıştık. Ve bir kere daha yanılmıştık. Bir hata daha yapmış­
tık. İnsan büyürken bazı şeyleri yanlış değerlendirebilirdi ama 
bizim kararlarımızın hep ölümcül bir bedeli oluyordu. Sosisli 
sandviç arabasını almamız hataydı. Sonucunda, bir adamın öl-
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mesine ramak kalmış ve kendimizi bir ıslahevinde bulmuştuk. 
Rizzo'ya gitmek ve onu aptal planımızın içine katmak da hatay­
dı. Rizzo'nun bize inanması hayatına mal olmuştu. 

Bizim hatalarımızın tamiri yoktu. James Caldwell bir daha 
asla kolunu hissedemeyecek, çektiği acılar dinmeyecekti. Sosisli 
sandviççi başka bir araba alamayacak, hayallerine kavuşamaya­
caktı. John'la Tommy bir daha asla eskisi gibi gülemeyecekti. 
Michael ya da ben yaşadıklarımızı hiçbir zaman atlatarnayacak­
tık. Ve Rizzo asla geri gelmeyecekti. Genç bir adam, yakalama­
ması gereken bir topu tuttu ve gardiyanlara meydan okudu diye 
ölmüştü. Rizzo onlara, biz istedik diye meydan okumuştu. 

Michael' a baktım, o da bana baktı ve ikimizin de aklından 
aynı şeylerin geçtiğini anladım. Başımı çevirip sağlam gözümü 
beyaz tavana dikerek, radyodaki sesin, tatil indirimlerinden ve 
beklenen yoğun kar yağışından bahsetmesini dinledim. Elle­
rime bakrım. Parmak uçlarım gazlı bezle sarılıydı. Geri kalan 
her yer çizik içindeydi. Birden gözüm ağırlaştı ve kendimi yor­
gun hissettim. Antibiyotikler ve ağrı kesiciler yüzünden, bir 
esrarkeşten farkım kalmamıştı. 

Gözümü kapayıp kendimi uykuya bıraktım. İki gün sonra 
tanıdık ayak sesleri duydum. 

"Merhaba çocuklar," dedi Nokes, yataklarımızın arasında 
durup gülümseyerek. "Bugün nasılsınız bakalım?" 

Michael'la ben ona bakmakla yetindik. Nokes bir aşağı bir 
yukarı yürüyüp bandajlarımızla yaralarımızı kontrol etti. 

"Buradan bir an önce çıkmalısınız," diye tısladı sonra. "Sizi 
geri almak güzel olacak. Sizi çok özlüyoruz. Özellikle de ge­
celeri." 

Michael kafasını çevirip koridora, diğer hasta mahkumla­
rın suratlarına baktı. Juanito iki yatak aşağımızdaydı. Yüzü, 
kesikler, çürükler ve dikişlerden oluşan bir maske gibiydi. 
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"Size doyum olmaz," dedi Nokes, elimizi değdirebileceği­
miz kadar yakınımızda durarak. ''Ama şimdi gitmeliyim. Nö­
betim var. Yakında görüşürüz çocuklar." 

Michael, ona durmasını işaret etti. "Öldür beni," diye fısıl­
dadı. 

"Ne?" Nokes, Michael' a yaklaştı. "Ne dedin sen?" 
"Öldür beni." Bu seferki bir fısıltı değildi. Michael'ın sesi 

sakin ve berraktı. "Hepimizi öldür." 
"Sen kafayı yemişsin,'' dedi Nokes. 
"Bizi öldürmelisin," dedi Michael. "Bizi sağ bırakamazsın." 
Nokes hala şaşkındı ama huzursuzluğunu her zamanki 

alaycı gülümsemesiyle örtbas etmeye çalıştı. "Öyle mi? Ne­
denmiş o sert çocuk?" 

"O riski alamazsın,'' dedi Michael. 
"Hangi risk?" 
"Bir gün buranın dışında bir yerde karşılaşma riskini,'' dedi 

Michael. 
"Korkmam mı gerek?" Nokes güldü. "Sizin o boktan ma­

hallenizden mi tırsacağım? Rizzo da hindi gibi kabarıyordu. 
Ne oldu? Bakın, şimdi toprağın altında." 

"Ya hepimizi öldür,'' dedi Michael, "ya da bir gün buradaki 
hayata mahkum ol. Seçim senin." 

"Haydi oradan be,'' dedi Nokes. "Sen kafayı üşütmüşsün. 
Siz Cehennem Mutfağı pislikleri, hepiniz kaçıksınız." 

"Bunu bir düşün,'' dedi Michael işkencecimize. "Çünkü 
tek bir çıkış yolun var. Bence fırsatı iyi değerlendir ve bizi şim­
di öldür." 
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SÜPÜRGEYİ TAHTA MERDANEYE bastırıp kirli suyu 
kovaya akıttım. C Blok'un üçüncü katında, hücrelerin bulun­
duğu koridoru siliyordum. Revirden çıkalı bir hafta bile olma­
mıştı. Kaburgalarımda ve bacaklarımda hala bandajlar vardı. 
Yaralarım sızlıyor, her yanım ağrıyordu. Süpürgeyi birkaç kere 
daha salladıktan sonra bacaklarımı dinlendirmek için demir 
parmaklıklara yaslandım. Sabahın erken saatleriydi. Etraf ses­
sizdi. Mahkumlar ya sınıflarda ya 'da spor salonundaydı. 

Koridorun iki ucuna baktım. Pencerelerden sızan kış güne­
şi, yirmi dört saat açık tutulan flüoresanların ışığına karışmış­
tı. Her yer gri, parlak ve durgundu. Hücrelerin kapıları açıktı. 
Büyük radyatörlerden yükselen buhar, kışın soğuk rüzgarla­
rını dışarıda tutuyordu. Bir an Wilkinson, gözüme sakin ve 
huzurlu göründü. 

Ama gerçek bu değildi. Islahevi isyanın eşiğindeydi. Riz­
zo sözlerinde haklıydı. Gardiyanlar maçta onlara aynı şekilde 
karşılık vermemizden hoşlanmamıştı. Maçtan sonraki gün, 
bütün mahkumların ayrıcalıkları iptal edilmişti. Geceyarı­
sı dayakları ve tacizler hız kazanmıştı. Artık hiçbir mahkum 
kendini güvende hissetmiyordu. Geçmişte görmezden gelinen 
ufak tefek hatalar, şimdi acımasızca cezalandırılıyordu. 

Rizzo'nun ölümü ve karantina hücrelerinden çıkanların 
durumları ortalığı karıştırmıştı. Şimdi her hücrede, ev yapımı 
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silahlar, uçları sivriltilmiş kaşıklar ve kıvrılıp bükülerek muş­
taya dönüştürülmüş yatak yayları kol geziyordu. Mahkumlar 
hala emirlere itaat ediyordu ama suratlarına küstah bir ifade 
yapışıp kalmıştı. 

Koridorun yarısına geldiğimde helezon şeklindeki mer­
divende Wilson'ı gördüm. Wilson bizim bloktaki tek siyah 
gardiyandı ve meslektaşlarının uyguladığı fiziksel şiddetten 
bir tek o kaçınırdı. İriyarı bir adamdı . Bir zamanlar yarı pro­
fesyonel futbol oynamıştı. Dizinde büyük bir yara izi vardı 
ve göbeği, üniformasının belini zorluyordu. Durmadan sigara 
içtiği için arka cebinde daima açık bir vişneli pastil kurusu 
bulundururdu. Kocaman gülümsemesi, sarı dişlerini ortaya 
çıkarırdı. Kalın ve küt parmak uçları morumsu bir renkteydi. 
Mahkumlar ona Marlboro ad�'uı takmıştı. 

Marlboro, diğer gardiyanlardan en az on yaş büyüktü. Baş­
ka ıslahevlerinde benzer işler yapan iki erkek kardeşi vardı. Yaz 
aylarında, daha büyük mahkumlara gizlice bira taşıdığı söyle­
nirdi. 

Marlboro aynı zamanda Rizzo'nun dış dünyayla bağlantı­
sıydı. 

"İyi iş çıkarmışsın," dedi, bana yaklaştığında kesik kesik 
soluyarak. Burnundan üflediği sigara dumanları havaya karışı­
yordu. "İleride hademe olarak iş bulabilirsin." 

"Bazıları yapar," dedim, "bazıları konuşur." 
"Tamam, sustum," dedi gülerek ve öksürmeye başladı. 
"Günde kaç tane içiyorsun?"  diye sordum elindeki sigarayı 

işaret ederek. 
"Üç ya da dört." 
"Paket?" 
"Herkesin alışkanlıkları vardır evlat," dedi Marlboro. "Ba­

zıları iyidir, bazıları kötü." 
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Kovadaki pis suyun etrafa sıçramamasına dikkat ederek 
yerleri silmeye devam ettim. 

"Daha ne kadar buradasın?" dedi Marlboro arkamdan. 
"Cezam tam uygulanırsa yedi ay," dedim. "Erken bırakır­

larsa daha az." 
"İlkbahara çıkmış olursun," dedi Marlboro. "Sadece en kö­

tüleri tam tutarlar." 
"Olabilir," diye mırıldandım. "Tabii o zamana kadar sağ 

kalabilirsem." 
Marlboro eski sigarasını bir kenara atıp yeni bir tane yaktı 

ve dumanını yutarcasına içine çekti. 
"Rizzo arkadaşımdı," dedi. "O olayda benim parmağım 

k "  yo . 
''Ama kıçını kaldırıp bir şeyleri engellemeye çalışmadın." 
"Etrafına bak evlat," dedi. Sigarasını dişlerinin arasına sı­

kıştırıp kalın kollarını kavuşturm·uştu. "Burada başka zenci 
gardiyan görüyor musun?" 

"Ben burada bir tek gardiyanlar görüyorum," diye cevap 
verdim. 

"Kendime iyi bir iş buldum," dedi Marlboro. "Sabit bir 
iş. İyi maaş alıyorum. Yıllık iznim var. Ayda iki hafta sonunu 
karımla geçirebiliyorum." 

"Ve baca gibi tütebiliyorsun," dedim. 
"Diğer çocuklara ve sana yaptıklarından nefret ediyorum," 

dedi Marlboro, ağzında sigarasıyla. Yüzünün keskin hatlarına 
hüzünlü bir ifade çökmüştü. "Rizzo'ya yaptıklarından nefret 
ettim. O çocuğu çok severdim. Ama elimden bir şey gelmezdi. 
Buranın düzenini ben değiştiremem." 

Gözlerimi Marlboro'dan ayırmadan, süpürgeyi tahta mer­
daneye bastırdım ve suların kovaya süzülmesini bekledim. 

"Bir çocuğa vurduğun oldu mu hiç?" diye sordum. 
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"Hayır," dedi Marlboro. "Asla da yapmam. Beni yanlış an­
lama. Burada eşek sudan gelene kadar dövmek isteyeceğim 
bazı piç kuruları var. Ama bu, işimin bir parçası değil. En 
azından görev tanımımda böyle bir şey yazmıyordu." 

"Diğer gardiyanlar sana kıl olmuyor mu?" 
"Ben onlar için bir zenciden ibaretim. Herhalde sizden 

farksız olduğumu düşünüyorlardır. Ya da daha bile becer ol­
duğumu." 

"Hep böyle miydiler?" 
"Buraya geldiğimden beri,'' dedi Marlboro. "Bu haziranda 

üç yıl olacak." 
"Ya sen ve Nokes?" diye sordum. 
"İşimi yapıp mesafemi korLI:yorum,'' dedi Marlboro. "O da 

aynısını yapıyor." 
"Onun hikayesi ne? Neden böyle?" 
"Diğerlerinden farklı değil,'' dedi Marlboro. "Kim oldukla­

rından hoşlanmazlar. Bulundukları yerden hoşlanmazlar." 
"Kendilerini bu şekilde hisseden bir sürü insan var,'' de­

dim. "Benim yaşadığım yerde herkes böyle. Ama etrafta dola­
şıp Nokes'la çeresi gibi pislik yapmıyorlar." 

"Belki onlar farklıdır,'' dedi Marlboro. "Nokes'la yancıları 
hayatı iyi tanımıyor ve tanıdıkları kadarı hoşlarına gitmemiş. 
Bomboş bir hisle büyümüşler. Onlar bu işre. Boşlar. İçlerinde 
hiçbir şey yok. Dışlarında da öyle." 

"Ya hapishane müdürü?" diye sordum, süpürgenin sa­
pma yaslanarak. "Yardımcıları? Neler döndüğünü biliyor 
olmalılar." 

"Ama görmezden geliyorlar,'' dedi Marlboro, sigarasından 
bir nefes daha çekerek. "Tıpkı kasabalılar gibi. Kimse bir şey 
bilmek istemiyor. Bana dokunmayan yılan bin yaşasın hesabı." 

"Yani aptala yatıyorlar,'' dedim. 
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"Bir bakıma evet ama başka bir şey de var. Unutma, bu 
adamlar sizi kötü çocuklar olarak görüyor. Nokes'la yancıları, 
insanların evlerine girmiyor. Onlara silah doğrultmuyor. Bun­
ları siz yapıyorsunuz. O yüzden buradasınız. Sizin için gözyaşı 
dökmelerini bekleme. Onlara göre, siz kapalı kapılar ardına 

. . . ,, aıtsınız. 
"Her soruya bir cevabın var," dedim kovayı çekiştirerek. 
"Eğer dediğin gibi olsaydı, devletin çeklerine muhtaç ol­

mazdım," diye söylendi Marlboro. "Bildiklerimle daha çok 
para kazanırdım." 

"İşimi bitirsem iyi olur," dedim koridorun geri kalanını 
göstererek. 

"Ben de kendime yeni bir paket sigara bulayım," dedi. 
"Bak, en azından ikimizin de yapacak bir şeyleri var." 

Bana el sallayıp copunu tırabzana vurarak aşağı inmeye 
başladı. Demin durduğu yerde, �irkaç ezilmiş sigara izmariti 
vardı. 

"Biliyorsun değil mi, kadarda sigara içilmiyor," diye bağır­
dım arkasından. 

"Ne yapacaklar?" dedi, bana dönüp sırıtarak. "Tutuklaya­
caklar mı?" 
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ELLERİMİ KAFAMIN ARKASINDA kavuşturmuş,  
ince battaniyemi çeneme kadar çekmiştim. Sevgililer 
Günü'nden bir hafta sonraki cumartesi gecesiydi . Saat geç 
olmuştu. Kar tanecikleri kalın camları dövüyordu. Griptim. 
Burnum tıkalıydı, durmadım gözlerim yaşarıyordu ve 
sağ elimde bir tuvalet kağıdı tomarı vardı. Yutkunurken 
boğazım acıyordu. 

Annemi düşündüm. Keşke yanımda olsaydı. Ricota'sın­
dan bir fıncan, bütün ağrılarımı ve üşüme nöbetlerimi din­
dirirdi. Büyük bir kaseyi suyla doldurup içine üçer dilim 
elma ve limon, iki poşet çay, iki kaşık bal ve yarım bardak 
İtalyan viskisi koyardı. Sonra hepsini, içindeki sıvı ancak bü­
yük bir kahve fincanını doldurmaya yetecek kadar kalıncaya 
dek kaynatırdı. 

"Giy şunu," derdi, evdeki en kalın kazağı vererek. "Ve şunu 
sıcak sıcak iç bakalım." 

"Sıkı bir terledin mi bir şeyciğin kalmaz,'' derdi babam, ar­
kasında dikilip. "Penisilinden iyidir. Hem daha ucuz." 

Gözlerimi kapayıp hücremin dışından gelen sesleri duyma­
maya çalıştım. Kendimi Cehennem Murfağı'ndaki evimizde 
annemin kocakarı ilacını içerken hayal ettim. Fincanı geri ver­
diğimde bana gülümsediğini görür gibi oldum. Ama huzur 
bulamayacak kadar hasta ve gergindim. 
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Bazı tutuklular, gün içinde sert çocuk ayağına yatar, gecele­
ri yalnız kaldıklarında ağlarlardı. Hıçkırıkları birer hayalet gibi 
hücrelerin arasında dolaşırdı. 

Başka sesler de vardı. Çığlıklar. 
Bunlar, korku ve yalnızlık dolu hıçkırıklardan farklıydı. 

Daha alçak ve boğuklardı. lzdırapla tarazlanır, asla verilmeye­
cek bir özgürlük için yalvarır, yardım dilenirlerdi. 

O çığlıklar, en kalın duvarlardan bile duyulurdu. Betondan 
sızarak kayıp bir çocuğun ruhunun en karanlık noktalarına 
ulaşırlardı. Onlar, hayatın akışını değiştiren çığlıklardı. Ma­
sumiyeti ayaklar altına alan, iyilik denen kavramı unutturan. 

Bir kere duyuldu mu bir daha asla bellekten silinmeyen. 
Şimdiki kış gecesinde o çığlıklar, arkadaşım John'a aitti. 
Hücremin karanlığı beni bir maske gibi sardı. Gözlerim 

geceyi taradı.  Çığlıkların kesilmesi, sabah güneşinin doğması 
için dua ettim. Sonra doğrulup yatağımın köşesine büzüldüm, 
üst dudağımdaki teri sildim ve tuvalet kağıdına sümkürdüm. 
Gözlerimi yumdum, ellerimle kulaklarımı kapadım ve öne ar­
kaya sallanmaya başladım. Sırtım her seferinde buz gibi duva­
ra çarpıyordu. 

Birden hücremin kapısı açıldı ve içeri, yoğun bir ışıkla bir­
likte dışarının gürültüsü doldu. Ferguson eşikte durdu. Bir 
elinde bir bira şişesi , diğerinde copu vardı. Sakalı uzamış, yağlı 
saçları kafasına yapışmıştı. Sarkık gözkapakları ona uykulu bir 
ifade veriyordu. İnce dudaklarının etrafındaki deri çatlamış, 
kenarlarda sivilceler çıkmıştı. 

"Demin küçük arkadaşını becerdim," dedi. Konuşurken 
dili dolanıyor, olduğu yerde sallanıyordu. 

Bana doğru üç adım attı . 
Yataktan kalkıp karşısında durdum. Tuvalet kağıdı hala 

elimdeydi. 
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"Soyun," dedi Ferguson, bira şişesini dudaklarına götüre­
rek. "Sonra yatağına dön. Seninle biraz oynamak istiyorum." 

"Hayır," dedim. 
"Ne?" Ferguson bira şişesini indirip kafasını yana eğdi. Gü-

lümsüyordu. "Ne dedin sen?" 
"Hayır," dedim. "Soyunmuyorum ve yatağa girmiyorum." 
Ferguson, ayaklarını sürüyerek biraz daha yaklaştı. 
"Sana ne lazım biliyor musun?" dedi. Gülümsemesi, sura­

tına yapışıp kalmış gibiydi. "İçki. Biraz gevşersin. Al, iç. Sonra 
oynarız." 

Bira şişesini kaldırdı ve başımdan aşağı boşalttı. Soğuk bira, 
yüzümden ve gömleğimden akarak ayaklarımın dibinde kü­
çük bir birikinti oluşturdu. Ferguson, parmaklarıyla yüzüm­
deki birayı sildi. 

Ve parmaklarını ağzına götürüp emdi. 
"Bira içmenin bir sürü yolu vardır," dedi şişeyi yatağıma 

fırlatarak. "Düzüşmenin de öyle." 
Ferguson copunu yatağa attı ve şişenin yanına düşmesini 

izledi. Sonra tekrar bana döndü, tek eliyle kemerini açıp fer­
muarını indirdi. 

Diğer eliyle yüzümü ve göğsümü okşadı. 
"Haklısın," diye fısıldadı. "İstemiyorsan soyunma. Yatağa 

yatmak zorunda da değilsin." 
"Lütfen Ferguson," diye mırıldandım. "Yapma." 
"Neyi yapma tatlım?" diye sordu. Gözlerinde donuk bir 

ifade belirmişti. Elini göğsüme daha sertçe sürtmeye başladı 
ve aşağı kaydırdı. 

"Bu yaptığını," dedim. 
''Ama ben hoşuna gidiyor sanıyordum," dedi. "Hepinizin 

hoşuna gidiyor sanıyordum." 
"Hayır," dedim. "Gitmiyor." 
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"Çok yazık," dedi yüzünü benimkine yaklaştırarak. Ne­
fesi bira ve sigara kokuyordu. "Çünkü benim çok hoşuma 
gidiyor." 

Elini bu kez yukarı, yüzüme doğru kaydırdı. Boynumu ve 
ensemi okşamaya başladı. Bana daha da yaklaşmıştı. Yüzünü 
omzuma dayadı. 

''Aletimi çıkar," dedi. 
Kıpırdamadım. Gözlerim kapalıydı. Dişlerimi birbirine 

bastırmıştım. Ferguson' ın ağırlığı üzerime çullanmıştı. Nefesi 
yanaklarımı ısıtıyordu. 

"Haydi tadı şey," diye fısıldadı. "Çıkar şunu. Gerisini ben 
hallederim." 

Gözlerimi açcım ve John'u kapıda dikilirken gördüm. 
Elinde kendi yaptığı bıçak vardı. 
Işıktan uzaklaşıp hücrenin karanlığına girdi. Kan lekeli bir 

külot ve bileğine düşmüş bir çorap dışında çıplaktı. Ağzından 
nefes alıyordu. Bıçak, bir lastikle bacağına bağlıydı. 

"Korkma tadı şey," diye fısıldadı Ferguson kulağıma. "Çı-
kar şunu dışarı. Bak, senin için hazır." 

"Korkmuyorum," dedim. 
"O zaman dediğimi yap." 
"Işıktan çekil," dedim. "Gözlerimi acıtıyor." 
Ferguson kafasını kaldırıp ellerini iki yanağıma koydu ve 

yüzüne vahşi, sadist bir gülümseme yayıldı. 
"Gözlerini kapalı tutman gerekiyor," dedi, arkaya, John'a 

doğru birkaç adım atıp beni kendine çekerek. "Bunu bilmiyor 
musun?" 

Yatağımla aramızda birkaç santim vardı. Elim, boş bira 
şişesiyle copa uzanacak kadar yakındı . John yatağın kenarın­
daydı. Ferguson yüzümü bırakıp pantolonunu açtı ve arkaya 
doğru iki adım daha attı. 
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"Pekala," dedi. "Bu kadar oynaşma yeter tadım. Şimdi eğ­
lence zamanı." 

Dizlerimin üzerine çöküp kafamı kaldırdım ve Ferguson' ın 
gözlerinin içine bakarak sağımdaki copa uzandım. 

" İşte bu tadım," dedi. "Unutma, yavaş seviyorum. Güzel 
ve yavaş." 

Ferguson, John'un sesini duymadan önce bıçağın ucunu 
hissetti. 

"Ve aynen öyle gebereceksin," dedi John. "Güzel ve yavaş 
" yavaş. 

"Küçük pislik," dedi Ferguson, korkudan çok şaşkınlıkla. 
"Ne yaptığını sanıyorsun sen?" 

"Şimdi eğlenme sırası bana geldi," diye mırıldandı John 
gülerek. 

"Gebereceksin," dedi Ferguson. 
"O halde, kaybedeceğim hiçbir şey yok." 
Ayağa fırlayıp hızla copu kaptım ve iki elimle sıkı sıkı 

kavradım. Gözlerim Ferguson'dan John' a doğru kaydığın­
da, yüzünde daha önce hiç tanık olmadığım garip bir ifade 
gördüm. 

"Onu kesemezsin Johnny," dedim. 
"Öyleyse izle Shakes. Yatağına otur ve izle." 
"Hücrene geri dön," dedim. "Onu bana bırak." 
"Bundan paçayı kurtaramayacak. Bana yaptıkları cezasız 

kalmayacak. Bize yaptıkları." 
"Yapma John," dedim. "Bırak gitsin." 
"Neden? Hazır elime düşmüşken neden?" 
"Birkaç ay sonra buradan çıkacağız," diye fısıldadım yavaş­

ça. "Onu bıçaklarsan, hiçbir yere gidemeyiz." 
"Laf dinle İrlandalı," dedi Ferguson. ''Arkadaşın mantıklı 

k " onuşuyor. 
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Ayaklarımı yere sıkıca basıp copun kalın ucunu Ferguson'ın 
midesine indirdim. Darbe, hiç beklemediği bir anda gelmişti. 

1 Korkuyla irkilip nefesi kesildi . 
"Bu işe karışma bok çuvalı," dedim. "Yoksa seni kendim 

gebertirim." 
John, bıçağı Ferguson'ın boynundan çekip bir iki adım 

geriledi. Bıçağın keskin ucu avcundaydı. Yüzünde saf nefret 
vardı. O tatlı çekiciliği kaybolmuştu. Şimdi geriye, yaşadığı 
tüm acı ve işkenceleri yansıtan, boş, duygusuz bir maske kal­
mıştı. 

Pek çok bakımdan o artık, tanıdığım, birlikte büyüdüğüm 
John değildi. Wilkinson ona dayaktan ve tacizden fazlasını 
yapmıştı. Aşağılanmanın da ötesine götürmüştü. Kırmış, yok 
etmişti. Tanıdığım en yumuşak kalbi parçalamış, tüm duy­
gularından arındırmıştı. Sığınağımızı annesiz kedi yavruları 
için bir bakımevine dönüştüren John Reilly gitmişti. Market 
kamyonlarından sebze meyve çalıp yaşlı, fakir ve hasta Bayan 
Angela DeSalvo'nun kapısına bırakan John Reilly ölmüş ve 
gömülmüştü. Şimdi karşımda, gözünü kırpmadan adam öl­
dürmeye hazırlanan bir John Reilly vardı. 

"Bırak John," dedim. "O buna değmez." 
''Aklınızı başınıza aldığınızı görmek güzel,'' dedi Ferguson. 

Rahatlayıp eski kayıtsız tavrına geri dönmüştü. "Raporumda 
sana fazla yüklenmeyeceğim,'' dedi bana. 

"Rapor falan olmayacak," dedim. 
"Ne demek rapor olmayacak?" Ferguson'ın az önce alkol­

den dolanan dili açılmıştı. Şimdi yüzünde öfkeli bir ifade 
vardı. "Siz ikiniz, bir gardiyana saldırdınız. Tabii ki bir rapor 
olacak." 

"Git Ferguson,'' dedim ona copunu geri vererek. "Pantolo­
nunu çek ve bas git buradan." 
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"İrlandalı bana bıçağı vermeden hiçbir yere gitmiyorum," 
diye diretti Ferguson. 

"Ne bıçağı?" 
John' a doğru yürüdüm. Gözlerinde çelik gibi bir ifadeyle 

hala Ferguson'ı süzüyordu. Elimi, arkadaşımın bıçağı turan 
elinin üzerine koydum. 

"Tamam Johnny," dedim. "Geçti. Artık bırakabilirsin." 
"Bana bir daha dokunamayacak," diye söylendi. Sesi acıklı 

filmlerde ağlayan o çocuğunki değildi. "Beni duydun mu Sha­
kes? Bana bir daha dokunamayacak." 

"Duydum," dedim bıçağı alarak. 
Ferguson'ı itip yatağıma gittim. İnce döşeği kaldırdım ve 

bıçağı karyolanın demirlerine koydum. 
"Dediğim gibi Ferguson, ben bıçak fılan göremiyorum." 
"Size bu yaptığınızı unutturmayacağım," dedi Ferguson, 

titreyen parmağını bize doğru sallayarak. "Duydunuz mu? 
Bunu hiç unutmayacağım." 

"O halde bu bir şeytan anlaşması," dedim. 
"O da ne be?" 
Gerekli açıklamayı John yaptı. "İlk unutan ölür." 
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İNGİLİZCE ÖGRETMENİ FRED Carlson, sınıfın 
ön tarafındaydı. Kravatını gevşetmiş, gözlüğünü kafasına 
takmıştı. Yanağının iç tarafında koca bir sakız vardı. Sırtını 
tahtaya dayayıp ellerini kenarlarına koydu. Gençti, en fazla 
otuzlarının başında. Wilkinson'daki ilk sömestrinde, ilgisiz 
mahkumlarla dolu bir sınıfa okuma ve yazmanın inceliklerini 
öğretmek için maaş alıyordu. 

"Haftasonu otuz kitap raporu okumayı bekliyordum," dedi 
taşra aksanıyla. ''Ama sadece altı tane vardı. Yani geriye kaç 
eksik ödev kalıyor?" 

"Burası İngilizce sınıfı," diye bağırdı arka sıralardan bir ço­
cuk. "Matematik dersi koridorun sonunda." 

Birkaç mahkum yüksek sesle güldü, gerisi alayla sırıtmak­
la ya da sınıfın camından karlı tarlaları seyretmeye devam et­
mekle yetindi. 

"Elimden geleni yapıyorum," dedi Carlson, bıkkınlığını 
belli etmemeye çalışarak. "Size yardım etmek istiyorum. İnan­
mayabilir ya da aldırmayabilirsiniz ama gerçek bu. Ama sizi 
okumaya ve özet çıkarmaya zorlayamam. Bunu ancak kendi­
niz yapabilirsiniz." 

"Senin yaşadığın yerde okumak kolay olmalı," dedi kısa, 
afro saçlı bir çocuk. "Yazmak da öyle. Ama burada hiç kolay 
değil." 
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"Eminim değildir," dedi Carlson. "Ama bir yolunu bulma­
lısınız. Buradan çıktığınızda bir şey olmak istiyorsanız, bir yo­
lunu bulmalısınız." 

"Valla sağ kalsam bana yeter," dedi bir mahkum. "Bana 
bunu öğretecek bir kitabın var mı?" 

"Hayır," diye yanıtladı Carlson, tahtadan uzaklaşarak. 
"Öyle bir kitap yok." 

"İşte," dedi mahkum. 
"O halde vaktini boşa harcıyorum?" Carlson gözlerini sı­

nıfta dolaştırdı. "Bana söylediğin bu mu?" 
"Herkesin vaktini boşa harcıyorsun," dedi mahkum, sağın­

daki kaslı çocuğa bir şaplak atarak. "Salla gitsin . Burası sana 
göre bir yer değil." 

Fred Carlson masasının meral iskemlesini çekip oturdu. El­
lerini dizlerine koydu ve ona meydan okuyan mahkuma baktı. 

Zil çalana dek böyle oturmaya devam etti. 
"Cuma görüşürüz hocam," dedi mahkum, sınıftan çıkar­

ken. "Tabii eğer hala buradaysan." 
"Görüşürüz," dedi Carlson. "Tabii sen de hala sağsan." 

Elimde siyah kenarlı defterim ve kapağının kenarından sar­
kan kurşunkalemimle diğer dört çocuğun arkasından yü­
rüdüm. 

"Bir dakikan var mı?" dedi Carlson, masasının önünden 
geçerken. 

"Yanlış bir şey mi yaptım?" diye sordum. 
"Hayır," dedi Carlson, başını sallayıp gülümseyerek. "Yal­

nızca konuşmak istiyorum." 
Ellerimi ceplerime sokup olduğum yerde dikilerek sınıfın 

boşalmasını bekledim. 
"Kitap raporun çok iyiydi," dedi Carlson. 
"Teşekkürler," diye mırıldandım. 
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"Sen ödev yapmaya nasıl vakit buldun?" diye sordu alayla. 
"Yoksa sağ kalmakla ilgilenmiyor musun?" 

''Aksine fazlasıyla ilgileniyorum," dedim. "Bu yüzden oku­
yup yazıyorum. En azından bir süreliğine aklımı dağıtıyor." 

"Kitabı gerçekten sevmiş gibisin," dedi Carlson. Raporum, 
Monte Kristo Kontu'yla ilgiliydi. 

"En sevdiğim kitaptır," dedim. "Buraya geldiğimden beri, 
daha bile çok sever oldum." 

"Neden?" 
"Nedenini raporda anlatmıştım." 
"Yine anlat." 
"Kimsenin onu alt etmesine izin vermiyor," dedim. "Tüm 

o dayaklardan ve hakaretlerden kendine ders çıkarıyor. Sonra
zamanı geldiğinde, intikamını alıyor." 

"Ve sen de buna hayranlık duyuyorsun?" Carlson, kitaplar 
ve kağıtlarla dolu kahverengi, deri çantasına uzandı. 

"Saygı duyuyorum," dedim. 
"Evde bir kopyası var mı?" 
"Hayır," dedim. "Yalnızca Cfassics Illustrated çizgi romanı 

var. Zaten kitabı da ondan öğrendim." 
"O aynı şey değil," dedi Carlson. 
"Mahallede bir kütüphaneci var," dedim. "Bu hikayeyi çok 

sevdiğimi biliyor. Ne zaman istesem bana veriyor. Zaten çok 
da aranan bir şey değil." 

Carlson kafasını eğmiş, çantasını karıştırıyordu. 
"Gitmeliyim Bay Carlson," dedim. "Sabah yoklamasını ka­

çıramam." 
"Bir dakika," dedi. "Sana bir şey vereceğim." 
"Ne?" 
"Bunu." Elinde Monte Kristo Kontu'nun ciltli bir kopyası 

vardı. "Belki hoşuna gider diye düşündüm." 
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"Benim mi olacak?" 
"Evet." 
"Ciddi misiniz?" diye sordum. 
"Hem de nasıl. Eğer bir kitabı bu kadar çok seviyorsan, 

mutlaka bir kopyasına sahip olmalısın." 
"Size parasını ödeyemem," dedim. 
"Gerek yok. Bu bir hediye . Daha önce hediye aldın, de­

ğil mi?" 
"Uzun zaman oldu ama evet." Kitabı açıp tanıdık sayfala­

rını çevirdim. 
"İşte bu da benden sana bir hediye," dedi. "Bir teşekkür 

hediyesi ." 
"Ne için?" 
"Burada boşa kürek çekmediğimi anladım. En azından, öğ­

rencilerimden birinin beni dinlediğini." 
"Siz iyi bir öğretmensiniz Bay Carlson," dedim. "Yalnızca 

kötü bir sınıfa denk geldiniz." 
"Burada kapalı kaldığımı hayal bile edemiyorum. Bırak ay­

ları, bir gece için olsa bile." 
"Ben de hayal edemiyorum," dedim. 
"Wilkinson düşündüğüm gibi bir yer çıkmadı." Carlson 

kafasını iki yana salladı. 
"Bence kimsenin düşündüğü gibi çıkmadı." 
"Öyle," dedi. 
"Bakın, gerçekten gitmeliyim. Kitap için teşekkürler. Be-

nim için anlamı büyük." 
"Gardiyanlar, bir kitabın olmasına laf etmez, değil mi?" 
"Bir kitabım olduğunu bilmeyecekler ki," dedim. 
"Belki cuma günkü derste bu kitabı tartışabiliriz," dedi 

Carlson. "Sence Kont, ilgilerini çeker mi?" 
Gülümsedim. "Denemeye değer." 
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"Okumamt istediğin özel bir bölüm var mt?" diye sordu, 
leri çantasınt kapatarak. 

"Çok kolay," dedim, elimde kitapla kaptya doğru yürür­
cen. "Tabii ki hapisten kaçtığt bölüm." 
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İLK KEZ GARDİYANLARIN bölümüne geçiyordum. 
Bir dizi kilitli dolap, kanepeler, ranzalar, duş kabinleri, 
soğuk içecek ve kahve makineleri C Blok'un arkasındaki 
dört büyük odaya yayılmıştı . İçerisi, eski kıyafet ve küf 
kokuyordu. Yerler tozlu vç lekeliydi. Köşelerde izmarit 
yığınları vardı. Abajurları yırtık pırtık ve lekeli, ayaklı 
lambalar, bir tek kendi çevrelerini aydınlatıyordu. Geri 
kalan her yer yarı karanlıktı. Mobilyaların üzerine ve yerlere 
pis kıyafetler atılmıştı. Ana odanın duvarında, Wilkinson'ı 
bir kış manzarası içinde gösteren, eski ve büyük bir fotoğraf 
vardı. 

Nokes, üzeri not kağıtları, dosyalar, bir kayır cihazı, iki te­
lefon, bir tomar dergi ve sigara paketleriyle dolu bir masada 
oturuyordu. Masanın ortasında, kapağı açık, tost makinesi 
büyüklüğünde karton bir kutu vardı. 

"Beni çağırmışsın," dedim önünde dikilerek. 
"Bir dakika bekle asker," dedi Nokes. "Bunu diğerlerinin 

de görmesini istiyorum." 
"Haydi, kaldırın kıçınızı," diye bağırdı. "Geldi." 
Addison, Sryler ve Ferguson, yan odadan koşup geldi. 

Hepsi farklı çıplaklık aşamalarındaydı. Ferguson'ın yüzüyle 
boynu tıraş köpüğüyle kaplıydı. Elinde bir ustura vardı. Sryler 
beyaz külotu dışında çıplaktı. Plastik bir ağızlıkla puro içiyor-
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du. Addison'ın bir elinde kadı bir kağıt, diğerinde bir dilim 
pepperonili pizza vardı. 

Nokes'un arkasında durdular. Dikkatleri benden çok, ku­
tudaydı. 

"Posta kurallarını biliyorsun, değil mi?" diye sordu Nokes, 
dişlerinin arasında yanmayan bir sigarayla. "Ne alıp alamaya­
cağını?" 

"Evet, biliyorum," dedim. 
Nokes parmağıyla kutuyu işaret etti. "Demek o kadar iyi 

bilmiyormuşsun pislik," dedi. "Annen bunları yolladığına 
göre." 

"O kutu annemden mi?" diye sordum. 
"Şunlara baksanıza," dedi Nokes, etrafını saran üç gardiya­

na. "Annen oğlunu nereye gönderdi sanıyor? Askere filan mı?" 
"Bu da ne böyle?" diye sordu Styler, kutudan küçük bir 

kavanoz çıkararak. İçinde közde biber ve zeytinyağı vardı. 
"Postayı hapishane müdürü kontrol eder," dedim. "Gardi­

yanlar değil." 
"Hapishane müdürü ortada yok," dedi Nokes. "Ve o orta­

lıkta olmadığında, postalara biz bakıyoruz." 
"Zaten buradaki hiçbir şey hapishane müdürünü geçemez­

di," dedi Styler. "Hiçbiri onaylı listede yok." 
"Eminim annende o listenin bir kopyası vardır," dedi Ad­

dison. "Bütün ailelere yollanıyor." 
"Annem İngilizce okuyamıyor," dedim. 
"Senin anan salaksa biz ne yapalım," dedi Nokes, bir kava­

noz enginar kalbini Styler' a atarak. 
"Onları kendi yapmıştır," dedim. "Benim sevdiğimi bildiği 

için. Körü bir niyeti yoktur." 
''Ama oğlu, bedelini fena ödeyecek," dedi Styler, kavanozu 

açıp koklayarak. 
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"Kutuyu alabilir miyim?" diye sordum. "Lütfen?" 
"Tabii," dedi Nokes. "Kuru senin. Ama içindekiler bizim. 

Adilce, ha?" 
"Yiyecekten başka bir şey koymuş mu?" diye sordum. Elle­

rimi iki yanımda yumruk yapmıştım. 
"Bir tek bunu." Nokes, kahverengi bir tespih çıkardı. "Se­

nin için bir anlamı var mı?" 
"Sizin için olduğ undan daha fazla," dedim. 
"O halde onu istiyorsun?" diye sordu Styler. Ağz ı enginar 

kalpleriyle doluydu. 
"Onlar bana ait," dedim. 
"Bu şeyle ne yapılıyor?" diye sordu Nokes, tespihi sallayarak. 
"Dua ediliyor," dedim. 
"Senin gibi ezikler duadan ne anlar?" dedi Styler. 
"Yiyecekleri alabilirsin Nokes," dedim. "Hepsini al. Ama 

bırak tespih bende kalsın." 
Styler masanın etrafından dolaşıp yanıma geldi ve elini 

omzuma attı. 
"Duanı biz de dinleyebilir miyiz?" 
"Yalnızken etmeyi tercih ederim," dedim. Gözlerim hala 

Nokes'taydı. "Öyle daha çok işe yarıyor." 
"Tıpkı otuzbir çekmek gibi," dedi Addison. 
"Ne olur," diye yalvardı Styler, sahte bir gülümsemeyle ve 

diğerlerine göz kırparak. "Bu seferlik biz de duyalım." 
"Belki dua etmek için bir nedene ihtiyacı vardır," dedi No­

kes, masanın altından siyah bir cop çıkararak. 
Copu Styler' a verdi. Styler bir eliyle copu alırken, diğeriyle 

beni kendine çekti . 
Ellerini masaya koy," dedi. "Parmaklar açık." 
"Ve bir dua düşünmeye başla," diye ekledi Addison. El­

lerim, annemin gönderdiğ i kurudan birkaç santim ötedeydi . 
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Styler bacaklarımı açıp pantolonumu hızla aşağı çekti. Üstteki 
düğme zorlanmadan kopmuştu. Nokes tespihi ellerimin üze­
rine yaydı. Sryler'ın arkamı okşadığını hissettim. Dokunuşu 
hoyratça, eli nasırlıydı. 

"Unutma bok kafa," dedi Nokes, annemin biberlerini eliy­
le yiyerek. "Dua ettiğini duymak istiyoruz. Yüksek sesle!" 

Sryler bir kolunu karnıma dolayıp diğeriyle copun ucunu içi­
me soktu. Acı, hızla vücudumu sardı. Bacak kaslarıma kramplar 
girdi, göğsüm sıkıştı ve midem keskin bir sancıyla düğümlendi. 

"Hani dua?" dedi Nokes. 
"Başlasan iyi olur." Ferguson'ın yüzünde korkunç bir gü­

lümseme vardı. "Yoksa Sryler, o copu kıçında kaybedecek." 
" Cennetteki kutsal Babamız," dedim dudaklarımı güçlükle 

kıpırdatarak. Nefesim kesik kesik çıkıyor, ciğerlerim alev al­
mışçasına yanıyordu. 

"Daha yüksek," dedi Sryler arkamdan. 
"Bizi varlığınla kutsa," dedim, gözlerimden yaşlar süzüle­

rek. "Bizim için gel Bizleri krallığına al." 
"Sryler' ın yanında, gelmekten bahsetme," dedi Nokes, bir 

kahkaha atarak. "Heyecanlanmasını istemezsin, değil mi?" 
"Dünyadaki günahlarımızı affet . . . " Bacaklarım titremeye 

başlamıştı. Her yanımdan soğuk terler akıyordu. 
"Bu kısım bizimle ilgili olmalı," dedi Addison, diliyle du­

daklarını ıslatarak. 
" Ve  bize karşı günah işleyenleri de affet." Ellerim masadan 

kaymaya başladı. Tespih hala Üzerlerinde duruyordu. 
"Daha yüksek, pislik!" dedi Nokes. İki eliyle yüzümü tut­

muştu. "Kilisedeymişsin gibi." 
"Bizi yeryüzündeki günahlardan uzak tut," dedim. Oda bu­

lanıklaşmıştı. Kollarımla bacaklarımı hissetmiyordum. "Bizi 
şeytandan uzak tut." 
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"Arcık bunun için çok geç ezik," dedi Styler ve beni bırak­
tığında yere yığıldım. "Çok, çok geç." 

Hücremde, yatağımda uyandım. Pantolonum hala dizle­
rimdeydi. Beni battaniyemin üzerine bırakmışlardı. Titriyor­
dum. Vücudum, hareket edemeyecek kadar uyuşmuştu. Tes­
pih elimdeydi. Haç, avucumun içine kaymıştı, Yavaşça dudak­
larıma götürüp öptüm. 

Gözlerimi açtım, karanlığa baktım ve güneş doğana dek 
ağladım. 
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MICHAEL TOPU BETON duvara attı ve beyaz çizginin 
ortasına yakın duran John' a doğru sekmesini izledi. Ben 
arkada, Tommy' nin yanındaydım. Aklım, oyundan çok 
havadaydı. 

Öğleden sonraydı. Nisan ortasına göre oldukça ılık bir gün­
dü. Güneş hala kuvverliydi. Işınları katranla kaplı zeminden 
sekip kollarımızı, bacaklarımızı ve yüzümüzü ısıtıyordu. Hava 
kuru, nem oranı düşüktü. Sırtımıza hafif bir mel rem üflüyordu. 

Hentbol sahası nadiren boş olurdu. Siyah mahkumlar, bu­
rayı kendi bölgelerinin bir parçası ilan etmişti. Ama şimdilik 
ortalarda yoklardı . Ayın başında bir suikasta kurban giden 
Martin Luther King, J r.' ın öldürülüşünü protesto etmek için 
hücrelerinde kalmış, herhangi bir aktiviteye katılmayı reddet­
miş, hatta yemeklerinin bile hücrelerine getirilmesini talep 
etmişlerdi. Gardiyanlar başta kendilerinden bekleneceği gibi 
davranmış, zor kullanmışlardı. Ama siyah mahkumlar karar­
lıydı ve sonunda, öfkeleriyle hapishane kurallarını yıkmayı 
başarmışlardı. Birilerinin dikkatini çekeceklerinden korkan 
hapishane müdürü, gardiyanlara geri çekilmelerini, protestoya 
müdahale etmemelerini emretmişti. 

Tommy arkaya doğru iki adım attı, ağırlığını dengeledi ve 
kolunu savurdu ama topu kaçırdı. Arkasını dönüp copu yer­
den aldı ve tekrar Michael' a fırlattı. 
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"Bu oyunu hiç anlamıyorum," dedi. 
"Bak şimdi benim takımda olduğuna çok sevindim!" dedim. 
"Kaç kaç oldu?" diye sordu. 
"Biz hiç sayı yapamadık ki. Michael'la John' a sor." 
"Altıya sıfır," dedi Michael, topu sektirerek bana doğru yü­

rürken. Sağ eline siyah bir bant sarılıydı. "Yer değiştirmek ister 
misiniz?" 

"Mola versek?" diye önerdim. "Bu kadar güneşe alışkın de­
ğilim." 

"Burada gölge yok ki," dedi Michael. 
''Ağaçların oraya gidelim," dedim. "Yine gardiyanların gözü 

önünde oluruz ve biraz serinleriz." 
Yüzlerimizden ve kollarımızdan terler akarak duvarı geçtik 

ve görevdeki gardiyanın dikkatli bakışları altında, sarkık dallı, 
küçük bir kestane ağacına doğru yürüdük. 

Kollarımızı başlarımızın arkasına atarak ağacın etrafına 
oturduk. Bacaklarımız çimlere gömülmüştü. Son yedi aydır 
kaldığımız C Blok'un kare şeklindeki tuğla cephesi, tam kar­
şımızdaydı. 

"Güzel manzara," dedi John. 
"Buradan herhangi bir yer gibi görünüyor," dedi Tommy. 

''Aslını yansıtmıyor." 
"Nasıl göründüğünü asla unutmayacağım," dedim. "Ya da 

aslında ne olduğunu." 
"Şanslıysan unutursun," dedi Michael. 
"Daha tahliye tarihini vermediler mi?" diye sordu 

Tommy. 
"Nokes mektubu hapishane müdüründen aldı," dedim. 

"Suratıma doğru salladı. Sonra da yırtıp attı." 
"Sence ne zaman çıkarsın?" diye sordu Michael. 
"Haziran sonu. Ya da temmuz başı. Öyle bir şey işte." 
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"Keşke biz de seninle gelebilseydik," dedi John kederle. 
"Buradan hep birlikte çıkmak güzel olurdu." 

"Bunu ben de isterdim," dedim, ona gülümseyerek. 
"Boş hayallerin kimseye faydası dokunmaz," dedi Michael. 

"Bize bir yılı tamamlatacaklar. Bir saat bile daha az olmayacak." 
"Çıktıktan sonra Peder Bobby'yle konuşabilirim," dedim. 

"Belki araya birilerini sokar ve cezanızı bir iki ay indirebilir." 
"Konuşacak bir şey yok," dedi John. 
"Hayır, çok şey var," dedim. "Belki insanlar burada yaşa­

nanları öğrenirse bir şeyler yaparlar." 
"Ben kimsenin bilmesini istemiyorum Shakes," dedi John, 

gözleri yaşlarla dolarken. "Peder Bobby, King Benny ya da Şiş­
ko Mancho' nun öğrenmesini istemiyorum. Ya da annemin. 
Kimse bir şey bilmemeli." 

"Ben de öyle," dedi Tommy. "Birileri öğrenirse, bir daha 
yüzlerine bakamam." 

"Ya sen?" diye sordum Michael' a. "Sen de susacak mısın?" 
"Kimsenin bunları duymaya ihtiyacı olduğunu sanmıyo­

rum," dedi Michael. "Böyle yerlerde vakit geçiren bir sürü 
insan var. Neler döndüğünü hepsi biliyor. Daha önce içeri gir­
meyenler de buna inanmaz ya da aldırmaz. Yani her iki şekilde 
de zaman kaybı olur." 

"Bence bittiğinde, biz bile aramızda konuşmayalım," dedi 
John. 

"Ben de gizli kalmasını istiyorum Shakes," dedi Tommy. 
"Burayı elimizden geldiğince derine gömmemizi istiyorum." 

"Bununla yaşamak zorundayız," dedi Michael. "Ve konuş­
mak, durumu daha da güçleştirir." 

''Ama insanlar soru sorabilir,'' dedim. 
Michael ayağa kalkıp eşofman altının arkasını silkeledi. 

"Bırak sorsunlar. Gerçek bizde kaldığı sürece sorun yok." 
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"Eve dönüşünün tadını çıkar Shakes," dedi John. "Gerisini 
düşünme." 

"Ve biz gelene dek başını belaya sokma," dedi Michael. 
"Siz yanımda değilken ondan kolay ne VJ.r?" 
"Mahalleye döndüğünde ilk ne yapacaksın?" diye sordu 

John. 
"Kütüphaneye gideceğim," dedim. "Orada istediğim kadar 

oturacağım. İstediğim kitaba bakacağım. Biri düdük çaldığın­
da kalkıp gitmek zorunda kalmadan. Orada oturacağım ve 
sessizliği dinleyeceğim." 

"Ben en çok neyi özlüyorum biliyor musunuz?" dedi 
Tommy hüzünlü bir sesle. Yüzünü güneşe verip gözlerini ka­
pamıştı. 

"Neyi?" diye sordu Johri': 
"Gece geç saatte açık bir yangın musluğunun altında koş­

mayı. Buz gibi suları hissetmeyi. Eşiklerde oturmuş, kese ka­
ğıtlarından bira içen ve tuzlu kraker yiyen insanları. Açık pen­
cerelerden ve park etmiş arabalardan gelen müziği. Apartman 
girişlerinden bize gülümseyen kızları. Of, cennet gibiydi." 

"Mimi'de iki dilim sıcak pizza ve dondurma," dedim. 
"Carol'la iskelelerde yürümeyi," dedi Michael. "Elini tut­

mayı. Onu ıssız bir köşede öpmeyi. Ben en çok bunları özlü­
yorum." 

"Ya sen John?" diye sordum. 
"Ben bir daha karanlıkta korkmak istemiyorum," dedi John 

umutsuz bir sesle. "Ya da gecenin bir yarısı açılan kapının gı­
cırtısını duymak. Kimsenin bana dokunmasını istemiyorum. 
Kimsenin ellerini üzerimde hissetmek istemiyorum. Kim ge­
lecek ya da ne olacak korkusu duymadan uyumak istiyorum. 
Eğer bir gün bunlara sahip olabilirsem mutlu olurum. Kendi­
mi cennette ya da en azından yakınında hissederim." 
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"Bir gün olacak John," dedi Michael. "Söz." 
"Hepimiz söz veriyoruz," dedim. 
Hemen arkamızda bir gardiyanın düdüğü duyuldu. Tepe­

mizde yağmur bulutları toplanmıştı. Gökyüzünü karartmışlar, 
güneşi puslarına saklamışlardı. 
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HAPİSHANENİN YEMEKHANESİ KALABALIKTI. 
Sıralarca tahta masa, ince tepsilerle doluydu. Mahkumlar bir­
birlerini dirsekleyerek, makarna ve peynirden oluşan akşam 
yemeklerini yiyordu. 

Herkesin yemek için yirmi dakikası vardı. Sırada beklemek, 
oturacak bir yer bulmak ve tepsini büyük odanın arkasındaki 
bulaşık arabasına atmak da bu süreye dahildi. Yemek sırasında 
konuşmaya izin yoktu. Hele verilen yemekleri ya da miktarı 
sorgulamak kesinlikle yasaktı. 

Yemekler genelde en kalitesiz donmuş yemek zincirlerin­
den temin ediliyordu. İşlenmiş et, yumurta, peynir ve patates 
ağırlıklıydı. Sebze ve meyveye pek az yer veriliyordu. Her ma­
sada on altı, her bankta sekiz mahkum oturuyordu. Her üç 
masaya bir gardiyan düşüyordu. 

Wilkinson'ın diğer her sosyal mekanı gibi, yemekhanede 
de arkadaş edinme imkanı son derece sınırlıydı. Gardiyanlar 
en ufak bir gruplaşmaya karşı temkinliydi. Böyle girişimlere 
hemen müdahale ediliyordu. Mahkumlar da ister istemez, ori­
j inal müttefiklerine bağlı kalıyordu. Hayatta kalmanın başka 
her şeyden üstün tutulduğu gergin bir atmosferde, rastgele 
arkadaşlıklar büyük risk taşıyordu. Zira kimsenin karşılamak 
istemeyeceği türden bir güven seviyesi gerektiriyorlardı. Kendi 
grubunda kalmak daha güvenliydi .  
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Yemek sırasında dördüncüydüm. Michael' ın birkaç adım 
arkasındaydım. Ellerimizde boş tepsiler vardı. Asık suratlı bir 
görevli, kendince bir ritim tutturmuş, kafasını eğip kaldırarak 
tepsileri dolduruyordu. Biraz ilerlediğimde, iki kaşık ve boş 
bir teneke kupa aldım. 

"Ne var, görebiliyor musun?" diye sordum Michael'a. 
"Bilmiyorum, üzeri kahverengi et suyuyla kaplı." 
"Zaten hepsinin öyle," dedim. 
"Hoşumuza gittiğini sanıyor olmalılar," dedi Michael. Son­

ra tepsisine, rengi siyaha dönmüş bir parça et, birkaç grileşmiş 
patates, küçük ve bayat bir ekmek dilimi ve bir bardak su alıp 
oturacağımız bir yer bakındı. Odanın arkasında iki boş yer 
görünce, oraya doğru seğirtti. Ben de arkasından. 

Masaların arası dardı. Bir seferde tek bir kişi geçebiliyor­
du. Gardiyanlar gözlerini kendilerine verilen masalara dikerek 
kenarlarda bekliyorlardı.  Masadan kalkanlarla yerlerine gelen­
leri el kol işaretleriyle, başlarını sallayarak ya da mahkumların 
omuzlarına dokunarak kontrol ediyorlardı. Sistem, kesinlik ve 
itaat üzerine kuruluydu. Hatalara ve kazalara yer yoktu. 

Akışı ve düzeni kimse bozamazdı. 
Michael gözlerini boş yerlere dikmiş, yürüyordu. Sırala­

rın ortasına gelmişti. Ben hemen arkasındaydım. Benim ar­
kamdaysa, topal, kısa boylu genç bir çocuk vardı. Hiçbirimiz, 
Michael'ın solundaki mahkumun kalktığını ve sırasından çık­
tığını görmedik. 

Michael öne doğru üç adım attı ve tepsisinin kenarı, so­
lundan ona doğru yürüyen mahkumun koluna belli belirsiz 
süründü. Mahkum, gardiyanın gözleri önünde kolunu hızla 
kaldırıp tepsiyi havaya fırlattı. 

Michael kendine K.C. diyen mahkumla yüzleşmek için 
döndü. Çocuğun suratına bir gülümseme yayılmış, ellerini 
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yumruk yapmıştı. "Ne demeye yaptın bunu?" diye sordu 
Michael. 

"Bana çarptın," dedi K.C. 
"Eee?" 
"Bana kimse dokunamaz. Ayrıca senden ve g.tveren arka­

daşlarından hiç hoşlanmıyorum, tamam mı?" 
Michael birden K.C.'nin üzerine atılıp kendisinden çok 

daha uzun boylu çocuğun çenesine bir yumruk yapıştırdı. 
Ne var ki Michael'ın şimdiye dek şahit olduğum en sert 
yumruğu, K.C.'yi sersemletmedi bile. Michael bir an bana 
şaşkınlıkla baktı. Komik bile sayılabilirdi. Sanki bir James 
Bond fılmindeymişiz gibi. Ama K.C. işin şakasında değildi 
ve hepimiz bunun bir BondJHmi olmadığını gayet iyi bili­
yorduk. 

K.C., Michael'dan üç yaş büyük görünüyordu. On sekiz 
bile olabilirdi. Geniş omuzları, kaslı kolları saçları ve sıfıra 
vurulmuş bir kafası vardı. Wilkinson' a geleli daha birkaç ay 
olmasına rağmen şimdiden bir mahkumu jiletlemiş, toplu te­
cavüzden deliğe atılmış ve bir gardiyanın ensesini ısırdığı için 
bir hafta deli gömleğiyle dolaşmıştı. 

K.C., Michael'ın üzerine atıldı ve ikisi birlikte yere yu­
varlandı. Üstleri başları yemek suyu içinde kalmıştı. K.C. , 
Michael' ın suratına iki sert yumruk attı. Biri doğruca 
Michael'ın gözüne geldi. Bir grup mahkum çevrelerini sarmış, 
sessizce dövüşü izliyordu. Bazılarının ellerinde tepsileri vardı. 
Bir yandan da yemeklerine devam ediyorlardı. İşe başlayalı bir 
aydan az olan gardiyan, köşede dikilmeye devam ediyordu. 
Yüzünde bomboş bir ifade vardı. 

Ben olduğum yerde durup K.C.'nin çetesinin diğer ele­
manlarına baktım. Ortaya bir silah çıkacak mı ya da hep bir­
likte Michael' ın üzerine atılmaya kalkışacaklar mı diye. 
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K.C. bir avuç eti Michael'ın gözlerine sürtüyordu. Michael 
çocuğun kasığına sert bir diz atıp böbreğini yumrukladı . 

"İşte şimdi geberdin pislik," diye böğürdü K.C., ellerini 
Michael' ın boğazına dolayarak. "Bugün, burada öleceksin." 

Tepsimi bir kenara fırlatıp K.C.'nin sırtına adadım ve 
ensesiyle kafasını yumruklayarak Michael' ın boğazındaki el­
lerini gevşetmeye çalıştım. K.C. bir elini bırakıp bana dön­
dü ve yukarı doğru bir yumruk salladı. Eli, omzuma teğet 
geçmişti. Bu sırada Michael birkaç nefes alabildi. K.C. vü­
cudunu bükerek çenemi tutmuş, beni üzerinden atmaya ça­
lışıyordu. Ben hala sırtındayken yerde yuvarlanınca, tepsinin 
üzerine düştüm. Gömleğim, yere saçılan et suyu ve patates­
ler yüzünden ıslanmış, vıcık vıcık olmuştu. K.C. kollarıyla 
bacaklarını savuruyor, kapana kısılmış bir hayvan gibi bizi 
çılgınca yumrukluyor, tekmeliyordu. Ellerimle yüzümü ko­
rumaya çalıştım. 

Michael da aynısını yaptı. 
Kalabalık giderek yaklaşıyordu. Görmek istediklerinin ya­

kın olduğunu sezmişlerdi. Dövüş, kanlı bir sonla bitecekti. 
Boğazıma denk gelen sert bir diz darbesiyle nefesim kesildi. 

Suratımın ortasına inen yumrukla burnumdan kan geldi. Et­
rafımızdaki seslerin K.C.'ye tezahürat yaptığını duydum. 

"Bitir işini! "  diye bağırdı biri arkamdan. 
"Gebert şunları!" dedi bir başkası .  
"İkisi de senin," diye bağırdı bir üçüncü. "Geri çekilip can 

çekişmelerini izle." 
Birden, bir polis düdüğünün acı sesi duyuldu. 
Nokes geçerken, kalabalık yarılıp sessizce onu izledi. 

Nokes'un bir elinde bayıltıcı sprey, diğerinde copu vardı. Sakız 
çiğniyordu ve kulağının arkasına bir sigara sıkıştırmıştı. Göm­
leğinin arkası terden ıslanmıştı. Gözleri benden, Michael'a ve 
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K.C. 'ye kaydı. Üçümüz de ayağa kalkıp karşısında durduk. 
Baştan aşağı kan ve yemek suyu içindeydik. 

Nokes önümde durdu. Kulağının arkasındaki sigarayı çı­
karıp ağzına koydu ve yaktı. Sonra derin bir nefes alıp duma­
nı yavaşça burnundan üfledi. Çenesi, sakızla birlikte hareket 
ediyordu. 

"Burada bu kadar ay kaldınız ama bir bok öğrenemediniz," 
dedi. "Hala aynı palyaçolarsınız." 

Dönüp arkasındaki mahkumlara baktı ve elini saçlarında 
gezdirerek dikkatle suratlarını inceledi. Sigarası alt dudağın­
dan sarkıyordu. 

"Herkes yerlerine," dedi . "Yemeklerinizi bitirin. Burada 
görecek bir şey kalmadı." 

"Ben?" dedi K.C., ellerini 'pantolonunun iki yanına sürterek. 
Nokes tekrar ona döndü. "Sen hücrene. Yemeğin bitti." 
"Daha hesabımız kapanmadı," dedi K.C., Michael'a. "Sen 

ve ben bunu başka bir gün halledeceğiz." 
"Belki akşam yemeğinde," dedi Michael ve K.C.'nin ye­

mekhaneden çıkışını izledi. 
"Siz ikiniz, yemek yediniz mi?" diye sordu Nokes, sigarayı 

yere atıp botunun burnuyla ezerek. 
"Hayır ama yeterince kokladık," dedi Michael. "Yemekten 

iyidir." 
"Şimdi bitirmeye ne dersiniz?" diye sordu Nokes. 
"Aç değilim," dedi Michael. 
''Aç olup olmaman kıçımda bile değil," dedi Nokes. "Yiye­

ceksin, çünkü ben yemeni söylüyorum." 
Yeni bir tepsi almak için tezgaha yöneldim ama Nokes, eli­

ni göğsüme koyarak beni durdurdu. 
"Nereye gittiğini sanıyorsun?" diye sordu. Herkesin bizi iz­

lediğini fark edip sesini yükseltmişti. 
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Şaşkınlıkla suratına baktım. "Yemek yiyin dedin ya." 
"Bunun için tekr'.lr sıraya girmenize gerek yok ki," diye ho­

murdandı gülerek. "Bak, burada bir sürü yemek var." 
Gözlerimi suratına dikerek, onu bu kadar zalim birine 

dönüştürenin ne olduğunu düşündüm. Böyle bir aşağılama­
yı hak edecek ne yapmıştık? Ona karşı, nefretin de ötesinde 
bir his besliyordum. Ondan iğreniyordum. Sırf varlığı bile, 
Wilkinson'da işkence ve dehşet içinde geçirdiğim her bir günü 
temsil ediyordu. Bana, bize daha fazla bir şey yapamaz sanı­
yordum ama yanılmıştım. Nokes'un kötülüğünün bir sınırı 
yoktu. Ve şimdi bizi zorladığı cehennemvari dünyada bir yara 
daha almak üzereydik. 

Michael da ben de kıpırdamadık. 
Mahkumlar kendi aralarında fısıldaşıp bizi gösteriyordu. 

Birkaçı kıkırdadı. Sıranın ortasındaki gardiyan hala olduğu 
yerde duruyordu. 

· 

"Elinizi çabuk tutun çocuklar," dedi Nokes. Öfkesini bo­
şaltacak bir yol bulmanın memnuniyeti içindeydi. "Yemek 
vakti birazdan bitecek." 

"Ben hala aç değilim," dedi Michael. 
Nokes bir an bile duraksamadan copunu Michael'ın kafa­

sına indirdi. Sonra yüzüne bir tane daha patlattı. Michael'ın 
burnundan ve ağzından boşalan kanlar, Nokes'un üniforma­
sına sıçradı. 

"Sana aç olup olmadığını ancak ben söylerim!" diye bağırdı 
Nokes, copunu bu kez Michael'ın ensesine indirerek. "Şimdi, 
o lanet dizlerinin üzerine çök ve tıkınmaya başla!"

Michael tek dizinin üzerine çöktü ve titreyen eliyle çatalına 
uzandı. Gözlerinde donuk bir ifade vardı. Yüzünden kanlar 
akıyordu. Çatalı aldı ve bacağının yanındaki et parçasına batı­
rıp ağzına götürdü. 
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"Sen ne bekliyorsun?" diye sordu Nokes, bana. "Bitir şu 
yemeğini!" 

Nokes'un arkasındaki mahkumlara baktım. Hepsinin göz­
lerinde tuhaf bir rahatlama ve keyif vardı. Hepsi Nokes'un 
copunun ucundaydı, hepsi onun gazabından nasibini almış­
tı ama hiçbiri, doğru düzgün tanımadıkları iki mahkum için 
ona karşı gelmeye kalkışmıyordu. Nokes o gün bizi öldürebi­
lirdi ve kimse ağzını açıp tek kelime etmezdi. 

Dizlerimin üzerine çöküp bir kaşık aldım ve bir patates di­
limini ağzıma götürdüm. 

Nokes'a baktım. Gömleği ve suratı, Michael'ın kanıyla le­
kelenmişti. 

"Daha hızlı yiyin," dedi Nokes, copunu sırtıma indirerek. 
"Bütün gün sizinle uğraşamam." 

Biz yemeğimizi yerken, Nokes aramızda dolaşıp diğer mah­
kumlara göz kırpıyor, birazdan ağzımıza atacağımız lokmaları 
ayağıyla çiğniyordu. 

Michael'ı saçlarından tutup suratına bir tokat attı. "Siz bi­
tirene dek kimse buradan gitmeyecek." 

Masalardan birinin köşesine yürüdü ve botunu bir dilim 
ekmeğin üzerine sürttü. Sonra gömleğinin cebindeki açık pa­
ketten bir sigara alıp yaktı ve masaya oturdu. 

"Bakın burada ekmek de var," dedi sigara dumanını tavana 
doğru üfleyerek. "Ekmeksiz karnınız doymaz." 

Nokes bacaklarını açtı, ekmeğe baktı ve derin bir nefes 
alıp üzerine tükürdü. Sonra sigarasından bir nefes daha çekip 
gömleğinin koluyla surarındaki teri ve kanları sildi. 

"Çekinmeyin, gelin," dedi b ize. 
Dizlerimizin üzerinde lokmalarımızı çiğniyorduk. Korku­

dan çok utançla titreyerek. Nokes'la ekibinin her aşağılaması, 
bir kırılma noktasıydı. Bizi paramparça edecekler ve sonunda 
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Wilkinson' a yenilecektik. Aslında o kırılma noktasını, bu ha­
pishaneye adım attığımız anda geçtiğimizi bilmeyecek kadar 
gençtik. Ve o duvarların arasında, Nokes'la yanındakileri asla 
yenemeyeceğimizi anlamayacak kadar inatçı. 

"Haydi, gelsenize," dedi Nokes, izmaritini ekmeğin üzerine 
atıp doğrularak. "Sürünmenizi istiyorum pislikler. Dediğimi 
yapmazsanız, sizi ben sürükleyeceğim." 

Dirseklerimizi et suyundan kayganlaşan yere dayadık. Yüz­
lerimiz, yemeklerden ve pis zeminden birkaç santim ötedeydi. 
Michael'ın burnu hala kanıyordu ve bir gözü şişip kapanmıştı. 

"İşte bu. Nihayet beni dinlemeye başladınız," dedi Nokes. 
"Şimdi, buradaki çocuklara nasıl süründüğünüzü gösterin ba­
kalım. Kurallarıma nasıl uyduğunuzu." 

"Saat bir Nokes," dedi Marlboro, arkamızda durarak. Ne­
fesi sigara dumanı kokuyordu. "Öğle nöbetin bitti." 

"Ama daha işim bitmedi," dedi Nokes. "Gitmeden önce 
etrafı temizlemem gerek." 

"Sıra bende," dedi Marlboro sakin bir sesle ve yanımızdan 
geçip Nokes'a doğru yürüdü. "Temizlenmesi gerekeni ben te­
mizlerim." 

"Sen bu işe karışma," dedi Nokes. "Bu senin meselen değil ." 
"Şimdiye kadar bir sürü şeye karışmadım," dedi Marlboro, 

sigarasını ağzına götürüp yakarak. ''Ama buna karışacağım." 
Şimdi Nokes'un yüzü, gömleğindeki kan lekeleri kadar kır­

mızıydı. Marlboro'ya doğru yürüyüp, kendinden en az on iki 
santim uzun gardiyanın karşısına dikildi. 

"Sakın benimle uğraşma," dedi. "Seni uyarıyorum." 
"Sen benimle uğraş Nokes," dedi Marlboro sakin bir sesle. 

"Ben de senden özellikle bunu istiyorum." 
Nokes gözlerini Marlboro'nun suratından ayırmadan ho­

rozlanmaya devam etti. Mahkumlar, gardiyanlar arasındaki 
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ilk anlaşmazlığı merakla izliyordu. Michael çatalını yere bırak­
mıştı. Savaşı kimin kazanacağı umrunda bile değildi. Kendi 
aşağılanmasının derdindeydi. Elimdeki kaşığı bacağıma bastı­
rarak büktüm. Gözlerim yerdeydi. 

Nokes derin bir nefes alıp ağzından verdi ve ağırlığını bir 
ayağından diğerine geçirdi. Sonra copunu açık avucuna vur­
maya başladı. Dudaklarının kenarında bir gülümseme belir­
mişti. Marlboro, gerginliği artrıracak hiçbir şey yapmadan 
sessizce bekliyordu. 

Gerileyen Nokes oldu. Yüzündeki gülümseme soldu ve 
Marlboro'yla göz temasını kesip başını eğdi. 

"İşimi engelliyorsun," dedi Marlboro. 
"Yolundan çekiliyorum," dedi Nokes. "Şimdilik." 
"Görüşürüz, ben hep -buradayım," dedi Marlboro ve 

Nokes'tan uzaklaşıp bize doğru yürüdü. 
Michael' ın ayağa kalkmasına yardım etti ve bana baktı. 

Ayakkabılarının tabanları, yağlı zeminde kayıyordu. Sıraların 
arasındaki gardiyana başıyla işaret etti. 

"Orada dikilmeye devam edeceksen, bari yardım et," dedi. 
"Ne istiyorsun?" diye sordu gardiyan, gözleriyle etrafı tara­

yıp Nokes'un gittiğinden emin olunca. 
"Çocukları çıkar buradan," dedi Marlboro, masalardaki 

mahkumları göstererek. ''Akşama kadar göreceklerini gördü­
ler. Ben bu ikisinin icabına bakarım." 

Gardiyan, tamam dercesine kafa salladı ve yemekhaneyi 
boşaltmaya başladı. Gösterinin bittiğini bilen mahkumlar, 
şimdi oradan bir an önce çıkıp gitmek için sabırsızlanıyordu. 

Michael'la Marlboro'nun yanında durup mahkumların ar­
kasından baktık. Üçümüz de bugünün bedelini ağır ödeyece­
ğimizi biliyorduk. Sean Nokes, işkenceyi yarıda kesecek bir 
adam değildi. Sistemdeki boşlukları kullanarak Marlboro'nun 
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ıakkından gelecek, tek bir kötü alışkanlığı olan bu iyi adama 
Wilkinson' ı dar edecekti. Ama asıl hiddetini Michael'la benim 
.çin saklayacaktı . Bunu ikimiz de biliyorduk. Nasıl yapacağı 
rıak.kında bir fikrimiz yoktu. Bunca işkenceden sonra daha ne 
kadar ileri gidebilirdi, hayal edemiyorduk. Tek bildiğimiz, ya­
kında olacağı ve Nokes'un yaptığı diğer her şey gibi, hafızala­
rımızdan asla silinmeyeceğiydi. 
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24 TEMMUZ 1 968, Wilkinson'daki son tam günümdü. 
İki hafta önce, beş kişilik New York Eyaleti Çocuk Mah­

kemesi heyeti, on ay yirmi dört günlük cezamın yeterli oldu­
ğuna karar vermişti. Hapishane müdürüne bir yazı ve tahliye 
belgelerim gönderilmişti. Pa�ette, bana atanan kontrol me­
murunun adı da vardı. Ağustosta dört gün ona rapor vere­
cektim ve hiç tanımadığım biri, psikolojik profılimi çıkarta­
caktı. 

Etrafı seloteyple çevrili kalın dosya üç gün boyunca hapis­
hane müdürünün masasında kalmış, müdür nihayet açıp im­
zalamıştı. 

"Son gününde aşçı özel bir şey yapıyor mu?" diye sordu 
Tommy. Sabah teneffüsündeydik. Avluda yürüyorduk. 

"Eğer beni gerçekten umursasaydı bugün izin alırdı," de­
dim. "Buradaki yemekler içimi çürüttü." 

"King Benny'nin kahvesinden iki fincan seni kendine geti­
rir," dedi Tommy. 

"O kadar kolay olacağını hiç sanmıyorum. 
"Dışarıda bizi unutma," dedi Tommy. Sesi adeta bir yalva­

rıştı. 
Durup yüzüne baktım. Görüntüsü hala çocuksuydu ama 

diğer bakımlardan tamamen değişmişti. Gözleri öfkeyle bu­
lutlanmıştı. Yürürken, bedeni tuhaf bir şekilde seğiriyordu. 
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Boynuyla kolları, kesiklerle çürükler içindeydi. Sol diz kapağı 
iki kez paramparça olmuştu. 

Hapiste bir erkeğin zamanını dolduran bir çocuğun vücu­
duydu bu. 

"Sizi asltı unutmayacağım," dedim ve gözlerindeki öfke bi­
raz olsun kaybolur gibi oldu. "Ne buradayken ne de dışarıda." 

"Teşekkürler Shakes," dedi, yürümeye devam ederek. "En 
azından birimizin buradan çıktığını bilmek iyi gelecek." 

"Hepimiz çıkacağız Tereyağı," dedim. 
"Son birkaç ay çekilmez olacak." 
"Ama bitecek," dedim, ağırlık kaldırırken oflayıp puflayan 

üç mahkumun yanından geçerken. "Yankeeler şampiyonluk 
yarışından düşmeden evde olacaksınız." 

"Nokes, gidişinle ilgili bir şey dedi mi?" 
"Yapabileceği fazla bir şey yok," dedim. "Artık zaman lehi­

me işliyor." 
"Bu kapıdan çıkıp gitmeden," dedi Tommy, "hiçbir şey le­

hine işleyemez." 
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WILKINSON ISLAHEVİ'NDEKİ MAHKUMİYETİMİN 
son saatlerinde, hücremde tek başıma oturuyordum. Küçük 
odaya, çıplak duvarlara, yeni silindiği için parlayan tuvaletle 
lavaboya ve gece, gökyüzünün hayal meyal göründüğü 
pencereye baktım. Beyaz -.çarşafı katlayıp döşeğin altına 
sıkıştırmıştım. Bacaklarımı uzatmış yatıyordum. Ayaklarım 
karyolanın ucundan sarkıyordu. Boğucu sıcakta üzerimde 
yalnızca beyaz külotum ve yeşil tişörtüm vardı. 

O akşamüzeri gardiyanlar, diş fırçası hariç, hapishanede 
kullandığım tüm eşyaları almıştı. Sabah bana Wilkinson' a 
ilk geldiğim günkü kıyafetimi vereceklerdi. Tahliye formu­
mun dört kopyasını içeren mühürlü beyaz zarf, bir bacağı­
mın üzerinde duruyordu. Birini bloğun sonundaki gardiyana 
verecektim. İkincisi, ana kapıdaki gardiyan içindi: Üçüncü­
süyse beni Aşağı Manhattan' a götürecek otobüsün şoförüne 
verilecekti. 

Son kopya bana aitti. Wilkinson'da, parmaklıklar ardından 
geçirdiğim zamanının son bir hatırası. 

Uzanıp zarfı aldım, açtım ve tahliye formlarına baktım. 
Zihnimi, bir gün bu formlara ulaşabilmek için maruz kaldı­
ğım acılar, cezalar ve aşağılamalar doldurdu. 

Özgürlüğümü elde edebilmek ve geri gönderilmek için uğ­
radığım yıkım. 
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Wilkinson' a bir çocuk olarak girmiştim. Şimdyse kim ya 
da ne olduğumdan emin değildim. Buradaki aylar beni değiş­
tirmişti. Orası kesindi. Ama bu değişimin kendini nasıl ortaya 
koyacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Dıştan bakıldığında, 
fiziksel olarak John kadar perişan değildim. Tommy kadar 
yıkılmış görünmüyordum. Michael gibi patlamaya hazır bir 
bombaya dönüşmemiştim. 

Benim öfkem daha kontrollü ve derin bir korkuyla ka­
rışıktı. Buradaki aylarım boyunca gardiyanları benden uzak 
tutacak cesareti toplayamamışcım. Ama aynı zamanda, 
Wilkinson'dan çıkıp gitmemi sağlayacak kadar saygınlığımı 
korumayı bilmiştim. 

Eğer Wilkinson'da zaman geçirmeseydim nasıl bir adama 
dönüşürdüm bilmiyorum. Orada geçirdiğim ayların, dönüştü­
ğüm insanı nasıl şekillendirdiğini bilmiyorum. Amaçlarımı ya 
da eylemlerimi ne dereceye kadar etkilediklerini bilmiyorum. 
Beni daha mı cesur, daha mı korkak yaptılar bilmiyorum. Bir 
yetişkin olarak muzdarip olduğum hastalıkların, orada geçir­
diğim aylarla bir ilgisi var mı, onu da bilmiyorum. İnsanlara 
karşı güvensizliğim ve topluluk içinde yaşadığım tedirginlik, 
Wilkinson'daki günlerimin bir yan etkisi mi, yoksa yalnızca 
çekingen kişiliğimin bir eseri mi, bunu asla öğrenemeyeceğim. 

Ama bildiklerim de var. Bunca yıldır gördüğüm kabuslar, 
Wilkinson'daki hücremde doğdu. Zihinsel ve fiziksel, taşıdı­
ğım tüm yaralar, çocuklara av muamelesi yapan bir sistemin 
hediyesi. Yalnız saatlerimde gözlerimin önünde canlananla­
rı, sadece zamanında benim yaşadıklarımı yaşamış, sessiz bir 
grupla paylaşıyorum. Biz çığlıklarımıza sağır bir dünyanın ço­
cuklarıydık ve hep öyle kalacağız. 

Uyuyamıyor, bir an önce sabah olması için sabırsızlanıyor­
dum. Hala karanlık sayılırdı. Şafağın ilk ışıkları koridordan 
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odama belli belirsiz sızıyor, duvarlarda loş gölgeler oluşturu­
yordu. 

Parmaklıklarla çevrili olmayan bir yatakta uyumanın nasıl 
olacağını hayal ettim. Gittiğin her yerde şüpheci gözlerin seni 
izlememesinin . . .  İstediğin yemeği seçmenin ve içine bir şey 
atmışlar mıdır diye korkmadan yemenin. 

Cehennem Mutfağı'nın tanıdık sokaklarına döndüğüm­
de ilk yapacaklarımı düşündüm. Bir gazete alıp spor sayfa­
sına bakacak, sevdiğim oyuncuların nasıl bir sezon geçir­
diğini öğrenecektim. Sırf o yumuşak koltuklarda oturup 
yanık patlamış mısır kokusunu içime çekebilmek için Batı 
7 4 .  Sokak'taki Beacon' a gidip hangi film oynuyorsa oyna­
sın izleyecektim. Mimi'ye gidip iki dilim ekstra peynirli 
pizza söyleyecek ve tezgahta bunları yerken dışarıdaki trafi­
ği izleyecektim. Bizim apartmanın yanındaki kütüphaneye 
gidecek, boş bir masa bulacak, etrafımı sevdiğim kitaplarla 
dolduracak, ellerimi sayfalarında dolaştırıp eski püskü cilt­
lerini okşayacaktım.  

Benim anladığım hayat buydu ve ona bir an önce geri dön­
mek istiyordum. 

Kilitte dönen anahtarın sesini duymadım. Sürgünün yana 
çekildiğini de öyle. Yalnızca kapının açıldığını gördüm. Bir­
den, hücremin zeminini karanlık gölgeler kapladı. 

"Uyuyor olmalıydın," dedi Nokes. Dili dolanıyordu. İçe­
ri ilk o girdi. Üniformasının gömleğini çıkarmıştı. Sağ elinde 
boş bir viski şişesi vardı.  "Yarınki büyük yolculuk için zinde 
olmalısın." 

"Size uyanık olacağını söylemiştim," dedi Addison, 
Nokes'un arkasından içeri girerek. O da sarhoştu. Suratı, boy­
nu ve kolları terden ıslanmıştı. "Bu piç kuruları fare gibi. Hiç 
uyumuyorlar." 

2 5 8  



SUSKUNLAR 

"Ne istiyorsunuz?" diye sordum, elimden geldiğince sakin 
bir sesle. 

"Yalnızca veda etmek," dedi Nokes. "Hepimiz sana hoşça­
kal demek istiyoruz. Seni ne kadar özleyeceğimizi söylemeye 
geldik." 

"Biz arkadaşız, değil mi?" dedi Styler, hücreye girerek. Ayık 
ve tamamen giyinikti. John'la Tommy'yi yanında tutuyordu. 
"Hepimiz arkadaşız." 

John bana ölü gözlerle baktı, sanki neler olacağını biliyor 
da zihnini kapatmaya çalışıyor gibi. Tommy ağlıyordu. Göz­
yaşları yanaklarından süzülüyor, kendinden çok, benim için 
korkuyordu. 

''Arkadaşlarından ayrılmak zor olsa gerek," dedi Ferguson, 
Michael'la birlikle içeri girip hücrenin kapısını ardından kilit­
leyerek. "Ne de olsa uzun zamandır birlikteyiz." 

"Arkadaşlarını senin veda partinden mahrum bırakamaz­
dık," dedi Nokes. "Bu doğru olmazdı." 

Michael her zamanki gibi sessizdi. Yüzü, gözleri ve tüm 
vücudu koca bir nefret maskesiyle kaplanmış gibiydi. John'la 
Tommy kalplerini yitirmiş olabilirdi ama Michael insanlığını 
yitirme tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Ona yapılanlar ve söyle­
nenler, bir tek nefretini körüklemişti. Ve şimdiye dek, kendisi­
ne bir ömür boyu yetecek kadar nefret biriktirmişti. 

''Artık bitti Nokes," dedim kalabalık odada ayağa kalkarak. 
İçeride boğucu bir sıcak ve ekşi bir koku vardı. "Rahat bırak 
bizi." 

"Daha sabah olmadı," dedi. "Seni güzel bir parti yapmadan 
gönderemeyiz." 

"Ben parti filan istemiyorum," dedim. 
"Bak, bu çok kötü,'' diye lafa karıştı Styler. "Halbuki dışarı 

çıkıp sana bir hediye bile almıştım." 
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"Özel bir hediye," dedi Nokes. ''Asla unutmayacağın bir şey." 
Ferguson'la Addison iki yanımda durup kollarımdan tu­

tarken, Styler cebinden yetmiş, seksen santimlik naylon bir 
ip çıkardı. İpi kollarıma dolayıp sırtımda düğümledi. Scyler 
ağzıma bir tomar kağıt peçete tıktı ve Addison, kalın, sarı bir 
bandı dudaklarıma yapıştırırken yüzümü sıkıca tuttu. Nokes, 
elinde kalın, siyah bir kemerle bize doğru yürüdü. 

''Ayaklarını da bağlayın," dedi, kemeri Styler' a vererek. 
"Hareket etmesini istemiyorum." 

Üç arkadaşım, önümde hava kadar kıpırtısız duruyordu. 
Yaşadıkları dehşeti tek ele veren şey, gözleriydi. John'un du­
dakları titriyordu. Tommy gözlerini tavana dikmiş, sessiz bfr 
dua mırıldanıyordu. Michael bir heykelden farksızdı. 

"Bu gece işimiz çok," dedi Nokes, eğilip kulağıma fısılda­
yarak. Nefesi viski kokuyordu. "Önce arkadaşlarınla ilgilene­
ceğiz. Sonra seninle." 

Scyler' ın John' a doğru yürüyüp bileklerinden birine bir 
kelepçe geçirişini izledim. Kelepçenin diğer ucu Tommy' nin 
bileğine bağlandı. Addison, aynısını Michael'la Tommy'ye 
yaptı. Şimdi üçü birbirine bağlıydı. 

"Şunları birbirlerine yaklaştır," dedi Nokes, yatağa oturup 
bir kolunu omzuma atarak. "Hepsini bir arada görelim." 

Styler üçünü tek eliyle öne iterken, diğeriyle sigarasını yak­
tı. Ferguson, gömleğinin koluyla yüzündeki ve alnındaki terle­
ri sildi. Addison sırtını kapıya yaslamış kıkırdıyordu. 

"Yaşadın, sinemanın en iyi koltuğundasın," dedi Nokes, 
bana. "Buradan hiçbir şeyi kaçırmazsın." 

Gidebileceğimiz hiçbir yer yoktu. Kaçabileceğimiz . . .  Kim­
se çığlıklarımıza aldırış etmeyecekti. Hapishane müdürüne 
seslenmek boşunaydı . Kimse bizi duymayacak, kimse aldırış 
etmeyecekti. Zira geceyi ve bu yeri korku yönetiyordu. 
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Arkadaşlarım yerde yüzüstü yatıyordu. Pantolonları çıkarı­
lıp bir kenara fırlatılmıştı. Üç gardiyan arkalarında, dizlerinin 
üzerindeydi. Gülüyor, terliyor, onlara dokunuyor, donuk ba­
kışlı, yaşlı gözlerle Nokes'un işaretini bekliyorlardı. 

"Herkes hazır," dedi Nokes, beni kendine çekip sıkarak. 
"Topu fırlatma vakti." 

Nokes kafamı omzuna bastırıp elinin tersiyle ağzını sildi. 
İkimizden de yağmur gibi cer boşanıyordu. 

Styler, John'un arka tarafını tokatlıyordu. Bu cilveli doku­
nuşların sesi, küçük odanın duvarlarında yankılanıyordu. 

Addison, Tommy'nin üzerine eğilip kendini okşayarak yü­
züme baktı. 

"Arkadaşını becereceğim,'' dedi titrek bir sesle. "Her gece. 
Sen burada yokken, her gece arkadaşını becereceğim." 

Ferguson, Michael'ın üzerine yattı . Gözleri beklentiyle iri­
leşmişti . 

"Haydi Nokes,'' dedi. "Boşuna zaman harcamayalım. On­
lara istediklerini verelim." 

Nokes beni de kendiyle birlikte çekerek sırtımızı duvara 
yasladı. Bir eliyle yüzümü sıkıca tutuyordu. 

"Pekala," dedi, gözlerini, nefesini ve vücudunu benden 
ayırmadan, "eğlence başlasın!" 

Gardiyanlar arkadaşlarıma kafesten kaçan hayvanlar gibi 
saldırdı. Çığlıklar, bağrışmalar ve feryatlar. Hepsi bu hayvani 
oyunun bir parçasıydı. Orada, vücudumdan terler boşanarak 
oturup üç çocuğun paramparça edilişini izledim. Şeytanın kol 
gezdiği bir bahçedeki canlı oyuncaklardan farksızlardı. 

"Gittiğinde bunu düşüneceksin," dedi Nokes, kollarını vü­
cuduma sürterek. "Öyle değil mi küçük pislik? 

Nokes eğilip beni yüzüstü yatağıma bastırdı. Üzerimdeki 
birkaç parça kıyafeti yırtıp beni tamamen çıplak bıraktı. El-
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lerim hala naylon iple bağlıydı. Bacaklarımdaki kemeri çözüp 
katladı.  Sırtıma ve kaba ederime vurmaya başladı. 

"Bu küçük partiyi asla unutmayacaksın," dedi, kemerin sert 
kenarıyla vurmaya devam ederken. "Ve hep iyi hatırlayacaksın. 
Merak etme pislik. Bunun için elimden geleni yapacağım." 

Nokes kemeri yere fırlatıp pantolonunu indirdi. Nefesi ağır 
dalgalar halinde sırtıma çarptı. Her yanından terler akıyordu. 
Ağzını kulağıma dayayıp kulak mememi ısırdı. 

"Bu, beni unutmaman için," dedi yine ve vücudunun ağır­
lığını üzerime verdi. "Beni unutmana izin veremezdim tatlı 
şey. Beni ve bu geceyi sonsuza dek hatırlayacaksın." 

John'un ağladığını duydum. Ruhunun derinliklerindeki 
dipsiz kuyudan gelen acı dolu in,iltileri. Tommy'nin kafası, be­
ton zeminde lastik bir top gibi sekti. Alnından kanlar geliyor­
du. Gözlerinde bomboş bir ifade vardı. Ağzının kenarlarında 
köpükler birikmişti. Michael'ın sol kolunun arkaya büküldü­
ğünü gördüm. Eklemlerindeki kemikler çacladığında, arkada­
şımın bedeni acıyla sarsıldı. 

Nokes'un beni kendine çektiğini hissettim. Sonra beni iki 
eliyle birden yumruklamaya başladı. Omzumu ve ensemi kan 
çıkarana dek ısırıyordu. Her öne arkaya gidişiyle vücuduma 
müthiş bir sancı yayılıyor, burnumla yanaklarım karyolamın 
sert kenarına sürtünüp bereleniyordu. Kemeri, dizlerinden 
birine dolamıştı. İğneli ucunu bacağıma batırıyor, yaramdan 
kanlar fışkırıyordu. 

O gece hepimizin bir parçası o odada kaldı. Üzerinden bun-
ca zaman geçti ama o gece aklımdan hiçbir zaman çıkmadı. 

24 Temmuz 1 968. 
Aşk Yazı. 
Wilkinson Islahevi'ndeki son gecem. 
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1 9 7 9  Sonbaharı 

1 .

CEHENNEM MUTFAGI DEGİŞMİŞTİ . Sokaklar artık 
her gün süpürülmüyordu. Yıkık dökük apartmanların yerini 
düşük gelirli ailelerin yaşadığı daha yüksek binalar almıştı. 
Dükkanların, onları geceye karşı koruyacak kepenklere ihtiyacı 
vardı. İrlandalı ve İtalyan kiracıların çoğu bölgeyi terk etmiş, 
Queens ve Long Island' ın daha güvenli bölgelerine yerleşmişti. 
Doğu Avrupalılarsa buradan tamamen vazgeçip Brooklyn ya 
da New Jersey' e taşınmıştı . Yerlerine çoğunlukla İspanyol 
kökenliler, eskiden şehrin yukarı mahallelerinde yaşayan ya da 
ülkeye yeni göç eden siyahlar gelmişti. Bu gruplara ek olarak, 
bir de gecekondulardan bazılarını satın alıp restore eden paralı, 
orta sınıf, genç çiftler vardı. Bu genç zenginler, mahallenin 
adını bile değiştirmişti. Şimdi buraya Clinton diyorlardı. 

Eski düzen bozulmuştu. Suçlular artık kolay para için ça­
lıntı mallar ya da kumar yerine silah kaçakçılığı ve uyuşturu­
cu ticaretine başvuruyordu. Kokain kullanımı yaygınlaşmıştı. 
Etraf torbacı doluydu. Sokak köşeleriyle otoparkları tutmuş, 
mallarını açıkça pazarlıyorlardı. Mahalle sakinleri geceleri 
polis sirenleri eşliğinde uyumaya alışmıştı. Bir sürü çete türe­
mişti. Ama en ölümcülü İrlandalılardan oluşuyordu ve kırka 
yakın yeminli üyesi vardı. 

Kendilerine Batı Yakası Çocukları diyorlar, Cehennem 
Mutfağı'ndaki uyuşturucu ticaretini kontrol ediyorlardı. Çir-
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kin Boksörler'den beri, gelmiş geçmiş en tehlikeli çeteydiler. 
Para için kendi bölgelerinin içinde ve dışında her şeyi yapı­
yorlardı. Bir İtalyan çetesinin kiralık katilliğinden tutun, mal 
yüklü kamyonları gasp etmeye, dükkan sahiplerinden haraç 
toplamaktan, şehir dışındaki satıcılarla kokain ve eroin alış­
verişi yapmaya dek her şeyi. Uyuşturucu alışverişleri genelde 
kanlı bitiyor, çete üyeleri sonunda hem mallarını kurtarıyor 
hem ceplerini dolduruyordu. Hepsi uyuşturucu ve alkol kul­
lanıyor, hiçbir suçu faaliyet alanlarının dışında görmüyorlardı.  

Kendilerine özgü bir kıyafetleri bile vardı. Siyah deri ceket, 
siyah gömlek ve kot. Kışın, parmaksız, siyah yün eldivenler ta­
kıyorlardı. Bıraktıkları cesetlere daima imzalarını atıyorlardı: 
Kafaya, kalbe, ellere ve bacaklara isabet eden mermiler. Bulun­
masını istemedikleri cesetleriyse; parçalara ayırıp New York'un 
beş ilçesine saçıyorlardı. 

. . .  

CEHENNEM MUTFAGI, SOKAKLARINI etkileyen 
değişikliklerde yalnız değildi. Tüm ülkede ve dünyada, benzer 
sesler duyuluyordu. Atlama'da, seri bir katil türemişti. Siyah 
çocukları avlıyordu. Cincinnati'deki Who konseri sırasında 
on bir kişi ezilerek ölmüştü. Sony, insanları Walkman'le 
tanıştırmıştı. Londra'daki bir hastanede ilk tüp bebek, Louise 
Brown dünyaya gelmişti. Camp David Barış Anlaşması 
imza.lanmış, İngiliz Lord Mountbatten, IRA teröristlerince 
öldürülmüştü. Chrysler meclisten çıkan yasayla iflastan 
kurtulmuş ve John Wayne kanserden ölmüştü. 

Tüm bu değişiklikler sırasında, birkaç tanıdık yüz hep aynı 
kalmıştı. King Benny hala Cehennem Mutfağı'nın bir kısmı­
nı yönetiyordu. Hala onunla ilk tanıştığım karanlık odada 
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çalışıyordu. Uyuşturucu ve silah ticaretini açıkça görmezden 
geliyor, en az onlar kadar yasa dışı ama daha az şiddet içeren 
işlerinden kazandıklarıyla yetiniyordu. Yaşlanmıştı. Biraz daha 
bilgeleşmişti ve her zamanki kadar tehlikeliydi. Batı Yakası 
Çocukları bile onun bölgesine dokunmuyordu. 

Zaman, Şişko Mancho'yu olgunlaştırmamıştı. Hala küçük 
dükkanının önünde millete sataşıyordu. Ama zaman ona yeni 
bir eş, yeni bir sosyal güvenlik numarası, bir ev daha ve başka 
bir aylık yoksul yardımı getirmişti. 

MAHALLEDE HALA BARLARLA restoranlar vardı. Gerçi 
pek çoğu yeniydi ve şehrin yukarısındaki müşteri kesimine 
hitap edecek şekilde dekore edilmişlerdi. Ama en iyi mekanlar, 
eski ve yıpranmış olanlardı. Aralarında Batı 48. Sokak'taki 
Shamrock Pub da vardı. Burası İrlanda soda ekmeğiyle 
meşhurdu ve Cehennem Mutfağı'nda yemek yemek için 
tercih edilecek ilk adresti. Shamrock Pub eskiye bağlı kalmıştı. 
Mahalleli orada hala hesap açtırabiliyor, bahis oynayabiliyor, 
hatta geceyi arkadaki bir döşekte geçirebiliyordu. Burası ayrıca 
sırların hala saklanabildiği bir yerdi. Shamrock Pub, çarşamba 
gecesi geç bir saate göre, alışılmadık bir şekilde kalabalıktı. 
Demode takım elbiseler giyen iki adam kravatlarını gevşetmiş, 
restoran boyunca ilerleyen ahşap barın ortasında oturuyordu. 
Ellerinde birer kadeh Rob Roy'la Başkan J immy Caner' ın 
ekonomi politikalarını tartışıyorlardı. Barın uzak bir ucundaki 
yaşlı, kırmızı suratlı İrlandalı, diğerlerinin muhabbetini 
duymazdan gelerek üçüncü birasını yudumluyordu. 

Barın karşında beş tane deri kabin vardı. Her biri pencere 
kenarındaydı ve tepelerinde fanus lambalar asılıydı. Arkadaki 
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duvarın önüne dört yuvarlak masa yerleştirilmiş, Üzerlerine 
beyaz örtüler serilmişti. Tepelerindeki duvarda şampiyon ya­
rış atlarının fotoğrafları, İrlanda kır manzaraları ve restoranın 
Dublinli, ekşi suratlı ilk sahibi Dusty McTweed'in renkli bir 
portresi asılıydı. 

Shamrock Pub'ı Batı Yakası'nda yaşayan ya da çalışan her­
kes bilirdi. Karışık bir müşteri profili vardı. Mahallelilere, 
bira sever gazetecilere, emekli polislere, turistlere ve son yıl­
larda Batı Yakası Çocukları'nın uçarı üyelerine hizmet veri­
yordu. 

Masalardan birinde genç bir çift oturuyordu. Sırtları bara 
dönüktü. El ele tutuşmuşlardı. Aralarında, yarısına kadar dolu 
bir beyaz şarap şişesi vardı. Y�ça daha büyük başka bir çift 
-sevgiliden çok arkadaş gibi görünüyorlardı- ön kabinlerden 
birinde, dikkatleriyse lezzetli pirzolalarındaydı . Masaya gelen 
ikinci sepet soda ekmeğinin tadını çıkarıyorlardı. 

Yan duvarlardan birinin önünde, siyah mini etekli, beyaz 
bluzlu iki garson kız duruyordu. Yirmilerinin başlarındaydı­
lar. Sigara içip hararetle fısıldaşıyorlardı. Aslında aktrislerdi . 
Chelsea'de oturdukları asansörsüz apartmanın üçüncü katın­
daki dairelerinin kirasını çıkarmak için ek iş olarak garsonluk 
yapıyorlardı. Biri boşanmıştı. Diğeri, alkol sorunu olan bir 
uzun yol kamyon şoförüyle beraberdi. 

Restoranda bunlardan başka cek bir müşteri vardı. 
Sonuncu kabinde, otuzlarının sonlarında, tıknaz ve bodur 

bir adam oturuyordu. Önündeki yemek soğurken, birasını 
içip sigarasını tüttürüyordu. Günün spesiyalini söylemişti. 
Sulu köfte, patates püresi ve buharda ıspanak. Yanında da 
konserve domates sosuyla servis edilen makarnadan istemişti. 
Sosun üzerine iki top tereyağı koymuş ve aşırı pişmekten lapa 
olan makarnaları iyice karıştırmıştı. 
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Adamın uzun ve gür sarı saçları kulaklarını kapatıyor, eski, 
mavi iş gömleğinin yakasına değiyordu. Yüzü keskin hatlı, teni 
gergindi. Mavi gözlerinde mesafeli bir bakış vardı.  Üniforma­
sının gömleği, iki kolunda da Randall Güvenlik arması bulu­
nan mavi, fermuarlı bir montun altında kalmıştı. Kemerinde­
ki kılıfta bir 357 Magnum vardı. Sağ elinin serçeparmağında 
bir yüzük göze çarpıyordu. 

Sigarasını cam tuzlukla teneke şekerliğin arasındaki kül­
tablasına bırakarak çatalını köftelerden birine batırdı ve barın 
üzerindeki televizyona baktı. Sessiz ekranda New York Knicks 
ve Atlama Hawks, can sıkıcı bir ikinci devre oynuyordu.  

Sert sonbahar rüzgarı camları titretiyordu. Gökyüzü bulut­
lanmış, yaklaşan yağmuru haber veriyordu. 

Akşam, saat sekiz on beşti. 
Sekiz yirmi beşte iki genç adam camlı ahşap kapılardan 

içeri girdi. İkisi de siyah deri c�ket, siyah gömlek ve siyah 
kot giymişti. Biri aşırı kemikli ve zayıftı. Koyu renk, kıvırcık 
saçları, geniş, yakışıklı yüzünü çevreliyordu. Parmaksız siyah 
eldivenler ve yanları kıvrık bir fötr şapka takmıştı. Kotunun 
arka ceplerinden birinde yarım litrelik bir viski şişesi, diğerin­
de içinde üç gram kokain olan bir sigara tabakası vardı. Bir 
Vantage içiyordu ve kapıdan ilk o girmişti. 

İkinci genç adam daha iriyarıydı .  Siyah kotunun beli sık­
mış gibiydi. Siyah deri ceketinin önü açıktı ve boynuyla omuz­
larının genişliğini gözler önüne seriyordu. Tütün çiğniyordu. 
Açık kahverengi saçlarla kaplı kafasına bir denizci kasketi tak­
mıştı. Bilekte biten siyah botları tükürükle yeni parlatılmıştı 
ve puba girerken, çocukluğunda yaralanan sağ bacağını hafifçe 
sürüyordu. 

Barmen onlara başıyla selam verdi. O yüzleri tanıyordu. 
Tıpkı mahallelinin isimlerini gayet iyi bildiği gibi. Bunlar 
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Batı Yakası Çocukları' nın iki kurucu üyesi ve en ölümcülle­
riydi. Zayıf olanı, küçük yaşlardan beri hapse girip çıkıyordu. 
Hırsızlık yapıyor, kendi isteğiyle ya da para karşılığı adam öl­
dürüyordu. Şu anda dört çözümlenmemiş cinayet vakasının 
zanlısıydı. Alkolikti, kokain kullanıyordu, sıkı bir nişancıydı 
ve çabucak öfkelenen, sinirli bir tabiatı vardı. Bir keresinde 
bir film kuyruğunda önüne geçti diye, bir araba tamircisini 
vurarak öldürmüştü. 

İkinci adam da en az onun kadar tehlikeliydi. İlk cinayetini 
on yedi yaşında işlemişti. Karşılığında elli dolar almıştı. İçiyor, 
uyuşturucu kullanıyordu ve Queens'te bir yerlerde, hiç görme­
diği bir karısı vardı. 

Yaşlı adamla ilk kabindeki çiftiflcyanından geçtiler, onlara he­
vesle gülümseyen garson kızlara selam verdiler. İş adamlarından 
üç tabure öteye oturup parmaklarını ahşap bara vurmaya baş­
ladılar. Barmen Jerry, nazik ve canayakın, orta yaşlı bir adamdı. 
Bir karısı ve iki çocuğu vardı. Altı yıldır ilk kez sabit bir işi olu­
yordu. Genç adamlara büyük bardaklarda bira ve birer büyük 
shot bardağında Wild Turkey verip şişeyi önlerine bıraktı. 

Adamlardan zayıf olanı, shot bardağını kafaya dikip bir 
sigara yaktı. Barmene başıyla iki iş adamını işaret ederek ne 
konuştuklarını sordu. Carter'dan bahsettiklerini duyduğun­
da, yüzündeki kayıtsız ifadede en ufak bir değişiklik olmadı. 
Bara yaslanıp pubın arkasındaki genç çifte bakarak kendine 
ve arkadaşına ikişer duble viski daha koydu. Barmene, takım 
elbiseli iki adama içki vermesini ve kendi hesabına yazması­
nı söyledi. Ayrıca Jerry'den onlara, Cehennem Mutfağı'nda 
Cumhuriyetçilere iyi gözle bakılmadığını ve politika muhab­
betinden hoşlanılmadığını söylemesini istedi. 

Bu sırada arkadaşı saatine bakıp dirseğiyle onu dürttü. Bir 
randevuya geç kalıyorlardı. Raoul Reynoso adında bir uyuş-
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curucu satıcısı üç blok ötedeki Holiday lnn'de onları bekli­
yor, alışverişlerini dokuza kadar bitireceklerini umuyordu. 
Reynoso, iki kilo kokain alacaktı. 25 .000 dolarlık ödemeyi 
nakit yapmaya hazırdı. Ama iki adamın başka planları vardı. 
Parasını alıp adamın kalbine dört kurşun sıkacaklardı. Sonra 
Reynoso' nun kafasını kesecekler ve odasındaki televizyonun 
yanında duran buz kovasının içine koyacaklardı. 

Zayıf adam bara uzanıp mönüyü aldı, arkadaşına baktı ve 
omuzlarını silkti. Boş mideyle adam öldürmekten nefret eder­
di. Menüyü arkadaşına verip ikisi için de yemek söylemesini 
istedi. Tuvalete gitmesi gerekti. Diğeri, mönüyü alıp gülüm­
sedi. Zayıf adamı çocukluğundan beri tanıyordu, birlikte bü­
yümüşler, aynı okullara gitmişler, aynı hapishanelere girmişler, 
aynı kadınlarla yatmışlar ve aynı insanlara kurşun yağdırmış­
lardı. Tüm bu yıllar içinde zayıf adam, her yemeğinden önce 
mutlaka tuvalete gitmişti. 

Zayıf adam taburesinden kalkıp birasını bitirdi. Sonra ka­
binleri bar taburelerinden ayıran ince koridorda yürüdü. Elleri 
iki yanında, yüzü dışarıdaki sokağa dönüktü. Barın sonunda, 
en arkadaki kabinin karşısındayken gözleri, dışarıdaki trafik­
ten, köfte spesiyalini yiyen adama kaydı. İkisi birkaç saniye 
bakıştı. Birinin gözlerinde karşısındaki tanımanın verdiği ifa­
de, diğerinde bariz bir huzursuzluk belirdi. 

"Buyur ahbap?" dedi kabindeki adam, püre dolu ağzıyla. 
"Yardımcı olabileceğim bir şey var mı?" 

"Şimdilik, hayır," dedi zayıf adam ve arkaya doğru yürüdü. 
Kabinin yanından geçerken adama afiyet olsun demeyi de ih­
mal etmedi. 

Erkekler tuvaletine girdiğinde doğruca lavaboya gidip so­
ğuk suyu açtı ve aynada kendine baktı. Yirmi yedi yaşındaydı 
ama daha yaşlı görünüyordu. Alkol ve uyuşturucu, hala ka-
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dınları gülümseten, yakışıklı, İrlandalı yüzünü zamanından 
önce olgunlaştırmıştı. Eldivenlerini çıkarıp ellerine baktı. Tit­
remiyorlardı. Cildi yer yer sertleşip soyulmuştu. Eklem yerleri, 
beyaz yara izleriyle kaplıydı. 

Ne şanslı piçmişsin be Reynoso, diye düşündü. O lanet pislik, 
hayatını kurtardı. 

TUVALETTEN ÇIKIP TEKRAR arka kabindeki adamın 
yanından geçti. Arkadaşının yanına oturduğunda bir sigara 
yaktı ve viski bardağını doldurdu. 

"Dana etli sandviçle patates kızartması söyledim," dedi ar­
kadaşı. "Ve iki sepet soda ekmeği.' Sen o boktan şeyi pek sever­
sin. İstediğin başka bir şey var mı?" 

Zayıf adamın gözleri, barın üzerindeki küçük aynadaydı. 
Köfteli akşam yemeğini bitiren üniformalı adamı izliyordu. 

"Haydi," dedi arkadaşı, omzuna dokunarak. "Bir kabine 
geçelim. Daha rahat yeriz." 

Zayıf adam, arkadaşına döndü. Ondan, pubın arka tarafın­
daki kabine bakmasını istedi. Orada oturan adamın yüzüne 
dikkatle bakmasını. 

Arkadaşı, taburesinde dönüp fermuarlı mont giyen adamın 
yüzüne baktı . Adamı anılarıyla bağdaştırmak birkaç saniyesini 
aldı ve bu süre içinde yüzünde kas bile oynamadı. Ama gözle­
ri, yaşadığı duygu fırtınasını ele veriyordu. 

"O olduğundan emin misin?" diye sordu hırıltılı bir ses­
le. Üst dudağı seğiriyordu. "Gerçekten o olduğundan emin 
misin?" 

"Beni biliyorsun," dedi zayıf adam. "Ben, bir dostu asla 
,, unutmam. 
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Barda, montlarının altına saklı tabancalarının emniyetleri­
ni kaldıracak kadar uzun kaldılar. İkisi birlikte kalktı ve pubın 
arkasındaki kabine doğru yürüdü. Zayıf olanı öndeydi. 

"Merhaba," dedi bir iskemle çekerek. "Uzun zaman oldu." 
"Siz de kimsiniz be?" diye sordu kabindeki adam. Özellik­

le korkmuş bir hali yoktu. Daha çok, rahatsız olmuştu. "Size 
oturabileceğinizi söyledim mi?" 

"Hayret! Ben de bizi gördüğüne sevinirsin sanırdım," dedi 
genç adamlardan iri yarı olanı. "Demek yanılmışım." 

"Daha iyi bir yerlere gelirsin diye düşünmüştüm," 
dedi zayıf adam, diğerinin montundaki armalara bakarak. 
"Onca eğitimi, birilerinin parasını korumak için mi aldın? 
Ne yazık." 

"Son kez soruyorum," dedi adam. Giderek öfkeleniyordu. 
"Ne istiyorsunuz?" 

Zayıf adam, eldivenlerini çıkarıp deri ceketinin ön cebine 
tıktı. Sonra ellerini masaya koydu. Parmak uçları, güvenlik gö­
revlisinin boş bira bardağına değiyordu. 

"Yaraları görüyor musun?" diye sordu. "İyi bak. Belki bir 
çağrışım yapar." 

Güvenlik görevlisi, zayıf adamın ellerine baktı. Üst duda­
ğında ter damlacıkları birikmişti. Tehlikeyi sezen vücudu yay 
gibi gerilmişti. 

Sonra anladı. 
Sanki yüzüne buz gibi ve ıslak bir kumaş parçası yapıştı. 

Arkaya yaslanıp kafasını kabinin deri koltuğuna yasladı. Ko­
nuşmaya çalıştı ama yapamadı. Elleri masanın kenarlarını kav­
rarken, boğazı kupkuru oldu. 

"Bizi unutmam anlarım," dedi zayıf adam yumuşak bir ses­
le. "Ne de olsa sen ve arkadaşların için birer oyuncaktan fazlası 
değildik." 
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"Ama bizim sizi unutmamız biraz daha zor," dedi iriyarı 
olanı. "Bize hatırlayacağımız çok şey verdiniz." 

"Bu uzun bir zaman önceydi," dedi güvenlik görevlisi. 
Güçlükle konuşabilmişti. "Hepimiz çocuktu.K." 

"Şimdi çocuk değiliz," dedi zayıf adam. 
"Ne söylememi istiyorsunuz?" diye sordu güvenlik görev­

lisi. Sesindeki öfke geri dönmüştü. "Üzgün olduğumu mu? 
İstediğiniz bu mu? Özür mü dileyeyim?" 

"Hayır," dedi zayıf adam, ellerini masadan kucağına kaydı­
rarak. "Üzgün olmadığını biliyorum ve bunu söylediğini duy­
mak hiçbir boku değiştirmeyecek." 

"Öyleyse?" diye sordu güvenlik görevlisi, boş tabağının 
üzerine eğilerek. "Ne istiyorsunuz?" 

"Hep istediğimizi Nokes," dedi zayıf adam. "Gebermeni 
izlemek." 

Zayıf adam John Reilly ve iriyarı arkadaşı Tommy 'Tereya­
ğı' Marcano, aynı anda silahlarını çekerek ayağa kalktı. Pubda­
ki tüm hareket bir anda durmuştu. Arka masadaki genç kadın, 
elini erkek arkadaşından çekip ağzına götürdü. 

Barmen, Knicks maçını kapadı. 
İki garson kız usulca mutfağa koşturdu. 
Otuz yedi yaşındaki Sean Nokes, kumar sorunu olan bir 

güvenlik görevlisiydi. İki aydır kirasını ödeyemiyordu. Karısı 
onu terk edip iki yaşındaki kızıyla birlikte annesine gitmek­
le tehdit ediyordu. Wilkinson'dan sonra dolgun maaşlı bir 
işe girememiş, o kasaba senin bu kasaba benim dolaşmıştı. 
Manhattan'da iyi maaşlı bir iş bularak nihayet köşeyi döndü­
ğünü umuyordu. Cehennem Mutfağı'na bir borcunu öde­
meye gelmiş ve evine, son bir şans için yalvaracağı karısına 
dönmeden önce bir pubda akşam yemeği yemek istemişti. 
Wilkinson'dan birilerine rastlayacağını düşünmemişti hiç. 
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"Keşke köfte istemeseydin," dedi Tommy. "Buranın dana 
eti süperdir. Ama tadına bakmaya fırsatın olmayacak." 

"Küçük, tırsak farelerden başka bir şey değildiniz," dedi 
Nokes. "İkiniz de. Hepiniz. Ben sizi güçlendirmek istedim. 
Hayatta karşı daha sıkı durmanız için. Demek boşuna zaman 
harcamışım." 

"O zaman seni yanlış anlamışım," dedi Tommy. "Bunca za­
mandır, küçük çocukları becermekten ve dövmekten zevk alan 
bir pislik olduğunu sanıyordum." 

"Cehennemde yanacaksınız!" diye bağırdı Sean Nokes. 
"Duyuyor musunuz aşağılık herifler? Cehennemde yanacak­
sınız!" 

"Senden sonra," dedi John. 
İlk kurşun Nokes'un kafasının arkasından çıktı. İkinci sağ 

gözüne, üçüncü şakağına saplandı. Nokes'un kafası arkaya 
düşmüş, elleri yanlara sarkmış, dudakları kıvrılarak, komik 
denebilecek bir sırıtış oluşturmuştu. Tommy kabinden çıkıp 
Nokes'un yanına gitti. Her iki bacağına ve ellerine birer kur­
şun sıktı. John, yerinde durup Nokes'un göğsüne üç mermi 
daha boşalttı. Her birinin arasında birkaç saniye bekleyerek, 
karşısındaki bedenin şiddetle sarsılmasını izledi. 

Barmen, gözlerini kapamıştı. 
Genç çift masanın altına sığınmıştı. 
İlk kabindeki çift korkuyla donakalmıştı. Ellerinde çatal 

bıçaklarıyla birbirlerine bakıyorlardı. 
İki iş adamı başlarını bile çevirmemişti. Biri elindeki tuzlu 

krakeri ezip paramparça etmiş ve korkudan altına kaçırmıştı. 
İki garson kız mutfaktaydı. Ocağın orada, yanlarında aşçıy­

la birlikte titriyorlardı. 
Köşedeki yaşlı adam kafasını bara dayamıştı. Silahlar pat­

larken uyumaya devam etmişti. 
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John'la Tommy tabancalarını kılıflarına soktu. Son kez 
Sean Nokes' a baktılar ve pubdan çıkmak için arkalarını dön­
düler. 

"Hey, Jerry," diye seslendi Tommy. "Bir iyilik yaparsın, ha?" 
"Söyle," dedi barmen. Gözlerini açmıştı. Kabindeki cesede 

bakmamaya çalışıyordu. 
"Bizim sandviçleri paket yap," dedi Tommy. 
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ARKADAŞLARIMLA BEN, WILKINSON Islahevi'nden 
çıkalı on bir yıl olmuştu. 

Tüm o yıllar içinde birbirimizle hapiste geçirdiğimiz za­
mandan hiç söz etmemiştik. Arkadaş kalmaya devam etmiştik 
ama sonunda hepimiz kendi yollarımıza gitmiştik. Nokes'un 
cinayeti sırasında belki dostluğumuz daha az sıkı fikıydı ama 
asla daha az yoğun değildi. 

· 

Yirmi sekiz yaşındaki Michael Sullivan, Wilkin­
son lslahevi'nden çıktıktan kısa bir süre sonra Cehennem 
Murfağı'ndan taşındı. Bir daha kanunlarla başı belaya girmeye­
cekti. Peder Bobby, onun Queens'teki sıkı bir Katolik okuluna 
kabul edilmesi için uğraştı ve Michael, annesinin kız kardeşi ve 
muhasebeci kocasının yanına gönderildi. Lisedeki ikinci yılına 
dek, şimdi yirmi yedi yaşındaki Carol Martinez'le çıkmaya devam 
etti. Ama aradaki mesafe ve kişiliklerindeki değişim, sonunda 
tutkularının önüne geçti ve ayrıldılar. Ama Michael, Cehennem 
Mutfağı kankalarını elinden geldiğince sık görmeye devam etti. 
Nasıl bizim ona ihtiyacımız varsa, onun da bize ihtiyacı vardı. 

Michael liseden takdirle mezun olup yerel bir üniversite­
ye kaydoldu. Catskills'teki bir otelde garsonluk yaptığı, uzun, 
sıcak ve verimsiz bir yaz tatilinden sonra Manhattan'daki bir 
hukuk okuluna yazılmaya karar verdi. 
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Nokes vurulduğunda, New York Şehri bölge başsavcısının 
asistanı olarak çalışıyordu. Göreve getirildi henüz altı ay ol­
mamıştı. 

Haftada bir kez, birlikte yemeğe çıkmaya çalışıyorduk. 
Aramızdaki bağı koparmak zordu. Michael, çoğunlukla Ca­
rol Martinez'in de katıldığı bu buluşmalarda, yine grubumu­
zun baskın elemanıydı. O daima bizim liderimiz olmuştu ve 
öyle kalacaktı. Tek fark, şimdi Michael'ın bambaşka bir gücü 
olmasıydı. Onun gücü, John ve Tommy gibi fiziksel şiddete 
dayalı değildi. Wilkinson'da geçirdiği aylar Michael'ı pek çok 
bakımdan değiştirmiş ama yoldan çıkaramamıştı. Hatta çekti­
ği acılar, hayatına bir yön ve amaç vermişti. 

Her sabah iki saat, spor salonunda vücut çalışıyordu. Aero­
bikle ağırlık kaldırmayı birleşti;diği zorlu bir programı vardı. 
Sigara içmiyor, yalnızca akşam yemeklerinde alkol alıyordu. 
Okul ve iş arkadaşları onu yalnızlığı seven, keskin bir mizah 
anlayışına sahip ama kibar ve ketum bir adam olarak tanım­
lardı. Uzun boylu ve yakışıklıydı. Çocukluk çilleri kaybolmuş, 
yerlerine kendine güvenen bir adamın remiz ve dürüst yüzü 
gelmişti. Derin, anlamlı bir sesi ve omuzlarından geçen otuz 
santimlik bir yara izi vardı. 

Michael kendine özel ve kapalı bir dünyada yaşıyordu. 
Queens'ceki dairesini pek az kişi görmüştü. Bir sürü ka­

dınla birlikte oluyordu ama hiçbiri ciddi değildi. Sevdikleri 
sınırlıydı: Yankeeler, yabancı filmler, Louis LAmour kovboy 
fılmleri ve müzelerin sessiz salonları. Michael Sullivan gürül­
tülü bir şehirde sessiz bir yabancıydı. Paylaşmak İstemediği 
sırları olan bir adam. 

Cehennem Mutfağı sokaklarına nadiren uğrar, bunu 
yaptığında da bir tek Peder Bobby'yi ziyaret ederdi. Peder 
Bobby, eski ilkokulumuzun müdürü olmuştu. İşini seviyor, 
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boş zamanlarında yasalardaki boşluklarla ilgili çalışmalar ya­
pıyordu. 

Sean Nokes'un vurulmasından kısa bir süre önce bana, 
"İnsanın işleyebileceği binlerce suç var," demişti. "Ve bunla­
rın herhangi birinden paçayı sıyırması için, çok daha fazla yol 
var." John'la Tommy, Cehennem Mutfağı' nda kalıp ilkokulu 
bitirdi. Sonra mahalleye yakın bir meslek lisesine gittiler ama 
iki yıllık eğitimlerini tamamlayamadılar. Tüm bu süre zarfın­
da, King Benny için ufak tefek işler yapmaya devam ettiler, 
lnwoodlu bir müşterek bahisçi için çalıştılar ve ara sıra, tefe­
cilerin geciken ödemelerini tahsil ettiler. Artık silah taşımaya 
da başlamışlardı . 

Wilkinson'daki tacizi asla atlatamadılar. Oradaki zamanı­
mızda, Michael'la ben sandığımız kadar dayanıklı olmadığı­
mızı anlamıştık. Ne var ki John'la Tommy, tamamen farklı bir 
bakış açısı geliştirdi. Bir daha kimsenin onlara dokunmasına 
ya da başka bir kötülük yapmasına izin vermeyeceklerdi. Ve 
amaçlarına, bildikleri en etkili yolla ulaşacaklardı: Korkutarak. 
Wilkinson Islahevi onlara bunu öğretmişti. 

Yetmişlerin ortalarında, John'la Tommy, Batı Yakası 
Çocukları' nın kuruluşuna yardım etti. Başlarda çetenin beş 
üyesi etrafta dolaşıp onun bunun tahsil edemediği paraları 
toplayarak ekmeklerini kabadayılıktan çıkarıyordu. Sonra, 
Batı Yakası Çocukları büyüdükçe, daha ölümcül ve kazanç­
lı işlere bulaştılar. Sahte para basmak ve büyük miktarlarda 
kokain ticareti gibi. Kiralık katillik de iş alanlarından başka 
bir tanesiydi. Kurbanlarını parçalara ayırıp değişik bölgele­
re saçmaları, en yakın iş ortaklarının bile yüreklerine korku 
salıyordu. 

Batı Yakası Çocukları cinayet işlediklerinde, bir tek elleri 
kendilerine saklıyordu. 
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Bunları Cehennem Mutfağı'ndaki saklı buzluklarda tutu­
yor, kendi ateşledikleri silahlarda parmak izi bırakmakta kul­
lanıyorlardı. Bu taktik sayesinde, polis çeteyi hiçbir cinayetle 

· ilişkilendiremiyordu. Silahlardaki parmak izleri, onları ölen 
adamlara götürüyordu. 

John'la Tommy bir ara kokaine alışmıştı ve şimdi ikisi de 
ağır bağımlıydı. Daima kanka olarak kalmışlardı ve Batı 47. 
Sokak'taki aynı apartmanda, iki kat arayla oturuyorlardı. Za­
manın değiştiğini kabullenen ve onlara geniş bir hareket alanı 
sağlayan King Benny'ye saygılı davranıyorlardı. 

Hala Şişko Mancho'yla şakalaşıyor, şekercinin önünde top 
oynuyor, Mancho'nun oynattığı müşterek bahislere yardım 
ediyorlardı. Onların varlığı, ta,hsilatı garantiliyordu. 

John'la Tommy'yi elimden geldiğince sık görüyordum. 
Birlikteyken neye dönüştüklerini unutup yalnızca eski hal­
lerini hatırlamak kolaydı. Beyzbol maçlarına gidiyor, iske­
lelerde uzun pazar sabahı yürüyüşleri yapıyor, ayinlerde Pe­
der Bobby'nin bağış toplamasına yardım ediyorduk. Onlara 
işlerini nadiren sorardım ve onlar, benimkiyle sürekli dalga 
geçerdi. 

Tıpkı Michael gibi ben de Wilkinson'dan çıktıktan kısa bir 
süre sonra Cehennem Mutfağı' ndan taşındım. Peder Bobby 
benim de hayatımı şekillendirmemde büyük rol oynadı. 
Bronx'ta birinci sınıf bir Katolik erkek lisesine kabul edil­
dim. Ergenlik dönemimin sonlarında Queens'teki St John's 
Üniversitesi'nde gece kurslarına katılıyor, bir Wall Street ban­
kasında çalışıyor ve hayatımdaki yeni sorunlarla boğuşuyor­
dum. Babamın, ilk karısını öldürmekten, neredeyse yedi yıl 
içeride kaldığını daha yeni öğrenmiştim. Günlerim, ailemin 
Bronx'taki dairesinde ve Long Island'daki iki odalı kiralık bir 
bodrum katında geçiyordu. 
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l 973'te, bir yaz günü öğleden sonrasında, kalabalık ve gü­
rültülü bir havuzun kenarına oturmuş, New York Post okuyor­
dum. Öğle arasındaydım. Yanımda yarısını yediğim jambonlu 
sandviçim duruyordu. Orada, New York güneşi altında, Pete 
Hamill'in eski başkan yardımcısı Spiro T. Agnew hakkında 
yazdığı yazıyı okudum. Son paragrafa geldiğimde, bir gazetede 
çalışmak istediğimi biliyordum. 

New York Daily News'te önemsiz bir iş  bulmam üç yılımı 
alacaktı. Gece yarısından sabah sekize kadar çalışıyor, kalem­
leri açıyor, çalışanlara kahve taşıyor, sarhoş editörleri arabayla 
evlerine bırakıyordum. Nokes öldüğünde, büro işledne kadar 
yükselmiştim. Ertesi günkü baskı için, sinemalarda oynayan 
filmlerin bir listesini çıkarıyordum. 

İşim kolaydı. Bir sürü boş vaktim kalıyor ve bunun büyük 
bir kısmını Cehennem Mutfağı'nda geçiriyordum. Mahalle ne 
kadar değişse de hala hoşuma gidiyordu. Orada kendimi gü­
vende hissediyordum. 

Haftada iki kez King Benny'yle kahve içiyordum. Onun 
kulübü, benim için huzur ve yuva demekti. Benny'nin esp­
ressosu, her zamanki kadar acı, ruh hali her zamanki kadar 
kasvetliydi ve iskambil oyununda hala hile yapıyordu. Yıllar 
içinde yaşlanmış, siyah saçlarına aklar düşmüştü. Ama ma­
hallede hiç kimse,adamın gücünü sorgulamaya cesaret ede­
miyordu. 

Dükkanının önünden her geçişimde, Şişko Mancho'dan 
içecek bir şeyler alıyordum. O küçük vitrinin önünde, koca 
bir alışveriş merkezini döndürecek kadar iş yapıyordu. Ablası­
nın Porto Rico'dan yolladığı tropik kuş ve palmiye ağacı bas­
kılı gömlekleriyle adeta ben buradayım diye bağırıyordu. Bir­
birimizi yirmi yıldan fazladır tanıyorduk ve ben, Mancho'nun 
yüzde yüz güvendiği birkaç kişiden biriydim. 
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Haftasonları Peder Bobby'yle iki saatlik teke tek basket 
maçları yapıyorduk. Aramızda yirmi yaştan fazla olmasına 
rağmen, o hala iki adım daha hızlıydı. Hepimiz yaşlanıyorduk 
ama Peder Bobby hep genç görünüyordu. Vücudu sırım gibi, 
cildi taze ve gergindi. Sessiz dualarının yardımıyla sorunlarıyla 
başa çıkıyordu. 

Ara sıra Carol'la akşam yemeği yiyordum. Hala mahalle­
de oturuyor, Güney Bronx'ta sosyal görevli olarak çalışıyordu. 
Gençliğindeki o yabani halleri gitmiş, çok güzel ve zarif bir 
genç kadına dönüşmüştü. Saçları uzun ve koyu renkti. Pü­
rüzsüz tenine hafif bir makyaj yapıyordu. Uzun bacakları ve 
güldüğünde davetkar bir ışıltıyla parlayan gözleri vardı. Yıllar 
içinde, bize olan ilgisi hiç azalmamıştı. 

Carol işine tutkuyla bağlıydı. Hayatı hakkında ser verip sır 
vermezdi. Eski okulumuza yakın asansörsüz bir binanın üçün­
cü katında tek başına yaşıyordu. Nadiren birileriyle çıkıyor ve 
erkek arkadaşlarını hep mahalleden seçiyordu. Bunu hiç sor­
mamama rağmen, hala Michael' a karşı güçlü duygular besle­
diğini biliyordum. İlişkileri bittiğinde, bir süre John'la birlikte 
olmuştu. John o zamanlar zor bir dönem geçiriyordu ve Carol, 
ona karşı daima farklı bir şefkat beslemişti. John'u eski haliy­
le görebiliyordu. Ne zaman grup halinde dışarı çıksak Carol, 
Michael'la John'un arasında yürür, biri avukat biri katil olan 
bu iki genç adamın rahatça kollarına girerdi. 

İşte bizim arkadaşlığımız böyleydi. 
Biz birbirimizi olduğumuz gibi kabullenmiştik. Soru sor­

maz, talepte bulunmazdık. Birbirimizi değişmeye zorlayama­
yacak kadar çok şey atlatmıştık. Seçilen yolun, her zaman en 
ideali olmadığını biliyorduk. O anda doğru gelen, bazen bü­
yük bir hata olabiliyordu. 

Wilkinson, hepimizde derin izler bırakmıştı. 
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Tommy'yle John'u, bir daha kimsenin onlara üstünlük tas­
lamasına izin vermeyecek acımasız katillere dönüştürmüştü. 
Michael'la bense dürüst bir hayatın fazla heyecanlı olmadığını 
ama en azından insana özgürlük sağladığını fark etmiştik. 

Peder Bobby sayısız saatini bizim için dua ederek ve sor­
maya korktuğu soruların cevaplarını öğrenmeye çalışarak ge­
çirmişti. 

Şişko Mancho gencecik çocukların duygularından arınıp 
amansız katillere dönüşmesine tanıklık etmiş, bu onu daha 
sert bir adama dönüştürmüştü. 

Wilkinson K.ing Benny'yi bile etkilemiş, kulübünü oyun 
parkına çeviren dört küçük çocuğa karşı beslediği korumacı 
tavır zamanı geldiğinde onlar için hiçbir şey yapamamanın 
çaresizliğine dönüşmüştü. Bizimle birlikte Wilkinson'dan bile 
korkunç yerlerde, oradakilerden bile daha korkunç adamların 
elinde geçen kendi çocukluğunu hatırlamıştı. Şimdi taşıdığı 
nefret, eskisinden bile ağırdı. 

Hiçbirimiz birbirimizi bırakamazdık. Hayatta hep birlikte 
sürükleniyor, bizi geçmişimizle yüzleşmeye zorlayacak anın ne 
zaman geleceğini merak ediyorduk. Belki her şey gizli kala­
bilirdi. Ama sonra, John'la Tommy, köfteli akşam yemeğini 
yiyen Sean Nokes' a rastladı. Ve yıllar içinde ilk kez kendimizi 
canlı hissettik. O an, çok yakınımızdaydı. Tek yapmamız gere­
ken, uzanıp onu yakalamaktı. Bunu ilk Michael fark etti. Ama 
diğerlerimiz de anlamakta gecikmedik. Biz yıllardır bunu bek­
liyor, bunun için yaşıyorduk. İntikam için. Şimdi hepimizin, 
o soğuk yemeğin tadına bakma vakti gelmişti.
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MICHAEL KARŞIMDA OTURMUŞ, haşlanmış patatesine 
krema koyuyordu. Manhattan' ın merkezinde, et pazarının 
karşısında, Old Homestead adında bir lokantadaydık. Bir 
çarşamba gecesiydi. Nokes, Shamrock Pub'da öldürüleli iki 
hafta olmuştu. 

Olayı duyar duymaz tetiği . kimin çektiğini anlamıştım. 
Tommy ve John'la hem gurur duyuyor hem onlar için kor­
kuyordum. Benim asla cesaret edemeyeceğimi yapmışlardı. 
Geçmişimizdeki şeytanla yüzleşmiş ve onu yok etmişlerdi. 
Nokes'un ölümü ızdırabımızı dindiremese de öldüğüne sevi­
niyordum. Hele Nokes'un neden ve kim tarafından öldürül­
düğünü bildiğini öğrenince, daha da çok sevinmiştim. 

John'la Tommy uzun süre kaçamadı. 
Nokes'un ölümünden yetmiş iki saat sonra tutuklandılar, par­

mak izleri alındı ve ikinci derece cinayetten gözaltına alındılar. 
Polisin dört yeminli tanığı vardı. İlk kabindeki çift ve barda otu­
ran iki iş adamı. Hepsi de yabancıydı. Cehennem Mutfağı' ndan 
değillerdi. Restorandaki diğer herkes, mahalle kanunlarına sadık 
kalmıştı: Hiçbir şey görmemiş ve hiçbir şey duymamışlardı. 

John'la Tommy, kefaletsiz yargılanmak üzere hapse atıldı. 
Mesleki yeteneğinden çok, şamatacılığıyla tanınan Danny 

O'Connor adında bir Batı Yakası avukatı tuttular. Suçu kabul 
etmediler ve avukatlarına bile itiraf etmediler. Ölen adamla 
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sanıklar arasında hiçbir bağlantı yok gibiydi. Dolayısıyla basın 
da polis de olayı uyuşturucu bağlantılı başka bir cinayet olarak 
değerlendirdi. 

. . .  

"ONLARI ZİYARETE GİTTİN Mİ?" diye sordu Michael, 
bifteğini keserken. Yemeğin başından beri ilk kez bu olaydan 
konuşuyorduk. 

"Tutuklanmalarından bir gün sonra," dedim, çatalımı ızga­
ra somonuma batırarak. "Birkaç dakika görüştük." 

"Ne diyorlar?" 
"Hiç. Öyle havadan sudan konuştuk. Görüş odasında ko-

nuşmamaları gerektiğini biliyorlar." 
"Ya Nokes?" dedi Michael. "Ondan bahsettiler mi?" 
"Bir tek John. Ama adını telaffuz etmedi." 
"Ne dedi?" 
"Biri gitti Shakes, dedi. Sonra parmaklarıyla bardağında 

tempo tutup hin hin sırıttı." 
"Nasıl görünüyorlardı?" 
"Gayet rahat," dedim. "Özellikle de yirmi beş yılla yargıla­

nacakları göz önünde bulundurulursa." 
"Danny O'Connor'ı tuttuklarını duydum," dedi Michael. 

"Doğru mu bu?" 
"Şimdilik, evet. Dava başlayınca, King Benny avukatların­

dan birini devreye sokacak." 
"Hayır," dedi Michael. "O'Connor'la devam edecekler. 

Ondan daha iyi bir seçim olamaz." 
"Ne?" Şaşkınlıkla yüzüne baktım. ''Adam ayyaşın teki. La 

Guardia belediye başkanı olduğundan beri tek bir dava kaza­
namamış olabilir. Hatta belki ondan önce de." 
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"Biliyorum," dedi Michael. "Zaten iyi olan da bu." 
"Nasıl yani?" 
"Bununla ilgili bir haber yapacak mısın?" diye sordu, bira 

bardağını alıp beni duymazdan gelerek. 
"Ben sadece basit bir büro elemanıyım Mikey," dedim. "Bi­

naya girebildiğim için bile şanslıyım." 
"İş yerinde, John ve Tereyağı'yla arkadaş olduğunu bilen 

var mı?" 
"Hayır. Nereden bilsinler?" 
"Balığını bitirmedin," dedi Michael. "Sen genelde tabağın­

dakileri silip süpürürsün." 
"Hala eski saat düzenimde yaşıyorum," dedim. ''Akşam 

yemeğini sabahın beşinde, kahvaltıyı gece on birde yapmaya 
alışkınım." 

' ·  

"Keşke yumurta isteseydin." 
"Gerek yok ama bir kahve iyi gider." 
"Paket yapsınlar," dedi Michael, garsona hesabı getirmesi 

için işaret ederek. "Gel, biraz yürüyelim." 
"Yağmur yağıyor." 
"İskelelerin orada kuru bir yer buluruz." 
"İskelelerde sıçanlar var." 
" LJ  . J  1 " ner yerue sıçan ar var. 
Yağmur, yumuşak damlacıklar halinde yağıyor, uzaklardan 

gök gürültüleri geliyordu. 62. İskele'nin kapılarının orada boş 
bir alanda duruyorduk. Arkamızdan Batı Yakası Otoyolu'nun 
trafiği akıyordu. Michael takım elbisesinin üzerine bir pardösü 
almıştı. Elleri ceplerinde, evrak çantası ayaklarının dibindeydi. 

"Sabah büyük patronla görüşeceğim," dedi . "Beni John'la 
Tommy'nin davasına savcı olarak atamasını isteyeceğim." 

"Ne?" Gözlerine baktım. Söylediği, zalim bir şakadan iba­
ret olmalıydı. "Nasıl yani?" 
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"Davanın halka açık görülmesini talep edeceğim." Doğru­
ca gözlerimin içine bakıyordu. Sesi güven doluydu. 

"Sen kafayı mı yedin?" diye bağırdım, kollarından tutarak. 
"Onlar senin arkadaşın! Bu nasıl bir kalpsizlik böyle?" 

Michael'ın dudaklarında bir gülücük uçuştu. "Peşin hü­
küm verme Shakes. Önce beni bir dinle." 

"Sırf böyle konuştuğun için seni gebertmeliyim," dedim, 
ellerimi gevşetip kesik kesik soluyarak. "Ve eğer bu dediklerini 
başka biri duyarsa, elini sıkmak için bir dondurucunun kapa­
ğını açmam gerekebilir." 

"Başka kimin bileceğine sen karar ver," dedi. "Sadece sen. 
Sen, kime söyleyip söylemeyeceğini bilirsin." 

"Bu davayı aldığını herkes öğrenecek!" diye bağırdım yine. 
"Ve herkes çok sinirlenecek!" 

"Sen onlarla baş edersin. Olayın sana düşen kısmının bir 
parçası da bu zaten." 

"Akıllıca bir şey yap ve yarın, hastayım deyip işe gitme. Ha­
yatın kurtulabilir." 

"Ben bu davayı, kazanmak için almıyorum," dedi. "Kay­
betmek için alıyorum." 

Hiçbir şey söylemedim. Söyleyemedim. 
"Bir planım var," diye devam etti. "Ama sensiz başaramam. 

Ben yalnızca hukuki kısmını halledebilirim. Gerisinde sana 
ihtiyacım var." 

Öne doğru iki adım atıp arkadaşımın suratını tuttum. 
"Sen ciddi misin?" diye sordum. "Gerçekten ciddi misin, 

seni çılgın pislik?" 
"İntikam zamanı Shakes," dedi Michael. Yanaklarından 

süzülen yağmur suları, gözyaşlarına karışıyordu. "Onlardan 
öcümüzü alabiliriz. Bu işi John'la Tommy başlattı. Sen ve ben 
bitirebiliriz." 
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Michael'ın yüzünü bırakıp ellerimi ceplerime soktum. 
"Gel, yürüyelim," dedim. "Burada daha fazla oyalanırsak 

fahişelikten içeri atılabiliriz." 
"Nereye gidiyoruz?" 
"Mahalleye," dedim. "Orada güvende oluruz." Eski apart­

manımızın eşiğine sığındık. Yağmur hızlanmış, Onuncu 
Cadde'yi vargücüyle dövüyordu. Sokağın aşağısında iki yaşlı 
ayyaş, bir şişe böğürtlenli brendi için kavga ediyordu. 

Michael'ın planı, basit olduğu kadar cesurcaydı. Sabahın 
dokuzunda Manhattan bölge başsavcısının ofisine gidecek ve 
John Reilly'yle Thomas Marcano'nun davasını talep edecek­
ti. Kendisinin de aynı mahalleden olduğunu ve bölgenin dü­
şünce tarzını herkesten daha iyi anlayabileceğini söyleyecekti. 
Diğer tanıkları konuşturup davayı kazanabileceğini iddia ede­
cekti. John ve Tommy'yle arkadaşlığını gizli tutacaktı ve ma­
hallelinin de ağzını sıkı tutması konusunda bana güveniyordu. 

Wilkinson bağlantısı konusunda endişelenmesine gerek 
yoktu. Eyaletteki tüm çocuk suç kayıtları gibi, bizimkiler de 
yedi yıldan sonra yok edilmişti. Sacred Heart okul kayıtların­
daki bir yıllık yokluğumuzu örtbas etmesi için de birini ayar­
layacaktı. Ayrıca bölge başsavcısı için bu, reddedemeyeceği bir 
teklifti. Ellerinde dört tanık ve daha önce de benzer suçlardan 
zan altında kalan iki katil vardı. Böyle bir dava, Michael Sulli­
van gibi genç ve hırslı bir savcı için biçilmiş kaftandı. 

Michael derin bir nefes alıp yüzündeki su damlacıklarını 
sildi. Hepsi bu kadar değildi. Çok daha fazlası vardı. Nokes'un 
Michael'a yetmeyeceğini biliyordum. John'la Tommy'nin ser­
best kalması da yetmeyecekti. Diğer gardiyanların peşinden 
gidecekti. Tüm Wilkinson'dan öç alacaktı. Sözüne devam et­
mesini beklerken, içimi bir huzursuzluk kapladı. Yakalanıp bir 
kez daha öyle bir yere gönderileceğimizden korktum. 
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Michael çömelip evrak çantasını dizlerine koydu. Çantanın 
içinde dört adet kalın sarı dosya vardı. Her biri lastik bantlarla 
iki kez sarılmıştı. Onlara baktım ve kapaklarına keçeli kalemle 
yazılmış adları okudum. Wilkinson Islahevi'nde bize işkence 
eden gardiyanların adlarıydı. İlk dosya, Tommy'nin baş taciz­
cisi Adam Styler' a aitti. Şimdi otuz dört yaşındaydı. Avukat 
olma hayallerine veda etmişti ve sivil polis olarak çalışıyordu. 

Styler, Queens'teki bir bölgenin narkotik departmanına 
atanmıştı. Uyuşturucu satıcılarından nakit ve toz olarak rüş­
vet aldığını duymak beni hiç şaşırtmamıştı. Ciddi bir kokain 
sorunu vardı ve rüşvet aldığı paradan ayda 3000 doları, bu 
alışkanlığına harcıyordu. Dosyanın geri kalanında kişisel bil­
giler vardı: Günlük rutini, çıktığı kadınlar, sevdiği yemekler, 
müdavimi olduğu barlar. Güvendiği ve nefret ettiği arkadaş­
larının birer listesi. Bir adamın hayatı, sarı bir dosyanın içine 
sığdırılmıştı. 

İkincisi benim işkencecim Henry Addison' a aitti. 
Addison'ın şimdi Brooklyn'de New York Şehri belediye baş­
kanının sosyal yardım direkcörü olarak görev yaptığını oku­
yunca midem bulanmaya başladı. İşinde iyiydi. Dürüst ve 
gayretliydi. Ama cinsel tercihleri, Wilkinson'dan beri pek de­
ğişmemişti. Addison hala erkek çocuklarıyla seks yapmaktan 
hoşlanıyordu. Çocuk ne kadar küçükse, o kadar çok para ver­
meye hazırdı. Addison, ayda üç kez birlikte parti yapan, paralı 
bir pedofıl grubunun üyesiydi. Satın aldıkları çocuklara bü­
yük paralar ödüyorlardı. Partiler genelde kameraya çekiliyor, 
çocukları ve gerekli teçhizatı, Radyo la.kaplı bir Doğu Yakası 
pezevengi temin ediyordu. 

Üçüncü dosya, John Reilly' nin bir kacile dönüşmesinde 
büyük rol oynayan Ralph Ferguson'ındı. Şimdi otuz üç ya­
şındaydı. Polis olmasını beklerdim ama onun yerine Long 
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lsland'daki bir sosyal servis bürosunun katibi olmuştu. Fer­
guson evliydi ve bir çocuğu vardı. Karısı anaokulu öğretmen­
liği yapıyor, ikisi de Katolik Pazar Okulu'nda ders veriyordu. 
Ferguson'ın hayatı temiz ve bir o kadar sıkıcı görünüyordu 
ki bu da Michael'ın işine geliyordu. Ralph Ferguson, en ya­
kın arkadaşı Sean Nokes hakkında konuşması için şahit olarak 
çağrılacaktı. Onu bir kere kürsüye çıkardı mı, Michael nihayet 
Wilkinson Islahevi'nin kapılarını aralayabilecekti. 

Dosyaları yağmurdan korumaya çalışarak apartman girişi­
ne doğru yürüdüm. Bir yandan da Michael'ın anlattıklarını 
hazmetmeye çalışıyordum. Nedeyse on iki yıldır bu anı bek­
liyor, planlar yapıyordu. Bir şeyler olacağını tahmin etmiş ve 
hazırlanmıştı. 

John'la Tommy'nin planı bilmemesi konusunda ısrarcıydı. 
Böylece mahkemede daha inandırıcı davranabilirlerdi. Jüriyi 
sıkıştırmayacaktık. Kimse, elde etmeyi umduğumuz suçlu de­
ğil kararını sorgulayamayacaktı. Danny O'Connor, davalıların 
avukatı olarak kalacaktı. Onu ayık tutmalı, gözlerini dört aç­
masını sağlamalıydık, zira O'Connor da bizim kadar bu işin 
içinde olacaktı. 

Michael, ihtiyacım olacak bilgileri bana göndereceği mesaj­
larla iletecekti. Ben de onunla aynı şekilde irtibat kuracaktım. 
Pardösüsünün cebinden üç anahtar çıkarıp bana verdi . Bunlar 
Liman işletmeleri, 23. Sokak'taki Genç Hıristiyan Erkekler Der­
neği ve Batı 45.  Sokak'taki bir Jack LaLanne sağlık kulübündeki 
üç dolabın anahtarlarıydı. Alacağım emanetleri O'Connor'a ve­
recek ve başka kimsenin görmemesini sağlayacaktım. 

Planın başarıyla yürümesi için gizliliğe ve yalnızca tama­
men güvendiğimiz insanların kacılırnına ihtiyacımız vardı. İlk 
adımım, King Benny'ye ulaşmaktı. O bizim ağırlığımız, gücü­
müz olacak, bizi varlığını bile bilmediğimiz kapıların ardına 
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taşıyacaktı. Danny O'Connor'ın yüreğine, dudaklarını mü­
hürlemesine yetecek kadar korku salacaktı. King Benny ay­
rıca Batı Yakası Çocukları'na hakim olacaktı .  Zira Michael'ı, 
John'la Tommy' nin davasında savcılık yapacağını öğrendikleri 
an indirmek isteyeceklerine şüphe yoktu. 

Şişko Mancho'nun kurcalaması gereken birkaç konu, Ca­
rol Martinez'in açması gereken birkaç dosya olacaktı. 

Bu geceden sonra Michael' ı mahkeme hariç bir daha gör­
meyecektik. 

Bir bakıma dört dörtlük bir plandı. İşe yararsa, geçmişin 
intikamını alacak ve Wilkinson Islahevi 'nin gerçek yüzünü or­
taya çıkaracaktık. İşe yaramaz ve yakalanırsak, insanlar bunları 
neden yaptığımızı bilmek isteyecekti. Her iki şekilde de yaşa­
nanlar su yüzüne çıkacaktı. 

Sonuç ne şekilde olursa olsun, Michael'ın planı, John ve 
Tommy'nin de bizimle birlikte yürüyüp zaferimizi paylaşma­
sını garantiliyordu. 

"Bu kadar mı?" diye sordum, kollarımdaki dosyalara baka-
rak. "Başka bir ihtiyacın var mı?" 

"Tek bir şey daha," dedi Michael. 
"Ne?" 
İç çekti. En iyiyi sona saklamıştı. "Olayı gördüklerini söy­

leyen ve yeminli ifade vermeye hazır dört tanık var. Bu sayıyı 
indirmeliyiz." 

"Çalışırım. Ama ikiden fazla kişi vazgeçerse şüphe çekebi-
liriz." 

"İki tamamdır. Ama bize tanıklık edecek birini bulmalıyız." 
"Nasıl yani?" 
"Biri, John'la Tommy'nin o gece başka bir yerde olduğuna 

dair şahitlik etmeli. Bu kişi, dokunamayacakları bir tanık ol­
malı. Diğer hepsinin sözlerini geçersiz kılacak biri." 
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"Bunun için özel bir terim yok muydu?" 
"Hukuktaki adı, yalancı şahitlik." 
"Ya bizdeki adı?" 
"Bir iyilik," dedi Michael. 
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KING BENNY, KULÜBÜNDEKİ barın arkasında ayakta 
durmuş, büyük beyaz bir kupadan kahvesini yudumluyor ve 
ona yazıp tezgaha bıraktığım üç sayfalık mektubu okuyordu. 
Bitirdiğinde mektubu bıraktı ve barın ucuna gitti. Elleriyle 
kupasını kavrayarak, Cehennem Mutfağı sokaklarına baktı. 

"Tony," dedi iskambil masasına oturmuş, sabah oyununa 
hazırlanan dört adamından birine. 

Tony, elindeki kağıtları bırakıp · iskemlesini arkaya itti ve 
King Benny' nin yanına gitti. 

"Bana Danny O'Connor'ı getir," dedi King Benny, gözleri-
ni pencereden ayırmadan. 

"Avukat Danny O'Connor mı?" 
"Başka Danny O'Connor tanıyor musun?" 
" Hayır King," dedi Tony. 
"Öyleyse bana onu getir." 
King Benny böyle dedikten sonra birkaç adım daha atıp 

bira musluklarının yanındaki boş eviyenin önünde durdu. 
Kupasını bırakıp barın üzerinden bir kutu kibrit aldı. Mektu­
buma son kez baktı ve eviyeye attı. Bir kibrit yaktı ve mektu­
bun üzerine bırakıp sessizce yanmasını bekledi. 

Sonra King Benny, yıllardan beri ilk kez, yüksek sesle 
güldü. 
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"VAKTİN VAR MI KOCAAdam?" dedim Şişko Mancho'nun 
dükkanının ortasında durarak. Bir patates cipsi kartonunun 
üzerine eğilmişti. 

"Ben meşgul bir adamım bok kafa," dedi, doğrulup battal 
boy pantolonunu çekiştirerek. Sonra kocaman sırıttı . "Burada iş 
yapıyorum. Senin gibi gazeteci çocuklarla zaman harcayamam." 

"Uzun sürmez," dedim rafların birinden bir Wrigley's mey­
veli sakız alarak. "Seni dışarıda bekliyorum." 

"Onun parasını verecek misin pislik?" diye sordu. 
"Daha önce hiç vermedim," dedim, ağzıma iki sakız atıp 

soğuk havaya çıkarak. "Şimdi neden ezber bozayım?" 
Şişko Mancho, oturmamız için iki tahta sandık çıkardı ve 

kendine buz gibi bir Yoo-Hoo aldı. Yanına oturup sırtımı vit­
rine dayadım ve bacaklarımı öne uzattım. Önümüzdeki yan­
gın musluğunu işaret ettim. 

"Çocuklar yazın hala bunu kullanıyor mu?" 
"Yazın hala sıcak oluyor, öyle değil mi?" dedi Şişko Manc­

ho. "O musluk, bildikleri tek kumsal . Tıpkı sizin gibi, pislik­
ler. Hepiniz aynı deliğe işiyorsunuz." 

"Yardımın lazım Koca Adam," dedim, dönüp yüzüne baka­
rak. "Senden büyük bir iyilik isteyeceğim. Hayır demen daha 
kolay ve zekice olur. Ve bunu yaparsan, kimse sana bir laf et-

k ,, meyece . 
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Şişko Mancho, Yoo-Hoo'sunu kafaya dikip iki yudumda 
bitirdi ve turuncu flamingo desenli yeşil gömleğinin kıvrılmış 
koluyla ağzını sildi. 

"Bahse girerim, hayır dememi istersin," dedi, şişeyi ayakla­
rının dibine koyarak. "Sırf sizinkilere, Koca Adam arkadaşını 
sam diyebilesin diye. " 

"Bana arkadaşın mı diyorsun?" Gülümsedim. "Doğrusu 
çok etkilendim." 

"Sana bir bok demiyorum," dedi Şişko Mancho. "Sadece 
buradayım diyorum. Siz pislikler, tek başınıza bir boku bece­
remezsiniz. Sizde nerde o göt, nerede o akıl? Bak, ikiniz şim­
diden hapsi boyladınız. Bari dördünüzü de kaybetmeyelim." 

"King Benny seni görmeye gelmiştir herhalde," dedim. 
"Birlikte bir takım oluşturuyoruz," dedi Şişko Mancho. 

"Bir tarafta ayyaş bir avukat, diğer tarafta velet bir savcı. Dick 
Tracy kılıklı bir gazeteci çocuk. Her şeyi gördüğüne yemin 
eden dört tanık. Ve kanserden daha çok adam öldüren iki zan­
lı. Lanet Custer'ın bile daha çok şansı vardı." 

"Bunu kimse beklemiyor," dedim. "En büyük kozumuz bu." 
"Lanet bir kitaptan söz etmiyoruz çocuk," dedi Şişko 

Mancho. "Bunu aklından çıkarmasan iyi edersin. Ve işler ters 
giderse, kimse sizi bir yıllığına bir velet hapishanesine tıkma­
yacak. Bu, gerçek. Yakalanırsanız ayvayı yersiniz." 

"Başka seçeneğimiz yok," dedim. 
"İkisi de iyi çocuklardı. O küçük Johnny piçi, sana üzerin­

deki gömleği bile verirdi. Tereyağı desen, ağzı hiç boş durmaz­
dı. Dudakları çikolatayla kaplı gezerdi." 

Bana bakmak için döndü. "Ama onlar artık iyi çocuklar 
değil. Şimdi katiller. Hem de en acımasızları." 

"Biliyorum," dedim. "Ne olduklarını ve neye dönüştükleri­
ni biliyorum. Olay bu değil." 
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"İntikam için hayatını mahvetmeye değer mi?" dedi Şişko 
Mancho. "Sen ve avukat, ikinizin bir şansı var. Doğru yolu 
bulabilirsiniz. Bunu bir kenara itmeye hazır mısınız? Sırf üç 
pislik gardiyanla ödeşmek için?" 

"Her gün bize ne yaptıklarını düşünüyorum," dedim, göz­
lerimi önümüzdeki sokağa kaydırarak. "Bu benim bir parçam. 
Aynaya baktığımda gözlerimde görebiliyorum. Bazen başka 
insanların suratlarında görüyorum. Berbat bir his. Bir parça­
nın zaten öldüğünü düşünüyorsun. Ve onu geri getirmenin 
hiçbir yolu olmadığını." 

"Bunlar size kendinizi daha mı iyi hissettirecek?" diye sor­
du. "Olanları unutturacak mı?" 

"Hayır," dedim, tekrar yüzüne bakarak. "Ama hatırlayacak 
daha güzel bir şeyimiz olacak." ' 

"Çalıştığın boktan gazeteyi her gün okuyorum," dedi Şişko 
Mancho, ayağa kalkıp tahta sandığını alarak. "Daha adını hiç­
bir yerde göremedim." 

"Sabırlı ol," dedim. "Bir gün göreceksin. Sen gazeteyi al-
d ,, maya evam et. 

"Ne alması? Ben hiçbir şey almam," dedi dükkanına girer­
ken. "Asla yabancıların cebini doldurmam." 

"Hala iki kadınla mı evli.sin?" diye sordum, doğrulup pan-
tolonumun arkasını silkeleyerek. 

"İki karım ve bir sevgilim var," dedi. "Bana doyamıyorlar." 
"Senin için güzel olmalı." 
"Bakma, onların da hoşuna gidiyor." 
"Teşekkürler Koca Adam." Dükkanın kapısına yaslandım. 

"Sana büyük borçlandım." 
"Ha şunu bileydin pislik," dedi Şişko Mancho. "Ve o çikle­

tin parasını vermeden bir yere gidemezsin." 
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ELİMDE ALTILI BİR bira paketiyle apartmanın önündeki 
basamaklarda oturuyordum. Sırtımla kapının arasında birkaç 
santim vardı. Carol Martinez kafasını kaldırdı ve nihayet beni 
gördü. 

"Ya beni yatağa at ya da evlenelim Shakes," dedi, çantasını 
açıp anahtarını ararken. "Başka her şey için çok yorgunum." 

"Birkaç biraya ne dersin?" diye sordum, elimi pakete vu-

rarak. 
"En iyi teklifin bu mu?" 
"İstersen sarılışıp öpüşürüz de." 
''Anlaştık." 
Ayağa kalkıp kollarımı beline doladım ve onu kendime 

çektim. Kalın ceketiyle kazağına rağmen, vücudunun yumu­
şak kıvrımlarını hissedebiliyordum. Her zamanki gibi çok gü­
zeldi. 

"Bir şey isteyeceksin, değil mi Shakes?" diye sordu, ılık el­
leriyle kafamın arkasını ve ensemi okşayarak. 

"Bir bardak fena olmaz," dedim. "Kutudan içmekten nef­
ret ederim."Carol'ın evi temiz ve düzenliydi. Her yer kitaplar­
la ve eski filmlerin çerçeveli posterleriyle doluydu. Mutfağın 
ortasında küçük bir masa vardı ve buzdolabına Humphrey 
Bogart' ın, trençkotlu, sigara içerken çekilmiş bir fotoğrafı ya­
pıştırılmıştı. 
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"Sen biraları koy," dedi Carol, ceketini çıkarırken. "Ben de 
müzik açayım." 

"Hiç Frankie Valli'n var mı?" 
"Amma demodesin Shakes," dedi gülerek. "Valli hangi de­

virde kaldı?" 
"En azından hala hayatta," dedim. ''Ama senin Bogart için 

aynısını söyleyemeyeceğim." 
"Bogie' nin modası geçmez. Ama Four Seasons. Bilemiyorum." 
"Dur bakalım, sen daha albümlerini gözden çıkarma," de­

dim, ona bira bardağını uzatıp pikaba bir Bob Seger plağı ko­
yuşunu izleyerek. 

"Bende hiç albümleri yok ki gözden çıkarayım," dedi ve 
yanıma, salonun ortasındaki küç:ük çekyat kanepeye oturdu. 

Bir süre sessizce Seger'in 'Tryin to Live My Life Without 
You'sunu dinleyip biralarımızı yudumladık. Kafamı, kalın, ka­
pitone bir yastığa dayamışcım. 

"Yorgun görünüyorsun," dedi Carol, elini dizime koyarak. 
"Yeni işinde seni uykusuz mu bırakıyorlar?" 

"Ne kadarını biliyorsun?" diye sordum, gözlerimi ona kay-
dırarak. 

"Yalnızca mahalleden duyduklarımı," dedi. 
"Ne diyorlar?" 
"John'la Tommy'yi hapse atacaklarını," dedi, sesinde ve 

gözlerinde belirgin bir hüzünle. "Ve bunu yapanlardan biri­
nin, en yakın arkadaşları olacağını." 

"Buna inanıyor musun?" 
"İnanmamak zor Shakes," dedi. "Sonuçta yanlış duymadık, 

değil mi? Michael o lanet davayı aldı?" 
"Evet." 
"O zaman, başka ne söylenebilir ki?" Bira bardağını kafa­

sına dikti. Gözyaşlarını güçlükle tutuyordu. 
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Sırtımı dikleştirip ona yaklaştım. Ellerimiz değiyor, birbiri­
mizin gözlerinin içine bakıyorduk. 

"Michael'ı iyi tanıyorsun," dedim. "Hatta belki benden 
bile iyi." 

"Öyle sanıyordum. Gerçekten öyle sanıyordum. Ama şim­
di bilmiyorum." 

"Biliyorsun Carol," dedim. "Seni sevdiğini biliyorsun. Ve 
seni, beni, Johnny ya da Tereyağı'nı incitecek bir şey yapma­
yacağını da biliyorsun." 

"O zaman neden aldı bu davayı?" diye sordu. "Tanrı aş­
kına, bir de gidip özellikle istemiş. Bu nasıl bir arkadaşlık 
b .. l �,, oy e. 

"En iyisinden," dedim. "Sırf arkadaşlarını kurtarmak için, 
tüm sahip olduklarını bir kenara atan cinsten. Michael asla 
kim olduğunu ve nereden geldiğini unutmadı Carol. Ve ya­
pacağı bu çılgınca şeyden paçayı . sıyırabileceğini düşünecek 
kadar gözü kararmış." 

"Ne demeye çalışıyorsun Shakes?" 
"Uzun zamandır bu mahallede yaşıyorsun," dedim. "Bura­

da her şeyin ardında bir dolap olduğunu bilecek kadar uzun 
zamandır. Şimdi neden farklı olsun?" 

"Birer bira daha getireyim," dedi Carol ve mutfağa gitti. 
Bob Seger, l\gainst the Wind'i söylemeye başlamıştı. "Sana 
bir sandviç yapayım mı?" diye seslendi Carol. "İster misin?" 

"Taze mozzarellayla fesleğen var mı?" diye sordum. 
"Birkaç dilim bayat jambon ve ekmeğe ne dersin?" 
"Hardal?" 
"S d " a ece mayonez var. 
'l\nlaştık." 
Sandviçlerimizi yiyip biralarımızı içerek müzik dinledik. 

Birbirimizin yanında rahattık ve ikimiz de kendi düşüncele-
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rimize dalmıştık. Uzun bir süre sonra ona, Michael'la neden 
bittiğini sordum. 

"Birdenbire oluverdi işte," dedi. "Queens'ce yaşıyordu. 
Orada çalışıyor, orada okula gidiyordu. Ben de burada aynı­
larını yapıyordum. Birbirimizi görmeden birkaç hafta geçtiği 
oluyordu. Bir süre sonra, vazgeçmek daha kolay oldu." 

"O hal . �,, nu a sevıyor musun. 
"Bunu hiç düşünmüyorum Shakes," dedi Carol. "Aksi tak­

dirde ever derdim. Ama Michael, Cehennem Mucfağı'ndan 
uzaklaşmalıydı. İçindeki insanlardan. Ve ben de o insanlardan 
biriydim." 

"Ve şimdi John'lasın," dedim. 
"Herhangi birinin John'la olabileceği kadar," dedi. "Benim 

tanıdığım adam, arcık senin hacırladığın o çocuk değil. Ama 
John'da özel bir şey var. Bunu görmek için daha dikkacli bak­
malısın." 

"Onu ziyaret ediyor musun?" 
"Haftada bir," dedi Carol. " Bir saat kadar görüşüyoruz." 
"Güzel," dedim. "Devam et. Ama ona beni gördüğünü 

söyleme. Hatta hiçbir şey söyleme. Durum ne kadar umutsuz 
görünürse, o kadar iyi." 

"Neden?" diye sordu. "Belki oradaki hayatı biraz olsun ko­
laylaşırdı." 

"John köşeye sıkışcığını düşünürse, mahkemede daha sert bir 
cucum sergiler," dedim. "Jüridekilerin gözlerinin içine bakmalı. 
Ve o küçük, bebek suratının muclu görünmesini istemiyorum." 

"Sen neden hiç bana çıkma teklif etmedin?" diye sordu, 
ince elini gür saçlarının arasına daldırarak. 

"Sen Mikey'nin sevgilisiydin," dedim. "Seni önce o kaptı." 
"Ya Mikey'den sonra?" Yüzü, içten bir ifadeyle aydınlan­

mıştı. 
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"Evet diyeceğini düşünmedim." 
"Yanılmışsın Shakes," dedi Carol. 
"Ya şimdi?" dedim elini tutarak. "Ne sorarsam sorayım, 

)ana evet der misin?" 
Carol eğilip kollarını bana doladı ve kafasını boynuma yas­

,adı. 
"Evet," diye fısıldadı. "Ne yapmamı istiyorsun?" 
"Kanuna karşı gelmeni," dedim. 
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MICHAEL'IN PLANI BÜYÜK oranda, Cehennem 
Mutfağı'nın birtakım bilgileri iletmesine ve yeri geldiğinde 
sessiz kalmasına dayanıyordu. Ne de olsa mahalle, bu iki özel­
liği de bünyesinde barındırıyordu. 

Plan ayrıca Michael'ın hayatta kalmasına bağlıydı. Dola­
yısıyla John'la Tommy'nin ölümcül çetesi dizginlenmeliydi. 
Michael'ın davayı almasından birkaç gün sonra, King Benny 
Bacı Yakası Çocukları'nı ziyaret etti. Michael'a sözlü tacizle­
rinin devam etmesini ama kesinlikle daha ileri gitmemeleri­
ni istedi. Eğer Michael Sullivan'ı biri indirecekse, o kişi King 
Benny olmalıydı. 

Mahalle, King Benny, Şişko Mancho ve Carol'ın yönlen­
dirmeleriyle kendilerine düşeni yaparken, ben Michael'dan 
sürekli bilgi alıyor ve karşılığında ona bütün bildiklerimi ak­
tarıyordum. 

Basit bir haberleşme yolumuz vardı. 
Michael bana bir şeyler yolladıysa, ofisime hayali kız arka­

daşım Gloria'yı aramam gerektiğine dair bir mesaj bırakılıyor­
du. Mesajı aldığım an, King Benny'nin adamlarından birini 
ertesi gün öğlene dek, önceden kararlaştırdığımız üç kilidi do­
laba gönderiyordum. 

Benim Michael' a bir mesaj ulaştırmam gerektiğinde de ma­
halleden birine bir The New York Times aldırıp şehir haberleri 
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sayfasının sağ köşesine Edmund yazdırıyor ve evinin önüne bı­
rakmasını istiyordum. O günün ilerleyen saatlerinde Michael , 
bir Yukarı Doğu posta kutusundan mektubunu alıyordu. 

İlk haftalarımızı Michael' ın dosyalarını inceleyerek ve diğer 
üç gardiyana karşı mahkemede ya da sokakta kullanabileceği­
miz bilgileri derleyerek geçirdik. Görgü tanıkları üzerinde de 
çalışıyor, geçmişlerini ve zayıf noktalarını öğrenmeye çabalı­
yorduk. Başka bir uğraşımız da Wilkinson Islahevi hakkında 
kapsamlı bir dosya oluşturmaktı. Eski gardiyanları, çalışanla­
rı ve konuşturabileceğimiz mahkumları buluyor, müdürlerle 
yardımcılarını araştırıyor, oradaki tutukluluk süresinde ölen 
mahkumların adlarını ve ailelerine ne gibi bir ölüm sebebi ve­
rildiğini saptamaya çalışıyorduk. 

Michael bize O'Connor'ın mahkemede soracağı soruların 
listesini vermişti. Kendi sorularını ve almayı beklediği cevap­
ları da göndermişti. Gardiyanlar ya da Wilkinson'la ilgili taze 
bir bilgiyi hemen bizimle paylaşıyordu. 

Tüm yazılı mesajlar yerlerine ulaştıkları an yok ediliyordu. 
Telefon görüşmelerine yalnızca üçüncü kişilerin temiz hatları 
aracılığıyla izin vardı. Olaya karışanlar arasında hiçbir kişisel 
bağlantının bulunmaması büyük önem taşıyordu. 

Hata payımız sıfırdı. 
Cehennem Mutfağı gibi, müttefiklerinin yardımına hızla 

koşan ve düşmanlarını hızla gömen bir mahallede, Michael'ın 
planı tıkır tıkır işliyordu. Michael' a karşı sözlü tacizler devam 
ediyor, anacaddede hain ya da satıcı nidaları yükseliyordu. 
Ama gizli gerçek, sokaklara bir gece yarısı kurşunu kadar hızla 
yayılmıştı. King Benny' nin suskunları iş başındaydı. lslahe­
vinde yatanlara, sokak dilinde suskunlar deniyordu. Bu aynı 
zamanda bölgeye dışarıdan gelen ve bitirdiği bir işten sonra 
orada geceleyen kiralık katillere takılan isimdi. Cehennem 

3 0 3  



lorenzo carcaterra 

Mutfağı'nda suskunlar boldu ama içlerinden bir tek, arkadaş­
larımla ben, King Benny' nin tayfasıydık. 

"Bir Rolls-Royce istiyorsan, İngiltere'ye ya da onu han­
gi cehennemde yapıyorlarsa oraya git," dedi Şişko Mancho. 
"Şampanya istiyorsan Fransızları gör. Para istiyorsan bir Yahu­
di bul. Ama eğer bir kayanın altına gömülmesini istediğin bir 
pisliğin, bir dümenin varsa ya da bir sırrın, tek adres Cehen­
nem Mutfağı'dır. Orası, pisliklerin saklanıp sonra gün yüzüne 
çıktığı yerdir. Onlar kaybeder, biz buluruz." 
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KING BENNY, DE Witt Clinton Parkı'ndaki bir bankta 
oturmuş, kabak çekirdeğiyle güvercinleri besliyordu. Geç 
sonbahar güneşi sırtına vurmuştu. Şükran Günü'nden bir 
hafta sonraydı ve üç haftadır bu işin içindeydik. New York 
havası sertleşmeye başlamıştı. 

King Benny, genelde kulübünde giydiği siyah takım için­
deydi . Diğer her şey gibi, soğuk havaya da aldırış etmiyordu. 
Sağ bacağında, küçük bir şişe Sambuca Romana'nın yanında, 
bir kahve fincanı duruyordu. 

"Güvercinleri sevdiğini bilmiyordum," dedim yanına otu­
rurken. 

"Konuşmayan her şeyi severim,'' dedi. 
"Bugün Mikey'den haber aldım. Dava, yeni yılın ilk pazar­

tesisi başlıyor. Yarın gazetelerde çıkar." 
"Sadece iki tanık yeminli ifade verecek," dedi. "Diğer ikisi 

fikirlerini değiştirdi. Bunu gazetelerde göremezsin." 
"Hangi ikisi?" 
"Bardaki takım elbiseliler. İçeri kimin girdiğini göremeye-

cek kadar içtiklerini söylediler." 
"Geriye, kabindeki çift kalıyor." 
"Şimdilik,'' dedi King Benny. 
"Diğer her şey yolunda, değil mi?" diye sordum, ellerimi 

nefesimle ısıtmaya çalışarak. 
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"Tanığın hariç, evet," dedi King Benny. "Hala birini bula­
madın." 

''Aklımda biri var," dedim. "Zamanı geldiğinde onunla ko-
nuşacağım." 

"İşe yarar biri mi?" 
"İstediğimi yaparsa, evet." 
"Yapmasını sağla o zaman," dedi King Benny, güvercinlere 

bir avuç daha çekirdek atarak. 
"Sensiz bunların hiçbiri olmazdı." 
"Yine de bir yolunu bulurdunuz," dedi. "Ben olayım, ol­

mayayım." 
"Belki," diye mırıldandım. "Ama iyi ki bizimlesin." 
"Size orada yardım edebilir miydim, bilmiyorum," dedi 

King Benny. ''Ama denemeliydim." İlk kez, Wilkinson'da ya­
şadıklarımızı bildiğine dair bir sinyal veriyordu. 

"Bazen istesek de istemesek de bazı şeyler oluyor," dedim. 
"Sen hep böyle demez miydin?" 

"İyi ya da kötü," dedi. "İçeri girdiğinde asla ne bulacağını 
bilemiyorsun. Ama ikisi için de hazırlıklı olmak gerek." 

"Ve çoğu zaman, kendini en kötüye hazırlamalısın." 
''Artık gitsen iyi olur," dedi. "Randevuna geç kalmak iste-

. " mezsın. 
"Ne randevusu?" 
"Danny O'Connor'la görüşeceksin. Red Applegate'in ba­

rında seni bekliyor. Şimdi ikinci viskisindedir. Üçüncüye geç­
meden yakala." 

"İş birliğine hazır mı?" 
"Evet," dedi. "Henüz böyle bir gözü karalık yapacak kadar 

genç." 
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MAHKEME GÖREVLİLERİ, JOHN Reilly ve Thomas 
Marcano'yu mahkeme salonuna getirdi. İki zanlı da başları 
eğik, elleri iki yanlarında yürüyordu. Mavi blazerlar, mavi 
polo yaka gömlekler, gri pantolonlar ve kahverengi ayakkabılar 
giymişlerdi. Avukatları Danny O'Connor'a başlarıyla selam 
verip yanındaki iki tahta iskemleye oturdular. 

Mahkeme stenografı, kıvırcık saçlı, siyah mini etekli bir sa­
rışındı. İfadesiz bir yüzle karşılarına, yargıç kürsünün önüne 
oturdu. 

Jüri sandalyeleri, dava için seçilen on iki kişiyle doluydu. 
Michael Sullivan, önünde açık bir evrak çantası, iki sarı 

dosya ve üç ucu iyice sivriltilmiş kurşunkalemle savcı masa­
sında oturuyordu. Gözleri, stenografın bacaklarındaydı. Koyu 
renk, yün bir takım elbise giymiş, siyah kravatını beyaz göm­
leğinin yakasında kusursuz bir şekilde bağlamıştı. 

Ben, üçüncü sıranın ortasındaydım. Solumda, Batı Yakası 
Çocukları'ndan iki genç adam oturuyordu. Gözlerini doğruca 
karşıya diken Carol Martinez, sağımdaydı. Elimi tutmuştu. 

Yargıç Eliot Weisman kürsüdeki yerini aldı. Uzun boylu ve 
orta yaşlıydı. Tıraşlı bir kafası ve kare şeklinde bir yüzü var­
dı. Siyah cüppesinin altında, formda ve kaslı görünüyordu. 
Ciddi bir adamdı. Mahkemede, dramaya ve bocalatma tak­
tiklerine pabuç bırakmamasıyla tanınıyordu. Ceza avukatları, 
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Weisman'ın adalet terazisinin, daima savcıdan yana ağır bastı­
ğını iddia ediyordu. Bölge savcısı yardımcıları onu adil bulu­
yordu ama Eliot Weisman, kesinlikle kolay bir lokma değildi. 

Michael, Yargıç Weisman'ın John'la Tommy konusunda 
önyargılı olacağını biliyordu. Ayrıca iki sanığın suç geçmişi o 
kadar kabarıktı ki bu davanın görülmesini engellemeye çalışa­
cak, iki tarafın anlaşması için uğraşacaktı. 

Yargıç üç kez gizli olarak iki tarafın avukatlarına anlaşma 
önermiş ve üçünde de ret cevabı almıştı. John'la Tommy ısrar­
la suçlarını inkar ediyor, yargıç da ısrarla, kefaletle tahliye edil­
melerine karşı çıkıyordu. Michael, konumu itibarıyla, temsil 
ettiği halkın, bu adamların hak ettikleri şekilde cezalandırıldı­
ğını görmek istediğini iddia etmişti. Sonunda dava, jüri seçimi 
aşamasına girdiğinde, Yargıç' Weisman bundan hiç memnun 
olmamıştı. 

Michael o rahatsız mahkeme odasındaki ilk haftalarında, 
ne yapmayı planladığını kimselere belli etmedi. Her genç 
bölge savcısı yardımcısından bekleneceği gibi, pek çok kişiyle 
görüşerek jürisini titizlikle seçti. Münasip soruları sorup adil 
davranacağına inanmadığı jüri adaylarını ayıkladı. Uzun bir 
çalışmanın ardından, iki avukat, sekiz erkek ve dört kadından 
oluşan bir jüride karar kıldı. Kadınlardan biri, erkeklerden iki­
si İspanyol kökenliydi . Üç jüri üyesi, iki erkek ve bir kadın, 
İrlandalıydı . 

Michael, sanıklardan bahsederken isimlerini kullanmaya 
özen gösterdi. Amacı, onlara bir kimlik oluşturmak, bir çift 
isimsiz yüzden öteye taşıyabilmekti. Müstakbel jüri üyelerine 
iki sanığın geçmişlerini sayıp döktü ve kötü şöhretlerinden ür­
kenlerin, kendilerini bu davada yer almaya mecbur hissetme­
mesini söyledi. Tüm bu süre zarfında John'la Tommy, bakışla­
rını Michael'dan hiç ayırmadı. Ama Michael, onlarla göz göze 
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gelmekten özellikle kaçındı. Birilerinin, aralarındaki ilişkiyi 
sezme ihtimalini göze alamazdı. 

Michael'ın bu davanın nereye gitmesini istediği çok açıktı. 
Suçlu kararının çıkmasını hedefliyordu. 
Wilkinson Islahevini, Sean Nokes, Adam Styler, Henry 

Addison ve Ralph Ferguson'ı suçlu çıkarmayı . 
Danny O'Connor'ın duygusuz açılış konuşması sırasın­

da, Michael öylece oturup avukatın cızırtılı sesiyle iki masum 
insanın, ortada doğru düzgün hiçbir kanıt olmadan tutuk­
landığını anlatmasını dinledi. O'Connor, Sean Nokes'un öl­
dürüldüğü gece John Reilly ve Thomas Marcano'nun başka 
bir yerde olduğunu ispatlayacağını iddia etti. Olay sırasında, 
Shamrock Pub' ın yakınlarında bile olmadıklarını söyledi.  

O'Connor'ın konuşmasından kimse etkilenmedi. Hele 
Yargıç Weisman, on beş dakika süren konuşma boyunca, 
oturduğu yerde huzursuzca kıpırdanıp durdu. Ön sıralarda­
ki birkaç gazeteci, O'Connor'ın ilk birkaç cümlesinden sonra 
not almayı bile bıraktı. Daha heyecanlı savunma avukatlarına 
alışkın tecrübeli izleyiciler, sıkıntıyla başlarını salladı. 

"Perry Mason sayılmaz," diye fısıldadı Carol. 
"En azından adlarını doğru söyledi," dedim. "Bu onun 

için harika bir başlangıç. Hem bu davayı kazanırsa, Perry 
Mason'dan bile meşhur olacak." 

Michael ayağa kalkıp ceketinin düğmelerini açtı ve jürinin 
oturduğu bölümün önüne doğru yürüdü. Elleri cebindeydi ve 
yüzünde dostane bir gülümseme vardı. 

"Günaydın," dedi jüri üyelerine. ''Adım Michael Sullivan. 
Manhattan bölge savcısının yardımcısıyım. Diğer pek çok 
iş gibi, benimki de dışarıdan bakıldığında kolay görünüyor. 
Size, bu iki adamın, görünüşte hiçbir sebepleri olmadan Sean 
Nokes adındaki adamı soğukkanlılıkla öldürdüklerini ispat-

3 0 9  



lorenzo carcaterra 

lamam gerek. Bunun için size kanıtlar sunacağım ve şahitler 
çağıracağım. Sanıkların cinayet gecesinde orada olduklarını 
doğrulayacak şahitler. Size yeterince bilgi sunacağım ve jüri 
odasında toplandığınızda, içinizde en ufak bir şüphe olmadan 
kararınızı verebileceksiniz. Eminim hepiniz, bu aşamaları bile­
cek kadar çok televizyon seyretmişsinizdir. Tıpkı benim gibi." 

Jürideki üç kadın gülümsedi ve adamlardan biri, Yukarı 
Batı Yakası' ndan bir postane çalışanı, yüksek sesle güldü. "Ne 
demezsin," dedi, parmağını Michael' a doğru sallayarak. 

"Bir mahkeme salonunda olduğunuzu hatırlayabilir mi­
yim?" diye araya girdi Yargıç Weisman. "Jüri üyeleri bunu 
akıllarından çıkarmasın ve başka bir yorum yapmasın lütfen." 

''Afedersiniz, benim hatamdı sayın yargıç," dedi Michael, 
Weisman'a dönerek. "Karşılık bekliyormuşum gibi konuştum. 
Bir daha olmayacak." 

"Bundan eminim avukat," dedi yargıç, daha yumuşak bir 
ses tonuyla. "Devam edin.'' 

"Şunların yüzlerine baksana," dedim, Carol'a jüriyi göste­
rerek. "Gözlerine. Ona aşık oldular." 

"Hiç wr olmamıştır," dedi. 
"Bu iki genç adamın geçmişi önemli değil," diye sürdürdü 

Michael konuşmasını. "Bu davanın konusu da değil." Ellerini 
jürinin oturduğu bölümün önündeki tahta parmaklığa daya­
mıştı. Gözlerini tek tek yüzlerinde dolaştırdı. "Şiddet eğilimli 
ya da barışçıl, suçlu ya da dürüst, aziz ya da günahkar, ne ol­
duklarının önemi yok. Önemli olan, cinayet gecesinde neler 
yaşandığı. Eğer sizlere bu iki adamın o gece içeri girip ikişer 
içki içtikten sonra Sean Nokes'u vuran adamlar olduklarını 
kanıtlayabilirsem, sizlerden suçlu kararını beklerim. Yok, eğer 
bunu yapamazsam, bu adamları olay mahalline koyamazsam, 
ellerine o silahları veremezsem, sizi o tetikleri onların çektiği-
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ne inandıramazsam, sorumluluk sizin omuzlarınızdan kalkıp 
benimkine biner. Eğer böyle olursa, görevimi başarıyla yerine 
getirememiş sayılırım. Ama sizi hayal kırıklığına uğratmamak 
ve gerçeği bulmanızı sağlamak için elimden geleni yapacağım. 
Adaleti aramak için. Ve sizin de aynısını yapacağınızı çok iyi 
biliyorum." 
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YİRMİ DAKİKA GEÇ kalmıştım. Carol'a benimle saat 
altıda kilisenin önünde buluşmasını söylemiştim ama 
Sacred Heart'ın arka sıralarından birinde dua ederken, 
zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştım. Kiliseden çıktığımda, 
onu basamaklarda otururken buldum. Nehirden esen 
sert rüzgardan korunmak için deri ceketinin yakalarını 
kaldırmıştı. 

''Afedersin, geç kaldım," dedim. "Mum yakıyordum." 
"Şimdi de bu işe Aziz Jude'u mu karıştırdın?" diye sordu. 

''Aklında başka kimse var mı?" 
"Sadece bir kişi," dedim. 
"Onunla burada mı buluşacağız?" diye sordu Carol. 
"Hayır, bizi evinde bekliyor." 
"Yani?" 
"Şurada," dedim kilisenin yanındaki kırmızı tuğla binayı 

işaret ederek. "Papazlık konutunda." 
"Aman Tanrım!" dedi Carol, gözlerini kocaman açarak. 

''Aman Tanrım!" 
"Tanrı mı? Pek sayılmaz," dedim. "Elimde ona en yakın 

bu vardı."Peder Bobby ilk kattaki küçük, kitaplarla dolu oda­
sında, arkaya yaslanan koltuğunda oturuyordu. Sırtını aralık 
pencereye vermişti. Bir sigara yakıp derin bir nefes aldı ve du­
manı burnundan üfledi. Sağ elinde bir Pepsi şişesi vardı. Carol 
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karşısına oturup bacak bacak üzerine attı ve dirseğini dizine, 
çenesini avucuna dayadı. 

Ben okulun avlusuna bakan pencerenin pervazına tüneyip 
ellerimi cebime soktum. Beyaz dantel perde sırtımı hafifçe ok­
şuyordu. 

"Bugün mahkeme nasıldı?" diye sordu Peder Bobby, yor­
gun bir sesle. 

"Bir boks maçının ilk raundu gibi," dedim. "Herkes birbi­
rini yokladı." 

"Çocuklar nasıldı?" 
"Başka bir yerde olmayı ister gibiydiler," dedi Carol. "Sanı­

rım hepimiz kendimizi öyle hissediyorduk." 
"Neredeyse yirmi yıldır bu bölgede görev yapıyorum," dedi 

Peder Bobby, sigarasını elindeki boş şişeye silkerek. "Pek çok 
çocuğun erkeğe dönüştüğünü gördüm. Ve pek çoğunun ha­
piste öldüğünü ya da ömür tükettiğini gördüm. Onlar için 
ağladım. Ama bu seferki en zoru. Bu seferki, bana bildiğim 
bütün dualara mal oldu." 

Peder Bobby, John Reilly ve Thomas Marcano'yu bu hale 
getirenin sokaklar olmadığını biliyordu. Onları kötülüğe iten, 
uyuşturucu ya da çeteler değildi. Onların düşüşünün suçlusu, 
Cehennem Mutfağı'nın acımasız gerçekleri değildi. Suçlana­
cak tek bir yer vardı. 

"Sen elinden geleni yaptın Peder," dedim. "Bana yardım et­
tin. Michael' a da öyle. Sen olmasaydın, bugün hepimiz sanık 
sandalyesinde olacaktık." 

"En çok, sürüden ayrılan koyunun geri dönmesini ister­
sin," dedi Peder Bobby. 

"Çok geç değil Peder," dedim, yerimden doğrulup ona yak­
laşarak. "O koyunları geri getirmek için bir fırsatımız var. Son 
bir fırsat." 
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"Bu son fırsat kanunlara uygun mu?" diye sordu Peder 
Bobby. 

"Son fırsatlar asla öyle değildir," dedim. 
''Arkasında King Benny mi var?" 
"Evet, King Benny de işin içinde ama talimatları o vermiyor." 
"Ya kim veriyor?" 
"Michael," dedim. 
Peder Bobby, derin bir nefes alıp öne doğru eğildi. 
"Çalışma masamın orta çekmecesinde bir şişe Dewar's var," 

dedi. "Sanırım ona ihtiyacımız olacak." 

. . .  

PEDER BO B BY'YE HER şeyi anlattım. Bize yardım edecekse 
neye bulaştığını bilmeliydi. Yardım etmeyi kabul etmezse de 
konuştuklarımızın bu odada kalacağından emindim. 

''Anlamalıydım," dedi. "Daha Michael davayı aldığında, 
bir şeyler döndüğünü sezmeliydim." 

"Mikey iyi bir plan yapmış," dedim. "Her noktasını en ince 
ayrıntısına kadar düşünüp ayarlamış." 

"Her noktayı değil Shakes," dedi Peder Bobby. "Bir eksiği-
niz var. Yoksa burada olmazdın." 

Gülümsedim. "Eski kurtları kandırmak kolay değil, ha?" 
''Aynen öyle. Şimdi dökül bakalım. Eksik olan ne?" 
"Bir tanık," dedim. "Cinayet gecesi John ve Tommy'yle 

birlikte olduğunu söyleyecek biri." 
"Ve bir rahibin, bu iş için mükemmel olacağını düşün­

dünüz?" 
"Herhangi bir rahip değil," dedim. 
"Benden yalan söylememi istiyorsun," dedi Peder Bobby. 

"Tanrı'ya yemin etmemi ve sonra yalan söylememi." 
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"Senden, iki oğluna yardım etmeni istiyorum" dedim. "Ha­
yatlarının geri kalanını hapiste geçirmelerine engel olmanı." 

"Nokes'u onlar mı öldürdü?" diye sordu. "Tanıkların söyle­
diği gibi, o puba girip onu öldürdüler mi?" 

"Evet," dedim. "Öldürdüler. Tıpkı anlattıkları gibi oldu." 
Peder Bobby ayağa kalkıp ellerini bacaklarının yanlarına 

sürterek odayı turlamaya başladı. Hala sokakta giydiği rahip 
kıyafeti içindeydi. Ceketinin altında kısa kollu bir gömlek var­
dı ve yan cebindeki anahtarlar, her adımıyla birlikte şıngırdı­
yordu. 

"Benden büyük bir iyilik istiyorsunuz," dedi, odanın orta-
sında durup benle Carol' a bakarak. 

"Biliyoruz Peder," dedi Carol. 
"Hayır, bildiğinizi hiç sanmıyorum." 
Gözlerinin içine baktım. "Sen hep demez miydin, bir şeye 

ihtiyacınız olduğunda bana gelin·diye." 
"Ben Yankee biletlerini kastediyordum," diye söylendi. 
"Benim Yankee biletine ihtiyacım yok Peder," dedim. "Bir 

tanığa ihtiyacım var." 
Peder Bobby, gömleğinin en üst düğmesini açıp altındaki 

rahip yakasını çıkardı ve bunu iki eliyle birden tuttu. 
"Bu benim hayatım," dedi yakayı bize göstererek. "Sahip 

olduğum tek şey. Ona her şeyimi verdim. Her şeyimi. Şimdi 
ikiniz, bir planla karşıma çıkıp hayatımı bir kenara fırlatmamı 
istiyorsunuz. İki karii serbest kalabilsin, yeniden adam öldüre­
bilsin diye. Ve bunu, sanki sıradan bir iyilik ister gibi rahatça 
söyleyebiliyorsunuz." 

"İki hayat, bir rahip yakasından daha değerli," dedim. 
"Ya alınan hayat Shakes?" diye sordu, yüzünü benimkine 

yaklaştırarak. "Onun bir değeri yok muydu?" 
"Benim için, hayır," dedim. 
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"Neden Shakes? Anlat. Bilmek istiyorum." 
Çalışma masasının yanındaki iskemleye oturdum. Caral'la 

Peder Bobby, odanın diğer köşesindeydi. Çocukken oku­
duğum ve okumak isteyip de fırsat bulamadığım kitaplarla 
dolu raflara baktım. Boş bardağımı hala elimde tutuyordum. 
Uzun zaman önce gömdüğüm yüzlerle olayları hatırlamaya 
çalıştım. 

Gerçek olduklarına asla inanmak istemediğim yüzlerle 
olayları. 

O iskemlede oturdum ve Peder Bobby'ye kalbimden ge­
çenleri anlattım. O zamana dek ilk kez, birine Sean Nokes'un 
hayatının ne değeri olduğunu anlatıyordum. 

Bir saatten fazla konuştu{ll. Kelimelerim, öfke ve telaşla 
ağırlaşmıştı. Peder Bobby'yle Caral'a, kimsenin bilmesine izin 
vermeyeceğimi sandığım her şeyi anlattım. Peder Bobby şok 
oldu; sanki biri, kalbine bir bıçak sapladı. Cara!, Michael ve 
John'la bazı şeylerden şüphelenecek kadar yakın olmuştu ama 
detaylar onu da dehşete düşürdü. Ben konuşurken, yerinde 
dimdik oturup pek çok kez nefesini tuttu. 

Onlara Wilkinson Islahevi'ni anlattım. 
İşkenceleri, dayakları , aşağılamaları. 
Onlara tecavüzleri anlattım. 
Her gece ağlayarak uyuyan ve hiç gelmeyecek yardım için 

Peder Bobby'nin Tanrı'sına yakaran dört korku içindeki çocu:­
ğu anlattım. Karanlığa bakarak geçen sayısız geceyi, sıçanla­
rı, karantina hücrelerinde sessizliği yırtan kilit şangırtılarını, 
amansızca savrulan copları, gardiyanların dokunuşlarını ve bir 
çocuğun çığlıklarını anlattım. 

Onlara her şeyi anlattım. 
Ve bittiğinde Cara!, "Şimdi söyle Peder,'' dedi usulca, nere­

deyse fısıldarcasına, "iyi bir rahip ne yapardı?" 

3 1 6  



SUSKUNLAR 

Peder Bobby doğruca karşıya bakıyordu. Tıpkı son bir 
saattir yaptığı gibi. Hiç kıpırdamıyor, yalnızca ara sıra gözle­
rindeki ifade değişiyordu. Derin bir nefes alıp bu kez gözlerini 
tavana dikti. Ellerini iskemlesinin kenarlarına koymuştu. 

"Geç oldu," dedi sonunda. "Gitmelisiniz. İkiniz de yorgun 
görünüyorsunuz." 

Ayağa kalkıp elini koluma koydu. 
"Bir karar vermeliyim," dedi. 'Tek duam, doğru kararı ve­

rebilmek." 
"Merak etme, vereceksin Peder," dedim. "Kararın ne olursa 

olsun, doğru bir karar olacak." 
"Çocuklar senin hakkında yanılmamış," dedi Peder Bobby, 

uzanıp Carol' a sarılarak. 
"Ne konuda?" diye sordu Carol, kafasını kaldırıp. 
"Senin çok cesur olduğunu söylerlerdi hep. Haklıymışlar." 
"Bunu iltifat olarak alıyorum," dedi Carol. "Özellikle de 

bir rahipten geldiği için." 
· 
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MICHAEL, TANIGA GÜLÜMSEDİ. New Jerseyli, 
koyu renk saçlı, hoş bir kadındı. İskemlenin altında, bir 
ayağını diğerinin üzerine a,tmıştı. Plili bir etekle, boğazına 
kadar iliklediği beyaz bir bluz giymişti. Ellerini kucağında 
kavuşturmuştu. 

"Shamrock Pub'da ne sıklıkla yemek yersiniz Bayan Sali­
nas?" diye sordu Michael. 

"O gece ilk kez gitmiştim," dedi tanık. Ses tonu gayet ikna 
ediciydi. Saklayacak hiçbir şeyi olmayan, dürüst bir kadının 
sesi. 

"Hangi geceden bahsediyorsunuz?" 
"Cinayet gecesi," diye yanıtladı kadın. 
"Oraya saat kaçta gittiniz?" 
"Yedi buçuğa geliyordu," dedi Bayan Salinas. ''.Akşam ye-

meği için bir arkadaşla buluştum." 
''Arkadaşınızın adı nedir?" 
"David," dedi "David Carson." 
"Önce hanginiz geldi?" 
"Ben," dedi Bayan Salinas. "Ama yalnızca birkaç dakika 

arayla." 
"Bay Carson' ı dışarıda mı beklediniz?" 
"Hayır, vestiyerde. Zaten dediğim gibi, yalnızca birkaç da­

kika sürdü." 

3 1 8  



SUSKUNLAR 

"Anlıyorum," dedi Michael. "Siz ve Bay Carson içeri girdi­
niz, birer içki söylediniz ve havadan sudan konuşmaya başla­
dınız, öyle değil mi?" 

"Sayılır. Birkaç haftadır görüşmüyorduk. David iş gezisin­
deydi." 

"Shamrock Pub'da yemeye kim karar verdi?" 
"Ben." 
"Neden?" 
"Bir dergide methini okumuştum. Renkli bir yer olduğu 

yazıyordu." 
"Öyle miydi?" 
"Silahlar patlayana kadar, evet," dedi Bayan Salinas. 
Savunma masasına baktığımda, John'un yapmacık bir ta-

vırla sırıttığını ve Tommy'nin gülümsediğini gördüm. Avukat­
ları kafasını eğmiş, hızla not alıyordu. 

"Ne yazıyor?" diye fısıldadı Carol. "Hangi soruların soru­
lacağını biliyordu." 

"Belki unutmuştur," dedim. "Bir bar taburesinde bırak-
mıştır." 

"Kadın iyi," dedi Carol, Bayan Salinas' ı göstererek. 
"Öyle olmasını istiyoruz." 
"Bay Carson daha önce oraya gitmiş mi?" diye sordu Mic­

hael. "Sizden başka birisiyle ya da yalnız?" 
"Hayır," dedi Bayan Salinas . "İkimiz için de ilkti." 
"N d �,, ereye otur unuz. 
"Bir kabine. Kapıya en yakın olanına." 
"Bu kendi seçiminiz miydi?" 
"Evet," dedi Bayan Salinas. "Bütün kabinler boştu, istedi­

ğimizi seçebilirdik. Ama David, temiz havada oturmayı tercih 
eder. Ben de itiraz etmedim." 

"Ne sipariş ettiğinizi hatırlıyor musunuz?" 
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"Ben kuzu pirzola istedim," dedi Bayan Salinas. "Dergide, 
mutlaka denenmeli yazıyordu. David, her zamankinden söy­
ledi." 

"Bay Carson'ın yemek alışkanlıklarına aşina olmayan bizler 
için daha açık konuşur musunuz lütfen?" 

"Biftek," dedi kadın. "David hep biftek, haşlanmış parares 
ve karışık salata söyler." 

"İçecek bir şey?" 
"Bir şişe kırmızı şarap," dedi Bayan Salinas. "Galiba 

Chian ti'ydi." 
"Hepsi bu mu?" 
"Evet." 
"Pubdaki insanlara dikkat ettiniz mi?" 
"Yalnızca birkaç kişi vardı. lçerisi sessizdi. Sohbet etmek 

için uygun bir ortamdı." 
"Kurban Sean Nokes'u fark ettiniz mi?" 
"H " d d" "E d. " ayır, e ı. eme ım. 
"İçeri girdiğinde de mi görmediniz?" diye sordu Michael. 
"Hayır. Masamız, vestiyerin hemen yanındaydı. Fazla etra­

fıma bakmadım." 
"O halde, dikkatiniz Bay Carson'ın üzerindeydi?" 
"Evet,'' dedi Bayan Salinas. "Dediğim gibi, bir süredir gö­

rüşmemiştik." 
"Yüzünüz ne tarafa dönüktü?" diye sordu Michael. "Kabi-

nin ne tarafında oturuyordunuz?" 
"Pubın arkasına bakıyordum." 
"Yani kabinlere?" 
"Evet." 
"Bay Nokes'un kabininin olduğu tarafa?" dedi Michael. 
"Evet, galiba öyle." 
"Ama oturduğunuz yerden onu göremiyordunuz?" 
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"Çünkü ona bakmıyordum. Arka kabinde birinin oturdu­
ğunu biliyordum. Ama ona özellikle dikkat etmedim." 

"Yemeğe oturmanızdan kısa bir süre sonra restorana giren 
iki adamı görünüz mü?" 

"İçeri girdiklerini duydum," dedi kadın. "Zaten duyma­
mak imkansızdı." 

"Neden?" 
"Çok gürültü yapıyorlardı. Bir anda ortalığı karıştırdılar. 

Herhalde onları herkes fark etmiştir." 
"Onlar içeri girerken, yüzlerini gördünüz mü?" 
"Hayır," dedi Bayan Salinas. "O zaman görmedim." 
"Neden?" 
"David'le konuşuyordum. Kafamı kaldırdığımda yanım-

dan geçmişlerdi." 
"Bara gittiklerinde yüzlerini fark ettiniz mi?" 
"Yandan gördüm," dedi. "Profilden." 
"İki · · d �,, sını e. 
"Evet," dedi Bayan Salinas. Sesindeki güvende en ufak bir 

dalgalanma yoktu. "İkisini de." 
"Bay Nokes'un oturduğu kabine doğru yürüdüklerini gör­

dünüz mü?" diye sordu Michael. 
"Evet." 
"Aralarında geçen konuşmayı duyabildiniz mi?" 
"H d d " ayır, uyma ım. 
"Silahlarını çektiklerini gördünüz mü?" 
"H " ayır. 
"Silah seslerini duydunuz mu?" 
"Evet," diye yanıtladı Bayan Salinas. "Duydum." 
"Silah seslerinden sonra adamlar ne yaptı?" 
"Sanki hiçbir şey olmamış gibi pubdan çıkıp gittiler." 
"O zaman yüzlerini görebildiniz mi?" 
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"Evet," dedi Bayan Salinas. "Yanımdan geçerlerken, kafa-
mı kaldırıp yüzlerine baktım." 

"Bundan emin misiniz Bayan Salinas?" 
"Evet, kesinlikle eminim." 
"Shamrock Pub'da gördüğünüz iki adam, bugün bu salon-

da mı?" 
"Evet, buradalar." 
"Bize onları gösterebilir misiniz lütfen?" 
"Şurada oturuyorlar," dedi Bayan Salinas, parmağıyla John 

ve Tommy'yi işaret ederek. 
"Sayın Hakim, Bayan Salinas'ın, iki sanıkJohn Reilly veTho-

mas Marcano'yu teşhis ettiği kayıtlara geçirilebilir mi lütfen?" 
"Kabul edildi," dedi Yargıç Weisman. 
"Başka sorum yok," dedi Michael. 
"Avukat?" dedi Yargıç Weisman, tek kaşını kaldırıp Danny 

O'Connor' a bakarak. "Tanığı sorgulamaya hazır mısınız?" 
"Evet efendim," diye yanıt verdi Danny O'Connor. "Sa­

vunma hazır." 
"Umarım öyledir," diye fısıldadı Carol. 

DANNY O'CONNOR, KURU temizlemeye ihtiyacı olan 
kömür grisi bir takımla, boğazını sıkan beyaz bir gömlek 
giymişti. Ayakkabıları fazla kullanılmaktan aşınmıştı ve mavi 
kravatı, Oliver Hardy uzunluğundaydı . 

"Bu adamda Komiser Columbo' nun havası var," diye mı-
rıldandım. "Bir purosu eksik." 

"Belki cebindedir," dedi Carol. "Ve hala yanıyordur." 
"Günaydın," dedi Danny O'Connor, Bayan Salinas' a. 
"Günaydın." 
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"Size birkaç sorum olacak. Fazla vaktinizi almayacağım." 
"Teşekkürler." 
"Akşam yemeğinde yalnızca şarap içtiğinizi söylediniz," 

dedi O'Connor, gözlerini Bayan Salinas'ran jüriye kaydırarak. 
"Bu doğru mu?" 

"Ever." 
"Emin misiniz?" diye sordu O'Connor. ''Tek bir şişe kırmı-

zı şarap söylediğinizden emin misiniz?" 
"Evet, eminim." 
"Öncesinde bir şey içtiniz mi?" 
"Öncesi mi? Ne demek istiyorsunuz?" 
"Belki öğle yemeğinde," dedi O'Connor. "Öyle yemeğinde 

bir şey içtiniz mi?" 
"Evet," diye cevap verdi Bayan Salinas. "Ama saatler önceydi." 
"Ne içtiğinizi öğrenebilir miyim?" 
"AJışverişe gittim ve öğle yemeğini Madison Caddesi'nde 

yedim." 
"Nereye gittiğinizi sormadım," diye üsteledi O'Connor. 

"Öğle yemeğinde ne içtiğinizi sordum. 
"Bir martini." 
"Başka?" 
"Ve biraz şarap." 
"Ne kadar?" 
"Bir kadeh," dedi. "Belki iki." 
"Sanırım ikiye daha yakınız?" 
"Evet," dedi Bayan Salinas. Yanakları hafifçe kızarmıştı. 

"Galiba ikiydi." 
"Öğle yemeğini kaçta yediniz Bayan Salinas?" 
"İtiraz ediyorum Sayın Hakim," dedi Michael ayağa kalk­

madan. "Bayan Salinas'ın cinayet günü içinde yaptıklarının, 
cinayet gecesinde ne gördüğüyle bir ilgisi yok." 
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"Ama ne kadar içtiğinin var Sayın Hakim," dedi 
O'Connor. 

"İtiraz reddedildi," dedi Yargıç Weisman. 
"Sorumu yineliyorum," dedi O'Cönnor. "Öğle yemeğini 

saat kaçta yediniz Bayan Salinas?" 
"Bir buçuk gibi." 
"Yemekte ne yediniz?" 
"Salata." 
"Bir martini, iki kadeh şarap ve bir salata," dedi O'Connor. 

"Doğru mu?" 
"Evet," diye yanıtladı Bayan Salinas. Gözleri, yardım için 

Michael'ı aradı. "Doğru." 
Ama Michael ona yardım etmedi. 
"Ve sonra akşam yemeğinde şarap içtiniz," dedi O'Connor. 

"Yaklaşık altı saat sonra. Öyle değil mi?" 
"Evet." 
"Müvekkillerim, iddia edildiği üzere Shamrock Pub'a gir­

diğinde, kaç kadeh şarap içmiştiniz?" 
"İki," dedi Bayan Salinas. Şimdi, sesindeki güvenin yerini 

öfke almıştı. 
"Her gün bu kadar içer misiniz Bayan Salinas?" 
"Hayır, içmem." 
"O halde altı saatlik bir zaman dilimi içinde dört kadeh 

şarap ve bir martininin sizin için biraz fazla olduğunu söyle­
yebilir miyiz?" 

"Evet," dedi Bayan Salinas. 
"Evli misiniz Bayan Salinas?" diye sordu O'Connor. 
"Evet." 
"Mutlu bir evlilik mi?" 
"On beş yıldır evli olan birinin bekleyebileceği kadar mut­

lu, evet." 
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"Ben iki kez boşandım Bayan Salinas," dedi O'Connor, 
üriye gülümseyerek. "On beş yıl, benim için koca bir hayat 
iemek. Dolayısıyla, biraz daha açarsanız sevinirim." 

"Kocama hala aşığım," dedi Bayan Salinas. 
"İtiraz ediyorum," diye araya girdi Michael. "Bunun konu­

muzla bir ilgisi yok." 
"Devam edin avukat," dedi Yargıç Weisman, O'Connor'a 

bakarak. "Ama varmak istediğiniz noktaya bir an önce varsa­
nız iyi edersiniz." 

"Elbette Sayın Hakim," dedi O 'Connor. "Teşekkür 
ederim." 

Savunma avukatı, bir eli buruşuk pantolonunun cebinde, 
jürinin oturduğu bölüm boyunca yürüdü. Cılız, kahverengi 
saçlarını arkaya yapıştırmıştı. 

"Bay Carson'la ilişkiniz nedir?" 
"Bunu daha önce söylemiştim." 
"Tekrar söyleyin lütfen." 
''Arkadaşız," dedi Bayan Salinas. "Kendisi, eski ve yakın bir 

arkadaşımdır." 
"Bay Carson, kocanızın da arkadaşı mı?" 
Bayan Salinas soruya cevap vermeden önce bir an duraksa-

yıp dudaklarını büzdü. 
"Hayır," dedi, "değil." 
"Yemekte ne konuşuyordunuz Bayan Salinas?" 
"Her zamanki şeylerden. Şuradan buradan." 
"Mesela?" 
"Onun ailesinden," dedi kadın. "Benim ailemden. Bunun 

gibi şeyler işte." 
"Bay Carson'la akşam yemeği sonrasında bir planınız var 

mıydı?" 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
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''Akşamı yemekle mi sonJandıracaktınız diye soruyorum." 
"Hayır," dedi Bayan Salinas, bakışlarını kaçırarak. 
"Kulağa oldukça romantik geliyor," dedi O'Connor. 
"İtiraz ediyorum," diye atıldı Michael. "İki kez boşanmış 

avukatımızın hayal gücü fazla çalışıyor." 
"Kabul edildi," dedi Yargıç Weisman. "Konumuza dönelim 

Bay O'Connor." 
"Daha önce hiç bir silah sesi duydunuz mu Bayan Sali­

nas?" diye sordu O'Connor, tanık kürsüsüne doğru yürüye­
rek. "Yani söz konusu geceye kadar?" 

"Hayır, duymamıştım." 
"Bu sesi nasıl tarif edersiniz?" 
"Yüksek," dedi. "Fişek P,aclaması gibi." 
"Ses sizi korkuttu mu?" 
"Evet, çok." 
"Gözlerinizi kapadınız mı?" 
"Başta, ever. Silah sesleri kesilene dek.'' 
"Silahlarını ateşleyen adamların, pubda herkesi öldürecek­

lerini düşündünüz mü?" 
"Ne düşüneceğimi bilmiyordum. Tek bildiğim, bir adamın 

vurulduğuydu." 
"Kendinizin de vurulabileceğinizi düşündünüz mü?" diye 

sordu O'Connor. "İki katil tarafından öldürülebileceğinizi?" 
"Evet," dedi Bayan Salinas kafasını sallayarak. "Evet, dü­

şündüm." 
"Yine de, tüm bu korkunuza rağmen," dedi O'Connor, 

"hayatınızın risk altında olduğunu düşünmenize rağmen, 
pubdan çıkarken adamların yüzlerine baktınız. Doğru mu?" 

"Evet, doğru." 
"Öyle mi!' O'Connor'ın sesi giderek yükseliyordu. "Ger­

çekten yüzlerine baktınız mı?" 
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"Evet." 
"Emin misiniz Bayan Salinas, gerçekten yüzlerine baktınız 

mı?" O'Connor, şimdi tanığın yalnızca birkaç santim ötesin­
deydi. 

"Yanımdan geçerlerken şöyle bir baktım," dedi Bayan Sa­
linas. ''Ama onları gördüm." 

"Şöyle bir baktınız, öyle mi?" diye üsteledi O'Connor. 
"Yani dikkatli bakmadınız?" 

"Onları gördüm." 
"Hayır Bayan Salinas. Onlara yalnızca şöyle bir baktınız. 

Onlara o gün, içkiyi biraz fazla kaçırmış olabilecek bir kadının 
korku dolu gözleriyle, şöyle bir baktınız." 

"İtiraz ediyorum Sayın Hakim," dedi Michael. Hala oturu­
yordu. Ellerini önündeki masaya koymuştu. 

"Gerek yok Sayın Hakim," dedi O'Connor, spoclar altın­
daki ilk dansının tadını çıkarar?-k. "Tanığa başka sorum yok." 

"Teşekkürler Bayan Salinas," dedi Yargıç Weisman, olduk­
ça sersemlemiş görünen tanığa. "Kürsüden inebilirsiniz." 

"Columbo dersine iyi çalışmış," dedi Carol. 
"Şimdilik evet," dedim, gözlerimi John'Ia Tommy'den ayır-

madan. O'Connor'a memnuniyetle göz kırpıyorlardı. 
"Öyle yemeği için vaktin var mı?" diye sordu Carol. 
"Yaratırım." 
"Nereye gidelim?" 
"Shamrock Pub'a ne dersin?" diye önerdim. "Renkli bir yer 

olduğunu duydum." 

3 2 7  



1 2 . 

ÖN KOLTUKTAKİ DEDEKTİF, kontağı kapamamıştı. 
Elleri direksiyondaydı. Yanında, plastik bir bardakta kahve 
vardı. Kapağı hala kapalıydı. Ben arkada, şoför koltuğunun 
ters tarafında oturuyordum. Kucağımda büyük, ağır bir zarf 
vardı. Solumdaki diğer deç:{ektif, camdan dışarı bakıyor, 
rüzgarın Küçük Batı 1 2. Sokak'taki çöpleri havalandırışını 
izliyordu. Havalandırma açıktı ve son model sedanın dört 
camı da bir parça aralıktı. İçeri ince esintiler halinde soğuk 
ocak havası doluyordu. 

Bir pazar sabahı, saat altı on beşti ve şehir merkezinin so­
kaklarında in cin top oynuyordu. 

"Eee, gösterecek misin?" diye sordu solumdaki dedektif, 
zarfı işaret ederek. "Yoksa beni meraktan çatlatmaya devam 
mı edeceksin?" 

Adı Nick Davenport'tu. Yirmi sekiz yaşındaydı ve New 
York Şehri Polis Departmanı'nın İç İşleri Bölümü'ndeydi . 
Görevini kötüye kullanan polis memurlarıyla bu bölüm ilgi­
leniyordu. 

"Önce birkaç şeyi kabul etmen gerek,'' dedim. "Sonra an­
laşırız." 

"Bu da nedir böyle Frankie?" 
"Çocuğu dinle Nick," dedi ön koltuktaki dedektif. "İnan, 

zamanına değecek." 
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Ön koltuktaki dedektifin adı Frank Magcicco'ydu. Bro­
oklyn'deki bir polis merkezinin cinayet masasında görevliydi. 
Cehennem Mutfağı' nda büyümüş ve oradaki insanlarla dost 
kalmıştı . Şerefli bir adı olan, dürüst, birinci sınıf bir polisti. 
Otuz üç yaşındaydı, Queens'te iki kadı bir apartmanda bir da­
iresi ve anaokuluna giden iki çocuğu vardı. Karısı, yarım gün 
hukuk sekreterliği yapıyordu. 

Frank Magcicco, aynı zamanda King Benny'nin yeğeniydi. 
"Pekala," dedi Nick Davenport. ''Anlat bakalım." 
Mavi gözlü adamın çocuksu yüzü, üç günlük sakalının 

ardına gizlenmişti. Sesi, yaşından daha olgundu. Yedi yıllık 
polisti. İlk iki yılını Harlem'de devriye olarak geçirmiş, sonra­
ki iki yıl Brooklyn'de sivil polis olarak görev yapmış, sonra İç 
İşleri' ne geçmişti. Çoğu polisin İç İşleri'nden nefret ettiği ger­
çeğini görmezden geliyordu ve kırkına basmadan baş komiser 
olmayı hedefleyecek kadar hırslıydı . Ve bunu başarmanın en 
hızlı yolunun, kısıtlı zaman içinde mümkün olduğunca çok 
sayıda yozlaşmış polis yakalamak olduğunu biliyordu. 

"Anlaşma şartlarında kesinti istemiyorum," dedim. 
"Nasıl yani?" diye sordu Davenport, yerinde kıpırdanarak. 
"Ona hiçbir şey teklif etmeyeceksin. Onu diğer polisleri 

kurcalamak için kullanmayacaksın. Onu mahvetmeni isti­
yorum." 

"Bunun sözünü veremem," dedi Nick. "Dava başladı mı 
işin içine bir sürü insan girer. Hepsinin çenesini kapatamam." 

"Ben yapabileceğini duymuştum," dedim, ön koltuktaki 
Frank' e bakarak. "Belki yanlış duymuşumdur. Belki de başka 
biriyle görüşmeliyim." 

"Söylesene, bu pisliği nereden buldun?" diye sordu Nick, 
Frank' e. Gömleğinin cebinden bir sigara çıkarırken kıkırdı­
yordu. 
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"Yerinde olsam, çocuğun dediğini yapardım," dedi Frank, 
ön camdan bakıp kahvesini yudumlayarak. "Eğer bu işi başa­
rırsan, ayda bir kez emniyet müdürüyle kahvaltı edersin." 

"Pekala Eliot Ness," dedi Nick bana. "Sen kazandın. Ona 
hiçbir anlaşma önerilmeyecek. Ne kadar konuşursa konuşsun, 
araya kimi sokarsa soksun. Anlaşma yok. Başka?" 

"iki şey daha." 
"Dökül," dedi Nick. 
"İşlediği suçtan mahkum olacak," dedim. "Onu şu polis 

evlerinden birine yollamanızı istemiyorum. Mutlaka hapse gi­
recek." 

''Anlaşılan bu herife kafayı fena takmışsın," dedi Nick. 
"Nedir alıp veremediğiniz?" 

"Bir şey daha," dedim. "Diıymak istiyor musun, istemiyor 
musun?" 

"Sabırsızlanıyorum," dedi Nick. 
"Çok basit," dedim. "Sana bilgiyi kimin verdiğini kimse 

bilmeyecek. Hiç kimse." 
"Sen nereden öğrendin?" 
"Kucağıma düştü diyelim," dedim. "Tıpkı sana olduğu 

gibi." 
"Hepsi bu mu?" diye sordu Davenport, sigarasını aralık 

camdan atarak. "Başka bir şey?" 
"Yok," dedim. 
Davenport birkaç saniye yüzüme baktı ve sonra gözleri yine 

cama kaydı. Bir eliyle sakalını sıvazlıyor, bacağını sallıyordu. 
"Sen okey misin Frank?" diye sordu öndeki dedektife. 
" Olmasam burada işim ne?" dedi Frank, dikiz aynasından 

arkaya bakarak. 
"Pekala Bay Ness," dedi Davenport, elini uzatarak. "An­

laştık." 
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Kucağımdaki kalın zarfı ona verdim. İçinde eski Wilkinson 
gardiyanı Adam Styler hakkında, Michael' ın derlediği ve King 
Benny'yle Şişko Mancho'nun son üç aydır ulaşabildiği bilgiler 
vardı. 

"Vay canına!" dedi Davenporc, zarftakilere göz atarak. "Bir 
itirafname eksik." 

"Onu sana bırakmak istedim,'' dedim. "Ve tercihim, ağzını 
burnunu kırarak alman yönünde." 

"Tarihler, mekanlar, telefon numaraları," dedi Davenport. 
Gözleri kocaman açılmış, yüzüne bir gülümseme yayılmıştı. 
"Oha Frankie, baksana, fotoğraflar bile var. Herif ayda beş 
bini cebe indiriyor olmalı. Torbacıları iyi kazıklıyor, ha? En az 

üç yıllık düzen bu." 
"Daha çok, dört," dedim. 
"Ama beşi göremeyecek," dedi Davenporc. "Bundan emin 

olabilirsin." 
"Hapse atılması için yeterli değil mi?" diye sordum. 
"Orası bana kalmamış dostum. Buna jüri karar verecek." 
"O halde jüriye bunu göster." 
Ceketimin cebinden plastik bir torba çıkardım. İçinde küt 

burunlu bir 44'lük revolver ve üç kovan vardı. 
"Nedir bunlar Ness?" diye sordu Davenport, torbayı 

alırken. 
"Üç hafta önce Jackson Heights'ta bir arka sokakta, Kı­

zılderili Red Lopez adında bir uyuşturucu sancısının cesedi 
bulundu," dedim. "Kafasına üç kurşun sıkıp ceplerini boşalt­
mışlar." 

"Eee?" dedi Davenporc. 
"Bu onu öldüren silah ve bunlar da kovanları." 
"Ve?" 
"Silahtaki parmak izleri, Adam Styler'a ait," dedim. 
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"Bana bir iyilik yap Ness," dedi Davenport, silahı cebine 
koyarken. 

"Ne?" 
"Eğer bir gün kara listene girersem, önce beni bir ara," 

dedi . "Bana özür dileme fırsatı tanı ." 
"Dosyada bir kadının adı ve telefonu var," dedim. "Onu 

bir ziyaret er. İngilizcesi çok iyi değil. Ama sana, Adam Styler'ı 
Lopez'in kafasına silahı dayayıp tetiği çekerken gördüğünü 
anlatacaktır." 

Davenport bir sigara daha yaktı ve kibriti ortadan kırdı. 
Styler' ın dosyasını tekrar zarfa koydu. 

"Bundan sonrasını bana bırak Ness," dedi, elini uzatarak. 
"Sen yapacağını yaptın." 

"Başka bir şeye ihtiyacın blursa, Frank bana nasıl ulaşacağı-
nı biliyor," dedim, elini sıkarken. 

"Seni bir yere atmamızı ister misin?" diye sordu Frank. 
"Gerek yok, burada inerim." 
"Selam söyle," dedi Frank. 
"Olur." Arabanın kapısını açtım. "Yardımın için teşek­

kürler." 
"Kendine dikkat et evlat," dedi Frank, bana göz kırparak. 

"Başını belaya sokma." 
"Elimden geleni yaparım," dedim, arabadan inip kapıyı ka­

patmadan önce. 
"Hey Ness," diye seslendi Davenporc. Az önce benim otur­

duğum tarafa kayıp camı indirmişti. 
"Efendim?" dedim kaldırımdan. 
"Polis olmayı düşündün mü hiç?" diye sordu gülümse­

yerek. 
"Ve iyi insanları yalnız bırakacağım, öyle mi?" dedim güle­

rek. "İmkanı yok." 
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DURUŞMANIN İLK HAFTASI geride kalmıştı. Michael, 
halkı temsil eden bir bölge savcı yardımcısı olarak bu cinayet 
davasında Reillyve Marcano'ya hüküm giydirmek için elinden 
geleni yaptı. Jüriye Shamrock Pub'ın içini gösteren detaylı 
bir çizim sundu. Restoranın küçük bir modelini yaptırarak, 
içine çalışanlarla müşterileri temsil eden balmumundan 
figürler koydurdu. Sonra jüriye, iki balmumu figürün puba 
girip barda oturduktan ve birkaç içki içtikten sonra en arka 
kabindeki figürü vurmasının ne kadar mümkün olduğunu 
gösterdi. 

Ama o iki balmumu figürün asla birer yüzleri olmamaları­
na dikkat etti. 

Michael bunlarla da yetinmedi, mahkeme salonuna olay 
yeri fotoğraflarını getirdi. Nokes'un, yanında iki yemek tabağı 
ve soğuk bir fincan kahveyle, kalbura dönmüş cesedini jüri­
ye gösterdi. Adli tıp uzmanına Nokes'u öldüren silahın özel­
liklerini etraflıca anlattırdı. Şüpheli ölüm olaylarını araşcıran 
memura, Nokes'un ölümünün bütün kanlı detaylarını bir bir 
sayıp döktürdü. 

Ama onlara gösterecek bir cinayet silahı yokcu. 
Olay mahallinde görev yapan bütün polis memurları ye­

minli ifade verdi. Mahkemeyle görgü tanıklarından aldıkları 
ifadeleri paylaştılar. Michael davaya verilen iki tecrübeli polisi 
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kürsüye çıkardı ve John Reilly'yle Thomas Marcano aleyhinde 
topladıkları delilleri sordu. 

Ama jüriye asla bir cinayet sebebi vermedi. 
Michael plana sadık kaldı. Eylemlerin basit kalmasını ge­

rektiren plana. 
Jüridekilerin akıllarında soru işaretleri bıraktı. Onlara dü­

zinelerce gerçek sundu ama ortada ne silah vardı ne de bir 
cinayet sebebi. Ve daha da önemlisi, John Reilly'yle Thomas 
Marcano'nun o gece orada olduğuna dair hiçbir işaret yoktu. 
Taktıkları eldivenlerin oldukça yardımı olmuştu. Gerisini de 
barmen Jerry halletmişti. Michael tanık kürsüsüne iki görgü 
tanığı çıkarmıştı ama ikisi de olayın şoku içinde ve kendilerin­
den emin değildi. David Carson' �n, silahların patladığı kabine 
sırtı dönüktü. Shamrock Pub'a girip çıkan deri ceketler ve bu­
lanık yüzler dışında hiçbir şey hatırlamıyordu. 

Danny O'Connor, üzerine düşeni başarıyla yerine getirdi. 
Ona ezberletilen soruları sordu ve aralara kendi uygun buldu­
ğu sorularını serpiştirdi. Pasaklı kıyafeti ve samimi tavırları, 
Michael'ın seçimine yardım ettiği çalışan kesim jüriyi doğru 
şekilde etkiledi. Onlarda, tecrübeli bir profesyonel havası ya­
rattı. Galibiyetler kadar mağlubiyetler de görmüş bir adam 
havası. Onlarla sohbet etti ama asla ders vermeye kalkışmadı. 
Ve şartlar elverdiğinde, biraz İrlanda draması sergilemekten 
çekinmedi. 

Michael haklıydı. Danny O'Connor'dan daha iyi bir seçim 
olamazdı. 

Cuma celsesinin kapanışına yarım saat kala, saat iki buçuk­
ta, Michael Sull ivan 778462 dosya numaralı adli takibatının 
son tanığını çağırdı. Yargıç Weisman, tanığı pazartesi sabahına 
saklamasını istedi. Michael, yargıcın bunu yapacağını biliyor­
du. İtiraz etmedi. Hem yargıca hem jüri üyelerine iyi hafta-
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sonları diledi ve tekrar yerine oturdu. Görevinin ilk kısmını 
neredeyse tamamlamıştı. 

Dört ay önceki o yağmurlu geceden beş yaş yaşlı duruyor­
du. Sorumluluğunun getirdiği gerginlik, hep birlikte saydığı­
mız saatler ve sonucun belirsizliği, üzerine ağır bir yük bindir­
mişti. Plan başarıya ulaşırsa, bu herkesin zaferi olacaktı. Aksi 
takdirde, suçu Michael üstlenmek zorunda kalacaktı. 

Peder Bobby' nin kararını hala bilmiyorduk ve mahke­
me salonuna girene dek öğrenemeyecektik. Onun doğruca 
O'Connor'la bağlantı kurmasına karar vermiştik. Carol ya da 
benimle görülme riskini göze alamazdık. Ve eğer Peder Bobby 
o kürsüye çıkacaksa, bunun mümkün olduğunca geç olmasını 
istiyorduk. Böylece jüri üyeleri, karar odasına onun sözlerinin 
etkisiyle girebilecekti. 

Peder Bobby Carillo, Batı Yakası'nın en iyi şut atabilen 
basket oyuncusu, bu cinayet davasından paçayı sıyırabilmemiz 
için yapılan planın kilit noktası olarak kalmaya devam etti. 
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KING BENNY, KULÜBÜNÜN önünde duruyordu. Ellerini 
arkada kavuşturmuş, gözlerini karşıya dikmişti. Yanında 
üç adamı vardı.  Hafifçe yaylanarak ısınmaya çalışıyorlardı. 
Kulübün kapısı açıktı. Doris Day'in 'Que Sera Sera'sı sokağa 
taşıyordu. 

King Benny' nin en sevdiği şarkıydı.  
"Bakıyorum, hala Doris Day' e meraklısın," dedim, yanın-

da dikilerek. 
"O iyi bir kadın," dedi King Benny. 
"Filmlerini de seviyor musun?" 
"Ben sinemaya gitmem," dedi King Benny. "Gel, yürü­

yelim." 
1 1 . Cadde'yi geçip 52. Sokak'a doğru yürüdük. Kafamı eğip 

yakamı kaldırmıştım. Rüzgar sert esiyor, hava bıçak gibi kesi­
yordu. King Benny her zamanki gibi, siyah gömleği, siyah pan­
tolonu ve siyah ceketi içindeydi. Saçlarını arkaya yapıştırmıştı. 
Sakat bacağını sürümesine rağmen, yürüyüşü dik ve kendinden 
emindi. Soğuk havadan etkilenmişe benzemiyordu. 

"Şu adam . . .  Addison," dedi. "Belediye Başkanı için ça­
lışan." 

"Evet?" 
King Benny, Henry Addison' ın peşine intikam hırsıyla 

düşmüştü. Olayı sıradan bir işin ötesine taşıyıp kişiselleştir-
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mişti. Onun küçük erkek çocuklarla seks partileri yapan, genç 
ve kalburüstü bir topluluğun üyesi olduğunu biliyordu. K.ing 
Benny çok geçmeden bu çocukları kimin pazarladığını ve ne 
kadara satıldıklarını öğrenmişti. Radyo lakaplı Doğu Yakası 
pezevengi tüm detayları vermişti: İsimleri, tarihleri, videoka­
setleri ve fotoğrafları. Addison'a Belediye Başkanı'nın ofisinde 
çalışan bir arkadaşı tarafından temin edilen rahat işi sallantı­
daydı. 

K.ing Benny başka bir şey daha öğrenmişti. Henry Addi­
son, ahbapları gibi paralı değildi. Dolayısıyla, sapık zevklerini 
tatmin etmek için sağdan soldan borç alıyordu. Ödünç ver­
dikleri paradan faiz alan birtakım insanlara, yüklü miktarda 
borcu vardı. 

"İki haftaya istifa edecek," dedi K.ing Benny. 
"Neden?" 
"Çünkü kimsenin, nasıl bir adam olduğunu bilmesini iste-

miyor. Kimsenin o fotoğrafları görmesini istemiyor." 
"Bunu biliyor mu?" 
"Bilecek," dedi K.ing Benny. 
"Nasıl?" 
"Partiler için satın aldığı çocuklar pahalı," dedi K.ing Benny, 

arka cebinden çıkardığı mendille burnunun ucunu silerek. 
''Addison iyi kazanıyor ama parasını tutamıyor." 

"Ne kadar borcu var?" 
"Sekiz bin. Artı yüklü bir faiz." 
"Kime?" 
"Şehir merkezinde iki önemsiz tefeciye," diye yanıtladı 

K.ing Benny. "Bu sabaha kadar borcunu ödemesi için ona bas­
kı yapıyorlardı ." 

"Bu sabah ne oldu?" 
"Borçlar kapatıldı. Faizleriyle birlikte." 
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"Kim kapattı?" 
"Henry Addison'ın şimdi yalnızca bana borcu var." 
"Sen borçtan nefret edersin," dedim. 
"Asıl Henry Addison'dan nefret ediyorum." 
52. Sokak'la 12 .  Cadde'nin köşesinde durduk. King 

Benny'ye baktım ve koyu renk gözlerinde dikkatle sakladığı o 
tehlikeli boşluğu gördüm. Düşmanları bu ifadeden korkmak­
ta haklıydı. 

Ve şimdi King Benny'nin gözlerindeki boşluk, Henry 
Addison'la doluydu. 

Siyah sedanı sokağın karşısında duruyordu. Direksiyonda 
adamlarından biri vardı. Camlar kapalıydı ve arabanın moto­
ru çalışıyordu. Yavaşça o tarafa yü_rüdük. 

"Bir yere mi gidiyoruz?" diye sordum. 
"Ben, evet," dedi. "Sen eve gidiyorsun. Biri sorarsa, uyu­

maya dersin." 
"Ya sen?" 
"Paramı almaya gidiyorum." 
"Beni de götür," dedim. "Bunu ben de görmek istiyorum." 
"Evine git," diye yineledi King Benny. "Şimdi kirli oynama 

zamanı. Ve bu aşamada, yalnız olmayı tercih ederim." Salon 
yarı karanlıktı. İki çıplak camdan ve ayaklı lambadan, loş bir 
ışık süzülüyordu. Mobilyaların hepsi yeniydi. Bir uçta iki si­
yah, deri kanepe vardı . Karşı duvara beyaz, tüylü kumaştan 
bir çekyat yaslanmıştı. Odanın ortasındaki uzun masanın et­
rafında dört tane siyah, deri ve tekerlekli iskemle vardı. Bir 
duvarda çerçeveli bir Dr. J posteri asılıydı. Mutfağa açılan kü­
çük kapıya İnci lakaplı Earl Monroe'nun mukavva bir panosu 
yaslanmıştı. İçerisi taze boya ve tütsü kokuyordu. 

Siyah deri iskemlelerden birinde, uzun boylu, dal gibi in­
cecik, siyah bir adam oturuyordu. İki ayağını da yere koymuş, 
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ellerini masanın üzerinde kavuşturmuştu. Siyah boğazlı bir 
kazakla siyah deri pantolon giymişti. Sol bileğinde bir Rolex, 
sağ elinin serçeparmağında pırlanta bir yüzük vardı. Çorapsız 
ayaklarına siyah Gucci makosenler giymişti. 

Annesi ona en sevdiği aktörün ismini vermişti: Edward 
Goldenberg Robinson. Eddie Robinson da Hollywood bağ­
lantısını sürdürmek için kendine Küçük Sezar adını takmıştı. 
Brooklyn'in bir numaralı siyah uyuşturucu taciriydi. Şehirdeki 
tek rakibi, Nicky Barnes'ın kötü şöhretli çetesinden geriye ka­
lanlardı. Kokainden günde yaklaşık 50.000, eroinden 25.000 
dolar kazanıyor, bölgesinin sokaklarında satılan her bir gram 
esrardan yüzde on komisyon alıyordu. 

Eddie Robinson otuz sekiz yaşındaydı ve üç ayrı kadından 
alcı çocuğu vardı. 

Büyük oğlu on iki yaşındaydı. Şehir dışında annesiyle ya­
şıyor ve özel bir okula gidiyordu. Küçük Sezar, oğluna Wil­
kinson Islahevi'nde hapis yatarken ölen, en küçük kardeşi 
Rizzo'nun adını vermişti. 

"Yalnız mısın?" diye sordu, masanın diğer tarafında oturan 
King Benny'ye. 

''Aşağıda bir adamım var. Arabada. Adamın, beni içeri al­
madan önce sana söylemeliydi." 

Eddie Robinson gülümsedi ve pencerenin kenarında du-
ran, eşofmanlı, çam yarması adama döndü. 

"Bip konuşamıyor," dedi. 
"Zekice," diye mırıldandı King Benny. 
"Ortak arayışında değilim," dedi Eddie. İnce yüzünü kalın 

bir bıyık süslüyordu. "Eğer bunun için geldiysen . . . " 
"Ben de bir ortak istemiyorum," dedi King Benny. 
"Öyleyse?" 
"Bana biraz para vermeni istiyorum." 
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"Sekiz bin dolar." 

loraıızo carca�erra 

"Öyle olsun," dedi Eddie Robinson gülümseyerek. "Diye­
lim sana sekiz bini verdim, ne zaman geri ödeyeceksin?" 

"Ben ödemeyeceğim," dedi King Benny, elini ceketinin ce­
bine sokup katlı bir kağıt parçası çıkararak. "B�ka biri öde-

k ,, yece . 
"Bildiğim biri mi?" diye sordu Eddie Robinson, kağıdı 

King Benny'den alıp kendi cebine koyarken. 
"Kardeşin onu tanıyordu." 
"Rizzo mu?" diye sordu Eddie Robinson. Birden sesi değiş­

mişti. "Nereden?" 
"Bu adam, onun kaldığı ıslahevinde gardiyandı," dedi King 

Benny. "Rizzo'nun zamanında oradaydı. Ölümünden önce de 
sonra da." 

"Bip," dedi Eddie Robinson, gözlerini King Benny'nin yü­
zünden ayırmadan. "Sekiz bin say ve bir zarfa koy." 

King Benny ve Eddie Robinson sessizce birbirlerine bakıp 
Bip' in mutfağa gitmesini ve beyaz bir zarfla çıkagelmesini bek­
ledi. Bip, zarfı Eddie Robinson' a verdi. 

"Bayağı eskilere gittin yaşlı adam," dedi Eddie Robinson, 
zarfı King Benny'ye uzatırken. 

"Yaşlı adamlar hep öyle yapar." 
"Zamanında iyi para cukkalamışsındır, ha?" 
"Hala fırsatları değerlendiriyorum," dedi King Benny. 
"Belki sen ve ben, birlikte bir iş yapabiliriz," dedi Eddie 

Robinson. 
"Biraz önce yaptık zaten." King Benny zarfı ceketinin yan 

cebine koyup odadan çıkmaya hazırlandı. 
"Yakında arkad�ını ziyaret ederim," dedi Eddie Robinson. 

"Paramı tahsil etmek için." 
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"Sana paradan başka bir borcu daha var," dedi K.ing Benny, 
kapının orada duraksayarak. Yüzü gölgelerin arasında kalmış­
tı. "Çok daha önemli bir borç." 

Eddie Robinson ayağa kalkıp ellerini iki yana açtı. "Yeşil­
den daha değerli hiçbir şey olamaz." 

"Bu öyle," dedi K.ing Benny. 
"Ne yaşlı adam? Bu adamın, bana paradan başka ne borcu 

var?" 
"Sana bir can borçlu," dedi K.ing Benny. "Kardeşin Rizzo'yu 

o öldürdü." 
King Benny ayaklı lambanın yanından geçip kapıyı açtı ve 

gözden kayboldu. 
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"BAŞKA BİR TANIGINIZ var mı avukat?" diye sordu Yargıç 
Weisman, Michael' a. 

"Evet Sayın Hakim," dedi Michael. 
"Çağırın o halde." 
"Savcılık, kürsüye Ralph .Ferguson'ı çağırıyor Sayın 

Hakim." 
Derin bir nefes alıp sağ tarafıma döndüm. Ferguson, sırala­

rın arasından öne doğru yürüdü. On iki yıl geçmişti ama hala 
adımlarının sesini ve omuzlarını hafiften kadınsı bir tavırla kı­
pırdatışını hatırlıyordum. Biraz kilo almış, saçları seyrelmişti 
ve üzerine bol gelen mavi blazer ceketi içinde huzursuz görü­
nüyordu. 

Ralph Ferguson'ı son gördüğümde hücremde bağlıydım, 
ağzım bandıydı ve Sean Nokes beni sıkıca tutarken, arkadaşla­
rımdan birini dövüp ona tecavüz edişini izliyordum. Ferguson 
büyük olasılıkla o dehşet gecesini çabucak unutmuştu. Ama o 
gece, benim için asla son bulmamıştı. 

Ferguson yanından geçip yeminli tanıklık edeceği kürsüye 
doğru ilerlerken, Michael kafasını hiç kaldırmadı. Henüz kar­
şılaşmamışlardı. Michael, Ferguson' ın ön ifadesini ofisindeki 
başka bir avukata aldırmış, O'Connor'la birlikte eski gardi­
yanı halka açık mahkemede sorgulayacağı güne dek kendini 
açığa çıkarmamıştı. 
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Ralph Ferguson'la Sean Nokes, Wilkinson'dan sonra arka­
daşlıklarını sürdürmüştü. Tatillerini birlikte şehir dışındaki 
korularda geyik avlayarak geçiriyorlar, uzun haftasonlarında 
gölün kıyısında kiraladıkları küçük kulübeye gidip balık tucu­
yorlardı. Bira ve viski içiyor, eski günlerden konuşuyor, gelece­
ğe dair planlar yapıyorlardı. New Hampshire'ın merkezinde, 
balıkçılık malzemeleri satan bir dükkan açma hayalleri vardı. 

Nokes evliliğinde mutsuzdu ve sık sık, mutlu bir evlilik sür­
düren Ferguson'la karısı, Sally'yi ziyaret ediyor, Long Island'ın 
Freeport kasabasındaki küçük evlerinin misafir odasında kalı­
yordu. Ferguson, Nokes'un bir yıldan az süren ilk evliliğinde 
sağdıçlık yapmıştı. Nokes, Ferguson'ın tek çocuğunun, dört 
yaşındaki kızı Shelley Marie'nin vaftiz babasıydı . 

Dıştan bakıldığında, Ralph Ferguson örnek bir vatandaştı. 
Minikler Ligi' nde futbol koçluğu yapıyordu. Bir gün izin al­
mayan, şirket partilerinin organiz� edilmesine yardım eden bir 
çalışandı. Her pazar kiliseye gidiyordu. 

Her açıdan mükemmel bir tanıktı. 
Ferguson tanık kürsüsünde huzursuzca kıpırdanıyordu. 

Michael' a dikkat edemeyecek kadar gergindi. Onun yerine, 
j ürinin ve izleyicilerin yüzlerine bakıyordu. 

John'la Tommy sessizce oturuyor ve onu, gizlemeye gerek 
duymadıkları bir nefretle süzüyorlardı. 

"Kürsüde o kadar belalı görünmüyor, ha?" diye fısıldadım 
Carol'a. 

"Hiç kimse öyle görünmez," dedi. 
"Sanırsın ki herhangi biri. Kimse neler yaptığını tahmin 

edemez." 
"Sıkı dur tatlım," dedi Carol, yavaşça kolumu sıvazlayarak. 

"Bugün her şeyi öğrenecekler. Aziz Ferguson, kıçının üzerine 
oturmak üzere." 
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"Günaydın Bay Ferguson," dedi Michael, ceketini ilikleyip 
canık kürsüsünden uzak bir köşede durarak. "Geldiğiniz için 
ceşekkür ederim. Sizin için uzun bir yolculuk oldu." 

"Bunu yapmak zorunda kaldığım için üzgünüm," diye kar­
şılık verdi Ferguson. "Keşke böyle bir sebep için yollara düş­
meseydim." 

''Anlıyorum," dedi Michael, sevecen bir sesle. "Siz ve kur­
ban Sean Nokes, yakın arkadaşcınız. Doğru mu?" 

"Evec, çok yakındık," dedi Ferguson. "O benim en yakın 
arkadaşımdı. Daha iyi bir arkadaş olamazdı." 

"Birbirinizi ne kadardır canıyordunuz?" 
"Neredeyse on dörc yıldır." 
"Ne sıklıkca görüşüyordunuz?" 
"Elimizden geldiğince," dedi Ferguson. " Belki yılda on ya 

da on iki kere. Hafta sonlarında, cacillerde. Bunun gibi şeyler­
de işce." 

"Siz de onun en yakın arkadaşı mıydınız?" 
"Evec, kesinlikle," dedi Ferguson. "Birbirimizle konuşabi­

liyorduk. Sadece yakın arkadaşların konuşabileceği konuları." 
"Ne gibi?" Michael başı önde, savunma masasının önün­

den geçci. 
"Bilirsiniz işce," dedi Ferguson, omzunu silkerek. "Bazen 

kadınlardan konuşuyorduk. Fucbol sezonunda maçlardan. İş­
lerimizden. Öyle çok derin bir şey yok. Sohbec ediyorduk." 

"Sean Nokes nasıl bir adamdı?" diye sordu Michael. 
"İyi bir adamdı. İki sokak serserisi carafından vurulmayı 

hak ermeyecek kadar iyi biriydi." 
"İciraz ediyorum Sayın Hakim," dedi O'Connor ayağa 

kalkarak. "Tanık kendi fikrini açıklıyor. Bunu gerçek kabul 
edemeyiz." 

"Zacen fikri sorulmuşcu," dedi Michael. 
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"Reddedildi," dedi Yargıç Weisman. "Lütfen, devam edin." 
"Sean Nokes iyi bir adamdı derken, bunu nereden bili­

yorsunuz?" diye sordu Michael, tanık kürsüsüne yaklaşarak. 
"Yardım derneklerine bağışta mı bulunuyordu? Sokak hay­
vanlarını evlat mı ediniyordu? Evsizlere barınak mı sağlıyor­
du? Lütfen anlatın Bay Ferguson, Sean Nokes ne anlamda iyi 
bir adamdı?" 

"Sözünü ettiğim, böyle şeyler değildi," dedi Ferguson. Ger­
gin yüzü, bir gülümsemeyle kırışmıştı. "Sean, insana değer 
verirdi. Eğer gerçekten arkadaşıysan, senin için yapmayacağı 
yoktu." 

"Bildiğiniz bir düşmanı var mıydı?" 
"Onu öldüren iki adam hariç mi?" 
"Evet," dedi Michael gülümseyerek. "Onu öldüren iki kişi 

hariç." 
"Hayır. Sean Nokes'un hiç düş·manı yoktu." 
"Teşekkürler Bay Ferguson," dedi Michael, kürsüye sırtını 

dönerek. "Başka sorum yok Sayın Hakim." 
"Bay O'Connor," dedi Yargıç Weisman. "Tanık sizin." 
O'Connor iskemlesinde oturuyordu. Dirseklerini savunma 

masasına dayamıştı. "Bize Sean Nokes'la nerede tanıştığınızı 
söyleyebilir misiniz Bay Ferguson?" diye başladı. 

"Şehir dışındaki bir işte birlikte çalışıyorduk," dedi Fer-
guson. 

"Ne olarak?" 
"Wilkinson Erkek Çocuklar Islahevi'nde gardiyandık." 
"Wilkinson tam olarak nasıl bir yer? Bir hapishane mi?" 
"Hayır, daha çok, reşit olmayanların topluma kazandırıldı-

ğı bir kurum diyebiliriz." 
"Yani kanunları çiğneyen çocukların gönderildiği bir yer, 

öyle mi?" 
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"Evet." 
"Sizin görev tanımınız neydi?" 
"Standart işleri yapıyorduk. Çocukları sıraya sokuyor, ders­

lere zamanında gitmelerini sağlıyor, sorun çıkmasını engelli­
yor ve geceleri belirli bir saatte yattıklarından emin oluyorduk. 
Heyecanlı bir şey yoktu." 

"Gardiyan olarak, siz ve Bay Nokes'un zor kullanma­
ya izniniz var mıydı? Mesela çocukları sıraya sokmak için?" 
O'Connor, sorusunu sorduktan sonra iskemlesini arkaya itip 
kalktı ve masasının yanında durdu. 

"Zor kullanmakla neyi kastediyorsunuz?" diye sordu Fer-
guson, bakışlarını Michael' a kaydırarak. 

"Onlara vurmaya izniniz var mıydı?" 
"Tabii ki hayır." 

' 

"Gardiyanların, çocuklardan birine vurduğu oldu mu hiç?" 
diye sordu O'Connor. Masasının yanından dolaşırken, kol­
larını göğsünde kavuşturmuştu. "Yani herhangi bir zaman?" 

"Eminim, bu tip birkaç olay yaşanmıştır," dedi Ferguson. 
Boynunda ter damlacıkları birikmişti. "Wilkinson büyük bir 
yerdi. Ama genel uygulama bu değildi." 

"O halde, olasılıkları biraz daraltayım," dedi O'Connor. 
"Siz ya da Bay Nokes, Wilkinson'da gözetiminiz altındaki ço­
cuklardan birine vurdunuz mu?" 

Hem Yargıç Weisman hem Ferguson, Michael'a bakıp so­
ruya itiraz etmesini bekledi. 

Michael, masasında oturarak Ferguson'ı izlemeyi sürdürdü. 
John'la Tommy dönüp Michael'a çabucak göz attı . Bakışla­

rı, merak ve şaşkınlık doluydu. 
"Soruyu tekrarlamamı ister misiniz Bay Ferguson?" dedi 

O'Connor, tanık kürsüsüne doğru yürüyerek. 
"Hayır," dedi Ferguson. 
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"O halde cevap verin. Ve yemin ettiğinizi unutmayın." 
"Evet," dedi Ferguson. "Disiplin sorunu yaşadığını düşün­

düğümüz birkaç çocuğa vurmuşuzdur." 
"Disiplin sorunu yaşadıklarını düşündüğünüz bu çocukla­

ra nasıl vurdunuz Bay Ferguson?" 
"Ne demek nasıl?" 
"Yumruk? Tekme? Tokat?" dedi O'Connor. "Ya da belki 

copunuzla. Bir disiplin sorununu gidermek için, nasıl bir yol 
izliyordunuz?" 

"Duruma bağlıydı." 
"Nasıl bir terbiye metodu uygulanacağına kim karar veri-

yordu?" 
"Olay yerindeki gardiyan," dedi Ferguson. 
"O halde herhangi bir disiplin sorunuyla nasıl başa çıkıla­

cağına, siz ve Sean Nokes karar veriyordu?" dedi O'Connor. 
"Doğru mu?" 

"Evet, doğru." 
"Böylesi, bir çocuğa karşı oldukça büyük bir güç değil mi?" 
"İşimizin gereğiydi ,'' dedi Ferguson. 
"Ya işkence? O da işinizin bir parçası mıydı?" 
"Hayır, değildi." 
''Ama çocuklara işkence ediliyordu, öyle değil mi?" dedi 

O'Connor. Yüzü kıpkırmızı kesilmişti. "Öyle değil mi Bay Fer-
�" guson. 

İzleyicilerin hepsi, öne eğilerek Ferguson' ın cevabını bek­
ledi. Yargıç Weisman kendine bir bardak su koydu ve öfkeli 
bakışlarını Michael'a dikerek arkasına yaslandı. 

"Ara sıra," dedi Ferguson. Bayılacakmış gibi görünüyordu. 
"Onlara kim işkence ediyordu?" diye sordu O'Connor. 
"Gardiyanlar." 
"Hangi gardiyanlar?" 
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"Hepsini hatırlayamıyorum." 
"Birini hatırlayın," dedi O'Connor. 
Ferguson elinin tersiyle ağzını sildi. Ellerini masanın üzerin­

de kavuşturmuş, iskemlesinde oturan Michael' a baktı. Sonra 
bakışları bir an, onu ruhsuz gözlerle süzen John'la Tommy'ye 
kaydı. Kafasını arkaya atıp derin bir nefes aldı. 

"Sean Nokes," dedi. 
O'Connor, mahkeme salonundaki mırıltıların dinmesini 

bekledi . Yargıç Weisman, tokmağını kaldırıp sonra tekrar ye­
rine bıraktı. O da duyduklarından herkes kadar rahatsızdı. 

Carol' a baktım. Yanaklarından gözyaşları süzülüyordu. 
Kolumu omzuna atıp onu kendime çektim. 

"Size bir sorum daha var Bay_ Ferguson," dedi O'Connor, 
bir eli cebinde, eski gardiyanın yanında durarak. "Wilkinson 
Erkek Çocuklar Islahevi'nde cinsel taciz de var mıydı?" 

''Avukat," dedi Yargıç Weisman, O'Connor'a. "Umarım, 
sorularınızın davayla bir bağlantısı vardır?" 

"Var Sayın Hakim," dedi O'Connor, gözlerini Ferguson'dan 
ayırmadan. "Birazdan konuyu aydınlatacağım." 

"Bekliyoruz," dedi Yargıç Weisman. 
"Soruma cevap verin Bay Ferguson," dedi O'Connor. "Wil­

kinson Erkek Çocuklar Islahevi'nde cinsel taciz var mıydı?" 
"Evet,'' diye karşılık verdi Ferguson. "Olduğunu duymuştum." 
"Size böyle bir şey duydunuz mu diye sormuyorum,'' dedi 

O'Connor. "Gördünüz mü diye soruyorum." 
"Evet,'' diye mırıldandı Ferguson. 
"Siz ve Sean Nokes, çocuklardan biriyle zorla birlikte ol­

dunuz mu?" diye sordu O'Connor, iki adım gerileyerek. Sesi 
hiddet doluydu. "Siz ve Sean Nokes, Wilkinson Islahevi'ndeki 
çocuklardan birine tecavüz ettiniz mi? Ve yine hatırlatıyorum 
ki şu an yeminli ifade veriyorsunuz." 
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Mahkeme salonu adeta dondu kaldı. Kimse kıpırdamıyor, çıt 
çıkmıyordu. Ne bir öksürük sesi duyuldu, ne bir kağıt hışırtısı. 
Tüm gözler tanık kürsüsündeydi. Jürideki on iki kişinin başları 
aynı açıyla dönmüştü. John'la Tommy, diken üzerinde bekliyor­
du. Michael, yargıç kürsüsünün üzerindeki, gözleri bağlı, elinde 
kılıç tutan adalet tablosuna bakarken, Carol elimi yakaladı. 

''Avukatlar," dedi Yargıç Weisman, sessizliği bozarak. "Der­
hal kürsüye yaklaşın." 

Michael'la O'Connor, yargıç kürsüsüne yaklaştı. Ferguson' a 
en uzak köşede durmuşlardı. 

"Burada neler oluyor?" diye sordu Yargıç Weisman, 
Michael'a. Soğukkanlı tavrı kaybolmuştu. Şakakları öfkeyle 
atıyordu. 

"Görünüşe bakılırsa, yanlış bir karakter tanığı çağırmışım 
Sayın Hakim," dedi Michael, Ferguson' a bakarak. 

"Bu konuda ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordu Yargıç 
Weisman. 

"Hiç Sayın Hakim. Yapabileceğim hiçbir şey yok." 
"Ya da belki," dedi Yargıç Weisman, "zaten yapacağını yap­

mışsındır." 
Avukadar yerlerine geri döndü. 
"Lütfen soruya yanıt verin Bay Ferguson," diye emretti Yar­

gıç Weisman. 
"Evet," dedi Ferguson, boğuk bir sesle. Gözlerinden sicim 

gibi yaşlar akıyordu. 
"Evet ne?" diye sordu O'Connor. 
"Evet, bazı çocuklara tecavüz edildi." 
"Siz ve Sean Nokes tarafından mı?" 
"Sadece biz değildik." 
O' Connor, sesini yükselterek sorusunu yineledi . "Siz ve 

Sean Nokes tarafından mı?" 
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"Evet," dedi Ferguson. 
"Bir kereden fazla mı?" 
"Evet." 
"Ve sadece bir çocuğa değil?" 
"Evet." 
"Şimdi hala Sean Nokes'un iyi bir adam olduğunu düşü­

nüyor musunuz Bay Ferguson?" diye sordu O'Connor. 
"O benim arkadaşımdı." 
"Gözetmesi için para aldığı çocuklara tecavüz ve işkence 

eden bir arkadaş. Belki büyüdüklerinde, böylesine iyi bir ada­
ma düşman olabilecek çocuklara." 

"Bitti mi?" diye sordu Ferguson. Gözleri kızarmıştı. Elleri 
titriyordu. . 

"Henüz değil," dedi O'Connor. 
"Artık bitmesini istiyorum," dedi Ferguson, gözlerini silip 

yargıca bakarak. "Lütfen efendim, artık bitsin." 
"Bay O'Connor?" dedi yargıç. 
"Uzun sürmeyecek Sayın Hakim,'' diye karşılık verdi 

O'Connor ikna edici bir sesle. 
"Devam edin." 
"Sean Nokes evinizde epey zaman geçiriyordu, öyle değil 

mi?" diye sordu O'Connor. 
"Evet,'' dedi Ferguson. 
"Bir kere geldiğinde, en az bir hafta kalıyordu. Doğru mu?" 
"Evet." 
"Ve bir çocuğunuz var?" 
"Evet, kızım var." 
" Yakın arkadaşınız Sean Nokes evinizde kalırken, tüm o 

günler ve saatler boyunca, siz ya da eşiniz, onun hiç kızınız­
la yalnız kalmasına izin verdiniz mi?" diye sordu O'Connor. 
"Herhangi bir zaman? Herhangi bir sebeple?" 
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Ferguson, gözlerini O'Connor'a dikmişti. Korkusu, yü­
zünden belliydi. Destek almak için hakim kürsüsüne yaslandı. 

"Hayır," dedi sonunda. "Hayır, onları hiç yalnız bırak­
madık." 

"Neden Bay Ferguson?" diye sordu O'Connor. "Madem 
Sean Nokes o kadar iyi bir adamdı, onu kızınızla neden yalnız 
bırakmadınız?" 

"İtiraz ediyorum Sayın Hakim," dedi Michael ilk kez. 
Gözleri Ferguson'daydı. "Bu soru, herhangi bir cevap gerek­
tirmiyor." 

"Avukat haklı Sayın Hakim," dedi O'Connor. "Sorumu 
geri çekiyorum." 

"Tanık kürsüden inebilir," dedi Yargıç Weisman. 
"Teşekkür ederim efendim," dedi Ferguson. 
"Yerinizde olsam evimden uzaklaşmazdım Bay Ferguson," 

dedi Yargıç Weisman. "İnsanlar.sizinle konuşmak isteyecektir. 
Bilmem, anlatabildim mi?" 

"Evet Sayın Hakim," dedi Ferguson ezik bir tavırla. Gözleri 
John'dan Tommy'ye ve sonra Michael'a kaydı. Yüzüne yavaş 
yavaş bir tanıma ifadesi çöktü. "Anlatabildiniz." 

Michael, Ferguson'ın mahkeme salonundan çıkmasını 
bekleyip ayağa kalktı. 

"Savcılığın söyleyecekleri bu kadar Sayın Hakim," dedi . 
"Başka tanığımız yok." 

"Tanrı'ya şükür," dedi Yargıç Weisman. 
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ŞİŞKO MANCHO, GÖZLERİNİ karşısındaki tuğla du­
vardan ayırmadan topu sektirmeye devam etti. Uzun kollu, 
yünlü bir gömlek, pis bir kot ve bilekli PF Flyers'lar giymiş, 
bir Balrimore Orioles beyzbol kasketi takmıştı. 

Bir buçuk metre kadar solund_a durdum. Üzerimde deri bir 
ceket, ellerimde siyah yün eldivenler, başımda kalın bir bere 
vardı. Kotum soğuk rüzgarda bacaklarıma kaskatı değiyor, 
spor ayakkabılarımla, ince, beyaz çoraplarım, akşamüzeri se­
rinliğini engelleyemiyordu. Günlerden pazardı. 

Carol sırtını, bulunduğumuz açık alanla kaldırımın arasın­
daki tel örgüye yaslamıştı. Üçüncü kahvesini içiyordu ve boy­
nuna iki kalın atkı dolamıştı. 

"Çoğu insan bu oyunu yazın oynar," dedim Şişko 
Mancho'ya ve biraz ısınabilmek için ellerimi birbirine sürt­
tüm. "Gözlerin yaşarmadan topu daha iyi görürsün." 

"Çoğu insanın ne bok yediği umrumda bile değil," dedi. 
"Oyundan sonraki planın ne? Yüzmeye mi gideceğiz?" 
"Kaybedeceğini anlayınca topların büzüştü tabii," dedi Şiş-

ko Mancho. "Sen kaybetmeye hiç dayanamazsın pislik." 
"Donuyorum Koca Adam," dedim. "Ben asıl, üşümeye hiç 

dayanamam." 
Şişko Mancho topu duvara hızla yapıştırdı. Geriye doğru 

üç adım atıp topu karşıladım. Şişko Mancho çömelip elleri-
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ni dizlerine koyarak bekledi. Eldiven takmamıştı. Emektarlar 
Günü üniformasını giymeyi unutmuş, aşırı kilolu bir üçüncü 
meydancı gibi görünüyordu. 

Sağ eliyle topa vurdu ve bu sefer daha yükseğe gönderdi. 
Olduğum yerde gerilerken, ayakkabılarımın tabanları, yerde­
ki incecik buz tabakasında kaydı. Topun, kafamın üzerinden 
geçişini izledim. 

"Altı oldum ezik," dedi Ş işko Mancho. "Sen hala ikisin." 
''Adam gibi oynamıyorsun ki," dedim nefes nefese. "Bir de 

konuşuyorsun." 
"Kim demiş? Hele beni senin yaşındayken görecektin. En 

iyileri bile haklardım." 
Omzumun üzerinden baktığımda, Carol' ın bize doğru 

yürüdüğünü gördüm. Bir elinde kahve, diğerinde soğuk bira 
vardı. 

"Devre arası," dedim. Sırtım�zı tuğla duvara vererek, üç 
Daily News pazar baskısının üzerine oturduk. Carol'la kah­
veyi paylaşıyorduk. Şişko Mancho, Rheingold'unu yudum­
luyordu. 

"İrlandalı nasıl?" diye sordu, Michael'ı kastederek. 
"Yalnızca mahkemede gördüğüm kadarını biliyorum," de­

dim. "Dava iyi gidiyor. Masanın o tarafıyla işimiz bitti gibi." 
"İyi iş başardı," dedi Şişko Mancho. "Sıradan davalarda, 

çok daha bombok görünen avukatlar gördüm. Siz ne derseniz 
deyin, o çocuk bir kiralık katilden bile daha soğukkanlı." 

"John'la Tommy bir şeylerin kokusunu almaya başladı," de­
dim. "Ama henüz adını koyamıyorlar." 

"Onlar bir bok çakana kadar, Beyaz Saray' a İspanyol kö­
kenli bir başkan taşınmış olur," dedi Şişko Mancho. 

"O'Connor şov yaptı," diye lafa karıştı Carol. "F. Lee 
Bailey'nin ikiz kardeşinden farkı yoktu." 

3 5 3



lorenzo carcaterra 

"O'Connor iyi avukattı," dedi Şişko Mancho. "Sonra bir­
kaç şey oldu ve şişeye sarıldı. O zamandan beri de sadece dan­
dik davalara bakıyor." 

"Bu davada ayıldı ama," dedim. "Neredeyse kazanmak üze­
re. Üstelik bir tanığı olmadan." 

"O'Connor ayyaş olabilir ama aptal değil," dedi Şişko 
Mancho, bira kurusunu yanma koyarak. "Bu davayı kazanır­
sa, nehrin iki yakasındaki bütün katiller kapısında kuyruğa 
girecek." 

"Doğru mu bu?" diye sordu Carol, atkılarından birini göz-
lerine kadar çekerek. 

"Ne doğru mu?" dedim. 
"Bu davayı, tanığımız olmadan da kazanabilir miyiz?" 
"Zaten kazandınız," dedi Şfşko Mancho. "İnrikamın tadı-

nı aldınız. Şimdi geriye bir tek, sizinkilerin paçayı sıyırması 
kaldı." 

"Bu olmak zorunda Koca Adam," dedim. "Yalnızca John'la 
Tommy kurtulursa kazanmış sayılırız." 

"O zaman onları olay yerinden uzaklaştırmalısınız," dedi 
Şişko Mancho. "Başka bir yerde olmalılar. Bunu bir tek sizin 
tanık yapabilir. Ve şimdilik Claude Rains takılıyor. Pislik or­
talıkta yok." 

"Ya gelmezse?" dedi Carol. "Ya böyle devam etmek zorun­
da kalırsak?" 

"Sokağın adaletini sağladınız," dedi Şişko Mancho. "Asıl 
gerçek olan bu. Mahkemenin adaletinden eli boş çıkarsanız, 
salla gitsin dersiniz." 

"İkisi de hayatını elinden alır Koca Adam," dedim. "Sokak 
daha hızlı yapar o kadar." 

''Ama önemli olan sokak," diye diretti Şişko Mancho. 
"Mahkeme takım elbiseliler içindir. Paralılar ve üç isimli avu-
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katlar için. Paran varsa, mahkemenin adaletini satın alabilir­
sin. Sokaklardaki adaletin bir fiyatı yoktur. Yargıç kürsüsünün 
tepesindeki kadının gözleri bağlıdır. Ama burada değildir. Bu­
rada, o fahişe her şeyi görür." 

"Bizim ikisine de ihtiyacımız var," dedim. 
"O zaman bir tanık bulmanız gerek." Şişko Mancho aya­

ğa kalkıp pantolonunun cebinden pembe lastik topu çıkardı. 
"Ve benim de kıçını tekmelemeyi bitirmem gerek. Haydi ezik. 
Hala dört sayı arkamdasın." 

"Sonra bitirebilir miyiz?" diye sordum. Soğuktan öylesine 
uyuşmuştum ki ayağa bile kalkacak halim yoktu. 

"Ne zaman?" 
"Temmuz ortası gibi," dedim. 
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DANNY O'CONNOR ÜÇ günlük ilk atağı sırasında, 
jüriyi ikna etmek için başarılı bir savunma yolu izledi. John'la 
Tommy'nin arkadaşları ve ailesinden, sınırlı sayıda insanı tanık 
kürsüsüne çıkardı. Çoğu tatlı yüzlü, dürüst bakışlı orta yaşlı ve 
yaşlılardı. Hepsi, iki çocuğun da bazen vahşileşebildiğini ama 
asla birer katil olmadıklarını söyledi. 

Hiçbiri, John Reilly ya da Tommy Marcano'yu bir silahla 
görmemişti. 

O gece restoranda çalışan iki garson kız, ifadelerinde sa­
nıkları tanıdıklarını ve daha önce hiçbir sorun çıkarmadıkları­
nı belirtti. İkisi de Sean Nokes'un öldüğü gece John Reilly ya 
da Tommy Marcano'yu görmemişti. Silahlar patladığı sırada 
mutfaktaydılar ve polis gelene dek oradan çıkmamışlardı. 

"Polis geldiğinde, Sean Nokes'u vuran iki adam hala pubda 
mıydı?" diye sordu O'Connor, garsonlardan birine. 

"Hayır," dedi kız. "Sanırım gitmişlerdi." 
"Neye dayanarak bu tahmini yapıyorsunuz?" 
"Katiller, polisleri beklemez," dedi garson kız. "Bizim ma-

hallede, kimse polisleri beklemez." 
"Siz de oradansınız ama beklediniz." 
"Ben o pubda durmak için para alıyorum," dedi kız. 
Barmen, Jerry Nokes'un öldüğü akşamüzeri, sanıklara iki-

şer içki ve ikişer bira verdiğini söyledi. Sessizce içkilerini iç-
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mişler ve bir saat bile olmadan gitmişlerdi. Hesabı ödeyip bir 
yirmilik de bahşiş bırakmışlardı. Silahlar patladığında, Jerry 
arkada akşam yemeğini yiyordu, dolayısıyla Sean Nokes'u ki­
min vurduğunu görememişti. Silah sesleri kesilir kesilmez de 
polisi aramıştı. 

Tüm bu ifadeler boyunca Michael, çapraz sorgulamasını 
son derece basit tuttu, tanıkları gitmek istedikleri yerin ötesi­
ne götürmedi, onlarla didişmeye kalkışmadı. Hep kibar, rahat 
ve samimiydi. Tanık kürsüsüne çağrılanların masumiyetine en 
ufak bir gölge düşürmemeye özen gösterdi. 

O'Connor' ın amacı ilk kez, savunmanın görgü tanığı He­
len Salinas'ın ifadesi sırasında, jüridekilerin zihinlerine ektiği 
şüphe tohumlarını yavaş yavaş yeşertmekti. 

O yüzden, tanık kürsüsüne uzman tanık olarak bir detoks 
kliniği işleten, Bronx'lu dahiliyeci Dr. George Paltrone'u ça­
ğırdı. Dr. Paltrone, eğer Bayan Salinas belirttiği süre zarfında 
belirttiği miktarda alkol aldıysa, ifadesinin güvenirliğini yiti­
receğini beyan etti. 

"Bayan Salinas'ın sarhoş olduğunu mu söylüyorsunuz?" 
diye sordu O'Connor. 

"Sarhoş diyemeyiz," dedi Dr. Paltrone. "Ama muhakeme­
sini zayıflatacak kadar alkol almış." 

"Bir silahlı saldırıya tanık olmak, onu ayıltmamış mıdır?" 
"Şart değil," dedi Dr. Paltrone. "Hatta, hissettiği korku yü­

zünden mantıklı bir muhakeme yapmakta daha bile zorlanmış 
olabilir." 

"Diğer bir deyişle, alkol ve korku, bizi her zaman gerçeğe 
götürmeyebilir?" 

"Evet," dedi Dr. Paltrone. "Hatta genelde böyle olur." 
O'Connor'ın savunmasını yaptığı üç gün boyunca, her 

zamanki, üçüncü sıradaki yerimde oturdum. Konuşulanları 
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doğru düzgün dinleyemiyor, önümdeki harekete odaklanamı­
yordum. Aklım, Peder Bobby'de ve kararındaydı. Onsuz en 
iyi ihtimalimiz, jürinin oybirliğiyle bir karara varamamasıydı. 
Olay başka bir davaya taşınacak ve sonucunda da büyük bir 
olasılıkla mahkumiyet kararı çıkacaktı. 

Peder Bobby'yi ona tanıklık etmesini teklif ettiğim geceden 
beri görmüyordum. O'Connor'la görüşüp neler bildiğini öğ­
renmeye çalışmanın riskli olacağına karar vermiştim. Michael' a 
ulaşmam zaten imkansızdı. Cehennem Mutfağı'ndaki herkes, 
son bir tanık gizlediğimizi hissetmiş gibiydi. 

Ama kimse, King Benny bile, tanığımız ya da ne zaman 
ortaya çıkacağı hakkında tek kelime konuşmuyordu. 

"Yarın da gelmezse unut git�in," dedim Carol'a, üçüncü 
günün sonunda. "Her şey bitti demektir." 

"Başka birini bulmaya çalışabiliriz. Hala vaktimiz var." 
"Kimi?" dedim. "Papa Roma'da ve tanıdığım bir haham 

yok." 
"Gidip onunla tekrar konuşalım. Ya da belki, başka birinin 

konuşması daha etkili olur." 
"Peder Bobby, King Benny'den korkmaz," dedim, Carol'la 

adliye sarayının koridorlarına çıktığımızda. "Şişko Mancho 
desen, bir rahibin yanma bile yanaşmaz." 

"O halde onu zorlayalım," dedi Carol, omuz silkip yarım 
ağız gülümseyerek. "Göğsüne bir silah dayayalım." 

"Tanığının kürsüde tek elini kaldırmasını istersin," dedim. 
"İkisini birden değil." 

. . .  

ASANSÖRÜN ÖNÜNE GELDİGİMİZDE Carol bana 
yaklaştı. Etrafımız, mahkeme çalışanları, muhabirler, avukaclar, 
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sanıklar ve aileleriyle çevriliydi. Aşağıyt gösteren ok yandı 
ve asansörün ikili kapısı açıldı. Hep birlikte· içeri doluştuk. 
İkimiz de önümüze dönmeyi başarmıştık. Gözlerimi, yapay 
kürk kapüşonlu, suni bir deri ceket giyen İspanyol'un yara 
izleriyle dolu ensesine diktim. Açık ağzından soluyor, leş 
kokulu nefesi, içerinin küflü havasına karışıyordu. 

Dokuz kar aşağı inerken ve asansör istisnasız her katta du­
rurken soluma baktım. Danny O'Connor köşedeydi. Sırrını 
asansörün düğmelerine yaslamıştı. Kafasında siperlikli bir 
bere vardı . Sakız çiğniyor, ağzından yanmayan bir sigara sar­
kıyordu. 

Bir şey biliyorsa bile, hiç belli etmiyordu. 
Nihayet giriş katında kapılar açıldı ve insanlar dışarı akın 

etti. Carol'ı kolundan tutup O'Connor'a yaklaştım. Onun da 
bizi bekler gibi bir hali vardı. Üçümüz asansörden aynı anda 
çıktık ve dirseğim, hafifçe avukaqn koluna süründü. 

"Pardon," dedim. 
"Sorun değil." Bana ve Carol'a baktı. "Bu asansörler metro­

ya benziyor. Tek farkları, o kadar güvenli olmamaları." 
"Neyse ki hava soğuk," dedim. "Bir de bunlara yazın bin­

diğinizi düşünsenize." 
"Çarpıştığımtza memnun oldum," dedi O'Connor, bina­

nın dönen kapısınL işaret ederek. "Artık girmeliyim." 
''Aceleniz ne?" 
"Geç kaldım," dedi omzunun üzerinden. 
"N �" eye. 
''Ayine," dedi O'Connor. 
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"SIRADAKİ TANIGINIZI ÇAGIRIN," dedi Yargıç 
Weisman, Danny O'Connor'a. 

"Savunma, Peder Robert Carillo'yu çağırıyor Sayın Hakim." 
Peder Bobby mahkeme salonuna, şampiyonluk maçına çı­

kan bir boksör edasıyla girdi. Çür saçlarını arkaya taramıştı. 
Gözlerinde, net ve kararlı bir ifade vardı. Günlerdir yaşadığı 
endişeden yorgun düşen yüzü, tepedeki ışıkların altında par­
lıyordu. 

"Sağ elinizi kaldırın," dedi mübaşir. "Ve sol elinizi İncil'in 
üzerine koyun." 

"Gerçeği, yalnızca gerçeği söyleyeceğinize yemin eder mi­
siniz?" 

"Ederim," dedi Peder Bobby. 
"Kürsüye geçin." 
"Hangi bölgede görev yapıyorsunuz Peder Carillo?" diye 

sordu Danny O'Connor. 
"Batı 50. Sokak'taki Sacred Heart Kilisesi'ne mensubum." 
"Ne kadar zamandır oradasınız?" 
"Bu ilkbaharda yirmi yıl olacak." 
"Göreviniz nedir?" 
"Rahibim," dedi Peder Carillo gülümseyerek. 
O'Connor, izleyiciler ve jüri, herkes güldü. Hatta Yargıç 

Weisman bile. Ama John'la Tommy, ellerini yüzlerine daya-
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mış, öylece oturuyorlardı . Ve Michael, mavi tükenmez kale­
minin ucunu kemirmekle meşguldü. 

''Afedersiniz Peder," dedi O'Connor. "Ben, orada ne yaptı­
ğınızı kastetmiştim." 

"Okul müdürüyüm," diye karşılık verdi Peder Bobby. "Ye­
dinci sınıflara ders veriyorum ve pek çok spor takımının koç­
luğunu yapıyorum. Ayrıca monsenyörüm, günlük ayinleri yö­
netip günah çıkaranları dinliyorum ve gereken her şeyi tamir 

çal 
" etmeye ışıyorum. 

"Anlaşılan sizi çok çalıştırıyorlar?" dedi O'Connor. 
"Bizimki fakir bir bölge. Gelirimiz ve personelimiz kısıtlı." 
"Cemaatinizdeki insanların çoğunu tanıyor musunuz?" 
"Hayır," dedi Peder Bobby. "Cemaacimdeki herkesi tanı-

yorum." 
"İki sanık, John Reilly ve Thomas Marcano'yu tanıyor mu-

sunuz?" 
"Evet." 
"Onları ne kadardır tanıyorsunuz?" 
"Çocukluklarından beri," dedi Peder Bobby. "İkisi de öğ­

rencimdi." 
"Bugünkü ilişkinizi nasıl tanımlarsınız?" 
"İrtibatımızı koparmamaya çalışıyoruz," dedi Peder Bobby. 

"Bunu bütün çocuklarımla yapmaya çalışırım." 
"Nasıl?" 
"Çoğunlukla spor vasıtasıyla," dedi Peder Bobby. "Ya bir 

maç organize ederiz ya da maça gideriz. Hepimizin ortak ilgi 
alanlarında buluşmak daha kolay oluyor." 

"Geçen yılın 6 Kasım gecesi nerede olduğunuzu hacırlıyor 
musunuz Peder?" 

"Evet," dedi Peder Bobby. 
"Neredeydiniz?" 
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"Garden'da bir basket maçında. Knicks, Hawks'la oynu-
yordu." 

"Maç kaçta başladı?" 
"Genelde yedi buçuk gibi başlar." 
"Ne zaman biter?" 
"Dokuz buçukla on arası," dedi Peder Bobby. "Tabii uzat-

ma olmadıysa." 
"O gece oldu mu?" 
"Hayır," dedi Peder Bobby. 
"Maçı kim kazandı Peder?" 
"Maalesef Hawks," dedi Peder Bobby. "Bizim çocuklar o 

gece formlarında değildi." 
"Maçta yalnız mıydınız?" 
"Hayır, iki arkadaşımla birlikteydim." 
"Bize bu arkadaşlarınızın kim olduğunu söyleyebilir misi-

niz Peder?" 
"John Reilly ve Thomas Marcano," dedi Peder Bobby. 
"Sanıklar mı?" 
"Ever," dedi Peder Bobby, John'la Tommy'yi işaret ederek. 

"Maçta sanıklarla birlikteydim." 
Tahta parmaklığın ardındaki izleyiciler hep bir ağız­

dan inledi. Carol başını eğmiş, elleriyle ağzını kapamıştı. 
Omuzları titriyordu. Michael, derin bir nefes alıp tavana 
baktı . 

John'la Tommy rahatlayarak arkalarını döndü. Bir an 
göz göze geldik ve elimdeki kitabı gördüklerinde gülüm­
sediler. 

John'un gözlerinde yaşlar vardı. 
Monte Kristo Kontu' nun bir kopyasını tutuyordum . 

. . .  
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"BAY REILLY VE BAY Marcano'yla saat kaçta buluştunuz?" 
diye sordu O'Connor, Yargıç Weisman'ın tokmağını kürsüye 
vurup "Sessizlik!" diye bağırmasından sonra. 

"Beni okul bahçesinin önünden aldılar," dedi Peder Bobby. 
''Altı buçuk civarı olmalı." 

"Garden'a nasıl gittiniz?" 
"Yürüdük. Arada yirmi blok bile yok." 
"Bu süre zarfında, Bay Reilly'yle Bay Marcano hep yanı­

nızda mıydı?" 
"Evet, birlikte yürüdük." 
"Polisin, kurban Sean Nokes'un öldürüldüğünü söylediği 

saatte, yani akşam saat sekiz buçukta hala Bay Reilly ve Bay 
Marcano'yla basket maçında mıydınız?" 

"Evet," dedi Peder Bobby. "Maç boyunca belki bir iki kere 
tuvalete ya da içecek bir şeyler almaya gitmişlerdir. Onun dı­
şında hep birlikteydik." 

"M �,, açtan sonra ne yaptınız. 
"Yürüyerek mahalleye geri döndük." 
"Soğuk bir gece miydi?" 
"Hatırladığım kadarıyla rüzgarlıydı." 
"Yolda bir yere uğradınız mı?" 
"Sekizinci Cadde'deki bir gazetecide durduk. Daily News'ün 

erken baskısını aldım." 
''John Reilly ve Thomas Marcano'yla tam olarak saat kaç­

ta ayrıldınız?" 
"On buçuk gibi. Ya da belki birkaç dakika daha geç. Beni, 

aldıkları yerde, papazlık konutunun orada bıraktılar." 
"İki sanık, sizden sonra nereye gideceklerini söylediler mi?" 
"Hayır," dedi Peder Bobby. "Ama geceyi bir rahiple geçir­

dikten sonra, herhalde en yakındaki bara gitmişlerdir." 
O'Connor, gülüşmelerin kesilmesini bekledi. 
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"O halde Peder, eğer iki sanık cinayet gecesi sizinle birlik­
teyse, savcılığın iddia ecciği gibi, Sean Nokes'u vurup öldür­
müş olamazlar, öyle değil mi?" 

"Onu Garden'ın mavi koltuklarından vurmadıkları sürece, 
hayır," dedi Peder Bobby. 

"Hayır Peder," dedi O'Connor gülümseyerek. "Sean Nokes 
oradan vurulmadı." 

"O zaman onu bu çocuklar vurmadı," dedi Peder Bobby. 
O'Connor, Yargıç Weisman'a baktı. "Başka sorum yok. Te­

şekkürler Peder." 
"Rica ederim," dedi Peder Bobby. 
Yargıç Weisman, Michael' a döndü. "Tanık sizindir Bay 

Sullivan." 
"Teşekkürler Sayın Hakim.;' Michael yerinden kalkıp tanık 

kürsüsüne doğru yürüdü. 
"Maça siz mi bilet aldınız, yoksa bilecleri size biri mi verdi 

Peder?" diye sordu. 
"Ben aldım." 
"Maç günü mü?" 
"Hayır," dedi Peder Bobby. "Gişeye bir hafta önce uğra-

mıştım." 
"Bileclerin ücretini nasıl ödediniz?" 
"Nakit parayla. Ben her şeyi nakit öderim." 
"Makbuz aldınız mı?" 
"Hayır." 
"Maça gittiğinizi bilen biri var mı?" diye sordu Michael. 

"İki sanık hariç." 
"S 

,, anmıyorum. 
"Sanıklara, sizinle maça gelmelerini ne zaman teklif et­

tiniz?" 
"Önceki pazar." 
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"O sırada yanınızda başka biri var mıydı?" 
"Hayır," dedi Peder Bobby. 
"O halde kimse sizi bilet alırken görmedi. Biletleri aldığını­

za dair bir kanıt yok. Ve o maça sanıklarla birlikte gideceğinizi 
bilen biri de yoktu. Doğru mu?" 

"Doğru,'' dedi Peder Bobby. 
"Bu durumda, gerçekten orada olduğunuzu nereden bilece­

ğiz?" diye sordu Michael. "Cinayet gecesi, iki sanığın sizinle 
maçta olduğunu nereden bileceğiz?" 

"Bunu size hem yeminli bir tanık hem de bir rahip ola­
rak söylüyorum,'' dedi Peder Bobby. "Üçümüz birlikte maç­
taydık." 

"Ve bir rahip asla yalan söylemez," dedi Michael. "Öyle 
değil mi?" 

"Elinde bilet koçanı olan bir rahibin, yalan söylemeye ihti­
yacı yoktur," dedi Peder Bobby v� ceketinin cebinden üç tane 
yırtık bilet çıkardı. "Ve ben bütün koçanları saklarım." 

"Neden Peder?" diye sordu Michael. "Onları neden sak­
larsınız?" 

"Çünkü birilerinin, sözlerinizden fazlasına ne zaman ihti­
yaç duyacağını asla bilemezsiniz," dedi Peder Bobby, gözlerini 
Michael'ın suratına dikerek. 

"Bugüne dek, sözlerinizi sorgulayan biri çıktı mı?" 
"Hayır,'' dedi Peder Bobby. "Ama hayatta her şeyin bir ilki 

vardır." 
"Evet Peder, sanırım vardır." 
Michael bakışlarını Peder Bobby'den Yargıç Weisman' a 

kaydırdı. 
"Başka sorum yok," dedi. "Tanık gitmekte özgür." 
İzleyiciler, Cehennem Murfağı'nın Katolik rahibi Peder 

Robert Carillo'yu kürsüden inerken alkışladı. 
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AYAGIMI PASLI PALAMAR babalarından birine daya­
yıp ellerimi ceplerime soktum ve Hudson Nehri'ne baktım. 
Gökyüzü bulutlarla kaplıydı. Soğuk hava, yaklaşan karla ağır­
laşmıştı. Carol sırtı bana dönük, Batı Yakası Otoyolu'nun de­
mir bacaklarının ötesindeki Çehennem Mutfağı sokaklarına 
bakıyordu. Akşamın erken saatleriydi. Peder Bobby' nin ifade­
sinin üzerinden altı saat geçmişti. 

Onu, bizim için kürsüye çıkıp yalan söylerken görmenin şo­
kunu hala üzerimden atamamıştım. Yalnızca John ve Tommy 
için ifade vermemişti. Wilkinson' a karşı ifade vermişti. Uzun 
yıllardır orada yaşayan şeytana karşı. Yine de bunu yapmak 
zorunda kaldığı için üzgündüm. Yalan söylemenin onun için 
ne kadar güç olduğunu biliyordum ve Peder Bobby, sırf biz 
intikamımızı alabilelim diye hayali bir senaryo üretmişti . 

Hepimizin bu dava için yaşamak zorunda kaldıklarına üzü­
lüyordum. Kim bilir Carol nasıl etkilenmişti? O, zeki ve çekici 
bir kadındı. Geçmişlerindeki hayaletlerle savaşmaktan fazlası­
nı yapan erkeklerle tanışmalıydı. Davanın Michael'ı şeytanla­
rından kurtardığını ve hayatına devam etmesini sağlayabilece­
ğini umuyordum. Bunun için dua ediyordum. John'la Tommy 
içinse en iyisini diliyor ama en kötüsünden korkuyordum. 

Ne kadar uğraşırsak uğraşalım, kaç tanesini bitirirsek bi­
tirelim, kendimizi asla Wilkinson Islahevi'nden kurtaramı-
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yorduk. Arkadaşlarımla ben bununla yaşamak zorundaydık. 
Şimdi aramıza, Carol'la Peder Bobby'yi de katmıştık. 

Carol bana döndü ve huzursuzluğumu sezip beni kucak­
ladı. 

"O yer, benim ve Peder Bobby'nin de bir parçası," dedi. 
"Belki farklı şekillerde ama yine de hayatlarımızın içinde. Ve 
sonsuza dek orada kalacak." 

"Ne yapsak durumu eşideyemiyoruz," dedim. "Bunun için 
uzun bir yolumuz var." 

"Ama sıkı bir başlangıç yaptığınızı kabul etmek zorun­
dasın." 

"Orada onunla gurur duydum," dedim, kontrol edemedi­
ğim gözyaşlarımı silerek. 

"Hepimiz duyduk," dedi Carol. "Ve Peder Bobby bunu sırf 
biz istedik diye yapmadı . Yapabileceği tek şey bu olduğu için 
yaptı. Başka şansı yoktu Shakes." · 

"Orada tıpkı Cagney gibiydi. Herkesin gözlerinin içine 
bakcı. Bir an geri çekilmedi." 

"Yani daha çok Bogart gibiydi," dedi Carol, gülümseyip 
kolunu belime dolarken. 

"Burada büyüyüp de nasıl Bogart'ı Cagney'den üstün tutu­
yorsun hala anlamıyorum." 

"Tanrı bilir sen, Three Stooges'i de Marx Brothers'tan iyi 
buluyorsundur." 

"Şüphesiz kirpi kafa." 
"Ve muhtemelen, John Wayne kovboy filmlerini de sevi-

d " yorsun ur. 
"İşte bunda yanıldın. John Wayne fılmlerini sevmiyorum, 

onlara bayılıyorum." 
"Tam bir umutsuz vakasın." Carol Martinez yüksek sesle 

güldü. Uzun süredir ilk kez, içten bir kahkaha attı. 
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"Hepimiz umutsuz vakayız," dedim rıhtımda, kolu dirse­
ğimin altında, birlikte 82. İskele'ye doğru yürürken. "Bu yüz­
den hala birlikteyiz." 

''Ama yemin ederim, Soupy Sales'in Woody Allen'dan daha 
komik olduğunu düşünüyorsan, aramızdaki her şey biter," 
dedi Carol. "Çok ciddiyim." 

"Woody Ailen, Beyaz Diş yapıyor mu?" 
"Büyük ihtimalle hayır." 
"Tabii," dedim. "Kimse Soupy'nin yaptıklarını yapmaz, 

çünkü yapamaz." 
"Hayır Shakes," dedi Carol. "Kimse Soupy' nin yaptıkları 

yapmaz, çünkü bunu istemez." 
Kahkahalarımız, ıssız, çelik iskelelerde yankılanıp 

Hudson'ın azgın sularına karı$tı. 
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OCAK 1 980'DE, YAGMURLU bir perşembe sabahı, saat 
dokuzu on geçe, Michael Sullivan mahkeme salonunun 
önünde durup kariyerinde son kez jüriye hitap etti. 

O sabah koyu gri takımını, mavi kravatını ve siyah makosen­
lerini özenle seçmişti. Sağ yanağında iki küçük, kurumuş kan 
damlacığı göze çarpıyordu. Eski bir j iletle sinekkaydı tıraş olma­
ya çalışmanın sonucu böyle olmuştu. Sol bileğinde Süpermen'li 
bir kol saati, sağ elinde yumurta bi.çiminde bir üniversite mezu­
niyet yüzüğü ve ağzında bir vişneli Life Saver şeker vardı. 

"Hazır mısınız avukat?" diye sordu Yargıç Weisman. 
"Evet efendim," dedi Michael. "Hazırım." 
"Başlayın lütfen." 
Michael iskemlesini arkaya itip jürinin oturduğu bölüme 

doğru yürüdü. On iki yüz, her hareketini dikkatle izliyordu. 
Michael bir elini pantolonunun cebine sokup grubun en yaşlı 
üyesiyle göz göze geldiğinde gülümsedi. 

"Kabul etmelisiniz ki son birkaç hafta oldukça ilginçti," 
diye başladı, boştaki elini jürinin önündeki ahşap tırabzana 
sürterek. "Ve kesinlikle, herhangi bir hukuk davasından daha 
heyecanlıydı." 

Başı önde, birkaç gülüşmenin kesilmesini bekledi. 
"Ama şimdi bir karar vermeniz gerekiyor. Zor bir karar. İki 

genç adamın kaderini siz belirleyeceksiniz. Tarafların savun-
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malarını dinlediniz. Benim tarafım size, sanıklar John Reilly 
ve Thomas Marcano'nun, kurban Sean Nokes'u vurup öldür­
düğünü söylüyor. Diğer taraf, aksini iddia ediyor. Bu iki genç 
adamın olay yerinde bile olmadıklarını. O halde, kime inana­
caksınız? İşte, şimdi buna karar verme zamanı." 

Michael yavaşça jürinin oturduğu bölümün önünde yürü­
dü. Her bir jüri üyesine dikkatle baktı. Gözlerinin içine. 

"Bu kararı nasıl mı vereceksiniz? Önce size sunulan kanıtla­
rı gözden geçireceksiniz. Sean Nokes'un 6 Kasım 1 979 gecesi, 
saat sekiz yirmi beşte öldürüldüğünü biliyorsunuz. Shamrock 
Pub'ın en arka kabininde otururken vurulduğunu biliyorsu­
nuz. Ve bunu iki siyah deri ceketli adamın yaptığını biliyor­
sunuz. Ama hangi iki adam? İşt�, burada işler biraz karışıyor." 

Şimdi Michael'ın iki eli de cebindeydi. Mahkeme ste­
nografının önünden geçerken kafasını kaldırdı. Sırtı jüriye 
dönüktü. Salon kalabalıktı ve izleyicilerin neredeyse tamamı 
Cehennem Mutfağı'ndandı. 

"İki sanığın örnek vatandaşlar olmadığına dair ifadeleri 
dinlediniz. Böylesi, onları katil yapar mı? Sonra, Sean Nokes'un 
geçmişte nasıl bir adam olduğuyla ilgili ifadeyi dinlediniz. 
Böylesi, onu öldüreni daha mı az suçlu yapar? Bir görgü tanı­
ğı, size iki sanığı Sean Nokes'un vurulmasından birkaç dakika 
sonra Shamrock Pub'dan çıkarken gördüğünü söyledi. Son­
ra bir rahipten, sanıkların Sean Nokes'un öldürüldüğü gece 
onunla bir Knicks maçında olduğunu duydunuz. Sean Nokes, 
Shamrock Pub'ın arka kabininde ölü yatarken, onların maçta 
sosisli sandviç yiyip bira içtiklerini. O halde, kime inanacaksı­
nız? Kim yalan söylüyor? Ve kim gerçeği söylüyor?" 

Michael savunma masasında oturan John'la Tommy'nin 
birkaç santim yakınından geçti. Elleri hala ceplerinde, sırtı jü­
riye dönüktü. 
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"Karar vermeniz kolay olmayacak," dedi. "Öyle olması da 
gerekmiyor. İnsan hayatının söz konusu olduğu kararlar zor 
olmalı. Zaman almalı. İyi bir araştırmayı ve iyice düşünmeyi 
gerektirmeli. Gerçeklere ve sonra onların ötesine bakmalısınız. 
İfadeleri dinlemeli ve sonra onları bir daha okumalısınız. Ta­
nıkları iyice tartmalı ve sonra sözlerinin ötesine gidip gerekçe­
lerini anlamaya çalışmalısınız. Bir kurbanla iki sanığın ötesine 
gitmelisiniz. Aralarındaki bağlantılara bakmalısınız." 

Michael, masasının yanında durup soğuyan kahvesinden 
birkaç yudum aldı. Sonra kupayı bıraktı, ceketinin önünü açtı 
ve jüriye doğru yürüdü. 

"Bu davada sizden, pek az jüriden isteneni yapmanızı isti­
yorum. Gerçeklere ve sonra bu gerçeklerin sebeplerine bakma­
nızı istiyorum. Duyduklarınızdaki, gördüklerinizdeki ve inan­
dıklarınızdaki gerçeği bulmanızı istiyorum. Ancak bu sayede 
vicdanınızı rahatlatacak bir karar alabilirsiniz. İçinizde şüphe 
bırakmayacak bir karar." 

Michael iki elini de ahşap tırabzana dayayıp öne eğildi ve 
karşısındaki kadınlarla erkeklerin yüzlerine odaklandı. 

"Kararınızı iki adamın suçuna ve birinin masumiyetine da­
yanarak vermeli, buna inanmalısınız. Mantıklı bir şüphenin 
ô'tesine geçmelisiniz. Ve şüphenin kalmadığı yere gitmelisiniz. 
Gerçek olduğunu bildiğiniz her şeyi almalı, sonra gerçeklerin 
ve şüphelerin ötesine geçmek için gereken tüm zamanı kullan­
malı ve hayatınızın sonuna dek gönül rahatlığıyla yaşayacağı­
nız bir karar vermelisiniz. Pek çoğunun sorgulayabileceği ama 
sizin doğru olduğunu bildiğiniz bir karar. Çünkü şimdi tek 
hakim sizlersiniz. Kanıtlar ve ifadeler sizin elinizde. Gerçekler 
sizin elinizde. İki adamın kaderi ve bir diğerinin hatırası sizin 
elinizde. Doğru olan, sizin elinizde. Ve ben, bu ellere güveni­
yorum. İnanıyorum. O ellerin ,  içi doğrulukla dolu bir karar 
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vereceğine inanıyorum. Doğruluk ve adalede dolu. Dürüstçe 
bir gerçek ve şerefli bir adaletle." 

Michael Sullivan jüriye son kez teşekkür ettikten sonra 
yerine döndü ve evraklarını siyah çantasına koydu. 

"Eklemek istediğiniz bir şey var mı avukat?" diye sordu 
Yargıç Weisman. 

"Hayır efendim," dedi Michael Sullivan. "Başka bir şey 
yok. Hepsi bu kadar." 
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"BİR SOSİSLİ, LÜTFEN," dedi Michael, adliye sarayının 
önündeki kaldırımda bekleyen, deri kasketli, şişman satıcıya. 
"Hardal, lahana turşusu ve soğan koyun. Bir de kola lütfen." 

"Ketçap?" diye sordum. 
"Rejimdeyim," dedi, arkasını dönmeden. 
Karlı ve rüzgarlı bir pazartesi öğleden sonrasıydı. Jüri, ge­

çen perşembe akşamından beri karar aşamasındaydı. Adliye 
sarayının dedikodu çarkları son hız dönüyordu. Hemen her­
kes, suçlu kararının çıkacağını söylüyordu. 

"Nerede yiyeceksin?" diye sordum, sosisli sandviçe bakarak. 
"Arkanda," dedi Michael ve omzumun üzerinden, bir ban­

kı işaret etti. 
"Sana katılmamın bir sakıncası var mı?" 
"Ne yapabilirler ki?" diye sordu Michael. "Bizi tutuklaya­

cak halleri yok ya?" 
"İyi iş çıkardın sayın savcım," dedim, bankta Michael'ın 

yanına oturduğumda ve elimdeki çörekten bir ısırık aldım. 
"Jüri gerip dönüp bana kazandığımı söylemedikçe, nasıl bir 

iş çıkardığımın önemi yok." 
"Yenilgiyi kabul edebilecek misin?" diye sordum gülümse­

yerek. 
"Sanırım bununla yaşayabilirim." Michael, sosislisini bitir­

dikten sonra kolasını açtı. 
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"Tüm bunlar bittiğinde sana ne olacak?" 
"Çekip gideceğim," dedi. "Birkaç hafta bekleyip istifamı 

vereceğim. Bu davadan sonra, kimse beni yolumdan çevirme­
ye kalkışmaz." 

"Diğer tarafa geçebilirsin," dedim. "Savunma avukatı ola­
rak çalışırsın. Hem daha çok para kazanırsın hem de müşte­
ri sıkıntısı çekmezsin. Dünyada her zaman, iyiden çok kötü 
adamlar olacak. SırfJohn'la Tommy'nin çetesinin işlerine bak­
san, kendine havuzlu bir ev satın alırsın." 

"Kalsın," dedi. "Ben avukatlıkta göreceğimi gördüm. Artık 
başka bir şey denemenin vakti geldi." 

"N "b"�" e gı ı . 
"Karar verdiğimde seni hab�rdar ederim." 
"Yankeelerde oynayamayacak kadar yaşlısın," dedim. "Ve 

golfe başlayamayacak kadar genç.'' 
"Bütün yolları tıkıyorsun," dedi gülümseyerek. "Panikle­

meye başladım." 
"Sen bir şeyler bulursun," dedim, sodamı kafama dikerek. 

"Hep öyle yapmadın mı?" 
''Artık durma vakti geldi Shakes. Tek bildiğim bu. Gözle­

rimi her kapadığımda, bir zamanlar bulunduğum yeri görme­
yeceğim bir sığınak istiyorum. Belki şansım yaver gider ve bir 
gün orada bulunduğumu bile unuturum." 

"Orası bizden çok şey götürdü," dedim. "Oradan çıkmak 
için yapmak zorunda kaldıklarımız. Varlığını bile bilmediği­
miz parçalarımızı söküp aldı. Şimdi ya o parçalarımızı unu­
tacağız ya da onları tekrar bulacağız. Hepsi için zaman lazım. 
Uzun zaman." 

"Ben bekleyebilirim,'' dedi Michael. 
"Sen her zaman nasıl beklemen gerektiğini bildin," dedim. 

"Bizim sabrımız yoktu." 

3 7 4  



SUSKUNLAR 

"Geri dönmeliyim," dedi Michael, ayağa kalkıp adliye sara­
yına doğru yürüyerek. "Jüri çıkmak üzeredir." 

"Sakın ortalıktan kaybolma," dedim. "Bir gün, iyi bir avu-
kata ihtiyacım olabilir." 

"Bu maaşınla iyi bir avukata paran yetmez." 
"Ya iyi bir dosta ihtiyacım olursa?" 
"Merak etme, seni bulurum." 
"Biliyorum," dedim. "Ben hep buna güvendim zaten." 

Sonra, oturduğum yerden, Michael'ın adliye sarayının dönen 
kapısından içeri girişini izledim. Az sonra asansörle dokuz kar 
yukarı çıkacak ve jürinin kararıyla yüzleşecekti. 
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47. KISIM'IN ÖNÜ, Cehennem Mutfağı'ndan tanıdık 
yüzlerle doluydu. Lekeli duvarlara yaslanmış, sigara ve kahve 
içiyorlar ya da uzun, ahşap sıralarda Daily News ve Post oku­
yorlardı. Diğerleri umumi telefonların önündeki banklara sı­
kışmış, davanın sonucu hakkında tahmin yürütürken, öfkeli 
şartlı tahliye memurlarına ya da sabırsız tefecilere karşı ortalığı 
kolaçan ediyordu. 

Herkes kararı bekliyordu. 
Yanlarından geçerken, birkaçının elini sıkıp bir ikisine ba­

şımla selam verdim. Nihayet, siyah kanatlı kapının yanındaki 
bir köşede boş bir yer bulabildim. 

On beş dakika sonra kapı açıldı. Kemerinden silah kılıfı 
sarkan, uzun boylu, kaslı bir mahkeme memuru, bir eli kapı­
nın tokmağında koridora doğru eğildi. 

"Beş dakikaya geliyorlar," dedi kayıtsız bir sesle. "Kararı 
duymak istiyorsanız içeri." 

Bir kenarda durarak, kalabalığın yavaşça salona akın etme­
sini bekledim. Sonra biraz uzaklaşıp bir banka oturdum. Eği­
lip kafamı ellerimin arasına aldım ve gözlerimi yumdum. Her 
yanım titriyor, sırtımdan terler boşanıyordu. Bu işin planla­
dığımız gibi bitmesi için dua ediyordum. Tüm yaptıklarımızı 
yeniden gözden geçirip eksik bir şey var mı diye kontrol etmiş-
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tim. Planın tek kusuru, başarımızın ya da başarısızlığımızın, 
on iki yabancının değer yargılarına bağlı olmasıydı. 

"Girmiyor musun?" diye sordu Carol, tepemde dikilerek. 
Ellerimi yüzümden çektim. 
"Yalnız gitmek istemedim." 
"Yalnız değilsin." 
"Kaybetmek istemiyorum." 
"Kaybetmeyeceksin." 
"Bakıyorum, sende de bütün cevaplar var," dedim ayağa 

kalkıp koluna girerek. 
"Evet, belki de vardır," dedi Carol. "Jüri kararını verdi mi?" 

diye sordu Yargıç Weisman ruhsuz bir sesle. 
"Evet Sayın Hakim," dedi jüri başkanı. Ekose gömlekli, 

kısa boylu, sağlam yapılı, kel bir adamdı. 
Mübaşir, katlı kağıdı jüri başkanından alıp Yargıç 

Weisman' a götürdü. Yargıç kağı�ı açıp okudu ve yüzünde tek 
bir kas bile oynamadı. 

Etrafımı saran kafalar ve omuzlar duvarının ötesine baktım. 
John'la Tommy, masalarında oturuyordu. Ellerini yumruk 
yapmışlardı. Danny O'Connor yanlarındaydı . Elini eskimiş 
gömleğinin yakasından içeri sokmuş, ensesini sıvazlıyordu. 
Karşılarında oturan Michael, gözlerini boş tanık kürsüsüne 
dikmişti. Derin derin nefes alıp veriyor, elindeki keçeli kalemi 
evirip çeviriyordu. 

Yargıç Weisman, önünde duran mübaşire kafasını sallaya­
rak, çekilebileceğini işaret etti. 

"İkinci derecede cinayetle suçlanan sanık John Reilly hak­
kındaki kararınız nedir?" diye sordu jüri başkanına. 

Jüri başkanı, dudaklarını ısırıp tedirgin bakışlarını mahke­
me salonunda gezdirdi. 

"Suçlu değil," dedi. 
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"İkinci derecede cinayetle suçlanan sanık Thomas Marca­
no hakkındaki kararınız nedir? 

"Suçlu değil." 
Mahkeme salonunda müthiş bir gürültü koptu. Tezahürat­

lar, ıslıklar ve alkışlar gırla gidiyordu. Sessizlik diye bağıran ve 
sanıklar hakkındaki kararı yineleyen Yargıç Weisrnan'ı kimse­
nin duyduğu yoktu. 

Ayağa kalkıp Carol'ı kucakladım. 
"Başardın Shakes," diye fısıldadı kulağıma. 
"Birlikte başardık," dedim, ona sıkıca sarılarak. "Hep bir­

likte." 
Kafamı çevirdiğimde Michael' ın evrak çantasını alıp 

Danny O'Connor'la el sıkıştığını gördüm. Sonra kalabalığın 
içine daldı ve insanların arasında gözden kayboldu. John'la 
Tommy gülerek, kendilerine uzanan elleri sıkıyor, her yandan 
sevinç çığlıkları yükseliyordu. Yargıç Weisman'ın kürsüden in­
diğini gördüm. 

Flaşlar patladı. 
Odanın ortasındaki iki kadın, histerik bir şekilde ağlamaya 

başladı. 
Arkadaki dört genç adam, salondan çıkarken 'Danny Boy'u 

mırıldanıyordu. 
Arkamdaki yaşlı hanım, yerinde kalarak tespihini çekmeyi 

ve sessizce dua etmeyi sürdürdü. 
Jüri üyeleri, oturdukları bölümden çıktı. Bazılarının kafa­

ları eğikti, bazıları kalabalığa el salladı. 
Danny O'Connor yüzünde güller açarak ve su gibi terleye­

rek mahkeme salonundan çıkarken, kadınlı erkekli bir grup, 
adını haykırarak tempo tutuyordu. 

John'la Tommy, yerlerinden kalkarak yumruklarını havaya 
kaldırdı. 
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Michael Sullivan çoktan asansöre binmiş, lobiye iniyordu. 
Görevini tamamlamış ve kariyeri son bulmuştu. 

Carol'ı elinden tutup salondan dışarı çıkardım ve kalabalı­
ğın yüksek, neşeli sesi, koridor boyunca bizi takip etti. 

Bu, adaletin sesiydi. 
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UZUN MASAYLA İSKEMLELER, restoranın arkasındaki 
yemek odası boyunca ilerliyordu. Burası, ana yemek salonunun 
hemen bitişiğindeydi. Masanın üzeri, bira kupaları, Dewar's ve 
Johnnie Walker Red şişeleriyle doluydu. Mumların titrek ışığı 
duvarlarda gölgeler oluşturuyordu. Masanın iki ucundaki , 
kulplu hasır sepetlerde, rengarenk çiçekler vardı. John'la 
Tommy temize çıkalı neredeyse bir ay olmuştu. Son birkaç 
haftadır hayatlarımız, Sean Nokes'un ölümünden önceki 
haline dönmüştü. 

Carol sosyal hizmetler dosyalarına geri döndü. Sorunlu 
ergenler ve bekar annelere, onlara ayıracak parası ya da vak­
ti olmayan bir sisteme karşı mücadelelerinde yardım etmeye 
devam etti. 

John'la Tommy sokaklara döndü. Batı Yakası Çocukları'nın 
liderliğini yapıyor, sağlam içiyor ve bir kez daha yasaları çiğni­
yorlardı. Zaten kimse onlardan değişmelerini beklemiyordu. 
Bunun için geç kalmışlardı. 

King Benny, kulübüne, Şişko Mancho da dükkanına geri 
döndü. 

Ben katiplikten muhabir scajyerliğine yükseldim ve eğlence 
haberleri hazırlamaya başladım. Artık çocukluğumdaki gibi, 
fılmleri bedavaya izleyebilecektim. Ama şimdi, sinema salonu­
na gizlice girmeme gerek yoktu. 
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Aramızda bir tek Michael, hayatında radikal bir değişik­
lik yaptı. Kaçmaz bir davayı kaybettikten tam üç hafta sonra, 
tıpkı söz verdiği gibi, görevinden istifa etti. İlk ben geldim 
ve masanın ortasındaki bir iskemleye oturdum. Sırtım duva­
ra dönüktü. Beyaz gömlekli, siyah papyonlu genç bir garson, 
odaya gelip bir şey istiyor muyum diye sordu. Bira ve viski 
şişelerine bakıp gülümsedim. 

"Tam bir İrlandalı masası," dedim. "Ve ben İtalyanım." 
"Ne eksik?" diye sordu garson. 
"Ş ,, arap. 
"Kırmızı? Beyaz?" 
"İkisinden de getir." 
Garson odadan çıkarken, John'la Tommy'ye çarptı. Aya­

ğa kalktım ve birkaç dakika birbirimize baktık. Sonra ikisi de 
masanın etrafından dolaşıp bana uzun uzun ve sessizce sarıldı. 

"Sana nasıl teşekkür edeceğimi bile bilmiyorum," dedi 
Johnny, beni sıkıca tutarak. 

"Bu yaptığına inanamıyorum," dedi Tommy. "Ve paçayı 
sıyırabildiğimize." 

"Ne demek istiyorsunuz? Yoksa onu cidden siz mi öldür­
dünüz?" 

Kahkahalarla gülerek beni bıraktılar ve iki yanıma otur­
dular. 

''Ayrıca, benim hiçbir şey yaptığım yok,'' dedim. "Mikey'nin 
planıydı." 

John kendine bira koydu. "Doğrusunu istersen, davayı al­
dığını ilk duyduğumda az kalsın başını yakacaktım." 

"Neden yapmadın?" 
"O benim arkadaşımdı," dedi John. "Ve düşündüm ki eğer 

cinayetten hapse gireceksem beni içeri atması için, ondan 
daha iyi birini mi bulacağım?" 
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"Ben de davada, bizim hıyarın avukatlığı amma boktan 
diye düşündüm," dedi Tommy. "Adama acımaya bile baş­
ladım." 

"Bir avukata asla acıma," dedi Michael, yüzünde kocaman 
bir gülümsemeyle önümüzde dikilerek. 

"Gel buraya avukat," dedi John ve Michael'ı kolundan tu­
tup masanın diğer tarafına çekti. 

Tommy de diğer taraftan uzandı ve onlar sarılırken ben 
aralarında kaldım. Dışarıdan bakan, bir tek birbirine dola­
nan kollarımızı ve gülücüklerle kırışan yüzlerimizi görebi­
lirdi .  

"Gerçek kont sensin!" diye bağırdı John. "Hayattasın, iyi­
sin ve New York şehir merkezin .. de çalışıyorsun!" 

"Bu haftadan sonra değil," dedi Michael. "Bu kont, artık 
bir işsiz." 

"Gömülü hazineni ne yaptın?" diye sordu Tommy. "Ku-
marda mı yedin?" 

"Sizce King Benny'ye parasını nasıl verdik?" dedi Michael. 
Carol, eşikte kollarını kavuşturmuş, gülerek bizi izliyordu. 
"Bu da ne böyle?" diye sordu, kafasını iki yana sallayarak. 

"Gey bar mı?" 
Sesini duyduğumuzda döndük. Saçlarını yeni bir modelde 

kestirmişti. Üzerinde dar, kısa, siyah bir elbise vardı. Omzuna 
uzun saplı siyah bir çanta asmıştı. 

"Sen içeri girene dek öyleydi," dedi John. 
"Sana da sarılmamızı ister misin?" diye sordu Tommy. 
"Sadece merhaba deseniz?" 
"Merhaba ve birer öpücük?" dedi John. 
''Anlaştık," dedi Carol, yanımıza gelerek. 
"Çabuk olun," dedim. "Garson gelmeden öpüşme faslını 

bitirelim." 
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"Evet," dedi Tommy. "Yoksa onu da öpmek zorunda ka­
lırız." 

"Gelirken gördüm," dedi Carol. "Yakışıklı çocuk. Yani onu 
da öpebilirim." 

"Aaa, Shakes de aynen öyle söylemişti," dedi John. 
Masanın etrafına oturup akşam yemeklerimizi sipariş ettik, 

içkilerimizi koyduk ve sabaha kadar konuştuk. 
Aklımıza gelen her şeyden bahsettik. Biz, binlerce dakika­

yı paylaşmış beş arkadaş, birlikte geçirdiğimiz zamanların so­
nuna gelmenin korkusuyla hiç durmadan konuştuk. Bir tek, 
davayı konuşmadık. Ve bir de aramızda asla konuşmamaya 
yemin ettiğimiz ayları. 

Carol, bürokrasiyle yaşadığı sorunları ve her gün verdiği 
mücadeleleri anlattı. 

John'la Tommy, suç hayatlarından bahsetti. Yollarının so­
nunda ya bir mermi ya da demi� parmaklıklar olduğunu iyi 
biliyorlardı. Ama kendilerini kontrolde hissettikleri ve nadiren 
yalnız kaldıkları dakikalarda içlerini kemiren şeytanları def et­
mek için bildikleri tek yol buydu. 

Michael kararından memnundu ve bunun onu nereye gö­
türeceğini merak ediyordu. Bir yıl çalışmadan yaşayabilece­
ği kadar para biriktirmişti ve sonraki haftasonu kalkacak bir 
Londra uçağına bileti vardı. Ötesi için hiçbir plan yapmamıştı. 

Ben şaka yollu, kariyer seçeneklerimin ikiye indiğini söyle­
dim. Ya muhabir olacaktım ya da matinelerini ezbere bildiğim 
sinemalardan birinde yer gösterici. 

Nihayet içtiğimiz biralar, şaraplar ve viskiler etkisini göster­
meye başladığında, Wilkinson içimizdeki kahkahaları söküp 
almadan önceki yıllara gittik. Yaptığımız sayısız eşek şakasını 
andık. Cehennem Mutfağı'nda geçen özgür çocukluk günle­
rimizi. 
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"Kurduğunuz şu aptal müzik grubunu hatırlıyor musu­
nuz?" diye sordu Carol, bardağına su koyarken. 

"Dört Gladyatörler," dedi Michael gülerek. "Cehennem 
Mutfağı sokaklarına gelmiş en iyi dörtlü." 

"Shakes'in gruba ne isim vermek istediğini hatırlayan var 
mı?" dedi Johnny, bir sigara yakarak. 

"Kont ve Kristolar," dedi Tommy. "Oğlum, öyle bir şey 
yapsaydık, albümlerimiz yok satardı." 

"O kadar da kötü değildik," dedim. ''Arada bizi dinleyenler 
çıkardı." 

John güldü. "Sağırlar okulundan gelen grubu saymıyorsun 
herhalde?" 

"Neden olmasın?" dedim. "Bizi alkışlamışlardı." 
"Berbattınız," dedi Carol gülerek. "Şarkılarınızı duyan bü­

tün veletler zırlamaya başlıyordu." 
"Çünkü hüzünlü şarkılar söylüyorduk," dedim. 
"Şişko Mancho da menajerimiz olacaktı," dedi Tommy. 

"King Benny de sponsorumuz. Bize kostüm alıp turne mas­
raflarımızı karşılayacaktı." 

"Ne oldu o plana?" diye sordu Carol. 
"Bizi şarkı söylerken duyduklarında vazgeçtiler," dedim. 
"Şişko Mancho, bize menajerlik edeceğine çiğ tavuk yeme-

yi tercih edeceğini söyledi," diye araya girdi John. 
"Ya King Benny ne dedi?" diye sordu Carol. 
"Hiç," dedim. "Kulübüne geri dönüp kapıyı kapadı." 
"Sevdiğimiz herkesi söğüşlüyorduk," dedi Tommy ve bira-

sının son yudumunu kafaya dikti. 
"Ne değişti ki?" diye sordu Carol, şarabımı tazeleyişimi iz­

leyerek. 
"Bir albüm yapacak kadar paramız vardı," dedim. "Frankie 

Valli, Dion ve Bobby Darin'i taklit ediyorduk." 
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"Krema tabakası," dedi Carol. 
''Ama biz ekşi kremaydık," diye atıldı Tommy. 
Michael masaya doğru eğilip güldü. 
"Haydi, albümümüzden bir şarkı söyleyelim. Bizden 

Carol' a gelsin." 
"Sizin gidip birilerini vurmanız gerekmiyor mu çocuklar?" 

dedi Carol, elleriyle yüzünü kapatarak. 
John ayağa kalkıp sırtını duvara yasladı. "Bir şarkı için her 

zaman vaktimiz vardır." 
"Sen seç Mikey," dedi Tommy, Johnny'nin yanında dura­

rak. "Çok yavaş olmasın. Carol'ın içini baymayalım." 
'"Walk Like a Man' e ne dersiniz? Shakes onda Valli'yi iyi 

taklit ediyor." 
"Sen de bize müzik yap," dedim, Carol'a iki kaşık uzatarak. 

"İşaret verdiğimde bunlarla bardaklara vur." 
"Fazla gürültü yapmayın," dedi Carol, arkasındaki kapıdan 

bakarak. "İnsanlar yemek yiyor." 
"Erkekler tuvaletinde daha iyi söylerdik," dedi Tommy. 

"Duvarlar yankı yapardı." 
"Aşağıda bir tane var," dedi Carol. "Ben burada beklerim." 
"Tıpkı Beacles'ın yeniden bir araya gelmesi gibi," dedim. 
Carol alayla homurdandı. 
Dördümüz, odanın bir köşesinde toplandık. Ben en ön­

deydim. Michael, Tommy ve John, bir ellerini omzuma koy­
muş, hayali bir müzikle parmaklarını şaklatıyordu. Carol is­
kemlesinden gülerek bizi izliyordu. 

En iyi Frankie Valli ve Four Seasons seslerimizle 'Walk Like 
a Man'i söylemeye başladığımızda ellerini çırptı. 

Sonra hepimiz, bir elimizi kulağımıza götürüp parmakları­
mızı şaklatmaya devam ederek tüm doğru a cappella notaları­
nı basmayı başardık. 

3 8 5  



loreuzo carcaterra 

Carol iskemlesinde doğrulup kaşıkları bacağına vurarak 
tempo tutuyordu. 

Eşikte duran üç garson da bize katıldı. 
Arkalarından yaklaşan iki müşteri, ıslıklarla beğenilerini 

gösterdi. 
Barmen ellerini bara vurarak tempo tuttu ve hepimize be­

dava içki verdi. 
Bir gece espressosu için restorana uğrayan yaşlı bir çift, kol­

larını birbirlerinin beJlerine dolayıp dans etti. 
Bizim için özel bir geceydi ve elimizden geldiğince uzattık. 

Bize ait bir şeydi. Uzun anılar listemize ekleyebileceğimiz bir 
gece. 

O gece, bizim mutlu sonumuzdu. 
Ve son kez biraraya gelişimiz. , 
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1 6  MART 1 984 sabahı erken saatlerde, John Reilly'nin şişmiş 
cesedi, Batı 46. Sokak'taki kiralık evinin holünde yüzükoyun 
yatarken bulundu. Sağ elinde, onu öldüren kaçak cin şişesi 
vardı. Siyah deri ceketinin ön cebinden altı dolar, avcı 
gömleğinin cebinden on dolarlık bir banknot çıktı. Belinde 44 
kalibrelik bir tabanca, kotunun iç tarafında bir sustalı vardı. 

Öldüğünde, beş çözülmemiş cinayet vakasmm şüpheli-
siydi. 

. 

Otuz iki yaşına gireli iki hafta olmuştu. Thomas 'Tereyağı' 
Marcano, 26 Temmuz 1 985'ce öldü. Cesedi, New York dışın­
da boş bir kulübede bulundu. Kafasına, yakın mesafeden beş 
el ateş edilmişti. Ceset bir haftadan fazla gizli kaldığı için, yaz 
sıcağının ve yabani hayvanların hışmına uğramıştı. Kulübe­
de, bir düzine boş bira kutusundan, iki şişe Dewar's'tan ve üç 
dolu yarı otomatikten başka, pek bir şey yoktu. Tereyağı'nın 
bisiklet yaka tişörtünün cebinden, bir haçla Aziz Jude'un bir 
resmi çıktı. 

Thomas Marcano, otuz üç yaşındaydı. 

MICHAEL SULLIVAN, İNGİLTERE kırlarında küçük bir 
kasabada yaşıyor ve geçimini yarım gün marangozluk yaparak 
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sağlıyor. New York' a yaptığı nadir ziyaretlerde, Cehennem 
Mutfağı' na bir kere bile uğramadı. Avukatlığı tamamen bıraktı 
ve hiç evlenmedi. 

Şu anda kırk dört yaşında. 

CAROL MARTINEZ HALA sosyal hizmetlerde çalışıyor ve 
Cehennem Mutfağı'nda yaşıyor. O da hiç evlenmedi ama on 
iki yaşında bir oğlu var. Oğlu John Thomas Michael Martinez 
kitap okumayı seviyor ve annesi onu Shakes diye çağırıyor. 

Komşular onun, annesinin gülümsemesiyle koyu renkli, 
zeytin gözlerini aldığını söylüyor., 

Ama yüz hatları, tıpatıp babası, John Reilly'yi andırıyor. 
Carol Martinez kırk üç yaşında. 

PEDER ROBERT CARILLO, New York dışındaki bir 
cemaatin monsenyörü. Hala her gün basketbol oynuyor. 
Tüm çocuklarıyla irtibatını koruyor ve ihtiyaç duyduklarında 
yanlarında oluyor. 

Her gün, kaybettiği çocukları için dua ediyor. 
Peder Bobby altmış yaşında. 

KING BENNY, CEHENNEM Mutfağı'ndaki krallığından 
kilometrelerce ötede, Westchester County'de bir yaşlı 
bakımevinde kalıyor. Kahvesini hala sert içiyor ve zulasını, 
bakımını üstlenen hemşirelerden gizlemeyi başarıyor. Hala 
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konuşmaktan nefret ediyor ve İtalyan Alzheimer' ından 
şikayetçi. "Bugünlerde her şeyi unutuyorum," diyor. 
"Düşmanlarım dışında her şeyi." 

King Benny yetmiş sekiz yaşında. 

ŞİŞKO MANCHO, 1 992 Ağustos'unun ortasında hafif bir 
felç geçirdi. Sağ eli hissiz kaldı ve sağ gözü kör oldu. Dükkanını 
yeğenine devretti ama hala kazancın yarısını cebine indiriyor. 
Zamanını, Cehennem Mutfağı'ndaki üç dairesi ve Queens'teki 
yeni evinde geçiriyor. 

Hala hentbol maçlarına bahis oynuyor. 
Şişko Mancho yetmiş iki yaşında. 

SEAN NOKES, 6 Kasım 1 979'da Shamrock Pub'ın en arka 
kabininde vurularak öldürüldü. Katilleri hala yakalanmadı. 

Sean Nokes öldüğünde otuz yedi yaşındaydı. Adam Styler, 
22 Şubat 1 982'de New York Polis Departmanı'ndan atıldı. 
Hakkında, görevini kötüye kullanmak ve cinayetten dava açıl­
dı. Suçlu bulundu ve taraflar arasındaki anlaşmaya göre, on 
iki yıl hapse mahkum edildi. Styler, mahkumiyetinin sekiz yı­
lını, yüksek güvenlikli bir cezaevinde geçirdi. Dördüncü kez 
canına kastedildiğinde belden aşağısı felç olunca, minimum 
güvenlikli bir tesise alındı. 1 99 1  ilkbaharında şartlı tahliye 
edildi ve şimdi bir New Jersey banliyösündeki bir engelliler 
bakımevinde kalıyor. 

Adam Styler elli yaşında. 
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HENRY ADDISON, 1 980 ilkbaharında, New York Şehri 
Belediye Başkanı' nın sosyal yardım direktörlüğü görevinden 
istifa etti. Şehir merkezindeki bir yatırım bankacılığı şirketinde 
iş buldu. Altı aylık etkili bir kazançtan sonra terfi beklemeye 
başladı. 1 982'de, yılbaşı günü, cesedi La Guardia Havaalanı 
pistinin oradaki çalılıklarda bulundu. Otopsi raporuna göre, 
dayak yemiş ve işkence görmüştü. 

Katili ya da katilleri asla bulunamadı. 
Henry Addison otuz altı yaşındaydı . 

. . .  

RALPH FERGUSON'IN KARISI, Ferguson'ın John ve 
Tommy'nin duruşmasında.ki ifadesinden kısa bir süre sonra 
boşanma davası açtı ve tek çocuklarının velayetini aldı. Ferguson 
işini bıraktı ve çocuk taciziyle tecavüz suçlamalarından 
tutuklanacağından korkarak eyaletten kaçtı .  Başka bir isimle 
California'ya yerleşti ve bir hırdavatçı dükkanı açtı. Yeni karısı, 
kocasının gerçek kimliğini ve geçmişini öğrenince, ikinci 
evliliği de bitti. 1 989'da çıkan bir yangında dükkanı kül oldu. 
Şimdi San Francisco bölgesinde ayakkabı satıcılığı yapıyor. 
Tek başına yaşıyor, boğazına kadar borca saplanmış durumda 
ve geceleri uyuyamıyor. 

1 993'te, King Benny'nin benden af dilemesi için karşıma 
çıkardığı oydu. Hayatımın neredeyse bir yılını Ferguson'ın her 
hareketinden korkarak geçirdim. Şimdi o, geri kalan ömrünü 
benden korkarak geçirecek. 

Ralph Ferguson kırk dokuz yaşında. 
1 982 sonbaharında, New York Eyaleti Çocuk 

Mahkemesi'nin görevlendirdiği bir araştırma heyeti, Wilkin­
son Erkek Çocuklar Islahevi hakkındaki suçlamaları değerlen-

3 9 0  



SUSKUNLAR 

dirdi. Kırk yedi kişilik bir görgü tanığı listesiyle görüştüler. 
Aralarında, kurumun gözetimi altında ölen üç çocuğun ailele­
ri ve çeşitli tacizlere şahit olan bir düzine gardiyan vardı. Wil­
kinson Erkek Çocuklar Islahevi' nin tüm geçmiş ve bugünkü 
yöneticilerini kınayan raporda, araştırma heyeti, kurumdaki 
sistemin ve yaklaşım tarzının kökünden değiştirilmesi gerek­
tiğini belimi. Wilkinson' a yeni bir müdür atandı ve her bloğa 
video kameralar yerleştirildi. Tutukluların hakları artırıldı ve 
delik tamamen kapatıldı. Hatta hücreler bile boyandı . 

. . .  

EDWARD GOLDENBERG 'KÜÇÜK Sezar' Robinson, 
1 990'da, uyuşturucu ticareti ve cinayetten ömür boyu hapse 
mahkum edildi. New York dışındaki yüksek güvenlikli bir 
cezaevinde yatıyor. Yirmi bir y.ılını doldurduğunda şartlı 
tahliye hakkı kazanacak. Henry Addison cinayetiyle ilgili hiç 
sorgulanmadı. 

Edward Goldenberg 'Küçük Sezar' Robinson elli bir ya­
şında.Gregory 'Marlboro' Wilson, dolgun bir emekli maaşıyla 
Pennsylvania'da bir çiftlikte yaşıyor. Günlerini kitap okuyarak, 
çocuklarına mektup yazarak ve arkadaşlarıyla kağıt oynayarak 
geçiriyor. Her Noel'de onu hatırlayan bir suskundan iki karton 
Marlboro sigarası alıyor. 

Gregory 'Marlboro' Wilson altmış üç yaşında. 

BEN KIRK YAŞINDAYIM. Bir karım ve iki çocuğum var. 
Karımı seviyor, kızımla oğluma tapıyorum. Ailem, geçmişin 
acılarından büyük ölçüde kaçmama yardım etti. Ama 
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çocukluk anılarım peşimi hiç bırakmıyor. Vücudum yaşından 
ihtiyar ve zihnim hayatın zevklerinden çok, dehşetleriyle dolu. 
Rüyalarım hala canlı, kabuslarım acı verici ve gözyaşlarım 
sabit. Geceleri hala tedirginim, hala korkuyorum. 

Bazen, ölen suskunkarın en şanslılarımız olduğunu düşü-
nüyorum. 

Artık anılarla yaşamak zorunda değiller. 
Kabuslarından kurtuldular. 
"Onca yol yürüdüm 
Onca saat geçirdim günbatımıyla şafak arasında 
Onca zaman 
Onca mesafe 
Şimdi hepsini 
Bir çocuğun gözlerinden görüyorum." 

- Van Morrison 
"Take it Where You Find it" 
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1 9 6 6  Yaz ı

REUBEN -SİYAH, KIVIRCIK saçlı, siyah dar pantolo­
nunun kırışıklıkları bıçak kadar keskin Porto Ricolu çocuk­
yarışmanın favorisi ve 50 dolarlık ödülün en büyük adayıydı. 
Spor salonunun köşesinde, sırtı üç kişilik orkestraya dönük, 
sakız çiğneyip Viceroy sigarasını tüttürerek, sahnedeki disk­
jokeyin işareti bekliyordu. Okulun sponsorluğundaki Chubby 
Checker T wist Kralı yarışması başlamak üzereydi. 

"Süper görünüyor," dedim, Reuben'e bakarak. "Kazanma-
h " ya azır. 
"Bence Batı Yakasının Hikayesi'ni pek çok kez izlemiş gibi 

görünüyor," dedi Johnny. 
"İyi dans edeceğin aklının ucundan geçmiyor tabii," dedi 

Michael. "Ne de olsa seni tanımıyor Shakes." 
"Ben seni tanıyorum Shakes," dedi Tommy, kolunu omzu­

na atarak, "ama iyi dans edeceğin, benim de aklımın ucundan 
geçmiyor." 

"Adam daha ayakkabılarda seni bitirdi," diye atıldı John. 
"Baksana, şu yere vurunca ses çıkaran twist ayakkabılarından 
giymiş. Hafif görünüyorlar ama tabanları çok sağlam." 
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"Kimsin sen, Thom McAn falan mı?" diye sordum. "Be­
nim ayakkabılarım da idare eder." 

"Başka kim katılmış?" dedi Michael. "Yani Reuben dı-
şında?" 

"46. Sokak'tan üç İrlandalı," dedi Tommy. 
"İyiler mi?" diye sordum. 
"Çok aptal olduklarını duydum," diye yanıtladı Tommy. 
"Hayrola, artık rwist yapmak için üniversiteye gitmek mi 

gerekiyor?" dedi Michael. 
"Ya hayır tabii ama bunlar, sırf makara olsun diye katıl­

mış," dedi Tommy. "Akılları sıra birbirlerini eğlendirecekler. 
Bana kalırsa, kadınlar hapishanesinde bile kendilerine yatacak 
birini bulamazlar." 

"Bir de pizzacıdaki şu şapşal çocuk var," dedim. "Onun da 
adını yazdırdığını duydum." 

"Ben biliyorum onu," diye bağırdı John. "Bir sürü sivilcesi 
var. Dişleri simsiyah. Benim pizzalara dokunmasına izin ver­
miyorum." 

"Başka?" diye sordu Michael. 
"Konuşurken tüküren şu siyah çocuk," dedi Tommy. "Hani 

babası yeni vurulan." 
"Sırf acıdıkları için, kesin ona kazandıracaklar," dedim. 
"Merak etme Shakes," dedi Michael. "Baktık ki oylar o 

yönde gidiyor, birine seni bıçaklattırıveririz." 
"Fazla derin olmasın," dedim. "Bu gömleği okulda giyi-

,, yorum. 
"Kazanacak kadar derin olsa yeter," dedi Michael. Spor sa­

lonunun lambaları söndürüldü ve spot ışıkları pistin ortasını 
aydınlattı. Seksen kadar çocuk, pistin etrafında halka oldu. 
Kızlarla oğlanların çoğu el ele tutuşuyor, bazıları karanlıktan 
faydalanıp gizlice öpüşüyordu. 
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· "Twist yarışmacıları piste lütfen," dedi disk-jokey. Ceketi­
nin omuzları dar, pantolonunun paçaları kıvrıktı. Bileklerini 
saran beyaz çorapları görünüyordu. 

"Ye onları Shakes," dedi Tommy, sırtıma bir şaplak atarak. 
"Sana yaklaşanı iteriz," dedi John. "Dengesini bozarız." 
"Burada seni bekliyoruz Shakes,'' diye atıldı Michael. "Ka-

zansan da kaybetsen de yanındayız." 
"İyi şanslar öpücüğünü almadan bir yere gidemezsin," dedi 

Carol Martinez, kalabalığı yarıp yanımıza geldiğinde. Beyaz 
bir elbise, siyah ayakkabılar ve beyaz dantel çoraplar giymişti. 
Uzun, siyah saçlarını atkuyruğu yapmıştı. 

"Buyur," dedi Michael. "Biz ı.aten onu bugün bir kez öp­
tük. Bu kadarı yeter." 

Carol kollarını boynuma dolayıp dudaklarıma bir öpücük 
kondurdu. 

"Öpücük filan dinlemem," ded� Tommy. "Ödül parasın­
dan koklatmayız." 

"Oğlum sende kalp yok," dedi John. "Safı göbeksin." 

HER YARIŞMACI ALTI spot ışığından birinin altına 
yerleştirildi. Pist, hepimizin dans edebileceği kadar genişti. 
Pizzacıda çalışan çocukla 46. Sokak'tan gelen İrlandalılardan 
birinin arasındaydım. İrlandalının üzerinde hala St. Agnes 
okul forması vardı. Reuben karşımdaydı. Yüzünde rahat bir 
ifade vardı. Ağzının kenarından bir kürdan sarkıyordu. Bir 
tek, grubun en iyi giyineni, uzun boylu, siyah çocuk gergin 
görünüyordu. 

"Haydi millet!" diye bağırdı disk-jokey, berbat bir Chubby 
Checker taklidiyle. "Ellerinizi çırpın. Twist zamanı!" 
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Bozuk ses sisteminden Chubby Checker'ın neşeli sesi fış­
kırdı ve arkadaşlarımızla izleyicilerin tezahüratları eşliğinde 
dans etmeye başladık. Hepimiz basit hareketlerle başlamıştık. 
Bir tek İrlandalılar, kalabalığı etkilemek için durmadan dönüp 
kendilerini yerlere atıyorlardı. 

Zor bir yarışmaydı. Eğer düşer, hareketini kaçırır ya da 
twist yapmayı bırakırsan, hemen eleniyordun. Hakemlik ya­
pan disk-jokey, yarışmacılar arasında dolaşıyor, kurallara uy­
mayanları omuzlarına dokunarak yarışma dışı bırakıyordu. 

Kazananı belirlemek yirmi dakikadan az sürecekti. 
St. Agnes formalı İrlandalı tek dizi üzerinde twist yaparken 

dengesini kaybedip ilk elenen oldu. Arkadaşlarından biri de 
geri tepen bir ayak hareketiyle çok geçmeden ona katıldı. 

"Eh, ne de olsa İrlandalılar," dedi Tommy, Michael'ı dür­
tükleyip gülerek. "Tıpkı senin gibi." 

"Çok da aptallar," dedi Michael. "Tıpkı senin gibi." 
Disk-jokey, aramızda üçüncü turunu atarken ben nefes 

nefese kalmıştım. Sırtımdan ve yüzümden terler boşanıyor, 
spot ışıklarının sıcağı ve etrafımdaki daimi hareket, görün­
tüleri bulanıklaştırıyordu. Reuben'in gözleri benim üzerim­
deydi. Arada bir, ben de oyundayım sinyali verircesine gülüm­
süyordu. 

'Twistin' U.S.A.'in sonunda pizzacı çocuk yan tarafını tu­
tarak dans etmeyi bıraktı ve daireden çıktı. Kısa boylu bir kız, 
kollarını çocuğun beline dolayıp yanağını öptü. 

"Gördünüz mü?" diye sordu John tiksintiyle. "Onu sivil­
celerinden öptü." 

"Noktaları birleştirin suratlı çocuğun bile bir kız arkadaşı 
var ve ben sinemaya yalnız gidiyorum," dedi Tommy, kafasını 
iki yana sallayarak. "Adalet mi bu?" 

"Evet," dedi Michael. 
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Reuben şimdi daha hızlı hareket ediyor, daha aşağı çömeli­
yor, dizleri yere değene dek eğilip bükülüyordu. Kürdan hala 
ağzındaydı ve yüzüne, küçümseyici bir sırıtış yapışıp kalmış 
gibiydi. Her geçen dakika güveni biraz daha artıyordu. 

Siyah çocuk ter içindeydi. Stilini neredeyse tamamen kay­
betmişti. Bacaklarına kramplar giriyor, ışıklar onu her hare­
ketinde biraz daha fazla rahatsız ediyordu. Ne zaman yere çö­
melse, sağ dizini sakınmaya çalışır gibi bir hali vardı. 

Disk-jokey elleri arkasında, çocuğun yanma gidip kulağına 
bir şey fısıldadı . Siyah çocuk ona bakıp kafasını salladı ve to­
pallayarak daireden çıktı. 

"Zavallı çocuk," dedi Carol. "Dizi çok acıyor olmalı." 
"Bakın, babasının vurulmasını hiç tınmadılar," dedi 

Tommy. 
"Bu yarışmayı kazanmak için, bir yakınının ölmesi gerek," 

dedi John. 
Şimdi pistte üç yarışmacı kalmıştık. 
Beş dakika daha bu şekilde devam edebilirdim. Sonra elli 

doları, beni gömmek için kullanırlardı. Reuben, bütün gece 
twist yapabilirmiş gibi görünüyordu. Müzikle ya da müziksiz. 

"Pistte kalanlara bir alkış!" diye bağırdı disk-jokey. "New 
York'un Twist Kralları!" 

İrlandalı çocuk, kalabalıkla birlikte alkış tutmak için durdu 
ve yarışmadan elendi. 

"Tam bir saksı," dedi Johnny. 
"Disk-jokey mi?" diye sordu Tommy. "İrlandalı mı?" 
"İkisi de," dedi Michael. 
"Pekala çocuklar, gösterin bakalım marifederinizi," dedi 

disk-jokey, Reuben'le bana. "Bir tek siz kaldınız." 
Terden sırılsıklam olan gömleğim, göğsüme ve sırtıma ya­

pışmıştı. Saçlarım yüzüme düşüyordu. Kotum zaten boldu, 
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bir de belimde biriken cer damlacıkları yüzünden iyice bollaş­
mışcı. Ayakkabılarım bile kaymaya başlamışcı. 

Sona sakladığım birkaç harekecimi de sergilemeye karar 
verdim. Bir dizimin üzerine çökerek boşcaki ayağımı havaya 
kaldırdım ve cwisc yapmayı sürdürdüm. Bulunduğum carafca­
ki karanlıkcan, alkışlar ve cezahüraclar yükseldi. 

Elimden geldiğince yere eğildim ve ellerimi bacaklarımın 
arasına koydum. Hemen sonra, bacaklarımı iki yana açcım. 
Ardından hızla kalkarak cwisce devam etcim. 

"Budur," dedi Tommy. "Fred Ascaire halt etmiş doscum!" 
"Porco Ricolu' nun son şansı," dedi Michael. "Yoksa olay 

bicmiştir." 
"Ya o kürdanı yutarsa?" diye sordu John. 
"Biz kazanırız," dedi MichaeL 
Reuben son kozunu sona saklamıştı ama onu körü bir 

sürpriz bekliyordu. 
Kendi carafındaki kalabalığın alkışları arasında yere çömel­

di, ellerini parke zemine dayadı ve havada bir cakla atmaya 
kalkışcı . Ne var ki bu eckileyici akrobatik hareketin sonunda 
ayağı kaydı ve poposunun üzerine oturdu. Kürdanı hala ağ­
zındaydı. 

Dans etmeyi bırakıp Reuben' e doğru yürüdüm ve elimi 
uzatarak ayağa kalkmasına yardım ercim. 

"Süper harekecci," dedim. 
"Gelecek yaz seni yeneceğim," dedi. 
"Neredeyse bu yaz da yeniyordun," diye karşılık verdim gü­

lerek ve elini sıktım. 
Ecrafımızdaki çember daralmıştı. Herkes ıslık çalıyor, alkış­

lıyor ya da cezahürat yapıyordu. Disk-jokey elli doları avcuma 
koyunca, ıslıklarla bağrışmalar daha da yükseldi. Yumruğumu 
zaferle havaya kaldırdım. 
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"Zenginiz!" diye bağırdı Tommy, bana doğru koşarak. He­
men arkasında John, Michael ve Carol vardı. "Zenginiz!" 

"Bununla bir ay günümüzü gün edebiliriz," dedi John. 
"Gelsin pizzalar, çizgi romanlar ve dondurmalar. Bütün şehir 
bizim!" 

"Şanslıydın," dedi Michael gülümseyerek. "Şanslı olmak 
her zaman daha iyidir." 

"Bir öpücük daha bekleme," dedi Carol. 
"Zaten kimseyi öpemeyecek kadar yorgunum. Adım ata­

cak halim yok." 
"Yürümen gerekmiyor," dedi Tommy. "Sen şampiyonsun. 

Biz seni taşırız." 
Bacaklarımdan birini tuttu. John'la Michael da diğerini ya­

kaladı ve beni omuzlarına aldılar. Arkamdaki kalabalık hala 
tezahürat yapıyordu. 

Siyah çıkış kapısından geçerken �eni dikkatle alçalttılar ve 
hep birlikte sokağa çıktık. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum, kafamı arkaya atıp ılık 
akşam esintisini yüzümde hissederken. 

"İstediğin yere," dedi Michael. 
"Vaktimiz var," dedi John. "Ve nihayet, paramız da var." 
"Her yere gidebiliriz," dedi Tommy. "Bizi durduracak hiç-

bir şey yok." 
Batı 50. Sokak'la Onuncu Cadde'nin köşesindeki sokak 

lambasının altındaydık. John, Tommy ve Michael beni omuz­
larında tutuyordu. Carol, gülümseyerek bir çöp bidonun etra­
fında dans ediyordu. 

Gece ve sokaklar bizimdi. Önümüzde kocaman ve ışıltılı 
bir gelecek uzanıyordu. 

Ve daima birlikte olacağımızı sanıyorduk. 
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