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John Ruskin. Ingiliz yazar ve sanat elestirmeni. Caginin en 6nemli
disinirlerinden biri sayilan Ruskin, kiiltiirlii bir aile ortaminda biiyii-
mistir. Avrupa’ya yaptig1 seyahatler sirasinda sanat ve edebiyat lizerine
aragtirmalar yapmugtir. Makale, elestiri, siir, seyahat giinceleri gibi pek
¢ok tiirde eserler kaleme alnugtir. Tiim eserlerinde sanat, toplum ve doga
arasindaki iliskiye yer vermigtir. John Ruskin’in ilk kez 1865’te yayimla-
nan Susam ve Zambaklar'y kadinlarin ve erkeklerin dogalarint ve goérev-
lerini agiklayan bir 19. yiizy1l klasigi olarak varhiint siirdiirmektedir.

Marcel Proust (1871-1922). Fransiz roman ve deneme yazan. Egitimli
ve kiiltiirlt bir aileden gelen yazar, rahatsizhgi nedeniyle gocuklugunu,
en onemli eseri Kavip Zamammn [zinde’ deki koy temasina esin kaynagi
olan bir giftlikte gegirmistir. Eserlerinde daha ¢ok Ugiincii Cumhuri-
yet doncminin etkisiyle gergeklesen toplumsal olaylar konu almistir.
Proust’un en gok etkilendigi yazarlarin baginda John Ruskin, Saint-Si-
mon, Montaigne, Stendhal, Flaubert, Dostoyevski ve Tolstoy gelmek-

tedir. Siurekli tekrar eden saglik problemleri nedeniyle, hayatinin son ig
yilini hasta yataginda gegiren Proust, modemist edebiyatin en 6nemli
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Floransa Uzerine Notlari’yla Ruskin’e biiyiik
zevkler yasatan Caraman-Chimay Prensesi Bayan
Alexandre’a, hosuna gittigi icin bir araya getirdigim bu
sayfalanr, kendisine duydugum derin bayranhgin bir
niganesi olarak saygryla ithaf ediyorum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cocuklugumuzda, yasamadan geride biraktigi-
miza inandigimiz, yani ¢ok sevdigimiz bir kitabi oku-
yarak gegirdigimiz zamanlar kadar dolu dolu yasa-
digimiz giin yoktur herhalde. Bagkalarinin zamanini
dolduruyormus gibi goriinen her geyden, biz, ilahi bir
hazzin 6niindeki kaba bir engel diye kaginmisizdir.
Mesela kitabin en ilging boliimiindeyken bir arkada-
simiz gelip bizi oyuna ¢agirir, rahatsiz edici bir ar1 ya
da giines 15181 bizi gozlerimizi sayfadan kaldirmak ya
da yerimizi degistirmek zorunda birakir, gikarken eli-
mize atisgtirmalik bir seyler tutustururlar, fakat giineg
tepemizde mavi gokte giigten diigserken onlari hig do-
kunmadan bankta yanimizda unuturuz, aksam yeme-
gi eve donmemizi gerektirir ama masadayken aklimiz
fikrimiz bir an 6nce yukari gikip yarim kalan boliimii
tamamlamaktadir; yaptigimiz okuma tiim bunlari yal-
nizca miinasebetsiz seyler olarak algilamaktan bizi ali-
koymusg olmalidir, aksine bunlar: bellegimize 6yle hog
birer ani olarak naksetmistir ki (zira simdiki yargimiza
goére, o dénem onca tutkuyla okuduklarimizdan ¢ok
daha degerlidir bu anilar) olur da bugiin, vaktiyle
okudugumuz bu kitaplarin sayfalarini yine karigtirir-
sak, bunu artikaetsd d® ki givhl erderranehafaza et-

tigimiz takvim yapraklarimi kanstirir gibi ve artik var

11



12

olmayan evlerin ve goéllerin bu sayfalarda yansidigini
gérme umuduyla yapariz.

Tatil zamanlarinda yapilan bu okumalar: kim be-
nim gibi hatirlamaz ki, insan bu okumalari, onlara bir
sigimak saglayacak kadar huzur dolu ve dokunulmaz
olan giiniin her saatine birbiri ardinca saklar.

Sabahleyin, parktan doéniince, herkes “gezin-
ti yapmaya” gitmisken, daha g¢ok vakit olan kah-
valtl saatine kadar sesi solugu pek glkmayan ihtiyar
rimde okumaya ¢ok saygili eslikgiler olarak sadece,
duvarda asili boyal tabaklarin, diinkii yaprag: daha
yeni koparilmig takvimin ve yanmit beklemeksizin ko-
nugan ve anlamdan yoksun tath sohbetleri, insanlarin
sOzleri gibi, okudugunuz kelimelerin anlaminin yeri-
ne farkli bir tanesini koymayan sarkagh saat ile ategin
bulundugu yemek odasina siiziiliiverirdim. Kahvalti
sirasinda, erkenci bahgivan amcamin “Zaran olmaz!
Insan biraz atese dayanabilir canim; inamin sabahin
alusinda bostan pek soguk oluyor. Sekiz giin sonra
Paskalya oldugu kimin aklina gelir,” diye soziinii ettigi
hafif odun ateginin yanindaki bir sandalyeye yerlesir-
dim. Okumama maalesef son veren 6gle yemeginden
evvel, 6niimde daha iki koca saat olurdu. Zaman za-
man, akmak iizere olan sudan dolay: gézlerinizi kal-
dirip kapali pencereden kendisine dogru bakmaniza
sebep olan pompanin giiriiltiisii duyulurdu, onun he-
men yakininda, kiigiik bahgedeki tek agaghkl yolda
hercai menekselerin olusturdugu tarhin kenarlarim
tuglalar ve yarim-ay seklindeki fayanslar gevrelerdi:
Bu menekseler adeta [onlarl tagimak igin] fazla giizel

olan e)tlsdzzﬁg Ko Qlﬁmhﬁg%s /Aty §¥bazen kasaba-



nin gatilari arasindan goriinen kilisenin vitraylarindan
yansiyormusgasina yanardoner gokyiiziinden, firtina-
dan 6nce ya da ¢ok daha sonra giin batmak iizereyken
goriinen kasvetli gékyiiziinden. Maalesef ag¢1 sofrayi
kurmaya ¢ok once gelirdi; hi¢ degilse konugmadan
kursaydi! Ama illa kendini “Oyle rahat degilsiniz; ma-
say1 size yaklastirayim mi1?” demek zorunda sanirdi.
Sirf “Hayir, ¢ok tesekkiir ederim,” diye cevap vere-
bilmek igin, insanin tamamen durmasi ve gozlerinin,
okudugu tiim kelimeleri dudaklarinin iginde gabuk
cabuk ve sessizce tekrar eden sesini ta uzaklardan geri
getirmesi gerekirdi. Sesi durdurmak, agizdan gikar-
mak ve miinasip bir bi¢imde “Hayir, tesekkiir ede-
rim,” demek igin ona kaybetmis oldugu bir giindelik
yasam havasi, bir yanit tonlamasi vermek gerekirdi.
Zaman gegerdi; ¢ogu kez, yemekten uzun siire 6nce,
yorulup gezintiyi kisa kesenler, “Méséglise yolundan
donenler” ya da “yazacak seyleri oldugundan” o sa-
bah digar1 ¢tkmamig olanlar yemek odasina gelmeye
baslarlardi. “Seni rahatsiz etmek istemem,” derlerdi
ama ¢ok ge¢meden atege yaklagip, saate goz atmaya ve
artik yemege oturmanin hig de fena olmayacagini soy-
lemeye baslarlardi. Kadin ya da erkek artik “yazmak
icin” kim kalmigsa onun etrafi hususi bir hiirmetle sa-
rilir ve saygi, gizem, ¢apkinlik ve ihtiyat barindiran
bir giilimsemeyle, sanki bu “kii¢iik yazigma” hem bir
devlet sirr1 ve bir imtiyaz hem de bir talih kugsu ve
keyif kagiran bir rahatsizlikmis gibi ona “Kiigiik yazis-
manizi yapabildiniz mi?” denirdi. Kimisi, artik daha
fazla beklemeden, 6nceden masaya oturup yerini alir-
di. Bu bir felaketti, zira diger gclenlcr igin kotii or-
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ailemin vaktinden 6nce o 6liimciil sozii séylemesine
neden olurdu: “Hadi bakalim, kapat kitabini, yemek
yiyecegiz.” Her sey hazirdi, tiim tabaklar sofra ortiisii-
niin iizerine yerlestirilmisti, sadece yemegin sonunda
getirilenler eksikti: Bahgivan ve aggt amcamin kendine
masada kahve yaptigi camdan alet; giizel kokulu bir
fizik araci gibi tiiplerden olusan bu karmagik aletin
icinde, ani kaynamanin cam kiirede yiikselirken bu-
gulanmis geperlerde rayihali kahverengi bir kiil bi-
raktigini gérmek ¢ok hostu; ve bir dc yine amcamin,
uzman bir renklendiricinin tecriibesi ve bir gurmenin
sezgisiyle tam gereken pembelige eristiklerinde dura-
rak hep ayni oranlarda karnigtirdigi krem ve gilekler.
Yemek amma da uzun gelirdi bana! Biiyiik halam,
itirazlara tahammiil gosterse de asla kabul etmeyen
bir tathlikla fikrini belirtmek igin tabaklardan sade-
ce birer lokma tadardi. Cok iyi bildigi seyler olan ro-
manlar ve dizeler konusunda, bir kadin tevazusuyla,
hep daha uzman olanlarin goriislerine giivenirdi. Bu
konularin, tek bir kisinin begenisinin hakikati tespit
etmeye yetmeyecegi gegici heveslerin kararsiz alam
oldugunu diisiiniirdii. Ama ig, baz1 yemeklerin nasil
yapilacagi, Beethoven’in sonatlarinin nasil galinacag)
ve bir konugun nasil incelikle agirlanacag gibi, kural-
lar1 ve ilkeleri kendisine annesi tarafindan 6gretilmis
seylere geldiginde, kusursuzluga dair dogru bir fikri
oldugundan ve diger insanlarin buna ne kadar yakin
ne kadar uzak bulundugunu ayirt ettiginden emindi.
Hem zaten bu ii¢ mevzu igin kusursuzluk hemen he-
men ayni anlama geliyordu. Yontemlerde ve araglar-
da bir tiir basitlik, gosterigsizlik ve albeni. Yemeklere
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yerli yersiz basarak piyanonun yapmacik ¢alinmasina,
“misafir kabul ederken” insanin tam bir dogalliktan
¢ikip kendinden abartiya kagarak bahsetmesine deh-
setle kargi ¢ikardi. Daha ilk lokmadan, ilk notalardan,
basit bir davet pusulasindan, kargisinda iyi bir as¢1 mi,
gergek bir miizisyen mi, iyi yetistirilmis bir kadin m1
bulundugunu hemen anladigini iddia ederdi. “Par-
maklar1 benimkilerden ¢ok daha maharetli olabilir
ama bu denli basit bir andanteyi bu kadar vurgulu gal-
masi begeniden yoksun oldugunu gosteriyor.” “Cok
pariak ve nitelikli bir kadin olabilir ama kendinden bu
sekilde bahsetmesi nezaketsizlik.” “Cok usta bir agg1
olabilir ama patatesli biftek yapmay1 bilmiyor.” Pata-
tesli biftek! Tam da basitligi dolayisiyla zor olan ideal
yarigma yemegi, adeta aggilik sanatinin “Patetik So-
nat1”, toplum yagaminda bir hizmetgi hakkinda bilgi
edinmek igin gelen ve basit bir hareketiyle zarafetinin
ve egitiminin seviyesini belli eden bir hanimefendinin
zivaretinin gastronomik egdegeri. Dedem biitiin ye-
meklerin basariyla yapilmasini isteyecek kadar mag-
rurdu ama ne zaman tatsiz tuzsuz olduklarini ayirt
edebilecek kadar bile anlamazdi yemek pigirmekten.
Cok nadiren de olsa, bazen bagarisiz olduklarin: tes-
lim edebiliyordu ama yalnizca tesadiif eseri. Tersine,
biiyitk halamin, ag¢1 kadinin falanca yemegi yapmay:
bilmedigine iliskin her zaman gerekgelendirilmis eles-
tirileri ise dedeme bilhassa hoggoriisiiz gelirdi. Cogu
kez, onunla tartigmaya girmekten kaginmak igin, du-
dak ucuyla tattiktan sonra, fikrini belirtmezdi, zaten
biz de hosuna gitmedigini hemen anlardik. Susardi
ama dedemi, ofkelendlrmeye !etecek sarsilmaz ve akli

etS|z PDE Kitap Ar hit sY/lraney.or
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Biilyiik halamin sessizligi karsisinda sabri tasan dedem
inceden inceye alay ederek fikrini belirtmesini rica
eder, sorulariyla onu sikistirir, gileden ¢ikarirdi ama
dedemin tatlinin fazla sekerli olmadig1 yoniindeki
inancini kabul etmek yerine onun azap ¢ekmeye raz
oldugunu hissederdik.

Yemekten sonra, hemen yeniden okumaya koyu-
lurdum; hele ki o giin biraz sicaksa herkes “odasina
cekilirdi”, bu da benim derhal, dar basamakli merdi-
venden, bir ¢ocugun bile pencereden bii sigrayista so-
kaga atlayabilecegi kadar algak olan birinci kattaki
odama ¢ikmama olanak saglardi. Riizgarliklar: indir-
me bahanesiyle her giin yemekten sonra kapisinin
6niinde piposunu igmeye ¢ikan ve sokaktan gegerken
bazen ¢ene ¢almak igin duranlarla merhabalagan kar-
stdaki silah¢inin selamini es gegmeden penceremi ka-
pardim. William Morris’in, Maple ve Ingiliz dekora-
torleri tarafindan daima uygulanagelmis teorileri, bir
odanin ancak bizim i¢in faydali seyler barindirmasi
kosuluyla giizel oldugunu ve basit bir ¢ivi de olsa her
faydal seyin gizli degil ortada olmas: gerektigini bu-
yurur. Ortiisii tamamen agik bakir qubuklu yatagin
iistiinde, bu tertemiz odalarin ¢iplak duvarlarini bazi
saheserlerin taklitleri siislerdi. Bu estetigin kaidelerine
gore degerlendirildiginde, odam kesinlikle giizel de-
gildi, zira higbir ise yaramayan ve bir ige yarayanlari
da kullanilmalarini son derece zorlastiracak sekilde
edeple gizleyen bir siirii seyle doluydu. Ama bence
odam giizelligini tam da, orada benim rahatim igin
bulunmayan ama oraya sanki kendi keyiflerince gel-
mig olan bu seylerden aliyordu. O yiiksek beyaz yatak
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tagimi bakislardan gizlerdi; ipek-pamuk karigimi ya-
tak Ortiilerinin, gigekli pikelerin, nakigh karyola ortii-
lerinin, patiska yastik kiliflarinin yerlere sagilan
siislemeleri altinda giin 15181, Meryem yortusunda fis-
tolarin ve gigeklerin altindaki sunak gibi gézden kay-
bolurdu ve ben aksamlar: yatabilmek igin tiim bunlari
geceyi gegirmeye razi olduklari bir koltugun iizerine
Ozenle koyardim; yatagin yaninda, mavi desenli bar-
daktan, ayni desenlerdeki sekerlikten ve (“d6kmem-
den” korktugu i¢in halamin emriyle geldigimin ertesi
giinuuden beri hep bos duran) siirahiden olugan iiglii,
kutsalliklarina saygisizlik etmeyi aklimdan bile gegire-
meyecegim ya da sahsi gereksinimim igin ancak kutsal
kaseler kadar kullanabilecegim, ama soyunmadan
once yanlig bir hareketle deviririm korkusuyla uzun
uzun inceledigim ibadet arag¢ gereglerini andirird:
-bunlar neredeyse camdan bir ampul i¢inde yanlarina
yerlestirilmig portakal ¢icegi likori kadar kutsaldi-;
tigla islenmis o gozenekli kiigitk boyun atkilari, oku-
mayi bitirip de her kalkmak istedigimde yapisip kaldi-
gimi fark ettigime gore dikensiz olamayacak beyaz
giillerden bir harmani atardi koltuklarin arkaligina; o
cam fanusun altinda, hoyrat temaslardan korunan
sarkag uzaklardan gelen deniz kabuklariyla ve eski
duygusal bir gicekle igtenlikle gevezelik ederdi, ama
yerinden kaldirmaya kalktigimzda 6ylesine agird: ki,
sarkaci durdu mu, saatgi diginda hi¢ kimse onu tekrar
kurmaya girisecek kadar ihtiyatsiz davranmazdy; iki
kase, Kurtaric1 Isa’nin resmi ve kutsanmug bir simsirle
siislenmigs konsolun iizerine sanki bir sunak kaplamasi

gibi atilmig beyaz kabartmali o sofra ortiisii, konsolu
Kutsal Tablo’ya Bz EREdY ARy BNin ““E&’&A’?&‘ﬁnaiilmda
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oraya yerlestirilen bir duaiskemlesi de bu fikrin yarat-
tig1 ¢agrisimi tamamlardi), ama hep ¢cekmecelerin ara-
ligina sikigan tiftiklenmis kumaglar bunlarin diizgiin
agilip kapanmasini 6yle engellerdi ki tek bir hamleyle
Kurtaric’nin resmini, kutsal kaseleri, kutsanmis gim-
siri diisiirmeden ve kendim de sendeleyip dua iskem-
lesine tutunmadan asla bir mendil alamazdim; nihayet
kiigiik etamin perdelerin, bilyiik muslin perdelerin ve
daha da biiyiik pazen perdelerin olusturdugu o iist
iiste konmus iiglii, cogu kez giines 151§1yia dolmug ak-
dikenden beyazliklar1 iginde hep giiler yiizliiyse de
esasinda paralel tahta gubuklar1 etrafinda hareket et-
mek ve pencereyi agmak ya da kapamak istedigimde
birbirlerine ya da hep birlikte pencereye takilmak ko-
nusundaki beceriksizleri ve dik kafaliliklar: yiiziinden
sinir bozucuydu, ilkini kurtarmayi basarsam her za-
man ikincisi, sanki hepsi gergek bir akdiken galilig1 ya
da oraya yerlesme hayali kurmug giivercinlerin yuva-
lar1 tarafindan siki sikiya tikanmig gibi, eklem yerle-
rinde onun yerini almaya hazir oluyordu, 6yle ki go-
riiniiste gayet kolay olan bu agma kapama igini evden
birinin yardimi olmadan asla sonuna kadar gétiiremi-
yordum; gereksinimlerimden higbirini kargilayama-
makla kalmadiklar1 gibi onlarin tatmin edilmesine
ufak da olsa kostek olan ve elbette oraya asla birinin
yararlanmasi igin konulmamisg tiim bu seyler, su tercih
havasiyla, genelde agagsiz bir diizliikteki agaglarin ve
yol kenarlarindaki ya da eski duvarlardaki gigeklerin
sahip oldugu, orada yagamayi se¢mis olma ve bundan
keyif alma gibisinden adeta sahsi diisiincelerle doldu-
ruyorlardi odami. Bu egyalar odamt sessiz ve degisken
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lenmig bulundugu bir gizemle dolduruyorlardi. Bun-
lar bu oday kiigiik bir kilise haline getirirdi: Burada
giines -amcamin pencerelerin tepesine eklemis oldugu
kiigiik kirmizi karolarin iginden gegtigi zaman- perde-
lerdeki akdikeni kizila boyadiktan sonra duvarlarin
iistiine, bu kiigiik kilise vitrayli daha biiyiik bir saha-
nin iginde hapsolmuggasina, acayip 1siklar saplar ve
biiyiik bayramlarda sunaklarin bizi gigekli bir yolla
bagladigi kilisenin evimize yakinlig1 dolayisiyla, ¢anla-
rin giiriiltiisii 6yle yankili gelirdi ki bu ¢anlarin adeta,
elinde dua kitabini tutan papazi, aksam duasindan do-
nen halami ya da bize kutsanmig ekmek getiren koro
gocugunu sik sik selamladigim pencerenin hemen iis-
tindeki ¢atimizda ¢aldiklarini hayal edebilirdim.
Maple odalarinin duvarlarinda ve sémine raflarinda
William Morris tarafindan faydasiz giizellige verilen
ayricaliklar olan, Boticelli’nin [/kbahars’nin Brown ta-
rafindan gekilmis fotografina ya da Lille Miizesi’'nde-
ki Mechul Kadin dokiimiine gelince, itiraf etmem ge-
rekir ki benim odamda bunlarin yerini, 6nii islemeli
asker ceketi iginde hagin ve yakigikli Prens Eugéne’i
temsil eden bir tiir graviir almist1 ve bir gece, lokomo-
tiflerin ve dolu tanelerinin yarattig: biiyiik bir giiriiltii
altinda, yine hasin ve yakisikli haliyle, bir gar biifesi-
nin kapisinda, bir biskiivi markasinin reklami igin kul-
lanildigini fark edince ¢ok sasirmistim. Bugiinse, vak-
tiyle dedemin onu, ebediyen odama yerlestirmeden
once, bir imalat¢inin cémertligi sonucu, 6zendirmelik
hediye iiriin diye aldigindan siipheleniyorum. Ama o
zamanlar onun bana tarihi ve gizemli goriinen koke-
nini dert etmiyordum ve tarihi bir kisilik olarak, sade-

ce onunla payldERARCEKIRRNA A ATPS T VAR Dlarak
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diigiindiigiim ve her sene hi¢ degismemis buldugum
bu graviiriin pek ¢ok kopyasi olabilecegini hayalime
bile getirmiyordum. Onu gérmeyeli ¢ok uzun zaman
oldu ve sanirim onu bir daha asla géremeyecegim.
Ama talih bir giin onu karsima gikarsaydi, onun hak-
kinda Boticelli’nin ilkbaharr’ndan ¢ok daha fazla sey
sOyleyebilecegimi saniyorum. Evlerini hayran olduk-
lar1 saheserlerin kopyalariyla siislemeyi ve oyma bir
tahta cergeveye emanet ederek degerli bir imgeyi mu-
hafaza etme ¢abasindan hafizalarini kurtarmayi zevk
sahibi insanlara birakiyorum. Odalarini bizzat begeni-
lerinin sureti haline getirmeyi ve onu yalmzca onayla-
yabilecekleri seylerle doldurmayi da zevk sahibi in-
sanlara birakiyorum. Bana gelince, ben ancak,
icindeki her seyin, benimkinden derinlemesine farkli
yasamlarin ve benimkine zit bir begeninin yaratimi ve
dili oldugu bir odada, bilingli diisiincemden higbir sey
bulamadigim, hayal giiciimiin kendini ben-olmayana
dalmis hissederek costugu bir odada kendimi yagiyor
ve diigiiniiyor hissederim. Ben uzun soguk koridorlari
olan su tasra otellerinden birine -Gar bulvari, Rihtim
ya da Kilise meydani- adimimi atinca kendimi mutlu
hissederim; buralarda disaridaki riizgar, kaloriferin
gosterdigi isitma gabalarina kargi basariyla savas verir,
semtin ayrintili cografi haritasi hali duvardaki tek
stistiir, her giiriiltii yalnizca yerinden oynatarak sessiz-
ligi ortaya ¢ikarmaya yarar, odalar hava akiminin te-
mizledigi ama yok edemedigi kapatilmiglik kokusunu
muhafaza eder, burun delikleri bu havayi, ona bay:-
lan, diisiince ve hatira barindiran her seyi onda tekrar

yaratmak amactyla kargisina bir model gibi koyan ha-
yal git iy BRI ge 'f‘gr?'r\{' yrﬁni)sﬁérfa'gtelye effiis eder; ak-



samlari insan odanin kapisini aginca, orada daginik
kalmis tiim yasam ¢ignedigi, kapiy1 kapatip masaya
ya da pencereye kadar gidince de onu hi¢ ¢ekinmeden
elinde tuttugu, bucak merkezindeki dé6semecinin Paris
zevkini yansittigina inanarak yaptigi kanepenin istii-
ne onunla birlikte bir tiir 6zgiir hafifmesreplikle otur-
dugu, oraya buraya esyalarini koyarak, ta bagkalarinin
ruhunun kiyilarina kadar tika basa dolu olan ve 1zga-
ralarin bigimine ve perdelerin desenine degin onlarin
riiyalarini muhafaza eden bu odada efendi rolii oyna-
yarak, meghu! halis1 tizerinde ¢iplak ayaklarla yiiriiye-
rek, kendine aginaligiyla kafasini karistirmak niyetiyle
her yanda bu yasamin ¢iplakligina dokundugu duygu-
suna kapilir; o zaman insan, titreye titreye siirgiiyii
cekmeye gittiginde bu esrarli yasami kendisiyle birlik-
te igeri hapsettigini, onu 6nii sira yataga siirdiigiinii,
ve nihayet ¢ok yakindaki kilise biitiin sehir igin can
cekisenlerin ve agiklarin uykusuzluk saatini vururken
yliziine tirmanan biiyiik beyaz ¢arsaflarin icinde onun-
la birlikte yattigin: hisseder.

Ko6ye! bir kilometre uzakliktaki parka gitmek ge-
rektiginden uzun siiredir odamda okuyamiyordum.
Ama bu zorunlu oyundan sonra, kitabin el siirmemek
kaydiyla birakilmis oldugu ¢imlerin tizerinde, sepet-
lerde getirilen ve irmagin kiyisindaki ¢ocuklara dagi-
tilan ikindi kahvaltisini kisa kesiyordum. Biraz ileride,
parkin hayli bakimsiz ve gizemli kuytularinda, kugu-
larla kapl ve heykellerin giilimsedigi agaglik yollarla
gevrili ve i¢inde kimi zaman sazan baliklarinin zip-
ladig1 irmak diiz bir ¢izgi boyunca uzanan yapay bir

1. Nedendir bilmeni)bizigikSy Oy ecag]pnarshdiminiyss: fradejoarge’un
yaklasik 3000 sakini oldugunu soyledigi, kantondaki bir ilge merkezidir.
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su olmaktan ¢ikiyor, hizlaniyor, hizla akarak parkin
kapisini gegiyor, kelimenin cografi anlaminda bir 1r-
mak haline gelerek -bu irmagin bir ad1 olmaliydi-, ¢cok
ge¢meden Okiizlerin uyudugu, sularinin sar1 diigiin-
gigeklerine bogdugu ve tam bir bataga ¢evirdigi ¢a-
yirlik benzeri otlaklar arasinda sagilip serpiliyor (bu,
gercekten heykeller ve kugular arasinda akan aym
irmak miydi?) ve bir yandan Ortagag’dan kaldig: s6y-
lenen bigimsiz, yikint1 kulelerle kdye baglanirken, 6te
yandan kugburnu agaglari ve dikenletle k.pli yokuslu
yollarla, bagka, meghul isimleri olan kdylerin sonsuza
uzanan “doga”sina kavusuyordu. Digerlerini parkin
asagisinda, kugularin kenarinda ikindi kahvaltsini
bitirmeye birakip, labirentimsi yollarda kosarak bir
yesillige ¢ikiyordum, kimsenin beni kolay kolay bula-
mayacag bu yerde, kuskonmaz fidesini, gilek fidanla-
rinin olusturdugu siniry, bazi giinler atlarin gevresinde
donerek suyu yiikselttikleri havzayi, yukarida “parkin
sonu” olan kapiy1 ve daha 6tedeki peygambergigegi ve
gelincik tarlalarini izleyerek, sirtimi budanmis findik
agaglarina yaslayip oturuyordum. Bu yesillige derin
bir sessizlik hikimdi, yerimin kesfedilme ihtimali yok
denecek kadar azdi, asagilardan bana beyhude sesle-
nen, hatta bazen yaklasip ilk bayirlari ¢ikan, her yere
baktiktan sonra higbir sey bulamayip geri dénenlerin
uzaklasan ¢agrilar1 giivenligimi daha bir hos kiliyor-
du; o zaman artik hig ses giiriiltii kalmiyordu; sade-
ce zaman zaman, uzaklarda, ovalarin 6tesinde, sanki
mavi gogiin ardinda galan ¢anlarin altin sesi gegip gi-
den saat konusunda beni uyarabiliyordu; ama bu se-
sin tathligindan sagkina déniip, ardindan gelen, son

¢an séJs‘ireeE?EiBDEe*%‘fa%AB?ie’ék?i?? YRV Pin sessizlikten



dolay1 kafam karistigr igin, kag kez vurduklarindan
asla emin olamiyordum. Bu, kdye donerken -yakin-
dan bakildiginda, dik ve heybetli 6l¢iilerini yeniden
kazanan, kargalarin belirginlestigi arduvazdan baca
sapkalari aksamin mavisinde yiikselen- kiliseye yakla-
sildig1 zaman duyulan ve sesi “yeryiiziiniin hayri igin”
meydanda pare pare ¢inlayan ¢anlarin gok giiriiltiisii-
nii andiran seslerine benzemiyordu. Bu sesler parkin
ucuna ancak zayiflayip yumusayarak varabiliyorlard:
ve sadece bana degil tiim kira, tiim koylere ve tarlala-
rinda yaluiz baslarina gahgan koyliilere seslendiklerin-
den beni kesinlikle kafami kaldirmaya zorlamiyorlar-
di, beni gormeden, tanimadan, rahatsiz etmeden, saati
uzak diyarlara tagiyarak yanimdan gegip gidiyorlardi.

Ve bazen evde, yatagimda, aksam yemeginden
cok sonra, aksamin son saatleri de yaptigim okumaya
siginak olurdu, ama sadece bir kitabin son boliimle-
rine geldigim, sona varmak igin artik okunacak pek
bir seyin kalmadig: giinlerde boyleydi. O zaman, ya-
kalanirsam cezalandirilmay: ve kitap bitinceye kadar
belki biitiin gece siirecek uykusuzlugu goéze alarak,
aillem yatar yatmaz mumu yakardim; sessizlige bii-
riinmiig silahginin evi ile postane arasinda yer alan
hemen yakindaki sokakta, kasvetli ama yine de mavi
gokyiizii yildizlarla dolu olurdu ve solda, kivrilarak
tirmanmaya baglayan kiigiik dik sokakta, kilisenin,
heykelcikleri gece uyumayan karanhk ve iirkiitiicii
yanim kubbesinin etrafi gozledigi hissedilirdi, Yiice
Tanr’nin, kutsanmig ekmegin, rengirenk esvaplar gi-
yen azizlerin ve komsu satolardaki hanimefendilerin
bityiilii konutu olan bu koy kilisesi yine de tarihi bir

yerdi; bu haVSifsYa R BN BA)FI BIRsILA i biir ce-

23



24

maat” ayine gitmek igin pazar boydan boya gegerken
tavuklan iirkiitiip geveze kadinlari kendilerine bakti-
rir ve doniigte de, miiminlerin déner kapiy: itip sali-
nin bagibos yakutlarini sagtigi sundurmanin gélgesini
terk ettikten hemen sonra, meydandaki pastacidan bir
seyler almadan ge¢mezlerdi, buranin, bir golgelikle
giinesten korunan kule bi¢imli pastalarindan bazila-
rinin - “manqués”, “Saint-Honorés” ve “génoises”-?
aylak ve sekerli kokusu benim igin hala biiyiik ayinin
can sesleri ile pazarlarin nesesine karisi-.

Sonra son sayfa okunmus, kitap bitinis olurdu.
Gozlerin ve sadece derin bir i¢ gekiste nefeslenmek
icin durarak gozleri sessizce takip eden sesin tutku-
lu kogusunu durdurmak gerekirdi. O zaman, i¢imde
¢ok ¢ok uzun zamandan beri zincirlerinden bosan-
mig olan kargasaya, yatisabilsin diye idare edecegi
bagka hareketler vermek amaciyla, yerimden kalkar,
yatagun boyunca ileri geri yiiriimeye baglardim, bu
sirada go6zlerim hali, odada ya da disarida bogu bo-
suna aranan belli bir noktaya sabitlenmis olurdu, bu
noktanin beyhude aranmasinin sebebi sadece bir ruh
mesafesinde yer aliyor olmasiydi, hani su digerleri
gibi metrelerle ya da millerle 6lgiilmeyen uzakhklar-
dan biriydi ve “baska bir sey” diisiinenlerin “uzak”
gozlerine baktigimizda onu diger uzakliklarla karistir-
mak zaten olanaksizdir. Peki neydi? Bu kitap, sadece
bundan mi ibaretti? Yagayan insanlardan daha fazla
dikkat ve sefkat géstermis oldugumuz bu varliklan
ne denli sevdigimizi itiraf etme cesaretini her zaman
gosteremeyiz, hatta ebeveynlerimiz bizi okurken bu-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
2. Pralinli biskavi, santili ¢érek, bademli pasta. (¢.n.)



lup heyecanimiza giiler bir tavir takindiklarinda bile,
sahte bir kayitsizlik ve yapmacik bir can sikintisiyla
kitabi kapatiriz; kendileri igin soluk soluga kaldigi-
miz, higkira higkira agladigimiz bu insanlar1 bir daha
gormek, haklarinda bir sey 6grenmek artik miimkiin
olmayacaktir. Bir kag¢ sayfadan beri, yazar, acimasiz
“Sons6z”de, onlar1 buraya kadar nasil bir ilgiyle adim
adim takip etmis oldugunu bilenler i¢in inanilmaz bir
kayitsizlikla onlarla “aray1r agma” derdine diigmiistiir
simdiden. Yasamlarinin her saatinde nelerle meggul
oldukiar1 anlaulmigtir. Sonra birdenbire: “Bu olaylar-
dan yirmi yil sonra Fougéres’in sokaklarinda hala beli
biikiilmemis bir ihtiyara rastlayabilirdiniz, vs.”* Ve bu
iki cildin, ortaya dikilip ardindan iistesinden gelinen
her engelle 6nce korkutup sorira sevindirerek bize ta-
dina doyulmaz ihtimalini sezdirmeye ¢alistigi evliligin
kutlandigini ancak, bizim fani tutkularimiza kayitsiz,
yazarin yerini almig bir kisi tarafindan sanki gékten
zembille inip yazilmig gibi goriinen bu sasirtici son
deyiste ikincil bir karakterin araya karigmig bir ciimle-
sinden Ggreniriz ama tam olarak ne zaman oldugunu
bilemeyiz. Kitabin devam etmesini ve miimkiin olsay-
di tiim karakterler hakkinda bagka bilgiler edinmeyi,

3. itiraf ediyorum ki bazi haber kipi hikaye birlesik zaman kullanimlari -daha
eylemlerimizi nakiederken bile, belirli gegmis zaman kipi gibi bize eylemin
tesellisini birakmadan onlari yanilsamaya ugratan, gegmis zamanda yok
eden, bize yagami hem fani hem de edilgen bir sey olarak sunan bu acimasiz
zamanin bazi kullanimlari- benim igin gizemli hizinlerin tikenmez kaynagi
olarak kalmistir. Bugiin bile saatler boyu 6lim hakkinda sakince dugstinebil-
misimdir. Hemen en derin bir melankoliyle kugatiimig hissetmek igin Sainte-
Beuve’ln Pazartesi Konusmalari’ndan bir cildi agmam ve orada 6rnegin
Lamartine’in su cumlesine denk gelmem yetertidir (S6zu edilen Madame
d’Albany): “Odevirde onu hanrlatan higbir sey yoktu... Agirligi altinda ¢6ken
govdesi kaybolmugufalsief eiifir kagipdarksvi Bempalaidmtedzarig bize ac
gektirme niyeti dyle gozle gorilurdir ki biraz daha katilagiriz.
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simdiki hayatlarina dair bir seyler 6grenmeyi, kendi
hayatimiz, onlarin bize esinledikleri* ama nesnesini
birdenbire kaybetmis oldugumuz sevgiye kesinlikle
yabanci olmayan geylere hasretmeyi, yasamla hig i's-
kisi olmayan ve bu diinyadaki nasibinin zannettigimiz
gibi evreni ve kaderini igcermek degil bir noterin kii-
tiiphanesinde Journal de Modes illustré ve Géographie
d’Eure-et-Loir gibi 6nemsiz yilliklar arasinda kiigiiciik
bir yer isgal etmek oldugunu, ailemizin de gerektigin-
de bize kii¢iimseyici bir ciimle ile 6gret:igi lizere sim-
di anladigimiz igin degeri hakkinda son derece yanil-
digimiz bir kitapta yarin sadece unutulmug bir sayfa
tizerindeki isimlerden ibaret olacak varliklar1 bir saat

i¢in olsun bosu bosuna sevmemeyi ne kadar ¢ok ister-
i e e

... “Krallanin Hazineleri"nde, benim goriigiime
gére Okuma’nin hayatin iginde neden Ruskin’in bu
kiigitk eserde ona verdigi baskin rolii oynayamayaca-
gim gostermeyi denemeden Once, hatirasi her birimiz

4. Salt hayal gucunin trind olmayan ve tarihsel bir dayanaga sahip kitaplar
igin, bir tir dolambagh yoldan deneyebiliriz bunu. Ornegin, bir anlamda katr-
stksiz olmayan eserleri, akil ile pek az dontgime ugramig gergekligin karigimi
olan Balzac, bazen 6zellikle bu tir bir okuma igin uygundur. Ya da en azindan
o bu “tarihiokurlar”in en hayraniik vericisini, Une ténébreuse affaire ve
L’Envers de I’histoire contemporaine Uzerine benzersiz denemeler yazmig
Albert Sorel’de bulmugtur. Kaldi ki, okuma, bu hem getin hem de oturakl
zevk Bay Sorel’e, bu aragtrmaci zihne, bu sakin ve gligli bedene ne kadar

da uygun dislyormus gibi gorinir; okuma esnasinda, saghklt bir binyenin
derinliklerinden negeyle kanatlanan bin bir tirli sairane duyum ve kendini
iyi hissetme hali, okurun gindiz duslerinin etrafinda bal gibi tatli ve altin
rengi bir haz yaratir. Zaten, onca 6zgin ve kuvvetli disunceyi bir okumaya
dahil etme sanat sadece Bay Sorel’in kusursuzluga eristirdigi yari tarihsel
eserlere has degildir. Yaptigim Amiens incili gevirisinin onun igin belki de
simdiye Kedafyaz0Brer REg IR aRRKONshedguBku her zaman -hem
de biiyik bir minnetle- hatirlayacagim.



igin bir takdis olarak kalmas: gereken gocuklugumu-
zun sevimli okumalarini tartisma dist birakacagim.
Kugkusuz onceki sayfalarin uzunlugu ve niteligi bu
okumalar hakkinda en basta 6ne siirdiiklerimi fazla-
styla kanithyor; yani bu okumalarin bizde 6zellikle
biraktig: seyin, okumalari yaptigimiz yerlerin ve giin-
lerin imgesi oldugunu. Onlarin biiyiisiinden kurtula-
madim. Kitaplardan bahsetmek istedigimde, onlardan
bagka her seyden soz ettim giinkii okumalarin bana
anlatmig oldugu sey kitaplar degildir. Ama belki de
oniaiw birbiri ardina bana geri verdigi hatiralar bizzat
okuyucuda da uyanacak ve onu, gigekli ve dolambagh
yollarda oyalansa da, sunmam igin geriye kalan baz
diisiinceleri adeta kendi igindeymis gibi takip etmeye
yetecek bir giigle, yavag yavas kendi zihninde Okuma
diye adlandirilan 6zgiin psikolojik eylemi yeniden ya-
ratmaya gotiireceklerdir.

Bilindigi gibi “Krallarin Hazineleri”, Ruskin’in,
6 Aralik 1864 tarihinde, Rusholme Enstitiisii'nde
bir kiitiiphane kurulmasina yardim etmek amaciyla
Manchester yakinlarindaki Rusholme §ehir Oteli’nde
okuma iizerine verdigi bir konferanstir. 14 Aralik’ta,
Ancoat’ta okullar kurulmasina yardim etmek igin,
kadinin rolii iizerine “Kraligelerin Bahgeleri” bas-
liklr ikinci bir konferans daha vermistir. “Biitiin bir
1864 yili boyunca” der Bay Collingwood Ruskin’in
Yasam: ve Eserleri adli hayranlik uyandirici eserinde,
“Carlyle’e sik sik yaptig1 ziyaretler diginda evden gik-
mamugtir.

Ve Aralik’ta, Manchester’da, daha sonra Susam
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve Zambaklar ad1 altinda onun en popiiler® eseri ha-
line gelecek dersleri verdigi zaman, diisiincesinin en
parlak renkleri iginde onun fiziksel ve zihinsel olarak
en saghkl halini ayirt edebiliriz. Sundugu kahraman-
ca, aristokratik ve stoaci idealde ve kitaplar ile halk
kiitiphanelerinin degeri konusundaki i1srarinda Lond-
ra Kiitiiphanesi’nin kurucusu olan Carlyle ile yaptig
sohbetlerin yankisini taniyabiliriz...”

Burada Ruskin’in tezini, tarihsel kékenleriyle ilgi-
lenmeden, sadece kendi iginde tartigmak isteyen bize
gore, onu Descartes’in su so6zleriyle olduk¢a dogru
bigimde 6zetlememiz miimkiin: “Tim iyi kitaplarin
okunmasi, ge¢mis yiizyillarda bunlar1 yazmis olan en
saygin ve ilging kisilerle yapilan bir sohbet gibidir.”®
Ruskin belki Fransiz filozofun bu biraz da yavan dii-
stincesini bilmiyordu ama konferansin her yerinde
gercekten de onunla karsilasinz, yalmz konferans-
larda bu diisiince Ingiltere’nin sisli havasinin karsti-
g1 Apolloncu bir altina bulanmugtir, tipk: gérkemiyle
onun gozde ressaminin peyzajlarini aydinlatan bir al-
tina. “Hadi arkadaslarimizi se¢me arzusuna ve irade-
sine sahibiz diyelim,” der, “kagimiz bu se¢me yetisine

5. Bu eser daha sonra iki konferansa “The Mystery of Life and its Arts”
[Hayatin Gizemi ve Sanatlari] bashkli bir Gguncisu eklenerek genisletiimistir.
Popller baskilari ise sadece “Krallarin Hazineleri” ile “Kraligelerin Bahgele-
rini” igermeye devam etmistir. Elinizdeki kitapta biz de sadece bu iki kon-
feransi gevirdik ve Ruskin’in Susam ve Zambaklar igin yazdigi 6ns6zlerden
higbirini basa koymadik. Bu cildin boyutu ve bizim kendi yorumumuzun
fazlahg1 daha fazlasini yapmamiza miisaade etmedi. Aralarindan dérdu
harig {Smith, Elder, ve Co.) Susam ve Zambaklar’in pek gok baskisinin hepsi
Ruskin’in tim eserlerinin Unlii yayincisi George Allen’in sahibi oldugu Ruskin
Yayinevi’‘nden gikmistir.

6. R. DaseaeteszYPmenKiizerinedivinubmsSirahtdPches. 13, cev. Murat
Ersen. (¢.n.)



sahip veya segenekler kagimiz igin yeterli!.. Tanimak
istedigimiz kisileri taniyamayabiliriz... Belki sans eseri
biiyiik bir sairin goziine ilisebilir, sesini duyabilir, isi-
nin ehline soru sorabilir hatta giiler yiizle karsihik ala-
biliriz. Kabine Bakanr’yla on dakikacik konusma firsa-
t1 yakalayabiliriz, belki de 6yle yanilticy, istiink6rii bir
cevap alinz ki kegke sussaydi da higbir sey demeseydi
diye i¢imizden gegiririz ya da hayatta bir veya iki kez
prensesin yoluna gicek atma serefine nail, kraligenin
hos bir giiliisiine sahit olabiliriz. Biraz fazlas: igin yol-
larimizy, tutkularimizi ve giiglerimizi harcadigimiz bu
gipta ettigimiz anlara kafgin, konumumuza bakmak-
sizin ne zaman istersek bize en iyi gekilde, yiirekten
cevap veren bir topluluk vardir. Olduk¢a muazzam ve
anlayigh olmalarindan dolay: (bizleri huzurlarina ka-
bul etmek igin degil, sirf kendilerine gekebilmek igin)
etrafimizda biitiin giin bekleyen, miitevazi bir sekilde
dosenmis dar bekleme salonlarinda, kitapliklarimizda
sabirla duran, hi¢ 6nem vermedigimiz, krallar ve dev-
let adamlar: toplulugunun biitiin bir giin boyunca bize
soyleyebilecekleri tek kelimeye bile kulak vermeyiz.””
“Belki bana diyeceksiniz ki,” diye ekler Ruskin “can-
lilarla ¢ene ¢almay: tercih etmenizin sebebi yiizlerini
goriiyor olmaniz, vs.” ve 6nce bu ilk itirazi sonra da
ikincisini giiriiterek, okumanin tam olarak etrafimiz-
da tamima firsati bulduklarimizdan ¢ok daha bilge ve
ilging insanlarla bir sohbet oldugunu gosterir. Bu kita-
ba ekledigim notlarda, okumanin, en bilge insanlarla
yapilsa dahi bu sekilde bir sohbete indirgenemeyece-
gini, bir kitap ile bir arkadag arasindaki temel farkin,

7. Ruskin, Susam v¢Znambukion FAikp damiviayiniass:20aAtey1rd 4, cev.

Emre Murat Bozer]

29



30

sahip olduklar bilgelik diizeyi degil onlarla iletigim
kurma tarzimiz oldugunu gostermeye ¢aligtim; soh-
betin tersine okuma, her birimiz igin yalmz kalmayi
siirdiiriirken bagka bir diigiincenin iletilmesini kabul
buyurmaktan ibarettir, yani bu esnada yalnizken sa-
hip oldugumuz, ama sohbetin hemen dagittig: zihinsel
giicii kullanmayi siirdiiriir, bir yandan da esinlere agik
olmaya, zihnin kendi iizerindeki verimli ¢aligmasini
siirdiirmeye devam ederiz. Eger Ruskin birkag sayfa
ileride dile getirdigi bagka gerceklerclen gerekli sonug-
lan ¢ikarmig olsaydi, benimkine benzer bir neticeye
ulasacak olmast muhtemeldir. Ama elbette o okuma
diisiincesinin kaynagina gitmeye ¢aligmadi. Bize oku-
manin degerini 6gretmek i¢in, hemen hemen biitiin
dogru fikirleri bize gosteren ve bunlari derinlegtirme
isini modern hurafelere birakan Yunanlara 6zgii o ya-
linlikla Platoncu bir tiir giizel efsane anlatmak istemis-
tir yalnizca. Ama okumanin, 6zii itibariyla, yalnizligin
ortasindaki bir iletisimin bu bereketli mucizesi olarak,
Ruskin’in séylediklerinden daha fazla, daha bagka bir
sey olduguna inansam da, her seye ragmen zihinsel
yagamimizda okumaya, Ruskin’in ona verir goriindii-
gii baskin rolii taniyabilecegimizi sanmiyorum.
Okumanin roliiniin sinirlari, onun meziyetlerinin
dogasindan kaynaklanmaktadir. Ve bu meziyetlerin
neler oldugunu sormak igin yine gocukluk okumalari-
na uzanacagim. Az 6nce yemek odasinda atesin bagin-
da; sonra odamda, g isi kafalik giydirilmis koltuga
gémiilmiis halde; ve ikindinin giizel saatleri boyun-
ca, sonsuz kirlarin soluklarinin yani1 bagimda sessizce
oynamak igin ¢ok uzaklardan gelip dalgin burun de-
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yoncalarin ve evliyaotlarinin kokusunu tek kelime
etmeden sundugu parktaki findik ve akdiken agaglari-
nin altinda okudugumu gérdiigiiniiz o kitabin iizerine
egilerek gozlerinizle yirmi yillik mesafeden bagligini
¢Oozmeyi basaramazken, goriisii bu tiir algilara daha
aligkin olan bellegim size onun ne oldugunu soyleye-
cektir: Théophile Gautier’nin Le Captain Fracasse’:.
Bana yapitin en 6zgiin ve en giizelmis gibi goriinen iki
ii¢ ciimlesini her geyin Gtesinde seviyordum. Bagka bir
yazarin bir benzerini yazmis olabilecegini hayal bile
edemiyordum. Ama bunlarin giizelliginin, Théophile
Gautier’nin her ciltte bir iki kez sadece ucundan gos-
terdigi bir gergeklige tekabiil ettigini hissediyordum.
Ve. bu gergekligi hig siiphesiz biitiiniiyle bildigini dii-
stindiigiim igin, tiim ciimleleri bu kadar giizel olan ve
haklarinda onun fikrini almay1 arzu ettigim seyleri
konu edinen bagka kitaplarini da okumak isterdim.
“Giilmek dogasi itibariyla acimasiz degildir; insani
hayvandan ayirir ve Yunan sairi Homeros’'un Ody-
sseia’sinda goriildiigii iizere, ebediyetin bog vakitleri
boyunca Olimposlulara yaragir sekilde doyasiya gii-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

31



32

len 6liimsiiz ve bahtiyar tanrilara vergidir.”® Bu ciimle
bana gergekten sarhogluk veriyordu..Benim igin sade-
ce Gautier’nin agiga cikarabilecegi bu ortagag saye-
sinde harikulade bir antik ¢ag idrak ettigime inaniyor-
dum. Fakat bilmedigim bir yigin kelime yiiziinden bir
tiirlii géziimde canlandiramadigim bir satonun sikici
tasvirinden sonra bunu gizlice sdylemek yerine, biitiin
cilt boyunca bu tiirden ciimleler yazmasini ve bana,
kitap bittiginde de tanimay:1 ve sevmeyi siirdiirebile-
cegim seylerden bahsetmesini tercih edcrdim. Onun,
yani hakikati elinde tutan tek bilgenin, ¢ok soguk bir
mart ay1 boyunca, ne zaman kitab1 kapatsam, sona
ermis okumanin, hareketsizlikte birikmis gii¢lerin ve
koyiin sokaklarinda esen canlandirict riizgirin heye-
cani iginde, yiiriiyerek, ayaklarimi vurarak, yollarda
kosarak, okumus oldugum Shakespeare, Saintine,
Sophokles, Euripides ve Silvio Pellico hakkinda tam
olarak ne diisiinmem gerektigini bana sdylemesini

8. Aslinda bu cimle Le Capitaine Fracasse’da bulunmaz, en azindan bu
bigimiyle. “Yunan sairi Homeros’un Odysseia’sinda goruldigu Gzere” ye-
rine sadece “Homeros’a gore” ifadesi vardir. Ama ayni eserde bulunan
“Homeros’ta goruldugu uzere”, “Odysseia’da goruldugi Uzere” gibi ifadeler
bana ayni 6lgide keyif verdigi igin, okuyucu agisindan érnek daha garpici
olsun diye, dogrusu artik kendileri igin dini bir saygi duymadigim bugin, tim
bu guzellikleri tek bir tanesinde eritmeyi uygun buldum. Hem zaten Le Ca-
pitaine Fracasse’in baska yerlerinde de, Homeros Yunan gair olarak nitelen-
dirilmistir ve hi¢ siphesiz bu da beni mest etmistir. Her seye ragmen, artk
bu unutulmug zevkleri, bunca mucizeyi tek bir cimlede toplayarak 6lglyu
kagirip agiri gitmedigimden emin olacagim kadar buyuk bir kesinlikle tekrar
bulamiyorum! Yine de asiriya kagtigimi sanmiyorum. Capitaine Fracasse’daki
bu cimleyi, agaghk yoldaki gakil taglarini ayaktarimlagignerken nehrin kena-
rina egilmis yoncalara ve Cezayir menekselerine tekrar ederken biyuk cosku
duyuyordum ama eger -ne yazik ki- hig zevk alamadan bugtn yapay olarak
bir araya topladigim onca zarafeti Gautier’nin tek bir cimlesinde bulabilsey-
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isterdim. Ozellikle de, altinci simifi tekrar ederek mi
yoksa gecerek mi ve daha ileride dinlomat olarak m:
yoksa yiiksek mahkemede avukat olarak mi hakikate
ulagmak i¢in daha fazla sansim oldugunu bana soy-
lesin isterdim. Ama giizelim ciimle biter bitmez, be-
nim goéziimde dikkat etmeye bile degmeyecek denli
onemsiz bir sey olan, “iizerine parmakla harfler ¢izi-
lecek kadar kalin bir toz tabakasiyla” kapli bir masay:
betimlemeye baglardi; ve Gautier’nin 6zlemimi daha
¢ok doyuran ve bana nihayet onun tiim diisiincesini
Ogreten bagka hangi kitaplar1 yazdigini kendime sor-
mak zorunda kalirdim.

Yazar igin “Sonug¢” okuyucu iginse ise “Tesvik-
let” diye adlandirilabilecek olan béliim, gergekten
de, giizel kitaplarin (okumanin zihinsel yagamimizda
oynayabilecegi asli ve sinirh rolii anlamamizi sagla-
yan) en biiyiik ve harika 6zelliklerinden biridir. Bizim
bilgeligimizin yazarininkinin bittigi yerde bagladigini
gayet iyi hisseder ve elinden gelen sadece bizde arzu-
lar uyandirmak oldugu halde bize yanitlar vermesini
isteriz. O ise bu arzulan bizde ancak, sanatinin son
cabasinin ulasmasina olanak tanidig1 en yiice giizel-
ligi temaga etmemizi saglayarak uyandirabilir. Ama
zihinlerin goriisiine dair benzersiz ve de inayete da-
yali bir yasa (belki de, hi¢ kimsenin dogrusunu kabul
edemeyecegimizi ve onu kendi basimiza yaratmamiz
gerektigini belirten yasa) dolayisiyla, kitaplarin bil-
geliginin sonu bize sadece kendimizinkinin baslang:-
c1 olarak goriiniir, 6yle ki bize syleyebilecekleri her
seyl sOyledikleri anda i¢imizde onlarin heniiz higbir
sey soylemedlklerl du uygusunu uy andirirlar. Hem za-

cret iz PDF Kita ivl - https://rantey.or
ten onlara yanit ayamayagaﬁ(sfarl sOrufar ysogarsak

33



34

ayni zamanda onlardan bizi egitmeyecek yanitlar ta-
lep etmis oluruz. Zira sairlerin, kendileri igin sadece
sahsi duygularindan dolay1 anlaml olan seylere ede-
bi bir 6nem atfetmemiz igin igimizde uyandirdiklar:
sey, bir ask etkisidir. Bize gosterdikleri her tabloda,
diinyanin geri kalanindan farkli ve bizi tam igine sok-
malarini isteyecegimiz harikulade bir kentin belli be-
lirsiz bir goriiniigiinii sunuyor gibidirler sadece. Bay
Mzterlinck’e ya da Bayan Noai'les’e, “yonca ve ya-
ban karanfili” kokulu yol boyunca “modasi ge¢mis ¢i-
ceklerin yetistigi Zelanda Bahgesi’ne” ve yeryiiziiniin,
kitaplarinizda s6z etmediginiz ama onlar kadar giizel
buldugunuz her yerine “g6tiiriin bizi” diyebilmek is-
terdik. Millet’in [/kbaharinda bizz gosterdigi o kiri
gidip gormek isterdik (zira ressamlar da bizi sairler
gibi egitirler), Bay Claude Monet’nin bizi Seine kiy1-
sindaki Giverny’e, sabahin sisi arasindan ancak hayal
meyal segebilmemize iz.n verdigi bu nehir dirsegine
gotiirmesini isterdik. Oysa, aslinda, Bayan Noailles’e,
Meterlinck’e, Millet’e, Claude Monet’ye bagka yer-
lerin degil de bu yolun, bu bahgenin, bu nehir dir-
seginin civarindan ge¢me ya da buralarda konaklama
firsat1 vererek, onlari1 buralar1 resimlemeyi segmeye
itmis olan, iligkilerindeki ya da ailevi yakinliklarin-
daki tesadiiflerdir. Bize onlari diinyanin geri kalanin-
dan baska ve daha giizel gosteren sey, onlarin dahiye
verdikleri izlenimi kendi iizerlerinde kavranamaz bir
yansi olarak tagimalaridir ve bu izlenimin, onlarin res-
mettikleri tiim diyarlarin kayitsiz ve itaatkar yiiziinde
bir o kadar benzersiz ve bir o kadar zorba, bagibos
dolagtigint goriiriiz. Bu mekanlarin bizi cezbeden, diis
k1r1k]%lrﬁgizu%?gt}g%pvpérsg ebit g”g“i‘f'rtﬁ)éﬁrglstedigimiz bu



goriintiisii, adeta derinligi olmayan bir gorii meyda-
na getiren bir gseyin -bir tuval iizerinde donup kalmig
bir serap- bizzat 6ziidiir. Doymak bilmez gézlerjmizin
delip gegmek istedigi bu sis ise resim sanatinin son
soziidiir. Sanat¢inin oldugu gibi yazarin da nihai ¢aba-
s1, bizi evren karsisinda meraksiz birakan ¢irkinlik ve
anlamsizlik perdesini bizim igin ancak kismen kaldir-
may1 basarabilir. O zaman bize g6yle der:

“Bak, bak,

Yuaca ve vaban karanfili kokan
Yasam dolu dar derelerini saran
Aisne ve Oise diyarlar1.”

“Bak Zelanda’daki eve, bir deniz kabugu gibi
pembe ve parlak. Bak! Gormeyi 6gren!” Ve tam o
anda yazar g6zden kaybolur. Okumanin degeri ve ye-
tersizligi iste budur. Yalnizca bir tegvik olan seyi bir
disiplin haline getirmek ona fazla rol bigmek olur.
Okuma zihinsel yasamin esigindedir; bizi bu yasama
sokabilir ama onu tegkil etmez.

Bununla birlikte ruhsal ¢okiintiiniin bazi halleri,
deyim yerindeyse bazi patolojik halleri vardir ki oku-
ma, yinelenen tegviklerle, tembel bir zihni durmadan
zihinsel yasama yeniden sokmakla gorevli bir tiir sifali
disiplin haline gelebilir. O zaman kitaplar bu hal igin-
deki kisi igin psikoterapistin bazi sinir hastalar igin
oynadigi role benzer bir rol oynarlar.

Bilindigi gibi, sinir sistemindeki kimi rahatsizlik-
larda, hasta, hi¢bir organi etkilenmese de, bir tiir is-
teme acziyetine diiger, sanki giiglii, yardimsever bir el
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da eriyip bitecegi derin bir bataga saplanmistir. Beyni,
bacaklari, akcigerleri, midesi zarar gérmemistir. Calis-
ma, yiiriime, sogukta kalma, yeme konusunda yasadi-
g1 higbir gergek giiglitk yoktur. Ama baska tiirlii gayet
iyi gergeklestirebilecegi bu farkli eylemleri istemekten
icizdir. Ve eger kendisinde bulamadig: diirtiiler ona
disaridan, yani muhtelif organik istemelerinin yavag
yavag iyilestirilecegi giine kadar onun yerine isteyecek
bir hekimden gelmezse, iradesindeki atalet kaginilmaz
olarak, sonunda sahip olmadig1 hasialiklarin dengi
haline gelecek organik bir diigkiinliikle neticelenecek-
tir. Fakat bu hastalarla kargilastirilabilecek bazi zihin-
ler vardir ki bir tiir tembellik’? ya da havailik, bunlarin,
hakiki zihinsel yagamin bagladigi, benliklerinin derin
bélgelerine kendi baglarina inmesini engeller. Bir kez

9. Bunun nivelerini Fontanes’de goriyorum, Sainte-Beuve onun hakkinda
soyle der: “Epiklrcu tarafy gok kuvvetliydi... Su hayli maddiyatgs aligkanliklar
olmasaydi, Fontanes yetenegiyle ok daha fazlasini ... ve daha kalici eserler
iiretebilirdi.” iktidarsiz insanin, daima, dyle olmadigint iddia ettigine dikkat
edin. Fontanes goyle der:

“Onlara inanilacak olursa zaman kaybediyorum,

Yalniz onlar sereflendiriyor bu asr”

ve ¢ok ¢alighgina dair teminat verir.

Coleridge’in durumu daha bile marazidir: “Ne onun ¢aginda ne de belki
herhangi bagka bir ¢agda,” der Carpenter (Les Maladies de la Volonté adl
glzel kitabinda Bay Ribot tarafindan aktarildigi gibi), “Coleridge kadar filo-
zofun uslamlama glciind, sairin hayal glicind vs. bir araya toplayan insan ol-
mamigtir. Buna ragmen, bu dentli dikkat gekici yeteneklere sahip olup da, bu
kadar az gey ortaya koymus kimse yoktur: Kisiliginin en blyik kusuru, dogal
yeteneklerini faydah bigimde kullanma istegindeki eksikliktir; 6yle ki zihnin-
de hep devasatasarilardolandigi halde, bir tekini bile hayata gegirmeyi ciddi
ciddi denememigtir. Boylece, meslek yasaminin basindan itibaren, ezbere
naklettigi siirler igin ona otuz gine vaat eden comert bir yayinci bulmugtu.
Kendini 6zgir kilmak igin sadece oturup yazmasinin gerektigi bu siirden tek
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bu yola yoneltilseler orada hakiki zenginlikleri kegfe-
decek ve bunlardan istifade edecek duruma gelirler
ama disaridan bu miidahale olmadan daimi bir kendini
unutma halinde, onlari tiim zevklerin oyuncagi yapan,
etraflarini sarip onlan kigkirtan kimselerin diizeyine
diisiiren bir tiir edilgenlik halinde yiizeyde yasarlar ve
gocuklugundan beri, yol kesen haramilerin yagamini
paylastigindan, ¢ok uzun zamandir tagimadigi adim
artik hatirlamayan su kibar beyefendiye benzerler,
eger disaridan bir itki onlari adeta zorla, kendi bas-
larina dusunme ve yaratma giiciinii birdenbire tekrar
bulacaklari zihin yasamina yeniden sokmazsa, en so-
nunda zihinsel asalete dair her tiirlii duygu ve hatiray
i¢lerinde yok ederler. Fakat tembel zihin, kendi iginde
bulamadig ve ona digaridan gelmesi gereken bu itkiyi
agiktir ki yalmzhkta kabul buyurur; gérdiigiimiiz gibi,
tam da onun iginde diriltmesi gereken bu yaratici fa-
aliyeti yalmizlik disinda meydana ¢ikarmak miimkiin
degildir. Tembel zihin katigiksiz bir yalnizliktan higbir
fayda elde edemez, ¢iinkii kendi basina yaratici faali-
yetini harekete gecirmekten 4cizdir. Ama en ulvi soh-
betler, en israrc1 6giitler de higbir ise yaramaz, ¢iinkii
bu 6zgiin faaliyeti dogrudan yaratamazlar. O halde
gerekli olan, bir bagkasindan geldigi halde bizzat ken-
di derinliklerimizden dogan bir miidahaledir, bu bir
bagka zihnin itkisi olsa da yalmzhgin bagrinda kabul
buyrulur. Fakat, gérdiigiimiiz iizere bu tam da okuma-
nin tarifidir ve yalmzca okumaya uygun diiser. Boylesi
zihinler iizerinde faydali bir etkisi olacak tek disiplin

demek ki okumadir: Geometricilerin s6yledigi gibi,
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‘kanitlanmak istenen de buydu.’'® Ama yine burada
da okuma, kesinlikle kendi gahsi faaliyetimizin yerini
alamayacak bir kigkirtma gibi hareket eder yalnizca.
Okuma sadece bu kabiliyeti kullanma giiciinii bize geri
vermekle kalir, tipki az yukarida atifta bulundugumuz
sinir hastaliklarinda, psikoterapistin yaptiginin sadece
hastaya zarar gormeden kalan midesini, bacaklarini,
beynini kullanma istegini geri kazandirmak olmasi
gibi. Ya tiim zihinler bu tembellikten, en olmadi bu
rehavetten az ¢ok pay aldiklar1 ya da bazi okumalarin
ardindan gelen cogkunun, illa zorunlu olmasa da, sah-
si galigma tizerinde hayirli bir etkisi oldugu igin, ¢als-
maya koyulmadan once giizel bir sayfa okumayi seven
birden fazla yazar anilabilir. Emerson’un, Platon’dan
yeniden birkag sayfa okumadan yazmaya basladigi na-
dirmis. Ve Dante, Vergilius’un cennetin esigine kadar
gotiirdiigii tek sair degildir. Okuma bizim igin, sihirli
anahtarlar1 bize kendi derinliklerimizde, iglerine gi-
remeyecegimiz konutlarin kapisini agan bir kiskirtici
oldugu siirece, hayatimizdaki rolii de esenlik getirici-
dir. Tersine, okuma bizi zihnin sahsi yasamina uyan-
dirmak yerine onun yerini almaya y6neldigi zaman ve
hakikat artik bize ancak diigiincemizin igsel geligimi
ve kalbimizin gayreti yoluyla gergeklestirebilecegimiz
bir ideal olarak degil de bagkalari tarafindan hazirlan-
mug bal gibi, kitaplarin sayfalari arasina konmug mad-
di bir gey olarak goriindiigii zaman tehlikeli hale gelir;
o zaman bize de ona ulagmak igin sadece kitapliklarin
raflarina uzanip, sonra da tam bir beden ve zihin hare-
ketsizligi iginde edilgin bi¢imde tadina bakma zahme-

10. KeslidristsanRDFoKitagaArsiondantps ¢ienieain dagincesi soyledir:
Quod erat demonstrandum (Q.E.D.). (¢.n.)



tine katlanmak kalir. Hatta bazen, biraz istisnai ve de
gorecegimiz gibi daha az tehlikeli kimi durumlarda,
yine disaridan geliyormus gibi kavranan hakikat ¢ok
uzakta, erisilmesi gii¢ bir yerde gizlenmigtir. O zaman
bazi kisilikler iizerine beklenmedik bir 151k tutabilecek
olan sey, ulagilmasi zor bazi gizli belgeler, yayinlan-
mamig bazi mektuplagsmalar ve hatiratlardir. Hakikati
kendi i¢inde aramaktan yorgun diismiis bir zihin igin,
onun kendisinin disinda, bir Hollanda manastirinda
kiskanglikla muhafaza edilmis folyo yapraklar: arasin-
da buiundugunu ve ona ulagmak igin zahmete girmek
gerekirse, bu zahmetin tamamen maddi olacagini, dii-
siince agisindan biiyiilii bir dinlenme olacagim séyle-
mek ne bahtiyarlik, ne dinginliktir. Kugkusuz uzun bir
yolculuk yapmak, kiyidaki kamislar bitimsiz bir dal-
galanmayla bir egilip bir kalkarken, riizgirdan inleyen
sazliklari mavnayla asmak gerekecektir; sarmagiklarla
kapli kilisesi uyuyan kanallarin karmagik aginda yan-
styan Dordrecht’te, kayarak giden gemilerin aksam-
lar1 kirmiz1 gatilarin ve mavi g6giin olugturdugu sira
sira yansimalar1 bozdugu Meuse’un yaldizli, titrek
sularinda durmak gerekecektir; ama nihayet, yolcu-
lugun sonuna vardigimizda, hakikate ulasip ulagama-
digimizdan hild emin degilizdir. Bunun igin niifuzlu
kimseleri araya sokmak, eski Jansenistler gibi giizel
kogeli bir yiizii olan saygideger Utrecht bagpiskopo-
suyla, Amersfoort arsivlerinin sofu muhafiziyla dost-
luk kurmak gerekecektir. Boyle bir durumda hakika-
tin fethi, ne yolculukta giigliiklerin ne de miizakerede
tehlikelerin eksik oldugu bir tiir diplomatik gérevin
basarisi olarak anlasilir. Ama ne fark eder ki? Hakika-
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eski kiigiik Utrecht kilisesinin tiim iiyeleri hos insan-
lardir, bunlarin on yedinci yiizyila has yiizleri aligildik
davramglarimizi degistirir ve mektuplasma yoluyla
bile olsa onlarla iligkimizi koparmamak ¢ok eglenceli
olacaktir. Zaman zaman bize emarelerini génderme-
yi siirdiirdiikleri sayg, bizi kendi géziimiizde yiiceltir
ve yolladiklar1 mektuplari birer belge ve nadide birer
par¢a olarak muhafaza ederiz. Giiniin birinde kitapla-
rimizdan birini onlara ithaf etmekten geri kalmayiz,
bu ise size hakikati armagan eden insanlar i¢in yapabi-
leceklerimizin asgarisidir. Manastirin kiitiiphanesinde
yapmak zorunda kalacagimiz ve hakikate-elimizden
kagip kurtulma tehlikesine kars1 daha ihtiyath davra-
narak hakkinda notlar alacagimiz hakikate- ulagsmada
vazgecilmez baglangiglar olan bazi arastirmalara ve
kisa galigmalara gelince, bunlarin bize verecegi zah-
metlerden sikdyet etmek kadirbilmezlik olur. Yagh
manastirin siikineti ve serinligi ¢ok nefistir; burada
rahibeler hili, ziyaret¢i odasindaki Rogier van der
Weyden resminde baglarina taktiklari goriilen beyaz
kanatl yiiksek kiilahli baghklardan giyerler; ve biz ¢a-
lisirken, on yedinci yiizyil ¢anlari kanalin agik yiirekli
suyunu Oyle sefkatle ilitir ki bir par¢a solgun giines,
yazin bitiminden beri yapraklarimi dékmiis, iki yaka-
daki kalkan duvarli evlere asili aynalara siirtiinen iki
agag sirasinin arasinda gozlerimizi kamagtirmaya ye-
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Diisiincenin gagrilarina sagir ama dis etkiler kar-
sisinda uysal bir hakikate, belki de ne oldugunu an-
lamadan ona maddi olarak sahip olanlar tarafindan
ellerinize teslim edilen tavsiye mektuplariyla elde edi-
len bir hakikate, bir deftere kaydedilebilen hakikate
dair bu anlayis, bu hakikat anlayigi yine de hepsinin
en tehlikelisi olmaktan uzaktir. Zira ¢ogu kez tarih-
¢i igin, hatta dlim igin, bir kitabin iginde uzaklarda
aradiklar1 bu hakikat, dogrusunu soylemek gerekirse,
bizzat nakikatin kendisi olmaktan ziyade onun gos-
tergesi ya da kanitidir, dolayisiyla bu hakikat, haber
verdigi ya da teyit ettigi (ve en azindan tarihgi ya
da alimin zihninin bireysel bir yaratimi olan) bagka
bir hakikate yol agar. Edebiyat¢i i¢inse durum boy-
le degildir. O, okumak igin okur, okudugunu aklinda
tutmak igin okur. Ona gore kitap, o goksel bahgenin

11. Utrecht yakininda bu manastirs aramanin fayda saglamayacagtni ve bi-
tin bu bélimin salt hayal gictnin Grind oldugunu séylememe gerek yok.
Yine de bunu bana esinlendiren Bay Léon Séché’nin Sainte-Beuve Uzerine
eserinde yer alan su satirlardir: “(Sainte-Beuve) Liége’de bulundugu sirada
bir gin kigUk Utrecht kilisesiyle tanisiklik kurmay: gegirdi aklindan. Biraz
geg olmugtu ama Utrecht Paris’ten hayli uzakh ve Volupté'nin [Sehvet] ona
Amersfoort argivlerinin iki kanatli kapisini agmaya yetip yetmedigini bilmi-
yorum. Bundan biraz gtipheliyim, zira ona ait Port-Roya/in ilk iki cildinden
sonra bile, o sira arsivlerin muhafizi vs. olan sofu alim Sainte-Beuve, iyi yi-
rekli papaz Karsten’den bazi karton kutulari aralayip goz atma iznini zorlukla
elde etti... Port-Royal'in ikinci baskisini agin, Sainte-Beuve'in Bay Karsten'e
nasil mutegekkir oldugunu géreceksiniz.” (Léon Séché, Saint-Beuve, cilt 1,
ss. 229 ve devami). Seyahatin ayrintilarina gelince, hepsi gergek izienimlere
dayaniyor. Utrecht’e gitmek igin Dordrecht’ten gegiliyor mu bilmiyorum
ama Dordrecht’i gordigim gibi tasvir ettim. Utrecht’e degil Vollendam’a
giderken yaptim kamislar arasinda mavnayla yolculugumu. Utrecht’e yerles-
tirdigim kanal Delft’tedir. Beaune Hastanesi’nde bir van der Weyden tablosu
ve sanirim Flandres’ten gelen bir tarikata mensup rahibeleri gérdim, bunlar
hala Roger van der Wevstelviriird idedil Atelilandnide g drdigamdragka

tablolardaki bashklarin aynisim takiyorlardi.
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kapilarini agar agmaz kanatlanip ugan bir melek degil,
kendisi i¢in tapindig1, uyandirdig: diisiincelerden ger-
cek bir sayginlik kazanmak yerine onu ¢evreleyen her
seye sahte bir sayginlik bulastiran hareketsiz bir put-
tur. Edebiyatgi, Villehardouin’de ya da Boccaccio’da
gecen falanca ismi onurlandirmak, Vergilius’ta tasvir
edilen falanca iddeta hayranligini gostermek igin gii-
limseyerek bu sahte sayginliktan destek ister.”? Oz-
giin bir igleyisi olmayan zihni kitaplardan kendisini
daha giiglii kilabilecek 6zii damitmay1 buiemez; onun
i¢in 6ziimsenebilir bir element, bir yasam ilkesi olmak
yerine, sadece yabanci bir cisim, bir 6liim ilkesi olan,
bozulmamig bigimleriyle doldurur kafasinm. Bu bege-
niyi, kitaplara duyulan bu tiirden fetisist bir saygiy1
sagliksiz olarak nitelendirirken, bunu, var olmayan
kusursuz bir zihnin ideal aligkanliklarina nazaran ve
canli varliklarda pek kargilasmadigi diizgiin galigan
organlarin igleyisini tarif eden fizyolojistler gibi yap-
ugimi soylememe gerek yok herhalde. Ne kusursuz
zihinlerin ne de tamamiyla saglikli bedenlerin oldugu

12. Saf zuppelik daha masumdur. Atalarindan biri Hagli Seferleri’ne katimig
diye birisinin meclisinde bulunmaktan zevk duymak, gosterisgiliktir, zekamn
bununla hig alakasi yoktur. Ancak biyukbabasinin ismi Alfred de Vigny’'de
ya da Chateaubriand’ta sik sik gegtigi igin ya da (itiraf etmeliyim ki benim
i¢in kargl konulmaz bir ayartidan s6z edecegim gimdi) Notre-Dame d’Amiens
Katedrali'ndeki buytk gilbezeginde ailesinin armasi yer alan (gergi burada
s62U edilen hanimefendi bu olmadan da buytk bir hayranhga layiktir) biri-
nin meclisinde bulunmaktan zevk duydugunuzda, iste entelektiel ginah o
zaman baglar. Bunu bagka bir yerde zaten uzun uzadiya ¢ozimledigim igin,
bu konuda soyleyecek daha gok s6ziim olsa da, burada Uzerinde daha fazla
durmaya lizum gérmiyorum.
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gergek hayatta ise, tam aksine, biiyiik zihinler diye ad-
landirdigimiz kigiler tipki diger insanlar gibi bu “ede-
biyat hastaligina” tutulmusglardir. Digerlerinden daha
fazla tutulduklar bile séylenebilir. Oyle goriiniiyor ki
kitaplardan alinan lezzet, zeka ile kol kola gitmekte-
dir, onun birazcik altinda ama ayni gévde iizerinde,
tipki her tutkuya, onun nesnesini kusatan, onunla bir
iligkisi olan, o olmadiginda bile onun hakkinda ko-
nusan seyi yeglemenin eglik etmesi gibi. Bundan 6tii-
rii, en bilyiik yazarlar, kendi diisiinceleriyle dogrudan
temasta olmadiklari saatlerde, kitaplarin olusturdugu
toplulukla birlikte olmaktan keyif alirlar. Dahasi, za-
ten bu kitaplar bilhassa onlar igin yazilmamig midir?
Avam igin gizli kalan bin bir giizelligin Grtiisiinii onlar
i¢in kaldirmazlar m1? Dogrusu, daha iistiin zekalarin
kitap kurdu diye adlandirilmalari, kitapseverligin
bir kusur olmadigini kanitlamaz kesinlikle. Vasat in-
sanlarin gogunlukla ¢aligkan, zekilerinse gogunlukla
tembel olmas: gergeginden, galigmanin zihin igin tem-
bellikten daha iyi bir disiplin olmadig1 sonucuna vari-
lamaz. Buna ragmen, 6nemli bir insanda bizdeki ku-
surlardan birine rastlamak bizi daima bunun esasinda
ad1 konmamug bir hususiyet olup olmadigim sorgula-
maya iter ve Hugo’nun, Quintus-Curtius’u, Tacitus’u
ve Justianus’u ezbere bildigini, eger kargisinda bir s6z-
ciigiin megruluguna itiraz edilirse, gergek bir dlimlige
delalet eden alintilarla o sozciigiin ta kokenine kadar
seceresini gikarabilecek durumda oldugunu 6gren-
mek bizi keyiflendirir.”® (Bu allameligin, kiigiik bir
ategi sondiirdiigii halde biiyiik bir atesi alevlendiren

13. Paul Stapfer: SryeesizsparrVichertingshia Reyse dePacly tayaynlan-

migtr.
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bir gah ¢irpt demeti gibi, onda dehayi1 bogmak yerine
nasil besledigini bagka bir yerde gostermistim.) Bize
gore edibin karsit1 olan ve zihni her daim ar1 kovan-
larinin, ¢igek tarhlarinin ya da yesilliklerin ulastirdig:
bin bir tiirlii adsiz duygulanima agik olan Maeterlinck,
Jacob Cats’in ya da Peder Sandeurs’un eski bir baski-
sin1 siisleyen graviirleri bize bir merakli olarak tasvir
ettigi zaman, allameligin ve neredeyse kitapseverligin
tehlikeleri konusunda bizi adamakilli rahatlatir. Zaten
bu tehlikeler, var olduklarinda, zekadan ziyade du-
yarlihigi tehdit ettiklerinden, deyim yerindeyse faydali
okuma kapasitesi hayal giiciine dayal yazarlardan zi-
yade diisiiniirlerde gok daha biiyiiktiir. Ornegin Scho-
penhauer bize, canliligi en muazzam okumay: dahi
kolayca tagiyan boyle bir zihnin suretini sunar, ¢iinkii
her yeni bilgi derhal gergeklik payina, igerdigi yasanti
miktarina indirgenir.

Schopenhauer, ardindan hemen bir siirii alin-
tiyla desteklemeksizin, asla bir goriis ileri siirmez,
ama anilan metinlerin onun igin sadece birer 6rnek,
kendi diisiincesinin izlerini kesfetmeyi sevdigi, ama
onu kesinlikle esinlendirmemis, girizgdh babinda
bilingdis1 amistirmalar olduklar1 hissedilir. Istem ve
Tasartm Olarak Diinya’dan bir sayfa hatirliyorum,
arka arkaya belki yirmi alint1 vardi. Konu kétiimser-
likti (dogal olarak alintilar1 kisaltiyorum): “Voltaire,
Candide’de, iyimserlige alayci bir sekilde savas agar.
Byron ise, Cain’de, bunu kendine has trajik tarziyla
yapar. Herodotus, Trakyalilarin yeni doganlan agt-
larla kargiladiklarini ve her 6liime sevindiklerini anla-
tir. Plutarkhos’un bize aktardig giizel dizelerde ifade

edilet W BERGL WIYeP SRR BRa qui intravit



mala, etc.” Meksikalilarin dilekte bulunma adetlerini
vs. buna atfetmek gerekir ve Swift de (Walter Scott’in
onun hakkinda yazdig biyografiye inanacak olursak)
gengliginden beri adeti geregi dogumgiiniinii bir ke-
der giinii olarak kutladig1 zaman ayni1 duyguya uygun
davraniyordu. Herkes Sokrates’in Savunmasi’nda
Platon’un 6liimiin hayran olunacak bir hayir oldu-
gunu soyledigi boliimii bilir. Herakleitos’un bir 6z-
deyisi de ayni goriisii paylasir: Vite nomen quidem
est vita, opus autem mors.” Theognis’in giizel dize-
lerine: gelince, onlar da iinliidiir: Optima sors homini
natum non esse, etc.'® Sofokles, Oidipus Collonus’ta
(1224), bunun O6zetini §6yle verir: Natum non esse
sortes vincit alias omnes, etc.'” Euripides goyle der:
Omnis hominum vita est plena dolore'® (Hippolyte,
189), ve Homeros bunu zaten daha 6nce séylemistir:
Non enim quidquam alicubi est calamitosius homine
omnium, quotquot super terram spirant, etc.'’ Yine
Plinius da aym seyi séylemistir: Nullum melius esse
tempestiva morte.” Shakespeare bu sozleri yash kral
IV. Henry’nin dudaklarina yerlestirir: O, if this were
seen — The happiest youth, - Would shut the book and
sit him down and die.*' Nihayet Byron: Tis someting

14. Yeni dogana merhamet edin, ¢inku sayisiz kotulikle karsilagacaktr.
(y.n.)

15. Hayat, hayat ismiyle anilir ama gergekte dlimdir o. (y.n.)

16. Dogmamig olmak insan igin en iyi sey olurdu. (y.n.)

17. Hig dogmamigs olmak en iyisidir. (y.n.)

18. insamin tim yasami acilarla doludur. (y.n.)

19. Sudiinyada soluk alan ve sirinenler arasinda insandan daha acinasibir
varlik yoktur. (y.n.)

20. Higbir sey vakitli bir 6limden daha degerli degildir. (y.n.)

21. Ah bir anlayabilkéydits En PRE Kgens At viki tattplsapieardtyropg l ima
beklerdi. (y.n.)
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better not to be.?* Balthazar Gracian, Criticon’da,
bize varolusu en karanlik renklerle resmeder vs...”
Schopenhauer’in beni ¢ok uzaklara siiritklemesine
izin verseydim, bu kiigiik tanitlamayi, Yagam Bilgeli-
gi Uzerine Aforizmalarin yardimiyla tamamlamaktan
zevk duyardim; bu kitap, bildigim tiim eserler arasin-
da belki de, bir yazarda, en genig okumanin yani sira
en bilyiik 6zgiinliigii gerektiren kitaptir, 6yle ki her
sayfanin pek ¢ok alint1 kapsadig1 bu kitabin baginda,
Schopenhauer tiim ciddiyetiyle sunu yazabilmistir:
“Derleme benim igim degildir.”

Kugkusuz, dostluk, bireyleri ilgilendiren dostluk
bos bir seydir ve okuma da bir dostluktur. Ama en
azindan samimi bir dostluktur ve bir 6liiye, olmayan
birine hitap etmesi, ona yansiz, neredeyse dokunakh
bir hava verir. Dahasi bu, tiim diger dostluklar: gir-
kinlestiren her seyden azade bir dostluktur. Biz ha-
yatta olanlar, hepimiz sadece heniiz géreve baslama-
mig Oliiler oldugumuzdan, tiim bu kibarliklar, evin
girisinde gosterilen, adina hiirmet, minnet, fedakarhk
dedigimiz ama igine onca yalan karigtirdigimiz tiim
bu selamlamalar kisir ve yorucudur. Dahasi -sempati,
hayranlik, sitkran dolayisiyla kurdugumuz ilk iligkiler-
den itibaren- agzimizdan ¢ikan ilk sézler, yazdigimiz
ilk mektuplar, etrafimizda, daha sonra kurdugumuz
dostluklarda artik kendimizi kurtaramayacagimiz bir
aligkanlklar aginin, gergek bir varolus tarzinin ilk ip-
liklerini 6rerler; tiim bu zaman boyunca agzimizdan
gikan agir1 s6zlerin, 6demek zorunda oldugumuz borg

22. Olmamak daha iyi bir seydir. (y.n.)
23. Schipestsiuep DFe Kielp o Wille hugy/dhaieleyelirem ve Tasarim

Olarak Diinya] (‘Yasamin Beyhudeligive Sefaleti Ustiine’ bolimii).



senetleri olarak kaldigini ya da protesto yemelerine
izin verdigimiz igin hayatimiz boyunca pismanliklarla
bunlar1 ¢ok daha pahaliya 6deyecegimizi s6ylemeye
bile gerek yok. Okumada, dostluk aniden ilk saflig-
na gotiiriiliir. Kitaplarla nezaket olmaz. Aksami bu
dostlarla gegiriyorsak, bunu gergekten arzu ettigimiz
i¢indir. En azindan onlardan ancak iiziintiiyle ayrili-
riz. Ve onlan terk ettigimiz zaman, dostlugu bozan
‘Bizim hakkimizda ne diisiindiiler acaba?’, ‘Diisiin-
cesizlik etmedik ya?’; ‘Bizden hoslandilar mi?’ gibi
diiyiincelerden higbiri olmadigr gibi bir bagkas: igin
unutulma korkusu da yoktur. Dostlukla ilgili tiim
bu telaslar okuma denen bu saf ve dingin dostlugun
esiginde sona erer. Hiirmet de s6z konusu degildir;
eger giiliing buluyorsak Moliére’in séylediklerine gii-
leriz; bizi siktiysa, sikilmig gériinmekten ¢ekinmeyiz
ve onunla olmak canimiza tak ettiginde, ne dehas
ne de iinii onu birdenbire yerine koymaktan bizi ali-
koyar. Bu saf dostlugun atmosferi, sé6zden daha saf
olan siikittur. Zira baskalar i¢in konusur, kendimiz
i¢in susariz. Bu yiizden sessizlik, s6zden farkli olarak,
kusurlarimizin, riyakarhgimizin izini tagimaz. Saftr,
gercekten bir atmosferdir. Yazarin diisiincesi ile bi-
zimkisi arasina, farkli bencilliklerimizin diigiinceye
boyun egmeyen kagimlmaz unsurlarini koymaz. Kita-
bin bizzat dili saftr (eger kitap bu ada layiksa), kitaba
onun sadik imgesini verinceye kadar ondan kendisi
olmayan her seyi gikaran yazarin diisiincesi tarafindan
saydam kilinmistir; her ciimle, esasinda, digerlerine
benzer, zira hepsi tek bir kisiligin biricik sesi tarafin-
dan sOylenmigtir; buradan, yasamdaki iliskilerimizle

ve bu iligkileHHs 'L‘lepil%':cé')t'aé) ﬁrf'r\f's't1hrtt(§)15g"lllra‘(r)]ﬁe ‘Ydbanc
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unsurlarla uzlagsmaz olan ve yazarin diisiince ¢izgisini,
bu dingin aynada yansiyan fizyonomisinin hatlarim
aninda izlememize olanak taniyan bir tiir siireklilik
dogar. Hayranlik verici olmalarina ihtiyag duymadan
her bir yazarin 6zelliklerinden sirasiyla kim almay:
biliriz, zira bu derin resimleri ayirt etmek ve onlari
bencillik igermeyen, kagamaksiz bir dostlukla, kendi
icimizdeymisgesine sevmek zihin igin biiyiik bir keyif-
tir. Ornegin bir Gautier, begeni sahibi, siradan iyi bir
akranimiz gibi hosumuza gider. (Herhangi birinin onu
sanatta miikemmelligin temsilcisi olarak goérebilmis
oldugunu diigiinmek bizi eglendirir.) Onun zihinsel
giiciinii abartmayiz ve her ciimlesi, farkina varmadan,
kisiliginin zarafeti ve nesesiyle dolu ¢izgisini vurgu-
layan ve siirdiiren Ispanya’ya Seyabat adli eserinde
(kelimeler bu kisiligi ¢izmek igin kendiliklerinden
siraya girerler, ¢iinkii onlar1 segen ve bu diizene so-
kan odur), biitiiniiyle tasvir etmeden tek bir bigimin
bile gegip gitmesine izin vermeme konusunda kendini
mecbur hissetmesini ve bu tasvire ill3, hos ya da giiglii
herhangi bir izlenimden dogmadig igin bize kesinlik-
le cazip gelmeyen bir karsilastirma eklemesini gergek
sanatin ¢ok uzaginda bulmaktan kendimizi alamayiz.
Cesitli mahsuller veren koyii, “su pantolon ve yelek
orneklerinin yapistirildig1 terzi kartlar1” ile kargilag-
tirdiginda ve Paris’ten Angouléme’e kadar hayranlik
uyandiracak higbir seyin olmadigimi sdéylediginde,
hayal giiciiniin acinast kurulugunu suglamaktan faz-
lasi gelmez elimizden. Katedrali ziyaret etmek igin

Chartre’ye gitme zahmetine bile girmeyen su atesli
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gotik hayranligina ise giiler geceriz.*

O ne keyif, ne zevk! Bu nege dolu ahbabi atildi-
g1 maceralarda nasil da bayila bayila izleriz; 6ylesine
sevimlidir ki etrafindaki her sey bizim igin de sevimli
hale gelir. “Alun gibi parlayan” giizel gemisinin kii-
pestesinde firtinaya tutulan kumandan Lebarbier de
Tinan’in yaninda gegirdigi birkag giinden sonra, bize
bu hog denizci hakkinda tek bir kelime daha etmeme-
sine ve akibetinin ne oldugunu anlatmadan bizi temel-
li ondan ayirmasina iiziiliiriiz.” Ondaki palavraci ne-
senin ve yagsadigl melankolilerin, bir gazetecinin biraz
hirpani aliskanliklar1 oldugunu hissederiz. Ama tiim
bunlara aldirmaz, o ne istiyorsa yapariz, agliktan ve
uykusuzluktan 6lmiis, iliklerine kadar islanmis halde
iceri girdiginde eglenir ve kendi kusagindan vaktin-
den 6nce 6lmiig insanlarin adlarim bir tefrika yaza-
rinin hiiznilyle saydiginda iiziiliiriiz. Onun hakkinda,
ciimlelerin o hi¢ farkina varmadan fizyonomisini giz-
digini s6yleriz; zira kelimeler, kendi 6ziine yakinlik-
larina gore diigiincemiz tarafindan degil kendimizi
betimleme arzumuz tarafindan segildiklerinde, bizi
degil bu arzuyu temsil ederler. Fromentin ve Musset,
tim yeteneklerine ragmen, portrelerini gelecek ku-
saklara birakmak istediklerinden, onu ¢ok vasat res-
metmiglerdir; yine de bu yénleriyle bile ¢ok ilgimizi
cekerler, zira basansizliklan ogreticidir. Oyle ki bir

24. “Chartres’dan katedrali goremeden gegtigime pismanim.” (Voyage en
Espagne, s. 2).

25. Bana soylendigine gore, adi sanatgilarigin hala tamdtk olan Bayan Poc-
het de Tinan'tn babasi ve parlak siivari yizbasisinin bayikbabasi, Ginli ami-
ral de Tinan olmus. -Gaéte 6nlerindeyken Il. Frangois ile Naples kraligesine
bir stre ikmal yapipistinhisratRadtayamga/sanvimayds:/ BentRiproegde la
Gorce, Histoire du second Empire [ikinci imparatortugun Tarihi).
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kitap giiglii bir sahsiyetin aynasi olmadiginda bile hala
zihnin tuhaf kusurlarinin aynasidir. Fromentin’in ya
da Musset’nin bir kitabina gémiildiigiimiizde, ilkinin
belli bir “segkinlik” iginde aslinda ne denli sinirh ve
b6n oldugunu, ikincisinin belagatininse nasil bos ol-
dugunu goriiriiz.

Eger kitaplardan alinan lezzet zeka ile artiyorsa,
tehlikeleri de, gérmiis oldugumuz gibi, zekiyla bir-
likte azalir, Ozgiin bir zihin okumay: kendi sahsi et-
kinligine nasil tabi kilacagini bilir. Okuma onun igin
oyalanma araglarinin en soylusundan ve 6zellikle de
en soyluluk vereninden daha fazlasi degildir, zihnin
“adabim” sadece okuma ve bilgi kazandirir. Duyarh-
gimizin' ve zekdmizin giiciinii ancak, kendi igimizde,
ruhsal yasamimizin derinliklerinde gelistirebiliriz.
Ama zihin, okumay: tegkil eden bagka zihinlerle bu te-
mas iginde “sekillenir”. Okumuglar, her seye ragmen,
zeka bakimindan istiin nitelikli insanlar olmayi siir-
diiriirler ve bazi kitaplari, edebiyat biliminin bazi hu-
susiyetlerini bilmemek, deha sahibi bir insanda bile,
daima zihinsel aleladeligin bir emaresi olarak kalir.
Segkinlik ve asalet, diigiince alaninda da, bir tiir gor-
gii kurallar1 farmasonlugundan ve gelenekleri miras
almaktan olugur.?®

Bu okuma lezzeti ve eglencesi iginde, biyiik ya-
zarlarin tercihi ¢ok ge¢meden antikgagin kitaplarina
kayar. Kendi gagdaslarina en “romantik” goriinenler
bile klasiklerden bagka pek bir sey okumazlar. Victor

26. Ustelik, gergek segkinlik daima, sadece aym adetleri bilen seckin kisilere
hitap ediyormus gibi goriinir ve “agiklamada bulunmaz”. Anatole France’in

bir kitabi bir yigin alimane bilgiyi 6rtik olarak ifade eder, avamin fark etme-

digi ve, baska guzellikleri diginda, kitabin egsiz soylulugunu meydana getiren
surekliimalarda bulunur.



Hugo ile yapilan soyleside, okumalarindan bahseder-
ken, ad1 en ¢ok gecenler Moliére, Horatius, Ovidius,
Regnard’dir. Yazarlar arasinda okumaya en az djiskiin
olan ve tamamen modernlik ve yagamla dolu eserleri
biitiin klasik mirasi reddetmis goriinen Alphonse Da-
udet, durmadan Pascal, Montaigne, Diderot, Tacitus
okur, onlardan alint1 yapar, onlan yorumlar.” Hatta
klasikler ile romantikler arasindaki eski ayrimi, aslin-
da ¢ok kismi olan bu yoruma gore belki de yenileye-
rek neredeyse denilebilir ki romantik olanlar okuyan
ahalidiz (akill olanlan pek tabii), oysa iistatlar (hatta
romantik denen iistatlar, romantik okurlarin goézdesi
olan iistatlar) klasiktir. (Bu saptama tiim sanat dalla-
1 i¢in genisletilebilir. Ahali Bay Vincent d’Indy’nin
miizigini dinlemeye gider, Bay Vincent d’Indy, Mon-

27. Kuskusuz bu yizden, ogu kez, biiyik bir yazar elegtiri yazdiginda, eski
eserlerin yeni baskilarindan gok¢a soz ederken gagdas kitaplara pek degin-
mez. Sainte-Beuve’in Lundis [Pazartesi Konugmalari] ve Anatole France'in
Vie littérarire [Edebi Yagam)’lart buna 6rnektir. Ama Anatole France gag-
daglarin sagilacak derecede yargilarken, Sainte-Beuve’tn kendi zamaninin
butin biylk yazarlari hakkinda yanlhs hikim verdigi s6ylenebilir. $Sahsi
kinlerinin gozlni kor ettigine kimse itiraz etmeyecektir. Stendhal’i romanc
olarak inanilmaz bir bigimde asagiladiktan sonra, hakkinda sdylenecek
bagka iyi bir sey yokmus gibi, telafi kabilinde, insan olarak tevazusunu, nazik
davraniglarini yiceltir! Saint-Beuve’iin kendi donemine iligkin bu korluga,
basiretlilik ve ileri goriglilik iddialariyla tam bir tezat teskil eder. Chateaub-
riand et son groupe littéraire [Chateaubriand ve Edebi Cevresi] adli eserinde
sOyle der: “Racine ve Bossuet hakkinda herkes kolayca hikim verir... Ama
yargicin feraseti, elegtirmenin idraki kendisini bilhassa hentz halk tarafindan
muhakeme edilmemis yeniyazilarda ispat eder. ilk bakista hikiim vermek,
sezmek, Oncllik etmek, iste elestirel kabiliyet budur. Ne kadar az insan
buna sahip.”
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signy’ninkini yeniden okur.®® Halk, Bay Vaullard’in
ve Bay Maurice Denis'in sergilerine giderken onlar
Louvre’a giderler.) Bu hi¢ kuskusuz sundan ileri ge-
lir: Ozgiin yazar ve sanatgilarin halk igin erisilebilir
ve arzulanir kildig1 bu ¢agdas diisiince belli bir 6l¢giide
kendilerinden &yle bir pargay1 olugturur ki farkh bir
diisiince onlart daha ¢ok eglendirir. Bu farkh diisiince
onlardan, kendisine yaklasabilmeleri i¢in, daha fazla
caba talep eder ve onlara daha fazla haz verir; kitap
okurken biraz kendi disimiza ¢ikmay:, scyahat etmeyi
daima severiz.

Ama sonug olarak, biiyiik zihinlerin eski eserleri
yeg tutmasim atfetmeyi tercih ettigim bagka bir neden
vardir.? Ciinkii bunlar big¢im igin, ¢agdas eserlerden
farkli olarak, sadece onlar1 yaratan zihnin iglerine
koydugu giizellikten ibaret degildir. Eski eserler, biz-

28. Buna kargilik, klasikleri “romantikler”den daha iyi yorumlayan yoktur.
Gergekten de klasik eserleri okumayi yalniz romantikler bilir, ¢ink{ onlart
nasil yazildilarsa dyle, yani romantik olarak okurlar, ¢inkd, bir sairi ya da
bir nesir yazarini dogru okumak igin, insanin kendisinin de alim degil ama
sair ya da nesir yazari olmasi gerekir. En az “romantik” eserler iin gegerlidir
bu. Boileau’nun gizel dizelerine dikkatimizi geken retorik profesorleri degil
Victor Hugo'dur:

“Ve onun giizelligiyle kirlenmis dért mendil iginde

génder gamagirciya giillerini ve zambakiarini.”

Bu da Anatole France:

“Yeni dogan piyeslerindeki cehalet ve hata

Markinin esvaplari, kontesin elbiseleri icinde”

La Renaissance latine’in son sayisi (15 Mayis 1905), bu taslaklar duzeltirken,
guzel sanatlarla ilgili bu tespiti yeni bir 6rnekle genigletme imkan: verdi
bana. Gergekten de, bu sayi bize Bay Rodin’deki ger¢ek Yunan heykelciligi
yorumcusunu gosteriyor (Bay Mauclair’in makalesi).

29. Kendileri bu yeglemenin genelde tesadufi olduguna inanirlar: Rastlant
eseri en guzel kitaplarin eski yazarlar tarafindan yazilmig bulundugunu
varsayarlar ve kugkusuz bu olabilir ¢inki okudugumuz eski kitaplar gagdag
doneme nazaran ¢ok daha genis olan gegmisin bitininden segilmigtir.
Ancak bir gekilde tesadiifi olan bu sebép bu denli yaygin bir zihinsel tavn
aciklamaya yetmez.



zat cevherlerinin, yani yazildiklan dilin, adeta yasa-
min aynast olmasindan dolay1 daha heyecan verici
bagka bir giizellik tagirlar. XV. yiizyila ait hastanesi-
ni, kuyusuyla, camasirhanesiyle, kaplamali ve boyali
gatma tonozuyla, dévme kursundan sivri uglu narin
gubuklarin taglandirdigi tavan pencereleriyle delinmis
yiitksek kalkanh ¢atisiyla, bozulmadan muhafaza eden
Beaune gibi bir sehirde dolagmaktan hayli mutluluk
duyulur (Tiim bunlar, bir dénemin yok olup gider-
ken sanki orada unuttugu seylerdir, sadece o déneme
ait olan geylerdir, ¢iinkii ardindan gelen higbir dénem
benzerlerinin dogdugunu gérmemistir.); Racine’in bir
trajedisinin ya da Saint-Simon’un bir cildinin ortasin-
dan aylak aylak gezinirken de yine bu mutluluktan
bir parga hissederiz. Zira bunlar, artik var olmayan
adetlerin ya da hissetme bigimlerinin anisin1i muhafa-
za eden, ortadan kalkmis en giizel dilsel bigimler ile
giiniimiize ait higbir seyin kendisine benzemedigi ve
sadece zamanin iizerinden gegip giderken renklerini
daha da giizellestirdigi ge¢misin baki izlerini igerirler.
Racine’in bir trajedisi, Saint-Simon’un anilarinin bir
cildi artik yapilmayan giizel egyalara benzerler. Biiyiik
sanatgilarin, sevimliligini parlatan ve dogustan ge-
len giiciinii ortaya ¢tkaran bir 6zgiirliikle bu eserleri
oyup bigimlendirmek igin kullandig: dil, eski zaman
iscilerinin yararlandigi ama bugiin artik kullanilma-
yan bazi mermerlerin goriiniisii gibi heyecanlandirir
bizi. Kugkusuz boylesi eski binalarin bazilarinda, tas,
heykeltirasin diisiincesini sadik bigimde muhafaza
etmistir, ama aymi zamanda, heykeltiras sayesinde,
bugiin bilinmeyen tiirde bir tas, heykeltiragin ondan
nasil elde edilecegini bildigi biitiin renklerle bezenmis
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halde bizim i¢in korunmus, ortaya gikarilmig, ahenge
kavugturulmugtur. Racine’in dizelerinde karsilasmak-
tan hoslandigimiz sey, XVIL yiizyil Fransa’sinin canh
sentaksi -ve onun igindeki kaybolmus gérenekler ve
diisiince kivrakligidir. Tuhafhgina ve goziipekligine
kadar tanidik olan bu dil kivraklklarinda bizi heye-
canlandiran gey, bu sentaksin, Gylesine igten Gylesi-
ne narin yontma kalemi tarafindan agiga gikarilmis,
itibar kazandirilmis, giizellestirilmig bigimlerinin ta
kendileridir; bunlarin kaba desenlerinin, en tatli ve en
dokunakh pasajlarda, bir ok gibi hizla gegip gittigini
ya da giizel, kesik satirlar halinde geri dondiigiinii go-



riiriiz.’® Bozulmadan kalmig eski bir kenti ziyaret eder
gibi Racine’in eserlerinde gérmeye gittigimiz sey, dog-
rudan dogruya ge¢misin yasamindan alinma bu artik

30. Sanirim, 6rnegin Racine’in Andromaque’indaki

“Neden dldiirmeli onu? Ne yapt ki? Neye dayanarak? [Hangi sifatla?]

Sana bunu kim séyledi?”

dizelerinde genelde buldugumuz cazibe tam da sentaksin alisilagelmis
baginin bilerek koparilmasindan ileri gelir. Neye dayanarak? [Hangi sifatla)
ifadesi yalnizca hemen ondan 6nce gelen “Ne yapt ki?” sorusuyla degil ayn
zamanda “Neden o6ldirmeli onu?” sorusuna da baglanir. Ve “Sana bunu kim
soyledi?” sorusu da “oldirme” ile iligkilidir. Andromaque’dan: “Kim soyledi
size, Beyetendi, onun beni kigimsedigini” gibi bir bagka dize hatrrlanirsa,.
“Sana bunu kim soyledi?” ifadesinin “Kim soyledi sana, onu 6!dirmeni” diye
alinabilecegini varsaymak mimkindir. ifadenin zikzaklari (yukarida degin-
digim tekrarl, kesik satr) anlami hayli belirsizlestirmekten geri kalmaz, dyle
ki dizgln sdylemekten gok sozlerinin agikligina ihtimam gosteren blyik

bir aktrisin dipediz “Neden 6ldirmeli onu? Neye dayanarak? Ne yapt ki”
dedigini isitmigtim. Racine’in en Unlu dizeleri ashnda boyledir, ginki yumu-
sakhigin iki kiyisi arasina clretkar bir kopri gibi atilmig ditin tanidik gozipek-
ligi bizi cezbeder. "Vefasiz, sevdim seni, bir de sadik olsan neler yapardim.”
Neredeyse alelade olan basitligi, anlama, tipki Mantegna’nin resimlerindeki
bazi yizlerde oldugu gibi, yle tath bir doluluk, 8yle gizel renkler veren bu
ifadelerle karsilagmak ne biyUk zevktir.

“Vegilgin bir agka yelken agtr gengligim..

Uyusmay: beceremeyen li¢ kalbi bir araya getirelim”

Iste bu yizden klasik yazarlardan segilmis pargalarla yetinmeyip metinlerini
okumak gerekir. Yazarlarin meghur sayfalari gogu kez, parganin neredeyse
evrensel nitelikteki gizelliginin, dillerinin bu samimi dokusunu golgede
biraktigi sayfalardir. Gluck’'un muizigine has 6zun, yuce havasinda, resitatif-
lerinin falanca kadansindaki kadar asikar oldugunu sanmiyorum, bunlarin
ahengi, onun tim naif agirhgini ve segkinligini sergileyen istemsiz bir ses
perdesine distiginde, dehasinin sesinin sedasi gibidir, ne zaman dinlesek
adeta nefesini tutar. Venedik’teki Saint-Marc Katedrali’nin fotografiarin: gé-
renler (ki anitin sadece digindan bahsediyorum), bu kubbeli kilise hakkinda
bir fikre sahip olduklarini sanabilirler, oysa ki ancak gilumseyen kolonlarinin
alacali bulacali perdesine elle dokunabilecek kadaryaklasinca, ancak situn
bagliklarinda sadece yakindan fark edilen sarmal yapraklarin ve tinemis
kuslarin yaydigi tuhaf ve agir glict gorince, ancak bir de meydanda bakarak
bu basik antta ve “sergisarayi” gérinimune sahip gigekli sutunlari ve bay-
ramlik dekoruyla boydan boya cephesine dair bir izlenim edinince, anlam
dolu ama higbir fotograf¢inin yakalayamayacag tali hatlarinda onun hakiki
ve karmagik bireyselliginin igidig1 hissedilir.
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mazide kalmig bigimlerdir. Dilin bu bigimleri karsisin-
da, mimarinin ayni sekilde ortadan kalkmig bigimleri
kargisinda kapildigimiz heyecan: duyar, yalmzca on-
lar1 bigimlendiren ge¢misin bize miras biraktig1 nadir
ve muhtesem Orneklerine hayran oluruz: 6rnegin eski
kent surlari, burglar ve kaleler, kiliselerin vaftizhane-
leri; 6rnegin manastirin yaninda veya atriyum gomiit-
liigiiniin altinda yer alan, iginde cenaze gesmesinin ve
mezarlik fenerinin giinegste, kelebeklerin ve gigeklerin
altinda unutulup gittigi kiigiik mezarhk.

Dahasi, ruhun eski bigimlerini gozlerimizin
oniinde cizen sadece ciimleler degildir. Ciimleler ara-
sinda -baslangigta yiiksek sesle ezberden okunan ¢ok
eski kitaplari kastediyorum- onlar: birbirinden ayiran
fasilalarda, lekelenmemis bir yeralti gomiitliigiinde
oldugu gibi, yariklar1 doldurarak, yiizlerce yillik bir
sessizlik bugiin hila varligini siirdiiriir. Cogu kez, Aziz
Luka Incili’nde, araya serpistirilmis’’ neredeyse ilahi
bigimindeki pargalarin her birinden 6nce metni ke-
sintiye ugratan ki noktaya rastladigimda, kendisine
Incil’in en eski mezmurlarimi hatrlatan bir mezmur
gibi sonraki ayetleri’? makamla séylemek igin yiiksek

31. Ve Meryem dedi: “Ruhum Rabbi yiceltir ve Kurtaricim Allah ile sevinir,
vs.” Babasi Zekeriya Ruhilkudis’le dolup su sozlerle peygamberlik etti: “Hal-
kini kurtardig! igip israil’in Allah’s Rabbe hamd olsun, vs.” Onu kollarina alip
Allah’'a hamd ettivededi: “Ya Rab, izin ve artik kulun selametle gitsin...”

32. Dogrusunu sdylemek gerekirse, Aziz Luka’nin kendi incil’ine dahil ettigi
tirden mezmurlari bu okumalari yapanin terennim ettigini dogrulamama
olanak veren mispet bir kanit bulamadim. Ama bana &yle geliyor ki Renan’in
Hiristiyanligin Kokenleri, 6zellikle de Aziz Pavlos, s. 257 vd.; Havariler, s. 99 ve
100 ve Marcus Aurelius, s. 502-503, vs. gibi farkl pasajlarim yan yana koyun-
ca bu yeterince agiklikla ortaya gikar.



sesle yaptig1 okumay1 ara veren miiminin sessizligini
duyardim. Bu sessizlik yine, onu kapatmak igin ikiye
béliinerek bigimini koruyan ciimledeki fasilayi.doldu-
rur; ve bir¢ok kereler, ben okurken, bu sessizlik, agik
pencereden giren esintinin Meclis’in toplandig; yiikse
tavanl salona yaydig1 ve yaklasi!- on yedi asirdir ugup
gitmemis olan bir giil kokusu getirmistir bana.

Kag kere, Ilahi Komedya’da, Shakespeare’de,
simdiki zamanin igine sokulmus bir parga geg¢misle
karsi karsiya geldigim hissine kapilmisimdir; Venedik
Piazeua’da, Yanan tarzi baghiklilar: {izerinde, biri Aziz
Marcus’un Aslant’ni, digeri timsahi ayaklar: altina al-
mi§ Aziz Théodore’u tasiyan gri ve pembe granitten iki
siitun kargisinda hissedilen ayni diis izlenimi. Olmeye
ayaklarina gelen ve simdi uzaktan baktiklar1 ayni de-
niz iizerinden, Dogu’dan gelmis giizel yabancilar, her
ikisi de, iilkelerinin dili olmayan bir dilde etraflarinda
konusulanlar1 anlamadan, dalgin giilimsemelerinin
hala parildadigi bu halk meydaninda, yasamaya de-
vam ederler aramizda bizim bugiiniimiize kattiklari
XIL yiizyila ait giinlerini. Evet, bu halk meydaninin
tam ortasinda, egemenligine burada sekte vurulan bu-
giiniin orta yerinde, XIl. yiizyildan, gok zaman once
ortadan kaybolup gitmis XII. yiizyildan bir seyler
pembe granitin hafif ikili hamlesiyle yukar: yiikselir.
Cevremizde her yerde, simdinin giinleri, yasadigimiz
giinler dolanur, iisiisiirler vizildayarak siitunlarin etra-
finda, ama sonra birden durup defedilmis arilar gibi
kagarlar; zira gegmisin bu yiiksek ve ince ardiyeleri
simdide degil, simdinin igine sizamayacagi bagka bir
zamandadir. Genis baghklarina dogru figkiran pembe
siitunlarin etrafinda, simdiki giinler yigilir ve uguldar.
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Ama bugiinlerin arasina girmis siitunlar onlari bir ke-
nara iterek tiim narin delinmezlikleriyle Ge¢mig’in el
degmemis yerini bir tarafa ayirirlar: - bir gegmis ki,
aslinda yiizlerce yillik uzaklikta olduklari halde bir
tiir yanilsamanin bize sanki birkag adim 6tedeymigler
gibi gosterdigi seylerin bu biraz gercek digi rengiyle,
tanidik bigimde gimdinin orta yerinde belirir; tiim go-
riiniigiiyle biraz fazla dogrudan zihne hitap eder, onu
biraz sanki ¢oktan gomiiliip gitmis bir zamandan ge-
len bir hayaletten beklendigi gibi yiiceltirler; yine de
bu gomiilii zaman orada, tam ortamizda, giinesin al-
tinda, yaklagilabilir, siirtiiniilebilir, elle dokunulabilir
bir bigimde, hareketsiz durur.
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Balikg1 Lucian
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Manchester’da, Rusholme Belediye
Binasi’'nda Rusholme Enstitiisii
Kiitiiphanesi’ne kaynak saglamak amaciyla
verilmistir.
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1. Bu aksamki ilk gorevim, ilan edilen ders bas-
ligindaki anlam karmagasindan dolay: sizlerden 6ziir
diiemek olacak. Gergegi s6ylemek gerekirse, salta-
nat siirenler olarak bilinen, hazinelerin ve bollugun
krallarindan degil de zenginlikten ziyade ayricaligin
bir bagka tiirii olan, takdir edilenlerin hikimi olarak
bilinen krallardan bahsedecegim. Hatta bir anligina
dikkatinizi giiven iizerine ¢ekme (bazen birinin arka-
dasina isin iyi tarafindan bakabilmesini saglayabilmesi
gibi) ve konu beklenmedik bir sekilde sarpa sarinca-
ya kadar asil anlatmak istedigimi elimden geldigince
gizleme niyetindeydim. Ayrica dinleyicilerin verilmek
istenen mesajla ilgili ipucu vermeyen konusmacilari
takip etme gibi bir ¢abalar1 olmadigini bizzat soylevle-
re sik sik gidip gelen kigilerden duydugum igin, gergek
yliziimii bir an 6nce gosterecegim ve kitaplarda gizli
olan hazinelerden, onlari nasil elde ettigimizden, nasil
yitirdigimizden bahsedecegimi hemen anlayacaksiniz.
Ne kadar sikici ve kapsamli bir konu diyeceksiniz.
Evet, o kadar kapsamli ki tamamindan dem vurmaya
yeltenmeyecegim. Sadece okumak hakkindaki birkag
kaniy1 ele almaya ¢aligacagim. Edebiyatimizdaki ve
egitimimizdeki gelismelere kargin halkimizin diisiince
yapisinin ne halde oldugunu gérmek beni bu kanilar
izerinde daha derin diisiinmeye sevk ediyor.
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2. Farkli siniftan genglerin okudugu okullarla
baglantilarim var ve anne babalardan gocuklarinin
egitimleriyle ilgili birgok mektup aliyorum. Bu mek-
tuplarin ¢ogunda anne babalardaki (bilhassa anneler-
deki) “gocuklarinin hayatta edinecekleri mevki” dii-
siincesinin diger diisiincelere baskin olmasi dikkatimi
cekti. “Insani okumak kurtarir” sozii bu durumu ¢ok
iyi ornekler. Anladigim kadariyla yazanlarin birgogu
iyi bir egitim pesinde degiller. Hatta 6gretimin dog-
ruluguna bile 6nem vermiyorlar. As! 6nemsedikleriy-
se; cocuklarinin karni tok sirt1 pek olmalari, varlikli
evlerin kapilarini kendilerine giivenerek calabilmele-
ri ve nihayetinde kendilerinin de béyle bir eve sahip
olabilmelerini saglayacak bir egitim. Oysa anne ba-
balar egitimin ebedi bir gelisme oldugunu, béyle bir
egitimin dogru verildigi zaman zannettiklerinden ¢ok
daha kolay edinilebilecegini, yanlis verildigi zamansa
bu gelisime asla erisemeyeceklerini anlayamiyorlar.

3. Dogrusu, diinyanin en faal iilkelerinden biri
olan iilkemizde' diisiinceler arasinda en yaygin ve et-
kin olani, en azindan agiksozliiliikle ileri siiriileni ve
genglere tavsiye edileni “hayatta ilerleme” fikridir.
Simdi sizden, bu fikrin gergek hayatta ne igerdigini ya
da ne igermesi gerektigini benimle birlikte diisiinme-
nizi rica edebilir miyim?

Bugiin, “hayatta ilerleme” diisiincesi; dikkat ge-
Kici olma, bagkalarinin saygideger veya onurlu sayip
onayladigi bir mevkide olma olarak anlasiliyor. Bu
ilerlemeyle genelde para kazandigimizi degil, kazandi-

1. Birlegik Krallik. (¢.n.)



gimizin bilinmesini; bilyiik bir hedefi gergeklestirmeyi
degil, gerceklestirdigimizin bilinmesini kastediyoruz.
Kisacas1 begeniye olan agligimizdan duydugumuz
hazzi kastediyoruz. Bu aglik asillerin son zaafiysa
iradesizlerin ilk zaafidir ve genellikle orta simifin en
kuvvetli itici giiciidiir. En biiyiik felaketler hazza olan
agliktan ileri geldigi gibi, bu yaris ugruna en biiyiik
emekler de 6vgiiye olan aglik igin sarf edilir.

4. Bu itici giicii yerecek veya savunacak degi-
lim. Sadece cabalarin 6ziinde, 6zellikle tiim modern
gabalarin, bu itici giiciin' yattigim bilmenizi isterim.
Gosteristen duydugumuz bu haz, emek sarf edebilme-
miz igin diirtii, dinlenebilmemiz i¢in merhem gorevi
goriir. Bu agir1 gururu hayata gézlerimizi agmamizla
birlikte icimizde Syle bir hissederiz ki, bu gururun za-
rar gérmesi halinde (dogru bir ifadeyle) daima 6liim-
ciil bir yaradan s6z ederiz. Viicudumuzun iyilesmesi
miimkiin olmayan, kangren olmug yaralar1 igin ve
agint gururumuzun aldigr yara igin aym ifadeyi kul-
laniniz: Mortification®. Cok azimiz bu tutkunun sag-
ligimiza ve enerjimize nasil etki edebilecegini bilme-
ye vikif olabilsek de, diiriist kimselerin ¢ogunun bu
itici giiciin giidiisel etkisini bildiklerine ya da eninde
sonunda bileceklerine inaniyorum. Ekseriya, bir de-
nizci sirf gemiyi diger gemicilerden daha iyi idare
edebilecegi igin degil, “kaptan” olarak adlandirilmak
istedigi icin kaptan olmak ister. Bir papaz genellikle
piskoposluk mertebesinin hakkindan digerlerinden
daha iyi gelebilecegine inandig i¢in degil, “efendim”

2. Bukelime hem kiguk digme hem kangren anlamina gelmektedir. (¢.n.)
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diye hitap edilebilmek igin piskopos olmak ister ve
bir prens ondan bagkasi krallig: yiiceltemeyecegi ya da
sanini siirdiiremeyecegi i¢in degil, soziin kisasi, olabil-
digince ¢ok kisiden “majesteleri” hitabini duyabilmek
i¢in kral olmak ister.

5. O zaman bizdeki bu itici giiciin “hayattaki iler-
leyisin” anafikri olmasi, bulundugumuz konumdan
“iyi topluma gegis” dedigimiz ilerlemenin sonucudur.
Iyi bir topluma dahil olmak istiyorac. Aslinda dahil
olmak degil, oyle goriinmeyi arzuluyoruz ve bu arzu-
muz boyle gériinmenin dikkat gekiciliginden kaynak-
laniyor.

Izin verirseniz biraz ara verip sagma bulmus ola-
bileceginizden korktugum bir meseleye deginecegim.
Bir sGyleve asla dinleyicilerimle hemfikir olup olmadi-
gimi bilmeden devam edemem. Baglangigta bunu pek
6nemsemem ama simdi ne diigiiniiyorsunuz bilmem
gerek. Su an popiiler davrang diirtiilerini ¢ok indir-
geyip indirgemedigimi anlarsam memnun olurum.
Aslinda miimkiin oldugunca bunlari indirgemeye
karar vermistim. Ne zaman Politik Ekonomi iizerine
yazsam, bir parga diiriistliigiin veya comertligin -eski-
den erdem derdik adina- insan davranisini etkileyen
bir diirtii oldugunu farz etsem, insanlardan; “Boyle
diisinmemelisin”, “Bu, insanin 6ziinde yok” cevabini
alirim. Haset ve para hirsindan bagka higbir sey insa-
nogluna 6zgii degildir. Bagka higbir duygu, tesadiifi ve
isle alakalilar harig, onlara etki etmemistir. Bu yiizden
konusmama, diirtiileri indirgeyerek baglamak istedim
ama bu hususta hemfikir miyiz 6grenmek istiyorum.
Bu nedenle hayatta ilerlemenin baskin diirtiisiiniin



oviilme agki oldugunu, gérevini hakkiyla yerine getir-
me gibi igten bir arzununsa ikincil bir diirtii oldugu-
nu kabul edenlerin ellerini kaldirmalarini istiyorum.
(Bir diizineye yakin el kalkar, balk konusmacinn cid-
di olup olmadigmu bilmemekle birlikte diisiincelerini
belirtmekten ¢cekinmektedir.) Oldukga ciddiyim. Ger-
cekten ne diigiindiigiiniizii bilmek istiyorum. Bunun-
la birlikte, ne diisiindiigiiniizii tam tersini sorarak da
anlayabilirim. Isin genelde 6vgiiden 6nce geldigini
diisiinenler ellerini kaldirabilir mi? (Konusmacinin
arkasindaki birinin elini kaldirdsgr bildirildi.) Harika,
anlagilan hemfikiriz. Diirtiileri ¢ok da indirgedigimi
diisiinmiiyorsunuz. §imdi daha fazla soruyla sizi sik-
madan g/ ikinci ya da tgiincii dereceden bir diirtii
olarak kabul edeceginizi farz ediyorum. Faydali is-
ler yapmanin veya gergek anlamda ¢ikar saglamanin,
insanlarin pek ¢ogunda goériilen ilerleme arzusunda,
ikinci dereceden de olsa var olan bir diisiince oldu-
gunu diisiiniiyorsunuz. Az ¢ok diiriist kigilerin, en
azindan bir dereceye kadar, faydali bir ig igin yer ve
makam istemelerini ve ¢alistiklar yerlerde akh bagin-
da olarak goriilseler de goriilmeseler de aptal ve cahil
insanlar yerine anlayigh ve bilgili insanlarla ig ortag:
olmak istemelerini kabul edeceksiniz. Son olarak ar-
kadaglarin degeri ve etkisi hakkinda herkesge bilinen
gergeklerin tekrarina gerek duymadan, dostlarimizin
gergek, arkadaglarimizin akilli olmasinin ve onlari se-
cerkenki 6zenimizin yararimiza oldugunu ve mutlulu-
gumuza dogrudan etki ettigini kabul edeceksiniz.

6. Hadi arkadaslarimizi segme arzusuna ve ira-
desine sahibiz diyelim, kagimiz bu se¢me yetisine
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sahip veya secenekler kagimiz i¢in ne kadar yeterli!
Neredeyse hepimizin birlikteliklerini belirleyen, zo-
runluluklar veya tesadiiflerdir ve birgogumuz igin bu
birliktelikler dar bir alanla sinirhdir. Tanimak istedi-
gimiz kisileri tantyamayabiliriz, tanidiklarimiz: da on-
lara en ¢ok ihtiyacimiz oldugu zamanlarda yam bagi-
mizda bulamayabiliriz. Yiiksek zekd seviyesine sahip
cevrelerse algaktakilere yalnizca gegici olarak ve kis-
men agiktir. Belki sans eseri bilyiik bir sairin g6ziine
iligebilir, sesini duyabilir, iginin ehiine soru sorabilir
hatta giiler yiizle kargilik alabiliriz. -Kabine Bakani’yla
on dakikacik konugma firsati yakalayabiliriz, belki de
Oyle yanilticy, tistiinkérii bir cevap aliniz ki keske sus-
saydi da higbir sey demeseydi diye i¢imizden gegiririz
ya da hayatta bir veya iki kez prensesin yoluna gigek
atma gerefine nail, kraligenin hos bir giiliisiine sahit
olabiliriz. Biraz fazlasi igin yollarimizi, tutkularimizi
ve gii¢lerimizi harcadigimiz bu gipta ettigimiz anlara
karsin, konumumuza bakmaksizin ne zaman istersek
bize en iyi gekilde, yiirekten cevap veren bir topluluk
vardir. Oldukga muazzam ve anlayigh olmalarindan
dolay1 (bizleri huzurlarina kabul etmek igin degil, sirf
kendilerine gekebilmek igin) etrafimizda biitiin giin
bekleyen, miitevazi bir sekilde désenmis dar bekle-
me salonlarinda, kitapliklarimizda sabirla duran, hig
6nem vermedigimiz, krallar ve devlet adamlari toplu-
lugunun biitiin bir giin boyunca bize s6yleyebilecekle-
ri tek kelimeye bile kulak vermeyiz.

7. Bana, belki kendilerini dinlememiz igin bize
yalvaran bu asil insanlar topluluguna gosterdigimiz
kayitsizlik; buna karsilik bizi hor goren veya bize 6g-



retecek bir seyi olmayan, belki de asagilik kimseler-
den meydana gelmis bir toplulugun pesinden kosma-
miza neden olan tutku, yasayan kimselerin ydizlerini
gorebilmemizden, onlarin s6zlerinden ¢ok kendilerini
tanimak istememizden ileri gelmektedir diyebilir ya
da iginizden boyle gegirebilirsiniz. Bu hi¢ de boyle de-
gildir aslinda. Farz edin ki yiizlerini hi¢ gormeyeceksi-
niz. Bakanin veya prensin odasinda bir perdenin arka-
sindasiniz. Perdenin arkasina ge¢meniz yasak oldugu
halde onlan dinlemek istemez miydiniz? Perde kitap
gio1 1ki yerine dorde katlansa ve siz bunun iginde olsa-
niz yalniz giindelik konugmalan degil en bilge kisile-
rin ¢alisilmus, kararlastirilmis, segilmis konugmalarini
dinleyebilirsiniz. Siz dinleyiciler bu onurlu ve mahrem
meclisi hor gériiyorsunuz!

8. Belki de biitiin bunlar yasayan insanlarin daha
cok giinlitk konulardan konugmasindan, ilginizi ge-
ken, dinlemek istediginiz seylerden bahsettikleri igin-
dir diyeceksiniz. Isin ash 6yle degil; ciinkii yasayan
insanlar giinlilk konularn yazdiklarinda, kendilerini
rasgele konustuklarindan daha iyi ifade edeceklerdir.
Bu giidiiniin ¢alakalem yazilmis kitaplarini, yavag ya-
vas, dikkatle yazilmiglara -asil kitaplara- tercih ettigi-
niz siirece size etki edecegini kabul ediyorum. Kitaplar
ikiye ayrilir: giinliik kitaplar ve 6miirliik kitaplar. Bu
sadece kitabin kalitesi bakimindan yapilan bir ayrim
degildir, bu hususa dikkat ediniz. Bu, koétii kitap kisa
Omiirli, iyi kitap uzun émiirlidiir seklinde bir ayrim
da degildir. Bu, tiirlerin ayrimidir. Uzun 6miirliilerin
de, kisa 6miirliilerin de iyi ve kétii olanlari vardir. De-
vam etmeden 6nce bunlari agiklamaliyim.
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9. O zaman kitaplarin iyi olani -kétii olanlardan
bahsetmeyecegim- basitge bagka tiirlii sohbet edeme-
yeceginiz bir kiginin sizle olan yararli veya hos bir
konugmasini igeren baskidir. Bu kitaplar genelde bil-
meniz gerekenleri size aktarabilecek kadar yararl ve
akl baginda bir arkadagimizla ettiginiz muhabbetler
kadar zevkli olurlar. Seyahat hikayeleri, hos mizagh
ve niikteli tartigmalar, roman geklinde anlatilan eglen-
celi veya acikh hikayeler ve gergek vakaniivisler ta-
rafindan aktarilan giinliik olaylar, egitun ¢evremizde
yayginlastikga ¢ogalan giiniimiize 6zgii kisa 6miirlii
kitaplardir. Hepimiz bu eserlere minnettar olmaliyiz,
eger onlardan istifade etmiyorsak kendimizden utan-
maliyiz. Eger giinlitk kitaplarin gergek kitaplarin ye-
rini gasp etmesine izin verirsek onlardan olabilecek
en kotii sekilde istifade etmis oluruz. Isin ash onlar
kitap degil, sadece giizel basilmig mektup veya gazete-
lerdir. Arkadaglarimizin mektuplar: -saklamaya deger
olsun veya olmasin- giiniimiiz i¢in hos veya gerekli
goriilebilir. Gazete, kahvalt1 igin iyi bir segim olabilir
ama kesinlikle tiim giin okunmak igin degildir. Dola-
yistyla, dogrudan alakali olmasa da, gegen sene gezip
tozdugunuz yerlerden, yollardan ve havadan bahse-
den veya neseli bir hikdyeyi anlatan uzun bir mektup
gercek anlamda kitap tanimina ya da okunacak sey
tanimina uymasa da size bu olaylar1 kosullarina gére
gercek anlamda yasatabilir. Kitap aslinda konusulan
degil, yazilan bir seydir ve sadece mesaj vermek igin
yazilmaz, kahcihigi yakalamak igin de yazilir. Bir ko-
nusmanin kitab: sirf konugmaci sesini tek seferde bin-
lerce kigiye ulastiramadig igin basilir. Elinden gelse
ulagtirmaya ¢aligir ama sesinin ulagabilecegi alan da



bellidir. Hindistan’daki bir arkadaginizla konugamaz-
siniz, imkaniniz olsaydi konusurdunuz. Bunun yeri-
ne sesin tek aktarilma yolu olan yaziy1 kullanirsiniz.’
Buna kargin bir kitap, sesi ¢ogaltmak veya yaymak
icin degil, ebedilestirmek igin yazilir. Yazarin dogru,
yararl veya iglevsel olarak giizel algiladig: seyler var-
dir. Sadece onun bildigi, heniiz kimsenin deginmedigi
veya deginemeyecegi seyler. Olaylari, elinden geldi-
gince, agikga ve ahenkle aktaracaktir. Hayati boyun-
ca, yazar bunu veya bu tarz seyleri kendini ispat eden
seyler olarak diisiiniir. Yazar hayat1 boyunca bunlarin
biitiiniinii, giin 1g1§1n1n veya diinyanin elverdigi siire-
ce kavrayabildigi gergek bilgilerin veya gériislerin bir
pargasi olarak gériir. Yazar bunlar1 seve seve ebedi-
lestirmek isteyecektir, elinden gelse kayaya igleyecek-
tir ve gOyle diyecektir: Yapabilecegim en iyi gey bu.
Ciinkii simdiye kadar ben de herkes gibi, yedim igtim,
uyudum, sevdim ve nefret ettim. Hayatim bir bugu-
dan farksizdi ve ugup gitti, bende kalan degerli bir sey
varsa o da hafizalariniza kazinan gériip bilip yazdikla-
rimdir. Yazdiklarim dedigi ufacik yasaminda, az ya da
gok ilhamla yazdig: kitabesi ya da yazitidir. Ve iste bu
bir “kitap”tir.

10. Belki de béyle yazilmig higbir kitap yoktur
diyeceksiniz. Simdi tekrar soruyorum. Yoksa hepiniz
akilli insanlardaki diiriistliige ve her tiirlii iyilige ina-
niyor veya onlardaki diiriistliigii ve c6mertligi hepten
ret mi ediyorsunuz? Higbirimizin bdyle diisiinecek
kadar yersiz olmamasini umuyorum. Akilli adamla-

3. ilk bagarilt telefon gériismesi 15 Subat 1880’de gergeklestirilmistir. (.n.)
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rin biraz diiriistce ve comertge yaptig1 bir sey varsa,
o da yazdiklan kitaplar ya da yaptiklar sanatin bir
kismidir. Eserleri her zaman kotii pargalarin, yarim
yamalak, agdali ve yapmacikl islerin biitiiniidiir. Fa-
kat dogru sekilde okursaniz, “kitap” diyebilecegimiz
dogru pargalari kolaylikla bulacaksiniz.

11. Evet, bu tarz kitaplar her ¢agin en 6nemli ki-
sileri, okurlari, devlet adamlar: ve diisiiniirleri tarafin-
dan yazilmistir. Bunlarin hepsi emrinize amadedir ve
hayat ¢ok kisadir. Daha 6nce sik¢a duydugunuz gibi,
hi¢ bu kisa hayat1 ve olanaklarini 6l¢iip bigtiniz mi?
Bunu okursaniz 6tekini okuyamayacaginizi ve bugiin
kaybettiginizi yarin kazanamayacaginiz1 biliyor musu-
nuz? Kraligelerle veya krallarla konusabilmeniz miim-
kiinken, gidip hizmetginizle veya seyisinizle ¢ene mi
galacaksiniz? Ya da her diyardan ve zamandan segil-
mis, gelip gegen giinler kadar ¢ok, diinya kadar ka-
labalik bu aziz insan toplulugunu barindiran su ebedi
sarayin kapilar size her zaman agikken, sirf dikkat
¢cekmek ve saygi duyulmak ugruna siradan bir toplu-
luga girebilmek i¢in itisip kakismanizla bébiirlenecek
misiniz? Halbuki bu saraya her zaman girebilir, arzu
ederseniz dostlar edinebilirsiniz. Bir kez buraya adim
attiktan sonra nizamz olmadan kimse sizi kap: diga-
r edemez. Asilliginizin derecesi, orada kurdugunuz
dostluklarin asaletiyle belirlenecektir ve canlilar top-
lulugunda erigsmek istediginiz mertebeye olan sami-
miyetiniz, 6liiler toplulugunda eristiginiz mertebeyle
Olgiilecektir.



12. “Arzuladiginiz yer” ve “size uygun yer”, ay-
rica sOylemeliyim ki gegmisin sarayi, giiniimiiziin asil
tabakasindan su noktada ayrilir; bu saray sadece emek
ve fazilete agiktir. Bu cennet kapilarinin bekgileri ne
riigvet kabul ederler, ne korkuyla yildirilabilirler ne de
oyuna getirilebilirler. Aslinda agagilik ve bayag kisiler
buraya giremez. Sessiz sakin, sadece asillerin oturdu-
gu bu mabhallelerin girisinde kisa ve 6z bir soru soru-
lur. Buraya girmeye layik misin? Oyleyse ge¢! Asillerle
arkadasg m1 olmak istiyorsun? Oyleyse kendini onlarin
seviyesine eiistir ve geg. Akilli bir kimseyle sohbet et-
meyi ¢ok mu istiyorsun? Oyleyse 6nce onu anlamay:
Ogren, gerisi zaten gelecektir. Aksi takdirde gegemez-
sin. Bizim seviyemize erismeyeceksen, senin seviyene
diigemeyiz. Yagayan bir kral nezaket gésterebilir, yaga-
yan bir filozof diigiincelerini size anlayigla aktarabilir,
biz ise ne numara yapabiliriz ne de yorumda buluna-
biliriz. Diigiincelerimizin zevkine varmak istiyorsan
seviyeni yiikseltmelisin, varligimizi tanimak istiyorsan
duygularimizi paylagmalisin.

13. Biliyorum, kolay degil ama bunlari yapmak
zorundasiniz. Bu insanlarin arasinda olacaksaniz, tek
kelimeyle, onlar1 sevmelisiniz. Bu ugurda hirsin size
higbir faydasi olmayacakur. Zaten hirsiniz1 hor goriir-
ler. Sadece onlari sevmelisiniz ve sevginizi bu iki yolla
onlara gostermelisiniz:

(a) Oncelikle, onlardan bir seyler 6grenmeyi ve
onlarin diisiincelerine girmeyi gergekten istemelisiniz.
Diisiincelerinde kendinizi bulmaya degil, diisiinceleri-
ne girmeye ¢ahgin. Okudugunuz kitabin yazari sizden
akillr degilse, kitabin1 okumaniza gerek yok; eger siz-
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den akilliysa, sizden birgok bakimdan farkl diigiine-
cektir.

Bir¢ogumuz bir kitap igin “Ne giizel bir kitap bu,
tipki benim diigiindiigiim gibi” deriz, oysaki asil dii-
stince sudur; “Ne garip bir kitap bu, daha 6nce hig
boyle diisiinmemistim oysa simdi anliyorum ki ne ka-
dar da dogru ya da simdi anlamasam da umarim bir
giin anlayacagim.” Kabul edin veya etmeyin, en azin-
dan kendi diigiincelerinizi bulmaya degil, yazarin dii-
stincelerini anlamaya ¢alisacagimza da cmin olun. Yar-
gilayabilecek seviyeye gelebilirseniz sonra yargilayin
ama Once dogrusunu ogrenin. Ayrica yazarda kayda
deger bir seyler varsabunlari birden 6grenebileceginizi
sanmayin. Hatta eserin tamamini anlayabilmeniz igin
aradan uzun bir zaman geg¢melidir. Bu sadece yazarin
sOylemek istediklerini séylemediginden ya da fikrini
dogru kelimelerle aktarmadigindan degildir, kendini
ifade edemediginden de degildir, ilging bir sekilde,
bu bilgileri gergekten isteyip istemediginizi anlamak
igin stii kapah ve kinayeli bir gekilde aktarmasindan
dolayidir. Ne bunun nedenini ne de akilli insanlarin
en derin diisiincelerini her zaman gizlemelerine ne-
den olan bu amansiz ketumlugu anlayabilmis degilim.
Bu kigiler bu diisiinceleri size yardim edercesine ver-
mezler, sadece bunlar hak ettiginizden emin olduktan
sonra bir 6diil olarak verirler. Ancak bu diisiinceler
maddiyat olarak altina denktir. Krallarin ve halkin ih-
tiyaglar1 olan altinin nerede oldugunu bilmeleri igin,
topragi kazmak zorunda kalmadan veya herhangi bir
endiseye kapilmadan, ya da isi sansa birakmadan ve
zaman kaybetmeden yerini tam olarak bildikleri alti-
ni gidip oradan koparabilmeleri ve istedikleri kadar



para basabilmeleri igin yeryiiziindeki tiim elektrik
giicliniin altinlar yeryiiziine gikarmamasi igin, size ve
bana gore, higbir neden yoktur. Ama doga bunu be-
ceremez. Sadece kimsenin bilmedigi yeraltindaki kii-
ciik yatiklarda saklar altini. Uzun siire kazip higbir sey
bulamayabilirsiniz. Birazcik bulabilmek igin gayretle
kazmak zorundasinmz.

14. Insanlarin en akillilari igin de aymi durum
s6z konusudur. Elinize iyi bir kitap aldiginiz zaman
“Avusiralyali bir maden iggisi kadar galigmaya istekli
miyim? Kazma ve kiireklerim iyi durumda-mi? Kolla-
rimi sivadim m1? Moralim ve kuvvetim ne durumda?”
diye kendinize sormalisiniz. Sikici olmasina ragmen
bu benzetmeye biraz daha devam edecegim; ¢iinkii
bu benzetme sizin igin gok faydal olacak. Aradiginiz
maden, yazarin diisiinceleri veya sdylemek istedikle-
ridir. Yazarin kelimeleriyse madeni elde etmek igin
kirdigimz ve erittiginiz taslar gibidir. Kazmalarimz
kendi dikkat, zeki ve 6greniminizdir; maden eritme
ocagimzsa sahsi diigiinceli ruhunuzdur. Bu aletler ve
ates olmadan iyi bir yazarin diisiincelerine sahip ol-
mayi aklinizdan bile gegirmeyin. Madenden bir tane-
cik parga dahi koparmadan 6nce ¢ok keskin ve ince
bir sekilde yontmaya ve son derece sabirli bir eritme
islemine ihtiyaciniz olacak.

15. Bundan dolayi, her seyden 6nce soz sahibi
bir kisi olarak, israrla (ki bu konuda hakliyim) keli-
meler iizerinde titizlikle durmay1 ve onlarin ne anla-
ma geldigini hece hece hatta harf harf anladiginizdan
emin olmay aliskanlik haline getirmeniz gerektigini
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sOyliiyorum. Harflerin birer isaret olma bakimindan
birbirlerinden ayrildiklari ve kendilerine 6zgii tinilan
oldugu igindir ki; kitaplarin incelenmesine “edebiyat”
denildigi gibi milletleraras bir anlasmayla bu isin igin-
de olan kimselere “kitaplarin ya da kelimelerin ada-
mi1” yerine “harflerin adami” denir. Belki bu tesadiifi
terimler dizinini gergek bir olguyla iliskilendirebilirsi-
niz. Britanya Miizesi’'ndeki tiim kitaplar1 okuyup da
(tabii o kadar yasayabilirseniz) tamamen “kara cahil”,
Ogrenimsiz bir kisi olarak kalabilirsiriz. Fakat iyi bir
kitabin on sayfasini harfi harfine, gergek bir titizlikle
okursaniz sonsuza dek bir nebze de olsa egitimli kisi
olursunuz. Egitimli insanla egitimsiz insan arasindaki
fark (sadece entelektiiel agidan yaklasirsak) bu titizli-
ge dayanur. lyi egitimli bir beyefendi birgok dil bilmi-
yor olabilir, anadilinden bagka dil bilmiyor da olabilir
veya ¢ok az kitap okumus da olabilir. Ama hangi dili
bilirse bilsin adamakilli biliyordur, ne séylerse soyle-
sin dogru telaffuz ediyordur. Hepsinden 6te, kelime-
lerin asaletine hakimdir, kékenlerini ve ge¢mislerini
biliyordur; bir bakista giiniimiizdeki bir kelimenin
nerden geldigini, eskiden hangi anlamlarda kullanildi-
gini, uzaktan yakindan alakal oldugu kelimeleri, her-
hangi bir iilkede veya zamanda degerli kelimeler ara-
sinda olup olmadigini animsar. Egitimsiz bir kisiyse
birgok dil bilebilir ve konusabilir ama kendi dilindeki
kelimeleri dahi dogru diizgiin bilmez. Birazcik zeki ve
mantikh bir denizci birgok limanda karaya ¢ikabile-
cektir, ancak hangi dil olursa olsun kurdugu ciimleler
“cahil” bir insanin ciimlelerinden farksiz olacaktir.
Ayrica bir kisinin aksani ve ciimleyi ifade etme sekli
de egitimli olup olmadigini hemencecik ele verir. Ve



egitimli kisiler bunu o kadar yogun bir sekilde hisse-
der ve kesin olarak kabul ederler ki, hatali bir aksan
veya yanlig bir heceleme bir kisinin diigiik bir seviyede
oldugunun kabul edilmesi igin yeterlidir.

16. Gergekten de boyledir ama iizerinde duru-
lan titizligin daha ileri seviyede olmamasi ve ciddi bir
amag icermemesi de aci1 bir durumdur. Bir Latin sayisi-
nin hatali bir sekilde yazilmasinin Avam Kamarasi’'nda
giiligmelere sebep olmasi dogrudur ancak yanls yazi-
lan bix Ingilizce kelimenin kaslarin ¢atilmasina neden
olmamas: yanhstir. Birakin kelimelerin aksanlarina
dikkat etsinler, siz anlamlarina dikkat etmeye bakin,
az ama 6z kelimeler isinizi gorecektir. Iyi secilmis, gii-
zide birkag soz, her biri iglev olarak bir digerine ben-
zer veya esit olan binlerce kelimenin géremeyecegi isi
goriir. Evet; kelimeler 6zen gosterilmezlerse, aman-
siz sonuglara neden olacaklardir. Avrupa’da kendini
tekrarlayan ve sinsice dolasan gizli kelimeler vardir.
(Higbir zaman bu denli var olmadilar, bunun nedeni
s1g, ne oldugu belirsiz, cam deviren, “bilginin” ya da
“bigimsizlestirme”nin her yerde yayginlasmis olmasi
ve okullarda insani bilimler yerine deyislerin ve soru
cevapli 6gretimin olmasidir.) Diyorum ki ortada kim-
senin anlamadigi ama herkesin kullandig1 ve ¢ogu
kisinin akillarinda canlandirdiklar: seylerin anlamina
geldigi i¢in ugruna miicadele ettigi, yasadig: hatta 6l-
diigii gizli kelimeler var. Boyle kelimeler bukalemun
pelerini giyerler; insanin hayal giiciiyle ayni1 renkte
bir kara aslani pelerini gibi. Bunlar, karada pusuda
beklerler ve tek sicrayista insani gekip koparirlar.
Bu gizli kelimeler kadar hinzir yagmaci bir yaratik,
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boylesine aggozlii bir diplomat ve bu denli 6ldiiriicii
bir zehir yoktur. Insanoglunun diisiincelerinin haksiz
kdhyalaridir bunlar. Bir kisi en ¢ok hangi hissi arzu-
layip deger veriyorsa ona, dikkat etmesi igin gizli bir
kelime verir. Bu kelime sonunda o kisi iizerinde son-
suz bir giice erisir ve artik o kisiden o kelime olmadan
bahsedemezsiniz.

17. Ingilizce gibi kokensel olarak melez olan dil-
lerde, bir kelimenin insanligin elinde saygideger ol-
mas: istendiginde Latince ya da Yunanca seklini, ba-
yag1 bir kelime olmasi istendigindeyse Sakson dili ya
da yayginca kullanilan bir bagka dildeki geklini kul-
lanabilecekleri kelime oyunlarinin éliimciil bir giicii
vardir. “Kitap” kelimesine bir amag¢ dogrultusunda
asalet katmak igin bu kelimey1 benimsemek veya bag-
ka dillere gevirmek yerine Yunanca kargiliklar: olan
“biblos” ve “biblion” kelimelerini siirekli elde bulun-
dursak veya elimizin tersiyle bir koseye itsek bu keli-
menin kendilerine sagladig gii¢ i¢in yagamayi aligkan-
lik haline getirmis insanlarda nasil olaganiistii bir etki
yaratacagini bir diisiinsenize! Tanri’nin maneviyati
yerine ciimlelerin harflerine ibadet eden birgok akli-
evvel insan i¢in (tipki mevcudiyetine degil de resmi-
ne ibadet eden putperestler gibi) Yeni Ahit xix:19’da
oldugu giti Yunanca kelimeleri ¢evirmek yerine mu-
hafaza etmek ne de erdemli bir davranig olurdu! Tu-
haf sanatlarla ilgilenen birgok kisi Incillerini bir araya
getirdiler ve herkesten énce onlar yakular Incillerini
sonra da tamamina elli bin giimiig paha bigtiler. Ote
yandan biz, elde bulundurmak yerine gevirdik ve her
zaman Latince ifadesi olan “Holy Bible” yerine Ingi-



lizce ifadesi olan “The Holly Book” seklinde telaffuz
ettik. Ne buharlt pulluklarin ne de buharl iitiilerin
yardimiyla vuku bulan, bununla birlikte giinden giine
bize arz edilen ve sanki bir kiifiirmiigcesinie reddettigi-
miz, eskiden iginde cennetleri barindirirken simdiler-
de magazalarda* saklanan, Fas yapimi ciltleriyle her-
hangi birine hediye edilemeyecek kadar eski Tanrr’nin
kelimeleri giiniimiizde ge¢mise oranla daha az akla
geliyor.

13. 9imdi yeniden, Latin kelimesi “damno” yu
insanlar kelimeyi oldukga etkili kullanmak istedik-
lerinde Yunancasi “katadikd{w®” ya gevirmelerinin,
nazik bir kullanimda ise ihml hali olan “condemn”
kelimesini kullanmalarimin bayag: Ingiliz zihniyetin-
de nasil bir etki yarattgini ve cahil bir papaz tara-
findan “inananlarin lanetlenmeyecegi” iizerine kag
asil nutuk verildigini g6z 6niinde bulundurun. Oysaki
Tevrat gevirmekten icizdirler. 7.11 “Lanetledigi diin-
yada yurdunu kurtarisi” ya da John 8:10:11 “Isa ka-
dina yaklast1 ve dedi ki: ‘Kadin, kimse seni mahkim
etti mi?’ ‘Hayir efendim,” dedi kadin. ‘Oyleyse ben
de mahkiim etmiyorum,’ dedi Isa. Simdi git ve bu
giinahkar hayatini terk et.” Avrupa’daki fikir ayrilik-
larindan dolay1 ¢ilgin viranelerde birgok asilin ruhu
ugruna binlerce insan hayatindan olmustur. Bu 6liim-
ler ormandaki yapraklar kadar sayisizdirlar ancak
bu éliimlerin altinda her zaman ¢ok derin nedenler
yatmaktadir. Aslinda, her ne kadar pratikte miimkiin
olmasa da, bu amaglarin altinda dini amaglarla diizen-

4. 2 Peter 3:5-7.
S. Yunanca, lanet. (¢.n.)
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lenen halk toplantilarina ayr1 bir itibar kazandirmak
igin benimsenen Yunanca “ecclesia” kelimesinde oldu-
gu gibi “presbyter” kelimesini “priest” olarak kisaltan
kaba Ingilizce kelimelerinin kullanim: yatmaktadhr.

19. Simdi bu kelimelerin hakkindan gelmek igin
yapmaniz gerekenlerden bahsedecegim. Dilinizde-
ki hemen hemen her kelime Sakson dili, Almanca,
Fransizca, Latince veya Yunanca gibi dillerden tii-
remistir. (Dogu dillerinden ve ilke! ichgelerden soz
dahi etmiyorum.) Demek istedigim, birgok kelime
Onceleri Yunancayken Latince, Fransizcayken Alman-
ca en sonunda da Ingilizce olmustur. Bu siiregte her
milletin kendi agiz 6zelliklerinden dolay: degisiklige
ugramigtir ancak giiniimiizde dahi tiim bilgelerin his-
sedebilecegi can alici anlamlarini korumaktadirlar.
Yunan alfabesini bilmiyorsaniz 6grenin. Yagh geng, kiz
erkek, kim olursamz olun 6grenin. Ciddi bir sekilde
okuma niyetindeyseniz (Yani ayirabileceginiz bog vak-
tiniz varsa demek istedim.) Yunan alfabesini 6grenin
ve elinize bu dillerin adamakilli sézlitklerini alin. Bir
kelimede siipheye diiserseniz sabirla pesine diisiin, ta
ki yakalayana dek. Max Miiller’in sdylevlerini® eni-
ne boyuna okuyun. Oncesinde ve tabii sonrasinda da
siipheye diistiigiiniiz higbir kelimenin kagmasina izin
vermeyin. Biliyorum zor bir ig fakat baglangigta dahi
ilgi ¢ekici oldugunu fark edeceksiniz hatta sonlara
dogru oldukga eglenceli bulacaksimiz. Karakterinize
kattig1 gii¢ ve hassasiyetin ise haddi hesabi olmayacak.

Dikkatinizi ¢cekerim Yunanca, Latince veya Fran-

6. Max Miiller’in 1861, 1864 ve 1885 yillarinda dilbilimi (The Science of
Language) Gzerine verdigi seri konferanslar. (¢.n.)



sizca bilmekten bahsetmiyorum, bilmeye ¢alismanin
iistiinde duruyorum. Herhangi bir dili eksiksiz 6gren-
mek bir 6miir siirer ama Ingilizce bir kelimenin tiire-
digi kelimelerin ve iyi bir yazarin eserindeki kelimele-
rin dogrusunu kolaylikla 6grenebilirsiniz.

20. Simdi izninizle, sadece bir 6rnek verme adi-
na size dogru bir kitaptan birkag satir1 6zenle okuya-
cagim. Bakalim bu musralardan neler ¢ikaracaksimz?
Hepinizin oldukga iyi bildigi bir kitabi sececegim. Bu
dercec benimseyerek, kendinizi vererek okudugunuz
bagka bir eser yoktur diyebilirim. En igten okudugu-
muz satirlar da yine bu kelimelerden olusur. Simdi
Lycidas’tan su birkag satir1 okuyacagim:

En son o geldi, en son giden de oydu,

Galilean goliiniin bekgisi.

Iki anahtar tagiyordu agir ve iri,

(Altin olan agar, demir olan kapatirdi var giiciiy-
le)

Piskoposluk tacini gegirmisti bagina ve soze bas-
lamist1 birden

Bagislayabilirdim canlarini, senin igin geng ¢oban

Mideleri ugruna agila girmek igin

Siiriinen, itisip kakisan ve tirmananlarin

Koyunlari kirkip yiin edenlerin gektigi ziyafette

Tikinmaktan bagka bir sey diisiinmezler

Ve itip kakarlar saygideger misafiri

Ko6r bogazlar! Daha ¢oban degnegi tutmaktan
icizdirler

Veyahut neyin ne oldugunu bilmezler

Giivenilir cobanlik sanatim bilen kim?
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Siiriiniin ne ihtiyaci var? Kimin umurunda? Kara
cahiller!

Yasli, havali garkilarini séylerlerken bile

Kulak tirmalarlar adi samandan yapilmig cizirtili
gaydalariyla

Ag koyunlar aranir dururlar, karinlari hig doymaz

Riizgardir sigiren karinlarini ve puslu bir havadir
iglerine gektikleri

Ciiriir igleri igin igin kotii bir hastalik yayilir

Zalim bir kurt gizli pengeleriyie hzr giin

Yiyip bitirir onlar1 ve kimse sesini ¢ikarmaz.

Gelin pasaj iizerine biraz kafa yoralim ve kelime-
lerini inceleyelim.

Her seyden 6nce Milton’un Aziz Petrus’a pisko-
posluk vazifesini vermekle kalmayip Protestanlarin
siddetle karsi giktig1 birgok seyi de atfetmesi size de
tuhaf gelmiyor mu? Piskoposluk tact mi? Milton hig
de piskopos seven bir adam degildi. Nasil olur da Aziz
Peter piskopos taci giyer? “Iki anahtar tagiyordu agir
ve iri.” Bunlar Roma Piskoposlari’nin hak iddia ettik-
leri anahtarlar mi yoksa Milton siirsel bir dilde etki-
leyiciligi yakalayabilmek igin bu anahtarlarin panlt-
sindan mi faydalanmak istedi? Bog verin bunu. Biiyiik
adamlar 6liim ve yagam kuramlariyla birtakim sahne
oyunlar1 ¢evirmeye kalkmazlar, bu, kiigiik adamlarin
yapacag tiirden bir istir. Milton ne séyliltyorsa onu
kastetmektedir ve soylemek istedigi seyi ifade ede-
bilmek igin ruhunun tiim giiciinii hemencecik ortaya
koyar. Ciinkii Milton sahte piskoposlari sevmemekle
birlikte gergek olanlari severdi. Buradaki “gol-bekgisi”
onun kafasindaki gergek piskopos giiciiniin 6rnegi ve



onderidir. Ciinkii Milton, “Sana Cennetin Anahtarla-
rin1 Verecegim” metnini okurken oldukga samimiydi.
Tutucu bir Protestan olmasina ragmen, kotii pisko-
poslar var diye bu metni kitabindan ¢ikaracak degildi;
bunun yaninda Milton’u anlayabilmek igin 6ncelikle
bu misray1 anlamak zorundayiz; misraya s6yle bir goz
atip ge¢mek veya onu aksi fikirde olan bir mezhebin
kullandig bir silahmug gibi fisildayarak okumanin bir
faydasi yoktur. Bu, biitiin mezheplerce hatirda tutul-
masi gereken, ciddi ve herkesin kabul ettigi bir savdir.
Biraz daha derine inersek, belki onu daha iyi anlama
imkanini bulabiliriz sonra tekrar geri doneriz. Agikga
goriilityor ki, gergek piskoposlugun giicii iizerinde bu
denli durulmasi, piskoposluga layik olmadigi halde bu
ise talip olanlar1 veya genel olarak layik olmadiklari
halde ruhban sinifinda belli bir gii¢ ve mevki edin-
mek isteyenleri; yani “mideleri ugruna agila girmek
i¢in siiriinenleri, itigip kakiganlar1 ve tirmananlar1” ne
bakimdan suglayacagimizi daha iyi kavrayabilmemiz
i¢indir.

21. Milton’un bu ii¢ kelimeyi siradan bir yazar
gibi musrasini doldurmak igin segtigini sanmayin.
Onun bu ii¢ kelimeye ihtiyac vardi, bilhassa bu iig
kelimeye; higbir kelime bunlarin yerini tutamazds;
“siiriinen”, “itisip kakisan” ve “tirmanan”. Bunlarin
digindaki higbir kelime Milton’un sdylemek istedigi
seyi bu kadar iyi ifade etmezdi veya edemezdi ve bun-
lara daha bagka bir kelime de ilave edilemezdi. Ciinkii
bu kelimeler, kisa yoldan dini bir giice erisme yollari-
n1 arayan kimselerin olusturdugu ii¢ sinifi biitiiniiyle

igine almaktadir ve bu ii¢ sinifin karakterini ¢ok iyi bir
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sekilde dile getirmektedir. Birinci gruptaki kisiler ag:-
la girmek igin siiriinenlerdir. Bunlar isme ve makama
6nem vermezler. Tek hedefleri insanlarin diisiincele-
rine hitkmetmeketir. Ikinci gruptakiler “itisip kakisan-
lar” yani birbirlerini iteleye kakalaya agila girenler ya-
ratilistan kiistah, sivri dilli insanlardir. Higbir seyden
cekinmeyerek ve her firsatta kendilerini 6n planda
tutarak, kuru kalabaliga hitap edenler ve bu kimse-
ler lizerinde otorite kuranlardir bunlar. Sonuncu grup
ise “tirmananlar”dir. Sadece kisisci tatmin igin elde
ettikleri adainakilli ig veya tahsille itibar ve otorite ka-
zanan kigilerdir. Bu kisiler siiriiye 6rnek olamazlar, en
fazla miraslarina efendilik edebilirler.

22. §imdi devam edeyim.

“Koyunlar1 kirkip yiin edenlerin gektigi ziyafette
Tikinmaktan bagka bir sey diigiinmezler
Kor Bogazlar!”

Bu ifadenin tuhaf olmasindan dolay: buranin bi-
raz iistiinde duracagim ¢iinkii okuyanin gafil avlana-
bilecegi tiirden eksik bir istiaredir bu.

Ashinda hig de 6yle degildir. Ciimlenin boylesine
bir ciiretle ve ozliilitkle ifade edilmesi ona daha yakin-
dan bakmamizi ve hatirlamamizi saglama amacindan
kaynaklanmaktadir. Bu iki kelime kilisenin iki 6nemli
makam olan piskoposa ve papaza yakisan karakterin
tam tersini ifade etmektedir.

Piskopos goren insandir.

Papaz ise besleyen insandir.

Demek ki bir piskoposta olabilecek en yakigiksiz



karakter kor olmaktir.

Papazliga hi¢ yakigmayan karakter ise bagkalari-
n1 beslemek yerine beslenmeyi, sadece beslenecek bir
bogazdan ibaret olmayi istemesidir.

Birbirine zit bu iki karaktere birlikte sahipseniz
“Kor Bogaz”dan bagka bir sey degilsinizdir. Bu fikri
biraz daha netlestirsek iyi olacak. Kilisedeki neredey-
se biitiin kotiiliikler, diisiincelerinin aydinhiga kavus-
masini isteyecek yerde gii¢ sahibi olmayi yegleyen
piskoposlardan ¢ikmugtir. Onlar saglam bir bakig agist
yerine otorite sahibi olmay: arzularlar. Halbuki ger-
cek gorevleri hiikiim vermek degildir. Her ne kadar
gorevleri 6giit vermeyi ve firga gekmeyi gerektirse de
hiikiim vermek krallara diisen bir istir. Piskoposun
gorevi siiriiye goz kulak olmak, koyunlar: teker teker
saymak ve her zaman eksiksiz hesap verebilmeye hazir
olmakutr. Eger bunu yapamiyorsa siiriisiindeki koyun-
larin ruhlarinin hesabini veremeyecegi apagik orta-
dadir. Bunun igindir ki, bir piskoposun yapacag ilk
is, en azindan, piskoposluk sahasi iginde yasayan her
bireyin, g¢ocukluktan giiniimiize kadar biitiin hayat
hikayesini her an 6grenebilecek durumda olmaktir. Su
arka sokagin agagisinda, Bill ve Nancy’ birbirlerinin
dislerini dokmektedir! Piskoposun bundan haberi var
m1? Piskoposun gozii onlarin iizerinde mi sizce? On-
lara g6z kulak olmus muydu hig? Bill’in nasil olup da
Nancy’nin kafasina vurmay: aligkanlik haline getirdi-
gini ayrintili bir sekilde izah edebilir mi? Biitiin bunla-
r1 yapamadig siirece, basinda Salisbury Katedrali’nin
¢an kulesi kadar yiiksek bir tag tagisa dahi, piskopos

7. Charles Dickens'in Oliver Twist adli eserinden segilmis karakterlerdir. (g.n.)

87



88

olmaktan ¢ok uzaktir. Piskopos degildir ¢iinkii gemi
diregine ¢ikip etrafi gézetmek yerine diimen bagin-
da bulunmanin pegine diigmiistiir, higbir sey gore-
memektedir. “Yok artik! Arka sokaklarda Bill’in pe-
sinden kogsmak onun goérevi degil ki,” diyeceksiniz.
Olmaz olur mu? Bill’in pesinden degil de kirpilacak
yiinii bol olan, etli butlu koyunlarin pesinden kogmasi
gerektigini mi digiiniiyorsunuz? O, bu etli butlu ko-
yunlarin pesinden kosarken, (Yine Milton’a d6nelim.)
“A¢ koyunlar aranir dururlar, karinian hi¢ doymaz;
zalim bir kurt gizli pengeleriyle her giin yiyip bitirir
onlar1 ve kimse sesini ¢tkarmaz.” (Piskopos biitiin bu
olup bitenlerden habersizdir.)

“Biz piskopos deyince bizim aklimiza bu gelmi-
yor%,” diyeceksiniz. Olabilir, Halbuki bu fikir Aziz
Paul’iin fikriydi, Milton’in fikriydi. Onlar hakl ola-
bilirler veya belki de biz hakliyizdir; yalniz ister Aziz
Paul”ii isterse Milton’1 okumus olalim, kullandiklar
kelimeleri kendimiz anlamlandirdigimiz siirece onlari
gercekten okuyup anladigimizi sanmaya kalkmayalim.

23. Simdi devam edeyim.

“Riizgardir sigiren karinlarini ve puslu bir havadir
iglerine gektikleri.”

Bu musra, “Fakirler bedenen doyurulmuyorsa da
ruhen doyuyorlar, ruhen ihtiya¢ duyduklar gida ken-
dilerine veriliyor” seklindeki asagihik s6ze kargi veril-
mig bir cevaptir.

Milton diyor ki “Ruhlarini falan besledikleri yok;

8. Time and Tide 13. mektup ile kiyaslayiniz.

9. Pavlik Kiliseleri’nin kurucusu Hiristiyan misyoner. Yeni Ahit’teki birgok
risalenin yazari. (g.n.)



karinlar sadece riizgarla sisiyor.” 11k bakista bu ifade-
yi yersiz ve miiphem bulabilirsiniz. Halbuki bu, harfi
harfine dogru ve yerinde bir ciimledir. Latince ve Yu-
nanca sozliiklerinizi agin ve “ruh” kelimesinin anla-
mini1 bulun. Bu kelime, Latincede “nefes” kelimesinin
kisaltilmig seklinden ve Yunancada “riizgir” anlamina
gelen kelimenin ¢ok yakin bir kargiligindan bagka bir
sey degildir. Aym kelime yazi yazarken “Riizgar iste-
digi yere eser” seklinde kullanilir. Ayni gekilde ayni
kelime “Ruhtan yaratilan herkes bdyledir” yazarken
de kuilanilir. Nefesten dogan herkes, burada nefesten
kastedilen ruhtaki ve bedendeki Tanri’nin nefesidir.
“Nefes alma” ve “nefes verme” derken bu kelimeyi
gergek anlamda kullaniriz. Oyleyse, siiriiniin sisiri-
lebilecegi iki tiir nefes vardir. Tanri’nin nefesi ve in-
sanoglunun nefesi. Tepelerdeki siiriiler igin cennetin
havasi neyse Tanr’'nin nefesi de onlar igin sihhattir,
hayattur ve huzurdur. Ote yandan manevi dedikleri
insanoglunun nefesiyse onlar igin bataklikta pusu-
ya yatmis bulagic1 bir hastaliktan farksizdir. Bu nefes
onlari igin igin ¢iiriitiir; 6lii bir beden, ¢iiriime sonu-
cunda nasil buharla sisiyorsa, onlar da, bu nefesle sis-
mektedirler. Bu, gerektigi sekilde verilmeyen, hatali
bir sekilde yiiriitiilen her tiirlii dini 6gretim igin harfi
harfine dogrudur; boyle bir 6gretimin ilk ve son ve en
bariz belirtisi, iste béyle bir “sigme”dir. Anne ve baba-
larina ders vermeye kalkan yeni yeni yolunu bulmaya
baglamis ¢ocuklariniz; dosdogru insanlara akil ogre-
ten heniiz 1slah olmus mahkéimlariniz; hayatlarinin
yarisim miskin miskin gegirdikten sonra, birdenbire
bir Tanr’nin varhginin farkina vararak, kendilerini
onun seckin kulu ve elgisi oldugunu hayal eden heniiz
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akli basina gelmis olan ahmaklar; ister asil ister bayag:
bir kiliseye bagh Katolik ya da Protestan olsun, her
gesit bityiikla kiigiiklii mezhebe mensup olan ve ken-
dilerinin daima dogru yolda olduklarini, baskalarinin
ise daima hatali oldugunu diistinen bagnazlar: hangi
tarikatta olurlarsa olsunlar, insanlarin dogru bir sekil-
de hareket edecek yerde, dogru diisiinerek; harekete
gececek yerde, konusarak; ¢alisacak yerde sadece arzu
ederek kurtulabilecegine inananlar, biitiin bu insan-
lar gergekten o kirli havay: teneffiis eden ¢ocuklardir.
Bunlar yagmur getirmeyen bulutlardir; bunlar kam
veya eti olmayan, fena kokular sagan, sadece buhar
ve deriden ibaret olan bedenlerdir. Bunlar zebanile-
rin ottiirdiikleri sisirilmis tulumlardan baska bir sey
degillerdir. Kendileri ¢iiriidiikleri gibi bagkalarini da
clritiirler. “Riizgardir sisiren karinlarini, hava da pis-
tir tistelik.”

24. Son olarak anahtarin giiciine dikkat ¢eken
misralara donelim, ¢linkii simdi onlari anlayabilecek
durumdayiz. Milton ve Dante’nin bu giicii farkl sekil-
lerde yorumlamis olduklarina dikkatinizi ¢ekmek is-
terim. Her seyden 6nce Dante, fikir bakimindan daha
zayift; o anahtarlarin ikisini de cennetin anahtarlar
olarak diisiinmektedir, biri altindan 6teki giimiisten-
dir bu anahtarlarin. Onlari kapida bekgilik eden mele-
ge Aziz Petrus vermistir. Kapidaki {i¢ basamagin veya
iki anahtarin yapilmis oldugu maddenin neyi ifade et-
tigi kolay kolay anlagilamamaktadir. Milton’a goreyse
anahtarlardan biri cennetin kapisini agmak igindir ve
altindan yapilmistir, digeriyse bilgi diinyasinin kapi-
sini agacak anahtari alip g6tiirmiis olmakla beraber



heniiz kapiy1 agip da bu ilemin igine girmemis olan
kotii 6gretmenlerin hapsedilecekleri hapishane kapi-
sint agmak i¢indir ve demirden yapilmigtir. .
Piskoposa ve papaza diisen gorevlerin gérmekten
ve beslemekten ibaret oldugunu gormiistiik ve bii-
tiin bu gorevleri yerine getirenler i¢in “Bagkalarinin
susuzlugunu giderenler, ayn1 zamanda kendi susuz-
luklarini da giderirler” seklinde bir s6z vardir. Fakat
bunun tersi de dogrudur. Bagkasinin susuzlugunu gi-
dermeyen kendi susuzlugunu da gideremez, bagkasi-
n1 gormeyer: bir kimsenin de g6z perdesi kapanir ve
ebediyen kapali bir zindanda kalir. Oteki diinyada
oldugu gibi bu diinyada da bdyle bir zindan vardir.
Oteki diinyada ceza cekmeye mahkim bir kisi 6nce
cezasini bu diinyada ¢ekmelidir. O biiyiik havarinin,
yani Aziz Petrus’un temsil ettigi giiclii meleklere veril-
mis olan “Alin, elini ayagini baglayin ve onu uzakla-
ra firlatin” seklindeki emir bir hadde kadar her tiirlii
yardimi esirgeyen, her hakikati reddeden, her tiirli
yalani tegvik eden 6gretmenler igin de s6z konusudur.
Ogretmen konumunda bulunan her kimse baskalarini
ne kadar zincire vurduysa kendisi de o derece zinci-
re vurulacak; insanlar1 ne derecede yoldan ¢ikardiysa
kendisi de o derece diglanacak, sonunda da demir ka-
fesin parmakliklari onun yiiziine kapanacak ve “Altin
olan agarken demir olan kapativerecek var giiciiyle.”

235. Sanirim bu musralardan bir seyler ¢ikarmayi
basardik ve daha ¢ikaracagimiz birgok gey var. Yine de
bir yazar1 kelime kelime inceleme konusunda -ki dog-
ru okumaktan kastimiz budur- yeterince 6rnek ver-
dik. “Iste, tam da diisiindiigiim gibi,” diyerek okumak
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yerine hig tereddiit etmeden “Iste, tam da Milton’in
diisiindiigii gibi,” diyerek okuyabilmek igin her ak-
sana ve ifadeye dikkat ederek, kisiligimizi bir kenara
birakip kendimizi yazarin yerine koymamiz ve onun
kisiligine biiriinebilmek i¢in ¢abalamamiz gerekir. Bu
sekilde okuyarak giiniin birinde “Iste bu tam benim
diisiindiigiim gibi” ifadesine daha az 6nem verecek
seviyeye ulasacaksimiz. Bir siire sonra ne diigiindiigii-
niiziin aslinda hi¢bir 6neminin olmadiginin farkina
varacaksimiz. Herhangi bir konuda ileri siirdiigiiniiz
fikirlerin ashinda en akillica ya da en agik segik fikir-
ler olmadigini hatta fevkalade bir kimse degilseniz
bir fikre sahip oldugunuzun dahi séylenemeyecegini
giinkii fikri malzemeden mahrum oldugunuzu fark
edeceksiniz'’. “Diisiinmeye” hakkimizin olmadigin,
olsa olsa gergekleri anlamaya ¢abalayabileceginizi an-
lamaya baslayacaksiniz. Hatta daha 6nce séyledigim
gibi fevkalade bir kisi degilseniz, biiyiik ihtimalle ha-
yatiniz boyunca su anda mesgul oldugunuz ig disin-
da baska herhangi bir konuda belli bir “fikir” sahibi
olmak gibi megru bir hakkimz olmayacak. Yapilmasi
gereken bir geyin nasil yapilacagini siiphesiz her za-
man kestirebilirsiniz. Diizen tutacaginiz bir eviniz,
satacaginiz maliniz miilkiiniiz, siireceginiz tarlamiz ya
da temizleyeceginiz hendeginiz mi var? Bu gibi isler
i¢in birden fazla fikrinizin olmasina gerek yoktur, var-
sa bile bu sizin bileceginiz igtir. Mesgul oldugunuz ig
diginda, tek bir fikre sahip olmak zorunda oldugunuz
dolandirictligin ve yalanaligin sakincali seyler oldu-
gu, ne zaman karsimiza gikarsa ¢iksin derhal redde-

10. Modern “egitim” ekseriyetle insanlara onlar igin dnemli olmasi olasi
konularda yanlig diglince yetisini kazandirmay: ifade eder.



dilmesi gerektigi, aggozliiliigiin ve kavgaciligin ¢o-
cuklar igin bile tehlikeli; insanlar ve milletler iginse
son derece zararli oldugu, sonug olarak, yeri ve gogii
yaratanin iretken, miitevazi ve iyi kalpli insanlar
sevdigi; tembel, kendini begenmis, tamahkar ve za-
lim olanlardansa nefret ettigi gibi birkag¢ konu vardir.
Bunlar gibi genel geger konularda bir tek ve esasli bir
diisiinceye sahip olmak zorundasiniz. Otesine gelince
dinle, hiikiimetle, bilimle ve sanatla ilgili konularda
her seyi hesaba katarsak HICBIR SEY bilmediginizi
ve Lighir seyi yargilayamayacaginizi, elinizden gelebi-
lenin, gormiis gegirmis biri olsaniz bile, sessiz olmak-
tan, giinden giine daha da akill: olmak igin miicadele
etmekten ve bagkalarinin diisiincelerini anlamaya g¢a-
ligmaktan ibaret oldugunu anlayacaksiniz. Bu fikirleri
diiriistge anlamaya galistikga, en akilli kimselerin dahi
diisiincelerinin miinasip bir sekilde ortaya atilmis so-
runlardan baska bir sey olmadigin: fark edeceksiniz.
Onlarin sizler igin yapabilecekleri tek sey, giigliikleri
agik ve net hale getirmekten ve kararsizliga yol agan
sebepleri gozlerinizin 6niine sermekten ibarettir. Eger
diisiincelerimize bir parga ahenk katabilirlerse ve kut-
sal siiphelerle i¢imize birazcik hiiziin verebilirlerse bu
hem kendileri igin hem de bizim igin gergekten iyi
olacaktir. Size misralarini okudugum bu yazar, birinci
sinif veya en akilli yazarlardan biri degildir. O, mese-
leleri olabildigince agik ve net bir sekilde goriir. Bu-
nun igin de sdylemek istedigi seyleri tam olarak anla-
mak kolaydir fakat daha biiyiitk kimselerin ne demek
istediklerini tam olarak idrak edemezsiniz. S6ylemek
istedikleri seyler o kadar genis kapsamlidir ki, ken-
dileri dahi dogru diizgiin 6lgiip bigemezler. Orne-
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gin, kilisenin otoritesi hakkinda Milton’un degil de
Shakespeare’in veya Dante’nin ne diigiindiigiiniin pe-
sinde olmanizi istedigimi farz edin! Su anda herhangi
birinizin onlarin bu konuda ne diisiindiigiine dair en
ufak bir fikri var mi? III. Richard’daki piskoposlar
sahnesini, Cranmer’in karakteri ile hig karsilagtirdiniz
m1? Yine Virgil’in hayretler i¢inde seyrettigi “ebedi ve
ezeli bir siirgiinde perperisan yerlere serilmis olan”
sahsin veya Dante’nin “amansiz bir katilin giinahim
gikaran bir kesis gibi” yam bagincda ayakia durdugu
sahsin tasvirini, Aziz Francis ve Aziz Dominic’in tas-
virleri ile hig kargilastirdiniz mi1''? Ben Shakespeare’in
ve Dante Alighier’in insanlar1 hepimizden ¢ok daha
iyi tanidigina eminim! Her ikisi de diinyevi ve manewi
gligler arasindaki esas miicadele iizerinde durmakta-
dirlar. Bu konuda belli diisiinceleri oldugunu kolayca
tahmin edebiliriz! Peki, nerededir bu diisiinceler! Ne
diisiindiiklerini nasil bilebiliriz? Shakespeare’in veya
Dante’nin 6gretilerini makale haline getirip dini mah-
kemelere géndermeye ne dersiniz?

26. Tekrar sOyliilyorum, boylesine biiyiik insan-
larin inanglarin1 ve Ggretilerini uzun bir siire kavra-
yamayacaksiniz. Fakat bu inanglarin ve Ogretilerin
iizerinde biraz olsun dogru diiriist ¢alismaniz aslinda
kendi degerlendirmelerinizin iciz, sapkin ve redde-
dilmis diigiinceler ¢ayirinin yabani otlarindan farksiz
oldugunu fark etmenizi saglayacakur. Ayrica pek ¢ok
insanin diigiincesinin gergekten ihmal edilmis ve 1slah
edilmesi ¢ok zor olan, yer yer gorak, yer yer iizerinde

11. “Inferno” xxiii, 125, 126; xix. 49, 50.



zararli otlar biten ¢ollere benzetebilecegimiz nereden
geldigi belirsiz musibet diisiincelerden birazcik iyi
oldugunu goreceksiniz. Hem kendiniz hem de onlar
icin yapmaniz gereken ilk is, asagiladiginizi gostere-
rek seve seve bu ¢oragi atese vermektir. Biitiin bu ¢ah
cirpt yiginini faydah bir kiilliige ¢evirin sonra da sii-
riin topragi ve tohumlarimzi ekin. Hayatiniz boyunca
gercek anlamda edebi degeri olan eserlerin hepsine
“Nadasa biraktigin toprag siir ve tohumlarint diken-
lerin arasina ekme'?” seklindeki emre bagh kalarak

baslaizalisiniz.,

27. (b)"® Béyle harika 6gretmenleri adamakil-
Iy dinledikten sonra diisiincelerine niifuz edebilmek
icin atmaniz gereken bir adim daha vardir: Onlarin
kalplerine niifuz etmek zorundasiniz. Nasil ufkunu-
zun agilmasi igin ilk 6nce onlara bagvuruyorsaniz, adil
ve aziz tutkularini da sizinle paylagmalari i¢in onlarla
bir siire beraber olmalisiniz. Tutku veya “duygu” keli-
melerini kullanmaktan ¢ekinmiyor, ifade ettikleri sey-
lerden korkmuyorum. Son zamanlarda duyguya karsi
birtakim itirazlarin yapildigint duymugsunuzdur; fa-
kat size sunu sGyleyebilirim ki daha az duygulu olmak
sOyle dursun, tam tersine daha duygulu olmaktir arzu
ettigimiz. Bir insani Gtekinden, bir hayvani bir bagka
hayvandan iistiin olmasi tam olarak birinin 6tekinden
daha duygulu olmasindan kaynaklanmaktadir. Siinger
olsaydik, belki de duygulu olmayabilirdik. Bir kiirek
darbesiyle her an ortadan ikiye béliinebilecek bir so-
lucan olsaydik belki de bu kadar duygulu olmak bizim

12. Jeremiah 4:3. (g.n)
13. 13. maddeyle kargilagtirmali olarak okuyunuz.
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i¢in iyi olmayabilirdi. Fakat birer insani yaratik oldu-
gumuza gére duygu bizim igin iyi bir seydir; bundan
dolayi, duygulu oldugumuz 6lgiide insanizdir ve sere-
fimiz tam olarak tutkumuzla orantihdir.

28. Hatirlayacaksiniz; “Bu biiyiik ve nezih 6lii-
ler toplulugu asagilik ve bayag: kimselerin kendi ara-
larina girmelerine izin vermez,” demistim. “Bayag1”
bir kimse demekle ne demek istemis olabilirim? Siz
“bayagilik” kelimesinden ne anhyorsa:uz? Bunu iize-
rinde uzun uzun diigiiniilmesi gereken bir konu ola-
rak ele alacaksiniz, aslinda kisaca biitiin bayagiliklarin
altinda duygu agligs yatmaktadir. Saf ve basit gekliyle
bayagilik, viicudun ve aklin egitilmemis, gelismemis
olmasi ve duygu eksikliginden baska bir sey degildir.
Agikgasi, yaradihigstan gelen bayagilikta insani korku-
suzca, gayri ihtiyari bir nefret ve acimasizlikla her tiir-
lii suga sevk eden tiiyler iirpertici bir duygusuzluk var-
dir. Insanlarin bayagilasmas: ellerinin kérelmesinden,
kalplerinin kaskati kesilmesinden, kotii aligkanliklar
edinmelerinden ve vicdanlarinin katilasmasindan
kaynaklanir. Sempatiden ve anlayigh olmaktan, bel-
ki de hepsinden ¢ok alelade kullanilan fakat oldukga
yerinde bir terim olan “takt'*” yani davranms ve ko-
nugmalardaki incelikten veya beden ve ruhun temas
kurabilme kabiliyeti denebilecek olan seylerden yok-
sun olduklari 6lgiide, insanlar ebediyen birer “bayag:”
mahlik olmaya mahkGmdurlar. Bu incelik agaglardan
mimozada vardir ve diger mahliklardan iistiin olan if-

14. Psikolojide “bir konugmacinin veya yazarin, bir nesne/olay veya o olayin/
nesnenin 6zelligi seklindeki sozel olmayan bir uyariciya yonelik olarak verdigi
tepki” anlamina gelen bir terim. (¢.n)



fetli kadinlarda gériiliir. Bu iyilik ve duygu zenginligi
akhn sinirlarini zorlayan, bizzat yol gosteren ve onu
kutsayan seydir. Akil ancak neyin dogru oldugunu
saptayabilir, Tanr'’nin yaratug iyi seyleri kavrayabil-
memizi saglayan seyse yine Tanri’nin verdigi tutkudur.

29. O zaman buradan sunu g¢ikarabiliriz; bu bii-
yiik o6liller topluluguna onlardan sirf neyin dogru ol-
dugunu 6grenmek igin degil aslinda onlarla birlikte
neyin adil oldugunu hissetmek igin gireriz. Bu biiyiik
kimselerie birlikte hissedebilmek igin onlar gibi olmak
zorundayiz ve higbirimiz ac1 gekmeden onlarin seviye-
sine ulasamayiz. Nasil gergek bilgi aklimiza ilk gelen
bilgi degil de disipline edip tecriibe ettigimiz bilgiyse,
gergek duygu da ilk hissettigimiz degil de disipline
edip tecriibe ettigimiz duygudur. Ilk duygular goste-
rig¢i, aldatic1 ve yanhs duygulardir. Onlarin pesinden
giderseniz sizi bos bir gayretle ve sdzde bir hevesle,
gercek gayeden ve gergek duygudan mahrum birakin-
caya kadar, gilgincasina ta uzaklara siiriikleyip gotii-
recektir. Insanoglundaki higbir duygu kendiliginden
kot degildir, ancak disipline edilmediklerinde kotii
olurlar. Duygunun asaleti kuvvetine ve yerindeligine
baghdir. Zayif olan ve bayag bir gaye igin giidiilen
duygular kétidiirler. Yaldizli toplari havaya atip tu-
tan bir hokkabaz gordiigiiniizde hissettiginiz sagkin-
lik alelade bir duygudur, bunu miisaadenizle adi bir
duygu olarak kabul edecegim. Fakat geceleri Tanri’nin
elinden firlayip beliren su yaldizli yildizlar: izleyen bi-

rinin hissettigi hayranlik duygusuna alelade diyebilir

miyiz? Agilmasi yasak olan bir kapiy1 agan bir ¢ocukta
veya efendisinin isine burnunu sokan bir ugakta ale-
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lade bir merak vardir. Asil bir merak ise tehlikelere
gogiis gere gere kumlarin ardindaki koca nehrin kay-
nagini veya denizlerin ardindaki koca kitanin yerini
sorgulayan merakur. Asilzade bir merak ise Hayat
Irmagi’min kaynaginin, Cennet Kitas’’nin mesafesinin
ve meleklerin sorusturmak istedigi tiirden seylerin pe-
sindedir. Asli astar1 olmayan hikéyelerde gegen olay
ve felaketlerin iizerinde oyalanarak duydugunuz en-
dise de aym sekilde bayag bir endisedir. Ote yandan
alinyazisi yiiziinden ac1 gekmekte oian bir milleti izler-
ken veya izlemek zorunda oldugunuzda duydugunuz
endiseyi az 6nceki endiseyle kiyaslayamazsimz dahi,
degil mi? Ne yazik ki, bugiin Ingiltere’de aciyacag-
miz sey duygu bencilliginiz ve kithgimizdir. Ozde degil
sozde kalmig bir duygu sizinki. Asil milletler goziinii
kirpmadan insanlari birer birer 6ldiiriirken; eglence-
sine doviiglerin, ziyafetlerin ve kukla gosterilerinin
arasinda sakli kalmig bir duygu.

30. Duygunun kithg: ve bencilliginden bahsettim.
Halbuki duygunun haksizlig1 veya adaletsizligi demem
daha uygun olurdu. Ciinkii nasil bir beyefendi bayagi
bir kimseden duygularinin siirekli ve yerinde olusuyla
ve diisiiniip taginilmusg, tarafsiz fikirleriyle hemencecik
ayirt edilebiliyorsa, asil milletler de (ki béyle milletler
var olmugtur) bir kalabaliktan kolaylikla ayirt edile-
bilir. Kalabalik bir halk topluluguna her seyden bah-
sedebilirsiniz, bu toplulugun duygular asil ve gergek
olabilir, bu ¢ogu zaman boyledir de; fakat bu toplu-
lukta bu duygularin belli bir temeli olmadig: gibi bu
temeli atabileceginiz sabit bir zemin de yoktur. istedi-
giniz zaman onlar giildiirebilir veya kizdirabilirsiniz.



Cogu zaman sanki nezleye tutulmusgasina duygulanir
ve siirii psikolojisiyle diisiiniirler. Kimi zaman 6yle
ufacik bir gey onlarin kiikremesine yeterliyken, kimi
zaman Oyle biiyiik sorunlari bir saate kalmadan unu-
turlar. Ote yandan bir beyefendinin veya asil bir mil-
letin tutkulariysa adil, 6lgiilii ve siireklidir. Ornegin
biiyiik bir millet zeki insanlarini aylarca tek bir kaba-
dayinin igledigi cinayetin kanitlarin1 ortaya ¢ikarma-
lar1 igin gérevlendirmez veya iki sene boyunca savagin
sadece pamuk fiyatlarini ne kadar etkiledigini dikkate
alaiak, hangi tarafin hakli olduguna aldiris etmeden
evlatlarinin birbirlerini- katletmelerine goz yummaz.
Biiyiik bir millet topu topu alt1 ceviz galdig) igin kiigii-
citk fakir evlatlarini hapishanelere tikmaz; ayriyeten,
iflas bayragini gekenlerin yiiz binlerce liray: yiiriitme-
lerine de meydan vermez. Fakirlerin biriktirdigi tig beg
kurugla zenginlesen bankacilarin “elimizde olmayan
sebeplerle” deyip, ardindan da, “izninizle” diyerek ig-
ten siyrilmalarina da g6z yummaz. Cin kara sularinda
donanmug gemilerle dolasip, silah zoruyla afyon satan
siradan bir korsanin “ya parani ya canim” geklindeki
tehdidini “hem parani hem canini”na gevirmesine ve
yabanc: milletlerin yararina is gevirmesine de seyirci
kalmaz. Biiyiik bir millet sirf patronlar'® haftada kisi
bagi alt1 kurug fazla 6demesin diye masum fakir halki-
nin isten ve sisten kavrulmasina, pislik iginde vebalara
kapilip giiriimelerine izin vermez. Dahasi, sahte goz-
yaglar1 ve seytani anlayglariyla sanki gokten vahiyle
inmis bir emir gibi katillerin hayatlarini kurtarmaya
calisiyormug gibi gosteris yapmaz. Diger bir yandan,

15. Dersin sonundaki nota bakiniz. Orada bunu biraz daha genis bir sekilde ele
aldim. Gayet tabii yazih olarak daha gok dikkat gekebilecegini digliniyorum.
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genel olarak, ipe ¢cekmenin adam 6ldiirmenin ahlaki
agidan en zararsiz yolu oldugunu aklina koymus bu
biiyitk millet heniiz adam 6ldiirmenin dereceleri ara-
sinda insafli bir ayrim yapamayacak kadar merhamet-
ten yoksun degildir. Kalin kafali, ahmak Othello’nun
(son derece kafasi karismig) kaninin izini siiren birbi-
rine bagh yavrukurtlarin ciyak ciyak havlamast gibi,
geng kizlar1 babalarinin gozleri 6niinde siingiileyen,
ilkbaharda koy kasabinin kuzulari kesmesinden daha
hizli bir sekilde asil gengligi katleden hir adama devle-
tin bakanim kibar kibar konugmasi i¢in gonderen bu
biiyiik milletin i¢i acimaz. Son olarak da, biiyiik bir
millet bir yandan para diigkiinliigiiniin biitiin kotiiliik-
lerin anast oldugunu 6ne siiren bir vahiye inaniyor-
mus gibi yapip, 6biir yandan milli 6nem arz eden tiim
is ve 6lgiitlerde paranin bagrolde oldugunu séyleyerek
Tanr1 ve Tanri’nin giigleriyle alay etmeye kalkmaz.

31. Arkadaglar, neden okuma iizerinde kafa yor-
mamiz gerektigini bilmiyorum. Istedigimiz sadece
okumaktan biraz daha siki bir disiplin; emin olun hig-
bir sekilde okuyamayiz zaten. Boyle bir zihne sahip
toplumun okumast miimkiin degildir. Herhangi bir
biiyiik yazarin herhangi bir ciimlesini anlayabilmeleri
miimkiin degildir. Herhangi bir fikir yazisin1 anlamak
Ingiliz halk: i¢in simdilik kesinlikle imkansizdir ¢iinkii
para hirslar1 6yle bir hadde dayanmugtir ki anlama ye-
tilerinin 6niine gegmistir. Cok siikiir hastaligimiz dii-
siince yetimizi kaybetmemizden Gte gitmemis, heniiz
i¢imizi ¢iiriitmemistir. Can alic1 noktaya temas edildi-
ginde halad mantkli igler yapabiliyoruz. Her seyin bir
kargihig1 olmalidir seklindeki diisiince biitiin amaglari-



miz1 6yle derinden etkilemigtir ki iyi kalpli bir Samiri
rolii oynarken bile hanciya, “Déndiigiim zaman dért
kurusunu alirim,” demeden iki kurus vermeyiz. Cok
derinlerde olsa da kalbimizde birkag asalet kirintisi
kalmistir. Bu kirintilar1 isimizde, miicadelelerimizde
hatta kiigiiciik bir hata yiiziinden kiiplere bindigimiz
yerli versiz ailevi iglerimizde gosteririz de toplumu il-
gilendiren bir meselede kilimiz dahi kipirdamaz. Her
ne kadar iscinin sabrina kumarbazin hirsini katiyor-
sak da hila giiniin son vaktine degin ¢alisacak kadar
caliskanmz. Savagin gercek nedenlerini kavramaktan
iciz olmakla beraber, hald 6limden korkmayacak
kadar goziimiiz pek ve hild kendi kanimizdan olan
deniz canavarlari ve tas kartallar gibi seylere gercek
bir sevgi beslemekteyiz. Bir milletten boyle bahsedil-
digine gore, o milletten timit kesilemez. Hayatini (ap-
talca bir seref olsa da) serefi igin, (bencil bir sevgi olsa
da) sevgisi igin ve (adi bir is olsa da) isi igin vermeye
hazir olan bir milletten timit kesilemez. Fakat sadece
bir timit, ¢iinkii bu i¢giidiisel umursamaz erdem boy-
le siiriip gitmez. Ne kadar g6nlii zengin olursa olsun,
kendisini bir yigin haline getiren higbir millet mevcu-
diyetini boyle siirdiiremez. Bir millet duygularim di-
sipline etmek ve onlar1 yénlendirmek zorundadir, aksi
takdirde bir giin gelir duygular1 onu kamgili bir akrep
gibi disipline eder. Hepsinden 6nemlisi de bir millet
para kazanan bir yigin olarak devam edemez; edebi-
yati hor gorerek, bilimi hor gorerek, sanat1 hor gore-
rek, dogay1 hor gérerek, merhameti hor gorerek tiim
benligini para kazanmaya adayarak ve biitiin bunlarin
cezasini gekmeksizin varligin1 devam ettiremez. Soy-
lediklerimin kaba ve rasgele s6zciikler oldugunu mu
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diigiiniiyorsunuz? Biraz daha disinizi sikin, birlikte
sabredelim. Biitiin bunlarin dogrulugunu sizlere mad-
de madde ispatlayacagim.

32. (a) ilk 6nce edebiyat: hor gordiigiimiizden
bahsettim. Milletge atlar igin harcadigimiz paraya
oranla halk kiitiiphaneleri veya 6zel kiitiiphaneler igin
ne kadar harciyoruz? Bir kisi kitaplig1 igin biraz fazla
para harcasin, adin1 hemen kitap delisine ¢ikariveri-
yorsunuz. Ote yandan varini yogunu atlara harcayan-
lara at delisi demiyorsunuz. Ayrica, vari yogu kitaplar
yiziinden kiil olmug birini duydunuz mu hig? Ya da
meseleyi biraz daha basitlegtirelim. Birlesik Krallik’ta-
ki kitap raflarinin sayisini sarap mahzeni sayisiyla
kiyaslarsak ne diisiiniirsiiniiz acaba? Edebiyata harca-
nan parayla litkkse harcanan paray: kiyaslasak, durum
ne olur dersiniz? §imdi, beden igin degil zihin igin ye-
mekten bahsedecegiz. iyi bir kitapta bitip tiikenmek
bilmeyen yiyecekler vardir. Onda viicudumuzun en
mitkemmel kismi olan kafamiz igin 6miir boyu yete-
cek kadar yiyecek vardir. Yine de ¢ogu kisi kocaman
bir kalkan baligina verecegi paray: iyi bir kitaba ver-
meden uzun uzun diisinmekten alamaz kendini. Ote
yandan disinden tirnagindan artirdiklariyla kitap alan
insanlar vardir, yine de bu harcamalar birgok kisinin
aksam yemegi harcamalarindan ¢ok daha ucuzdur.
Cok azimiz boyle bir fedakarliga katlaniriz, bu da ger-
cekten ¢ok aci bir durumdur; Halbuki degerli seyler
galigmakla ve tasarrufla elde edildiginde daha da de-
ger kazanir. Halk kiitiiphaneleri, lokantalarin yarisina
mal olsayd: veya kitaplar bileziklerin onda biri fiyat-
na satilsaydi en ahmak kisiler dahi bazen okumanin



da hapur hupur ttkinmak ya da miicevherlerle paril-
damak kadar iyi bir sey oldugundan siiphe edebilirdi.
Halbuki kitaplarin bu denli ucuz olmalar1 en akilli
kimselerin dahi kitaplarin satin almak igin mi okun-
mak i¢in mi olduklarini unutmalarina neden oluyor.
Para etmeyen bir kitap higbir gey ifade edemez. Okun-
mayan, tekrar tekrar okunmayan, sevilmeyen, tekrar
ve tekrar sevilmeyen bir kitap gergekten is gérmiis sa-
yilmaz. Bir askerin ihtiyaci olan silahi silah deposun-
dan almasi veya bir ev haniminin kendisine lazim olan
bahn~rati dolabindan almas: gibi siz de kitapta ihtiyaci-
niz olan seylere bagvurabilmelisiniz. Bugday unundan
yapilan ekmek giizeldir fakat iyi kitaplarda 6yle bir
tat vardir ki tipki bal gibidir, tabii tatmasim bilirsek.
Hayatlarinda bir kez olsun boyle bitmez tiikenmez
arpa somunlarindan almak i¢in para harcamayan bir
aile gercekten ¢ok fakir olmali. Bir yandan kendimi-
zi zengin bir millet olarak goriiyoruz, bir yandan da
6diing kitap veren kiitiiphanelerden alinan, elden ele
dolasmaktan yipranmig kitaplari kullanacak kadar ah-
mak ve pisiz.

33. (b) Bilimi hor goriiyoruz demigtim. “Yok, ar-
tik,” diye feryadi koparacaksiniz. “Her tiirlii bulugun
onciisii degil miyiz?** Tiim diinya icatlarimizin farkin-
da olsun veya olmasin bize hayran kalmiyor mu?” di-
yeceksiniz. Evet, dyle. Peki, sizce bu milli bir ¢alisma
midir? Bu milli bir galisma olmamakla beraber, tama-
men Ozel kigilerin ¢abasi ve parasi sayesinde yapilmig-

16. Boyle yazdigima gore cevap anlasildigi gibi hayir! Gemilerin masraflarini
kargilayamayacak kadar yoksul oldugumuz igin Kutup Kesfi'ni Avrupall
milletlere kaptirdik.
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tir. Yine de bilimden nasil faydalanilacagini biliyoruz.
Bilim yolunda 6niimiize firlatilan etli bir kemigi ha-
vada kapiyoruz, ama bir bilim adami bizden bir parga
kemik istemeye gelse ayni arzuyu gosteremiyoruz. Bu
da bagka bir hikaye. Bilim i¢in agik agik ne yaptik su
ana kadar? Gemimizin emniyeti igin saatin kag oldu-
gunu bilmek zorundayiz. Bunun i¢in de bir gézleme-
vine para harcamaktan ka¢inmayiz. Parlamentomuz-
da Britanya Miizesi igin bir seyler yapmaya istemeye
istemeye razi oluruz. Cocuklariruzi oyalamak igin
doldurulmus kuglarin muhafaza edilebilecegi bir yerin
olmasi gerektigini zar zor kavrariz. Herhangi bir kim-
se kendi teleskopunu eline alir ve farkli bir nebulanin
analizini yaparsa, sanki biz yapmigiz gibi ¢enemiz dii-
ser. On binlerce avc iginden biri ¢ikip da diinyanin
sadece tilkiler i¢in bir barinak olmadigini, baska bir
ise de yaradigini fark etse, topragi kazsa ve bize nerde
altin nerde kémiir oldugunu soyleyiverse bilimin ne
kadar yararl bir sey oldugunu hemen kavrayiveririz
ve hatta bu kisiyi sovalye ilan ederiz. Acaba bu kisinin
tesadiifen faydali bir is yapmis olmasi bize bir itibar
saglar mi? (Isin ashna bakarsak, toprak sahibi kim-
selerin boyle buluslardan yoksun olmasi itibarimizi
sarslyor.).

Bu genellemelerden siiphe ediyorsaniz, size, bili-
me karsi duydugumuz sevgi iizerine derin derin dii-
siinmemize neden olacak bir olay anlatayim. iki yil
once Bavaria’da satilik Solenhofen fosilleri koleksi-
yonu vardi. Bu var olan en iyi koleksiyondu ve ige-
risinde esine az rastlanan, miikemmel fosil 6rnekleri
bulunuyordu. Ayrica iginde bir tanesi vardi ki bugiine
kadar boylesine hig rastlanilmamigti. (Bu fosil su 4na



kadar bilinmeyen biitiin bir canlilar dleminin haber-
cisiydi.) Ozel alicilar igin belki de degeri bin veya bin
iki yiiz sterlin olan bu koleksiyon igin ingiliz milletin-
den sadece yedi yiiz sterlin istenmisti. Amma velakin
biz yedi yiiz sterlini vermedik. Sayet, Profesér Owen'’
biraz vakit ayirip, sabir gostererek ingiliz milletinin
temsilcilerini ikna etmeye ¢aligsaydi ve dort yiiz sterli-
nin 6denmesini saglayip, geri kalan iig yiiz sterlini de
kendisi karsilasayd: bu koleksiyon su anda Miinih’te
sergileniyor olmazdi. Profesoriin 6deyecegi ii¢ yiiz
ste.un kendisine muhakkak 6denecekti, fakat asik
suratlilikla ve yaptiklar1 hi¢ umursanmadan. Oysaki
kendilerine bir gikar saglasa nasil da ¢eneleri diigme-
ye hazirdir hemen. Rica ediyorum bir diigiiniin, arit-
metiksel olarak bu olay neyi ifade etmektedir. Kamu
hizmetleri i¢in yaptigimiz masraf (Ugte biri askeri mal-
zemeler igindir.) en az elli milyondur. Elli milyon ster-
linin yaninda yedi yiiz sterlin, asag1 yukar1 yedi peni-
nin iki bin sterlinle kiyaslanmasi gibidir. Geliri belli
olmayan fakat zengin oldugu, sadece bahgesi ve usak-
lar1 igin iki bin sterlin harcayabilmesinden belli olan
bir beyefendinin kendisini bir bilim 4181 olarak tanit-
tigin1 diigiiniin. Ve yine farz edin ki bu beyefendinin
usaklarindan biri gelip, bilyiik bir heyecanla, yeni bir
cagin kapisini agacak bu essiz fosiller koleksiyonunun
topu topu yedi peni ettigini sdylilyor ve bahgesi igin
yilda iki bin sterlin harcayan bu bilim 45181 beyefendi,
usagini birkag ay beklettikten sonra ona géyle diyor:

17. Bu olayi Profesér Owen’in izni olmadan anlatyorum. Siphesiz, sorsaydim
anlatiilmasini istemeyecekti. Fakat bu durumu 6yle 6nemsiyorum ki halkin
olan bitenden haberdar olmasinda fayda gériyorum. Kaba olsa da dogru
oldugunu disindGgum seyi yaptyorum.
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Sana onlar igin dort peni veririm, tabii seneye kadar
ii¢ peni fazlasini 6demeye raziysan.

34. (c) Sanat1 hor gordiigiiniizden bahsetmistim.
Simdi yine, “Ne! Sanati hor mu gériiyoruz? Kilomet-
relerce uzunlukta sanat sergilerimiz yok mu? Bir tablo
i¢in binlerce sterlini gézden gikarmiyor muyuz? Han-
gi milletin bizim kadar sanat okulu ve enstitiisii var?”
diye cevap vereceksiniz. Evet, hakikaten Gyle fakat
biitiin bunlar aligveris ugruna yapilan zeyler. Kémiir
satar gibi yagl boya tablolar1 satmaktan, demir satar
gibi ¢anak ¢6mlek satmaktan gayet memnunsunuz.
Elinizden gelse diger milletlerin agizlarindar lokma-
larin1 kapardiniz'®. Bunu yapamamakla beraber yagam
gayeniz, Ludgate’nin ¢iragi gibi, diinyanin en islek
caddelerinde dikilip, oniiniize gelene “Neye bakmis-
tiniz efendim?” demekten ibarettir. Yeteneklerinizden
ve zenginliklerinizden bihabersiniz. Giinesten yan-
mig iiziim baglar1 arasinda bir Fransiz veya volkanik
kayaliklar altinda bir Italyan gibi siz de nemli, basik
ve balgikh tarlalarimizda sanat sevgisini gabucak elde
edebileceginizi saniyorsunuz. Sanat belki muhasebeci-
lik gibi 6grenilebilir fakat 6grenildiginde size hesabinm
tutacaginiz daha ¢ok kayit defteri verir. Tablolara, bog
duvarlara verdiginiz 6énemden fazlasin1 vermiyorsu-
nuz. Duvarlarinizda ilanlar igin her zaman yer vardir,
tablolar iginse higbir zaman olmamustir. Ulkemizde
hangi tablolara, itibar agisindan, sahibiz bilmiyorsu-
nuz. Bu tablolar sahte mi degil mi ya da yurtdisinda

18. iIste serbest ticaretten bunu anliyorsunuz. Baskalarinin sizle “rekabete”
girerek sizler gibi bir seyler satabilecegini fark edince de “onlem” diye
tutturuyorsunuz. Zavallilar!



bakimiyla mesgul olunuyor mu bilmezsiniz. Yeryii-
ziindeki son derece degerli eserlerin terk edilmig bina-
lar igerisinde ¢iiriiyiigiine kilimiz1 bile kipirdagmadan
seyirci kalirsiniz. (Venedik’te, Avusturya’nin top nam-
lularini bu tip eserleri igeren saraylara kasten dog-
rulttugunu gordiiniiz.) Avrupa’daki giizel tablolarin
tiimiiniin yarin Avusturya tabyalari i¢in kum torbalar)
haline getirilecegini duysaniz, ava gidip de eliniz bog
déndiigiiniizde iziildiigiiniiz kadar bile iiziilmezsiniz.
iste bu milletin duydugu sanat sevgisi!

35. (d) Dogay: hor goriiyorsunuz; yani dogal
manzaralarin uyandirdig: biitiin derin ve kutsal duy-
gulari. Fransiz ihtilalciler Fransa katedrallerini ahira
cevirdiler. Yeryiiziiniin katedrallerini at yarig1 parkur-
larina gevirdiniz. Sevgiden anladiginiz, trene binip
bu manzaralarin arasinda dolasmak ve sunaklarinda
bulunan yiyecekleri tika basa yemektir'®. Schaffhau-
sen gelalesinin iizerine demir yolu kopriisii diktiniz.
Tell’in sapeli yanindaki Lucerne kayaliklarina tiinel
actiniz. Geneve goliiniin Clarens sahilini mahvettiniz.
Ingiltere’de fabrikalarla doldurmadiginiz bir tek sa-
kin vadi kalmadi. ingiliz topraklarinda kémiir atikla-
rindan nasibini almamuig bir karis yer bile yok artik®,
Higbir yabanci sehir yoktur ki eski sirin caddelerinin
ve civil civil bahgelerinin yeni otellere ve parfiimerile-

19. Burada isvigre'deki, italya’daki, Giney Almanya'daki ve bunlara benzer
birgok yerdeki glzel yerleri kastediyorum. Aslinda buralar en dogru, en
saygideger katedrallerin bulunduklari yerlerdir. Buralar ibadetlerin layikiyla
eda edilecekleri yerlerdir. Bizse bu kutsal mekanlarda gezip tozmaktan, yiyip
icmekten baska bir sey disinmuyoruz.

20. Birkag yil dnce Yorkshire’daki Richmond irmak kenarinin bastan sona isle
doldugunu ve bu isin havada ve karada onca mil boyu uzakliktaki yerierde
birikmesine rast gelince ¢ok garip bir Uziintu hali almigth beni.
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re, clizama tutulmus gibi déniismesinde sizin parma-
giniz olmasin. Qairlerinizin hiirmet ettigi Alp daglarin
bile tipk: ay1 sirklerindeki o kaygan direkler gibi zevk
gighklar: atarak, tirmanip kayilacak bir sey olarak go-
rilyorsunuz. Avazi ¢iktigi kadar bagirip eglendikten
sonra kimsenin dili memnun oldugunu séylemeye
varmaz. Sadece vadilerdeki barut patlamalariyla go-
niil rahathgina kavugursunuz ve sanki diginiz ¢tkmig
gibi kipkirmizi cildinizle eve kosturursunuz, bu sira-
da sarsic1 bir higkirik gibi sarmigtic dort bir yanimizi
kigisel tatmininiz. Bence insanoglunun sahit oldugu
en aci ve derinden etki birakan manzaralar Chamo-
uni vadilerindeki kendilerini pasli havan toplarint
ateglendirerek eglendiren ayaktakimi ve karmakarisik
iiziim baglarinda toplanip tanri vergisi asma bahge-
lerine Hiristiyan giikranlarini sunmak adina sabahtan
aksama kadar “asma bahgesi kulelerini” siivari taban-
calariyla agir agir atese veren Isvigreli bag bozumcula-
ridir. Boyle aptalca gorev anlayiglarina sahip olmak ne
kadar da acinasidir, bana daha acinasi gelense boyle
senlik anlayiglarina sahip olmamizdir.

36. Son olarak, merhameti hor goriiyorsunuz.
Bunun kaniti i¢in kendi ciimlelerime dahi gerek duy-
muyorum. Bunun igin sadece pargalarini kesip gekme-
cemde saklamayi aligkanlik haline getirdigim gazete
paragraflarindan birini yazdiracagim. Iste size “Daily
Telegraph™in 1867’nin ilk giinlerinden bir kesit. (Za-
mana dikkat etmemis olsam da basliktaki “Bu yilin
yedinci 6zel téreni diin Ripon Piskoposu Aziz Paul
tarafindan gergeklestirildi” duyurusu zaman kolayca
anlagilabilir yapiyor.) Bu aslinda giiniimiizde yaganan-



lara iligkin durumlardan sadece biridir ve sorgu yargi-
cindan tesadiifen 6nce alinmig bir pargadir. Paragrafi
kirmiz1 harflerle yazdiracagim. Emin olun okyryazar
olalim ya da olmayalim bir giin okumak zorunda ol-
dugumuz kitaplardaki hakikatler hep bu renkte yazi-
lir.

Cuma giinii sorgu yargict Bay Richards tara-
findan White Horse barinda, Christ Kilisesi'nde ve
Spitalfields’de 58 yasindaki Michael Collins’in o6lii-
mityle ilgili bir sorusturma yapildi. Perisan haldeki
Mary, Collins merhumla ve ogluyla Christ Kilisesi’nin
oldugu Cobb sokaginin 2 numarali odasinda oturduk-
larmi s6yledi. Merhum bir ¢izme tamircisiydi. Tanik
gitti ve eski ¢cizmeleri getirdi. Merhum ve oglu bu eski
cizmeleri onun icin tamir etmiglerdi. Tanik da onu uy-
gun bir fiyata satmaya ¢alisgmist: ki o da olduk¢a az
bir miktard:. Merhum ve oglu biraz ekmek ve ¢ay icin
gece giindiiz ¢aligirlard: ve aileyi bir arada tutabilmek
i¢in kaldiklar: odaya haftada 2 sterlin dderlerdi. Cuma
gecesinin oldugu hafta merhum tezgdhindan kalkt: ve
titremeye basladi. “Ben yokken bunlar: bir bagkas: bi-
tirmeli ¢iinkii artik elimden bir sey gelmiyor,” diye-
rek cizmeleri etrafa sagmaya bagladi. Etrafta hi¢ ates
yoktu ve, “Biraz ismmsam daha iyi olurdum,” dedi.
Boyle olunca tanik, tamir edilmis iki ¢ift ¢izmeyi sat-
mak icin ald: fakat sadece 14 sterline satabildi. Ciinkii
diikkdndakiler, “Biz de ¢ikarimizi gézetmek zorunda-
y1z,” demiglerdi. Tanik 14 sterline biraz yakacak, ¢ay
ve ekmek aldi. Oglu para kazanabilmek i¢in sabaha
kadar isin basindan kalkmad: fakat merbum cumarte-
si sabahi vefat etti. Aile hi¢bir zaman karin doyuracak
paray: kazanamadi. Sorgu yargici: “Bana gore islabe-
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vine gitmemis olmamnz ¢ok tiziicii bir durum.” Tanik:
“Fakirhanemizde rahat edebilmeyi istedik.” Jiiri iiyele-
rinden birisi, “Rahat bu evin neresinde?” diye sordu.
Ciinkii tek gordiigii camlar: kirtk olan odamn koge-
sindeki hasirdr. Tanik aglamaya baglads ve, “Elimiz-
de bir carsafimiz ve birkag kiiciik seyimiz var,” dedi.
Merhum, “Asla 1slahevine gitmeyecegim,” derdi. Yazla-
r1, mevsim gizel oldugunda, bazen haftada 10 sterlin
kazanwrlardi. O zaman genellikle kotii gegen bir son-
raki hafta icin para ayrirlardi. Kiglar, bunun yarisin
bile kazanamazlards. Son ii¢ yildir igleri daha da kotii-
lesiyordu. Cornelius Collins 1847°den beri babasina
yardimct oldugunu soyledi. Gece yarilarma kadar ¢a-
lismaya oyle aligmglards ki neredeyse gérme vyetilerini
kaybetmiglerdi. Tanigin goziine bir perde inmig gibiydi.
Merhum bes yil 6nce kiliseden yardim almak i¢in bas-
vurmugtu. Halden anlayan gorevli ona 4 sterlin ve bir
somun ekmek verip, bir daha yardim igin gelirse “elini
tagin altina koymasi gerektigini” séylemisti. Bu durum
merhumu canindan bezdiriyordu ve elinden hi¢bir sey
gelmiyordu. Isleri son gecen cumaya kadar éyle kotii-
lesmigti ki artik bir mum alacak yarim kurugslar: dabi

yoktu. Ondan sonra merhum hastra uzands ve sabaha
sag ¢tkamayacagint soyledi. Jiiri tiyelerinden biri: “A¢-
liktan olduriiyorsunuz kendinizi, yaza kadar islahevi-
ne gitmelisiniz,” dedi. Tamk: “Eger gidersek 6lebiliriz.
Yazin 1slahevinden ¢iktigrmzda sudan ¢ikmug baliga
doneriz. Ne bizi tanryan olur ne de kalacagimiz bir
odamiz. Ocakta asim olsa hemen ¢aligirdim ne de olsa
gozlerim bu kadar bozulmazds.” Doktor G. P Walker
merhumun agliktan bitkin diigmenin neden oldugu



senkoptan®' 6ldiigiinii séyledi. Merhumun nevresimi
yoktu. Son dort haftadwr ekmekten baska bir yiyecegi
de yoktu. Viicudunda bir gram yag yoktu. Hastalig
da yoktu fakat sihhi yardim olsayds senkoptan veya
bayginliktan kurtulabilirdi. Sorgu yargict durumun
acinast hali hakkinda yorumda bulundu. Jiiri kararina
hiikmetti: “Merhum besin ve yasamin temel gereklilik-
lerinin eksikliginin neden oldugu bitkinlikten 6lmiig-
tiir. Bunda tibbi yardim eksikliginin de pay: vardsr.”

37. Tanik neden islahevine gitmedi diye soracak-
simz. Fakirlerin 1slahevlerine karsi zenginlerde olma-
yan bir 6nyargisi var gibi duruyor. Kuskusuz devletten
emekli aylig1 alanlarin gogu 1slahevlerine gidiyorlar?.
Zenginler igin olan 1slahevleri 1slah edilmeyi gerektir-
miyor, buralara oyun evleri desek de olur. Goriinii-
yor ki 6liimden bir adim uzakta yagayan fakirler var.
Onlar igin yeterince giizel ve hog oyun evleri yapsay-
dik ya da emekli ayliklarini zamaninda verseydik ve
kamu parasindan birazcik da onlara ayirsaydik, belki
de sartlar onlar igin akla yatkin olabilirdi. Tiim bunlar
olurken igte size gergekler: Bizse onlara onlar asagila-
yarak ya da daha acis1 géziimiiziin 6niinde 6lmelerine
seyirci kalarak yardimar oluyoruz. Ugiincii secenekse
onlar1 cahil ve aptal hallerine birakip ne soracagim
ne yapacagim bilmeyen vahsi ve dilsiz yaratiklar gibi
aglhiktan 6lmelerine izin vermemizdir. Merhameti hor
gorityorsunuz diyorum ya, hor gérmemis olsaydiniz

21. Gegici suur kaybu. {¢.n.)
22. Lutfen bu ifadeye dikkat ediniz. Kimse yilda binlerce sterlin emekli aylig:
almaktan utanmazken bu yasli zavallt kadin ilkesinden haftada bir silin
almaktan nasil da utaniyor.
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sokak ortasinda boylesine kasti bir cinayete mahal ve-
rilmez ve Hiristiyan bir iilkede boyle bir gazete parag-
rafi imkansiz olurdu. Hiristiyan m1 dedim ben? Ah!
Eger ahlakl olsaydik fakat Hiristiyan olmasaydik bu
imkansiz olabilirdi. Bu tip suglar1 islememize neden
olan hayali Hiristiyanligimizdir. Hayali Hiristiyanl-
gimizin inancinda dlem yapmak, litks i¢inde yagamak
vardir. Algisi, giyimi kugam her seyi miistehcendir.
Biz giinbegiin Tanri’nin iigiincii emri sanarak, egitil-
memis kiifiirbazlarin menfaatine brosiirler dagitirken;
kilise orgunun ve koridorunun, safak téreninin ve ala-
cakaranlik canlanmasinin etkileyici Hiristiyanhgy, (Sa-
tanellalarda, Robertlarda ve Faustlarda arka plan etki-
si yapan yaprak seklindeki oyma pencerelerde ilahiler
sOyleyerek ve artistik bir sekilde taklit edilen duanin
cesidine gére “Dio*”yu ayarlayan Hiristiyanhk), sey-
tanla olan oyunumuzu resimli bir gekilde alay konusu
etmekten cekinmez. Iste bizim Hiristiyanhigimiz boy-
le muzafferdir. Oyle ki ona itiraz edenlerden, ondan
siiphe eden kifirlerden elimizi etegimizi gekeriz. Ote
yandan sade bir Ingilizceyle veya sade bir sozlesmeyle
genel bir Hiristiyan hukuku olusturacak olsak ve bu
hukuku tek bir milli kanuna ve amaca dayandiracak
olsak, hepimiz burada inancimizin roliinii ¢ok iyi bili-
riz. Kendinizi modern Ingiliz dininin gerektirdigi tut-
kuya kaptiracaginiza ve salih amellerde bulunacagini-
za tiitsii dumanlarina verirsiniz. Dumandan ve borulu
orgdan kurtulsaniz iyi edersiniz. Birakin artik bunlari,
gotik pencerelerle, boyali camlarla aksesuarcilar ug-
ragsin. Tek nefeste saliverin iginizdeki karbonlu hid-

23. italyanca, Tanr. (¢.n.)



rojen hayaletini. Kapimizin dibindeki Lazarus’a®™ goz
kulak olun. Bir elin digerinin ihtiyacini karsiladig:
yerdedir gergek kilise ve bu gelmis gegmis yegane kut-
sal kilisedir.

38. Oyleyse simdi yeniden tekrar ediyorum. Tiim
bu liituflar1 ve nimetleri hor goriiyorsunuz. Gergegi
sOylemek gerekirse aranizda hor gérmeyenler de var;
eserleri, etkinlikleri, yasamlari ve oliimleri sayesinde
var oldugunuz ve asla gitkranlarinizi sunmadiginiz ki-
siler. or gordiigiiniiz, unuttugunuz bu kisiler olma-
sayd1 boyle bir varliga, refaha ve ihtisama erigmeniz
miimkiin olmazdi. Meydana getirdiginiz suglulara
bekgilik etmek igin siyah bir ¢izgi boyunca gece boyu
bir agag) bir yukar: yiiriiyen polis her an kafay: yiye-
bilir veya 6miir boyu sakat kalabilir, buna karsin asla
tesekkiir edilmez. Denizin azgin sulariyla bogusan bir
denizci, kitabina veya deney sisesine odaklanmg sessiz
bir 6grenci gibidir. Yiyecek ekmegi olmayan, 6vgiiden
mahrum siradan bir is¢idir bu denizci. Gérevini yeri-
ne getirebilmek igin yiik arabalarinizi ¢eken atlar gibi
calisan, umutsuz, sadece Ingiltere’de yasayan, ashinda
milletten bir parga olmayan, hor goriilerek diglanan
bir kisidir. Bunlar sadece milletin alt tabakasin1 olus-
turan, eski usul sarsic1 bir sebatla hareket eden akh
yerinde olmayan kimselerdir. Milletge tek arzumuz ve
gayemiz eglendirilmemizdir; 6yle ki milli dinimiz kili-
se toren gosterileridir. Sirf ayaktakunini ig baginda tu-
tabilmek igin uyutucu gergekleri (veya yalanlari) vaaz
ederiz. Kendimizi eglendirirken ategli bir hastalik bize

24. Burada “Lazarus”, fakirleri temsil ediyor. (¢.n.)
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musallat olur. Bu 6yle bir hastaliktir ki kiginin bogazi-
n1 kupkuru eder ve duygusuz, hovarda, acimasiz goz-
lerle uzaklara dalmasina neden olur. Rahat kelimesi-
nin yoklugu ve varliginin birlesimi olan “hastahik*”
kelimesi Ingiliz endiistrisinin ve eglencesinin ahlak
diizeyini nasil da harfi harfine ifade ediyor.

39. Erkekler uygun iglerle ugrastiklarinda mut-
luluklar gigeklerdeki renkli tag yapraklar gibi digar
tasar. Ictenlikle yardimsever ve sevecen oiduklarinda
tim duygulan istikrara kavugur, derinlesir, kalicihk
kazanir ve bu duygular viicudun dogal nabzi gibi ruhu
canlandirir. Higbir isi dogru yapmadigimiz gibi, simdi
de tiim erkeksi giiciimiizii para getiren yanlis iglere
harayoruz. Gergek duygular beslemedigimize gore
yaramazlik edecek sahte duygular kuganmig olmaliyiz.
Oyuncak bebeklerle oynayan gocuklar gibi masum
masum degil, magara duvarlarindaki resimlerle put-
lara tapan Yahudiler kadar suglu bir gekilde ve gizlice
yapariz bunu, 6yle ki insanoglu bunu fark edebilmek
icin ¢ok derinleri kazmak zorunda kalmigtir. Adale-
ti yerine getirmez, romanlarda ve sahnelerde kopya
ederiz. Doganin mahvettigimiz giizelligini sahnelerde
bulmaya ¢aligtyoruz. (Insan tabiati geregince bir tiir
dehset veya aciyi ister.) Bu aciy1 asil bir kedere déniis-
tiirmek igin yoldaslarimizla birlikte dogmus olmamuz,
onlarla gercek gozyaslarina bogulmus olmamiz gere-
kirken, mahkemelerde gahit oldugumuz acikl sahne-
leri g6z torbalarimizda gecenin ¢iylerini toplayarak,
seytani bir zevkle izliyoruz.

25. Yazar burada hastalik anlamina gelen “disease” kelimesi ile kelime oyunu
yapmaktadr. (¢.n.)



40. Baz1 seylerin gercek 6nemini kestirmek zor-
dur; gergekler yeterince korkungtur. Milli bir yanil-
ginin 6neminin 6lgiilmesi, belki de, ilk bakista gok da
6nemli gériinmeyebilir. Her giin binlerce canin yitip
gitmesine sebep oluyoruz veya seyirci kaliyoruz, as-
linda zarar vermek gibi bir niyetimiz yok. Kéyliile-
rin tarlalarim yakip yikiyoruz, yagmaliyoruz; yine de
herhangi bir kimseye zarar verdigimizi fark ettigimiz
zaman iiziliiyornz. lyi yiirekliligimizden bir sey kay-
betmis degiliz heniiz, ¢ocuklarda oldugu kadar olsa
da h3!3 erdem nedir unutmus degiliz. Chalmers, uzun
yagaminin sonunda, bazi 6nemli konularda kamu go6-
riigiine bagvurarak halk iizerinde hatir1 sayihir bir giig
kazanmigti. Edindigi goriglerle tiziintiiye kapilarak
“Halk koca bir bebekten baska bir gey degil!” sek-
linde tahammiilsiiz bir atifta bulunmugtu. Biitiin bu
agir diisiince konularin1 okuma y6ntemleriyle ilgili bir
aragtirma sirasinda ele aliyorum g¢iinkii ben milli ya-
nilgilarimizi veya dertlerimizi ne denli dile getirirsem
sizler bu gocuksu kara cahilligi, egitime olan aghg: ve
aligilagelmis diigiinceleri benimseme aligkanhigim o
denli ortadan kaldiracaksiniz. Tekrar ediyorum, orta-
da aglanip sizlanacagimiz bir katiiliik, bencillik veya
ahmakhk yok. Uziilecek bir sey varsa o da gergek bir
ogrenciden farklh olarak, 6gretmenlerini tamimadigi
igin yardimci olunmaktan 4ciz bir 6grencinin perva-
sizl1g1 iginde bulunmamizdir.

41. Son zamanlardaki biiyiik ressamlarimizin bi-
rinin hos fakat g6z ardi edilmig eserlerinden biri bi-
zim acayip halimizi ¢ok iyi tasvir etmektedir. Bu re-
simde Kirkby Lonsdale kilisesinin mezarhigiyla onun
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kiigiik deresini, vadiyi, tepeleri ve daha 6tede sabah
vakti bulutlarla kat kat olmug g6kyiiziinii goriiyoruz.
Bu giizelliklere aldiris etmeyen, bagka vadilere, bas-
ka goklere go¢ etmek iizere biitiin bunlarn terk edip
gitmis olan oliileri de umursamayan bir grup 6grenci
kiigiiciik kitaplarini bir mezara yigmislar ve attiklari
taglarla bu kitap yiginin1 devirmeye ¢aligmaktadirlar.
Biz de aym gekilde bize bir seyler 6gretebilecek olan
bu 6liilerin s6zleriyle oynuyoruz. Riizgirin yalnz bir
mezara degil de mithiirlenmis efsurl:: bir lahite da-
gittig1 yapraklan ¢ok aci bir pervasizlikla itip kendi-
mizden uzaklastiriyoruz. Oysa bu 6yle bir lahittir ki,
icerisinde uyuyan krallarin bulundugu muazzam bir
sehrin kapisidir. Eger bu krallara nasil seslenecegimi-
zi bilseydik bizler i¢in uyanir ve bizlerle dolagirlardi.
Bu lahitin koca mermer kapisint agabilsek bile, acaba
ebedi istirahatta olan bu eski biiyiik krallarin arasin-
da dolasabilir miydik? Giysilerine dokunup, taglarini
alinlarindan kaldirabilir miydik? Onlar bizimi¢in hila
sessiz, silik birer hayalden 6teye gidemiyorlar, ¢iinkii
biz onlar canlandiracak kalpten gelen biiyiilii s6zleri
bilmiyoruz. Bu sozleri onlara bir kerecik olsun du-
yursaydik, gii¢ bela bize bakarlardi, bizi gormezden
gelmezlerdi ve sanki Hades’in eski krallar1 yeni kral-
larin1 gormiiggesine “Siz de bizim gibi cansiz misiniz?
Siz de bizden biri misiniz? Siz de bizim gibi temiz ve
yiice kalpli misiniz?” diyerek bizi ferah, saglam kral-
liklarinda eski giiglii halleriyle kargilamak iizere ayaga
kalkarlardi.

42. Yice kalpli olmak, yiice ruhlu olmak, 4licenap
olmak gercekten hayatta asil olmak demektir. Gitgide



bu mertebeye ulagmak, hayatin siislii, debdebeli ta-
raflarinda degil de hayatn ta kendisinde ilerlemektir,
gercek anlamda “Hayatta Ilerlemek”tir. Arkadaslar,
eski bir Iskit 4detini hatirlar misimiz? Aile reisi 6ldiigii
zaman nasil da en giizel elbiselerini giydirirlerdi, sa-
vas arabasina yerlestirirlerdi ve arkadaslarinin evlerini
gezdirirlerdi. Arkadaglarinin her biri onu masalarinin
baskdsesinde agirlardi, tipki yasaminda oldugu gibi
ona son bir ziyafet cekerlerdi. Farz edin ki bu ziyafet
size kelimelerle miithig gercekler seklinde sunuluyor.
Hala canhyken bu Iskit onurunu edinmelisiniz. Tek-
lifin §6yle oldugunu varsayalim: Yavas yavas 6leceksi-
niz, kanimz gitgide donacak, viicudunuz zamanla tag
kesilecek, kalp atglariniz sonunda demir kabuk yigi-
nina doniisecek. Hayatimz goziiniiziin 6niinden yavag
yavas kaybolacak ve diinyadan Caina’nin buzullarin-
da?® gomiilmek iizere yitecek. Vasiyet ederseniz, giin
gectikce daha gik giydirileceksiniz, daha iist model
arabalara bindirileceksiniz, arabanin iplerini daha bir
siki tutacaksiniz. Bunlardan 6nce insanlar sizi baslariy-
la selamlayacaklar, size uzun uzun bakacaklar, feryat
edecekler, sokaklar1 dolduracaklar, sizin igin saraylar
inga edip gece boyu masalar1 donatacaklar. Ruhunuz
ne yaptiklarimi tam olarak kavramaya, omuzlariniz-
daki altin giysinin agirhgim ve kafatasimizdaki tacin
agug izi hissetmeye yetinceye kadar bedeninizde ka-
lacak, daha fazla siirmeyecek bu durum. Oliim mele-
ginin sozli teklifini kabul eder miydiniz? Aramizda-
ki en inatg1 kisi bile kabul ederdi, 6yle mi? Yine de
hakikaten kabul ederdik. Hepimiz bir dereceye kadar

26. Dante’nin /lahi Komedya'sinda geger. Caina akrabalarina kalleslik
edenlerin buzlanarak ceza gektikleri yerdir. (¢.n.)
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bu onurlu teklifi seve seve kabul ederdik. Hayatin ne
oldugunu bilmeden hayatta ilerlemek isteyen her bi-
rey kabul eder bu teklifi. “Hayatta ilerleme”den tek
anladigi nevi sahsina miinhasir bir kisilige sahip olma-
y1degil de daha ¢ok ata, daha fazla usaga, daha biiyiik
bir servete ve kamu itibarina sahip olmak olan herkes.
Hayatta gergekten ilerleyenler kalpleri gittikge hassas-
lasan, giin gectikce biraz daha sicakkanli olan, zekalar:
daha bir islek olan, ruhlan ebedi huzura erisen kimse-
lerdir.?” Diinyanin gergek efendileri veya krallar: an-
cak ve ancak boyle bir hayat siiren kisilerdir. Ne kadar
gercek olurlarsa olsunlar diger kralliklar goriiniigte
ve gercek hayatta krallik olmaktan Gteye gidemezler.
Dahasi bu kralliklar ya oyunlarda gérdiigiimiiz fakat
oradakiler gibi sahte pullar takacak yerde hakiki mii-
cevherler igerisinde parildayan ama aslinda sahnede-
kilerden hig de farkli olmayan birtakim kuklalar, yani
milletlerin oyuncaklaridir ya da krallikla yakindan
uzaktan ilgisi olmayan zalimler veya milli ahmakligin
yegane gercek temsilcileridir. Onlardan daha 6nce su
sekilde bahsetmistim: Goriiniirde devletler baz1 mil-
letlerin oyuncaklari, bazilarinin bas belasi, bazilarinin
dizginleridir, pek ¢ogununsa sirtina yiiklenmis agir bir
yiikten bagka bir sey degillerdir.

43. Biitiin bunlara ragmen akliselim kisilerin dahi
kralliktan hayranlikla bahsetmelerine soyleyecek tek
bir kelime bulamiyorum. idare edilen milletler sanki
kralin sahsi mali gibi diisiiniiliiyor. Y6netilen millet
sanki alinip satilabilecek bir malmig gibi goriilityor ve-

27. Ruhsal enginlik.



yahut kralin yedirip igirip sonra da etinden, siitiinden
faydalandigi bir koyun siiriisiiymiis gibi kabul edili-
yor; Goriilityor ki Akhilleus’un biiyiik bir kizginhkla
2 yakistirma-
si, sanki biitiin mutlak krallara uygun, degismez bir

asagilik krallar i¢in yaptigt “insan-yiyen

unvandir. Kralin egemenliginin yayilmasi herhangi bi-
rinin sahsi malinin miilkiiniin artmasiyla es sayiliyor.
Boyle bir diisiinceyi benimsemis olan krallar, ne de-
rece giiglii olurlarsa olsunlar, bir milletin gergek krali
olamazlar. Atsinekleri bir at i¢in neyse onlar da millet
i¢i, odur. Atsinekleri at1 sokup kanini emerler, onu ¢il-
gina geviririer fakat onu dogru yola sevk etmezler. Bu
tip krallar, hanedan mensuplar1 ve ordulari, dikkatle
bakilirsa, bando takimlari ve borazanlariyla sivri hor-
tumlari ve kulak tirmalayan viziltilariyla yaz aylarinda
batakliklar iizerinde ugusup duran koca bir sivrisinek
tiiriinden bagka bir seyi animsatmazlar. Alacakaranhk
insana bazen daha hog goriinebilir fakat g6z alic1 bu-
lutlar halinde ugusan tatarcik siiriilerinden dolay: pek
de saglikh degildir. Ote yandan gergek krallar, ki hiik-
metmekten nefret ederler, hiikiim siirecekleri zaman
bu isi usulca yaparlar. Pek ¢ogu béyle bir gérev iistlen-
meyi (il gran rifiuto) siddetle reddederler. Reddetme-
seler dahi halk tabakasi igin faydal bir seyler yapmaya
baglamalariyla birlikte, halk onlarin hiikiimdarliktan
vazgegmeleri igin (gran rifiuto) elinden geleni yapar.

44. Goriiniirde kral olan bir kimse de, giiniin bi-

rinde, egemenligini iilkesinin cografi sinirlariyla degil
de iilkenin kendi giiciiyle degerlendirdiginde gergek

28. Homeros'un ilyada adli eserinde gegmektedir. (g.n)
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bir kral olabilir. Trent nehrinin bir araziyi sinir dist
birakmasinin veya Rhine nehrinin sinirlarini bir ek-
sik satoyla gevrelenmesinin ne onemi var? Ey insa-
noglunun kral! Sizin igin onemli bir sey varsa o da
birine “git” dediginde gidip gitmemesidir. Veyahut
bir baskasina “gel” dediginde gelmesidir. Acaba Trent
nehrinin yoniini degistirdiginiz gibi insanlariniza da
y6n verebiliyor musunuz? Onlara nereden gelecekle-
rini nereye gidebileceklerini emredebiliyor musunuz?
Ey insanoglunun krali! Sizin i¢in 6ncali olan sudur:
Halkiniz sizden nefret mi ediyor? Sizin yiiziiniizden
mi Oliiyorlar? Yoksa sizi gergekten seviyor ve sizin
sayenizde mi yagiyorlar? Egemenliginizi ilkenizin
insanlariyla millerle 6lgtiigiiniizden gok daha iyi 6l-
gebilirsiniz. Sevgi enleminin derecesini de son derece
sicak ugsuz bucaksiz bir sevgi ekvatorundan uzaklasa-
rak degil, bilakis ona olabildigince yaklagarak 6lgebi-
lirsiniz. '

45. Olgmek mi? Hayir, 6l¢meniz miimkiin degil.
Bir seyler “icra eden ve 6greten”, gokyiiziine oldugu
kadar yeryiiziine de hitkmedenler arasinda en muaz-
zam olan kisilerin giiciiyle yakip yok etmekten bagka
bir sey yapmayanlarin, en kudretli olduklarinda dahi
gigleri kiigiiciik bir giiveden veya demir {izerinde
yapigmig bir pastan farksiz kigilerin giicii arasindaki
farki kim olgebilir? Ne tuhaf! Giive-krali hazinesini
gliveler igin artiniyor, zirh1 korelten pas gibi halkinin
giciinii korelten Pas-krali hazinesini sirf paslar igin
biriktiriyor. Hirsizlar-krali da hazinesini hirsizlar i¢in
topluyor. Ote yandan bugiine kadar kag kral, bekgiye
ihtiya¢ duyulmayan, hirsizi haydudu arttik¢a zengin-



lesen bir hazinenin pesinden kosmustur? Islemeli giy-
si dedigin nedir ki? Giin gelir pargalanir. Migfer ve ki-
lig paslanip kararir, miicevherler altinlar sagilir, cargur
edilir. Bu tiir zenginlikleri bir araya getiren iig tip kral
vardir. Jimdiye kadar gozlerden uzak kalmis eski bir
yazida miicevher ve altinla olgiilemeyen, degerine saf
altinla dahi paha bigilemeyen bir dérdiincii hazinenin
varligini okuyan dérdiincii tip bir kralin ortaya ¢ikti-
gini farz edin. Atina’nin dokuma tezgihlarinda 6zenle
islenmig bir dokuma, demiri kutsal bir atesle; volkan
gicuyle dovillmiig bir zirh, giinesin ta kalbinden ¢1-
karilmig bir altin diigiiniin. Bu komutan yola ¢iktigi
Defli kayaliklarindan 6zenle resmedilmis dokumalar,
ice islemez zirhlar, halihazirda altinlar Ahlak, Emek
ve Diisiince Melekleri adina bize haykiriyor. Bu me-
lekler kus u¢maz kervan gegmez bir patikada, aslinda
kapimizin dibinde, kanatl: giigleriyle bize 6nciiliik et-
mek, keskin gozleriyle kilavuzluk etmek igin hazirda
beklemektedirler. Bunu duyup buna inanan krallarin
nihayet harekete gecip Bilgelik Hazineleri’ni kendi
milletleri igin ortaya gikarttiklarini diigiiniin.

46. Diisiinsenize ne miithig bir ig olurdu bu! Koy-
lilerimize siingii talimi yaptiracak yerde okuma alis-
kanhg: edindirdigimizi diisiiniin, millet olarak iginde
bulundugumuz durumu diisiinecek olursak akil almaz
bir sey bu! Siingii kullanmasini bilen ordular olacakla-
r1 yerde, diizenli, adamakill egitilmis, maddi anlam-
da desteklenmis ve iyi komuta edilmig bir diigiiniirler
ordusu haline geldiklerini diigiiniin! Milletge ateg sa-
halarinda oldugu gibi okuma salonlarinda da eglen-
digimizi disiiniin! Hedefe nigsan alan bir kisiyi nasil
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ddiillendiriyorsak, bir gercegi bulup meydana ¢ikaran
bir kigiyi de ayni sekilde 6diillendirdigimizi diisiiniin!
Medeni milletlerin sermaye sahibi kimselerin servetle-
rini, savag1 desteklemek yerine edebiyat1 desteklemek
i¢in kullanmalar: fikri kimilerine ne kadar da sagma
goriiniiyor.

47. Ben size hakkiyla kitap diyebilecegimiz tek ki-
taptan®, bizzat benim yazdigim, eserlerim arasinda en
istikrarli ve uzun siire yiiriirlikkte kalacak eserimden
bir geyler okurken biraz sabretmenizi istiyorum:

“Avrupa’da zenginligin en berbat isleyis sekille-
rinden biri biitiin y6nleriyle adaletsiz savaslar1 des-
tekleyen sermaye sahibi kimselerin servetleridir. Adil
savaglar desteklenmek igin bunca paraya gerek duy-
mazlar, ¢iinkii béyle savaglar1 baglatanlar kargiliksiz
savagirlar. Adaletsiz savaslardaysa savasanlarin beden-
leri ve ruhlar1 bunlarin yani sira en iyi savas araglari
satin alinmak zorundadir; bu da béyle savaslari son
derece masrafl hale getirir. Halklarina bir saat olsun
goniil rahatligi saglayamayan, erdemden ve diiriist-
liikten mahrum milletler arasindaki o asagilik korku-
nun ve 6fkenin sebep oldugu giivensizligin bedelin-
den s6z etmeye dahi gerek yok. Su aralar Fransa’nin
ve Ingiltere’nin birbirinden yillik on milyon sterlin
bedelinde dehset satin almast bunu ¢ok iyi 6rnekliyor
(kismen dikenli, kismen titrek kavak yaprakh ekil-
mis, bigilmig ve hakikati 6gretecegi yerde aggozliiliigii
agilayan modern politik ekonomistlerinin becerisiyle

29. Unto ThisLast. (¢.n)



ambarlanmis son derece adi bir tahil yigini). Diigmani
yagmalama yoluyla degil de kapitalistlerin borglariyla
desteklenen adaletsiz savaglarin tiimiinde bu borglar
pek de savag yanlisi olmayan halktan alinan ilk ver-
giyle geri 6denir. Kapitalistlerin savag istegiyse sava-
sin temelini olusturur. Aslina bakarsamz savasin asil
temelinde insanlar1 giivenden, igtenlikten veya ada-
letten mahrum birakan, dolayisiyla zamanla insanlari
birbirine diisiiren ve her birine ceza olan biitiin mille-
tin duydugu aggozliiliikk yatmaktadir.”

48. Su noktaya dikkatinizi ¢cekmek isterim ki; as-
linda ne Ingiltere ne de Fransa birbirlerinden korku
satin almaktan bagka bir sey yapmamaktadirlar. Her
biri yilda on milyon sterlin degerinde dehset satin ah-
yor. Simdi, her yil bu on milyon sterlinle korku satin
almak yerine, birbirleriyle barig iginde yagamaya karar
verip her yil bu miktar degerinde bilgi aligverisinde
bulunduklarini diisiiniin! Iki milletin de bu on mil-
yon sterlini muazzam kiitiiphaneler, muhtesem sanat
galerileri, sahane miizeler ve krallara layik bahgeler,
dinlenme alanlar1 kurmaya harcadiklarini farz edin!
Bu hem Fransizlar hem de Ingilizler igin ok daha iyi
olmaz miydr?

49. Boyle bir ortamin olugabilmesi igin epeyce
bir zaman gerekmektedir. Yine de ben umuyorum ki
her biiyiik sehirde i¢inde sahane kitap serileri bulunan
muazzam kiitiiphanelerin kurulmas: bu kadar uzun
bir zaman almayacak. Bu kiitiiphanelerin hepsi seckin
kitaplarla, tiirlerinin en iyi 6rnekleri olan ve millete
mal olacak seriler i¢in en iyi sekilde hazirlanmis kitap-
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larla donatilacak. Metinler esit ebatta sayfalara, sayfa
bosluklar1 belli bir sekilde basilacak; kitaplar ciltgi-
lerin tiim marifetlerini sergiledikleri i¢ agici, zarif ve
saglam ciltler igerisinde sunulacak ve bu kiitiiphaneler
gece giindiiz, her an, istii basi temiz, derli toplu in-
sanlara agik bulundurulacak; kiitiiphanenin temizligi-
nin ve siikiinetinin korunabilmesi igin siki bir kanun
uygulanacak.

50. Sizler i¢in daha birg¢ok plan hazirlayabilirdim.
Sanat galerileri igin, doga tarihi galerileri i¢in ve bana
gore elzem olan birgok degerli sey igin planlar yapabi-
lirdim. Fakat bu kitap plani yapilabilecek planlarin en
kolay1 ve en ¢ok ihtiya¢ duyulanidir; son zamanlarda
sancili bir 6demin esiri olmus, fena halde ag ve susuz
kalmig daha sagliklt besinlere ihtiya¢ duyan su Ingiliz
Biinyemize' iyi bir kuvvet ilac1 olacaktir. Bu biinye-
nin yarari igin tahil ithali ile ilgili kanunlari®® ortadan
kaldirdimz. Yeni tahil kanunlari olusturamayacaksa-
niz, hi¢ degilse ekmegi daha iyi bir tahildan yapmay:
deneyin. Araplarin o efsunlu tahilindan, susamdan,
hani su kapilar1 agan, Harami magaralarinin degil de
Kral Hazineleri’nin kapilarini agan susamdan bir ek-
mek yapmaya galigin.

30. “Biinye” kelimesiyle ayni zamanda ingiliz Anayasasi kastedilmektedir.
(¢.n.)

31. Burada Biiyik Britanya ve irlanda Birlesik Kraligi déneminde 1815 yilinda
yuriurlige giren 1846'da ise yururlukten kaldirlan Tahil Kanunlari’ndan
bahsediimektedir. Ulkedeki tahil ireticilerini korumak amaciyla gikarilan
bu kanunlar yabanci tahilin ithal edilmesini yasaklamaktaydi. Bu kanunlar
ingiliz Merkantilizminin érnekleri sayilmaktadirlar. 1845 yilinda vuku bulan
irlanda’daki biyiik kithk kanunlarin kaldiriimasins zorunlu kilmistr. (¢.n.)



§ 30’°a Not

Fakirlerin 6liimiiyle birlikte ekonomik ranttaki
artiga iliskin, kanit1 i¢in saglik memurlarinin Danigma
Meclisi’ne sunmug oldugu raporun 6nsoziine baka-
bilirsiniz, saniyorum ki yeni yayimlanmis rapordaki
simdi deginecegim hususlara dair fikirler igimizde bir
seyler uyandiracaktir.

Toprak meselesi iizerine su siralar ortalikta dola-
san iki teori vardir ki goriis olarak ikisi de yanhstir.

Birinci teori, “Ilahi Yasalar”la belirlenmis ve mi-
ras yoluyla hak kazanmig bazi kutsal kisilerin diinyayi,
havay1 ve suyu kisisel miilk olarak edindikleri ve arzu
ettikleri gibi geri kalan insanoglunun yemesine, igme-
sine veya solumasina izin verebildikleri veya yasakla-
yabildikleri seklindedir. Bu teori uzun yillardir makul
degildir. Kargit teoriyse diinyadaki tiim topluluklar
arasindaki toprak ayriminin s6z konusu topluluklari
kutsal kigilikler haline getirecegi seklindedir. Bu te-
oriye gore evler kendi kendilerine inga edilir, ekinler
kendi kendilerine biter ve herkes hayatta kalmak igin
higbir sey yapmadan yagayabilirdi. Bu teorinin de uy-
gulamada miimkiin olmadig1 anlagilmistir.

Oysaki insanlarin ekseriyetinin higbir seye dair
higbir yasanin -en azindan topraga, onu elde etmeye
veya dagitmaya, ucuza veya pahaliya kiralamaya dair-
fani zenginligi elde etmek igin verilen hayat miicade-
lesi vahsi rekabetlerden biri olarak kaldig siirece, in-
sanlik i¢in ufacik bir yararinin dahi olmayacagina ikna
olmas i¢in bazi kétii deneyimler edinmesi ve daha
kotii felaketlere sahit olmasi gerekmektedir. Ne kadar
yasa ¢tkarirsaniz gikarin, bu rekabet, disipline edilme-
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mis bir millet igerisinde 6liimciil bir sekle biiriinecek-
tir. Ornegin, yerine getirilebilse, maksimum gelir sin1-
rimin siniflara gore belirlendigi bir yasa Ingiltere’nin
tamamen yararina olurdu. Bu yasaya gore millet her
asilzadenin gelirini ona belirli bir maag veya emekli
ayhig: olarak 6der ve bu sayede millet, asilzade top-
raklarinin kiracilani harig, onlara gesitli meblaglar
Odeyerek zor duruma diismez. Fakat, yarin bir giin
boyle bir yasay: gegirecek olsamiz tahsis edilmis ge-
lirleri bir somun ekmegin fiyatin1 dahi hesaplayarak
sabitlemeniz gerekmektedir. Aksi takdirde on iki ay
bile gegmeden piyasada farkli bir para biriminin zim-
nen yer bulmasina ve birikmis varhk giiciiniin farkl
bir miilk veya hayali bir imza geklinde etkinligini siir-
diirmesine engel olamazsiniz. Toplumun bu kanayan
yarasi igin tek gare insanlar diigiinceli, merhametli ve
adil bireyler olmaya sevk edecek bir halk egitimidir.
Aslinda milli mizacimiz1 zamanla iyilestirecek ve giig-
lendirecek birgok makul yasamiz da vardir. Fakat esas
itibariyla, bu kanunlar milli mizacimiz daha iyi olup
onlari kaldirabilecek diizeydeyken makuldiirler. Kér-
pe bir millete yasalar yardimci olabilir tipki zayif bir
gocuga arka ¢ikilmasi gibi. Ancak bu olgun bir millet-
se yasalarin iki biikliim olmug omurgasini dogrultma-
ya bir faydasi dokunmaz.

Bununla birlikte toprak sorununa iliskin en kétii
gergekse, diinyayr istediginiz gibi paylagtirsamiz bile
esas sorunun hila insafsiz kalmasidir. Kim didinecek?
Kisaca, hangimiz geri kalanlar igin mesakkatli ve pis
isleri yapacak ve bunu ne kadara yapacak? Kim galis-
mayacak ve bunun igin ne kadar 6deyecek? Ve bunlara
iliskin tuhaf ahlaki ve dini sorular vardir. Soyutlanmig



fiziksel nicelikleri bir araya getirip giizel veya ideal
bir ruh ortaya ¢ikarabilmek igin birgok yiice insandan
meydana gelmis bir ruhun ne kadarini 6ziimlememiz
yasaldir? Alakadar olmamiz gereken ruh degil de sa-
dece kan olsayds, (6yle olsa harfi harfine yapabilirdik
tipki daha 6nce ¢ocuklarimizda yaptigimiz gibi) yani
topluluklarin belirli bir kisminin kollarindan belli
miktarda kam alip tek bir kisiye aktarabilseydik, onu
masmavi kanli bir beyefendi yapmamiz gerekse bunu
gergekten basarabilirdik fakat gizliden gizliye. Bunu
agtkiamaliyim. Soyutladigimiz, gériinmez bir kan de-
gil, beyin ve ruh oldugu i¢in bu agiktan agiga yapi-
labilir. Biz beyefendiler en hassas av olan gelincikler
iizerinde yasariz. Yani, birtakim kéyliilere kazma kii-
rek sallatarak, onlar1 ekseriya hissizlestirerek, bizler,
siitiin kaymagini yiyenler, tiim diisiince ve duygulari
kendimize saklayabiliriz. Bu konu hakkinda séylene-
cek gok sey var. lyi terbiye gormiis ve egitilmis bir
ingiliz, Fransiz, Avusturyal veya ltalyan beyefendi
(ya da daha da iyi bir hanimefendi) birgok heykelden
daha iyi, harika eserlerdir. Giizel bir sekilde renklen-
dirilmis olmakla birlikte sekillendirilmis, dahasi, di-
ger beyinlerden iistiin, bakilas1 harikulade bir beyin,
konusulasi miikemmel bir sey. Buna ne bir piramit ne
de kilise, yasamimzin biiyiik bir kismindan 6diin ver-
meden erisemez. Belki de giizel bir insan varlig insa
etmek, giizel bir kubbe veya kule inga etmekten daha
iyidir ve boylesine bir varliga saygiyla bakmak bir du-
vara bakmaktan daha hostur. Sadece giizel bir insan
varligi bunlarin karsihginda giiniimiiziin ¢an kuleleri
ve surlarinin gérevlerini iistlenecektir.
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KONFERANS II

ZAMBAKLAR

KRALICELERIN BAHCELERI

“Halinize stikredin, ab o susuzluktan kavrulan ¢éller!
Célleri zambaklarla donatin, zambaklar gibi negelendirin,
ancak o zaman Jordan’m ¢orak topraklar: agaglarla
donanacakti.”

Isaiah XXXYV. L. (Septuagint)






Bu konferans, 14 Aralik 1864’te Manchester
Belediye Binasi’nda St. Andrew Okullarr’na kay-
nak saglamak amaciyla verilmistir.
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51. Bu konferans muhtemelen bir 6nceki konfe-
ransin devami niteliginde olacaktir. Bu yiizden pesinde
oiduguin ammac kisaca belirtmeliyim. ilk konferansta
size Ozellikle sordurmaya galistigim sorular “Ne oku-
yacagiz?” ve “Nasil okuyacagiz?” seklindeydi. Bu so-
rular aslinda size 1srarla sordurmaya ¢abaladigim daha
anlamli bir soru olan “Neden okuyacagiz?”dan dog-
mustur. Benimle birlikte giiniimiizde egitimin ve ede-
biyatin yayilmasiyla ne gibi avantajlar elde ettigimizi
sorgulamaniz1 istiyorum. Bunlardan ancak egitimin
bizi nereye ulagtiracagini, edebiyatin bize ne 6grete-
cegini biitiiniiyle kavradigimizda tam anlamiyla fay-
dalanabiliriz. Amacindan sapmamis ahliki egitimin ve
seckin eserleri okumanin, uygulandiklari 6l¢iide, yan-
lis yonlendirilmis ve cahil kisiler tizerinde gii¢ sagla-
digin1 gérebilmenizi umuyorum. Krallara layik bu giig
insanlara bahsedilen en saf giigtiir. Bir¢ok krallik (her
ne kadar dig goriinisleri veya giigleriyle ayrilsa da) ya
hayali ya da zalimdirler. Hayali kralliklar, sadece kral-
lik tacinin 6nemli oldugu, kralinsa 6liim gibi aldatici
bir iglevinin oldugu kralliklardir. Bu kralliklar kraliyet
ailesinin gosteriginin bir eseridir. Zalim kralliklarsa
gergek bir kralin arzuladigi adalet ve sevgiye dayanan
yasalarin yerine, kendi arzularina gore hareket eden
bir kralin hiikiim siirdiigii kralliklardir.
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52. Opyleyse tekrar ediyorum, (Bu diisiinceyi
size benimsetmek istedigim i¢in konugmama bunun-
la bagliyorum ve boyle devam edecegim.) tagh veya
tagsiz kaginilmaz ve ebedi tek bir saf krallik tiirii var-
dir. §oyle ki, bu krallik digerlerine gore daha saglam
durumda oldugu gibi ayn1 zamanda daha gergek bir
fikir yapisina da sahiptir ve sizi 6teki kralliklara 6n-
derlik edecek ve yiikseltecek seviyeye ulastirir. Bura-
daki “durum’” kelimesine dikkatinizi gekmek isterim.
Burada bu kelimeyi gelisigiizel kuliandik. Aslinda bu
kelimenin sozliik anlami bir seyin ayakta durmasini ve
istikrarini, yani saglamhigini ifade etmektedir ve yine
ayni kelimeden tiireyen bir heykel gibi “duran” ha-
reketsiz sey anlamina gelmektedir. Oyleyse bir kralin
gorkemi veya devlet olarak adlandirilabilmesi kral-
ligin istikrarina yani saglam bir gekilde ayakta dura-
bilmesine baghdir. Bu da kralligin dengesi asla bozul-
mayan, sarsiimayan, higbir seyin altiist edemeyecegi
veya degistiremeyecegi ebediyen var olan bir kanunla
y6netilmesine baglidir.

53. Egitim ve edebiyatin sadece bu huzurlu ve
faydali, dolayisiyla da krallara yarasan giiciinii, 6nce
kendimize ve kendimiz araciligiyla gevremize etki
edecek gekilde yonettigimiz siirece egitim ve edebi-
yatin yararl olabilecegine inaniyorum. Simdi sizden
yiiksek seviyede bir egitimin sagladig: asil yetkinin ne
kadarinin kadinlarin payina diisecegi iizerine diisiin-
menizi istiyorum. Buradaki yetki sadece ev iglerinden

1. Yazar burada ayni zamanda durum ve devlet anlamina gelen “state”
kelimesi ve bu kelimenin ayakta durmak anlamini tasiyan esas kokiinden
turemis “statue” yani heykel kelimesi arasinda kelime oyunu yapmustir. (¢.n)



ibaret degildir. Kraligelere has olan bu giice her alanda
ne denli sahip olmalari beklenecektir? Bu asil ve ya-
rarh yetkilerini dosdogru anladiklari ve uyguladiklari
takdirde hiikiim siirdiikleri bolgelerdeki diizen tertip,
yonettikleri yerleri “Kraligelerin Bahgeleri” seklinde
adlandirmamizi ne kadar hakl ¢ikaracaktir?

54. Ve burada, heniiz konugmamizin basinda ¢ok
daha derin bir soruyla karsilasmaktayiz. Son derece
onemli olsa da gogumuz bu konuda heniiz bir karara
varuug degiliz.

Kadinlarin olagan giiglerinin ne olabilecegi hak-
kinda hemfikir olmadan, onlarin kraligelere yakigir
giiglerinin neler olabilecegini tespit edemeyiz. Onla-
rin asil daimi gorevlerini kararlagtirmadigimiz siirece
genis ¢apta bir gorev igin verilecek bir egitimin onlara
uygun olup olmadig: kararina varamayiz. Toplumsal
refah igin hayati 6nem arz eden bu soru igin higbir
zaman boylesine vahsice sozler séylenmemis ve boyle
kuruntular yapilmamistir. Kadinin ve erkegin doga-
sindaki iligki, zeka kapasiteleri ve meziyetleri simdiye
kadar hi¢ boylesine kesinkes kabul edilmemisti. Sanki
gorevleri ve haklar1 erkeklerinkinden ayrilabilirmis
gibi, kadinlarin gorevleri ve haklari hakkinda bir sey-
ler duyuyoruz. Sanki kari koca birbirinden bagimsiz
farkh tiirde yaratiklarmig gibi teklif edilemez savlari
igsitiyoruz. En azindan bunlar yanligtir. Az biraz yanls
degil aksine aptalca bir yanlssa, (kanitlamay1 umdu-
gum sey bu) bir kadini kocasina kosulsuz sartsiz bir
kole gibi boyun egmeyi borg bilen ve giigsiizliigiiyle
kocasinin istiinliigiinii kabullenen bir hizmetgi ve bir
golge olarak gérmektir.
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Demek istedigim, kadinlara iliskin en aptalca
yanhs onlan erkeklerin yardimcisi bir varlik olarak
gormeketir, Sanki bir golge ya da bir kéle ona gergek-
ten yardim edebilirmis gibi.

55. Simdi birbiriyle uyumlu agik ve net birtakim
kanilara ulagip ulagamayacagimiz iizerinde duralim
(fikirler dogruysa birbirileriyle uyusacaklardir): Ka-
din akli ve meziyetinin erkek akli ve meziyetiyle ne
gibi bir iligkisi vardir? Bu iligkiler dogru bir sekilde
tasdik edildikleri takdirde, bu iki otoritenin onurunu
ve coskusunu ne olgiide yiiceltir?

Simdi ilk konferansta séyledigim bir seyi tekrar
etmeliyim. §0yle ki, ciddi bir giigliikle karsilagtigimiz-
da en bilge ve yiice kisilere danigabilmemizin egitimin
bize sagladig: baslica faydalardan biri oldugunu ve ki-
taplar1 geregi gibi kullanmanin onlardan faydalanmak
oldugunu s6éylemistim. Bilgilerimiz ve diigiincelerimiz
yetersiz kaldiginda ufkumuzu agmalari igin kitaplara
bagvururuz. Onlar sayesinde kendi goriis ve anlayisi-
mizdan daha agik bir anlayiga ulagiriz. Tutarsiz, bag-
naz diisiincelerimize karsin gelmis ge¢mis tiim bilirki-
si ve enciimenlerin birlesik ciimlelerinden ufkumuzu
agacak bilgilere ulasiriz.

Simdi harekete gegelim o zaman. Hep birlikte
gelmis ge¢mis en biiyiik adamlara, en akilli, en temiz
kalpli insanlara danigalim. Onlarin kadinin gergek de-
geri ve erkege yardim etme sekilleri hakkinda ortaya
koyduklari delillerine kulak verelim.

56. Ilk olarak Shakespeare’i ele alalim. Oncelik-
le sunu belirtmeliyim ki Shakespeare’in erkek kahra-



mani yoktur; tiim kahramanlari kadindir. Sahne icabi
abartilmig oldukga basit bir oyun olan Beginci Henry
haricinde Shakespeare’in hi¢bir oyununda tam anla-
miyla kahraman diyebilecegimiz bir erkek karaktere
rastlanmaz. Bir de Veronali Iki Centilmen adh oyu-
nunda Beginci Henry’dekinden daha basit bir kahra-
man tipine rastlariz. Shakespeare’in iizerinde uzun
uzun ugrastigi, kusursuz eserlerinde erkek kahramana
rastlayamazsiniz. Othello etrafindaki siradan olaylara
kurban gidecek kadar basit olmasaydi, belki de kah-
raman olarak adlandiracagimiz tek kisi olacakti, yine
de bir kahramani andiran tek karakter Othello’dur.
Coriolanus, Caesar ve Antony gii¢ bakimindan ku-
surlu karakterlerdir, onlar da gururlarina yenik dii-
serler. Hamlet’se kuruntularla oyalanan miskinin te-
kidir. Romeo sabirsiz bir gocuktan farksizdir. Venedik
Taciri’yse kotii talihine eli kolu bagli, boyun egen bi-
ridir. Kral Lear’daki Kent, 6ziinde asildir fakat kritik
zamanlarda ige yarayamayacak kadar hoyrat ve kaba
saba herifin tekidir. Bir usak rolii iistlenmekten bagka
bir sey gelmez elinden. Orlando da az asil degildir fa-
kat kaderinin garesiz bir oyuncagi olmustur. Rosalind
siirekli onun pesinden kogmustur, onu avutmustur ve
kurtarmigtir. Oysaki Shakespeare’in oyunlarinin he-
men hemen hepsinde ciddi bir amacin peginde olan
kadinlar vardir. Cordelia, Desdemona, Isabella, Her-
mione, Imogen, Kralige Catherine, Perdita, Sylvia,
Viola, Rosalind, Helena ve belki de hepsinden daha
tath olan Virgilia dort dortliikk, mitkemmel kisilerdir.
Hepsi insanoglunun kahraman tiplerinin zirvesini ifa-
de etmektedir.
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57. lkinci olarak, dikkatinizi  ¢ekerim
Shakespeare’in eserlerindeki felaketler hep erkeklerin
hatalarindan veya ahmakliklarindan ileri gelmektedir.
Eger bir kurtulug ihtimali varsa bu mutlaka bir kad:-
nin zekAsi ve meziyeti sayesinde olmaktadir. Aksi tak-
dirde felaketten kurtulus imkansizdir. Kral Lear’daki
felaket, kralin bog gururlara kapilmasindan, yerinde
kararlar veremeyiginden, ¢ocuklarini yanlis anlama-
sindan kaynaklanmaktadir. Eger kendisine gergekten
bagli tek kizin1 bagindan savmasayadi, kizinin meziyet-
leri onu kurtarabilirdi. Ne olursa olsun, onu kurtaran
yine kiz1 olmustur diyebiliriz.

Othello’dan bahsederken hikayesini aniatmaya,
onun bilyiik agskina olan zaafini belirtmeye gerek duy-
muyorum. “Ah gosteris diiskiinii ziippe, boyle iyi bir
kadin boyle bir ziippenin nesine?” diye haykirarak
Olen ve eserin ikinci kadin karakteri olan Emilia kadar
bile anlayis ve kavrayig kabiliyetinden yoksun oldugu-
nu belirtmeyi de gereksiz buluyorum.

Romeo ve Juliet’te kadinin akillica ve biiyiik bir
cesaretle kurguladig: taktik, erkegin pervasiz sabirsiz-
g1 yiiziinden mahvolur. Kig Masal: ve Cymbeline’de
sirf erkeklerin aptalca inatgiligi yiiziinden uzun yil-
lar giin yiizii gérmeyen iki soylu aileyi kurtaran yine
kadinlarin kraligelere yakigir sabirlar1 ve zekalar ol-
mustur. Kisasa Kisas’ta hakimin haksizligina ve erkek
kardesinin korkakligina kadinin dogrudan sasmazlig:
ve sarsilmaz iffeti karsi koymustur. Coriolanus adh
oyunda, Coriolanus annesinin zamaninda verdigi
ogitlere kulak verseydi canina okuyan bu kétiiliikler-
den korunabilecekti. Bu 6giitleri bir anligina unutma-
st mahvolmasina neden oldu. Sonunda yine annesinin



duast onu sadece 6liimden kurtarmakla kalmayip adi-
nin vatan hainine ¢tkmasina da mani olmustur.

Yaramaz bir ¢ocuktan farksiz olan agiginin dé-
nekliklerine yilmadan katlanan Julia igin ne diyeyim?
Peki ya savruk bir gencin huysuzluklarina ve hakaret-
lerine katlanan Helena igin ne diyebilirim? Hero’nun
sabrindan, Beatrice’in tutkusundan mi bahsedeyim?
Erkeklerin beceriksizlikleri, diisiincesizlikleri ve in-
tikam hirslar1 arasinda varligiyla cesaret ve selamet
getiren, birgok kadinin hayal dahi edemedigi safhada
duyariiligiyla biiyiik suglara neden olan kotii niyetler-
le savagan “Okumamis Kiz”in ince zekdsindan mi1 dem
vurayim?

58. Shakespeare’in esas karakteri iizerinde biraz
daha durursak sunu goriiriizz Shakespeare’in kadin
karakterleri arasinda zayif olan tek biri vardir, o da
Ophelia’dir. Ophelia zayiftir, ¢iinkii en hassas zaman-
da, Hamlet’in ona en ¢ok ihtiyaci oldugu zamanda,
yaradiligi dolayistyla, onun yaninda olmaz. Pesi sira
amansiz felaketler gelir. Son olarak, her ne kadar esas
karakterler arasinda Lady Macbeth, Regan ve Goneril
gibi kétii huylu kadinlar olsa da bu kadinlarin olagan
kanunlarin disinda kalan, korkung varliklar olduklari
hemen anlagilir. Bu kadinlarin kotiiliik giigleri, feragat
ettikleri iyilik yapma giigleri kadar etkilidir.

Genel anlamda Shakespeare’in kadinlarin insan
hayatindaki yerleri ve karakterleri hakkinda diisiince-
leri bunlardir. O kadinlar1 hatasiz, giivenilir ve zeki
danmigmanlar olarak gériir. Onun goziinde kadinlar
daima adil ve saf 6rnekler ortaya koymaktadir. Birini
kurtaramadiklarinda bile giinah ¢ikaracak kadar iffet-
lilerdir.
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59. Shakespeare’den sonra Walter Scott’u ele ala-
cagim. Scott insanin dogasini tanimada Shakespeare
ile kiyaslanamaz. Hatta kaderin insanlarin iizerinde
etkisi ve nelere yol agtigini yorumlamada daha da za-
yiftir. Fakat bir yazar olarak modern toplumun sira-
dan diisiinceleri hakkinda bize genig bir bilgi sundugu
i¢in kendisinden bahsetmek istiyorum.

Scott’un nesirle yazdigi romantik eserlerini pek
degerli bulmadigim igin bir kenara birakiyorum. Ilk
donem romantik siirleri ¢ok giizei olsa da, ortaya
koyduklar1 diger erkeklerin diisiincelerinden oGteye
gidememistir. Fakat Isko¢ hayatini ele alan gercek
eserleri birtakim gergekleri ortaya koymaktadir. Bun-
ca eserde yalniz ii¢ erkek kahraman tipinin® 6zellik-
lerini gosterebilmistir: Dandie Dinmont, Rob Roy ve
Claverhouse. Bunlarin biri sinirda yasayan bir ¢iftgi,
digeri bir hayduttur. Ugiinciisiiyse kotii amaglara hiz-
met eden bir askerdir. Bu ii¢ karakter kuvvetli fakat
yontulmamis veya iyi kullanilmamis zekalariyla bir-
likte cesaretleri ve inanglar1 dolayisiyla kahraman ti-
pine yaklasmislardir. Nispeten geng diger erkek kah-
ramanlarsa garip kaderlerinin elinde birer oyuncak
haline gelmislerdir ve yine bu kaderin yardimi (veya
hasbelkader) gektiklerinin hakkindan gelmeseler de,
farkinda olmadan edindikleri tecriibeler sayesinde sag
kalmiglardir. Scott’un geng erkek anlayisinda akillica

2. Bu savi tamamen anlagilabilir kifmak igin Waverley romanlarinda gesitli
zaaflaniyla diger asil karakterlerin ideallerini zayiflatan karakterlerden
bahsetmeliyim. Bencilligi ve bagnazligiyla Redgauntlet, zayif dini yoniyle
tEdward Glendinning ve daha birgogu. Bununla birlikte bazen arka planda
oldukga asil karakterin de otdugunu kabul edelim. Bu iltifat biylk bir sevingle
ingiltere’ye ve ingiliz askerlerine laytk gérilyorum: Colonel Gardiner, Colonel
Talbot ve Colonel Mannerins.



diisiiniilmiig bir amacin pesinde olan, diismanlarina
meydan okuyan, onlar1 azimle ortadan kaldirmaya
caligan terbiyeli, tutarli bir karakterin izine rastlamak
miimkiin degildir. Oysaki hayalindeki kadin karakter-
ler -Ellen Douglas, Flora Maclvor, Rose Bradwardine,
Catherine Seyton, Diana Vernon, Lilias Redgauntlet,
Alice Bridgenorth, Alice Lee, ve Jeanie Deans gibi ka-
rakterler- zarafetin, hassasiyetin, entelektiiel zekanin
bin bir gesidiyle donanmig varliklardir. Onlardaki
mutlak asalet ve adalet duygusunu; gorevin uzaktan
beiirmesiyle birlikte yorulmak nedir bilmeden, kor-
kusuzca 6zveride bulunarak gorevin gerektirdiklerin-
den daha fazlasini yapmalarindan anlayabiliriz. Son
olarak, ¢ok derinden hissettikleri sefkatlerinden ile-
ri gelen keskin zekalari ile sevdikleri sahsin anlik bir
hatasi yiiziinden bagina gelebilecekleri engellemekten
cok daha fazlasini yaparlar. Bu zeki, bu kadina yarag-
mayan erkegi zamanla bir sekle sokar, canlandirir ve
yiiceltir. Hikiyenin sonuna geldigimiz zaman erkek-
lerin hak etmedikleri bagarilarini duymaya tahammiil
edemez hale geliriz.

Shakespeare’de oldugu gibi Scott’ta da genglige
g6z kulak olan, onlar yetistiren ve 6nciilitkk edenler
kadinlardir. Kadinlara goz kulak olan veya yetistiren
higbir zaman gengler olmamustir.

60. Simdi daha kisa olmasina karsin daha 6nemli
gergeklerle, italyanlarin ve Yunanlarin biiyiikleriyle
devam edelim. Dante’nin 6len sevgilisi i¢in kaleme
aldigs siiri genel hatlarniyla, soyle boyle bilirsiniz. Bu
siir sevgilisine Dante’nin ruhuna kol kanat gerdigi
icin yazdig1 bir Ovgii niteligindedir. Dante’ye karst
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higbir zaman bir 4s1gin hissettiklerini hissetmemistir.
Ona sadece acityordur ve onu mahvolmaktan, cehen-
nemden kurtaran yine o olmustur. Dante iimitsizlik
igerisinde sonsuza dek kurtulamayacag: kotii bir yola
diigmek iizereyken, o, cennetten gelip onun yardimi-
na kogmustur. Cennetin yokuslarini ¢itkma yolunda
ona 6gretmenlik ederken, anlagilmasi son derece giig
olan biitiin ilahi ve insani gergekleri ona anlatmusgtir.
Bir yildizdan 6tekine gegerken ona firga geke ceke 6n-
ciiliik etmigtir.

Dante’nin goériisleri iizerinde fazla durmuyorum.
Baglasam ardi arkasi kesilmezdi. Ayrica anlatacaklari-
min bir gairin kalbinde yatan acayip bir hayal oldugu-
nu diisiinebilirdiniz. Bu nedenle Dante Rossettti’nin
bizler igin ilk Italyan sairlerinden derledigi, sovalyelik
serefini ve agkini dile getiren ve on iigiincii yiizyil ve
on dordiincii yiizyilin baslarinda yasayan erkeklerin
duygularini ¢ok iyi bir sekilde ifade eden siirlerden
birini okuyacagim. Bu siir Pisali bir g6valyenin karisi
i¢in 6zenle yazdig bir siirdir.

Bak giizelim! Agkimi géstermemi,

Seni gururlandirmami istemigsin;

Bu bir kanundur, bir emirdir benim igin,

Boyun egiyorum sézlerine;

Oyle mesudum ki, emrine amadeyim bundan
boyle.

Nese ¢icegimsin sen sevgilim,

Sana hizmet etmektir arzum, emelim;

Oyle bir cosuyor ki igim:

Ne derdim kaldi ne kederim,



Sensin biitiin

Duygum ve diisiincem benim;
Diisiiniiyorum da, her ne varsa giizel, iyi,
Sen yayarsin ¢aglayan bir pinar gibi,

Aklin en giizel meyvesidir verdigin armagan
Ve bir sereftir hi¢ yamlmayan

Giizel olan ne varsa birer birer
Tamamliyor miikkemmelligini senin.

Sevgilim, canim benim

Kalbimdesin tiim giizelliginle,

Ve artik hayatim aydmliklar icinde,
Parddayan gercek bir diinyada benim;
Kapkaranlik bir iilkedeydim 6nceleri
Goziim gérmiiyor, ellerim seni yokluyordu,
Onca zaman sonra anladim ki

Orada iyilik nedir bilinmiyordu

Simdi ise senin emrindeyim,
Neseliyim ve huzur i¢indeyim.

Vahsi bir hayvani, beni insana ¢evirdin
Askinla yandigim o giinden beri...

61. Belki de Yunan bir s6valyenin kadinlara bir
Hiristiyan asiktan daha az deger verdigini diisiine-
ceksiniz. Haklisiniz, dogas1 geregi Yunan bir g6valye
bir kadina siki sikiya baglanamaz. Yunan kadinlarinin
kigisel karakterlerine gelince, sunu belirtmeliyim ki;
Yunan kadinlar1 yerine Shakespeare’in kadinlarim
ele almamin sebebi, soylediklerimi daha rahat takip
edebilmeniz igindir. Yine de Yunan kadinlarindan
birkag 6rnek vereyim. Iste insani giizelligin ve inan-
cin ideal tipi Andromache’nin saf anne ve eg kalbi;
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Cassandra’nin ilahi, fakat yine de reddedilen zekasi;
giiler yiizlii Nausicaa’nin kendi halinde prenses hayati
ve hatir1 sayilir nezaketi; Penelope’nin ev hanimlarina
yakisan bir sakinlikle kocasim bekleyisi; Antigone’de-
ki her daim sabirli ve korkusuz bir kizin babasina ta-
mamen bagh bir kiz ve kardesine diigkiin bir abla ol-
masi; Iphigenia’nin bir kuzu gibi sessiz sedasiz boyun
egmesi; son olarak da 6liim acisina kocasini kurtarma
ugruna katlanan, mezarindan dondiikten sonra da Yu-
nanlarin ruhuna yeniden dirilme iin:zierini agilayan
Alcestis.

62. Zamanimiz olsa bu konu iizerine 6rnekleri
cogaltabilirdim. Chaucer’: ele alip, neden Iyi Erkekler
Efsanesi’ni yazmayip, Iyi Kadmlar Efsanesi’ni yazdi-
gin1 agiklayabilirdim. Spenser’i 6rnek verip peri $6-
valyelerinin bazen nasil aldatildigini ve maglup edil-
diklerini, Una’nin ruhununsa asla kararmadigini ve
Britomart’in mizraginin nigin higbir zaman kirilma-
digin1 gosterebilirdim. Hatta gok eski zamanlardaki
efsanevi 6gretime d6nebilir ve size biiyiik bir milletin
kanun yapicisi olarak soydaglarinin yerine bir prensesi
atadigini gosterebilirim. En akli baginda milletlerden
biri olan Misirhilarin akl simgeleyen ruha nasil bir
kadin gekli verdigini, eline de sembol olarak mekik
mezurasi verdigini s6yleyebilirim. Ayrica Yunanlarin
da bu ruhun ismini ve cismini benimseyip kendilerine
mal ederek, ona inanarak ve itaat ederek, onu basinda
zeytin daly, elinde buluttan bir kalkan bulunan Athena
haline getirdiklerini; sizlerin de su vakte kadar sanat-
ta, edebiyatta veya herhangi bir milli iistiinliik 6rnegi
olan son derece 6nemli seylerde, onlara nasil inandi-
ginzi, nasil siki sikiya baglandiginiz1 gosterebilirim.



63. Fakat ben bu eski ve efsanevi unsurlar iize-
rinde durmayacagim. Sizden tek istegim diinya ga-
pindaki biiyiik adamlarin ve sairlerin ortaya attiklari
bu tutarh fikirlere gereken degeri vermenizdir. Size
sunu sormak istiyorum: Acaba bu adamlar hayatlarim
adadiklan bu iste, kadinlar ve erkekler arasindaki ilis-
kileri kendilerini eglendirmek igin ele alip asli astar:
olmayan, uydurma goriisler ortaya atmis olabilirler
mi? Bir sey hayali olabilir fakat gerceklesmesi olasiysa
arzu edilebilirdir. Fakat onlarin hayallerindeki kadin
bizim evlilik iligkimizdeki genel kaniyla kiyaslanirsa
tiimiiyle arzu edilemezdir. Biz kadint 6nciilitk ede-
meyen, hatta kendi baginin bile garesine bakamayan
bir varlik olarak goriiriiz. Bize gore erkek daima daha
zeki olmak zorundadir. Diisiinen, y6neten ve kuvvet
bakimindan oldugu kadar bilgelikte ve dogruyu sege-
bilmede de iistiin olmak zorundadir.

64. Uzerinde az ¢ok kafa yormamiz gereken bir
mesele degil midir bu? Bu biiyitk adamlarin hepsi ya-
niliyor mu? Yoksa biz mi yaniliyoruz? Shakespeare,
Aescylus, Dante ve Homeros bize oyuncak bebek gibi
bir kadin mu tasvir ediyorlar? Yoksa oyuncak bebekten
de kotii, gergeklestirilmesi miimkiin oldugu takdirde
aile hayatinda kargagaya sebep olacak ve tiim sevgi-
mizi yipratacak hayali bir varliktan mi? Bu kadari da
fazla! Isterseniz son olarak insan kalbinden ¢ikagelen
kanitlar: ele alalim. Hiristiyanligin var oldugu yiizyil-
lar igerisinde kalkinmanin dikkat gektigi her ¢agda
erkegin sevdigi kadina itaat edercesine bir baglhlig
vardir. Itaatkir olmasindan bahsediyorum; demek is-
tedigim sadece erkegin sevdigi kadini s6zde taparcasi-
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na sevmesi degil, sevdigi kadinin, ne kadar geng olur-
sa olsun, sevdigi erkegin ugrunda didindig; isler igin
onu cesaretlendirmesi, yaptiklarini 6vmesi ve bagari-
stmt Odiillendirmesi, ayrica herhangi bir karar verme
agsamasinda zorlandig1 zaman ona yardimci olmasi,
biitiin islerinde ona yol gosterdigi igin erkegin kadi-
na bagli olmasindan bahsediyorum. §6valyelik kotiiye
kullanildiginda ve serefsiz bir amaca hizmet ettiginde,
savasta zalimlige, barigtaysa adaletsizlige neden olur
veya aile hukukunu bozar ve asagilik bir hale getirir.
Bunun yaninda inang, adalet ve agskin savunmasini,
sOvalyeligin safligina ve giiciine borgluyuz. $6valye-
nin onurlu yasami deyince ilkénce aklimiza s6valye-
nin, esinin kapristen bagka bir sey olmayan emirlerine
itaati geliyor. Boyle bir anlayig var ¢iinkii sovalyelik-
te belli bir seviyeye gelmis kisiler zamanla anlarlar ki
gercek bir sovalyelik egir'minin ve sovalyelik ruhunun
ilk ve temel sart1 g6valyenin sevdigi kadina adeta bir
kole gibi hizmet etmesidir. Bu kisiler kadina igtenlikle
baglanilmadigi ve boyun egilmedigi siirece her tiir-
lii aksi, fena tutkunun ortaya gikacagini biliyorlardi.
Ayrica gengliginin biricik agkina duydugu bu cogkulu
bagliligin, erkegin pesinde oldugu amacinin metane-
tinin ve siirekliliginin takdiri oldugunu da biliyorlar-
di. Boyle bir baglilik ezkaza hak etmeyen bir kadina
dahi gosterilmis olsa, erkege yine de giiven ve seref
kazandirir. Zaten asil bir gencin veya helal siit emmis
bir erkegin kibar 6giitlerini dinlemeyecegi veya hak-
I emirlerini yerine getirmeyecegi bir kadin1 sevmesi
miimkiin degildir.



65. Bu goriig iizerinde daha fazla durmayacagim
ciinkii bahsettigim baglihgin ne oldugunu tecriibeleri-
nizin, ne olmas: gerektigini duygularimzin takdirine
birakmam gerektigini biliyorum. Bir g6valyenin zirhi-
ni1 eginin yardimiyla kusanmasinm sadece moda haline
gelmig bir kapris olarak diigiinemezsiniz. Bu ebedi bir
gergegin Ornegidir; ruhu sarip sarmalayan zirh kadin
eli degmeden asla tam anlamiyla kusanilmig olmaz ve
erkeklik serefi ancak kadin bu zirhi gevgek baglarsa
kaybolur. Siz bilmeyenlerden degilsinizdir fakat su
gizc! musralar ingiltere’nin tiim gen¢ hamimlarinin
bilmesini isterdim.

Ah miisrif kadin, ah

Kendi degerini belirleyebilir,

Giizel benligini degerlendirebilirdi

Ustelik biliyordu erkegin elinden

Kiymetini bilmekten bagka bir sey gelmeyecegini

Nasil da diisiirdii degerini Cennet’in

Nasil da bir hi¢ ugruna harcadi

Kendine bahgedilen paha bigilmez degerleri

Har vurdu ekmegi, harman savurdu sarabi

Halbuki gerektigi gibi, tutumla tiiketilen ekmek
ve saraplar

Vahsiyi insan, insami kutsal kilmigt1 bir zamanlar®

66. Bu suretle agiklar arasindaki iligkiler hakkin-
da diisiindiiklerimi normal karsilayacaginiza inamiyo-

3. Ceventry Patmore. Bu sairi ne sik stk ne de itinayla okuyabilirsiniz. Bildigim
kadariyla kendisi su an hayatta olan, digerlerinin kederli, karamsar hayal
guglerine kargin, gok derinlerde hissettigi hayal gicuni her daim giiglendiren,
aritan tek sairdir.
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rum. Aslinda sikga siiphe ettigimiz sey boyle bir iligki-
nin bir 6miir boyu kaliciliginin uygunlugudur. Boyle
bir kaliciligin birbirini seven iki insan igin miimkiin,
kar1 koca iginse miimkiin olmadigini diisiiniiriiz. Yani,
saygl ve sevgiyle baglanmanin sadece baglandigimiz
sahsin sevgisinden giiphe etmeye devam ettigimizde
miimkiin oldugunu diisiiniiriiz ve sevildigimizden
tamamen emin oldugumuzda, baglandigimiz insani
omiir boyu mutlulugumuzu ona emanet etmekten ge-
kinmeyecek kadar iyi tanidigimizda tu saygi ve sevgi
dolu bagliligin yok olacagini diisiiniiriiz. Bunun man-
tiksiz olmakla birlikte ne kadar asagilik bir diisiince
oldugunun farkinda degil misiniz? Evliligin, eger ger-
cekten bir evlilikse, gegici bir bagliligin ebedi bir agka
doniisiimiiniin, yorulmak nedir bilinmeyen bir hizmet
yemininin mithrii oldugunu sezemiyor musunuz?

67. Simdi diyeceksiniz ki: Kadinin erkege yol
gostermesi diisiincesini kadina yakisan itaatle nasil
uzlastirabiliriz? Kisaca agikliyorum: Kadina yakisan
karar vermek degil, yol gostermektir. §imdi izninizle
bu giiglerin birbirinden nasil kesin olarak ayrilabilece-
gini gostermeye calisacagim.

Bir cinsiyetin otekine, sanki benzer seylerle kiyas-
lanabileceklermis gibi, iistiinliigiinden bahsederek ap-
tallik ediyoruz hem de hakli ¢ikarilamaz bir aptallik.
Ikisinin de bir digerinde olmayan, birbirini tamamla-
yan bir digeriyle tamamlanan yanlari var. Higbir ben-
zer yanlar1 yok ve ikisinin de mutlulugu ve miikem-
melligi, kargilikli olarak verebilecekleri seyleri isteyip
elde edebilmelerine bagldir.



68. Karakterlerinin farki kisaca soyledir. Erkek
gii¢ bakimindan etkindir, atilgandir, koruyucudur. Er-
kek fazlasiyla yapici, yaratici, kesfedici ve koruyucu-
dur. Zekas1 kurguya ve icada ¢alisir. Enerjisi maceralar,
savaglar ve zaferler i¢indir. Nerede savag varsa, nerede
zafer gerekiyorsa oradadir. Kadinin enerjisi ise miica-
dele etmek igin degil, idare etmek igindir. Zekasiysa
icat etmek ve yaratmak igin degil, hos emirler vererek
diizeni saglamak ve karar vermek igindir. Kadin karsi-
lagtig1 seylerin kalitesinden, degerinden ve islevinden
aniiy. Kadinin en biiyiik islevi 6vgiidiir. O miicadeleye
girmez fakat miicadele sonunda kimin taci takacagina
hatasiz hiikiim verir. Vazifesi ve konumu onu her tiir-
lii tehlikeden ve kotii yoldan korur. Erkek su koskoca
diinyada agir islerle cebellesirken her tiirlii kotiiliik ve
zorlukla ¢arpismak zorundadir. Dolayisiyla basarisiz-
lik, kanun ihlali ve kaginilmaz hatalarla kargilasmak
zorundadir. Ekseriya yaralanmak ve boyun egmek,
kandinlmak ve duygusuzlasmak mecburiyetindedir.
Halbuki erkek, kadini bunlarin hepsinden korur, ka-
din diizenini sagladig1 evi igerisinde, kendisi neden
olmadig; siirece tiim tehlikelerden, kétii yollardan ve
kanun ihlalinin sebep oldugu hatalardan korunmak-
tadir. Evin dogasi boyledir. Ev, huzurun ve korunma-
nin yuvasidir. Bizi yalniz fenaliklardan korumaz, tiim
dehsetlerden, siiphelerden, béliinmelerden kurtarir.
Disaridaki hayatin endiseleri i¢ine niifuz ettigi zaman,
kafa dengi olmayan, taninmayan, sevilmeyen kisiler
veya dig hayatin saldirgan toplumu kadin veya erkek
tarafindan esikten gegmelerine miisaade edilirse artik
bu evden bir yuva olarak bahsedemeyiz. Burasi artik
bir ev bile degil, dis diinyada i¢inde ateg yaktiginiz
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catiyla oriilii bir bolimiinden bagka bir sey degildir.
Ev, kutsal bir yer, ocak atesi tanrigasinin tapinagy, ev
tanrilar1 tarafindan go6zetlenen kalbin tapinagi, bu
tanrilarin seve seve kabul ettiklerinden hari¢ kimse-
nin giremeyecegi bir barinak oldugu takdirde yuva
denmeye hak kazanir ve yuvaya duyulan 6vgiiyii hakli
cikarir. Bir ev ancak yuva denmeye hak kazandiginda
cat1 cok daha heybetli bir golge, ategse gok daha etkili
bir 11k verir. Tipki gorak bir arazideki kayanin verdigi
golge, firtinal denizde Iskenderiye Feaeri’nin yaydig
1sik gibi. Nerede gercek bir kadin varsa orda bir yuva
vardir.

Nerede gercek bir kadin varsa bahsettigim yuva
daima oradadir. Bu kadinin bag iistiinde ancak yildiz-
lar olabilir, gece ayazinda bir ¢imende yanina yana-
sabilecek tek ates “atesb6cegi”dir. Dedigim gibi yuva
o neredeyse oradadir. Ustelik bir de bu kadin asilse
yuvasini yuvasizlarin kizilboyali sedir tavanl baraka-
larina dek genigletir.

69. Iste ben kadinin gercek yerinin ve giiciiniin
siniz ya? Bilmem fark edebiliyor musunuz fakat boyle
bir seyin -en azindan insan denen yaratik igin- gergek-
legebilmesi igin kadinin hata yapmaya elverigli olma-
masi gerekmektedir. Idare eden, yoneten kadin oldu-
gu siirece her sey kusursuz olmaktadir, aksi takdirde
ortaya gikacak sonug sifira sifir elde var sifirdir. Kadin
daima iyi olmalidir ve asla bozulmamalidir. Kadin,
dogasinda var olan yanlisa mahal vermeyen bir zekiya
sahip olmali, bu zekiyi kendini geligtirmek igin degil,
kendinden bir seylerden feragat etmek igin kullanma-



hdir. Zekasini kendini kocasinin iistiinde tutmak igin
degil, daima kocasinin yaninda yer alabilmek igin kul-
lanmalidir. Zekasini kiistah, agktan mahrum bir guru-
run dar sinirlari iginde degil, son derece gesiéli ve seve
seve gosterdigi icten bir nezakette ve hizmet ederken
gosterdigi algakgoniilliiliikte kullanmalidir. Bu bakim-
dan kadin ne “riizgirda ugusan tiiy kadar hafif, ne de
kavak agacinin titresen yapraklarindaki yanip s6nen
golgeler gibi degisken” olmalidir. Kadin iizerine diis-
tiigii seylerin rengini alabilmek, onlar1 daha da giizel-
lestirebilmek igin sessizce ve tatli tath kirilip ¢ogalan
bir 151k gibi degisken olmalidir.

70. Su 4na kadar size kadinin yerinin ve giiciiniin
ne olmasi gerektigini géstermeye ¢aligtim. Simdi bir
bagka soru iizerinde duracagiz: Kadini toplumda al-
masi gereken yere, edinmesi gereken giice erigtirmek
i¢in nasil bir egitime tabii tutmak gerekir?

Kadinin gorevinin ve degerinin bu sekilde anlasil-
masini dogru buluyorsaniz onlari bu géreve ve degere
erigtirecek uygun egitimi belirlemek ¢ok da zor olma-
yacaktir.

11k olarak yapmamiz gereken kadinin saghigini ve
giizelligini pekistirecek fiziksel egitimleri ve aligtir-
malari hayata gecirmektir. Oyle ki akhi baginda kimse
bundan siiphe dahi etmez. Kadin canliliginin ve za-
rifliginin giiciinden mahrum oldugu siirece giizelligin
zirvesine ulasamaz. SGylemek istedigim su ki: Kadinin
giizelligini miikemmellegtirmek veya giiciinii artirmak
tek basina bir sey ifade etmez. Kadin fiziksel olarak
Ozgiir oldugu kadar vicdan bakimindan da 6zgiir ol-
malidir. Aksi takdirde ne giizelligi istenildigi kadar
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etkili olabilir ne de kutsal 151811 uzaklara yayabilir.
Ustiinlitk agisindan olmasa da gergekleri miikemmel
bir sekilde ifade etmesi y6niiyle bana gore miitemayiz
bir sairin siirinde kadin giizelliginin kaynagini ve bu
gizelligin esasini birka¢ kelime ile anlatan iki parga
vardir. Sizlere bu pargalardan birinin girigini okuya-
cagim ama Ozellikle son kitaya dikkatinizi ¢ekmek is-
tiyorum.

Ug yilda biiyiimiistii o hos gigek

Yagmur, giines demeden

Sonra tabiat dedi ki;

Yok diinyada béylesi,

Ekilmedi heniiz daha giizeli

Bu yavruyu kendime alacagim

O benim olacak, onu asil bir kadin yapacagim

Sevgilime kanun ben olacagim

Benden alacak kuvvetini

Dagda bayirda, bagda bahgede, yerde ve gokte
Benimle hissedecek

Kamgilayan veya dizginleyen

Gozetip kollayacak giicl

Siiziilen bulutlar yer verecek ona,

Salkim sogiitler 6niinde egilecek
Gormemezlik etmeyecek

Kopan firtinada bile

icten ice duyulan sevgiyle

El degmemis viicudunu bigimlendirecek zarafeti
Hazzin cana can katan duygulan

Gorkemini sahlandiracak

Ve bakir gogsii gururla kabaracak



Ben ve Lucy birlikte bir 6miir gegirirken
Bu mesut vadide :
Aklinda hep bu diisiinceler olacak* .

“Hazzin cana can katan duygulari”na dikkat edi-
niz. Haz duygularinin miithig bir giicii vardir ancak
dogal duygularsa yasam igin gerekli hayat dolu olan-
lardir.

Bu duygularin can alic1 derece hayati olabilmeleri
i¢in zevkten dogan duygular olmalari1 gerekir. Bir kiz1
nwuciu etmediginiz siirece onu giizellegtirebilecegini-
zi sanmayn. Iyi bir kiza yapacaginiz her tiirlii baski,
onun sevgi veya gayret gosterme iggiidiilerine koyaca-
giniz her engel karakterine silinmez bir damga vura-
cak ve bu giizel kizin alninin akim, géziiniin nurunu
alan ¢ok ac1 bir iz birakacaktir.

71. §imdi bu egitimlerin amaglarindan s6z ede-
lim. Simdi aymi sairden kadina yakisan giizelligi mii-
kemmel bir sekilde tasvir eden iki misray: ele alaca-
gim.

“Tatl hatiralar ve bir o kadar tatl umutlar i¢ igey-
di yiiz ifadesinde*”

Kadinin yiiziindeki o kusursuz giizellik, mutlu
mesut yillarin, tath hatiralarin yarattigi muhtesem bir
huzur hissine baghdir. Bu giizellik i¢in huzur dolu bir
yasamun yani sira daima degisimler ve umutlarla dolu
bir ¢ocuklugun 6nemi de yadsinamaz. Daima daha iyi

4. Konusmasiboyunca tabiatin “birlikte bir Smur gegirirken” ifadesine dikkat
edin.
5. She Was a Phantom of Delight - William Wordsworth. (g.n.)
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seyler elde etmek umuduyla durmadan gelisen, miite-
vazi ve civil avil bir gocukluk. Béyle bir umudun var
oldugu yerde yaslanmaktan s6z dahi edemeyiz.

72. Bundan dolay: yapacaginiz ilk ig kadinin vii-
cuduna gekil vermek olmalidir. Viicudu giiglendikge
zihni de birtakim fikirleri ve bilgileri edinecek kivama
gelecektir ve bu fikirler ve bilgiler kadinin yaradiligin-
da var olan adalet i¢giidiisiinii ve sevgisinin zarafetini
kuvvetlendirecektir.

Kadina verilecek bu tarz bilgiler, erkek islerini
kavrayabilmeleri hatta onlara yardim edebilmeleri
amaciyla verilmelidir. Biitiin bunlari ona sanki bil-
mek zorunda oldugu bilgilermis gibi 6gretmek dogru
degildir. Bu bilgiler onun anlamasini ve karara var-
masini kolaylagtirmak amaciyla verilmelidir. Kadinin
bir veya birgok dil bilmesinin onun haysiyetini ve
miikemmelligini gostermesi bakimindan bir 6nemi
yoktur. Onemli olan yabanci bir kimseye incelik gos-
terebilmesi ve onun dilinin giizelligini kavrayabilme-
sidir. Herhangi bir bilim dalina agina olup olmamasi
ona deger kazandirmaz veyahut sayginligina bir sey
katmaz. Onemli olan kadinin dogru diisiinmesini alis-
kanlik haline getirecek bir egitimden gegirilmesidir.
Doga kanunlarinin anlamlarini, kaginilmazlhiklarini ve
gizelliklerini anlamali ve hi¢ degilse ugsuz bucaksiz
bir sahilde kendilerini sonsuza dek gakil tag1 toplayan
cocuklar gibi hisseden en akilli ve en cesur kimsele-
rin girebildikleri Algakgéniillilliik Vadisi’nin egigine
varabilecek kadar bir bilim dalinda ilerlemelidirler.
Kadinin kag sehrin yerini, kag olayin tarihini veya kag
iinlii kiginin adim bilmesinin pek bir 6nemi yoktur...



Egitimin amaci kadini bir s6zliige doniistiirmek de-
gil, onun okudugu tarihe tiim benligiyle girerek tarih
kitaplarinda anlatilanlari son derece parlak hayal gii-
ciiyle kafasinda canlandirabilmesini; tarihgilerin akil
yiriiteyim derken golgede biraktiklari, diizenli bir
siraya sokmaya c¢abalarken baglantilar1 kopardiklari
tarihin igler acis1 olaylarini ve ¢arpici iligkilerini mii-
kemmel iggiidiileriyle idrak etmesini saglamaktir. Bu
egitim kadimie ilahi Odiil’tin nasil gizli bir adaletle
bahsedildigini kesfetmesini ve karanliklar igerisinden
Kadcrin sug ve ceza arasinda bag kurmak igin ordii-
gl kaderi belirleyen atesten iplikleri fark edebilme-
sini saglamalidir. En 6nemlisi de kadina bir yandan
huzur iginde yagamin siirdiiriirken 6te yandan tarih
icerisinde olup bitmis olaylara ve giiniimiiz felaket-
lerine gosterdigi ilgiyi artirmasim 6gretmektir. Eger
kadin tiim bu felaketlere gereken ilgiyi gostermis olsa,
ictenlikle yasini tutsa bu felaketler sonsuza dek tek-
rarlanmaz. Kadin bagina gelmemekle beraber aslinda
var olan bu felaketleri kafasinda canlandirmali, benim
bagima gelse zihnimde ve davraniglarimda nasil bir et-
kisi olurdu diye diisiinmelidir. Kadin kendi igerisinde
yasadig1 ve sevdigi ufacik diinyasinin Tanr’nin diin-
yasinin yaninda bir hi¢ oldugunu kavrayacak sekilde
yetistirilmelidir. Kadin ettigi dualarin kapsadig kisile-
re oranla zayif kalmamasi igin, kimi kimsesi olmayan
“kimsesiz ve mazlumlar” i¢in dua ederken kocasi veya
gocugu igin dua edermiggesine icten olmaya gabala-
masi igin ciddiyetle egitilmelidir.

73. Santyorum ki simdiye kadar fikir birligimizi
saglamig bulunmaktayim. Belki de en elzem oldugu-
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na inandigim seyleri sGylerken bana katilmayacaksi-
nmiz. Kadinlar igin tehlikeli buldugum, bayag: bir se-
kilde ilgi duymaktan sakinmalar1 gereken bir bilim
var: Teoloji. Tuhaf, gii¢lerinden siiphe edecek kadar
miitevazi olan kadinlarin her kademesi kanitlanabilir
ve giivenilir olan bilimin egiginde tereddiit etmeleri
acinacak derecede tuhaf. En yiice kimselerin endi-
se ettigi, en akilli kimselerin yanilgiya diistiikleri bu
bilime, yetersizlik diisiincesini akillarina dahi getir-
meden, paldir kiildiir aulacaklar. Biiyik bir gururla
kendilerinden emin bir sekilde bu bilimde ahlakdis,
aptalca; kibire, aksilige ve anlayigsizliga dair ne var-
sa iliklere iglercesine etkili kutsanmig miire gevirecek
olmalari ne kadar da tuhaf! Aski gozle goriiliir kilan
mahliaklarin bilip bilmeden hemen hiikiim vermeleri
ve Efendilerinin adalet tahtina ortak ¢ikabilmek igin
bu tahtin basamaklarina siiriinmeyi kendilerine uygun
goérmeleri ne kadar tuhaf! En tuhaf olamysa insanla-
rin kendilerine Faraklit’in Ruhu’nun 6nderlik ettigini,
bu ruhun evlerindeki huzursuzlugun temel unsurlari
olan zihinsel aligkanliklarina etki ettigini diisiinmele-
ri ve Hiristiyanligin ev tanrilarini gegici heveslerine
gore kilik degistiren ruhani oyuncak bebeklere, ko-
calarinin bunlara zarar verdiklerinde karilari feryat
etmesin diye ac1 bir agsagilanma duygusuyla ortadan
kaldirdiklar1 kendi girkin putlarina gevirmeye ciiret
etmeleridir.

74. Kizlarin egitimi ile erkeklerin egitimi arasinda
bir istisna olduguna inaniyorum. Kizlara verilen egi-
tim erkeklere verilen egitimle ders ve materyal agisin-
dan ayni olmaldir; fakat bu egitim oldukga farkli bir



yontemle verilmelidir. Nasil bir yasam siirerse siirsiin,
kadin kocasinin bilmesi muhtemel her geyi bilmelidir,
fakat farkh bir sekilde. Erkege verilen egitim temel
ve kademeli bir egitim olmahdir. Kadina verilense ge-
nel ve giinliik yagamda ise yarar bir egitim olmalidir.
Erkeklerin egitiminin kadinlarinki gibi olmas: pek de
akillica olmaz ama, kadinlar gibi giinlitk hayatlarin-
da kullanabilecekleri, zihin giiglerini disiplin altinda
tutacak ve sonrasinda kendilerini topluma hizmet et-
meye hazirlayacak bir ¢aligma sahas1 edinmelerini sag-
layacak bir egitimin peginde olmalari oldukga akillica
olur. Bir genelleme yaparsak, bir erkek 6grendigi dili
veya bilimi enine boyuna 6grenmeli, kadinsa aym dili
veya bilimi kendisini esinin -tipki eginin en iyi arka-
daglar1 gibi- zevklerine ortak olmasini saglayabilecek
kadarini 6grenmelidir.

75. Lakin dikkat edin, bu ayari olabildigince has-
sas bir sekilde yakalamalidir. Temel egitim ve yiizey-
sel egitim; kararli bir ilk adimla iistiink6rii bir geyleri
kavramaya ¢alisma arasinda biiyiik bir fark vardir. Bir
kadin bildikleriyle esine her daim yardima olabilir,
yalniz yarim yamalak bildikleriyle veya yanls bildik-
leriyleyse onu kizdirmaktan bagka bir sey yapmaz.

Gergekten kizlarin ve erkeklerin egitimleri ara-
sinda bir fark olacaksa, kizlara egitimin daha erken
yasta verilmesi gerektigini sOyleyebilirim. Ciinkii kiz-
larin zekés1 daha gabuk gelisir ve daha derin ve ciddi
konular1 daha erken bir yasta kavrayabilirler. Kadina
okutulacak edebiyat ¢ok da agir olmamalidir. Oku-
tulacak eserler hazirlanirken zekalarini zinde tutan
dogalarinda var olan keskin diigiinme yetileri hesaba
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katilmali ve bu eserler onlara sabir ve agirbaglilik 6zel-
liklerini de saglamalidir. Ayriyeten bu egitim diigiin-
celerini afili ve saf kilmalarini saglayan ogeleri yerine
getirmelidir. Kadinlarin ne tiir kitaplar okutulmasi
gerektigi konusuna girmeyecegim. Sadece su nokta-
da emin olalim: Kadinin okuyacag: kitaplar sonuna
kadar agilmig bir ahmaklik cesmesi altinda son damla-
sina kadar 1slanmis 6diing kitap veren kiitiiphanelerin
kitap paketlerinden dokiiliip kadinin dizine yigilmig
kitaplar olmamalidir.

76. Zeka cesmesinden figkirmug olsa bile kadinin
aklini bagindan alacak kitaplar ona gore degildir. Bu
kitaplardan sakinmamiz kitaplarin kétiiliigiinden de-
gil kadinlarda uyandirdig: asini ilgidendir. En bayag:
ask romani bile diisiik seviyeli, heyecan verici dini ki-
taplar kadar bunaltici degildir. En kotii agk romani
da yanls bilgiler igeren tarihi, felsefi ve politik me-
tinler kadar ayartict degildir. Bununla birlikte en iyi
agsk roman asir1 heyecan uyandirarak yasamin olagan
akisini anlamsiz bir hale getiriyorsa ve asla yasayama-
yacagimiz olaylara bizde dehset verici bir arzu uyan-
diriyorsa tehlikeli hale gelir.

77. Bundan dolayidir ki yalniz giizel romanlar
okumalar1 gerektiginden bahsediyorum ve bilhassa
modern edebiyatimiz bu tip kitaplarla dolu. Bu kitap-
lar giizelce okundugunda ciddi anlamda yarar saglar-
lar. Ciinkii bunlar insan dogasinin 6gelerini ele alan,
ahlak anatomisi ve kimyasi iizerine yazilmig ilmi eser-
lerden baska bir sey degildir. Islevleri iizerinde gok az
duruyorum ¢iinkii neredeyse higbir zaman iglevlerini



yerine getirebilecekleri bir samimiyetle okunmuyor-
lar. Genelde yapabildikleri en iyi sey de olsa kibar bir
okuyucuyu kismen de olsa daha merhametli hale, fena
bir okuyucuyuysa daha acimasiz hale getirmeketir. ki
okuyucu da romanin nimetlerinden egilimlerine gore
faydalanir. Dogustan kibirli ve kiskang olan kimseler
Thackeray’dan insanligi kiigiimsemeyi 6grenecekler;
dogustan kibar olanlar insanhga merhamet etmeyi;
dogustan akilsiz kimselerse insanliga giiliip ge¢meyi
ogrenecekler. Oyleyse romanlarin belki de daha 6n-
cedcu belirsiz bir sekilde tasavvur ettigimiz bir insani
gergegi tiim canlihigiyla giindeme getirecek ise yarar
bir giicii vardir. Fakat ifadelerin bastan ¢ikarici etki-
leyiciligi 6yle mitkemmeldir ki genellikle en iyi kurgu
yazarlari buna kargi1 koyamaz ve diigiincelerimiz Gyle
bir siddetli ve tek tarafh hale gelir ki giigleri yarardan
cok zarar verir.

78. Bununla birlikte, burada kadinlarin ne kadar
okumasina izin verilmesi gerektigi konusuna girme-
den izninizle roman m, giir mi yoksa tarih mi okun-
mal agikga belirteyim.

Kotiiliikkten yoksun olduklari igin degil, iyilige sa-
hip olduklar i¢in okumalari igin segilmeliler. Ara sira
yakalanan sans ve zaman zaman musallat olan kotii-
lik bu kitaplarin iginde saklidir. Etkili bir kitap asil
bir kiza asla zarar veremez fakat i¢i bog bir yazar onu
bunaltir, cana yakin budalaliklari onu algaltir. Asil bir
kiz igerisinde eski ve klasik kitaplarin bulundugu iyi
bir kiitiiphaneye erigirse se¢cim yapmasina hi¢ de gerek
yoktur. Modern dergi ve romanlari onun yolundan
uzak tutun, her giin kiitiiphaneye gitmesine ilismeyin
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ve onu yalmz birakin. O kendisi i¢in ne iyiyse onu
bulacaktir. Erkeklerin ve kizlarin karakterlerinin yapi-
sinda bir farklilik vardir ki bir erkegi istediginiz sekle
sokabilirsiniz, kaya olmasini istiyorsaniz kaya yaparsi-
niz biraz daha sert olmasini istiyorsaniz bronz yapar-
simiz. Ne var ki bir kizin karakterine igleyemezsiniz.
O bir ¢igegin yetismesi gibi gelisir. Giinegsiz kalirsa
solacaktir, yeterince havalandirmazsaniz bir nergis
gibi yapraklari iginde ¢iiriiyecektir. Size ihtiyaci oldu-
gu anlarda onu bir bagina birakirsan:z oz igerisinde
basini devirecek ve kirlenecektir. Fakat ona zincir vu-
ramazsiniz, vurmaya kalkisirsaniz her zaman oldugu
gibi fikren ve bedenen kendine has tavrini takinacak-
tir.

Evini gegindirir, huzur iginde ve hiir
Iste bunlardir bakire hiirriyetin adimlari

Birakin iginizde yaltaklik ettiginiz gibi o da kendi-
ni kiitiiphaneye versin diyorum. O kétii yabani otlari
sizden yirmi kat iyi bilir, iyileri de oldugu gibi. Ayrica
ac1 ve dikenli olup da ona yarar saglayacak otlardan
da yiyecektir tam olarak sizin akil edemediginiz gibi.

79. Oyleyse sanatin en giizel Srneklerini serin
Oniine, miisaade edin ¢alismasina; bir seyler ortaya
koydugunda daha iyilerini yapabileceginin farkina
varmas! i¢in marifetlerini eksiksiz ve kusursuz bir ge-
kilde sergilemesine firsat verin. En iyi 6rneklerden
bahsediyorum, yani en dogru, en sade, en faydal 6r-
nekleri kastediyorum. Bu sifatlara dikkat edin; sanat-
tan sanata gesitlilik arz edecekler. Gegerliliginin en dii-



siik oldugunu diisiinebileceginiz miizikte uygulamayi
deneyin bunlari. Notalari, kelimelerin veya segilmis
karakterlerin anlamlarina olabildigince benzeyen ve
onlari igtenlikle ifade eden en dogru; anlamin ve ezgi-
nin az ama manidar notalarla birbirine kavugtugu en
sade; son olarak da en iyi kelimeleri en giizel kilan,
kelimelerin tinilarinin kendine has ihtisamiyla hatira-
larimiz1 afsunlayan ve onlara en ¢ok ihtiyag duydugu-
muz anda onlari kalbimizin derinliklerinde hissetme-
mizi saglayan en faydali miizikten bahsediyorum.

80. Kizlarin egitimini yalnmiz maddi y6niiyle degil
manevi yoniiyle de erkeklerin egitimi gibi ciddiye ala-
him. Kizlarinizi sanki biife siisleriymis gibi yetistiriyor-
sunuz sonra da havailiklerinden sikayet ediyorsunuz.
Onlara erkek kardesleriyle ayni olanaklari sunun. On-
larin da fazilet i¢giidiilerine hitap edin ve bir de onlara
cesaretin ve dogrulugun insani insan yapan yapitaslari
oldugunu 6gretin. Hitabiniza, cesarete ve dogruluga
kayitsiz kalacaklarimi mu diigiiniiyorsunuz? Bu Hiris-
tiyan kralliginda ¢ocuklarin cesaretinin ve samimiye-
tinin okula geliglerinin yaris1 kadar diisiiniildiigii ne-
redeyse higbir okulun olmadigini bilerek kizlarinizin
bu cesur ve icten yakarisimza kayitsiz kalacaklarim
mi diisiiniiyorsunuz? Toplum yapisini yagsama aktar-
ma iislubumuza bakarsak korkakligin ve sahtekarligin
amansiz bir veba salginina doniistiigiinii, korkakliktan
dolay: insanlarin komsularinin uygun gordiigiinden
farkl bir sekilde ne yasayabildigini ne de sevebildigini
gorebiliyoruz. Sahtekarlhktan dolayiysa kendi gururu-
muz ugruna gelecekteki mutluluklari g6zlerinin agik
olmasina bagliyken kizlarimizin gozlerine gosteris
perdesi ¢ekiyoruz.
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81. Son olarak onlara mitkemmel bir egitim ver-
menin yan sira bir o kadar mitkkemmel 6gretmenler
tayin ediniz. Oglunuzu okula gondermeden 6nce bi-
raz da olsa muallim iizerine diigiiniip tasiniyorsunuz.
Ne tiir bir kisi olursa olsun ona en azindan oglunuz
i¢in tam yetki veriyorsunuz ve siz de kendisine hiir-
met ediyorsunuz. Bir aksam size yemege gelse oniine
bir sehpa koymazsiniz ¢iinkii sizin de bildiginiz gibi
¢ocugunuzun su anki okuldaki hocasi ileride muhak-
kak saygiyla egileceginiz daha yiiksek mevkili bir oku-
lun y6netiminde olacaktr. Isa Kilisesi’nin bagkanina
veya Teslis hocasina ikinci sinif insanlara oldugu gibi
davranmazsiniz.

Peki ya kizlarinizi ne tiir 6gretmenlere gonderir-
siniz ve bu 6gretmenlere ne kadar hiirmet edersiniz?
Yoksa kizimzin karakterine, ahldkina ve zekasina tii-
miiyle giivenirseniz veya onun bir aksam geref verdi-
giniz kimsenin misafir odasinda oturmasina miisaade
ederseniz davraniglarinin ve zekasinin usaklarinizin
hizmetgilere nispeten daha az saygi gosterdigi kisiler-
den daha 6nemli oldugunu mu diisiinecektir? (Sanki
kizimizin cani regel ve bakkaliyelerden daha kiymet-
sizmis gibi.)

82. O halde bu demek oluyor ki edebiyat da sa-
nat gibi ona yardim edecektir. Kimi zaman yardimi
digerlerinden ¢ok daha etkili olan ve kizimizin onsuz
yapamayacagi bir yardimci daha vardir: vahsi ve ya-
bani doganin yardimi. Jeanne d’Arc’in egitimine bir
kulak verin:

“Bu kizin egitimi zamaninin standartlarina gére
vasat, felsefi donemin standartlarina gore tarif edile-
mez sekilde muhtesemdi. Bizim ¢agimizdaysa boyle



bir egitim erisilemez oldugundan giiniimiizle kiyas
dahi edilemez...”

“Manevi istiinliikleriyle birlikte haline de siikret-
meyi bir borg bilmisti. Domremy pinar1 ugsuz bucak-
s1iz bir ormanin kenarindaydi. Buraya periler 6yle bir
musallat olmustu ki onlari terbiye etmek igin kilise
papazi (sifa) yilda bir kez ayin yapmak zorunda kal-
misti...”

“Fakat yeryiiziiniin cenneti, Domremy orman-
larinda gizemli giigleri ve antik sirlar trajik bir giice
tlagti. Hindularin magribi tapinaklari gibi manastirla-
ra, manastir pencerelerine bile etki eden bu hatir1 sa-
yilir gii¢ Touraine ve Alman meclislerinde de hissedil-
di. Kendilerine 6zgii miikemmel efsaneleri olan sabah
ve aksam dualarinda ezgili ¢anlariyla ormanin altim
iistiine getirdiler. Bu manastirlardan alanin asir1 1ssiz-
ligina higbir sekilde zarar verilemeyecek kadar vardi
ve ¢ok iyi dagilmislardi. Hatta bir¢ogu bir zamanlar
kafir ¢oliinden farksiz olan burada Hiristiyan kutsal-
liginin tentesi veya ag1 olacak kadar yayilmiglardi.®”

Ashnda merkezden on sekiz mil uzakraki ingi-
liz ormanlarinda bunu basaramazsimiz fakat belki de
cocuklarinizla bir veya iki perinin mesgul olmasini
saglayabilirsiniz. Peki bunu gergekten arzu ediyor
musunuz? Farz edin evinizin hemen arkasinda ¢ocuk-
larinizin oynayabilecegi, kosusturabilecegi bir bahge
ve cayirlik var, daha fazlasi yok ve evinizi degistire-
miyorsunuz. Uygun goriirseniz bu gayirin ortasinda
komiir kuyusu kazarak ve gigek tarhini kok yiginina

6. M. Michelet’in Fransiz Tarihi’ne gére Joan of Arc (De Quincey Dizi 3, Sayfa
217).
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cevirerek gelirinizi ikiye veya dorde katlayabiliyorsu-
nuz. Béyle bir sey yapar miydiniz? Yapmayacaginizi
umuyorum. Size sunu soyleyebilirim ki dort kat yeri-
ne alt kat kazanacak olsaniz da boyle bir sey yaparak
hata ederdiniz.

83. Yine de yapiyorsunuz bunu Ingiltere’nin dort
bir bucaginda. Biitiin iilke kiigiiciik bir bahgedir; mii-
saade edecek olursaniz sadece gocuklarinizin kosus-
turabilecegi biiyiikliikte bir ¢ayirdir. Siz degil, komiir
ocagina gevireceginiz, elinizden gelse i¢ini kémiir toz-
lariyla dolduracaginiz bu kiigiik bahge ve ¢ocuklariniz
bunun ceremesini ¢ekecekler. Ciinkii periler buray:
temelli terk etmeyecekler, Orman perileri oldugu gibi
ocak perileri de var ve ilk hediyeleri yigidin sivri okla-
r1 son hediyeleriyse Retem calisinin alevli korlar ola-
cakmuis gibi goriiniiyor’.

84. Dersimde bunun kadar igten hissettigim ki-
sim olmasa da size baski yapamam. Ciinkii doganin
nimetleri elimizin altinda olsa da bunlardan ¢ok az
istifade ettik ve neler yitirdigimizin de zar zor farki-
na varabilecegiz. Mersey nehrinin hemen 6te yaninda
Snowdon, Menai bogazi ve muazzam granit kayaligin
Otesinde, bir zamanlar kutsal sayilan, muhtesem fun-
da ortiisiiyle denizin dibine kadar ekili batiya bakan
kutsal ¢ikintisiyla Anglesea kirt ve firtinalar arasinda
kirmizi 1siklari g6z kamastiracak bir sekilde parildar-
ken insani sagkina ¢eviren Holyhead, veya Headland,
vardir. Bunlar Yunanlarin olsaydi, her zaman sevgi

7. Zebur 120:3-4. (¢.n.)



duyduklari, milli anlayislarinda ¢ok 6nemli bir etki-
si olan tepeler, koylar veya mavi korfezler olacaklar-
di. Onlar igin Parnassus neyse sizin igin Snowdon da
odur, peki ya bizim Miizlerimiz® nerede? Onlar igin
Aegina adas: sizin Holyhead daginizdir, peki ama ne-
rede bizim Minerva tapinagimiz?

85. Hiristiyan Minarva’nin bizim Parnassusu-
muzun golgesi altinda 1848’e degin neler bagardik-
larini size okuyayim mi? iste burada Egitim Konseyi
Kouuitesi’nin yayimladigi Galler raporunun 261. say-
fasindan kiigiik bir hikéye var.

“Daha sonra bir¢ogunun yakin zamanda okula
geldigi daha biiyiik bir simifi okuttum. Ug kiz dur-
madan [sa’nin adiny, iki kizsa Tanr’'nin adini isitme-
diklerini bildiriyorlardi. Alusinin ikisi Isa’nin halen
yeryiiziinde oldugunu saniyorlar (Daha kétii bir ey
de sanabilirlerdi.), iigiiyse Carmiha Germe hakkinda
hicbir sey bilmiyorlardi. Yedisinin dérdii ne aylarin
adlarini ne de bir yildaki giin sayisin1 biliyordu. ki
art1 iki veya ii¢ art1 tigten fazlasimi da bilmiyorlardi,
zihinlerindeki miithis bosluktan bihaberlerdi.”

Ey Ingiltere’nin kadinlar1! Galler Prensesi’nden
en siradaniniza kadar, kendi evlatlariniz gobansiz ko-
yunlar gibi tepelerde yayilirken asil agillarina getiri-
lebileceklerini sanmayin. Kizlarinizin, Tanri’nin bir
zamanlar onlar igin yapug: siniflar1 ve okul bahgeleri
kir pas iginde, harabeye ¢evrilmig bir sekilde durur-

8. Yunan Mitolojisi'ndeki periler. (¢.n.)
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ken insani giizelliklerinin hakikatini 6grenebilecek-
lerini aklimzdan bile gegirmeyin. Parmak kadar vaf-
tiz kurnanizda onlar1 geregi gibi vaftiz edemezsiniz,
onlart ayrica ger¢cek Kanuni’nin anavatanimzin ka-
yaliklar1 arasindan sonsuza dek akittigi, bir Pagan’in
onun arihigl ugruna tapacagy, sizinse yalniz kirleterek
hayranliginizi g6stereceginiz tatli sularda da vaftiz et-
melisiniz. Cennetin masmavi mihraplarina, adanzin
hakimiyetini ayakta tutan, bir Pagan’in bulutla kaph
her yaninda cennetin giiciiniin var oldugunu sezdigi
daglarimza kayitsiz kaldigimiz siirece gocuklariniza
su dar, baltayla yontulmus kilise mihraplarinizda yol
gosteremezsiniz. Mihraplar gizli bir Tanr1 igin degil,
onun tarafindan insa edilir.

86. Su 4na dek kadinin dogasindan, egitiminden,
ailevi vazifelerinden ve gorkemliliginden bahsettik.
Simdiyse sonuncu olmakla beraber en genis konumu-
za geliyoruz. Kadinin devlete gore kraligelere layik
mevkisi nedir? Ekseriya erkeklerin gorevlerinin aleni,
kadinlarinsa ailevi oldugu kanaatindeyiz. Bu tamamen
boyle degildir tabii. Bir erkegin eviyle ilgili kisisel bir
calismasi veya gorevi varken, devletle ilgili daha genis
caply, aleni bir ¢alismasi veya gorevi vardir. Oyleyse
kadinin eviyle ilgili kisisel bir ¢aligmasi veya gorevi
ve de daha genig capli aleni galismalar1 ve gorevleri
vardir.

Erkegin evine karsi olan sorumluluklari, sdylene-
geldigi gibi, evin gegimini saglamak, evini kalkindir-
mak ve korumaktir. Kadinin sorumluluklariysa evin
diizenini, refahini ve giizelligini saglamakutir.

Simdi bu gorevlerin biraz ayrintisina inelim.



Devletin bir iiyesi olarak erkegin gérevi devletin ko-
runmasina, is isten ge¢meden, yardimci olmak, onu
miidafaa etmektir. Devletin bir iiyesi olarak kadinin
goreviyse, devletin diizenini, refahim ve giizellesme-
sini saglamakur.

Bir erkek kapisinin 6niinde gerektiginde, evini
asagilama ve yagmaya kargi nasil koruyorsa, fedakarlik
edip 6nlemler aliyorsa icap ettiginde bir yagmaci s6z
konusu oldugunda bile evini birakip daha mithim igini
yapmak iizere iilkesinin kapisinda olmalidir.

Ayni gekilde kadin da kapilar1 dahilinde -diizen
merkezi olarak- derdin devasi, giizellik aynasi olmali-
dir. Diizenin zorlagtig1, derdin bir adim 6tede oldugu,
giizelligin seyreldigi yerde kapilarindan mahrum ola-
caktir. Insan kalbinde, her daim, gercek gorevleri igin
diizenlenmis, dindiremeyeceginiz lakin gercek ama-
cindan uzaklastirsaniz ayni zamanda ¢arpitacaginiz
ve mahvedeceginiz bir iggiidii vardir. Dogru kontrol
edildiginde yasamin kutsalligini kalicilastiran, yanlig
yonlendirildigindeyse bu kutsallig1 sarsan bir agk ig-
gidiisii vardir ve bunlardan mutlaka birini yerine ge-
tirmelidir. Oyleyse insan kalbinde bastirilamaz, dogru
y6nlendirildiginde nizamin ve yagamin tiim gorkemi-
ni kalicilagtiran, yanhs yonlendirildigindeyse onlari
baltalayan bir i¢giidii, yani askin giicii vardir.

87. Tanr1 bu giicii erkegin ve kadinin kalbinin en
derinliklerine yerlestirmis ve onu orada saklamustir.
Bos yere, hata ederek, bu giiciin arzusuyla kendinizi
sugluyor, payliyorsunuz. Tanr agkina, insanhk agkina
arzulayabildiginiz kadar arzulayin bu giicii. Fakat ne
gici bu, iste asil soru bu. Aslanin bacagini kirabile-
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cek, ejderhanin nefesini kesebilecek tahrip edici bir
giic mii bu? Hayir, 6yle degil. Sifa verecek, kotiiliik-
lerden koruyacak, yol gésterecek ve goz kulak olacak
bir asanin ve kalkanin giiciidiir arzu etmeniz gereken.
Bir dokunusta sifa veren, iblisin elini kolunu baglayip,
tutsag) saliveren bir elin; adalet kayalig: iizerine kuru-
lu yalmz merhamet basamaklarini tirmanmakla erisi-
lebilecek bir tahtin giiciinii arzulamalisimiz. Béyle bir
giice imrenmeyecek, boyle bir tahtin pesinde olmaya-
cak misimiz? Ev hanimligint birakip kraiice olmanin
vakti gelmedi mi?

88. Ingiliz kadinlari uzun zamandir sadece asillere
mahsus bir unvani benimsemislerdir ve bir zamanlar
“beyefendi” sifatimin basit bir karsiligi olan “hanim”
sifatiyla yetinmelerine kargin, artik “Lord” unvaninin
en uygun karsihg1 olan “Lady®” unvanina sahip olma
ayricaligina erigmenin pegine diigmiislerdir.

Boyle bir arzular olduklar igin degil, bu konuda
dar gorusli olduklari i¢in onlari kiniyyorum. “Lady”
unvaniyla yalmz sifati degil bu sifatin gerektirdigi
mevkii ve gorevi de arzulamalarini isterdim. “Lady”
“ekmek veren”, “as veren”; “Lord” ise “kanunlarin
koruyucusu” anlamina gelir. iki unvanda da ne evde
gecerli kanun ne de evde yapilan ekmek kastedilmek-
tedir. Burada bahsedilen toplum igin uygulanan ka-

9. Keske ingiliz Gengligimizin belli bir kismi igin rayina oturmusg bir sovalyelik
sistemi olsaydi. Bu sistemde hem kizlar hem erkekler befirli bir yasta
sovalyelik ve hammefendilik niganlarini elde etselerdi. Bu nisanlar yalnizca
karakterlerini ve bagarilarini kanitladiklari takdirde verilseydi ve akranlari
herhangi bir hayslyetsiz hareketi tespit ettginde bu nisandan mahrum
birakilsalardi. Béyle bir sistem onurlu bir millet igin oldukga faydal olurdu
ve gergekten asil sonuglar verirdi. Bunun aramizda gergeklestiriemeyecek
olmasi projeyi haksiz gikarmaz.



nunlar ve bu toplumda paylasilan ekmektir. Bir Lord
nasil Isa’min adaletini devam ettirdigi siirece bu un-
vana hak kazanirsa, bir Lady de Isa’nin fakir kullar-
na yardim eli uzattig siirece bu unvana hak kazanur.
Tipki bir zamanlar varim1 yogunu baskasina vermek-
le Isa’ya hizmet etme imkim bulan ve bir zamanlar
Isa’nin yaptig gibi ekmek dagitma isini iistlenen ka-
dinlar gibi.

89. Bu hayirh ve yasal egemenlik, malik olmanin
sapradigl, Lordlar Kamarasi’ndan olma ve Lord egi
olma giicii sadece kendi ailesi igin degil, egemenligi
altindaki kisiler igin de biiyiik bir 6nem arz eder. Bu
giicii iistlenen hanedanin gérev anlayisi ne kadar kuv-
vetliyse ve bunu ne denli iyilik igin kullanmigsa, bu
gii¢ o kadar hiirmetle ve hayranhkla karsihk goriir.
Emrinde bir siirii hizmetgisi olan asil bir Lady olmay1
m hayal ediyorsunuz? Diyelim ki 6yle oldu. Yine de
ne arzu ettiginiz denli asil olabilirsiniz ne de maiyeti-
niz bu denli genis olabilir. Maiyetiniz sadece size hiz-
met eden, sizi besleyen kolelerden degil sizin hizmet
ettiginiz, beslediginiz kimselerden meydana gelmek-
tedir. Size itaat eden halk sadece zulmettiginiz kim-
selerden degil, yardim eli uzatip kurtardiginiz, rahata
kavusturdugunuz kimselerden olusur.

90. Daha asag seviyede bir halka veya ev halkina
hiikmetmedeki dogru hususlar kraligelere layik ege-
menlik i¢in de aymi sekilde gegerlidir. En azami mer-
tebede asalete erisme firsati bu en iistiin gorevi iistlen-
diginiz siirece size agiktir. Hiikiimdar ve hiikiim siiren
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kralice, kral ve kralice’® Lady ve Lord’dan kisilere
oldugu gibi zihinlere de niifuz eden iistiin giigleriyle
ayrilirlar. Onlar yalniz besleyip giydirmekle kalmaz,
idare edip yetigtirirler.

Bilingli olsun veya olmasin, 6ncelikle goniiller-
de taht kurmak zorundasiniz. Bu taci bir kenara ata-
mazsiniz. Sizler her daim kralige olmalisiniz. Sevgi-
lilerinizin kraligeleri, kocalarimizin ve ogullarinizin
kraligeleri, defne dalindan yapilmig kadinlk taci ve
piril piril kadinhk asasinin 6niinde egilen ve daima
egilecek olan bu diinyanin 6tesinde bir dlemin engin
hikmetine vakif kraligeler olmalisiniz. Ne yazik ki siz-
ler ekseriya ¢gok miihim geyler dururken kiigiik seyler
pesinde biiyiik olma arayiginda tembel ve diigiincesiz
kraligelerden farksizsimiz. Ustelik aranizdaki hainlerin
kotiiye kullandigi, iyilerinse hatirlarindan ¢ikardig:
Barig Prensi’nin armagani bu giicii hige sayarak erkek-
ler arasinda karmasa ve siddetin kol gezmesine seyirci

kaldiniz.

91. “Baris Prensi”. Bu isme dikkat edin. Krallar,
asiller ve yeryiiziiniin yargiglar1 onun adina hiikiim
siirdiiklerinde, ayn1 zamanda kendi dar gevrelerinde
ve fani sinirlar1 gergevesinde bu giigten paylarini alir-
lar. Onlardan bagka hakim yoktur, onlarin kanunla-
rindan hariciyse karmagadan bagka bir sey degildir.
Onlar Tanr’nin inayetiyle'! gerektigi gibi hiikmeden
Barig’in Prensleri veya Prensesleridirler. Kadinlar is-
teseniz diinya iizerinde ne bir tek savas ne de adalet-

10. Kitabin orijinalinde Fransizca olarak yazilmigtr: Rex et regina - roi et
reme.

11. Dei Gratia.



sizlik olurdu, sizler bunlarin sorumlularisiniz. Bunlari
kigkirttigimz igin degil, engel olmadiginiz igin. Er-
kekler dogalar1 geregi savagsmaya egilimlidirler, higbir
neden olmasa da ya da bir hi¢ ugruna da olsa sava-
sacaklardir. Erkegin ne ugruna savasacaklarini belir-
lemek sizin isinizdir, ayrica bir hi¢ ugruna savagma-
larin1 engellemek de sizin gorevinizdir. Siz isteseniz
diinya iizerinde ne aci ne adaletsizlik ne de yoksulluk
olurdu, bunlarin kabahati sizdedir. Erkekler biitiin bu
manzaraya tahammiil edebilirler fakat siz etmemelisi-
uic. Erkekler savasirken sevgiden yoksun bir sekilde
insanlar1 ayaklari altina alabilirler ¢iinkii onlarin duy-
gulan da umutlan da zayifur. Bu acilari sadece siz ta
derinden hissedebilirsiniz ve bunu dindirme yolunu
da yine sadece siz bilirsiniz. Acilari dindirmek yerine
kendinizi park duvarlarinin bahge kapilarinin ardina
kapatiyorsunuz. Ustelik bu kapinin ardinda vahset
icinde koca bir diinyanin var oldugunu bilmekten de
hognutsunuz. Adim atmaya, acisimt anlamaya dahi ce-
saret edemediginiz gizemli bir diinya.

92. Bence insanligin olgular: arasinda en hayre-
te diisiirenidir bu. Insanoglunun, bir kez olsun onu-
ru zedelendiginde, kiiciik diisiiriilebilmesine hayret
ediyorum. Parayi ¢arcur ederek huzur bulan paragoz
birinin 6liimiine sagsmiyorum. Bastan ayaga kefene sa-
rilmig zevk diiskiinii birinin 6liimiine sagirmiyorum.
Tren yolunun karanliginda veya baraklik kamiglarinin
golgesinde tek bir kurbami suikast diizenleyerek o6l-
diiren tek elli katile sagirmiyorum. Giindiiz vakti bo-
biirlene bobiirlene halk kalabaligini kudurtan ¢ok elli
katillere; tahmin edilmeyecek boyutlarda akil almaz
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suglar1 cehennemden cennete yigan onlarin papazla-
rina ve krallarina dahi sasirmiyorum. Benim igin ha-
rikulade olan, hem de ne harikulade, aranizdaki gog-
siinde gocugu nazik ve diisiinceli kadinlar: gérmektir.
Kendinde ve babasinin iizerinde niifuz ettirse cenne-
tin havasindan daha saf, yeryiiziiniin denizlerinden
daha kuvvetli olan giiciidiir. Yalniz bu degil, kocasina
diinyalar verseler bile, diinya kocaman saf bir zeber-
cetten yapilmis olsa dahi, karisinin kap1 komsusundan
iistiin olma ihtisamindan vazge¢memesi ugruna bira-
kamayacagi bu nimetin ehemmiyeti harikuladedir.
Miikemmeldir, ah hem de nasil miikemmeldir onu
icindeki saf, kérpe duygulariyla bir sabah vakti iize-
rine diigtiigii gigeklerinin piiskiilleriyle oynamak igin
bahgesine gittigini ve gigeklerinin boynu biikiildiigiin-
de onlari, yiiziindeki mutlu giilimsemesiyle ve terte-
miz alniyla, kaldirdigini gérmek. Ciinkii onun huzur
mekaninin gevresinde incecik bir duvar vardir ve bu
duvarin varligini kalbinde hisseder. Giillerle kapl bu
duvarin, ufku yabani otlarla kapli, digindan haberdar
olmak istese, erkeklerinin can damarlarinin nabiz atig-
larinin etkisiyle, onlarin 1zdiraplariyla harap olurlar.

93. Bunun altinda nasil bir mana yatiyor, hig dii-
sindiiniiz mii? Ya da dikmeye en uygun oldugunu
diisiindiigiimiiz ¢iceklerden once cigekleri serpme
gelenegimize bakarsak neler yorumlayabiliriz? Bunun
onlari mutlulugun gokten yagmur damlalariyla ayak-
larinin dibine diisecegi, nereye giderlerse bitkilerin
hos kokularinin arasindan gegecekleri ve sert topra-
gin onlar igin giillerin yogunluguyla yumusayacag:
umuduyla kandirmaktan ibaret oldugunu mu saniyor-



sunuz? Buna hakikaten inandiklarinda yabani otlarin
ve sert dikenlerin {izerinde yiiriimek yerine ayaklarini
karin yumusaklhigina degdirmeye baslayacaklar. illa ki
buna inanmalar kastedilmiyor; bu gelenekte daha iyi
bir amag giidiilmektedir. Iyi bir kadinin yoluna ¢igek-
ler serpilmistir, fakat bu ¢icekler onun adimlarindan
once agmazlar; ancak onun adimlarinin ardinda beli-
rirler. Kadinin ayaklari ¢ayirlara dokunur ve ardinda
gil renkli papatyalar birakir.

94. Buiwn bir 4g1g1n uydurmus oldugu anlamsiz
bir fanteziden ibaret oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?
Bu nasil dogru olabilir? Belki de bunun bir sairin fan-
tezisi oldugunu diisiiniiyorsunuzdur.

“Umursamaz yaban siimbiilii dahi kaldirdi bagini
Onun havali adimlarina kendini kaptirarak”

Sadece “Kadin gegtigi yere zeval vermez” demek
eksik kalir. Kadin gegtikge yaban siimbiillerinin bagla-
rin1 6ne egmez bilakis onlar ¢igeklendirir demeliyiz.
Asirtya kagtigimi, miibalaga ettigimi mi diigiiniiyorsu-
nuz? Bagislayin beni, s6ylediklerimi katiyen sarsilmaz
gerceklermis gibi durgun bir Ingilizceyle ifade etmem!
Cigeklerin yalnizca onlar1 seven kimselerin bahgele-
rinde geregi gibi giizellestigini (Bu deyiste fanteziden
de o6te bir sey olduguna inaniyorum fakat simdilik
adina fantastik diyelim.) duydunuz. Biliyorum, bunun
gercek olmasini isterdiniz. Icten bir bakisla cigekleri-
nizin daha parlak agmasini saglayabilseydiniz, dahasi
bakislarinizdaki gii¢ ¢igeklerinizi neselendirmekle kal-
mayi1p onlar1 korusa, pis bitki kiiflerini defedebilseniz,
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birbirine diigiimlenmis kurtlar1 ayirabilseniz, kurak-
likta yapraklarina ¢iy damlalani serpebilseniz, giiney
riizgirina, “Sen, giiney riizgir1! Gel ve bah¢emi can-
landir ki baharatlar1 yayilsin,” diyebilseniz bunun ¢ok
hos bir biiyii oldugunu diisiiniirdiiniiz. Biiyii oldu-
gunu diisiineceginiz bu sey gercekten harikadir. On-
lar1 kutsadiginiz igin sizi kutsayacak, sevdiginiz igin
sizi sevecek, sizler gibi diisiinceleri olan, sizler gibi
yasayan ve bir kez korudugunuzda sizi 6miir boyu
koruyacak olan gigekler i¢in yapabilzcekleriniz sizce
de her seyden (Daha ne olabilir ki?) harika degil mi?
Yoksa bu bozkirlar ve kayaliklar arasindan, gitkirildim
cigekgiklerin tazecik kopmus yapraklariyla, kirilmig
govdeleriyle uzandig1 korkung sokaklara dek uzanan
ufacik bir giigten mi ibaret? Bu ¢igeklere hi¢bir zaman
uzanmayacak, onlar1 ufacik mis kokulu tarhlarina si-
rayla dikmeyecek misiniz? Siddetli riizgar onlar: tir tir
titretirken etraflarini ¢itlerle ¢evirmeyecek misiniz?
Sabah bir diger sabahin pegine onlar igin degil, sizler
i¢in diigecek. Safak, cok uzaklari, 6liimiin ¢ilgin dans-
larin1 izlemek igin s6kecek, ne canli vahsi menekse,
hanimeli ve giil yiginlarini lekelemek igin ne de pen-
cere kanatlarinizdan sizlere seslenebilmek igin. (Sizle-
re Ingiliz sairin kadininin ismini vererek degil, Mutlu
Lethe’nin yani1 basinda duran ¢igeklerden taglar yapan
ve su dortliigii soyleyen Dante’nin yiice Matilda’siyla
seslenecegim.)

At adimini bahgeye Maud,

Kara geceler ugtu gitti

Yabani baharatlar ¢ok uzaklara sagild
Etrafa giillerin mis kokusu yayildi.



Cesaretlerini yeryiiziiniin derinliklerindeki cen-
netin renklerinden alan, kuvvetlerini heybetli ¢an
kulelerine dayandiran, ¢igek tozlariyla yikanmis pak-
liklariyla filizlenerek size Cennet’in Cigekleri’nin ka-
pisini agan bu mis kokulu canlhlarin arasina saliverme-
yecek misiniz kendinizi? Akillar1 hala sizdedir onlarin,
Hezaren Cigegi’nin kulag: sizdedir: Duyuyorum, du-
yuyorum! Zambaksa fisildar: Bekliyorum.

95. i1k dortliigii okurken iki dizeyi atladim, fark
ettiniz mi? Onlari unuttugumu mu sandiniz? Oyleyse
simdi kulak verin:

At adimini bah¢eye, Maud
Kara geceler ugtu gitti.

At adimini bahgeye Maud
Burada kapidayim, bir basima.

Bu mis kokulu bahgenin kapisinda sizi bekleyen
kim sanmiyorsunuz? Maud’un m’sini bile duymadiniz
fakat gafak vakti bahgesine gidip orada, bahgivan olsa
gerek, bekleyen birini bulan Madeleine’den haberdar
misiniz? Cogu kez onun pesinden kogmadiniz mi,
gece boyunca bogu bosuna onu bulmaya ¢alismadiniz
mu, atesli kilicin bulundugu bu eski bahgenin kapisin-
da onu bos yere aramadiniz mi? O ise bu bahgenin
kapisindan hi¢ ayrilmamistir. O her zaman -elinizden
tutabilme umuduyla- vadinin meyvelerini gérmek,
tiziimler olgunlagmis mi, narlar filizlenmig mi bakmak
i¢in hazirda beklemektedir. Orada onu, iiziimlerin kii-
ciik asma filizlerine g6z kulak «lurken goéreceksiniz.
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Elleriyle kizil tohumlarn sagtig1 yerlerde birdenbire
nargigeklerinin agtigini, dahasi kanatlariyla ag¢ kuglara
onun ektigi yerlerin yolunu gosteren ve bag siralari
arasinda birbirlerine seslenen bekgi meleklerin siirii-
lerini géreceksiniz. “Tilkileri, baglar1 yagmalayan kii-
ciik tilkileri yakalayin, ¢ilinkii bizim bagimizin iziim-
leri ¢ok hassastir.” Ey siz kraligeler, bu topraklarin gen
ormanlari ve tepeleri arasindaki kraligeler! Tilkilerin
inleri, kuglarin yuvalar1 olsun. Sehirlerinizde taslar
haykirsin sizlere, insanoglunun basun yaslayabilecegi
tek yastik biz miyiz diye.
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