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Babasinin 60limuUuntn ardindan Narin,
kendisini yalniz ve mutsuz hissettigi
her an babasinin kullandigi numarava,
adeta giinlagune vazar gibi mesajlar
atar. Bir siire sonra bu davranisinin vas
sirecini olumsuz etkileyecegini dasi-
nerek hatti kapattinir. Fakat ne Kadar
lirense Ele numaraya mesaj atmayl bi-
akamaz. Zaman gecer, bir gece yazd)-
%—l d aﬂ B tik olur. Numa-
ranin veni sahibi Bay K'nin b
engellemeye hic niyeti yo

Tam bu siralarda, Narn
giren biri daha vardur. telik
duLga 71t karakterlerdir. O, m(;ekle rden
nefret eden, ¢ok konusan insanlardan
| hazzetmeyen, pasta yemekten hi¢ hos-
lanmayan oldukca kau bir adamdur.
| Narin ise onun tam tersi; cicekleri cok
! seven, konuskan, nese dolu pastaci bir
kizdir. Birbirlerinden cok uzak iki u¢ta
olmalarina ragmen hissettikleri ¢ekim
bir o kadar giigludir.

Onun, Narin'in hayatina gir-
mesi sanilanin aksine tesa-
diif degildir.

hlka)e, vakicl kasuga%-f ‘-
' msurduguormaa Yoy
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“Rubu yanan insanlar gorityorum. Gogsii alev topuna
dionenler gegiyor sokagimdan. Onlar: gordiiklerinde kagacak
delik aramzryorlar, sasirryorum. Kulaklarindan duman
ctkmzyor veya yanaklar: kizarmyyor diye korkmuyor
olmalilar. Kimilerini tantyorum, gogsiindeki yanginla
diinyay: atese verebilirler.

Neyse ki diinya bizi onlardan koruyor. Ya herkesin yangin:

disary tasabilseydi?
Bu kitap senin igin. Olur da karsilasirsak merak etme,
kimseye kiil ettiklerini soylemeyecegim.
Bu aramizda kocaman bir sir.”

- Deli Cevahir -
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Tuana Yilmaz - Leyla

Sertap Erener - Farzet
Emir Can Igrek - Zelzele Hanim

Hemsaye - Fisilu
MFO - Sar1 Laleler
Aytekin Aras - Calikusu / Yildizlara Dogru
Indila - Love Story / Mini World
Dafné Kritharas - La Roza Enflorece

Chris Grey - Let The World Burn
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“Vefat eden babamin istiineydi bu hat, kapatmak istyorum.
Gerekli islemleri yapabilir miyiz litfen?”

“Tabii, bu rarafa gecin liifen. Sizinle ben ilgilenecegim.”

Dedigi yere ge¢tim. Uzun siirmedi, gerekli belgeler ve birkag
imzayla halletmigrik.

Giinliigiimi kendi ellerimle yok ediyormug gibi hissetsem de
bunu yapmam gerekrigini biliyordum. Kendimi bu gergege alis-
uramadigim her giin onun yoklugunu kabullenemiyor, kagiyor-
dum. Aruk durmam gerekiyordu. Durmali ve onsuzluga alsmals.

Yine de bir yanim kopmamak icin direniyor, buna engel ola-
miyordum.

Derin bir nefes verdim. Bunun benim i¢in ne kadar zor oldu-
gunu tahmin edemezlerdi.

“Bu numarayi uzun bir siire bagka birine vermeyin liitfen.”
Boyle bir seyi kasith olarak engelleyemeyeceklerini biliyordum
ama yine de sansumu denemek istemistim. Babamin numarasini
bagka birinin kullanmasina aligabilecegimi sanmtyordum. Dogru
mu yapiyordum, onu da bilmiyordum. Numaraya yazmay, ger-
ceklesme ihtimali sifir olan bir durumu ufacik da olsa bir ¢are

umutla beklemeyi birakmaliydim. Doniig alamayacaktim. Bu im-

kansizd.
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Babam gitmisti.

Sagliksiz bir diisiinceydi. Bu umudu yok etmeliydim.

Simdi, bu hamlemin yas siirecimi olabildigince sagliklr gegir-
mem i¢in iyi gelecegini saniyordum.

Umanm oyle olurdu.

“Bizim elimizde olan bir sey degil maalesef.”

Bu kadardu iste.

Ondan bana kalan seyleri yok edersem acisi da silinir miydi?
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“Yeni hatti sen hallet, Yusuf.”

“Abi, senin de gelmen gerekebilir.”

Belgelere bakmayi kesip, ona dondiigiimde kafasint egerek el-
lerini oniinde birlestirdi. “"Hemen hallederim.”

“Seg kafana gore bir numara. Acele et yoksa su...” Dilimin ucu-
na gelen kiifiirleri geri yollayarak derin bir nefes aldim. “Yoksa
telefonum beni deli edecek.”

“Hallettim say,” diyerek bir hisimla odadan cikti.

Miimkiinse kimsenin haberinin olmadigr ve rahatsiz etmedigi bir
sey olsun.

Biraz kafa dinlemeye ihtiyacim var
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Aylar sonra...

Narin: [nsanlar cok kabalar

Ben anlamiyorum gergekten.

Ne yapacagimi bilemedim.

Keske yantmda olsaydin.

Yetmiyormus gibi pastay: distiime firlattr adam. Neymis? Bir kurdeleyi
eksik koymusum.

Daha ¢ok hayata dolmug gibiyds, bende patlad

Insanlar cok kaba. Ben senin yanina gelmek istiyorum.

Param: da alamadim zaten. Cok ugrasmistim.
Sinirlerim bozuk.

Narin cevrimdis:.

Narin gevrimigi.

Kegke dlmeseydin.

Baba, seni ¢ok ozledim.

Bari riiyalarima gel,

Sesini unutmak istemiyorum.
Seni unutmak istemiyorum.

Seni yanimda istiyorum,
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Narin cevrimdisa.

Narin cevrimigi.
lyi geceler.

Narin ¢evrimdisi.
Narin cevrimigt.

Bu arada isiklar yine agik, hava da biraz koti.

Kapamadim. Kapatamadim daha dogrusu. Uyuyamzyorum.
Herkesin bir kusuru vardr sonugta, degil mi?

Yine de eskisi gibi etkilenmiyorum, merak etme. Alistrm sayilrr.
Uyuyacagim simdi.

lyi geceler.

Narin cevrimdasa.

Narin cevrimigi.

Yalan soyledim.
Hailad cok tirkiitiictiler

Narin cevrimdisz.
*Tiim mesajlar tek tik*

Telefonu komodinin iistiine koyup yarakta duvar kenarina
dondiim. Aruk uyumam gerekiyordu. Uyanik durmaya devam
edersem yarin kalkamayacaktm ve 6glene kadar uyumak istemi-

yordum.
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*Tiim mesajlar cift tik*
Babam tarafindan goriildii.
Babam yazzyor...

Babam: Bir dahakine pastay: yapmadan once paray: al.

O kadar saf olma

Adam pastay: firlatirken elin armut mu topluyordu? Gegirseydin tek-
meyi bacak arasina.

Bulusacagin kisilere de dikkat et. Etraf it kopuk dolu.

Neyse.

Bu numara artik babanin degil, benim iistiime.

Coluk cocukla ugrasmak istemiyorum, ozellikle hald 151k agik yatan-
larla.

Anladin diye diisiiniiyorum.

Babam cevrimdis.
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Galan alarmi goziimii agmadan, uzanip tek elimle kapadigim-
da viicudumu komodinin oldugu tarafa déndiirmiigtiim. Gozle-
rimin sis oldugunu hissediyordum. Kalkmam lazimd\, siparisleri
hazirlamam gerekiyordu.

Telefonu alip yiiziime yaklagurdigimda ekran aydinlansa da
bakmak icin gozlerimi agugimda her yer bugulu ve bulaniku. O
kadar aglamamaliydim. Berbart hissediyordum.

Hayara bir giin ara verebilir miyim? Liitfen.

Ekranin parlakligindan dolay: kirpiklerimin arasindan ufacik
aralikla baktugimda mesaj bildirimi geldigini gérdiim.

Hayaumin su evresinde 6zel olarak mesaj bekledigim herhan-
gi biri yoktu. Pasta sipariglerini aldigim uygulama, bildirimlerini
boyle gondermiyordu.

Gozlerimi daha da agarak ekranda yazani okudum.

Babam kisisinden 8 yeni mesaj!

Anlayamadim en bagta. Ne okudugunu algilayan kalbimin
tekleyisiyle birlikre katama bliytik bir balyoz vurulmus gibi irkilir-
ken ellerimin karincalandigini hissediyordum. Gozlerim sonuna

kadar acildy, yatakra ani bir sekilde diklestim.

CamScanner ile tarandi


https://v3.camscanner.com/user/download
https://rantey.org

sus Cizgisi

Hayal gormiiyordum. Kulaklarim ugulduyordu. Goégsim ya-
rilsa kalbim bir saniye dahi durmadan, kosarak ¢ikacakti. Yillardir

bekledigim imkansizin gergeklestigini gdrmem fazla zamansizdy,
gozlerim dolu dolu ekrana bakakaldim.

Kilidi acip bildirimin istiine tikladigimda kalbim halad giim-
biir giimbiir atiyordu. Mesajlari okudugumda ise kisa ¢apli bir ok
gecirmis olabilirdim.

Hartt: baska biri tistiine mi almugtr?

Kendimi korii hissettim, diin gece yazdigim tim mesajlan
okumugtu. Sanki giinliiglimii yabanci birine agmisum. Ayrica
onu da rahatsiz etmistim, berbat bir durumdu.

Yine de boyle kaba olmast gerekmezdi, degil mi?

Ciimlelerine bakacak olursak hat bagka bir erkege gegmisti.

[cimdeki heves iyice kagmis, hayat enerjim daha da emilmis-
ti. Iste bu kotii olmustu. Hatt kapaturdigimdan bu yana aylar
eecmis, numaray! kimse almamigti. Bu yapugimi bile unutali gok
olmasina ragmen bugiin, biiyiik bir dalga seklinde yiiziime garp-
MISTI.

Gecenin dérdiinde yanit veren biri, sabahin dokuzunda uya-

nik olmazdi herhalde. Oy[e umuyorum. Buna giivenerek daha ra-

hat ve disiinerek yazabilirdim.

Narin: Kusura bakmayn liitfen.
Uzun zamandir kimse almryordu bu hattr. Ben de ara sira mesajlar

atiyorum.
Rahatsiz etmek istememistim.
Yine de bu kadar kaba olmaniza gerek yoktu.

Yirmi iki yasidayim ben, beyefendi. Azarlayacaginiz bir cocuk
degilim.
Sizden ricam beni engelleyin, buraya yazdigimda sizi rahatsiz etmek

1stemmem.
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Yazmay: kesmeyecegim, bu aligkanligimdan vazgecemem ciinkii
O ylizden liitfen yapacaginiz zaman tek mesajla belirtip beni

engelleyin.
Babam tarafindan goriildi.

Hemen okudugunu gordiigiimde kaskatr kesildim. Uyanik
miydi? Gergin gergin beklemeye bagladim. En manuiklisi beni en-
gellemesiydi ¢clinkii bu numaraya yazmakran vazgegemezdim, ha-
yatumin bir parcasi olmugtu. Arkadagim yoktu ve igimi dokmemin

tek yolu buydu. 7ek ve en yakin arkadasim hep babam olmugtu.
O beni engellerse sorun ortadan kalkar, eskisi gibi devam eder-

dim. Kimse de rahatsiz olmamuis olurdu.

Babam yaziyor...

O sirada profil fotografina bakayim dedim, bogtu. Durumu da
yoktu, Numarayr almig ama profiline hi¢ dokunmamustu. Numara
hala sahipsizmis de baska bir ruh musallat olmug gibi hissediyordum.

Babam: Yirmi iki yas pek de biyiik oldugunu gostermiyor.
Narin tarafindan goriildi.
Gercekten buna mi takilmisu? Cidden mi?

Babam yazryor...
Narin yaziyor...

Narin: Siz dedesiniz sanirim?

Engeller misiniz beni? lartigmak istemtyorum.

Babam tarafindan goriildii.

Babam yazzyor...
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Babam: Dede degilim.

Yazmamay: deneyebilirsiniz.

Narin: Yazacagim.

Niye uzattyorsunuz?

Biyle yaparak huysuz dedeleri andirtyorsunuz.
Engelleyin ve bitsin, gitsin.

Babam: Huysuz da degilim.
Zamanimi ¢altyorsun.
Bu numarayt rahat birak.

Narin: Engellemek tek tusa bakiwyor. Ve sizin yiiziiniizden hald tar-
[151YOTUZ.

Neden anlamamakta israrcisiniz?

Yazmaya devam edecegim, dedim.

Babam: Birin: eﬂge[/c’yecek havada degi/im.
Sen beni engelle.

Narin: Adiniz nedir?
Babam: Senin adin ne’
Narin: Once sorumu yanitlayn.

Babam: Adim; bilmene gerek yok.
K diyebilirsin, yeterls.

Narin: Beni delirtmekten bagka bir sey yapmuyorsunuz, Bay K
Ben sizi engellersem buraya bir daha yazamam.
Umarim bunu anlayamayacak kadar yagl degilsinizdir.

%{
.,Lr
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Babam: Yirmi altt yasa dede denmiyor olsa gerek.

Buiyiikliik bende kalsin
Engelliyorum.

Narin tarafindan goriildii.

Kaglarim gatik ekrana bakarken herhangi bir degisiklik olmas-
ni bekledim ama olmad: elbette. Engelledigini anlayabilmem icin
ne fotograti vardi ne de bagka bir seyi. Mesaj atmam gerekiyordu
ki gorebileyim.

Biraz daha bekleyip yeniden yazdim.

Narin: Deneme.

*Tek tik*

Tuttugum nefesi rahatlikla biraktim. Oh be! Ne kadar ok inat-
lasts oyle? Basit bir engel igte. Tanimadigin bir insani engellemek
bu kadar zor olmamaliydi. Benim imkinim olsa ¢oktan yapardim
ama engellersem sayet bir daha yazamazdim, yazmam igin engel;
agmam gerekiyordu, agarsam da mesajlar ona giderdi. Tek segenek

onun beni engellemesiydi.

Neyse ki hallolmugtu.

Narin: Ne kadar kaba bir adamsin sen ya.

Gergekten huysuz dedeler gibisin.

Yirmi alts yasinda olduguna inanmiyorum, bence yermislik dedesin.
Cocukmusum! Sensin cocuk.

Tek bir tus ugruna sabahims berbat ettin.

Havasinda degilmis! Havan batsin.

Sonsuza kadar engelli kalalim, yeterli

Ayrica minik bir ekleme yapmak istiyorum. Esin varsa ona da biyle
davranma, yaglanmasin. Kadinlara béyle davraniimaz
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Rubunda ¢icek ek biraz.
Neyse,
Kug yagindasin, bunlarr da ben mi diyecegim sana?

Gorfismemek fizere,

Narin gevrimdug.
*“Tiim mesaglar tek tik*

Telcfonu yataga birakip kalktim. Yapmam gercken pastalar,
lctiyime gegmem gercken insanlar vards ve daha giiniin ¢n bagin-
daydik

lslere koyuldum, ¢n azindan kafam dagilirdi. Pasta yapmay:
scviyordum, gastronomi mezunuydum, Bir yerde ¢aligmak yerine
kendi isimi evden yiiriitiiyordum. Kendi sosyal medya hesapla-
rumdan siparis alarak ilerliyordum. Insan isini sevdiginde nerede
yapugi oncmsizlesiyordu.

lsimc 4sik biriydim.

X _ A A
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*Tiim mesajlar ¢ift tik*
Babam tarafindan goriildii.
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Babam: Seni bu saflikla cok yemlerler, dikkat er, benden demesi.
Ona boyle davrandigrm bir esim yok, rahat olabilirsin.

Narin tarafindan goriildi.

Rezilligin daniskasi! Utangla inlerken telefonu yok etmek isti-

yordum. Ona hig giivenmemeliydim.

Narin: Engelledigini soylemistin.
Niye yalan soylisyorsun?

Babam: Ne yazacagint merak ettim.
Benim hakkimda yakinacagint tahmin etmek zor olmadi

Narin: Yazdiklarim seni ilgilendirmez, niye bu kadar inatgisin?
Babam: Oziir dilemen gereken yerde hild dikleniyorsun.
Narin tarafindan goriildii.

Derin derin nefesler verdim. Kendini ne saniyordu?

f
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Narin: Yalan soyleyen senken ben niye oziir diliyorum?

Dilemeyecegim.
Hatta sen dileyeceksin, yalan soyledigin icin oziir dile benden.

Babam tarafindan goriildii.
Narin: Bekliyorum.

Babam tarafindan goriildii.
Babam yazyor...

Babam: Bana emir mi veriyorsun?

Narin: Sadece hakls olan sen degilsin, bunu anlatmaya ¢aligryorum.
Mesajlarims okuman hog degil, ya ozelimi yazsaydim?

Her neyse. Gergekten engeller misin beni artik?

Valanct birisin, bu sefer diiriist ol liitfen.

Bay K.
Babam: Yine hakkimda yazmayacagini nereden bilecegim?

Narin: Yazmayacagim, soz
Umurumda dahi degilsin, inan.
Beni babamla rahat brrak, yeter.

Babam: Burast mezarlik degil
Narin tarafindan goriildi.

Gozlerim sizladi. Disaniya son bir netes verirken, gogiis kafe-
simden bir seyler kopup gitti sanki. Bunu yapmak zorunda muydy?

3 f
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Narin: Biliyorum.

Gercekten kotii birisin.

Babam: Ne kadar yazarsan yaz, seni engellemeyecegim.

Bu hat benim artik. Geri adim atacak kigsi sensin.

Bagska yere yaz.

Narin: Yazamam.
Babam burada.
Yazdiklarim: okumans istemiyorum.

Bu kadar anlayissiz olamazsin.
Babam tarafindan goriildii.

Baska yere yazamazdim. Denesem dahi yabanci hissederdim,
biliyorum. Bazi aligkanliklar degismezdi, degistirmeye galismak da

ise yaramazdi. Farkinda olmasa da giinliigiimi elimden aliyordu.
Babam ¢evrimdisa.

Engellemeyecekti. Telefonu koltugun bir kogesine firlatum.

Orurdugum yerde huzursuzca bacaklarimu salliyor, diigiinmeye ca-
listyordum. Stres seviyemin artugini hissediyordum. Ne yapacagim?
Gozlerim disariya kaydi. Saat akgam sekizdi. Gokytiziinde do-
lasan kara bulurtlara bakilirsa gece ¢etin gegecekti. Bu durum beni
daha da korkutmaktan baska bir sey yapmiyordu. Cogu zaman
oturdugum yerdeki simsekler evimin fazlasiyla yakininda gakard.
Oyle geceler o kadar korkung olurdu ki hi¢ uyuyamazdim.
Yiiksek seslere fazla duyarliydim. Gok giiriiltiisti ve yildirm
sesi de buna dahildi. Cogunlukla yiiksek sesle dinledigim miizik-

ler kurtaricim oluyordu, tabii odagimi bagka seylere ¢ekebilirsem.

24 §.7
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Kulaklign cikarnip kenara koydum, ise yaramiyordu. Korkudan
ellerim dtriyordu, yatagin kogesine sinmistim. Odanin isiklar
acikn, kapamam miimkin degildi.

Babama yazamadikca daha da sikisiyormus gibi hissediyordum.

Disanidan gelen, kacginci oldugunu sayamadigim yildinmin
bir kez daha evimin yakinlanina diigmesiyle yerimden sicradim.
Yiziimii iyice yastuga gomerken korkuyla inlemistim. Daha fazla
dayanamiyordum, boyle giderse sabaha ¢ikamayacakum.

Oliim nedeni korku, diye yazacaklardi mezar tagima. Rahmetli

yildirimdan korkard.
Dayanamadim. Elim telefona gird ve beklemeden ekrani acum.

Narin: Bay K.
Babam cevrimds:.
Narin: Uyanik misin?

Babam ¢evrimigi.
Babam yazyor...

Babam: Hay:r
Uyuyorum.

Narin: Uyuma
Konusalim hadi

Babam: Saatin kag oldugundan haverin var mi?

- (.
Ko

Yat1p zibarsana.
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Narin: Kaba olma.
Orada bava nasil?

Narin ¢cevrimdis:.

Sinirim bozuldugu i¢in rehbere girip adini degistirdim. Babam

yazisini yeni mesaj bildirimiyle gordiikge icim burkuluyordu.
Narin cevrimigi.

Bay K: Yagmurlu.

Narin: Yildtrim da var mi?

Bay K: Hay:r.
Orast ne dlemde, diye sormayacagim. Lzin verirsen uykuma doniiyorum.

Narin: Burast ¢ok fena. Yildirimlar kafama diisiiyor.
Bay K: Sormadim.

Narin tarafindan goriildii.
Bay K ¢cevrimdis.

Ekrana bakakaldim, uykusuna geri donmiistii. Yildinm diig-
mesiyle gozlerimi yumdugumda ellerimin arasindaki rtelefonu
sikiyordum. Kalbimin ¢irpinislarindan kulaklarim ugulduyordu.

Parmaklarimin arasindaki telefon citrediginde gozlerimi agip

bildirime ukladim.

Bay K: Korkuyor musun?

Narin: Cocuk muamelesi mi yapacaksin?

,é 26 F{w
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Bay K: Ever.
Narin: Hayir.
Bay K: [sklar agik m1?
Narin: Hayzr.
Bay K: Berbat bir yalancisin.

Narin: Aszrz korkuyorum, evimin dibine dibine diigiiyor.

Kafay: yiyecegim.
Bay K: Evinin dibine dibine mi diistiyor?

Narin: Fver.

Sizin orada digmaiiyor mu?
Hig mi?

Bay K: Evimin dibine dibine hi digmiiyor.
Diisse de fark etmez, korkanlar diisiinsiin.

Narin: Benden gegti artik diyorsun yani.
Yaslandim, der gibi.

Bay K: Kagsiniyorsun.

Narin: lamam, tamam, sakayd..

Orast da ¢ok soguk mu?

Bay K: Ev sicak.
Hala devam ediyor mu yildirimlar?

217 A"
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Narin: Lver.
Cok uykun varsa uyu, tuttum sent de.

Uzgﬁrzﬁm.

Bay K: Cok geg oldu.
Uyu sen de.

Narin: Maalesef.
Bu guiriiltii dinmeden uyuyamanm.

Bay K yazzyor...

Narin: [cimde kétii bir his var.

Gegmeyen.
Her an kotii bir sey olacak gibi.

Narin ¢evrimdist.

Balkondan gelen sesle irkilirken korkuyla o tarafa dondim.
Kirilma sesi... “Hayir, hayir!” Kalkip bir hisimla balkona gittim.
Kapisini agugimda iceri amansizca giren soguk riizgdr titrememe
neden oldu. Yerde paramparga olan saksima bakum.

Beyaz sardunyalarim yere diigmiis, kirilan saksiyla birlikte top-
rak her tarafa sacilmustr. “Cigeklerim...” Egilip, uzanacagim sirada
aniden gelen sesle birlikte aydinlanan gokyiiziiyle sigrayip geriye
cekilmem bir oldu. Gézlerim aninda dolmaya baglad:. Yanaklarim
islanmadan hemen once egilip ciceklerimi toplamaya bagladim.
Riizgir oyle siddetli esmisti ki gogu yapragi kopmustu.

Avcumun icindeki yapraklari narince tuttum. Soguktan tit-
remeyc baslamistim. Islantyordum ama gigeklerimi toplamadan
iceri gecmeye niyetim yokru. Bekledigim her an ruzgar geriye ka-
lan yapraklan da gotiirecekmis gibi esiyordu. Topragt bir kenara
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topladigimda acele ediyordum. Saksinin kirilan parcalarini gimdi
toplayamazdim, onlart da diger tarafa cekerken dikkatsiz davran-
mis olmaliyim ki kiiciik bir par¢a sol elimin tstiinil gizmisti. Siz-
maya baglayan kani gormezlikten gelerek diger saksilari aceleyle en
kenara cektim. O ¢igeklerime de bir sey olmasin.

Saksilarimi olabildigince kenara ¢eksem de agikta kalanlarin
listiine yan taraftan aldigim pogseti 6rtiip uglaring hizlica bagladim,
en azindan bu onlari yagmurdan korurdu. Yagmurun yagacagini
bildigimden onlemimi almis olsam da bu denli firtina olacagins
tahmin etmemisgtim.

Nihayet iceri gectim, sirilsiklamdim. Bir yandan igli igli agla-
yip diger yandan elimdeki yapraklara bakiyordum. Kesilen yerin
sizZlamasi da cabasiydi. Buz gibi olmustum. Ustiimii de degistir-
mem gerekiyordu. Cok korii hissediyordum.

Ansizin evin icini telefonumun zil sesi doldurdugunda yatag-
ma dogru gittim. Tam anlamuyla berbat bir haldeydim. Psikolojim
altiist olmustu.

Beni arayacak biri de yoktu ayrica. Bu saate neyin telefonuydu bu?

Ekrani kaldirip baktigimda yazan isim daha da ok aglamama

neden oldu.
Bay K aryor...

Babamla arama girmeseydi bu kadar kotii olmazdim belki de.

CamScanner ile tarandi


https://v3.camscanner.com/user/download

Telefonu agum.

Kisa bir sessizlik. Dudaklarimi disleyerek, ekrana bakarken
kendimi tutuyordum. Sonunda konustugunda yere kilitlenen
gozlerim daha da acild:.

Kalin, genizden gelen bir erkek sesi, “lyi misin?” diye sordu.
Uyku mahmuru ¢ikan sesinde endige kirtntilari vardi.

Tutamadim kendimi, digaridan gelen gok giiriiltdisiiyle sigra-
yarak gozlerimi yumdum. Telefonu tutan parmaklarim sikilagmus,
sigrayan viicuduma hickirtklarim da eklenmisi.

Titreyen sesimle, “Hayir!” diye ¢ikistim. “Hic iyi degilim;”

Yatak higirusi duydum, sesimi duyunca hareketlenmisti. “Ne
oldu?” Anlamaya ¢aligiyordu fakar sesi gereginden tazla sertti.

Avcumun igindeki yapraklara bakarak, “Ciceklerim kopmus,”
dedim. Gordiikge kotii oluyordum. Islanan elimin {istiindeki ya-
radan sizan kani gordiigiimde kisik sesle, “Elim de kaniyor,” diye
mirildandim.

Kotii bir sey olacak demistim iste!

Telefonun ucunda hi¢ tanimadigim bir adam vardi, gecenin
bir korii beni aramugu. Piirtizlii ve bugulu sesi uykusundan uyan-

digini gosteriyordu. Onu da uyandirmiguim, degil mi?
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“Elin neden kaniyor?” diye sordu. Uykusu daha da agilmig gi-
biydi.

“Kirtlan sakstyi toplarken kesildi.”

“Elini sarmak icin ne bekliyorsun?”

Azarlar gibi soyleyince dudaklarim daha da biikiildi. “Biraz
daha kibar olamaz misin?” Kirllgandim, su anki durumumla bir-
likte bunun sesime yanstmasi kaginilmaz olmugtu. Verdigi derin
nefesi duydum. “Saracagim.” Lavaboya dogru gitmeye bagladim.

“Islak musin sen?” Sesi az oncekine nazaran daha yumugaku.

Sorusuyla birlikte katami kaldirip aynadaki yansimama bak-
am. “Nereden anladin?” Miineccim miydi? Saglarimdan hala
damlalar akiyordu.

“Titriyorsun.” Sesi normaldi artik, uykulu degildi. Sanki ko-
nugtugu her an kaglar aukr, ses tonu da kalin oldugu igin sert
cikiyordu.

“Soguk ¢linkii.”

“Ustiinii degistir.” Konusmadan once her seferinde kendini
frenleyip yumugauyor gibi hissediyordum.

“Degistirecegim.”

Telefonu hoparlore alip elimdeki kani temizlemeye bagladim.
Sessizce beni dinledi. Aglamaya devam etsem de bu sefer daha
sessizdim, geriye i¢ cekislerim kalmigti.

‘Hangi ¢iceklerin diigtii?” diye sorarken sesi durgundu.

Yan tarafa narince birakugim yapraklara kaydi gozlerim. " Be-
yaz sardunyalarim...”

Yanaklarim daha ¢ok islanmaya bagladiginda bundan hoglan-
mamug gibi, “Yenisini alirsin,” dedi. Bir geye kizmug gibi sertti gim-
di, sanki aglamam ona sagma geliyormug ve anlam veremiyormusg
gibiydi.

"Olmaz, onlar bana babamin hediyesiydi.”

Sustu. Ama bu durgunlugu fazla siirmedi. “Bagska giceklerin de

. 3]
vardir senin, onlari sev.
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Gormese de bagimu iki yana salladim. “O en giizeliydi.”
“Alt tarafi bir cigek...” diye murddandi. Kendini sorguluyor

ama yine de anlam veremiyordu.

Dediklerini duymamis gibi devam ertim. Bir yandan da elimi
sariyordum. “Riizgar yapraklarini koparmug, biliyor musun? En

azindan onlar kald geriye.”

“Saklayacak misin?”
Burnumu cekerken kafami salladim. “Elbette. Onlar gok de-

serli.” Sanki o da kafasini iki yana sallamigu.

“Fazla anlam yiiklemiyor musun? Aglamana deger mi?”

“Deger.” Benim kararli sesime kargi yanit vermedi. “Sen biraz
kaba birisin, cicekleri sevmemeni anlayabiliyorum ama bu onlari
degersiz yapmaz.”

“Basit ot iste,” dedi iistiinkérii. “Inan, aglamak i¢in daha giiglii
nedenler var.”

“Olabilir,” diyerek omuz silktim. Telefonu yatagin iistiine koy-
dugumda iistiimdekileri gikarmaya bagladim. “Herkesin giiglii ne-
deni farkl: sonugra.”

Buna sinirlenmiyor ya da karsi ¢ctkmiyordum. Herkes gicekleri
sevecek diye bir zorunluluk yokru. Onlarin dilinden herkes anla-
yamazdi, Bay K da anlamiyordu.

Yataga oturdugumda sessizligini bozarak konusan oydu. “De-
gistirdin mi dstind?” diye sordu.

“Degistirdim,” dedim.

Konusup, konusmamak arasinda gidip, gelirken, en sonunda
pes edip silik bir sekilde, “Saglanint kuruttun mu?” diye sordu.

Bunu sorarken cekinmisti.

“Hayir. Bu saatte ses ¢ikaramam, komsulari rahatsiz etunek
istemiyorum.” Yorganin aluna girdigimde telefonu oniime ¢ek-
tim. “Havlu ne giine duruyor?” Kaglarin: ¢atngini hissediyordum.

-
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“Kendi kendine kurur,” dedim burnumu gekerek. Gozlerim agri-

yordu. Hem sa¢larim o kadar da islak degildi, ¢ikardigim tig6rtiin
kuru yerleriyle 1slakliginr almistim.

“Hasta olursun.” Kurutmam konusunda kararli gibiydi.

“Olmam, aligigim ben.”

Dediklerime inanmadigini vurgulayarak, “Fazla narin bir seye
benziyorsun,” diye mirildand.

Esnememe engel olamadim, bagim agriyordu. “Narin olabili-
rim. Narin, derler zaten,” derken tebessiim ettim. Adimi soyledi-
simi bilmiyordu.

“Uykun geldi.”

Kafamu sallayip, “Ever,” diye murildandim.

“Uyu o halde.”

Cikladim, pencerenin ardindan havaya bakum. “Hava hala

kétii, uyuyamam.” Yorgani bogazima kadar cektim. Istemeye is-
cemeye, “Simdi kapatmam gerekiyor,” dedigimde kizarik gozlerim
yine dolmaya baglamigti. Tanimadigim biri olsa da onunla konus-
mak odagimi daginiyor, beni rahatlatyordu. Ama onu tutuyor-
dum, uyumasi gerekiyordu.

“Neden?” Meraklanmig gibi ¢ikmigti sesi.

“Uyuman gerekiyor. Saat gecenin kag1 oldu, baksana. Tutuyo-
rum seni.” Kendimi daha da korii hissederken sesim kisildi. “Uz-
giiniim. lyi geceler.”

Telefonu kapatacagim sirada bunu yapacagimi hissetmis gibi,
“Ne zaman uyuyacagima ben karar veririm,” dedi. Ciimlesi her ne
kadar sert olsa da sesi yle degildi.

“Uyumayacak misin?”

“Uyumayacagim.”

“Neden? Geg oldu, uyu.” Cakan simsekle yorgani daha gok
kendime ¢ektim. Verdigim derin nefes, korkumu simgeliyordu.

“Uykum yok,” dedi ama bu dogru degildi, sesi yorgun ¢iki-
yordu.
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“Yalan soyliiyorsun yine.”

“Soylemiyorum.” Yorganin hugirtilarini duydum, yatakea po-
zisyonunu degistirmisti sanirim. Yanit verecegim sirada evde yan-
kilanan zil sesiyle kalbim hizlandi. Ayni zamanda kapiya da vuru-
luyordu.

“Birini mi bekliyordun?”

Ayaklanirken, “Hayir,” diyebildim. Gecenin bu saatinde kim
celmis olabilirdi? Korkum sesime yansimis olacak ki yine higirtilar
geldi.

“Tek mi yastyorsun?”

“Evet.” Kapiya geldigimde, “Bir dakika bekle,” diyerek telefonu
kapinin yanindaki komodinin {izerine koydum. Son anda ne dedi-
gini anlamamistum, telefonu hoparlorden almakla megguldiim.

Alacagi varmug gibi kapiyr ¢alan kisi beni daha da korkuturken,
parmaklarimin tizerinde ytikselip delikten bakum. Gelen alt kom-
sumdu. Fazla kizgin goriiniiyordu, daha ¢ok uyuyamamis gibi.
Neden geldigini anladigimda dudaklanimi disledim. Bu saatre mi
gergekten? Halbuki son zamanlarda anlagabildigimizi diisinmeye
baslamistim.

Kagamayacagimi anlayinca kapiy: agum. Vurmak icin kaldir-
dig1 eli havada kalirken cauk kaglarla bana bakiyordu. Cok sinir-
liydi. “Deniz Bey..."” diye mirildandim ama patlamaya hazir bom-
ba gibiydi.

“Ben seni kag kere uyardim?” diye ¢ikisuginda yerimden sig-
ramistm. Hafiften geri cekildim, ¢ok korkun¢ duruyordu. Ne-
redeyse yasit olmamiza ragmen benim tam aksime ¢ogu zaman
otkeliydi.

“Ama size anlatmigim,” dedim bigare. “Bugiin hava ¢ok korii,
istklan kaparamazdim.”

Deniz Bey, yakin zamanda alt kaumdaki daireye taginan kom-
sumdu. Tiim dairelerin i¢ yapisi ayni olmasina ragmen ben harig

kimse, yatak odasi yapugim odami yarak odast yapmamisti. an-
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sima Deniz Bey, tam alumda kalan oday1 yatak odasi yapmugti.
Havanin kétit oldugu zamanlar 151k kapali uyuyamaz, tiim gece
15181 agik birakirdim. Deniz Bey buraya tagindigindan beri ancak
birka¢ kez buna denk gelmis ve rahatsizligini belirtmisti. Kary: -
nanin hizamdaki dairesi camn ontine koca bir ayna birakmiy. Gece
isiging agtiginda tim aydinlik benim odama yansiyor, uyuyamauyo-
rum, demisti.

Kag yildir burada oturuyordum ama ilk kez béyle bir durumla
karsi karstya kalmigum. Elbette dikkate aldim ve dedigi gibi oluyor
mu diye bakmak adina, bir gece odamin 11311 agarak agag: kara
yanstyor mu diye baktm. Fakat yaniliyordu. Hemen yanimizdaki
binayla aramizda yaklagik dort ya da bes metrelik bir ara vardi. Isik
oraya ¢ok az yansiyordu, dedigi gibi ayna yansitmiyordu. Hem
onun perdeleri kapaliydi hem de benim. Denemistim, perdemi
kapamasam dahi onun kapamasiyla neredeyse tiim aydinliktan
korunuyordu. Geceleri epey bir karanlik olsa da is1igim1 agugimda
herhangi birini rahatsiz etmiyordum. Zaten karsimizdaki binanin
da yatak odalari bu tarafta degildi, kimsenin ruhu duymuyordu.

Deniz Bey harig.

Bunu ona defalarca anlatmaya ¢alisum. Dediginde hakli olsa
boynum kildan inceydi fakat dogru degildi. Isig1 agmam kimseyi
rahatsiz etmiyordu. Etseydi bircok kisi uyarirdi.

Santyorum ki onun is1ga kargi tazla bir hassasiyeti vardi. Ciin-
kii bahsettigi kadar biiyiik bir durum yokru ortada -ki ortada bir
durum da yokru aslinda- fakar israrct olmaya devam ediyordu.

Salonumda bircok cam vardi, disaridaki sesler rahatlikla iceri-
de bitiyordu. Boyle giiriilriilii havalarda orada durmamaya 6zen
eostererek dort duvar arasindaki odama geliyor, giriiltiiyt olabil-
digince minimuma indirmeye ¢aligiyordum. Elimden geldigince
de dikkat ediyordum.

Son zamanlarda da havalarin kétii olmasiyla isiklarim agilmaya

baglamigt. Ve elbette Deniz Bey durmamugtu.

%
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“Beni ilgilendirmiyor! Uyumak istiyorum, Narin,” diye yakin-
di bu sefer. “Toplasan kag saat uyuyorum ki zaten? Ya o 15181 ka-
parsin ya da bu sefer polis ¢agiririm.”

“Bu saarte ne polisi, Deniz Bey?” diyerek karsi ¢ikugimda pa-
nikledigimi gormesi kapatacagimi sanmasina neden oldu ama bu
miimkiin degildi. “Bu durumu size izah etmigtim.”

“Ben kaparim o halde,” diyerek igeri girmeye yeltendiginde
gozlerim korkuyla biytdii. Evime giremezdi. “Hayir, durun!” Ka-
piya yaslanip aralif azaltugimda durdu. Korkudan titreyen sesime
ellerim eslik ederken, “Tamam, kapatacagim,” dedim.

“Bir daha uyarmak istemiyorum,” diyerek ikazint yapt ve ar-
kasini doniip merdivenleri inmeye basladi. Kalbim girpinirken
kulaklarim ugulduyordu.

Kapiy kapaup kilitledim. Bu sefer aglamam korkudand:. Hig
bu kadar ileri gitmemigti. Evime girmeye ¢alismak ne demeki?

Telefondan gelen seslerle goziim oraya dénerken, ilerleyip tele-
fonu elime aldim. Siraladigy kithurlerle ytiziim burugtu, ¢ikan ses-
ler yataktan kalktgini gosteriyordu. “Siktigimin pigi,” dediginde
istiinti giydigini anladim. Higkirggimi duydugunda hareketleri
durdu. “Narin?” derken sesi hi¢ olmadigi kadar sertti. Sesi bile

korkunctu.
“Nerede yagiyorsun?” diye sordu. Higirtilar yine baglamugui,
“Neden sordun?” dedigimde bir an bile duraksamad:.

“Adresini soyle bana. Deniz denen yavsaga iki ¢ift lafim var.”
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Adresimi mi istiyordu? Tanimadigim birine veremezdim ki.
Sessiz kaldim.

Kisa bir sessizligin ardindan sinirini bastirmaya caligircasina
derin bir nefes verdiginde gelen seslerden yataga oturdugunu an-
lamistim. Adresimi vermeyecegimi anlamugtu.

Sessizce aglarken hissettigim korku, icimden sokiilmek istemi-
yormus gibi yapisip kalmugu. Isiklari kapamam gerekiyordu ama
bunun diisiincesi bile kafayr yememe neden olabilirdi. Hava bir
tirlti diizelmiyordu, kendimi karanliga hapsetmek istemiyordum.
Ama kapamazsam da Deniz Bey durmayacakt, onu daha fazla
kizdirmak istemiyordum. Ilk kez boyle gozii donmiis bir sekilde
gormusgtiim onu.

Salonun ssiklarint agabilirdim fakat orada da gok tamamuyla
odanin icinde gibiydi. Sesten kagarken oraya gidemezdim.

Olabildigince normal ¢ikarmaya galistigs sesiyle, “Narin,” dedi.
Hala sinirliydi. Duraksadi. “Aglama,” diye mirildandi. Bundan
kesinlikle hoslanmiyordu.

Yavag adimlarla 15181 kapamaya dogru giderken, “Cok korii his-
sediyorum,” diye murildandim. Beklemedim, diigmeye bastigim-
da tiim oda karanliga biirtindii.
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Sesi duymus olmaliydi. “Isiklari kapama,” dedi. Bunu yapma-
mi1 en az benim kadar istemiyormus gibi sdylemisti.

Bu, ekrana bakmama neden oldu. “Ama olmaz,” diyerek du-
daklarimi digledim. “Evime girmesini istemiyorum.”

“O pig elime bir gegsin...”

Sinirle yiikselip seslice kurdugu ciimleye yliziimii burugtur-

dum. “Kiifretme.”

“Ona daha yumusak bir lakap takamiyorum. Ne diyeyim? Ag-

N

zim yhiziinii sevecegim layugun, desem olur mu:
“Bu daha iyi.”
“Ya sabir...” Sinirli biri oldugunu anlamigum ama bu kadar
cabuk yiikseldigine yeni sahit oluyordum.
Yatapima dogru giderken sessizce bekledi. Oturdugu yerden

kalkmamusti. Ansizin, “Flag1 ag,” dedi. Karanlikra kalmami iste-

miyordu.

“Acum.” Yorgani acip altina girdim. “En disiik seviyede.”

“O niye?”

“Ciinkii sag1 solu belli olmaz, yine gelmesini istemiyorum.”

Sabir dilercesine derin bir nefes aldi. “Sadece o mu rahatsiz
oluyormug?”

Onaylarcasina munlular ¢tkardim. “Ona defalarca yansima-
digint soyledim. Konrtrol ettim, gercekten yansimiyor. Ama bana
takmig durumda. Ya gercekten ¢ok fazla hassas ya da rakik. Ciinki
o kadar 1s1gin normal bir insani rahatsiz etmesinin miimkiinat
yok, dogru diizgiin yansimiyor bile!”

Sorgulamadi, sadece dinledi. Onunla konugtugum igin kor-
kum biraz olsun kaybolmaya baglamigti. Aglamiyordum ama ig
cekislerim yoldagim olmaya devam ediyordu.

Yorgani kafama kadar cekip icine girdim. Bu sayede flagi en
yitksek seviyede acabilmigtim. Normalde bu kadar etkilemese de

8 i
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az Onceki olaydan sonra ufactk bir 15tk yakmaya bile ¢ekiniyor-

dum. Disaridan gelen sesler dinmedi, yagmur ve simgekler buray
evi goriir gibi gitmiyordu.

“Ne zamandan beri korkuyorsun béyle havalardan? Cocuklu-
sundan beri mi yoksa?” diye sorarken sesi merak doluydu.

“Hayir.” Gozlerim sizlamaya bagladi. “Yaklagtk dort senedir
boyle.”

“Neden dort sene?” Sorgulamas: ¢ok normaldi, genelde bu
korku kiiciiklitkten gelirdi. Bende durumlar biraz farkliyd:.

“Babami kayberttigim gece hava tam da boyleydi. O giinden
sonra bu geceleri bir daha sevemedim.”

Sessiz kaldi. Boyle bir cevap beklemiyor olmaliydi. Saat dorde
geliyordu ve ben onu tuttugum icin sugluluk hissediyordum. Bir
yanim telefonu kapatmam gerektigini soylerken diger yanim biraz
daha boyle kalmam gerektigini fisildiyordu. Kapaursam sabaha
ctkmam zor olurdu, kapatmazsam uykusuz birakacaktum onu.

“Kapatmam gerekiyor artik.” Gozlerimi kapatarak mirildandi-
simda her ne kadar istemesem de tanmimadigim birine bunu yap-
maya hakkim yokru. Kimseye yoktu. Allah bilir ne isi vardi da
sabah gitmesi gerekiyordu.

“Sebep?” Kapatmak istemiyor muydu? Ses tonunu kismadi
veya bunu hissettirmekten geri durmadi. $agkinca telefona baka-
kaldim.

“Ciinkii...” Uyuman gerekiyor, desem kapatmazdi, dncesinde
denemistim. Baska bir sey bulmam gerekiyordu. O sirada sarji
tamamen dolu olan telefonumun sarj ibaresine rakildi gozlerim.
“Sarjim bitiyor ciinkii,” dedim aklima gelen ilk yalanla. “Konus-
maya devam edersek flasgim sabaha yetismez.” Yalan soylemekren
nefret ediyorum. “Aynca uyuman gerekiyor. Cok tuttum seni, 6ziir
dilerim, gecen mahvoldu resmen. Bir daha rahatsiz etmeyecegim.”

Dudaklarimi digledim, kapatmasini istemiyordum. Sarja tak,
diyebilirdi.
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“Tamam,” dedi sadece. Tiim beklentilerim kiriklar olugturup

kalbime batt1. O bir yabanciyds, kalbimi bu kadar kirabilmesi sag-
maliku.

“Engellemeyi unutmayin.”

Engellemesini hili istiyor muyum bundan emin degildim.
Onunla konugmay1 sevmigtim.

Cevap vermedi. Telefonu sert bir yere koymus gibi bir ses ¢iku.
Kapatmadi ama konusmadi da. Yatakran kalktigini duydum.

“lyi geceler,” dedim konugmasini umarak. Neden higbir sey
demiyordu? Sesimin titremesine engel olamadim.

“Iyi geceler, Narin.”

Ne yumusak ne de sertti sesi. Ne diigtindigiinii bilmiyorum
ama kizginlik kirinolan sezmigtim. Bana kargi degildi. Kendine
miydi’

Daha fazla beklemedim. Telefonu kapadim.

llerleyen saatlerde miizik haricinde uygulamaya girmedim, ku-
lakligimi son sese aldim, yorgani hi¢ indirmedim.

Yalnizlig iliklerime kadar hissettigim bir gecenin sabahini bek-

lemeye bagladim.

o T 2 i L
U2AN & |

“Abi,” diye seslendi Yusuf fakart bir tiirli geri doniiy alamad:.
En sonunda dayanamayarak, “Abi!” diye sesini yiikselttiginde ka-
fasin1 kaldinp kendisine bakan gauk kaglara ithafen ¢ekingence
sordu. “Uykusuz gibisin, gece uyumadin mr?”

Oniine dondiigiinde gozleri masasinda duran telefondayd.
[cinde yeseren merak duygusu onu sinirlendiriyor, daha yeni ta-
nigugl, hayatunda yabanct bile olmayacak kizi merak ettigi igin
kendine kiziyordu.

“Uyudum,” dedi sadece.
Ben uyudum ama o uyuyabildi mi:

—
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“Istersen dinlen bugiin, uzun zamandir dinlenmiyorsun. Off
gin gibi digiin.”

"O ne lan oyle? Kafamiza gore is mi aksatiyoruz?” Cikigarak
yansitugi otkesi sag kolu olan Yusuf’a degildi, kendineydi.

Onu hi¢ aramamaliydi. Aramasa zihni su anda bagka seylerle
mesgul olmazdi.

“Hadi gidiyoruz,” diyerek koltuktan kalkti. Telefonunu eline
alip kapiya dogru yiiriimeye bagladi. Sabahin erken saatleri olma-
sina ragmen telefonu agip ekrana bakma geregi duydu.

“Birinden mesaj m1 bekliyorsun?”

Arkasint dahi donmedi. Kapiyr agarken, telefonu kapatip ce-
bine koymugtu. “Sabah sabah ¢ok konusuyorsun, Yusuf. Cenen
diismesin, Yusuf.”

Haddini agugini disiinen gen¢ adam, “Pardon, abi,” diyerek
yol boyunca konugmamak adina dudaklarini miihiirledi.

Halbuki hakliyd..
Adamin mesaj bekledigi biri vardi.

R *M G

[cinde oldugum zifiri, disaridan gelen seslerle boliindiigiinde
gozlerimi yavagca araladim. Zihnim o kadar bulaniku, gozlerim o
kadar agriyordu ki gozlerimi agik tutamiyordum. O minik aralik-
ta goziimii acabildigim kadar agip komodine uzandim, telefonu
aldim.

Yari uyur vaziyette hicbir sey disiinmeden rutinimi gercek-
legtirdim, parmaklarim nereye basacagini biliyordu. Aliskinlardi
SOnuGta.

Mesaj yerine girdim.

Narin: Grinaydinn.
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Telefonu kapaup yerine koydum, yarakra diger rarafa donip
uykuya dalmam saniyelerimi almadi. Gozlerim gok agriyordu, sar-
hoy gibi hissediyordum.

Kesinlikle biraz daha uyumaya ihtiyacim vardu.

*Cift tik.”

Elinde karalogla odaya giren kiz kocaman giiliimsedi. “Yeni
modelleri gormeniz gerekiyor, Han Bey. Renkler bile o kadar gi-
zel ki..." Sen sakrak masaya dogru iletleyerek micevher karalogu-
nu parronunun onine koydu.

“Onun adi Han degil yalniz,” diyerek laf aru Yusuf. Yasemin'i
bastan agagiya stzdigiinde gozlerini kagirmadan edemedi, yine
cok glizel olmugtu.

"Bu seni ilgilendirmiyor,” dedi Yasemin. Yusuf, her zamanki
Yusuf tu. “O bir sey demiyor, sana ne oluyor?”

“Ugragmayin birbirinizle.” Yeni isbirligi yapug: firmadan gelen

karalogu agmadan kenara siiritkledi. Zaten ¢okran incelemisti. Ya-
semin'e dondi. “Sen se¢ip bana gonderirsin.”

Yasemin de Yusut gibi yillardir yaninda ¢alisanlardan binydLi.
Samimiyetleri buna dayaniyor, diger ¢alisanlarina nazaran daha

rahat bir iletigimi tercih etmekte sakinca gormiyordu. Geng kizy

seneler 6nce yanina almisti, o zamandan beri birgok kisi gitmis, o
kalmist.

"Adini tam soylemeye tiseniyor musun? Pes!”

Sabir dileyerek aldigy derin netesi gordiigiinde biyik alundan
oglilmeye baglad: Yusuf. Onu sinir etrmek kadar hosuna giden ¢ok
az sey vardi. Yasit olmalarina ragmen Yasemin daha olgun, Yusuf

daha gocuksuydu,
Karakter meselesinden cok biiyiidiikleri ortam, yasadiklari gey-

‘ 7:
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ler belirlemigti simdiki hallerini. Abisi Yusuf'u yanindan ayirma-
mis, adimlarini onunla atarak hayatina dahil etmis, disaridan fazla
belli etmese de onu kiiciik kardesi yerine koymustu.

Yasemin ise tek bagina hayata tutunmaya ¢alismis, kosullar ona
bir abla verecek kadar sansli davranmamists. Ikisinin de 6niine ¢1-
kan yollar fazlasiyla acimasizdi. $anslarinin birlestigi tek nokrada
da birbirlerini bulmuslardi. Yusut'un onu birakmaya niyeti yokru.

“Glintin yedi 6giinii bunu tarugmakran illallah geldi,” diye ya-
kindi geng kiz.

“E baska konu buluruz, dert etrigin seye bak,” diyerek koltu-
gunda daha da yayildi Yusuf. Piskin pigkin giilerken abisinin ona
donmesiyle giiliisii yliziinde dondu, ellerini nereye koyacagini sa-
sirdi. Koltukra roparlanarak diizgiince orurmaya basladiginda ise
kikirdama sesiyle bakislar1 Yasemin'e kaydi.

Ne kadar giizel giiliiyor goztinii sevdigim, diye gecirdi iginden.
Disindan soylese kafasina yiyecegi topuklu ayakkabidan 6nce abisi
onu camdan disan firlatirdi.

Veya firlatmazd.

Bunu simdilik bilemeyecekti.

“Ugrasma kizla, Yusut.”

“Abi...”

“Duydun Han Bey'i,” diyerek istedigini elde etmis gibi sinsice
gilldii kiz. “Ugrasma benimle.” Katalogu patronunun 6niinden
alarak giilliimsedi. “En gtizellerini sececegime emin olabilirsiniz.”

“"Ona ne siiphe,” diye mirildandi adam. Reklam ytizlerini qogu
zaman ona sectirirdi, kendisi bu tiir basamaklarla ilgilenmiyordu.
Sonugta kadinlarin zevkini yine bir kadina emaner ediyordu. Ug-
rasacag) bircok sey vardi.

Yasemin katalogu alarak odadan cikt. Yusuf ise hemen pegin-
den ¢ikuginda odada tek kalmusti. Yiiziind sivazlayarak arkasina
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yaslandi, gozleri telefona kaydi. Bu saate kadar yazmamig olmast
aklina rakilmisu. Engelledi sanmiyor muydu? Babasina bile yaz-
mak istememis miydi?

Uyuyor olmaliyd:.

“Sana ne oglum ondan,” diyerek kendine kizdiginda telefonu
masanin en kosesine hirlatircasina att.

Yine de sesini kapatmamuisti.

Deniz denen herifin elinden gegmesi gerekiyordu, takildigi en
biiylik noktalardan biri buydu. O serefsiz, gen¢ bir kizin evine
izinsiz ve zorla girmeye ¢alistyordu. “Boyle is mi olur, lan?” Siniri
yiikseliyordu. Telefonu alip Yusuf’u arad.

“Sana bir numara aracagim, bu numaranin konumunu bulup

))
atiyorsun bana.

Deniz denen insan evladi geng kizlar i¢in tehlike olugturuyor-

du. Allah biljr, daha ne absurt hareketleri vard..
Onun igin degil, dedi igten ige. Deniz'in dagilacak olan sifaun

gormek istiyordu.
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Oniindeki dosyalari inceliyor, sozlesmeleri okuyordu. Par-
maklarinin arasinda déndiirdiigi titkenmez kaleme tur attirmay
birakip 6nemli bir ciimlenin altni ¢izdi. Gézden kagirmamalar:
cerekiyordu. Saatlerdir dosyalarla cebellesiyordu.

Durmadi. Diger paragrata gecerek, okuyamaya devam eder-
ken sessizligi bolen bildirimle bir anda tiim odagy dagildi. Gozleri
masanin ucundaki telefona kaydi. Bu numara yeniydi. Bildirimin
gelecegi tek bir yer vardi.

Ansizin aklina diisen kiz, sessizce arkaya yaslanmasina neden
olurken icindeki ikilem yeniden baglamugti. Bir tarati ne yazdigint
merak ediyorken diger tarafi umursamamas: gerekrigini soyliiyor-
du. Gereginden fazla bityiirtiigiinii diisiintiyordu. Neden engelle-
medigini bilmiyordu, sadece... Cant istemiyordu.

Keytine diiskiin biriydi.

Nefesini sessizce verirken, elindeki kalemi masaya koyarak dik-

lesti. Uzanup, bir ¢irpida telefonu alarak bildirime girdi.

Telefonunu mesgul eden bu numara, sahibiyle birlikte dam-

dan diiger gibi hayatina diigmiistii.
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Ne cigekleri severdi ne de cocuk gibi davranan kadinlaru.

Mesaja birkag saniye cack kaglarla baka. Hayatinda ilk kez gii-
naydin mesajl almanin garipligini yastyordu. Kalbinin oralarda,
derinlerde olugan yumugak akimi hissettigi an daha da kavislendi
kaslari. Bu duyguyu sevmemisti, ne oldugundan bile bihaberdi.

Taslagmis bir kalbe uzatilan ¢icek, kendisinin de var oldugunu
hissettirene dek taglanmaya mahkidmdur.

Sevgiden yoksun biiyiiyen her gocugun kalbinin bir tarafi, bi-
raz da olsa taglasmigur. Ve en serdleri, her daim en kolay kirilan
olmustur.

O da onlardan biriydi. Babasinin yaninda, tiim kachklarin
icinde yetigmigti. Ne annesini seviyordu ne de icinde hissettigi
boslugu.

Boyle hissettigi oldukea nadir anlar olurdu. Kalbindeki duvar-
lar babasindan yadigirken her ¢ocukra kurulan dengeden, duvar-
lara cicek eken diger tarafran yoksundu. Bu nedendir ki kauyd,
sinirliydi, kirlgan insanlara tahammiilii yokru.

Bazen, ofkesi tiim duygularini bastracak kadar kuvveti olan
insanlar herkesten daha ¢ok kirgin olurdu diinyaya.

Bazen de annesine.

Tenine degen dokunuglarin narinligine yabancilasacak, 6tkele-
necek kadar uzakt aruk. Hayara sordugu ¢ogu sorunun cevabini
sert sekilde misliyle alinca gerisine sirtini déniivermisti, Insanlarin
ona geliglerini tantyamaz oldu, onlar kabul etmemeye baglad. Evi
stirekli taslanan biri kapisini ¢alanlar duyamazdi. O da hep yapu-
&1 seyi yapar, sinrlarinin ardindan muharap olurda.

Clinkii annesi rarafindan yetigtirilen ¢ocuklarnn yiiregi yumu-
sard1, duvarlarinin arasina cicekler ekilirdi. Kargilarindaki kadin
nasil sevecegini bilebilir, saglarini 3rmeyi bile 6grenebilirdi.

Ayni annesiyle biiyiiyen kugiik kardesi gibi.
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Duvarlarinin ardinda gezen akim onu rahatsiz etmigti. Insan-
lar yabancist oldugu duygularla kargilagtiklarinda gosterdikleri ilk

repki korku olurdu.

Haliyle, seni alip hi¢ bilmedigin bir odaya koysalar ve igini ne
yapacagy belirsiz kigilerle doldursalar, korkmaz mrydin hig? Gozlerin
ilk olarak kapiy: aramaz miydi?

Ait olmadigin bir yerde, kapiya en yakin kogeye otururdun.

Biiyiik adamlar ise bu hissi ustaca 6fkeye ¢evirebilir, huysuz-
lasabilirdi. Ciinkii kendisini korumak i¢in kusanacag: ilk kalkan
ogrendigi en iyi gey olurdu.

[kileme diismesinin nedeni buydu. Babastyla biiytiyen raraf
coktan engelleyip yoluna bakmist. Gerek mizact olsun gerek an-
nesinin bos birakug: kisim, telefonun diger ucundaki geng kizi
icten ice merak ediyordu.

Kim bu yasta isiklar agik uyur ki, diye sormustu kendine. Son-
rasinda agladigini duymasi koca bir balyozun kafasina inmesi gibi
bir etki yararmusti. Bununla da bitmemigti. Cigekleri igin de agla-
misti ve bunu savunmustu,

Anlamiyordu.

Fazlasiyla narindi, ayni ismi gibi. Ve o béyle kisilerden nefret
ederdi. Kendisine biiyiirken diisme payr verilmemis, aglamasina
bile cauk kaglarla bakilmus her kimse bunu garipserdi.

O, kiiciiklitkten bu yana goziinii kirpmadan zarar vermeyi 0g-
renmisti. Karsisindaki kiz ise kirnilan cigeklere aglayan biriydi.

Boylesine ilk kez denk geliyordu. Ona gore tiim insanlar giicli

olmaliydi. Gozyaglart basit seylere akamazdi. Kargisindaki kizin
ona dgretecegi cok fazla sey vardi.
Daldig; diisiincelerden gikarken huysuzdu. Bunu yansitmak-

[an geri durmadi.

Halbuki sorabilecegi birgok soru vardi. Uyuyavildin mi veya iyi

A A
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misin gibi. Ama hepsini es gecti. Bu sorularin cevabini merak er-
meyi bile ters goriiyordu kendine. Hayatinda higbir zaman bir ka-

dini merak etmemisti.
Parmaklari tuglarin arasinda gezdi ve cevap verdi.

Bay K: Aksam oldu.
Gt ik

Halbuki saat daha on birdi.
Kendini, cevap verecek mi diye ekran baginda beklerken bul-

du. Bunu fark etmesi huysuzca homurdanmasina neden olmugtu.

Hisleri kendine aykirydi.
Buna neden bu kadar takildigini da bilmiyordu. Onu rahatsiz

eden seyler vardi. Ne oldugunu ¢6zemiyordu. Bilinmezlikre kal-
makran da nefrer ederdi.

Nefret ettigi birgok sey vardl.
Telefonu yeniden masaya birakip bu sefer odadan ¢iku. Kendi-

ne gelmesi gerekiyordu.
Halbuki onu rahatsiz edenler annesinin veremedigi duygular-
di: Sefkat, sevgi ve daha nicesi...

"‘M

Yatakta bir kez daha dondigiimde gozlerimi aralamaya bagla-
dim. Ustiimden ur gecmis gibi hissediyordum. Ne kadar uyursam
uyuyayim yorgun hissedecektim ve biliyordum ki su an yatakran
cikmazsam aksama kadar done déne oyalanabilirdim.

Ustiimdeki yorgani biraz daha agip gerindim. Kollarimu iki
yana diigiirmiis, tavanla bakigtyordum.

Bu gece yine firtinali olacaku. Yiiziim burugtu, ayni geyleri ya-

samak istemiyordum. Buna ragmen odaya dolan aydinliga baka-

%

cak olursam hava bir hayli dengesizdi.
Bugiine pasta siparisim yoktu, o yiizden istedigim kadar uyu-

! ﬁ 48 i‘ff.?
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mugtum. Bu bos giinii degerlendirmek adina markete gitme gibi
planlarim vardi. Eksiklerimi tamamlamaliydim.

En biiyiik sanslarimdan biri de evimin olduk¢a yakininda,
sokagin capraz hizasinda zincir marketlerden birinin olmasiydi.
Kapsamli, digerlerine nazaran daha biiyiik olmasi isime geliyordu.
Neredeyse her eksigimi uzaga gitmeden oradan aliyordum.

Elimi uzatip komodinin tizerindeki telefonumu aldim. Ekrani
acugimda saatin on iki buguga geldigini gérmemle gozlerim bii-
yiidii. Bu kadar uyumus muydum ya?

E tabii, giines doguyordu yattigimda.

Ardindan gozlerim yavagca asagidaki bildirime kaydi. O yaz-
mustl. Durduk yere mi yazmuist?

Kalbim teklerken, yliziistii doniip yastgi gogsiimiin altina al-
dim ve ekrani actum. Bildirime basip uygulamaya girdim. -

Goz gezdirirken ilk mesaji benim atugimi gordiim. Bu, ekrana
bakakalmama neden oldu ¢iinkii mesaji yazdigimi haurlamiyor-
dum. Uyku arasinda yazmig olmaliydim.

Hem de iki nli... Allah'im...

Utanctan kizarnirken dudaklarimi digledim. Sonrasinda onun
mesajini okudum.

Bu kadar odun olmasina sinir olurken ekrana bakan gozlerim
kistldi. “Ne var giinaydin yazsan? Bir yerlerin mi eksilir?”

Beni engellemedigi de goziimden kagcmamigti.

Utanmam gegerken, icimde yeseren inat kendini gosterircesine

yazmaya bagladim.

Narin: Olmads. Giines yerinde duruyor.

Cife ik

Beni engellemedikge giinliigiimden uzak hissediyordum ve bu
beni geriyordu. Diger raraftan engellemesini o kadar igten istiyor

muyum onu da bilmiyordum.
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Bir tarafim onunla konusmay sevmisd. Belki de bunca zaman
sonra hayanmdaki en garip aksiyon oldugu igindi, bilmiyorum.
- AL
Ty gﬂ" RDD
Masanin Gstiinde duran ve bir anda titreyen telefona dogru
lerleyip baginda dikildi. Bu, abisine aldig) yeni hatt, neyin bildi-
rimi geleceku ki?

Bu sabah telefona bakugini goriince takilmak adina mesaj ms
bekliyorsun, diye sormustu ama asla ciddi degjldi.

Kafasiny cgip kilit ekranina yaklasnginda, gelen bir mesaj ol-
dugunu gordi. Yapuf yanlisu, telefona izinsiz bakmamalhyd..
Gozlerini farkli yere cevirse de dayanamamug, ekrana istten bir
baki§ atmisa.

Kayith olmayan numarayr gordii 6nce. Kaslari daha da ¢anldi.
Gozleri hemen agagiya, yazdigina bakmak adina inmek tizereyken
kapinin agilmasiyla birlikte hizla oraya dondi.

Abisiyle kisa bir sessiz bakismanin ardindan kaslart havaland;,
cliyle telefonu isarer ecti. “Abi, kayitt olmayan bir numara sana

yaziyor.” Ne numaray1 dizgiince inceleyebilmis ne de mesaja ba-
kabilmisti. Bu haru alali daha birkac giin bile olmamisti. Numa-
ranin yayimasi imkansizdi.

Yusuf un sorusu (izerine bedeni gerilmeye basladi. “Benim re-
lefonumu mu dikizliyorsun, lan?” Masaya yaklagip, teletonu ce-
bine atarken Yusuf onu piirdikkar izlemis, neden bdyle bir tepki
verdigini anlamaya ¢aligircasina sessizlegmisti.

“Ne yazdigini okuyamadim,” diye mirildanma gafletinde bu-
Jundu.

“Sikrir git, Yusuf. Yoksa konugacak bir agzin olmayacak.” Hig-
bir sey olmamis gibi koltuguna oturdugunda gatk kaglarla Yu-
suf 'a bakmaya devam ediyordu.

Eger tereddiir ettigi gibi 6nemli bir durum olsaydi abisi ona

soylerdi, bunu biliyordu. Fakar telefonu alirken numaradan zaten
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haberdar oldugunu anlamigt. Ciinkii ne mesaja bakmisu ne de
kimin yazdigina.

Bu durum olay1 dalgaya vurmasina neden oldu. Yiiziinde imall
bir siritis belirmeye baslarken, “Biri mi var yoksa?” dedi. Ugras-
mak i¢in yapiyordu. Onun bir kadinla saatlerce mesajlagmayacak
hatta bunu dakikalarca bile yapmayacak biri oldugunu biliyordu.
Yusuf, abisini tanird.

“Ne sa¢gmaliyorsun?” Eliyle kovarcasina kapiy: isaret ecti. “Sus

da cik odadan, hadi.”
Bakislarini esirgemeden dudaklarini yukar kivirds. “Simdilik

susmam, ileride susacagim anlamina gelmez.” Arkasini1 doniip, ka-
piya dogru yiiriirken, ellerini cebine aup yavasca ilerlemeye basla-
di, imali bakigina sesi de eklenmigti. “Vay be!”

Ansizin ensesine yedigi metal kalemlikle iki biikliim olurken
geriye actyla inlemesi kalmugu.

“Sus, ulan! Cik, git odadan!”

“Abi, 0 atilir m1 ya?” Ensesini ovalarken hizli hizli kapiya ulagti.
Cani ¢ok yanmugtl.

“Hala konusuyor musun?”

“Sustum!” Odadan ¢iku, ardindan kapiyr yavagga kapamasini
ihmal etmemisti. Ensesinin acisiyla ylizii burugtu, ilerleyerek bek-
leme kismindaki kolruklara arti kendini. “Bu adamun eli ne kadar
sert, anasini satayim.”

Durduk yere yaralanmisu.

Topuklu ayakkabs sesiyle birlikte bagini giris kapisina gevirdi.
Elinde dosyalarla buraya dogru gelen Yasemin'i gérdiigiinde ise
yliziine kondurdugu aciklt ifadeyle aciyla inlemesi bir oldu. Bu
seferki tamamen rol icabsyd.

Sesin geldigi yere baktginda Yusuf'u géren kiz 6nce kaglarini

¢atmus, ardindan aci ¢ekrigini goriince bakiglarina endige bulag-
mistt. Adimlarini huzlandirdi.
“Yusuf?”
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“Yaraliytm, Yasemin. Daha fazla ne kadar yasarum, bilmiyorum,”

“Ne oldu ki?” Elindeki dosyalari kenara birakip, yanina otura-
rak daha da yaklagmistu.

Yasemin'in kendisi i¢in endigelendigini goren Yusuf'un kalbi
isind1. Kirpiklerinin ardindan magdur bakuglar atarken, gaktirma-
dan i¢ cekti.

Ensesini bir kez daha ovaladi. Yaranin orada oldugunu disii-
nen gen¢ kiz yiiziind Yusuf'un boynuna yaklagtrarak bakmaya
galigti. Ellerini kaldinip, parmaklarinin dstiine narince koyunca
Yusuf irkilmisti, disaridan belli etmese de imkini olsaydi rubum
soklandi, derdi.

“Burast ms? Ne oldu?” Kafasini egip Yusuf'un yliziine baku.
Yiizii endiseyle burugtu. “Cok mu aciyor?”

Onu boyle endiselendirdigi i¢in icinde bir yerlerde vicdani siz-
larken, “Ever,” dedi icli icli.

Yasemin'in bakisi daha da derinlesti. Yiiziini kaldirarak ensesi-
ne yakinlagti. “Bir bakayim.”

“Hastaneye gidelim.”

“Once bakayim, elini kaldir.”

Elini kaldirmak istemiyordu. Evet, aciyordu ama o kadar degil-
di. Biiyiik bir sey olmadigini gortirse rol yapugini anlardu.

“Actyor, elimi tut.”

Uzatug elinin arasina konan ince parmaklarr stkmadan tutma-
ya bagladi. Halinden oldukga memnundu.

“Ama neden gostermiyorsun?” diye yiikseldi Yasemin. Ense-
sindeki eli ansizin cekriginde ovaladigi yere baku. Yusuf ise nefe-
sini tutarak beklemeye bagladi. Gozlerini siki stks yummugtu. “Ne
oldu bdyle?” diye mirildand: yavagea.

Parmak uclarinin narince ensesinde gezdigini hissetmesiyle
kasilan viicudu gevsemeye bagladi, tek goziinii agip altran alrran
bakuginda Yasemin'in hala endiseli oldugunu gortiyordu. Yakin-

da oldugu icin soludugu kokusu, giizel yiiziine bakma diirtiisiini

zorluyordu.
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“O kadar mu1 kotii?”

Kizin dudaklan biiziildi. “Fena kizarmis. Ne yapun da béyle
oldu?”

Goz goze geldiler.

“Saldirtya ugradim,” dedi Yusuf.

“Kim tarafindan?” diye merakla sordu.

“Han Bey'in tarafindan.”

Kizin kaslan ¢aulds. “Ne halt yedin yine?” Kizsa bile parmak-
lart hala kizaran yerin iistiinde duruyordu.

Gozleri kusildi, kendini savunmak adina durusu diklesmisti.
“Ne halt yiyecegim? Kizdi ve saldirds. Klasik olan geyler.”

Homurdanmas: tizerine Yasemin goz devirdi. “O bosu bosuna
saldirmaz. Bos bos konusmussundur kesin.”

“Hayur, gayet doluydu. Ayrica...” Yiziinde olugan tebessiimle
gozleri parlamaya bagladi. Bahsedecegi detay hoguna gitmiscesine
capkinca bakmisu. “Benim igin endigelendin. O kadar da nefret
etmiyor gibisin, ha?”

Kizin kaglari yavag yavag caulirken, endisesi ugup girti. Ol-
duklar pozisyona baku. Bir eli onun ellerinin arasinda, diger eli
ensesindeydi ve dibinde oturuyordu. Ne diyecegini bilemeyerek
dudaklarini araladi ama konusamadi, siniri yiikseliyordu. Once
ellerini gekti, ardindan geriye dogru kaydi. Goz goze geldiklerinde
Yusuf'un yiiziindeki hazzi gormek dislerini sikmasina neden oldu.

Yusuf, Yasemin'in yanaklarinin hafif hafif kizardigini gérme-
siyle giiliisti dudaklarinda asili kalirken yutkundu. Yuziindeki ifa-
deyi bozmadi ama kalbi teklemisti.

Yasemin, elini kaldirip sinirle koluna gecirdi. “Hala nefret edi-
yorum! Ne halin varsa gor. Bogbogaz herifl” Kalkip bir higimla
odasina yiirimeye bagladi. Sessiz koridorda yankilanan topuklu
ayakkabu sesiyle giiliigti genisledi oglanin. Ayaklarini yeri delmek
istercesine sertge basityordu, sinir olmugtu. Ne zaman sinir olsa

boyle yapardi.
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Keyiften dort koge olurken, oturusunu diizelterek ecrafina ba-
kindi. Dosyalarda duraksadi. Yasemin onlart almayr unutmugru.
Dosyalar alip odasina dogru ytirtimeye baglads. Onu deli etmeye
baythyordu.

Kapiyi ¢aldi ilk. Ses gelmedi. Bir daha galdi. Yine ses gelmedi.
Giiliisii solmaya bagladi. Bir daha sertge ¢ald.

“Gelme, Allah'in cezasi!”

Rahat bir nefes verip kapiyr agu ve kafasini araliktan uzaru.
Kolrtukra oturan kadin ¢auk kaglarla ona bakiyordu.

“Kapi ¢almami ezberleyecek kadar seviyorsun beni, biliyordum.”

Uranmasa sinirden kalkip tepinecekd. “Yusuf!” Tkazina yanit
alamavacaku.

Yusuf bir ¢irpida iceri girip dosyalarnn masasinin tstiine biraku.
Kafasimi kaldirip Yasemin'e atug bakisla yaramaz gocuklar andi-
nyordu, “Efendim, sirkedin biricik ¢igegi?" dedi.

Alayla soylese bile Yasemin'in bozguna ugrayan yiiz ifadesini
gormek daha da derin bakmasina neden oldu. Onu sasirumayr gok
seviyordu. Boyle anlarda kizaran yanaklaniyla fazlasiyla ¢ekici du-
ruyordu.

Yutkundu. Gozlerini ka¢irip masanin tistiindeki bardaga uzan-
di. “Beni daha fazla delirtmeden git, Yusuf,” dedi. Sesi 6ncekinin
aksine daha sakindi.

“Hay hay,” diyerek kapiya ilerleyen oglanin pesinden bakakal-
di. Sonunda odada tek kaldiginda rahac bir netes vermis, basin

kolrtuga yaslayarak tavana bakmaya baglamisu.
“Dengemi bozuyorsun, Yusuf,” diye minldandi. Kendine ne

oldugunu o da bilmiyordu.
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Tamam, itiraf etmeliyim ki bu kadar kisa siirede donmesini
beklemiyordum. Yatakta yasugimun iistiinde ayni pozisyonda bek-

lerken mesajini gérdiim.

Bay K: Giines dogals cok oldu.
Narin: Biliyorum.

Bay K tarafindan goriildii.

Biliyordu zor bir gece gecirdigimi, sahit olmugstu. Niye huysuz

huysuz konuguyordu, anlamiyordum.
Narin: Ayrica cok uzads bu mevzu, engelledigini santyordum.

Bay K: Daha kag kez tekrarlayacagim? Engel falan yok.

Anlamamakta israrcisin.

Narin tarafindan goriildii.

Huysuzlugunu bana gegiriyordu. Ona inat yazmaya bagladim.
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Narin: Anlamryorum.

Anlamayacagrm.

Ben de engelleyene kadar rabatsiz ederim sens.
Biktginda elbet engellersin.

Bay K: Beni tehdit mi ediyorsun?
Narin: Arttk adina ne dersen. Bana baska ¢are birakmzyorsun.
Bay K: Insanlari sessize almak zor degil, Narin. Tek tusuma bakar.

Narin: Engellemek de rek rusuna baksyor.

Bay K: Onu canim istemiyor.

Sansima kiis
Narin tarafindan goriildi.

Sinirden tepinmeme ¢ok az kalmigu. Dislerimi stknum. Bir clir-

lii engelleremiyordum kendimi, saka gibi. O devam ediyorsa ben

de ederdim.
Benden bikmast icin elimden geleni yapacagim.

Narin: Mesaj kurunda tanimadigin birinden gelen bir siri mesaj
girmek rahatsiz exmeyecek mi seni?

Her adimim: yazacagim buraya,

Bildirim sesini agmayr unurma.

Bay K: Bana meydan okuyorsun demek.
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Narin: Hayzr.
Beni engellemen igin girpintyorum surada.
Huysuz adamin tekisin.
Giine senin yiiziinden agresif baglryorum.
Bay K: Giin bitti zaten.
Narin: Ben: sintyorsun, degil mi?
Bay K: Ever.
Narin: Bir de bundan zevk mi aliyorsun?

Bay K: Ever.

Narin: Devam edecek misin?

Bay K: Ever.

Narin: Ben de ayn: seyi yapacagim.

Bay K: Beni sinamak sandigin kadar kolay degil
Narin: Elbet rabatsiz olup kurtulmak isteyeceksin.
Bay K: Elinden geleni ardina koyma.

Narin: Koymayacagim.

Bunu sen istedin.

Bay K.
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Telefonu kapaup yataga koydum. Sinirle dudaklarimi digler-
ken dik dik kapali telefona bakiyordum. Mesaj gelmedi. Goriildii

atmis olmaliydi.
Dedigimde kararliydim, onu rahatsiz edecektim. Her adimu-

m1 yazacakum. Hangi insan bundan rahatsiz olmazdi ki? Yabanci

biri bana siirekli yazsa engeli basip gecerdim. Ama bu deli adam
tam tersine elinden geleni yap, diyordu. Gergekten kafadan kagik
olabilir miydi?

“Tamam o zaman, baghyoruz.”

Narin: Simdi kalkip yatagim: toplayacagim.
Sonraks duragim yiiziimi yikamak olacak.
Delirene kadar yazmay: birakmam.

Stikret kelime kelime yazmiyorum.
Gidiyorum simdi.

Ama gelecegim.

Sonra ne yapacagima bakarim

Bay K tarafindan goriildi.
Bay K yazyor...

Bay K: [ys ki teker teker yazmiyorsun, Narin.
Yoksa ne yapardim?

Narin tarafrndan goriildii.

Ekrana bakarken goz devirmeden edemedim. Elbet canina rak
edecek, engelleyecekti.

Narin: Degi/ mi?
Bir

Bakarsin
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Narin: Onu

Da
Yapmisim
Kim bilir?

Bay K tarafindan goriildii.
Bay K yazyor...

Bay K: Mesaj kutumda kiigiik bir cocuk geziniyor.

Narin: Ondan kurtulabilirsin.
Sadece tek bir tusla...
Hadi kurtul.

lam su an.
Sak diye.
Bay K: Hay:r

Narin: Delirecegim simdi.
Rabat birak beni artik.

Bay K: Sak diye mi?
Narin tarafindan goriildii.

Sinirle giildiim. Bundan ger¢ekten zevk aliyordu.
Narin: Lver

Sana ¢ok sinir oldum.

Dabha fazla yazma ve beni yalniz birak.

Bay K tarafindan goriildi.

fef
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Telefonu birakup iglerimi yapmaya koyuldum. Yatagimi topla-
dim ilk 6nce. Sonraki duragim sicak bir dugtu. Bugiinii dinlenme
glinii ilan ettim.

Havluyla koltuga oturdum. Saglarimi da havluya sarinca sadra-
zamlar gibi olmugtum. Kikirdadim. Telefonu elime aldim.

Narin: Sadrazamlara benziyorum ju an.

Kafamda koskocaman bir havlu var

Saglarim uzun olmasayds bu kadar saglam olmazd.
Eksiklerim var, bumyz liste g‘ibf kullanma ﬁkrf muazzam.
Alacaklar listesi:

Duj jeli (Bu sefer kiraz gigeklisi olsun)

Oda kokusu. (Sandal agagls olan)

Yumugatrcr. (Mor olandan)

Tohumlara bakmayr unutma.

Tasryabilirsen saks: da al.

Bitmedi rabii, genel aligverisin birazini bugiin yapmay1 planli-

yordum. Yazmaya devam ettim.

Toplanu ortasinda art arda gelen bildirim sesleriyle herkesin
bakist yan taraftaki masanin {istiinde titreyen telefona donmigrii.

Bildirimler durmadan gelmeye devam ediyordu.

Saygi en 6nemsedigi seylerden biriydi. Bu nedenle toplantya
gelen herkes telefonunun sesini kismaya 6zen gosterirdi.

Bedeni kasilirken gauk kaglariyla yeni telefona bakmaya basla-
di. Heniiz tam anlamiyla alijamadigy icin sessize almay1 unutmus-
ru. O numaray: heniiz kimseye vermemisti. ki kigi hari.

“Bir saniye, arkadaslar,” diyerek susmayan telefona ierledi.
Acip mesajlara girdi. Narin'in onlarca mesajin1 gérmesi bikkinlik-

la nefes vermesine neden oldu.
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Hala devam ediyordu.

N: Beyaz gikolata al ama cilek aromalr karsik olani ¢ikmig, onu da
deneyeyim.
Cilek severim.

N yaziyor...

K: Toplantidayim, Narin.
Git, notlarina yaz alacaklarin.

N: Rahatsiz oluyorsan bunun bir oziimi var.

Tek bir tus...
K tarafindan goriildii.

Sabirla nefeslenirken gozlerini kapadigi kisa anda, toplantunin
ortasinda telefonda yazisug gercegi sinirlerini hoplatmak igin ye-
terliydi.

“Isterseniz kisa bir mola verelim, Han Bey.” Yasemin'in teklifiy-

le birlikte kafasini iki yana salladi. “Gerek yok, devam edecegiz.”

K: Engellemiyorum, ulan.
Engelleyeni...

Sevsinler, Narin.

N tarafindan goriildii.

N yazryor...
K ¢cevrimdis.

Telefonu sessize alip, masaya kirarcasina koydugunda burun
kemerini sikip gi:izlerini kapamisti. Kendine verdigi birkag sani-

T

L]
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yede sakinlesmeye calist. En nefret ettigi seylerden birini yapun-
yordu ona, ¢ahisanlannin dniinde distigi durum hig hos degildi.
Aklinin bir kismi hila relefonda ne yazdigini merak ederken,
sinirini yutarak roplanuya gect.
“Kaldigimiz yerden devam ediyoruz.”

o
P 2

Sallanan ayaklanm durdu, dudaklarim asagiya dogru biikild.
Kendimi cok kori hissettim. Birini rahatsiz etmekten hi¢ hoslan-
mazdim. Ama bana baska care birakmiyordu ki.

Narin: Bana baska ¢are birakmzsyorsun.

Bagskalarini rahatsiz etmekten ben de hoglanmriyorum.

Ama sen cok inatgisin. Giinligiamii aldin ve geri vermiyorsun.
Bu hig hos degil

Ogziir dilerim ama devam edecegim.

Ustiimi giyecegim zaten, o zamana kadar toplant: biter herhalde
Gidiyorum.

Narin cevrimdist.
Bir saar sonra.

Nacin: “Fotograf gonderild."
Bak, bunlar pembe menekselerim.
[omi ne, biliyor musun?

Pamuk Seker.

Kikirdadim. Cekinsem de armak istemistim. Dalga gegmez

umarim, diye gegirdim icimden. Ciinkii boyle isimleri olan birgok
¢lgegim vard.
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Pijamalarimi giymis, balkonda en sevdigim kogeye gekilmis,
ciceklerimi seviyordum.

Genis bir balkonum yoktu. Bu yiizden istedigim kadar ¢ok
cicek bakamasam da elimden geldigince her rarafi donatmistm.
Sirumi demirlere yaslayip onlarla konugmaya bagladim.

Ne kadar pozitif olmaya ¢aligsam da aklim hep telefona gidi-
yordu. Oflayarak koydugum yerden aldim. Bir elimi beyaz lalelere
uzatarak, yapraklarini parmaklarimin arasina alip oksamaya basla-

dim. Bu anin forografini ¢ekip ona géndermiscim.

Narin: Bak, bunlar da beyaz lalelerim.
Beyaz kuguya benzetiyorum onlari, ok zarif durmuyorlar mi

*Fotograf gonderildi*

Bunlar da turuncu lilyumlarim.

Bunlarin ismi ise Yakamoz, giinbanimini andirdiklarindan dolayr bu
ismi verdim.

Bence onlara ok yakistyor.

Bir de bugiin hava ¢ok sicak, degil mi?

Aksama dogru soguyacakmay

Nerede oturdugunu bilmiyorum ama diin orast da yagmurluydu.
Simdi de benzerdir belki,

Cfi ik
[cim daralirken derin bir nefes aldim.
Narin: Bitmedi mi toplantin?

Bu aksam da firtinaly olacakmag, viliyor musun?
Keske dedigimi yapsan da ben de geceleri rahat rabat buraya yaza-

bilsem.
Ko
Ao
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Ya da soyle yapariz, sen beni sessize alirsin. Bak, bu olabilir.

Hem sen rahatsiz olmaz uyursun hem de ben buraya doya doya ya-

zabilirim.

Sabah da hig yazmamisim gibi silerim. Ben bu fikri sevdim, kesin-

likle yapmaltyrz.

> 0,
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Toplanu bir hayli hararetli gecmisti. Odasinda yalnizdi gimdi.
Bedenini tekli deri koltuga birakt. Gozlerini kapaup kafasini ar-
kaya yasladi. Bir stire durusunu bozmadan, bekleyip dinlenmek
isted..

Bagina agrilar giriyordu, agn kesici almayacak kadar merhem-
lere kargtydi. Her anlamda. Zaten ise de yaramiyorlardu.

Elini cebine atp telefonu aldi. Kaglarini gatmak dahi bagindaki
agriy1 siddetlendiriyordu. Sikintils bir nefes verdi. Fakat durak-

samasina neden olan sey sagirarak gozlerinin bilylimesine sebep
oldugunda ekrana bakakald:.
Gergekten yazmayr birakmamugti.

Usenmedi, sikilmads, en basa giderek tiim mesajlart okumaya
baslad.

[lk basta pismanhigint gordii. Fark etmese de simdi, dudaklari-
ni1 saran varla yok arasi buruk tebessiimle bakiyordu ekrana.

Ne kadar inat etse de toplantnin bitmesi i¢in beklemisti. Na-
rin, kendisine kizdigini anlamigu. Tebessiimii kayboldu. Gergek-
ten kiiciik bir cocukla ugragiyormug gibi hissediyordu. Isin garip
yani bu da degildi. Onunla ugragmaktan sikayetci degildi.

Mesajlara devam etti.

Sadece bir defa acilan fotograt gondermesi kuskuyla ekrana
bakmasina sebep olurken, beklemeden agti. Kargisindaki pembe
ciceklere bakigt o kadar aykiriydt ki... Catik kaglarla incelemeye

devam etti. En sonunda kapatp altindaki mesajlart okudu.
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O an yumusayan yiiz ifadesiyle birlikte kivrilan dudaklarindan
alaylt bir cimle dékiildii: “Pamuk Seker mi?”

Kafastni inanamayarak iki yana salladi. Cidden ¢igegine bu
ismi mi vermigti?

Gergekten kiigiik bir cocuk gioi.

Devam etti, bir fotograf daha vardi. Onu da agt. Bikmadi,
yiiziinii burusturmads, aksine agug1 her bir gigegi sabirla inceledi.

“Yakamoz... Bunu sevdim.”

Laleler ve lilyumlar biiyiitiiyordu balkonunda ve daha bilme-
digi bir siirii ¢icek... Kendine kiigiik bir bahge kurdugu asikérd..

lcindeki diirtii hepsini gormek, hepsinin ismini grenmek is-
tedi. Kisa bir an. Deli kiz hepsine boyle isimler takmus olabilir
miydi?

Giilerek basini iki yana sallads, telefonu yaklagunp diger me-
sajlari okumaya basladi. Bag agrisinin gegtiginden, yorgunlugu-
nun bile kayboldugundan bihaberdi. Ilk kez bag agnsinin kendi
kendine degil de baska birine odaklanarak gegtigi anlardaydu.

Merhem olan bazen ilaglar degilds.

Sonraki mesajlari gordiigiinde bugiiniin yeniden firunali ol-
mast onun da gerilmesine neden oldu. Narin bu havalardan gok
korkuyordu. O an imkani olsa havay1 kontrol eder, yaz aksamla-
rina gevirirdi.

Mesajlarina cevap vermedi. Meydan okuduysa devam edebilir-
di. Zira Bay K bundan rahatsiz degildi. Gece olunca buraya rahat-
¢a yazabilmesi i¢in bir geyler yapabilirdi.

Telefonu titresime alip cebine koydu. En son yazali epey ol-
musgtu, yazarsa haberi olsun diye sessize almamugtt.

O anda uklatilan kapiya, “Gel,” dedi. lceri giren Yusuf'tu. Yi-
ziindeki heyecan arayan, bir o kadar da ne i¢in bunu yapuklarini
bilmedigi yiiz ifadesiyle bakiyordu.

“Abi, adamu istedigin gibi depoya gotiirdiim. Bizi bekliyor.”
[cindeki yorgunlugu atacak olmanin hazziyla ayaga kalkarken yii-
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ziinde beliren bakigla Yusuf’un da gozleri parladi. “Yoksa serefsiz-

lerden biri mi bu da?”
“Olmasa niye getirelim, Yusuf?”
“Abi, ne yapuginu soyle de bu sefer ben de hincimi ¢ikarayim.

Beni kenarda bekletip hepsini sen doviiyorsun. Bu sefer ozenle

gittim, ensesinden tutup getirdim. Dovmek benim de hakkim!”
Yusuf’un yakinmasina yliziini burusturdu. Elini ensesine aup,
kiiciik kardesiymis gibi ylirimesine yon verirken, “Ddvecegim de-
din de dovme mi dedim, oglum?” dedi. “Al, tepe tepe kullan. Ama
ondan once konusacaklarimiz var.”
Yusuf yaninda yiiriirken onu dinliyordu. “Ne yapu da gerirdik

buraya’” diye sordu.

“Haneye tecaviiz.”

Adimlarinin sertce kesilmesi {izerine o da durdu. Yusuf’un yiiz
ifadesi hizla degismis, az 6nceki ¢ocuktan farksiz keyifli ciimlele-
rine otke dolu bir adamin nefesi kansmisti. “Ne demek haneye
tecaviiz?” Anlamaya calisirken korkarak sordu. “O ev, bir kadinin

evi miydi?”

Kadinlara olan hassasiyetleri daha fazlaydi. Cevrede bir siiri it
kopuk dolagiyordu.

K’'nin babasindan almadigi en belirgin 6zelliklerden biri de
buydu. Babasi kadinlara deger vermeyen bir adamdi.
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