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1

Giris Yerine: Yonteme Dair

Televizyonda O’nun suretine hayretle ve azapla bakarken
karar verdim bu ise. Sert kilmaya calistig1 gergin yuzunu
gosterip “Akilli ol...” diye bagirdig1 zaman.

Titredim. Ulker Sokak'ta travestilerin camlarini indiren,
ortalig1 atese boganlarin bakislarim1 hatirladim hemen. Ve
Bursa'da “trolara 6lum...” diye bagiran taraftarlarin yuz ifa-
delerini... Sonra “Akilli Ol...” uslubuyla gerilen suretler ve
kadinlarin iyi tamdig1 baska anilar usustu zihnime. Ben
bunlarla ne yapacagim diye didinirken, “bir bebekten katil
yapan zihniyeti” sorgulama cagrisiyla basladi1 yolculugum.
Bu “katile”, bu “erkege”, bu “cocuga” feminizmin pencere-
sinden bakmak istedim.

Bu istek beni daha genis bir alana ¢ikardi. Yasin, Hasan,
Kemal... Onlann nasil katil olduklarindan ¢ok, nasil “Akilli
ol...” diye bagirdiklarini, nasil erkek olduklarim, niye kasil-
diklarini, ne diye gerindiklerini daha yakindan gormek i¢in
aragtirmaya basladim. Daha ilk adimda, beni bu arastirma-
ya yonelten ihtiyacin, feminist literatur acisindan da gecerli

oldugunu gordum.
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Feminizm, cinsiyetci ideolojinin kaliplan icine sokulan ka-
dina, kendi sozunu geri verdi. Toplumsal hareketlere paralel
olarak yayginlasan ve artik akademide temel referans kaynag:
haline gelen feminist arastirmalar, ataerkinin cesitli vechele-
rini acik ederek, tarihi yeniden yorumlads; bilimsel yontem
ve sayiltilan ters yuz etti. Belirli bir toplumsal yapinin biyo-
lojik cinsiyet farkhiliklarina atfettigi anlamlara bagh olarak,
kadin-erkek kimliklerinin ideolojik kategorilerle birbirinden
ayrismasinin, tim siyasal ve toplumsal kurumlan karakterize
ettigi kabul edilince, cinsel ayrnmin toplumsal orgutlenisinin
erkeklik ve kadinlik acisindan izledigi surecleri aydinlatmak,
diger toplumsal olgulara yeni acihmlar sagladi.

Kadin deneyimlerinin gorunmezligi nedeniyle, toplumsal
cinsiyet arastirmalarn deyince ilk akla gelen kadin arastir-
malardir. Erkeklige son yirmi senedir feminist ¢cerceveden
daha yogun olarak bakilmaya baslandi.' Dunyada ’70’lerin
sonunda, Turkiye'de ise yeni baslayan feminist acidan er-
keklik calismalar, kisa denebilecek bir siirecte, dnemli bir
birikime ulast1. Bu birikim uzerinden, hem feminist tartis-
malarda hem de multidisipliner ¢alismalarda cesitli analiz-
ler gelisiyor. Cinsel ayrimin toplumsal orgutlenisinin er-
keklik ve kadinlik acisindan izledigi surecler, erkekligin
hangi mekanizmalarla uretildigi, erkeklerin bu mekanizma-
larda nasil konumlandiklari, bunlar aras1 gecisi nasil ger-
ceklestirdikleri daha yakindan goruldikce, yasanan ayn ta-
rih ve deneyimler incelendikce ataerkinin sifreleri daha ko-
lay ¢ozuluyor.

Yine de henuz yolun basindayiz. Erkeklerin deneyimleri
uzerine daha ¢ok tartismaya ihtiyag¢ var. Kandiyoti, bu ihti-

1 Deniz Kandiyoti, bundan on yil énce bu konudaki eksiklikten yakimyordu:
“Ataerkilligin anlagilabilmesi i¢in merkezi bir konumu olan erkek kimlikleri-
nin sorgulanmasi konusunda, bugune kadar sistemli hi¢bir ¢alisma yapilmams

olmas, agiklanmas zor bir olgudur” (Kandiyoti 1997: 171).
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yacin, yeni bir erkeklik modeline a¢ilim saglamak acisin-
dan da 6nemli oldugunu vurguluyor: “Toplumsal alanda,
iktidar, siddet, rekabet ve yaris dusuncesini korukleyerek
var olan iktidar ve egemenlik iligkilerini korumay1 hedefle-
yen ve ayni zamanda hegemonik erkeklik kulturuni des-
tekleyen kurumlar —~homososyal topluluklar ve yapilar—
hakkinda dusunmek, olusabilecek yeni erkeklik modeline
bir acilim saglama firsau yaratacakur.”?

Tayfun Atay da, Turkiye'de “erkegin mahremiyetine” gi-
rilebildikce “erkek olmak” ugruna ne o6l¢ude “insan ol-
mak”tan vazgecildigini ortaya sermenin miumkiin olacagim
soyluyor ve bir “erkek” olarak, bu konudaki eksiklikten ya-
kimiyor: “Ne kadar erkegin, ‘erkeklikten’ muzdarip oldugu-
nu, kendini ‘erkeklikten sakinma’ yolunda ne o¢l¢ude caba
harcandigini, yine de sonucta caresizlik i¢inde erkeklik
uretme durumunda kaldigini ¢ok fazla bilemiyoruz.”

Farkh toplumsal ve kulturel baglamlar icinde kabul edi-
len ve hakim normlara bagh olarak toplumsal cinsiyeti ku-
ran, bu kurgulan oren ve bireyleri bu orgtler iginde sekil-
lendiren cesitli mekanizmalar vardir. Ozgiin islevleriyle de
on plana ¢ikan, toplumsal hayatin en temel “ihtiyaclarini”,
gundelik yasamin “vazgecilmez” unsurlarin1 dizenleme ko-
numuna sahip olan cinsiyetlendirme mekanizmalari, top-
lumsal cinsiyet uretiminin cesitli asamalarinda birbirini ta-
mamlayan bir butunluk olusturur. Bu sarmal butunluik, ge-
ometrik bir uyumu saglamasa da, toplumsal kurumlar etra-
finda uretilen degerlerle ickinleserek, cinsiyet rejimini
ayakta tutar. Cocuk oyunlari, okul takimlari, spor olusum-
lar1, arkadas gruplar, aile ortamu, is alanlan, askerlik hiz-
meti gibi onlarcasi siralanabilecek bu mekanizmalar, kadin-

2 Kandiyoti, 1997: 47.

3 Atay, 2004: 13.
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lar1 ve erkekleri cinsiyet kaliplar1 uzerinden ayristinr. Bu
ayrisma, ayn1 zamanda onlarin sosyal varolus kosulu haline
gelir. Bireylerin varligr ancak, cinsiyetlendirilmis muhayyel
cemaatler icindeyken kabul edilir.

Kiulturel/toplumsal baglamin etkisiyle sekillenen cinsiyet
kaliplari, degismeyen kategoriler degildir. Toplumsal sis-
temler; sosyal, politik ve ekonomik ihtiya¢larina uygun bir
cinsiyet rejimi olustururlar. Cinsiyet farklihgina atfedilen
anlamlar da bu ihtiyaclara gore degisir. Tipki kadinlarin
farkl1 mekanizmalarla hizaya sokulmas: gibi, erkekler de,
bu toplumsal yapilarda ortaya c¢ikan 6zgun araglarla ve ce-
sitli ritiellerle “adam edilir.”

Ben sorulari, Turkiye cografyasi icinden soruyorum. Tur-
kiye'de erkekler erkekligi nasil 6greniyor? Toplumsal ola-
rak ve farkl bicimlerde insa edilen erkek kimliginin uretil-
mesinde hangi kurumlar etkin rol oynuyor? Erkeklesme
sureclerinde, erkeklerin kisilikleri nasil etkileniyor, neleri
kapatip neleri aciyorlar? Nasil bir arka planla kadinlarin
karsisina dikiliyorlar? Kendi erkekliklerini nasil algiliyor,
nasil tanimhiyorlar? Kendi aralarindaki iktidar iliskileri, ata-
erkilligin uretilmesinde nasil bir rol oynuyor?

Bu arastirma, soz konusu sorularin yamtlarina gereksinim
duyuyor ve belli bir 6mege bakarak kimi ipuclan yakalama
hedefiyle, biiyiiteci “askerlik hizmeti” siirecine tutuyor.

“Askerlik hizmeti”, erkekligin kurulusunda nasil bir rol
oynuyor? “Askerlik hizmeti”, erkekler dinyasinda nasil bir
yere konuluyor, nasil anlamlandiriliyor? Toplumun “asker-
lige” bictigi anlamlar ve “zorunlu hizmet streci” genc er-
keklerde nasil bir etkiye yol ac1yor?

“Zorunlu hizmet” amaciyla, hayatlarinin belli bir done-
mini, icinde yetistikleri sosyal ortamdan soyutlanarak “er-
kekler toplulugu” icinde geciren erkekler, bu ortamda bas

basa, “erkek erkege” kaliyorlar ve cins kimliklerini sekil-
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lendiren bir deneyim yasiyorlar. S6z konusu deneyim, top-
lumsal hayat icinde isleyen tiim cinsiyet mekanizmalarinin et-
kisini acik ettigi gibi, sonraki yasami belirleyebilecek cok
onemli etkiler de yaratiyor.

Askerlik deneyimlerine feminist pencereden bakarak ce-
sitli aragtirmalar yapilabilir. Militarizmin soylemini ve me-
kanizmalarim1 kurarken cinsiyetcilikten nasil beslendigi,
militer mekanizmalarin erkekligin kurulusunda nasil bir
rol oynadig1, erkeklik kurgusunun nasil tagindig, erkeklik
rolleriyle yasanan 6zdeslesme ve catisma uzerine, cesitli
cerceveler icinden sorular ve farkli tartismalara referans ve-
ren analizler gelistirilebilir. Tirkiye'de “askerlik hizmetinin”
erkekligin kurulus siirecindeki etkilerine ve kimlik insasindaki
katkilanina, deneyimler penceresinden goz atmayr hedefleyen
bu arastirmanin cercevesi ise, erkeklik miti, siddet ve iktidar
iliskileri icinde sikisan varolusa dair bir tartisma yiiriitmekle
stmrhdir.

Amacimizi deneyimlerin aslinda nasil yasandigim degil,
nasil hatirlandigini, nasil bir sdyleme donustuguniu acik et-
mek diye tarif ettigimiz icin, sozlu tarih teknigini, bir yon-
temsel tercih olarak benimsedik ve anlaucilarin, Turki-
ye’deki toplumsal ¢esitliligi bir 6lcude temsil etmesine 6zen
gosterdik. Askerlik surecini yasarken, farkli siniflara men-
sup olunca neler degisiyor? Egitim durumu ya da ideolojik-
politik yonelim bu sureci anlamlandirmaya nasil etki edi-
yor? Yillar askerlikte ya da erkeklikte neleri degistirmis?
Asker ocag ile yasamin farkli alanlar1 arasinda hangi bag-
lantilar var? Kulturel ya da cografi farkhihiklar hangi dene-
yimlerin 6nunu agiyor? Ya cinsel yonelim farklilig? Ya da,
aslinda kadin oldugu hissini tasirken askerlik yapmak? Ko-
re’de, Kibris'ta, Somali'de, cezaevinde, Turkiye’nin dogu-
sundaki catismalarda ya da batisindaki seferberlik ortamla-

rinda erkek topluluklari nasil sekilleniyor? Neler hatirlani-
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yor, neler unutuluyor? Bu sorulara yanit aramak i¢in, Ada-
na, Adapazari, Ankara, Antep, Artvin, Bursa, Denizli, Di-
yarbakir, Elazig, Istanbul, 1zmir, Konya, Samsun, Tekirdag,
Trabzon ve Tunceli’de; simifsal, kultiirel, ideolojik farklikla-
rin, farkh gorus acilarinin ve deneyimlerin temsiliyetini goz
onune alarak, cesitli yaslardan, mesleklerden 58 erkegin
sozlu tarih anlatimina aracilik ettik. Boylece farkli sorularla
yola ¢ikan cesitli arastirmalara da faydal olabilecek zengin
veriler ortaya ¢iku.*

Gorusmelerin buyuk bir cogunlugu erkekler aras: bir or-
tamda gerceklesti ¢cunku erkeklerin, kendi deneyimlerini
dogrudan bir kadina anlatmasi ¢ok zordu ama askerligini
yapmis, kendileriyle benzer deneyimlerden gecmis erkek-
lerle konusmalar1 daha kolaydi. Bu gorevi Huseyin Deniz
ve Irfan Ucar tustlendi.

Toplumda anlatilmas:1 ¢ok yaygin olan, erkek ortamlari-
nin zorunlu gundemi sayilan “askerlik anilan” bir arastir-
ma konusu haline gelince, ¢esitli kaygilar bag gosterdi. “As-
kerlik gunlerini” konusmay1 kabul eden ¢ok sayida erkek,
gorusmelerin kayit altina alinmasi nedeniyle konusmaktan
vazgecti. Hatta gorustugimuz, deneyimlerini teybe anlatan
insanlarin 6nemli bir kismi, isimlerinin herhangi bir yerde
yaymlanmasindan ¢ekiniyorlar. Kimileri bunun gerekcesini
“Ele gune rezil olmayalim,” diye tanimlarken, kimi de
“Adimin orda burada yayimlanmasini istemem,” ya da
“Geldi gecti... Artik gecmiste kalsin, sizin isinize yarayacak-
sa anlatayim ama benden uzak olsun,” dedi.

Bu kaygilar nedeniyle, deneyimlerini paylastigimiz er-
keklerin isimlerini degistirdik. Boyle bir kayginin varhg
bile, tek basina, aragtirmanin sordugu sorulara bir yanit

4 Yapugimiz “Erkeklik ve Askerlik Deneyimleri” baslikli s6zlu tarih ¢alismasinin

arsivi Amargi Kadin Dayanisma Kooperatifi'nin arsivinde bulunmaktadir.
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degil mi? Deneyimlerin acik¢a paylasilamamasi, bunlarin
nasil bir psikolojiyle tasindigim acik ediyor. “Askerlik”,
toplumsal iligkilerde ¢ok¢a konusuldugu icin “tabu” sayi-
lan bir konu degil ama korkulan bir konu. Kayit altina
alinmasi nedeniyle konusmaktan vazgecilmesi baska nasil
aciklanabilir? Korku bir yana, acilarin, magduriyet dene-
yimlerinin, zayiflik hallerinin simirsiz paylasimi kadinsilig
cagnristiniyor. Genellikle erkekler, “erkeklik” mitinin agirhig
altinda sessizlesiyorlar; kendi hayatlarinin 6nemli bir kesimi-
ni kolay anlatamiyorlar; ézellikle duygularindan acikca bah-
sedemiyorlar; kendi ozellerine dair kadinlar kadar rahat ko-
nusmuyorlar. Yapilan gorusmelerdeki paylasimlarin kapsa-
m1 ve derinligi, bircok gerilimi acik ediyor ve bunlar top-
lumla paylasilmak istenmiyor. Bu travma, fikra gibi surekli
anlatilarak atlatilmaya calisiliyor ama s6z konusu strecle
yuzlesmek, hem de toplumun 6nunde yuzlesmek ¢ok zor
oluyor.®

Gorusmeler sirasinda, erkeklerin, sadece arastirma ekibi-
ne degil, kendisine giivenmesi, yasadig1 deneyimler uzerine
dusunmesi, kendi tarihini hatirlamas: ve anlatmas i¢in yo-
gun bir emek harcadik. Gorustukleri hemcinsleriyle benzer
deneyimlerden ge¢mis olan Hiuseyin ve Irfan, birka¢ 6ngo-
rusmeden sonra bir guven ortami saglamay: basardilar. Bu-

5 “Orta Anadolu’nun bir koyunde erkekler arasinda boyle bir grup tartismasina
tanik oldugum nadir firsatlardan birinde, sasirtict bir bigimde hicbir olumsuz
kisisel deneyimin aktarilmadigimi gordium. Koylilerden biri, subaylardan biri-
sinin sadizme varan vahsetini ayrintili bir bigcimde anlatti. Bdyle bir muameleye
kendisinin maruz kalip kalmadig1 soruldugunda utangag bir bigimde guiliimse-
di ve ‘hayir, biz kendimizi sevdirdik,’ dedi. Bu alisilmadik bir cevap degildi.
Ustlerin hosgorusii, hizmetlerine kosarak, sivil hayatta edinilmis 6zel becerileri
sergileyerek ya da belli islerini halledip beceriklilik ve zeka gostererek kazani-
labilir; ancak en onemlisi surekli saygil bir tavir takinmaktir- bir oglamn yatis-
uric1 ve gonul kazamicl tavri. Her ne kadar ordudaki otorite ve denetim kurum-
lar1 erken ¢ocukluk deneyimleri tizerine insa edilmis olsa da, izleyen kusaklar-
da bu deneyimleri yeniden tretmek icin bir sablon olarak isler...” (Kandiyoti,
1997:195).
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nun da etkisiyle gorusilen kisilerin cogu, olduk¢a kapsaml
bir deneyim aktanmu yapt. Ongérismelerde fazla anlata-
cak seyleri olmadigini sdyleyenler bile daha sonra oldukca
ayrintilh konustu.

Anlatumlarda birbiriyle celisen cesitli noktalar da yakala-
dik. Hatta baz1 hikayeler, uydurma ya da abart1 hissi veri-
yor. Bu durumu bir sorun olarak gormedik ¢unku gorus-
melerden mutlak bir hakikatin ¢ikmasini, yasananlarin bire
bir anlatilmasim1 beklemiyorduk. Deneyimlerin, toplumsal
beklentiler ve normlarla kisisel kaygilar arasinda bir yerde
durdugunu, cesitli carpitmalarla da karsilasacagimizi 6ngo-
ruyorduk. Yalanin da bir iletisim bi¢imi oldugunu kabul et-
tigimiz icin, aslinda ne yasandigim degil, bir deneyimin nasil
bir soyleme donustugunii, hatta erkeklerin neyi nasil abarttigi-
m, gizledigini, hayal ettigini ya da oldugundan farkli sundu-
gunu merak ettik. Amacimiz sadece olaylan, yapilan ve dav-
ramislan betimlemek degil, bunlan yaparken hangi deneyimle-
rin ne bicimde yasandigina, nasil hatirlamp nasil ifade edildi-
gine bakabilmekti.

Gorismeler sonucunda, saatlerce suren anlatimlar birbiri
ardina 6nume dizildi. Metinleri okurken, ilk baslarda aym
hikayeleri okuyormusum hissini yasiyor, kimin deneyimini
okudugumu sasirtyordum. Sonra ayni metne yeniden bakti-
gimda, her erkegin kendi macerasini, tipki kadinlar gibi,
yapayalniz ve kendine gore yasadigini gordim. Aym “tez-
gahtan” gecen, ayni soylem icinden konusarak neredeyse
ayni sonuclara varan erkeklerin hayat hikayeleri, buna rag-
men benzersizdi. Bu benzersizlik, tekil bir ataerkillik duru-
munun olmadiginy, surekli devinen siyasal sureclerin ve ik-
tidar iliskilerinin yarattig1 6zgin toplumsal cinsiyet hiye-
rarsilerinin mevcudiyetini bir kez daha gosteriyordu.

Ote yandan, bu cesitlilige ragmen ortaya cikan tablo, alisi-

lagelmis bir resim sunuyordu. “Bagkalarinin tuttugu kayit-
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larda birer saman alevi gibi olan siradan insanlar”® kendi ta-
rihlerini anlatirken hakim soylem icinden konusuyorlardi.
Bu nedenle, hikayelerin 6zgunlugine ragmen, birbirine ¢cok
benzeyen anlatimlar, bircogumuza tamdik gelebilir. Otobus-
te, kahvede, evde, sokakta siklikla duydugumuz olgular,
olaylar ve alisilagelmis yasantilar bazilan i¢in hi¢ de ilging
olmayabilir. Burada yaptigimiz, siradan hikayelerin butunliik-
It bir tablo icinde neleri gosterdigine bakmaktan ibarettir.
Erkeklerin belli bir anlam cercevesine sikismadan kendi
hikayelerini aktarabildikleri, kendi tarihlerinin anlaticisi
olabildikleri bir kosulda sorularimiza yanit aradigimiz igin,
hem “benzersiz” hem de “siradan” sayilabilecek olan bu hi-
kayeler, arastirmayi da sekillendirdi. Alana ¢ikmadan 6nce,
teorik cerceve, yontemsel yaklasim ve genel bir tartisma bi-
cimlendirilmis, yol ona gore belirlenmisti. Ancak, sozlu ta-
rih anlatilanyla birlikte, bu yolun duraklarin1 daha ziyade
deneyimler belirledi. Onlar1 daha 6nceden hazirladigim bir
kalibin icine “alint1” olarak sokmadim. “Nesnelligin anla-
my, bilginin a priori olmadigl, arastirmamizin bize bilmedi-
gimiz seyler ogretebilecegi, daha onceki beklentilerimize
gore bizi sasirtabilecegi inancina siki sikiya baglanarak”’
aragtirmanin bashklarini, analizlerini, sozlu tarih yontemiy-
le anlatilan ve kendi baglaminda yorumladigim deneyimle-
re gore olusturdum. Dolayisiyla elinizdeki kitapta, dene-
yimlerini anlatan erkeklerin de en az benim kadar konus-
masini yegledim. Tum “siradanhigina” ve “alsilmishgina”
ragmen, anlatimlar, aktif okuyucuya cok sey soylityor.
Anlatimlar1 yorumlarken, “kadin” olarak, “erkeklere”
bakmanin avantaj ve dezavantajlarim birlikte yasadim. Su-
rekli varligin hissettigim 6n yargilarimin beni yonlendir-

6 Thompson, 2002: 21.

7 Gulbenikan Komisyonu, 1996: 85.
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memesi i¢in 6zel ¢caba harcadim. Deneyimlere disardan
bakmanin avantaji, 6nume daha serbest bir analiz alani ag1-
yordu fakat kimi zaman, hakkinda belli bir yargiya sahip
oldugum “gercekleri”, anlatimlar icinde yakalamaya calist1-
gim fark ettim. Sozlu tarih etik ilkelerine gore gerceklesen
gorusmelerde erkeklerin herhangi bir yonlendirme olma-
dan anlattiklarini kendi deger yargilarimla yorumladim. Ya-
pay tarafsizlik inancinin, bulgularin dogruluk degerini ar-
tirmay1 onleyen baslica engel haline geldigini® bilerek ve
nesnellik ile hesap verebilirlik olcutlerini esas alarak metin-
leri bir kadin olarak, kendimi gizlemeden yorumladim. Bu-
nu yaparken, hem arastirma konumu, hem teorik dayanak-
larimi, hem de kendi 6n kabullerimi surekli olarak yeniden
sorguladim.

Huseyin Deniz, sorularin olusturulmasindan 6rneklem
tespitine kadar, dusunsel ve fiziksel emek harcadig: bu.
arastirmaya, bir i¢ sorgulama sureci olarak da yaklast1. Boy-
lece, “gorusmecinin”, gorusmeler sirasinda ve sonrasinda,
bir erkek olarak hissettikleri-dusundiikleri-hatirladiklar,
arastirmanin bir parcasi haline geldi.

Arastirmaya disaridan bakmamu, ikinci gozle okumama,
biraz daha derinlesmemi saglayan Taml Bora, Levent Can-
tek, Seyda Selek, Karin Karakasl, Reyhan Yildiz, Ayhan Er-
dogan, Zeynep Direk ve Aksu Bora'ya ayrica ¢cok tesekkir
ederim.

Calismanin, erkeklik duvarinin arka yuzunu biraz daha
gorebilmeye katki sunmasini umuyorum.

8 Age., 72-73.
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2
Erkekligin Duraklan

Kalabalik. Bir gocuk igin gok kalabalik. Akrabalar, komgular,
herkes salonu doldurmus. Eglence var. Guriiltu gok fazla...

Babasi arada bir yanina gelip omzuna vuruyor. Onunla daha
once, bir iki kez konustu: “Higbir sey olmuyor. Korkma sakin.
Biitlin erkekler bunu yasiyor. Sen de erkek adam olacaksin.
Tam erkek...”

Kemal’in erkek olusu kutlaniyor.

Birazdan erkek olacak. Bir bigakla.

Gozleri annesini ariyor. Nimet Hanim kogturuyor. Ama ba-
kiglari her karsilastiginda ogluna “Aslan oglum benim,” diye-
rek sariliyor.

Aslan Kemal, padisah kiyafetine burinmus. Elinde asasi
var. Kendini pek padisah gibi hissetmiyor ama. Padisahlar
kendini nasil hisseder? Akli pipisinde hep. Padigahlarin akl pi-
pisinde midir boyle? Erkek boyle mi olunur? Tim viicudunun
pipiye kesmesi midir erkeklik?

Genelde gigini yaparken elledigi, bir siredir dokunmaktan
zevk aldigi pipisinin toplumun goziinde de ¢ok onemli oldugu-
nun farkinda ne zamandir. Onu kizlardan farkh kilan bu seyle
ilgili yeni yeni bilgiler ediniyor, kufirler greniyor ve Kemal’in

pipisiyle iligkisi her gegen giin degisiyor. Bu uzantinin insanla-
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rin hayatini karartabilecek bir silah oldugunu da hissediyor...
Bacaklarinin arasinda bir kudret sakladigini... Gegen giin,
onunki buyuk diye, annesi sirtina bir saplak indirdi.

“Aslan oglum benim,” dedi.

Kemal pipisiyle onur duyuyor.

Simdi onurundan bir parga mi koparacaklar? Ya gok kesilir-
se... Hayrr, etrafinda toplanan onca insanin edasina bakilirsa,
Kemal bugiin giiglenecek, kabaracak. Herkes Kemal'in pipisi
igin toplandi. Erkekligi igin.

Kemal, aciya dayandikga erkeklesecek. Pipisi ise kesildikge
bliyiyecek...

Kemal, padisah kiyafetlerine el stirerek omuzlarini diklestiri-
yor. Korku dolu gozlerini, garesiz bakiglarini, hiikimdar eda-
slyla gizliyor... Gizliyor.

Ve erkeklige ‘merhaba’ diyor.'

Kemal'in bakislar1 ¢ok tanmidik. Milyonlarca erkek, cocuk-
ken, pasa, subay, polis ya da padisah kiyafeti icindeki cinsel
organini hissetmistir. Kalabaligin ¢ogaltug bir korkuyla...

Musluman toplumlarda dinsel bir zorunluluk olarak ye-
rine getirilen sunnet, Turkiye’de aym zamanda erkeklige
gecis ritueli olarak, senlikle kutlaniyor. Genellikle birbirine
benzeyen “sunnet dugunleri’nde, cesitli mizansenler de uy-
gulaniyor. Ornegin Dogu Anadolu'da, siinnet edilecek co-
cuk, arkasinda dugun kiyafetlerini giymis bir kiz ¢ocuguyla
birlikte bir deveye ya da ata bindiriliyor. Ve bagiriliyor:
“Acik kesecekler ucundan... Catlasin kizlar..”

Sunnet toreninde “kurban” kesmek de yaygin bir gele-
nektir. Dini bir vecibe olarak yerine getirilen iki kesme eyle-
mi de dualar esliginde yapilir. Hayvanin boynu, stinnet ola-
cak ¢ocugun gozu onunde kesilir. Parcalanan hayvanin ka-

1 Buanlati kurgusaldir.
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niyla alnina isaretlenen seref nisani, korkuya da ila¢ sayilr.
Erkek cocuk, kanla gelen serefi alninda tasirken, kendi ka-
nini akitmalarina izin verir.

Sonra bagka ritueller gelir arka arkaya. Baska senlikler,
baska korkular... Erkekler, bu senlikli korku icinde 6grenir-
ler erkek olmayi. Ve “kizlar ¢atlatmay1”. “Kizlan catlat-
mak”, erkekler icin bastirilan bir korku senligidir.

Ik gece korkusu gibi... Genelde kadinlarla 6zdeslesen bu
korku, erkekler acisindan da zorlu bir sinavdir. Kimi top-
lumlarda, siinnetten daha senlikli kutlanan bir sinav... Siin-
net¢inin bicagindan gecen cinsel organ, simdi kendisi bir
bicak olmalidir. Bu bicak, senliklerle bilenir.

11k gece ritueli, farkl bicimlerde de olsa, cesitli kulturler-
de varligim surdurayor. “Tertemiz alinan kizin bekaretini
bozmay1” basarmak, bir erkeklik gosterisi sayiliyor. Sertle-
secek mi? Kalkacak m1? Bozacak m1? Bicak gibi delecek
mi? Dayanacak m1? Becerecek mi?

“Becerecek miyim?”

Bu gosteri sirasinda kapida beklenir. Kanh carsaf disarn
birakilir. Silahlar atihr. Bagrnislar, ¢igliklar... Sonra bu miis-
tehcen seremoni biter, damat rahatlar ve herkes garip bir
ugultuyla dagilhr.

Turkiye'de geleneksel olarak kabul goren erkeklik kade-
mesine varmak icin dort temel asamay1 gecmek zorunlu-
dur: 1. Sunnet, 2. Askerlik, 3. Is bulma, 4. Evlilik.

Evlilik son durakur.? Gunumiizde, evlilik dis1 yasam bi-
cimlerine dogru bir yonelim olsa da, nufusun buyik co-
gunlugu evlilik kurumunun duzenledigi iligkileri surdurur.
Genellikle, heteroseksiiel olarak kabul edilen erkekler, baba

2 “Evlilik anlasmas, yani bir sadakat ve guivence ritueli. Bu ritiiel esnasinda soz-
ler verilmekte, bir verme ve alma mimigi yapilmakta, rehin olarak peyler, nisan
yuzugu, nakit para verilmekte, sozlesme yapilmaktadir” (Cevirmen Kilicbay'in

Onsozu, Duby, 1991: 30).
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olmaya hazirlanir. Babalik, bir¢ok rolu kapsayan bir ko-
numdur. Bir kadina sahip olmakur, kendisine ait ¢cocuklar
otoritesiyle yonlendirmektir, calismak, para kazanmak ve
aileyi gecindirmektir.? “Kutsal” aile kurumu icinde ucarih-
ga, tutkuya, sinir dis1 hareketlere izin vermeyecek, yani ai-
leyi ayakta tutacak olan babadir. Kimi zaman sembolik de
olsa, ailenin sosyal-ekonomik-siyasal iligkilerinde temsilci
ve baskan sayilan baba, ¢ocuklugundan beri 6grendigi er-
keklik degerlerini yasatir ve ogretir.

Babalik konumu, stnnet olan, askerlik yapan, eli is tu-
tan, heterosekstiel cinsel deneyim sahibi erkek tarafindan
hak edilir. Turkiyenin pek ¢ok bolgesinde, bu ugurda ati-
lan her adim senlik konusudur. Cunku ancak toplumsal
cinsiyet kaliplarinin igine giren bireyin toplumsal varolusu
kabul edilmektedir. Egemenlik kodlarina uyma cabas: i¢in-
deki “delikanlinin” cinsiyet kimligini ustlenisinin senlikle .
kutlanmasi, onun bir erkek birey olarak toplumsal kabuli-
nu gostermek icindir. Toplumsal yapiya gore farklilasan bu
ritteller, ayn1 zamanda geleneklerin, dinin, ailenin ve siya-
sal yapinin zorunlu bir durag: olarak kabul edilir. Bu da
ataerkinin diger iktidar mekanizmalaryla i¢ iceliginin gos-
tergelerinden biridir. Toplumsal cinsiyet hiyerarsilerinin
uretiminde, tim toplumsal kurumlar, yapisal, iliskisel ve
simgesel olarak cesitli bigimlerde i¢ ice gecerek rol alirlar.*

3 “Aslinda bu, eski bir kapitalist gelenegin uygulanmasidir. Elizabeth doneminde
¢ikarilan Yoksulluk Yasasi ¢alismay: reddeden serserileri kanun disi ilan edi-
yordu. Victoria doneminde daha ince bir yontem uygulamyor, Sanayi Devrimi-
nin gerektirdigi gorevleri yapmayanlar akil hastanelerine sevk ediliyorlard”
(Cohen, 1995: 127).

4 “Aile icinde yasanan deneyimler ne kadar can alic1 olsalar da, bunlar erkek ya
da kadin olarak yetismeyi kosullayan buttin bir kurumsal duzenlemeler yelpa-
zesinin sadece bir yamdir. Isin daha 6nemli yani, cinse dayah benliklerimizin
tek degil, cok boyutlu olusu, toplumsal etkilesimler araciligiyla sekillenmeleri
ve degisik kurumsal ortamlarda tekrar sekil degistirebilmeleridir” (Kandiyoti,

1997: 188, 189).
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Modern ve sonrasi toplumlarda, resmi yapilandirilmis bir
erkeklige gecis ritueli yoktur. Ama batinin ve dogunun, ku-
zeyin ve guneyin farkh toplumsalliklan icinde, erkekler, o
baglamdaki erkeklik modeline ve rollerine uyum saglamak
icin cesitli duraklardan geciyorlar. Ornegin, erkek ¢ocukla-
rin senliksiz sunnet edildigi Musevilikten farkli olarak
Musliman toplumlarda torenle yerine getirilen bu dinsel
sart, erkekligin toplumsal kabuluniin sembolik bir asamasi
da sayiliyor. Hannah Rachel, Avustralya’da yaptig) arastirma
sonucunda, sunneti “anneler dunyasindan dramatik bir ko-
pus” asamasi olarak tanimhyor.?

Gergekten de, bundan sonraki duraklar genellikle aile me-
kaninin disindadir® Ome gin Turkiye’de, hamam aligkanhg-
nin oldugu donemlerde, oglan cocuklar anneleriyle birlikte
hamamda yikanirlardi. Bir asamadan sonra, geng erkek, artik
kadinlar hamamina alinmazdi. Cogu zaman sunnete denk
dusen bu asamada, kadinlardan farkl oldugu “resmilesen”
erkek, oncelikle sinirin obur tarafina gececek, sonra da farkh
cins kimligini, hemcinsleri arasinda, onlarla birlikte, onlara
kars1 olusturacaktir: “Delikanly, bir penisin tartismasiz sahibi

5 “Oglan, anneler dinyasindan dramatik bir kopusla, giigli bir ritiiel dansin or-
tasinda, erkeklik yolculugunun baslangicina hazirlandigy téren alanina tasinir.
Bu térenin sonucu, sinnet yoluyla anneler diinyasindan sembolik kopustur.
(..) Kesme islemi tamamlandiktan sonra, ¢ocuk babasi disindaki kendinden
bityik diger adamlarin da gozetimi altinda erkeklige dogru yolculuguna baslar.
(...) Bu yolculuk sirasinda, butiin bunlarla yuzlesmek ve hepsini asmak zorun-
dadir. Hayatta kalmay, itaat etmeyi, dayanmay ve 6z disiplini bu sayede ogre-
necektir. (...) Iginde bir korku duysa da, bir¢ok sinavdan ve miicadeleden cesa-
retle gecmelidir” (Rachel, 2003: 53-54).

6 “lki oglan, kendilerini tamitmak igin cevredeki kabile topraklarim gezdiler ve
uzaktaki akrabalarini torene davet ettiler. Bu yolculuk, onlarin guglerinin ve
dayanmikhliklarinin, ogrendikleri becerilere dayanarak ayakta kalabilme yete-
neklerinin (...) sinanmasi anlamina geliyordu. Buyik bir 6z disipline sahip ol-
mak, kendilerine eslik eden ve seyahat ettikleri aylar boyunca hizmet ettikleri
yasacilara tam anlamiyla itaat etmek durumundaydilar. Bu siire icinde nefisle-

rine hakim olmay: 6grendiler ve disiplin kazandilar. (a.g.e., 99).
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olarak, kadinlar arasinda olduk¢a guvenli bir konumdayken,
eril dunyaya adim attign noktada, gelismemis bedeniyle ken-
dini kadinlastirllmis hissedebilir. Bu deneyimin, erkeklerin
yasamlarinda ozellikle kendilerini gorece gugsiiz hissettikle-
ri, sadece erkeklerin yer aldigr iktidar hiyerarsisi (askerlik,
yatih okulda yeni 6grenci olmak gibi) icinde yeniden hareke-
te gecip gecmeyecegini kestirmek gugtur.”’

Cinsiyet farklihgyla gelisen farkl sosyalizasyonlann ya-
rattigy esitsizlik ortaminda, kiz ¢ocuklarin, anneler dinya-
sindan ¢tkmasi benimsenmiyor. Oysa oglanin ¢ikip kendi
potansiyelini sonuna kadar yasamasi® zorunlu sayiliyor.’
Cunku erkek olmay: tanimlayan nitelikler, sahip olmayi,
yonetmeyi, gecindirmeyi, korumayi, ugruna doviasmeyi, dis
dunyayla iliski kurmayi, “becermeyi”, zorluklar1 asmay,
dayanikli olmay: ve bilmeyi gerektiriyor.

Gurbette hayat bagka...

Babalik, “erkekligini” ispatlayan erkeklerin konumudur. Bu
konum i¢in cesitli ruhsatlar kazamilmalhidir. Erkek, iktidari-
n1 oncelikle cinsel alanda “ispatlamal1”, 6rnegin stunnet bi-
cagindan gecmis cinsel organ mutlaka ereksiyon “yetenegi-
ne” sahip olmalidir. Bu da yetmez. Baba demek, kisir olma-
yan koca, evini koruyan asker, elinden bir is gelen, evini
gecindiren, evle ilgili ekonomik, hukuki, siyasal tum karar-

7 Kandiyoti, 1997: 190.

8 “Geng adamlar, ona ¢ok erkenden, ¢ocukluktan ¢ikar cikmaz gonderiliyorlar-
dy; efendinin oglunun refakatinde, at ustiunde kili¢ kullanmay1 6grenmeye bas-
lhiyorlard1” (Duby, 1991: 87).

9 “Ayn bir insan olabilmek i¢in oglan ¢ocugun énemli bir is yapmasi gerekir.
Oglan bir sinavdan ge¢mek zorundadir; annesiyle bagini koparmahdir... Boyle-
ce oglanin erkekligi, annesinden ayrihsini ve annesinden ayr1 ve ona karsi ola-
rak tanimlanmis bagimsiz bir toplumsal statiye girisini temsil eder” (Kandiyo-
ti, 1997: 185).
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lan alan patron ve devlet adami olmak demektir. Yani erkek
adam, evin bakicisi-koruyucusu olmak icin bazi beceriler
gelistirmeli, bunun i¢in mutlaka degisik hayatlarin icine gi-
rip ¢itkmahdir. “Kotulukleri” iyi bilmeli; ailenin uzak dur-
masi gereken hayatla tamsmis, “felegin cemberinden” gec-
mis olmalidir. Ayrica cesitli sosyal konumlan, aidiyetleri ol-
mall, bir partinin, spor kuluibuinun, taraftar grubunun, her-
hangi bir sosyal grubun parcasi sayilmalidir. Eriskin erkek,
tipk: spor gibi, siyasetten de en azindan biraz anlamali,
hemcinsleriyle bir araya geldiginde en azindan “Bunlarin
hepsi serefsiz,” gibi birkag¢ soz soyleyebilmelidir.

Erkek, ailenin ordu gucudur. Silah1 olmasa bile, yumrugu
isler olmalidir. Agir bir yuku tasiyabilmeli, sikisik kapaklarn
acabilmeli, kacan birini kosup yakalayabilmelidir.® Bu ne-
denle, bedenlerini giclendirmek, enerjilerini disipline et-
mek ve cesitli yetenekler gelistirmek, erkekler icin vazgecil-
mezdir."

S6z konusu yetenekleri gelistirebilmek icin, erkegin ol-
gunlasma yolculugunda, merhaleler ve ayrilik asamalan var-
dir. Bu, ayn1 zamanda kendisinden beklenen konumu “hak
etme” mucadelesidir. Masallarda bir “kadina sevdalanan”
erkeklerin agmasi gereken engeller ¢ok sik islenir. Destansi
ask hikayelerinde, erkek, “askim kazanmak” icin ¢ok zor
bir isi ya da isleri basarmak zorundadir. Bu savasin sonun-
da, bagarmis olarak donerse ya da olurse, onun erkekligi,

10 “Yedi yasindaki kugik bir erkek ¢ocuk bile, guzel bir geng kiza bekgilik yap-
mak tizere yetistirilir ve onu ne tiir tehlikelerin bekledigini ¢ok iyi bilir. (..)
Burnunu bile silmekten aciz oglan, aile efradina karsi, biraz hizmetgisi, biraz
annesi; sevgisinin, tiranhginin, kiskanchginin nesnesi — kisacasi kiz kardesi-
olan giizel geng kizin kuguik ve mahrem sermayesini korumaktan kisisel ola-
rak sorumludur” (Tillion, 2006: 129).

11 “Gerek Bati gerekse Dogu edebiyatinda bir kahraman stereotipi gelisti. Bu
kahraman, geng, atak, cinsel bakimdan giiclii, erkeksi ve karsilastig) sorunlan
¢ozebilen biriydi” (Cohen, 1995: 32).
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dolayisiyla da varh@ ve aski kabul edilir. Modern ¢agin er-
keklerden bekledigi kahramanlik, daha kolay degildir. Er-
kek, yumruklar1 kadar bu silahlar1 da kullanabilmelidir.
Toplumsal iktidar sistemlerinin degerlerini ytiklenen, dola-
yisiyla strekli yenilenen erkeklik kalibi, kimi kosullarda
hizli silah kullanmak iken, kimi kosullarda hizli problem
cozmek ya da verimli bir organizasyon yapmaktir. Artik su-
varilik, araba ya da surat motoru uzerinde deneniyor. Co-
hen, “Erkekler sipermarkete avlanmak i¢in gitmezler. On
altinc1 yuzyl Japonyasi'nda bir samurayr kahraman yapan
saldirganhk turti, gintumuz Tokyosu'nda aym kisiyi bir psi-
kopat haline getirir,”'? diyor ama yine de samuraylik, mo-
dern Japon erkeginin her zaman beslendigi, zaman zaman
basvurdugu bir deger birikimi olarak duruyor. Bu birikim-
ler, farkli cografyalarda farkh adlarla tagimyor.

Genellikle erkekler, okumak, ¢alismak ya da askerlik icin
gurbete giderler. Gucun, aklin, ustanlagun ifadeleriyle
isimlendirilen,” cocukluklarindan beri dinyanin merke-
zindeymisler gibi buyutulen erkekler, kamusal hayatta bas-
ka merkezlerle karsilasirlar. Milyonlarca “reis” adayinin
carpistign bu gerilim alaninda, tasinmasi zor bir mite gore
sisirilen varliklar, her samarla yeni bir parcalanma yasar.

Okullar, is alanlari, sosyal birliktelikler ve aktiviteler, er-
keklerin hakim kodlara gore sekillendikleri, dolayisiyla ki-
rildiklan alanlardir. Bu deneyimin hep beraber yasandig
askerlik ortam ise, erkeklerin hayatinda énemli bir yere sa-
hiptir. Devletin askeri birimi i¢indeki' bu tek cinsiyetli

12 Cohen, 1995: 47.

13 Daha dogar dogmaz, onlara verilen isimler bile nasil bir kalibin igine girecek-
lerini gosterir: Aslan, Dogan, Omer, Alp, Atakan, Cengiz, Osman, Savas,
Cenk, Bora, Ayhan, Yigit...

14 “Feminist kuramcilara gore bu orgutlenme 6z bilingli siyasi politikalann bir
sonucudur. Militarizm, erkeklige atfedilen degerlerin mesrulugu ve ustunlugi-

ne dayanir. Vurdu mu deviren olmak, tahammuilsuzliik, kan gibi olmamak, ki-
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toplumsallasma surecinde, milyonlarca “delikanl”, hayatin
icinden cekilip hemcinsleriyle birlikte kamp yapiyor ve
“homurtulu erkekler kolektifi”"® icinde pisiyor. Burada,
genclik calkantilar zapturapt altina aliniyor, erkeksi arzu
“evcillestiriliyor”.'®

Gunumuzde, teknolojideki tayin edici donusime paralel
olarak, makinelerin yerini alan sibernetik sistem icinde is-
leyen yeni iktidar ve itaat mekanizmalari, askerlik hizmeti-
nin cercevesini de degistiriyor. “Cagdas insan yonetimi”,
“Gun 1s1g1inda yonetim” gibi okul kitaplarina giren yeni is-
letme yontemlerinin eski burokratik isleyislerin yerine gec-
tigi bu kosullarda, olabilecek en az surtinmeyle topluma
entegrasyonu hedefleyen ordunun personel yogunluklu si-
lahlanmaya veda etmesiyle birlikte, “zorunlu askerlik” uy-
gulamalar da yeniden yapilaniyor. “Askeri hizmet” gittikce
sivil alana kayiyor, uniforma giymek istemeyenler, sosyal
hizmetli olarak islevsel kiliniyor; buna paralel olarak, 6zel
ordular kuruluyor, profesyonel ordu ya da kadinlarin aske-
re alinmas! tartisiliyor."” Ama bir yandan da yoksul, siyah ve
enformel olarak tamimlanan erkekler, stireklilesen savas ha-
line paralel olarak, “eski maceralar1” yasamaya devam edi-
yorlar. “Askerlik hizmeti” artik dinyada farkl kosullarda

sa yoldan sonug almak, gucunu gostermek, “gercekei” olmak ataerkiyle milita-
rizmin ortak degerleridir. (...) Militarizmin uygulayiciiginin erkeklere yuklen-
mesi eril degerlerin hiyerarsik ustinlugunden, dolayisiyla toplumsal giiciinden
kaynaklanir. Bu bir nevi ittifak politikasidir. Rambo, J. Bond, Bruce Lee, askeri
kahramanlikla erkeksi kahramanhgn i¢ iceligine ornektir” (Selek, 2004: 59).

15 Brockling, 2008: 227.

16 “Baska erkeklerin, yani rahiplerin sovalyeleri biraz yaustirmak ve onlarn fazla
zarar vermelerini, terér yaratmalarnim ve iyilik yapmalarim engellemek i¢in ¢a-
ba sarf ettikleri savagc, atesli, erkek evren...” (Duby, 1991: 85).

17 “Sivil teknoloji ve hizmet ile askeriyeninki arasindaki farkin yok denecek ka-
dar az olmasi da askerin antikalasmis bir yanina isaret etmektedir. Asker hala
varhgim siurdirmekle birlikte, askerlik kavraminin bir zamanlar ifade ettigi
seyleri 6l¢u olarak alacak olursak, bugiin artik kendini sivillerden net ¢izgiler-

le ayiran goruniamunu giderek terk etmistir” (Brockling, 200376).
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yasayan erkekleri farkl bicimlerde etkiliyor. Gurbetin ya-
sanma bicimi de dyle...

Turkiye’de hep gurbet...

Turkiye’de bashk ya da evlilik parasi kazanmak icin gurbe-
te giden genc erkeklerle ilgili pek ¢ok turku, hikaye ya da
film vardir. Hemen hemen tum erkeklerin oynadig: ortak
gurbet filmi ise “askerlik”tir.

Osmanli déoneminde, ekonomi ve sosyal hayatin savasa
ve ganimete dayanmasi, ortalama bir Osmanli erkeginin
evinden ¢ikmasini, yolculuk etmesini sagliyordu; erkek bo-
yun egiyor, vuruyor ve “burnu surtuluyor”du. Erkek, o do-
nemin savaslari i¢inde tim hayatina yetecek “macera”sim
kazaniyordu. Modernlesmeyle birlikte, zorunlu askerlik
hizmeti, erkekler icin, savas yolculuklanyla benzer islevler
tasiyan bir asama haline geldi; disiplin, manevi ve zihinsel
seferberlikle saglanmaya baslandi. Bu degisim, akil hastane-
leri, egitim sistemi, devlet-vatandas iliskisi, cezaevleri ve
tim toplumsal alana yayilan iktidar mekanizmalarindaki
donusumle paralel olarak gerceklesti.

Yeni Cumhuriyet, kendi kurallarini ve yasama bi¢imini
eski gelenekler uzerine kurarken, “cagdas yurttas” da, bir-
birine eklemlenen aligkanliklar, reflekslesmis degerler ve
yeni kabuller uzerinden sekillendi. Gugli olup bunu gos-
termeyen, kendini agirdan alan, ¢calismayan ama calistiran,
konusmayan ama yonlendiren, oturan ama yoneten erkek
modellerine sportmenlik, ¢aliskanlik, beceriklilik ve uysal-
lik gibi nitelikler de yuklendi. Kadinlar ise, ev ici gorevleri-
ni ihmal etmeden, kamusal alanda etkin olmaya cagrildilar.
Kadinlarin goérunurliuklerinin artmasi, ev gecindirme so-
rumlulugunu paylasmalari, yalmz yasamaya, ¢ocuklarini

tek basina buytutmeye baslamalari, kiz cocuklarinin ev i¢in-
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deki konumlarini gorece degistirdi; dersleri daha iyi olan,
saygin meslekler elde eden, babalariyla 6zel iliski kurup gu-
venilirlik kepini giyen kiz kardeslerin sayis: artt1. Yillar geg-
tikce aile daraldi, “annelerin” ve “babalarin” konumunda
onemli degisiklikler gerceklesti, evlilik dis1 iliskiler bazi
bolgelerde mesruiyet kazandi, escinseller nispeten gorunur
olmaya basladi. Sosyal yasamda etkinlesen kadin, erkekten
“rol” calarak disariya acildi.”™

Degisen ekonomik ve sosyal kosullar, cinsiyet kimlikleri-
ni de yeniden yapilandiriyor ve bu yapilara uygun yeni me-
kanizmalar uretiyor. Giunumuzde toplumsal cinsiyet kimli-
ginin ingasi, sadece stati, din, kentsel ya da kirsal kokene
bagh yerel ozelliklerle sinirhi olmayip, aym zamanda kultu-
run kuresellesmesinden dolay1 giderek karmagiklasiyor. Bu-
gunku aligkanliklar i¢inde kendi mevcudiyetini surduren
bir gecmisten, dolayisiyla kabul edilmis toplumsal cinsiyet
kliselerinden beslenen kadin ve erkekler, siirekli bir ikircik-
lilik yasiyorlar. Celigkili gibi duran tutumlar, “yeni uslup”
icinde birbirini guclendirebiliyor. Delikanhlar ve “metro-
seksuel erkekler,” birbirlerinden uslup caliyor; eski “deli-
kanli” imajiyla taninan sarkici-oyuncu Ozcan Deniz ve
Mahsun Kirmizigul gibi rol modelleri kisa zamanda metro-
seksuiel kostumune burunuyor; bir baska unlu sarkici-
oyuncu lbrahim Tathses, magolugunu popularitesiyle mes-
rulastiriyor. Televizyon izleyen kalabaliklar icinde ise, esi-
nin ve kizlarinin acik ve goérunur olmasini isteyen, onlarla
hem bekgilik hem de arkadashk iliskisi kurmaya calisan er-
kekler ‘modern’ degerlerle uyum saglamis gorunuyorlar.

18 Bu agihimda, Cumbhuriyet’in ilk yillarindan itibaren bagimsiz olarak érgutlen-
meye calisan ve miicadele eden kadin hareketinin etkisi buyiktur. Ozellikle
2000’li yillardan sonra, en azindan yasal zeminde, kadinin ailenin veya namu-
sun sembolu degil birey olarak kabuluyle birlikte bir paradigma degisiminden
bahsedilebilir.
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Gecmisin, buginku alhiskanhiklarda kendi mevcudiyetini
devam ettirdigi bu ortamda, cagdas erkekliklerin temsil
edildigi ve sinava tabi olduklan alanlar, futbol sahasindan
tribunlere, camiden carsiya, kahveden diskoya, okuldan as-
kerlige kadar zengin bir ¢esitliligi barindiriyor. Erkekler
arasi hiyerarsilerin, sirket ekonomisine uyum saglayacak
yeni bicimler aldigi, drnegin teknik uzmanhgin, bircok or-
tamda yumruklardan daha “erkeksi” bir hegemonya araci
olabildigi bu karmasa icersinde, “adam olmak”, yepyeni
zorluklar ifade ediyor. Yani, “gurbet”, klasik halinin disin-
da, yeni bicimler ve anlamlar kazanmis oluyor.

Global degisim surecine parcal olarak dahil olan Turki-
ye’de zorunlu askerlik uygulamasi, “tartisilamaz” bir bigim-
de® siuiriiyor. Halen, cesitli rituellerle, toplumsal olarak ha-
zirlanilan ve kutlanan bir durak anlamiyla benimsenen “as-
kerlik”, tipk: suinnet, cinsel deneyim ya da elin is tutmas
gibi, bir rust ispatlama asamasi, dolayisiyla babalik icin en
gerekli ruhsatlardan biri sayilliyor. Mehmetcik olarak da ad-
landirilan geng erkekler, burada hem devlet hizmetine hem
de aile reisligine hazirlamyorlar. Cesitli toplumsal baglam-
lara dayali 6zgun erkeklikler, hep birlikte belli kliselere
baglaniyor, devletin giicinu ve onun karsisinda kendi sinir-
larim goruyor; devlet egitimi alarak, aileye bir ¢esit “devlet”
olarak geri donuyor.

Bu devletli erkeklik nasil bir erkekliktir?

Korkusuz? Kahraman? Gugla? Acimasiz? Dayanikli?

Mehmetcikler, yola bu hayallerle ve korkularla ¢ikiyorlar.

Sonra ne oluyor?

19 Turkiye'de ozellikle son on bes sene icerisinde, vicdani ret hareketinin gelisi-
miyle paralel olarak, zorunlu askerlik, tartisilmaya basland1. Ama bu tartisma

yasalar karsisinda kabul edilmiyor ve agir cezalarla karsilasiyor.
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3
Bu da Gelir Bu da Geger, Aglama...

Turkiye’'de askerlik, tum “saghkli” erkekler icin yasal bir
zorunluluk. 20 yasina gelen her erkek, eger bir mazereti
yoksa askerlik hizmeti yapiyor. Egitim gorenler, okullarin
bitirmeyi bekleyebiliyorlar. Yuksek lisans gibi ek egitimler
de aliniyorsa ya da cezaevine girmek gibi mazeretler soz
konusuysa, askerlik hizmeti otuzlu, hatta kirkh yaslara ka-
dar sarkabiliyor. Bu hizmet, kosullara veya egitim durumu-
na gore, bugun icin, alt1 ay, on iki ya da on sekiz ay surua-
yor; “olaganusti kosullarda” bu sure uzatilabiliyor, kimi za-
man da “bedelli askerlik uygulamas1” adiyla, parasi verilip
bir ya da u¢ ayda tamamlanabiliyor. Hizmet zaman ve stire-
si degisken olsa da, saglik durumu elveren ve escinsel ise
bunu ispatlayamayan’' her erkek, baska erkeklerle birlikte
kamp hayatina girip orada egitim almak, verilen gorevleri
yapmak zorunda.

1 “Askeri Yargidan llging Karar... Askeri Hava Hastanesi, escinsel olup olmadiginin
tespiti icin A. A.’dan escinsel iliskiye girerken, yiiziniin taninabilecegi sekilde ce-
kilmis fotograf istedi. Fotograflan getirip 6n incelemeyi gecen A. A. escinsel olup

olmadiginin tespiti iin cerrahi servisine sevk edildi” (Milliyet, 09.05.2006).
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Bu “hizmeti” yerine getirmeyen bir erkek, surekli kacak
durumunda kalacagindan, bu nedenle ev kurmas: ve du-
zenli bir is sahibi olmasi mumkin olmadigindan, askerlik,
gecilmesi zorunlu bir durak oluyor. Ayrica geng erkegi cin-
siyet roline hazirlayici islevler de tasidig icin, askerlik hiz-
metine toplumsal anlamlar yukleniyor. Cesitli bolgelerde,
erkegi toplumsal konumuna hazirlayici rituellere eklemle-
niyor ya da bir sekilde onlarin yerini aliyor.

Farkl yasam kosullan icinde, bu ritteller aym ihtiyacla
uygulanmasa da, ailenin kendi tasarrufuyla vazgecemeyecegi
bu “vazife”, genellikle benimseniyor. Baz1 erkekler askere
ulusal bir gorev yaklagimiyla, “vatana hizmet” duygusuyla,
heyecanla ya da merakla giderken, bazilar1 bunu tipki sunnet
gibi, cekilmesi gereken bir kulfet olarak kabulleniyor. Zorlu
yasam kosullan, gelecegi belirsiz planlar, baslayan ve ne ola-
cag) belli olmayan, surekli takip edilmesi gereken isler icinde
askerlik, ek bir yuk olarak goruldugunden, toplumun gene-
linde, “bir an 6nce olsun bitsin” yaklasim agirlikli. Geng er-
keklerin bir kismi, maddiyat, egitim vb. gerekgelerle, bazilar1
da politik nedenlerle bu hizmeti erteliyor ama bircogu “yap,
kurtul,” diyerek, vakit gecirmeden askere yaziliyorlar.

Askerlik, her bir erkegj farkh kosullarda yakahyor ve gi-
disi de, erteleyisi de bu sartlarda ortaya cikiyor. S6z konusu
kosullar kendi hikayelerini de yaratiyor. Bir kism1 “ask” ug-
runa gidiyor askere. Askerden gelip evlenme ruhsatina bir
an once sahip olmak ve sevdigini elden ka¢irmamak igin...
Ornegin yurtdisinda yasayan Adanali Murat T., baskasina
verilecegini duydugu sevdigiyle evlenmek igin geliyor Tur-
kiye’ye. Onu kacirmamak icin hemen askere gidiyor. Daha
once niyet ettigi gibi, askerlik bitip evlenince ilk isi kurban
kesmek oluyor.

Askerden dontince siklikla kurban kesiliyor. Bu, maddi

kosullarla da baglantili ama askerlik sonrasina ertelenen
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bircok is nedeniyle, askerden donmek, tutulan bir¢ok niye-
tin de 6nunu aciyor:

“Askerlik yaptigin zaman gelip yasama yeniden bashyor-
sun, evliliktir, is hayatidir vesaire... Onun i¢in babam yasi-
mu iki yas buyuk yazmis. Bir an once askere gidip geleyim,
evleneyim, ¢oluk ¢cocuga kangayim...(...) Dayim da dedi ki
‘bu adam askere gitmezse, ben kizimi vermem.” Esimle
aramda duygusal iliski vard1. Esimi seviyordum. Herhalde
ona kurban ettik, askere gittik...”?

Kimisini de, askerlik, daha isini oturtamadan yakaliyor:

“Is ortam1 17-18 ay kesintiye ugrayacak. En onemli do-
nemlerdi bizim i¢in. Daha verimli oluruz, bir is yapariz
dustincesiyle ¢cok da taraftar degildik...(...) Issizlik var,
kahveyi isletmeye calistyoruz...”

“Insanlarin hayatiny, isini engelliyor. Kimisi ise girmis olu-
yor. Isi birakip gidiyor. Geldigi ortam1 bulamiyor.”

Kadinlar ve erkekler icin, hayat benzeri kabullenilmis
mecburiyetlerle, atlanilmas:1 gereken engellerle, gecilmesi
gereken koprulerle dolu degil mi?

“Istesem de istemesem de mecburiyetten gittim...”®

“Askerligi bir an once yapip duzgun bir devlet isine gir-
mek... Tek istedigim oydu. (...) ‘Askerligini yapsin gelsin,

bas goz edelim’, diye konusuyorlard1.”®

Mehmet S. Y., 1959 Diyarbakir dogumlu, ilkokul mezunu, sofor.
G. Y., 1966 Trabzon dogumlu, yiiksekokul mezunu, egitimci.

E. U., 1977 Trabzon dogumlu, universite mezunu, memur.

w s W N

Burhan S., 1973 Antep dogumlu, universite mezunu, ciftci, Konya-Tokat-An-
kara disinda Somali'de askerlik yapmus.

6 Seref-Sofya, 1961 Ankara dogumlu, Istanbul'da transseksuel olarak yasiyor,
seks iggisi. B
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“Turkiye'de askerlik yapmayana is vermiyorlar vallahi. Ha-
liyle gidiyorsunuz.”’

“Tabii basta agabeyim, etrafimdaki insanlar, ya iste ‘bir an
once git, is bulacaksin, 6niine engel ¢ikiyor, dediler... Ne

bileyim, bir sekilde yapmak zorundasiniz, kagis yok.”®

Mecburiyet, cesitli nedenlerle askere gitmek istemeyenler
acisindan gozde buyutulen bir soruna donusuyor. Muhalif-
ler, solcular, Kurtler ve azinliklar, askere gitmemeyi tercih
etseler de, mecburiyet hali, askere gidene kadar hayatlarin-
daki en 6nemli problemlerden biri oluyor. Kimisi cesitli
yontemlerle gitmemeyi basarirken, kimisi de gidip gelerek
isi bitiriyor:

“Askerlik yaptigin zaman, sorunlan tuzerinden atiyorsun.

Askerlik bir sorundur Kurtlerde.”®

Askerlik yapmay1 politik ve vicdani nedenle reddeden
vicdani retciler ise, kagmiyorlar ama askere goturuldukle-
rinde itaatsizlik eylemi yapiyorlar ve “emre itaatsizlik” “su-
cuyla” uzun zaman cezaevinde yatmak durumunda kaliyor-
lar. Vicdani ret¢i olmayip, politik nedenlerle kagmaya cali-
sanlar da var. Kagmaktan vazgecenler de...

“Ashnda ka¢maya devam edebilirdim. Fakat hareket ede-
miyordum. Memlekete gidemiyordum. Kars veya Art-
vin'deki islere katilamiyordum... Kontroller oluyordu...
Ka¢maya devam edebilirim ama bu problem bitmeyecek,
diyordum. Boyle bir psikolojik bask: var. O anda askerlik
karar1 almak bile bir rahatlik. Artik istedigim yere gidebili-

7 AvsarY, 1977 Digor dogumlu, universite mezunu, tarihgi.
8 Ugur B, 1974 Antakya dogumlu, universite mezunu, gida muhendisi.

9 Mehmet $ah Y., 1959 Diyarbakir dogumlu, ilkokul mezunu, sofor.
32 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rim diye dusuniyorsun... Ehliyet bile alamiyordum. Karar

verince, ehliyet alabilirim, diyorsun.”'

Bu tur ornekler bir yana, askerligin, “normal” ya da “sag-
likli” olarak tamimlanan erkekler icin bir zorunluluk olmasi
ve kimlik uretiminde cesitli islevler yuklenmesi nedeniyle,
siire¢ genelde bir rist ispati soylemiyle benimseniyor. Or-
negin 1959 Diyarbakir dogumlu Mehmet Y., bu “mecburi-
yeti” kendini yakin cevresine ispatlamak icin bir yol olarak
goruyor:

“Babam benim i¢in askerlik yapamaz, diyordu. O soz be-
nim gururuma dokunurdu. Ondan dolay firar etmedim.
Babam, sen adam olmazsin gibi bir s6z kullanir, agrima gi-
»11

der diye...

1967 Konya dogumlu Niyazi T. de, askerligi bitirmeyi bir
onur meselesi haline getirmis:

“Bana dokunan su oldu: Ben Ardahan’a giderken... Abim
de askerligini Sile’de yapti. Ben izne geldim, o tezkereye
geldi. Tam hazirlanmis usta birligine teslim olacagim gin
abim tezkereye geliyor. Ayn1 gun karsilastik. Bana dedi ki
‘senin askerligin bitmez oglum,” dedi. Bana bir koydu, bir

koydu. Askerde bana en ¢ok dokunan o oldu.”"

1955 Tekirdag dogumlu Rusit A. da “adam” sayilmak i¢in
gidiyor askere:

“Eskiden anlatiyorlardi askere gitmeyen adam degildir. As-
kere gitmeyenin adam yerine konmas falan iste insanlara
bunu sey yapiyorlardi. Bizim burada boyle bir sey vard is-

10 Gokhan G., 1976 Erzincan dogumlu, universite mezunu, fotograf¢i, Istan-
bul’da yasiyor, Tekirdag'da askerlik yapmus.

11 Mehmet $Sah Y., 1959 Diyarbakir dogumlu, ilkokul mezunu, sofor.

12 Niyazi T., 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kaportacu.
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te, askerligini yapmamigsa adamdan sayilmaz. Gittik yani

yaptik askerligimizi adam olarak geri donduk.”"

1972 Ankara Kochisar dogumlu Muammer A. ¢oluk co-
cuk sahibi olmadan 6nce adam olmasi gerektigini dustunu-
yor. Bunun da yolunun askerden gectigi soyleniyor:

“Askerlik iste boyle. Askere gitmeden adam olunmaz, as-
kere gitmeyen coluk cocuk sahibi olamaz, bir sey bilmez,
sorumlulugunu bilmez, diyorlardi. Boyle laflarla teselli

ediyorlardi. Biz de dylece gittik yani...”"

Askerlik oncesi yapilan muayene sonucu askere kabul
edilmek bile, erkekligin bir asamasi olarak kavraniyor. Bu
nedenle, muayene sirasinda, kimisi hastaliklarin1 6zellikle
gizliyor. Muayenede, “askere gidemez” raporunun ¢ikmasi,
bircok erkek icin bir eksiklik sayiliyor:

“Muayene olmaya gidince kilo sorunum ¢iku. Kilo! 49 ki-
lo falan idim. Saghkh olmama ragmen askere almiyorlard.
(...) ‘Ben askere gitmek istiyorum,” dedim. Hastaneye gon-
derdiler. Orada muayene ettikten sonra ‘saglam’ dediler.
Gorsen nasil sevinmistim. Goklere u¢gmustum... Simdi ar-

kadaslarimin hepsi gidiyor, ben gidemiyordum...”"

Sivash bir sinemaci olan Fazil D. de, 1973'e girdigi muaye-
nede “adamdan sayilmak” i¢in hastaligim gizleyenlerden:

“Gozlerim bozuktu benim. Bayagi bozuktu. Askerlik yap-

mama konumum vardi. Onu sakladim... (..) Adamdan sa-

yilmak i¢in... Ha, biz de ona kandik, gittik...”'®

13 Rusit A., 1955 Tekirdag dogumlu, ilkokul mezunu, emekli.
14 Muammer A., 1972 Ankara dogumlu, ilkokul mezunu, marangoz.
15 Muslim O., 1951 Trabzon dogumlu, ilkokul mezunu, is¢i emeklisi.

16 Fazil D, 1953 Sivas dogumlu, ilkokul mezunu, sinemaci.
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Sakatlar Haftasi nedeniyle, sakatlara askerlik belgesi verilmesi basin-
da soyle yer aliyor:

“Konya’nin Akgehir ilgesinde {...) 14 engelli 1 giin temsili askerlik
yapti. Sakatlar Haftasi dolayisiyla diizenlenen programda, Ozel Sevgi
Rehabilitasyon Merkezi’nde egitim goren 14 engelli, bir ginliik de ol-
sa askerlik heyecanini ve vatani gorevi yerine getirebilmenin sevincini
yagadi. Sabah saatlerinde baglayan egitim galismasinin ardindan en-
gelli gengler, yemin ederek askerlige adim atti.

(...) torenin ardindan yaptigl konusmasinda, amaglarinin askerlik
yapamayan, ancak askerlik 6zlemi geken engellilere bir giin de olsa
bu duyguyu tattirmak oldugunu belirterek, ‘Onlar, uniforma giyip ye-
min ederek, ylizyillardir atalarinin yaptigi gibi yurtlari igin canlarini fe-
da etmeye hazir olduklarini gostermislerdir,” dedi. (...) Baba Mustafa
Almaz, zihinsel engelli oglu Mahmut’un (19) yemin torenine katiimak-
tan ¢ok biyik mutluluk duydugunu belirterek, ‘Bugin benim gurur
giiniim. Abisi Ali, su anda Van'in Bagkale ilgesinde askerlik yapiyor,’
dedi. Engelli Ramazan Korkmaz da yemin sonrasinda kucagina aldig
oglu Baris’a (6) ‘askerlik yapmanin kutsalligin’ anlatti.” "’

Son yillarda engellilerin sembolik olarak askere alinmasi,
bir gunluk egitimin ardindan 6zel yemin toreninin duzen-
lenmesi ve tezkere verilmesi; bunun engellilere “hediye” ya
da “iyilik” olarak yapilmasi, askerligin tasidigi kulturel an-
lamlari, erkek bireye “rust kazandirdigini” gosteriyor.

Muayene ya da Sirat istasyonu

Askerlik hizmeti oncesi yapilan muayenenin iki amaci 6ne
cikiyor: Birincisi kapali bir ortamda salgina donusecek ya
da genel saghg tehdit edecek hastaliklan ortaya ¢ikarmak,
ikincisi erkeklerin “saglam ve normal” yani escinsel, hasta

17 Sabah gazetesi, 11.05.2006.
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ve sakat olup olmadiklarini kontrol etmek. Askere “teslim
olmadan” 6nce yapilan bu muayene genelde her erkegin
yasadig1 rutin bir stire¢ olarak ifade ediliyor. Ancak uizerine
konusulduk¢a bu muayenenin onlarda yarattig1 énemli ge-
rilimler aciga cikiyor. Askerlige yiklenen kulturel anlamlar
nedeniyle bu muayene bir anlamiyla, erkeklik muayenesi gi-
bi algilaniyor. Baz1 alanlarda, adaylara sinav ¢ektirilirken,™
genelde en cok akilda kalan, cinsel organlarin kontrolu olu-
yor. Aslinda tibbi gerekgelerle gerceklesen bu kontrol, as-
kerlige yuklenen “erkeklik istasyonu” mitini guglendiriyor.
Erkek, cinsiyetini sinayacag1 bir alana gitmeden 6nce “er-
keklik organinin” kontrol edilmesine ¢ok sasirmiyor. Bu
uygulamay1 kimileri temizlik kontrolu olarak yorumluyor
ve yeteri kadar temiz olmayanlarin da oldugunu soyluyor:

“Kulot falan ¢ikartular. Affedersin, sopayla soyle dokun-

dular. Tiras falan yapilmis m1? Oyle tahmin ederdik...”"

“Sag olsun adamlar iyi davrandi bize. Ustumuzu ¢ikardik.
Sadece kulot ile kaldik. Gozlerini yum, kafani kaldur, kilo-
tunu cek asagiya... Adam bakiyor, temiz mi pis mi? (...)
Cok pis insanlar var yani. O kadar insanin i¢inde, tesisati-

nin seyinde sakal var ya...”?

“Ustimuzi soydular, bizi muayene ettiler, cigerlerimizi
dinlediler falan. (...) As1 vurdular. Ne asisiydi bilmiyorum.
Soramazsiniz. (...) Bir ust ¢ikti, alt yok. Ben duyardim, or-

ganmina kadar bakarlarmis. Ama benim basima gelmedi.”*'

18 “llk muayene yerinde bize sinav ¢ektirdiler. Yorulsun gibisinden. Acaba ne
icin, bilmiyorum...” (Ozer S., 1974 Manisa dogumlu, ilkokul mezunu, su sa-
yaci tamircisi).

19 Mauslam O., 1951 Trabzon dogumluy, ilkokul mezunu, is¢i emeklisi.
20 Mutsafa K., 1971 Trabzon dogumlu, boyaci.

21 Murat T., 1970 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, dekorator.
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Kimisi ise, soz konusu muayeneyi diger rituellerle birles-
tirerek hadim olup olmadigina bakildigini distunuyor:

“Ne gibi problemler olup olmadig1 soruluyor. Ozellikle
cinsel organa bakma olay: var. Erkek mi degil mi diye...
Tabii uzerinizdekini ¢ikariyorsunuz. Bir tek kiilotla kal-

yorsunuz. Benimkine bakmadilar.”?

“Boyunuzu, kilonuzu ol¢uyorlar. Soyunuyorsunuz, kilot-
larimz kaliyor. Fiziki engeliniz var m1, hatta hadim mdir
degil midir diye bakiyorlar. O tabii alelade acilmiyor. Si-

rayla gidiyorsun, birisi geliyor, oylesine bakip geciyor...”?

“Muayene olduk. ‘Askerligi engelleyecek bir sakathgin, 6z-
run var m?’ diye sordu. Ben ‘Yok, hi¢bir seyim yok,’ de-
dim. Bir de ay1p olmasin, seyimize baktilar. Soyundurma-
dilar a¢ kapat yaptilar. Indirmedim, bdyle ucundan, ‘ta-

mam,’ dediler. Herkesinkine bakiyorlardi.”*

Mecburi macera bashyor...

“Muayene olmus” ve gidis vizesi almis erkekler, sunnet ritu-
elini cagnstiran karmasik duygular icinde hazirlamiyor yol-
culuga. Askerlik, kimisi i¢in kendi ¢evresinin, mahallesinin,
koyunin ya da bolgesinin disina ¢ikmak, kimisi acisindan
bir macera yasamak, oyun oynamak® ya da “vatana hizmet
etmek” icin bir vesile oluyor. Bu nedenle askerlik yolu, kor-
ku, heves, merak, heyecan, istek, endise ve neseyle, bazen bir
arada, bazen agir basan bir duygunun yukuyle bekleniyor:

22 Ali D, 1973 Antakya dogumlu, universite mezunu, turizmci.
23 Nafiz K., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkici.
24 Ali A., 1946 Antep dogumlu, ilkokul mezunu, ayakkabi boyacis, dilenci.

25 “Bana oyun gibi geldi.” (Nafiz K., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezu-
nu, sarkic).
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“Bende askerlik sevgisi vardi. Yani ben Kurant Kerim’i
okumusum. Bu bir Allah seyidir, Peygamberin sevdigi bir

yoldur diyerek 6ylece ben askere asina olmusum.”?

“Anlauyorlard... Iste dayak var, her sey var. Onun icin en-
diseliydik...”?’

“Pusula kagidim geldikten sonra, anladim ki askere gidi-
yorum. O heyecan ister istemez herkes i¢in gecerlidir. Ya-

sar o heyecany, yasar...”?®

“Oradaki arkadaslarin hepsiyle de ayn1 duygulari, aym he-
yecani paylastik. Neler olacak? Neleri yasayacagiz? Merak-
la bekliyorduk.”?

“Cok tuhaf seyler hissettim. Degisik bir yere mi gidiyo-
ruz? Cok ezilir miyiz? Rahatlik yonunden nasil bir yer?
Insanlar acaba askeri sever mi gibisinden... Oraya gittigi-
mizde on gun kadar zorlugumuz oldu. Sonra ¢abuk ahs-
tuk...”%

20 yasina dek Trabzon’dan ¢ikmamis olan Mustafa K. de

cok heyecanl oldugunu hatirhiyor:

“Hayatimda gurbet yuizii gormedim. 11k kez askerlikte ¢ik-

tim. Buradan giderken, sanki gezmeye gidecegim. Oyle bir

havada ya... Nese, mese...”*'

26
27

28
29
30
31

38

Mehmet K., 1931 Diyarbakir dogumlu, ilkokul mezunu, dis teknisyeni.

Burhan S, 1973 Antep dogumlu, universite mezunu, ciftci, Konya-Tokat-An-
kara disinda Somali'de askerlik yapmus.

Mahmut Y., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkicu.
Nafiz K., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkici.
Ozer S., 1974 Manisa dogumlu, ilkokul mezunu, su sayaci tamircisi.

Mustafa K., 1971 Trabzon dogumlu, ilkokul mezunu, boyac1.
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1974 dogumlu Ozer S. de, askerlik vesilesiyle ilk kez Ma-
nisa’nin disina ¢iktigim anlatiyor:

“Biraz heyecanhydik. 11k kez gurbete ¢ikiyorsun. Tabii ai-

lemden ayrilacagim diye tzuntu vards...”3

“Kopruyu gecene kadar ayiya day diyeceksin...”

“Gocuklarim, burnunuzun dikine gitmemelisiniz. Siz gok
giigsiizsiiniiz. Beni dinleyin... Oliiyii oynayin, uyuyan ko-
pegi oynayin.” (Balzac, Koyliler)*>

Erkek ortamlarinda, askerlik hikayeleri ¢ok anlatihiyor ve er-
kekler aras1 deneyim aligverisinin en temel konularindan bi-
ri gibi goruniyor. Ancak yasanan kisisel deneyimler ¢cok de-
rinlikli paylasilmiyor. Daha ¢ok fikra ya da macera formatin-
daki hikayeler anlatihyor: “Babalarimizdan, akrabalarimiz-
dan dinliyorduk tabii... Herkes askerlik anlatiyordu...”*

Askerlik anilar1, kimi zaman filmlere ya da cesitli anlati-
lara 6zenerek yaratilmis bir macera hikayesine donusuyor:
“Agabeyim, Rahva diye bir koyde askerlik yapmis. Cok
buyuk tesaduftur ki ben de aym yoldan gectim. (...) Kar
varmis... lkide bir sofore diyor ki, ‘Abi ben Rahva’ya gide-
cegim.’ Tatvan'a gelmeden once, yolda durmus sofor, de-
mis ki ‘in, Rahva bura.’ Yahu Rahva neresi? ‘Bak,” demis, ‘o
15181 goruyon mu?’ Dagin tepesini gostermis, ‘Rahva ora-
sr.."®

Kimisi askerligini Yilmaz Guney’le yapmus, kimisi dur ih-
tarina uymayan ¢ocugu vurmadigl i¢in ceza almis, kimisi

32 OzerS., 1974 Manisa dogumlu, ilkokul mezunu, su sayaci tamircisi.
33 Aktaran Scott, 1995: 82.
34 Fazil D., 1953 Sivas dogumlu, ilkokul mezunu, sinemaci.

35 Murat T., 1970 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, dekorator.
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dag tepe gezmis... Ne insanlarla karsilasilmis, ne yerler go-
rilmus, ne mantiksizliklara tanik olunmus...

Bu anlatilar, askerlik hazirhigy yapan erkeklerde, meraka,

heyecany, istegi, endiseyi ve korkuyu artiriyor. Oyle ki Sam-
sunlu tekstil is¢isi Talip U., dinledigi hikayelerden etkilene-
rek, hentiz 16 yasinda askerlik riyasi goruayor. Anlattig hi-
kaye, bir erkegin, toplumsal yiikumliliiklerin altina nasil bir
tedirginlikle girdigini, bilinmezliklerden ve yargilayic1 ba-
kislardan ne kadar korktugunu ozetliyor:

“Ben 16 yaslarinda iken, insanlar askerlik anilarin1 anlatin-
ca, sey aklima gelirdi: Karanhk bir basketbol sahasinin
icinde orta sahaya aydinhk, elektrik verirler ya, onun orta-
sinda aglayan bir insanmisim gibi bir hava kaplard i¢imi.
Oyle bir sey...”

Geng erkekler, bu hikayelerle yetisiyor, bu hikayelerden .

edindikleri izlenimle askerlige hazirlamyorlar. Kimisi o6ze-
niyor, kimisi bir yuk olarak goruyor, kimisi ise korkuyor:

“Daha kugciiktim. Mahalle arkadaslar1 konusurdu abimle.
Ne bileyim, jilet yerine taslarla tiras yaparlar, yemek yiye-
mezsin, ndbete iki gun dikerler. Abimin korktugunu hatir-

liyorum...”*®

“Askerligin iyi yonlerini anlattilar. Bir an 6nce askere git-
memi istiyorlar ya... Iste degisik insanlarla tamsacaksin...
llerde faydacihk anlaminda yararlanabilecegin insanlar-

la »37

“Tabii buytklerimiz, bilgilendirmek i¢in, eski amlarim an-
latiyorlard1. Bizler de 6zeniyorduk. Gittik gorduk. Herke-

36 Ugur O, lise mezunu.

37 Ugur B, 1974 Antakya dogumlu, universite mezunu, gida muhendisi.

40
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sin yasamasin isterim. Askerlik, bayag sorumluluk iste-

yen bir sey...”%®

“Cevremden duydugum seylerin ytizde doksan besi ‘Valla
git, bir an 6nce bitir. Yani cekilecek dert degil,” diyor. ‘Kur-

tardim, diyor.”*

“Herkes o uniformay giymek ister. Cocukken askeri okul-
da okumak isterdim. Ama belli yas1 gectikten sonra askere
gitmeye cekiniyorsunuz. Duyduklarimizdan etkileniyoruz,
40

‘Yok askerde soyle dayak yedim, boyle dayak yedim...

“Buyiik agabeyimin usta birligi Bursa’ya gikiyor, ¢cok mut-
his sansh. Gerg¢i kendisi sansiz oldugunu soylayor... Ulu-
dag Orduevi'nde askerligini yapiyor. Artistler falan gelmis,
onlarla resim ¢ekilmis. Ama ¢ok zorlandim diye surekli

yakinr...”!

Erkeklerin, askerlige dair, yeni adaylara verdikleri ogutler,

bu deneyimden hangi sonuglann ¢ikanldigin gosteriyor:

“Herkes sans faktoriunin, ornegin nereye duseceginin ¢ok
onemli oldugunu, hatta aym yerde olan iki adamin farkh
askerlik yaptigin soyluyorlardi. ‘Standart bir askerlik yok,

herkesin yasadig1 ayni sey degil,’ diyorlardi.”*

“Askere gittin miydi soyle olur. Komutanlar sey yapti m1 din-

leyeceksin, bilmem ne yapacaksin. Oyle seyler soylediler.”*?

38
39
40
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43

Ozer S., 1974 Manisa dogumlu, ilkokul mezunu, su sayac1 tamircisi.
E. U., 1977 Trabzon dogumlu, universite mezunu, memur.

Ali D., 1973 Antakya dogumlu, universite mezunu, turizmci.

Murat T., 1970 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, dekorator.

Gokhan G., 1976 Erzincan dogumlu, universite mezunu, fotografci, Istan-
bul’da yasiyor, Tekirdag'da askerlik yapmus.

Burhan S., 1973 Antep dogumlu, universite mezunu, ¢iftci, Konya-Tokat-An-
kara disinda Somali’de askerlik yapmuis.
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“Dikkat edin, aksilik yapmayn...”*

“Kalabaligin icinde ol, goze batma...”*

“Ne onden git, ne arkada kal. Herkesin ortasindan git.”*

“Daha ¢ok ‘kendini koru'... ‘Mantiksiz seyleri kafana tak-
ma’... ‘Gunini doldurmaya bak... Donusu dusun...” seklin-
de telkinler...”

“Hi¢ kimse kendi kafasina gore konusamaz. Sorulmadan,
konusamaz. Bir de i¢ maymun hikayesi. Duymadim, do-
kunmadim... Yani karisma, kaytarma... Yani birisinin ra-
hatsizlig1 varsa sen karisma. Ust bir gorev verecekse, kay-

tarma...”¥’

“Bana kendimi korumam icin telkinde bulunuyorlardi.
‘Asker’ diye hitap ediyorlardi. Dayim bilmem kim, akraba-
lar filan 6yle kahvede mahvede...”*

“Amcamin oglu, benden 6nce askerligini yaptig1 igin, bana
anlatirdy, iste askerde durist olman lazim. Askerligi rahat
sekilde gecirmek icin gercek¢i olman lazim. Ustlerine kar-

s1 cikmaman lazim...”*

we

11k zamanlarda zor gelir ama sonra alhisirsin,’ diyorlar-
dl »50
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Kadir E., 1938 Rize dogumlu, ilkokul mezunu, denizci.

Pakrat K., 1953 Istanbul dogumlu, ortaokul mezunu, saghke1.
Muammer A., 1972 Ankara dogumlu, ilkokul mezunu, marangoz.
Nafiz K., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkici.

Gokhan G., 1976 Erzincan dogumlu, universite mezunu, fotografci. Istan-
bul'da yasiyor, Tekirdag'da askerlik yapti.

Mahmut Y., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkic.

Seref-Sofya, 1961 Ankara dogumlu, Istanbul'da transseksuel olarak yasiyor,

seks isgisi.
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“Bir meslegim oldugu icin bana, ‘bonservis al ama ehliyeti,
bonservisi soyleme, ustahik yaparsan ugrastinrlar, dediler.
Gittik, soylemedik. (...) Ashnda herkesin dedigi gibi degil-

mis. Millet daha guzel arazi oluyor...”*'

Askerlik surecinden ¢ikarilan sonuclar, uyum saglanan
hakim deger yargilarim agik ediyor. Genel kabul, askerlikte
yerine gore farkli kosullarin olugu, her birinin 6zgun zor-
luklar barindirdig1 yonunde. Savas ortaminda, 6zellikle
Turkiye'nin savas bolgesinde kalanlarin anlattigi deneyim-
ler daha 6zgiinken, denizciler, daha rahat olduklarina ina-
niyor ama bagka turlu sorunlari, 6zellikle erkekler aras: ge-
rilimleri dillendiriyorlar. Anlatimlarda, aldiklar1 gorevler,
komutanin kisiligi ile bolge kosullan zorluklan belirleyen
ana faktorler olarak ortaya konuyor. Bircoguna gore, her
turla zorluga zamanla alisilabilir ancak insamin kendini ko-
rumast icin 6zel bir ¢caba harcamasi, 6nde goriinmemesi, orta-
larda saklanmasi, kalabahigin icinde kaybolmas:, tstlerine
kar st cickmamasi, baskalarinin isine karissmamasi, aksilik yap-
mamast, diriist olmasi, her seyi kafaya takmamasi, gininii
doldurmaya bakmasi, doniise odaklanmas: gerekiyor.

J. C. Scott, tabi olanlarin iktidar karsisinda yarattiklari iz-
lenimi yonlendirmek becerisiyle hayatta kalma stratejisi ge-
listirdiklerinden, dolayisiyla surekli bir gosteri halinde ol-
duklarindan bahseder.*® Bu beceriler ise, Scott’a gore, dilini
tutmak, 6fkesini bastirmak ve fiziksel siddet durtusiinu
zapt etmekten ibarettir.”® Askerlikle ilgili verilen ogutler, er-
keklerin kendilerine yuklenen misyonu nasil tasidiklarim
da gosteriyor. Ozellikle ebeveynleri tarafindan, cesitli ta-
hakkum yapilanyla kurduklarn iliskilerde kendilerini koru-

51 Niyazi T., 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kaportacu.
52 Scott, 1995: 25.

53 Age., 68.
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yacak huirmet rituellerini ogrenerek toplumsallastirilan er-
kekler, kendi aralarindaki hiyerarsik iligkilerde, oncelikle
yerine gore davranmaya alisiyorlar: Yerine gore konusacak,
yerine gore susacak, yerine gore emredecek, yerine gore ita-
at edecek, yerine gore aksilik yapmayacak, yerine gore ka-
cacak, yerine gore silinecek, 6ne ¢ikmayacak, becerisini ye-
rine gore gosterecek, durust goriunecek, caliskan olacak...

Sadece askerlikte degil, tumuyle toplumsal hayat icinde
erkegin kulagina kupe edilen bu bilgiler, hakim erkeklik
kliselerinin bir insan1 celiskili tutumlara da nasil zorladig1-
n1 gosteriyor.
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4
Ugurlar Olsun...

Askerlik yolu, Turkiye’de erkegin olgunlagsma duragina
dogru attig1 en 6nemli adim, bir ayrilik asamasi, yeni kimli-
gine tek basina yuruyus...

Gunumuzde buyuk kentlerde, aile ve akrabalarla iliskisi
coktan ¢ozulmus, dinya olceginde karsilasmalar, deneyim-
ler yasayan; cok dilli bir iletisim agina sahip azimsanmaya-
cak sayida erkek var artik. Ama bunlarin yaninda, 6zelikle
Istanbul disindaki illerde yasayan, dogup buyudugu bolge-
sini, kentini, hatta mahalle ya da koyunu terk etmemis er-
kekler daha buyik bir niifus olusturuyor. Askerlik, iki ideal
tip arasinda kalan her bir erkek icin degisik anlamlara sa-
hip. Farkh erkek topluluklar icine bir kez ya da defalarca
girip c¢ikan, yurtlarda kalan, sporculuk yapan, gemilerde
gorevli olan, mahallesindeki fabrikada calisan, ailesini ge-
cindirmek i¢in uzak kentlerde insaat¢ilik yapan ya da ko-
yunden ilk kez ¢ikip yeni bir duinyayla tanisan erkekler, as-
kerlige farkh beklentilerle gidiyor.

Asker yolculamalari, sosyal, siyasal ve cografi baglama,

buralarda askerlige bigilen anlama gore farkh bicimlerde
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gerceklesiyor. Kimi kentlerde, gen¢ asker adaylar, tek basi-
na yola ¢ikiyor. Bazilan ailesi, arkadaslan ya da sevgilileri
tarafindan yolculamyor. Ozellikle kirsal alanlarda ya da ak-
rabalik ve komsuluk iligkilerinin korundugu kimi kentler-
de, asker yolculamasi, toplumsal gelenek halini almis etkin-
liklerle, bir rituel atmosferinde gerceklesiyor.

Bu toplumsal aliskanlik belli bir bolgede one ¢ikmuyor.
Kuzeyde, guneyde, doguda ve batida, akrabalik ya da kom-
suluk iligkilerinin surdugu tum bolgelerde, asker yolcular
benzer bicimlerde ugurlamyor. Eger bir mahallede ya da
koyde, aym tertiple yola ¢ikacak geng erkekler varsa, bun-
larin kutlamalar1 da ortaklasiyor. Kimi asker adaylari, on-
larca yemek davetine katiliyor. Ozellikle yemeklerde asker-
lik izerine konusuluyor, deneyimli erkekler kendi tecribe-
lerini paylasiyorlar. Bu bulusmalarda, erkekler kendilerine
yonelik muameledeki farklilasmay1 ve bundan ne kadar et-
kilendiklerini anlatiyorlar. Buytklerinin kendilerine hizmet
etmesine ya da babalarinin aglamasina alisik olmayan geng
erkekler, en cok bu ortamda, ciddi bir dénemecte oldukla-
rin ve ¢tkacaklar: yolun gelecekleri acisindan 6nemini his-
sediyorlar.

“Bizim tertibimiz 12 kisiydi. (...) 12 kisiyle davetiyelere
gittik. Sirayla. Bir gun bizim eve mesela, arkadaslar ara-
sinda... Grup halinde, eglenerek tabii... Ayrica akrabalarin
davetlerine gittik... (...) Arkadaslarin evine gitmek de sart.
Cunku arkadasimizdir. Bizimle beraber geliyor. Akrabalar
da zaten cagirdi, mecbur gidiyorduk. ‘Bugin bize davetli-
siniz...’ Biz de gidiyoruz. Iste askerlikte soyle olur, askere
gitmeyen erkek degilmis falan... (...) Buyukler bize hiz-
met ediyor. Biz hizmet edecegimize onlar yapiyor var ya...
Bize is yaptirmiyorlardi. Garip geliyordu. Mahcup oluyor-
duk... (...) Son gidecegimiz giin eglence yaptik. (...) Iste
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aglayan falan oluyordu bazen. Ortada oynuyor askere gi-
decek arkadaslarimiz. Aileler falan gordi mu huzunleni-

yordu tabii... ”"

“Bizim bu yérelerde, askere gitmeden ti¢ bes giin 6ncesi,
aile, dost, akraba icinde ister istemez toplanma oluyor. 1ki
buyuk abim davet etti. Yakin akrabalar davet etti. Yakla-
simlar1, konusma tarzlar ¢ok farkliydi... Yani efendim yol-
cudur diye daha hassasti. Degeri, kiymeti, sevgiyi one ¢i-
kariyorlardy. (...) Ister istemez o da bir an1 olarak insanin
gozinden gelip gecer.”?

“Bizim orda meshurdur.? Askere davetler olur. Biitin da-
vetlere gidemezsin, cok kimse davet ettigi icin... Ancak ya-
kinlarin davetine gidersin...”*

Ailesinden ayn yasayan, hatta askere isteksiz giden genc-

ler arasinda da, bicim degistirerek aymni ritiel yasanabiliyor.
Ornegin Istanbul'da ailesinden ayn yasayan, kendisini sol
muhalefet icinde tanimlayan Gokhan’a “askere ugurlama
yemegini” arkadaslar yapiyor:

“Uzun siuredir gorusemedigim arkadaslarim vardi. Iste
okuldan, yurttan ¢ok samimi arkadaglar... Onlarin yapms
oldugu giizel bir organizasyon vardi... Zaten eskiden yapti-
gimuz, icki ictigimiz gorismelerden biri olsun diye 6zellik-
le rica ettim. ‘Asker ugurlamas: gibi bir sey olmaz, tamam

“wu &~ W N

Burhan S., 1973 Antep dogumlu, tniversite mezunu, ¢ift¢i, Konya-Tokat-An-
kara disinda Somali’de askerlik yapmus.

Mahmut Y., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkici.
Bahsettigi bolge Konya ve cevresidir.
Niyazi T., 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kaportaci.

Hatta Istanbul'da, radikal sol gruplardan mahalleli genglerin, —~tipk: milliyetci
ugurlamalardaki gibi—, otobiisiin ¢énunt kesip devrimci marslar soyleyerek ar-
kadaslarim askere yolladiklarina tanik olunmustur.
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mi, dedim... Ister istemez bana doéniyordu dogum gunu
cocugu gibi. Asker uizerine bir takim laflar ediliyordu. Bir
taraftan sevdigim arkadaglan bir arada gormekten dolay:
sevindim, bir taraftan da buruk bir sey var. Iste onlar bura-
da kaliyorlar, ise giice, hayata devam ediyorlar. Sizi, ashn-
da bildiginiz ama yasamadiginiz i¢in de bilmediginiz bir
hayat bekliyor...”®

Pek cok yolcu, askerlikte hayatin “zevklerinden” uzak
kalacagin1 dusindugu icin, gitmeden, icinde kalan ne varsa
yasamaya c¢alisiyor. Adanali Ali S. de bunlardan biri:

“Sosyal yasantimizin askerde olmayacagini soyluyorlardi.
Buranin tadimi ¢ikarmaya ¢ahisiyorduk. Hele su gomlegi,
su ayakkabiy: bir sefer daha giyeyim. Hele su arkadasimla

gezeyim. Hadi Menderes’e, baraja gidelim falan...”’

En buyuk asker bizim asker

Yemek ve eglencelerden sonra asker ugurlamasina sira geli-
yor. Asker ugurlamalan hala pek ¢ok bolgede senlikli yapi-
liyor. Turkiye’de azimsanmayacak kadar geng erkek, aske-
re, ailesi, akrabalar ve komsular tarafindan ugurlanmyor.
Bu ugurlama ayn1 zamanda, zor kosullara gidecek geng er-
kege guc¢ vermek amacini da tasiyor. Bu nedenle asker yol-
culamalarinda, yaygin olarak “En buyuk asker bizim as-
ker...” tezahurati duyuluyor, gen¢ erkek askere zurnalar,
davullar, alkislar esliginde gidiyor:

“Otobiise bindik buradan, davullarla, zurnalarla, bilmem
neler... Arkadaslar cam kirdilar... (...) Cam bana 6dettir-

6 Gokhan G., 1976 Erzincan dogumlu, universite mezunu, fotografci, Istan-
bul’'da yasiyor.

7 AliS., 1966 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, mobilyac.
8 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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meye calistilar. ‘Niye ben 6diyorum, dedim. ‘Odemem,’
dedim...”®

“Ailemiz bizi yolcu etti. Tabii butin komsular, arka mahal-
leden gelen arkadaslar vardi. Kutlama oldu. Beni havaya at-
tilar. Turku soyleyen, icki icen, hepsi var. Ben bile turki
soyledim. ‘O kara gozlerine Leyla’m, sirme mi ¢ektin...’
Ondan sonra tren dudugiyle birlikte gectik. El salladik...”

“Agabeyimdir, anamdir, babamdir, beni yolcu etmek i¢in
otogara geldiler. Fotograflar cekildi... Benim gibi nice in-
sanlarla birlikte bizi, davul zurnalarla, ne bileyim, alkislar-
la, boyle benzeri seylerle yolcu ettiler. O da bir an1 olarak
akhimda kaldi... Anam ¢ok agladi. Artik o da ogul acisidur.
Gidecek, orda ne zorluklar yasayacak? Kazas olur, belasi
olur... Kendine gore duygulanip agladi. Tabii insan ister is-

temez etkileniyor. Ben aglamadim da ¢ok etkilendim...”"°

Annenin aglamasi, bilinmez bir yola ¢ikan erkek icin et-
kileyici oldugu kadar, gerekli bir durumdur. Anne agladik-
ca, geng erkek, kendini daha erkek sayar, atilacag tehlike-
leri, bas edecegi zorluklar1 daha ¢ok hisseder. Anne agla-
dikca, geng erkegin muhtemelen gogsu siser, yuzu sertlesir.
Ama ya babanin aglamas1? Yolcu, iste o zaman nasil bir do-
nemecte oldugu fark eder.

“Millet ugurladi. Babam, amcasi da askerde oldugu icin,
bana ¢ok uzuldu, ¢cok agladi. Ben ne kadar da babama sanl-
sam, aglasam da, tabii insan evladidir, arkasindan gelecek.

»11

Ne kadar baba gelme dediysem de geldi, beni ugurladi.

8 Niyazi T., 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kaportaci.
9 Ali A, 1946 Antep dogumlu, ilkokul mezunu, ayakkab: boyacisi, dilenci.
10 Mahmut Y., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkici.

11 Hamit D., 1951 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, seyahat firmasinda gorevli.
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“Ilk defa babamin benim i¢in agladigini gordum. Cok

uzildim ona. Yani aglayacaktim, zor tuttum kendimi.”"?

Turkiye’deki savas kosullarindan dolayi, asker cenazele-
rinin arkasinin kesilmedigi son yirmi senedir, bu yolcula-
malar ulke ¢apinda yayildi. Milliyet¢i gosterilerin de ger-
ceklestigi bu ugurlamalarda sik sik soyle bagiriliyor: “Meh-
met gidecek, geri donecek...”

Akrabalarla, komsularla i¢ ice yasamayan, kalabalik ol-
mayan ailelerdeki erkek evlatlar da agabeyleri ya da babala-
n tarafindan yolcu ediliyorlar. Cekirdek aileden ayrilik ba-
zen daha duygusal bir atmosferde gerceklesiyor:

“Babam goturdu, teslim etti. Pazar ginu gittik. Hatta de-
dik, pazartesi teslim olalim; babam dedi ki, ‘zamaninda git,
zamaninda gel oglum. Bir gun burada dursan, ne olur?
‘Madem o6yle, sen bilirsin,” dedik. O teslim etti. Babamla
vedalasirken aglamadim. Ama yola ¢ikacagimiz zaman...
Kardeslerim bana ¢ok baghdir. O an ¢ok duygulandim.
Kendimizi tutamadik yani, istemesek bile gozimuzden yas
gelmistir. Cunku ilk kez gurbete gidiyoruz. Ailemden

uzaklik var diyerekten oyle bir duygulandim...”"

Kimisi i¢in ise uzun ayriliklar oncesi nisanhsiyla ya da
sevgilisiyle vedalasmak her seyden onemli oluyor: “Annem-
le vedalasip gidecektim. Gittim, pilim1 pirtimi topladim ve
geldim. Onun i¢in ailem bana kustu. Cantami aldim, cek-
tim garaja gittim. Kimse benimle gelmedi. (...) Gittim, ni-
sanlimla vedalastim.”'

12 Burhan S., 1973 Antep dogumlu, tiniversite mezunu, iftci, Konya-Tokat-An-
kara disinda Somali'de askerlik yapmus.

13 OzerS., 1974 Manisa dogumlu, ilkokul mezunu, su sayaci tamircisi.

14 Murat T, 1970 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, dekoratér.
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Bilinmeze dogru yolculuk...

Turkiye’nin dort bir yanindan cesitli bicimlerde, hem benzer
hem de cok farkli duygularla yola ¢ikan erkekler, bir¢ogu-
nun ifadesiyle “bir bilinmeze dogru” yol aliyorlar. Gorustii-
gumuz erkeklerin 6nemli bir kismi, askerlik hizmeti nede-
niyle ilk defa memleketinden ciktiklarini anlatiyor. Hatta
bazilari, askerligi, adim bile duymadigy yerde yaptiklarim
soyluyorlar. Kimisi istemeden, kimisi isteyerek, kimisi heye-
canla, kimisi korkuyla, buyik bir cogunlugu butun duygu-
lan1 birbirine kansarak cikiyor yola. Ama genellikle, bu bi-
linmeze yolculuk deneyimi, hevesle anlatilan bir macera
olarak kayda geciyor. Bazilar1 bunu firsat bilip ilk defa, aile-
sinden uzak olan bir kentte egleniyor; bazilar da yolculugu
bir masal tadinda yasiyor. Bu eglencenin niteligi, erkeklerin
siifsal ve sosyal durumuna, ge¢cmis deneyimlerine gore de-
gisiyor. Kimileri i¢in, “macera”, uzun stren yolu bir “alem”e

“Biz buradan otobiise binip giderken, bir gocukla yan yana oturduk. is-
te ‘Merhaba,” ‘Merhaba, nereye gidiyorsun?’, ‘Askerim, suraya gidiyo-
rum,” ‘Nerde?’, ‘Surada,” ‘Ayni yere gidiyoruz,’ filan derken, biitiin 12
saat, 15 saat, neyse beraberligimiz oldu. Bana soyle bir sey anlatti... O
bana ‘abi’ derdi. Belki yasi benden ufakti belki de sakalli oldugum
igin... ‘Abi, bizim memlekette gencin bir tanesi gitmis, yatan bir deveye
binmis. Deve o anda kalkmig. Deve kalkmis yuriyor. Eee. Cocuk deve-
ye yk yk diyor, dur diyor durmuyor. E, deve yiiksek, atlamaya cesaret
edemiyor. Oradan giderken bir arkadagina rastliyor. Arkadasina diyor
ki: ‘Arkadas, kurban, bak git orda bir arsa, arsanin iginde var bir yapi.
iginde var bir demir kapl. Demir kapidan ag, igeri gir, benim babo orda.
Benim baboya de ki: Senin Mamo bindi bir alamete, gitti kiyamete. Ya
déner ya donmez.” Oyle iste... Biz simdi gidiyoruz kiyamete kardas...
Askere gidiyoruz. Ya doneriz ya donmeyiz...” (Ali Z. 1956 Erzincan do-
gumlu. istanbul’da yasiyor Universite mezunu. Tiiccar)
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dénustirmek iken, kimileri icin, kendi mahallelerinin, sos-
yal ortamlarinin disina ¢itkmak, otelde kalmak ya da baska
bir sehrin pavyonlarina, genelevlerine gitmek olabiliyor:

“Trende arkadaslar bana ‘ya kafani yorma, uzillme asker-
liktir, dediler. Zaten gurbette buyudam, bu tur seylere
aligkimim ama... Bir bufeden igki, sarap almislar. Gengtik
iste... Eskisehir'e kadar cektik saraptan, ufak ufak aldik.

Yalan atmamak lazim... Zonguldak’a kadar cektik.”'®

“Trende turku soyleyerek... Sen sakrak... 4 gun, 4 gecede
vardik...”'®

“Arkadaslarla sen sakrak Bursa'da eglence yaptik. Oyle eg-
lendik kendi halimizde. 1zmir'de pavyona, bilmem nereye

gittik. Geneleve gittik...”"’

“Trabzon’da bir arkadasimla beraber sinava girdik. Sonra
baktik, O Ankara Etimesgut, ben Ankara Polath. Atladik
otobiuise, dogru Ankara’'ya. Ama hicbir yer bilmiyoruz.
Oturduk otogarda. O daha once Istanbul’a falan gelmis
ama ben hi¢ ¢tkmamistim. Minibuse atladik ama nereye
gittigimizi bilmiyoruz. ‘Otele goturur masun?’ dedik. Hani
biz askeriz. Pahali olmasin. Bizi birakt1 bir yere, o aksam
orda kaldik ama ¢ektiklerimizi bir biz biliriz. Donduk. Ka-
lorifer yanmiyor. Sabahi zor ettik. Neyse c¢iktik sabah, de-
dik bari hi¢ beklemeyelim, teslim olalim. Soyle adam gibi
bir sey yapalim. Yeri de bilmiyoruz. Ciktik oradan... Polat-

Irya vardiktan sonra, iste 6glendi, bir yemek yedim...”'®

15
16

17
18
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Hamit D., 1951 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, seyahat firmasinda gorevli.

Sadik K., 1919 1zmir dogumlu, ilkokul mezunu, iftci, Mardin ve Urfa'da yap-
ug askerligi 3 yil surmus.

Mauslam O., 1951 Trabzon dogumlu, ilkokul mezunu, is¢i emeklisi.

E. U, 1977 Trabzon dogumlu, universite mezunu, memur, askerligini Erzu-
rum’da yapti.



“Asker sevkiyat1 var, yer yok. Digar1 ¢iktin m bir daha gi-
remiyorsun. Boyle dos dose, kalabalik. Inzibatlar yakala-
madan, biz de mahalleden bir arkadasla ona gore ayarlama
yaptik... Bulustuk... O gun teslim olmadik. U¢ guanimuz
daha var... Gittik, luks bir otele... Ganlugu 10 lira. U¢ gun
kaldik otelde... Manisa'da gezdik, geneleve gittik. Bakiyo-
ruz kadinlara, hosumuza gitmedi. Ciktik, teslim olduk.”"

“Bir arkadas vardi. Yolda tamistik. Indik Malatya'da. Haydi,
biraz gezelim. Gezdik carsiy1. Malatya'ya ilk kez geliyor-
dum. Bir iki kere Ankara’ya gitmistim. Onun disinda ¢ik-
madim Konya'dan. Gezdik sag1 solu. Hani askerlikte saga
sola bakarlar. Kahvelere, bilmem nerelere... Malatya'da iz-
ne cikarsak gidecegimiz yerler var mi, hani séyle randevu
evleri filan... Kesfedelim. Genciz, sikiydik boyle... Bakuk,
oyle yerler varmus. (...) Ondan sonra teslim olduk...”?

Maceralar, sadece eglenceden ibaret olmuyor. Geng er-
kekler, bilinmez yollarda, kendilerini bir filmde, ya da ma-
salda hissediyor:

“Otobuis Kars'a devam ediyordu. Bize dedi ki, ‘burada ine-
ceksiniz.’” Elimizde iki ¢uval, indik karin ortasina. Yollar
kapanmis. Inzibat da yok. (...) Ortada kaldik. Her taraf ka-
pali... Daglardan tek tik gelen koylilerin actig kahve var.
(...) Oraya oturduk. Millet tuhaf tuhaf bakiyor, nereden

geldibunlar.. Korsan gibi...”*'

“Siirt'in var oldugunu haritada bilmiyorum. ... Gittigimde,
her taraf kar, bembeyaz. Baktim insanlar kara carsafli...
Dedik ki lan nereye geldim ben?”

19 Ali A., 1946 Antep dogumlu, ilkokul mezunu, ayakkabi boyacis, dilenci.
20 Niyazi T., 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kaportacu.
21 G.Y., 1966 Trabzon dogumlu, yuksekokul mezunu, egitimci.
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Geng erkegin icinde yetistigi sosyal ve kulturel ortam,
bazen, evden cikar ¢ikmaz onun bir eglenceye atilmasini
engelliyor; ya eglenmenin yolunu bulamiyor ya da boyle bir
deneyime cesaret edemiyor. Ornegin Trabzonlu Mustafa K.,
tanmimadif1 sehrin kafeteryasinda tek basina mag¢ dinlemek-
le yetiniyor. Tabii diger erkeklerin maceralarin dinledigin-
de, yasayamamis oldugu hayalleri i¢in hayiflaniyor ama
kendince bir gerekce de buluyor:

“Kiminin niyeti bozuk... Adam diyor, ‘teslim olacagim na-
sil olsa; gezeyim biraz da.’ Biz hicbir yere gitmedik. Simdi-
ki aklimiz olsa, askere giderken adam tek alem yapmaz m
ya? Biz aynen ana kuzusu gibi yani. Ortam mortam yok.
(...) Hicbir yeri gezmedim. Bir kafeteryaya gittim. Trab-
zonspor'un Galatasaray’la mac1 vardi. Radyodan dinledim.
Yenilince sinirlendim, teslim oldum. Yenseydik biz Galata-
saray’1, ne teslim olacagim! Allah bilir neler yapardik...”?

Konusmasinin butunu icinde, kafasinda parlayan mitin
gerisinde kaldigini, hatta “ana kuzusu” gibi oldugunu itiraf
eden genc erkek, dyle gorunuyor ki “Allah’in bildigini” ne
kendisi biliyor ne de ortaya koydugu gerekceye inamyor.
Bu nedenle hem “kiminin niyeti bozuk, gezmek istiyor,” di-
yor hem de “simdiki aklimiz olsa, askere giderken adam
tek bir alem yapmaz m1?” diye soruyor.

22 Mustafa K., 1971 Trabzon dogumlu, ilkokul mezunu, boyaci.
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5
Artik Cikis Yok

“Cicegi burnunda, 20 yasinda
Annesi askere gondermis delikanlyi,

Aglama sen anne, vatan bana emanet.”'

Cok farkh ortamlardan cikip baska yolculuklardan gecmis
genc erkekler, nizamiyeden gecip teslim olduktan sonra
birbirlerine yeniden bakiyorlar. Bircogu, bu karsilasmadan
aklinda kalan herhangi bir suret olmadiginm soyluyor.

“Hakikaten insanda bir ¢ekingenlik oluyor. Kim nedir, ne
yapiyor? Turkiye cografyasinin cesitli yerlerinden gelmis
insanlar var...”?

“Insan acayip duygulamyor boyle. Korkuyor, urperiyor.
Her yerden insan var...”?

“Vallahi askerlik oyle bir sey ki, girdiginizde ¢ikamazsinmz,
ciktiginizda giremezsiniz. O nizamiyeye girdiniz mi ¢ik
demedikleri sturece ¢cikamazsimz.”

Ayn tarihleri ama ortak yazgilar birlesen gencler, hep
birlikte “teslim” oluyorlar. Bu, gercekten bir teslim olus gi-

1 Murat C., 1982 Istanbul dogumlu, ticaret lisesi mezunu, muhasebeci.
2 AvsarY, 1977 Digor dogumlu, universite mezunu, tarihgi.
3 Muammer A., 1972 Ankara dogumlu, ilkokul mezunu, marangoz.

4 Ali D, 1973 Antakya dogumlu, universite mezunu, turizmci.
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“Kigla dolmus. Yatacak yer yok... Kapida kaldik. Neyse dediler ki, ‘ge-
lenler sinemada yatacak..." Yani bir koltuga oturup... pinekleyip yata-
cak. Ben o zaman da sakalliydim. Ayni bu gekil gittim yani askere. Ak-
$am namazi igin camiye gittim. Tabi bizi sakalli goriince ilgilendiler.
‘Yatacak yeriniz yok biliyoruz,” dediler. ‘Gel, beraber idare edelim...’
Ben de, ‘sizi rahatsiz edemem,’” dedim ‘ama miimkiinse camide yata-
yim.” ‘Olur,” dediler. Yatsi namazini kildik. Ustiime kapiyi kilitleyip gitti-
ler. Tek kaldim orda. Kafamin altina da bir hali mi ne, bir sey buldum
herhalde. (...) Efendim, canim bir sigara istedi... Aman Yarabbi, diyo-
rum, ya olmaz. Askerligin vermis oldugu sey var. Evden ayrimigsin, ga-
rip bir yerdesin, uyku tutmad bir tiirlu... Yarim saat, bir saat saga don-
diim, sola dondiim igmemek igin. Ne ettiysem mimkiin bulamadim.
Evden ayniimak zor... Bir de aliskanlik var. Aslinda evde elime pek al-
miyorum. Keyfe geliyorsun, sikintiya geliyorsun igiyorsun. Bir aligkanlik
iste... Velhasil kendime hakim olamadim, sigarayl yaktim. $imdi ulan
sabah gelip bana ne diyecekler? Ulan bu adamlar bize bu kadar hir-
met etti. Cami sorumlusu riskin altina girdi. Degil mi? Yani bu insan |
sorumlulugu iizerine aldi... iki nefes vurduk, baktim igeri pis koktu.
Tuttum, affedersin, mendilimi gikardim, igine tiikiirdim bastim, koy-
dum cebime. iki sey vurunca seyimiz gegti. Neyse yattim. Sabahleyin,
0 gocuklar geldi, camiyi agtilar. Ezan okudular. Ben de abdest aldim,
namaz kildim. Gittim arkadaslarin yanina. (...) Sabah mendil nasil pis
koktu biliyor musun? Daha diinyada boyle igreng sey olamaz. Dedim
‘bunu igmeyecegim.” Bana nefret geldi yani... Askerde agzma vurma-
dm daha. Yani asag| yukar 9 yagindan beri igiyorum. Gocuklugumdan
beri igiyorum. ilkokuldan beri... Ne bulursak igerdik, kuzu koyun otla-
tirken... Neyse bunu orda biraktik.” (Ali Z., 1956 Erzincan dogumiu.
istanbul’da yasiyor, liniversite mezunu, tiiccar)

bi anlatiliyor. Cinku hepsi de sadece kendilerine soyleneni
yapmaya hazir, bekliyorlar. Beklemek, endiseyi buyutuyor.
Bu nedenle bircok erkegin aklinda, teslim olduklar gune
dair en ¢ok “beklemek” kalmus:
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“Askerde temel sey siraya girmek... Sarekli bir takim sira-
lar, kuyruklar... (...) Asil kuyrugu astegmenlik sinavina gir-
digimiz zaman yasadik. Hi¢ bitmeyecek gibiydi. (...) Biri bi-
tince baska kuyruk bashyor. Hepsinde ayn islem var... Bir-
ka¢ defa numara aliyorsun. Son islemin yapildig1 masada
komutanlar var. Tam karsisinda sandalyeler... On kisiyi go-
rusmeye aliyorlar. Boylece on sira sonraki yere kayiyorsun.
Sandalyelerin tizerinden boyle ziplayarak ilerliyorsun...”

“Uzun surdua. Sinema gibi bir yerde tutuyorlar. Numarasi-
n1 alan gidiyor...”®

“Dokuz masa vardi. Ve o dokuz masamin bir tanesine bir
asker girebiliyor. Bolik boluk ayirmislar, her bolagin bir
masasi var. O siraya girince aklima sivil hayatta elektrik, su
faturas siras1 geldi. Hala inanamiyorum askerde olduguma.
Zannediyordum ki ben simdi islemleri halledecegim, geri
evime gidecegim gibi geliyordu bana ama hah... Hi¢ oyle
degildi. Iste orda masaya siramz geldi, gecenin 2.30’una,
3.00’tine kadar ayakta bekledik. Sira gelene kadar...””

“Nizamiye’de bana ‘bekle, otur,’ dediler. Aksama kadar
beklettiler. Orada bir iki arkadasla tamistim. Aksama dogru
iceri aldilar. llk defa nizamiyeden igeri giriyorsun, ister is-
temez merak ediyorsun; hani kiciikken televizyonda izli-
yorsun askerler, silahlar... Tabii artik ¢ikis yok. Girdiginde

anlyorsun.”®

Gokhan G., 1976 Erzincan dogumlu, universite mezunu, fotografe, Istan-
bul'da yasiyor.

Mustafa K., 1971 Trabzon dogumlu, ilkokul mezunu, boyaci.

7 Talip U, 1984 Samsun dogumlu, lise terk, tekstil iscisi, askerligini Zongul-

dak'ta yapti.
E. U., 1977 Trabzon dogumlu, universite mezunu, memur, askerligini Erzu-
rum’da yaptu.
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Bekleyenler cesitli talimatlarla karsilasiyorlar, siraya girip

ciktiktan sonra, imza atiyorlar, duvara yaslaniyorlar, sayili-
yorlar, fotograf cekiliyorlar, sigara topluyorlar, bazen “hos
geldin dayag1” yiyorlar... Boylece yepyeni bir saskinlik de-
neyimi ya da “sok” hali baghyor.

“Uzun sach gitmistim. (...) Saclan makineyle kestiler. Duva-
ra yaslandirdilar, fotograf cektiler. Sonra o fotograflara bakip
cok gulduk. Herkesin yuzunde bir sok ifadesi var. Gergek-
ten ¢ok gulung... Bambaska bir ortam ve kimse ne yapacag-
m1 bilmiyor. Oradan oraya dolasiyorlar koyun gibi...”®

“Bir astsubay geldi. Dedi, ‘bunlar yeni gelenler mi?’ Her bi-
rimize birer tane vurdu. Dedi, buranin adetidir. (...) I¢gim-

den kufur ettim...”"°

“Kapidan girdik... Bizi bir bahcede oturttular. 30-40 kisi
daha var. Arkadagslar geliyor, tanisiyoruz... O arada riitbeli
cocuk geldi. Onbasiydi. Orada ¢ok etkilendim. ‘Sigara i¢-
miyorsunuz. Artik askersiniz. Kalkip izmaritleri toplayin.’

Daha yeni gelmisim... Bu beni bayag etkiledi.”"

9  Ozgur O., 1970 Izmir dogumlu, yiksek lisans mezunu, akademisyen.

10 Burhan S., 1973 Antep dogumlu, universite mezunu, cift¢i, Konya-Tokat-An-

kara disinda Somali'de askerlik yapmus.

11 Avsar Y., 1977 Digor dogumlu, universite mezunu, tarihgi.

58



6
Erkek Olarak Pismek...

Erkekler, homososyal hiyerarsik topluluk icinde gecirdikleri
ortak yasam surecinde, hep birlikte, ortak bir model egitimi
aliyorlar, cesitli bilgi ve aligkanliklar ediniyorlar.

Aydin S. bu degisim sirecini soyle tanimhiyor:

“Herkes ayn1 kabin iginde pisiyor.”’

Oyleyse, bu pisirilme nasil bir kapta, hangi deneyimlerle
gerceklesiyor?

Once kaliba girmek...

Asker olmak, aym zamanda yeni bir ¢ehreye burtinmek an-
lamina geliyor. Cesitli merasimlerle kodlanan bedenler sinif-
landinlip standartlagtinhyor. Herkesin saglar1 ¢ok kisa kesi-
liyor, biyiklar1 ya da sakallar varsa, ortadan kaldiriliyor;
hepsi tek tip elbiseler giyiyorlar. Genellikle, telkinler sonu-

1 A. S, 1962 Aydin dogumlu, tiniversite mezunu, beden egitimi 6gretmeni, as-
kerligini Ankara'da yapt1.
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“Elimizde ganta ve bavullarn oradan oraya tagiyarak... Bir taraftan ai-
lesiyle gelenler aileleriyle konusuyorlar, iste bir taraftan fotograf gek-
tirenler, telkinlerde bulunanlar, ailelerin telkinleri... Arkanda, oniinde
olan biten bunlar... iste artik iglemler bitiyor, mesai de bitiyor. Daha
sonra benim diigtiigim taburun komutani bir konugma yapt ailelere.
islemlerimiz yapildiktan sonra, o elbiselerin oldugu deponun &niine
goturiildik. Ondan 6nce bir daha gadirin oniine gotlirdiiler, orada bizi
siraya soktular ondan sonra, mangalar olusturdular. Oyle iste... De-
ponun oniine gotirdller. O depoya sirayla girdik, girenlerin gikmasini
bekledik. Orada kiyafetlerimizi giydik. Botumuzu bagladik. O yarbay
bir konugsma yapti. Konugma bitince oradaki aileler, gok boyle yiirek-
ten alkigladilar. Daha gok gocuklarinin emin ellerde oldugunu, iste
dogru yere gotiriildugini, o gocuklarin ayni zamanda kendi gocukla-
rn oldugunu anlatan bir konugmaydi. Bitiminde glglu bir alkis koptu.
Ondan sonra aileler gikarldi. Sonra biz askeri kiyafetlerimizi giydik.
Ayagimiza gore botumuzu aldik. Tabi bir taraftan orada curcuna yasa-
niyor. Numara farkli oluyor, uymuyor... Kiyafeti giyiyor iizerine, gok
bol geliyor. Kiyafet olmuyor. Gok komik bir durum yani, herkesin iize-
rinde duran egreti bir gey var, kiyafet var. Hala bir telas oldugu igin
sonraki seyi merak ediyorsunuz. Siirekli sey var, iste nereye gotiire-
cekler, ne yapacagiz, bunlari digunuyorsun.” (Gokhan G., 1976 Er-
zincan dogumlu, iiniversite mezunu, fotografgi, istanbul’da yastyor.)

cu, saclar, biyiklar, sakallar, teslim olmadan 6nce disarida
kestiriliyor: “Tirasimizi digsarida olduk. Giderken uyardilar:
‘Ulan sakin tiras olmadan gitmeyin, sacimz yolarlar...””?
Askerlik deneyimlerini anlatanlarin geneli, yeni kiyafetle-
rini giydikten sonra kendisini ve arkadaslarin1 taniyamaz
oldugunu hatirhyor. Yeni cehreleri, genc erkeklere tuhaf ya
da komik gorunuyor. Bu degisim, erkegi sadece sosyal cev-
resinden degil, kendi bedeninden de kopariyor. Bu kopusu

2 Niyazi T, 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kaportaci.
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ifade eden bircok yabancilasma hikayesi var. Kimisi bunu
“Ben, ben degildim,” diye tamimliyor. Onceden biyikly, sa-
kalli ya da uzun sach olanlar da, digerleri de, uniformalan
icinde kendilerini boslukta ve tarihsiz hissettiklerini anlati-
yorlar:

“Gidinceye kadar biyikliydim. Biyiklarini kestirince kendi-
ne yabancilasiyorsun... (...) Risklere karsi anlasilabilir bir
sey ama insan kendisiyle tereddude duisiiyor. Ben, ben de-
gilim algilamasina gidiyor.”

“Bizi bir yere soktular. Hangar gibi bir yer. Askeri elbise, i¢
camasirl... Kollarimizi boyle, paralel uzattik. Pat pat ati-
yorlar, biz de tuttuk. (...) Basladik giyinmeye... Sonra tani-

yamadik birbirimizi. Cok enteresan.”*

“Sunu hi¢ unutmuyorum. Unutamam yani. Elbiseyi giy-
dikten sonra lavaboya gittim. Elimi yikarken kendime soy-
le bir baktim. Cok bol elbiselerin icinde kendimi kaybet-
misim. Diyorum ki Allah Allah, bu ben miyim? Tereddude
dustium.”®

“Bu elbiseleri giydigim zaman ayna karsisinda biraz ken-
dimden sey oldum. Ne bileyim, kendimi bir tuhaf hisset-
tim yani...”®
“Bos bir araziye ciktik, dediler ki herkes ellerindekini yere
biraksin, ustiindekini ¢ikartsin! Utanilacak bir durum, hig
hos degil...”’

N o AW

Pakrat K., 1953 Istanbul dogumlu, ortaokul mezunu, saghkeu.
Muslum O., 1951 Trabzon dogumlu, ilkokul mezunu, is¢i emeklisi.
Ozer S., 1974 Manisa dogumlu, ilkokul mezunu, su sayaci tamircisi.
Mahmut Y., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkicu.

S. 0., 1956 Yozgat dogumlu, lise mezunu, memur, askerligini Sivas ve Tekir-
dag'da yapt1.
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“Kiyafet hicbir zaman tizerinize uymuyor. Bana da uyma-
d1. Buyik geldi..”®

“Cok komik bir durum yani, herkesin uzerinde duran eg-
reti bir sey var. Sen seyi merak ediyorsun. Nereye goture-
cekler, ne yapacagiz, bunlan dusunuyorsun.”

“I1k teslim oldugumuzu dun gibi haturliyorum. Siraya sok-
tular. Banyoya soktular. Banyodan ¢iktik ama elimiz ayagi-
miz titriyor... Esyalanimiz1 ¢ikarttik, elbiselerimizi bir ¢u-
vala doldurduk. Yeni elbiseler verdiler, botlar motlar... I¢
camasirl... Bana da buyuk gelmedi mi? Girdim, cuval...
Cozemiyorum, elim ayagim dolanmyor. Diyemiyoruz ki,
komutanim, botlarimiz buyuk geldi. Sonra giydik elbisele-
ri soluncaya kadar.”

“Tuhaf bir sey iste... Insan kendini huzurda hissetmiyor 6y-

le »10

“Yani renkli renkli giyinmek varken, yemyesil kepi kafana
takiyorsun. Kafam agridi zaten. 1k giin sikiyor buradan,
stkiyor almmdan. 1ki gun zaten kafamin agnisindan uyuya-
myordum. Sikiyor. Giin boyu duruyor kafanda. Yani aca-
yip bir seydi. Yani o postallar Allah..! Onlara ahisana kadar

zaten mahvolduk ya...”"!

“Arkadasin ayag1 kocaman, bot kuguk geliyor. Kocaman

kamuflajlar veriliyor. Komik goruniyorsunuz... Aramizda

halletmeye ¢alistyorduk...”*?

8 E U, 1977 Trabzon dogumlu, universite mezunu, memur, askerligini Erzu-
rum’da yapti.
9 Niyazi T., 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kaportaci.

10 Burhan S., 1973 Antep dogumlu, universite mezunu, ciftci, Konya-Tokat-An-
kara disinda Somali'de askerlik yapmus.

11 E. U, 1977 Trabzon dogumlu, tuniversite mezunu, memur, askerligini Erzu-
rum’da yapt1.

12 Avsar Y., 1977 Digor dogumlu, universite mezunu, tarihgi.
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“Arkadasla birbirimizi kaybettik. Halbuki yan yanayiz. Ne
o beni tamidy, ne ben onu... Girdik bir ¢uvalin igine. (...)

Sonra herkes bir acayip oldu.”"

“Bes gun sonra aynaya baktim. Bes gun kadar hi¢ bakma-
dim. Yani nasil bir tipe burandugimii gormek istemedim.
Cunku uzun sagh olarak gitmistik. Giyimimiz kusamimiz
tam boyle genclere uygun sekilde idi. O bol elbiselerin igi-

ne girmek, o kepin altinda o sekilde bakmak...”"

Sivil hayatinda berber olanlar, zorunlu sa¢ kesme deneyi-

mini bagka turlu yasiyorlar:

“Gercekten boyle aglayan da oldu... Boyle ¢cok geng sosye-
te cocuklan vardi. Zengin cocuklar, saglar omuzlarinda,
boyle aglard: tabii. Hah, hah, hah, ha... Bana ‘aman asker
aga... aman komutanim...’ diyorlar. Halbuki ben de onlar
gibiyim... Birisine dedim ki ‘ben de 3 gunluk askerim,” de-
dim. ‘Ben de usta bir asker degilim. Hepimiz burada arka-

das olacagiz...”"

“Tiras yerindeki aynanin tuzerinde sey yaziyormus: ‘Iste

simdi askersin.”'®

“Elbiseleri giyince robot gibiyim, artik ne derlerse onu yapi-

yorum. (...) Sivilligin bittigini saclarim kesilince gordum.”"’

“Kendini bir robot gibi hissetmek...” Sofya boyle tamiml-

yor yasadig degisim siirecini. Genellikle genc erkekler, elbi-

13
14
15
16

17

Ali Z., 1956 Erzincan dogumlu, Istanbul’da yasiyor, tiniversite mezunu, tuccar.
Nafiz K., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkici.

Hamit D,, 1951, Konya dogumlu, ilkokul mezunu, seyahat firmasinda gorevli.
Gokhan G., 1976 Erzincan dogumlu, universite mezunu, fotografci, askerligi-
ni Tekirdag'da yapti.

Seref-Sofya, 1961 Ankara dogumlu, Istanbul'da transseksuel olarak yasiyor,
seks iscisi.
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seleri giyince benzer duygulara kapiliyorlar. Elbiseler kimi-
ne bol, kimine dar geliyor. En yakin arkadagslarin birbirini
tantyamamasi bir yana, kendilerini de taniyamiyorlar. Okul-
larda, hastanelerde, hapishanelerde ve ¢esitli is yerlerinde de
var olan bu “kalibina uymama” durumu, bireylerin toplum-
sal cinsiyet kaliplariyla olan iliskisini de ¢agristiriyor.

Erkekler, askeri kalibin icine, genellikle itiraz etmeden
giriyorlar ve hep birlikte yasadiklar1 bu itaat deneyiminden
sonra, sadece fiziksel degil, ruhsal bir degisim yasadiklarin
da anlatiyorlar. Aynada bakislarim1 taniyamamak, buna isa-
ret ediyor. Farkl baglamlarda sekillenmis, cesitli modellere
gore konumlanmis erkekler, birdenbire, kendilerine degil,
birbirlerine benzediklerini hissediyorlar. Zaten ortak bir ad-
lar da oluyor: “Mehmetcik”...

“Uniformanin hakk: var. Yani, gel dediginde geleceksin,
git dediginde gideceksin,”'® olarak ifade edilen bu kostum
degisimi, yeni rolui kabullenme anlamina da geliyor.

Kalip kalip icinde...

“Cikis olmayan” kapidan girdikten sonra, hazir rollere bu-
rinmus Mehmetcikler, “kendini taniyamamis hale gelen”
unsurlardan mutesekkil bir duzenli topluluk i¢inde surik-
lenmeye bashyorlar. Yalmz kaldiklan tek alan, ranzadaki
yataklar1 oluyor. Uzerlerine kap1 kapandiktan sonra kendi-
leriyle, duygulariyla bas basa kaldiklari, mahremlerine ceki-
lebildikleri ilk gece, genellikle kolay gecmiyor. Gordiikle-
rinden sonuglar cikarip gelecege donik endiselerini buyi-
ten, heyecanla bekleyen, ailesinden ilk defa ayrildig: icin
aglayan, esini ve ¢cocugunu 6zlemle dusundugu, merak etti-
gi icin sabahlayanlar var:

18 Ali D,, 1973 Antakya dogumlu, universite mezunu, turizmci.
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“O gece, yorgam cektim, agladim. Evden ilk defa ayriliyo-

rum »19

“Aklim ailemde kald1. Bekar olsaydim belki o kadar etki-

lenmezdim.”?°

“llk gecemi hatirhyorum. Bir suru sey dustnuyorsun... Bu
is nasil bitecek, diyorsun. Eve telefon agmak istiyorsun.
1000 kisiden fazla insan var. Yenisin, sana izin vermiyor-

lar. Yani 6yle karmasik, sagma sapan bir seydi.”*'

Askerligi farkll zaman ve alanlarda yapanlar, ilk gine ay-
n1 tedirginlikle basladiklarim anlatiyor:

“Cok yorulmustuk... Ona ragmen ¢abuk uyuyamadik. Ha-
ni ben kafam yastiga koydugunda uyuyan biriyim... De-
liksiz de uyurum. O kadar bolundi ki uykum... Sabah no-
betci, kogusu kaldirmaya gelmeden, herkes yavas yavas
kalkmaya basladi. Zombiler uyamiyor gibi. Yerden ¢ikiyor-

lar gibi... Tam 6yle bir sey...”?

“Biri baginyor kulagimin dibinde. Oyle bir ses geliyor ki
yikiyor bir yerleri. ‘Kalk!’... Bir baktik ki asker olmu-
suz...(...) Insan ne yapacagimi bocaliyor orda. Ya ne bile-

yim bagka bir ortam... Anlatmak... Oyle yani...”**

Ugur A., tedirgin olmadigim soyluyor, ilk gecesini sabaha
kadar tuvalette sigara icerek gecirmesini de aligkanhga yo-
ruyor:

19 NiyaziT., 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kaportac.

20 A S, 1962 Aydin dogumlu, tniversite mezunu, beden egitimi 6gretmeni, as-
kerligini Ankara'da yapti.

21 Metin K., 1970 Nevsehir dogumlu, tiniversite mezunu, pazarlamaci.

22 Gokhan G., 1976 Erzincan dogumlu, tniversite mezunu, fotografc, Istan-
bul’da yasiyor, askerligini Tekirdag'da yapt1.
23 Talip U., 1984 Samsun dogumlu, lise terk, tekstil iscisi, Zonguldak'ta askerlik
yapmus.
65



“Sabah kalkiyorsunuz bir mintika temizligi yapiyorsunuz. Dedigim gi-
bi, sabah toplaniyorsunuz. Gruplara ayriliyorsunuz. Her grup bir minti-
kayi aliyor. Biz de, iste kovalari aliyorduk. Agaglarin etrafindaki gople-
ri topladik. Kagmaya galisirdik bazen. isten kagma genelde olurdu. is-
te siz galigirken, bir bagkasi kaytarabiliyordu. Zaten ‘arazi olma’ keli-
mesini de orada duydum. Yani boyle bir kavrami orada duydum. Min-
tika temizliginden kagmaya galigirdik. Meyve agaglar vardi; dut mut
yok neydi? Oraya giderdik. Genel itibariyle temizlik yapardik. Ne olur-
sa... izmaritinden tutun, sigara paketine, biiyiik taglara kadar... Onlari
toplardik. Sonra elimizi yiiziimiizii yikar, tekrar igtimaa giderdik. igti-
mada herkes yoklama yapilr. iste en gok zorlandigim, insani en gok
rahatsiz eden nokta da o... iste kumlar var. iste herkes esas durusta
bekliyor ki, bolik komutani gelecek, yoklama yapacak, gidilecek. Ge-
liyor, astsubay tekmili veriyor. Gidiyor. Biz de ondan sonra kahvalti
yapmaya gidiyoruz. iste kahvaltiy yapiyoruz. Kahvalti da genelde gok
iyi degildi yani ilk etapta... Sonra 6zellesti... Onceleri sert bir ekmek
vardi. Cay vardi. En gok gorba igmeye giderdik. Yoksa pogaga falan
yerdik. Ondan sonra tekrar toplanir egitime giderdik.

Egitimde de yani bir ay boyunca iste ‘tekmil ver’, “ben buyum, bu-
yum, buyum emret komutanim,” diyeceksin. ‘Emret komutanim, Em-
redersiniz komutanim’... Boyle her sey boyle... Bir glin durmus, gavu-
su bekliyoruz. Sonugta zamani doldurunca oturdum, herkes bekliyor.
O ‘gcomelin’ dedi. Gomelin deyince herkes ¢omeldi, Yalniz ben otur-
dum. Yani boyle yere ¢oktim yani... ‘Kalk,” dedi, ‘Kim sana ¢ok de-

“Boyle kisisel bir sey, yaradilis meselesi... Yani boyle hep
tedirgin olmak yoktu. Ya diyorum oyledir ya boyledir. Ya
art1 ya eksi... Baska alternatifi yoktur. Yani ¢ikmaz icinde
olmay1 sevmem. Bilmiyorum, yaradilis meselesi. Bir seye
basladim my; ya iyi ya kotu. Ya lehimize ya da aleyhimize...
Tabi uiras olduk. Carsida. Disarida elbiselerimizi verdiler.
E, haliyle serbest meslek yaptigimiz icin, gece erken uyu-

ma davasi bizde yok. Ge¢ uyuyup ge¢ kalkariz. Ticaretha-



di?’ ‘Affedersin komutanim, ben gokmekle gomelme arasindaki farki
bilmedigim igin..." Hemen sdziimii keserek, ‘Oylesiniz zaten,” dedi.
‘Hep yorum yaparsiniz.” ‘Onu demek istemiyorum...” ‘Ne diyorsun
lan,” dedi. Ben ¢okmekle gomelme arasindaki farki bilmedigimi yani
gokmek oturmak olarak biliyordum... O konugmaya devam etti. Ben
gok etkilendim yani. Kidemliye bir sey yapamiyorsun.. Ondan sonra
seni uzun siire bekletiyor. Beklemek de kotiu. Ama anlatamiyorsun.
Boyle devam ediyor. Askerler sunu diyor neticede: ‘Emredersin ko-
mutanim, emredin komutanim...’

ik giinlerde arkadaglarimiz bayildi. Yani ilk giinkii egitimlerde...
Yas ortalamamiz yiksekti. Ben kag yasinda gittim? 27 yasindaydim.
Benim yasitlarim var, benden biiylk var... 30 yaginda var, 32 yasinda
var; 35 yasinda askere gelenler var. Universitelerde yiiksek lisans ya-
panlar, doktora yapanlar var.

Bir de kavurucu giines var. Kollarimiz kavrulmus. Sonra hareketleri
yaplyorsunuz. iste askerde temel hareketler vardir. Kollar agarak ya-
nasma, hiza saglama... 1-2 mekik gekiyorsun, mola vermiyor... Oniim-
de bir arkadag var. Sendeleniyor tamam mi? Simdi ben hareketimi mi
yapayim onu mu tutayim diye gozin onda... Korkuyoruz tabii, yanis
yaparsam diye... Yanlig yaparsan ceza yersin; sinav gekersin. Sayi sa-
yar 1, 2, 3, sayl tutar. Ondan sonra bakti ii¢ kisi bayildi. Bunun iizerine
mola verildi. Herkes nasil kagiyor. Tabii suya. Ben goriince manzarayi,
bizim orada hayvanlarn suya gétiiriirken, hayvanlarin kogmasina ben-
zettim.” (Avsar Y., 1977 Digor dogumlu, Universite mezunu, tarihgi)

ne sahibiyiz. Agabeycim, ilk gece aksam oldu soktular bizi
yataga. Yatin simdi erken kalkacaksimiz. Simdi gozluyo-
rum, komutan istlerde falan filan, gozam acik, ranzada,
baktim sonunda gittiler, ben hemen siynldim abi. Tuvalet-
te sabaha kadar sigara i¢misim. Sabaha kadar. Alisamadim.
Bu boyle birka¢ gun surdii. Hatta 15-20 gun... Yani oyle
biz biraz zorlandik.”?*

24 Ugur 0., 1969 Ardahan dogumlu, ticaret lisesi mezunu, isci.
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Erkekler, askerlikte hem birbirinin kokusunu 6greniyor,
hem de bu kokuyla nasil “mucadele edilmesi gerektigini...”
Yabanci bir erkekler topluluguna giris, ayn1 zamanda, cesit
cesit koku ile tanismak anlamina geliyor:

“90 kisilik kogusta kaldim. Yataklar kirli. Yazin en sicak
donemleri. Yagmur da yagiyor. Kokuyorsunuz ister iste-

mez. Herkes botlarini ¢ikaryor. Koku var...”?

Aym zamanda askerlige baslamis olan “devreler”, uzun
bir sture, birlikte uyaniyor, birlikte yikaniyor, birlikte spor
ve egitim yapiyor, birlikte yemek yiyorlar. Yemek o6ncesi
“Tanrimiza hamdolsun, vatan millet sag olsun, afiyet ol-
sun,” seklindeki yemek duasimi hep birlikte okuyorlar. Ye-
mek araciligiyla disiplini ve grup aidiyetini saglamay1 he-
defleyen, yatli okullarda da geleneksellesmis olan bu dua,
gunde tu¢ kez hep birlikte okunuyor.

Bu kapali ortamda, erkekler, ailelerinden, sosyal cevrele-
rinden uzun sureligine gercekten kopuk kalacaklarini sas-
kinlikla fark ediyorlar. Zaman ve mekan algilan dagiliyor.
Aile veya diger sosyal cevreleriyle iliskileri bolgeye, simfsal
duruma, aile yapisina ve yasa gore degisiyor. Ama olanaklar
da kisith oldugu i¢in, “evci” ¢ikabilenler disinda, genellikle,
yakinlarla, sadece ziyaretler, telefon gorusmeleri ve mek-
tuplasma araciligiyla baglanti kurulabiliyor.

Yakinlarin ziyaretleri genelde hiuizinle anlatuliyor. Orne-
gin, Antakyali Ugur B., nisanhsiyla karsilasinca, yeni haliy-
le yeniden yuzlestigini hatirhyor:

“Etkilendigim anlar nedir, iste nisanlimin beni ziyaret et-
tigi zaman. Yani onun gozlerinde ya kota bir durumda...
bu falan. Sen kendin bunu hissetmiyorsun ama kars: ta-
raftan boyle bir bakis gordugun zaman ya ben kotu bir

25 Avsar Y., 1977 Digor dogumlu, tiniversite mezunu, tarihci.
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durumdaymisim falan diyorsun. Yani tam alismaya baslh-
yorsun, bir insanin gelip seni gormesi, deger verdigin bir
insanin seni gormesi, seni allak bullak ediyor. Bir an 6nce
takvimlere sarihyorsun artik ka¢ gun kaldi, kag saat kald
gibi.”%

Bir de mektuplar var. “Askerlik mektuplar1” incelendi-
ginde, genellikle 6zlem ve selam icerikli gesitli klise laflarin
arka arkaya dizildigi, deneyimlerin ve duygularin anlatil-
madig1 kisa mesajlar goruliyor. Boylesine onemli bir dene-
yim alanindan sadece kliselerle dolu mektuplar ¢ikmasi,
bunlarin gorevliler tarafindan okunuyor olmasindan mi
kaynaklaniyor? Oysa ayn1 kontrollerden gecen cezaevi
mektuplar genellikle uzun olur. Bunlar genellikle saklanir,
bazilar1 da yayimlanir. Oyleyse neden askerlik mektuplar
cezaevi mektuplarn kadar konusmaz? Gorustugumuz er-
kekler, zaman yetersizligi, yazma aliskanliginin zayfligr ve
ruh halleri nedeniyle uzun mektup yazamadiklarini anlati-
yorlar.

Nisanlilarla, kiz arkadaslarla, eslerle, annelerle, kardes-
lerle, arkadaslarla olan telefon gorusmeleri genellikle uzun
bekleyislerden ve zaman kisithligindan dolay istenildigi za-
man yapilamiyor:

“Ust devre telefon actign vakit sabaha kadar beklersin. Er-
tesi gun, aksam egitim bitince tekrar gideyim, diyorsun.
Kosa kosa gidiyorsun, yakaliyorsun telefonu, konusuyor-
sun, iki u¢ kelimeden sonra, arkadan baginyorlar, ‘kapat
telefonu,” diyor. Mecburen kapatiyorsun. Ailene de diye-
miyorsun ki... (...) Ust tertibin senin komutann... Itiraz
hakkin yok.”?

26 Ugur B., 1974 Antakya dogumlu, universite mezunu, gida mihendisi.
27 Mustafa C,, 1972 Samsun dogumlu, serbest meslek.
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Egreti giysili ve “yabanc1” suretli Mehmetcikler, bu kapa-
tilmishk icinde, kendilerini gecmisten kopmus hissedip ye-
ni sosyal iligkilere yuzlerini donuyorlar.

Acemi caylagin maceralar...

Acemiler, ilk adimda, kendilerinden daha “gugli” hemcins-
leriyle, korumasiz bir bi¢cimde bas basa kalmanin ne demek
oldugunu 6greniyorlar. Acemiler, subaylardan ¢ok, kendile-
ri gibi, evlerinden, islerinden ¢ikip “askerlik yapmaya” gel-
mis olan “tezkerecilerden” sikayetciler. Aralarindaki tek

“Simdi ilk sefer ailemden ayri kalmigim. ilk defa. Bagka bir yere git-
mem, memleketten uzaklagmam; ilk defa sorumluluk almak... So-
rumluluk... Kendi bagina kaliyorsun. Artik her koyun kendi bacagin-
dan asiliyor. Artik ey yok. Annen, baban, kardesin, akraban falan
yok. Kendin sensin orda. Mutlaka onlann olmamasi beni bayag etki-
ledi. Ya nasil etkilediyse benim agladigim zamanlar oldu yani.

Bu 4 ay benim igin koti gegti zaten. 58 kilo idim, diistim 54-53
kiloya. Ondan sonra da yemek yiyemiyordum. Yani Oyle bir duruma
gelmistim. Yanaklarim igeri gegmigti. Hah... hah... Hayalet gibiydim.
Acemiligim o sekilde gegti. Cok sikintil gegti... Sanki bir de psikolojik
sorun yagadim. Ne oldu bilmiyorum; sanki birilerine bir seyler olacak-
mig gibi geliyordu bana. Gece uyuyamiyordum ya... Disiplinden dolay!
olabilir. Glnku egitim goruyorsun. Tabii gogunlugu benden kaynakly-
di. Dedim ya ilk defa iste ailemden ayrnimam, iste yalniz kalmam, bir
de onimde 1,5 yil var. Biiyltlyorsun onu goziinde. Bu hani iki hafta
sonra bitecek bir sey degil. Boyle 1,5 yil buradasin. Ya 1,5 yil geger
mi, diyor insan. Hah... hah... Boyle bir durum var. Aigmamak. Tama-
men alisgamamak; baska bir sey degil. Oyle zoruma gidiyor ki, 10 giin
bile, insan goziinde biiyiitiyor. 1,5 seneyi dyle bir yerde, yani bir an
once gikmak isteyecegin bir yerde, o durumda insana olim geliyor
yani. Korkung geliyor insana gergekten.” (E. U, 1977 Trabzon do-
gumlu, Universite mezunu, memur)
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fark, askerlige baslama zamani. Ornegin, ug ay once geldigi
icin acemiligi atlatip usta statiisu kazanan erkekler, siddet
yontemleriyle, acemilerin gozlerini korkutuyor. Ustalarin
hangi motivasyonla bu tutuma girdiklerine dair ilerleyen
sayfalarda cesitli ipuclar1 bulacagiz. Ama yeni gelenlerin,
kendilerini, birdenbire erkeksi bir gii¢ savasinin gerilimli
alaninda buldugu kesin gibi gorinuyor:

“llk ikiay ¢ok zordu. Acemi oldugum icin... Ustalar, iki-ii¢
ay once gelenler, seni eziyorlardi. Ters davramyorlar, laflar
konusuyorlar, déviyorlar, vuruyorlar. Onun i¢in bana zor
»28

geliyor. Oyle...

“Kendi yasitimdaki insana ‘komutamim’ ¢ekiyordum. Be-
nim zoruma gidiyordu mesela, ustine basa basa soyluyo-

rum »29

“Usta asker yeni gelen bir erata nasil davramyor, nasil dov-
meye calisiyor... Kdyden gelmis cocuk... Boyle gozunu

korkutuyor ¢cocugun.”

Acemiler, sadece ustalar tarafindan degil, birbirleri tara-
findan da, yakindan denetlenme zorunlulugu icindeler.
Toplumsal hayatin pek ¢ok alanindaki erkek topluluklarin-
da, ornegin yatih okullarda sik gorilen iliski bi¢imi, askeri-
yede acemiler arasinda da uygulaniyor. Mehmetgik, mutla-
ka “kanka” ya da “badi’ye sahip oluyor. Anlatimlara gore,
resmi olarak olusturulan bu ciftlerin derinlemesine dene-
tim islevini gordugu anlasiliyor. Hatta “sunnet kontrolu-

28 Ali A, 1946 Antep dogumlu, ilkokul mezunu, ayakkab1 boyacis, dilenci, as-
kerligini Manisa'da yapmus.

29 Ali S., 1966 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, mobilyaci, askerligini Siirt'te
yapmis.

30 Nafiz K., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkici, askerligini Bi-
lecik’te yapmus.
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nun” de badiler aracihgiyla bir kez daha yapildigini anla-
tanlar var. Gergekligin sinirim1 zorlayan bu anlatim hayali
bile olsa, sunnete, askerlige ve erkekler aras: iliskiye hangi
anlamlarin yuklendigini de gosteriyor:

“Dediler, bu senin badin. Ha, birbirinizi ¢ok iyi tanimamz
gerekiyor. Nereye gittigini bilecek falan. Devaml sorarlar-
di. Badinin babasinin ismi ne? Kiz kardesi, oglan kardesi
var m1? Birbirinize stinnet olup olmadigimz1 gostereceksi-
niz... Yani 6n tarafim acip badisine gosterecek... Sunnet ol-
mayan bes kisi ¢tkmisti. Doktorda nasil muayene oluyor-
sak, orada da muayene olurduk. Tirnak, koltuk alt, etek

tirast diyerekten her seye cok dikkat ediyorlardi. Bayag si-
klydl.”?l

Anlatimlara gore, erkekler, en ¢ok acemilikte zorlaniyor-
lar. Bu zorlanmayi da, korkuya, saskinliga, aileden ve cevre-
den ayriligin yarattigy 6zleme, kuralli ve kisith yasama, es-
kilerin gug gosterilerine, agr islere, gocunmalara, belirsizli-
ge, siddetin yogunluguna baghyorlar:

“Acemilikte sagkin ordek gibisindir. Usta birligine gidince

gin saymaya baslarsin. Baska fark yoktur...”*

“Her sey kuralla... Affedersin tuvalete gidiyorsun, sifonu ¢ek
yaziyor. Aynaya gidiyorsun, kiyafetini diizelt. Yemek bagsin-

da kepini ¢ikar. Duadan 6nce... Yani her sey kural...”*

Acemilik donemini ¢ok az hatirlayan, bunu saskinligina
ve bosluk hissine dayandiranlar da var:

31 Ozer S., 1974 Manisa dogumlu, ilkokul mezunu, su sayaci tamircisi, askerligi-
ni Adapazan’nda yapmus.

32 Pakrat K., 1953 Istanbul dogumlu, ortaokul mezunu, saghke, askerligini
Amasya ve Erzurum’da yapmus.

33 E. U, 1977 Trabzon dogumlu, tniversite mezunu, memur, askerligini Erzu-
rum’da yapmis.
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“Acemilikle ilgili aklinda bir sey kalmaz ki! Korkarsin. Bo-
lagunden disan ¢ikamazsin. Cunku acemisin. Usta asker
olduktan sonra neyse...”*

“Zaten kosturmaktan, cevreyi tanimaktan, hata islerim
korkusundan firsat bulamiyorsun bir seye. Yani bir sey

gormek icin ¢ok rahat olmak lazim.”*

Acemiligi, tum zorluklarina ragmen eglenceli olarak ha-
tirlayanlar ise, bu “hoslugu” agirhklh olarak arkadasliga
baghyorlar:

“Yine de eglenceliydi. Cinku disardan yeni gelmisiz. Herkes
birbirine giluayor, tamsiyor, anlamaya cahsiyor. Degisik yo-
relerden gelmis arkadaslar var. Dustnun bir patates yigihyor

ki ontiniize, harman gibi mesela boyle, soy soy...”*

“O er dedigimiz seylerle bir arada degildik. Belki de er
yoktu bizim o donem. Hep universite mezunuydu acemi
boluk. Yani seydi, insanlarla sohbet etme anlaminda iyiydi.
Asag yukan birbiriyle alakali, ayn1 bakis acisina yakin in-
sanlardik ¢cogumuz. O yuzden ¢ok problem yasamadik. Ya-
ni en azindan, ¢evremizdeki insanlarla aym dusanuyorduk

pek ¢ok konuda. Bu beni rahatlatiyordu.”¥

Cok hareketli bir yapisi olmadigini sdyleyen 1zmirli 6gre-
tim dyesi Ozgur O., disar1 ¢ikamayacagini anlayinca kendi-
ni kapana kisilmis gibi hissediyor. Yine Pakrat K., “kisiligi-
ni ceket gibi kapiya asip asker ocagina oyle girmen gereki-
yor,” diyerek gosterilen direncin sikintiy1 artirdigim soylu-

34 Niyazi T., 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kaportaci.

35 Ali C, 1956 Erzincan dogumlu, Istanbul'da yastyor, tiniversite mezunu, tiiccar.
36 Nafiz K., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkic.

37 A. S, 1962 Aydin dogumlu, tniversite mezunu, beden egitimi 6gretmeni, as-

kerligini Ankara’da yapmus.
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yor. Ozellikle memleketinden daha énce ayrlmamis olan,
aile ve akrabalaryla i¢ ice yasamis genc erkekler, acemilik-
te, ilk defa tek basina olduklarinmi hissediyorlar. Bu durum
onlar zorluyor ama kendileri de biliyorlar ki boyle “erkek”
olunuyor. Baska hikayelerde de goruldugu gibi, kendini
akisa birakip butunle uyumlu hareket etmeye cabalayanlar
daha az zorlamyorlar:

“Cok cesitli insan var abi. Benim amacim bir an énce biti-
rip ailemin yanina gitmekti. Tek gaye bu... Onun i¢in de

her gorevi yerine getiriyordum...”*

Adanal1 Ali S., gelir gelmez bir agactan —emir icabi— ozur
dileyip 20 yasinda bir ¢ocuktan azar isitince bocalyor. Di-
yarbakirlh Mahmut Y. ise, acemi birliginde, defalarca firar
etmeye kalkisiyor. Ortama alisamamasina bagladig: bu kal-
kisma, memleketinde kucuk gorulmekten, “adam olama-
ma” korkusundan dolay:1 yarida kesiliyor. 18 yasindayken
siyasi nedenlerle 23 gunluk yogun iskencenin ardindan bir
sire cezaevinde yatmis olan 1966 Bingol dogumlu Selahat-
tin B., askere 20 yasinda baglamasina ragmen ortami ¢ok
“toy” buluyor. Askerlik boyunca yasadig1 sikintiy1 da, ken-
di olgunluguna ve icinde bulundugu ortamin toyluguna
baglhyor:

“Askerin yapisina bakiyorum. Bana cocuk gibi geliyor. Ya-
ni hal ve hareketleri boyle ¢ocukga... Bogusuyor, ¢ocukca
saldiniyor. Cocukga seyler simdi. Kosuyor ve bir turla

uyum saglayamiyorum.”*

38 Sadik G., 1978 Corum dogumlu, ilkokul mezunu, insaat isgisi.
39 Selahattin B., 1966 Bingol dogumlu, ilkokul mezunu, serbest meslek, Elazig’da
yaslyor.
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Yemin vakti gelince...

Acemilik yemin toreniyle sona eriyor. Boylece ustaliga adim
atan acemiler, uzun bir hazirlikla dizenlenen yemin tore-
ninden sonra gergekten asker sayiliyorlar. Ailelerin de katil-
dig1 bu torenlerde, onlara silah veriliyor; gen¢ erkek, koru-
yuculuk misyonunu ustlendigine dair yemin ediyor. Asker-

lige ve erkeklige yapilan bu gecis, alkislarla kutlamyor:

“Biz gittik, askerlerle orada hicbir hile hurda yapmayacag-
ma Kuran’a, kitaba el bastik. Bayraga el bastirdilar. Dogru
durust vatani gorevimizi yapacagiz. Bunlar1 yemin merasi-

minde ettik. Yemin ettik.”*

“Bize silah zimmetlediler. (...) Yemin toéreninde, bir elimiz
silahla bayrakta, bir elimiz arkadasin omzunda, yemin et-
tik. Insan yemin ederken gururlamyor. Bu vatan igin as-
kerligini yapiyorsun. Askeriye icinde bulunmak gurur ve-

riyor...”*'

“Tufegin uzerine elimizi koyduk. O ‘yurdumu, vatanimi,
bayragimr’ diye soylerken, insanin tuyleri var ya, tim tuy-
ler ayaga kalkiyor. (...) Dilim dénmedi... O yemin, insani

bitiriyor. (...) Hele tifek verilince insan buz gibi oluyor.”*

“Yemin toreni icin temizlikler yapildi. Yataklarimiz, ranza-
larimiz... Bir bayan eli degdiginde nasil guzel oluyor... O
gun tuhaf hissetmistim kendimi. (...) Ailem beni tamir m,
diyordum. (...) Boyle adeta buyuk bir sogukkanhlikla bek-

liyordum.”*?

40 Sadik K., 1919 lzmir dogumlu, ilkokul mezunu, iftgi, 3 y1l askerlik yapmus.

41 Murat T., 1970 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, dekoratér.
42 Niyazi T., 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kaportaci.

43 Ozer S, 1974 Manisa dogumlu, ilkokul mezunu, su sayaci tamircisi.
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“Yemin toreni disarida mi icerde mi olacak tantanasi oldu.
Bir surii seyin hamalligimi yapiyorsun. Sancak gececek, tu-
gay komutam konusma yapacak, aileler gelecek... Herke-
sin ip gibi olmas1 gerekiyor, Dolmabahce Sarayr 6niandeki
askerler gibi. (...) Provalar bash basina eziyet. Hangi sirada
duracagn belli... Biri okuyor, sen tekrarhyorsun. Sag elini,
ama hepsi ayn1 anda rap diye silaha vuruyorsun. Yaninda-
ki arkadasinin beline sarihyorsun... Bunlan yuzlerce defa
tekrarladik. ‘Silah ve arkadas tut,” dediginde, hepsi aym
anda yapmasi lazim. Vatani, namusu korumak... O yemini

ettikten sonra artik askersin.”®

“Yani iste komik, tuhaf geliyor insana. Hani bir tiyatro.
Universitedeyken tiyatro falan kendi capimizda bir seyler
yapardik. Ufak capta amatorce bir seyler yapardik. O hissi
veriyor insana. Yani isin ciddiyetinde degilsin pek. Hani
vatan senden cok sey bekliyor, ulke kurtaracaksin diye
bayragin ustiine yemin etmeler falan bana komik geliyor-

du agikgasi. Yani tamamen sey mizansen gibi boyle...”*

Bu anlatimlar, tahakkimun tabi olanlara kabul ettirilmis
kamusal senaryo araciligiyla 6rgutlendigini soyleyen J.C.
Scott’un analizlerini hatirlatiyor. Hakim olan ile tabi olan
arasindaki iktidar esitsizligi ne kadar buyuk olursa ve ne
kadar keyfi bir sekilde uygulanirsa, kamusal senaryonun
daha basmakalip, daha rituel bir géorunume burunduguni
anlatan Scott, kamusal senaryoyu hakim olanlarin istegine
en yakin bicimde ifade eden seyin hakimiyetlerini kutla-
mak ve dramatize etmek icin diuizenledikleri resmi torenler
oldugunu soyluyor.*® Gergekten de, askerlikte, erkeklerin,

44 Gokhan G., 1976 Erzincan dogumlu, universite mezunu, fotografc, Istan-
bul'da yasiyor, Tekirdag'da askerlik yapmus.

45 Ugur B, 1974 Antakya dogumlu, universite mezunu, gida muhendisi.

46 Scott, 1995: 25 ve 94.
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kamusal senaryoyu surekli bir gosteri biciminde oynadikla-
r1 goraluyor. Sadece yemin toreninde degil, askerlikte tim
iliskiler bir toren ve gosteri tislubunda kuruluyor. Bu goste-
riye, askerlik hikayelerini dinlerken hazirlanmis olan geng
erkekler, zamanla bunun bir parc¢asi oluyorlar.

Kaliptaki hamur mayalamyor...

1lk baglarda saskinlik, tedirginlik ve merak icindeler. Be-
denler uzerinde gerceklesen hakimiyet, varliklarin itaat al-
tina alinmasinda ilk adim oluyor. Yeni kostumlerine buru-
nur burunmez, surekli bir denetim altinda giriyorlar; hi¢
bosluk birakmayan cesit cesit gorevlerin, kicik ayrintila-
rin, ogrenmekte zorlandiklar kurallarin icine gomuluyor-
lar. Esyalar1 emanete alinan; disaridan gelen her seyleri
kontrol edilen; kisisel alan1 kalmayan; duzenli egitim, alis-
tirmalar, 6dul ve ceza uygulamalar yoluyla yeni davramis,
giyim, dil kaliplar1 edinen acemi erkek, hayatini, tuzuge
bagh olarak cesitli prosedurlerle sirdirmeye alisiyor. Bir-
birleriyle ilintilenmis prosediirlerin sayisal ¢coklugu, norm-
lar “kapaninin” acemiyi yutmasini, onun kendini surekli
cezalandirilma olasihigiyla yiz yuze olan biri olarak hisset-
mesini saghyor.*’

“Askerlik biliyorsun, disiplinle. Disiplinli olacaksin. Cika-
caksin, yemekten ciktin tek sira olacaksin, sunu yapacak-
sin talimatlara uyacaksin. Eee, yemekten ¢ikinca kafaniza
gore bir sey yapamazsiniz. Ne soylerlerse onu yapacak-
sin... Onlar talimat vermeden cikip da sigara yakamazsi-
niz. Neyse, bir arkadasimiz yakt: sigaray1. Sey de gordu ta-
bii. Talim egitimi veren arkadas gordu; onu sigara icerken
gordugu halde, ona bir sey demedi; ama butin o insanlari,

47 Brockling, 2008: 44.
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o kadar askeri sira sopasindan gegirtti; yani o kadar insan-
lik dis1 bir seyden, dayaktan gegirtti orda mesela. Dugtine-
biliyor musunuz? Ya bunu herhalde sey amaciyla yapiyor-
lar anladigim kadanyla... Ne icin yapiyorlarsa? Sira sopasi.
Siradan herkes... ‘Sen niye sigara icti, gordun, sdylemiyor-
sun’ diye. 600 kisi ve 300 kisilik bir bolukte... Ufak bir
amimi anlattim sana. Tam bunlar, disiplin adi altinda in-
sanlik dis1 bir sey yani.”*®

Ik ginden itibaren surekli talimatla hareket etmeye alis-
mak, genellikle kolay olmuyor. Anlatimlara gore, kaliplar,
acemilerin bedenini ve ruhunu sikistiriyor. Caresizlik dene-
yimini her biri kendine gore yasiyor. Ama zorlanarak da ol-
sa, zamanla, itaate, zorunlu tabiyete alisiyorlar. Soyledikleri
uzere, “diren¢” ya da “kisiligi muhafaza etmek” sikintiyr
artirtyor. Bu durumu 6grenenler, askerligi daha “sikintisiz”
atlatiyor. Bircogu, korku, saskinlik, 6zlem, gocunma ve
bosluk hislerine karsi ¢esitli savunma mekanizmalar islete-
rek, ortama uyum saglamaya, hatta eglenmeye calisiyor.
“Vatana hizmet etme” gibi surekli vurgulanan kutsallik soy-
lemleri ve ¢ocukluktan beri tahakkium uslubuna alisik olma
hali, s6z konusu ¢abay1 kolaylastiriyor. Ama bu, genellikle
surekli bir yorgunluk durumu yaratiyor. Sadece geceleri
ranzalarinda yalmiz kalabildikleri i¢in, burada kendi dinya-
larina donmeye calisiyorlar. Ilk baslarda endise ve 6zlem-
den uyuyamayanlar, aglayanlar, zamanla basini yastiga ko-
yar koymaz uyumaya basliyor.

Uyumak, alismak anlamina da geliyor. Hamur boylece
mayalaniyor.

48 Rusit A., 1955 Tekirdag dogumlu, ilkokul mezunu, emekli.
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Aym kabin icinde pismek...

Mehmetcikler, bir siire sonra yeni kosullara alisiyorlar. Ya-
pilan yorumlara gore, cikisin, kacisin, degistirmenin mium-
kun gorunmedigi sartlarda, ahsmak disinda bir yol kalmi-
yor; “acemilik” strecini atlattiktan sonra, uzerilerindeki
cok yonlu baskinin hafifledigini hissediyorlar ve ¢esitli san-
cilarla da olsa, ortama uyum saghyorlar. Kendilerine tabi
olan baska erkeklerin varligi ve magduriyetin paylasiliyor
olmasi onlarn rahatlatiyor. Maruz kaldiklar1 tahakkimu
eninde sonunda kendilerinin de uygulayabilme olanagi, ta-

“Yemekhaneye gittik. Tabii bugin hatirlayamam ama sanirm yiizin
uzerinde yemekhanede asker var. Karavanayla yemek dagitilyor. Gok
tuhafima gitmisti, karavana geliyor. S6zim ona tas kebabi veriyor.
Tabagini uzatiyorsun, dolduruyor. Sadece bulasik suyu gibi bir sey,
uzerinde de bu kaburgalarin Ustindeki o deri kismi. Kagigimi vurdu-
gum zaman midemin almasi imkansiz ama mecbur yiyorsun.

Benim yani bagimda, yanimda oturan biri, benim yanimda nizami-
yeye giren biri vard.. ismini hatirlayamiyorum simdi ama Almanya’dan
buraya gelmisti askerlik igin. Ben ne kadar askerlige yabanci isem, o
Almanya’da dogup biiyiidiigii igin hem iilkeye yabanci hem de asker-
lige yabanci. Benden daha fazla sikinti gekiyordu. Yemegi oniine koy-
duklarinda, ‘ben bu yemegi yemiyorum, reddediyorum,” dedi. Ve ben
onun yemegini de aldm yedim. O gin, bitiin giin bir sey yememis-
tim. Onun yemegini de yedim. Ertesi giin de bu yemegi reddetti, gitti
kantinden biskuvi gibi seyler aldi.

Oclincii giin biz artik yavas yavas egitime girdik. Bu iste yiiriiyiistir
falan vesaire. Teknik egitim... Egitim tabii insani biraz daha yoruyor,
biraz daha aciktinyor. Oglendi, gok iyi hatiryorum... Karavanayla ye-
mek dagitildiginda ilk tabag uzatan o arkadas oldu. Ve bizden daha
fazla yemeye basladi. Bazen yemek fazlasi oluyordu. Karavanaci ka-
ravanayl dolastirirken o bizden once gene tabagini uzatiyordu. Bu
bende derin bir ani olarak kaldi.” (Mehmet Y., Diyarbakir)
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hakkum kaliplarina uyumu kolaylastiriyor. Bir sure sonra,
en eskiler terhis oluyor, sonrakiler biraz daha eskiyor, artik
“alismanin” sikintisin yeni gelen acemilere birakiyorlar:

“Usta birligi ile acemi birligi arasinda ister istemez fark go-
rilda. Usta birliginde daha rahat edebildim.”*

“Bir hafta sonra yavas yavas degisim gozluyorsun... Hayata
duyarh bakiyordur énceden, sonra her sey ¢ok banallesir,
butiin yorumlar bayagilasir.”

Alismak, sert koselerin torpilenmesi, belki de kirilmasi
ve bir kalibin icine, hep birlikte oturmak anlamina da geli-
yor. Aydin S.’nin “pismek”* olarak ifade ettigi sire¢ boyle-
ce baslamis oluyor. Pisme surecinde askert, sosyal ve siyasal
egitimler de 6nemli bir rol oynuyor.

Askerlik yapan bir erkegin, savasa hazir kilinmasi yaninda,
genel bilgi seviyesini ve is yapabilirlik performansim giiclen-
dirmesi hedefleniyor. Bu nedenle, oncelikle tim erkeklere
zorunlu dershane egitimleri veriliyor. Bu egitimlerin konusu,
ihtiyaca gore degisiyor. Omegin okuma yazma bilmeyenler
mutlaka “Ali Okulu”ndan geciyorlar. Diger yandan, her simif-
tan, her yastan, her egitim duzeyinden tim erkekler genel-
likle temel vatandashk egitimi goruyorlar. 1k yardim ya da
sivil savunma egitimi de yaygin olarak yapiliyor:

“Atatirk 1lkeleri haricinde bagka hicbir sey gormedik...
Zaten ihtilalden sonra dersler kabak tad1 vermeye basladi.

Her gin aym seyi dinleyemezsin ki...”'

“Birtakim askeri terimler, siper almak, askerlikle ilgili bil-
giler ya da yon ve mesafe tayini, tarif usulleri, pratik ola-

49 Mahmut Y, 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkici.
50 Bkz. Dipnot 113.

51 AliZ., 1956 Erzincan dogumlu, Istanbul'da yasiyor, universite mezunu, tuccar.
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rak askerin kullanmas: gereken seyler vardi. Yanasik du-
zen egitimleri, saga don, sola don, tekmil ver; ismini, soya-
dim ve memleketini soyle. Ama avazin ciktigy kadar bagi-
rarak, aym zamanda bir ses acma calismasi... Bir manga as-
ker, ikiser kisi donup birbirlerine sirayla tekmil veriyorlar.
Bagira bagira...”>

Seyrek de olsa, aile ve cinsellik egitimi goruldugu anlati-
liyor. Genellikle bu egitimleri, askerlik hizmeti yapan er-
kekler veriyor. Yani erkekler, birbirlerine “kan-koca” iliski-
leri, baba-cocuk iliskileri tizerine de ders veriyorlar:

“Biz erlere ders veriyorduk. Mesela aile hayat:... Bir ailenin
olusumu, onun ilerleyisi, yasami, ¢ocuk yapmak... Cocuk-
larla iliskiler nasil olmali? Kan-koca iliskileri nasil olmali?

Cinsel iliski dersini doktor astegmen veriyordu.”*

“Askerligi bitirdigimizde, yarin bir aile bireyi oldugumuz-
da, cinsel iliskide ¢cok cocuk yapmanin bir avantaj yarat-
madiginy, insanin ekonomisine gore ¢cocuk dusiinmesi ge-
rektigini 6grendik. (...) Babalik gorevinin zor oldugu, yuva
sahibi, sorumluluk sahibi olmasi, hicbir zaman ¢okuntiye
ugramamasl gerektigini ogrendik. ‘Bekara kar1 bosamak
kolaydir, evlendikten sonra hayat ¢cok zordur.” Herkesin bir
kadina bakmakla yukumla oldugunu ama kadinla erkegin
hayat sartlarinin esit oldugunu, bu kosullarda butun yu-
kun erkekte oldugunu, erkegin ve kadinin yapacag isleri

koyuyorlard1. Bireye 6zguven getiriyorlardi...”>*

Egitimler aracihigiyla, “erkeklik durtulerini” kontrol et-
meyi 6grendiklerini sdyleyenler de var:

52 Ali Z.

53 E. U., 1977 Trabzon dogumlu, universite mezunu, memur, askerligini Erzu-
rum’da yapti.

54 Murat C., 1982 Istanbul dogumlu, ticaret lisesi mezunu, muhasebeci.
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“Koylinin namusuna yan bakmamayn tabii... Bu egitimle-
ri veriyorlardi ¢inkui her insanin iradesi bir olmaz. Kendi
timimizde de ¢ikan oldu. Yahu iste su kiz ne kadar guzel
gibisinden. Acaba bununla yatsam hesaplari, erkekler nasil

iste arzular... Hemen onu engellemeye calistyorduk.”*®

Diizeni saglamak icin pismek

“Erkek olmak” kirlenme deneyimini de gerektiriyor. Tipki
terlemek, camurlanmak, nasirlanmak gibi, bitlenmek de
zor kosullarda yasamanin bir sonucu sayildig: icin “bit yi-
gitte” deniyor. Kisla disinda askerlik yapanlar, genellikle bu
deneyimi yasiyor. Ali Z. nasil bitlendiklerini, bir macera gi-
bi anlatiyor:

“Ondan sonra bitlendik. Bir turli ¢ikaramadik. (...) Sonra
tahtakurusuna dondu is... Bir gunde dunya kadar oluyor:
Mesela evden geliyorum. Elbisemi kaynatiyorlar, giyiyo-
rum tertemiz. Kogustan iceri giriyorum, elimi atiyorum,
bit geliyor. Oyle buyuk bir sey yasadik. (...) Ee sabah kal-
kiyorsun spor yapiyorsun, soyunuyorsun, terliyorsun,
gubre yerlerinde yatiyorsun... Haliyle bitlendik yani.”

Erkek, hem kirlenmekten korkmamali, tiksinmemeli, da-
yanikh olmali; hem de her kosulda temiz kalmay1 bilmelidir.
Geng erkeklere konan temizlik kurallari, onlan disipline ve
standardize etme programinin bir parcasi. llk ginden itiba-
ren, hijyen ve duizen konusundaki hassasiyet goze carpiyor:

“Cok temiz olacaksin. Esyalarimi dort dortlik koyacaksin.

Kili sasmayacak... Yatagina paray: firlatuginda para geri
56

gelecek...

55 Ali S., 1966 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, mobilyaci, askerligini Siirt'te
yaptu.
56 Sadik G., 1978 Corum dogumluy, ilkokul mezunu, insaat isgisi.
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“Teslim oldugum ilk gece agladm. Ozlemden, endiseden... Ama as-
kerlik gergekten erkekligi pekistiriyor. Cocukluk durumunu atiyorsun,
kendine olan giiveninin gey yapiyor. Silahtir milahtir, Allah’tir, vatandir;
Allah Allah nidalariyla tatbikata gikiyorsun, Allah Allah ile taarruz veri-
yorlar. Kendini yere atiyorsun siriiniyorsun. Gole’de 20 giin surdi
tatbikatimiz. 15 giin boyunca ustimiizde kar. Kalkmazdik, yatardik.
Bize uyku tulumlan verdiler, onlarin iginde yatardik. O tulumun iginde,
bir giin, kalkacagim ama kalkamiyorum. Yirtiimiyor da. Bagiryorum
kogus nobetgisi uyumus. Zaten altinda yatsak, bittin abi sen orda bit-
tin. Orda paket banyolar kurdular, benzinli sobalarla isiniyor. Agik olsa
banyo yapacaksin. Donarsin, donmazsin... Oyle bir sey yok askerde.
Digarida banyo yaparsin, yaptik yani daha dogrusu, arabayi devirdik,
oyle derlerdi ya, yani sey yapardik banyo yapardik, hig kesinlikle hasta
falan olmazdik. Sonra kogus nobetgisini kaldinncaya kadar fermuar al-
tima gelmis. Done done fermuar altima gelmis. Nobetgi geldi fermuar
agti. Tuvalete giktim. indik, kogusguyu duvara yapistirdim. Geberte-
cektim. Dedim ‘sen niye uyuyorsun?’ Dovecektim, millet araya girdi.
‘Sen burada niye duruyorsun? Biri hasta olur, bir durum olur...’

Ondan sonra tatbikatlara giderdik, bizim yemek arabasi bozuldu.
Ormanin igindeyiz Oyle. Ormanda tatbikat yapmay: kim sOyledi? Ara-
bada iki kova ayva hogafi var. Abi ayva hogafina bir giristik karin ag
olunca. Yedik yedik, dibine baktiydik, kurtlar bir siri. Hah, hah,
hah... Boluge vardik. Kimse ‘ben yedim,” demedi. ‘Oglum,” dedim,
‘bunu kim yedi ya... Hosafi kim yedi?” Sonra sabaha kargl yemegimiz
geldi de yemek yedik. Gole’de yemek yerdik. Sicak yemek yiyemez-
din abi. Oyle ballar, zeytin ezmeleri, bir yemek verirlerdi, igine salar-
dik elimizi ne kadar hizl yedikse. Ama giizel. Onlarin hepsi, simdiki
hayatina etkisi oluyor. Askerligin etkisi bence fazladir. isterim askerli-
gi sevmeyen de yapsin ama glizel yapsin yani.

Ya biri askerligini 18 ay yapsin, dmur boyu askerlik anisi bitmez.
Bir kez o yaptigin sakalar, bilmem neler kavgalar, araba galismaz ge-
ce, takviye yapacak adam bulamazsin. Rezillik desen, bir suri. Ne
kadar rezillik gekersen gek askerde, nizamiyeden ¢ik, memleketine
gel, biitiin o gektiklerin ders olur...” (Niyazi T., 1967 Konya dogumlu,
ilkokul mezunu, kaportaci)
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“Ilk gordugumde ne oluyoruz yahu, oldum... Acik bir alan-
da bolugu dizerler, soyunursun donuna kadar. Ellerini ka-
fanin arkasinda birlestirip durursun. Komutan sopasiyla ki-
yafetlere bakar. Temizligini kontrol eder. Koltuk altlarina,
killarina bakar. Bazen donunu indirir, etek tirasi yapms
derler... Omuzlar dik duruyor, usiyorsun. Yagmur yagiyor,

hi¢ 6nemli degil. Orada duracaksin. Cok utanirdim.””’

“Muhafiz yani tertemiz giysiler... Efendime soyleyeyim,
utalu elbiseler, bir leke olmaksizin. Ayakkabilar her gun
boyali olacak. Her gun sakal tirasi olacaksin. Ense tirasi
olacak. Velhasil boyle 15 ay...”*®

Aile icinde erkeklerin uzak kalmis olduklar temizlik is-
leri, askeriyede cok titiz disiplin uygulamalanyla ve sert
cezalarla, onlara ogretiliyor. Ornegin kogus icinde, hem-
cinslerinden birinin ayag1 kokuyorsa, yani uygun bir bi-
c¢imde temizligini yapmamigsa ya da tiras olmamissa, hep
birlikte dayak yedikleri anlatiliyor. Temizligin, kisa bir si-
rede baska turlu garanti altina alinamayacag, yani bu uy-
gulamalarin gerekli oldugu da sik sik vurgulamyor. Boyle-
ce, bir erkek, sadece kendi varligindan degil, icinde bulun-
dugu hiyerarsik konumu paylastigi hemcinslerinden de
“sorumlu” olmaya alistirithiyor. Boylece, resmi denetim top-
lumsallasiyor:

“Yatak duzeltmeyi 6grendik. Madeni paray:1 attiginda, iki
kere ziplayacak. Carsaf gergin olacak. (...) Sabah tiras ol-
may1 ogrendik. El yikamadan tiras olunmaz, diyorlar. (...)

Ondan sonra girersin yemekhaneye, bulasik yikarsin...”

57 Ozgur O., 1970 Izmir dogumlu, yiiksek lisans mezunu, akademisyen.

58 Murtaza B., 1972 Hopa dogumlu, ¢ay treticisi.

59 S. O., 1956 Yozgat dogumlu, lise mezunu, memur, askerligini Sivas ve Tekir-
dag'da yapt.
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“Acemiligin oldu ayagim yikamadin. Adam gelip ayag1 m
kokluyor? Bir tanesi yikamamus ise haydi butin bolik...”*

“Ne imis, birlik ve beraberlik imis... Iste i¢inizde iki kisi t1-

ras olmamus. Iste arkadaslarinizi uyariniz falan...”®'

Bircok erkek ilk defa askerde ¢amasir ya da bulasik yika-
may1 ogreniyor. Uzun donem askerlik yapanlar da, genel-
likle ne kadar ¢ok patates ve sogan soyduklarini, piring
ayikladiklarin1 anlatiyorlar: “Oniine patates yigarlardi. Soy
soy bitmez...”®

Beden ve cevre temizligi, yatak ve dolap duzeni, patates
ve sogan dogramak, pirin¢ ayiklamak, erkeklerin kimlik
olusumunda nasil bir etki yaratiyor? Geng erkekler, asker-
lik donuslerinde eger lokantaci ve temizlik¢i degillerse bu
isleri yapmaya devam ediyorlar m1? Agir cezalarla ahistirl-
diklan bi¢imde, hanelerinin duzeni ve temizliginde rol ali-
yorlar m1? Ya da evlerinde sogan ve patates soyup piring
ayikhiyorlar mi?

Gorustugumiiz erkeklerin hemen hepsi, bu isleri, asker-
likten sonra kadinlara birakiyor. Ama askerlik deneyimi sa-
yesinde, tek basina, “kadinsiz” ve hizmetkarsiz kaldiginda,
kendi isini gorebiliyor. Ayrica erkekler aras: hiyerarsik ilis-
kide, daha guclu bir erkege hizmet etmis olunca, belli bir
yasa kadar tum bu islerden uzak tutulan, gundelik hayatin
yeniden uretiminde genelde sorumluluk tasimayan geng er-
kek, kadinlara ve daha gen¢ ya da yoksul oldugu icin ken-
disine tabi olan erkeklere buyuracag ise hakim olmus olu-
yor. Boylece terbiyesini aldig1 “temizlik ve duzen”i kendi
hanesi ve is alaninda da uygulatabiliyor. Neyi nasil talep

60 Ali Z., 1956 Erzincan dogumlu, Istanbul'da yasiyor, universite mezunu, tiiccar.

61 S. O., 1956 Yozgat dogumlu, lise mezunu, memur, askerligini Sivas ve Tekir-
dag’da yaptu.
62 Niyazi T., 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kaportaci.
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edecegini ve denetleyecegini kavramis oluyor. Cesitli hiye-
rarsik isleyislerdeki benzer deneyimler icin ifade edilen
“Yonetilmeyi bilen iyi yonetir” sdzu, burada da anlam kaza-
niyor.

Tastan su ¢ikarmak icin pismek

Pismek o kadar kolay olmuyor. Mehmetcikler, temizlik, du-
zen ve beslenme isleri disinda, kendilerine soylenen ama
yararini bilmedikleri, hatta mantiksiz gordukleri isleri de
yapiyorlar:

“Tuvalet onune bekgi dikiliyor. Ne i¢in? Bunu benim man-
tigim almiyor. Sey degildim yani, o kadar yoz bir insan de-

gildim. Iste ‘buray: yikacaksin, tekrar yapacaksin...®

“Bir duvar oruyorduk, yine sok, yine yap... Kum dolduru:
yorduk torbaya, bosalt yine sey yap. Bos durdugumuz i¢in

mi, bilmiyorum.”®

Genellikle bos zaman birakmamak igin verildigi anlasilan
bu isler yoluyla, “tastan su ¢ikarmay1”, kendi buyuklerinin
verdigi isi tartismasiz yapmay1 ya da yaptirmay1 ogrenmis
oluyorlar:

“Komutan bana ‘sanatin ne?’ diye sordu. ‘Berberim,’ de-
dim. ‘Berber var, dedi, ‘sen as¢1 ol ‘Ben yapamam komu-
tanim,’ dedim. ‘Yaparsin yaparsin.’ ‘Yapamam, benim sana-
tim berberlik... Askerlikte yapamam var m1? Bam boyle
ceneye bir vurdu. Gozlerimden zip yas... ‘Yapar misin?’

‘Yaparim komutanim.’ Vallahi éyle...”**

63 Fazl D., 1953 Sivas dogumlu, ilkokul mezunu, sinemaci.

64 Burhan S., 1973 Antep dogumlu, universite mezunu, ¢ift¢i, Konya-Tokat-An-
kara disinda Somali'de askerlik yapt1.

65 Hamit D., 1951 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, seyahat firmasinda gorevli.
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Kimi zaman yapilan isler kadar, cevaplanmasi gereken
sorular da yukumlulerin mantik sinirlarini asiyor: “Yuzbagi
seni aniden ¢agirirdi, demezdi iste ‘tufegin kunyesini oku,
cumhurbaskani kim, genelkurmay bagkan kim?’ llging so-
rular sorardi. ‘Yemekhaneden koguslara kadar ka¢ basamak
var?’ Askerlikle hi¢ alakasi olmayan... Iste onun da 6yle bir
seyi vard1.”®

Bircok gorev de cinsiyetlendirilmis olarak sunuluyor.
Geng erkek, aldig: gorevlerin niteligine gore, kendi yete-
neklerine, bedensel ya da kisilik 6zelliklerine pay bicebili-
yor. Bu, erkeklerin alismakta zorlandiklar1 mekanizmayla

buttnlesmeleri icin gugla bir tesvik oluyor:

“Genelkurmay baskanliginda ¢alismak uizere beni sectiler
o kadar kisinin arasindan. Bugtanku halime bak, ne kadar
yakisikh ve atletik oldugumu anlarsin!”®’

“Akilli insanlar1 onbas yapiyorlardi.”®®

“Subaylar olsun, astsubaylar olsun, astegmenler olsun,
yuzbasilar olsun, onlarla gercekten aramiz iyiydi. Tabii ki
aralar1 iyi olmayan askerler de vardi. Onlar da gorevini

yapmadig! icin, derslerine ¢alismadig icin...”®

Kosullarin agirhg, zorluklara katlanmak ve disiplinli ol-
mak, toplumsal cinsiyet degerleri tizerinden bir ideolojik
soyleme donustarulayor:

“Biz bedelli oldugumuz i¢in daha yumusak davramyorlar-
d1. Biri de sormustu: ‘Komutanim, savas ¢iksa bizi goturur
musunuz?’ diye. O da ‘ilk 6nce askerler, sonra yedek as-

66 Ali Z., 1956 Erzincan dogumlu, Istanbul'da yagiyor, tiniversite mezunu, tuccar.
67 Metin K., 1970 Nevsehir dogumlu, tiniversite mezunu, pazarlamaci.

68 AliS., 1966 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, mobilyaci.

69 Mahmut Y., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkici.
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kerler alinir, daha sonra bayanlar alinir, en son siz ¢agrilir-

simz,” dedi.””

Korumak ve kollamak icin pismek...

Askerde en ¢ok nobet tutuluyor. I¢inde yasadiklar ortamin
malini, canini, “namusunu” beklemekle yukumlua olan er-
kekler, bunun i¢in askerde yeteri kadar alistirma yapiyorlar.
Kendi yasit1 ya da esiti konumundaki diger erkeklerle isbo-
limu yaparak, askerde kaldiklarn sure boyunca, ¢ogu za-
man anlamsiz bulsalar da, hayattaki “en 6nemli vazifelerin-
den” biri olan nobet tutmaya alistirihyorlar:

“Asil nobet, silahla birlikte, usta birligine gectikten ve ilk
atisin1 yaptiktan sonra tutulur. Acemideyken kogus nobet-
leri tutulur. Bir sey olacag yok ama seni nobete alistiriyor-
lar. Kogusun ontnde iki saat siireyle nobet tutacaksin. Se-
ni denetlemeye gelen komutan var. Bir de botluk nobeti
koydular. lkiser saatte dort kisi degisiyor, boylece daha ca-
buk sira geliyor.”

Orgiitlu siddet araglarinin ve bunlari kullanma bilgisinin
erkeklerin elinde olmasi tesaduf degildir. Cok eski caglar-
dan beri erkeklikle ve onun “namusuyla” 6zdeslestirilen si-
lah, modern Turkiye’de, ekonomik ve sosyal yasamdaki de-
gisimlere ragmen, hala bir kutsallik olarak yuceltiliyor. Bu
kutsallik, genel olarak cinsel gondermelerle soyleme donu-
suyor. Ailesinin ve yasadig toplumsal cevrenin koruyucu
gucu, yani dogal ordusu olan erkek, askerlikte siddet arac-
larim1 kullanma yetenegini gelistiriyor. Bu yetenek, cinsiyet
kimligi acisindan basat unsurlardan biri sayiliyor:

70 Ali D., 1973 Antakya dogumlu, tiniversite mezunu, turizmci.



“Kaybettiginiz zaman Allah muhafaza, namusunuzu kay-

bedersiniz.””"

“Birinci karin varsa ikinci karin da budur. Tufek namus-

tur »72

Silahin erkekligi, gecmisin ve bugunin degerleri tzerin-
de guglenerek varhgim koruyor. Hi¢ kullanmayacak da ol-
sa, silah1 taniyor olmak, bir erkek icin 6nemli kilimyor. Go-
rustugumuz erkeklerin hemen yansi silah kullanmay, as-
kere gitmeden once 6greniyor. Kimilerine babasi, kimileri-
ne amcasl, kimilerine agabeyleri ya da akrabalar 6gretmis.
I¢cinde yetistigi ve hayatim sturdurdugu ekonomik, sosyal,
kultirel ortam nedeniyle, o zamana dek silaha ihtiya¢ duy-
mayan, belki de duymayacagini dusinen erkek ise, askerlik
araciligiyla, hakim kultirel yapilanmaya biraz daha uyum
gostermis oluyor.

“Bana yilan gibidir silah. O kadar silah elime gecmistir,
hicbirine tenezzil etmemisimdir,””® diyen Ankarah N. K.
gibi istisnalar disinda, “namus” olarak erkege emanet edi-
len, hatta ¢cogu zaman “karis1” ornek verilerek sunulan si-
lah, estirilen ruzgarnn da etkisiyle, birbirinden ¢ok farkl er-
kekleri, hatta namus soylemini ¢ok ciddiye almayanlar bi-
le, genellikle heyecanlandinyor. Silahla, somut olarak, as-
kerlikte tamisanlar heyecan, gurur ve korkuyu bir arada ya-
styorlar:

“... Tak tak diye ilk defa silahin sesini duyuyorsun, heye-

canlamyorsun. Akliniz gidiyor yani...””*

71 Avsar Y., 1977 Digor dogumlu, universite mezunu, tarihgi.
72 Ali Aslan Y., 1963 Sivas dogumlu , ilkokul mezunu, kapici.

73 N. K, 1950 Ankara dogumlu, universite mezunu, memur, askerligini Bilecik
ve Adapazan’nda yapti.

74 Avsar Y., 1977 Digor dogumlu, tniversite mezunu, tarihgi.



“Ben sivilde hi¢ silah kullanmadim. (...) Hi¢ ates etmedi-
gim icin, biraz heyecan vardi. (...) Askerlikte, atis1 6gren-

dim. Silahin ne oldugunu égrendim...””®

“Boyle elime aldim ki bir acayip hissettik. Korktuk, urper-

dik. Tabii belki hayatimizda ilk olmustur yani...””®

“Silahi ilk kez orada elime aldim. Vallahi biraz korku var-
di (...) Ahskin olmadigimizdan dolay1... Korktuk acikeasi,
hedefi vuramazsak bize dayak atarlar m1 diye... llkinde
ben bir tokat yedim. Cok iyi asker yetistirmek istiyordu
kendisi. (...) Herkes korkuyordu. Ondan bir tokat yemis-
tim. Benden kaynaklanan bir sey.”

“Biliyorsun, silahin i¢i bos. Diyorlar, iste sorumluluk al-
mak... Bunlar tedirginlik yaratiyor. Ben daha isin basinda o
problemle karsilastim. Silahin civatas1 dasmustu, bakima
gitmesi gerekiyordu. Basimizda ¢avusla gittik silah bakimi-
na, aradik, parcasim bulduk... Tedirgin oluyorsun... Buna
bir zarar gelmemesi lazim... Sana zimmetlendi, koruman
gerekiyor. Egitimlerde ve ictimada silahin yere dusurdu-
gun zaman hemen mudahale geliyor, iste 0 namusun, sa-
hip olman gerekiyor, dusirmemen gerekiyor. Silah dusme-
yecek, korunacak, nizami tutulacak, baskasina teslim edil-
meyecek. Sen karini bagkasina veriyor musun, teslim edi-
yor musun? O zaman silahim1 da vermeyeceksin...”

“Bir yabancilik ¢cekmedim silaha. Cinku o G1l'den bizim
yakin koylerde kullananlar vardi. Elimize almistik. Fazla
heyecan yaratmadi. Kirmanin bir benzeri. Neticede o diye-
lim bes aliyor, Kirma bir aliyor... Atisa goturduler bizi. De-

75 Mahmut Y., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkic.

76 S. O, 1956 Yozgat dogumluy, lise mezunu, memur, askerligini Sivas ve Tekir-
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diler ki birinci, ikinci, t¢uncu olanlar, nereye isterse oraya
gidecek dagitimda. Ben tugcuncu geldim ama birka¢ gin
sonra, bir atis daha vardi. Onda bocaladik, vuramadik. Ar-
tik heyecandan miydi neydi anlayamadik. Uzanmisiz ya,
adam poponun uzerine ¢ikt, ‘hadi yura,” diyor. Ceza ola-
rak... Oyle ufak ceza ile onu da atlattik.””’

“Kullanmistim. Trabzonlu olunca... Ama G3 c¢ok farkh bir
silahmis. Bir kere agirhign cok farkl... Tabanca gibi, pom-
pal gibi, bizim oradakiler gibi degil. Bir de askeriyenin
mali olmasi, iki savas gormis olmasi farkl bir sey gibi ge-
liyor insana. Sanki sorumluluk almis oluyorsun. Oyle ga-

rip bir duygu olusuyor.”’®

“Silahim kaybedersen askerligin bitmez. Mecbur iyi baka-

caksin...””®

Yiksek ateste pismek...

Kendini, agir yuku tasimak, kapaklan agmak, odunlan kir-
mak, fiziksel igleri yuklenmek, kacani yakalamak, “namu-
suna uzanan elleri kirmak”, gerektiginde 6¢ almak zorunda
hisseden erkekler, zaman zaman motive oluyor; yasadig1

zorluklara anlam vermeye calisiyor:

“Mars soylerken, yuruyis yaparken, insanin tuyleri diken
diken oluyordu. (...) Sanki 6lume gidiyormus gibi. Dimdik,

agac gibi, oyle sert, kursun gelse sanki 6nemli degil.”®
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Ali Z., 1956 Erzincan dogumlu, Istanbul'da yasiyor, tiniversite mezunu, tiiccar.
E. U, 1977 Trabzon dogumlu, universite mezunu, memur, askerligini Erzu-
rum’da yapti.

Burhan S., 1973 Antep dogumlu, universite mezunu, iftgi, Konya-Tokat-An-
kara disinda Somali'de askerlik yapt1.

Ali S, 1966 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, mobilyaci, askerligini Siirt'te
yaptu.
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Bu heyecanli atmosfere ragmen, bedenin sinirlan her za-
man talep edilen kadar genisleyemeyebiliyor. Her kosulda
ayakta kalmay1 ogretmek amaciyla yapilan uygulamalar, an-
latilanlara gore, erkeklerin simirlarini zorluyor:

“Her gun tiras olacan. (...) Ama nasil? Cesmeler harbiden
donmus. (...) Ben sivilde, su ana kadar kendim tiras olma-
dim, berberde tiras oluyordum. Olamadigimdan degil, ol-
muyordum. Askerde su donmus, dedik askerliktir, hele
bugun kuru olduk. Kardesim, her taraf buz. (...) Kolayla
tiras oldugumuz gunler oldu. (...) Buzu kinyorduk, mata-
ray1 salliyorduk, on dakikada eritirsin... Iste adam diyor ki
son 10 saniye... Tiras olmayan, tuvaleti terk etmeyen, yata-
ga girmeyen dayak yiyecek. Bir kisiye bir dakika sirmu-
yor. Yuzumuzi kesmedigimiz gun olmuyordu... (...) Bur-

numuz dondu, kulaklarimiz kabuk tuttu. Oyle...”®

“Hayatta spor yapmamigsin, bir sey gormemissin, sana
spor yaptinyorlar. Hava da sicak, yaniyorsun. Bir damla
icecegimiz yok ya... Cesme karsida... 5 dakika izin. Bir
musluk var. 200 kisi su iciyor. (...) Adam ne yapsin. Ne
kadar igerse... Siire dolunca sirada olmazsan ya yerde su-
rin ya da iki tokat... Onlarin vurdugu tokat da buradakile-

re benzemez. Vurdu mu bayag iyi vururlardi.”®

“5 dakika diyor. 5 dakikada soyunacaksin, hamama gire-
ceksin, botlarin baginm ¢6zmesini bilmiyorsun, yeni almis-
sin... Cozeceksin. Elbiseni katlayip koyacaksin, ciizdanini
teslim edeceksin. (...) Bunlar hepsi 5 dakika... Zaten adam
oradan giderken, iceri girerken, sey olarak hamama gire-
cek diye seviniyor. Iste en azindan biz banyo yapalim, dus

81 Ali S., 1966 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, mobilyaci, askerligini Siirt'te
yapti.
82 Niyazi T., 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kaportaci.
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alalim. Neyse 5 dakika gecti, palaskalan soktiiler, boyle
yemin ediyorum béyle bir ¢arpiyor.. Sirak siraaak... Igeri
ana baba gunu... Palaskay: yiyen kosuyor disar1. Palaskay1
yiyen kosuyor. ‘Lan burasi babanizin yeri mi? Bura otel
mi? Daha sizden sonra banyo yapacak asker var. Cik...’

Neyse millet ¢ikt1.”®

Bu sikayet¢i anlatimlara ragmen, disiplin ve ceza uygula-
malannin kaginilmaz oldugu, yoksa temizlik ve diizene ali-
stk olmayan erkeklerin birlikte saglikh bir yasam suremeye-
cekleri yorumu da yapiliyor. Buna gore, kisa surede, bir
arada yasamanin saglikli kosullarini olusturmak, aile icinde
temizlik islerinden uzak tutulmus erkekleri disiplin altina
almakla mumkun. Dolayisiyla, siddet uygulamalarinin te-
mel amaci, baz1 aliskanliklar, suratle edindirmek olarak
ifade ediliyor:

“Bir gin o kogusta kalirsan ne demek istedigimi anlarsin.
Sansa birakilmayacak bir durum. Dikkat edilmezse iki

ginde en agir hastalik turer...”

Cesitli gerekgelerle mantiga burunse de, tum iligkilere
damgasini vuran kiyaslama, alay, asagilama, kufur, dayak ve
diger siddet bicimleri gen¢ erkekte, ruhsal ve bedensel ze-
delenmeye yol acabiliyor:

“Hareketleri yapabilenler ve yapamayanlar arasinda bir ce-
kisme oluyordu. Yapamayanlara guliniyor bir defa. Dalga
geciliyor... Ya da kiyaslamyor... O anki psikolojisine de

bagl1. Asagilama, kafur oluyor.”®

83 S. G., 1978 Corum dogumlu, ilkokul mezunu, insaat iscisi, askerligini 1zmir
ve Istanbul’da yapt1.

84 A. E, universite mezunu, avukat, Istanbul’'da yasiyor.

85 Ali Z., 1956 Erzincan dogumlu, Istanbul’da yasiyor, universite mezunu, tiiccar.
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“Benim ayagimdaki kemik ¢ikmus, katilamam,’ deyince alay
konusu oldu. Kiminde agr, kimde ¢ikint1 var. Bir¢ok arka-
dasin dudaklari, kulaklan yandi. (...) Bir kisi egitim sirasin-

da 60 kisinin 6niinde kendini jiletlemeye kalkmus...”%

Giyim kusam, yasama bicimi, kurallar, cesitli egitim, test
ve etkinliklerle kaliplara sokulan erkekler, zaman icinde pi-
siyorlar m1? Oldukca sistematik ve yogunluklu yurutulen
bu surecin bir kemiklesme ve katilasma yarattigi, hamurun
kalibin seklini aldig1 gorulityor ama erkekler, tamamlanmis
bir heykele donustiyorlar mi1?

Zoraki 6zdeslesilen kaliplara gore pisirilen bu magmatik
varligin icinde cesitli bosluklar, yaralar olmasi ka¢inilmaz-
dir.¥ Bir varligh siddetle pisirmek, onun benligine yetersiz-
lik duygusunu, guivensizligi ve hinci asilamak anlamina ge-
liyor.

86 A.Y., 1977 Digor dogumlu, universite mezunu, tarihgi.

87 “Zorluk, stres ve ac1 yuklu bir takim rititel etkinliklerinden basariyla ge¢mek-
sizin erkeklerin erkekligi onaylanmaz. “Gercek” erkeklik, ugrunda miicadele
gereken, eziyetli bir dolu test sonucunda kazamlabilecek bir “6dul” olarak du-
rur erkegin karsisinda” (Atay, 2004, 23).
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7

Siiriine Siiritne Adam Olmak...

“Bir kez olsun onuru kinlmamis kisi, kahraman olamaz.”
GEORGES BERNANOS

Cesitli yaptinmlara, resmi yasaklamalara ragmen, gorustu-
gumuz erkeklerin hemen hepsi, askerlik hizmeti yaparken,
dayak ve kufur gibi cesitli siddet yontemlerine maruz kal-
muslar. Genellikle son on yildir kaba siddetin azaldigy, sid-
det uygulamalarina kars: disiplin cezalarinin ve denetimin
arttigl, bu nedenle dayak uygulamasinin artik sistematik ol-
madig1 soyleniyor. Askerlikte dayak yemedigini ifade eden-
ler var. Ama onlar da, bunun baslarina gelebilecegini inkar
etmiyorlar. Baslarina gelmese bile, bu sureci, her an dayak
yeme ihtimaliyle yasamak da bir siddet deneyimi oluyor.
Belki de bu nedenle, genellikle, “askerde dayak yemedim,
kufiur yemedim diyene inanma,” seklinde nasihat veriliyor.
“Her cesit insan varsa dayak da olur,” degerlendirmesi, er-
keklerin, denetime ragmen, kendi iliskilerinde dayaktan
vazgecmediklerini gosteriyor:
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“Asker olarak konuguyorum. Benden 6 ay once gitmis bir asker bana
eziyet yapamaz. Acemi birliginde yapiliyordu bunlar. Kendi yagitimda-
ki insana ‘komutanim’ gekiyordum. E, benim zoruma gidiyordu mese-
la, Ustline basa basa soyliyorum. Manisa Kirkagag'ta askerlik yap-
tim. 8. bolikteydim, 20 yasinda bir gencim, sol sagi bilmiyorum. Sa-
dece ben degil ki... Ben okulumu okurken simdi sol adimi, sag adimi
biliyoruz ama heyecandan kaynaklanan bazi konular oldugundan do-
layl, 20 yasindaki bir vatandas, affedersin gakalin biri ‘komutanim’
gektiriyor, bana tokat atiyor, dizime vuruyor. Manisa’nin yesil zeytin-
leri meshur; Manisa Kirkagag’ta yesil zeytinler olur bizim alayin igin-
de. Ceza veriyor adam bana, asker ya, 20 yasinda, olacak sey degil.
Yani bir yumruk vursam paramparga edecegim onu. Bana o zeytin
agacindan ozlr dilettiriyor arkadas.

Simdi 6rnek, bana diyor ki... iste G3'iin menzilini soruyor, dyle ko-
nusalim. ‘Boyu kag? Dakikada, saniyede kag tane atar?’ Ornek, ceva-
bini veremedim, ‘yat tam siper surin.” ‘Kalk, gel, su yesil zeytin agaci-
na esas durusa geg.” Yesil zeytin agacindan binlerce defa, abartma-
yayim diyelim ki 20 defa, 80 giin askerlik yaptim, 20 defa bir agagtan
0zur dilettiler bana. Agaca diyorum ki ‘Komutanim ben bir hata yap-
tim, yesil zeytin agaci senden ozur diliyorum, 7 tane yesil zeytin ko-
parip yiyebilir miyim?* Doniiyorum ona, asker bana diyor ki, ‘komuta-

“Anlatiyor, boyle yaptim, arabay1 soyle sirdum, suna buna
kafa tuttum. Ama degil tabii... Kesin ¢ok dayak yedi orda
yani vatandas...”’

“Dayak yemedim, diyen yoktur. Arastirma yapilsin, mil-
yonda bir ¢ikar.”?

“Sorarlardi zaten. ‘Dayak yemeyen var m1?’ Biri elini kaldi-
rir. ‘Gel bakayim...’ Dayak yemeyeni doverlerdi...”?

—

w N
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G. Y., 1966 Trabzon dogumlu, yuksekokul mezunu, egitimci, Konya ve Sarika-
mus'ta askerlik yapt1.

Mehmet Sah Y., 1959 Diyarbakir dogumlu, ilkokul mezunu, sofor.

Niyazi T., 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kaportaci.



nim’ gektiriyorlar tabii askere... Diyor ki ‘Ne dedi lan agag sana?’ De-
dim ki askere ‘Komutanim agag konugur mu?’, ‘Konusur oglum, ye,’
dedi. Biz de gikartirdik 7 tane, 5 tane, 10 tane yesil zeytini aci aci yi-
yoruz. Ama oradan yani elimden gelse gece uyurken dipgigi alip kafa-
sini ezesim geliyor.

Gok kati kurallar var dyle askerlikte. Ayni yagtaki insan, kendini rit-
beli zannedip beni eziyor... Yetistirme tarz, bir anlayis, sen benim 80
gun iginde her giin 3 tane yedigimi varsaysan 3 kere 8... 24, 240 tane
zeytin yapar. Bu 240 tane zeytin herhalde bir iki kilo eder. Su anda zey-
tinin kilosu bilmiyorum ama ug milyon vardir herhalde. Bes milyonluk
zeytin yemisim. Onu bir insan mutfakta yemek olarak giriyor, iste basa-
cak, tuzunu koyacak, yiyecek. Yani agaca bile eziyet var ya bence.

Ben, evimde bugiin yesil zeytin yedim kahvaltida. Her zaman akli-
ma gelmez ama esimle otururken boyle, ‘Bak,” dedim, ‘Selda; asker-
de daha bu yarim yetigmis, hatta yetismemis ham halinde bunlar ye-
sil yesil yedim,” dedim. Esim bana diyor, ‘askerlikte yemek de mi yok-
tu yesil yesil zeytin yedin?’ ‘Zorla yedirdiler,’”; ben esime dezzeoglu di-
ye hitap ederim, teyzemin kizi oldugu igin. ‘Dezzoglu askerlikte zorla
yedirdiler bu zeytini..." (...) Mehmetgik dedikleri igin de yetisme tarzi-
miz bunlardi. Bdyle askerlik dgretiyorlar, yetistiriyorlar bizi... Oyle bir
askerlik yaptim.”

Dayaktan ¢ok sikayet ediliyor ama geleneksel egjtim yon-
temlerinden biri olarak kabul edilen bu uygulama, redde-
dilmiyor. Genellikle ¢ocukluktan itibaren toplumsal iliski-
ler icinde siddetle terbiye edilmis olan erkekler, cesitli ge-
rekcelerle dayak ve kufri mesru goruyorlar. Ancak siddete
kars cesitli savunma mekanizmalari, kendini koruma arac-
lar1 ve dayanaklar olusturduklar sosyal cevrelerinden so-
yutlaninca, korumasiz ve dayanaksiz kalabiliyorlar. Alisik
olmadiklan bir atmosferde, ¢cok kisa kesilmis saglari, tek tip
kiyafetleri ve taniyamadiklar1 yuzleriyle numaralandirilin-

4 Ali S, 1966 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, mobilyaci, askerligini Siirt'te
yapti.
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ca
bi

, yabana bir hiyerarsiye, cogu zaman keyfi otoritelere ta-
oluyorlar ve guc-egemenlik-kahramanlik i¢in kiskirtilan

benliklerine ragmen, siddeti savunmasiz karsiliyorlar:

“Basimizda uzman cavus, ‘dediklerimi tekrarlayacaksiniz,’
dedi. Basladi: ‘Ben okiiztim...’ Kendimizden nefret ettik ya-

ni »5

“QOyle bir yuizbasi vardi ki ismini Foreman takmislardi.
Boksor Foreman... Adama bir carpti m1 gittin. Yeni asker-
lere anlatiyorlar, korku veriyordu. Ge¢mis zamanlardan
kalan biriymis. (...) Yani korkmayla, cekinmeyle her sabah
egitim...”®

“Topgularin disiplinine gonderdiler. Inanmir misin, orda on
gin dayak yedik. Bir bascavus var. Elinde bir mertek var,
degnek megnek degil; resmen mertek yani. Arkadaslar ne
yapiyorlar demek ki, girultiden murultuden derken..:
Ben hi¢ 6yle seye katilmiyorum, hani geng sakalar, atlama-
lar, ziplamalar boyle bir huyum yok. Ama onlarla beraber
sen de yiyorsun ¢are yok... Topcularin bulasigim yedik. Biz
piyadeyiz, onlar topgu. (...) On giin dayak yedik efendi...”’

“Binbas, birisini ¢ok pis doviiyordu. Acaba araya girersem
bana dokunur mu diye karisamadim yani...”®

“Boluk komutanim gorduk mu kacardik. Dévdu mu var ya

on gun kolunu kaldiramaz. Boyle tak tak saydirir boyle...

Acayip doverdi.”®

Talip U., 1984 Samsun dogumlu, lise terk, tekstil iscisi, Zonguldak’ta askerlik
yapti.

S. 0., 1956 Yozgat dogumlu, lise mezunu, memur, askerligini Sivas ve Tekir-
dag’da yapt1.

7 Ali Z,, 1956 Erzincan dogumlu, Istanbul'da yasiyor, iiniversite mezunu, ticcar.
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“Komando adam, onun boyuna posuna, hala hayranim,
hani karateci olur ya, Rambo filmlerinde viuicutcu falan,
aym oyle. ‘Oglum,” dedi, ‘bak, ben ¢ok sinirliyim, benimle
ugrasmayin, benim nobetimde kimse uyumasin, kimse la-
ga luga yapmasin.’ Cok kotu doverdi. Dovdukten sonra

vicdan azabi gektigini hissediyordum.”™

Anlatimlarda, sadece alt-ust iliskilerinde degil, genel ola-
rak siddetin dogal say1ldig1 ortaya cikiyor. Kimi zaman, ku-
cuk bir anlagmazlik, silahl catismaya dontuisme riski tasir-
ken, sakalar bile olimle sonuclanabiliyor. Bu siddet, “cahil-
lige” ya da “psikopatliga” yoruluyor:

“I¢tima olurken bir asker digerini bicaklad1 gézumun
onunde. Cok cahiller gercekten... Gelenlerin yuzde doksa-

1 oyle...”"!

Mehmetciklerin, ellerinde kimi zaman oyuncak gibi tut-
tuklar1 siddet araclan, en kuciik bir harekette bir canlinin
hayatim yok edebiliyor. Bu, her zaman kavga ya da 6fke ne-
deniyle olmuyor. Anlatimlara gore, erkekler, kucuk dikkat-
sizliklerle de, birbirlerini 6ldurebiliyorlar:

“Bir giin nobette bir cocuk digerini vurdu. Hem de silahla...
(...) Orada bira i¢migler. Bira kutular1 duruyor. Cocuk atla-
mus kagcmus telden. Silahini da birakmus. (...) U¢ gun gecti...
Cocugu getirdiler. (...) Aghyordu. Cok agir gelmisti. Toka-
lasma esnasinda, tufegi kurup sarjoru cikanyorlar. Halbuki
once sarjori ¢ikarip sonra tufegi kurmasi lazim. Oyun ya-
piltyor. Agzini tutmus boyle, sakayla tetige basmus...”'?

10 Ali S., 1966 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, mobilyaci.

11 E. U, 1977 Trabzon dogumlu, universite mezunu, memur, Erzurum’'da asker-
lik yapt1.
12 Ozgiir O,, 1970 1zmir dogumlu, yiiksek lisans mezunu, akademisyen.
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Mabhallelerde, okullarda, hane iclerinde oldugu gibi, mut-
laka dovus hikayelerinin anlatildigy, kafrin gundelik ko-
nusmanin yapitast oldugu koguslarda, Mehmetgcikler, bir-
birlerinden yeni kufurler de ogreniyorlar. Cesitli erkek or-
tamlarinin vazgecilmez uslubu sayilan kufur, burada da
kendisini yeniden uretiyor:

“Hayaumda duymadigim argo kelimeleri, kufirleri, orada
birka¢ gun icinde duydum... Cok enteresan tabirler vard::
‘Atin seyine konmus kelebek gibi duruyorsun’, ‘Ne bicim
tutuyorsun, yapmissin bu isi,’ diyor. (...) Yeme, icme ve

cinsel konular gindemdeydi.”*?

“Bir basgavus vardi. Lakab1 ‘Hayvan Bascavus.’ Niye hay-
van? Her kelimesinin basinda ‘hayvan’... ‘De git hayvan,
w14

gel hayvan...

“Arkadasima mektup yazardim. Kuafarla. Mektuplarda biz
bizeyiz. Ben de kufrederdim ya! Noktal... Harflerden de

bir iki tane koyardim igine ki bulmasi kolay olsun...”"®

“Kendime bir oyun bulmustum. ‘Acaba,’ diyordum, ‘ciimle-
nin icinde kufir olmadan konusabilecek mi?” Muhakkak,
konusmaya kufiirle baslaniyor. ‘A..na koyayim, bilmem ne,’
diyor. Insanlar cinsel organa benzetiliyor. ‘S.. kafal, Yarak
kafal asker’ diye... Hitap boyle... Tas...in fazla olmasi, onun
yere degmesi, rahat askerlik yapanlar icin ¢ok soylenen bir
sey. Eger 10 gun fazla izin kullanmssa ‘oglum 10 gunluk

borun var, onu nereye sokacaksin,” diyor.”'®

13 Avsar Y., 1977 Digor dogumlu, tiniversite mezunu, tarihgi.

14 Maslim O., 1951 Trabzon dogumlu, ilkokul mezunu, is¢i emeklisi.

15 Mustafa K., 1971 Trabzon dogumlu, ilkokul mezunu, boyaci.

16 Gokhan G., 1976 Erzincan dogumlu, universite mezunu, fotografci, Istan-

bul’da yasiyor, Tekirdag'da askerlik yapmus.
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Baz1 ortamlarda, komutanlar dayag engellemeye cahisiyor.
Babalik soyleminin 6ne ¢iktign bu durumda, eger herhangi
bir gorevli, kurallara ragmen dayak uygulamalarim surdu-
rurse, yine siddetle karsilasiyor. Sistematik uygulamalarin
ortadan kalktug soyleniyor ama sokakta, 6grenci yurtlarin-
da, spor gruplarinda ve bir¢ok erkek toplulugunda oldugu
gibi, askerlikte de, dayak ve kufur ‘normal’ iletisim arac:

“Dayak yasakt1. Yasak oldugu halde vardi. (...) Garaj cavu-
su bir eri dovmus, tegmenin kulagina gitti, tegmen de ca-
vusu falakaya yatirdi. Makineli tufekle ayaklarina vurdu.

(...) Cavus ginlerce yurilyemedi.”"”

“Kufur yasakt, alay komutanimiz, ‘benim evlatlarima ke-
sinlikle kufur edemezsiniz, dayak atamazsiniz,” demisti

ama dayak oluyordu hani.”'®

“Dayaga karsi yasak vardi. Tabur komutaninin korkusun-
dan dolay1 askere vuramiyorlardi. Ama ¢ok dayak hikayesi

vardi..”"®

“Yuzbasi askeri kot dovmis. Bir gun sinemadan ¢iktik...
Baktim, alay komutam bagirip caginyor. ‘Benim askerime

nasil tokat vurursun... Agzina s1...”%°

Kibris Savasrnin ardindan askerligini Ankara'da tamam-
layan Selahattin C. ise, kendisine verilen “kufur” gorevini
reddediyor, bu nedenle siddete ugruyor ama daha sonra bo-
lik komutanini arkasina aliyor. Komutanin siddeti cezalan-
dirmasi yine siddet yontemiyle oluyor:

17 Pakrat K., 1953 Istanbul dogumlu, ortaokul mezunu, saglikg1.
18 Murat T., 1970 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, dekoratér.

19 Gokhan G., 1976 Erzincan dogumlu, universite mezunu, fotografc, Istan-
bul'da yasiyor.

20 Mislam O., 1951 Trabzon dogumlu, ilkokul mezunu, is¢i emeklisi.
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“Yani 20 yasinda bir delikanl. Biri burada dovmeye kalkigsin gogii
kopartrr. iste geker bigag), iste belinde, elinde silah varken, yapami-
yor. O psikolojiyle gidiyor. Bilmiyorum ama diyorum ya ben lise yilla-
rinda... Eee benim erken evlenme sebeplerimden bir tanesi de buy-
du. Ben seydim... Okul kabadayisiydim. Mahalle kabadayisiyim. Okul-
da degil de yani, bana biri yan baksa okulu bagina yikardim yani. Boy-
le bir psikolojim vardi. Ama askerde adam geliyor, tabiri caiz ise ana-
avrat kiifrediyor, bir sey diyemiyorsun. Anormal bir psikoloji tabii...
Sebep ne? iste alti yillik askerler var. Yani gidiyorsun adam 6 yildir
buradadir. ‘Gardas, sebep ne?’” Adam iki tane riitbeli dovmis... Veya-
hut da bir sey yapmis, askerligi bitmiyor. Olanlari goriiyorsun... Ne di-
yorlar? Kaba tabirler de var tabii ki... Mecbursun yani. Tamam deme-
ye mecbur hissediyorsun kendini. Boyle bir psikolojin var. Yani ben
sunu hi¢ unutmuyorum. Bunlarin bilinmesi gerekiyor belki. Askerligim
boyunca belki yasimin vermis oldugu olgunluktan otiirii pek fazla ag-
resif degildim, agresif islere de pek girmedim ama ben adamin, me-
sela Meydancik’ta, bir sefer de Bayburt’ta, riitbeliden tokat yedim.
Bayburt’ta yedigim tokadin yaninda kifir de yani toplum arasinda
seydir yani anne ve ese gelen kiifiir... O meyanda bir kiiftirdir. Hem
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“Oglan ¢ikardi boluk karsisina. ‘Bu adama tukureceksiniz!
Soveceksiniz!” Bizi boyle siraya dizdiler. ‘Sirayla tukurecek-
sin, soveceksin, or... ¢.. diyeceksin.” Sira geldi bana, tukur-
dum ama sovmedim. Bu kendini yere att1. ‘Vay sen nasil sov-
mezsin...” Zoruna gitti tabii. Kenara ald1 hemen beni. (...)
‘Komutanim, ben kimseye sovmem, bizde sovmek ayip bir
seydir,” dedim. ‘Ulan esek oglu esek,” oyle bir tekme vurdu ki
dizime... Dizim sisti. (...) Sabahleyin yturuyemiyorum. Neyse
arkadasin biri koluma girdi. Cantay1 da ald eline, oyle git-
tik. (...) Boluk komutan fark etti durumu. Yamma geldi. ‘Ne
oldu?’ dedi. ‘Niye boyle oldu?’ ‘Komutanim hal mesele boy-
le... dedim, ‘komutanim, buraya askerlik yapmaya mu gel-
dik, anamiza sovmeye mi? Adam diyor ki bana, ‘ana avrat

kufredeceksin,’ diyor. Ben de bunu yapamam...’ Boliuk ko-



esime kiifretmigti, hem anneme kdifretmisti. Bana tokat atan da teg-
mendi. Yasga benden kiglk birisiydi. Ve benden sonra birlige gel-
misti. Ve birlige geldiginde de tabur komutani vekili olarak gelmisti. O
yasta o riitbede birisinin yapamayacag) bir is. Ve ben gok yardim et-
mistim kendisine. ‘Ya iste nasil edelim, izinleri nasil edelim? Aman
kimse gitmesin,’; ben o ara izne gidecektim hatta rica etmisti yogun
bir sekilde iznimi durdurmustu. ‘Yani sen gidersen ben ne yaparim?’
Eve donugliydi. Haksiz bir tokat ve haksiz bir kiifirdl. Ve ben o anda
diger askerlerle kendimi eslestirmedim ama hig yapmamam gereken
bir isi, yani verdigi isi orda birakip gittim disar ¢iktim. Ardimdan gel-
medi tabii ki, orda dedim kendime seytan diyor ki girtlagindan tut.
Orda uzun donem gelmis bir astegmen vardi. Oturuyorum yanima
geldi. Tabi sinirimden bdyle titriyorum. Oturdu yanima dedi ki, ‘hayir-
dir Ozeyir? Dedim, ‘dldiirecegim. Kafayl bozdum abi... Ben dldiirece-
gim.’ Dedi ki ‘ya Uzeyir, tabi beni sakinlestirdi. Dedi, ‘ya Allah onu
asker yapmis zaten...” “Bos ver zaten... O cezasini gekiyor.” Ben son-
radan duyuyorum tabii Tunceli'de de askerlere sert muamele yapti-
gindan otlrl bir iki sefer kargasa ¢ikarip vurmayi falan bile hesap et-
migler...” (U. Y., 1974 Sivas dogumlu, lise mezunu, memur)

mutani opti, sanldi bana. ‘Tamam, dedi. Artk telefon mu
acty, bir posta askerini mi gonderdi. Komando nébetci suba-
y1 ¢cagirdl. Karsisina aldi. ‘Bu adama niye dayak attin,’ dedi.
‘Eger,’ dedi, ‘biri namussuzluk yapmussa bir-iki kisi yapms-
tr, butun bolugun sucu ne? Bak, bu cocugu ne hale dusur-
mussun..” Hasa ne o... cocugu kaldi, ne ana avrat. Buna bir
tokat vurdu. Sonra hepimizden 6zur diletti... Sonra da ‘Git,
hepsiyle helalles, hepsini 6p,’ dedi. Geldi, tuttu, hepsiyle he-
lallesti. ‘Ben,’ dedim, ‘helal etmiyorum. Cok sey yapt1.” Boluk
komutani da geldi. ‘Obur dinyada da ben bu adama hakki-
mu1 helal etmeyecegim,” dedim. Dedji, ‘Sen o dinyada eger bu

adami gorirsen. Hah ha...’ Valla bunu soyledim. ”*'

21 Selahattin C., 1954 Elazig dogumlu, ilkokul mezunu, ciftci, Kibris Savasi'na
katilmis.
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Yerde siiriinen benlik...

Baz1 kufurler agir geliyor. “Bizim tustegmen psikopatti. Ku-
farler ediyordu. Diyordu, ‘sizin ananizin a... beton dokerim,’
affedersin, ‘kimse s...mez ben s...””? Bu sozler bir komutanin
agzindan da ¢itkmis olsa, namus ve seref sdylemiyle sekille-
nen erkegin benligini istila ediyor. Kesinlikle dokundurtma-
masl, ugruna olmesi gerektigine inandig1 “degerlerine”, or-
negin annesine, kiz kardesine, esine yonelik cinsel kufurler
karsisinda, utansa da 6fkelense de cogu zaman karsilik vere-
miyor. “Ana diyordu ama bir de avrat diyordu, evli olanlarin
cok zoruna gidiyordu.”” Bu zorlanmaya ragmen, Mehmet-
ciklerin buyuk bir ¢ogunlugu, guc getiremedigi otoritenin
siddeti karsisinda tavirsiz kalyor. Toplu dayaklari, bir bi-
cimde mantiga buruseler de, herkesin icinde tek basina da-
yaga ve kifre maruz kalmak, onlari rencide ediyor:

“Kufur olurdu tabii. O... cocugu... Zaten insana dokunan
bunlar. ‘Ananizin... icine beton dokerim.” Bu laflar insani

seyden ¢ikarirdi. Ya soyleme ya da...”*

“Yirmi yasinda bir delikanli... Biri burada dévmeye kalkis-
sin, gogu kopartir, ceker bigagy... Iste belinde, elinde silah
varken, yapamiyor. Adam geliyor, tabiri caiz ise ana-avrat

kufrediyor, bir sey diyemiyorsun.”?

“Bir arkadas vardi. Ad1 Metin’di. Cocuk saga sola donmesi-
ni, bere takmasin 6grenememisti. 40 defa gosterdik ama
maalesef. Onun yuzunden cavus firca yer, gelir Metin'i do-

22 Burhan S., 1973 Antep dogumlu, universite mezunu, ift¢i, Konya-Tokat-An-
kara disinda Somali’de askerlik yapmus.

23 Ali Aslan Y., 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kapici.
24 Niyazi T., 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kaportaci.
25 U. Y., 1974 Sivas dogumlu, lise mezunu, memur, Manisa ve Giresun'da asker-

lik yapt1.
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verdi. Her Allah’in gunu dayak yiyordu ¢ocuk... Bir gun
Metin'i anyorlar, bulamiyorlar. Egitimde, i¢timada yok fi-
lan, en son gidip bakular, alayin mescidinde vurmus kafa-

y1 yatmis. Artik cocugun psikolojisi bozuldu.”?

“Astsubay disimi kirdi (...) Ondan sonra ‘git,” dedi, ‘sogan
getir’ (...) Kantinde varmis. Baktim herkes gidip ahyor.
Kosup gidip donuyor, kosup gidip donuyor. Salak gibi ben
de alip dondum. Yakalad: beni. Niye oradan ahyorsun?
Cevap yok. Bayag1 dovdii beni. Kasketim dusti... Egildim,
kasketi almaya, tekme vurdu kicima, emekleye emekleye

gittim... Oyle iste...”?

“Bir sabah lavaboda, iki ¢avusla karsilastim. Birinin bitiin
sac1 askerde dokilmus. O yuzden strese girmisti cocuk.
20-25 yagslarda... Biri havlusunu benim omzuma koydu.
‘Bunu kimseye verme,’ dedi. Obiiru de ‘ver, dedi. ‘Komuta-
nim... Komutanim verme dedi,” dedim. Havluyu aldi, to-
katlad1. Oburu de ‘niye verdin,’ diye iki tokat atti m1? Bir

sey yapamazsin. Yedigin dayak sana kar kalir.”?

Dayak ve kufur disinda, farkh ceza uygulamalarindan da
bahsediliyor. Ornegin agaclara ya da tasa selam vermek, ¢o-
gu erkek sohbetine konu oluyor. Kimi zaman gulerek ama
kimi zaman rencide olundugu itiraf edilerek anlatilan bu
ceza, tum askerlik hikayelerinin klasik bir parcasi sayiliyor:

“O tepenin zirvesine ¢ikana kadar onune gelen butin
agaclara tekmil vereceksin. Yapt1 tabii, mecbur yapacak...
(...) Bana kalirsa gurur kiric1 bir ceza. Tokat vurmak daha
iyi...”?

26 Murat T., 1970 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, dekorator.
27 Muslim O., 1951 Trabzon dogumlu, ilkokul mezunu, is¢i emeklisi.
28 Ali Z., 1956 Erzincan dogumlu, Istanbul’da yasiyor, tiniversite mezunu, tuccar.

29 Murat T., 1970 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, dekorator.
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“Mesela ‘ben hata yaptim. B.. S... Gaziantep. Emret komu-
tamim.’ Agaca 6yle diyorsun. Koti bir duygu... Insan ken-
dini degersiz goruyor. (...) Guliyorlard: insana iste. O da

agrina gidiyordu. Gidiyor, ister istemez, gider.”*

“Aksam oldu mu sakalasiriz. ‘Sen agaca verdin..” ‘Ne ola-
cak sen de gittin tasa verdin...’ ‘Ben hi¢ degilse, dikiliye

verdim, sen yerde yatana verdin...””?'

Askerlik anilarinda en ¢ok “yerde surinme” hikayeleri
anlatiliyor.

Surinmek, askeri sartlar altinda gerekli bir savas bilgisi-
dir. Askerler, “disman” olarak tamimlanan topluluga go-
runmemek ya da silahh saldiridan korunmak i¢in belli bir
mesafeyi surunerek gecebilmelidir. Asker olarak yetistirilen
erkeklere de bu bilginin verilmesinde, ilk bakista, kucultu-
cti bir durum goérunmuyor. Ama bu deneyimi yasayan er-.
kekler, daha ¢ok, bir ceza uygulamasi olarak surundikleri-
ni anlatiyorlar:

“Efendim yagmur ¢camur demeden, cezalandirmak i¢in su-

riundurduler.”3?

Surinmek, toplumsal kavrayista en asagilik konumdur.
Bir insanin zavalli durumunu ortaya koymak icin “surunu-
yor,” denir. “Surun,” ya da “ayagimi 6p,” en asagilayici ceza
talimat1 olarak bilinir ve genelde toplumsal iliskiler icinde
ifade edilse de, pratik olarak pek uygulanmaz. Ama asker-
likteki sturinme deneyimi bir asagilanma deneyimi olarak
paylasiliyor:

30 Burhan S, 1973 Antep dogumlu, universite mezunu, ¢ift¢i, Konya-Tokat-An-
kara disinda Somali'de askerlik yapti.

31 Mustafa K., 1971 Trabzon dogumlu, ilkokul mezunu, boyaci.
32 Mahmut Y., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkici.
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“Boluk komutani beni bolugun 6nune ¢ikardy, dedi ki ‘so-
yun!” Kilot kald: sadece... Cakil taslarinin tizerinde surun-
durdua. Ondan sonra tekrar sirtim tizerinde surundurdi.

Her tarafim kamiyor...”®

“Cok onur kirca bir sey.. ‘Yatin yere, kapinin girisinden
baslayin, obiir tarafa kadar sirinin.’ Ayn yastalar. Biri da-

ha once baslamus... Surindurayor...”3*

Anlatimlarda, surinmenin cesitli halleri aciga cikiyor. Bir
yandan, gundelik hayatta kullanilan anlamyla ¢ekilen “ezi-
yetleri” ozetliyor, bir yandan en uctaki asagilanma konu-
munu ifade ediyor, bir yandan da otoriteye itaat eden varli-
g1 cagristirtyor. Sanki “adam olma” ya da “pisme” sireci,
kelimenin her anlamiyla “suriine surtine” gerceklesiyor.

Turlid savunma yollar...

Kendilerinden fizik ve konum itibariyla daha guglu olanla-
rin siddeti karsisinda, Mehmetcikler, ayakta kalmak i¢in ce-
sitli stratejiler gelistiriyorlar. Bunlardan biri, siddeti manti-
ga burumek olabiliyor. Erkekler, kendilerine kufredeni ve
dayak atanm1 babayla, hocayla ya da benzer bir erkek figu-
ruyle 6zdeslestirerek, yontem olarak zaten mesru gordukle-
ri bu siddeti mantiga buruyerek, bunun icin cesitli gerekce-
ler bularak, hatta kendi hatalarim1 6ne cikararak, iclerini bi-
raz olsun rahatlatiyor, maruz kaldiklar siddeti mesru kil-
maya calistyorlar:

“Komutanla gecinemedikleri zaman, iyi diyalog olmadig
zaman her hareketi komutanin goézune batiyor. Bu da ger-

33 Mustafa C., 1972 Samsun dogumlu, serbest meslek.

34 Gokhan G., 1976 Erzincan dogumlu, universite mezunu, fotografci, Istan-
bul'da yasiyor, Tekirdag'da askerlik yapmus.
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ginligi artinyordu. Bu nedenle yanhs hareketlere sturtkle-

nenler olabiliyordu. Ama degisenler de vardi.”*®

“Babanin evinden daha rahatsin. Basina vuran yok. lsini

dort dortluk yaptin my, istedigin yere gelirsin Adam ne ka-

dar kotu olursa olsun, zarar gelmez sana.”*®

Mustafa K., yedigi samarin acisin1 unutamiyor ama ken-
dinde gordugi bu “sucun” utancini hala tasiyor:

“Aklimda kalan tek sey yemin sonrasi olay... 14 yil oldu.
Az bir zaman degil. Omrun yansi... Unutulur mu ya... Bir
samar yedik. Selamdan dolay1... Yeminden sonra, yemek-
haneye dogru gidiyorum. Astegmene selam vermedim, ok-
surdu. Dondum, ‘buyurun,’ dedim. Dedi, ‘Bir sey unutma-
din m1?’ Hem yemin ediyorsun, hem selam vermiyorsun.
Var m1 boyle bir sey ya... Dustinsene, bir saat énce yemin
ettin. Yeminin karsihig1 ne? Yok, o da yok...”

Siddete hakh bir gerekce bulmak erkeklerin en sik tercih
ettikleri rahatlama yontemi gibi gorunuyor:

“Uyum saglamak, dersine ¢alismak, egitimde basarih ol-

mak igin, ister istemez birkag tokat yedik yani...”¥’

“Saf bir arkadasimiz vardr (...) Cocugun tufegi kaybol-
mustu. (...) Aksama kadar aradik. Sonra baska bir kogus
buluyor. Komutanimiz oraya gidip tufegi aliyor. Ona mu-
hakkak bir kelime kullandilar ki asir1 derecede sinirli gel-
misti. Cavuslar bizi bir guzel dovdiller desem yeridir. Bir
insanin hatasim herkes cekiyor. Vallahi yerde de surin-
duk, dayak da yedik. Kosturdular. O ¢ocugu da yorulasiya

35 AvsarY., 1977 Digor dogumlu, tiniversite mezunu, tarihgi.

36 Mustafa K., 1971 Trabzon dogumlu, ilkokul mezunu, boyaci.

37 Mahmut Y., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkicu.
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dovmauglerdi. (...) Cezasim alsin bir daha yapmasin gibi-
sinden. Onlarin dustincesi o olabilir, tahminime gore. O

am ¢ikmaz yani kafamdan.”*®

“Komutan c¢ok severdi beni. Arada bir giderdim yanina,
konusurduk. Bir gunah c¢ikartti... ‘Sen beni birilerini do-
verken goruyorsun. Aslinda oyle bir niyetim yok ama bu-
nu yapmak zorundayim. Ben de ¢ok uziluyorum. (...) Bir-
ligin basibos kaldiginda ne hale geldigini gormussen bir
kere, senden korkmuyorsa askerler, yasadigin problemle-
rin cesidini disinemezsin...” dedi.”*

Bulunan gerekgeler, sadece maruz kaldiklan degil, uygu-
ladiklan siddeti de mesrulastiriyor. Ornegin, kalabalik bir
erkek grubunun temizligi, duzeni ve disiplinini kisa bir su-
rede saglamak icin, siddet disinda bir yontem akla bile gel-
miyor. Genellikle zorlayic1 olmayan yontemlerin islevsiz,
siddet araclarinin ise hakh sayildigi bu ortamda, toplumsal
olarak gugclendirilmis siddet kapasitesi, kendini ifade araci-
na kavusmus oluyor:

“Inzibatta kisa donemlerden biri vardi. Ozellikle onu sor-
dum. Koguslarimiz karsihikhiydi. Vacut gelistirme yapan,
yapil bir ¢cocuktu. Cok giiler yuzluydu, herkesle diyalogu
iyiydi. Bir de badisi vardi. O da ¢ok tezat, minyon tipliydi.
Muzisyendi. Orada psikolojisi bozulmustu. Bu, onunla il-
gilenmis, rahatlatmisti. Ama inzibata disen arkadas, ‘En
koti oydu iclerinde, bana en kota muameleyi yapti,” dedi.
Inanamadim. Giiler yuzli, herkesle ilgilenen bir ¢ocuktu.
Daha sonra bagkalarindan da duydum. Gergekten oyley-
mis. Nasil 6yle canavarlasir?”*

38 Ozer S., 1974 Manisa dogumlu, ilkokul mezunu, su sayac1 tamircisi.

39 Ozgur O., 1970 Izmir dogumlu, yiiksek lisans mezunu, akademisyen.

40 Gokhan G., 1976 Erzincan dogumlu, tiniversite mezunu, fotografei, Istan-
bul'da yasiyor, Tekirdag'da askerlik yapti.
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Siddet uygulamak, ortama uyum saglamanin yolu olarak
da goruluyor. Ama devletlerin genellikle savas1 olumsuzla-
yip kendi savaglarini her zaman “istisna hali™*' olarak an-
lamlandirdiklan gibi, siddet uygulayan erkekler de, istisna
durumunu kendi ekseninde goruyorlar, baskalarinda onay-
lamadiklar1 davranmislan kendilerine hak gorerek, kendileri-
ni keyfi yere dayak atanlardan yani “acimasiz” saydiklarin-
dan aymnyorlar. Schimitt, egemeni, “istisna haline karar ve-
ren kisi” olarak tammlhiyor.** Gercekten de erkekler arasin-
daki egemenlik savasi, aym1 zamanda farkl “istisna halle-
ri’nin karsilasmasi gibi goruniuyor:

“Takim komutamydim. Yuzbagsi olmadigl zaman ben ba-
kiyordum. (...) Ashinda bakarsan, ben kalsaydim askerde
sikinti cekmezdim. Bu havalara girmistim artik. A¢ik soy-
leyeyim ben de dévdum asker. Niye déovdum? Dedim ya
egitimsizler ¢ok yaygin. Ya psikopat dolu... Adam jiletle
buralarini kesiyor. ‘Sen kimsin lan, seni tanimam’ diyor.
Ne yaparsin o adama? Boyle psikopatlar var. Bir gun si-
nirledim artik... Gecenin bir vaktinde, almis G3 eline,
oraya buraya ates ediyor. Neyse tabur komutanina haber
vermistim de gelip sondurmista olay:. Bir keresinde be-
nim nobetimde bir asker firar etti, basim belaya giriyordu
az daha. Psikopat doludur gercekten. Bir ¢ocuk vards;
psikolojik sorunlar1 m1 vardi, garip bakiyordu bana. San-
ki oldurecek gibi... Hani olur ya, kafay1 yemis hep bir ye-
re bakar, gozleri kan ¢anagidir. Oyle bir tip... Lafim1 din-
lemiyordu. Ben de ¢ektim bunu odaya, adam gibi konusa-
yim dedim. Baktim umurunda degil. Sallamadi. Ben de
cektim tokadi. Bunlardan dolay: yoksa... Tabii dyle keyfi

41 Agamben, 2005: 9.
42 Age.,0O.
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dovmek var. Evden sinirli geliyor, déviiyor. Var dyle in-

sanlar da var.”®

Ataerkil toplumsal iliskilerde siddet karsisindaki aciz
duygusunun baskalarina yoneltilmesi geleneksellesmistir.
Cocuk baba olmay1 ya da buyuyup gugclenmeyi, ¢irak usta
olmay1 bekler. Askerde de, hegemonya sirayla kuruluyor;
yani herkes, tahta bir sure oturmus oluyor:

“Hani bu dunyada iyi ol, cennete gidersin olay1 var vya...
Usta birliginde rahat edersin. (...) Yani stres, stkint1 hafifli-
yor... Ruh hali degisiyor.”

Askerlige yeni baslayanlar, sadece subaylara degil, kendi-
lerinden daha 6nce gelmis olan “sivillere” de tabi oluyorlar.
Yatih okullarda da, yeni 6grencilerin sadece idareye ve og-
retmenlere degil, kendinden ust siniflara, yani “agabey”lere
de tabi olduklar bilinir. Deniz Kandiyoti, iligkilerde olusan
gerilimi, erken yastaki gugsuzlugin, baskalarina dayatila-
rak yeniden yasanmasi olarak ¢6zumleyip askerlikte de
benzer bir durumun deneyimlendigini soyliuyor.* Benzer
bir bicimde, askerlikte de “kus” diye tanmimlanan yeniler,
tum islere kosturuluyor. En eskiler ise, orada gecirdikleri
zaman fazlaligindan oturu avantajli konumdalar:

43 E. U., 1977 Trabzon dogumlu, tGniversite mezunu, memur, Erzurum’da asker-
lik yaptu.

44 “Bu, erkeklere, hem gugcsuzluk deneyimlerini hafifletmekte hem de bundan
kurtulmada yardima olabilir. 1liskilerdeki erken ¢ocukluk giigsuzluginin ni-
teligi ne olursa olsun, bu durum, kendini bir dizi hiyerarsik, salt erkeklerden
olusan kurumlarla temas araciligiyla yeniden uretir; bu deneyimlerden en ka-
¢inilmaz ve yaygin olam, tiim erkek nufusun birinci el deneyimi olan asker-
liktir. Butiin erkekler, askerlik nedeniyle, topyekin ve keyfi otorite karsisin-
daki tam c¢aresizlik deneyimini bilirler; her erkek bir baska erkegin kaprisleri
tarafindan kontrol edilir ve uyum gosteremezse kamusal bir asagilama ve fi-
ziksel ceza gelebilir"(Kandiyoti, 1997: 194).
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“Acemi birliginde, son gelenler en ¢ok zorlananlardir. On-
ceki tertipler onlara ‘kus’ diye hitap eder. llging... 4 ay 6n-
ce gitmekle kidem kazanms. (...) Kus, dort ay sonra ki-

demli olacak ve yenilere hukmedecek...”*

“Ustalar is yapmazdi. Hep yeni gelen askerlere yaptinrlar-
d... %

“Iste ust tertip saygi gorecek. Kidem ahyor, sey oluyor. Te-
mizligi alt tertipler yapardi. Cezaevinde, kogus agasi, yar-

dimcisi diye geger ya. Aym siralama orda da var.”¥’

“Devrecilik bayag bir olay. Yani acemi asker, birak her se-
yi, kafasina gore konusamaz. Oranin agasi en tust donem
olanlardir. (...) Ama ¢ok zor... Ortamda, psikopatindan,
hastasindan tutun da her tarla insan var. Cok zor gercek-
ten... Eziyorlar. Pis isleri yaptinyorlar. (...) Bu ka¢inil-
maz... Mesela ben de izmarit toplatilacagi zaman, 15 ayhk’
askeri degil, yeni askeri veriyordum. Yemek alimina 15 ay-
lik askeri gotarmuyordum. Bu var ve devam edecek.”*®

“Bana gore devrecilik daha iyi yani. Devrecilik oldu mu,
acemilikte ilk ti¢ ay her isi sen yaparsin. Alt devren geldi mi
sen biraz rahatlarsin. Yoksa aymi isleri yaparsin, yemekhane-

ye gidersin, patates soymak olim, ona da gidersin.”*

Askeriyedeki alt-ust iligkisi, toplumsal iktidar iligkileri-
nin i¢ ice gecerek olusturdugu hiyerarsik sistemin maketini
andinyor. Hegemonik erkeklige tabi olan genc erkek, og-

45 Pakrat K., 1953 Istanbul dogumlu, ortaokul mezunu, saglikg¢u.

46 Burhan S, 1973 Antep dogumlu, tiniversite mezunu, ¢ift¢i, Konya-Tokat-An-
kara disinda Somali'de askerlik yapmus.

47 Fazil D., 1953 Sivas dogumlu, ilkokul mezunu, sinemaci.

48 E. U., 1977 Trabzon dogumlu, tuniversite mezunu, memur, Erzurum’da asker-
lik yaptu.
49 Niyazi T., 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kaportaci.
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rendigi bu iliski bi¢imini, zayif bulduklarina dayatarak ken-
di hegemonyasim1 kurmaya cahisiyor:

“Ust alta firca atar, onu yerin dibine batrir. O da gider, bir
alttakine yapar. Ama ustu geldiginde suklim puklum olur.
lligkiler o kadar yipratici ki... (...) Hig iyi bir diyalog gorme-

dim ustle alt arasinda. Her zaman asagilama, gerilim...”*

Dogal olarak, alt ust iliskilerinde en alttakiler her zaman
cezali sayrliyor:

“Nobetci astsubay bir gun, usta ile acemiye komple egi-
tim yaptinyor. (...) Biz baginyoruz, usta az bagirdign icin
onu surunduriyor. Egitim bitiyor... Bu sefer usta bizi ali-
yor, ‘niye bizden fazla bagirdiniz,” diye bu sefer onlar bizi
surundiriyor. Yani kabak sonunda bizim basimiza patli-

»51
yor...

Hiyerarside yakalanan her konum, sonuna kadar kullani-
liyor. Bu konumlar sadece resmi islerde degil, sosyal iligki-
lerde de degerlendiriliyor:

“Onbasl... Sen ondan daha egitimlisin ama adam unvanini
baski mekanizmasi olarak kullamyor. Masada sohbet edi-
yoruz, hi¢ konuyla ilgisi yoktur ha, boyle oturuyor onbas,
en son noktay1 koyuyor. Yani o bilir. Yarin sikintida kal-

mamak icin, ‘tamam, komutamm’...”*

“Bizim bir Seref Cavus vardi. (...) 25 yasindaydi. Oramn tov-
be estagfurullah Allah’ idi. Subay, astsubay yokken, her sey
ondan sorulurdu. Vurdugu vurduk, kirdigr kirdik idi.”>3

50 Ozgur O., 1970 lzmir dogumlu, yuksek lisans mezunu, akademisyen.
51 Mustafa C., 1972 Samsun dogumlu, serbest meslek.

52 G. Y, 1966 Trabzon dogumlu, yuksekokul mezunu, egitimci, Konya ve San-
kamis'ta askerlik yaptu.

53 Muammer A., 1972 Ankara dogumlu, ilkokul mezunu, marangoz.
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“Ben nizamiye ¢avusuyum ya... Bana yetki verildi ya...
Acik soyleyeyim, ‘adam olun,’ dedim. He valla, ‘her gece
de seyi takin kolunuza, gérevinizi yapin. Hele oglum Iz-
mirli, seni gormeyeyim,’ dedim. Cektim kapiy1 gittim. On-

dan sonra arkamdan bayag1 konusmuslar iste...”>*

Sistemle butiinlesen erkek, belki rahathiyor ama bu bir gu-
ven hissiyati anlamina gelmiyor. Sadece, egemenligi emanet
almanin ve otoritenin yerine ge¢menin gururunu yasiyor:

“Inzibattakiler de, bizim gibi normal askerler. ‘Buranin Al-
lah’1 biziz... deyip 6yle davramyorlar. ‘Muhafiz’ deniyor
onlara. Inzibata dusenler tek sira halinde duruyorlar. Biri-
nin tuvaleti geldiyse, kafas1 6niine egik, ‘Muhafizim, bir
sey soyleyebilir miyim?’ diye soruyor. lzin verirse, yanina
gidiyor, selam veriyor. ‘Tuvalete gitmem gerek’, ‘Hayur, ye-

rine ge¢,” diyor...”*

Hiyerarsinin ustine yerlesen, kisa bir sureligine de olsa,
kendisine tabi olan erkekler karsisinda “kralligin1” ilan edi-
yor. Askerlige kadar dogdugu ve ilkokulu bitirdigi Trab-
zon’dan hi¢ ¢tkmamis olan Mustafa K., bu hisle, “adam” gi-
bi isini yapanin “krallar” gibi yasayacagini soyluyor ve dyle
olmadigin1 dusundugu insanlar1 “adam” etmeye ugrasiyor.
Bagkalarinin basarisizigy, kendi basarisimi da guclendiriyor:

“Bunlar intihara kalkisiyor. Dediler ki ‘ikisi de sana ema-
net. Bunlara bir sey olursa, sorumlusu sensin.” Tuvalete
gittiklerinde bile beraberdim. Yatarken zincirle ayaklarim
baglardim ranzanin demirine. Bunlarin yemeklerini ben
getirirdim. Bir gun dediler ki ‘gétur bizi sinemaya.” Aldim
bunlar1 askeri sinemaya... Sinema bitti. (...) Dediler ki,

54 Muhammed H., 1976 Maras dogumlu, lise mezunu, esnaf.
55 Gokhan G., 1976 Erzincan dogumlu, universite mezunu, fotograf¢i, Istan-
bul'da yasiyor, Tekirdag'da askerlik yapt.

114



oturalim. Dedim, ‘gidelim da, yemek saati.’ Bir tanesi Al-
lah, din, iman, katt1 birbirine. Aldim bunlar: yukariya, na-
sil vuruyorum biliyor musun? Oyle bir vurdum ki... Aldim
bunlar, zincirledim, ¢iktim. (...) Bunlara iyi ders oldu. As-
kerlik yapmaz ¢ogu. Soytarilik yapar. Adam gibi askerlik

yapsan, krallar gibi yasarsin...”*®

Siddeti baskasina yoneltmenin disinda, erkekler, bagka
savunma yontemleri de gelistiriyorlar. “Sayili gun ¢abuk ge-
cer,” diyerek yasadiklarim i¢ine atan, ortama uyum goste-
renler cogunlukta. Genelde acik itiraz gelismiyor ama anla-
timlarda goruluyor ki perde arkasinda, resmi senaryoyu bo-
zan pratikler gelisiyor. Askerler, tepki duyduklar1 ama kars:
gelemedikleri, catisamadiklar1 komutanla ilgili, onun “er-
kekligini” hedef alan hikayeler anlatiyorlar:

“Bunun askeri sevmemesinin bir sebebi de su: Bir postasi
varmis, biz tabii gormedik onu... Postasi, bunun hanimin
kacinyor. Yani artik postasi oldugu icin evine gelince de-
mek ki bir samimiyet oldu... Tabii biz bunlar, kulaktan
dolma duyduk.””’

Kulaktan dolma olan bu hikayede, erlerin icinden ¢ikan
“kahraman”, bir erkege yapilacak en agir hakareti yapiyor:
Onun karisina, “namusuna”, en 6énemli “emanetine” el ko-
yuyor. Boylece erler, erkeklik yarisinda komutanlarinin us-
tane ciktiklarini ve intikam aldiklarim hissediyorlar. Yedik-
leri her samarda, her kufurde bu hikayeyi bir daha anlau-
yorlar. Komutanin karisinin, yani komutanin en 6nemli er-
keklik dayanaginin, i¢lerinden biri tarafindan ele gegcirildigi
bilgisi, dayak ve kufru daha ¢ekilir kiliyor. Bu hikaye,
Scott'un, tabi gruplarin, kendi sikintilarindan kurtulmak

56 Mustafa K., 1971 Trabzon dogumlu, ilkokul mezunu, boyaci.

57 Ali Z.,, 1956 Erzincan dogumlu, Istanbul'da yasiyor, uiniversite mezunu, tiiccar.
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icin, hakim olanin arkasindan dile getirilen gizli senaryolar
yarattiklarina dair analizine® bir 6rnek olarak da okunabi-
lir. Tahakkum siireci icinde surdurilen kamusal tavrin ar-
kasinda, iktidarda olanlarin yuziine sdylenmeyen sahne ar-
kasi bir soylem* de olusuyor. Komutanin karisinin bir er
tarafindan kacirilmas: hikayesi resmi ortamlarda degil sah-
ne arkasinda anlatiliyor.

Sahne arkasinda, hakim kurallar1 ihlal eden baska pratik-
ler de yasaniyor. Kosullarina gore, uygun buldugu yollarla,
guclu olanlarin siddetinden kagtigini, géze carpmamay be-
cerdigini, maskelerle korundugunu, yalan soyledigini, ust-
lerine hizmet ederek ya da iyi iliskiler gelistirerek dayaktan
kurtuldugunu, ortamin kurallarina adapte olarak yolunu
buldugunu anlatanlar var.

Ali Z., sozlu tarih calismasi cercevesinde, bizimle kendi
deneyimlerini paylasan 58 erkekten biri. Onun hikayesi,
tipk: digerleri gibi hem ¢ok tipik hem de benzersiz. Askere
gitmeden, 18 yasinda evlenen, cocuk sahibi olan, hayata
atillip babasinin baglattigy bufecilik isini Istanbul’'da surdu-
ren Erzincanh Ali, hayat sorumluluklar1 nedeniyle, askere
ge¢ gidiyor. Burada yogun olarak dayak ve kufre maruz ka-
liyor, zaman zaman namaz bahanesiyle bunlardan kagmay:
basariyor. Bir yandan siddeti mesru goérdugunu soyluyor,
bir yandan da kimi insanlara karsi, bu sebeple hing besli-
yor. Bunlardan biri, herkesin i¢cinde onu copla déven basca-
vus. Ali, bu dayak esnasinda bascavusa biriktirmis oldugu
hinc hala icinde tasiyor: “Simdi pisman oldugum tek is o...
... Yani ben orda bir kafa atacaktim. Yatiracaktim yere...”

58 “En temel duizeyde gizli senaryo, tahakkumiin varligiyla yadsinan o6fke ve kar-
silikh saldirganhgin fantezide ve zaman zaman gizli pratiklerde ifade edilmesi-
ni temsil eder” (Scott, 1995: 68).

59 “Gizli senaryo, kamusal senaryodan farkh dinleyiciler icin ve farkh iktidar si-
nirlamalan altinda uretilir” (a.g.e., 28).
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Defalarca yapmaya niyetlendigi hayali konusmanin ya da
vurusmanin provasini yapiyor. Ama bu provay: hayata geci-
remiyor. Yapamiyor. Boylece Ali'min intikam hikayesi bir
yolunu bulma hikayesine doénisuyor. Oncelikle erkekler
arasindaki gug iliskilerini, tertip¢iligi, hemsericiligi, politik
yakinliklar1 kavriyor ve en guglu gordugu kisiye yanasarak
ondan pogaca satma isini aliyor: “Bir gun gittim dedim ki,
‘mumkiunse beni sey ettir, ben esnafliktan geldim.”

20 senedir bufecilik yapan, Tuccar Ali, kogus liderinden
onay aldiktan sonra, hin¢ duydugu bas¢avusun yanina ¢i-
kiyor: “‘Sen mi tathicilik yapacaksin?’ dedi. ‘Bir tane acik
olursa alirnm paray1. Kabul ma?’ ‘Kabul...”” Kendisine “saf”
bir yardimc segiyor ve pogaca satimim iki katina ¢ikari-
yor. Ama cavusa yiz tanenin parasini veriyor. Geng aske-
rin, bundan sonraki yasam standartlar1 oldukca degisiyor:
“Cebim para dolu. Subaylarin yemek yedigi yerde yiyip ici-
yorum.”

Yolunu bulan geng erkek, bir stire sonra, yuzbasiyla iligki
kuruyor ve paray1 ona vermeye baslhiyor; boylece daha bu-
yuk bir guce dayanarak bascavustan intikamim da almis
oluyor. Ali, yuzbasiya buyuk bir hayranlik duyuyor ve bir-
cok isini onu kerteriz alarak yurutuyor. Yuzbasidan surekli
dayak ve kufur yiyor ama bu Ali'ye hi¢ dokunmuyor; sidde-
ti ona yakistirdigin soyluyor:

“Adanali cavus hep Allah kitap kufrederdi... Bu da zorunu-
za giderdi. Allah’a, Peygamber’e kufretmeye hakkin yok.
(...) Ama bizim o yuzbas: kufredince hi¢ zorumuza git-
mezdi. Cinki adamin mizacinda vardi. (...) Bize kifur de
etse seviyorduk onu... Kibris Savasi’na falan da girmisti. Si-

nirleri orda bozulmus...”®

60 Ali Z., 1956 Erzincan dogumlu, Istanbul'da yasiyor, universite mezunu, tiiccar.

117



Cavusa karsi hala kinliyken, “dayagim bile sevdigi” yuz-
basiyla siddet dolu bir baghlik iligkisi gelistiriyor:

“Yuizbasi biraz deliydi. Gece ugcte, ‘ictima,’ dedi. (...) Kafas
bozulmus. Bana ‘Anasini s... tatlici, sen ne ariyorsun? Tat-
lilant bitirdin mi?’ dedi. Ug tane kaldigimi soyledim. ‘Ulan,
simit kalmis, sen yatiyorsun..’ Gece yarisi kime sataca-
gim? Neyse camlarin arasina gittik. Bir iki saat oturduk.
Baktik yemekhanenin 15181 sondu. Gittik yattik.”

Askerlik surecinde kimseyle arkadaslik kurmayan, bunu
da “kosturmaya” ve “agirbasliliga” baglayan gen¢ adam, sa-
dece en guglu olanlarla iliski gelistirerek ve bu iliskiyi islev-
sel kilarak yolunu buluyor. Ali'nin hikayesi, aslinda, top-
lumsal hayattaki gug ve iktidar kavgalarim 6zetliyor. Surek-
li asagilanan, igdis edilen, onuru hemencecik kirilan egreti
erkeklik, kendini cesitli tabiyetler tizerinden yeniden kura-
biliyor. Bu ve diger hikayelerde goruldugu gibi iktidar
oyunlarinin icinde, cesitli pazarliklarla “yolunu bulmay1”
bagarmak mumkun oluyor. Erkek, hesaplasamadigi duygu-
larina ragmen, iktidar oyununun kurallarim aile yasamin-
dan baglayarak ogreniyor ve bir sekilde kendini var etme-
nin, erkeksi iktidar dinyasinda kendine bir yer olusturma-
nin yolunu buluyor ve surekli bu yeri korumaya calisiyor.
“Akill1 olmak” ya da “adam olmak”, muhtemelen bu yetiyi
ifade ediyor.

Iste bu “akil” yoluyla, kimileri, kosullara kendini daha
kolay adapte ediyor ve hiyerarsiye dayanarak hayatin, ken-
dince kolaylastiriyor. ltaatin kisiyi koruduguna olan inang
pekisiyor. Askerlikten, hemcinslerine ve hayata dair ciddi
dersler cikaranlar da var:

“Ustlerle aram iyiydi, gercekten iyiydi. Tabii ki bu bize
baglh olan bir seydi. (...) Gorevini yaptiktan, dersini ¢ahs-
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tiktan sonra, ortama uyum sagladiktan sonra, ister istemez

ustler de onu sever.”®

“Genelkurmayin yaninda calismay1 ¢ok iyi kullamyordum.
‘Komutanim dedi ki, diyorum... Bu komutan 6yle siradan

biri degil. Kime ne soylersem, inanmak zorunda...”®?

“Eger bir rutbeli senin arkadasinsa, oburleri sana yanas-
mazdi. Mumkun degildi. Sen ¢avussan, benim arkadasim-
san obir cavuslar bana bir sey diyemezdi yani. Ciinku obu-

rit de birini koruyor. Sen de onunkine demiyorsun.”®®

Kahramanlar da var...

Mehmetgikler, farkh toplumsal ortamlardan gelmis hem-
cinslerini yatay kesen ortak payday1 deneyimliyor ve bu bu-
tunluk icinde kendilerini tanimhiyorlar. Baz1 erkekler co-
gunluk nazarinda olumlu bir model olarak kabul ediliyor.
Diger yandan, erkekler, birbirleriyle iliskide, kendilerini
“olumsuz” modellere gore ayarladiklarin anlatiyorlar. Bu-
nu yaparken kimi toplumsal kliseler de hatirlamyor:

“Askerde g... yere yakin adamdan korkulur.”®

“Ben en c¢ok kotu insanlar1 ornek aldim, iyi olmak icin.
Bunlar nasil kotaye gidiyor? Sanki o koétuler benim 6gret-

menim oldular.”®

“Kalbin kotu olursa, herkes kotuluk yapar. Askerde tams-
tim 1000 kisiyle. Diyelim 80 tanesi yaramaz ama 800 ku-

61 Mahmut Y, 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkici.

62 Metin K., 1970 Nevsehir dogumlu, tuniversite mezunu, pazarlamaci.

63 Ali Z., 1956 Erzincan dogumlu, Istanbul'da yasiyor, universite mezunu, ticcar.
64 Mustafa K., 1971 Trabzon dogumlu, ilkokul mezunu, boyaci.

65 Mehmet K., 1931 Diyarbakir dogumlu, ilkokul mezunu, dis teknisyeni.
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suru dort dortluk yani. Eli 6pulecek insanlar. Birbiriyle
yardimlagma, birbirine destek. (...) Yani sevmedigimiz in-
san yok muydu? Vard (...) Oyle insanlar var ya, mal, hic
temizlik yapmyor. Kafasina silah dayayacaksin ki temizlik

yapsinlar. Var m1 boyle bir sey...”®

Universite mezunlari, genellikle, kendilerini ayricalikh
hissettiklerini, subaylar tarafindan farkli bir muameleyle
karsilastiklarini, bunun sosyal iliskilerini de etkiledigini
soyluyorlar. Ama bu ayricalik nedeniyle, astsubaylar ve alt
kademedeki askerler tarafindan “hedef alindiklarin1” da an-
latiyorlar. Diger yandan, bir¢ok erkek, hiyerarside en ust
konumda olan subaylar1 daha fazla kabullenirken, en bi-
yuk tepkiyi kendilerinden c¢ok farkli gormedikleri onbasila-
ra, cavuglara, astsubaylara duyuyor. Bu tepkiyi ise, onlarin
acimasizligina ya da kabaligina baghyor:

“Askerde en alt birim en acimasiz olur. Pirpin takti m ko-

mutan olur...”¥’

“Cavustan korkacaksin abi. Baska hi¢ kimseden bir sey
gelmez. Digerleri baba adamdi. Astegmen, ustegmen, yar-
bay, binbasi var ya bunlar denk geldi mi, oglum, canim,

evlat sevgisi bilirdi...”®®

Askerligini cavus olarak yapanlar, bu, arada kalmis, sinir-
11 konum nedeniyle sikint1 yasadiklarini anlatiyorlar:

“Cavusluk hem iyi hem kotu... Mesuliyet ustunde. Nobe-
tin yok. Er gibi degil; cephanede, surada burada nobet tut-

66 AliZ

67 Selahattin B., 1966 Bingol dogumlu, ilkokul mezunu, serbest meslek, Ela-
z13’da yasiyor.
68 Niyazi T., 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kaportaci.
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muyorsun. Zorluklar:: Is olur erata sozunu gegiremezsin,

gelir komutan, ‘yapamamussin...””®°

Bu ortamda, kimilerinin aslubu toplumsal yarg: ve deger-
lerle de butunlesip genel bir sayginhik yaratiyor. Karsilasi-
lan cesitlilik icinde, erkekler, kendilerine yeni modeller ya-
ratiyor ya da daha 6nce benimsemis olduklar:1 modelleri bi-
raz daha sekillendiriyor. Bu modellerin tanimlanmasinda,
Connel'in ifade ettigi gibi “hegemonik erkekler, kahraman
biciminde dogallastirihyor.””® Begenilen, benimsenen, kah-
ramanlastirilan, baba ya da day1 olarak kabul edilen bu er-
keklerin ozellikleri nedir? Hangi ozellikler, bir erkege di-
gerlerinin gonullu olarak tabi olmasini saghyor? Anlatilan-
lar, bu sorularin yanitlarina dair 6nemli ipuglar veriyor:

“Komutanim babama benziyor. ‘Sdyle boyle yapin.” Babam
da oyle diyor yani...”

“En sevdigim komutan, yani seni gercekten seviyor iste...
‘Lan’ diye hitap ediyor. Ismini soylese, ‘oglum, evladim’
dese? Yeri geldi mi, iyilafi lan’...”"”"

“Komutanimizi bir akrabamiza benzetirdim. Cok iyiydi.

Bagirdig1 zaman, gidip hungur hungur agliyordu. Bana ya-

kinlik gosterdiginden cok meyillendim ona...””?

“Bir disiplin subay1 vardi Askere sicakt1. Askere asker go-

zuyle bakmazdi. Kep ile bot arasina sikistirilmis bir varlik

gibi gormezdi.””

69 Ali A., 1946 Antep dogumlu, ilkokul mezunu, ayakkab: boyacisy, dilenci.
70 Connel, 1998: 325.

71 $. O., 1956 Yozgat dogumlu, lise mezunu, memur, Sivas ve Tekirdag'da asker-
lik yapt1.
72 Ozer S., 1974 Manisa dogumlu, ilkokul mezunu, su sayaci tamircisi.
73 Talip U., 1984 Samsun dogumlu, lise terk, tekstil iscisi, Zonguldak'ta askerlik
yapt1.
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“Komutammiz eskiden ¢ok yumusak biriymis. Sonradan
‘yuz verince simariyorlar, diye sertlesmis. Sikard1 kendini

gulmemek icin, asabi gorunurda.””*

“En begendigim komutan bolik komutanimdi. Komutani-
mu sivil hayatta Tarik Akan’a benzetirdim. He, uzun boy-
»75

luydu. Cok yakisiklhiydi. Cok severdim.

“Bir yuzbasi vardi. Hem ¢ok durustti hem c¢ok vicdansiz-
di. Hayatta biyigim1 kesmemis. Biyikhiydi. (...) Bizim bo-
lukte kagan birinin oldugunu égrenmis, bulamayinca inzi-
batlara dedi ki, ‘gidin yemek odasinda oturun.’ lki askere
tembih etti, ‘odunluktan iki tane kirilmaz odun getirin.’
Valla bunlan sakat etti. Cok acimasizd fakat sabah erken-

den camide namaz kilard:.””®

“Ben ytizbagimizin ¢ok iyi oldugunu dusiniayordum. (...)
Harbiydi. Insanlan seviyordu. Yani kompleks yapmiyordu,
hastalikh degildi, saglamdi. (...) Tamam, belki bizi falaka-
ya yatirdl, copu sallayan da oydu. (...) Demis, ‘ben bunlara
bir ders vereyim.’ Bagka bir niyeti var. O insandan baska

bir kotaluk gormedim.””’

“Onder Astsubayimiz vardi. Dort doértlukti. Cephede kal-
mus. Halden anlardi. ‘Soyledikleri kadar kolay degil,” derdi.
‘Siz ¢catismadiniz. Iman gucu var ama namlunun ucu sicak.
Silah dogrultuldugunda ne hissedeceginizi bilmezsiniz.’
Gururlanmazdi. Kendi halinde bir insandi. Kimi zaman
cok ciddi, kimi zaman ¢ok sakindi. Askeri gercekten sevi-

yordu. Oyle rutbeliler her zaman lazim...”’®

74 A.S., 1962 Aydin dogumlu, uiniversite mezunu, beden egitimi 6gretmeni, An-
kara'da askerlik yapt1.

75 Niyazi T., 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kaportaci.
76 Mehmet K, 1931 Diyarbakir dogumlu, ilkokul mezunu, dis teknisyeni.
77 Mehmet Sah Y., 1959 Diyarbakir dogumlu, ilkokul mezunu, sofor.

78 Murat C., 1982 Istanbul dogumlu, ticaret lisesi mezunu, muhasebeci.
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“Egitiminden, sporuna parmakla gosterilecek arkadaslari-
miz oldu; onlan ister istemez seviyorduk, basarili oldugu

icin seviyorduk...””

“Herkes ondan ¢ok korkard: ve ¢ok sayg1 duyardi. Abisiy-
di herkesin. Dogu'da buyuk olaylar yasamis; daglarda, her
tarla kosulda ¢ok seyler gormus. Herhalde dinlensin diye
onu bizim taburun kantinine vermisler. Kendisi istememis
gelmeyi. ‘Savasayim,” demis. Ama onu korumak icin gon-
dermisler... Cok agir adamdi. Az konusurdu. Oyle kufri,
bagirmasi, ¢agirmasi yoktu. Ben ordayken, sadece iki kisi-
yi dovdi. Ama nasil dovdu... Perisan etti adamlari. Sonra
bize ‘ilgilenin, pansuman filan yapin,” da dedi... Sikisirsak
onu bulurduk yamimizda. Herkes babaligimi gérmustur.
Tezkere aldigimizda kapiya kadar gecirirdi bizi... Corbay:
sicak severdi. Ama tam sicak olacak... Sabah, komutanlar-
dan 6nce onun ¢orbas1 goturalurdu. Herkes yirtimrdr ¢or-
basi erken gitsin diye. O kabul etmezdi. ‘Bana 6nce getir-
meyin,” derdi. Bir tek bu konuda kimse dinlemezdi onu...”

“Bizim tugay komutamimz ¢ok dirist insandi. Bir portatif
cadirinda oturacak kadar... ‘Beni 6ldurecekse asker oldiir-
sin,” derdi. O kadar ki sevimli... Kim oéldarur boyle insani.

‘Evladim’ diyor butin askerine. Korumasi bile yoktu.”®

Anlatimlara gore, hegemonyas: kabul edilen, hayranhkla
yuceltilen erkekler, “pasif” ya da “yumusak” degiller. Cogu
siddet uyguluyor. Hatta bazilarina dayak da, kufur de yakis-
urithyor. Oncelikle siddetin genel olarak kabul edilen bir
yontem oldugu goruluyor. Erkekler, bazi1 yontem ve uslup-
lara iliskin olumsuz atiflarda da bulunsalar, “haklh siddetin”
mesrulugunu kabul ediyorlar. Ozellikle resmi ya da gayri-

79 Mahmut Y., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkici.

80 Mehmet K. 1931 Diyarbakir dogumlu, ilkokul mezunu, dis teknisyeni.
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resmi hiyerarsiye, kendilerinden daha guglu ve ustun oldu-
gunu kabul ettikleri bir erkege, cocukluklarindan beri ali-
stk olduklar uzere, kolayca itaat ediyorlar. Genel olarak,
gucunu, hegemonyasini kabul ettirenin siddeti, toplumsal
olarak megsru sayiliyor. Turkiye toplumunda yaygin olarak
benimsenen “Kodu mu oturtmak”, “Vurdu mu devirmek”
gibi kliseler de bu tir modeller i¢in kullanihiyor.

Bir de antikahramanlar var. Diyarbakirli Selahattin B.
soyle anlatiyor:

“Mesela benim bir astegmenim vardi. Ermeniydi. Agop...
Cok muthis bir insand1. Mesela kantinin énune geliyordu.
Askerler siraya girmis bir sey alacak. O astegmen oldugu
anlasilmasin diye kepini ¢ikartiyordu. Bir de bakiyorsun
askerin icinde siraya girmis. Ama asker sert olmayinca da
hizaya gelmiyor. Bir gun 6nceden diyorlardi, yarin
Agop'un nobetidir. Iste biz hi¢c yemekhaneye gelmeyelim
oyle... Ama kendisi ¢ok insancildi. (...) Diyelim ya spora
gitmisiz ya da askerler tatbikata gitmis intikal ediyor bir
yerden bir yere, dusmus bir asker varsa, bir bakiyorsun
Agop gitmis onun cantasini almis ya da silahim almis oyle
sey yapiyor. Muthis bdyle insancil yam vardi. Diger yan-
dan, bir astegmen daha vardi. Sinoplu, astegmen olmasina

ragmen bizim kanimizi i¢se doymazdi.”®'

Hegemonik bir model olabilmek i¢in, ozellikle hiyerarsik
iliskilerin ¢ok net oldugu bu ortamda, baz istisnalar disin-
da, rutbe sart gibi gorunuyor. Ancak kimi zaman basan, ki-
mi zaman da ge¢mis deneyimler, “uzaklarda” yapilan kah-
ramanliklar ya da uslup, ritbeyi de asan bir sayg1 yaratiyor.
Hemen hepsinde, bu gii¢, ge¢cmis ya da gorinen bir siddet
deneyimine, dolayisiyla siddet kapasitesine de baglamyor.

81 Selahattin B., 1966 Bingol dogumlu, ilkokul mezunu, serbest meslek.
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Bu nitelikleri tasidigina inanilan bir erkegin siddeti, manti-
ga burunup savunulabiliyor. Erkekler, bu modellerden da-
yak ya da kufre, hatta iskenceye maruz kalinca, onlar ba-
balariyla 6zdeslestirdiklerini, yani normal karsiladiklarim
soyluyorlar. Burada 6nemli olan siddet uygulayip uygula-
mamak degil, “yerine gore davranmak”, “harbi olmak”, “in-
sancil olmak”, “duygusal olmak” diye ifade ediliyor.

Erkeklerin yorumlarindan, soyle bir sonu¢ ¢ikarmak
mumkin: Hegemonyasi kabul edilen bir erkek, oncelikle
guclii, sert ve basarih goriulmeli, ancak bunun yaninda du-
rust, agirbash olmali. Vucut olculeri ve “yakisikhilik” ol¢u-
lerine uymali. Gerektiginde siddet kullanmali ama kendisi-
ne tabi olanlar1 sevmeli ve onlar1 korumali. Yani “dévmesi-
ni” de “sevmesini” de bilmeli. Bu “erdemler”, tim erkekle-
re yol gosteren modellerin niteliklerini de yansitiyor.

Direnis hikayeleri...

“Her yigidin yogurt yiyisi ayridir,” s6zu bilinir. lktidar
oyunlan icinde, cesitli senaryolarla yolunu bulmak, bir di-
ger ifadeyle “akilli olmak” yaygin bir yontem ama yogurt
baska bicimlerde de yeniyor. Askerlik yapan erkeklerin ani-
larinda, daha cok istisnalar dizini olarak, cesitli direnis de
hikayeleri var. Kimi cezay1 goze alarak ¢esitli bicimlerde
itaatsizlik yapiyor, kimi kaba kuvvet yoluyla direniyor, ki-
misi de hukuki mucadele veriyor. Bastirilan tepkinin rahat
birakilmasini da saglayan bu direnis, erkeklerin sonraki ya-
samini etkileyen ve sik sik paylastiklar: bir giiclenme dene-
yimi oluyor:

“Astsubay cok kil bir insan. Boyle bir tip olamaz ama. Di-
rekt bize pislik yapiyor. (...) Yine ne yaptiysa o kil astsubay,
bizim arkadas artik dolmus demek ki, kasatura bicagim
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“Bollk komutani, kisa boylu, kisa gorlniiyor ama sonradan tanidik,
soyle bir adammis: Asabi bir adammis. Ondan sonra beni arkadag
gotirdu, yanina nobetgi arkadas. Gittim ben orda esas durusta duru-
yorum. (...)

0 anda bana bir tokat indirdi ama aniden o anda...

ilk tokatti. Bir sey demedik tabii. Ne diyecegiz ki? Vurursa vursun
kendi arzusu... Ondan sonra ‘gidebilirsin,” dedi. iste gidip iistiimii de-
gistirdim.

(...) Bizim bdlik komutani bekardi. Siirekli odasinda geceleri sa-
bahlara kadar dururdu, ayni odada da yatardi. Sabahlari 10.00-11.00
gibi kalkardi. Kahvaltiyi bir gayciya getirirdi mi asgiya mi getirirdi, so-
payla da gonderirdi onlari. Sey bir adamdi. Hani bize de tokat vurdu
ya... Yeni gelenin onceden goziinii korkuturdu. Karakolda bdlik ko-
mutanindan korkmayan titremeyen yok. Ben de tabii uzun boyluyum.
Biraz da hani hal ve hareketlerimizi, davranig bigimini biliyoruz.

Nobet tutarken, ‘Sen daha once neden ndbet yerini terk ettin?’
dedi, biliyor musun? Dedim ki, ‘nobetgileri kaldirdim.” Nasil ayaginin -
ucuyla, suradaki kaval kemigime bir vurmasin mi? Birden sasirdim.
Yalan degil, omzumdan tiifegi gikarip garpardim, bunun tzerine bir iki
adim attim boyle yiirimek igin falan ve bir anda odasina girdigini ve
kapisini kilitledigini gordiim. Ondan sonra ben orada koridorda bagiri-
yorum. ‘Biz buraya sey igin gelmedik. Biz buraya vatana hizmet igin
geldik. Vatan borcunu 6demek igin geldik. Hi¢ kimse keyfi davranig-
larin igine giremez.’

Gelmedi. ‘Siz ne hakkiyla bdyle bir davranigta bulunuyorsunuz?’ gi-
bisine isyan ettim. Benim bu isyanima biitiin kogus kalkmig oradan,
kapidan bana bakiyor. Ondan sonra ben nobeti mobeti biraktim, gek-
tim gittim. Hic umurumda degil nobet artik.

O an benim igin var ya... Eger kagmasaydi, kargilikl vuracaktik
birbirimizi. Kesin vuracaktim yani. Bunu sunun igin sdyliyorum, evet,
askerlik tamam da, senin biiyiik bir kusurun olur 0 zaman rahat rahat
cezalandirabilirsin. Oyle yok bir sey. Nobetgileri ben kaldirmak zorun-
dayim. Gidecegim gelecegim yani...

Neyse ertesi giin, ben bitlin bunlari bir daktiloyla yazdim, imzala-
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dim ve Adapazar’'na alay komutaniigina elden gonderdim. Ve ne di-
yorum, var ya alay komutani, bir hafta 10 gin gegti gegmedi, geldi
abi... Ve bu, adamin gelecegini anladi. Cipine bindi gitti, biliyor mu-
sun? Alay komutani geldi bizzat kogusun iginde, hepimizi topladi boy-
le ‘Anlatin bakayim neyiniz var?’ diye... Haliyle dedim, ‘komutanim,
size yazdigim gibi bir durum.” Ayagimi da gosterdim. Dedim ‘yani sa-
dece benim sorunum degil, burada asgi var iste yemegini gotiiriyor,
boyle yapiyor, obiirii gayci gayini gotiiriyor bdyle yapiyor.” Herkes
kendi agzindan anlatti...

Megerse bu menenijit gibi bir rahatsizlik gegirmig. Artik onun etkisi
mi, biraz da kapris mi yapti... Evienememis de. Bir de, boyle hep kor-
kutma mantiglyla yaklasmis herkese. Ayrica sunu soyleyeyim: Bu
yiizbasl, ben terhis olduktan sonra benim ziyaretime gelmisti. Beni
severlerdi giinkii... Ogretmenin birisi bir agag keserken agaci elektrik
tellerinin Uzerine diiglirmus... Agag telleri kopartinca, Karasu ilgesi ve
koyleri yilbaginda elektriksiz kaldi. O 6gretmeni getirdi karakolda do-
ve dove adami mahvetti. Ve o 6gretmen dava agti bunun hakkinda,
baska davalar da vard, en sonunda bunun gorevine son verdiler. Ben
0 zaman alay komutanina her seyi anlattim, ondan sonra alay komu-
tani demek ki onu sikiladi mi neyse, kimseye kargi boyle sey davrani-
sina giremedi. Ve artik herkes diklenmeye bagladi. Santralci diklen-
meye basladi, sofor orda diklendi, gayci diklendi, yemekhanedeki
diklendi. Yani o benim seyimden sonra... (...) Sonra islerimize koyul-
duk. Zaman igerisinde karakolun, bolik komutaninin tim islerini,
zerime her tirli yoniyle aldim. Onbagi olmama ragmen. Gavus var-
di. Gok sevdigim bir arkadagimd. istanbul’dan. Yani bunu sey olsun
diye sdylemiyordum. Onu da yine dizginleyen ben idim. Mimkin
mertebe her arkadasla, ister erbag olsun ister er olsun; ne olursa ol-
sun, herkesle boyle diizgiince iletisim kurmaya c¢aligtim. Ben terhis
olunca bagsgavus arkamdan yazmig, ‘senin gibi biri daha buraya gel-
medi,” demis. Tabii bunlari arkamdan birilerinin sdylemesi daha giizel
oluyor anlamli oluyor da. Kendi kendimizi svmiisiiz bir anlamda...”®?

82 Nafiz K., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkici.
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alip bogazina dayadi, ‘senin,’ dedi ‘a..” Aynen boyle dedi.
Binbasi da orda. Ama kimse ayirmiyor. ‘Bir daha herhangi
birimize pislik yapmaya kalkarsan, durmam, affetmem,’ de-

di. Astsubay suspus. Bir daha da pisligini gormedik.”®

“Astsubay 50 santim bir sey... Gece geldi, takmus kafaya se-
lam vermedi diye terdr estiriyor. Dikti bizi i¢ctimaya. Onu
cagird1. Abi nasil vuruyor var ya; selam vermedi diye. Bil-
digin gibi degil. Disimiz bagirsagimizi kesiyor. Yani saldir-
dik saldiracagiz, bunalimdayiz. Gengligin de vermis oldu-
gu bir sey. Ates gibiyiz. Mehmet diye bir arkadas, hi¢ unut-
muyorum, kimsesi yoktu, oyle rahatti, cesurdu. Evirip ce-
virip bunu déverken, biz titrerken, gozunu sevdigim Meh-
met, doldurdu sarjora, emniyeti act, firladi. Yarimiz astsu-
bayin uzerine cullandik, yarimiz Mehmet'in tizerine... Ast-
subay1 elinden aldik. Ondan sonra Allah sahidim olsun,
astsubay o cocugu nasil seviyor, bildigin gibi degil. Iste o
cocuk namh oldu. Geliyor gidiyor, bizi tammiyor, o ¢ocu-
gu taniyor. Mehmet'im bir sikintin var m1? Mehmet'im bil-
mem nedir... Mehmet oldu popiiler...”%

Astsubayin Mehmet’e olan tavrinin ardinda pek ¢ok psiko-
lojik etken olabilir. Fakat genel olarak, bu olay bize sunu
soyluyor: Isyan bir yana, ustlere karsi en kiguk itaatsizligin
agir cezalarla karsilandig), disiplinin egemen oldugu bir or-
tamda, kimi isyan cikislarinin cezayla karsilasmamas, tersi-
ne bir sayginliga, basariya, degisime vesile olmasi, oradaki
askerleri daha ¢ok eziyor, kendilerine olan saygilarini zedeli-
yor. I¢lerine attiklar1 6fkeyi bir bagkasi isyana donusturunce,
geri kalanlar, kiskirulmis erkeklikleri icinde daha ¢ok sikisi-
yorlar. Cunku istisna kaideyi bozmuyor, ustelik bu kaideler,

83 E. U., 1977 Trabzon dogumlu, universite mezunu, memur, Erzurum'da asker-
lik yapti.
84 Ugur O, 1969 Ardahan dogumlu, ticaret lisesi mezunu, is¢i.
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tersi beklenirken, istisna hikayeleriyle gucleniyor. Astsubay,
kendisini oldiurmeye kalkan askere “Mehmedim,” diyor. An-
laimlardan anlasiliyor ki, bu yaklasim diger erkekler tarafin-
dan “Ben seni dikkate aliyorum, ¢unku sen cesursun, mert-
sin... Sen erkeksin. Digerleri degil...” olarak yorumlaniyor.
Onlar da, Mehmet'in, bu cesaretini ailesiz olmasina baglaya-
rak kendilerini rahatlatmaya calisiyorlar. Surekli bir cesaret
ve kahramanlik mitolojisinin hakim oldugu bir ortamda, bu
tur gerekgelerin, nasil bir rahatlama yarattig1 ise tartismali.

Hiyerarsilere gore sekillenen “adalet”, kimi zaman iliski-
lerde tikanma olunca, kendi yolunu buluyor. Istisnai olarak
ortaya ¢tkan bu durum, hiyerarsiyi bozan degil, tersine sis-
temi tedavi eden, bireylerin keyfi davranislarim sinirlayan,
disiplin sistemini yeniden kuran bir sonug yaratiyor. Bu ne-
denle, kurgusal da olabilecek bazi anlatimlarda, bir takim
direniglerin, komutanlar tarafindan da mesru gorualup ort-
bas edildigi ifade ediliyor:

“Astsubaya bicag1 dayayan askere bir sey olmadi. Olay ka-
patildi. Normalde olmas: gerekir ama olay ortbas edildi,
cunki herkes biliyor bir pislik yaptigini.”®

Boyle bir ortbas etme olayi, adalet arzusundan dolay, ce-
sitli abartilarla ya da kurgularla hatirlaniyor da olabilir. Ama
genellikle erkekler, direnislerin karsilastigr siddet bicimleri-
ne bakarak, kendilerine gore, cesitli dersler ¢ikariyorlar:

“Olay o yani. Ona dyle giriseceksin ki fazla magdur olma-
yasin. Eger tokat atarsan, disiplin sucu islemis olursun.
Ama kasaturayla yaralarsan, tabii daha biyiik su¢ ama su-

cun sana yansiyan tarafi daha avantajl...”%

85 E. U, 1977 Trabzon dogumlu, universite mezunu, memur, Erzurum’da asker-
lik yapti.

86 Pakrat K., 1953 Istanbul dogumlu, ortaokul mezunu, saghke1.
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Toplumsal hayatta da erkeklerin buna yakin deneyimleri,
birbirlerine verdikleri benzer ogutler vardir. Tipki yukari-
daki ornekte oldugu gibi, erkekler, hangi direnis bi¢ciminin
daha az zayiatla ve daha ok basariyla sonuglanacagim za-
manla 6greniyorlar. Anlatilan kahramanlik hikayelerine, er-
keklige atfedilen “gozu karalik”, “onuru icin her seyi goze
alma” gibi niteliklere ragmen erkekler “yigitligin onda do-
kuzu kagmakutir,” diyen “atasozunu” kabul ettiriyorlar.

Askerlik hatiras: olarak hing

“En yogun nefret, korkuda kok salan, insani sessizlige zorla-
yan ve hiddeti yapici kincilige, nefret edilen nesnenin hayalt
olarak yok edilmesine siiriikleyen nefrettir. Zulmedilenlerin &f-
kelerini akitacaklari karanlik kanal saglayan gizli intikam ayin-
leri gibi bir seydir.” )
Georae Eviot, Daniel Deronda®

Direnis hikayelerine ragmen, askerlik sirasinda, intikam al-
mak, kendini savunmak ya da bir sekilde direnis yontemi
gelistirmek pek mumkun olmuyor ve siddet karsisinda ta-
virsiz kaliniyor. Bu da, kimi zaman izi kalan bir hinci erke-
gin benligine yerlestiriyor. Gorusmelerden ¢ikardigim bir-
kac ornek bile, hincin kapsamini yeteri kadar anlatiyor:

“Yani ona cevap veremiyorsun, bir sey diyemiyorsun, o yuz-
Y Yy

den moralin bozuluyor. ‘Bu kufrin muhatab1 ben degilim,

diyorsun. Ama sonugta sen de yiyorsun. Sen ordasin..”®

“Artik o insanlar, o dayagin etkisini hi¢ unutmayacak

: »89
yani.

87 Scott, 1995: 23.

88 Gokhan G., 1976 Erzincan dogumlu, universite mezunu, fotografci, Istan-
bul'da yasiyor, Tekirdag'da askerlik yapt1.

89 Avsar Y., 1977 Digor dogumlu, tiniversite mezunu, tarihgi.
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“U seklinde dizdiler bizi. (...) Biri vuruyor, digeri geliyor...
Ama bagiran, aglayan var ya! Birisinin yanina geldiler,
boyle tombis bir sey, bayildi. Onu goturduiler, digerlerine
basladilar... Ben de siktim disimi, tuttum kendimi, tak tak
gectiler. Ama ne kufurler ediyorum... Sonra cocuklara de-
dim ki, ‘biz 120 kisi 6 adamdan dayak yedik. Kalibimizdan

utanin. Aglamayn, serefsizim hak ettiniz.””%

“Beni birine mi benzetiyordu, kafasina takug: biri aklina
mu geliyor? (...) Bekardi da kendisi. Evli olsa, kavga etti
yengemle, bana satasti gibisinden. (...) Muhakkak bir ba-
hane yaratiyordu. (...) Tabii bu boyle yaptik¢a, ben hirsla-

niyorum...””’

“Ben ¢ok dayak yedim. Subay, astsubay degil, cavuslar, on-
basilar... Bir tane Muslu vardi... Su anda bak, askerligim
bitti. Yemin ediyorum. Su an karsima gelse doverim. Hala

suramda ac1 var.”%?

“Boyu benden kisa, yas1 benden kuguk. Agladim orda. No-
bete ¢ikmayacagim. Cikmasam beni mahvederler. ‘Ha s..

lan,’ dedim. I¢imden kufrediyorum.”*?

“Inan bir sefer agladim. (...) Efendim hem gelmisim vatani
gorevimi yapmak icin, hem de tokadimi, lafim1 yiyorum.

Ister istemez ondan dolay1 gozyasi dokebildim yani.”**

“Ben oyle soyleyince, gorevli subay, ‘iyi bok yedin,’ dedi.
Lafa bak. ‘Komutanim, biz seyde degiliz.’ Tabii icinden ge-
ciyor, disar1 vuramiyorsun. O gece canmim ¢ok sikildi. Du-

90 Muhammed H., 1976 Maras dogumlu, lise mezunu, esnaf.

91 OzerS., 1974 Manisa dogumlu, ilkokul mezunu, su sayaci tamircisi.

92 Niyazi T., 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kaportaci.

93 Murtaza B., 1972 Hopa dogumlu, cay ureticisi.

94 Mahmut Y., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkic1.
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dagim ucukladi. Hamim da gelmisti gorusmeye. Tabii gi-
derken yakisikh gidiyorsun, orda sacglar yok, dudagin
ucuklamus. (...) Hala hafizamdan silinmedi. Cok kot bir
am benim icin...”%

Toplumsal hayatinda kendini savundugunu, iyi bir do-
visci oldugunu soyleyen Adanali Ali S., askerde ellerini
uzatip dayak yemeye boyun egiyor. Ustelik tim sorumlusu
olarak... Yapilan denetimlerden birinde, Alinin sorumlusu
oldugu timdeki erlerden birinde kahverengi i¢ camasir ¢1-
kinca, alay komutam astsubayin ytizune tukuruyor. Astsu-
bay da, hincimi tim sorumlusundan ahiyor. Ali, hala bu ola-
ymn acisini cekiyor:

“Japon derlerdi bana. Esmerdim, ¢ok yetenekliydim. Kara-
teye, tekvandoya gidiyordum, yesil kusaktan ¢iktim. Fut-
bolum superdi... Her turlit komando engelini asiyordum.
‘Lan, a.. kodugumun Japon'u,’ dedi bana. (...) Actim elimi,
saga sola birer kasatura yedim ama nasil...(...) Siirt'ten
Mardin’e ge¢cmek icin sallar1 kullamiyorduk. (...) Yazme bi-
liyor olsaydim o astsubay1 nehrin i¢ine atardim... O kadar
nefret etmistim. Ama harbi dayak yedim, onun acisim ce-

kiyorum.”%

Tabi kilinmis erkekler, kendilerine siddet uygulayan er-
keklerle bas edemeyince, dolayl intikam yollar1 da bulu-
yorlar. Ornegin, hinglarim daha zayif gordukleri erkeklere
bosaltmaya calisiyorlar. Diyarbakirli Abdulkadir K. ’nin de-
yimiyle:

“Herkes ezile ezile ezmeyi 6greniyor.””’

95 A. S, 1962 Aydin dogumlu, tiniversite mezunu, beden egitimi 6gretmeni.
96 AliS., 1966 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, mobilyac.
97 Abdulkadir K., 1971 Diyarbakir dogumlu, lise mezunu, iletisim damsman.
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“Yemin ettik acemi birliginde. Usta birliginde ben de da-
yak atacagim, dedim. (...) Cocuk bir sey bilmiyor, anlati-
yorum, yok... Salaga bir iki tane giydirdim. Adamin disi
kinldi. ‘Git,” dedim, ‘agzim yika.” Bizim Marash koguscu
geldi, ‘Yazik degil mi ¢cocuga?’ dedi. ‘Anasimi avradim s...
ne yazif1...’ dedim. ‘Acemi birliginde boyle boyle soyledi-

ler, beni tutamaz kimse...””*®

Ama ice atilan 6fke her zaman bir c¢ikis yolu bulamiyor.
Samarlar altinda trajik bir bicimde ayakta tutulmaya calisi-
lan erkeklik, insanin i¢inde patlayabiliyor:

“Ismi Emrah’ti. Erzurumlu. (...) Surekli guluyordu. Giizel
bir ¢cocuktu. (...) Cok konuskan, soru soran bir ¢ocuktu.
Toplumda c¢ocuklar ¢ok soru sorunca susturulur ya, st
devreler de, ‘sus ¢ok konustun,’ diyorlardi. 18 yasinda...
Yasini bayutip gelmis. Nisanliymis. Surekli ailesi aryor-
du. Kuguk kardesleri filan... Ben masa tenisi oynuyordum.
Once izliyordu. Sonra oynamak istedi... Ogretmeye basla-
dim, nasil tutarsin, raketi nasil vurursun filan... (..) Ak-
sam yemeginde kas goz isareti yapiyordu. Sivesi de ¢ok
guzeldi. ‘Agabey, ben aliyorum raketleri, sen de hemen ge-
lirsin,’ diyordu. Inan¢h ¢ocuktu. Konusurken, ciimlede
‘Allah’ gecince yuzu kizanyordu. Bir giin, ‘Ben senin inan-
digin seylere inanmiyorum,” dedim. Dondu kald1. Bir stire
benimle konusmadi. Sonra kendisi uzaktan konusmaya
basladi. Ben daha yaklastim, usulince anlatmaya cahistim.
Olmadi cinku ¢ok inangh. Kabul edemiyor. ‘Kafan kans-
mustir,” diyor. (...) Boyle devam etti iliskimiz. Nobetlere gi-
diyorduk, konusuyorduk. Cok sorun yasiyordu. Ust dev-
relerden biri bunu dévdi. Karsilik veremeyecegi abi pozis-
yonu olan bir tip. Millet araya girdi ama o6teki hi¢ yanas-

98 Muhammed H., 1976 Maras dogumlu, lise mezunu, esnaf.
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madi... ‘Ben ust devreyim, agabeyim,” diye... Emrah cok
ezildi bu olaydan...

Bu arada, yemekhanede, yemek dagitan Hasan’la yemek
az koydun c¢ok koydun diye kavga ediyorlar. Hasan buna
bir tokat att. Emrah cok etkilendi. Onceki dayak, abiden
geldigi icin kabul edilebilirdi ama Hasan kimsenin sevme-
digi biriydi. Emrah orda bir sey yapmadi. Sonra bir gece,
gurulta koptu. Hasan yataginda otururken, bunun suratina
diz atiyor. Hasan'in surat1 dagihyor, burnu kirihyor. Emrah
ceza ald1. Kul gibi dolasiyor ortalikta. Herkes Emrah’la ilis-
kiyi kopardi. Yataginda oturan birisine gidip vurmasindan
dolay1... Arada ben soruyordum. O surekli ‘daha iyi olaca-
gim,” diyordu. Sonra tezkere aldim. Geldikten iki ay sonra
duydum. Emrah intihar etmis. Uzun donemlerden biriyle
kavga etmis. (...) Silahi1 takmus kafasina, ates agmis.”

Max Scheler, Turkce’ye “hing” olarak cevrilen “ressenti-
ment” duygusunu, “arzuyla iktidarsizlik arasindaki azap
verici catisma” olarak tamimliyor.®® Genellikle ¢esitli erkek-
lik mekanizmalarinin, kiskirtilma, gozetlenme, iktidarsizhik
hissi, korku, endise ve yilginlik altindaki baskilanmasa,
Scheler’in tarif ettigi hin¢ duygusunu buyutuyor. Anlatim-
larda siklikla kendini gosteren intikam isteginin bastirilma-
s1, ozellikle tahakkum altinda olanlarin yasadigi hincin or-
taya citkmasinda onemli bir rol oynuyor. Genellikle guglu
olarak kabul edilenlerin siddeti mesru ve rasyonel goruldu-
gunden, erkeklerde hin¢ duygusu yaratmiyor; kimileri ma-
ruz kaldig1 uygulamalan kendi yetersizligine ya da askerli-
gin zorunlu disiplinine baglayarak bu duygudan kurtulu-
yor. Askerlik strecinde, erkeklerin genel olarak bastirdikla-
r1 intikam duygusu, alt rutbeli askerlere ya da kendileri gibi
askerlik yapan sivillere yonelik oluyor. Bazilar1 bu intikami

99 Scheler, 2004: 35.
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fiziksel siddet ya da hukuk yoluyla alirken, kimileri daha
guclu erkeklerin yardimi, “babalig1” ve “adaleti” ile sagl-
yor. Buna giicii yetmeyenler, intihar 6rneklerinde oldugu
gibi, kendilerine zarar veriyorlar. Ancak anlatimlarin bize
gosterdigi tablo icinde, pek ¢ok erkegin icine attig1 intikam
arzularini hala tasidigy goruluyor.

Max Scheler’e gore hing, zihnin kendi kendini zehirleme-
si olarak yasaniyor:

“Intikam isteginin bastirilmas, ressentiment’a yol acar; in-
tikam hayalinin —ve nihayet intikam duygusunun da- basti-
rilmasiyla yogunlasan bir surectir bu. (...) Bastirma, yalniz-
ca orijinal nesneyi yaymak, degistirmek ve kaydirmakla
kalmaz, duygunun kendisini de etkiler. Bu etkiyle olusan
duygu hali kendisini disa vuramadig) icin, iceride etkin ha-
le gelir. Asil nedenleriyle bagin1 koparmis duygu halleri, bi-

ling bir an icin bile olsa gevsediginde harekete gecer.”'®

Askerlik deneyimleri icinde ¢ok sik anlatilan “astiinden
yedigi tokad1 altina vurmak” pratigi, muhtemelen boyle bir
arka plan tarafindan besleniyor.

Toplumsal yasam iginde, ozellikle ailede, “en iyi” olduk-
larina inandirilan, sosyal yasaminda erkeklik mitinin etra-
finda 6rulmus modellere gore hareket eden, siddet kapasi-
teleri surekli beslenen ve her an erkekligini kanitlamaya
zorlanan bireylerden olusan erkekler dunyasinda, sah, kah-
raman, yigit olma hayalleri ve gercek yasam birbiriyle car-
pisiyor. Surekli bir iktidar kigkirtmasiyla zorlanan erkekler,
toplumsal hayatta, yedikleri her samara karsilik veremiyor-
lar. Tokat yemek ya da bir kapag acamamak gibi ¢cok dogal
durumlar bile iktidarsizlik olarak tanimlanirken, siddete
boyun egen erkekler, kendilerini muhtemelen parcalanmis

100 Scheler, 2004: 7, 131.
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hissediyorlar. George Eliot'un altimi ¢izdigi gibi,'”" iktidar
karsisinda “maske” takma gerekliliginin, gercek olmayisin
yarattigl gerilim yuzinden, sonsuza kadar denetim altinda
tutulamayacak karsi bir basing olusuyor. Boylece hing duy-
gusunun yarattiga asir1 alinganlik ve gurur buyturken, egre-
tilikten bir turli kurtulamayan erkeklik, hayatin cesitli
alanlarinda, her an patlayacak bir dinamite donusuyor.

101 Scott, 1995: 33.
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8
Erkek Erkege

“Bu diinya gorusliyle yasayanlar, bu goriisu olusturan parga-
ciklari birbirinden ayirt edemezler, hangi davranig kalibinin
hangi bir digerine bagli oldugunu her zaman fark edemezler,
dolayisiyla da degismesini istedikleri kaliplarin yasantilarinin
hangi bbliimiinii nasil etkileyecegini bilemezler.”"

Mehmetgcikler, ayn1 kabin icinde, “birlikte piserken” nasil
bir sosyal iliski gelistiriyorlar?

Oncelikle herkes, icinden geldigi sosyal cevreye, politik
ve kulturel ilgilerine, kisisel ozelliklerine gore, yani kendi-
ne gore sosyal iliski kuruyor. Kimi arkadas canlis1 oldugu-
nu, kimi yalmzlik ¢ektigini, kimi herkesi idare ettigini, ki-
mi de ¢ok iyi dostlar edindigini anlatiyor. O zamana dek
kesisemedigi farkh kulturel arka planlarla, farkh “dunyalar-
la”, farkl “duzenlerle”, farkhh “usluplarla” karsilasmak, bir-
cok erkek icin heyecan verici bir yenilik olarak gorulayor.
Ozellikle, 0 zamana dek, toplumsal iliskileri daha kisith

1 Sirman’in Giris yazisi, Tillion, 2006: 25.
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olanlar, askerlik vesilesiyle, buyuk bir kesfin heyecanini ya-
styorlar:

“Ben Turkiye'nin bir yerinden gelmisim, digeri Canki-
r’'dan, Istanbul’dan... Bircok yerden insanlar1 gormek etki-
lemisti beni... Konusmalari, siveleri...”?

“Egitim seviyesi disuk insanlar, egitim seviyesi ¢ok yuk-
sek olanlar, hepsi askerde bulusur. Ukalasi, terbiyesizi, as1-
n1 ahlakhsi, sagduyulusu, ne bileyim her cesit insan mev-

cut yani...”?

“Ben kendi hayatimi anlatirdim, digeri kendi hayatini...
Marifetli insanlar, marifetlerini ortaya atardi. Sesi guzel
olan sarki soylerdi. Bunun gibi seyler...”

“Arkadaslar toplanirdik, oyle paldir kuldur olmadan saz
calan arkadaslar gelir, calarlardi. Oturur sark: soylerlerdi. .
»5

Oynardik yani...

“Sa¢ma bir oyun vardi. Bir masanin tuzerinde kibrit oynar-
lard1. Cayina kibrit oynar, saatler bununla gecerdi. Mektup
yazarak gecerdi. O zaman okuryazar ¢ok yoktu. Adam
mektubunu okuyamaz. Boyle dayanismalar oldu. Arkada-

sina mektup yazarsin. Kendine mektup yazarsin...”®

“Mutlu ¢ocuklar vardi. Cok mutlu ¢ocuklar... Her tarafa
kosturuyor, goziinden nese fiskinyor... ‘Hi¢ 6zlemiyor mu-
sun sizinkileri, agir gelmiyor mu askerlik?’ diye sorardim.
Genellikle koylu. Karadeniz'den veya dogudan... ‘Burasi

2 Seref-Sofya, 1961 Ankara dogumlu, Istanbul'da transsekstiel olarak yasiyor,
seks iscisi.
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yeni bir ortam... Her sey ¢ok yeni, ¢cok temiz... Her sey ¢ok
guzel...’ derlerdi.”’

Kimileri i¢in ise, tim konusmalar yuksek 1sinin iginde
eriyip birbirine kansiyor. Bu nedenle dayanilmaz oluyor:

“Hicbir kagis yeriniz yok. Tuvalete gitseniz bile o ortam-
dan kacamiyorsunuz. Yataga girip yorgam basimza cek-
mek... En guzel kacis buydu. Ya da cok asosyal olacaksin
ki onlara genelde kotu davranilirdi. Itilir kakihirdi, ugrasi-
lirdr yani. (...)"

“I¢inde olmak zorunda oldugun bir topluluk var. Hepsi er-
kek... Konusulan konular aynilasmaya bashyor. Hani o ra-
con var ya askerlik raconu, iste kiz konulari... Herkes ha-
yatini anlatiyor ama bunlar ¢ok benzemeye bashyor. Her
sey aynL.. Simdi sunu soyleyecek diyorsun, onu séyliuyor
gercekten... Espriler aynilastyor.”®

Bu aynilasma, birlikte pismenin, birlikte katilasmanin,
birlikte torpulenmenin sonucu olarak da okunabilir. Ama
aynilasan konusmalarin icinde bagka paylasimlar da gelisi-
yor. Sahnenin arkasinda, spot 1siklar1 olmadan bir araya ge-
len Mehmetcikler, birlikte sergiledikleri “oyunun” kritigini
de yapiyorlar:

“Cay iciyorsun, kogusa cikiyorsun. Yatmadan once arka-
daslarla sohbet ediyorsun. Asker takimi ne konusur? Mag,
futbol... Coluk ¢ocugunu 6zlemissin, onu konusursun. O
gin olumsuz ya da olumlu bir sey varsa, onun yorumunu
yaparsin.”®

7 Ozgur O., 1970 Izmir dogumlu, yiksek lisans mezunu, akademisyen.
8 Ozgur O.

9 Aydin S, 1962 Aydin dogumlu, tiniversite mezunu, beden egitimi 6gretmenti,
Ankara'da askerlik yapt1.
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Mehmetcikler, otoritenin kurallarini ihlal eden cesitli
pratiklerde suc ortaklig) yapiyorlar. Bunlar arasinda en yay-
g ise, iceri icki sokup birlikte icmek oluyor:

“Devriye nobetlerinde gezmeye giderdik. Nébetciler no-
betlerini tutuyor mu diye. Biz baska sey pesindeydik. Icer-
dik. Her gece... Askeriyeden cikardik. Eee, kolluk vardi
kolumuzda. Nobetcileri gezerdik. Zaten hep koyler, bak-
kal, cakkal doluydu. Alirdik oradan siseleri, bir sey olmaz-
d1 yani... Giderdik, icerdik.”"°

Genellikle haftada bir olan “carsi izinleri”’nde, Mehmet-
cikler, hapishaneden tahliye olurcasina, hep birlikte, kendi-
lerini disar1 atiyorlar. Az da olsa, ¢esitli nedenlerle izin kul-
lanmayan, vaktini askeriye icinde gecirenler de var. Disar
cikanlar da, kendilerini kolay kolay disarida hissetmiyorlar.
Yere ve konuma gore zorunlu tutulan askeri kiyafetler, ha-.
reket kabiliyetini de daraltiyor.

“Usta birliginde, 15 giinde bir cars1 izni falan vardi Cars
iznine falan ¢ikiyorduk. Sivil olarak ¢ikma yoktu. Simdi si-
vil olarak ¢ikiliyor. Biz ise o donem tek tip elbiselerle ¢iki-
yorduk yani sey olarak... Tabii belirli bir guzergahlar vardi.

O guzergahlarin disina ¢itkamiyorduk yani...”"

Mehmetcikler izne sivil kiyafetle de ciksalar, 6zellikle
saclarinin kesiminden ve genel duruslarindan, herkes onla-
rin “asker” oldugunu anhyor. Dolayisiyla hi¢cbir zaman tam
manastyla “disar1” ¢itkmis sayllmiyorlar. Belki de bu neden-
le, fiziksel olarak disarida olsalar da, genelde benzer seyleri
yapiyorlar. Zaten kimi kentlerde, izin gunu gidilecek yerler
bile belirleniyor:

10 Fazil D., 1953 Sivas dogumlu, ilkokul mezunu, sinemaci.

11 C. A, 1959 Artvin dogumlu, lise mezunu, esnaf.
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“Suralar gidilecek yerler diye liste olurdu. Ama tam tersine
12

gidilirdi. Gidilecek yere hi¢ gidilmezdi esasinda...

“Bir arkadasla carsiya ciktik. Ciktigimiza pisman olduk.
Carsida bir sey yenmez, carsida bu yapilmaz... En sonunda
bir kavun mu aldik, kelek mi aldik, arkadas, yiyecek yer
bulamadik. Oturup da hani bir lokanta gibi bir yer de bu-
lamadik. Oranin kavun meydan1 m1 diyelim hergele mey-
dan1 mu diyelim, pis bir yer, kavunu tasa m1 vurduk, direge
mi vurduk kestik. Oyle bir gey... Sehrin ana caddelerine as-
ker giremez. Asker cekirdek elinde citlatarak yuruyemez.
Sigara icemez... Pek de bir sey yapamadik da guinumuz oy-
le gecti.”"?

Ama verilen listeye her zaman uyulmuyor. “Ben mesela
Ankara’ya gidiyordum, geziyordum bos bos. Aksama donu-
yorduk... Ankara'ya gidip 6yle geziyorduk. Baska bir sey
yapmiyorduk,” gibi saskinlik ve “bos gezme” hikayeleri
cok anlatiliyor ama liste dist mekanlara, iligkilere de girili-
yor. Kimisi tek basina kurallar ihlal ediyor ama genellikle
bunun i¢in bir sosyal dayanismaya ihtiya¢ duyuluyor:

“Ben ¢ikardim, giderdim bir meyhane bulurdum, orada
kafam dinler, aksam da bolugume gelirdim. Yani kimseler

beni baglamaz...”"®

“Sabahleyin herkes grup halinde ¢ikardi. Cay ocagina ya
da pastaneye gider gizel bir kahvalti yapardik. Ondan

12 G. Y, 1966 Trabzon dogumlu, yuksekokul mezunu, egitimci, Konya ve Sari-
kamug'ta askerlik yapti.

13 S. 0., 1956 Yozgat dogumlu, lise mezunu, memur, Sivas ve Tekirdag'da asker-
lik yapti.

14 E. U., 1977 Trabzon dogumlu, universite mezunu, memur, Erzurum’'da asker-
lik yapt.

15 Fazl D., 1953 Sivas dogumlu, ilkokul mezunu, sinemacu.
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sonra kafeye ya da kafeteryaya gider bes alu saat oyun oy-

nardik orda.”'®

“Kuguk yer oldugu icin ¢arsi izinlerinde gidecek bir yer
bulamazdik. Deli Kazim, bira satardi. Camiye diye gider-
dik Kazim Aga'min oraya. (...) Kazim Aga doldururdu bira-
lar1. Baskin oldu mu saklardi. (...) Kadin-kiz, kugik yer
oldugu icin olmaz. Ama Istanbul gibi yerde arkadaslar
yapmus, anlatiyorlardi. Carsi izninde bol bol gezerdik. Ka-
set doldururduk. (...) Bolugun garajinda votka saklardik.
Oturur, arkadaslarla icerdik. Hepsi bu...”"”

“Cay igiyoruz, pastaneye giriyoruz. Orada pastaneye gir-
mek nedir biliyor musun? Simdi burada HiltonSa'ya gidi-

yorsun ya...”'8

“Cikiyor, geziyor, stres atiyorduk. Baska bir sey yok. Kimi-
leri icki micki icerdi, bilmem ne yapardi. Ben bile igiyor-

dum. Bira filan...”"® '

Cok seyrek de olsa, erkekler, bazen gercekten ka¢mayi
basariyorlar. Hi¢ unutulmayacak bir deneyim oluyor bu da:
“Bir koy dugunune kactik biz... Yaklasik on asker, mavi at-
letle, nizamiyeden ¢ikmadik, arkadan gittik. Ormandan koy
dugunune gittik. Yani esasinda hi¢ unutamadigimiz o... Ak-
samustu gelirken yakalandik. Ceza aldik o zaman...”?

‘Dayamisma’nin binbir yizi

Goruldugu gibi, Mehmetcikler, talim ve terbiye yoluyla “er-
keklik performanslarim1” zorlarken, bir yandan da kendi

16 Murtaza B., 1972 Hopa dogumlu, ¢ay ureticisi.

17 Niyazi T, 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kaportacu.

18 Ali S., 1966 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, mobilyact.

19 Ali A, 1946 Antep dogumlu, ilkokul mezunu, ayakkab: boyacis, dilenci.
20 G.Y., 1966 Trabzon dogumlu, yuksekokul mezunu, egitimci.
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aralarinda bir grup dinamigi gelistiriyor. Bu dinamik, ta-
hakkuime kars, sosyal bir direng alani da yaratabiliyor. Bir-
likte “surunen”, birlikte gizli senaryolar ureten, birlikte ka-
can, birlikte icen, sahne arkasinda hakim kurallan birlikte
ihlal eden erkekler, kurumsal hukuk disinda, kendi arala-
rinda 6zel bir hukuk da olusturuyorlar. lktidar sinmirlamala-
n icinde gelisen bu toplumsallik, cesitli gizli pratiklerin ya-
sanmasini olanakli kiliyor. Ornegin birbirlerine verdikleri
ogutler resmi soylemin disina tasabiliyor:

“Daha once askerlige baslamis insanlar, ‘soyle yapacaksin,
soyle yapmayacaksin,’ gibi raconlar ogretiyor. Isten nasil

kagilir, anlatyor...”?'

Isten kagma yontemlerinin konusulmasi, cesitli komutan-
lar hakkinda bilgiler verilmesi bir sahne arkas1 dayanismasi
olarak okunabilir. Bu dayanisma icinde, sik sik soylendigi gi-
bi “zorluklarla pekisen” dostluk deneyimleri de yasamiyor:

“Arkadaslar arasinda, zor seyler paylasildiginda bir seyler
pekisir ya... Orada da oyle... Iste kotii yemek yiyorsun, so-
guk suda banyo yapiyorsun, bunun gibi zorluklar insanlan

birbirine yakinlastiriyor.”?

“Orada iyi dostluklar kuruluyor. Tek 6zgurlugin arkadas-
larla girdigin kisa sohbetler... Yillardir oradaymis havasi
var. Sehirden kopuguz, farkli bir ortam, ruh hali degisik...
O havay arkadaslarla gidermeye calisiyorsun. Adam cos-
mus, anasini anlatiyor. Belki baska yerde dinlemezsin ama

orada dinliyorsun.”?

21 Ozgur O., 1970 1zmir dogumlu, yitksek lisans mezunu, akademisyen.

22 A.S., 1962 Aydin dogumlu, universite mezunu, beden egitimi 6gretmeni, An-
kara'da askerlik yapti.

23 G. Y., 1966 Trabzon dogumlu, yuksekokul mezunu, egitimci, Konya ve Sari-
kamg'ta askerlik yapti.
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“Soyle ki: Sen benim adamimsin, mintika temizligi yapilacak sen git
orada otur istirahatina bak... Digerleri orada mintika temizligi yapsin.
Simdi egitim alaninin etrafinda, bilirsiniz bu asker ocaginda her taraf-
ta vardir yani... Mintika temizligi yapilir, ot bitmis olur; ot kesilir, so-
kilur falan. Misal: Ben gidecegim orada ot gekecegim, senin hemge-
rindir o gidecek Oteki tarafta seyde oturacak. Gayini igecek, meyvesi-
ni yiyecek, sohbetini yapacak. {...)

Yemekhanenin bahgesinde yemek dagitiliyor. Usta askerler on ta-
rafta oturuyor yemekhanede, acemiler arkada kaliyor. Arka tarafta
kaliyordu o zaman. Yemegin sulusu on tarafta biter arkada kurusu
kalir. Hep kuru yemek kalir. Gergi o da acemi. Diyemiyor sey yapami-
yor. Veyahut da on tarafa gelip oturamiyor. Orada da dedim mesela.
Dedim, ‘arkadas yemegi dagitirken arka taraftan baslayacaksin.” No-
betgi karavana onbagisina dedim, ‘arka taraftan baslayacaksin.” ‘Ne-
den?’ Dedim, ‘sulu yemek arkadan gelecek on tarafa.” ‘Olur mu, 6n
tarafta usta askerler var.” ‘Baba usta asker ise, o da olacak bir giin
usta asker.” Ha dedim ‘bu olmayacak.’ Tabii ki onun seyinde mukabi- -
linde bir seyimiz oldu. Tartismamiz oldu. Nitekim de yiizbasi ¢agird..
Yiizbasl dedi ki ‘arkadas sen niye bdyle sey yaptin oglum, niye tartig-
ma oldu,” falan. Kulaklar ginlasin bizi gok da severdi Simdi astsubay
falan yoktu. Astegmen falan yoktu. Direkt gavuslarla muhatap olurdu

“Yani orada gordiugum arkadaslhk... Dogu tarafindakileri,
diyeceksin nasil? Bence bizimkilerden daha iyiler. Arka-

daslik mitkemmel orada...”**

“Uyumsuzluk hi¢ olmadi. Arabi da insandir, Kurdu de,
Tuarku de, Cerkesi de, Alevisi de yani... Hepimiz sonucta
oraya vatan gorevi yapmaya geldikten sonra hepimiz aile
seklinde yasantimiz1 surdiruyorduk. (...) Tabii topragim
diyerek, ne bileyim, destek verme seyleri oluyordu. O da

kavgasiz, seysiz yani.”?

24 Mustafa K., 1971 Trabzon dogumlu, ilkokul mezunu, boyac.

25 Mahmut Y., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkici.
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yani... Ve gavuglara da gok giivenirdi yani... Astsubaylarin yapabile-
cegi is, astegmenlerin yapabilecegi is gavuslarin elindeydi. Bana dedi
ki ‘oglum bdyle bdyle tartisma oldu, niye?’ falan. Dedim ‘komutanim
durum boyle, boyle, boyle.” ‘Bundan sonra’ dedim ‘bu tartisma giktr.’
‘Ben de dedim bunu boyle yaptirdim.” O zaman bana dondi dedi ki:
‘Boyle bir sey olur mu?’ Dedim ‘Komutanim, vardi... Bu yanina kadar
da vardi. Boyle olunca da bdyle bir sey oldu...” Nitekim kendisi diger
oglen yemeginde geldi. Herkes oturuyor. Kapidan igeri girdi. Tabii
‘Dikkat!” gekildi. Herkes ayaga kalkti. ‘Oturun,” dedi. Bakti; kendisi bi-
liyor, kimin acemi, kimin usta oldugunu. Adam her gin yiiz ylize, goz
goze... Adam dedi ki, ‘arka taraftakiler de on tarafa, on taraftakiler
arka tarafa. Herkes istedigi yerde oturacak,’ dedi. Ondan sonra oraya
Oyle bir diizen geldi ki, sen usta askersin yaninda acemi oturamazsin
diye bir sey olmadi. Acemi de oturdu yaninda, usta da oturdu yanin-
da. Her sey oturdu. Ondan sona o gocuk niye sey yapmasin ki... O ki
gelmissin burada ayni nefesi soluyorsun, ayni yemegi yiyoruz, ayni
ekmegi yiyoruz. Ayni egitimi gorecegiz. Ne yapacagiz? Sen iyisini yi-
yeceksin, ben niye kotlsuni yiyecegim... Sen ne yersen ben de onu
yiyecegim. Ha bu paylagmaya gelirse paylasacagiz. Paylagim budur.
Ve nitekim ondan sonra dyle devam ediyor...” (C. A., 1959 Artvin do-
gumlu, lise mezunu, esnaf)

Bu dayanisma, erkeklerin oldukga zorlandiklar askerlik
ortaminda, tek basina ayakta duramamaya baglaniyor:

“Sonucta kimse tek basina duramaz orada. Herkes birbi-

riyle kaynasirdi. Kimlerle ktimelesecegini kendin kararlas-

tirirdin.”28

“Tabii bir stire sonra, arkadaslarla aile gibi olmak zorunda-

sin. Yani butun gecen, gunduzin, yedigin, ictigin hep on-

larla oldugu icin...”?’

26 Pakrat K., 1953 Istanbul dogumlu, ortaokul mezunu, saglikgi.
27 Sadik G., 1978 Corum dogumlu, ilkokul mezunu, insaat iscisi.
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“Hasta oldugu zaman, daha ¢ok tertibi, hemsgerisi ya da sa-
mimi olanlar, birbirlerinin nébetine gidiyorlardi. Kosular-

da birbirlerini motive ediyorlard1.”?

Diger yandan, dayamisma, erkeklik gosterisi bicimini de
aliyor. Deniz Kandiyoti'nin vurguladig gibi, erkekler, top-
luluk icindeki statulerini surdirmek icin, yardim talepleri-
ni geri cevirmiyorlar.” Bir bagka erkege yardim etmek, di-
gerini guclendiriyor. Bu nedenle, dayanisma hem zor kosul-
larla basa ¢ikmak, hem de bu kosullarda bir giclenme araci
olarak isliyor:

“Askerlik bu sekilde... lyi yanlarin1 da gériyorsun. Diger
yanlarin1 da arkadaslarla birlikte yasadik. Iste onlarin so-
runlarim dinledik. Bazilanyla gittik, bir yemek yedik. Ee,

yapabildigimiz kadar yardimc1 olmaya ¢alistik.”*°

Asker arkadasliklan bir¢ok erkegin belleginde yer ediyor
ama universiteler ve tim gecis alanlan sonrasinda oldugu
gibi, burada da kurulan arkadasliklar genellikle devam et-
miyor. “18 ay boyunca arkadas oluyorsun, bir gunde ayrn-
liyorsun. Insan uzuluyor.”*' Antepli Burhan S.’nin dedigi
gibi, uzun suren kader arkadaslarindan ayrilmak zor olu-
yor ama bu arkadaglarla tekrar bulusmak her zaman mum-
kun olmuyor. Gorustigumuz erkeklerin hemen yarnsi, as-
kerlik surecinde samimi oldugu hi¢ kimseyle daha sonra
gorusmemis. Bazilari, ayn bolgede yasadiklan icin cesitli
karsilasmalar yasamislar. Telefonla, internetle ya da ziya-
retler yoluyla haberlesen tek tuk arkadasliklar suruyor.
Ama genelde bir kopustan bahsediliyor. 1990’da askerligi-

28 Gokhan G., 1976 Erzincan dogumlu, universite mezunu, fotografgi, Istan-
bul’da yasiyor, Tekirdag'da askerlik yaprms.

29 Kandiyoti, 1997: 194.
30 Nafiz K., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkici.
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ni yapmis olan Trabzonlu Mustafa K., bu kopusu ge¢im
derdine ve yoksunluga baghyor: “lliskiler koptu. Baglar
koptu. Herkes diusmis gecim derdine. Sahsen varligim ol-
sa, hepsinin yanina giderim. Simdi nerden Adana’ya gide-
cegim...”® Digerleri de, yasam alanlarinin uzaklhgindan,
maddi sorunlarda ya da iliskinin zayifligindan bahsediyor-
lar. Erkekler, askerligi, hayattan kopuk bir gecis alan1 ola-
rak deneyimliyorlar. Gecis tamamlandiktan sonra ise, bu-
rada yasananlar bir anlamda gercekligini yitiriyor: “Gegici
oldugu icin, hep gecici konusuyorduk. Oyle bir baglant-
miz yoktu.”*

Geciciligin yaninda, hiyerarsik ortamin gercek bir iliski-
nin zeminini ortadan kaldirdig: da sdyleniyor:

“Iligki yoktu. Yapamiyordun yani. Bir onbasiyla, cavusla
hi¢ miumkun degildi. (...) Ustiine ‘nasilsin’ diyemezsin...
Onlar, yemekte 6ne otururdu. Yemegi en guzel ve bol yer-
lerdi, 6bur tarafta suyunun suyu... (...) Usta er dahi yeti-

yordu sana acemi birliginde. Oyle bir forsu vardi yani.”**

Erkekler arasi sosyal iliskiler de cesitli hiyerarsilere gore
gelisiyor. Farkli alanlarda oldugu gibi, burada da, erkekler
birbirleriyle her duzeyde yarisamayacaklar bilgisini bir ke-
re daha ediniyorlar. Bu deneyim, 6rnegin futbol oyununun
esit olmayanlarca oynanmasi esnasinda yasaniyor. Yani bu-
rada, futbolu alistiklan: gibi, “serbest rekabet” ortaminda
oynayamayan, oyunu bile ritbe gozeterek surdirmesi ge-
rektigini ogrenen erkekler, gelecek hayatlarina iliskin carpi-
c1 bir antrenman da yapmis oluyorlar. Herkesin “haddine”

31 Burhan S, 1973 Antep dogumlu, universite mezunu, ift¢i, Konya-Tokat-An-
kara disinda Somali'de askerlik yapmus.

32 Mustafa K., 1971 Trabzon dogumlu, ilkokul mezunu, boyacu.
33 Ali A, 1946 Antep dogumlu, ilkokul mezunu, ayakkab: boyacisi, dilenci.

34 Ali Z., 1956 Erzincan dogumlu, Istanbul’da yasiyor, universite mezunu, tuccar.
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gore davranmasi gereken isyerlerine, partilere ve hiyerarsik
tum yapilara hazirlanmis oluyorlar:

“Rutbelinin yaninda adam mi yenersin... Adamlar ritbe
konusturuyor... Bir gun top oynuyorduk. Tugay komutam
da vardi. Boluk komutanini gectim, arkadan celme att1 ba-
na, ben sinirden ona attim. Asker oldugunu unutuyor-
sun... Uzerindeki askeri elbise degil ki, forma. Futbol oy-
nuyoruz. Adam bana ¢ikard1 kirmiz1 kart. Subaya tekme
attin. ‘Ya komutanim, asker oldugumu unuttum futbol oy-

narken...””®

“Hegemonik Erkekligin Gorunmeyen Yuzu” adli makale-
lerinde, Bourdieu'niin tespitlerinden yola ¢ikan Onur ve
Koyuncu; ordu, futbol takimi, yatilh okul, taraftar grubu,
mafya orgitlenmesi, militer ortamlar gibi salt erkeklerden
olusan birliktelikleri “homososyal topluluklar” olarak ta-
nimliyorlar. S6z konusu makalede, bu topluluklarin olasi
krizlere karsi, erkekligi ayakta tutan, yeniden ureten, cins-
ler arasi dengesizlik yaratan, erkek egemenligini vurgular-
ken erkekler aras: iliskilerde egemenlik ortamimin yeniden
uretilmesini saglayan bir islevi oldugu iddia ediliyor.*® Er-
kekligin surekli sinandigy, ispatlandig, sonra zedelenip yi-
ne smandigl, yetmezligiyle yuzlestigi, doyumsuzlastigy eril
ortamlarda, gerilim hi¢ bitmiyor. Tipk: istikrarh veya istik-
rarsiz pek cok yatili okulda ya da cezaevlerinde oldugu gi-
bi, geleneksellesen rekabet oyunlariyla hiyerarsiyi yeniden
sekillendirdikleri bu alanda da, erkekler, hemcinsleriyle
kurduklar sosyal iliskilerde genellikle dayanismay ve reka-

35 Mustafa K.

36 “Homososyal yapiya ve ‘erkeklik oyunlarina’ 6rnek teskil eden savas, erkekle-
rin kendi aralarinda dayamigmasina, kadinlarin ise dislanmasina yol agar. Bu
ortamda gelisen siddet, erkeklikleri pekistirir ve mesrulastirir.” Onur ve Ko-
yuncu, 2004: 41.
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beti i¢ ice yasiyorlar. Baz1 hemcinsleriyle kaderlerini birles-
tiriyor, digerleriyle ise bir ustunlik yarisina giriyorlar. An-
laimlardan, bu konuda en yaygin 6rnegin “devrecilik” ol-
dugu anlasiliyor. Aym1 dénem askerlige bagslayanlar, birbir-
lerine “devrem” ya da “tertip” diye hitap ediyorlar. Askerli-
ge baslangic tarihine gore olan gruplasmalar, kendi dinami-
gi olan bir sosyal butinluk olarak, hem “devre” dayanmsma-
sin1, hem de hiyerarsiyi surdurayor.

Devreciligin yaninda, yukumliluguntn toplam suresi de
bir gruplasma zemini oluyor. Egitim durumuna gore asker-
lik hizmet suresi farklihk gosterebildigi icin, 6zellikle “kisa
donem” ve “uzun donemliler” arasinda, sinifsal arka plam
da olan ciddi bir rekabet yasamyor. Ornegin, anlatilanlara
gore, uzun donemliler, sansh olarak gordukleri kisa donem-
lileri asagilamak i¢in cesitli yontemler gelistirebiliyorlar:

“Orasi ¢ok camurlu bir yer, kisa donemlilerden biri, camur
olmasin diye, ictimaa botlarina poset takip ¢ikiyor. Bu
yuzden kisa donemlilere ‘poset’ deniliyor. Bu, aslinda, uni-
versite okuyamayanlarin ezikliginin ifadesi... Poset deyip
asagilamis oluyor. (...) Bizim tertibimiz olan uzun dénem-
lilerle aramiz iyiydi. Ama en iyi iliskimiz bizden sonraki-
lerleydi. Cunku onlar en korumasiz durumdalar. Kimisi
koyunun disina ¢itkmamus. (...) Sana abi gozuyle bakiyor-
lar. ‘Cavusum’ diye hitap ediyorlar. ‘Cavusum’ sana énem
verdigi anlamina geliyor. Ama uzun donemlilerin ust dev-
resi seni hi¢ saymiyor. Cunku daha yeni gelmissin, bir ay-
da cavus olmussun. O bir yildir orada ve rutbesiz. Bunlar

sosyal iliskileri ¢ok etkiliyor.”*

Dayanisma ve rekabet gruplasmalari bundan ibaret degil.
Resmi hiyerarsiye bir direnis olarak, sosyal hiyerarsiler uze-

37 Gokhan G., 1976 Erzincan dogumlu, universite mezunu, fotograf¢i, Istan-
bul’da yasiyor, Tekirdag'da askerlik yapmus.
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rinden gruplasmaya yonelim de oldukc¢a yaygin. Uygulama-
lara, isleyise ve performansa iliskin ortaya ¢ikan farklhilikla-
rin yaninda, en yaygin gruplasma, kulturel ortakliga ve hem-
serilik iligkisine dayamiyor. Genelde Alevi, Kiurt, Arap ve
Lazlar varliklarim hissettiriyorlar. Diger yandan Corumlu,
Trabzonlu, Adanal, Maragh, Samsunlu, lzmirli, Elazigh ol-
mak ya da aym bolgeden olmak, kendini bu grup dinamigi
uzerinden ispatlama zemini oluyor. Antepli Muhammed
H.’nin hikayesi bu zeminde yasanan 6rneklerden sadece biri:

“Beni en cok etkileyen neydi biliyor musun? Gurur duy-
dum kendimle... Bir hemserimiz vardi. Ardirinl, destek
cikt bize. Ama saglam ¢ikt1 cocuk. Iri yapili, vurdu mu ya-
pistiriyordu. Bize sonradan sahip ¢ikti ama tam ¢kt Bir
gin oturmus sigara iciyoruz. Tabii adamlar geldi mi biz
ayaga kalkiyoruz. Ya cebimize koyuyorduk izmariti ya da
atiyorduk. Bu geliyor ama var ya... Sevdigim adam ya boy-
le kakiyor sakir sakir... Ik tanismamizdi onunla tamam
m1? Geldi iste. Ictima olacak. Elinde kalem kagit. Bakt
soyle, ‘hi¢ burada Marash var mu lan,” dedi. Arkadaslarla
biz el kaldinirdik. Iste sen neresindensin, suradan... Ben
dedim, ‘Andirin, Yice’den, sunu bunu tanir misin, tani-
rnim... Bizim koyle onlaninki arasinda 10 km var. Geldi
boyle sirtimi sivazladi. ‘Canimsin lan, bundan sonra ar-
kanda ben varim,’ dedi. O 6yle dedi ya, ben tamam mui, bu-
tun seylerim gevsedi. Rahatladim. Herkes korkuyordu.
Adam o6zel koruma ya hi¢ s..ne takmiyordu. Sahada bir

Maraghyla tanisinca, vatan gibi oldu orast... ..."%®

Kendilerinden hiyerarsik olarak daha ustun konumdaki-
lerin gelisiyle ayaga kalkmay1 aileden 6grenmis olan erkek-
ler, askeri hiyerarsinin agirhg: altinda, toplumsal hiyerarsi-

38 Muhammed H., 1976 Maras dogumlu, lise mezunu, esnaf.
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leri isleterek birbirlerine ustunluk saglamaya calisiyorlar.
Ornegin, Ali S., kendisine “Pis Alevi” diye hitap edildigini
soyluyor. Lazlardan korktugunu belirten Adanali Murat T.
ise, Arap oldugu icin kendisinden korkuldugunu anlatiyor.
Ona gore, kimileri cevresindeki korkutmak icin toplumda
isim yapmis olan memleketlerini kullaniyorlar:

“Adanahysan ‘Fellah’ diyorlar. Anlamini da bilmiyorlar.(...)
Ashinda korkuyorlar. Allah tamimaz gibisinden. Bunlar Al-
lah tanimazsa bizi hi¢ tamimaz. Adanaliysan, korkuyorlar-
di senden. (...) Bazilar1 bunu kullaniyor, bastira bastira
soylayordu. (...) Demek o insan sivilde, nasil asagilanmis
ki askerde kendisini ¢éne ¢ikartmaya calisiyor. Korkun ha
ben Adanaliyim. E, kardesim, o da Laz. Trabzonlu. Ben de

Laz'dan korkarim.”¥

Aym tertipten ya da memleketten olmanin yaninda, aym
ranzay1 paylasmak bile bir dayanisma vesilesi oluyor:

“Arkadaslik, genelde ayn tertipten ya da hemseri olanlar
arasindaydi. Bir de ranzada alth ustlu olanlar var, ona ‘Ba-
di’ diyorlar. ‘Benim badim’ diyorlar. Eger orada uyusuyor-
larsa, arkadashk gelistiriyorlar. Ama asil 6nemlisi ayni ter-
tip olmalar1. Ve kendi tertibini savunmak, bir kavgada ar-
ka cikmak cok fazla. Aym zamanda hemserisine... O da
toprag1. ‘Topragim’ diyorlar.”*

Bahsedilen dayanigma gruplari, resmi kurallara karsi bir
savunma alani potansiyeli de tasisa, toplumsal iktidar iliski-
lerinin i¢ ice gecmis hakimiyeti nedeniyle, kamusal hege-
monyay1, militarizasyonu daha da pekistiren, Mehmetcikle-

39 Murat T., 1970 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, dekorator.

40 Gokhan G., 1976 Erzincan dogumlu, universite mezunu, fotografci, Istan-
bul'da yasiyor, Tekirdag'da askerlik yapmus.

151



rin ortamla daha kolay butunlesmesini saglayan bir islev
yukleniyorlar. Erkeksi dostluk deneyimleri de, kendini is-
pat mucadelesini, tehdit algisini, savunma, boyun egme, it-
tifak, direnis ve dayamismayi bir arada banndinyor. Sinan-
ma mucadelesi hi¢ bitmiyor.
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9
“Erkekligin” Bosalmasiu...

Halk dilinde, cinsel organi, erkegin “koku” ya da “sap1” ola-
rak adlandinhr. “Kok” tanimlamasi, cinselligin erkeklik ka-
liplan icindeki belirleyiciligine denk duger. Cinsellik, erkek-
ligin ana damandir. Bu damar kesilirse, geriye hicbir sey kal-
maz. Masallarda, gucunu cizmelerinden alan, ¢izmeleri ¢ika-
rilinca kuculen ve gucsuzlesen kahramanlar gibi, erkek de
penisiyle “erkekligini” ortaya koyar ya da buradan “bitirilir.”
Cinsellik, sahiplenmesi, korumas1 ama ayni zamanda fethet-
mesi gereken erkek agisindan, surekli bir sinanma alamdur.
Beklenen bir bicimde ereksiyon olamayan ya da ¢abuk
sonimlenen penisler “iktidarsiz” olarak nitelenir. Ekono-
mik, siyasal ya da sosyal “kudret”’ine ragmen, agiga ¢ikan
cinsel “gucsuzluk”, erkegi bir butun olarak “zayiflatir.” Bu
nedenle bazi babalar, ogullarini, belli bir yasa gelince, “er-
kekligini sinamak ya da gelistirmek” i¢cin, geneleve goturur-
ken kimisi bagka deneyim alanlarina yonlendirir. Turki-
ye’'de ilk defa geneleve gitmis bir erkege “milli oldu” deni-
lirdi. Ganumuizde erkeklerin “milli olmas1” icin genelevlere
pek ihtiya¢ kalmadi ama hala geneleve ya da “kadin bulu-
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nan” bagka yerlere yogun olarak gidiliyor ve sonra hikaye-
ler anlatiliyor kadinlara dair...

Bu hikayeler, askerlik yolculugunda da suruyor. Ustelik
burada, erkekler toplulugunun icine girildigi icin daha da
onemli hale geliyor ¢cunku kadinlan diglayarak olusan er-
kekler toplulugu, bir yandan da kadinlarla kurulan iliskile-
re dayaniyor. Daha onceki bolumlerde, anlatildig: gibi, bu
iliskiler daha ¢ok cinsel icerikli gibi gorunuyor ¢unku er-
kekler, sohbetlerde, cezalarda egitimlerde surekli cinsel s6z
ve simgeleri kullaniyorlar.

Cinsellikle ilk defa askerlik surecinde tamsanlar da var.
Genellikle kirsal bolgelerden gelen, kapal bir sosyal cevreyle
sinirlanmis olanlar, askerlikte, toplumsal olarak kendilerin-
den beklenen ama yoksun kaldiklar1 pek ¢ok deneyimi yasa-
ma imkam buluyorlar. Degisik bir bolgeyi tamyorlar; farkh
baglamlarda sekillenen erkeklik modelleriyle karsilasiyorlar;
erkekler arasi hiyerarsinin kurallarin1 6greniyorlar; kendi
performanslarim simyorlar ve bu bilgilerin ayrilmaz bir par-
cas1 olan cinsellikle tamsiyorlar. Kendi cevresinin disina ilk
defa cikan geng erkek, askerlik yapacag yere teslim olmadan
once genellikle bir geneleve ya da kadinlarla tamsacag1 bir
eglence merkezine ugruyor. Teslim olduktan sonra ise, ka-
dinlarla iliskinin ¢ok sinirly, hatta yasak oldugu bu ortamda,
surekli bir cinsellik arayisinin oldugundan bahsediliyor:

“Cinsel icerikli yayinlar dolasiyor ellerde...”’

“Gece yatardi arkadaslar, yumurtanin akim dokerdik, son-
ra da ‘hist ne lan terbiyesiz, salmissin lan suyu...’ Saka ¢ok-
tu ama millet kaldirirdi. Her tiirla sakay yapardik. Oglan-
larin seyine ip baglardik. Cogu uyumazdi...”?

1 Avsar Y., 1977 Digor dogumlu, universite mezunu, tarihgi.

2 Niyazi T, 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kaportacu.
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“Fikralar hep belden asag1...”?

Egitimde, cezalarda, sohbetlerde, cesitli etkinliklerde kis-

kirtilan erkek cinselligi, yoksunluk ve yasak ortaminda
kamcilamyor. Bu nedenle, kadinlar, kamusal alanda, izne
ctkmis ya da disarida nobet tutan askerlerin “laf atma”sina,
sozlu tacizine ugruyorlar. Kadinlarin gorulmesi ya da hayal
edilmesi bile cinsel bir heyecana neden olabiliyor:

“Spor yapugimiz yerde 6gretmen okulu vardi. Orada ba-
yan ogrenciler vardi. Yolda onlarla karsilasabilme dusun-
cesi bile askerleri heyecanlandiriyordu...”

“Gideyim de carsiya simdiki tabirle, goz banyosu yapayim.
Bir iki bayan goreyim de, artik insanlig1 unutmusuz... Her
seyi unutmusuz. Sosyal yasant1 diye bir sey yok, oradaki
insanlarin bircogu kapali, siyah pestamal giyiniyor.”®

“Orada buiyuk bir cadde vardu... Sinema kisithydu. (...) Co-
gunlukla park veya kafeterya, pastane ya da lokanta... Oyle
yerlerde degerlendiriyorduk. (...) Kadina, kiza gitmek ¢ok
kisithydi. Adapazari’'nda, devriyeye cikinca birbirimizi ida-
re edebiliyorduk. Ama Aydin’da kacamak yapmaya firsat
vermiyorlardi. (...)

“Canimuz sikildiginda kafeteryada oturuyorduk. Liseye ya-
kin... 1ki ti¢ bayan arkadasimiz vardi. Onlar arkadaglarim
tamstiriyorlar, muhabbet ediyorduk.”®

“Telefonla konusup cinsel iliski kuran arkadaslar olu-
yordu.”’

N O AW

Niyazi T.

Pakrat K., 1953 Istanbul dogumlu, ortaokul mezunu, saghkg1.

Ali S, 1966 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, mobilyaci.

Ozer S., 1974 Manisa dogumlu, ilkokul mezunu, su sayaci tamircisi.

Murat C., 1982 Istanbul dogumlu, ticaret lisesi mezunu, muhasebeci.
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“Devriye gezerken, tel boyunda, sehir tarafindan kizlar ge-
cerdi. Onlardan adreslerini isterdik. Pazar guni birlikte si-
nemaya gitmek icin... ‘Biz sevimeyiz askeri,’ dediler. Ben de
insanim tabii. ‘Sen sevmezsen, biz seni severiz,” dedim.”®

“Ac¢ A¢” erkekleri...

Erkeklerin yogun oldugu alanlarda, cinsel gig ya da ikti-
darla 6zdeslestirilen cesitli “gorev”lerin yerine getirilmesi
icin, en kolay yol olarak, cinsellige dair semboller kullani-
lir; erkek cinselligi kiskirtilir. Askerlikteki “A¢ A¢ gosterile-
ri” buna ornektir.

Bu gosterilerde, askeri birlige getirilen ve sahnede striptiz
yaparak dans eden kadinlar, erkekler tarafindan seyredili-
yor ve bu kadinlara daha da soyunmasi i¢in “A¢ a¢” diye
bagiriliyor. Kadin dans ediyor, bedenini sergiliyor, erkek ise
onu seyredip taleplerde bulunuyor. Ataerkil toplumda za-
ten yaygin olan bu iliski bi¢ciminin, erkeklik performansim
artirmay1 hedefleyen homososyal toplulukta yeniden yasan-
tilanmasi, 6grenilen tim bilgileri cinsel bir icerikte birlesti-
rerek erkegin kendini yeniden konumlandirmasini sagliyor.
Zaten bu etkinliklerin “moral egitim” cercevesinde anilma-
s1, basl basina anlaml.

“Ac ag1 askerde duyardik, ama gelmedi bizim oraya. Biz de
bekliyoruz, a¢ a¢ nedir filan, kendi aramizda konusuyo-
ruz. Dediler ki ‘iste bayan yavas yavas soyunur, anadan
dogma olur, her tarafim gosterir” Yahu simdi askerligin
icinde evli arkadaslar var, bekar arkadaslar var. Simdi a¢ a¢
yapip da insani tahrik edersin, diizeni bozarsin.”

8 Muslim O., 1951 Trabzon dogumlu, ilkokul mezunu, is¢i emeklisi.
9 AliS., 1966 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, mobilyaci.
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“Asker u¢ ay falan kimseyi gormemis oluyordu. I¢imizde
evli barkli, nisanh olanlar vardi. Bayan sanatgilar gelirdi.
Onlar geldiginde asker kuduruyordu zaten. A¢ a¢ mesele-
sinde, bayan sanatcilanin, acip acmamasi fark etmezdi.
Sanatcinin bir yerini acik goriince, asker kendinden geci-

»10

yordu.

“Bizim oraya uc sefer ‘A¢ a¢’ geldi. Turku soylerlerdi. On-
dan sonra dansozlik yapardi. Mayodan st iiste on tane,
sutyenden on tane. Biz baginrdik a¢ ac... Kulotun birini si-
yinrdl. Altta yine mayo ¢ikardi. Yine bagirirdik ac ac...
Acard, yine kulot ¢ikardi. A¢ ag, bir daha. Bir daha... So-

nunda bagirnirdik, ‘bir agmadin da goremedik, diye...”"

Bazi anlatimlar, gerceklik sinirlarini oldukea zorluyor.
Resmi bir ortamda gerceklesmesi pek muhtemel gorunme-
yen bu manzaranin hayali bile bize ¢ok sey soyluyor:

“Kadin dans etti. Alttaki i¢ camasirini ¢ikardi... En sonun-
da yatt1 sirt uistu. Bacaklarim acgt1 yukan. (...) Komutanlar
da izliyor. Onlar 6n siralarda tabii. Kadina kimse saldira-
madi, mumkiin degil. Ama bosalma oldu. 1lla ki, Allah’in

vermis oldugu seydir...”"2

Erkekler, “A¢ A¢” gosterileriyle cinsel nesne konumu tes-
cillenen kadin bedenini seyrederek “tatmin” olduklarini an-
latiyorlar. Bu tatmin tecrubesinin, kadinlarla kuracaklar
iliskiyi nasil etkileyece gini tahmin etmek gug degil:

“Tahrik oluyordu millet. Higbir sey gormemis insanlar var.

Tahrik olmaz m1? Olur.”"?

10 Murtaza M. B., 1972 Hopa dogumlu, cay ureticisi.
11 Niyazi T, 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kaportacu.
12 Maislam O., 1951 Trabzon dogumluy, ilkokul mezunu, is¢i emeklisi.

13 Ali A., 1946 Antep dogumlu, ilkokul mezunu, ayakkabi boyacisi, dilenci.
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“Tahrik olduk tabii. Adam ustuni basini sey etmis, bosal-

mis...” "

Gorustugumuz 58 kisiden 12si bu partilere katilmis, bes
kisi ise ne duymus ne de katilmis, 41 kisi ise duymus ama ya
imkan bulamamis ya da imkan: oldugu halde, katilmamus.
Kendi istekleriyle katilmayanlar, cinsiyetciligi sorgulamasalar
bile, kadinlarin bu sekilde asagilanmasina politik, kulturel,
dinsel ve etik nedenlerden dolay: kars1 durmuslar: “Bir defa
yapildi. Tabii arkadaslarimizdan bir suru kisi gitmedi. 11k za-
manlar asker bekliyordu. Gitsek gorsek filan... Ama korkung
ya o ruh hali, disiindiigiin zaman, nasil gideriz...”"

Bu uygulamanin olmadigy, gercekten “moral” amaciyla sa-
natcilarin ¢agrildigr birlikler da var. Ornegin Adanah Ali S.
“Ac¢ A¢” beklentisiyle girdigi salonda, ge¢misin izlerini tasi-
yan bir sanat icrasiyla karsilastigi zaman agladigim anlatiyor:

“Bize a¢ ac geliyor, dediler. (...) Girdik salona. Bolik ko-
mutanimiz sahneye ¢ikti. Dedi ki askerlere ‘Yanhs deger-
lendirilmis, bizde a¢ a¢ yoktur. Adana’dan ses sanatgis1 ge-
tirdik, sakin ola, sakin ters harekette bulunmayin. Kari-
koca ses sanatqisi...” Grup geldi, hakikaten de kendi ma-
hallemin kizi, kendi mahallemin oglu. Bunlar kan-koca.
Zehra-Sabah, bunlarin kasetleri de var. Onlan o perdede

canl izlerken, duygulandim, agladlm.”16

Kadina gitmek

Erkekler, geneleve gittiklerini de acik¢a soylemeye cekini-
yorlar. Tipki “A¢ A¢” gosterileri gibi, genelev ziyaretlerine

14 Muhammed H., 1976 Maras dogumlu, lise mezunu, esnaf.

15 G. Y., 1966 Trabzon dogumlu, yiiksekokul mezunu, egitimci, Konya ve Sari-
kamis'ta askerlik yapti.

16 Ali S., 1966 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, mobilyaci.
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dair bildiklerini aktarirken de kendilerini disinda tutuyor-
lar. Ancak anlatimlardan acik¢a goruliyor ki genelev, asker-
ligini yapmakta olan erkekler arasinda olduk¢a yaygin bir
durak. Kimi yerlerde de “telekiz” olarak tanmimlanan seks is-
cileriyle birlikte oluyorlar. Bu deneyimler, daha sonra ko-
nusmalarinda gundem olusturuyor:

“Hi¢ genelevden bahsettiklerini duymadim ama kadinlara
gittiklerini anlatiyorlardi. (...) Tank bolugunde, bir ¢ocu-
gun burnunda yara vardi. Iste kadinin 1sirdigini soyleyip

hava atiyordu...”"’

“Askerler cars1 izinlerinde genelevlere gidiyorlar. Iste cu-

martesi, pazar ginleri gidiyorlardi. Yani biliyorum.”'®

“Sinirda, yani tel boyunda birkag¢ tane ev var herhalde.
Orada kadin madin vardi, cinsel ihtiyaglarini o kadinlarla

gideriyorlar.”"

“Bizim bolugiin sans1 veya sanssizhg Tirki Cumhuriyetle-
rinden gelen hayat kadinlan vardi. Boyle tel érgulerde, asker-
lerle cok diisuk bir paraya beraber olurlard. Tabii cinsel yol-
la bulasan hastaliklar konusunda acayipti orasu... Belsoguklu-
gu, frengi, egzama... Revire basvuran askerlerin hatin sayihr
bir miktar1 bunlar. Ama sey ilging... Yani 6yle bir cinsel achk
ki bu, 6yle bir kadinla prezervatif olmadan yapmay: goze ali-
yorsun, hem arada tel 6rguler var, viicuduna batmasim goze
aliyorsun. Kadin iste arkasim dénuyor, egiliyor. Erkek iste

bu tarafta, boyle bir pozisyonda kadinla birlikte oluyor.”?

17 Gokhan G., 1976 Erzincan dogumlu, universite mezunu, fotograf¢i, Istan-
bul'da yasiyor, Tekirdag'da askerlik yapti.

18 E. U, 1977 Trabzon dogumlu, universite mezunu, memur, Erzurum'da asker-
lik yaptu.

19 Mehmet S. Y., 1959 Diyarbakir dogumlu, ilkokul mezunu, sofor.

20 Abdulkadir K., 1971 Diyarbakir dogumlu, lise mezunu, iletisim damsman.

159



“Ankesorlu telefonlar bir sekilde, birtakim kizlar arardi.
Ne bileyim, gen¢ kizlar iste... 17-18 yasinda. (...) Hafta so-
nu gider bulusurlard onlarla, gezerlerdi, tozarlard:. Bazila-
riyla yatarlardi. Sey defterleri vardi, cok igreng... Iste bu
kiz, telefonu su... Bu kiz veriyor. Bazen de birbirleriyle de-

gis tokus yaparlardi...”?'

“Bir arkadasimizla beraber bir nobette kacamagimiz olmus-
tu. (...) Bayan geliyor kuliibeye, onunla beraber oluyorlar.
Bana sesleniyor. (...) ‘Birini gonderecegim.” ‘Kim 0?’ ‘Sen
geldiginde gorursin.’ Karanhkta, ben, ‘dur, parola?’ misa-
linden sormak mecburiyetindeyim. (...) Bir baktim bayan...
Buyur hos geldin. ‘Onlar, dedi, ‘beraber oldular, sen de be-
raber olmak ister misin benimle?’ Dedim, ‘olurum.’ Bir kere

boyle kacamagimiz oldu usta birliginde...”?

Bir de komutanla gidilen genelev hikayesi var. Kurgusal
olma ihtimali yuksek olan bu hikayede “halden” anlayan ve
geng erkekleri geneleve gotirerek onlara “agabeylik” yapan
komutan ceza aliyor:

“Bir bascavus var. Askerlere yakin bascavuslardan bir tane-
si. 12 tane asker var yaninda. Buna ¢ok yalvanyorlar. ‘Bizi
geneleve gotur, diyorlar. Bu adam da aliyor onlari, geneleve
gotaruyor. Hatta parasi olmayanlarinkini de bu karsihyor.

Tabii jandarma yakaliyor bunlari. Hepsi ceza aldilar...”?

1919 dogumlu, Urfa ve Mardin’de jandarma olarak asker-
ligini yapan Sadik K., bir genelevde hemserisiyle karsilagin-
ca akli ve duygulan karisiyor ve “namuslu” bir erkek tav-
riyla bir Turk filmi hikayesine dogru yol ahiyor:

21 Ogzgiir O., 1970 Izmir dogumlu, yiiksek lisans mezunu, akademisyen.
22 Ozer S., 1974 Manisa dogumly, ilkokul mezunu, su sayac tamircisi.

23 Abdulkadir K.
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“Ald1 bizi, umumhaneye gotirdi. Amma kan gorduk...
Ondan sonra Marag’a gittik. Bir iki sefer gittik orada. Do-
nusumuzde bir daha ugradik oraya... Simdi inan olsun, bir
kadin, ‘Manisaliyim,” dedi. ‘Oo,” dedim, ‘hemseriyiz. Nere-
sinden?’ (...) Filan falan, is sarpa sardi. Dedim, ‘ben 5 yl-
dir Menemen’deyim.” Yalan soyledim. Bu, Manisa'nin i¢in-
denmis. ‘Hemseriyiz,’ dedi. Bak, inan olsun hala da onu ta-
nmimiyorum. ‘Beni Alikbaslardan biri istedi... Allah kahret-
sin onlari, beni igfal ettiler.’ (...) Bir agladi... ‘Ben vicdanen
sana ¢ikmayacagim, dedim. Vallahi gitmedim bak... On-
dan sonra ne dedi bana biliyon mu? ‘Bak, bu is olacak,’ de-
di. ‘Peki,’ dedim. Vicdanim kabul etmedi onun aglayisini.
(...) Ikinci kez gittim, o kiz orada. Yanina gitmedim. Bas-
kasina gittim ama ona gitmedim. Yani bu hemseri diye...
Vallahi, ben dyle seyleri sevmem. Ama birincide illa kendi-

si 1srar etti...”?*

Cinsel hikayeleriyle birbirlerine hava atan, “A¢ a¢” goste-
rilerinde tahrik olan, geneleve giden ya da gidemeyen ama
tatmin olamayan erkekler, ustleri hakkinda cesitli sdylenti-
ler cikanyorlar:

“Askerler arasinda bir soylenti yayilird: ‘filan kariy1 su ko-
mutan goturdua,’ diye... Ne derece dogru, bilmiyorum ta-
25

bii... Oyle soylentiler ¢cok yaygind ...

Bunun yaninda, hayvanlara tecaviz hikayeleri de anlatili-
yor. Kurgusal oldugunu dusundiugum ama hayal edilmis ol-
masl bile ¢cok sey soyleyen bu hikayelerde, erkekler birbiri-
ni ihbar etmiyor ama bu nedenle kavga ediyor. Kimi zaman
ortaya cikan tepkilere ragmen, erkekler, hemcinslerinin

24 Sadik K., 1919 1zmir dogumlu, ilkokul mezunu, cift¢i, Mardin ve Urfa'da yap-
ug askerligi 3 y1l suirmus.

25 Pakrat K., 1953 Istanbul dogumlu, ortaokul mezunu, saghke1.
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“cinsel ihtiyaclarin1” ve bu “ihtiyaclar1” karsilama arayisla-
rin1 mesru ve dogal goruyorlar. Cinselligin hem yasaklandi-
g1 hem de her yonden kiskirtildigi bu ortamda, erkek, sanki
surekli bir ereksiyon haline itiliyor.

Bu ereksiyon, ayni1 zamanda yeni bir sinav habercisi olu-
yor. Erkekligin sinav1 hi¢ biter mi?
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10
Kadinhga ve “Ibnelige” Giris Yok

Toplumsal cinsiyet diizeni icinde isleyen ataerkil ideoloji,
bedenler, cinsiyet rolleri, yasam bicimleri hatta duygu duin-
yalar1 kadar, cinsel iliskileri de duzenler. Erkek, heterosek-
suel cinsellikte kimlik kazanir.

Toplumsal kurumlardaki degisimlere ve olusan yeni sece-
neklere ragmen, hakim erkeklik kligesinin uretildigi meka-
nizmalardan biri olan “askerlik” surecinde, “baba” ya da
“adam” olacak erkege, savunmak, ¢catismak, dayanmak, so-
rumluluk almak, disiplinli olmak, itaat etmek, hiyerarsi
icinde yasamak ve calismak ogretilirken, arka planda on-
dan, heteroseksiel cinsel “iktidar” beklenir. Disiplin meka-
nizmalariyla erkege benimsetilmeye calisilan tum bu ozel-
likler, erkegi kadin karsisinda konumlayan ve heteroseksu-
el cinsellige atifta bulunan mecazlarla sunulur.

Nitekim, erkegi askere kabul etmeden 6nce yapilan
kontrolde, escinsellik ispatlanirsa yukumluluk iptal olur.'

1 Bkz: Lambda Arastirma Komisyonu, “Ne Yanhs Ne de Yalmzz, Bir Alan Aras-
tirmasi: Escinsel ve Biseksuellerin Sorunlan”, 2006; Lambda Istanbul Escinsel
Danisma Hatti Egitim Materyali, 2005.
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Yasaya gore, askere yalnizca heteroseksuel erkekler kabul
edilir:?

“Bir tanesi, muayene olmaya yakin, ‘ay may’ seyleriyle ko-
nusuyor galiba. Oradaki komutanlar demis ki ‘ulan bunu
askere almayn, kirletir. Baska ilgelerde de olmus. ‘Ulan,
dedim, ‘simdi bizim memleketten de ibne mibne cikar, re-

zil oluruz millete...””3

Arastirma kapsaminda gorustugumuz iki escinsel, cinsel
yonelimlerini gizleyerek askerlik yaptiklar1 surecte, ortak
sohbetlerde, esprilerde, etkinliklerde ¢ok zorlandiklarim
anlattilar. Heterosekstiel oldugunu soyleyen erkekler ise,
bildiklerini ya da duyduklarim ifade ettikleri escinsel iliski-
ler uzerine pek konusmadi. Bazilari, tuvalet, yatak gibi yer-
lerde cinsel iligki kurmaya calisan erkeklerin yakalandigini,
yakalananlarin agir cezalara ¢arptirildigini anlatt:

“Uyuyorsun ranzada, bir patirt1, kutirta sesi duyuyorsun.
(...) Yani artik isi bozmuslar, nasil bir seyse orda iligkiye
girmigler, yakalanmislar. ‘Ulan ne olmus’ filan fistan. Iste
bunlar1 yakaladik, birbirleriyle iliskiye giriyordu veya gire-
cekti... Bunlarin memleketlerini pek hatirlamiyorum ama
askerlik durumlarn bolukten ihrac. Belli bir bolgeye verdi-
ler, aramizdan aldilar. Kot ornek diye.”

Bu kosullarda, escinseller, cinsel yonelimlerini, bu temel-
de olusan kulturel dinyalarim ve usluplarini gizleyerek as-
kerlik yapabiliyorlar. Hatta kitabin hazirlandig1 2008 sonu-
na dek, cinsel yonelimlerini ispatlamalar1 olduk¢a zorlasti-
rilmis oldugu icin,® onlardan daha ¢ok askerlik esnasinda

2 Bkz: Turk Silahh Kuvvetleri Saghk Yetenegi Yonetmeligi, Md: 17-B/3 ve 17-D/3.
3 Muhammed H., 1976 Maras dogumlu, lise mezunu, esnaf.
4 AliS., 1966 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, mobilyaci.

5 Anal muayene, fotograf gibi deliller ya da psikiyatrik-tibbi rapor isteme.
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yonelimlerini gizlemeleri ve cinsel yakinlik kurmamalan is-
teniyor. Bu nedenle, askerlik hizmeti yasak olan escinselle-
rin buyuk bir kismu, cinsel yonelimlerini ispatlayamadiklar
icin askerlik yapmak durumunda kaliyorlar.

Askerde hayat1 degisen bir transseksiiel:
Seref’ten Sofya’ya

Kendini kadin olarak hisseden ve transseksuel bir yasam
surmek isteyen erkeklerin ise, askerlik yapmasi yasak. On-
lar, hicbir cinsel girisinde bulunmasalar da, “kadinliklan”
fark edildiginde kesin bir bi¢cimde diglaniyorlar.

Onceki bslumlerde Bourdieu'ye atfta bulunarak tartisti-
gimiz homososyal topluluk olarak askeriyenin, erkeklikleri
pekistirdigi, bunu da kadinin ve kadina atfedilen tum sem-
bol ve degerlerin dislanmasiyla gerceklestirdigi uzerine ya-
pilan tespitler hatirlanirsa, escinsellerin ve travestilerin as-
keriyeden diglanmasi, kurumsal yapiyla tutarh gériantuyor.

Askerlik deneyimlerini paylasan Sofya, bu dislanmay:
agir bir bicimde yasadigini anlatiyor. 1961 Ankara dogumlu
olan Sofya, yaklasik on yildir Cihangirdeki Ulker Sokak'ta
yastyor. Ortaokul mezunu ve travesti oldugu icin is bula-
mayan, uzun suredir seks is¢iligi yaparak hayatin1 kazanan
Sofya, 1981’de, tam 20 yasinda gidiyor askere. O zamanlar
henuz cinsel yoneliminin ve cinsiyet kimliginin bilincinde
olmadigini, kendini sapik ve anormal olarak hissettigini an-
latiyor. Ailesi ve yakin cevresi, askerligi, “Seref” olarak ad-
landirdiklan Sofya i¢in bir kurtulus umudu olarak goéruyor-
lar. Askerlikte, Sofya’min kadinsi 6zelliklerinin torpiilenece-
gini, ogullarinin erkeksilesecegini umuyorlar. Askere git-
meden o6nce uzun bir hazirlik sireci yasamyor. Akrabala-
rn, komsularin evinde cesitli yemekler, eglenceler tertiple-
niyor. Bu tur toplantilarda Sofya, cesitli ogutlerin yaninda
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ailesinin ve yakin ¢evresinin kendisiyle ilgili beklentilerini
ve askerlige bicilen rolu ust uste duymus oluyor:

“Hayirhisiyla guzel bir is bulur. Ondan sonra bas goz edilir.
Devlet kapisina girer. Basini goziinii baglariz.”®

Kadinliga meyleden Sofya’y1r “erkeklikle barissin” diye
heyecanla askere gonderirken ve gelecege iliskin hayalleri
kurarken, ailenin babasi, gitmeden 6nce ona “Kendine dik-
kat et...” diyor. Sofyanin cevabu ise net oluyor: “Ben kendi-
mi korumasini bilirim.”

Doner donmez, duzgun bir devlet isine girmek isteyen
Sofya kendini nasil koruyacak? Ustelik onun “basini bagla-
mak” isteyenler, aslinda gen¢ yolcunun, erkeklik kaliplari-
na direndigini ve askerlige hazirhksiz gittigini goruyorlar:
“Seref simdi sabah mercimek corbasi i¢csin de kossun, ba-
kalim, kilometrelerce nasil kosacak,” diyorlardi. Ben surekli
kapali kaldigim i¢in biraz boyle el bebek gul bebektim, o
yuzden benimle sakalasirlardi.”

Sofya, daha once duyduklarindan dolay: askeriye kosul-
larindan ¢ok korkuyor. Ailesinin deger ve beklentileri altin-
da siliklesmis ihtiyaclarini unutmak, anlamlandiramadig
farkliligim silmek, herkes gibi olabilmek i¢in bir imkan ola-
rak gordugu askere tam yirmi yasindayken, hi¢ geciktirme-
den gidiyor.

Askerlik 6ncesi yapilan muayenede, gorevli doktor, Sof-
yanin goguslerini gorunce, “Askerlik yapmak istiyor mu-
sun?” diye soruyor. Bu soru, Sofya tarafindan soyle anlasili-
yor olmali: “Erkek olmak istiyor musun? Gelecegini hangi
cinsiyet kimligiyle sirdurecegine karar verdin mi? Gogusle-
rinin pesinden giderek kadinliga dogru basladigin yolculu-

6 Seref-Sofya, 1961 Ankara dogumlu, Istanbul'da transseksiiel olarak yasiyor,
seks iscisi.
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gu mu surdirmek, yoksa saptigin yoldan donup erkekler
dunyasina kabul edilmek mi istiyorsun?” Sofya, herkes ta-
rafindan kabul edilebilir bir yasam sirmek i¢in bu soruya
“Evet,” cevabi veriyor. Boylece alabilecegi muafiyet rapo-
rundan feragat ediyor.

20 yasina kadar, Ankara’nin, hatta aile cevresinin disina
hi¢ ¢ikmadig icin, ailesinin ve akrabalarinin gozyaslar ve
sarkilan esliginde yola cikarken ¢ok heyecanlaniyor:

“O gun aklimda baz1 sarkilar vardi. ‘Bir anhk feryadim’,
‘Bugun’, ‘Yuregimde tas’... Hep ayrilik sarkilan vardi ka-
famda...”

Gittigi Isparta’da ilk defa kendisiyle bas basa kaliyor. Birli-
gine teslim olmadan o6nce, bir kahvehanede cay iciyor ve
dusunuyor. Kararinda oyle 1srarh ki, kahvehanede etkilendi-
gi bir erkekle ayna uizerinden bakismasin ilerletmiyor, cay1-
n1 bile yarim birakarak hizla askeriyenin yolunu tutuyor.

Askerlige herkes gibi baslayan, saclan sifira vurulunca
huzinlenen, elbiseleri giyince “robota” dondugunu hisse-
den, “herkes ne yapiyorsa onu yapan”’ Sofya, ilk baslarda
cok goze batmiyor. Ancak yasam ve egitim kosullarindan
zorlandig i¢in rapor almaya karar verince, bunun igin has-
taneye gidiyor ve doktora goguslerini gdsteriyor. Bunun
uzerine, bir ay Gulhane Askeri Hastanesi'nde psikiyatri ser-
visinde yatiyor ve sonunda rapor alma “hakkin1” kazaniyor.
Hastanede “iyi vakit” geciren, orada deneyimli bir escinsel-
le karsilasan, ondan oldukca etkilenen, kendi cinsel kimli-
gini daha iyi tamimlayabilen Sofya, rapor alma asamasinda,
anlik bir kararla, rapor almay1 reddediyor ve askerlige geri
doniyor. Orada, hastanedeki rahathigimi kaybediyor ve cin-
sel kimligini gizledigi erkeklerin bakislarindan, durumunu

7 Seref-Sofya, 1961 Ankara dogumlu, Istanbul'da transseksiel olarak yasiyor,
seks isgisi.
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anladiklan kaygisiyla supheleniyor, hatta kendisi de bir es-
cinseli “fark ettigi” halde onunla konusmuyor. Boylece,
hastane donusu baslayan usta birligi onun icin “kabus”a
donusuyor. Bahar gelince goguslerini saklayamiyor. Revir
doktoru Sofya’'nin durumunu anlayarak onunla soyle konu-
suyor: “Bir sigara yak... Bir erkekle degil, giizel bir kadinla
yatmanin aslinda ¢ok daha giizel olugunu goreceksin. Ken-
dini kadinlara yonelt.”

Disiplin geregi, doktor, bildiklerini bolik komutanina
anlatinca Sofya'nin “kabus”u somutlasiyor. Komutan, ken-
disini odasina c¢agirip “Kimseye soylemem ama sen de bir
sey yapmayacaksin,” diye uyarmasina ragmen, kisa bir siire
sonra, topluluk 6niinde teshir ve asagilanma bashyor:

“Ogle vakti... Bir subay ‘Goguslerin mi kalku,” dedi. Go-
tirdiler beni camekan bir yere. Ustumu ¢ikardilar. Ardin-
dan yuzame tukurdu. Ben icerdeydim. Bolagu toplamiglar.
Boyle biri var demigsler. O kadar asker var, ben tek basi-
ma... Bir elma disun, etrafinda bin tane portakal... Aruik
dayanamadim aglamaya basladim. Sonra anlayis gosterdi-
ler... Oturdum agladim. Aksam astsubay cagirdi. ‘Niye
boyle oldu?’ diye sordu. Iste tek tek anlatim. Boyle bir
magdur bakis vardi. Arzulu bakis da vardi.”

Erkekler, karsisinda kendi kaliplarini tanimlayabilecekle-
ri “seyi” Sofya'nin sahsinda bulunca, bu firsat hemen deger-
lendiriliyor. Sofya’nin bu surece iliskin anlatimlar gercek-
lik sinirlarini zorluyor. O zamana iliskin belleginden hig si-
linmeyen, basina toplanan herkesin icinde zorla soyundu-
rulmasi oluyor. Cirilgiplakken ugradigini soyledigi kufur ve
hakaretlerden birini ¢ok iyi hatirhyor: “Ulan, Yunan gelse
hemen dénersin bir tarafini..”

Bu olayla birlikte Sofya’nin hayati degisiyor. Bir yandan
“arzulu bakiglarla”, cevresine para birakanlarla, of ceken-
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lerle karsilastigim soyleyen Sofya'nin cinsel kimligi ortaya
ciktiktan sonra artik askerlik yapmasina izin verilmiyor.
Kadins1 Sofya’ya silah verilmiyor, atis yaptirilmiyor, nébet
tutturulmuyor, egitime sokulmuyor, hatta sosyal yasamdan
dislamiyor. Sik sik hastaneye gonderilen Sofya, erkeklere
“kotu” ornek olsun diye, surekli 6zel ve toplu bir takibe
alindig1 askerti birlikte tutuluyor:

“Boluk icinde yaptigim her hareket, attigim her adim
kontrol ediliyordu. Herkes beni izliyordu. Gozler uizerim-
deydi. Tek basinaydim. Yakinlhik kurduklarim bile mesafe
koydular. Egitime almiyorlardi. Aksama kadar yemekha-
nede oturuyordum. Yemekhane islerine yardim ediyor-
dum. Boluk komutam toplanti yapmis, emir vermis bunu
takip edin diye. Takip ediliyordum. Gizlemeye calisiyor-
lard1 ama ben hissediyordum. Antakyah bir ¢avus vardi.
‘Sen bana zimmetlendin,’ dedi. ‘Her seyinden ben sorum-
luyum,’ dedi.”®

Erkeklik mekanizmas: icin bir tehlike olusturmayan ko-
numda kalip kendi rolune uygun davraninca, Sofya kendini
“sevdiriyor.” Bu sevgiye ragmen, terhis olup uzun zamandir
ortak bir yasami paylastigi ortami terk ederken kimseyle
“vedalasamiyor”:

€@

Seref, seni gonderiyorum. Esyalarim hazirla. Bir an 6nce
yola cik. Kimseyle vedalasma. Ama kendini tizme,” dedi. To-
kalastik. Beni kapiya kadar biraktilar. Ondan sonra ¢iktim.”

Ergenlik doneminden beri, cevresinin onu erkek kilmak
icin ugrastigini, ailesini ve yakinlarim1 izmemek icin, ken-
disine gosterilen kaliplara girmeye calistigini, devlet kapi-

8 Intihar egilimi oldugu dusinilen ya da uyusturucu kullandig: bilinen askerler
de bir ¢avusa emanet edilir.
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sinda is bulup evlenmeyi kabul ettigini anlatan Sofya, cins
kimligine iliskin en buyuk catismay1, bir nevi erkeklik la-
boratuar1 olan askerlikte yasiyor. Yogunlastirllmis bicimde
sunulan erkeklik kaliplar1 karsisinda kendi kimligini kesfe-
diyor ve soyle diyor:

“Askerlikten sonra hayatim ¢ok degisti. Ben bir o tarihe
kadar olanlar1 yasanmis, bir de yasanmamis olarak kabul
ediyorum. Yasadim o gunleri, tabii ki yasadim. Aklimda
tutmuyorum ama. Bir yandan da keske soylemeseydim,

anlatmasaydim diyorum.”®

9 Seref-Sofya, 1961 Ankara dogumlu, Istanbul'da transseksiiel olarak yasiyor,
seks isgisi.
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Kahramanlik Yetmiyor...

Osmanli déoneminde, ¢cogu Miisluman erkegin deneyimledi-
gi savasin, ayn1 zamanda onlara sosyallesme ve dunyaya
acilma firsat verdigine calismanin basinda deginmistik. Os-
manlrdaki yogunlugunu yitirmekle beraber Cumhuriyet
doneminde de cesitli savaslar yasandi, yasaniyor. Arastirma
kapsaminda, 1950 Kore, 1974 Kibris, 1990 Somali Savasi’-
na ve yine '90’h yillarda Turkiye’deki ¢atismalara katilan er-
keklerle konustuk. Bir kismi korktugunu ya da savasa karsi
oldugunu soylese de, buyik ¢cogunlugu, belki de se¢cme
sanslar1 olmadig igin, savas ortamina “korkusuzca” gittik-
lerini anlatiyor. Bir kism1 da kendi varhigini, kutsal sayilan
simgeler uzerinden yuceltiyor ve “vatanin namusunu kur-
tarmak” ya da “dis ulkelere gucumuzu gostermek” heyeca-
niyla cikiyor yola. Boylece, en “yuksek” erkeklik mertebesi-
ne erismis, “savas gérmiis adam” oluyorlar. Ornegin, Meh-
met Kaya, savasa, “Hak yoluna” gider gibi gidiyor. Dini
mitlerle kurguladigy “dusmanlar1” kovmak i¢in “kus gibi”
yuvasindan havalanirken, gonlunu ailesinde biraktigin
soyluyor. Belki de olume gittigini bildigi icin, “agkin kale-
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mini” eline aliyor ve geride biraktiklan i¢in, “muhabbetin”
devamim diliyor:

“Dustinme beni sevgili annem
Destedir ol de size yaradan
Goziumiiz gormezse, gonlimugz sizde
Insallah muhabbet kalkmaz aradan.
Ashkin kalemini aldim elime,
Mevla’min ismini verdim dilime

Bir dahi konar m builbul giiliine
Simdi havaland uctu yuvadan.

Yani gidiyoruz artik.

Askerlik Hak emri, peygamber yolu
Tutmayan kullann nice olur hali
Mevla'm hefz eylesin siz ile beni
Diuismanlar kahreden yaradan.”

Savasa hangi duygularla giderlerse gitsinler, gorustugu-
muz erkeklerin hepsi, bu yogunlasmis siddet kosullarinin
etkisinden hala kurtulamadiklarim anlatiyorlar. Kibris Sa-
vasi'na katilan Selahattin C., kimi talan ve tecaviz hikaye-
lerine girse de ayrintilar1 anlatmaktan cekiniyor ama vic-
dan azabini gizlemiyor: “Asabi oldum. Biz dyle ¢ok seyleri
gorduk gecirdik ki... Cok sey zorumuza gitti. Hala da...
Insan dusundugunde vicdan azabi duyuyor. Ya biz neye
gittik?”?

Mehmetcikler, savasin zorluklarina kars: cesitli gerekce-
lerle kendilerini rahatlatmaya calisiyorlar. Ornegin, savas
kosullarinin bazi acilardan daha rahat oldugu, burada dev-
reciligin gerceklesmedigi, alt ust iliskilerinde belli bir sevi-

1 Mehmet K, 1931 Diyarbakir dogumlu, ilkokul mezunu, dis teknisyeni.

2 Selahattin C., 1954 Elazig dogumlu, ilkokul mezunu, ciftgi, Kibris Savasrna
katillmus.
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yenin tutturuldugu, kufur ve dayagin seyreldigi, ickiye bile
tolerans tanindig1 soyleniyor:

“Kesinlikle bir komutan bir ere tutup da alenen hakarette
bulunamazdi. Haa tabii, emrini verirdi. Asker de tabii emir-
lere karsi gelemezdi. Yiksekova'da arkadashk ortarm vardi.

‘Hadi kardesim, hadi kogum,” o sekilde yaklasirlardi.”

“Her sey serbestti bizim orada. I¢ki falan serbestti yani. Ya-
sak degildi. Masalan kuruyorduk. Iste 1zgaralar, kebaplar...
Guzel oluyordu yani...”*

1952’de Kore Savasina katilan Mehmet Kaya da, savas
kosullarinda askeri kurallarin diger alanlara gore daha ra-
hat oldugunu, 6megin sag, sakal, biyik birakmanin serbest
birakildigim anlatiyor:

“Bisiklet direksiyonu gibi biyik birakmis asker. ‘Benim as-
kerim erkek askerdir’ derdi komutanimiz.”

Bu anlatimlar, savas disinda kalan ama eziyet ceken er-
keklerde, silahli catisma ortaminda bulunma, orada kendi-
lerini ispatlama arzusu uyandirabiliyor. Degersizlik hissini,
olumu goze aldiklarini soyleyerek asmaya calisiyorlar:

“En yaygin tepki suydu: Orada askerlik yapmaktansa Do-
guya, PKK'yla savasmaya gitmeyi tercih ediyorlardi. Bunu
cok icten soyluyorlard, hava atmak degil. Soyle diyorlardu:
‘Eger savasiyor olsak, bize deger verilir. Rutbesiz de olsa,
elinde silah savasana, deger veriyor. Bizi gonderseler de sa-

vassak...””®

3 Murat T, 1970 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, dekorator.

4 Burhan S., 1973 Antep dogumlu, universite mezunu, ¢iftci, Konya-Tokat-An-
kara disinda Somali'de askerlik yapmus.

5 Gokhan G., 1976 Erzincan dogumlu, universite mezunu, fotografci, Istan-
bul’da yasiyor, Tekirdag'da askerlik yapmms.
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Fakat savas kosullarinda, olum psikolojisiyle bas etmek
kolay degil. Bu noktada, genellikle arkadashk, cinsellik ve
macera arayislar1 devreye giriyor. Ornegin Gineydogu Ana-
dolu’da “terorle miicadele etmek” icin catismalara 6zel tim
olarak giren, olimle tamisan ama ayni toprag paylastigi in-
sanlarla 6lum vurusmasina girmekten rahatsiz oldugu i¢in
cok zorlandigini anlatan Ali S., kendini bir filmde tasavvur
ederek ayakta kaliyor. Ali, “lyi, Kotu, Cirkin” ve “Rambo”
gibi, Teksas ya da Vietnam’da gecen Amerikan filmlerini 6r-
nek vererek kendini oradaki kahramanlarla 6zdeslestirdigi-
ni anlatiyor. Ayrica “iyi” bir erkek olmak icin ihtiya¢ duy-
dugu maceralara, hikayelerle kesistigini, yeni yerler gordu-
gunu dusunuyor:

“Herhalde param olsa, Guneydogu’yu bu kadar gezemez-
dim, ta magaralarina varana kadar. (...) Tandirin, kiimesin
icine girip yagmurdan, terorden saklandigim gunler... O
gunleri yasadim. Hani ¢cocukken evcilik, saklamba¢ oyunu
var, ayn1 askerligi ona benzetiyorum.”®

Ardahan’da savas ortamina giren Mustafa C. ise Cineyt
Arkin filmlerini haurhyor:

“Bir koyde, bir derede Cuneyt Arkin'in filmleri olur; bil-
mem seyretmis misindir? Koyde boyle silahli... Koy yerin-
de atis olur ya mesela... Ha 6yle atis yasadik ya... Derede o
atiyor biz kovahyoruz yani. O bize atuyor biz kovaliyoruz.
Biz siniyoruz o atiyor. Biz atiyoruz o siniyor. Dere boyu
boyle kovalamaca yasadik teroristle. Terorist diyorlar artik
ya biz 6yle diyelim. Oyle sey yapmis yani. Bilemezsin tero-
rist mi? Oyle bir yasanti yasadik. O kaciyor biz kovaliyo-

ruz. Ats sonunda, pes ettik dondik geri...”’

6 AliS., 1966 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, mobilyac.

7 Mustafa C., 1972 Samsun dogumlu, ilkokul mezunu, serbest meslek.
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Ama filmler ya da hayaller yetmiyor. Agladigini, “psikolo-
jik dengesinin” bozuldugunu, tanmimadig insanlar1 vuracagi
icin zorlandigin anlatan Ali S. bir yandan da “Kimsenin na-
musuna yan gozle bakmadiklar” i¢in “i¢im rahatt1” diyor.

Siddetin ve disiplin mekanizmalarinin oldukca keskin is-
ledigi savas kosullarinda, erkekler, 6lme riski ve oldurme
zorunlulugunun i¢ iceliginde korkuyu, agir travmalari, du-
yarsizligl ve namus-kahramanhk duygularin birlikte yasi-
yorlar. Kutsal sayilan bir varligin i¢inde eriyerek yiicelecek-
lerini hissediyorlar ama bir yandan da yasamak istiyorlar.
Sunnet deneyiminde oldugu gibi, korku ve caresizlik kah
eglenceyle kah cesaret gosterileriyle bastirilmaya cahsiliyor:

“Herkesin degisik psikolojisi vardi. Tamamen oraya adapte
olmuslar vardi. ‘Bu isi ¢ok iyi yapabilirim,” diyenler vardu...
(...) Hatta bir aksam biz karpuz yerken silah sesleri duy-
duk, izli mermiler geciyordu. Onlar killarim kipirdatmi-
yorlardi, ben korktum, yalan olmasin yani, nasil bir yere
geldim diye...”

“Insan kendini oyle sisiriyor ki... Ya sen diyorsun, dusman
dusmandur...”®

“Yuizbas1 dedi ‘Yarin sabah su saatte tiifekleri alacaksiniz,
elleriniz basinmzin ustiinde sudan gececegiz. Savasa..” Ag-
layan, turku soyleyen o dakika... Korktu tabii. Kimi agh-
yor, kimi turka soyliyor, kimi seviniyor. Dagun bayram
yeriydi.”"°

“Kibris Cikartmasi vardi. (...) Vallahi bir siira insan gi-
derdi, gelirdi... Onlardan bir tanesi kendini ayagindan

8 Murat T., 1970 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, dekorator.
9 Ali Aslan Y, 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kapici.
10 Ali A, 1946 Antep dogumluy, ilkokul mezunu, ayakkab: boyacisy, dilenci.
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vurdu. Savastan gelenlerden biri... Sakata ayrilmak igin
veya bir sey i¢in. Bu son gelenlerin psikolojisi bayag bo-
zuk idi...”"

Turkiye icinde ve Kibrista savasa katilanlar, genellikle
yasadig celiskilerden, korkulardan, tehlikelerden bahseder-
ken, Kore veya Somali’den gelenler, daha ¢ok cinsellik hi-
kayeleri anlatiyorlar. Savas ortaminda fuhus yayginlasiyor,
askerler, savas magduru ve seks iscisi kadinlar uzerinden
cinsel tatmin saghyorlar. Mehmetgikler burada “ayip” ile
“maceray1”, “rezillik” ile “capkinhg1” birlikte deneyimliyor.
Mehmet K.’ nin anlatimlarina gore, onun taburunda 85 kisi
“belsoguklugu” ya da “frengi” gibi cinsel hastaliklara yaka-
laniyor. Komutanliktan ¢ikan genelgeye gore, hastaliga ya-
kalananlarin sa¢1 usturayla sifira vuruluyor. Ama ne hasta-
liklar ne de cezalar ¢ogunluk icin caydiric1 oluyor. Burhan
S., Somali’de zirhli araclar icinde kadinlarla birlikte olundu-
gunu soyluayor:

“Kadinlar geliyordu. Bizim temizlik seylerine kadinlar fa-
lan bakiyordu. Amerikan askerleri olsun, bizimkiler olsun,
hani beraber olmak icin... Arkadaslar parayla sey yapiyor-
du. Ben dedim, ‘affedersiniz, cok serefsizsiniz, bunlar ac-
lar, nasil boyle sey yapiyorsunuz?’ Zirhl araclarla devriye
geziyorlar ya... Yahu zirhh araclarnin icinde iliskiye giriyor-

»12

lar. 3 dolar, 5 dolar... Gelip bize de soyluyorlar.

Mehmet, Kore Savasindan benzer tamikliklarla ve yargi-
larla donmus. Ona gore bir ulkeyi isgal etmek, ayn1 zaman-
da “namus” bozmak anlamina geliyor, bir diger ifadeyle
“kadinlarin da namusu bozuluyor”:

11 Fazil D., 1953 Sivas dogumlu, ilkokul mezunu, sinemac.

12 Burhan S., 1973 Antep dogumlu, universite mezunu, cift¢i, Konya-Tokat-An-
kara disinda Somali'de askerlik yapti.
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“Caliligin 6niine gittim ki askerler kadinlarla... Bozuk ka-
dinlan var Kore’nin. Saksi diyorlar orospulara. (...) ‘Kalkin
hayvan oglu hayvanlar, dedim. Yahu cisciplak kadinlar.
Domuz gibi...(...) Bunlar namussuz, ¢ok serefsiz... Onlarda
bu is ay1p degil, sanat olarak goruyorlar. (...) Anadan dog-
ma bir kadin geldi, suya girdi. ‘Yu ketti yuri yuri sipisi sek-
sen,” diyor. ‘Yiizbasi, benimle oturup kalkarsan, seni tat-
min ederim,’ diyor. Olmazsa askeri gonder. Komutan, ‘ev-
latlanim, bakmayin, namus mefhumu bunlarda yok,’ diyor.
Tabii itibar etmedik biz... Gelen 17 devlet iclerine girmis.
O devletler mi ahlakim1 bozmus, yoksa eskiden mi bozuk-

tu bilmiyorum.”"

Bu “macera” bitince, Mehmet evine doniiyor ve annesine
bir bagka' siir yaziyor. Savastan sag ¢ikmanin ve askerligini

bitirmenin gururunu dile getirmek i¢in:

“Kafi abdal mukaddestir Huda ininde askerlik
Edelim hakkin ifa farzlar oniinde askerlik

Bir adam istenildik¢e hemen dem subeye erse

Din ve millet saygisiyla bir saat nobete dursa
Kamu taati kilmisca sevap bahseder askerlik.
Maazallah askerlikten kacip gayri yola giden

Dahi beylik esyasini tebdil veya telef eden,

Onun kalbinde hi¢ kalmamis iman

Felah bulmazdi cihanda onun hisminda askerlik.”'®

13 Mehmet K., 1931 Diyarbakir dogumlu, ilkokul mezunu, dis teknisyeni.
14 Bkz. 11. Bolum bags.
15 Mehmet K.
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12
Ve Mehmetcik, Mehmet Oluyor

“Gel tezkere gel tezkere
Bitsin bu hasret

Evde anan baban, bacin yiiziine hasret...”’!

Sayili gunler geciyor. Mehmetgik, ilk basta sanki hi¢ bitme-
yecekmis gibi gelen askerlige zaman iginde bir sekilde alis-
sa bile son gun hep iple cekiliyor. Tipki cezaevindeki hu-
kumlilerin yaptig1 gibi, kalan zamanlar gun be gun sayili-
yor: “Safak sayma” denen o “kutsal” mesgale! Aragstirmami-
za katilan erkeklerin buyuk bir kismi, degisik yontemlerle,
safak saymislar. Deftere yapilan ¢izimler disinda, “safak sa-
yim1” 6zel gindemlere de konu oluyor ve bu konuda bir alt
dil gelisiyor:

“Karga coktu Cerkezkoy'de. Ben onlara sinir olurdum. Ya-
ni biz esiriz, tugayn icindeyiz tamam m1? Yeni gelen as-
kerlere, eski tertipler, ‘Kargalar1 goriiyor musun? lyi bak,

1 Turk pop muzigi sanatgisi Esmeray’in '70’li yillarda meshur olan, hala unutul-
mayan sarkisi.
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onlar senin safagin,” diyorlar. Yani senin safagin kargalar
kadar. Bunu niye yapiyor? Hani kendisinin az kalms...
Ben ¢ikacagim yakinda diye...”?

“Tugayn icerisinden Istanbul’a giden yol goruniyor. Bir de
ust gecit var. Askerler birbirlerine ‘Kopruyu gorebiliyor
musun?’ diyorlar. Kopruyua gormek demek, tezkeren yak-
lasmis anlamina geliyor. Ramazan diye bir ¢ocuk vardi.
Mardinliydi. Ibrahim diye Urfah bir cocuga sordu. ‘Kopru-
yu goriyorsun?’ lbrahim de, ‘Goruyorum,’ dedi. Oysa daha
bir senesi var. ‘Nereyi goruyorsun? Ben géremiyorum, sen

nasil goriiyorsun? Y...m goriyorsun,’ diye cevap verdi.”?

Son gunler, karmasik duygularla, tedirginlik ve saskinlik-
la geciyor. Genellikle, erkekler, uzun zamandir bekledikleri
gunun geldigine inanmakta zorlaniyorlar. Diger yandan,
ayn kaldiklar, ritminden, uslubundan, akisindan uzaklas-
tiklan cevrelerine donus, tedirginlige de neden olabiliyor.
Disiplin ortamindan uzaklasiyor olmak, bir rahathk yaratsa
da, erkekler cok iyi biliyorlar ki onlar1 oldukc¢a agir sorum-
luluklar bekliyor. Buyuk bir kismi, “sivilde” ne yapacaklarn
belirsiz oldugu icin tedirginler. Dondukten sonra yapacak-
lar is asag1 yukar belli olanlar ise, uzun zamandir uzak
kaldiklan kosullan bilmedikleri, ustelik kendilerini antren-
mansiz hissettikleri icin tedirginlik yasiyorlar. Bazilan icin
askerligi bitirmek, evlilik hazirhklarinin baslamas: anlami-
na geliyor.

Erkek, ya sevdigini diusundugu ya aile araciligiyla daha
onceden belirlenmis olan kadinla ya da mechul bir gelin
namzediyle yeni bir yasam kurmaya hazirlaniyor. Evli ve
cocuk sahibi olanlar ise, “kavusmanin sevinci” ile yeni so-

2 Gokhan G., 1976 Erzincan dogumlu, universite mezunu, fotograf¢i, Istan-
bul'da yasiyor, Tekirdag'da askerlik yapmus.

3 Gokhan G.
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rumluluklarin heyecanim birlikte hissediyorlar. Toplumun
askerlik yapmis bir erkekten beklentilerinin ve sirtlanacak-
lan1 yeni yuklerin farkindalar:

“Heyecanhydik. Huzurluyduk. Uzerimden mithis bir yu-
kun kalkugini hissettim... Ise bagvuracakum, yiksek li-
sans yapacaktim. Insan uizerinden ¢ok buyik bir yukin
kalktigini hissediyor. (...) Rahathyorsunuz, gercekten ra-
hathyorsunuz...”*

“Son gunumuz askerligin en guzel gunuydu tabii ki. Co-
luk cocugumuza kavusacagiz. Ailemize kavusacagiz diye
sabahtan hazirliklarimiz1 yaptik... ... Ankara'ya gittik. Hep
beraber oturduk bir yere. Icki micki igtik oyle vedalastik.
Otobiislere bindik, herkes evine...”®

1919 1zmir dogumlu Sadik K., yeni konumuna kendince
gelistirdigi bir torenle hazirlaniyor. Askerligini yaptigs Mar-
din’de karsilastig1 bir kadina yun egirtiyor, kadinin torunu-
na para veriyor, sonra yunu, kendisine corap yapsin diye
annesine tasiyor:

“Yalniz bir kadin vardi orada. Birisi koyunu kirpmis da
yun verdi bana. Yastik yapacagim diye... Yastig1 yaptim.
Dedim ki ‘yenge bu yunu egir, dedim. ‘Memlekete gotiire-
cegim. Annem bana ¢orap orsun, hatira kalsin,” dedim.
Egirdi. Ahp geldim. Onun cocuguna bir lira para verdim.
(...) Cocuk elimi 6pti. Boynuma sarildu...”®

Zor kosullarda gelisen arkadagslarin ayrihisi genellikle hu-
zunlu oluyor:

4 Avsar Y., 1977 Digor dogumlu, universite mezunu, tarihgi.

5 A.S, 1962 Aydin dogumlu, universite mezunu, beden egitimi 6gretmeni, An-
kara’da askerlik yapti.

6 Sadik K, 1919 1zmir dogumlu, ilkokul mezunu, ift¢i, Mardin ve Urfa'da yap-
ug askerligi 3 y1l sarmus.
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“Arkadaslari, her seyi orada biraktik, geldik. Buray: 6zle-
yecek miyim diye dusundim. Herhalde 6zleriz, dedim.
Arkadas ortamini 6zleriz... Tabii farklh duygular oluyor

orda...””

“Askerde mutluydum ama kapidan ¢ikip otobus kapis: ka-
paninca ‘kurtuldum, ¢ok sikur, dedim. Ama ¢ikarken in-
sana koyuyor. Arkadaslarindan ayrilmak insam duygulan-
diriyor. Ama sonra otobiise biniyorum, ferahliyorum. Ni-
zamiyeden c¢ikar, arkana bakmadan kosarak gidersin.
Ayaklar yere basmiyor. Otobuse binince 14 saat havada gi-
dersin. Askerlik bitirince ayaklarin yere basmaz.”

Cezaevindeki tahliye merasimlerine benzer bicimde, “as-
kerden adam gonderme” de cesitli rituellerle gerceklesiyor.
Moral gecesi yapiliyor, safak sokmesi bekleniyor, toplu ola-
rak of cekiliyor, gidene bardak kirdirihyor ya da ogrendigi
disiplini unutmasin diye giderayak sinav cektiriliyor:

“Dediler ki burada cogu kisi catiya ¢ikip beklermis safagin
citkmasini. Biz de ti¢ arkadas ¢iktik. Safagimiz dogan guines
gibisinden sigaralarimz1 alip, kimseye gozitkmeden catiya
cikuik. (...) Sabaha karsi dondik...”8

“Tezkereyi alanlar icin askerler toplanip of ¢ektirirler. Gi-
decekler, kalanlar icin of ¢ektiriyor. Iste diyor ki, karargih
bolugu of cekecek.” Baginyor ‘of of’ diye. ‘Simdi,’ diyor,
‘Ahmet cekecek, o da baginyor ‘of of’ diye. Ya kek ya se-
ker dagitiyor. Mesrubat alimyor, iciliyor. Tezkereye gidene
bayle bir sey yapihyor. Muzik ¢alimyor. Hangi yore agir-
liktaysa o yorenin muzikleri ¢alimyor... Aym iste davul

7 G.Y., 1966 Trabzon dogumlu, yuksekokul mezunu, egitimci, Konya ve Sarika-
mis'ta askerlik yapti.

8 Ozer S., 1974 Manisa dogumluy, ilkokul mezunu, su sayaci tamircisi.
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zurnayla askere gonderme gibi oradan oyle tezkereye gon-
deriliyor.”®

Kimileri i¢in, uzun zamandir birikmis kirikliklar, son gu-
ne dogru, bir olayla ya da cezayla sembollesiyor:

“Son gunum iyi gecmedi. On gun disiplin yattim. On guin
dayak yedim. On gun topgularin bulagigim yikadim. Hig
arkadaslarla da vedalagsmadan elbisemi giydim. Dedim,

‘Yarabbi bir daha ytuzimuza buralara cevirmesin.”'°

“Vietnam sahnesi gibi, arkadaslarla ormanda vedalastik.
Sonra bizi bulasik kamyonunun arkasina bindirdiler, bula-
siklarin icinde... Arazide muthis sallaniyor. Ve orda bula-
siklardan biri olduk yani. Cok koétu bir sey... Sen bu kam-
yonun icerisindeki bulasiklardan birisin, esyasin, degerin
bu kadar...”"

“Gitmeden once topladim milleti, tath, ¢orek falan, yedik
ictik, hediye verdiler. (...) ‘Komutanim ben gidecegim,’ de-
dim. Komutandan hi¢ sey yok. Surat1 bile gilmedi. ‘Hadi
hayirlisi olsun,” der... Ben herkesle tokalastim, en son ona
dondum, ‘git de isimizi yapalim,” dedi. Sok oldum resmen
ya. Ama umurumda degil. Ben gidiyorum. Hi¢ takmadim.
‘Emredersin komutanim,” oradan haydaa... Bastim gittim,

dogru Trabzon’a.”"?

Yaygin olarak, tezkeresini ahp kapidan disan ¢ikan er-
kekler, birlikten iyice uzaklasana dek, “geri cagiracaklar”
kaygisini yasiyorlar:

9 Gokhan G., 1976 Erzincan dogumlu, universite mezunu, fotografci, Istan-
bul'da yasiyor, Tekirdag'da askerlik yapms.

10 Ali Z., 1956 Erzincan dogumlu, Istanbul'da yasiyor, universite mezunu, tuccar.

11 Gokhan G.

12 E. U., 1977 Trabzon dogumlu, universite mezunu, memur, Erzurum’da asker-

lik yapti.
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“Inanamiyorsun, herkesin geri déonme psikolojisi var... Ben
ilk citktigimda oluyor mu olmuyor mu, arada kaldim. Yani
seyi hissediyorsun, bir daha déonmeyeceksin. Oradan son
cikisin. ‘Vay be,’ diyorsun... Arkadaslardan duyduguma go-
re, ¢cikinca sanki cagiracaklar diye kosar adimlarla uzakla-
styorsun. Arada bir donip arkaya bakiyorsun... Ben her-

halde onlar1 ¢cok dinledim, kendimde olmadi.”"?

“Uzerimde elbise, silah, agirlik yok... Nizamiyeden cikar

citkmaz kus gibi oluyorsun. Sonra korkuyorsun arkadan

yeniden cagirirlar diye. Boyle korkarak gikiyorsun. “™

Nevsehirli uiniversite mezunu Metin K.’nin maruz bira-
kildig1 “hosluk” ise soyle:

Metin terhis olmus, kapida annesi, babasi, dedesi bekli-
yor. Tam cikarken komutani “Seni ge¢ ¢ikaracagim,” diyor.
Itiraz etmeden boyun egiyor. Biraz sonra, komutan saka
yollu bir “s... git’le gen¢ adami saliyor. Metin’in aklinda o
“s... git” ifadesi kaliyor — neredeyse sado-mazohist diyebile-

cegimiz bir deneyim paylasimu:

“Sana ceza verecegim, ¢citkamayacaksin,” dedi. ‘Ziyam yok,’
dedim. (...) Her seyimi topladim. Annemle babamlar kapi-
da. Dedem zaten orda. Dolasiyorum odanin 6ntnde. ‘Ha-
di, gidebilirsin,’ dedi. Saka yapiyormus megerse. ‘Haydi,

s..tir git lan,” dedi.”"

13 Gokhan G., 1976 Erzincan dogumlu, universite mezunu, fotografci, Istan-
bul’da yasiyor, Tekirdag'da askerlik yapms.

14 Ali Aslan Y., 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kapici.

15 Metin K., 1970 Nevsehir dogumlu, universite mezunu, pazarlamaci.
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13

Eve Déniis...

Tipk: askerlik yolu gibi, eve donts yolu da, bircogunun ta-
rihinde iz birakiyor. Gordiukleri her seye ilgiyle bakiyorlar.
Gorustugumuz erkeklerden biri, bu durumu karanliktan
gunese ctkanlarin “géz kamasmasi”na benzetiyor. Bir siire-
dir reel bir iliski kuramadiklari, gundelik sorunlarindan ve
gindeminden koptuklar: sosyal hayata geri donerken heye-
can, kaygi, 6zlem gibi duygular i¢ ice yasiyorlar:

“Bir arkadasla anlasip ayn1 gun ciktuk. Birlikte Sirkeci'ye
indik. Guzel bir and1. Trende oturuyoruz ama ben yerimde
duramiyorum kalkmak, dolasmak istiyorum... Sirkeci'de
guzel bir ¢ay ocag vardir. Garin ustunde, cay ictik, birsey-
ler yedik.”

“Rahat ettim. (...) Korkung bir yuka atiyorsun. Daha iyi
bir is yapabiliriz. Artik daha rahat hareket edebilirim. Olay

orda...””

1 G. Y, 1966 Trabzon dogumlu, yiksekokul mezunu, egitimci, Konya ve Sarka-
mus'ta askerlik yapti.
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Ailenin duygusal ve torensel yolculamasiyla askere giden
erkekler ise, bu gorevlerini bitirip yine ailesi ve yakinlar ta-
rafindan karsilaninca bir ritueli tamamladiklarim hissedip
rahathiyorlar:

“Salasa kestirip Diyarbakir'a doniince, agabeylerim, ba-
bam otogara beni karsilamaya geldiler. O da guzel bir duy-
guydu. O ortamlar yasadik yani...”

“Guzeldi. Aileler falan beni karsilamaya geldi. lyi oldu yani.

Seving gozyaslari... Her sey bitiyor iste. Hirsinuz artik...”

“Ben siurpriz yaptim! Eve geldim, saklandim. Bizimkiler

disardalarmis. Odaya gittim, yaktim sigarayi, icerden bir
»4

ciktim, ooh ortalik yikildi ya...

Turkiye’nin guneydogu bolgesindeki yogun savas orta-
mindan memleketine donen Ali S., yol boyunca sabirsizla-
niyor. Eve gider gitmez, ilk nazin1 yapiyor:

“Otobiise bindim. Iste Siirt'ten Adana 9 saat filan suriyor-
du. 9 saat artik bana 9 y1l gibi geldi. Bitmiyor ki yol. Bitmi-
yor ya. Bitmiyor yani. Buraya geldim. Arayamiyordum tez-
kereye gelecegimi... Yani telefon ulagimi yok. Bizim evde
de telefon yok o zaman. Buraya geldim. Gece saat iki, ti¢
gibi... Iste uyandirdim. Gece hos bes sarilmalar, aglamalar,
seving aglamalan tabi bu da. ‘A¢ misin oglum?’ Bulgur pi-
lavina bakla koymugslar. Bu buyuk baklalar olur ya, ondan
koymuslar. Ben et yemem. Benim et yemedigimi ailem de
biliyor, su ana kadar da et yemiyorum ben. Bulgur pilavim
nasil yiyorum biliyon mu... Yanna tursu koymuslar. Yeme-

2 Mahmut Y., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkici.

3 Burhan S, 1973 Antep dogumlu, universite mezunu, ¢ift¢i, Konya-Tokat-An-
kara disinda Somali'de askerlik yapmus.

4 Niyazi T., 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kaportaci.
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gi unutmusum filan. Bulgur baklal bulgur, yiyorum. ‘An-
ne,” diyorum ‘yahu benim et yemedigimi biliyorsunuz. Be-
nim dun tezkereye gelecegimi biliyordun da m1 et koydun
bulgura?’ Baklay1 et diye yiyoruz yani. Yani etin neden ol-
dugunu da unutmusum. Etin tadin1 unutmusum. Niye et
yok mu askeriyede? Var ama biz hi¢ et yemedik dagda kal-

digimizdan dolay1, konserveler filan...”®

Kimi yerde, askerden gelen, hemen hayata dahil olmuyor.

Biraz rahatlamasi i¢in, ona zaman tamimiyor. Evli olmayan,
hemen isinin basina dénmek zorunda olmayan genc erkek-
ler, “sorumluluk tasimadiklar1” kisa bir sure geciriyorlar.
Ama sonra isler bashiyor. Hayatta yeni gorevler onlar bekli-
yor. Kimisi is ariyor, kimisi isine donuyor, kimisi evlenme-
ye hazirlaniyor:

“Arkadasim dedi ki, ‘gel sana Istanbul’'u gezdireyim...’ 8 gin
gezdik... Sonra bizim koye gittik. Cocuklarla top oynadik.
Bir ay kaldik... Ben daireye dilek¢e verdim, dedim ki, ‘asla-

mim, ben daireye donecegim. Sen de bekleme, hadi git.”®

“Ilk gece ben evde durmam. Arkadaslar goturdu. Zaten ilk
on bes gun evde durmadim. O gazinoya, bu meyhaneye
gittik. Sonra ise basladim.”’

“Askerden geldigin zaman, toparlamiyorsun. Evlenme ¢a-
gn geliyor, calisacaksin. Calisip bir sey yapacaksin. Tabii
biraz da saygi yaratiyor.”®

“Geldikten sonra hayat miicadelesi basladi. Herkes isine

guctine bakt1.”®

O ® N O W

Ali S., 1966 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, mobilyaci.
Nafiz K, 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkici.
Niyazi T., 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kaportaci.
Ulas G., 1982 Tunceli dogumlu, lise terk, demirci.

Veysel V, 1961 Konya dogumlu, lise mezunu, sigortaci.
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“Askerden geldim, ondan sonra ev yaptim. Babam da usta-
lik yapti. Babam hoca idi, ¢ok bilgisi vardi. Ev yaptik, ev-
lendik... Babamlar buzag verdiler. Ben babamin hi¢ emrin-
den citkmadim. Babamin kalbini hi¢ kirmadim. (...) Asker-

ligimizi yaptik geldik tam manasiyla...”'

“Askere gidene kadar calismamistim. Hazir paraya alisms-
tim. Askerlik bitti... Aruk calisacaksin da... Daha kimse sa-
na para vermez da... Basladik boya yapmaya. O giin, bu-
gundur iste... Sonra da evlendik. Allaha sukurler olsun, bir

tane de oglum var. Iste gecinip gidiyoruz.”"

“Doniince evlenmek istedim. Annemgile soyledim iste. Su
kiz1 isteyin. Onlar da istedi. (...) Evlenme yasin geldi di-
12

yorlardu...

“Ben dondum. Zaten isim var. Geldik, ayni isi devam ettik.
Aym guniin sabahi anahtan aldik, sabah dortte ¢iktik, ak-
sam onda gittik eve. (...) Yani cahsmaktan pisman degiliz
ama... Bayag zorlandik tabii. Her giin aym saatte kalk, git.
(...) Calis et... Olmeye bile zamanimiz yoktu bizim. Olim
13

gelse kovardik biz...

10 Sadik K., 1919 Izmir dogumlu, ilkokul mezunu, ¢iftci, Mardin ve Urfa'da yap-
ug askerligi 3 y1l sarmus.

11 Mustafa K., 1971 Trabzon dogumlu, ilkokul mezunu, boyaci.

12 Burhan S, 1973 Antep dogumlu, universite mezunu, ¢iftci, Konya-Tokat-An-
kara disinda Somali'de askerlik yapmus.

13 Ali Z., 1956 Erzincan dogumlu, Istanbul'da yasiyor, universite mezunu, taccar.
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14

Hamur Pismeden Yenmez...

“Insanlarin sahip oldugu zihniyetler, hem var olan gergegi belli
bir sekilde diizenlemekte, degistirmekte, bosluklari kendi dog-
rulari iginde doldurmakta; hem de asil gergegin bu oldugu ya-
nilgisina kapiyr ardina kadar agmaktadir. Boylece gergeklik
degisirken, zihniyet ve ideolojinin esiri olan insanlar, bir siirek-
lilik, hatta degismezlik alglamas! iginde olabilmektedirler.”’

Zorunlu hizmet karsihiginda toplumsal rutbelerine kavusan
erkekler, evlerine dondukten sonra, yasadiklar1 deneyimin
etkisini hissetmeye bagliyorlar. Kiulturel-simifsal-politik ya-
plya, kisilik 6zelliklerine ve kosullara bagh olarak farkl et-
kilerden bahsediliyor. Bu farkhliklar, askerlik hakkinda ya-
pilan yorumlara da yansiyor:

“Mukemmel askerlik yaptik. Zorluk ¢ekmedik. Allah bilir

yani...”?

1 Cevirmen Kilicbay’in 6ns6zi, Duby, 1991: 8.
2 Mustafa K., 1971 Trabzon dogumlu, ilkokul mezunu, boyac.
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“Bu hayat1 da belki gormek istedim, gordim...”*
“Baba evi bile o kadar rahat degildi yani.”*

“Bir sey ogrenemedik. Gengligimiz gitti. En iyi cagimizda

askere gittik.”*

“Askerlik, ulkemiz icin mutlaka gerekli. Olmazsa, bagkala-
n bir sekilde ele gecirir. Onun i¢in askerligin ¢ok buyuk

onemi var...”®

“Adam yiyor, igiyor, nobet tutuyor, baska bir sey yok.”’

Arazlar

Erkeklerin buyuk cogunlugu, askerlik donusinden sonra
eski “sivil” yasamlarina adapte olmakta zorlaniyorlar. Uzun
suren disiplin uygulamalarinin dogal bir sonucu olarak, sa-
bah ictima beklentisiyle uyaniyorlar; askerlikte edindikleri
aliskanlklar kolay kolay birakilamiyor:

“Erken kalkiyorduk. Gitgide ahisiyorduk ge¢ kalkmaya...”®

“Ilk gittigim gece arkadagimda kaldim. Oturdum, konusa-
cak bir sey bulamadim. Aklima gelen, iste aksam igtima
olacak. Cok sikic1 oldugumu dusinuyorum. Hicbir sey ak-
lima gelmiyor. Dinliyorum ama yanit veremiyorum...(...)
O gece ¢ok agladim. Kalic1 hasar mi olacak, artik hep boy-
le mi olacagim...”®

3 Fazl D., 1953 Sivas dogumlu, ilkokul mezunu, sinemaci.

4 Veysel V, 1961 Konya dogumluy, lise mezunu,sigortac.

w

Burhan S, 1973 Antep dogumlu, iniversite mezunu, ¢ift¢i, Konya-Tokat-An-
kara disinda Somali'de askerlik yapt1.

Nafiz K., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkici.
Avsar Y., 1977 Digor dogumlu, universite mezunu, tarihgi.
Burhan S.

O ©® N O

Ozgur O., 1970 1zmir dogumlu, yiksek lisans mezunu, akademisyen.
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“Mesela ben hep alismistim bot giymeye, yesil elbise-
»10

ye.(...) Ayakkabi giyerken bana papi gibi geldi...

“Gayet rahattim. Kurtulmanin verdigi havayla gayet mut-
lu, istahim yerinde... Yani illa ki var kafanda bir sey... I¢ti-
maa cagiriyorlarmis gibi... Ama unutmaya calisiyorsun. O
ictima meselesi bir ay kadar surdu. Sanki gece nobetim
varmis ya da sabah tekmil verecekmisim gibi seyler olu-

»11

yordu.

“Simdi cagirsalar, seve seve giderim. Geldikten sonra da,
gece riyada askere ¢agiriyorlar beni. La ilahe illallah. ‘Ya-
hu durun kardesim, olur mu boyle sey. Ben falan yerde
askerlik yapti.m’ ‘Yok,” diyorlar, ‘askerligini yapmamgsin,
kalk gidelim.’ Kalkiyorum, tam uyaniyorum ki ayakta-
yim. (...)"

“Alismam zor oldu. Canim sikiliyor. Sabahleyin duzenli
kalkarsin. Belli saatte yemek yersin. Ama buraya geldin,
zaman gecmiyor... Alisana kadar aklim hep orda kahyor.
Aradan gecer 2-3 sene... Gene baslarsin vatandas gibi yasa-

maya...”"?

“Etkisi u¢ ay yogun surdu. Erken kalkmalar, buzuntayt

dizenlemek, ortu dagimik, su bu daginik, ‘komutanim’

cekme... (...) Atana kadar ¢ok zaman ge(;ti.”13

Askeri hiyerarsiden ¢ikip sosyal cevrelerindeki hiyerarsi-
lere yeniden katllim, genellikle, bunlan askerlikteki form-
larla 6zdeslestirme biciminde olabiliyor. Edinilen aliskan-

10 Mahmut Y., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkici.

11 E U, 1977 Trabzon dogumlu, universite mezunu, memur, Erzurum’da asker-
lik yapt1.

12 Mustafa K., 1971 Trabzon dogumlu, ilkokul mezunu, boyaci.
13 Ali S, 1966 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, mobilyaci.

191



liklar, “giclu” olana kars: gelistirilen korku ve cekingenlik
hisleri, sosyal iliskiler icinde bi¢im degistirerek surebiliyor:

“Komutanim lafina alismistim. Okula gidip mudure ko-
mutamim demistim. ‘Burasi askeriye degil,’ dedi. ‘Affedersi-

niz komutanim,’ dedim.”"*

“Babam cagirdiginda; ‘buyur komutamim’ diyorum. Biri
bagirdiginda, yiksek sesle konustugunda bir tedirginlik
vardi. Urperti vardi. Heyecan1 atamamistim ustimden.
(...) Daha 6nce, sorumluluk yoktu. Askerden sonra bazi
seylerin var oldugunu hissetmisimdir. Bir olgunluk oldu
tabii. Daha once daha serdik. Askerden sonra bazi seylerin
kisitlandigin1 uyard1 buyuklerimiz. Bunu yapsan daha iyi

olur misali. Bunun bize faydasi olmustu.”'®

Maddi ve sosyal imkanlar kisith olan erkekler, gorunus-
teki serbestlige ragmen, toplumsal iktidar mekanizmalari-
nin altinda ezildikleri, bunlarla bas etmekte cok zorlandik-
lan i¢in, askerlik diizeni icindeki sistemli iliskileri, “her se-
ye” ragmen, ozleyebiliyorlar. Ornegin simdi Istanbul'da di-
lencilik yapan Ali A., disarida, giivencesiz ve issiz kaldigini,
askerdeki disiplinin insan1 yanls yapmaktan alikoydugunu
ve guvenceli bir ortam sagladigini, sivil hayatin ¢cok daha
acimasiz oldugunu vurgulayarak, simdiki akh olsayd: as-
kerde kalacagini soyluyor:

“Bir ¢ocugun anasl, babasi1 olmadi mi, disanida yasar kor-
kusuz. Anasi babasi oldu mu, “niye eve gelmedin” korku-
sundan eve gidecektir. Yanhs yapamayacaktir. Askerlik de
oyle. Yani annen baban var, bir yanls yapamazsin. Bilsey-

14 A. S, 1962 Aydin dogumlu, universite mezunu, beden egitimi 6gretmeni, An-
kara’'da askerlik yapt1.

15 Ozer S., 1974 Manisa dogumlu, ilkokul mezunu, su sayaci tamircisi.
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dim, hi¢ gelmezdim. Sivile gelip stuirinecegine hic gelmez-
sin. Surianmek koti. (...) Kafamiz ¢alismadi. O zaman iste-

seydim, kalirdim... Bundan iyi olurduk...”'®

Bazilar, askerlikle birlikte sosyal iliski yeteneklerini ge-
listirdigini soylerken, bazilar1 da ice kapandiklarini, psiko-
lojik sorunlar yasadiklarini anlatiyorlar:

“Insanlarla diyalogum gelisti. Onceleri yabancilarla pek ra-
hat konusamazdim, bu insanla ne konusabilirim diye di-
sunurdum. Askerde herkesle konustugumuz icin, daha ra-

hat diyaloga giriyorum...”"”

“Askere gitmeden 6nce, hem saglik, hem ruhsal olarak ¢ok
iyiydim. Cana yakin, surekli gulen, deli doluydum, zapt
edilmezdim. (...) Dondukten sonra, samimiyetle soyliiyo-
rum, dort bes y1l gulmedim. Evlendim, ¢cocugum da oldu,
yizam gulmedi. (...) Cok uzun zaman sonra insanlarla di-

yalog kurmaya calistim.”'®

“Bizim kugik birader, bahriye askeriydi, onda ¢ok degisik-
lik oldu. Mesela ani tepkiler oluyor. Basingtan olabilir...
Aniden parhyor. Kavgaci. Daha énce ¢ok ¢ocuksuydu.
Rahmetli babam 6yle derdi. ‘Bu denizalt1 bu ¢ocugu boz-
du.”?®

Kimisi de agzinin askerde bozuldugunu iddia ediyor:

“Askerlik dénisimde bizzat esim soyledi, ‘Cok fazla agzin

bozulmus,’ dedi. Halen de atamadim yani..."%°

16 Ali A, 1946 Antep dogumlu, ilkokul mezunu, ayakkab: boyacis, dilenci.

17 Ozgur O, 1970 Izmir dogumlu, yiiksek lisans mezunu, akademisyen.

18 Mehmet $Sah Y., 1959 Diyarbakir dogumlu, ilkokul mezunu, sofor.

19 Kadir E., 1938 Rize dogumlu, ilkokul mezunu, denizci.

20 U. Y, 1974 Sivas dogumlu, lise mezunu, memur, Manisa ve Giresun’da asker-

lik yapti.
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Ozellikle mubhalif politik dusiincelere sahip olan ya da as-
kerlikte yasadig1 deneyimleri kabullenemeyen erkekler; as-
kerligin kisiliklerine zarar verdigini dusunuyorlar:

“Kalas gibiydik. Dikilmis bir agaca su verirsin, temizlersin,
agac yeserir, dal verir. Ama kalas oyle degil. Askerlik bir
kalashiktir benim icin. Sabah 5’te kalkiyorsun, aksam tira-
sin1 olmamissan, sabah oluyorsun. Olamiyorsan dayagini
yiyorsun. (...) Her sey ayni... Hayatindan bikiyor. Kesmis-
sin bir agac. Ne bukuluar, ne buyur. (...) Ug bes yil sonra,

kendi kendine fosurur, dokulur...”?!

“Benim hissettigim sey, biz burada esiriz. Ciinku her iste-
diklerini yapabilirler. Avluya ¢ikma, yatma-kalkma... (...)
Universitedeyken, gozaltina alininca yasadigimizla ¢cok
benzer bir psikoloji... (...)”

“lyi bir sey uretilmiyor orda. Elinden farklh isler gelen,
uretebilecek insanlar, dismanhg, kavgay, kufri ogreni-

yor (...) Bence canavarlagtinyor...”??

“Kisiligini siliyor, bilgisayardaki gibi format atiyor. Bosalti-
yor seni, tekrar yuklayor... (...) Dusuniyordum bundan
sonra ne yapacagim? Askerlik bittiginde, yasama yeniden

baslayacaksin. Rahat degilsin, issizlik var, su var, bu var...”?3

“Ogrenilen”ler

Genel olarak, askerligin erkegi disipline ettigi, sorumluluk
duygusunu, dizen yetenegini gelistirdigi, olgunlastirdigy,

21 AliS., 1966 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, mobilyaci.

22 Gokhan G., 1976 Erzincan dogumlu, universite mezunu, fotografei, Istan-
bul’da yasiyor, Tekirdag'da askerlik yapt1.

23 G. Y, 1966 Trabzon dogumlu, yuksekokul mezunu, egitimci, Konya ve San-
kams'ta askerlik yapti.
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“sertlestirdigi”, “agirlastirdigy” anlatiliyor. Bir¢oguna gore,
askerlik, insam1 daha temkinli, tahammuiillu, “dikkatli” ve
“oturakhl” kiliyor. Konusma ve durus usluplarinin degisti-
gini soyleyen de az degil:

“Askerde ogrendigimiz ¢ok sey oldu. Ne bileyim silah kul-
lanmas, (...) konusma tarz... (...) Askerden geldikten son-

ra ister istemez o etki altinda kaldim.”?*

“Askerde, disiplin ve diuzen kazandim. Once ¢ok dagnik-
tim. $imdi ben bekarim mesela. Yalmz yasiyorum. Eve ge-
len magallah diyor yani. O bende sonradan olustu. Sanirim

askerden kalma bir sey.”?

“Oturaklilasiyorsun. Askerden sonra biraz daha agirlasi-

yorsun. Cocukluk geciyor. Sertlesiyorsun...”?

“Diustinerek konusmay: 6grendim. Otururken agir oturma,
karsindaki insan1 6énce dinleme, soztiinii kesmeme, sabur...
Hala sabirsizhgimi uistimden atamadim ama askerden ilk
geldigimde o benim ustude bir ceket gibiydi. (...) Askerlik
bana ¢ok sey ogretti. Hani ifade etmekle bitiremem. En
basta bityuk bir giiven veriyor. (...) Ozlemi 6gretiyor, sabri
ogretiyor, arkadaghgi, yardimlagmay1 6gretiyor. Kendine
bir given geliyor.”?

“Askerden once tabii biraz kendini rahat hissediyorsun.
Askerlik bittigi zaman, toparhyorsun. Evlenme cagin geli-
yor, calisacaksin. Belli bir yasa da gelmissin, calisip bir sey

24 Mahmut Y., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkici.

25 E. U, 1977 Trabzon dogumlu, tiniversite mezunu, memur, Erzurum’da asker-
lik yapt1.

26 AliA., 1946 Antep dogumlu, ilkokul mezunu, ayakkabi boyacisy, dilenci.

27 Murat C., 1982 Istanbul dogumlu, ticaret lisesi mezunu, muhasebeci.
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yapacaksin. Tabii, biraz da saygi sey yapiyor. Daha taham-

miilli oldum.”?®

“Cok da sivri dilli olmamay1 égrenmis oluyor insan. Biraz
daha dikkatli oluyor.”?

“Hicbir sey yapmamisim gibi ¢iktim geldim, fabrikaya gir-
dim. Pek bir etki yaratmad... Is¢i gibi ¢calistim orda... Ama
insanda olgunlasma yaratiyor tabii. Cunku sert bir yer.
(...) Yoktan var etmek... Yok diye bir sey yok. Emredersin,
emredersin, hayatin boyle geciyor. O sertlik insam da sert-

lestiriyor...”3

“Askere gitmeden once aklim iki kans havadayd. Surekli
kavga ederdim. Kafam esti mi cam kirardim. Surat moto-
rum vardl. Her giin kaza yapardim. Babam, ‘bu ¢ocugu as-
kere yollasam, o gunleri gérecek miyim, ben 6lmeden as-
kere gittigini gorsem aglamam,” derdi. Sonra hepsi agladi-
lar... Askerden sonra biraz duruldum. (...) Cocuklugu ati-
yorsun. Kendine guvenin geliyor. Silahur, Allah’ur, vatan-
dir... Allah Allah nidalanyla tatbikata ¢ikiyorsun. Kendini
yere atip surinuyorsun... (...) Simdiki hayatina etkisi olu-
yor. Isterim askerligi sevmeyen de yapsin ama giizel yap-
sin. Ya omur boyu askerlik anis1 bitmez. Yaptigin sakalar,
bilmem neler, kavgalar, araba calismaz gece, takviye yapa-
cak adam bulamazsin. Ne kadar rezillik cekersen cek as-

kerde, butiin o cektiklerin ders olur.”'

“Askere gitmeden dogru durust cahsmazdim. Girerdim, ¢1-
kardim, gezerdim. Ama o zaman is sorunu yoktu. Meslek

28 Ulas G., 1982 Tunceli dogumlu, lise terk, demirci.

29 Avgar Y., 1977 Digor dogumlu, universite mezunu, tarihgi.

30 Fazil D, 1953 Sivas dogumlu, ilkokul mezunu, sinemaci.

31 NiyaziT.,, 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kaportac.
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yoktu. Askerden sonra bir ise girdim. Emekli olana kadar o
isteydim. Is degistirmedim... Askerlik olgunluk verdi, me-

suliyet kavramim ogretti. Derlerdi bu ¢ocuk ¢alismaz...”%

“Askerlikten 6nce sorumsuz bir insan, askere gidip geldik-
ten sonra buyuk bir sorumluluk aliyor. Artik toplumdan
cekiniyor. Eskiden yaptiklarim artik yapamiyor. Ha o seyin

bilincinde artik.”*

“Cok farkh oldum. Ben askere gitmeden énce sorumsuz,
kendinden baskasina faydas: olmayan bir insandim. Aske-
re gittim, parasiz kaldim, arkadaslik kurmasim ogrendim.
Nasil diyeyim... Insan kiymetini 6grendim. Yani askerlik
cok giizel bir sey.. Gercek bu yani... Bir milyar cebimde
olsun, hi¢ tanimadigim biri ‘ben agim,” dese, hepsini ona
yedirirdim, oyle bir zihniyetim vardi. Simdi bir dilencinin
para istemesi dahi alerji yapiyor. Gicik oluyorum. Cahssin
abi. Askerlikten once tavuk kesemezdim, simdi insan ke-

sebilirim. Kurbanda falan, kurbanim keserim.”3*

“Askere gitmeden 6nceki aklimla buginku akhim arasinda
biraz fark oluyor. O gun de aym seyleri yapiyordum, bu-
gin de aym seyleri yapiyorum. Ama dusiince agisindan,
akil aqisindan daha disiplinli oldum. Askerligimi yapmi-
sim, kendime guvenmisim, buraya gelmisim. Daha olgun-

lastim. (...) Gergek bir fark oluyor...”®

“Askerligi bitirdikten sonra daha azimli oldum. Daha boy-

le karakterli, daha giizel bir bicimde ticarete atildim.”3®

32 Kadir E., 1938 Rize dogumlu, ilkokul mezunu, denizci.

33 Murtaza B., 1972 Hopa dogumlu, universite mezunu, ¢ay ureticisi.
34 Muammer A., 1972 Ankara dogumluy, ilkokul mezunu, marangoz.
35 Sadik G., 1978 Corum dogumlu, ilkokul mezunu, insaat igcisi.

36 Murtaza B., 1972 Hopa dogumlu, tniversite mezunu, ¢ay ureticisi.
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“Sabretmesini 6grendim. Ozlem duydum. Sabretmesini,
insanlara deger vermesini 6grendim. Yani hayati 6grendik.
Simdi gencligin vermis oldugu bir sey... Hani insanin
17-18 yas caglan vardir ya. Boyle yaydan cikan ok gibi,
hep benim diyor. Her sey ben ederim, hallederim falan fi-
lan. Oysa onu orda gérmuyorsun. Sular biraz daha dur-
mus gibi oluyor... Genglerin gozu karadir. Engel tamimaz.
Suyu dikine akar gen¢ adamin. 17-18 yasinda zipkin gibi-
sin. Hi¢ engel tamimazsin. Yani hep ben ederim. Tabii hi¢
yapamadigin seyler de oluyor. Art eksiler oluyor. Hayatta
hiuisrana ugruyorsun. Gengligin vermis oldugu bir hizhhik
bu. Yani bir afakisin. Oysa hiisrana ugradigin da oluyor.
Askerde daha mantiklh dusuniyorsun. Yavas disuniyor-
sun. Ve olgunlasiyorsun. A¢lhik nedir, sabir nedir, onu 6g-
reniyorsun. Orda 6zlem duyuyorsun, her bir seyin kiyme-
tini 6greniyorsun. Paray1 pulu, arkadasligi, anneni, babani,

insanligy, her seyi anliyorsun yani.”*’

Siklikla dile getirilen etki, “sorumluluk”, “disiplin”, “ihti-
yat” ve “olgunluk”. Bu yorumlan yapanlarin anlatilarinda,
genellikle birbirine olduk¢a benzeyen siddet ve itaat- teslimi-
yet deneyimleri aciga cikiyor. Goruliyor ki bu deneyimlerin
sonucunda, kendilerini daha sertlesmis, disipline olmus, so-
rumluluk yuklenmis ve sinirlarin1 6grenmis hissediyorlar.
Fazil D.nin dedigi gibi: “O sertlik insam da sertlestiriyor.”

Erkekler, kendilerine daha once askerlikle ilgili verilen
ogutlerin birebir gerceklesmedigini soyluyorlar ancak kendi
cikarttiklar sonuglar da neticede s6z konusu ogiitlerle para-
lellik tasiyor. Geng erkeklere verilen ogutlerde daha ¢ok
“kendini koru”, “son gununu dusun”, “bitirmeye bak”, “6ne
cikma, ortalarda ol” ifadeleriyle,*® ihtiyat one ¢ikarihyor. Ger-

37 Ugur O., 1969 Ardahan dogumlu, ticaret lisesi mezunu, isci.
38 Bkz. “Kopruyu gecene kadar ayiya day diyeceksin...” Bkz. 3. Bolum.
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cekten de erkekler, mantigim1 ¢6zemedikleri, bu nedenle
“keyfi” olarak tammladiklar siddet deneyiminden sonra, “sa-
kinmay1”, “itaati” ve “tahammulu” 6greniyorlar. Boylece
hemcinsleri arasi hiyerarside kendi konumunu kabullenen ve
ona uygun davranabilen Mehmetcik, artik “adam” sayiliyor.

Erkekler, gecirdikleri bu donusimu tek basina askerlige
baglamiyorlar. Askerligin hemen ardindan gelen evlilikle
birlikte tasinan sorumluluk, is hayati, soylediklerine gore,
onlan daha ihtiyath kiliyor:

“Evlenmeden 6nce surada bir kavga olsaydi, ben ortasinda
olurdum... E, simdi ¢colugum ¢ocugum var. Artik temkinli
bakiyorum. Eger mudahale gerekiyorsa gene ediyorum da
ama en azindan sag1 solu soyle bir gozetliyorum. (...) As-
kerlik neyi degistirdi somut olarak soyleyemem. Cocuk sa-
hibi olmanin, para kazanmanin etkisi olmustur. Hepsinin

etkisi olmustur...”*

Ozellikle daha kapali sosyal hayatlar1 olan erkekler, as-
kerlik donusinde kendi hikayelerine kavusmus oluyorlar:

“Askerde ¢ok sey var yani. Ne bileyim, bagirmak, kavga et-
mek... Cok maceram var yani...”*

“Ben gurbete hi¢ ¢itkmadigim icin, askerde hayati tamdik.

Bazi seyleri farkh algiliyorsun. Olgunlasiyorsun. Ailenden

. : »41
ayr1 yasamay1 Ogrenlyorsun.

“Askerlik yapmayan insan, bana goére, hayatin hicbir anla-

mini bilmez. Askerde kiymeti 6greniyorsun. Annenin kiy-

metini, babanin kiymetini 6greniyorsun...”*

39 Pakrat K., 1953 Istanbul dogumlu, ortaokul mezunu, saghkg.
40 Mustafa K., 1971 Trabzon dogumlu, ilkokul mezunu, boyac.
41 Veysel V, 1961 Konya dogumlu, lise mezunu, sigortaci.

42 Niyazi T., 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kaportaci.
199



“Baz1 zorluklar var tabii. Hayat1 taniyorsun. Yani hayatin
ne oldugunu... Emir alundasin. Isyerinde de emir kulu-

sun. Aym sey...”*?

Gunumizun sosyal iligkileri icinde, hayatin zaten hep gur-
bette gectigini, kendileri icin askerligin bu anlamda islevi
kalmadigin, tersine vakit kaybettirdigini dusinenler de var:

“Evinden, koyunden ¢ikmayan insanlar var. Onlar icin ha-
kikaten faydal olur. Ama ODTU Makine Mithendisi i¢in
farklr...«#

“Ben zaten askerligi bir derecede sivil hayatimda, kendim

yapmuisimdir. Kendim mucadele etmisimdir.”**

Cezaevinde kalan Selahattin B. ise benzer bir deneyimi
zaten yasadigini ama eger cezaevi olmasa, askerlige ihtiyac
duyacagini soyluyor:

“Eger ben cezaevinde kalmamis olsaydim, ilk koyun disi-
na, askerlikle ¢ikacaktim. Ailemden, koyden ilk defa uzak
kalacaktim. Zorluklarla beraber tek basina kalmay: 6gre-
necektim. Ve doniste farkh bir yapida olacaktim. Onun
i¢in askerlik adam ediyor bir yandan...”*

“Hamur pismeden yenmez”

Erkekler, askerlik surecinde yasamis olduklar1 deneyimler-
le, toplumsal cinsiyet konumlar1 ve kendi gerceklikleri ara-
sinda nasil baglar kuruyorlar? “Adam olmak”tan ne anlasi-

43 Kadir E., 1938 Rize dogumlu, ilkokul mezunu, denizci.

44 Avsar Y., 1977 Digor dogumlu, universite mezunu, tarihgi.

45 Murtaza B., 1972 Hopa dogumlu, universite mezunu, ¢ay ureticisi.

46 Selahattin B., 1966 Bingol dogumlu, ilkokul mezunu, serbest meslek, Ela-
213’da yastyor.
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liyor, askerligin erkeklik kurgularina olan etkileri nasil yo-
rumlaniyor? Bu yorumlar, bize Turkiye’deki erkeklerin top-
lumsal cinsiyet algilan hakkinda neler soyluyor?

Anlatimlarda, genellikle askerlik, yeni yerler ve insanlar
tamimays1, silah kullanmayi, tek basina ayakta durmayi, zor-
luklarla bogusmayi, temkinli ve disiplinli olmay1 6grendik-
leri bir deneyim olarak ifade ediliyor. Erkekler, bu nitelik-
leri erkeklikleriyle ilintilendiriyorlar. Konustugumuz er-
keklerin hemen hemen yansi askerligin, bir erkegi “adam
ettigini” dusunuyor, geri kalanlar da dolayh olarak bu du-
sunceyi kabul ediyor. Onlara gore, sorumluluk sahibi ol-
mak, zorluklarla bas etmek, silah kullanmay: ve savasmay
ogrenmek, olgunlasmak ve sertlesmek, askerligin kazandir-
dig1 “adam” edici nitelikler sayiliyor. Trabzonlu Muslum
O., askerligin erkegi pisirdigini soyledikten sonra su yoru-
mu yapiyor:

“Hamur pismeden yenmez.”

Bu baglanti, arastirmada ortaya ¢ikan sonuglan da, bir se-
kilde ozetliyor. “Herkes ayni1 kabin icinde pisiyor” ve “Ha-
mur pismeden yenmez” onermeleri, erkekligin kendiligin-
den olusmadigini, atesten gecip sertlesmesi gerektigini sa-
vunuyor. Buna gore, sosyal cevreleri icinde hamuru hazirla-
nan erkeklikler, askerde pisiyor. Ornegin beden egitimi 6g-
retmeni A. S., askerligin kendisini “pekistirdigini”, olgun-
lastirdigini, hayata hazirladigini soyluyor:

“Askere gitmeyen adam degildir’ lafi, samirim sundan soy-
lenmistir: Butun zorluklara gogus gerebilme... Mantiksiz
da olsa... Aciya dayamkhlk... Dogru yani. $imdi askere
gitmeden, olgunlasmadigin1 goruyorsun pek ¢ok insamin.
Fakat bu biraz yasla da ilgili... Adam askere gitmeden de

47 Maslam O., 1951 Trabzon dogumlu, ilkokul mezunu, is¢i emeklisi.
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olgunlasir. O bunu biraz daha ¢abuklastinyor, pekistiriyor.

(...) Hayatin ac1 yonlerini gorayorsun.”*®

Askerligini yapmus, boylece bir sinavi daha gecmis bir¢ok
erkek, yasadiklar1 donusumu bir erkeklik sart1 olarak goru-
yor. Ancak bu sart ayn1 zamanda “tukirdugunu yalamay1”
ogrenmek olarak da ifade ediliyor. Buna gore, zayif karsi-
sinda egemen olabilmek i¢in, gu¢ karsisinda itaat etmeyi,
geri adim atmayi, teslim olmayi, kisiligini, inan¢larin, du-
suncelerini otelemeyi hatta unutmayi, kosullara gore dav-
ranmay1 bilmek, yani “akillh olmak” gerekir. Erkek, deli-
kanlilig1 yerine aklim yerlestirince adam sayiliyor. Cocuk-
luktan ¢ikma, olgunlasma ve sertlesme, boyle bir durusa
baglaniyor. Bu da yaratilan mite ragmen ulasilan erkeklik
halini, bilincini ve celiskilerini aciga cikariyor. “Kisiligin
acilmas1” da bu bilingle birlikte yasaniyor:

“Askerlik adami erkek yapmaz, olgunlastirir. Erkeklik, in-
sanin ruhunda vardir. Cocukluktan olgunluga gecis done-
midir askerlik benim i¢in... Her erkek yapmaldir. (...) In-
sanin ergenlik ¢ag1 vardir. Atak, hizli am vardir. Tukurdi-
gunu yalamadigl zamam vardir. Tamam mi1? Bu askerde
biter.”*

“Askere zaten erkek erkek gidiyorsun. Bir savasta, cephede
olecegini bilsen de gidiyorsun seve seve. Askere vatan ko-
rumaya, namusunu, serefini beklemeye gidiyorsun. O geli-
yor, sen gidiyorsun... Vatani ona teslim ediyorsun. Sirayla.
Ben seni bekliyorum, sen de beni bekleyeceksin. Yoksa

Tarkiye agikta kalir.”*

48 A.S., 1962 Aydin dogumlu, universite mezunu, beden egitimi 6gretmeni, An-
kara'da askerlik yapti.

49 Muammer A., 1972 Ankara dogumlu, ilkokul mezunu, marangoz.

50 Ali A., 1946 Antep dogumlu, ilkokul mezunu, ayakkab: boyacisi, dilenci.
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“Bir insan erkekse gidip askerligini yapip gelsin, ondan
sonra evlensin. Askerlik insan1 daha ¢ok bilgilendiriyor.
Kuvvetlendiriyor. lyi seyler ogretiyor. Sivil hayata geldigin

zaman ok isine yariyor.”>'

“Erkek bir etkinliktir askerlik. Adam olmanin yollarindan
biridir. Mutlaka her erkek o vazifeyi yapmalidir. Insanlar
cogunlukla baba ocagindan askere gidiyorlar. O zamana
kadar ¢cogunlukla evlerinden ayr yasamamis, evinin disin-
da bir deneyimi olmayan insanlar, ilk defa farkh bir ortam-

la karsilasiyorlar.”*

“Askere gitmeyen adam olmaz. Bence her erkek askerlik
yapmali. Insanin kisiliginin acilmasi i¢in mutlaka yapmali.

O zoru gormeli. Sorumlulugu almali.”>

“Yani asker olmak, erkek olmakur. (...) Askerlik yapan ar-
tik bir yetiskindir. Tabii ki insana gurur veriyor. (...) En
basta ailenden uzak olmanin iradesini gelistiriyorsun. $ah-
sen, askerlik yapmis olmanin ¢ok buyuk bir seyi vardir.
(...) Oyle sartlandirmislar bizi, bir an énce bitireyim de si-
vil hayata baslayalim...”**

“Atalarimizdan beri bilinir... Efendim, bir gen¢ askerligini
yapmadan, bizim bu Dogu tarafinda adam olamaz. Asker-
ligi yaptiktan sonra ister istemez insanin yagsami farkh olu-
yor. Askerligini yapmayanla yapan arasinda ister istemez
fark oluyor Daha da bilmis, gormis, zorluklar yasamis an-

laminda diyebilirim yani...”**

51 AliAslan Y., 1967 Konya dogumlu, ilkokul mezunu, kapici.

52 Pakrat K., 1953 Istanbul dogumlu, ortaokul mezunu, saghkg.

53 E. U., 1977 Trabzon dogumlu, universite mezunu, memur, Erzurum’'da asker-
lik yapti.

54 Seref-Sofya, 1961 Ankara dogumlu, Istanbul'da transseksiiel olarak yasiyor,
seks iscisi.

55 Mahmut Y., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkici.
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Namus ve tore cinayetleri isleyen, kan davasi giden, kiz-
larina ya da ogullarna cesitli konularda yasak getiren, ev-
lendikleri kadinlarin ya da sevgililerinin tutum ve davranis-
larina karisan, cesitli olaylarda kavgaya hazirlanan erkekler,
savasmay1 ogrendikten sonra bu gorevlerini daha iyi kavn-
yorlar:

“Dedelerimizden, atalarimizdan, (...) vatan i¢in canimizi
seve seve verecegimizi 6grendik. Bu vatan bizim. Babamin
cocuklari, benim cocuklarim, cocuklarimin ¢ocuklar...
Vatana sahip cikmay: 6grendik. Yani savasa girsen, kag-
mayacaksin. Adamin bagirmasiyla topragini terk etmeye-

ceksin...”>®

“Vatan icin zorunlu olmaldir. Dedelerimiz Turkiye Cum-
huriyeti'ni kurduktan bu yana, her gen¢ askerlik yapmak

zorundadur...””’

Ote yandan, “adam olmay1” Anadolu humanizmasi igin-
deki “insan olmak”la, “kamil insan olmak”la es anlamda ta-
nimlayanlar da var. Onlar, “adamlik” konumuna, cesaretle
birlikte, durustluk, tahammul, hosgoru gibi nitelikler ekli-
yorlar:

“Askerligini bitirmis gelmis insanlar da var mesela korkak,
pisirik hicbir sey bilmeyen. Aslinda yalan soyleyen erkek
degildir. Benim felsefem budur, eger o insan yalan soyli-
»58

yorsa, o insan erkek degildir, yani delikanl degildir.

“Adamsa adamdir zaten. Adam degilsen askerlik seni ne
adam edecek? Yani dayakla insan adam olsa, insan her giin
cocugunu dover ‘adam ol,’ der. (...) Insan ailesinden bir

56 AliS., 1966 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, mobilyac.
57 Mahmut Y., 1971 Diyarbakir dogumlu, ortaokul mezunu, sarkici.
58 Murat T., 1970 Adana dogumlu, ilkokul mezunu, dekorator.
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adamlik 6grenmigse, durustlugu 6grenmisse, hoggdruyu
ogrenmisse insanlarin birbirine tahammulanu 6grenmisse,

bence en giizel insanlik bu...”>

Toplumda yeni gelisen erkeklik mekanizmalar1 arasinda
“askerligi” ayirt edici bir yere koymak artik daha zor. En
sik dile getirilen etki, guciun sinirlarimi kesfettirmesi, dola-
yistyla “tahammulu” 6gretmesi oluyor:

“Askerlik yapmayan adam sayilmaz,’ s6zu su an pek re-
vacta degil. Belki tasrada, koylerde soyleniyordur. Asker-
lik zorunlu oldugu icin, is ve evlilik durumunda, risk is-
tenmiyor. Ama bence askerlik onemli bir evre hayatta.
Insanin akil melekesinin yerine oturmasi agisindan kiril-
ma noktalarindan biri evlilik, biri de askerlik. Ben asker-
den cok farkh seyler aldim. Kole olmay: 6grenirsin. Ken-
dinde olan gug ve kudretin hicbir sey olmadigim égrenir-
sin. Tahammul etmeyi, sabretmeyi 6grenirsin. Karakterin
degisir...”

1973 Antakya dogumlu Ali D., gecmiste askerligin, erke-
gin deneyim edinmesi ve sekillenmesi acisindan 6nemli bir
role sahip oldugunu, ancak degisen kosullarla birlikte, as-
kerligin, erkeklere, cinsiyet kimliginin gelisimi agisindan,
artik bir katki sunmadigina isaret ediyor:

“Eskiden ‘askerlik insan1 adam yapar,” diyebilirdik. Geng
insanlar bir tek askerlik icin sehir disina ¢ikabiliyordu.
Simdi okumak icin cikiyor, yurtlarda kalhyor. Onceleri
boyle bir sans yoktu. Koy ortaminda buyuyordu. O yiz-
den ‘askere gitmeyene kiz verilmez,’ deniyordu. Simdi bir
stra yere gidiyor, ondan sonra askere gidiyor.”®

59 Ali Z., 1956 Erzincan dogumlu, Istanbul'da yasiyor, universite mezunu, tiiccar.

60 AliD., 1973 Antakya dogumlu, universite mezunu, turizmci.
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1963 Sivas dogumlu Ali Aslan Y., askerligin, tek basina
bir erkegi “adam” etmedigini, ancak bu yola girmeyi basa-
rana, yani “mert” ve “delikanli” olana katk: sundugunu sa-
vunuyor:

“Bir adam bir sey ogrenmisse, delikanl, mert olmussa, o
zaman askerlik bir sey ogretmistir ona. Bazilar ise askere

gidiyor, hi¢ adam olmamis, odun gibi...”®'

Askere gitmemis kimi erkekler de evlendigi, ¢alistigy,
“saygin” bir konumda gorilduklerine gore, askerlik, herkes
icin sart degil gibi gorunuyor. Buna dikkat edenler, “adam
olmanin” temel kistaslarin1 evlenmek, cocuk ve is sahibi ol-
mak, cesur olmak gibi niteliklerle tanimhiyorlar:

“Askerlik yapmayan arkadasimiz var. Ama evlendiler, isleri

de var...”®?

“Diyorlar askere gitmeyen erkek degil, bilmem ne... Ben
askere gitmeseydim, bana demesinler erkek... Ne olacak

ki! Onlarin demesiyle mi erkek olacagim...”®3

Farkl niteliklere sahip erkeklerin, kisisel niteliklerine
uygun bir kamu hizmetinde ¢ahsarak yukumlalugiunu yeri-
ne getirebilecegini dusunenler de var:

“Her erkek askerlik yapmali bence. Ama ille de herkes as-
kere gidecek diye bir kaide yok. Cok yetenekli arkadaslari-
muz var. (...) Baska islerde kullanirsan, o da bir vatani go-
rev gibi...”®

6l Ali Y, 1967 Konya dogumluy, ilkokul mezunu, kapici.
62 Ozer S, 1974 Manisa dogumlu, ilkokul mezunu, su sayaci tamircisi.

63 Burhan S., 1973 Antep dogumlu, universite mezunu, cift¢i, Konya-Tokat-An-
kara disinda Somali'de askerlik yapmus.

64 AliS., 1966 Adana dogumluy, ilkokul mezunu, mobilyac.
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1970 Adana dogumlu, evli ve u¢ ¢ocuk babasi olan Mu-
rat T. de, erkekligin “bedel 6demek gerektirdigini” kabul
ediyor ancak herkesten baska turlu yararlanilmasi gerekti-
gini soyluyor. 1979 Nevsehir dogumlu Metin K., askerligin,
dar cevrelerde yetisen erkekler icin gerekli oldugunu ancak
kendisi gibi cesitli deneyimler yasama imkani bulan pek
cok erkege bir sey ogretmedigini savunuyor. 1977 Digor
dogumlu Avsar Y. ise bunu kimse icin gerekli géormuyor ve
kendine bicilen kahramanlik rolunu reddediyor:

“Hani derler ya ‘askere git adam olursun,” hicbir sey olma-
d1. Yok, adam da olamadim yani. (...) Higbir sey bilmeyen
adamlar var. Adam sagim solunu, gerisini bilmiyor. Tuva-
lete nasil gidilir bilmiyor. Kenarina oturuyor. Bunlar i¢in
yararli... (..) Askerlik, insam yipratiyor. Korkuyordum.
Hakkari'ye dusebilirdim. Catismalara girebilirdim. Olebi-
lirdim. Robin Hood degilim yani. Kahraman degilim. Ayn-
ca isinden ediyor. Ailenden, sevdiginden ayn kahyorsun.
Her seyini paramparca ediyor. Bana bir sey ogretmedi
acikca. Devlete olan borcumuzu édedik...”%

Askerde pogaca satis hikayesinden hatirlayacagimiz Ali
Z. icin askerlik hizmeti, bir yandan zorunlu ve yararh ama
“vaat ettiginin” tam aksine, is ve evlilik gibi kimi firsatlan
kacirmaya neden olabiliyor: “Diyelim, benim sevdigim bir
kiz var evlenmek istiyorum. Insanin en dogal hakk: degil
mi? $imdi ben bu kiz1 alamasam, gidecek. Ya alirsam kime
birakip gidecegim? lki sene bu kiz kendini nasil idare ede-
cek? Ya da elime ¢ok guzel bir is firsat1 dusti. Kime biraka-
cagim bu isi?” Kurdugu bu mantiga ragmen, Ali Z., erkek-
ler arasi iligkileri, paylasimi ve dayamsmay gelistirdigi icin,
askerligin islevli oldugunu soylayor:

65 Avsar Y., 1977 Digor dogumlu, tiniversite mezunu, tarihgi.
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“Oradaki arkadaslarla aym seyi paylasiyorsun. Yedigin ye-
mek, yatugin yer ayni, egitim ayni. Herkes delikanh. Hep-
siyle ayn1 havayi, aym gunesi paylasiyorsun. Kimsenin

kimseden farki yok, @stiin bir tarafi yok. Bu giizel.”

Cocuklugundan beri 6grendigi, hayal ettigi, ulasmaya ¢a-
listig1 erkeklik mitiyle kendi deneyimleri ve ulastign konum
arasinda bir mesafe goren sinemaci Fazil D. ise, askerlik
maceralarina ragmen, “adam olamadiginm1” soyluyor:

“Ben hala adam olamadim. Askerlik de yaptim, adam ola-
madim. Askerlik yapmayan insan da gérdium, adam ben-

den iyi adam. Adam gibi adam yani...”®’

Ya askerlik yolundan “adam” olarak déondugunu, “pistigini”
soyleyen erkekler? Onlar, Fazil'dan farkh olarak, gercekten
kendi “adam olma” sureclerinin tamamlandigim1 mi dusunu-
yorlar? Askerlik stirecine tuttugumuz buytitec bize ne gosteri-
yor? Deneyim anlatimlarinin timinden nasil bir sonug ¢iki-
yor? Askerlik deneyimleri erkekleri nasil etkiliyor? Bu etkiler
onlan “adam” ediyor mu? “Adam” olunca ne oluyorlar?

Toplumsal olarak kurulan diger erkeklik mekanizmalar
gibi, askerlik de, erkekler uzerinde mekanik etkiler yarat-
muyor. Bu, yapilan yorumlarin ve benzer hikayelerden ¢ika-
rilan sonuglarin farkhliginda agik¢a goruluyor. Ancak bin-
lerce sayfalik anlatilardan baz1 ortak sonuglar da ¢ikarmak
mumkun.

Arastirmanin butunu bize, askerlik hizmetinin, diger er-
keklik mekanizmalarim guiclendirici, etkilerini pekistirici
bir islev tasidigimi gosteriyor. Ali A ’nin “Askere zaten erkek
erkek gidiyorsun,” s6zii de buna denk dusuyor. Erkekler,
askerlik surecinde, ailelerinin, toplumsal cevrelerinin ve

66 Ali Z., 1956 Erzincan dogumlu, Istanbul'da yasiyor, universite mezunu, tuccar.

67 Fazl D., 1953 Sivas dogumlu, ilkokul mezunu, sinemacu.
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bugiinde yasayan tarihsel mirasin kisiliklerinde ve anlayis-
larindaki etkilerini acgik ediyorlar.

Oncelikle askerlik, erkek icin deneyim ve sinanma alam
olarak goruluyor. Daha once bahsedildigi gibi, erkek, ne
kadar deneyim yasarsa, kendisinden beklenen cinsiyet ka-
liplarina o kadar uygun hale geliyor ¢inki hane digini tani-
yanin, haneyi daha iyi koruyacagina, daha iyi gecindirecegi-
ne, daha iyi yonlendirecegine inaniliyor. Askerlik, bircok
erkegin hayatinda bu ihtiyaca denk dusuyor; onlar: evinden
cikanyor, dis dinyayla tamistinyor. Baba adayi, bu sayede
bagka dunyalari, insanlar gormus oluyor.

lkinci olarak, genc erkek, askerlikte zorluklar yasiyor, si-
kintlar, olanaksizliklar, eziyetler icinde pisiyor. Beden yete-
neklerini, duygusal “gicunu” ya da “dayanma kapasitesini”
artiriyor.

Ucuncisu, askerlikle erkekler diinyasinin igine giren
geng erkek, orada kurdugu iliskilerle deneyim-tarz-uslup
aligverisi yapiyor. Connel'in ifadesiyle, “Farkli erkeklik bi-
cimleri arasindaki etkilesim, ataerkil bir toplumsal dizenin
isleyis biciminin ayrilmaz bir par¢asidir.”™® Agabeylik, baba-
ogul, patron-isci, aga-koyli, hoca-ogrenci arasindaki gibi
cesitli hiyerarsiler icinde, erkek, kendi modelini buluyor.
Ik modelleri baba, agabey, yakin akrabalar, hemseriler ya
da medyatik “kahramanlar” olan genc erkek, askeriyede,
cogul ve hiyerarsik bir erkekler topluluguna girince kafa-
sindaki model daha da netlesiyor ama bir o kadar da kar-
masiklasiyor. Cunku burada, farkli baglamlarda sekillenmis
erkek tiplerinin rekabetiyle karsilasiyor. Cesitli modellerin,
birbiriyle kurdugu iliskide hangisinin ustun geldigini goz-
lemliyor. Goruldugu uzere, farkhh hikayeler, dolayisiyla
farkli duygular kesisiyor. Rekabetle, catismayla, bazen de

68 Connel , 1998: 245.
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dayanmismayla gerceklesen bu kesismeler, ortak bir kulturel
birikim icinde, belli kliselere baglaniyor ve farkli simifsal,
kultirel, sosyal, politik arka planlarla sekillenen erkekler,
bu kliselerden besleniyor.

Dorduncusu, onlara “iyi seylerin erkeksi; degersiz seyle-
rin ise kadinsi oldugu” asilaniyor. Askerlerden saldirganlik,
cesaret ve disiplin gibi basmakalip erkeklik tutumlar1 bek-
lenirken, onlara duygusallik ya da zayiflik gibi kadins1 ozel-
likler gostermemeleri, zayifliklarin1 gizlemeleri, zaaflara
acimamalar ogretiliyor. Dolayisiyla, askerlik, toplumda ha-
kim olan ataerkil degerleri gu¢lendiriyor.

Besincisi, erkek, askerlikte dovusmeyi ve silah kullanma-
y1 6greniyor ya da bunlara dair bilgisini gelistiriyor. Cocuk-
ken annesi tarafindan “pasam” diye sevilen cocuk, sadece
devletin “dusmanina” kars: degil, basta karisi, kizi, kiz kar-
desi ve annesi olmak uzere, “namusuna” el siiren herkese
kars1 savasmay1 ogreniyor. Devlet hizmetine oldugu kadar,
onunla i¢ ice bir kurum olan ailenin reisligine de hazirlanm-
yor. Kadin ve erkeklerin devletle aralarindaki vatandashk
iliskisini de belirleyen askerlik sonrasi, ailesine bir cesit
“devlet” olarak geri donen erkek, babalik konumu i¢inde
ailenin de askeri oluyor. Omiur boyu, korumak, nébet tut-
mak, kollamak, intikam almak gibi sorumluluklan tasiyor.
Kurumsal orgutlenme icinde uretilen askeri itaat, “gundelik
yasamin kulisinde depolanmis”®® siddetin kurumsallasmasi-
n1, megrulagsmasini, gorev olarak kabul edilmesini, sturekli-
lesmesini ve siradanlasmasim sagliyor.

Altinaisy, hiyerarsik iliskinin 6grenilmesidir. Hiyerarsik bir
yapida birileri altta olmak, hizmet etmek zorundadir. Patri-
arkal sistemde en alttakiler kadinlardir ama erkekler, ben-
zer bir iligkiyi kendi aralarinda yasarlar. Erkekligin insasi,

69 Brockling, 2008: 164.
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kadin-erkek iliskisinin yaninda, cinsiyet¢i argumanlarla is-
leyen erkekler arasi hiyerarsi icinde gerceklesiyor. Erkek,
bu hiyerarsi icinde hegemonik olan ile tabi olanin iligkisini,
bu iliskinin isleyisini 6greniyor. Ataerkinin tarihsel birikim-
leriyle yeni usluplar1 harmanlayarak erkekleri ortak bir ze-
mine c¢eken bu alanda, erkekler, kendilerine uygulanan
yontemleri baska bedenlere uygulayarak, iktidardan pay
alip onu guclendiriyorlar. Bilindigi gibi, orduda, “ust”un
emri, talimat1 ya da sozu tartisilmaz. “Ast”in yapmasi gere-
ken, bu s6z ya da emir-talimat1 anlamak ve gereklerini yeri-
ne getirmektir. Ataerkillik, yas hiyerarsisi, simif egemenligi
gibi iktidar bicimleri araciligiyla zaten kabul goren bu alg,
cesitli itaat mekanizmalariyla belletilen bu ilke ordu labora-
tuarinda kusursuz bir bicimde uretilip topluma yayihyor:
Gugclu olan, zengin olan, erkek olan, buyik olan, “akilly”
olan, yetkili olan, “egitimli” olan her zaman hakhdir.
Dolayisiyla, genc erkek, yeni toplumsal gorevlerine uygun
olarak disipline oluyor. Yani delikanhnin deli kani uslandin-
liyor. Yazili hukuk araciligiyla kendini mesrulastiran ve bu-
rokratik bir idari kurmay tarafindan uygulanan nesnellesti-
rilmis egemenlik, “insani surtinme kuvvetlerini”’® ortadan
kaldinyor, yani davranislar olabildigince énceden hesapla-
nabilen ve 6znel deger yargilarinin etkisinde olabildigince az
kalan bireyler uretiyor. Okullarda, is yerlerinde, din egitim-
lerinde kadinlarla beraber disipline edilen erkeklerin beden-
leri aragsallasarak erillesiyor; duygular cesitli kaliplara gore
orgutleniyor, akh devlet aklina uygun olarak ordu icinde
rasyonalize ediliyor. Rasyonellik, olan1 kabul etmek, manti-
ga burumektir. Militarist rasyonellik, devlet aklinin birey
aklindan once geldigini savunur. Dusunmek, irdelemek,
sorgulamak askerin isi degildir. “Orduda mantik biter, akil

70 Tammlama Clautzwitz'e aittir. Bkz: Brockling, 2008.
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kapida bekler,” sozu askerlik yapanlann hatinndan silinmi-
yor. Otoritenin yarattig) saygi ve korku bilesimi akli dondu-
ruyor. Boylece, erkegin uretici yeteneklerini artinrken, onun
toplumun ve siyasi rejimin yerlesik normlarina riayet etme-
si, itaatsizlik yapmamasi saglanmis oluyor. Burokrasi, isbo-
lumu ve isleyis u¢geninde mecburiyete boyun egen her bi-
rey, kendi eyleminden sorumlu olmadan, sadece basit gorev-
lerini yerine getirerek ve eylemlerinin sonuclanndan “ha-
bersiz” ya da “kayitsiz” kalarak “istikrarin” korunmasini
saghyor. Anlatimlarda, erkeksilestirilmis duygulann, orgit-
lenerek, toplumsal konum, sorumluluk ve giicler siminnda
kanalize oldugu goruluyor. Militarizasyon, bu kanallar ara-
cligiyla sekilleniyor. Bir iktidar mimarisi olarak irade esit-
sizliginin toplumsal olarak genisletilmesini saglayan emir
komuta zincirinde, zapturapt alina alinan, disipline sokulan
ya da “olgunlasan” erkek, toplumsal hayat icinde duzeni
saglayan, koruyan bir rol almaya dogru yoneliyor.

Tum bu gorevleri 6grenirken, yani piserken, erkek, kendi
sinirlarimi zorluyor, samari, 6fkeyi, bastirmayi, intikama,
hinci yasiyor. Suruine surine 6grenilen erkeklik, iktidar va-
adiyle iktidarsizligin bir arada deneyimlendigi bir surec
oluyor. Sisirilmis varligiyla, zayifliklaniyla yuzlesen “erkek
adam”, akil adina “tukurduguni yalarken” korkularini, do-
layisiyla siddetini, buyuttyor.

Aglamamasi, dislerini stkmasi gerektigini ¢cocuklugunda
ogretmislerdir ona. Stinnetinde bile gizlemistir gozyaslarni.
Babas1 doverken, ogretmeninden samar yerken, sokakta
kavga ederken gozyaslarini gemlemis, aksi halde yerin dibi-
ne girmistir. Askerlikte de, akan gozyaslarina ragmen, agla-
may1 unutmaya zorlanir.

Insan aglamay1 unutursa ne olur?

Aglatr.

Peki ama erkekler gercekten aglamay1 unutur mu?
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15
Sonuc Yerine:
Erkekler de Aglar...

“Dinyanin bitin emekgileri, ozellikle
erkek olanlar, gevseyin...”!

Masallar ve ask destanlari, eger olumle sonuclanmazsa, ya
bir canavarin alt edilmesiyle, ya daglarin delinmesiyle ya da
buyuk bir hazinenin, Kaf Dagr'nin ardindan, buyuk tehlike-
ler atlatilarak getirilmesiyle sonlanir.

Gunumuzde erkekler, o masallardaki kahramanlar gibi,
kendilerini ispatlamak zorundalar ama bu ispat hikayeleri
genellikle masallardaki gibi bitmiyor. lktidar mekanizmala-
n cok daha yetkinlesince, erkegin kendisini kanitlamasi
icin, eski kahramanlklar yetmiyor. Sermayenin en 6nemli
erk araci oldugu kosullarda, yoksul ¢cogunluk icindeki er-
kekler, surekli “savagmak” ve iktidarsiz kahramanhk oyu-
nunu sahnelemek zorunda kalyorlar. Gergeklik ile hayal
arasinda buyuyen bosluk, yenilen samarlarla derinlesen
hing, yetersizlik hissiyle sureklilesen utang, bircok erkek

1 Cohen, 1995: 151.
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icin gecerli oluyor. Nikhet Sirman, bu gerilimi su soruyla
formule ediyor: “Gecimini saglamanin, ailesini korumanin,
kendine saygi duymanin araclarindan mahrum edilmis kisi-
lerin namus anlayislar1 nasil yara alir?”?

Performanslarini artiran; tahammould, disiplini, ihtiyati, so-
rumluluk duygusunu 6grenen; sertlestiklerini, olgunlastikla-
rin1 hisseden erkekler, hayatin agir kosullan altinda ayakta
kalmay1 bir sekilde basariyorlar. Ama bu basar, genellikle
surekli kiskirtilan erkeklik mitiyle celisiyor. Bu celigki, erkek
ortamlarinda yaygin olarak fikralarla dile geliyor:

“Adamin biri geneleve gitmis. ‘Geng¢ ve guizel bir kadin’
yukart ¢ikarmis. Aradan bes dakika ge¢memis ki kadin
caghk qigliga asagl inmis. Kendine giivenen bagka bir ka-
din ¢itkmis yukari... 1ki dakika sonra ‘Bu adam bana agr..”
diye bagirarak geri gelmis. Ardindan deneyimli baska bir
‘orospu’ sansini denemis, o da dayanamay1p geri déonmus.
Sonunda genelevin géormus gecirmis mamasi isi istlenmis,
ama o da qighklarla teslim olmus... Adam, ‘beni tatmin
edecek hicbir kadin yok,” diye soylenirken, genelevin ayak
islerine de bakan ‘ibnesi’ onunla yukar: ¢tkmis. Aradan bes
dakika gecmis, on dakika gecmis... Ses yok. Sonunda ikisi
de mutlu mesut inmisler asagiya. Kadinlar ‘ibneye’ ‘Nasil
oldu? Nasil dayandin?’ diye sormuslar. ‘Ibne’ gururla gu-
limsemis: ‘Eee, biz erkek adamiz...””

Erkekler “erkek adamin” celigkisini ya da trajedisini fik-
ralarda rahatca ifade edebiliyorlar ama gundelik hayatta,
benligin, yuiceltilirken yikilabildigi bir iktidar konumu i¢in-
deki erkek, sadece cevresine degil, kendi kendine de “er-
keklik ispat1” ihtiyacin1 duyuyor. Genellikle bu ispat ger-
ceklesemedigi icin, “erkeklik krizi” bitmiyor. “Erkek olma”

2 Sirman’mn Giris yazisi, Tillion, 2006: 28.
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surekli stnanma altinda oldugu i¢in, elden gitme tehlikesiy-
le kars1 karsiya sayiliyor: ““Yeterince erkek’ olmak, bir kere
elde edilip sonuna kadar suren bir sey degildir. (...) Bagisla-
"3 Dev olduguna
inandirilan ama kendi boyuyla sirekli yizlesen ve hayatin
zorluklan karsisinda zedelenen bu varhik, kalibim, siddetli
bir korkuyla savunuyor. Attig1 ve yedigi her samarla biraz
daha erkeklesiyor. lktidar vaadi ve iktidarsizlik kesfinin git
geli icinde, ¢cok kirilgan ama kirilganhgini ¢gesitli duvarlarla,
maskelerle, gi¢ gosterileriyle ya da samatalarla gizlemeye
calisan sizofrenik bir varliga donusuyor. lktidarla kurdugu
zorunlu bag, bu varhig: “delilik”in sinir dig1 ve belki de dev-
rimci deneyimlerinden ¢ok “insan akli” tretiminin sinirla-

nan bir sey oldugu icin geri de alinabilir.

rina hapsediyor ve ic ice isleyen iktidar mekanizmalarinin
tastyicist haline getiriyor.

Kadin, kapatilmishgina ragmen, “aklin” digina itilmis ol-
masi sayesinde sinir dis1 deneyimlere, akil dis1 dunyalara
daha acik olurken, akilla kaliplanan erkek, bir parcasi oldu-
guna inandig1 ve sorumlulugunu bir sekilde omuzladig ev-
renin icinde kaliyor. Bu evren iginde, “sinirlarinin bilinci-
ne” vardiktan sonra hangi alanda ve sinirlarda iktidar olabi-
lecegini, “ait” oldugu miti nasil temsil edebilecegini de 6g-
renmis oluyor. Bu donusum, erkekler tarafindan, “pismek”,

” o«

“olgunlasmak”, “sorumluluk bilincinin gelismesi”, “ihtiyat-
1 olmak”, “gercek¢i olmak” ya da “akillh olmak” diye ta-
nimlanmiyor. Erkegin, bu asamadan sonra, ailenin, isyerinin,
herhangi bir toplumsal grubun istikrarl bir unsuru haline
geldigi kabul ediliyor. Aile ve yakin cevre tarafindan kabar-
tilan hamur, diger toplumsal kurumlar tarafindan, kat1 bir
ayinler ve yasaklar zirh1 iginde pisirildikce “erkek adam”

sertlesiyor ve rolunu ytuklenmeye hazir sayihyor. En kucuk

3 Real'den aktaran Atay, 2004: 26.
215



kipirtilarinda ise, “akill ol” uyarilariyla cesitli toplumsal
kurumlarin dislanma mekanizmalar1 devreye giriyor.

Fakat kapak biraz kaldirlinca ne goruluyor? Siddet, sas-
kinlik, teslimiyet, caresizlik ve hin¢ deneyimleriyle gercek-
lesen bu donusum, ortaya kink dokuk bir varlik ¢ikariyor.
Birbirini besleyerek yeniden uretilen iktidar mekanizmala-
rinin “yikilmazhgr”, bu kink dokuklukten giig aliyor.

Erkekler, kimi zaman, kendi “yazgilarina” karsi, cesitli
direnme noktalar1 ve stratejileri gelistiriyorlar. Ancak bu,
genellikle butunliklu bir hesaplasmaya yol acmiyor. 1kti-
darla kurduklarn bag nedeniyle, erkekler, rollerinin resmi
gereklerinden kurtulabilecek, maskelerini tek bagslarina ¢i-
karabilecek zihinsel ve duygusal aciklig1 bulamiyorlar.

Ne mutlu ki hayat duz bir hatta ilerlemiyor. Erkeklerin,
icine sikistiklar kalibin disina cikabilecegi, bireylerin kendi
hayatlarin1 oéngorilemez bir bicimde kurgulayabilecegi de
bir gercek. Cunku “Erkekler Aglamaz!” talimatina ragmen,
erkekler aglhyor.

Aglamak, belki de, sinirlarin disina ¢iktiklar: ender anlar-
dan biri oluyor onlar i¢in. Her zaman yuksek sesle soylemi-
yorlar. Ama aragstirmamizda da agiga ¢ikug uzere, erkekler,
agladiklarini her zaman gizlemiyorlar...

Belki de ilk is aciktan, yuksek sesle aglamay1 basarabilmek...
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ILETISIM

“Teslim oldugum ilk gece agladim. Ozlemden, endiseden... Ama askerlik
gercekten erkekligi pekistiriyor. Cocukluk durumunu atiyorsun, kendine
olan guvenini sey yapiyor, Silahtir milahtir, Allah'tir, vatandir; Allah, Allah
nidalanyla tatbikata ciluyorsun, Allah Allah lle taarruz veriyorlar. Kendini
yere atiyorsun suriniyorsun. 20 gin surdi tatbikatimiz, 15 gun boyunca
ustumizde kar. Kalkmazdik, yatardik. Bize uyku tulumlan verdiler, onlann
icinde yatardik. O tulumun icinde bir giin kalkacagim ama kalkamiyorum.
Yirtilmiyor da. Baginyorum, kogus nobetcisi uyumus. Zaten altinda yatsak,
bittin abi sen orda, bittin. Orda paket banyolar kurdular, benzinli sobalaria
isiniyor. Acik olsa banyo yapacaksin. Donarsin, donmazsin... Oyle bir sey
yok askerde. Disanda banyo yaparsin, yaptik yani daha dogrusu, arabayi
devirdik, oyle derlerdi ya, yani sey yapardik, banyo yapardik, hi¢ kesinlikle
hasta falan olmazdik. Sonra kogus nobetgisini kaldinncaya kadar fermuar
altima gelmis. Déne ddne fermuar altima gelmis. Nobetgi geldi fermuan
acti. Tuvalete gibctim. indik, koguscuyu duvara yapistirdim. Gebertecektim.
Dedim sen niye uyuyorsun. Dovecektim, millet araya girdi. Sen burada niye
duruyorsun. Biri hasta olur, bir durum olur...”

Askerlik: bir “erkeklik laboratuan”... “Erkek olarak pisme"nin
zorunlu duragt... Her vesileyle kanitlanmasi, savunulmasi, tes-
hir edilmesi gereken erkek kimliginin biitiin boyutlanyla sinan-
dig1 ve bilendigi bir deneyim... Pinar Selek, farkli sosyal kosul-
lardan cok sayida erkegin askerlik deneyimleri hakkindaki
anlatimlarina dayanan arastirmasinda, bu deneyimin erkek
kimligini insa edici islevini yorumluyor.
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