DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

.
' Latife

“=_Tekin ¥

Surnklenme

. ' . .0 vaan

roman

. N w
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



LATIFE TEKIN
SURUKLENME

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



© 2018, Can Sanat Yayinlari A.S.
Tiim haklari saklidir. Tamitim igin yapilacak kisa alintilar disinda yayincinin yazilh
izni olmaksizin higbir yolla gogaltilamaz.

Can Yayinlar’'nda 1. basim: Kasim 2018, istanbul
Bu kitabin 1. baskisi 10 000 adet yapilmistir.

Editor: Unver Alibey, Cem Alpan

Diizelti: Aylin Samanci Elmasdag, Ebru Aydin
Mizanpaj: Atahan Siralar, Bahar Kuru Yerek

Kapak tasarimi: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr)

Kapak baski: Saner Basim Hizmetleri San. ve Tic. Ltd. Sti.
Maltepe Mabh. Litros Yolu 2. Matbaacilar Sit. No: 2/4 2BC 3/4
Zeytinburnu, istanbul

Sertifika No: 35382

I¢ baski ve cilt: Yildiz Matbaa Miicellit

Maltepe Mah. Gimiigsuyu Cad. Dalgig Is Merkezi No: 3 Kat: 2
Topkapi-Zeytinburnu

Sertifika No: 33837

ISBN 978-975-07-3881-4

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM VE DAGITIM TiCARET VE SANAYI AS.

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, istanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 /252 59 88/ 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 31730

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



LATIFE TEKIN
SURUKLENME

ROMAN

vcan



Latife Tekin'in Can Yayinlar’ndaki diger kitaplar:

Sevgili Arsiz Oliim, 2018

Berci Kristin Cop Masallan, 2018
Gece Dersleri, 2018

Buzdan Kiliglar, 2018

Manves City, 2018

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



LATIFE TEKIN, 1957'de Kayseri'de dogdu. Dokuz yasinda ailesiyle
Istanbul'a geldi. ilk kitabi Sevgili Arsiz Oliim 1983'te gikti. Ardindan
Berci Kristin Cop Masallari (1984), Gece Dersleri (1986), Buzdan Kiliglar
(1989), Ask Isaretleri (1995), Ormanda Oliim Yokmus (2001), Sedat Si-
mavi Odiili'ni kazandigi Unutma Bahgesi (2004), Muinar (2006) adl
romanlari ve 2009°da Riiyalar ve Uyaniglar Defteri yayimlandi. Tirkge-
nin yarina kalacak biiyiili mirasi olarak nitelenen romanlari ingilizce,
Fransizca, Almanca, italyanca, Japonca, Felemenkge ve Fars¢a basta
olmak uzere pek ¢ok dile gevrildi.
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Saliha Paker’e
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Diigtinmedim degil aslinda, hayat bize her tiirlii 6liim-
ciil karsilasmadan stynlma sansi tantyor, otoban kyisinda
arabadan indigimizde bir an aklimdan gecti bu, sapa vyer,
uygunsuz vakit, tuhaf bicimde uzuyordu hikdye.

Gelecekte bir giin bagimiza dert a¢acak insanlarla her
seyin oncesinde yolumuz bir defa kesigir.

Tehlikeyi sezip durumu kavrayabilseydim sonsuza
dek kurtulacaktim ondan igte, hayalet karsilasmaydi bu.
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1. Bolim

Yagmurdan Yiiksekte
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Havalimani
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Hayatin bizi hice sayacagindan emin bir havayla,
“Ucgaga binen 6mriine yazik ediyor, tag yerinde agir,” dedi
adam, serbest taksici. “Oliimii goze alan ardim diisiiniir
mii? Giden yolcu 6fke sagiyor, gelen aglamakli mahzun,
caresiz hallerine bakip aldanacak olsan basina ne is agila-
cag belirsiz.”

Alasagi olmus insandan her tiirlii korkmak gerekirdi
zaten, gokten inen goyle dursun.

Yola ¢iktigimiz anda aklim da kalbim de uyumustu
sanki, rityadan siyrilir gibi hafifce dogrulup soluklandim,
havalimaninin zincirleme yanan isiklar1 gériinmez ol-
mustu artik.

Koltuguna sigamiyormus gibi omzunun dstinde
yiikselip, “Kimsede o diisiince yok, kafa yorana rastlama-
dim,” diyerek devam etti s6ziine tuhaf konusuyordu
adam, i¢imi bir huzursuzluk kapladi. “Benim de aklim
basmamgst1 6nceleri, dersimi aldim sonra, agirhgim kay-
beden insan nerede bosluk agilsa oraya savrulup gider.”

Cekinmeyip anlatmaya ugrasiyordu ger¢i de kendi-
ni asip dinleyen ctkmiyordu pek.

Suskunlugumuzdan tedirgin olmuscasina yana egi-
lip arkaya biikiilerek, “Ucakla giden ¢abuk erisir manti-
gindaki yanhighigi diistintirsek,” diye ekledi ardindan, “ak-
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lin yap dedigine insanin cani raz1 olmuyor, bizim giizer-
gah bu zitlasmanin tam ortasinda.”

Ardi ardina kazaya ugradiktan sonra durumun cid-
diyetini kavramigti. Riski azaltmak i¢in duraktan aynilip
serbest arabacilara katilmig, —~SerCar logosu vardi 6n ca-
minda—- goge topraga saygisindan kisa mesafe ¢aligmaya
baslamust1. Ise yaramust1 yaramasina da bu yolda 6yle ka-
risik bir rizgar esiyordu ki havayi siirekli kollamak gere-
kiyordu yine de, her an ters bir akintiyla dontip her seyi
oyuguna ¢ekebilirdi. |

Son aylarda sik¢a gidip geldigim icin yolu 6l¢ebili-
yordum az ¢ok, bizi gotirebilecegini soyledigi yer hava-
limanindan uzak degildi zaten, inecegimiz noktaya yak-
lagmig sayilirdik.

“Bir problem yasamadan otobana ¢ikalim da sonra
bir giin hatirlarsiniz bunu.”

Arabanin yar1 agitk camindan ilik bir karanlik esti
yuziime, pek 6yle ¢ok yonli diisiinemesem de soyledik-
lerini agik secik duyabiliyordum. Tekeri kaydiracak olsa
bizi sorumlu tutacagini anlamistim en azindan.

“Aileden biriyle olunca tehlikeyi sezmek zorlagiyor.
Siz ikiniz birbirinizden eminsiniz 6yle mi?”

Zaman algim carpiliyormus gibi ince bir diistince
sizlad1 kalbimde, adamin aynadan ytiziimi gérmeye ¢a-
listigini fark edip usulca yana ¢ekildim, gece yesili gozle-
ri yuvalarinda sabitmiscesine diimdiz bakiyordu, bag
donmesiyle bastiran arabadan inme istegim sonip gitti
bir anda.

Aktarmadan sonra birlikte u¢gmugstuk, hepsi o kadar,
tanisikligimiz bundan ibaretti ikimiz diye bir sey yoktu.

Daha biz otogara gidecek servisi beklerken terminal
binasi karanliga gémiilmiis, anlasilmaz bicimde 1ssizlas-
must1 ortalik.

“Akliniz bastiginda hayat yakanizi birakmis olacak,

Ucretsiz PDF Kitap ﬁr%vi - https://rantey.org



zaman aleyhinize isliyor, sikint1 orada, Arabaci s6ylemis-
ti dersiniz.”

Bakisinin etkisinden siyrilmaya ¢alisgirken, transfer
araglarina dolusan yolcularin neseli ¢i1gligi kulagimda
yankilaniyordu hala.

Ugakta yanima oturdugu i¢in adinin Misal oldugunu
ogrendigim gen¢ adama One ge¢mesini isaret edip —ne ya-
z1k ki kurtulamamistim ondan- arka koltuga birakmistim
kendimi solugumu diizene sokmaya ¢alisirken Arabact’
nin gozleri aynada parlamigt1 birden. Aramizda dehsetli
bir sir olusmustu da ytiziime yayilan ifadeyi gormek isti-
yordu sanki.

“Ucaga binecek olan diinyay:1 yikip birakiyor ustii-
miuze, o 6fkenin altindan kalkmak da zor ama yeni gelen
yolcudan daha bir tirkiiyoruz.”

Arabanin camindan savrulan sesi gecenin ugultu-
suyla geri doniip igeri yansidik¢a akip giden karanlik
soylediklerini tekrarliyormus gibi bir duygu gii¢leniyor-
du havada.

“Uziintiiden yiizleri solmus oluyor sizin gibi. Gele-
cegini yakmug haberi yok, tistiini ¢izip birakiyorlar di-
sar1.”

Uyarilarin1 dikkate alanlar distikleri kotii durum-
dan siyrilma sans: yakalayabilirdi. Umide kap: araladig
icin kendini giivende hissediyordu, yoksa kurallar ¢igne-
meye cesaret edemezdi boyle, sdylenmesi istenmeyen
gerceklerdi bunlar.

Aynadan suziilen bakisindan korunmaya c¢alisarak,
“Bulutlardan yukarida baska bir 11k var, asag: inince in-
sant kohnemislik hissi sar1yor, dogal olarak,” dedim.

“Yolcusu da siiriiciisii de dogal degil bana kalirsa,”
dedi, “tepemize bir hava kapisi actilar, hayvanlarimiz da-
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gildi, hepimiz cobanliktan gectik bu tasima isine, araba
cobaniyiz 6zet olarak.”

Diinyanin boslugunda esen biyiik riizgirla konusu-
yordu adam.

“Otobiisler gece ge¢ vakit hizlanmis olur, biri altina
cekmesin sizi.”

Goglin yiiki tistiimiizden bosalacak olsa stiriiklenip
giderdik gercekten.

Dinlemekten sikilmig gibi kollarini savurup, “Daha
ne ustim ¢izilecekmis, hayatim bitmis zaten, her gelen
de oyle degil, giilen de ¢ok,” diyerek araya girdi Misal,
“kavusanlar da sariip kucaklasiyor.”

“Giileni de goriirsiiniiz ama igi isliyormus gibi tit-
reyerek giiler o da, toprakla aray: sogutanlarin sonu ha-
zin oluyor, beni dinleyin siz.”

Gozimiizden sizan son damla 151tk da eriyecekmis
gibi titrek adimlarla yoniimiizii bulmaya calisarak yaga-
yacaktik bundan sonra, ayaklarimiz bastigimiz yere otur-
mayacakt: artik.

Yanimizda bulunan herkes icin tehlike olusturuyor-
duk ayrica, ayakta durmamuizi saglayan her seyle bagimiz
kopmustu ¢tnki.

Gogsiime ¢arpan bir korku dalgasiyla 6ne dogru ce-
kildigimi hissettim, bakislarim direksiyonu saran par-
maklarina takilip kald oyle.

Basimu kaldirdigimda arabanin camlarinda parlayan
geceyi arkamizda birakip issiz karanliga dalmistik bile,
yillar 6nce yikilmus bir derbendin hikayesini anlatmaya
baslamust1, yolumuzun belirsizlige sapacagini sezip anla-
yamiyordum daha.
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Sedra uyuyor Rasit, suyun iistiine bir yaprak bira-
kirsin, nasil akip giderse Oyle uyuyor, uyanmayacak
bana sorarsan, o kadar geng goriiniiyor ki, yirmi bes yil
onceki gozleri yirmi bes yil onceki yiiziinde parhyor.
Gorsen bakiglarini cennete bahgivan durmus dersin; or-
man giilleri, elma agaclan arasinda koyun, inek ¢cobani
olmus, bana pek 6yle hareketinize hiz kazandirabilirmis
gibi gelmedi, ruh kazandirir belki, eliyle besliyor atlar:
bahgesi giivercin kaymyor, yasadiklarimiz1 pek hatirla-
muyormus gibi bir hava takind1 6nce 6zellikle mi yapt:
bilemiyorum, agild: giderek, sagindan solundan girip
kafasim1 yoklamaya c¢alistim, yeni fikirler gelistirmis,
neyle savagmak gerektigini simdi ¢ok daha iyi biliyor-
mus ama savasma istegi sonmiis i¢cinde, kentin orta ye-
rinde bir mezarhga gotiirdii beni, yagmurdan yosun
baglamus 1slak bir mezarin basina siiriikledi, Adam
Smith’in yattig1 yeri gostermek icin, sdylediklerini yazip
canim sitkmak istemiyorum, fikirleri Marx’tan daha 6z-
giinmiis filan, anla Gtesini iste, hicbirinizi uzun boylu
sormadi, konusuruz dondiigiimde, baska seyler de var,
-biiyiik bir Whisky getiriyorum ondan hediye, kime yol-
ladig: belirsiz, “Arkadaslarla icersiniz,”— ayrilacagim sira
bir laf etti tam senlik, “Gizli bir 6rgiitiiniiz olursa, iistii-
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niize ciddiyet gelir,” dedi, anlamus isin 6ziinii gencligini-
zin cobam, soylersin Pervin’e giilersiniz. Ilgin¢ 6neriler-
de bulundu ayrica, aklimda hepsi, merak etme, ucakta-
yim simdi, matrak bir durum var...

Havalanali yarim saat filan olmustu; onlerden geng
bir adam yiirtiytip yanima yaklasti, aktarma icin dort saat-
ten fazla beklemistim. Ey asagihk yolcular, qkarnn ayak-
kabilanmzi, kemerlerinizi ceketlerinizi soyunun. Ustiimde
devletin soguk eli gezinmis, Sedra’yla yaptigim tatsiz
gorismenin duygusuyla vakumlanmig gibiydim, en arka
sirada cam kenanydi yerim, yanimdaki iki koltuk bog
kalmist1 kolluklar1 kaldirip ayaklarimi uzatmigtim. Bana
dogru yaklasan gen¢ adam basimda dikiliyor baktim, to-
parladim ayaklarimi. Cit ¢tkmiyor ucakta, nefret sessiz-
ligi ¢6kiip oturdu yanima, sGyleniyor kendi kendine, ki-
muldamyor durmadan, kiifrediyor Ingilizlere, asagida se-
hirler 6yle goriiniiyor ki simiikliib6cekler gezinmis de
1is1kl1 izler birakmuglar sanki. “Jun’lar adami1 mahveder,
Jun’larin anasini siilalesini, sen o karsindaki kavun kafa-
liya de ki insanlik hakki: var, biz onlardan daha zenginiz,
guizel Turkiye’'m uyan...” Gecenin karanliginda ugultu
olmus uguyoruz, susar belki diye arada bir doniip yiizii-
ne bakiyordum, goz géze gelip c¢akildik sonunda. “Tirk
miisiiniiz!?” diye sordu, Tiirk¢e soruyor tabii, “Ingilte-
re’de mi, Tiirkiye’de mi yasiyorsunuz!?” “Turkiye’de ya-
styorum, Turk’iim,” dedim. Cebinden bir sey ¢ikarip ha-
vaya kaldirds, “Pirlanta yiziik alacak bir kuyumcu biliyor
musunuz orada, inince?” dedi. Kag¢ para ederse satacak-
mis§ yuzigy, avucunda tartt: soyle bir, bakmam icin bana
uzatti sonra. Otuzlarinda filan goériiniiyor, elli yasinda
Ingiliz bir kadinla evlenmis, kadin atmis bunu evden,
polis, mahkeme... “Blackpool diye bir yer duydunuz mu?
Jun evlendigim kadinin adi, gidiyorum ama doénecegim
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manitamla onun goéziinin 6niinde gezinmek icin done-
cegim, c¢ildiracak.”

Biyiik yuvarlak kulaklari, {icgen kafasi gosterdigi
pirlanta yiiziikten daha ¢ok ilgimi ¢ekmisti ama umursa-
mayip basimi Rasit’e yazdigim mektuba gdmmiustim.

Ucgagin cizirtisimi dolunay fisiltisi gibi duymaya bags-
lamistim ki, “Benim adim Misal,” diyerek elini uzatmist1
bu defa, tam o bakig yiiksekligine erigmisken.

Otogara gidecek servisi bekleyerek bosuna vakit
kaybettigimi anladigimda transfer otobiisleri siralanip
gitmis, yuzlerce yolcudan biz ikimiz kalmigtik Misal’le.

Yar1 karanlikta bavullarimizin etrafinda dolanirken
arabasiyla gelip terminalin kapisina yanagsmist: adam, ¢a-
buk hareket etmezsek basip gidecekmis gibi telasa kapil-
mistik o anda.

Guvenlikgiler servisin gecikebileceginden soz ettigi
icin ara¢ istememigtim aslinda ama yorgunluktan bunu
pek diisiinecek durumda degildim.

Arabasinin kapisini riizgir agmis da uzun bacaklan,
bukila govdesiyle disart ugramus gibi, kuskulu bir savru-
lusla karsimizda belirip otogar miisterisi kabul etmedigi-
ni soylemisti bize.

Ince gozlerinin arasindan c¢enesine sarkan burnuna
bakarak hos bir sagkinlikla sokulmustum yanina.

Otobiislerin bekleme yaptig1 bir ugrak noktasina gi-
debilirsek otogara ulasmamiz kolay olacakti, yakinlarda
bir dinlenme tesisi vardi herhalde. Kollarin1 kanatlana-
cakmus gibi agarak susturmaya ¢alismist1 beni.

Gecenin yorgun vakti uykulu bir tartisma ge¢misti
aramizda.

On camdaki SerCar ¢ikartmasin1 gostermisti 6fkeli
bir havayla bize ama konugsmaya devam etmistim yine
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de, Misal atilip, “Zora kosup vurgun yapma hesabinday-
san ayip ediyorsun,” deyince geri ¢ekilmistim artik, fazla
da zorlayamazdik adami, istegi dogrultusunda calisan
serbest bir arabaciyd.

Telefon edip onu terminale ¢agiran giivenlik gorev-
lisine acele bir yere yetisecegini, vakte bagl bir isi oldu-
gunu sOylemisti, mahsur kalmis sahipsiz yolcuya care
olmak gerekirdi elbette ama bizi otoban kiyisina birakip
gecebilirdi ancak. Acgikcast bunu da tavsiye etmiyordu
kesinlikle.

Sabah servisini beklemek daha mantikliyken otoba-
na ¢ikma diisiincesine birden nasil kapildigimi bilemiyo-
rum dogrusunu isterseniz. Arabanin kapisina uzand:i-
gimda kus gibi agirliksiz hissediyordum kendimi, ayakla-
rnm yerden kesildiginde her sey i¢in ¢ok gecti artik.

Gelecegimiz tehlikeye girdiginde hayat her tiirla
sarsiC1 uyariy yapar bize.

Sirt cantamu bagaja yerlestirmek isterken elim Ara-
baci’nin eline degecek oldu bir an. Kabuksu, sert bir do-
kunusun yabanil soguklugu yayildi koluma. Dayanilmaz
bir bakigla yiiziini carpitip istdudaginmi alta getirerek,
“Senin uykun bilincinin 6niine ge¢mis, dikkat et,” dedi
bana. Saskinlikla elimi kagirip dogruldum ve goézlerim
bagka bir geceye akip sizaldi.

Insandan ¢ok bitkiye, hayvana yakin bir ara canliya
benziyordu, irkmeyip yiziine az daha bakabilsem ne
oldugunu ¢ikaracaktim sanki.

Bilincimin parlayip sondiigii o birka¢ adimlik mesa-
fede diisiincelerimin Arabaci’ya ¢ekilmesi, kapildigim
merak dikkatimin oliimciil bi¢cimde sagsmasina yol acty,
sezip anlamam gereken sey timiiyle bagkaydi oysa.

Sedra size para destegi yapabilir Rasit, emlakgilik-
tan epeyce kazandiklar1 anlasiliyor, ayrica restoran-mar-
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ket zinciri, finans igleri, bir siirii sey daha... Tebrizliler
ticaretten anlar, fazla da desmedim aile bir araya top-
lanmug, Antalya’dakiler, Tebriz'dekiler, ablasi ve enistesi
gotiriiyormus isi, onlar1 asip Sedra’ya ulasmak kolay
olmad: zaten, Edinburgh disinda oldugunu séyleyip
uzaklastirmaya calistilar beni, Highland’deki otele git-
mis, Loch Ness diye bir yerde otel isletiyorlarmig ayrica
kent merkezindeki marketlerinin Bulgar isletmecisin-
den 6grendim bunu, Sedra’yla da onun sayesinde tele-
fonlagabildim zaten. Soyledigin gibi Rasit, hepimizin
hayatinda herkesin sigabilecegi kadar bosluk var, kimse
ulagilmaz degil, hesapta yokken kendimi Highland yo-
lunda buldum, Loch Ness’e gitmek iizereyken yakala-
dim onu, goriismenin en giizel tarafi buydu bana sorar-
san, yesillikler ortasinda satolar, kizil kahve agaclar, gol-
ler... Daglardan asag: akip siiziilen ince irmaklar. Dii-
sindiigiiniiz gibi bu cark sizin eski paralarla m1 donme-
ye baglamis, uykulu gozlerinin sirr1 bu olabilir mi, bir
sey sOoylemek zor bu konuda, Pervin icin 6zel olarak
sorup Ogrenmeye ¢alistim, hayatinda elini tutacak bir
kadin yok anladigim kadariyla, Highland’e giderken de,
Edinburgh’da dairesinde kaldigim son gecede de yanin-
da sessizce tebessiim eden bir gen¢ adam vardi, ne ko-
parirsamiz kardir Sedra’mizdan demek istiyorum.

“Leave me alone! — Beni rahat birak diyor Jun, bigag
ocakta 1sitip yedi defa iz yapmisim koluna, kiz1 beni isti-
yor, resmen istiyor, utanmayi bilmiyor bunlar, karakolda
yattim, kogusa attilar, terlik yok, verdikleri yemek kopek
mamasi gibi, tuvaletin kokusu bir yandan... Gecenin on
ikisinde Ingiliz saatiyle beni disar1 atiyor, 6ldiirsem ana-
mi1 bacimi géremeyecegim, a¢ birakty, sigara parasiz, iki
yildir her tartismada beni kapinin 6niine atiyor, vuraca-
gim, ailemi géremeyecegim, hep boyun biiktiim ona, yag-
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murda beni birakmasi unutulmaz, alyansini takmis geldi
karakola, “Takma o yiiziigi, gerek yok ki,” dedim.”

Gri tas c¢atilara, dalgin ineklere, ota gomiilmiis bag
asag1 koyunlara elveda.

Sedra bildigimiz Sedra olmaktan ¢ikmusg, iilke degil
diinya degistirmis, yagmurluklu atlara bakarak yol al-
mak giizeldi elbette...

Terminalin kapisindan giktiktan sonra sigindi bana
Misal, transfer araclanmin arkasindan Ingilizlere kiifredi-
yor yine, gece saat g, tilkemize geldigimize sevinemiyo-
ruz, Turkler icin servis yok, koca ucakta iki Tiirk'miigiiz
meger, eliyle koymus gibi gelip buldu beni en arka kol-
tukta. Sabahi beraber edip kuyumcu kuyumcu dolasacak
muy1z, bakacagim caresine artik, durumun esrar neyi ge-
rektiriyorsa.

Cebinde bagka ytiziikler de vardi belki ama sorup 6g-
renmek istemedim bunu, parasi olmadigimni anlamigtim.

Inmek i¢in hazirlamirken yol ayriminda yavaslayan
Arabaci, gélin havalimanina bakan yakasini gecip dagla-
ra dogru donecegini, bir saatlik gecikmenin bizim igin
cok sey fark ettirmeyecegini syleyerek agaclik bir yola
sapt1, golden Gteye bes kilometre igeri girip eski bir ¢es-
meden su dolduracakti. Koltugunu az daha geri kaydirip,
“Ay yiikiinden kurtulacak bu gece, belki size de bir gele-
cek goriiniir,” dedi, “pmarimizda susuzlugunuzu bir gi-
derin 6nce de.”

Aramizda gecen uykulu tartismanin ardindan ba-
vullarimiza uzandigin1 goriip sessizce arabaya siiriiklen-
digimiz o kayip dakikada, uzaklarda bir yerde benim i¢in
bir bosluk agiliyordu.
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Hayatimun tehlikede oldugunu hissedip durumu kav-
rayamazsam er ya da ge¢ o boslugu boylayacaktim.

“Giines dogunca isimiz bitiyor mu, ne oluyor, miisa-
ade etsen de diisiinsek,” dedi Misal, “gelecegimiz aya ba-
kiyorsa gitmeyelim daha iyi.”

Yiiziinii geceye dontip, “Ay seni hesaba katsin da is-
teme,” dedi Arabac.

“Anlasildi, sabah1 géremeyecegiz bu gidisle,” diye
dogrulup koltugunda yan dénerek Arabaci’ya sdylenme-
ye bagladi Misal. “Sana kaldiysak giindiize kavusmamiz
da hayal, yurda giris yaptigimiz anda kacgak yolcu duru-
muna disiirdiin bizi.”

“O vakit dertlenecektin buna, bulutlan1 ayaginin al-
tina alirken.”

Soyledigi gibi tistiimiiz ¢izilmigse eger otoban kiyi-
sinda beklemekle ¢esmeye gitmek arasinda degisen bir
sey olmayacakti bizim i¢in, doniiste giivenli bir noktada
inebileceksek pekala eslik edebilirdik ona.

Tartismanin sertlesmesinden korkup havayr yumu-
satmak icin, “Bagimiza ne gelecekse tamam, devam edi-
yoruz artik,” dedim.

Gecenin boglugunda beni Misal’le yalniz birakmaya
gonli el vermiyordu oysa, birlikte biraz daha zaman gegi-
rebilirsek sezgilerimin canlanabilecegini diisiinerek yolu
uzatmaya c¢ahisiyordu.

“Bir seye kafa yormaniz gerekmiyor sizin, hayati alt-
iist etme yetkiniz var nasil olsa,” dedi adam. “Bir pasa-
portla kazaniliyor bu.”

“Bog versene, senin bu arabanin hizi dengeni bozup
diizenini karigtirmiyor mu?” deyip sustu Misal.

Arabaa koltugunda yikseldikce yavasca egilerek
yer degistiriyordum, nasil oldugunu anlayamadigim bir
bicimde bakisina yakalaniyordum yine de, yiiziim her
defasinda 1s18a kesiyordu. Her seyin ontine gecen bir sas-
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kinlikla yuvalarinda sabit oldugunu fark ettigim goézleri-
ni yaniltabilecegim gelmisti aklima ama imkansizd: by,
basini kendi etrafinda hizla déndiirebiliyor.

Usulca one egilip, “Bir giin sizin de ucaga binmeniz
gerekebilir, buyiitmeyin o kadar,” diyecek oldum.

Tim yiiziiyle yuziime carpmak istiyormus gibi boy-
nunu arkaya uzatip cekerek, “Yagmurdan yiiksekte ne
isim var, yerimi biliyorum ben,” dedi.

Kolumdan boynuma yiiriyen sogukluk gogsiime
akt1 birden, i¢cimi titreten bir iisiimeyle kalbimin yavas-
ladigin1 hissedip hayretle karsilayacagim her seyin bana
olagan goriindigu berrak bir dalginliga gomildim.

Ince goézleri, uzun burnuyla su kuslarina benzeyen
Arabaci, yuzer bir gecenin icine ¢ekip gotiiriiyordu bizi.

Ustiinden inise gectigimiz yerle gék arasinda 1siyan
gole dogru gidiyorduk, sazliklarin kokusu esmeye bagla-
diginda ben hala acik zihinle diistinebildigimi saniyor-
dum, sessizce ilistigim arka koltuktan arada bir 6ne egi-
lip direksiyona sardigi perdeli parmaklarina bakiyordum,
yabanil bir ¢cirpinigla karanlik sulara batip havalansa gas-
mayacaktim artik.

Gole kavustugumuzda kayip bir tirperisin canlanisi
gibi dolunaya karsi geldik, basin1 arkaya atip yuziimu
gormeye calisarak, “Biz de bulutlarin astiine ¢ikiyoruz
ama ay1 alnimizda parlatip gogii asag1 cekerek,” dedi, hos
bir sogumayla kapilip gittim. Siiriiklenme coskusu!

Misal’den kurtulmus olsam transfer araclarindan bi-
rinde kendime yer bulabilirdim herhalde, denemedim de
degil aslinda. Otoparkin uzak koésesinde kalkmayi bek-
leyen minibislere yetismek icin kogmaya bagladigimda
ne oldugunu kavrayamadigim bir kars1 giiciin etkisi alti-
na girdim, otogara gidecek tim araclara ge¢ kaldigim
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duygusuyla adimlarim yavaglayiverdi birden. Misal onii-
me atilarak hikayesini anlatmaya devam ediyordu halj,
sanki zamani sasirtan solugunu ytziime tiflemis de bilin-
cimi bulandiracak bir tikiiriik damlacigi dudagima ko-
nup dilime bulasmis gibi agzimda bir yanmayla termi-
nalden tarafa ¢evirdim ytziimi.

Kulagimda silinip giden sesi kalbime ulastiginda son
minibasin kirmizi 15181 da karanhkta hizla kayarak goéz-
den kayboldu. Atessi bir sontisle koyulasan geceye ba-
karken, “Asil niyetim Istanbul’a gelmekti benim,” dedigi-
ni duydum onun.

“Ama oraya direkt ucus cok pahaliyd, ytiziigi para-
ya cevireyim sonra Istanbul.”

Oniimden ¢ekilmesi igin el edip birakilmis bagaj
araclanin1 toplayan gérevlilere dogru siiziildiim sonra,
arkamdan dolasip bu kez de yanimda sekmeye baglad;,
havay: kaplayan metalik tikirt1 yiikselip sesini bogana
kadar dinlemeye devam ettim onu.

“Anlatacagim konsoloslukta bana yaptiklarini, Jun
denen iskenceci hesabini verecek, ¢tinki abimin bir oglu
var, onu ¢ok seviyorum, o ¢ocuk i¢in donmek istiyorum
Ingiltere’ye, daha iki bucuk yasinda.”

Yolcularin terminalin ¢ikisinda gruplar halinde top-
landigin1 fark ettigim o ¢aresiz dakikalarda karsima ¢i-
kan neredeyse butin gorevlileri durdurup sormustum,
gercekten servis bulma sansimiz yok muydu, i¢ hatlar
terminaline yiiriimek istesek ¢cok mu dolasmamiz gere-
kecekti peki?

Soz birligi etmiscesine aymi seyi soyliyorlards, her-
kes icin tzictydi olanlar, eskiden hi¢ bu sikintilar ya-
sanmiyordu, on dakikada bir ugak inip kalkiyordu ama
savas zamamydi simdi, bomba ter6r korkusu sarmist1
insanlari, yolcu sayis1 diismiistii ¢ok.
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Trafigin bahar ve yaz aylarinda yogunlastigi eski
Dortsehir Havalimani’'nda Tesserapolis yenileme cahs-
malar1 devam ediyordu haila. Binalar arasinda fazla bir
mesafe yoktu gerci ama i¢ hatlar terminalindeki ingaat
yuzinden gecis yolu ti¢c-dort aydir kapaliyd: o bolgeye.

Ayni seyleri anlatacaklarini bildigim halde tekrar
tekrar sormaktan alamiyordum kendimi, bagka ucus ol-
madig1 kesin miydi acaba, nasil 6grenecektik bunu?

Sabaha kadar terminalde bekleyemezdik boyle, ula-
stm sorunumuzu bir bicimde ¢6zmeleri gerekiyordu. Ba-
gaj araglarim toplayan gorevlilere bunu halletmek zorun-
da olduklarini sdyleyerek kaybolan giivenlik¢inin ardin-
dan igeri siiziildim. Misal’e bavullanmizin baginda dur-
mas! igin isaret etmistim, dinlemeyip pesimden geldi o da.

Bizi digar1 ¢ikarmaya ¢alisan giivenlikgiye direnir-
ken yanimizda gozleri yokmus gibi silik yizli geng bir
adam belirdi, misteri hizmetleri sorumlusu oldugunu
soyleyip, “Aktarmada ¢ok beklediniz mi? Yalan konus-
mak yok,” diyerek Misal’i kolundan tutup kenara cekti,
terminalin girisini aydinlatan 151k s6necekmis gibi soldu
o anda. “Dogru soyle, beklemissinizdir, ucuz bilet varmug
sizde, ikinizi asag: atsalar ceza yemezlerdi,” dedigini du-
yup arkalarindan siiritklendim ben de. “Isin o yéniini
gizliyor bunlar miisteriden, havada kaybettirme olay:
cok yasadiginiza sevinmeniz lazim.”

Disaridaki gorevliler bagaj araclarini hizla siiriikle-
yip getirdiler, metalik tikirt: yerini siddetli bir yankiya
birakty, i¢ ice uzayip giden ¢elik vinlamasina.

“Tozunuzu bulamazlards, yolcular ¢ekildikten sonra
bakiyoruz bantta bavullar doniyor hala...” Sahipleri
hangi bulutun yiikiiyle yere ¢akilmis kim bilir.

Geg vakit inen biyiik gévdeli ugaklardan sonra dig
hatlar terminalinin manzarasi béyleydi artik. Iptal edilen
korsan ucuslardan tek tiik insan aktariliyordu hangar tipi
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ucaklara, disiik seviye bileti olanlar1 arka koltuklara ati-
yorlardi rasgele, kafile tagimaciligi yaptiklar igin tek yol-
cuyla isi olmazdi bu sirketlerin.

“Senin gorusin kat, lafi uguruyorsun,” diyerek karsi
cikiyordu Misal gen¢ miisteri sorumlusuna, “ben havali-
manina gelip direkt u¢ctum, bekleme filan yok.”

“Kesin olarak ikinize de yonlendirme uygulanmustir,
bakin biletinize, en az on ¢izik atilmugtir, bir o kadar da
cift haneli rakam goreceksiniz.”

Isteseler bizi ucaga kabul etmezlermis bile, havali-
mani1 koridorlarinda y6niimiizii sasirip kendimizi 6yle
kaybedermisiz ki bir daha izimize rastlanmayabilirmis.

Aktarma i¢in ugus kartirn oldugu halde Manchester’
da dogrudan gegis hakk: tanimayip siraya girmeye zor-
lamiglard: beni, kendime yeni kart almaya calisirken
bekleme kuyrugundaki bir grupla gorevliler arasinda
problem yasanmig, tuhaf bi¢imde karigmigti ortalik.
Patlayan ¢atismayi eylem sanip neselendigimi miisteri
sorumlusuna anlatacaktim ki susup yavasca kenara ce-
kildim.

Ucgus kartimi ¢ikarmak igin arkami doniip ¢antam
actim aceleyle, agzimdaki yanma hissi hafiflemisti ama
dilim kupkuruydu, susamigtim ¢ok, su alabilecegim bir
biife aradi gozlerim, zamanin dncesiyle sonrasi zihnimde
yer degistiriyormug gibi diisiincelerim bulanmaya baglad:
sonra. Bagim oniime diismiis halde giristeki stituna kadar
suruklenip birka¢ dakika ayakta 6ylece uyudum sanirim.

Ayildigimda etratimda kimsecikler yoktu ama ko-
nusmalar bana dogru yaklasiyordu sanki, soluklanip to-
parlamaya calistim kendimi. Sedra’nin kiicimseyici s6z-
leri, gen¢ miisteri sorumlusunun urkiitiici sesiyle dolu-
yordu kulagima. .

Gozlerimden aksam alacasinda bulutlarin altinda
kayan karli dag doruklan geciyor, ay mavisi ucurumlar
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aciliyordu 6nimde. Ucaklardan 1ss1z, derin vadilere firla-
tilmig sahipsiz yolculara bakiyordum.

Parcalanip donmug cansiz bedenlerin tstiinde bir
kus stiziilip déntiyordu, ince uzun kanatlarinin parlakli-
gina sasarak dalip gidiyordum, boslukta isiyan riiya dii-
stinceleri.

Ragsit’e yazacaktim hemen, Pervin’in beni bir daha
boyle ucuz biletle gériismeye gonderemeyecegini bil-
mesi gerekiyordu, bir an 6nce iletmeliydi bunu ona, Tak-
viyecilerin durumdan haberi olmaliydi mutlaka.

Hickirmamak igin zor tutuyordum kendimi, sirtimi
situna yaslayip yutkundum bir siire.

Yiiziimu saran buruk havadan bakiglarimi siyirmaya
caligirken Misal’in gorevlilerin arasindan ¢ikip bana dogru
yurudigini gordim. Yanima geldiginde terminalin de-
rinliklerinden bir sessizlik ¢inlamas: yiikseldi, erisilmez
bir hizla gézden yitip giden minibiisler gibi gorevliler de
yok oluverdi bir anda, ayakkabilarinin granit zeminden
sokiilme gicirtisiyla arkalarindan bakakaldik birlikte.

Givenlik¢i disar1 ¢tkmamiz igin uyariyordu stirekli,
kapiy1 kapatmas: gerekiyordu artik, miisteri hizmetleri
sorumlusu lastiksi adimlarla kaybolup gittiginde aym yet-
mezlik duygusuyla i¢ gecirdim arkasindan. Sanki bir ey,
Misal’in caresizlik cemberinde kalmaya zorluyordu beni.

Gecenin getirecegi hikiyeye duydugum merak eli-
mi kolumu baglamig da olabilir, bilemiyorum.

Sedra ¢alisanlanyla toplantidayken ¢ikip Loch Ness’
te dolagtim biraz Rasit, g6l calkalamip tasiyor, nasil riizgar
estigini anlatamam sana, kuvvetli, karigsik, capraz, sularin
ortasindan bir ejderha dogrulacakmug gibi gozlerimi dal-
galardan ayiramadim, baktikca akhm ruhum karisti be-
nim de, bir an acgan giinesin bile 1slak parladigim diisiin,
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senin su yalana hayretinle, “Diinyada ne ¢ok su var,” de-
yisini hatirladim, sular kopiirdiik¢e zaman bulanip belir-
sizlesiyor, icimi huzursuzluk kapladi birden.

Usiiyerek kendime gelip geri dondiigiimde gozleri-
me kadar sirilsiklam olmustum, Sedra etkilendigimi his-
sedip istersem otelde beni zevkle misafir edebilecekleri-
ni sOyledi, sonra trenle ya da otobiisle rahat¢ca donebi-
lirmisim, dogrusu Loch Ness’te birkac giin daha kalmak
isterdim, yol boyunca onu dinlemekten daha hos olur-
du bu.

" Oliimiine 1ss1z firtinah genis sokaklar, kiiciik bah-
celi konik catili bitigik evler, buz mavisi panjurlar... Siki
giyinmistim neyse Ki.

Insan ilk kez gittigi bir yerde tuhaf bicimde dikka-
tini ayrintilara veriyor, hayvanlarin saga sola kosturup
koku birakmasi gibi, biz de her seye bakisimizi biraki-
yoruz, kose bucak her yeri géziimiizle isaretliyoruz.

Su birikintilerinde savruk kanath kabarmis 6rdek-
ler, riizgarda kirpilmug kagitlar gibi gériinen pembe sar1
agaclar.

Insanlarin bahcelerini siisledikleri renkli minik ob-
jelere, porselen heykelciklere bakip soluklanirken sizin
yasamaya ugrastigimz biiyiik hayati diisiindiim Rasit,
seni ve Takviye'yi yaratan o eski ekibi. Soyleyip yaptik-
larimizda dogamiza uymayan bir seyler var, kurdugunuz
gelecek hayaline kendi 6mriiniiziin, zamaninizin yetme-
yecegini gormemis degildiniz herhalde ama bu sizi dur-
durmadi ne yazik ki, bagkalarininkini de ¢alip tiikketme-
ye hakkimiz oldugunu diisiinebildiniz her nasilsa, sucla-
mak icin sGylemiyorum bunu, insanin gelecek hayaliyle
haklilik kazanmasi dert sahibi olmas: gibi bir sey, de-
mek istedigim, su icinde yiizen sokaklarda ulasilmaz
hedeflerle siirdiirdiigiiniiz miicadeleye sagmamam im-
kansizdu.
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Zaman niye kaziyorsunuz boyle? Birakmiyorsunuz
ki gecmis gecmisin koynunda uyusun. Orgiitiin eski pa-
ralar1 kimlerin eline gectiyse gecmis, kanh hazineler
gibi derine gomiildiigii kesin, bulsamz da iyilik getirme-
yecek, pekala biliyorsunuz bunu, siz istediginiz icin
uzak, ¢alkantih gollerin kiyisinda mutsuz sorularla yii-
regimi daha ne kadar yormam gerekecek?

Bosa kederleniyorum degil mi? Hakhisin hep oldu-
gu gibi, bak ilgini ¢ekebilir bu senin, kavakiri yapiyor-
mus Sedra, donerken arabada séyledi bana, susma sa-
natiymis ama yol boyunca konusup durdu, ne oldugunu
anlatacak durumda degilim simdi, uykusuzluktan par-
maklarim biikiiliiyor, merak edecek olursan bir ara ya-
zarim sana...
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Karanligin ortasinda ansizin beliren géliin bulutsu
aydinliginda ikisi de bagka tiirlii goriindii goziime. Ara-
baci1 ve Misal. Gecenin beyaz golgesi tistlerine diisecek-
migs de silinip gideceklermis gibi.

Sitma agaclarinin altindan gegerken, “Bir bagima ol-
sam vurur yuririm bundan sonrasini,” diyerek yavagla-
yip frene basti adam, farlan sondirip kontagi kapadigi
anda dolunay goliin ortasina diisiiverdi sanki, zihnim
isiklanip calkaland, “Bakin gdyle, bu simli geceyi unuta-
mayacaksimiz.”

Sessizlik piril piril ¢inladig: anda Misal atilip araya gir-
di yine: “Oyalanacaktin madem, 6nce bizi biraksaydin ya.”

“Hayatin istiine titremeyi bilmeyenler oyalanmak
sanir bunu.”

“Acele bir yere yetisiyordun hani?”

“Dolunay gecelerini dakika hesabiyla yasiyoruz, her
saniyesi ayr1 kiymetlidir bizim i¢in.”

Arabadan inip bagajdan aldig: bir kapla gole dogru
yurudi adam, az bir teredditle arkasindan siziildiim
ben de.

Ayak izlerine basarak pesine takildigimi fark edince
kollarin1 kanatlanacakmus gibi acip geriye atarak durdur-
du beni.

Ucretsiz PDF Kitap g?vi - https://rantey.org



Elinin ugusuyla bakislarim yiikseklere ¢ekildi, be-
yazdan maviye akiyordu gokyuzi, dagilip ¢oziiliiyordu
bulutlar.

Sonra doniip yerden kaldirdig: bir seyi bana uzata-
rak, “Kayip dakikalarini geri kazanmak ister misin?” diye
sorduy, elinin tsti putur pitir kabarciklarla kapliyds, go-
lin 1s131nda kabarciklarin sert bir yansimayla parladigini
gordiigiim halde yadirgamiyordum bunu hi¢. Bana niye
bu soruyu yo6nelttigini anlayamadigimi fark edip yanima
yaklasti, uzun bacaklarinin tstiinde kulagima dogru bii-
kilerek, “Uyanabilirsin her seye,” diye mirildands, yana-
gim buz kesti o anda. “Bu geceki kayip dakikalarindan
so0z ediyorum, kazanabilirsin hepsini.”

Takviye'nin logosunu c¢epecevre saran slogani fisil-
diyordu kulagima, saskinlikla bunu nereden duymus
olabilecegini anlamaya ugrasirken diistincelerim bir he-
vesle savrulmaya baglada.

Zihnimde ugusmaya yol agan o esintiyle kavriyor-
dum ki, konusup séyleyen Arabaci degildi sadece, yaka-
lanmaz sezgilerim soniip gittikleri anda onun sesiyle
soze donusiiyordu.

Uzattig: sey kegelesip sertlesmig bir yosun parcasina
benziyordu, tutmaya caligirken parmaklarimin arasin-
dan kayip yere diisti.

Soguktan titreyerek ugultulu bir sesle, “Kazanmak
isterim ama nasil olacak peki?” diye fisildadim, ellerimle
agzimu yiiziimii sarip nefesimle yanagimi isitmaya calis-
tim sonra.

“Yerden aldigin bir seye soyleyip gole birak, sesini
suyla bulusturacak ne olsa ayiltir seni, bellegin canlanur,
unuttugun seyler aklina gelir.”

Sonra ayakkabilarini ¢ikarip anlayamadigim bir sey-
ler mirildanarak goéle dogru yiiriidi, yass1 yumusak ayak-
lariyla camurlu suda batmadan ilerledigini gorip ellerim
yuzimde izlemeye koyuldum onu.
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“Sirekli bir seyler okuyor kulagina, ne yapiyor simdi
bu goliin icinde?” diyerek omuz basimda bitiverdi Misal.

“Bilmiyorum, bana kayip zamanlarimi kazanabile-
cegimi soyledi,” dedim, egilip g6ziime ¢arpan bir kemik
pargasi aldim yerden. “Istersen nasil yapilacagini anlata-
yim sana da.”

“Yolda inecektik bu adamin arabasindan, ne kayip
zamaniymis...” diyerek elimdeki kemik parcasini cekip
almak istedi. “Bu gece yeterince masal anlatt1 bize.”

Parmaklarim kilitleniverdi, goz goze gelip bakistik
bir an, sol yanaginda bir ¢izik vardi, sanki bir isaret. Her
seyin anlamini, duygusunu degistiren ayin 1s181yla kaldik
sonra.

Gogsime akan sogukluk boynumdan yukan esiyor-
du, yliiziim oyle tisiiyordu ki titreyerek bakiyordum gole.
Bulutlar, agaclar her sey titriyordu.

Elimde bir kemik parcasiyla bakiglarima dek {isii-
yordum, gordugiim her sey titriyor. Sazlarin egilisiyle
suda yiizen bir gelincik baykusa yakalanmis da iimitsiz
bir ¢irpinigla g6l burulup kinstyordu sanki, Misal’in sesi
gelincigin sonup giden ince ¢igligina karisiyor.

“Yanimda kiz arkadasim vardi Allahtan, bana dar
giinumde yardim etti, eger Jun’un kiziyla iliski yasgasay-
dim boyle olmayacakti, her gece erkek degistiriyorlar,
‘I'm madly in love with you,” — ‘Ben sana karasevdaliyim,’
diyor, ardindan karakola ¢ektiriyor beni, gelecek o bura-
ya pesimden, konsoloslukta kimin hakli oldugu ortaya
cikacak, ‘Bana boyle boyle yapti, diyecegim, abimin
oglu icin anlatacagim her seyi, Ingiltere’ye onun icin
donmek istiyorum zaten, beni gordiigii zaman, ‘Amca,
amca!’ ¢ildiryor, korkum yok kimseden Ingiltere'nin he-
men hemen tamami ¢alismayor, iciyorlar ickiyi, anlatirim
her yerde, cekiyorlar kokaini. Jun diyorsam anla Gtesini,
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iki kiz1 iki oglu var, dort defa evlenmis, ben besincisiyim,
sonra ogrendim bunu da, devletten para ¢ekiyorlar, yi-
zumi gildiirmedi benim, canim Turkiye’m uyan, seni
niye biraktim, direktman iftira att1 bana, su an konsolos-
luk ona inanmiyor, fakat polis ona inanmiyor, o zannediyor
ki ben oraya dénemeyecegim. Donecegim!”

Arabaci’'nin ne yaptigim1 anlamaya calisirken biraz
hafifledi tsimem, Misal’in hikdyesini onun da dinliyor
olabilecegini diisinemiyordum nedense, bizden epeyce
uzaktaydi ¢tinkii, duymuyor gibi gériiniiyordu ayrica da,
sessizlige buriiniip yapacagi ise yogunlagsmisti. Aklimdan
gecenleri bir bicimde sezdigini fark etmistim, kalp atigi-
mu isitiyordu sanki, kulag: titresimlere karsi fazlasiyla
hassast: belki de, i¢sesimi stiziip ¢ekiyor olabilir miydi?
Kendi kendimi yankiladigim kuskusuyla sarsildim bir an.

Kiyiya tasidigir balciklarla bir tepecik olusturup or-
tasim1 putiirli elleriyle ustaca oyarak ¢ukurlastirdi, kabi
gole calip yikadiktan sonra icine su doldurup ayaklarina
doktii.

Misal, hikayesine ara verip, “Ne yaptigini1 anlayabil-
din mi?” dedi kulagima egilerek. “Ne oyunu oynuyor bu
adam bizimle, gece gece, biiylicii mudir nedir?”

“Bakiyorum ben de, bilmiyorum,” dedim.

“Sana kibar davraniyor, sorsana neymis,” dedi.

“Kus yuvasina benziyor sanki.”

“Oyle olsa coktan sesimizi duyup havalanirlard,
ben etrafta kus filan goremiyorum,” dedi Misal. “Sikinti-
s1 nedir anlayamadim, asagiliyor beni siirekli.”

“Fark ettim evet, takilma buna simdi, kendini bana
duyurmaya ¢alisiyor.”

O arada parmaklarimin kilidi usulca ¢oziliverdi,
Misal’den uzaklasip avucumda tuttugum kemik pargasi-
na kayip dakikalarimi geri kazanmak istedigimi s6yleye-
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rek goliin kiyisina yiirtidiim, ayagimin altinda eriyordu
toprak, kemigi suya birakip sekerek arabaya dogru kos-
tum sonra, Misal biraktigim yerde goge bakarak bir sey-
ler mirildaniyordu.

Ayakkabilarini giyerken, “Istersen burada kalip bek-
le bizi,” diye seslendi Arabaci, “yolumuz daha da sarpla-
sacak, dontiste aliriz seni.”

Misal susup bir el hareketiyle savusturdu bu 6neriyi,
sessizce 6n koltuga gecip oturdu.

Adam kabi bagaja koyduktan sonra arabanin etrafin-
da bir tur atip arka kapiy1 act1 bana, gozlerimde bir 151k
gormek istiyormusg gibi bir an yiiziime bakt1 s6yle, bakig-
larimu yere indirip kalp carpintisiyla koltuga serildim.

“Dat Gecidi’'nde arabay: birakip siiriine kalka biraz
yuriumemiz gerekecek, ¢cok degil, yiiz-yiiz elli metre, bu-
raya kadar olaysiz geldigimize gore yol bizi gotiiriir artik.”

Goli arkasina alip yavasca kivrilarak yamaglara dog-
ru surdi arabayi, balgik kokusundan siyrilip dag sirtinda
bozuk bir yola saptik, kontag: kapadiginda arabanin acik
camlarindan igeri taze bahar havasi esip doldu, gomiil-
digiimuz karanlikta agaclar, calilar yaprak uclarindan
surgiinlerinden 1s1yarak aydinlanmaya baglads, ince uzak
yildizlar parlad: gokte.

“Pinara mu1 gidiyoruz ugurumun bagina mi, nereye,
bilsek,” diye soluklanip i¢ gegirdi Misal.

Torpido goziinden aldig feneri yakip 1s181yla Misal'’i
soyle bir taradi Arabaci. “Havada sallanmayi goze aliyor-
sun da toprakta siiriinmek mi zor geliyor sana? Kalabilir-
sin dedim ama ona da cesaretin yok.”

Bagajdan kiigiik bir bakir giigiim ¢ikardiktan sonra
fenerle 6niimiuzi aydinlatarak yiuriimeye basladi. Hizla-
nup aray1 agacak olsa durup tek ayak istiinde beklemeye
koyuluyordu bizi, yetistigimizde usulca ikimizin arasina
giriyordu.
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Misal tepkisini agiga vurmaya ¢ekindiginden doluna-
yin keyfini ¢ikariyormus gibi geriden geliyordu hep. Bir
ara onun ¢alilarin karanliginda kaybolmasini firsat bilerek
soluk soluga Arabaci’ya yetisip goliin kiyisinda ne yapti-
gin1 6grenmek istedim ama sanirim anlamadi beni.

“Kalan tek inegimiz de kor buzagi dogurdu, meme-
sinden yilan soktu, 6ldi,” dedi, “koti seyler nasil son bu-
lacak bagka tiirlii. Buzag: gozi kapali siit ememiyorduy, o
giin bugiin evimizde gozyas: var.”

“Sanki boyle bir seyi duymus gibiyim ben,” dedim.
“Ne zaman oldu bu, yoksa okudum mu bir yerde?”

“Sicaktan kayalar catirdiyordu, yaz biterken, diinya-
nin son yaz gecesiymis gibi kayniyordu ortalik.”

Sonra hi¢ beklemedigim bicimde gece yesili gozlerini
gozlerime dikip, “Misal’in Jun’dan sz etmesi niye hosuna
gidiyor o kadar, yasadigin seye mi benziyor yoksa?” dedi.

Kalbim duracak gibi oldu o anda, “Yo, hayir, ne alaka-
s1 var?” deyip iki elimle gozlerini perdeleyerek yiiziimi
Misal’e ¢evirdim. Anlatilmasi zor oldugundan Rasit’ten
bagka kimseye soylemeyip kendime sakladigim igin sirra
doniismiis bir hikiyem vardi ger¢i ama yasadigim seyi
beni sorgulayacak kadar nasil bilebilirdi ki? Tamsi'yle
aramdaki duygu bagindan s6z ediyor olamazdi kesinlikle.

Sug¢luluk duymamu gerektirecek bir durum degil as-
linda ama sordugu sey bende bagka bir endiseye yol acty,
kendime cekidiizen vermek i¢in fenerin 1s1gindan siyri-
lip 6ndeki agaca dogru siiziildiim.

Manchester'da aktarma icin o kadar beklemesem
saatler 6nce eve ulagmis olacaktim, bu aklimdan gecince
icim bosald: birden, sendeleyip agaca tutundum, Tamsi
—asil ad1 Deniz Sinan- doniis saatimi hesaplayip ¢oktan
kapiya dayanmisti herhalde, anahtarin yerini biliyordu
ama elini sirmek istemeyeceginden eminim. Birkag ay
once fanzin ¢ikarmaya karar verip ilk sayisini, Iceri Gir-
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meme Manifestosu’'na ayird: ¢iinki, o zamandan beri bir
kez bile kapimdan igeri adimini atmadi.

Disarida kalip giinesin dogusuna sevinen kuslarin
otustini, otlarin kipirtisin1 dinlemenin giizelligi tstiine
bir gecede yuzden fazla s6z uydurup aralarina ¢izgi ro-
man havasinda kutu icinde desenler ¢izerek fotokopiyle
cogaltmus.

Disanda dayak yemek daha tyidir, kurtarmaya gelen
olur icerideki gizli kalir, élebilirsiniz bile.

Agaclar digandadw, kuslar disandadir, bulutlar diga-
ndadir; babamz iceridedir, babamzin kans igeridedir, ya-
tagymz diganda olsun!

Ona Tamsi adim1 ben verdim, sabah vakti kalp car-
pintisi, bas donmesiyle insan1 yoklayan bir cinin adi bu.
Panige kapilmayip serin durabilene sans getiriyor. Gov-
desi bulut gibi akigkan, nohut gozli, sekilsiz bir gey. Bas-
ta kendine yakistiramayip itiraz etmisti, sonradan sevdi
adin1. Cizgi romanlarin1 Tamsi Deniz adiyla yayimlat-
mak istiyor hatta. Simge olarak da deniz istiine ¢cokmiis
nohut g6zl bulut deseni kullanmaya karar verdi.

Iceride gidilecek yer yok, tiim yollar disandadir

Takviye'nin kurulma siirecinde tartismalarin aldig
bicimden rahatsizlik duyup geri ¢cekilmis ve bir giin he-
yecanla kendimi kaptirip, “Calisacagim bir orgiit olursa
kod adim Tamsi olsun,” demistim, ablamin yarim kalan
miicadelesini sahiplenme diisiincesiyle, onun dilegiydi
cunkd, Tijen igin istiyordum bunu. Benim agimdan hati-
rast ac1 verici olmaktan ¢ikt1 artik, ceyrek asirlik hikaye
neredeyse. Biiyiikkannem Christa’'nin babamdan hemen
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hi¢ s6z etmeyerek dedemin ve annemin yasimi tuttugu,
ablama ve bana sarilip yasamaya ugrastigi yillardan sonra
Tijen’in yoklugu ikimize de ¢ok agir gelmisti.

Takviyeciler, ta basginda konustugumuz gibi deger-
sizlik duygusu yasayan insanlara yaratic1 gii¢ kazandirma
ilkesiyle ise koyulmus olsalar, tereddiitsiiz katilirdim on-
lara, ne yazik ki hayalini kurdugumuz birlikteligin boyle
bir ruh tasimasi gerektigini anlatamadim bir tiirli, tartis-
malar “mevzi kazanmak” gibi savagkan bir dille siiriip
gitmeye baslayinca kendi adima kimi 6nemli konumlan,
bazi yerleri ve mekanlar ele gecirme diisiincesiyle yiri-
nebilecek bir yol olmadigini soyleyip uzaklagtim arka-
daslardan. Rasit’in de bildigi gibi o kafada hi¢ degilimdir.

Tamsi 'nin saatlerdir kapida yolumu goézledigini dii-
sinmek bile altiist olmama yetti dogrusu, gévdesine sir-
tim yasladigi orkide agaci, Christa’nin seramik firini1 icin
yaptirdigi sundurma, —ustalarla calisarak kendisi kur-
mugstu firmimi— kullanilmadig: igin ¢arki artik donmez
olmug tornasi, sirlanmig sirlanmamis ¢anaklari, saks: ka-
liplariyla evin girisi canlaniverdi géziimde.

Arabaci yanima sokulup, “Misal’i boyle korumaya
almak istemenin bir nedeni olmali, disinmek zor degil
bunu, anlatirsan bu geceki kayip dakikalarin1 kazanabi-
lirsin belki,” dedi.

“Kayip dakikalarim ¢ok mu yani? Bana ne hissettir-
meye calistifimzi anlayamiyorum, goriiyorsunuz ama
aciklamak istemiyorsunuz bunu yine de,” dedim.

“Aciklarsam sana zarar vermis olurum, daha ¢ok kay-
bolursun.”

“Yanimiza aldigimiz bir geng var, ben ona Tamsi di-
yorum, annesi ablamin yakin arkadasiydi, erken oldi
cok,” diyerek hizlica anlatmaya basladim. “Tamsi dokuz
yasindaydi o zaman, sonra babasi yine Tijenlerin gruptan
biriyle evlendi, on bes yasina kadar yakinimizda oldu
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Tamsi hep. O kadincagiz da trafik kazasinda hayatim
kaybetti ne yazik ki, ti¢ ay gecmeden babasi bir daha ev-
lendi, bu kez tanimadigimiz biriyle, oglunu yanina al-
mak istemedi Tamsi bize siginds, gidecek yeri yoktu bas-
ka. Yanimiza geldiginde onu tek basina bir yere gondere-
miyorduk, kayboluyordu ¢linkii.”

“Misal gibi ziyan olmus tehlikeli bir gen¢ yani, dyle
mi?”

“Yo, hayir tehlikeli filan degil, benim ona kafay: tak-
tigimu distintiyor sadece,” deyip yutkundum. “Yetenekli
cok, sanat¢i, ¢izgi romanci.”

Icerideki her sey insan eliyle yapilmus, diinya disanda-
dr.

Misal adinin gectigini duyup yanimizda bitiverdi bir
anda, Arabaci’'ya Takviye'den s6z edecektim tam, iyi ki
islemedim o hatayi. Neyi nereye kadar anlatacagim ko-
nusunda kendimi denetleyebilecek durumda degildim
cunkdi.

Takviye kisa siireli, gecici is arayanlar ile bu tip ele-
manlara ihtiya¢ duyanlar1 bulusturan giivenilir bir orga-
nizasyon olarak biliniyor. Bogs zamanlarini degerlendir-
mek isteyen insanlara akla gelmeyecek islerden para ka-
zanma imkani saglayan yararli bir olusum goriiniirde.
Sahipleri tatile ¢ikmis ev kedilerine mama vermekten
cicek sulamaya, kollarini kaldiramayan yalniz ihtiyarla-
rin goziine damla damlatmaktan kopek gezdirmeye ka-
dar bir¢ok ig i¢cin bagvuru yapiyor insanlar. Takviye’'nin
yarattigi imaj, biirindiigi kurumsal kimlik benim a¢im-
dan tartismali elbette ama tabii ki olay bundan ibaret
degil, neyse daha fazlasini anlatmam dogru olmaz, ben-
de sakli kalmas: gerekiyor.
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Dallar: birbirine kol atip karismis dat agaclarinin al-
tindan egilerek ay 1s1ginda parlayan beyaz taslarla kapl
bir patikaya ¢iktik sonra.

Arabaci eski dere yollarinin yilankavi hikayesini an-
latarak gizli koselerine kadar aydinlanmis 1s1kli1 bir gece-
nin i¢inde yiirtitiiyordu bizi.

Her sey apacik goriiniirken Misal’in bir yiiziine ka-
ranlik vuruyordu hep.

“Toprak yola az kalds, sonrasi kolay artik. Giindiz
olsa iki kanyonun icinden gegirip gotiiriirdiim sizi, servi
ormaninin kiyisindan, hava ve yagmur tanrisina o yoldan
gidilirmis eskiden.”

“Goge ¢ikmak igin insanlar yiiriiyormus o zaman
demek ki,” deyip giildii Misal. Onun giiltsiiyle ayin 6ni
kapaniverdi, kayaliklarin kuytusuna digstiik birden, su-
sup fenerin 1s1g1n1 toprak yolda dikkatlice gezdirerek,
“Karaca ge¢mis buradan,” diye mirildandi Arabaci, “bir
seyden kaciyormus, kosarken iz birakir boyle.”

“Domuzlara denk gelmeyelim de, ¢iftlesme zaman-
lar1,” dedi Misal, “dolunayda ¢ildirirlar”

“Yavrulama zamanlar1 simdi, korkma,” dedi adam.
Sasirtici bir kivraklikla egildigi yolun kiyisina diz ¢okiip
oturdu, boynunu kisip burnunu yere uzatisina dayana-
mayip sessizce uzaklastim yanindan, golgesi fener 151g1n-
da caglar 6ncesinden yansiyormus gibi dalgalaniyordu,
icimi titreten bir tisimeyle basgimi kayaliklara ¢evirdim,
korkudan doniip bakamadim bir siire, géziime silinive-
recek dumansi bir hayalden farksiz goriiniiyordu Araba-
c1, golgesinin sallanip titredigi karanliktan gagasini karni-
na gomip tstiine kanatlarin1 6rtmiis kayip bir kus ugu-
verecekti sanki.

Kollarin1 savurarak kalkip yiiriimeye basladiginda
bir kayaya tutunmus soluklaniyordum, Misal’in beni
bekledigini fark edip toparlamaya ¢alistim kendimi.
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Boynundan ¢atal biciminde beyaz tiiyler fiskiriyor-
du onun da, yuvarlak kulaklar1 ay 1s1831inda oldugundan
daha biiyik goriiniiyordu, basik, iri delikli burnuyla gece
yirticilarina benziyordu. Az daha baksam yapraklar ara-
sina saklanmig bir sansarla gz goze gelecektim sanki,
bakigimi bulandiran ani bir ¢arpintiyla gége kaldirdim
bagimu.

Keskin bir donemecte tepelerden hafifleyerek esip
gelen sarki sesiyle duraladik.

“Yukarida eski bir koy var, Daghane,” dedi adam,
“nine dedikleri ihtiyar bir kadina baglh yasiyorlar.” Anla-
tirken agzindan 1sik s1ziyorduy, iki elimle gozlerimi kapa-
tip bakmamaya calistyordum.

“Icime dogar boyle seyler, oralisin sen,” dedi Misal,
“bu gece misafiriz desene.”

“Hayir, karim o koyden,” dedi adam. “Dolunay tam
boyle daglarin iistiine indiginde buraya gelmis olurum, o
vakit ¢cesmenin olugundan kaval sesiyle akiyor su.”

“Sansimiz varmus sana rastladik, nereden bilecektik
yoksa,” diye soylenerek ¢esmenin bagindaki ¢inar agaci-
nin karanligina sindi Misal.

Arabaci duymazliktan geldi onu: “Dinleyip i¢inize
cekin bu geceyi.”

Kulagimi suya yaslayip sessizce soluklandim.

Deve kervanlari ¢cagindan kalmaydi cesme, baginda-
ki ¢cinar agacinin dagdan gelen suyla yasit oldugu soyle-
niyordu. “Deprem gecirmis buralar, ileride yikik bir han
var, derbendi de ¢6kmiis bu yolun. Kéyden gecip en te-
peye cikarsaniz da Yanargol'i goriirsiiniiz, kaya yapisin-
dan dolay1 gol alev renginde, zirveden siirekli su akar
icine yaz kis.”

Gugimi doldurup ¢inarin altina biraktiktan sonra
biraz beklememizi, cabucak donecegini sdyleyerek yu-
kar yuridii Arabaai.
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Gecenin sessizliginde sarki soyleyen kadinlarin sesi
kulagimda ilkel bir yakaniga doniistii.

“Buralarda ¢ok kadin yatin oldugunu duymustum,”
diye mirildandim, “her yol ayriminda bir tane.”

“Yani dilek dilemeye mi gitti bu simdi?” dedi Misal.
“Cebinden bir sey ¢ikardigini gordiim ben.”

“Birakalim neyse ne, soru sormamaiz istemiyor,” de-
dim ama Misal duymuyordu beni artik.

“Ogrenecek o daha, az kald1 az. Oglu degil Allahi
gelsin, katil olacaksam Jun’u temizlerim en basta. Ne de-
mekmis ya ben kimmisim, yatak odamiza dalip digani
suriikleyecek, sokakta bogusacagiz piciyle giivenmisim
ben ona yiirekten, insanligina inanmugim ben onun, ya-
rnm paket sigarasini icmisim diye, ne demek yataktan
¢itkmamak? Bogazini sikip 6ldiirecegim oglunu.”

Arabac inip geldiginde sesini ona dogru yiikseltip,
“Pinan1 dinletiyorsun bize de yatin niye géstermiyorsun,
dilekte bulunurduk belki,” dedi.

“Hiirmet ziyareti, ama sandign gibi degil,” dedi adam.

“Biliyorum, karinla alakals,” dedi Misal, “is degisti ka-
famda, kaval sesi ask manasina gelir bizim oralarda, cok
hikaye anlatilir 6yle, sen o kdyden degilsen iyi tanumugsi-
niz birbirinizi, ben de tamgtim agkla ama burnumdan ge-
tirdiler resmen, senin gibi yasayamadim, sonu koétii bitti.”

“Coban oldugumu soyledim, koksiiziim ben,” dedi
adam, “gezinmekte bulmug bizimkiler ¢areyi. Karnmla
cocukken kesis magaralarinda, aga¢ kovuklarinda ¢ok
zaman gecirirdik, gencligimizde birbirimize kaval calar,
ay1 findig1 toplardik.”

“Sen agktan korkmuyorsun da ugaktan mi korku-
yorsun yani?

“Bizde bir laf vardir, ‘Aklin hesabs, canin telas: bit-
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mez,’ diye. Akli azdirirsan can yorulur, kiiser. Agk da kor-
ku da canin tarafinda.”

“Arabana bindigimizden beri bizi tehdit ediyorsun
sen.”

“Sen de niye yiiziinii gostermiyorsun hi¢? Koltukta
yan doniip oturdun hep, gelir gelmez de ¢inarin arkasina
kactin. Konusacaksan suyun ayin 1s1gina ¢ik 6yle s6yle ne
soyleyeceksen, bosuna calilar1 yapraklan yiziine siper
etme, gordim ben gorecegimi,” diyerek ¢inar agacina
dogru yuriadi Arabaci, giigiimi alip Misal’e bakt, “Yii-
zindeki izi mi saklamaya ¢alisiyorsun, yoksa yiiziiniin
tamamini1 m1, onu ¢6zemedim sadece.”

Yaprak sesiyle kanigik bir oksiirmeyle, “Kaza gecir-
dim, araba carpty,” diyerek ¢inarin karanligindan ¢esme-
ye dogru, ayin is1g1na yturida Misal.

“Ben yaradan anlarim, bigak izi o!”

Basinda bulutlarla daglar altina almig kayip gidiyor-

du dolunay, yiikseklerde yildizlar.

Bakislarin1 goge dikip, “Nerede duracagini bileme-
yen uzaga kacar senin gibi,” dedi Misal’e, “bir evin yok,
degil mi? Kapin, esigin yok, ayagim1 koyacak yeri olma-
yan kendini tartip mesafesini ayarlayamaz, bizim bura-
larda bir laf vardir, ‘Olgiisiizii koksiize taglatirlar,’ diye.”

“Bir haftaya garanti, elimdeki evraklar beni oraya
gotiirmeye yeter. Mecburlar, goreceksin, saf benim kal-
bim, yasadigim sey gercek, ne demek ya eski kocasim
eve getiriyor, ‘Ben senin patronunum, sana ben sdyleye-
cegim eve kacta gelip gidecegini,” diyor, Jun benim pat-
ronum muydu, karim mi? Cikar televizyona sGylerim
hepsini, onlarin huyu bizimkinden ¢ok farkli, ‘Bugiin
seninleyim, yarin bagkasiyla,” diyorlar, ¢ikar gezerim ge-
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celeri, hepsi bir degil, temizi de var, ben onu gercekten
cok sevdim, esmerim ya, gittim oraya, sokakta karilar
asiliyor, yasadig: kasabada, barin 6niinde, arkadaglan bile
asiliyor artik, deli oluyordu bu da, bana iscilik vizesini
verecekler, benim hayatim orada bagladi.”

Dis hatlar terminalinin kapisinda tartistigimiz ilk
dakikadan beri bende Misal’e karsi dikkat uyandirmaya
calisiyordu Arabaci. Otogarda nasil olsa yolumuz ayrila-
cag1 diistincesiyle onun bagima dert agabilecegini sanmi-
yordum.

“Evim de vardi, her seyim de ama dagittilar yuva-

m1,” dedi Misal.

Arabaci’nin cesmeye ¢ikarken aramiza girerek yiiri-
diigiini fark edip bunu, arkasindan konusmamiz iste-
medigine yormustum. Misal’e sokulmamam gerektigi
konusunda bana isaret veriyor olabilecegi aklima gelmi-
yordu hig, kor bir dokunugla ayaklarim dolasacak olsa
calilarin ugurumuna yuvarlanip giderdim.

Ayagimin altindan kayan bir tagla siirtiklenirken ko-
lumdan yakaladig: gibi ¢ekip, “Her seyi anladigin1 diisiin-
mekte acele ediyorsun sen,” dedi bana. “Insan ¢aresizlikten
kendine siginmus birine karsi 5nlem alma ihtiyaci duymaz.
Eve su yetistirmeyecek olsam kalip beklerdim ikinizle.”

Bilincim yan kapaliyken bile gézlerim hep adamin
istiindeydi, bir burnun uzunlugu ya da bir bakisin gece
yesili pariltis1 dikkatini ¢ekip yanilgiya siiriikleyebiliyor
insan1. Yiiziimiize 6limiin golgesi diistiigiinde hayat 1s-
rarla yasama sans1 tanimak istiyor bize, tiirli bicimlerde
uyarip tekrar tekrar siniyor bunun igin, kuskularim Ara-
baci’da toplanmigti ne yazik ki.

Doniiste ticiimiiz de konugsmadik hig, Misal koltu-
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gunda kendinden gecip susunca sessizlestik biz de, goliin
kiyisina inmeden bigak izinin istiine yaslanip uykuya
daldi. Benim de giictim tiikenmisti artik, aynadan yizii-
mi kacgiracak halim kalmamisti, gozlerinin 15181 icime
isleyebilecegi kadar islemisti zaten, solugum agirlastik¢a
uykum aciliyordu aksine, bilincim parlayip berraklast:
yeniden. Arabanin sagindan solundan gelen sesleri dinle-
yerek beni bekleyen isleri kafamda siraya koymaya bag-
ladim. Pervin i¢in yaptigim harcamalar da dahil bir rapor
yazmam gerekiyordu, fazla dagilmigtim gercekten, Sed-
ra’yla Takviyeciler arasinda s6yle ya da boyle bir baglan-
t1 kurabilmistim neyse ki, iliskiyi gelistirip bir sonuca
varmak onlann isiydi artik. Su kayip para meselesi hu-
zursuz ediciydi dogrusunu soylemek gerekirse, goriistii-
gum kisileri alttan alta yoklayip bir seyler sezmeye calis-
manin sikintisini asmak kolay olmuyordu benim igin,
hissettigim rahatsizligi Rasit’e anlatamiyorum bir tirlii.
Isin bu yoniinii disiinmemesi canimi stkmiyor degildi
ama tartismayi biraktim ¢oktan, Tijen’in politik yasami-
na saygi duydugum icgin susmayi tercih ediyorum agik-
cas1, tim bu olanlara onun ruhunu hos tutmak icin kat-
landigimi disiinerek rahatlatmaya ¢alistyorum kendimi.

Takviye demek Rasit demek benim igin, o her seyin
icinde olmaya, ben her seyin disinda kalmaya karar ver-
digimiz giinden beri Takviye konusunda da anlagamiyo-
ruz dogal olarak. Rasit de bana Tijen'den hatira zaten,
Pervin de dyle ama goziimde bir degeri yok.

Yukan tirmanirken dolunay altinda belli belirsiz se-
cilen terminal binas1 Dat Geg¢idi’'nden agagi stirtintip ¢ik-
tigimizda g1k icinde goriiniiyordu. Biz ayrilali bir saat
olmamuigt1 herhalde, havalimani hareketliydi demek, go-
revlilerin yalan s6yledigini sezmistim dogrusu, bizden
kurtulmak istediklerini anladigimi mirildanirken yor-
gunluktan aklim baska diigiincelere kayip gitti.
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Daglarin istiinden goéle inecekmis gibi algalan bir
ucagin ¢akip parlayan karaltisiyla yolun kargisina gegip
yavagladigimizda harflerinin ¢ogu s6nmiis 1sikli kayar
yazi ¢arpti gbziime, Arabaci’nin bize giivenli oldugunu
soyledigi ugrak yerinde hayat yokmug gibi gériiniiyordu.

O arada sigrayip kalkti1 Misal, ugak giiriiltiisiinden
basin1 siyirmak istiyormus gibi koltugunda ¢irpinip, “lyi
bari, otobiis geliyorsa buraya, bekleyecegiz bakalim,” di-
ye murildand.

“Gelir gelir, merak etme,” dedi Arabaci, “sabahin ku-
ral1 boyle, 6nce gogiimiiz aydinlanacak, sonra yurdumuz
ocagimiz.”

Ayrilmadan 6nce son bir kez kollarin1 a¢ip uzun ba-
caklarinin astiinde biikiilerek burnunu kulagima dogru
uzatty, “Dikkatli ol, buralara yolun diiserse sorarsin soy-
lerler,” diye fisildayip elime bir kagit pargas: tutusturdu
gizlice, “bulunsun sende.”

Turnadede koyii, Arabaci Caredar
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Kizilyali'ya Dogru






Benzin istasyonunun girisini aydinlatan ig1ikli okun
ontinde arabadan inip oturduk yolun kenarina, agik ol-
dugunu soéyledigi marketin caminda kor yansimalar oy-
nagiyor, sanki yillardir hi¢ yolcu ugramamis buraya, do-
lunay altinda iki yabanci, giin agarana dek solgun yil-
dizlara baktik Misal’le, hava aydinland: yavagtan, kuglar
otmeye bagladi, anlatirken heyecanlanip yola firliyor-
du, “Araba ¢arpacak, otur suraya,” diyordum, ikide bir
sigara yakip bana da uzatiyordu, kapilmig bir Jun riiz-
garina. “Ulan toyboy distirmiigsiin eline, garibani bul-
mussun, ekmegimin pesine gelmisim, biz on bir karde-
siz, her seyi ondan 6grendim, benimle iliski yasiyor,
sonra iftira atiyor, yenilmeyecegim savagacagim, sevdim
onu ben, insan diye sevdim onu ben, hayatim orada
bagladi.”

Caredar’la karsilasmamus olsak Misal’in ¢emberin-
den ¢tkamayip kuyumcu kuyumcu dolagir miydim, bile-
miyorum bunu. Hem her seyin farkinda olup hem de
duruma bir tiirli uyanamadigim o gece ve sabahla ilgili
soyleyeceklerime pek giivenim yok agikgasi. Yorgunluk-
tan bavulumun istiine diismek tizereyken Misal’in yola
firlayip bir minibiisti durdurdugunu, gézlerimi ag¢tigim-
da ona yapacagim iyiligin karsiligin1 6demek kosuluyla
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bavullarimizi emanete birakip birlikte ¢argiya inmemizi
teklif ettigini animsiyorum.

Otogarda beg dakika oturup ¢ay bile icemeden ay-
rildik, o arada anlatmaya devam ediyordu hala, ucuz ol-
dugu icin o ucaga bindigini, kiz kardesinin kocasinin
Sardun’a bagli Cehil’de bir ciftlikte ¢alistigini, yanlarina
ugrayip onlar1 gérmeyi ¢ok istedigini... Iki saat daha yo-
lum vardi 6niimde, Aynos’a baghh Kizilyali'dan gecen
otobiislere binecektim, ona eksik adres verip her nasilsa
yasadigim koyt saklamay akil edebilmigtim.

Yiizigl paraya gevirebilirse o da bir otobiise atlayip
Giiney’e inecekti. Son olarak birkag yil 6nce yolum diis-
miistii Cehil’e, Ragit adina 6zel bir ziyarette bulunmus-
tum ama bilmedigim bir yermis gibi sustum, yuzigi
satamayacak olursa Aynos’a gelmekten soz ediyordu
cuinkii, beni yoklamaya kalkinca, “Daha kuyumcular ka-
palidir orada simdi,” dedim.

Onun da yolu uzundu epeyce, dort saatten fazla ce-
kerdi sanirnm. “Isinmaya baglamigtir asagilar,” dedigini
duydum son olarak, “bu gece unutulmaz, bu simli geceyi
ikimiz de unutmayalim.” Yuzi gizli bir mutlulukla ¢ar-
pimus gibiydi, agiz kenarlan ice dogru segiriyor, boynun-
dan ¢atal bi¢ciminde, beyaz tiyler fiskiriyordu. Sans dile-
dik birbirimize.

“Ayrica da seviyorum, Ingiltere’yi seviyorum ama
kendi memleketimi daha ¢ok seviyorum. Allah’a ¢ok sii-
kir, pasaportumda kotii mihir yok ya, ona seviniyo-
rum, o yonden rahatim, bana dediler, yapacagin en iyi
sey isci vizesi alip geri gelmek, gideceksin simdi, 6nce bir
kafami toparlayacagim, ilk 6nce de annemi arayacagim,
gariban anamu, telefonuma kontor yiikletip anami araya-
cagim, ben her bir seyi orada 6grendim, hayatim orada
baglads, biliyordum Jun’lar adami mahvediyor, ne dersin
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pirlanta ytizik satilir mi, bulur muyuz bir kuyumcu, ka-
zaya bile ugradim onun ytiziinden, beyin tstii diigtiim,
arabanin tekeri sol bacagimdan gecti, telefon karti1 almus-
tim, araba nereden ¢iktiysa, annemi arayacaktim, bayra-
min birinci giintiydd, bizim bayramin birinci gtinii, ga-
zeteler bile yazdi, 24 yasinda geng... Stres, kavga, kafa
dalgin... Bana diyor param ¢aldin, ben ondan uyamigim
ama kalbim saf, git baskasiyla iliskiye ge¢ diyor, sen ben-
den gengsin, bir yil sonra uyandim, 6yle istiyor madem,
gectim iligkiye ben de, séyleye sdyleye aklima koyduy,
dort kisi biraktim arkamda, benim kiz midiir ¢alistigim
fabrikada, Mercan Tur nerede biliyor musun, benim
eniste birinin adim1 verdi oradan, ilk defa geliyorum bu-
raya, on bin sterlinle dénecektim, ev bile alirdim kendi-
me, is kurardim, Cehil buraya ka¢ saat, kiz kardesim
Cehil'de benim, iki kiiciigiim, onun kocasiyla sohbeti-
miz giizeldir, pirlantacilant aragtiracagim once, bakalim
Mercan Tur agiksa, Cehil’e gider dinlenirim 6nce, sonra
Istanbul artik, asil Istanbul’a gelmek niyetindeydim ama
para olmayinca...”

Ustiinden ¢ok da ge¢meden, ayni mevsim iginde
yine bir dolunay gecesi fener 1s1g1nda gorecektim Misal'i.
Tahmin edebileceginiz gibi bana gercek adim soyleme-
misti, ad1 Davut’mus.

Kizilyali'dan gecen sabah otobiisiinii yakalayabildi-
gim icin sansliydim dogrusu, treni kagirmistim ¢iinkdi,
otobiise yetisemeyecek olsam 6gleye kadar kurtulamaz-
dim ondan herhalde. Yine arka siralarda cam kenanyd:
yerim. Hareket ettigimizde yanimdaki koltuga gelip otu-
ran olmamisti, otogardan ¢ikmak tizereyken sahibi nege-
li ¢igliklarla yetisip soluk soluga ¢oktii yerine, rastali
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geng bir kadin. Hizla 6niimiize kiran liks bir cipten fir-
layip binmisti otobiise, bir grup bisikletli insan ugurla-
maya gelmisti onu, sar1 riizgar gozlikleri, kasklar:.

Zeytin agaclari, meseler birbirinin tistiine sigrayarak
yitip giderken bagim 6niime diistii, olup biten her seyin
duygusundan siyrilip uyumak istiyordum ama yanima
cokiip oturan geng kadin yerine yerlesecekmis gibi go-
rinmiiyordu hig, nefesini muavin ¢ocuga dogru tifleyip
soyleniyordu stirekli, otobiiste ondan baska kimsenin
sesi ¢ctkmuyordu, yolcular sabah sessizligine gomilmiis.
Gozlerim yorgunluktan stiziiliiyordu ama bu kez de bi-
lincim uykumun 6niine ge¢misti.

“O sprey insarf1 6ldiiriir, bilmiyorsun tabii sen, habe-
rin yok, kimse itiraz etmiyor ¢tinkii, pis koktuklarini bili-
yorlar. Git o patronuna s6yle tamam mui, saghiga zararli
bu, simdi bir kampanya baglatacak olursam...” Geng¢ kadi-
nin yiiksek sesle konusmasini arkadaglaniyla gecirdigi
mutlu zamanin tagkinligina verip yatismasim1 beklerken
coskulu bir diisiincesizlikle bana déniip, “Siz imza verirsi-
niz degil mi?” diye sordu. “Bu spreylerin yasaklanmasin-
dan yana misiniz, destekliyor musunuz?” “Sagliga zararly,
evet, Oyle,” dedim, kollarin1 kaldirip yiiksekten alkiglad:
beni. ilgilenmek istemiyordum ama elleri géz aliciydi, bi-
legine kadar serpme dantel dévmesine, tirnaklarindaki
ciceksi stislemelere ¢ekildi bakislarim. Otogardan ¢ikmus,
daha yeni hiz alirken, muavin ¢ocuk disarida sallanan tek
ayagin igeri cekip kapiy1 kapatmadan otobiisiin saatinin
yanlis oldugunu sdyleyerek diizeltmesini istemisti ondan.

Cocukgagiz sayiklar gibi bir sesle, “Merkezi ayar, yan-
lis olmaz,” deyip sustuktan sonra gen¢ kadimi duymu-
yormus gibi, 6l¢tlii adimlarla koltuklarin arasinda gezin-
meye bagladi. Akl bir seye takihiymiscasina dokunakh
bir sakinlikle yapiyordu isini, sesi ne kadar solgunsa ba-
kislar1 o kadar canliyds, biiyiik gézleri, upuzun kirpikleri
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vardi. Yolculara nerede ineceklerini sorup not alarak
bize dogru yaklastiginda, “Radyodaki propaganda sagma-
ligin1 dinlemek zorunda miyiz sabah sabah?” diye atilds
bu defa gen¢ kadin, “Bana yine merkezi ayar filan deme
bak.”

Sol yanimda camlar denize agildi birden, usulca ki-
mildanip sirtimi geng¢ kadina dondiim, i¢imi sikint1 kap-
lamigti, Aynos’ta inecegini duyunca oraya kadar ona da-
yanamayacagimu hissedip yer degistirmek istedim, arka
siradaki cam kenari koltuk bos kalmisti, muavin kek,
biskiivi dagitarak yaklasirken bir el isaretiyle kalkip arka-
ya attim kendimi.

Tamsi'yi distnerek bir siire izledim ¢ocugu, ifade-
leri benzesiyordu sanki.

Otobiis hizlandi bu arada, disarida her sey riizgara
kapilmig gibi ucup savruluyor, denizin tstiinde bulutlar
yakalanmaz sekiller alarak ufka dogru siiriikleniyordu.

Dolunay beyaz bir pula donmiistii gokte, kendini
bile giigliikle aydinlatiyor. Her seyin igini, 6ziinti goste-
ren, o ruh piriltilariyla simlenen 11k nereye cekilip git-
misti kim bilir? Geceyle giindiiz arasinda agilip kapanan
gozlerimizle dontip degisen seylere sasmadan bakabili-
yorduk boyle. Giines altinda her seyin bigimi, kiitlesiyle
belirdigini diistinmek sarsiciydi simdi.

Hayatin ruhunun gece, bedeninin giindiiz oldugu
sezgisiyle Oyle dalmigim ki, rastali gen¢ kadinla muavin
cocugun muhabbete koyulduklarini saskinlikla fark et-
tim, pek karsilikli konusmuyorlardi aslinda, kadin soylii-
yor, cocuk anlamaya calisarak dinliyordu onu.

“Yaptiginiz ikramin sagmaliginin farkindasin, degil
mi? Bu dagittiginiz kekte ne surubu var, biliyor musun?
Kusura bakma, ben biraz asabiyim, ruhumdan geliyor
bu, ruhen vegan oldugum igin, bitkisel beslenmem la-
zim, anliyor musun beni? Yalnizken mis gibi temizim,
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tavsandan farkim yok, ¢cok bagsanliyim filan, tamam ama
sosyallesince ruhuma saldirtyorlar, bildircin partisi yapti-
lar ilk aksam, mangala hayir deyip direndim, mantar ye-
dim sadece, ama diin gece zorla balik tiktilar agzima,
dilim uyusmus durumda simdi, bogulacak gibi oluyo-
rum, hala dislerim sizliyor, agz1 gozi yiizgegleri var ve
diisiinsene yanagindan bir par¢a benimle simdi o canli-
nin, icime fena ¢oktii, diin geceden beri asabiyim o yiiz-
den, sonra anlatirim, sen isine bak hadi.”

Sabah giineginin parlamasini bekleyen uykulu agac-
lar, mahmur ¢alilar, dalgin akan dereler...

“Bitkinin de goézii var, biz ¢ocukken goziinii kopar-
mayin diyorlardi.”

“Isin olmasa anlatirdim sana, cok duydum bu laflar,
kafan1 acardim ama...”

Muavin ¢ocuk mola verdiklerinde inecegini, gece
calistig icin degisim olacagini soyledi gen¢ kadina. Oto-
biis, bekleme yapacaklar: tesiste binecek yeni muavinle
devam edecekti yola.

“Sen su Riizgdrh Konak'taki bah¢ivanin ogluna ben-
ziyorsun ¢ok, izliyor musun o diziyi?”

Daglarin eteginde bir orman agikliginda ilerliyorduk
o sirada. “Yok, bilmiyorum,” diyerek bakiglarin1 kaydirip
kirpiklerini ¢evirdi birden ¢ocuk, ok gibi one firlayip git-
ti, bir an kahverengimsi san saglarinda parlayan beyaz
benekleri gérdiim.

“Uzun omdiirler sana, pekala,” diye seslendi arkasindan
geng kadin, “hey, daha zevkli bir ig bulabilirsin kendine.”

Otobiis mola verdiginde birden ayaga firlayip iki
elini géziimiin icine sokmak ister gibi yiiziime dogru
uzatarak, “Merak ediyorsaniz, tirnak sanat: bu, hani ba-
kiyordunuz da 6yle,” dedi.

Hassas bir ruha sahip olmasi, tirnaklarindaki kabart-
ma siislemelerden, sagina taktig1 boncuklardan daha ¢ok
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ilgilendirmigsti beni ama bunu séylemek icimden gelme-
di ona, bog bir tebessiimle bagimi disar1 ¢evirdim, giine-
sin ucundan parlattigi bulutlar dontiyordu havada, mavi
gri beyaz.

Yaniliyordum belki de ama bakisinda bir tuhaflik
vardi kesinlikle.

“Su otobiisteki insanlarin i¢inde tavuklar gidakli-
yor ben duyabiliyorum ama senin kulaklar tikals, ¢ikar-
diklar1 seslere inanamazsin, o spreyi sikmasan pis koku-
lar1 dolacak icine, dayanabilirsen, agizlarindan baliklar
fiskirp intikamim1 alacak bir giin, yumurtasini yiyor
bunlar baliklarin, suratlarin1 gérmiiyor musun? Olii ba-
lik hepsi.”

Rastali gen¢ kadinin otobiisten inmeyecegini anla-
yinca kendimi digar1 atip muavin ¢ocuga bakindim gore-
bilir miyim diye, omzunu bir agaca yaslamig sigarasinm
tittiiriiyordu, agliyormus gibi ytizii yere yikilmisti, ona
dogru yaklastigimi fark edince duman okstirerek arkasini
dontip kosar adim kact1 benden, iri beyaz benekler vard:
sa¢inda, dogru gérmustim.

Pesinden hizlanip bir siire izledim onu, tesisin arka-
larinda agaglarin arasinda kaybolup gitti, kulagima cali-
nan anonsla kendime gelip geri kosmaya bagladim.

Uc beyaz benek.

Otobiis hareket etmek tizereyken 6n kapidan binip
soluk soluga sofore, “Muavininiz ne iyi bir ¢ocuktu, bir
derdi vardi sanki,” dedim.

Tok bir sesle, “Evlat edinmeyi diisiiniiyorsaniz, tav-
siye etmem, bos verin,” dedi adam, bakakaldim oyle.
“Problemi biiyiik onun,” diye agiklamada bulundu yedek
sofdr, “dort-bes ay once annesi intihar etti.”

“Elimden ne gelir bilmiyorum ama bu hatta gérev-
liyse, onunla konusmamu saglarsaniz sevinirim, bir fay-
dam dokunur belki, genglerle ¢alisiyoruz biz.”
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Koltuk demirlerine tutunarak yiiriiytip yerime otur-
dum, yedek sofor kalkip yanima geldi. “Annesinden niye
bahsettim? Onun yiuziinden yasamay: degil 6liimi se¢-
mis kadincagiz, kendisi anlatti, giiciiniiz kudretiniz varsa
ben size normal bir ¢ocuk icin aracilik ederim, benim
kizim matematik okuyor, telefonunuzu birakin bana,
hakkinda bilgi gondereyim size.”

Israrla sordugum halde adama muavin ¢ocugun adi-
n1 soyletemedim, otobiise binen yeni muavinden 6gren-
dim sonra, Karaca’ymis ad1 ¢ocugun.

Giines dogarken ancak bir bakis zamani1 yamaglar-
dan doruklara dogru uzayip 1s1yan toprak saris1 patika-
lara ¢ekilip durdu bakiglarim. Bir gériintip kaybolan sa-
bah yollar1 boyunca yiiraytip gitmek varken ucaklar,
otobiisler, arabalar icinde hapsolup kaldigim duygusu
bastird: yine. Calilar, otlar arasinda siiriip giden hayati-
ma doénecegim i¢in mutluydum, ¢iplak ayakla digan sii-
ziliip elimi agaclarin yapraklarinda gezdirerek bahgede
dolastigim sabahlar1 6zlemistim, yazik ki sevincim kisa
stirecekti.

Bagimu kaldirip disar1 baktik¢a gecenin tirpertisi sari-
yordu beni, Caredar ve Misal'le aramizda gegen tiim o
tuhaf konugmalarin anlamimi sorgulamadan yasadigim
seyin etkisinden kurtulamayacagimi seziyordum ama bu-
nu nasil yapabilecegim konusunda pek bir diisiince uyan-
muyordu zihnimde, sekerek yon degistiren bir tag imge-
siyle kirpiklerim uzayip diistii sonunda, ayin isiksi izi kal-
d1 gozlerimde, kisilip agilan yari yuvarlak bir titresim.

Uyuklamaya baglamistim ki Arabaci’'nin sesi ¢arpip
parladi kulagimda, “Karaca ge¢mis buradan, kogarken iz
birakir boyle.”

Havalimanindan ¢iktigim ¢esme yolculugunun kagi-
nilmaz sonuglar olacagini hissederek araladim gézlerimi.
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Camlarin tiim agaglardan daha hizli akip daglar bu-
lutlann geride biraktigi yollarda beklenmedik bi¢imde
animsadim iste, Misal’i u¢aga binmeden 6nce, Manches-
ter'da gecersiz sayilan ugus kartimi yenilemek igin sira
beklerken gérmiistiim ilk kez, inceleyen gozlerle elim-
deki pasaporta bakiyordu. Tirk oldugumu anladiktan
sonra ugaga kadar izimi siirmiistii belli ki. Kimsenin
kimseye dontip bakmadig: hava koridoruna gegis kapisin-
da goz goze gelmistik onunla, bir an aklimdan Sedra’nin
kayip paranin pesinde oldugumdan kuskulanip arkama
adam takmuigs olabilecegi ge¢misti, sonra sagma bulmus-
tum bu diisiinceyi. Birinci kayip dakikay: geri kazanmis-
tim ama bunun ne anlama geldigini bilemiyordum agik-
casi, Otesi bir tirli canlanmiyordu zihnimde.

O gece animsayamadigim daha bagka seyler de ya-
sanmus olabilir, otobiis hareket ettikten sonra, yol bo-
yunca aQga ¢ikmaya ¢alisan bir diigiince aklimu zorlayip
durdu ¢inka.

Ucgagimiz gece yavag yavas pistten ¢ikmug da sabaha
kadar otobanda kaymigcasina hafif, ucucuy, kalp o6tesi bir
duyguyla diistincelerim savrulmaya baslad.

Bulutlarin altinda olmak istiinde olmaktan daha
bas dondiiriiciiydii sanki.

Caredar’in fener 1siginda dalgalanan golgesi vuru-
yordu baktigim kirlara, topraga olan saygisin1 ifade et-
mek ister gibi uzun bacaklarinin istiinde hafifce yere
dogru egilmis.

Dolunay altinda ugusan gece canlilarinin bulanik
goruntusiyle silinip yok oluyordu golgesi.

Agz1 parlayan Arabaci’yla yasadiklarimi sicags sica-
gina yazmaliydim Rasit’e. Dimdiiz siiziilen bakiglar-
nin i¢ime nasil igledigini, bilincimin parladig: anda dik-
katimin nasil saptigin1 anlatmaliydim ona ama parma-
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gimda soniip gidiyordu kelimeler. Arabaci’'nin agaglik
yamagta yiten golgesiyle soluklanip sdylediklerini anim-
samaya calistikca oyle tsiyordum ki diistincelerimin
zaman Otesine ¢ekildigi bir unutma soguklugu geliyor-
du istiime.

Goriip yasadigim her seyle arama gecelerin giindiiz-
lere olan uzaklig: giriyor, zihnim bulanmaya bagliyordu
yine, ayn1 kopus, o 6liimciil titreme, hayatimin 6ncesiyle
sonrasi otobiisiin hiziyla yer degistiriyor.

Gelecegimiz tehlikeye dustiigiinde dyle tesadiifler
iist uste gelir ki, u¢akta yanimiza adinin Misal oldugunu
soyleyen gen¢ bir adam ¢okiip oturur, baslar anlatmaya.

Cok yol gittim senin yiiziinden Rasit, gemilerle de
gittim, trenlerle de, Tijen’in hikayesine kayitsiz kalama-
digim icin insanin citkmamasi gereken yiiksekliklere cik-
tim ugaklarla da. Beni hapishane kapisina camagir degi-
simine gonderdiginiz giinlerde kalmigim gibi nereye is-
tediyseniz gittim degil mi? Hi¢ yazmayacagim raporlar
yazdim, konusmayacagim insanlarla konustum sizin
adimiza.

Pervin icin hazirlayacagim raporu sonraya birakip
Rasit’e yazmaya bagladigim mektuba devam etmeye zor-
luyordum kendimi, birden iste kulagima yerine ulasma-
yacak bir mektup yazmaya calistigim fisildanmig gibi
defteri kapatip ¢cantama tikistiriverdim. Kalp atigim ya-
vaglamigt1 artik, yliziimi cama doniip basimi omzuma
yasladim.

Yildizlar yeni s6nmiis gibi ince bir duman siiziili-
yordu gokte. Gecenin son nefesi uykudan kisilan gozle-
rimin kirpik 1siginda bulutlara karismus da dolunayin
yliztina Orten tili havalandiniyordu sanki. Pegesi birden
diisiiyordu ayin, yiizii bebek gibi 1s1iyordu.
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Riiya vakti uykuda degilseniz, gérdiiklerinize giiven-
meyin pek, gézleriniz sizi yaniltiyor olabilir.

Bavulumu X-ray’e birakip polis kamerasina soyun-
duktan sonra yasadiklarimi sana nasil anlatacagim bile-
miyorum, giivenlik kapisinda ruhunu igdis edip et hali-
ne getiriyorlar insani, zamam uyut uyutabilirsen artik,
Manchester'da ugus kart:1 igin kuyrukta beklerken bir
de soke edici kavgaya tanik oldum. Arka sirada bir grup
geng yiiksek sesle sakalasip sarka s6ylityordu, bandana-
liyd: hepsi, gitarlar filan vards, tuhaf giyinmislerdi, bir
anda 6ne dogru firlayip aramiza daldilar, sansa bak, sol-
mustum sikintidan, “Bayanlar, baylar, hepiniz ayni
ucaga bineceksiniz, tamgsalim havalanmadan, ucak dii-
serse karisacaksimiz birbirinize, benim adim, benim
adim... Emre, John, Aysa.” Elini uzatmiyor kimse! “Par-
calanarak oliirseniz bir torbaya dolduracaklar sizi!”
ingilizce, Tiirkce saldirgan bir sSylev cektiler bize, hika-
yeli reklam gibi bir sey sandim 6nce, “Siginmac1 bun-
lar!” diye haykirmaya baslad: kalabaliktan biri, “Sigin-
macilar defolsun!” Meger u¢malarina izin verilmiyor-
mus, ellerindeki biletlerle bunun miimkiin olmadig:
sOylenmis onlara, siradaki yolcular1 durumu protesto
etmeye cagiriyorlarmis, yolculardan kars1 ¢ikanlar olun-
ca kapismaya doniismiis olay. “Sizin kulagimizi su tath
hanimefendinin tabutuna koyabilirler...” Gorsen giiler-
din halime Rasit, siginmaci olduklarina inanip eylem
yaptiklarimi sanarak tokalastim ikisiyle, bayagi bir felse-
feleri varmus gibi geldi bana, uzaklasip geri doniiyorlar-
di, “You are ruins! Trashes!” Sarki soyliiyormus gibi
haykirarak kaybolup gittiler, miizik, deri, demir, sanat!
“Sevgiliniz, sizin seyinizin yerine su beyefendinin seyi-
ne cicek sunabilir hayat boyu, enkazsimz, kahnti!.. Iyi
ucuslar...” Tilki isaretine benzer, gormedigim iki par-
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mak hareketiyle selamladilar hepimizi, parmaklar: kafa-
larinin iistiinde parlayinca tiyatrocu ¢ocuklarin otobiis
eyleminde yasadigim kalp carpintisina tutuldum, termi-
nalde ne kadar yolcu varsa bizim kontuarin 6niine yigil-
di, olay sersemi insan hikaye susuzlugu cekiyor, sen da-
ha tiyatromsu protestolarla ilgili sdyledigim seyleri cid-

diye alma bakalim.

Giderken de gelirken de ucaklar Ingiliz doluydu,
Thomas Cook, Be Fly, beni disarida birakacaktiniz s6z-
de, disarimin da gogiine firlattiniz, dondiigiime sevine-
miyorum, istedigim gibi kendimle vakit geciremeyece-
gim ¢iinkii, dinlenecek kadar ancak, Moskova yolculu-
gu goziimde biiyiimeye baglad: simdiden, yine de 6nce
Petersburg’a ucacagim icin heyecanliyim, az da olsa ha-
vasini solumak iyi gelecek bana, neyse birakalim sikayeti
simdi.

Gece koyulasirken ugagin penceresinden asagilara
bakip, “Bulutlar uyuyor, ben metal bir kutunun i¢inde
bulutlarin riiyasina giriyorum,” demistim kendime, ytik-
seklerden yeryuziini seyretmek glizeldi 6zet olarak, ya-
lanc1 ugus yalanci disis, insan kendisi kanatlanacak ki...
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Do6ndiim sabah Edinburgh’dan, eve ayak bastim, zir
telefon! Takviye’den Pervin. Gayet kisa ve 6z konustu.
“Moskova’dan sonra goriismelerden ¢ekiyoruz seni, to-
parlanip Giiney’e iniyorsun, Cehil’deki isletmeye yerle-
seceksin,” diye. Salona ¢ikan basamaklarda parmakliga
tutunup kaldim. Misal’in kiz kardesini gormeye gidecegi
yere gondermek istiyorlar beni, Takviye’nin muhasebe
islerine bakiyor Pervin, inanirsaniz tabii, vakti havayi he-
saplar boyle, tartisacak giicti bulabilirseniz artik, soluk-
landik kargilikly, hisirtils sessizlik, Edinburgh’u sormuyor,
su ucuz bileti o ayarlamis. Takviye'nin kadrolu eleman:
degilim, oralara girmeyecegim simdi, kafalar1 filan tu-
haftur, teklif edemeyecekleri seyi emreder bu arkadaslar,
yaptigim gorusmeler verimli olmuyormus onlar i¢in, sa-
sirdim ¢tinkd o vakte kadar bana yansiyan bir ey yok.
Tamsi ugrayip bir seyler birakacakmis Edinburgh rapo-
rumu onunla génderirmisim artik, pat kapad: telefonu.

Durum ciddi gorintiyor, bulutlann yikmaliyim s-
tiimden, Arabaci’nin sesi yankilandi kulagimda: “Toprak-
la aray1 sogutanlarin sonu hazin oluyor, beni dinleyin
siz.”

Yirmi saatte ti¢ ugak degistirmisim, biri pervanel,
ruhum algalip yiikseliyor, gégiin yiiki tstiimde hala, go-
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zim kap1 araligindan igeri siirilmiis zarfa ilismis, Ra-
sit'ten mesaj: Bir giin gelir, kalkip gidersin.

Direnemezsem olacaklar1 diisiinmek bile istemiyo-
rum, Cehil denen yerde benim i¢in bir bosluk agildiysa,
o boslugu boylayacagim demektir.

Ciktigim ytiksekliklerin 6ldiiriicti zehrini {istimden
akitmak icin mutlu bir plan yapmis olabilirlerdi, ruhu-
mu ve bedenimi Cehil topragiyla yikayip arinmami sag-

layacaklard: belki de.

Otobiis Kizilyali'ya saptiginda uzaklarin soguklu-
guyla carpan yolculuk sikintisindan nasil kurtulacagimi
diigiiniiyordum, sémineyi yakip atese bakarak uyumay:
hayal etmistim oysa. U¢agin bulutlarin i¢inden ge¢ip her
alcalisinda goziimii biiriiyen sar1 karanliktan, ~havalima-
n1 perdesi diyorum ben buna- ruhumu saran kohnemis-
lik hissinden i¢imi 1sitarak siynilabiliyorum ancak. Giizel
havalarda bavulumu Christa’nin sundurmasina atip yi-
zimi dakikalarca giinege tuttugum oluyor.

Elimde zarfla igeri, disar1 gezinirken bir riiyada sevi-
nir gibi Tamsi’nin 1shigim duydum, diisiindiigiim gibi saat-
ler 6nce gelip evin ¢evresinde dolanarak vakit gecirmisti.

Rasit’le haberlesiyoruz siirekli, aramizda gidip geli-
yor Tamsi, tasidigi zarflarin icinde faturalar, mektuplar,
notlar. Soru sormasin diye Takviye’'nin para isleriyle ug-
rastigimi sdylemistim ona.

Beklenmedik bir ziyaretmis gibi beni bulanik kafay-
la gérev havasina sokmak istediklerini diigtiniirken yaka-
ladim kendimi, ne olsa kuskuyla yaklasacaktim bundan
sonra, hos bir durum sayilmazdi bu.

Isligin1 duyup bahge kapisina karsilamaya kostu-
gumda dimdik goge bakiyordu Tamsi, gece yarisi1 dag ba-
yir ylirimiis yanima gelmek igin, “Ay diinyaya biraz daha
yakin olsaymus yildizlar1 géremeyecekmisiz,” dedi, gore-
mezdik yalan degil, ayin 15181 gozlerimizi alirda.
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On bir bin metreden yere ¢akilmis gibiyim, Ragit
bekliyormus onu, gétiirecegi seyleri alip gitmesi gereki-
yormus hemen.

Kaplan’'in kuliibedeymis gece, dagda ates yakmuslar,
yildizlar ters bes durumuna gegince basmis oradan. “Bu
gece ¢ok kus uyandirdim, ayaklarimin dibinden patir pa-
tir havalandilar, gelip sizi de uyandiracagim diye kork-
tum.” U¢mug kafasi sayikliyor karsimda, kolu bacag: i-
zik icinde. “Yildizlar iyi ki giindiiz parlamiyor, aval olur-
duk, is gii¢ yatards,” diyor, “g6ge bakmaktan hayata bag-
lanamazdik.” Dogru soyliiyor iste. “Somineyi yakip uyu-
yacagim, gir igeri!” Girmiyor.

iceri girerse bana kan vermis gibi olurmus, cali ser-
serisi, elim uzanacak agzina dudaklarini birbirine bulas-
tiracagim. “Gir igeri, sagmalama, kafam ugulduyor Tam-
si,” dedim, “fanzini bana kars1 ¢ikarmiyorsun ya...”

“Kizdiniz m1? Kizmayin, risk almak istemiyorum bir
defa, size kars1 da ¢ikariyorum,” dedi, dikmis omuzlarini,
sokmusg ellerini cebine, dolunay tstiine giines dogmus,
kirmizi turuncu duman savruluyor agzindan. “Biliyorum
yine dyle konugsmaya devam edeceksiniz, disarida iyiyim
ben boyle.”

Gozlerimi giinese kapatip, “Sen hangi yildizlardan
soz ediyorsun Tamsi? Ne konusacakmigim ki?” dedim.

Kapildigim siiritklenme coskusu hi¢ oyle durulaca-
ga benzemiyordu.

“Biiyiik tehlike atlattim zaten, domuzlar ¢ikti kargi-
ma, dolunayda ciftlesiyorlardi,” dedi cevap olarak, “tarla
duvarlarini yikiyorlards, koca taslari kayalar1 yuvarliyor-
lardi, siimiikliitbocek ariyorlardi, homurtularini duyup
saklandim, sesleri kulagimda hala.”

“Domuzlarin ciftlesme vakti degil simdi, ne homur-
tusuymus duydugun o senin? Kulaklarimiz yok Tamsi.”

“Siz tabii, duya duya sagir olmussunuz artik, ben
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daha basindayim hayatin, kulag: var insanin, yapmayin,
bayag: ucuk fikirlisiniz ama normal Syle olmaniz,” dedi,
“onca yil dinleyip konusacak olsam ucar kafam benim de.”

Bakiglarimin ¢ozilmesini bekleyip bagini sallayarak,
“Capkinsiniz siz ¢ok,” diye ekledi ardindan.

“Her sesi duyuyormusuz gibi kulak kesilmeye aligmi-
1z sadece,” deyip elimde Rasit'in zarfiyla digar siiriiklen-
dim, deniz bisikletine bindigimiz aksamdan sonra havasi
degisti cocugun, keske hi¢c etmeseydim o lafi. “Rizgar
yoksa zaman da yok, deniz boyle kipirtisiz, diimdiiz oldu-
gunda zaman duruyor sanki,” demistim, “simdi bak ne
glizel, seninle aymi yasta hissediyorum kendimi.” Ama
riizgarla ucan dalgalarla, agaclarla, kuslarla aklim 6liime
dogru savruluyor, dilim varmamisti otesini sGylemeye,
gogsime hayatin gegiciligi fisildamiyor, duymas: gereki-
yormus demek.

“Riizgarsiz denizde ilkgencligimin taze havasi dolu-
yor i¢cime, agk havasi Tamsi!”

Safakla uykusu derinlegsmis bir horozun sayiklar gibi
solgun otiisiiyle tirperdim, yiiziimi saran esinti boynu-
ma dolanip nefesimi kesti birden.

Anlagilmaz bicimde hava sinirina gelmistik birlikte,
hafif ucucu distncelerin sert soguk duygularin istiine
akmasiyla bir cephe olusmus, iri yagmur damlalan dis-
meye baslamist1 yliziime.

Yagmur altinda adim adim kagiyordu benden, ru-
hum ¢ekilip stiziiliyordu ona dogru, bir seylerin ipi ko-
pacakmus gibi gerildikge gerildi aramizdaki hava, uzanip
yakaladim kolundan. “Carpt1 bu yolculuk beni, kal bura-
da, yarin git,” dedim, tirkiip sigradi, gozleri biiytidi goge
dogru, yuridiim ustiine, bakiglarin1 kagiracak, kagiramu-
yor, elimi yiiziine bastirip ¢ekildim yanindan.

Sirtimu yasladim bir agaca, ayakta duracak halim yok,
yorgun olmasam harika bir sabah, bir zaman dersi aldi
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benden, tstiinde disiiniir artik, umarim benimle oyun
oynamaya kalkismaz bundan sonra, kapandi kendine ses
vermiyor. “Sen olayin farkindasin Tamsi, hissediyorum
bunu ben,” dedim. “Nedir géziimiize gbriinen tim bu
seyler? Daglar, ah daglar, havadan nasil giizel goriiniiyor-
du, yanimda olsan da birlikte baksaydik keske, daglarin
doruklarina ¢ikamadigimiz icin diinya hala esrarls, bili-
yor musun?”

“Diinyadan baska bir yer yok belki de, olmayabilir,
kimsenin aklina gelmiyor bu, bir giin ucaniz birlikte,” dedi.
“Ucar muy1z?” Faturalan filan toparlayacak halim kalma-
digin1 mirildanip basimu omzuma yatirdim, gége bakarak,
“Ucgariz tabii, ¢ok isterim seninle u¢mayi,” dedim.

Giines mor kizil utka dogru sigrayip yesile caliyor,
ay kesik kesik beyazlaniyor, milyonlarca yil 6ncesinin
buz agartisi. Sabah g6giinde parlayan dolunay ve giineg
yiregime igledi, baktik¢a kii¢liliiyorum, daglar tiil yu-
musakliginda, agaclar golge hafifliginde goriniyor, hig-
bir seyin i¢i yokmusg gibi.

Bu sabah ilk kez gilinesin ve ayin gercekte dinyaya
ne kadar uzak oldugunu hissettim, insan1 tisiitecek kadar
uzaktan, giicliikle bize ulasiyor 1s1k.

“Dikkat ettiniz mi, giines dogarken daglarin icinden
goge 151k vuruyor, baktiniz mi hig, durup seyrettim saba-
ha karg, sanki her sey diinyada sakliymis gibi, ay ve gii-
nes diinyanin icinden doguyor, diinyanin i¢cine gémiili-
yor, bunu yeni fark ettim daha.”

“Haklisin belki de Tamsi, alacakaranlikta 6yle gorii-
niir, 1ss1z ¢aliliklardan,” dedim.

Sahiden diigstinmiiyoruz bunu hig, sabahla beraber
yildizlar da daglarin icine dolusuyor olabilir.

Bes saat yiiriimiis dolunayda, gece igine islemis ¢o-
cugun.

Akbaba gibi bicimlenmis bir bulut dolunaya dogru
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kanat agmis uguyordu o sirada, “Gecenin gozi kapan-
mak tizere, baksana suna nasil goriniyor,” deyip bir
daha uzandim koluna, bu kez kaydi elimden. “Senin ya-
sindayken gok giirlese sinirlenirdim, firtina ¢iksa sinirle-
nirdim, kim haykiniyor, nedir bu ugultu diye, kulaklar:-
miz yok, anladin m1 Tamsi! Haykiriglarla dolu bogluk var
kafamizin i¢inde.”

“Baksaniza, dylesiniz hala, tanidigim en sinirli insan-
siniz, saldiracaksiniz bana neredeyse,” dedi. Rasit’'in gon-
derdigi seyler geceden beri cantasindaymis, saatlerdir
bahgede cekisiyoruz, akil edip de verecek.

Az daha zorlayacak olsam, yildizlar gége yerdeki
cam kiriklarindan, taglardan yansiyor filan diyecekti, sav-
ruluyor kafas1 Tamsi’'nin, ne olacak hali bilemiyorum,
her gelisi bir sozle.

Yolsuzun teki bana sorarsaniz, minibiisten atlayip
yamaclara sapiyor, kendi yolunu kendi agacak, havas: oy-
le cocugun, ¢ignenmis ota bile basmam diyor yani, ugra-
sin isterseniz, keciyoluna sokamazsiniz onu.

Tamsi'yi disarida birakip iceri girdim, gonderdikleri
seylere bakiyorum, giines gozliigii, fotogratlar, kroki. Yil-
lar boyu dinledigim bir hikayenin ben dinledik¢e kiyme-
ti artan pargalan bunlar. Rasit'in Cehil giinlerinden kal-
ma hepsi. On yil yasayip yedi yil 6nce Nevres'i geride
birakarak terk ettigi isletmeye geri donmek istiyor. Baga-
rabilirse hasretini ¢ektigi topraga kavusmakla kalmayip
Takviye'ye de biiyiik bir mevzi kazandirmug olacak.

Elimde zarfla ne yapacagimi disinerek bakiyorum
oyle, basindan beri bana sagma geliyor ama Takviyecilerin
boyle numaralan var, i¢ yazismalarda kullandiklar: zarfla-
1 Ragit tasarlayip yapiyor, doniisimli kagit, astarly, iste-
yene miihiir filan da kazir, eli yatkindir boyle islere.

Pervin'le durumumuz ilging, Takviye'de her tiirlii
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adam uzatma isi ondan soruluyor. Sedra’yr konusturup
susma teknigini kavrasaydim kegke, solugumu geri ¢ekip
kavakiri uygulardim ona, tam ilgisizlik! Havay: kesme
sanati, bigcak gibi sessizlik.

Donitisti olmayan bitmig bir agkin hikayesi onca za-
man niye canh tutulur, Rasit’e sorup anlamaya calisin
isterseniz.

Soylenecek seyi defalarca soyledigim icin fazla dii-
sinmeme gerek yok, sahibinden kurtarilmas: gereken
bir hikdye var ortada. Caresini bulamazsam gelecegim
tehlikede demektir.

Kutsal emanetleri ait olduklar1 topraga tagiyacagim
iste, 6yle bir havaya sokma numarasi bu, krokide kapatil-
mus bir maden igletmesinin yeri isaretlenmis. Edinburgh’a
giderken hikayeyi Takviyecilere satmaya ugrasiyordu
Rasit, yoklugumda pazarliga beni de dahil edip hesabi
dizlemis anlagilan.

Cehil’'de tek bagina yasamadigi i¢in bir kahramani-
miz daha var ama olayi tek tarafli biiyiittiigiinden hika-
yeyi Ragit’e ait saytyorum ben, isletmenin, topragin sahi-
bi Nevres. Hangisinin daha kiymetli olduguna karar ver-
mekte zorlaniyorum agikgast.

Yasadigim yeri degistirecek kadar Takviye'ye kafa ya-
tirmas degilim. Iki y1l 6ncesine kadar kendilerine olusum
mu hareket mi diyeceklerini tartigiyorlardi daha, yoklu-
gumda aralarinda anlagmuislar, uzatacaklar beni buradan.

Acele yaziyorum Rasit, Tamsi disarida bekliyor, ba-
vulum filan kapida, iceri girmek istemedi yine, Edin-
burgh’a giderken fark etmistim aslinda, benden uzak
durmaya c¢alisiyor, hissediyor tabii ki, offf! Parliyorum
onu goriince, yorgunluktan oliiyor olsam agiyor ¢ocuk
beni, dayanilir gibi degil, s6ylemistim sana, biliyorsun,
onun yasindayken ben de gige bakarak konusurdum
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ama diisiincelerim o kadar yersiz yurtsuz degildi, tisii-
ten parlama merak etme, endiselenmeni gerektirecek
bir durum yok, uguyor sozleri, saka yapmiyorum, Tam-
si'ye bir kanal agcmaliyiz kesinlikle, sesini duyurmasina
yardimci olmaliyiz onun. Cogku, hayret, hayal giicii, bii-
yiilenme yetenegi, ne ararsan var oglanda. Yazip cizdigi
son seyleri gosterdi mi sana? Olaganiistii bana sorar-
san, bu yeni serisinin adini1 yazinca ne sdylemeye calisti-
gimi daha iyi anlayacagim1 samyorum.

Yalnizhhik Tarihi

2- Halikarnas Balikgisi'min Yanindaki Balikg.
3- Zencinin Arkadas1 Zenci - 2 Kat Yalmz.

4- En Yalmz Olan Ara Sira Deli.

Nasil oldugunu bilirsiniz igte, kafalar1 ayrildigi1 halde
kopamayan eski arkadaslar vardir, Ragsit’le o durumdayiz
ne yazik ki, birbirimizden vazgecemedigimiz icin iligki-
miz acinasi bicimde matraga sard.

Gece ticte indi ucagim, tistiine bir dolunay ¢arpma-
s1, kendime gelemedim daha, ne yasadigimi anlamaya
ugrastyorum Ragit nasil dyle siiriiklendigimi bilemiyo-
rum. Otobiiste sana yazmaya calisgtim biraz ama Per-
vin'in telefonundan sonra okumasan da olur artik, be-
nim icin pek anlam kalmadi ¢iinkii bulutlarin yorgun-
lugundan sonra o iki saatlik yolun géziimde nasil biiyii-
diigiinii hayal etmeye calig, insan bdyle bir sikintiya
ancak eve ulagmak icin katlanabilir, Christa’nin yoklu-
guna alisamayacagimi samyordun degil mi? Kanatlari-
nin golgesi cekilip gitti iistiimden, sevinmek icin bana
vakit birakmiyor olsaniz da yalmzligimla basa cikabili-
yorum artik, Kizilyali’'da kendimi iyi hissedebilmek icin
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ne kadar cabaladigimi, 6liime carpan gencligimin, yiki-
lip giden gelecek hayallerimin iiziintiisiinden yeni s1y-
rildigimi, bana goérev filan dayatmamaniz gerektigini
ikiniz de pekala biliyorsunuz ama benim huzurum sizin
umurunuzda degil, Cehil’e gitmeyecegimi sGylememe
gerek yok, Pervin’in disinda Takviyecilerin Cehil'deki
isletmeyle ilgili ne kadar bilgi sahibi olduklarin1 merak
ediyorum dogrusu, kafan1 bogsuna yorma hig, senin hak-
kinda onlarla konusacak degilim, Pervin'in Takviye'nin
genclik yapilanmasimi kullanarak hangi yerli yabana
fonlardan para almay planladiginmi diisiinmek bile iste-
miyorum. Benim genclerle calismama tas koydugunu
bilmiyor degilim ama o ayr1 konu, ta baginda konustuk
tiim bunlan sizinle, verdiginiz s6zii unutmus olamazsi-
nmiz, beni disarida birakacaktimz, disarinin da goégiine
firlattimz sorun ¢ikarmayip size para bulmaya calisiyo-
rum, dogay1 korumak i¢in olusturdugunuz hukuk fonu-
na ihtiya¢ oldugunu diisiiniiyorum ciinkii, koylilere
hukuk bilgisi destegi vermek gerektigi konusunda hem-
fikiriz, istemeyerek geldigimiz su yardim edilemezlik
diinyasinda insanlara is saglamak icin olusturdugunuz
platformlara da kars1 degilim, Takviye'nin adini, agim
kullanarak bagka neler yaptigimizi kurcalamak istemi-
yorum, paranin ¢evre davalarinda kullanildigini bilmek
yetiyor bana neyse Moskova yolculugu géziimde biiyii-
yordu zaten, evde kalip baharin keyfini ¢ikaracagim
simdi.

Onceleri benimle yasiyordu Tamsi, sonra Rasit ve
Tijen’in aym1 politik hareketten eski arkadasi Kaplan,
ona sanayi bolgesinin yakinlarinda bir oda buldu, kendi-
sine giivenip deger verdigimizi anlamasi i¢in onerdigim
getir gotir isini diisinemeyecegimiz kadar ciddiye aldi.
Rasit onun kimle ne konusacagini hesaplayacak kafada
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olmadigin, Takviye’yi sikintiya sokacak seyler yapabile-
cegini 6ne siirerek bu onerime kars1 ¢iktiysa da kugkula-
1 ¢cabuk silindi.

Tamsi annesi 6liince babasinin beyninden vurulmu-
sa dondiigiine, yuz kere evlense de soktan ¢ikamayacagi-
na, onu gormeye katlanamayacak kadar ac1 duyduguna
inand1 uzunca bir siire.

1- Hala Daha Yalniz.

Gergegi goriip durumu kabullenmesi zaman ald:.
Rasit onun bu konuda tek s6z etmemesinin normal ol-
madigin1 diigiiniiyor, bence susmasinda bir sakinca yok,
hikayesini istedigi gibi kurgulayip ¢izebilir ayrica, babas:
tarafindan nasil orselenip hirpalandigini hepimiz biliyo-
ruz, yaral bir gen¢ ama kafasi soyleneni anlamayacak bi-
c¢imde dagilmis degil. Muhasebe kagitlarinin bizim icin
hayati 6éneminden s6z edip bir kez onu siki siki tembih-
ledim, hepsi o kadar. Sadece Ragsit’le benim aramda gidip
gelecegi icin sorun olmayacagimi diistintiyordum ve hakli
¢itktim bu konuda. Takviye'ye yapilan bagvurular icinde
Tamsi'ye uygun isler de oluyor bazen, ayda birkag¢ giin
yorgunluktan gozleri kapanmis edebiyat meraklis1 yash
bir kadina giinbatiminda kitap okuyor, yazip ¢izmekten
vakit bulabilirse sanayide takiliyor, Kaplan'in bifede.

Halikarnas Balik¢isi’nin yanindaki balik¢inin yalniz-
ligina dair hikayeyi bu okuma saatlerinin duygusuyla
kurgulad: herhalde, yagh kadinla iligkisini merak etmiyor
degilim ama sormaya c¢ekiniyorum ona.

Kaplan'i Kizilyali'ya ilk geldigim giinlerden beri ta-
niyorum, Tijen’le ayni siralarda yakalanip bir bi¢cimde
karakoldan saliverilmis, Girit gé¢meni varlikli bir aile-
nin oglu ama disiincelerinden dolay:1 ona para koklat-
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tiklarin1 pek sanmiyorum. Tamsi'ye oda ayarladig: sira-
larda birlikte vakit gegirip eski giinleri konusma imkan1
bulduk. Kos Lagoudi’de restoran ve otel isleten dayisi-
nin destegi olmasa ayakta kalamayacagini séyledi bana,
sagligin1 dagdaki kulibeye bor¢lu oldugunu, tirman-
maktan zevk aldigin, tek 6giin beslendigini, sabahlan ki-
lometrelerce kostugunu keyifle tekrarlayip durdu. Ken-
disi Takviye’'nin yerel ayagi konumunda bu arada, sana-
yideki biifesi ig arayanlarin ugrak yeri sayilir zaten. Ku-
rulus surecinde toplantilara ¢aginlmadig: icin Rasit’e
kirgin oldugundan haberim yoktu, miicadele insanlar
birbirlerine kiismezmis, goniil koymus sadece. Takvi-
ye'nin sitelere tankerle su tagiyan sirketlere karsi nasil
savas verdiginden, protesto gosterilerini bizzat orgutle-
yip yurittiigiinden soz etti, evlerde sebeke suyu artik
hi¢ akmiyor neredeyse, Kizilyali halkin1 mafyaya teslim
etmemek icin tehditlere aldirmadan hayatin1 ortaya
koymustu ama dava siirecinde yalmiz birakmislardi onu.
Kafasinda Takviye'yle ilgili sorular olmasina sasirmadim
tabii ki, beni Takviye'nin yonetim kadrosunda sanmasi
tuhafima gitti sadece. Bu diistinceye nasil vardigini tah-
min edebiliyorum, ¢aginilmadig i¢in tzildigi toplanti-
larin 6nemsiz bulusmalar oldugunu, cogunda kayda de-
ger seyler konusulmadigini séylemek isterdim ona, ina-
nir miydi bilemiyorum, alinganliginin kendine deger
vermekten mi, vermemekten mi kaynaklandigini bile-
medigim i¢in sustum.

Takviye kurulmadan 6nce Bergiin ¢ikageldi Ameri-
ka’dan, Yunan geng¢ karisi Nomiki’yle. O kadar degismisti
ki, yolda gorsem tanimazdim, saka gibiydi. “Savasmaya
hazir misiniz, haydi kagiyor muyuz hep beraber?” diyor-
du stirekli. “Topluca merkezden ¢ekilip yakalanmayaca-
gimuz bir yere gidelim, ne yapacagimiza sonra karar veri-
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riz! Disiinsenize, su belirsiz havadan siyrilmis olacaksi-
niz, bloke durumda beklemede yasamaktansa, mutlu
kararlilara katilacaksimz.”

Bergiin’e gore hayatimiza diizen verme vakti gelmis
de geciyordu bile, daha canli bir hayat performansi i¢in
taktiksel geri ¢ekilmeyi konugsmaliydik artik.

Bir gece gecirmek iizere Istanbul'da Pervin'in evde
toplanmustik, arabalarina atlayip Izmir'den, Bursa’dan ge-
len yasini1 bagini alrmus militanlar. En gengleri bendim arala-
rinda, bir de Bergiin'tiin baby’si Nomiki — ona Norma di-
yorduk kisaca. Tijen igeri distiigiinde Almanya’da Nim-
berg’deydim, anneannem Christa Kizilyali’da yalnizliktan
sikilmis, toprakla ugragmaktan usanip kendini oyalamak
icin mekan isletmeye baglamugti. Istanbul’a gelip Visneza-
de'de bir apartman dairesi kiraladi, konservatuvar: birakip
Istanbul’a yanina geldim, Tijen’in takimindan epeyce in-
san kaldi o dairede bizimle. Gece Pervin’e gelenlerle tani-
sikligim o kederli yillara uzaniyor. Norma siingerci dede-
lerinin inci avcast olarak Avustralya’ya gittiklerinden, ilk
gocenlerin bilmedikleri o denizlerde timsahlara yem ol-
duklarindan, kalanlarin geri dénemeyip insaat isciligine
basladiklarindan soz etti bir ara, Darwin sehrini onlar ku-
rup biiytitmiis. Rasit de anneannem Christa’nin dedeme
olan biiyiik askindan, Tiirkiye’ye gelisinden laf acip ¢arpi-
c1 bir hikdyem oldugunu soyleyerek beni konusturmaya
caligmisti Nomiki'ye kars1 ama diistincelerim Tijen’e ce-
kilmisti kaginilmaz olarak. Iceri diistiigiinde Bergiin’le
sevgiliydiler. Gelenlerin tiimii de Visnezade’'deki “temiz
ev” dedikleri, parka bakan o daireden tanidigim kisilerdi.
Bergiin, “Acim1 tazelemek istemiyorum ama daha once
gonderemedim bunlari sana, ablanin fotograflan,” diyerek
elime bir paket tutusturdugu icin tizgiindiim biraz. Tijen
ctktiktan sonra Kizilyali’daki evi, daireyi kapatip hep bir-
likte Almanya’'ya dondiik biz, Nirnberg'e gider gitmez
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bir klinige yatt1 Tijen, hastalanmist: iceride, ameliyat ol-
mas1 gerekiyordu, bir memesi alindi. “Yaptiracagim kesin-
likle, tek meme dolasmayacagim, kendime s6z veriyo-
rum,” diyordu, yaptirdi da, tuttu kendine verdigi sozii.
Kiiciik tarihi bir klinikti, geceleri kapilar kilitleniyorduy,
yaninda kalmamu istiyordu Tijen, uyuyana kadar elim eli-
nin altinda. Hastabakicilar siirekli uyariyordu beni, git-
mek icin elimi usulca ¢ekiyordum, uyanip parmaklariyla
sartyordu elimi. Geg vakit ara¢ bulamayip eve kadar yii-
ridigim o sonbahar gecelerini iirpererek animsiyorum
bazen. Christa, konservatuvari yarim biraktigim igin ne
kadar dzildigimiin farkindayds, bir hocayla calismaya
devam edebilecegimi sdyleyerek beni okula donmeye
zorluyordu. Kolay degildi ama konservatuvara yeniden
kabul edildim, ne yazik ki stirdiiremeyip birakmak zorun-
da kaldim, Christa benim icin en iyi secenegin asistanlik
olduguna karar verdi sonunda, meslek edinmek i¢in fazla
zamamm kalmamugst: artik, Abendschule’ye gittim o ne-
denle, aksam okuluna ve bir siire tist diizey bir girkette
yonetici yardimciligi yaptim, 6nce Almanya’da, sonra da
Turkiye'de.

Tijen eli ellerimin arasinda, su inceliginde 1s1yan
gozleriyle canlaniyor hayalimde hep, sabahtan geceye
kisilan sesiyle, “Olityor muyum?” diye fisildayarak tii-
kendigini gormek dyle ac1 vericiydi ki, uyusan ytiziimiin
cozulup duygulu bir ifadeye kavusmas: yillar aldi ama
Christa ayni sertlikte stiziiyor diinyayi, o bos bakisla iste.
Klinikum Niirnberg'de, yattig1 odanin camlarin1 doldu-
ran bulutlara bakip kokusunu 6zledigini séyledigi Noel
Pazari’'na yetisemeden bizi birakip gitti Tijen, odasina
gizlice soktugum Niirnberger birasi, beyaz sogan ve so-
sisle ona ziyafet ¢ektigim icin kendimi mutlu hissettigim
zamanlar oluyor hila, Rasit ablamin en yakin arkadagiy-
ds, kolej ve tiniversiteden.
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“Korkaklar nasil 6liir biliyor musunuz, yarasalar gibi
bas asag1 diiserek.” Galiba bu soz atesledi fitili, aksam-
dan baglamistik icmeye, Bergiin'iin dontisiinii, Norma'yla
tanigmamizi kutluyorduk. Sessiz film oynayalim, nostal-
ji yapallm havasindaydi herkes once, kacaklik giinleri,
yakalanma anilan, gozalti, iskence filan derken, iclerin-
den birileri mars séylemeye basladi. Her seyi tam olarak
hatirlamiyorum simdi ama bunu unutmamisim, kim var
kim yok savasacaklar listesi ¢ikarildi hemen, Hayyam,
Guzide, Yiiksel, Taygir, Cehennem, Himmet, Simaze,
Eser, Sevde, Neside. Para alinabilecekler tespit edildi ay-
rica. O geceden aklimda kalan bir sey daha var, unutula-
cak gibi degil, o da Bergiin'iin 6rgiitlenmek dedigi seyin
sirket kurmak oldugu anlasilinca kopan kiyamet. Geg
saatlere kadar samatas: siirdii bunun, gozlerimiz yand:
eski zamanlardaki gibi, kendimizi tutamayip savagmak
dedigi seye kriz halinde giildiik, dislerimizi gostere gos-
tere, “Kuracagimiz sirketi orgiit sayarsak savasa devam
etmis mi oluyoruz yani senin diislincene gore?” deyip
dalga gectik, mutlu kararlilara katilmak icin ne yapma-
miz gerekiyordu peki, beraberce bir anlam kaydirma ce-
tesi mi olusturacaktik?

Ama Rasit’le Nevres'in erken aynilacaklan icin 6gle-
tizeri, yemekten once geldiklerini iyi hatirhyorum tabii
ki. Cehil’den minibiisle ¢itkmuglard: yola, ikisi de solgun,
keyifsiz goriiniiyorlardi. Nevres yol boyunca kavga ettik-
lerini fisildads bir ara kulagima, Rasit’in havasini soyle bir
yoklayip donerken ben de onlarla Cehil’e gitmeye karar
verdim. Rasit'in isletmede calisan ziraat teknikeri geng
bir kadinla iliskisi nedeniyle ayrilmaya karar vermislerdi.

Tamsi sabirsizlanmaya basladi digarida, mektubu bir
an Once bitirip zarf1 eline tutusturmam gerekiyor artik.
Umanm benimle kalacag: giinler ¢cok uzak degildir, ona
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Edinburgh’dan ¢izim defterleri ve Moebius'un bir ¢izgi
romanini almistim. Oyle ¢ilginca sevindi ki az kalsin
Sedra’'nin gonderdigi viskiyi Rasit’e gotiirmesi igin ona
vermeyi unutuyordum, bavulumu kapinin agzindan ice-
ri stiriikledigim gibi st kata ¢ikip yazi masamin basina
coktim.

Takviye’'nin kurulma siirecinde yer alan o geceki in-
sanlar diisiinmek istemeyecegim bicimde birer ikiser or-
tadan kayboldular, kurucu kadrodan kimse kalmadi ne-
redeyse, sadece Pervin ve Ragsit.

Goge dogru da yere dogru da bakip diisiinsem tutu-
mum degismez, tam ilgisizlik! Tijen’in 6liimiinden birkag
ay sonra onun igeri diismeden onceki sevgilisiyle birlikte
olmaya bagladi Pervin, Bergiin’le yani, beraberlikleri bir-
kag ay siirdii ger¢i ama Christa'dan duyup 6grendigim
gibi, Von Liebeshabichten halte ich nicht viel, “agk atmaca-
larindan hoslanmam.” Aslinda hi¢ tutucu degilimdir ama
Rasit’le iliskilerini 6grenince sildim Pervin'i.

Bu arada Takviye’den en hizli giden de Bergiin oldu
Eco-Farm kurmak i¢in Aynos Kizilyali civarinda arazi
bakmaya geldiginde bir kez daha karsilastim onlarla,
Norma, Bergiin’ti Yunanistan’da yasamaya ikna etmeye
calistyordu ve sonug olarak da bu yonde karar verip
Patras’in baglar bolgesine yerlestiler. Takviye icin onunla
da bir goriisme yaptim daha sonra, ¢ok degilse da para
destegi sagladim bizimkilere, Norma'y: eteginde ikiz
kizlariyla bagin i¢inde kostururken gérmek hem hosuma
gitti hem buruldum biraz agikgasi. Bergiin'iin sirket kur-
ma Onerisini kahkahalarla kargilamugken Takviye’'nin
anonim girket olarak kurulmasi da ayr1 hikiye ama neyse
—Ekolojik Aragtirmalar AS- daha fazlasini anlatmak
icimden gelmiyor, kurallara da aykir1 zaten.
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Yordu bu yolculuk beni Rasit, iki odun atip §6mi-
neyi bile yakamadim bu defa, giiciim o kadar tiikendi.
Aksi gibi kafamda simsekler ¢akiyor, beynim ateg icin-
de, uykuya gomiilecegim anda korkulu bir miriltiyla
yatagimda sigriyorum, diisiincelerim soner gibi olup
yeniden tutusuyor, kendi sesimi duya duya dalip git-
tim sonunda.

Tamsi icin ayrica konusmamuz gerekiyor, onunla il-
gili tavrimi neden degistirmem gerektigini anlayamiyo-
rum, i¢imi yakan duyguyla bas edemedigim oluyor ba-
zen. Kaplan't arayip durumunu sormay: ihmal etme
liitfen, ¢izdigi son hikiyede neden s6z ettigini aceleden
yazamadim sana. Kaplan ona gereginden fazla sey anla-
tiyor sanirim, Takviye'yi ciziyormus gibi geldi bana. Me-
rak edip bakmak istersen Edinburgh raporum Pervin’in
eline ulagsmis olur bugiin, s6z verdigim gibi ucakta yaz-
diklarimi gonderiyorum sana. Kaplan’la konug mutlaka,
hafife alma soyledigim seyi, Takviye'yle ilgili sikintilari-
n1 Tamsi’ye yansitmaktan vazgecsin. En son ne zaman
goriistiiniiz onunla? Anladigim kadariyla dostluguna
ihtiyac1 var, kime aitti o dize Rasit, bir aralar dilinden
diismezdi hani hig, “Mutlu 6rgiit yoktur.” Yalniz birakil-
diklarin1 diisiinmeye baglayan elemanlar, kendilerini
kullanilmig hissederler sonra, hosca kal simdilik.

Zihnim Oyle hareketliydi ki ikindiye dogru uyuya-
bildim ancak, basim giiriltiler i¢inde ¢irpinip durdum,
ok hiziyla beynime saplanan diisiinceler sakaklarimi de-
lip disar1 firlayacakti sanki. Her goriigme sonrasi i¢ duze-
nim bozuluyor.

Bitin yorgunlugumun gogsimin st tarafina ¢o-
kiip bogazimda agirlastigin1 hissettim birden, soluk alip
verene kadar kalbim ti¢-dort kez carpiyor, ardi ardina
sesler patliyordu kulagimda. |
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Uyandigimda zihnim sakinlemis, biitiin o firtinadan
geriye hafif hafif ucusan ti¢ diisiince kalmustu.

Tamsi’'nin, yasayip gordiigii seyleri farkli algilama-
sindan dogan hafif hosluk ve kendine 6zgu dilinden do-
lay1 dislanmasina izin vermeyecektim.

Ragit’e mektup yazmayi birakacaktim artik, her seyi
ona anlatmak tizere yasadigim duygusuna kapiliyordum
cunkii.

Tijen’in fotograflarim1 kaldiracaktim g6z 6nitinden,
her bakisimda ruhum onun ruhuyla bag kurmanin yolu-
nu anyordu.

Rasit'ten Tamsi'yle iligki kurma bicimim hakkinda
beni sorumsuzlukla suclayan bir mektup almakta gecik-
medim tabii ki, onun kesinlikle terapiye gitmesi gerekti-
gini, ilaglarim1 kesmesinin dogru olmadigini yaziyordu
bana. Kendi deliligimi Tamsi'ye yansittigimi, onun kafa
daginikligindan zevk aldigimi, sagmalamasini1 6zgiirlik
sayip ruhumu genlendirdigimi soyliiyordu yine, yapti-
gim seylerin Tamsi'de cinsel taskinliga yol acabilecegini
hesap etmeliymisim. Igim tirpermedi degil aslinda.

Tamsi ertesi sabah, kugluk vaktine dogru elinde biri
biyiik biri kiigiik iki zarfla geldiginde sevincimi hisset-
tirmemeye calistim, ge¢ kaldigi icin meraklanip huzur-
suz olmustum oysa, uzun uzun yiiriimiis yine, bir ¢alinin
yaninda soluklanirken ti¢ kursun kovani bulmus, heye-
canliyd: ¢ok.

“Calinin dibinde ti¢ kursun, izmaritler, bos bir sigara
paketi vardi, kursunlar1 uzaga atip asfalta indim, biraz
yuradim senin eve dogru, bu defa da ii¢ ezilmis kedi
oliisii gordim.”

Pasaj olarak bunu da girecekmis son serinin son
hikayesine, pasajin adin1 da kesinlestirmis kafasinda. — 3
Karsisinda Yalmz.
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Motorla yola ¢ikmis olabilecegi aklima gelmedi, mi-
nibiis beklemektense vurup yiiriidii diye diiginmistiim,
ufak bir kaza yapmus gelirken, Kaplan motoru aldirtmak
icin sanayiden ara¢ gondertmis.

Istemeyecegini bildigim halde ona birlikte kahvalt:
yapmay1 6zledigimi soyledim ve yine bakiglarim1 kagirip
duymazliktan geldi beni. Kapida konusup bah¢ede do-
landik biraz, buldugu ¢ kursun, gordiiga ug ola kedi,
aklima sagindaki ti¢ beyaz benekle muavin ¢ocugu getir-
di, aglayan yuzini ¢evirip hizli adimlarla kaybolusu gel-
di g6ziimiin 6niine, ondan s6z ettim Tamsi'ye, dikkatlice
dinleyip, “Kizilyali hattinda caligiyorsa bulurum ben
sana onu,” dedi, “ama karsiliginda iPod isterim.”

“Led Zeppelin mi dinleyeceksin?”

“Klarnet dinleyecegim, ama o da olur, Led Zeppelin
de dinlerim.”

“Adi Karaca ¢ocugun, senden bir-iki yas biiyiik, so-
forlerden biri annesinin intihar ettigini séyledi, dogru
mu bilmiyorum, upuzun kirpikleri var, sa¢inda da ti¢ be-
yaz benek, ¢izgi romanlarindaki kahramanlardan biri
gibi, iyi arkadag olabilirsiniz onunla.”

“Arkadas olmamiz sart degil,” dedi, “o tarafini sonra
distniiriz. Cocugun fotografini ¢ekmigsiniz diipediiz
baksaniza, iceri girmemekte haksiz miymigim? Kendimi
sizden korumam gerekiyor, degil mi?”

Tamsi'nin getirdigi kii¢iik zarfta Rasit’in Petersburg’a
gidip gitmemek konusunda kararin bana ait oldugunu
ama biletimin ¢oktan alindigini bildiren kisa mektubu,
biiyiik zarfta olabilecek en ucuz biletler vardi. Yapaca-
gim gorismenin Takviye i¢in 6neminden s6z ediyordu
tabii ki, Cehil’deki isletmeyle ilgili tek kelime yazma-
misti. Beni anlayip soyledigim seylere hak verdigini di-
sundim dogal olarak, ne yazik ki 6yle degilmis.

Kapida ayakiistii dalip durgunlasinca, Tamsi kendi-
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siyle ilgili bir sikint1 yasadigimi diistinmiis olacak, “Soy-
lediklerimi yanlig anlamayin, her seyi yasayip 6yle gidin
diinyadan,” dedi.

“Yo, i¢inden geldigi gibi konusabilirsin benimle,” de-
yip gilimsedim hafif¢e, “6yle gideyim diinyadan, 6yle
gideyim, 6zlersin beni Tamsi.”

“Analizimi hos goriin, hep giiliin, gercekten,” dedi,
“saclarinizi da kisa tutun boyle. Sizin terapistiniz olabili-
rim.”

“Olur musun terapistim?” deyip elimi omzuna at-
tim, “Olur musun Tamsi?” S6z islemiyor kulagina, simdi-
den yaz havasina girip parmak aras: terlik giymeye bas-
lamig, kask filan takmadan terlikle motor kullanmak
gengler arasinda moda mudir, bilemiyorum, uyaracaktim
vazgectim, boynunu kisip elimin altindan siyrilmaya ca-
lisarak, “Diikkan sahibinin portresini yapip karsiliginda
kazandim bu terlikleri, kopacaklar diye ¢ok korktum o
yiizden, ayagimda ters dondiiler birden,” dedi.

“Gir igeri, kahve yap kendine, ben digarida takilirim
o arada,” diyecek oldum ama giin 1s1yana kadar Yalmzlik
Tarihi’'yle ugrasmus, uyur kalirmis iceride. “Tamsi kaldiri-
rim seni uyursan!”

“Kendi isinizle ilgilenin siz, gotiirecegim bir sey var-
sa verin hemen kagacagim, ugrasmayin benimle,” dedi,
boyle iste, geldigi gibi gitmesi gerekiyor.

Rasit’le yazigsmay1 kestigimde Tamsi'yi bu siklikta
goremeyecegimi dusunip hiziinleniyordum tabii ki,
yan sira yola kadar sessizce yiiriiylip gonderecek bir se-
yim olmadigini, para konusunda anlasabilirsek bah¢enin
toparlanmasi icin kendisinden yardim isteyebilecegimi
soyledim ona, kapidan digan siiziiliince déniip anlamh
anlamli bakt: ytiziime.

Rasit'in kutsal emanetlerini geri gondermedigime
pisman oldum sonra ama aklima Cehil’e gitme ihtimali-
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mi sakh tutmak istiyor olabilecegim geldi ve duydugum
pismanhk korkuya déniistii birden. Rasit'i iyi tantyorum
artik, Takviye'nin teklifini beklettigimi diigtintip bundan
Nevres'in yanina gitmek isteyebilecegime dair bir anlam
cikaracagim biliyorum. Somineye odun tasirken dat agac-
larinin kokusu kansti nefesime, Christa’min atesin karsi-
sindaki kanepesine uzanip insanin kendi diisiincelerin-
den, davraniglarindan siirekli kusku duymasindan daha
ac1 verici bir sey olamayacagim gecirdim aklimdan. Du-
mansiz Gitirtisiz havayr kaplayan bir sesle, “Kayip dakika-
larim1 geri kazanabilirsin ama sevinmek i¢in ugragsmiyor-
sun hi¢,” dedi Arabaci.

“Gitmek istemedigimiz bir yerin arzusu neden uya-
niyor icimizde?” diye soracaktim ama yutkunup vazgec-
tim.

Petersburg’a gidecektim belli ki, 6yle g6riintiyordu,
bu karari vermemde Tamsi'yle ilgili hissettigim sugluluk
duygusunun da etkisi oldu bir parca.

Onu yolcu ettikten sonra Tijen’in fotograflarini kal-
dirmak icin yatak odama ¢iktim, tuvalet masamin tstiin-
de yillardir duran ¢ergeveyi elime aldim. Tijen dirsegini
sandalyenin koluna dayamus. Bileginden zarifce bikuliip
papatya yapraklan gibi acilmig eline takildi bakigim, iki
parmaginin arasinda kisa metal agizlikli sigarasi. Agzin-
dan savurdugu duman yiiziinii yan yaniya ortmiis, “Gor-
digiin gibi iste yanim yagayacagim, bu kadarcik,” der gi-
bi. Hastaliginin son déneminde onu guzel resmetsin di-
ye sokak ressamini gizlice tembihleyisim, resmini eline
alip saskinlikla, “Ben bu kadar giizel miyim?” deyisi, sifa
niyetine c¢itledigi kabak ¢ekirdegi, ay cekirdegi, karanlik
coker ¢okmez kendini sokaga atip barlarda sabahlayigi,
dayanilmaz sevigme istegi, o son 6fke nobetleri. Her seyi
ta bagindan ince ayrintilarina kadar hatirlayarak fotog-
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raflarin1 kaldirdim birer birer, babamin Nirnberg'den
ona gonderdigi kartpostallari ne yapacagimi bilemez
halde, aglayarak evin icinde gezindim bir siire. Cocuk-
ken Tijen’le bana hikaye kitaplar1 alirdi babam, kartlar-
dan biri o kitaplardan birinin kapak desenini getirdi go-
ziimiin 6niine, Ug Arkadag ikimizin de en sevdigi hikaye
kitabiyds, o kitabi hatirlatan kart1 ayirip otekileri hizlica
paketledim fotograflarla beraber.

Renkli kukuletas: olan bir ressam ormanin kiyisin-
da, s6valesinin 6niinde, arkasi bize doniik olarak durmus
resim yapiyor, agaclarin 1s1kl1 golgesinde secilen ti¢ hay-
van.

Kartin arkasinda babamin soluk mavi elyazis1 oku-
nuyor.

Hayat kurtarma giicii, yaratma negesi, kagma cesareti.

Cocukken ormanda yasayan ti¢ arkadagin ne anlama
geldigini bilemedigimiz ti¢ ayn1 6zelligini tekerleme gibi
soyler dururduk giilerek.

Tijen’in memesinin alindig1 klinikte ameliyat 6ncesi
tuhaf bicimde uguyordu kafamiz ikimizin de, dyle yo-
gun duygular i¢indeydik ki, 6liim aklimizdan bile gegmi-
yordu, gecse bile sakasini yapiyorduk kargilikli, hapisha-
neden ¢ikmis olmasinin sevinci tagiyordu igimizden.
Doktorlar yasakladig: halde gizlice ona sigara, ¢cakmak
tasiyordum. Tijen hep o yapraklan seyrelmis sonbahar
agaclarinin altinda sigara tiitturirken geliyor géziimiin
ontine, solmus akasyalar, kuru kizila déonmiis megeler.
Yattig1 odanin penceresinden uzun kestane agaclan go-
riintiyordu. Cok daha 6nce kaldirmaliydim fotograflarimi
ama yapamamistim bunu, Rasit’in s6yledigi gibi, her ge-
yin bir olabilirlik zamani var.
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Ragsit zorladig icin birkag yil 6nce bahar ortas1 Ce-
hil'e gidip Nevres'i ziyaret etmistim. Isletmeyi biiyiitiip
markalagtirmak icin ondan daha ¢ok kafa yordugunu, bi-
yoteknolojik seralarin, klonlama tinitesinin aslinda kendi
fikri oldugunu, aylarca ugrasip projeyi hayata gegirerek
resmi kurumlardan onay aldiginy, kredi sagladigini séyle-
yerek trene bindirmisti beni. Devrim niteligindeki bu
pahali yatirimin ¢lirtiytip gitmesine i¢i el vermiyordu, iki
cagdas insan olarak dostluklarini siirdiirebilirlerdi pekala.

Ne var ki Nevres adim1 bile duymak istemiyordu
onun, Rasit'in donmesine izin verecek olursa isletmenin
Takviye'nin ¢iftligi haline gelecegi apacik ortadaydi. Of-
keden titreyen bir sesle Pervin'i cekip kaldiramayacagini
soyledigi icin barigmalar1 konusunda israr edemedim
pek fazla, Pervin’le Rasit’in beraberligini benim de aklim
almiyordu dogrusu.

So6z ikisinin iligkisine gelince Takviye hakkinda ko-
nusmaya basladik ister istemez, “Benim aile isletmemi
elestiriyorlards, sirket kurup devrimciligi meslek haline
getirdiler,” dedi. Tijen’i andik birlikte sonra, talihsiz bi-
cimde yakalanmasini, o miicadele ruhunun nasil da ugup
gittigini konustuk onunla. Isletmedeki klonlama {initesi
Ragit’in 1sran tizerine kurulmustu, dogruydu bu soyledi-
gi, o gittikten sonra ¢ogaltma iglemlerine bir tiirli hakim
olamamigt1 Nevres ve tinite atil kalmigt: uzun stire. Yurt-
disina kolay ¢iktigimi biliyordu tabii ki, eskisinden ¢ok
daha sik gittigimi, konuyla ilgili beni bilgilendirirse arag-
tirabilecegimi soyledim ona, Italya ve Almanya’dan ci-
hazlar getirmesi gerekiyordu. Benden yardim istedigi icin
onun adina birka¢ firma temsilcisiyle gériigme yapmus-
tim. Isletmeye eleman alma isiyle Rasit’in ilgilendigini,
tekniker olarak geng¢ giizel kadinlan sectigini, kendisini
bir kez degil, bircok defa aldattigin1 soylemisti bana, is-
letmede calisan temizlik¢ilerin bile durumu bildigini, ar-
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kasindan konusup giiliistiiklerini. O siralar tiziintiidden
soluk almakta bile guglik cektigine taniklik ettim, acisini
hafifletmek icin ipekbocegi beslemeye baglamisti, kendi-
ni tiimiiyle ipek tiretimine verecekmis gibi gortiniiyordu,
sonraki yillarda agirlikli olarak fidanciliga yoneldi.

Aradan epeyce zaman gegtikten sonra, klonlama isi-
ni stirdiirmeye karar verip Almanya’dan cihazlar getirtti-
gini, tniteyi canlandirip biytittaginia yazdi bana, ilgimi
cekmeyen bir konu oldugu i¢in heyecanlanamadim pek.
llgisizligimi hissettiginden mi bilemiyorum bir daha
yazmads, anlatilanlardan GDQO'ya karg: etkili bir ¢6ziim
oldugunu diisiiniip elimden geldigince yardimci olmaya
caligmistim Nevres'e ama klonlama isinin soyledikleri
kadar masum olmadigimi 6grendim sonra tabii.

Ragsit'le Petersburg’a gitmeden birka¢ giin énce
Christa’yla seramik ¢alisip onun yoklugunda kendisine
comlekgi atolyesi kurarak birgok kisiyi toprakla kaynas-
tiran ortak bir dostumuzun sergi agilisginda bulustuk.
Christa gibi seramik ciceklerle siislii renkli bir tagla karg:-
liyordu sergisine gelenleri. Anneannemin 6zlemiyle dol-
du icim, Rasit’le bir kdseye cekilip eski kederli giinleri
hatirlayarak konugmaya basladik iste, son gordigiimden
beri az daha solmustu sanki, yanaklar1 iceri go¢mustii.
Gozlerinde ince bir ig1k parliyordu yine de, Nevres'in
isletmesinin ele gecirildigini séyledi bana.

“Tekniker gen¢ kadinlar tarafindan mi?” deyip giil-
diim.

“Giivenlik sirketinin adamlan tarafindan. Nevres'in
destege ihtiyaci var,” dedi. “Durum ciddi gériiniiyor bol-
gede Asistan, Takviye’nin ¢ikardigi ruhsat sahasi harita-
sim1 gonderecegim sana. Ben oradayken kapatilan arazi-
deki eski madeni yeniden faaliyete gecirmek istiyormusg
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birileri, Nevres'i ortadan kaldirmay: bile diisiinebilir-
ler”

“Beni 6liime gondermeye niyetin var yani,” dedim
soguk bir sesle.

“Su agsamada Cehil’e girebilirsen sen girersin ancak,
kusku duyacaklarin1 sanmiyorum, az ¢ok taniyorlar.”

“Zaten Nevres de sizden kimseyi igletmesine sok-
maz. Bilemiyorum, diigiiniirim Petersburg’da, yiiksek-
lerde bakarim icime,” dedim. “Hayattaki en biiyiik pis-
manligin bu senin degil mi? Nevres.”

“Bundan s6z etmeyelim artik, bana niye mektup
yazmayacaksin, onu konusalim,” dedi.

“Oyle derin bir sebebi yok, yasadigim seylerin iistii-
ne golgen disiiyormus gibi geliyor, araya sozciikler, dii-
sunceler giriyor, sana icimden siirekli laf yetistirdigimi
fark ettim, yorucu oluyor benim i¢in.”

“Yasayip gordiigiin seyleri bir bagina gogiislemekten
daha iyi degil mi? Dostluk boyle bir sey zaten, ben de bir
seyleri yasarken senin adina da yasadigim duygusuyla se-
vinip mutlu oluyorum.”

“Digiinecegim bunu da, elim tutulmazsa yazarim,”
dedim. “Cehil’e gidecek olursam Tamsi’'nin benimle gel-
mesini istiyorum, biliyorsun onun sorunu yalnizlik, ta-
sarlayip ¢izdigi hikayeler terapiden kat kat daha iyilegti-
rici bana sorarsan.”

“Gelmek isteyecegini santyor musun peki?” dedi,
“Gelmez seninle.”

“Bir sey var aklimda, olabilirse gelecegini diisiiniiyo-
rum,” diyerek Kizilyal: otobiisiinde karsgima ¢ikan muavin
gengten sOz ettim kisaca, ihtiya¢ molasinda konusmak
icin yanina kosup yakalayamadigimi, sonra adim1 6grene-
bilmek i¢in nasil ugrastigimi anlattim ¢ar¢abuk. “Gorir
gormez Tamsi geldi aklima, sanki onun gibi sakiniyor ken-
dini, ifadeleri tipatip ayn1.”
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Aa bir tebessiimle basini1 {imitsizce sallayip, “Inana-
miyorum, o muavinin Tamsi'nin yalnizligina care olabi-
lecegini saniyorsun, dyle mi?” dedi.

Ne distunurse dusilinsiin, izini surip bir yerlerde
bulacaktim o ¢ocugu kesinlikle, Kizilyali otobiisiinde onu
gordiigiim sabahtan beri aklimdan ¢ikmiyordu, Tamsi’yle
ikisinin Cehil e birlikte gelebileceklerini umarak siirekli
hayal kuruyordum hem onlar hem kendi adima, Rasit’e
soylemedim bunu tabii ki.

Sergiden birlikte ¢ikip Kizilyali sahilinde yiiridik
biraz, ayrilirken, “Hayattaki en biiyiik pismanligim sen-
sin Asistan, merak ediyorsan,” dedi, “cocuklarin sirtindan
gencligini geri kazanmaya c¢alistigin1 gordiikge...”

“Sen Oyle diisiinmeye devam et,” diyecekken sus-
tum, ruhumdaki kamasmayi, o nefes yanmasini sozler
tastyamaz.

Yola ¢ikmadan Tamsi'yle kapida, orkide agacinin al-
tina iki sandalye c¢ikarip konustum bir stire, Karaca'y:
mutlaka bulmasi i¢in siki siki tembihledim onu, déndii-
gimde bir teklifim olacakti ikisine de.

Rasit gibi, “Tamamdir Asistan,” dedi bana.

“Icimden bir ses iyi arkadas olacagimiz1 séyliiyor sa-
hiden.”

“Kimseyle kolay arkadas olamayacagimi biliyorum,
iztilmiiyorum bunun i¢in artik.”

“Olumsuz disinceler yiikleme kendine, bilemezsin
ki Tamsi.”

“Cok kiigiiktiim anladigimda, ilkokuldan beri biliyo-
rum, defterime siniftaki cocuklar ¢iziyordum hep, yuzle-
rini degistirdigim icin arkadaglarim beni sevmiyordu.”

“Ben senin ‘Karabasanlara Kars1 Yalniz' hikayeni me-
rak ediyorum asil, o nasil gidiyor? Bitirebilecek misin
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ben doniinceye kadar? Takviye'ye benzer bir olusumu
anlatiyorsun hani...”

“Galiba iyilerin hepsi 6lecek, olmeyenleri de igeri
atacaklar.”

“Romam tasarlayip ¢izen sen degil misin, kurtar hep-
sini, kottiler kazanmasin, 6ldiirme iyileri.”

“Ben ¢iziyorum ama kimin tasarladigi meselesi kari-
sik. Milyonlarca ses doluyor kulagima, hangisinin iste
cikacagini yazarken 6greniyorum ben de.”

Havalimanina giderken 6fkeden bogazim kapani-
yordu, soluk almakta zorlamiyordum, takside olsam sii-
riiciiyle kavgaya tutusurdum kesinlikle. Istanbul ve Kisi-
nev aktarmaliydi Petersburg biletim, Istanbul’a gece son
ucakla gidip havalimaninda bekleyecektim epeyce, sa-
bah yedi elliye kadar. Pervin arayip Takviye’'den bir arka-
dasin beni disar1 ¢ikarabilecegini, istersem onun evinde
dinlenebilecegimi soyledi ama yiik olmak istemiyordum
kimseye, i¢ hatlardan bavulumu alip dig hatlara gececek-
tim, gece yarisim1 bulacakti bu zaten, sonra bir kafede
oturup oyalanabilirdim. Kisinev’'de de dort saat bekleye-
cektim ayrica, Petersburg’a ikindiye dogru ulagmis ola-
caktim tahminen.

Kizilyali’dan gegen son otobiisle merkez otogara gi-
dip havalimani servisine bindigimde gece koyulasmist1
coktan, virajdan viraja donerek goéziimu alan ince ay, yil-
dizlar, Arabaci’nin sesiyle titresiyordu artik: “Giden tel
gibi geriliyor, koptu kopacak.” Karsilasma ihtimalimiz
zayif olmasina kargin kalbim heyecanla ¢carpiyordu, ser-
visten indigim anda korku kapladi i¢imi, yuvalanna sa-
bitmiscesine diimdiz bakan goézlerine yakalanacaktim
sanki, uzun bacaklarinin tstiinde bana dogru egildigini
gortiip oracikta soluverecektim. Bavulumu kaptigim gibi
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terminalden igeri sirikleyip soluk soluga kogsmaya bas-
ladim, ince toz tabakasiyla kapli granit zeminde ayak
izleri 1s1y1p gidiyor. Tadilatin siirdiigii bolimler perdele-
nip karartilmigti, los koridorlardan arkamdan bir el uza-
nacakmus gibi tirpererek geciyordum, silik g6zlii musteri
temsilcisi biletimi gérmek icin pesimi kovaliyordu sanki.
Havalimaninda basim 6ne egik dolastim, giivenlikgiler
arasinda beni taniyanlar olabilirdi.

Istanbul ucaginda yanimda geng bir ¢ift vard, fela-
ket giirtltii ¢ikanyorlardi, kadinin telefonundaki fotog-
raflara bakip giilityorlardi durmadan. Sarhos olduklarini
diistinerek ilgisiz kalmaya ¢alistim, kadin ince burun se-
siyle bir kahkaha koyuverip gen¢ adamin omzunu yum-
rukluyordu stirekli. “Ne diyorsun, ne diyorsun, ne diyor-
sun!” Gen¢ adam sakaciktan kolunu isiriyordu kadinin,
dayanilmaz bir ¢iglik kopariyordu kadin.

Sinirden diglerim kitlenmis halde indim ugaktan, ba-
vulumu alip dis hatlara gectigimde i¢cimden kizginlik ta-
siyor, gozlerimden ofke fiskiriyordu, kendimi kaybetme-
mek i¢in pasaport kontroliinden sonra oturdugum kafe-
de defterimi kalemimi ¢ikarip yazmaya basladim, “Sedra’
yla yaptgim goriismenin duygusu tiimiiyle silinip gitmisken
Arabac’min sozleri zihnimde neden yankilamp duruyor?”
Oyle dalmisim ki, basimi kaldirdigimda karanlik maviye
donmiis, dogacak sabahin pusu kaplamist: havayi.

Ugultuyla giiriiltii arasinda, yine o simirdayim Rasit,
kulagimda patlayan yer gok ¢agiltisim1 keske sana da du-
yurabilsem ama diisiinerek hissedebilirsin belki, agaran
giine bakip ses emici plakalar, tavan kaplamalar1 olmasa
ucaga binebilir miydim diye soruyorum kendime, camla
cevrelenmis mavi 11kl bir platformda sergilenen arabay:
yikayip parlatan 6zel temizlik gorevlilerini seyrederek
cayimi yudumluyorum simdi. Iletisim bilgilerini bwak,
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seni benzersiz siiriis keyfiyle tanigtiracagmz dm bekle.
Yalniz gen¢ kadinlarin ellerinin arasinda is1yan telefon-
lara egildikleri geceyi geride biraktik, elma disleyerek
sallana sallana bos bir tekerlekli sandalyeyi siiriikleyip
gotiiren gorevliyi izliyorum. Birazdan cikis kapisina gi-
decegim, yolcu salonlar1 dolup tasti, gece yaris1 icecekle-
rinin iistiine egilmis, cam pariltsiyla bekleyen bardak
yiizlii insanlar cesaretle kapilara kosturuyor... Kisinev'de
dort saatim var Ragsit, havalimam kent merkezine yirmi
dakikaymus, cikip bir yerde sarap icerim belki.

Az bir gecikmeyle kalkt:1 ug¢agim, tstiime gecenin
yorgunlugu ¢okmiistii. Sabah 1s181inda, denize atilmug
sardunya yaprag: gibi goriinen sararmis adalara bakarak
Arabaci’nin soylediklerinde gelecekle ilgili bir imkan go-
riiyor olabilecegimi diisiiniiyordum. Oliim kadar giicli
bir degisimden s6z ediyordu sanki, kendimi uyanik kal-
maya zorlayarak kayip dakikalarimi geri kazanmaya ¢ali-
sacaktim. Aklima Rasit'in soyledigi sey gelince bagim
bulutlaniverdi birden, yazip soyledigim halde Tamsi'ye
diigkiinliigiimii sagma seylere yoruyordu.

Asagilarda kire¢ yataklari, tasocaklari, keten beyazi
oyuklar... Niirnberg’e mi dénecektim yoksa? Tijen’in 6liim
yataginda son bir sigara i¢mek ic¢in dogrulmaya ¢alisip,
“Beni koye gotiir, annemle babamin yanina,” deyisini
unutacak miydim? Biitin sevdiklerimin mezan Kizilya-
l'dayken?

Cocuk bir ressam ¢izmis gibi san yesil, pembe kah-
verengi, bej tarlalar, ucak bulutlan savurarak yikseldik¢e
yol yol akip kiiciiliiyordu. Do not walk outside this area.

Cam kenarindayim yine, orta koltuk bos kaldi. Kori-
dor agzinda geng bir adam oturuyor, heyecanls, kipir ki-
pir, parfum kokuyor, yirtik kot, burusuk gomlek, spor
ayakkabi. Yiiziimii ondan tarafa her doéniisiimde beni

96



basiyla selamlayip giiliimsiiyor, Misal yaglarinda var yok.
Kurabiye ikram ederek kendini tanitti sonunda, adi
Ilyas’mus, tesisat¢i, Air Moldova’yla bu iigiincii ugusu ol-
dugu i¢in ikramin yetersiz oldugunu biliyor, sirt ¢cantasi-
n yiyecekle doldurmus.

“Bizim peder maceraci, deniz adami, balik¢i. Mar-
mara’da, Ege’de bilmedigi koy yok, tekne tekne dolagmig
adalan. Bir Rum arkadag1 varmus, ikiz gibilermis onunla,
ayni giinlerde baba olmusglar, ikisinin de oglu olunca aym
ismi koymuslar: Ilyas, cok sevdikleri Laz bir kaptan var-
mus, onun adiymis. Rum arkadasi da Ilyas Kaptan da
gen¢ olmis, ben adasim olan o ¢ocugu hi¢ gormedim,
merak ediyorum tabii, belki o da merak ediyor beni.”

Kiz arkadasi Aliana’yla bulugsmak icin gidiyor, bir
goniil kirginligi olusmus, kendini kayinvalideye affettire-
bilirse evlenecekler. Hediye olarak altin bilezikle kolye
gotiriiyor Aliana’ya, kayinvalidesine incili kiipe, ¢ikarip
gosteriyor.

Uyku bastiriyor birden, inci isiltisiyla diisen kirpikle-
rimi, omuzlarimi dogrultarak kaldirmaya calistikca gozle-
rim sonuyor.

“Ne 6demisimdir kuyumcuya sizce, tahmin edebilir
misiniz diye sorsam?”

Uykum agildi birden Rasit, ugagin giines altinda
soluklanir gibi sallanan kanatlarina bakarak bulutlarin
iistiinden miicevher 1siltisiyla ge¢cmenin yiiksek anlami-
m diisiindiim.

“Bir i¢im su, benden bir karig uzun, mankenlere bin
basar. Bizim patronun kans1 Moldovaly, o aracilik etti,
yakindan tamiyor Aliana’nin ailesini, fakir sayilirlar, ytiz-
iki ytiz euro bir seyler gondermeye ¢alisityorum ben, ev-
lenirsek Tiirkiye’'ye gelecek.”
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Cantasindan Tiirk¢e-Rumence konusma kilavuzunu
cikarip onceleri anlasmakta biraz zorlandiklarim, birkag
hafta once kursa yazildigini, s6zliikten pratik yaptigim
soyleyip aciklamasini drneklerle desteklemeye koyulu-
yor, “Onlarin dilinde alo, bizde merhaba demek en basi-
tinden.”

Sessiz bir giilimsemeyle anlattiklarini dinlerken,
“Siz Istanbul’da m1 yastyorsunuz, Kisinev’de mi?” deyi-
verdi. “Petersburg’a gidiyorum,” dedim, “Kisinev’de ak-
tarma var, dort saat bekleyecegim, hayir, Istanbul’da ya-
samiyorum.”

“Aliana arabasi olan bir arkadagiyla karsilamaya ge-
lecek beni, ¢ikmak isterseniz, sizi de sehir merkezine
ataniz,” dedi.

“A, iyi olur gercekten,” dedim ben de, “su giizel sa-
raplarinin tadina bakmak istiyorum, mahzenleri gore-
meyecegim ama...”

“Mutlaka gezmelisiniz, muhtesem tesisler,” dedi.
“Kirk-elli kilometre, saraplar giizel de erkekler bitik du-
rumnda, cumlesi sarhos, kadinlar icin tiziiliyor insan on-
lar1 goriince.”

Ilyas’la ciktik disari, Aliana yok, beklemeye bagladik
bir saat gecti ne gelen var ne giden. Ilyas’1 nasil teselli
edecegimi bilemiyorum. “Kisinev’den tasindilar gegen
hafta, evi bosalttilar, zaten evde bulusmuyorduk hig, ben
geldigimde iki-ii¢ giinligiine ev kiraliyorduk.”

“Gelmezse nerede oldugunu bilmiyor musun, bula-
maz musin onu?” diye sordum.

“Hayir, bulamam,” dedi bana.

“Disarist ¢ok soguk Ilyas, ben iceri girecegim,” de-
dim, “biraz daha beklersem hastalanacagim, sen de bek-
leme bosuna, sehir merkezine git, kalacak bir yer bul
kendine, sonra ustan: ararsin, ulasmaya calgirsin Aliana’
ya. Ulasamazsan da bog ver, evlenebilecegin biri degilmis

demek ki.”
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“Annesi zengin istiyordu, daha ¢ok para gonderme-
mi soyliiyordu bana Aliana, diigiin i¢in bir kenara koyu-
yordum ama siz sikilacaksiniz iceride.”

“Sikilmam, hayir, yalniz vakit gecirmeye aligggim
ben, sen kendine dikkat et. Cantandaki altinlar1 goster-
me kimseye,” deyip iceri suziildim.

Artik sadece Rasit’e mektup yazmiyordum, icim-
den Arabaci’yla konusuyordum, ona laf yetistiriyordum
stirekli.

Petersburg ucaginda yine en arka koltuktayd: yerim,
iki saat on dakika kadar havada olacaktim, bu kez yanim
bostu, tek basima uguyordum. Yesillikler arasindaki yer-
lesim bolgelerini birbirine baglayan yollar kopacakmig
gibi gergin goriinuyordu, “Ancak ucgaga binenler fark
edebilir bunu,” diyordum Arabaci’ya, “tiim insanlar bir
araya gelip toplasmak istiyor, biitiin sehirler, kasabalar,
koyler. Yollar1 daha da kisaltip yaklagmak, birlesmek isti-
yor, biiyiik 6liim s6leni i¢in, mahger arzusu! Hepimizde
var o arzu, kiyamet arzusu!”

“Sen her seyi anladigin1 sanmakta acele ediyorsun,”
diyordu o da bana.
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Tahmin ettigim gibi Ragit, Habil karsilamaya gelme-
di, Pervin’e saygis1 biiyiikmiis gercekten, ona ne kadar
deger verdigini gormek icin bavulumu aldiktan sonra
bir saat kadar bekledim ama sezgilerim dogru ¢kt ne
yazik ki, artik kimseyi kargilamak i¢in zaman ayirdigim
pek sanmiyorum. Diisiindiigiiniizden ¢ok daha fazla
zengin olmus, soforiinii bile géndermedi beni aldirma-
ya, ciseleyen yagmur kara cevirince panige kapildim ta-
bii, yerimden nasil firladigimi gormeliydin, Izvinite, ska-
jiti pajalusta gde etot otel. Anlattiklanmiza inansam ha-
valimaninda geceleyecektim yine, az kalsin son servisi
kacinyordum. Eskiden Pulkova’dan gikmak ¢ok daha
zordu, neyse ki otobiis, metro, bir aracla sehir merkezine
ulagabiliyorsun simdi, zaman ne tuhaf sey, bulutlarn iis-
tiinde go6zlerim Gyle tazelendi ki aradan yillar gegcmemis
gibi, son anda yakaladigim minibiis beni gencligime go-
tiiriiyor sanki, solugum kesildikce kar hizlands, gece ka-
ranhg koyu beyaza ¢ahyor, 6grenciligimde fotografim
cektigim siyah beyaz kopriiler, ada yollan, kuleler, cat
pat Ruscamla otel aradim bir vakit, kak ya magu payti,
konusma kilavuzumu yamima alsam iyi olacakmig, aklim-
dayd: aslinda ama evden ¢ikmak iizereyken Pervin aradi
unuttum. Ben donmeden anlat ona Rasit, durumlan ka-
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fasinda dogru oturtamuyor, Ingiltere’de zengin olmus
Tiirk’le Rusya’da zengin olmus Tiirk’ii kafasinda aym
yere koyup karigtirmasin Oyle. Bana sorarsan Habil'le
dogrudan iletisime filan gegmemis, otel sehir merkezin-
de sayilir ama ortalik 1pissizdi, kar altinda siiriikledim
bavulumu, karanlik bir sokakta, eski bir tag bina, resep-
siyon gorevlisi yash adam pasaportumu goriince mani
soyler gibi Tiirkce sozciikler siralamaya baslads, “Dada,
Derya, Deyarli, Musofir,” diye tekrarlaya tekrarlaya
odama gotiirdii beni, Ozbek’mis, iki basamak ciktik cik-
madik kulagima, “Noviy Russkiy,” diye fisildayarak yeni
Ruslar kotiillemeye bagladi hemen, giing6rmiis egitimli
birine benziyor ama gecmis olsun, Yeltsin’e daha ¢ok so6-
vecekler. Pervin benim igin tursu kokan ucuz bir oda
aramustir eminim, bu kez ona rapor filan yazmayacagimi
gayet iyi biliyor ciinkii, goriigecegim insanlarla ilgili ek-
sik yanhg bilgiler verip sonra da benden mucize yarat-
mamu bekliyor. Gece yagan mokriy Sneg! kar firtinasina
cevirmis, ah, bazi Rusca deyimler dilime nasil da keyifle
doguyor, bu kar havasim 6zlemigsim gercekten, Peters-
burg’'un bag dondiiriicii eskimigligini, insan1 sersemle-
ten o 1slak geniglik hissini, tag, buz, kugu, keder. Digan
¢itkmak icin nasil sabirsizlandigimi bilemezsin Rasit, Ne-
va Nehri donmus. Ah agk, Leonid’le ilgili unuttugum ne
varsa canlandi zihnimde, Niirnberg'deki konservatuvar
ginlerimiz, hayallerimizin bas dondiiriiciiliigii, genclik
heyecamyla Petersburg’da yagsamaya karar verigimiz. An-
latmuigtim sana, car ailesinden geldigini saklamigt: ben-
den, birlikte Kopenhag’a gittigimizde soylemisti bunu,
aile apartmaninin cat1 katindan Isve¢’in 1giklarina bakti-
gimiz gece, hayat nasil da acimasiz, sevgilileri koparip
bagka diinyalara savuruveriyor. Petersburg’a yerlestigini
ogrenince nasil duygulandigimi hatirhyor musun? Onun-
la bulugsmak igin buraya geldigimde teklifini kabul edip
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kalsaydim kegke, s1zisin1 hep hissettim icimde, bildigin o
Ozlemle ezilip uyumusum. Neyse birakalim nostaljiyi,
sabah erkenden elimdeki telefon numaralarim aramaya
basladim, Habil’in santiye miidiirlerinden birine ulas-
may1 basardim sonunda. “Durumu anlayamadim, konu
nedir?” dedi adam. Habil'le bulugsmak icin geldigimi,
kendisinin bilgisi oldugunu séyledim miidiire, ben Ha-
bil dedik¢e adam Habil Bey diye diizeltiyor. Gel de anlat
ona Takviye'yi hadi. Merak etme Rasit, s6z verdigim gibi
harfi harfine yazacagim her seyi, resepsiyondan aradilar
simdi, beni gormek isteyen biri varmus...

Habil’den haber ¢ikacagini sanmiyordum ama kula-
gim telefondaydi yine de, hiilyal: bir bekleyis havasi ¢6k-
miisti ustime, merakla firlayip asagi indim, lobide bo-
gurleri iceri gogmus, incecik bir gen¢ bekliyor baktim,
kucuk dik kulakly, ytizi kagit gibi bembeyaz, saskinlikla
soluklanip geri cekildim ilkin, kurt yavrusuna benziyor
cocuk, kafas1 kocaman iste, sonra garip bir bicimde taki-
lip kald1 bakisim, tirpertici bir sevimliligi var. Sar1 gozle-
rini gozlerime dikip, “Sizinle ilgilenmemi istediler, HL
Insaat’tan geliyorum, vaktiniz varsa gezebiliriz,” dedi ba-
na, “Peter'de bir yil Rus¢a okudum, adim Sezer, etraf1 iyi
bilirim.”

Giulumsemeye calisarak yanina sokulup, “Beni santi-
yeye gotirebilir misin simdi, hemen?” diye sordum,
“Habil’e ulasmam gerekiyor, acele bulmaliyim onu.” Ca-
bucak c¢ikabilirsek vakit kazanmis olacagimi, sonra bir-
likte gezip dolasabilecegimizi soyledim ona. Petersburg’'u
biraz biliyordum ben de, Gostiny Dvor’a gidip kehribar
almay: dasuniayordum, eglik etmek isterse ikimiz bir
seyler igebilirdik ardindan, aksama Petrograd’daki eski
Rus lokantasinda 6rdek yiyebilirdik birlikte. Habil'e ula-
sirsam programim degisebilirdi tabii ki, ama bir aksilik
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cikar da baglanti kuramazsam ¢ giin Petersburg’da ola-
caktim daha, bu sehir bir basina dolagani ezip ufalar. “Ta-
kin eldivenlerinizi, kulakl sapkalanmzi zavall insancik-
lar sizi, merhamet képrisiiniin korkuluklanna yaslanmyp
dirseklerinizi demirlerin iistiine dayayn, gozlerinizi kana-
lin bulanmik sulanna dikip selamlayin hickink melegini!”
“Vasilyevski Adasi'nda da tarihi lokantalar var ama
nasil olduklarin1 bilmiyorum, hi¢ 6rdek yemedim, be-
nim icin pahali,” dedi. Yakas: kirkli 6rgii kabaninin fer-
muarinin kapanmadigini, eski puski botlarinin bilegine
kadar 1pislak oldugunu goriip fark edene kadar Nevski
Caddesi’'ne ¢ikmustik bile. Kaz tiiyli parkam, uganka’m,
kol¢agimla kendimi korumaya almistim ama yine de so-
guk isliyordu icime, bir an bos bulunup, “Istersen bildi-
gin bir yere gidebiliriz, sen ne yiyorsan,” diyecek oldum.
Hamburger, blini, muz yiyormus sadece. “Muz ¢ok ucuz
burada. Rusya'dan ayrilacak olsam ben de sizin gibi 6l-
meden bir daha gelmek isterim, Peter'i goren unuta-
maz,” dedi, iki elimle uganka'min kulakliklarini ¢ekisti-
rip duymazliktan geldim sdyledigi seyi, boyle eski sehir-
lerde insan oldugundan ¢ok daha yash gériiniiyor, bunu
bildigim i¢in durmadim tistiinde, incinirdim yoksa.
Yanaklarimdan yaslar stiziilmeye baglamist1, soguk
gozlerimi yakiyordu, “Usiiyeceksin boyle, bir yere girip
oturalim istersen,” dedim, bakisiyla uzaklan tarayip bur-
nunu bosluga uzatarak, “Siz hastalanip kalmayin da,
metroya inecegiz nasil olsa, agagida 1sinirim, soguk bir
sey degil benim icin,” dedi, “agir gelen kar kokusu.” Kar
boyle riizgarla yagip savruldugunda zihni bulaniyormus
hep. “Soluk alip verdik¢e burnuma aglik kokusu carp-
yor, takilmayin siz, devamli olur bu,” diye agiklamaya
calist1 sonra, havada koku filan yoktu bana sorarsaniz.
Bakiglarnm yiiziinde donup kalinca, “Burnum hassastir
biraz. A¢ oldugumu diigiinmeyin yani, santiyede atigtir-
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dim bir geyler,” diyerek yiin sapkasini ¢ekip burnuna bas-
tirdi1. Sariya ¢alan kil rengi saglan cansiz, seyrek, omuz-
larina dokiiliip inceliverdi o anda, aln1 hafiften acilmaya
baglamig. Bagin1 omzuma yaslayip aklimdan gegeni oku-
yormus gibi, “Sa¢larim yazin kizillasiyor,” dedigi 4na ka-
dar her sey olagan goriinmiistii bana. Santiyeye gitmek
icin metroya bindigimiz Nevski Prospekt’ten bir durak
sonra beklenmedik bir kararla inip Moskova Tren Istasyo-
nu’'nda bulacaktim kendimi.

Sabah konustugum santiye miidiiriinii etkilemek icin
gizemli bir hava estirmigtim, tehditkar bir edayla Habil'in
yerini sOylemesini istemistim ondan, soruma olabilecek
en esrarli bicimde cevap vermisti adam. Kulagina uzak
sesler geliyormus gibi ansizin bagimi geriye ¢evirip kar al-
tinda yalmzlasan bir rehber gondermisti bana. Usiidiikge
riizgara arkasini doniip bagladign kalin deri kusak —anla-
mam zaman almisti bunu—, ayn1 mevsim icinde bulugup
goriigecegimizi bilmeden vedalagsacagimiz karli Moskova
sabahina kadar diigiim tutmayacakt hic.

Alt1 yildir Moskova'da yasiyormus Sezer, HL In-
saat’in Petersburg biirosuna acil olarak ulagmasi gereken
bir dosya getirmis, devlet bursuyla Peter'de Rusga 6gre-
nip Moskova’da isletme okumus, muz ve blini yiyerek,
Moskova’da evi olmadig: icin Habil’in santiyelerinden
birinde yatip kalkiyormus. Soylediklerinden ¢ikarabildi-
gim kadariyla sabah konustugum Petersburg’daki santi-
yenin miidiird, “Git, oyala,” demis ona benim i¢in, Ha-
bil'in yakini filan olurum da azar isitirler diye korkmus
anlagilan.

Habil’in bu aylan Kirov’'da gegirdigini, iistiine bir de
Sezer’in ertesi giin aksam treniyle tekrar Moskova'ya
donecegini 6grenince Petersburg’da bir bagima kalmak-
tansa onunla gitmek daha anlamli geldi bana. Istasyonda
epeyce ugrasip az bir fark 6deyerek plastkart vagonda
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yan yana iki bilet bulabildigimiz i¢in mutlu olduk: 23,
24. Habil’e ulagma imkanimiz yoksa santiyeye ugrama-
miz gerekmedigini konusup Gostiny Dvor'a gitmeye
karar verdik, Sezer kehribarlarin plastikle sikistirilip sah-
telerinin tiretildigini, gercegini ancak bir Sovyet yaglisin-
dan alabilecegimizi soyledigi icin ¢arsida kehribar satan
bir babugka aramayi kararlastirdik.

Bir seyler igmek i¢in Daga Bar’a dogru yiiriimeye
basladigimizda riizgar sarpa sardu iyice, kar yukar savru-
luyor, karanlik yagiyordu tistiimiize sanki ayaklarimiza
dolanarak koyulasiyordu gece.

Dacga Bar’dan sonrasi biraz bulanik, Sezer’in bir ara
kaybolup kagla g6z arasinda tuvalette kafasim1 yikadig,
1slak saclarla masaya dondiigii restorana isli balik ve kir-
miz1 havyar yemek icin gitmistik sanirnm, halka halka
kesilmis birka¢ tabak sogan yiyip votka ictigimizi, artik
ona Sezogka demeye bagladigimi animsiyorum. Yagadig:
sefaleti anlatigindaki neseli hava dayanilmaz bigcimde
sarmigt1 beni, saclarimi restoranlarda yikadig: icin sirt
cantasinda havlu tagiyordu siirekli, Varonej’deki arkadas:
Sasa diginda yasadiklarini pek kimseyle paylasmiyordu.
Sezogka'ya kaldigim otelde oda kiralayacak kadar param
vardi neyse ki, santiyeye donmesi gerekmiyordu, dosyay:
teslim ettikten sonra onlarla igi bitmisti, kalabilirdi otel-
de, serbestti artik.

Nevres icin ismarladigin kehribar kolyeyi diin aldim
Rasit, sertifikalisindan iistelik de, séylemedin ama onun
icin istedigini biliyorum, gerci sertifikalilar da sahte ola-
biliyormus ama satia giivenilir birine benziyordu, Sov-
yetler’'i yasamug yasl bir Rus kadin. Leningrad filan diye-
rek biraz yokladim aligveris sirasinda, renk vermedi ba-
bugka, sadece yan cgiplak gezinen Rus kizlara ilgiyle
baktigimu goriip, “Begendin mi bunlari, biz eskiden boy-
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le giyinmezdik,” dedi soguk bir ifadeyle, eh iste, Yeni
Rusya’ya karg iistii kapal bir elestiri sayilabilir bu, daha
fazlasim1 duymak zor, yabancilara karsi ¢ok dikkatliler
Petersburg’dan aynlali dort saat oldu, Moskova’ya bir o
kadar daha yolumuz var. Sezer basim omzuna yatirip
uyudu, arada bir sayikhyor, Habil'le ilgili anlattig: seyler
yiiziinden benim uykum kagmis durumda, Habil'in
Romanya’dan biiyiik parayla geldigini bilmeyen yokmus
burada, Rusya’da yasayan Tiirkler icin sir degilmis bu,
goriisme hevesim tiimiiyle sondii desem yalan olmaz.
Moskova santiyelerini arayip gerekirse dolasacagim hep-
sini, gerci bulabilecegimden emin degilim ya neyse.
Kiirk ticaretinden kazandig parayla servetine servet kat-
tigindan haberin var miyd: senin? Insaat igine sonradan
girmis, HL Dikie Polya Kampany, biliyor musun bu sir-
keti? Bir Rus’la beraber kurmuslar, ortag: olan adam
Noviy Russkiy tabii ki, KGB'den filan olma ihtimalinden
s0z edip de canim1 sikmak istemiyorum ama Gyledir her-
halde, sincap, tavsan, tilki, samur, kunduz... Habil, Ki-
rov'daki samur kiirk fabrikasinda olabilirmis, ayrica kar
sporlarina da merakhiyms. Gegen yil kar motosikletiyle
kaza yapmug, bacag: aksiyormus o yiizden. Yarin ugak
biletimi degistirmeye calisacagim Rasit, Moskova’da bir
giin yeter bana, Arbat'ta iki-ii¢ saat gecirsem tamam, fe-
rahlarim. Ne yazik ki Sezer yammmda olmayacak, Don
kiyisinda bir pansiyona Tiirk miisteri gotiirecekmis, boy-
le para kazamyormus arada, Moskova’ya gelen Tiirkler
arasinda revagtaymis bu, buz tutmus nehirde alabalik
yakalamanin tadim1 almis bizimkiler. Koca kafasim om-
zuna yikmus sayikliyor simdi, ilk bakista kurt yavrusuna
benzetmistim onu, sahiden Gyle, en masumundan ayn-
ca, uyumadan 6nce Moskova santiyesinde Habil icin ko-
nusulanlardan s6z etti bana, telefonunun ekranina cesit
cesit kiirkli fotografim yerlestiriyormus. Siz bayag ya-
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kindimiz gegmiste degil mi? Ondaki hayvan derisi yiiz-
me merakini fark etmemis olman ne tuhaf...

Moskova'yr avucunun igi gibi biliyordu Sezer, sehri
gezmek isteyen Tirklere rehberlik yapiyormus, Eski Ar-
bat’a yakin bir yerde pahali olmayan rahat bir otelde oda
buldu bana. Otele yerlesir yerlesmez Habil'in santiye
miuidiirinia arayip ulasgamadim o6nce, Pervin'in verdigi
numara eski ya da yanligti. Sezer'den aldigim numaralan
arayip Habil'le goriismek istedigimi, Tijen'in kardesi ol-
dugumu soyleyip otelin adresini ve telefon numarasim
biraktim, kendisinin bilgisi vardi gelecegimden, bir ha-
ber ¢cikar diye 6gleye kadar bekledim otelde. Doniis bi-
letimi fark 6demeden degistirebilmek i¢in yarim giin
ugrasip vazgectim sonunda. Pervin’e soylenerek Pobe-
da Havayolu Sirketi’'nin ofisini bulup kapilarim1 ¢aldik,
Vnukovo'dan ugup Istanbul'da aktarma yapacaktim,
ucuza yolcu tastyan bir girket oldugu igin bileti degistir-
mem soz konusu degildi, Sezer ¢cevirmen olarak benimle
geldi neyse ki, Varonej’e gitmeden bir geyler i¢ip veda-
lagmak tizere Eski Arbat’a ¢iktik birlikte. Ayrilacagimiz
i¢cin hiiziinlenmistik dogrusu, bira icerek telagh bir ko-
nusma tutturduk. Sezer’in telefonu caliyordu siirekli,
konusmalarin1 dinlerken beklenmedik bir g6z kamasma-
s1 yasadim ve ikinci kayip dakika da bellegimde canlani-
verdi o arada. Edinburgh doniisii ugagimiz inige gegcti-
ginde Misal kisa siireligine uyuyakalmis ve korkuyla goz-
lerini agip riiyasinda kurt eti yedigini, kurt siitii i¢tigini
mirildanarak bunu neye yormak gerektigini sormustu
bana, kotii bir duyguyla tirpermigsti zihnim ama susup
gecistirmistim. Sezer soguktan korunmak igin siirekli
Rus sapkas: taktigini, saglarinin bu nedenle dékilmeye
basladigin1 anlatip aslinda 6zgiir olabilecegi bir ig imkam
olsa Tirkiye'ye donebilecegini soylerken animsadim
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bunu birden, acinasi bir yabanilhkla bagi1 arkaya diismiis-
tii o anda, bakiglar1 bosluga ¢ekilmis, burnuna dayanil-
maz bir koku geliyormug gibi gozleri kisilivermis. Ak-
limdan gegen seyi silip unutmak istedim hemen, gele-
cekte bir giin Misal ve Sezer'in karsilagabilecekleri dii-
stincesiyle urperiyordum, hayal etmesi bile tirkiitiicuydi
gercekten. Varonej’'e gece otobiisiiyle gidecekti Sezer,
vaktimiz vardi ama cogkulu bir huzursuzlukla birbirimi-
zin s6ziini keserek konugsmaya devam ediyorduk yine
de. Ona yakinlarda bir Gircii lokantas: olup olmadigini
sorup hagapuri yemek istedigimi soyledigim sirada tele-
fonu bir kez daha caldi ve geziyi iptal etti Tiirk miisteri-
ler. Uziintiiden solugu kesilerek, “Giircii lokantalar1 pa-
hali olur,” diyebildi, aglayacakt: neredeyse.

Havas: birazcaik degigsin diye Tamsi'den soz ettim
Sezer'e, tamgsalar iyi arkadas olacaklarindan emindim,
aym1 bicimde yalmizlagtiklar1 duygusu dogmustu kalbi-
me, yaklastik¢a uzakligini hissettigimiz canli varliklarin
soguklugunu tasiyorlar. Beni miisteri olarak kabul edip
Varonej'e gotiirmesi icin epeyce dil dokmem gerektiyse
de basardim sonunda, geceyi Moskova’'da gegirip sabah
erkenden yola ¢ikmaya karar verdik, otele gelip alacakt:
beni.

Uyumak tizereyken odamin telefonu ¢aldi, benimle
goriismek isteyen biri vardi, hizla giyinip lobiye indim,
Habil’in adamiyd: gelen, “Rasit mi gonderdi seni?” diye
sordu bana. “Habil onun Tijen'in hatirasina ihanet ettigi-
ni soylememi istedi sana, 6rgiitiin paralar1 Ragit’te.”

Sabah uyandigimda gérdiigiim rityanin duygusu bo-
gazimda katilasmugts, Tamsi’yle Kizilyali’daki evden kagip,
Niimberg'deki ¢ocukluk apartrnanimun parmakliklarina
tutunuyorduk, Istanbul Visnezade'deki kiralik daireden
Tijen'in fotograf albiimiini ¢aliyorduk Sezer’le, Karaca
fener 1181nda yol gosteriyordu bize.
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Riiyanin anlamu Gylesine agikt1 ki, Tijen’in ruhunu
incitmeden, hatirasina sahip c¢ikarak Tamsi'yle Nimn-
berg’e ka¢ma istegim yiiziime vurulmus gibi yol boyun-
ca yutkunup durdum.

Diigiinebiliyor musun bunu, alti-yedi saat siirecek
bir otobiis yolculugu Rasit! Neden gitmek istedigimi
soracaksin bana simdi, verebilecegim mantikh bir ceva-
bim yok ama farkinda oldugum bir sey var yine de,
Takviye'ye para bulmak i¢in ne zaman sizin zengin
adamlardan biriyle goriismeye gitsem hayatima tek ba-
sina direnmeye calisan parasiz bir gen¢ dahil oluyor.
Bundan bir sey anlamamiz gerekiyor mu sence?

Kirov'a gidip Habil'in karsisina dikilmeyi diisiin-
diim tabii ki, diisiinmez olur muyum!? Gece otelde
Sezer’in link'ini gonderdigi bir videosunu izleyince on-
dan para almak hareketinizin ruhunu zedelermis gibi
geldi bana, Sinema Paradiso'daki 6piisme sahneleri gibi
u¢ uca eklenmis deri yiizme sahneleri... Seyretmek ister
misin bilemiyorum, kiirkleri icin katledilen hayvanlarin
dayamilmaz bir iimitsizlikle donup kalan gozlerine bak-
maya cesaret edebilirsen kayd: duruyor bende. Habil'in
nasil bir dogasever oldugunu izleyip goriirsiin...

Varonej'den de uzakta, Sezer'in okuldan arkadagsi
Sasa’'nmin koyii Zavatapol’a gittik. Pervin’e ve Rasit’e
duydugum 6fkeyi hafifletmek icin yol boyunca belli be-
lirsiz segilen ufka bakip derin derin soluklandim, karli
duzliiklerden figkiran kara ¢alilar: seyretmekten yorulup
uyumugsum sonunda. Gozlerimi a¢ctigimda mor kizil bu-
lutlar akiyordu gokte, Sezer basin1 koridor bogluguna
birakip kendinden ge¢mis.

Bir siire Cehil'de, Nevres’in yaninda kalarak Rasit’le
iligkimi sogutabilecegimi diigiindiim uyandiktan sonra,
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yer degistirerek aramiza mesafe koymak iyi gelebilirdi
bana, hem de onlarin istegi dogrultusunda hareket etmis
goriinecektim ama Caredar’in uyarilarindan sonra yalniz
gidemezdim o isletmeye.

Riiya beyazina ¢alan aksam isig1yla otobiisten inip
Saga’nin abisi Valodya'nin Jiguli’sine bindik, konaklaya-
cagimiz pansiyon Saga’'nin muhtar olan babasinin biiyii-
digi eski bir kdy eviydi. Hi¢ yemedigim kadar balik ve
tursu yedim o aksam, ev garab: ictim, Sezer kuhnya'da,
mutfakta sizdigimi, pecka'min ocagin iistiinde Saga’'min
nenesinin uyudugunu, ablasi1 Maria’'nin beni odama go-
tiirdiigiinti s6yledi sabah. Alacakaranlikta uyanip el yor-
damiyla pencereyi bulup perdeyi aralamigtim, uzay bos-
lugundaymisim gibi diinya oylesine uzakt: ki, ayilmaya
calistikca mavi beyaz bir bulamkliga gomiiliyordum,
kapiy1 agmak icin epeyce ugrasip disan siuzildiigiimde
ard1 ardina patlayan tiifek sesiyle kar boglugunu yirtan
bir kadin ¢18lig1 duydum, “Dima! Dima!” Paltosunun ya-
kalar1 kalkik, kalpakli bir adamun tiifekle karlar savura-
rak eve dogru yaklastigin1 goriip odama dondiim hizla,
perdeyi aralayip disar1 bakmaya korkuyordum, yataga
serildim boylu boyunca haykinglar ve ¢ocuk ¢igliklar
geliyordu kulagima, “Papa! Papa!” Gugliikle dogrulup
pencereye yiiriidiigiimde tifekli adamin orta yerde sal-
landigin1 ve iki ¢ocugun ona dogru kostugunu goérdiim
bu defa, bir aile meselesiydi anlagilan. Ciissesinden Sa-
sa’'nin babasi oldugunu tahmin ettigim adamin dogrul-
tulmus bir tiifekle agir agir yiiriiyiip ¢ocuklar ¢aginigini,
iki adamin bagirtis1 arasinda ¢ocuklarin eve geri doniisii-
nii, Sezer'in, “Dima! Dima!” diye haykirarak bahce citini
agip adamlarin arasina atilisini izlerken pencerede dona-
kaldim, kavganin etkisinden olacak mutfakta {i¢ saat sii-
ren cogkulu bir kahvalti yaptik sonra, Sasa’nin ablasi
Maria’nin eski kocasiydi Dima, giinlerce ortalikta goriin-
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medigi oluyor, sonra tiifekle kapilarina dayaniyordu, bir
yil 6nce bosanmuslardi. Onca yolu sonsuz kar altinda ay-
riligin kederini duymak, Dima’'nin vahsi yalnizligini his-
setmek icin gelmis olamazdim. Sezer’in iki tiifekli ada-
muin arasina dalisin1 gérdiigiimde gogsiim kabarmigti ama
cesareti tuhaft1 dogrusu. Daha da inanilmaz bir duyguya
kapildim giin i¢inde.

Kahvaltidan hemen sonra Maria’'nin yash goézlerle
cam stiirahilerde masaya tagidig: sarabini tadip ¢igliklan
muriltiya dontistiiren bir susamiglikla kadeh kadeh i¢me-
ye baslamistik. Sezer, Sasa’mun kiiciik kiz kardesi Irina’yla
ahira ineklere yem vermeye gidip donmemisti, aralarin-
da Rusca konustuklan icin sohbete katilamiyordum ama
anliyordum sanki sylenenleri, bakiglarim benden kop-
mustu pecka’nin tstiindeki rafin kapagindaki boyamalar,
saksidaki kili¢ cicegi, buzgiilii koltuk kalifi, karl diizlik-
ler, dondurucu sis tabakasi... Sezer’in Zavatapol'da beni
oyle kendimle birakigina sasmiyordum nedense, ertesi
sabah Moskova’ya donmek tizere yola ¢ikacaktik, giin
icinde miisteri programi neyse uygulayabileceklerini
soylemigtim ona, buz tutmus Don Nehri’'nde balik avla-
maya gidecektik.

Sezer’le Irina’nin dénmesini beklerken saraptan ba-
stm agirlagmisti, dinlenmek icin odama cekilip uyukla-
dim biraz, nehre gitmek tizere yola ¢iktigimizda konusa-
cak halim yoktu.

Buzda spiralle delik acip oltalarimizi sarkitmstik ki,
tifek sesiyle sarsildi ayagimizin altinda donmug nehir.
Dima az 6temizde belirmis haykirarak havaya ateg edi-
yordu. Maria abisi Voladya'y1 belinden kavramis, buzun
isttinde dontip duruyorlardi... Dima tifegini atesledik-
ce dallan yiikli camlardan karlar diisiip patliyormus gibi
ormandan sert ugultular yiikseliyordu.

Unuttugum Rus¢a canlanip dile gelecekti sanki,
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“Ubiraysa atsuda, pasol ti, astav v pakoe,” Voladya'nin,
“Defol git,” dedigini anlayip yutkundum, soguk bir yal-
nizlik kapladi icimi. Dima, bir tiifek patlamasinin ardin-
dan havaya sacilan buz parcalan, fiskiran suyla nehre
diisiip kayd: aym1 anda. Sasa’'nin babasinin tifeginden
savrulan sa¢cmalarla omzundan ve gogsiinden yaralanip
Don Nehri’'ne géomiiliiverdi. Beni asil ¢arpan duyup gor-
mesem diisiincelerimin belki de bagka tiirli sekillenece-
gi o yiirekten figkiran Dima! haykirisiyla Sezer’in havaya
savrulan buz kiriklarina, dallardan disen karlara dogru
ucarak kosmasi oldu, sonra balik avi, sauna, kapaklan
dantelli ortiilerle siislenmis tencereler, kaseler, her sey
Sezer’in iki bacagin1 dua ediyormug gibi goge savurarak
Dima’y1 kink buzlarin altindan yukar: ¢ekip kurtansiyla
anlamini yitirdi.

Saninm o anda karar verdim buna, Cehil’deki islet-
meye gidecek olursam Sezer'i ¢agiracaktim kesinlikle
ama soz etmedim bundan ona hig.
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Ucagim Vnukova'dan kalkacakti. Sezer benimle ha-
valimanina gelmek istiyordu ama buna gerek olmadigini
soyledim, Arbat’ta biraz dolagip bulabilirsek tuzlu balik
esliginde bira icmeyi teklif ettim ona, sorup aragtirma-
muz gerekiyordu, bira olabilirdi tabii ki ama tuzlu balik
her yerde bulunmuyordu, Tamsi'ye bir usanka gotiire-
cektim. Varonej'e gitmeden ressamlarin sokagindaki bir
tezgahta gordiigim kiiciik teneke parcalarinin istiine
yapilmis manzara resimleri kalmigti aklimda, Tamsi'ye
birkag¢ resim secip almak istiyordum, hi¢ aklimda yok-
ken beyaz bir agactan yapilmig hos kokulu bir kus satin
aldim ayrica, kendime séylemeye cekinsem de, bu kusu
Arabaci’ya aldigimi biliyordum, kusu gordigiim anda
elim tezgiha uzanmivermigti. Rasit’e biberli votka gotiir-
meye niyetliydim ama Sezer havalimaninda bulabilece-
gimi soyledigi icin votkay: free shop’a birakip sonra da
firsat bulamadim ne yazik ki.

Terminalde ucus kartimi almak icin pasaportumu
uzattiktan sonraki zaman kabusa déniistii benim igin,
“Padajdi zdies!” — “Burada bekle!” dedi gorevli.

“Skolka ya budu jdat?” - “Ne kadar bekleyecegim?”
diye sordum ama yiiziime bakmiyordu kesinlikle.

“V cem promlema?” — “Sorun ne?”
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“Ya ne hacu propustit samalet” — “Ugagi kagirmak is-
temiyorum.”
“V politstyui skajig!" — “Polise soylersin!”

Kenarda bekleyip sonra havalimani polisinin pesi sira
yar1 karanlik bir koridorda yiiriirken buldum kendimi, iri-
yari kadin polisin ayak sesinden bagka ses duyulmuyordu,
bir de gogsiime ¢arpip kulagimda patlayan kalp atigim.
Bavulumu siiriiklemekte zorlaniyordum, ¢antam omzum-
dan kayip diisiiyor, toparlanmaya ¢alistik¢a bavulu ¢ek-
tigim kolum ters doniip buruluyordu, diismemek igin
yavagliyordum ve geride kaldigim icin kadin déniip so-
guk bir sesle azarliyordu beni, “Davay davay!”

Liman polisinin beni soktugu oda kalabalikt1, bekle-
sen bagka yolcular da vardi, Azeriler, Cegenler, Suriyeli-
ler... Polislerin kendi aralarindaki konugmalardan anladi-
gim kadaniyla pasaportumda girig miithrii yoktu. Beni
once Tiirkge sonra Almanca sorguladilar, Kigsinev aktar-
mali1 Petersburg biletimi gosterip turistik bir gezi oldu-
gunu, Rusya’da bulunmanin benim icin nostaljik bir an-
lam tasidigini vs. anlattim. Birkag telefon konusmasinin
ardindan tek bagima bir odaya aldilar beni, Habil’in isi
olmaliydi bu, basima ne gelecegini diisiiniip soguk {ir-
pertiler gecirerek oturdum oracikta 6yle. Sonra giiriil-
tiiyle odaya giren bir polis elime pasaportumu tutugtu-
rup ucaga binebilecegimi soyledi, beni ofise getiren ka-
din polis ugaga yetismem i¢in yardima oldu, son dakika
soluk soluga girdim kabine, Habil’in adaminin Ragit icin
soyledigi seye inanmig miydim? Hayir tabii ki, zehirlen-
migim gibi solugum titriyordu, bilemiyordum agikgasi.
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2. Boliim

Sar1 Bulutlar Altinda






Bir kez daha gokyiiziine ¢iktim ve yiiziim maviye
kesti yine. Karli diizliiklerde isiyan nehirlere baktikca
gozlerim yiikseklerin sevinciyle parlamaya bagladi. Tek
basima arkalarda cam kenarinda oturuyorum, yan sira-
daki ¢ koltuk da bos iistelik, ayaklaruimi uzatmak igin
kolluklar1 kaldinirken Misal geldi aklima, vazgecip basi-
mu cama yasladim yeniden. Dortgehir’de inince Arabaci
Caredar’1 bulup konusacaktim mutlaka, Arbat’ta dola-
nirken karar vermistim buna, denk getiremezsem evinin
kapisim ¢alacaktim, bagajinda giigiimle ¢cesmeye gider-
ken yolu havalimanindan gectigine gore yasadigi koye
ulagmak zor olmasa gerekti. Kizilyali trenine yetismem
gerekiyordu sadece, saati tutturabilirsem gerisi kolaydi.

Pasaportuma bakmak icin ¢antama uzandim sonra,
Petersburg’a giris miihrii vardi iste, sagkinlikla karigik bir
huzursuzluk kaplad: i¢imi, bagimi bulutlara cevirip tr-
kitiicti disiincelerden siynilmaya calisirken bu kez de
derileri yiiziilmiis hayvanlanin karli diizliiklerde donmusg
goruntisi akti gozlerimden. Pasaportumu ¢antama atip
arkama yaslandim, Habil’in adaminin Rasit’le ilgili soy-
ledikleri i¢ime iglemisti. Tijen'in muriltis1 dolmaya baglads
kulagima, klinikteki ilk giinlerinde, ziyaretine gelen yash
kadina 6rgiitiin parasinin emin ellerde oldugunu séyledi-
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gini duymugstum, tilke icinde verimli yatinmlara y6nlendi-
rildigini anlatmigt: ona. Giinler 6nce Edinburgh’dan Tiir-
kiye’ye donerken, Rasit’e Sedra’yla yagadiklarimu yazd:-
gim sirada birden animsamigtim bunu, Misal’in ylizigi
cikarip gostermesiyle aklimdan siliniveren bir kayip da-
kikay1 daha geri kazandim bdylelikle. Rasit bana Tijen’in
oliumiinden sonra para konusunda ona yanlis bilgi veril-
digini aciklamgta.

Cehil'e gidebilecegimi diigiiniyordum artik, orada
Misal’le karsilasirsam sagmayacaktim buna hi¢ ama akl-
ma getirmemeye ¢alisiyordum yine de. Caredar’a ¢ocuk-
lar1 yanima alma planimu agiklayip havasimi yoklayacak-
tim, kendimin de onlarin da bagin1 derde sokmak isteme-
digimi sGyleyip Cehil'de benim i¢in bir bogluk agilip acil-
madigimi soracaktim ona. Igimde uyanan gitme arzusunu
bogabilir miydim? O giicii nasil bulacaktim peki? Oysa
Kizilyali'dan havalimanina geldigimde onunla karsilagabi-
lecegimi diisinmek bile tirkiitmistii beni. Yolu uzatma
pahasina déniis icin Pervin’e Moskova-Istanbul bileti al-
masin soyleyip israr etmistim bunda, sonrasim1 kendim
halledip Istanbul’dan Kizilyali'ya otobiisle gececektim.
Istegimi ciddiye alip ugrasmis oldugunu sanmiyorum
ama bileti degistiremedigine seviniyordum simdi.

Ogleiizeri pasaport kontroliinden siyrilip Caredar’s
sorusturmak icin digsan1 gtktim. Kapidaki gorevliler adini
bile duymamus gibi bos bos mirildandilar 6yle, beni miis-
teri sanip bavuluma el atan taksi sof6rii de tanimiyordu
onu ne yazik ki. Kilometre hesabina vurup istedigi para-
ya bakilacak olursa Turnadede pek yakin degildi anlag:-
lan, kestirmeden i¢ hatlara gecebilsem daha ucuza goti-
recek biri ¢ikardi belki ama tadilat siiriiyordu daha ora-
da. Diistinmek icin bir su alip duvar dibine ¢ekildim,
yorulup susamigtim ¢ok, terminalin 6niindeki park ala-
ninda otogara gidecek servis araglar siralanmig bekliyor-
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du, taksiciler yolcu kapmaya ¢alisiyordu. O geceyi yasa-
mamus olsam dis hatlar terminalinde mahsur kalinabile-
cegine inanmazdim dogrusu.

Turnadede’de Caredar’i bulamayip dénmekte geci-
kirsem Kizilyali trenini kagirabilirdim, tziilerek servis
aracina stiriikledim bavulumu.

Otogarda inip Aynos yoniine giden aksam trenine
kostum, Kizilyali’ya kadar bir saat kirk bes dakika yol var-
d1 6ntimde. Tren hincahing doluydu, son anda yetisebil-
dim neyse ki, genclere bagiran bir yolcu sayesinde otura-
cak bir koltuk buldum kendime. Bavulumu koltuk aras-
na sokup basgimi arkaya yasladim ve her seyin 1s1gim1
solduran o bildik k6hnemislik hissiyle gézlerim kapanda.

Gecenin dogusuyla eve ulasip bahgenin serin koku-
sunu soluyarak iceri girdim, Tamsi'nin desenlerle siisle-
yip kap1 araligindan attigi not karsilad: beni: “Karaca’yr
buldum, Asistan.”

Bavulu kap1 agzinda birakip elimde kagitla bahceye
suziildiim, kafasinda {i¢ benek olan yan dénmiis erkek
desenini fark edince ytuziime bir giiliimseme yayilmisty,
goz yerine stiptirge gibi figkiran uzun kirpikler ¢izmis.

Bahcenin karanliginda gezinerek Cehil’deki isletme-
yi, Nevres'i diigiindiim, Tijen’in 6liimiinden sonraki yil-
larda birkag kez gidip kalmigtim yanlarinda. Ragit’le aynil-
diklar sirada beni kendine yakin bulup tzintisiini, 6f-
kesini paylasmist1 Nevres. Istesem kalabilirdim onunla,
israrc1 olmadan bana is teklifinde bulunup diisinmemi
rica etmisti, daha 6nce birka¢ uluslararas: sirkette calisti-
gim icin kabul edersem ikimiz a¢isindan da bunun iyi bir
isbirligi olacagina inamiyordu, yurticine yiikli miktarda
meyve fidanm satiyordu, o arazide bélgede kalacak, ben
yurtdiginda yeni baglantilar kuracaktim.

Tijen’in hikdyesinden dolay1 kendimi Rasit’e ait his-
sediyordum o aralar, ister istemez ayagim kesildi zaman-
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la, uzun aralarla yazisip haberlestikten sonra goniil bor-
cu duymaz olduk birbirimize.

Iliskiyi tazelemek igin gecerli bir neden bulmaliy-
dim her seyden once ama daha kararimi tam olarak ver-
mis degildim, kendimi toparlayabilirsem Yali'ya yemege
inip diisiinecektim biraz. Yorgunluktan titreyerek eve
girip somineyi yaktim, atesin sicakligin1 alnimda, gog-
simde hissettigim halde kalbim 1sinmadi bir tiirlii, sanki
kafamin icindeki disiinceler tsiiyordu, dalip uyumu-
sum bir siire, Caredar'in sesiyle kimildanip dogruldu-
gumda somine yaniyordu hala.

Arabaci, Christa’'nin pembe cam avizesinin altinda
u¢mak tizereymis gibi kollarin1 agmis, uzun bacaklarinin
iistiinde yikselerek, “Niye o ¢ocuklar? Neden onlar?” di-
ye soruyordu bana.

Gozlerinin 1g1gindan korunmaya c¢aligarak, “O g
geng, cunkii...” diye mirildanip yutkunuyordum, dehset-
li bir bocalamayla susup kaliyordum oyle.

Anneannem bir karar vermemiz gerektiginde ¢ocuk-
lugumuza doniip sevingli anilara dalmamuzi 6giitlerdi
Tijen'le bana, mutlaka o genisligi, ferahligi duyarak kendi-
mizle birka¢ giin gecirmeliydik: “Siz oyun oynarken bura-
kin karar da ¢igekleri bocekleri dolasip iginize dogsun...”

Sonra oturdugum koltuktan usulca kalkip, “Capra-
sik disiincelerin etkisine girmek istemiyorum,” diyor-
dum ona, Christa tiziiliirdi ¢linkd, “tehlikeli olur benim
icin, duygu karmasasina stiriiklenirim.” Bu kez de Araba-
c1 ses ¢ikarmayip susuyordu.

O aksamdan baglayarak Cehil’e gitmek {izere hem
kendimi hem evi toparlamaya koyuldum, bavulumu ya-
tak odama ¢itkarip omzuma bir sal attigim gibi Kizilyal:
sahiline yiirtidiim, bir vakitler Christa’min iglettigi Yah
Club’ta yemek yiyip gece koyulasana dek oturdum tek
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basima. Christa kendi istegiyle Niimberg'de bir bakime-
vinde kalmaya karar verdi, yastyor ama hatirlamiyor beni
artik. Annem, babam ve dedem babamin kullandig: oto-
mobille Niimberg'den Kizilyali’ya gelirken kazada 6ldii-
ler, bulugsmamiza ¢ok az zaman kalmigken, eve iki buguk
saat uzaklikta. Dortsehir Havalimani kavsagini gecer gec-
mez otobanda komiir tozu tagiyan bir kamyonun altina
girip siiriiklenmigler. Babam makinelere giivenmeyen bir
makine mithendisi oldugu i¢in ne ugaga ne de bagkasinin
kullandig1 arabaya binerdi. Christa affetmedi onu hig, ba-
bam arabay:1 o kadar hizh siirerdi ki, ¢cogu kez Tijen ve
benimle ayn yolculuk etmek isterdi annem, ugagin ¢ok
daha giivenli oldugunu séylerdi hep. Tijen’le beni Christa
buyiittii. Son olarak onun da bellegini kaybetmesiyle
kimsesiz ve hikayesiz kaldim tiimiiyle. Ragit’ten bagka
diinyada yakin oldugum biri yok. Tamsi var iste, diglerimi
sizlatan giliisii ve yasama cogkusuyla.

Hikayemizi bilen insanlardan niye ka¢tigimizi ya da
onlardan niye kopamadigimiz1 diisiinmek zorunda kal-
dim ne yazk ki.

Cehil’e gidip havaya hikim olduktan sonra Tamsi,
Karaca ve Sezer'i yanima ¢agiracaktim hemen, delice bir
karar vermis oldugumun farkindaydim ama bu diistince
Caredar’la ¢esmeye tirmandifimiz gecenin duygusuyla
olusmustu bende. Kayip dakikalanmu geri kazanmaya ug-
ragirken Tamsi'yi bagka tiirlii kendime ¢ekemeyecegimi,

yalmizlagtik¢a elimin altindan daha hizli kayacagim gor-
meye baglamistim. Insan gittigi yere yan silinmis, karala-
ma izleriyle boslukta golge gibi titresen hikayesini de go-
tirmek istiyor. Rasit'in Takviye'yi kullanarak Cehil'deki
isletmeye girmesine engel olabilirsem 6zgiirliigiime kavu-
sabilecegime inaniyordum, sonra da Tamsi'yi alip gidecek-
tim ama Nevres'in igletmesinde Sezer ve Karaca igin bir
gelecek gormesem karar vermekte zorlanirdim yine de.
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Uyumadan once Nevres'e bir mail yazdim, eger
hala ipekgilige ilgi duyuyorsa ona sormak istedigim
seyler vardi, hatta Cehil’de biraz kalmak istiyordum
yaninda, uygun olup olmadigini bana bildirebilirse se-
vinecektim.

Sabah Tamsi geldiginde ¢oktan kalkmus, yanimda
gotiirmeyecegim 6zel egyalarimi kutulara yerlestirip kal-
dirmistim bile, Ragit’e yazdiklarimi zarf icinde Tamsi'nin
eline tutusturdum, uganka’sim1 ve aldigim resimleri ver-
dim. Bah¢ede kauguk agacinin altinda oturduk bir siire,
Karaca’y1 nasil buldugunu anlatti bana, bilet satig yerin-
den telefon numarasini alip aramigs hemen, otogarda bu-
lusup sanayide Kaplan'in biifede takilmiglar bir-iki saat.
Cok sey konusmuslar ama annesinin intiharnyla ilgili ka-
camak laflar etmis Tamsi'ye, aym1 hatta calisan Karaca
adli bagka bir muavin daha oldugunu, onun annesinin
intihar ettigini filan anlatmis, durumu saklamaya ¢alisg-
masin dogal karsilamak gerekiyordu belki de. Aksamiis-
tii Karaca'yr Yali Club’a getirmesini soyledim, {iclimiiz
birlikte yemek yiyip rahatca sohbet edebilirdik orada.

Bulutlarin gerginligini atabilmek i¢in epeyce ugrag-
mistim ama gogiin yiiki tstiimdeydi hala, Tamsi'yle ko-
nusurken bakislarim vyiikseklere cekiliyor, omuzlarim
carpiliyor, boynum burulup bikiilecek gibi oluyordu.

Ikindiye dogru Nevres mail'ime yanit verdi, “Yaz-
diklarin1 okuyunca birbirimizden béyle kopmus olmami-
za tiziildiim,” diyordu, “hemen gelirsen boceklerin askiya
¢ikma (koza 6rme) dénemini gorebilirsin, ipek ¢ekmeyi
de organize edebilirim senin icin. Gelecegin giinii bana
onceden bildir mutlaka.”

Nevres’e yazdim Rasit, yanina gitmek icin bir nede-
nimin olmas: gerekiyordu, aklima ipekbocegi besledigi
geldi. Hazirlanmam biraz zaman alacak ama tamamdir,
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icim yatisti merak etme beni. Isyamimda hakliydim o
basgka, onu soruyorsan her zamanki gibi planimiz harika,
sen kirazsin Pervin zeytin, vicdan yok sizde anlagilds,
yaptigimiz biitiin tartismalarin tistiine bir tren yolculu-
gu cekip gidecegim buradan, hayatim sasacaksa da ilk
defa olmayacak bu...

Karaca, Misal’i otogarda birakip kendimi Kizilyaly’
dan gecen Aynos otobiisiine attigim o sabahi animsaya-
bilmek icin zihnini epeyce zorladi ama rastal kiz gozii-
niin 6ntinde belirdigi halde beni canlandiramadi. O ta-
rihlerde isten ¢ikarilmisti, bahge temizligi, esya tasima
vb. giindelik islere gidiyordu. Kizilyali'ya bagli Buruncuk
koyiunde ahirdan bozma bir yerde kaliyordu, benzincide
cam silen Tatar bir ¢ocukla birlikte. K6y yar1 terk edilmig
durumdaydi. Otobiis firmasindan muavin arkadag1 onu
bir temizlik sirketine yonlendirmigti, sirket saga sola te-
mizlik elemani, boyac, tesisat¢i gonderiyordu, Takviye’
yi bilmiyordu, duymamigti hig.

Tamsi acele bir geyler atistirip sabah ugrayacagini
soyleyerek kalkti, Rasit’e yazdigim mektubu eline tutus-
turuverdim o arada, ¢izdigi hikayenin sonuna gelmisti,
bitirmek istiyordu artik.

Karaca'ya, yakinda bir siireligine Kizilyali’dan gide-
cegimi, bahcenin ve evin toparlanmas: gerektigini, be-
nimle kalabilecegini sdyleyip is teklif ettim. Gidecegim
yerde de bir yardimaiya ihtiyacum olacakti biiyik bir
ihtimalle, sagda solda gecici islerde ¢aligmaktansa...

Karaca benimle eve geldi, sabah erkenden ise ko-
yulup bahgeyi toparlamaya baslayacakti, otlar bigile-
cek, agaclar kireclenecek... Tamsi’'nin ona yardim ede-
bilecegini s6yledim, sabah geldiginde kenara ¢ekip du-
rumu a¢gmaliydim artik, gidecegimi soyledigimde ne
vapacagini merak ediyordum... Karaca'yla kap: oniine
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iki sandalye ¢ikarip oturduk, istiimiize aksamin hafif,
ilik karanligi yayildi, bahgeye yildizlarin 15181 diisene
dek konustuk.

‘Buruncuk’taki ahirdan bozma evi nasil buldugunu,
benzincide cam silen Tatar arkadasi Aybek’le iligkilerini
anlatt1 bana. Aybek benzin istasyonuna yakin, iscilerin
kaldig: bir pansiyonda yatak bulmustu kendine ama onu
birakamadig i¢in mecburen yiirityordu Buruncuk’a ka-
dar, minibiis kéytin uzagindan geciyordu. Sonra muavin-
lerin ¢alisma sartlannin kétiiligiinden soz etti biraz da,
sugsuz yere atilmust: isten, bor¢ ¢ikarip ayliginin yarisini
kesmislerdi. Tamsi’'nin sanayi bélgesinde bir odas1 oldu-
gunu, iliskilerinin durumuna gére birlikte de kalabilecek-
lerini sdylememek icin zor tuttum kendimi ama Tamsi
cizim igiyle ugrastig1 icin yalniz olmasi gerekiyordu.

Sabah Tamsi’nin 1shigiyla uyandim, toparlanip bah-
ceye indigimde kap: 6niindeki sandalyelerden birinde
kederli bir sessizlik i¢cinde oturuyordu. Karaca kagip git-
migsti gece.

“Senden korktu herhalde, iPod isi yatmadi degil mi?”
dedi. “S6z verdigim gibi getirdim ben, kagmasi ayn sey.”

“Gidip arayalim onu beraber, merak etme tutacagim
soziimii,” dedim.

Aksam Caredar’in hayalet sorusuna bulup vereme-
digim cevap dilime dogdu o anda, bana bir daha, “Niye o
gencgler?” diye sorup diisiincelerimi zorlayacak olursa
Tijen’le tekerlememizi sdyleyecektim: ka¢ma cesareti,
yaratma nesesi, hayat kurtarma giicti.

Kayikcilar Kahvesi’'ne kahvaltiya inip sonra Karaca’
y1 bulmak i¢in Buruncuk’a gittik Tamsi'yle. Eve girme-
yecegini biliyordum, tsiiyecekti disanda, gece ¢ig yag-
must1, otlar, agaglar, toprak 1pislakti.

Kahvaltidan sonra Buruncuk’a gitmek wizere bir tak-
siye atladik, sof6ér kéyiin icine giremeyecegini, yolun bo-
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zuk oldugunu séyleyip kdye yakin ¢alilik bir yerde indir-
di bizi, Tamsi'yle yamag¢ yukar vurup ylirimeye basla-
dik. Yol gittikce daralip agaglandi, birden Dat Gegidi’'nin
havasi ¢arpt1 yliziime, aynm1 koku, aym dal qitirtisi. Kéytin
yolundan sapmistik anlagilan, evlerinin ¢ogu terk edilmis
olsa da yolu béyle kapanmis olamazdi, yasayan aileler
vardi koyde, durup asagilara bakarak soluklanirken yama-
cin timiiyle dat agaglariyla kapli oldugunu fark ettim,
dallan i¢ ice gegmis dat agaclarinin arasindan Tamsi'yle
birbirimize tutunarak tirmanip bir agikliga ¢iktik, dolu-
nay riiya lrpertisiyle kayiyordu sabah gégiinde, bulutla-
rin arkasindan denize dogru segiriyor, giines sapsari yani-
yordu tepemizde.

Kayaliklar arasindan kivrilarak koye ¢ikan toprak
yola ulastik nihayet. Kulagimda Arabaci’'nin sesiyle yash
kadinlanin oturdugu ¢ardak alt1 gélgelige stiziiliiverdim.

“Karaca ge¢mis buradan, bir seyden kagiyormus, ko-
sarken iz birakir boyle”

Kadinlar bagka bir zamanda kalmus gibiydiler. “Muh-
tara gidin,” dedi bir tanesi, “suyun sesini dinleyerek ces-
meye ¢ikin, bitigigindeki evin kapisin1 ¢alin. Cesmenin
suyundan igmeden de inmeyin asagi, her bir olugundan
bir avug igin.”

Yikik bir bah¢e duvarindan igeri atlayip yaris1 go-
ciik bir yapinin avlusunda gezindik, ahirdan bozma
odanin kapisini gicirtiyla agip seslendi Tamsi, icerideki
karanliga gozlerimi alistirmaya ¢alisirken odanin derin-
liklerinde ses verdi Karaca, sonra da kapidan akan tozlu
isikta belirdi, hayretle kangik bir giiliimseme yayildi
yuzune.

“Toparlaniyorsun hadi gidiyoruz Karaca, seni alma-
ya geldik,” dedi Tamsi.

“Aybek’i beklemem lazim, merak eder beni,” dedi
Karaca.
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“Tamsi’yle benzinciye ugrayip haber verirsiniz,” de-
dim. “O kendine yatacak yer bulmus nasil olsa, duruma
sevinir.”

“Mubhtara kira borcumuz var biraz, Aybek elektrigi
odedi ama...”

“Giderken hallederiz, egyalarin1 al gel sen, buray:
mubhtar gosterdi bize zaten.”

“Sirt cantam var, o kadar, esyam yok, yatag: ortip
ortali1 toparlarim bes dakikada,” diyerek odanin karan-
liginda kayboldu.

Tamsi'yle yikik bah¢ce duvanna dogru cekilip ces-
meden gelen su sesiyle dag yukar: ¢inlayan orman hava-
st icimize ¢ektik. Karaca’'yr buldugumuz i¢gin sevingliy-
dik ikimiz de.

Urkmiiscesine havalanan bir giivercin siiriisiiniin
heyecan1 Tamsi'nin ¢igliklarla firlayip arka duvar1 asma-
siyla ac1 bir sagkinliga doniistii birden, “Ka¢maaa! Kara-
caa' Yakalarim seni, Karacaa!”

Giinegsli bir agikliktan ¢camliga dogru ¢ikiyordu Ka-
raca, sagcindaki beneklerin parlayip soldugunu gordiim
bir an. Goz agip kapayana kadar Tamsi, Karaca'y1 yaka-
lay1p avluya getirdi.

Yiiziinde kaygih bir tebessiimle soluk soluga yanima
sokulup kirpiklerini yere indirdi Karaca, aghyordu sanki,
Tamsi've susmasi igin isaret edip uzaklagtim yanindan.

Onu bizden ayn durmaya zorlayip tirkeklegtirecek
bir sir olmamaliydi aramizda, birlikte yasayip calisacak-
sak birbirimize karsi acik olmali, her seyi sdyleyebilme-
liydik, bizden gercegi saklamamaliydi. Tamsi gittikten
sonra sandalyeleri iceri alip mutfaga gegmistik, acikmig-
tik ikimiz de, buzdolabiyla masa arasinda gidip gelirken,
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“Annenin intihar ettigini biliyoruz Karaca,” dedim, “oto-
biis soforiine seni sordugumda yaninda oturan adam,
yedek sofordii sanirim, o soyledi.”

Kirpiklerini yere indirerek konusuyordu hep. “Sofor
degil, ofis ¢aligan1 0 adam,” dedi, “sabahtan aksama kadar
bilet kesiyor, ‘En bagarii benim,” diyor, ‘en basarih be-
nim kizim,” diyor. Kétiilitk yapmayi seven bir insan, sa-
hipsiz oldugumu gordiigi i¢in agz1 kapanmuyor, anlati-
yor herkese.”

“Aciklama yapman gerekmiyor, kafam zorlayip
hikayeler uydurma diye a¢tim bu konuyu.”

“Tamsi'nin de annesi yokmus.”

“Evet, benim de yok, ikinizden de daha kiigliktiim
annemi kaybettigimde.”

“Annem beni dedemlere birakip ¢alismaya gitmis,
bir daha da dé6nmemis,” dedi Karaca. “Oldiigiinii sdyle-
diler bana, bir cenaze oldugunda annemin geldigini sa-
nip kogsuyordum, bir minibiis gérmiistiim, tistiinde ta-
but vardi, minibisiin arkasina asildim, beni c¢ekip ala-
madilar, ugrastilar, dogdugum giinden beri her seyi ha-
tirliyorum, ne olduysa hepsi aklimda, hi¢bir seyi unut-
muyorum, bir tek annemin yiizii yok. Sonra ¢ocukken
hirsizliga bagladim koyde, dedemle ninem ¢ok ihtiyards,
ikisinin de beli biikiilmiistii, zapt olmuyordum, okula
gittigimi samiyorlardi, ¢cantami kayalarin arkasina sakla-
yip herkesin giigimiini ¢aliyordum, ‘Babasi gibi eli
capkin bunun da hirsiz, katil olacak,” diyorlardi, baba-
min da yiizii gelmiyor goziimiin Oniine, ben kii¢iikken
hapse dismiis.”

“Tamam Karaca, bu kadan yeterli bizim igin.”

“Aciklik olsun, tanigalim, diyorsunuz.”

“Yorma sen sesini simdi, rahat et diye soyledim.”

“Bir kiz kardesim varmug, beni birakip giderken an-
nemin karnindaymus, kiz kardesim dokuz yasindayken
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annem onu da tanidig1 bir kadina birakip kaybolmus or-
tadan.”

“Uydurmuyorsun ya tiim bunlan Karaca?”

“Kiz kardesim annemi aramak i¢in koye ¢ikip gelin-
ce haberimiz oldu birbirimizden, hayat siirprizlerle dolu
deniyor, gercekten de yasadim ben bunu.”

“Bulabildiniz mi anneni peki?”

“Kiz kardesim buldu sonra, psikolojik tedavi altin-
daymis hastanede.”

“Anladim Karaca, sen bahgede diin gésterdigim o
kigiik evde kalacaksin, gidip bakmustik beraber, yataca-
gin yeri biliyorsun. Benim epeyce isim var bu aksam.”

“Tamsi surekli geliyormus size, asin diigkiinmiigsii-
niiz ona,” dedi.

“Bunaliyor gerci biraz ama,” deyip giiliimsedim. “An-
latrmustir sana, ¢izgi romanlar tasarlayip yapiyor, giizel
hikayeler, ona diiskiin oldugum dogru, bunalmakta hak-
l1 cocuk.”

“Sansh arkadas, keske ben de sevgiden bunalsam,
kizlar erkekler konusunda nasil uyustugumuzu séyle-
mistir size,” dedi.

“Soylerdi ama fazla calistyor su aralar, az kaliyor gel-
diginde,” dedim, “kizlardan da erkeklerden de hoglanma-
digin1 biliyorum ama.”

“Ben de hoslanmiyorum, kizlardan da erkeklerden
de, tercihimi sorunca aynisini soéyledim ona.”

“Iyi dost olacaksiniz demek ki.”

Cocuklugundan laf acip koyde bagladign hirsizliga
sonra devam edip etmedigini sormak istiyordum ama
fazla zorlamig olacaktim onu, konusmaktan kaginacagim
diisiiniip vazgectim.

Tamsi s6z verdigi gibi erkenden geldi, Karaca'yla
bahgede bir-iki saat caligtiktan sonra ona iPod almak igin
Kizilyali merkeze gittik, sonra Kayikcilar Kahvesi’'nde
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oturup durum degerlendirmesi yaptik birlikte. Kizilya-
l'dan uzunca bir siire i¢in ayrilacagami, onun yanima gel-
mesini istedigimi sdyledim, bah¢e toparlanincaya kadar
Karaca'yla kalip ona yardim etmesi gerekiyordu, biiyiik
evi kapatip kiigiik evi ikisine birakarak gidecektim. Ses
citkarmadan dinleyip durumun 6nemini kavramus bir ifa-
deyle basini 6niine egdi. “Is sana bakiyor diyorsan, Kara-
ca’'yr1 da alir gelirim, Asistan ama sen gitmeden konug
onunla,” dedi. Teklifime hemen 6yle olumlu yanit verme-
sine sasitrmadim desem yalan olur, Rasit benden 6nce
davranip Cehil konusunda hazirlamist1 onu anlagilan.

Yola ¢ikacagim sabah uyku arasinda isligini duydum
Tamsi’'nin, Rasit onunla yol hediyesi olarak eski bir el
feneri gondermisti bana, Cehil giinlerinden kalmaydi o
da saninm, Nevres’e i¢ i¢e kutular, renk renk farkl: ebat-
larda astarl zarflar, Petersburg'dan aldigim kehribar kol-
ye ve bir de okumak isteyip istemeyecegini bilemedigi
bir mektup. Ustiine adimu yazip ¢igek gibi katladig1 do-
niigsimli bir kagit ayrica. Tamsi'yle Karaca bavullarimi
stiriiklerken merakimi yenemeyip a¢tim kagids, yine o
mesaj: Bir giin gelir kalkip gidersin.

Sonra alt kdseye karaladigi not goziime ilisti: Nev-
res'in mektubu okumasim sagla, Asistan.

Cocuklara bir el bile edemeden ayrildim Kizilyaly’
dan, bavullarimi kompartiman girisindeki aralikta bira-
kip arka sirada cam kenari koltuga attim kendimi. Uzak,
unutulmus bir gecmisten gelip gelecege dogru gitmekte
olan bir trendeymigsiz gibi derine dogru bosalan bir fisla-
mayla hareket edip hizlandik birden.

Oniime firlayip trene atilan iki gen¢ kadinla aym
anda dalmisttm kompartimana, sisman ve kisa boylu
olani1 ¢okiip oturdu yanima, 6teki yan siradaki bog koltu-
ga birakt1 kendini, kars1 koltuklara énlerden yiiriiyup ge-
len iki yash adam sigisti hemen, terminalde el ele bekle-
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sen kirmizi1 basortiilii kizlar giiliserek ¢caprazimiza gegip
yerlestiler. Tren bir saat kadar sonra Kavuslu'da kisa bir
bekleme yapip baska yonlerden gelen Sardun yolcularini
alacakt.

O vakte kadar birbirlerini taniyan Kizilyalililarin
konugmalarina kulak verip topragin, suyun derdini din-
leyerek kendimden uzaklasmis olacaktim biraz. Misal
geliyordu aklima siirekli, birlikte sabahladigimiz ugrak
yerinden otogara gidisimiz, kiz kardesinden annesinden
soz edisi, avucuna digtriip tarttiga pirlanta yiziik. Ce-
hil'de trenden iner inmez burun buruna gelecekmisim
gibi yan karanlik yiiziiyle beliriyordu zihnimde, satabil-
mis miydi yuziiga acaba?

Karsimda oturan yagh adamlarin yagigsiz gecen son-
bahardan, kistan s6z eden kaygili miriltisina Sardun’un
bir kdyiindeki diigiine gittiklerini anladigim kadinlarin
altnin gramindan damadin kimsesizligine uzanan hu-
zursuz edici konusmalar1 karisityordu. “Erkek tarafindan
gelen olmayacakmis,” diyordu yan sirada, yanimda otu-
ran kadin. “Kiz icin daha iyi, basi serbest yasayacak evli-
ligini,” diyerek elini havalandiriyordu.

“Al goziim, ver gozim, anlastik, biraktim mecburen,
diretecek takatimiz kalmadi, suyun 6ntini kestiler.”

“Yagsa da faydasi yok bize artik, bulutlarin sahibi
olur mu? Olmaz ama kime sikayet edeceksin?”

Gozlerimi cama verip disar1 baktik¢a susuzluktan
kuru sariya kesmis agaclar cogaliyordu sanki, kurakligin
etkisi Oylesine belirgindi ki ¢alilarin, otlarin cansiz go-
riintisa kederli sezgiler uyandiriyordu zihnimde.

“Oglanin bir amcas1 varmus biiyiik olarak yasayan, o
da uzagin uzagi bir yerde.”

Trenin ovay1 bolen hiziyla dogmakta gecikmis baha-
rin kipirtisini hissedip timitleniyordum azicik.

Rasit’e yaza yaza yaptigim tiim o yolculuklarin bos-
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lugunu hissederek dinliyordum soéylenenleri, ondan kur-
tuldugumda diinyada yapayalmiz kalacaktim sanki.

Sardun’a dogru hava pusland: iyice, kargimda otu-
ran adamlara dogru egilerek, “Yagmur geliyor galiba,” de-
yiverdim, adamlardan biri basindaki takkeyi yukar1 dog-
ru siyirip soyle bir siizdii beni. “Bulut degil duman, toz
bu,” dedi bakislarini havada gezdirerek, “feldispat tozu.”

“Damadin memleketini sdylediler ama kafa yok ki
bende.”

“Cehil’in berrak havas1t mazi oldu artik, madenlerin
tozunu soluyoruz, zeytincilik sebzecilik bitti bu yorede,
tanim olda.”

“Inege, kuzuya sigind1 millet, ne yapsinlar?”

“Besicilik de zor, tenteyi ¢eken iki inek bagliyor alti-
na, hayvanlar pisiyor sicakta, giinah:1 var bunun.”

“Garantili is degil ama goniil onu istemis, televiz-
yoncuymus oglan.”

“Tarlalarda acik madencilik yapiliyor, ormanlar1 de-
lik desik oydular, dinamit sesinden uyunmuyor kéylerde,
evlerin duvarlan catlak patlak icinde.”

“Hayat 6mriimiizden ileri gitti, olaylar ast1 bizi ar-
tik,” deyip i¢ gecirdi takkeli adam.

Kirmizi basortiilii kizlar trene giilmek icin binmis-
lerdi sanki, buyilenmiscesine agiz agza, kulak kulaga ke-
netlenmigler, birbirlerinden bagka kimseyi gérmiiyordu
gozleri.

Konusup anlatmaya daha bir istekliydi sanki 6biir
adam, “Termal enerji tesisi i¢in ¢ok ruhsat dagitildi bu
havzada, dort yiiz tane daha kuyu agilacak, buhar ¢ok
ciksin diye iki yuiz ton asit basiyorlar, o asitler nereye gi-
diyor? Imparatorluklarini kurmuslar, uyurken bile para
kazaniyorlar, bizim kegilerimiz 6lmiis, siirimiize kam-
yon dalmig, hayvanlarimiz telef olmus umurlarinda de-
gil, savas buralara gelmez saniyordu koyli, bundan ala
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savag mu olur? Koyiin catinda gogiis gogse bogusuyoruz
madencilerle, vicdan yok, gii¢ var ellerinde, devleti arka-
larina almiglar.”

Cehil Istasyonu’nda trenden indigimde tozdan goz
g6zu gérmiiyordu, gokyiizii bulanik sanya ¢aliyor.

Moskova’dan dondiikten sonra Sezer’le yazigmaya
baslamistik, en son santiyeden ayrilip bir oda kiraladigini
haber almistim ondan. Tiirkiye’ye donen miihendisler-
den birinin verdigi sisme yatakta uyudugunu, zaten ki-
taplarindan ve plaklarindan baska esyasi olmadiginu...
“Kriz yuzinden rehberlik isi maalesef basladig: gibi de-
vam etmiyor,” diyordu, “zor glinler geciriyorum, Ruslara
Tirkge Ogretmenligi yaparak gecinmeye ¢abaliyorum,
Moskova'da yagsamak zor, ahir gibi tek odali evlere bin
dolarin tistiinde kira istiyorlar, burasi ¢ok ol¢tisiz bir ge-
hir, liiks ve sefalet cok batiyor insanin goziine. Tiirkiye'miz
buraya gore daha yumusak, daha az rahatsiz edici. Rus-
ya'yl, Rus insaninin sicakligini ve samimiyetini seviyo-
rum, Rusya’'nin diger tlkelere gore bize ¢ok daha yakin
oldugunu diigiiniyorum ama Moskova’da Rusya yok,
gercekligini kaybetmis bir film seti gibi bu sehir.”

Sezer'i cagirabilecegim kogsullar olusursa dénmesi
icin 1srar edebilirdim, gereken destegi vermeye hazirdim
ona. “Su ara ¢ok vaktim var ama Tiirkiye'ye gelemiyorum,
ucak biletleri pahali, diger yandan bu kismi igsizligim bana
bol bol kitap okuma sans1 yaratti, durmadan okuyorum,
biraz rahatlayabilsem Sibirya yolculuguna ¢ikacagim.”

Sana yazmak igin yiikseklerden bir yildiz kaymasini
bekledim Rasit, nihayet bu gece erdim muradima, inan-
mayacaksin ama tam vaktinde gelmisim Cehil’e. Laf ol-
sun diye soylemiyorum, az daha gecikecek olsam gir-
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mek yasaklanacakmis buralara, otobana baglanan asfalt
yolun ¢cogu madene gitmis, geri kalam da catlak patlak
icinde. O eski cayir ¢cimeni ara ki bulasin, koyunlarin
kuzularin yerini is makineleri almisg, kilometrelerce ka-
z1p oymuslar topragi, ay krateri gibi kupkuru bir ucu-
rum. Gerginlik iceriye de yansimug tabii, siirekli kavga
cikiyor calisanlar arasinda, durum sikintihi gercekten.
Isin kotii tarafi Nevres isletmeyle alakasimi kesip kendi-
ni ipege vermis, cicek sepetlerinin, renk renk su dolu
kavanozlarin, boya kazanlarinin, isitma aletlerinin ara-
sinda elinde ipek parcalariyla doniip duruyor, nasil bii-
yiilenmis oldugunu gormek sarst1 beni dogrusu.

Bitki Klonlama Unitesi’ni ayrica anlatmam gereke-
cek sana. Iki yil 6ncesine kadar atil durumdaymis ama
su an yirmi kisi ¢alisiyor, kapisinda iki giivenlikgi var,
sertifikali, silahly, telsizli. Calisanlar disinda kimse kafa-
sim1 iceri uzatamiyor, Nevres de dahil buna, kendi islet-
mesinde bu hale diigmiis olmasina hem iiziildiim hem
de sacma geldi durum bana. Onu ipekten koparip ger-
cekle yiizlesmesini saglayabilecek miyim bilemiyorum,
burada boéyle yalniz yasayamayacaginmi, araziye ¢oken
insanlardan kurtulmas: gerektigini séyleyip konustum
bu aksam. Yaninda kalacagim icin ¢ocuk gibi sevingli
ama adamlara kars1 harekete gecme konusunda hig de
istekli gériinmiiyor.

Merak ettigini biliyorum, mektubunu verdim Rasit,
okumus olsa séylerdi bana. Bekleyecegiz simdilik, hava-
sina bakip Takviye'den destek alabilecegini uygun bi-
c¢imde anlatmaya c¢alisacagim ona.

Dere kenarindaki eski tas evin onarimi bitmis niha-
yet, avluya acilan iki binadan birini bana verdi, suya
inen kat kat bahgelerin giizelligine diyecek yok ama her
seyin iistiine gokten toz yagiyor ne yazik ki, yerkabugu-
nun tozunu savuruyor madenciler burada. Cocuklar-
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dan so6z ettim Nevres’e, Tamsi'den haberli zaten, yam-
mizda oldugunu biliyor, Karaca'ya da destek olmak is-
tedigimi sdyledim ona. Ipekhane’nin arkasinda prefab-
rik bir yap1 var, cocuklar orada kalabilirmis rahatca.
Durum pek i¢ acia1 degil anlattigim gibi, neyse, bahce-
den bir sesler geliyor, inip baksam iyi olacak, Nevres'in
15181 actk ama duymadi sanirim.

Geldikten birkag giin sonrayds, konaktan pek disar1
cikmiyorduk ikimiz de, Ipekhane’yle tas avlu arasinda
dolanip bdcek beslemek hosuma gitmisti. Nevres elinde
makas, kolunda bir sepetle bahge katlarin1 gezerek renk
renk agip solmus giilleri kesiyordu, ipek mordanlayip
boyuyorduk birlikte, o gece de 1siklar1 sondiiriip doluna-
ya karst sarabimizi yudumlayarak sohbet etmistik geg
vakte kadar. Nevres'e tam da havalimanindan ¢esmeye
suriiklenisimi anlatacaktim ki yoruldugunu sdyleyerek
kalkt1 masadan, ben de dolunayin ucundan aydinlattig:
bulutlar1 az daha seyredip odama ¢iktim.

Uyumak tizereyken asagidan gelen sesi duyup ortan-
ca bahgesinden giil bahgesine indim, bahar gecesinin hog
kokulu serinligini icime ¢ekerek Ipekhane’ye dogru yiirii-
diim hizlica, feneri yakip 1s1g1m1 dut agaclarina dogru tut-
tum, bir karalt1 kayd: sanki dereye dogru, fenerin 1518101
savurarak kostum, miniva agacinin altindan biri kalkip
dikildi ayaga, tistiine tuttum 1s1g1. Misal! Basik iri burnu-
nun delikleri korkuyla acilip kapaniyor. Yiiziine yaprakli
bir dal ¢ekmek i¢in kolunu miniva agacina kaldirmus, eli
havada tirkiitiicii bir sesle soluklaniyor iste. Ucgen kafas,
iri yuvarlak kulaklar1 oldugundan daha biiyiik goriniiyor,
yuziindeki bicak izi oldugundan daha derin.

“Geliyor benim kiz yakinda, her seyi planladik iki-
miz, beraber dénecegiz onunla, Ingiltere’'yi o6zledim,
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Blackpool'u 6zledim, hayatim orada bagladi benim. An-
layacak o Jun ne yaptigini, pasaportumda koti miihiir
oldugunu saniyor, kimle oyun oynadigini gérecek o, pis-
man olsa ne yazar, manitamla gezinecegim kapisinda,
isim hazir gittigim an, abimin oglu, ‘Amca, amca,’ sayik-
liyor, benim kiz miidiir fabrikada, gerisini Jun distinsiin
simdi. Ingiltere’ye giremeyecegimi samiyor, bir daha atti-
ramayacak beni, yaptiklar1 da yanina kalmayacak. Cok
giizel dinlendim ben burada, memleketimin havasi, suyu
hicbir yerde bulunmaz, canim Tirkiye’'m. Kiz kardesi-
min de elinden tutacagim, fedakarligi anlatilmaz, donin-
ce benim kizla o ise de bakacagiz beraber, anami da ala-
cagim yanima, gariban anam, Ingiltere’ye...”

“Ne yapiyorsun gecenin bu vaktinde Misal?” deyip
soluklandim.

“Tavuklara tilki indi sandim, képek havlamalar duy-
dum da,” dedi sesi titreyerek, “hayalet gormiis gibi ol-
dum simdi, konusamiyorum, dilim tutuldu.”

“Ben o kadar sasirmadim, git yat hadi, sonra konusu-
ruz,” dedim. “Buradayim bundan sonra artik, kalmaya
geldim, Nevres Hanim’in yakin arkadasiyim.”

Odama ¢ekilip lambam acik yatagima uzandim, fazla
sasirmamistim ama bu bigimde karsima ¢ikmasinin bir
anlami oldugunu biliyordum tabii ki. Nevres'e Misal’den
soz etmeyecektim simdilik, ilgilenecegini diisinmiiyor-
dum acikgasi, gece sessizlegince kalkip Sezer’e mail yaz-
dim, Cehil’'de biiyiik bir isletmede oldugumdan, Tiirki-
ye’'ye donmek istiyorsa ona burada iyi bir is ayarlayabile-
cegimden s6z edip acele yanit vermesini istedim. Sezer
bir karara varmadan once gelip gormesi gerektigini yazdi
bana, “Moskova'da keskin bir soguk var, ne yazik ki kira-
ladigim oday1 bogaltmam gerekiyor acil olarak,” diyordu,
“ev sahibim ¢ok kotii kalpli, ruhu zehirli fabrika bacalan
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gibi tutiiyor, icinden disar1 zehir akiyor, dayanilmaz.
Ayni evde yastyorum, bana karg1 iyi ama yine de dayanal-
maz, en kisa zamanda ¢ikmam lazim bu evden.” Ama
bunun i¢in para bulmasi gerekiyordu, bekledigim yanit1
almistim, ucak biletini ben halledebilirdim, destek olabi-
lecegimi yazdim ona hemen, harcamalarin1 da kargilaya-
caktim. Fazla bir masrafi olmayacakti zaten, yaz aylarin-
da rehberlikten fena para kazanmiyordu ama sezonun
acilmasina vardi daha. Teklifimi degerlendirmek istiyor-
sa, gelmek icin en uygun zamand:i onun igin, igleri yo-
gunlagacakt: sonra.

Ertesi giin avludan ¢ikip arazide dolastim biraz, zey-
tinlik boyunca sinirda gogtikler olusmustu, asirlik zeytin
agaclan gociklerin icine devrilmis yatiyordu. Arazinin
tabanindaki derin catlaklar dikkatimi ¢ekti, trkiitiici
goruniyordu ortalik. Yakinlardaki maden isletmesi ara-
ziye dogru yiiriiyip Nevres'in topragim alttan alta oy-
maya baglamugt1 diipediiz.

Uzaktan uzaga kulagima gelen ambulans sireniyle
irkilip eve dogru hizlandim.

Sezer gelecegini yazinca Tamsi ve Karaca'yr ¢agir-
maya karar verdim, Ragit’e kisaca igletmede olup biten-
leri anlatip ¢ocuklar toparlamasini rica ettim ondan. Isler
istedigim gibi giderse Karaca’yi1 Cehil'de birakip Tam-
si'yle geri donmek vardi aklimda, Rasit'e yazmayip ken-
dime sakladim bunu tabii ki.

Tas konagin avlusuna kendini kapatmis durumda
Nevres, biiyiik kapiy: kilitleyip sabahtan aksama kadar
ipekle ugrasiyor, adamlardan biri dere tarafindan duva-
r1 asacak olsa kolayca bahcelerden yukan tirmanip avlu-
ya cikabilir. Bahge, ev islerine yardim eden bir aile var-
mus, hareketlerinden kugkulanip géndermis onlan, bir
kolyesi alinmig yattigas odadan. Kdyden yagh bir kadin
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geliyor, Talia Hamum, mutfag: geviriyor gordiigiim kada-
riyla, tamyor musun onu bilemiyorum, yaninda iki kiz
getiriyor, ortaligi onlar temizliyor. Isletmenin kars1 ya-
macindan geliyorlar, Baggedik diye bir kéyden, o tarafi
da bir komiir sirketi isgal etmis. “Koyii yikacaklar, bah-
celerimize dayandilar,” diye aglhyor kadin siirekli. Kor-
kung bir sey oldu gecen hafta, Nevres’in ipekbécekleri-
ni besledigi dut agaclarim ilagclamiglar, binlerce bocek
zehirlenip oldii, koza 6rmelerine ii¢-dort giin kala kim
yapmus olabilir ki bunu? Nevres’in nasil bir ¢iglik ko-
pardigin1 anlatamam sana, Ipekhane’yi yikacak sandim,
elinde dallarla bahgceden bahgeye ziplayip avlu kapisin-
dan ok gibi disan firlads, fidanhga kadar kostum arkasin-
dan, ziraat miihendisleri, teknikerler tirkiip sindiler, dii-
pediiz kimin yaptigim bulsa oracikta 6ldiirecekti onu.
Giigliikle sakinlegtirip eve gotiirdiim. Fidanhk, klonlama
iinitesi, soguk hava deposu, her sey kontrolden ¢ikmus,
isletme denetlenemez durumda ama o bécekler icin or-
talig: ayaga kaldinyor.

Ofkesinin yatismasini bekleyip aklimdan gegeni soy-
leyecektim mutlaka. “On giin koynumda tasgdim o bo-
cek tohumlarini,” diye aglamaya baglayinca sustum ister
istemez. “Tohum agilds, nisan verdi diye sevingten ye-
rimde duramadim.”

Olup biteni Ragit’e yazarken zihnimde parlayan bir
sezgiyle duruma uyaniverdim igte, Misal tabii ki!

Ayni1 anda Arabaci’'nin gece yesili gozleri 1s1d1 hava-
da, “Kayip dakikalarini geri kazanmak ister misin?”

Onunla konugmak icin Nevres'ten habersiz fidanl-
ga gittim gizlice. “Benim asil adim Davut,” dedi soguk bir
sesle, “Misal’i 6ylesine kullaniyorum lazim olunca.”

“Siuirekli ambulans sesi duyuyorum, ne oluyor, bilgin
var mu?” dedim.
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“Misatirligi kisa tut git buradan, bagin belaya girme-
sin, sana kiymet vermesem sdylemem bunu...”

“Yani ne oldugunu anlatmayacaksin, 6yle mi?” de-
dim.

“Ogleyin muhasebe miidiirii diismiis odasinda, elin-
de su siirahisi varmis, ayagi kayinca siirahi duvara carpip
parcalanmig, adam tutunamamug bir yere, boylu boyun-
ca kirik camlarin tstiine kapaklanmis,” dedi. “Hasat ol-
mus yiizi, elleri filan parcalanmis hep ama asil kesik
kasigindaymig, klonlamadan bir is¢i haykirigini duyup
kosmus, sifir tansiyonla son anda yetigmis hastaneye.”

“Ya, bir ambulans daha geldi az 6nce,” dedim. “Kaza
gecirmis adam, 6yle mi? Kendi kendine...”

“Cetelesme var calisanlar arasinda. Siis bitkileri bo-
liimiinden birileri mithendisle kapismis, topluca yoluna
¢itkip miihendise bicak ¢ekmigler, o da bugiin punduna
getirip tstlerine traktor siirmiis,” dedi. “Biri de kagama-
y1p bacagini kaptirmis.”

“Ben asil dut agaglarini soracaktim sana Misal, niye
ilacladin onlani? Bunu yapmani kim istedi senden? Ipek-
boceklerini dldirecek kadar goziin dondiiyse Jun hakliy-
mis o zaman,” dedim.

“Dut agaglarindan bana ne? Jun'u karigtirma simdi,”
dedi, “burada olanlar onu ilgilendirmez, kim ila¢ siktiysa
git onunla hesaplas.”

“Yiiztigli satmugsin anlasilan, iyi para etti mi bari?”

“Kiz kardesimin kocas: kapti, ucuza gitti merak edi-
yorsan,” dedi. “Gelisimi o ayarlads, har¢lik koydu cebime.”

Terk edilmis tozlu bahgelerin kiyisinda derisi yirtil-
mus, sar1 beyaz qiplak aga¢ kokleri yatiyor Rasit. Birine
elimi siirecek oldum, ¢arpilacaktim az kalsin, 6lmemis
daha, can c¢ekisiyor agac.

Nevres ipek boyayip oyalanirken orman bag bahge
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birakmayip girecekler altina. Talia Hanim geceleri uyu-
yamadigim1 sOyledi bugiin bana, melekler omzundan
sesleniyormus, kalk diyorlarmus ona kalk, kurtarirsan
sen kurtarirsin bu kdyii.

Misal’den goyle bir soz ettim Nevres’e, tag konagin
avlusunda ipek boyuyordu yine. “Ucakta tanistigim bir
gence rastladim senin burada, diinya ne kii¢iik. Ad1 Da-
vut, biliyorsun onu herhalde,” dedim, “kiz kardesi fidan
yikamada ¢alisityormus, depoda.” Pasli demir suyundan
cikarip masaya yaydig: ipegin tistiine bahceden kestigi
renk renk giilleri, nar¢iceklerini, kurutulmus aynisafala-
r1, glilhatmileri ufalayip serpistiriyordu. “Biliyorum, bili-
yorum, benim buralarda dolanip duruyor surekli, ‘Tilki
indi, cakal geldi,” diyerek yanima sokulmaya ¢alisiyor,”
dedi. “Bahgelerden konaga atlamaya niyeti var, birkag
kere ipekboceklerini beslememe yardim etti, yukar ¢i-
kip avluda kahve ictik beraber...”

“Elli yasinda Ingiliz bir kadinla evliymis, anlatmistir
sana herhalde.”

“Anlatmaz olur mu? Kadinin arkadaslar1 asiliyormusg
buna, kiz1 bile yakigikliligina dayanamiyormus, manitasi
miidiirmiis fabrikada, burada onu bekliyormus, ¢ok pa-
ras1 varmus kizda.”

“Parasi oldugunu sanmiyorum ama neyse... Ipekbo-
ceklerini onun ilagladigin1 diiginmiiyorsun galiba,” de-
dim.

“Kiz kardesinin kocasidir bence, onun isidir, yan ta-
raftaki maden sirketinin beslemesi olup ¢ikti, uzun za-
mandir burada aslinda, goriince hatirlarsin belki, berbat
bir adam, Vahap adi, ig makineleriyle gelip benim sinirin
altin1 oyuyorlar, bu da bekgilik ediyor onlara,” dedi. “Su-
ratina bakmaya korkar insan, zeytin agaclarindan biri
yikilirken omuz st ¢okertip altina almig bunu, gecen
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glin satig ofisine giderken kargima ¢ikti, viicudu carpil-
mus, yanlamasina bukilerek ytriiyor, baktim.”

Anlatirken bakislar1 uzayip kisiliyor, gézlerinde so-
guk bir pirlts yanip soniiyordu, igi tgliyormus gibi disle-
rini sikarak, “Dinamit giimbiirtiisiine de sirenlere de silah
seslerine de aligacak kulagin burada,” diye ekledi sonra.

“Sen bu Vahap denen adami hila niye tutuyorsun
burada peki? Génder gitsin, ¢itkaramiyor musun igten?”

Dudaklarim1 ac1 bir tebessiimle biikip, “Bir gecede
yakarlar burayi, bir Vahap olsa gonderirim de olay bi-
yiik, isin bagka boyutlar1 var,” dedi.

“Yani boyun egmis gibi yapiyorsun, dyle mi?”

“Aciktan savagsmak tehlikeli, anlatirim, bos durmu-
yorum ben de.”

“Muhasebe miudiiriinii merak etmiyor musun? Az
daha olilyormus adam, ne ifade vermis hastanede biliyor
musun? Miihendis nasil kagip gidermis, arayip sorustu-
ran yok mu? En azindan muhasebede bir seyler dondii-
gl kesin, bagin belaya girer.”

“Dénmeyen sey yok burada, her hafta ambulans gi-
dip geliyor, muhasebeci kan kaybetmis ¢ok, doktor adli
raporunu yazmig, hastane polisi jandarmaya bildirmig
olay1,” dedi. “Midiir, ‘Kendim distiim,” demis onlara.
Zahmet edip buraya gelmediler bile, gelseler ne olacak,
yazip gidecekler. Gece el ayak ¢ekilince miizikholde top-
lasacaklar, bir arada egleniyor hepsi.”

Ustiine cicekler serpistirdigi ipegi strecleyip demir
bir ¢ubuga siki sikiya sararak rulo haline getirdi diglerini
gicirdatarak. “Isitma kabina atip kaynar suda birakaca-
gim bir siire, kahve igelim mi o arada?” dedi. “Icelim, ben
yapayim kahveyi bu defa,” dedim. Cigeklerin renkleri
cikana kadar, kaynar suda agilmasin diye ip dolayip bag-
lamasi gerekiyormus. Alet dolabindan ip sepetini’ cikarip
ipegin insan tenine en uyumlu kumag oldugundan, bél-
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gede ipekgiligin ¢ bin yi1l 6nceye gittiginden soz etmeye
basladi sonra.

Kahvesinin yaninda bir sigara tittiirda keyifle, ses
¢ikarmadan dinleyip, “Tim bunlar trkiitmiiyor mu seni
Nevres?” dedim, “Rahat uyuyabiliyor musun yataginda?
Talia Hanum'1 gérmiiyor musun? Cirpimiyor kadincagiz.”

“Bosuna ¢irpimiyor, koyliiniin yarisi topragini satmug,
dis dis kazip girmisler bahgelerin arasina...”

Incelen bakigiyla etrafi yoklayip kulagima dogru egi-
lerek, “Her seyin sorumlusu tek bir adam, tiim bu iglerin
basinda o adam var, maden sirketinin sahibi,” diye fisil-
dadi kulagima. “Kémiir girketine de ortak, biriyle ¢aligi-
yorum onun i¢in, hakkinda her tiirla bilgiyi topluyo-
rum.”

“Toplayip da ne yapacaksin? Kim bu adam, bilinen
biri mi?”

“Duruma gore bakacagim ne yapacagima,” dedi.
“Bolgenin zenginlerinden, eski tekstilci, plastik fabrikas:
var, ailesini taniyorum, karisini, ogullarini. Arazisini bii-
yttiiyor siirekli, dagi tasi kapatti, madencilik yapiyor bii-
tiin bu havzada, mineral madenciligi, feldispatg¢i, yerin
kabugunu kirip toz haline getiriyor, tepemize yagan toz
onun tozu.”

“Tehlikeli igler bunlar, ¢aligtigin kisiye giiveniyor
musun peki?” dedim.

“Tabii ki giivenmiyorum ama merak etme, bu feldis-
patc kiigik kizlara merakli, parayla goriintiilerini satin
aliyorum. Kimden aliyorum dersen, porno ¢etesinden.
Ister misin beraber bir ipek daha boyayalim seninle?
Bordo giil koyalim koselerine, dévilmiis kara zambak
tohumu serpigtirelim, aralarina ortanca yapraklar1 dag:-
talim, bakalim ne ¢ikacak.”

Caresizlikle i¢ gegirip, “Nasil temas kurdun sen o ge-
teyle Nevres?” dedim.
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“Onlar buldu beni, 6nce telefonla arandim {st {iste,
sonra bir arac1 geldi, konustuk. Derken tuttugum adam-
la bulugsmaya cagirdilar, yiiz ylize goriisme yapmak iste-
medigimi s6yledim, araciyla isi bagladik.”

“Madenciyle bu bicimde savagmaya kalkman sagma
bana sorarsan, yanls yapiyorsun,” dedim. “Anliyorum
Takviye'ye tepkilisin ama sana hukuk destegi verebilir-
ler, bagka tiirlii de arka cikarlar, yasal yollardan hakkini
arayacak olursan...”

“O esik as1ld: coktan Asistan, satin almak istiyorlar
burayi, satmaya zorluyorlar. Sinirda bir degil iki miizik-
hol var, bildigin pavyon ikisi de,” dedi Nevres. “Bebegim
Miizikhol, Sato Kuliip. Adamlara para yediriyorlar, islet-
medeki giivenlikcileri de 6rgilitlemisler. Muhtar var bu-
ralarda bir de, onu da ayliga baglamislar.”

“Takviye Rasit'ten ibaret degil, bircok bdlgede
benzer sorunlarla ugrasiyorlar, bir daha disiin istersen,”
diyerek ona gecikmeden dava agmasi gerektigini soyle-
dim.

“Kollan her yere uzamyor, fark eden bir sey olmaya-
cak, kesif icin gelecekler, onlarin lehine tutanak tutacak-
lar, dava reddedilecek... Anlam1 yok, denedim olmuyor,
basa ¢ikmak imkansiz,” dedi.

“Ad1 ne bu madencinin peki?” dedim.

“Inanmayacaksin, karis1 da ipek boyuyor, VedPlast’
in sahibi, Vedat. Koza zamani1 benim bocekleri gormeye
geldi kadin buraya, iki y1l 6nce,” dedi. “Siki dur simdi:
Asil onu takip ettirip kayda aldiran karis1 aslinda... Co-
cugunun annesi bu kadin. Vedat benim araziye goz dikip
istime gelmeye baslayinca karisinin tuttugu adam isi-
me yarayacagini diistinerek malzemeyi bana da satma
teklifinde bulundu... seyretmek istersen...”

“Hayir, istemem; tatsiz geldi bu hikaye bana Nev-
res,” dedim.
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“Su kadarini bil yeter: Adam iki kiigiik kizla oynagir-
ken kansi iistlerine geliyor, kavga etmeye bagliyorlar,
adam yataga kanisim1 da ¢cekmeye ugrasiyor, kadin kars:
koyunca da tekme tokat girisiyor kizlarin 6niinde, kor-
kung¢ gérintiler.”

“Senin ne isine yarayacak bunlar, anlayamiyorum.”

“Kadinin ilk evliliginden iki oglu var, bir de ortak
cocuklan, erkek o da, kadin gériintiilerini ogullarina ver-
mekle tehdit ediyor kocasini, siirekli dayak yiyor ¢iinki,
iivey ogullarina da iskence etmis yillarca, dldirtecek
adam kadini, korku i¢inde zavalli.”

“Dinlemesi bile urkitiici, korkar tabii ki, kadina ar-
ka ¢cikan kimse yoksa...”

“Ailesi buyiik ama birbirleriyle kavgalilar, toprak
zengini o da, sahipsiz degil oyle. Vedat ilk fabrikalarini
kadinin sayesinde batmaktan kurtarmis, sonra biiyitii-
yor igleri.”

“Kadin onu izlettigine gore var bir diistindiigi de-
mek, kim erken davranursa...”

“Ipeklere sanip goriintiileri ben génderecegim ogul-
larina. Hi¢ bakma 6yle yiiziime Asistan, ¢ok fazla hu-
kuksuz igleri var, ti¢ii i¢in a¢tigim ti¢ dava da reddedildi.”

“Bakmiyorum 6yle de biraz sagirtti1 bu halin beni,”
deyip gilimsedim.

“Sardun’dan Tesserapolis’e kadar genis bir alana ruh-
sat verildi, oncesinde bakip incelemiyorlar bile, eski ra-
porlara dayandiniyorlar, koyliiya sirketlerin 6niine atip
cekildiler kenara, tarlasini, bahgesini satanla satmayan
birbirine diisman kesilmis.”

“Haberim var, Takviyeciler bolgenin ruhsat haritasi-
n1 ¢ikarmus, gondermislerdi bana.”

Ogrenmeye baglamistim artik, ham ipeklerin sa-
bunlu suda bir saat kaynayip pismesi gerekiyordu, o ara-
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da dinlenmek icin odama ¢ikip yatagima uzandim, kula-
gima ambulans sesi ¢alind: yine, ¢igliklar.

Uyuyup kaldigimda, Misal, konagin Ipekhane tara-
findan Nevres'in tist bah¢eye atlayip kimsenin onu haksiz
yere suclayamayacagini haykirmus yiiziine. Uyku arasinda
Nevres'in avluda ¢inlayan sesini duydum, “Cik git evim-
den, defol, g6ziim gormesin!” diye baginyordu. “Terk et
buray1 derhal, isletmemde istemiyorum seni, jandarmayi
cagiracagim yoksa!” Sicrayip kalktigimda her sey icin ¢ok
gecti artik, Misal’in arkasindan kostum ama yetisemedim
ne yazik ki.

Geri dondigiimde kendini giil bahgesine atmug, s6y-
lenerek solmug giilleri kesiyordu Nevres, sedire oturup
ses etmeden izledim onu, ipekleri kazandan ¢ikarirken
sabun kokusuyla birden annrmsadim iste, D6rtsehir Hava-
limani’'nda bagaj araglarim1 toplayan gorevlilere dogru
yiiriirken arkamda 6niimde dolasarak ytizi{igii satabilirse
Cehil’e kiz kardesinin yanina gidecegini, enistesinin sii-
rekli bir kadindan bahsettigini, kadin1 ona mutlaka gos-
termek istediklerini soylemisti Misal. “Kismet olursa ha-
yatim orada yeniden baslayabilir, caligtiklar1 igletmenin
sahibi kadin.”

Ertesi sabah Misal’le konugsmak icin riizgara aldir-
mayip fidanligin yolunu tuttum ama yoktu ortalarda,
birden karigmist1 hava, sorusturup kiz kardegini buldum.
“Vahap'la ahirlara dogru gittiler, donecekler mi bilmiyo-
rum,” dedi. Biraz bekleyip sohbet etmeye ¢alistim karde-
siyle ama agzin1 agmaya korkuyormus gibi bir hali vards,
burnuna kadar ortiliydi zaten, gézleri gériiniiyordu
sadece, cift bagortiili. Tekrar gelecegimi sdyleyip aynl-
dim yanindan.

Olup bitenler huzursuz etmisti beni, ormanlik ya-
maca dogru soluklanip riizgara kars1 yukar1 vurdum, gé-
giin bulanik sansi yiikseklerde maviye caliyor, bir top
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beyaz bulut déniiyordu ¢amlann basinda. Kus sessizligi-
ne erinceye kadar agir agir tirmanip bir agaca yaslanarak
dinlendim biraz. Yoniimii asag ¢evirip konaga dogru yii-
riimeye baslamigtim ki Misal soluk soluga 6niime atildi.

Agaclann arasindan vahsi bir hayvanin firladigini sa-
nip trktiim, “Ne oluyor, pesimden mi geldin, ne ¢eviri-
yorsunuz sinsi sinsi,” dedim, “Nevres'le alip veremedigin
nedir?”

Solugunu bosaltip eliyle terini silerek yolun kiyisin-
daki ¢am agacina dogru yiiridii. Agzinin kenarlan ige
dogru cekiyor, boynundan catal biciminde beyaz tiiyler
fiskirtyordu.

Kenara sigrayip yanima diiserek sayiklamaya basladi
birden, 6fkeyle basimi ¢evirip hizlandim. Kars1 yamacg-

tan bir toz bulutu kalkip havalandi, dinamit patlatiyor-
lard: belli ki.

“Manitam geldiginde getirecegim konaga, o avluda
oturacagiz beraber, git sdyle ona, 6zir dileyecek benden,
ettigi hakaretlerin hesabini soracagim bir giin ona. Kiz
kardesimin kocas: ig verdi bana, ¢alistyorum, ekmegimi
kazaniyorsam su¢ mu? Ka¢ defa yanina ¢agird: beni, ¢ikar
meydana sdylerim, davet eden resmen kendisi! Beraber
olup kahve icmek isteyen kim acaba? Hem de fidanhga
gelip caginyordu, tiim isciler biliyor. Sen gelince dondij,
dort yiz derece dondii, tanimiyor daha beni. Anlattim
ona durumumu, manitam Ingiltere’de kalmis, gelecek
buraya evlenecegiz, param da var, her bir seyim de...”

Sagimda solumda dolanmaya baslayinca, “Sokulma
bana o kadar,” deyip elimi yiiziine savurdum kizginlikla,
“Nevres seni istiyor 6yle mi? Cekil git yanimdan.”

Gogstinti yumruklayarak, “Vur vur bir de sen vur,
hayatim bitmis zaten,” ded.i.
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“Bitmez hayatin, toyboy degil misin sen! Bulursun
yolunu... Konaga bir daha adimin atarsan...”

“O gece seni Arabaci’dan korudugumu unuttun ta-
bii, bana cevabin bu olacakt: demek.”

Camlar: arkasina almis yiikseklerden asag: esip du-
ruyordu rizgar, san bulutlar altinda Sardun.
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Sezer’in o kadar ¢cabuk davranabilecegini diigtinme-
mistim dogrusu, Tamsi ve Karaca’dan iki giin 6nce ¢ikip
geldi Cehil’e. Moskova’da ona Tamsi'den s6z etmistim,
Karaca'yla kargilagma hikiyemi de biliyordu az ¢ok, tele-
fonda anlatmistim kisaca, onu ¢agirmadan 6nce, “Gelip
oradaki kardeglerimle tanigmak igin sabirsizlaniyorum,”
diye yazmigti bana.

Onu karsilamaya gidecegim sabah erkenden Nevres'i
karsima oturtup Sezer’in isletmeyi yonetebilecegini, Rus-
ya'ya geri donmek tizere geldigini ama eger ona iyi bir
teklifte bulunursa Cehil’'de kalabilecegini séyledim.

Distiniip tartacakmus gibi ¢ayim1 yudumlayip bir
sey soylemeden kalkt: masadan, ayakta arkasi: bana dé-
nuk bir kalip sabun rendeledi, ipek pisirmek icin alt bah-
ceye ates yakmaya indi ardindan. Merdivenin bagina
oturup madende atilan dinamit giimbirtisiyle sarsila-
rak bakir kazanin altina pelit odunlarin1 yerlegtirmesini
izledim.

“Yine bir olaylar olmus Vedat'in cephede, giivenlik-
cilere ivey ogullarindan birini dovdiirtmiis, arabasim
parcalamuglar cocugun.”

Kazanin altin1 yakmak igin kibrit aranip bulama-
yinca mutfaktan bahgeye kogarak yetistirmeye ¢alistig
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ucu alevli kagitlarla kazanin altini tutusturmasini sey-
rettim.

“Yeni goruntiler geldi izlemek istersen, bu defaki
parti garajda, antika otomobillerinin durdugu bir hangar
var...”

Her patlamada goge bakarak, “Az kaldi az, bunlar
son dinamitleriniz,” deyip sonra canlanan atege indiri-
yordu gozlerini.

“Harekete ge¢mek i¢in ne bekliyorsun? Daha ne ol-
masi gerekiyor Nevres?” dedim.

“Bilmiyorum, sartlarin olgunlasmasini belki,” dedi.

“Sartlarin olgunlastigini nasil anlayacaksin? Kalkip
buraya gelmis olmam bdyle bir anlam tasiyor mu sence,
bir sey sezmis olabilir miyim acaba?”

Aksamiistii Sezer’i almaya tren istasyonuna gide-
cektim, Nevres'in beni gotirmek isteyecegini diisiin-
miistiim ama lafini etmeyince gonliinii yoklamak igin,
“Araba ¢agirabiliyor muyuz buraya? Misafirimi alip geri
donecegim, uzun surmeyecek,” dedim. Gozlerinde ya-
nip sonen soguk bir piriltiyla, “Satis ofisinde ¢alisan ileti-
simci bir kadin var, benim ciple o gotursin seni, ¢ikaca-
gin zaman haber ver,” dedi.

Havasi canimi siktigi i¢in ona goriinmeden sessizce
alt bahc¢eden fidanliga yiirtidiim, sevkiyat kamyonlarin-
dan biriyle indim asagi. Yol boyunca sof6r hi¢ susmadan
konustu, agaclar hakkinda sert laflar eden tuhaf bir
adamdi. “Ceviz gaddardir, zeytin gecimsizdir, seftali sii-
nepedir...”

“Agaglan kotiilemeyin boyle, iyi konusun haklarin-
da,” dedim.

“Nesi oluyorsunuz siz Nevres'in?” diye sordu.

“Niye soruyorsunuz? Okuldan arkadasiz, ¢cok yaki-
nizdir birbirimize,” deyip basimi digan ¢evirdim.
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Bana dogru egilip sesini yiikselterek, “Sizin ahirlarda
iyi seyler olmuyor ama,” dedi, sessizce yutkunup sustum,
konusma tatsiz bir yere gidebilirdi ¢iinkii. Eskiden Sar-
dun Ovasi’nda sebzecilik yaptigindan s6z edip Nevres'in
babasinin bor¢ icinde yiizdiigiing, araziyi elden ¢ikaracag:
sira kaynag belirsiz bir servete kondugunu, hayrim gore-
meden Oliip gittigini anlativerdi bir cirpida.

“Calisanlarina zuliim ederdi, rahat yatmiyordur ye-
rinde, iyi adam degildi.”

Kamyondan indigimde i¢imi sikint1 kaplamisti1, Ra-
sit Orgiitiin paralarin1 Nevres’in topragina gommiis ola-
bilir miydi acaba? Distinip anlamaya ugrasacak olur-
sam kotii duygular saracakti yiiregimi, bir an Christa’nin
ellerini omuzlarimda hissedip i¢ gecirdim, arkadaslar-
muzin evlerine gidip bahcelerinde oynamak icin izin is-
tedigimizde, “Olabilir ama beni kuyuya digsmeyecegini-
ze ikna edebilirseniz,” derdi hep. Tijen'le ikimizi yalniz
biliytitmek zorunda kaldig1 icin annem, babam ve dedem
adina da surekli bir seyler anlatarak uyanik tutmaya ca-
lisird: bizi. Bagkalarinin hikayesinin karanligina cekildi-
gimde omuzlarimda parmaklarinin sizisim1 duyardim
onun, Tijen'den korunamadim sadece.

Sezer'i aldiktan sonra bir yerlerde oturup isletme-
deki durumu konusacagimizi hayal etmistim, keyfimi
kagirmist: adam, hissettirmemeye ¢alisacaktim ona.

Kagit beyaz:1 yiizii, kiglik dik kulaklariyla Sezer
trenden indiginde bir an sarsildim dogrusu, inanmazlikla
bakuk birbirimize, san gozleri i¢ime oyle isledi ki, “Bu
kadar az tanisip boyle hizli hareket edebilmemiz normal
degil bana sorarsan, altinda bir gey yatiyor olmali bunun.
Biiyiik bir degisim yasanacak anlasilan Sezogka,” dedim.
“Simdi birden dyle hissettim ama benim gelecegim yillar
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oncesinden belirlenmis durumda, degisecek olan senin
hayatin herhalde.”

“Dontigte Sibirya’ya gitmek diginda bir planim yok,”
diyerek giulimsedi Sezer. “Degisim sizin hayatinizda ola-
cak belki de... Bu tarafa dogru yaklastik¢a trenin icine
ahir kokusu dolmaya bagladi, unutmusum o kokuyu.”

Petersburg’da bumunun ne kadar hassas oldugunu
soyledigini animsadim, “Tente alt1 hayvancilik bagini alip
gitmig buralarda, tren inek giibresi kokuyor, gercekten de
oyle,” dedim. “Ne biraktin ki arkanda Sezer, ddsnmesen ol-
maz m1? Egyalarin1 Saga toparlayip gonderemez mi?”

“Fazla bir esyam yok aslinda, kitaplarim var, birkag
da giysi, fotograflarim var tabii ki, Petersburg'da fotograf
cekmeye baglamistim, size yazdigim gibi bir de sisme ya-
tagim oldu sonradan sonraya.”

“Kalacagim diisiinerek Tamsi'yle Karaca'y: ¢agirdim...”

“Dénmek zorundayim ama ben,” deyip bagim1 6nii-
ne egdi. “Olursa da bir siireligine olabilir ancak, fazla
uzatirsam igler suya diiser orada.”

“Bakarsin sen duruma yine de, belki fikrini degisti-
rip kalmak istersin. Yagayip gormeden bilemezsin ki,”
dedim, “yarindan sonra geliyor ¢ocuklar.”

Benim kaldigim kiiciik tas evin alt katin1 hazirlamis-
tik onun i¢in, avluya agilan tahta bir kapisi vardi, ayrica
arka balkonundan sokaga inen yiiksek tag merdivenlerle
digsar1 cikilabiliyordu. Nevres, Ragit’e ¢alisma ofisi olarak
diigiiniip tasarlamisti burayi, tas konagin yash biiyik
odas1 hemen hi¢ yasanmarmg bir halde bog duruyordu.

Dondiigiimiizde avluda konuklar1 vardi Nevres'in,
igne oyas: oren kadinlarla bulugma giiniiymiis o giin,
Sezer'i selamlayip beni kolumdan cekistirerek konukla-
rinin yanina gotiurdda, “Asistan, gel bak sunlara, ipek ipligi
ne cicekler agiyor, gozlerine inanamayacaksin!”
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Beni istasyona gotiirmeyi diisiinemedigi i¢in kinl-
mustim ona, ipek ipliginin nasil gizel cicekler actigimi
gordigiim halde 1sinamadim avludaki havaya, kadinlarla
tanisip oyalara hayranlhigim dile getirdikten sonra Se-
zer'in yanina gectim. Sezer arka balkona ¢ikmis derenin
serinligini soluyarak yamaclara bakiyordu, geldigimi fark
edip, “Giizel yerler buralar, yemyesil, hava 1lik... Su var,
dag var, kiymetini biliyor mu acaba burada yagayanlar?
Sansl insanlarmug,” dedi.

“Eskiden bu mevsimde riizgar daglardan incecik kar
savurup getirirdi, simdi toz yagiyor her taraftan, kimi za-
man goéz gozii gormiiyor,” dedim. “Yorulmugsundur her-
halde, dinlen biraz sen, aksgam yemekte gortigiiriiz.”

“Hatirhyor musunuz Petersburg’dan gelirken tren-
deki metal bardak zarflar1 hosunuza gitmisti, o bardak
zarflarindan getirdim size, Nevres Hanim’a da en kiigii-
giinden matrugka aldim.”

Aksam yemek masasinda kendimi tutamayip Nev-
res’'in kulagina egilerek, “Bugiin asag1 indigim kamyonun
soforii bana ahirlarda iyi seyler olmadigini séyledi, hay-
vancili1 biraktigini sammyordum,” dedim.

Eli boslukta yalmizlasti o anda, bakislar1 catalinin
ucundaki yogurtlu bebe-kumpire takilip kaldi éyle.

Masaya damlayan yogurdu dalgin dalgin parmagiyla
silip, “Ahurlar bog, Ragit’ten sonra biraktim besiciligi, sat-
tim hayvanlan,” dedi. “Bakarim bir ara, o tarafa gegme-
yeli cok oldu, miizikhollere yakin diye ayagim gitmiyor.”

Nevres evine ¢ekilip kapisin1 6rttitkten sonra Se-
zer'le dolunay altinda bahgelerde gezindik biraz, duva-
nn tstiinde oturup miniva agaglarina karg1 bira igtik,
onu odasina birakip uyumaya gktim geg vakit.

Dalip gitmek {izereyken Nevres’in yattigim odanin
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pencere camim tiklatip, “Uyuyor musun Asistan?” dedi-
gini duyarak araladim gozlerimi, saskinlikla dogrulup ka-
p1 araliginda parlayan dolunay sizintisina bakarak, “Gel-
sene Nevres, uyumamistim daha,” dedim, alt bah¢edeki
cinar agacinda ruzgir hisirdiyor, yorganimun dstiinde
ipeksi golgeler ucuyordu.

“Acma 15181, kapali kalsin, birazcik konusmak iste-
dim sadece,” dedi. “Hani sen bana sormustun ya, gec kal-
maktan korkuyor musun diye? Diisiindiim, onu soyleye-
cektim, korkuyorum ge¢ kalmaktan, giindiizleri bahgede
dolagip agaclan cicekleri dinliyorum, gece havay1 koklu-
yorum. Kétii bir sey olmayacak merak etme, hayatimin
kurtulacagimi hissediyorum.”

Sesinin huzursuzlukla titredigini fark edip, “Yan oda-
da kal istersen, yattigin oda giines almiyor hig, yaz icin
iyi ama bu aylarda i¢i tigiir insanin,” dedim.

“Soyledim ya, ayakta kalacagim, agigimiz yok iglet-
me olarak.”

“Nevres dinle beni, hayatindan endige ediyorsan du-
rum ciddi demektir, her seyi anlatmiyorsun belki de. Bi-
lemiyorum,” dedim, “etrafina biraz insan toplamalisin.”

“Gordiigiin neyse o, senden bir gey saklamiyorum,
durum ortada zaten,” dedi.

“Aciktan savagacak giiclin yok, anladim bunu da, bir
yol belirle kendine, konusuruz sabah bunlan,” dedim.
“Rasit mektubunu okuyup okumadigini soruyor bana.”

“Verdigin gibi attim ¢ekmeceye, duruyor, okumak
gelmedi icimden,” dedi. “Bana ne yasattigim1 biliyorsun,
bu yikik dékiik halimin sebebi o, ipekb6cegini kesfettim
de kumaga iplige tutundum neyse ki.”

Araba sesiyle uyanip avluya indigimde Sezer uyan-
mamisti daha, mutfagin kapis1 agikti, Nevres acele bir
yere gitmis olmaliydi, buzdolabindan kahvaltiliklar: ¢i-
karmigt: ¢tinkii, ¢cay1 demleyip altin1 kismus, tabaklar in-
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dirip recel kavanozlarini siralamisti tezgdhin dstiine,
kahve fincanlar bile hazirds, bir cay koyup avludaki se-
dire oturdum, odun kiiliiyle karisik hanimeli kokuyordu
hava, derin derin i¢ime ¢ektim sabahin kokusunu, ¢ayi-
mu tazelemek icin kalktigimda araba sesi geldi kulagima,
avlunun kapisini acip esikte dikilerek bekledim Nevres'i.
“Talia Hanim zeytinli ekmek yapacakti bu sabah igin,”
dedi elindeki poseti havaya kaldirarak, “onlar1 almaya
gittim, koy ayakta baktim yine. Sezer kalkmamis daha
galiba, uyandirmayalim onu, mutfaga gecelim, sonra bir
ugraniz Baggedik’'e beraber. Yasli bir adami oldirmuigler,
toprak davasi yine, her giin bir olay...”

Sezer ¢oktan uyanip bahcelerden asag:1 dere boyun-
ca yuriimis. “Kus ugurtmuyorlar burada,” diyerek can
sikic1 bir tavirla dontip geldi, “sesler duyup o tarafa dog-
ru gittim, ne yaptiklarina bakiyordum 6yle, bir adam
kostu yanima, ‘Kimsin sen? Dolasma buralarda! Adin
ne?’ dedi, ne aradigimi soruyor, kimligimi istemedigine
sastim, bayagi bir sikiyonetim var burada...”

Kahvaltida Nevres, Sezer'i iirkiitmemeye calisarak
isletmedeki durumdan s6z etti biraz, “Vahap'tir o uyaran
seni, neyse, agiz tadiyla cayimizi icelim sonra anlatirim,
cikar dolasiriz bugtin biraz. Yakinimizda bir koy var, be-
nim oraya ugramam gerekiyor, birlikte gideriz, bahari-
miz gizeldir, yabani nergislerimiz fulyalanmiz cicek
acty, eski yerlesimler var cevrede...”

“Ben bu Vahap’la konusacagim Nevres, diin o Davut
diye bildigin sersem beni tepeye kadar takip etmis, takmug
kafay1 sana, her tiirli kétiiliikk beklenir bunlardan...”

Isletmeyi sonra dolasmak iizere kahvelerimizi icip
konaktan ¢iktik, Sezer’i, Nevres'in yanina 6ne oturtup
ben arkaya gectim. “Tesserapolis, Selekna, Afronda Kale-
si'nin oldugu bolgenin alti,” diye anlatmaya basladi he-
men, “timiiyle tarihi kalintilarla dolu, birbirine bagl
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dort antik sehrin tstiindeyiz, koylii bahge satiyor, isciler
acma kaziyor bahgelerde, derinligi on santim bile degil
kazdiklar1 agmalarin, tarihi eser arayip bulamams olu-
yorlar 6zetle, ardindan kepgeler girip toprag: alasag: edi-
yor. Neler bulup gétiirdiiklerini Talia Hanim anlatir size,
heykeller, renkli ¢anaklar, kubbeli mezarlar, citkmayan
sey yok, dinamit patlatmak yasak sozde...”

“Cepecevre kusatilmus buralar, apagik gériiniiyor,
susup ipek boyama zamamni degil yani Nevres,” dedim.
“Anliyorum seni de, bu yikima karg: ¢ikan insanlarin ya-
ninda olmalisin.”

“Surada duralim biraz, bir ¢aglayan vardi kurudu o
da, yerini gostereyim size. Tepeye baraj yapilds, cocuklar
da gelsin ¢ikar bakariz, bir sabah da barajin orada kahval-
tiya gideriz, giizel bir-iki yer acild1 suyun kenarinda.”

Talia Hanum’1 gormeye Baggedik’e ugradik gezip do-
lastiktan sonra, kepgelerin sesi yamaglardan yankilanip
koy meydanina vuruyordu.

“Ozbedz amcasim bicakliyor oglan, biberlerin dibi-
ne yikmig adam, sattin satmayacaksin davasina. ‘Sabah
sabah namaza kalkrmig adamdan ne istiyorsun!?’ diyece-
gim, diyemiyorum, anlagmis madencilerle son olarak,
analarimizin babalarimizin mezar1 hep onlarin yakada,
koyliin mezarliginin dibinden baghiyor tarlalari, olaleri-
mizin kemiklerini 6gutecekler, biz karsi durursak bizi de
un ufak edip kémiir tozuna kangtiracaklar. G6ziimiiziin
oninde dernegin bagskanini satin almaya ugrasiyorlar, al-
dilar da benim tahminim, dinliyorum birka¢ giindiir agz1
degisti. ‘Verelim, gene boyle iyi yerden toprak alalim,’
diyor.”

Talia Hanim, Nevres'in kulagina egilip bir seyler fisil-
damaya baslayinca biz Sezer’le bahgelere dogru yiiriidiik
biraz. Komiir sirketine satilmamug tarlalarin satilanlardan
naylon geritlerle ayrildigi, acmada calisan iscilerin, arkeo-
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loglann girilmesi yasak kamp bolgesine gidip déndiigii-
miizde Nevres ofke icindeydi. Ne oldugunu arabada an-
latts bize: “Vahap’la Davut buradaymus, Vahap, Talia Ha-
mim’1 tsti kapali tehdit etmis konaktan ayagini kesmesi
icin, bana laf tagiyip ajanhk yaptig1 konuguluyormusg soz-
de. ‘Kimseden korkum yok, diyor ama iirkmiig kadinca-
g1z. Ben gotiiriip getirecegim onu artik, arabayla alip bira-
kacagim.”

“Bu sana mesaj Nevres, daha ne kadar sineceksin di-

n

ye...
Hep yaptig1 gibi duymazliktan geldi beni, “Bulutlar

algalmus iyice, gece yagmur var, hi¢ degilse ortalik yikan-

sin.

Sabah uyanip balkona ¢iktigimda 1tirsahi kokuyor-
du ortalik, geldigim giinden beri bulutlan kolluyor Nev-
res ama ilk kez yagmur yagd: o gece, kulagimda damla
sesiyle dontip durdum yatagimda. Yagmur agaclann, ¢i-
ceklerin tozunu yikayip dinmigti, gineg altinda yemyesil
parliyordu yamaglar.

Kahvaltidan sonra isletmeyi dolastik tictimiiz, fidan
yikama boliimiine ugrayip Nevres'in agiklamalan esligin-
de iscilerin calismasini izledik bir siire. Basinch suyla mey-
ve fidanlaninin kokiindeki toprag akitip soguk hava depo-
suna tagtyordu kadinlar, badem, ceviz, seftali, erik... Erkek
isciler sevkiyatta calissyordu daha ¢ok, yakin kéylerden
yuriyerek gidip geliyorlardi ise ama barakalarda kalan ya-
tih isciler de vardi. Boliimden sorumlu ziraat mithendisi
once bizi fark etmemis gibi davrands, sonra sag kulaginda-
ki telefonu sol kulagina gecirip eliyle s6yle bir selamla-
makla yetindi, aynldigimizda kendi etrafinda donerek te-
lefonla konusmaya devam ediyordu hala. Vahap hi¢ orta-
ya ¢itkmadi. “Kagt1 biz gelince, motosikleti burada,” dedi
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Nevres. “Klonlama {initesini gérelim asil, Sezer’i oraya
gotiirmek lazim,” dedim, “isletmenin kalbi oras1.”

Orta yoldan yukani yuriurken pazarlama bolimii-
nin geng yoneticisiyle kargilastik, muhasebe mudiri
isletmeye donmeyi disinmiiyormus. “Ben elimden ge-
leni yapiyorum, merak etmeyin siz,” diyerek Nevres'in
sorularini gegistirdi.

Klonlama tinitesinden geri ¢evrildik yine, kapidaki
giivenlikgiler, “Karantina var,” diyerek durdurdular bizi.
Nevres guvenlikcilere laf anlatmaya calisirken laboratu-
var sorumlusu biyolog kapida belirip, “Steril kosullar uy-
gun degil Nevres Hanim, ortam hazir oldugunda haber
veririm ben size, o vakit gelirsiniz,” dedi.

Nevres, kapidan cevrilmis olmasi dogal bir seymis
gibi, “Biyoteknolojik seralar1 gostereyim sana Sezer, klon-
lamadan ¢ikan bitkiler toprakla bulusturuluyor orada,”
dedi. Bir an goz goze geldigimizde bakiglarini kaginip, “So-
rumlusu ziraat mithendisi, bir de yardimcisi var, teknis-
yen o da,” diyerek siirdiirdii agiklamasini. “Tamamini
goremeyiz simdi, kirk déniime yayiliyor, fikrin olsun
diye bir gidip bakariz s6yle, sonra sen kendin gezersin.”

Neyse ki konaga donmek icin sabirsizlandigimi fark
edip seralar1 gdrmeyi bagka bir giine biraktilar. Tamsi'yle
Karaca gelecekti o aksam, birkag saat 6ncesinden Sardun
merkeze inip dolagmak istiyordum biraz, isletmedeki
gergin iliskilerden, belirsizlikten yorulmustum acikcasi,
Nevres'ten satis ofisindeki gen¢ kadinla konusup beni
cipiyle merkeze gondermesini rica ettim. “Sezer’le bir-
likte biz birakiriz seni, bekleriz de. Cocuklar1 yalmiz kar-
stlamay1 diigiiniiyorsan o bagka tabii,” dedi. “Ben de Se-
zer'e gcevreyi gostermek istiyorum zaten.”

“Taksiyle donerim ¢ocuklarla, siz gidersiniz.”
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“Talia Hanim aksama bir seyler hazirlayacak, kizlan
da alacak yanina, ¢cocuklarin kalacag yeri temizletir, me-
rak etme, gidip onlar1 getireyim o zaman,” dedi Nevres,
“yarim saat, kirk bes dakikaya hazir olurum.”

Dar bir caddenin agzinda birakip gittiler beni, diik-
kanlarla belediyenin ¢ay bahgesi arasinda dolanip dur-
dum bir siire, carsida degilmisim de yan karanlik bir
apartman bogluguna diismisiim gibi caresiz hissettim
kendimi, korna seslerinden bogularak yiiradikge yiizi-
me kollarima sicak toz yapists, yorulup adi1 O’Yer olan
cay evine attim kendimi. Avukat ve doktor tabelasindan
gokytizii gorinmiiyordu, ates kirmizisi, giimiis beyazi
1i51kl1 kayar yazilardan i¢cim bulandi sonunda, bas dosnme-
siyle dogrulup kalktim oturdugum yerden. Ad1 O’Yer
olan basik tavanli uzun bir markette buldum kendimi bu
defa, cocuklara el feneri, matara, giines enerjisiyle cali-
san bahce lambasi filan aldim birkag tane, ¢ikolata, kuru-
yemis, biskiivi, soguk ¢ay, gazoz. Heyecanimi biraz olsun
bastirabildim boylelikle, kalbim korkuyla pismanlikla
carpip duruyordu, isletmede ne olup bittiginden timiiy-
le habersizdi ikisi de.

Sirt cantalar, yirtik kotlary, terlikleriyle trenden atla-
yip karsima dikiliverdiler, Tamsi yolda aklina gelen hika-
yeden soz etti takside biraz, kulakligin bir tekini Karaca,
bir tekini de o takmis ve omuz omuza miizik dinleyerek
konugsmadan yolculuk etmisler. Havasinin dagilmamasi
icin ¢alismaya baglamak istiyordu hemen, disaridayken
boyle trenin otobiisiin i¢inde kendini evde oldugundan
daha da kétii hissediyormus. — Vagonda [ki Yalmz.

Sezer'le Nevres dondiigiinde avlu kapisindan igeri
daha yeni girmistik biz de. Tamsi varligiyla sevince bog-
mustu beni, gézlerimden onu kucaklama arzusu figkin-
yordu yine. Bir eli Karaca’nin omzunda obiir eli havada
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goge bakarak Sezer’le konusup giildigiini gordiikge ba-
kislarim kopup uguyordu yiiziine dogru, 151k ¢arpintisi,
solgunluk, kan alma hevesi! Dayanilacak gibi degil, oda-
ma cekilip yataga serilmek istedim bir an.

Ucti birden doniip a¢ olduklarini séyleyince mut-
faga kosup Talia Hanim’'in yaptig1 kanisik dolmays, ki-
zartmayi, un helvasini masaya tasidik elbirligiyle. Unu-
tulmus huzurlu bir evden tanisiyormusuz gibi ruhlari-
miz kaynagiverdi o arada, tistiimiize mutlu bir karanlhk
cokti.

Tamsi’yle Karaca'y1 bahcelerden gecirip Ipekhane'yi
gostererek kalacaklan yere goétiirdiim. Fenerlerini sarja
koydular hemen, gece elektrikler kesilebiliyordu. Kara-
ca, Tamsi'nin ¢aligmak i¢in masaya ihtiyac1 oldugunu
soyleyerek sirt cantasim arka taraftaki kiiciik odaya bi-
rakti, Tamsi ona metal ¢izim ¢antas: yaninda oldugu si-
rece her yerde ¢alisabilecegini soyledi giilerek, “Ama dis
kapiya yakin olmak iyidir.” Christa’'y: son gérmeye gidi-
simde Almanya’dan getirmistim metal ¢izim ¢antasini
ona, yataga bile onunla giriyordu bir aralar, tiim malze-
melerini toplayip tika basa doldurmustu yine. Boy boy
cizim defterleri, fiizenleri, kursunkalemleri, uglan, mi-
rekkepleri, pastelleri, renkli tebegirler.

“Merak etmeyin siz bizi, iyi geceler,” dedi Karaca,
gilerek el edip avluya ¢iktim. “Yann kahvaltidan sonra
dolagir1z etraf1.”

Sezer’le Nevres klonlama tinitesini konusuyorlardi
yanlarina dondiigiimde.

“Yirmi kisi ¢alisiyor iceride, biz giremiyoruz, bunlar
bir ig geviriyor, eger korktugum gibiyse tatsiz ¢ok,” di-
yordu Nevres.

“Isin ucunu biraktigin1 samyordum,” diyerek konus-
maya dahil oldum ben de. “Calisanlarla bir toplanti ya-
pip iceride ne dondigiini anlayamaz misin?”
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“Cogu ilkokul mezunu kadin is¢i, anlayamazlar ki,
verileri okuyamazlar. Bize genetik ¢alisan bir biyolog la-
zim, isciler aynistirma ¢ogaltma yapiyor, kesme isi igne
oyas gibi bir is, el inceligi istiyor.”

“Tatsiz dedigin sey nedir?” diye sordu Sezer.

“GDO tabii ki,” dedi Nevres. “Isterlerse laboratuvar-
daki teknolojik donanimi o is icin rahatca kullanabilirler,
yapmalan zor degil bunu.”

“Sagma bir durum degil mi bu Nevres? Yolu yok mu
gercekten? Uyanik bir is¢i vardir iceride,” dedim.

“Uyaniklik yetmez ¢6zmek icin, bilgi gerektiren bir
is bu, iscilerin ruhu duymaz, besleme jelinin karisimim
kapiya cikan biyolog hazirlhiyor, onlar kavanozlara koyup
makineleri ¢alistiriyor sadece.”

“Seralar1 dolagsan anlayamaz misin ne yaptiklarim
peki?”

“Bir asamadan sonra iiriini digan ¢ikaniyorlarsa an-
layamam, bizim tinite bagkasina ¢alisiyor belki.”

“Boyle seri iiretim yapilan bir isletmenin muhasebe
mudiiri yok simdi, 6yle mi? Diigtin neler dontiyor olabi-
lir Sezer, bu biyolog siipheli bir defa,” dedim.

“Karaca'yi satig ofisine koyalim, pazarlamaci elema-
m hi¢ géziim tutmadi, Tamsi de depoyu kollasin,” dedi
Sezer.

“Olabilir tabii ama 6nce buradaki havaya alismalan
lazim biraz,” deyip iyi geceler diledim ikisine.

Sabah daha kahvalti masas: toplanmadan Tamsi def-
terini kalemini alip Nevres’in portresini yapmaya bagla-
di1 avluda. Gogsiime bir kiskanclik dalgasi ¢arpti ama
solugumu tutup ses etmedim, karsiliginda bir sey kaza-
nacagim digiinerek bagimi ¢evirip uzaklagtim yanlarin-
dan, sonra Sezer citlatt1 bunu bana, aksam bir ara konu-
sup fiyatta anlagmiglar aralarinda. Tamsi dolagsmaya gel-
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mek istemedi bizimle, iPod’unu Karaca'ya verdi, ikimiz
dere kiyisindan asag1 yiiriytip soguk hava deposuna ya-
kin bir yerden orta yola ¢iktik, ona Nevres'le iyi bir iligki
kurabilirse igletmede kalip gelecegini saglama alabilece-
gini sdyledim bir ara, pek ilgileniyormus gibi gériinmedi.
Fidan yikayan kadin iscileri seyredip siis bitkileri bolii-
miine yirtidiik orta yoldan. Arada adimlarim yavaglhyor,
solugum yetmedigi i¢in arkasinda kaliyordum, agaclarin
arasindan sizan tozlu gilines 1s181nda sag¢indaki benekleri
gorerek ytirimek hosuma gidiyordu dogrusu ama her an
kacgip gidebilirmis gibi bir duygu sizliyordu i¢cimde. Ona
satis pazarlama boliimiini gostermek istiyordum asil,
orada ige baslayabilecegi fikrine aligsa iyi olurdu belki,
kimse yoktu iceride. Doniigte yolu uzatip maden islet-
mesinin kiyisindan dolasarak indik konaga, kulaklig: ta-
kip miizik dinleyerek yiiriidiigii icin pek konusma imka-
mim olmadi Karaca'yla.

Doéndigimizde Talia Hanum'in portresini yapiyor-
du Tamsi, karsiliginda Baggedik’e diigiine davetliydik he-
pimiz. “Yeni cenaze kalktig: icin saz s6z zayif olur, anahtar
gezdirme merasimimiz vardir, uzun konvoy yapar yiiri-
riiz, eskiden kalma idetimiz, yiiriirken calar sdyleriz bi-
raz, onu ayiplamaz kimse, biiyiik sofra kurulur bizde...”

Nevres, “Ben s6z vermeyeyim, yann igin bir goriis-
mem var,” dedi, sesinde bir tuhaflik oldugunu hissedip
soyle bir yokladim ifadesini, fark edip bakigini kagird:
hemen.

Aksamki tanigma yemeginde Sezer, “Sardun ¢esitle-
mesi,” diyerek aktardigi gozlemler, anlattigi komik hi-
kayelerle cocuklari kendine baglamayi bagarmigti: “O’Yer
Beyaz Esya, Ci’Yer Kavurma, Et’Yer Kebap, O’Yer Kafe,
O’Yer Cay Evi, O’Sardun, O’ Dam, O’ Dinamit, O’ Tu-
haf, O’Buras1.” Ikindiye dogru Tamsi'nin yazip ¢izmeyi
diisiindiigii hikayenin adim “O’yerde ki Yalniz” diye de-
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gistirecegini soylemesinden sonra tugct birlikte giiliiserek
dolagsmaya gittiler.

Nevres ocagin altina pelit odunu tasiyip yerlestirme-
ye baslayinca ben de oturdugum yerden kalkip iist kata
terasa ¢iktim artik, ipek pisirecekti yine anlagilan, belli
etmemeye caligsam da ¢ocuklan ¢agirdigim igin izlintii-
liydiim biraz, icimi yakan pismanhk duygusuyla solup
kaldim terasta oyle, ayilip toparlandigimda Nevres masa-
ya yaydigi islak ipek pargalarina kuru ¢igekler ufaliyordu.

“Vedat’in antika arabalarini, motosikletlerini koydu-
gu garaja girmisler, yakmuglar arabalan, iki ivey oglunu,
kansini karakola ¢ektirmig, bu igin sonu kotii bitecek, bir
gazeteci oglan var burada, herkesin her seyini bilir, onun-
la bulustuk yukarida, barajin kiyisinda oturduk biraz,
haber yagiyormus her taraftan...”

“Yoksa ondan da laf m1 satin aliyorsun Nevres, para
mu veriyorsun gazeteci oglana?” dedim. “Senin haberini
de Vedat'in adamlarina satiyordur.”

“Bizim ahirlarda ne dontiyor bir bakip sorusturma-
sini istemigtim, yarin gidip yoklayacagim o tarafi.”

Biitiin gece géziime uyku girmedi, sabah uyandigim-
da avluda ¢it cckmiyordu. Nevres, Sezer'’i de alip ahirlara
bakmaya gitmisti, boya masasinin iistiine bir not yazip
birakmuglard: benim i¢in, kalbim burulmadi degil ama
bir taraftan da sevindim ikisi adina. Tamsi’'yle Karaca
kalkmamuigsti daha, Nevres’in eve gecip bir kahve yaptim
kendime. Kahvalti masasini toplamaya tigenmiglerdi san-
ki, ocagin tistiindeki caydanligi yokladim soyle, ¢cay sogu-
mak tizereydi, garip bir huzursuzluk kaplad: i¢imi, gel-
mis olmalar1 gerekirdi artik, cipi almist1 Nevres, yiiriiye-
rek gidip donecek olsalar, neyse.

Avludaki sedire ilismis kahvemi yudumlarken kap:
yumruklandi, kogsup a¢tim hemen ve basini telasla igeri
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uzatan geng bir kadinla burun buruna geldim. Kendisini
Nevres Hanim’in génderdigini, beni onun yanina hasta-
neye gotiirmek icin geldigini soyledi. “Korkacak bir sey
yok, basit bir yaralanma olmus, bicaklanma galiba,” dedi.
“Bu arada adim Giilsen, yaninda bir gengle ahirlara bak-
maya gitmis, iceri gegmelerine mani olmak istemigler,
tartigma yasanmus. Satig ofisinde gorevliyim ben, ifade
vermek i¢in jandarmanin gelmesini bekliyorlarmus, kor-
karsiniz diye beni ¢aldirmak istemis 6nce.”

Opylece kalakaldim esikte, bizi konusturmak igin
Nevres'i aradi kadin, —Giilsen— omzundan bigaklanmus
Sezer, dikis atip yarasin1 sarmiglar, az daha bogazina sap-
laniyormus bigak. Hastaneye Nevres yetistirmis onu,
ayakta, iyi durumdaymig ama giysileri kan icindeymig
ikisinin de, iistlerini degistirebilmek icin elbise ve gém-
lek istiyorlardi. Tamsi’yle Karaca’min yanina kosup don-
diim bir solukta, uyanip avluya ¢iktiklarinda sagirmasin-
lar diye. Hastane girisindeki bekleme salonunda yan
yana otururken buldum onlari, Sezer kolu sarg:1 beziyle
boynuna asili halde giilerek kargilad: beni, “Ah, Sezogka
korktum ¢ok!” lyi olmalarina sevindim ama Nevres’e
kizmigtim dogrusu, sGylenerek kenara ¢ektim onu. Ga-
zeteci oglana para verip ne doniiyor diye sorusturdugu
yere Sezer’i gétiiriiyor. Bana haber etmeden boyle bir
seye nasil kalkigsabildigini sordum tabii ki.

“Olay ¢ikaracaklarimi diigsiinemedim,” dedi, doku-
nakli bir sesle. “Kopek saldilar {istimiize, Sezer tasa tu-
tup kovaladi képegi, dért-bes kisiydiler, uzaktan Davut’a
benzettim bir tanesini ama ikisi yiiriida tistiimiize, ote-
kiler kayboldu hemen.”

Sezer kendine gelince gomlegi icin tzilmiis ¢ok,
onu Rusya’ya gonderen ressam dayisindan hatiraymig
cunkii. Nevres tekrar tekrar gomlegi tamir edip shibori
yontemiyle boyayacag: s6zii veriyordu Sezer’e, eskisin-

170



den ¢ok daha yeni goriinecekmis, aralarinda hemen his-
sedilen tuhaf bir yakinhik kurulmustu, gozlerinde aymi
151k esiyormus gibi uguk bir hava icinde bakisip tebes-
sum ediyorlard: siirekli, yasadiklar1 seyin duygusu sin-
misti ytzlerine, birbirlerinin sesiyle séziiyle kimildanip
duruyorlardi karsstmda, Christa’nin goz kirparak séyledi-
gi gibi atesli bir korkuyla c¢arpilip uyumlanmuslar, lila
Verzauberung, mor biyiilenme.

“Sakin bunu bir daha yapma Sezer!”

Neden sonra aklima geldi, “Cocuklarin haberi yok
durumdan, Giilsen onlan Baggedik’e gotiirebilir mi? Ta-
lia Hanum’a ayip olmasin, arayip soyler misin?” dedim
Nevres’e. “Tembihle de anlatmasin bir sey, biz konusup
aciklariz ne oldugunu.”

Goziunu Sezer'den ayirmadan, “Goturdr tabii, bes
dakikalik yol,” dedi.

Nevres’e kizgin oldugum kadar kendime de kizgin-
dim, solugumu toparlamak i¢in digar1 gktim hizla.

Jandarmanin gelmesi gecikecekti, ifade vermeleri
icin onlar1 ¢aginyorlards, tigtimiiz birlikte jandarma ka-
rakoluna gittik. Nevres, Sezer’e saldiran sahislar1 tanimi-
yordu bile. “Ayaginin altindan topragini ¢ekiyorlar,” diye-
rek ahirlarla ilgili sikiyette bulunmas: icin yolda epeyce
baski yaptim ona ama ige yarayacagim1 diistinmiiyordu.
“Jandarma devriye atip gidiyor, adamlarla ben ugrasiyo-
rum sonra, miizikholden gelip evin yamacinda tabanca
patlatiyorlar, gece glindiiz.” Neseli bir havaya biiriinerek
ugradiklar1 saldiryr hafifletmeye calisiyordu sanki, ko-
nuyu kapatip iistiine gitmedim ben de.

Eve doner donmez ipek kutularini avludaki masaya
tasiyip Sezer’e nar kabuguyla boyadig: ¢inar yaprag de-
senli ipek kumaglar gésterdi Nevres, “S6z verdim, bir de
gomlek diktirecegim bu iki parcadan sana,” diyerek ince
bir tebesstimle tistiine tutup stizmeye baglads.
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Sezer hastanede Nevres’e bir siire daha Cehil'de ka-
labilecegini, Moskova'ya hemen gitmesi gerekmedigini
soylemis, diistinebilecegimden ¢ok daha derin bir 6fkeye
kapilmist: anlagilan ama kararindan donecegini sanmi-
yordum agikgasi.

ikisini ipek kumaslarla birakip mutfaga gectim he-
men, buzdolabinda ne bulduysam tepsiye doldurup av-
ludaki masaya tasidim, Sezer istedigi icin cay demlemis-
tim, bardaklan1 hazirlarken aksam giinesiyle aynalasmig
pencere caminda Sezer’in agzina bir sey uzatip parma-
giyla dudaginin kiyisini oksadigini gordiim Nevres'in,
gozlerim kapandi bu yansimayla, solugumu tutup pen-
cereden geri ¢ekildim.

Cabucak bir seyler atistirip yiiriyise ¢cikma bahane-
siyle kalktim masadan, Misal’e ahirlarda ne aradigini so-
racaktim, ayrica da ¢esmeye tirmandigimiz gece Araba-
ci’dan beni korudugunu diisiinmesine canim sikilmigty,
olup biten her seyi farkl: algilayip kafasinda ¢arpitan bi-
rine laf anlatmanin zor oldugunu biliyorum, ¢ikip git-
mesini sOyleyecektim ona, depolarin orada bulamayip
sus bitkileri bolimiine ytirtidiim, kiz kardesi beni goriin-
ce bagini gevirip sorularimi duymazliktan geldi.

Misal, siis bitkileri boliimiiniin kig bahgesinde pa-
zarlama boliimiiniin y6neticisiyle masaya kurulmus, ¢i-
cek kokular: arasinda kahvalt: yapiyordu, beni goriince
sicrayip ayaga kalkti. “Bitir kahvaltini ¢cabuk, buralarda-
yimn bekliyorum seni,” deyip disar1 ¢iktim ama, “Soyle, ne
soyleyeceksen,” diyerek pesimden geldi.

“Bu bigaklama olayinda adin geciyor, ahirdaymigsin
sen de.”

Basik burnu, ice kivrilan agziyla {istiime atilip ylizi-
me sicrayarak, “Balon kafasin1 patlatinnm 6niime ¢ikanin,
donecegim yakinda,” diye sayiklamaya bagladi yine.
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“Gel buraya gel de goreyim seni hadi, ¢caligmadan ya-
samak kolay, al parayi, yatir kokaine, kim kimi karakola
cektiriyormus, titriyor, korkudan titreyecek, geliyorum,
koptu firtina, bir dal sigara icin yalvardigim geceler var
benim, fazla vakti kalmadigini biliyor o da, hayatim ora-
da baslads, her seyi ondan 6grendim, gidecegim Ingilte-
re’ye, engel olmaya kalkan iyi diisinecek, sorarim hesabi-
1 sonra tek tek, agir konusacagim tabii, burasi benim
memleketim, konusurum, canum Tiirkiye’m, sen de koti
davrandin bana hep, kuru ekmege muhtag ettin gariban
anami, bir mendil uzatip gozyasimi silmedin, unutmug
degilim vicdansizligini, bekle sana da gelecek sira.”

“Karnim1 doyurunca beraber karakola gidecegiz, an-
latacaksin her seyi, yoksa sana ne yapacagimizi...”

“Siz anca konaga adam kapatmay: bilirsiniz,” dedi
bana. “Gidelim, anlatayim karakolda, koti biri olsam o
gece neler yapardim sana, saygida bir kusur ettim mi?
Engel olmasam Arabaci dagdaki koye gotiirecekti seni,
niyetini anlamadiysan...”

“O simli gece tiimiiyle aklimda benim, sayikla istedi-
gin kadar, defolup gideceksin buradan, yeter artik, sinir-
lendiriyorsun beni,” diye haykirmaya baslamistim ki mo-
tosikletiyle Vahap gelip yanagti yanimiza. Beni tanidiklan
icin tstiime gelmek istemiyorlarmis ama ileri gitmeye
baslamigim artik!

“Patronluk tasliyorsun da kim oluyorsun ki sen, yir-
mi yil emegim var benim bu isletmede, Nevres salterin,
su vanasinin yerini mi biliyor? Kos, sikayet et hadi, bu-
glin var yarin yoksun, biz kaliciyiz burada, gidip gelip ne
diye bulasiyorsun karima? Ariyla namusuyla igini gori-
yor, kendiniz gibi mi samiyorsan onu? Herkes biliyor
gece kimlerle yattigimizi, koye kadar lafiniz gitmis...”
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Sezer kendini az biraz toparlayinca tas konaktan q-
kip isletmenin merkez ofisine gittik hep birlikte, binanin
girisindeki park alaninda arabadan inip siis bitkilerinin
sergilendigi bahg¢e kapisindan igeri girdik ve igletme mii-
diiriiniin isi birakmig oldugunu 6grendik. Odas1 bos du-
ruyordu, Nevres, Sezer'i ofis ¢alisanlariyla tanistirip bi-
nay1 dolastirmak istiyordu, pazarlama ve halkla iliskiler,
muhasebe, dinlenme béliimlerinde kimsecikler yoktu,
alelacele terk edilmis gibi kapilar agik birakilmuig, kori-
dorlara, merdivenlere 1ss1zlik ¢cokmiigtii.

Kapida pazarlama boliimiiniin geng yoneticisiyle
kargilastik yine, Nevres, Sezer'i gostererek, “Yeni igletme
miidiiriimiiz, tanigtirayim,” dedi. “Nerede insanlar? Oda-
larda kimse yok.”

Geng yonetici, “Namazda olanlar doner birazdan,
bizim elemanlarin ¢ogu seyre gitti, kor kuyuya domuz
diismiig, Vahap tuzak kurmug, ben de oradan geliyo-
rum,” diyerek basiyla hafifce selamladi Sezer’i donuk bir
ifadeyle.

“Nasil ¢ikaracaklar hayvani oradan simdi?”

“Cikaramazlar, yaralanmis, vuracaklar herhalde.”
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Az once bana gonderdigin fenerle karanhg: tara-
dim Rasit, sabaha kadar ses dinliyorum burada, is degil
yani, icime ¢ekemiyorum havasini, geceye pus indi sani-
yorum. Isig1 eskimis bu fenerin, her seyi tozlu gosteri-
yor, taginirsa agirhg: icin silah niyetine tagimr ancak.
Hayat fena silugsmus buralarda, olaysiz giin gecmiyor.
Diin vin¢ kazasinda iki igs¢i 6lmiig, her giin ambulans
gidip geliyor, bilmek istersin belki. Senin bu orman ara-
s1 boglukta ugursuzluk kol geziyor anlayacagin, kavga,
doviis bitecekmis gibi de goriinmiiyor, kirk koyiin bag:
bahcesi, evi dami tehdit altinda. Yakin bir zamanda Bag-
gedik diye bir koy olmayacak, silinecek haritadan. Nev-
res topragim satmaz satmasina da ne zaman huzur bu-
lur orasim1 bilemem artik. Sezer, Tamsi’yle Karaca'ya
ahirlarda bir sey dondiigiinii sdyleyip gireni ¢ikam izle-
meleri icin gorevlendirmis. Vahap’la Misal suyoluna ce-
virmis o bolgeyi, biiyiik miktarda kacak igki iiretip sev-
kiyat yapiyorlar, miizikhollerle ahir arasina tiinel agrmus-
lar. O gizli gecidi de bizimkiler fark ediyor, ¢cocuklann
iistiine kopek salip oliimiine kovalamiglar, Misal tehdit-
ler savurmus, “Biz buray1 korumaya ¢alisiyoruz, harca-
rz hepinizi,” diye 6nlerini kesmis, Vahap, Karaca'y: ya-
kalayip yumruklamus, “Sizi ihbar ederim, kadin kiz sati-
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asi1 yaparim,” diye. Nevres firlayip jandarmaya gitti ama
baskini1 haber almislar, cogunu kagirmuslar ickilerin, bir
kismu tiinelde ele gecti. Ondan sonra Vahap da Misal de
bela kesildi ¢cocuklarin basina, isletmede yalniz dolasa-
muyorlar, ti¢ii bir arada ama adamlarin ne yapacag belli
olmaz, fener elde nébet tutuyoruz biz de, cocuklar1 be-
nim katta, yan odada yatiriyoruz, icim gecti yildiz say-
maktan Rasit...

Balkonda kucagimda fenerle uyumusum, sabah gii-
nes dogmadan uyanip bahgeye indim, miniva dallarin
aralayip yapraklarim ellerimle yoklayarak dere boyunca
yuridim biraz, parmaklarimda recine kokusu, agzimda
cekirdek acisi, zehir tadiyla geri dontip balkon sedirine
uzandim sessizce, yliziime dogan giinesle sicrayip oda-
ma gitmeye calisirken Sezer’in arka merdivenlerden at-
layip sokagin kosesini dondigini gordiim, kosmaya ih-
tiyac1 oldugunu diistinerek kendimi sakinlestirip uyu-
maya ¢alistim bir stire.

Nevres bir goziimle onu izledigimden habersiz ipek
ortiiler, minderler, Sardun dokumas: yastik kiliflar, ¢ar-
saflar tasiyip gotirda Sezer’e, beni gormemesi icin usul-
ca arkama yaslandim, Ragit’in tasarladigi eski mozaik
sehpayi siiriikledi iceri sonra, kesme cam surahi, kolala-
nip sertlestirilmis dantel zarflar icinde ince bardaklar.

Tamsi'yi de alip i¢ huzuruyla Cehil’den gitmek isti-
yorum ama simdilik daha burada kalacakmisiz gibi gori-
niyor, her sey bir yana, Tamsi’'nin Sezer ve Karaca'dan
ayrilmasi zor olacak, ugrasip ikna edebilirsem onu Niirn-
berg’e gotiirecegim.

Ben uyurken Tamsi’yle Karaca sessizce evden ¢ikip
gitmigler. Kapilarini aralayip bakmak gelmedi aklima,
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Sezer’le bulusmuglar kosede, kag giindiir planliyorlarmag
bunu.

Sonra bize fidan yikamada ¢alisan is¢ci bir kadin an-
latt1 neler oldugunu: Sezer, Misal’'le bogusurken kiz kar-
desinin kocasi1 Vahap elinde sopayla soguk hava depo-
sundan firlayip cikmig, Karaca ona engel olmak i¢in onii-
ne atilmig, sopayla bagina vurarak yere yikmis ¢ocugu,
Misal iki eliyle Sezer’in basini arkaya bastinp agziyla
bogazin1 kapmaya ugrasirken Tamsi, Sezer’i kurtarmak
icin atilmus bu defa, Vahap sopayla koluna vurarak onu
da durdurmusg, o arada bir ¢irpinigla basini kurtarmig Se-
zer, Misal’in boynuna dislerini gecirdigi gibi yikilms is-
tiine, Vahap bicagini ¢ekip Sezer’in sirtina saplamus.

Nevres elinde tiifek, dehsetli bir haykirigla beni ¢a-
girdiginda Vahap'la Misal ¢oktan kagip gitmislerdi. Cipe
kostugumuzda ambulans sesi geldi kulagimiza, deponun
ontinde toplanip seyre durmus isciler. Tamsi sol eliyle
sag kolunu tutmus Sezer’in baginda dikiliyordu 6yle,
Karaca’'nin yiizii kan i¢indeydi, sagindaki benekler kir-
miziya boyanmugti, Sezer bicaklandigi yerde yiiziisti ya-
tip kalmisty, ticinii ayn1 ambulansa koyup gotiirdiiler.

Hayat kurtarma giicii, yaratma negesi, kagma cesareti.

Cipe atladigimiz gibi tifegi eve birakip hastaneye
gittik biz de. Yolda s6ylemedigimi birakmadim Nevres’e,
o da maden sirketine, VedPlast’a kifredip durdu, “Geg
olmadan gonderecegim goriintiileri, beklemeyecegim
artik,” diye sayiklad: siirekli.

Sezer'i ayn bir yere almiglardi, yanina sokmadilar
bizi. Kap1 araligindan basinda ugrastiklarini, kan alip se-
rum taktiklarin1 gérdiim, genel cerrah gelip sirtina, yara-
sina bakmadan durumuyla ilgili bilgi veremeyeceklerini
soylediler.
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Tamsi'yle Karaca travma odasinda kargilikli oturu-
yordu gittigimizde, Karaca tomografisinin ¢ikmasim
bekliyordu, Tamsi'nin kolu al¢iya alinacakti, sag kolu-
nun ince kemigi kirllmisty, kolu bir ay kadar al¢ida kala-
cakt1. Kizip séylendim ikisine de, benden habersiz béyle
bir seye nasil kalkisabilirlerdi?! Silah da c¢ekebilirdi
adamlar, Karaca’nin pansuman siirerken al¢i odasina
girdim Tamsi’yle, “Hikayeyi degistirecektim, firsat ol-
madi, kusura bakma Asistan ama bizi buraya sen getir-
din,” dedi bana, “iyileri kurtarip bitirecektim ama simdi
bu durumda...”

“Bitirirsin acelesi yok, sol elinle de ¢izebilirsin,” di-
yerek teselli etmeye ¢alisgtim onu, “sag elini de kullana-
caksin uzilme, iyilegecek kolun.”

Genel cerrah Sezer'i gormeye gelecekti daha, ben
kalip beklemek istedim, Nevres'le Karaca tomografiyi
alip gostermeye gittiler, epeyce siirdii donmeleri. Cerrah
Sezer'in odasina girdiginde al¢iya alinmis koluyla Tamsi
de bize dogru siiriiklendi, ikisine sarilip agladim 6fkem-
den, yavasga siyrilip kagtilar kollarimin arasindan, endise
icinde hep birlikte beklemeye koyulduk. Karaca kirpik-
lerini yere indirip sustu. “Neyse ki beneklerine gelmemis
sopa Karaca,” dedim, bagin1 hafifce kaldirip kirpiklerinin
arasindan giiliimsedi bana. “Onlara bir sey olmustur diye
cok korktum.” Tomografi sonucu iyi ¢ikt1 onun neyse ki,
beyin kanamasi yok.

Sezer’i birkag saat i¢inde alip gidebilecegimizi 6gre-
nince hickira hickira agladi Nevres. Yaralanmanin ciddi
olmadigim, bigagin i¢ organlara kadar gitmedigini soyle-
diler, ¢ocuklarla ben seving i¢inde bahgeye ¢iktik. Sezer’e
de kizmigtim bu arada ¢ok, hem kendinin hem de ¢o-
cuklarin hayatini tehlikeye atmigti. Olanlarin bir sorum-
lusu da bendim tabii, suglusu degilsem de tiimiiyle ma-
sum sayilmazdim, yeterince gézetip kollamamistim on-
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lari. Her ihtimale kars1 kan alip sonucuna bakacaklard:
yine de ama hastanede kalmayacak gibi gériiniiyordu
Sezer, agris1 olacakt1 biraz, yarasina iki giinde bir pansu-
man yapilmas: gerekiyordu, on giine kadar da dikisleri
alinacakti.

Hastane polisine ifade vermeye gittiklerinde kendi-
mi dinlemek i¢in gozlerimi kapayip kaldim 6yle, i¢imin
boslugunda Arabaci’nin hayali belirip canlands, “Uyarila-
rimu dikkate alsan tiim bunlar1 yasgamak zorunda kalma-
yacaktin. Bu arada daha ¢ok hatirlaman gereken biri var,”
diyordu bana. Goziimde yaslarla, “Christa’dan so6z edi-
yorsun biliyorum, gidip gérecegim yakinda, her giin ani-
yorum onu, 6zledim ¢ok,” diyordum ben de. “Haklsin,
ayn sey degil tabii ki, ama sen de sordugum soruya ce-
vap vermedin ki! Gitmek istemedigimiz yerlerin arzusu
niye uyaniyor i¢imizde?”

Vahap fazla kacamayip ti¢ giin sonra yakalandi ama
Davut ve kiz kardesi sir olup kayiplara kangtilar.

Sezer'in dikislerinin alindig:1 giiniin aksaminda gen-
likli bir sofra kurup gece yarnisina kadar sohbet ettik dor-
diimiiz. Tamsi alcih kolunu hafif hafif sallayarak Igeri
Girmeme Manifestosu'ndan maddeler okudu bize, Kara-
ca muavinlige bagladig1 ilk giinlerde yasadig: tacizden
soz etti kisaca, Sezer Moskova’da buzda yiiriirken kayip
kafasini yere carpan bir arkadaginin yavag yavas nasil de-
lirdigini anlatti. Hastaneye dikislerini aldirmaya gittigi-
mizde Nevres'e caninin blini ¢ektigini soyledigi icin tari-
finden benzeterek geg¢ vakit tahinli akitma yapip tatturd:
hepimize Nevres.

Isiklarn kapatip minltilanmiz sonene dek yildizlan
seyrettigimiz o gece Karaca bir ara kayboldu ortadan,
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sonra st kata ¢itkip dénmedi uzun stire, bir sikintisi ola-
bilecegini diisiinerek huzursuzlanmigtim ki merdiven-
lerden indigini gordiim. Kizilyali'ya gittigimiz giin ¢o-
ziildi o yok olusun sirri, kagmak i¢in hazirlik yapiyor-
mus meger, fazla esyasi yoktu zaten, sirt ¢antasini gider-
ken almak tizere arka bah¢eye saklamis oldugunu anla-
dik sonradan.

Gece gogiine bakarak yiikseklerde ¢agiltist yankila-
nan dereyi dinliyorduk. Konagin {ist basindan bahgelerin
kiyisina dogru siiziilen giriltinin tag kademelerden asagi
likirdayarak dokiiliistine kulak kesilmistik hep beraber.
Karaca'yla Tamsi kalkip suyun kenarina dogru yiirtidiiler
ve o son goriigiimiiz oldu onu, gecenin i¢inde kaybolup
gitti, bir daha da ses ¢tkmadi Karaca'dan.

“Gunduz biri aradi, ne oldugunu sormadim ama al-
dig1 habere tiziilmusti ¢ok,” dedi Tamsi, “gece biz asagi-
dayken bir telefon geldi yine, kiz kardegsiyle ilgiliydi gali-
ba, yanimda konusmak istemedi, benden uzaklasinca
rahat konussun diye dereden yukan yiirtiylip avluya geg-
tim, yatmistiniz hepiniz.”

Tamsi'yle Kizilyali'ya déndiigiimizde Karaca’nin
kap1 araligindan igeri siirtip biraktigi notu bulup sevine-
cektim, solugum kesilecekti az daha, ama sonra bosuna
iimitlendigimi anlay1p burulacaktim ne yazik ki.

Ayni 6l¢lide olmasa da hepimiz etkilenmistik Kara-
ca’nin gidisinden. Tamsi’'nin agzim bigak agmiyordu, Se-
zer ve Nevres hikayesini yeni 6greniyordu, ikisini de
sarsmist1 dinledikleri seyler, tistiimiize ¢6ken tatsiz hava-
dan siyrilmak icin isletmeden ¢ikip baraj goliine yakin
bir yerde kahvaltiya gitmemizi teklif etti Nevres, “Do-
niste koye ugrayip Talia Hanim'1 aliriz, hem evi toparlar
biraz hem de aksam i¢in bir seyler hazirlar,” dedi.
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“Gidelim, iyi olur hepimiz i¢in,” dedim.

Konaktan ¢ikmak iizereyken telefonuna gelen bir
mesajla duralad: Nevres, “Arkadaslar gidemeyecegim...
Burada yapacagiz kahvaltimizi,” dedi.

VedPlast'in sahibi tnlii isadaminin liiks villasinin
havuzunda o6li bulundugu haberi avlunun bosluguna
asilip kaldi o6yle. “Kalp krizi gecirmis olabilecegi ihtimali
izerinde duruluyormus.”

Nevres'le goz goze geldik bir an, bakiglarini hizla
yana biikiip ortanca bahgesine kaydirdi. Tam o sirada bir
helikopter algalarak gecip gitti tistiimiizden.

Kusluk vaktine dogru Nevres, Sezer’i de alip yone-
tim binasina gitti, doniip geldiklerinde, “Oliim nedeni
kalp krizi degilmis, cinayete kurban gitmis,” dedi.

“Sezer’in can blini cekmis yine, 6gleden sonra gidip
Talia Hanim'i alacagim, akitma yapacak. Tamsi'ye de
soyle bir sey yemeyip beklesin.”

Sabahtan aksama ¢alisan kepgelerin kollar1 diisiip
sustu birden, delicilerin, kiricilarin metalik ¢atirtising,
iniltisini bastiran ambulans sirenleri kesildi bu cinayet
haberiyle.

Tamsi'yle Sezer akitmalarini yiyip caylarimi acele
yudumlayarak cikip gittiler.

“Eski insanlarla yeni atilimlar yapmak zordur, te-
mizlersin artik isletmeyi Nevres,” dedim. “Bana sorarsan
biyolog aramayui filan birakip kapat o tiniteyi, bitki klon-
lamak iyi bir sey degil.”

“Glinegte karadut dondirmiistiim, giizel olmus,
giinbal1 alsana biraz.”

“Tad1 buruk geldi bana biraz ama giderken Tamsi
icin ufak bir kavanoz alinm.”

“Isletmeden 6nce halletmem gereken bir sey var,
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Vedat'in katil zanhsi diye bir isciyi yakalamiglar,” dedi
Nevres. “Bana goriintiileri paslayan adam arads, yakaladik-
lan is¢i sugsuzmusg, tuzak kurmuglar garibana. Yarin bura-
ya birini génderecek, yerel gazetede kise yazan bir kadin
konugmak istiyormus benimle. Katil diye yakalattiklar
iscinin tivey kizi Vedat'in canli seks oyuncaklarindan bi-
riymis, tarla kenarinda cesedi bulunmug onun da, Vedat'in
oliimiiyle baglantisini aragtinyormus polis simdi. Cinayeti
gordigi icin oldanildaginit tahmin ediyorlarmis, sonra-
dan getirip atmuglar tarlaya. Sorusturma ihbar {istiine de-
rinlestirilmis, o da villada 6ldiinilmiis herhalde. Hayatini
sondirmiigler kizcagizin, ivey babasi ne zamandir onu
bulmak i¢in ugragityormus, Vedat'in ig¢isiymis bir vakitler,
maden sirketi, fabrika, marina, dolagsmadik yer birakma-
mus. Adamcagiz icin gidip ifade verecegim, basina gelen
seye bak zavallinin, patronunu arayan isgci. ”

Nevres'i dinlerken kafamda Kizilyali’'ya déniis ha-
zirlifimiz: yapip bitirmigtim bile, aksam treniyle gide-
cektik Tamsi'yle, Sezer’le goniil hafifligiyle vedalasmak
istiyordum hepsi o kadar. Tamsi'ye toparlanmasini s6yle-
yip Sezer’i gordiikten sonra Nevres'le konusacaktim, bir
kahve icecek kadar vaktimiz olurdu herhalde.

Konaktan isletmenin ynetim binasina dogru yiiriir-
ken Sezer'e anneannemin deneyimledigi bir seyi aktar-
mak geldi aklima: Christa, Tijen’le bana Kizilyali'da kal-
maya nasil karar verdigini anlatmust1 biz kiigiikken, bir
giin uyanip basim pencereden disar1 uzatmis ve dylece
bakakalmis, sanki ¢ocukluk bahgesi uzaniyormus gézii-
niin 6niinde. “Bahge karar verdi kalmama, cocukluk duy-
gularimizin canlanmadig: yerlerde yasama sevinciniz s6-
ner, birakip gidin oralan,” demigti.

Sezer’e anneannemin soziine kulak verip bir an 6n-
ce isletmeden gitmek zorunda oldugumu séyledim, ka-
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y1p soruyu bulup yanitlama ihtiyaci duyacak mi bilemi-
yorum ama ¢alisma masasi, raftaki cam saksidan sarkan
mum ¢icegi, disaridan pencereye tirmanmis sarmagiklar
zihnine yerlesip oturmusa benziyordu.

Sonra vedalagirken bir an doniip baktim séyle, kiil
rengi saglar1 uglarindan kizila ¢almaya baslamust1 sanki,
bana da Syle gelmis olabilir, bilemiyorum.

Kizilyali’da trenden indigimizde Tamsi'nin merkez-
de kalmak istedigini hissedip ¢izim ¢antasini yanima ve-
rebilecegini soyledim ona. Alcgili kolu sizladigindan agir
agir soluklaniyordu. Belli etmemeye ¢alist1 ama Karaca’
y1 aramaya gidecegini anladim tabii ki.

Evin kapisim1 agip Karaca'nin notunu buldugumda
sevingten Olecektim az kalsin. Sundurmadaki masanin
iistiinde Christa’dan kalma bog saksilar vardi, ne zaman-
dir toz i¢cinde durup duruyorlard: dyle, mavi olaninin
altina bakmamu istiyordu. Elimde notla sundurmaya yii-
riidiim hemen, ters ¢evirip masaya kapattig1 mavi saksiy1
kaldirdim heyecanla.

Nevres’'in mor havug ve ceviz kabuguyla boyayip
gozii gibi korudugu ipek kumas1 ¢almist1 benim igin, ku-
mag1 nerede saklayip sirt cantasina hangi arada sokugtur-
dugunu bilmek zor. Bir kigida “Elimin son ¢apkinligs si-
zin i¢in Asistan” yazip igneyle kumagin ucuna tutturmus.

Gece Tamsi'nin geldigini duyup bahgeye indim, tah-
min ettigim gibi Karaca’'min benzincide ¢alisan arkadasi
Aybek’in yanina gitmisti, “Bir defacik ugramug, onda da
kisa kalmug, soktaymug ¢iinkii,” dedi. “Kiz kardesi 6ldiinil-
miig, bize s6ylemedi ama Aybek’in haberi var bundan.”

“Onlar kiz kardesiyle birbirlerini sonradan bulmus-
lar, anlatmigt1 o aksam, Buruncuk’a gidip getirdigimiz-
de,” dedim.

“Bana da soyledi bazi seyler aslinda, Cehil’e gelirken
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bir sarki dinliyorduk, s6zleri ¢arpti bunu, aglayacak gibi
goziu sasinca degistirdim sarkiy: ben de.”

“Seni birakip kag¢tig: igin tziliiyorsun, farkindayim
ama sonugta biz de gidecektik Niirnberg’'e, bu da ona
zor gelecekti Tamsi,” dedim. “Neyse, Karaca gitti ilkin.”

“Sen Almanya isinde ciddi misin Asistan? Bana sor-
muyorsun hig, bilmem gerekiyor ama,” dedi. “Ikimiz aym
evde mi kalacagiz orada?”

“Once bir bagima gidip duruma bakacagim Tamsi,
seni gotirebilmem igin neler yapmam gerektigini arasti-
racagim,” dedim. “Tabii ki ciddiyim, geldigini duydugum-
da bilet ariyordum.”

Sardun’dan donerken trende karar vermistim buna,
Niimberg'e gidecegim giin evden biraz erken ¢ikip Ara-
baci'y1 sorusturacaktim, onu terminalde yakalayamaz-
sam koyine gidip arayacaktim bu defa, bulup konusa-
caktim kesinlikle.

Sabah evden ¢ikmadan el ¢antama Moskova'dan
onun i¢in aldigim tahta kusu ativerdim, bavulumu gece-
den hazirlamigim zaten. Tamsi bahgedeki kiigiik evde
kalmaya baglamusti. Rasit’e ulagtirmasi igin bir zarf verip
vedalagmistim onunla. Sardun’dan dénecegimizi yazmus-
tim Rasit’e ama Niirnberg'e gidecegimden haberi yoktu.

Nevres’i Cehil'in puslu havasiyla birakip dondiik
Ragit. Christa’y1 gormek istiyorum artik, omuzlarima
konan elleri riiyalarima girmeye basladi, 6zledim onu
cok. Tuhaf kargilayacagimi biliyorum ama bir dahaki se-
fere Tamsi'yi de gotiirecegim, burada kalacak olursa ye-
tenegi, hayati ¢arcur olacak, gidebilmesi icin ne yap-
mam gerektigini aragtiracagim. Babasiyla goriismek zo-
runda kalacagim igin biraz canim sikihiyor agikcasi, bu-
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nu Tamsi'ye sOyleyip soylemeyecegime karar vermedim
daha, adamn masum samiyor hila neyse. Tabii ki asil
Nevres'i ve isletmeyi merak ediyorsun sen, bu konuyla
ilgili her seyi yazdim sana, isletme zaman iginde topar-
lanir, kaygilanmam gerektirecek bir durum yok. Nev-
res’'in, Takviye’'nin ve senin destegine ihtiyac1 olacagini
sanmiyorum, para islerini aramzda bir bicimde halle-
dersiniz artik. Yanimzda fazla kaldim Rasit, istersen
defteri kapatmak diyelim buna ya da hikiyeye kavakiri
yapmak, tam ilgisizlik.

Havalimanina ulastigimda giden yolcu kapisinda
uzun bir kuyruk olusmustu, gelen yolcular servis oto-
bislerine, transfer araglarina kosturuyordu. Kalabaligin
cekilmesini bekleyip taksilere dogru yiiriidiim, Caredar’
taniyan kimsenin ¢itkmamasi tuhafima gitti ama durma-
dim {stiinde, durak sorumlusu gen¢ adam el kol edip
taksi soférlerinden birini ¢agirdi yanimiza. Turnadede
koyt pek uzak sayilmazdi ama taksimetre yazard: yine
de tabii ki, kdyiin i¢inden minibiis yolu gegiyordu, ister-
sem beni otobana ¢ikarip yol ayriminda bir minibiise
atabilecegini soyledi sofor. Teklifini kabul ettim hemen,
dénmek sorun olmazd: herhalde, Arabaci’yr bulduktan
sonrasi kolaydi artik, beni havalimanina birakabilecegini
distiniiyordum.

Havalimanindan hizla ¢ikip top top agmis zakkum-
lar1, mavi servileri arkamizda biraktik. Ofkeden gozle-
rim kapaniyordu, kime neye karsi oldugunu bilemedi-
gim kizginligimi bastirmak icin iki elimle gozlerimi ort-
tiim. I¢imi korku kaplad: bu defa, ugagin penceresinden
firlatihp atildigimi, bulutlarin i¢inden bulutlarin igine
disiip yuvarlandigimi gérdiim bir an, dayanamayip a¢-
tim gozlerimi, solugumu diizene sokmaya ¢alisirken ge-
nisce bir i¢ yola saptik, otobandan gecen araglarin ugul-
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tusu geldi kulagima, sulak dizlikleri arkamizda birakip
catal bir kopriiye yakin irmak kiyisinda durduk, taksici
az biraz disanida bekleyip beni minibise bindirdi. Yine
bilmedigim, gitmemem gereken bir yéne dogru ilerli-
yordum. Minibiis soforii, “Tamam siz iniyorsunuz bura-
da, Daralcik buranin adi, su yamagtaki kéy de Turnade-
de,” dedi. “Saticilara sdyleyin, rica ederseniz iclerinden
biri yukar1 birakir sizi, Turnadede’ye gidecegim, deyin.”

Ustiinde duman tiiten, bacali bir minibiis géziime
carpty, o tarafa dogru bavulumu siiriikleyip 1zgara kofte-
ciye Arabaci’yr aradigimi, ¢ok vaktim olmadigini soyle-
dim, beni yamactaki kéye birakacak bir ara¢ bulabilir
miydim acaba?

Elindeki masay1 havaya kaldirip, “Niye anyorsunuz
Caredar’1?” diye sordu bana.

“Eski bir tanidigindan kendisine bir haber getirdim,
ozel bir konu,” dedim.

Kofteci masay: tepsiye birakip dnliigiiniin cebinden
sarkan havluyu ¢ekip aldi, havluyu dalgin dalgin ellerine
dolayarak, “Cok sevilirdi Caredar buralarda, maalesef
kaza yapty, 6ldii,” dedi.

“Arabaci Caredar mi? Serbest taksici mi?” deyip
yutkundum. “Aym kisiden mi s6z ediyoruz!? Ah! Inana-
miyorum, uiziildiim ¢ok. Ne zaman oldu bu?”

“Uziilmek ne kelime, daglarda insan kalmads, herkes
cenazesine indi, o derece, maalesef,” dedi, “iki ay1 ta-
mamladi. Bir dnceki dolunay gecesi cesmeye gidiyor-
mus, havalimanindan miisteri almis, sabaha karsi cegsme
donisi kéyiin sapaginda...”

Kofteciyle konusurken etrafiruza insanlar topland;,
kofteci isyan edip kollarimi savurdu, bir an iistiinden Ca-
redar’in gélgesi siyrilip havalandi sanki, solugum kesilerek
bakakaldim &yle, ellerinin tstii piitiir piitiir kabarmus.

“Baba tarafindan akraba oluruz, maalesef gitti. Tur-
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nadedeli siirticiiler taksiciligi birakt: hep, havaalani dura-
gindan cekildiler.”

Sonra bir ligiime ald1 beni, “Kansi, ¢cocuklar:...” diye-
cek oldum, “evlerine ugramak istesem...”

“Gotiiriiriz biz seni ama kans1 evi kapayip kendi
kéytine gitti, cocuklar1 yoktu, olmuyordu.”

“Daghane’ye mi dondii karisi?”

“lyi taniyorsunuz siz, Daghane'yi biliyorsunuz yani,”
dedi adam.

“Evet, biliyorum,” dedim. “Benim havalimanina
donmem gerekiyor ama evlerini bir goriip 6yle gitmek
isterim, ara¢ bulabilirsem, miimkiinse...”

“Benim oglan1 ¢agirayim, o beklesin ben gotiireyim
sizi,” dedi adam. “Oradan da birakayim havaalanina.”

Zeytin ve meyve agaclarimin arasindan kivrilarak
yiikselen kéy yoluna girdigimizde zihnimdeki sorularin
ucup gittigini, ruhumun hafifledigini hissettim, o gece
kendi ko6t gelecegini sezmis olmaliydi, agzindan dokii-
len tiim trkiitica sozler Arabaci’nin 6lim haberiyle
bagka bir anlam kazandi. Havada beni bekleyen bir teh-
like olmadig1 duygusuna kapildim birdenbire, kimsenin
kimseyi ucagin penceresinden yirtici kuslara firlatacag
yoktu. Aradigim cevabi bulmugtum, Tamsi'yi i¢ huzu-
ruyla gétiirebilirdim Niamberg'e.

“Seyirlik bir sey yok ama buralann insani1 her seye
yanls gozle bakmaya aligmus, kétiilitk distintir devamb.
Esnaflar olarak beldemize bir aktivite merkezi kurdur-
duk, degerlendiren ¢ikti1 mi diye sormayin maalesef, iyi
seylere merak duymazlar.”

Hayvan damlannin arasindan gegip yesil bir yamacg-
ta durduk, pash bir demir kap: istiinde yan silinmis
“Gunbal1 Ciftligi” yazisin1 gorip soluklandim. Cantam-
daki tahta kusu kofteciye géstermeden karadut dalina,
yapraklarin arasina sikigtirdim, birka¢ dut attim agzima,
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parmaklarim boyandi. Biiyiik bir bahge icinde yar tas,
yar1 beton kigtik bir ev, tuglayla oriilerek koreltilmis bir
pencere, yanlis tasarlanmis, hicbir yere c¢ikmayan bir
merdiven... Yiizimi havalimanina doniip sustum. Dal-
lar1 birbirine dolanmis meyve agaclarinin sardigi evin
bahgesinde yalniz bir hindi gezip dolasiyordu, birka¢ da-
kika dyle durup sessizce izledim hindiyi.

“Daha 6nce de kaza yapmist1 sanirim.”

“Maalesef hava yukli bu giizergihta, yollar koti,
deyip i¢ gecirdi kofteci.

Bahceden ¢ikarken bulutlarin ugultusuyla bir ucak
alcalip kayd: tepemizden.

Kofteci beni havalimanina birakti, para vermek icin
epeyce ugrasip kabul ettiremedim, diisiinceler icinde
terminale siiriikledim bavulumu.

“Kanisinin babasi ticaretle ugrasirdi, gezgin oldu
sonradan, Kesis'ti lakabi, Caredar onun yaninda yetisti,
bilgiliydi ¢ok.”

Uzgiin miiydiim sagskin mi, tam olarak ne hissettigi-
mi, ne disinecegimi bilemiyordum, yiiregimin bir yeri
hafifce sizliyordu. Misal’le beni otobiislerin bekleme
yaptig1 ugrak noktasina biraktiktan hemen sonra olmus-
tu kaza, biz farkina varmadan g6giin yikiina tstiimiiz-
den c¢ekip almist1 Arabaci, yikleme limanina feldispat
tastyan bir kamyona ¢arparak siriklenmis.

»

Istanbul’da aktarma igin ii¢ saat bekleyecektim,
Stuttgart’a ucup trenle gececektim Niirnberg'e. En arka
sirada cam kenarindaydim yine, yanimdaki iki koltuk
bos kalmisti, ugak yiikselirken alnimi cama yaslayip Tur-
nadede’nin gole olan uzakligin ol¢ctiim bakisgimla, Care-
dar’la tirmandigimiz ¢esmenin yerini bulabilsem Araba-
ci’'nin kaza yaptig1 sapag: gorebilecektim igte. Bunu ne-
den istedigimi bilmiyordum acikcasi, diistindiik¢e haya-
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tim bana geri verilmis gibi solugum genisleyip agiliyor-
du. Cehil’'de bir¢ok seyi olabileceginden daha hafif yasa-
mamuz1 onun Jlumiine bor¢luyduk belki de, gélin bu-
lutlara karisan goriintiisiiyle arkama yaslandim, Nevres’
in pasli demir suyunda bekletip siktig1 1slak ipek parca-
larinin kokusu esip geldi burnuma, kuru cicekler, giil
yapraklari, miniva tohumlari.

Dogrulup alnimu cama yasladim yeniden, ugagin hi-
z1yla simsekler ¢akiyordu asagida, isiyarak akan bulutlar
aralandik¢a dat ormanlari, Kizilyali, Sardun yamaglan ay-
dinlanip yagmur karanligina gomiiliiyordu, kémiir, mer-
mer, feldispat oyuklar:...

Baktigim her seyin 6fkesi tast1 icimden, egilip gozle-
rimi kisarak soylenmeye basladim Turnadede’ye dogru,
“Gelen yolcudan trkiiyordun ama topragin yiikiiniin
farkinda degildin, 6yle mi Caredar? Ne sagma bir kaza
bu? Ucaga binsen ne yapmaya ¢alistiklarin1 goriip saki-
nirdin kamyonlardan kendini. Enerji sirketleri yeryuzii-
ni elektrik panosu gibi kullaniyor,” diyordum ona, “ora-
dan oraya 6lim hatlarini ¢ekip daglarin basina 6lim
isareti cakiyorlar, yeryiiziine 6liimiin semasin igleyip
bitirecekler hayati.”

“Sen her seyi kavradigin1 diisiinmekte acele ediyor-
sun,” diyordu o da bana, “olacaklar gordiigiini sanmak-
tan vazgeg artik.”

Gumiglik-Kalimnos-Arnavutkoy
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