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Berci Kristin Çöp Masalları (1984), Gece Dersleri (1986), Buzdan Kılıçlar 
(1989), Aşk İşaretleri (1995), Ormanda Ölüm Yokmuş (2001), Sedat Si­
mavi Ödülü'nü kazandığı Unutma Bahçesi (2004), Muinar (2006) adlı 
romanları ve 2009'da Rüyalar ve Uyanışlar De�eri yayımlandı. Türkçe­
nin yarına kalacak büyülü mirası olarak nitelenen romanları İngilizce, 
Fransızca, Almanca, İtalyanca, Japonca, Felemenkçe ve Farsça başta 
olmak üzere pek çok dile çevrildi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Saliha Paker' e 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Düşünmedim deği.l aslında, hayat bize her türlü ölüm­
cül karşılaşmadan sıynlma şansı tanıyor, otoban kıyısında 
arabadan indiği.mizde bir an aklımdan geçti bu, sapa yer, 
uygunsuz vakit, tuhaf biçi,mde uzuyordu hikaye. 

Gelecekte bir gün başımıza dert açacak insanlarla her 
şeyin öncesinde yolumuz bir defa kesişir. 

Tehlikeyi sezip durumu kavrayabilseydim sonsuza 
dek kurtulacaktım ondan işte, hayalet karşılaşmaydı bu. 
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1. Bölüm 

Yağmurdan Yüksekte 
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Hayatın bizi hiçe sayacağından emin bir havayla, 
"Uçağa binen ömrüne yazık ediyor, taş yerinde ağır," dedi 
adam, serbest taksici . "Ölümü göze alan ardını düşünür 
mü? Giden yolcu öfke saçıyor, gelen ağlamaklı mahzun, 
çaresiz hallerine bakıp aldanacak olsan başına ne iş açıla­
cağı belirsiz."  

Alaşağı olmuş insandan her türlü korkmak gerekirdi 
zaten, gökten inen şöyle dursun. 

Yola çıktığımız anda aklım da kalbim de uyumuştu 
sanki, rüyadan sıyrılır gibi hafifçe doğrulup soluklandım, 
havalimanının zincirleme yanan ışıkları görünmez ol­
muştu artık. 

Koltuğuna sığamıyormuş gibi omzunun üstünde 
yükselip, "Kimsede o düşünce yok, kafa yorana rastlama­
dım," diyerek devam etti sözüne tuhaf konuşuyordu 
adam, içimi bir huzursuzluk kapladı. "Benim de aklım 
basmamıştı önceleri, dersimi aldım sonra, ağırlığını kay­
beden insan nerede boşluk açılsa oraya savrulup gider." 

Çekinmeyip anlatmaya uğraşıyordu gerçi de kendi­
ni aşıp dinleyen çıkmıyordu pek. 

Suskunluğumuzdan tedirgin olmuşçasına yana eği­
lip arkaya bükülerek, "Uçakla giden çabuk erişir mantı­
ğındaki yanlışlığı düşünürsek," diye ekledi ardından, "ak-
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lın yap dediğine insanın canı razı olmuyor, bizim güzer­
gah bu zıtlaŞmanın tam ortasında." 

Ardı ardına kazaya uğradıktan sonra durumun cid­
diyetini kavramıştı . Riski azaltmak için duraktan ayrılıp 
serbest arabacılara katılmış, -SerCar logosu vardı ön ca­
mında- göğe toprağa saygısından kısa mesafe çalışmaya 
başlamıştı . İşe yaramıştı yaramasına da bu yolda öyle ka­
rışık bir rüzgar esiyordu ki havayı sürekli kollamak gere­
kiyordu yine de, her an ters bir akıntıyla dönüp her şeyi 
oyuğuna çekebilirdi . 

Son aylarda sıkça gidip geldiğim için yolu ölçebili­
yordum az çok, bizi götürebileceğini söylediği yer hava­
limanından uzak değildi zaten, ineceğimiz noktaya yak­
laşmış sayılırdık. 

"Bir problem yaşamadan otobana çıkalım da sonra 
bir gün hatırlarsınız bunu." 

Arabanın yarı açık camından ılık bir karanlık esti 
yüzüme, pek öyle çok yönlü düşünemesem de söyledik­
lerini açık seçik duyabiliyordum. Tekeri kaydıracak olsa 
bizi sorumlu tutacağını anlamıştım en azından . 

'�leden biriyle olunca tehlikeyi sezmek zorlaşıyor. 
Siz ikiniz birbirinizden eminsiniz öyle mi?" 

Zaman algım çarpılıyormuş gibi ince bir düşünce 
sızladı kalbimde, adamın aynadan yüzümü görmeye ça­
lıştığını fark edip usulca yana çekildim, gece yeşili gözle­
ri yuvalarında sabitmişçesine dümdüz bakıyordu, baş 
dönmesiyle bastıran arabadan inme isteğim sönüp gitti 
bir anda. 

Aktarmadan sonra birlikte uçmuştuk, hepsi o kadar, 
tanışıklığımız bundan ibaretti ikimiz diye bir şey yoktu. 

Daha biz otogara gidecek servisi beklerken terminal 
binası karanlığa gömülmüş, anlaşılmaz biçimde ıssızlaş­
mıştı ortalık. 

"Aklınız bastığında hayat yakanızı bırakmış olacak, 
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zaman aleyhinize işliyor, sıkıntı orada, Arabacı söylemiş­
ti dersiniz ." 

Bakışının etkisinden sıyrılmaya çalışırken, transfer 
araçlarına doluşan yolcuların neşeli çığlığı kulağımda 
yankılanıyordu hala. 

Uçakta yanıma oturduğu için adının Misal olduğunu 
öğrendiğim genç adama öne geçmesini işaret edip -ne ya­
zık ki kurtulamamıştım ondan- arka koltuğa bırakmıştım 
kendimi soluğumu düzene sokmaya çalışırken Arabacı' 
nın gözleri aynada parlamıştı birden. Aramızda dehşetli 
bir sır oluşmuştu da yüzüme yayılan ifadeyi görmek isti­
yordu sanki. 

"Uçağa binecek olan dünyayı yıkıp bırakıyor üstü­
müze, o öfkenin altından kalkmak da zor ama yeni gelen 
yolcudan daha bir ürküyoruz." 

Arabanın camından savrulan sesi gecenin uğultu­
suyla geri dönüp içeri yansıdıkça akıp giden karanlık 
söylediklerini tekrarlıyormuş gibi bir duygu güçleniyor­
du havada. 

"Üzüntüden yüzleri solmuş oluyor sizin gibi. Gele­
ceğini yakmış haberi yok, üstünü çizip bırakıyorlar dı-
şan. " 

Uyarılarını dikkate alanlar düştükleri kötü durum­
dan sıyrılma şansı yakalayabilirdi . Ümide kapı araladığı 
için kendini güvende hissediyordu, yoksa kuralları çiğne­
meye cesaret edemezdi böyle, söylenmesi istenmeyen 
gerçeklerdi bunlar. 

Aynadan süzülen bakışından korunmaya çalışarak, 
"Bulutlardan yukarıda başka bir ışık var, aşağı inince in­
sanı köhnemişlik hissi sarıyor, doğal olarak," dedim. 

"Yolcusu da sürücüsü de doğal değil bana kalırsa," 
dedi, "tepemize bir hava kapısı açtılar, hayvanlarımız da-
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ğıldı, hepimiz çobanlıktan geçtik bu taşıma işine, araba 
çobanıyız özet olarak." 

Dünyanın boşluğunda esen büyük rüzgarla konuşu­
yordu adam. 

"Otobüsler gece geç vakit hızlanmış olur, biri altına 
çekmesin sizi ." 

Göğün yükü üstümüzden boşalacak olsa sürüklenip 
giderdik gerçekten. 

Dinlemekten sıkılmış gibi kollarını savurup, "Daha 
ne üstüm çizilecekmiş, hayatım bitmiş zaten, her gelen 
de öyle değil, gülen de çok," diyerek araya girdi Misal, 
"kavuşanlar da sarılıp kucaklaşıyor." 

"Güleni de görürsünüz ama içi üşüyormuş gibi tit­
reyerek güler o da, toprakla arayı soğutanların sonu ha­
zin oluyor, beni dinleyin siz ." 

Gözümüzden sızan son damla ışık da eriyecekmiş 
gibi titrek adımlarla yönümüzü bulmaya çalışarak yaşa­
yacaktık bundan sonra, ayaklarımız bastığımız yere otur­
mayacaktı artık. 

Yanımızda bulunan herkes için tehlike oluşturuyor­
duk ayrıca, ayakta durmamızı sağlayan her şeyle bağımız 
kopmuştu çünkü. 

Göğsüme çarpan bir korku dalgasıyla öne doğru çe­
kildiğimi hissettim, bakışlarım direksiyonu saran par­
maklarına takılıp kaldı öyle. 

Başımı kaldırdığımda arabanın camlarında parlayan 
geceyi arkamızda bırakıp ıssız karanlığa dalmıştık bile, 
yıllar önce yıkılmış bir derbendin hikayesini anlatmaya 
başlamıştı, yolumuzun belirsizliğe sapacağını sezip anla­
yamıyordum daha. 
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Sedra uyuyor Raşit, suyun üstüne bir yaprak bıra­
kırsın, nasıl akıp giderse öyle uyuyor, uyanmayacak 
bana sörarsan, o kadar genç görünüyor ki, yirmi beş yıl 
önceki gözleri yirmi beş yıl önceki yüzünde parlıyor. 
Görsen bakışlarını cennete bahçıvan durmuş dersin; or­
man gülleri, elma ağaçları arasında koyun, inek çobanı 
olmuş, bana pek öyle hareketinize hız kazandırabilirmiş 
gibi gelmedi, ruh kazandırır belki, eliyle besliyor atları 
bahçesi güvercin kaynıyor, yaşadıklarınızı pek hatırla­
mıyormuş gibi bir hava takındı önce özellikle mi yaptı 
bilemiyorum, açıldı giderek, sağından solundan girip 
kafasını yoklamaya çalıştım, yeni fikirler geliştirmiş, 
neyle savaşmak gerektiğini şimdi çok daha iyi biliyor­
muş ama savaşma isteği sönmüş içinde, kentin orta ye­
rinde bir mezarlığa götürdü beni, yağmurdan yosun 
bağlamış ıslak bir mezarın başına sürükledi, Adam 
Smith'in yattığı yeri göstermek için, söylediklerini yazıp 
canını sıkmak istemiyorum, fikirleri Marx'tan daha öz­
günmüş filan, anla ötesini işte, hiçbirinizi uzun boylu 
sormadı, konuşuruz döndüğümde, başka şeyler de var, 
-büyük bir Whisky getiriyorum ondan hediye, kime yol­
ladığı belirsiz, "Arkadaşlarla içersiniz," - ayrılacağım sıra 
bir laf etti tam senlik, "Gizli bir örgütünüz olursa, üstü-
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nüze ciddiyet gelir," dedi, anlamış işin özünü gençliğini­
zin çobanı, söylersin Pervin'e gülersiniz. İlginç öneriler­
de bulundu ayrıca, aklımda hepsi, merak etme, uçakta­
yım şimdi, matrak bir durum var . . .  

Havalanalı yanın saat filan olmuştu; önlerden genç 
bir adam yürüyüp yanıma yaklaştı, aktarma için dört saat­
ten fazla beklemiştim. Ey aşağılık yolcular, çıkann ayak­
kabılannızı, kemerlerinizi ceketlerinizi soyunun. Üstümde 
devletin soğuk eli gezinmiş, Sedra'yla yaptığım tatsız 
görüşm�nin duygusuyla vakumlanmış gibiydim, en arka 
sırada cam kenarıydı yerim, yanımdaki iki koltuk boş 
kalnuştı kollukları kaldırıp ayaklarımı uzatmıştım. Bana 
doğru yaklaşan genç adam başımda dikiliyor baktım, to­
parladım ayaklarımı. Çıt çıkmıyor uçakta, nefret sessiz­
liği çöküp oturdu yanıma, söyleniyor kendi kendine, kı­
nuldanıyor durmadan, küfrediyor İngilizlere, aşağıda şe­
hirler öyle görünüyor ki sümüklüböcekler gezinmiş de 
ışıklı izler bırakmışlar sanki . "Jun' lar adamı mahveder, 
Jun' lann anasını sülalesini, sen o karşındaki kavun kafa­
lıya de ki insanlık hakkı var, biz onlardan daha zenginiz, 
güzel Türkiye' m uyan . . .  " Gecenin karanlığında uğultu 
olmuş uçuyoruz, susar belki diye arada bir dönüp yüzü­
ne bakıyordum, göz göze gelip çakıldık sonunda. "Türk 
müsünüz ! ?" diye sordu, Türkçe soruyor tabii, "İngilte­
re'de mi, Türkiye'de mi yaşıyorsunuz!?" "Türkiye'de ya­
şıyorum, Türk'üm," dedim. Cebinden bir şey çıkarıp ha­
vaya kaldırdı, "Pırlanta yüzük alacak bir kuyumcu biliyor 
musunuz orada, inince?" dedi . Kaç para ederse satacak­
mış yüzüğü, avucunda tarttı şöyle bir, bakmam için bana 
uzattı sonra. Otuzlarında filan görünüyor, elli yaşında 
İngiliz bir kadınla evlenmiş, kadın atmış bunu evden, 
.polis, mahkeme ... "Blackpool diye bir yer duydunuz mu? 
Jun evlendiğim kadının adı, gidiyorum ama döneceğim 
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manitamla onun gözünün önünde gezinmek için döne­
ceğim, çıldıracak." 

Büyük yuvarlak kulakları, üçgen kafası gösterdiği 
pırlanta yüzükten daha çok ilgimi çekmişti ama umursa­
mayıp başımı Raşit' e yazdığım mektuba gömmüştüm. 

Uçağın cızırtısını dolunay fısıltısı gibi duymaya baş­
lamıştım ki, "Benim adım Misal," diyerek elini uzatmıştı 
bu defa, tam o bakış yüksekliğine erişmişken. 

Otogara gidecek servisi bekleyerek boşuna vakit 
kaybettiğimi anladığımda transfer otobüsleri s��lanıp 
gitmiş, yüzlerce yolcudan biz ikimiz kalmıştık Misal 'le. 

Yarı karanlıkta bavullarımızın etrafında dolanırken 
arabasıyla gelip terminalin kapısına yanaşmıştı adam, ça­
buk hareket etmezsek basıp gidecekmiş gibi telaşa kapıl­
mıştık o anda . 

Güvenlikçiler servisin gecikebileceğinden söz ettiği 
için araç istememiştim aslında ama yorgunluktan bunu 
pek düşünecek durumda değildim. 

Arabasının kapısını rüzgar açmış da uzun bacakları, 
bükülü gövdesiyle dışarı uğramış gibi, kuşkulu bir savru­
luşla karşımızda belirip otogar müşterisi kabul etmediği­
ni söylemişti bize. 

İnce gözlerinin arasından çenesine sarkan burnuna 
bakarak hoş bir şaşkınlıkla sokulmuştum yanına. 

Otobüslerin bekleme yaptığı bir uğrak noktasına gi­
debilirsek otogara ulaşmamız kolay olacaktı, yakınlarda 
bir dinlenme tesisi vardı herhalde. Kollarını kanatlana­
cakmış gibi açarak susturmaya çalışmıştı beni . 

Gecenin yorgun vakti uykulu bir tartışma geçmişti 
aramızda. 

Ön camdaki SerCar çıkartmasını göstermişti öfkeli 
bir havayla bize ama konuşmaya devam etmiştim yine 
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de, Misal atılıp, "Zora koşup vurgun yapma hesabınday­
san ayıp ediyorsun," deyince geri çekilmiştim artık, fazla 
da zorlayamazdık adamı, isteği doğrultusunda çalışan 
serbest bir arabacıydı . 

Telefon edip onu terminale çağıran güvenlik görev­
lisine acele bir yere yetişeceğini, vakte bağlı bir işi oldu­
ğunu söylemişti, mahsur kalmış sahipsiz yolcuya çare 
olmak gerekirdi elbette ama bizi otoban kıyısına bırakıp 
geçebilirdi ancak. Açıkçası bunu da tavsiye etmiyordu 
kesinlikle. 

Sabah servisini beklemek daha mantıklıyken otoba­
na çıkma düşüncesine birden nasıl kapıldığımı bilemiyo­
rum doğrusunu isterseniz . Arabanın kapısına uzandı­
ğımda kuş gibi ağırlıksız hissediyordum kendimi, ayakla­
rım yerden kesildiğinde her şey için çok geçti artık. 

Geleceğimiz tehlikeye girdiğinde hayat her türlü 
sarsıcı uyarıyı yapar bize. 

Sırt çantamı bagaja yerleştirmek isterken elim Ara­
bacı ' nın eline değecek oldu bir an. Kabuksu, sert bir do­
kunuşun yabanıl soğukluğu yayıldı koluma. Dayanılmaz 
bir bakışla yüzünü çarpıtıp üstdudağını alta getirerek, 
"Senin uykun bilincinin önüne geçmiş, dikkat et," dedi 
bana. Şaşkınlıkla elimi kaçırıp doğruldum ve gözlerim 
başka bir geceye akıp süzüldü. 

İnsandan çok bitkiye, hayvana yakın bir ara canlıya 
benziyordu, ürkmeyip yüzüne az daha bakabilsem ne 
olduğunu çıkaracaktım sanki. 

Bilincimin parlayıp söndüğü o birkaç adımlık mesa­
fede düşüncelerimin Arabacı'ya çekilmesi, kapıldığım 
merak dikkatimin ölümcül biçimde şaşmasına yol açtı, 
sezip anlamam gereken şey tümüyle başkaydı oysa. 

Sedra size para desteği yapabilir Raşit, emlakçılık­
tan epeyce kazandıkları anlaşılıyor, ayrıca restoran-mar-
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ket zinciri, finans işleri, bir sürü şey daha . . .  Tebrizliler 
ticaretten anlar, fazla da deşmedim aile bir araya top­
lanmış, Antalya'dakiler, Tebriz'dekiler, ablası ve eniştesi 
götürüyormuş işi, onları aşıp Sedra'ya ulaşmak kolay 
olmadı zaten, Edinburgh dışında olduğunu söyleyip 
uzaklaştırmaya çalıştılar beni, Highland 'deki otele git­
miş, Loch Ness diye bir yerde otel işletiyorlarmış ayrıca 
kent merkezindeki marketlerinin Bulgar işletmecisin­
den öğrendim bunu, Sedra'yla da onun sayesinde tele­
fonlaşabildim zaten. Söylediğin gibi Raşit, hepimizin 
hayatında herkesin sığabileceği kadar boşluk var, kimse 
ulaşılmaz değil, hesapta yokken kendimi Highland yo­
lunda buldum, Loch Ness'e gitmek üzereyken yakala­
dım onu, görüşmenin en güzel tarafı buydu bana sorar­
san, yeşillikler ortasında şatolar, kızıl kahve ağaçlar, göl­
ler. . .  Dağlardan aşağı akıp süzülen ince ırmaklar. Dü­
şündüğünüz gibi bu çark sizin eski paralarla mı dönme­
ye başlamış, uykulu gözlerinin sırrı bu olabilir mi, bir 
şey söylemek zor bu konuda, Pervin için özel olarak 
sorup öğrenm.eye çalıştım, hayatında elini tutacak bir 
kadın yok anladığım kadarıyla, Highland 'e giderken de, 
Edinburgh'da dairesinde kaldığım son gecede de yanın­
da sessizce tebessüm eden bir genç adam vardı, ne ko­
parırsanız kardır Sedra'nızdan demek istiyorum. 

"Leave me alone! - Beni rahat bırak diyor Jun, bıçağı 
ocakta ısıtıp yedi defa iz yapmışım koluna, kızı beni isti­
yor, resmen istiyor, utanmayı bilmiyor bunlar, karakolda 
yattım, koğuşa attılar, terlik yok, verdikleri yemek köpek 
maması gibi, tuvaletin kokusu bir yandan ... Gecenin on 
ikisinde İngiliz saatiyle beni dışarı atıyor, öldürsem ana­
mı bacımı göremeyeceğim, aç bıraktı, sigara parasız, iki 
yıldır her tartışmada beni kapının önüne atıyor, vuraca­
ğım, ailemi göremeyeceğim, hep boyun büktüm ona, yağ-
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murda beni bırakması unutulmaz, alyansını takmış geldi 
karakola, 'Takma o yüzüğü, gerek yok ki,' dedim." 

Gri taş çatılara, dalgın ineklere, ota gömülmüş baş 

aşağı koyunlara elveda. 

Sedra bildiğimiz Sedra olmaktan çıkmış, ülke değil 

dünya değiştirmiş, yağmurluklu atlara bakarak yol al­

mak güzeldi elbette ... 

Terminalin kapısından çıktıktan sonra sığındı bana 
Misal, transfer araçlarının arkasından İngilizlere küfredi­
yor yine, gece saat üç, ülkemize geldiğimize sevinemiyo­
ruz, Türkler için servis yok, koca uçakta iki Türk' müşüz 
meğer, eliyle koymuş gibi gelip buldu beni en arka kol­
tukta. Sabahı beraber edip kuyumcu kuyumcu dolaşacak 
mıyız, bakacağım çaresine artık, durumun esrarı neyi ge­
rektiriyorsa. 

Cebinde başka yüzükler de vardı belki ama sorup öğ­
renmek istemedim bunu, parası olmadığını anlamıştım. 

İnmek için hazırlanırken yol ayrımında yavaşlayan 
Arabacı, gölün havalimanına bakan yakasını geçip dağla­
ra doğru döneceğini, bir saatlik gecikmenin bizim için 
çok şey fark ettirmeyeceğini söyleyerek ağaçlık bir yola 
saptı, gölden öteye beş kilometre içeri girip eski bir çeş­
meden su dolduracaktı . Koltuğunu az daha geri kaydırıp, 
"Ay yükünden kurtulacak bu gece, belki size de bir gele­
cek görünür," dedi, "pınarımızda susuzluğunuzu bir gi­
derin önce de." 

Aramızda geçen uykulu tartışmanın ardından ba­
vullarımıza uzandığını görüp sessizce arabaya sürüklen­
diğimiz o kayıp dakikada, uzaklarda bir yerde benim için 
bir boşluk açılıyordu. 
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Hayatımın tehlikede olduğunu hissedip durumu kav­
rayamazsam er ya da geç o boşluğu boylayacaktım. 

"Güneş doğunca işimiz bitiyor mu, ne oluyor, müsa­
ade etsen de düşünsek," dedi Misal, "geleceğimiz aya ba­
kıyorsa gitmeyelim daha iyi."  

Yüzünü geceye dönüp, "Ay seni hesaba katsın da is­
teme," dedi Arabacı . 

"Anlaşıldı, sabahı göremeyeceğiz bu gidişle," diye 
doğrulup koltuğunda yan dönerek Arabacı'ya söylenme­
ye başladı Misal. "Sana kaldıysak gündüze kavuşmamız 
da hayal, yurda giriş yaptığımız anda kaçak yolcu duru­
muna düşürdün bizi ." 

"O vakit dertlenecektin buna, bulutlan ayağının al­
tına alırken." 

Söylediği gibi üstümüz çizilmişse eğer otoban kıyı­
sında beklemekle çeşmeye gitmek arasında değişen bir 
şey olmayacaktı bizim için, dönüşte güvenli bir noktada 
inebileceksek pekala eşlik edebilirdik ona. 

Tartışmanın sertleşmesinden korkup havayı yumu­
şatmak için, "Başımıza ne gelecekse tamam, devam edi­
yoruz artık," dedim. 

Gecenin boşluğunda beni Misal ' le yalnız bırakmaya 
gönlü el vermiyordu oysa, birlikte biraz daha zaman geçi­
rebilirsek sezgilerimin canlanabileceğini düşünerek yolu 
uzatmaya çalışıyordu. 

"Bir şeye kafa yormanız gerekmiyor sizin, hayatı alt­
üst etme yetkiniz var nasıl olsa," dedi adam. "Bir pasa­
portla kazanılıyor bu." 

"Boş versene, senin bu arabanın hızı dengeni bozup 
düzenini karıştırmıyor mu?" deyip sustu Misal . 

Arabacı koltuğunda yükseldikçe yavaşça eğilerek 
yer değiştiriyordum, nasıl olduğunu anlayamadığım bir 
biçimde bakışına yakalanıyordum yine de, yüzüm her 
defasında ışığa kesiyordu. Her şeyin önüne geçen bir şaş-
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kınlıkla yuvalarında sabit olduğunu fark ettiğim gözleri­
ni yanıltabileceğim gelmişti aklıma ama imkansızdı bu, 
başını kendi etrafında hızla döndürebiliyor. 

Usulca öne eğilip, "Bir gün sizin de uçağa binmeniz 
gerekebilir, büyütmeyin o kadar," diyecek oldum. 

Tüm yüzüyle yüzüme çarpmak istiyormuş gibi boy­
nunu arkaya uzatıp çekerek, "Yağmurdan yüksekte ne 
işim var, yerimi biliyorum ben," dedi. 

Kolumdan boynuma yürüyen soğukluk göğsüme 
aktı birden, içimi titreten bir üşümeyle kalbimin yavaş­
ladığını hissedip hayretle karşılayacağım her şeyin bana 
olağan göründüğü berrak bir dalgınlığa gömüldüm. 

İnce gözleri, uzun burnuyla su kuşlarına benzeyen 
Arabacı, yüzer bir gecenin içine çekip götürüyordu bizi . 

Üstünden inişe geçtiğimiz yerle gök arasında ışıyan 
göle doğru gidiyorduk, sazlıkların kokusu esmeye başla­
dığında ben hala açık zihinle düşünebildiğimi sanıyor­
dum, sessizce iliştiğim arka koltuktan arada bir öne eği­
lip direksiyona sardığı perdeli parmaklarına bakıyordum, 
yabanıl bir çırpınışla karanlık sulara batıp havalansa şaş­
mayacaktım artık. 

Göle kavuştuğumuzda kayıp bir ürperişin canlanışı 
gibi dolunaya karşı geldik, başını arkaya atıp yüzümü 
görmeye çalışarak, "Biz de bulutların üstüne çıkıyoruz 
ama ayı alnımızda parlatıp göğü aşağı çekerek," dedi, hoş 
bir soğumayla kapılıp gittim. Sürüklenme coşkusu! 

Misal' den kurtulmuş olsam transfer araçlarından bi­
rinde kendime yer bulabilirdim herhalde, denemedim de 
değil aslında. Otoparkın tJ.Zak köşesinde kalkmayı bek­
leyen minibüslere yetişmek için koşmaya başladığımda 
ne olduğunu kavrayamadığım bir karşı gücün etkisi altı­
na girdim, otogara gidecek tüm araçlara geç kaldığım 
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duygusuyla adımlarım yavaşlayıverdi birden . Misal önü­
me atılarak hikayesini anlatmaya devam ediyordu hala, 
sanki zamanı şaşırtan soluğunu yüzüme üflemiş de bilin­
cimi bulandıracak bir tükürük damlacığı dudağıma ko­
nup dilime bulaşmış gibi ağzımda bir yanmayla termi­
nalden tarafa çevirdim yüzümü. 

Kulağımda silinip giden sesi kalbime u�aştığında son 
minibüsün kırmızı ışığı da karanlıkta hızla kayarak göz­
den kayboldu. Ateşsi bir sönüşle koyulaşan geceye ba­
karken, "Asıl niyetim İstanbul'a  gelmekti benim," dediği­
ni duydum onun. 

"Ama oraya direkt uçuş çok pahalıydı, yüzüğü para­
ya çevireyim sonra İstanbul ."  

Önümden çekilmesi için el edip bırakılmış bagaj 
araçlarını toplayan görevlilere doğru süzüldüm sonra, 
arkamdan dolaşıp bu kez de yanımda sekmeye başladı, 
havayı kaplayan metalik tıkırtı yükselip sesini boğana 
kadar dinlemeye devam ettim onu. 

"Anlatacağım konsoloslukta bana yaptıklarını, Jun 
denen işkenceci hesabını verecek, çünkü ahimin bir oğlu 
var, onu çok seviyorum, o çocuk için dönmek istiyorum 
İngiltere'ye, daha iki buçuk yaşında." 

Yolcuların terminalin çıkışında gruplar halinde top­
landığını fark ettiğim o çaresiz dakikalarda karşıma çı­
kan neredeyse bütün görevlileri durdurup sormuştum, 
gerçekten servis bulma şansımız yok muydu, iç hatlar 
terminaline yürümek istesek çok mu dolaşmamız gere­
kecekti peki? 

Söz birliği etmişçesine aynı şeyi söylüyorlardı, her­
kes için üzücüydü olanlar, eskiden hiç bu sıkıntılar ya­
şanmıyordu, on dakikada bir uçak inip kalkıyordu ama 
savaş zamanıydı şimdi, bomba terör korkusu sarmıştı 
insanları, yolcu sayısı düşmüştü çok. 
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Trafiğin bahar ve yaz aylarında yoğunlaştığı eski 
Dörtşehir Havalimanı' nda Tesserapolis yenileme çalış­
maları devam ediyordu hala. Binalar arasında fazla bir 
mesafe yoktu gerçi ama iç hatlar terminalindeki inşaat 
yüzünden geçiş yolu üç-dört aydır kapalıydı o bölgeye. 

Aynı şeyleri anlatacaklarını bildiğim halde tekrar 
' 

tekrar sormaktan alamıyordum kendimi, başka uçuş ol-
madığı kesin miydi acaba, nasıl öğrenecektik bunu? 

Sabaha kadar terminalde bekleyemezdik böyle, ula­
şım sorunumuzu bir biçimde çözmeleri gerekiyordu. Ba­
gaj araçlarını toplayan görevhlere bunu halletmek zorun­
da olduklarını söyleyerek kaybolan güvenlikçinin ardın­
dan içeri süzüldüm. Misal ' e bavullarımızın başında dur­
ması için işaret etmiştim, dinlemeyip peşimden geldi o da. 

Bizi dışarı çıkarmaya çalışan güvenlikçiye direnir­
ken yanımızda gözleri yokmuş gibi silik yüzlü genç bir 
adam belirdi, müşteri hizmetleri sorumlusu olduğunu 
söyleyip, "Aktarmada çok beklediniz mi? Yalan konuş­
mak yok," diyerek Misal ' i kolundan tutup kenara çekti, 
terminalin girişini aydınlatan ışık sönecekmiş gibi soldu 
o anda. "Doğru söyle, beklemişsinizdir, ucuz bilet varmış 
sizde, ikinizi aşağı atsalar ceza yemezlerdi," dediğini du­
yup arkalarından sürüklendim ben de. "İşin o yönünü 
gizliyor bunlar müşteriden, havada kaybettirme olayı 
çok yaşadığınıza sevinmeniz lazım." 

Dışarıdaki görevliler bagaj araçlarını hızla sürükle­
yip getirdiler, metalik tıkırtı yerini şiddetli bir yankıya 
bıraktı, iç içe uzayıp giden çelik vınlamasına. 

"Tozunuzu bulamazlardı, yolcular çekildikten sonra 
bakıyoruz bantta bavullar dönüyor hala . . .  " Sahipleri 
hangi bulutun yüküyle yere çakılmış kim bilir. 

Geç vakit inen büyük gövdeli uçaklardan sonra dış 
hatlar terminalinin manzarası böyleydi artık. İptal edilen 
korsan uçuşlardan tek tük insan aktarılıyordu hangar tipi 
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uçaklara, düşük seviye bileti olanları arka koltuklara atı­
yorlardı rasgele, kafile taşımacılığı yaptıkları için tek yol­
cuyla işi olmazdı bu şirketlerin. 

"Senin görüşün kıt, lafı uçuruyorsun," diyerek karşı 
çıkıyordu Misal genç müşteri sorumlusuna, "ben havali­
manına gelip direkt uçtum, bekleme filan yok." 

"Kesin olarak ikinize de yönlendirme uygulanmıştır, 
bakın biletinize, en az on çizik atılmıştır, bir o kadar da 
çift haneli rakam göreceksiniz ." 

İsteseler bizi uçağa kabul etmezlermiş bile, havali­
manı koridorlarında yönümüzü şaşırıp kendimizi öyle 
kaybedermişiz ki bir daha izimize rastlanmayabilirmiş. 

Aktarma için uçuş kartını olduğu halde Manchester' 
da doğrudan geçiş hakkı tanımayıp sıraya girmeye zor­
lamışlardı beni, kendime yeni kart almaya çalışırken 
bekleme kuyruğundaki bir grupla görevliler arasında 
problem yaşanmış, tuhaf biçimde karışmıştı ortalık. 
Patlayan çatışmayı eylem sanıp neşelendiğimi müşteri 
sorumlusuna anlatacaktım ki susup yavaşça kenara çe­
kildim . 

Uçuş kartımı çıkarmak için arkamı dönüp çantamı 
açtım aceleyle, ağzımdaki yanına hissi hafiflemişti ama 
dilim kupkuruydu, susamıştım çok, su alabileceğim bir 
büfe aradı gözlerim, zamanın öncesiyle sonrası zihnimde 
yer değiştiriyormuş gibi düşüncelerim bulanmaya başladı 
sonra. B aşım önüme düşmüş halde girişteki sütuna kadar 
sürüklenip birkaç dakika ayakta öylece uyudum sanırım. 

Ayıldığımda etrafımda kimsecikler yoktu ama ko­
nuşmalar bana doğru yaklaşıyordu sanki, soluklanıp to­
parlamaya çalıştım kendimi. Sedra'nın küçümseyici söz­
leri, genç müşteri sorumlusunun ürkütücü sesiyle dolu-
yordu kulağıma.  � 

Gözlerimden akşam alacasında bulutların altında 
kayan karlı dağ dorukları geçiyor, ay mavisi uçurumlar 
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açılıyordu önümde. Uçaklardan ıssız, derin vadilere fırla­
tılmış sahipsiz yolculara bakıyordum. 

Parçalanıp donmuş cansız bedenlerin üstünde bir 
kuş süzülüp dönüyordu, ince uzun kanatlarının parlaklı­
ğına şaşarak dalıp gidiyordum, boşlukta ışıyan rüya dü­
şünceleri. 

Raşit 'e yazacaktım hemen, Pervin' in beni bir daha 
böyle ucuz biletle görüşmeye gönderemeyeceğini bil­
mesi gerekiyordu, bir an önce iletmeliydi bunu ona, Tak­
viyecilerin durumdan haberi olmalıydı mutlaka. 

Hıçkırmamak için zor tutuyordum kendimi, sırtımı 
sütuna yaslayıp yutkundum bir süre. 

Yüzümü saran buruk havadan bakışlarımı sıyırmaya 
çalışırken Misal' in görevlilerin arasından çıkıp bana doğru 
yürüdüğünü gördüm. Yanıma geldiğinde terminalin de­
rinlil<lerinden bir sessizlik çınlaması yükseldi, erişilmez 
bir hızla gözden yitip giden minibüsler gibi görevliler de 
yok oluverdi bir anda, ayakkabılarının granit zeminden 
sökülme gıcırtısıyla arkalarından bakakaldık birlikte. 

Güvenlikçi dışarı çıkmamız için uyarıyordu sürekli, 
kapıyı kapatması gerekiyordu artık, müşteri hizmetleri 
sorumlusu lastiksi adımlarla kaybolup gittiğinde aynı yet­
mezlik duygusuyla iç geçirdim arkasından. Sanki bir şey, 
Misal ' in çaresizlik çemberinde kalmaya zorluyordu beni. 

Gecenin getireceği hikayeye duyduğum merak eli­
mi kolumu bağlamış da olabilir, bilemiyorum. 

Sedra çalışanlarıyla toplantıdayken çıkıp Loch Ness' 

te dolaştım biraz Raşit, göl çalkalanıp taşıyor, nasıl rüzgar 
estiğini anlatamam sana, kuvvetli, karışık, çapraz, suların 
ortasından bir ejderha doğrulacakmış gibi gözlerimi dal­

galardan ayıramadım, baktıkça aklım ruhum karıştı be­

nim de, bir an açan güneşin bile ıslak parladığını düşün, 
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senin şu yalancı hayretinle, "Dünyada ne çok su var," de­

yişini hatırladım, sular köpürdükçe zaman bulanıp belir­
sizleşiyor, içimi huzursuzluk kapladı birden. 

Üşüyerek kendime gelip geri döndüğümde gözleri­

me kadar sırılsıklam olmuştum , Sedra etkilendiğimi his­

sedip istersem otelde beni zevkle misafir edebilecekleri­

ni söyledi, sonra trenle ya da otobüsle rahatça dönebi­
lirmişim, doğrusu Loch Ness'te birkaç gün daha kalmak 

isterdim, yol boyunca onu dinlemekten daha hoş olur­

du bu. 
· Ölümüne ıssız fırtınalı geniş sokaklar, küçük bah­

çeli konik çatılı bitişik evler, buz mavisi panjurlar ... Sıkı 

giyinmiştim neyse ki. 
İnsan ilk kez gittiği bir yerde tuhaf biçimde dikka­

tini ayrıntılara veriyor, hayvanların sağa sola koşturup 
koku bırakması gibi , biz de her şeye bakışımızı bırakı­

yoruz, köşe bucak her yeri gözümüzle işaretliyoruz. 

Su birikintilerinde savruk kanatlı kabarmış ördek­
ler, rüzgarda kırpılmış kağıtlar gibi görünen pembe sarı 
ağaçlar. 

İnsanların bahçelerini süsledikleri renkli minik ob­

jelere, porselen heykelciklere bakıp soluklanırken sizin 
yaşamaya uğraştığınız büyük hayatı düşündüm Raşit , 
seni ve Takviye'yi yaratan o eski ekibi. Söyleyip yaptık­

larınızda doğamıza uymayan bir şeyler var, kurduğunuz 

gelecek hayaline kendi ömrünüzün, zamanınızın yetme­

yeceğini görmemiş değildiniz herhalde ama bu sizi dur­

durmadı ne yazık ki , başkalarınınkini de çalıp tüketme­

ye hakkınız olduğunu düşünebildiniz her nasılsa , suçla­

mak için söylemiyorum bunu , insanın gelecek hayaliyle 
haklılık kazanması dert sahibi olması gibi bir şey, de­
mek istediğim, su içinde yüzen sokaklarda ulaşılmaz 

hedeflerle sürdürdüğünüz mücadeleye şaşmamam im­

kansızdı. 
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Zamanı niye kazıyorsunuz böyle? Bırakmıyorsunuz 
ki geçmiş geçmişin koynunda uyusun. Örgütün eski pa­
raları kimlerin eline geçtiyse geçmiş, kanlı hazineler 
gibi derine gömüldüğü kesin, bulsanız da iyilik getirme­

yecek, pekala biliyorsunuz bunu, siz istediğiniz için 

uzak, çalkantılı göllerin kıyısında mutsuz sorularla yü­

reğimi daha ne kadar yormam gerekecek? 

Boşa kederleniyorum değil mi? Haklısın hep oldu­
ğu gibi, bak ilgini çekebilir bu senin, kavakiri yapıyor­

muş Sedra, dönerken arabada söyledi bana, susma sa­

natıymış ama yol boyunca konuşup durdu, ne olduğunu 
anlatacak durumda değilim şimdi, uykusuzluktan par­

maklarım bükülüyor, merak edecek olursan bir ara ya­

zarım sana ... 
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Karanlığın ortasında ansızın beliren gölün bulutsu 
aydınlığında ikisi de başka türlü göründü gözüme. Ara­
bacı ve Misal. Gecenin beyaz gölgesi üstlerine düşecek­
miş de silinip gideceklermiş gibi . 

Sıtma ağaçlarının altından geçerken, "Bir başıma ol­
sam vurur yürürüm bundan sonrasını," diyerek yavaşla­
yıp frene bastı adam, farları söndürüp kontağı kapadığı 
anda dolunay gölün ortasına düşüverdi sanki, zihnim 
ışıklanıp çalkalandı, "Bakın şöyle, bu simli geceyi unuta-

ks " mayaca ınız . 
Sessizlik pırıl pırıl çınladığı anda Misal atıhp araya gir­

di yine: "Oyalanacaktın madem, önce bizi bıraksaydın ya." 
"Hayatın üstüne titremeyi bilmeyenler oyalanmak 

sanır bunu." 
"Acele bir yere yetişiyordun hani?" 
"Dolunay gecelerini dakika hesabıyla yaşıyoruz, her 

saniyesi ayrı kıymetlidir bizim için." 
Arabadan inip bagajdan aldığı bir kapla göle doğru 

yürüdü adam, az bir tereddütle arkasından süzüldüm 
ben de. 

Ayak izlerine basarak peşine takıldığımı fark edince 
kollarını kanatlanacakmış gibi açıp geriye atarak durdur­
du beni . 
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Elinin uçuşuyla bakışlarım yükseklere çekildi, be­
yazdan maviye akıyordu gökyüzü, dağılıp çözülüyordu 
bulutlar. 

Sonra dönüp yerden kaldırdığı bir şeyi bana uzata­
rak, "Kayıp dakikalarını geri kazanmak ister misin?" diye 
sordu, elinin üstü pütür pütür kabarcıklarla kaplıydı, gö­
lün ışığında kabarcıkların sert bir yansımayla parladığını 
gördüğüm halde yadırgamıyordum bunu hiç. Bana niye 
bu soruyu yönelttiğini anlayamadığımı fark edip yanıma 
yaklaştı, uzun bacaklarının üstünde kulağıma doğru bü­
külerek, "Uyanabilirsin her şeye/' diye mırıldandı, yana­
ğım buz kesti o anda. "Bu geceki kayıp dakikalarından 
söz ediyorum, kazanabilirsin hepsini." 

Takviye'nin logosunu çepeçevre saran sloganı fısıl­
dıyordu kulağıma, şaşkınlıkla bunu nereden duymuş 
olabileceğini anlamaya uğraşırken düşüncelerim bir he­
vesle savrulmaya başladı. 

Zihnimde uçuşmaya yol açan o esintiyle kavrıyor­
dum ki, konuşup söyleyen Arabacı değildi sadece, yaka­
lanmaz sezgilerim sönüp gittikleri anda onun sesiyle 
söze dönüşüyordu. 

Uzattığı şey keçeleşip sertleşmiş bir yosun parçasına 
benziyordu, tutmaya çalışırken parmaklarımın arasın­
dan kayıp yere düştü. 

Soğuktan titreyerek uğultulu bir sesle, "Kazanmak 
isterim ama nasıl olacak peki?" diye fısıldadım, ellerirrile 
ağzımı yüzümü sarıp nefesimle yanağımı ısıtmaya çalış­
tım sonra. 

"Yerden aldığın bir şeye söyleyip göle bırak, sesini 
suyla buluşturacak ne olsa ayıltır seni, belleğin canlanır, 
unuttuğun şeyler aklına gelir." 

Sonra ayakkabılarını çıkarıp anlayamadığım bir şey­
ler mırıldanarak göle doğru yürüdü, yassı yumuşak ayak­
larıyla çamurlu suda batmadan ilerlediğini görüp ellerim 
yüzümde izlemeye koyuldum onu. 
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"Sürekli bir şeyler okuyor kulağına, ne yapıyor şimdi 
bu gölün içinde?" diyerek omuz başımda bitiverdi Misal. 

"Bilmiyorum, bana kayıp zamanlarımı kazanabile­
ceğimi söyledi," dedim, eğilip gözüme çarpan bir kemik 
parçası aldım yerden. "İstersen nasıl yapılacağını anlata-

d " yım sana a. 
"Yolda inecektik bu adamın arabasından, ne kayıp 

zamanıymış . . .  " diyerek elimdeki kemik parçasını çekip 
almak istedi . "Bu gece yeterince masal anlattı bize." 

Parmaklarım kilitleniverdi, göz göze gelip bakıştık 
bir an, sol yanağında bir çizik vardı, sanki bir işaret . Her 
şeyin anlamını, duygusunu değiştiren ayın ışığıyla kaldık 
sonra. 

Göğsüme akan soğukluk boynumdan yukarı esiyor­
du, yüzüm öyle üşüyordu ki titreyerek bakıyordum göle. 
Bulutlar, ağaçlar her şey titriyordu. 

Elimde bir kemik parçasıyla bakışlarıma dek üşü­
yordum, gördüğüm her şey titriyor. Sazların eğilişiyle 
suda yüzen bir gelincik baykuşa yakalanmış da ümitsiz 
bir çırpınışla göl burulup kırışıyordu sanki, Misal ' in sesi 
gelinciğin sönüp giden ince çığlığına karışıyor. 

"Yanımda kız arkadaşım vardı Allahtan, bana dar 
günümde yardım etti, eğer Jun'un kızıyla ilişki yaşasay­
dım böyle olmayacaktı, her gece erkek değiştiriyorlar, 
'I'm madly in love with you,' - 'Ben sana karasevdalıyım, '  
diyor, ardından karakola çektiriyor beni, gelecek o bura­
ya peşimden, konsoloslukta kimin haklı olduğu ortaya 
çıkacak, 'Bana böyle böyle yaptı, '  diyeceğim, ahimin 
oğlu için anlatacağım her şeyi, İngiltere'ye onun için 
dönmek istiyorum zaten, beni gördüğü zaman, 'Amca, 
amca ! '  çıldırıyor, korkum yok kimseden İngiltere'nin he­
men hemen tamamı çalışmıyor, içiyorlar içkiyi, anlatırım 
her yerde, çekiyorlar kokaini. Jun diyorsam anla ötesini, 
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iki kızı iki oğlu var, dört defa evlenmiş, ben beşincisiyim, 
sonra öğrendim bunu da, devletten para çekiyorlar, yü­
zümü güldürmedi benim, canım Türkiye'm uyan, seni 
niye bıraktım, direktman iftira attı bana, şu an konsolos­
luk ona inanıyor, fakat polis ona inanmıyor, o zannediyor 
ki ben oraya dönemeyeceğim. Döneceğim! "  

Arabacı' nın ne yaptığını anlamaya çalışırken biraz 
hafifledi üşümem, Misal'in hikayesini onun da dinliyor 
olabileceğini düşünemiyordum nedense, bizden epeyce 
uzaktaydı çünkü, duymuyor gibi görünüyordu ayrıca da, 
sessizliğe bürünüp yapacağı işe yoğunlaşmıştı . Aklımdan 
geçenleri bir biçimde sezdiğini fark etmiştim, kalp atışı­
mı işitiyordu sanki, kulağı titreşimlere karşı fazlasıyla 
hassastı belki de, içsesimi süzüp çekiyor olabilir miydi? 
Kendi kendimi yankıladığını kuşkusuyla sarsıldım bir an. 

Kıyıya taşıdığı balçıklarla bir tepecik oluşturup or­
tasını pütürlü elleriyle ustaca oyarak çukurlaştırdı, kabı 
göle çalıp yıkadıktan sonra içine su doldurup ayaklarına 
döktü. 

Misal, hikayesine ara verip, "Ne yaptığını anlayabil­
din mi?" dedi kulağıma eğilerek. "Ne oyunu oynuyor bu 
adam bizimle, gece gece, büyücü müdür nedir?" 

"Bakıyorum ben de, bilmiyorum," dedim. 
"Sana kibar davranıyor, sorsana neymiş," dedi. 
"Kuş yuvasına benziyor sanki." 
"Öyle olsa çoktan sesimizi duyup havalanırlardı, 

ben etrafta kuş filan göremiyorum," dedi Misal. "Sıkıntı­
sı nedir anlayamadım, aşağılıyor beni sürekli." 

"Fark ettim evet, takılma buna şimdi, kendini bana 
duyurmaya çalışıyor."  

O arada parmaklarımın kilidi usulca çözülüverdi, 
Misal' den uzaklaşıp avucumda tuttuğum kemik parçası­
na kayıp dakikalarımı geri kazanmak istediğimi söyleye-
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rek gölün kıyısına yürüdüm, ayağımın altında eriyordu 
toprak, kemiği suya bırakıp sekerek arabaya doğru koş­
tum sonra, Misal bıraktığım yerde göğe bakarak bir şey­
ler mırıldanıyordu. 

Ayakkabılarını giyerken, "İstersen burada kalıp bek­
le bizi," diye seslendi Arabacı, "yolumuz daha da sarpla­
şacak, dönüşte alırız seni." 

Misal susup bir el hareketiyle savuşturdu bu öneriyi, 
sessizce ön koltuğa geçip oturdu. 

Adam kabı bagaja  koyduktan sonra arabanın etrafın­
da bir tur atıp arka kapıyı. açtı bana, gözlerimde bir ışık 
görmek istiyormuş gibi bir an yüzüme baktı şöyle, bakış­
larımı yere indirip kalp çarpıntısıyla koltuğa serildim. 

"Dat Geçidi 'nde arabayı bırakıp sürüne kalka biraz 
yürümemiz gerekecek, çok değil, yüz-yüz elli metre, bu­
raya kadar olaysız geldiğimize göre yol bizi götürür art.ık." 

Gölü arkasına alıp yavaşça kıvrılarak yamaçlara doğ­
ru sürdü arabayı, balçık kokusundan sıyrılıp dağ sırtında 
bozuk bir yola saptık, kontağı kapadığında arabanın açık 
camlarından içeri taze bahar havası esip doldu, gömül­
düğümüz karanlıkta ağaçlar, çalılar yaprak uçlarından 
sürgünlerinden ışıyarak aydınlanmaya başladı, ince uzak 
yıldızlar parladı gökte. 

"Pınara mı gidiyoruz uçurumun başına mı, nereye, 
bilsek," diye soluklanıp iç geçirdi Misal . 

Torpido gözünden aldığı feneri yakıp ışığıyla Misal ' i  
şöyle bir taradı Arabacı . "Havada sallanmayı göze alıyor­
sun da toprakta sürünmek mi zor geliyor sana? Kalabilir­
sin dedim ama ona da cesaretin yok." 

Bagajdan küçük bir bakır güğüm çıkardıktan sonra 
fenerle önümüzü aydınlatarak yürümeye başladı . Hızla­
nıp arayı açacak olsa durup tek ayak üstünde beklemeye 
koyuluyordu bizi, yetiştiğimizde usulca ikimizin arasına 
giriyordu. 
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Misal tepkisini açığa vurmaya çekindiğinden doluna­
yın keyfini çıkarıyormuş gibi geriden geliyordu hep. Bir 
ara onun çalıların karanlığında kaybolmasını fırsat bilerek 
soluk soluğa Arabacı'ya yetişip gölün kıyısında ne yaptı­
ğını öğrenmek istedim ama sanırım anlamadı beni . 

"Kalan tek ineğimiz de kör buzağı doğurdu, meme­
sinden yılan soktu, öldü," dedi, "kötü şeyler nasıl son bu­
lacak başka türlü. Buzağı gözü kapalı süt ememiyordu, o 
gün bugün evimizde gözyaşı var."  

"Sanki böyle bir şeyi duymuş gibiyim ben," dedim. 
"Ne zaman oldu bu, yoksa okudum mu bir yerde?" 

"Sıcaktan kayalar çatırdıyordu, yaz biterken, dünya­
nın son yaz gecesiymiş gibi kaynıyordu ortalık." 

Sonra hiç beklemediğim biçimde gece yeşili gözlerini 
gözlerime dikip, "Misal' in Jun'dan söz etmesi niye hoşuna 
gidiyor o kadar, yaşadığın şeye mi benziyor yoksa?" dedi. 

Kalbim duracak gibi oldu o anda, "Yo, hayır, ne alaka­
sı var?" deyip iki elimle gözlerini perdeleyerek yüzümü 
Misal' e çevirdim. Anlatılması zor olduğundan Raşit'ten 
başka kimseye söylemeyip kendime sakladığım için sırra 
dönüşmüş bir hikayem vardı gerçi ama yaşadığım şeyi 
beni sorgulayacak kadar nasıl bilebilirdi ki? Tamsi'yle 
aramdaki duygu bağından söz ediyor olamazdı kesinlikle. 

Suçluluk duymamı gerektirecek bir durum değil as­
lında ama sorduğu şey bende başka bir endişeye yol açtı, 
kendime çekidüzen vermek için fenerin ışığından sıyrı­
lıp öndeki ağaca doğru süzüldüm. 

Manchester' da aktarma için o kadar beklemesem 
saatler önce eve ulaşmış olacaktım, bu aklımdan geçince 
içim boşaldı birden, sendeleyip ağaca tutundum, Tamsi 
-asıl adı Deniz Sinan- dönüş saatimi hesaplayıp çoktan 
kapıya dayanmıştı herhalde, anahtarın yerini biliyordu 
ama elini sürmek istemeyeceğinden eminim. Birkaç ay 
önce fanzin çıkarmaya karar verip ilk sayısını, İçeri Gir-
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meme Manifestosu' na ayırdı çünkü, o zamandan beri bir 
kez bile kapımdan içeri adımını atmadı. 

Dışarıda kalıp güneşin doğuşuna sevinen kuşların 
ötüşünü, otların kıpırtısını dinlemenin güzelliği üstüne 
bir gecede yüzden fazla söz uydurup aralarına çizgi ro­
man havasında kutu içinde desenler çizerek fotokopiyle 
çoğaltmış . 

Dışanda dayak yemek daha iyidir, kurtarmaya gelen 
olur içerideki gizli kalır, ölebilirsiniz bile. 

Ağaçlar dışandadır, kuşlar dışandadır, bulutlar dışa­
ndadır; babanız içeri.dedir, babanızın kansı içeridedir, ya­
tağınız dış anda olsun! 

Ona Tamsi adını ben verdim, sabah vakti kalp çar­
pıntısı, baş dönmesiyle insanı yoklayan bir cinin adı bu. 
Paniğe kapılmayıp serin durabilene şans getiriyor. Göv­
desi bulut gibi akışkan, nohut gözlü, şekilsiz bir şey. Baş­
ta kendine yakıştıramayıp itiraz etmişti, sonradan sevdi 
adını. Çizgi romanlarını Tamsi Deniz adıyla yayımlat­
mak istiyor hatta. Simge olarak da deniz üstüne çökmüş 
nohut gözlü bulut deseni kullanmaya karar verdi. 

İçeri.de gidilecek yer yok, tüm yollar dışandadır. 

Takviye 'nin kurulma sürecinde tartışmaların aldığı 
biçimden rahatsızlık duyup geri çekilmiş ve bir gün he­
yecanla kendimi kaptırıp, "Çalışacağım bir örgüt olursa 
kod adım Tamsi olsun," demiştim, ablamın yanın kalan 
mücadelesini sahiplenme düşüncesiyle, onun dileğiydi 
çünkü, Tijen için istiyordum bunu. Benim açımdan hatı­
rası acı verici olmaktan çıktı artık, çeyrek asırlık hikaye 
neredeyse. Büyükannem Christa 'nın babamdan hemen 
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hiç söz etmeyerek dedemin ve annemin yasını tuttuğu, 
ablama ve bana sarılıp yaşamaya uğraştığı yıllardan sonra 
Tij en' in yokluğu ikimize de çok ağır gelmişti . 

Takviyeciler, ta başında konuştuğumuz gibi değer­
sizlik duygusu yaşayan insanlara yaratıcı güç kazandırma 
ilkesiyle işe koyulmuş olsalar, tereddütsüz katılırdım on­
lara, ne yazık ki hayalini kurduğumuz birlikteliğin böyle 
bir ruh taşıması gerektiğini anlatamadım bir türlü, tartış­
malar "mevzi kazanmak" gibi savaşkan bir dille sürüp 
gitmeye başlayınca kendi adıma kimi önemli konumlan, 
bazı yerleri ve mekanları ele geçirme düşüncesiyle yürü­
nebilecek bir yol olmadığını söyleyip uzaklaştım arka­
daşlardan. Raşit' in de bildiği gibi o kafada hiç değilimdir. 

Tamsi 'nin saatlerdir kapıda yolumu gözlediğini dü­
şünmek bile altüst olmama yetti doğrusu, gövdesine sır­
tını yasladığı orkide ağacı, Christa 'nın seramik fırını için 
yaptırdığı sundurma, -ustalarla çalışarak kendisi kur­
muştu fırınını- kullanılmadığı için çarkı artık dönmez 
olmuş tornası, sırlanmış sırlanmamış çanakları, saksı ka­
lıplarıyla evin girişi canlanıverdi gözümde. 

Arabacı yanıma sokulup, "Misal'i  böyle korumaya 
almak istemenin bir nedeni olmalı, düşünmek zor değil 
bunu, anlatırsan bu geceki kayıp dakikalarını kazanabi­
lirsin belki," dedi. 

"Kayıp dakikalarım çok mu yani? Bana ne hissettir­
meye çalıştığınızı anlayamıyorum, görüyorsunuz ama 
açıklamak istemiyorsunuz bunu yine de," dedim. 

"Açıklarsam sana zarar vermiş olurum, daha çok kay­
bolursun." 

"Yanımıza aldığımız bir genç var, ben ona Tamsi di­
yorum, annesi ablamın yakın arkadaşıydı, erken öldü 
çok," diyerek hızlıca anlatmaya başladım. "Tamsi dokuz 
yaşındaydı o zaman, sonra babası yine Tijenlerin gruptan 
biriyle evlendi, on beş yaşına kadar yakınımızda oldu 
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Tamsi hep. O kadıncağız da trafik kazasında hayatını 
kaybetti ne yazık ki, üç ay geçmeden babası bir daha ev­
lendi, bu kez tanımadığımız biriyle, oğlunu yanına al­
mak istemedi Tamsi bize sığındı, gidecek yeri yoktu baş­
ka. Yanımıza geldiğinde onu tek başına bir yere göndere­
miyorduk, kayboluyordu çünkü." 

. 7" mı. 
"Misal gibi ziyan olmuş tehlikeli bir genç yani, öyle 

"Yo, hayır tehlikeli filan değil, benim ona kafayı tak­
tığımı düşünüyor sadece,"  deyip yutkundum. "Yetenekli 
çok, sanatçı, çizgi romancı." 

İçerideki her şey insan eliyle yapılmış, dünya dışanda-
dır. 

Misal adının geçtiğini duyup yanımızda bitiverdi bir 
anda, Arabacı 'ya Takviye' den söz edecektim tam, iyi ki 
işlemedim o hatayı. Neyi nereye kadar anlatacağım ko­
nusunda kendimi denetleyebilecek durumda değildim 
çünkü. 

Takviye kısa süreli, geçici iş arayanlar ile bu tip ele­
manlara ihtiyaç duyanları buluşturan güvenilir bir orga­
nizasyon olarak biliniyor. Boş zamanlarını değerlendir­
mek isteyen insanlara akla gelmeyecek işlerden para ka­
zanma imkanı sağlayan yararlı bir oluşum görünürde. 
Sahipleri tatile çıkmış ev kedilerine mama vermekten 
çiçek sulamaya, kollarını kaldıramayan yalnız ihtiyarla­
rın gözüne damla damlatmaktan köpek gezdirmeye ka­
dar birçok iş için başvuru yapıyor insanlar. Takviye'nin 
yarattığı imaj , büründüğü kurumsal kimlik benim açım­
dan tartışmalı elbette ama tabii ki olay bundan ibaret 
değil, neyse daha fazlasını anlatmam doğru olmaz, ben­
de saklı kalması gerekiyor. 

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dalları birbirine kol atıp karışmış dat ağaçlarının al­
tından eğilerek ay ışığında parlayan beyaz taşlarla kaplı 
bir patikaya çıktık sonra . 

Arabacı eski dere yollarının yılankavi hikayesini an­
latarak gizli köşelerine kadar aydınlanmış ışıklı bir gece­
nin içinde yürütüyordu bizi. 

Her şey apaçık görünürken Misal' in bir yüzüne ka­
ranlık vuruyordu hep. 

"Toprak yola az kaldı, sonrası kolay artık. Gündüz 
olsa iki kanyonun içinden geçirip götürürdüm -sizi, servi 
ormanının kıyısından, hava ve yağmur tanrısına o yoldan 
gidilirmiş eskiden." 

"Göğe çıkmak için insanlar yürüyormuş o zaman 
demek -ki," deyip güldü Misal. Onun gülüşüyle ayın önü 
kapanıverdi, kayalıkların kuytusuna düştük birden, su­
sup fenerin ışığını toprak yolda dikkatlice gezdirerek, 
"Karaca geçmiş buradan," diye mırıldandı Arabacı, "bir 
şeyden kaçıyormuş, koşarken iz bırakır böyle." 

"Domuzlara denk gelmeyelim de, çiftleşme zaman­
ları," dedi Misal, "dolunayda çıldırırlar." 

"Yavrulama zamanları şimdi, korkma," dedi adam. 
Şaşırtıcı bir kıvraklıkla eğildiği yolun kıyısına diz çöküp 
oturdu, boynunu kısıp bumunu yere uzatışına dayana­
mayıp sessizce uzaklaştım yanından, gölgesi fener ışığın­
da çağlar öncesinden yansıyormuş gibi dalgalanıyordu, 
içimi titreten bir üşümeyle başımı kayalıklara çevirdim, 
korkudan dönüp bakamadım bir süre, gözüme silinive­
recek dumansı bir hayalden farksız görünüyordu Araba­
cı, gölgesinin sallanıp titrediği karanlıktan gagasını karnı­
na gömüp üstüne kanatlarını örtmüş kayıp bir kuş uçu-­
verecekti sanki. 

Kollarını savurarak kalkıp yürümeye başladığında 
bir kayaya tutunmuş soluklanıyordum, Misal ' in beni 
beklediğini fark edip toparlamaya çalıştım kendimi . 
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Boynundan çatal biçiminde beyaz tüyler fışkırıyor­
du onun da, yuvarlak kulakları ay ışığında olduğundan 
daha büyük görünüyordu, basık, iri delikli burnuyla gece 
yırtıcılarına benziyordu. Az daha baksam yapraklar ara­
sına saklanmış bir sansarla göz göze gelecektim sanki, 
bakışımı bulandıran ani bir çarpıntıyla göğe kaldırdım 
başımı. 

Keskin bir dönemeçte tepelerden hafifleyerek esip 
gelen şarkı sesiyle duraladık. 

"Yukarıda eski bir köy var, Dağhane, '1 dedi adam, 
"nine dedikleri ihtiyar bir kadına bağlı yaşıyorlar." Anla­
tırken ağzından ışık sızıyordu, iki elimle gözlerimi kapa­
tıp bakmamaya çalışıyordum. 

"İçime doğar böyle şeyler, oralısın sen," dedi Misal, 
"bu gece misafiriz desene." 

"Hayır, karım o köyden," dedi adam. "Dolunay tam 
böyle dağların üstüne indiğinde buraya gelmiş olurum, o 
vakit çeşmenin oluğundan kaval sesiyle akıyor su." 

"Şansımız varmış sana rastladık, nereden bilecektik 
yoksa," diye söylenerek çeşmenin başındaki çınar ağacı­
nın karanlığına sindi Misal.  

Arabacı duymazlıktan geldi onu: "Dinleyip içinize 
çekin bu geceyi ." 

Kulağımı suya yaslayıp sessizce soluklandım. 
Deve kervanları çağından kalmaydı çeşme, başında­

ki çınar ağacının dağdan gelen suyla yaşıt olduğu söyle­
niyordu. "Deprem geçirmiş buralar, ileride yıkık bir han 
var, derbendi de çökmüş bu yolun . Köyden geçip en te­
peye çıkarsanız da Yanargöl'ü  görürsünüz, kaya yapısın­
dan dolayı göl alev renginde, zirveden sürekli su akar 
içine yaz kış ." 

Güğümü doldurup çınarın altına bıraktıktan sonra 
biraz beklememizi, çabucak döneceğini söyleyerek yu­
karı yürüdü Arabacı. 
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Gecenin sessizliğinde şarkı söyleyen kadınların sesi 
kulağımda ilkel bir yakarışa dönüştü . 

"Buralarda çok kadın yatın olduğunu duymuştum," 
diye mırıldandım, "her yol ayrımında bir tane." 

"Yani dilek dilemeye mi gitti bu şimdi?" dedi Misal . 
"Cebinden bir şey çıkardığını gördüm ben." 

"Bırakalım neyse ne, soru sormamızı istemiyor," de­
dim ama Misal duymuyordu beni artık. 

"Öğrenecek o daha, az kaldı az . Oğlu değil Allahı 
gelsin, katil olacaksam Jun'u temizlerim en başta. Ne de­
mekmiş ya ben kimmişim,· yatak odamıza dalıp dışarı 
sürükleyecek, sokakta boğuşacağız piçiyle güvenmişim 
ben. ona yürekten, insanlığına inanmışım ben onun, ya­
rım paket sigarasını içmişim diye, ne demek yataktan 
çıkmamak? Boğazını sıkıp öldüreceğim oğlunu." 

Arabacı inip geldiğinde sesini ona doğru yükseltip, 
"Pınarı dinletiyorsun bize de yatın niye göstermiyorsun, 
dilekte bulunurduk belki," dedi . 

"Hürmet ziyareti, ama sandığın gibi değil," dedi adam. 
"Biliyorum, karınla alakalı," dedi Misal, "iş değişti ka­

famda, kaval sesi aşk manasına gelir bizim oralarda, çok 
hikaye anlatılır öyle, sen o köyden değilsen iyi tanımışsı­
nız birbirinizi, ben de tanıştım aşkla ama burnumdan ge­
tirdiler resmen, senin gibi yaşayamadım, sonu kötü bitti." 

"Çoban olduğumu söyledim, köksüzüm ben," dedi 
adam, "gezinmekte bulmuş bizimkiler çareyi. Karımla 
çocukken keşiş mağaralarında, ağaç kovuklarında çok 
zaman geçirirdik, gençliğimizde birbirimize kaval çalar, 
ayı fındığı toplardık." 

"Sen aşktan korkmuyorsun da uçaktan mı korku­
yorsun yani? 

"Bizde bir laf vardır, 'Aklın hesabı, canın telaşı bit-
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mez, ' diye. Aklı azdırırsan can yorulur, küser. Aşk da kor­
ku da canın tarafında." 

"Arabana bindiğimizden beri bizi tehdit ediyorsun 
il sen . 
"Sen de niye yüzünü göstermiyorsun hiç? Koltukta 

yan dönüp oturdun hep, gelir gelmez de çınarın arkasına 
kaçtın. Konuşacaksan suyun ayın ışığına çık öyle söyle ne 
söyleyeceksen, boşuna çaLlan yapraklan yüzüne siper 
etme, gördüm ben göreceğimi," diyerek çınar ağacına 
doğru yürüdü Arabacı, güğümü alıp Misal' e baktı, "Yü­
zündeki izi mi saklamaya çalışıyorsun, yoksa yüzünün 
tamamını mı, onu çözemedim sadece." 

Yaprak sesiyle karışık bir öksürmeyle, "Kaza geçir­
dim, araba çarptı," diyerek çınarın karanlığından çeşme­
ye doğru, ayın ışığına yürüdü Misal. 

"Ben yaradan anlarım, bıçak izi o ! "  
Başında bulutlarla dağları altına almış kayıp gidiyor­

du dolunay, yükseklerde yıldızlar. 

Bakışlarını göğe dikip, "Nerede duracağını bileme­
yen uzağa kaçar senin gibi," dedi Misal ' e, "bir evin yok, 
değil mi? Kapın, eşiğin yok, ayağını koyacak yeri olma­
yan kendini tartıp mesafesini ayarlayamaz, bizim bura­
larda bir laf vardır, ' Ölçüsüzü köksüze taşlatırlar, '  diye." 

",Bir haftaya garanti, elimdeki evraklar beni oraya 
götürmeye yeter. Mecburlar, göreceksin, saf benim kal­
bim, yaşadığım şey gerçek, ne demek ya eski kocasını 
eve getiriyor, 'Ben senin patronunum, sana ben söyleye­
ceğim eve kaçta gelip gideceğini, ' diyor, Jun benim pat­
ronum muydu, karım mı? Çıkar televizyona söylerim 
hepsini, onların huyu bizimkinden çok farklı, 'Bugün 
seninleyim, yarın başkasıyla, ' diyorlar, çıkar gezerim ge-
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celeri, hepsi bir değil, temizi de var, ben onu gerçekten 
çok sevdim, esmerim ya, gittim oraya, sokakta karılar 
asılıyor, yaşadığı kasabada, barın önünde, arkadaşları bile 
asılıyor artık, deli oluyordu bu da, bana işçilik vizesini 
verecekler, benim hayatım orada başladı ."  

Dış hatlar terminalinin kapısında tartıştığımız ilk 
dakikadan beri bende Misal'e  karşı dikkat uyandırmaya 
çalışıyordu Arabacı . Otogarda nasıl olsa yolumuz ayrıla­
cağı düşüncesiyle onun başıma dert açabileceğini sanmı­
yordum. 

"Evim de vardı, her şeyim de ama dağıttılar yuva­
mı," dedi Misal . 

Arabacı 'nın çeşmeye çıkarken aramıza girerek yürü­
düğünü fark edip bunu, arkasından konuşmamızı iste­
mediğine yormuştum. Misal'e sokulmamam gerektiği 
konusunda bana işaret veriyor olabileceği aklıma gelmi­
yordu hiç, kör bir dokunuşla ayaklarım dolaşacak olsa 
çalıların uçurumuna yuvarlanıp giderdim. 

Ayağımın altından kayan bir taşla sürüklenirken ko­
lumdan yakaladığı gibi çekip, "Her şeyi anladığını düşün­
mekte acele ediyorsun sen," dedi bana. "İnsan çaresizlikten 
kendine sığınmış birine karşı önlem alına ihtiyacı duymaz. 
Eve su yetiştirmeyecek olsam kalıp beklerdim ikinizle." 

Bilincim yan kapalıyken bile gözlerim hep adamın 
üstündeydi, bir bumun uzunluğu ya da bir bakışın gece 
yeşili parıltısı dikkatini çekip yanılgıya sürükleyebiliyor 
insanı . Yüzümüze ölümün gölgesi düştüğünde hayat ıs­
rarla yaşama şansı tanımak istiyor bize, türlü biçimlerde 
uyarıp tekrar tekrar sınıyor bunun için, kuşkularım Ara­
bacı ' da toplanmıştı ne yazık ki.  

Dönüşte üçümüz de konuşmadık hiç, Misal koltu-
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ğunda kendinden geçip susunca sessizleştik biz de, gölün 
kıyısına inmeden bıçak izinin üstüne yaslanıp uykuya 
daldı . Benim de gücüm tükenmişti artık, aynadan yüzü­
mü kaçıracak halim kalmamıştı, gözlerinin ışığı içime 
işleyebileceği kadar işlemişti zaten, soluğum ağırlaştıkça 
uykum açılıyordu aksine, bilincim parlayıp berraklaştı 
yeniden. Arabanın sağından solundan gelen sesleri dinle­
yerek beni bekleyen işleri kaf anıda sıraya koymaya baş­
ladım. Pervin için yaptığım harcamalar da dahil bir rapor 
yazmam gerekiyordu, fazla dağılmıştım gerçekten, Sed­
ra'yla Takviyeciler arasında şöyle ya da böyle bir bağlan­
tı kurabilmiştim neyse ki, ilişkiyi geliştirip bir sonuca 
varmak onların işiydi artık. Şu kayıp para meselesi hu­
zursuz ediciydi doğrusunu söylemek gerekirse, görüştü­
ğüm kişileri alttan alta yoklayıp bir şeyler sezmeye çalış­
manın sıkıntısını aşmak kolay olmuyordu benim için, 
hissettiğim rahatsızlığı Raşit' e anlatamıyorum bir türlü. 
İşin bu yönünü düşünmemesi canımı sıkmıyor değildi 
ama tartışmayı bıraktım çoktan, Tijen'in politik yaşamı­
na saygı duyduğum için susmayı tercih ediyorum açık­
çası, tüm bu olanlara onun ruhunu hoş tutmak için kat­
landığımı düşünerek rahatlatmaya çalışıyorum kendimi. 

Takviye demek Raşit demek benim için, o her şeyin 
içinde olmaya, ben her şeyin dışında kalmaya karar ver­
diğimiz günden beri Takviye konusunda da anlaşamıyo­
ruz doğal olarak. Raşit de bana Tijen'den hatıra zaten, 
Pervin de öyle ama gözümde bir değeri yok. 

Yukarı tırmanırken dolunay altında belli belirsiz se­
çilen terminal binası Dat Geçidi'nden aşağı sürünüp çık­
tığımızda ışık içinde görünüyordu. Biz ayrılalı bir saat 
olmamıştı herhalde, havalimanı hareketliydi demek, gö­
revlilerin yalan söylediğini sezmiştim doğrusu, bizden 
kurtulmak istediklerini anladığımı mırıldanırken yor­
gunluktan aklım başka düşüncelere kayıp gitti . 
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Dağların üstünden göle inecekmiş gibi alçalan bir 
uçağın çakıp parlayan karaltısıyla yolun karşısına geçip 
yavaşladığımızda harflerinin çoğu sönmüş ışıklı kayar 
yazı çarptı gözüme, Arabacı 'nın bize güvenli olduğunu 
söylediği uğrak yerinde hayat yokmuş gibi görünüyordu. 

O arada sıçrayıp kalktı Misal, uçak gürültüsünden 
başını sıyırmak istiyormuş gibi koltuğunda çırpınıp, "İyi 
bari, otobüs geliyorsa buraya, bekleyeceğiz bakalım," di­
ye mırıldandı . 

"Gelir gelir, merak etme," dedi Arabacı, "sabahın ku­
ralı böyle, önce göğümüz aydınlanacak, sonra yurdumuz 

� 
" ocagımız. 

Ayrılmadan önce son bir kez kollarını açıp uzun ba­
caklarının üstünde bükülerek burnunu kulağıma doğru 
uzattı, "Dikkatli ol, buralara yolun düşerse sorarsın söy­
lerler," diye fısıldayıp elime bir kağıt parçası tutuşturdu 
gizlice, "bulunsun sende." 

Tumadede köyü, Arabacı Çaredar 
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Kızılyalı 'ya Doğru 





Benzin istasyonunun girişini aydınlatan ışıklı okun 
önünde arabadan inip oturduk yolun kenarına, açık ol­
duğunu söylediği marketin camında kör yansımalar oy­
naşıyor, sanki yıllardır hiç yolcu uğramamış buraya, do­
lunay altında iki yabancı, gün ağarana dek solgun yıl­
dızlara baktık Misal ' le, hava aydınlandı yavaştan, kuşlar 
ötmeye başladı, anlatırken heyecanlanıp yola fırlıyor­
du, "Araba çarpacak, otur şuraya," diyordum, ikide bir 
sigara yakıp bana da uzatıyordu, kapılmış bir Jun rüz­
garına . "Ulan tayboy düşürmüşsün eline, garibanı bul­
muşsun, ekmeğimin peşine gelmişim, biz on bir karde­
şiz, her şeyi ondan öğrendim, benimle ilişki yaşıyor, 
sonra iftira atıyor, yenilmeyeceğim savaşacağım, sevdim 
onu ben, insan diye sevdim onu ben, hayatım orada 
başladı ."  

Çaredar'la karşılaşmamış olsak Misal ' in çemberin­
den çıkamayıp kuyumcu kuyumcu dolaşır mıydım, bile­
miyorum bunu. Hem her şeyin farkında olup hem de 
duruma bir türlü uyanamadığım o gece ve sabahla ilgili 
söyleyeceklerime pek güvenim yok açıkçası. Yorgunluk­
tan bavulumun üstüne düşmek üzereyken Misal 'in yola 
fırlayıp bir minibüsü durdurduğunu, gözlerimi açtığım­
da ona yapacağım iyiliğin karşılığını ödemek koşuluyla 
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bavullarımızı emanete bırakıp birlikte çarşıya inmemizi 
teklif ettiğini anımsıyorum. 

Otogarda beş dakika oturup çay bile içemeden ay­
rıldık, o arada anlatmaya devam ediyordu hala, ucuz ol­
duğu için o uçağa bindiğini, kız kardeşinin kocasının 
Sardun' a bağlı Cehil ' de bir çiftlikte çalıştığını, yanlarına 
uğrayıp onları görmeyi çok istediğini .  . .  İki saat daha yo­
lum vardı önümde, Aynos'a bağlı Kızılyalı 'dan geçen 
otobüslere binecektim, ona eksik adres verip her nasılsa 
yaşadığım köyü saklamayı akıl edebilmiştim. 

Yüzüğü paraya çevirebilirse o da bir otobüse atlayıp 
Güney' e inecekti . Son olarak birkaç yıl önce yolum düş­
müştü Cehil' e, Raşit adına özel bir ziyarette bulunmuş­
tum ama bilmediğim bir yermiş gibi sustum, yüzüğü 
satamayacak olursa Aynos' a gelmekten söz ediyordu 
çünkü, beni yoklamaya kalkınca, "Daha kuyumcular ka­
palıdır orada şimdi," dedim. 

Onun da yolu uzundu epeyce, dört saatten fazla çe­
kerdi sanırım. "Isınmaya başlamıştır aşağılar," dediğini 
duydum son olarak, "bu gece unutulmaz, bu simli geceyi 
ikimiz de unutmayalım." Yüzü gizli bir mutlulukla çar­
pılmış gibiydi, ağız kenarları içe doğru seğiriyor, boynun­
dan çatal biçiminde, beyaz tüyler fışkırıyordu. Şans dile­
dik birbirimize. 

"Ayrıca da seviyorum, İngiltere'yi seviyorum ama 
kendi memleketimi daha çok seviyorum. Allah ' a çok şü­
kür, pasaportumda kötü mühür yok ya, ona seviniyo­
rum, o yönden rahatım, bana dediler, yapacağın en iyi 
şey işçi vizesi alıp geri gelmek, gideceksin şimdi, önce bir 
kafamı toparlayacağım, ilk önce de annemi arayacağım, 
gariban anamı, telefonuma kontör yükletip anamı araya­
cağım, ben her bir şeyi orada öğrendim, hayatım orada 
başladı, biliyordum Jun'lar adamı mahvediyor, ne dersin 
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pırlanta yüzük satılır mı, bulur muyuz bir kuyumcu, ka­
zaya bile uğradım onun yüzünden, beyin üstü düştüm, 
arabanın tekeri sol bacağımdan geçti, telefon kartı almış­
tım, araba nereden çıktıysa, annemi arayacaktım, bayra­
mın birinci günüydü, � bizim bayramın birinci gunü, ga­
zeteler bile yazdı, 24 yaşında genç . . .  Stres, kavga, kafa 
dalgın . . .  Bana diyor paramı çaldın, ben ondan uyanığım 
ama kalbim saf, git başkasıyla ilişkiye geç diyor, sen ben­
den gençsin, bir yıl sonra uyandım, öyle istiyor madem, 
geçtim ilişkiye ben de, söyleye söyleye aklıma koydu, 
dört kişi bıraktım arkamda, benim kız müdür çalıştığım 
fabrikada, Mercan Tur nerede biliyor musun, benim 
enişte birinin adını verdi oradan, ·  ilk defa geliyorum bu­
raya, on bin sterlinle dönecektim, ev bile alırdım kendi­
me, iş kurardım, Cehil buraya kaç saat, kız kardeşim 
Cehil ' de benim, iki küçüğüm, onun kocasıyla sohbeti­
miz güzeldir, pırlantacıları araştıracağım önce, bakalım 
Mercan Tur açıksa, Cehil ' e gider dinlenirim önce, sonra 
İstanbul artık, asıl İstanbul 'a  gelmek niyetindeydim ama 

1 ,, para o mayınca . . .  

Üstünden çok da geçmeden, aynı mevsim içinde 
yine bir dolunay gecesi fener ışığında görecektim Misal ' i .  
Tahmin edebileceğiniz gibi bana gerçek adını söyleme­
mişti, adı Davut'muş . 

Kızılyalı 'dan geçen sabah otobüsünü yakalayabildi­
ğim için şanslıydım doğrusu, treni kaçırmıştım çünkü, 
otobüse yetişemeyecek olsam öğleye kadar kurtulamaz­
dım ondan herhalde. Yine arka sıralarda cam kenarıydı 
yerim. Hareket ettiğimizde yanımdaki koltuğa gelip otu­
ran olmamıştı, otogardan çıkmak üzereyken sahibi neşe­
li çığlıklarla yetişip soluk soluğa çöktü yerine, rastalı 

5 7  



genç bir kadın. Hızla önümüze kıran lüks bir cipten fır­
layıp binmişti otobüse, bir grup bisikletli insan uğurla­
maya gelmişti onu, sarı rüzgar gözlükleri, kaskları . 

Zeytin ağaçları, meşeler birbirinin üstüne sıçrayarak 
yitip giderken başım önüme düştü, olup biten her şeyin 
duygusundan sıyrılıp uyumak istiyordum ama yanıma 
çöküp oturan genç kadın yerine yerleşecekmiş gibi gö­
rünmüyordu hiç, nefesini muavin çocuğa doğru üfleyip 
söyleniyordu sürekli, otobüste ondan başka kimsenin 
sesi çıkmıyordu, yolcular sabah sessizliğine gömülmüş . 
Gözlerim yorgunluktan süzülüyordu ama bu kez de bi­
lincim uykumun önüne geçmişti . 

"O sprey insarlı öldürür, bilmiyorsun tabii sen, habe­
rin yok, kimse itiraz etmiyor çünkü, pis koktuklarını bili­
yorlar. Git o patronuna söyle tamam mı, sağlığa zararlı 
bu, şimdi bir kampanya başlatacak olursam . . .  " Genç kadı­
nın yüksek sesle konuşmasını arkadaşlarıyla geçirdiği 
mutlu zamanın taşkınlığına verip yabşmasını beklerken 
coşkulu bir düşüncesizlikle bana dönüp, "Siz imza verirsi­
niz değil mi?" diye sordu. "Bu spreylerin yasaklanmasın­
dan yana mısınız, destekliyor musunuz?" "Sağlığa zararlı, 
evet, öyle," dedim, kollarını kaldırıp yüksekten alkışladı 
beni. İlgilenmek istemiyordum ama elleri göz alıcıydı, bi­
leğine kadar serpme dantel dövmesine, bmaklanndaki 
çiçeksi süslemelere çekildi bakışlarım. Otogardan çıkmış, 
daha yeni hız alırken, muavin çocuk dışarıda sallanan tek 
ayağını içeri çekip kapıyı kapatmadan otobüsün saatinin 
yanlış olduğunu söyleyerek düzeltmesini istemişti ondan. 

Çocukçağız sayıklar gibi bir sesle, "Merkezi ayar, yan­
lış olmaz," deyip sustuktan sonra genç kadını duymu­
yormuş gibi, ölçülü adımlarla koltukların arasında gezin­
meye başladı. Aklı bir şeye takılıymışçasına dokunaklı 
bir sakinlikle yapıyordu işini, sesi ne kadar solgunsa ba­
kışları o kadar canlıydı, büyük gözleri, upuzun kirpikleri 
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vardı . Yolculara nerede ineceklerini sorup not alarak 
bize doğru yaklaştığında, "Radyodaki propaganda saçma­
lığını dinlemek zorunda mıyız sabah sabah?" diye atıldı 
bu defa genç kadın, "Bana yine merkezi ayar filan deme 
bak." 

Sol yanımda camlar denize açıldı birden, usulca kı­
mıldanıp sırtımı genç kadına döndüm, içimi sıkıntı kap­
lamıştı, Aynos 'ta ineceğini duyunca oraya kadar ona da­
yanamayacağımı hissedip yer değiştirmek istedim, arka 
sıradaki cam kenarı koltuk boş kalmıştı, muavin kek, 
bisküvi dağıtarak yaklaşırken bir el işaretiyle kalkıp arka­
ya attım kendimi.  

Tamsi 'yi düşünerek bir süre izledim çocuğu, ifade­
leri benzeşiyordu sanki .  

Otobüs hızlandı bu arada, dışarıda her şey rüzgara 
kapılmış gibi uçup savruluyor, denizin üstünde bulutlar 
yakalanmaz şek.iller alarak ufka doğru sürükleniyordu. 

Dolunay beyaz bir pula dönmüştü gökte, kendini 
bile güçlükle aydınlatıyor. Her şeyin içini, özünü göste­
ren, o ruh pırıltılarıyla simlenen ışık nereye çekilip git­
mişti kim bilir? Geceyle gündüz arasında açılıp kapanan 
gözlerimizle dönüp değişen şeylere şaşmadan bakabili­
yorduk böyle. Güneş altında her şeyin biçimi, kütlesiyle 
belirdiğini düşünmek sarsıcıydı şimdi . 

Hayatın ruhunun gece, bedeninin gündüz olduğu 
sezgisiyle öyle dalmışım ki, rastalı genç kadınla muavin 
çocuğun muhabbete koyulduklarını şaşkınlıkla fark et­
tim, pek karşılıklı konuşmuyorlardı aslında, kadın söylü­
yor, çocuk anlamaya çalışarak dinliyordu onu. 

"Yaptığınız ikramın saçmalığının farkındasın, değil 
mi? Bu dağıttığınız kekte ne şurubu var, biliyor musun? 
Kusura bakma, ben biraz asabiyim, ruhumdan geliyor 
bu, ruhen vegan olduğum için, bitkisel beslenmem la­
zım, anlıyor musun beni? Yalnızken mis gibi temizim, 
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tavşandan farkım yok, çok başarılıyım filan, tamam ama 
sosyalleşince ruhuma saldırıyorlar, bıldırcın partisi yaptı­
lar ilk akşam, mangala hayır deyip direndim, mantar ye­
dim sadece, ama dün gece zorla balık tıktılar ağzıma, 
dilim uyuşmuş durumda şimdi, boğulacak gibi oluyo­
rum, hala dişlerim sızlıyor, ağzı gözü yüzgeçleri var ve 
düşünsene yanağından bir parça benimle şimdi o canlı­
nın, içime fena çöktü, dün geceden beri asabiyim o yüz­
den, sonra ·anlatırım, sen işine bak hadi ." 

Sabah güneşinin parlamasını bekleyen uykulu ağaç­
lar, mahmur çalılar, dalgın akan dereler . . .  

"Bitkinin de gözü var, biz çocukken gözünü kopar­
mayın diyorlardı ." 

"İşin olmasa anlatırdım sana, çok duydum bu lafları, 
kafanı açardım ama . . .  " 

Muavin çocuk mola verdiklerinde ineceğini, gece 
çalıştığı için değişim olacağını söyledi genç kadına . Oto­
büs, bekleme yapacakları tesiste binecek yeni muavinle 
devam edecekti yola. 

"Sen şu Rüzgarlı Konak'taki bahçıvanın oğluna ben­
ziyorsun çok, izliyor musun o diziyi?"  

Dağların eteğinde bir orman açıklığında ilerliyorduk 
o sırada. "Yok, bilmiyorum," diyerek bakışlarını kaydırıp 
kirpiklerini çevirdi birden çocuk, ok gibi öne fırlayıp git­
ti, bir an kahverengimsi san saçlarında parlayan beyaz 
benekleri gördüm. 

"Uzun ömürler sana, pekala," diye seslendi arkasından 
genç kadın, "hey, daha zevkli bir iş bulabilirsin kendine." 

Otobüs mola verdiğinde birden ayağa fırlayıp iki 
elini gözümün içine sokmak ister gibi yüzüme doğru 
uzatarak, "Merak ediyorsanız, tırnak sanatı bu, hani ba­
kıyordunuz da öyle," dedi . 

Hassas bir ruha sahip olması, tırnaklarındaki kabart­
ma süslemelerden, saçına taktığı boncuklardan daha çok 
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ilgilendirmişti beni ama bunu söylemek içimden gelme­
di ona, boş bir tebessümle başımı dışarı çevirdim, güne­
şin ucundan parlattığı bulutlar dönüyordu havada, mavi 
gri beyaz. 

Yanılıyordum belki de ama bakışında bir tuhaflık 
vardı kesinlikle. 

"Şu otobüsteki insanların içinde tavuklar gıdaklı­
yor ben duyabiliyorum ama senin kulaklar tıkalı, çıkar­
dıkları seslere inanamazsın, o spreyi sıkmasan pis koku­
ları dolacak içine, dayanabilirsen, ağızlarından balıklar 
fışkırıp intikamını alacak bir gün, yumurtasını yiyor 
bunlar balıkların, suratlarını görmüyor musun? Ölü ba­
lık hepsi ." 

Rastalı genç kadının otobüsten inmeyeceğini anla­
yınca kendimi dışarı atıp muavin çocuğa bakındım göre­
bilir miyim diye, omzunu bir ağaca yaslamış sigarasını 
tüttürüyordu, ağlıyormuş gibi yüzü yere yıkılmıştı, ona 
doğru yaklaştığımı fark edince duman öksürerek arkasını 
dönüp koşar adım kaçtı benden, iri beyaz benekler vardı 
saçında, doğru görmüştüm. 

Peşinden hızlanıp bir süre izledim onu, tesisin arka­
larında ağaçların arasında kaybolup gitti, kulağıma çalı­
nan anonsla kendime gelip geri koşmaya başladım. 

Üç beyaz benek. 
Otobüs hareket etmek üzereyken ön kapıdan binip 

soluk soluğa şoföre, "Muavininiz ne iyi bir çocuktu, bir 
derdi vardı sanki," dedim. 

Tok bir sesle, "Evlat edinmeyi düşünüyorsanız, tav­
siye etmem, boş verin," dedi adam, bakakaldım öyle. 
"Problemi büyük onun," diye açıklamada bulundu yedek 
şoför, "dört-beş ay önce annesi intihar etti ." 

"Elimden ne gelir bilmiyorum ama bu hatta görev­
liyse, onunla konuşmamı sağlarsanız sevinirim, bir fay­
dam dokunur belki, gençlerle çalışıyoruz biz ." 
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Koltuk demirlerine tutunarak yürüyüp yerime otur­
dum, yedek şoför kalkıp yanıma geldi . "Annesinden niye 
bahsettim? Onun yüzünden yaşamayı değil ölümü seç­
miş kadıncağız, kendisi anlattı, gücünüz kudretiniz varsa 
ben size normal bir çocuk için aracılık ederim, benim 
kızım matematik okuyor, telefonunuzu bırakın bana, 
hakkında bilgi göndereyim size." 

Israrla sorduğum halde adama muavin çocuğun adı­
nı söyletemedim, otobüse binen yeni muavinden öğren­
dim sonra, Karaca'ymış adı çocuğun. 

Güneş doğarken ancak bir bakış zamanı yamaçlar­
dan doruklara doğru uzayıp ışıyan toprak sarısı patika­
lara çekilip durdu bakışlarım. Bir görünüp kaybolan sa­
bah yolları boyunca yürüyüp gitmek varken uçaklar, 
otobüsler, arabalar içinde hapsolup kaldığım duygusu 
bastırdı yine. Çalılar, otlar arasında sürüp giden hayatı­
ma döneceğim için mutluydum, çıplak ayakla dışarı sü­
zülüp elimi ağaçların yapraklarında gezdirerek bahçede 
dolaştığım sabahlan özlemiştim, yazık ki sevincim kısa 
sürecekti . 

Başımı kaldırıp dışarı baktıkça gecenin ürpertisi sarı­
yordu beni, Çaredar ve Misal 'le aramızda geçen tüm o 
tuhaf konuşmaların anlamını sorgulamadan yaşadığım 
şeyin etkisinden kurtulamayacağımı seziyordum ama bu­
nu nasıl yapabileceğim konusunda pek bir düşünce uyan­
mıyordu zihnimde, sekerek yön değiştiren bir taş imge­
siyle kirpiklerim uzayıp düştü sonunda, ayın ışıksı izi kal­
dı gözlerimde, kısılıp açılan yan yuvarlak bir titreşim. 

Uyuklamaya başlamıştım ki Arabacı'nın sesi çarpıp 
parladı kulağımda, "Karaca geçmiş buradan, koşarken iz 
bırakır böyle." 

Havalimanından çıktığım çeşme yolculuğunun kaçı­
nılmaz sonuçlan olacağını hissederek araladım gözlerimi . 
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Çamların tüm ağaçlardan daha hızlı akıp dağları bu­
lutlan geride bıraktığı yollarda beklenmedik biçimde 
anımsadım işte, Misal ' i uçağa binmeden önce, Manches­
ter' da geçersiz sayılan uçuş kartımı yenilemek için sıra 
beklerken görmüştüm ilk kez, inceleyen gözlerle elim­
deki pasaporta bakıyordu. Türk olduğumu anladıktan 
sonra uçağa kadar izimi sürmüştü belli ki .  Kimsenin 
kimseye dönüp bakmadığı hava koridoruna geçiş kapısın­
da göz göze gelmiştik onunla, bir an aklımdan Sedra'nın 
kayıp paranın peşinde olduğumdan kuşkulanıp arkama 
adam takmış olabileceği geçmişti, sonra saçma bulmuş­
tum bu düşünceyi . Birinci kayıp dakikayı geri kazanmış­
tım ama bunun ne anlama geldiğini bilemiyordum açık­
çası, ötesi bir türlü canlanmıyordu zihnimde. 

O gece anımsayamadığım daha başka şeyler de ya­
şanmış olabilir, otobüs hareket ettikten sonra, yol bo­
yunca açığa çıkmaya çalışan bir düşünce aklımı zorlayıp 
durdu çünkü. 

Uçağımız gece yavaş yavaş pistten çıkmış da sabaha 
kadar otobanda kaymışçasına hafif, uçucu, kalp ötesi bir 
duyguyla düşüncelerim savrulmaya başladı . 

Bulutların altında olmak üstünde olmaktan daha 
baş döndürücüydü sanki. 

Çaredar' ın fener ışığında dalgalanan gölgesi vuru­
yordu baktığım kırlara, toprağa olan saygısını ifade et­
mek ister gibi uzun bacaklarının üstünde hafifçe yere 
doğru eğilmiş. 

Dolunay altında uçuşan gece canlılarının bulanık 
görüntüsüyle silinip yok oluyordu gölgesi. 

Ağzı parlayan Arabacı'yla yaşadıklarımı sıcağı sıca­
ğına yazmalıydım Raşit' e. Dümdüz süzülen bakışları­
nın içime nasıl işlediğini, bilincimin parladığı anda dik­
katimin nasıl saptığını anlatmalıydım ona ama parma-
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ğımda sönüp gidiyordu kelimeler. Arabacı' nın ağaçlık 
yamaçta yiten göl�esiyle soluklanıp söylediklerini anım­
samaya çalıştıkça öyle üşüyordum ki düşüncelerimin 
zaman ötesine çekildiği bir unutma soğukluğu geliyor­
du üstüme. 

Görüp yaşadığım her şeyle arama gecelerin gündüz­
lere olan uzaklığı giriyor, zihnim bulanmaya başlıyordu 
yine, aynı kopuş, o ölümcül titreme, hayatımın öncesiyle 
sonrası otobüsün hızıyla yer değiştiriyor. 

Geleceğimiz tehlikeye düştüğünde öyle tesadüfler 
üst üste gelir ki, uçakta yanımıza adının Misal olduğunu 
söyleyen genç bir adam çöküp oturur, başlar anlatmaya . 

Çok yol gittim senin yüzünden Raşit, gemilerle de 
gittim, trenlerle de, Tijen'in hikayesine kayıtsız kalama­
dığım için insanın çıkmaması gereken yüksekliklere çık­

tım uçaklarla da. Beni hapishane kapısına çamaşır deği­

şimine gönderdiğiniz günlerde kalmışım gibi nereye is­

tediyseniz gittim değil mi? Hiç yazmayacağım raporlar 

yazdım, konuşmayacağım insanlarla konuştum sizin 
adınıza. 

Pervin ıçın hazırlayacağım raporu sonraya bırakıp 
Raşit' e yazmaya başladığım mektuba devam etmeye zor­
luyordum kendimi, birden işte kulağıma yerine ulaşma­
yacak bir mektup yazmaya çalıştığım fısıldanmış gibi 
defteri kapatıp çantama tıkıştırıverdim. Kalp atışım ya­
vaşlamıştı artık, yüzümü cama dönüp başımı omzuma 
yasladım. 

Yıldızlar yeni sönmüş gibi ince bir duman süzülü­
yordu gökte. Gecenin son nefesi uykudan kısılan gözle­
rimin kirpik ışığında bulutlara karışmış da dolunayın 
yüzünü örten tülü havalandırıyordu sanki . Peçesi birden 
düşüyordu ayın, yüzü bebek gibi ışıyordu. 
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Rüya vakti uykuda değilseniz, gördüklerinize güven­
meyin pek, gözleriniz sizi yanıltıyor olabilir. 

Bavulumu X-ray' e bırakıp polis kamerasına soyun­
duktan sonra yaşadıklarımı sana nasıl anlatacağımı bile­
miyorum, güvenlik kapısında ruhunu iğdiş edip et hali­
ne getiriyorlar insanı, zamanı uyut uyutabilirsen artık, 
Manchester' da uçuş kartı için kuyrukta beklerken bir 
de şoke edici kavgaya tanık oldum. Arka sırada bir grup 
genç yüksek sesle şakalaşıp şarkı söylüyordu, bandana­
lıydı hepsi, gitarları filan vardı, tuhaf giyinmişlerdi, bir 
anda öne doğru fırlayıp aramıza daldılar, şansa bak, sol­
muştum sıkıntıdan, "Bayanlar, baylar, hepiniz aynı 
uçağa bineceksiniz, tanışalım havalanmadan, uçak dü­
şerse kanşacaksınız birbirinize, benim adım, benim 
adım. . .  Emre, John, Ayşa." Elini uzatmıyor kimse ! "Par­
çalanarak ölürseniz bir torbaya dolduracaklar sizi!" 
İngilizce, Türkçe saldırgan bir söylev çektiler bize, hika­
yeli reklam gibi bir şey sandım önce, "Sığınmacı bun­
lar !"  diye haykırmaya başladı kalabalıktan biri, ''Sığın­
macılar defolsun!"  Meğer uçmalarına izin verilmiyor­
muş, ellerindeki biletlerle bunun mümkün olmadığı 
söylenmiş onlara, sıradaki yolcuları durumu protesto 
etmeye çağırıyorlarmış, yolculardan karşı çıkanlar olun­
ca kapışmaya dönüşmüş olay. "Sizin kulağınızı şu tatlı 
hanımefendinin tabutuna koyabi.lirler . . .  " Görsen güler­
din halime Raşit, sığınmacı olduklarına inanıp eylem 
yaptıklarını sanarak tokalaştım ikisiyle, bayağı bir felse­
feleri varmış gibi geldi bana, uzaklaşıp geri dönüyorlar­
dı, "You are ruins! Trashes!" Şarkı söylüyormuş gibi 
haykırarak kaybolup gittiler, müzik, deri, demir, sanat ! 
"Sevgiliniz, sizin şeyinizin yerine şu beyefendinin şeyi­
ne çi.çek sunabilir hayat boyu, enkazsınız, kalıntı! . .  İyi 
uçuşlar . . . " Tilki işaretine benzer, görmediğim iki par-
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mak hareketiyle selamladılar hepimizi, parmakları kafa­
larının üstünde parlayınca tiyatrocu çocukların otobüs 
eyleminde yaşadığım kalp çarpıntısına tutuldum, termi­
nalde ne kadar yolcu varsa bizim kontuarın önüne yığıl­
dı, olay sersemi insan hikaye susuzluğu çekiyor, sen da­
ha tiyatromsu protestolarla ilgili söylediğim şeyleri cid­
diye alma bakalım. 

Giderken de gelirken de uçaklar İngiliz doluydu, 
Thomas Cook, Be Fly, beni dışarıda bırakacaktınız söz­
de, dışarının da göğüne fırlattınız, döndüğüme sevine­
miyorum, istediğim gibi kendimle vakit geçiremeyece­
ğiın çünkü, dinlenecek kadar ancak, Moskova yolculu­
ğu gözümde büyümeye başladı şimdiden, yine de önce 
Petersburg'a uçacağım için heyecanlıyım, az da olsa ha­
vasını solumak iyi gelecek bana, neyse bırakalım şikayeti 
şimdi. 

Gece koyulaşırken uçağın penceresinden aşağılara 
bakıp, "Bulutlar uyuyor, ben metal bir kutunun içinde 
bulutların rüyasına giriyorum," demiştim kendime, yük­
seklerden yeryüzünü seyretmek güzeldi özet olarak, ya­
lancı uçuş yalancı düşüş, insan kendisi kanatlanacak ki . . .  
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Döndüm sabah Edinburgh'dan, eve ayak bastım, zır 
telefon! Takviye'  den Pervin .  Gayet kısa ve öz konuştu. 
"Moskova' dan sonra görüşmelerden çekiyoruz seni, to­
parlanıp Güney' e iniyorsun, Cehil ' deki işletmeye yerle­
şeceksin," diye. Salona çıkan basamaklarda parmaklığa 
tutunup kaldım. Misal ' in kız kardeşini görmeye gideceği 
yere göndermek istiyorlar beni, Takviye 'nin muhasebe 
işlerine bakıyor Pervin, inanırsanız tabii, vakti havayı he­
saplar böyle, tartışacak gücü bulabilirseniz artık, soluk­
landık karşılıklı, hışırtılı sessizlik, Edinburgh'u sormuyor, 
şu ucuz bileti o ayarlamış . Takviye'nin kadrolu elemanı 
değilim, oralara girmeyeceğim şimdi, kafaları filan tu­
haftır, teklif edemeyecekleri şeyi emreder bu arkadaşlar, 
yaptığım görüşmeler verimli olmuyormuş onlar için, şa­
şırdım çünkü o vakte kadar bana yansıyan bir şey yok. 
Tamsi uğrayıp bir şeyler bırakacakmış Edinburgh rapo­
rumu onunla gönderirmişim artık, pat kapadı telefonu. 

Durum ciddi görünüyor, bulutlan yıkmalıyım üs­
tümden, Arabacı 'nın sesi yankılandı kulağımda : "Toprak­
la arayı soğutanlann sonu hazin oluyor, beni dinleyin 

. 
" sız .  

Yirmi saatte üç uçak değiştirmişim, biri pervaneli, 
ruhum alçalıp yükseliyor, göğün yükü üstümde hala, gö-
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züm kapı aralığından içeri sürülmüş zarfa ilişmiş, Ra­
şit'ten mesaj : Bir gün gelir, kalkıp gidersin. 

Oirenemezsem olacakları düşünmek bile istemiyo­
rum, Cehil denen yerde benim için bir boşluk açıldıysa, 
o boşluğu boylayacağım demektir. 

Çıktığım yüksekliklerin öldürücü zehrini üstümden 
akıtmak için mutlu bir plan yapmış olabilirlerdi, ruhu­
mu ve bedenimi Cehil toprağıyla yıkayıp arınmamı sağ­
layacaklardı belki de. 

Otobüs Kızılyalı 'ya saptığında uzakların soğuklu­
ğuyla çarpan yolculuk sıkıntısından nasıl kurtulacağımı 
düşünüyordum, şömineyi yakıp ateşe bakarak uyumayı 
hayal etmiştim oysa. Uçağın bulutların içinden geçip her 
alçalışında gözümü bürüyen sarı karanlıktan, -havalima­
nı perdesi diyorum ben buna- ruhumu saran köhnemiş­
lik hissinden içimi ısıtarak sıyrılabiliyorum ancak. Güzel 
havalarda bavulumu Christa 'nın sundurmasına atıp yü­
zümü dakikalarca güneşe tuttuğum oluyor. 

Elimde zarfla içeri, dışarı gezinirken bir rüyada sevi­
nir gibi Tamsi'nin ıslığını duydum, düşündüğüm gibi saat­
ler önce gelip evin çevresinde dolanarak vakit geçirmişti. 

Raşit'le haberleşiyoruz sürekli, aramızda gidip geli­
yor Tamsi, taşıdığı zarfların içinde faturalar, mektuplar, 
notlar. Soru sormasın diye Takviye'nin para işleriyle uğ­
raştığımı söylemiştim ona. 

Beklenmedik bir ziyaretmiş gibi beni bulanık kafay­
la görev havasına sokmak istediklerini düşünürken yaka­
ladım kendimi, ne olsa kuşkuyla yaklaşacaktım bundan 
sonra, hoş bir durum sayılmazdı bu. 

Islığını duyup bahçe kapısına karşılamaya koştu­
ğumda dimdik göğe bakıyordu Tamsi, gece yansı dağ ba­
yır yürümüş yanıma gelmek için, "Ay dünyaya biraz daha 
yakın olsaymış yıldızları göremeyecekmişiz," dedi, göre­
mezdik yalan değil, ayın ışığı gözlerimizi alırdı. 
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On bir bin metreden yere çakılmış gibiyim, Raşit 
bekliyormuş onu, götüreceği şeyleri alıp gitmesi gereki­
yormuş hemen. 

Kaplan'ın kulübedeymiş gece, dağda ateş yakmışlar, 
yıldızlar ters beş durumuna geçince basmış oradan. "Bu 
gece çok kuş uyandırdım, ayaklarımın dibinden patır pa­
tır havalandılar, gelip sizi de uyandıracağım diye kork­
tum." Uçmuş kafası sayıklıyor karşımda, kolu bacağı çi­
zik içinde. "Yıldızlar iyi ki gündüz parlamıyor, aval olur­
duk, iş güç yatardı," diyor, "göğe bakmaktan hayata bağ­
lanamazdık.'' Doğru söylüyor işte. "Şömineyi yakıp uyu­
yacağım, gir içeri!" Girmiyor. 

İçeri girerse bana kan vermiş gibi olurmuş, çalı ser­
serisi, elim uzanacak ağzına dudaklarını birbirine bulaş­
tıracağım. "Gir içeri, saçmalama, kafam uğulduyor Tam­
si," dedim, "fanzini bana karşı çıkarmıyorsun ya ... " 

"Kızdınız mı? Kızmayın, risk almak istemiyorum bir 
defa, size karşı da çıkarıyorum," dedi, dikmiş omuzlarını, 
sokmuş ellerini cebine, dolunay üstüne güneş doğmuş, 
kırmızı turuncu duman savruluyor ağzından. "Biliyorum 
yine öyle konuşmaya devam edeceksiniz, dışarıda iyiyim 
ben böyle." 

Gözlerimi güneşe kapatıp, "Sen hangi yıldızlardan 
söz ediyorsun Tamsi? Ne konuşacakmışım ki?" dedim. 

Kapıldığım sürüklenme coşkusu hiç öyle durulaca­
ğa benzemiyordu. 

"Büyük tehlike atlattım zaten, domuzlar çıktı karşı­
ma, dolunayda çiftleşiyorlardı," dedi cevap olarak, "tarla 
duvarlarını yıkıyorlardı, koca taşlan kayaları yuvarlıyor­
lardı, sümüklüböcek arıyorlardı, homurtularını duyup 
saklandım, sesleri kulağımda hala." 

"Domuzların çiftleşme vakti değil şimdi, ne homur­
tusuymuş duyduğun o senin? Kulaklarımız yok Tamsi." 

"Siz tabii, duya duya sağır olmuşsunuz artık, ben 
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daha başındayım hayatın, kulağı var insanın, yapmayın, 
bayağı uçuk fıkirlisiniz ama normal öyle olmanız," dedi, 
"onca yıl dinleyip konuşacak olsam uçar kafam benim de." 

Bakışlarımın çözülmesini bekleyip başını sallayarak, 
"Çapkınsınız siz çok," diye ekledi ardından. 

"Her sesi duyuyormuşuz gibi kulak kesilmeye alışmı­
şız sadece," deyip elimde Raşit' in zarfıyla dışarı sürüklen­
dim, deniz bisikletine bindiğimiz akşamdan sonra havası 
değişti çocuğun, keşke hiç etmeseydim o lafı.  "Rüzgar 
yoksa zaman da yok, deniz böyle kıpırtısız, dümdüz oldu­
ğunda zaman duruyor sanki," demiştim, "şimdi bak ne 
güzel, seninle aynı yaşta hissediyorum kendimi." Ama 
rüzgarla uçan dalgalarla, ağaçlarla, kuşlarla aklım ölüme 
doğru savruluyor, dilim varmamıştı ötesini söylemeye, 
göğsüme hayatın geçiciliği fısıldanıyor, duyması gereki­
yormuş demek. 

"Rüzgarsız denizde ilk.gençliğimin taze havası dolu­
yor içime, aşk havası Tamsi ! "  

Şafakla uykusu derinleşmiş bir horozun sayıklar gibi 
solgun ötüşüyle ürperdim, yüzümü saran esinti boynu­
ma dolanıp nefesimi kesti birden. 

Anlaşılmaz biçimde hava sınırına gelmiştik birlikte, 
hafif uçucu düşüncelerin sert soğuk duyguların üstüne 
akmasıyla bir cephe oluşmuş, iri yağmur damlaları düş­
meye başlamıştı yüzüme. 

Yağmur altında adım adım kaçıyordu benden, ru­
hum çekilip süzülüyordu ona doğru, bir şeylerin ipi ko­
pacakmış gibi gerildikçe gerildi aramızdaki hava, uzanıp 
yakaladım kolundan . "Çarptı bu yolculuk beni, kal bura­
da, yarın git," dedim, ürküp sıçradı, gözleri büyüdü göğe 
doğru, yürüdüm üstüne, bakışlarını kaçıracak, kaçıramı­
yor, elimi yüzüne bastırıp çekildim yanından. 

Sırtımı yasladım bir ağaca, ayakta duracak halim yok, 
yorgun olmasam harika bir sabah, bir zaman dersi aldı 
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benden, üstünde düşünür artık, umanın benimle oyun 
oynamaya kalkışmaz bundan sonra, kapandı kendine ses 
vermiyor. "Sen olayın farkındasın Tamsi, hissediyorum 
bunu ben," dedim. "Nedir gözümüze görünen tüm bu 
şeyler? Dağlar, ah dağlar, havadan nasıl güzel görünüyor­
du, yanımda olsan da birlikte baksaydık keşke, dağların 
doruklarına çıkamadığımız için dünya hala esrarlı, bili-

? " yor musun . 
"Dünyadan başka bir yer yok belki de, olmayabilir, 

kimsenin aklına gelmiyor bu, bir gün uçarız birlikte," dedi. 
"Uçar mıyız?" Faturaları filan toparlayacak hallın kalma­
dığını mırıldanıp başımı omzuma yatırdım, göğe bakarak, 
"Uçarız tabii, çok isterim seninle uçmayı," dedim. 

Güneş mor kızıl ufka doğru sıçrayıp yeşile çalıyor, 
ay kesik kesik beyazlanıyor, milyonlarca yıl öncesinin 
buz ağartısı . Sabah göğünde parlayan dolunay ve güneş 
yüreğime işledi, baktıkça küçülüyorum, dağlar tül yu­
muşaklığında, ağaçlar gölge hafifliğinde görünüyor, hiç­
bir şeyin içi yokmuş gibi. 

Bu sabah ilk kez güneşin ve ayın gerçekte dünyaya 
ne kadar uzak olduğunu hissettim, insanı üşütecek kadar 
uzaktan, güçlükle bize ulaşıyor ışık. 

"Dikkat ettiniz mi, güneş doğarken dağların içinden 
göğe ışık vuruyor, baktınız mı hiç, durup seyrettim saba­
ha karşı, sanki her şey dünyada saklıymış gibi, ay ve gü­
neş dünyanın içinden doğuyor, dünyanın içine gömülü­
yor, bunu yeni fark ettim daha." 

"Haklısın belki de Tamsi, alacakaranlıkta öyle görü­
nür, ıssız çaWıklardan," dedim. 

Sahiden düşünmüyoruz bunu hiç, sabahla beraber 
yıldızlar da dağların içine doluşuyor olabilir. 

Beş saat yürümüş dolunayda, gece içine işlemiş ço­
cuğun. 

Akbaba gibi biçimlenmiş bir bulut dolunaya doğru 
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kanat açmış uçuyordu o sırada, "Gecenin gözü kapan­
mak üzere, baksana şuna nasıl görünüyor," deyip bir 
daha uzandım koluna, bu kez kaydı elimden. "Senin ya­
şındayken gök gürlese sinirlenirdim, fırtına çıksa sinirle­
nirdim, kim haykırıyor, nedir bu uğultu diye, kulakları­
mız yok, anladın mı Tamsi ! Haykırışlarla dolu boşluk var 
kafamızın içinde." 

"Baksanıza, öylesiniz hala, tanıdığım en sinirli insan­
sınız, saldıracaksınız bana neredeyse," dedi . Raşit ' in gön­
derdiği şeyler geceden beri çantasındaymış, saatlerdir 
bahçede çekişiyoruz, akıl edip de verecek. 

Az daha zorlayacak olsam, yıldızlar göğe yerdeki 
cam kırıklarından, taşlardan yansıyor fılan diyecekti, sav­
ruluyor kafası Tamsi 'nin, ne olacak hali bilemiyorum, 
her gelişi bir sözle. 

Yolsuzun teki bana sorarsanız, minibüsten atlayıp 
yamaçlara sapıyor, kendi yolunu kendi açacak, havası öy­
le çocuğun, çiğnenmiş ota bile basmam diyor yani, uğra­
şın isterseniz, keçiyoluna sokamazsınız onu. 

Tamsi'yi dışarıda bırakıp içeri girdim, gönderdikleri 
şeylere bakıyorum, güneş gözlüğü, fotoğraflar, kroki. Yıl­
lar boyu dinlediğim bir hikayenin ben dinledikçe kıyme­
ti artan parçalan bunlar. Raşit' in Cehil günlerinden kal­
ma hepsi . On yıl yaşayıp yedi yıl önce Nevres ' i  geride 
bırakarak terk ettiği işletmeye geri dönmek istiyor. Başa­
rabilirse hasretini çektiği toprağa kavuşmakla kalmayıp 
Takviye 'ye de büyük bir mevzi kazandırmış olacak. 

Elimde zarfla ne yapacağımı düşünerek bakıyorum 
öyle, başından beri bana saçma geliyor ama Takviyecilerin 
böyle numaralan var, iç yazışmalarda kullandıkları zarfla­
rı Raşit tasarlayıp yapıyor, dönüşümlü kağıt, astarlı, iste­
yene mühür filan da kazır, eli yatkındır böyle işlere. 

Pervin'le durumumuz ilginç, Takviye'de her türlü 
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adam uzatma işi ondan soruluyor. Sedra 'yı konuşturup 
susma tekniğini kavrasaydım keşke, soluğumu geri çekip 
kavakiri uygulardım ona, tam ilgisizlik! Havayı kesme 
sanatı, bıçak gibi sessizlik. 

Dönüşü olmayan bitmiş bir aşkın hikayesi onca za­
man niye canlı tutulur, Raşit' e sorup anlamaya çalışın 
isterseniz . 

Söylenecek şeyi defalarca söylediğim için fazla dü­
şünmeme gerek yok, sahibinden kurtarılması gereken 
bir hikaye var ortada. Çaresini bulamazsam geleceğim 
tehlikede demektir. 

Kutsal emanetleri ait oldukları toprağa taşıyacağım 
işte, öyle bir havaya sokma numarası bu, krokide kapatıl­
mış bir maden işletmesinin yeri işaretlenmiş .  Edinburgh' a 
giderken hikayeyi Takviyecilere satmaya uğraşıyordu 
Raşit, yokluğumda pazarlığa beni de dahil edip hesabı 
düzlemiş anlaşılan. 

Cehil 'de tek başına yaşamadığı için bir kahramanı­
mız daha var ama olayı tek taraflı büyüttüğünden hika­
yeyi Raşit' e ait sayıyorum ben, işletmenin, toprağın sahi­
bi Nevres. Hangisinin daha kıymetli olduğuna karar ver­
mekte zorlanıyorum açıkçası . 

Yaşadığım yeri değiştirecek kadar Takviye'ye kafa ya­
tırmış değilim. İki yıl öncesine kadar kendilerine oluşum 
mu hareket mi diyeceklerini tartışıyorlardı daha, yoklu­
ğumda aralarında anlaşmışlar, uzatacaklar beni buradan. 

Acele yazıyorum Raşit, Tamsi dışarıda bekliyor, ba­
vulum filan kapıda� içeri girmek istemedi yine, Edin­
burgh' a giderken fark etmiştim aslında, benden uzak 
durmaya çalışıyor, hissediyor tabii ki, offf! Parlıyorum 
onu görünce, yorgunluktan ölüyor olsam açıyor çocuk 
beni, dayanılır gibi değil, söylemiştim sana, biliyorsun, 
onun yaşındayken ben de göğe bakarak konuşurdum 
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ama düşüncelerim o kadar yersiz yurtsuz değildi, üşü­
ten parlama merak etıne, endişelenmeni gerektirecek 
bir durum yok, uçuyor sözleri, şaka yapmıyorum, Tam­
si 'ye bir kanal açmalıyız kesinlikle, sesini duyurmasına 
yardımcı olmalıyız onun. Coşku, hayret, hayal gücü, bü­
yülenme yeteneği, ne ararsan var oğlanda. Yazıp çizdiği 
son şeyleri gösterdi mi sana? Olağanüstü bana sorar­
san, bu yeni serisinin adını yazınca ne söylemeye çalıştı­
ğımı daha iyi anlayacağım sanıyorum. 

Yalnızhk Tarihi 

2- Haükamas Bahkçısı 'nın Yanındaki Bahkçı. 
3- Zencinin Arkadaşı Zenci - 2 Kat Yalnız. 
4- En Yalnız Olan Ara Sıra Deü. 

Nasıl olduğunu bilirsiniz işte, kafaları ayrıldığı halde 
kopamayan eski arkadaşlar vardır, Raşit ' le o durumdayız 
ne yazık ki, birbirimizden vazgeçemediğimiz için ilişki­
miz acınası biçimde matrağa sardı . 

Gece üçte indi uçağım, üstüne bir dolunay çarpma­
sı, kendime gelemedim daha, ne yaşadığımı anlamaya 
uğraşıyorum Raşit nasıl öyle sürüklendiğimi bilemiyo­
rum. Otobüste sana yazmaya çalıştım biraz ama Per­
vin'  in telefonundan sonra okumasan da olur artık, be­
nim için pek anlamı kalmadı çünkü bulutların yorgun­
luğundan sonra o iki saatlik yolun gözümde nasıl büyü­
düğünü hayal etmeye çalış, insan böyle bir sıkıntıya 
ancak eve ulaşmak için katlanabilir, Christa' nın yoklu­
ğuna alışamayacağımı sanıyordun değil mi? Kanatları­
nın gölgesi çekilip gitti üstümden, sevinmek için bana 
vakit bırakmıyor olsanız da yalnızlığımla başa çıkabili­
yorum artık, Kızılyalı 'da kendimi iyi hissedebilmek için 
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ne kadar çabaladığımı, ölüme çarpan gençliğimin, yıkı­

lıp giden gelecek hayallerimin üzüntüsünden yeni sıy­

rıldığımı, bana görev filan dayatmamanız gerektiğini 

ikiniz de pekala biliyorsunuz ama benim huzurum sizin 

umurunuzda değil, Cehil'e gitmeyeceğimi söylememe 

gerek yok, Pervin'in dışında Takviyecilerin Cehil'deki 

işletmeyle ilgili ne kadar bilgi sahibi olduklarını merak 

ediyorum doğrusu, kafanı boşuna yorma hiç, senin hak­

kında onlarla konuşacak değilim, Pervin'in Takviye'nin 

gençlik yapılanmasını kullanarak hangi yerli yabancı 

fonlardan para almayı planladığını düşünmek bile iste­

miyorum. Benim gençlerle çalışmama taş koyduğunu 

bilmiyor değilim ama o ayrı konu, ta başında konuştuk 

tüm bunları sizinle, verdiğiniz sözü unutmuş olamazsı­

nız, beni dışarıda bırakacaktınız, dışarının da göğüne 

fırlattınız sorun çıkarmayıp size para bulmaya çalışıyo­

rum, doğayı korumak için oluşturduğunuz hukuk fonu­

na ihtiyaç olduğunu düşünüyorum çünkü, köylülere 

hukuk bilgisi desteği vermek gerektiği konusunda hem­

fikiriz., istemeyerek geldiğimiz şu yardım edilemezlik 

dünyasında insanlara iş sağlamak için oluşturduğunuz 

platformlara da karşı değilim, Takviye' nin adını, ağını 

kullanarak başka neler yaptığınızı kurcalamak istemi­
yorum, paranın çevre davalarında kullanıldığını bilmek 

yetiyor bana neyse Moskova yolculuğu gözümde büyü­

yordu zate·n, evde kalıp baharın keyfini çıkaracağım 

şimdi. 

Önceleri benimle yaşıyordu Tamsi, sonra Raşit ve 
Tijen'in aynı politik hareketten eski arkadaşı Kaplan, 
ona sanayi bölgesinin yakınlarında bir oda buldu, kendi­
sine güvenip değer verdiğimizi anlaması için önerdiğim 
getir götür işini düşünemeyeceğimiz kadar ciddiye aldı. 
Raşit onun kimle ne konuşacağını hesaplayacak kafada 
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olmadığını, Takviye'yi sıkıntıya sokacak şeyler yapabile­
ceğini öne sürerek bu önerime karşı çıktıysa da kuşkula­
n çabuk silindi . 

Tamsi annesi ölünce babasının beyninden vurulmu­
şa döndüğüne, yüz kere evlense de şoktan çıkamayacağı­
na, onu görmeye katlanamayacak kadar acı duyduğuna 
inandı uzunca bir süre. 

1 - Hdld Daha Yalnız. 

Gerçeği görüp durumu ., kabullenmesi zaman aldı . 
Raşit onun bu konuda tek söz etmemesinin normal ol­
madığını düşünüyor, bence susmasında bir sakınca yok, 
hikayesini istediği gibi kurgulayıp çizebilir ayrıca, babası 
tarafından nasıl örselenip hırpalandığını hepimiz biliyo­
ruz, yaralı bir genç ama kafası söyleneni anlamayacak bi­
çimde dağılmış değil. Muhasebe kağıtlarının bizim için 
hayati öneminden söz edip bir kez onu sıkı sıkı tembih­
ledim, hepsi o kadar. Sadece Raşit'le benim aramda gidip 
geleceği için sorun olmayacağını düşünüyordum ve haklı 
çıktım bu konuda. Takviye'ye yapılan başvurular içinde 
Tamsi'ye uygun işler de oluyor bazen, ayda birkaç gün 
yorgunluktan gözleri kapanmış edebiyat meraklısı yaşlı 
bir kadına günbatımında kitap okuyor, yazıp çizmekten 
vakit bulabilirse sanayide takılıyor, Kaplan'ın büfede. 

Halikamas Balıkçısı 'nın yanındaki balıkçının yalnız­
lığına dair hikayeyi bu okuma saatlerinin duygusuyla 
kurguladı herhalde, yaşlı kadınla ilişkisini merak etmiyor 
değilim ama sormaya çekiniyorum ona. 

Kaplan' ı  Kızılyalı 'ya ilk geldiğim günlerden beri ta­
nıyorum, Tijen 'le aynı sıralarda yakalanıp bir biçimde 
karakoldan salıverilmiş, Girit göçmeni varlıklı bir aile­
nin oğlu ama düşüncelerinden dolayı ona para koklat-
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tıklarını pek sanmıyorum. Tamsi'ye oda ayarladığı sıra­
larda birlikte vakit geçirip eski günleri konuşma imkanı 
bulduk. Kos Lagoudi 'de restoran ve otel işleten dayısı­
nın desteği olmasa ayakta kalamayacağını söyledi bana, 
sağlığını dağdaki kulübeye borçlu olduğunu, tırman­
maktan zevk aldığını, tek öğün beslendiğini, sabahlan ki­
lometrelerce koştuğunu keyifle tekrarlayıp durdu. Ken­
disi Takviye'nin yerel ayağı konumunda bu arada, sana­
yideki büfesi iş arayanların uğrak yeri sayılır zaten . Ku­
ruluş sürecinde toplantılara çağırılmadığı için Raşit' e 
kırgın olduğundan haberim yoktu, mücadele insanları 
birbirlerine küsmezmiş, gönül koymuş sadece. Takvi­
ye'nin sitelere tankerle su taşıyan şirketlere karşı nasıl 
savaş verdiğinden, protesto gösterilerini bizzat örgütle­
yip yürüttüğünden söz etti, evlerde şebeke suyu artık 
hiç akmıyor neredeyse, Kızılyalı halkını mafyaya teslim 
etmemek için tehditlere aldırmadan · hayatını ortaya 
koymuştu ama dava sürecinde yalnız bırakmışlardı onu. 
Kafasında Takviye'yle ilgili sorular olmasına şaşırmadım 
tabii ki, beni Takviye'nin yönetim kadrosunda sanması 
tuhafıma gitti sadece. Bu düşünceye nasıl vardığını tah­
min edebiliyorum, çağırılmadığı için üzüldüğü toplantı­
ların önemsiz buluşmalar olduğunu, çoğunda kayda de­
ğer ·  şeyler konuşulmadığını söylemek isterdim ona, ina­
nır mıydı bilemiyorum, alınganlığının kendine değer 
vermekten mi, vermemekten mi kaynaklandığını bile­
mediğim için sustum. 

Takviye · kurulmadan önce Bergün çıkageldi Ameri­
ka' dan, Yunan genç kansı Nomiki'yle. O kadar değişmişti 
ki, yolda görsem tanımazdım, şaka gibiydi. "Savaşmaya 
hazır mısınız, haydi kaçıyor muyuz hep beraber?" diyor­
du sürekli. "Topluca merkezden çekilip yakalanmayaca­
ğımız bir yere gidelim, ne yapacağımıza sonra karar veri-
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riz ! Düşünsenize, şu belirsiz havadan sıyrılmış olacaksı­
nız, bloke durumda beklemede yaşamaktansa, mutlu 
kararWara katılacaksınız . 11 

Bergün' e göre hayatımıza düzen verme vakti gelmiş 
de geçiyordu bile, daha canlı bir hayat performansı için 
taktiksel geri çekilmeyi konuşmalıydık artık. 

Bir gece geçirmek üzere İstanbul'da Pervin'in evde 
toplanmıştık, arabalarına atlayıp İzmir'den, Bursa'dan ge­
len yaşını başını alınış militanlar. En gençleri bendim arala­
rında, bir de Bergün'ün baby'si Nomiki - ona Norma di­
yorduk kısaca. Tijen içeri düştüğünde Almanya'da Nüm­
berg' deydim, anneannem Christa Kızıl yalı' da yalnızlıktan 
sıkılmış, toprakla uğraşmaktan usanıp kendini oyalamak 
için mekan işletmeye başlamıştı . İstanbul 'a gelip Vişneza­
de'de bir apartman dairesi kiraladı, konservatuvarı bırakıp 
İstanbul' a  yanına geldim, Tijen'in takımından epeyce in­
san kaldı o dairede bizimle. Gece Pervin'e  gelenlerle tanı­
şıklığım o kederli yıllara uzanıyor. N arma süngerci dede­
lerinin inci avcısı olarak Avustralya'ya gittiklerinden, ilk 
göçenlerin bilmedikleri o denizlerde timsahlara yem ol­
duklarından, kalanların geri dönemeyip inşaat işçiliğine 
başladıklarından söz etti bir ara, Darwin şehrini onlar ku­
rup büyütmüş. Raşit de anneannem Christa'nın dedeme 
olan büyük aşkından, Türkiye'ye gelişinden laf açıp çarpı­
cı bir hikayem olduğunu söyleyerek beni konuşturmaya 
çalışmıştı Nomiki'ye karşı ama düşüncelerim Tijen' e çe­
kilmişti kaçınılmaz olarak. İçeri düştüğünde Bergün'le 
sevgiliydiler. Gelenlerin tümü de Vişnezade'deki "temiz 
ev" dedikleri, parka bakan o daireden tanıdığım kişilerdi . 
Bergün, "Acını tazelemek istemiyorum ama daha önce 
gönderemedim bunları sana, ablanın fotoğraflan," diyerek 
elime bir paket tutuşturduğu için üzgündüm biraz. Tijen 
çıktıktan sonra Kızılyah 'daki evi, daireyi kapatıp hep bir­
likte Almanya'ya döndük biz, Nürnberg' e gider gitmez 
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bir kliniğe yattı Tijen, hastalanmıştı içeride, ameliyat ol­
ması gerekiyordu, bir memesi alındı . "Yaptıracağım kesin­
likle, tek meme dolaşmayacağını, kendime söz veriyo­
rum," diyordu, yaptırdı da, tuttu kendine verdiği sözü. 
Küçük tarihi bir klinik.ti, geceleri kapılar kilitleniyordu, 
yanında kalmamı istiyordu Tijen, uyuyana kadar elim eli­
nin altında. Hastabakıcılar sürekli uyarıyordu beni, git­
mek için elimi usulca çekiyordum, uyanıp parmaklarıyla 
sarıyordu elimi . Geç vakit araç bulamayıp eve kadar yü­
rüdüğüm o sonbahar gecelerini ürpererek anımsıyorum 
bazen. Christa, konservatuvarı yarım bıraktığım için ne 
kadar üzüldüğümün farkındaydı, bir hocayla çalışmaya 
devam edebileceğimi söyleyerek beni okula dönmeye 
zorluyordu. Kolay değildi ama konservatuvara yeniden 
kabul edildim, ne yazık ki sürdüremeyip bırakmak zorun­
da kaldım, Christa benim için en iyi seçeneğin asistanlık 
olduğuna karar verdi sonunda, meslek edinmek için fazla 
zamanım kalmamıştı artık, Abendschule'ye gittim o ne­
denle, akşam okuluna ve bir süre üst düzey bir şirkette 
yönetici yardımcılığı yaptım, önce Almanya'da, sonra da 
Türkiye' de. 

Tijen eli ellerimin arasında, su inceliğinde ışıyan 
gözleriyle canlanıyor hayalimde hep, sabahtan geceye 
kısılan sesiyle, "Ölüyor muyum?" diye fısıldayarak tü­
kendiğini görmek öyle acı vericiydi ki, uyuşan yüzümün 
çözülüp duygulu bir ifadeye kavuşması yıllar aldı ama 
Christa aynı sertlikte süzüyor dünyayı, o boş bakışla işte. 
Klinikum Nürnberg'de, yattığı odanın camlarını doldu­
ran bulutlara bakıp kokusunu özlediğini söylediği Noel 
Pazan'na yetişemeden bizi bırakıp gitti Tij en, odasına 
gizlice soktuğum Nümberger birası, beyaz soğan ve so­
sisle ona ziyafet çektiğim için kendimi mutlu hissettiğim 
zamanlar oluyor hala, Raşit ablamın en yakın arkadaşıy­
dı, kolej ve üniversiteden. 
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"Korkaklar nasıl ölür biliyor musunuz, yarasalar gibi 
baş aşağı düşerek. 11 Galiba bu söz ateşledi fitili, akşam­
dan başlamıştık. içmeye, Bergün'ün dönüşünü, Norma'yla 
tanışmamızı kutluyorduk. Sessiz film oynayalım, nostal­
j i  yapalım havasındaydı herkes önce, kaçaklık günleri, 
yakalanma anılan, gözaltı, işkence filan derken, içlerin­
den birileri marş söylemeye başladı. Her şeyi tam olarak 
hatırlamıyorum şimdi ama bunu unutmamışım, kim var 
kim yok savaşacaklar listesi çıkarıldı hemen, Hayyam, 
Güzide, Yüksel, Taygır, Cehennem, Himmet, Şimaze, 
Eser, Sevde, Neşide. Para alınabilecekler tespit edildi ay­
rıca. O geceden aklımda kalan bir şey daha var, unutula­
cak gibi değil, o da Bergün'ün örgütlenmek dediği şeyin 
şirket kurmak olduğu anlaşılınca kopan kıyamet. Geç 
saatlere kadar şamatası sürdü bunun, gözlerimiz yandı 
eski zamanlardaki gibi, kendimizi tutamayıp savaşmak 
dediği şeye kriz halinde güldük, dişlerimizi göstere gös­
tere, "Kuracağımız şirketi örgüt sayarsak savaşa devan1 
etmiş mi oluyoruz yani senin düşüncene göre?11 deyip 
dalga geçtik, mutlu kararlılara katılmak için ne yapma­
mız gerekiyordu peki, beraberce bir anlam kaydırma çe­
tesi mi oluşturacaktık? 

Ama Raşit'le Nevres'in erken ayrılacakları için öğle­
üzeri, yemekten önce geldiklerini iyi hatırlıyorum tabii 
ki. Cehil' den minibüsle çıkmışlardı yola, ikisi de solgun, 
keyifsiz görünüyorlardı. Nevres yol boyunca kavga ettik­
lerini fısıldadı bir ara kulağıma, Raşit' in havasını şöyle bir 
yoklayıp dönerken ben de onlarla Cehil' e gitmeye karar 
verdim. Raşit' in işletmede çalışan ziraat teknikeri genç 
bir kadınla ilişkisi nedeniyle ayrılmaya karar vermişlerdi . 

Tamsi sabırsızlanmaya başladı dışarıda, mektubu bir 
an önce bitirip zarfı eline tutuşturmam gerekiyor artık. 
Umarım benimle kalacağı günler çok uzak değildir, ona 
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Edinburgh 'dan çizim defterleri ve Moebius'un bir çizgi 
romanını almıştım. Öyle çılgınca sevindi ki az kalsın 
Sedra'nın gönderdiği viskiyi Raşit' e götürmesi için ona 
vermeyi unutuyordum, bavulumu kapının ağzından içe­
ri sürüklediğim gibi üst kata çıkıp yazı masamın başına 
çöktüm. 

Takviye' nin kurulma sürecinde yer alan o geceki in­
sanlar düşünmek istemeyeceğim biçimde birer ikişer �r­
tadan kayboldular, kurucu kadrodan kimse kalmadı ne­
redeyse, sadece Pervin ve Raşit. 

Göğe doğru da yere doğru da bakıp düşünsem tutu­
mum değişmez, tam ilgisizlik! Tijen'in ölümünden birkaç 
ay sonra onun içeri düşmeden önceki sevgilisiyle birlikte 
olmaya başladı Pervin, Bergün'le yani, beraberlikleri bir­
kaç ay sürdü gerçi ama Christa 'dan duyup öğrendiğim 
gibi, Von Liebeshabichten halte ich nicht vi.el, "aşk atmaca­
lanndan hoşlanmam." Aslında hiç tutucu değilimdir ama 
Raşit'le ilişkilerini öğrenince sildim Pervin' i .  

Bu arada Takviye' den en hızlı giden de Bergün oldu 
Eco-Farm kurmak için Aynos Kızılyalı civarında arazi 
bakmaya geldiğinde bir kez daha karşılaştım onlarla, 
Norma, Bergün'ü Yunanistan'da yaşamaya ikna etmeye 
çalışıyordu ve sonuç olarak da bu yönde karar verip 
Patras 'ın bağlar bölgesine yerleştiler. Takviye için onunla 
da bir görüşme yaptım daha sonra, çok değilse da para 
desteği sağladım bizimkilere, Norma'yı eteğinde ikiz 
kızlarıyla bağın içinde koştururken görmek hem hoşuma 
gitti hem buruldum biraz açıkçası . Bergün'ün şirket kur­
ma önerisini kahkahalarla karşılamışken Takviye ' nin 
anonim şirket olarak kurulması da ayrı hikaye ama neyse 
-Ekolojik Araştırmalar AŞ- daha fazlasını anlatmak 
içimden gelmiyor, kurallara da aykırı zaten. 
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Yordu bu yolculuk beni Raşit, iki odun atıp şömi­
neyi bile yakamadım bu defa, gücüm o kadar tükendi. 
Aksi gibi kafamda şimşekler çakıyor, beynim ateş için­
de, uykuya gömüleceğim anda korkulu bir mırıltıyla 
yatağımda sıçrıyorum, düşüncelerim söner gibi olup 
yeniden tutuşuyor, kendi sesimi duya duya dalıp git­
tim sonunda. 

Tamsi için ayrıca konuşmamız gerekiyor, onunla il­
gili tavrımı neden değiştirmem gerektiğini anlayamıyo­
rum, içimi yakan duyguyla baş edemediğim oluyor ba­
zen. Kaplan'ı  arayıp durumunu sormayı ihmal etme 
lütfen, çizdiği son hikayede neden söz ettiğini aceleden 
yazamadım sana. Kaplan ona gereğinden fazla şey anla­
tıyor sanırım, Takviye'yi çiziyormuş gibi geldi bana. Me­
rak edip bakmak istersen Edinburgh raporum Pervin'in 
eline ulaşmış olur bugün, söz verdiğim gibi uçakta yaz­
dıklarımı gönderiyorum sana. Kaplan'la konuş mutlaka, 
hafife alına söylediğim şeyi, Takviye'yle ilgili sıkıntıları­
nı Tamsi'ye yansıtmaktan vazgeçsin. En son ne zaman 
görüştünüz onunla? Anladığım kadarıyla dostluğuna 
ihtiyacı var, kime aitti o dize Raşit, bir aralar dilinden 
düşmezdi hani hiç, "Mutlu örgüt yoktur." Yalnız bırakıl­
dıklarını düşünmeye başlayan elemanlar, kendilerini 
kullanılmış hissederler sonra, hoşça kal şimdilik. 

Zihnim öyle hareketliydi ki ikindiye doğru uyuya­
bildim ancak, başım gürültüler içinde çırpınıp durdum, 
ok hızıyla beynime saplanan düşünceler şakaklarımı de­
lip dışarı fırlayacaktı sanki. Her görüşme sonrası iç düze­
nim bozuluyor. 

Bütün yorgunluğumun göğsümün üst tarafına çö­
küp boğazımda ağırlaştığını hissettim birden, soluk alıp 
verene kadar kalbim üç-dört kez çarpıyor, ardı ardına 
sesler patlıyordu kulağımda. 
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Uyandığımda zihnim sakinlemiş, bütün o fırtınadan 
geriye hafif hafif uçuşan üç düşünce kalmıştı . 

Tamsi 'nin, yaşayıp gördüğü şeyleri farklı algılama­
sından doğan hafif hoşluk ve kendine özgü dilinden do­
layı dışlanmasına izin vermeyecektim. 

Raşit' e mektup yazmayı bırakacaktım artık, her şeyi 
ona anlatmak üzere yaşadığım duygusuna kapılıyordum 
çünkü. 

Tijen'in fotoğraflarını kaldıracaktım göz önünden, 
her bakışımda ruhum onun ruhuyla bağ kurmanın yolu­
nu arıyordu. 

Raşit'ten Tamsi 'yle ilişki kurma biçimim hakkında 
beni sorumsuzlukla suçlayan bir mektup almakta gecik­
medim tabii ki, onun kesinlikle terapiye gitmesi gerekti­
ğini, ilaçlarını kesmesinin doğru olmadığını yazıyordu 
bana. Kendi deliliğimi Tamsi'ye yansıttığımı, onun kafa 
dağınıklığından zevk aldığımı, saçmalamasını özgürlük 
sayıp ruhumu şenlendirdiğimi söylüyordu yine, yaptı­
ğım şeylerin Tamsi' de cinsel taşkınlığa yol açabileceğini 
hesap etmeliymişim. İçim ürpermedi değil aslında. 

Tamsi ertesi sabah, kuşluk vaktine doğru elinde biri 
büyük biri küçük iki zarfla geldiğinde sevincimi hisset­
tirmemeye çalıştım, geç kaldığı için meraklanıp huzur­
suz olmuştum oysa, uzun uzun yürümüş yine, bir çalının 
yanında soluklanırken üç kurşun kovanı bulmuş, heye­
canlıydı çok. 

"Çalının dibinde üç kurşun, izmaritler, boş bir sigara 
paketi vardı, kurşunları uzağa atıp asfalta indim, biraz 
yürüdüm senin eve doğru, bu defa da üç ezilmiş kedi 
ölüsü gördüm." 

Pasaj olarak bunu da girecekmiş son serinin son 
hikayesine, pasaj ın adını da kesinleştirmiş kafasında. - 3 
Karşısında Yalnız. 
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Motorla yola çıkmış olabileceği aklıma gelmedi, mi­
nibüs beklemektense vurup yürüdü diye düşünmüştüm, 
ufak bir kaza yapmış gelirken, Kaplan motoru aldırtmak 
için sanayiden araç göndertmiş. 

İstemeyeceğini bildiğim halde ona birlikte kahvaltı 
yapmayı özlediğimi söyledim ve yine bakışlarını kaçırıp 
duymazlıktan geldi beni. Kapıda konuşup bahçede do­
landık biraz, bulduğu üç kurşun, gördüğü üç ölü kedi, 
aklıma saçındaki üç beyaz benekle muavin çocuğu getir­
di, ağlayan yüzünü çevirip hızlı adımlarla kayboluşu gel­
di gözümün önüne, ondan söz ettim Tamsi'ye, dikkatlice 
dinleyip, "Kızılyalı hattında çalışıyorsa bulurum ben 
sana onu," dedi, "ama karşılığında iPod isterim." 

"Led Zeppelin mi dinleyeceksin?" 
"Klarnet dinleyeceğim, ama o da olur, Led Zeppelin 

de dinlerim." 
'_'Adı Karaca çocuğun, senden bir-iki yaş büyük, şo­

förlerden biri annesinin intihar ettiğini söyledi, doğru 
mu bilmiyorum, upuzun kirpikleri var, saçında da üç be­
yaz benek, çizgi romanlarındaki kahramanlardan biri 
gibi, iyi arkadaş olabilirsiniz onunla." 

'�rkadaş olmamız şart değil," dedi, "o tarafını sonra 
düşünürüz. Çocuğun fotoğrafını çekmişsiniz düpedüz 
baksanıza, içeri girmemekte haksız mıymışım? Kendimi 
sizden korumam gerekiyor, değil mi?" 

Tamsi' nin getirdiği küçük zarfta Raşit' in Petersburg' a 
gidip gitmemek konusunda kararın bana ait olduğunu 
ama biletimin çoktan alındığını bildiren kısa mektubu, 
büyük zarfta olabilecek en ucuz biletler vardı. Yapaca­
ğım görüşmenin Takviye için öneminden söz ediyordu 
tabii ki, Cehil' deki işletmeyle ilgili tek kelime yazma­
mıştı. Beni anlayıp söylediğim şeylere hak verdiğini dü­
şündüm doğal olarak, ne yazık ki öyle değilmiş. 

Kapıda ayaküstü dalıp durgunlaşınca, Tamsi kendi-
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siyle ilgili bir sıkıntı yaşadığımı düşünmüş olacak, "Söy­
lediklerimi yanlış anlamayın, her şeyi yaşayıp öyle gidin 
dünyadan,'' dedi. 

"Yo, içinden geldiği gibi konuşabilirsin benimle," de­
yip gülümsedim hafifçe, "öyle gideyim dünyadan, öyle 
gideyim, özlersin beni Tamsi." 

"Analizimi hoş görün, hep gülün, gerçekten," dedi, 
"saçlarınızı da kısa tutun böyle. Sizin terapistiniz olabili-

. 
" nm. 
"Olur musun terapistim?" deyip elimi omzuna at­

tım, "Olur musun Tamsi?" Söz işlemiyor kulağına, şimdi­
den yaz havasına girip parmak arası terlik giymeye baş­
lamış, kask fi.lan takmadan terlikle motor kullanmak 
gençler arasında moda mıdır, bilemiyorum, uyaracaktım 
vazgeçtim, boynunu kısıp elimin altından sıyrılmaya ça­
lışarak, "Dükkan sahibinin portresini yapıp karşılığında 
kazandım bu terlikleri, kopacaklar diye çok korktum o 
yüzden, ayağımda ters döndüler birden," dedi. 

"Gir içeri, kahve yap kendine, ben dışarıda takılırım 
o arada," diyecek oldum ama gün ışıyana kadar Yalnızlık 
Tarihi'yle uğraşmış, uyur kalırmış içeride. "Tamsi kaldırı­
rım seni uyursan ! "  

"Kendi işinizle ilgilenin siz, götüreceğim bir şey var­
sa verin hemen kaçacağım, uğraşmayın benimle," dedi, 
böyle işte, geldiği gibi gitmesi gerekiyor. 

Raşit' le yazışmayı kestiğimde Tamsi'yi bu sıklıkta 
göremeyeceğimi düşünüp hüzünleniyordum tabii ki, 
yanı sıra yola kadar sessizce yürüyüp gönderecek bir şe­
yim olmadığını, para konusunda anlaşabilirsek bahçenin 
toparlanması için kendisinden yardım isteyebileceğimi 
söyledim ona, kapıdan dışarı süzülünce dönüp anlamlı 
anlamlı baktı yüzüme. 

Raşit' in kutsal emanetlerini geri göndermediğime 
pişman oldum sonra ama aklıma Cehil'e gitme ihtimali-
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mi saklı tutmak istiyor olabileceğim geldi ve duyduğum 
pişmanlık korkuya dönüştü birden. Raşit' i iyi tanıyorum 
artık, Takviye'nin teklifıni beklettiğimi düşünüp bundan 
Nevres'in yanına gitmek isteyebileceğime dair bir anlam 
çıkaracağını biliyorum. Şömineye odun taşırken dat ağaç­
larının kokusu karıştı nefesime, Christa'nın ateşin karşı­
sındaki kanepesine uzanıp insanın kendi düşüncelerin­
den, davranışlarından sürekli kuşku duymasından daha 
acı verici bir şey olamayacağını geçirdim aklımdan. Du­
mansız çıtırtısız havayı kaplayan bir sesle, "Kayıp dakika­
larını geri kazanabilirsin ama sevinmek için uğraşmıyor­
sun hiç," dedi Arabacı. 

"Gitmek istemediğimiz bir yerin arzusu neden uya­
nıyor içimizde?" diye soracaktım ama yutkunup vazgeç­
tim. 

Petersburg' a gidecektim belli ki, öyle görünüyordu, 
bu karan vermemde Tamsi'yle ilgili hissettiğim suçluluk 
duygusunun da etkisi oldu bir parça. 

Onu yolcu ettikten sonra Tijen'in fotoğraflarını kal­
dırmak için yatak odama çıktım, tuvalet masamın üstün­
de yıllardır duran çerçeveyi elime aldım. Tijen dirseğini 
sandalyenin koluna dayamış. Bileğinden zarifçe bükülüp 
papatya yaprakları gibi açılmış eline takıldı bakışım, iki 

parmağının arasında kısa metal ağızlıklı sigarası. Ağzın­
dan savurduğu duman yüzünü yan yarıya örtmüş, "Gör­
düğün gibi işte yanın yaşayacağım, bu kadarcık,)) der gi­
bi. Hastalığının son döneminde onu güzel resmetsin di­
ye sokak ressamını gizlice tembihleyişim, resmini eline 
alıp şaşkınlıkla, "Ben bu kadar güzel miyim?" deyişi, şifa 
niyetine çitlediği kabak çekirdeği, ay çekirdeği, karanlık 
çpker çökmez kendini sokağa atıp barlarda sabahlayışı, 
dayanılmaz sevişme isteği, o son ötke nöbetleri. Her şeyi 
ta başından ince ayrıntılarına kadar hatırlayarak fotoğ-

88 



raflarını kaldırdım birer birer, babamın Nümberg'den 
ona gönderdiği kartpostalları ne yapacağımı bilemez 
halde, ağlayarak evin içinde gezindim bir süre. Çocuk­
ken Tijen'le bana hikaye kitapları alırdı babam, kartlar­
dan biri o kitaplardan birinin kapak desenini getirdi gö­
zümün önüne, Üç Arkadaş ikimizin de en sevdiği hikaye 
kitabıydı, o kitabı hatırlatan kartı ayırıp ötekileri hızlıca 
paketledim fotoğraflarla beraber. 

Renkli kukuletası olan bir ressam ormanın kıyısın­
da, şövalesinin önünde, arkası bize dönük olarak durmuş 
resim yapıyor, ağaçların ışıklı gölgesinde seçilen üç hay­
van . 

Kartın arkasında babamın soluk mavi elyazısı oku­
nuyor. 

Hayat kurtanna gü,cü, yaratma neşesi, kaçma cesareti. 

Çocukken ormanda yaşayan üç arkadaşın ne anlama 
geldiğini bilemediğimiz üç ayn özelliğini tekerleme gibi 
söyler dururduk gülerek. 

Tijen'in memesinin alındığı klinikte ameliyat öncesi 
tuhaf biçimde uçuyordu kafamız ikimizin de, öyle yo­
ğun duygular içindeydik ki, ölüm aklımızdan bile geçmi­
yordu, geçse bile şakasını yapıyorduk karşılıklı, hapisha­
neden çıkmış olmasının sevinci taşıyordu içimizden. 
Doktorlar yasakladığı halde gizlice ona sigara, çakmak 
taşıyordum. Tijen hep o yapraklan seyrelmiş sonbahar 
ağaçlarının altında sigara tüttürürken geliyor gözümün 
önüne, solmuş akasyalar, kuru kızıla dönmüş meşeler. 
Yattığı odanın penceresinden uzun kestane ağaçları gö­
rünüyordu. Çok daha önce kaldırmalıydım fotoğraflarını 
ama yapamamıştım bunu, Raşit' in söylediği gibi, her şe­
yin bir olabilirlik zamanı var. 
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Raşit zorladığı için birkaç yıl önce bahar ortası Ce­
hil' e gidip Nevres'i  ziyaret etmiştim. İşletmeyi büyütüp 
markalaştırmak için ondan daha çok kafa yorduğunu, bi­
yoteknolojik senılann, klonlama ünitesinin aslında kendi 
fikri olduğunu, aylarca uğraşıp projeyi hayata geçirerek 
resmi kurumlardan onay aldığını, kredi sağladığını söyle­
yerek trene bindirmişti beni. Devrim niteliğindeki bu 
pahalı yatırımın çürüyüp gitmesine içi el vermiyordu, iki 
çağdaş insan olarak dostluklarını sürdürebilirlerdi pekala .  

Ne var ki Nevres adını bile duymak istemiyordu 
onun, Raşit' in dönmesine izin verecek olursa işletmenin 
Takviye' nin çiftliği haline geleceği apaçık ortadaydı . Öf­
keden titreyen bir sesle Pervin'i  çekip kaldıramayacağını 
söylediği için barışmaları konusunda ısrar edemedim 
pek fazla, Pervin 'le Raşit'in beraberliğini benim de aklım 
almıyordu doğrusu. 

Söz ikisinin ilişkisine gelince Takviye hakkında ko­
nuşmaya başladık ister istemez, "Benim aile işletmemi 
eleştiriyorlardı, şirket kurup devrimciliği meslek haline 
getirdiler," dedi. Tijen'i andık birlikte sonra, talihsiz bi­
çimde yakalanmasını, o mücadele ruhunun nasıl da uçup 
gittiğini konuştuk onunla. İşletmedeki klonlama ünitesi 
Raşit'in ısrarı üzerine kurulmuştu, doğruydu bu söyledi­
ği, o gittikten sonra çoğaltma işlemlerine bir türlü hakim 
olamamıştı Nevres ve ünite atıl kalmıştı uzun süre. Yurt­
dışına kolay çıktığımı biliyordu tabii ki, eskisinden çok 
daha sık gittiğimi, konuyla ilgili beni bilgilendirirse araş­
tırabileceğimi söyledim ona, İtalya ve Almanya' dan ci­
hazlar getirmesi gerekiyordu. Benden yardım istediği için 
onun adına birkaç firma temsilcisiyle görüşme yapmış­
tım. İşletmeye eleman alma işiyle Raşit' in ilgilendiğini, 
tekniker olarak genç güzel kadınlan seçtiğini, kendisini 
bir kez değil, birçok defa aldattığını söylemişti bana, iş­
letmede çalışan temizlikçilerin bile durumu bildiğini, ar-
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kasından konuşup gülüştüklerini .  O sıralar üzüntüden 
soluk almakta bile güçlük çektiğine tanıklık ettim, acısını 
hafifletmek için ipekböceği beslemeye başlamıştı, kendi­
ni tümüyle ipek üretimine verecekmiş gibi görünüyordu, 
sonraki yıllarda ağırlıklı olarak fidancılığa yöneldi. 

Aradan epeyce zaman geçtikten sonra, klonlama işi­
ni sürdürmeye karar verip Almanya' dan cihazlar getirtti­
ğini, üniteyi canlandırıp büyüttüğünü yazdı bana, ilgimi 
çekmeyen bir konu olduğu için heyecanlanamadım pek. 
İlgisizliğimi hissettiğinden mi bilemiyorum bir daha 
yazmadı, anlatılanlardan GDO'ya karşı etkili bir çözüm 
olduğunu düşünüp elimden geldiğince yardımcı olmaya 
çalışmıştım Nevres' e ama klonlama işinin söyledikleri 
kadar masum olmadığını öğrendim sonra tabii . 

Raşit'le Petersburg' a gitmeden birkaç gün önce 
Christa'yla seramik çalışıp onun yokluğunda kendisine 
çömlekçi atölyesi kurarak birçok kişiyi toprakla kaynaş­
tıran ortak bir dostumuzun sergi açılışında buluştuk. 
Christa gibi seramik çiçeklerle süslü renkli bir taçla karşı­
lıyordu sergisine gelenleri. Anneannemin özlemiyle dol­
du içim, Raşit'le bir köşeye çekilip eski kederli günleri 
hatırlayarak konuşmaya başladık işte, son gördüğümden 
beri az daha solmuştu sanki, yanakları içeri göçmüştü . 
Gözlerinde ince bir ışık parlıyordu yine de, Nevres ' in 
işletmesinin ele geçirildiğini söyledi bana. 

"Tekniker genç kadınlar tarafından mı?" deyip gül­
düm. 

"Güvenlik şirketinin adamları tarafından. Nevres ' in 
desteğe ihtiyacı var, '' dedi. "Durum ciddi görünüyor böl­
gede Asistan, Takviye'nin çıkardığı ruhsat sahası harita­
sını göndereceğim sana . Ben oradayken kapatılan arazi­
deki eski madeni yeniden faaliyete geçirmek istiyormuş 
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birileri, Nevres ' i  ortadan kaldırmayı bile düşünebilir-
1 ,, er. 

"Beni ölüme göndermeye niyetin var yani," dedim 
soğuk bir sesle. 

"Şu aşamada Cehil ' e girebilirsen sen girersin ancak, 
kuşku duyacaklarını sanmıyorum, az çok tanıyorlar." 

"Zaten Nevres de sizden kimseyi işletmesine sok­
maz. Bilemiyorum, düşünürüm Petersburg'da, yüksek­
lerde bakarım içime," dedim. "Hayattaki en büyük piş­
manlığın bu senin değil mi? Nevres." 

"Bundan söz etmeyelim artık, bana niye mektup 
yazmayacaksın, onu konuşalım," dedi . 

"Öyle derin bir sebebi yok, yaşadığım şeylerin üstü­
ne gölgen düşüyormuş gibi geliyor, araya sözcükler, dü­
şünceler giriyor, sana içimden sürekli laf yetiştirdiğimi 
fark ettim, yorucu oluyor benim için ." 

"Yaşayıp gördüğün şeyleri bir başına göğüslemekten 
daha iyi değil mi? Dostluk böyle bir şey zaten, ben de bir 
şeyleri yaşarken senin adına da yaşadığım duygusuyla se­
vinip mutlu oluyorum." 

"Düşüneceğim bunu da, elim tutulmazsa yazarım," 
dedim. "Cehil 'e  gidecek olursam Tamsi 'nin benimle gel­
mesini istiyorum, biliyorsun onun sorunu yalnızlık, ta­
sarlayıp çizdiği hikayeler terapiden kat kat daha iyileşti­
rici bana sorarsan." 

"Gelmek isteyeceğini sanıyor musun peki?" dedi, 
"Gelmez seninle." 

"Bir şey var aklımda, olabilirse geleceğini düşünüyo­
rum," diyerek Kızılyah otobüsünde karşıma çıkan muavin 
gençten söz ettim kısaca, ihtiyaç molasında konuşmak 
için yanına koşup yakalayamadığımı, sonra adını öğrene­
bilmek için nasıl uğraştığımı anlattım çarçabuk. "Görür 
görmez Tamsi geldi aklıma, sanki onun gibi sakınıyor ken­
dini, ifadeleri tıpatıp aynı." 
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Acı bir tebessümle başını ümitsizce sallayıp, "İnana­
mıyorum, o muavinin Tamsi 'nin yalnızlığına çare olabi­
leceğini sanıyorsun, öyle mi?" dedi . 

Ne düşünürse düşünsün, izini sürüp bir yerlerde 
bulacaktım o çocuğu kesinlikle, Kızılyalı otobüsünde onu 
gördüğüm sabahtan beri aklımdan çıkmıyordu, Tamsi 'yle 
ikisinin Cehil ' e birlikte gelebileceklerini umarak sürekli 
hayal kuruyordum hem onlar hem kendi adıma, Raşit' e 
söylemedim bunu tabii ki . 

Sergiden birlikte çıkıp Kızılyalı sahilinde yürüdük 
biraz, ayrılırken, "Hayattaki en büyük pişmanlığım sen­
sin Asistan, merak ediyorsan," dedi, "çocukların sırtından 
gençliğini geri kazanmaya çalıştığını gördükçe . . .  " 

' 'Sen öyle düşünmeye devam et," diyecekken sus­
tum, ruhumdaki kamaşmayı, o nefes yanmasinı sözler 
taşıyamaz. 

Yola çıkmadan Tamsi 'yle kapıda, orkide ağacının al­
tına iki sandalye çıkarıp konuştum bir süre, Karaca'yı 
mutlaka bulması için sıkı sıkı tembihledim onu, döndü­
ğümde bir teklifim olacaktı ikisine de. 

Raşit gibi, "Tamamdır Asistan," dedi bana. 
"İçimden bir ses iyi arkadaş olacağınızı söylüyor sa­

hiden." 
"Kimseyle kolay arkadaş olamayacağımı biliyorum, 

üzülmüyorum bunun için artık."  
"Olumsuz düşünceler yükleme kendine, bilemezsin 

ki Tamsi ." 
"Çok küçüktüm anladığımda, ilkokuldan beri biliyo­

rum, defterime sınıftaki çocukları. çiziyordum hep, yüzle­
rini değiştirdiğim için arkadaşlarım beni sevmiyordu." 

"Ben senin 'Karabasanlara Karşı Yalnız' hikayeni me­
rak ediyorum asıl, o nasıl gidiyor? Bitirebilecek misin 
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ben dönünceye kadar? Takviye'ye benzer bir oluşumu 
anlatıyorsun hani . . .  " 

"Galiba iyilerin hepsi ölecek, ölmeyenleri de içeri 
kl " ataca ar. 

"Romanı tasarlayıp çizen sen değil misin, kurtar hep­
sini, kötüler kazanmasın, öldürme iyileri." 

"Ben çiziyorum ama kimin tasarladığı meselesi karı­
şık. Milyonlarca ses doluyor kulağıma, hangisinin üste 
çıkacağını yazarken öğreniyorum ben de." 

Havalimanına giderken öfkeden boğazım kapanı­
yordu, soluk almakta zorlanıyordum, takside olsam sü­
rücüyle kavgaya tutuşurdum kesinlikle. İstanbul ve Kişi­
nev aktarmalıydı Petersburg biletim, İstanbul ' a  gece son 
uçakla gidip havalimanında bekleyecektim epeyce, sa­
bah yedi elliye kadar. Pervin arayıp Takviye' den bir arka­
daşın beni dışarı çıkarabileceğini, istersem onun evinde 
dinlenebileceğimi söyledi ama yük olmak istemiyordum 
kimseye, iç hatlardan bavulumu alıp dış hatlara geçecek­
tim, gece yarısını bulacaktı bu zaten, sonra bir kafede 
oturup oyalanabilirdim. Kişinev'de de dört saat bekleye­
cektim ayrıca, Petersburg' a ikindiye doğru ulaşmış ola­
caktım tahminen. 

Kızılyalı 'dan geçen son otobüsle merkez otogara gi­
dip havalimanı servisine bindiğimde gece koyulaşmıştı 
çoktan, virajdan viraj a dönerek gözümü alan ince ay, yıl­
dızlar, Arabacı'nın sesiyle titreşiyordu artık: "Giden tel 
gibi geriliyor, koptu kopacak." Karşılaşma ihtimalimiz 
zayıf olmasına karşın kalbim heyecanla çarpıyordu, ser­
visten indiğim anda korku kapladı içimi, yuvalarına sa­
bitmişçesine dümdüz bakan gözlerine yakalanacaktım 
sanki, uzun bacaklarının üstünde bana doğru eğildiğini 
görüp oracıkta soluverecektim. Bavulumu kaptığım gibi 
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terminalden içeri sürükleyip soluk soluğa koşmaya baş­
ladım, ince toz tabakasıyla kaplı granit zeminde ayak 
izleri ışıyıp gidiyor. Tadilatın sürdüğü bölümler perdele­
nip karartılmıştı, loş koridorlardan arkamdan bir el uza­
nacakmış gibi ürpererek geçiyordum, silik gözlü müşteri 
temsilcisi biletimi görmek için peşimi kovalıyordu sanki . 
Havalimanında başım öne eğik dolaştım, güvenlikçiler 
arasında beni tanıyanlar olabilirdi . 

İstanbul uçağında yanımda genç bir çift vardı, fela­
ket gürültü çıkarıyorlardı, kadının telefonundaki fotoğ­
raflara bakıp gülüyorlardı durmadan. Sarhoş olduklarını 
düşünerek ilgisiz kalmaya çalıştım, kadın ince burun se­
siyle bir kahkaha koyuverip genç adamın omzunu yum­
rukluyordu sürekli . "Ne diyorsun, ne diyorsun, ne diyor­
sun ! "  Genç adam şakacıktan kolunu ısırıyordu kadının, 
dayanılmaz bir çığlık koparıyordu kadın. 

Sinirden dişlerim kitlenmiş halde indim uçaktan, ba­
vulumu alıp dış hatlara geçtiğimde içimden kızgınlık ta­
şıyor, gözlerimden öfke fışkırıyordu, kendimi kaybetme­
mek için pasaport kontrolünden sonra oturduğum kafe­
de defterimi kalemimi çıkarıp yazmaya başladım, "Sedra ' 
yla yaptığım görüşmenin duygusu tümüyle silinip gitmişken 
Arabacı 'nın sözleri zihnimde neden yankılanıp duruyor?" 
Öyle dalmışım ki, başımı kaldırdığımda karanlık maviye 
dönmüş, doğacak sabahın pusu kaplamıştı havayı. 

Uğultuyla gürültü arasında, yine o sınırdayım Raşit, 
kulağımda patlayan yer gök çağıltısını keşke sana da du­
yurabilsem ama düşünerek hissedebilirsin belki, ağaran 
güne bakıp ses emici plakalar, tavan kaplamaları olmasa 
uçağa binebilir miydim diye soruyorum kendime, camla 
çevrelenmiş mavi ışıklı bir platformda sergilenen arabayı 
yıkayıp parlatan özel temizlik görevlilerini seyrederek 
çayımı yudumluyorum şimdi. İletiıjim bilgil.erini bırak, 
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seni benzersiz sürüş keyfiyle tanqtıracağınuz anı bekle. 
Yalnız genç kadınların ellerinin arasında ışıyan telefon­
lara eğildikleri geceyi geride bıraktık, elma dişleyerek 
sallana sallana boş bir tekerlekli sandalyeyi sürükleyip 
götüren görevliyi izliyorum. Birazdan çıkış kapısına gi­
deceğim, yolcu salonları dolup taştı, gece yansı içecekle­
rinin üstüne eğilmiş, cam parıltısıyla bekleyen bardak 
yüzlü insanlar cesaretle kapılara koşturuyor . . .  Kişinev'de 
dört saatim var Raşit, havalimanı kent merkezine yirmi 
dakikaymış, çıkıp bir yerde şarap içerim belki. 

Az bir gecikmeyle kalktı uçağım, üstüme gecenin 
yorgunluğu çökmüştü. Sabah ışığında, denize atılmış 
sardunya yaprağı gibi görünen sararmış adalara bakarak 
Arabacı'nın söylediklerinde gelecekle ilgili bir imkan gö­
rüyor olabileceğimi düşünüyordum. Ölüm kadar güçlü 
bir değişimden söz ediyordu sanki, kendimi uyanık kal­
maya zorlayarak kayıp dakikalarımı geri kazanmaya çalı­
şacaktım. Aklıma Raşit' in söylediği şey gelince başım 
bulutlanıverdi birden, yazıp söylediğim halde Tamsi'ye 
düşkünlüğümü saçma şeylere yoruyordu. 

Aşağılarda kireç yatakları, taşocaklan, keten beyazı 
oyuklar . . .  Nümberg' e mi dönecektim yoksa? Tijen'in ölüm 
yatağında son bir sigara içmek için doğrulmaya çalışıp, 
"Beni köye götür, annemle babamın yanına," deyişini 
unutacak mıydım? Bütün sevdiklerimin mezarı Kızılya­
lı'dayken? 

Çocuk bir ressam çizmiş gibi san yeşil, pembe kah­
verengi, bej tarlalar, uçak bulutlan savurarak yükseldikçe 
yol yol akıp küçülüyordu. Do not walk outside this area. 

Cam kenarındayım yine, orta koltuk boş kaldı. Kori­
dor ağzında genç bir adam oturuyor, heyecanlı, kıpır kı­
pır, parfüm kokuyor, yırtık kot, buruşuk gömlek, spor 
ayakkabı . Yüzümü ondan tarafa her dönüşümde beni 
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başıyla selamlayıp gülümsüyor, Misal yaşlarında var yok. 
Kurabiye ikram ederek kendini tanıttı sonunda, adı 
İlyas 'mış, tesisatçı, Air Moldova'yla bu üçüncü uçuşu ol­
duğu için ikramın yetersiz olduğunu biliyor, sırt çantası­
nı yiyecekle doldurmuş. 

"Bizim peder maceracı, deniz adamı, balıkçı. Mar­
mara'da, Ege' de bilmediği koy yok, tekne tekne dolaşmış 
adalan. Bir Rum arkadaşı varmış, ikiz gibilermiş onunla, 
aynı günlerde baba olmuşlar, ikisinin de oğlu olunca aynı 
ismi koymuşlar: İlyas, çok sevdikleri Laz bir kaptan . var­
mış, onun adıymış . Rum arkadaşı da İlyas Kaptan da 
genç ölmüş, ben adaşım olan o çocuğu hiç görmedim, 
merak ediyorum tabii, belki o da merak ediyor beni ." 

Kız arkadaşı Aliana'yla buluşmak için gidiyor, bir 
gönül kırgınlığı oluşmuş, kendini kayınvalideye affettire­
bilirse evlenecekler. Hediye olarak altın bilezikle kolye 
götürüyor Aliana 'ya, kayınvalidesine incili küpe, çıkarıp 
gösteriyor. 

Uyku bastırıyor birden, inci ışıltısıyla düşen kirpikle­
rimi, omuzlarımı doğrultarak kaldırmaya çalıştıkça gözle-

. 
nm sonuyor. 

"Ne ödemişimdir kuyumcuya sizce, tahmin edebilir 
misiniz diye sorsam?" 

Uykum açıldı birden Raşit, uçağın güneş altında 
soluklanır gibi sallanan kanatlarına bakarak bulutların 
üstünden mücevher ışıltısıyla geçmenin yüksek anlamı­
nı düşündüm. 

"Bir içim su, benden bir karış uzun, mankenlere bin 
basar. Bizim patronun kansı Moldovalı, o aracılık etti, 
yakından tanıyor Aliana'  nın ailesini, fakir sayılırlar, yüz­
iki yüz euro bir şeyler göndermeye çalışıyorum ben, ev­
lenirsek Türkiye'ye gelecek." 
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Çantasından Türkçe-Rumence konuşma kılavuzunu 
çıkarıp önceleri anlaşmakta biraz zorlandıklarını, birkaç 
hafta önce kursa yazıldığını, sözlükten pratik yaptığını 
söyleyip açıklamasını örneklerle desteklemeye koyulu­
yor, "Onların dilinde alo, bizde merhaba demek en basi­
tinden." 

Sessiz bir gülümsemeyle anlattıklarını dinlerken, 
"Siz İstanbul'da mı yaşıyorsunuz, Kişinev'de mi?" deyi­
verdi . "Petersburg' a gidiyorum," dedim, "Kişinev' de ak­
tarma var, dört saat bekleyeceğim, hayır, İstanbul'da ya-
şamıyorum. " 

''.Allana arabası olan bir arkadaşıyla karşılamaya ge­
lecek beni, çıkmak isterseniz, sizi de şehir merkezine 
atarız," dedi . 

"A, iyi olur gerçekten," dedim ben de, "şu güzel şa­
raplarının tadına bakmak istiyorum, mahzenleri göre-

- . " meyecegım ama . . .  
"Mutlaka gezmelisiniz, muhteşem tesisler," dedi. 

"Kırk-elli kilometre, şaraplar güzel de erkekler bitik du­
rumda, cümlesi sarhoş, kadınlar için üzülüyor insan on­
ları görünce." 

İlyas' la çıktık dışarı, Aliana yok, beklemeye başladık 
bir saat geçti ne gelen var ne giden. İlyas' ı nasıl teselli 
edeceğimi bilemiyorum. "Kişinev'den taşındılar geçen 
hafta, evi boşalttılar, zaten evde buluşmuyorduk hiç, ben 
geldiğimde iki-üç günlüğüne ev kiralıyorduk." 

" Gelmezse nerede olduğunu bilmiyor musun, bula­
maz mısın onu?" diye sordum. 

"Hayır, bulamam," dedi bana. 
"Dışarısı çok soğuk İlyas, ben içeri gireceğim," de­

dim, "biraz daha beklersem hastalanacağım, sen de bek­
leme

_ 
boşuna, şehir merkezine git, kalacak bir yer bul 

kendine, sonra ustanı ararsın, ulaşmaya çalışırsın Aliana' 
ya. Ulaşamazsan da boş ver, evlenebileceğin biri değilmiş 
demek ki." 
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"Annesi zengin istiyordu, daha çok para gönderme­
mi söylüyordu bana Aliana, düğün için bir kenara koyu­
yordum ama siz sıkılacaksınız içeride." 

"Sıkılmam, hayır, yalnız vakit geçirmeye alışığım 
ben, sen kendine dikkat et. Çantandaki altınları göster­
me kimseye," deyip içeri süzüldüm. 

Artık sadece Raşit' e mektup yazmıyordum, içim­
den Arabacı'yla konuşuyordum, ona laf yetiştiriyordum 
sürekli . 

Petersburg uçağında yine en arka koltuktaydı yerim, 
iki saat on dakika kadar havada olacaktım, bu kez yanım 
boştu, tek başıma uçuyordum. Yeşillikler arasındaki yer­
leşim bölgelerini birbirine bağlayan yollar kopacakmış 
gibi gergin görünüyordu, "Ancak uçağa binenler fark 
edebilir bunu," diyordum Arabacı'ya, "tüm insanlar bir 
araya gelip toplaşmak istiyor, bütün şehirler, kasabalar, 
köyler. Yollan daha da kısaltıp yaklaşmak, birleşmek isti­
yor, büyük ölüm şöleni için, mahşer arzusu! Hepimizde 
var o arzu, kıyamet arzusu ! "  

"Sen her şeyi anladığını sanmakta acele ediyorsun," 
diyordu o da bana. 
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Petersburg 





Tahmin ettiğim gibi Raşit, Habil karşılamaya gelme­
di, Pervin' e saygısı büyükmüş gerçekten, ona ne kadar 
değer verdiğini gönnek için bavulumu aldıktan sonra 
bir saat kadar bekledim ama sezgilerim doğru çıktı ne 
yazık ki, artık kimseyi karşılamak için zaman ayırdığını 
pek sanmıyorum. Düşündüğünüzden çok daha fazla 
zengin olmuş, şoförünü bile göndermedi beni aldırma­
ya, çiseleyen yağmur kara çevirince paniğe kapıldım ta­
bii, yerimden nasıl fırladığımı görmeliydin, İzvini.te, ska­
ji.ti pajalusta gde etot otel Anlattıklarınıza inansam ha­
valimanında geceleyecektim yine, az kalsın son servisi 
kaçırıyordum. Eskiden Pulkova'dan çıkmak çok daha 
zordu, neyse ki otobüs, metro, bir araçla şehir merkezine 
ulaşabiliyorsun şimdi, zaman ne tuhaf şey, buluthınn üs­
tünde gözlerim öyle tazelendi ki aradan yıllar geçmemiş 
gibi, son anda yakaladığım minibüs beni gençliğime gö­
türüyor sanki, soluğum kesildikçe kar hızlandı, gece ka­
ranlığı koyu beyaza çalıyor, öğrenciliğimde fotoğrafını 
çektiğim siyah beyaz köprüler, ada yollan, kuleler, çat 
pat Rusçamla otel aradım bir vakit, kak ya magu payti, 
konuşma kılavuzumu yanıma alsam iyi olacakmış, aklım­
daydı aslında ama evden çıkmak üzereyken Pervin aradı 
unuttum . Ben dönmeden anlat ona Raşit, durumları ka-
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fasında doğru oturtamıyor, İngiltere'de zengin olmuş 
Türk'le Rusya' da zengin olmuş Türk' Ü kafasında aynı 
yere koyup karıştırmasın öyle. Bana sorarsan Habil 'le 
doğrudan iletişime filan geçmemiş, otel şehir merkezin­
de sayılır ama ortalık ıpıssızdı, kar altında sürükledim 
bavulumu, karanlık bir sokakta, eski bir taş bina, resep­
siyon görevlisi yaşlı adam pasaportumu görünce mani 
söyler gibi Türkçe sözcükler sıralamaya başladı, "Dada, 
Derya, Deyarli, Musofir," diye tekrarlaya tekrarlaya 
odama götürdü beni, Özbek'miş, iki basamak çıktık çık­
madık kulağıma, "Novi.y Russkiy," diye fısıldayarak yeni 
Rusları kötülemeye başladı hemen, güngörmüş eğitimli 
birine benziyor ama geçmiş olsun, Yeltsin'e daha çok sö­
vecekler. Pervin benim için turşu kokan ucuz bir oda 
aramıştır eminim, bu kez ona rapor filan yazmayacağımı 
gayet iyi biliyor çünkü, görüşeceğim insanlarla ilgili ek­
sik yanlış bilgiler verip sonra da benden mucize yarat­
mamı bekliyor. Gece yağan mokriy Sneg! kar fırtınasına 
çevirmiş, ah, bazı Rusça deyimler dilime nasıl da keyifle 
doğuyor, bu kar havasını özlemişim gerçekten, Peters­
burg'un baş döndürücü eskimişliğini, insanı sersemle­
ten o ıslak genişlik hissini, taş, buz, kuğu, keder. Dışarı 
çıkmak için nasıl sabırsızlandığımı bilemezsin Raşit, Ne­
va Nehri donmuş. Ah aşk, Leonid 'le ilgili unuttuğum ne 
varsa canlandı zihnimde, Nümberg' deki konservatuvar 
günlerimiz, hayallerimizin baş döndürücülüğü, gençlik 
heyecanıyla Petersburg'da yaşamaya karar verişimiz. An­
latmıştım sana, çar ailesinden geldiğini saklamıştı ben­
den, birlikte Kopenhag' a gittiğimizde söylemişti bunu, 
aile apartmanının çatı katından İsveç'in ışıklarına baktı­
ğımız gece, hayat nasıl da acımasız, sevgilileri koparıp 
başka dünyalara savuruveriyor. Petersburg' a yerleştiğini 
öğrenince nasıl duygulandığımı hatırlıyor musun? Onun­
la buluşmak için buraya geldiğimde teklifini kabul edip 
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kalsaydım keşke, sızısını hep hissettim içimde, bildiğin o 
özlemle ezilip uyumuşum. Neyse bırakalım nostaljiyi, 
sabah erkenden elimdeki telefon numaralarını aramaya 
başladım, Habil'in şantiye müdürlerinden birine ulaş­
mayı başardım sonunda. "Durumu anlayamadım, konu 
nedir?" dedi adam. Habil'le buluşmak için geldiğimi, 
kendisinin bilgisi olduğunu söyledim müdüre, ben Ha­
bil dedikçe adam Habil Bey diye düzeltiyor. Gel de anlat 
ona Takviye'yi hadi. Merak etme Raşit, söz verdiğim gibi 
harfi harfine yazacağım her şeyi, resepsiyondan aradılar 
şimdi, beni görmek isteyen biri varmış . . .  

Habil' den haber çıkacağını sanmıyordum ama kula­
ğım telefondaydı yine de, hülyalı bir bekleyiş havası çök­
müştü üstüme, merakla fırlayıp aşağı indim, lobide bö­
ğürleri içeri göçmüş, incecik bir genç bekliyor baktım, 
küçük dik kulaklı, yüzü kağıt gibi bembeyaz, şaşkınlıkla 
soluklanıp geri çekildim ilkin, kurt yavrusuna benziyor 
çocuk, kafası kocaman işte, sonra garip bir biçimde takı­
lıp kaldı bakışım, ürpertici bir sevimliliği var. San gözle­
rini gözlerime dikip, "Sizinle ilgilenmemi istediler, HL 
İnşaat'tan geliyorum, vaktiniz varsa gezebiliriz," dedi ba­
na, "Peter' de bir yıl Rusça okudum, adım Sezer, etrafı iyi 
bilirim." 

Gülümsemeye çalışarak yanına sokulup, "Beni şanti­
yeye götürebilir misin şimdi, hemen?" diye sordum, 
"Habil ' e ulaşmam gerekiyor, acele bulmalıyım onu." Ça­
bucak çıkabilirsek vakit kazanmış olacağımı, sonra bir­
likte gezip dolaşabileceğimizi söyledim ona. Petersb�rg' u 
biraz biliyordum ben de, Gostiny Dvor' a gidip kehribar 
almayı düşünüyordum, eşlik etmek isterse ikimiz bir 
şeyler içebilirdik ardından, akşama Petrograd' daki eski 
Rus lokantasında ördek yiyebilirdik birlikte. Habil ' e ula­
şırsam programım değişebilirdi tabii ki, ama bir aksilik 
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çıkar da bağlantı kuramazsam üç gün Petersburg'da ola­
caktım daha, bu şehir bir başına dolaşanı ezip ufalar. "Ta­
kın eldivenlerinizi, kulaklı şapkalannızı zavallı insancık­
lar sizi, merhamet köprüsünün korkuluklanna yaslanıp 
dirseklerinizi demirlerin üstüne dayayın, gözlerinizi kana­
lın bulanık sulanna dikip selamlayın hıçkınk meleği.ni ! 11 

"Vasilyevski Adası 'nda da tarihi lokantalar var ama 
nasıl olduklarını bilmiyorum, hiç ördek yemedim, be­
nim için pahalı," dedi. Yakası kürklü örgü kabanının fer­
muarının kapanmadığını, eski püskü botlarının bileğine 
kadar ıpıslak olduğunu görüp fark edene kadar Nevski 
Caddesi 'ne çıkmıştık bile. Kaz tüyü parkam, uşanka'm, 
kolçağımla kendimi korumaya almıştım ama yine de so­
ğuk işliyordu içime, bir an boş bulunup, "İstersen bildi­
ğin bir yere gidebiliriz, sen ne yiyorsan," diyecek oldum. 
Hamburger, blini, muz yiyormuş sadece. "Muz çok ucuz 
burada. Rusya'dan ayrılacak olsam ben de sizin gibi öl­
meden bir daha gelmek isterim, Peter' i gören unuta­
maz," dedi, iki elimle uşanka'mın kulaklıklarını çekişti­
rip duymazlıktan geldim söylediği şeyi, böyle eski şehir­
lerde insan olduğundan çok daha yaşlı görünüyor, bunu 
bildiğim için durmadım üstünde, incinirdim yoksa. 

Yanaklarımdan yaşlar süzülmeye başlamıştı, soğuk 
gözlerimi yakıyordu, "Üşüyeceksin böyle, bir yere girip 
oturalım istersen," dedim, bakışıyla uzaklan tarayıp bur­
nunu boşluğa uzatarak, "Siz hastalanıp kalmayın da, 
metroya ineceğiz nasıl olsa, aşağıda ısınırım, soğuk bir 
şey değil benim için," dedi, "ağır gelen kar kokusu." Kar 
böyle rüzgarla yağıp savrulduğunda zihni bulanıyormuş 
hep. "Soluk alıp verdikçe burnuma açlık kokusu çarpı­
yor, takılmayın siz, devamlı olur bu," diye açıklamaya 
çalıştı sonra, havada koku filan yoktu bana sorarsanız .  
Bakışlarım yüzünde donup kalınca, "Burnum hassastır 
biraz. Aç olduğumu düşünmeyin yani, şantiyede atıştır-
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dım bir şeyler," diyerek yün şapkasını çekip burnuna bas­
tırdı . Sarıya çalan kül rengi saçları cansız, seyrek, omuz­
larına dökülüp inceliverdi o anda, alnı hafiften açılmaya 
başlamış . Başını omzuma yaslayıp aklımdan geçeni oku­
yormuş gibi, "Saçlarım yazın kızıllaşıyor," dediği ana ka­
dar her şey olağan görünmüştü bana. Şantiyeye gitmek 
için metroya bindiğimiz Nevski Prospekt'ten bir durak 
sonra beklenmedik bir kararla inip Moskova Tren İstasyo­
nu' nda bulacaktım kendimi. 

Sabah konuştuğum şantiye müdürünü etkilemek için 
gizemli bir hava estirmiştim, tehditkar bir edayla Habil' in 
yerini söylemesini istemiştim ondan, soruma olabilecek 
en esrarlı biçimde cevap vermişti adam. Kulağına uzak 
sesler geliyormuş gibi ansızın başını geriye çevirip kar al­
tında yalnızl�an bir rehber göndermişti bana. Üşüdükçe 
rüzgara arkasını dönüp bağladığı kalın deri kuşak -anla­
mam zaman almıştı bunu-, aynı mevsim içinde buluşup 
görüşeceğimizi bilmeden vedalaşacağımız karlı Moskova 
sabahına kadar düğüm tutmayacaktı hiç. 

Altı yıldır Moskova'da yaşıyormuş Sezer, HL İn­
şaat' ın Petersburg bürosuna acil olarak ulaşması gereken 
bir dosya getirmiş, devlet bursuyla Peter' de Rusça öğre­
nip Moskova' da işletme okumuş, muz ve blini yiyerek, 
Moskova'da evi olmadığı için Habil ' in şantiyelerinden 
birinde yatıp kalkıyormuş. Söylediklerinden çıkarabildi­
ğim kadarıyla sabah konuştuğum Petersburg'daki şanti­
yenin müdürü, "Git, oyala," demiş ona benim için, Ha­
bil' in yakını fılan olurum da azar işitirler diye korkmuş 
anlaşılan . 

Habil ' in bu aylan Kirov' da geçirdiğini, üstüne bir de 
Sezer'in ertesi gün akşam treniyle tekrar Moskova'ya 
döneceğini öğrenince Petersburg'da bir başıma kalmak­
tansa onunla gitmek daha anlamlı geldi bana. İstasyonda 
epeyce uğraşıp az bir fark ödeyerek plastkart vagonda 

1 07 



yan yana iki bilet bulabildiğimiz için mutlu olduk: 23, 
24 . Habil 'e  ulaşma imkanımız yoksa şantiyeye uğrama­
mız gerekmediğini konuşup Gostiny Dvor' a gitmeye 
karar verdik, Sezer kehribarların plastikle sıkıştırılıp sah­
telerinin üretildiğini, gerçeğini ancak bir Sovyet yaşlısın­
dan alabileceğimizi söylediği için çarşıda kehribar satan 
bir babuşka aramayı kararlaştırdık. 

Bir şeyler içmek için Daça Bar' a doğru yürümeye 
başladığımızda rüzgar sarpa sardı iyice, kar yukarı savru­
luyor, karanlık yağıyordu üstümüze sanki ayaklarımıza 
dolanarak koyulaşıyordu gece. 

Daça Bar'dan sonrası biraz bulanık, Sezer' in bir ara 
kaybolup kaşla göz arasında tuvalette kafasını yıkadığı, 
ıslak saçlarla masaya döndüğü restorana isli balık ve kır­
mızı havyar yemek için gitmiştik sanırım, halka halka 
kesilmiş birkaç tabak soğan yiyip votka içtiğimizi, artık 
ona Sezoşka demeye başladığımı anımsıyorum. Yaşadığı 
sefaleti anlatışındaki neşeli hava dayanılmaz biçimde 
sarmıştı beni, saçlarını restoranlarda yıkadığı için sırt 
çantasında havlu taşıyordu sürekli, Varonej 'deki arkadaşı 
Saşa dışında yaşadıklarını pek kimseyle paylaşmıyordu. 
Sezoşka'ya kaldığım otelde oda kiralayacak kadar param 
vardı neyse ki, şantiyeye dönmesi gerekmiyordu, dosyayı 
teslim ettikten sonra onlarla işi bitmişti, kalabilirdi otel­
de, serbestti artık. 

Nevres için ısmarladığın kehribar kolyeyi dün aldım 
Raşit, sertifikalısından üstelik de, söylemedin ama onun 
için istediğini biliyorum, gerçi sertifikaWar da sahte ola­
biliyonnuş ama satıcı güvenilir birine benziyordu, Sov­
yetler' i yaşamış yaşlı bir Rus kadın. Leningrad filan diye­
rek biraz yokladım alışveriş sırasında, renk vermedi ba­
bıqka, sadece yan çıplak gezinen Rus kızlara ilgiyle 
baktığımı görüp, "Beğendin mi bunları, biz eskiden böy-

1 08 



le giyinmezdik," dedi soğuk bir ifadeyle, eh işte, Yeni 
Rusya'ya karşı üstü kapalı bir eleştiri sayılabilir bu, daha 
fazlasını duymak zor, yabancılara karşı çok dikkatliler 
Petersburg'dan ayrılalı dört saat oldu, Moskova'ya bir o 
kadar daha yolumuz var. Sezer başını omzuna yatırıp 
uyudu, arada bir sayıklıyor, Habil'le ilgili anlattığı şeyler 
yüzünden benim uykum kaçmış durumda, Habil'in 
Romanya'dan büyük parayla geldiğini bilmeyen yokmuş 
burada, Rusya' da yaşayan Türkler için sır değilmiş bu, 
görüşme hevesim tümüyle söndü desem yalan olmaz. 
Moskova şantiyelerini arayıp gerekirse dolaşacağım hep­
sini, gerçi bulabileceğimden emin değilim ya neyse. 
Kürk ticaretinden kazandığı parayla servetine servet kat­
tığından haberin var mıydı senin? İnşaat işine sonradan 
girmiş, HL Dikie Polya Kampany, biliyor musun bu şir­
keti? Bir Rus 'la beraber kurmuşlar, ortağı olan adam 
Noviy Russkiy tabii ki, KGB'den filan olma ihtimalinden 
söz edip de canını sıkmak istemiyorum ama öyledir her­
halde, sincap, tavşan, tilki, samur, kunduz. . .  Habil, Ki­
rov' daki samur kürk fabrikasında olabilirmiş, aynca kar 
sporlarına da meraklıymış. Geçen yıl kar motosikletiyle 
kaza yapmış, bacağı aksıyormuş o yüzden. Yarın uçak 
biletimi değiştirmeye çalışacağım Raşit, Moskova 'da bir 
gün yeter bana, Arbat'ta iki-üç saat geçirsem tamam, fe­
rahlarını. Ne yazık ki Sezer yanımda olmayacak, Don 
kıyısında bir pansiyona Türk müşteri götürecekmiş, böy­
le para kazanıyormuş arada, Moskova'ya gelen Türkler 
arasında revaçtaymış bu, buz tutmuş nehirde alabalık 
yakalamanın tadını almış bizimkiler. Koca kafasını om­
zuna yıkmış sayıklıyor şimdi, ilk bakışta kurt yavrusuna 
benzetmiştim onu, sahiden öyle, en masumundan ayn­
ca, uyumadan önce Moskova şantiyesinde Habil için ko­
nuşulanlardan söz etti bana, telefonunun ekranına çeşit 
çeşit kürklü fotoğrafını yerleştiriyormuş. Siz bayağı ya-
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kındınız geçmişte değil mi? Ondaki hayvan derisi yüz­
me merakını fark etmemiş olman ne tuhaf. . .  

Moskova'yı avucunun içi gibi biliyordu Sezer, şehri 
gezm�k isteyen Türklere rehberlik yapıyormuş, Eski Ar­
bat' a yakın bir yerde pahalı olmayan rahat bir otelde oda 
buldu bana. Otele yerleşir yerleşmez Habil ' in şantiye 
müdürünü arayıp ulaşamadım önce, Pervin 'in verdiği 
numara eski ya da yanlıştı . Sezer' den aldığım numaralan 
arayıp Habil ' le görüşmek istediğimi, Tijen ' in kardeşi ol­
duğumu söyleyip otelin adresini ve telefon numarasını 
bıraktım, kendisinin bilgisi vardı geleceğimden, bir ha­
ber çıkar diye öğleye kadar bekledim otelde. Dönüş bi­
letimi fark ödemeden değiştirebilmek için yarım gün 
uğraşıp vazgeçtim sonunda. Pervin'e  söylenerek Pobe­
da Havayolu Şirketi 'nin ofisini bulup kapılarını çaldık, 
Vnukovo'dan uçup İstanbul'da aktarma yapacaktım, 
ucuza yolcu taşıyan bir şirket olduğu için bileti değiştir­
mem söz konusu değildi, Sezer çevirmen olarak benimle 
geldi neyse ki, Varonej 'e gitmeden bir şeyler içip veda­
laşmak üzere Eski Arbat' a çıktık birlikte. Ayrılacağımız 
için hüzünlenmiştik doğrusu, bira içerek telaşlı bir ko­
nuşma tutturduk. Sezer' in telefonu çalıyordu sürekli, 
konuşmalarını dinlerken beklenmedik bir göz kamaşma­
sı yaşadım ve ikinci kayıp dakika da belleğimde canlanı­
verdi o arada. Edinburgh dönüşü uçağımız inişe geçti­
ğinde Misal kısa süreliğine uyuyakalmış ve korkuyla göz­
lerini açıp rüyasında kurt eti yediğini, kurt sütü içtiğini 
mırıldanarak bunu neye yormak gerektiğini sormuştu 
bana, kötü bir duyguyla ürpermişti zihnim ama susup 
geçiştirmiştim. Sezer soğuktan korunmak için sürekli 
Rus şapkası taktığını, saçlarının bu nedenle dökülmeye 
başladığını anlatıp aslında özgür olabileceği bir iş imkanı 
olsa Türkiye'ye dönebileceğini söylerken anımsadım 
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bunu birden, acınası bir yabanıllıkla başı arkaya düşmüş­
tü o anda, bakışları boşluğa çekilmiş, burnuna dayanıl­
maz bir koku geliyormuş gibi gözleri kısılıvermiş . Ak­
lımdan geçen şeyi silip unutmak istedim hemen, gele­
cekte bir gün Misal ve Sezer' in karşılaşabilecekleri dü­
şüncesiyle ürperiyordum, hayal etmesi bile ürkütücüydü 
gerçekten. Varonej 'e gece otobüsüyle gidecekti Sezer, 
vaktimiz vardı ama coşkulu bir huzursuzlukla birbirimi­
zin sözünü keserek konuşmaya devam ediyorduk yine 
de. Ona yakınlarda bir Gürcü lokantası olup olmadığını 
sorup haçapuri yemek istediğimi söylediğim sırada tele­
fonu bir kez daha çaldı ve geziyi iptal etti Türk müşteri­
ler. l)züntüden soluğu kesilerek, "Gürcü lokantaları pa­
halı olur," diyebildi, ağlayacaktı neredeyse. 

Havası birazcık değişsin diye Tamsi 'den söz ettim 
Sezer ' e, tanışsalar iyi arkadaş olacaklarından emindim, 
aynı biçimde yalnızlaştıkları duygusu doğmuştu kalbi­
me, yaklaştıkça uzaklığını hissettiğimiz canlı varlıkların 
soğukluğunu taşıyorlar. Beni müşteri olarak kabul edip 
Varonej 'e  götürmesi için epeyce dil dökmem gerektiyse 
de başardım sonunda, geceyi Moskova'da geçirip sabah 
erkenden yola çıkmaya karar verdik, otele gelip alacaktı 
beni. 

Uyumak üzereyken odamın telefonu çaldı, benimle 
görüşmek isteyen biri vardı, hızla giyinip lobiye indim, 
Habil'in adamıydı gelen, "Raşit mi gönderdi seni?" diye 
sordu bana. "Habil onun Tijen'in hatırasına ihanet ettiği­
ni söylememi istedi sana, örgütün paralan Raşit'te." 

Sabah uyandığımda gördüğüm rüyanın duygusu bo­
ğazımda katılaşmıştı, Tamsi'yle Kızılyalı' daki evden kaçıp, 
Nümberg'deki çocukluk apartmanımın parmaklıklarına 
tutunuyorduk, İstanbul Vişnezade'deki kiralık daireden 
Tijen'in fotoğraf albümünü çalıyorduk Sezer'le, Karaca 
fener ışığında yol gösteriyordu bize. 
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Rüyanın anlamı öylesine açıktı ki, Tijen' in ruhunu 
incitmeden, hatırasına sahip çıkarak Tamsi 'yle Nüm­
berg' e kaçma isteğim yüzüme vurulmuş gibi yol boyun­
ca yutkunup durdum. 

Düşünebiliyor musun bunu, altı-yedi saat sürecek 

bir otobüs yolculuğu Raşit ! Neden gitmek istediğimi 
soracaksın bana şimdi, verebileceğim mantıklı bir ceva­
bım yok ama farkında olduğum bir şey var yine de, 

Takviye'ye para bulmak için ne zaman sizin zengin 
adamlardan biriyle görüşmeye gitsem hayatıma tek ba­
şına direnmeye çalışan parasız bir genç dahil oluyor. 
Bundan bir şey anlamamız gerekiyor mu sence? 

Kirov'a gidip Habil'in karşısına dikilmeyi düşün­
düm tabii ki, düşünmez olur muyum!? Gece otelde 
Sezer'in linlt'ini gönderdiği bir videosunu izleyince on­
dan para almak hareketinizin ruhunu zedelenniş gibi 

geldi bana, Sinema Paradiso'daki öpüşme sahneleri gibi 
uç uca eklenmiş deri yüzme sahneleri . . .  Seyretmek ister 
misin bilemiyorum, kürkleri için katledilen hayvanların 
dayanılmaz bir ümitsizlikle donup kalan gözlerine bak­
maya cesaret edebilirsen kaydı duruyor bende. Habil'in 
nasıl bir doğasever olduğunu izleyip görürsün . . .  

Varonej 'den de uzakta, Sezer'in okuldan arkadaşı 
Saşa'nın köyü Zavatapol'a gittik. Pervin'e ve Raşit'e 
duyduğum öfkeyi hafifletmelc için yol boyunca belli be­
lirsiz seçilen ufka bakıp derin derin soluklandım, karlı 
düzlüklerden fışkıran kara çalıları seyretmekten yorulup 
uyumuşum sonunda. Gözlerimi açtığımda mor kızıl bu­
lutlar akıyordu gökte, Sezer başını koridor boşluğuna 
bırakıp kendinden geçmiş . 

Bir süre Cehil' de, NevresJin yanında kalarak Raşit'le 
ilişkimi soğutabileceğimi düşündüm uyandıktan sonra, 
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yer değiştirerek aramıza mesafe koymak iyi gelebilirdi 
bana, hem de onların isteği doğrultusunda hareket etmiş 
görünecektim ama Çaredar' ın uyarılarından sonra yalnız 
gidemezdim o işletmeye. 

Rüya beyazına çalan akşam ışığıyla otobüsten inip 
Saşa'nın abisi Valodya'nın Jiguli 'sine bindik, konaklaya­
cağımız pansiyon Saşa'nın muhtar olan babasının büyü­
düğü eski bir köy eviydi . Hiç yemediğim kadar balık ve 
turşu yedim o akşam, ev şarabı içtim, Sezer kuhnya' da, 
mutfakta sızdığımı, peçka' nın ocağın üstünde Saşa' nın 
nenesinin uyuduğunu, ablası Maria' nın beni odama gö­
türdüğünü söyledi sabah . Alacakaranlıkta uyanıp el yor­
damıyla pencereyi bulup perdeyi aralamıştım, uzay boş­
luğundaymışım gibi dünya öylesine uzaktı ki, ayılmaya 
çalıştıkça mavi beyaz bir bulanıklığa gömülüyordum, 
kapıyı açmak için epeyce uğraşıp dışarı süzüldüğümde 
ardı ardına patlayan tüfek sesiyle kar boşluğunu yırtan 
bir kadın çığlığı duydum, "Dima! Dima! "  Paltosunun ya­
kaları kalkık, kalpaklı bir adamın tüfekle karlan savura­
rak eve doğru yaklaştığını görüp odama döndüm hızla, 
perdeyi aralayıp dışarı bakmaya korkuyordum, yatağa 
serildim boylu boyunca haykırışlar ve çocuk çığlıkları 
geliyordu kulağıma, "Papa! Papa!" Güçlükle doğrulup 
pencereye yürüdüğümde tüfekli adamın orta yerde sal­
landığını ve iki çocuğun ona doğru koştuğunu gördüm 
bu defa, bir aile meselesiydi anlaşılan . Cüssesinden Sa­
şa'nın babası olduğunu tahmin ettiğim adamın doğrul­
tulmuş bir tüfekle ağır ağır yürüyüp çocukları çağırışını, 
iki adamın bağırtısı arasında çocukların eve geri dönüşü­
nü, Sezer' in, "Dima ! Dima! "  diye haykırarak bahçe çitini 
aşıp adamların arasına atılışını izlerken pencerede dona­
kaldım, kavganın etkisinden olacak mutfakta üç saat sü­
ren coşkulu bir kahvaltı yaptık sonra, Saşa'nın ablası 
Maria 'nın eski kocasıydı Dima, günlerce ortalıkta görün-
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mediği oluyor, sonra tüfekle kapılarına dayanıyordu, bir 
yıl önce boşanmışlardı . Onca yolu sonsuz kar altında ay­
rılığın kederini duymak, Dima'nın vahşi yalnızlığını his­
setmek için gelmiş olamazdım. Sezer'in iki tüfekli ada­
mın arasına dalışını gördüğümde göğsüm kabarmıştı ama 
cesareti tuhaftı doğrusu. Daha da inanılmaz bir duyguya 
kapıldım gün içinde. 

Kahvaltıdan hemen sonra Maria'nın yaşlı gözlerle 
cam sürahilerde masaya taşıdığı şarabını tadıp çığlıkları 
mırıltıya dönüştüren bir susamışlıkla kadeh kadeh içme­
ye başlamıştık. Sezer, Saşa'nın küçük kız kardeşi İrina'yla 
ahıra ineklere yem vermeye gidip dönmemişti, araların­
da Rusça konuştukları için sohbete katılamıyordum ama 
anlıyordum sanki söylenenleri, bakışlarım benden kop­
muştu peçka'nın üstündeki rafın kapağındaki boyamalar, 
saksıdaki kılıç çiçeği, büzgülü koltuk kılıfı, karlı düzlük­
ler, dondurucu sis tabakası . . .  Sezer'in Zavatapol 'da beni 
öyle kendimle bırakışına şaşmıyordum nedense, ertesi 
sabah Moskova'ya dönmek üzere yola çıkacaktık, gün 
içinde müşteri programı neyse uygulayabileceklerini 
söylemiştim ona, buz tutmuş Don Nehri'nde balık avla­
maya gidecektik. 

Sezer'le İrina'nın dönmesini beklerken şaraptan ba­
şım ağırlaşmıştı, dinlenmek için odama çekilip uyukla­
dım biraz, nehre gitmek üzere yola çıktığımızda konuşa­
cak halim yoktu. 

Buzda spiralle delik açıp oltalarımızı sarkıtmıştık ki, 
tüfek sesiyle sarsıldı ayağımızın altında donmuş nehir. 
Dima az ötemizde belirmiş haykırarak havaya ateş edi­
yordu. Maria abisi Voladya'yı belinden kavramış, buzun 
üstünde dönüp duruyorlardı . . .  Dima tüfeğini ateşledik­
çe dallan yüklü çamlardan karlar düşüp patlıyormuş gibi 
ormandan sert uğultular yükseliyordu. 

Unuttuğum Rusça canlanıp dile gelecekti sanki, 
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" Ubiraysa atsuda, paşol ti, astav v pakoe, " Voladya'nın, 
"Defol git," dediğini anlayıp yutkundun1, soğuk bir yal­
nızlık kapladı içimi. Dima, bir tüfek patlamasının ardın­
dan havaya saçılan buz parçalan, fışkıran suyla nehre 
düşüp kaydı aynı anda. Saşa'nın babasının tüfeğinden 
savrulan saçmalarla omzundan ve göğsünden yaralanıp 
Don Nehri'ne gömülüverdi . Beni asıl çarpan duyup gör­
mesem düşüncelerimin belki de başka türlü şekillenece­
ği o yürekten fışkıran Dima!  haykırışıyla Sezer' in havaya 
savrulan buz kırıklarına, dallardan düşen karlara doğru 
uçarak koşması oldu, sonra balık avı, sauna, kapakları 
dantelli örtülerle süslenmiş tencereler, kaseler, her şey 
Sezer' in iki bacağını dua ediyormuş gibi göğe savurarak 
Dima'yı kırık buzların altından yukarı çekip kurtarışıyla 
anlamını yitirdi . 

Sanının o anda karar verdim buna, Cehil'deki işlet­
meye gidecek olursam Sezer' i çağıracaktım kesinlikle 
ama söz etmedim bundan ona hiç. 
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Cehil 





Uçağım Vnukova'dan kalkacaktı. Sezer benimle ha­
valimanına gelmek istiyordu ama buna gerek olmadığını 
söyledim, Arbat'ta biraz dolaşıp bulabilirsek tuzlu balık 
eşliğinde bira içmeyi teklif ettim ona, sorup araştırma­
mız gerekiyordu, bira olabilirdi tabii ki ama tuzlu balık 
her yerde bulunmuyordu, Tamsi'ye bir uşanka götüre­
cektim. Varonej 'e  gitmeden ressamların sokağındaki bir 
tezgahta gördüğüm küçük teneke parçalarının üstüne 
yapılmış manzara resimleri kalmıştı aklımda, Tamsi'ye 
birkaç resim seçip almak istiyordum, hiç aklımda yok­
ken beyaz bir ağaçtan yapılmış hoş kokulu bir kuş satın 
aldım aynca, kendime söylemeye çekinsem de, bu kuşu 
Arabacı 'ya aldığımı biliyordum, kuşu gördüğüm anda 
elim tezgaha uzanıvermişti. Raşit' e biberli votka götür­
meye niyetliydim ama Sezer havalimanında bulabilece­
ğimi söylediği için votkayı free shop' a bırakıp sonra da 
fırsat bulamadım ne yazık ki. 

Terminalde uçuş kartımı almak için pasaportumu 
uzattıktan sonraki zaman kabusa dönüştü benim için, 
"Padajdi zdies !" - "Burada bekle ! "  dedi görevli . 

"Skolka ya budu jdat ?" - "Ne kadar bekleyeceğim?" 
diye sordum ama yüzüme bakmıyordu kesinlikle. 

" V  fema?" "S 7 "  çem prom . - orun ne . 
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"Ya ne haçu propustit samalet" - "U.çağı kaçırmak is­
temiyorum." 

" V  politsiyui skajiş!" - "Polise söylersin ! "  

Kenarda bekleyip sonra havalimanı polisinin peşi sıra 
yan karanlık bir koridorda yürürken buldum kendimi, iri­
yan kadın polisin ayak sesinden başka ses duyulmuyordu, 
bir de göğsüme çarpıp kulağımda patlayan kalp atışım. 
Bavulumu sürüklemekte zorlanıyordum, çantam omzum­
dan kayıp düşüyor, toparlanmaya çalıştıkça bavulu çek­
tiğim kolum ters dönüp buruluyordu, düşmemek için 
yavaşlıyordum ve geride kaldığım için kadın dönüp so­
ğuk bir sesle azarlıyordu beni, "Davay davay !" 

Liman polisinin beni soktuğu oda kalabalıktı, bekle­
şen başka yolcular da vardı, Azeriler, Çeçenler, Suriyeli­
ler . . .  Polislerin kendi aralarındaki konuşmalardan anladı­
ğım kadarıyla pasaportumda giriş mührü yoktu. Beni 
önce Türkçe sonra Almanca sorguladılar, Kişinev aktar­
malı Petersburg biletimi gösterip turistik bir gezi oldu­
ğunu, Rusya'da bulunmanın benim için nostaljik bir an­
lam taşıdığını vs. anlattım. Birkaç telefon konuşmasının 
ardından tek başıma bir odaya aldılar beni, Habil' in işi 
olmalıydı bu, başıma ne geleceğini düşünüp soğuk ür­
pertiler geçirerek oturdum oracıkta öyle. Sonra gürül­
tüyle odaya giren bir polis elime pasaportumu tutuştu­
rup uçağa binebileceğimi söyledi, beni ofise getiren ka­
dın polis uçağa yetişmem için yardımcı oldu, son dakika 
soluk soluğa girdim kabine, Habil ' in adamının Raşit için 
söylediği şeye inanmış mıydım? Hayır tabii ki, zehirlen­
mişim gibi soluğum titriyordu, bilemiyordum açıkçası. 
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2 .  Bölüm 

Sarı Bulutlar Altında 





Bir kez daha gökyüzüne çıktım ve yüzüm maviye 
kesti yine. Karlı düzlüklerde ışıyan nehirlere baktıkça 
gözlerim yükseklerin sevinciyle parlamaya başladı. Tek 
başıma arkalarda cam kenarında oturuyorum, yan sıra­
daki üç koltuk da boş üstelik, ayaklarunı uzatmak için 
kollukları kaldırırken Misal geldi aklıma, vazgeçip başı­
mı cama yasladım yeniden. Dörtşehir' de inince Arabacı 
Çaredar'ı  bulup konuşacaktım mutlaka, Arbat'ta dola­
nırken karar vermiştim buna, denk getiremezsem evinin 
kapısını çalacaktım, bagajında güğümle çeşmeye gider­
ken yolu havalimanından geçtiğine göre yaşadığı köye 
ulaşmak zor olmasa gerekti. Kızılyalı trenine yetişmem 
gerekiyordu sadece, saati tutturabilirsem gerisi kolaydı . 

Pasaportuma bakmak için çantama uzandım sonra, 
Petersburg' a giriş mührü vardı işte, şaşkınlıkla karışık bir 
huzursuzluk kapladı içimi, başımı bulutlara çevirip ür­
kütücü düşüncelerden sıyrılmaya çalışırken bu kez de 
derileri yüzülmüş hayvanların karlı düzlüklerde donmuş 
görüntüsü aktı gözlerimden. Pasaportumu çantama atıp 
arkama yaslandım, Habil ' in adamının Raşit'le ilgili söy­
ledil<leri içime işlemişti. Tijen'in mırıltısı dolmaya başladı 
kulağıma, klinikteki ilk günlerinde, ziyaretine gelen yaşlı 
kadına örgütün parasının emin ellerde olduğunu söyledi-
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ğini duymuştum, ülke içinde verimli yatınmlara yönlendi­
rildiğini anlatmıştı ona. Günler önce Edinburgh'dan Tür­
kiye'ye dönerken, Raşit' e Sedra'yla yaşadıklarımı yazdı­
ğım sırada birden anımsamıştım bunu, Misal ' in yüzüğü 
çıkarıp göstermesiyle aklımdan siliniveren bir kayıp da­
kikayı daha geri kazandım böylelikle. Raşit bana Tijen' in 
ölümünden sonra para konusunda ona yanlış bilgi veril­
diğini açıklamıştı. 

Cehil' e gidebileceğimi düşünüyordum artık, orada 
Misal'le karşılaşırsam şaşmayacaktım buna hiç ama aklı­
ma getirmemeye çalışıyordum yine de. Çaredar' a çocuk-. 
lan yanıma alına planımı açıklayıp havasını yoklayacak­
tım, kendimin de onların da başını derde sokmak isteme­
diğimi söyleyip Cehil' de benim için bir boşluk açılıp açıl­
madığını soracaktım ona. İçimde uyanan gitme arzusunu 
boğabilir miydim? O gücü nasıl bulacaktım peki? Oysa 
Kızılyalı' dan havalimanına geldiğimde onunla karşılaşabi­
leceğimi düşünmek bile ürkütmüştü beni . Yolu uzatma 
pahasına dönüş için Pervin'e Moskova-İstanbul bileti al­
masını söyleyip ısrar etmiştim bunda, sonrasını kendim 
halledip İstanbul' dan Kızılyalı 'ya otobüsle geçecektim. 
İsteğimi ciddiye alıp uğraşmış olduğunu sanmıyorum 
ama bileti değiştiremediğine seviniyordum şimdi. 

Öğleüzeri pasaport kontrolünden sıyrılıp Çaredar'ı 
soruşturmak için dışarı çıktım. Kapıdaki görevliler adını 
bile duymamış gibi boş boş mırıldandılar öyle, beni müş­
teri sanıp bavuluma el atan taksi şoförü de tanımıyordu 
onu ne yazık ki. Kilometre hesabına vurup istediği para­
ya bakılacak olursa Tumadede pek yakın değildi anlaşı­
lan, kestirmeden iç hatlara geçebilsem daha ucuza götü­
recek biri çıkardı belki ama tadilat sürüyordu daha ora­
da. Düşünmek için bir su alıp duvar dibine çekildim, 
yorulup susamıştım çok, terminalin önündeki park ala­
nında otogara gidecek servis araçları sıralanmış bekliyor-

1 24 



du, taksiciler yolcu kapmaya çalışıyordu. O geceyi yaşa­
mamış olsam dış hatlar terminalinde mahsur kalınabile­
ceğine inanmazdım doğrusu. 

Tumadede'de Çaredar' ı  bulamayıp dönmekte geci­
kirsem Kızılyalı trenini kaçırabilirdim, üzülerek servis 
aracına sürükledim bavulumu. 

Otogarda inip Aynos yönüne giden akşam trenine 
koştum, Kızılyalı'ya kadar bir saat kırk beş dakika yol var­
dı önümde. Tren hıncahınç doluydu, son anda yetişebil­
dim neyse ki, gençlere bağıran bir yolcu sayesinde otura­
cak bir koltuk buldum kendime. Bavulumu koltuk arası­
na sokup başımı arkaya yasladım ve her şeyin ışığını 
solduran o bildik köhnemişlik hissiyle gözlerim kapandı . 

Gecenin doğuşuyla eve ulaşıp bahçenin serin koku­
sunu soluyarak içeri girdim, Tamsi'nin desenlerle süsle­
yip kapı aralığından attığı not karşıladı beni: "Karaca'yı 
buldum, Asistan ." 

Bavulu kapı ağzında bırakıp elimde kağıtla bahçeye 
süzüldüm, kafasında üç benek olan yan dönmüş erkek 
desenini fark edince yüzüme bir gülümseme yayılmıştı, 
göz yerine süpürge gibi fışkıran uzun kirpikler çizmiş . 

Bahçenin karanlığında gezinerek Cehil'deki işletme­
yi, Nevres'i  düşündüm, Tijen'in ölümünden sonraki yıl­
larda birkaç kez gidip kalmıştım yanlarında. Raşit' le ayrıl­
dıkları sırada beni kendine yakın bulup üzüntüsünü, öf­
kesini paylaşmıştı Nevres. İstesem kalabilirdim onunla, 
ısrarcı olmadan bana iş teklifinde bulunup düşünmemi 
rica etmişti, daha önce birkaç uluslararası şirkette çalıştı­
ğım için kabul edersem ikimiz açısından da bunun iyi bir 
işbirliği olacağına inanıyordu, yurtiçine yüklü miktarda 
meyve fidanı satıyordu, o arazide bölgede kalacak, ben 
yurtdışında yeni bağlantılar kuracaktım. 

Tijen ' in hikayesinden dolayı kendimi Raşit'e ait his­
sediyordum o aralar, ister istemez ayağım kesildi zaman-
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la, uzun aralarla yazışıp haberleştikten sonra gönül bor­
cu duymaz olduk birbirimize. 

İlişkiyi tazelemek için geçerli bir neden bulmalıy­
dım her şeyden önce ama daha kararımı tam olarak ver­
miş değildim, kendimi toparlayabilirsem Yalı'ya yemeğe 
inip düşünecektim biraz. Yorgunluktan titreyerek eve 
girip şömineyi yaktım, ateşin sıcaklığını alnımda, göğ­
sümde hissettiğim halde kalbim ısınmadı bir türlü, sanki 
kafamın içindeki düşünceler üşüyordu, dalıp uyumu­
şum bir süre, Çaredar' ın sesiyle kımıldanıp doğruldu­
ğumda şömine yanıyordu hala . 

Arabacı, Christa'nın pembe cam avizesinin altında 
uçmak üzereymiş gibi kollarını açmış, uzun bacaklarının 
üstünde yükselerek, "Niye o çocuklar? Neden onlar?" di­
ye soruyordu bana. 

Gözlerinin ışığından korunmaya çalışarak, "O üç 
genç, çünkü . . .  " diye mırıldanıp yutkunuyordum, dehşet­
li bir bocalamayla susup kalıyordum öyle. 

Anneannem bir karar vermemiz gerektiğinde çocuk­
luğu.muza dönüp sevinçli anılara dalmamızı öğütlerdi 
Tijen'le bana, mutlaka o genişliği, ferahlığı duyarak kendi­
mizle birkaç gün geçirmeliydik: "Siz oyun oynarken bıra­
kın karar da çiçekleri böcekleri dolaşıp içinize doğsun . . .  " 

Sonra oturduğum koltuktan usulca kalkıp, "Çapra­
şık düşüncelerin etkisine girmek istemiyorum," diyor­
dum ona, Christa üzülürdü çünkü, "tehlikeli olur benim 
için, duygu karmaşasına sürüklenirim." Bu kez de Araba­
cı ses çıkarmayıp susuyordu. 

O akşamdan başlayarak Cehil' e gitmek üzere hem 
kendimi hem evi toparlamaya koyuldum, bavulumu ya­
tak odama çıkarıp omzuma bir şal attığını gibi Kızılyalı 
sahiline yürüdüm, bir vakitler Christa'nın işlettiği Yalı 
Club'ta yemek yiyip gece koyulaşana dek oturdum tek 
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başıma. Christa kendi isteğiyle Nümberg'de bir bakıme­
vinde kalmaya karar verdi, yaşıyor ama hatırlamıyor beni 
artık. Annem, babam ve dedem babamın kullandığı oto­
mobille Nümberg'den Kızılyalı'ya gelirken kazada öldü­
ler, buluşmamıza çok az zaman kalmışken, eve iki buçuk 
saat uzaklıkta. Dörtşehir Havali.marn kavşağını geçer geç­
mez otobanda kömür tozu taşıyan bir kamyonun altına 
girip sürüklenmişler. Babam makinelere güvenmeyen bir 
makine mühendisi olduğu için ne uçağa ne de başkasının 
kullandığı arabaya binerdi . Christa affetmedi onu hiç, ba­
bam arabayı o kadar hızlı sürerdi ki, çoğu kez Tijen ve 
benimle ayn yolculuk etmek isterdi annem, uçağın çok 
daha güvenli olduğunu söylerdi hep. Tijen'le beni Christa 
büyüttü. Son olarak onun da belleğini kaybetmesiyle 
kimsesiz ve hikayesiz kaldım tümüyle. Raşit'ten başka 
dünyada yakın olduğum biri yok. Tamsi var işte, dişlerimi 
sızlatan gülüşü ve yaşama coşkusuyla. 

Hikayemizi bilen insanlardan niye kaçtığımızı ya da 
onlardan niye kopamadığımızı düşünmek zorunda kal­
dım ne yazık ki. 

Cehil' e gidip havaya hakim olduktan sonra Tamsi, 
Karaca ve Sezer' i yanıma çağıracaktım hemen, delice bir 
karar vermiş olduğumun farkındaydım ama bu düşünce 
Çaredar'la çeşmeye tırmandığımız gecenin duygusuyla 
oluşmuştu bende. Kayıp dakikalarımı geri kazanmaya uğ­
raşırken Tamsi'yi başka türlü kendime çekemeyeceğimi, 
yalnızlaştıkça elimin altından daha hızlı kayacağını gör­
meye başlamıştım. İnsan gittiği yere yan silinmiş, karala­
ma izleriyle boşlukta gölge gibi titreşen hikayesini de gö­
türmek istiyor. Raşit'in Takviye'yi kullanarak Cehil'deki 
işletmeye gim1esine engel olabilirsem özgürlüğüme kavu­
şabileceğime inanıyordum, sonra da Tamsi'yi alıp gidecek­
tim ama Nevres'in işletmesinde Sezer ve Karaca için bir 
gelecek görmesem karar vermekte zorlanırdım yine de. 
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Uyumadan önce Nevres 'e  bir mail yazdım, eğer 
hala ipekçiliğe ilgi duyuyorsa ona sormak istediğim 
şeyler vardı, hatta Cehil ' de biraz kalmak istiyordum 
yanında, uygun olup olmadığını bana bildirebilirse se­
vinecektim. 

Sabah Tamsi geldiğinde çoktan kalkmış, yanımda 
götürmeyeceğim özel eşyalarımı kutulara yerleştirip kal­
dınnıştım bile, Raşit'e yazdıklarımı zarf içinde Tamsi'nin 
eline tutuşturdum, uşanka'sını ve aldığım resimleri ver­
dim. Bahçede kauçuk ağacının altında oturduk bir süre, 
Karaca'yı nasıl bulduğunu anlattı bana, bilet satış yerin­
den telefon numarasını alıp aramış hemen, otogarda bu­
luşup sanayide Kaplan'ın büfede takılmışlar bir-iki saat. 
Çok şey konuşmuşlar ama annesinin intiharıyla ilgili ka­
çamak laflar etmiş Tamsi 'ye, aynı hatta çalışan Karaca 
adlı başka bir muavin daha olduğunu, onun annesinin 
intihar ettiğini fılan anlatmış, durumu saklamaya çalış­
masını doğal karşılamak gerekiyordu belki de. Akşamüs­
tü Karaca'yı Yalı Club' a getirmesini söyledim, üçümüz 
birlikte yemek yiyip rahatça sohbet edebilirdik orada. 

Bulutların gerginliğini atabilmek için epeyce uğraş­
mıştım ama göğün yükü üstümdeydi hala, Tamsi 'yle ko­
nuşurken bakışlarım yükseklere çekiliyor, omuzlarım 
çarpılıyor, boynum burulup bükülecek gibi oluyordu. 

İkindiye doğru Nevres mail' ime yanıt verdi, "Yaz­
dıklarını okuyunca birbirimizden böyle kopmuş olmamı­
za üzüldüm," diyordu, "hemen gelirsen böceklerin askıya 
çıkma (koza örme) dönemini görebilirsin, ipek çekmeyi 
de organize edebilirim senin için . Geleceğin günü bana 
önceden bildir mutlaka." 

Nevres'e yazdım Raşit, yanına gitmek için bir nede­
nimin olması gerekiyordu, aklıma ipekböceği beslediği 
geldi. Hazırlanmam biraz zaman alacak ama tamamdır, 
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içim yatıştı merak etıne beni. İsyanımda haklıydım o 
başka, onu soruyorsan her zamanki gibi planınız harika, 
sen kirazsın Pervin zeytin, vicdan yok sizde anlaşıldı, 
yaptığımız bütün tartışmaların üstüne bir tren yolculu­
ğu çekip gideceğim buradan, hayatım şaşacaksa da ilk 
defa olmayacak bu . . .  

Karaca, Misal ' i otogarda bırakıp kendimi Kızıl yalı ' 
dan geçen Aynos otobüsüne attığım o sabahı anımsaya­
bilmek için zihnini epeyce zorladı ama rastah kız gözü­
nün önünde belirdiği halde beni canlandıramadı . O ta­
rihlerde işten çıkarılmıştı, bahçe temizliği, eşya taşıma 
vb. gündelik işlere gidiyordu. Kızılyalı 'ya bağlı Buruncuk 
köyünde ahırdan bozma bir yerde kalıyordu, benzincide 
cam silen Tatar bir çocukla birlikte. Köy yarı terk edilmiş 
durumdaydı. Otobüs firmasından muavin arkadaşı onu 
bir temizlik şirketine yönlendirmişti, şirket sağa sola te­
mizlik elemanı, boyacı, tesisatçı gönderiyordu, Takviye' 
yi bilmiyordu, duymamıştı hiç. 

Tamsi acele bir şeyler atıştırıp sabah uğrayacağını 
söyleyerek kalktı, Raşit' e yazdığım mektubu eline tutuş­
turuverdim o arada, çizdiği hikayenin sonuna gelmişti, 
bitirmek istiyordu artık. 

Karaca'ya, yakında bir süreliğine Kızılyah'dan gide­
ceğimi, bahçenin ve evin toparlanması gerektiğini, be­
nimle kalabileceğini söyleyip iş teklif ettim. Gideceğim 
yerde de bir yardımcıya ihtiyacım olacaktı büyük bir 
ihtimalle, sağda solda geçici işlerde çalışmaktansa . . .  

Karaca benimle eve geldi, sabah erkenden işe ko­
yulup bahçeyi toparlamaya başlayacaktı, otlar biçile­
cek, ağaçlar kireçlenecek . . .  Tamsi 'nin ona yardım ede­
bileceğini söyledim, sabah geldiğinde kenara çekip du­
rumu açmalıydım artık, gideceğimi söylediğimde ne 
yapacağını merak ediyordum . . .  Karaca'yla kapı önüne 
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iki sandalye çıkarıp oturduk, üstümüze akşamın hafif, 
ılık karanlığı yayıldı, bahçeye yıldızların ışığı düşene 
dek konuştuk. 

- Buruncuk'taki ahırdan bozma evi nasıl bulduğunu, 
benzincide cam silen Tatar arkadaşı Aybek'le ilişkilerini 
anlattı bana. Aybek benzin istasyonuna yakın, işçilerin 
kaldığı bir pansiyonda yatak bulmuştu kendine ama onu 
bırakamadığı için mecburen yürüyordu Buruncuk' a ka­
dar, minibüs köyün uzağından geçiyordu. Sonra muavin­
lerin çalışma şartlarının kötülüğünden söz etti biraz da, 
suçsuz yere atılmıştı işten, borç çıkarıp aylığının yansını 
kesmişlerdi. Tamsi'nin sanayi bölgesinde bir odası oldu­
ğunu, ilişkilerinin durumuna göre birlikte de kalabilecek­
lerini söylememek için zor tuttum kendimi ama Tamsi 
çizim işiyle uğraştığı için yalnız olması gerekiyordu. 

Sabah Tamsi'nin ıslığıyla uyandım, toparlanıp bah­
çeye indiğimde kapı önündeki sandalyelerden birinde 
kederli bir sessizlik içinde oturuyordu. Karaca kaçıp git­
mişti gece. 

"Senden korktu herhalde, iPod işi yatmadı değil mi?" 
dedi. "Söz verdiğim gibi getirdim ben, kaçması ayn şey." 

"Gidip arayalım onu beraber, merak etme tutacağım 
sözümü," dedim. 

Akşam Çaredar'ın hayalet sorusuna bulup vereme­
diğim cevap dilime doğdu o anda, bana bir daha, "Niye o 
gençler?" diye sorup düşüncelerimi zorlayacak olursa 
Tijen'le tekerlememizi söyleyecektim: kaçma cesareti., 
yaratma neşesi, hayat kuttanna gücü. 

Kayıkçılar Kahvesi'ne kahvaltıya inip sonra Karaca' 
yı bulmak için Buruncuk'a gittik Tamsi'yle. Eve girme­
yeceğini biliyordum, üşüyecekti dışarıda, gece çiğ yağ­
mıştı, otlar, ağaçlar, toprak ıpıslaktı. 

Kahvaltıdan sonra Buruncuk' a gitmek üzere bir tak­
siye atladık, şoför köyün içine giremeyeceğini, yolun bo-
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zuk olduğunu söyleyip köye yakın çalılık bir yerde indir­
di bizi, Tamsi'yle yamaç yukarı vurup yürümeye başla­
dık. Yol gittikçe daralıp ağaçlandı, birden Dat Geçidi'nin 
havası çarptı yüzüme, aynı koku, aynı dal çıtırtısı . Köyün 
yolundan sapmıştık anlaşılan, evlerinin çoğu terk edilmiş 
olsa da yolu böyle kapanmış olamazdı, yaşayan aileler 
vardı köyde, durup aşağılara bakarak soluklanırken yama­
cın tümüyle dat ağaçlarıyla kaplı olduğunu fark ettim, 
dallan iç içe geçmiş dat ağaçlarının arasından Tamsi'yle 
birbirimize tutunarak tırmanıp bir açıklığa çıktık, dolu­
nay rüya ürpertisiyle kayıyordu sabah göğünde, bulutla­
rın arkasından denize doğru seğiriyor, güneş sapsan yanı­
yordu tepemizde. 

Kayalıklar arasından kıvrılarak köye çıkan toprak 
yola ulaştık nihayet. Kulağımda Arabacı 'nın sesiyle yaşlı 
kadınların oturduğu çardak altı gölgeliğe süzülüverdim. 

"Karaca geçmiş buradan, bir şeyden kaçıyormuş, ko­
şarken iz bırakır böyle." 

Kadınlar başka bir zamanda kalmış gibiydiler. "Muh­
tara gidin," dedi bir tanesi, "suyun sesini dinleyerek çeş­
rrıeye çıkın, bitişiğindeki evin kapısını çalın. Çeşmenin 
suyundan içmeden de inmeyin aşağı, her bir oluğundan 
bir avuç için." 

Yık.ık bir bahçe duvarından içeri atlayıp yarısı gö­
çük bir yapının avlusunda gezindik, ahırdan bozma 
odanın kapısını gıcırtıyla açıp seslendi Tamsi, içerideki 
karanlığa gözlerimi alıştırmaya çalışırken odanın derin­
liklerinde ses verdi Karaca, sonra da kapıdan akan tozlu 
ışıkta belirdi, hayretle karışık bir gülümseme yayıldı 

. . . . 
yuzune. 

"Toparlanıyorsun hadi gidiyoruz Karaca, seni alma­
ya geldik,11 dedi Tamsi. 

''Aybek'i beklemem lazım, merak eder beni," dedi 
Karaca.  
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"Tamsi'yle benzinciye uğrayıp haber verirsiniz," de­
dim. "O kendine yatacak yer bulmuş nasıl olsa, duruma 

. . ,, sevınır. 
"Muhtara kira borcumuz var biraz, Aybek elektriği 

ödedi ama . . .  " 

"Giderken hallederiz, eşyalarını al gel sen, burayı 
muhtar gösterdi bize zaten." 

"Sırt çantam var, o kadar, eşyam yok, yatağı örtüp 
ortalığı toparlarım beş dakikada," diyerek odanın karan­
lığında kayboldu. 

Tamsi'yle yıkık bahçe duvarına doğru çekilip çeş­
meden gelen su sesiyle dağ yukarı çınlayan orman hava­
sını içimize çektik. Karaca'yı bulduğumuz için sevinçliy­
dik ikimiz de. 

Ürkmüşçesine havalanan bir güvercin sürüsünün 
heyecanı Tamsf nin çığlıklarla fırlayıp arka duvarı aşma­
sıyla acı bir şaşkınlığa dönüştü birden, "Kaçmaaa!  Kara­
caa ! Yakalarım seni, Karacaa! "  

Güneşli bir açıklıktan çamlığa doğru çıkıyordu Ka­
raca, saçındaki beneklerin parlayıp solduğunu gördüm 
bir an . Göz açıp kapayana kadar Tamsi, Karaca 'yı yaka­
layıp avluya getirdi . 

Yüzünde kaygılı bir tebessümle soluk soluğa yanıma 
sokulup kirpiklerini yere indirdi Karaca, ağlıyordu sanki, 
Tamsi'ye susması için işaret edip uzaklaştım yanından. 

Onu bizden ayn durmaya zorlayıp ürkekleştirecek 
bir sır olmamalıydı aramızda, birlikte yaşayıp çalışacak­
sak birbirimize karşı açık alınalı, her şeyi söyleyebilme­
liydik, bizden gerçeği saklamamalıydı . Tamsi gittikten 
sonra sandalyeleri içeri alıp mutfağa geçmiştik, acıkmış­
tık ikimiz de, buzdolabıyla masa arasında gidip gelirken, 
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"Annenin intihar ettiğini biliyoruz Karaca," dedim, "oto­
büs şoförüne seni sorduğumda yanında oturan adam, 
yedek şofördü sanırım, o söyledi ." 

Kirpiklerini yere indirerek konuşuyordu hep. "Şoför 
değil, ofis çalışanı o adam," dedi, "sabahtan akşama kadar 
bilet kesiyor, 'En başarılı benim, '  diyor, 'en başarılı be­
nim kızım, '  diyor. Kötülük yapmayı seven bir insan, sa­
hipsiz olduğumu gördüğü için ağzı kapanmıyor, anlatı­
yor herkese." 

"Açıklama yapman gerekmiyor, kafanı zorlayıp 
hikayeler uydurma diye açtım bu konuyu." 

"Tamsi 'nin de annesi yokmuş." 
"Evet, benim de yok, ikinizden de daha küçüktüm 

annemi kaybettiğimde." 
"Annem beni dedemlere bırakıp çalışmaya gitmiş, 

bir daha da dönmemiş," dedi Karaca.  "Öldüğünü söyle­
diler bana, bir cenaze olduğunda annemin geldiğini sa­
nıp koşuyordum, bir minibüs görmüştüm, üstünde ta­
but vardı, minibüsün arkasına asıldım, beni çekip ala­
madılar, uğraştılar, doğduğum günden beri her şeyi ha­
tırlıyorum, ne olduysa hepsi aklımda, hiçbir şeyi unut­
muyorum, bir tek annemin yüzü yok. Sonra çocukken 
hırsızlığa başladım köyde, dedemle ninem çok ihtiyardı, 
ikisinin de beli bükülmüştü, zapt olmuyordum, okula 
gittiğimi sanıyorlardı, çantamı kayaların arkasına sakla­
yıp herkesin güğümünü çalıyordum, 'Babası gibi eli 
çapkın bunun da hırsız, katil olacak, ' diyorlardı, baba­
mın da yüzü gelmiyor gözümün önüne, ben küçükken 
hapse düşmüş ." 

"Tamam Karaca, bu kadarı yeterli bizim için.H 
"Açıklık olsun, tanışalım, diyorsunuz." 
"Yorma sen sesini şimdi, rahat et diye söyledim." 
"Bir kız kardeşim varmış, beni bırakıp giderken an-

nemin karnındaymış, kız kardeşim dokuz yaşındayken 
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annem onu da tanıdığı bir kadına bırakıp kaybolmuş or­
tadan." 

"Uydurmuyorsun ya tüm bunları Karaca?" 
"Kız kardeşim annemi aramak için köye çıkıp gelin­

ce haberimiz oldu birbirimizden, hayat sürprizlerle dolu 
deniyor, gerçekten de yaşadım ben bunu." 

"Bulabildiniz mi anneni peki?" 
"Kız kardeşim buldu sonra, psikolojik tedavi altın­

daymış hastanede." 
"Anladım Karaca, sen bahçede dün gösterdiğim o 

küçük evde kalacaksın, gidip bakmıştık beraber, yataca­
ğın yeri biliyorsun. Benim epeyce işim var bu akşam." 

"Tamsi sürekli geliyormuş size, aşın düşkünmüşsü­
nüz ona," dedi. 

"Bunalıyor gerçi biraz ama,"  deyip gülümsedim. "An­
latmıştır sana, çizgi romanlar tasarlayıp yapıyor, güzel 
hikayeler, ona düşkün olduğum doğru, bunalmakta hak­
lı çocuk." 

"Şanslı arkadaş, keşke ben de sevgiden bunalsam, 
kızlar erkekler konusunda nasıl uyuştuğumuzu söyle­
miştir size," dedi. 

"Söylerdi ama fazla çalışıyor şu aralar, az kalıyor gel­
diğinde," dedim, "kızlardan da erkeklerden de hoşlanma­
dığını biliyorum ama." 

"Ben de hoşlanmıyorum, kızlardan da erkeklerden 
de, tercihimi sorunca aynısını söyledim ona." 

"İyi dost olacaksınız demek ki." 
Çocukluğundan laf açıp köyde başladığı hırsızlığa 

sonra devam edip etmediğini sormak istiyordum ama 
fazla zorlamış olacaktım onu, konuşmaktan kaçınacağını 
düşünüp vazgeçtim. 

Tamsi söz verdiği gibi erkenden geldi, Karaca'yla 
bahçede bir-iki saat çalıştıktan sonra ona iPod almak için 
Kızılyalı merkeze gittik, sonra Kayıkçılar Kahvesi 'nde 
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oturup durum değerlendirmesi yaptık birlikte. Kızılya­
lı' dan uzunca bir süre için ayrılacağımı, onun yanıma gel­
mesini istediğimi söyledim, bahçe toparlanıncaya kadar 
Karaca'yla kalıp ona yardım etmesi gerekiyordu, büyük 
evi kapatıp küçük evi ikisine bırakarak gidecektim. Ses 
çıkarmadan dinleyip durumun önemini kavramış bir ifa­
deyle başını önüne eğdi. "İş sana bakıyor diyorsan, Kara­
ca'yı da alır gelirim, Asistan ama sen gitmeden konuş 
onunla," dedi. Teklifime hemen öyle olumlu yanıt verme­
sine şaşırmadım desem yalan olur, Raşit benden önce 
davranıp Cehil konusunda hazırlamıştı onu anlaşılan. 

Yola çıkacağım sabah uyku arasında ıslığını duydum 
Tamsi'nin, Raşit onunla yol hediyesi olarak eski bir el 
feneri göndermişti bana, Cehil günlerinden kalmaydı o 
da sanırım, Nevres' e iç içe kutular, renk renk farklı ebat­
larda astarlı zarflar, Petersburg' dan aldığım kehribar kol­
ye ve bir de okumak isteyip istemeyeceğini bilemediği 
bir mektup. Üstüne adımı yazıp çiçek gibi katladığı dö­
nüşümlü bir kağıt aynca. Tamsi'yle Karaca bavullarımı 
sürüklerken merakımı yenemeyip açtım kağıdı, yine o 
mesaj : Bir gün gelir kalkıp gidersin. 

Sonra alt köşeye karaladığı not gözüme ilişti : Nev­
res 'in mektubu okumasını sağla, Asistan. 

Çocuklara bir el bile edemeden ayrıldım Kızılyalı' 
dan, bavullarımı kompartıman girişindeki aralıkta bıra­
kıp arka sırada cam kenarı koltuğa attım kendimi. Uzak, 
unutulmuş bir geçmişten gelip geleceğe doğru gitmekte 
olan bir trendeymişiz gibi derine doğru boşalan bir fısla­
mayla hareket edip hızlandık birden. 

Önüme fırlayıp trene atılan iki genç kadınla aynı 
anda dalmıştım kompartımana, şişman ve kısa boylu 
olanı çöküp oturdu yanıma, öteki yan sıradaki boş koltu­
ğa bıraktı kendini, karşı koltuklara önlerden yürüyüp ge­
len iki yaşlı adam sığıştı hemen, terminalde el ele bekle-
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şen kırmızı başörtülü kızlar gülüşerek çaprazımıza geçip 
yerleştiler. Tren bir saat kadar sonra Kavuşlu'da kısa bir 
bekleme yapıp başka yönlerden gelen Sardun yolcularını 
alacaktı . 

O vakte kadar birbirlerini tanıyan Kızılyalılılann 
konuşmalarına kulak verip toprağın, suyun derdini din­
leyerek kendimden uzaklaşmış olacaktım biraz. Misal 
geliyordu aklıma sürekli, birlikte sabahladığımız uğrak 
yerinden otogara gidişimiz, kız kardeşinden annesinden 
söz edişi, avucuna düşürüp tarttığı pırlanta yüzük. Ce­
hil ' de trenden iner inmez burun buruna gelecekmişim 
gibi yan karanlık yüzüyle beliriyordu zihnimde, satabil­
miş miydi yüzüğü acaba? 

Karşımda oturan yaşlı adamların yağışsız geçen son­
bahardan, kıştan söz eden kaygılı mırıltısına Sardun'un 
bir köyündeki düğüne gittiklerini anladığım kadınların 
altının gramından damadın kimsesizliğine uzanan hu­
zursuz edici konuşmaları karışıyordu. "Erkek tarafından 
gelen olmayacakmış," diyordu yan sırada, yanımda otu­
ran kadın. "Kız için daha iyi, başı serbest yaşayacak evli­
liğini," diyerek elini havalandırıyordu. 

"Al gözüm, ver gözüm, anlaştık, bıraktım mecburen, 
diretecek takatimiz kalmadı, suyun önünü kestiler. " 

"Yağsa da faydası yok bize artık, bulutların sahibi 
olur mu? Olmaz ama kime şikayet edeceksin?" 

Gözlerimi cama verip dışarı baktıkça susuzluktan 
kuru sarıya kesmiş ağaçlar çoğalıyordu sanki, kuraklığın 
etkisi öylesine belirgindi ki çalıların, otların cansız gö­
rüntüsü kederli sezgiler uyandırıyordu zihnimde. 

"Oğlanın bir amcası varmış büyük olarak yaşayan, o 
da uzağın uzağı bir yerde." 

Trenin ovayı bölen hızıyla doğmakta gecikmiş baha­
rın kıpırtısını hissedip ümitleniyordum azıcık. 

Raşit' e yaza yaza ygptığım tüm o yolculukların boş-
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luğunu hissederek dinliyordum söylenenleri, ondan kur­
tulduğumda dünyada yapayalnız kalacaktım sanki. 

Sardun' a doğru hava puslandı iyice, karşımda otu­
ran adamlara doğru eğilerek, "Yağmur geliyor galiba," de­
yiverdim, adamlardan biri başındaki takkeyi yukarı doğ­
ru sıyırıp şöyle bir süzdü beni . "Bulut değil duman, toz 
bu," dedi bakışlarını havada gezdirerek, "feldispat tozu." 

"Damadın memleketini söylediler ama kafa yok ki 
bende." 

"Cehil ' in berrak havası mazi oldu artık, madenlerin 
tozunu soluyoruz, zeytincilik sebzecilik bitti bu yörede, 
tanın öldü." 

"İneğe, kuzuya sığındı millet, ne yapsınlar?" 
"Besicilik de zor, tenteyi çeken iki inek bağlıyor altı­

na, hayvanlar pişiyor sıcakta, günahı var bunun." 
"Garantili iş değil ama gönül onu istemiş, televiz­

yoncuymuş oğlan ." 
"Tarlalarda açık madencilik yapılıyor, ormanları de­

lik deşik oydular, dinamit sesinden uyunmuyor köylerde, 
evlerin duvarları çatlak patlak içinde." 

"Hayat ömrümüzden ileri gitti, olaylar aştı bizi ar­
tık," deyip iç geçirdi takkeli adam. 

Kırmızı başörtülü kızlar trene gülmek için binmiş­
lerdi sanki, büyülenmişçesine ağız ağza, kulak kulağa ke­
netlenmişler, birbirlerinden başka kimseyi görmüyordu 
gözleri. 

Konuşup anlatmaya daha bir istekliydi sanki öbür 
adam, "Termal enerji tesisi için çok ruhsat dağıtıldı bu 
havzada, dört yüz tane daha kuyu açılacak, buhar çok 
çıksın diye iki yüz ton asit basıyorlar, o asitler nereye gi­
diyor? İmparatorluklarını kurmuşlar, uyurken bile para 
kazanıyorlar, bizim keçilerimiz ölmüş, sürümüze kam­
yon dalmış, hayvanlarımız telef olmuş umurlarında de­
ğil, savaş buralara gelmez sanıyordu köylü, bundan ala 
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savaş mı olur? Köyün çatında göğüs göğse boğuşuyoruz 
madencilerle, vicdan yok, güç var ellerinde, devleti arka­
larına almışlar." 

Cehil İstasyonu'nda trenden indiğimde tozdan göz 
gözü görmüyordu, gökyüzü bulanık sarıya çalıyor. 

Moskova' dan döndükten sonra Sezer' le yazışmaya 
başlamıştık, en son şantiyeden ayrılıp bir oda kiraladığını 
haber almıştım ondan. Türkiye'ye dönen mühendisler­
den birinin verdiği şişme yatakta uyuduğunu, zaten ki­
taplarından ve plaklarından başka eşyası olmadığını . . .  
"Kriz yüzünden rehberlik işi maalesef başladığı gibi de­
vam etmiyor," diyordu, "zor günler geçiriyorum, Ruslara 
Türkçe öğretmenliği yaparak geçinmeye çabalıyorum, 
Moskova 'da yaşamak zor, ahır gibi tek odalı evlere bin 
doların üstünde kira istiyorlar, burası çok ölçüsüz bir şe­
hir, lüks ve sefalet çok batıyor insanın gözüne. Türkiye' miz 
buraya göre daha yumuşak, daha az rahatsız edici. Rus­
ya'yı, Rus insanının sıcaklığını ve samimiyetini seviyo­
rum, Rusya'nın diğer ülkelere göre bize çok daha yakın 
olduğunu düşünüyorum ama Moskova'da Rusya yok, 
gerçekliğini kaybetmiş bir film seti gibi bu şehir." 

Sezer'i çağırabileceğim koşullar oluşursa dönmesi 
için ısrar edebilirdim, gereken desteği vermeye hazırdım 
ona. "Şu ara çok vaktim var ama Türkiye'ye gelemiyorum, 
uçak biletleri pahalı, diğer yandan bu kısmi işsizliğim bana 
bol bol kitap okuma şansı yarattı, durmadan okuyorum, 
biraz rahatlayabilsem Sibirya yolculuğuna çıkacağım." 

Sana yazmak için yükseklerden bir yıldız kaymasını 
bekledim Raşit, nihayet bu gece erdim muradıma, inan­

mayacaksın ama tam vaktinde gelmişim Cehil'e. Laf ol­
sun diye söylemiyorum, az daha gecikecek olsam gir-
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mek yasaklanacakmış buralara, otobana bağlanan asfalt 
yolun çoğu madene gitmiş, geri kalanı da çatlak patlak 
içinde. O eski çayır çimeni ara ki bulasın, koyunların 
kuzuların yerini iş makineleri alınış, kilometrelerce ka­
zıp oymuşlar toprağı, ay krateri gibi kupkuru bir uçu­
rum. Gerginlik içeriye de yansımış tabii, sürekli kavga 
çıkıyor çalışanlar arasında, durum sıkıntılı gerçekten. 
İşin kötü tarafı Nevres işletmeyle alakasını kesip kendi­
ni ipeğe vermiş, çiçek sepetlerinin, renk renk su dolu 
kavanozların, boya kazanlarının, ısıtma aletlerinin ara­
sında elinde ipek parçalarıyla dönüp duruyor, nasıl bü­
yülenmiş olduğunu görmek sarstı beni doğrusu.  

Bitki Klonlama Ünitesi ' ni ayrıca anlatmam gereke­
cek sana. İki yıl öncesine kadar atıl durumdaymış ama 
şu an yirmi kişi çalışıyor, kapısında iki güvenlikçi var, 
sertifikalı, silahlı, telsizli. Çalışanlar dışında kimse kafa­
sını içeri uzatamıyor, Nevres de dahil buna, kendi işlet­
mesinde bu hale düşmüş olmasına hem üzüldüm hem 
de saçma geldi durum bana. Onu ipekten koparıp ger­
çekle yüzleşmesini sağlayabilecek miyim bilemiyorum, 
burada böyle yalnız yaşayamayacağını, araziye çöken 
insanlardan kurtulması gerektiğini söyleyip konuştum 
bu akşam. Yanında kalacağım için çocuk gibi sevinçli 
ama adamlara karşı harekete geçme konusunda hiç de 
istekli görünmüyor. 

Merak ettiğini biliyorum, mektubunu verdim Raşit, 
okumuş olsa söylerdi bana. Bekleyeceğiz şimdilik, hava­
sına bakıp Takviye'den destek alabileceğini uygun bi­
çimde anlatmaya çalışacağım ona. 

Dere kenarındaki eski taş evin onarımı bitmiş niha­
yet, avluya açılan iki binadan birini bana verdi, suya 
inen kat kat bahçelerin güzelliğine diyecek yok ama her 
şeyin üstüne gökten toz yağıyor ne yazık ki, yerkabuğu­
nun tozunu savuruyor madenciler burada. Çocuklar-
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dan söz ettim Nevres'e, Tamsi'den haberli zaten, yanı­
mızda olduğunu biliyor, Karaca'ya da destek olmak is­
tediğimi söyledim ona. İpekhane'nin arkasında prefab­
rik bir yapı var, çocuklar orada kalabilirmiş rahatça. 
Durum pek iç açıcı değil anlattığım gibi, neyse, bahçe­
den bir sesler geliyor, inip baksam iyi olacak, Nevres 'in 
ışığı açık ama duymadı sanırım. 

Geldikten birkaç gün sonraydı, konaktan pek dışarı 
çıkmıyorduk ikimiz de, İpekhane'yle taş avlu arasında 
dolanıp böcek beslemek hoşuma gitmişti . Nevres elinde 
makas, kolunda bir sepetle bahçe katlarını gezerek renk 
renk açıp solmuş gülleri kesiyordu, ipek mordanlayıp 
boyuyorduk birlikte, o gece de ışıklan söndürüp doluna­
ya karşı şarabımızı yudumlayarak sohbet etmiştik geç 
vakte kadar. Nevres'e tam da havalimanından çeşmeye 
sürüklenişimi anlatacaktım ki yorulduğunu söyleyerek 
kalktı masadan, ben de dolunayın ucundan aydınlattığı 
bulutları az daha seyredip odama çıktım. 

Uyumak üzereyken aşağıdan gelen sesi duyup ortan­
ca bahçesinden gül bahçesine indim, bahar gecesinin hoş 
kokulu serinliğini içime çekerek İpekhane'ye doğru yürü­
düm hızlıca, feneri yakıp ışığını dut ağaçlarına doğru tut­
tum, bir karaltı kaydı sanki dereye doğru, fenerin ışığını 
savurarak koştum, miniva ağacının altından biri kalkıp 
dikildi ayağa, üstüne tuttum ışığı. Misal ! Basık iri burnu­
nun delikleri korkuyla açılıp kapanıyor. Yüzüne yapraklı 
bir dal çekmek için kolunu miniva ağacına kaldırmış, eli 
havada ürkütücü bir sesle soluklanıyor işte. Üçgen kafası, 
iri yuvarlak kulakları olduğundan daha büyük görünüyor, 
yüzündeki bıçak izi olduğundan daha derin. 

"Geliyor benim kız yakında, her şeyi planladık iki­
miz, beraber döneceğiz onunla, İngiltere'yi özledim, 
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Blackpool'u özledim, hayatım orada başladı benim. An­
layacak o Jun ne yaptığını, pasaportumda kötü mühür 
olduğunu sanıyor, kimle oyun oynadığını görecek o, piş­
man olsa ne yazar, manitamla gezineceğim kapısında, 
işim hazır gittiğim an, ahimin oğlu, 'Amca, amca, ' sayık­
lıyor, benim kız müdür fabrikada, gerisini Jun düşünsün 
şimdi . İngiltere'ye giremeyeceğimi sanıyor, bir daha attı­
ramayacak beni, yaptıkları da yanına kalmayacak. Çok 
güzel dinlendim ben burada, memleketimin havası, suyu 
hiçbir yerde bulunmaz, canım Türkiye'm.  Kız kardeşi­
min de elinden tutacağım, fedakarlığı anlatılmaz, dönün­
ce benim kızla o işe de bakacağız beraber, anamı da ala­
cağım yanıma, gariban anamı, İngiltere'ye . . .  " 

"Ne yapıyorsun gecenin bu vaktinde Misal?"  deyip 
soluklandım. 

"Tavuklara tilki indi sandım, köpek havlamaları duy­
dum da," dedi sesi titreyerek, "hayalet görmüş gibi ol­
dum şimdi, konuşamıyorum, dilim tutuldu." 

"Ben o kadar şaşırmadım, git yat hadi, sonra konuşu­
ruz," dedim. "Buradayım bundan sonra artık, kalmaya 
geldim, Nevres Hanım'ın yakın arkadaşıyım." 

Odama çekilip lambam açık yatağıma uzandım, fazla 
şaşırmamıştım ama bu biçimde karşıma çıkmasının bir 
anlamı olduğunu biliyordum tabii ki. Nevres ' e Misal ' den 
söz etmeyecektim şimdilik, ilgileneceğini düşünmüyor­
dum açıkçası, gece sessizleşince kalkıp Sezer' e mail yaz­
dım, Cehil 'de büyük bir işletmede olduğumdan, Türki­
ye'ye dönmek istiyorsa ona burada iyi bir iş ayarlayabile­
ceğimden söz edip acele yanıt vermesini istedim. Sezer 
bir karara varmadan önce gelip görmesi gerektiğini yazdı 
bana, "Moskova'da keskin bir soğuk var, ne yazık ki kira­
ladığım odayı boşaltmam gerekiyor acil olarak," diyordu, 
"ev sahibim çok kötü kalpli, ruhu zehirli fabrika bacaları 
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gibi tütüyor, içinden dışarı zehir akıyor, dayanılmaz. 
Aynı evde yaşıyorum, bana karşı iyi ama yine de dayanıl­
maz, en kısa zamanda çıkmam lazım bu evden." Ama 
bunun için para bulması gerekiyordu, beklediğim yanıtı 
almıştım, uçak biletini ben halledebilirdim, destek olabi­
leceğimi yazdım ona hemen, harcamalarını da karşılaya­
caktım. Fazla bir masrafı olmayacaktı zaten, yaz ayların­
da rehberlikten fena para kazanmıyordu ama sezonun 
açılmasına vardı daha. Teklifımi değerlendirmek istiyor­
sa, gelmek için en uygun zamandı onun için, işleri yo­
ğunlaşacaktı sonra. 

Ertesi gün avludan çıkıp arazide dolaştım biraz, zey­
tinlik boyunca sınırda göçükler oluşmuştu, asırlık zeytin 
ağaçlan göçüklerin içine devrilmiş yatıyordu. Arazinin 
tabanındaki derin çatlaklar dikkatimi çekti, ürkütücü 
görünüyordu ortalık. Yakınlardaki maden işletmesi ara­
ziye doğru yürüyüp Nevres 'in toprağını alttan alta oy­
maya başlamıştı düpedüz . 

Uzaktan uzağa kulağıma gelen ambulans sireniyle 
irkilip eve doğru hızlandım. 

Sezer geleceğini yazınca Tamsi ve Karaca'yı çağır­
maya karar verdim, Raşit' e kısaca işletmede olup biten­
leri anlatıp çocukları toparlamasını rica ettim ondan. İşler 
istediğim gibi giderse Karaca'yı Cehil'de bırakıp Tam­
si'yle geri dönmek vardı aklımda, Raşit' e yazmayıp ken­
dime sakladım bunu tabii ki . 

Taş konağın avlusuna kendini kapatmış durumda 
Nevres, büyük kapıyı kilitleyip sabahtan akşama kadar 
ipekle uğraşıyor, adamlardan biri dere tarafından duva­
rı aşacak olsa kolayca bahçelerden yukarı tırmanıp avlu­
ya çıkabilir. Bahçe, ev işlerine yardım eden bir aile var­
mış, hareketlerinden kuşkulanıp göndermiş onları, bir 
kolyesi alınmış yattığı odadan. Köyden yaşlı bir kadın 
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geliyor, Talia Hanını, mutfağı çeviriyor gördüğüm kada­
rıyla, tanıyor musun onu bilemiyorum, yanında iki kız 
getiriyor, ortalığı onlar temizliyor. İşletmenin karşı ya­
macından geliyorlar, Bağgedik diye bir köyden, o tarafı 
da bir kömür şirketi işgal ehniş. "Köyü yıkacaklar, bah­
çelerimize dayandılar," diye ağlıyor kadın sürekli. Kor­
kunç bir şey oldu geçen hafta, Nevres'in ipekböcekleri­
ni beslediği dut ağaçlarını ilaçlaınışlar, binlerce böcek 
zehirlenip öldü, koza örmelerine üç-dört gün kala kim 
yapmış olabilir ki bunu? Nevres 'in nasıl bir çığlık ko­
pardığını anlatamam sana, İpekhane'yi yıkacak sandım, 
elinde dallarla bahçeden bahçeye zıplayıp avlu kapısın­
dan ok gibi dışarı fırladı, fidanlığa kadar koştum arkasın­
dan, ziraat mühendisleri, teknikerler ürküp sindiler, dü­
pedüz kimin yaptığını bulsa oracıkta öldürecekti onu. 
Güçlükle sakinleştirip eve götürdüm. Fidanlık, klonlama 
ünitesi, soğuk hava deposu, her şey kontrolden çıkmış, 
işletme denetlenemez durumda ama o böcekler için or­
talığı ayağa kaldırıyor. 

Öfkesinin yatışmasını bekleyip aklımdan geçeni söy­
leyecektim mutlaka . "On gün koynumda taşıdım o bö­
cek tohumlarını," diye ağlamaya başlayınca sustum ister 
istemez. "Tohum açıldı, nişan verdi diye sevinçten ye­
rimde duramadım." 

Olup biteni Raşit' e yazarken zihnimde parlayan bir 
sezgiyle duruma uyanıverdim işte, Misal tabii ki !  

Aynı anda Arabacı'nın gece yeşili gözleri ışıdı hava­
da, "Kayıp dakikalarını geri kazanmak ister misin?" 

Onunla konuşmak için Nevres'ten habersiz fidanlı­
ğa gittim gizlice. "Benim asıl adım Davut," dedi soğuk bir 
sesle, "Misal'i öylesine kullanıyorum lazım olunca." 

"Sürekli ambulans sesi duyuyorum, ne oluyor, bilgin 
var mı?" dedim. 
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"Misafirliği kısa tut git buradan, başın belaya girme­
sin, sana kıymet vermesem söylemem bunu . . . " 

"Yani ne olduğunu anlatmayacaksın, öyle mi?" de­
dim. 

"Öğleyin muhasebe müdürü düşmüş odasında, elin­
de su sürahisi varmış, ayağı kayınca sürahi duvara çarpıp 
parçalanmış, adam tutunamamış bir yere, boylu boyun­
ca kırık camların üstüne kapaklanmış," dedi . "Haşat ol­
muş yüzü, elleri filan parçalanmış hep ama asıl kesik 
kasığındaymış, klonlamadan bir işçi haykırışını duyup 
koşmuş, sıfır tansiyonla son anda yetişmiş hastaneye." 

"Ya, bir ambulans daha geldi az önce," dedim. "Kaza 
geçirmiş adam, öyle mi? Kendi kendine . .

. 
11 

"Çeteleşme var çalışanlar arasında. Süs bitkileri bö­
lümünden birileri mühendisle kapışmış, topluca yoluna 
çıkıp mühendise bıçak çekmişler, o da bugün punduna 
getirip üstlerine traktör sürmüş," dedi . "Biri de kaçama­
yıp bacağını kaptırmış ." 

"Ben asıl dut ağaçlarını soracaktım sana Misal, niye 
ilaçladın anlan? Bunu yapmanı kim istedi senden? İpek­
böceklerini öldürecek kadar gözün döndüyse Jun haklıy­
mış o zaman," dedim. 

"Dut ağaçlarından bana ne? Jun'u karıştırma şimdi ," 
dedi, "burada olanlar onu ilgilendirmez, kim ilaç sıktıysa 
git onunla hesaplaş ."  

"Yüzüğü satmışsın anlaşılan, iyi para etti mi bari?" 
"Kız kardeşimin kocası kaptı, ucuza gitti merak edi­

yorsan," dedi. "Gelişimi o ayarladı, harçlık koydu cebime." 

Terk edilmiş tozlu bahçelerin kıyısında derisi yırtıl­
mış, san beyaz çıplak ağaç kökleri yatıyor Raşit. Birine 
elimi sürecek oldum, çarpılacaktım az kalsın, ölmemiş 
daha, can çekişiyor ağaç. 

Nevres ipek boyayıp oyalanırken orman bağ bahçe 

1 44 



bırakmayıp girecekler altına. Talia Hanım geceleri uyu­
yamadığını söyledi bugün bana, melekler omzundan 
sesleniyormuş, kalk diyorlarmış ona kalk, kurtarırsan 
sen kurtarırsın bu köyü. 

Misal ' den şöyle bir söz ettim Nevres ' e, taş konağın 
avlusunda ipek boyuyordu yine. "Uçakta tanıştığım bir 
gence rastladım senin burada, dünya ne küçük. Adı Da­
vut, biliyorsun onu herhalde," dedim, "kız kardeşi fidan 
yıkamada çalışıyormuş, depoda." Paslı demir suyundan 
çıkarıp masaya yaydığı ipeğin üstüne bahçeden kestiği 
renk renk gülleri, narçiçeklerini, kurutulmuş aynısafala­
rı, gülhatmileri ufalayıp serpiştiriyordu. "Biliyorum, bili­
yorum, benim buralarda dolanıp duruyor sürekli, 'Tilki 
indi, çakal geldi,' diyerek yanıma sokulmaya çalışıyor,"  
dedi. "Bahçelerden konağa atlamaya niyeti var, birkaç 
kere ipekböceklerini beslememe yardım etti, yukarı çı­
kıp avluda kahve içtik beraber . . .  " 

"Elli yaşında İngiliz bir kadınla evliymiş, anlatmıştır 
sana herhalde." 

"Anlatmaz olur mu? Kadının arkadaşları asılıyormuş 
buna, kızı bile yakışıklılığına dayanamıyormuş, manitası 
müdürmüş fabrikada, burada onu bekliyormuş, çok pa­
rası varmış kızda." 

"Parası olduğunu sanmıyorum ama neyse . . .  İpekbö­
ceklerini onun ilaçladığını düşünmüyorsun galiba," de­
diın. 

"Kız kardeşinin kocasıdır bence, onun işidir, yan ta­
raftaki maden şirketinin beslemesi olup çıktı, uzun za­
mandır burada aslında, görünce hatırlarsın belki, berbat 
bir adam, Vahap adı, iş makineleriyle gelip benim sınırın 
altını oyuyorlar, bu da bekçilik ediyor onlara," dedi . "Su­
ratına bakmaya korkar insan, zeytin ağaçlarından biri 
yıkılırken omuz üstü çökertip altına almış bunu, geçen 
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gün satış ofısine giderken karşıma çıktı, vücudu çarpıl­
mış, yanlamasına bükülerek yürüyor, baktım." 

Anlatırken bakışları uzayıp kısılıyor, gözlerinde so­
ğuk bir pırıltı yanıp sönüyordu, içi üşüyormuş gibi dişle­
rini sıkarak, "Dinamit gümbürtüsüne de sirenlere de silah 
seslerine de alışacak kulağın burada," diye ekledi sonra. 

"Sen bu Vahap denen adamı hala niye tutuyorsun 
burada peki? Gönder gitsin, çıkaramıyor musun işten?" 

Dudaklarını acı bir tebessümle büküp, "Bir gecede 
yakarlar burayı, bir Vahap olsa gönderirim de olay bü­
yük, işin başka boyutları var," dedi . 

"Yani boyun eğmiş gibi yapıyorsun, öyle mi?" 
"Açıktan savaşmak tehlikeli, anlatırım, boş durmu­

yorum ben de." 
"Muhasebe müdürünü merak etmiyor musun? A2 

daha ölüyormuş adam, ne ifade vermiş hastanede biliyor 
musun? Mühendis nasıl kaçıp gidermiş, arayıp soruştu­
ran yok mu? En azından muhasebede bir şeyler döndü­
ğü kesin, başın belaya girer." 

"Dönmeyen şey yok burada, her hafta ambulans gi­
dip geliyor, muhasebeci kan kaybetmiş çok, doktor adli 
raporunu yazmış, hastane polisi jandarmaya bildirmiş 
olayı," dedi. "Müdür, 'Kendim düştüm,' demiş onlara. 
Zahmet edip buraya gelmediler bile, gelseler ne olacak, 
yazıp gidecekler. Gece el ayak çekilince müzikholde top­
laşacaklar, bir arada eğleniyor hepsi." 

Üstüne çiçekler serpiştirdiği ipeği streçleyip demir 
bir çubuğa sıkı sıkıya sararak rulo haline getirdi dişlerini 
gıcırdatarak .. "Isıtma kabına atıp kaynar suda bırakaca­
ğım bir süre, kahve içelim mi o arada?" dedi. "İçelim, ben 
yapayım kahveyi bu defa," dedim. Çiçeklerin renkleri 
çıkana kadar, kaynar suda açılmasın diye ip dolayıp bağ­
laması gerekiyormuş. Alet dolabından ip sepetini' çıkarıp 
ipeğin insan tenine en uyumlu kumaş olduğundan, böl-
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gede ipekçiliğin üç bin yıl önceye gittiğinden söz etmeye 
başladı sonra. 

Kahvesinin yanında bir sigara tüttürdü keyifle, ses 
çıkarmadan dinleyip, "Tüm bunlar ürkütmüyor mu seni 
Nevres?" dedim, "Rahat uyuyabiliyor musun yatağında? 
Talia Hanım1ı görmüyor musun? Çırpınıyor kadıncağız." 

"Boşuna çırpınıyor, köylünün yansı toprağını satmış, 
diş diş kazıp girmişler bahçelerin arasına . . .  " 

İncelen bakışıyla etrafı yoklayıp kulağıma doğru eği­
lerek, "Her şeyin sorumlusu tek bir adam, tüm bu işlerin 
başında o adam var, maden şirketinin sahibi," diye fısıl­
dadı kulağıma. "Kömür şirketine de ortak, biriyle çalışı­
yorum onun için, hakkında her türlü bilgiyi topluyo-
rum. ,, 

"Toplayıp da ne yapacaksın? Kim bu adam, bilinen 
b. . · 7 11 ın mı . 

11Duruma göre bakacağım ne yapacağıma," dedi. 
"Bölgenin zenginlerinden, eski tekstilci, plastik fabrikası 
var, ailesini tanıyorum, kansını, oğullarını. Arazisini bü­
yütüyor sürekli, dağı taşı kapattı, madencilik yapıyor bü­
�ün bu havzada, mineral madenciliği, feldispatçı, yerin 
kabuğunu kırıp toz haline getiriyor, tepemize yağan toz 
onun tozu." 

"Tehlikeli işler bunlar, çalıştığın kişiye güveniyor 
musun peki?" dedim. 

"Tabii ki güvenmiyorum ama merak etme, bu feldis­
patçı küçük kızlara meraklı, parayla görüntülerini satın 
alıyorum. Kimden alıyorum dersen, pomo çetesinden. 
İster misin beraber bir ipek daha boyayalım seninle? 
Bordo gül koyalım köşelerine, dövülmüş kara zambak 
tohumu serpiştirelim, aralarına ortanca yapraklan dağı­
talım, bakalım ne çıkacak." 

Çaresizlikle iç geçirip, "Nasıl temas kurdun sen o çe­
teyle Nevres?" dedim. 
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' 'Onlar buldu beni, önce telefonla arandım üst üste, 
sonra bir aracı geldi, konuştuk. Derken tuttuğum adam­
la buluşmaya çağırdılar, yüz yüze görüşme yapmak iste­
mediğimi söyledim, aracıyla işi bağladık." 

"Madenciyle bu biçimde savaşmaya kalkman saçma 
bana sorarsan, yanlış yapıyorsun," dedim. "Anlıyorum 
Takviye'ye tepkilisin ama sana hukuk desteği verebilir­
ler, başka türlü de arka çıkarlar, yasal yollardan hakkını 
arayacak olursan . . .  " 

"O eşik aşıldı çoktan Asistan, satın almak istiyorlar 
burayı, satmaya zorluyorlar. Sınırda bir değil iki müzik­
hol var, bildiğin pavyon ikisi de," dedi Nevres. "Bebeğim 
Müzikhol, Şato Kulüp. Adamlara para yediriyorlar, işlet­
medeki güvenlikçileri de örgütlemişler. Muhtar var bu­
ralarda bir de, onu da aylığa bağlamışlar." 

"Takviye Raşit'ten ibaret değil, birçok bölgede 
benzer sorunlarla uğraşıyorlar, bir daha düşün istersen," 
diyerek ona gecikmeden dava açması gerektiğini söyle­
dim. 

"Kollan her yere uzanıyor, fark eden bir şey olmaya­
cak, keşif için gelecekler, onların lehine tutanak tutacak­
lar, dava reddedilecek . . .  Anlamı yok, denedim olmuyor, 
başa çıkmak imkansız," dedi. 

"Adı ne bu madencinin peki?" dedim. 
"İnanmayacaksın, kansı da ipek boyuyor, VedPlast ' 

ın sahibi, Vedat. Koza zamanı benim böcekleri görmeye 
geldi kadın buraya, iki yıl önce," dedi . "Sıkı dur şimdi: 
Asıl onu takip ettirip kayda aldıran karısı aslında . . . Ço­
cuğunun annesi bu kadın. Vedat benim araziye göz dikip 
üstüme gelmeye başlayınca karısının tuttuğu adam işi­
me yarayacağını düşünerek malzemeyi bana da satma 
teklifinde bulundu . . .  seyretmek istersen . . .  '' 

·"Hayır, istemem/ tatsız geldi bu hika� bana Nev­
res," dedim. 
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"Şu kadarını bil yeter: Adam iki küçük kızla oynaşır­
ken kansı üstlerine geliyor, kavga etmeye başlıyorlar, 
adam yatağa kansını da çekmeye uğraşıyor, kadın karşı 
koyunca da tekme tokat girişiyor kızların önünde, kor­
kunç görüntüler." 

"Senin ne işine yarayacak bunlar, anlayamıyorum." 
"Kadının ilk evliliğinden iki oğlu var, bir de ortak 

çocukları, erkek o da, kadın görüntülerini oğullarına ver­
mekle tehdit ediyor kocasını, sürekli dayak yiyor çünkü, 
üvey oğullarına da işkence etmiş yıllarca, öldürtecek 
adam kadını, korku içinde zavallı ." 

"Dinlemesi bile ürkütücü, korkar tabii ki, kadına ar­
ka çıkan kimse yoksa . . .  " 

"Ailesi büyük ama birbirleriyle kavgalılar, toprak 
zengini o da, sahipsiz değil öyle. Vedat ilk fabrikalarını 
kadının sayesinde batmaktan kurtarmış, sonra büyütü­
yor işleri." 

"Kadın onu izlettiğine göre var bir düşündüğü de­
mek, kim erken davranırsa . . .  " 

"İpeklere sarıp görüntüleri ben göndereceğim oğul­
larına. Hiç bakma öyle yüzüme Asistan, çok fazla hu­
kuksuz işleri var, üçü için açtığım üç dava da reddedildi ." 

"Bakmıyorum öyle de biraz şaşırttı bu halin beni," 
deyip gülümsedim. 

"Sardun' dan Tesserapolis' e kadar geniş bir alana ruh­
sat verildi, öncesinde bakıp incelemiyorlar bile, eski ra­
porlara dayandırıyorlar, köylüyü şirketlerin önüne atıp 
çekildiler kenara, tarlasını, bahçesini satanla satmayan 
birbirine düşman kesilmiş ." 

"Haberim var, Takviyeciler bölgenin ruhsat haritası­
nı çıkarmış, göndermişlerdi bana ." 

Öğrenmeye başlamıştım artık, ham ipeklerin sa­
bunlu suda bir saat kaynayıp pişmesi gerekiyordu, o ara-
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da dinlenmek için odama çıkıp yatağıma uzandım, kula­
ğıma ambulans sesi çalındı yine, çığlıklar. 

Uyuyup kaldığımda, Misal, konağın İpekhane tara­
fından Nevres' in üst bahçeye atlayıp kimsenin onu haksız 
yere suçlayamayacağını haykırmış yüzüne. Uyku arasında 
Nevres'in avluda çınlayan sesini duydum, "Çık git evim­
den, defol, gözüm görmesin ! "  diye bağırıyordu. "Terk et 
burayı derhal, işletmemde istemiyorum seni, jandarmayı 
çağıracağım yoksa! '' Sıçrayıp kalktığımda her şey için çok 
geçti artık, Misal ' in arkasından koştum ama yetişemedim 
ne yazık ki. 

Geri döndüğümde kendini gül bahçesine atmış, söy­
lenerek solmuş gülleri kesiyordu Nevres, sedire oturup 
ses etmeden izledim onu, ipekleri kazandan çıkarırken 
sabun kokusuyla birden anımsadım işte, Dört.şehir Hava­
limanı 'nda bagaj araçlarını toplayan görevlilere doğru 
yürürken arkamda önümde dolaşarak yüzüğü satabilirse 
Cehil'e kız kardeşinin yanına gideceğini, eniştesinin sü­
rekli bir kadından bahsettiğini, kadını ona mutlaka gös­
termek istediklerini söylemişti Misal . "Kısmet olursa ha­
yatım orada yeniden başlayabilir, çalıştıkları işletmenin 
sahibi kadın." 

Ertesi sabah Misal' le konuşmak için rüzgara aldır­
mayıp fidanlığın yolunu tuttum ama yoktu ortalarda, 
birden karışmıştı hava, soruşturup kız kardeşini buldum. 
"Vahap'la ahırlara doğru gittiler, dönecekler mi bilmiyo­
rum," dedi. Biraz bekleyip sohbet etmeye çalıştım karde­
şiyle ama ağzını açmaya korkuyormuş g�bi bir hali vardı, 
burnuna kadar örtülüydü zaten, gözleri görünüyordu 
sadece, çift başörtülü. Tekrar geleceğimi söyleyip ayrıl­
dım yanından . 

Olup bitenler huzursuz etmişti beni, ormanlık ya­
maca doğru soluklanıp rüzgara karşı yukarı vurdum, gö­
ğün bulanık sansı yükseklerde maviye çalıyor, bir top 
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beyaz bulut dönüyordu çamların başında . Kuş sessizliği­
ne erinceye kadar ağır ağır tırmanıp bir ağaca yaslanarak 
dinlendim biraz. Yönümü aşağı çevirip konağa doğru yü­
rümeye başlamıştım ki Misal soluk soluğa önüme atıldı . 

Ağaçların arasından vahşi bir hayvanın fırladığını sa­
nıp ürktüm, "Ne oluyor, peşimden mi geldin, ne çeviri­
yorsunuz sinsi sinsi," dedim, "Nevres 'le alıp veremediğin 
nedir?" 

Soluğunu boşaltıp eliyle terini silerek yolun kıyısın­
daki çam ağacına doğru yürüdü. Ağzının kenarları içe 
doğru çekiyor, boynundan çatal biçiminde beyaz tüyler 
fışkırıyordu. 

Kenara sıçrayıp yanıma düşerek sayıklamaya başladı 
birden, öfkeyle başımı çevirip hızlandım. Karşı yamaç­
tan bir toz bulutu kalkıp havalandı, dinamit patlatıyor­
lardı belli ki .  

"Manitam geldiğinde getireceğim konağa, o avluda 
oturacağız beraber, git söyle ona, özür dileyecek benden, 
ettiği hakaretlerin hesabını soracağım bir gün ona. Kız 
kardeşimin kocası iş verdi bana, çalışıyorum, ekmeğimi 
kazanıyorsam suç mu? Kaç defa yanına çağırdı beni, çıkar 
meydana söylerim, davet eden resmen kendisi ! Beraber 
olup kahve içmek isteyen kim acaba? Hem de fidanlığa 
gelip çağırıyordu, tilin işçiler biliyor. Sen gelince döndü, 
dört yüz derece döndü, tanımıyor daha beni .  Anlattım 
ona durumumu, manitam İngiltere'de kalmış, gelecek 
buraya evleneceğiz, param da var, her bir şeyim de . . .  " 

Sağımda solumda dolanmaya başlayınca, "Sokulma 
bana o kadar," deyip elimi yüzüne savurdum kızgınlıkla, 
"Nevres seni istiyor öyle mi? Çekil git yanımdan." 

Göğsünü yumruklayarak, "Vur vur bir de sen vur, 
hayatım bitmiş zaten," dedi . 
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"Bitmez hayatın, toyboy değil misin sen ! Bulursun 
yolunu . . .  Konağa bir daha adımını atarsan . . .  " 

"O gece seni Arabacı' dan koruduğumu unuttun ta­
bii, bana cevabın bu olacaktı demek."  

Çamları arkasına almış yükseklerden aşağı esip du­
ruyordu rüzgar, san bulutlar altında Sardun. 
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Sezer' in o kadar çabuk davranabileceğini düşünme­
miştim doğrusu, Tamsi ve Karaca'dan iki gün önce çıkıp 
geldi Cehil' e. Moskova' da ona Tamsi' den söz etmiştim, 
Karaca'yla karşılaşma hikayemi de biliyordu az çok, tele­
fonda anlatmıştım kısaca, onu çağırmadan önce, "Gelip 
oradaki kardeşlerimle tanışmak için sabırsızlanıyorum," 
diye yazmıştı bana. 

Onu karşılamaya gideceğim sabah erkenden Nevres'i 
karşıma oturtup Sezer' in işletmeyi yönetebileceğini, Rus­
ya'ya geri dönmek üzere geldiğini ama eğer ona iyi bir 
teklifte bulunursa Cehil'de kalabileceğini söyledim. 

Düşünüp tartacakmış gibi çayını yudumlayıp bir 
şey söylemeden kalktı masadan, ayakta arkası bana dö­
nük bir kalıp sabun rendeledi, ipek pişirmek için alt bah­
çeye ateş yakmaya indi ardından. Merdivenin başına 
oturup madende atılan dinamit gümbürtüsüyle sarsıla­
rak bakır kazanın altına pelit odunlarını yerleştirmesini 
izledim. 

"Yine bir olaylar olmuş Vedat' ın cephede, güvenlik­
çilere üvey oğullarından birini dövdürtmüş, arabasını 
parçalamışlar çocuğun." 

Kazanın altını yakmak için kibrit aranıp bulama­
yınca mutfaktan bahçeye koşarak yetiştirmeye çalıştığı 
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ucu alevli kağıtlarla kazanın altını tutuşturmasını sey­
rettim. 

"Yeni görüntüler geldi izlemek istersen, bu defaki 
parti garajda, antika otomobillerinin durduğu bir hangar 

" var . . .  
Her patlamada göğe bakarak, ''Az kaldı az, bunlar 

son dinamitleriniz," deyip sonra canlanan ateşe indiri­
yordu gözlerini . 

"Harekete geçmek için ne bekliyorsun? Daha ne ol­
ması gerekiyor Nevres?"  dedim. 

"Bilmiyorum, şartların olgunlaşmasını belki," dedi. 
"Şartların olgunlaştığını nasıl anlayacaksın? Kalkıp 

buraya gelmiş olmam böyle bir anlam taşıyor mu sence, 
bir şey sezmiş olabilir miyim acaba?" 

Akşamüstü Sezer' i almaya tren istasyonuna gide­
cektim, Nevres ' in beni götürmek isteyeceğini düşün­
müştüm ama lafını etmeyince gönlünü yoklamak için, 
"Araba çağırabiliyor muyuz buraya? Misafirimi alıp geri 
döneceğim, uzun sürmeyecek," dedim. Gözlerinde ya­
nıp sönen soğuk bir pırıltıyla, "Satış ofisinde çalışan ileti­
şimci bir kadın var, benim ciple o götürsün seni, çıkaca­
ğın zaman haber ver," dedi . 

Havası canımı sıktığı için ona görünmeden sessizce 
alt bahçeden fidanlığa yürüdüm, sevkıyat kamyonların­
dan biriyle indim aşağı. Yol boyunca şoför hiç susmadan 
konuştu, ağaçlar hakkında sert laflar eden tuhaf bir 
adamdı. "Ceviz gaddardır, zeytin geçimsizdir, şeftali sü-

d. " nepe ır . . . 
"Ağaçlan kötülemeyin böyle, iyi konuşun hakların­

da," dedin1 . 
"Nesi oluyorsunuz siz Nevres ' in?"  diye sordu. 
"Niye soruyorsunuz? Okuldan arkadaşız, çok yakı­

nızdır birbirimize," deyip başımı dışarı çevirdim. 

1 56 



Bana doğru eğilip sesini yükselterek, "Sizin ahırlarda 
iyi şeyler olmuyor ama," dedi, sessizce yutkunup sustum, 
konuşma tatsız bir yere . gidebilirdi çünkü. Eskiden Sar­
dun Ovası'nda sebzecilik yaptığından söz edip Nevres ' in 
babasının borç içinde yüzdüğünü, araziyi elden çıkaracağı 
sıra kaynağı belirsiz bir servete konduğunu, hayrını göre­
meden ölüp gittiğini anlatıverdi bir çırpıda. 

"Çalışanlarına zulüm ederdi, rahat yatmıyordur ye­
rinde, iyi adam değildi ." 

Kamyondan indiğimde içimi sıkıntı kaplamıştı, Ra­
şit örgütün paralarını Nevres ' in toprağına gömmüş ola­
bilir miydi acaba? Düşünüp anlamaya uğraşacak olur­
sam kötü duygular saracaktı yüreğimi, bir an Christa ' nın 
ellerini omuzlarımda hissedip iç geçirdim, arkadaşları­
mızın evlerine gidip bahçelerinde oynamak için izin is­
tediğimizde, "Olabilir ama beni kuyuya düşmeyeceğini­
ze ikna edebilirseniz," derdi hep. Tijen' le ikimizi yalnız 
büyütmek zorunda kaldığı için annem, babam ve dedem 
adına da sürekli bir şeyler anlatarak uyanık tutmaya ça­
lışırdı bizi . Başkalarının hikayesinin karanlığına çekildi­
ğimde omuzlarımda parmaklarının sızısını duyardım 
onun, Tijen'den korunamadım sadece. 

Sezer' i aldıktan sonra bir yerlerde oturup işletme­
deki durumu konuşacağımızı hayal etmiştim, keyfimi 
kaçırmıştı adam, hissettirmemeye çalışacaktım ona . 

Kağıt beyazı yüzü, küçük dik kulaklarıyla Sezer 
trenden indiğinde bir an sarsıldım doğrusu, inanmazlıkla 
baktık birbirimize, san gözleri içime öyle işledi ki, "Bu 
kadar az tanışıp böyle hızlı hareket edebilmemiz normal 
değil bana sorarsan, altında bir şey yatıyor olmalı bunun. 
Büyük bir değişim yaşanacak anlaşılan Sezoşka," dedim. 
"Şimdi birden öyle hissettim ama benim geleceğim yıllar 
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öncesinden belirlenmiş durumda, değişecek olan senin 
hayatın herhalde." 

"Dönüşte Sibirya'ya gitmek dışında bir planım yok," 
diyerek gülümsedi Sezer. "Değişim sizin hayatınızda ola­
cak belki de. . .  Bu tarafa doğru yaklaştıkça trenin içine 
ahır kokusu dolmaya başladı, unutmuşum o kokuyu." 

Petersburg'da burnunun ne kadar hassas olduğunu 
söylediğini anımsadım, "Tente altı hayvancılık başını alıp 
gitmiş buralarda, tren inek gübresi kokuyor, gerçekten de 
öyle," dedim. "Ne bıraktın ki arkanda Sezer, dönmesen ol­
maz mı? Eşyalarını Saşa toparlayıp gönderemez mi?" 

"Fazla bir eşyam yok aslında, kitaplarım var, birkaç 
da giysi, fotoğraflarım var tabii ki, Petersburg'da fotoğraf 
çekmeye başlamıştım, size yazdığım gibi bir de şişme ya­
tağım oldu sonradan sonraya." 

"Kalacağını düşünerek Tamsi 'yle Karaca'yı çağırdım . . .  " 
"Dönmek zorundayım ama ben," deyip başını önü­

ne eğdi. "Olursa da bir süreliğine olabilir ancak, fazla 
uzatırsam işler suya düşer orada." 

"Bakarsın sen duruma yine de, belki fikrini değişti­
rip kalmak istersin. Yaşayıp görmeden bilemezsin ki," 
dedim, "yarından sonra geliyor çocuklar." 

Benim kaldığım küçük taş evin alt katını hazırlamış­
tık onun için, avluya açılan tahta bir kapısı vardı, aynca 
arka balkonundan sokağa inen yüksek taş merdivenlerle 
dışarı çıkılabiliyordu. Nevres, Raşit'e  çalışma ofisi olarak 
düşünüp tasarlamıştı burayı, taş konağın yaslı büyük 
odası hemen hiç yaşanmamış bir halde boş duruyordu . 

Döndüğümüzde avluda konuklan vardı Nevres 'in,  
iğne oyası ören kadınlarla buluşma günüymüş o gün, 
Sezer'i selamlayıp beni kolumdan çekiştirerek konukla­
rının yanına götürdü, "Asistan, gel bak şunlara, ipek ipliği 
ne çiçekler açıyor, gözlerine inanamayacaksın ! "  
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Beni istasyona götürmeyi düşünemediği için kırıl­
mıştım ona, ipek ipliğinin nasıl güzel çiçekler açtığını 
gördüğüm halde ısınamadım avludaki havaya, kadınlarla 
tanışıp oyalara hayranlığımı dile getirdikten sonra Se­
zer' in yanına geçtim. Sezer arka balkona çıkmış derenin 
serinliğini soluyarak yamaçlara bakıyordu, geldiğimi fark 
edip, "Güzel yerler buralar, yemyeşil, hava ılık . . .  Su var, 
dağ var, kıymetini biliyor mu acaba burada yaşayanlar? 
Şanslı insanlarmış," dedi. 

"Eskiden bu mevsimde rüzgar dağlardan incecik kar 
savurup getirirdi, şimdi toz yağıyor her taraftan, kimi za­
man göz gözü görmüyor," dedim. "Yorulmuşsundur her­
halde, dinlen biraz sen, akşam yemekte görüşürüz." 

"Hatırlıyor musunuz Petersburg' dan gelirken tren­
deki metal bardak zarfları hoşunuza gitmişti, o bardak 
zarflarından getirdim size, Nevres Hanım'a da en küçü­
ğünden matruşka aldım." 

Akşam yemek masasında kendimi tutamayıp Nev­
res 'in kulağına eğilerek, "Bugün aşağı indiğim kamyonun 
şoförü bana ahırlarda iyi şeyler olmadığını söyledi, hay­
vancılığı bıraktığını sanıyordum," dedim. 

Eli boşlukta yalnızlaştı o anda, bakışları çatalının 
ucundaki yoğurtlu bebe-kumpire takılıp kaldı öyle. 

Masaya damlayan yoğurdu dalgın dalgın parmağıyla 
silip, '�lar boş, Raşit'ten sonra bıraktım besiciliği, sat­
tım hayvanları," dedi. "Bakarım bir ara, o tarafa geçme­
yeli çok oldu, müzikhollere yakın diye ayağım gitmiyor." 

Nevres evine çekilip kapısını örttükten sonra Se­
zer' le dolunay altında bahçelerde gezindik biraz, duva­
rın üstünde oturup miniva ağaçlarına karşı bira içtik, 
onu odasına bırakıp uyumaya çıktım geç vakit. 

Dalıp gitmek üzereyken Nevres'in yattığım odanın 
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pencere camını tıklatıp, "Uyuyor musun Asistan?" dedi­
ğini duyarak araladım gözlerimi, şaşkınlıkla doğrulup ka­
pı aralığında parlayan dolunay sızıntısına bakarak, "Gel­
sene Nevres, uyumamıştım daha," dedim, alt bahçedeki 
çınar ağacında rüzgar hışırdıyor, yorganımın üstünde 
ipeksi gölgeler uçuyordu. 

"Açma ışığı, kapalı kalsın, birazcık konuşmak iste­
dim sadece," dedi . "Hani sen bana sormuştun ya, geç kal­
maktan korkuyor musun diye? Düşündüm, onu söyleye­
cektim, korkuyorum geç kalmaktan, gündüzleri bahçede 
dolaşıp ağaçlan çiçekleri dinliyorum, gece havayı koklu­
yorum. Kötü bir şey olmayacak merak etme, hayatımın 
kurtulacağını hissediyorum." 

Sesinin huzursuzlukla titrediğini fark edip, "Yan oda­
da kal istersen, yattığın oda güneş almıyor hiç, yaz için 
iyi ama bu aylarda içi üşür insanın," dedim. 

"Söyledim ya, ayakta kalacağım, açığımız yok işlet­
me olarak." 

"Nevres dinle beni, hayatından endişe ediyorsan du­
rum ciddi demektir, her şeyi anlatmıyorsun beliti de. Bi­
lemiyorum," dedim, "etrafına biraz insan toplamalısın." 

"Gördüğün neyse o, senden bir şey saklamıyorum, 
durum ortada zaten," dedi. 

"Açıktan savaşacak gücün yok, anladım bunu da, bir 
yol belirle kendine, konuşuruz sabah bunları," dedim. 
"Raşit mektubunu okuyup okumadığını soruyor bana." 

"Verdiğin gibi attım çekmeceye, duruyor, okumak 
gelmedi içimden," dedi . "Bana ne yaşattığını biliyorsun, 
bu yıkık dökük halimin sebebi o, ipekböceğini keşfettim 
de kumaşa ipliğe tutundum neyse ki ."  

Araba sesiyle uyanıp avluya indiğimde Sezer uyan­
mamıştı daha, mutfağın kapısı açıktı, Nevres acele bir 
yere gitmiş olmalıydı, buzdolabından kahvaltılıkları çı­
karmıştı çünkü, çayı demleyip altını kısmış, tabakları in-
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dirip reçel kavanozlarını sıralamıştı tezgahın üstüne, 
kahve fincanları bile hazırdı, bir çay koyup avludaki se­
dire oturdum, odun külüyle karışık hanımeli kokuyordu 
hava, derin derin içime çektim sabahın kokusunu, çayı­
mı tazelemek için kalktığımda araba sesi geldi kulağıma, 
avlunun kapısını açıp eşikte dikilerek bekledim Nevres1 i .  
"Talia Hanım zeytinli ekmek yapacaktı bu sabah için," 
dedi elindeki poşeti havaya kaldırarak, "onları almaya 
gittim, köy ayakta baktım yine. Sezer kalkmamış daha 
galiba, uyandırmayalım onu, mutfağa geçelim, sonra bir 
uğrarız Bağgedik' e beraber. Yaşlı bir adamı öldürmüşler, 
toprak davası yine, her gün bir olay . . . " 

Sezer çoktan uyanıp bahçelerden aşağı dere boyun­
ca yürümüş. "Kuş uçurtmuyorlar burada/' diyerek can 
sıkıcı bir tavırla dönüp geldi, "sesler duyup o tarafa doğ­
ru gittim, ne yaptıklarına bakıyordum öyle, bir adam 
koştu yanıma, 'Kimsin sen? Dolaşma buralarda ! Adın 
ne? 1 dedi, ne aradığımı soruyor, kimliğimi istemediğine 
şaştım, bayağı bir sıkıyönetim var burada . . .  

11 

Kahvaltıda Nevres, Sezer'i  ürkütmemeye çalışarak 
işletmedeki durumdan söz etti biraz, "Vahap1tır o uyaran 
seni, neyse, ağız tadıyla çayımızı içelim sonra anlatırım, 
çıkar dolaşırız bugün biraz . Yakınımızda bir köy var, be­
nim oraya uğramam gerekiyor, birlikte gideriz, baharı­
mız güzeldir, yabani nergislerimiz fulyalanmız çiçek 
açtı, eski yerleşimler var çevrede . . . 11 

"Ben bu Vahap'la konuşacağım Nevres, dün o Davut 
diye bildiğin sersem beni tepeye kadar takip etmiş, takmış 
kafayı sana, her türlü kötülük beklenir bunlardan . . .  

11 

İşletmeyi sonra dolaşmak üzere kahvelerimizi içip 
konaktan çıktık, Sezer'i, Nevres ' in yanına öne oturtup 
ben arkaya geçtim. "Tesserapolis, Selekna, Afronda Kale­
si ' nin olduğu bölgenin altı, 11 diye anlatmaya başladı he­
men, "tümüyle tarihi kalıntılarla dolu, birbirine bağlı 
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dört antik şehrin üstündeyiz1 köylü bahçe satıyor, işçiler 
açma kazıyor bahçelerde, derinliği on santim bile değil 
kazdıkları açmaların, tarihi eser arayıp bulamamış olu­
yorlar özetle, ardından kepçeler girip toprağı alaşağı edi­
yor. Neler bulup götürdüklerini Talia Hanım anlatır size, 
heykeller, renkli çanaklar, kubbeli mezarlar, çıkmayan 
şey yok1 dinamit patlatmak yasak sözde . . .  u 

"Çepeçevre kuşatılmış buralar, apaçık görünüyor, 
susup ipek boyama zamanı değil yani Nevres," dedim. 
''.Anlıyorum seni de, bu yıkıma karşı çıkan insanların ya­
nında olmalısın." 

"Şurada duralım biraz, bir çağlayan vardı kurudu o 
da, yerini göstereyim size. Tepeye baraj yapıldı, çocuklar 
da gelsin çıkar bakarız, bir sabah da barajın orada kahval­
tıya gideriz1 güzel bir-iki yer açıldı suyun kenarında." 

Talia Hanım 'ı görmeye Bağgedik'e uğradık gezip do­
laştıktan sonra, kepçelerin sesi yamaçlardan yankılanıp 
köy meydanına vuruyordu. 

"Özbeöz amcasını bıçaklıyor oğlan, biberlerin dibi­
ne yıkmış adamı1 sattın satmayacaksın davasına.  ' Sabah 
sabah namaza kalkmış adamdan ne istiyorsun ! ? ' diyece­
ğim, diyemiyorum, anlaşmış madencilerle son olarak, 
analarımızın babalarımızın mezarı hep onların yakada, 
köyün mezarlığının dibinden başlıyor tarlaları, ölüleri­
mizin kemiklerini öğütecekler, biz karşı durursak bizi de 
un ufak edip kömür tozuna karıştıracaklar. Gözümüzün 
önünde derneğin başkanını satın almaya uğraşıyorlar, al­
dılar da benim tahminim, dinliyorum birkaç gündür ağzı 
değişti . 'Verelim, gene böyle iyi yerden toprak alalım,' 
diyor." 

Talia Hanım, Nevres' in kulağına eğilip bir şeyler fısıl­
damaya başlayınca biz Sezer'le bahçelere doğru yüıiidük 
biraz. Kömür şirketine satılmamış tarlaların satılanlardan 
naylon şeritlerle ayrıldığı, açmada çalışan işçilerin, arkeo-
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logların girilmesi yasak kamp bölgesine gidip döndüğü­
müzde Nevres öfke içindeydi. Ne olduğunu arabada an­
lattı bize: "Vahap'la Davut buradaymış, Vahap, Talia Ha­
nım'ı üstü kapalı tehdit etmiş konaktan ayağını kesmesi 
için, bana laf taşıyıp ajanlık yaptığı konuşuluyormuş söz­
de. 'Kimseden korkum yok,' diyor ama ürkmüş· kadınca­
ğız. Ben götürüp getirece:ğim onu artık, arabayla alıp bıra-
ka - ,, cagım. 

"Bu sana mesaj Nevres, daha ne kadar sineceksin di-
ye . . .  , .  

Hep yaptığı gibi duyınazlıktan geldi beni, "Bulutlar 
alçalmış iyice, gece yağmur var, hiç değilse ortalık yıkan-
sın. 

i l  

Sabah uyanıp balkona çıktığımda ıtırşahi kokuyor­
du ortalık, geldiğim günden beri bulutlan kolluyor Nev­
res ama ilk kez yağmur yağdı o gece, kulağımda damla 
sesiyle dönüp durdum yatağımda. Yağmur ağaçların, çi­
çeklerin tozunu yıkayıp dinmişti, güneş altında yemyeşil 
parlıyordu yamaçlar. 

Kahvaltıdan sonra işletmeyi dolaştık üçümüz, fidan 
yıkama bölümüne uğrayıp Nevres'in açıklamaları eşliğin­
de işçilerin çalışmasını izledik bir süre. Basınçlı suyla mey­
ve fidanlarının kökündeki toprağı akıtıp soğuk hava depo­
suna taşıyordu kadınlar, badem, ceviz, şeftali, erik . . .  Erkek 
işçiler sevkıyatta çalışıyordu daha çok, yakın köylerden 
yürüyerek gidip geliyorlardı işe ama barakalarda kalan ya­
tılı işçiler de vardı. Bölümden sorumlu ziraat mühendisi 
önce bizi fark etmemiş gibi davrandı, sonra sağ kulağında­
ki telefonu sol kulağına geçirip eliyle şöyle bir selamla­
makla yetindi, ayrıldığımızda kendi etrafında dönerek te­
lefonla konuşmaya devam ediyordu hala. Vahap hiç orta­
ya çıkmadı. "Kaçtı biz gelince, motosikleti burada," dedi 
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Nevres. "Klonlama ünitesini görelim asıl, Sezer'i oraya 
götürmek lazım," dedim, "işletmenin kalbi orası ." 

Orta yoldan yukarı yürürken pazarlama bölümü­
nün genç yöneticisiyle karşılaştık, muhasebe müdürü 
işletmeye dönmeyi düşünmüyormuş. "Ben elimden ge­
leni yapıyorum, merak etmeyin siz," diyerek Nevres' in 
sorularını geçiştirdi . 

Klonlama ünitesinden geri çevrildik yine, kapıdaki 
güvenlikçiler, '1Karantina var," diyerek durdurdular bizi . 
Nevres güvenlikçilere laf anlatmaya çalışırken laboratu­
var sorumlusu biyolog kapıda belirip, 11Steril koşullar uy­
gun değil Nevres l-Ianım, ortam hazır olduğunda haber 
veririm ben size, o vakit gelirsiniz," dedi. 

Nevres; kapıdan çevrilmiş olması doğal bir şeymiş 
gibi, "Biyoteknolojik seraları göstereyim sana Sezer, klon­
lamadan çıkan bitkiler toprakla buluşturuluyor orada, '' 
dedi. Bir an göz göze geldiğimizde bakışlarını kaçırıp, 11So­
rumlusu ziraat mühendisi, bir de yardımcısı var, teknis­
yen o da," diyerek sürdürdü açıklamasını . "Tamamını 
göremeyiz şimdi, kırk dönüme yayılıyor, fikrin olsun 
diye bir gidip b akarız şöyle, sonra sen kendin gezersin." 

Neyse ki konağa dönmek için sabırsızlandığımı fark 
edip seraları görmeyi başka bir güne bıraktılar. Tamsi 'yle 
Karaca gelecekti o akşam, birkaç saat öncesinden Sardun 
merkeze inip dolaşmak istiyordum biraz, işletmedeki 
gergin ilişkilerden, belirsizlikten yorulmuştum açıkçası, 
Nevres 'ten satış ofisindeki genç kadınla konuşup beni 
cipiyle merkeze göndermesini rica ettim. "Sezer ' le bir­
likte biz bırakırız seni, bekleriz de. Çocukları yalnız kar­
şılamayı düşünüyorsan o başka tabii," dedi . HBen de Se­
zer' e çevreyi göstermek istiyorum zaten."  

"Taksiyle dönerim çocuklarla, siz gidersiniz ."  
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"Talia Hanım akşama bir şeyler hazırlayacak, kızlan 
da alacak yanına, çocukların kalacağı yeri temizletir, me­
rak etme, gidip onları getireyim o zaman," dedi Nevres, 
"yarım saat, kırk beş dakikaya hazır olurum ." 

Dar bir caddenin ağzında bırakıp gittiler beni, dük­
kanlarla belediyenin çay bahçesi arasında dolanıp dur­
dum bir süre, çarşıda değilmişim de yan karanlık bir 
apartman boşluğuna düşmüşüm gibi çaresiz hissettim 
kendimi, koma seslerinden boğularak yürüdükçe yüzü­
me kollarıma sıcak toz yapıştı, yorulup adı O'Yer olan 
çay evine attım kendimi . Avukat ve doktor tabelasından 
gökyüzü görünmüyordu, ateş kırmızısı, gümüş beyazı 
ışıklı kayar yazılardan içim bulandı sonunda, baş dönme­
siyle doğrulup kalktım oturduğum yerden . Adı O 'Yer 
olan basık tavanlı uzun bir markette buldum kendimi bu 
defa, çocuklara el feneri, matara, güneş enerjisiyle çalı­
şan bahçe lambası filan aldım birkaç tane, çikolata, kuru­
yemiş, bisküvi, soğuk çay, gazoz . Heyecanımı biraz olsun 
bastırabildim böylelikle, kalbim korkuyla pişmanlıkla 
çarpıp duruyordu, işletmede ne olup bittiğinden tümüy­
le habersizdi ikisi de. 

Sırt çantaları, yırtık kotları, terlikleriyle trenden atla­
yıp karşıma dikiliverdiler, Tamsi yolda aklına gelen hika­
yeden söz etti takside biraz, kulaklığın bir tekini Karaca, 
bir tekini de o takmış ve omuz omuza müzik dinleyerek 
konuşmadan yolculuk etmişler. Havasının dağılmaması 
için çalışmaya başlamak istiyordu hemen, dışarıdayken 
böyle trenin otobüsün içinde kendini evde olduğundan 
daha da kötü hissediyormuş. - Vagonda İki Yalnız. 

Sezer'le Nevres döndüğünde avlu kapısından içeri 
daha yeni girmiştik biz de. Tamsi varlığıyla sevince boğ­
muştu beni, gözlerimden onu kucaklama arzusu fışkırı­
yordu yine. Bir eli Karaca'nın omzunda öbür eli havada 
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göğe bakarak Sezer' le konuşup güldüğünü gördükçe ba­
kışlarım kopup uçuyordu yüzüne doğru, ışık çarpıntısı, 
solgunluk, kan alma hevesi ! Dayanılacak gibi değil, oda­
ma çekilip yatağa serilmek istedim bir an . 

Üçü birden dönüp aç olduklarını söyleyince mut­
fağa koşup Talia Hanım' ın yaptığı karışık dolmayı, kı­
zartmayı, un helvasını masaya taşıdık elbirliğiyle. Unu­
tulmuş huzurlu bir evden tanışıyormuşuz gibi ruhları­
mız kaynaşıverdi o arada, üstümüze mutlu bir karanlık 
çöktü . 

Tamsi 'yle Karaca'yı bahçelerden geçirip İpekhane 'yi 
göstererek kalacak.lan yere götürdüm. Fenerlerini şarj a 
koydular hemen, gece elektrikler kesilebiliyordu. Kara­
ca, Tamsi 'nin çalışmak için masaya ihtiyacı olduğunu 
söyleyerek sırt çantasını arka taraftaki küçük odaya bı­
raktı, Tamsi ona metal çizim çantası yanında olduğu sü­
rece her yerde çalışabileceğini söyledi gülerek, "Ama dış 
kapıya yakın olmak iyidir.'' Christa'yı son görmeye gidi­
şimde Almanya, dan getirmiştim metal çizim çantasını 
ona, yatağa bile onunla giriyordu bir aralar, tüm malze­
melerini toplayıp tıka basa doldurmuştu yine. Boy boy 
çizim defterleri, füzenleri, kurşunkalemleri, uçlan, mü­
rekkepleri, pastelleri, renkli tebeşirler. 

"Merak etmeyin siz bizi, iyi geceler," dedi Karaca, 
gülerek el edip avluya çıktım. ''Yarın kahvaltıdan sonra 
dolaşırız etrafı." 

Sezer'le Nevres klonlama ünitesini konuşuyorlardı 
yanlarına döndüğümde. 

"Yirmi kişi çalışıyor içeride, biz giremiyoruz, bunlar 
bir iş çeviriyor, eğer korktuğum gibiyse tatsız çok," di­
yordu Nevres. 

"İşin ucunu bıraktığını sanıyordum," diyerek konuş­
n1aya dahil oldum ben de. "Çalışanlarla bir toplantı ya­
pıp içeride ne döndüğünü anlayamaz mısın?" 
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"Çoğu ilkokul mezunu kadın işçi, anlayamazlar ki, 
verileri okuyamazlar. Bize genetik çalışan bir biyolog la­
zım, işçiler ayrıştırma çoğaltma yapıyor, kesme işi iğne 
oyası gibi bir iş, el inceliği istiyor." 

"Tatsız dediğin şey nedir?" diye sordu Sezer. 
"GDO tabii ki," dedi Nevres. "İsterlerse laboratuvar­

daki teknolojik donanımı o iş için rahatça kullanabilirler, 
yapmaları zor değil bunu." 

"Saçma bir durum değil mi bu Nevres? Yolu yok mu 
gerçekten? Uyanık bir işçi vardır içeride," dedim. 

"Uyanıklık yetmez çözmek için, bilgi gerektiren bir 
iş bu, işçilerin ruhu duymaz, besleme jelinin karışımını 
kapıya çıkan biyolog hazırlıyor, onlar kavanozlara koyup 
makineleri çalıştırıyor sadece." 

"Seraları dolaşsan anlayamaz mısın ne yaptıklarını 
ki?" pe . 

"Bir aşamadan sonra ürünü dışarı çıkarıyorlarsa an­
layamam, bizim ünite başkasına çalışıyor belki."  

"Böyle seri üretim yapılan bir işletmenin muhasebe 
müdürü yok şimdi, öyle mi? Düşün neler dönüyor olabi­
lir Sezer, bu biyolog şüpheli bir defa," dedim. 

"Karaca'yı satış ofisine koyalım, pazarlamacı elema­
nı hiç gözüm tutmadı, Tamsi de depoyu kollasın," dedi 
Sezer. 

"O la bilir tabii ama önce buradaki havaya alışmaları 
lazım biraz," deyip iyi geceler diledim ikisine. 

Sabah daha kahvaltı masası toplanmadan Tamsi def­
terini kalemini alıp Nevres' in portresini yapmaya başla­
dı avluda. Göğsüme bir kıskançlık dalgası çarptı ama 
soluğumu tutup ses etmedim, karşılığında bir şey kaza­
nacağını düşünerek başımı çevirip uzaklaştım yanların­
dan, sonra Sezer çıtlattı bunu bana, akşam bir ara konu­
şup fiyatta anlaşmışlar aralarında. Tamsi dolaşmaya gel-
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mek istemedi bizimle, iPod'unu Karaca'ya verdi, ikimiz 
dere kıyısından aşağı yürüyüp soğuk hava deposuna ya­
kın bir yerden orta yola çıktık, ona Nevres 'le iyi bir ilişki 
kurabilirse işletmede kalıp geleceğini sağlama alabilece­
ğini söyledim bir ara, pek ilgileniyormuş gibi görünmedi . 
Fidan yıkayan kadın işçileri seyredip süs bitkileri bölü­
müne yürüdük orta yoldan. Arada adımlarım yavaşlıyor, 
soluğum yetmediği için arkasında kalıyordum, ağaçların 
arasından sızan tozlu güneş ışığında saçındaki benekleri 
görerek yürümek hoşuma gidiyordu doğrusu ama her an 
kaçıp gidebilirmiş gibi bir duygu sızlıyordu içimde. Ona 
satış pazarlama bölümünü göstermek istiyordum asıl, 
orada işe başlayabileceği fikrine alışsa iyi olurdu belki, 
kimse yoktu içeride. Dönüşte yolu uzatıp maden işlet­
mesinin kıyısından dolaşarak indik konağa, k�laklığı ta­
kıp müzik dinleyerek yürüdüğü için pek konuşma imka­
nım olmadı Karaca'yla. 

Döndüğümüzde Talia Hanım' ın portresini yapıyor­
du Tamsi, karşılığında Bağgedik' e düğüne davetliydik he­
pimiz. "Yeni cenaze kalktığı için saz söz zayıf olur, anahtar 
gezdirme merasimimiz vardır, uzun konvoy yapar yürü­
rüz, eskiden kalma adetimiz, yürürken çalar söyleriz bi­
raz, onu ayıplamaz kimse, büyük sofra kurulur bizde . . .  " 

Nevres, "Ben söz vermeyeyim, yarın için bir görüş­
mem var," dedi, sesinde bir tuhaflık olduğunu hissedip 
şöyle bir yokladım ifadesini, fark edip bakışını kaçırdı 
hemen. 

Akşamki tanışma yemeğinde Sezer, ''Sardun çeşitle­
mesi," diyerek aktardığı gözlemler, anlattığı komik hi­
kayelerle çocukları kendine bağlamayı başarmıştı : "O'Yer 
Beyaz Eşya, Ci'Yer Kavurma, Et'Yer Kebap, O'Yer Kafe, 
O'Yer Çay Evi, O ' Sardun, O '  Dam, O'  Dinamit, O'Tu­
haf, O 'Burası ." İkindiye doğru Tamsi'nin yazıp çizmeyi 
düşündüğü hikayenin adını "O'yerde İki Yalnız" diye de-
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ğiştireceğini söylemesinden sonra üçü birlikte gülüşerek 
dolaşmaya gittiler. 

Nevres ocağın altına pelit odunu taşıyıp yerleştirme­
ye başlayınca ben de oturduğum yerden kalkıp üst kata 
terasa çıktım artık, ipek pişirecekti yine anlaşılan, belli 
etmemeye çalışsam da çocukları çağırdığım için üzüntü­
lüydüm biraz, içimi yakan pişmanlık duygusuyla solup 
kaldım terasta öyle, ayılıp toparlandığımda Nevres masa­
ya yaydığı ıslak ipek parçalarına kuru çiçekler ufalıyordu. 

"Vedat'ın antika arabalarını, motosikletlerini koydu­
ğu garaja girmişler, yakmışlar arabaları, iki üvey oğlunu, 
kansını karakola çektirmiş, bu işin sonu kötü bitecek, bir 
gazeteci oğlan var burada, herkesin her şeyini bilir, onun­
la buluştuk yukarıda, barajın kıyısında oturduk biraz, 
haber yağıyormuş her taraftan . . .  " 

"Yoksa ondan da laf mı satın alıyorsun Nevres, para 
mı veriyorsun gazeteci oğlana?" dedim. "Senin haberini 
de Vedat'ın adamlarına satıyordur." 

"Bizim ahırlarda ne dönüyor bir bakıp soruşturma­
sını istemiştim, yarın gidip yoklayacağım o tarafı." 

Bütün gece gözüme uyku girmedi, sabah uyandığım­
da avluda çıt çıkmıyordu. Nevres, Sezer' i de alıp ahırlara 
bakmaya gitmişti, boya masasının üstüne bir not yazıp 
bırakmışlardı benim için, kalbim burulmadı değil ama 
bir taraftan da sevindim ikisi adına . Tamsi 'yle Karaca 
kalkmamıştı daha, Nevres' in eve geçip bir kahve yaptım 
kendime. Kahvaltı masasını toplamaya üşenmişlerdi san­
ki, ocağın üstündeki çaydanlığı yokladım şöyle, çay soğu­
mak üzereydi, garip bir huzursuzluk kapladı içimi, gel­
miş olmaları gerekirdi artık, cipi almıştı Nevres, yürüye­
rek gidip dönecek olsalar, neyse. 

Avludaki sedire ilişmiş kahvemi yudumlarken kapı 
yumruklandı, koşup açtım hemen ve başını telaşla içeri 
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uzatan genç bir kadınla burun buruna geldim. Kendisini 
Nevres Hanım'ın gönderdiğini, beni onun yanına hasta­
neye götürmek için geldiğini söyledi . "Korkacak bir şey 
yok, basit bir yaralanma olmuş, bıçaklanma galiba," dedi . 
"Bu arada adım Gülsen, yanında bir gençle ahırlara bak­
maya gitmiş, içeri geçmelerine marn olmak istemişler, 
tartışma yaşanmış. Satış ofisinde görevliyim ben, ifade 
vermek için j andarmanın gelmesini bekliyorlarmış, kor­
karsınız diye beni çaldırmak istemiş önce." 

Öylece kalakaldım eşikte, bizi konuşturmak için 
Nevres'i aradı kadın, -Gülsen- omzundan bıçaklanmış 
Sezer, dikiş atıp yarasını sarmışlar, az daha boğazına sap­
lanıyormuş bıçak. Hastaneye Nevres yetiştirmiş onu, 
ayakta, iyi durumdaymış ama giysileri kan içindeymiş 
ikisinin de, üstlerini değiştirebilmek için elbise ve göm­
lek istiyorlardı . Tamsi 'yle Karaca 'nın yanına koşup dön­
düm bir solukta, uyanıp avluya çıktıklarında şaşırmasın­
lar diye. Hastane girişindeki bekleme salonunda yan 
yana otururken buldum onları, Sezer kolu sargı beziyle 
boynuna asılı halde gülerek karşıladı beni, "Ah, Sezoşka 
korktum çok! " İyi olmalarına sevindim ama Nevres ' e 
kızmıştım doğrusu, söylenerek kenara çektim onu. Ga­
zeteci oğlana para verip ne dönüyor diye soruşturduğu 
yere Sezer'i götürüyor. Bana haber etmeden böyle bir 
şeye nasıl kalkışabildiğini sordum tabii ki. 

"Olay çıkaracaklarını düşünemedim," dedi, doku­
naklı bir sesle. "Köpek saldılar üstümüze, Sezer taşa tu­
tup kovaladı köpeği, dört-beş kişiydiler, uzaktan Davut' a 
benzettim bir tanesini ama ikisi yürüdü üstümüze, öte­
kiler kayboldu hemen." 

Sezer kendine gelince gömleği için üzülmüş çok, 
onu Rusya'ya gönderen ressam dayısından hatıraymış 
çünkü. Nevres tekrar tekrar gömleği tamir edip shibori 
yöntemiyle boyayacağı sözü veriyordu Sezer' e, eskisin-
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den çok daha yeni görünecekmiş ,  aralarında hemen his­
sedilen tuhaf bir yakınlık kurulmuştu, gözlerinde aynı 
ışık esiyormuş gibi uçuk bir hava içinde bakışıp tebes­
süm ediyorlardı sürekli, yaşadıkları şeyin duygusu sin­
mişti yüzlerine, birbirlerinin sesiyle sözüyle kımıldanıp 
duruyorlardı karşımda, Christa'nın göz kırparak söyledi­
ği gibi ateşli bir korkuyla çarpılıp uyumlanmışlar, lila 
Verzauberung, mor büyülenme. 

"Sakın bunu bir daha yapma Sezer ! "  
Neden sonra aklıma geldi, "Çocukların haberi yok 

durumdan, Gülsen onları Bağgedik' e götürebilir mi? Ta­
lia Hanım' a ayıp olmasın, arayıp söyler misin?" dedim 
Nevres 'e. "Tembihle de anlatmasın bir şey, biz konuşup 
açıklarız ne olduğunu." 

Gözünü Sezer' den ayırmadan, "Götürür tabii, beş 
dakikalık yol," dedi. 

Nevres 'e  kızgın olduğum kadar kendime de kızgın­
dım, soluğumu toparlamak için dışarı çıktım hızla. 

Jandarmanın gelmesi gecikecekti, ifade vermeleri 
için onları çağırıyorlardı, üçümüz birlikte jandarma ka­
rakoluna gittik. Nevres, Sezer'e saldıran şahıslan tanımı­
yordu bile. '�yağının altından toprağını çekiyorlar," diye­
rek ahırlarla ilgili şikayette bulunması için yolda epeyce 
baskı yaptım ona ama işe yarayacağını düşünmüyordu. 
"Jandarma devriye atıp gidiyor, adamlarla ben uğraşıyo­
rum sonra, müzikholden gelip evin yamacında tabanca 
patlatıyorlar, gece gündüz." Neşeli bir havaya bürünerek 
uğradıkları saldırıyı hafifletmeye çalışıyordu sanki, ko­
nuyu kapatıp üstüne gitmedim ben de. 

Eve döner dönmez ipek kutularını avludaki masaya 
taşıyıp Sezer' e nar kabuğuyla boyadığı çınar yaprağı de­
senli ipek kumaşları gösterdi Nevres, "Söz verdim, bir de 
gönılek diktireceğim bu iki parçadan sana," diyerek ince 
bir tebessümle üstüne tutup süzmeye başladı . 
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Sezer hastanede Nevres 'e  bir süre daha Cehil 'de ka­
labileceğini, Moskova'ya hemen gitmesi gerekmediğini 
söylemiş, düşünebileceğimden çok daha derin bir öfkeye 
kapılmıştı anlaşılan ama kararından döneceğini sanmı­

yordum açıkçası . 
İkisini ipek kumaşlarla bırakıp mutfağa geçtim he­

men, buzdolabında ne bulduysam tepsiye doldurup av­
ludaki masaya taşıdım, Sezer istediği için çay demlemiş­

tim, bardakları hazırlarken akşam güneşiyle aynalaşmış 
pencere camında Sezer' in ağzına bir şey uzatıp parma­
ğıyla dudağının kıyısını okşadığını gördüm Nevres 'in, 
gözlerim kapandı bu yansımayla, soluğumu tutup pen­
cereden geri çekildim. 

Çabucak bir şeyler atıştırıp yürüyüşe çıkma bahane­
siyle kalktım masadan, Misal ' e ahırlarda ne aradığını so­
racaktım, ayrıca da çeşmeye tırmandığımız gece Araba­

cı' dan beni koruduğunu düşünmesine canım sıkılmıştı, 
olup biten her şeyi farklı algılayıp kafasında çarpıtan bi­
rine laf anlatmanın zor olduğunu biliyorum, çıkıp git­
mesini söyleyecektim ona, depoların orada bulamayıp 
süs bitkileri bölümüne yürüdüm, kız kardeşi beni görün­
ce başını çevirip sorularımı duymazlıktan geldi . 

Misal, süs bitkileri bölümünün kış bahçesinde pa­
zarlama bölümünün yöneticisiyle masaya kurulmuş, çi­

çek kokuları arasında kahvaltı yapıyordu, beni görünce 
sıçrayıp ayağa kalktı. "Bitir kahvaltını çabuk, buralarda­
yım bekliyorum seni," deyip dışarı çıktım ama, "Söyle, ne 

söyleyeceksen," diyerek peşimden geldi. 
"Bu bıçaklama olayında adın geçiyor, ahırdaymışsın 

sen de." 
Basık bumu, içe kıvrılan ağzıyla üstüme atılıp yüzü­

me sıçrayarak, 11Balon kafasını patlatırım önüme çıkanın, 
döneceğim yakında," diye sayıklamaya başladı yine. 
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"Gel buraya gel de göreyim seni hadi, çalışmadan ya­
şamak kolay, al parayı, yatır kokaine, kim kimi karakola 
çektiriyormuş, titriyor, korkudan titreyecek, geliyorum, 
koptu fırtına, bir dal sigara için yalvardığım geceler var 
benim, fazla vakti kalmadığını biliyor o da, hayatım ora­
da başladı, her şeyi ondan öğrendim, gideceğim İngilte­
re 'ye, engel olmaya kalkan iyi düşünecek, sorarım hesabı­
nı sonra tek tek, ağır konuşacağım tabii, burası benim 
memleketim, konuşurum, canım Türkiye'm, sen de kötü 
davrandın bana hep, kuru ekmeğe muhtaç ettin gariban 
anamı, bir mendil uzatıp gözyaşımı silmedin, unutmuş 
değilim vicdansızlığını, bekle sana da gelecek sıra ." 

"Kamını doyurunca beraber karakola gideceğiz, an­
latacaksın her şeyi, yoksa sana ne yapacağımızı .  . .  " 

"Siz anca konağa adam kapatmayı bilirsiniz," dedi 
bana. "Gidelim, anlatayım karakolda, kötü biri olsam o 
gece neler yapardım sana, saygıda bir kusur ettim mi? 
Engel olmasam Arabacı dağdaki köye götürecekti seni, 
niyetini anlamadıysan . . .  " 

"O simli gece tümüyle aklımda benim, sayıkla istedi­
ğin kadar, defolup gideceksin buradan, yeter artık, sinir­
lendiriyorsun beni," diye haykırmaya başlamıştım ki mo­
tosikletiyle Vahap gelip yanaştı yanımıza.  Beni tanıdıkları 
için üstüme gelmek istemiyorlarmış ama ileri gitmeye 
başlamışım artık! 

''Patronluk taslıyorsun da kim oluyorsun ki sen, yir­
mi yıl emeğim var benim bu işletmede, Nevres şalterin, 
su vanasının yerini mi biliyor? Koş, şikayet et hadi, bu­
gün var yarın yoksun, biz kalıcıyız burada, gidip gelip ne 
diye bulaşıyorsun karıma? Arıyla namusuyla işini görü­
yor, kendiniz gibi mi sanıyorsan onu? Herkes biliyor 
gece kimlerle yattığınızı, köye kadar lafınız gitmiş . . .  " 
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Sezer kendini az biraz toparlayınca taş konaktan çı­
kıp işletmenin merkez ofisine gittik hep birlikte, binanın 
girişindeki park alanında arabadan inip süs bitkilerinin 
sergilendiği bahçe kapısından içeri girdik ve işletıne mü­
dürünün işi . bırakmış olduğunu öğrendik. Odası boş du­
ruyordu, Nevres, Sezer'i ofis çalışanlarıyla tanıştırıp bi­
nayı dolaştırmak istiyordu, pazarlama ve halkla ilişkiler, 
muhasebe, dinlenme bölümlerinde kimsecikler yoktu, 
alelacele terk edilmiş gibi kapılar açık bırakılmış, kori­
dorlara, merdivenlere ıssızlık çökmüştü. 

Kapıda pazarlama bölümünün genç yöneticisiyle 
karşılaştık yine, Nevres, Sezer' i göstererek, "Yeni işletme 
müdürümüz, tanıştırayım," dedi. "Nerede insanlar? Oda­
larda kimse yok." 

Genç yönetici, "Namazda olanlar döner birazdan, 
bizim elemanların çoğu seyre gitti, kör kuyuya domuz 
düşmüş, Vahap tuzak kurmuş, ben de oradan geliyo­
rum," diyerek başıyla hafifçe selamladı Sezer'i donuk bir 
ifadeyle. 

"Nasıl çıkaracaklar hayvanı oradan şimdi?" 
"Çıkaramazlar, yaralanmış, vuracaklar herhalde." 
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Az önce bana gönderdiğin fenerle karanlığı tara­
dım Raşit, sabaha kadar ses dinliyorum burada, iş değil 
yani, içime çekemiyorum havasını, geceye pus indi sanı­
yorum. Işığı eskimiş bu fenerin, her şeyi tozlu gösteri­
yor, taşınırsa ağırlığı için silah niyetine taşınır ancak. 
Hayat fena sıluşmış buralarda, olaysız gün geçmiyor. 
Dün vinç kazasında iki işçi ölmüş, her gün ambulans 
gidip geliyor, bilmek istersin belki. Senin bu onnan ara­
sı boşlukta uğursuzluk kol geziyor anlayacağın, kavga, 
dövüş bitecekmiş gibi de görünmüyor, kırk köyün bağı 
bahçesi, evi damı tehdit altında. Yakın bir zamanda Bağ­
gedik diye bir köy olmayacak, silinecek haritadan. Nev­
res toprağını satmaz satmasına da ne zaman huzur bu­
lur orasını bilemem artık. Sezer, Tamsi'yle Karaca'ya 
ahırlarda bir şey döndüğünü söyleyip gireni çıkanı izle­
meleri için görevlendirmiş. Vahap'la Misal suyoluna çe­
'1irmiş o bölgeyi, büyük miktarda kaçak içki üretip sev­
kıyat yapıyorlar, müzikhollerle ahır arasına tünel açmış­
lar. O gizli geçidi de bizimkiler fark ediyor, çocukların 
üstüne köpek salıp ölümüne kovalamışlar, Misal tehdit­
ler savurmuş, "Biz burayı korumaya çalışıyoruz, harca­
rız hepinizi," diye önlerini kesmiş, Vahap, Karaca'yı ya­
kalayıp yunıruklamış, "Sizi ihbar ederim, kadın kız satı-
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cısı yaparım," diye. Nevres fırlayıp jandannaya gitti ama 
baskını haber almışlar, çoğunu kaçırmışlar içkilerin, bir 
kısmı tünelde ele geçti. Ondan sonra Vahap da Misal de 
bela kesildi çocukların başına, işletmede yalnız dolaşa­
mıyorlar, üçü bir arada ama adamların ne yapacağı belli 
olmaz, fener elde nöbet tutuyoruz biz de, çocukları be­
nim. katta, yan odada yatırıyoruz, içim geçti yıldız say­
maktan Raşit . . ..  

Balkonda kucağımda fenerle uyumuşum, sabah gü­
neş doğmadan uyanıp bahçeye indim, miniva dallarını 
aralayıp yapraklarını ellerimle yoklayarak dere boyunca 
yürüdüm biraz, parmaklarımda reçine kokusu, ağzımda 
çekirdek acısı, zehir tadıyla geri dönüp balkon sedirine 
uzandım sessizce, yüzüme doğan güneşle sıçrayıp oda­
ma gitmeye çalışırken Sezer'in arka merdivenlerden at­
layıp sokağın köşesini döndüğünü gördüm, koşmaya ih­
tiyacı olduğunu düşünerek kendimi sakinleştirip uyu­
maya çalıştım bir süre. 

Nevres bir gözümle onu izlediğimden habersiz ipek 
örtüler, minderler, Sardun dokuması yastık kılıfları, çar­
şaflar taşıyıp götürdü Sezer' e, beni görmemesi için usul­
ca arkama yaslandım, Raşit'in tasarladığı eski mozaik 
sehpayı sürükledi içeri sonra, kesme cam sürahi, kolala­
nıp sertleştirilmiş dantel zarflar içinde ince bardaklar. 

Tamsi'yi de alıp iç huzuruyla Cehil 'den gitmek isti­
yorum ama şimdilik daha burada kalacakmışız gibi görü­
nüyor, her şey bir yana, Tamsi 'nin Sezer ve Karaca'dan 
ayrılması zor olacak, uğraşıp ikna edebilirsem onu Nürn­
berg' e götüreceğim. 

Ben uyurken Tamsi'yle Karaca sessizce evden çıkıp 
gitmişler. Kapılarını aralayıp bakmak gelmedi aklıma, 
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Sezer'le buluşmuşlar köşede, kaç gündür planlıyorlarmış 
bunu. 

Sonra bize fidan yıkamada çalışan işçi bir kadın an­
lattı neler olduğunu: Sezer, Misal' le boğuşurken kız kar­
deşinin kocası Vahap elinde sopayla soğuk hava depo­
sundan fırlayıp çıkmış, Karaca ona engel olmak için önü­
ne atılmış, sopayla başına vurarak yere yıkmış çocuğu, 
Misal iki eliyle Sezer' in başını arkaya bastırıp ağzıyla 
boğazını kapmaya uğraşırken Tamsi, Sezer'i kurtarmak 
için atılmış bu defa, Vahap sopayla koluna vurarak onu 
da durdurmuş, o arada bir çırpınışla başını kurt,armış Se­
zer, Misal ' in boynuna dişlerini geçirdiği gibi yıkılmış üs­
tüne, Vahap bıçağını çekip Sezer'in sırtına saplamış . 

Nevres elinde tüfek, dehşetli bir haykırışla beni ça­
ğırdığında Vahap 'la Misal çoktan kaçıp gitmişlerdi . Cipe 
koştuğumuzda ambulans sesi geldi kulağımıza, deponun 
önünde toplanıp seyre durmuş işçiler. Tamsi sol eliyle 
sağ kolunu tutmuş Sezer' in başında dikiliyordu öyle, 
Karaca 'nın yüzü kan içindeydi, saçındaki benekler kır­
mızıya boyanmıştı, Sezer bıçaklandığı yerde yüzüstü ya­
tıp kalmıştı, üçünü aynı ambulansa koyup götürdüler. 

Hayat kurtanna gücü, yaratma neşesi, kaçma cesareti. 

Cipe atladığımız gibi tüfeği eve bırakıp hastaneye 
gittik biz de. Yolda söylemediğimi bırakmadım Nevres 'e, 
o da maden şirketine, VedPlast' a küfredip durdu, "Geç 
olmadan göndereceğim görüntüleri, beklemeyeceğim 
artık," diye sayıkladı sürekli. 

Sezer' i ayrı bir yere almışlardı, yanına sokmadılar 
bizi . Kapı aralığından başında uğraştıklarını, kan alıp se­
rum taktıklarını gördüm, genel cerrah gelip sırtına, yara­
sına bakmadan durumuyla ilgili bilgi veremeyeceklerini 
söylediler. 
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Tamsi'yle Karaca travma odasında karşılıklı oturu­
yordu gittiğimizde, Karaca tomografisinin çıkmasını 
bekliyordu, Tamsi 'nin kolu alçıya alınacaktı, sağ kolu­
nun ince kemiği kırılmıştı, kolu bir ay kadar alçıda kala­
caktı . Kızıp söylendim ikisine de, benden habersiz böyle 
bir şeye nasıl kalkışabilirlerdi? !  Silah da çekebilirdi 
adamlar, Karaca'nın pansumanı sürerken alçı odasına 
girdim Tamsi 'yle, "Hikayeyi değiştirecektim, fırsat ol­
madı, kusura bakma Asistan ama bizi buraya sen getir­
din," dedi bana, "iyileri kurtarıp bitirecektim ama şimdi 
bu durumda . . .  " 

"Bitirirsin acelesi yok, sol elinle de çizebilirsin," di­
yerek teselli etmeye çalıştım onu, "sağ elini de kullana­
caksın üzülme, iyileşecek kolun." 

Genel cerrah Sezer' i görmeye gelecekti daha, ben 
kalıp beklemek istedim, Nevres 'le Karaca tomografiyi 
alıp göstermeye gittiler, epeyce sürdü dönmeleri . Cerrah 
Sezer' in odasına girdiğinde alçıya alınmış koluyla Tamsi 
de bize doğru sürüklendi, ikisine sarılıp ağladım öfkem­
den, yavaşça sıyrılıp kaçtılar kollarımın arasından, endişe 
içinde hep birlikte beklemeye koyulduk. Karaca kirpik­
lerini yere indirip sustu. "Neyse ki beneklerine .gelmemiş 
sopa Karaca," dedim, başını hafifçe kaldırıp kirpiklerinin 
arasından gülümsedi bana. "Onlara bir şey olmuştur diye 
çok korktum." Tomografi sonucu iyi çıktı onun neyse ki, 
beyin kanaması yok. 

Sezer' i birkaç saat içinde alıp gidebileceğimizi öğre­
nince hıçkıra hıçkıra ağladı Nevres. Yaralanmanın ciddi 
olmadığını, bıçağın iç organlara kadar gitmediğini söyle­
diler, çocuklarla ben sevinç içinde bahçeye çıktık. Sezer ' e 
de kızmıştım bu arada çok, hem kendinin hem de ço­
cukların hayatını tehlikeye atmıştı . Olanların bir sorum­
lusu da bendim tabii, suçlusu değilsem de tümüyle ma­
sum sayılmazdım, yeterince gözetip kollamamıştım on-
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lan. Her ihtimale karşı kan alıp sonucuna bakacaklardı 
yine de ama hastanede kalmayacak gibi görünüyordu 
Sezer, ağrısı olacaktı biraz, yarasına iki günde bir pansu­
man yapılması gerekiyordu, on güne kadar da dikişleri 
alınacaktı. 

Hastane polisine ifade vermeye gittiklerinde kendi­
mi dinlemek için gözlerimi kapayıp kaldım öyle, içimin 
boşluğunda Arabacı'nın hayali belirip canlandı, "Uyarıla­
rımı dikkate alsan tüm bunları yaşamak zorunda kalma­
yacaktın. Bu arada daha çok hatırlaman gereken biri var," 
diyordu bana. Gözümde yaşlarla, "Christa'dan söz edi­
yorsun biliyorum, gidip göreceğim yakında, her gün anı­
yorum onu, özledim çok," diyordum ben de. "Haklısın, 
aynı şey değil tabii ki, ama sen de sorduğum soruya ce­
vap vermedin ki ! Gitmek istemediğimiz yerlerin arzusu 
niye uyanıyor içimizde?" 

Vahap fazla kaçamayıp üç gün sonra yakalandı ama 
Davut ve kız kardeşi sır olup kayıplara karıştılar. 

Sezer'in dikişlerinin alındığı günün akşamında şen­
likli bir sofra kurup gece yansına kadar sohbet ettik dör­
dümüz. Tamsi alçılı kolunu hafif hafif sallayarak İçeri 
Ginneme Manifestosu'ndan maddeler okudu bize, Kara­
ca muavinliğe başladığı ilk günlerde yaşadığı tacizden 
söz etti kısaca, Sezer Moskova'da buzda yürürken kayıp 
kafasını yere çarpan bir arkadaşının yavaş yavaş nasıl de­
lirdiğini anlattı . Hastaneye dikişlerini aldırmaya gittiği­
mizde Nevres'e canının blini çektiğini söylediği için tari­
finden benzeterek geç vakit tahinli akıtma yapıp tattırdı 
hepimize Nevres. 

Işıklan kapatıp mınltılanmız sönene dek yıldızlan 
seyrettiğimiz o gece Karaca bir ara kayboldu ortadan, 
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sonra üst kata çıkıp dönmedi uzun süre, bir sıkıntısı ola­
bileceğini düşünerek huzursuzlanmıştım ki merdiven­
lerden indiğini gördüm. Kızılyalı 'ya gittiğimiz gün çö­
züldü o yok oluşun sırrı, kaçmak için hazırlık yapıyor­
muş meğer, fazla eşyası yoktu zaten, sırt çantasını gider­
ken almak üzere arka bahçeye saklamış olduğunu anla­
dık sonradan. 

Gece göğüne bakarak yükseklerde çağıltısı yankıla­
nan dereyi dinliyorduk. Konağın üst başından bahçelerin 
kıyısına doğru süzülen şırıltının taş kademelerden aşağı 
lıkırdayarak dökülüşüne kulak kesilmiştik hep beraber. 
Karaca'yla Tamsi kalkıp suyun kenarına doğru yürüdüler 
ve o son görüşümüz oldu onu, gecenin içinde kaybolup 
gitti, bir daha da ses çıkmadı Karaca'dan. 

"Gündüz biri aradı, ne olduğunu sormadım ama al­
dığı habere üzülmüştü çok," dedi Tamsi, "gece biz aşağı­
dayken bir telefon geldi yine, kız kardeşiyle ilgiliydi gali­
ba, yanımda konuşmak istemedi, benden uzaklaşınca 
rahat konuşsun diye dereden yukarı yürüyüp avluya geç­
tim, yatmıştınız hepiniz ." 

Tamsi'yle Kızılyalı 'ya döndüğümüzde Karaca 'nın 
kapı aralığından içeri sürüp bıraktığı notu bulup sevine­
cektim, soluğum kesilecekti az daha, ama sonra boşuna 
ümitlendiğimi anlayıp burulacaktım ne yazık ki. 

Aynı ölçüde olmasa da hepimiz etkilenmiştik Kara­
ca'nın gidişinden. Tamsi 'nin ağzını bıçak açmıyordu, Se­
zer ve Nevres hikayesini yeni öğreniyordu, ikisini de 
sarsmıştı dinledikleri şeyler, üstümüze çöken tatsız hava­
dan sıyrılmak için işletmeden çıkıp baraj gölüne yakın 
bir yerde kahvaltıya gitmemizi teklif etti Nevres, "Dö­
nüşte köye uğrayıp Talia Hanım'ı  alırız, hem evi toparlar 
biraz hem de akşam için bir şeyler hazırlar," dedi . 
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"Gidelim, iyi olur hepimiz için," dedim. 
Konaktan çıkmak üzereyken telefonuna gelen bir 

mesajla duraladı Nevres, "Arkadaşlar gidemeyeceğim . . .  
Burada yapacağız kahvaltımızı," dedi. 

VedPlast'ın sahibi ünlü işadamının lüks villasının 
havuzunda ölü bulunduğu haberi avlunun boşluğuna 
asılıp kaldı öyle. "Kalp krizi geçirmiş olabileceği ihtimali 
üzerinde duruluyormuş." 

Nevres'le göz göze geldik bir an, bakışlarını hızla 
yana büküp ortanca bahçesine kaydırdı. Tam o sırada bir 
helikopter alçalarak geçip gitti üstümüzden. 

Kuşluk vaktine doğru Nevres, Sezer'i de alıp yöne­
tim binasına gitti, dönüp geldiklerinde, "Ölüm nedeni 
kalp krizi değilmiş, cinayete kurban gitmiş," dedi. 

"Sezer'in canı blini çekmiş yine, öğleden sonra gidip 
Talia Hanım'ı alacağım, akıtma yapacak. Tamsi'ye de 
söyle bir şey yemeyip beklesin." 

Sabahtan akşama çalışan kepçelerin kolları düşüp 
sustu birden, delicilerin, kırıcıların metalik çatırtısını, 
iniltisini bastıran ambulans sirenleri kesildi bu cinayet 
haberiyle. 

Tamsi 'yle Sezer akıtmalarını yiyip çaylarını acele 
yudumlayarak çıkıp gittiler. 

"Eski insanlarla yeni atılımlar yapmak zordur, te­
mizlersin artık işletmeyi Nevres," dedim. "Bana sorarsan 
biyolog aramayı filan bırakıp kapat o üniteyi, bitki klon­
lamak iyi bir şey değil ." 

"Güneşte karadut döndürmüştüm, güzel olmuş, 
günbalı alsana biraz ." 

"Tadı buruk geldi bana biraz ama giderken Tamsi 
için ufak bir kavanoz alırım." 

"İşletmeden önce halletmem gereken bir şey var, 
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Vedat'ın katil zanlısı diye bir işçiyi yakalamışlar," dedi 
Nevres. "Bana görüntüleri paslayan adam aradı, yakaladık.­
lan işçi suçsuzmuş, tuzak kurmuşlar garibana. Yarın bura­
ya birini gönderecek, yerel gazetede köşe yazan bir kadın 
konuşmak istiyormuş benimle. Katil diye yakalattıkları 

işçinin üvey kızı Vedat'ın canlı seks oyuncaklarından bi­
riymiş, tarla kenarında cesedi bulunmuş onun da, Vedat' ın 
ölümüyle bağlantısını araştırıyormuş polis şimdi. Cinayeti 
gördüğü için öldürüldüğünü tahmin ediyorlarmış, sonra­
dan getirip atmışlar tarlaya. Soruşturma ihbar üstüne de­
rinleştirilıniş, o da villada öldürülmüş herhalde. Hayatını 
söndürmüşler kızcağızın, üvey babası ne zamandır onu 
bulmak için uğraşıyormuş, Vedat'ın işçisiymiş bir vakitler, 
maden şirketi, fabrika, marina, dolaşmadık yer bırakma­
mış. Adamcağız için gidip ifade vereceğim, başına gelen 
şeye bak zavallının, patronunu arayan işçi . " 

Nevres 'i  dinlerken kafamda Kızılyalı'ya dönüş ha­
zırlığımızı yapıp bitirmiştim bile, akşam treniyle gide­
cektik Tamsi'yle, Sezer'le gönül hafifliğiyle vedalaşmak 
istiyordum hepsi o kadar. Tamsi'ye toparlanmasını söyle­
yip Sezer'i gördükten sonra Nevres' le konuşacaktım, bir 
kahve içecek kadar vaktimiz olurdu herhalde. 

Konaktan işletmenin yönetim binasına doğru yürür­
ken Sezer' e anneannemin deneyimlediği bir şeyi aktar­
mak geldi aklıma: Christa, Tijen'le bana Kızılyalı 'da kal­
maya nasıl karar verdiğini anlatmıştı biz küçükken, bir 
gün uyanıp başını pencereden dışarı uzatmış ve öylece 
bakakalmış, sanki çocukluk bahçesi uzanıyormuş gözü­
nün önünde. "Bahçe karar verdi kalmama, çocukluk duy­
gularınızın canlanmadığı yerlerde yaşama sevinciniz sö­
ner, bırakıp gidin oraları," demişti . 

Sezer' e anneannemin sözüne kulak verip bir an ön­
ce işletmeden gitmek zorunda olduğumu söyledim, ka-
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yıp soruyu bulup yanıtlama ihtiyacı duyacak mı bilemi­
yorum ama çalışma masası, raftaki cam saksıdan sarkan 
mum çiçeği, dışarıdan pencereye tırmanmış sarmaşıklar 
zihnine yerleşip oturmuşa benziyordu. 

Sonra vedalaşırken bir an dönüp baktım şöyle, kül 
rengi saçları uçlarından kızıla çalmaya başlamıştı sanki, 
bana da öyle gelmiş olabilir, bilemiyorum. 

Kızılyalı'da trenden indiğimizde Tamsi'nin merkez­
de kalmak istediğini hissedip çizim çantasını yanıma ve­
rebileceğini söyledim ona. Alçılı kolu sızladığından ağır 
ağır soluklanıyordu. Belli etmemeye çalıştı ama Karaca' 
yı aramaya gideceğini anladım tabii ki. 

Evin kapısını açıp Karaca'nın notunu bulduğumda 
sevinçten ölecektim az kalsın . Sundurmadaki masanın 
üstünde Christa'dan kalma boş saksılar vardı, ne zaman­
dır toz içinde durup duruyorlardı öyle, mavi olanının 
altına bakmamı istiyordu. Elimde notla sundurmaya yü­
rüdüm hemen, ters çevirip masaya kapattığı mavi saksıyı 
kaldırdım heyecanla.  

Nevres 'in mor havuç ve ceviz kabuğuyla boyayıp 
gözü gibi koruduğu ipek kumaşı çalmıştı benim için, ku­
maşı nerede saklayıp sırt çantasına hangi arada sokuştur­
duğunu bilmek zor. Bir kağıda "Elimin son çapkınlığı si­
zin için Asistan" yazıp iğneyle kumaşın ucuna tutturmuş. 

Gece Tamsi'nin geldiğini duyup bahçeye indim, tah­
min ettiğim gibi Karaca'nın benzincide çalışan arkadaşı 
Aybek' in yanına gitmişti, "Bir defacık uğramış, onda da 
kısa kalmış, şoktaymış çünkü," dedi. "Kız kardeşi öldürül­
müş, bize söylemedi ama Aybek' in haberi var bundan." 

"Onlar kız kardeşiyle birbirlerini sonradan bulmuş­
lar, anlatmıştı o akşam, Buruncuk' a gidip getirdiğimiz­
de," dedim. 

"Bana da söyledi bazı şeyler aslında, Cehil ' e gelirken 
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bir şarkı dinliyorduk, sözleri çarptı bunu, ağlayacak gibi 
gözü şaşınca değiştirdim şarkıyı ben de." 

"Seni bırakıp kaçtığı için üzülüyorsun, farkındayım 
ama sonuçta biz de gidecektik Nümberg'e, bu da ona 
zor gelecekti Tamsi," dedim. "Neyse, Karaca gitti ilkin." 

"Sen Almanya işinde ciddi misin Asistan? Bana sor­
muyorsun hiç, bilmem gerekiyor ama," dedi. "İkimiz aynı 
evde mi kalacağız orada?" 

"Önce bir başıma gidip duruma bakacağım Tamsi, 
seni götürebilmem için neler yapmam gerektiğini araştı­
racağım," dedim. "Tabii ki ciddiyim, geldiğini duyduğum­
da bilet arıyordum." 

Sardun'dan dönerken trende karar vermiştim buna, 
Nümberg' e gideceğim gün evden biraz erken çıkıp Ara­
bacı 'yı soruşturacaktım, onu terminalde yakalayamaz­
sam köyüne gidip arayacaktım bu defa, bulup konuşa­
caktım kesinlikle. 

Sabah evden çıkmadan el çantama Moskova'dan 
onun için aldığını tahta kuşu atıverdim, bavulumu gece­
den hazırlamıştım zaten. Tamsi bahçedeki küçük evde 
kalmaya başlamıştı . Raşit' e ulaştırması için bir zarf verip 
vedalaşmıştım onunla. Sardun' dan döneceğimizi yazmış­
tım Raşit' e ama Nümberg' e gideceğimden haberi yoktu. 

Nevres'i Cehil'in puslu havasıyla bırakıp döndük 
Raşit. Christa 'yı gönnek istiyorum artık, omuzlanma 
konan elleri rüyalarıma ginneye başladı, özledim onu 
çok. Tuhaf karşılayacağını biliyorum ama bir dahaki se­
fere Tamsi 'yi de götüreceğim, burada kalacak olursa ye­
teneği, hayatı çarçur olacak, gidebilmesi için ne yap­
mam gerektiğini araştıracağım. Babasıyla görüşmek zo­
runda kalacağım için biraz canım sıkılıyor açıkçası, bu-
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nu Tamsi'ye söyleyip söylemeyeceğime karar vermedim 
daha, adamı masum sanıyor hala neyse. Tabii ki asıl 
Nevres'i ve işletmeyi merak ediyorsun sen, bu konuyla 
ilgili her şeyi yazdım sana, işletme zaman içinde topar­
lanır, kaygılanmam gerektirecek bir durum yok. Nev­
res'in, Takviye'nin ve senin desteğine ihtiyacı olacağını 
sanmıyorum, para işlerini aranızda bir biçimde halle­
dersiniz artık. Yanınızda fazla kaldım Raşit, istersen 
defteri kapatmak diyelim buna ya da hikayeye kavakiri 
yapmak, tam ilgisizlik. 

Havalimanına ulaştığımda giden yolcu kapısında 
uzun bir kuyruk oluşmuştu, gelen yolcular servis oto­
büslerine, transfer araçlarına koşturuyordu. Kalabalığın 
çekilmesini bekleyip taksilere doğru yürüdüm, Çaredar'ı  
tanıyan kimsenin çıkmaması tuhafıma gitti ama durma­
dım üstünde, durak sorumlusu genç adam el kol edip 
taksi şoförlerinden birini çağırdı yanımıza .  Tumadede 
köyü pek uzak sayılmazdı ama taksimetre yazardı yine 
de tabii ki, köyün içinden minibüs yolu geçiyordu, ister­
sem beni otobana çıkarıp yol ayrımında bir minibüse 
atabileceğini söyledi şoför. Teklifini kabul ettim hemen, 
dönmek sorun olmazdı herhalde, Arabacı'yı bulduktan 
sonrası kolaydı artık, beni havalimanına bırakabileceğini 
düşünüyordum. 

Havalimanından hızla çıkıp top top açmış zakkum­
ları, mavi servileri arkamızda bıraktık. Öfkeden gözle­
rim kapanıyordu, kime neye karşı olduğunu bilemedi­
ğim kızgınlığımı bastırmak için iki elimle gözlerimi ört­
tüm. İçimi korku kapladı bu defa, uçağın penceresinden 
fırlatılıp atıldığımı, bulutların içinden bulutların içine 
düşüp yuvarlandığımı gördüm bir an, dayanamayıp aç­
tım gözlerimi, soluğumu düzene sokmaya çalışırken ge­
nişçe bir iç yola saptık, otobandan geçen araçların uğul-
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tusu geldi kulağıma, sulak düzlükleri arkamızda bırakıp 
çatal bir köprüye yakın ırmak kıyısında durduk, taksici 
az biraz dışarıda bekleyip beni minibüse bindirdi. Yine 
bilmediğim, gitmemem gereken bir yöne doğru ilerli­
yordum. Minibüs şoförü, "Tamam siz iniyorsunuz bura­
da, Daralcık buranın adı, şu yamaçtaki köy de Turnade­
de," dedi. "Satıcılara söyleyin, rica ederseniz içlerinden 
biri yukarı bırakır sizi, Turnadede'ye gideceğim, deyin." 

Üstünde duman tüten, bacalı bir minibüs gözüme 
çarptı, o tarafa doğru bavulumu sürükleyip ızgara köfte­
ciye Arabacı 'yı aradığımı, çok vaktim olmadığını söyle­
dim, beni yamaçtaki köye bırakacak bir araç bulabilir 
miydim acaba? 

Elindeki maşayı havaya kaldırıp, "Niye arıyorsunuz 
Çaredar'ı?" diye sordu bana. 

"Eski bir tanıdığından kendisine bir haber getirdim, 
özel bir konu," dedim. 

Köfteci maşayı tepsiye bırakıp önlüğünün cebinden 
sarkan havluyu çekip aldı, havluyu dalgın dalgın ellerine 
dolayarak, "Çok sevilirdi Çaredar buralarda, maalesef 
kaza yaptı, öldü," dedi. 

"Arabacı Çaredar mı? Serbest taksici mi?" deyip 
yutkundum. "Aynı kişiden mi söz ediyoruz! ?  Ah !  İnana­
mıyorum, üzüldüm çok. Ne zaman oldu bu?" 

"Üzülmek ne kelime, dağlarda insan kalmadı, herkes 
cenazesine indi, o derece, maalesef," dedi, "iki ayı ta­
ınamladı .  Bir önceki dolunay gecesi çeşmeye gidiyor­
muş, havalimanından müşteri almış, sabaha karşı çeşme 
dönüşü köyün sapağında . . .  " 

Köfteciyle konuşurken etrafımıza insanlar toplandı, 
köfteci isyan edip kollarını savurdu, bir an üstünden Ça­
redar' ın gölgesi sıyrılıp havalandı sanki, soluğum kesilerek 
bakakaldım öyle, ellerinin üstü pütür pütür kabarmış. 

"Baba tarafından akraba oluruz, maalesef gitti . Tur-
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nadedeli sürücüler taksiciliği bıraktı hep, havaalanı dura­
ğından çekildiler. ' '  

Sonra bir üşüme aldı beni, "Kansı, çocukları . . .  " diye­
cek oldum, "evlerine uğramak istesem . . .  " 

"Götürürüz biz seni ama kansı evi kapayıp kendi 
köyüne gitti, çocukları yoktu, olmuyordu." 

"Dağhane'ye mi döndü karısı?" 
"İyi tanıyorsunuz siz, Dağhane'yi biliyorsunuz yani," 

dedi adam. 
"Evet, biliyorum," dedim. "Benim havalimanına 

dönmem gerekiyor ama evlerini bir görüp öyle gitmek 
isterim, araç bulabilirsem, mümkünse . . .  " 

"Benim oğlanı çağırayım, o beklesin ben götüreyim 
sizi," dedi adam. "Oradan da bırakayım havaalanına." 

Zeytin ve meyve ağaçlarının arasından kıvrılarak 
yükselen köy yoluna girdiğimizde zihnimdeki soruların 
uçup gittiğini, ruhumun hafiflediğini hissettim, o gece 
kendi kötü geleceğini sezmiş olmalıydı, ağzından dökü­
len tüm ürkütücü sözler Arabacı'nın ölüm haberiyle 
başka bir anlam kazandı . Havada beni bekleyen bir teh­
like olmadığı duygusuna kapıldım birdenbire, kimsenin 
kimseyi uçağın penceresinden yırtıcı kuşlara fırlatacağı 
yoktu . Aradığım cevabı bulmuştum, Tamsi'yi iç huzu­
ruyla götürebilirdim Nürnberg' e. 

"Seyirlik bir şey yok ama buraların insanı her şeye 
yanlış gözle bakmaya alışmış, kötülük düşünür devamlı. 
Esnaflar olarak beldemize bir aktivite merkezi kurdur­
duk, değerlendiren çıktı mı diye sormayın maalesef, iyi 
şeylere merak duymazlar." 

Hayvan damlarının arasından geçip yeşil bir yamaç­
ta durduk, paslı bir demir kapı üstünde yan silinmiş 
"Günbalı Çiftliği" yazısını görüp soluklandım. Çantam­
daki tahta kuşu köfteciye göstermeden karadut dalına, 
yaprakların arasına sıkıştırdım, birkaç dut attım ağzıma, 
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parmaklarım boyandı. Büyük bir bahçe içinde yarı taş, 
yarı beton küçük bir ev, tuğlayla örülerek köreltilmiş bir 
pencere, yanlış tasarlanmış, hiçbir yere çıkmayan bir 
merdiven . . .  Yüzümü havalimanına dönüp sustum. Dal­
ları birbirine dolanmış meyve ağaçlarının sardığı evin 
bahçesinde yalnız bir hindi gezip dolaşıyordu, birkaç da­
kika öyle durup sessizce izledim hindiyi . 

"Daha önce de kaza yapmıştı sanırım." 
"Maalesef hava yüklü bu güzergahta, yollar kötü," 

deyip iç geçirdi köfteci . 
Bahçeden çıkarken bulutların uğultusuyla bir uçak 

alçalıp kaydı tepemizden . 
Köfteci beni havalimanına bıraktı, para vermek için 

epeyce uğraşıp kabul ettiremedim, düşünceler içinde 
terminale sürükledim bavulumu. 

"Kansının babası ticaretle uğraşırdı, gezgin oldu 
sonradan, Keşiş'ti lakabı, Çaredar onun yanında yetişti, 
bilgiliydi çok." 

Üzgün müydüm şaşkın mı, tam olarak ne hissettiği­
mi, ne düşüneceğimi bilemiyordum, yüreğimin bir yeri 
hafifçe sızlıyordu. Misal ' le beni otobüslerin bekleme 
yaptığı uğrak noktasına bıraktıktan hemen sonra olmuş­
tu kaza, biz farkına varmadan göğün yükünü üstümüz­
den çekip almıştı Arabacı, yükleme limanına feldispat 
taşıyan bir kamyona çarparak sürüklenmiş. 

İstanbul'da aktarma için üç saat bekleyecektim, 
Stuttgart' a uçup trenle geçecektim Nürnberg' e. En arka 
sırada cam kenarındaydım yine, yanımdaki iki koltuk 
boş kalmıştı, uçak yükselirken alnımı cama yaslayıp Tur­
nadede' nin göle olan uzaklığını ölçtüm bakışımla, Çare­
dar'la tırmandığımız çeşmenin yerini bulabilsem Araba­
cı 'nın kaza yaptığı sapağı görebilecektim işte. Bunu ne­
den istediğimi bilmiyordum açıkçası, düşündükçe haya-
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tını bana geri verilmiş gibi soluğum genişleyip açılıyor­
du. Cehil ' de birçok şeyi olabileceğinden daha hafif yaşa­
mamızı onun ölümüne borçluyduk belki de, gölün bu­
lutlara karışan görüntüsüyle arkama yaslandım, Nevres ' 
in paslı demir suyunda bekletip sıktığı ıslak ipek parça­
larının kokusu esip geldi burnuma, kuru çiçekler, gül 
yaprakları, miniva tohumları . 

Doğrulup alnımı cama yasladım yeniden, uçağın hı­
zıyla şimşekler çakıyordu aşağıda, ışıyarak akan bulutlar 
aralandıkça dat ormanları, Kızılyalı, Sardun yamaçları ay­
dınlanıp yağmur karanlığına gömülüyordu, kömür, mer­
mer, feldispat oyukları . . .  

Baktığım her şeyin öfkesi taştı içimden, eğilip gözle­
rimi kısarak söylenmeye başladım Turnadede'ye doğru, 
"Gelen yolcudan ürküyordun ama toprağın yükünün 
farkında değildin, öyle mi Çaredar? Ne saçma bir kaza 
bu? Uçağa binsen ne yapmaya çalıştıklarını görüp sakı­
nırdın kamyonlardan kendini . Enerji şirketleri yeryüzü­
nü elektrik panosu gibi kullanıyor," diyordum ona, "ora­
dan oraya ölüm hatlarını çekip dağların başına ölüm 
işareti çakıyorlar, yeryüzüne ölümün şemasını işleyip 
bitirecekler hayatı ." 

"Sen her şeyi kavradığını düşünmekte acele ediyor­
sun," diyordu o da bana, "olacakları gördüğünü sanmak­
tan vazgeç artık." 

Gümüşlük-Kalimnos-Amavutköy 
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