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SURNAME

Isbu Surnime, Berber Hayri adl bir
. 1rz ve namus  diismanimin Sultanah-
met alanindaki asilma senligini be-
timleyip anlatir,
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ONDEYIS

— Buyur, imzala!

— Ne imzas1?

— Birlesmis Uluslar Yasasi.

Birak takazay,
hadi bas imzayi!

— Bastim tugrami iste:
Sultan Palamut!

— Sunu da imzala!

— O da neyin nesi?

— Insan Haklar1 Evrensel Bildirisi...
Ve sen ki Avrupa Konseyi iiyesi,
adin ¢ikmis demokrata...

Bas imzay1 a kerata!

— Bastim ‘tugram iste:
Ben ki Sultan Palamut!
Yerde tas, gokte bulut,
Sen de bunu unut!

— At suraya da imzam!

— O nedir?

— Helsinki Sonug Belgesi.

— Eyvaah!

Nereye vurduk, nerden ¢ikt1 sesi?
Yaktin bizi demokrasi!
(El cirpar)
Cabuk gelsin,
Cagirin vak’aniivisil
— Hooop dedik...
Cagirdin geldik.
Her kosulda, her durumda emir ve ferman
velinimetimiz bulunan
Sultan-ibn-is-sultan
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hem daltaban, hem kaltaban
Sultan Palamut Han!

Omrii uzuuun olsun efendimizin.
Olmayacak duaya,

Amiiiin!

Bizden sOylemesi:

Basliyor, bashyor, bashyor,
baghyor bittigi yerde

bu tarih dersi.
Basibozuklara on kurus
askerlere yiiz para.

Anlayan beri gelsin,
anlayana yok para!l

Onsekiz yasindan kiigiikler
giremezler gadira!

Ciinkii icerde demokrasi,
ayiptir sOylemesi,

son derecede miistehcen...
Hadi bashyor

demokrasi...

Bayanlar, baylar!

Icerde,

diinyamin sekizinci garibesi!
Gelin, girin, goriin,

alin ibret dersil!
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GiRIS

Yeryliziine 6nce gelenlerin goriip duyduklarini, 6grenip
bildiklerini ve hertiirlii tamkliklarini, kendilerinden sonra
gelenlere anlatmalar: ve daha sonradan geleceklere yazarak
iletmeleri insanlik borcu oldugundan, ben fakir de, Kemer
ilgesinin (Burhaniye) Oren mahallesinin Sunar konutlarmnin
bir evinde bisiire bibasima yasamaktayken, benden sonra-
ki kusaklara insanlik borcumu &6demek igin, 1973 yilinin
13 Subatim1 14 Subatina baglayan Cuma gecesinin saat iigiin-
de, gecenin karasi giiniin mavisine alacalamirken, isbu Sur-
name'yi yazmaya basladim. Es dostla, arkadas yoldasla
birlikte, hem de diismanlarimizla birlikte, daha nice nicele-
rini yazmaya giiniimiiziin yetmesini, isimizin erken bitme-
mesini dilerim. . :

Bu Surnime’de Berber Hayri denilen bir 1rz ve namus
~ diigmaninin  Sultanahmet alaninda nasil asildifimi ve bu
asilma sirasinda, «Cok siikiir, hak-hukuk yerine g2ldi, ara-
mizdan bir ahlaksiz daha eksildi de, biz de yakay:r kurtar-
dik, simdilik siray1 savdik!s diyerek seyircilerin gosterdigi
sonsuz sevinci ve «Iste namussuzlarin: sonu budur!» diyerek
adli ve idari makamlarin ve anlarin yaninda cumhuriyet
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SURNAME

savcisinin ve anin yanindaki candarma komutaninmin ve can-
darma komutaninin yan:ndaki imamin ve imamin yaninda-
ki cellat ¢ingene Ali'nin, halka ibret dersi vermek icin hicbir
ozveriden kacinmayarak, biiyiik bir gorevseverlikle, asilma
isleminin yerine getirilmesinde gosterdikleri insaniistii ¢a-
balar1 ve asilma torenini ve seyircilerin senligini biitiin ay-
rintilariyla pek canlh olarak anlatmaya g¢alisacagim ki, isbu
daragacina cekilme torenini gérmeleri kismet olmayan hal-
kimiz da, sanki isbu toreni gormiislercesine goziinde can-
landirarak, adaletin nasil yerine getirildigini 6grenip temiz
vicdanlar1 rahat ede!
Sair Nefti’den ikilik:

«Dalak, ciger, iskembe, bobrek, beyin ver surdan...
«Aman unutma sakwn, bes paralik da vicdan!»

Bilindigi iizre Surname, Osmanlilar c¢aginda, evlenme,
diigiin-dernek, siinnet gibi sevingli olaylar dolayisiyla, hal-
kin da katilmasiyla yapilan ve bikag¢ giin siiren zengin $6-.
lenleri, renkli torenleri, biiyiik eglenceleri, olaganiistii gos-
terileri, biitiin bu senlikleri betimleyip anlatan kitaplara
denilir. Yani Surname, kisacas1 diigiin kitab1 demektir. Ko-
layca anlasilmaktadir ki, bu diigiinler, bashik parasi. vere-
meyip yavuklusunu kagirdigi icin dama. diisenlerin - degil,
sultanlarin, sehzadelerin diigiinleridir.

Cumhuriyet déneminde, Osmanl Imparatorlugu cagin-
daki bu senliklere tas gikartan, kirk giin kirk gece siiren ve
Hiiseyin Baykara eglenceleri ornegi Oyle diigiinler dernek-
ler, doner siteysinli misanlar, goriilmemis soGlenler, duyul-
mamis torenler, ickili fiskili agiliglar, tiirlii bin tiirlii sen-
likler yapilmigssa da, ne yazik ki Biitlin bunlar1 anlatan bir
Cumhuriyet Surndmesi bugiine dek yazilmamistir. Demek,
Cumbhuriyet doneminde Surname yazmak fakire kismet imis.
Ne mutlu ben fakire!

Bilinir ki, her insanin bir yarim ve bir diinii, bir yam
ve bir yonii vardir; yansiz yonsiiz insan olmazsa da, biz yine
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Girig

de isbu Surname'yi yazarken, elden geldigince higbir yan
tutmadan, yansiz degllsek de hi¢ olmazsa nesnel olmaya ga-
lisarak, dogruluktan ayrllmamaya biiyiik 6zen ve caba gos-
terdik. Omegm Surname’mizde, Borekgi Ali yerine Berber
Hayri'nin konulmas1 gibi yaptigimiz ufaktefek degisiklikler
ise, bu senlik olayinin Oziinii degistirecek nitelikte degildir.
Cumhuriyet doneminde Sultanahmet alaninda herkesin go-
zii 6niinde son asilan kaatil Borekgi Ali'yken, ben hakir, on-
dan Once asilan Berber Hayri'yi, halkin gozii oniinde dara-
gacina gekilen son suglu olarak sizlere anlatacagim. Bir de
kimi tarihlerde degisiklik yaptim; Onceyi sonraya, sonrayi
onceye aldim. Iste ancak buncacik bir degisiklik yaptim
ki, onu da, bu kitapta iletmek istedigim bildiri daha iyi
ortaya ciksin diye yaptigimdan, okurlarimin bagislayacak-
larin1 umarim.

-Kiiltiir tarihimiz icin ¢ok 6nemli ve ¢cok degerli bir bel-
ge olan bu Surname’yi kaleme alirken, gelecek kusaklarin
tarihten ders, bizlerden Ogiit almalarx icin, dogrulardan kil
pay1 ayrilmadik.

Adli cezanin amaglarindan biri, suclunun cezalandirildi-
g1 gorerek, «<Aman ben kurtuldum!» sevinciyle kamu vic-
danmin erince kavusmasi, oObiirti de suglunun cezalandiril-
digin1 géren kamunun bundan ibret dersi almasidir. Iste bu
nedenlerle idam cezalari, biiyiik kalabaliklarin toplanip asil-
ma olaym seyredebilecekleri genislikte biiyiik alanlarda,
ornegin Istanbul’da Bizanshlarin Hipodrom, Osmanllarin
ise Atalani dedikleri bugiinkii Sultanahmet alaninda yerine
getirilirdi.

Bizim Surname’'mizin konusu olan Berber Hayri'nin asi-
lis1, herkesin seyri icin bir genis alanda ve gozler oniinde
yerine getirilen asilmalarin sonuncusudur. Bundan sonra,
Adalet Bakanliginin 18 Ocak 1951 giinlii ve 18 sayilh genel-
gesiyle «6liim cezasinin infaz1 sirasinda kanunda yazili kim-
selerden baskalarinin infaz yerlerine girmelerini Onleyici
- kesin Onlemlerin alinmasi; infazi gosteren tutanafin diizen-
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SURNAME

lenmesinden sonra cesedin higbir neden ve diisiinceyle ser-
gilenmesine miisaade edilmeyerek derhal kaldirilmasi gere-
gi» bildirildiginden, idam cezalarinin herkesin gozii oniinde
yerine getirilip kamunun ipret dersi almas1 ve béylece kamu
vicdaninin rahata ermesinden vazgecilmis ve o tarihten beri
idamlar cezaevi aviufarinda, senliksiz olarak yerine getiril-
meye baslanmistir. Iste bu bakimdan halkin &niinde son
olarak daragacina asilma- senlifini anlatan bu Surnéme,
asilma senliklerinin en biiyiigiinii ve sonuncusunu betim-
ledigi igin, aynca tarihsel bir deger de tasimaktadir.

Padigahlar zamaninin senlikleri, hazirlanmis bir izlence-
ye gore gilinlerce siirerdi. Cumhuriyet déneminin sézligegen
senligi de diizenli bir izlence iginde, dort giin dort gece siir-
miistiir. Soyle ki, asilma senligi izlencesinin birinci giinii,
idam cezas1 onaylanip kesinlesen Berber Hayri, bir bahane
uydurularak Uskiidar’daki Pasakapis1 Cezaevi'nden Sultanah-
met Cezaevi'ne getirilmistir. Ikinci giinii ise, asilacagindan
gerek Berber Hayri'nin ve gerekse obiir tutuklularin haber-
leri olmamasi icin, yine sudan bir ceza bahanesi uydurula-
rak Berber Hayri kapaliya, yani kapali denilen tekbasina
kalinan bir hiicreye konulmustur. lzlencenin giinii, asilma
senligi icin gereken son islemler yapilmig, gorevliler hazir-
lanmistir; asma icin gerekli araglar, gerecler saglanmis,
. asilma yeri diizenlenmis, asilma isleminin gorevlileri cagnl- -
mus ve ibret dersi alarak vicdam erince kavusacak olan halka
asilma yeri ve zamam gerek basin yoluyla, gerek elaltindan
duyurulmustur. Dordiincii giin . ise, Sultanahmet alaninda
daha bir giin 6nceden baslamis bulunan olaganiistii senlik
‘ve gosteriler arasinda Berber Hayri'nin daragacina gekildi-
gini goren kalabalik, hem ibret dersi, hem de «Oh, biz kur-
tulduk!» diyerek duydugu sevingle genis bir soluk almistir.

Iste, durumlar boyleyken bdyledir, soéyle soyle olmus-
tur diye tiim olupbitenleri yiice katimza bildirecegiz efendi-
", lerimiz deyip baslariz séze.
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BU BOLUM, BERBER HAYRI'NIN NEDEN
CEZAEVINE GELDIGI, ONU BILDIRIR

Bir aksamiistiiydii. Mahkemelerce tutuklanan saniklar-
la o giin yargilanmak icin cezaevinden Adliye kapisina geti-
rilmis tutuklular, elleri kelepgeli olarak, iki yanlarinda iki
candarmayla, Adliye’'nin kapialt1 denilen bodrumuna getiri-
lip tikilmiglardi. Giin 15131 almayan, taze hava dolmayan,
penceresi olmayan o kapialti denilen bodrumdakilerden ki-
misi ¢omelip sirtin1 pis duvara dayamis, kimisi kaz dinlen-
mesi denilen bigimde bir ayagim1 kaldirip 6biiriinii yere ba-
sarak ayak degistire degistire, balik istifi olmus, cezaevine
gotiiriilecekleri zamani bekliyorlardi. Cigara dumamyla, bur-
da adi1 «san1 kiz» olan esrar dumani, yillanmis 1slaklik koku-
su, bir de ordaki igleri giiriimiis insanlarin soluklarinin bu-
gusu birbirine karsip, tepedeki kor lambanin is1ginda kiif
mavisi bir tiil gibi dolana dolana tavana dogru gittikce yo-
gunlasiyordu. Eroin igicileri o giin bayram etmislerdi. Ciin-
kii, durusmalar1 oldugu igin sabahleyin cezaevinden getiri-
lip de iki candarma arasinda, mahkeme kapis1 oniinde ko-
ridorda beklerlerken, onlar gormeye gelen candan arkadas-
lan1 biriki paket eroini komango etmisler, onlar da zulala-
rina koymuslardi. §imdi kapialtinda iki dizleri iistiine ¢ok-
mii olanlar eroine 6yle yumulmuslar, &yle yumulmuslar,
dyle kiyak dalgalarim bulmuslardl -ki, sararmis parmaklan
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SURNAME -

arasindaki cigaranin atesi yana yana ta dibe gelmis, cigarayr
tutan parmaklarim1 yakmaya baslamis, ama onlar yanik acisi-
m bile duymadan baslan1 gogiislerine diise kalka uyukluyor-
lardi. Gozleri agik olanlarin da gozbebekleri kayip goriin-
mez olmus, goz aklar1 balgam sarisina kesmisti.

Kap1 agildi. Candarma, sangirdatarak bileginden zincir
kelepceyi ¢ozdiigii bir delikanliyr sirtindan itip kapiyr kapa-
dy, disardan kilitledi. Eroinden, afyondan, esrardan kendile-'
rini dahaca yitirmemis olanlar, igeri itilen delikanliy1 go-
riince, tipk1 kiilhanbeylerin yoldan gecen kizlara lafatmak
icin 1shk calmalar1 gibi, hep birden 1shk galdilar. Anasinin
ipini satmislardan biri, yanindakini dirsegiyle diirterek,

— Oglum, gene Kiirt Kamil'e giin dogdu, su yavnye
bak... 1lik, ilik namussuzum... dedi.

Sonra sag elinin, uglarini b1rle$t1rd1g1 bes parmagni,
abartili ses gikartarak Optii.

— Gegmis olsun arkadas...

— Gegmis olsun delikanl...

— Gegmis olsun anam...

— Gegmis olsun arkadasim...

— Gegmis olsun yavri...

Delikanli herbirine utana sikila «Sagolun'» ded1

— Ne isten diistiin anam?

Yirmibir yasinda olan, ama yasindan ¢ok toy gOsteren
korpecik delikanlinin elma ali yanaklarindaki kays: tiiylis
teni kizarip yiizii penge penge harlandi. Soranlara fisildar-
casina,

— Ben Berber Hayri'yim... dedi.

«Berber Hayri'yim» demekle, aciklamaya utandig1 sugu-
nun ne oldugunu anlatmis oluyordu. Ciinkii, giinlerdenberi -
Emniyet Miidiirliigii'nde sorgusu yapilmaktayken, gazeteler
allandirarak, ballandirarak ve pullandirarak ve sisire sisire
Berber Hayri olaymi yazmislardi. Artik -olay1 bilmeyen kal-
mamisti, hele cezaevindekiler...

Berber Hayri'nin fisiltih konusmasindan sonra kapialti-
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BERBER HAYRI NEDEN CEZAEVINE GIiRDi

n1 dolduranlar1 bir mirilt1 dolasti, biseyler soylestiler. Sas-
mis goriiniiyorlardl. O tiiyler iirpertici korkung cinayeti, bu
toy oglan m islemisti! Sasilacak sey!.

Berber Hayri'nin kahramani oldugu olay, kisacasi, suy-
du: Bir kiy1 yerde bir berber diikkam isleten Hayri, komsu-
larindan birinin alt1 yasindaki oglunu, irzina gectikten sonra
bogmus, cocugun cesedini de topraga gommiistii.

Berber Hayri'yi, Adliye yapisinin kapialt1 denilen bod-
rumunda birakip, biz gelelim Kiirt Kdmil denilen algaklarin
algag1 aziliya. Kiirt Kamil kimdir, onu anlatalim.

Kiirt Kamil karanhk yiizlii, gozleri parlak ve sert ka-
buklu bocekler gibi fildir fildir oynayan, bakislar1 insana
korku salan, giilmenin ne oldugunu 6grenip bilmemis, giil-
-diigli hi¢ goriilmemis, yasamimin ¢ogunu cezaevlerinde ge-
cirmis, cezaevleri disindaki giinlerini de Tophane, Ziba, Tah-
takale, Kemeralt1 ve Galata’daki bekar odalar1 diye anilan
yerlerde yasayarak, kiralik kadinlarla ve uygunsuz yola diis-
miis oglanlarla diisiip kalkmak gibi edepsizliklerle gegir-
mis, giiniinii giin etmis, genelev sermayelerinden harag ye-
mis, Lomborozo'nun bilimsel olmadig ¢oktan tamitlanmis
bulunan dogustan suglu insan tipinin bilimsel bir gercek ol-
dugunu tek basina kamitlamaya g¢ahisan insan bigiminde bir
canavardir. Ne askerlik yapmis, ne bikez bir kurus vergi dde-
mis, ne biitiin yasaminda bir saat¢ik olsun ¢alisip herhangi
bir ise emek vermistir. Siir sanarak bilip soyledigi yalmz su
ikiliktir:

«Alt1 kere alti otuzalt:
Konutumuz bizim Kemeralti»

Cezaevinin basagas1 degildir ama, cezaevini somiirii bol-
gelerine ayinp boliismiis olan ii¢ agadan biridir. Ikinci ki-
sim koguslarinda oynanan kumarin manosunu o toplar.
Agas1 bulundugu kismin koguslarinda esrari, afyonu, eroini
yalmz o sattirabilir. Kogustaki iistiiste dort dosekli yatagi-
nmn bir yaninda biri, 6biir yaninda obiirti, yetmis tastan su
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SURNAME

icmis, felegin c¢emberinden gegmis iki oglan1 vardir ki,
Kiirt Kamil’in buyrugunda, onun bir dedigini iki ettirmezler;
onun tabancasini, sisini, mustasini, bicagimi ve filsiniri de-
nilen kamg¢isim gizleyip tasiyarak zulacihgimi yaparlar ki,
kendileri de gectikleri bu yollan iyice 6grenip ustalagarak
ileride Kiirt Kamil gibi azili birer dam agas1 yetissinler.
So6zii uzatmamak icin Kiirt Kamil'in sonunu da soylersek,
felekte bir benzeri daha bulunmaz bdyle bir belanin nasil
bir rezil bela oldugunu daha iyi anlarsimiz. Bir genel afla ce-
zaevinden ¢iktiginin daha ilk ayinda, Fatih'te bir han oda-
sinda ¢iliriimiis ve kokmus olarak pis cesedi bulunup, sorus-
turma sonunda, bir gece sapik iki oglamin onu uykudayken
bogduklar: anlagilmisti.
Atasoziidiir:

«Su destisi su yolunda kirilir.»

Gelelim Berber Hayri'ye. Aksam olunca, kap:i altinda
toplanan tutuklulann ve hiikiimliileri birbirlerine bileklerin-
den zincirleyip, kelepgeleyip kirmiz1 boyali cezaevi arabasina
tikistirtp cezaevine getirmisler, iceriye sokmuslardi. Bas-
gardiyanla nobetci gardiyanlar yeni gelenleri karsiladi. Bas-
gardiyan birbir onlarin yiizlerine bakti. Yillarin deneyimle-
riyle artik insan sarrafi oldugundan, Berber Hayri'nin yii-
ziine oObiirlerinden daha uzun bakti. Nobet¢i gardiyana.

— Bu c¢ocugu karantina kogusuna koymayin, siibyan
kogusuna alin! dedi.

Oysa cezaevine yeni gelenler onbes giin karantina kogu-
sunda bekletilirdi. ' '

Dalkavuklugundan &tiirii ve muhbirligine 6diil olarak
cezaevi miidiiriiniin goziine girmis, buyiizden de gardiyanla-
ra yardimcilik etmesi igin izin verilmis yaslibash bir hiikiim-
lii, baggardiyana sokulup,

— Aman besefendi, siibyan kogusuna vermeyin; bilmez
degilsiniz ya oras1 bin beter. Gegende o delikanlinin basina
gelenleri... diye fisildadi.
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. BERBER HAYRI NEDEN CEZAEVINE GIRDi

Onbes giinliik bir kisa hapis cezasim gekmek igin gel-
mis yakisikli bir genci, 6teki koguslarda sarkintilik edilme-
sin diye, s6zde korumak igin siibyan kogusuna vermislerdi.
Siibyan kogusunda onbir yasindan onsekiz yasina dek co-
cuk suglularla, cinsel sapik olduklar iyice agiga ¢ikmis ve
kogus agalarinin da artik goziinden diismiis olan her yas-
tan suglular vardi. Bu siibyan kogusunun pickurulari, ken-
dilerine yapilan ahlaksizlin bin katiyla baskalarma da bu-
lastirip herkese sivamak igin canatarlardi. Buyiizden de
Kiirt Kamil gibilerinden bin beterdiler. Kotii aliskanliklar
ne oranda baskalarina yayilirsa, sanki kendilerine diisen
utanma payl da o oranda azalacakmig gibi gelirdi onlara.

O geng, siibyan kogusuna tikihp da, kogusun demir ka-
pist arkadan siirgiilenip zincirlenince, siibyan denilen o
kogus dolusu canavar yavrulari, higbir 6nséze, higbir bas-
langica gerek duymadan, tipk: ciiceler iilkesindeki Giilliver’
in iistiine binlerce ciicenin saldirmasi gibi, gencin {istiine
saldirip pantalonunu, donunu yirtip siyirmislardi. Neye ug-

~radigin anlayamayan delikanh yere yikilinca, ¢ocuklarin be-
sini onunu silkeliyip atlyof', ama bu kez onbesi yirmisi iis-
tiine gullaniyordu. Sonunda delikanlhnin giicii de, solugu da
tiikenmisti. Ancak, kogusa atildiginin dordiincii giinii gore-
'bildigi basgardiyana aglayarak olupbitenleri anlatabilmisti.

Yashibagh hiikiimlii, bu olayr animsatinca basgardiyan,

— Bu gecelik karantina kogusuna koyun da iyi gézku-
lak olun, yarin bisey diisiiniiriiz... dedi.

Mahkeme igin gidip de aksam cezaevine donen eski tu-
tuklularla, yeni tutuklularin {istbaslar1 araniyordu. Mahke-
me koridorlarinda beklesirlerken arkadaslarinin gizlice ver-
dikleri, igleri eroin dolu kiigiiciik lastik torbalar1 ya da nay-
lon baloncuklar: yutmus olan eroinciler, kapida yapilan siki
muayeneden kolayca gegtikten sonra telesip koguslarina git-
tiler ki, hemen miishil igip, sindirilmeden ve erimeden ic-
lerindeki eroin dolu torbalari, balonlar1 helada disan cikar-
sinlar da, eroinleri hem satsinlar, hem de burunlarna gek-
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sinler. :

Aramadan gecen yeni tutuklular, sokulduklari hamam
denilen buguly, 1slak yerden, olduklarindan ¢ok daha kirlen-
mis, pislenmis olarak ciktilar. S6zde mikroplar1 6lsiin diye
etiivden gecirilmis oldugu icin bumburusuk, yamk yanik
bugu kokan giysilerini igrenerek giydiler. Berber salonuna
sokuldular. Cezaevi berberleri &biir tutuklularin saglarim
dibinden keserken, Berber Hayri'nin saclarini kesen berber
onun yumusak kumral saglarin1 oksayip,

— Sen de bizdensin, berber berbere kiymaz... diyerek
percemlerini kesmemis, saglarinm1 birazcik uzunca birakmis-
t1.

Kadins1 berberin «Sen de bizdensin» soziiyle ne demek
istedigini anlayamayan Berber Hayri o gece karantina ko-
gusunda yatakosun, o yashibashh dalkavuk hiikiimlii yaran-
mak istedigi Ikinci Kisim agas1 Kiirt Kamil’e kosmus, tipki
geceligine kiraya verecegi bir oynak kahpeyi betimler gibi,
Berber Hayri'yi ona séyle anlatmigti:

— Aman agam, aman dedim aman... Felekte boyle bir
civan, daha hi¢ gormemis zaman... Paliize ten, giimiis ger-
den... Bilinmez, gelmis nerden... Degil bu yerden, inmis bir
melek gokten... ’

Cezaevinde Kiirt Kamil'in s6zii geger, her diledigi yerine
getirilirdi ki, -cezaevinde - disiplin yiiriisiin; hiikiimliiler bas-
kaldirip da disariya bir sizilt1 olmasin... Bagsgardiyana uygun
bigimde bir haber iletildi: «<xAman ¢ocuga yazik olmasin, taze
genci en iyi Kiirt Kamil koruyabilir... Aman korpe delikan-
liya bir ziyanlik gelmesin!»

Boylece Berber Hayri, karantina kogusunda yattifn ge-
cenin sabahi, dort tutukluyla birlikte Kiirt Kamil'in kogu-
suna verildi. Obiir dort tutuklu, karantina kogusunda onbes
giin kalarak karantina siirelerini doldurmuslarda.

Kiirt Kamil, cezaevine yeni girenlerin daha baslangigta
gozlerini yildirip, sonradan onlara her istedigini yaptirtabil-
mek icin kullandifn gézdag yontemlerinin hepsini kullandi.

22

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BERBER HAYR! NEDEN CEZAEVINE GtR.Dt

Bu goézdag yontemleri, Kiirt KAmil denilen insan bigimin-
deki canavarin kendi bulusu olmayip, diinya kuruldu kuru-
l1ah ve cezaevleri oldu olah kullanilmakta olan belli yontem-
lerdi. :

Bu kogusun dibinde ¢ay ocag vardi. Cay ocaginin sag
yaninda iistiiste konulmus dort yiin dosek iistiine hah sec-
cade serilmis, seccadenin iistiine de posteki yayilmisti. Ar-
kadaki duvarda ipek hali asiliydi. Burasi Kiirt Kimil'in Gzel
yeriydi. Kiirt Kamil yataginda olmadigi, koridorda volta at-
madigl, kumar oynamadignt ve oynatmadigl zamanlar -bura-
da oturur, konuklarim da burada agrlard:.

Karantina kogusundan getirilmis bes kisi, kogusun ka-
pisinda beklerken, Kiirt Kamil padisah fahtina benzeyen
bu o6zel yerine kurulup kaykilmus, iri taneli kehribar tesbihi-
ni sakirdatarak g¢ekmekteydi. Iki dirseginin altinda ve ar-
kasinda kilimden kihifli yumusacik yastiklar vardi. Biitlin
bu dekor, bu esya, pek Oyle iri olmayan Kiirt Kamﬂ i iriyari
ve gorkemli gosteriyordu.

Kiirt Kimil, kapida bekleyen bes yeni tutuklunun igeri
girmeleri icin kogus meydancisina Oyle bir «Gelsinleeer!»
komutu gekti ki, Sultan Siileyman da olsa ancak iste boyle
bir «Gelsinler» diyebilirdi. Cezaevi havasinin verdigi yilgin-
hk igindeki yeni tutuklular Kiirt Kamil'in giirlemesiyle tit-
~ rediler. Ikircimle igeri girdiler. Berber Hayri arkadaydi.

' Kiirt Kamil hava yapmak i¢in dogrudan yeni tutuklu-
larla konusmuyor, onlara soyleyeceklerml meydancl aracl-
hgiyla soyliiyordu.

— Yer gosterin, otursunlar!

Meydanci, yeni gelenlere,

— Oturun soyle! diyerek yer gosterdi.

Besi birbirine sokula sokula gosterilen yere ahstj

Berber Hayri, karsisindaki Kiirt Kamil’i salt biyik ve
-iki gbz olarak gérmekteydi. Burun deliklerinden iki yana,
elmacik kemiklerine dogru dikilip uzanms biyiklan yliziine
Oylesine egemendi ki, sanki yiiziinde biyik ve iki g¥zden bas-
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ka bisey yoktu. Mum yalazinda tuttugu findik icinden elde
ettigi yagh findik isiyle kararttign kapkara biyiklanmin ug-
lann ok gibi incelip sivriliyordu. «Burdan gider!» diye yon
gosteren oklar gibi, biyiklanmn sivri uglan da Kiirt Ka-
mil'in iki goziinii gosteriyordu ki, suratina bakan isteriste-
mez salt iki g6z goriiyordu. Sanki bunlar géz degildi de iist-
lerine yaz giinesi vurmus sert ve parlak kabuklu iki kara
bocek goz gukuruna sokulup yerlestirilmisti; piril piril ya-
nan iki bocek sirti.. Goz c¢ukurlarindaki bu sert kara ka-
buklu biceklerin bir saniye bile duraganhig yoktu, durma-
dan kipir kipir deviniyordu.

Berber Hayri, salt biyik ve iki goz olarak gordiigii Kiirt
KAmil’i, birisine benzetiyordu. Kime benziyordu? Hah, evet...
Irzing gegtikten sonra bogdugu, sonra da cesedini topraga
gomdiigii kiigiik oglan cocugunun babasina.. O geberesice,
o yagh iplere gelesice, o kaynar katran kazanlarinda hagsla-
nasica, o kirk katir kuyrugunda siiriiklenesice, o derisi yii-
ziilesice, o etleri ¢cimdik ¢imdik koparilasica, o tulumu ¢ika-
rilarak derisine saman doldurulasicaya, iste o herife benzi-
yordu. Oysa o herifin, Kiirt Kdmil'inki gibi biyiklan yoktu;
biyiksizin, tiiysiiziin biriydi. Kiirt Kimil gibi esmer degil,
sarigindi. Gozleri de Kiirt Kamil'inkiler gibi bocek kabugu
karasi degil, boncuk mavisiydi. Ama yine de Berber Hayri,
bu ikisini birbirine benzetiyordu. Neydi benzerlikleri, bile-
miyordu ama, yine de onlarda bilemedigi sik1 bir benzerlik
buluyordu. Belki, belki... evet belki, bakislarindaydi ben-
zerlik. Birinin ¢ig boncuk mavisi, Obiirtiniin yagh kara goz-
lerinde kiigiimencik bir acima ¢akimi bile yoktu. Ikisinin de
gozleri hayin haymn kiyicihikla yaniyordu.

Kiirt Kamil, ocakgiya, yeni gelenleri kiiciimseyerek,

— (Cay demle sunlara! diye giirledi.

Ocakg1 ¢oktan demlemisti cayl. Kiz belli cam bardakla-
ra demli gaylann doldurdu, bardaklan askili tepsiye koydu.
Hizmet oglanlarindan biri tepsiyi kapti. llkin Kiirt Kamil'in
¢aym verdi. Sonra yeni gelenlere ¢aylarimi dagitti.
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Kiirt Kamil, bakislarini \iIk kez yeni gelenlere gevirip,

— Gegmis olsun arkadaslar! dedi.

Daha ilk bakista kendisine Oviile Oviile anlatilan Berber
Hayri’yi tanimig, gergekten de Ovgiilere deger bir korpe ol-
dugunu anlamis onu goziine ve gonliine kestirmigti.

Yeni gelenler,

— Sagol! diye fisildadilar.

Kiirt Kamil'in sesi bile korku veriyordu; bilinen insan
sesi gibi ¢ikmiyordu. Sanki girtlagindaki ses telleri kopacak
gibi gerilmisti de, buyiizden kuduz kopek hirlamasiyla ko-
nusuyordu. Agzindan ¢ikan sesi bile, karsisindakinin surati-
na atlayacak bir pengeli hiriltiydi.

Hizmet oglani, ¢ay! igenlerden birine dogru gitmek -iize-
re Kiirt Kamil'in Oniinden gegerken Oyle bir saklama sesi
duyuldu ki, kayis kemeri bir ¢iplak tene g¢arpsan da &yle
saklamaz. Kiirt Kamil, 6niinden gecen hizmet oglaninin ya-
nagina birdenbire Oyle bir samar ¢carpmist1 ki, askili tepsi
biyana, ¢ay bardaklar1 6te yana ugmus, Oglan dersen top
gibi havada ugup, samarin hiziyla iki de takla atip, kar-
s1 duvara garptiktan sonra yere yikilmisti. Bu samarin gak-
lamasi, bahgeden bile duyulmus olmaliydi.

Samarin saklamasiyla az kaldi Berber Hayri'nin o6dii
kopayazda.

Kogusta, sinek ugsa duyulur denilen bir sessizlik oldu.
Higbisey olmamiscasina Kiirt Kamil’in belli araliklarla sa-
kirdatarak tesbihini diizenli gekisi, sessizligi daha yogunlas-
tirtyordu.

Kogusa yeni gelen bes kisi, Kiirt KAmil’in nigin kizip da
cay dagitan oglan1 tokatladigini anlayamamislardi. Neye ki-
zacagl, ne zaman kizacagl belli olmayan bir adam miyds, hi¢
yoktan mu kizmisti, yoksa o oglan ayagmin ucuna mi deg-
misti... Neyse ki, Kiirt Kamil konustu da, néden kizdigt da
anlagildi.

— Oniimden gegerken oksiiriilmez, it!

Cezaevi kapisindan girdiklerindenberi, kapialtinda, ber-
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berde, hamamda, karantina kogusunda, her yerde, herkesin
<«Aman Kiirt Kamill..» diye yaka silkmeleri bosuna degildi
demek... «<Aman, uzak durmali. Aman, ne derse, dedigini yap-
mal... Ite dalanmaktansa ¢aliy1 dolanmali...»

Yeni gelenler biitiin bu soOylenenlerin, dillerde sdylence
olmus Kiirt Kamil yilgisinin, oglanin samarlanmasinin, hep-
sinin hepsinin, 6nceden hazirlanmis bir oyun oldugunu bil-
miyorlard. Biitiin bunlar yeni gelenlere gézdagy vermek, yil-
&1 salmak icin 6nceden diizenlenmisti. Saman yiyenler, bu
isin ustas1 olmus samar oglanlariydi. Samar oglanlarinin
gorevi, samarin sirak diye yaman saklamas: igin, yanak avur-
dunu Kimil'in' samar1 ¢arpan el ayasmna uygunca g¢arptir-
mak, saman yedikten sonra da hiinerine gore havada biriki
parende atip, kars1 duvara carpip yuvarlanmakti. Gorenler
de, korkudan dudaklar1 ucuklayarak «Allah allah, ne sul-
tani bir samar ki, riizgdrindan adam devriliyor!» 'deyip sas-
sinlar. Samar oglanlari, eroinci oglanlardi. Saman yemeye
can atarlardi ki, samarla duvara carpip yere diistiikkten sonra
hakkettikleri bir paket eroini Kiirt Kamil’den alip, eroine
yumulsunlar da dalgalarim1 ge¢ip diinyalarim1 bulsunlar.

Berber Hayri’nin rengi ugmus, yiizii kiilrengine kesmisti
korkudan. '

Samar oglan1 yerden firlayip, aglamis gibi de yaparak
gozyaslarini pis ceketinin yeniyle silip, askili tepsiyi yerden
aldi. Bosalan gay bardaklarim1 toplamaya basladi. 1lkin, bu
kogusun eskilerinden bir hiikiimliiniin Oniine gitti. Bu hii-
kiimlii de, Kiirt KAmil'in adamlarindandi. Onceden bilindigi
iizere, bu hiikiimlii, cebinden ¢ikardifa bir yiiz lirahigr ¢ay
bardaffiyla tabafinin arasina yerlestirip tepsiye koydu. $a-
mann izi dahaca yanagindan silinmemis olan samar oglani,
parayl verene, '
kildi. Bu ikincisi tepsiye bardagim birakirken bir bes liralik
da koyunca, o samar oflam1 birden diklenip, sertelip,

— Koy onu cebine de hamam parasi1 yaparsin! dedi.
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«Vaaay, hamam parasi ha! Hamam paras1 ha! Ulan bu
sOze bizim oralarda adam vururlar be!»

Hamam paras1 yaparsin, demek, bir erkegi, yani erkek
olan erkegi asagilamanin en kotiisiiniin kotiisii; ki bundan
kotiisii olamaz. Bir erkegi, orospu kar1 yerine koymaktan
da kotii. Yahu, Kiirt Kamil'in samar oglan1 boyle derse, ya
Kiirt Kamil ne der? Asagilanan adam, cebinden bir yiiz lira-
ik cikarip bes liranin iistiine koydu.

Kogusa yeni gelen bes kisi, tepsiye ilk yliz lira koyanin
da, sonradan bes lira koyup asagilaminca yiiz liray1 koya-
nin da Kiirt Kamil’in adamlarindan ve eski hapisanecilerden
oldugunu nerden bileceklerdi. Bu gosterilerle yeni gelenlere
burda yiiz liradan asag1 bir gegmis olsun ¢ayl igilemeyecegi-
ni 6gretmis oluyorlarda.

Samar oglani, yeni gelenlerden o bes kisinin basta otu-
raninin oniine dikildi. Askili tepsiyi uzatip,

— Allah kurtarsin! dedi.

Bu adam zengindi. Degil mi ki burda belay1 bastan sa-
vusturmak paraylaydi, dyleyse kolaydi. Iki tane yiiz lirahig
gay tabagina koyup, bos bardakla tabag da tepsiye birakti.
Samar oglani,

— Sagol beyim... dedi.

Samar oglam obiirlerinden de yiizer liray1 sizdirdi. Sira
sondaki Berber Hayri'ye gelmisti. Onun oniinde dikilip tep-
siyi uzatti. Berber Hayri, demindenberi olanlarn goriip, ko-
nusulanlar: duyup Oliim terleri dokmekteydi. Ciinkii cebinde
topu-toplami elli liracigi vardi. Onu da, Emniyet Miidiir-
liigii'nden Adliye’de savciliga getirilip tutuklandiktan sonra
kapialtina kapatilirken son kez gordiigii iki gozii iki cegme
aglayan anacig eline tutusturmustu. Bu elli liradan baska
da paras1 yoktu.

Samar oglan1 Oniinde d1k111n1$, ikinci kez ona,

— Allah kurtarsin! diyordu. :

Hayri, terden sirilsiklam olmugtu. Diirlim diirlim diiriil-
miis olan elli liralifx pantalon cebinden ¢ikarip titreyen eliy-
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le, samar oglanmnin Oniine tuttugu tepsiye birakti. Ya simdi
elli liray1 az bulur da, al onu da hamam paras1 yap, derse...
Ya samarlarsa! O zaman yalvararak baska parasi olmadigini
sOyleyecekti.

Yan gozle onu dikizleyen Kiirt Kamil, sanki ciftlikler
bagishiyormus gibi, elinin tersiyle havayr Berber Hayri'ye
dogru iterek,

— Istemez! Kalsin! Koy onu cebine! Har¢lhk yaparsin...
Sen agir cezalisin... dedi.

Bu kez Kiirt Kamil, giirlemeden, kiikremeden, hirlama-
dan, havlamadan, insaninkine benzer bir sesle konusmustu.
Berber Hayri, ne yapacaginda ikircimli kalinca, samar ogla-
m,

— Agamiz al dedi, al da at cebine! diye onu yiireklen-
dirdi.

Berber Hayri utanarak elli lirasin1 geri aldi.

Kogustaki eski hiikiimliiler, sessizce, salt gozleriyle, ama
kirli kirli sinttilar. Ciinkii, Berber Hayri'ye parasim geri
vermenin ne demeye geldigini biliyorlardi. Artik Berber Hay-
ri de, Kiirt Kamil'in siradan oglanlar1 arasmna girecek de-
mekti. Ne var ki, Berber Hayri denilen kérpe delikanh idam-
Likti. Savcl idamini istemisti. Idam altinda yatan bir agir
cezaliy1 boylesine kullanmak pek de mapus dami toresine
uymazdi. Dur bakalim, zaman neler gosterir.

Sira, yeni gelenlerin neden tutuklandiklarimi sormaya
gelmisti. Kiirt Kamil 6nde oturana.

— Nedir senin isin? diye sordu.

Kendisine -sorulan,

— Veznedarim... deyince,

— Ulan onu sormuyorum, neden gdiistlin buraya? diye
serteldi.

Adam,

— Hig, dedi. :

Kiirt Kamil igrencglik duyarak suratini burusturdu Ote-
kilere sordu. Hepsi de sugsuz oldugunu, iftiraya kurban
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gittigini sGyledi. Kiirt Kamil,

— Ulan sizi camiden toplayip getirmisler... deyince,
kogustaki eski hapisaneciler giilmeye buyruk giktifna igin
kahkahalar1 savurdular.

Kiirt Kamil en son, Berber Hayri'ye,

— Sen? diye sordu.

Bigakla kesilmis gibi kahkahalar dondu.

Berber Hayri'nin bogazina bir diigiim oturdu. Goézleri
doldu, aglad1 aglayacak...

Cevap alamayinca Kiirt Kamil,

— Yoksa o Berber Hayri dedikleri sen misin? dedi.

Berber Hayri duyulur duyulmaz bir sesle,

— Evet... dedi.

Kiirt Kamil, sol elini ona dogru uzatip,

— Gegmis olsun aslamm, yigitin basina her hal gelir.
Hele gel soyle, gel yamacima... dedi.

Berber Hayri zangir zangir titreyerek Kiirt Kamil'in
yamnda gosterdlgl yere geldi, halimin {iistiindeki postekiye
¢Okiip sindi.
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BU BOLUM, BERBER HAYRI’'NIN ISTEMEDEN
NASIL KOTU YOLA DUSTUGU, ONU BILDIRIR

Cezaevi ikinci kisminin bahgeye agilan kapisi1 oniindeki
mermer kaplamali sahanlikta, saygimn hiikiimliiler sandalye-
lere, Gtekileri de merdiven basamaklarina oturmuslardi. On-
lann tam karsisindaki bahge duvar1 dibinde golgeye otur-
mus bes hiikiimlii sOylesiyorlardi. Bu bes hiikiimliiniin besi
de, algaklikta, yozlukta, canavarlikta birbirlerinden baskin-
di. Bunlardan biri yetmis yasinda vardi. Alt1 yildir cezaevin-
deydi. Ona burda Parmak¢i sami takilmisti. Komsunun bes
yasindaki kizinin, parmagiyla kizigim1 bozmus, aglamasi du-
yulmasin diye de, korkusundan g¢ocugu bogmustu.

Biri de, bir eski evi ve emekli ayhg! var diye yoksul cev-
resinde zengince sayilldifindan, kendinden kirk yas kiigiik
olan ¢ok yoksul bir kizla evlendirilmisti. Kiz ¢ok giizel, cok
da saft1, gozii agcilmamisti. Yash kocanin evlilik gorevini ye-
rine getirecek erkeklik giicii olmadigindan, geceleri yataga
girerken, gencecik karisina gostermeden beline bagladign
zibik denilen aygitla cinsel iliskide bulunurdu. (Sozliikte:
Zibik, kauguk vb. seyden yapilmis yapay erkeklik aygiti—
Membre virll artificiel fait de caoutchouc.) Daha Onceleri
hicbir cinsel deneyimi ve bilgisi olmayan gen¢.esi neyin na-
sil oldugunun ayirdinda bile degildi. Bu bdylece bir yila ya-
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kin siirmiigtii. Bir gece yash koca, zibik kullandiktan sonra,
¢ok yorgun diismiis olacak, o yapay erkeklik aygitinin ba-
gim belinden ¢oziip saklayamadan uyuyakalmisti.- Mahale-
nin ta Stebasindan duyulacak giiriiltiiyle sifir bogazlanir gi-
bi hinltilar ¢ikararak horlamakta, biyandan da korkung rii-
yalar goriiyor olmaliyd: ki, kendini yatagin iginde o yandan
bu yana atarak, yastifa yorgana ¢arparak debelenip durmak- .
taydi; iste bu sirada belindeki bag ¢oziilen zibik da yatagin
icine diismiistii.

Kocasimin horultusundan, - debelenmesinden bitiirlii go-
ziinii uyku tutmayan kizcagiz o yana bu yana doénenip ‘duru-
ken yatagin icinde eli sertce biseye takildi. O seyi yakalayip
tuttu. Tuttugu seyin ne oldugunu anladiysa da, ¢ektikge ken-
disine dogru gelmesine pek sasti. Tuttugu o sey, gektikge
kendisine dogru gelmekteydi. Ne denli ¢ekiyorsa, o da o den-
li kendine geliyordu. O giine dek bilebildigine goére, o seyin
bdyle olmamasi, ¢ektikce geimemesi gerekirdi. Daha bir ge-
kip yatagin disina, yorgann iistiine ¢ikarinca, elinde ciger
renkli kaucuktan yapilmis zibik denilen o aygit1-goriip, za-
vall1 kizcagiz dehsete kapildi.. Ceke c¢eke, zaten yash olan
kocasinin cinsel organim1 kopardigini sanarak 6yle bir kor-
ku ¢ighighr att1 ki, yaninda horlayan yasli kocas1 uyandiktan
baska, komsular1 da uyandilar.- Yash koca uyanip da, kérpe
karisinin elinde tutup salladifi zibigina yuvalarindan ugra-
mis gozlerle baktigim goriince, bunca aydir basariyla sakla-
digh gizinin ne oldugunu karisinin anladigini sanarak birden
¢llgina dondii. Bilinir ki erkekler, hele cinsel giicii eksilmis
erkekler, erkekliklerine iliskin konularda ¢ok duyarhdirlar.
Cinsel giigsiizliiklerinin yiizlerine vurulmasi1 yada buyiizden
kendileriyle alay edilmesinden alinan erkeklerin, eglerini
dogdiikleri, hatta oldiirdiikleri ¢ok goriilmiigtiir. Bu yagsh
koca da, kendinden kirk yas gen¢ karisimin cinsel gizini
anlamas1 ve bu gizini bagkalarina da agiklayabilir korkusu
na kapilarak, belki uyku sersemliginin de etkisiyle, ¢ekmece
goziindeki usturasim kapinca, hila cam cam olmus gozlerle
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zibika bakmakta ve ¢iglik atmaktan sesi kisilmis olan geng
kadinin {izerine atilip, boynundan keserek, basim govdesin-
den ayirnust1 ki, sokak kapisinin zili ¢alinmaya, kap: giim-
giim doviilmeye, yumruklanmaya basladi.

Geng kadimin ¢1ghigim duyup tath uykularindan firlayan
komsular, merak etmisler, kurdun kusun bile uydugu gece-
nin bu saatinde, yash kocamin seytan aldatmacasina kapilip
zora gelerek mortayr ¢ektigini, gen¢ kadinin da koynunda
yash herif cesedi goriip korkudan ¢ighk attigim sanmislar-
di

Komsular, sokak kapisim1 agan yash kocay kilise diregi
gibi karsilarinda dimdik goriince pek sastilar. Koca, serin-
kanhlhkla, komsularina ne oldugunu, neden kapisim ¢aldik-
lanm sordu. Komsular, yash kocanin cartayr ¢ekmemis ol-
dugunu gordiiler. C1glik duyup yardima geldiklerini sGyle-
diler. Yash koca onlara, kansiin korkulu riiya gorerek uy-
kusunda bagirdigin1 soyledi. Kapiy1 iistlerine kapadi, kom-
sular da doniip evlerine gitti.

Yash koca, 6nce kafa ve govde olarak iki biiyiik parcaya
ayirdigy geng kansini dogram dogram dograyip pargalan
guvala doldurdu, sonra guvali biiyiik bir bavula yerlestirdi.
Sabah erkenden bavul elinde evinden ¢ikip gitti. Ertesi giin
dondiigiinde komsularina, karisim akrabalarinin yanimna yol-
ladigin1 soyledi. Sonunda sugu ortaya ¢ikip cezaevini boyla-
di. Buna da cezaevinde Zibik¢1 denilirdi.

Duvar dibine ¢6kmiis sGylesen bes kisiden biri de, Ana-
s S$'apan Siiliiman diye sanh bir hiikiimliiydii. Bu Anasi-
m $’pan Siiliiman, bir koylii olup, cezaevine diismeden 6n-
ce, koyiinde, anasiyla birlikte bir evde yasardi. Kiiciik ev,
bir odayla bir de ahirdan olusurdu. Kendisi kiiciikken, ba-
basi, kagakgilik yapti1 sirada candarma kursunuyla vuru-
larak oldlirlilmiigtii. Anasi, gencecikken dul kalmisti. Ana-
siyla Siilliman’in arasinda onii¢ yas vardi. Siiliiman ondokuz
yasindayken, anas1 da otuzbir yasindaydi. Gencecik dul ka-
lan kadin, biitiin varhifim ¢ocuguna baglayip onu biiyiittii.

32

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BERBER HAYRI NASIL KOTU YOLA DUSTU

Siiliiman'in isledigi cinayetin nedeni olarak iki ayr1 soylenti
vardir. Cinayetten sonra, yargilanma sirasinda da, hangi
sOylehtinin dogru oldugu saptanamamisti.

Soylentilerin birine gore, ondokuz yasindaki Siiliiman
evlenmeye kalkmisti. Anasi, Siiliiman’in evlenmesini istemi-
yordu. Ciinkii, verdigi iiriinle kendilerini bile zarzor gegin- .
direbilen iicbes doniimliik tarlasini, Siiliiman alacagi kizin
babasina bashk olarak verince, kadin ortada ag-acik kala-
cakti. Neydi bu oglanin zoru? Evlenmek mi? Koynuna kari
alip kosniilliigiinii s6ndiirmek mi? lIyi oyleyse. Gen¢ ana
bunun kolayin bulup, «Beni ever ana!» deyip duran oglunun
agzim1 kapamaliydi. Bir sicak yaz gecesi, sabaha karsiydi.
Oglu, yorgani yastifi apisimin arasina alip, besbelli seytan
aldatmacasiyla kivranip debelenip durmakta, yorgan-dosek
paralamaktayd: ki, anas1 zamaninda yetismek icin telesmis,
anadan cibil soyunup oglunun koynuna girmisti. Oglan, ya-
ridan ¢ok uykuda, yaridan az uyanik durumdayken rahatlan-
mist1. Ertesi, daha ve daha ertesi geceler bu bdylece siir-
miistii. Penceresiz odanin gece karanliginda ikisi de olup--
bitenleri, sabah olunca bilmezden geliyordu. Ug déniimliik
tarlayr kurtarabilmek i¢in kadinin baska umar yoktu. Sii-
liiman artik evlenme soziinii agzina almaz olmustu. Bitakim
taniklar mahkemede iste boyle, bitakim taniklar ise bunun
tam tersini sdylemislerdi. Ana, otuzbir yasinda gen¢ kadindi.
Yillardir duldu, diriydi. Onun cam ¢ektigi eri idi; dulluk ca-
nma tak dedi idi. Iste buyiizden evlenmeye kalkti idi. Ev-
lenirse, eve gelecek babaligi, Siiliiman’a babasindan kalan
tarlanin {istiine oturur idi. Belki de babalif1 olacak herif,
Siiliiman"t evden dehler idi. Siiliiman diisiindii; neydi bu
anas1 olacak karinin zoru? Kosniilliiglinii sondiirmek mi?
1yi oyleyse... Bir sicak yaz gecesi idi. Anasi kar1, gerdam go-
begi, ki1 kalgasi agilmis dosegin iginde doniip devinip ahla-
yip puflamaktayken, Siiliiman da uyku sersemligine getirip...
Bu is boyle her gece siirmiis, anas1 da evlenme so6ziinii agzina
almaz olmustu. Siiliiman, babasindan kalan, kendilerini bile
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Zor besleyen kirkirag¢ topragim elin heriflerine kaptirmak-
tan kurtairmistl.

Bu iki sdylentiden hangisinin dogru oldugu saptanamada.
Hangisi dogru olursa olsun, anayla oglu, ii¢ doniimliik top-
rag kurtarmak yiiziinden Kral Oidipus’un sucunu islemis-
ler ve geng ana gebe kalmisti. Kadin ¢ocugunu dogurmak
lizereydi ki, su¢ kanit1 cocugu yoketmek icin bir gece Siilii-
man anasini elleriyle bogdu. Candarma yakalayinca da «Na-
musumu aritmak icin anami o6ldiirmek zorunda kaldim;

~anam giinah islemis, babasi bellisiz bir pice gebe kalmigti.»
dediyse de, bu cinayetin bika¢ doniimliik kir-Kirag tarla yii-
ziinden islendigine, bilenler tamiklik edince, Siiliiman mapus
daminm1 boyladi. Cezaevine diisiince utancindan «O benim
0z anam degildi, iivegi anamdi» dediyse de, cezaevinde ar-
tik onun adi Anasim1 $’apan Siiliiman olarak kaldi.

Duvar golgesinde soylesenlerden dordiinciisiiniin sugu
olduk¢a ¢ok goriilen suglardandi. 1lkin 6z kizkardesiyle yil-
larca karis1 gibi yasamisti; kiz sonunda kagip kurtulunca,
bu kez de zor altinda korkutarak &z kizim karisi yerine koy-
mustu. -

O bes kisiden biri de, asker giysisi giyinmeye ve gogsii-
ne uydurma her tiirlii madalyalar, tenekeden bile olsa nisan-
lar, hatta gazoz kapaklarindan nmisana benzer bezekler, korde-
lalar, boncuklar takmaya diiskiin oldugu icin Maresal Davit
denilen bir &liiseviciydi. Oliileri mezardan g¢ikarip onlarla
cinsel iligkide bulunan bir sapikti. Yiiksek diizeyde begenisi
oldugundan daha ¢ok yeni gomiilen taze oliilere diiskiindii.
Buylizden mezarliklar1 kollardl. Oliisevici Maresal Davit,
cinsel iligkide bulunmak igin mezardan ¢ikaracag oOliilerin
erkek yada kadin olmasina aldiris etmezdi. Son olayinda,
bir gece kazdifi mezardan tabutuyla bir 6lilyii ¢ikarip omu-
zuna almig, sur duvarlarinda bir oyuga gotiininekteyken Ma-
resal Davit'i bekci yakalamis, karakola getirmisti. Karakol-
daki polis sorgusunda tasidign tabutun iginde anasimn olii-
sii bulundugunu, kimsesiz ve yoksul oldugundan cenaze t&-
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reni giderlerinden kurtulmak igin anasim1 kendisi tabutla-
yip mezara gomecegini sOylemis idiyse de, agilan tabuttan
kadin Oliisti degil, geng bir erkek Oliisii ¢ikmisti. Mezardan
¢ikarirken Oliiniin kadin mi, erkek mi olduguna bile bakma-
yan Maresal Davit’'in sabikali bir Oliisevici oldugu anlagil-
mistl. Cezaevine atilan Davit, yakinda akil hastanesine gon-
derilecekti.

Cezaevinin ikinci kisminin girisinde saygin hiikiimliiler
oturmus soylesirlerken, onlarin karsilarindaki duvar dibine
golgeye kimi ¢omelmis, kimi uzanmis bu bes yoz hiikiimlii
de ayr1 bir havada soylesiyorlarda.

Duvarin golgesi boyunca durmadan volta atan iki deli-
kanlidan biri, Kiirt Kamil denilen siitiibozuk namus diisma-
ninin bir zamanlar samar oglanhigini yapmis, sonradan ye-
rini bir yeni korpe gocuk alip da, yine Kiirt Kamil'in buy-
rultusuyla ¢amasirhanede calismaya baslayinca ii¢-bes kurus
kazanmamn yolunu bulmustu, boylece kendini kurtarmisti. O
yola diisenin bir daha kendini kurtarmasi olanaksiz degildiy-
se de, olanaksiz denilecek denli zordu. Bu oglanciklar tiiyle-
nip tiislenip, killanip biyiklanip delikanl olunca cezaevi
icinde cinayet islerlerse, hele iinlii agalardan, kabadayilar-
dan birini vururlarsa, bigaklayip sisleyip delikdesik ederler-
se birden sayginlasirlar, degerlenirler, iinlenirlerdi; ancak
iste boyle — kedi pisligini Orter gibi — 6zgecmislerinin uta-
nilas1 donemlerini kapatmis olurlardi. Onlarin pis gegmisi
bilinse de, bu eli bigakli belalilarin korkusundan herkes bil-
mezden gelirdi. Bu elde olmadan zorlama cinsel sapiklik
olayinin daha da iistii ortiilmesi i¢in, cinayeti isleyip zindan
cezasini da ¢eken delikanlinin, tipki bir zamanlar kendine
yapilanlar1 baska g¢ocuklara yapmasi gerekir. Kendilerine
her ne yapilmigsa, onun bin kat artigini1 hi¢ acimasizcasina
baskalarina yaparak, felek dedikleri, kahpe diinya dedikleri,
ama kim ve ne oldugu bilinmez bir diismandan intikam
almak atesiyle igleri yanar. :

Kiirt Kamil ki onbes yasindanberi gire ¢ika yasaminin
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yirmidort yilini cezaevlerinde ciiriitmiis insan bigiminde bir
canavardir, onu da daha onbes yasindayken cezaevinin o za-
manki agalar1 korpe oglan olarak kullanip korumuslar, yedi-
rip igirip besleyip, icini onulmaz acilarla, intikam agusuyla
doldurmuslardir; sonunda Kiirt Kamil gbézyasi pinarlar1 ku-
rumus acimasiz bir canavar olup ¢ikmistir.

Cezaevi bahgesinin yonetmenlige agilan kapisi Oniinde
orta yasl, iyi giyimli ii¢ hiikiimlii sandalyelere oturmus, ara-
larinda konusuyorlardi. Bunlardan biri gozliikliiydii. Cezae-
vinde bile hergiin boyunbagliydi. Elinden, yada koltugiinun
altindan hi¢ kitap eksik olmazdi. Konusmalarindan, Obiir
hiikiimliilerin, tutuklulalarin anladigina gore, o denli g¢ok
sey biliyordu ki, yargiglar, avukatlar o denli bilemezdi; na-
s1] nasil edecek, cezaevinden kurtulacakti. Simdi yine elinde
bir kitap tutuyor, arasira kitabi a¢ip, yanindakilere kitaptan
biseyler okuyordu. Sugu, zimmet gibi, ihtilas gibi, suistimal
gibi, kibar bir su¢ adiydi ama ne oldugu pek kesin bilinmi-
yordu. Oyle derin bilgicti ki, cezaevi ydnetmeni bile ona,
beyefendi, diyordu. Gozliiklii Beyefendi, hangi konu agilsa
¢ok derin sozler sdylemekteydi. $Simdi de yaninda toplanmus,
ne buyuracak diye agzinin igine bakanlara Insan Haklarinin
ne oldugunu anlatmaktaydi. Bu konuda, elinde tuttugu ki-
tabr agmis, 6nceden isaretledigi satirlar1 okuyordu:

«Tiirkiye, 10 Aralik 1948 tarihinde Birlesmis Milletler
Genel Kurulu'nca oybirligiyle kabul edilen Insan Haklart
Evrensel Bildirgesine olumlu oy vermistir. Bu bildirge Ba-
kanlar Kurulu'nun 6 Nisan 1949 giin ve 3/9119 sayilr kararty-
la onaylanmugstir.»

Gozliiklii Beyefendi, kitabin okudugu yerine parmagini
koyup ¢evrcsindekilere, «Demek ki, insan haklarini biz, yani
hiikiimet olarak da..» diyc agiklarken, bahgedeki tutuklu-
larda bir kaynagma oldu, ortaligi bir fisilt1 dolasti. Kiirt
Kamil, arkasinda Berber Hayri'yle, ikinci kismin mermer
kapli sahanligina ¢ikmisti. Sirtinda koyu lacivert cuhadan go-
cugu vardi. Kollarini giymedigi gocugu sirtina atmisti Gi-
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yinmemisti, ¢linkii bu gocuk, hasimlar1 birden bastirip iis-
tiine bigaklarla, sislerle yiiriirse, o zaman onlara kars: kartal
kanadi gibi agilarak kalkan diye kullanilacakti. Yine guhadan
lacivert kiilotunun pacalar1 Gyle dardi ki, yumurta &kgeli
topuklar1 iistiilnde yaylana yaylana yiiriirken, iki bacagi,
tavuga cullanmaya segirten mahmuzlu horoz bacaklarina
benziyordu. Lacivert giysinin ortasinda, gogsiine dek kusa-
nilmis kusagin kirmizisi bagiriyordu. Berber Hayri yaninda,
zulacilan da arkasindaydi. Kiirt Kamil goriiniince sahanlk-
ta oturanlar saygiyla ayaga kalkip ona yer gosterdiler.

Demindenberi duvarin golgesi boyunca volta atan iki
delikanl, Kiirt Kamil'le Berber Hayri'yi goriince soyle ko-
nusmaya basladilar:

— Seninki tiiyii diizmiis. Ik geldigi giin, iistbag dokii-
lilyordu enayide. Bir de simdi bak, giyinmis kusanmuis, iki
dirhem bir gekirdek...

Obiirii, bir zamanlar kendisinin de Kiirt Kamil'in ko-
rudugu oglanlardan oldugunu hepten unutmus goriinerek.

— Eeee, Kiirt Kamil’in kanadi altina girince boyle olur...
dedi.

— Hani ne demisler: «Bir avugluk c¢anagin, bilmezsin
ne yapacagin...» iste o hesap..

Bundan sonra cezaevi argosu lizerine uydurulmus 6zgiin
deyimlerle sozlerini siisleyerek konusmalarini siirdiirdiiler.

— Beyimin yemekleri de lokantadan geliyor haa... Ka-
yimnt1 kiyak... ]

— Bedava degil anam... Kim kime bedavadan s'apar,
annadin mi.. Kaldiramayacagin yiikiin altina domalma de-
misler; Oyle degil mi anam...

— Ne dersin o is tamam mi1?

— Yok daha dur...

— Yahu, Berber Hayri diiseli iki ay1 gecti be... Bu kadar
zaman sabreder mi Kiirt Kamil?

— Bu Berber Hayri, liman balig1 gibi bir oglan; hem
oltaya tutulmaz, hem igneye pisler. Oyle bir kurnaz oglan...
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— Vay anasini..

— Kolayr var be kardesim, daha olmazsa Berber Hay-
ri'yi ilkin esrara, yine olmazsa eroine alistirdi mi, o zaman
tamam... Hani ne demisler: «Mal kismetten ¢ikinca, ugkur
dokuz yerden koparmis...»

Bir zamanlar Kiirt Kdmil'in sapik kosniilliigiine boyun
egmis olmanm acis1 ve asagiik duygusuyla, simdi Berber
Hayri'yi asagilayarak, hatta suglayarak avunmus oluyorlar-
du

— Evellaaaa... ,

Bu iki delikanl volta atarlarken bu yolda konusa dur-
sunlar, duvar golgesine ¢omelmis, kimisi de uzanms o bes
~ kisi de Berber Hayri iistiine sdylesmeye basladilar. Geng
" karisim1 usturayla dogramis olan yash Zibikgi, Berber Hay-
ri'yi gormesiyle suratim igrenerek burusturup yere tiikiir-
diikten sonra,

— Tuh bre namussuz algak, dedi, ulan alt1 yasindaki ma-
sumun da wuzina gegilir mi'... Allahtan utan bel...

Kizkardesini, sonra da 6zkizimt korku salarak karisi ye-
rine koymus olan hiikiimlij,

— Boylelerini, hi¢ goziiniin yasina bakmadan asacaksin,
dedi, ulan alt1 yasindaki ¢cocuktan ne istedin bel..

Anasim $’apan Siiliiman, -

— Hadi ne yapacaksan yaptin, hi¢ olmazsa bogma yav-
ruyu ulan dinsiz imansiz, Allahsiz kitapsiz! diye icini bo-
saltt1. ' T
Bes yasindaki kiz gocugunu, parmagiyla. kizhigim1 boz-
duktan sonra bogan yash hiikiimlii,

— Boyle namussuzlar: bikere degil, on kere asacaksin,
dedikten sonra birden kendi sugunu ansiyip,

~— Hi¢ olmazsa ben yaptimsa, benimki kiz gocuguydu
be! Alt1 yasinda oflan cocuguna da bu yapilir mi1? diye ba-

Oliisevici Maresal Davit ise,
— Béyle algaklan ipte sallandirmak olmaz, bunlan ka-
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z13a gecirmeli! dedikten sonra,

— Evet, ben de sugluyum ama, hi¢ olmazsa ben keyfimi
yaptiktan sonra Oldiirmiiyorum, nasil olsa Olmiiglerle isimi
goriiyorum... Herif 6lmiis! Anlamiyor ki giinah1 olsun... diye
sOylendi.

Cezaevindeki biitiin suglular, en kiyicilari, en yobazlar1
en algaklar1 bile, Berber Hayri'yi yerdikge kendilerini avutu-
yorlardi. Bosaliyor, rahatliyorlardi. Kendilerinden suglar:
sicraylp Berber Hayri'ye sivasmis, kendileri de arinmis g
biydiler. :

Parmakagi,

— Hig oglan ¢ocuguna yapilir mi, benimki hi¢ olmazsa
kiz cocuguydu... derken, devlet parasini ¢calmis bir suglu da.

— Evet ben de sugluyum ama, hi¢ olmazsa ben devlet
mal1 caldim, alt1 yasindaki g¢ocuga... diye soyleniyordu.

— Boylelerinin etlerini dogram dogram dograyip her
parcasini kuduz itlere atacaksin... diyordu Anasini S$’apan
Siiliiman.

Berber Hayri'min sucunu duyanlarin hepsi ona agir,
duyulmadik cezalar bigip kendileri bdylece armmip avunu-
yorlardi. Onu kinayip sugladik¢a kendi goézlerinde kendileri-
ni yiiceltip vicdanlarimi susturmak icgin «Hi¢ olmazsa ben
onun gibi degilim.» diye bir gerekge buluyor, bosahp rahat-
hiyorlardi.

«Evet, ben de sug¢luyum ama, hi¢ olmazsa ben..» diye
vicdanlarmnin agzin1 kapayacak bir gerekce tikaci bulanlar,
Berber Hayri’'ye diisman olmuslardi. Berber Hayri hele bir
asilsin, yeryiiziinden biitiin kotiiliikk kalkacak, sanki kendi-
leri de biitiin suglardan, sugluluklardan kurtulacaklardi.

1ki gardiyan bahgenin iki yanindan diidiik 6ttiire Sttiire
kisimlara dogru geliyordu. Aksam olmustu, hiikiimlii ve tu-
tuklular koguslarina girecek, sayim yapilip iistlerine demir
kapilar kapanacakti. Bahgedekiler kisimlara yoneldiler, ko-
guslarma giriyorlarda. Iste giiniin en zor yasanilan zamam bas-
llyordu Aksam saatleri olmasa, hapislik o denli zor sayilmaz-
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d1. Bu aksam saatlerinde hiikiimliilerin durup dururken gozle-
ri bugulanir, bir ac1 saplanir bilinmez yerlerine, en dayanik-
lllar: bile ¢ocuklasir, iglenirler. En ¢ok yalmiz kalmak, igini
dokmek, tiirkii cagirmak yada siir yazmak istegi iste bu
saatlerde gelir tutuklulara. Hele o i¢ini dokme istegi... Ceza-
evleri bu saatlerde bir giinah ¢ikarma yeridir. Cezaevinin
yasam kurali bu: Aksamin bu saatlerinde tutuklular ¢ok ig-
tenlesirler, dertlerini anlatmak igin bir dost arar, en yakin-
larindakini de dost sanirlar; ¢iinkii buna gereksiniyorlardir.
Polise, savciya, yargica, hatta avukatlarina bile sdylemedik-
lerini, hig, hi¢ kimselere soyleyemediklerini, en gizlilerini, en
suglu olduklar1 seyleri, burda bu saatte birisine anlatmak
icin canatarlar.

Berber Hayri cezaevine diiseli iki ay1 gegmisti. Aksa-
min bu saatlerinde, basina gelenleri, o ¢irkin, o yiizkizar-
tici, o utanilasi, her ansidik¢a yerin dibine gectigi olayr bi-
risine anlatmak istiyordu. Ama kime anlatabilirdi ki? Bur-
da higbir yakim yoktu... Kiirt Kamil’in kendisinden ne iste-
digini anliyor, bundan kurtulmak igin de elinden bisey gel-
mediginden, her gece yatagina girince, yorganini basina gekip
aghyordu. Kiirt Kdmil ise, hi¢ telesmiyor, oluruna birakmis
goriinerek isin tava gelmesini bekliyordu.

Cezaevine gelisinde ¢ok yakinlik gosteren, daha kapial-
tinda kendisinden yardimlarimi esirgemeyen ortayash ada-
ma ic¢i kaymyordu. Onun hem cezaevi yOnetimine, hem de
Kiirk Kamil'e gammazlik edip iki yanl g¢alistigini, muhbir-
lik ettigi iginde ona gardiyan yardimciligyr gorevi verildigini,
daha genel olarak, cezaevinde higkimseye giiven olmama-
st gerektigini gimdilik bilmiyordu. Oysa, Berber Hayri'yi
cezaevine gelir gelmez goriip, hemen Kiirt Kamil’e haber ve-.
ren, Kiirt K&mil'in kogusuna aldirmasina araci olan oydu.
Mubhbirliginin, iki yanh ¢alismasinin geregi, yumusak davra-
mish, i1limli goriiniislii, tath dilli, giile¢ yizlii biriydi.

O aksam Berber Hayri Oylesine iiziingliiydii ki, konu-
surken konugurken, o adama biitiin igini doktii. Ona sOyle-
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dikleri daha kimseye agiklamadigl, anasina bile sdylemedi-
gi, polise, savciya, yargica demedigi gizleriydi. Herkes onu,
alt1 yasinda bir gocugu, irzina gegip bogdu, diye biliyordu.
Evet, yapmist1 bunu. Ama neden yapmisti? O bir cinsel sa-
pik degildi, yoz degildi. Kendi yolunda, anasina bakmak, evi-
ni gecindirmek isteyen bir gengti. Gelgelelim, mahallelerin-
deki bir sabikali, bir rezil belali, Berber Hayri'ye tebelles
olmustu. Ilkin ona bir agabey gibi davraniyordu. Birlikte
gezmeler, icmeler Onermisti... $Oyle boyle derken... O herif...

Berber, Hayri, anlatirken aglamaya baslamisti.

O. herif, boncuk mavisi gozlii, san tiiylii biriydi. Eski
hapisanecilerdendi. Ka¢ kez mapus damina girip ¢ikmist.
Esrar da igiyordu. Hatta, «Sen delikanli degil misin!» diye-
. rek zqr&ylp, igki sirasinda Hayri'ye de esrar igirmisti. Hayri,
o herifin pis niyetini anlayamamisti. Ama bir aksam, berber
diikkamin1 kapadiktan sonra igerde, ikisi birlikte igerler-
ken, bigag1 gogsiine dayayip igreng istegini aciklamis, zorla-
mistl. Neye ugradigini sasiran Hayri olmazlaninca da, biga-
gin ucunu baldirina daldirmisti. Iste olanlar béyle olmus,
Hayri'nin basina gelenler boyle gelmisti. Bu bir kezlik bela
olsa, Hayri sindirir, unutmaya ¢alisirdi. Ama o azgn herif,
Hayri’yi her kistirdig1 yerde zorluyor, hatta kimileyin déve-
rek pis istegini elde ediyordu. Hayri'yi kadin gibi kullanma-
ya baslamisti. Hayri agliyor, kahroluyor, ama o azilinin pen-
gesinden bitiirlii kurtulamiyordu. Isteklerine karsi direne-
cek olsa, bu kez de herif, herseyi biitiin mahallede agiklarimn
diye korku saliyor, godzdagi veriyordu. Hayri, basim1 alip
buralardan kagip gitmeyi kuruyordu. Ama yasli anacigi onun
cline bakmaktaydi. Bu berber diikkdnini da borg¢-har¢ ag-
muislar, daha da borglarin1 6deyememislerdi. Birilerine soy-
lese diyelim, yada karakola gidip yakinsa, o zaman da basi-
na gelenleri herkes 6grenmis olacakti. Iste bu ¢ok agirna
gidiyordu. Ciinkii bu taraklarda bezi olmayan bir gocuktu.
Tek kurtulusu, camgoz herife yalvarmakta ariyor, aglayip
yalvariyor, ama o azilimin tas yiiregini yumusatamiyordu. Ken-
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di goziinde kendisi asagilanmis, bayagilanmis, kiigiilmiistii.
Ne yapabilirdi? Igi, o herife kars: intikam oduyla yaniyordu.
Sonunda, kendine gore bir intikam yolu bulmustu. O herif
evliydi, alt1 yasinda bir oglu vardi. Camgo6z herifin kendisine
yaptigim, o da onun ogluna yapardi. Iste o cinayetin tohu-
mu boyle atilmistr. Gizli niyetini planlastirdi. Bir aksam go-
cugu igeri alip, diikkdm erkenden kapadi. Yapmak istedigi
seyi de gergeklestiremedi; hem bdyle bir cinsel istek duy-
madigindan, hem utancindan, hem de anlatilmaz, séze gel-
mez duygularindan.. Yapmak istedigini gerceklestiremedi
ama, girisimde bulunmustu. Buyiizden g¢ocuk ¢ighk ¢igliga
agliyor, cirpmiyordu. Cocugu susturabilmek i¢in ¢ok ugrast,
ama beceremedi. Bu c¢ocuk, herseyi babasina sGyler, babasi
da Hayri'yi parca parca ederdi. Anlatilmaz korkuya kapilan
Hayri de c¢ocukla birlikte aghyor, susmasi igin yalvariyor,
para veriyor, ama ¢ocuk daha da ¢ok ¢k atiyordu. Hayri,
gergeklestiremedigi bu igreng girisimden o6tiirii bin pigman-
di. Oyle bir bungunluga girdi ki, cocugun gighklarini ma-
halleli duyup diikkanin kapisina birikecekmis gibi geldi ona,
birden iki eliyle bogazimi sikip gocugu bir daha hi¢ aglayama-
mak lizere susturdu. Cocugun susmasi, korkusunu daha da
biiyiittii.

Polisteki, savcihiktaki sorgularinda ve mahkemedeki du-
rusmalarinda g¢ocugu oOldiirmesinin gercek nedenini, yani ba-
basindan intikam almak igin bunlari yaptigim sdyleyememesi
bundands; gocugun babasinin kendisine yaptiklarimin duyul-
masin1 istemiyordu, 6lse bile bunu agiklamayacakti. Isterler-
se assinlar, ama higkimse onun bir sapigin isteklerine boyun
egmek zorunda kaldigimi 6grenmesin.. Cocugun irzina geg-
mek istedigini, bagirinca da korkudan gocugu bogdugunu
sOyledi.

Hele hele aksam ustlermm alaca golgesinde cezaevlerin-
de insanin igine Oyle bir iiziinglii agirlik ¢oker ki, anlatilir
bir duygu degildir. Iste bu sira insanin tuttugu demir par-
makliklar: bile dost sandign ve o dost sandigina, ’kimselere
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sOoyleyemedigi gizlerini bile agiklamak igin, i¢inin yamip tu-
tustugu bir zamandir. Berber Hayri, basindan gegen ve kim-
selere o zamana dek sdylemedigi bu gizlerini yasli gammaza
aciklarken gozlerinden sicim gibi yaslar akiyordu. Soylemis,
icini d6kmiis, bosalmis ve rahatlamisti. Hi¢ degilse bu yeryii-
ziinde bitek kisi olsun, onun yiireginin koétii olmadigini, na-
s1l darda kalip da bu pislik ¢amuruna diistiigiinii biliyordu
artik. Mutluluga benzer bir duyguyla duyguland: bile...

Berber Hayri’'ye, cezaevi aksamlarinin o i¢gdékme, o gii-
nah ¢ikarma istegi veren saatlerinde dost goriinen mubhbir,
ogreneceklerini 6grendikten sonra telesip Kiirt Kamil’e se-
girtti. Hayri'den duyduklarini ona birbir anlatti. Kiirt Ka-
mil, bocek kabugu karasi gozleri fildir fildir doniip yanarak
durmadan biyiklarimin ucunu burarak <hmmm hmmm-= di-
ye diye homurdanarak muhbiri dinledi.

Aksam yemegini her zamanki gibi Berber Hayri, Kiirt
Kamil'in sofrasinda, onunla birlikte yedi. Kiirt KAmil'in ka-
ranhk surati her zamankinden daha da asikti. Yemekten
sonra Kiirt Kamil, eliyle ¢iftekagithy1 sarip yakti. Dolma
kalinhgindaki esrarh cigaradan derin derin ilk solugu gek-
tikten: sonra cigarayl Hayri'ye uzatti. Hayri cigara igmezdi,
esrar1 da igmeyecegini soyleyince, daha so6ziinii bitirmeden
Kiirt Kamil'in sagh sollu iki samar1 yanaklarinda sakladi.
Oysa o zamana dek Hayri'ye hep iyi davranmisti. $Samarlar
yiyen Hayri yere yuvarlandi. Kiirt Kamil, yakasindan yapi-
sip ayaga kaldirdi, siiriikleyerek koridorun karanlik dibine
gotiirdii. O karanhk dipten bir siire Kiirt Kamil'in fisiltiyla
konusmasi, Hayri'nin de i¢gekerek aglamasi duyuldu. Sonra
Kiirt Kamil'in sesi koridorda ¢ingin G6tmeye baslad::

— Ulan it.. Ona var da bize yok mu? Herkese sapir
supur, bize gelince yarabbi siikiir.. Ulan! Ulan sen.. Hem
de benim bunca yillik mapus arkadasimin, canciger arkada-
simin ofluna ha...

Arkadan da samar saklamalariyla Hayri'nin yalvarmala-
r1 duyuldu.
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YiGITLENEREK NASIL ADAM VURUP
ZINDANA ATILDIGI, ONU ANLATIR

Giinler, aylar gegiyordu. Berber Hayri’de ¢ok biiyiik
degisiklik olmustu. Giinden giine de degisiyordu. Cezaevine
geldigi ilk giinlerdeki o iirkekligi, ¢ekingenligi kalmamuisti.
Atak, bickin bir delikanli olup ¢ikmisti. Calimli ¢alimli, ayak
burunlar iistiinde yaylana yaylana yiiriir olmustu. Caganoz
Ornegi yan yan gider olmustu. Yiiriirken, arkas:1 basik, yiik-
sek Okgeli yemenilerinin topuklarini tikirdatir olmustu ve
durmadan omuzlarinin birini ileri, birini geri oynatarak
sanki yandan g¢arkli olmustu. Afurtafurundan gecgilmez; riiz-
gar1 kendisinden, kendisi riizgdrindan segilmez; yigitlenme-
sine deger bicilmez, cakali m1 cakali ve pek fiyakali olmus-
tu. Ve Oyle yigitlenirdi ki, biri inerken obiirii kalkan omuz-
lariyla dalgalana dalgalana volta vurur, yanindan gecenlere
hi¢ yoktan omuz atar, meydan okumak icin kabadayica Ok-
siiriirdii.

Bir zamanlar Kiirt Kamil'in elinden ge¢mislerden biri,
yanmindakilere, Berber Hayri igin,

— O is tamam diyorum size abiler... dedi,

— Nerden bildin? diye sorulunca da «Basimizdan gecti,
biliriz elbet» diyemediginden,

— Efelenmesinden, horozlanmasindan belli... dedi.
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Sonra da duyulmasindan korktugu, ama sdylemeden de
duramadig icin, yanindakinin kulagmna egilip,

— Arkasim1 Kiirt Kamil’e dayayinca erkeklik geldi og-
lana... diye fisildadi.

Yaslica bir eski hapisaneci, belki ansimak istemedigi uta-
nilas1 eski amilarn aklina geldigi icin, Berber Hayri'nin ka-
barmasina bakip bakip, basini sallayarak,

— Hey gidi kavanoz dipli diinya, heey! diye i¢ bosalt-
ti.

Berber Hayri, Kiirt Kamil'in zulacis1 oldu olali, iyice
rezilligi ele almisti. Erkekligi elinden alinip yittikge, daha
bir erkek goriinmeye 6zenir olmustu ki, higbir erkek o ker-
te erkek gosterisinde olamazdi. Kendinden kiiciiklere kaba-
dayilasir, kendinden giigsiizlerle hirlasir olmustu.

Cezaevine gelisinin ilk giinlerinde Berber Hayri'yi ¢ok
agir suclayarak, kendi suglarim1 unutmak, kendilerini avut-
mak isteyen tutuklularla hiikiimliiler simdi de onun bu yeni
kisiligini ¢cok agir yeriyorlardi. Hele o siinepe-siimsiik ogla-
nin Kiirt Kamil'e giivenerek ona buna kafa tutmasina, aga-
Ik taslamasina g¢ok igerliyorlardi.

Kapis1 bahgeye agilan cezaevi camisinin 6niinde sandal-
yelere oturmus Beyler Kogusu'nun saygin kisileri ¢aylarim
icerek soOylesiyorlardi. Her konuda derin bilgisi olan Gozliik-
lii Beyefendiye, cami kapisinin iistiindeki mermerin Arapca
yazili kabartma yazisinin ne oldugunu sordular. Gozliiklii
Beyfendi, 6nceden okumus oldugundan, kabartma yaziyr
okumak icin basini1 kaldirip bakmadan,

— «Kiilli nefsin zaikat-iil-mevt» yazili... Yani «Her kisi,
oliimii tadacak» diye buyrulmus... dedi.

Orda oturan yedi kisi, bu s6zii duyunca, kimi gogiis
gecirip, kimisi de diliyle damaginda cikcik sesleri cikararak,
birden namaz kilmay: gereksindiler, simdiye dek namaz kil-
madiklar: icin de derin pismanlik duydular. O sirada Ber-
ber Hayri, kendi gibi iki gengle birlikte volta atarak oOn-
lerinden gecti. Gozliiklii Beyfendi, gozleri Berber Hayri'de,
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yanindakilere tekrarladi:

— Evet, «Kiilli nefsin zaikat-iil-mevt» buyrulmus. Her-
kes, herkes tadacak bu 6liimiin tadini...

Ordakilerden biri de bakislarini Berber Hayri’den ayir-
madan,

— Bilseler, ah bir bilseler oyle oldugunu, bunca giinah
batagina batmazlardi boylarinca iste boyle... diyerek, Hay-
ri'nin suratina tiikiiremedigi icin yere tiikiirdii.

Berber Hayri'yle iki arkadasi uzaklasinca da yiireklenip
bu konuda daha agik konusabildiler. Herseyi bilen Gozliiklii
Beyefendiden cinsel sapiklik iizerine bilgi vermesini istedi-
ler. Ciinkii, tasi, demiri, havas:1 bile erkek$i erkeksi kokan
cezaevinin bu erkekler boliimiinde, ister igrenilerek, ‘ister
imrenilerek olsun, konusulan konularin pekgogu cinsellik
iizerineydi. Isterse, «Tiih, ne rezillik!» denilerek olsun, ye-
ter ki o konudan konusulsun.. Kendileri de bu konuyu
bilmez degillerdi, kimi 6zdeneyimle, kimi basindan gectigi
icin, kimi isiterek biliyordu, ama yine de konuyu derinden
Ogrenmenin yarar1 vardi

Gozliiklii Beyfendi, cinsel sapiklik konusunda onlara 6y-
le bilgiler verdi ki, dinleyenler bilginin degerine bikez daha
inandilar.

— Efendim, kimisine gore bu, cinsel sapiklik ise de ki-
misine gore de sapiklik olmayip ¢ok dogal bir cinsel iliski-
dir. Dogaya bakalim efendim... Dogada nasil bu isler? Orne-
gin kedileri alalim. Bilirsiniz yavru erkek kediler, erkek ol-
mak igin...

Yavru erkck kedinin, erkekligini gerceklestirmek icin,
daha once babag bir erkek kediyle cinsel iliskide bir aligtir-
tirma deneyi gegirmesi gerektigini aﬁlatlyordu. Farglerde
de erkek fareyle erkck farenin cinsel iligkide “bulundugu
goriilmekteydi. Uzun zaman ¢iftlesmeyen horozlarin da ta-
vuk islevi gordiikleri olmustu.

Gozliiklii Beyfendiyi dinleyenler onun derin bilgisi kar-
sisinda sasip kaliyorlardi. Gozliiklii Beyfendi anlatiyordu:
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— Tarihin pekgok iinlii kahramam sapiktir. Koskoca
Roma Imparatoru iinlii diktator Jiil Sezar, iki yanh sapikti;
buyiizden {inlii sair Ovid, onun igin «Her kadinin kocasi,
her kocanin da karisi» demis. Neron adli1 diktatér de onse-
kiz yasindaki oglanlarla resmen evlenirdi. Hatta Sporus ad-
I bir delikanhyla evlenebilmek i¢in zavalli delikanliyi, yu-
murta torbalarim soktiiriip kisirlastirmisti. Oldiigiinde, as-
kerleri onu asagilamak i¢in cesedinin arka deliginden ot so-
kup doldurmuslardi. Roma’da oglancihik Oyle salgindi ki,
ergin olan her delikanhya, ahlaki bozulmasin ve gozii disar-
da olmasin diye, anas1 giizel bir oglan kole satin alirdi; bu
isi goren koleler ipekli giyer ve saglarimi uzatirlardi Deli-
kanli evlenince de, oglan kolenin uzun saglarini keser, kari-
sina andag¢ olarak verirdi. Eski Atina’min iinlii komutanla-
rindan Alkibiad dacinsel sapikt1 ve onu sapikliga hocasi
olan iinlii filozof Sokrates alistirmisti; bigok Ogrencilerine
de yaptig1 gibi...

Dinleyenlerden biri;

— Vay namussuz! deyince Gozliiklii Beyefendi, »

— Gayetle biiyiik filozoftur.. deyip soziinii siirdiirdii:
Prusya Kral Biiyiik Frederik ¢ok biiyiik adamdi, ama sapik-
t1. Daha ¢ooook...

Birisi,

— Hepsiai biliyorsun masallah, daha kimler var allagki-
na anlat da bilelim su namussuzlari... dedi.

— Sokrat var, sonra Eflatun var; biiyiik filozof bunlar...
Kral Ugiincii Hanri oglanciydi. Ingiltere Kral, Ikinci Edvard
da, sapikligr yiiziinden kigina kizgin demir gubuk sokularak
oldiiriilmiistiir.

— Yahu bunlarin hepsini yakmali... diye birisi diigiince-
sini sOyledi.

Gozliikli Beyfendi,

— Yakiyorlardi, dedi, Ingiltere’de oglanciik dyle almig
yiiriimiistii ki, Ingiliz soylular1 usak diye yanlarina oglanlar
alirlardi. Sapiklar: diri diri yaktiklar1 halde, oglancihgi In-
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giltere’de yine de 6nleyememislerdi.

— Daha daha kimler var?

— Daha ¢ok... Sekspir denilen sairi duydunuz mu? O da
oglanciyd1l. Oskar Wilde da, Vagner de, Sensans da, Mikel
Anj da; bunlar hep biiyiik sanatci. Hele Irlandali Oscar
Wilde'in sevgilisi Alfred Douglas adinda ¢ok soylu aileden
bir eglandi. Bu oglan, bunca soylu aileden olmasaydi da
‘halktan biri olsaydi, bu sapik iligki yiiziinden hi¢bir sorun
cikmayacak, Oscar Wilde de mahkemelere ve dillere diis-
meyecekti. Wilde, kendi yetistirmesi bu soylu oglana «Bo-
sie» derdi. Hani bizim Ko6roglu'nun Ayvazi neyse, Oscar
Wilde'in «Bosie»si de o... Bu sapik oglanlardan ve oglanci-
lardan ¢ok iinlii sanatgilar, yazarlar ¢ikmistir. Ornegin Jean
Genet adinda bir Fransiz yazar var ki, iinlii bir escinseldir,
hem de hirsizlik, hem de kari tellalligi yapmistir. Buyiiz-
den hapse diisiince de, igren¢ yasamini cezaevinde kursunka-
lemle tuvalet kdgidina yazmis ve bu anilar1 «Cigekli'Meryem
Ana» adiyla kitaplastirilmis, buyiizden de Jean Genet iine
kavusmustur.

— Hepsi neyse de sanat¢i manatgi, ille ben su komu-
tanlara sasiyorum.

— Biiyiik Iskender, iinlii komutan, o da bir sapiktl

Cevresindekiler bastan ayaga kulak kesilmisler, ilgiy-
le onu dinliyorlardi. Iglerinden biri,

— Tiih, dedi, bunlar ahlaksizlik mikrobu sagiyor top-
luma... Boylelerini assan da az, ¢iinkii leslerinden yine mik-
rop saciir. En iyisi bunlar1 yakacaksin cayir cayir ve de
kiiliinii dumanini savurup yokedeceksin.

— Soyledim size, eskiden yakarlarmis, dedi, hatta hay-
vanla cinsel iligkide bulunanlar da yakilirmis. Hem o sapik
insani, hem de hayvam yakarlarmis.

Dinleyenlerden biri,

— Bizde, dedi, o bigcim hayvanlar1 yakmak tore olsay-
di, vah eyvah, o zaman ¢ok...

Birden susup soziiniin gerisini yuttuysa da, ordakiler ne
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diyecegini anlamislardi.

Gozliikli Beyfendi,

— Mevlana, iinlii eseri Mesnevi’'sinde, bir kadinin erkek
esekle olan cinsel iliskisini anlatmistir.. deyince, ordakiler
merakla «Nasil? Aman nasil?» diye listeleyerek sordular.

— Yazar ki Mesnevi'de: «Esegi ceke ceke kadin ahirin
ortasma getirdi. O erkek esegin altina yatti. O kahpe de mu-
radina ermek iizere halayigin yattigim gordiigii sekiye yat-
mistl. Esek ayagim kaldirip aletini daldirdi. Esegin aletinin
hizindan kahpenin cigeri pargalandi. Soluk bile alamadan
hemen can verdi. Sen hi¢ esegin aletinden sehit olmus insan
gordiin mii?» Iste bdyle yazar Mesnevi‘de. Bizde yakilmaz-
d1 bunlar. Ama Ingiltere’de yakilirds. Kitapta yeri var, oku-
yaymm da dinleyin.

Elinde tuttugu kitaptan bir sayfa agip okudu: «Ingilte-
re’de onsekizinci yiizyllda hayvanlarla cinsel iliski kuranlar
ve bu sucgun ortag: olan hayvanlar, Lex Carolina geregince
canli canh yakilirdi»

— Leks Karolina mi1? Efendim, Leks Karolina demek,
Karolina’'nin koydugu yasa demektir. Karolina da mi kim?
Mathilde Carolina denir bir kandir ki, hem Ingiltere Krali
Ugiincii Corg’'un kizkardesi, hem Danimarka kralimin karisi
olup, kocas1 olan koskoca Danimarka kralimi delirtip kra-
lice olmussa da, iilkenin tiim yonetimini dostu olan herifin
eline verdiginden bir satoya, simdi bizim burda oldugu-
muz gibi kapatilmis, pek soylu bir kar oldugundan, bir In-
giliz gemisiyle Ingiltere’'ye kagirilmistir. Iste bu denli te-
miz ahlak sahibi olan bu soylu kadin, ahldksizliga hi¢ daya-
namadigindan, cinsel sapiklik icin yasa ¢ikarmis ki, hem o
sapik insan, hem de sugortag olan hayvan diri diri yakil-
sm. Simdi kaldigimiz yerden okuyalim.

Okudu: «Bu konuda bilinen en son olay, 1750 yilinda
Vanvres’te bir disi esekle fi'l-i livata yaptig1 igin..»

Demin, s6ziiniin sonunu yutan adam,

— Demek, Ingiltere’de bile esekleri s’apiyorlarmis... diye
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Gozliiklii Beyfendinin soziinii kesince baska biri de,

— Simdi neden Ingiltere’nin endiistriye gegmek zorun-
da kaldig:1 anlasiliyor, demek esekleri yaka yaka tiiketip
hayvancagizin tiiriinii kuruttuklarindan, esegin yapacag: isi
makineye yaptirtmak zorunda kalmislar... dedi.

Biri de «fi'l-i livata»nin ne demek oldugunu sordu. Goz-
liiklii Beyfendi, livata'min Litilik, yani LGt kavminde g¢ok
goriilen, erkegin erkekle cinsel iliskide bulunmasi demek
oldugunu uzun uzun agikladiktan ve kendisini hayranlikla
dinlettikten sonra elindeki kitaptan yeniden okumaya bas-
ladi:. «En son olarak 1750 yilinda Vanvres'te bir disi esekle
fi-i livata yaptig1 icin Jacques Feron adli bir adam ya-
kildi»

Dinleyenlerden biri, «Yahu, adam adini1 iarihe gegirt-
mis...» dediyse de, Gozliiklii Beyfendi kesmeden okumasini
siirdiirdii: «Jacques Feron'un sucortagi olan disi esegin de
yakilmasi gerekiyordu yasaya gore. Ama bolgenin ¢ok hii-
manist olan papazi, disi esegi bastan ¢ikaran Jacques Fe-
ron'un yakilmasina sesini ¢ikarmadiysa da esegin yakilmasi-
nin insanhiga aykir: oldugunu ileri siirdii. Cok insansever ve
insanliksever olan o bolgenin esrafi da, hiimanist papazin dii-
siincesine katildilar. Papazla esrafin mahkemedeki taniklik-
lariyla «Fi'l-i livata kurbanm olan disi esegin siddet ve zor
altinda kalarak sugortakligi ettigi, hicbir zaman o6zgiirce ve
kendi istemiyle suca katilmadigi» gerekgeli kararlyla beraat
ettirilen esek, yakilmaktan kurtuldu.»

Bunun {izerine, kitaptan bu bilgiyi edinenler, cezaevin-
deki sapiklarin, zor altinda mi, yoksa goniillii olarak kendi
istemleriyle mi sapikhk ettikleri iizerinde bir siire tartis-
tilar. Cogunluk, goniillii sapiklarin yakilarak bu ahlaksizla-
rin koklerinin kazinmas: igin, ortadan kaldirilmasindan ya-
naydi. Ama onlar da bu konuda insansever olduklarindan
eseklere aciyorlard:; belki koy kokenli olduklarindan, geng-
lik anilarmm ansiyarak eseklere acimak insanhigini gosteri-
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yorlardi.

Agizlarin1 agmis ayran budalas1 gibi, Gozliiklii Beyfen-
di'yi merakla dinleyenlerden biri bu escinsellerin kimi ({il-
kelerde resmen nikadhlanarak birbirleriyle evlendiklerini bi-
zim gazetelerde okumustu. Bu gergcek miydi?

Evet, gercekti. Gozliiklii Beyfendi soyle anlatiyordu :

— Pekcok iilkede escinseller, escinsellik igin Ozgiirliik
istemektedirler. Kendilerine yasal ve toplumsal baski yapil-
digim iddia ediyorlar. Haklarin1 elde edebilmek icin Orgiit-
ler kuruyorlar. Bunun sonucunda, kimi yerlerde escinseller
aras1 devlet nikah1 kabul edilmistir. Ornegin, Allan Ginsberg
adli Amerikali Yahudi olan bir sair «<Howl» adli escinselli-
gi ve escinselleri savunan bir siir yazdig: icin mahkemeye bi-
le verilmisse de, adalet yerini bulmus, sair beraat etmistir.

Gilinler giinleri, aylar aylar1 kovaladi. Berber Hayri,
licdort ayda bir durusmaya cikiyor, yargilaniyordu. Hi¢ um-
madig1 bir zamanda, onun cezaevi yasaminda bir onemli de-
gisiklik oldu. Dort tutukluyla birlikte Berber Hayrinin ko-
gusunu degistirdiler. Oysa Kiirt Kamil'in de bulundugu es-
ki kogusuna iyice alismisti. Sasilasi olan, Hayri'nin kogusu
degistirildigi halde, Kiirt Kamil'in sesini c¢ikarmamasi, ol-
maz dememesiydi. Kiirt Kamil, bikez «Olmaz!» dese, Hay-
ri'yi kimse yerinden kimildatamazdi. Bundan daha da ko-
tiisli, yatagim Oteki kogusa tasirken, Kiirt Kamil'in adam-
larindan birinin onu helalarin araligina gekip, «Agamin sis-
lerini ver, istiyor» demesiydi. Yani, artik Kiirt Kamil'in zu-
lacis1 olmayacakti.

Berber Hayri, tasindigi kogusa yerlesti. Higbir .gecim
yolu olmadigindan, bu kogus agasinin korumasi altina gir-
mek zorunda kaldi. Ama siingfisii diismiis, eski afurtafuru
kalmamisti. Yoktan kavga c¢ikaracak olsa, basiyorlardi ko-
tegi. Eskisi gibi korunmuyordu. Bikac ay sonra, onu daha
bagka kogusa, ordan da baska kisma attilar. Berber Hayri
aylarca kogustan kogusa gezip dolasti. lyice ad1 ortaya ¢ik-
misti. Bir zamanlar, yani Kiirt Kamil'in adamiyken, erkek-
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ligini gostermek icin yakin oldugu siibyan kogusunun co-
cuklart bile onu adam yerine koymuyorlardi. Disardaki lo-
kantalardan yemek gelmesi séyle dursun, cezaevi kantinin-
den bile yiyecek alamiyor, Kizilay asocaginin kazanindan yi-
yordu. Ortalarda dolastif1 iste o giinlerde Berber -Hayri’nin
yasaminda ¢ok onemli bir degisiklik daha oldu: Yargilan-
di1g1 mahkeme son durusmada Berber Hayri'nin idamina ka-
rar vermisti. Berber Hayri, sogukkanlihkla karar1 dinlemis-
ti. Irzina gegip bogdugu cocugun babasinin da zorla kendi
rzina gectigini, bu nedenle intikam almak i¢in bunlar: yap-
tigim1 soylese, hafifletici nedenden otiirii, idam cezasina garp-
tirilmayilp uzun siireli agir hapis cezasiyla cezalandiraca-
gim biliyordu. Oliimden kurtulabilmek icin zaman zaman
mahkemede bu gergegi aciklamayi diisiinmedi degil. Bu-
viizden kendikendisiyle tartisip didisip durdu. Cezaevinde
insanlik onuru en alcakca bicimde asagilandig1 halde, yine
de 1wrzina gegilmesinin intikamimi almak icin bu cinayeti
isledigini soyleyemedi. Bikez degil, on kez asilip diriltse-
ler de yeniden assalar, yine de bunu aciklayamayacakti.

Idam cezas1 altinda olanlara, gecim yolunu bulmalare
icin bir is saglanmas1 cezaevi toresi ve bir gelenegin gere-
gi oldugundan, idam cezasina garptirildiginin ertesi giinii
Berber Hayri'ye de cezaevinde gecinebilecegi bir is verildi.
fdama mahkiim edilenler, nasil. olsa asilacaklarim bildik-
leri icin, korkusuzca her tehlikenin iistiine atiliyor, goziinii
budaktan sakinmiyor, rahat yasamak igin cezaevinin disip-
linini bozuyorlard: Asilacaklar:1 tarihe degin onlarla baset-
mek zorlasiyordu. Iste buyiizden cezaevi yonetmenligi, idam
mahkiimlarina bir is bulup, onlarin para kazanmalarm sag-
hiyor, boylece disiplini koruyabiliyorlardi.

Berber Hayri'ye verilen is, cezaevi hamaminda yikana-
caklara tenckeyle su satmakti. Cezaevi yonetmenleri, bir
teneke suyun kaca satilacagini da saptamislardi. Bir tenc-
ke soguk su elli kurusa, 1sitilmis suysa bir lirayaydi. Ber-
ber Hayri, boyle bir is edinip, cezaevinde ilk olarak para
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kazanmaya basladi. Hem de isi tikirindaydi. Ciinkii kogus-
lar dolusu ve onca zamandir kadinsiz kalmis suglu yada
suclu sanmig1 erkekler siksik hamameci olmanin bir yolunu
buluyorlardi. Bunlarin kimisi kaatildi, kimisi ©Oksiiz hakki
yemisti, kimisi devlet mali ¢almis, kimisi halk mali ugru-
lamist:; suydular, buydular, ama ne olurlarsa olsunlar, her
ne denli agir giinahlar1 olursa olsun, cenabet gezmenin gii-
nahm tasiyamazlar, — gusiil abdesti almay1 bilsinler bil-
mesinler — hamamc1 olduklar1 gecenin sabahi hamamda
yikanip, su dokiiniip giinahtan arimirlardi Iglerinde zengin
olanlar, bir teneke ilinmis suya bir lira verdikten baska,
licbes lira da bagis birakirlardi. Yani Berber Hayri yolunu
bulmustu, cebi para doluydu. lyi ama, kazandig: biitiin pa-
ra kendisine kalmiyordu. Bu paradan, kendisine bu isi sag-
layanlardan bastan sona dek hepsinin, ayrica cezaevindeki
agalarin paylarim1 da veriyordu. Ne de olsa, geriye kalani
Berber Hayri'ye bolbol yetiyordu.

Cok agagilandigl, onurunun ¢ok kirildigi giinlerde ken-
dini Oldiirmeyi kurmus, bika¢ kez 6liim girisiminde bulun-
mus, ama can tatll oldugundan, kendini oldiirmeyi bitiirlii
becerememisti. Oysa simdi, bir is sahibi olup da para ka-
zanmaya basliyal1 beri, idam cezasimin yerine getirilecegi
tarih ¢ook uzaklardaymis gibi geliyordu ona. Hem, mah-
kemenin verdigi idam karar: yargitaya gonderilmisti; belki
yargitay, idam cezasini bozacak bir neden bulur, idam ce-
zas1 miiebbet hapse cevrilebilirdi. Sonra da, bir af g¢ikar,
bikag yil yatip cezaevinden kurtulurdu. Kimileyin idam ce-
zasma carptirilmis olmasina seviniyordu bile. Ciinkii, idam
cezasini yedigi giinden sonra, yine cezacvi toresi olarak, hii-
kiimlii ve tutuklularin ona kars1 davranislar1 birdenbire de-
gismisti; Berber Hayri birdenbire sayginlasmis, degerlen-
misti. Eskiden oldugu gibi kimse onu sapik cinsel iliskiye
zorlayamiyordu; o da kendi istemiyle sapiklik istegi gos-
teren kisi degildi. Bir zamanlar, yanina siibyanlardan sa-
pik c¢ocuklar1 alip gezerek erkekligini kanitlamak istedigi

53

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SURNAME

bile olmustu. Asagilanmadig: i¢in, artik boyle igreng gos-
terilere de gereksinmiyordu. Ne var ki, kabadayilik goste-
rilerinden hi¢ de vazgeg¢mis degildi; hatta kabadayiligi bir
gosteri elarak degil, vazgecilmez huyu olarak benimsemisti.

Cezaevinde kaldig: uzun siire icinde, orda islenmis bicok
destans1 cinayetleri dinlemis, kimi boyle cinayetlerin tamg:
olmustu. Burda «Diizde agalik vermekle, damda agahk vur-
- makla» diye bir s6z vardi. Yani cezaevi disinda aga olmak
isteyen boyuna verecek, para verecek, mal verecek, riisvet
verecek, bagis verecek, solen verecek.. Ama damda aga ol-
mak isteyen de boyuna vuracak, bicakla vuracak, sisle vu-
racak, falgcatayla vuracak, mustayla vuracak, tabancayla vu-
racak, hep vuracak.. Tahtakaleli Kemal’ler, Kartalli Ha-
san'lar, Kofte Mehmet'ler, Kiirt Kamil'ler, biitiin bu iinli
agalar, gengliklerinde tipki Berber Hayri'nin oldugu gibi
asagilik seriivenlerden gecerek icleri zehir 6diiyle dolmus,
acimasiz kiyicilar olmus, tas yiirekli kesilmis, sonra inti-
kamla yanarak, kendilerinden onceki -agalar1 vurup oldiire-
rek kogus agasi, kisim agasi, dam agasi olmuslardi. Yeryii-
ziinde baska hi¢cbir basarili yiicelme, boylesine celikten bi-
lek, boylesine catal yiirek, boylesine kallesce diizen gerek-
tirmezdi. Bugiine dek disa vurma firsat1 bulamadiysa da,
bunlarin hepsi de vard1 Berber Hayri'de. $imdi gorsiinler,
analar ne yigitler dogururmus... Kepenck altinda ne yigit-
ler bulunur, belli olmaz aslanim...

Berber Hayri de, cezaevinin gelencksel agalik yollarini
denceycecekti; elini kana bulayacakti. idam edilecekse bile,
oliim oliim bir oliim, yigitligini kanitlayip dyle asilmaliydi.
Kimler onu burda asagilamissa, kimler onun erkeklik onu-
runu kirmigsa, hepsini karsisinda salta durduracakti Ozel-
likle geceleri 0z oziine kalp bunlar disiindiikge, elleri pen-
gelesiyor, disleri bilcniyor, yiiregi yalazlaniyordu. Ilkin kim-
den baslayacagini, ilk hedefini ¢ok iyi biliyordu. Irzina gc-
¢en camgoz heriften intikam almak i¢in yanlis hedef sec-
mi¢, yasaminca act duydugu bir cinayet islemisti. Ama bu
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kez? Kiirt Kamil denilen algag: sisleyip, hem de cezaevi bah-
cesinde lesini bir bastan Gte basa eliyle siiriiyiip nagralana-
cak, biitiin cezaevine meydan okuyacakti. «Ulan bilmemki-
min cocuklari, ulan babasi bellisizler, ulan anasinin ogulla-
r!! Nerdesiniz itler?» diye, «<Kimdi o hergeleler, beni zorla-
yan?» diye, «Iginizde bitek yiirekli yok mu?» diye, «Hani yi-
gitler, nerde o erkekler?» diye nagralanacakti. 1yi diizenlerse
— ki ¢ok iyi diizenleyecegine giiveniyordu — kabadayi, aga
gecinenleri, davar siiriisii gibi oniine katip cezaevi icinde ko-
valardi. Ondan sonra ne olurdu? Bir punduna getirirlerse,
kalleslikle Berber Hayri'yi vururlardi Vurabilirlerse varsin
vursunlar.. Iple asihp bogazlanmaktansa, bigak bigaga vu-
rusup yaralarindan kanlar akarak ici bosalip canvermesi
yegdir. Yok, ipte sallanarak canverecekse, alinyazis1 boyley-
se, hi¢ olmazsa kendisini kahpe kari yerine koyanlardan in-
tikamini alarak erkekligini kanitlayip ondan sonra daraga-
cina gekilsindi. Birincisinde intikam hedefini sasirmisti. Cam-
goz herifi oldiirmesi gerekirken, giinahsiz ¢ocugunu, isteme-
den bogmustu; buyiizden de cezaevini boylamisti. Ama bu
kez, kimden, nasil intikam alacagini ¢ok iyi biliyordu, hede-
fini belirlemisti. Kiirt Kamil’i sisleyip delikdesik etmek igin,
Oylesine yalazlanan bir istek vardi ki iginde, kaninin fokur
fokur kaynadigimmi duyuyordu. I¢inde harlanan bu intikam
yalimlarin1 sondiirmek icin, Kiirt Kamil'in bedeninde aca-
cag1 yaralardan fiskiracak kam avug¢ avug i¢gmeliydi; eh belki
o zaman acis1 diner, dinginlesirdi.

Cezaevindceki yasantis: siiresince, nasil adam o6ldiiriildii-
glinii gorerek, duyarak, dinleyerek cok iyi 6grenmisti. Bigak
kullanmanin en biiyiik ustasi, Tophaneli Ilhami’ydi. Topha-
neli Ilhami'den, cezaevinin en azili agalari, Kiirt Kamil bile
cekinirdi. Oysa Ilhami, ufaktefek, kisa-kuru, gencecik bir
adamd1. Berber Hayri’den ii¢cbes yas biiyiikse de, ondan daha
ufarakti. Ama mangal kadar yiiregi olan yigitlerdendi. Aga-
hk filan tasladigi da yoktu. Ama o cgelimsiz adam, iistiine
varilip dara sokulunca, bigagini bir ¢ekti miydi, Tanr1 ko-
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rusun, bir canavar kesilirdi. Eski hapisanecilerin soyledigi-
ne gore onun gibi ustalikli bicak kullanan daha goriilme-
misti. Yasamlarinin yarun yiizyillin1 cezaevlerinde gegirmis
yash hapisaneciler bile, ilhami’'nin gelmis gegmis bigak atan-
larin en ustasi oldugunu soéylerlerdi.

Berber Hayri, Tophaneli Ilhami'nin iki kez kavgasim
gormiis, sasakalmisti. flhami kavgada, pire gibi ordan oraya
ziplayarak, atlayip sigrayarak, sasirtmacalar vererek, has-
minin basii dondiiriiyordu; hem basini dondiiriiyor, hem
iyice yoruyor, hem de durmadan soylenip nagralar atarak
sinirini bozup zivanadan ¢ikariyordu. Cok keyifli kavga edi-
yor, kavganin tadim gikariyor, sanki kavga etmiyor da, sar-
ki1 soyleyip dans ediyordu. Buyiizden onun siir gibi bicak at-
tigim1 soylilyordu eski hapisaneciler. Bu eglenceli kavgasin-
da, her devinmesinde, karsisindakinin canini alacagindan gii-
venli goriiniiyordu. Kavganin eglenceli olusu, Ilhami igindi;
yoksa hasmui igin 6liimciildii, seyredenler iginse kan dondu-
rucuydu.

Berber Hayri'nin seyrettigi bir kavgada hasmi, Ilhami’
nin nerdeyse iki boyunda, iki agirhginda iri bir kabadayiy-
di. Ikisinin de elinde bigak vardi Ilhami elinde bigagiyla,
gevresinde civa gibi yerinde durmadan donerek iriyar1 has-
min1 Oyle yormustu ki, adamin artik bigak nerden geliyor
diye bakmaya basini cevirecek giicii bile kalmadigindan,
dili soluyan it dili gibi bir karis disariya sarkarak, gogsii
~demirci koriigii gibi inip kalkarak solumaya baslamisti. lyi-
ce giicten amandan kesilen herifi, flhami hiyar soyar gibi
soymaya baslamist;; yani, besbelli acidigindan olacak, biga-
gin - herifin karnina, gobegine daldirmamis, yalmizca bikag
yerinden herifin derisini soyup kaldirmisti. Ciinkii, kavga-
dan 6nce herife «Ulan, senin derini yiizerim!!» demis, soziinii
de tutmustu.

Berber Hayri'nin gordiigii ikinci kavgasinda Tophane-
li Thami, yinc kendinden g¢ok iri olan hasmm iyice yorup
pestilini ¢ikardiktan sonra, adamin arkasindan ve ii¢ adim
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uzaktan bigak atip, herifin kigcinin kabasina daldirmist1 ki,
bir kabaday: i¢in kigcindan bicaklanmak asagilanmanin en
kétiisiiydii. Bigag1 uzaktan firlatan {lhami, ne olur ne olma-
z1 diisiiniip, ikinci bigagi kusagindan fora etmisti. Kigindan
bigaklanan o kabaday: ise, sigir gibi bogiirmeye baslayinca,
sinirleri gerilmis kavgay1 seyredenler bile, rezillige dayana-
maylp kahkahayr basmiglardi.

Tephaneli IlThami'nin bigak kavgasinda bir ozelligi de,
goriilmemis bigimde nagralar atmasiydi. O ufaktefek ada-
min, neresinden ¢ikardig1 anlasilamayan Oyle kalin, 6yle gor-
kemli, giiriiltiilii bir sesi vardi ki, iste o savas borusu sesiyle
durmadan nagralanarak hasminin yiiregine korku salardi.
Hem nagralanir, hem de arada alay ederek, eglenerek has-
min1 kizdirirdi.

Eskiden Tophaneli Ilhaminin, dam agalarimin buyru-
guyla bika¢ kurus karsiliginda cezaevlerinde adam vurdugu
biliniyor. O denli ¢ok adam vurmus ki, vura vura, bicak
bicaga gele gele, bicak atmanin ustasi, cambaz1 kesilmis.
Sonralar, baskasinin buyruguyla adam vurmaktan nedense
vazgecmis; ancak kendi isterse, cani ¢ekerse adam vuruyor-
mus.

Bir Istanbul ¢ocugu olan ilhami'nin bir kétii huyu da
esrara diiskiinliigiiydii. Denildigine gére, {lhami’nin bigagin-
dan gozleri yilan agalar, onu ozellikle esrara alistirmiglar ki,
bu piiskiillii belay1 baslarindan savustursunlar. Bu esrara
diigkiinliigiiyle daha bikag¢ yil gegince, bu hiinerle bigak sal-
layamayacag: sOyleniyordu.

Diiz duvara bile tirmanir sézii, {lhami’ye uygun bir séz-
diir. O gercekten diiz duvara tirmanir degil, diiz duvarda yii-
riirdii. Cezaevi bahgesinin taa Ote bastaki duvarindan hiz
alarak Oyle bir canalici haykirmayla nagralanarak kosardi
ki, kosa kosa, bagira haykira, oniine ¢ikan duvara garpip
parcalanacak, paramparca olacak sanilirdi. Oysa o, karsisina
¢ikan duvarda, aldig1 hizla iki {i¢ adim yiiriir, sonra birden
ters doniip firt diye yere atlardi. Gorenler, eskiden diiz du-

57



SURNAME

varda dort adim bile yiiriidiigiinii sOylerlerdi. S6zde eskiden
dik duvarda yiiriiyerek dama sigrayip ordan disari atlayip
kagmak icin alistirmalar yaparmuis.

Cezaevinin kogus ve kisim agalari, tek iistlerine sigra-
masin, tek raconlarini bozmasin diye, ilhami’'nin zarina ba-
karlar, elaltindan para verir, her istegini yerine getirirlerdi.
Aga olmaya istekli goriinmeyen ilhami, bdylece agalarin bi-
le haracin1 yemis olurdu.

Hayri, Tophaneli Ilhami’'nin ve daha nicelerinin bigak
kavgalarini gormiis, onlardan g¢oook seyler Ogrenmisti. Bii-
tiin bu 6grendikleri, kirletilen namusunun intikamini almak
i¢in isine yarayacakti. Berber Hayri’'nin gore gore, duya du-
ya Ogrendigi suydu: Cezaevlerinde adam vurmann, oldiir-
menin pekgogu kallesce olurdu. Diizenler kurularak, izlen-
celer yapilarak, sotaya getirerek, dar yerde kistirarak, aman-
siz yakalayarak, arkadan vurarak, derin kan uykularinday-
ken adam oldiiriiliirdii. Berber Hayri, bu 6liimciil kallesliz-
lerin ¢ok tanig1 olmustu. Kiirt Kamil, baska bir Kisim aga-
sini, ¢ay igmek bahanesiyle kogusuna cagirtip postekisine
oturttuktan sonra, sekiz adamim1 birden iistiine {isiirterek
bicak vuruslari altinda oldiirtmiistii. Bagka bir yigiti de *bos-
ken, yani iistiinde bigag yokken gafil avlayip vurmuslard:.
Kara Ibo denilen dalyan gibi adami, onbes yillik cezasini
bitiiip ¢ikmasina on giin kala, ziyaret sirasinda, ziyaretgisi
kad:nla iki oOrgiitel arkasindan gullanip sirtindan bigaklaya-
rak oldiirmiislerdi. Marmara Hasan denilen o yakisikli zen-
ci adam azmaninin —ki amansiz bir dam agasiydi— hamam-
da c¢iplakken kistirip, kanini hamamin mermer taslarma bo-
saltmislardi. Tamik olanlar bu cinayetin sozle resimini ya-
parlardi: Marmara Hasan'in kara derisi, hamamin ak mer-
meri, akan kizil kani; kara, kizil, ak...

Berber Hayri biitiin bunlar: ¢ok iyi biliyordu. Isterse
bu diizenlerin en seytancasini, seytanin bile aklina gelme-
yenlerini yapabilirdi. Bu bakimdan kendisine giiven gelmis-
ti. Ama o Kiirt Kamil'i para yada ¢ikar karsihginda bir ero-
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inciye vurdurtmak, arkadan bicaklatmak, beson amanverme-
zi listiine iiglirtiip canini almak, kallescesine vurdurup ya-
da vurup oldiirmek istemiyordu. Kirletilen namusunun, asa-
gilanan erkekiik onurunun o6ciinii almak i¢in Kiirt Kamil
denilen o canavari, kars1 karsiya gelip dis dise, goz goze,
pencge pengeye dogiiserek oldiirmeliydi. Kiirt Kamil'in kara
bocek sirtl;, boyuna devinen o hi¢ acimasiz gozlerinde kor-
kuyu, hem de bigaginin ucuyla saldigi korkuyu gore gore
onu oldiirecekti. Korkmuyor muydu Kiirt Kamil’'den? Kor-
kuyordu, hem de cok.. Ama benligini yakan, diisiincelerini
tutusturan 6¢ yalimlari, korkusunun karanligindan daha bii-
yiik, daha yogundu. O, yiirekliligini, iste bu korkudan, bir
de o¢ tutkusundan ahyordu.

Bu cinayet icin —Berber Hayri'ye gore cinayet degil,
insanliga bir iyilikti— Hayri hazirhklarina basladi. O giine
dek, Kiirt Kamil'in zulacis1 olarak onun bigaklarini, sisleri-
ni, mustalarim saklamis yada tasimisti. Ama kendisinin hig
bicagi olmamisti. Amacina ulasmak icin gerekir dive ha-
mamda kazandiklarindan epiy para biriktirmisti. Istese, ki-
mi baska hiikiimliiler, agalar gibi, o da paraya kiyip cezacvi-
ne bigak, falgata, hatta tabanca bile sokturabilirdi. Ama ta-
bancayla Kiirt Kamil'i 6ldirmenin Berber Hayri igin hic
tadr olmayacakti. Yazik olurdu bir kursunia onun cammni al-
mak. Tadini ¢ikara ¢ikara bu canavar: Oldiirmeliydi.

Cinaycti islemek icin, neler Ogrenmisse hepsini uygula-
maya basladi. Bunlarin c¢ogunu da Kiirt Kamil'den Ogren-
misti. Ciinkli cezaevinde yasayabilmek basli basina bir bi-
lim, bir teknikti.

Kiirt Kamil'in lesini sermek i¢in gerekli araci kendi cl-
leriyle yapacakti; nasil yapilacagini da ¢ok iyi Ogrenmisti,
hem de Kiirt Kamil i¢in yapa yapa... Kiirt Kamil, besledigi
ve yaninda tuttugu adamlarma sis yaptirird:. Bir zamanlar
Berber Hayri de onun i¢in sis yapmuigti.

Hamam kiilhaninin kalin sa¢tan kapaginin mandal ko-
lunu soktii. Bu kol, yirmiiki santim uzunlugunda, dért san-
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tim eninde bir demir cubuktu.

Alt1 gece ugrasarak, kogustaki bir bos ranzanm iki bag-
la¢ demirini yerinden c¢ikardi. Bu iki bagla¢ demirini sok-
mek ¢ok zor olmustu. Onlar1 soktiigiinii kimsenin goérme-
mesi i¢in, ancak geceleri sabaha karsi ¢alisabiliyordu. Hem
de hig giiriiltii ¢ikarmadan galismas1 gerekiyordu. Bir saat-
te sokiilebilecek iki bagla¢ demirini sokebilmek icin alts
gece ugrasmasl bundandi.

Hamam kiilhaninin kapak mandali olan kol demitiyle,
ranzanin iki bagla¢ demirinden ii¢ sis yapacakti. Giindiiz-
leri hamamin soyunma odasinda, geceleri de kogus helala-
rindan birinde, anlatilmaz bir tutkuyla geceli giindiizlii tam
otuzdort giin c¢alisti. Hamamin penceresiz soyunma odasi-
na giriyor, kapiy: iistiine kilitleyip icerde durmadan o ii¢
demiri mermere siirterek uglarini sivriltiyor, sis bicimine
sokuyordu. O icerde bu isi yaparken, disardan giiriilti du-
yulmamaliydi. Ustelik igerde oldugu bilinmesin diye de lam-
bay1 yakmiyor, biitiin giin karanhikta demirleri mermere
siirtiip duruyordu. Gece olunca kogusa gidiyor, herkes uyu-
yup ortaliktan el ayak gekilince helalardan birine kapanip
hela tasina demirleri siirtiiyordu. Giin 1s1yincaya dek bdyle
calisirdl. Demir cubuklari, hela tasina, musluk tasina, ha-
mam mermerine siirte siirte sivriltirken, sanki Kiirt Kamil’
in girtlagina siirtiiyormus gibi coskulaniyordu. Demir cu-
buklan saatlerce ve saatlerce tasa siirtmekten demir gubu-
gun ucu atese kesiyordu. Kag¢ kez, demirin ates alan ucun-
dan cigarasim1 yakmisti. Dur durak bilmeden, goéziine uyku
girmeden, gece giindiiz demeden sis yapmaya calisirken en
biiyiik keyfi, tasa siirtc siirte ates kesmis, demir ¢ubugun
iistiine birdenbire iyemckti. Sidigi, kizgin demire degince
cisss diye c¢ikan sese bayiliyordu. Kizgin demirin iistiine ise-
meye ¢ok merakliydl. Boyle yapinca kizgin demirin sidikle
celiklendigi kanisindaydi. Bu iginc sidik ‘islemis, ama Ber-
ber Hayri’'nin sidigi islemis demir sis, Kiirt Kamil’in karnini
desecek, yiiregine girecckti; sanki ona sidigi Kiirt Kamil'in
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kanina karisacak gibi geliyordu. Boyle olunca da intikami-
m daha hingla almis olacakti. Bilingalt1 bir duyguyla asagi-
lanan erkekligini {istiinliige ulastirmak istegindeydi; bunun
i¢in Kiirt Kamil'in yliregine saplayacagi demiri kizdirip kiz-
dirip iistiine isemekten begeni duyuyor, sidiginin kizgin sis
demirinde cikardigl sesten kosniil doyumu aliyordu.

Hamamda c¢alisirken giin boyu, kogusta da gecelerce,
demir cubuklar1 sis yapmak i¢in hela ve musluk taslarina
slirtmekten, Berber Hayri’'nin sag elinin avug¢ i¢i kabarmuis,
su toplamis, yer yer aya derisi delinmisti. Sag eli ¢cok aciyin-
ca, demir ¢ubugu sol eliyle taslara siirtiiyordu. Ama sol eliy-
le sagiyla oldugu denli rahat calisamiyordu. Her ne olursa
olsun sis yapma isine ara vermiyordu. Sag eline, yorgan gar-
safindan yirttig1 bezi sarmigs, Oyle g¢alisiyordu. Ciinkii, ka-
barip patlayan avug¢ i¢i derisinden sam sular akinca, acisi-
na dayanamaz olmustu.

Bir gece kogustakiler derin uykularina daldiktan sonra,
yine her geceki gibi yatagindan kalkti. Soguk bir geceydi.
Sag eline, yatak g¢arsafindan yirttif1 o bezi yine sardi Sis
yapilacak ii¢ demir gubuk, ii¢ ayr1 zuladaydi. Candarma ara-
masinda biri bulunsa, 6biir ikisi bulunmamaliydi. Cubuklar-
dan birini zulasindan aldi Beline soktu. Helalarn, oldugu
bolmeye gitti. Orda yan yana bes hela vardi. Hi¢ diisiinme-
den ortadaki helaya daldi. Kapiy:1 icerden siirgiiledi. Belin-
den demir cubugu cikardi Tasa siirtiile siirtiile, cubugun
ucu iyice sivrilmis, yanlar1 da yuvarlanmisti. Sap yerine bir
¢aput sariliydi. Berber Hayri, gubugu asir1 bir,tutkuyla, giic-
le, tasa siirtmeye baslad.

Yillar yili daha nice karyola demirleri, pencerelerden
koparilmis demir c¢ubuklar, eski kapi anahtarlari, maltiz
masalari, siirtiile siirtiile sivriltilip sis yapilmist1 ki, bu yiiz-
den hela ve musluk taslan yol yol iyice oyulmus, asinmists.

Berber Hayri, demir ¢ubugu ileri dogru tasa her siirtii-
siinde, sanki Kiirt Kamil'in gogiis kafesine daldiriyor, cige:-
lerine sokuyormus gibi oluyordu.
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Hepsi de bos olan bes heladan nicin ortadakine girmis-
ti? Oras1 daha 1s1kl1 diye mi? Degil, daha az isikliydi.. Bi-
sey bilerek, diisiinerek mi, yoksa ayak aliskanligiyla mi ora-
ya girmisti? Bunu diisiiniince aglamaya basladi. Kiirt Ka-
mil, aylarca Berber Hayri'nin iistiinde kosniikliigiinii gide-
rip de ondan bikkinlik getirip baska kogusa sepetledikten
sonra, o kogusun agasi olan herif, bir gece yarisindan sonra
Berber Hayri'yi zorlayarak iste bu ortadaki helaya sokmus-
tu. Berber Hayri kafasina takilan bu heladaki olay: diisiin-
memek-igin, ille de kalktig1 yere konan inat¢i sinegi kovalar
gibi basini bika¢ kez sallayinca, yanaklarindan akan yaslar
demir ¢ubuga damladi. Siirtiile siirtiile demir g¢ubuk 0Oyle
kizmist1 ki, iistiine goézyaslar1 damlayinca birden cizirtili
sesle damlayan yaslar bugulasti. Daha da hizlanarak ¢ubu-
gu siirttii tasa. Kendinden gecmis, ¢ildirmiscasina demir cu-
bugu siirtiiyordu. Sag eline doladig1 kirli ak bezin ala don-
diigiinii gordii. Bezin iizerindeki kizil benek yayila yayila
genisliyordu. Sarili bezi g¢ekip ¢ikard: elinden. El ayasindan,
parmaklarmin i¢ yiiziinden kan akiyordu. Ne yaptigini hig
diisiinmeden, kanayan eliyle birden kizgin sisi kavradi. Avu-
cunun i¢i yandi demirin atasindan.. O aci ta igine isledi,
ama bu acidan anlatilmaz bir tad aldi. Kanayan yarasini,
kizgin demirle daglamak mi istemisti, bir giinahini yakip
yoketmek mi istemisti? Elinden akan kanla, yanaklarindan
dokiilen gozyaslariyla demir gubuga celik veriyordu.

Sisin sivrildigi yeterli mi? Bunu denemek icin mi, yok-
sa o anlatilmaz tadi daha derinden duymak icin mi, sisin
iyice sivrilmis ucunu sol pazisina sapladi. Sis bir santimden
az girmisti ama, kan figskiriyordu. H8l4 kizgin olan demir
cubugu, kan akan yere bastirdi. Gozyaslariyla kan, ta sisin
i¢ine igine islemcliydi. Bununla da yetinmedi. Pantalonu-
nun diigmelerini ¢ézdii. Donunu siyirdi. Kan akan sag eli-
nin avucuna tiikiirdii. Erkeklik organini sivazlamaya basla-
dL

Bu sisin demirini geliklemeye gézyasiyla kani yetmecz-
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di. Erkeklik 6zsuyuyla da celiklenmeliydi bu sis... Celiklen-
meliydi ki, bu sisi Kiirt Kamil'in gévdesine kanirta kanirta
sokarken, sokup sokup ¢ikarirken, c¢ikarip ¢ikarip sokar-
ken, bu sisin aracilifiyla kendisini, kaniyla, gozyasiyla ve
biitlin erkekligiyle Kiirt Kamil'in ta i¢inde duymaliydi. Kiirt
Kamil'in ctine, kemigine, iligine, kanina, canina, girecek
olan, sanki bu demir sis degil de, Berber Hayri'nin erkekli-
giydi. Ancak Ociinii tastamam iste boyle alabilirdi.

Sabahin ari-duru toz mavisi, hapisanenin kirli duvar-
larinda, pis pencerelerinin pasli demirlerinde kirlenerek,
lekelenerek mapus daminin Oksiiriiklii koguslarina sizarken
Berber Hayri de o heladan g¢ikti. Yatagina uzandi. O denli
rahat uyudugunu hi¢ animsamiyordu, hem de riiyasinda
Kiirt Kamil'i géormeden...

Otuzdort giinliikk bu yaman ugrasmadan sonra, Berber
Hayri'nmin demir cubuklar: siirttiigii musluk tasi, hela tas:
ve hamamin mermeri yene yene asinmis, iyice oyulmustu.
Sonunda Berber Hayri basardi. Elinde ii¢ sis vardi Ug si-
sin de ucu, yilan dili gibi sivrilip incelmisti. Birinin yanlar-
" da ii¢ olugu vardi Obiir ikisi dibe dogru iyice kalinlagiyor-
du. Bunlardan birini Kiirt K&mil'in gévdesine sokunca, sa-
pmi1 burkup g¢evirip dondiiriip cigerini, bagirsaklarm pa-
ramparga edecekti.

Ug sisten birine tahtadan sap yapti, sisi ¢ok saglamca
sapa sokup pekistirdi. Obiir iki sise de, bezden sap yaptu.

Disardan, coban kepenegi yapilan tiirden ¢ok kalin ke-
ce aldirtti. Kegeyi kirk santim eninde uzunlamasina kesti.
Sekiz kilo tuzu erittigi sicak suya kegeyi yatirdi Iki giin
tuzlu suda kalan kege, tuzlu suyu iyice ¢ekti. Tuzlanmis
keceyi giineste kuruttu. Yarim santim kalinligindaki kege
kaskat1 kesilmisti. Baska bir uzun kegeyi de, i¢inde on kilo
seker erittigi sicak suya batirip birakti. Sekerli suyu emip
¢ceken kegeyi de giineste kuruttu iyice.

Son giinlerde Berber Hayri’'yi kalinlasmis, sismanlamis
samyorlardi. Dogrusu, tuz ve seker eriyigini emmis kegeleri
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beline, gdgsiine sarip sarmalanmis oldugundan irilesmis gi-
bi goriiniiyordu. Sarip sarmalandigi dort kat kege listiine
i¢ giynegini, daha iistiine giysisini giyinirdi. Ka¢ kez kendi
iistiinde denedi, bu dort kat keceye sis islemiyordu. Kavga
sirasinda Kiirt Kamil'in bigagi da Berber Hayri'ye isleme-
yecekti. Biitiin bunlar1 hep Kiirt Kamil’den 6grenmisti. Bir
zamanlar Kiirt Kamil'in ciplak govdesine kegeleri Berber
Hayri dolardi. Buyiizden Hayri, Kiirt Kamil'in govdesinde,
nerelerinin daha az korundugunu da bilirdi.

Biitiin hazirhig1 tamamdi. Ertesi sabah Kiirt Kamil’i vur-
maya kararli oldugu bir gece, bibakima terslik, bibakima
sans denilebilecek bir olay oldu. O giinlerde cezaevinde iis-
tiiste biriki vurusma olayr oldugundan, o gece yarisi can-
darmalar birden baskin verip koguslarda silah aradilar. Ha-
pisaneciligin biitiin girdisini ¢iktisin1 6grenmis olan Berber
Hayri; zulaciligi da ¢ok iyi biliyor, ona gore de oOnlemini
aliyordu. Ug sisten birini hamamda sakhiyor, birini bir hii-
kiimlii cocuga tasitiyor, birini de sirasinda kendini koru-
mak igin iistiinde tasiyordu. Candarmalar, Berber Hayri’
nin iistiindeki sisi bulup aldilar. Ertesi sabah, candarmala-
rnn Kiirt Kamil'in iki bigagiyla dort sisini de aldiklarini 6g-
renince, bir sisi ele gecti diye duydugu iiziintiisii de kalma-

,di. Sevindi bile, Kiirt Kamil'in silahlar1 yakaland:1 diye...
Berber Hayri'ye iki sis de yeterdi.

Kiirt Kamil'i vurmaya kesin karar verdigi gece, onca
istemesine karsin, coskusundan bitiirlii uyuyamadi.. Ama
sabah yatagindan kalktiginda hi¢c de yorgun' degildi. Tui-
kusundan, coskusundan olacak, kendisini ¢ok diri, ¢ok ding
buluyordu. Kegeleri iyice sarmalandi 1ki sisinin birini go-
cugunun yan cebine, Obiiriinii kusagina soktu. Kiirt Kamil’
le hir cikarmak icin hicbir bahane gerekmiyordu. Dogru-
dan iistiine varacakti. Ancak bu kavganin, kalabalik arasin-
da, herkesin gozii oniinde olmasmm istiyordu. Olse de &l-
diirse de, herkes gormeliydi.

Aylardanberi, geceli giindiizlii, Kiirt Kamil'le nasil hir-
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lasacagini, kavgay1 nasil cikaracagini, kavgaya baslama bi-
¢imini diisleyip durmustu. Onemli olan herkesi basina top-
lamak, Kiirt Kamil'in lesinin yere serilis torenini cezaevin-
deki herkese gostermekti. Neler, neler diislemisti... «Tetik
ol Ulan Kiirt Kamil!» diye nagralanacakti. Neee? Kiirt Ka-
mil’e” ulan demek, ha? Kiirt Kamil'in yillar yili esrar ig-
mekten yesile calan yiiziiniin derisi kirli aka kesecekti o
zaman... Yiizii, agu yutmus gibi agaracakti. «Heeey!» diye
bagirip bagirip herkesi basina toplayacak «Kendini kolla
Kiirt Kamil, variyorum haaa!» diye korkutarak alay ede-
cekti onunla.

Hele fedailerinden, zulacilarindan, oglanlarindan biri
iistiine varmaya gorsiin, onlarla dogiismeyecek, bir bicak
atis, bir sis sokusla onlarin isini bitirip yine Kiirt Kamil'e
donecekti.

«Ulan Kiirt Kamil, bizde kalleslik yok, hasmini derin
uykuda bastirmak yok, diismanini arkadan vurmak yok,
on kisi birden g¢ulianmak yok.. Hadi asil bicaginal.. Yoksa
bicagin, al, se¢ istedigini.. Tabancan varsa fora et! Gore-
lim ne bigim yigit oldugunu...»

Boylesine kesin 0ldiirme kararindayken sogukkanliligi-

m hi¢ yitirmedi. Kahvalt1 etmedi ama caym igti. Her za-

man tek kesme sekerle cay igerken, o sabah hi¢ ayirdinda
olmadan tipki Kiirt Kamil gibi ¢ay: kitlama ictigini neden
sonra ayrimsayinca, kendisine bir g¢ay daha soyledi ve bu
gayl, icine iki kesme seker atarak igti.

Hamama gidip isteyenlere tenekelerle su verdi. Yanin-
da calistirdigt Adembaba kogusundan bir gulsuza yapaca-
g1 isleri soOyledi. Bu saatlerde Kiirt Kamil bahgeye volta
atmaya cikardi. O volta atarken fedaileri, zulacilar, oglan-
lar1 da yaninda yoresinde yiiriirlerdi. Berber Hayri'nin hig-
birinden korktugu yoktu. Isterlerse siiriiyle iistiine gelsin-
ler, agalan ilk sisi yiyince hepsinin kagip dagilacagimni bili-
yordu.

Berber Hayri, hamamdan bahgeye ¢ikmak iizereyken
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disarda bir konusmalar, kosusmalar oldu, bagirip ¢agirma-
lar duydu. Ne var diye disar1 ¢ikti. Disar1 ¢ikinca, yasami-
nin en umutsuzluk veren haberini aldi

O giinlerd= cezaevinin agalari, cezaevini aralarinda bo-
liisme kavgalarina, hara¢ alma rekabeti yiiziinden hirlas-
maya baslamislardi. Béyle durumlarda, azili sabikalilari,
agalari, uzak tasra cezaevlerine siirgiine gonderirlerdi. Bi-
rer bahaneyle onlar1 yonetmenlige .gagirir, orda tutar, son-
ra arkadan egyalarin1 da toplayip kendilerine vererek oto-
biise tikar, yolcu ederlerdi.

Berber Hayri, bahgede giiriiltiiler duyup da, ne oluyor
diye hamamdan ¢iktiginda iste bu haberi almisti. Yine siir-
giin vardi. Bu siirgiiniin 6nemli yani, Kiirt Kamil'in de Si-
nop Cezaevi'ne siirgiin edilisiydi. Berber Hayri bahgeye ¢ik-
tiginda, c¢oktan Kiirt Kamil'i postalamislardi. Cezaevindeki
hiikiimliiler siirgiin olayin1 yeni 6grendiklerinden, coskuyla
bu konuyu konusup soylesiyorlardi.

Berber Hayri, bu haberi alinca beyninden vurulmusa
dondii. Oldiirme hazirhgiyla gegen iki aylik agir calismasi-
nin yorgunlugu birden iistiine ¢Oktii, duvarin dibine yigihp
kaldi. Yaninda oturan bi¢ok insan vardy kimler olduklari-
nm gormiiyor, neler konusuldugunu duymuyordu; duydugu
yalmzca kulaklarim1 ¢inlatan bir ugultuydu.

Aradabir kahkahalar, anlaminmi kavrayamadig1 alayh
sozler, Kiirt Kamil ve kendisinin adinin sOylendigi kulagina
garpiyordu. Bitiirlii toparlayip soOylenilenleri anlayamiyor-
du. Ama Tophaneli [Thami'nin boru sesi bir uzaklasip bir
yaklasiyordu kulagina. Kendini toparlamaya -calisti, soyle-
.nilenleri duymak istedi.

— Vah yavriii... Agas1 gitti, arpac1 kumrusu gibi diisii-
niiyor simdi...

Bu soz, galiba kendisi icin soOyleniyordu. Basini ses-
ten yana gevirdi Tophaneli ilhami’ydi.

— Ne baktin ulan? .

Soruyu soran Tophaneli ilhami'ye, Berber Hayri,
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— Hig, dedi, baktim 6yle Ilhami agabey...

— Begenemedin mi?

«Begenemedin mi?» den sonra adhh adinca sovdii, hem
de Hayri'nin sapikligin1 anlatan en asagilayic1 sozciiklerle.

Berber Hayri, hi¢ kizmamaya niyetliymis gibi davramp
ordan gitmek iizere ayaga kalkinca, Tophaneli Ilhami o gok
iinlii ¢evikligiyle birden firlayip oniinii kesti. Yine o asag-
layic1 cinsel sapiklifn tamimlayan sovgiilerle arkasim daya-
dipr agas1 Kiirt Kamil gidince, nasil Hayri’'nin {iziildiigiinii
anlatti.. Ordakiler alaylh alayh giildiiler. Cam1 burnuna ge-
len Hayri, elinin tersini silkeleyerek,

— Git isine lhami agabey... dedi.

Ilhami, daha agir sovgiilerle saldirinca da,

— Belam1 m1 ariyorsun? deyip yiiriidii, ordan savusmak
istiyordu. » o

Ama nasil séylenirdi bdyle bir séz Tophaneli - llhami'ye,
hem de boyle bir sozii Berber Hayri soyleyecek ha? llhami
bicagina asildi.

Berber ‘Hayri, _

— Benden bulma ulan! diye bagirdiysa da, llhami kar-
tal gibi iistiine vardl Hayri birden yana ¢ekilmese bicag:
yiireginden yiyecekti. Hayri de sisi cekti. Hayri’nin sis c¢ek-
.mesi, hele llhami’ye karsi sis cekmesi ordakileri “sasirtt.
Birden iki kavgacimin cevresini kalabalik seyirci doldurdu.
Tophaneli 1lhami, her kavgasinda oldugu gibi o giir sesiyie
nagralamyor, Hayri’ye séviiyor, biyandan da Hayri'nin yo-
resinde ziplayip sigrayip duruyordu.

Denilir ki, eli bicakli yada tabancali saldlrgarilﬂU oliim
tehdidi altindaki insan, birdenbire ve belki de bilingsizca
kendini savunmanin en dodru yolunu bulurmus. Sonradan
diisiinenler, bu savunmanin en mantikh savunma oldugu-
nu goriirlermis.

Hayri, Tophaneli llhami’nin yaninda yéresinde hi¢ dur-
madan ziplamasi karsisinda ona aldiris etmeden duruyor,
ama 6zenle de onun bigagim kolluyordu. Oysa, llhami’nin
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kavga ettigi baskalari, o sigradik¢a, onlar da kendilerini ko-
rumak yada llhami'nin iistiine varmak i¢in onunla birlikte
ziplayip sigramak zorunda olduklarini saniyorlardi. Sonun-
da da soluklu ve idmanli olmadiklarindan kesilip yorulu-
yorlardi. Tophaneli Ilhami'nin bigak kavgasindaki iistiinlii-
gii, kendi kavga taktigine hasmini da uyma zorunda birak-
masiydl. Oysa Berber Hayri, Ilhami nice sigrarsa sigrasin,
hi¢ aldirdig1 yoktu. Boylece Ilhami’ye karsi savunmanin en
" dogru yolunu bulmustu. Bunu hi¢ diisiinmeden, belki de
can savunmasinin .iggiidiisiiyle yapiyordu. Berber Hayri so-
gukkanlhilikla dururken gevresinde horoz gibi zipzip zipla-
yan flhami ¢ok giiliing oluyordu. Bir siire sigradi. Bu arada
gozlerini ona dikmis olan ve boslugunu kollayan Hayri, hig
umulmayan bir anda, hi¢ beklenmeyen bir atakla elindeki
sisi Ilhami’ye sapladi; Ilhami ceviklikle gekildigi icin sis
sag omuzuna girmisti. Hayri, omuz basinin dolgun etine
girip kemige dek islemis olan sisini iyice kanirtip cekti.
Omuzdaki yaradan kan fiskirdi Yeniden birbirine atildi-
lar. Tophaneli IlThami yeniden sigramaya, azgin azgin nag-
ralanmaya basladi. Ama omuzundan yara aldig1 ic¢in bigak
tutan sag eline artik egemen degildi. Hayri tetikteydi, ama
hi¢ kalibim1 bozmuyor, yine Illhami’nin boslugunu ariyor-
du. Ikinci saldirida, sisle bigak 6yle hizli garpisti ki, bu
olayin taniklarindan «tevatiirre merakli olanlar sonradan,
bu carpismadan kivileim c¢aktigini bile uydurdular.

Berber Hayri de llhami’nin sigrayan kamiyla kan igin-
de kalmisti. Tophaneli I1Thami’nin surat1 kan igindeydi. Hay-
ri, o kanli surati goriince, karsisinda Kiirt Kamil varmis
sanisina kapilds; istc o zaman amansiz bir yirtici kesildi.

Biitiin cezaevindekiler dolusmus, kavgay: seyrediyordu.
Oyle bir kanl kavgaydi ki ne kavgacilar1 ayirma olanag
vardi, ne kavgaya katilip yan tutma olanagi ciinkii bdyle
biseye kalkisanlar bir bicak vurusu, bir sis dalisiyla bok yo-
luna gidebilirdi.

Diidiikler 6tmeye basladi. Kosusmalar oldu. Gardiyan-
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lar gelmisti. Gardiyanlarin diidiikleri bosunaydi; boyle bir
kavgayr onlar da aywramazlardi. Candarmalara haber iletil-
misti, ama onlarin yetismesi zaman alirdi. Bu kavga, ceza-
evi deyisiyle, bir lesle biterdi. Evet.. Onca yilin bigak atma
ustasi, gecmisinde bikag¢ lesi bulunan, bicaklayip yaraladik-
larimin sayisin1 kendisi bile unutmus olan Tophaneli I1Thami
sersemlemisti. Berber Hayri'nin sisinin sivri ucundan bir
tek goz gibi kendi 6liimii bakiyordu. Kurtulusu yoktu olii-
mii géze almazsa ve oliimii géze aldi Biitiin giiciinii, biitiin
solugunu toplaylp birden ataga kalkti, Hayri'nin iistiine
atildi. Can verecek olan, hem de Berber Hayri'nin sisiyle
can verecek olan cezaevlerinin yillarca dilden dile sGylen-
cesi Tophaneli ilhami’siydi. Oliim - kalim, baskas1 yok... II-
hami'nin her atilisin1 yana g¢ekilip siyrilarak savusturan
Hayri, bu kez ne bigaktan kacindi, ne siyrildi. Solugunun
kesildigi kesik kesik solumasindan, siska gogsiiniin koriik
gibi bir kabarip bir inmesinden belli olan Ilhami'nin bigag:
iistiine sisiyle vardi Bigakla sis carpisti. Ya kirildigindan,
ya Ilhaminin artik giicii kalmayip tutamadigindan, bigak
Ilhami’nin elinden diistii. Hayri, birden yerdeki bigagin iis-
tiine basti, durdu Sylece ilhami'ye bakti Iste bu bakis, II-
hami'yi bin yerinden sisleyip Oldiirmekten bin beterdi.
Hayri, ayaginin ucuyla bicag1 ote itip,

— Al bigagini! dedi.

Oldiiriirse 6ldiirsiin gayri, IlThami egilip yerden bigagi-
n1 almadi Ya, egilince Hayri sirtindan bicaklar diye, yada
hi¢ giicii kalmadigindan... Hayri, gocugunun i¢ cebinden
oteki sisi cikardi Sisin sivri ucuna, cebi delmesin diye man-
tar gecirmek toreydi. Mantar1 sisin ucundan ¢ikarip, sisi
att:1 Oteye. \

— Buyur!..

ilhami hirsla kapt1 yerden sisi.

— Ulan sen oliimiine susamissin! diye magraland.

Baska kurtulusu yoktu ki.. Yerden sisi almasa, dogii-
sii kabullenmese, tinii iki paralik olacakti.
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Yeniden amansiz bir savas basladi Ortalikta tis yok-
tu. Hava bile donmus gibiydi. Ilhami, canim1 disine takip
sisle saldiriya gecti. Iste o saldirmasiyladir ki, simsek hi-
ziyla Hayrimin sisi Ilhami’'nin boynuna saplandi. 1lhami,
sisi geri cekti, ¢ikardi hemen. Tophaneli llhaminin boy-
nundan oluk gibi kan figkirdl. Yere yikildi Cezaevlerinin
kavga geleneginde, Berber Hayri’nin yarali avinin iistiine
atilip sisini batira gikara hasmim soluksuz birakmasi gere-
kirdi. Ama Hayri, bir siire yerde kivranan llhami’ye bak-
tiktan sonra, kalabalifa dogru yiiriidii. Kabadayisi, agasi,
korkag, yiireklisiyle o kalabalik, elindeki kanl sisle yiirii-
yen Berber Hayri'min oniinden hurrr diye kagisti. Berber
Hayri, hiingiir hiingiir aglamaya bagslad;; hem agliyor, hem
de meydan okuyordu:

— Ulan... Bir zamanlar... evet... zorla hem de... Zor al-
tinda... $Simdi gelin: Kim o, hanginiz yiirekli?

Basindan gegenleri = aglayarak anlatiyor, itiraf edlyor
$lmdl o alcaklig1 yapacak kabadayl kimse karsisina ¢ikma-
sm1 istiyordu, topuna postasim1 koymus, meydan okuyor-
du. Oyle aghyordu ki konusurken, kan iginde kalmis yiizii-
nii gozyaslar1 yikiyordu.

Parmakgl, Zibikgi, Anasmni $’apan Siiliiman, Gozliikli
Beyefendi, hepsi hepsi, Berber Hayri'nin aglayarak meydan
okuyusuné, basindan gecenleri acikga itiraf edisine oyle ig-
lenmislerdi ki, kimisinin gozleri dolmus, kimisinin bogazi-
na bir diiglim oturmus, kimisi de agikga aélamlstl.

Berber Hayri, kanli sisi elinde,

— Erkek olan simdi gelsin! diye ustlerlne ylirtdiikge
geri geri ¢ekiliyorlardi.

Berber Hayri sinirden ve gecirdigi bunalimdan katilip
kald.

Basgardiyan, tathlastirdig: sesiyle, -

— Ver Hayri o sisi bana, dedi, ver oglum, ver gocu-
gum...

Basgardiyana, baba derlerdi. Berber Hayri, o durum-

70



BERBER HAYRI NASIL ADAM VURDU

da bile, ne olur ne olmaz1 elden birakmadan,

— Baba, kapialtina gidelim, orda veririm... dedi.

Onde Berber Hayri, arkada gardiyanlar yiiriidiiler. Ka-
pialtina girdiler. Arkalarindan kapinin kapamp demirlendi-
gini goriince Berber Hayri, kanl sisi elinden birakt.

Basgardiyan, otuz yili askindir bu gorevdeydi. Nice ci-
nayetler, kavgalar gormiis, artik kaniksamis, nasirlanmis-
ti. Ama Berber Hayri'nin so6zleri, kana bulanmis goézyaslari,
onun nasirlanmis duygularina bile islemisti. Cok acimisti
Berber Hayri’ye. Ikibuguk yil Once, cezaevine ilk gelisinde,
onu nasil korumak istedigini ansidi.

Cinayet isleyen, kavga edip yaralayanlar, ilk islem ola-
rak hamama sokulup iyice dogiiliirdii. Ama basgardiyan
hem acidigi, hem de idam cezas1 yemis olanlara dayak at-
mak toreden olmadigi icin, Berber Hayri'ye ilismedi. Onu
cezaevi revirine gotiirdiiler, iistline bulagsmis kanlan aritti-
lar. Yarali olup olmadigina baktilar. Bir kii¢iik siyrig:1 var-
di yalmz. Cok ve agir yara almis gibi goriinmesi, iistiine ba-
sina Ilhami’'nin kaninin sigramasindandi.

Siyrig1 pansiman yaptiktan sonra, bdyle durumlarda
hep yapildif1 iizere, zindana kapadiklar1 Berber Hayri'yi
prangaya vurdular. Sonra zindanin demir kapisini (iistiine
kapayip demirlediler. Giderken basgardiyan, kapinin ardin-
‘dan, :

— Allah kurtarsin Hayri oglum... dedi.

Berber Hayri de,

— Sagol baba! diye yanit verdi.

Aksam olmus, cezaevinin hiikiimlii ve tutuklular1 da
koguslarina gekilmisti. Sayim da yapilmis, gardiyanlar «Al-
lah kurtarsin!» dileginde bulunup gitmisler, kogus kapila-
r1 kapanmist1.

Gozliiklii Beyfendi, yataginin Oniinde toplanmis olanla-
ra elindeki kitaptan, son giinlerde lizerinde ¢ok durdugu
insan haklar1 konusuna iligkin su satirlar1 okumaktaydr:

«Avrupa Konseyi Andlasmast da 5 Mayis 1949 tarihin-
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de, Londra’da Avrupa Konseyi'nde imzalanmugtir. Tiirkiye’
nin de imzaladigi bu andlasmanin 8 inci maddesine gore,
insan haklar:t evrensel bildirgesinin hiikiimlerini bozan iiye
devlet Avrupa Konseyi'nden g¢ikarilir.»



BU BOLUM, YARGITAY'IN IDAM CEZASINI
ONAYLADIGI BERBER HAYRI'NIN AKI
KARADAN AYIRT ETMEYE BASLADIGI,

ONU BILDIRIR

Zindan denilen bu yer penceresiz oldugundan giindiz
15181 almaz, lambasiz oldugundan geceleyin elektrik 15181
bulunmaz ve koyu karanhgi yillanip et- kemik baglamis,
kaskat1 katilasmis bir yerdi. Zindan denilen bu yer 6yle yo-
gun karanlikt: ki, bin yanarca cakilsa, bin ¢ira yakilsa yi-
ne de aydinlanasi1 yoktu. Zindan denilen bu yerde 151k ol-
madigindan renk de yoktu. Zindan denilen bu yer Oyle 1s-
lak, oyle susakti ki buranin havasi bile kiiflenip pas tut-
mustu. Zindan denilen bu yerin hi¢bir zaman kurumamis
ve hep yas kalmis havasini avuglaylp siksan su damlardi.
Zindan denilen bu yerin pas1 pisine, burda insanin igtigi
sidigine yedigi de pisligine karismis oldugundan buranin
yapis yapis dayanilmaz kokusu solunulduk¢a insan zehir-
lene zehirlene bogulurdu. Zindan denilen bu yerde bir ay-
dan uzun kalanin kanimnin rengi aldan sariya, saridan irin
akina doniiserek sonunda yiiziine 6liimiin agulu golgesi dii-
serdi. '

Berber Hayri'nin, lale halkas1 ayak bilegine bagh pran-
ga zincirinin agirhgr seksen kiloydu. Az Otesindeki sidik
tenekesine dek gidip iseyebilmesi igin, kendisinden onbes
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kilo agir olan pranga zincirlerinin demir baklalarini sakir-
data sakirdata siiriiklemesi gerekirdi ki, burda prangala-
" nanlatin ¢ogu bunca agirhig1 tasimay:r goéze alamadiklarin-
dan, goze alsalar bile burda gecen her giinlerinde gtigleri
gittikce azaldigindan, olduklar: yere iserlerdi.

Yer toprakti ama, yillarca isenile tiikiiriile, basila ¢ig-
nene, tas sertligi almisti. Bu sertlesmis topragin iistiine ku-
ru otlar, samanlar, ¢aputlar, pirtilar atilmist1 ve.buralarda
mikroplar yuvalanmisti,

Zindana atilip prangaya vurulan Berber Hayri, o aman-
s1z bigak dogiisliniin yorgunluguyla yere c¢oktii, sirtim1 du-
vara dayadi. Bir siire sonra pranga halkasina bagli ayak
bilegi uyustu. Zincirin agirhgindan kimildamasi1 zor olu-
yordu. Uyusuklugun verdigi uykumsuluga gomiildii. Isiksiz
oldugu igin renksiz olan zindan karanliginda Berber Hayri
diislerinin gorkemli renklerini seyre basladi. Burada boy-
lece nice kaldigini bilmiyordu ki, disarda ayak sesleri, ko-
nusmalar duydu. Siirgii demirleri ¢ekildi, coktandir kulla-
nilmadigindan pash gicirtilarla kapr agildi. Gelenler, g¢ak-
tiklar1 yakarca isiginda yonlerini buluyorlardi. Gelen *bir
gardiyanla, 4dembaba kogusundan iki gulsuzdu. Gardiyan,
getirdigi lambay1 yuvasina yerlestirip elektrik diigmesini
gevirince orasi aydinladi, kor bir aydinhk ama olsun. Iki
culsuzun birinin sirtinda dosek, otekinin elinde yemek tep-
sisi vardi Ilkin, yerdeki kiiflenmis samanlari, kuru otlar:
slipiirlip dosegi serdiler. Yemek tepsisini yere koydular.

— Hadi Hayri, yemegini ye!

Berber Hayri Onceden nasil tasarlamigsa hersey Oyle
oluyordu. Adam sisleyip zindana atilinca birden cezaevin-
deki durumu degismis, degerlenmisti. Iste buyiizden zinda-
na lamba takilmis, dosek gonderilmis, yemek getirilmisti.
Bunlar1 yaptiran cezaevinin kisim ve kogus agalariydi. Ara-
larina bir kabadayr daha katiliyordu, artik Berber Hayri de
onlardan biriydi. Her yeniyetmenin goziipekligini, delifisek-
ligini c¢ok iyi bilen kurt hapishaneciler, Berber Hayri'yi ken-

74



BERBER HAYRI'NIN iDAMI ONAYLANIYOR

dilerine diisman yapmaktansa yanlarina almayr uygun bu-
lup ona dostluklarim gostermeye ¢ahsiyorlardi.

Berber Hayri, gekine gekine, gardiyana ilhami’ nin du-
rumunu sordu. Yoksa Olmiis miiydii? Ilhami, daha 6lme-
misti, ama tehlikeliydi durumu. Cezaevi revirinden cankur-
taran arabasiyla hastaneye kaldirilmisti.

Sabahleyin kahvalt1 getiren ddembabayla gardiyan, ak-
-samki yemege Berber Hayri'nin elsurmedlglm gorecekle:-
di.

Berber Hayri, igine diistiigii yalmzhginin derin kuyu-
sunda ilk olarak yasaminda kendikendisiyle kalabilmisti.
Kendikendine, yasaminin o giine dek olan bdliimiiniin he-
sabim yapiyordu. «Ne sasilas1 sey!» diye diisiindii, bir ¢o-
cugun irzina gegmekten suglu olarak cezaevine diismiisken,
cezaevinde kendi irzina gecilmis, daha da kotiisii basina
gelmis, kiralik kar1 yerine konulup elden ele dolastirilmis-
ti. Oysa ne gocugun irzina gecmek, ne de kendi mrzina ge-
“-¢ilmesini istemisti. Sonra, yasamayi1 bunca cok seviyorken,
.bu asagilanmalardan kurtulsun diye kendini o6ldiirmeyi bile
denemis, ama becerememisti. Bu pis can tatli gelip kendini
oldiiremeyince de, asagilanmis erkekligini gevresindekileri-
nin goziinde yeniden kazanabilmek i¢in, hem de hig ici ¢ek-
meden, salt gosteris olsun diye, siibyan kogusunun kiigiik
oglanlarina- sulanir olmustu; yaninda onlardan birini, iki-
sini gezdirirdi. Tavuk kesecek yiirek katilifi, kan gormeye
bile dayancas: yokken, Kiirt Kamil denli bir aziliy1 éldiir-
meye susamig, ama hi¢ istemeden, usunda bile yokken Top-
haneli ilhami'yi 6ldiirmek zorunda kalmisti. Hep isteme-
digi seyleri yapmak zorunda birakilmisti. Neydi bu basina
gelenler? Neden bdyle olmustu, oluyordu? Nigin istegince’
yasayamiyordu? Ilk kez kafasim kurcalayan, sonralar’ da
boyuna beynini oyacak olan bu sorular1 sorup Ogrenecegi,
ona 151k tutup yol gosterecek birisi olsaydi; bu yeryiiziinde
icini dokebilecegi, giivenebilecegi bitek kisi olsun bulabil-
seydil...

75



SURNAME

Aglamak istedi, ama aglayamadi. Daha onceleri hi¢ ag-
lama istegi duymus degildi, insanin bdyle bir istek duyabi-
lecegini de bilmiyordu. Tophaneli Ilhami denilen o iinlii
bicak aticisini vurduktan sonra, hi¢c istemedigi halde, her-
kesin icinde kendini tutamayip aglamisti da, simdi burda
yapayalnizken neden aglayamiyordu?

Berber Hayri, zindana diisiisiiniin onuncu giiniinde, bii-
tiin acilarin en acist olan bir haber aldi. Annesi Olmiistii.
Anasinin ondan, onun anasindan baska kimsesi yoktu. Bu-
yiizden savcilik annesinin Oliimiinii, Berber Hayri'ye resmi
bir yaziyla bildirmisti. Bu aci1 haberi alinca, kurudugunu
sandig1 gozyasi pinarlar1 birden kaynadi; Oyle agladi, Gyle
aglad: ki, icinin biitiin kirinin pasinin gozyaslariyla akip,
silinip arindigim1 duydu.

Berber Hayri'yi zindana attiklarinin otuzbesinci giinii-
niin sabahi gazetelerin ¢ogunda, alt1 yasinda oglan ¢ocu-
gunu 1wrzina gectikten sonra bogan canavar ruhlu Berber
Hayri’ye mahkemenin verdigi idam cezasin1 Yargitay'in da
onayladigi haberi yaziliydi. Kimi gazetelerde de, Berber
Hayri'nin durusmalar1 sirasinda ¢ekilmis resimleri basil-
mistli. Berber Hayri, gazeteleri gormedigi icin, kendisine
deggin bu haberi bilmiyordu. Ama cezaevindeki hiikiimlii-
ler ve tutuklular, gazetelerde okuduklar: bu haber iizerine
sOylesip tartisiyorlardi. Dingin yasamlarini devindirmek,
birazcik canlandirmak igin, en olmadik kiigiiciik seyleri bi-
le biiyiitiip abartan, cansikici suskunluklarini dalgalandir-
maya bahaneler bulmaya calisgan cezaevi dolusu onca in-
san, Berber Hayri'nin o6liim cezasinin onanma haberini de
coskuyla karsiladi. Herkes diisiincesini soOyliiyor, konusu-
yor, bu konu iistiine her kafadan bir ses ¢ikiyordu.

Beyler kogusunun en aydim olan Gozliiklii Beyfendi,
ne diyecek diye agzinin icine bakarak her soziinii ilgiyle,
merakla dinleyen kogus arkadaslarina, idam cezasinin in-
sanlik dis1 ve gagdis1 bir ceza oldugunu, giiniin birinde bu
cezamn) kalkip tarihe karisacagim soyliiyor ve bu savim
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kanitlamak igin, elindeki kitaptan pargalar okuyordu:

«1882 yilinda Trieste Fuarmn agilisinda elbombalart
attigr icin idam cezasina g¢arptirilan bir suglunun affi igin
Avusturya  imparatoruna yazdigi mektupta Victor Hugo
soyle diyordu: «ddam cezast yirminci yiizytin yasalarindan
silinecektir. Gelecegin Fkikukunu bugiinden uygulamak ne
giizel bisey olur!»

Gelecekte belki idam cezas1 kalkacakti ama, Berber
Hayri'ye o mutlu gelecegi beklemesi icin firsat vermezler-
di ki...

Gozliikli Beyfendi, idam cezasi verilse de, yargitay ona-
sa da, cok yerde Ozel aflar gikarilarak idam cezalarinin ye-
rine getirilmedigini sOyliiyordu. Idam cezasinin gelecekte
vasalardan silinecegini sOyleyen biiyiik Fransiz ozani Vic-
tor Hugo Oyle vicdanl bir insand:1 ki, baska iilkelerde idam
cezalarina carptirilan tanimadigl kimselerin affi igin bile
ugrasmis ve bunu basarmisti. Gozliikli Beyfendi, elinde
tuttugu kitaptan sunlar1 okuyordu:

«1882 de Rusya’'da idam cezasima c¢arptirilan nihilistle-
rin afft i¢in, Rus ¢arina gonderdigi mektupta Victor Hugo
soyle yazuyordu: «Rasgele bir ses hem higkimsedir, hem
herkestiy. Adt bilinmeyen biiyiik kalabaliktir. Bu sesi dinle-
yiniz, «Afl» diyecektir. Ben de karanhigin iginden «Af!» di-
ye bagwriyorum. Burada asagida af, yukarda da af demek-
tir. Halk igin imparatordan af istiyorum; yoksa imparator
icin Tanrt'dan af dilerim.»

Dinleyenler biiyiik merakla,

— Ne olmus sonra? Car affetmis mi? diye sordular.

Gozliiklii Beyfendi,

— Evet, car affetmis idam cezasina carpilan bes sug-
luyu... dedi.

Bunun iizerine tartigmalar kizisti. Bizde de bir yazar
Gikip, Berber Hayri'min affin1 isteyemez miydi sanki... Ama

. nerde bizde Oyle yazar, Viktor gibi, Viktor neydi, iste onun
gibi... lyi ama, o bes kisi neymis, onlar bakalim alt1 yasin-
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da, hem de oglan c¢ocugunun irzina mi1 s’apmislar.. O bas-
ka, bu baska.. N'olursa olsun.. Af, aftir.

Gozliiklii Beyfendi, kimi uygar iilkelerde 6liim cezasi-

nmin kalktigim1 sdyleyince, bir. aileden {ii¢ kisinin (kendi ka-
ris1, kaynanasi ve baldizim1 oldiirmiistii) kaatili ve idam is-
tegiyle davasi goriilmekte olan bir tutuklu karsi koydu:
... — Nasil kalkarmis idam? Olmaz Oyle sey! Bak gazete
yaziyor: Herifler otobiisiin yolunu kesmis. Biitiin yolcular
soymus. Direnen iki kisiyi vurduktan bagka, yolculardan i¢
kiz1 da daga kaldirip on kisi birden irzina gegmisler. Gel
de bdylelerini asma bakallm Yok arkadas, idam cezasi
kalkamaz.

Gozliikli Beyfendi yumugak bir olgunlukla,

— Insanlan senin gibi diisiinen iilkelerde idam cezast
zaten kalkmyor, dedi. Benith dedigim, insanlar1 senin gibi
diisiinmeyen iilkeler.. Sonra yasalarinda idam cezas1 bulu-
nan lilkelerde de, insanlar1 elden geldigince, canlarim acit-
madan, onlara hi¢ olmazsa ac1 ¢ektirmeden Oldiirmenin
yollarini ariyorlar.

Buna pek sasan biri, .

— Insan1 &ldiiriiyorlar be, daha bunun canmini acitma-
- masi1 olur mu? dedi.

- — Olur efendim, dedi Gozliiklii Beyfendi, insan oldii-
riiliir ama, hi¢bir zaman insanlik 6lmez... Oldiir ama, insan-
ca oldiir.

— Ne gibi yani?

— ldam edilenin caninin acimasi, 6ldiiriiliirken act
cekmesi kendisi ig¢in Onemli olmayabilir, 6nemli degildir
de.. Ciinkii, nasil olsa oOldiiriilecek... Ancak, onu Oldiiren ve
oldiiriiliirken seyreden insanlar i¢in nemlidir. Bir insanin
ac1 geke ceke canverisini seyretmek herhalde giizel bisey
olmasa gerek...

Deminki soruyu soran,

— Yani, dedi, Oldiiriilen i¢in degil de, seyredenler igin,
canim1 acitmadan idam ediyorlar...
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— Bibakima &yle... Iste buyiizden idam cezasim heniiz
kaldiramamuis iilkelerde, ac1 duyurmadan yada camimi daha
az yakarak hiikiimliiyii 6ldiirme bigimleri uygulanir. Orne-
gin, bizde asilir, Fransa’daysa boynu keskin bir bigkiyla ke-
silir. Giyotin denilen bickiyla.. Bu insan bigkisi, Mosyo Gi-
yotin denilen bir Fransizin bulusu oldugundan, o maki-
neye de Giyotin denilir. Ispanya’da da «Garrot» denilen
baska bir canalma makinesi vardir...

— Allah Allah... Yahu, diinyada adim1 bile duymadigi-
miz daha ne makineler var kimbilir...

— «EIl garrot vil», yani canalma makinesi.. HiikiimHi-
niin boynuna bir demir gember gecirilir. Cemberin arka-
sinda, hiikiimliiniin ensesine gelen yerde madenden bir vida
vardir. Cellat o vidayr milimetre milimetre sikisiirir. De-
mir ¢ember gittikge daralir, daraldikca boyun omurlar1 da
sikisir... -

Gozliiklii Beyfendi anlatirken, bir ailéden ii¢ kadinin
kaatili olan ve idam cezasinin kalkmasini da istemeyen
adam, sag eliyle boynunu tutup ogusturmaya baslad1 hig
ayrimsamadadn.

Gozliikli Beyfendi, ,

— Boynu sikila sikila bogulup Oliir.. dedi.

— Yahu, bunun neresi- insancilmis, diipediiz iskence
be... Oliimii de iskence, seyri de iskence...

Gozliiklii Beyfendi,

— Yine, dedi, bir insancil yani var. Ciinkii, demir ¢em-
berin boynu sikistirmasi dayanilmaz olunca, yani hiikiim-
liiniin dayancasini ast1 mi, ordakiler bunu goérmesinler di-
ye hiikiimliiniin basina kara bir ortii atarlar. Bu ortiiniin
altinda, hiikiimliiniin ¢ektigi ac1 goriilmez.

— Ya sesi?

— Bagiramaz ki boynu sikildigindan...

— Demek seyrini igleri gétiirmiiyor. «Insanlik daha 6l-
medi» dedikleri bosuna degil... ,

Gozliikli Beyfendi, salt escinsellikte degil, idam konu-
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sundaki derin bilgisine de hayran olanlar1 daha da ¢ok hay-
ran birakmak igin- sozii siirdiirdii:

— Kimi Islam iilkelerinde, clleri arkadan bagh hiikiim-
lilyii yere coOktiiriip ensesinden baltayla boynunu keserler,
kimilerindeyse kafasini kiligla ugururlar.. Amerika’da, ya-
ni Amerika Birlesik Devletlerinin her eyaletinde idamin
infazi ayridir. Genellikle, elektrikli sandalyeye baglar, son-
ra yiiksek cereyan verirler. Insan sip diye Oliir...

— Bak o0 usul bizde s6kmez; bizde olsa, hi¢gbir idamhik
6lmez. Elli mumluk ampulu bile yakmayan cereyan adami
sip diye oldiiriir mii...

— Demek sip diye... Ac1 ¢gekmesine bile zaman birak-
mazlar?

— Birakmazlar.. Kimi yerlerinde de Amerika’nin zehir-
li gazla oldiiriirler. Koyarlar gaz odasina.. Yavas yavas gaz
verirler. Teksas'ta da zehirli igne vurup oOldiiriirler...

— Beyfendi, bunlarin hangisi daha iyi?

— Her iilkenin kendi i¢ sorunudur bu, karisilmaz... Bir
kural vardir uluslar arasinda: Kimse kimsenin i¢ islerine
karisamaz.. Yani her iilkenin devleti kendi yasasina gore
yurttasini nasil isterse oyle oldiiriir...

Dinleyenlerden biri giilmeye baslayinca oObiirleri neden
giildiigiinii sordular. O da, kasabalarindayken amcasinin
yengesini hergiin ili¢ posta sopaladigini, engel olmak iste-
yenlere «Benim nikdhli karimdir, ister doverim, ister seve-
rim, ister asariun, ister keserim, size bok yemek diiser!»
diye bagirdigini animsadigim1 soyledi. «Devlet de, yurttas
benim yurttasim, ister asarim, ister keserim, size bok ye-
mek diiser...» diyor Otekilere...

— Peki Beyfendi, gene sen bilirsin bunu, biitiin bu
idamlarin hangi c¢esid: sence daha insancil?

— Efendim, idam edilenlerle sonradan bir daha goriis-
mek olanag1 yok ki bunu anlayalim. En insancili degil ama,
en keyiflisi yine bizdeki asilmak olsa gerek...

— Keyifli mi? Aman deme... Asilmanin da keyfi olur
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mu yahu?

— Sunun icin keyifli olmasi gerekir ki, Hukuk Fakiil-
tesinde bizim rahmetli bir hocamizin derste bize soyledigi-
ne gore, bir insan boynundan iple asilinca beli gelirmis.
Sonradan bakarlarmis donuna ki, donun ag1 yapis yapis..
Ne demek bu? Besbelli ki keyfi geliyor...

— Allah Allah... Belki de kendini riiyada sanip zavalli,
son kez seytan aldatmacasina kapiliyordur kimbilir...

Cezalann Yargitayca onanip da kesinlesenler, bu ceza-
evinde tutulmaz, hemen baska cezaevine gonderilirlerdi.
Berber Hayri de gonderilecekti. Ancak Berber Hayri daha
bika¢ resmi islemden sonra asilacakti. Idama hiikiimliiler
Istanbul’da asilmadan 6nce Sultanahmet cezaevine getiri-
lirdi. Iste bu nedenle, uzak bir cezaevine génderilirse yol-
luk olarak gidisgelis cok para gideceginden, devleti bosu-
bosuna zarara sokmak istemeyen cezaevi yoneticileri, Ber-
ber Hayri'yi yakindaki bir cezaevine, Uskiidar'da Pasakapi-
si cezaevine gondermeyi uygun gormiislerdi.

Zindana sokuldugunun kirkinci giinii ordan ¢ikarilan
Berber Hayri, cezaevinde hiikiimlii ve tutuklulardan kim-
seyle konusturulmadan, kirmizi renkli cezaevi arabasina
bindirilip Uskiidar Pasakapisi cezaevine gonderildi. Kirk
glinliik zindan yasamindan sonra Berber Hayri'nin teni say-
damlasmis gibiydi. Rengi kehribar sarisina galiyordu.

Berber Hayri'nin Sultanahmet cezaevinden gonderilen
sicilini okuyan Pasakapisi cezaevi yonetmeni, daha kirk
glin 6nce adam yaralamis olan bu idam hiikiimliisiiniin bu
cezaevinde de karisiklik cikarmamas: igin, biraz 6giit biraz
da gozdag1 vermek iizere, onu yanina ¢agirdi. Burasinin
kiigiik bir cezaevi olmasi nedeniyle ona burda bir gecim
yolu bulunamayacagini, cezaevinde disiplinin bozulmasina
kesinlikle gdzyummayacagl icin bdyle davranislara yelten-
memesini, kumar oynatmak, esrar ve eroin sattirmak ve bi-
<cak ve sis tasimak ve gingar cikarmak ve hara¢ almak gibi
suglar islemeye kalkismamasini, boyle seyler yapmamasina
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karsilik olarak da kendisine ¢ok iyi davranilacagini, daha-
ca bitmemis olan zindan cezasinin geri kalanimi burda uy-
gulatmayacagini soyleyerek oOgiitlerde bulundu. Babacan yo-
netmen tatlisert konusmustu.

— Uslu durursan seni kollarim. Bir istediéin olursa,
gelir, dogrudan bana soylersin... dedi.

Berber Hayri'nin o kotii ge¢misi unutulmus, yasamin-
daki pislikler oOrtiilmiistii. Onun ig¢in konusulan yalnizca
Tophaneli IThami gibi bir azihyr nasil sisledigiydi. Yigithgi,
yiirekliligi, bileginin biikiilmezligi, goziiniin pekligi, bigak
atmada ustaligy, gevikligi iistiine uydurulmus olaylarla bir
soylence kisisi yaratmislardi. Bu soylenceyi her dinleyen,
dinledigini daha sisirerek otekine anlatiyordu.

Pagsakapis1 cezaevinin yasam alanini aralarinda boliis-
miis olan kabadayilar, kendi yerlerinden yer agip aralarina
birini daha sokmak istemedikleri igin, Berber Hayri'nin tu-
tumuna gore davranmak iizere tetikteydiler. Dogiismek ge-
rekirse dogiisecekler, 6lmekse oOldiirecekler; ama kancikca-
sina, ama kallescesine, her nasil olursa Berber Hayri'nin
isini bitireceklerdi. Gelgelelim, cezaevinde kaldig1 ikibuguk
yil gibi kisa sayilacak siirede usta bir hapishaneci kesilen
Berber Hayri de pusuda sinmis olup tirnaklarimi ve disle-
rini onlara gostermediginden ve islerine karismadigindan
onu hep birlikte eliistiinde tutup ona basiistiinde yer ver-
diler. Berber Hayri kisa siirede kendisini herkese sevdir-
meyi basardi. Cezaevi gorevlileri, yonetmeni, gardiyanlar
ondan memnundu. Boyle olunca da, baska higbir hiikiimlii-
ye taninmayan ayralliklar ona taninmisti. Berber Hayri,
diisman1 olmayan, bir agir cezali oldugundan, cezaevinin
her yanini, her kogusunu ozgiirce gezebiliyordu.

Buraya gelisinin ay1 olmadan Berber Hayri Cezaevi yo-
netmeninin karsisina ¢ikti, bir dilegi oldugunu, siyasi ko-
gustakilerin yanina gidip gelmesine izin verilmesini diledi.
Siyasiler kogusunda alt1 hiikiimlii vardi. Bu alt1 siyasi, ce-
zaevinin oOteki hiikiimliileriyle- kesin olarak goriistiiriilmez-
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di. Ciinkii bu alt1 siyasi hiikiimliiniin; hirsizliktan, yolbag-
ciligindan, sahtecilikten, soygundan, dolandiriciliktan, insan
oldiirmeden, kalpazanliktan, devlet mali g¢almaktan, riisvet-
ten, ve daha tiirlii bin tiirlii suglardan cezalandirilmis olan
burdaki yiizlerce hiikiimlilye propaganda yaparak onlari
dogru yollarindan ayiracaklarindan, kendi bozuk diisiince-
lerini onlara da bulastiracaklarindan c¢ekinilirdi. Berber
Hayri iste bu kerte tehlikeli olan o alt1 kisiyle konusup go-
riigmek istiyordu. «lyi ama Hayri oglum, ya sana da bula-
sirsa o kirli diisiinceleri...» «Ben bile ben iken, onlarla sik
konusmaktan sakinirim,» «Sonra yazik olur sana evladim,
gengligine yazik olur...» Soziiniin sonu olan «ki her ne ka-
dar asilacaksan da...» boliimiinii yonetmen sOylemeyip icin-
den gecirdi yalniz.

Cezaevi yonetmeni nigin onlarla goriismek istedigini
sordugunda, Berber Hayri salt merak nedeniyle bu istegi
duydugunu soyledi. Yonetmen, nasil olsa asilacak bir ada-
min, alt1 siyasi sugluyla goriistiikten sonra yada goriisme-
den 6nce asilip 6lmesi arasinda higbir ayrim’ olamayacagil
yumusak bir dille anlatmaya ¢alisti. Bununla birlikte, na-
sil olsa asilacak bir hiikiimliiye siyasi kogustakilerin yapa-
caklar1 propagandanin pek de zarar1 olamayacagim diisii-
niip, o giine dek disiplin bozucu hi¢bir davranista bulunma-
digindan, istedigini reddedip de azdirmamak i¢in Hayri'nin
siyasiler kogusuna girip ¢ikmasina izin verdiyse de, orda-
kilerden kendisine bulasabilecek zararh diisiinceleri oteki
hiikiimliilere asilamamak i¢in orda konusulanlarl baskala-
.rmma aktarmamasm istedi.

Berber Hayri'nin siyasiler kogusundakllerle konusmak
isteyisi, cezaevi yonetmenine soyledigi gibi salt merak yi-
zilnden degildi. Berber Hayri zindanda kaldig1 siirede o
zamanadek hi¢ duymadigi bitakim duygularla dolmus, bu
duygular, bilincinde bile olmadan disa vurmay: gereksin-
misti. 1lkin bu acih duygularini, sézlerini de ezgisini de bir
daha tekrarlayamayacagl yanik tiirkiiler olarak zindanda
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soylerken, sonradan bu tiirkiilerin sozlerini' yazmaya bas-
ladi. Iste boylece siir yazmaya baslamus oldu. Siyasiler ko
gusundaki alti kisiden birinin sair oldugunu duymustu. Bu
saire kendi siirlerini okutmayi, onun siirlerini okumay1 ve
ondan nasil siir yazilacagimi égrenmeyi istiyordu. Bu istegi-
ni cezaevi yonetmenine soyleseydi, onun, siir yazdiktan son:
ra Olmekle, hi¢ siir yazmadan olmek arasinda bir ayrim
olamayacagini, nasil olsa yakinda asilacak birinin siir yaz
‘masinin bir ise yaramayacagim anlatmaya galisacagam bili-
yordu.

Berber Hayri, saygih bir iirkeklikle siyasiler kogusuna
girdi. Alt1 siyasi hiikiimliiden biri gazete, ikisi kitap oku-
makta, biri de yaz1 yazmaktaydi. Biri hela arahigindaki tasg-
lan siliyor, biri de patates soyuyordu. Selam verip kendisi-
ni tanitti. Ne cezaevinde, ne disarda higkimse Hayri'yi bu
denli iyi kargilamamisti. Gazete okuyamn isci, kitap oku-
yanin sair, yazi yazamin da memur oldugunu 6grendi. Pata-
tes soyan da isciydi, yerleri silen iiniversite Ogrencisiydi.

Hayri siksik onlarin yanmina gidiyordu. Onlarla konu-
sup soOylesiyor, hi¢ bilmedigi yepyeni bir diinyaya girmis
oluyordu. Yash is¢i olammna oObiirleri Ustam dedikleri igin,
.Hayri de ona Ustam diyordu. Ustam yasliydi, saglann apak-
t1. Ama dingti. Kisa boylu, genis omuzlu, kahn govdeliydi.
Yash bir mese agaci gibi saglam duruyordu. Kisa parmak-
larinin uglan kiittii. Onu hi¢ gormedigi babasinin yerine
koymak istiyor, Hayri iginden ona baba demeyi geciriyor-
du. Tamstiklar1 giin, ne i yaptigim sorup da, Ustam isgi
oldugunu soyleyince, Berber Hayri bu denli cok sey bilen
kisinin bir is¢i olamayacagim diigiiniip, -Estagfurullah...»
deyince, Ustam giiliimsemis, Hayri'ye is¢iligin nasil Gviing
veren, onurlu bir ugras oldugunu kisa sozlerle -anlatmigti.
Kiit uglu kisa ve kalin parmakh ellerini uzatip «Diinyayr
biz kuruyoruz, her ne varsa biz yapip yaratiyoruz; iyilikle-
riyle kotiiliikleriyle bizim biitlin bunlar...» diye Oviiniirken
Ustam sesince biiyiiyordu. Sonralé konusmalarinda Ustam’
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mm bir zamanlar sanat okullarinda Ogretmenlik de ettigini
Ofrenmis, ama is¢i oldugunu séylemekten kivandigini anla-
misti.

Yasaminda gergek saygi duydugu, igten sevdigi ilk in-
san o alti kisi olmustu. Ik giinler Berber Hayri, cezaevi
yOnetmeninin etkisiyle kendisine bulasacak zararli diisiin-
celerden iirkmiistii. Ama havadan sudan konusulurken Ber-
ber Hayri hi¢ bilinmedik seyler 6greniyordu.

Berber Hayri'nin siirleriyle de, dertleriyle de en ¢ok
ilgilenen Ustamdi. Yazar olamysa,” konusmalara pek seyrek
katihyor, durmadan okuyup yaziyordu. Berber Hayri on-
larla birarada olmaktan ¢ok mutluydu. O denli baska bir
diinyaya dalmis, kendisini Oylesine siire vermisti ki, Yargi-
tayca onanan idam kararimin Meclis'te de onaylanmak igin
sirada bekledigini, yakinda asilacagini bile unutmustu; o
tiirlii kotii seyleri diisiinmez olmustu. Ciinkii yasaminda ilk
olarak bir ise yaradigi, ise yarar bir is yaptigi, yararh oldu-
gu duygusuna kapilmisti.

Siyasiler kogusuna istedigi zaman gidebilmek igin izin
almist;, ama oraya hep cekine gekine giderdi. Onlan tedir-
gin edecekmis gibi gelirdi. Hatta bikez bunu Ustam’a acik
acik sormustu. Ustam o tath giiliimseyisiyle Hayri'nin ge-
lisinden memnun olduklarini sdylemisti. Kimileyin siyasi
kogusa gittiginde, ordaki alt1 kisiden hicbiri konusmadan
kendi isini yapmakta oldugundan, béyle zamanlarda Hayrij,
selam verdikten sonra biyana gekilip oturur, onlar konus-
maya baslayincaya dek o da suskun dururdu. O kogusta, o
insanlarin arasinda, kimse konusmazken bile bir eringlik
duyuyordu.

Ordakilerin Ustam dedigi adamin adini merak ediyor,
ama bitiirlii soramiyordu. Bigiin bunu kendiliginden 6gren-
di. Yonetmenlikten bir isleme imzasim1 almak igin gelen
basgardiyan onu Ragip diye ¢agirmis ve resmi bir yaziy1 im-
zalatmisti. Ragip Usta'nin bir halat fabrikasinda ustabasi
oldugunu da bir konusma sirasinda 6grenmisti.
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Siyasi kogusta gordiikleri, dinledikleri onu hep sasmr-
tiyordu. Oraya ilk gelisinde hela taglarini silen delikanlinin
hep bu isi yaptigim1 sanmisti. Oysa hergiin bagka biri ver-
leri silmekteydi. Bigiin siyasi kogusa girdiginde o ak sagh
Ustam’in egilmis yerleri sildigini goriince,

— Aman Ustam, izin ver de ben sileyim... diyerek dav-
ranmig, ancak Ustam, ¢omeldigi yerden basini kaldirip, her
zamanki giiler yiiziiyle,

— Bugiin temizlik nobeti bende Hayri arkadas. Yerleri
silemez yasa gelirsem, arkadaslar bana sildirtmezler... de-
misti

Iste 0 zaman o kogusta her isin ndbetlese yapildigin:
ayrimsadi. Kimileyin memur olan yerleri siliyor, kimileyin
de sair olan gazeteci.. Elinden yemek pisirmek geldigi i¢in -
olacak, salt yemegi pisiren is¢i hi¢ degismiyordu. Cay yap-
mak, sofray1 kurmak, bulasiklar1 yikamak da nobetleydi.
Daha da sastigl, sabahlar1 gazeteyi bile sirayla okumalariy-
di. Bigiin gazeteleri ilk okuyan, ertesi giin ikinci, daha er-
tesi giin de iiglincii olarak okuyordu.

— Ustam, sizin meydancimiz yok mu? diye sormustu
bigiin.

Cezaevinin yirmi otuz kisi yatan Gteki koguslarinda, bii-
tiin bu temizlik, gelgit hizmetlerini, ayak islerini bir mey-
danciyla iki yada ii¢ yardimcis1 yapardi. Haftadan haftaya
kogustan para toplanip meydanciya verilirdi. Meydancilar,
gelirleri, gelen-gidenleri olmayan parasiz kisilerdi. Onlar da
meydancilikla yollarini bulurlardi. Meydancilar1 bu tiirlii
mahk{imlar icinden agalar secip gorevlendirirlerdi.

O sira Pasakapisinin agalign Ko¢ Rahmi denilen bir itin -
elindeydi. Bu Ko¢ Rahmi, ufaktefek, siska bir herifti, Az-
buguk Tophaneli Ilhami'ye benzerdiyse de, ona gére karta
kagmist1 ve de onun gibi yiirekli degildi. Kana susamis bir
herifti, cok adam vurmus, cok adam o6ldiirmiisse de, hepsi-
ni de kanciklikla, kalleslikle vurup oOldiirmiistii. Son isi,
— cinayete burda is denilirdi — Beyaz Nuri denilen, bir
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seksenbes boyunda, otuzalt1 yasindaki bir yigiti, onii¢ yil-
hk cezasm bitirip ¢ikmasina bir hafta kala, bir ziyaret gii-
nii Orgiiteller arkasindan anasiyla konusurken, alt1 omuz-
dasiyla birlikte arkasindan hep birden cgullanip yirmiii¢ bi-
cak yarasiyla yere sermesiydi. Cinayetten once, tek dursun,
cezaevini karigtirmasin diye, cezaevi miidiirii cezaevinin
berber salonunu isletme isini Ko¢ Rahmi'ye vermisti. Kog¢
Rahmi, cinayeti planlamig, alti omuzdasini berberhaneye
yerlestirmis ve berberhaneden ziyaret yerine serbestce ge-
cildiginden, tam Beyaz Nuri'nin ziyaret saatinde alt1 omuz-
dasin1 Beyaz Nuri'nin iistiine {igiistiiriip arkadan vurdur-
mustu. Oyle bir kana susamisti ki, aldif yirmiii¢ bigak ya-
rasiyla yere yikilan Beyaz Nuri'yi elindeki usturayla pirasa
dograr gibi dogramaya baglamisti.

Berber Hayri, Sultanahmet Tutukevinden Pasakapisi
cezaevine geldiginde, Ko¢ Rahmi denilen kana susamis it
de zindan cezasini bitirip ¢ikmig, biyandan o cinayetinia
davas) yiiriirken, o da aga kithfinda Pasakapisi cezaevinin
agas1 olmustu. Berber Hayri gelince, biitiin hiikiimliiler,
agalk rekabeti yiiziiden nasil olsa Berber Hayri ile Kog
Rahmi'nin kapisacaklar1 kamisindaydilar. Oysa Berber Hay-
ri'nin agahkta filan gozii yoktu. Azgok biriktirdigi parasi
da vardi Cezaevinin higbir pis isine bulagsmiyordu. Ne ku-
mara karisiyor, ne mnanodan pay aliyor, ne esrar ve eroin
ve afyon satisindan idambk hakki istiyordu. Ko¢ Rahmi,
Berber Hayri'nin bu istemezliginden iyice iskillenmisti.
Hayrinin bu cezaevine gelisinin haftasinda Ko¢ Rahmi ona
epiyce yiiklii bir para gonderdi. Bu paranin her zaman da
kendisine verilecegini soyletti. Berber Hayri, paray: getiren
Ko¢ Rahmi'nin adamina,

— Rahmi agabeyim sagolsun, kendisine simdilik hig
bir ihtiyacim olmadigini, oldugunda ilk basvuracagimin
kendisi oldugunu sdylersin... diyerek parayr geri gonderin-
ce Ko¢ Rahmi'nin igkili daha da artti. Demek agalik pos-
tunda gozii vard1 ve vurusacaklardi.
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Ug yila yakin zaman iginde otuz yillik hapisaneci gibi
pismis olan Berber Hayri, durumu hemen kavramis ve ona
gore de onlemlerini almisti. Daha geldigi giin, Rahmi'ye dis
bileyenlerden, ama daha da ¢ok Hayri'min onun hakkindan
nasil olsa gelecegine inananlardan dort kisi, Berber Hayri’
nin goniillii adami olmuslardi. Adami olmak kolay degil,
onlar1 beslemek gerekirdi.

Berber Hayri'nin Ko¢ Rahmi'yi bir sinamas:1 gerekiyor-
du. Boyle bir firsat da ¢ikti. Bigiin, ortayasin iistiinde bir
hiikiimlii Hayri'ye gelip, daha yedi yil cezas1 oldugunu, iki
kiigiik ¢ocugu bulundugunu, karisimin da hasta oldugunu
soyledi,

— Yolsuzum Hayri abi, beni koguslardan birine mey-
danc1 yap da yolumu bulayim... diye yalvardi

Hayri arastirdi, adamin gercekten yoksul oldugunu 6g-
rendikten sonra, tahliye olacak bir meydancinin yerine bu
adamin meydanci olmas: i¢in Ko¢ Rahmi'ye haber gonder-
di. Kog, hemen o adami, hem de kendi kogusuna meydanci
yapti. Bu, ya Hayri'den yildigini, yada kallesce bir oyunu
oldugunu gosteriyordu.

Ustam, Hayri'nin «Meydanciniz yok mu?» sorusuna,

— Biz kendi isimizi baskasindan daha iyi yaparnz... di-
ye yamt verdi.

Aradan iki ay kadar gec¢misti ki, siyasi kogusa bir kisi
daha verildi. Bu yedinci siyasinin gelmesiyle, siyasi kogu-
sun havasinda bir degisiklik oldu. Komuna dedikleri ortak-
lasa yemek sorunu yiiziinden yeni gelenle aralarinda anlas-
mazhk gkmigti. i

Hayri siyast kofusa gide gele yavas yavas ve kendili-
ginden onlarin sorunlarim &frenmeye de baslamisti. Yedin-
ci kisi gelmeden &nce, ordaki alt1 kisi, varhklarina yada ge-
lirlerine gore her hafta komuna i¢in para veriyorlardi. Her-
kes verebilecegi parayr kendisi belirliyordu. Toplanan pa-
rayla kahvalt1 yapihiyor, ikl Oflin yemek yeniliyor, giinde
iic kez de ¢ay igiliyor, iki de gazete alimiyordu. Komuna
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icin en ¢ok para veren gazeteci olan sairdi. Gazetecinin ver-
digi para, Ragip Usta’'min verdiginin iki katiydi. Universi-
teliden hi¢ para almiyorlardi. Ciinkii, parasi da, geleni gi-
deni de yoktu. Memur, Rag:ip Usta’dan az para veriyordu.
Iscilerden biri de, para veremiyor, esinin ziyaret giinleri
getirdigi yiyecekleri komunaya birakiyordu. Komunanin
¢ok az bile olsa geliri de vardi. Okunmus gazeteleri birik-
tirip kiloyla satiyorlardi. Cezaevinde her hiikiimliiye giinde
bir ekmek veriliyor, ama onlar alt1 giinde dort ekmek yiye-
biliyorlar, kalan haftada on-onbes ekmegi de satiyorlardi.
Bu gelirle komuna i¢in yemis aliyorlardi.

Yedinci siyasi bir islem i¢in miidiirliie cagrildiginda
o konuyu tartistilar. Yedinci siyasi, komuna igin para ver-
meyecegini s6ylemisti. Bu adam komunaya alip almaya-
caklarinmi tartisiyorlardi. Gazeteci alinmasindan, Ustam alin-
mamasindan yanaydi.

Ustam,

— «Param olmadig1 igin veremem» demiyor ki bu
adam, «Komunaya para vermem» diyor. Almamalyiz.. di-
yordu. '

Gazeteci de, ,

— O da siyasi hiikiimlii, hem de bizimle aym1 madde-
den... dedi.

— Ama i¢imizde onu tanmiyanimiz yok...

Cok tartistilar. Hayri cankulagiyla onlar1 dinliyordu.
Hangisine hakvermek gerektigini kestiremiyordu ama, duy-
gusal olarak Ustam1 tutuyordu. Isgilerden biri Ustam’dan
yana olduysa da, ascilik yapan is¢iyle, memur ve iiniversi-
teli gazeteciden yana oldular. Sonunda oya koydular. Oyla-
ma sonunda, hi¢ tanimadiklar1 yedinci adami da, para 6de-
meden komunaya almaya karar verdiler. Biraz sonra ye-
dinci adam miidiirliikten geldi. Ustam, tartismalarda hep
konusmalar1 yoneten baskan oldugundan, karar1 adama
acikladi:

— Komunaya para vermedigine gore, demek paran yok
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yada cok az.. Arkadaslarla karara vardik, senden para al-
mayacagiz... Ama birlikte yiyecegiz.

‘Adam, az goriiliir bir higirhikla,

— Ben kendi yemegimi kendim yerim... dedi.

Bir susma oldu. ,

Hayri, artik eski Hayri degildi. Elinde olmadan, soyle
bir yekindi... Ama bu, onlarin kendi sorunlariyd.

Ustam,

— Sen bilirsin arkadas, dedi, Oyleyse bulasik, yemek
nobetine de girmezsin, ama temizlik nobetine gireceksin.

" — Ben nobete mobete girmem...

— Ama burasin1 hep birlikte kullanmak zorundayiz.
Bir oda, bir sofa, bir hela, bir musluk...

— Anlamam...

Berber Hayri nerdeyse patlayacakti, kendini zor tuttu.

Yedinci adama karisi1 hergiin disardan yemek getiriyor,
o da, tek odada olduklar1 igin, obiirlerinin gbzii Oniinde
tekbasina yemegini yiyordu. Ne odayi, ne sofayi, ne helay:
silip siipiiriiyordu.
. Yedinci siyasi, bir fabrikada kamyon sofériiymiis. Et-

lisiyle tuzlusuyla tathisiyla tikiniyordu. Obiir alti kisi g¢ok

‘kez tek kap yemek yerdi, o da yine ¢ok kez etsiz olurdu.

iki ay gecti gegmedi, yedinci adama disardan yemek
gelmez oldu. Karis1 da ziyaretine gelmiyordu. Cezaevlerinde
hicbisey gizli kalamaz. Yargitay cezasini onaylayinca, sofo-
riin karisi da bosanma davas1 agmisti, buyiizden sofériin zi-
yaretine de gelmiyordu. Sofér ancak bikag giin dayanabil-
«di. Giiniin birinde -kendiliginden nobete girdi. Temizlik yap-
t1, bulasik yikadi sovan soydu. Ama onu yine de komuna-
ya almadilar. Berber Hayr1 nin de orda bulundugu bigiin
Ustam ona,

— Arkadas, sen Kizilay yemegi alacaksm' dedi.

Berber Hayri, tanidifindanberi ilk kez Ustam’in bir tu-
tumunu begenmemisti. Bir aptali cezalandirmak, hi¢ Us-
tam’a yakisir miydi?.. '
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Yemek saatlerinde onlarin yaninda olmak istemezdi.
Ama o giin 6zellikle bekleyip yemek zamanina kaldi.

Yedinci siyasi, Kizilay yemegi almaya giderken Ustam
'seslendi ona: '

— Arkadas, mutfaktan biiyiik tas1 al da git...

Hayri, olanlari, olacaklar1 dikkatle izliyordu. Eskiden
oldugu gibi terslik etmeyen yedinci siyasi, Ustam’in dedi-
gini yapti. Az sonra da, tasi Kizilay yemegiyle dolu dondii.
Ustam, ascilik yapan isgiye, )

— Arkadas, dedi, bundap boyle hergiin Kizilay yemegi
alinacak. Sen o yemegi bizim yemege katarsin. Olur mu?

— Olur, dedi as¢1, oldugu gibi yenecek yanr yok ama,
ne de ols.. azbuguk yagy, tuzu, salgasi, tanesi var gene;.. Bi-
zim yemege katariz.

Bu tutumluluga Berber Hayri ¢cok sasmisti.

Sofra kurma, bulasik yikama nobeti o giin Ustam’day-
di. Ustam sofrayr kurdu, tabaklar: gatallar1 dizdi, siirahiyle
bardaklar1 getirdi, koca tencereyi de masanin iistiine ko-
yup,

— Buyrun arkadaslar.. dedikten sonra ayrica Hayri'ye
de,

— Buyur Hayri arkadas... dedi.

Berber Hayri o giine dek onlarin yemek ¢agrisina peki
dememisti. Yemek zamanlar1 orda olmamaya Ozen goste-
rirdi. O giinse,

— Sagol Ustam, deyip masaya ¢oktii.

O giin komuna sofrasina jki yeni adam daha katilmis
oldu: Yedinci siyasiyle Hayri. Hayri konuktu, yedinci siyasi
de bundan boyle, yoksullara verilen Kizilay yemeginden
hergiin alarak komunanin ortaklarindan oluyordu. Ragip
Usta, Berber Hayri’'nin goziinde bikez daha biiyiidii.

O oOgleyin etsiz patates yemegiyle pilav yediler. Berber
Hayri o ogle yemeginde komuna yemegi yemekle onurlan-
digim1 duydu, sanki yiicelmis gibi oldu.

Hayri bigiin de onlarin cigara iistiine tartismalarina ta- .
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nik olmustu. Tartisma oldukca sert gecmisti, Oyle ki, so-
nunda bir kavga cgikacagim bile diisiindii Hayri. Universite
ogrencisiyle genc¢ isci, bir de komunaya sonradan katilan
sofér, daha ucuz oldugu igin hepsinin koylii cigarasi igme-
sini 6neriyordu. Onlarin Onerilerine gére herkese giinde on
koylii cigaras1 verilecek, cigaradan artan para komunaya
eklenecekti. Hayri'nin en ¢ok dikkatini ¢eken sey, koylii
cigarasi igilmesini Oneren iiciiniin de komunaya para ver-
meyenlerden olusuydu. Gazeteci, herhalde komunaya encok
paray:1 kendisi- verdigi icin olacak. ‘

— Bu konuda Ustam’in diisiincesi herneyse ben ona
katilacagim... dedi.

" Hayri, bastan ayaga kulak kesilmisti. Ustam agir agir
konustu:

— Arkadagslar, cezaevlerinde komunanin para sikintisi-
na her diistiigiinde bu cigara konusu da aynen boyle agilir.

«Hig¢ icilmesin» diyenler bile olur. Kolay degil aligkan-
Iiktan vazgecmek. Hi¢ vazgecilmez degil, ama ¢ok zor. Kim-
senin kimseyi bu zora sokmaya hakki yok, zaten biz burda
iyice zordayiz. «Cigara igilmesin» diyenlerin, sonradan giz-
li gizli helada cigara ictiklerini de gordiik. Yani, demek is-
tiyorum ki cigara bir aligkanhk... Arkadasimiz pahah ciga-
raya alismis. Isterse kendisi koylii cigarasina da déner, ama
bunu arkadasimiza Onermek, bana kalsa hi¢ dogru degil.
Bikez cigara degistirince, yenisine alisgana dek calisamaz
olur, yazamaz, okuyamaz, okudugunu anlayamaz olur. Son-
ra da, cigarasim degistirince saghgi da bozulur. Soyledim
size, simdiye dek tecriibelerimiz gostermistir ki, bu cigara
konusunu fazla kurcalamak iyi degildir.

Oya konuldu. Ragip Usta’nin onerisi kazandi. O zaman
gazeteci,

— Alstigim cigarayr icmeme izin verdiginiz icin tesek-
kiir ederim, dedi, simdi de benim bir O6nerim var. Giinde
iki paket cigaraiciyorum. Koylii cigarasiyla ictigim cigara-
mn farkim ayrica komunaya verecegim...

92



BERBER HAYRI'NIN iDAMI ONAYLANIYOR

O cok sert baslayan tartigmanin boylesine tatliya bag-
lanip uyuma varilmasina Berber Hayri ¢ok sasti. Hele o
komunaya hi¢ para vermeyenlerin Onerisine karsi «Hastir
len, bes bes para mi veriyorsun da, herkesin ictifi cigaraya
karisiyorsun...» denilmemesi Hayri'yi biisbiitiin sasirtmis-
t1. Demek bu diinyada bu isler boyle de olabiliyordu.

. Hayri, yazdig1 siirleri okusun da kendisine yol goster-
sin diye gazeteciye veriyordu. Siirlerini nasil buldugunu
sordugunda her kezinde gazeteci ona,

— Yaz, yaz Hayri arkadas, yaz!... diyordu.

Bigiin Hayri ona, sair olup olamayacagini sordu. Bir
siir kitab1 bastirabilir miydi? Yoksa hi¢ beceremiyor muy-
du? Siirden vazgecmeli miydi?

Gazeteci su yanit1 verdi: Siirden vazge¢cmemeliydi. Siir
yazmay1 siirdiirmeliydi. Sair olmaya, siir kitabi yayinlama-
ya gelince... Her iilkede, onbinlerce, yiizbinlerce Kisi keman
calar, piyano calar, yada baska galgilar ¢alarlar. Ama bun-
larin hepsi de piyanocu, kemanci degildir, hepsi de ille kon-
ser vermeye kalkmazlar. Ne var ki, kendileri de bir calg
caldiklan icin, calgl calmayanlara gore, miizikten daha ¢ok
zevk alirlar, dinledikleri konserleri daha iyi anlarlar. Zevk
almak, biseyden anlamak az sey midir? S$iir de boéyleydi
iste.. Siir yazan herkes ille de sair olmaz, ama yazmayan-
lara gore siirden daha c¢ok zevk alir... Siirle hic ugrasma-
yanlar, o zevki tadamazlar ve bunun ne biiyiik eksiklik ol-
dugunu bile ayrimsayamazlar...

Gazeteci Hayri’ye okumasi igin siir kitaplar1 da veriyor-
du.

Berber Hayri, siyasi kogustaki bu insanlardan, san-
ki higbirsey O6grenmiyormus gibi, 6grendiklerini hi¢c ayrim-
samadan, ne ¢ok sey dgrenmis oluyordu. Her 6grendigini, ay-
11 bir 6grenme cabas1 gostermeden, yasayarak kendiliginden
Ogreniyordu, tipki bir ¢ocugun anadilini 6grenmesi gibi...

Siyasi kogustakilerin zamani, kendi yaptiklar1 belirli
bir izlence i¢inde ge¢iyordu. Hergiin 6gle yemeginden sonra
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dinleniyor yada uyuyorlar, daha sonra, énceden saptadiklar
bir konu iizerine ya tartisiyorlar, yada iclerinden biri, calisip
hazirlandig1 bu konu iizerine konusuyordu. O konusmalar:
Berber Hayri tastamam anlayamiyor, ama ¢ok seyler sezinli-
yordu. Ozellikle, geng isciyi, gazeteciyi, bir de iiniversiteli-
nin konusmalarini pek iyi anlayamyordu. Soyledikleri soz- -
ciikler ¢ok, yabanci geliyordu. Ama Ustam, ne denli yaln,
kolayca anlasilir bigimde anlatiyordu. Ustam’in 6gle sonrasi
konusmalarindan biri Hayri'ye ¢ok ilging gelmisti. «Sonsuz
degisim yasasi» diye biseyden sozetmisti Ustam. Doganin
ve toplumun nasil sonsuzca siirekli degismekte oldugunu
uzun uzun, hem de o6rnekler vererek anlatmisti. Hersey, var
olan hersey, her diisiince, birbirine karsit iki seyin bilesi-
miydi. Varolmak demek, iki karsit sey olmak demekti, bise-
yin karsit1 da olmasi demekti: Olumlu-olumsuz, ak-kara, tez-
antitez... Karsitlar siirekli savasim icinde yokolurken yeni
bir bilesim ¢ikiyordu ortaya. Her yeni bilesim de, kendi kar-
sitimn  tohumunu iginde tasiyordu. Iste varhk buydu, doga
buydu, tarih buydu... Ustam, varligin nasil bir sonsuz degi-
sim oldugunu bikag¢ giin iistiiste anlatmisti. Cansiz samlan-
larin bile iglerinden sonsuzca degismekte olmasi Hayri'yi
¢ok sasirtti. Hele insan, bu sonsuz degiskenlerin en degis-
ken olamydi. '

Hayri o konusmalar1 dinledikten sonra yorgunluk du-
yuyor, sonradan o konular iistiinde hep diisiiniip duruyordu.

Diisiincelerle yorgun ge¢ saatte uydugu bir gece, -gece-
yarisindan sonra Berber Hayri yatafinda inlemeye, ¢irpin-
maya, ne demek oldugu anlasilamayan seslerle bagirmaya
basladi. Titriyor, yatagin icinde kendini ordan oraya atiyor-
du. Nerdeyse, iist katinda yattig1 ranzadan yuvarlanacakti.
Oyle bagird: ki, kendi kogusundakilerden ¢ogu uyandiktan
baska, koridorun iistiindeki Ko¢ Rahmi'nin de yattig1 Gteki
kogustakiler de uyandi  Hayri'yi koruyan dért adamindan
ikisi, Hayri'nin ranzasimn iki yanindaki ranzada yatiyorlar-
d1. Obiir ikisi de kap1 afzimin iki yanindaki ranzadaydilar.
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Hayri'nin bagirip ¢agirmasina ilkin onlar uyanmislardi. On-
ce hastalanip sancisi, agris1 oldugunu sandilar. Ama gordii-
ler ki, Hayri uykusunda ¢irpinip bagirmaktadir. Kogustaki-
lerden Abduramgn Hoca,

— Uyandirin, uyandirin ¢abuk... diye akil verdi.

Bu Abduraman Hoca, bir tarikat ehli kisi olup gayetle
dindar, abdestsiz yere basmaz, bes vakit namazin1 kildiktan
baska, bos zaman bulunca da nafile namazlar1 kilardi. Sii-
rekli tesbih ceker, fisil fisil dualar okudugundan dudaklar:
kipirkipir kipirdar, buyiizden biyig: sakali da oynar dururdu.
Ug karisy, yedi oglu, sayisim kesin bilemedigince torunlar:
vardl. Zengin bir adamdi Buyiizden cezaevinde el iistiinde
tutulurdu. Ko¢ Rahmi'nin korudugu kisilerdendi. Abdura-
man Hoca da, Kog Efendi, dedigi Ko¢ Rahmi'nin paraca ol-
sun, yiyecek giyecek gibi malca olsun, her istegini yerine ge-
tirirdi. Abduraman Hoca'min hocalig: da, tarikata baglanma-
s1 da cezaevine girisinden sonraydi Sugu agirds, Ug karisi-
mn listiine taze gelin almak istemis, anababas1 raz1 gelme-
yince, kiz de istemezlenince, adamlarina kizi kagirttirmis,
bu kagirma sirasindaki vurusmada kizin agabeyisiyle bir ak-
rabas1 da Olmiistii. Adam o6ldiirtmek, kiz kacirtmak... Sugu
bunca da kalmamisti. Kiz, yashh herife teslim olmak isteme--
yince, besbelli boga gibi azmis olacak ki, kiz1 bogmustu. Ceza-
evine diistiikten sonra, kisa bir cezayla orda bulunan bir
hocanin etkisinde kalmis ve kendini hepten dine imana ver-
mis, sakal salmis, tesbihi elden diisiirmez, bas1 secdeden
kalkmaz olmustu. Dért yildanberi kaldig1 bir tasra cezaevin-
den istegiyle geldigi bu cezaevinde yatiyordu.

Abduraman Hoca,

— Uyandirin, uyandirin ¢abuk! deyince, Hayri'nin basu-
cunda saskin duran doért adamindan biri,

— Hayri. agabey, Hayri agabey... diyerek diirttii.

Diismanlariyla gevrili oldugunu bilen bir hiikiimliiye hig
yapilmamasi1 gereken seydi bu. Hayri birden uyanip da, bii-
tiin kogustakilerin ayakta oldugunu goriince, kocaman ko-
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caman biiylimiis gozlerle cevresindekilere bakti. Gordiigii
korkulu riiyanin etkisi ve uyku sersemligiyle, diismanlarinin
kendini 6ldiirmek icin gece vakti baskin verdiklerini sandi.
Hickimsenin ummadigi ve ondan beklemedigi bisey yapti.
Biitiin cezaevinde yankilanan bir nagra salip, birden sol yum-
rugunu ranzanmn arkasindaki duvara vurdu. Yumrugunu du-
vara carpmasityla, beyaz badanali duvarin sivast dokiildii, alt-
taki bagdadi tahtalar1 ortaya cikti. Kogustakiler, ne oluyor
diye saskinlikla bakiyorlardi. Hayri, ince bagdadi tahtalar:-
nin iizerine bir yumruk daha indirip sivalari iyice dokiince,
elini acilan oyuga sokup, ordan bir tabanca cikardi. Demek,
olasi saldirilara karsi kendini savunmak, yasamini korumak
icin gereken Onlemleri almisti. Siva altindaki duvar iginin,
Hayri'nin zulasi oldugunu o zamana dek kimse bilmiyordu.
Daha bir hafta 6nce bir sabaha karsi candarma baskin ve-
‘rerek koguslarda silah aramasi1 yapmis, pekcok bigak, sis,
falgcata ve bir de tabanca ele ge¢mis, ama Berber Hayri’'nin
higbir silahi1 yakalanmamisti. Sivayr kaziyip altina tabanca
zula edecegi, sonra da yeniden sivay1 bellisizce sivayacagl
kimsenin aklina gelmemisti.

Bu sirada, Hayri'nin de akli basina gelmis, korkunc
rityanin etkisinden kurtulmus olacakti ki, tabanca elinde,
alcak sesle,

— Ne oluyor? diye sordu.

Adamlarindan biri,

— Bisey yok Hayri agam, dedi, uykunda bagirip cir-
pimyordun da, uyandiralim... dedik.

Hayri, tam hapisane agalar1 edasiyla,

— Haydi yatin, yatin!.. dedi.

Berber Hayri'nin duvarin bagdadi tahtalar1 arasindan
tabancay1 c¢ikarmasiyla, Abduraman Hoca'nin ranzanin al-
tina sinmesi bir olmus, kimse gormeden ordan da siyrilip
Ko¢ Rahmi'nin kogusuna siiziilmiistii. Giiriiltiiye patirtiya
o kogustakiler de uyanmislardi. Hapisane agas1 dedigin, her
an can korkusu icinde oldugundan Kog¢ Rahmi zaten cakal
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uykusunda olurdu. Ko¢ Rahmi, Berber Hayri’nin baskin
verecegini sanmisti. Hele Abduraman Hoca’dan, duvarda-
ki zulasindan makine —yani tabanca— c¢ikardigin1 -da G6g-
renince, bu isi artik uzatmamak, en kisa zamanda bitirmek
geregini anladi. Hayri'nin isini bitirmeliydi.

Berber Hayri giyindi, silahlarim kusandi, koridora ¢ik-
t1. Volta atmaya basladi. Iki adami, kogusta tetikte bekler-
ken, iki adamu da Hayri’nin biriki adim arkasindan volta
atmaktaydilar. Hayri onlara,

— Hadi gidin yatin.. dedi.

Tekbasina volta atiyordu. Olacak sey degil, bu Berber

Hayri'de mangal kadar yiirek vardi. Hele, bir yumrukta
duvar stvalarim yikip zulasindan makineyi gikarinca, Hayri
gozlerinde iyice biiyiimiistii. Aga dedigin aga, iste boyle
olurdu; yiirek dersen yiirek, bilek dersen bilek... Ama. dene-
yimli eski ve yash hapisaneciler, agahfin yigitlikle siireme-
yecegini, bu cezaevlerinde kalleslikle, kanciklikla, pustluk-
la cok yigitlerin basinin yendigini anlatip duruyorlardi.
‘ O gece Hayri, sabaha dek koridorda volta atti. Kog
Rahmi’yle adamlar1 da sabaha dek uyumayip tetikte bekle-
diler. Ko¢ Rahmi’yle adamlar:1 tath can derdindeydiler. Oy-
sa Berber Hayri, gordiigii korkun¢ riiyanin etkisindeydi.
Sabahi zor etti. Koguslarin kapilar1 agilinca erkenden siya-
si kogusa gitti. Hayri'deki olaganiistiiliifli hemen sezen Us-
tam, ’

— Hayri arkadas, sende bir hal var, nedir? diye sordu.

Hayri, basin1 egip susunca, Ustam onun kendisiyle yal-
mz konusmak istedigini anladi. Koluna girip sofaya gikar-
di.

— Anlat Hayri arkadas...

Hayri fisildar bir sesle,

— Benim hangi sugtan ceza yedigimi biliyor musun
Ustam? dedi.

Ustam da herkes gibi duymustu.

— Az bisey biliyoruz, dedi.
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Hayri,

— Diin gece riiyamda onu gordiim, dedi.

— Kimi?

— Bogdugum ' cocugun babasini...

Sesi titriyordu, gozleri bugulanmisti. Sofadaki tahta
siraya yanyana oturdular. Riiyasinda o ¢igil mavi gozlii he-
rifi gormiistii, yine eskiden oldugu gibi Hayri'yi zorluyor-
du. Olay, Sultanahmet tutukevinin hamaminda geciyordu.
Hayri, agalik zamanindaydi. Sisi ¢ekmis, ¢iyan surath he-
rifin iistiine atlayacakti ki, o adam birden Kiirt Kamil olu-
verdi. Kiirt Kamil de bicagim1 ¢ekmisti. Birbirlerine girmis-
lerdi ki, annesi ikisinin arasina giriverdi. Annesinin kuca-
ginda bir gocuk vardi, gocuk Oliiydii. Bu ¢ocuk, Hayri'nin
bogdugu gocuktu. Anas1 Hayri'ye yalvariyor, sisi vurmasina
engel oluyordu. Ne zaman sisle saldirsa, anasi Oniindeydi
kucagindaki 6lii gocukla birlikte... Sis, anasim1 yaralar kor-
kusuyla, bitiirlii Kiirt Kamil'i vuramiyor, ama Kiirt Kamil
durmadan Hayri'yi bigakliyordu. Iste bu sirada yatakta
girpinmis, inlemis, bagirmis olmaliydi

Hayri, riiyasin1 anlattiktan sonra agladi, higkiriklarim
zor tuttu.

Ustam, ona gergek suclu olmadigini, gercek suglunun
kim oldugunu uzun uzun anlatti. Otedenberi cezaevinin ge-
diklileri, disarda ellerini kollarim1 sallayarak gezen gergek
suglulara cezaevinde vekalet ettiklerini sOylerlerdi. Ustam’
1n soyledigi gergek suglu bu da degildi. Gergek suclu, sugu
ve sugluyu yaratan nedenlerdi. Evet, su¢ islenmisti, ama
yine de suglu sayilmamaliydi.

Hayri, Ragip Usta’nin elini Optii.

Siyasi kogustan ¢iktiginda, orta meydancisi,

— Hayri agabey, Miidiir Bey seni istiyor... dedi.

Cezaevi yoOnetmeni, yaslica, emekliligine az kalmis bir
adam oldugundan cezaevinde bir siziltinin ¢ikmasini iste-
miyordu, iyi de bir yoneticiydi. Odasina giren Hayri'yi kol-
tuga oturttu.
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Diin geceki olaylar, elbet sabah erkenden yonetmene
duyurulmustu. Bunu Hayri de bilirdi elbet. Ama yonetmen,
hi¢ bilmezden gelip diin geceki olaydan soézetmedi. Kulla-
nilmamis olsa bile, tabancalar, bigaklar iki kogusta da or-
taya c¢iktigina gore, bu Hayri belas: ile Ko¢ Rahmi belasi
bos durmayacaklardi. Burda kavgalar hep cikar yiiziinden
olduguna gore, Berber Hayri'ye bir kazang yeri bulmak ge-
rekiyordu.

— Oglum Hayri, dedi, senden ¢ok memnunum. Ceza-
evinin higbir disiplinini bozmadin bugiine dek. Gelgelelim,
senin cezan agir.. Sana burda bir gegim yolu bulmak ge-
rekir. Cok diisiindiim, senin zanatin berberlik olduguna
gore, cezaevinin berberhanesini sen islet, diyorum.

Gergek amaci, berberhaneyi ona vermek degil, bikag
glin sonra Sultanahmet tutukevine gonderilecegini bildigi
i¢in, o zamana dek bu.belay1 uysallastirmak, uyutmak isti-
yordu. ‘

— Sagol Miidiir Bey, yapamam... dedi Hayri.

— Neden oglum?

— Oraya goziinii dikmis ¢ok ag¢ kurt vardir, ben basi-
mi1 belaya sokmak istemiyorum.

Bunlar1 sOylerken biyandan da, kendiliklerinden kapi-
lanmis olan dort adaminin da nasil gegineceklerini diisiin-
miiyor degildi.

Yonetmen, adi agaya ¢ikmis idamlik bir kabadayinin,
onun bunun sagim sakalim1 kesmek istemeyisini dogal sa-

yip,
3 — Oglum Hayri, dedi, sen kendin tirasa sivanmayacak-
sin ki.. Istedigin adamlar1 berber olarak koy oraya.. Sen
yalmz galistiracaksin. ’

— Yok, dedi Hayri, ben tiras etmekten yiiksiinmem,
kendim de tiras ederim... Benim meslegim bu...

Yonetmen c¢ok iisteledi, Hayri de kabul etti. On giin
sonra berberhaneyi teslim alacak, ise baslayacakti,

Yonetmen, on giine kalmadan, nasil olsa Berber Hayri’
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nin burdan gonderilecegini, onun icin gelmis olan yazidan
biliyordu. Hele, bir hir ¢ikartmadan onu burdan sepetlesin,
gerisi kolay... ,

Hemen o gece, candarma koguslara biiylik bir baskin
daha verdi. Koguslar didik didik arandi. En ¢ok arananlar
da, Hayri'nin dort adamiydi. Bu aramanin yapilacagim ke-
sinlikle bilen Hayri, usta bir hapisaneci olarak gereken 6n-
lemlerini almis, 6z adamlarinin higbirine silah vermemisti.
Candarma cavusu tiifek dipgigiyle duvarlarn dogiiyor, ige-
risi bosmus gibi ses gelirse, kuskulandig1 o yerlerde duvar-
lar1 agtirtyordu. Iki gece &nce, Hayri'min tabanca ¢ikardig
delikse, coktan doldurulup sivanmis, eski sivadan hi¢ ayirt
edilmez olmustu. Bu arama-taramada yine epiy civi, sus-
tali, sis, bicak bulunduysa da, Hayri'nin hicbir silahi ele
gecmedi. Tore geregi, idamliklarin iistiine pek gidilmezdi.
Berber Hayri'yi de buyiizden pek zorlamamislardi. En iyi-
si, uyur yilam1 uyandirmamaktj.

Ko¢ Rahmi, Berber Hayri'min isini bitirmek icin kal-
leslik agint kurmaktaydi. Abduraman Hoca’ya da, Hayri'yle
yakinhk kurmasm sGylemisti. Abduraman Hoca'nin gore-
vi bununla da bitmiyordu. Infaz savcisina bir de ihbarda
bulunmustu yine Ko¢ Rahmi'nin kiskirtmasiyla. Bu ihbar-
da, oOteki hiikiimliilerle konusup goriismeleri kesinlikle ya-
sak olan siyasilerin, kimi hiikiimliilerle 6zgiirce iliski kur-
duklann bildiriliyordu. Siyasiler, zehirli diisiincelerini yay-
mak igin propaganda yapiyorlardi. Miidiir de buna goézyu-
muyordu.

Ihbar1 alan savcr hemen siyasilerin kogusunu gezmis,
okuduklar1 kitaplara bakmis, yazilarina, notlarina goéz gez-
dirmis, ordan cikip YoOnetmene kesin olarak siyasilerin
obiirleriyle iliskisi olmamasini bikez daha buyurmustu.

Yonetmen icinden, ah su Hayri'nin Sultanahmet’e gidis
buyrugu ¢iksa bir, diye dua ediyordu. O gitse, basi ding
olacakti. Hayri'nin burdan gitmesi demek, idam giiniiniin
daha da yaklagmas: ve kesinlesmesi demekti.
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‘'Ko¢ Rahmi'nin istegiyle degil yalmz, bundan daha da
¢ok, yaptigi muhbirliginin ezikliginden ve korkusundan,
Abduraman Hoca, Berber Hayri'yle dost olmaya calisiyor-
du. Onu G6gle yemegine ¢agirmisti. Bu bir yemek soleniydi:
Tavuk kizartmasi, i¢li pilav, bol salata ve hamur taths1 ve
de bol bol ayran.. Abduraman Hoca'nin salt kendisine hiz-
met eden Ozel iki adami vardi. Yemek sirasinda bu iki
adam hizmet i¢in fildir fildir donmiislerdi. Abduraman Ho-
ca, agz1 laf yapan, tatli konusan, soziinii dinletmesini bilen
bir adamdi. Anlatirken agzinin igine baktiriyordu. O o6gle
yemeginde Hayri'ye ¢ok. giizel seyler anlatmisti. Hele kah-
velerini icerlerken anlattig1l olayin iyice etkisinde kalmist:
Berber Hayri. Bu anlatiyi, o da Ustam’a anlatmaliydi. Ciin-
kii bu anlatida, alinacak ders varda.

Oglen sonrasi, siyasilerin dinlenme saati bittiginde, kan-
tine gidip, kantinciye siyasilerin kogusuna on kilo iiziim
gondermesini soyledi. Daha once de iki kez domates gon-
dertmisti. Ragip Usta, bunlar1 gondermesinin geregi olma-
digin1 soyleyince,

— Ama ben sizin siksik ¢ayinizi igiyorum, yemeginizi
de yedim... demisti.

On kilo liziimii gonderdikten az sonra kendisi de siya-
siler kogusuna gitti. Abduraman Hoca’dan duyduklarini, o
da burda hepsine anlatmak istiyordu. Bu iginden geliyor-
du. Ciinkii o, onlar gibi tartismaya giremez, hazirlanip ko-
nusma yapamazdl, ama iste bu giizel ve ibretli olay1 anlata-
bilirdi. Boyle bir olayi, ilk kez onlarin hepsine birden anla-
tacag1 icin de iginden sevingliydi. '

— Cok ibret alinacak bir olay anlatti bana, Abdura-
man Hoca derler bizim kogusta bir adam.. Ama ¢ok bir
ibretli ve ders alinacak ve hisse kapilacak bir olay.. Hem
de, onun dedigine gore gercekten olmus...

— Neymis o? diye sordu Ustam.

Hayri anlatmaya basladi. Yedi siyasi de onu dinliyor-
du. Abduraman Hoca nasil anlattiysa, sozciik sozciik kafa-
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sina saptamis oldugu gibi anlatiyordu.

«Bir zamanlar Ittihatgilar varmis, Ittihatqilar diye bir
parti bunlar. Eskiden, daha Birinci Diinya Savasi patlamaz-
dan Once.. Bu ittihatgilarin kurdugu hiikiimet is basinda.
O zamanlar Ittihatcillarin Musa Kazim Efendi denilir bir
seyhiilislamlar1 varmis.

Bu Seyhiilislam Musa Kazim Efendi’'nin tasrada yasar
bir dostu varmig, bu dostunun da cocuklar1 ¢ok, hepsine
bakamiyor, yetisemiyor. Ogullarindan en akillisina yol pa-
ras1 verip,

— Hadi oglum, demis, sen Istanbul’a git, Seyhiilislam
Musa Kazim Efendi amcamin huzuruna var. Benden selam
ilet. O goniilsiiz bir adamdir, eski dostunu unutmamistir.
Benim seni bundan bdyle okutmaya giiclimiin yetmedigini
soyle. Durumumuzu anlat. Sana bir yol gostersin...

Delikanl Istanbul’a gelmis, arayip sormus. Seyhiilislam
Musa Kazim Efendi'nin evini bulmus. Gitmis evine, ben
falancamin ogluyum, demis. Eski toreye gore, kapidan gi-
rince ayakkabisini c¢ikarmis ayakkabilikta. Musa Kizim
efendinin odasina varip elini 6pmiis. Babasinin kendine de-
diklerini soylemis. Bunun iizerine Musa Kazim efendi, de-
likanlimin hangi is dalinda hevesi oldugunu anlamak igin
ona sorular sormaya baslamis. Hevesi olan isi anlayip da
ona gore uygun bir is bulacak. O isi sOylemis, delikanh is-
teksiz. Bu isi sOylemis, delikanlhi isteksiz.. Delikanli hep
goniilsiiz yanitlar veriyor. Bu konusmadan hicbir sonug ali-
namamis. BoOylesine isteksiz insana nasil is bulunur ki...
Delikanlt Musa Kazim Efendi’den izin isteyip elini 6pmiis,
gidiyor, ayakkabilikta ayakkabilarim giyerken, Musa Ka-
zim Efendi,

— Hele dur oglum, demis, sana uygun higbir is bula-
madim ama, hi¢ olmazsa sana bir hikaye anlatayim da, bel-
ki giiniin birinde bir isine yarar...

Ve oracikta su hikayeyi anlatmuis.

Hocanin biri, hem bulundugu yerin medresesinde ders
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verir, hem de o kentte kadilik edermis. O donemde, asil-
ma cezalarinin yerine getirilisinde, idam cezasini veren ka-
d1 da orda bulunurmus. Hoca bigiin, medresede okuttugu
mollalarina séyle demis:

— Yarin, hiikiimet alaninda bir suglunun asilmasinda,
kad: olarak ben de bulunacagim. Buyiizden 6gleden 6nceki
derslere gelemeyecegim, ancak oOgleden sonra gelebilirim.
Ben gelene dek, kendiniz derslerinize calisirsimiz.

Ertesi giiniin sabahi, nasil olsa hocalar1 derse gelmeye-
cegine gore, asilma cezasimin yerine getirilisini de ¢ok me-
rak ettiklerinden, medresenin mollalar1 hiikiimet alanina
gitmigler. Ucayak dikilmis, hersey hazir. Kadiya, asilacak
olan adami gosterip,

— Idam hiikmii verdiginiz kimse bu mudur? diye sor-
muglar.

Kadi da,

— Evet, budur! deyince, cellat, elleri arkasindan bagh
suglunun boynuna yagh ipin halkasini gegirmis. Cingene
cellat, suglunun ayaklarinin altindaki sandalyeye bir tek-
me atinca, suc¢lu ipte sallanms. Asillan adamin ayaginin bi- -
rindeki yirtik ayakkabi, yere diismiis. Ayak ¢iplak, pis ve
nasirll. Kadi efendi hemen segirtip, ipte sallanan adamin
ayakkabis1 diisen ciplak ayaginmi 6pmiis. Bunu goéren ordaki
mollalar da, hocalarinin ardindan, ipteki adamin ciplak
ayagim1 Opmiisler. Kad1 kizip mollalarina,

— Hele gidi teresler, ne diye ipte sallanan bir serseri
cesedinin ¢iplak ayagimi 6persiniz? diye bagirinca onlar da,

— Aman efendim, demisler, o cesedin ayagim sizin Op-
tiigliniizii goriince, demek bunda bir keramet var ki, bu
asilan adamin bir kutsalligln neyi olacak ki, suclu goriinii-
siinlin’ derininde gizli bir anlam olmal ki, bizim ulu hoca-
miz onun ayagim Optii diyerek, biz de size uyduk.

Bunun iizerine Hoca, mollalarina,

— Hay Allah layigimiz1 versin! demis. Neden onun aya-
gim Optiigiimii anlataymm da dinleyin.. Ben o herifin ¢ok
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yillar 6nce asilmasina karar vermeliydim. Belki de buyiiz-
den Tann yaninda sugluyum. Bu herif daha ¢ocukken kom-
su evlerin kiimeslerinden yumurta galardi. Daha o zaman
yakalayip bana getirdiler. «<Oglum, bir daha yapma. Bir da-
ha hirsizlik yaparsan sana alanda dayak attiririm... Bu kez
bagishyorum, sana ders olsun..» dedim. Gitti. Bisiire son-
ra bu kez tavuk hirsizligindan getirdiler. Hiikiimet alanin-
da dayak attirip «Oglum, sakin bir daha hirsizlik yapma, bu
sana ders olsun. Yine hirsizlik yaparsan, seriat hiikmiince
parmaklarim1 kestiririm..» dedim: Gitti. Bir zaman sonra
yine hirsizlik sucuyla karsima ¢ikti. Seriat hiikmiince par-
maklarm kestirip «Oglum, ben sana sOylemistim. Sen bu
hirsizhiktan vazgeg. Bir daha hirsizhik yaparken yakalanir-
san, elini bileginden kestiririm...» dedim. Gitti. Onca so6-
ziim, verdigim onca Ogiit ise yaramadi. Yine hirsizlik etti.
Seriat iizre elini kestirdim. «Sen bu hirsizhiktan vazgeg, bu-
nun sonu daragacidir. Sonra canindan olursun, seni astiri-
rim...» dedim. Ama o yine hirsizlik etti. Ve iste goriiyorsu- -
nuz asilldi. Ben boyle bir adamin ayagini nasil 6pmiyeyim
ki, tuttugu yolun sonunun ip oldugunu bile bile «Benim yo-
lum bu. yoldur..» deyip, ipi goze aldi, yolundan dénmedi,
sonuna dek o yoldan gitti. Ben iste buyiizden cesedinin aya-
g Optiim, ya siz neye serseri cesedinin ayafim1 Opersiniz,
a . teresler...» ‘ ‘

Berber Hayri sustu. Giiliimsedi. Abduraman Hoca'nin
anlattil bu hikayeyi kendisi nice begendiyse, siyasi kogus-
takilerin de ¢cok begeneceklerini umuyordu. Oysa kimseden
ses ¢ikmadi. Ustelik gok begendigi bu hikdyeyi anlatmakla,
aylardanberi onlardan dinlediklerine karsihk olarak sanki
bir borg¢ 6diiyordu. Oysa onlar susuyordu. Hayri bozulmus-
tu. Bisey soOylemis olmak igin,

— Nasil bu hikdye Ustam? diye sordu.

Ragip Usta,
— Sen ¢ok sevmise benziyorsun bu hikayeyi... dedi.
— Evet...
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— lIstersen konusalim bu hikaye iistiinde... Sen ne bul-
dun da sevdin bu hikayeyi? - ‘ '

Bu soruyu soran gazeteciydi. Hayri,

— Bir adam, kendi yolundan dénmiiyor. Oliimii bile
goze aliyor, yine de donmiiyor... Burasini sevdim.

— Anlamistim orasmm sevdigini, dedi- Ragip Usta, bir

insanin yolundan dénmemesi giizel sey, tuttugu yol ugrun-
da oliimii bile gbze almasi ne giizel... Ama gelgelelim, o yo- -

lu kendisi mi sec¢ti? Hirsizhk sucundan asilan adam, hir-
sizh@ isteyerek mi secti, yoksa istemeden hirsizhik yoluna
sapmak zorunda m kaldi?

Universiteli,

— Secmek elinde olsa, segebilecegi insanin cok sey olsa
Oniinde, kimse hirsizhig1 segmez... dedi.

Gazeteci bu soze, .

— Ruh hastalar1 disinda... diye ekledi.

Ascilik yapan isci,

— Bisey daha var, dedi, o kad:1 efendi «Oglum hirsizlik
etme, hirsizlik edersen seni soyle yaparim, boyle yaparim...»
deyip duruyor, ogiitler veriyor da, «Oglum, neden hirsizhik
yapiyorsun? Bak seni dogdiirdiim, parmaklarim kestim, bi-
legini kestim.. Hald neden hirsizhk yapiyorsun?» diye me-
rak edip hi¢c sormuyor.

Ragip Usta,

— Yanlslan ilk baklsta dogruymus gibi gosteren ¢ok
giizel hikayeler vardir, iste bu da onlardan... dedi.

Gazeteci,

— Boylelerine demagoji derler.. dedi.

Cok sik konusmayan memur soze karisti:

— Bak Hayri arkadas, bu cezaevinde bigok hiikiimlii
var. Onlar isledikleri su¢ eylemini secerek mi, isteyerek mi
islediler? Insan, insana, yaptigi yanhsi bir daha yapmama-
ya c¢ahsir. Yanhsindan donen insan, gercek insandir. Bize
~ gelince, biz bu siyasi kogusta yedi arkadasiz. Biz bu ceza-
" evine sokulmamiz gerektiren her ne yaptiksa, secerek yap-
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tik... Yapmayabilirdik, ama yapmay: istedik... Bu bir yoldur.
O yolun dogruluguna inaniyoruz ¢iinkii.. Kendi adima ko-
nusuyorum, yolumun yanlhishgimi anlarsam, degisirim.

Ragip Usta,

— Insan, degiskenlerin en degiskenidir, degismesi ge-
rekir.. diye, gegende listiiste iki ili¢ giinde anlattiklarim
-Ozetledi.

Hayri, bu sozlerden anlamasi gerekeni anlamisti

Ustam, iiziim igin tesekkiir etti Ama bundan sonra
boyle zahmete girmemesini diledi. Aksam ¢ay1 saatiydi. Bir-
likte c¢ay ictiler. Berber Hayri siyasi kogustan ¢ikti

Ragip Usta, arkadaslarina,

— Yahu, dedi, bu Abduraman Hoca denilen her kim
ise, nasil bir alcak herif olmali ki, idam mahkiimu bir deli-
kanliya boyle hikayeler anlatir.. Tiih!..

Universiteli,

— Yani, ne demeye getiriyor, herkes yolundan donme-
sin de, zavalli Hayri yine oglan ¢ocugu mu bogsun...

Ustam,

— Sus oglum, sus... dedi.

Hayri, siyasiler kogusundan cikinca avluda karsilastig:
nébetci gardiyan,

— Seni miidiir bey istiyor.. dedi.

Hayri vardi ySnetmenin yanina,

— Beni buyurmussun Miidiir Bey... dedi.

— Otur Hayri oglum... Seni ¢ok severim. Sen baskala-
rina benzemezsin... Bika¢ giin sonra da insallah berberha-
neyi teslim alacaksin.

— Sagolun miidiir bey...

— Buna karsilik senden bir istegim var.

— ‘Buyrun.

— Bundan sonra siyasi kogusa artik gltmeyeceksm
Savciligin kesin ‘emridir bu... Beni de sikayet etmisler...

Berberhaneyi almasinin karsiign miyd: bu?

— Berberhaneyi almasam? diye sordu.
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— Alacaksin... O is baska, bu baska... Bu isten basimiz
derde girer.. Benim basimi da yakarsin Hayri oglum...

Yonetmen iginden «Ah, sunun Sultanahmet’e gonderil-
mesi i¢in yazi gelse de, kurtulsam su beladan..» diye gegi-
riyordu Hayri'yle konusurken...

Hayri bir yamit vermeden yonetmenin odasindan cikti
ki, bu davranisi, ne 'yapacaginin belli olmayacag1 anlamina
geliyordu.

Hayri odasindan c¢iktiktan sonra yonetmen, siyasilerin
onu iyice zehirlemis olduklarimi diisiindii.

Ko¢ Rahmi, daha ¢ok korkusundan, Hayri'yi ortadan
kaldirmak icin hazirhklarim tamamlamaya c¢alisiyordu.

Cezaevinin yonetmeni de ¢ok uzun beklemedi. Gelmesi
icin dua ettigi yaz1 sonunda gelmisti. Hemen o giin yoOnet-
menin odasmma ¢agrilip bileklerine kelepce vurularak orda
bekleyen iki candarmaya teslim edildi. Kogustdki esyasi
toplanarak, hepsi tahta bavuluna doldurulup yanmna getiril-
di. Sultanahmet cezaevindeyken adam yaraladig: igin Is-
tanbul’daki mahkemede davas1 goriileceginden, Sultanah-
met cezaevine gonderilecegi soylendi. Oysa gergek boyle de-
gildi. Yargitayin onadig1 idam cezasin1 Meclis, onaylamis,
sonra da Cumhurbaskan1 imzalamisti. Berber Hayri, adim
adim daragacmna gidiyordu. Asilacak elanlar, kendilerine
asillacaklar1 s6ylenmeden bir bahane bulunarak Sultanah-
met cezaevine gonderilip yine bir bahaneyle kapaliya atilir,
sonra da ordan bir sabah erkenden, giin agarirken daraga-
cina gotiiriiliirdii. Ne asilacak olan, ne oteki hiikiimlii
ve tutuklular, sug¢lunun daragacina gonderildigini bilmeme-
liydiler. Ciinkii bu gibi durumlarda &liime gonderildigini
sezen yada anlayan suclu, artik hi¢bir kurtulus umari da
. kalmamisken yine de tiirlii ataklar, ¢ilginliklar yapmaya
kalkisiyor, Oniine gelene saldirip giiriiltii patirt1 ¢ikariyor,
daha da kotiisii kendisini yaralamaya, oldiirmeye kalkisi-
yor, yaralarinin tedavi edilerek saglam olarak asilabilmesi
icin, bosubosuna idam tarihi gecikiyordu; ciinkii idam ce-
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zasina garptirilacak olanin tam saghkli olarak asilmasi ge-
rekiyordu; bir insanin hastayken yada yaraliyken asilmasi,
elbet insanca bir davranis olamazd:. Nasil olsa asilacak sug-
lunun bir yolunu bulup kendisini 6ldiirmesi, bicok insam
idam islemlerinin ¢cok yorucu zahmetinden kurtarirdi ama,
o zaman da halk daragacinda sallanan suglunun cesedini
gorerek bundan ibret dersi alamaz, yani idam cezasinn
toplumsal islevi yerine getirilmemis olurdu. iste bu iki ne-
denle, héem idam edileceklere kendilerini oOldiirme Ozgiir-
liigli verilmez, hem de hastaliklari, yaralan tedavi edilerek
insanca gorevler yerine getirildikten sonra sapasaglam ola-
rak asilirdi.

Cezaevi yonetmeninin sozii bitince, elleri kelepgeli ola-
rak duran Hayri,

— Anladim efendim... demekle yetindi.

Ordakiler, Berber Hayri’'nin yonetmenin dediklerini mi,
yoksa bu sozlerin bahane olup gergekte asilmaya gonderil-
digini mi, anladigim1 bilemediler.

Berber Hayri, cezaevi yonetmenine, her ne dilegi olur-
sa kendisine bildirmesini istedigini, son bir dilegi oldugu-
nu, soyledi. Yonetmen dileginin ne oldugunu sorunca, iger-
_ deki arkadaslariyla goriismek istedigi yamitim verdi.

Yonetmen aci duydu ve icinin acis1 digina vurup goz-
leri bugulandi. Bunca yilin cezaevi yonetmeni olarak bigok
sucluyu idama yolcu etmisti, ama higbirine Berber Hayri'ye
oldugu denli actmamisti. Dokuz ay burda kalmis, bir karin-
ca incitmemis denildigi gibi, celebi, uysal, uslu olmustu.
Ama ne yapsin ki, elleri kelepgeli idam yolcusunu kogus-
lara gonderemezdi. Ici ezilerek,

— Oglum Hayri, dedi, kiminle goriismek istiyorsan
soyle de buraya gagirtayim...

Siyasiler kogusundan Ustam’'la konusmak diledigini °
soyledi. Ustam getirildi. Ustam’in giileg yiiziinii goriince
Hayri'nin de yiizii 151d1. Ona, Sultanalfmet cezaevine gonde-
rildigini sdyledi. Ustam,
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— Goriismek. iizere Hayri arkadas... dedi.

Hayri,

— Yok, goriismemek iizere olsun Ustam... dedi.

Ustam iki koluyla Hayri'ye sarildi. Berber Hayri, bi-
lekleri kelepgeli oldugundan ona sarilamadi.

Berber Hayri utanarak, tipki cezaevine ilk geldigi giin-
kii gibi, yiiziiniin tozpenbe derisi kizararak,

— Siir defterimi sana postayla gondersem olur mu Us-
tam? diye sordu.

Siir defteril... Berber Hayri'nin bu yeryiiziine biraka-
bilecegi tek kalitiydi. Ustam da, kalitin1 birakabilecegi tek
giivendigi kisiydi.

Ustam, liziinciinii belli etmemeye calisarak, yine de se-
si titreyerek,

— Elbet Hayri arkadas, gonder.. dedi.

Berber Hayri, kelepgeli iki elini havaya kaldirarak, tip-
k1 bir dinlenme gezisine cikar gibi, ordakilere,

— Hosga kalin! deyip arkasini dondii, Sultanahmet
Cezaevi'ne gotiirecek olan iki silahli candarmanin arasina
girdi. Cezaevi kapisinda bekleyen kirmizi renkli cezaevi ara-
basina bindi. Yolda, Ustam'in en ¢ok etkisinde kaldig: soz-
leri iizerinde diisiindii «Hep yardim edeceksin» demisti.
«Altin pas tutmaz, platin pas tutmaz denir, dogrudur. Al-
tinla platin pas tutmaz ama pislige diisende pislenir bun-
lar. Tek paslanip pislenmeyen insanin 6ziidiir» demisti. «O
6z ki, en kotii samilan insanin bile iginin bir yerinde gizli-
dir» demisti. «lyilik etmenin yeri, zaman1 olmaz; nerde ol-
sa, kime olsa iyilik edeceksin» demisti. «Degil mi ki, insa-
nin pas-pis tutmaz, kir-toz baglamaz bir 6zii var, iste onun
i¢in iyilik edeceksin» demisti. Kafasinda diigiimlenen tiim
sorularim yanitlamisti. Nigin bu yeryiiziinde istemedigi sey-
leri yapmak zorunda kalmis, ni¢in yapmak istediklerini ya-
pamamist1? Ustam bunlari, en kalin cizgili s6zlerle, en ya-
Iin bicimde anlatmisti. «Biz insanlar» demisti, «hepimiz,
her hiicremizden goériinmez milyarlarca iplikle topluma bag-
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liyi1z, toplumun bir katina bagliyiz» demisti, «bizi o iplerin
yonettigini bilmedigimizden, Ozgiiriiz, bagimsiziz saniriz
kendimizi» demisti. «Sen bagimsiz olaydin hi¢ o suglar: is-
ler miydin; 6zgiir olaydin hi¢ Tophaneli Ilhami'yi vurur
muydun?» demisti. «Oyleyse..» demisti...

Kirmizi renkli cezaevi arabasi, araba vapuruyla Bogaz-
igi'nden gecerken, Ustam karsisindaymis gibi i¢inden onun-
la konusuyordu: «Ne kendim iyi olmaya, ne bagkalarina iyi-
lik etmeye zaman bulabildim Ustam...»

iki yamindaki candarmanin gozyaslarin1 gérmemesi
icin basini gevirdi.

Sultanahmet Cezaevi'ne Berber Hayri dahg gelmeden,
iinli gelmisti. Burdaki eski iinii bin kat artarak biiyilimiis-
tii. Ciinkii Berber Hayri'nin Pasakapisi Cezaevinde yaman
kabadayilara bile hic aman vermeyip en belalisina catanda,
«BoOyle bir alcagin ne degeri ola ki, ondan korkarsiniz!» de-
yip belalilarin iistiine iistiine yiiriidiigii, onun bicak c¢alma-
da ustaligini goriip «Aman bu ne catalyiirek bir yigittir!»
deyip agalarin bile sasakaldiklari, yoksullar1 ve tiim adem-
babalar1 koruyup azililar1 ve karaborsaci zenginleri ve
amansiz agalar1 bile haraca bagladigi, aldigi haraci umar-
sizlara dagitip kendi kor nefsini cileyle korlettigi, soz-
dinlemezleri ve yolagelmezleri kirip tiikettigi, kendi el
yapist olan ve bir c¢ekti mi yalazlar sagan sisini bir
nice hasmina salip tiimiiniin isini birden bitirdigi, gar-
diyanlarin ve candarmalarin bile giicii yetmez olunca
damda zagonu kurmaya kol gezdigi, pireyi kafese koyar
ve biti arabaya kosar takimindan anasinin ipini satmis ko-
puklar1 yola getirdigi, oglancilari, sopadan gecirip kogek
oglanlarint ve samar oglanlarim1 ve bizzat oglanlar1 gézdag:
vererek yildirdigi, ugrular1 sindirdigi, bastan ¢ikmislar1 ve
aymazlar: ve sapiklar1 ve zorbalarin herbirini nice bin kor-
kuya salip, soziin kisasi felekte bir esi-benzeri bulunmaz,
bu kavanoz dipli diinyada degeri Olgiilemez Gyle bir adalet-
li aga olmus idi ki, yalmz Pasakapisi ve Toptasi ve Sultan-
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ahmet ve iinlii Sinop ve Corum ve Camialt1 cezaevlerinde
degil, yurdun biitiin cezaevlerindeki seytana, melege ve
kahpe fclege ve ine ve cine ve Hind'e ve Cin’e buyruk sa-
lip sozgegirir ve dedigini yaptirir, dilegini yerine getirir di-
ye dilden dile, kulaktan kulaga sOylenceleri yayilmis idi.

Bir zamanlar 1irz ve namus diismam diye, canavar ruh-
lu diye, Berber Hayri'nin etlerinin mincik mincik kopari-
lip kuduz itlere atilmasini isteyen sunlar, idam cezasini da
ona az bulup yagh kaziklara gecirilmesini dileyen sunlar ve
sunlar bile, daha Berber Hayri Sultanahmet Cezaevi'ne gel-
meden, ona dalkavukluk etmeye baslayip, Ovgiileri belki
kulaktan kulaga ona dek duyurulur diye cezaevinin her ya-
ninda §oyle konusmaktaydilar:

«Berber Hayri, soziinden soylesisinden yararlanip mut-
luluk duyacagimiz insanin hasidir. Elinden canlarini kur-
tarmak isteyen kotiiler, o buraya gelende hi¢c durmayip tiz
davranip eline etegine diismelidirler.»

«Bana kalsa en iyisi, el-etek Opiip, saglik esenlik dile-
yip savusmak, goziinden yitmektir.»

Berber Hayri, Sultanahmet Cezaevine geldi. Hey gidi
hey! Ug buguk yil 6ncesi buraya ilk geldiginde Berber Hay-
ri'nin basina gelenleri bir diisiin, bir de simdi karsilama
torenlerine c¢ikip yaranmak icin su c¢irpinanlara bir bak!
Berber. Hayri’'nin cezaevinde karsilanmasi sasilas1 bir gorii-
niim, goriilesi biseydi.

Kimisi,

— Sen kotii gozlerden koru Tanrim yigitler yigitini! di-
ye ¢alinip doneniyor, kimisi Berber Hayri'nin bir zamanlar
zindanda zincirlendigini anmimsayip,

— Oyle bir kotii giinii bir daha yeryiizii gormesin! di-
yordu.

Once ayag1 bastign yere yiiz siiriip, sonra elini etegini
opmeye davranan adembabalar ardindan seving gosterile-
riyle yiiriiyorlardi.

Berber Hayri'nmin kogustaki yeri Onceden hazirlanmig-
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ti, bezeklerle bezenip siislenmisti. Bu Hayri, damlar aga-
siydl. Sanki diinyanin 6te ucundan gelmis gibi yol yorgun-
Jugunu alsin diye kiz beli bardaklarda hapishane isi tavsan
kam demli caylar getiriliyordu iistiiste.

Hayri'nin agzindan her ne séz ciksa gevresindekiler,

— Keyfin bilir agam! '

— Nesen bilir agam!

— Arzun bilir agam!

diye calimyorlardi.

Bisey isteyecek olsa,

— Buyrun, canbas iistiine!

— Goziim basim iistiine!

— Buyrugun basim distiine!

diyerek segirtiyorlardi.

Onu goriir gormez «Ay aman!» deyip ayagina diisenler
¢oktu.

Berber Hayri bunca agirlanmadan sevingli goriinme-
yip, kogustaki yerine oturunca onlara séyle dedi:

— Selam kardaslar! Bizler, firtinaya yakalanan gemi-
lerden batmamak icin denize firlatilan safra 6rnegi, toplum-
dan disar1 atilmisiz. Toplumun diskis1 gibi atmiglar bizi
buraya ki, kendileri arinip bizden, kirlenmeyeler.. Bu dam-
larda ¢ok canlar verildi, cok canlar alindi.. Tart1 ¢ekmez
suglarimiz, yer gotiirmez giinahlarimiz var. Geldigim ceza-
evindeyken bir Usta buldum kendime. Bana her bir zaman
derdi ki Ustam: «Aman aymazlk etme! Firsat varken iyi-
lerden iyilik Ggren, yigitlerden yigitlik 6gren!» Ben de Us-
tam’dan aldigim dersimi sSylerim sizlere: Insanin kétiisii
olmaz, yeter ki onun pas-pis tutmayan gizlideki 6ziinii bul!
lyilerden iyilik, yigitlerden yigitlik 6grenelim.. Aymazlhiktan
uyanip artik ayalim ki, basimiza bunca gelen, neden geldi
bilelim...

Sustu.

Soylenceleri dillerde dolanan Berber Hayri'den kork-
masalar, simdi bu s6zlere kahkahalar atarlardi. Bu Berber
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Hayri de boyle kitap gibi konugsmasim1 nerden, Wimden &6g-
renmisti!

Cezaevi ilgilileri, daragacina gekilecegini Berber Hayrl
ye duyurmak istemediklerinden ona yine hamamda su sati-
s1 isini vermigslerdi. Hayri yine eskisi gibi, gece seytan al-
datmacasina kapilip yada bir yolunu bulup hamamc: olan-
lara gusiil abdesti almalar1 igin tenekesi elli kurustan so-
guk, bir liradan da 1sinmis su satiyordu. Ancak bu kez, ka-
zandifh biitiin para kendine kaliyor, gok kisa siirecegini bil-
dikleri bu isin kazancindan kimse pay istemiyordu. Berber
Hayri, hamamdaki bu is igin yanmma siibyan kogusundan
kabaca iki oglan almis, onlar1 hem ¢alistinp hem dogru
yola getirmeye cahsiyordu. Bos kaldikga da siirler yaziyor-
du, durmadan yaziyordu.

Asilma giinii yaklasan Berber Hayri siirler yazakosun,
cevresindekileri aydinlatmaktan hi¢ geri kalmayan Gozliik-
li Beyfendi de aradabir cinsel sapiklik, aradabir idam ce-
zalannin kaldirilmasi, aradabir de insan haklarn g1b1 konu-
lar iizerinde kogusundakilere bilgiler vermekteydi. Yine ki-
taptan bir bdliim okumaktaydi: ’

«12 Aralik 1948 tarihinde, Insan Haklar: Evrensel Bil-
dirisi'ne deggin sozlesme imzalanmis ve bu sozlesme Tiir-
kiye’de 27 Mayss 1949 tarihli Resmz Gazete’de yayimlanmigs-
tir.»



BU BOLUM, BERBER HAYRI'Y]
ASMA SENLIGI HAZIRLIKLARINDA
BIRINCI GUN NELER YAPILDIGI,
ONU BILDIRIR

llgili resmi makamlar Berber Hayri'nin asilacag giinii
saptamislardi. Berber Hayri'nin Yargitay’da onanan idam
kararim, Biiyiik Millet Meclisi onayladiktan, Cumhurbaska-
n1 da imzaladiktan sonra, idam buyrugu Istanbul Cumhu-
riyet Savcilig: infaz biirosuna gonderilmisti. Bunun iizeri-
ne infaz savcis1 ve cezaevi yonetmeni asma hazirliklarina
giristiler.

Asilma senligi tOresine ve cezaevi geleneklerine gore
asilacak kisi, asilmasindan iki ii¢ giin 6nce tekbasina kapa-
lhiya konulurdu. Biriki giin kapalida tutulur, bu sirada asil-
'ma islemleri de yerine getirilirdi. Asma geregleri saglanur,
daragacinin kalaslar1 ambardan g¢ikarilir, kalaslarin baglaci
olan civatalar, somunlar ve daha baska gerecler de aranip
bulunur, bulunmazsa — ki ¢ogunlukla bulunamazdi — ye-
niden satin ahnip saglanirdi. ldama yargilmin asilmasi igin
bir teneke zeytinyag1 da Onceden alinip hazir edilirdi. Hig-
bir eksik kalmamali, toren bozulup aksamadan yiiriimeliy-
di. Boynundan yagh ipin halkas1 gecirilmis suglunun, {is-
tilne giktiktan sonra celladin tekme atip devirecegi iskemle
bile zamaninda diisiiniiliip hazir edilmeliydi. Bu hazirlikla-
nn en 6nemlisi de, halkin asilma torenine katilip, asilan ki-
siyi daragacinda sallanirken goriip bundan ibret dersi ala-
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rak, bir daha hickimsenin alti yasinda oglan g¢ocugunun 1ir-
zina ge¢memesi, hi¢ olmazsa sonra da bogmamasi i¢in asi-
lan kisinin boynuna — biitiin gogsiinii kaplayacak bicimde —
¢ok uzaktan okunacak denli biiyiik harflerle yazilmig idam
kararinin ozetinin asilmasiydi. Infaz savcisi, asilacak Kkisi-
nin gogsiine konulacak bu ibret dersi reklamini1' da yazdira-
cakti. Celladin da bulunup, asilma isleminden bir giin énce-
den cezaevine getirilmesi, cezaevinde geceyatis1 konugu ola-
rak el altinda bulundurulmas: gerekirdi. Ciinkii cellat, asi-
lacak kisinin boynuna gegirilecek ipin ilmigini 6nceden yap-
maliydi. Sonra da ipin halkasim1 asilacak olamin' boynuna
gegirince ilmik diiglimiiniin ensedeki can noktasina birden
bastirarak yerlesmesi ve suglunun iistiine ¢iktiga sandalye-
yi tekmeledikten sonra, halkanin birden girtlag: sikarak, asi-
lanin canvermek igin uzun uzun grpimp debelenip ac1 duy-
mamasl, tedirgin olmamasi i¢in, — bakimiz asilma islemin-
de ne incelikler diisiiniilmiis ve ne denli insanca davranil-
mistir — ipi aksamdan zetinyagina yatirmaliydi. Biitiin bir
gece zeytinyagim iyice emen ip, yumusaklasir, esneklesir,
boylece asma islemi de kolaylasip asilan kisinin canverme
acisl uzun siirmezdi.

Koskoca Istanbul’'un bitek celladi vardi. Unlii bir kisiy-
di. Ciinkii yillardanberi bu biiyiik kentte bu isi yapan tek
kisi oldugundan pekg¢ok taninmis kisilerin ipini ¢ekmis, on-
lar1 daragacinda sallandirmisti. Asilanlara deggin zengin ani-
lar1 vardi. Buyiizden dergilerde, gazetelerde onunla yapilmig
roportajlar yaymlanirdi, Koskoca kentin bu tek kisisi Cel-
lat Kara Ali'ydi. Esmer yurttas denilenlerden, yani ¢inge-
neydi.

Cingene Ali, ugrasim sevip sevmedigi bilinmezse de,
yaptig1 isi onemseyen, benimseyerek yapan az bulunur kim-
selerdendi. Gengliginde cellatliktan baska bir is yapmak is-
tememisti. Asilacak olanin ayaklar: altindaki sandalyeyi tek-
melerken, bir insan1 asabilecek yetkinin kendisinde oldugu-
nu sanir, bobiirlenirdi. Gelgelelim, ne her insan asisinda ona
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gegimine yetecek denli para veriliyor, ne de siksik insan
asiiyordu ki her asmadan az para alsa da siiriimden kaza-
nip cellathktan kazandigl parayla gecinebilsin. Cellat ginge-
ne Ali'nin miisterilerinin artmasi, islerinin hizlanmasi igin
ettigi dualarin da Tanr1 katinda gegerligi olmuyordu. Cinge-
ne Ali, gereksinilen bir kisi olduguna, ondan baska da bu
isi yapan olmadigina gore, devletin aylikl bir gorevlisi ol-
mak istiyordu. Her adam astiktan sonra savcilara sozlii ola-
rak, ayrica da dilekgeyle basvurmus, ama devletin aylkh
bir gorevlisi olamamisti. Kadroda cellathk gorevi yoktu. Bu-
nun iizerine umutsuzlasan Cellat Ali yaslandikga ¢ok kotit
gecim derdine diismiistii. Yillarca alistifn, benimsedigi cel-
lathktan baska is tutmak istemediginden, evsiz barksiz, evi-
ni omuzunda tasir takimindan, nerde sabah orda aksam ya-
samaktaydi. Onceleri raki igerdiyse de, sonralar1 ucuz diye
sarap iger olmus, daha sonralariysa renkli ispirto igiciligine
de diismiistii. Renkli ispirto parasim gikarabilmek igin de
kirli isler yapanlarin yaninda ayak islerine, getir-gotiire kos-
tugu olurdu. Boyle bir adami arayip bulmak elbet kolay ol-
mazdl.

Kulugka sergelerin yumurta iistiinden kalktigi mevsim-
di. Serge civcivleri, icinde olustuklarn yumurtalarin ka-
buklarim1 delip giin yiiziine ¢ikmislardi. Anababa sergeler,
yuvalarindaki yavrularina gagalarinda besin tasiyorlardi
Kimi serge civcivleri de palazlanmisti, ugmaya hazirdilar.
Anababa sergeler, u¢gmaya hazir yavrulanm ugusa aligtir-
mak igin ¢irpimiyorlardi. Yavrularini- ugusa alistirma zama-
m geveze sercgelerin, duvarnin oyuklarinda, dokiilmiis siva,
diismiis tugla bosluklarinda, pencere pervazlarinin zamanla
agilmis delikdesiklerinde, cati aralarinda, sagak bosluklann-
da, korlenmis yagmur oluklarinda yuvalan vardi. Bu yuva-
lardaki yavrularmi ugurmaya galisan anababa sercgelerin ¢ok
gevezece civiltilarindan, cezaevi avlusunda konusanlar bir-
birlerini anlamiyorlardi. Yuvalardaki yavru sergeler, anaba-
balarinin 6zendirmesiyle ugmaya niyetleniyor, ama bitiirlii
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yiireklenip kendilerini bosluga birakamiyorlardi. Ugup ug-
mamakta ikircimliydiler. Bu yiireksizleri ille de ugmaya kis-
kirtmak i¢in anababa sergeler civil civil Gterek, onlarin tepe-
lerinde kanat ¢irpip ¢irpiniyorlardi. Ama yavrular, dahaca
kanatlarina giivensizdiler.

Berber Hayri'nin o giinlerde en 6nemli isi, anababa ser-
gelere yardim etmekti. Bu ucus alistirmalar1 daha ¢ok sa-
bahleyin oldugundan, Berber Hayri bir haftadanberi -her
sabah erkenden bahgeye ¢ikar, basin1 serce yuvalarmna kal-
dir1p, yavru sergelerin ugusa hazirlanmalarim seyrederdi.

Anababa sergeler, yuvalarin iistiinde fir fir dort donii-
yor, cok telasli ve kigkirtici civiltilarla yavrularim ugmaya
ozendiriyorlar. Yavru serceler acemi kanatlarim pirpirlatin-
ca, anababa sergelerin telas1 biisbiitiin artiyor da civildaya-
rak cighk atiyorlar. Yavrulardan biri kendini bosluga bira-
kip ugmay1 deneyince, sanki yavru diigse tutacaklarmis gibi,
anababa sercgeler, yavrunun altinda iistiinde, yanlarinda yo-
resinde ugusup ona yol gosteriyor, bir yere konup dinlen-
mesini Ogretiyor, sonra yine yuvaya getiriyorlar.

Berber Hayri, bas1 yukarda, agz1 agik, anababa sergele-
rin sevingli telasina, yavru sercelerin korkusuna katilarak,
onlar1 seyrediyordu. Ucus denemesindeki yavru sercelerden
biri ¢ok telesip duvara garparak yere diistii. Hayri, kosup
yavru serceyi diistiigli yerden aldi. Yavru kusun yiirek ¢ar-
pintisin1 parmaginda duyuyordu. Anababa serce, Hayri'ye
savas agmislar gibi, civiltinin ¢i1glik oldugu bir sesle tepe-
sinde doniiyorlardi. Hayri yavas yavas parmaklarim acti.
Serge yavrusu silkindi, sonra birden firladi havaya... Ana-
baba sergeler, sevingli civiltilarla yavruyu aralarina alip yu-
vaya gotiirdiiler. ‘

Kapialt1 golgesinde sandalyeye oturmus olan Gozliiklii
Beyfendi, sercelerle ilgilenen Hayri'ye bakip, yamindakilere
her zamanki gibi bilgi veriyor, onlar1 aydinlatiyordu. Alti
yasinda bir oglan ¢ocugunun irzina gegen, bununla da yetin-
meyip sonra da ¢ocugu bogan bu canavarin, simdi neden
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sercelerle boyle yakindan ilgilendigini anlatiyordu. Cok ince
ruhlu, duygulu oldugu icin miydi sergelere ilgisi? (Bu so-
ruyu sorarken Gozliiklii Beyfendi anlamli anlamli giilmiis-
tii.) Canavarin ince ruhlusu, duygulusu olur mu hig!
«Bunlar patolojik tiplerdir efendim. Hatta kitaplarda,
binlerce kisiyi Oliime gonderen insan kasabi1 Nazi subayla-
rinin kanadi kink bir kus goriip agladiklar1 bile yazihdir.»
Cezaevindeki obiir tutuklu ve hiikiimliilerin asilma isin-
- den haberleri olmamas1 gerekirdi. Ciinkii, iglerinden biri-
nin idama gotiiriildiigiinii duyarlarsa, hele o idam mahki-
.mu da giiriiltii-patirt1 ¢ikarirsa, obiirleri, salhaneye gotiirii-
liirken kan kokusu duyup yada baska bir icgiidiisel tepkiy-
~.le azan mandalar gibi, tiirlii azginhklar yapip, cezaevinin
altim iistiine getiriyor, disiplini bozuyor, yonetmen ve gar-
diyanlar1 zor durumda birakiyorlardi. Eskiden gecmis olay-
lar ve deneyimler gostermistir ki, insanlar kendi topluluk-
larinda yasayan birinin aralarindan alimp asilmasina daya-
namiyor, tiirlii tepkiler gosteriyor, karsi davranislara ge-
giyor, hatta baskaldiriyorlardi. Bundan baska, cezaevinde
asilma’ siralarim bekleyen daha baska idam cezasina garp-
tirilmis olanlar da vardi. Onlara, siranin kendilerine de ge-
lecegini duyurmak insanca bir davranis olmazdi. Sonra, asi-
lacag1 onceden kendisine bildirilirse, asilacak kisi de bita-
kim uygunsuzluklar yapiyor, yani asilmak istemiyordu. Kim
isterdi ki.. Iste biitiin bu sakincalar1 ortadan kaldirmak
icin, daragacina cekilecek kisiyi «Hadi asilmaya!» diyerek
alip gotiirmektense, bir bahane uydurarak, asilmadan bi-
kag giin once onu kapaliya atmak gerekiyordu. Asila-
cak olan asildiktan, is olup bittikten sonra duyarlarsa, artik
yapilacak bisey kalmadigindan tutuklular seslerini ¢ikarmi-
yorlar, hatta tersine, bisiire derin bir suskunluk igine giri-
yorlardi. Her idamdan sonra cezaevinde derin bir dinginlik
olurdu.
Asilma haberini yazan ve daragacinda sallanan ceset
resimlerini basan gazeteler o giin cezaevine sokulmayarak
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cezaevindekilerin kigkirtmalarn ve coskulanmalari ©nlenir-
di. Ertesi giinse, ac1 haberi alan hiikiimlii ve tutuklular, ar-
tik is isten gegmis oldugundan ve ellerinden bisey gelme-
yecegi igin, toplu yasayisin geregi olarak, biriki saatlik
iziinglii bir sessizlife biiriiniirler, sonra yine cezaevinin o
hayhuyu ve calkantili 6zgiin yasam baslardi. Denenmistir,
her asilmadan sonra bdyle olurdu.

‘Berber Hayri'yi kapaliya koymak igin nasil bir bahane
bulunacagimi cezaevi yonetmeni, gorevlileri ve gardiyanlar:
aralarinda konusup, sonunda su bahaneyi bulmuslard:: Ber-
ber Hayri, cezaevi yonetmeninin koydugu narha gore bir
teneke soguk suyu elli kurusa, sicak suyu da bir liraya sat-
mas1 gerekirken, bir teneke suyu ikibuguk, ii¢ liraya, kaca
tutturursa satiyor diye disiplin cezasina carptinlarak kapa-,
hiya atilacakti. Bahane iste buydu.

Berber Hayri'yi seven, hele onun son aylardaki gelebi-
ligine, iyiyiirekliligine bakarak asilmasim bitiirlii i¢i gotiir-
meyen Basgardiyan bu bahaneyi hi¢ begenmedi. Berber
Hayri, verdigi suya karsilik yoksullardan para bile almiyor-
du. Bu bahane degil, iftira olurdu. Hayri duyunca kahro-
lurdu.

Bahaneyi bulmus olan cezaevi katibi, Hayri suyu paha-
11 satmadigim ispat edenedek, nasil olsa ii¢ giin gececegini,
o li¢ giin iginde de asilarak isinin bitirilecegini soOyliiyordu.

«Bahane, adi iistiinde bahanedir.»

Cezaevi yonetmeni, katip, basgardiyan ve baska gorev-
liler bahane iizerinde tartigmaktalarken, cezaevi kogusla-
rindan bagrismalar, haykirmalar duyuldu. Giiriiltii ve ¢g-
hiklar daha ¢ok Beyler kogusundan geliyordu. Neydi, ne
oluyordu? Yoksa Berber Hayri'nin asillacagini duyup hii-
kiimliiler isyan m1 ¢ikarmislard1? Hepsi birden firlayip, yo-
netmenlikten cezaevi bahgesine agilan kapiya dogru segirt-
tilerse de, Once yonetmen, sonra katip, yazic1 filan geride
kaldilar. Basgardiyan daha cezaevi bahgesine girmemisti ki,
kanlar1 akan bir adami ellerinden ve ayaklarindan tutarak
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adembaba kogusundan iki hiikiimliiniin kapialtina dogru
getirmekte oldugunu gordii. Ellerinden, ayaklarindan tutu-
larak tasindig1 igin, arkaiistii kivrilmis adamin yiizii gorii-
niiyordu. Yarasindan kanlar akan adam, Gozliiklii Beyfen-
diydi. Pantalon diigmeleri ¢6ziik, pantalonu da bacaklarina
dek diisiiktii. Apisindan kan figkirmaktaydi. Gozliikliti Bey-
fendiyi telesip cezaevi revirine goétiirdiiler. Ertesi giin de
Gozliiklii Beyfendi biiyiik kent hastanelerinden birinin ka-
pisinda nobetci candarmamin bekledigi tutuklular kogusu-
na gonderildi. Cezaevi revirinin hekimi, Gozliiklii Beyfendi
icin, savciliga gonderdigi raporunu séyle yazmisti:
«Cezaevinde sahte evrak diizenleyerek devleti izrar su-
¢undan hiikiimlii olarak bulunan 192. dogumlu S...B... adin-
daki gahis, kamisimin kokiinden Xkesilmesinden sikayetgi
olarak cezaevi revirine gelmis ve yapilan muayenesinde pe-
nis'in kokiinden tam olarak ampiite oldugu goriilmiistiir.
Yaraly, cezaevi revirine yatirilmis olup dikis ve pansimanla
kani durdurulabilmis ve sidik torbasina sonda sokulmus-
tur. Yarali sahsin ifadesine gore, ... Y JSSy S tarihin-
de, saat 17 siralarinda, cezaevinde bulundugu ' kogusun
helasinda iserken, siibyan kogusundaki suglu g¢ocuklardan
16 yasinda C.G. adinda bir geng¢ birden helaya dalip ansi-
zin kamisim tutarak, elindeki tiras bigagiyla kokiinden ke-
sip koparmisti. Bu arada tiras bigagini ¢ocugun elinden al-
mak isterken sol eli de yaralanmis ve siddetli bir kanama
olmustur. Yaralmn iiroloji klinigine yatirilmak iizere ......
hastanesine sevkedildigi saygiyla bilginize sunulur. Dr. M.A.»
Sonradan Gozliiklii Beyfendi ifadesini degistirip, hak-
sizhiga ugrayarak cezaevine atilmasindan dolayr duydugu
moral yikint1 ve gegirdigi bunallm sonucunda kamisim1 ken-
disinin dibinden kestigini sdylemistir. _
Hekimlere gore, dis genital organlarin, yani cinsel iire-
me organlarinin dig béliimlerinin isteyerek kesilmesi kimi
akil hastalarinda goriildiigii gibi, dini ve mistik nedenlerle
de bu tiirlii kendini yaralamalar olmaktadir. Kisla, cezaevi,
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uzun gemi yolculugu gibi karsi cinsten birinin bulunmadig:
ve zorunlu olarak uzun zaman dogal cinsel iliskiden yok-
sun kalmamn sonucu olarak sapik iliskide bulunanlardan,
sonradan pismanlik duyup ve giinah isledikleri korkusuna
kapilip, isledikleri bu agir giinahin suglusu olarak gordiik-
leri cinsel organlarinin dis boliimlerini keserek sugluluktan
kurtulmaya calisan ruh hastalar1 goriilmiistiir.

Gozliiklii Beyfendinin ilk ifadesinde, kamisini1 kestigi-
ni soyledigi 16 yasindaki cocuk ise, Gozliiklii Beyfendi'nin
oglanc1 oldugunu, para vadederek kendisiyle uzun zaman-
danberi sapik cinsel iliskide bulundugunu, ama hakettigi
parasim1 vermedigini, hakki yenildi diye kimseye de sika-
yette bulunamadigini, bu durumda ¢ok kizarak Gozliiklii
Beyfendinin kamisini kestigini soylemekteydi.

ifadelerin tutmazhg karsisinda 16 yasindaki C.G. de
adli tibda muayeneye gonderilmis ve ¢ocuk igin adli tibdan
su rapor verilmisti:

«Istanbul C. Savciligmnn ........ tarih ve -....... sayih tez-
keresiyle muayeneye gonderilen ............ oglu e nin
muayenesinde:

Cocuk ¢ok uzun boylu, dar alinli ve disleri iyi gelisme-
mistir. Boyu, yasmna gore ¢ok erken uzamistir. Eller ve
ayaklar mordur. Cocugun iyi beslenmedigi bellidir. Aniisiin
muayenesi sonunda, biizgenin yar1 gevsek oldugu goriilmiis-
tiir. Biraz da iceri dogru c¢okiiktiir. ~ Ser¢* etrafinda...
Cocugun uzun zamandanberi sayisiz pederasti islemine ug-
radig1 ve boyle aliskanligl oldugu kesindir.»

Gozliiklii Beyfendi'nin basindan gecen bu olay, cezaevi-
ni dolduran suglularla samklari, hatta sabika dosyalar: ta-
san sug isleme aligkanlarimi bile sasirtmisti. Insan haklan
iizerine bunca derin bilgisi olan ve cinsel sapiklara diisman
bir aydin adamn nasil olup da bu duruma diistiigiine akit
erdiremiyorlardi. Cinsel sapiklara Oyle diismand1 ki, ¢ok

* Serc : Aniis.
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insansever ve insanliksever oldugundan, Berber Hayri'ye
gocugu bogdugu icin verilen idam cezasimin affim ister, ama
cinsel sapik oldugu icin de yakilmasi gerektigini sGylerdi.
Buyiizden biitiin tutuklu ve hiikiimliiler, «Tiih tiih... Olur
rezillik degil yani!» deyip sasiyorlardi.

Yeni bir olaganiistiiliik ¢ikip cezaevinin durgunlugunu
dalgalandirincaya, dinginligini devindirinceye dek, Gozliik-
lii Beyfendi'nin kamisinin kokiinden kesilmesi konusu uzun
uzun konusulup duracakti.

Gozliiklii Beyfendi'nin cezaevi revirinden hastaneye gon-
derilmesinin ertesi giinii sabah1 Berber Hayri yine bahgeye
¢ikmis, anababa sergelerin yavrularim u¢gmaya kigkirtmalari-
. m izliyordu. Bika¢ giindenberi, sabahlar1 Berber Hayri serce-
lerle ugrastigindan, o sabah yanma bika¢ hiikiimlii daha
gelmis, onlar da Hayri'nin sevincine, sergelerin coskusuna
katilmislardi. Serge yuvalarinda bir ugus ciimbiisiidiir gi-
diyordu. Yuvalarin agzinda korkuyla duran, ugup ugma-
makta ikircimli serce yavrular1 goriiniiyordu; olduklar1 yer-
de kanat cirpiyorlardi. Anababalar1 da iistlerinde onlari
ugurmak igin telash civiltilarla doniiyorlardi.

Berber Hayri, yavru sergelerin yerine sanki kendisi
ucacakmis gibi, bilingsizcesine kollarim1 kanat gibi iki ya-
nina kaldirip bacaklarina garpmaya basladi. O da bdylece
anababa sergelerin yavrularini 6zendirme cabasma katili-
yordu. Dizlerini biikiip agarak, ayak uglan iizerinde yayla-
. na yaylana yiikselip alcalarak, biyandan da kollarim1 kanat

gibi agip butlarina garparak serge yavrularina seslenmeye
basladi: :

— Ug yavrum, u¢! Hadi u¢ canim, ug¢! Hadi, hadi, hadi
ug! U¢ yavrum, ug!

Insanlara birbirinden bulasan esnemek, giilmek gibi,
Berber Hayri'nin yavru kuslar1 u¢maya g¢abalandirmas: da,
yanindakilere gegti. Onlar da hi¢ ayrimsamadan kollarini
kanat gibi ¢irpip, ayaklan listiinde yaylanarak yavrulara
seslenmeye basladilar:
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" — Ug yavrum, ug¢! Hadi u¢ canim, ug!

Hayri, koro sefi gibi 6nlerinde duruyor, hep birden inip
kalkip yaylanip sicriyor, hep birden tempoyla baginyorlar-
di. Cezaevi bahgesinin o yaninda bir ©6bek hiikiimlii hem
bale yapip, hem koro gigainyor gibiydiler.

— Ug yavrum, ug! Hadi u¢ canim, ug! Hadi hadi ug!
Ug¢ yavrum, ug! o

Yavrulardan biri ugunca, bagiranlarin sesleri seving ¢i-
hgina doniisiiyor, bu seving ¢igligina bahgedeki biitiin hii-
kiimliiler, tutuklular da katihyordu. Sanki, her ugan yavru
serceyle birlikte onlar da ugacaklarmis, Ozgiirliiklerine ka-
vusacaklarmis gibiydiler. Hele cezaevi duvarlarimin 6tesine
ucan bir yavru serge, onlarin 6zlemini de birlikte alip ucu-
racakt: Ozgiirliige.

Bahgeden yonetmenlige gecilen kapida dikilmis ii¢ kisi
—cezaevi katibi, baggardiyan, bir de gardiyan— bir 6bek ol-
mus ve ci1ghik cighiga sercelere seslenen bu coskulu insanlar:
seyrediyordu. Cezaevi katibi,

— Tam. zamamdir, ne oldugunu anlayamaz, gidin geti-
rin! dedi.

Basgardiyanla gardiyan, Berber Hayri'ye dogru yiiriidii.

Beceriksiz serce yavrularindan biri daha diismiistii ye-
re. Anababasi yere dogru dalislar yaparak yavruyu ugurup
kurtarmak icin civiltilarim ¢iglhiklastirmislardi. Berber Hay-
ri, lirkiitmemek icin yavas yavas yerdeki yarali serge yav-
rusunun yanina gelmis, tutmak icin elini yavruya uzatmisti
ki, yanina yaklasan basgardiyan,

— Miidiir bey, seni istiyor... dedi.

Basgardiyan dayamikli olmaya caligsmis, isteyerek sesini
diklestirmigti.

Hayri basina gelecekten va hi¢ kuskulanmadi yada an-
lad1 ama ordakilere anladigini belli etmek istemedi. Egildigi
yerden basim1 kaldirip basgardiyana giiliimseyerek bakti.
Arkadaslarindan birine, yaral1 yavru kusu gozetmesini soy-
leyip baggardiyanin arkasindan yiiriidii.
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Kapialtina gelince, basgardiyanla gardiyan, Hayri'yi ara-
larina aldilar. Oteki gardiyanlar da, ne olur ne olmaz diye
tetikte bekliyorlardi. Basina gelecekleri anlayip da bagirip
cagirmasin, sesini duyacak oGteki tutuklular1 da azdirmasin
diye basgardiyan yumusak bir sesle Hayri'ye.

— Gel benimle Hayri oglum! diyerek onu hamama dog-
ru gotiirdii.

Hayri iskillendi. Hamamda ydnetmenin isi ne? Genel-
likle futuklulara hamamda falaka cekilirdi, ¢iinkii hamam-
da dayak yiyen tutuklunun bagirtis1 koguslardan duyulmaz-
di

Basgardiyan, haykirmalarin koguslardan duyulmayaca-
g1 yere gelince, N

— Senden sikayet var Hayri oglum, dedi, disiplin ce-
zan var.

Hayri, doniip arkasma bakinca, beklesen gardiyanlar:
gordii.

— Neymis gikayet Baba? diye sordu.

— Suyun tenekesini ikibuguk liradan satiyormussun,
Miidiir beye sikayet etmisler.

Hayri, yardimci1 olarak adembaba kogusundan yanina
aldig: serserinin suyu belki pahali satmis olabilecegini mi-
rildandi. Hayri, gergegi ¢oktan anlamist;; ama anlamama-
ya calisarak kendikendini aldatmak istiyordu. Yiizii kiilren-
gi olmustu.

icinde hala bir umut kirintisi, bir belki umudu kaldi-
gindan,

— Kimmis o sikayet edenler Baba? diye sordu.

— Hadi gel sen de simdi.. Miidiir Bey sonra seni on-
larla yiizlestirecek. .

Berber Hayri'yi kapaliya koyup, kapiy: iistiinden kilit-
lediler. Kapali denilen yer, zindanlarla bir diizeyde, topra-
&in altinda, tavana yakin yerde bir karis eninde penceresi
olan, ama bu pencere de 1s1ksiz koridora baktigindan, ka-
ranhik, kiif ve sidik kokulu, yas-slak bir kiiciik odaydi.

124



BERBER HAYRI'YT ASMA SENLiGH

Onca yilin basgardiyani sanki ilk kez boyle biseyi yapi-
yormus, sanki dayaklari, cinayetleri, yaralamalari, idamlar1
gore gore boyle seyleri kaniksamis olan o degilmis gibi, ken-
disinin de anlayamadig1 bir iglilige kapildi, duygulandi, bo-
gazina bir diigiim oturdu. «Tiih!» Yere tiikiirdii. Bu tiikii-
riiste, anlatamayacagl, ¢ogunu kendisinin de anlamadifx bii-
tiin duygular1 toplanmisti.

Berber Hayri’'nin asilmasina daha ii¢ giin vardi. Bu ii¢
giinde gereken biitiin asilma islemleri yapilacak, gerekli bii-
tiin arag-gereg saglanacak, Cellat Ali de bulunup goreve cag-
rilacakti.

Kapalidaki Berber Hayri'nmin kulagina disardan, bahge-
den sesler geliyordu: «Ug¢ camim, ug! Hadi ug!»

- Bahgedeki sesler- burdan duyulur muydu, yoksa Hayri
olmadik sesler mi duymaya baslamist1? Gergekten de kus
yavrularina seslenenler bahgedeki arkadaslar1 miydi, yoksa
tanimadig: icindeki ses miydi? Bunu hi¢bir zaman bileme-
yecekti Berber Hayri.

«U¢ yavrum, ug¢! Hadi u¢ canim, ug! Hadi had1 ug' Ug
Yavrum, ug!»



BU BOLUM, BERBER HAYRI'NIN
ASILMA SENLIiGININ IKINCI GUNUNDE,
RESMI ISLEMLERIN NASIL DUZENLENDIGI
VE ASILMA TORENINDE HAZIR
BULUNMALARI GEREKENLERE
CAGRILIKLARIN NASIL YAZILIP
GONDERILDIGI, ONLARI BILDIRIR.

S6z Berber Hayri'min asilma senliginin en civcivli, en
devingen ikinci giinline gelmisken, biraz da eski donemler-
deki senlikleri anlatan yapitlardan konusalim. Isbu Cum-
huriyet Surniamesi'nin giris boéliimiinde agikladigimiz iizre -
surndme, obiir adiyla suriyye yada senlikname, diigtinder-
nek senliklerini anlatan ve ¢ogu minyatiirlerle bezenmis ya-
pitlardir. Bu yapitlar Osmanlilar donemindeki sehzadelerin
siinnet diigiinlerini ve hanim sultanlarin evlenme diigiinleri-
ni yaziyla anlatir ve minyatiirlerle betimler. Bu yapitlarin,
bir sehzadenin dogumundaki $enhkler1 anlatanlarinaysa ve-
ladetname denilir.

Nevi, Nabi, Abdi, Vehbi, Hasmet gibi iinlii sairleri-
miz surndme yazmiglardir. Sultan III. Murat'in biiyiik oglu
Uglincii Mehmet icin yapilan siinnet diigiiniinii Sair Nevi
Suriyye'sinde anlatir. Bu siinnet diigiinii senlikleri 1582 yi-
lIinin Haziran ay1 basindan Temmuz 22'sine dek elliii¢ giin
slirmiigtiir. Oysa Berber Hayri'nin asilma senligi ancak iig
giin siirebilmis, dordiincii giin Berber Hayri daragacinda sal-
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landinlarak apartopar oOteki diinyaya paket edilmisti.

III. Murat’'in $ehzadesinin siinnet diigiinii senliklerini
anlatan Suriyye'yi Nakkas Osman minyatiirleriyle siislemis-
ti. Bu minyatiirlerde Sultanahmet alaninda kurulan taklar
altindan gecen 0 zamanin lonca esnafl ve zanatgilar1 goriil-
mektedir. Nakkas Osman elliiki giinliik diigiinii, ¢ift sayfah
250 ayr1 minyatiirle canlandirmistir. Bu minyatiirlerde 16
nc1 yiizyiin Istanbul yasayisi bigok yonleriyle goriilmekte-
dir.

Nabi'nin kosuk olarak yazdigi Surname pek iinliidiir.
Bu Surnime’de Sultan IV. Mehmet'in iki sehzadesi i¢in 1675
de Edirne’de yapilan siinnet diigiiniiyle, Padisahin kizi Ha-
dice Sultan’in Muhasip Mustafa Pasa’yla evlenme diigiinleri
anlatilir. Nabi, Hadice Sultan’in, 6zel olarak yaptirilan gii-
miisten arabaya binerek, Muhasip Mustafa Pasa sarayina na-
sil gittigini anlatmigtir. Biz de bu Cumhuriyet donemi Sur-
namesi'nde Berber Hayri’'nin kirmizi renkli cezaevi araba-
sma bindirilerek Sultanahmet’teki daragacina nasil gittigini
anlatacagiz.

Nabi'nin Surnamesi'ne gore Hadice Sultan’in diigiiniin-
de, yemekleri pisirmek igin 150 saray asgis1 yetmemis, disar-
dan da 300 asg1 tutulmustur. Nabi'nin Surndmesi'nden, dii-
giinde 200 tablekdr (yemek tablalar1 tasiyicilari), 150 saka
(su -tasiyicilar1), binden artik mesaleci (yanarcaci) kullanil-
mis ve 3700 tavuk, 5000 kaz, 6000 ordek kesilmis oldugunu
Ogreniyoruz.

S6z yemekten agilmisken, surnimelere deggin bilgiglik
taslamay: simdilik kesip, kapalida tekbasina tutulan Berber
Hayri'nin ne yiyip ic¢tigini de anlatalim. Tophaneli Ilhami’yi
sisleyip ilk kez atildig1 zindanda prangaliyken -cezaevinin
oteki agalar1 —baslarina Berber Hayri adinda bir bela ge-
liyor korkusuyla— disardaki asevlerinden getirttikleri giize-
lim yemeklerle Berber Hayri'yi besliyorlardi. Ona &yle ye-
mek tablas1 gonderirlerdi ki, iginde bir kus siitii eksik olur;
Hayri isteyecek olsa sagacak kus bulup kus siitii de gonde-
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rirlerdi. Ama bu kez, durum degismisti. Cezaevindeki tutuk-
lular ve hiikiimliiler, Berber Hayri’'nin hamamda gusiil ab-
desti alacak miisliimanlara, suyun tenekesini ikibuguk lira
gibi ¢ok yiiksek parayla verdigi i¢in disiplin cezasina ¢arp-
tirilarak kapaliya atildigim duymuslardi. Hepsi de bunun
bir bahane oldugunu anlamislar, ama anlamazdan geliyor,
bu uyduruk soylentiye inanmis- goriiniiyorlardi. Berber Hay-
ri'nin asilma cezasinin yargitayca onanip, Biiyiik Millet Mec-
lisi'nde onaylamp, Cumhurbaskaninca da imzalandigim, Ber-
ber Hayri'ye gosterilmeyen gazetelerde okumuslardi. ki ii¢
giin icinde nasil olsa asilacagim biliyorlardi ama, bildikleri-
ni agiga vururlarsa, o zaman cezaevi gelenegine uyarak bir
kars1 davramisa gegmeleri, bir gosteride bulunmalar, belki
gardiyanlardan birini rehin tutarak isyana kalkmalar gere- -
kiyordu. Ama bu durumlan diizenleyen ve kiskirtan agala-
rin bu kez, Berber Hayn icin, hi¢ de baslarimi derde sokma-
ya myetlerl yoktu. Iste bu nedenle, Berber Hayri'nin gusiil
abdesti alacak miisliimanlara bile karaborsadan su sattifi
icin. kapalhiya atildigina inanmms goriinmek islerine geliyor-
du. Bu yalana kendilerini daha da inandirmak igin aralarin-
da soyle konusmaktaydilar:

— Yahu, bu da yapilir m .be? Cenabet gezmek isteme- -
yen miisliimana.. Toévbe yarabbi...

— Hig diisiinmiiyor ki, yarin 6biirgiin sehpaya gidecek...
Hey gidi, bu &liimlii diinyada hem de... Algak, miislitmam il-
le de cenabet gezdirecek be... : :

— Hepsini anladik ama, bu yapilmaz... Gusiil suyu ka-
.raborsaya bindirilmez...

— Tiih... Bunu beklemezdim Berber Hayri'den...

Nasil olsa bikag¢ giin icinde asilacagina gore, bir daha
aralarina donme olasih@ yoktu; yani Berber Hayri belasin-
-dan artik korkularn kalmamisti. Korkular1 da, ondan bir
umutlar, bir ¢ikarlar1 da kalmayinca, eskiden zindana atil-
diginda oldugu gibi, artik ona tabla tabla yemek yollamala-
rinn, limon kabuklariyla kokusu azaltihp igilebilen kolonya
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gondermelerinin higbir geregi de kalmamgti. Ciinkii, bir
insamn yasamimin son biriki giiniinde findik-fistikla, bakla-
va-borekle beslendikten sonra asilmasiyla, kuru ekmek ke-
mirerek karmin1 doyurup asilmasi, hatta a¢ karmna asilma-
s1 arasinda higbir ayrim yoktu. Ac1 ve acimasiz yagsamlari
onlar1 kati gergekci yapmisti. Onemli olan, insamin vicdami-
m susturmasl igin bir gerek¢e uydurmasi, sonra da uydur-
dugu gerekceye kendisinin de inanmasiydi. Bu gerekgeyi uy-
durmuslar ve vicdan denilen obur hayvanin Oniine patlaym-
cayadek yiyebilecegi denli gerekge yigmislardi.

Gardiyanlarin, gardiyanlik yasantilarinda ilk kez kapa-
hdaki bir idam hiikiimliisiiyle yiiz yiize gelmeyi icleri gotiir-
miiyordu. Hatta bir zamanlar Berber Hayri'yi falakaya gek-
mek niyetiyle hamama sokup sonradan onu dévmekten vaz-
ge¢mis olan bir gardiyan bile bir i¢ iiziintiisii duyuyordu.
Ciinkii, sonradan cezaevinin astif1 astik, kestigi kestik bir
basbelas1 oldugu, cezaevi yOnetimine bile s6z gegirdigi za-
manlarda Berber Hayn bu gardlyandan eski kabahati igin
af dilemisti.

Iste biyandan da yavas yavas Berber Hayri sSylencesi
boyle boyle dogmaktaydi.

Gardiyanlar, ellerinden geldigince Berber Hayri'yle yiiz-
yiize gelmekten g¢ekiniyor, kendileri kapalimin dis kapisinda
bekleyip, adembabalardan biriyle yemegini iceri génderiyor-
lardi. Ama Berber Hayri'ye gonderilen bu Kizilay asinin; ka-
zan yemeginin en iyi yerinden konulmasina Ozenerek ken-
dileri bu isle ilgileniyorlardi. Yoksullara verilen Kizilay ye-
megi bigiin fasulye, bigiin nohuttu; salga yerine gegen kir-
muz1 boyasi bol, tanesi az, sicak, renkli su ¢orbasiydi. Bu su-
yun iistiinde yag yuvarlan géz goéz dolamirdi Kizilay asim
Berber Hayri'ye gotiiren adembaba, koynundaki somunun
icini as tasina sokup yemegin suyunu siinger gibi ¢eken ek-
megi yutar, avucuyla da asin tane nohut yada fasulyelerini
avlar, yerdi. Geriye kalam, kapah kapisimin kiiciik deligin-
den igeri uzatip.Hayri'ye veriyordu.

129



SURNAME

Berber Hayri'nin kapaliya konulusunun gergek nedeni-
ni anlayip anlamadigin1 higkimse bilemedi. Kimisi, suyu pa-
hali satt1 bahanesine inandigimi, bir iftiraya kurban gittigi
sanisinda oldugunu soyledi. Boyle diisiinenlere gore, asilma-
dan dnce kapaliya konulanlardan higbiri, gercekten asilaca-
gmna inanmyor, inanmak istemiyordu. Bu diislinceye karst
olanlara goreyse, Berber Hayri hickimseye pahali su satma-
digim en iyi kendisi bilirken, bu bahaneye de inanamazdi.
O, asilmak iizre kapaliya konuldugunu biliyor, ama son yil-
da kazandig: yasindan umulmaz olgunlukla bildigini belli et-
miyordu.

Berber Hayri’nin bu konudaki gercek diisiincesinin ne
oldugu bilinmiyordu ama, giinde bir 6giin tasla gonderilen
yemege el siirmedigi, her sabah verilen tayim1 yemedigi, asil-
maya gittikten sonra kapalida geriye kalanlardan anlasilmig-
t1.

Kapalinin kap: deliginden tayinim ve yemek tasini ve-
ren adembabaya, her gelisinde, basgardiyan1 gormek istedi-
gini soyliiyor, adembaba da Hayri'nin bu dilegini basgardi-
yana iletiyordu. Ama basgardiyan, nasil olsa kurtaramaya-
cagl bir insanin hi¢ olmazsa bogulusunu gérmemek icin ba-
sin1_ters yana gevirmesi gibi, bitiirlii Berber Hayri'nin yani-
na gidemiyordu. Bununla birlikte Berber Hayri’yi, kendisi-
ni Oldiirmesin, yaralamasin yada hastalanmasin diye denet-
lemek gorevi oldugundan, kapalida kaldig: ii¢ giin icinde
basgardiyan iki kez, bir gardiyan bir kez onun yanmna git-
mis, kapida dikilerek bir adembabaya igerideki ¢is ve diski
tenekesini doksiin de getirsin diye beklemislerdi. Basgardi-
yan, daragacina gidecek olan Berber Hayri'nin gozlerinin igi-
ne bakamadigindan, konusurken ondan gozlerini kagirmigsti
hep. Berber Hayri'nin parasi vardi. Basgardiyan ona soru-
yordu. Disardan yada kantinden aldirmak istedigi herhangi
bisey var miydi1? Varsa aldirlacakti. Berber Hayri, bu soru-
larin her sorulusunda, higbiseyi gereksinmedigini, yalniz bi-
tek dilegi oldugunu soylilyordu. O tek dilegi, kogusundaki
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bavulunun agilarak igindeki iki kalin defterin, Uskiidar’daki
Pasakapis1 cezaevinde yatan ve kendisine herkesin Ustam
dedigi siyasi kogustaki tutukluya gonderilmesiydi. Gonderir-
ler miydi? Gozleriyle yalvarir gibi soruyordu. Ama onun goz-
lerine bakamayan basgardiyan, sesinden de anliyordu bunu.
Defterleri... Iki defter.. Iginde siirleri var.. Son yilda yazdi-
g1 siirler.. Gonderirler mi?

Basgardiyanin bunu yapmaya yetkisi yoktu. Berber Hay-
ri'nin bu isteginin, her nedense, bilemedigi bir nedenle, ye-
rine getirilemeyecegini saniyordu. Ama o, Hayri'nin dilegini
Cezaevi Yonetmenine iletecekti, giinah ondan gitsindi.

Berber Hayri, bu istegini bikez daha iisteleyince,

— Olur olur, gonderilir elbet... diye atlatici sézler siy-
lemisti.

Kapali, koridora bakan camsiz bir penceresi oldugun-
dan, ne de olsa zindan kadar karanlik degildi. Hele gece-giin-
diiz burda yata yata, Berber Hayri'nin gozleri de bu los ka-
ranhga alismisti. Giinde iki kez kapalimin dis kapisi agilip,
igeri giren gardiyan koridorda beklerken, adembaba kogu-
sundan bir delikanlimin Kizilay yemegini getirmesiyle 6glen
ve aksam zamamni, saatine bakmayr gereksinmeden ayarl-
yordu.

O ogleyin delikanlinin her zaman yemek tasini ve somu-
nu biraktigl koseye baska bisey daha biraktigini o loslukta
bile ayrnmsamisti. Delikanli kapalidan c¢ikip, gardiyan da
dis kapiy1 siirgiileyip kilitleyip gittikten, ayak sesleri duyul-
maz olduktan sonra, Berber Hayri yemek tasinin oldugu ko-
seye uzandi. Tasin yamnda bir kesekdgidi vardi. Kesekagid,
gazete kigidindan yapilmisti. Elini atti: Uziim... Kim gon-
dermis olabilirdi? Kimin gonderdigini, aksam yemek geti-
rince delikanliya soracakti, elbet o delikanl yine yemek ge-
tirecek olursa, yarin yine yasayacak olursa Berber Hayri...
Yemegi cani cekmedi. Ama iki salkim {iziim yedi. Geri kalan
tizimleri yere bosaltt:. Elinden geldigince bozmamaya, yirt-
mamaya ¢alisarak kesekagidini agip gazeteyi ortaya ¢ikards,
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yaydi, diizeltti. Los aydinhkta da olsa okuyabiliyordu. Daha
iyi gorebilmek igin gazeteyi, koridora agilan pencereye dog-
ru tutarak yiiziikkoyun yere uzandi. Hangi gazete oldugu bel-
li degildi. Bunun ne 6nemi vard:i ki.. Okumaya basladi:
«Tiirkiye’'nin yedi bolgesinde yapilan cinsel anketten bir or-
neko»...

Baska sayfay1 cevirdi. Biitiin bir gazete sayfasinda ka-
dinh erkekli sarkici resimleri vardi: «Ug yal dairesi ve bin-
bir hediye ¢ekilisi. Cekilis muhtesem oldu.»

Sayfanin arkasim gevirdi. Kesekagid: yapmak igin giris-
le yapistirilmis oldugundan yer yer yirtilmis yada okunamaz
bicimde gazetenin yazilan silikti. Okunabilen yerlerini oku-
du: «Istanbul Ticaret Sicili Memurlugu»ndan bir ilan. «Ka-
sa», «Bankalar», «Borglular», «siipheli alacakhlar», «demir-
baslar», «Tasarruf bonosu», «Sermaye».. Bikag kez okudu,
ama bisey anlayamadi.

Bu ilanin iistiinde gazeteye biiyiikge konulmus bir ka-
din resmi vardi. Giizel bir kadindi, bir adamla el sikisiyor-
du. Resmin iistiinde su baslik: «Kaatil kadinin idam cezasi
zehirli igneyle infaz edilecek.» Ilgisi artti. Yaziyi, her sozcii-
giinii icercesine dikkatle okudu:

«Daha insancil olmast i¢in Amerika’'nin Teksas eyaletin-
de idama mahkum olan suglularin 6liim infazlart igneyle ya-
pilmaya baglandi. Suglularin elektrik sandalyesinde ve gaz
odasinda olmelerinin insancil olmadigr konusunda anlasma-
ya varan yetkililer, ilk kez igneyle idanu bes Oliim mahku-
mu iizerinde alti ay once denemigslerdi. ldam, mahkumun
damarina zerk edilen Sodium Thiopental adli zehirle yapul-
maktadwr. Oliim odasina getirilen suglu, odamin duvarma
acilmis olan bir delikten elinin damarina verilen ilagla uy-
kuya gecerek rahat bir Oliime gitmektedir. Son kez bu yon-
temle idam edilecegi giinii bekleyen kadin mahkum Mary
Lou Anderson, hiicreye kapatildiktan sonra ilk kez John
Kuight adli bir Ingiliz gazetecisiyle goriistii. Mary Lou 34
yasinda.»
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Berber Hayri durdu, diisiindii, Amerikali kadin, kendi-
sinden ¢ok yasamisti. Sanki aralarinda on yas degil de, yiiz
yag varmis gibi geldi.

«Iki kez evlenip ayrilan gen¢ kaduun bir de erkek ¢o-
cugu var.»

«Hi¢ olmazsa bir oglu var» diye diisiindii Hayri.

«Mary Lou hapisaneye diistiigiinden bu yana ¢ocuguyla
goriismedi. Nedenini soranlara da «Cocugumu bu kogullar
altinda gormek istemiyorum.» dedi»

Berber Hayri de, cezaevine diistiigiindenberi annesiyle
hi¢ goriismemisti. Tipki o kadin gibi diisiinmiistii. «Bu ko-
sullar altinda» annesini gormek istememisti. Annesi iki kez
ziyaretine gelmis, birinde mahkemede, birinde de hastane-
de oldugunu soOyleterek annesinin karsisina ¢ikmamisti, ¢i-
kamamisti. Berber diikkdnim agmak igin gerekli sermayeyi,
anaciginin altin bileziklerini, kiipelerini satarak sagladigini
diisiindii. Bunlarn diisiiniirken, yattig1 yerde, bacaklarim kar-
nma dogru gekip biiziildii, tipk1 ana karnindaki bir gocuk
konumunu aldi, aglamaya basladi. Bir zaman agladi Gylece...

«Mary Lou, kendisini karsilarken neden giiliimsedigini
soran gazeteciye soyle dedi: «Gozyaslarumi tutabilmek igin.
Aylardir giines 1sigindan yoksun bu hiicredeyim. Gardiyanin
disinda ilk goriistiigiim sizsiniz. Uykularimda, koluma igne
batnmus gibi birden sigrayarak uyantyorum. Yan hiicrelerdeki
kadin mahkumlar kimileyin bagirarak bana seslerini duyu-
ruyorlar. Beni yiireklendirmek i¢in duvar: yumruklayarak
boguk seslerle «Dayan Mary Lou!..» diye bagiriyorlar.

Cellatlik gorevini yapmak isteyen de bulunamiyor. Kim-
se, igneyle zerk edilecek zehiri vermek istemiyor. Bunun
icin, hangisinin zehiri verdigi belli olmasin diye ii¢ kisi bir-
den gérevlendirilmistir. Oliim iiniformaswm giymis olarak
oliim hiicresinde oliim yatagina Mary Lou yatirildiktan son-
ra, cezaevi miidiiriiniin «Hazirizs komutuyla, bitisik odada
bulunan ve her birinin elinde enjektor olan ii¢ cellat, enjek-
torlerindeki sivilar: plastik hortuma bogaltacaklar. O ii¢ en-
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jektorden salt birinde zehir bulunacak ve gergek celladmn ii¢
kisiden hangisi oldugu hi¢cbir zaman bilinmeyecek ve béy-
lece gorevli o ii¢ kisi, cellatlik duygusundan kurtulmus ola-
caklar »

Berber Hayri gazete parcasindaki bu yaziy1 o denli ¢ok
okudu ki, hava iyice kararip da yazilari goremez olunca ya-
z1y1 ezbere okuyabiliyordu artik. Ezbere okurken bile, Mary
Lou’'nun cezaevinde oglunu gérmek istemeyisine gelince ag-
liyordu.

Dis kapr agildi. Ayak sesleri koridordan yaklasti. Gardi-
yan disarda bekliyordu. Adembaba kogusundan delikanl
kapaliya girdi. Karanlikti. Yemek tasin1 yere birakip kibri-
tini ¢akti. Kibritin 1s181nda konserve kutusundan yemek ia-
sini, her zaman koydugu kdseye birakti. O zamana dek bu
delikanhyla hi¢ konusmamis olan Hayri,

— Uziimii kim gonderdi kardes? diye sordu.

Delikanli, sanki gizli biseymis gibi koridorda bekleye-
nin duymamas igin,

— Basgardiyan gonderdi Hayri agabey... diye fisildada.

Hayri, koridorda bekleyenin basgardiyan oldugunu an-
lad1.

Delikanli, cezaevi toresi O0yle oldugundan,

— Allah kurtarsin! deyip ¢ikti.

Siirgii ve kilit sesi duyuldu.

Berber Hayri'yi kapalida ering icinde birakip biz ge-
lelim su surname konusuna. Evet, gerek diizyazi, gerek
kosuk ve minyatiir olarak basyapit degerinde surnameleri-
miz vardir. Bunlardan Seyid Vehbi'nin 1720 yilinda diizyaz:
olarak yazdigi Surname’de Sultan III. Ahmet’in dort.sehza-
desi (Padisah ¢ocugu) ile besbin yoksul ¢ocugun siinnet dii-
giiniindeki senlikler anlatilmaktadir. Istanbulun o donexi-
deki gelenekleri, gorenekleri, toreleri, eglenceleri betimlen-
mektedir. Bu Surndme’nin bigcok kopyalar1 yazilmigsa da, €h
giizeli — her nasilsa yabancilarin ugrulayip kagiramadign -
Topkap1 Miizesi'nde olamdir. Bu Miize’de Vehbi Surnamesi’
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ni Levni 137 minyatiirle bezemistir. Gerek yazida, gerek min-
yatiirlerde, diigiinden oOtiirii yapilan sokak gosterileri, tiirlii
oyunlar, o zamanki halk tiyatrolari, soytariliklar, yanarca-
lar yakilarak yapilan gece eglenceleri, lonca esnafinin gegis-
leri, o zamanin gezginci tiyatrolar1 betimlenmis, o ¢agin tip-
leri, giyim-kusamlar1 gosterilmistir.

Sair Hasmet de Veladetname adli yapitinda, Sultan 11I.
Mustafa’'min kizi1 Hibetullah Sultan’in dogumu iizerine yapi-
lan ve geceli giindiizlii on giin siiren senlikleri, donanmalar1
anlatmistir.

Berber Hayri'nin asilma cezasim yerine getirecek olan
Cumbhuriyet Savcisi, dogrusunu sOylemek gerekirse, olduk-
ca sasirmistl. Ciinkii siksik insan asilmadigindan ilk olarak
boyle bir cezanin uygulanmasiyla karsilasmisti.

infaz savcisimin idam cezasi konusundaki diisiincesine
gelince, o su katilmamis bir yasaciydy; ayrica genis goriis-
liiydii de; bu bakimdan o6liim cezasinin mesru ve zorunlu
olup olmadigl, kaldiriip kaldirilmamasi sorununun tartisil-
masindan yanaydi. Bizdeki asilarak yerine getirilen oliim ce-
zasmin bicimi tartigilabilirdi. Birlesik Amerika’nmin kimi eya-
letlerinde oldugu gibi elektrikli sandalyede yada zehirligaz
odalarinda sugluyu oldiirmek belki daha da insanca olurdu.
Oliimiin birdenbireligi bakimindan bagh suglunun kaftasin
boynundan baltayla kesip kopararak sug¢luyu oldiirmenin bi-
le, bizdeki daragacina asmaktan daha insanca oldugu bile
tartisilabilirdi. Ancak, bizdeki daragacina asarak oOldiirme-
nin, halkin ibret dersi almas1 bakimindan 6liim cezalarinin
en iyisi oldugu da agikti. Daragacindaki cesedin riizgarda
sallandigim1 gormekle halk, elbet bundan bir ibret dersi ala- -
caktl. Savciya gore, biitiin bu tartismalar ancak bilimsel ola-
rak yapilmali, hersey bilim cergevesi icinde kalmaliyd; yok-
sa idam cezasimin mesru oldugunda savcinin kil kadar kus-
kusu yoktu. Ama tartisma baska biseydi, idam cezas1 kalk-
sin diye de tartisilabilirdi; savc: diisiince 6zgiirliigiinden ama .
yasalarin da uygulanmasindan yanaydi. Asilma cezasim hak-
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edenler elbet asilmaliydi ki, hem bireyler erince kavusgsun,
hem devletin diizeni korunsun, hem de biyandan tartigma-
lar siiriip Ozgiirliik olsun...

Savci bu kanidaydi ama, bir adamin asilmasi islemi ba-
sina ilk geldigi i¢in de kaygili, gekingen ve cogkuluydu. El-
bet ikincisinde, liglinciisiinde alisacak, gorevini daha kolay
yapacakti. Nigin «Cesaret de bekaret gibidir, bikez yirtil-
maya gorsiin...» demislerdir...

Savci ilkonce, Ceza Muhakemeleri Usulii Kanunu’'nun,
Ceza Infaz Hukuku kitaplarmin konuyla ilgili boliimlerini ve
cezalann infazina deggin tiiziigii okudu. Okuduklarindan 6g-
rendigine gore, Berber Hayri'nin daragacinda asilmasina ilig-
kin hertiirlii hazirhgin yapilmasi ve asilmanin yerine geti-
rilmesi onun goreviydi. Ve biitiin bu isler ve islemler, Hay-
ri'yi daragacina cekmeden bigiin 6nce tamamlatilmis ola-
cakti. Berber Hayri'nin daha giin dogmadan, ortalik aydin-
lamrken asilmasi gerekiyordu.

Berber Hayri'nin kimliginde, «dini» yazisinin karsisin-
da «islam» olarak yazili oldugundan ve kendisine hicbir seg-
me hakki taminmadan Hayri daha dogumunda babasimn ka-
raniyla kiitlige miisliiman olarak gegirildiginden, savci, asil-
ma giintliniiniin kurban ve seker bayramlar1 gibi dinsel bay-
ram giinlerine ve bu bayramlarin arefelerine, kadir gecesi
sabahina yada kandil giinlerine gelmemesine titizlik goster-
di.

Uzun yillar degisik cezaevlerinde cahistigl igin epeyce
asillma olaymnin tamgl ve gorevlisi olmus bulunan cezaevi yo6-
netmeni, bir tasra cezaevinde baslarindan ge¢mis bir ola-
y1 anlatarak sayin infaz savcisini uyarmis oldu. Yo6netmen,
infaz savcisiyla konusurken her tiimcenin basinda ve sonun-
da «sayin savcim» diye yineliyordu. Cezaevi yonetmeninin
anlattigina gore, bir tarihte bir tasra cezaevinde yazici ola-
rak cahistifi zamanlarda, bigiin daha giines yeni dogarken
idam mahkdmu hiicresinden alinarak asilmak iizere kasaba-
am Cumbhuriyet caddesinden arabayla gegirilip Cumhuriyet
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alanmina getirilmis ve orda idam mahkimu asilacag: daraga-
cam goriince dizlerinin baz ¢oziiliip birden yere kapanmig
ve viicudunun biitiin siv1 kapaklarim tutamaz oldugundan,
yani kendine ve kaslarina egemenligi kalmadigindan, gozle-
rinden yaslar bosanmaya, burnundan sitimiikler akmaya, ag-
zindan salyalar sizmaya, kamisihdan sidikler gelmeye, ar-
dindan pislikler dokiilmeye baslamis ve derisinin biitiin go-
zeneklerinden terler bosanms. Kimi idamliklar daragacin:
goriince boyle olurmus. Adami, zorlayarak, iterek daraga-
cma- siniklerlerken, asilma toreni igin Ozel olarak dinsel
giysisini giyinmis ve sarigim dolanmis bulunan imam ciippe-
sinin eteklerini savurarak, kendi yelinden u¢cmasin diye sa-
rigim bir eliyle tutarak yelyeperek kosarak gelmis ve soluk
soluga «Amanin... ‘Aman! Asilmayacak, asilamaz!» diye fer-
yat etmis. Sorduklarinda o giin miibarek kandil giinii oldu-
gunu, kutsal kandil giiniinde adam asmanin «katiyyen caiz»
olmayip «giinah-1 kebairden», yani c¢ok biiyiik giinah oldu-
gunu soyleyerek idamin yapilmasini durdurmus; her ne den-
Ii durdurmaya durdurmussa da, yere kapanmis ve biitiin
salg1 bezlerinden her tiirlii salgilarim1 salmis bulunan mah-
kim, bir degil, bin kez asilmaktan beter olmus. Cezaevi yo-
netmeni soyle demekteydi: «Sayin savcim, dyle pis bir koku
salmist: ki, iistiine iisiisen sinekler saym savcim, onlar bile
kokunun zehirinden yapistiklar1 yerden sapir sapir diismek-
teydiler sayin savcim.» Infaz savcisi sanki o pis kokuyu
duyuyormus gibi yiiziinii burusturup eksitmis ve eliyle bur-
nunu tikamisti. Imam «Yarin cemaziyiilahirin otuzu olup
miibarek Regaip Kandili'dir. Katiyyen idam infaz edilemez.»
diyormus. Ordakilerin ve gorevlilerin hepsi de pek¢ok koyu
dindar olduklan halde «cemaziyiilahirsin ve «Regaip Kan-
dilisnin ne demek oldugunu ve ne demeye geldigini bilmeyip
ancak oOtedenberi kandil diye bisey duymus olduklanndan
ve miibarek kandil giinii az kala adam asacaklarindan uta-
narak tiiziifi kanstirip yerini bularak dinsel giinlerde adam
asilmayacagini 6grenmisler. Boyle bir kutsal gilinde idamin
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insancil olmamas1 bakimindan yasaklanmasi nedeniyle dara-
gacimin dibine yigilmis olan mahkiainu yeniden cezaevindeki
hiicresine kapayip kutsal olmayan ve dinsel olmayan her-
hangi bir giinde insancil olarak asmak gerekiyormussa da,
o pis kokulu sivilara bulagsmis ve 1slak mahkiimu yerden kal-
dirip arabaya tikmak pek kolay olmamis. Insancil olmanin
iste boyle zorluklar1 da var; kolay degil insancil olmak...
Cezaevi yonetmeni diyordu ki: «Neyse saym savcim, heri-
fi bin zorlukla gotiirdiik, iki giin sonra saymn savcim, yeni-
den oraya getirip astik. Saymn savcim kutsal giinlerde as-
may1 dinimiz yasaklamis... Ne denli insancillik... Saymn sav-
clm...»

Infaz savcisi, asilmanin dinsel bayram, kandil, arefe
gibi kutsal giinlere rastlamamasi i¢in de epiyce ¢alismis, tak-
vimleri karistirmisti. Asilma giiniiniin, saatini, dakikasini
saptayarak ilgili ve gerekli yerlere yazili olarak bildirdi. Go6-
revine ¢ok diiskiin bir kisi oldugundan, hi¢ eksiksiz, 6rmek
bir asilma olsun istiyordu. Savci bu islerden 6yle yorulmus-
tu ki, alt1-yasinda bir oglan gocugunun irzina gegip bogan
bir caniyi bile asmanin ne denli zor oldugunu gorup sastl.
Cok calistigim1 anlatmak icin yakinlarina,

— Bu memlekette is yapmak cok zor! diye yakindi

Yasalara ve tiiziige gore, Berber Hayri'nmin bir kurul
oniinde asilmasi, asildiktan sonra da o kurul iiyelerinin bir
tutanak diizenleyerek asilma olayim1 saptamalar1 gerekiyor-
du. Savcl, asma kurulu iiyelerine, asma yerini ve zamanini
da bildirerek tam zamaninda asilma yerinde bulunmalari
igin yazilar yazip resmi ¢agriliklar génderdi. Bu ¢agriliklar-
dan biri, Berber Hayri'yi idam cezasina garptiran Agir Ce-
za Mahkemesi Baskanligina gonderildi. Hayri'yi mahktm

Ana gorevi sayrilar1 sagaltmak olan bir hekimin de ku-
rulda bulunacak, Hayri onun gozii 6niinde asilacaktl.

Ana gorevi sayrilar1 sagatmak olan bir hekimin de ku-
rul iiyesi olarak asilma toreninde bulunup taniklik etmesi,
asilanin tam ve tibbi olarak da oldiigiinii bilimsellikle sap-
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tayip asilma tutanagini imzalamasi gerekiyordu. Savci, bu
hekimin de gorev yerinde zamaninda bulundurulmas: igin
Saglik Miidiirliigii'ne bir ¢cagrilik gonderdi. Ayni yazinin bir
kopyas:1 da Cezaevi Yonetmenligi'ne gonderildi; ciinkii cezaevi
yonetmeni asilma sirasinda da bulunacak kurul iiyeleri ara-
sindaydi. Asillma sirasinda asayisin bozulmamasi1 ve korun-
mast da ¢ok Onemliydi. Savci, bilime saygili bir hukukcu
oldugundan, boyle bir isle gorevlenince, hukuk literatiiriin-
deki infaz kenusuna iliskin eline gegen kitaplarn karistir-
mistl. Bunlardan bir kitapta yazilan s6yle bir olayr oku-
mustu:

«dIdam cezalariun infazi swrasmmda beklenmedik siddet
ve coskunun dogurdugu olaylar patlak verebilir. Idanun ya-
pildigr alanda dogiisenler bile olur. Ornegin Ingiltere'de
1807’de Holloway'le Haggerty'nin asilmalarint seyretmeye
gelmis olan 40 bin kisilik bir kalabalik birden oOylesine bir
cilginliga kapilnmusti ki, . kavga gosterisi bittiginde alanda
yiize yakwn Olii yatiyordu.» '

iste bu ve bunun gibi olaylaf{* kitaptan okumus olan
savcy, bireyin erincini, devletin diizenini saglamak igin bir
kisiyi asalim derken, asayisin ¢igirindan cikip alanin Olii-
lerle dolmamasi icin hertiirlii 6nlemi aliyordu.

Yine okudugu kitaplardan 6grendigine gére, Ingiltere’de
yankesicilerin 6liim cezasina carptirildiklar1 ¢aglarda, bicok
hirsiz, meslektaslar1 asilirken, daragacinin cevresinde siki-
san seyircilerin ceplerindekileri bosaltiyordu; tipki bizde-
ki secimlerde, coskun konusmacilar1 alkislamak icin ellerini
havaya kaldiranlarin ceplerindekini yankesicilerin asirmala-
r1 gibi.. Peki ama ya ibret dersi? Bunlar daragacinda asi-
lana bakip hi¢ ibret dersi almayacaklar mi? Biiyiik bir ta-
rih¢i soyle demis : «Tarihten alinan en biiyiik ders, "insan-
larin tarihten ders almadiklarinin anlasilmasidir.»

Akif de bu konuda séyle demis :

Gegcmisten adam hisse kaparmis.. Ne masal sey!

Bes bin senelik kissa yarim hisse mi verdi?
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«Tarihi tekerriir» diye tarif ediyorlar;

Hig ibret alinsaydy tekerriir mii ederdi?

Her ne olursa olsun, savcinin goérevi, yasalarin ruhuna
uygun olarak, halkin asilma cezasindan ibret dersi almalari
icin elinden gelen herseyi yapmakti. Bu nedenle, asayisin
bazulmamasi, bozulursa saglanmas: icin Emniyet Miidiir-
lijgii'yle Candarma Komutanhgi'na da yalear ve g¢agriliklar
gonderdi.

Asilma toresine gore, asilma toremnde bir din gorevli-
sinin, Hayri dogdugunda babasi onu kiitiige Islam diye yaz-
dirdigindan, yani bir imamin da bulunmas: gerekiyor. Bir
imamin, asilma kurulunda bulunmasi i¢in Miiftiiliige bir cag-
riik gonderildi.

Ceset daragacinda siirgit sallanip durmayacagina gore,
halk alacag kadar ibret dersini aldiktan sonra bu cesedi
ordan alip mezarhiga gotiirmek i¢in bir cenaze arabasi gere-
kiyordu. Bunun igin de savci, Mezarliklar Miidiirliigii'ne bir
yaz1 gonderdi.

Asilan kisinin avukat:1 da asilma toreninde bulunarak,
basarisin1 gormek zorundaydi tiiziige gore. Berber Hayri'nin
avukatinin kim oldugu dava dosyasindan arastirildi. Dava-
mn baslangicinda Hayri'nin bir avukat: vardiysa da, sonra-
dan bu avukatin Berber Hayri'ye vekalet etmekten cekildi-
gini bildiren bir dilekgesi bulundu dosyada. Demek asilma
toreninde avukat bulunmayacakti; boylece savci, avukata
cagrilik gondermekten kurtulmus oldu.

Yakin akrabalarmmn da tiiziige gore asilanin asilma to-
reninde bulunmalar1 gerekirdi. Hayri'nin akrabalarini ara-
maya giden polis olumsuz sonugla dondii. Berber Hayri'nin
annesi, idam cezasimin yargitayda onanmasi haberini duyun-
ca kalbi durarak 6lmiis, buyiizden oglunun kisacik yasamin-
da onun i¢in yapilacak olan tek t8rene olsun katilmaktan
yoksun kalmisti. Berber Hayri'nin bagkaca akrabalar1 var-
sa da, bunlar, ya bulunamamslar yada bulunanlar boyle bir
torene gelmek istememislerd..
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Biitiin bu islemler, ¢agriiklann yazip gondermek kolay
olmuyordu. Savcilikta galisan yazici kadinlar, 6nceden bu
konuda deneyimleri olmadig: igin, kurul iiyelerinin ¢agrilik-
larinin nasil yazilacagim bilmiyorlardi. Hi¢ baslarindan geg-
memisti boyle bisey. Hatta ilk yazilan, diigiin ¢agnlhig gi-
biydi. Buyiizden savci, yazilarin miisvettelerini bile kendisi
yapmak zorunda kalmisti. Bu isler, adliyenin 6biir isleri gibi,
ne zaman olsa olur diye savsaklanacak tiirden isler de degil-
di. Tiiziige gore, saati, dakikasi, saniyesiyle tam zamaninda
asilma toreni kurulunun biitiin iiyeleri daragacinin dibin-
de hazir bulunmaliydilar. Ya biri gelmezse? Bunu diisiiniin-
ce savci sasirdl. Ciinkii tiiziikte, kurul iiyelerinden birinin gel-
memesi halinde ne yapilaca@ yazih degildi. Her ne denli tii-
ziikte bu durumda ne yapilacag: yazili degilse de, infaz hu-
kukunun esaslarindan bir sonug ¢ikarilabilirdi. Oliim, gok
siddetli bir cezaydi. Cok siddetli de ne demek! Biitiin ce-
zalarin en siddetlisiydi. Boyle olunca 6liim cezasinin yeri-
ne getirilmesi sirasinda, yasalara uygun ve yasal olarak ol-
diiriilecek olan kisiyi iiziicii bir olay karsisinda birakmak
dogru olmazdi. Kurul iiyelerinden biri gelmedi yada gecik-
ti diye Oliim cezasina garptirilmis kisiyi daragacinin altinda
bekletmek yada asilmasim1 baska giine birakip geri gonder-
mek, ona aci1 gektirmek olurdu. Gorevimiz bir insani yasa-
lara uyarak oOldiirmek bile olsa, bunu elimizden geldigince
ac1 gektirmeden yada az aci1 gektirerek, ¢ok insancil bigim-
de yerine getirmeliydik; 6yle ki, cezasini ¢ekip asilan kisi
bile —asildiktan sonra konusabilse — kendisini uygarca ve
insanca asanlara «Allah sizden raz olsun! Sagolunuz! Hig ca- -
nim1 yakmadiniz, beni ne iyi astimz!» demeliydi.

Savci, Berber Hayri'nin asilmasi olayiyla ilgilenirken
bu konu iizerinde 6yle derinlesmisti ki, hayirhsiyla su asil-
ma isini bitirince bu konuda bir kitap yazmay: bile diisiin-
dti. Yazacag: kitabin adini bile tasarlamisti: «Mevzuatimiz
agisindan idam cezasinin infazinda karsilasilacak problem-
ler». Giizel bir inceleme kitab1 adi. Yazmay1 tasarladig: ki-
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tabini nasil sattiracagini, satfis1 elden saglayacagini, tasra-
daki savci arkadaslarina satis igin onar-yirmiser tane gon-
derecegini biitiin aymntilarina dek diisiindii. idamin infazi,
her savcinin basina gelebilir bir olay olduguna gore, kitabi
cok satilirdi. Kitabimin basina, ilk sayfaya «Bana g¢alisma gii-
cii veren, basarimin kaynag esim P. K.ye!» diye de bir ada-
ma yazacakti.

En siddetli ceza yada cezalarin en siddetlisi olan 6lim
cezasina garptirilan Berber Hayri'nin en az aci gekerek, en
insancil bigimde yasal olarak oOldiiriilmesi i¢in, savci her-
tiirlii- hazirhgin zamaninda yapilmasina galisti. Yazlar yer-
lerine zamaninda gonderildi. Ama yaziy1 gondermekle yeti-
nilemezdi. Cagnliklarin yerine varip varmadigii da kendisi
jzliyordu ki birden — tiih, ¢ok zaman boyle olur — en 6nem-
i seyi unuttugunu anladi. Yahu bu Berber Hayri'nin girt-
lagina yagh ipin halkasini kim gecirecek, ayaginin altindaki
sandalyeyi kim tekmeyle devirip Hayri'yi daragaci ipinin
ucunda sallandiracak? Az kaisin cellada haber gondermeyi
unutuyordu. Hemen Emniyet Miidiirliigii'ne, celladin ivedi-
likle bulunarak asilma giiniinden bir giin ‘6nce savciliga ge-
tirilmesi igin, yaz1 yazdi lvedilikle yazilan yazi, ivedilikle
yerine gonderildi.



BU BOLUM, BERBER HAYRI'NIN IPiNI
CEKECEK OLAN UNLU CELLAT ALI'NIN
NASIL ARANIP BULUNDUGU VE ZOR
YOLUYLA GOREVI BASINA
GETIRILDiGI, ONU ANLATIR.

Berber Hayri'nin daragacina gotiiriilmek iizere kapali-
ya konuldugunun ii¢iincii giiniiydii. Adalet orgiitii, daha ¢ok
bekletip ona aci ¢ektirmek istemediginden bir ayak &nce
asumas i¢in gereken hertiirlii resmi islemi yapmakta telesi-
yordu. Bu iglemler arasinda simdi sira, asma arag-geregleri-
nin saglanmasina gelmisti. Ilkin daragaci bulunmaliydi. Ne-
redeydi daragaci? Savci, cezaevi yOnetmenine cikisiyordu:
Koca daragaci yiter mi hi¢c canim? Koskoca cezaevinde sim-
diye dek hi¢ insan asilmadi mi? Peki asildiysa neyle asildi?
Kasap cengeline asilmadi ya bunlar? Dort yi1l once birini mi
astimz en son? lyi, nerde daragaci dyleyse... Bulun cabuk!

Cezaevi yOnetmeni, zindanin arkasindaki ¢ok rutubetli
ve ambar olarak kullanilan yerde daragacinin ancak iki aya-
ginin bulunabildigini, li¢lincii ayagin onca arandigi halde bu-
lunmadigini, bulunan iki ayaktan birinin de rutubetten iyi-
ce ¢liriiyiip mantarlasmis oldugunu, bu giiritkk ayagin asila-
cak bir adami, hele biraz da ¢irpinirsa, ¢cekemeyip kirilabi-
lecegini, en iyisi yeniden daragac: ayaklarimin satin alinma-
st oldugunu, somun, civata, mil gibi demir parcalarinin pas-
I1 olarak bulundugunu soyledi. Kizan savci «Her zaman ge-
rekli bu bo...» bok diye soziinii tamamlayacakt: ama, son soz-
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cligii yutup agzindan disar1 c¢ikarmadi. Koskoca daragaci
ayag1 yok olur mu canim, hem de kus bile ugurulmayan ce-
zaevinden... Belli bisey yakmislardir. Simdi ne olacak? Ye-
niden daragaci yapilacak ama zaman da yok.. Hay Allah,
herkesin iki ayag bir pabuca girdi. Once daragac ayag ola-
rak uygun kirig, hayir kiris olmaz, kalas, yok camim kalas
da degil, kadron yada lata, onlar da degil, en iyisi direk al-
mali, kalinca ii¢ direk... . _

Baska neler gerekli? Nelerin gerekli oldugunu en iyi bi-
len Cellat Ali’dir. Cellat Ali bu isin ustasidir. Nasil hani ¢ok
usta fenni siinnetgiler vardir da eligabuk olduklarindan, siin-
net edilen cocuk pipisinin kesildiginin ayrimina bile var-
maz; hani nasil eli hafif disciler vardir da, disi gekilenler,
dislerinin ¢ekildigini bile duymazlar; iste bu Cellat Ali de
oyledir savc bey, Oyle eli hafiftir ve Oyle eligabuktur ki, ha-
ni nerdeyse asilan adam bile asildigina inanmaz da saka fi-
lan sanir...

1yi canim, anladik...

— Yahu, nerde cellat Ali denilen glngene" Daha gelme—,
di mi?

Zabit katibi,

— Emniyete yazmistik efendim, dedi.

— Birak yaziy1! Bilmez degilsin ya, yaziya cevap alt1 ay-
da gelmez. Zavalll adam asilmak igin alt1 ay bekleyecek de-
gil ya... Ne biirokrasi!

— Hatta efendim, acele olsun diye havaleyle bile gon-
dermedikti de, miibasir elden gotiirmiistii.

Miibasir,

— Ben gétiirip elden verdlm efendim... dedi.

— Aman, ya kaydi? -

Kayit numaras1 alinmamigsa, Tanri korusun alan belli
olmaz, veren belli olmaz ki, kiyamete dek o yazinin buluna-
s1 yoktur.

— Kaydin1 yaptirdim efendim, alindi numaras1 zimmet
defterindedir...
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— Aferin, cok iyi... Oyleyse neye géndermediler hala bu
celladi? Adam asilacak, ortpda cellat yok... Peki, n'olacak?
Ipi kim gekecek? '

Savci, Emniyet Miidiirliigii'ne telefon etti. Ordan veri-
len cevapta, bika¢ koldan birden polisin Cingene Ali’yi ara-
difini, ama su ana dek, ne yazik ki izi bile bulunmadigi, ama
siddetle aranmakta oldugunu bildirdi. Savci, baska bir cel-
ladin da bulunmayacagmm &grenince, Cingene Ali'nin bulun-
mas1 igin ricalar etti.

Telefonu kapatinca savci diisiincelere daldi. Koskoca
memlekette bitek cellat... Yani, parasiyla bile adam asmak
isteyen yoktu... Bir de issizlikten yakinirlar. Calismak iste-
yene is cok beyim, yeter ki iste sen!

Idam hazirh$ telAsimin yorgunlugundan, uykusuzluk-
tan savcin kafasi ters cahisiyordu; ya cellat bulunmazsa? |

«Efendim, ip de gerekli. Ben ii¢ kisinin idaminda bu-
lundum, basgardiyan olarak gorevliydim bu islerle...»

«Ip mi? Nasil ip? Oyle ya, ip de ister...»

«Ben biliyorum beyfendi, kalinca olacak...»

«Kalinca ne demek? Vapur halati kadar m1? Bunun 6l-
giisii yok mu?»

«0 kadar kalin olursa boynuna ge¢mez... Biraz ince...»

«Canim efendim, ince ne demek? Paket sicimi degil ya
bu.. Ne kadar kalin, ne kadar ince?»

«Merak buyurmayin beyfendi, biz géz karar1 alinz, bir
adami tartacak kadar olsun, yeter...» )

«Uygun uzunlukta olsun.. Sakin kisa gelmesin. Uzun
olup sarksa zarar1 yok da, kisa olup da asamazsak o zaman
rezalet.. Yahu, Cingene Ali denilen herif hangi cehennemin
dibine girdi?»

«Elli metre ip alsak yeter beyfendi.»

_ «Daha neler... Elli metre iple elli kisi asilir»

«Cingene Ali gecenkinde elli metre ip istetmisti de...»

«Peki, kullandiginiz o ip ne oldu? Nerde?»

«lp.. Ip mi? 1p..»
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«Ipten baska?» _ ,

«Zeytinyag1 da ister efendim. Bir teneke zeytinyagi...»

«Bir teneke mi? Daha neler.. Biz adami zeytinyaginda
bogmayacagiz yahu, ipte asacagiz.»

«Olsun efendim... Zeytinyag1 olmaymnca... Hatta bir te-
neke bile az, iki teneke olsa daha iyi. Aksamdan ipi zeytin-
yagna yatiracak Kara Ali. Ip, yag iyice emip cekecek.»

«Peki, peki.. Her ne gerekiyorsa bir kagida yazin, bir
liste yapin!»

Savci, bu arag-gereglerin satin alinmasi igin nerden, na-
sil 6denek bulunacagini, Cezaevi yonetmeniyle uzun uzun
konustu. Bakanlk «Odeneklerin azami derecede tasarrufa
riayet olunmak kayd: ile» kullamilmas:i igin savcilifa daha
yeni bir genelge gondermisti. En onemlisi de, asilma arag-
gereclerinin hangi 6dené¢kten satin alinacagiydi. Gerek ya-
sada, gerek Bakanlik genelgesinde infaz kuruluslar: igin ay-
rilan 6denekler ve yapilacak harcamalar yaziliydi. Bunlar
arasinda, daragaci ayaklari, ip, zeytinyagr gibi gereclerin
alinmasi ve cellada iicret 6denmesi gibi maddeler bulunma-
digina gore, biitge yasasindaki 15129 sayih maddede goste-
rilen «diger allm ve giderlerrden bunlar satin alinacaksa
da... Para yok ki! Para olmayinca nerden neyi alacaksin ya-
hu? Mali y1l sonuna gelinmis, 6denekler harcanip tiiketilmis,
para nerde? Cezaevinin mutemetlik gorevini de }L'apan Ce-
zaevi katibi — ki, Berber Hayri'min kapahiya atilmasi igin
bahaneyi de o bulmustu — bu gibi ivedi isler icin gerekli pa-
ranin avans yoluyla karsilanabilecegini hatirlatti. Peki ama -
nasil olacakti bu ig? Parasal islerin kurdu olan Cezaevi ka-
tibi, en azindan biiyiik bir bankanin genel saymani, hatta
hatta maliye bakam olacak denli becerisi varken, neden bi-
linmez — belki de daha ¢ok paranin yolunu buldugu igin —
cezaevi katipligi gibi kiiciik bir gorevde kalmak ve kiigiik
bir ayhga raz1 olmak algakgoniilliiliigiinii géstermisti. Sihir-
baz maliyeci denilenlerden oldugu, ayliginin ii¢ kat1 ev kira-
s1 -vermesinden de belliydi. Cezaevi katibi neyin, nasil yapi-
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lacagimi anlatmisti. Cezaevi yonetmeni, asilma isleminin gi-
derleri ‘icin gereken paray1 avans olarak almaya yetkili ola-
rak bir kisiyi mutemet go6sterdigini, yaninda duran savci-
ya bir yaziyla bildirecekti. Savci —yani zatialiniz beyfen-
di — kendi Onerisini ekleyerek bu yaziy1 ita amirine suna-
cakti. Ita amiri de —ki valimiz beyfendidir — onaylayinca
miitemetlik gorevi birisine verilmis olacakti. Bunun iizerine
o mutemet her kim ise, Muhasebe-i Umumiye veznesinden
avans olarak parayi ¢ekip yerine harcayacakti. Sonra har-
cama belgeleri Umumi Muhasebeye verilecekti. iste bu is-
ler bu denli yalin ve kolayd.

«Muhasebe-i Umumiye kanununda bu isler boyle yaz-
Iidir beyfendi.»

«Tesekkiir ederim.»

Hay Allah, bu denli yetenekli bir insani, sen gel de ce-
zaevi katipliginde ziyan et! Ne biiyiik haksizlik!

) «Hesaplar misiniz liitfen, yag mag, ip mip, su bu, her
neyse, bunlarin hepsi icin bize ne kadar para gerekli? Yani
avans olarak ne kadar para istiyecegiz?»

«Efendim, Muhasebe-i Umumiye kanunumuza gore, en-
¢ok bin liraya kadar avans verilebilir.»

«Nee! Bin lira mi? Eh, ne yapalm.. Ipi o kadar uzun
almazsimiz. Pek kalin da olmasin... Altyami1 bir adam asila-
cak. Kac kilo? Sisman mi? Zayif demek... lyi, iyi. Sonra
zeytinyagimin kalitesi iyi olmasa da olur, salata yapacak de-
gilsiniz ya.. Haa, iyi ki aklima geldi, yahu ne oldu Cellat
Cingene Ali? Telefon edin Emniyet Miidiirliigiine. Hala bu-
lunamadi mi1? Bir Cingene Ali'yi bulamazlarsa, eh artik an-
la.. Koca Tiirkiye'nin topu topu bitek cellad1 bu...»

Hani gazetelerin siksik falan is i¢cin «Polis seferber ol-
du» diye yazdiga gibi, Istanbul polisi seferber olup cellat
Cingene Ali'nin ardina diismiis, bulunma olasilif1 olan her
yerde onu aramaktaydi. Yer yarilmis da derin dibine gir-
misti sanki Cellat Ali, bitiirlii bulunamiyordu. Sonunda po-
lis o biiyiik giiciinii gosterip muhbirlerini kullandi. Aldig:
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ihbarlar1 degerlendirerek, Topkapr'yla Edirnekap:r arasinda-
ki yikik surlarin bir yerinde, hastalikli ve uyuz eseklerin ve
kart beygirlerin kagak olarak kesilerek dana etidir diye Is-
tanbul kasaplarina- gizlice gonderildigi yikik sur duvarlari-
nin olusturdugu bir magarada polis Cingene Ali'yi buldu.
Polis, orda Cellat Ali'yi «son derecede kral» bir durumda
yakalamisti; yani Cingene Ali boyali ispirtoyu c¢ekmis, kafa-
sin1 bulmus, sizip kalmisti. Cingene Ali, kacak beygir ve esek
kesilen bu sur duvar1 kovugunda emeginin hakk: olarak,
mobilya cilas1 i¢in kullanilan boyah ispirto parasi kazan-
maktaydi. Yillarca adam asmasinin kazandirdign alhiskanlik-
la, burda kart ve hastalikh beygir ve eseklerin bogazlanma-
sinda, yardimcilik ederdi. Polis, boyal ispirtoyu igip iistii-
ne de gift kagith denilen esrarh cigaray: gektikten sonra bir
sahane kral uykusuna yatmis olan Cingene Ali’yi diirte diir-
te zorlukla uyandirabilmisti. Uyanmist1 ama, stylenilenlerin
hi¢birini anlamiyordu. Tasa bile s6zgegiren polis, biraz son-
ra Cingene Ali'’ye de ne dedigini anlatabildi. Cingene Ali’ye,
hemen ertesi giin bir kisi asilacag igin ivedilikle savcihga
gotiiriilecegi soylendi. Cingene Ali, yikik duvar taslan iize-
rine uzanip yangelmis kalibim1 bozmadan, surdan suraya
adim bile atmayacagini bildirdi. Ama bunun bir gérev oldu-
gu kendisine anlatildi. Evet gorevdi. Bu gorevi yillardanbe-
ri Cingene Ali tekbasina yapiyordu.

«Polis agabeyler, sizler de gorev yapiyorsunuz. Aybasi
gelip de ayhgimz1 almazsamiz gorevinizi yapar misimz?»

Cingene Ali son olarak astigi iki kisinin parasini alama-
digin1 yana yakila anlatiyordu. Birini asah iki, Obiiriinii asa-
I ii¢ y1l olmustu. Parasim istemek igin savciiga gidiyor,
savcilik onu emniyet miidiirliigiine yolluyordu; emniyet mii-
diirliigli de savcilifa; sonra savcilik cezaevi yonetmenine...
Bu ii¢ yere gide gele esik asindirmis, ama hakettigi parasim
yillardir alamamisti. Bu, onun hakki, alninin teriydi. «Para
yok?» «QOdenek kalmadi!», «Gelecek yila!» diye boyuna at-
latmislardi.
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«Madem paraniz yok, ne diye adam astiriyorsunuz? Be-
davadan adam asilir m1? Hadi bir iyilik olsa anlarim. Hem
hi¢ tanimadigin, yiyip i¢misligin olmayan bir adami as, hem
de iicretini alma.. Olur mu ‘agabey.. Koskoca devlet, bir
zavalli Cingene Ali'nin hakkini yesin, olur mu?»

Asilacak olanin yerine Cingene Ali'yi assalar, o, yine de
cellatlik yapmayacagim soyliiyordu. Parasini istedi diye ken-
disini kovan savciya daha o zaman sOylemisti: «Eeeh, diin- ,
ya bu.. Giin gelir, siz bu Cingene Ali'ye yine muhtag olur-
sunuz... Cingene Ali diye dort donersiniz.»

Onlar Cingene Ali gibi, isinin ustas1 olmus bir cellad:
zor bulurlardi. Herkes kasik yapar ama, sapini ortaya geti-
remez, demisler.. Ne demisler, herkes sakiz ¢igner ama Ay-
se kiz gibi catlatamaz, demisler. Herkes adam asar ama
Cellat Ali gibi asamaz...

«QOldiirseniz gitmem agabeyler.. Eskiden kalan iki as-
ma paramla, bu simdikini de pesin almadan, adimimi at-
mam...»

Etme Cingene Alj, eyleme Cingene Ali... Ulan seni siiriik-
leyerek gotiiriiriiz kopoglusu... ‘

«0 zaman baska.. Gotiiriirsiiniiz agabeyler, siiriikleye-
rek gotiiriirsiiniiz, ama ben kendiligimden gitmem... Hadi
beni siiriikleyerek gotiirdiiniiz, dove dove de bana adam as-
tiramazsiniz: yal»

Cellat Cingene Ali, ictigi boyali ispirtonun ve sarniiz
denilen esrarin kendisine sagladig1 krallikla soyle bagiriyor-
du: «Yazik degil mi adamlara yahu, bedavadan asiliyorlar.
Hi¢ olmazsa celladin parasini verseler de, adamlarin asxlma—
st bir ise yarasa...»

Polisler iki giin arayip taradiktan sonra sur duvarlarn °
kovugunda bulduklar1 Cingene Ali'yi, gelmek istemiyor diye
burda birakip savciliga ne yapacaklarini sormaya gitseler,
Cingene Ali burdan savusurdu; bir daha onu koydunsa bul.
Oysa crtesi sabah Berber Hayri asilacakti. En iyisi, giizellik-
le mi olur, c¢irkinlikle mi olur, severek mi olur, soverek mi
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olur, 6verek mi olur, doverek mi olur, artik her nasil olur-
sa olacak, Cingene Ali savcihiga gétiiriilecekti. Oyle de yapil-
di Kral keyfini siiren Cingene Ali dertop paket edilip yiik-
lenerek polis arabasinda goétiiriildii, savcilifa teslim edildi.
Dahaca aymamis olan Cingene Ali savcilikta da sOylenip
duruyordu: «Koskoca devletin: bir garip Cellat Ali'nin hak-
kin1 6demeye giicli yetmiyorsa, o zaman, hi¢ olmazsa asti-
gim adamin geri kalan esyasini bana verin, dedim agabey-
cigim... Vermediniz. Benden giinah gitti, ben zamaninda soy-
ledim.» .
Yasama, yiiriitme, yargilama kuvvetlerinden sonra dor-
diincii kuvvet denilen, kimilerine goreyse iicbucukuncu kuv-
vet olan basin ve oOzellikle: basinin giinlitkk gazete boliimii,
Berber Hayri'nin daragacina gekilecegi konusunda iizerine
diisen biitiin gorevi yapiyordu. Berber Hayri'nin hangi giin,
hangi saatte asilacagimi gazeteler halka duyurmustu. iki
giindenberi de canavar ruhlu Berber Hayri'nin isledigi ci-
nayet yeniden ve bastan sona gazetelerde yayinlanmaktay-
di. Olay nasil olmustu, durusmalar nasil yiiriitiilmiistii, Ber-
ber Hayri durusmalar1 sirasinda olay: nasil anlatmist:; bii-
tiin bunlar ayrintilariyla yeniden yaziliyordu. Berber Hayri’
nin o sirada ¢ekilmis resimleri de yeniden yayinlaniyordu.
Bu siirekli ve kigkirtici yayinlar karsisinda cosan kimi yurt-
taglar, seriat yasasinin uygulanmasini, yani kisasa kisas, ka-
na kan, cana can hesabiyla, Berber Hayri canavarimin kur-
banina yaptiginin aynen kendisine de yapilarak sonra da
bogulmasini istiyordu. Gazetelerde yazilanlar1 okuyup cos-
kulananlardan, «Biraksinlar ben ellerimle bogayim!», diyen-
ler, «Ipini ben ¢ekeyim!» diye cellatliga goniillii olanlar gok-
tu.

Berber Hayri'ye iliskin gazete yazilar1 salt bu tiirlii duy-
gu sOmiiriicii ve kiskirtici olanlar degildi. Bunlarin disinda
gazetelerde bu konuya iliskin bilimsel yazilar, incelemeler
de yaymlamyordu; tip, hukuk, sosyoloji profesorleri, uz-
manlari, kriminoloji bilimcileri, halki aydinlatici ve uyarici
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yazilar yaziyorlardi. «Fiil-i livatanin mevzuatimizda - cezai
miieyyideleri», «Cinsel sapikligin ruhsal nedenleri», «Tarih-
te iinlii cinsel sapiklar», «Aym cins arasinda evlilik kuru-
muv», <ie$pinseller aras1 evlilik hukuku» gibi bashklarla ya-
yinlanan yazilar yoluyla, ii¢ bugukuncu kuvvet, okurlarinin
kiiltiiriinii arttirarak gorevini yerine getiriyordu.
Istanbul’da Berber Hayri'nin asihsim1 seyretmek igin
halkta, goriilmedik asirilikta istek vardi. Yalmz Istanbul'lu-
lar ve Istanbul’da oturanlar degil, uzak yerlerde yasayanlar
da, bu 1irz ve namus diismaninin daragacinda sallandirilisini
gorebilmek icin canatiyorlardi. Istanbul'un Yalova, Kartal,
Catalca, Adalar, Sile gibi uzak ilgelerindekilerden -pek ¢ok
kisi asilina toreninde bulunmak icin Istanbul igine akin et-
mislerdi. Buyiizden Istanbul’'un turistik liiks otelleri -disin-
da kalan otelleri dolup tasiyordu. Otellerde yer bulamayan-
lar yada bu essiz seyri para harcamadan gormek isteyenler,
Istanbul’daki akrabalarinin, arkadaslarinin, tamdiklarinin
evlerinde bir gecelik konuk kalabilmenin umarini ariyorlar-
di Tasrada oturanlar da, her zaman bulunmaz bu firsattan
yararlanip ibret dersi alabilmek icin, Istanbul’da yasayan
akrabalarina, dostlarina mektuplar yazarak, telgraflar ceke-
rek; telefonlar ederek, kendilerine otelde yer ayirtmalarm,
olamazsa, bir gecelik konuk kalacak yer saglamalarmmi rica
ediyorlardi. Bunlara cevap genellikle soyle yada suna ben-
zer sozler oluyordu: «Ah.. vallahi... 6nceden haberimiz ol-
saydi.. Bize o gece icin dort tanidik geceyatisina gelecek...
Yoksa ne olacak yani.. Basimizin iistiinde yeriniz var... Us-
telik kaynanamla enistemler de geliyor. Cok tizgiiniim... Kirk
yilda bir.. Hay Allah... Bizim ev zaten iki oda, bir sofa..,
Salon salamance deniyor ama, biz bile zor sigisiyoruz...»
Evlerde, kahvelerde, isyerlerinde, ozellikle devlet dai-
relerinde, tasitlarda, sokaklarda, her yerde o giinlerde ko-
nusulan tek konu, Berber Hayri denilen irz ve namus diis-
manmin alt1 yasinda bir oglan g¢ocugunun irzina nasil geg-
tigi, sonra da g¢ocugu nasil bogduguydu. Kendilerinden giz-
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lenen seyleri ¢ok daha iyi anlamakta pek usta olan kiigiik
cocuklar da yanlarinda fisil fisil fisildanarak anlatilan bii-
tiin bu ayrnintil olaylardan kendileri igin gerekli dersleri
aliyorlard:

Istanbul, bdyle bir olaganiistii téreni gorebilmek igin
kayniyor, halk kaynasiyordu. Pekgok, ama pekgok kisi, sug-
lunun daragacina cgekilisini gozleriyle gbrerek gorgii tanmik-
Iig1 yoluyla ibret dersi almak istegindeydi. Ayrica, sonradan
bu asilma torenini bagkalarina ballandira ballandira anlat-
mak begenisini de elde edeceklerdi.

Berber Hayri'nin asilma saati yaklastikca Cumhuriyet
savaistnin da telasi artiyordu. ldam mahkdmunun, gogsii-
nii kaplayacak bi¢cimde boynuna asilacak ve uzaktan okuna- -
cak denli biiyiik harflerle yazilacak olan idam hiikmii 6ze-
tini, biiyiik bir kartona yazdirtmay1 her nasilsa unutmus ol-
dugunu ¢ok ge¢ ayrimsadi. Hemen gereginin yapilmas: igin
ilgililere buyruk verdi. Ancak beson miisvette yaptiktan son-
ra, Berber Hayri'nin gogsiine asilacak hiikiim Ozetini bege-
nebildi. Savci, titiz, 6zenli bir kisiydi. Ama isi salt Berber
Hayri’'nin asilmasiyla ugrasmak- degildi ya.. Kolay ma kos-
koca kentin ceza infaz1 islerine bakan cumhuriyet savcisi
olmak! Oyle yorulmus, d6yle bunalmist1 ki, toplumun diize-
ni ve bireyin huzuru i¢in idam cezasindan yana oldugu hal-’
de, hani nerdeyse idam cezasi kalkmaldir bile diyecek du-
ruma gelmisti. Bu asilma torenlerinin daha kolay yapilma-
sim saglayacak bir yontem bulunmaliyd.

Savci asma hazirhklarinin tamamlanip tamamlanmadi-
gini1, cezaevine giderek bikez daha denetledi. Cok siikiir, Cel-
lat Cingene Ali bulunup getirilmisti, cezaevinin yonetim bo-
liimiine sokularak, isini yapmadan kagmasi Onlenmisti. Eski
alacag olan iki kigilik asma parasiyla bu yenisinin iicreti-
ni de pesin almadan elini ipe siirmeyecegine, ana-avrat ka-
ristirarak sover gibi and i¢iyordu. Hem sonra bu yenisini,
eski fiyat lizerinden asamazdi. Yasam pahalilanmis, herse-
yin fiyat1 artmig, zam iistiine zam gelmis, hatta gardiyanla-
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rin, yonetmenin, savcinin ayliklari bile iki kez yiikselmis-
ken, o hala bes yil oncesinin fiyatiyla adam asamazdi. O pa-
raya adam asmak degil, tavuk bile kesilmezdi bugiin. Eski-
den asip da iicretini almadig iki is icin fiyat yiikseltmiyor-
du, ama yarin asacag igin fiyat yiikseltilmeli, hem de eski
alacagiyla birlikte para trink 6édenmeliydi.

Mali yil sonu nedeniyle biitiin harcamalar yapilmis ol-
dugundan 6denek bulunmadigini, alinan avanstan da elde
para’kalmadigini Cellat Cingene Ali'ye bitiirlii anlatamiyor-
lardi. Bir suglunun asilmas: ig¢in de cellada savci cebinden
para odeyecek degildi ya.. Savci, ne yapip edip, artik giizel-
likle mi olur, yoksa zorla mi olur, Cellat Ali'yi gorevini yap-
maya razi etmeleri igin Cezaevi yonetmenine siki buyruk
verdi. O sirada‘ yanlarinda bulunan sihirbaz maliyeci Ceza-
evi katibi «Siz o isi bendenize birakin beyfendi, ben agzin-
dan girer burnundan ¢ikar, raz1 ederim onu,» dedi.

— Ya daragaci ne oldu?

— Taman: efendim.

— Asilma yeri?

— Diizenlendi beyim.

— Ip?

— Ahndi

— Zeytinyag1?

— Bir teneke aldik, hamamda duruyor.

— Giizeeel!.. .

Hiikiim O6zeti de bir kartona yazdirilmis, hatta Hayri’
nin boynundan gegirilmek iizere kartona ip bile gecirilmis-
ti. Hersey, hersey yolundaydi. Hele bir yarin olsun, hayirh-
siyla su is bir bitsin, onlar da kurtulsunlardi.

Savcy, hazirliklarin tamamlanmasindan duydugu ering-
le evine gitti. Cezaevi yonetmeni de arkasindan evinin yolu-
nu tuttu. Katip, Cellat Ali'yi yarinki isine razi edebilmek
i¢in ugrastigindan evine ge¢ gidebildi. Ama Ali'yi raz1 etme-
yi bagsarmusti. Dedigi gibi, Cingene Ali'nin agzindan girip
burnundan ¢ikmis, yani kogus agalarinin birinden getirttigi
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esrar1 bolca vermis, oniine de Ali'nin yillardir gérmedigi ye-
meklerden koymustu. Cellat Cingene Ali'ye yaziya gelmez
daha baska ikramlarda da bulunmustu. Sonunda Cezaevinin
sihirbaz maliyecisi elini gogsiine vurarak «Paran bende! Pa-
ranm1 bende bil!. Isini bitir, gel param1 benden al!» diyerek
Cingene Ali'yi raz1 etti. Ciinkii Cezaevi Katibinin bu ﬁara-
babasi davranisi, Cingene Ali'ye Savci’dan filan daha giiven-
celi gelmisti. , '

Savcl evinde esi ve gocuklariyla aksam yemegini yemis,
erkenden yatmak iizere uykusu ¢abuk gelsin diye ne oldu-
guna bile bakmadig1 bir kitabi alip hicbirsey anlamadan iki
ii¢ satir ancak okumustu ki, gozkapaklar: agirlasmaya bas-
lad1. Esiyle ¢ocuklarina, ertesi giinkii asilma toreni i¢in, da-
ragacini iyi gorebilen 6zel yer ayrilmisti. Savcinin gocukla-
11, ertesi giinkii asilmay1 goriip yalmz ibret dersi almakla
Xkalmayacaklar, babalarinin bir insani astirabilecek biiyiik
giciinii de goreceklerdi.

Cezaevi YOnetmeninin evine, aksam yemeginden sonra
—ne terslik — iki komsu konuk olarak gelmis, asilma ve-
rinde kendilerine o6zel bir yer saglanmasini rica etmislerdi.
Kendisi de, esi de, asilma alaninda iyi bir seyir yeri verme-
leri yada ayirmalar:1 i¢in, on giinden beri evlerine gelip. gi-
den ricacilardan bikip bunalmislardi. Sabahleyin daha giin
dogmadan ¢devine baslayacag: icin erkenden yatip uyumak
istediginden konuklari basindan savmak isteyen yonetmen,
demokratik bir- gosteriyle kendi ailesi i¢in bile yer ayirtma-
digmm sOyledi komsularina.

Gardiyanlardan higbiri o gece izinli ¢ikmamisti.

Acik, yildizly, serin, esintili bir geceydi. Bir giizel kad:-
mn tiil basortiisiiniin uglary, yiiziinii bir ortiip bir agar gibi,
bulutlar dolunay: bir kapayip bir aciyorlardi. Berber Hayri,
gece mi giindiiz mii oldugunu bilmeden ciiriimiis saman ve
sidik kokulu karanlik kapalida, yar1 uyanik yar1 uykuda diis-
ler kuruyor, dogup biiyiidiigii Istanbul’'u, mahallesini, arka-
daslarini, anilarini, yasantisin1 diisliiyordu. Gecenin o saa-
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tinde hala kocasimn yolunu gozleyen kimbilir ne ¢ok kadin
vardi. Ask mektubu yazanlar da vardi. Evli olmadig1 erkek-
ten gebe kalmakta olan kizlar.. Yataklarinda sevisenler...
Bir erkek ogrenci diisiindii Berber Hayri, yataginda sekso-
loji kitabi1 okumaktaydi. Bir kiz, bekaret kaninin dokiil-
mesinden mutluluk duymaktaydi. Biiyiik caddeleri renk renk
1512 boyayan reklam isiklar1 yamyordu simdi. Dort }ﬁldlr
gormemisti o reklam isiklarini; Gzleyecek baska biseyi ol-
madigindan m1 reklam isiklarimi 6zlemisti yoksa.. Dogum
sancitar1 g¢eken kadinlar, doguranlar... Ask pazarliklar1 ya-
piliyordur kosniik kosniik kokan ara sokaklarda. Gece var-
diyas1 iscileri ter dokiiyorlardi. Madénlerin iiciincii vardiya
iscileri de, kendisi gibi gece mi giindiiz mii oldugunu bil-
mezler. Oliim esiginde hald umutlular, kanser agrisiyla kiv-
rananlar...

Berber Hayri gecenin o zamaninda insanin sayilamaz
durumlarim1 ayrintilariyla diisliiyordu. Meyhanede icenler...
Cinayet tasarlayanlar... Kitap okuyanlar... Evet, daha alt1 ay
once emekliye ayrilmis bir memur okudugu Victor Hugo’
nun anilarindan 6nemli buldugu su satirlarin altim tiiken-
mez kalemiyle ciziyordu.

«Emniyet Miidiirii cellada haber gonderdi. Ne var ki,
Paris celladt baska bir eve tasinmusti. Herhalde giyotinle
birlikte kendi isine de son verildigini sanmis, ortadan kay-
bolmustu.

Cellacdin yeni evini buluncaya kadar epiy zaman gegti.
Bit kez de evinde olmadigr anlasildi. Cellat operadaydi.
«Seytamin Keniant» adlt operayt gormeye gitmisti.

Saat gece yarisina yaklasiyordu. Cellat ortalikta voktu.
Infaz isteristemez bir giin sonraya ertelendi.

Bu arada, bir milletvekilinin araciligiyla Cumhurbagska-
ni, idam edilecek olan sugluyu affetti.

Daha ertesi giinii, Emniyet Miidiirii celladi makanuina
cagwrip, o gece bulunmayisindan otiirii kendisini azarlada.

Cellat Sanson,
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— Ne yapayim, dedi, o giin sokakta yiiriirken duvarlar-
dan birinde biiyiik bir afis gordiim. Ustiinde «Seytamn Ke-
mani» yazliydi. Kendikendime, herhalde giiliing bisey ola-
cak, dedim, kalkip oyuna gittim.

Boylelikle bir tiyatro afisi bir insanin hayatu kurtar-
mus oldu. ldam edilecek bes kisiden biri boylece kurtulun-
ca, Vanves kalesinin 13 sayili hiicresinden oObiir dordii kal-
di. Ip bulunmadifindan beklemeleri gerekiyordu, uyumala-
rina izin verildi. Sabahin besinde celladin yamaklarl gerek-
li araglarla geldiler.

Kalenin kazamatlarindan biri olan hiicreye girildi. Dort
hiikiimlii uyandi. Ikisine «Siz ¢ikin digari!» dendi. Hemen
anladilar ve hem seving hem korku icinde yandaki kazama-
ta gectiler. Obiir ikisine gelince, onlar durumu anlamadilar.
Bunlardan Daix'in taparcasina sevdigi sekiz yaginda, bir go- -
zii kor, topal, ¢olak bir kiigiik kizit vardi. Obiirii Lahr'in hii-
kiim giydiginin ertesi giinii, karist dogurmustu.

Daix'le Lahr yataklarinin igcine oturmuslar, korkulu g6z~
lerle gevrelerine bakiyorlardi. Uzerlerine atilip ellerini, kol-
larimi simsikt bagladilar. Kimse tek kelime konusmuyordu.
Birden hiikiimliilerin kafasinda simgsek g¢aknus olacak ki
korkung ¢igliklar koparmaya bagladilar.

Cellat, ’

— Eger baglamanus olsaydik, bizi ¢ig ¢ig yerlerdi! di-
yordu.

Sonra Lahr yikildi. Ve hiikiim kendilerine okunurken
dua etmeye baslad:.

Daix hickiriklar ve korkung giiriiltiiler arasinda debe- .
lenmeye devam ediyordu. «Imdat!» diye bagwdi, askerleri
yarduna ¢agirdi, yalvardi, yakardi ve bakti ki olmuyor, on-
lara en agir sovgiiler savurdu.

Bir gedikli ¢avus,

— Sus, korkagin birisin! dedi.»

Cezaevi Katibinin kendisine verdigi soz iizerine Cellat
Ali isini yapmak icin isteklendi. Giizelce yemegini yemis, es-
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rarh cigarasin1 igip kafayr bulmustu. Nobetci gardiyanin
odasinda yeri, karyolas1 da hazirdi. Yarin giin agarirken
~adam asacagina gore simdiden ise koyulmaliydi. llkin ipi,
legen gibi genis bir kap yada hamamin kurnasi i¢inde zey-
tinyagina yatirmaliyd:r. Biitiin gece zeytinyaginda yatan ip,
yag igine ¢eker, yumusar, tam asilma ipi olurdu. No6betgi
gardiyana, kendisini 6vmek icin isinin ne denli 6nemli ol-
dugunu anlatmaya c¢alisiyordu. Insan asmak deyip de geg-
memeli. Cogu, bu isin 6nemini bilmez, altyan1 asilacak ola-
mn iistiine ¢ikacagl sandalyeye bir tekme atmak sanir. Yag-
ma yok! O denli kolay olsa herkes cellathik yapardi. Neden
koca Istanbul'da bitek cellat var! Diigiim var ya diigiim, ha-
ni idam mahkimunun boynuna gegirilecek halkanmin diigii-
mii —ki o diigiim halka gekilince tam ense gukuruna otu-
racak — iste o diigiimii baglamak bir hiinerdir. Cingene Ali
tam onbir tiirlii diigiim bilir. Var m1 bagka bilen? Diigiim
atmakta Cingene Ali degme gemicileri cebinden ¢ikarir. Asi-
lacak adama gore diigiim atar Cingene Ali. Oyle diigiim var-
dir ki, asilan insan bes dakika daragacinda ¢irpinir da yine
zor canverir. Oyle de diigiim vardir, adam sip diye 6liir,
kimse ne oldugunu anlamadan. Hangi tiir diigiim atacagini,
asllacak adama gore Cingene Ali belirler; buna kimse kari-
samaz. Asilacak olana i¢i 1sinmissa, daragacinda ¢ok debe-
lenmeden canvermesi igin, ona gore diigiim atar. Yook, ada-
mi1 gozii tutmamissa, ipin halkasina Gyle bir diigiim atar ki,
adam daragacinda ¢irpinir, debelenir durur, seyirciler de
«Ah, ne ¢ok glinahm varmig ki, bitiirlii ruhunu teslim edemi-
yor!» der.

Nobetci gardiyan davranmasa, Cingene Ali Gviinmesini
sabaha dek siirdiirecekti.

Cezaevi hamamina gittiler. Ip ordaydi, ama zeytinyag
ortalarda yoktu. Oysa bir teneke dolusu zeytinyagi, hem de
kapali teneke, giindiizden alinip buraya konulmustu. Bir te-
neke zeytinyag konulan yerde bulunmayinca, korkuyla ya-
mindaki Cingene Ali’yi iistlerinden biri sanan nébetg¢i gardi-
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yanin ilk tepkisi «Vallahi ben almadim!» diye bagirmak ol-
du. Demek, birisi almisti.

Baggardiyana bildirdiler. Hep birlikte bir daha gelip
baktilar, aradilar. Baggardiyan, daha bir saat 6mce surda
gordiigiinii sOyliiyordu. Ug¢madi ya bir teneke zeytinyag:!
Tutuklular, hiikiimliiler buraya gelemezdi ki onlardan kus-
kulansinlar. Biitiin tutuklular kogusa sokulduktan, kogus-
larda sayim yapildiktan sonra, gardiyanlarin gbzii Oniinde
"hamamin girisine konulmustu. Hatta Savci Bey’le Miidiir
Bey de gormiislerdi.

Zeytinyaginin ¢ok pahali oldugu, karaborsada bile zor
bulundugu giinlerdi. Bir teneke zeytinyaginin fiyati, bir gar-
diyammn ayhigindan daha yiiksekti. Zeytinyaginin fiyati, gar-
diyanin ayligindan yiiksek olunca, degil bir teneke, bir fici
dolusu zeytinyag1 bile gozle kds arasinda ugup giderdi.

Zeytinyaginin ¢alinmasina engok kizmig goriiniip engok
bagiran basgardiyan zeytinyag1 tenekesini aramak igin obiir-
leriyle birlikte o yana bu yana doneniyorduysa da, aramasi
goniilden degildi. Demek nasil olsa bulunmayacagini, bulun-
mamas1 gerektigini biliyordu. Baggardiyanin tutumunu go-
riip aramanin bosuna oldugunu anlayan gardiyanlar da, ve-
rine ¢oktan varmis olan zeytinyagim aramaktan vazgegtiler.
Iyi ama daragac1 ipi nasil yaglanacakt1? Carsida pazarda
bakkalda cakkalda giindiiz bile zeytinyagi bulunmazken ge-
cenin bu saatinde hi¢ bulunmaz; hadi bulundu - diyelim,
avans olarak alinan 6denek de tiiketildiginden satin alina-
maz. Hani bu bir iyilik, bir yardim da degildi ki, «Yarmn
adam asacafiz, ne olur biraz zeytinyagimiz varsa verin!» di-
ye birisinden istenilsin.

Basgardiyan zeytinyag: tenekesinin kayboldugunun kim-
seye sOylenmemesini, ¢ilinkii s6ylemenin bir yarari olmaya-
cagini, bosuna tam is {iistiindeyken Savci Beyi ve Miidiir
Beyi kizdiracagini anlatti. Gardiyanlar, onun soziinden ¢I-
kamazlard. '

Basgardiyan, Cingene Ali'nin cellathktaki ustaligini
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oviip, isterse onun yagsiz iple de, hatta -ipsiz de, hatta dara-
gac1 bile olmadan insan asabilecegini saka yoluyla, dinle-
yenleri de giildiirerek anlattiktan sonra, iinlii cellat’a yag-
siz iple nasil adam asacagini sordu. Cellat Ali bu 6viilmeden
Oyle sisindi ki, nerdeyse «ipi tiikiiriikler de asarun!» diye-
cekti, ama Cellat Cingene Ali'dir bu «Yagsiz iple asilsa da
Basefendi, 0yle adam asmaya kulak asma, hi¢ tadi olmaz!»
deyiverdi. Sonra ‘ad agikladi: Ip yagsiz olunca, halkasinda
sallanan adamin debelenmesine dayanamayan ip kopabilir
bir, halkamin diigiimii ense gukuruna iyice oturmayacagin-
dan asilan insan kolay kolay canvermez iki, ve daha akh
erip de, dili doniip- de zavalll Cingene Ali'nin soyleyemedigi
suydu ki, yagsiz ipte insan asmak insanca olmaz ve asilan
¢ok aci geker ki, iste bu nedenlerle ipi ille yaglamak gere-
kir.

Basgardiyan diinyanin her yerinde zeytinyag bulunma-
digin1 soyleyip oralarda nasil adam asildigim1 sorunca hep-
sini sasirttl. Gardiyanlardan biri, zeytinyaglamaktan amag
ipin kayganligim1 saglamaksa, ipe sabun siiriilmesini Gner-
di. Basgardiyan da ipin zeytinyag yerine su iginde birakil-
masin Onerdi. Yaglanmasi gereken ipin 1slatilmasimi Cinge-
ne Ali'min akli kesmediyse de, olmazlanmanin bir ise yara-
mayacagini -bildiginden ipi bir kurna dolusu suya yatirmak-
tan baska bir ¢ikar yol goremedi. Ancak ipi eline alinca, ¢a-
magsir ipinden az daha kalinca ve ancak bir kegi baglamaya
yeter uzunlukta oldugunu goriip, «Bre godos nametler, hadi
_ zeytinyagim ig ettiniz, ulan asilacak adamin ip hakk: da ye-
nir mil!» diye icinden gecirip ne yapacagimi bilemedi. Bu ip,
asilanin debelenmesiyle koparsa, seyredenler isin igyliziinii
bilmez, bunca yilin cellad: isini beceremedi derler de iinii
iki paralik olur. Cingene Ali iste buna yamyordu. Ciinkii,
Berber Hayri'nin asilmasinda emegi gecen her insan kendi
meslegini ne denli seviyor ve meslegine ne denli baghysa,
Cingene Ali de kendi meslegine o denli baghydi ve meslek
" namusunun pislenmesini isterniyordu. Daragaci ipi ayn1 ada-
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min boynunda ii¢ kez koparsa téreye gore artik o insan asil-
maktan kurtulur diye bilinirse de bunun dogrulugu olma-
yip ii¢ kez degil otuz kez kopan ipi baglar diigiimler yine de
hiikiimliiyii asarlardi. Cellat Cingene Ali kendine giiveniyor,
ama ipe giivenemiyordu. Gecenin o saatinde yapacak baska
bisey olmadigindan, ancak kegi baglamaya elverisli o kalin-
ca camasir ipini kurna dolusu suyun igine yatirdi. Nerdeyse
sabah olacakti. Cingene Ali'nin daha isi ¢oktu. Bikez de da-
ragacim denetlemeliydi. Kamyona yiiklenmekte olan dara-
gacina bakti; ayaklarindan ikisi elverisliyse de iigiincii ayak
Oyle ciiritylip mantarlagsmist1 ki, Berber Hayri asilinca, Al-
lah’in yardimiyla ip kopmasa bile, bu kagsamis ayak hem
de bikag yerinden kirilip daragac: ¢okerdi.

Gardiyanlar biriki saat olsun yatmak icin gekildiler. Cin-
gene Ali biraz pineklemekle yetindi. Ciinkii daragact kuru-
lurken o da ipin halkasim yapacak, diigiimiinii atacakt:. Cin-
gene Ali Oyle bir diigiim atacakt: ki, diigiimii de Hayri'nin
~ense cukuruna dyle ustaca oturtacakt1 ki, daha ipin kopma-
sina, ¢iiriikk ayagin kirilmasina ve debelenmesine kalmadan
Hayri bogulup Olecekti. «Hadi Cingene Ali, gbster kendinil»
diye soyleniyordu. Kendisini gdstermenin tam sirasiydi.



BU BOLUM, IRZ VE NAMUS DUSMANI
BERBER HAYRI'NIN DARA NASIL
'CEKILDIGI,ASILMA SENLIGININ SON
GUNU CUMBUSLERINDE NELER OLDUGU
VE HALKIN NASIL IBRET DERSI
ALDIGI, ONLARI BILDIRIR

Kurulacak daragacinin biitiin geregleri, saat 5'te Sul-
tanahmet alaninin 6nceden diizeltilen yerine kamyonla ta-
sindiginda, orada biiyiik bir kalabaligin asilma torenini se-
yir igin toplanmis oldugu goriildii. Daha giines dogmamis
oldugundan ortalik karanlikti. Ama gelenlerin kimisinde el-
feneri, kimisinde liiks lambas1 vard: ve kimisi de yanarca-
lar yakmisti. Anlasilan, bunca insanin paltolar giyinisinden,
iistlerine battaniyeler -alisindan, stadyum kapilarinda yer
kapmak igin geceyi gegirenler gibi, bunlar da daragacinin
yakininda yer bulabilmek icin geceden gelmislerdi.

Daragacini, Cezaevinin candarma karakolu erleri kur-
‘maktaydi.

Kalabalik boyuna artiyordu. Tanyeri agarirken tiiin alan
insanla dolmustu. Sabahin bu ¢ok erken saatinde, Taksim’
deki, Sisli’deki, Aksaray’daki, Beyazit'taki, Besiktas'taki, hat-
ta Bakirkody, Zeytinburnu gibi uzak yerlerdeki dolmus du-
raklarinda soforler, asilma senligine gotiirmek igin yolcu
gagiriyorlards :

— Hadi, idama bir!

— Kalkiyor, bir kisi, bir kisi, idama bir kisi...
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— Hadi, idama iki, idama iki...

‘Miniibiisgiiler de ¢igirtkanlik ederek, Sultanhmet ala-
nindaki asilma torenine gidecek yolcular1 g¢agirmaktaydilar.

Her beson dakikada bir, alandaki kalabalik ikiii¢ bin
kisi artmaktaydi. Insanlar sokaklardan sel gibi asilma ala-
nma “akiyordu. Gergegi sOylemek gerekirse, daha bir giin
oncesinden senlik baslamis, hertiirlii satic1 ve tiirlii kazang
yolu arayanlar alandaki yerlerini diinden ayirmislardi. Dur-
madan artan kalabaliga bakilirsa asilma toreninin ¢ok sa-
tafath olacag belliydi. Iyi ki asilma térenleri bu biiyiik alana
alinmisti. Eskiden Eminonii alaninin koprii basinda asilma
torenleri yapilirken, idami gérmeye kosan merakli kalaba-
g1 bu kiigiik alana sigisamadigindan, gok daha genis olan
Sultanahmet alaninin asilma torenlerine daha elverisli ol-
dugu diistiniilmiistii. Ama simdi goriilmekteydi ki, Sultanah-
met alan1 da asilma torenleri igin kiiciik kaliyordu. Siksik
insan asilsaydi, boga giiresi alanlar1 yada futbol mag¢1 alan-
lar1 gibi 6zel asilma alanlarmin yapilmasi ve bu ibret der-
sini halkin bedava degil, bilet karsiigi parayla almasi
—hangi ders bedava alimiyordu ki— diisiiniilebilirdi ama,
yilda ancak biriki idam igin, geliri giderini karsilamayaca-
cagindan boyle biiyiikk yatirimlara girismek «rantabl» - ve
«ekonomik» olmazdi. Eskiden asilmalarin Eminonii alanin-
da yapilmasimin nedeni, Galata Kopriisii'nden ¢ok kisi ge-
lip gectiginden, bunlarin ister istemez daragacinda salla-
nanlar1 da gormek zorunda oluslariydi. Ciinkii, suglulara
bu en siddetli cezanin verilmesinin bir amaci1 da, bilindigi
gibi, heniiz sug islememis olanlara ibret dersi vererek goz-
lerini yildirmak yoluyla sugu 6nlemekti.

Daha Berber Hayri'nin getirilmesine epiy zaman vardi
ama, alan1 simdiden, ben diyeyim kirkbin, siz deyin ellibin
kisi doldurmustu. Tasitlarin alandan gidis-gelisleri durdu-
rulmus, yollar tikanmisti. Alanda bir karis degil, bir par-
maklik bos yer kalmamigti. Igne atsan yere diismez denil-

~digi gibi her yer tikhhm tiklimdi. Daha giin agarmamst1 ki,
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birden elektrikler kesilerek lambalar soOniince koca alan
kapkaranlik kaldi. Iste o zaman bu senlik firsatiyla satis
i¢in buraya dolusan esnafin ne denli 6nlemler aldiklar1 go-
riildii. Ciinkii saticilarin ¢ogu, karpit lambalarim, fenerle-
rini, liikks lambalarini, mumlarini, pilli ‘lambalarim yaka-
rak o karanhg diissel bir 1s18a bogmuslardi. Orasi, biiyii-
sel bir kent alanina donmiistii. Kimileri, Belediye’nin o6zel-
likle alanin elektrik akimimi kestirdigi, ciinkii karanhkta
itis-kakislar, diisiip kalkmalar, yuvarlanmalar, c¢arpismalar
artacagindan bu curcuna iginde senligin daha -ciimbiislii
olmasim istedigi yolunda soylentiler g¢ikariyordu. Az sonra
da sular Kkesilince, yine Belediye'nin suculari, serbetgileri,
limonatacilar:1 ve her tiirlii igit saticilarini koruyup kolla-
mak igin, sular1 6zellikle kestirdigi soylentileri yayildi. Ciin-
kii, daha o saatte hava sicak olduguna goére, az sonra biis-
biitiin sicak bastirinca, onca sikisik insan i¢i yanip kavru-
lup oniine igilecek her ne getirilirse igcmek zorunda kala-
cakti. Kimi bozguncular ise, gazozcularin, meyvesuyu, renk-
li su ve her tiirlii igit saticilarinin ¢ok satis yapmak igin,
Belediye'deki ilgiliye riisvet vererek sular1 o6zellikle kestir-
diklerini yayiyorlardi. Yalniz alan degil, alana gelen yollar
da saticilarin cabasiyla bastan sona donanmisti. El araba-
lari, sergi tezgahlar, satic1 camekanlart ve bunlara benzer
seyler, renkli balonlar, kagit bayraklar, siis kagitlari, ¢icek-
li otlarla bezenmisti. Gezginci asevleri de tezgihlarim kur-
mus, hatta satiga bile baslamislardi. Salep giigiimleri kay-
myor, gezginci ¢ay ocaklar1 yakiliyordu. Engok simitgiler,
pogagacilar satis yapiyor ve encok onlarin mallarini 6ven
bagirtilarn duyuluyordu. Tiikiiriik koftecileri, 1zgarada ve
tavada balik pisirenler mangallarini, maltizlarim yakmuglar-
di. Izgara koftelerin istah agic1 kokulu dumanlar1 ortaligi
sarmistl. Koyun bag1 sogiisii satanlar, caml tablada nohut-
lu pilav satanlar, asureciler, piyazcilar, sumubhallebicileri
gibi yiyyinti satan esnaf, limon ve seker sandiklar iizerine
miisterileri igin portatif sofralar kurmuslardi. Bir yanda
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misir kaynatmak igin kazanlar kurulmus bir yanda da
misir kebabi, patlatilmis cin misir1 satihiyordu. Kestane ke-
bapgilar1 da mangallarimi yelliyorlardi.

Biitiin bu kalabalik arasinda yabancilar da eksik de-
gildi. Yabanc1 gazetelerin, ajanslarin muhabirleri, radyo ve
televizyoncular1 en giizel pozlarda resim g¢ekecekleri yerleri
ayarhiyor, alanda dort doniiyorlardi. Biyandan da saskin-
likla seyrettikleri saticilarin ve kalabaligin resimlerini gek-
mekteydiler. Bu yabancilar1 engok sasirtan sey, anababa ve
iki gocuktan kurulu bir cambaz ailesinin, kendilerine aca-
bildikleri kiigiiciik bir yerde biiyiikk sirk cambazlarina tas
¢gikartir bigimde cambazlik gosterileri yapmalariydi. Her
gosteriden sonra, ancak yedi yasinda olan oglan gocugu,
seyircilerden parsa topluyor, biyandan da usta bir ip cam-
bazi olan agabeyisinin cambazlik sirasinda nasil kazayla dii-
siip oldiigiinii anlatiyordu. Bir hokkabaz da akil durdurucu
hiinerler gostermekteydi. ,

Tursucularin nezle gormemis sesleri, biitiin saticilann
seslerini bastirmaktaydi. Kimisi sabahin o saatinde biberli
tursu suyu icerken, kimisi de hiyar tursusunu kemiriyor,
kimisi patlican tursusunu isiriyordu. Aksamdan kalmalar
tursu suyuyla yada buzlu serbetler, suruplarla iglerinin yan-
ginin1 sondiirmeye c¢alisiyordu.

Onca kalabalif1 birden iirkiiten Syle bir ciyirtih cingil
cingll gighiklar koptu ki alanin ugultusu birden kesiliver-
di. Bu ¢ingirakli g¢ighklar, taze gazeteleri dagiticilardan ka-
pip gelmis olan gazete saticilarindan geliyordu.

Seyirciler arasinda zengin ve yoksul tabakadan insan-
lar bir arada bulunarak smif farkini ortadan kaldirmiglar
ve sosyal adaleti gergeklestirmislerdi. Ciinkii isbu asilma
senliginin, demokrasi geregince, halka acik olmasi ve ibret
dersi . almak isteyen her yurttasin asilmayl Ozgiirce seyre-
debilmeési diisiiniilmiigtii. Egri oturallm dogru konusalim,
dogru dogru dosdogru, isbu senlik oyle bir senlikti ki, Lale
doneminin KAagithane eglenceleri bile yaninda pek soniik
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kalirdi. Binbir gece masallarim bile golgede birakan bu
asilma senligi gozler 6niine cok parlak, biiyiilii bir diisler
diinyas1 sermekteydi. Osmanh donemi senliklerini anlatan
Surname ve Suriyye’lerdeki minyatiirlerde goriilen gerek
esnaf ve gerek halk bu senlikte oldugu denli degisik, zen-
gin orneklerle dolu ve ¢ok tiirlii degildi. Eskilerinde oldu-
gu gibi bu senlikte de, halkin arasinda hizmetgiler, yamak-
lar, ciiceler, kamburlar, evlatliklar, usaklar, evinden kag-
mis ¢ocuklar, sokak c¢ocuklari, sokak orospulari, siirtiik-
ler, yosmalar ve serseriler goriiliiyordu; ama bunlardan ar-
tik olarak dilenci tiirleri eski donemlere gore ¢ok daha zen-
gindi. Sakat dilencilerin sayilsa binden ¢ok tiirii goriilebi-
lirdi. Sarki sOyleyen, dua okuyan, dua gibi sarki sOyleyen,
sark1 gibi dua okuyan, ayet okur gibi dilenen, gercek dilen-
ci olan, sahte dilencilik yapan, sakat dilenciler, sakatlik
gosterisi yapan dilenciler, patrona bagh giindelikle yada go-
tiirli calisan dilenciler gibi sayillamayacak denli degisik tiir-
de dilenci bu asilma senligini renklendirenler arasindaydi.

Istanbul halki, 6zellikle son yillarda yasam kosullari-
nin zorlasmasi, fiyatlarin yiikselmesi, pahaliligin artmasi,
tasit bulunmazhgi, yol tikanikligi, gidis-gelis zorlugu, para-
sizhik ve ev gecimsizligi ve daha tiirlii tiirlii bunalimlar yii-
ziinden sinemaya, tiyatroya, gazinoya, kir gezmelerine, gezi-
lere, eglence yerlerine gidemez oldugundan, kentin gobegin-
deki bu asilma senliginde parasiz eglenmek firsatim kagir-
mak istememis, buyiizden bu denli kalabalik buraya dolus-
mustu.

Lahmacuncular, borekgiler, ¢orekgiler, kurabiyeciler,
lokmacilar, tulumba tatlicilar1 ve her tiirlii tatlic1 benzeri
esnaf da burada halkin hizmetindeydi. Hatta gezginci ke-
bapegilar da bulunuyor, el camekanlarinda kebaplar satiyor
ve bunlardan baska arabal firinlarda taze taze yogurtlu
kebap, Adana isi kebap, Iskender kebabi yapihyordu. Ayran-
cilar da, biberli soganh kebap yiyenlerin gevrelerinde dolani-
yorlardi bardaklarin1 birbirine vura vura singirdatarak.
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Alan1 gorebilen yada azbuguk gorebilen evlerin, yapila-
rin, konutlarin, otellerin pencerelerinden kadinli erkekli,
gocuklu biiyiiklii insanlar salkim salkim sarkmislardi. Kapi
ve pencere soOgelerinden kimisi yapraklar, otlar, ¢iceklerle
siislenmisti. Kimi. yanda gelisigiizel orda bir araya gelmis
hemserilerden halay gekenler, horon yada kasap havas: oy-
nayanlar da verdi; yani alanda 6bek 6bek folklor oyunlari
gosterileri de yapiliyordu. Cocuklar icin renkli macun, vas-
hlar i¢cin de kuvvet macunu satanlar goriiliiyordu. Cocuk
oyuncaklari, balon, diidiik, firilldak, ¢ingirak satanlar dur-
madan satis icin bagiriyorlardi. Kisacasi burda yok yoktu.
Kimileri de evcek gelmislerdi. Bunlar yemeklerini yanlar-
da sepetlerle, paketlerle, naylon yada bez yada file torbalar-
la, sefertaslariyla, tencerelerle getirmislerdi. Daha simdiden
kuzu sogiislerini; zeytinyagh yaprak sarmalarini, dolmalari,
cigara boreklerini, lop yumurtalari, siitlii irmik helvalarini
atistirmaya baslamislard: bile.

Asilma senligi alani her tiirden insanin savruldugu har-
man yerine dondiigiinden bunca insan arasinda, goz siizen,
gerdan kiran, yiiriirken gogiis titretip kalga oynatan sokak
yosmalari, sillik satifilliler, biyik buran ve goz kirpan sokak
zamparalari, ask aracilari, muhabbet tellallari, sevda pazar-
cilari, seks prodiiktorleri, hayat kadim1 komisyoncular: da
eksik degildi. Efendi giyinisli, kibar goriiniislii hovardalar-
dan baska isi azitan abazanlar kadinlara salt s6z atmakla ve
dil sarkintihgiyla yetinmeyip, dillerinden bagka elleriyle de
sarkintihkta bulunmakta, saldirmakta, kadinlarin butlarini
¢imdiklemekte ve kadinlar1 parmaklamaktaydilar. Boylesine
sikisik kalabaligi firsat bilen kerticiler biiyiik bir c¢abayla
onlerine gecirdiklerini, s6zde belli etmemeye calisarak ve
onlerindekiyle ilgilenmiyorlarmis gibi baslarim1 baska yana
gevirerek, kertip senligin tadini c¢ikariyorlardi.

Taze taze findik, fistik, ¢ifte kavrulmus badem, sakiz
leblebisi satan kuruyemisgilerin ocakli arabalarinin bacala-
rindan dumanlar tiitiiyordu. Koz helvasi, keten helva, su-
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sam helvasi, kagit helvasi, kus lokumu, pismaniye saticilari
baslarinda tablalari, ellerinde camekénlariyla dolasip duru-
yorlardi.

Lale kokuslu, keklik sekisli, maral duruslu kizlarin ki-
misinin elinde giil, kimisinin belinde siimbiil, kimisinin ya-
kasinda menefse yada karanfil vardi. Kimi afilli delikanli-
Jar da kasketleriyle kulaklar1 arasina bir tutam feslegen,
yada bir kizil karanfil sikigtirmiglardi.

Bir oglan cocugu elindeki biiyiicek bir kafes igindeki
saka kuslarindan herbirini, kim bir lira verirse onun adina
havaya ugurup boylece paray: vereni sevaba sdkuyordu. «Du-
huliye» si bir liradan cennete girmek isteyenler tekligi bas-
tirip kafesten aldigi kusu «Azat, buzat, Tanrim, yarin ahi-
rette beni gozet!» diyerek, saka kusunun aracilifiyla cennet-
teki yerini giivenceye aldiktan sonra kusu havaya firlatiyor-
du. Bu senlik alaninda sevap islemekten ucuza higbisey yok-
tu; bir sevap bir sise sudan bile ucuzdu. Oglan ¢ocugunun
kafesindeki kuslar daha bitmeden, kiigiik kardesi, babalari-
nmn oOkseyle yakaladig: saka kuslarim1 bir bagka kafes igin-
de kosturarak agabeyisine yetistiriyordu.

Kagak Amerikan cigarasi satanlarla, ellerinde lotarya
torbalariyla lotaryacilar kalabalik arasinda dolasiyordu. Po-
lisler «<Eh artik boyle bir senlikli giinde de bu kadari olur...»
diyerek kacak Amerikan cigarasi satanlara goéz yumarken,
baska bir polis de artik her neden kizmissa, kacak Amerikan
cigaras! saticilarindan birini yakalamis, kalabahktan suglu-
yu cikarip gotiiremedigi icin cani sikilarak bir Amerikan ci-
garas1 yakmuigtl.

Kiiciik cocuklar «Ferahlik veriyor, havay:1 degistiriyor»
diye bagirarak nane sekeri, limon sekeri satiyorlardi. Koku-
cular, satis yapmak icin reklam olsun diye piiskiirtegle in-
sanlarin iistiine bir sivisti mi1 bir daha hi¢ ¢ikmayan, haci-
yag), gililyagi, karanfilyagr gibi yagh kokular piiskiirtiiyor-
lardi.

Insanlarin Allah’tan korkup, az sonra burda asilacak
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olan adam gibi yiizkizartic1 suglar islememesi i¢cin Kur'an
ciizleri, dua kitaplari, ayet levhalari, namaz dualari, esnafin
isi acilmasi i¢in karinca duasi, evinden kagan kocalar1 mut-
lu yuvalarina dondiirmek igin dongel dualari, gencler igin
ask mektuplar ornegi ve halk hikayeleri kitaplar1 ve biitiin
bunlarin arasinda seksolojiyi uygulamal olarak Ggreten ki-
tap satanlar, kaldirim duvar iizerine sergiler agmislardi.

Kagak olarak gelmis Amerikan, Capon, hatta Kizl Cin
esyalarim satanlar agikca bunlarin kacak mal olduklarint
bagirarak alici gekiyorlardi. Bir adam, yanindakine, gecen-
Jerde kacak diye satilan bu sergilerden birinden aldig1 dol-
makalemin kagak mal ¢ikmadigimi anlatiyor, yerli malim
kagak diye satarak hi¢ utanmadan sahtecilik yaptiklarini,
yani sugun da sugunu islediklerini soyliiyordu.

Uckagitcilar, zarfcilar, babacimcilar, papelciler, tirnak-
gilar, tombalacilar, zarcilar, barbutgular da yerlerini ve yol-
larim bulmuslardi. Yalmz yankesiciler simdilik c¢alismiyor,
soyacaklar1 adamlari, yani ¢ariklarim yiiriitecekleri enayile-
ri kollayip gozleyip, kestirip siperde duruyorlardi. Tam Ber-
ber Hayri ipe cekilirken, yani seyircilerde cosku ve gerilim
son kertesini bulmusken yankesiciler islemeye baslayacak-
lar, ceplerden carik dedikleri ciizdanlar1 bosaltacaklardi.
Parmaklar1 arasinda tiras bigaklari, ellerinde usturalar ha-
zir, zamann bekliyorlardi. Tam o gerilimli anda usturalar-
la, tiras bicaklariyla cepler disardan kesilip ¢antalar, ctiz-
danlar, desteyle paralar kaldirilacakti. Onlar deneyimleriyle
¢ok iyi biliyorlard: ki, boyle coskulu anlarinda enayiler, de-
gil palto kumaslari, ceket kumaslar1 kesilirken fark etmek,
ameliyat edilip cigerleri sokiilse yine de anlamazlar, neden
sonra kendilerinde bir hafiflik duyarlardi ve ancak roéntgen
muayenesinde heriflerin cigerlerinin sokiildiigii —o da yan-
lishkla kendilerinin diye bagkasimin rontgen filmi gekilmez-
se — anlasilirdi.

Bu gozalic1 renkler ve tiirlii giizellikler icinde yalinayak
bir adam bagira ¢agira hovarda manileri sdyleyerek basili
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kagitlarda halk tiirkiileri satiyordu.

Sanki yer kalmis gibi, sokak kopekleri de araya sikis-
mistl.

Bikag¢ falci ¢ingene karisi aralarda dolaniyordu. Ogluy-
la dolasan bir ¢ingene ayic1 da def galarak ayr oynatiyor,
aylya kocakarilarin hamamda nasil gobek tasmna yattiklari-
nin taklidini yaptirarak senlige gelenleri eglendiriyordu.

Niyetciler de eksik degildi. «Niyet, kismet!» diye bagi-
rarak alistirilmis giivercinlere, egitilmis tavsanlara renkli
niyet kagitlar1 gektiriyorlardi

Elisi kagidindan firildaklar, k&gittan fenerler, bayrak-
lar da satiliyordu. Uygunsuzun biri ¢atapat sattig: i¢in, ya-
ramaz gocuklar ¢atapat patlatarak kadinlarin yiiregini agzi-
na getiriyordu.

Kokorecciler, sandivigciler, taze ekmek icinde sicak su-
cuk satanlar, miisteri ¢agiriyorlardi.

Yash bir adam arkadasina, kan gérmeye hi¢ dayanama-
dig1 icin tavuk kesilirken bile ordan kagtig1 halde, insan asi-
Iinca kan akmadigindan seyredebildigini, buyiizden hic¢bir
asilma torenini kagirmadigini anlatiyordu.

Kisacasi ey saymn dinleyenlerimiz, ey saymn okuyanlari-
miz, belki altmis, belki yetmis bin kisinin dolustugu o alan
bir hayhuy i¢indeydi, bir curcunadir gidiyordu. Her yandan
ayr1 ayri galgt takimlarinin sesleri duyulmaktaydi. Calg: ta-
kimlarinda zurna, ¢iftenara, darbuka, ¢igirtma, masal zil,
def, klermet vb. gibi calgilar vardi. Kimi ¢algi takimindan
zurnaya davul eslik ediyordu. Bir kadin, calgi esliginde sar-
k1 soylemekteydi. Baska bir ¢alg: takimi ugkur havasi vuru-
yordu. Yine baska bir calgi toplulugu da ciftetelli ¢aliyor,
ortada bir kadin gérillmemis ustalikla gobek atiyordu. Iki
herif de bellerine pestemal diiglimleyip aynayarak, gobek
atan kariya eslik ediyor «Doktiir anam!» diye bagiriyorlar-
di. Bu arada bir ategbaz, agzindan alevler ¢ikarmaktaydi.

Bu olaganiistii senlik olaymni incelemeye gelmis ve yiiz-
leri boyall bir soytar:1 takimini1 seyreden iki bilimciden biri
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obiiriine, soytarihigin taa Altaylar etkisini tasidigini, soyta-
riigin kaynagimmin Altay ve Cin oldugunu, Isa’dan énce 900-
600 yillarinda soytarilarin bulundugunu, bunlara sonradan
maskara denildigini, maskara kelimesinin etimolojik koke-
ninde bu kelimenin ashinin masharabaz oldugunu, eskiden
bizde de yiizlerini una bulayip ve komiire boyayip oyun ¢i-
karanlara masharabaz denildigini uzun uzun ve bilimsel ola-
rak anlatmaktayd: ki, onlar1 kulak konugu olup dinleyen bi-
ri soze karisip, soytar: sandiklar1 ve maskara dedikleri bu
adamlarin soytar:1 ve maskara olmayip, bu senlige gelirken
yollarin tozundan, camurundan ve pisliginden ve delikdesik
yollarda diise kalka pislenip kirlenmelerinden o duruma
geldiklerini sOylediyse de, sozleri bilimsel goriilmediginden
gegerli sayilmadi. Yalnizbaslarina gelmis cocuklar, sopalari,
aga¢ dallarmi bacaklarinin arasma almis, at kosturuyorlardi.

Mimus oyunculari, meddahlar bile vardi Yalniz med-
dahlar eski meddahlar olmayip simdiki zamanin meddah-
lan1 olarak, leke sabunu, cam kesici, patates soyma aygiti,
sinek oldiiriicii gibi seyler satarken lafebeligi yapmakta ve
eski meddahlara tas cikartmaktaydilar. Basili sarkilar sa-
tan biri de, s6z ve noktalarmi sattig1 sarkilar1 yiiksek sesle
bagirarak soyliiyordu.

Kadin kiligina girmis ve hoppa kadinlar gibi kiritan,
yiizleri boyali, baslarn peruklu sapik oglanlar da kendilerine
miisteri aramaktaydilar. Bunlar sodomi davranislarla kal-
galarin1 dalgalandirarak yiiriiyorlar hatta galgilarin havasin-
dan cosarlarsa, o zaman da erotik danslar yapiyorlardi Es-
ki Yunan bagbozumu senliklerindeki Phallus gostermeligi
de eksik degildi; bu oglanlar Phallusu’u el ve kol sallayarak,
bilek oynatarak, avugta bilek saklatarak simgeliyorlardi.

Afyon, esrar, eroin saticilar1 da eksik degildi. Keyifveri-
cileri alip, cigalarin igip, kafay: g¢ekip, kimi kendine bir ka-
fa dengi segerek dillenip soOylesiyor, kimi bir goniildes bu-
larak ellesip dilleniyor, sazlar ¢alinip sozler ediliyordu.

Yoksul bir baba bu senligi firsat bilip siinnet ettirecegi
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ofglunu evinden alip buraya getirmeye kosarken, bir baskasi
da bu senligin bu denli ciimbiislii olacagini bilseydi oglunun
diigiiniinii bugiine denk getirerek arada diigiinii de bedava-
dan cikarabilecegini diisiiniip, ne yazik ki diigiinii yapmis
oldugundan firsat1 kagirdigina aciniyordu.

Delikanhlar, goniillerince kiz, kizlar tasarilarinca oglan
bulup, tanmisip konusup, tath tatli sOylesip, Opiisiip koklasip
taze can buldular.

Hiikiimliiniin daragacina c¢ekilisini gormeye gelenlerden
bir yash emekli, arkadasina, asilmay1 seyrettikten sonra ar-
kadaslaniyla kahvede bikag¢ parti pispirik oynayip, miibarek
cuma namazini kilmak igin Sultanahmet camiine gidecegini
soylityordu.

Bunca eglence, bunca senlik, bunca ala-ala-hey varken,
yine de kimileri canlan sikilip <E artik getireceklerse getir-
sinler de assinlar!», «Ne zaman asacaklar canim, sabah oldu
iste...» diye sOylenmekteydi.

Berber Hayri, bu binlerce kisinin uykusuz kalip ken-
disi i¢in toplandigindan, insanlarin kendisi icin bunca zah-
metlere katlandigindan habersiz, kapalida diis mii gergek
mi oldugunu ayirt edemedigi bir yasant1 icindeydi. Daha ¢ok,
Pasakapis1 Cezaevinde tamidigl o yash ustayla birlikte olu-
yor, Ragip Usta’'nmin sozlerini ansiyordu; hayir, ansimak de-
gildi bu, o sozleri bir daha, bir daha Ragip Usta’nin agzindan
duyuyordu. Iste Ragip Usta’nin sesi, ona diyordu ki:

«Insan koskocaman bir canli ¢opliiktiir ki, insan deni-
len bu ¢opliigiin herhangi bir ¢opliikten ayrimi, en pis, en ig-
reng olanmn iginde bile, ama i¢inin ta bilinmeyen bir yerin-
de, diinyalar degerinde, deger bicilmez degerde bir cevherin,
insanlik cevheri olan cevherin bulunmasidir. Kimi mutlu in-
sanlarin bu cevheri dista kaldigindan yada kolayca disa vur-
dugundan yada olanaklart bulundugu i¢in aramip disa ¢ika-
rildigindan, onlar piril piril parlar; ama kimilerinin cevheri
Oyle derinde, derinin de derininde bir yerdedir ki, kimse de
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ctkarilmasina yardim etmediginden, onlar da cevherleri hi¢
tstmadan, hi¢ parlamadan, cevherleriyle birlikte oOliirler.

Insansa, insanlik cevheri olmayant olmaz. Kendiliginden
yada yardimla, nasil olursa olsun cevheri isiyanlarin insan-
lik gorevi, cevheri dipte kalmus Obiir canlt ¢opliikleri de hic
usanmadan egeleyerek, o insanlarin derinlerinde bir yerle-
rinde gizli kalmis cevherlerini disa ¢ikartip parlatarak diin-
yamn karanligint o cevherin nur yalazlarinda bogup, yakip,
yok ederek, yeniden yepyeni, aydinlik bir diinya yaratmaktir.

Hayri arkadag, buraya dek soylediklerimi sana soyleye-
cek ¢ok bulunur. Ciinkii isin asil zoru bu degildir. Bundan
da onemli insanlik gorevimiz, yiizylllardwr denenmis, ama so-
nu¢ altmamamus olan tek tek insanlarin cevherini aramanin
tek insanmt kurtarmak, daha dogrusu kurtardifint sanmak ol-
sa bile, bunun insanlari, biitiin insanlig: kurtarmak olmadi-
g, herkes kurtulmadikga hi¢ kimsenin kurtulamayacagini
artik anlayarak, her insan cevherinin istyacagt kosulda orta-
mi yaratmaktir.

Hayri arkadas, salt insan cevheridir ki, her insanda ayri,
bambagska, degisik bir cevherdir; o cevher ne altin, ne pla-
tin, ne elmas gibi her yerde aymdir.»

Hayri, kapalida Ragip Usta'nin sesini duyar gibi olma-
mis, duymustu, duydugunu sanmisti. Agliyordu, simdiye dek
hi¢ aglamadig gibi agliyordu. Yirmibir yasinda cezaevine
sokmuslardi, simdi yirmibes yasindayd:. O giine dek hi¢ kim-
se ona «arkadas» dememisti. Ona ilk «Hayri arkadas» diyen
Ragip Usta’ydi O siyasi kogustakiler birbirlerine de arkadas
diyorlardi. Hayri agliyordu. Hayri agliyordu ve Ragip Usta
konusuyordu:

«Bana hep sorarsin Hayri arkadas, sucun ne senin diye,
seni neden buraya attilar diye... Su¢um iste bunlar, sana an-
lattiklarim Hayri Arkadas...»

Hayri, ne cezaevine girdigine, ne zindana atildifina, ne
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kapahya konulduguna, ne idam cezasina ¢arptinldifina ya-
niyordu; onun tek yandig1 Ragip Usta'yi ¢ok daha onceleri
tanimamis olmasiydi.

Kapaliya konuldugundanberi, iginden siir yazmak geli-
vordu. Yazdig: iki defter dolusu siirlerden ¢ok daha giizel-
lerini yazacagina inamyordu. Ama buras: 6yle karanhkt1 ki...
Ustelik yaninda kigdi, kalemi de yoktu. Kafasinda olusan
siirleri, unutmamak igin yliksek sesle, kimileyin de tiirkii
sOyler gibi sOyliiyordu ki, aklinda kalsin da sonradan yaz-
SIN...

Hayri aghyordu, siirlerinden tiirkiiler sGylerken. Ragip
Usta ona «Hayri arkadas, hersey degisimle...» diyordu.

Oyle dalmist1 ki, kapali kapisinin dniindeki ayak sesleri-
ni hi¢c duymamuisti. Siirlerini bagira bagira tiirkii olarak soy-
leyip agladigyr sirada, birden kapinin zinciri sakirdadi, siir-
giisii, cekildi, iceri ayak patirtilar1 doldu. Bu gelis, her za-
manki gelise benzemiyordu. Hayri, agladiimn anlamasinlar
diye gozyaslarimi yeniyle silerken bir elfeneri kapaliy1 aydin-
latti. Hayri, gelenlerin kim olduklarini, karanhkta kaldikla-
n icin taniyamadi. Elektrik fenerinin yanmasiyla iki koluna
birden adamlar girip Hayri’yi sikica tuttular. O zaman bun-
lardan birini tanidi; basgardiyandi.

Asilma alanindaki kalabalik iyice sabirsizlanmisti. Ya-
vas yavas havanin laciverdi mavilesmeye, mavisi agilip pem-
belesmeye, sonra tanyeri agarmaya baslamisti. Ak karadan
secilir olmustu. Cezaevinin kirmizi arabasinin uzaktan gel-
mekte oldugu goriildii. Kolluk giicii ve candarmalarla diizen
cok iyi saglanmigsa da, araba kalabaliktan zorlukla yol aca-
biliyor, daragacina dogru pek yavas ilerliyordu. Bir 6zel ara-
bayla iki de taksi ayni zamanda gelip daragaci 6niinde dur-
du. Bu arabalardan asilma kurulu iiyeleri indi.

Kirmiz1 cezaevi arabasi daragacinin yaninda durdu. Ara-
badan 6nce sildhli iki candarma indi. Onlar Berber Hayri’nin
arabadan inmesine yardim ettiler. Berber Hayri'nin arkasin-
dan iki silahll candarma daha indi.
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Alan1 dolduran kalabalik, alam1 kaplayan binlerce ayaklh
bir dev siirlingen yaratik gibi dalgalandi, kivrandi, o yana
bu yana devindi, devce mirildandi, o devce muriltilar ugul-
tu, homurtu, giiriiltii oldu. Daha sonra bir itig-kakis basla-
di. Clinkii herkes Berber Hayri'nin gogsiinde sallanan kar-
" tondaki iri harflerle yazilmis yaziy1 okumaya ¢alisiyordu. Ge-
rekli onlemleri almis olan kolluk giigleri itig-kakisi durdur-
du. Ancak ondekiler Berber Hayri’'nin gogsiinden dizlerine
dek uzanan kartondaki su yaziyr okuyabildiler :

Hiikiim Ozeti

«I'stanbul ilinin Sehremini niifusuna kayitly ............ dan
dogma, ............ dan olma Hayri ............ hakkinda ............
ci Agir Ceza Mahkemesi tarafindan 6 yasindaki -......_.... mn

wrzina gegtikten sonra sugun emaresini ortadan kaldirmak
amaciyla ¢ocugu bogarak oldiirmek sugundan dolayr Tiirk
Ceza Kanununun 450/9 uncu maddesine gore verilen oliim
cezast Yargitay tarafindan onaylanarak kesinlesmis ve ce-
zamn yerine getirilmesine iliskin TBMM karart Resmi Gaze-
temizde yaymnlanmuigstir.»

Yakininda bulunanlar, Berber Hayri’'nin goézlerindeki an-
lam1 okumaya ¢alisiyorlardi. Korkuyor muydu, akh basin-
dan gittiginden anlamsiz mi bakiyordu, pisman mydi, agh-
yor muydu, yalvariyor muydu, séviiyor muydu? Hayri'nin ba-
kislarindan higbir anlam c¢ikaramadiklarindan herbiri ken-
dine gore bir anlam uydurdu.

Asilma toreni kurulunun biitiin iiyeleri daragacimin di-
bindeydiler; basta 6liim kararin1 veren mahkemenin naip ha-
kimi, onun yaninda Cumhuriyet Savcisi ve onun yaninda Ad-
1i Tabib ve onun yaninda Cezaevi Yonetmeni ve onun yanin-
da Miiftiiliikten gonderilen imam efendi ve onun yaninda can-
darma komutani ve onun yaninda bir bagkomiser ve onla-
rin hepsinin 6niinde Cellat Cingene Ali bulunuyordu. Elleri
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bileklerinden arkasina baglhi olan Berber Hayri, Cellat Al
nin saginda, sanki 6diil almaya ¢ikmis bir 6grenci gibi utan-
gac, suskun dikilmisti. Arada bir gercek bir saskinlikla ala-
n dolduran kalabaliga bakiyor, bunlarin kendisi icin top-
lanmis olabileceklerini aklina bile getirmiyordu. Berber Hay-
rinin o anda ne diislindiigiinii, icinden neler ge¢irdigini
- bilemezsek de, dig goriiniisiinden, uysal, basina gelenleri gek-
meye hazir, basegmis bir durumda oldugunu soyleyebiliriz.

Ceza infaz tiiziigiiniin 68 inci maddesi geregince asilma
kurulundaki yargicin hiikmiin 6zetini orda bulunanlarin hu-
zurunda, asilacak olanin da duyacag: gibi yiiksek sesle oku-
mas1 gerektiginden, yargic, Hayri'nin boynunda asili olan
hiikiim O6zetini — daha Once bika¢ kez prova yapms oldu-
gundan — hi¢ aksamadan, dili siirgmeden, tok bir sesle oku-
du. Yargi¢ hiikiim 6zetini okurken kalabalifin ugultusu bir-
den kesilmis, okuma bittikten sonra yine ugultu baslamist.

Cellat Cingene Ali, suyu iyice ¢ekmis olan daracag ipi-
nin diigiimlii halkasini, diigiim ense g¢ukuruna gelecek bi-
¢imde Berber Hayri’'nin boynuna geg¢irip yerlestirdi. Berber
Hayri'nin, boynuna ipin halkas1 gecirilirken, basini egip oy-
natarak Cingene Ali'ye yardim etmesi, gorenleri ¢ok sasirt-
t1. Bu olayin taniklarindan biri, yanindakine, asilacak hic¢bir
kisinin o anda normal olamayacaginmi, Berber Hayri'nin de
sanki berber koltugunda oturmus da boynuna tiras oOrtiisii
gecirilmesine yardim eder gibi davranmasinin o andaki bir
anormallik oldugunu séyledi. Bunu sdyleyen zat, hayatta ken-
dileri hi¢c asilmamis olduklar1 halde, psikolojiyle amator ola-
rak ugrastiklarindan, her durumdaki her insanin psikoloji-
sini bilmekteydiler.

Hem uykusuzluktan, hem yorgunluktan, hem de ceza-
evinde ikram edilen bolca esrarin etkisiyle olacak, eli ayag:
birbirine dolanan Cingene Ali'nin beceriksizliklerinin yakin-
daki seyirciler de farkindaydilar. «Artik bu heriften cellatlik
gecmis» diyenler oluyordu. Yani Berber Hayri egilerek, ba-
s oynatarak yardim etmeseydi, Cingene Ali'min onun boy-
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nuna halkay1 gecirmesi kolay olmayacakt.

Cumbhuriyet Savcisi, imam efendiye «Buyrunuz Hoca
Efendi!» deyince, imam efendi t6reye uygun olarak Berber
Hayri’ye son soziiniin ne oldugunu sordu. Berber Hayri de
«SOylesem neye yarar, anlamazsimz ki..» deyince, giinler-
den beri bu asma islemlerinin yorgunlugundan sinirleri bo-
zulmus olan Savci, boynuna ip ge¢mis adamin bu kiistahhf
karsisinda, belki de merakla, belli belirsiz alayci bir sesle
«Soyle bakalim, belki anlariz.» dedi.

Berber Hayri «Bénim inandigima siz inanmazsiniz, sizin
inandigimza da ben inanmiyorum.» dedi.

Sasilacak sey, Berber Hayrimin agzindan her hecenin
tek tek ve tok cikisiydi.

Cumbhuriyet Savcis1 bika¢ saniye sonra asilacak biriyle
daragacimin altinda tartismanmn dogru olmayacafim, hele
kendi resmi mevkiine hi¢ yakismayacagini diisiinerek susma-
y1 yeglediyse de, bu kez yargig, asilacak olana son soziinii
sOyletmenin gerekli oldugu diisiincesiyle,

— Neymis senin inandifin, soyle! dedi sesini yumusa-
tarak.

Berber Hayri,

— Sonsuz degisime inanmiyorum ben, dedi, hersey, ama
hersey durmadan degisiyor.

Bu soéziin bilinmedik bir yam olmadig: i¢in kurul iiyele-
ri onemsemediler ilkin, ama sonra Berber Hayri,

— Ben de degistim, degisiyorum da.. Dort y1l 6nce ok
agir sug islemistim, sugluydum. Ama dort yilda o denli ¢ok
degistim ki, baska bir Hayri oldum, baska insan oldum. O
sucu isleyen insan ben degilim artik. Siz, suglu diye bam-
baska bir insani, bambagka bir Hayri'yi asiyorsunuz, tam
bambagka bir insan oldugum zarnan... deyince onlar1 bir sus-
kunluk aldi.

Cumbhuriyet savcisi, yazacag kitaba bir de bu goriisii ek-
leyecekti. Evet, o, bireyin erinci ve toplumun diizeni igin
oliim cezasinin geregine inansa da hertiirlii diisiincenin 6z-
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giirce tartisilmasindan yanaydi; bu da bir diisiinceydi, tar-
tisilabilirdi.

Imam efendi, Berber Hayri'ye,

— Allah giinahlarim1 affetsin! dedi.

Berber Hayri tesekkiir anlaminda,

— Sizlerin de... dedi.

En cok sasan Cellat Cingene Ali'ydi. Saskinhg, Berber
Hayri'nin sozlerini anladigindan degildi. Ama simdiye dek
bunca insan asmisti, hi¢ boylesini gormemisti. Ne aghyor, ne
yalvariyor, ne meydan okuyor, ne ¢irpimip bagiriyor, ne so-
viip sayiyordu. Boynundaki kartona yazih hiikiim Ozetiyle
daragac1 altina getirilenlerin ¢ogu altim1 pisletmis, hemen
hepsi de isemisti, ifemeyen de aglamgsti. Hem altina pis-
leyip, hem kusanlar da vardi. Cildiranlar, ¢ildinp giilenler
de olmustu. Ama bu Berber Hayri gibisini ilk goriiyordu.
Salt daragac1 altinda boyle bir adami gorebilmek igin ya-
sam boyu cellathk yapmaya degerdi. I¢i 1sinmisti Berber
Hayri’'ye. Onu 6yle bir asacak, diigiimii ense gukuruna Gyle
denk getirecekti ki, Hayri hi¢ debelenmeden boguluvere-
cekti. Bunlar: tasarlarken Berber Hayri'ye bakip iginden de
«Bir Cellat Cingene Ali'nin iyiligi de ancak bu kadar olur,
elimden bu kadar gelir.» diye gegirdi.

Kurul iiyeleri iginde, insan asilmasinda en deneyimli
olan Cezaevi yonetmeni, Cingene Ali'ye isaretini verdi. Cin-
gene Ali, elleri arkasinda bagh olan Berber Hayri'nin san-
dalyeye ¢ikmasma yardim etti. Cingene Ali'nin yorgunluguy,
uykusuzlugu ve esrar1 ¢ok¢a kagirmis olmasi iste bu sira-
da belli oldu. Bir tekme atip sandalyeyi devirecek, ayaklari
altindan sandalye diisiince Berber Hayri, boynundaki ipten
boslukta asili kalacakti. Gelgelelim, Cingene Ali ayaginin yo-
niinii bitiirlii belirleyemediginden topa sut geker gibi san-
dalyeye tekme atiyor sanarak ayagim bosluga salladi Ikin-
ci kez denedi, yine hedefi tutturamadi. Ugiincii denemesin-
de dengesi bozuldu, arkasindaki imam efendinin kucagina
yuvarlanarak kigiistii yere oturmaktan kurtuldu. Savci, Cel-
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lat Cingene Ali'nin.bu beceriksizligine oyle kizmist1 ki, az
kalsin sandalyeyi kendisi tekmeleyecekti. Ama Cellat Cingene
Ali sonunda basardi, siddetli bir tekme atarak sandalyeyi
devirdi.

Boynundaki ipten asili olarak daragacinda biriki debe-
lendikten sonra, Berber Hayri’nin disar1 ¢ikan dili uzayip
sarktl. Kalabalik iginden «Yasasin ilahi adalet!» diye bir ba-
girma duyuldu.

Fotograf flaslar1 patlamaktaydi.

Kurul iiyesi Hekim, Berber Hayri'nin tibbi olarak da
oldiigiine deggin yazanak verecekti. Ondan sonra da gerekli
islemin yapilmasi icin Yargig, Savci ve Hekim kendilerini
bekleyen arabaya binip Savciik odasina gittiler. Orda im-
zalayacaklar: hiikiim Gzetinin altinda su yazi vardi:

«Mahkiimun asilmast suretiyle yerine getirilen hiikmiin
isbu ozeti, bir kopyast asilamn iizerine iligtirilmek, diger ii¢
kopyast ise ciirmiin islendigi ve mahkfimun en son oturdugu
ve hiikmiin verildigi yerlere asilmak iizere Tiirk Ceza Kanu-
nunun 43 iincii maddesine gore dort niisha olarak tanzim
edilmigtir.

Imza Imza Imza
Mahkeme Naip Hdkimi C. Savcisi Adli Tabib»

Uc ayn yere asilan bu ilanla, isleri oldugu, hasta olduk-
lan yada baska bir mazeretleri nedeniyle asilma tOrenine
gelemeyenlerin de ibret dersi almalar1 saglanmis oluyordu.

Asilan kimsenin cesedi, cenaze tdreni yapilmadan go-
miilmek iizere mirasgilarina verilirdi, Tiiziigiin 69 uncu mad-
desine gore. Ama Berber Hayri’nin mirasgilari ya olmadigin-
dan yada varsa da bulunamadiklarindan, yada mirasgilikla-
rim reddettiklerinden, Hayri'nin cesedi Belediyece kaldlrlhp
mezarliga gomiilecekti.

Berber Hayri asilmis, ama hald Savcr’nin ona iliskin l$-
lemleri bitmemisti. Kiitiigiiniin bulundugu niifus yonetmen-

178



ASILMA SENLIGININ SON GUNU

ligine, Berber Hayri'nin asildig1 yazili olarak bildirilecekti
ki, artik onun kimligi yasayanlar arasindan kazinsin. Biitiin
bu islemler bittikten sonra Berber Hayri'nin dosyasini, onu
olum cezasina ¢arptiran mahkemeye geri gonderecekti.

Kurul iiyeleri gittikten sonra, alan1 dolduran kalabalik,
daragacinin gevresinde doniip dolanip birbirlerine «Yeter ar-
tik, cekilin de biraz da biz seyredelim!» «Rica ederim, it-
meyin Oyle!», «<Dayanma arkamdan be...», «Biraz yan dur da
cocuk da gorsiin!» gibilerden soylenir, tartismalar ve agiz
dalaslar1 da siirerken Berber Hayri'nin daragacindaki cesedi
de sabah esintisinde adaletin bayrag gibi sallaniyordu.

Ibret dersi alacaklardan okuryazar olmayan beson kisi-
lik bir topluluk, cesedin karsisinda toplanmis, hiikiim oze-
tini okuyamadiklarindan bu adamin neden asilmis olabilece-
gini aralarinda konusuyorlardi. Herbiri kendi yasantisinin
dogrultusunda ayr1 bir yorumda bulunuyordu. Eskiden yol-
bagciligina 6zenip de sonradan korkup vazgecmis olani,

— Herhal yolbagcilign etmistir... derken, delikanli olani,

— Besbelli kiz kagirmistir, kiz1 elinden almaya gelenle-
ri de vurunca astilar garibi... diyordu.

— Kan davasidir bu arkadas, vurdu babasini vurani...
Ben de olsam vururum...

Bir oglanci herif de o kalabalikta eline gegirdigi kendi-
ne uygun bir ¢ocuga cesedin gogsiindeki yazinin ne oldugu-
nu soruyor, okuryazar olmayan kii¢iik oglan da ona,

— Babacim, kofte 1smarlasana bana... diyordu.

Erkenden kizgin bir gilines ¢ikmisti. Gazeteler birden
cok satilmaya basladi. Ciinkii, giinesten korunmak isteyen-
ler, gazeteleri alip, baslarina kiildh yapiyorlardi.

Berber Hayri'nin daragacinda sallanan cesedini uzun
uzun, bir daha bir daha seyredenler, alacaklar1 denli ibret
dersini alip iglerinden «Oh, aramizdan bir 1¥z ve namus diis-
man1 daha eksildi, hele biz kurtulduk!» sevinciyle yavas ya-
vas dagiliyor, senlik alanindan ayriliyorlardi.

Asilma alamindaki senlik alti saat siirdii. Ondan son-
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ra Berber Hayri'min cesedi Belediye'nin cenaze arabasiyla
mezarliga gotiiriildii.

Hayri'nin bagista bulunacak, sadaka dagitacak, para ve-
recek kimsesi olmadigindan, her Oliiniin gomiiliisiinde me-
zar basmma kurt sinekleri gibi dolusan duacilar, dilenciler,
hafizlar, hocalardan higbiri, Berber Hayri'nin cesedi gomii-
liirken yoktu.



SON DEYIS

Ey Okurlarim, selam olsun sizlere! Soylenmis biitiin se-
lamlar, verilmis ve alinmis biitiin selamlar iizerinize olsun!
Karada, denizde, havada ve yatakta ve hastanede ve uzay-
da ve ayda ve tiim gezegenlerde olanlara ve bundan sonra
da olacaklar selam olsun!

Isbu Cumhuriyet dénemi Surname’sinin yazar1 der ki,
hukukun hukuk oldugundanberi ilk ve baslica amaci, cezaya
¢arptinlan kisiyi degistirerek iyi yapmak, diizeltmektir. Oy-
sa bir sugluyu asmaksa, ona dogal hak olan degisme hak-
kim1 tanimamaktir. Ama bundan da kétiisii, doganin ve top-
lumun degismez anayasasi olan sonsuz degisim yasasina inan-
mamak, yani ayaklarimizi bastigimiz, havasim soluyup su-
yunu ictigimiz diinyaya inanmamak ve yine inanmadigimiz
kendimizi de yadsimaktir. 4

Oykiisiinii okudugunuz Berber Hayri, ibret dersi almasi
icin Tiirkiye’de halkin gozii 6niinde son asilan kisidir.

Berber Hayri'nin asilisini, halk 6niindeki son asilma ol-
mas! bakimindan 6nemli gordiigiimiizden, bu son asilma
senligini dilimiz dondiiglince anlatip betimleyerek kiiltiir ta-
rihimiz ig¢in bir belge olarak saptamak istedik.

Simdilerde Burhaniye denilen eski adiyla Kemer ilgesinin
Oren mahallesinin Suna konutlarinin bir evinin bir odasin-
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da, 1973 yilinin 13 subatim 14 subatina baglayan cuma ge-
cesi yazmaya basladigim isbu Cumhuriyet donemi Surna-
me’sini, zaman zaman yazarak, zaman zaman yazmaya ara-
lar vererek, Catalca.ilcesinden ¢ikan yolun dort kilometre
sonrasinda kurulmakta olan Nesin Vakfr'min yonetimevinin
bir odasinda, 1975 yilimin 19 eyliiliinii 20 eyliiliine baglayan
cuma gecesinin sabah saat 3 iinde yazip bitirdim.

Daha daha nicelerini ve daha da iyicelerini yazmaya
benim yasamim yete, sizin de onlar1 ve daha baska yazarla-
rin nice yiizlerce yapitlarin1 okumaya yasamimz elvere, ken-
dimizi ve gevremizi degistirerek yasayalim giilegiile! Eksik-
lerim bagislana, artiklarim hosgoriile!

Aziz Nesin
Catalca - 20 eyliil 1975
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Bu kitap igin yayimlanmig
Elestiri, Yorum ve Degerlendirmeler



15 Mart 1976, Cumbhuriyet Sadun TANJU
CEKILENLER'IN ARKASINDAKI YIKINTI

Kuskusuz, anlayissizlik, sevgisizlik, sertlik, haksiz ¢i-
karlarin korunmasi ugruna gosterilen direng, degisim zo-
runlugunu kamgciliyor; degisimi durdurmak isteyenler, hak-
sizlig1 ve adaletsizligi arttirdiklar: Olgiide kendi egemenlik-
lerinin sonunu hizlandiriyorlar. Ama bir gergegi de gérmez-
" likten gelemeyiz. Her sey biisbiitiin giiriiyor ve kokuyor, aci
biiyiiyor, cekilenler yakip yikarak geriliyorlar.

Boyle bir ¢ekilisin, tarih sahnesindeki ciiriiyiis ve ko-
kusun kara mizahini yapmak isterdim. Aziz Nesin'inki gibi
bir giiglee. SURNAME’sini okudunuz mu bu biiyiikk mizah
ustamizin bilmem. Sadece onu okumakla, insanlari, toplu-
mu, yasam sevgisiz ellere, bos kafalara ve sadece belli bir
amag¢ igin gecerli sayllan deger yargilarinin egemenligine
terk etmenin ortak sorumlulugunu ta iginizde, beyninizde
duyabilirsiniz.

BIR ASMA TORENI

Surnime, bizim gelenegimizde, sevingli olaylar nede-
niyle yapilan biiyiik halk toplantilarinin hikayesidir. Aziz’
in Surndmesi ise, Sultanahmet meydaninda bundan yillar-

ca once yapilan bir idam toreninin anlatiminmi icermektedir.
O giinii ¢ok iyi hatirlarim. Goriilmemis bir panayir manza-
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rasiydl. Aziz'in dedigi gibi 60-70 bin kisi, Cirpic1 cayirina,
Goksu’ya, Kagithane’ye Hidrellez safasina gider gibi Sul-
tanahmet’e yayllmisti. Geceden yerler tutulmustu. Cocuk-
lar, kizlar, kadinlar, her yasta erkekler, saticilar ortalig:
senlik yerine dondiirmiistii. Biitiin bunlar Berber Hayri’nin
asiisim gormek igindi. Adaletin miilkiin temeli oldugu bir
kez daha anlasilacak, o temel iizerindeki ortak yasam kut-
sanacaktl. Berber Hayri denilen bu canavar alt1 yasinda bir
gocugun 1rzina ge¢ip onu bogmanin cezasini camyla Gder-
ken, iilkedeki bilciimle suglarin ve suglulugun kefareti ve-
rilmis olacakti. Oysa Aziz'in Surndme’sinde yazdigina gore,
dort yil once sug isleyip dama tikilan berber girag ile, dort
yil sonra hiicresinde oliimii bekleyen berber Hayri baska
baska insanlardi. Simdi, dort yil icinde degisinis, ger¢ek
bir insan olmus ¢ocugu asacaklardi. Dort yil once, kendisi-
ni yalniz hissettigi icin camgoz bir cinsi sapigin belasindan
kurtulamayip 1rzin1 kaybettigi i¢in, intikamim, kendisine
bela olan adamin kiigiiciik ¢ocugundan almag: tasarlamis
olan acmacak- bir kurbandi. Oysa, dort yil icinde, mapusa-
ne hayat1 ona yeni bir bigim vermis, baz1 rastlantilar, siya-
si mahkéimlarla goriismenin olanaklar1 onu diisiin yoniin-
den gelistirmisti. Pasakapis: cezaevinde tanistit Ragip Us-
ta'min «insan kockocaman canlt bir ¢opliiktiir ogul, ama en
pis, en igreng olammn iginde bile, td derinde, diinyalar de-
fgerinde bir cevher vardwr, marifet bu cevheri bulup ¢ikart-
madadir» sozlerini ammmsiyordu ve son istegini soran savci-
ya «neye yarar ki, baska bir insani astyorsunuz» diyordu.
Insan degissin deriz, degiseni de asariz biz.
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Mayrs 1976 OZANCA Sami N. OZERDIM
YENILEMELER

1960 oncesinde, Ulus gazetesinin arka sayfasinda «Cid-
diyet» bashig1 altinda bir mizah sayfas1 diizenlenirdi.

Bugiin, Aziz Nesin’in iki yeni kitabim1 okurken nedense
«Ciddiyet»i animsadim. Adindan dolayi.. Aziz Nesin bir
«Surnime» yazmis. Bas1 hi¢ yoktan derde ugramis geng bir
berberin asilmadan o6nce hapishanedeki seriivenini, asila-
cagl giin de nerdeyse bir senlik havasi iginde biitiin Istan-
bul halkinin alana doldugunu anlatiyor. Seyyahatname ola-
rak niteledigi «Duyduk Duymadik Demeyin» adh ikinci ki-
tabi ise; Istanbul'u gezmeye gelmis bir Amerikali kadinin
basina gelenleri giziyor. Ilk kitabin aci havasim ikincinin
eglenceli anlatimi dagitiyor sanilmasin. Aziz Nesin’in mi-
zah ustalifl bu kitapta da yansimakta. Ne var ki, okuduk-
ca icime sikint:1 girdi. Ciinkii, mizah, asil niteligi olan «cid-
diyet»iyle sarmist1 beni! Biiyiik kentin —dolayisiyle Tiirki-
ye'nin— aksakliklar1 bu kitapta sergileniyordu. «Surname»
de, yazarin biitiin insancillifinin da belirdigini ekleyeyim.
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Istanbul Barosu Dergisi Orhan BARLAS
Temmuz - Agustos 1976

«SENLIKLE> ADAM OLDURME

Sorun: Oliim Cezasi.. Tartisan: Aziz Nesin. Burada soy-
le bir durup diisiinmek iyi olur.

Surndme g¢ikali en azindan bir alt1 yedi ay oldu. O giin
bu giindiir bu betik iizerine bir elestiri beklerim... Gerek
hukukgulardan, gerek edebiyatgilardan... Bir Sadun Tanju’
nun duygusal yaklasimini animsiyorum. Belki baska yazi-
lar da gikmustir, benim géziime c¢arpmadi. Dogrusu ilging-
tir; Aziz Nesin'e deggin ¢ok az elestiri, arastirma, inceleme
yaymmlanir. Gegenlerde okudum, bir 6ykii yazarimiz iizerine
ikinci «doktora tezi» hazirlaniyormus. Kafam karisti, ya
ben ¢ok diizensiz, yetersiz bir okuyucuyum, ya da elestir-
menlerimizin, arastirmacilarimizin ilgi odaklar1 benim kav-
rayamadigim degerlerimiz iizerinde toplaniyor. Oysa, bana
kalirsa Aziz Nesin bir «0nemli» kisidir.. yalmiz bir yazar
olarak degil, bugiin Tiirkiye’'de yasayan ii¢ bes onemli kisi-
den biridir bence... Gene de elestirmenlerimiz, edebiyat bil-
ginlerimiz onun iiriinlerine el atmaktan pek tad almazlar.
Bana gore bu tutumun bir takim yazinsal nedenleri var,
bunlar:1 tartismanin yeri burasi degil. Zaten Surnime igin
bekledigim ilgi onun yazinsal degerinden degil de, «<hukuk»a
iligkin yonii yiiziinden...
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Surnimenin nerdeyse birtek ana-konusu var: Oliim Ce-
zas1. Nesin Oliim Cezasina deggic goriislerini, inanglarim
bu yapitta toplamis... Ne var ki yazar, oncelikle bir «anlati»
ustast oldugu icin, diisiincelerini bir Oykiiniin olanaklari
icinde bizlere iletme yolunu se¢mis. Ustelik Surnime’de
degisik, «bugiin i¢in yeni» bir anlat1 bigimi kullanmis. Bu-
nu agiklamak i¢in Surndmenin ne oldugunu amimsamali-
yiz. Tamimi yapittan aktariyorum: «Bilindigi iizere Surnd-
me, Osmanlilar ¢aginda, evlenme, diigiin-dernek, siinnet gi-
bi sevingli olaylar dolayisiyla, halkin da katilmiasiyla yapi-
lan ve birkag¢ giin siiren zengin gsolenleri, renkli torenleri,
biiyiik eglenceleri, olagan iistii gosterileri, biitiin bu senlik-
leri betimleyip anlatan kitaplara denilir. Yani Surndme, ki-
sacas: diigiin kitabt demektir. Kolayca anlasilmaktadir ki,
bu diigiinler, baslik parasi veremeyip yavuklusunu kagir-
digr igcin dama diisenlerin degil, sultanlarin, sehzadelerin
diigiinleridir.»

Oysa Aziz Nesin'in Surnimesinin konusu diigiin-der-
nek, siinnet degil, bir Oliim cezasimin infazi. Aziz Nesin bu-
nu da sOyle anlatiyor: «Bu Surndme’de Berber Hayri deni-
len bir rz ve namus diismaninin Sultanahmet alaminda na-
sil asildigini ve bu asima sirasinda, «Cok giikiir, hak-hu-
kuk yerine geldi, aramizdan bir ahlaksiz daha eksildi de,
biz de yakayr kurtardik; simdilik sirayr savdik!» diyerek se-
yircilerin gosterdigi sonsuz sevinci ve «lste namussuzlarin
sonu budur!» diyerek adli ve idari makamlarin ve onlarin
yaninda cumhuriyet savcistnin ve onun yanndaki candar-
ma komutammnin ve candarma komutanimmn yamndaki ima-
min ve imarmin yamndaki cellat ¢ingene Ali'nin halka ibret
dersi vermek ig¢in. hi¢cbir fedakdrliktan kag¢inmayarak, bii-
yiik bir gorevseverlikle, asilma isleminin yerine getirilme-
sinde gosterdikleri insaniistii ¢abalar: ve asilma torenini ve
seyircilerin genligini biitiin ayrintilariyla pek canli olarak
anlatmaya g¢alisacagim ki, isbu daragacina gekilme toreni-
ni gormeleri kismet olmayan halkinuz da, sanki isbu tore-
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ni gérmiiglercesine goziinde canlandirarak adaletin nasil ye-
rine getirildigini Ogrenip temiz vicdanlar: rahat ede!»

Elbette Surname’de salt bu toren, bu infaz olay: ele
alinmiyor. Oliim cezas1 verilmesine yol agan eylem de (sug
da), bu eylemi yapan suglu da bastan beri «hikaye» edili-
yor. Aslinda Oliim cezasinin bazi1 kisilerde uyandirdig: ir-
kilme, tiksinme duygusunu, salt infazin insanlik dis1 kosul-
lariyla yorumlayamayiz. Bu yorum «olgu»yu bir ucundan,
yarim elle tutmak olur. Surname’nin biiyiik etkinligi de, su-
cun niteligi, suglunun ge¢misi ile, «6liim cezasinin yerine
getirilmesi toreni» arasindaki akildis1 dengenin anlamsiz
nedenselligin ya da celiskinin ustalikla verilmesinde...

Oldum olas1 hukukgular, diisiiniirler, 6liim cezasini, ge-
nel gizgileri ile «bu ceza iyi midir, degil midir?» «yararh
mi1, gerekli mi, zorunlu mu, degil mi?» agilarindan ele alir,
tartisirlar. Yillarca ben de boyle diisiindiim. Bugiin bu tar-
tismalar bana biiyiik oranda «okulcul» (scolastique) geli-
yor. Aziz Nesin'in Surname’deki sav1 ise, basta gbze ¢arpan
cizgisi ile, Ozetle sOyle (basta gboze carpan diyorum, ¢iinkii
enine boyuna bagka tartismalar, g¢oziimlemeler de var);
«QOliim cezasiyla ortadan kaldirilan insan sug isleyen insan
degildir; ciinkii insan siirekli olarak degisir, yenilenir. Or-
negin, sugla 6liim cezasiin infazi-arasinda soyle boyle iig
dort yi1l gegerse, toplumun bilebile, sogukkanhlikla oOldiir-
diigii insan, ger¢ek suglu degil, bambagska biridir: Oyle ise
bu ceza yalnizca haksiz, yararsiz degil, hem de anlamsizdir,
sagmadir.» Goriililyor ki bu yaklasim bir bakima eytisim-
seldir, ¢iinkii siirekli degisim yasasina dayanir; bir bakima
«diisiinseldir» c¢iinkii sorunu toplumsal, ekonomik kosulla-
r1 icinde degil, soyut olarak ele almaktadir. Nitekim sug-
luyla «ceza goren insans ayrihig yalniz 6liim cezasinda de-
gil, tiim cezalarda uygulanabilir bir goriis... Dogrusu bu
kapsam yaymas1 pek yanlis da sayilmaz,

Samyorum, «0liim cezasi tartismalarini» yararli, etkili
bir ¢ifira sokmanin 6nde gelen kosulu, bu cezamn hangi
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toplumsal ekonomik, siyasal durumlarda «var oldugunus,
artip eksildigini saptamaktir. Ali Sirmen’in Camus’la Ko-
estler'den cevirdigi IDAM adli yapitta bu konuda ¢ok ilging
ornekler var. Pontecorvo'nun ISYAN adl filminde ii¢ idam
sahnesi gosterilir. Ucii de siyasal nedenlerle, basta birinin
bas1 balta ile kesilir, ortada, ikinci kursuna dizilir, sonra
bagimsizlik savas1 veren ligiincii «siyasi» ipe cekilir. Bura-
da gene Surname’den bir alint1 yapacagim: «I1882 yilinda
Trieste Fuarmmn acilisinda el bombalart attifr icin idam
cezasia garptirilan bir suglunun affi igin Avusturya impa-
ratoruna yazdigt mektupta Victor Hugo soyle diyordu:
‘Idam cezast yirminci yiizyiin yasalarindan silinecektir.
Gelecegin hukukunu bugiinden uygulamak ne giizel bir sey
olur!”» Yamlmiyorsam, ya TBB yillik raporlarindan birinde
ya da baskan Faruk Erem’in raporunda séyle bir tiimce
vardr: «Qlim cezasmin tarihi siirekli bir ILGANIN tarihi-
dir.»

Sunu demek isterim: Oliim cezasi, gerek zaman gerek-
se yer bakimindan, belli iilkelerde isliyor, belli iilkelerde
ortadan kalkiyor, azaliyor ya da g¢ogalyor. Oyle ise bu ce-
zaya yolacan ekonomik, toplumsal, siyasal kosullar1 bilim-
sel nesnellikle saptamak, 6liim cezasina karsi gelmek —ya
da savunmak — igin ¢ok yararli ipuglar1 getirecek (giderek
bu konuda etkili bir tartismanin kag¢inilmaz yo6ntemi bu-
dur da denebilir.) Burada ayrintilara girmeyecegim, hemen
aklima gelen birka¢ soruyu siralayacagim: Su anda yeryii-
ziinde Oliim cezasi nerelerde var, nerelerde yok? Nerelerde
oliim cezasi apagik uygulanir, nerelerde bu is gizli-kapakl:
veya dolayl olarak yapilir? Oliim cezasi, gerek karar asa-
masinda gerekse infaz asamasinda azaliyor mu, ¢ogaliyor
mu? Hangi kosullarda, durumlarda artiyor ya da eksiliyor?
Giincel olaylara iistiinkorii bir goz atmak bile epeyi aydin-
latic1 olacak... Bir.iilkede, bir darbe girisimi savi ile he-
mencecik seksen kisi kursuna dizilmisse, bir baskasinda
uyusturucu madde suguridan ayda on kisi asildig1 halde, bu
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suglarin kokiinii kazimak soyle dursun gitgide arttigl soOy-
leniyorsa, bir iigiincii iilkede goz altina alinan yiiz kisiden
yetmisi agiklanamaz nedenlerle evine donemiyorsa, gene bir
baskasinda sokaklarda, bayirlarda g¢arpismalarda olenlerin
sayist durmadan artiyorsa... artik sormak gerekir: Bu iilke-
ler ne bigim iilkelerdir? Toplumsal yapilar1 nasildir? Kim-
lerin eliyle, hangi yontemlerle yonetilirler?

Insanoglunun, toplu. halde, diisiine tasina, yasal yoldan
bir baska insani (hemcinsini) Oldiirmesi, Oldiirebilmesi bir
onemli olgu.. Bu olgu iizerinde yalniz hukukgular degil,
bir¢ok diisiiniirler, sanatgilar, aydinlar, yillardir enine bo-
yuna kafa yorar, tartisir dururlar. Surname, hem ele aldig:
konu, hem de bunu isleyis bigimiyle ¢ok seckin bir yapait.
Bizde bir esi-benzeri var mi, yok mu, bilmiyorum. Yeryii-
ziinde de o©liim cezasini isleyen sanatsal ¢alismalarin sayi-
sinin ¢ok yiiksek oldugunu sanmam. Bir hukukgunun, 6liim
cezasl lizerinde kafa yormadan, isine ve gevresine karsi so-
rumlulugunu yerine getirebilecegine de inanmiyorum. Bu
yiizden de Surnamenin, yalmz edebiyat severleri, Aziz Ne-
sin’i begenenleri degil, biz hukukgular1 da ¢ok yakindan il-
gilendiren, Oviilmeye, kutlanmaya deger basarili bir yapit
oldugu kamsindayim.



17 Temmuz 1976 Cumbhuriyet Atilla OZKIRIMLI

SURNAME, AZIiZ NESIN

Bir edebiyat sozliigiinde «surname» s$oyle tanimlaniyor:
«Surndme yahud Siriyye: Diigiin, ziyafet, senlik gibi seyle-
ri tasvir i¢in yazilan manzum ve mensur yaziardir.» (Ede-
biyat Liigati, Tahir-iil Mevlevi). Aziz Nesin de «Surniame»
sini soyle tamitiyor: «Isbu Surnime, Berber Hayri adli bir
irz ve namus diismanminin Sultanahmet alanindaki asilma
senligini betimleyip anlatir.» Goriildiigii gibi 6zde ©6nemli
bir ayrim var, aradaki benzerlik bicimsel. Gercekten Aziz
Nesin gerek kurulus, gerekse anlatim olarak eski «surna-
merlerden ustaca yararlanmis.

Kurulus olarak, dedim... «Surname»nin bdliimlenisi, es-
ki yapitlarin tipatip aynmi. Once bir «Ondeyis», sonra kita-
bin yazilisinin nedeninin agiklandig bir «Giris», daha son-
ra ise, «Bu boliim falam filam bildirir» kalibinin korundu-
gu boliim basliklari, ardindan kitabin bitirilis tarihini bil-
diren «Sondeyig». Anlatim olarak da, konusmalarin en aza
indirilerek betimlemelerin, olaylarin aktarilmas. Bu' yo-
niiyle bir ustanin, ge¢misteki kiiltiirii ¢agdas bir yorumla
degerlendirisinin somut 6rnegi «Surnimes.

Bu son kitabinda, Berber Hayri'nin, isledigi suctan bas-

.
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layarak hapisanedeki yasamim, hazirhiklariyla ii¢ giin sii-
ren asilma senligini ayrintilariyla anlatiyor Aziz Nesin.
Hayri'yle birlikte hapisanedeki oOteki hiikiimliileri, hapisa-
ne kosullarini, asilma dolayisiyla adalet biirokrasisinin is-
leyisini de betimliyor. Bir kara mizah o6rnegi «Surnames».
Ince bir yergi, zekice bir taslama, buruk bir giiliimseme. En
onemli yan1 da kitabin basindaki Hayri'yle asilan Hayri
nin bambaska bir insan olmasi, bir degisimin ustaca veril-
mesi.



25 Temmuz 1976 Hiirriyet eki
SURNAME

Aziz Nesin'in son kitabi, kiiciik bir ¢ocugun irzina ge-
¢ip sonra da onu bogan ve bunu asilmakla 6deyen berber
Hayrinin hikayesi. Biz ilk 6nce Surname’nin anlamini de-
selim: «Bilindigi iizre Surndme, Osmanlilar ¢aginda evlen-
halkin da katilmasiyle yapilan ve birkag¢ giin siiren zengin
solenleri, renkli torenleri, biiyiik eglenceleri olaganiistii gos-
terileri, biitiin bu senlikleri betimleyip anlatan kitaplara
denilir.» Yazar boyle diyor. Giiniimiizde boylesine eglence
kalmadigindan usta mizah¢ bunu giinliik bir olaya indirge-
yerek yansitmis. Giiniimiiz hapishanelerinin gercek¢i bir
kesidini verirken, kisilerin mizahint vermis. Mahpus da-
minda insanlarin acimasizligl, hepsi buraya bir sugtan diis-
miisken birbirlerini kinamalari, insan psikolojisinin bu en
onemli egilimini sunmasi yoniinden ilgi ¢ekici. Dam agala-
rindan tutun, buralardaki bozuk diizene varincaya kadar,
mahktmlarin yasamini, diisiindiiren mizah tiiriiyle bu ki-
tapta bulabilirsiniz. Satirlarin arasina, dikkatinizi verdigi-
nizde ilk rastladifimz, mahkimlarin birbirlerini birer mah-
kiim degil de savcl edasiyla sucglamalandir. Ne yapsinlar,
uyanmik olmak gerek, burada liman balig1 gibi olacaksin,
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hem oltaya tutulmayacaksin, hem de igneye pisleyeceksin.

Aziz Nesin, 1915'de Istanbul’da dogdu. Kuleli Askeri
Lisesi'ni ve Harp Okulu’nu bitirdi. Hikdye, oyun ve roman
tiiriinde iiriinler veren Nesin, simdi Istanbul'da serbest ya-
zarhk yapmakta. Aziz Nesin .Vakfin1 tamamlamaya ugras-
maktadir. Altin Palmiye (Italya), Altin Kirpi (Bulgaristan),
Krokodil (Moskova), Karacan Armagan: ve Tiirk Dil Kuru-
mu armaganlarini kazanmistir. En verimli yazarlarimizin
basinda gelir. Kitaplarinin sayist 60’1 agmistir.



BOOKS ABROAD
(ULUSLARARASI EDEBIYAT DERGISI)

Ekim 1976, (Ingilizceden cevrilmistir)
Talat Sait HALMAN

. Daragaci mizahi, Tiirkiye’de saglik ve esenlik icersin-
de gelismekte. Unii biiyiik yergici Aziz Nesin, Anglo-ameri-
kan edebi cevrelerinde gergek giicii oraninda taninmayan,
buna karsin Avrupa gevrelerinde ve Orta Dogu’da olagan-
iistii bir iine sahip olan bu yazar, son biiyiik yapitinda hal-
ka agik bir idamin, kisisel zayifhiklara ve toplumsal haksiz-
liklara yoneltilebilecek gecerli bir yergi bicimi oldugunu
kanithiyor,

Aziz Nesin (D.T. 1915), daha bir araya toplanamamis
ylizlerce Oykiisii, arastirma yazilari, incelemeleri, siirleri
bir yana birakilirsa, yasaminin her yili i¢in bir kitap veren,
yorulmak bilmez, verimli bir yazardir. Surname ise, yaz-
diklarinin en iyilerinden biri. Aci mizahin bu ustaisi yapi-
t1, oglanc1 Berber Hayri'nin bir gocuga tecaviiz etmesi so-
nucu asilmaya gidisini anlatir. Hayri’nin Sultanahmet ala-
nr'nda (Istanbul'da) asilma olayi, bir senlik niteligi kazana-
caktir. Kitabin adi da bilingli olarak inceden inceye bir
alay tasimaktadir; Surndme, Osmanli déneminde, halk sen-
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liklerini anlatan bir dizi minyatiire ya da siirle anlatima ve-
rilen addir.

Nesin, taklit edilemez iislubuyla, ikiyiizliiliik, yalan do-
lan, kendini begenmislik ve aldatmacayla alay etmektedir.
Biitiin bunlar1 agiga vururken yaptigi1 suglamalar Oylesine
etkili olmaktadir ki, cinsel sapik, yaptig1 sapikliklar iger-
sinde, yalnizca savci, yargi¢ ve cellattan daha insafsiz go-
riinmekle kalmayip, ¢ylesine ciddi bir olayda, canavarlari
bile utanca diisiirecek duygularla ciimbiis yapan seyirciler-
den bile daha masum kalmaktadir.

Surname, birakin kahramanligi, diiriistliik imasinda bi-
le bulunmuyor.- Haksizliklara, adaletsizlige karsi sug isle-
yen haksizlik ve adaletsizlik alegorisi, sagmanin iistiin bi-
¢imde sahnelenmesidir. Boylesine ciddi bir oykii, kolaylik-
la gozyaslar1 icersinde bir melodrama, ya da edebi sadizm
icersinde budalaca bir denemeye doniisebilirdi. Oysa, bir
mizah sihirbazi olan Nesin, kelimelerinde ve anlattig1 sah-
nelerde de bir biiyiicii ustalifina sahip. En dehsetli, kor-
kung¢ boliimler bile onun elinde onaylanan giiliimsemelere,
kisinin kendi kendini tanimasina, insanoglu'nun evrensel
kusurlarm: stoik bir bi¢imde kabullenmesine doniisiiyor.
Surname’deki birgok boliim, dogrudan Krafft-Ebing'den g¢ik-
mis olabilir. Ancak, Nesin’in ustaligi, klinik bir vaka hika-
yesi olan olayi, okurken can sikintisina diismekten herza-
man kisiyi kurtariyor. Kitabin sonunda, komedinin neden
olmasi beklenen o klasik bosalim yoksa da, mizah bir kur-
taric1 oluyor, biitiiniiyle c¢irkin diinyayr kurtarabilecek tek
giizel kurtaric.

Son bir avuntu da, yazarin da biiyiik bir agiklikla be-
lirttigi gibi, Oylesine acaip bigime soktugu asilma olayi,
gergekte Tiirk tarihinde son oluyor. Tek onemli yani, Ne-
sin'e kara mizahm miikemmel bir Ornegini yaratmasinda

etken olusudur.
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No. 10 — Haziran 1977, Tahsin Sarag
(Fransizcadan ¢evrilmistir)

TURKIYE’'DE YILIN YAPITI

Surnamne, Osmanli doneminde, sultan gocuklarinin siin-
net ya da evlenmeleri dolaysiyle diizenlenen her tiirlii sen-
lik ya da toreni belirleyen genel bir adlandirmadir. Diinya-
ca tanmnan iinlii Tiirk yazar1i Aziz Nesin, romaninda bunu
bir asiima toreni haline getiriyor. Berber Hayri, kotii ve
ac1 bir rastlantiyla kendisini su¢ islemis durumda buluyor
giiniin birinde. Tutukevinde, ilk zamanlarda ezilip horlan-
maktadir hep. Ama sonunda bir kahraman olarak cikar kar-
simiza. Onu kendisine karsin bir kahraman durumuna ge-
tiren gevresidir. Ama, daha sonralar1 Hayri siyasal tutuk-
lularla tanisir, onlardan insanlik, erdem ve bilim kavram-
larmn1 o6grenir. Bu andan itibaren, yasaminda bir doéniim
noktas: baslar. Bu idam mahkGmu, géziinde artik basit bir
formalitenin yerine getirilmekten Gte bir anlam tasimayan
idamina hi¢ aldirmamaktadir. Bu celigkiyi vurgulayan ya-
zar, 1siricl ama ¢ok renkli bir dille elestirdigi toplumdaki
bireyin salt yalmizligini ve biirokrasinin kokusmuslugunu
giin 15131na ¢ikarip sergilemektedir.
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23 Aralik 1976 Cumhuriyet Hasan lzzettin DINAMO

Aziz Nesin, Surname’yle mizahla ilgisi bulunmayan pek
az yapitlarindan birini vermis oluyor. Kerim Korcan'in Ta-
tar Ramazan ile Lin¢’ini anmadan edemedik. Eger bu iki
kitap yazilmamis olsaydi Surnidme zor yazilirdi Yazilsa
. bile havada kalabilirdi. Aziz Nesin, o iki romanin mapusa-
ne gercgegini biitiin anlamiyle yansitmadigini gorerek eksik
yanlarint Surniame’de vermeyi diisiindii. Doganin gosterdi-
gi yonden, o ¢izgiden disar1 diisen kosniil seytan, kiiltiiriin
o giizelim kokularla siislii geometrik tarhlarin1 darmada-
gn eder. :

Mapusanelerde uzun boylu yatmis olanlar, mapusane
insaninin, salt kosniil iblisin kizgmn tiirkiileriyle dopdolu
oldugunu yakindan bilirler. Demirlerin, yiiksek duvarlarin
disinda kalmis giizel firsatlarin, Ozgiirliikklerin her kirntisi,
her damlasi, 6¢ duygulariyla karigsmis, birlesmis bir komp-
leks bombasidir. Cinsel doyunma istegi, kurbanlarin goz-
lerini karartir. Yazarimizin hikayesinden disar1 tastik, ona
- gelelim: Pederasti denen erkegin erkege karsi duydugu sa-
Pk duygu, yolunu sasirmis bu korkun¢ hayvan, yolunun
tiizerinde Berber Hayri diye bir zavalll gencedek gelmis
(raslamis), delikanli onun bigaginin hismu altinda egilmek
zorunda kalmis. Bu kez o da iinlii Drakulanin vampirce
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ELESTIRt, YORUM VE DEGERLENDIRMELER

1isirmasinda oldugu gibi 6zdes 1sirma, kan emme hevesini
edinerek daha ¢ok 6¢ almak tutkusuyla pederastin alti1 ya-
sindaki oglunu kirletmis, sonra da oOldiirmiis. Berber Hay-
ri gergegi, boylece bir toplumsal atesten su¢ yumag hali-
ne gelmistir. Tiirkgesi, vaktiyle mapusanede 1rzina gegil-
mis bir mapusane kusu olan, simdi serbest dolasan eski sa-
bikali, namuslu bir geng olan berberi suga dogru iteleyerek
yepyeni bir kotiiliikkler, cinayetler ¢igirn agmistir. Berber
Hayri'nin cinayetten mapusaneye diismesiyle yeni bir gelis-
me gosteren mapusane gergegi, seriiven; insancili yerden
yere carparak cirkefler, camurlar icinde siiriikleyerek sii-
rilp gitmistir. Aziz Nesin, arasira romanda kendi ihtisasi
olan mizaha yelteniyorsa da konu ¢ok agir bastigindan
bunda dikis tutturamayarak yine agirbash edebiyata don-
mek zorunda kaliyor. Yazarimiz, bu romandaki birgok say-
falarda konuya biiyilik yazar olarak kalem ¢almistir. Aziz
Nesin, kendisi de yasamini uzun zaman mapusane kusla-
rindan biri olarak siislediginden mapusane gergegini anla-
tirken konuya biisbiitiin egemen olmasini bilmistir.



29 Arahk 1976 - Politika Selim 1LER}

Aziz Nesin'in «Surnameo»si ilging bir taglama. Bir baska
agidan da Aziz Nesin’in biiyiik bir anlat1 ystas1 oldugunu,
ne yazsa okuru etkileyebilecegini soylemek gerekiyor.



INOSTRANNAYA LITERATURA

(Yabanci Edebiyat Dergisi)
Eyliil 1978
(Rusgadan gevrilmistir)

BIR ASILMA TORENININ BETIMI

Radi F1S$

Bundan bes yil once bir cumartesi aksami Almanlarin
«am Aleks» dedikleri Aleksander meydaninda bulunan bir
«milk barra ugradim. Biiyiik bir hayretle burada Almanca
kadar Tiirkce de konusuldugunu gordiim. Bati Berlin'de
calisan Tiirk isgileri hafta sonunu gegirmek i¢in Demokra-
tik ‘Alman Cumbhuriyeti baskentine geliyor ve bu barda top-
lamiyorlardi. Ciinkii buradaki fiyatlar keselerine daha uy-
gun geliyor ve daha onemlisi, Bat1 Berlin'de resmen «gas-
tarbeiter» yani misafir is¢i sayillmalarina karsin burada
kendilerine esit vatandas muamelesi yapiliyordu.

Oturdugum masada kendilerinden baska Tiirkge bilen
kimse olmadig: sanisinda ii¢ geng adam Tiirk¢e konusuyor-
lardil. Onlarin sirlarimi istemiyerek dinlemis olmamak igin
bu yanlis kamlarim diizeltmek zorunlulugunu duydum ve
onlara Dogu Berlin’de misafir olarak bulundugumu, Tiirk
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edebiyat1 iizerinde c¢alisan bir dogubilimci oldugum igin
Tiirk dilinin ihtisas alanima girdigini anlatmaya cahstim.
Dogu bilimleri, edebiyat, bu yar1 cahil insanlara hi¢ birsey
ifade etmiyordu, ve gozlerinde bana bir giivensizlik belirdi.
Fakat konusurken Aziz Nesin'den ve hele Istanbul’da evin-
de onu ziyaretimden s6z ettigim zaman durum tiim degis-
ti; yiizlerine bir dostluk ifadesi geldi, dilleri ¢oziildii. Git-
mek lizere kalktifim zaman beni 6nemli bir misafir saya-
rak Tiirk adeti geregi ii¢ii de kalkarak kapiya kadar gegir-
diler.

Aziz Nesin; Tiirkiye’de az buguk okumasini bilenler
arasinda bu adi duymayan yok. Aziz Nesin adin1 anisindan
karsimizdakinin ne tiir bir adam oldugunu rahatga kestire-
bilirsiniz. Kimisi giiliimser, kimisi dislerini gicirdatir. Bu-
nunla beraber bu adi tasiyan kisi Tiirkiye’de ne niifuz sa-
hibidir, ne varliklidir, ne de kendisine bir siirii gaile yiik-
leyen Yazarlar Sendikast Bagkanligindan bagska bir mevkii
vardir. Tek varhig1 kalemidir, tek giicii sozciiktiir.

Sair, romanci, gazeteci, oyun, giilmece ve yergi yazari:
Aziz Nesin bunlarin hepsidir. Kendi iilkesinin en iinlii ya-
zarlarindan olmakla kalmaz, disarda uluslararasi giilmece
yarigmalarinda bir ¢ok 6diil almigtir: Bordigiera’da (ital-
ya) «Altin palmiye» Gaborova’da {(Bulgaristan) «altin kirpi»
ve Krokodil’de bir ¢ok basarilari. Yapitlar1 Avrupa’da ve
Sovyetler’de bircok dile gevrilmis, oyunlar1 Amerika Birle-
sik Devletlerinde ve Azerbeycan'da oynanmis olan bu ya-
zar, Moskova, Filipinler, Kahire ve Helsinki'deki Kongre-
lerde sesini duyurmustur.

Elli ii¢ yasindayken elli ii¢ kitap yazmist1 Aziz Nesin.
Bugiin altmis iki yasinda ve yanilmiyorsam bu makalenin
basligl olan Surndme onun altmis yedinci kitabi oluyor.

Insan boyle bir yazarin yeni bir yapitiyla karsilastig
zaman ondan alacag: zevki ve Ogrenecegi yeni seyleri diisii-
niir. Aziz Nesin'in bu yeni yapit1 bu beklediklerimizi sagla-
diktan baska bizi adeta sasirtiyor. Biz ki otuz yildan beri
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Aziz Nesin’in cesitli iisliiplarina, smirsiz hayal giiciine ve
sanattaki cesaretine, kisacasi her tiirlii sliprizlerine tamk
olmusuz.

Yapit, Osmanh padisahlarinin zamaninda yazilan sur-
ndmelerin bir parodisi olarak bashyor. Bu surnimelerde
padisahlarin kizlarimin diigiinleri ve sehzadelerin siinnet dii-
giinleri anlatilirdi. Aziz Nesin’in Surndmesi ise bir ahlak ve
namus diisman1 olan berber Hayri'nin idam térenini ve bu
torendeki halkin sevincini, adaleti yerine getirmek ve hal-
ka ahlaksizligin cezasin1 bulacagini gostermek icin insan-
iistii ¢gaba harcayan ilgili makamlari, Candarma komutani-
ni, imam anlatiyor. Yazar boyle bir toreni gormemis olan-
larin bu yapit1 okumakla kendi gozleriyle gormiis gibi ola-
caklar1 umudunu besliyor. Osmanli Imparatorlugu done-
- mindeki surnameler nasil o zamanin gelenekleri ve toreleri
icin bir belge teskil ediyorsa, Aziz Nesin'in Surndme’si de
gelecek kusaklar igin bugiinkii Tiirkiye Cumhuriyetindeki
ahlak anlayisim1 gosteren énemli bir kaynak olur.

Yapitin dolambagh bir parodi yontemiyle siirecegini
bekleyen okur birden gergek¢i anlatima doniildiigiinii go-
riir. $Simdi sahne bir cezaevi icidir. Hiikiimliilere sudan ve
kendi paylarmna diisen ekmekten baska bir sey verilmiyor.
Paras1 veya disarda kimsesi olmayan hiikiimliiler aghktan
Olmemek icin ya paral hiikiimliilerin hizmetine bakarlar
yada varsa, cezaevinin atdlyesinde calisirlar, soziin kisasi
karinlarmm doyurmak igin her tiirlii careye basvururlar. Az-
I1 hiikiimliiler koguslara bigak, sis, esrar, ercin sokarlar,
kumar oynatip kazananlardan harag¢ alirlar, fedai besler,
yatak hizmeti gormek ve samar oglan1 olmak iizere gengle-
~ri kullanirlar. Cezaevindeki yasam hakkinda soylenenler
ikinci elden edinilmis bir bilgiye dayanmyor. Tiirkiye'nin
ilerici birgok yazar1 gibi Aziz Nesin de fikirleri yiiziinden
birkag¢ kez kendini hapiste bulmustur.

Heyecan uyandirici haberler vermeyi, cinayet olaylar:
anlatmayr kendine is edinen gazeteler, Istanbul’da Sultan-
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ahmet meydaninda asilacak olan Hayri'yi «ahlaktan yok-
sun», «dogustan canavar» patolojik bir tip olarak sunarlar
okura. Adam oldiirmekten, irza gecmekten, ihtilastan ya-
tanlar, Hayri gibi algak igin asilmay1 az bile goriirler. C
sirada cezaevine utangag, korku icinde bir gen¢g adam ge-
tirirler. Bu gen¢ adam yash annesine bakabilmek igin ba-
basindan kalma bir berber diikkam isletmekte idi.

Hayri idam hiikmiiniin onaylanmasini bekledigi dort
yillik siire icinde cezaevi cehenneminin her tiirlii ¢embe-
rinden geger. Bir ara o kadar umutsuzluga kapilir ki inti-
hara kalkisir fakat beceremez. Onu koruyan ve onu kulla-
nan Kamil'i vurmak ister ama onun yerine hi¢ de diisma-
m olmayan bicak kullanmakta usta ilhami’yi yaralar. O
zaman berber Hayri biitiin istanbul cezaevlerine iin salar;
artik bir yigittir o, giicsiizleri ve yoksullar1 koruyan, sozii-
niin eri, onuru lekesiz bir yigit.

Aziz Nesin efsaneleri oldugu gibi kullansa idi Aziz Ne-
sin olmazdi. Yazarligl boyunca mitos yaratanlarin ig¢ yiizii-
nii ortaya koymus, mitoslarin ne kadar gercek dis1 oldugu-
nu gostermistir. Bu mitoslar ister insamin dogustan iyiligi
veya dogustan kotiiliigii ile, ister ulusun biitiinliigliyle veya
burjuva toplumunun adaletinin dogruluguyla olsun.

Berber Hayri ne canavar, ne de kahramandir. Aziz Ne-
sin’e gore dogustan ne kahraman ne canavar adam vardir,
varolan sadece insan ve kosullardir.

Aziz Nesin'in eskiden beri egildigi sorunlar, ¢oziimii
gli¢ sorunlardir. Bu romanda bu sorunlarin en giiciinii seg-
mis Aziz Nesin; yani normal bir insanin vicdaninin kabul
edemeyecegi bir sugu islemis bir adamin iginde gene de
insan yonii bulmak: Hayri bir gocugu Oldiirmekten idama.
mahkum .olmus. Yazar burada biitiin sanatini ve insanin
psikolojik yapisin1 anlama yetenegini kullanarak, bir insa-
mn hi¢ bir hareketinin —hatta insanlik dis1 hareketinin bi-
le— tek anlamli olamayacagini, ve bir¢ok kosullara bagh
oldugunu gosteriyor.
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Neden yapiyor Aziz Nesin bunu? Sugluyu hakl gos- -
termek icin mi? Hayiwr, bir adamin hangi kosullarda suga
itildigini anlamak igin.

Hayri cezaevindeki zindanin idrar ve kanla katilasmis
topraginin iistiinde yatarken biitiin yasami boyunca isteme-
digi seyleri yaptigim1 diisiiniir. Yagh annesi i¢in korkan Hay-
ri, kendisine, bu za’findan yararlanmaya galisarak tecaviiz
eden adamdan Oc almak isterken bir ¢ocuk oldiiriir. Adam
oldiirmekten ve tecaviizden otiirii cezaevine diisen Hayri
burada kendisi tecaviize ugrayan kisi olur ve bir fahise gi-
bi kucaktan kucaga gezer. Bu igren¢ durumdan kurtulmak
icin intihar etmeye kalkarsa da basaramaz. Sirf erkekligi-
ni kanitlamak igin siibyan kogusundaki gen¢ ¢ocuklara mu-
sallat olur. Kan gormeye dayanamadigi halde azih Karmil'i
oldiirmeyi tasarlar fakat baska bir adami yaralar. Bu kanh
kavgadan sonra biitiin tutuklularin 6niinde kendini tuta-
mayarak aglamaya baslar. Zindana kapatildiktan sonra yal-
nmizlik ve karanlhik icinde aglamak ister fakat aglayamaz.
«Neydi bu basina gelenler?... Nigin istegince yasayamiyor-
du?»

Bu soru aklina takildiktan sonra bir tiirlii rahat ede-
mez Hayri. Keske biitiin bagina gelenleri anlatabilecegi, gii-
venilecek birisini bulabilse. Oyle birisi ki Hayri’'nin igin-
den g¢ikamadig1 seyleri ona agiklasin.

Boyle bir adam idamindan az 6nce nakledildigi bagka
bir cezaevinde bulur. Bu cezaevinde yatan li¢ siyasi hiikiim-
lii obiirlerinden tiim tecrit edilmistir. «Ciinkii bu ii¢ siyasi
hiikiimliiniin, hirsizhiktan, yolbagciligindan, sahtecilikten,
soygundan, dolandiriciliktan, insan Oldiirmekten, kalpazan-
liktan, devlet mah ¢almaktan, riisvetten, ve daha bin
tiirlii suglardan cezalandirilmis olan buradaki yiizlerce hii-.
kiimliiye propaganda yaparak onlar1 dogru yollarindan ayi-
racaklarindan, kendi bozuk diisiincelerini onlara da bulas-
tiracaklarindan cekinildi.» Hayri onlarla goriismek istedi-
gi zaman cezaevi miidiirii onu caydirmaya calisir. «Ben bile
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ben iken, anlarla sik konusmaktan sakimirim. Sonra yazik
olur sana evladim, gengligine yazik olur.» Fakat sonunda Hay-
ri'nin nasil olsa asilacagim diisiinerek izin verir.

Diger hiikiimliilerin «ustam» dedikleri eski bir is¢i Hay-
ri i¢in ¢ok 6nemli olan sorunlara soyle cevap verir: «Biz
insanlar, hepimiz, her hiicremizden goriinmez milyarlarla
iplikle topluma baglyiz, toplumun bir katina baghyiz, bizi
o iplerin yonettigini bilmedigimizden, Ozgiir, bagimsiz sa-
mriz kendimizi. Sen bagimsiz olaydin hi¢ o suglan isler
miydin?» .

Bu sozler Hayri'nin ta ruhuna isler. Idamindan ©6nce
anlar ki kétiiliik kétiiliikten c¢ikar. Insanhgimi tiim yitirmis
azili Kamil ve onun gibilerin bu denli zalim ye 6fkeli olma-
larimin nedeni dogduklarindan beri gordiikleri tek seyin
kotiiliik ve insanlik disi1 davranislar olmasidir. Bu yiizden
simdi onlar da 6c almak isterler, ama toplumdan degil
—<iinkii toplum onlar i¢in anlamsiz bir laftir— biitiin in-
sanlardan, biitiin diinyadan. Demek ki herseye ragmen in-
sanin iyilik duygusunu kaybetmemesi ve hem kendini, hem
baskalarim1 anlamasi1 gerekir.

Hayri iiziilerek simdiye kadar ne kendine, ne de bas-
kasina bir iyiligi olmadigin1 diisiiniir.

Idamimi beklerken cezaevinde gegirdigi dort yil iginde
Hayri baska bir adam olur. Kendini, diinyayi, insanlari
baska bir gozle gérmeye baslar.

Bahar geldiginde kuslarin yavrular ortaya cikar: Her
sabah, Hayri, cezaevi avlusuna gelir ve herseyi unutarak
sergelerin yavrularim ugurmaya alistirisin1 seyreder. «Ayak
uclan iizerinde yiikselip alcalarak bir yandan da kollarini
kanat gibi g¢irparak serge yavrularina seslenmeye baslar —
Ug¢ yavrum, ug! Haydi u¢ canim, ug!»

Onun heyecani yanindaki hiikiimliilere gecer, onlar da
farkinda bile olmadan kollarmm kanat gibi cirpip ayaklan
iistiinde yaylanirlar. Yavrulardan biri ugunca bagiranlarin
seving sesleriyle biitiin cezaevi cinlar «sanki her ucan yav-
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ru serceyle birlikte onlar da ugacaklarmxs, ozgiirliiklerine
kavusacaklarmig gibiydiler.»

Asagilanan insan onurunun verdigi acinin yanisira, in-
sanin layik oldugu bir yasamin 6zlemini de dile getirdigi
zaman Aziz Nesin trajik bir boyuta ulagmaktadir.

Tecriibeli cezaevi yoneticileri biliyorlar ki idam karan
onaylanmis hiikiimliilerin asir1 davranislarim1 O6nlemek igin
onlar1 tecrid etmek gerekir. Bundan otiirii cezaevi miidiirii
Hayri'nin sergelere kendisini boylesine kaptirdigim gordii-
giinde «Artik zamam geldi. Alin onu, gotiiriin, farkina bile
varmaz» der.

Adaleti yerine getirmek igin 1lg111 makamlar hazirhk
icindedirler. Bu isle gorevlendirilen savci liberal bir Kkisi-
dir. Firsat bulsa idam cezasinin kalkmasi konusunu tartis-
mak isteyebilir. Fakat inang bagska gorev bagska. Yargic,
imami, avukati, adli tip temsilcisini ¢agirmak, infazin gii-
niinii, saatini saptamak ve asayisi saglamak i¢in emniyete
Candarmaya haber vermek gerekir. Biirokrasi makinesi is-
lemeye baslar. Biirokrasi carkimn doniisiindeki her adim
belirtirken, Aziz Nesin biiyiik bir hiciv ustalifiyla her isin
nasil bir usul sorununa doniiserek anlaminmi1 kaybettigini
gosterir. Isin 6nemi arttin oranda (insamin yasamindan ve
Oliimiinden daha 6nemli ne var ki!) kullandig:1 sozciikler ne
olursa olsun biirokrasinin insanhk dis1 niteligi belirginle-
$ir.

«Insancil bir asma isi i¢in neler gerekiyor? Bir daraga-
c1 ve bir ip. Ipin kalinhf ve uzunlugu ne kadar olacak?
Bagka neler? Bu ipi yaglamak ve ilmikli halkanin kolay
kapanmasini saglamak igin bir teneke zeytinyag. Halka agik
en son idam toreni dort yil once yapilmisti. Her seyin ye-
niden alinmas:1 gerekli. Para nerede? Hangi 6denekten ali-
nacak? Herhalde 15129 sayih maddede gosterilen ‘diger
ahm ve giderler'den. Fakat bu maddedeki paralar har-
canmi§ ve mali yilin sonuna gelinmis. Acaba idam mahkfi-
mu yeni yil biitgesini mi bekliyecek?»
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Parasal islerin kurdu olan cezaevi katibi bu duruma
care bulur: para Muhasebe-i Umumiye veznesinden avans
olarak alinacak. Bunun ig¢in savcinin imzasini ve miihiirii-
nii tagiyan bir yaz1 yazilmasi gerekir. Bu harcamalar nasil
belgelenecek? Herbirinin faturasi olmali. Ustelik de Istan-
bul’'un tek cellad:1 Ali ortalarda yok. Derhal bulunsun.

Polisin binbir giigliikle buldugu Ali bu isi iistiine al-
mak istemiyor. Ali her idam i¢in para almaktansa ayhga
baglanarak calismak istiyor. Fiyatlar bu denli artarken bu
sekilde calismakla karnimi doyuramiyor. Zaten son olarak
astig1 iki kisinin parasini alamadig) icin isyan ediyor. «Ma-
dem paraniz yok, ne diye adam astirirsimiz? Bedavadan
adam asiir m1? Hi¢ olmazsa celladin parasini verseler de
adamlarin asilmasi bir ise yarasa.»

Iyice bunalmis olan savci: «Bu memlekette is yapmak
cok zor» diye soylenir.

Aziz Nesin'in yapitindaki adaletin zaferi —daragact -
onun simgesidir— ortagag misterlerinin fantastik ve kor-
kung bir parodisidir. insanin 6liimii burada seyirlik bir se-
ye doniisiiyor. Torene katilan memurlar kariyerlerini dii-
siiniirler, esleri giysilerini; bilgin tiirkologlarin kafalarinda
eski Altay Tiirklerinin milli torenlerine ait makalelerinin
basaris1 vardir; yerli ve yabanci gazete muhabirlerinin akl
cekecekleri heyecan verici fotograflarda ve yazacaklar1 ma-
kalelerdedir. Meydanda kimler yoktur? Cambazlar, fahise-
ler, eroin ve kagak Amerikan cigarasi saticilari, Cin'den ge-
len cesitli ucuz tiiketim mallan satanlar, pogagacilar, ba-
loncular ve firsattan yararlanmak istiyed dolandiricilar ve
yankesiciler. ‘

Aziz Nesin'in roman1 gerek konu, gerekse kullandigl
cesitli iisluplar bakimindan «paradokslar» iizerine kurul-
mus. Polis tutanaklarinin ydn sira ¢ok duygulu, siirsel par-,
galar yer alir, Divan siirindeki methiyeleri andiran parga-
larin yani sira da hiciv goriiliir. Yazar okuru sasirtip sars-
mak ister. Ister ki okur, insan haklarinin ne oldugunu dii-
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siinsiin ve topluma, toplum mitolojisine ne derece bagiml
oldugunu farketsin. Fakat kitab1 kapattiktan sonra bir iki-
lik izleniminden kurtulamiyor okur. Milyarlarca iplikle top-
luma bagh insanlarin davranislarinin bu toplum tarafin-
dan kosullandinldigini iddia eden Aziz Nesin, bu kitab: yaz-
makla kendi iddiasinin dogrulugunu hi¢ beklenmedik bir
yoldan kanitlamaktadir. Cinayetlere, siddete, cinsel patolo-
jiye olagan seyler gibi bakan okurunu diislinmeye yoOnelt-
mek ve yerlesmis izlenimleri silip atmak istedigi zaman ya-
zar kendini bir kisir dongii i¢inde buluyor. Bunun igin ro-
manmn ik boéliimlerinde cinsel sapikliklara ve cinayetlere
biiyilik yer verildigini, bunlarin bol ayrinti, ve genellikle kri-
minoloji ve psikoloji kitaplarinda rastlanan tibbi goézlem
ve agiklamalarla anlatildigini goériiyoruz. Qyle ki bu roman-
da sucu yaratan ve sugluyu yetistirenin toplum oldugu ger-
gegi oldukca tek yonlii islenmis. Evet bu okulda (toplum-
da) herkese namussuz olmasi 6gretilir. Fakat okulun birin-
cisi olmak sart mi1? Okurken aklimiza bdyle bir soru taki-
liyor, ama yazar igin bdyle bir soru yokmus gibi.

Aziz Nesin'in son zamanlardaki 6zel sohbetlerinde ve
konferanslarinda savundugu, insan hakkinda, ne kadar ko-
tii de olsa, her seyin soylenmesi gerekir fikrini bu roman
ile karsilastirdifimiz zaman anhyoruz ki kitabin kusuru
sanatsal nedenlerle degil kendi iilkesindeki ilericilerin bazi
felsefi sorunlar iyi islememis olmalar ile ilgili. Son on yil
icinde ahlak ve insanlik anlayisinin toplum tarafindan ko-
sullandirildigini ortaya koymaga g¢alisan ilericiler bu kosul-
landirmanin diyalektik yoniinii gozden kagiriyorlar. Oysa
bu durumda «karsit bir egitim» aym toplumun i¢inde yeni
bir simfsal ahlak anlayis1 yaratir, bu da tersine toplumu
etkiler. Bir ¢ok ilerici yazarlarin yapitlarindaki estetik ol-
giiler bu yiizden carpitilmis oluyor ve sanatsal hakikatin
yerini psikopatologun ve adli tibbin hakikati aliyor.

Aziz Nesin romanini $éyle bitiriyor: «Daha, daha nice-
lerini ve daha da iyicelerini yazmaya benim yasamim yete,
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sizin de onlar1 ve baskalarinin nice yiizlerce yapitlarini oku-
maya yasaminiz elvere. Kendimizi ve cevremizi degistire-
rek yasayalim giilegiile! Eksiklerim bagislana, artiklarim
hosgoriile!»

Unlii Tiirk yazarmin bu yeni yapit1 kusurlar1 ve mezi-
yetleriyle bize diinyay1 ve kendimizi diizeltmenin kolay bir
is olmadigini kanithiyor.



AZIZ NESIN VE AZIiZ GENET

Enis BATUR

«Yasadigini Yazmak» sorununun dolayinda bir siire
tartisildi gectigimiz yillarda. Yanilmiyorsam Yasar Kemal,
yazarin has bir yapita ulasma yolunda yasantisala sirt ver-
mesi gerektigini savunuyordu. Karsisavi Nedim Giirsel ge-
listirdigi: Yeni Dergi'de yayimlanan bir yazisinda, yazarin
gercgekcilige varmak icin yasantisal deneyimi ile igige bir
iiretime gegmesinin zorunlu olmadigini belirtti. Alain Rob-
be-Grillet’'nin martilar1 yazmadan once, onlar1 yakindan iz-
lemek amaciyla Atlantik kiyisina gittiginde, imgelemindeki
martilarla goziiniin 6niindeki martilar arasinda benzerlik-
lerden ¢ok ayriliklar bulusunu 6rnek veriyordu Giirsel. Ya-
zinsal metnin yapintisal yaniyla yasantisal gergegi denge-
leme pay1 arasindaki kesin ayrim {iizerinde daha once de
durulmustu. Demir Ozlii, 6rnegin, «yazdik¢a olusan» bir
yazin deneyinden s6z acmist1 bir denemesinde. Gene de
bu tartisgmanin daha yalin, daha elegelir bir diizlemde agil-
masl, okuru oldugu gibi yazar1 da «yazin nedir?» sorusuna
yaklastirdig1 i¢in en azindan, olumlu sonuglar getirdi. Do-
gal olarak «yazdik¢a olusan» bir yazindan otesini diisiin-
mek zordur, giderek «yazin bagka bir yoldan olusabilir
mi?» sorusu da bir yerde bu anlami ¢ok fazla olmayan oner-
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meyi ciiriige cikartmak ig¢in tamamlayici bir nitelik alabi-
lir. Ama, yasantisal gergekligin yazinsal gercegi belirledigi-
ni diisiinmek nasil yaniltici sonuglar dogurursa, yazinsal
gercekligin yasantisal deneyimin biisbiitiin uzagmda oldu-
gunu savunmak da benzeri bulamikliklara yol acabilir.
Aziz Nesin'in «Surname»sini okurken bunlar1 diisiin-
diim. Masallarin1 ve oyunlarim diisiiniirsek, Aziz Nesin'in
ilk sarsic1 girisimi degil bu. Gene de, «Surname»yi «Mem-
leketin Birinderden ya da «Hoptirinam»dan ayiran onemli
bir ayirt1 var: Kitap boyu istedigi oOl¢iide yapintisala da-
yansin, Aziz Nesin tarihselligin belirledigi bir olgudan yo-
la gikiyor burada: Cumhuriyet doneminin kamu Oniinde
idam edilen son «konu»su Berber Hayri'min oOliimiinden.
Berber Hayri'nin yasayip-yasamadigi, Oykiisiiniin «Surna-
me»de anlatilana uyup-uymadig1 bir okurun, ya da bir ya-
zinerinin sorunu degildir. Bu tiir bilgileri baska bir diiz-
lemde, yakin tarih belgelerinin ve izlenimci giincel donem-
sellerinkinde aramak en iyi yoldur. Oysa «Surname» ne bi-
ridir ne de oOteki-yalmzca yazinsal bir yapittir. Bu neden-
le de, bu kitaptan beklenilmesi gereken gerceklik Olgiitii,
yazinsal gercekliginkini asamaz. Aziz Nesin, iizerinde dur-
dugu tarihsel donemi, ele aldig1 tarihsel kesiti, olguyu ve
uzantilarini, tersi kanitlanmaz bir yazinsal gergeklik olarak
m isliyor: So6zkonusu gercekligin olsa olsa budur sinir
Giiniimiiz anlambilimcilerinin en 6nemlilerinden birisi
olan A.J. Greimasin Dilbilim dergisinin ikinci sayisinda
(1977) ¢ok Onemli bir yazis1 yayimlandi: «Dogruluk Sozles-
mesi». Ne yazik ki Tiirkge gevirisi sunulmayan bu yazida
Greimas, «Soylev, gercek ve gergekdisinin, yalan ve gizin
itine yazildig1 ve orada okundugu kirilgan yer gibidir. Bu
gergeksilik kipleri Onerenin ve Oneriyi alanin ¢ifte katkisi-
nmn sonuglaridir ve iletisim yapisinin eyleyenleri arasinda
iyikotii bir denge kuran dogruluk sozlesmesi cercevesinde
olusur» diyor. «Gergekgilik» kavraminin cergevesinde yeni
yaklasimlar getiriyor Greimas: Bir yapitin gercek¢i olma-
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sinin yaninda, o yapitin sahici olup-olmadigi, i¢erdigi an-
latimsal tabakalarin bu Olgiite emdirilip-emdirilemeyecegi
de sozkonusu edilebiliyor boylelikle. Kuskusuz bir terazi-
den yoksunuz burada: Ele aldigimiz yapitin gerceksiligini
enine boyuna hesaplayabilecek kesin birimler olmadig: gi-
bi, bu gerceksiligi giidiilerimizin Otesinde bir yoldan sina-
mamiz da olasili degil bir yerden sonra. Gene de, okura
onemli bir ipucu veriyor Greimas: «Bir sOylevin gergeksi
(vraisemblable) olarak nitelenmesi herseyden once bu soy-
levin ig-diizenlenisine ve gergek sOylevlerin iiretim/tiiketim
kosullarina baglhdir.»

Aziz Nesin de, «Moby Dick» ig¢in yazdig1 bir yazida ger-
gekgilik iizerinde durmustu. (Militan, 1875/2). Yadirgatic,
yillarin1 yazina vermis bir kisiden beklenmeyecek Olgiide
temel yanilgilarla dolu bir denemeydi bu. Nesin’in roman
gergekligi iizerine soylediklerinin tiimiine deginmem, hig¢ .
degilse burada, olanaksiz. Ama bu konuda Oyle yargilari
var ki, birakalim Melville’in romanini, bunlar: kolay kolay
herhangi bir roman i¢in ileri siirmek bile hayli zor. «Yer
yer diigsel ve siirsel, yer yer de dogalc1 gergekgilikle anla-
tildigr dgin, roman gergekgiligi kalmamistir» diyor Nesin,
«Moby Dick» igin. Oysa sGzkonusu olan yazinsal yapitsa,
burada «gergegi-sdyleme» ile «gercek-gozilkme» arasinda
belirgin bir ayrim vardir. Bir romandan, bir siirden (var-
sa) saltik dogrular degil, kendi dogrularin1 bekler okur. Bu
da kemiklesmis, sinirlar1 kesinlikle belirlenmis yasalara
bagh olmaz: Bir yazarin gercek¢ilii onun diislemeye ko-
yuldugu yerden baslar giinkii.

«Surname»yi okurken, ister istemez bunlar1 da diisiin-
diim. Kitabin ozellikle tedirgin edici bir yam var: Gergeksi
olmayisi. Aziz Nesin, biiyiik Olgiide, «Surname»ye uzam
olarak sectigi tutukevinde ve buradaki yasantisinin iizerin-
de kurmus anlatisini. Cevre betimlemesi dar, 6zel bir ger-
cevede gelisiyor boylelikle. Bu da okurda, ilk bakista, Aziz
Nesin'in bildigi bir ¢evreden sdz ettifi kanisim1 uyandinyor
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dogal olarak. Oysa, anlat1 gelistikge bu kam sarsiliyor, yer
yer iinlemli bir saskinlik, bir inanamazlik beliriyor okurna-
da. Suglularin yasama kosullanmn, tutukevi igindeki bii-
rokratik kesimin tepkilerinin, tek tek tiplerin betimine di-
yecek soz yok gergi. Hele son boliim, o kara mizahin seg-
kin bir orneginin sunuldugu ibliscil solenin anlatilis bigi-
mi: Sanki hersey yillar boyu oldugu gibi dondurulmusg.
Aziz Nesin bir degnekle dokunup canlandiriyor Sultanah-
met Meydamini. Nedir Gyleyse «Surnimesde okura gergek-
si goriinmedigini savladigimz?

Insan. Aziz Nesin, 6yle saniyorum ki, temel boyutun is-
lenisinde diisiiyor temel yanilgiya. Ne anlatinin 6zegi olan
Berber Hayri, ne de yeri geldiginde ortaya ¢ikan ikincil ki-
silikler bireylesememigsler «Surnimesde. Ozellikle Berber
Hayri'nin ve igine kavanoza daldirilir gibi sokuldugu tutuk-
evi yasantisimin bigim alisinda beliriyor bu bireylesememe.
Oyle ki, «Surname» bittiginde, kisi kitabin tek kisisinin son
boliimdeki ciimbiis oldugunu diisiinebiliyor. Oysa, Fethi
Naci'nin de bir yazisinda hakl olarak altim ¢izdigi gibi, bu
tiir romanlarda <hersey savsaklanabilir ama birey asla».

«Surnidme»yi okurken bunlar1 da diisiindiim. Bir de Je-
an Genet'nin romanlarini, 6zellikle de «Giil Tansig1»m. Ge-
net'nin romanlar1 da, «Surnime» gibi suglulann i¢ ve dis
yasantilarim («Ozgiir ‘olmak, canhlar arasmna siirgiin ¢ik-
maktir. Ozgiir olmak: Sarap i¢mek, sigara tiittiirmek, kent-
soylular gérmek. Bana verilebilecek en yiiklii cezay1 yiikle-
dim kendi kendime. Biitiin bir insan yasamim bu dort du-
var arasinda gecirmek. Kimi yargilayacaklar yarin? Adimi
tagimg rastgele bir yabanciyl»), tutukevi yasamimi ve es-
cinselligi konu edinir. Genet'nin bu cercevede Aziz Nesin'e
gore bir ayncalig1 varsa, o da «yasadigini» yazmasidir. Bii-
tiin biitiine yasadigini m yazar Genet, gergekten de? Bu
soruya karsilik vermek ilk bakista ¢ok kolaydir. Sartre’in
«Biitiin Yapitlarn»na yazdigl dev Ons6z (692 sayfa) «Aziz
Genet» de ayrintilarina inerek yazdif: igin biliyoruz: Genet
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kiigiitk yasta «suglu» ulamina alinmis, yillarca tutukevlerin-
de yasamis escinsel bir yazardir. Kusku yok ki yasantisal
olandan yararlanmistir Genet — nasil tersini diisiinebili-
Tiz? Ama kimseyi romanci yapmaya yetmez bu. Yetmez ya,
yazdifin1 bilen romanci gergeksi bir iiriin ortaya koyma
yolunda birincil kosulu yerine getirmistir gene de.
«Surname»nin ikinci tokezleyisi dogrudan dogruya bu
baglamdadir iste. Berber Hayri'yi ve tutukevindeki suglu-
lan1 bireylestiremeden yasamlarim anlatmaya koyulur Aziz
Nesin. Gergi iyikotii tutukevi yasantisim bilmektedir «Sur-
name» yazari, ama buradaki talihsizligi, 6yle saniyorum ki,
yakindan bilmedigi 6zel bir kesite el atmasindan kaynak-
lanmaktadir. Ve nasil salt yasadigim yazmak bir yapiti
gergeksi kilmaya yetmezse, yazinsal diizlemde yasamadig-
m yazmak, ya da, hig degilse, boyle bir ise tamimadigy ke-
siti enikonu arastirmadan girismek de aym sakincalh sonu-
ca siriikleyebilir yazari. Aziz Nesin'in bireylestiremedigi
oteki «tiprler olsun, bir basina Berber Hayri olsun, ozel-
likle insan iligkilerinde garpik bir goriiniim alirlar: Olug-
mamugs, taslak halinde kalmis, ¢alakalem varhklardir bun-
lar. Genet'yi bu yazida karsit-6rnek segmemizin nedeni de
bu: «Giil Tansig1» ya da «Cigeklerin Azize»si suglu, insan
gibi ezik, ama gururlu, escinsel, belki 6zseverci ama oldii-
recek kadar oOteki'ni sevebilen, sevecek kadar da deger ve-
rebilen varliklarla doludur. Suglu olmak, tutuklu olmak,
bunun yaninda da escinsel olmak: Cagimiz diisiiniirleri, ilk
agizda da Michel Foucault ve Gilles Deleuze bu kapatilmgs
soylevleri'in onemini yeterince vurguladilar son yillarda.
Genel, milyonlarca sinira siiriilmiis kisi adina, adsiz bir kar-
gis kavimi adina yazmay1 basarabilen bu tansik kisisi ilk
romammn basina yazmis sézalma gerekgesini: «Oliimii ya-
samum kesintisiz agulayan Maurice Pilorge olmasaydi, bu
kitab1 hicbir zaman yazamazdim»s. Kim mi Maurice Pilor-
ge? Erkek sevgilisini 1000 frank igin Oldiirmiis, yirmi ya-
sinda da boynu vurulmus bir er. Genet, gergcek’'ten bir an
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kopmama erdemini araliksiz siirdiiren c¢agcil btiyiicii ola-
rak duruyor karsimizda: Yirmi yasinda, sevmeyi de oldiir-
mek kadar bilen, igini «1s1k ve karanlikla» dolduran yaral
kimlige hi¢ de gizemci olmayan bir amit dikiyor iste. «Sur-
namernin, salt etsel kaygilarla yanip tutusan, duyarhktan
biitiin biitiine yalitilmis, avina yalnizca onu yok etmek igin
tuzak kuran escinsel suglularina gerceksi olmaktan biisbii-
tiin uzak bir tragedya oynatiyor. Aziz Nesin. Escinsel ya da
degil, higbir insan kogusu'nda, kapali ya da acgik, higbir
evrende bu denli kabarik sayida sevgi yoksunu insan bari-
namaz ¢iinkii. Tutkunu oldugu suglunun elindeki zincirin
giile doniistiigiinii diisleyen Genet'den, bastirilan’lardan ya-
naysa, Ogrenecegi pek c¢ok sey var bu diizlemde diisiinen
kisilerin, /deoloji aygitlar:t denilen kafesleri tek yonlii var-
saymamamiz, yazinsal yapitin bunlardan soyutlanabilecegi-
ni sanmamamiz gerek: Bir soylev, herhangi bir yoldan di-
sarida birakiliyor ve bu amagla igeri aliniyorsa, temelde he-
def tuttugu egemen ideolojilere ters diistiigii icindir. Aziz
Nesin’i genelde ayni yargiyla elbette baglayacak degilim,
ama ona bir soru yoneltmeden de edemeyecegim burada:
Kimin yanmindadir «Surname»?

Bu sorunun kamimca en akilci sayilabilecek karsihigy,
ozde yanlis bir girisim olarak degerlendirdigim «Surname»
nin yeniden yazilmasiyla verilebilir. Buna da yasamlmaya-
n1 imgeleme yoluyla gergeklestirerek ulasilabilir ancak. Bir
¢oziim de, her yazarin kendi gercegini baskasinda eritine
¢abasinda goriilebilir belki. Jean Genet 6rnegin, soyle biti-
riyor «Giil Tansigi»ni:

«Harcamone 6ldii, Bulkaen o6ldii. Pilorge’'un 6liimiin-
den sonra oldugu gibi cikarsam, gidip eski gazeteleri karis-
tiracagim. Pilorge i¢in oldugu gibi elimde berbat bir kagit,
bir gri kiil iizerine yazilmis kisa bir makale kalacak ve ora-
dan infazin sabaha kars1 yapildigint 6grenecegim. Bu ké-
gitlar onlarin gomiitii. Ama isimlerini zamanin OGtesine sii-
riikleyecegim. Bu ad, bir basina, nesnesinden siyrilms ola-
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rak kalacak gelecekte. Kimdi Bulkaen, Harcamone, Divers,
kimdi Pilorge, kimdi Guy? diye sorulacak. Ve isimleri, bin
yil once kaymis bir yildizin 1s181nin bizi tedirgin ettigi gibi
tedirgin edecek. Bu seriiven iizerine biitiin soyleyecegimi
soyledim mi? Bu kitabi birakiyorsam burada, anlatilabilir
olan1 ardimda biraktigim igin. Geri kalan sdylenemeyecek
olandir. Susuyorum ve yalmayak yiiriiyorum.

(1943, Tourelles Tutukevi).»



Yazko Edebiyat, Subat 1983 Prof. Dr. Giirsel AYTAC
AZIZ NESIN’IN «SURNAME»SI

«Surndme»nin ¢agdas Tiirk romanlar1 arasinda bigim
ve konu bakimindan 6zel bir yeri var. Heniiz hakettigi bo-
yutlarda bilimsel bir incelemeye ve elestiriye rastlamiyor-
sak, bunu herhalde «Surndme»nin alisilagelmis roman ol-
clitlerinin Otesinde olusuyla agiklayabiliriz. Aziz Nesin, bu
eserinde bir Bat1 anlati tlirii olan romani, Osmanli anlati
geleneginden bir tiirle, surname ile birlestirmis, parodi
tarzinda bir sentezi denemis ve bunu basarmistir.

Diyalog bicimindeki iki sayfalik «Ondeyig», «Girig» ve
«Sondeyig» disinda baslikli sekiz boliimii var eserin. Bas-
liklar, boliimlerin konularini o6zetler nitelikte ve halk diize-
yi giinliik konusma iislubuyla kaleme alinmis :

«Bu boliim, Yargitayin idam cezasim onayladigr Berber
Hayri'nin aki karadan ayirt etmeye bagsladif, onu bildirir.»
gibi.

205 sayfalik romanin ilk basimi 1976’da, ikinci basimi
da 1980'de istanbul’da yapilmis.

«Ondeyig»de, anlatici, «vak’aniivis» kimligini benimsedi-
gini acikliyor :

«Cabuk gelsin,

Cagirin vak'aniivisi!
— Hoop dedik...
Cagirdin geldik.» (s. 7)
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«Surndme» tiirii ve vak’aniivis kimligi romamin gercek-
¢iligini, tarihi boyutunu vurgulamaktadir. «Giris»te ve al-
tinc1 boliimde yazarin surname hakkinda aciklamalari, ta-
mmlamalar var :

«Bilindigi iizre Surndme, Osmanlilar ¢aginda, evlenme,
diigiin-dernek, siinnet gibi sevingli olaylar dolayisiyle hal-
kin da katilmasiyla yapilan ve bir kag giin siiren zengin §6-
lenleri, renkli torenleri, biiyiik eglenceleri, olaganiistil gos-
terileri, biitiin bu senlikleri betimleyip anlatan kitaplara de-
nilir. Yani Surndme, kisacasi diigiin kitabi demektir. (s. 10)

Surniamelerin igerdikleri ayrintihi tasvirlerle daha ¢ok
kiiltiir tarihi bakimindan 6nemli edebi belgeler olusu, on-
larin nesnelligi cekicidir Aziz Nesin igin:

«Kiiltiir tarihimiz i¢in ¢ok onemli ve ¢ok degerli bir bel-
ge olan bu Surndme’yi kaleme alirken, gelecek kugsaklarin
tarihten ders, bizlerden Ogiit almalart igin, dogrulardan kil
payt ayrimadik.» (s. 11)

Surnameler hakkindaki bu agiklamalar roman dokusu
icinde anlat: illizyonunun kasith olarak kirilisini, yazarin
okuyucu dikkatini anlattig1 seyden koparip «nasil» anlatti-
gmma yoneltmesini gerektirmektedir ki, edebiyat bilimi te-
rimleriyle adlandirilirsa «romantik ironi»dir. Altinc1 bo-
liimdeki agiklama buna tipik bir Grnek :

«S0z Berber Hayri'nin asilma genliginin en civcivli, en
devingen ikinci giiniine gelmisken, biraz da eski donemler-
deki gsenlikleri anlatan yapitlarindan konusalim. Isbu Cum-
huriyet Surndmesi'nin giris boliimiinde agikladigimiz ilzre
surndme, Obiir adiyla suriyye yada gsenlikname, diigiinder-
nek senliklerini anlatan ve ¢ogu minyatiirlerle bezenmis ya-
pitlardir.» (s. 142)

Aziz Nesin'in «Surndmen»si, icice gelisen iki ana 6geden
olusuyor : Birincisi, insanin siirekli gelisim ilkesi geregince
degistigi, dolayisiyle bir suclunun o6liim cezasina carptiril-
masinin geliski oldugu, yani idam edilen kisiyle sug islemis
olanin ayni kimse olamiyacag: diisiincesini isléeyen Berber
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Hayri'nin hikayesi, ikincisi ise idam mahk{iimunun karsisin-
da oteki insanlarin, gevrenin tutumunu davraniglarini yan-
sitan, hicveden anlat1 katmani. Romanda igige gegmis bir
orgii olusturan bu katmanlar, yazarin herbirinde uyguladi-
& farkll anlatim agisi, anlatim tutumu ve sunus bigimiyle
kendini gosteriyor.

Berber Hayri'nin hikayesi, bir gelisim romam (Entwick-
lungsroman) yapisi tasiyor: Roman kahramanin irz diisma-
m katil kimliginden hayata, canliya saygili, duygulu bir kim-
ligine dogru gelisimini isliyor. Aziz Nesin, genel olarak in-
sanin degisiminde gevreye ¢ok Onem veriyor, Berber Hay-
ri'nin katil olusu, irz diismanhg seklinde ortaya ¢ikan in-
tikam hirsimin da nedeni «gevre»dir. Su¢ motifini polisten
saklayarak hak ettiginden agir bir cezaya c¢arptirilisinin
nedeni de gevredir:

«Polisteki, savciliktaki sorgularinda ve mahkemedeki
durusmalarinda ¢ocugu oOldiirmesinin gercek nedenini, ya-
ni babasindan intikam almak icin bunlar:t yaptigim soyle-
memesi bundandi; ¢ocugun babasimin kendisine yaptikla-
rimin duyulmasim istemiyordu, oOlse bile bunu agiklayamu-
yacakti. Isterlerse assinlar, ama hickimse O'nun bir sap-
gin isteklerine boyun egmek zorunda kaldigim Ogrenme-
sin... Cocugun wrzina gegmek istedigini, bagirinca da kor-
kudan ¢ocugu bogdugunu séyledi.» (s. 43 -44)

Roman kahramaninin dért yillik tutukluluk siiresi igin-
de izlenen gelisiminde iki Onemli evre var. Romann sekiz
boliimiinden dordii onun acimasiz bir tutuklular diinyasin-
da tiirlii sapikliklanin, kaba giiciin yonlendirdigi bir ortam-
da uyum saglama, direnme, savagma evrelerini isliyor. Ber-
ber Hayri, «dam agasi» Kiirt Kamil'in yildirip egemenlik
kurdugu pis bir gevrede gecirdigi deneyimlerle giiclenir ve
kendinde direnme, kar$1 koyma istegi duyar. Kiirt Kamil'e
meydan okumak, ondan intikam almak igin biiyiik bir giz-
lilik iginde iirettigi sisle ona saldirmayi planladig giin, onun
baska cezaevine nakledildigini 6grenir, gecirdigi bunalimla
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biiyiik bir kavga ¢ikarir ve hincimi iinlii Tophaneli Ilhami’-
den alir, bunun iizerine zindana atilir.

Romanin dordiincii boliimii, oteki boliimlerden olduk-
¢a uzun ve igerik yoniinden de odak durumunda. Berber
Hayri burda gegmisinin, deneyimlerinin muhasebesini ya-
piyor :

«‘Ne sagilast sey! diye diisiindii, bir ¢ocuigun wrzina geg-
mekten suglu olarak cezaevine diismiisken, cezaevinde ken-
di wzuna gegilmis, daha da kotiisii bagina gelmis, kiralik
kar: yerine konulup elden ele dolastirilmugsti. (..) Bu pis can
tatlhh gelip kendini oldiiremeyince de asagilanmis erkekli-
gini c¢evresindekilerin goziinde yeniden kazanabilmek igin,
hem de hi¢ i¢i ¢cekmeden, salt gosteris olsun diye, siibyan
kogusunun kiigiik 6glanlarma sulamir olmustu. (..) Hep is-
temedigi seyleri yapmak zorunda birakilmisti. Neydi bu ba-
sina gelenler? Neden boyle olmustu, oluyordu?» (s. 82-83)

Dordiincii boliim, roman kahramaninin gelisim ¢izgi-
sinde doniim noktasini igliyor. Burada anlatilan 6nemli bir
olay da Berber Hayri'nin annesinin 6liim haberini alis1 ve
buna tepkisidir. Zindanda kirk giin tutulduktan sonra Us-
kiiddar Pagsakapis1 Cezaevine gonderilen Berber Hayri'nin,
diisman1 olmayan bir agircezali oldugundan cezaevinin her
yanmni her kogusunu oOzgiirce gezebildigi ve «siyasiler ko-
gususndakilerin yanmna gidip gelme isteginin kabul edildigi
bildiriliyor. Cezaevi yOnetmeni onu siyasilerin etkilerine
kars1 «uyarmadan» edememstir :

«Ben “bile ben iken, onlarla stk konusmaktan sakini-
rim. Sonra yazik olur sana evlddim, gengligine yazik olur...»
(s. 91)

Berber Hayri'nin siyasilerin yanina gidip gelme istegi-
nin motifi, onun zindandaki giinlerinde siir yazmaya bagla-
mis olmasi, bunlar1 onlarin arasinda bulundugunu duydu-
gu saire okumaya heveslenmesidir. Sonradan aralarina ka-
tilan biriyle yedi kisi olan siyasiler gevresi, romanda kah-
ramani etkileyen olumlu kutup niteligindedir, adi suglula-
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rin karsit kutbudur. Yardimlasmayi, insanca davranmayi,
sevgiyi, saygiy1 Berber Hayri ilk olarak bu gevrede yasar.
Buras: onun i¢in «yepyeni bir diinyadir». En ¢ok yakinhk
duydugu, baba yerine koydugu «Ustam», onu en ¢ok etkileyen
egitici tiptir. Aziz Nesin, «Surndme»de kendi diisiincelerini
bu figiir araciigiyla dile getirmektedir. «Ustam», yazarin
sozciisii, 6zdestigi figiir gibidir. D1 goriiniisiiniin tasviri de
okuyucuda bu izlenimi uyandirmiyor degil :

«Ustam yasliydi, saglar: apakti. Ama dingti. Kisa boy-
lu, genis omuzlu, kalin govdeliydi. Yasli mese agact gibi
saglam doruyordu. Kisa parmaklarimin uglar: kiittii.» (s. 93)

Romanin ana diisiincesi olan «siirekli gelisim» ilkesini
Aziz Nesin’in «Ustam»a sOyletmesi, rastlant:1 degildir; bu fi-
giiriin yazarin ozdestigi figiir oldugunun kamitidir:

«‘Sonsuz degisim yasast’ diye biseyden sozetmigsti Us-
tam. Doganin ve toplumun nasil sonsuza siirekli degismekte
oldugunu uzun uzun, hem de Ornekler vererek ,anlatmagti.
Her sey, var olan her gey, her diisiince, birbirine karsit iki
seyin bilesimiydi. Var olmak demek, iki karsit sey olmak
demekti, biseyin karsiti1 da olmast demekti: Olumlu - olum-
suz, ak-kara, tez-antitez.. Karsitliklar siirekli savagim
icinde yokolurken yeni bir bilesim ¢ikiyordu ortaya. Her
yeni bilesim de, kendi karsitimin tohumunu iginde tagtyor-
du. lste varlik buydu, doga buydu, tarih buydu.» (s. 104 -
105)

Romanda 6nemli bir gorev yiiklenen «Ustam»in diisiin-
celerine ‘gozatacak olursak, onun akilci, iyimser, insancil
ozellikleriyle bir «Aydinlanmaci» (Aufklarer) diisiiniir kim-
ligini 6greniriz. «Ustam», biitiin Aydinlanmacilar gibi insa-
nin Oziindeki «iyi»ye inanmaktadir :

«.. Tek paslanip pislenmeyen insamn 6ziidiir' demis-
ti. ‘O 6z ki en kétii samilan insamn bile iginin bir yerinde
gizlidir' demigsti. ‘lyilik etmenin yeri, zamam olmaz; nerde
olsa, kime olsa iyilik edeceksin’ demigsti. ‘Degil mi ki insanmn
pas - pis tutmaz, kir-toz baglamaz bir 0zii var, iste onun
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icin iyilik edeceksin' demisti» (s. 123)

Aziz Nesin, roman kahramanmin egitimi i¢in 6ngordii-
gii siyasiler gevresini idealize edip olumlu o&zelliklerle do-
natmada Olgiilii davranmak istiyor. Onlarin arasmna katilan
yedinci hiikiimliiniin bencilligini, uyumsuzlugunu ortaya ko-
yan tutumuna da yer veriyor. Ama sonunda kogustaki ar-
kadaslarina muhtag hale geldiginde bu cevre onu affedip
kendi diizenlerine kabul etmek biiyiikliigiinii gosteriyor.
Eserin otobiyografik temelleri iizerinde durmak gerekirse,
her halde Aziz Nesin’in tutukluluk yillarmna ait gozlemle-
rinden s6z edilir. Onun «Geng¢ Sair ve Yazarlara Yanitims»
bashikli yazisinda (Biiyiik Grev lizerine s. 289) «komuna»
diizenine uymayan c¢ikarci agikgoz bir siyasi mahk@mla il-
gili agiklamalari, «Surndme»deki yedinci siyasinin otobiyog-
rafik ornegini diisiindiirebilir.

Roman kahramanmn esere konu olan degisim - gelisim
siirecinin zaman smnirlamasina dordiincii boliimde birkag
yerde rastliyoruz. «Cezaevinde ikibucuk yil gibi kisa sayila-
cak siirede usta bir hapishaneci kesilen Berber Hayri» (s.
90-91) sozleri onun ilk deneyimlerini, diren¢ ve savasma
giicii kazanmaya kadar geg¢irdigi donemin siiresini belirtir-
ken, hayat muhasebesi yaptig1 «zindanda» 40 giin gegirdi-
ginden de s6z ediliyor (s. 89). Siyasilerin c¢evresiyle iliski
icinde gecirdigi siireninse dokuz ay oldugunu O6greniyoruz:

«Dokuz ay kalmis, bir karinca incitmemis denildigi gi-
bi, celebi, uysal, uslu olmugstu.» (s. 122)

40 giinii ve 9 ay1 sayl mistisizmiyle iliskisi iginde yo-
rumlamay1 denersek, Berber Hayri'min kendini kesfetmesi-
nin kirk giin siirmiis olmasi, onun insan olmak iginse in-
.. samn organik olusumuna denk diisen bir siireye ihtiyag gos-
termesi 6zel bir anlam kazanir.

Roman kahramani, gecirdigi gelisim siireci sonunda
yalmiz insanlara degil, biitiin canllara kars1 saygili bir kim-
se olarak karsimiza cikiyor. Yavru kuslarin ugus temrinle-
rini izleme meraki onun hayatina yepyeni bir anlam kazan-
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dirir, idam mahkamu oldugunu adeta unutturur:

«.. o giinlerde en onemli isi, ana-baba sergelere yar-
dim etmekti. Bu ucus alistirmalar: daha ¢ok sabahleyin ol-
dugundan, Berber Hayri bir haftadan beri her sabah er-
kenden bahgeye ¢ikar, basim sergce yuvalarina kaldirip, yav-
ru sercgelerin ucusa hazirlanmalarint seyrederdi.» (s. 131)

Iste Berber Hayri, tam iyiye yoneldigi, hayatin anlami-
n: kavradigy sirada buradan alimp «kapalinya gotiiriiliir,
clinkii tezasinin infazina ii¢ giin kalmigtir.

«Surndmesde Berber Hayri'nin «insanlifa dogru gelisi-
mi»nin hikayesinde Aziz Nesin 'iiqiincii tekil kisi anlatim bi-
¢imini kullamyor :

«Yirmibir yasinda olan, ama ¢ok toy gosteren korpecik
delikanlimin elma ali yanaklarindaki kaysz tiiyii teni kizarip
yiizii penge penge harlandi» (s. 15)

Anlatim durumu genellikle olimpiktir (auktorial), yani
olaya ve kisilere yukaridan bakan, olayin 6ncesini ve sonra-
sim bilen, kisilerin i¢ini okuyan bir anlatim :

«Kogusa yeni gelen bes kisi, tepsiye ilk yiiz lira koyann
da sonradan bes lira koyup asagilaminca yiiz lirayt koyanin
da Kiirt Kdmil'in adamlarindan ve eski hapishanecilerden
oldugunu nerden bileceklerdi. Bu gosterilerle yeni gelenle-
re burda yiiz liradan agagr ge¢mis olsun ¢ayi igilemiyecegi-
ni ogretmis oluyorlardi.» (s. 26)

Anlatim tutumu «affirmativs, yani kahramandan yana
dogrulayicidir, hakvericidir :

«Oliimden kurtulabilmek igin zaman zaman mahkeme-
de bu gergegi aciklamay: diigiinmedi degil. Bu. yiizden kendi
kendisiyle tartisip didisip durdu. Cezaevinde insanlik onu-
ru en algak¢a bigimde asagilandigr h)izlde, yine de wrzina ge-
cilmesinin intikamint almak igin bu‘g cinayeti isledigini s6y-
leyemedi. Bikez degil, on kez asip diriltseler de yeniden as-
salar, yine bunu agiklayamayacakti.» (s. 56)

Anlatim agis1 disa bakis (Aussensicht), ice bakis (Innen-
sicht) olmak iizere zaman zaman degisse de ige bakistan
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daha sik yararlanilmaktadir :

«Berber Hayri durdu, diisiindii. Amerikali kadin, ken-
disinden ¢ok yasamugti. Sanki aralarinda on yas degil de,
yiiz yas varnug gibi geldi. (...) ‘Hi¢ olmazsa bir oglu var’ diye
diisiindii Hayri.» (s. 150)

Sunus tarzinda ise sik sik igmonologlarin :

«yine Kiirt Kdmil'e donecekti.

‘Ulan Kiirt Kdmil, bizde kalleslik yok, hasmuni derin
uykuda bastirmak yok, diismamini arkadan vurmak yok...
Hadi asil bigaginal.. Yoksa bicagwn, al, se¢ istedigini... Ta-
bancan varsa fora et! Gorelim ne bigim yigit oldugunu...’

Boylesine kesin oldiirme kararindayken sogukkanliligi-
nt hig¢ yitirmedi.» (s. 71) .
ve yasanan ifadenin (erlebte Rede) yer aldigini goriiyoruz :

«Berber Hayri, tamdigindan beri ilk kez Ustam'in bir
tutumunu begenmemisti. Bir aptali cezalandirmak, hi¢ Us-
tam’a yakisir muiydi?.» (s. 100-101)

«Surndme»de c¢ergeve anlatim niteligindeki ikinci kat-
man, hiciv ve mizah unsurlariyla Oriilmiis bir parodi. Aziz
Nesin, su¢ ve vicdan konularina degisik bir perspektiften
bakarak «idam» olaymn gesitli boyutlariyla isliyor. :

Birinci kisi anlatin biciminde kaleme aldig1 «Giris»te
surname tiiriine neden parodi tarzi bagvurulusunun agikla-
masini buluyoruz :

«Adli cezanin amaglarindan. biri, suglunun cezalandiril-
digim gorerek, ‘Aman ben kurtuldum!’ sevinciyle kamu. vic-
danmmmin erince kavusmasi, obiirii de suclunun cezalandiril-
digim goren kamunun bundan ibret dersi almasidir. Iste bu
nedenlerle idam cezalar:, biiyiik kalabaliklarin toplanip astl-
ma olaym seyredebilecekleri genislikte biiyiik alanlarda (...)
yerine getirilirdi» (s. 11-12)

Sug, suglu ve ceza konularinda bireyin ve toplumun tep-
kisi, tutumu genellikle elestirici ve hicivci bir tonda yan-
sitiliyor. Birinci béliimiin hemen ilk sayfalarinda karsimi-
za ¢ikan «basin», romanin yedinci boliimiinde de sug komnu-
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sunu sOmiiriiciiliigii agisindan yerilmektedir :

«Ciinkii, giinlerden beri Emniyet Miidiirliigiinde sor-
gusu yapilmaktayken, gazeteler allandirarak, ballandirarak
ve pullandirarak ve sisire sisire Berber Hayri olaymnt yaz-
mgslardi» (s. 16)

«Yasama, yiiriitme, yargilama kuvvetlerinden sonra dor-
diincii kuvvet denilen, kimilerine goreyse iigbugukuncu
kuvvet olan basin ve ozellikle basiun giinliik gazete bolii-
mii, Berber Hayri'nin daragacina gekilecegi konusunda iize-
rine diigen biitiin gorevi yapityordu.» (s. 168) «Bu siirekli ve
kiskirtict yaywnlar karsisinda cosan kimi yurttaglar, geriat
yasastmin uygulanmaswini, yani kissasa kissas, kana kan, ca-
na can hesabiyla, Berber Hayri canavarimn kurbanmina yap-
tigmin aynen kendisine de yapilarak sonra da bogulmasini
istiyordu.» (s. 169) '

«ldam cezasinin toplumsal iglevis diisiincesi, Aziz Ne-
sin’in hiciv ve kara mizah tonunda isledigi bir konu. Sav-
cmn infaz1 geregine uygun, olaysiz gerceklestirmek ama-
ciyla yaptign hazirhiklar ve sorunun biirokratik yani da ro-
manmin ¢ok basarill hiciv ve mizah 6rneklerini olusturuyor. -
«Bu boliim Berber Hayri'nin asilma senliginin ikinci gii-
niinde, resmi islemlerin nasil diizenlendigi ve asilma tore-
ninde hazir bulunmalar: gerekenlere ¢agriliklarin nasil ya-
ziip gonderildigi, onlar1 bildirir.» (s. 142) Bashikli boliimde
«Bu boliim, Berber Hayri’'nin ipini ¢ekecek olan iinlii celldt
Ali'nin nasil aramip bulundugu ve zor yoluyla gorevi basina
getirildi, onu anlatir» (s. 160) sozleriyle Ozetlenen yedin-
‘ci boliimde anlatim tutumu bastan basa elestirici, alayci
ve taslayici: ' v

«Savci, Berber Hayri'nin asilmast dolayisiyle ilgilenir-
ken bu konu iizerinde Oyle derinlesmisti ki, hayirlisiyla su
asilma igini bitirince bu konuda bir kitap yazmay: bile dii-
stindii. Yazacagr kitabin adwu bile tasarlamigti: ‘Mevzu-
atimiz agisindan idam cezastmin infazinda karsilasilacak
Problemler’. Giizel bir inceleme kitabt adi. (..) Kitabin ba-
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sina, ilk sayfaya ‘Bana ¢alisma giicii veren, basarimin kay-
nagt esim P.K.ye' diye bir adama yazacakti» (s. 158)

«Cingene Ali son olarak astigi iki kisinin parasin ala-
madigm yana yakila anlatiyordu. Birini asali iki, Obiiriinii
asalt ii¢ yil olmugstu. Parasu istemek icin savciliga gidiyor,
savcilik onu emniyet miidiirliigiine yolluyordu; emniyet . mii-
diirliigii de savcilifa;, sonra savcilik cezaevi yonetmenine...
Bu ii¢ yere gide gele esik asindirmis, ama hakettigi parast-
m yillardir alamamisti. Bu onun hakki, alminmin teriydi. ‘Pa-
ra yok. ‘Odenek kalmadi!’ ‘Gelecek yia! diye boyuna at-
latruglarda.

(..) Asiacak olanin yerine Cingene Ali’yi assalar, O,. yi-
ne celldthik yapmayacagini soyliiyordu.» (s. 166 - 167)

ldam cezasinda ve infazinda eacima duygusununs ve
«<insanlhik kaygusu»nun yarattif1 geliskiler de romanda ig-
neleyigi espriler halinde islenmektedir. Idam cezasinin uy-
gulandifn liilkelerdeki g¢esitli idam bigimleri siralanirken
«insanca oOldiirme» ilkesindeki geliski alaya alinmakta, bu
araya yine ilging elestiriler de sikistirilmaktadir :

«Amerika’da (..) Genellikle, elektrikli sandalyaya bag-
larlar, sonra yiiksek cereyan verirler. Insan sip diye dliir...

— Bak o usul bizde sokmez; bizde olsa, higbir idamlik
olmez. Elli mumluk ampulu bile yakmayan cereyan adami
sip diye Oldiiriir mii...» (s. 88)

«..sonra, halkanin birden girtlagr sikarak, asilanin can-
vermek igin uzun uzun ¢urpup debelenip act duymamasi, te-
dirgin olmamasi igin, — bakiniz asilma isleminde ne incelik-
ler diisiiniilmiis ve ne denli insanca davranilmistir — ipi ak-
samdan zeytinyagina yatirmaliydi. Biitiin bir gece zeytinyagt-
nt iyice emen ip, yumugsaklagsir, esneklesir, boylece asma isle-
mi de kolaylasip astlan kisinin canverme acisi uzun siirmez-
di» (s. 129)

«Asillma senligi»nin mizah tarzindaki ayrintih anlatim
«Bu boliim, wrz ve namus diismani Berber Hayri'nin dara
nastl ¢ekildigi asilma gsenliginin son giinii ciimbiislerinde
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neler oldugu ve halkin nasil ibret dersi aldigi, onlari bildi-
rir» (s. 181) bashgim tasiyan sekizinci boliimde yer aliyor.
Senligin boyutlarim gosteren biriki pasajdan alintilar yap-
mak isterim :

«Yalniz alan defil, alana gelen yollar da saticilarin ¢a-
basiyla bagtan sona donanmugti. El arabalari, sergi tezgdih-
lar, satict camekdnlar: ve bunlara benzer geyler, renkli ba-
lonlar, kdgit bayraklar, siis kdgitlari, ¢icekli otlarla bezen-
misti. Gezginci asevleri de tezgdhlarim kurmus, hatta satisa
bile bagslamuglardi. Salep giigiimleri kaymyor, gezginci ¢ay
ocaklart yakiliyordu. En ¢ok simitgiler, pogagacilar satis
yapiyor ve en ¢ok onlarin mallarim 6ven bagirtilart duyu-
luyordu.» (s. 184)

«Seyirciler arasinda zengin ve "yoksul tabakadan insan-
lar bir arada bulunarak siif farkimi ortadan kaldirmugslar
ve sosyal adaleti gerceklestirmiglerdi. Ciinkii isbu aszlma
senliginin demokrasi geregince, halka ag¢tk olmasi veé ibret
dersi almak isteyen her yurttasin asilmayi Ozgiirce seyre-
debilmesi diigiiniilmiistii. Egri oturalim dogru konusalim,
“dogru dogru dosdogru, isbu senlik Gyle bir senlikti ki, Ldle
doneminin Kdgithane eglenceleri bile yaninda pek soniik
kalirdi.» (s. 185) '

Cezaevindeki tutuklularin birbirlerine karsi tutumlari,
suglunun da kendi vicdanimi rahatlatmak igin basvurdugu
.careler, savunma mekanizma51, insanin genel bir zaafi ola-
rak ortaya konmaktadir. Mesela isledikleri- suglar birbir-
lerininkinden hi¢c de asag1 olmayan - tutuklularin Berber
Hayri'ye karsi davraniglar1 soyle degerlendirilir :

«Cezaevindeki biitiin suglular, en kiyicilart, en yobaz-
lari, en algaklar: bile, Berber Hayri'yi yerdikce kendilerini
-avutuyorlardi. Bogaliyor, rahatliyorlardi. Kendilerinden sug-
lart sicrayip Berber Hayri'ye sitvasnugs, kendileri de artnnug
gibiydiler.» (s. 39)

«Dam agahigi»nin hiikiim siirdiigii cezaevinde tutuklula-
rin birbirine kars: tutumlari, basit insanin genel bir zaafi-
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n1, giiglii olana karsi dalkavukga davranmak egilimini, iki-
yiizliiliigii adeta biiyiiteg altinda yansitmaktadir. Berber
Hayri’'nin giiciinii isbatlayip kogusta rezalet ¢ikarmasindan
sonra ona kars: tutumun nasil birden deglstlgl bu konunun
cesitli orneklerinden biri :

«Bir zamanlar wrz ve namus diismant diye, canavar ruh-
lu diye Berber Hayri'nin etlerinin mincik nuncik koparilip
kuduz itlere atilmasin isteyen sunlar, idam cezasmt da O'na
az bulup yagh kaziklara gegirilmesini dileyen sunlar ve sun-
lar bile, daha Berber Hayri. Sultanahmet Cezaevi'ne gelme-
den O’na dalkavukluk etmeye bagslayip, ovgiilerini belki ku-
laktan kulaga O'na dek duyulur diye cezaevinin her yamn-
da séyle konusmaktaydilar : '

‘Berber Hayri, sdziinden soyle,slsmden yararlamp mut-
lutuk duyacagmiz insamin hasidwr. (..)» (s. 124 - 125}

Aziz Nesin’in hicvettigi en biiyiik insanlik zaafi, «vicdan
aldatmacasi». «Surndme»de, «idam - senlikleri»nin toplum-
sal islevi, insanlarin vicdanlarim1 rahatlatma olarak agikla-
nip alaya alnir. «Giris»ste romanin amaci bu konuda odak-
landirhyor :

«... anlatmaya ¢alisacagim ki, i,sbu daragacina ¢ekilme
torenini gormeleri kismet olmayan halkinuz da, sanki isbu
toreni gormiiscesine goziinde canlandirarak, adaletin nasil
yerine getirildigini 6grenip temiz vicdanlart rahat ede!l»
(s. 10)

Insanin «vicdanini» susturmak, rahatim korumak igin
bagvurdugu aldatmacalar ortaya konurken «vicdan» kavra-
m elestirici bir anlatim tutumu iginde alaya aliniyor:

«Onemli olan, insamn vicdamint susturmast igin bir ge-
rekce uydurmasi, sonra da uydurdugu gerekceye kendisi-
nin de inanmasiydi. Bu gerekg¢eyi uydurmuglar, vicdan de-
nilen obur hayvamin Oniine patlaymmcaya dek ytyebzlecegt
denli gerekge yigmuglardi.» (s. 145)

Aziz Nesin, romaninda savundugu tezi, idam cezasinin
insanin siirekli degisimi ve gelisimine ters diistiigii diisiin-
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cesiyle ve Tiirkiye'nin Insan Haklann Evrersel Bildirisi'ni
imzalamis olmas1 gergegiyle temellendiriyor. Insami;x siirek-
li degisimi diisiincesi, Berber Hayri'nin hikAyesinde somut-
lastiriirken, Insan Haklar1 Evrensel Bildirisi, «Ondeyis»te
ve alint1 teknigiyle eser dokusu- icinde kullamiliyor. Roman
figiirleri arasinda «Gozliiklii Beyefendi», kogus arkadaslari-
na elindeki bir kitaptan bazi1 pasajlar okur. Bu pasajlar,
alint1 teknigine uygun olarak dikkati gekecek bir baglam
icinde isleniyor :

«Tiirkiye, 10 Aralik 1948 tarihinde Birlesmis Milletler
Genel Kurulunca oybirligiyle kabul edilen Insan Haklar
Evrensel Bildirgesine olumlu oy vermistir. Bu bildirge Ba-
kanlar Kurulu'nun 6 Nisan 1949 giin ve 3/9119 sayi: kara-
riyla onaylanmgstir.» (s. 36)

«Surndmesnin iislup Ozellikleri arasinda vurgulanmasi
gerekenler, giinlitkk konusma dilini ve tutuklular sosyal gev-
resinin Ozel argosunu yansitan gercek¢i anlatimla, mizah
ve hiciv tarzinin geregi olan abartmalardir. Anlatim bigi-
minde «Girig» ile «Sondeyis» romamin ana boliimlerinden
farklh olarak birinci tekil kisi olusta paralellik gostermek-
te, Bati roman kurgusundan ayriip. geleneksel Tiirk anla-
tim sanatindan izler tasimaktadir.

Aziz Nesin, edebiyatimiza «Surndmen»siyle, diinya hiciv
romanlar1 arasinda onemli bir yer alacak, bi¢cim ve konu-
suyla roman sanatinda evrensellikle milliligi senteze ulas-
tirmis basarili bir eser kazandirmistir.
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Nesin Vakfi'nin 1985 yilindaki 14 gocugu, okul ve ders
calisma saatleri disinda, Vakf'in biitiin hizmetlerine
katilirlar. Bu fotografta Vakf'in gocuklarindan bir
bolimu mutfak isinde ¢alisirlarken géruliyor. Devlet
okullarinda 6grenim géormekte olan Nesin Vakfi
cocuklari iretmen olarak yetisecek bigcimde
egitilmektedir. Cocuklarin, uretici, yapici, kurucu ve
yaratici olmalari igin ¢alisgiimaktadir.

Fotograf: John Norton
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