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BU KİTABIN TELİF HAKKI 
NESİN VAKFI'NINDIR. 

Aziz Nesin, Tür.kiye'de ve başka ülkelerde 
yayınlanacak kitaplarının, sahnelenecek oyun­
larının, filme alınacak eserlerinin iç ve dış rad­
yo ve televizyonlarda temsil ve yayınlarından 
elde edilecek telif haklarını tümüyle NESİN 
VAKFI'na . bağışlamıştır. NESİN VAKFI'nın 
amacı vakfın yurduna her yıl alınacak dört 
kimsesiz ve yoksul çocuğu, ilkokuldan başlata­
rak yüksek okulu, meslek okulunu bitirinceye 
yada bir meslek edininceye dek, her türlü ge­
reksinimlerini sağlayarak barındırmak, yetiş­
tirmektir. NESİN VAKFI'nın senedi gereğin­
ce, bu vakfın amacına uygun olmak koşuluyla, 
her dileyen her.türlü yardım, katkı ve bağışta 
bulunabilir. 

İsteyenlere şu adresten Nesin Vakfı bro­
şürü gönderilir : 

NESİN VAKFI 
P.K. S - Çatalca 

İSTANBUL 
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SURNAME 

İşbu Surname, Berber Hayri adlı bir 
ırz ve namus düşmanının Su1taiıah­
mci: alanındaki asılma şenliğini bt>­
timleyi p anlatır. 
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ÖNDEYİŞ 

- Buyur, imzala! 
- Ne imzası? 
- Birleşmiş Uluslar Yasası. 

Bırak takazayı, 
hadi bas imzayı! 

- Bastım tuğramı işte: 
Sultan Palamut! 

- Şunu da im7.ala! 
- O da neyin nesi? 
- İnsan Hakları Evrensel Bildirisi ... 

Ve sen ki Avrupa Konseyi üyesi, 
adın çıkmış demokrata ... 
Bas imzayı a kerata! 

- Bastım tuğramı işte: 
Ben ki Sultan Palamut! 
Yerde taş, gökte bulut, 
Sen de bunu unut! 

- At şuraya da imzanı! 
- O nedir? 
- Helsinki Sonuç Belgesi. 
- Eyvaah! 

Nereye vurduk, nerden çıktı sesi? 
Yaktın bizi demokrasi! 

(El çırpar) 
Çabuk gelsin, 
Çağırın vak'anüvisil 

- Hooop dedik ... 
Çağırdın geldik. 
Her koşulda, her durumda emir ve ferman 
velinimetimiz bulunan 
Sultan-ibn·İs-sultan 
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hem daltaban, hem kaltaban 
Sultan Palamut Hani 
Ömrü uzuuun olsun efendim.izin. 
Olmayacak duaya, 
Amiiiin! 
Bizden söylemesi: 
Başlıyor, başlıyor, başlıyor, 
başlıyor bittiği yerde 
bu tarih dersi. 
Başıbozuklara on kuruş 
askerlere yüz para. 
Anlayan beri gelsin, 
anlayana yok para! 
Onsekiz yaşından küçükler 
giremezler çadıra! 
Çünkü içerde demokrasi, 
ayıptır söylemesi, 
son derecede müstehcen ... 
Hadi başlıyor 
demokrasi ... 
Bayanlar, baylar! 
İçerde, 
dünyanın sekizinci garibesi! 
Gelin, girin, görün, 
alın ibret dersi! 
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Gt,RİŞ 

Yeryüzüne önce gelenlerin gorup duyduklarını, öğrenip 
bildiklerini ve hertürlÜ. tanıklıklarını, kendilerinden sonra 
gele.ılere anlatmalan ve daha sonradan geleceklere yazarak 
iletmeleri insanlık borcu olduğundan, ben fakir de, Kemer 
ilçesinin (Burhaniye) Ören mahallesinin Sunar konutlannın 
bir evinde bisüre bibaşıma yaşamaktayken, benden sonra­
ki kuşaklara insanlık borcumu ödemek için, 1973 yılının 
13 Şubatını 14 Şubatına bağlayan Cuma gecesinin saat üçün­
de, gecenin karası günün mavisine alacalanırken, işbu Sur­
nfu:ne'yi yazmaya başladım. Eş dostla, arkadaş yoldaşla 
birlikte, hem de düşmanlarımızla birlikte, daha nice nicele­
rini yazmaya günümüzün yetmesini, işimizin erken bitme­
mesini dilerim. 

Bu Surname' de Berber· Hayri denilen· bir ırz· ve namus 
düşmanının Sultanahmet alanında nasıl asıldığını ve bu 
asılma sırasında, «Çok şükür, hak-hukuk yerine g�ldi, ara­
mızdan bir ahlaksız daha eksildi de, biz de yakayı kurtar­
dık, şimdilik sırayı savdık!» diyerek seyircilerin gts tcrdiği 
sonsuz sevinc1 ve «İşte namussuzların: sonÜ budur!» diyerek 
adli ve idari makamların ve anların yanında cumhuriyet 
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SURNAME 

savcısının ve anın yanındaki candarma komutanının ve can­
danna komutanının yan:ndaki imamın ve imamın yanında­
ki cellat çingene Ali'nin, halka ibret dersi vermek için hiçbir 
özveriden kaçınmayarak, büyük bir görevseverlikle, asılma 
işleminin yerine getirilmesinde gösterdikleri insanüstü ça­
baları ve asılma törenini ve seyircilerin şenliğini bütün ay­
rıntılarıyla pek canlı olarak anlatmaya çalışacağım ki, işbu 
darağacına çekilme törenini görmeleri kısmet olmayan hal­
kımız da, sanki işbu töreni görmüşlercesine gözünde can­
landırarak, adaletin nasıl yerine getirildiğini öğrenip temiz 
vicdanları rahat ede! 

Şair Nefti'den ikilik: 

«Dalak, ciğer, işkembe, böbrek, beyin ver şurdan ... 
«Aman unutma sakın, beş paralık da vicdan!» 

Bilindiği üzre Surname, Osmanlılar çağında, evlenme, 
düğün-dernek, sünnet gibi sevinçli olaylar dolayısıyla, hal­
kın da katılmasıyla yapılan ve bikaç gün süren zengin şö-. 
lenleri, renkli törenleri, büyük eğlenceleri, olağanüstü gös­
terileri, b:itün bu şenlikleri betimleyip anlatan kitaplara 
denilir. Yani Surname, kısacası düğün kitabı demektir. Ko­
layca anlaşılmaktadır ki, bu düğünler, başlık parası vere­
meyip yavuklusunu kaçırdığı için dama düşenlerin değil, 
sultanların, şehzadelerin düğünleridir. 

Cumhuriyet döneminde, Osmanlı İmparatorluğu çağın­
daki bu şenliklere taş çıkartan, kırk gün kırk gece süren ve 
Hüseyin Baykara eğlenceleri örneği öyle düğünler dernek­
ler, döner siteyşınlı nışanlar, görülmemiş şölenler, duyul­
mamış törenler, içkili fiskili açılışlar, türlü bin türlü şen­
likler yapılmışsa da, ne yazık ki �ütün bunları anlatan bir 
Cumhuriyet Surnamesl bugüne dek yazılmamıştır. Demek, 
Cumhuriyet döneminde Surname yazmak fakire kısmet imiş. 
Ne mutlu ben fakire! 

Bilinir ki, her insanın bir yarını ve bir dünü, bir yanı 
ve bir yönü vardır; yansız yönsüz insan olmazsa da, biz yine 
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GİRİŞ 

de işbu Surname'yi yazarken, elden geldiğince hiçbir yan 
tutmadan, yansız değilsek de hiç olmazsa nesnel olmaya ça-

' 
lışarak, doğruluktan ayrılmamaya büyük özen ve çaba gös-
terdik. Örneğin Surname'mizde, Börekçi Ali yerine Berber 
Hayri'nin konulması gibi yaptığımız ufaktefek değişiklikler 
ise, bu şenlik olayının özünü değiştirecek nitelikte değildir. 
Cumhuriyet döneminde Sultanahmet alanında herkesin gö­
zü önünde son asılan kaatil Börekçi Ali'yken, ben hakir, on­
dan önce asılan Berber Hayri'yi, halkın gözü önünde dara­
ğacına çekilen son suçlu olarak sizlere anlatacağım. Bir de 
kimi tarihlerde değişiklik yaptım; önceyi sonraya, sonrayı 
önceye aldım. İşte ancak buncacık bir değişiklik yaptım 
ki, onu da, bu kitapta iletmek istediğim bildiri daha iyi 
ortaya çıksın diye yaptığımdan, okurlarımın bağışlayacak­
larını umarım. 

Kültür tarihimiz için çok önemli ve çok değerli bir bel­
ge olan bu Surname'yi kaleme alırken, gelecek kuşakların 
tarihten ders, bizlerden öğüt almaları için, doğrulardan kıl 
payı ayrılmadık. 

Adli cezanın amaçlarından biri, suçlunun cezalandırıldı­
ğını görerek, «Aman ben kurtuldum!» sevinciyle kamu vic­
danının erince kavuşması, öbürü de suçlunun cezalandırıl­
dığını gören kamunun bundan ibret dersi almasıdır. İşte bu 
nedenlerle idam cezaları, büyük kalabalıkların toplanıp asıl­
ma olayını seyredebilecekleri genişlikte büyük alanlarda, 
örneğin İstanbul'da Bizanslıların Hipodrom, Osmanlıların 
ise Atalanı dedikleri bugünkü Sultanahmet alanında yerine 
getirilirdi. 

Bizim Surname'mizin konusu olan ·Berber Hayri'nin ası­
lışı, herkesin seyri için bir geniş alanda ve gözler önünde 
yerine getirilen asılmaların sonuncusudur. Bundan sonra, 
Adalet Bakanlığının 18 Ocak 1951 günlü ve 18 sayılı genel­
gesiyle «ölüm cezasının infazı sırasında kanunda yazılı kim­
selerden başkalarının infaz yerlerine girmelerini önleyici 
kesin önlemlerin alınması; infazı gösteren tutanağın düzen· 
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SURNA.ME 

lenmesinden sonra cesedin hiçbir neden ve düşünceyle ser­
gilenmesine müsaade edilmeyerek derhal kaldırılması gere­
ği» bildirildiğinden, idam cezalarının herkesin gözü önünde 
yerine getirilip kamunun· ipret dersi alması ve böylece kamu 
vicdanının rahata erni�Sinden vazgeçilmiş ve o tarihten beri 
idamlar cezaevi avluktında, şenliksiz olarak yerine getiril­
meye başlanmıştır. tŞte bu bakımdan halkın önünde son 
olarak darağacına asılma şenliğini anlatan bu Surn�me, 
asılma şenliklerinin en büyüğünü ve sonuncusunu betim· 
ledi�i ·için, aynca tarihsel bir değer de taşımaktadır. 

Padişahlar zamanının şenlikleri, hazırlanmış bir izlence­
ye göre gUnlerce sürerdi. Cumhuriyet döneminin sözügcıçen 
şenliği de düzenli bir izlence içinde, dört gün dört gece sür­
müştür. Şöyle ki, asılma şenliği izlencesinin birinci günü, 
idam cezası onaylanıp kesinleşen . Berber Hayri, bir bahane 
uydurularak Üsküdar'daki Paşakapısı Cezaevi'nden Sultanah­
met Cezaevi'ne getirilmiştir. İkinci günü ise, asılacağından. 
gerek Berber Hayri'nin ve gerekse öbür tutukluların haber­
leri olmaması iÇin, yine sudan bir ceza bahanesi uydurula­
rak Berber Hayri kapalıya, yani kapalı denilen tekbaşına 
kalınan bir hücreye konulmuştur. İzlencenin günü, asılma 
şenliği için gereken son işlemler yapılmış, görevliler hazır­
lanmıştır; asma içhı gerekli araçlar, gereçler sağlanmış, 
asılma yeri düzenlenmiş, asılma işleminin görevlileri çağrıl­
mış ve ibret dersi alarak vicdanı e,rince kavuşacak olan halka 
asılma yeri ve zamanı ·gerek basın yoluyla, gerek elaltından 
duyurulmuştur. Dördüncü gün , ise, Sı.iltanahmet alanında 
daha bir gün önceden başlamış \>ulunan olağanüstü şenlik 
ve gösteriler arasinda Berber Hayri'nin . darağacına çekildi­
ğini gören kalabalık, hem ibret dersi, hem de «Oh, biz kur­
tulduk!» diyerek duyduğu sevinçle geniş bir soluk almıştır. 

İşte, durumlar böyleyken böyledir; şöyle şöyle olmuş­
tur diye tüm olupbitenleri yüce katınıza bildireceğiz efendi­
lerimiz deyip başlarız söze. 
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BU BÖLÜM, BERBER HAYRİ'NİN NEDEN 
CEZAEVİNE GELDİGİ, ONU BİLDİRİR 

Bir akşamüstüydü. Mahkemelerce tutuklanan sanıklar· 
la o gün yargılanmak için cezaev.inden Adliye kapısına geti­
rilmiş tutuklular, elleri kelepçeli olarak, iki yanlarında iki 
candarmayla, Adliye'nin kapıaltı denilen bodrumuria getiri­
lip tı.kılmışlardı. Gün ışığı almayan, taze hava dolmayan, 
penceresi' olmayan o kapıaltı denilen bodrumdakilerden ki­
misi çömelip sırtını pis duvara dayamış, kimisi kaz dinlen­
mesi denilen biçimde bir ayağını kaldırıp öbürünü yere ba­
sarak ayak değiştire değiştire, balık istifi olmuş, cezaevine 
götürülecekleri zamanı bekliyorlardı. Cıgara dumanıyla, hur­
da adı «san kız» olan esrar dumanı, yıllanmış ıslaklık koku­
su; bir de ordaki içleri çürümüş insanların soluklarının bu­
ğusu birbirine karışıp, tepedeki kör lambanin ışığında ·küf 
mavisi bir tül gibi dolana dolana tavana doğru gittikçe yo­
ğunlaşıyordu. Eroin içicileri o gün bayram etmişlerdi. Çün­
kü, duruşmaları olduğu için sabahleyin cezaevindeiı getiri­
lip de iki candarma arasında, mahkeme kapısı önünde ko­
ridorda beklerlerken, onları görmeye gelen candan arkadaş­
ları biriki paket eroini komanço etmişler, onlar da .zulala­
nna koymuşlardı. Şimdi kapıaltında iki dizleri üstüne çök­
müş olanlar eroine öyle yumulmuşlar, öyle yumulmuşlar, 
öyle kıyak dalgalarını bulmuşlardı . ki, sararmış parmaklan 
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SURNAME · 

arasındaki cıgaranın ateşi yana yana ta dibe gelmiş, cıgarayı 
tutan parmaklarım yakmaya başlamış, ama onlar yanık acısı­
nı bile duymadan başlan göğüslerine düşe kalka uyukluyor­
lardı. Gözleri açık olanların da gözpebekleri kayıp görün­
mez olmuş, göz aklan balgam sarısına kesmişti. 

Kapı açıldı. Candarma, şangırdatarak bileğinden zincir 
kelepçeyi çözdüğü bir delikanlıyı sırtındaıi itip kapıyı kapa­
dı, dışardan kilitledi. Eroinden, afyondan, esrardan kendile- 1 

rini dahaca yitirmemiş olanlar, içeri :itilen delikanlıyı gö­
rünce, tıpkı külhanbeylerin yoldan geçen kızlara lafatmak 
ıiçin ıslık çalmaları gibi, hep birden ıslık çaldılar. Anasının 
ipini satmışlardan biri, yanındakini dirseğiyle dürterek, 

- Oğlum, gene Kürt Kamil'e gün doğdu, şu yavriye 
bak... İlik, :ilik namussuzum... dedi. 

Sonra sağ elinin, uçlarını birleştirdiği beş parmağını, 
abartılı ses çıkartarak öptü. 

- Geçmiş olsun arkadaş .. . 
- Geçmiş olsun delikanlı .. . 
- Geçmiş olsun anam ... 
- Geçmiş olsun arkadaşım ... 
- Geçmiş olsun yavri. .. 
Delikanlı herbirine utana sıkıla «Sağôlun!» dedi, 
- Ne işten düştün anam? 
Yirmibir yaşında olan, ama yaşından çok toy gösteren 

körpecik delikanlının elma alı yanaklaniıdaki kaysı tüylü 
teni kızatıp yüzü pençe pençe harlandı. Soranlara fısıldar­
casına, 

- Ben Berber Hayri'yim ... dedi. 
«Berber Hayri'yim» demekle, açıklamaya utandığı suçu­

nun ne olduğunu anlatmış oluyordu. Çünkü, günlerdenberi · 
Emniyet MÜ.dürlüğil'nde sorgusu yapılmaktayken, gazeteler 
allandırarak, ballandırarak ve pullandırarak ve şişire şişire 
Berber Hayri olayını yazmışlardı. Artık olayı bilmeyen kal­
mamıştı, hele cezaevindekiler .•. 

Berber Hajri'nin fısıltılı konuşmasından sonra kapıaltı-
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BERBER HAYRİ NEDEN CEZAEVİNE GİRDİ 

nı dolduranları bir mırıltı dolaştı, bişeyler söyleştiler. Şaş­
mış görünüyorlardı. O tüyler ürpertici korkunç cinayeti, bu 
toy oğlan mı işlemişti! Şaşılacak şey!... 

Berber Hayri'nin kahramanı olduğu olay, kısacası, şuy­
du: Bir kıyı yerde bir berber dükkanı işleten Hayri, komşu­
larından birinin altı yaşındaki oğlunu, ırzına geçtikten sonra 
boğmuş, çocuğun cesedini de toprağa gömmüştü. 

Berber Hayri'yi, Adliye yapısının kapıaltı denilen bod­
rumunda bırakıp, biz gelelim Kürt Kamil denilen alçakların 
alçağı azılıya. Kürt Kariıil kimdir, onu anlatalım. 

Kürt Kamil karanlık yüzlü, gözleri parlak ve sert ka­
buklu böcekler gibi fıldır fıldır oynayan, bakışlan insana 
korku salan, gülmenin ne olduğunu öğrenip bilmemiş, gül­
düğü hiç görülmemiş, yaşamının çoğunu cezaevlerinde ge­
çirmiş, cezaevleri dışındaki günlerini de Tophane, Ziba, Tah­
takale, Kemeraltı ve Galata'daki bekar odaları diye anılan 
yerlerde yaşayarak, kiralık kadınlarla ve uygunsuz yola düş­
müş oğlanlarla düşüp kalkmak gibi edepsizliklerle geçir­
miş, gününü gün etmiş, genelev sermayelerinden haraç ye­
miş, Lomborozo'nun bilimsel olmadığı ço.ktari tanıtlanmış 
bulunan doğuştan suçlu insan tipinin bilimsel bir gerçek ol­
duğunu tek başına kanıtlamaya çalışan insan biçiminde bir 
canavardır. Ne askerlik yapmış, ne bikez bir kuruş vergi öde­
miş, ne bütün yaşamında bir saatçik olsun Çalışıp herhangi 
bir işe emek vermiştir. Şiir sanarak bilip söylediği yalnız şu 
ikiliktir: 

«Altı kere altı otuzaltı 
Konutumuz bizim Kemeraltı» 

Cezaevinin başağası değildir ama, cezaevini sömürü böl­
gelerine ayırıp bölüşmüş olan üç ağadan biridir. İkinci kı­
sım koğuşlannda oynanan kumann manosunu o toplar. 
Ağası· bulunduğu kısmın koğuşlarında esrarı, afyonu, eroini 
yalnız o sattırabilir. Koğuştaki üstüste dört döşekli yatağı­
nın bir yanında biri, öbür yanında öbürü, yetmiş tastan su 
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SURNAME 

içmiş, feleğin çemberinden geçmiş iki oğlanı vardır ki, 
Kürt Kamil'in buyruğunda, onun bir dediğini iki ettirmezler; 
onun tabancasını, şişini, muştasını, bıçağını ve filsiniri de­
nilen kamçısını gizleyip taşıyarak zulacılığını yaparlar ki, 
kendileri de geçtikleri bu yollan iyice öğrenip ustalaşarak 
ileride Kürt Kamil gibi azılı birer dam ağası yetişsinler. 
Sözü tıZatmamak için Kürt Kamil'in sonunu da söylersek, 
felekte bir benzeri daha bulunmaz böyle bir belanın nasıl 
bir rezil bela olduğunu daha iyi anlarsınız. Bir genel afla ce­
zaevinden çıktığının daha ilk ayında, Fatih'te bir han oda­
sında çilrümüş ve kokmuş olarak pis cesedi bulunup, soruş­
turma sonunda, bir gece sapık iki oğlanın onu uykudayken 
boğdukları anlaşılmıştı. 

Atasözüdür: 

«Su destisi su yolunda kırılır.» 

Gelelim Berber Hayri'ye. Akşam olunca, kapı altında 
toplanan tutukluları ve hükümlüleri birbirlerine bileklerin­
den zincirleyip, kelepçeleyip kırmızı boyalı cezaevi arabasına 
tıkıştırıp cezaevine getirmişler, .içeriye sokmuşlardı. Baş­
gardiyanla nöbetçi gardiyanlar yeni gelenleri karşıladı. Baş­
gardiyan birbir onların yüzlerine baktı. Y ıllann deneyimle­
riyle artık insan sarrafı olduğundan, Berber Hayri'J}İn yü­
züne öbürlerinden daha uzun baktı. Nöbetçi gardiyana. 

- Bu çocuğu karantina koğuşuna koymayın, sübyan 
koğuşuna alın! dedi. 

Oysa cezaevine yeni gelenler onbeş gün karantina koğu­
şunda bekletilirdi. 

Dalkavukluğundan ötilrü ve muhbirliğine ödül olarak 
cezaevi müdürünün gözüne girmiş, buyüzden de gardiyanla­
ra yardımcılık etmesi için izin verilmiş yaşlıbaşlı bir hüküm­
lü, başgardiyana sokulup, 

- Aman beşefendi, sübyan koğuşuna vermeyin; bilmez 
değilsiniz ya orası bin beter. Geçende o delikanlının başına 
gelenleri... diye fısıldadı. 
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Onbeş günlük bir kısa hapis cezasını çekmek için gel· 
miş yakışıklı bir genci, öteki koğuşlarda sarkıntılık edilme­
sin diye, sözde korumak için sübyan koğuşuna vermişlerdi. 
Sübyan koğuşunda onbir yaşından onsekiz yaşına dek ço­
cuk suçlularla, cinsel sapık oldukları iyice açığa çıkmış ve 
koğuş ağalarının da artık gözünden düşmüş olan her yaş· 
tan suçlular vardı. Bu sübyan koğuşunun piçkuruları, ken­
dilerine yapılan ahlaksızlığı bin katıyla başkalarına da bu­
laştırıp herkese sıvamak için canatarlardı. Buyüzden de 
Kürt Kamil gibilerinden bin beterdiler. Kötü alışkanlıkları 
ne oranda başkalarına yayılırsa, sanki kendilerine düşea 
utanma payı da o oranda azalacakmış gibi gelirdi onlara. 

O genç, sübyan koğuşuna tıkılıp da, koğuşun demir ka· 
pısı arkadan sürgülenip zincirlenince, sübyan denilen o 
koğuş dolusu canavar yavruları, hiçbir önsöze, hiçbir baş­
langıca geı"ek duymadan, t�pkı cüceler ülkesindeki Gülliver' 
in üstüne binlerce cücenin saldırması gibi, gencin üstüne 
saldırıp pantalonunu, donunu yırtıp sıyırmışlardı. Neye uğ­
radığını anlayamayan delikanlı yere yıkılınca, çocukların be­
şini onunu silkeliyip atıyor, ama bu kez onbeşi yirmisi üs­
tüne çullanıyordu. Sonunda delikanlının gücü de, soluğu da 
tükenmişti. Ancak, koğuşa atıldığının dördüncü günü göre· 
bildiği başgardiyana ağlayarak olupbitenleri anlatabilmişti. 

Yaşlıbaşlı hükümlü, bu olayı anımsatınca başgardiyan, 
- Bu gecelik karantina koğuşuna koyun da iyi gözku­

lak olun, yarın bişey düşünürüz... dedi. 
Mahkeme için gidip de akşam cezaevine dönen eski tu· 

tuklularla, yeni tutukluların üstbaşları aranıyordu. Mahke­
me koridorlarında bekleşirlerken arkadaşlarının gizlice ver­
dikleri, içleri eroin dolu küçücük lastik torbalan ya da nay­
lon baloncukları yutmuş olan eroinciler, kapıda yapılan sıkı 
muayeneden kolayca geçtikten sonra telesip koğuşlarına git· 
tiler ki, hemen müshil içip, sindirilmeden ve erimeden iç· 
lerindeki eroin dolu torbalan, balonları helada dışarı çıkar­
sınlar da, eroinleri hem satsınlar, hem de burunlarına çek-
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sinler. 
Aramadan geçen yeni tutuklular, sokuldukları hamam 

denilen buğulu, ıslak yerden, olduklarından çok daha kirlen­
miş, pislenmiş olarak çıktılar. Sözde mikropları ölsün diye 
etüvden geçirilmiş olduğu için bumburuşuk, yanık yanık 
buğu kokan giysilerini iğrenerek giydiler. Berber salonuna 
sokuldular. Cezaevi berberleri öbür tutukluların saçlarını 
dibinden keserken, Berber Hayri'nin saçlarını kesen berber 
onun yumuşak kumral saçlarını okşayıp, 

- Sen de bizdensin, berber berbere kıymaz... diyerek 
perçemlerini kesmemiş, saçlarını birazcık uzunca bırakmış­
tı: 

Kadınsı berberin «Sen de bizdensin» sözüyle ne demek 
istediğini anlayamayan Berber Hayri o gece karantina ko­
ğuşunda yatak9sun, o yaşlıbaşlı dalkavuk hükümlü yaran­
mak istediği İkinci Kısım ağası Kürt Kamil'e koşmuş, tıpkı 
geceliğine kiraya vereceği bir oynak kahpeyi betimler gibi, 
Berber Hayri'yi ona şöyle anlatmıştı: 

- Aman ağam, aman dedim aman... Felekte böyle bir 
civan, daha hiç görmemiş zaman... Paluze ten, gümüş ger� 
den... Bilinmez, gelmiş nerden... Değil bu yerden, inmiş bir 
melek gökten ... 

Cezaevinde Kürt Kamil'in sözi.i geçer, her dilediği yerine 
getirilirdi ki, cezaevinde disiplin yürüsün; hükümlüler baş­
kaldırıp da dışarıya bir sızıltı olmasın ... Başgardiyana uygun 
biçimde bir haber iletildi: «Aman çocuğa yazık olmasın, taze 
genci en iyi Kfut Kamil koruyabilir ... Aman körpe delikan­
lıya bir ziyaı-ılık gelmesin!» 

Böylece Berber Hayri, karantina koğuşunda yattığı ge­
cenin sabahı, dört tutukluyla birlikte Kürt Kamil'in koğu­
şuna verildi. Öbür dört tutuklu, karantina ·koğuşunda onbeş 
gün kalarak karantina sürelerini doldurmuşlardı. 

Kürt Kamil, cezaevine yeni girenlerin daha başlangıçta 
gözlerini yıldırıp, sonradan onlara her istediğini yaptırtabil­
mek için kullandığı gözdağı yöntemlerinin hepsini kullandı. 
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Bu gözdağı yöntemleri, Kürt Kamil denilen insan biçimin­
deki· canavarın kendi buluşu olmayıp, dünya kuruldu kuru­
lalı ve cezaevleri oldu olalı kullanılmakta olan belli yöntem­
lerdi. 

Bu koğuşun dibinde çay ocağı vardı. Çay ocağının sağ 
yanında üstüste konulmuş dört yün döşek üstüne halı sec­
caöe serilmiş, seccadenin üstüne de posteki yayılmıştı. Ar­
kadaki duva:ı;da ipek halı asılıydı. Burası Kürt Kamil'in özel 
yeriydi. Kürt Kamil yatağında olmadığı, koridorda volta at­
madığı, kumar oynamadığı ve oynatmadığı zamanlar bura­
da oturur, konuklarını da burada ağırlardı� 

Karantina koğuşundan getirilmiş beş kişi, koğuşun ka­
pısında beklerken, Kürt Kamil padişah tahtına benzeyen 
bu özel yerine kurulup kaykılmış, iri taneli kehribar tesbihi­
ni şakırdatarak çekmekteydi. İki dirseğinin altında ve ar­
kasında kilimden kılıflı yumuşacık yastıklar vardı. Bütün 
bu dekor, bu eşya, pek öyle iri olmayan Kürt Kamil'i iriyan 
ve görkemli gösteriyordu. 

Kürt Kamil, kapıda bekleyen beş yeni tutuklunun içeri 
girmeleri için koğuş meydancısına öyle bir cGelsinleeer! • 

komutu çekti ki, Sultan Süleyman da olsa ancak işte böyle 
bir «Gelsinler» diyebilirdi. Cezaevi havasının verdiği yılgın­
lık içindeki yeni tutuklular Kürt Kamil'in gürlemesiyle tit· 
rediler. İkircimle içeri girdiler. Berber Hayri arkadaydı. 

Kürt Kamil hava yapmak için doğrudan yeni tutuklu­
larla konuşmuyor, onlara söyleyeceklerini, meydancı aracı· 
lığıyla söylüyordu. 

- ·Yer gösterin, otursunlar! 
Meydancı, yeni gelenlere, 
- Oturun şöyle! diyerek yer gösterdi. 
Beşi birbirine sokula sokula gösterilen yere ilişti. 
Berber Hayri, karşısındaki Kürt Kamil'i salt bıyık ve 

. iki göz olarak görmekteydi. Burun deliklerinden W yana, 
elmacık kemiklerine doğrll dikilip uzanmış bıyıklan yUzüne 
öylesine egemendi ki, sanki yüzünde bıyık ve iki gözden baş-
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ka bişey yoktu. Mum yalazında tuttuğu fındık içinden elde 
ettiği yağlı fındık isiyle kararttığı kapkara bıyıklarının uç­
lan ok gibi incelip sivriliyordu. o:Burdan gider!» diye yön 
gösteren oklar gibi, bıyıklanmn sivri uçlan da Kürt Ka­
mil'in iki gözünü gösteriyordu ki, suratına bakan isteriste­
mez· salt iki göz görüyordu. Sanki bunlar göz değildi de üst­
lerine yaz güneşi vurmuş sert ve parlak kabuklu iki kara 
böcek göz çukuruna sokulup yerleştirilmişti; pınl pınl ya­
nan iki böcek sırtı... Göz çukurlarındaki bu sert kara ka­
buklu böceklerin bir saniye bile durağanlığı yoktu, durma­
dan kıpır kıpır deviniyordu. 

Berber Hayri, salt bıyık ve iki göz olarak gördüğü Kürt 
Kamil'i, birisine benzetiyordu. Kime benziyordu? Hah, evet ... 
I� geçtikten sonra boğduğu, sonra da cesedini toprağa 
gömdüğü küçük oğlan çocuğunun babasına ... O geberesice, 
o yağlı iplere gelesice, o kaynar katran kazanlarında haşla­
nasıca, ·o kırk katır kuyruğunda sürüklenesice, o derisi yü­
zülesice, o etleri çimdik çimdik koparılasıca, o tulumu çıka­
rılarak derisine saman doldurulasıcaya, işte o herife benzi­
yordu. Oysa o herifin, Kürt K!mil'inki gibi bıyıklan yoktu; 
bıyıksızın, tüysüzün biriydi. Kürt Kamil gibi esmer değil, 
sarışındı. Gözleri de Kürt Kamil'inkiler gibi böcek kabuğuı 
karası değil, boncuk mavisiydi. Ama yine de Berber Hayri,. 
bu ikisini birbirine benzetiyordu. Neydi benzerlikleri, bile­
miyordu ama, yine de onlarda bilemediği sıkı bir benzerlik 
buluyordu. Belki, belki... evet belki, bakışlarındaydı ben­
zerlik. Birinin çiğ boncuk mavisi, öbürünün yağlı kara göz­
lerinde küçümencik bir acıma çakımı bile yoktu. İkisinin de 
gözleri hayın hayın kıyıcılıkla yanıyordu. 

Kürt Kamil, ocakçıya, yeni gelenleri küçümseyerek, 
- Çay demle şunlara! diye gürledi. 
Ocakçı çoktan demlemişti çayı. Kız belli cam bardakla­

ra demli çaylan doldurdu, barda.klan askılı tepsiye koydu. 
Hizmet oğlanlarından biri tepsiyi kaptı. İlkin Kürt Kamil'in 
çayını verdi. Sonra yeni gelenlere çaylarını dağıttı. 
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Kürt Kamil, bakışlarını ilk kez yeni gelenlere çevirip, 
- Geçmiş olsun arkadaşlar! dedi. 
Daha ilk bakışta kendisine övüle övüle anlatılan Berber 

Hayri'yi tanımış, gerçekten de övgülere değer bir körpe ol­
duğunu anlamış onu gözüne ve gönlüne kestirmişti. 

Yeni gelenler, 
- Sağoll diye fısıldadılar. 
Kürt Kamil'in sesi bile korku veriyordu; bilinen insan 

sesi gibi çıkmıyordu. Sanki gırtlağındaki ses telleri kopacak 
gibi gerilmişti de, buyüzden kuduz köpek hırlamasıyla ko. 
nuşuyordu. Ağzından çıkan sesi bile, karşısındakinin suratı­
na atlayacak bir pençeli hırıltıydı. 

Hizmet oğlanı, çayı içenlerden birine doğru gitmek ·üze. 
re Kürt Kamil'in önünden geçerken öyle bir şaklama sesi 
duyuldu ki, kayış kemeri bir çıplak tene çarpsan da öyle 
şaklamaz. Kürt Kfunil, önünden geçen hizmet oğlanının ya· 
nağına birdenbire öyle bir şamar çarpmıştı ki, askılı tepsi 
biyana, çay bardakları öte yana uçmuş, oğlan dersen top­
gibi havada uçup, şamarın hızıyla iki de takla atıp, kar­
şı duvara çarptıktan sonra yere yıkılmıştı. Bu şamarın şak­
laması, bahçeden bile duyulmuş olmalıydı. 

· 

Şamarın şaklamasıyla az kaldı Berber Hayri'nin ödü 
kopayazdı. 

Koğuşta, sinek uçsa duyulur denilen bir sessizlik oldu. 
Hiçbişey olmamışcasına Kürt Kamil'in belli aralıklarla şa­
kırdatarak tesbihini düzenli çekişi, sessizliği daha yoğunlaş· 
tırıyordu. 

Koğuşa yeni gelen beş kişi, Kürt Kamil'in niçin kızıp da 
çay dağıtan oğlanı tokatladığını anlayamamışlardı. -Neye kı­
zacağı, ne zaman kızacağı belli olmayan bir adam mıydı, hiç 
yoktan mı kızmıştı, yoksa o oğlan ayağının. ucuna mı değ­
mişti... Neyse ki, Kürt Kamil konuştu da, n�den kızdığı da 

anlaşıldı. 
- Önümden geçerken öksürülmez, iti 
Cezaevi kapısından girdiklerindenberi, kapıaltında, her-
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berde, ·hamamda, .karantina koğuşunda, her yerde, herkesin 
cAman Kilit Kamil! .. » diye yaka silkmeleri boşuna değildi 
demek ... «Aınan, uzak durmalı. Aman, ne derse, dediğini yap­
malı... İte dalanmaktansa çalıyı dolanmalı ... » 

Yeni gelenler bütün bu söylenenlerin, dillerde söylence 
olmuş Kürt Kamil yılgısımn, oğlanın şamarlanmasının, hep­
sinin hepsin.in, önceden hazırlanmış bir oyun olduğunu bil­
miyorlardı. Bütün bunlar yeni gelenlere· gözdağı vermek, yıl­
gı salmak için önceden düzenlenmişti. Şaman yiyenler, bu 
işin ustası olmuş şamar oğlanlarıydı. Şamar oğlanlarının 
görevi, şamarın şırak diye yaman şaklaması için, yanak avur­
dunu Kfu:nil'in şaman çarpan el ayasına uygunca çarptır­
mak, şaman yedikten sonra da hünerine göre havada birili 
parende atıp, karşı duvara çarpıp yuvarlanmaktı. Görenler 
de, korkudan dudakları uçuklayarak «Allah allah, ne sul­
tani bir şamar ki, rüzgarından adam devriliyor!» 'deyip şaş­
sınlar. Şamar oğlanları, eroinci oğlanlardı. Şaman yemeye 
can atarlardı ki, şamarla duvara çarpıp yere düştükten sonra 
hakkettikleri bir paket eroini Kürt Kamil'den alıp, eroine 
yumulsunlar da dalgalarını geçip dünyalarını bulsunlar. 

Berber Hayri'nin reııgi uçmuş, yüzü külrengine kesınişti 
korkudan. 

Şamar oğlanı yerden fırlayıp, ağlamış gibi de yaparak 
gözyaşlarını pis ceketinin yeniyle silip, askılı tepsiyi yerden 
aldı. Boşalan çay· bardaklarını toplamaya başladı. İlkin, bu 
koğuşun eskilerinden bir hükümlünün önüne gitti. Bu hü­
ıkümlü de, Kürt Kaınil'in adamlarındandı. Önceden bilindiği 
üzere, bu hükümlü, cebinden çıkardığı bir yüz liralığı çay 
bardağıyla tabağının arasına yerleştirip tepsiye koydu. Şa­
marın jzi dahaca yanağından silinme:mlş olan şamar oğlanı, 
parayı verene, 

- Sağol ağam! deyip yanındaki hükümlünün önünde di­
kildi. Bu ikincisi tepsiye bardağını bırakırken bir beş liralık 
da koyunca, o şamar oiJanı birden diklenip, sertelip, 

- Koy onu cebine de hamam parası yaparsın! dedi. 
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cVaaay, hamam parası ha! Hamam parası ha! illan, bu 
söze bizim oralarda adam vururlar be!» 

Hamam parası yaparsın, demek, bir erlı;eği, yani erkek 
olan erkeği aşağılamanın en kötüsünün kötüsü; ki bundan 
kötüsü olamaz. Bir erkeği, orospu karı yerine koymaktan 
da kötü. Yahu, Kürt Kamil'in şamar oğlanı böyle derse, ya 
Kürt Kamil ne der? Aşağılanan adam, cebinden bir yüz lira­
lık çıkarıp beş liranın üstüne koydu. 

Koğuşa yeni gelen beş kişi, tepsiye ilk yüz lira koyanın 
da, sonradan beş lira koyup aşağılanınca yüz lirayı koya­
nın da Kürt Kamil'in adamlarından ve eski hapisanecilerden 
olduğunu nerden bileceklerdi. Bu gösterilerle yeni gelenlere 
hurda yüz liradan aşağı bir geçmiş olsun çayı içilemeyeceği­
ni öğretmiş oluyorlardı. 

Şamar oğlanı, yeni gelenlerden o beş kişinin başta otu­
ranınm önüne dikildi. Askılı tepsiyi uzatıp, 

- Allah kurtarsın! dedi. 
Bu adam zengindi. Değil mi ki hurda belayı baştan sa­

vuşturmak paraylaydı, öyleyse kolaydı. İki tane yüz liralığı 
çay tabağına koyup, boş bardakla tabağı da tepsiye bıraktı. 
Şamar oğlanı, 

- Sağol beyim... dedi. 
Şamar oğlanı öbürlerinden de yüzer lirayı sızdırdı. Sıra 

sondaki Berber Hayri'ye gelmişti. Onun önünde dikilip tep­
siyi uzattı. Berber Hayri, de_mindenberi olanları görüp, ko­
nuşulanları duyup ölüm terleri dökmekteydi. Çünkü cebinde 
topu-toplamı elli liracığı vardı. Onu da, Emniyet Müdür­
lüğü'nden Adliye'de savcılığa getirilip tutuklandıktan sonra 
kapıaltına kapatılırken son kez gördüğü iki gözü iki çeşme 
ağlayan anacığı eline tutuşturmuştu. 'Bu elli liradan başka 
da parası yoktu. 

Şamar oğlanı önünde dikilmiş, ikinci kez ona, 
- Allah kurtarsın! diyordu. 
Hayri, terden sırılsıklam olmuştu. Dürü.m dilrUm dürül­

müş olan elli liralığı pantalon cebinden çıkarıp titreyen eliy-
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le, şamar oğlanının önüne tuttuğu tepsiye bıraktı. Ya şimdi 
elli lirayı az bulur da, al onu da hamam parası yap, derse ..• 
Ya şamarlarsa! O zaman yalvararak başka parası olmadığını 
söyleyecekti. 

Yan gözle onu dikizleyen Kürt Kamil, sanki çiftlikler 
bağışlıyormuş gibi, elinin tersiyle havayı Berber Hayri'ye 
doğru iterek, 

- İstemez! Kalsın! Koy onu cebine! Harçlık yaparsın ... 
Sen ağır cezalısın... dedi. 

Bu kez Kürt Kamil, gürlemeden, ikükremeden, hırlama­
dan, havlamadan, insanınkine benzer bir sesle konuşmuştu. 
Berber Hayri, ne yapacağında ikircimli kalınca, şamar oğla-

nı, 
- Ağamız al dedi, al da at cebine! diye onu yüreklen­

dirdi. 
Berber Hayri utanarak elli lirasını geri aldı. 

Koğuştaki eski hükümlüler, sessizce, salt gözleriyle, ama 
kirli kirli sırıttılar. Çünkü, Berber Hayri'ye parasını geri 
vermenin ne demeye geldiğini biliyorlardı. Artık Berber Hay­
ri de, Kürt Kamil'in sıradan oğlanları arasına girerek de­
mekti. Ne var ki, Berber Hayri denilen körpe delikanlı idam­
lıktı. Savcı idamııi.ı istemişti. İdam altında yatan bir ağır 
cezalıyı böylesine kullanmak pek de mapus damı töresine 
uymazdı. Dur bakalım, zaman neler gösterir. 

Sıra, yeni gelenlerin neden tutuklandıklarını sormaya 
gelmişti. Kürt Kamil önde oturana. 

- Nedir senin işin? diye sordu. 
Kendisine sorulan, 
- Veznedarım ... deyince, 
- Ulan onu sormuyorum, neden '1ilştün buraya? diye 

serteldi. 
Adam, 
- Hiç, dedi. 
Kürt Kamil iğrençlik duyarak suratını buruşturdu. Öte­

kilere sordu. Hepsi de suçsuz olduğunu, iftiraya kurban 
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gittiğini söyledi. Kürt Kamil, 
- Ulan sizi camiden toplayıp getirmişler... deyince, 

koğuştaki. eski hapisaneciler gülmeye buyruk çıktığı için 
kahkahaları savurdular. 

Kürt Ktunil en son, Berber Hayri'ye, 
- Sen? diye sordu. 
Bıçakla kesilmiş gibi kahkahalar dondu. 
Berber Hayri'nin boğazına bir düğüm oturdu. Gözleri 

doldu, ağladı ağlayacak ... 
Cevap alamayınca Kürt Kamil, 
- Yoksa o Berber Hayri dedikleri sen misin? dedi. 
Berber Hayri duyulur duyulmaz bir sesle, 
- Evet ... dedi. 
Kürt Kamil, sol elini ona doğru uzatıp, 
- Geçmiş olsun aslanım, yiğitin başına her hal gelir. 

Heie gel şöyle, gel yamacıma... dedi. 
Berber Hayri zangır zangır titreyerek Kürt Kamil'in 

yanında gösterdiği yere geldi, halının üstündeki postekiye 
çöküp sindi. 
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BU BÖLÜM, BERBER HAYRİ'NİN İSTEMEDEN 
NASIL KÖTÜ YOLA DÜŞTÜGÜ, ONU BİLDİRİR 

Cezaevi ikinci kısmının bahçeye açılan kapısı önündeki 
mermer kaplamalı sahanlıkta, saygın hükümlüler sandalye­
lere, ötekileri de merdiven basamaklarına oturmuşlardı. On­
ların tam karşısındaki bahçe duvan dibinde gölgeye otur­
muş beş hükümlü söyleşiyorlardı. Bu beş hükümlünün beşi 
de, alçaklıkta, yozlukta, canavarlıkta birbirlerinden baskın­
dı. Bunlardan biri yetmiş yaşında vardı. Altı yıldır cezaevin­
deydi. Ona hurda Parmakçı sam takılmıştı. Komşunun beş 
yaşındaki .kızının, parmağıyla kızlığını bozmuş, ağlaması du­
yulmasın diye de, korkusundan çocuğu boğmuştu. 

Biri de, bir eski evi ve emekli aylığı var diye yoksul çev­
resinde zengince sayıldığından, kendinden kırk yaş küçük 
olan çok yoksul bir kızla evlendirilmişti. Kız çok güzel, çok 
da saftı, gözü açılmamıştı. Yaşlı kocanın evlilik görevini ye­
rine getirecek erkeklik gücü olmadığından, geceleri yatağa 
girerken, gencecik kansına göstermeden beline bağladığı 
zıbık denilen aygıtla cinsel ilişkide bulunurdu. (Sözlükte: 
Zıbık, kauçuk vb. şeyden yapılmış yapay erkeklik aygıtı.­
Membre viril artificiel fait de caoutchouc.} Daha önceleri 
hiçbir cinsel deneyimi ve bilgisi olmayan genç. eşi neyin na­
sıl olduğunun ayırdında bile değ.ildi. Bu böylece bir yıla ya· 
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kın sürmüştü. Bir gece yaşlı koca. zıbık kullandıktan sonra, 
çok yorgun düşmüş olacak, o yapay erkeklik aygıtının ba­
ğını belinden çözüp saklayamadan uyuyakalmıştı. Mahale­
nin ta ötebaşından duyulacak gürültüyle sığır boğazlanır gi­
bi hırıltılar çıkararak horlamakta, biyandan da korkunç rü­
yalar görüyor olmalıydı ki, kendini yatağın içinde o yandan 
bu yana atarak, yastığa yorgana çarparak debelenip durmak­
taydı; işte bu sırada belindeki bağı çözülen zıbık da yatağın 
içine dtişmüştü. 

Kocasının horultusundan, debelenmesinden bitürlü gö­
zünü uyku tutmayan kızcağız o yana bu yana dönenip du!ll-' 
ken yatağın içinde eli sertçe bişeye takıldı. O şeyi yakalayıp 
tuttu. Tuttuğu şeyin ne olduğunu anladıysa da, çektikçe ken­
disine doğru gelmesine pek şaştı. Tuttuğu o şey, çektikçe 
kerid.isine doğru gelmekteydi. Ne denli çekiyorsa, o da o den­
li kendine geliyordu. O g:üne dek bilebildiğine göre, o şeyin 
böyle olmaması, çektikçe gei�emesi gerekirdi. Daha bir çe­
kip yatağın dışına, yorganın üstüne çıkarınca, elinde ciğer 
renkli kauçuktan yapılmış zıbık denilen o aygıtı ·görüp, za­
vallı kızcağız Q.ehşete kapıldı. Çeke çeke, zaten yaşlı olan 
kocasının cinsel organını kopardığını sanarak öyle bir kor­
ku çığlığı attı ki, yanında horlayan yaşli kocası uyandıktan 
başka, komşuları da uyandılar.· Yaşlı koca uyanıp da, körpe 
kansının elinde tutup salladığı zıbığına yuvalarından uğra­
mış gözlerle baktığını görünce, bunca aydır başarıyla sakla­
dığı gizinin ne olduğunu kansının anladığını sanarak birden 
çılgına döndü. Bilinir ki erkekler, hele cinsel gücü eksilmiş 
erkekler, erkekliklerine ilişkin konularda çok duyarlıdırlar. 
Cinsel güçsüzlüklerinin yüzlerine vurulması yada buyüzden 
kendileriyle alay edilmesinden alınan erkeklerin, eşlerini 
döğdükleri, hatta öldürdükleri çok görülmüştür. 1Bu yaşlı 
koea da, kendinden kırk yaş genç kansının cinsel gizini 

, anlaması ve bu gizini başkalarına da açıklayabilir korkusu 
na kapılarak, belki uyku sersemliğinin de etkisiyle, çekmece 
gözündeki usturasını kapınca, hfila cam cam olmuş gözlerle 
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zıbıka bakmakta ve çığlık atmaktan sesi kısılmış olan genç 
kadının üzerine atılıp, boynundan keserek, başım gövdesin­
den ayırmıştı ki, sokak kapısının zili çalınmaya, kapı güm­
güm dövülmeye, yumruklanmaya başladı. 

Genç kadımn çığlığım duyup tatlı uykularından fırlayan 
komşular, merak etmişler, kurdun kuşun bile uyduğu gece­
nin bu saatinde, yaşlı kocanın şeytan aldatmacasına kapılıp 
zora gelerek mortayı çektiğini, genç kadının da koynunda 
yaşlı herif cesedi görüp korkudan çığlık attığım sanmışlar-
dı. 

. 

Komşular, sokak kapısını açan yaşlı kocayı kilise direği 
gibi karşılarında dimdik görünce pek şaştılar. Koca, serin­
kanlılıkla, komşularına ne olduğunu, neden kapısını çaldık­
larım sordu. Komşular, yaşlı kocanın cartayı çekmemiş ol­
duğunu gördüler. Çığlık duyup yardıma geldiklerini söyle­
diler. Yaşlı koca onlara, kansının korkulu rüya görerek uy­
kusunda bağırdığını söyledi. Kapıyı üstlerine kapadı, kom­
şular da dönüp evlerine gitti. 

Yaşlı koca, önce kafa ve gövde olarak iki büyük parçaya 
ayırdığı genç kansını doğram doğram doğrayıp parçalan 
çuvala doldurdu, sonra çuvalı büyük bir bavula yerleştirdi. 
Sabah erkenden bavul elinde evinden çıkıp gitti. Ertesi gün 
döndüğünde komşularına, karısını akrabalarının yanına yol­
ladığını söyledi. Sonunda suçu ortaya çıkıp cezaevini boyla­
dı. Buna da cezaevinde Zıbıkçı denilirdi. 

Duvar dibine çökmüş söyleşen beş kişiden biri de, Ana· 
sını Ş'apan Sülüman diye sanlı bir hükümlüydü. Bu Anası­
nı Ş'pan Sülüman, bir köylü olup, cezaevine düşmeden ön· 
ce, köyünde, anasıyla birlikte bir evde yaşardı. Küçük ev, 
bir odayla bir de ahırdan oluşurdu. Kendisi küçükken, ba­
bası, kaçakçılık yaptığı sırada candarmı;ı. kurşunuyla vuru­
larak· öldilrillmüştü. Anası, gencecikken dul kalmıştı. Ana· 
sıyla SülUman'ın arasında onüç yaş vardı. Sülüman ondokuz 
yaşındayken, anası da otuzbir yaşındaydı. Gencecik dul ka· 
lan kadın, btitün varlığını çocuğuna bağlayıp onu büyüttü. 
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Sülüman'ın işlediği cinayetin nedeni olarak iki ayrı söylenti 
vardır. Cinayetten sonra, yargılanma sırasında da, hangi 
söylehtinin doğru olduğu saptanamamıştı. 

Söylentilerin birine göre, ondokuz yaşındaki Sülüman 
evlenmeye kalkmıştı. Anası, Sülüman'ın evlenmesini istemi­
yordu. Çünkü, verdiği ürünle kendilerini bile zarzor geçin- . 
direbilen üçbeş dönümlük tarlasını, Sülüman alacağı kızın 
babasına baŞlık olarak verince, kadın ortada aç-açık kala­
caktı. Neydi bµ oğlanın zoru? Evlenmek mi? Koynuna karı 
alıp kösnüllüğünü söndürmek mi? İyi öyleyse. Genç ana 
bunun kolayını bulup, «Beni ever ana!» deyip duran oğlunun 
ağzını kapamalıydı. Bir sıcak yaz gecesi, sabaha karşıydı. 
Oğlu, yorganı yastığı apışırun arasına alıp, besbelli şeytan 
aldatmacasıyla kıvranıp debelenip durmakta, yorgan-döşek 
paralamaktaydı ki, anası zamanında yetişmek için telesmiş, 
anadan cıbıl soyunup oğlunun koynuna girmişti. Oğlan, ya­
ndan çok uykuda, yandan az uyanık durumdayken rahatlan­
mıştı. Ertesi, daha ve daha ertesi geceler bu böylece sür­
müştü. Penceresiz odanın gece karanlığında ikisi de olup- · 
bitenleri, sabah olunca bilmezden geliyordu. Üç dönümlük 
tarlayı kurtarabilmek için kadının başka uman yoktu. Sü­
Iüman artık evlenme sözünü ağzına almaz olmuştu. Bitakım 
tanıklar mahkemede işte böyle, bitakım tanıklar ise bunun 
tam tersini söylemişlerdi. Ana, otuzbir yaşında genç kadındı. 
Yıllardır duldu, diriydi. Onun canı çektiği eri idi; dulluk ca­
nına tak dedi idi. İşte buyüzden evlenmeye kalktı idi. Ev­
lenirse, eve gelecek babalığı, Sülüman'a babasından kalan 
tarlanın üstüne oturur idi. Belki de babalığı olacak herif, 
Sülüman'ı evden dehler idi. Sülüman düşündü; neydi bu 
anası olacak karının zoru? Kösnüllüğünü söndürmek mi? 
İyi öyleyse ... Bir sıcak yaz gecesi idi. Anası karı, gerdanı gö­
beği, kıçı kalçası açılmış döşeğin içinde dönüp devinip ahla­
yıp puflamaktayken, Sülüman da uyku sersemliğine getirip ... 
Bu iş böyle her gece sürmüş, anası da evlenme sözünü ağzına 
almaz olmuştu. Sülüman, babasından kalan, kendilerini bile 

33 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SURNAME 

· Zor besleyen kırkıraç toprağını elin heriflerine kaptırmak­
tan kurtarmiştı. 

Bu iki söylentiden hangisinin doğru olduğu saptanamadı. 
Hangisi doğru olursa olsun, anayla oğlu, üç dönümlük top­
rağı kurtarmak yüzünden Kral Öidipus'un suçunu işlemiş­
l�r ve genç ana gebe kalmıştı. Kadın çocuğunu doğurmak 
üzereydi k.i, suç kanıtı çocuğu yoketmek için bir gece Sülü­
man anasını elleriyle boğdu. Candarma yakalayınca da «Na­
musumu arıtmak için anamı öldürmek zorunda kaldım; 
anam günah işlemiş, babası beUisiz bir piçe gebe kalmıştı.» 

· dediyse de, bu cinayetin bikaç dönümlük kır-kıraç tarla yü­
zünden işlendiğine, bilenler tanıklık edince, Sülüman mapus 
damını boyladı. Cezaevine düşünce utancından «Ü benim 
öz anam değildi, üveği anamdı» dediyse de, cezaevinde ar­
tık onun adı Anasını Ş'apan Sü1üman olarak kaldı. 

Duvar gölgesinde söyleşenlerden dördüncüsünün suçu 
oldukça çok görülen suçlardandı. İlkin öz kızkardeşiyle yıl­
larca kansı gibi yaşamıştı; kız sonunda kaçıp kurtulunca, 
bu kez de zor altında korkutarak öz kızını karısı yerine koy­
muştu. 

O beş kişiden biri de, asker giysisi giyinmeye ve göğsü­
ne uydurma her türlü madalyalar, tenekeden bile olsa nişan­
lar, hatta gazoz kapaklarından nışana benzer bezekler, korde­
lalar, boncuklar takmaya düşkün olduğu için Mareşal Davit 
denilen bir ölüseviciydi. Ölüleri mezardan çıkarıp onlarla 
cinsel ilişkide bulunan bir sapıktı. Yüksek düzeyde beğenisi 
olduğundan daha çok yeni gömülen taze ölülere düşkündü. 
Buyüzden mezarlikları kollardı. Ölüsevici Mareşal Davit, 
cinsel Uişkide bulunmak için mezardan çıkaracağı ölülerin 
erkek yada kadın olmasına aldırış etmezdi. Son olayında, 
bir gece kazdılı mezardan tabutuyla bir ölüyü çıkarıp omu­
zuna almış, sur duvarlarında bir oyuğa götünnekteyken Ma­
reşal Davit'l bekçi yakalamış, karakola getirmişti. Karakol­
daki polis sorgusunda taşıdığı tabutun içinde anasının ölü­
sü bulunduğunu, kimsesiz ve yoksul olduğundan cenaze tö-
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reni giderlerinden kurtulmak için anasını kendisi tabutla­
yıp mezara gömeceğini söylemiş idiyse de, açılan tabuttan 
kadın ölüsü değil, genç bir erkek ölüsü çıkmıştı. Mezardan 
çıkarırken ölünün kadın mı, erkek mi olduğuna bile bakma­
yan Mareşal Davit'in sabıkalı bir ölüsevici olduğu anlaşıl­
mıştı. Cezaevine atılan Davit, yakında akıl hastanesine gön­
derilecekti. 

Cezaevinin ikinci kısmının girişinde saygın hükümlüler 
oturmuş söyleşirlerken, onların karşılarındaki duvar dibine 
gölgeye kimi çömelmiş, kimi uzanmış bu beş yoz hükümlü 
de ayrı bir havada söyleşiyorlardı. 

Duvarın gölgesi boyunca durmadan volta atan iki deli­
kanlıdan biri, Kürt Kamil denilen sütübozuk namus düşma­
nının bir zamanlar şamar oğlanlığını yapmış, sonradan ye­
rini bir yeni körpe çocuk alıp da, yine Kürt Kamil'in buy­
rultusuyla çamaşırhanede çalışmaya başlayınca üç-beş kuruş 
kazanmanın yolunu bulmuştu, böylece kendini kurtarmıştı. O 
yola düşenin bir daha kendini kurtarması olanaksız değildiy­
se de, olanaksız denilecek denli zordu. Bu oğlancıklar tüyle­
nip tüslenip, kıllanıp bıyıklanıp delikanlı olunca cezaevi 
içinde cinayet işlerlerse, hele ünlü ağalardan, kabadayılar­
dan birini vururlarsa, bıçaklayıp şişleyip delikdeşik ederler­
se birden saygınlaşırlar, değerlenirler, ünlenirlerdi; ancak 
işte böyle - . kedi pisliğini örter gibi - özgeçmişlerinin uta­
nılası dönemlerini kapatmış olurlardı. Onların pis geçmişi 
bilinse de, bu eli bıçaklı belalıların korkusundan herkes bil­
mezden gelirdi. Bu elde olmadan zorlama cinsel sapıklık 
olayının daha da üstü örtülmesi için, cinayeti işleyip zindan 
cezasını da çeken delikanlının, tıpkı bir zamanlar kendine 
yapılanları başka çocuklara yapması gerekir. Kendilerine 
her ne yapılmışsa, onun bin kat artığını hiç acımasızcasına 
başkalarına yaparak, . felek dedikleri, kahpe dünya dedikleri, 
ama kim ve ne olduğu bilinmez bir düşmandan intikam 
almak ateşiyle içleri yanar. 

Kürt Kamil ki onbeş yaşındanberi gire çıka yaşamının 
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yirmidört yılını cezaevlerinde çüriitmüş insan biçiminde bir 
canavardır, onu da daha onbeş yaşındayken cezaevinin o za­
manki ağaları körpe oğlan olarak kullanıp korumuşlar, yedi­
rip içirip besleyip, içini onulmaz acılarla, intikam ağusuyla 
doldurmuşlardır; sonunda Kürt Kamil gözyaşı pınarları ku­
rumuş acımasız bir canavar olup çıkmıştır. 

Cezaevi bahçesinin yönetmenliğe açılan kapısı önünde 
orta yaşlı, iyi giyimli üç hükümlü sandalyelere oturmuş, ara­
larında konuşuyorlardı. Bunlardan biri gözlüklüydü. Cezae­
vinde bile hergün boyunbağlıydı. Elinden, yada koltuğı'.ınun 
altından hiç kitap eksik olmazdı. Konuşmalarından, öbür 
hükümlülerin, tutuklulalann anladığına göre, o denli çok 
şey biliyordu ki, yargıçlar, avukatlar o denli bilemezdi; na­
sıl nasıl edecek, cezaevinden kurtulacaktı. Şimdi yine elinde 
bir kitap tutuyor, arasıra kitabı açıp, yanındakilere kitaptan 
bişeyler okuyordu. Suçu, zimmet gibi, ihtilas gibi, suistimal 
gibi, kibar bir suç adıydı ama ne olduğu pek kesin bilinmi­
yordu. Öyle derin bilgiçti ki, cezaevi yönetmeni bile ona, 
beyefendi, diyordu. Gözlüklü Beyefendi, hangi konu açılsa 
çok derin sözler söylemekteydi. Şimdi de yanında toplanmış, 
ne buyuracak diye ağzının içine bakanlara İnsan Haklarının 
ne olduğunu anlatmaktaydı. ,Bu konuda, elinde tuttuğu ki­
tabı açmış, önceden işaretlediği satırları okuyordu: 

«Türkiye, 10 Aralık 1948 tarihinde Birleşmiş Milletler 
Genel Kurulu'nca oybirliğiyle kabul edilen insan Hakları 
Evrensel Bildirgesine olumlu oy vermiştir. Bu bildirge Ba­
kanlar Kurulu'nun 6 Nisan 1949 gün ve 3/9119 sayılı kararıy­
la onaylanmıştır.» 

Gözlüklü Beyefendi, kitabın okuduğu yerine parmağını 
koyup çevresindekilere, «Demek ki, insan haklarını biz, yani 
lıükümct olarak da .. .  » diye açıklarken, bahçedeki tutuklu­
larda bir kaynaşma oldu, ortalığı bir fısıltı dolaştı. Kürt 
Kamil, arkasında Berber Hayri'yle, ikinci kısmın mermer 
kaplı sahanlığına çıkmıştı. Sırtında koyu lacivert çuhadan go­
cuğu vardı. Kollarını giymediği gocuğu sırtına atmıştı. Gi-
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yinmemişti, çünkü bu gocuk, hasımları birden bastırıp üs­
tüne bıçaklarla, şişlerle yürürse, o zaman onlara karşı kartal 
kanadı gibi açılarak kalkan diye kullanılacaktı. Yine çuhadan 
lacivert külotunun paçaları öyle dardı ki, yumurta ökçeli 
topukları üstünde yaylana yaylana yürürken, iki bacağı, 
tavuğa çullanmaya seğirten mahmuzlu horoz bacaklarına 
benziyordu. Lacivert giysinin ortas;nda, göğsüne dek kuşa­
nılmış kuşağın kırmızısı bağırıyordu. Berber Hayri yanında, 
zulacılan da arkasındaydı. Kürt Kamil görününce sahanlık­
ta oturanlar saygıyla ayağa kalkıp ona yer gösterdiler. 

Demindenberi duvarın gölgesi boyunca volta atan iki 
delikanlı, Kürt Kamil'le Berber Hayri'yi görünce şöyle ko­
nuşmaya başladılar: 

- Seninki tüyü düzmüş. İlk geldiği gün, üstbaş dökü­
lüyordu enayide. Bir de şimdi bak, giyinmiş kuşanmış, iki 
dirhem bir çekirdek ... 

Öbürü, bir zamanlar kendisinin de Kürt Kamil'in ko­
ruduğu oğlanlardan olduğunu hepten unutmuş görünerek. 

- Eeee, Kürt Kamil'in kanadı altına girince böyle olur ... 
dedi. 

- Hani ne demişler: «Bir avuçluk çanağın, bilmezsin 
ne yapacağın ... » işte o hesap ... 

Bundan sonra cezaevi argosu üzerine uydurulmuş özgün 
deyimlerle sözlerini süsleyerek konuşmalarını sürdürdüler. 

- Beyimin yemekleri de lokantadan geliyor haa... Ka-
yıntı kıyak... . 

- Bedava değil anam... Kim kime bedavadan ş'apar, 
annadın mı. .. Kaldıramayacağın yükün altına domalma de­
mişler; öyle değil mi aqam ... 

- Ne dersin o iş tamam mı? 
- Yok daha dur ... 
- Yahu, Berber Hayri düşeli ijd ayı geçti be ... Bu kadar 

zaman sabreder mi Kürt Kamil? 
- Bu Berber Hayri, liman balığı gibi bir oğlan; hem 

oltaya tutulmaz, hem iğneye pisler. Öyle bir kurnaz oğlan ... 
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- Vay anasını ... 
- Kolayı var be kardeşim, daha olmazsa Berber Hay-

ri'yi ilkin esrara, yine olmazsa eroine alıştırdı mı, o zamollll 
tamam... Hani ne demişler: «Mal kısmetten çıkınca, uçkur 
dokuz yerden koparmış ... » 

Bir zamanlar Kürt Kamil'in sapık kösnüllüğüne boyun 
eğmiş olmanın acısı ve aşağılık duygusuyla, şimdi Berber 
Hayri'yi aşağılayarak, hatta suçlayarak avunmuş oluyorlar­
dı. 

- Evellaaaa ... 
Bu iki delikanlı volta atarlarken bu yolda konuşa dur; 

sunlar, dtivar gölgesine çömelmiş, kimisi de uzanmış o beş 
kişi de Berber Hayri üstüne söyleşmeye başladılar. Genç 
karısını usturayla doğramış olan yaşlı Zıbıkçı, Berber Hay· 
ri'yi görmesiyle suratını iğrenerek · buruşturup yere tükür­
dükten sonra, 

- Tuh bre namussuz alçak, dedi, ulan altı yaşındaki ma­
sumun da ırzına geçilir mi!... Allahtan utan be!. .. 

Kızkardeşini, sonra da özkızını korku salarak karısı · ye­
rine koymuş olan hükümlü, 

- Böylelerini, hiç gözünün yaşına bakmadan asacaksın, 
dedi, ulan altı yaşındaki çocuktan ne istedin be!.. 

Anasim Ş'apan Sülüman, · 
- Hadi ne yapacaksan yaptın, hiç olmazsa boğma yav­

ruyu ulan dinsiz imansız, Allahsız kitapsız! diye içini bo-
şalttı. 

· · ' 

Beş yaşındaki kız çocuğunu, parmağıyla . kızlığını boz­
duktan sonra boğan yaşlı hükümlü, 

- Böyle namussuzları· bikere değil, on kere asacaksın, 
dedikten sonra birden kendi suçunu ansıyıp, 

- Hiç olmazsa ben yaptımsa, benimki kız çocuğuydu 
be! Altı yaşında oğlan çocuğuna da bu yapılır mı? diye ba-
ğırdı. 

Ölüsevici Mareşal Davit ise, 
- Böyle alçakları ipte sallandırmak olmaz, bunları ka-
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zığa geçirmeli! dedikten sonra, 
- Evet, ben de suçluyum ama, hiç olmazsa ben keyfimi 

yaptıktan sonra öldürmüyorum, nasıl olsa Ölmüşlerle işimi 
görüyorum ... Herif ölmüş! Anlamıyor ki günahı olsun ... diye 
söylendi. 

Cezaevindeki bütün suçlular, en kıyıcıları, en yobazları, 
en alçakları bile, Berber Hayri'yi yerdikçe kendilerini avutu­
yorlardı. Boşalıyor, rahatlıyorlardı. Kendilerinden suçları 
sıçrayıp Berber Hayri'ye sıvaşmış, kendileri de arınmış gi­
biydiler. 

Parmakçı, 
- Hiç oğlan çocuğuna yapılır mı, benimki hiç olmazsa 

kız çocuğuydu ... derken, devlet parasını. çalmış bir suçlu da. 
- Evet ben de suçluyum ama, hiç olmazsa ben devlet 

malı çaldım, altı yaşındaki çocuğa ... diye söyleniyordu. 
- Böylelerinin etlerini doğram doğram doğrayıp her 

parçasını kuduz itlere atacaksın ... diyordu Anasını Ş'apan 
Sülüman. 

Berber Hayri'nin suçunu duyanların hepsi ona ağır, 
duyulmadık cezalar biçip kendileri böylece arınıp avunu­
yorlardı. Onu kınayıp suçladıkça kendi gözlerinde kendileri­
ni yüceltip vicdanlarını susturmak için «Hiç olmazsa ben 
onun gibi değilim.» diye bir gerekçe buluyor, boşalıp rahat­
lıyorlardı. 

«Evet, ben de suçluyum ama, hiç olmazsa ben ... » diye 
vicdanlarının ağzını kapayacak bir gerekçe tıkacı bulanlar, 
Berber Hayri'ye düşman olmuşlardı. Berber Hayri hele bir 
asılsın, yeryüzünden bütün kötülük kalkacak, sanki kendi­
leri de bütün suçlardan, suçluluklardan kurtulacaklardı. , 

İki gardiyan bahçenin iki yanından düdük öttüre ötiüre 
kısımlara doğru geliyordu. Akşam olmuştu, hükümlü ve tu­
tuklular koğuşlarına girecek, sayım yapılıp üstlerine demir 
kapılar kapanacaktı. Bahçedekiler kısımlara yöneldiler, ko­
ğuşlarına giriyorlardı. İşte günün en zor yaşanılan zamanı baş-­
lıyordu. Akşam saatleri otmasa, hapislik o denli zor sayılmaz-
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dı. Bu akşam saatlerinde hükümlülerin durup dururken gözle­
ri buğulanır, bir acı saplanır bilinmez yerlerine, en dayanık­
lıları bile çocuklaşır, içlenirler. En çok yalnız kalmak, içini 
dökmek, türkü çağırmak yada şiir yazmak isteği işte bu 
saatlerde gelir tutuklulara. Hele o içini dökme isteği... Ceza­
evleri bu saatlerde bir günah çıkarma yeridir. Cezaevinin 
yaşam kuralı bu: Akşamın bu saatlerinde tutuklular çok iç­
tenleşirler, dertlerini anlatmak için bir dost arar, en yakın­
larındakini de dost sanırlar; çünkü buna gereksiniyorfurdır. 
Polise, savcıya, yargıca, hatta avukatlarına bile söylemedik­
lerini, hiç, hiç kimselere söyleyemediklerini, en gizlilerini, en 
suçlu oldukları şeyleri, burda bu saatte birisine anlatmak 
için canatarlar. 

Berber Hayri cezaevine düşeli iki ayı geçmişti. Akşa­
mın bu saatlerinde, başına gelenleri, o çirkin, o yüzkızar­
tıcı, o utanılası, her ansıdıkça yerin dibine geçtiği olayı bi­
risine anlatmak istiyordu. Ama kime anlatabilirdi ki? Bur­
da hiçbir yakını yoktu ... Kürt Kamil'in kendisinden ne iste­
diğini anlıyor, bundan kurtulmak için de elinden bişey gel­
mediğinden, her gece yatağına girince, yorganını başına çekip 
ağlıyordu. Kürt Kamil ise, hiç telesmiyor, oluruna bırakmış 
görünerek işin tava gelmesini bekliyordu. 

Cezaevine gelişinde çok yakınlık gösteren, daha kapıal­
tında kendisinden yardımlarını esirgemeyen ortayaşlı ada­
ma içi kaynıyordu. Onun hem cezaevi yönetimine, hem de 
Kürk Kamil'e gammazlık edip iki yanlı çalıştığını, muhbir­
lik ettiği içinde oha gardiyan yardımcılığı görevi verildiğini, 
daha genel olarak, cezaevinde hiçkimseye güven olmama­
sı gerektiğini şimdilik bilmiyordu. Oysa, Berber Hayri'yi 
cezaevine gelir gelmez görüp, hemen Kürt Kamil'e haber ve- . 
ren, Kürt Kılmil'in koğuşuna aldırmasına aracı olan oydu. 
Muhbirliğinin, iki yanlı çalışmasının gereği, yumuşak davra­
nışlı, ılımlt görünüşlU, tatlı dilli, güleç yüzlü biriydi. 

O akşam Berber Hayri öylesine üzünçlüydü ki, konu­
şurken konuşurken, o adama bütün içini döktü. Ona söyle-

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BERBER HAYRİ NASIL KÖTÜ YOLA DÜŞTÜ 

dikleri daha kimseye açıklamadığı, anasına bile söylemedi­
ği, polise, savcıya, yargıca demediği gizleriydi. Herkes onu, 
altı yaşında bir çocuğu, ırzına geçip boğdu, diye biliyqrdu. 
Evet, yapmıştı bunu. Ama neden yapmıştı? O bir cinsel sa­
pık değildi, yoz değildi. Kendi yolunda, anasına bakmak, evi­
ni geçindirmek isteyen bir gençti. Gelgelelim, mahallelerin­
deki bir sabıkalı, bir rezil belalı, Berber Hayri'ye tebelleş 
olmuştu. İlkin ona bir ağabey gibi davranıyordu. Birlikte 
gezmeler, içmeler önermişti... Şöyle böyle derken ... O herif ... 

Berber, Hayri, anlatırken ağlamaya başlamıştı. 
O herif, boncuk mavisi gözlü, san tüylü biriydi. Eski 

hapisanecilerdendi. Kaç kez mapus damına girip çıkmıştı. 
Esrac � içiyordu. Hatta, «Sen delikanlı değil misin!» diye­
rek zor1'yıp, içki sırasında Hayri'ye de esrar içirmişti. Hayri, 
o herifin�pis niyetini anlayamamıştı. Ama bir akşam, berber 
dükkanını kapadıktan sonra içerde, ikisi birlikte içerler­
ken, bıçağı göğsüne dayayıp iğrenç isteğini açıklamış, zorla­
mıştı. Neye uğradığını şaşıran Hayri olmazlanınca da, bıça­
ğın ucunu baldırına daldırmıştı. İşte olanlar böyle olmuş, 
Hayri'nin başına gelenler böyle gelmişti. Bu bir kezlik bela 
olsa, Hayri sindirir, unutmaya çalışırdı. Ama o azgın herif, 
Hayri'yi her kıstırdığı yerde zorluyor, hatta kimileyin döve­
rek pis isteğini elde ediyordu. Hayri'yi kadın gibi kullanma­
ya başlamıştı. Hayri ağlıyor, kahroluyor, ama o azılının pen­
çesinden bitürlü kurtulamıyordu. İsteklerine karşı direne­
cek olsa, bu kez de herif, herşeyi bütün mahallede açıklanın 
diye korku salıyor, gözdağı veriyordu. Hayri, başını alıp 
buralardan kaçıp gitmeyi kuruyordu. Ama yaşlı anacığı onun 
eline bakmaktaydı. Bu berber dükkanını da borç-harç aç­
mışlar, daha da borçlarını ödeyememişlerdi. Birilerine söy· 
lese diyelim, yada karakola gidip yakınsa, o zaman da başı­
na gelenleri herkes öğrenmiş olacaktı. İşte bu çok ağırına 
gidiyordu. Çünkü bu taraklarda bezi olmayan bir çocuktu. 
Tek kurtuluşu, camgöz herife yalvarmakta arıyor, ağlayıp 
yalvarıyor, ama o azılının taş yüreğini yumuşatamıyordu. Ken-
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di gözünde kendisi aşağılanmış, bayağılanmış, küçülmüştü. 
Ne yapabilirdi? İçi, o herife karşı intikam oduyla yanıyordu. 
Sonunda, kendine göre bir intikam yolu bulmuştu. O herif 
evliydi, altı yaşında bir oğlu vardı. Camgöz herifin kendisine 
yaptığım, o da onun oğluna yapardı. İşte o cinayetin tohu­
mu böyle atılmıştı. Gizli niyetini planlaştırdı. Bir a�şam ço­
cuğu içeri alıp, dükkanı erkenden kapadı. Yapmak istediği 
şeyi de gerçekleştiremedi; hem böyle bir cinsel istek duy­
madığından, hem utancından, hem de anlatılmaz, söze gel­
mez duygularından... Yapmak istediğini gerçekleştiremedi 
ama, girişimde bulunmuştu. Buyüzden çocuk çığlık çığlığa 
ağlıyor, çırpınıyordu. Çocuğu susturabilmek için çok uğraştı, 
ama beceremedi. Bu çocuk, herşeyi babasına söyler, babası 
da Hayri'yi parça parça ederdi. Anlatılmaz korkuya kapılan 
Hayri de çocukla birlikte ağlıyor, susması için yalvarıyor, 
para veriyor, ama çocuk daha da çok çığlık atıyordu. Hayri, 
gerçekleştiremediği bu iğrenç girişimden ötürü b'in pişman­
dı. Öyle, bir bungunluğa girdi ki, çocuğun çığlıklarım ma­
halleli duyup dükkanın kapısına birikecekmiş gibi geldi- ona, 
birden iki eliyle boğazını sıkıp çocuğu bir daha hiç ağlayama­
mak üzere susturdu. Çocuğun susması, korkusunu daha da 
büyüttü. 

Polisteki, savcılıktaki sorgularında ve mahkemedeki du­
ruşmalarında çocuğu öldürmesinin gerçek nedenini, yani ba­
basından intikam almak için bunları yaptığım söyleyememesi 
bundandı; çocuğun babasının kendisine yaptıklarının duyul­
masını istemiyordu, ölse bile bunu açıklamayacaktı. İsterler­
se assınlar, ama hiçkimse onun bir sapığın isteklerine boyun 
eğmek zorunda kaldığını öğrenmesin... Çocuğun ırzına geç­
mek istediğini, bağırınca da korkudan çocuğu boğduğunu 
söyledi. 

Hele hele akşam üstlerinin alaca gölgesinde cezaevlerin­
de insanın içine öyle bir üzünçlü ağırlık çöker ki, anlatılır 
bir duygu değildir. İşte bu sıra insanın tuttuğu �emir par­
maklıkları bile dost sandığı ve o dost sandığına, kimselere 
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söyleyemediği gizlerini bile açıklamak için, içinin yanıp tu­
tuştuğu bir zamandır. Berber Hayri, başından geçen ve kim­
selere o zamana dek söylemediği bu gizlerini yaşlı gammaza 
açıklarken gözlerinden sicim gibi yaşlar akıyordu. Söylemiş, 
içini dökmüş, boşalmış ve rahatlamıştı. Hiç değilse bu yeryil­
zi.inde bitek kişi olsun, onun yüreğinin kötü olmadığını, na­
sıl darda kalıp da bu pislik çamuruna düştüğünü biliyordu 
artık. Mutluluğa benzer bir duyguyla duygulandı bile ... 

Berber Hayri'ye, cezaevi akşamlarının o içdökme, o gü­
nah çıkarma isteği veren saatlerinde dost görünen muhbir, 
öğreneceklerini öğrendikten sonra telesip Kürt Kamil'e se­
ğirtti. Hayri'den duyduklarım ona birbir anlattı. Kürt Ka­
mil, böcek kabuğu karası gözleri fıldır fıldır dönüp yanarak 
durmadan bıyıklarının ucunu burarak «hmmm hmmm» di­
ye diye homurdanarak muhbiri dinledi. 

Akşam yemeğini her zamanki gibi Berber Hayri, Kürt 
Kamil'in sofrasında, onunla birlikte yedi. Kürt Kamil'in ka­
ranlık suratı her zamanki1l4�n daha da asıktı. Yemekten 
sonra Kürt Kamil, eliyle çiftekağıtlıyı sarıp yaktı. Dolma 
kalınlığındaki esrarlı cıgaradan derin derin ilk soluğu çek­
.tikten sonra cıgarayı Hayri'ye uzattı. Hayri cıgara içmezdi, 
esrarı da içmeyeceğini söyleyince, daha sözünü bitirmeden 
Kürt Kamil'in sağlı sollu iki şamarı yanaklarında şakladı. 
Oysa o zamana dek Hayri'ye hep iyi davranmıştı. Şamarları 
yiyen Hayri yere yuvarlandı. Kürt Kamil, yakasından yapı­
şıp ayağa kaldırdı, sürükleyerek koridorun karanlık dibine 
götürdü. O karanlık dipten bir süre Kürt Kamil'in fısıltıyla 
konuşması, Hayri'nin de iççekerek ağlaması duyuldu. Sonra 
Kürt Kamil'in sesi koridorda çınçın ötmeye başladı: 

.- Ulan it ... Ona var da bize yok mu? Herkese şapır 
şupur, bize gelince yarabbi şükür... Ulan! Ulan sen... Hem 
de benim bunca yıllık mapus arkadaşımın, canciğer arkada­
şımın oğluna ha ... 

Arkadan da şamar şaklamalanyla Hayri'nin yalvarmala­
rı duyuldu. 
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YİGİTLENEREK NASIL ADAM VURUP 

ZİNDANA ATILDIGI, ONU ANLATIR 

Günler, aylar geçiyordu. Berber Hayri'de çok büyük 
değişiklik olmuştu. Günden güne de değişiyordu. Cezaevine 
geldiği ilk günlerdeki o ürkekliği, çekingenliği kalmamıştı. 
Atak, bıçkın bir delikanlı olup çıkmıştı. Çalımlı çalımlı, ayak 
burunları üstünde yaylana yaylana yürür olmuştu. Çağanoz 
örneği yan yan gider olmuştu. Yürürken, arkası basık, yük­
sek ökçeli yemenilerinin topuklarını tıkırdatır olmuştu ve 
durmadan omuzlarının birini ileri, birini geri oynatarak 
sanki yandan çarklı olmuştu. Afurtafurundan geçilmez; rüz­
garı kendisinden, kendisi rüzgarından seçilmez; yiğitlenme­
sine değer biçilmez, cakalı mı cakalı ve pek fiyakalı olmuş­
tu. Ve öyle yiğitlenirdi ki, biri inerken öbürü kalkan omuz­
larıyla dalgalana dalgalana volta vurur, yanından geçenlere 
hiç yoktan omuz atar, meydan okumak için kabadayıca ök­
sürürdü. 

Bir zamanlar Kürt Kamil'in elinden geçmişlerden biri, 
yanındakilere, Berber Hayri için, 

- O iş tamam diyorum size ahiler... dedi, 
- Nerden bildin? diye sorulunca da «Başımızdan geçti, 

biliriz elbet» diyemediğinden, 
- Efelenmesinden, horozlanmasından belli... dedi. 
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Sonra da duyulmasından korktuğu, ama söylemeden de 
duramadığı için, yanındakinin kulağına eğilip, 

- Arkasını Kürt Kaı;nil'e dayayınca erkeklik geldi oğ­
lana...  diye fısıldadı. 

Yaşlıca bir eski hapisaneci, belki ansımak istemediği uta­
nılası eski anılan aklına geldiği için, Berber Hayri'nin ka­
barmasına bakıp bakıp, başını sallayarak, 

- Hey gidi kavanoz dipli dünya, heey! diye iç boşalt-
tı. 

Berber Hayri, Kürt Kamil'in zulacısı oldu olalı, iyice 
rezilliği ele almıştı. Erkekliği elinden alınıp yittikçe, daha 
bir erkek görünmeye özenir olmuştu ki, hiçbir erkek o ker­
te erkek gösterişinde olamazdı. Kendinden küçüklere kaba­
dayılaşır, kendinden güçsüzlerle hırlaşır olmuştu. 

Cezaevine gelişinin ilk günlerinde Berber Hayri'yi çok 
ağır suçlayarak, kendi suçlarını unutmak, kendilerini avut­
mak isteyen tutuklularla hükümlüler şimdi de onun bu yeni 
kişiliğini çok ağır yeriyorlardı. Hele o sünepe-sümsük oğla­
nın Kürt Kamil'e güvenerek ona buna kafa tutmasına, ağa­
lık taslamasına çok içerliyorlardı. 

Kapısı bahçeye açılan cezaevi camisinin önünde sandal· 
yelere oturmuş Beyler Koğuşu'nun saygın kişileri çaylarını 
içerek söyleşiyorlardı. Her konuda derin bilgisi olan Gözlük· 
lü Beyefendiye, cami kapısının üstündeki mermerin Arapça 
yazılı kabartma yazısının ne olduğunu sordular. Gözlüklü 
Beyfendi, önceden okumuş olduğundan, kabartma yazıyı 
okuıJ!ak için başını kaldırıp bakmadan, 

- « Külli nefsin zaikat-ül-mevt» yazılı . . .  Yani «Her kişi, 
ölümü tadacak» diye buyrulmuş... dedi. 

Orda oturan yedi kişi, bu sözü duyunca, kimi göğüs 
geçirip, kimisi de diliyle damağında cıkcık sesleri çıkararak, 
birden namaz kılmayı gereksindiler, şimdiye dek namaz kıl­
madıkları için de derin pişmanlık duydular. O sırada Ber­
ber Hayri, kendi gibi iki gençle birlikte volta atarak ön­
lerinden geçti. Gözlüldü Beyfendi, gözleri Berber Hayri'de, 
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yanındakilere tekrarladı: 
- Evet, «Külli nefsin zaikat-ül-mevt» buyrulmuş. Her­

kes, herkes tadacak bu ölümün tadını ... 
Ordakilerden biri de bakışlarını Berber Hayri'den ayır­

madan, 
- Bilseler, ah bir bilseler öyle olduğunu, bunca günah 

batağına batmazlardı boylarınca işte böyle... diyerek, Hay­
ri'nin suratına tüküremediği için yere tükürdü. 

Berber Hayri'yle iki arkadaşı uzaklaşınca da yüreklenip 
bu konuda daha açık konuşabildiler. Hcrşeyi bilen Gözlüklü 
Beyefendiden cinsel sapıklık üzerine bilgi vermesini istedi­
ler. Çünkü, taşı, demiri, havası bile erkekSi erkeksi kokan 
cezaevinin bu erkekler bölümünde, ister iğrenilerek, , jster 
imrenilerek olsun, konuşulan konuların pekçoğu cinsellik 
üzerineydi. İsterse, «Tüh, ne rezillik! » denilerek olsun, ye­
ter ki o konudan konuşulsun... Kendileri de bu konuyu 
bilmez değillerdi, kimi özdeneyimle, kimi başından geÇtiği 
için, kimi işiterek biliyordu, ama yine de konuyu derinden 
öğrenmenin yararı vardı. 

Gözlüklü Beyfendi, cinsel sapıklık konusunda onlara öy­
le bilgiler verdi ki, dinleyenler bilginin değerine bikez daha 
inandılar. 

- Efendim, kimisine göre bu, cinsel sapıklık ise de ki­
misine göre de sapıklık olmayıp çok doğal bir cinsel ilişki­
dir. Doğaya . bakalım efendim ... Doğada nasıl bu işler? Örne­
ğin kedileri alalım. Bilirsiniz yavru erkek kediler, erkek ol­
mak için ... 

Yavru erkek kedinin, erkekliğini gerçekleştirmek için, 
daha önce babaç bir erkek kediyle cinsel ilişkide bir alıştır­
tırma deneyi geçirmesi gerektiğini anlatıyordu. Far.flerde 
de erkek fareyle erkek farenin cinsel ilişkide · bulunduğu 
görülmekteydi. Uzun zaman çiftleşmeyen horozların da ta­
vuk işlevi gördükleri olmuştu. 

Gözlüklü Beyfendiyi dinleyenler onun derin bilgisi kar­
şısında şaşıp kalıyorlardı. Gözlüklü Beyfendi anlatıyordu: 
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Tarihin pekçok ünlü kahramanı sapıktır. Koskoca 
Roma İmparatoru ünlü diktatör Jül Sezar, iki yanlı sapıktı; 
buyüzden ünlü şair Ovid, onun için «Her kadının kocası, 
her kocanın da karısı» demiş. Neron adlı diktatör de onse­
kiz yaşındaki oğlanlarla resmen evlenirdi. Hatta Sporus ad­
lı bir delikanlıyla evlenebilmek için zavallı delikanlıyı, yu­
murta torbalarını söktürüp kısırlaştırmıştı. Öldüğünde, as­
kerleri onu aşağılamak için cesedinin arka deliğinden ot so­
kup doldurmuşlardı. Roma'da oğlancılık öyle salgındı ki, 
ergin olan her delikanlıya, ahlakı bozulmasın ve gözü dışar­
da olmasın diye, anası güzel bir oğlan köle satın alırdı; bu 
işi gören köleler ipekli giyer ve saçlarını uzatırlardı. Deli­
kanlı evlenince de, oğlan kölenin uzun saçlarını keser, kan­
sına andaç olarak verirdi. Eski Atina'nın ünlü komutanla­
rından Alkibiad da cinsel sapıktı ve onu sapıklığa hocası 
olan ünlü filozof Sokrates alıştırmıştı; biçok öğrencilerine 
de yaptığı gibi... 

Dinleyenlerden biri; 
- Vay namussuz! deyince Gözlüklü Beyefendi, 
- Gayetle büyük filozoftur ... deyip sözünü sürdürdü: 

Prusya Kralı Büyük Frederik çok büyük adamdı, ama sapık­
tı. Daha çooook ... 

Birisi, 
- Hepsmi biliyorsun maşallah, daha kimler var allaşkı­

na anlat da bilelim şu namussuzları ... dedi. 
- Sokrat var, sonra Eflatun var; büyük filozof bunlar ... 

Kral Üçüncü Hanri oğlancıydı. İngiltere Kralı, İkinci Edvard 
da, sapıklığı yüzünden kıçına kızgın demir çubuk sokularak 
öldürülmüştür. 

- Yahu bunların hepsini yakmalı ... diye birisi düşünce­
sini söyledi. 

Gözlüklü Beyfendi, 
- Yakıyorlardı, dedi, İngiltere'de oğlancılık öyle almış 

yürümüştü ki, İngiliz soyluları uşak diye yanlarına oğlanlar 
alırlardı. Sapıkları diri diri yaktıkları halde, oğlancılığı İn-
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giltere'de yine de önleyememişlerdi. 
- Daha daha kimler var? 
- Daha çok ... Şekspir denilen şairi duydunuz mu? O da 

oğlancıydı. Oskar Wilde da, Vagner de, Sensans da, Mikel 
Anj da; bunlar hep büyük sanatçı.. Hele İrlandalı Oscar 
Wilde'ın sevgilisi Alfred Douglas adında çok soylu aileden 
bir ağlandı. Bu oğlan, bunca soylu aileden olmasaydı da 
halktan biri olsaydı, bu sapık ilişki yüzünden hiçbir sorun 
çıkmayacak, Oscar Wilde de mahkemelere ve dillere düş­
meyecekti. Wilde, kendi yetiştirmesi bu soylu oğlana «Bo­
sie» derdi. Hani bizim Köroğlu'nun Ayvaz'ı neyse, Oscar 
Wilde'in «Bosie»si de o... Bu sapık oğlanlardan ve oğlancı­
lardan çok ünlü sanatçılar, yazarlar çıkmıştır. Örneğin Jean 
Genet adında bir Fransız yazar var ki, ünlü bir eşcinseldir, 
hem de hırsızlık, hem de karı tellallığı yapmıştır. Buyüz­
den hapse düşünce de, iğrenç yaşamını cezaevinde kurşunka­
lemle tuvalet kağıdına yazmış ve bu anıları «Çiçekli 'Meryem 
Ana» adıyla kitaplaştırılmış, buyüzden de Jean Genet üne 
kavuşmuştur. 

- Hepsi neyse de sanatçı manatçı, ille ben şu komu­
tanlara şaşıyorum. 

- Büyük İskender, ünlü komutan, o da bir sapıktı. 
Çevresindekiler baştan ayağa kulak kesilmişler, ilgiy­

le onu dinliyorlardı. İçlerinden biri, 
- Tüh, dedi, bunlar ahlaksızlık mikrobu saçıyor top­

luma ... Böylelerini assan da az, çünkü leşlerinden yine mik­
rop saçılır. En iyisi bunları yakacaksın cayır cayır ve de 
ıkülünü dumanını savurup yokedeceksin. 

- Söyledim size, eskiden yakarlarmış, dedi, hatta hay­
vanla cinsel ilişkide bulunanlar da yakılırmış. Hem o sapık 
insanı, hem de hayvanı yakarlarmış. 

Dinleyenlerden biri, 
- Bizde, dedi, o biçim hayvanları yakmak töre olsay­

dı, vah eyvah, o zaman çok ...  
Birden susup sözünün gerisini yuttuysa da, ordakiler ne 
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diyeceğini anlamışlardı. 
Gözlüklü Beyfendi, 
- Mevlana, ünlü eseri Mesnevi'sinde, bir kadının erkek 

eşekle olan cinsel ilişkisini anlatmıştır... deyince, ordakiler 
merakla «Nasıl? Aman nasıl?» diye üsteleyerek sordular. 

- Yazar ki Mesnevi'de: «Eşeği çeke çeke kadın ahırın 
ortasına getirdi. O erkek eşeğin altına yattı. O kahpe de mu­
radlna ermek üzere halayığın yattığını gördüğü sekiye yat· 
mıştı. Eşek a:yağını kaldırıp aletini daldırdı. Eşeğin aletinin 
hızından kahpenin ciğeri parçalandı. Soluk bile alamadan 
hemen can verdi. Sen hiç eşeğin aletinden şehit olmuş insan 
gördün mü?» İşte böyle yazar Mesnevi'de. Bizde yakılmaz­
dı bunlar. Ama İngiltere'de yakılırdı. Kitapta yeri var, oku­
yayım da dinleyin. 

Elinde tuttuğu kitaptan bir sayfa açıp okudu: «İngilte· 
re'de onsekizinci yüzyılda hayvanlarla cinsel ilişki kuranlar 
ve bu suçun ortağı olan hayvanlar, Lex Carolina gereğince 
canlı canlı yakılırdı.» 

- Leks Karolina mı? Efendim, Leks Karolina demek, 
K'flrolina'nın koyduğu yasa demektir. Karolina da mı kim? 
Mathilde Carolina denir bir kandır ki, hem İngiltere Kralı 
Üçüncü Corç'un kızkardeşi, hem Danimarka kralının kansı 
olup, kocası olan koskoca Danimarka kralını delirtip kra· 
liçe olmuşsa da, ülkenin tüm yönetimini dostu olan herifin 
eline verdiğinden bir şatoya, şimdi bizim burda olduğu­
muz gibi kapatılmış, pek soylu bir kan olduğundan, bir İn· 
giliz gemisiyle İngiltere'ye kaçırılmıştır. İşte bu denli te­
miz ahlak sahibi olan bu soylu kadın, ahlaksızlığa hiç daya­
namadığından, cinsel sapıklık için yasa çıkarmış ki, hem o 
sapık insan, hem de suçortağı olan hayvan diri diri yakıl­
sın. Şimdi kaldığımız yerden okuyalım. 

Okudu: «Bu konuda bilinen en son olay, 1750 yılında 
Vanvres'te bir dişi eşekle fi'l-i livata yaptığı için ... » 

Demin, sözünün sonunu yutan adam, 
- Demek, İngiltere'de bile eşekleri ş'apıyorlarmış ... diye 
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Gözlüklü Beyfendinin sözünü kesince başka biri de, 

- Şimdi neden İngiltere'nin endüstriye geçmek zorun­
da kaldığı anlaşılıyor, demek eşekleri yaka yaka tüketip 
hayvancağızın türünü kuruttuklarından, eşeğin yapacağı işi 
makineye yaptırtmak zorunda kalmışlar.. .  dedi. 

Biri de «fi'l-i livata»nın ne demek olduğunu sordu. Göz­
lüklü Beyfendi, livata'nın Lutilik, yani Lut kavminde çok 
görülen, erkeğin erkekle cinsel ilişkide bulunması demek 
olduğunu uzun uzun açıkladıktan ve kendisini hayranlıkla 
dinlettikten sonra elindeki kitaptan yeniden okumaya baş­
ladı: « En son olarak 1750 yılında Vanvres'te bir dişi eşekle 
fi'-i livata yaptığı için Jacques Feron adlı bir adam ya­
kıldı.» 

Dinleyenlerden biri, «Yahu, adam adını tarihe geçirt­
miş ... » dediyse de, Gözlüklü Beyfendi kesmeden okumasını 
sürdürdü: «Jacques Feron'un suçortağı olan dişi eşeğin de 
yakılması gerekiyordu yasaya göre. Ama bölgenin çok hü­
manist olan papazı, dişi eşeği baştan çıkaran Jacques Fe­
ron'un yakılmasına sesini çıkarmadıysa· da eşeğin yakılması­
nın insanlığa aykırı olduğunu ileri sürdü. Çok insansever ve 
insanhksever olan o bölgenin eşrafı da, hümanist papazın dü­
şüncesine katıldılar. Papazla eşrafın mahkemedeki tanıklık­
larıyla « Fi'l-i livata kurbanı olan dişi eşeğin şiddet ve zor 
altında kalarak suçortaklığı ettiği, hiçbir zaman özgürce ve 
kendi istemiyle suça katılmadığı» gerekçeli kararıyla beraat 
ettirilen eşek, yakılmaktan kurtuldu.» 

Bunun üzerine, kitaptan bu bilgiyi e dinenler, cezaevin­
deki sapıkların, zor altında mı, yoksa gönüllü olarak kendi 
istemleriyle ml sapıklık ettikleri üzerinde bir süre tartış­
tılar. Çoğunluk, gönüllü sapıkların yakılarak bu ahlaksızla­
rın köklerinin kazınması için, ortadan kaldırılmasından ya­
naydı. Ama onlar da bu konuda insansever olduklarından 
eşeklere acıyorlardı;  belki köy kökenli olduklarından, genç­
lik anılarını ansıyarak eşeklere acımak insanlığını gösteri-
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yorlardı. 
Ağızlarını açmış ayran budalası gibi, Gözlüklü Beyfen­

di'yi merakla dinleyenlerden biri bu eşcinsellerin kimi ül­
kelerde resmen nikahlanarak birbirleriyle evlendiklerini bi­
zim gazetelerde okumuştu. Bu gerçek miydi? 

Evet, gerçekti. Gözlüklü Beyfendi şöyle anlatıyordu : 
- Pekçok ülkede eşcinseller, eşcinsellik için özgürlük 

istemektedirler. Kendilerine yasal ve toplumsal baskı yapıl­
dığını iddia ediyorlar. Haklarını elde edebilmek için örgüt­
ler kuruyorlar. Bunun sonucunda, kimi yerlerde eşcinseller 
arası devlet nikahı kabul edilmiştir. Örneğin, Allan Ginsberg 
adlı Amerikalı Yahudi olan bir şair «Howl» adlı eşcinselli­
ği ve eşcinselleri savunan bir şiir yazdığı için mahkemeye bi­
le verilmişse de, adalet yerini bulmuş, şair beraat etmiştir. 

Günler günleri, aylar ayları kovaladı. Berber Hayri, 
üçdört ayda bir duruşmaya çıkıyor, yargılanıyordu. Hiç um­
madığı bir zamanda, onun cezaevi yaşamında bir önemli de­
ğişiklik oldu. Dört tutukluyla birlikte Berber Hayri'nin ko­
ğuşt.ınu değiştirdiler. Oysa Kürt Kamil'in de bulunduğu es­
ki koğuşuna iyice alışmıştı. Şaşılası olan, Hayri'nin koğuşu 
değiştirildiği halde, Kürt KamH'in sesini çıkarmaması, ol­
maz dememesiydi. Kürt Kamil, bikez «Olmaz!»  dese, Hay­
ri'yi kimse yerinden kımıldatamazdı. Bundan daha da kö­
tüsü, yatağını öteki koğuşa taşırken, Kürt Kamil'in adam­
larından birinin onu helaların aralığına çekip, «Ağamın şiş­
lerini ver, istiyor» demesiydi. Yani, artık Kürt Kamil'in zu­
lacısı olmayacaktı. 

Berber Hayri, taşındığı koğuşa yerleşti. Hiçbir .geçim 
yolu olmadığından, bu koğuş ağasının koruması altına gir­
mek zorunda kaldı. Ama süngÜsü düşmüş, eski afurtafuru 
kalmamıştı. Yoktan kavga çıkaracak olsa, basıyorlardı kö­
teği. Eskisi gibi korunmuyordu. Bikaç ay sonra, onu daha 
başka koğuşa, ardan da başka kısma attılar. Berber Hayri 
aylarca koğuştan koğuşa gezip dolaştı. İyice adı ortaya çık­
mıştı. Bir zamanlar, yani Kürt Kamil' in . adamıyken, erkek-
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!iğini göstermek için yakın olduğu sübyan koğuşunun ço­
cuklan bile onu adam yerine koymuyorlardı. Dışardaki lo­
kantalardan yemek gelmesi şöyle dursun, cezaevi kantinin­
den bile yiyecek alamıyor, Kızılay aşacağının kazanından yi­
yordu. Ortalarda dolaştığı işte o günlerde Berber .H:ayri'nin 
yaşamında çok önemli bir değişiklik daha oldu:

. 
Yargılan­

dığı mahkeme son duruşmada Berber Hayri'nin ithmına ka­
rar vermişti. Berber Hayri, soğukkanlılıkla kararı dinlemiş­
ti. Irzına geçip boğduğu çocuğun babasının da zorla kendi 
ırzına geçtiğini, bu nedenle intikam almak için bunları yap­
tığını söylese, hafifletici nedenden ötürü, idam cezasına çarp­
tırılmayıp uzun süreli ağır hapis cezasıyla cezalandıraca­
ğını biliyordu. Ölümden kurtulabilmek için zaman zaman 
mahkemede bu gerçeği açıklamayı düşünmedi değil. Bu­
yüzden kendikendisiyle tartışıp didişip durdu. Cezaevinde 
insanlık onuru en alçakça biçimde aşağılandığı halde, yine 
de ırzına geçilmesinin intikamını almak için bu cinayeti 
işlediğini söyleyemedi. Bikez değil, on kez asılıp diriltse­
ler de yeniden assalar, yine de bunu açıklayamayo.caktı. 

İdam cezası altında olanlara, geçim yolunu bulmaları 
için bir iş sağlanması cezaevi töresi ve bir geleneğin gere­
ği olduğundan, idam cezasına çarptırıldığının ertesi günü 
Berber Hayri'ye de cezaevinde geçinebileceği bir iş verildi. 
İdama mahkum edilenler, nasıl . olsa asılacaklarını bildik­
leri için, korkusuzca her tehlikenin üstüne atılıyor, gözünü 
budaktan sakınmıyor, rahat yaşamak için cezaevinin disip­
linini bozuyorlardı. Asılacakları tarihe değin onlarla başet­
mek zorlaşıyordu. İşte buyüzden cezaevi yönetmenliği, idam 
mahkumlarına bir iş bulup, onların para kazanmalarını sağ­
lıyor, böylece disiplini koruyabiliyorlardı. 

Berber Hayri 'ye verilen iş, cezaevi hamamında yıkana­
caklara tenekeyle su satmaktı. Cezaevi yönetmenleri, bir 
teneke suyun kaça satılacağını da saptamışlardı. Bir tene­
ke soğuk su elli kuruşa, ısıtılmış suysa bir lirayaydı. Ber­
ber Hayri, böyle bir iş edinip, cezaevinde ilk olarak para 
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kazanmaya başladı. Hem de işi tıkınndaydı. Çünkü koğuş­
lar dolusu ve onca zamandır kadınsız kalmış suçlu yada 
suçlu sanığı erkekler sıksık hamamcı olmanın bir yolunu 
buluyorlardı. Bunların kimisi kaatildi, kimisi öksüz hakkı 
yemişti, kimisi devlet malı çalmış, kimisi halk malı uğru­
lamıştı; şuydular, buydular, ama ne olurlarsa olsunlar, her 
ne denli ağır günahları olursa olsun, cenabet gezmenin gü­
nahını taşıyamazlar, - gusül abdesti almayı bilsinler bil­
mesinler - hamamcı oldukları gecenin sabahı hamamda 
yıkanıp, su dökünüp günahtan arınırlardı. İçlerinde zengin 
olanlar, bir teneke ılınmış suya bir lira verdikten başka, 
üçbeş lira da bağış bırakırlardı. Yani Berber Hayri yolunu 
bulmuştu, cebi para doluydu. İyi ama, kazandığı bütün pa­
ra kendisine kalmıyordu. Bu paradan, kendisine bu işi sağ­
layanlardan baştan sona dek hepsinin, ayrıca cezaevindeki 
ağaların paylarını da veriyordu. Ne de olsa, geriye kalanı 
Berber Hayri'ye bolbol yetiyordu. 

Çok aşağılandığı, onurunun çok kırıldığı günlerde ken­
dini öldürmeyi kurmuş, bikaç kez ölüm girişiminde bulun­
muş, ama can tatlı olduğundan, kendini öldürmeyi bitürlü 
becerememişti. Oysa şimdi, bir iş sahibi olup da para ka­
zanmaya başlıyalı beri, idam cezasının yerine getirileceği 
tarih çook uzaklardaymış gibi geliyordu ona. Hem, mah­
kemenin verdiği idam kararı yargıtaya gönderilmişti; belki 
yargıtay, idam cezasını bozacak bir neden bulur, idam ce­
zası müebbet hapse çevrilebilirdi. Sonra da, bir af Çıkar, 
bikaç yıl yatıp cezaevinden kurtulurdu. Kimileyin idam ce­
zasına çarptırılmış olmasına seviniyordu bile. Çünkü, idam 
cezasını yediği günden sonra, yine cezaevi töresi olarak, hü­
kümlü ve tutukluların ona karşı davranışları birdenbire de­
ğişmişti; · Berber Hayri birdenbire saygınlaşmış, değerlen­
mişti. Eskiden olduğu gibi kimse onu sapık cinsel ilişkiye 
zorlayamıyordu; o da kendi istemiyle sapıklık isteği gös­
teren kişi değildi. Bir zamanlar, yanına sübyanlardan sa­
pık çocukları alıp gezerek erkekliğini kanıtlamak istediği 
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bile olmuştu. Aşağılanmadığı için, artık böyle iğrenq gös­
terilere de gereksinmiyordu. Ne var ki, kabadayılık göste­
rilerinden hiç de vazgeçmiş değildi; hatta kabadayılığı bir 
gösteri olarak değil, vazgeçilmez huyu olarak benimsemişti. 

Cezaevinde kaldığı uzun süre içhıde, orda işlenmiş biçok 
destansı cinayetleri dinlemiş, kimi böyle cinayetlerin tanığı 
olmuştu. Burda «Düzde ağalık vermekle, damda ağalık vur­
makla» diye bir söz vardı. Yani cezaevi dışında ağa olmak 
isteyen boyuna verecek, para verecek, mal verecek, rüşvet 
verecek, bağış verecek, şölen verecek ... Ama damda ağa ol­
mak isteyen de boyuna vuracak, bıçakla vuracak, şişle vu­
racak, falçatayla vuracak, muştayla vuracak, tabancayla vu­
racak, hep vuracak . . .  Tahtakaleli Kcmal'ler, Kartallı Ha­
san'lar, Köfte Mehmet'ler, Kürt Kamil'ler, bütün bu ünlü 
ağalar, gençliklerinde tıpkı Berber Hayri'nin olduğu gibi 
aşağılık serüvenlerden geçerek içleri zehir ödüyle dolmuş, 
acımasız kıyıcılar olmuş, taş yürekli kesilmiş, sonra inti­
kamla yanarak, kendilerinden önceki ağaları vurup öldüre­
rek koğuş ağası, kısım ağası, dam ağası olmuşlardı. Y cryü­

zünde başka hiçbir başarılı yücelme, böylesine çelikten bi­
lek, böylesine çatal yürek, böylesine kalleşçe düzen gerek­
tirmezdi. Bugüne dek dışa vurma fırsatı bulamadıysa da, 
bunların hepsi de vardı Berber Hayri'de. Şimdi görsünler, 
analar ne yiğitler doğururmuş . . .  Kepenek altında ne yiğit­
ler bulunur, belli olmaz aslanım . . .  

Berber Hayri de, cezaevinin geleneksel ağalık yollarını 
de neyecekti; elini kana bulayacaktı. İdam edilecekse bile, 
ölüm ölüm bir ölüm, yiğitliğini kanıtlayıp öyle asılmalıydı. 

Kimler onu hurda aşağılamışsa, kimler onun erkeklik onu­
runu kırmışsa, hepsini karşısında salta durduracaktı. Özel­
likle geceleri öz özüne kalıp bunları düşündükçe, elleri pen­
çeleşiyor, dişleri bileniyor, yüreği yalazlanıyordu. İlkin kim­
den başlayacağını, ilk hedefini çok iyi biliyordu. Irzına ge­
çen camgöz heriften intikam almak için yanlış hedef seç­
miş, yaşamınca acı duyduğu bir cinayet işlemişti. Ama bu 
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kez? Kürt Kamil denilen alçağı şişleyip, hem de cezaevi bah­
çesinde leşini bir baştan öte başa eliyle sürüyüp nağralana­
cak, bütün cezaevine meydan okuyacaktı. «Ulan bilmemki­
min çocukları, ulan babası bellisizler, ulan anasının oğulla­
rı! Nerdesiniz itler?» diye, «Kimdi o hergeleler, beni zorla­
yan?» diye, «İçinizde bitek yürekli yok mu?» diye, «Hani yi­
ğitler, nerde o erkekler?» diye nağralanacaktı. İyi düzenlerse 
- ki çok iyi düzenleyeceğine güveniyordu - kabadayı, ağa 
geçinenleri, davar sürüsü gibi önüne katıp cezaevi içinde ko­
valardı. Ondan sonra ne olurdu? Bir punduna getirirlerse, 
kalleşlikle Berber Hayri'yi vururlardı. Vurabilirlerse varsın 
vursunlar ... İple asılıp boğazlanmaktansa, bıçak bıçağa vu­
ruşup yaralarından kanlar akarak içi boşalıp canvermesi 
yeğdir. Yok, ipte sallanarak canverecekse, alınyazısı böyley­
se, hiç olmazsa kendisini kahpe karı yerine koyanlardan in­
tikamını alarak erkekliğini kanıtlayıp ondan sonra darağa­
cına çekilsindi. Birincisinde İntikam hedefini şaşırmıştı. Cam­
göz herifi öldürmesi gerekirken, günahsız çocuğunu, isteme­
den boğmuştu; buyüzden de cezaevini boylamıştı. Ama bu 
kez, kimden, nasıl intikam alacağını çok iyi biliyordu, hede­
fini belirlemişti. Kürt Kamil'i şişleyip delikdeşik etmek için, 
öylesine yalazlanan bir istek vardı ki içinde, kanının fokur 
fokur kaynadığını duyuyordu. İçinde harlanan bu intikam 
yalımlarını söndürmek için, Kürt KamH'in bedeninde aça­
cağı yaralardan fışkıracak kanı avuç avuç içmeliydi; eh belki 
o zaman acısı diner, dinginleşirdi. 

Cezaevindeki yaşantısı süresince, nasıl adam öldürüldü­
ğünü görerek, duyarak, dinleyerek çok iyi öğrenmişti. Bıçak 
kullanmanın en büyük ustası, Tophaneli İlhami'ydi. Topha­
neli İlhami'den, cezaevinin en azılı ağaları, Kürt Kamil bile 
çekinirdi. Oysa İlhami, ufaktefek, kısa-kuru, gencecik bir 
adamdı. Berber Hayri'den üçbeş yaş büyükse de, ondan daha 
ufaraktı. Ama mangal kadar yüreği olan yiğitlerdendi. Ağa­
lık filan tasladığı da yoktu. Ama o çelimsiz adam, üstüne 
varılıp dara sokulunca, bıçağını bir çekti miydi, Tanrı ko-
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rusun, bir canavar kesilirdi. Eski hapisanecilerin söylediği­
ne göre onun gibi ustalıklı bıçak kullanan daha görülme­
mişti. Yaşamlarının yanın yüzyılını cezaevlerinde geçirmiş 
yaşlı hapisaneciler bile, İlhami'nin gelmiş geçmiş bıçak atan­
ların en ustası olduğunu söylerlerdi. 

Berber Hayri, Tophaneli İlhami'nin iki kez kavgasını 
görmüş, şaşakalmıştı. İlhami kavgada, pire gibi ordan oraya 
zıplayarak, atlayıp sıçrayarak, şaşırtmacalar vererek, has­
mının başını döndürüyordu; hem başım döndürüyor, hem 
iyice yoruyor, hem de durmadan söylenip nağralar atarak 
sinirini bozup zıvanadan çıkarıyordu. Çok keyifli kavga edi­
yor, kavganın tadinı çıkarıyor, sanki kavga etmiyor da, şar­
kı söyleyip dans ediyordu. Buyüzden onun şiir gibi bıçak at­
tığını söylüyordu eski hapisaneciler. Bu eğlenceli kavgasın­
da, her devinmesinde, karşısındakinin canını alacağından gü" 
venli görünüyordu. Kavganın eğlenceli oluşu, İlhami içindi; 
yoksa hasmı için ölümdildü, seyredenler içinse kan dondu­
rucuydu. 

Berber Hayri'nin seyrettiği bir kavgada hasmı, İlhami' 
nin nerdeyse iki boyunda, iki ağırlığında iri bir kabadayıy­
dı. İkisinin de elinde bıçak vardı. İlhami elinde bıçağıyla, 
çevresinde cıva gibi yerinde durmadan dönerek iriyarı has­
mını öyle yormuştu ki, adamın artık bıçak nerden geliyor 
diye bakmaya başını çevirecek gücü bile kalmadığından, 
dili soluyan it dili gibi bir karış dışarıya sarkarak, göğsü 
demirci körüğü gibi inip kalkarak solumaya başlamıştı. İyi­
ce güçten amandan kesilen herifi, İlhami hıyar soyar gibi 
soymaya başlamıştı; yani, besbelli acıdığından olacak, bıça­
ğını . herifin karnına, göbeğine daldırmamış, yalnızca bikaç 
yerinden herifin derisini soyup kaldırmıştı. Çünkü, kavga­
dan önce herife «Ulan, senin derini yüzerim! ! »  demiş, sözünü 
de tutmuştu. 

Berber Hayri'nin gördüğü ikinci kavgasında Tophane­
li İlhami, yine kendinden çok iri olan hasmını iyice yorup 
pestilini çıkardıktan sonra, adamın arkasından ve üç adım 
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uzaktan bıçak atıp, herifin kıçının kabasına daldırmıştı ki, 
bir kabadayı için kıçından bıçaklanmak aşağılanmanın e:ı 
kötüsüydü. Bıçağı uzaktan fırlatan İlhami, ne olur ne olma­
zı düşünüp, ikinci bıçağı kuşağından fora etmişti. Kıçından 
bıçaklanan o kabadayı ise, sığır gibi böğürmeye başlayınca, 
sinirleri gerilmiş kavgayı seyredenler bile, rezilliğe dayana­
mayıp kahkahayı basmışlardı. 

T"phaneli İlhami'nin bıçak kavgasında bir özelliği de, 
görülmemiş biçimde nağralar atmasıydı. O ufaktefek ada­
mın, neresinden çıkardığı anlaşılamayan öyle kalın, öyle gör­
kemli, gürültülü bir sesi vardı ki, işte o savaş borusu sesiyle 
durmadan nağralanarak hasmının yüreğine korku salardı. 
Hem nağralanır, hem de arada alay ederek, eğlenerek has­
mını kızdırırdı. 

Eskiden Tophaneli İlhami'nin, ·dam ağalarının buyru­
ğuyla bikaç kuruş karşılığında cezaevlerinde adam vurduğu 
biliniyor. O denli çok adam vurmuş ki, vura vura, bıçak 
bıçağa gele gele, bıçak atmanın ustası, cambazı kesilmiş. 
Sonralan, başkasının buyruğuyla adam vurmaktan nedense 
vazgeçmiş; ancak kendi isterse, canı çekerse adam vuruyor­
muş. 

Bir İstanbul çocuğu olan İlhami'nin bir kötü huyu da 
esrara düşkünlüğüydü. Denildiğine göre, İlham�'nin bıçağın­
dan gözleri yılan ağalar, onu özellikle esrara alıştırmışlar ki, 
bu püsküllü qelayı başlarından savuştursunlar. Bu esrara 
düşkünlüğüyle daha bikaç yıl geçince, bu hünerle bıçak sal­
layamayacağı söyleniyordu. 

Düz duvara bile tırmanır sözü, İlhami'ye uygun bir söz­
dür. O gerçekten düz duvara tırmanır değil, düz duvarda yü­
rürdü. Cezaevi bahçesinin taa öte baştaki duvarından hız 
alarak öyle bir canalıcı haykırmayla nağralanarak koşardı 
ki, koşa koşa, bağıra haykıra, önüne çıkan duvara çarpıp 
parçalanacak, paramparça olacak sanılırdı. Oysa o, karşısına 
çıkan duvarda, aldığı hızla iki üç adım yürür, sonra birden 
ters dönüp fırt diye yere atlardı. Görenler, eskiden düz du-
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varda dört adım bile yürüdüğünü söylerlerdi. Sözde eskiden 
dik duvarda yürüyerek dama sıçrayıp ordan dışarı atlayıp 
kaçmak için alıştırmalar yaparmış. 

Cezaevinin koğuş ve kısım ağalan, tek üstlerine sıçra­
masın, tek raconlarını bozmasın diye, İlhami'nin zarına ba­
karlar, elaltından para verir, her isteğini yerine getirirlerdi. 
Ağa olmaya istekli görünmeyen İlhami, böylece ağaların bi­
le haracını yemiş olurdu. 

Hayri, Tophaneli İlhami'nin ve daha nicelerinin bıçak 
kavgalarını görmüş, onlardan çoook şeyler öğrenmişti. Bü­
tün bu öğrendikleri, kirletilen namusunun intikamını almak 
için işine yarayacaktı. Berber Hayri'nin göre göre, duya du­
ya öğrendiği şuydu : Cezaevlerinde açlam vurmanın, öldür­
menin pekçoğu kalleşçe olurdu. Düzenler kumlarak, izlen­
celer yapılarak, sotaya getirerek, dar yerde kıstırarak, aman · 
sız yakalayarak, arkadan vurarak, derin kan uykularınday­
ken adam öldürülürdü. Berber Hayri, bu ölümcül kalleşfü:­
lerin çok tanığı olmuştu. Kürt Kamil, başka bir kısım ağa­
sını, çay içmek bahanesiyle koğuşuna çağırtıp postekisinc 
oturttuktan sonra, sekiz adamını birden üstüne üşürterek 
b ıçak vuruşları altında öldürtmüştü. Başka bir yiğiti de 'boş­
ken, yani üstünde bıçağı yokken gafil avlayıp vurmuşlardı .  
Kara İ bo denilen dalyan gibi adamı, onbeş yıllık cezasını 
biti:. ip çıkmasına on gün kala, ziyaret sırasında, ziyaretçisi 
kadınla iki örgüte! arkasından çullanıp sırtından bıçakl aya­
rak öldürmüşlerdi. Marmara Hasan denilen o yakışıklı zen­
ci aclam azmanının -ki amansız bir dam ağasıydı- hamam­
da çıplakken kıstırıp, kanını hamamın mermer taşlarına bo­
şaltmışlard ı. Tanık olanlar bu cinayetin sözle resimini ya­
parlard ı :  Marmara Hasan'ın kara derisi, hamamın ak mer­
meri, akan kızıl kanı; kara, kızıl, ak . . .  

Berber Hayri bütiin bunları çok iyi biliyordu. İsterse 
bu düzenlerin en şeytancasını, şeytanın blie aklına gelme­
ycnlerini yapabilirdi. Bu bakımdan kendisine güven gelmiş­
ti. Ama o Kürt Kamil'i para yada çıkar karşılığında bir cro-
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inciye vurdurtmak, arkadan bıçaklatmak, beşon amanverme­
zi üstüne üşürtüp canını almak, kalleşçesine vurdurup ya­
da vurup öldürmek istemiyordu. Kirletilen namusunun, aşa­

ğılanan erkeklik onurunun öcünü almak için Kürt Kamil 
denilen o canavarı, karşı karşıya gelip diş dişe, göz göze, 
pençe pençeye döğüşerek öldürmeliydi. Kürt Kamil'in kara 
böcek sırtlı, boyuna devinen o h iç acımasız gözlerinde kor­
kuyu, hem de bıçağının ucuyla saldığı korkuyu göre göre 
onu öldürecekti. Korkmuyor muydu Kürt Kamil'den? Kor­
kuyordu, hem de çok ... Ama benliğini yakan, düşüncelerini 
tutuşturan öç yalımları, korkusunun karanlığından daha bü­
yük, daha yoğundu. O, yürekliliğini, işte bu korkudan, bir 
de öç tutkusundan alıyordu. 

Bu cinayet için -Berber Hayri'ye göre cinayet değil ,  

insanlığa bir iyil i k ti- Hayri hazırlıklarına başladı. O güne 
dek, Kürt Kamil'in zulacısı olarak onun bıçaklarım, şişleri­

ni, muştalarını saklamış yada taşımıştı. Ama kendisinin hiç 
bıçağı olmamıştı. Amacına ulaşmak için gerek ir diye ha­

mamda kazandıklarından epiy para birik t irmişti . İstese, k i­
m i  başka hükümlüler, ağalar gi:-,i ,  o da paraya kıyıp cezaevi­
ne bıçak, falçata, hatta tabanca bile sokturabi.lirdi . Ama ta­
bancayla Kürt Kamil'i öldürmenin Berber Hayri için hiç 

tadı olmayacaktı. Yazık olurdu bir kurşunla onun canını al­
mak. Tadını çıkara çıkara bu canavarı öldiirmcliydi. 

Cinayet i  işlemek için, neler öğrenmişse hepsini uygula­
maya başladı. Bunların ço�runu da Kürt Kamil'den öğren­
mişti . Çünkü cezaevinde yaşayabi lmek başlı başına b i r  bi­
l im, bir tekn ikti . 

Kürt Kamil' in leşini sermek için gerekli  aracı kendi el­
l er iyle yapacaktı; nasıl yapılacağını da çok iyi öğrenı,nişti , 
hem de Kürt Kamil için yapa yapa . . .  Kürt Kamil,  beslediği 
ve yanında tuttuğu adamlarına şiş yap tırırdı . Bir zamanlar 
Berber Hayri de onun için ş iş yapmıştı . 

Hamam külhanının kalın saçtan kapağının mandal  ko­
lunu söktü. Bu kol , yirm i iki santim uzunluğunda, dürt san-
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tim eninde bir demir çubuktu. 
Altı gece uğraşarak, koğuştaki bir boş ranzanın iki bağ­

laç demirini yerinden çıkardı. Bu iki bağlaç demirini sök· 
mek çok zor olmuştu. Onları söktüğünü kimsenin görme­
mesi için, ancak geceleri sabaha karşı çalışabiliyordu. Hem 
de hiç gürültü çıkarmadan çalışması gerekiyordu. Bir saat­
te sökülebilecek iki bağlaç demirini sökebilmek için altı 
gece uğraşması bundandı. 

Hamam külhanının kapak mandalı olan kol demi'tiyle, 
ranzanın iki bağlaç demirinden üç şiş yapacaktı. Gündüz­
leri hamamın soyunma odasında, geceleri de koğuş belala­
rından birinde, anlatılmaz bir tutkuyla geceli gündüzlü tam 
otuzdört gün çalıştı. Hamamın penceresiz soyunma odası­
na giriyor, kapıyı üstüne kilitleyip içerde durmadan o üç 
demiri mermere sürterek uçlarını sivriltiyor, şiş biçimine 
sokuyordu. O içerde bu işi yaparken, dışardan gürültü du­
yulmamalıydı. Üstelik içercle olduğu bilinmesin diye de lam­
bayı yakmıyor, bütün gün karanlıkta demirleri mermere 
sürtüp duruyordu. Gece olunca koğuşa gidiyor, herkes uyu­
yup ortalıktan el ayak çekilince helalardan birine kapanıp 
hela taşma demirleri sürtüyordu. Gün ışıyıncaya dek böyle 
çalışırdı. Demir çubuklan, hela taşına, musluk taşına, ha­
mam mermerine sürte sürte sivriltirken, sanki Kürt Kamil' 
in gırtlağına sürtüyormuş gibi coşkulanıyordu. Demir çu­
buklan saatlerce ve saatlerce taşa sürtmekten demir çubu­
ğun ucu ateşe kesiyordu. Kaç kez, demirin ateş alan ucun­
dan cıgarasını yakmıştı. Dur durak bilmeden, gözüne uyku 
girmeden, gece gündüz demeden şiş yapmaya çalışırken en 
büyük keyfi, taşa sürte sürte ateş kesmiş, demir çubuğun 
üstüne birdenbire işemekti. Sidiği, kızgın demire değince 
cısss diye çıkan sese bayıl ıyordu. Kızgın demirin üstüne işe­
meye çok meraklıydı. Böyle yapınca kızgın demirin sidikle 
çeliklendiği kanısındaydı. Bu içine sidik işlemiş, ama Ber­
ber Hayri'nin sidiği işlemiş demir şiş, Kürt Kamil'in karnını 
deşecek, yüreğine girecekti; sanki ona sidiği Kürt K:lmil'in 
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kanına karışacak gibi geliyordu. Böyle olunca da intikamı­
m daha hınçla almış olacaktı. Bilinçaltı bir duyguyla aşağı­
lanan erkekliğini üstünlüğe ulaştırmak isteğindeydi; bunun 
için Kürt Kamil'in yüreğine saplayacağı demiri kızdırıp ,kız­
dırıp üstüne işemekten beğeni duyuyor, sidiğinin kızgın şiş 
demirinde çıkardığı sesten kösnül doyumu alıyordu. 

Hamamda çalışırken gün boyu, koğuşta da gecelerce, 
demir çubukları şiş yapmak için hela ve musluk taşlarına 
sürtmekten, Berber Hayri'nin sağ elinin avuç içi kabarmış, 
su toplamış, yer yer aya derisi delinmişti. Sağ eli çok acıyın· 
ca, demir çubuğu sol eliyle taşlara sürtüyordu. Ama sol eliy­
le sağıyla olduğu denli rahat çalışamıyordu. Her ne olursa 
olsun şiş yapma işine ara vermiyordu. Sağ eline, yorgan çar­
şafından yırttığı bezi sarmış, öyle çalışıyordu. Çünkü, ka­
barıp patlayan avuç içi derisinden san sular akınca, acısı· 
na dayanamaz olmuştu. 

Bir gece koğuştakiler derin uykularına daldıktan sonra, 
yine her geceki gibi yatağından kalktı. Soğuk bir geceydi. 
Sağ eline, yatak çarşafından yırttığı o bezi yine sardı. Şiş 
yapılacak üç demir çubuk, üç ayrı zuladaydı. Candarma ara­
masında biri bulunsa, öbür ikisi bulunmamalıydı. Çubuklar­
dan birini zulasından aldı. Beline soktu. Helalanı;ı., olduğu 
bölmeye gitti. Orda yan yana beş hela vardı. Hiç di,işünme­
den ortadaki helaya daldı. Kapıyı içerden sürgüledi. Belin­
den demir çubuğu çıkardı. Taşa sürtüle sürtüle, çubuğun 
ucu iyice sivrilmiş, yanları da yuvarlanmıştı. Sap yerine bir 
çaput sanlıydı. Berber Hayri, çubuğu aşırı bir , tutkuyla, güç­
le, taşa sürtmeye başladı. 

Yıllar yılı daha nice karyola demirleri, pencerelerden 
koparılmış demir çubuklar, eski kapı anahtarları, maltız 
maşaları, sürtüle sürtüle sivriltilip şiş yapılmıştı ki, bu yüz­
den hela ve musluk taşlan yol yol iyice oyulmuş, aşınmıştı . 

Berber Hayri, demir çubuğu ileri doğru taşa her sürtü­
şünde, sanki Kürt Kamil'in göğiis kafesine daldırıyor, ciğeı­
lerine sokuyormuş gibi oluyordu. 
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Hepsi de boş olan beş heladan niçin ortadakine girmiş­
ti? Orası daha ışıklı diye mi? Değil, daha az ışıklıydı ... Bi­
şey bilerek, düşünerek mi, yoksa ayak alışkanlığıyla mı ora­
ya girmişti? Bunu düşününce ağlamaya başladı. Kürt Ka­
mil, aylarca Berber Hayri'nin üstünde kösnüklüğünü gide-

. rip de ondan bıkkınlık getirip başka koğuşa sepetlediktcn 
sonra, o koğuşun ağası olan herif, bir gece yarısından sonra 
Berber Hayri'yi zorlayarak işte bu ortadaki helaya sokmuş­
tu. Berber Hayri kafasına takılan bu heladaki olayı düşün­
memek- için, ille de kalkhğı yere konan inatçı sineği kovalar 
gibi başını bikaç kez sallayınca, yanaklarından akan yaşlar 
demir çubuğa damladı. Sürtüle sürtüle demir çubuk öyle 
kızmıştı ki, üstüne gözyaşları damlayınca birden cızırtılı 
sesle damlayan yaşlar buğulaştı. Daha da hızlanarak çubu­
ğu sürttü taşa. Kendinden geçmiş, çıldırmışçasına demir çu­
buğu sürtüyordu. Sağ eline doladığı kirli ak bezin ala dön­
düğünü gördü. Bezin üzerindeki kızıl benek yayıla yayıla 
genişliyordu. Sarılı bezi çekip çıkardı elinden. El ayasından, 
parmaklarının iç yüzünden kan akıyordu. Ne yaptığını hiç 
düşünmeden, kanayan eliyle birden kızgın şişi kavradı. Avu­
cunun içi yandı demirin ataşından ... O acı ta içine işledi, 
ama bu acıdan anlatılmaz bir tad aldı. Kanayan yarasını, 
kızgın demirle dağlamak mı istemişti, bir günahını yakıp 
yoketmek mi istemişti? Elinden akan kanla, yanaklarından 
dökülen gözyaşlarıyla demir çubuğa çelik veriyordu. 

Şişin sivrildiği yeterli mi? Bunu denemek için mi, yok­
sa o anlatılmaz tadı daha derinden duymak için mi, şişin 
iyice sivrilmiş ucunu sol pazısına sapladı. Şiş bir santimden 
az girmişti ama, kan fışkırıyordu. Hfıla kızgın olan demir 
çubuğu, kan akan yere bastırdı. Gözyaşlarıyla kan, ta şişin 
içine içine işlemeliydi. Bununla da yetinmedi. Pamtalonu­
nun düğmelerini çözdü. Donunu sıyırdı. Kan akan sağ eli­
nin avucuna tükürdü. Erkeklik organını sıvazlamaya başla­
dı. 

Bu şişin demirini çeliklemeye gözyaşıyla kanı yetmez-
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di. Erkeklik özsuyuyla da çeliklenmeliydi bu şiş . . .  Çeliklen­
meliydi ki, bu şişi Kürt Kamil'in gövdesine kanırta kanırta 
sokarken, sokup sokup çıkarırken, çıkarıp çıkarıp sokar­
ken, bu şişin aracılığıyla kendisini, kanıyla, gözyaşıyla ve 
bütün erkekliğiyle Kürt Kamil'in ta içinde duymalıydı. Kürt 
Kamil'in etine, kemiğine, iliğine, kanına, canına, girecek 
olan, sanki bu demir şiş değil de, Berber Hayri'nin erkekli­
ğiydi. Ancak öcünü tastamam işte böyle alabilirdi. 

Sabahın arı-duru toz mavisi, hapisanenin kirli duvar­
larında, pis pencerelerinin paslı demirlerinde kirlenerek, 
lekelenerek mapus damının öksürüklü koğuşlarına sızarken 
Berber Hayri de o heladan çıktı. Yatağına uzandı. O denli 
rahat uyuduğunu hiç anımsamıyordu, hem de rüyasında 
Kürt Kamil'i görmeden ... 

Otuzdört günlük bu yaman uğraşmadan sonra, Berber 
Hayri'nin demir çubukları sürttüğü musluk taşı, hela taşı 
ve hamamın mermeri yene yene aşınmış, iyice oyulmuştu. 
Sonunda Berber Hayri başardı. Elinde üç şiş vardı. Üç şi­
şin de ucu, yılan dili gibi sivrilip incelmişti. Birinin yanlar­
da üç oluğu vardı. Öbür ikisi dibe doğru iyice kalınlaşıyor­
du. Bunlardan birini Kürt Kamil'in gövdesine sokunca, sa­
pını burkup çevirip döndürüp ciğerini, bağırsaklarını pa­
rdmparça edecekti . 

Üç şişten birine tahtadan sap yaptı, şişi çok sağlamca 
sapa sokup pekiştirdi. Öbür iki şişe de, bezden sap yaptı. 

Dışardan, çoban kepeneği yapılan türden çok kalın ke­
çe aldırttı. Keçeyi kırk santim eninde uzunlamasına kesti. 
Sekiz kilo tuzu erittiği sıcak suya keçeyi yatırdı. İki gün 
tuzlu suda kalan keçe, tuzlu suyu iyice çekti. Tuzlanmış 
keçeyi güneşte kuruttu. Yarım santim kalınlığındaki keçe 
kaskatı kesilmişti. Başka bir uzun keçeyi de, içinde on kilo 
şeker erittiği sıcak suya batırıp bıraktı. Şekerli suyu emip 
çeken keçeyi de güneşte kuruttu iyice. 

Son günlerde Berber Hayri'yi kalınlaşmış, şişmanlamış 
sanıyorlardı. Doğrusu, tuz ve şeker eriyiğini emmiş keçeleri 
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beline, gogsune sarıp sarmalanmış olduğundan irileşmiş gi­
bi görünüyordu. Sarıp sarmalandığı dört kat keçe üstüne 
iç giyneğini, daha üstüne giysisini giyinirdi. Kaç kez kendi 
üstünde denedi, bu dört kat keçeye şiş işlemiyordu. Kavga 
sırasında Kürt Kamil'in bıçağı da Berber Hayri'ye işleme­
yecekti. Bütün bunları hep Kürt Kamil'den öğrenmi�ti. Bir 
zamanlar Kürt Kamil'in çıplak gövdesine keçeleri Berber 
Hayri dolardı. Buyüzden Hayri, Kürt Kamil'in gövdesinde, 
nerelerinin daha az korunduğunu da bilirdi. 

Bütün hazırlığı tamamdı. Ertesi sabah Kürt Kamil'i vur­
maya kararlı olduğu bir gece, bibakıma terslik, bibakıma 
şans denilebilecek bir olay oldu. O günlerde cezaevinde üs­
tiiste biriki vuruşma olayı olduğundan, o gece yarısı can­
darmalar birden baskın verip koğuşlarda silah aradılar. Ha­
pisaneciliğin bütün girdisini çıktısını öğrenmiş olan Berber 
Hayri,  zulacılığı da çok iyi biliyor, ona göre de önlemini 
alıyordu. Üç şişten birini hamamda saklıyor, birini bir hü­
kiimli.i çocuğa taşıtıyor, birini de sırasında kendini koru­
mak için üstünde taşıyordu. Candarmalar, Berber Hayri' 
nin üstündeki şişi bulup aldılar. Ertesi sabah, candarmala­
nn Kürt Kamil'in iki bıçağıyla dört şişini de aldıklarını öğ­
renince, bir şişi ele geçti diye duyduğu üzüntüsü de kalma-

. dı. Sevindi bile, Kürt Kamil'in silahları yakalandı diye ... 
Berber Hayri'ye iki şiş de yeterdi. 

Kürt Kamil' i  vurmaya kesin karar verdiği gece, onca 
istemesine karşın, coşkusundan bitürlü uyuyamadı. Ama 
sabah yatağından kalktığında hiç de yorgun değildi. Tut­
kusundan, coşkusundan olacak, kendisini çok diri, çok dinç 
buluyordu. Keçeleri iyice sarmalandı. İki şişinin birini go­
cuğunun yan cebine, öbürünü kuşağına soktu. Kürt Kamil' 
le hır çıkarmak için hiçbir bahane gerek.miyordu. Doğru­
dan üstüne varacaktı. Ancak bu kavganın, kalabalık arasın­
da, herkesin gözü önlinde olmasını istiyordu. Ölse de öl­
dürse de, herkes görmeliydi. 

Aylardanberi, geceli gündüzlü, Kürt Kamil'le nasıl hır-
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}aşacağını, kavgayı nasıl çıkaracağını, kavgaya başlama bi­
çimini düşleyip durmuştu. Önemli olan herkesi başına top­
lamak, Kürt Kamil'in leşinin yere seriliş törenini cezaevin­
deki he,.rkese göstermekti. Neler, neler düşlemişti... «Tetik 
ol Ulan Kürt Kamil ! »  diye nağralanacaktı. Neee? Kürt Ka­
mil'e' ulan demek, ha? Kürt Kamil'in yıllar yılı · esrar iç­
mekten yeşile çalan yüzünün derisi kirli aka kesecekti o 
zaman... Yüzü, ağu yutmuş gibi ağaracaktı. «Heeey! » diye 
bağırıp bağırıp herkesi başına toplayacak « Kendini kolla 
Kürt Kamil, varıyorum haaa! » diye korkutarak alay ede­
cekti onunla. 

Hele fedailerinden, zulacılanndan, oğlanlarından biri 
üstüne varmaya görsün, onlarla döğüşmeyecek, bir bıçak 
atış, bir şiş sokuşla onların işini bitirip yine Kürt Kamil'e 
dönecekti. 

«Ulan Kürt Kamil, bizde kalleşlik yok, hasmını derin 
uykuda bastırmak yok, düşmanını arkadan vurmak yok, 
on kişi birden çullanmak yok ... Hadi asıl bıçağına!. .  Yoksa 
bıçağın, al, seç istediğini... Tabancan varsa fora et! Göre­
lim ne biçim yiğit olduğunu . .. » 

Böylesine kesin öldürme kararındayken soğukkanlılığı­
nı hiç yitirmedi. Kahvaltı etmedi ama çayını içti. Her za­
man tek kesme şekerle çay içerken, o sabah hiç ayırdında 
olmadan tıpkı Kürt Kamil gibi çayı kıtlama içtiğini neden 
sonra ayrımsayınca, kendisine bir çay daha söyledi ve bu 
çayı, içine iki kesme şeker atarak içti. 

Hamama gidip isteyenlere tenekelerle su verdi. Yanın­
da çalıştırdığı Adembaba koğuşundan bir çulsuza yapaca­
ğı işleri söyledi. Bu saatlerde Kürt Kamil bahçeye volta 
atmaya çıkardı. O volta atarken fedaileri, zulacılan, oğlan­
ları da yanında yöresinde yürürlerdi. Berber Hayri'nin hiç­
birinden korktuğu yoktu. İsterlerse sürüyle üstüne gelsin­
ler, ağalan ilk şişi yiyince hepsinin kaçıp dağılacağını bili­
yordu. 

Berber Hayri, hamamdan bahçeye çıkmak üzereyken 
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dışarda bir konuşmalar, koşuşmalar oldu, bağırıp çağırma­
lar duydu. Ne var diye dışarı çıktı. Dışarı çıkınca, yaşamı­
nın en umutsuzluk veren haberini aldı. 

O günlerd� cezaevinin ağaları, cezaevini aralarında bö­
lüşme kavgalarına, haraç alma rekabeti yüzünden hırlaş­
maya başlamışlardı. Böyle durumlarda, azılı sabıkalıları, 
ağaları, uzak taşra cezaevlerine sürgüne gönderirlerdi. Bi­
rer bahaneyle onları yönetmenliğe .çağırır, orda tutar, son­
ra arkadan eşyalarını da coplayıp kendilerine vererek oto­
büse tıkar, yolcu ederlerdi. 

Berber Hayri, bahçede gürültüler duyup da, ne oluyor 
diye hamamdan çıktığında işte bu haberi almıştı. Yine sür­
gün vardı. Bu sürgünün önemli yanı, Kürt Kamil'in de Si· 
nop Cezaevi'ne sürgün edilişiydi. Berber Hayri bahçeye çık­
tığında, çoktan Kürt Kamil'i postalamışlardı. Cezaevindeki 
hükümlüler sürgün olayını yeni öğrendiklerinden, coşkuyla 
bu konuyu konuşup söyleşiyorlardı. 

Berber Hayri, bu haberi alınca beyninden vurulmuşa 
döndü. Öldürme hazırlığıyla geçen iki aylık ağır çalışması­
nın yorgunluğu birden üstüne çöktü, duvarın dibine yığılıp 
kaldı. Yanında oturan biçok insan vardı; kimler oldukları­
nı görmüyor, neler konuşulduğunu duymuyordu; duyduğu 
yalnızca kulaklarını çınlatan bir uğultuydu. 

Aradabir kahkahalar, anlamını kavrayamadığı alaylı 
sözler, Kürt Kamil ve kendisinin adının söylendiği kulağına 
çarpıyordu. Bitürlü toparlayıp söylenilenleri anlayamıyor­
du. Ama Tophaneli İlhami'nin boru sesi bir uzaklaşıp bir 
yaklaşıyordu kulağına. Kendini toparlamaya çalıştı, söyle­

_ nilenleri duymak istedi. 
- Vah yavriii... Ağası gitti, arpacı kumrusu gibi düşü­

nüyor şimdi... 
Bu söz, galiba kendisi için söyleniyordu. Başını ses­

ten yana çevirdi Tophaneli İlhami'ydi. 
- Ne baktın ulan? 
Soruyu soran Tophaneli İlhami'ye, Berber Hayri, 
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Hiç, dedi, baktım öyle İlhami ağabey ... 
- Beğenemedin mi? 
« Beğenemedin mi?» den sonra adlı adınca sövdü, hem 

de Hayri'nin sapıklığını anlatan en aşağılayıcı sözcüklerle. 
Berber Hayri, hiç kızmamaya niyetliymiş gibi davranıp 

ordan gitmek üzere ayağa kalkınca, Tophaneli İlhami o çok 
ünlü �evikliğiyle birden fırlayıp önünü kesti. Yine o aşağı­
layıcı cinsel sapıklığı tanımlayan sövgülerle arkasını daya­
dığı ağası Kürt Kamil gidince, nasıl Hayri'nin üzüldüğünü 
anlattı. Ordakiler alaylı alaylı güldüler. Canı burnuna ge­
len Hayri, elinin tersini silkeleyerek, 

- Git işine İlhami ağabey ... dedi. 
İlhami, daha ağır sövgülerle saldırınca da, 
� Belanı mı arıyorsun? deyip yürüdü, ordan savuşmak 

istiyordu. 
Ama nasıl söylenirdi böyle bir söz Tophaneli İlhami'ye, 

hem dl! böyle bir sözü Berber Hayri söyleyecek ha? İlhami 
bıçağına asıldı. 

Berber · Hayri, 
- Benden bulma ulan! diye bağırdıysa da, İlhami kar­

tal gibi üstüne vardı. Hayri birden yana çekilmese bıçağı 
yüreğinden yiyecekti. Hayri de şişi çekti. Hayri'nin şiş çek­
mesi, hele İlhami'ye karşı şiş çekmesi ordakileri , şaşırttı. 
Birden iki kavgacının çevresini kalabalık seyirci doldurdu. 
Tophaneli İlhami, her kavgasında olduğu gibi o gür sesiyle 
nağralanıyor, Hayri'ye sövüyor, biyandan da Hayri'nin yö­
resinde zıplayıp sıçrayıp duruyordu. 

Denilir ki, eli bıçaklı yada tabancalı saldırganı� ölüm 
tehdidi altındaki insan, birdenbire ve belki de bilinçsizcl� 
kendini savunmanın en doğru yolunu bulurmuş. Sonradan 
düşünenler, bu savunmanın en mantıklı savunma olduğu­
nu görürlermiş. 

Hayri, Tophaneli İlhami'nin yanında yöresinde hiç dur­
madan zıplaması karşısında ona aldırış etmeden duruyor, 
ama özenle de onun bıçağını kolluyordu. Oysa, İlhami'nin 
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kavga ettiği başkaları, o sıçradıkça, onlar da kendilerini ko­
rumak yada İlhami'nin üstüne varmak için onunla birlikte 
zıplayıp sıçramak zorunda olduklarını sanıyorlardı. Sonun­
da da soluklu ve idmanlı olmadıklarından kesilip yorulu­
yorlardı. Tophaneli İlhami'nin bıçak kavgasındaki üstünlü­
ğü, kendi kavga taktiğine hasmını da uyma zorunda bırak­
masıydı. Oysa Berber Hayri, İlhami nice sıçrarsa sıçrasın, 
hiç aldırdığı yoktu. Böylece İlhami'ye karşı savunmanın en 
doğru yolunu bulmuştu. Bunu hiç düşünmeden, belki de 
can savunmasının içgüdüsüyle yapıyordu. Berber Hayri so­
ğukkanlıhkla dururken çevresinde horoz gibi zıpzıp zıpla­
yan İlhami çok gülünç oluyordu. Bir süre sıçradı. Bu arada 
gözlerini ona dikmiş olan ve boşluğunu kollayan Hayri, hiç 
umulmayan bir anda, hiç beklenmeyen bir atakla elindeki 
şişi İlhami'ye sapladı; İlhami çeviklikle çekildiği için şiş 
sağ omuzuna girmişti. Hayri, omuz başının dolgun etine 
girip kemiğe dek işlemiş olan şişini iyice kanırtıp çekti. 
Omuzdaki yaradan kan fışkırdı. Yeni den birbirine atıldı­
lar. Tophaneli İlhami yeniden sıçramaya, azgın azgın nağ­
ralanmaya başladı. Ama omuzundan yara aldığı için bıçak 
tutan sağ eline artık egemen değildi . Hayri tetikteydi, ama 
hiç kalıbını bozmuyor, yine İlhami'nin boşluğunu arıyor­
du. İkinci saldırıda, şişle bıçak öyle hızlı çarpıştı ki, bu 
olayın tanıklarından « tevatür»e meraklı olanlar sonradan, 
bu çarpışmadan kıvılcım çaktığını bile uydurdular. 

Berber Hayri de İlhami'nin sıçrayan kanıyla kan için­
de kalmıştı. Tophaneli İlhami'nin suratı kan içindeydi. Hay­
ri, o kanlı suratı görünce, karşısında Kürt Kamil varmış 
sanısına kapıldı; işte o zaman amansız bir yırtıcı kesildi. 

Bütün cezaevindekiler doluşmuş, kavgayı seyrediyordu. 
Öyle bir kanlı kavgaydı ki ne kavgacıları ayırma olanağı 
vardı, ne kavgaya katılıp yan tutma olanağı; çünkü böyle 
bişeye kalkışanlar bir bıçak vuruşu, bir şiş dalışıyla bok yo­
luna gidebilirdi. 

Düdükler ötmeye başladı. Koşuşmalar oldu. Gardiyan-
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lar gelmişti. Gardiyanların düdükleri boşunaydı; böyle bir 
kavgayı onlar da ayıramazlardı. Candarmalara haber iletil­
mişti, ama onların yetişmesi zaman alırdı. Bu kavga, ceza­
evi deyişiyle, bir leşle biterdi. Evet ... Onca yılın bıçak atma 
ustası, geçmişinde bikaç leşi bulunan, bıçaklayıp yaraladık­
larının sayısını kendisi bile unutmuş olan Tophaneli İlhami 
sersemlemişti. Berber Hayri'nin şişinin sivri ucundan bir 
tek göz gibi kendi ölümü bakıyordu. Kurtuluşu yoktu ölü• 
mü göze alınazsa ve ölümü göze aldı. Bütün gücünü, bütün 
soluğunu toplayıp birden atağa kalktı, Hayri'nin üstüne 
atıldı. Can verecek olan, hem de Berber Hayri'nin şişiyle 
can verecek olan cezaevlerinin yıllarca dilden dile söylen­
cesi Tophaneli İlhami'siydi. Ölüm - kalım, başkası yok ... İl­
hami'nin her atılışını yana çekilip sıyrılarak savuşturan 
Hayri, bu kez ne bıçaktan kaçındı, ne sıyrıldı. Soluğunun 
kesildiği kesik kesik solumasından, sıska göğsünün körük 
gibi bir kabarıp bir inmesinden belli olan İlhami'nin bıçağı 
üstüne şişiyle vardı. Bıçakla şiş çarpıştı. Ya kırıldığından, 
ya İlhami'nin artık gücü kalmayıp tutamadığından, bıçak 
İlhami'nin elinden düştü. Hayri, birden yerdeki bıçağın üs­
tüne bastı, durdu öylece İlhami'ye baktı. İşte bu bakış, İl­
hami'yi bin yerinden şişleyip öldürmekten bin beterdi. 
Hayri, ayağının ucuyla bıçağı öte itip, 

- Al bıçağını! dedi. 
Öldürürse öldürsün gayri, İlhami eğilip yerden bıçağı­

nı almadı. Ya, eğilince Hayri sırtından bıçaklar diye, yada 
hiç gücü kalmadığından... Hayri, gocuğunun iç cebinden 
öteki şişi çıkardı. Şişin sivri ucuna, cebi delmesin diye man­
tar geçirmek töreydi. Mantarı şişin ucuQdan çıkarıp, şişi 
attı öteye. 

- Buyur! ..  
İlhami hırsla kaptı yerden şişi. 
- Ulan sen ölümüne susamışsın! diye •ağralandı. 
Başka kurtuluşu yoktu ki... Yerden şişi almasa, döğü-

şü kabullenmese, ünü iki paralık olacaktı. 
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Yeniden amansız bir savaş baş'ladı. Ortalıkta tıs yok­
tu. Hava bile donmuş gibiydi. İlhami, canını dişine takıp 
şişle saldırıya geçti. İşte o saldırmasıyladır ki, şimşek hı­
zıyla Hayri'nin şişi İlhami'nin boynuna saplandı. İlhami, 
şişi geri çekti, çıkardı ht';men. Tophaneli llhami'nin boy­
nundan oluk gibi kan fışkırdı. Yere yıkıldı. Cezaevlerinin 
kavga geleneğinde, Berber Hayri'nin yaralı avının üstüne 
atılıp şişini batıra çıkara hasmını soluksuz bırakması gere­
kirdi. Ama Hayri, bir süre yerde kıvranan İlhami'ye bak­
tıktan sonra, kalabalığa doğru yürüdü. Kabadayısı, ağası, 
korkağı, yüreklisiyle o kalabalık, elindeki kanlı şişle yürü­
yen Berber Fİayri'nin önünden hurrr diye kaçıştı. .Berber 
Hayri, hüngür hüngür ağlamaya başladı; hem ağlıyor, hem 
de meydan okuyordu: 

'-- Ulan... Bir zamanlar... evet ...  zorla hem de ... Zor al­
tında . . .  Şimdi gelin: Kim o, hanginiz yürekli? 

Başından geçenleri ' ağlayarak anlatıyor, itiraf ediyor, 
şimdi o alçaklığı yapacak kabadayı kimse karşısına çıkma­
sını istiyordu, topuna postasını koymuş, meydan okuyor­
du. Öyle ağlıyordu ki konuşurken, kan içinde kalmış yüzü­
nü gözyaşları yıkıyordu. 

Parmakçı, Zıbıkçı, Anasını Ş'apan Sülüman, Gözlüklü 
Beyefendi, hepsi hepsi, Berber Hayri'nin ağlayarak meydan 
okuyuşuna, başından geçenleri açıkça itiraf edişine öyle iç­
lenmişlerdi ki, kimisinin gözleri dolmuş, kimisinin boğazı­
na bir düğüm oturmuş, kimisi de açıkça ağlamıştı. 

Berber Hayri, kanlı şişi elinde, 
- Erkek olan şimdi gelsin! diye üstlerine yürüdükçe 

gen geri çekiliyorlardı. 
Berber Hayri sinirden ve geçirdiği bunalımdan katılıp 

kaldı. 
Başgardiyan, tatlılaştırdığı sesiyle, 
- Ver Hayri o şişi bana, dedi, ver oğlum, ver çocu­

ğum . . .  
Başgardiyana, baba derlerdi. Berber Hayri, o durum-
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da bile, ne olur ne olmazı elden bırakmadan, 
- Baba, kapıaltına gidelim, orda veririm ... dedi. 
Önde Berber Hayri, arkada gardiyanlar yürüdüler. Ka­

pıaltına girdiler. Arkalarından kapının kapanıp demirlendi­
ğini görünce Berber Hayri, kanlı şişi elinden bıraktı. 

Başgardiyan, otuz yılı aşkındır bu görevdeydi. Nice ci- · 
nayetler, kavgalar görmüş, artık kanıksamış, nasırlanmış­
tı; Ama Berber Hayri'nin sözleri, kana bulanmış gözyaşları, 
onun nasırlanmış duygularına bile işlemişti. Çok acımıştı 
Berber Hayri'ye. İkibuçuk yıl önce, cezaevine ilk gelişinde, 
onu nasıl korumak istediğini ansıdı. 

Cinayet işleyen, kavga edip yaralayanlar, ilk işlem ola­
rak hamama sokulup iyice döğülürdü. Ama başgardiyan 
hem acıdığı, hem de idam cezası yemiş olanlara dayak at­
mak töreden olmadığı için, Berber Hayri'ye ilişmedi. Onu 
cezaevi revirine götürdüler, üstüne bulaşmış kanlan arıttı­
lar. Yaralı olup olmadığına baktılar. Bir küçük sıyrığı var­
dı yalnız. Çok ve ağır yara almış gibi görünmesi, üstüne ba­
şına İlhami'nin kanının sıçramasındandı. 

Sıyrığı pansıman yaptıktan sonra, böyle durumlarda 
hep yapıldığı üzere, zindana kapadıkları Berber Hayri'yi 
prangaya vurdular. Sonra zindanın demir kapısını üstüne 
kapayıp demirlediler. Giderken başgardiyan, kapının ardın· 
dan, 

- Allah kurtarsın Hayri oğlum.. .  dedi. 
Berber Hayri de, 
- Sağol baba! diye yanıt verdi. 
Akşam olmuş, cezaevinin hükümlü ve tutukluları da 

koğuşlarına çekilmişti. Sayım da yapılmış, gardiyanlar «Al­
lah kurtarsın!»  dileğinde bulunup gitmişler, koğuş kapıla· 
rı kapanmıştı. 

Gözlüklü Beyfendi, yatağının önünde toplanmış olanla­
ra elindeki kitaptan, son günlerde üzerinde çok durduğu 
insan hakları konusuna ilişkin şu satırları okumaktaydr: 

«Avrupa Konseyi Andlaşması da 5 Mayıs 1949 tarihin-
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de, Londra'da Avrupa Konseyi'nde imzalanmıştır. Türkiye' 
nin de imzaladığı bu andlaşmanın 8 inci maddesine göre, 
insan hakları evrensel bildirgesinin hükümlerini uozan üye 
devlet Avrupa Konseyi'nden çıkarılır.» 



BU BÖLÜM, YARGITAY'IN İDAM CEZASINI 
ONAYLADIGI BERBER HAYRİ'NİN AKI 
KARADAN AYIRT ETMEYE BAŞLADIGI, 

ONU BİLDİRİR 

Zindan denilen bu yer penceresiz olduğundan gündüz 
ışığı almaz, lambasız olduğundan geceleyin elektrik ışığı 
bulunmaz ve koyu karanlığı yıllanıp et - kemik bağlamış, 
kaskatı katılaşmış bir yerdi. Zindan denilen bu yer öyle yo­
ğun karanlıktı ki, bin yanarca çakılsa, bin çıra yakılsa yi­
ne de aydınlanası yoktu. Zindan denilen bu yerde ışık ol­
madığından renk de yoktu. Zindan denilen bu yer öyle ıs­
la:k, öyle susaktı ki buranın havası bile küflenip pas tut­
muştu. Zindan denilen bu yerin hiçbir zaman kurumamış 
ve hep yaş kalmış havasını avuçlayıp sıksan su damlardı. 
Zindan denilen bu yerin pası pisine, hurda insanın içtiği 
sidiğine yediği de pisliğine karışmış olduğundan buranın 
yapış yapış dayanılmaz kokusu solunuldukça insan zehir­
lene zehirlene boğulurdu. Zindan denilen bu yerde bfr ay­
dan uzun kalanin kanının rengi aldan sarıya, sarıdan irin 
akına dönüşerek sonunda yüzüne ölümün ağulu gö�gesi dü­
şerdi. 

Berber Hayri'nin, l�le halkası ayak bileğine bağlı pran­
ga zincirinin ağırlığı seksen kiloydu. Az ötesindeki sidik 
tenekesine dek gidip işeyebilmesi için, kendisinden onbeş 
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kilo ağır olan pranga zincirlerinin demir baklalarını şakır· 
<lata şakırdata sürüklemesi gerekirdi ki, hurda prangala· 
nanlatın çoğu bunca ağırlığı taşımayı göze alamadıkların· 
dan, göze alsalar bile hurda geçen her günlerinde güçleri 
gittikçe azaldığından, oldukları yere işerlerdi. 

Yer topraktı ama, yıllarca işenile tükürüle, basıla çiğ­
nene, taş sertliği almıştı. Bu sertleşmiş toprağın üstüne ku­
ru otlar, samanlar, çaputlar, pırtılar atılmıştı ye , buralarda 
mikroplar yuvalanmıştı. 

Zindana atılıp prangaya vurulan Berber Hayri, o aman· 
sız bıçak döğüşünün yorgunluğuyla yere çöktü, sırtını du­
vara dayadı. Bir süre sonra pranga halkasına bağlı ayak 
bileği uyuştu. Zincirin ağırlığından kımıldaması zor olu­
yordu. Uyuşukluğun verdiği uykumsuluğa gömüldü. Işıksız 
olduğu için renksiz olan zindan karanlığında Berber Hayri 
düşlerinin görkemli renklerini seyre başladı. Burada böy­
lece nice kaldığını bilmiyordu ki, dışarda ayak sesleri, ko­
nuşmalar duydu. Sürgü demirleri çekildi, çoktandır kulla­
nılmadığından paslı gıcırtılarla kapı açıldı. Gelenler, çak­
tıkları yakarca ışığında yönlerini buliıyorlardı. Gelen bir 
gardiyanla, adembaba koğuşundan iki çulsuzdu. Gardiyan, 
getirdiği lambayı yuvasına yerleştirip elektrik düğmesini 
çevirince orası aydınladı, kör bir aydınlık ama olsun. İki 
çulsuzun birinin sırtında döşek, ötekinin elinde yemek tep­
sisi vardı. İlkin, yerdeki küflenmiş samanları, kuru otları 
süpürüp döşeği serdiler. Yemek tepsisini yere koydular. 

- Hadi Hayri, yemeğini ye! 
Berber Hayri önceden nasıl tasarlamışsa herşey öyle 

oluyordu. Adam şişleyip zindana atılınca birden cezaevin­
deki durumu değişmiş, değerlenmişti. İşte buyüzden zinda­
na lamba takılmış, döşek gönderilmiş, yemek getirilmişti. 
Bunları yaptıran cezaevinin kısım ve koğuş ağalarıydı. Ara­
larına bir kabadayı daha katılıyordu, artık Berl;>er Hayri de 
onlardan biriydi. Her yeniyetmenin gözüpekliğini, delifişek­
liğini çok iyi bilen kurt hapishaneciler, Berber Hayri'yi ken-
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dilerine düşman yapmaktansa yanlarına almayı uygun bu­
lup ona dostlukla rını göstermeye çalışıyorlardı. 

Berber Hayri, çekine çekine, gardiyana İlhami'nin du­
rumunu sordu. Yoksa ölmüş müydü? İlhami, daha ölme­
mişti, ama tehlikeliydi durumu. Cezaevi revirinden cankur­
taran arabasıyla hastaneye kaldırılmıştı. 

Sabahleyin kahvaltı getiren adembabayla gardiyan, ak­
şamki yemeğe Berber Hayri'nin elsürmediğini görecekle::-­
di. 

Berber Hayri, içine düştüğü yalnızlığının derin kuyu­
sunda ilk olarak yaşamında kendikendisiyle kalabilmişti. 
Kendikendine, yaşamının o güne dek olan bölümünün he­
sabını yapıyordu. «Ne şaşılası şey! » diye düşündü, bir ço­
cuğun ırzına geçmekten suçlu olarak cezaevine düşmüşken, 
cezaevinde kendi ırzına geçilmiş, daha da kötüsü başına 
gelmiş, kiralık karı yerine konulup elden ele dolaştırılmış­
tı. Oysa ne çocuğun ırzına geçmek, ne de kendi ırzına ge· 
çilmesini istemişti. Sonra, yaşamayı bunca çok seviyorken, 

. bu aşağılanınalardan kurtulsun diye kendini öldürmeyi bile 
denemiş, ama becerememişti. Bu pis can tatlı gelip kendini 
öldüremeyince de, aşağılanmış erkekliğini çevresindekileri­
nin gözünde yeniden kazanabilmek için, hem de hiç içi çek­
meden, salt gösteriş olsun diye, sübyan koğuşunun küçük 
oğlanlarına sulanır olmuştu; yanında onlardan birini, iki­
sini gezdirirdi. Tavuk kesecek yürek katılığı, kan görmeye 
bile dayancası .yokken, Kürt Kamil denli bir azılıyı öldür­
meye susamış, ama hiç istemeden, usunda bile yokken Top­
haneli İlhami'yi öldürmek zorunda kalmıştı. Hep isteme­
diği şeyleri yapmak zorunda bırakılmıştı. Neydi bu başına 
gelenler? Neden böyle olmuştu, oluyordu? Niçin isteğince, 
yaşayamıyordu? İlk kez kafasını kurcalayan, sonraları · da 
boyuna beynini oyacak olan bu sorulan sorup öğreneceği, 
ona ışık tutup yol gösterecek birisi olsaydı; bu yeryüzünde 
iç.ini dökebileceği, güvenebileceği bitek kişi olsun bulabil­
seydi! ... 
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Ağlamak istedi, ama ağlayamadı. Daha önceleri hiç ağ­
lama isteği duymuş değildi, insanın böyle bir istek duyabi­
leceğini de bilmiyordu. Tophaneli İlhami denilen o ünlü 
bıçak atıcısını vurduktan sonra, hiç istemediği halde, her­
kesin içinde kendini tutamayıp ağlamıştı da, şimdi . hurda 
yapayalnızken neden ağlayamıyordu? 

Berber Hayri, zindana düşüşünün onuncu gününde, bü­
tün acıların en acısı olan bir haber aldı. Annesi ölmüştü. 
Anasının ondan, onun anasından başka kimsesi yoktu. Bu­
yüzden savcılık annesinin ölümünü, · Berber Hayri'ye resmi 
bir yazıyla bildirmişti. Bu acı haberi alınca, kuruduğunu 
sandığı gözyaşı pınarları birden kaynadı; öyle ağladı, öyle 
ağladı ki, içinin bütün kirinin pasının gözyaşlarıyla · akıp, 
silinip arındığını duydu. 

Berber Hayri'yi zindana attıklarının otuzbeşinci günü­
nün sabahı gazetelerin çoğunda, altı yaşında oğlan çocu­
ğunu ırzına geçtikten sonra boğan canavar ruhlu Berber 
Hayri'ye mahkemenin verdiği idam cezasını Yargıtay'ın da 
onayladığı habe.ri yazılıydı. Kimi gazetelerde de, Berber 
Hayri'nin duruşmaları sırasında çekilmiş resimleri basıl­
mıştı. Berber Hayri, gazeteleri görmediği için, kendisine 
değgin bu haberi bilmiyordu. Ama cezaevindeki hükümlü­
ler ve tutuklular, gazetelerde okudukları bu haber üzerine 
söyleşip tartışıyorlardı. Dingin yaşamlarını devindirmek, 
birazcık canlandırmak için, en olmadık küçücük şeyleri bi­
le büyütüp abartan, cansıkıcı suskunluklarını dalgalandır­
maya bahaneler bulmaya çalışan cezaevi dolusu onca in­
san, Berber Hayri'nin ölüm cezasının onanma haberini de 
coşkuyla karşıladı. Herkes düşüncesini söylüyor, konuşu­
yor, bu konu üstüne her kafadan bir ses çıkıyordu. 

Beyler koğuşunun en aydını olan Gözlüklü Beyfendi, 
ne diyecek diye ağzının içine bakarak her sözünü ilgiyle, 
merakla dinleyen koğuş arkadaşlarına, idam cezasının in­
sanlık ,dışı ve çağdışı bir ceza olduğunu, günün birinde bu 
cezanın} kalkıp tarihe karışacağını söylüyor ve bu savını 
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kanıtlamak için, elindeki kitaptan parçalar okuyordu: 
«1882 yılında Trieste Fuarının açılışında elbombaları 

attığı için idam cezasına çarptırılan bir suçlunun affı için 
Avusturya imparatoruna yazdığı mektupta Victor Hugo 
şöyle diyordu: «!dam cezası yirminci yüzyılın yasalarından 
silinecektir. Geleceğin lwlwkunu bugiinden uygulamak ne 
güzel bişey olur!» 

Gelecekte belki idam cezası kalkacaktı ama, Berber 
Hayri'ye o mutlu geleceği beklemesi için fırsat vermezler­
di ki... 

Gözlüklü Beyfendi, idam cezası verilse de, yargıtay ona­
sa da, çok yerde özel aflar çıkarılarak idam cezalarının ye­
rine getirilmediğini söylüyordu. İdam cezasının gelecekte 
yasalardan silineceğini söyleyen büyük Fransız ozanı Vic­
tor Hugo öyle vicdanlı bir insandı ki, başka ülkelerde idam 
cezalarına çarptırılan tanımadığı kimselerin affı için bile 
uğraşmış ve bunu başarmıştı. Gözlüklü Beyfendi, elinde 
tuttuğu kitaptan şunları okuyordu: 

«1882 de Rusya'da idam cezasına çarptırılan nihilistle­
rin affı için, Rus çarına gönderdiği mektupta Victor Hugo 
şöyle yazıyordu: «Rasgele bir ses hem hiçkimsedir, hem 
herkestir. Adı bilinnıeyen büyük kalabalıktır. Bu sesi dinle­
yiniz, «Af!» diyecektir. Ben ,de karanlığın içinden «Af!» di­
ye bağırıyorum. Burada aşağıda af, yukarda da af demek­
tir. Halk için imparatordan af istiyorum; yoksa imparator 
için Tanrı'dan af dilerim.» 

Dinleyenler büyük merakla, 
- Ne olmuş sonra? Çar affetmiş mi? diye sordular. 
Gözlüklü Beyfendi, 
- Evet, çar affetmiş idam cezasına çarpılan beş suç­

luyu ... dedi. 
Bunun üzerine tartışmalar kızıştı. Bizde de bir yazar 

çıkıp, Berber Hayri'nin affını isteyemez miydi sanki ... Ama 
, nerde bizde öyle yazar, Viktor gibi, Viktor neydi, işte onun 

gibi. .. İyi ama, o beş kişi neymiş, onlar bakalım altı yaşın-
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da, hem de oğlan çocuğunun ırzına mı ş'apmışlar ... O baş­
ka, bu başka... N'olursa olsun ... Af, aftır. 

Gözlüklü Beyfendi, kimi uygar ülkelerde ölüm cezası­
nın kalktığını söyleyince, bir. aileden üç kişinin (kendi ka­
rısı, kaynanası ve baldızını öldürmüştü) kaatili ve idam is· 
t�ğiyle davası görülmekte olan bir tutuklu karşı koydu: · 

- Nasıl kalkarmış idam? Olmaz öyle şey! Bak gazete 
Yıızıyor: Herifler otobüsün yolunu kesmiş. Bü,tün yolcuları 
soymuş. Direnen iki kişiyi vurduktan başka, yolculardan üç 
kıh" da dağa kaldırıp on kişi birden ırzına geçmişler. Gel 
de böylelerini asma bakalım ... Yok arkadaş, idam cezası 
kalkamaz. 

Gözlüklü Beyfendi yumuşak bir olgunlukla, 
- İnsanları senin gibi düşünen ülkelerde idam cezası 

zaten kalkmıyor, dedi. Benitfı. dediğim, insanları senin gibi 
düşünmeyen ülkeler... Sonra yasalarında idam cezası bulu­
nan ülkelerde de, insanları elden geldiğince, canlarını acıt­
madan, onlara hiç olmazsa acı çektirmeden öldürmenin 
yollarını arıyorlar. 

Buna pek şaşan biri, 
- .İnsanı öldürüyorlar be, daha bunun canını acıtma­

ması olur mu? dedi. 
- Olur efendim, .  dedi Gözlüklü Beyfendi, insan öldü· 

rüİür ama, hiçbir zaman insanlık ölmez ... Öldür ama, insan­
ca öldür. 

- Ne gibi yani? 
- İdam edilenin canının acıması, öldürülürken acı 

çekmesi kendisi için önemli olmayabilir, önemli · değildir 
de ... Çünkü, nasıl olsa öldürülecek ... Ancak, onu öldüren ve 
öldürülürken seyreden insanlar için"' önemlidir. Bir insanın 
acı çeke çeke canvcrişini seyretmek herhalde güzel bişey 
olmasa gerek ... 

Deminki soruyu soran, 
- Yani, dedi, öldürülen ıçın değil de, seyredenler için, 

canını acıtmadan idam ediyorlar ... 
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- Bibakıma öyle... İşte buyüzden idam cezasını henüz 
kaldıramamış ülkelerde, acı duyurmadan yada canını daha 
az yakarak hükümlüyü öldürme biçimleri uygulanır. Örne­
ğin, bizde asılır, Fransa'daysa boynu keskin bir bıçkıyla ke­
silir. Giyotin denilen bıçkıyla... Bu insan bıçkısı, Mösyö Gi­
yotin denilen bir Fransız'ın buluşu olduğundan, o maki­
neye de Giyotin denilir. İspanya'da da «Garrot» denilen 
başka bir canalma makinesi vardır . . .  

- Allah Allah .. .  Yahu, dünyada adını bile duymadığı­
mız daha ne makineler var kimbilir ... 

- «El garrot vil», yani canalma makinesi... Hükümlü­
nün boynuna bir demir çember geçirilir. Çemberin arka­
sında, hükümlünün ensesine gelen yerde madenden bir vida 
vardır. Cellat o vidayı milimetre milimetre sikıştırır. De-. 
mir çember gittikçe daralır, daraldıkça boyun omurları da 
sıkışır ... 

Gözlüklü Beyfendi anlatırken, bir aileden üç kadının 
kaatili olan ve idam cezasının kalkmasını da istemeyen 
adam, sağ eliyle boynunu tutup oğuşturmaya başladı hiç 
ayrımsamadan. 

Gözlüklü Beyfendi, 
- Boynu sıkıla sıkıla boğulup ölür... dedi. 
- Yahu, bunun neresi insancılmış, düpedüz işkence 

be ... Ölümü de işkence, seyri de işkence ... 
Gözlüklü Beyfendi, 
- Yine, dedi, bir insancıl yanı var. Çünkü, demir çem­

berin boynu sıkıştırması dayanılmaz olunca, yani hüküm­
lünün dayancasını aştı mı, ordakiler bunu görmesinler di· 
ye hükümlünün başına kara bir örtü atarlar. Bu örtünün 
altında, hükümlünün çektiği acı görülmez. 

- Ya sesi? 
- Bağıramaz ki boynu sıkıldığından . . .  
- Demek seyrini içleri götürmüyor. «İnsanlık daha öl- · 

medi» dedikleri boşuna değil . . .  
Gözlüklü Beyfendi, salt eşcinsellikte değil, idam konu-
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sundaki derin bilgisine de hayran olanları daha da çok hay­
ran bırakmak için sözü sürdürdü: 

- Kimi İslam ülkelerinde, elleri arkadan bağlı hüküm­
lüyü yere çöktürüp ensesinden baltayla boynunu keserler, 
kimilerindeyse kafasını kılıçla uçururlar . . .  Amerika'da, ya­
ni Amerika. Birleşik Devletlerinin her eyaletinde idamın 
infazı ayrıdır. Genellikle, elektrikli sandalyeye bağlar, son­
·ra yüksek cereyan verirler. İnsan şıp diye ölür ...  

- Bak · o  usul bizde sökmez; bizde olsa, hiçbir idamlık 
ölmez. Elli mumluk ampulu bile yakmayan cereyan adamı 
şıp diye öldürür mü ...  

- Demek şıp diye...  Acı çekmesine bile zaman bırak­
mazlar? 

- Bırakmazlar ... Kimi yerlerinde de Amerika'nın zehir­
li gazla öldürijrler. Koyarlar gaz odasına ... Yavaş yavaş gaz 
verirler. Teksas'ta da zehirli iğne vurup öldürürler ...  

- Beyfendi, bunların hangisi daha iyi? 
- Her ülkenin kendi iç sorunudur bu, karışılmaz ... Bir 

kural vardır uluslar arasında: Kimse kimsenin iç işlerine 
karışamaz ... Yani her ülkenin devleti kendi yasasına göre 
yurttaşını nasıl isterse öyle öldüriir . . .  

Dinleyenlerden biri gülmeye başlayınca öbürleri neden 
güldüğünü sordular. O da, kasabalarındayken amcasının 
yengesini hergün üç posta sopaladığını, engel olmak iste­
yenlere «Benim nikahlı karımdır, ister döverim, ister seve­
rim, ister asanın, ister keserim, size bok yemek düşer! » 
diye bağırdığını anımsadığını söyledi. «Devlet de, yurttaş 
benim yurttaşım, ister asarım, ister keserim, size bok ye­
mek düşer .. .  » diyor ötekilere ... 

- Peki Beyfendi, gene sen bilirsin bunu, bütün bu 
!idamların . hangi çeşidl sence daha insancıl? 

- Efendim, idam edilenlerle sonradan bir daha görüş­
mek olanağı yok ki bunu anlayalım. En insancılı değil ama, 
en keyiflisi yine bizdeki asılmak olsa gerek... 

· 

- Keyifli mi? Aman deme... Asılmanın da keyfi olur 

80 



BERBER HAYRİ'NİN İDAMI ONAYLANIYOR 

mu yahu? 
- Şunun ıçın keyifli olması gerekir ki, Hukuk Fakül· 

tesinde bizim rahmetli bir hocamızın derste bize söylediği· 
ne göre, bir insan boynundan iple asılınca beli gelirmiş. 
Sonradan bakarlarmış donuna ki, donun ağı yapış yapış .•. 
Ne demek bu? Besbelli ki keyfi geliyor ... 

- Allah Allah... Belki de kendini rüyada sanıp zavallı, 
son kez şeytan aldatmacasına kapılıyordur kimbilir ... 

Cezalan Yargıtayca onanıp da kesinleşenler, bu ceza· 
evinde tutulmaz, hemen başka cezaevine gönderilirlerdi. 
Berber Hayri de gönderilecekti. Ancak Berber Hayri daha 
bikaç resmi işlemden sonra asılacaktı. İdama hükümlüler 
İstanbul'da asılmadan önce Sultanahmet cezaevine getiri· 
lirdi. İşte bu nedenle, uzak bir cezaevine gönderilirse yol­
luk olarak gidişgeliş çok para gideceğinden, devleti boşu· 
boşuna zarara sokmak istemeyen cezaevi yöneticileri, Ber­
ber Hayri'yi yakındaki bir cezaevine, Üsküdar'da Paşakapı· 
sı. cezaevine göndermeyi uygun görmüşlerdi. 

Zindana sokulduğunun kırkıncı günü ordan çıkarılan 
Berber Hayri, cezaevinde hükümlü ve tutuklulardan kim­
seyle konuşturulmadan, kırmızı renkli cezaevi arabasına 

bindirilip Üsküdar Paşakapısı cezaevine gönderildi. Kırk 
günlük zindan yaşamından sonra Berber Hayri'nin teni say­
damlaşmış gibiydi. Rengi kehribar sansına çalıyordu. 

Berber Hayri'nin Sultanahmet cezaevinden gönderilen 
sicilini okuyan Paşakapısı cezaevi yönetmeni, daha kırk 
gün önce adam yaralamış olan bu idam hükümlüsünün bu 
cezaevinde de karışıklık çıkarmaması için, biraz öğüt biraz 
da gözdağı vermek üzere, onu yanına çağırdı. Burasının 
küçük bir cezaevi olması nedeniyle ona burda bir geçim 
yolu bulunamayacağını, cezaevinde disiplinin bozulmasına 
kesinlikle gözyummayacağı için böyle davranışlara yelten­
memesini, kumar oynatmak, esrar ve eroin sattırmak ve hı­

.çak ve şiş taşımak ve çıngar çıkarmak ve haraç almak gibi 
suçlar işlemeye kalkışmamasını, böyle şeyler yapmamasına 
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\karşılık olarak da kendisine çok iyi davranılacağını, daha­
ca bitmemiş olan zindan cezasının geri kalanını hurda uy­
gulatmayacağını söyleyerek öğütlerde bulundu. Babacan yö­
netmen tatlısert konuşmuştu. 

- Uslu durursan seni kollarım. Bir istediğin olursa,.. 
gelir, doğrudan bana söylersin... dedi. 

Berber Hayri'nin o kötü geçmişi unutulmuş, yaşamın­
daki pislikler örtülmüştü. Onun için konuşulan yalnızca 
Tophaneli İlhami gibi bir azılıyı nasıl şişlediğiydi. Yiğitlıği, 
yürekliliği, bileğinin bükülmezliği, gözünün pekliği, bıçak 
atmada ustalığı, çevikliği üstüne uydurulmuş olaylarla bir 
söylence kişisi yaratmışlardı. Bu söylenceyi her dinleyen, 
dinlediğini daha şişirerek ötekine anlatıyordu. 

Paşakapısı cezaevinin yaşam alanını aralarında bölüş­
müş olan kabadayılar, kendi yerlerinden yer açıp aralarına 
birini daha sokmak istemedikleri için, Berber Hayri'nin tu­
tumuna göre davranmak üzere tetikteydiler. Döğüşmek ge­
rekirse döğüşecekler, ölmekse öldürecekler; ama kancıkca­
sına, ama kalleşçesine, her nasıl olursa Berber Hayri'nin 
işini bitireceklerdi. Gelgelelim, cezaevinde kaldığı ikibuçuk 
yıl gibi kısa sayılacak sürede usta bir hapishaneci kesilen 
Berber Hayri de pusuda sinmiş olup tırnaklarını ve dişle­
rini onlara göstermediğinden ve işlerine karışmadığından 
onu hep birlikte elüstünde tutup ona başüstünde yer ver­
diler. Berber Hayri kısa sürede kendisini herkese sevdir­
meyi başardı. Cezaevi görevlileri, yönetmeni, gardiyanlar 
ondan memnundu. Böyle olunca da, başka hiçbir hükümlü­
ye tanınmayan ayrallıklar ona tanınmıştı. Berber Hayri, 
düşmanı olmayan, bir ağır cezalı olduğundan, cezaevinin 
her yanını, her koğuşunu özgürce gezebiliyordu. 

Buraya gelişinin ayı olmadan Berber Hayri Cezaevi yö­
netmeninin karşısına çıktı, bir dileği olduğunu, siyasi ko­
ğuştakilerin yanına gidip gelmesine izin verilmesini diledi. 
Siyasiler koğuşunda altı hükümlü vardı. Bu altı siyasi, ce­
zaevinin öteki hükümfüleriyle kesin olarak görüştürülmez-
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di. Çünkü bu altı · siyasi hükümlünün; hırsızlıktan, yolbağ­
cılığından, sahtecilikten, soygundan, dolandırıcılıktan, . insan 
öldürmeden, kalpazanlıktan, devlet malı çalmaktan, rüşvet­
ten, ve daha türlü bin türlü suçlardan cezalandırılmış olan 
burdaki yüzlerce hükümlüye propaganda yaparak onları 
doğru yollarından ayıracaklarından, kendi bozuk düşünce­
lerini onlara da bulaştıracaklarından çekinilirdi. Berber 
Hayri işte bu kerte tehlikeli olan o altı kişiyle konuşup gö­
rüşmek istiyordu. « İyi ama Hayri oğlum, ya sana da bula· 
şırsa o kirli düşünceleri...» «Ben bile ben iken, onlarla sık 
konuşmaktan sakınırım,» «Sonra yazık olur sana evladım, 
gençliğine yazık olur ... » Sözünün sonu olan «ki her ne ka­
dar asılacaksan da ... » bölümünü yönetmen söylemeyip için­
den geçirdi yalnız. 

Cezaevi yönetmeni niçin onlarla görüşmek istediğini 
sorduğunda, Berber Hayri salt merak nedeniyle bu isteği 
duyduğunu söyledi. Yönetmen, nasıl olsa asılacak bir ada­
mın, altı siyasi suçluyla görüştükten sonra yada görüşme­
den önce asılıp ölmesi arasında hiçbir ayrım· olamayacağım 
yumuşak bir dille anlatmaya çalıştı. Bununla birlikte, na­
sıl olsa asılacak bir hükümlüye siyasi koğuştakilerin yapa­
cakları propagandanın pek de zararı olamayacağını düşü­
nüp, o güne dek disiplin bozucu hiçbir davranışta bulunma­
dığından, istediğini reddedip de azdırmamak için Hayri'nin 
siyasiler koğuşuna girip çıkmasına izin verdiyse de, orda· 
kilerden kendisine bulaşabilecek zararlı düşünceleri öteki 
hükümlülere aşılamamak için orda konuşulanları başkala· 

_ rına aktarmamasını istedi. 
Berber Hayri'nin siyasiler koğuşundakilerle konuşmak 

isteyişi, cezaevi yönetmenine söylediği gibi salt merak yü­
zünden değildi. Berber Hayri zindanda kaldığı sürede o 
zamanadek hiç duymadığı bitakım duygularla dolmuş, bu 
duygulan, bilincinde bile olmadan dışa vurmayı gereksin­
mişti. İlkin bu acılı duygularını, sözlerini de ezgisini de bir 
daha tekrarlayamayacağı yanık türküler olarak zindanda 
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söylerken, sonradan bu türkülerin sözlerini , yazmaya baş­
ladı. İşte böylece şiir yazmaya başlamış oldu. Siyasiler ko­
ğuşundaki altı kişiden birinin şair olduğunu duymuştu. Bu 
şaire kencU şiirlerini okutmayı, onun şiirlerini okumayı Vf 
ondan nasıl şiir yazılacağını öğrenmeyi istiyordu. Bu isteği· 
ni cez�evi yönetmenine söyleseydi, onun, şiir yazdıktan son­
ra ölmekle, hiç şiir yazmadan ölmek arasında bir ayrım 
olamayacağını, nasıl olsa yakında asılacak birinin şiir yaz, 
masının bir işe yaramayacağını anlatmaya çalışacağını bili­
yordu. 

Berber Hayri, saygılı bir ürkeklikle siyasiler koğuşuna 
girdi. Altı siyasi hükümlüde'n biri , gazete, ikisi kitap oku­
makta, biri de yazı yazmaktaydı. Biri hela aralığındaki taş­
lan siliyor, biri de patates soyuyordu. Selam verip kendisi· 
ni tanıttı. Ne cezaevinde, ne dışarda hiçkimse Hayri'yi bu 
denli iyi karşılamamıştı. Gazete okuyanın işçi, kitap oku­
yanın şair, yazı yazanın da memur olduğunu öğrendi. Pata­
tes soyan da işçiydi, yerleri silen üniversite öğrencisiydi. 

Hayri sıksık onların yanına gidiyordu. Onlarla konu­
şup söyleşiyor, hiç bilmediği yepyeni bir dünyaya gixJniş 
oluyordu. Yaşlı işçi olaiıına öbürleri Ustam dedikleri için, 

, Hayri de ona Ustam diyordu. Ustam yaşlıydı, saçları apak­
tı. Ama dinçti. Kısa boylu, geniş omuzlu, kalm gövdeliydi. 
Yaşlı bir meşe ağacı gibi sağlam duruyordu. Kısa parmak­
larının uçlan küttü. Onu hiç görmediği babasının yerine 
koymak istiyor, Hayri içinden ona baba demeyi geçiriyor­
du. Tanıştıkları gün, ne iş yaptığım sorup da, Ustam işçi 
olduğunu söyleyince, Berber Hayri bu denli çok şey bilen 
kişinin bir işçi olamayacağını düşünüp, ,Estağfurullah ••. » 

deyince, Ustam gülümsemiş, Hayri'ye işçiliğin nasıl övünç 
veren, onurlu bir uğraş olduğunu kısa sözlerle -anlatmıştı. 
Küt uçlu kısa ve kalın parmaklı ellerini uzatıp cDünyayı 
biz kuruyoruz, her ne varsa biz yapıp yaratıyoruz; iyilikle­
riyle kötülükleriyle bizim bütün bunlar ... • diye övünürken 
Ustam sesince büyüyordu. Sonraki konuşmalarında Ustam' 
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ın bir zamanlar sanat okullarında öğretmenlik de ettiğini 
öğrenmiş, ama işçi olduğunu söylemekten kıvandığını anla­
mıştı. 

Yaşamında gerçek saygı duyduğu, içten sevdiği ilk in­
san o altı kişi olmuştu. İlk günler Berber Hayri, cezaevi 
yönetmeninin etkisiyle kendisine bulaşacak zararlı düşün­
celerden ürkmüştü. Ama havadan sudan konuşulurken Ber­
ber Hayri hiç bilinmedik şeyler öğreniyordu. 

Berber Hayri'nin şiirleriyle de, dertleriyle de en çok 
ilgilenen Ustamdı. Yazar olanıysa, konuşmalara pek seyrek 
katılıyor, durmadan okuyup yazıyordu. Berber Hayri on­
larla birarada olmaktan çok mutluydu. O denli başka bir 
dünyaya dalmış, kendisini öylesine şiire vermişti ki, Yargı­
tayca onanan idam kararının Meclis'te de onaylanmak için 
sırada beklediğini, yakında asılacağını bile unutmuştu; o 
türlü kötü şeyleri düşünmez olmuştu. Çünkü yaşamında ilk 
olarak bir işe yaradığı, işe yarar bir iş yaptığı, yararlı oldu­
ğu duygusuna kapılmıştı. 

Siyasiler koğuşuna istediği zaman gidebilmek için izin 
almıştı, ama oraya hep çekine çekine giderdi. Onları tedir­
gin edecekmiş gibi gelirdi. Hatta bikez bunu Ustam'a açık 
açık sormuştu. Ustam o tatlı gülümseyişiyle Hayri'nin ge­
lişinden memnun olduklarını söylemişti. Kimileyin siyasi 
koğuşa gittiğinde, ordaki altı kişiden hiçbiri konuşmadan 
kendi işini yapmakta olduğundan, böyle zamanlarda Hayri, 
selam verdikten sonra biyana çekilip oturur, onlar konuş­
maya başlayıncaya dek o da suskun dururdu. O koğuşta, o 
insanların arasında, kimse konuşmazken bile bir erinçlik 
duyuyordu. 

Ordakilerin Ustam dediği adamın adını merak ediyor, 
ama bitürlü soramıyordu. Bigün bunu kendiliğinden öğren­
di. Yönetmenlikten bir işleme imzasını almak için gelen 
başgardiyan onu Ragıp diye çağırmış ve resmi bir yazıyı im­
zalatmıştı. Ragıp Usta'nın bir halat fabrikasında ustabaşı 
olduğunu da bir konuşma sırasında öğrenmişti. 
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Siyasi koğuşta gördükleri, dinledikleri onu hep şaşır­
tıyordu. Oraya ilk gelişinde hela taşlarını silen delikanlının 
hep bu işi yaptığını sanmıştı. Oysa hergün başka biri yer­
leri si1mekteydi. Bigün siyasi koğuşa girdiğinde o ak saçlı 
Ustam'ın eğilmiş yerleri sildiğini görünce, 

- Aman Ustam, izin ver de ben sileyim... diyerek dav- · 
ranmış, ancak Ustam, çömeldiği yerden başını kaldırıp, her 
zamanki güler yüzüyle, 

- Bugün temizlik nöbeti bende Hayri arkadaş. Yerleri 
silemez yaşa gelirsem, arkaclaşlar bana sildirtmezler... de­
mişti 

İşte o zaman o koğuşta her işin nöbetleşe yapıldığım 
ayrımsadı. Kimileyin memur olan yerleri siliyor, kimileyin 
de şair o!an gazeteci ... Elinden yemek pişirmek geldiği için 
olacak, salt yemeği pişiren işçi hiç değişmiyordu. Çay yap­
mak, sofrayı kurmak, bulaşıkları yıkamak da nöbetleydi. 
Daha da şaştığı, sabahları gazeteyi bile sırayla okumalarıy­
dı. Bigün gazeteleri ilk okuyan, ertesi gün ikinci, daha er­
tesi gün de üçüncü olarak okuyordu. 

:___ Ustam, sizin meydancınız yok mu? diye sormuştu 
bigün. 

Cezaevinin yirmi otuz kişi yatan öteki koğuşlarında, bü­
tün bu temizlik, gelgit hizmetlerini, ayak işlerini bir mey­
dancıyla iki yada üç yardımcısı yapardı. Haftadan haftaya 
koğuştan para toplanıp meydancıya verilirdi. Meydancılar, 
gelirleri, gelen-gidenleri olmayan parasız kişilerdi. Onlar · da 
meydancılıkla yollarını bulurlardı. Meydancıları bu türlü 
mahkumlar içinden ağalar seçip görevlendirirlerdi. 

O sıra Paşakapısının ağalığı Koç Rahmi denilen bir itin 
elindeydi. Bu Koç Rahmi, ufaktefek, sıska bir herifti. Az. 
buçuk Tophaneli İlharni'ye benzerdiyse de, ona göre karta 
kaçmıştı ve de onun gibi yürekli değildi. Kana susamış bir 
herifti, çok _adam vurmuş, çok adam öldürmüşse de, hepsi­
ni de kancıklıkla, kalleşlikle vurup öldürmüştü. Son ışı, 
- cinayete hurda iş denilirdi - Beyaz Nuri denilen, bir 
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seksenbeş boyunda, otuzaltı yaşındaki bir yiğiti, onüç yıl­
lık cezasını bitirip çıkmasına bir hafta kala, bir ziyaret gü­
nü örgüteller arkasından anasıyla konuşurken, altı omuz­
daşıyla birlikte arkasından hep birden çullanıp yirmiüç bı­
çak yarasıyla yere sermesiydi. Cinayetten önce, tek dursun, 
-cezaevini karıştırmasın diye, cezaevi müdürü cezaevinin 
berber salonunu işletme işini Koç Rahmi'ye vermişti. Koç 
Rahmi, cinayeti planlamış, altı omuzdaşını herberhaneye 
yerleştirmiş ve berberhaneden ziyaret yerine serbestçe ge­
-çildiğinden, tam Beyaz Nuri'nin ziyaret saatinde altı omuz­
daşını Beyaz Nuri'nin üstüne üşüştürüp arkadan vurdur­
muştu. Öyle bir kana susamıştı ki, aldığı yirmiüç bıçak ya­
rasıyla yere yıkılan Beyaz Nuri'yi elindeki usturayla pırasa 
doğrar gibi doğramaya başlamıştı. 

Berber Hayri, Sultanahmet Tutukevinden Paşakapısı 
cezaevine geldiğinde, Koç Rahmi denilen kana susamış it 
de zindan cezasını bitirip çıkmış, biyandan o cinayetinin 
davası yürürken, o da ağa kıtlığında Paşakapısı cezaevinin 
ağası olmuştu. Berber Hayri · gelince, bütün hükümlüler, 
ağalık rekabeti yüzüden nasıl olsa Berber Hayri ile Koç 
Rahmi'nin kapışacakları kamsındaydılar. Oysa Berber Hay­
ri'nin ağalıkta filan gözü yoktu. Azçok biriktirdiği parası 
da vardı. Cezaevinin hiçbir pis işine bulaşmıyordu. Ne ku­
mara karışıyor, ne ınanodan pay alıyor, ne esrar ve eroin 
ve afyon satışından idamlık hakkı istiyordu. Koç Rahmi, 
Berber Hayri'nin bu istemezliğinden iyice işkillenmişti. 
Hayri'nin bu cezaevine gelişinin haftasında Koç Rahmi ona 
epiyce yüklü bir para gönderdi. Bu paranın her zaman da 
kendisine verileceğini söyletti. Berber Hayri, parayı getiren 
Koç Rahmi'nin adamına, 

� Rahmi ağabeyim sağolsun, kendisine şimdilik hiç 
bir ihtiyacım olmadığını, olduğunda ilk başvuracağımın 
kendisi olduğunu söylersin... diyerek parayı geri gönderin­
ce Koç Rahmi'nin işkili daha da arttı. Demek ağalık pos­
tunda gözü vardı ve vuruşacaklardı. 
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Üç yıla yakın zaman içinde otuz yıllık hapisaneci gibi 
pişmiş olan Berber Hayri, durumu hemen kavramış ve ona 
göre de önlemlerini almıştı. Daha geldiği gün, Rahmi'ye diş 
bileyenlerden, ama daha da çok Hayri'nin onun hakkından 
nasıl olsa geleceğine inananlardan dört kişi, Berber Hayri' 
nin gönüllü adamı olmuşlardı. Adamı olmak kolay değil� 
onları beslemek gerekirdi. 

Berber Hayri'nin Koç Rahmi'yi bir sınaması gerekiyor- . 
du. Böyle bir fırsat da çıktı. Bigün, ortayaşın üstünde bir 
hükümlü Hayri'ye gelip, daha yedi yıl cezası olduğunu, ilci 
küçük çocuğu bulunduğunu, kansının da hasta olduğunu. 
söyledi, 

- Yolsuzum Hayri abi, beni koğuşlardan birine mey­
dancı yap da yolumu bulayım... diye yalvardı. 

Hayri araştırdı, adamın gerçekten yoksul olduğunu öğ­
rendikten sonra, tahliye olacak bir meydancının yerine bu 
adamın meydancı olması için Koç Rahmi'ye haber gönder­
di. Koç, hemen o adamı, hem de kendi koğuşuna meydancı 
yaptı. Bu, ya Hayri'den yıldığını, yada kalleşçe bir oyunu 
olduğunu gösteriyordu. 

Ustam, Hayri'nin «Meydancınız yok mu?» sorusuna, 
- Biz kendi işimizi başkasından daha iyi yaparız... di­

ye yanıt verdi. 
Aradan iki ay kadar geçmişti ki, siyasi koğuşa bir kişi 

da.ha verildi. Bu yedinci siyasinin gelmesiyle, siyasi ikoğu­
şun havasında bir değişiklik oldu. Komuna dedikleri ortak­
laşa yemek sorunu ytlzünden yeni gelenle aralarında anlaş-
mazlık çıkmıştı. . 

Hayri siyasi koluşa gide gele yavaş yavaş ve kendili­
ğinden onların sorunlannı öğrenmeye de başlamıştı. Yedin­
ci kişi gelmeden önce, ordaki altı kişi, varlıklarına yada ge­
lirlerine göre her hafta komuna için para veriyorlardı. Her­
kes verebileceği parayı kendisi belirliyordu. Toplanan pa­
rayla kahvaltı yapılıyor, iki 8�Un yemek yeniliyor, günde 
üç kez de çay içiliyor, iki de gazete alınıyordu. Komuna 
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için en çok para veren gazeteci olan şairdi. Gazetecinin ver­
diği para, Ragıp Usta'nın verdiğinin iki katıydı. Üniversi­
teliden hiç para almıyorlardı. Çünkü, parası da, geleni gi­
deni de yoktu. Memur, Ragıp Usta'dan az para veriyordu. 
İşçilerden biri de, para veremiyor, eşinin ziyaret günleri 
getirdiği yiyecekleri komunaya bırakıyordu. Komunanın 
çok az bile olsa geliri de vardı. Okunmuş gazeteleri birik­
tirip kiloyla satıyorlardı. Cezaevinde her hükümlüye günde 
bir ekmek veriliyor, ama onlar altı günde dört ekmek yiye­
biliyorlar, kalan haftada on - onbeş ekmeği de satıyorlardı. 
Bu gelirle komuna için yemiş alıyorlardı. 

Yedinci siyasi bir işlem için müdürlüğe çağnldığında 
o konuyu tartıştılar. Yedinci siyasi, komuna için para ver­
meyeceğini söylemişti. Bu adamı komunaya alıp almaya­
caklarını tartışıyorlardı. Gazeteci alınmasından, Ustam alın­
mamasından yanaydı. 

Ustam, 
- «Param olmadığı ıçın veremem» demiyor ki bu 

adam, «Komunaya ;para vermem» diyor. Almamalıyız ... di­
yordu. 

Gazeteci de, 
- O da siyasi hükümlü, hem de bizimle aynı madde­

den ... dedi. 
- Ama içimizde onu tanıyanımız yok ... 
Çok tartıştılar. Hayri cankulağıyla onlan dinliyordu. 

Hangisine hakvermek gerektiğini kestiremiyordu ama, duy­
gusal olarak Ustam'ı tutuyordu. İşçilerden biri Ustam'dan 
yana olduysa da, aşçılık yapan işçiyle, memur ve üniversi­
teli gazeteciden yana oldular. Sonunda oya koydular. Oyla­
ma sonunda, hiç tanımadıkları yedinci adamı da, para öde­
meden komunaya almaya karar verdiler. Biraz sonra ye­
dinci adam müdürlükten geldi. Ustam, tartışmalarda hep 
konuşmaları yöneten başkan olduğundan, kararı adama 
açıkladı: 

- Komunaya para vermediğine göre, demek paran yok 
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yada çok az... Arkadaşlarla karara vardık, senden para al­
mayacağız ... · Ama birlikle yiyeceğiz. 

Adam, az görülür bir hışırlıkla, 
- Ben kendi yemeğimi kendim yerim... dedi. 
Bir susma oldu. 
Hayri, artık eski Hayri değildi. Elinde olmadan, şöyle 

bir yekindi... Ama bu, onların kendi sorunlarıydı. 
Ustam, 
- Sen bilirsin arkadaş, dedi, öyleyse bulaşık, yemek 

nöbetine de girmezsin, ama temizlik nöbetine gireceksin. 
- Ben nöbete möbete girmem ... 
- Ama burasını hep birlikte kullanmak zorundayız. 

Bir oda, bir sofa, bir hela, bir musluk . . .  
- Anlamam .. .  
Berber Hayri nerdeyse patlayacaktı, kendini zor tuttu. 
Yedinci adama karısı hergün dışardan yemek getiriyor, 

o da, tek odada oldukları için, öbürlerinin gözü önünde 
tekbaşına yemeğini yiyordu. Ne odayı, ne sofayı, ne helayı 
silip süpürüyordu. 

Yedinci siyasi, bir fabrikada kamyon şoförüymüş. Et­
lisiyle tuzlusuyla tatlısıyla tıkınıyordu. Öbür altı kişi çok 
kez tek kap yemek yerdi, o da yine çok kez etsiz olurdu. 

İki ay geçti geçmedi, yedinci adama dışardan yemek 
gelmez oldu. Karısı da ziyaretine gelmiyordu. Cezaevlerinde 
hiçbişey gizli kalamaz. Yargıtay cezasını onaylayınca, şofö­
rün karısı da boşanma davası açmıştı, buyüzden şoförün zi­
yarelirıe de gelmiyordu. Şoför ancak bikaç gün dayanabil­
,di. Günün birinde ·kendiliğinden nöbete girdi. Temizlik yap­
tı, bulaşık yıkadı, sovan soydu. Ama onu yine de komuna­
ya almadılar. Berber Hayri'nin de orda bulunduğu bigün 
Ustam ona, 

- Arkadaş, sen Kızılay yemeği alacaksın! .. dedi. 
Berber Hayri, tanıdığındanberi ilk kez Ustam'ın bir tu­

tumunu beğenmemişti. Bir aptalı cezalandırmak, hiç Us­
tam'a yakışır mıydı? .. 
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Yemek saatlerinde onların yanında olmak istemezdi. 
Ama o gün özellikle bekleyip yemek zamanına kaldı. 

Yedinci siyasi, Kızılay yemeği almaya giderken Ustam 
seslendi ona: 

- Arkadaş, mutfaktan büyük tası al da git ... 
Hayri, olanları, olacakları dikkatle izliyordu. Eskiden 

·olduğu gibi terslik etmeyen yedinci siyasi, Ustam'ın dedi· 
ğini yaptı. Az sonra da, tası Kızılay yemeğiyle dolu döndü. 
Ustam, aşçılık yapan işçiye, 

- Arkadaş, dedi, bundaı;ı · böyle hergün Kızılay yemeği 
alınacak. Sen o yemeği bizim yemeğe katarsın. Olur mu? 

- Olur, dedi aşçı, olduğu gibi yenecek yanı yok · ama, 
ne de ol�� azbuçuk yağı, tuzu, salçası, tanesi var gene ... Bi· 
zim yemeğe katarız. 

Bu tutumluluğa Berber Hayri çok şaşmıştı. 
Sofra kurma, bulaşık yıkama nöbeti o gün Ustam'day­

dı. Ustam sofrayı kurdu, tabakları çatalları dizdi, sürahiyle 
bardakları getirdi, koca tencereyi de masanın üstüne ko· 
yup, 

- Buyrun arkadaşlar... dedikten sonra aynca Hayri'ye 
de, 

- Buyur Hayri arkadaş... dedi. 
Berber Hayri o güne dek onların yemek çağrısına peki 

dememişti. Yemek zamanları orda olmamaya özen göste­
rirdi. O günse, 

- Sağol Ustam, deyip masaya çöktü. 
O gün komuna sofrasına iki yeni adam daha katılmış 

<>ldu: Yedinci siyasiyle Hayri. Hayri konuktu, yedinci siyasi 
de bundan böyle, yoksullara verilen Kızılay yemeğinden 
hergün alarak komunanın ortaklarından oluyordu. Ragıp 
Usta, Berber Hayri'nin gözünde bikez daha büyüdü. 

O öğleyin etsiz patates yemeğiyle pilav yediler. Berber 
Hayri o öğle yemeğinde komuna yemeği yemekle onurlan­
dığını duydu, sanki yücelmiş gibi oldu. 

Hayri bigün de onların cıgara üstüne tartışmalarına ta· . 
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nık olmuştu. Tartışma oldukça sert geçmişti, öyle ki, so­
nunda bir kavga çıkacağını bile düşündü Hayri. Üniversite , 
öğrencisiyle genç işçi, bir de komunaya sonradan katılan 
şoför, daha ucuz olduğu için hepsinin köylü cıgarası içme­
sini öneriyordu. Onların önerilerine göre herkese günde on 
köylü cıgarası verilecek, cıgaradan artan para komunaya 
eklenecekti. Hayri'nin en çok dikkatini çeken şey, köylü 
cıgarası içilmesini öneren üçünün de komunaya para ver­
meyenleİ"den oluşuydu. Gazeteci, herhalde komunaya ençok 
parayı kendisi verdiği için olacak. 

· 

- Bu konuda Ustam'ın düşüncesi herneyse ben ona 
katılacağım ... dedi. 

· Hayri, baştan ayağa kulak kesilmişti. Ustam ağır ağır 
konuştu: 

- Arkadaşlar, cezaevleri�de komunanın para sıkıntısı­
na her düştüğünde bu cıgara konusu da aynen böyle açılır. 

«Hiç içilmesin» diyenler bile olur. Kolay değil alışkan­
lıktan vazgeçmek. Hiç vazgeçilmez değil, ama çok zor. Kim­
senin kimseyi bu zora sokmaya hakkı yok, zaten biz hurda 
iyice zordayız. «Cıgara içilmesin» diyenlerin, sonradan giz­
li gizli helada cıgara içtiklerini de gördük. Yani, demek is­
tiyorum ki cıgara bir alışkanlık... Arkadaşımız pahalı cıga­
raya alışmış. İsterse kendisi köylü cıgarasına da döner, ama 
bunu arkadaşımıza önermek, bana kalsa hiç doğru değil. 
Bikez cıgara değiştirince, yenisine alışana dek çalışamaz 
olur, yazamaz, okuyamaz, okuduğunu anlayamaz olur. Son­
ra da, cıgarasını değiştirince sağlığı da bozulur. Söyledim 
size, şimdiye dek tecrübelerimiz göstermiştir ki, bu cıgara 
konusunu fazla kurcalamak iyi değildir. 

Oya konuldu. Ragıp Usta'nın önerisi kazandı. O zaman 
gazeteci, 

- Alıştığım cıgarayı içmeme izin verdiğiniz için teşek­
kür ederim, dedi, şimdi de benim bir önerim var. Günde 
iki paket cıgara · içiyorum. Köylü cıgarasıyla içtiğim cıgara­
nın farkını ayrıca komunaya vereceğim . . .  
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O çok sert başlayan tartışmanın böylesine tatlıya bağ­
lanıp uyuma varılmasına Berber Hayri çok şaştı. Hele o 
komunaya hiç para vermeyenlerin önerisine karşı «Hastir 
len, beş beş para mı veriyorsun da, herkesin içtiği cıgaraya 
karışıyorsun . . .  » denilmemesi Hayri'yi büsbütün şaşırtmış­
tı. Demek bu dünyada bu işler böyle de olabiliyordu. 

Hayri, yazdığı şiirleri okusun da kendisine yol göster­
sin diye gazeteciye veriyordu. Şiirlerini nasıl bulduğunu 
sorduğunda her kezinde gazeteci ona, 

- Yaz, yaz Hayri arkadaş, yaz! ... diyordu. 
Bigün Hayri ona, şair olup olamayacağını sordu. Bir 

şiir kitabı bastırabilir miydi? Yoksa hiç beceremiyor muy­
du? Şiirden vazgeçmeli miydi? 

Gazeteci şu yanıtı verdi: Şiirden vazgeçmemeliydi. Şiir 
yazmayı sürdürmeliydi. Şair olmaya, şiir kitabı yayınlama­
ya gelince ... Her ülkede, onbinlerce, yüzbinlerce kişi keman 
çalar, piyano çalar, yada başka çalgılar çalarlar. Ama bun­
ların hepsi de piyanocu, kemancı değildir, hepsi de ille kon­
ser verıneye kalkmazlar. Ne var ki, kendileri de bir çalgı 
çaldıkları için, çalgı çalmayanlara göre, müzikten daha çok 
zevk alırlar, dinledikleri konserleri daha iyi anlarlar. Zevk 
almak, bişeyden anlamak az şey midir? Şiir de böyleydi 
işte... Şiir yazan herkes ille de şair olmaz, ama yazmayan­
lara göre şiirden daha çok zevk alır... Şiirle hiç uğraşma­
yanlar, o zevki tadamazlar ve bunun ne büyük eksiklik ol­
duğunu bile ayrımsayamazlar ... 

Gazeteci Hayri'ye okuması için şiir kitapları da veriyor-
du. 

Berber Hayri, siyasi koğuştaki bu insanlardan, san­
ki hiçbirşey öğrenmiyormuş gibi, öğrendiklerini hiç ayrım­
samadan, ne çok şey öğrenmiş oluyordu. Her öğrendiğini, ay­
rı bir öğrenme çabası göstermeden, yaşayarak kendiliğinden 
öğreniyordu, tıpkı bir çocuğun anadilini öğrenmesi gibi... 

Siyasi koğuştakilerin zamanı, kendi yaptıkları belirli 
bir izlence içinde g�iyordu. Hergün öğle yemeğinden sonra 
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dinleniyor yada uyuyorlar, daha sonra, önceden saptadıkları 
bir konu üzerine ya tartışıyorlar, yada içlerinden biri, çalışıp 
hazırlandığı bu konu üzerine konuşuyordu. O konuşmaları 
Berber Hayri tastamam anlayamıyor, ama çok şeyler sezinli­
yordu. Özellikle, genç işçiyi, gazeteciyi, bir de üniversiteli­
nin konuşmalarını pek iyi anlayamıyordu. Söyledikleri söz" 
elikler çok . yabancı geliyordu. Ama Ustam, ne denli yalın, 
kolayca anlaşılır biçimde anlatıyordu. Ustam'ın öğle sonrası 
konuşmalarından biri Hayri'ye çok ilginç gelmişti. «Sonsuz 
değişim yasası» diye bişeyden sözetmişti Ustam. Doğanın 
ve toplumun nasıl sonsuzca sürekli değişmekte olduğunu 
uzun uzun, hem de örnekler vererek anlatmıştı. Herşey, var· 
olan herşey, her düşünce, birbirine karşıt iki şeyin bileşi­
miydi. Varolmak demek, iki karşıt şey olmak demekti, bişe­
yin karşıtı da olması demekti: Olumlu-olumsuz, ak-kara, tez­
antitez... Karşıtlar sürekli savaşım içinde yokolurken yeni 
bir bileşim çıkıyordu ortaya. Her yeni bileşim .de, kendi kar­
şıtının tohumunu içinde taşıyordu. İşte varlık buydu, doğa 
buydu, tarih buydu, .. Ustam, varlığın nasıl bir sonsuz deği­
şim olduğunu bikaç gün üstüste anlatmıştı. Cansız sanılan­
ların bile içlerinden sonsuzca değişmekte olması Hayri'yi 
çok şaşırttı. Hele insan, bu sonsuz değişkenlerin en değiş­
ken olanıydı. 

· 

Hayri o konuşmaları dinledikten sonra yorgunluk du­
yuyor, sonradan o konular üstünde hep düşiinüp duruyordu. 

Düşüncelerle yorgun geç saatte uyduğu bir gece, gece­
yansından sonra Berber Hayri yatağında inlemeye, çırpın­
maya, ne demek olduğu anlaşılamayan seslerle bağırmaya 
başladı. Titriyor, yatağın içinde kendini ordan oraya atıyor­
du. Nerdeyse, üst katında yattığı ranzadan yuvarlanacaktı. 
Öyle bağırdı ki, kendi koğuşundakilerden çoğu uyandıktan 
başka, koridorun üstündeki Koç Rahmi'nin de yattığı öteki" 
koğuştakiler de uyandı. · Hayri'yi koruyan dört adamından 
ikisi, Hayri'nin ranzasının iki yanındaki ranzada yatıyorlar­
dı. Öbür ikisi de kapı ağzının iki yanındaki ranzadaydılar. 
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Hayri'nin bağırıp çağırmasına ilkin onlar uyanmışlardı. Öh· 
ce hastalanıp sancısı, ağrısı olduğunu sandılar. Ama gördü· 
ler ki, Hayri uykusunda çırpınıp bağırmaktadır. Koğuştaki­
lerden Abdura:rp.�n J:Ioca, 

- Uyandırın, uyandırın çabuk.. .  diye akıl verdi. 
Bu Abduraman Hoca, bir tarikat ehli kişi olup gayetle 

dindar, abdestsiz yere basmaz, beş vakit namazını kıldıktan 
başka, boş zaman bulunca da nafile namazları kılardı. Sü­
rekli tesbih çeker, fısıl fısıl _ dualar okuduğundan dudakları 
kıpırkıpır kıpırdar, buyüzden bıyığı sakalı da oynar dururdu. 
Üç karısı, yedi oğlu, sayısını kesin bilemediğince torunları 
vardı. Zengin bir adamdı. Buyüzden cezaevinde el üstünde 
tutulurdu. Koç Rahmi'nin koruduğu kişilerdendi. Abdura­
man Hoca da, Koç Efendi, dediği Koç Rahmi'nin paraca ol­
sun, yiyecek giyecek gibi malca olsun, her isteğini yerine ge­
tirirdi. Abduraman Hoca'nın hocalığı da, tarikata bağlanma­
sı da cezaevine girişinden sonraydı. Suçu ağırdı. Üç karısı­
nın üstüne taze gelin almak istemiş, anababası razı gelme­
yince, kız de istemezlenince, adamlarına kızı kaçırttırmış, 
bu .kaçırma sırasındaki vuruşmada kızın ağabeyisiyle bir ak­
rabası da ölmüştü. Adam öldürtmek, kız kaçırtmak,.. Suçu 
bunca da kalmamıştı. Kız, yaşlı herife teslim olmak isteme-­
yince, besbelli boğa gibi azmış olacak ki, kızı boğmuştu. Ceza­
evine düştükten sonra, kısa bir cezayla orda bulunan bir 
hocanın etkisinde kalmış ve kendini hepten dine imana ver-­
miş, sakal salmış, tesbihi elden düşürmez, başı secdeden 
kalkmaz olmuştu. Dört yıldanberi kaldığı bir taşra cezaevin­
den isteğiyle geldiği bu cezaevinde yatıyordu. 

Abduraman Hoca, 
- Uyandırın, uyandırın çabuk! deyince, Hayri'nin başu­

cunda şaşkın duran dört adamından biri, 
- Hayri . ağabey, Hayri ağabey... diyerek dürttü. 
Düşmanlarıyla çevrili olduğunu bilen bir hükümlüye hiç 

yapılmaması gereken şeydi bu. Hayri birden uyanıp da, bü­
tün koğuştakilerin ayakta olduğunu görünce, kocaman ko-
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caman büyümüş gözlerle çevresindekilere bakh. Gördüğü 
korkulu rüyanın etkisi ve uyku sersemliğiyle, düşmanlarının 
kendini öldürmek için gece vakti baskın verdiklerini sandı. 
Hiçkimsenin ummadığı ve ondan beklemediği bişey yaptı. 
Bütün cezaevinde yankılanan bir nağra salıp, birden sol yum­
ruğunu ranzanın arkasındaki duvara vurdu. Yumruğunu du­
vara çarpmasıyla, beyaz badanalı duvarın sıvası döküldü, alt" 
taki bağdadi tahtaları ortaya çıktı. Koğuştakiler, ne oluyor 
diye şaşkınlıkla bakıyorlardı. Hayri, ince bağdadi tahtaları­
nın üzerine bir yumruk daha indirip sıvaları iyice dökünce, 
elini açılan oyuğa sokup, ordan bir tabanca çıkardı. Demek, 
olası saldırılara karşı kendini savunmak, yaşamını korumak 
için gereken önlemleri almıştı. Sıva altındaki duvar içinin, 
Hayri'nin zulası olduğunu o zamana dek kimse bilmiyordu. 
Daha bir hafta önce bir sabaha karşı candarma baskın ve­
rerek koğuşlarda silah araması yapmış, pekçok bıçak, şiş, 
falçata ve bir de tabanca ele geçmiş, ama Berber Hayri'nin 
hiçbir silahı yakalanmamıştı. Sıvayı kazıyıp altına tabanca 
zula edeceği, sonra da yeniden sıvayı bellisizce sıvayacağı 
kimsenin aklına gelmemişti. 

Bu sırada, Hayri'nin de aklı başına gelmiş, korkunç 
rüyanın etkisinden kurtulmuş olacaktı ki, tabanca elinde, 
alçak sesle, 

- Ne oluyor? diye sordu. 
Adamlarından biri, 
- Bişey yok Hayri ağam, dedi, uykunda bağırıp çır-

pınıyordun da, uyandıralım... dedik. 
Hayri, tam hapisane ağaları edasıyla, 
- Haydi yatın, yatın! .. dedi. 
Berber Hayri'nin duvarın bağdadi tahtaları arasından 

tabancayı çıkarmasıyla, Abduraman Hoca'nın ranzanın al­
tına sinmesi bir olmuş, kimse görmeden ordan da sıyrılıp 
Koç Rahmi'nin koğuşuna süzülmüştü. Gürültüye patırtıya 
o koğuştakiler de uyanmışlardı. Hapisane ağası dediğin, her 
an can korkusu içinde olduğundan Koç Rahmi zaten çakal 
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uykusunda olurdu. Koç Rahmi, Berber Hayri'nin baskın 
vereceğini sanmıştı. Hele Abduraman Hoca'dan, duvarda­
ki zulasından makine -yani tabanca.;_ çıkardığını · da öğ­
renince, bu işi artık uzatmamak, en kısa zamanda bitirniek 
gereğini anladı. Hayri'nin işini bitirmeliydi. 

Berber Hayri giyindi, silahlarını kuşandı, koridora çık­
tı. Volta atmaya başladı. İki adamı, koğuşta tetikte bekler­
ken, iki adamı da Hayri'nin biriki adım arkasından volta 
atmaktaydılar. Hayri onlara, 

- Hadi gidin yatın ... dedi. 
Tekbaşına volta atıyordu. Olacak ,şey değil, bu Berber 

Hayd'de mangal kadar yürek vardı. Hele, bir yumrukta 
duvar sıvalanm yıkıp zulasından makineyi çıkarınca, Hayri 
gözlerinde iyice büyümüştü. Ağa dediğin ağa, işte böyle 
olurdu; yürek dersen yürek, bilek dersen bilek... Ama dene­
yimli eski ve yaşlı hapisaneciler, ağalığın yiğitlikle süreme­
yeceğini, bu cezaevlerinde · kalleşlikle, kancıklıkla, puştluk­
la çok yiğitlerin başının yendiğini anlatıp du�yorlardı. · 

O gece Hayri, sabaha dek koridorda volta attı. Koç 
Rahmi'yle adamları da sabaha dek uyumayıp tetikte bekle­
diler. Koç Rahmi'yle adamları tatlı cap, derdindeydiler. Oy­
sa Berber Hayri, gördüğü korkunç rüyanın etkisindeydi. 
Sabahı zor etti. Koğuşların kapıları açılınca erkçnden siya­
si koğuşa gitti. Hayri'deki olağanüstülüğü hemen sezen Us­
tam, 

- Hayri arkadaş, sende bir hal var, nedir? diye sordu. 
Hayri, başını eğip susunca, Ustam onun kendisiyle yal­

nız konuşmak istediğini anladı. Koluna girip sofaya çıkar­
dı. 

- Anlat Hayri arkadaş ... 
Hayri fısıldar bir sesle, 
- Benim hangi suçtan ceza yediğimi biliyor musun 

Ustam? dedi. 
Ustam da herkes gibi duymuştu. 

- Az bişey biliyoruz, dedi. 
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Hayri, 
- Dün gece rüyamda onu gördüm, dedi. 
- Kimi? 
- Boğduğum · çocuğun babasını ... 
Sesi titriyordu, gözleri buğulanmıştı. Sofadaki tahta 

sıraya yanyana oturdular. Rüyasında o çiği! mavi gözlü he­
rifi görmüştü, yine eskiden olduğu gibi Hayri'yi zorluyor­
du. Olay, Sultanahmet tutukevinin hamamında geçiyordu. 
Hayri, ağalık zamanındaydı. Şişi çekmiş, çiyan suratlı he­
rifin üstüne atlayacaktı ki, o adam birden Kürt Kamil olu­
verdi. Kürt Kamil de bıçağını çekmişti. Birbirlerine girmiş­
lerdi ki, annesi ikisinin arasına giriverdi. Annesinin kuca­
ğında bir çocuk vardı, çocuk ölüydü. Bu çocuk, Hayri'nin 
boğduğu çocuktu. Anası Hayri'ye yalvarıyor, şişi vurmasına 
engel oluyordu. Ne zaman şişle saldırsa, anası önündeydi 
kucağındaki ölü çocukla birlikte... Şiş, anasını yaralar kor­
kusuyla, bitürlü Kürt Kamil'i vuramıyor, ama Kürt Kamil 
durmadan Hayri'yi bıçaklıyordu. İşte bu sırada yatakta 
çırpınmış, inlemiş, bağırmış olmalıydı. 

Hayri, rüyasını anlattıktan sonra ağladı, hıçkırıklarını 
zor tuttu. 

Ustam, ona gerçek suçlu olmadığını, gerçek suçlunun 
kim olduğunu uzun uzun anlattı. Ötedenberi cezaevinin ge­
diklileri, dışarda ellerini kollarını sallayarak gezen gerçek 
suçlulara cezaevinde vekalet ettiklerini söylerlerdi. Ustam' 
ın söylediği gerçek suçlu bu da değildi. Gerçek suçlu, suçu 
ve suçluyu yaratan nedenlerdi. Evet, suç işlenmişti, ama 
yine de suçlu sayılmamalıydı. 

Hayri, Ragıp Usta'nın elini öptü. 
Siyasi koğuştan çıktığında, orta meydancısı, 
- Hayri ağabey, Müdür Bey seni istiyor ... dedi. 
Cezaevi yönetmeni, yaşlıca, emekliliğine az kalmış bir 

adam olduğundan cezaevinde bir sızıltının çıkmasını iste­
miyordu, iyi de bir yöneticiydi. Odasına giren Hayri'yi kol­
tuğa oturttu. 
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Dün geceki olaylar, elbet sabah erkenden yönetmene 
duyurulmuştu. Bunu Hayri de bilirdi elbet. Ama yönetmen, 
hiç bilmezden gelip dün geceki olaydan sözetmedi. Kulla­
nılmamış olsa bile, tabancalar, bıçaklar iki koğuşta d� or­
taya çıktığına göre, bu Hayri belası ile Koç Rahmi belası 
boş durmayacaklardı. Burda kavgalar hep çıkar yüzünden 
olduğuna göre, Berber Hayri'ye bir kazanç yeri bulmak ge­
rekiyordu. 

- Oğlum Hayri, dedi, senden çok memnunum. Ceza­
evinin hiçbir disiplinini bozmadın bugüne dek. Gelgelelim, 
senin cezan ağır ... Sana burda bir geçim yolu bulmak ge­
rekir. Çok düşündüm, senin zanatın berberlik olduğuna 
göre, cezaevinin bcrberhanesini sen işlet, diyorum. 

Gerçek amacı, berberhaneyi ona vermek değil, bikaç 
gün sonra Sultanahmet tutukevine gönderileceğini bildiği 
için, o zamana dek bu belayı uysallı;ıştırmak, uyutmak isti­
yordu. 

- Sağol Müdür Bey, yapamam... dedi Hayri. 
- Neden oğlum ? 
- Oraya gözünü dikmiş çok aç kurt vardır, ben başı-

mı belaya sokmak istemiyorum. 
Bunları söylerken biyandan da, kendiliklerinden kapı­

lanmış olan dört adamının da nasıl geçineceklerini düşün­
müyor değildi. 

Yönetmen, adı ağaya çıkmış idamlık bir kabadayının, 
onun bunun saçını sakalını kesmek istemeyişini doğal sa­
yıp, 

- Oğlum Hayri, dedi, sen kendin tıraşa sıvanmayacak­
sın ki... İstediğin adamları berber olarak koy oraya... Sen 
yalnız çalıştıracaksın. 

- Yok, dedi Hayri, ben tıraş etmekten yüksünmem, 
kendim de tıraş ederim... Benim mesleğim bu ... 

Yönetmen çok üsteledi, Hayri de kabul etti. On gün 
sonra berberhaneyi teslim alacak, işe başlayacaktı. 

Yönetmen, on güne kalmadan, nasıl olsa Berber Hayri' 
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nin hurdan gönderileceğini, onun için gelmiş olan yazıdan 
biliyordu. Hele, bir hır çıkartmadan onu hurdan sepetlesin, 
gerisi kolay ... 

Hemen o gece, candarma koğuşlara büyük bir baskın 
daha verdi. Koğuşlar didik didik arandı. En çok arananlar 
da, Hayri'nin dört adamıydı. Bu aramanın yapılacağını ke­
sinlikle bilen Hayri, usta bir hapisaneci olarak gereken ön­
lemlerini almış, öz adamlarının hiçbirine silah vermemişti. 
Candarma çavuşu tüfek dipçiğiyle duvarları döğüyor, içe­
risi boşmuş gibi ses gelirse, kuşkulandığı o yerlerde duvar­
ları açtırıyordu. İki gece önce, Hayri'nin tabanca çıkardığı 
delikse, çoktan doldurulup sıvanmış, eski sıvadan hiç ayırt 
edilmez olmuştu. Bu arama - taramada yine epiy çivi, sus­
talı, şiş, bıçak bulunduysa da, Hayri'nin hiçbir silahı ele 
geçmedi. Töre gereği, idamlıkların üstüne pek gidilmezdi.  
Berber Hayri'yi de buyüzden pek zorlamamışlardı. En iyi­
si, uyur yılanı uyandırmamakt1. 

Koç Rahmi, Berber Hayri'nin işini bitirmek için kal­
leşlik ağını kurmaktaydı. Abduraman Hoca'ya da, Hayri'yle 
yakınlık kurmasını söylemişti. Abduraman Hoca'nın göre­
vi bununla da bitmiyordu. İnfaz savcısına bir de ihbarda 
bulunmuştu yine Koç Rahmi'nin kışkırtmasıyla. Bu ihbar­
da, öteki hükümlülerle konuşup görüşmeleri kesinlikle ya­
sak olan siyasilerin, kimi hükümlülerle özgürce ilişki kur­
dukları bildiriliyordu. Siyasiler, zehirli düşüncelerini yay­
mak için propaganda yapıyorlardı. Müdür de buna gözyu­
muyordu. 

İhbarı alan savcı hemen siyasilerin koğuşunu gezmiş, 
okudukları kitaplara bakmış, yazılarına, notlarına göz gez­
dirmiş, orclan çıkıp Yönetmene kesin olarak siyasilerin 
öbürleriyle ilişkisi olmamasını bikez daha buyurmuştu. 

Yönetmen içinden, ah şu Hayri'nin Sultanahmet'e gidiş 
buyruğu çıksa bir, diye dua ediyordu. O gitse, başı dinç 
olacaktı. Hayri'nin hurdan gitmesi demek, idam gününün 
daha da yaklaşması ve kesinleşmesi demekti. 
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· Koç Rahmi'nin isteğiyle değil yalnız; bundan daha da 
çok, yaptığı muhbirliğinin ezikliğinden ve korkusundan, 
Abduraman Hoca, Berber Hayri'yle dost olmaya çalışıyor­
du. Onu öğle yemeğine çağırmıştı. Bu bir yemek şöleniydi: 
Tavuk kızartması, içli pilav, bol salata ve hamur tatlısı ve 
de bol bol ayran ... Abduraman Hoca'nın salt kendisine hiz­
met eden özel iki adamı vardı. Yemek sırasında bu iki 
adam hizmet · için fıldır fıldır dönmüşlerdi. Abduraman Ho­
ca, ağzı laf yapan, tatlı konuşan, sözünü dinletmesini bilen 
bir adamdı. Anlatırken ağzının içine baktırıyordu. O öğle 
yemeğinde Hayri'ye çok . güzel şeyler anlatmıştı. Hele kah­
velerini içerlerken anlattığı olayın iyice etkisinde kalmıştı 
Berber Hayri. Bu anlatıyı, o da Ustam'a anlatmalıydı. Çün­
kü bu anlatıda, alınacak ders vardı. 

Öğlen sonrası, siyasilerin dinlenme saati bittiğinde, kan­
tine gidip, kantinciye siyasilerin koğuşuna on kilo · üzüm 
göndermesini söyledi. Daha önce de iki kez domates gön­
dertmişti. Ragıp Usta, bunları göndermesinin gereği olma­
dığını söyleyince, 

- Ama ben sizin sıksık çayınızı içiyorum, yemeğinizi 
de yedim... demişti. 

On k.ilo üzümü gönderdikten az sonra kendisi de siya­
siler koğuşuna gitti. Abduraman &oca'dan duyduklarını, o 
da burda hepsine anlatmak istiyordu. Bu içinden geliyor­
du. Çünkü o, onlar gibi tartışmaya giremez, hazırlanıp ko­
nuşma yapamazdı, ama işte bu güzel ve ibretli olayı anlata­
bilirdi. Böyle bir olayı, ilk kez onların hepsine birden anla­
tacağı için de içinden sevinçliydi. 

- Çok ibret alınacak bir olay anlattı bana, Abdura­
man Hoca derler bizim koğuşta bir adam... Ama çok bir 
ibretli ve ders alınacak ve hisse kapılacak bir olay ... Hem 
de, onun dediğine göre gerçekten olmuş ... 

- Neymiş o? diye sordu Ustam. 
Hayri anlatmaya başladı. Yedi siyasi de onu dinliyor­

du. Abduraman Hoca nasıl anlattıysa; sözcük sözcük kafa-
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sına saptamış olduğu gibi anlatıyordu. 
«Bir zamanlar İttihatçılar varmış, İttihatçılar diye bir 

parti bunlar. Eskiden, daha Birinci Dünya Savaşı patlamaz­
dan önce... Bu ittihatçıların kurduğu hükümet iş  başında. 
O zamanlar İttihatçıların Musa Kazım Efendi denilir bir · 
şeyhülislamları varmış. 

Bu Şeyhülislam Musa Kazım Efendi'nin taşrada yaşar 
bir dostu varmış, bu dostunun da çocukları çok, hepsine 
bakamıyor, yetişemiyor. Oğullarından en akıllısına yol pa­
rası verip, 

- Hadi oğlum, demiş, sen İstanbul'a git, Şeyhülislam 
Musa Kazım Efendi amcanın huzuruna var. Benden selam 
ilet. O gönülsüz bir adamdır, eski dostunu unutmamıştır. 
Benim seni bundan böyle okutmaya gücümün yetmediğini 
söyle. Durumumuzu anlat. Sana bir yol göstersin ... 

Delikanlı İstanbul'a gelmiş, arayıp sormuş. Şeyhülislam 
Musa Kazım Efendi'nin evini bulmuş. Gitmiş evine, ben 
falancanın oğluyum, demiş. Eski töreye göre, kapıdan gi­
rince ayakkabısını çıkarmış ayakkabılıkta. Musa Kazım 
efendinin odasına varıp elini öpmüş. Babasının kendine de­
diklerini söylemiş. Bunun üzerine Musa Kazım efendi, de­
likanlının hangi iş dalında hevesi olduğunu anlamak için 
ona sorular sormaya başlamış. Hevesi olan işi anlayıp da 
ona göre uygun bir iş bulacak. O işi söylemiş, delikanlı is­
teksiz. Bu işi söylemiş, delikanlı isteksiz ... Delikanlı hep 
gönülsüz yanıtlar veriyor. Bu konuşmadan hiçbir sonuç alı­
namamış. Böylesine isteksiz insana nasıl iş bulunur ki... 
Delikanlı Musa Kazım Efendi'den izin isteyip elini öpmüş, 
gidiyor, ayakkabılıkta ayakkabılarını giyerken, Musa Ka­
zım Efendi, 

..:__ Hele dur oğlum, deriıiş, sana uygun hiçbir iş bula­
madım ama, hiç olmazsa sana bir hikaye anlatayım da, bel­
ki günün birinde bir işine yarar ... 

Ve oracıkta şu hikayeyi anlatmış. 
Hocanın biri, hem bulunduğu yerin medresesinde ders 
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verir, hem de o kentte kadılık edermiş. O dönemde, asıl­
ma cezalarının yerine getirilişinde, idam cezasını veren ka­
dı da orda bulunurmuş. Hoca bigün, medresede okuttuğu 
mollalarına şöyle demiş: 

- Yarın, hükümet alanında bir suçlunun asılmasında, 
kadı olarak ben de bulunacağım. Buyüzden öğleden önceki 
derslere gelemeyeceğim, ancak öğleden sonra gelebilirim. 
Ben gelene dek, kendiniz derslerinize çalışırsınız. 

Ertesi günün sabahı, nasıl olsa hocaları derse gelmeye­
ceğine göre, asılma cezasının yerine getirilişini de çok me­
rak ettiklerinden, medresenin mollaları hükümet alanına 
gitmişler. Üçayak dikilmiş, herşey hazır. Kadıya, asılacak 
olan adamı gösterip, 

- İdam hükmü verdiğiniz kimse bu mudur? diye sor­
muşlar. 

Kadı da, 
- Evet, budur! deyince, cellat, elleri arkasından bağlı 

suçlunun boynuna yağlı ipin halkasını geçirmiş. Çingene 
cellat, suçlunun ayaklarının altındaki sandalyeye bir tek­
me atınca, suçlu ipte sallanmış. Asılan adamın ayağının bi­
rindeki yırtık ayakkabı, yere düşmüş. Ayak çıplak, pis ve 
nasırlı. Kadı efendi hemen seğirtip, ipte sallanan ac:lamın 
ayakkabısı düşen çıplak ayağını öpmüş. Bunu gören ardaki 
mollalar da, hocalarının ardından, ipteki adamın çıplak 
ayağını öpmüşler. Kadı kızıp mollalarına, 

- Hele gidi teresler, ne diye ipte sallanan bir serseri 
cesedinin çıplak ayağını öpersiniz? diye bağırınca onlar da, 

- Aman efendim, demişler, o cesedin ayağını sizin öp­
tüğünüzü görünce, demek bunda bir keramet var ki, bu 
asılan adamın bir kutsallığı neyi olacak ki, suçlu görünü­
şünün derininde gizli bir anlam olmalı ki, bizim ulu hoca­
mız onun ayağını öptü diyerek, biz de size uyduk. 

Bunun üzerine Hoca, mollalarına, 
- Hay Allah layığınızı versin! demiş. Neden onun aya­

ğını öptüğümü anl�tayım da dinleyin ... Ben o herifin çok 
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yıllar önce asılmasına karar vermeliydim. Belki de buyüz­
den Tanrı yanında suçluyum. Bu herif daha çocukken kom­
şu evlerin kümeslerinden yumurta çalardı. Daha o zaman 
yakalayıp bana getirdiler. «Oğlum, bir daha yapma. Bir da­
ha hırsızlık yaparsan sana alanda dayak attırırım ... Bu kez 
bağışlıyorum, sana ders olsun ... » dedim. Gitti. Bisüre son­
ra bu kez tavuk hırsızlığından getirdiler. Hükümet alanın­
da dayak attınp «Oğluni, sakın bir daha hırsızlık yapma, bu 
sana ders olsun. Jine hırsızlık yaparsan, şeriat hükmünce 
parmaklarını kestiririm ... » dedim; Gitti. Bir zaman sonra 
yi�e hırsızlık suçuyla karşıma çıktı. Şeriat hükmünce par­
maklarını kestirip «Oğlum, beri sana söylemiştim. Sen bu 
hırsızlıktan vazgeç. Bir daha hırsızlık yaparken yakalanır­
san, elini bileğinden kestiririm ... » dedim. Gitti. Onca sö­
züm, verdiğim onca öğüt işe yaramadı. Yine hırsızlık etti. 
Şeriat üzre elini kestirdim. «Sen bu hırsızlıktan vazgeç, bu­
nun sonu darağacıdır. Sonra canından olursun, seni astırı­
rım ... » dedim. Ama o yine hırsızlık etti. -Ve işte görüyorsu- · 
Jl'UZ asıldı. Ben böyle bir adamın ayağını nasıl öpmiyeyim 
ki, tuttuğu yolun sonunun ip olduğunu bile bile «Benim yo­
lum bu yoldur ... » deyip, ipi göze aldı, yolundan dönmedi, 
sonuna dek o yoldan gitti. Ben işte buyüzden cesedinin aya­
ğını öptüm, ya siz neye serseri cesedinin ayağını öpersiniz, 
a teresler ... » 

Berber Hayri sustu. Gülümsedi. Abduraman Hoca'nın 
anlattığı bu hikayeyi kendisi nice beğendiyse, siyasi koğuş­
takilerin de çok beğeneceklerini umuyordu. Oysa kimseden 
ses çıkmadı. Üstelik çok beğendiği bu hikayeyi anlatmakla, 
aylardanberi onlardan dinlediklerine karşılık olarak sanki 
bir borç ödüyordu. Oysa onlar sustr;o:rdu. Hayri bozulmuş­
tu. Bişey söylemiş olmak için, 

- Nasıl bu hikaye Ustam? diye sordu. 
Ragıp Usta, 
- Sen çok sevmişe benziyorsun bu hikayeyi... dedi. 
- Evet ... 
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- İstersen konuşalım bu hikaye üstünde... Sen ne bul­
dun da sevdin bu hikayeyi? 

Bu soruyu soran gazeteciydi. Hayri, 
- Bir adam, kendi yolundan dönmüyor. Ölümü bile 

göze alıyor, yine de dönmüyor ... Burasını sevdim. 
-.,... Anlamıştım orasını sevdiğini, dedi Ragıp Usta, bir 

insanın yolundan dönmemesi güzel şey, tuttuğu yol uğrun- .. 
da ölümü bile göze alması ne güzel... Ama gelgelelim, o yo- , ,  
lu  kendisi mi  seçti? Hırsızlık suçundan asılan adam, hır­
sızlığı isteyerek mi seçti, yoksa istemeden hırsızlık yoluna 
sapmak zorunda mı kaldı? 

Üniversiteli, 
- Seçmek elinde olsa, seçebileceği insanın çok şey olsa 

önünde, kimse hırsızlığı seçmez... dedi. 
Gazeteci bu söze, 
- Ruh hastaları dışında... diye ekledi. 
Aşçılık yapan işçi, 
- Bişey daha var, dedi, o kadı efendi «Oğlum hırsızlık 

etme, hırsızlık edersen seni şöyle yaparım, .böyle yaparım ... » 

deyip duruyor, öğütler veriyor da, «Oğlum, neden hırsızlık 
yapıyorsun? Bak seni döğdürdüm, parmaklarını kestim, bi­
leğini kestim ... Hala neden hırsızlık yapıyorsun?» diye me­
rak edip hiç sormuyor. 

Ragıp Usta, 
- Yanlışları ilk bakışta doğruymuş gibi gösteren çok 

güzel hikayeler vardır, işte bu da onlardan... dedi. 
Gazeteci, 
- Böylelerine demagoji derler ... dedi. 
Çok sık konuşmayan memur söze karıştı; 
- Bak Hayri arkadaş, bu cezaevinde biçok hükümlü 

var. Onlar işledikleri suç eylemini seçerek mi, isteyerek mi 
işlediler? İnsan, insana, yaptığı yanlışı bir daha yapmama­
ya çalışır. Yanlışından dönen insan, gerçek insandır. Bize 
gelince, biz bu siyasi koğuşta yedi arkadaşıt. Biz bu ceza­
evine sokulmamızı gerektiren her ne yaptıksa, seçerek yap-
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tık ... Yapmayabilirdik, ama yapmayı istedik ... Bu bir yoldur. 
O yolun doğruluğuna inanıyoruz çünkü... Kendi adıma ko­
nuşuyorum, yolumun yanlışlığını anlarsam, değişirim. 

Ragıp Usta, 
- İnsan, değişkenlerin en değişkenidir, değişmesi ge­

rekir... diye, geçende üsti.iste iki üç günde anlattıklarını 
·özetledi. 

Hayri, bu sözlerden anlaması gerekeni anlamıştı. 
Ustam: üzüm için teşekkür etti. Ama bundan sonra 

böyle zahmete girmemesini diledi. Akşam çayı saatiydi. Bir­
likte çay içtiler. Berber Hayri siyasi koğuştan çıktı. 

Ragıp Usta, arkadaşlarına, 
- Yahu, dedi, bu Abduraman Hoca denilen her kim 

ise, nasıl bir alçak herif olmalı ki, idam mahkumu bir deli­
kanlıya böyle hikayeler anlatır... Tüh! .. 

Üniversiteli, 
- Yani, ne demeye getiriyor, herkes yolundan dönme-

sin de, zavallı Hayri yine oğlan çocuğu mu boğsun ... 
Ustam, 
- Sus oğlum, sus... dedi. 
Hayri, siyasiler koğuşundan çıkınca avluda karşılaştığı 

nöbetçi gardiyan, 
- Seni müdür bey istiyor... dedi. 
Hayri vardı yonetmenin yanına, 
- Beni buyurmuşsun Müdi.ir Bey ... dedi. 
- Otur Hayri oğlum... Seni çok severim. Sen başkala-

rına benzemezsin... Bikaç gün sonra da inşallah berberha­
neyi teslim alacaksın. 

- Sağolun müdür bey ... 
- Buna karşılık senden bir isteğim var. 
- · Buyrun. 
- Bundan sonra siyasi koğuşa artık gitmeyeceksin .. .  

Savcılığın kesin · emridir bu... Beni de şikayet etmişler .. . 
Berberhaneyi almasının karşılığı mıydı bu? 
- Berberhaneyi almasam? diye sordu. 
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- Alacaksın ... O iş başka, bu başka ... Bu işten başımız 
tlerde girer... Benim başımı da yakarsın Hayri oğlum ... 

Yönetmen içinden «Ah, şunun Sultanahmet'e gönderil· 
mesi için yazı gelse de, kurtulsam şu beladan ... » diye geçi­
riyordu Hayri'yle konuşurken ... 

Hayri bir yanıt vermeden yönetmenin odasından çıktı 
ki, bu davranışı, ne yapacağının belli olmayacağı anlamına 
geliyordu. 

Hayri odasından çıktıktan sonra yönetmen, siyasilerin 
onu iyice zehirlemiş olduklarını düşündü. 

Koç Rahmi, daha çok korkusundan, Hayri'yi ortadan 
kaldırmak için hazırlıklarını tamamlamaya çalışıyordu. 

Cezaevinin yönetmeni de çok uzun beklemedi. Gelmesi 
için dua ettiği yazı sonunda gelmişti. Hemen o gün yönet­
menin odasına çağrılıp bileklerine kelepçe vurularak arda 
bekleyen iki candarmaya teslim edildi. Koğuştaki eşyası 
toplanarak, hepsi tahta bavuluna doldurulup yanına getiril­
di. Sultaoahmet cezaevindeyken adam yaraladığı için İs­
tanbul'daki mahkemede davası görüleceğinden, Sultanah­
met cezaevine gönderileceği söylendi. Oysa gerçek böyle de­
ğildi. Yargıtayın onadığı idam cezasını Meclis, onaylamış, 
sonra da Cumhurbaşkanı imzalamıştı. Berber Hayri, adım 
adım darağacına gidiyordu. Asılacak olanlar, kendilerine 
asılacakları söylenmeden bir bahane bulunarak Sultanah­
met cezaevine gönderilip yine bir bahaneyle kapalıya atılır, 
sonra da ardan bir sabah erkenden, gün ağarırken darağa­
cına götürülürdü. Ne asılacak olan, ne öteki hükümlü 
ve tutuklular, suçlunun darağacına gönderildiğini bilmeme­
liydiler. Çünkü bu gibi durumlarda ölüme gönderildiğini 
sezen yada anlayan suçlu, artık hiçbir kurtuluş umarı da 

. kalmamışken yine de türlü ataklar, çılgınlıklar yapmaya 
kalkışıyor, önüne gelene saldırıp gürültü patırtı çıkarıyor, 
daha da kötüsü kendisini yaralamaya, öldürmeye kalkışı­
yor, yaralarının tedavi edilerek sağlam olarak asılabilmesi 
için, boşuboşuna idam tarihi gecikiyordu; çünkü idam ce-
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zasına çarptırılacak olanın tam sağlıklı olarak asılması ge­
rekiyordu; bir insanın hastayken yada yaralıyken asılması, 
elbet insanca bir davranış olamazdı. Nasıl olsa asılacak suç­
lunun bir yolunu bulup kendisini öldürmesi, biçok insanı 
idam işlemlerinin çok yorucu zahmetinden kurtarırdı ama, 
o zaman da halk darağacında sallanan suçlunun cesedini 
görerek bundan ibret dersi alamaz, yani idam cezasının 
toplumsal işlevi yerine getirilmemiş olurdu. İşte bu iki ne­
denle, · hem idam edileceklere kendilerini öldürme özgür­
lüğü verilmez, hem de hastalıkları, yaralan tedavi edileı;,ek 
insanca görevler yerine getirildikten sonra sapasağlam ola­
rak asılırdı. 

Cezaevi yönetmeninin sözü bitince, elleri kelepçeli ola­
rak duran Hayri, 

- Anladım efendim... demekle yetindi. 
Ordakiler, Berber Hayri'nin yönetmenin dediklerini mi, 

yoksa bu sözlerin bahane olup gerçekte asılmaya gönderil­
diğini mi, anladığını bilemediler. 

Berber Hayri, cezaevi yönetmenine, her ne dileği olur­
sa kendisine bildirmesini istediğini, son bir dileği olduğu­
nu, söyledi. Yönetmen dileğinin ne olduğunu sorunca, içer­
deki arkadaşlarıyla görüşmek istediği yanıtını verdi. 

Yönetmen acı duydu ve içinin acısı dışına vurup göz­
leri buğulandı. Bunca yılın cezaevi yönetmeni olarak biçok 
suçluyu idama yolcu etmişti, ama hiçbirine Berber Hayri'ye 
olduğu denli acımamıştı. Dokuz ay hurda kalmış, bir karın­
ca incitmemiş denildiği gibi, çelebi, uysal, uslu olmuştu. 
Ama ne yapsın ki, elleri kelepçeli idam yolcusunu koğuş­
lara gönderemezdi. İçi ezilerek, 

- Oğlum Hayri, dedi, kiminle görüşmek istiyorsan 
söyle de buraya çağırtayım ... 

Siyasiler koğuşundan Ustam'la Jtonuşmak dilediğini 
söyledi. Ustam getirildi. Ustam'm güleç yüzünü görünce 
Hayri'nin de yüzü ışıdı. Ona, Sultanalfı:net ce2aevine gönde­
rildiğini söyledi. Ustam, 
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- Görüşmek üzere Hayri arkadaş... dedi. 
Hayri, 
- Yok, görüşmemek üzere olsun Ustam ...  dedi. 
Ustam iki koluyla Hayri'ye sarıldı. Berber Hayri, bi­

lekleri kelepçeli olduğundan ona sarılamadı. 
Berber Hayri utanarak, tıpkı cezaevine ilk geldiği gün­

kü gibi, yüzünün tozpenbe derisi kızararak, 
- Şiir defterimi sana postayla göndersem olur mu Us­

tam? diye sordu. 
Şiir defteri! ... Berber Hayri'nin bu yeryüzüne bıraka­

bileceği tek kalıtıydı. Ustam da, kalıtını bırakabileceği tek 
güvendiği kişiydi. 

Ustam, üzüncünü belli etmemeye çalışarak, yine de se­
si titreyerek, 

- Elbet Hayri arkadaş, gönder... dedi. 
Berber Hayri, kelepçeli iki elini havaya kaldırarak, tıp­

kı bir dinlenme gezisine çıkar gibi, ordakilere, 
- Hoşça kalın! deyip arkasını döndü, Sultanahmet 

Cezaevi'ne götürecek olan iki silahlı candarınanın arasına 
girdi. Cezaevi kapısında bekleyen kırmızı renkli cezaevi ara­
basına bindi. Yolda, Ustam'ın en çok etkisinde kaldığı söz­
leri üzerinde düşündü «Hep yardım edeceksin» demişti. 
«Altın pas tutmaz, platin pas tutmaz denir, doğrudur. Al­
tınla platin pas tutmaz ama pisliğe düşende pislenir bun­
lar. Tek paslanıp pislenmeyen insanın özüdür» demişti. «0 
öz ki, en kötü sanılan insanın bile içinin bir yerinde gizli­
dir» demişti. «İyilik etmenin yeri, zamanı olmaz; nerde ol­
sa, kime olsa iyilik edeceksin» demişti. «Değil mi ki, insa· 
nın pas-pis tutmaz, kir-toz bağlamaz bir özü var, işte onun 
için iyilik edeceksin» demişti. Kafasında düğümlenen tüm 
sorularını yanıtlamıştı. Niçin bu yeryüzünde istemediği şey­
leri yapmak zorunda kalmış, niçin yapmak istediklerini ya­
pamamıştı? Ustam bunları, en kalın çizgili sözlerle, en ya· 
lın biçimde anlatmıştı. «Biz insanlar» demişti, «hepimiz, 
her hücremizden görünmez milyarlarca iplikle topluma bağ· 
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lıyız, toplumun bir katına bağlıyız» demişti, «bizi o iplerin 
jYÖnettiğini bilmediğimizden, özgürüz, bağımsızız sanırız 
kendimizi» demişti. «Sen bağımsız olaydın hiç o suçları iş­
ler miydin; özgür olaydın hiç Tophaneli İlhami'yi vurur 
muydun?» demişti. «Öyleyse ... » demişti... 

Kırmızı renkli cezaevi arabası, araba vapuruyla Boğaz­
içi'nden geçerken, Ustam karşısındaymış gibi içinden onun­
la konuşuyordu: «Ne kendim iyi olmaya, ne başkalarına iyi­
lik etmeye zaman bulabildim Ustam . . .  » 

İki yanındaki candarmanın gözyaşlarını görmemesi 
için başını çevirdi. 

Sultanahmet Cezaevi'ne Berber Hayri daha gelmeden, " 
ünü gelmişti. Burdaki eski ünü bin kat artarak büyümüş-
tü. Çünkü Berber Hayri'nin Paşakapısı Cezaevinde yaman 
kabadayılara bile hiç aman vermeyip en belalısına çatanda, 
«Böyle bir alçağın ne değeri ola ki, ondan korkarsınız! »  de­
yip belalıların üstüne üstüne yürüdüğü, onun bıçak çalma­
da ustalığını görüp «Aman bu ne çatalyürek bir yiğittir! » 
deyip ağaların bile şaşakaldıkları, yoksulları ve tüm adem­
babaları koruyup azılıları ve karaborsacı zenginleri ve 
amansız ağaları bile haraca bağladığı, aldığı haracı umar­
sızlara dağıtıp kendi kör nefsini çileyle körlettiği, söz­
dinlemezleri ve yolagelmezleri kırıp tükettiği, kendi el 
yapısı olan ve bir çekti mi yalazlar saçan şişini bir 
nice hasmına salıp tümünün işini birden bitirdiği, gar­
diyanların ve candarmaların bile gücü yetmez olunca 
damda zagonu kurmaya kol gezdiği, pireyi kafese koyar 
ve biti arabaya koşar takımından anasının ipini satmış ko­
pukları yola getirdiği, oğlancıları, sopadan geçirip köçek 
oğlanlarını ve şamar oğlanlarını ve bizzat oğlanları gözdağı 
vererek yıldırdığı, uğruları sindirdiği, baştan çıkmışları ve 
aymazları ve sapıkları ve zorbaların herbirini nice bin kor-· 
kuya salıp, sözün kısası felekte bir eşi�benzeri bulunmaz, 
bu kavanoz dipli dünyada değeri ölçülemez öyle bir adalet­
li ağa olmuş idi ki, yalnız Paşakapısı ve Toptaşı ve Sultan-
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ahmet ve ünlü Sinop ve Çomm ve Camialtı cezaevlerinde 
değil, yurdun bütün cezaevlerindeki şeytana, meleğe ve 

kahpe feleğe ve ine ve cine ve Hind'e ve Çin'e buyruk sa­
lıp sözgeçirir ve dediğini yaptırır, dileğini yerine getirir di­
ye dilden dile, kulaktan kulağa söylenceleri yayılmış idi. 

Bir zamanlar ırz ve namus düşmanı diye, canavar ruh­
lu diye, Berber Hayri'nin etlerinin mıncık mıncık koparı­
lıp kuduz itlere atılmasını isteyen şunlar, idam cezasını da 
ona az bulup yağlı kazıklara geçirilmesini dileyen şunlar ve 
şunlar bile, daha Berber Hayri Sultanahmet Cezaevi'ne gel­
meden, ona dalkavukluk etmeye başlayıp, övgüleri belki 
kulaktan kulağa ona dek duyurulur diye cezaevinin her ya­
nında şöyle konuşmaktaydılar: 

«Berber Hayri, sözünden söyleşisinden yararlanıp mut­
luluk duyacağımız insanın hasıdır. Elinden canlarını kur­
tarmak isteyen kötüler, o buraya gelende hiç durmayıp tiz 
davranıp eline eteğine düşmelidirler.» 

«Bana kalsa en iyisi, el-etek öpüp, sağlık esenlik dile­
yip savuşmak, gözünden yitmektir.» 

Berber Hayri, Sultanahmet Cezaevine geldi. Hey gidi 
hey! Üç buçuk yıl öncesi buraya ilk geldiğinde Berber Hay­
ri'nin başına gelenleri bir düşün, bir de şimdi karşılama 
törenlerine çıkıp yaranmak için şu çırpınanlara bir bak! 
Berber. Hayri'nin cezaevinde karşılanması şaşılası bir görü­
nüm, göıiilesi bişeydi. 

Kimisi, 
- Sen kötü gözlerden koru Tanrım yiğitler yiğitini ! di­

ye çalınıp döneniyor, kimisi Berber Hayri'nin bir zamanlar 
zindanda zincirlendiğini anımsayıp, 

- Öyle bir kötü günü bir daha yeryüzü görmesin! di­
yordu. 

Önce · ayağı bastığı yere yüz sürüp, sonra elini eteğini 
öpmeye davranan adembabalar ardından sevinç gösterile­
riyle yürüyorlardı. 

Berber Hayri'nin koğuştaki yeri önceden hazırlanmış-
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ti, bezeklerle bezenip süslenmişti. Bu Hayri, damlar ağa­
sıydı. Sanki dünyanın öte ucundan gelmiş gibi yol yorgun­
luğunu alsın diye kız beli b1rdaklarda hapishane işi tavşan 
kanı demli çaylar getiriliyordu üstüste. 

Hayri'nin ağzından her ne söz çıksa çevresindekiler, 
- Keyfin bilir ağam! 
- Neşen ,Pilir ağam! 
- Arzun bilir ağam! 
diye çalınıyorlardı. 
Bişey isteyecek olsa, 
- Buyrun, canbaş üstüne! 
- Gözüm başım üstüne! 
- Buyruğun başım üstüne! 
diyerek seğirtiyorlardı. 
Onu görür görmez «Ay aman! » deyip ayağına düşenler 

çoktu. 
Berber Hayri· bunca ağırlanmadan sevinçli görünme­

yip, koğuştaki yerine oturunca onlara şöyle dedi: 
- Selam kardaşlar! Bizler, fırtınaya yakalanan gemi­

lerden batmamak için denize fırlatılan safra örneği, toplum­
dan dışarı atılmışız. Toplumun dışkısı gibi atmışlar bizi 
buraya ki, kendileri arınıp bizden, kirlenmeyeler ... Bu dam­
larda çok canlar verildi, çok canlar alındı ... Tartı çekmez 
suçlarımız, yer götürmez günahlarımız var. Geldiğim ceza­
evindeyken bir ·usta buldum kendime. Bana her bir zaman 
derdi ki Ustam: «Aman aymazlık etme! Fırsat varken iyi­
lerden iyilik öğren, yiğitlerden yiğitlik öğren! »  B.en de Us­
tam'dan aldığım dersimi söylerim sizlere: İnsanın kötüsü 
olmaz, yeter ki onun pas-pis tutmayan gizlideki özünü bul! 
İyilerden iyilik, yiğitlerden yiğitlik öğrenelim ... Aymazlıktan 
uyanıp artık ayalım ki, başımıza bunca gelen, neden geldi 
bilelim ... 

Sustu. 
Söylenceleri dillerde dolanan Berber Hayri'den kork­

masalar, şimdi bu sözlere kahkahalar atarlardı. Bu Berber 
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Hayri de böyle kitap gibi konuşmasım nerden, kimden öğ­
renmişti! 

Cezaevi ilgilileri, darağacına çekileceğini Berber Hayri' 
ye duyurmak istemediklerinden ona yine hamamda su satı­
şı işini vermişlerdi. Hayri yine eskisi gibi, gece şeytan al­
datmacasına kapılıp yada bir yolunu bulup hamamc;ı olan­
lara gusül abdesti almaları için tenekesi elli kuruştan so­
ğuk, bir liradan da :ıslnmış su satıyordu. Ancak bu kez, ka­
zandığı bütün _para kendine kalıyor, çok kısa süreceğini bil­
dikleri bu işin kazancından kimse pay istemiyordu. Berber 
Hayri, hamamdaki bu iş için yanma sübyan koğuşundan 
kabaca iki oğlan almış, onları hem çalıştırıp hem doğru 
yola getirmeye çalışıyordu. Boş kaldıkça da şiirler yazıyor­
du, durmadan yazıyorClu. 

Asılma günü yaklaşan Berber Hayri şiirler yazakosun, 
çevresindekileri aydınlatmaktan hiç geri kalmayan Gözlük­
lü Beyfendi de aradabir cinsel sapıklık, aradabir idam ce­
zalaru:ıın kaldırılması, aradabir de · insan haklan gibi konu­
lar üzerinde koğuşundakilere bilgiler vermekteydi. Yine ki­
taptan bir bölüm okumaktaydı: 

«12 Aralık 1948 tarihinde, lnsan Hakları Evrensel Bil­
dirisi'ne değgin sözleşme imzalanmış ve bu sözleşme Tür­
kiye' de 27 Mayıs 1949 tarihli Resmı Gazete'de yayımlanmış­
tır.» 



BU BÖLÜM, BERBER HAYRİ'Yİ 
ASMA ŞENLİGİ HAZffiLIKLARINDA 

BİRİNCİ . GÜN NELER YAPILDIGI, 
ONU BİLDİRİR 

İlgili resmi makamlar Berber Hayri'nin asılacağı gunu 
saptamışlardı. Berber Hayri'nin Yargıtay'da onanan idam 
kararım, Büyük Millet Meclisi onayladıktan, Cumhurbaşka­
nı da imzaladıktan sonra, idam buyruğu İstanbul Cumhu­
riyet Savcılığı infaz bürosuna gönderilmişti. Bunun üzeri­
ne infaz savcısı ve cezaevi yönetmeni asma hazırlıklarına 
giriştiler. 

Asılma şenliği töresine ve cezaevi geleneklerine göre 
asılacak kişi, asılmasından iki üç gün önce tekbaşına kapa­
lıya konulurdu. Biriki gün kapalıda tutulur, bu sırada asıl­
ma işlemleri de yerine getirilirdi. Asma gereçleri sağlanır, 
darağacının kalaslan ambardan çıkanlır, kalaslann bağlacı 
olan cıvatalar, somunlar ve daha başka gereçler de aranıp 
bulunur, bulunmazsa - ki çoğunlukla bulunamazdı - ye­
niden satın alınıp sağlanırdı. İdama yargılının asılması için 
bir teneke zeytinyağı da önceden alınıp hazır edilirdi. Hiç­
bir eksik kalmamalı, tören bozulup aksamadan yürümeliy­
di. Boynundan yağlı ipin halkası geçirilmiş suçlunun, üs­
tüne çıktıktan sonra celladın tekme atıp devireceği iskemle 
bile zamanında düşünülüp hazır edilmeliydi. Bu hazırlıkla­
nn en önemlisi de, halkın asılma törenine katılıp, asılan ki­
şiyi darağacında sallanırken görüp bundan ibret dersi ala-
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rak, bir daha hiçkimsenin altı yaşında oğlan · çocuğunun ır­
zına geçmemesi, hiç olmazsa sonra da boğmaması iÇin ası­
lan kişinin boynuna - bütün göğsünü kaplayacak biçimde -
çok uzaktan okunacak denli büyük harflerle yazılmış idam 
kararının özetinin asılmasıydi. İnfaz savcısı, asılacak kişi­
nin göğsüne konulacak bu ibret dersi reklamını · da yazdıra­
caktı. Celladın da bulunup, asılma işleminden bir gün önce­
den cezaevine getirilmesi, cezaevinde geceyatısı konuğu ola­
rak el altında bulundurulması gerekirdi. Çünkü cellat, ası­
lacak kişinin boynuna geçirilecek ipin ilmiğini önceden yap­
malıydı. Sonra da ipin halkasını asılacak olanın boynuna 
geçirince ilmik düğümünün ensedeki can noktasına birden 
bashrarak yerleşmesi ve suçlunun üstüne çıktığı sandalye­
yi tekmeledikten sonra, halkanın birden gırtlağı sıkarak, ası­
lanın canvermek için uzun uzun Ç}rpinıp debelenip acı duy­
maması, tedirgin olmaması için, - bakınız asılma . işlemin­
de ne incelikler düşünülmüş ve ne denli insanca davranıl­
mıştır - ipi akşamdan zetinyağına yatırmalıydı. Bütün bir 
gece zeytinyağını iyice emen ip, yumuşaklaşır, esnekleşir, 
böylece asma işlemi de kolaylaşıp asılan kiiinin canverme 
acısı uzun sürmezdi. 

Koskoca İstanbul'un bitek celladı vardı. Ünlü bir kişiy­
di. Çünkü yıllardanberi bu büyük kentte bu işi yapan tek 
kişi olduğundan pekçok tanınmış kişilerin ipini çekmiş, on­
ları darağacında sallandırmıştı. Asılanlara değgin zengin anı­
ları vardı. Buyüzden dergilerde, gazetelerde onunla yapılmış 
röportajlar yayınlanırdı, Koskoca kentin bu tek kişisi Cel­
lat Kara Ali'ydi. Esmer yurttaş denilenlerden, yani çinge­
neydi. 

Çingene Ali, uğraşını sevip sevmediği bilinmezse de, 
yaptığı işi önemseyen, benimseyerek yapan az bulunur kim­
selerdendi. Gençliğinde cellatlıktan başka bir iş yapmak is­
tememişti. Asılacak olanın ayakları altindaki sandalyeyi tek­
melerken, bir insanı asabilecek yetkinin kendisinde olduğu­
nu sanır, böbürlenirdi. Gelgelelim, ne her insan asışmda ona 
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geçimine yetecek denli para veriliyor, ne de sıksık insan 
asılıyordu ki her asmadan az para als� da sürümden kaza­
nıp cellatlıktan kazandığı parayla geçinebilsin. Cellat çinge­
ne Ali'nin müşterilerinin artması, işlerinin hızlanması için 
ettiği duaların da Tanrı katında geçerliği olmuyordu. Çinge­
ne Ali, gereksinilen bir kişi olduğuna, ondan başka da bu 
işi yapan olmadığına göre, devletin aylıklı bir görevlisi ol­
mak istiyordu. Her adam astıktan sonra savcılara sözlü ola­
rak, aynca da dilekçeyle başvurmuş, ama devletin aylıklı 
bir görevlisi olamamıştı. Kadroda cellatlık görevi yoktu. Bu­
nun üzerine umutsuzlaşan Cellat Ali yaşlandıkça çok kötü 
geçim derdine düşmüştü. Yıllarca alıştığı, benimsediği cel­
latlıktan başka iş tutmak istemediğinden, evsiz barksız, evi­
ni omuzunda taşır takımından, nerde sabah orda akşam ya­
şamaktaydı. Önceleri rakı içerdiyse de, sonralan ucuz diye 
şarap içer olmuş, daha sonralarıysa renkli ispirto içiciliğine 
de düşmüştü. Renkli ispirto parasını çıkarabilmek için de 
kirli işler yapanların yanında ayak işlerine, getir-götüre koş­
tuğu olurdu. Böyle bir adamı arayıp bulmak elbet kolay ol­
mazdı. 

Kuluçka serçelerin yumurta üstünden kalktığı mevsim­
di". Serçe · civcivleri, içinde oluştukları yumurtaların ka­
buklarını delip gün yüzüne çıkmışlardı. Anababa serçeler, 
yuvalarındaki yavrularına gagalarında besin taşıyorlardı. 
Kimi serçe civcivleri de palazlanmıştı, uçmaya hazırdılar. 
Anababa serçeler, uçmaya hazır yavrularını uçuşa alıştır­
mak için çırpınıyorlardı. Yavrularım · uçuşa alıştırma zama­
nı geveze serçelerin, duvarın oyuklarında, dökülmüş sıva, 
düşmüş tuğla boşluklarında, pencere pervazlannın zamanla 
açılmış delikdeşiklerinde, çatı aralarında, saçak boşlukların­
da, körlehmiş yağmur oluklarında yuvalan vardı. Bu yuva­
lardaki yavrularını uçurmaya çalışan anababa serçelerin çok 
gevezece cıvıltılanndan, cezaevi avlusunda konuşanlar bir­
birlerini anlamıyorlardı. Yuvalardaki yavru serçeler, anaba­
balarının özendirmesiyle uçmaya niyetleniyor, ama bitürlü 
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yüreklenip kendilerini boşluğa bırakamıyorlardı. Uçup uç­
mamakta ikircimliydiler. Bu yüreksizleri ille de uçmaya kış­
kırtmak için anababa serçeler cıvıl cıvıl öterek, onların tepe­
lerinde kanat çırpıp çırpınıyorlardı. Ama yavrular, dahaca 
kanatlarına güvensizdiler. 

Berber Hayri'nin o günlerde en önemli işi, anababa ser­
çelere yardım etmekti. Bu uçuş alıştırmaları daha çok sa­
bahleyin olduğundan, Berber Hayri bir haftadanberi her 
sabah erkenden bahçeye çıkar, başını s�rçe yuvalarına kal­
dırıp, yavru serçelerin uçuşa hazırlanmalarını seyrederdi. 

Anababa serçeler, yuvaların üstünde fır fır dört dönü­
yor, çok telaşlı ve kışkırtıcı cıvıltılarla yavrularını uçmaya 
özendiriyorlar. Yavru serçeler acemi kanatlarını pırpırlatın· 
ca, anababa serçelerin telaşı büsbütün artıyor da cıvıldaya­
rak çığlık atıyorlar. Yavrulardan biri kendini boşluğa bıra­
kıp uçmayı deneyince, sanki yavru düşse tutacaklarmış gibi, 
anababa serçeler, yavrunun altında üstünde, yanlarında yö­
resinde uçuşup ona yol gösteriyor, bir yere konup dinlen· 
mesini öğretiyor, sonra yine yuvaya getiriyorlar. 

Berber Hayri, başı yukarda, ağzı açık, anababa serçele­
rin sevinçli telaşına, yavru serçelerin korkusuna katılarak, 
onları seyrediyordu. Uçuş denemesindeki yavru serçelerden 
biri çok telesip duvara çarparak yere düştü. Hayri, koşup 
yavru serçeyi düştüğü yerden aldı. Yavru kuşun yürek çar­
pıntısını parmağında duyuyordu. Anababa serçe, Hayri'ye 
savaş açmışlar gibi, cıvıltının çığlık olduğu bir sesle tepe­
sinde dönüyorlardı. Hayri yavaş yavaş parmaklarını açtı. 
Serçe yavrusu silkindi, sonra birden fırladı havaya... Ana­
baba serçeler, sevinçli cıvıltılarla yavruyu aralarına alıp yu­
vaya götürdüler� 

Kapıaltı gölgesinde sandalyeye oturmuş olan Gözlüklü 
Beyfendi, serçelerle ilgilenen Hayri'ye bakıp, yanındakilere 
her zamanki gibi bilgi veriyor, onları aydmlatıyordu. Altı 
yaşında bir oğlan çocuğunun ırzına geçen, bununla da yetin­
meyip sonra da çocuğu boğan bu canavarın, şimdi neden 
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serçelerle böyle yakından ilgilendiğini anlatıyordu. Çok ince 
ruhlu, duygulu olduğu için miydi serçelere ilgisi? (Bu sô­
ruyu sorarken Gözlüklü Beyfendi anlamlı anlamlı gülmüş­
tü.) Canavarın ince ruhlusu, duygulusu olur mu hiç! 

«Bunlar patolojik tiplerdir efendim. Hatta kitaplarda, 
binlerce kişiyi ölüme gönderen insan kasabı Nazi subayla­
rının kanadı kınk bir kuş görüp ağladıkları bile yazılıdır.» 

Cezaevindeki öbür tutuklu ve hükümlülerin asılma işin· 
den haberleri olmaması gerekirdi. Çünkü, içlerinden biri· 
nin idama götürüldüğünü duyarlarsa, hele o idam mahku­

•. mu da gürültü-patırtı çıkarırsa, öbürleri, salhaneye götürü-
lürken kan kokusu duyup yada başka bir içgüdüsel tepkiy-

• le azan mandalar gibi, türlü azgınlıklar yapıp, cezaevinin 
altını üstüne getiriyor, disiplini bozuyor, yönetmen ve gar­
diyanları zor durumda bırakıyorlardı. Eskiden geçmiş olay­
lar ve deneyimler göstermiştir ki, insanlar kendi topluluk­
larında yaşayan birinin aralarından alınıp asılmasına daya­
namıyor, türlü tepkiler gösteriyor, karşı davranışlara ge· 
çiyor, hatta başkaldırıyorlardı. Bundan başka, cezaevinde 
asılma sıralarını bekleyen daha başka idam cezasına çarp­
tırılmış olanlar da vardı. Onlara, sıranın kendilerine de ge­
leceğini duyurmak insanca bir davranış olmazdı. Sonra, ası­
lacağı önceden kendisine bildirilirse, asılacak kişi de bita­
kım uygunsuzluklar yapıyor, yani asılmak istemiyordu. Kim 
isterdi ki... İşte bütün bu sakıncaları ortadan kaldırmak 
için, darağacına çekilecek kişiyi «Hadi asılmaya! »  diyerek 
alıp götürmektense, bir bahane uydurarak, asılmadan bi­
kaç gün önce onu kapalıya atmak gerekiyordu. Asıla­
cak olan asıldıktan, iş olup bittikten sonra duyarlarsa, artık 
yapılacak bişey kalmadığından tutuklular seslerini çıkarmı­
yorlar, hatta tersine, bisüre derin bir suskunluk içine giri­
yorlardı. Her idamdan sonra cezaevinde derin bir dinginlik 
olurdu. 

Asılma haberini yazan ve darağacında sallanan ceset 
resimlerini basan gazeteler o gün cezaevine sokulmayarak 
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cezaevindekilerin kışkırtmaları ve coşkulanmalan önlenir· 
di. Ertesi günse, acı haberi alan hükümlü ve tutuklular, ar­
tık iş işten geçmiş olduğundan ve ellerinden bişey gelme­
yeceği için, toplu yaşayışın gereği olarak, biriki saatlik 
üzünçlü bir sessizliğe bürünürler, sonra yine cezaevının o 
hayhuyu ve çalkantılı özgün yaşamı başlardı. Denenmiştir, 
her asılmadan sonra böyle olurdu. 

'Berber Hayri'yi kapalıya koymak için nasıl bir bahane 
bulunacağını c.ezaevi yönetmeni, görevlileri ve gardiyanları 
aralannda konuşup, sonunda şu bahaneyi bulmuşlardı: Ber­
ber Hayri, cezaevi yönetmeninin koyduğu narha göre bir 
teneke soğuk suyu elli kuruşa, sıcak suyu da bir liraya sat­
ması gerekirken, bir teneke suyu ikibuçuk, üç liraya, kaça 
tutturursa satıyor diye disiplin cezasına çarptınlarak kapa-. 
lıya atılacaktı. Bahane işte buydu. 

Berber Hayri'yi seven, bel� onun son aylardaki çelebi­
liğine, iyiyürekliliğine bakarak asılmasını bitürlü içi götür­
meyen Başgardiyan bu bahaneyi hiç beğenmedi. Berber 
Hayri, verdiği suya karşılık yoksullardan para bile almıyor­
du. Bu bahane değil, iftira olurdu. Hayri duyunca kahro­
lurdu. 

Bahaneyi bulmuş olan cezaevi katibi, Hayri suyu paha­
lı satmadığını ispat edenedek, nasıl olsa üç gün geçeceğini, 
o üç gün içinde de asılarak işinin bitirileceğini söylüyordu. 

<;Bahane, adı üstünde bahanedir.» 
Cezaevi yönetmeni, katip, başgardiyan ve başka görev­

liler bahane üzerinde tartışmaktalarken, cezaevi koğuşla· 
nndan bağrışmalar, haykırmalar duyuldu. Gürültü ve çığ­
lıklar daha çok Beyler koğuşundan geliyordu. Neydi, ne 
oluyordu? Yoksa Berber Hayri'nin asılacağını duyup hü­
kümlüler isyan mı çıkarmışlardı? Hepsi birden fırlayıp, yö­
netmenlikten cezaevi bahçesine açılan kapıya doğru seğirt­
tilerse de, önce yönetmen, sonra katip, yazıcı filan geride 
kaldılar. Başgardiyan daha cezaevi bahçesine girmemişti ki, 
kanları akan bir adamı ellerinden ve ayaklarından tutarak 
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adembaba koğuşundan iki hükümlünün kapıaltına doğru 
getirmekte olduğunu gördü. Ellerinden, ayaklarından tutu­
larak taşındığı için, arkaüstü kıvrılmış adamın yüzü görü­
nüyordu. Yarasınp.an kanlar akan adam, Gözlüklü Beyfen­
diydi. Pantalon düğmeleri çözük, pantalonu da bacaklarına 
dek düşüktü. Apışından kan fışkırmaktaydı. Gözlüklü Bey­
fendiyi telesip cezaevi revirine götürdüler. Ertesi gün de 
Gözlüklü · Beyfendi büyük kent hastanelerinden birinin :ka­
pısında nöbetçi candarmanın beklediği tutuklular koğuşu­
na gönderildi. Cezaevi revirinin hekimi, Gözlüklü Beyfendi 
için, savcılığa gönderdiği raporunu şöyle yazmıştı: 

«Cezaevinde sahte · evrak düzenleyerek devleti izrar su� 
çundan hükümlü olarak bulunan 192. doğumlu S ... B ... adın­
daki şahıs, kamışının kökünden kesilmesinden şikayetçi 
olarak cezaevi revirine gelmiş ve yapılan muayenesinde pe­
ni.S'in kökünden tam olarak ampüte olduğu görülmüştür. 
Yaralı, cezaevi revirine yatırılmış olup dikiş ve pansımanla 
kanı durdurulabilmiş ve sidik torbasına sonda sokulmuş­
tur. Yaralı şahsın ifadesine göre, ..... ./ ..... ./....... tarihin­
de, saat 17 sıralarında, cezaevinde bulunduğu · koğuşun 
helasında işerken, sübyan koğuşundaki suçlu çocuklardan 
16 yaşında C. G. adında bir; genç birden helaya dalıp ansı­
.zıp. kamışını tutarak, elindeki tıraş bıçağıyla kökünden ke­
sip koparmıştı. Bu arada tıraş bıçağını çocuğun elinden al­
mak isterken sol eli de yaralanmış ve şiddetli bir kanama 
olmuştur. Yaralının üroloji kliniğine yatırılmak üzere ..... . 
hastanesine sevkedildiği saygıyla bilginize sunulur. Dr. M.A.• 

Sonradan Gözlüklü Beyfendi ifadesini değiştirip, hak­
sızlığa uğrayarak cezaevine atılmasından dolayı duyduğu 
moral yıkıntı ve geçirdiği bunalım sonucunda kamışını ken­
disinin dib{nden kestiğini söylemiştir. 

Hekimlere göre, dış genital organların, yani cinsel üre­
me organlarının dış bölümlerinin isteyerek kesilmesi kimi 
akıl hastalarında görüldüğü gibi, dini ve mistik nedenlerle 
de bti türlü k�ndini yaralamalar olmaktadır. Kışla, cezaevi, 
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uzun gemi yolculuğu gibi karşı cinsten birinin bulunmadığı 
ve zorunlu olarak uzun zaman doğal cinsel ilişkiden yok­
sun kalmanın sonucu olarak sapık ilişkide bulunanlardan, 
sonradan pişmanlık duyup ve günah işledikleri korkusuna 
kapılıp, işledikleri bu ağır günahın suçlusu olarak gördük­
leri cinsel organlarının dış bölümlerini keserek suçluluktan 
kurtulmaya çalışan ruh hastaları görülmüştür. 

Gözlüklü Beyfendinin ilk ifadesinde, kamışını kestiği­
ni söylediği 16 yaşındaki çocuk ise, Gözlüklü Beyfendi'nin 
oğlancı olduğunu, para vadederek kendisiyle uzun zaman­
danberi sapık cinsel ilişkide bulunduğunu, ama hakettiği 
parasını vermediğini, hakkı yenildi diye kimseye de şika­
yette bulunamadığını, bu durumda çok kızarak Gözlüklü 
Beyfendinin kamışını kestiğini söylemekteydi. 

İfadelerin tutmazlığı karşısında 16 yaşındaki C.G. de 
adli tıbda muayeneye gönderilmiş ve çocuk. için adli tıbdan 
şu rapor verilmişti: 

«İstanbul C. Savcılığının -------- tarih ve �------- sayılı tez­
keresiyle muayeneye gönderilen ------------ oğlu - - - · · · · - · · · ·  nın 
muayenesinde: 

Çocuk çok uzun boylu, dar alınlı ve dişleri iyi gelişme­
miştir. Boyu, yaşına göre çok erken uzamıştır. Eller ve 
ayaklar mordur. Çocuğun iyi beslenmediği bellidir. Anüsün 
muayenesi sonunda, büzgenin yan gevşek olduğu görülmüş­
tür. Biraz da içeri doğru çöküktür. · Serç* etrafında ... 
Çocuğun uzun zamandanberi sayısız pederasti işlemine uğ­
radığı ve böyle alışkanlığı olduğu kesindir.» 

Gözlüklü Beyfendi'nin başından geçen bu olay, cezaevi­
ni dolduran suçlularla sanıkları, hatta sabıka dosyaları ta­
şan suç işleme alışkanlarını bile şaşırtmıştı. İnsan haklan 
üzerine bunca derin bilgisi olan ve cinsel sapıklara düşman 
bir aydın adam.ılı nasıl olup da bu duruma düştüğüne akıl 
erdiremiyorlardı. Cinsel sapıklara öyle düşmandı ki, çok 

* Serç : Anüs. 
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insansever ve insanlıksever olduğundan, Berber Hayri'ye 
çocuğu boğduğu için verilen idam cezasının affım ister, ama 
cinsel sapık olduğu için de yakılması gerektiğini söylerdi. 
Buyüzden bütün tutuklu ve hükümlüler, «Tüh tüh ... Olur 
rezillik değil yani! »  deyip şaşıyorlardı. 

Yeni bir olağanüstülük çıkıp cezaevinin durgunluğunu 
dalgalandırıncaya, dinginliğini devindirinceye dek, Gözlük­
lü Beyfendi'nin kamışının kökünden kesilmesi konusu uzun 
uzun konuşulup duracaktı. 

Gözlüklü Beyfendi'nin cezaevi revirinden hastaneye gön­
derilmesinin ertesi günü sabahı Berber Hayri yine bahçeye 
çıkmış, anababa serçelerin yavrularım uçmaya kışkırtmaları­
nı izliyordu. Bikaç gündenberi, sabahlan Berber Hayri serçe� 
lerle uğraştığından, o sabah yanına bikaç hükümlü daha 
gelmiş, onlar da H,ayri'nin sevincine, serçelerin coşkusuna 
katılmışlardı. Serçe yuvalarında bir uçuş cümbüşüdür gi­
diyordu. Yuvaların ağzında korkuyla duran, uçup uçma­
makta ikircimli serçe yavruları görünüyordu; oldukları yer­
de kanat çırpıyorlardı. Anababalan da üstlerinde onları 
uçurmak için telaşlı cıvıltılarla dönüyorlardı. 

Berber Hayri, yavru serçelerin yerine sanki kendisi 
uçacakmış gibi, bilinçsizcesine kollarını kanat gibi iki ya­
nına kaldırıp bacaklarına çarpmaya başladı. O da böylece 
anababa serçelerin yavrularını özendirme çabasına katılı­
yordu. Dizlerini büküp açarak, ayak uçlan üzerinde yayla­
na yaylana yükselip alçalarak, biyandan da kollarını kanat 
gibi açıp butlarına çarparak serçe yavrularına seslenmeye 
başladı: 

- Uç yavrum, uç! Hadi uç canım, uç! Hadi, hadi, hadi 
uç! Uç yavrum, uç! 

İnsanlara birbirinden bulaşan esnemek, gülmek gibi, 
Berber Hayri'nin yavru kuşları uçmaya çabalandırması da, 
yanındakilere geçti. Onlar da hiç ayrımsamadan kollarını 
kanat gibi çırpıp, ayaklan üstünde yaylanarak yavrulara 
seslenmeye başladılar: 
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- Uç yavrum, uç! Hadi uç canım, uç! 
Hayri, koro şefi gibi önlerinde duruyor, hep birden inip 

kalkıp yaylanıp sıçrıyor, hep birden tempoyla bağırıyorlar­
dı. Cezaevi bahçesinin o yanında bir öbek hükümlü hem 
bale yapıp, hem koro çığırıyor gibiydiler. 

- Uç yavrum, uç! Hadi uç canım, uç! Hadi hadi uç! 
Uç yavrum, uç! 

Yavrulardan biri uçunca, bağıranların sesleri sevinç çığ­
lığına dönüşüyor, bu sevinç çığlığına bahçedeki bütün hü­
kümlüler, tutuklular da katılıyordu. Sanki, her uçan yavru 
ser:çeyle birlikte onlar da uçacaklarmış, özgürlüklerine ka­
vuşacaklarmış gibiydiler. Hele cezaevi duvarlarının ötesine 
uçan bir yavru serçe, onların· özlemini de birlikte alıp uçu­
racaktı özgürlüğe. 

Bahçeden yönetmenliğe geçilen kapıda dikilmiş üç kişi 
-cezaevi katibi, başgardiyan, bir de gardiyan- bir öbek ol­
muş ve çığlık çığlığa serçelere seslenen bu coşkulu insanları 
seyrediyordu. Cezaevi katibi, 

- Tani zamanıdır, ne olduğunu anlayamaz, gidin geti­
rin! dedi. 

Başgardiyanla gardiyan, Berber Hayri'ye doğru yürüdü. 
Beceriksiz serçe yavrularından biri daha düşmüştü ye­

re. Anababası yere doğru dalışlar yaparak yavruyu uçurup 
kurtarmak için cıvıltılarını çığlıklaştırmışlardı. Berber Hay­
ri, ürkütmemek için yavaş yavaş yerdeki yaralı serçe yav­
rusunun yanına gelmiş, tutmak için elini yavruya uzatmıştı 
ki, yanına yaklaşan başgardiyan, 

- Müdür bey, seni istiyor ... dedi. 
Başgardiyan dayanıklı olmaya çalışmış, isteyerek sesini 

dikleştirmişti. 
Hayri başına gelecekten ya hiç kuşkulanmadı yada an­

ladı ama ordakilere anladığını belli etmek · istemedi, Eğildiği 
yerden başını kaldırıp başgardiyana gülümseyerek baktı. 
Arkadaşlarından birine, yaralı yavru kuşu gözetmesini söy­
leyip başgardiyanın arkasından yürüdü. 
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K.apıaltına gelince, başgardiyanla gardiyan, Hayri'yi ara­
larına aldılar. Öteki gardiyanlar da, ne olur ne olmaz diye 
tetikte bekliyorlardı. Başına gelecekleri anlayıp da bağırıp 
çağırmasın, sesini duyacak öteki tutukluları da azdırmasın 
diye başgardiyan yumuşak bir sesle Hayri'ye. 

- Gel benimle Hayri oğlum! diyerek onu hamama doğ­
ru götürdü. 

Hayri işkillendi. Hamamda yönetmenin işi ne? Genel,­
likle tutuklulara hamamda falaka çekilirdi, çünkü hamam­
da dayak yiyen tutuklunun bağırtısı koğuşlardan duyulmaz­
dı. 

Başgardiyan, haykırmaların koğuşlardan duyulmayaça-
ğı yere gelince, 

· · 

- Senden şikayet var Hayri oğlum, dedi, disiplirl. ce­
zan var. 

Hayri, dönüp arkasına bakınca, bekleşen gardiyanları 
gördü . .  

- Neymiş şikayet Baba? diye sordu. 
- Suyun tenekesini ikibuçuk liradan satıyormuş·sun� 

Müdür beye şikayet etmişler. 
Hayri, yardımcı olarak adembaba koğuşundan yanına 

aldığı serserinin suyu belki pahalı satmış olabileceğini mı­
rıldandı. Hayri, gerçeği çoktan anlamıştı; ama anlamama­
ya çalışarak kendikendini aldatmak istiyordu. Yüzü külren­
gi olmuştu. 

İçinde hfila bir umut kırıntısı, bir belki umudu kaldı­
ğından, 

- Kimmiş o şikayet edenler Baba? diye sordu. 
- Hadi gel sen de şimdi... Müdür Bey sonra seni on-

larla yüzleştirecek. 
Berber Hayri'yi kapalıya koyup, kapıyı üstünden kilit­

lediler. Kapalı denilen yer, zindanlarla bir düzeyde, topra­
ğın altında, tavana yakın yerde bir karış eninde penceresi 
olan, ama bu pencere de ışıksız koridora baktığından, · ka­
ranlık, küf ve sidik kokulu, yaş-ıslak bir küçük odaydı:

· 
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Onca yılın başgardiyanı sanki ilk kez böyle bişeyi yapı­
yormuş, sanki dayakları, cinayetleri, yaralamaları, idamları 
göre göre böyle şeyleri kanıksamış olan o değilmiş gibi, ken­
disinin de anlayamadığı bir içliliğe kapıldı, duygulandı, bo­
ğazına bir düğüm oturdu. «Tüh!» Yere tükürdü. Bu tükü­
rüşte, anlatamayacağı, çoğunu kendisinin de anlamadığı bü­
tün duyguları toplanmıştı. 

Berber Hayri'nin asılmasına daha üç gün vardı. Bu üç 
günde gereken bütün asılma işlemleri yapılacak, gerekli bü­
tün araç-gereç sağlanacak, Cellat Ali de bulunup göreve çağ­
rılacaktı. 

Kapalıdaki Berber Hayri'nin kulağına dışardan, bahçe­
den sesler geliyordu: «Uç canım, uç! Hadi uç! ,.  

Bahçedeki sesler hurdan duyulur muydu, yoksa Hayri 
olmadık sesler mi duymaya başlamıştı? Gerçekten de kuş 
yavrularına seslenenler bahçedeki arkadaşları mıydı, yoksa 
tanımadığı içindeki ses miydi? Bunu hiçbir zaman bileme­
yecekti Berber Hayri. 

«Uç yavrum, uç! Hadi uç canım, uç! H;ad:i hadi uç! Uç 
yavrum, uç! ,.  



BU BÖLÜM, BERBER HA YRİ'NİN 
ASILMA ŞENLİGİNİN İKİNCİ GÜNÜNDE, 

RESMİ İŞLEMLERİN NASIL DÜZENLENDİGİ 
VE ASILMA TÖRENİNDE HAZIR 
BULUNMALARI GEREKENLERE 

ÇAGRILIKLARIN NASIL YAZILIP 
GÖNDERİLDİGİ, ONLARI BİLDİRİR. 

Söz Berber Hayri'nin asılma şenliğinin en civcivli, en 
devingen ikinci gününe gelmişken, biraz da eski dönemler­
deki şenlikleri anlatan yapıtlardan konuşalım. İşbu Cum­
huriyet Surnamesi'nin giriş bölümünde açıkladığımız üzre · 
surname, öbür adıyla suriyye yada şenlikname, düğünder­
nek şenliklerini anlatan ve çoğu minyatürlerle bezenmiş ya­
pıtlardır. Bu yapıtlar Osmanlılar dönemindeki şehzadelerin 
sünnet düğünlerini ve hanım sultanların evlenme düğünleri­
ni yazıyla anlatır ve minyatürlerle betimler. Bu yapıtların, 
bir şehzadenin doğumundaki şenlikleri anlatanlannaysa ve­
ladetname denilir. 

Nevi, Nabi, Abdi, Vehbi, Haşlll.et gibi ünlü şairleri­
miz surname yazmışlardır. Sultan ili. Murat'ın büyük oğlu 
Üçüncü Mehmet için yapılan sünıiet düğününü Şair Nevi 
Suriyye'sinde anlatır. Bu sünnet düğünü ·şenlikleri 1582 yı­
lının Haziran ayı başından Temmuz 22'sine dek elliüç gün 
sürmüştür. Oysa Berber Hayri'nin asılma şenliği ancak üç 
gün sürebilmiş, dördüncü gün Berber Hayri darağacında sal-
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landınlarak apartopar öteki dünyaya paket edilmişti. 
111. Murat'ın Şehzadesinin sünnet düğünü şenliklerini 

anlatan Suriyye'yi Nakkaş Osman minyatürleriyle süslemiş­
ti. Bu ntinyatürlerde Sultanahmet alanında kurulan taklar 
altından geçen p zamanın lonca esnafı ve zanatçıları görül­
mektedir. Nakkaş Osman elliiki günlük düğünü, çift sayfalı 
250 ayrı minyatürle canlandırmıştır. Bu minyatürlerde 16 
ncı yüzyılın İstanbul yaşayışı biçok yönleriyle görülmekte­
dir. 

Nabi'nin koşuk olarak yazdığı Surname pek ünlüdür. 
Bu Surname'de Sultan iV. Mehmet'in iki şehzadesi için 1675 
de Edirne'de yapılan sünnet düğünüyle, Padişahın kızı Ha­
dice Sultan'ın Muhasip Mustafa Paşa'yla evlenme düğünleri 
anlatılır. Nabi, Hadice Sultan'ın, özel olarak yaptırılan gü­
müşten arabaya binerek, Muhasip Mustafa Paşa sarayına na­
sıl gittiğini anlatmıştır. Biz de bu Cumhuriyet dönemi Sur­
namesi'nde Berber Hayri'nin kırmızı reµkli cezaevi araba­
sına bindirilerek Sultanahmet'teki darağacına nasıl gittiğini 
anlatacağız. 

Nabi'nin Surnamesi'ne göre Hadice Sultan'ın düğünün­
de, yemekleri pişirmek için 150 saray aşçısı yetmemiş, dışar­
dan da 300 aşçı tutulmuştur. Nabi'nin Surnamesi'nden, dü­
ğünde 200 tablekar (yemek tablaları taşıyıcılatı), 150 saka 
(su taşıyıcıları), binden artık meşaleci (yanarcacı) kullanıl­
mış ve 3700 tavuk, 5000 kaz, 6000 ördek kesilmiş olduğunu 
öğreniyoruz. 

Söz yemekten açılmışken, surnamelere değgin bilgiÇtik 
taslamayı şimdilik kesip, kapalıda tekbaşına tutulan Berber 
Hayri'nin ne yiyip içtiğini de anlatalım. Tophaneli İlhami'yi 
şişleyip ilk kez atıldığı zindanda prangalıyken cezaevinin 
öteki ağaları ....:..başlarına Berber Hayri adında bir bela ge­
liyor korkusuyla- dışardaki aşevlerinden getirttikleri güze­
lim yemeklerle Berber Hayri'yi besliyorlardı. Ona öyle ye­
mek tablası gönderirlerdi ki, içinde bir kuş sütü eksik olur; 
Hayri isteyecek olsa sağacak kuş bulup kuş sütü de gönde-
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rirlerdi. Ama bu kez, durum değişmişti. Cezaevindeki tutuk­
lular ve hükümlüler, Berber Hayri'nin hamamda gusül ab­
desti alacak müslümanlara, suyun tenekesini ikibuçuk lira 
gibi çok yüksek parayla verdiği için disiplin cezasına çarp­
tırılarak kapalıya atıldığını duymuşlardı. Hepsi de bunun 
bir bahane olduğunu anlamışlar, ama anlamazdan geliyor, 
bu uyduruk söylentiye inanmış görünüyorlardı. Berber Hay­
ri'nin asılnıa cezasının yargıtayca onanıp, Büyük Millet Mec­
lisi'nde onaylanıp, Cumhurbaşkanınca da imzalandığını, Ber­
ber Hayri'ye gösterilmeyen gazetelerde okumuşlardı. İki üç 
gün içinde nasıl olsa asılacağını biliyorlardı ama, bildikleri­
ni açığa vururlarsa, o zaman cezaevi geleneğine uyarak bir 
karşı davranışa seçmeleri, bir gösteride bulunmaları, belki 
gardiyanlardan birini rehin tutarak isyana kalkmaları gere­
kiyordu. Ama bu d�lan düzenleyen ve kışkırtan ağala­
rın bu kez, Berber Hayri için, hiç de başlarını derde sokma­
ya niyetleri yoktu. İşte bu nedenle, Berber Hayri'nin gusül 
abdesti alacak müslümanlara bile karaborsadan su sattığı 
için kapalıya atıldığına inanmış görünmek işlerine geliyor­
du. Bu yalana kendilerini daha da inandırmak için araların­
da şöyle konuşmaktaydılar: 

- Yahu, bu da yapılır mı be? Cenabet gezmek isteme­
yen müslümana ... Tövbe yarabbi ... 
. - Hiç düşünmüyor -ki, yarın öbürgün sehpaya gidecek ... 

Hey gidi, bu ölümlü dünyada · hem de ... Alçak, müslümanı il­
le de cenabet gezdirecek be ... 

- Hepsini anladık ama, bu yapılmaz... Gusül suyu ka­
raborsaya bindirilmez ... 

- Tüh ... Bunu beklemezdim Berber Hayri'den ... 
Nasıl olsa bikaç gün içinde asılacağına göre, bir daha 

.aralarına dönme olasılığı yoktu; yani Berber Hayri belasın­
dan artık korkulan kalmamıştı. Korkuları da, ondan bir 
umutlan, bir çıkarları da . kalmayınca, eskiden zindana atıl­
dığında olduğu gibi, artık ona tabla tabla yemek yollamala­
rının, limon kabuklarıyla kokusu azaltılıp içilebilen kolonya 
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göndermelerinin hiçbir gereği de kalmamıştı. Çünkü, bir 
insaİıın yaşamının son biriki gününde fındık-fıstıkla, bakla­
va-börekle beslendikten sonra asılmasıyla, kuru ekmek ke­
mirerek karnını doyurup asılması, hatta aç karnına asılma­
sı aı;asında hiçbir ayrım yoktu. Acı ve acımasız yaşamları 
onları katı gerçekçi yapmıştı. Önemli olan, insanın vicdanı­
nı �usturması için bir gerekçe uydurması, sonra da uydur­
duğu gerekçeye kendisinin de inanmasıydı. Bu gerekçeyi uy­
durmuşlar ve vicdan denilen obur hayvanın önüne patlayın­
cayadek ·yiyebileceği denli gerekçe yığmışlardı. 

Gardiyanların, gardiyanlık yaşantılannda ilk kez kapa­
lıdaki bir idam hükümlüsüyle yüz yüze gelmeyi içleri götür­
müyordu. Hatta bir zamanlar Berber Hayri'yi falakaya çek­
mek niyetiyle hamama sokup sonradan onu dövmekten vaz­
geçmiş olan bir gardiyan bile bir iç üzüntüsü duyuyordu. 
Çünkü, sonradan cezaevinin astığı astık, kestiği kestik bir 
başbelası olduğu, cezaevi yönetimine bile söz geçirdiği za­
manlarda Berber Hayri, bu gardiyandan, eski kabahati için 
af dilemişti. 

İşte biyandan da yavaş yavaş Berber Hayri söylencesi 
böyle böyle doğmaktaydı. 

Gardiyanlar, ellerinden geldiğince Berber Hayri'yle yüz­
yüze gelmekten çekiniyor, kendileri kapalının dış kapısında 
bekleyip, adembabalardan biriyle yemeğini içeri gönderiyor­
lardı. Ama Berber Hayri'ye gönderilen bu Kızılay aşının, ka­
zan yemeğinin en iyi yerinden konulmasına özenerek ken­
dileri bu işle ilgileniyorlardı. Yoksullara verilen Kızılay ye­
meği bigün fasulye, bigün nohuttu; salça yerine geçen kır­
mızı boyası bol, tanesi az, sıcak, renkli su çorbasiydı. Bu su­
yıın üstünde yağ yuvarlan göz göz dolanırdı. Kızılay aşını 
Berber Hayri'ye götüren adembaba, koynundaki somunun 
içini aş tasına sokup yemeğin suyıınu sünger gibi çeken ek­
meği yutar, avucuyla da aşın tane nohut yada fasulyelerini 
avlar, yerdi. Geriye kalanı, kapalı kapısının küçük deliğin­
den içeri uzatıp . Hayri'ye veriyordu. 
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Berber Hayri'nin kapalıya konuluşunun gerçek nedeni­
ni anlayıp anlamadığını hiçkimse bilemedi. Kimisi. suyu pa­
halı sattı bahanesine inandığını, bir iftiraya kurban gittiği 
sanısında olduğunu söyledi. Böyle düşünenlere göre, asılma­
dan önce kapalıya konulanlardan hiçbiri, gerçekten asılaca­
ğına inanmıyor, inanmak istemiyordu. Bu düşünceye karşı 
olanlara göreyse, Berber Hayri hiçkimseye pahalı su satma­
dığını en iyi kendisi bilirken, bu bahaneye de inanamazdı. 
O, asılmak üzre kapalıya konulduğunu biliyor, ama son yıl­
da kazandığı yaşından umulmaz olgunlukla bildiğini belli et­
miyordu. 

Berber Hayri'nin bu konudaki gerçek düşüncesinin ne 
olduğu bilinmiyordu ama, günde bir öğün tasla gönderilen 
yemeğe el sürmediği, her sabah verilen tayını yemediği, asıl­
maya gittikten sonra kapalıda geriye kalanlardan anlaşılmış­
tı. 

Kapalının kapı deliğinden tayınını ve yemek tasını ve­
ren adembabaya, her gelişinde, başgardiyanı görmek istedi­
ğini söylüyor, adembaba da Hayri'nin bu dileğini başgardi­
yana iletiyordu. Ama başgardiyan, nasıl olsa kurtaı:ıımaya­
cağı bir insanın hiç olmazsa boğuluşunu görmemek için ba­
şını ters yana çevirmesi gibi, bitürlü Berber Hayri'nin yanı­
na gidemiyordu. Bununla birlikte Berber Hayri'yi, kendisi­
ni öldürmesin, yaralamasın yada hastalanmasın diye denet­
lemek görevi olduğundan, kapalıda kaldığı üç gün içinde 
başgardiyan iki kez, bir gardiyan bir kez onun yanına git­
miş, kapıda dikilerek bir adembabaya içerideki çiş ve dışkı 
tenekesini döksün de getirsin diye beklemişlerdi. Başgardi­
yan, darağacına gidecek olan Berber Hayri 'nin gözlerinin içi­
ne bakamadığından, konuşurken ondan gözlerini kaçırmıştı 
hep. Berber Hayri'nin parası vardı. Başgardiyan ona soru­
yordu. Dışardan yada kantinden aldırmak istediği herhangi 
bişey var mıydı? Varsa aldınlacaktı. Berber Hayri, bu soru­
ların her soruluşunda, hiçbişeyi gereksinmediğini, yalnız bi­
tek dileği olduğunu söylüyordu. O tek dileği, koğuşundaki 
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bavulunun açılarak içindeki iki kalın defterin, Üsküdar'daki 
Paşakapısı cezaevinde yatan ve kendisine herkesin Ustam 
dediği siyasi koğuştaki tutukluya gönderilmesiydi. Gönderir­
ler miydi? Gözleriyle yalvarır gibi soruyordu. Ama onun göz­
lerine bakamayan başgardiyan, sesinden de anlıyordu bunu. 
Defterleri. . .  İki defter ... İçinde şiirleri var ... Son yılda yazdı­
ğı şiirler ... Gönderirler mi? 

Başgardiyanın bunu yapmaya yetkisi yoktu. Berber Hay­
ri'nin bu isteğinin, her nedense, bilemediği bir nedenle, ye­
rine getirilemeyeceğini sanıyordu. Ama o, Hayri'nin dileğini 
Cezaevi Yönetmenine iletecekti, günah ondan gitsindi. 

Berber Hayri, bu isteğini bikez daha üsteleyince, 
- Olur olur, gönderilir elbet ... diye atlatıcı sözler söy­

lemişti. 
Kapalı, koridora bakan camsız bir penceresi olduğun­

dan, ne de olsa zindan kadar karanlık değildi. Hele gece-gün­
düz hurda yata yata, Berber Hayri'nin gözleri de bu loş ka­
ranlığa alışmıştı. Günde iki kez kapalının dış kapısı açılıp, 
içeri giren gardiyan koridorda beklerken, adembaba koğu­
şundan bir delikanlının Kızılay yemeğini getirmesiyle öğlen 
ve akşam zamanını, saatine b�kmayı gereksinmeden ayarlı­
yordu. 

O öğleyin delikanlının her zaman yemek tasını ve somu­
nu bıraktığı köşeye başka bişey daha bıraktığını o loşlukta 
bile aynınsamıştı. Delikanlı kapalıdan çıkıp, gardiyan da 
dış kapıyı sürgüleyip kilitleyip gittikten, ayak sesleri duyul­
maz olduktan sonra, Berber Hayri yemek tasının olduğu kö­
şeye uzandı. Tasın yanında bir kesek.ağıdı vardı. Kesekağıdı, 
gazete ka.ğıdından yapılmıştı. Elini attı: Üzüm... Kim gön­
dermiş olabilirdi? Kimin gönderdiğini, akşam yemek geti­
rince delikanlıya soracaktı, elbet o delikanlı yine yemek ge­
tirecek olursa, yarın yine yaşayacak olursa Berber Hayri . . .  
Yemeği cam çekmedi. Ama iki salkım üzüm yedi. Geri kalan 
üzümleri yere boşalttı. Elinden geldiğince bozmamaya, yırt­
mamaya çalışarak kesekağıdını açıp gazeteyi ortaya çıkardı, 
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yaydı, düzeltti. Loş aydınlıkta da olsa okuyabiliyordu. Daha 
iyi görebilmek için gazeteyi, koridora açılan pencereye doğ­
ru tutarak yüzükoyun yere uzandı. Hangi gazete olduğu bel­
li değildi. Bunun ne önemi vardı ki... Okumaya başladı: 
«Türkiye'nin yedi bölgesinde yapılan cinsel anketten bir ör­
nek» ... 

Başka sayfayı çevirdi. Bütün bir gazete sayfasında ka­
dınlı erkekli şarkıcı resimleri vardı: «Üç yalı dairesi ve bin­
bir hediye çekilişi. Çekiliş muhteşem oldu.» 

Sayfanın arkasını çevirdi. Kesekağıdı yapmak için çiriş­
le yapıştırılmış olduğundan yer yer yırtılmış yada okunamaz 
biçimde gazetenin yazıları silikti. Okunabilen yerlerini oku­
du: «İstanbul Ticaret Sicili Memurluğu»ndan bir ilan. «Ka­
sa», «Bankalar», «Borçlular», «Şüpheli alacaklılar», «demir­
başlar», «Tasarruf bonosu», « Sermaye» ... Bikaç kez okudu, 
ama bişey anlayamadı. 

Bu ilanın üstünde gazeteye büyükçe konulmuş bir ka­
dın resmi vardı. Güzel bir kadındı, bir adamla el sıkışıyor­
du. Resmin üstünde şu başlık: «Kaatil kadının idam cezası 
zehirli iğneyle infaz edilecek.» İlgisi arttı. Yazıyı, her sözcü­
ğünü içercesine dikkatle okudu: 

«Daha insancıl olması için Amerika'nın T eksas eyaletin­
de idama mahkum olan suçluların ölüm infazları iğneyle ya­
pılmaya başlandı. Suçluların elektrik sandalyesinde ve gaz 
odasında ölmelerinin insancıl olmadığı konusunda anlaşma­
ya varan yetkililer, ilk kez iğneyle idamı beş ölüm mahku­
mu üzerinde altı ay önce 

.
denemişlerdi. 1 dam, mahkumun 

damarına zerk edilen Sodium Thiopental adlı zehirle yapıl­
maktadır. Ölüm odasına getirilen suçlu, odanın duvanna 
açılmış olan bir delikten elinin damarına verilen ilaçla uy­
kuya geçerek rahat bir ölüme gitmektedir. Son kez bu yön­
temle idam edileceği günü bekleyen kadın mahkum Mary 
Lou Anderson, hücreye kapatıldıktan sonra ilk kez Jolm 
Kuight adlı bir lngiliz gazetecisiyle görüştü. Mary Lou 34 
yaşında.» 
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Berber Hayri durdu, düşündü, Amerikalı kadın, kendi­
sinden çok yaşamıştı. Sanki aralarında on yaş değil de, yüz 
yaş varmış gibi geldi. 

«İki kez evlenip ayrılan genç kadının bir de erkek ço­
cuğu var.» 

«Hiç olmazsa bir oğlu var» diye düşündü Hayri. 
«Mary Lou hapisaneye düştüğünden bu yana çocuğuyla 

görüşmedi. Nedenini soranlara da «Çocuğumu bu koşullar 
altında görmek istemiyorum.» dedi.» 

Berber Hayri de, cezaevine düştüğündenberi annesiyle 
hiç görüşmemişti. Tıpkı o kadın gibi düşünmüştü. «Bu ko­
şullar· altında» annesini görmek istememişti. Annesi iki kez 
ziyaretine gelmiş, birinde mahkemede, birinde de hastane­
de olduğunu söyleterek annesinin karşısına çıkmamıştı, çı­
kamamıştı. Berber dükkanını açmak için gerekli sermayeyi, 
anacığının altın bileziklerini, küpelerini satarak sağladığını 
düşündü. Bunları düşünürken, yattığı yerde, bacaklarını kar­
nına doğru çekip büzüldü, tıpkı ana karnındaki bir çocuk 
konumunu aldı, ağlamaya başladı. Bir zaman ağladı öylece ...  

«Mary Lou, kendisini karşılarken neden gülümsediğini 
soran gazeteciye şöyle dedi: «Gözyaşlarımı tutabilmek için. 
Aylardır güneş ışığından yoksun bu hücredeyim. Gardiyanın 
dışında ilk görüştüğüm sizsiniz. Uykularımda, koluma iğne 
batmış gibi birden sıçrayarak uyanıyorum. Yan hücrelerdeki 
kadın mahkumlar kimileyin bağırarak bana seslerini duyu­
ruyorlar. Beni yüreklendirmek için duvarı yumruklayarak 
boğuk seslerle «Dayan Mary Lou! .. » diye bağırıyorlar. 

Cellatlık görevini yapmak isteyen de bulunamıyor. Kim­
se, iğneyle zerk edilecek zehiri vermek istemiyor. Bunun 
için, hangisinin zehiri verdiği belli olmasın diye üç kişi bir­
den görevlendirilmiştir. Ölüm üniformasını giymiş olarak 
ölüm hücresinde ölüm yatağına Mary Lou yatırıldıktan son­
ra, cezaevi müdürünün «Hazırız» komutuyla, bitişik odada 
bulunan ve Jıer birinin elinde enjektör olan üç cellat; enjek­
törlerindeki sıvıları plastik hortuma boşaltacaklar. O üç en-
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jektörden salt birinde zehir bulunacak ve gerçek celladın üç 
kişiden hangisi olduğu hiçbir zaman bilinmeyecek ve böy­
lece görevli o üç kişi, cellatlık duygusundan kurtulmuş oln­
caklar.» 

Berber Hayri gazete parçasındaki bu yazıyı o denli çok 
okudu ki, hava iyice kararıp da yazılan göremez olunca ya­
zıyı ezbere okuyabiliyordu artık. Ezbere okurken bile, Mary 
Lou'nun cezaevinde oğlunu görmek istemeyişine gelince ağ­
lıyordu. 

Dış kapı açıldı. Ayak sesleri koridordan yaklaştı. Gardi­
yan dışarda bekliyordu. Adembaba koğuşundan delikanlı 
kapalıya girdi. Karanlıktı. Yemek tasını yere bırakıp kibri­
tini çaktı. Kibritin ışığında konserve kutusundan yemek ta­
sını, her zaman koyduğu köşeye bıraktı. O zamana dek bu 
delikanlıyla hiç konuşmamış olan Hayri, 

- Üzümü kim gönderdi kardeş? diye sordu. 
Delikanlı, sanki gizli bişeymiş gibi koridorda bekleye­

nin duymaması için, 
- Başgardiyan gönderdi Hayri ağabey ... diye fısıldadı. 
Hayri, koridorda bekleyenin başgardiyan olduğunu an­

ladı. 
Delikanlı, cezaevi töresi öyle olduğundan, 
- Allah kurtarsın! deyip çıktı. 
Sürgü ve kilit sesi duyuldu. 
Berber Hayri'yi kapalıda erinç içinde bırakıp biz ge­

lelim şu surname konusuna. Evet, gerek düzyazı, gerek 
koşuk ve minyatür olarak başyapıt değerinde surnameleri­
miz vardır. Bunlardan Seyid Vehbi'nin 1720 yılında düzyazı 
olarak yazdığı Surname'de Sultan III .  Ahmet'in dört · şehza­
desi (Padişah çocuğu) ile beşbin yoksul çocuğun sünnet dü­
ğünündeki şenlikler anlatılmaktadır. İstanbul'un o dönetji.­
deki gelenekleri, görenekleri, töreleri, eğlenceleri betimle:p.­
mektedfr. Bu Surname'nin biçok kopyaları yazılmışsa da, ·f:ıfı 
güzeli - her nasılsa yabancıların uğrulayıp kaçıramqdığı. '2-. 
Topkapı Müzesi'nde olanıdır. Bu Müze'de Vehbi S_urnamesi' 
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ni Levni 137 minyatürle bezemiştir. Gerek yazıda, gerek min­
yatürlerde, düğünden ötürü yapılan sokak gösterileri, türlü 
oyunlar, o zamanki halk tiyatroları, soytarılıklar, yanarca­
lar yakılarak yapılan gece eğlenceleri, lonca esnafının geçiş­
leri, o zamanın gezginci tiyatroları betimlenmiş, o çağın tip­
leri, giyim-kuşanılan gösterilmiştir. 

Şair Haşmet de Veladetname adlı yapıtında, Sultan 11!. 
Mustafa'mn kızı Hibetullah Sultan'ın doğumu üzerine y:ıpı­
lan ve geceli gündüzlü on gün süren şenlikleri, donanmaları 
anlatmıştır. 

Berber Hayri'nin asılma cezasını yerine getirecek olan 
Cumhuriyet Savcısı, doğrusunu söylemek gerekirse, olduk­
ça şaşırmıştı. Çünkü sıksık insan asılmadığından ilk olarak 
böyle bir cezanın uygulanmasıyla karşılaşmıştı. 

İnfaz savcısının idam cezası konuswıdaki düşüncesine 
gelince, o su katılmamış bir yasacıydı; ayrıca geniş görüş­
lüydü de; bu bakımdan ölüm cezasının meşru ve zonınln 
olup olmadığı, kaldırılıp kaldırılmaması sonınunun tartışıl­
masından yanaydı. Bizdeki asılarak yerine getirilen ölüm ce­

zasının biçimi tartışılabilirdi. Birleşik Amerika'nın kimi eya­
letlerinde olduğu gibi elektrikli sandalyede yada zehirligaz 
odalarında suçluyu öldürmek belki daha da in sanca olurdu. 
Ölümün birdenbireliği bakımından bağlı suçlunun kafasını 
boynundan baltayla kesip kopararak suçluyu öldürmenin bi­
le, bizdeki darağacına asmaktan daha insanca olduğu bile 
tartışılabilirdi. Ancak, bizdeki darağacına asarak öldürme­
nin, halkın ibret dersi alması bakımından ölüm cezalarının 
en iyisi olduğu da açıktı. Darağacındaki cesedin rüzgarda 
sallandığını görmekle halk, elbet bundan bir ibret dersi ala­
caktı. Savcıya göre, bütün bu tartışmalar ancak bilimsel ola­
rak yapılmalı, herşey bilim çerçevesi içinde kalmalıydı; yok­
sa idam cezasının meşru olduğunda savcının kıl kadar kuş­
kusu yoktu. Ama tartışma başka bişeydi, idam cezası kalk­
sın diye de tartışılabilirdi; savcı düşünce özgürlüğünden ama . 
yasaların da uygulanmasından yanaydı. Asılma cezasını hak-
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edenler elbet asılmalıydı ki, hem bireyler erince kavuşsun, 
hem devletin düzeni korunsun, hem de biyandan tartışma­
lar sürüp özgürlük olsun ... 

Savcı bu kanıdaydı ama, bir adamın asılması işlemi ba­
şına ilk geldiği için de kaygılı, çekingen ve coşkuluydu. El­
bet ikincisinde, üçüncüsünde alışacak, görevini daha kolay 
yapacaktı. Niçin «Cesaret de bekaret gibidir, bikez yırtıl­
maya görsün ... » demişlerdir ... 

Savcı ilkönce, Ceza Muhakemeleri Usulü Kanunu'nun, 
Ceza İnfaz Hukuku kitaplarının konuyla ilgili bölümlerini ve 
cezaların infazına değgin tüzüğü okudu. Okuduklarından öğ­
rendiğine göre, Berber Hayri'nin darağacında asılmasına iliş­
kin hertürlü hazırlığın yapılması ve asılmanın yerine geti­
rilmesi onun göreviydi. Ve bütün bu işler ve işlemler, Hay­
ri'yi darağacına çekmeden bigün önce tamamlat.ılmış ola­
caktı. Berber Hayri'nin daha gün doğmadan, ortalık aydın­
lanırken asılması gerekiyordu. 

Berber Hayri'nin kimliğinde, «dini» yazısının karşısın­
da «İslam·• olarak yazılı olduğundan ve kendisine hiçbir seç­
me hakkı tanınmadan Hayri daha doğumunda babasının ıka­
ranyla kütüğe müslüman olarak geçirildiğinden, savcı, asıl­
ma günününün kurban ve şeker bayramları gibi dinsel bay­
ram günlerine ve bu bayramların arefelerine, kadir gecesi 
sabahına yada kandil günlerine gelmemesine titizlik göster-
di. 

. 

Uzun yıllar değişik cezaevlerinde çalıştığı için epeyce 
asılma olayının tanığı ve görevlisi olmuş bulunan cezaevi yö­
netmeni, bir taşra cezaevinde başlarından geçmiş bir ola­
yı anlatarak sayın infaz savcısını uyarmış oldu. Yönetmen, 
infaz savcısıyla konuşurken her tümcenin başında ve sonun­
da «sayın savcım» diye yineliyordu. Cezaevi yönetmeninin 
anlattığına göre, bir tarihte bir· taşra cezaevinde yazıcı ola­
rak ·çalıştığı zamanlarda, bigün daha güneş yeni doğarken 
idam mahktiınu hücresinden alınarak asılmak üzere kasaba­
mn Cumhuriyet caddesinden arabayla geçirilip Cumhuriyet 
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alanına getirilmiş ve orcla idam mahkiimu. asılacağı darağa­
cını görünce dizlerinin bazı çözülüp birden yere kapanmış 
ve vücudunun bütün sıvı kapaklanm tutamaz olduğundan, 
yani kendine ve kaslarına egemenliği kalmadığından;· gözle­
rinden yaşlar boşanmaya, burnundan sümükler akmaya, ağ­
zından salyalar sızmaya, kamışıtıdan sidikler gelmeye, ar­
dından pislikler dökülmeye başlamış ve derisinin bütün gö­
zeneklerinden terler boşanmış. Kimi idamlıklar darağacını 
görünce böyle olurmuş. Adamı, zorlayarak, iterek darağa­
cına· sürüklerlerken, asılma töreni için özel olarak dinsel 
giysisini giyinmiş ve sarığım dolanmış bulunan imam cüppe­
sinin eteklerini savurarak, kendi yelinden uçmasın diye sa­
rığım bir eliyle tutarak yelyeperek koşarak gelmiş ve soluk 
soluğa «Amanın... Aman! Asılmayacak, asılamaz! »  diye fer­
yat etmiş. Sorduklarında o gün mübarek kandil günü oldu­
ğunu, kutsal kandil gününde adam asmanın «katiyyen caiz» 
olmayıp «günah-ı kebairden», yani çok büyük günah oldu­
ğunu söyleyerek idamın yapılmasını durdurmuş; her ne den­
li durdurmaya durdurmuşsa da, yere kapanmış ve bütün 
salgı bezlerinden her türlü salgılarını salmış bulunan mah­
kiun, bir değil, bin kez asılmaktan beter olmuş. Cezaevi yö­
netmeni şöyle demekteydi: «Sayın savcım, öyle pis .bir koku 
salmıştı ki, üstüne üşüşen sinekler sayın savcım, onlar bile 
kokunun zehlrinden yapıştıkları yerden sapır sapır düşmek­
teydiler sayın savcım.» İnfaz savcısı san.ki o pis kokuyu 
duyuyormuş gibi yüzünü burıişturup ekşitmiş ve eliyle bur­
nunu tıkamıştı. İmam «Yarın cemaziyülahır'ın otuzu olup 
mübarek Regaip Kandili'dir. Katiyyen idam infaz edilemez.» 
diyormuş. Ordakilerin ve görevlilerin hepsi de pekçok koyu 
dindar oldukları halde «cemaziyülahır»ın ve «Regaip Kan­
dili»ırin ne demek olduğunu ve ne demeye geldiğini bilmeyip 
ancak ötedeiıberi kandil diye bişey duymuş olduklarından 
ve mübarek kandil günü az kala adam asacaklanndan uta­
nanik. tüzüğü karıştırıp yerini bularak dinsel günlerde adam 
asılmayacağını öğrenmişler. Böyle bir kutsal günde idamın 
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insancıl ol.maması bakımından yasaklanması nedeniyle dara­
ğacının dibine yığılmış olan mahkıiınu yeniden cezaevindeki 
hücresine kapayıp kutsal olmayan ve dinsel olmayan her­
hangi bir günde insancıl olarak asmak gerekiyormuşsa da, 
o pis kokulu sıvılara bulaşmış ve ıslak mahkıiınu yerden kal­
dırıp arabaya tıkmak pek kolay olmamış. İnsancıl olmanın 
işte böyle zorlukları da var; kolay değil insancıl olmak ... 
Cezaevi yönetmeni diyordu ki: «Neyse sayın savcım, heri­
fi bin zorlukla götürdük, iki gün sonra sayın savcım, yeni­
den oraya getirip astık. Sayın savcım kutsal günlerde as­
mayı dinimiz yasaklamış... Ne denli insancıllık... Sayın sav­
cım ... » 

İnfaz savcısı, asılmanın dinsel bayram, kandil, arefe 
gibi kutsal günlere rastlamaması için de epiyce çalışmış, tak­
vimleri karıştırmıştı. Asılma gününün, saatini, dakikasını 
saptayarak ilgili ve gerekli yerlere yazılı olarak bildirdi. Gö­
revine çok düşkün bir kişi olduğundan, hiç eksiksiz, örnek 
bir asılma olsun istiyordu. Savcı bu işlerden öyle yorulmuş­
tu ki, altı ·yaşında bir oğlan çocuğunun ırzına geçip boğan 
bir caniyi bile asmanın ne denli zor olduğunu görüp şaştı. 
Çok çalıştığını anlatm�k için yakınlarına, 

- Bu memlekette iş yapmak çok zor! diye yakındı. 
Yasalara ve tüzüğe göre, Berber Hayri'nin bir kurul 

önünde asılması, asıldıktan sonra da o kurul üyelerinin bir 
tutanak düzenleyerek asılma olayını saptamaları gerekiyor­
du. Savcı, asma kurulu üyelerine, asma yerini ve zamanını 
da bildirerek tam zamanında asılma yerinde bulunmaları 
için yazılar yazıp resmi çağrılıklar gönderdi. Bu çağnhklar­
dan biri, Berber Hayri'yi idam cezasına çarptıran Ağır Ce­
za Mahkemesi Başkanlığına gönderildi. Hayri'yi mahkum 

Ana görevi sayrıları sağaltmak olan bir hekimin de ku­
rulda bulunacak, Hayri onun gözü önünde asılacak�ı. 

Ana görevi sayrıları sağatmak olan bir hekimin de ku­
rul üyesi olarak asılma töreninde bulunup tanıklık etmesi, 
asılanın tam ve tıbbi olarak da öldüğünü bilimsellikle sap-
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tayıp asılma tutanağını imzalaması gerekiyordu. Savcı, bu 
hekimin de görev yerinde zamanında bulundurulması için 
Sağlık Müdürlüğü'ne bir çağrılık gönderdi. Aynı yazının bir 
kopyası da Cezaevi Yönetmenliği'ne gönderildi; çünkü cezaevi 
yönetmeni asılma sırasında da bulunacak kurul üyeleri ara­
sındaydı. Asılma sırasında asayişin bozulmaması ve korun­
ması da çok önemliydi. Savcı, bilime saygılı bir hukukçu 
olduğundan, böyle bir işle görevlenince, hukuk literatürün­
deki infaz konusuna ilişkin eline geçen kitapları karıştır­
mıştı. Bunlardan bir kitapta yazılan şöyle bir olayı oku­
muştu: 

«İdam cezalarının infazı sırasında beklenmedik şiddet 
ve coşkunun doğurduğu olaylar patlak verebilir. 1 damın ya­
pıldığı alanda döğüşenler bile olur. Örneğin lngiltere'de 
J807'de Holloway'le Haggerty'nin asılmalarını seyretmeye 
gelmiş olan 40 bin kişilik bir kalabalık birden öylesine bir 
çılgınlığa kapılmıştı ki, kavga gösterisi bittiğinde alanda 
yüze yakın ölü yatıyordu.» 

İşte bu ve bunun gibi olayım• kitaptan okumuş olan 
savcı, bireyin erincini, devletin düzenini sağlamak için bir 
kişiyi asalım derken, asayişin çığırından çıkıp alanın ölü­
lerle dolmaması için hertürlü önlemi alıyordu. 

Yine okuduğu kitaplardan öğrendiğine göre, İngilte�'de 
yankesicilerin ölüm cezasına çarptırıldıkları çağlarda, biÇok 
hırsız, meslektaşları asılırken, darağacının çevresinde sıkı­
şan seyircilerin ceplerindekileri boşaltıyordu; tıpkı bizde­
ki seçimlerde, coşkun konuşmacıları alkışlamak için ellerini 
havaya kaldıranların ceplerindekini yankesicilerin aşırmala� 
rı gibi... Peki ama ya ibret dersi? Bunlar darağacında ası­
lana bakıp · hiç ibret dersi almayacaklar mı? Büyük bir ta­
rihçi şöyle demiş : «Tarihten alınan en büyük ders, · insan­
ların tarihten ders almadıklarının anlaşılmasıdır.» 

Akif ·de bu konuda şöyle demiş : 
Geçmişten adam hisse kaparmış ... Ne masal şey! 
Beş bin senelik kıssa yarım hisse mi verdi? · 
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«Tarihi tekerrür» diye tarif ediyorlar; 
Hiç ibret alınsaydı tekerrür mü ederdi? 
Her ne olursa olsun, savcının görevi, yasaların ruhuna 

uygun olarak, . halkın asılma cezasından ibret dersi almaları 
için elinden gelen herşeyi yapmaktı. Bu nedenle, asayişin 
bozulmaması, bozulursa sağlanması için Emniyet Müdür� 
lüğü'yle Candarma Komutanlığı'na da yazılar ve çağrılıklar 
gönderdi. 

Asılma töresine göre, asılma töreninde bir din görevli­
sinin, Hayri doğduğunda babası onu kütüğe İslam diye yaz­
dırdığından, yani bir imamın da bulunması gerekiyor. Bir 
:imamın, asılma kurulunda bulunması için Müftülüğe bir çağ­
rılık gönderildi. 

Ceset darağacında sürgit sallanıp durmayacağına göre, 
halk alacağı kadar ibret dersini aldıktan sonra bu cesedi 
ordan alıp mezarlığa götürmek için bir cenaze arabası gere­
kiyordu. Bunun için de savcı, Mezarlıklar Müdürlüğü'ne bir 
yazı gönderdi. 

Asılan kişinin avukatı da asılma töreninde bulunarak, 
başarısını görmek zorundaydı tüzüğe göre. Berber Hayri'nin 
avukatının kim olduğu dava dosyasından araştırıldı. Dava­
nın başlangıcında Hayri'nin bir avukatı vardıysa da, sonra­
dan bu avukatın Berber Hayri'ye vekalet etmekten çekildi­
ğini bildiren bir dilekçesi bulundu dosyada. Demek asılma 
töreninde avukat bulunmayacaktı; böylece savcı, avukata 
çağrılık göndermekten kurtulmuş oldu. 

Yakın akrabalarının da tüzüğe göre asılanın asılma tö­
reninde bulunmaları gerekirdi. Hayri'nin akrabalarını ara­
maya giden polis olumsuz sonuçla döndü. Berber Hayri'nin 
annesi, idam cezasının yargıtayda onanması haberini duyun­
ca kalbi durarak ölmüş, buyüzden oğlunun kısacık yaşamın­
da onun için yapılacak olan tek törene olsun katılmaktan 
yoksun kalmıştı. Berber Hayri'nin başkaca akrabaları var­
sa da, bunlar, ya bulunamamışlar yada bulunanlar böyle bir 
törene gelmek istememişlerdl. 
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Bütün bu işlemler, çağnlıkları yazıp göndermek kolay 
olmuyordu. Savcılıkta çalışan yazıcı kadınlar, önceden bu 
konuda deneyimleri olmadığı için, kurul üyelerinin çağrılık­
larımn nasıl yazılacağını bilmiyorlardı. Hiç başlarından geç­
memişti böyle bişey. Hatta ilk yazılan, düğün çağrılığı gi­
biydi. Buyüzden savcı, yazıların müsvettelerini bile kendisi 
yapmak zorunda kalmıştı. Bu işler, adliyenin öbür işleri gibi, 
ne zaman olsa olur diye savsaklanacak türden işler de değil­
di. Tüzüğe göre, saati, dakikası, saniyesiyle tam zamanında 
asılma töreni kurulunun bütün üyeleri darağacının dibin­
de hazır bulunmalıydılar. Ya biri gelmezse? Bunu düşünün­
ce savcı şaşırdı. Çünkü tüzükte, kurul üyelerinden birinin gel­
memesi halinde ne yapılacağı yazılı değildi. Her ne denli tü­
zükte bu durumda ne yapılacağı yazılı değilse de, infaz hu­
kukunun esaslarından bfr sonuç çıkarılabilirdi. Ölüm, çok 
şiddetli bir cezaydı. Çok şiddetli de ne demek! Bütün ce­
zaların en şiddetlisiydi. Böyle olunca ölüm cezasının yeri­
ne getirilmesi sırasında, yasalara uygun ve yasal olarak öl­
dürülecek olan kişiyi üzücü bir olay karşısında bırakmak 
doğru olmazdı. Kurul üyelerinden biri gelmedi yada gecik­
ti diye ölüm cezasına çarptırılmış kişiyi darağacının altında 
bekletmek yada asılmasını başka güne bırakıp geri gönder­
mek, ona acı çektirmek olurdu. Görevimiz bir insanı yasa­
lara uyarak öldürmek bile olsa, bunu elimizden geldiğince 
acı çektirmeden yada az acı çektirerek, çok insancıl biçim­
de yerine getirmeliydik; öyle ki, cezasını çekip asılan kişi 
bile - asıldıktan sonra konuşabilse - kendisini uygarca ve 
insanca asanlara «Allah sizden razı olsun! Sağolunuz! Hiç ca­
nımı yakmadınız, beni ne iyi astınız! »  demeliydi. 

Savcı, Berber Hayri'nin asılması olayıyla ilgilenirken 
bu konu üzerinde öyle derinleşmişti ki, hayırlısıyla şu asıl­
ma işini bitirince bu konuda bir kitap yazmayı bile düşün­
dti. Yazacağı kitabın adını bile tasarlamıştı: «Mevzuatımız 
açısından idam cezasının infazında karşılaşılacak problem­
ler>>. Güzel bir inceleme kitabı adı. Yazmayı tasarladığı ki-
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tabını nasıl sattıracağını, satışı elden sağlayacağını, · taşra­
daki savcı arkadaşlanna ·satış için onar - yirmişer tane gön­
dereceğini bütün ayıntılanna dek düşündü. İdamın infazı. 
her savcının başına gelebilir bir olay olduğuna göre, kitabı 
çok satılırdı. Kitabının başına, ilk sayfaya «Bana çalışma gü­
cü veren, başarımın kaynağı eşim P. K.'ye! »  diye de bir ada­
ma yazacaktı. 

En şiddetli ceza yada cezaların en şiddetlisi olan ölüm 
cezasına çarptırµaıı Berber Hayri'nin en az acı çekerek, en 
insancıl biçimde yasal olarak öldürülmesi için, savcı her­
türlü hazırlığın zamanında yapılmasına çalıştı. Yazılar yer­
lerine zamanında gönderildi. Ama yazıyı göndermekle yeti­
nilemezdi. Çağnlıkların yerine varıp varmadığını da kendisi 
izliyordu ki birden - tüh, çok zaman böyle olur - en önem­
li şeyi unuttuğunu anladı. Yahu bu Berber Hayri'nin gırt­
lağına yağlı ipin halkasını kim geçirecek, ayağının altındaki 
sandalyeyi kim tekmeyle devirip Hayri'yi darağacı ipinin 
ucunda sallandıracak? Az kaisın cellada haber göndermeyi 
unutuyordu. Hemen Emniyet Müdürlüğü'ne, celladın ivedi­
likle bulunarak asılma gününden bir gün ·önce savcılığa ge­
tirilmesi için, yazı yazdı. İvedilikle yazılan yazı, ivedilikle 
yerine gönderildi. 



BU BÖLÜM, BERBER HAYRİ'NİN İPİNİ 
ÇEKECEK OLAN ÜNLÜ CELLAT ALİ'NİN 

NASIL ARANIP BULUNDUGU VE ZOR 
YOLUYLA GÖREVİ BAŞINA 

GETİRİLDİGİ, ONU ANLATIR. 

Berber Hayri'nin darağacına götürülmek üzere kapalı­
ya konulduğunun üçüncü günüydü. Adalet örgütü, daha çok 
bekletip ona acı çektirmek istemediğinden bir ayak önce 
asılması için gereken hertürlü resmi işlemi yapmakta telesi­
yordu. Bu işlemler arasında şimdi sıra, asma araç-gereçleri­
nin sağlanmasına gelmişti. İlkin darağacı bulunmalıydı. Ne­
redeydi darağacı? Savcı, cezaevi yönetmenine çıkışıyordu: 
Koca darağacı yiter mi hiç canım? Koskoca cezaevinde şim­
diye dek hiç insan asılmadı mı? Peki asıldıysa neyle asıldı? 
Kasap çengeline asılmadı ya bunlar? Dört yıl önce birini mi 
astınız en son? İyi, nerde darağacı öyleyse ... Bulun çabuk! 

Cezaevi yönetmeni, zindanın arkasındaki çok rutubetli 
ve ambar olarak kullanılan yerde darağacının ancak iki aya� 
ğının bulunabildiğini, üçüncü ayağın onca arandığı halde bu­
lunmadığını, bulunan iki ayaktan birinin de rutubetten iyi­
ce çürüyüp mantarlaşmış olduğunu, bu çürük ayağın asıla­
cak bir adamı, hele biraz da çırpınırsa, çekemeyip kırılabi­
leceğini, en iyisi yeniden darağacı ayaklarının satın alınma­
sı oldu�u, somun, cıvata, mil gibi demir parçalarının pas­
lı olarak bulunduğunu söyledi. Kızan savcı «Her zaman ge­
rekli bu bo ... » bok diye sözünü tamamlayacaktı ama, son söz-
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cüğü yutup ağzından dışarı çıkarmadı. Koskoca darağacı 
ayağı yok olur mu canım, hem de kuş bile uçurulmayan ce­
�aevinden ... Belli bişey yakmışlardır. Şimdi ne olacak? Ye­
niden darağacı yapılacak ama zaman da yok... Hay Allah, 
herkesin iki ayağı bir pabuca girdi. Önce darağacı ayağı ola­
rak uygun kiriş, hayır kiriş olmaz, kalas, yok canım kalas 
da değil, kadron yada lata, onlar da değil, en iyisi direk al­
mali, kalınca üç direk... · . 

;Başka neler gerekli? Nelerin ger�kli olduğunu en iyi bi­
len Cellat Ali'dir. Cellat Ali bu işin ustasıdır. Nasıl hani çok 
usta fenni sünnetçiler vardır da eliçabuk olduklarından, sün­
net edilen çocuk pipisinin ·kesildiğinin ayrımına bile var­
maz; hani nasıl eli hafif dişçiler vardır da, dişi çekilenler, 
dişlerinin çekildiğini bile duymazlar; işte bu Cellat Ali de 
öyledir savcı bey, öyle eli hafiftir ve öyle eliçabuktur ki, ha­
ni nerdeyse asılan adam bile asıldığına inanmaz da şaka fi- . 
lan sanır ... 

İyi canım, anladık ... 
- Yahu, nerde cellat �li denilen çingene? Daha gelme-

di mi? 
Zabıt katibi, 
- Emniyete yazmıştık efendim, dedi. 
- Bırak yazıyı! Bilmez değilsin ya, yazıya cevap altı ay-

da gelmez. Zavallı adam asılmak için altı ay bekleyecek de­
ğil ya ... Ne bürokrasi! 

- Hatta efendim, acele olsun diye havaleyle bile gön-
dermedikti de. mübaşir elden götürmüştü. 

Mübaşir, 
- Ben götürüp elden verdim efendim... dedi. 
- Aman, ya kaydı? 
Kayıt numarası alınmamışsa, Tanrı korusun, alan belli 

olmaz, veren belli olmaz ki, kıyamete dek o yazının bu1una­
sı yoktur. 

- Kaydını yaptırdım efendim, alındı numarası zimmet 
defterindedir ... 
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- Aferin, çok iyi ... Öyleyse neye göndermediler hala bu 
celladı? Adam asılacak, ortada cellat yok . . .  Peki, n'olacak? 
İpi kim çekecek? 

' 

Savcı, Emniyet Müdürlüğü'ne telefon etti. Ordan veri­
len cevapta, bikaç koldan birden polisin Çingene Ali'yi ara­
dığını, ama şu ana dek, ne yazık ki izi bile bulunmadığı, ama 
şiddetle aranmakta olduğunu bildirdi. Savcı, başka bir cel­
ladın da bulunmayacağını öğrenince, Çingene Ali'nin bulun­
ması için ricalar etti. 

Telefonu kapatınca savcı düşüncelere daldı. Koskoca 
memlekette bitek cellat ... Yani, parasıyla bile adam asmak 
isteyen yoktu ... Bir de işsizlikten yakınırlar. Çalışmak iste­
yene iş çok beyim, yeter ki iste sen! 

İdam hazırlığı telaşının yorgunluğundan, uykusuzluk­
tan savcının kafası ters çalışıyordu; ya cellat bulunmazsa? . 

«Efendim, ip de gerekli. Ben üç kişinin idamında bu-
lundum, başgardiyan olarak görevliydim bu işlerle ... » 

«İp mi? Nasıl ip? Öyle ya, ip de ister ... » 
«Ben biliyorum beyfendi, kalınca olacak . .. • 

«Kalınca ne demek? Vapur halatı kadar mı? Bunun öl­
.çüsü yok mu?» 

«0 kadar kalın olursa boynuna geçmez ... Biraz ince ... » 
«Canım efendim, ince ne demek? Paket sicimi değil ya 

bu ... Ne kadar kalın, ne kadar ince?» 
«Merak buyurmayın beyfendi, biz göz karan alırız, bir 

.adamı tartacak kadar olsun, yeter ... » 
«Uygun uzunlukta olsun... Sakın kısa gelmesin. Uzun 

-0lup sarksa zararı yok da, kısa olup d a  asamazsak o zaman 
rezalet ... Yahu, Çingene Ali denilen herif hangi cehennemin 
dibine girdi?» 

«Elli metre ip alsak yeter beyfendi.» 
«Daha neler ... Elli metre iple elli kişi asılır.» 
«Çingene Ali geçenkinde elli metre ip istetmişti de . . . • 

«Peki, kullandığınız o ip ne oldu? Nerde?» 
«İp ... İp mi? İp ... » 
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«İpten başka?» 
«Zeytinyağı da ister efendim. Bir teneke zeytinyağı ... » 
«Bir teneke mi? Daha neler ... Biz adamı zeytinyağında 

boğmayacağız yahu, ipte asacağız.» 
«Olsun efendim... Zeytinyağı olmayınca... Hatta bir te­

neke blle az, iki teneke olsa daha iyi. Akşamdan ipi zeytin­
yağına yatıracak Kara Ali. İp, yağı iyice emip çekecek.» 

«Peki, peki... Her ne gerekiyorsa bir kağıda yazın, bir 
liste yapın! »  

Savcı, b u  araç-gereçlerin satın alınması için nerden, na­
sıl ödenek bulunacağını, Cezaevi yönetmeniyle uzun uzun 
konuştu. Bakanlık «Ödeneklerin azami derecede tasarrufa 
riayet olunmak kaydı He» kullanılması için savcılığa daha 
yeni bir genelge göndermişti. En önemlisi de, asılma araç­
gereçlerinin hangi ödenekten satın alınacağıydı. Gerek ya­
sada, gerek Bakanlık genelgesinde infaz kuruluşları için ay­
rılan ödenekler ve yapılacak harcamalar yazılıydı. Bunlar 
arasında, darağacı ayaklan, ip, zeytinyağı gibi gereçlerin 
alınması ve cellada ücret ödenmesi gibi maddeler bulunma­
dığına göre, bütçe yasasındaki 15129 sayılı maddede �öste­
rilen «diğer alım ve giderler»den bunlar satın alınacaksa 
da ... Para yok ki! Para olmayınca nerden neyi alacaksın ya­
hu? Mali yıl sonuna gelinmiş, ödenekler harcanıp tüketilmiş, ' 
para nerde? Cezaevinin mutemetlik görevini de yapan Ce-
zaevi katibi - ki, Berber Hayri'nin kapalıya atılması için 
bahaneyi de o bulmuştu - bu gibi ivedi işler için gerekli pa­
ranın avans yoluyla karşılanabileceğini hatırlattı. Peki ama · 
nasıl olacaktı bu iş? Parasal işlerin kurdu olan, Cezaevi ka­
tibi, en azından büyük bir bankanın genel saymanı, hatta 
hatta maliye bakanı olacak denli becerisi varken, neden bi­
linmez - belki de daha çok paranın yolunu bulduğu için -
cezaevi katipliği gibi küçük bir görevde kalmak ve küçük 
bir aylığ� razı olmak alçakgönlillülüğünü göstermişti. Sihir­
baz maliyeci denilenlerden olduğu, aylığının üç katı ev kira­
sı vermesinden de belliydi. Cezaevi katibi neyin, nasıl yapı-
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lacağını anlatmıştı. Cezaevi yönetmeni, asılma işleminin gi­
derleri için gereken parayı avans olarak almaya yetkili ola­
rak bir kişiyi mutemet gösterdiğini, yanında duran savcı­
ya bir yazıyla bildirecekti. Savcı - yani zatıaliniz beyfen­
di - kendi önerisini ekleyerek bu yazıyı ita amirine suna­
caktı. İta amiri de - ki valimiz beyfendidir - onaylayınca 
mütemetlik görevi birisine verilmiş olacaktı. Bunun üzerine 
o mutemet her kim ise, Muhasebe-i Umumiye veznesinden 
avans olarak parayı çekip yerine harcayacaktı. Sonra har­
cama belgeleri Umumi Muhasebeye verilecekti. İşte bu iş­
ler bu denli yalın ve kolaydı. 

«Muhasebe-i Umumiye kanununda bu işler böyle yazı­
lıdır beyfendi.» 

«Teşekkür ederim.» 
Hay Allah, bu denli yetenekli bir insanı, sen gel de ce­

zaevi katipliğinde ziyan et! Ne büyük haksızlık! 
«Hesaplar mısınız lütfen, yağ mağ, ip mip, şu bu, her 

neyse, bunların hepsi için bize ne kadar para gerekli? Yani 
avans olarak ne kadar para istiyeceğiz?» 

«Efendim, Muhasebe-i Umumiye kanunumuza göre, en­
çok bin liraya kadar avans verilebili:r.» 

«Nee! Bin lira mı? Eh, ne yapalım ... İpi o kadar uzun 
almazsınız. ,Pek kalın da olmasın ... Altyanı bir adam asıla­
cak. Kaç kilo? Şişman mı? Zayıf demek. .. İyi, iyi. Sonra 
zeytinyağının kalitesi iyi olmasa da olur, salata yapacak de­
ğilsiniz ya... Haa, iyi ki aklıma geldi, yahu ne oldu Cellat 
Çingene Ali? Telefon edin Emniyet Müdürlüğüne. Hala bu­
lunamadı mı? Bir Çingene Ali'yi bulamazlarsa, eh artık an­
la ... Koca Türkiye'nin topu topu bitek celladı bu ... » 

Hani gazetelerin sıksık falan iş için «Polis seferber ol­
du» diye yazdığı gibi, İstanbul polisi seferber olup cellat 
Çingene Ali'nin ardına düşmüş, bulunma olasılığı olan her 
yerde onu aramaktaydı. Yer yarılmış da derin dibine gir­
mişti sanki Cellat Ali, bitürlü bulunamıyordu. Sonunda po­
lis o büyük gücünü gösterip muhbirlerini kullandı. Aldığı 
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ihbarları değerlendirerek, Topkapı'yla Edirnekapı arasında­
ki yıkık surların bir yerinde, hastalıklı ve uyuz eşeklerin ve 
kart beygirlerin kaçak olarak kesilerek dana etidir diye İs­
tanbul kasaplarına · gizlice gönderildiği yıkık sur duvarları­
nın oluşturduğu bir mağarada polis Çingene Ali'yi buldu. 
Polis, orda Cellat Ali'yi «son derecede kral» bir durumda 
yakalamıştı; yani Çingene Ali boyalı ispirtoyu çekmiş, kafa­
sını bulmuş, sızıp kalmıştı. Çingene Ali, kaçak beygir ve eşek 
kesilen bu sur duvarı kovuğunda emeğinin hakkı olarak, 
mobilya cilası için kullanılan boyalı ispirto parası kazan­
maktaydı. Yıllarca adam asmasının kazandırdığı alışkanlık­
la, hurda kart ve hastalıklı beygir ve eşeklerin boğazlanma­
sında, yardımcılık ederdi. Polis, boyalı ispirtoyu içip üstü­
ne de çift kağıtlı denilen esrarlı cıgarayı çektikten sonra bir 
şahane kral uykusuna yatmış olan Çingene Ali'yi dürte dür­
te zorlukla uyandırabilmişti. Uyanmıştı ama, söylenilenlerin 
hiçbirini anlamıyordu. Taşa bile sözgeçiren polis, biraz son­
ra Çingene Ali'ye de ne dediğini anlatabildi. Çingene Ali'ye, 
hemen ertesi gün bir kişi asılacağı için ivedilikle savcılığa 
götürüleceği söylendi. Çingene Ali, yıkık duvar taşlan üze­
rine uzanıp yangelmiş kalıbını bozmadan, şurdan şuraya 
adım bile atmayacağını bildirdi. Ama bunun bir görev oldu­
ğu kendisine anlatıldı. Evet görevdi. Bu görevi yıllardanbe­
ri Çingene Ali tekbaşına yapıyordu. 

«Polis ağabeyler, sizler de görev yapıyorsunuz. Aybaşı 
gelip de aylığınızı almazsanız görevinizi yapar mısınız?» 

· 

Çingene Ali son olarak astığı iki kişinin parasını alama­
dığını yana yakıla anlatıyordu. Birini asalı iki, öbürünü asa­
lı üç yıl olmuştu. Parasını istemek için savcılığa gidiyor, 
savcılık onu emniyet müdürlüğüne yolluyordu; emniyet mü­
dürlüğü de savcılığa; sonra savcılık cezaevi yönetmenine ... 
Bu üç yere gide gele eşik aşındırmış, ama hakettiği parasını 
yıllardır alamamıştı. Bu, onun hakkı, alnının teriydi. «Par'l 
yok?» «Ödenek kalmadı! », «Gelecek yıla! » diye boyuna at­
latmışlardı. 
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«Madem paranız yok, ne diye adam astırıyorsunuz? Be­
davadan adam asılır mı ? Hadi bir iyilik olsa anlarım. Hem 
hiç tanımadığın, yiyip içmişliğin olmayan bir adamı as, hem 
de ücretini alma... Olur mu ağabey... Koskoca devlet, bir 
zavallı Çingene Ali'nin hakkını yesin, olur mu?» 

Asılacak olanın yerine Çingene Ali'yi assalar, o, yine de 
cellatlık yapmayacağını söylüyordu. Parasını istedi diye ken­
disini kovan savcıya daha o zaman söylemişti: «Eeeh, dün-
ya bu ... Gün geİir, siz bu Çingene Ali'ye yine muhtaç olur-
sunuz ... Çingene Ali diye dört dönersiniz.» 

Onlar Çingene Ali gibi, işinin ustası olmuş bir celladı 
zor bulurlardı. Herkes kaşık yapar ama, sapını ortaya geti­
remez, demişler ... Ne demişler, herkes sakız çiğner ama Ay­
şe kız gibi çatlatamaz, demişler. Herkes adam asar ama 
Cellat Ali gibi asamaz ... 

«Öldürseniz gitmem ağabeyler... Eskiden kalan iki as­
ma paramla, bu şimdikini de peşin almadan, adımımı at­
mam ... • 

Etme Çingene Ali, eyleme Çingene Ali... Ulan seni sürük-
leyerek götürürüz köpoğlusu... 

' 

«0 zaman başka... Götürürsünüz ağabeyler, sürükleye­
rek götürürsünüz, ama ben kendiliğimden gitmem... Hadi 
beni sürükleyerek götürdünüz, döve döve de bana adam as­
tıramazsınız , ya! » 

Cellat Çingene Ali, içtiği boyalı ispirtonun ve sarı�.:ız 
denilen esrarın kendisine sağladığı krallıkla şöyle bağırıyor­
du: «Yazık değil mi ' adamlara yahu, bedavadan asılıyorlar. 
Hiç olmazsa celladın parasını verseler de, adamların asılma­
sı bir işe yarasa ... » 

Polisler iki gün arayıp taradıktan sonra sur duvarları 
kovuğunda buldukları Çingene Ali'yi, gelmek istemiyor diye 
burda birakıp savcılığa ne yapacaklarını sormaya gitseler, 
Çingene Ali burdan savuşurdu; bir daha onu koydunsa bul. 
Oysa ertesi sabal1 Berber Hayri asılacaktı. En iyisi, güzellik­
le mi olur, çirkinlikle mi olur, severek mi olur, söverek mi 
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olur, överek mi olur, döverek mi olur, artık her na�l olur­
sa olacak, Çingene Ali savcılığa götürülecekti. Öyle de yapıl­
dı. Kral keyfini süren Çingene Ali dertop paket edilip yük­
lenerek polis arabasında götürüldü, savcılığa teslim edildi. 
Dahaca aymamış olan Çingene Ali savcılıkta da söylenip 
duruyordu: «Koskoca devletin bir gar�p Cellat Ali'nin hak­
kını ödemeye gücü yetmiyorsa, o zaman, hiç olmazsa astı­
ğım adamın geri kalan eşyasını bana verin, dedim ağabey­
ciğim ... Vermediniz. Benden günah gitti, ben zamanında söy­
ledim.» 

Yasama, yürütme, yargılama kuvvetlerinden sonra dör­
düncü kuvvet denilen, kimilerine göreyse üçbuçukuncu kuv­
vet olan basın ve özellikle :  basının günlük gazete bölümü, 
Berber Hayri'nin darağacına çekileceği konusunda üzerine 
düşen bütün görevi yapıyordu. Berber Hayri'nin hangi gün, 
hangi saatte asılacağını gazeteler halka duyurmuştu. İki 
gündenberi de canavar ruhlu Berber Hayri'nin işlediği ci­
nayet yeniden ve baştan sona gazetelerde yayınlanmaktay­
dı. Olay nasıl olmuştu, duruşmalar nasıl yürütülmüştü, Ber­
ber Hayri duruşmaları sırasında olayı nasıl anlatmıştı; bü­
tün bunlar ayrıntılarıyla yeniden yazılıyordu. Berber Hayri' 
nin o sırada çekilmiş resimleri de yeniden yayınlanıyordu. 
Bu sürekli ve kışkırtıcı yayınlar karşısında coşan kimi yurt­
taşlar, şeriat yasasının uygulanmasını, yani kısasa kısas, ka­
na kan, cana can hesabıyla, Berber Hayri canavarının kur­
banına yaptığının aynen kendisine de yapılarak sonra da 
boğulmasını istiyordu. Gazetelerde yazılanları okuyup coş­
kulananlardan, «Bıraksınlar ben ellerimle boğayım! », diyen­
ler, «İpini ben çekeyim! »  diye cellatlığa gönüllü olanlar çok­
tu. 

Berber Hayri'ye ilişkin gazete yazıları salt bti türlü duy­
gu sömürücü ve kışkırtıcı olanlar değildi. Bunların dışında 
gazetelerde bu konuya ilişkin bilimsel yazılar, incelemeler 
de yayınlanıyordu; tıp, hukuk, sosyoloji profesörleri, uz­
manları, kriminoloji bilimcileri, halkı aydınlatıcı ve uyarıcı 
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yazılar yaiıyorlardı. «Fiil-i livatanın mevzuatımızda · cezai 
müeyyideleri», «Cinsel sapıklığın ruhsal nedenleri», «Tarih­
te ünlü cinsel sapıklar», «Aynı cins arasında evlilik kuru­
mu», <�eş,cinseller arası evlilik hukuku» gibi başlıklarla ya­
yınlanan ;yazılar yoluyla, üç buçukuncu kuvvet, okurlarının 
kültürünü arttırarak görevini yerine getiriyordu. 

lstanbul'da Berber Hayri'nin asılışını seyretmek için 
lialkta, görülmedik aşırılıkta istek vardı. Yalnız Istanbul'Ju­
lar ve Istanbul'da oturanlar değil, uzak yerlerde yaşayanlar 
da, bu ırz ve namus düşmanının darağacında sallandırılışını 
görebilmek için canatıyorlardı. istanbul'un Yalova, Kartal, 
Çatalca, Adalar, Şile gibi uzak ilçelerindekilerden · pek çok 
kişi asılına töreninde bulunmak için Istanbul içine akın et­
mişlerdi. Buyüzden Istanbul'un turistik lüks otelleri dışın­
da kalan otelleri dolup taşıyordu. Otellerde yer bulamayan­
lar yada bu eşsiz seyri para harcamadan görmek isteyenler, 
lstanbul'daki akrabalarının, arkadaşlarının, tanıdıklarının 
evlerinde bir gecelik konuk kalabilmenin umarını arıyorlar­
dı. Taşrada oturanlar da, her zaman buhınmaz bu fırsattan 
yararlanıp ibret dersi alabilmek için, Istanbul'da yaşayan 
akrabalarına, dostlarına mektuplar yazarak, telgraflar çeke­
rek; telefonlar ederek, kendilerine otelde yer ayırtmalarını, 
olamazsa, bir gecelik konuk kalacak yer sağlamalarını rica 
ediyorlardı. Bunlara cevap genellikle şöyle yada şuna ben­
zer sözler oluyordu: «Ah... vallahi... önceden haberimiz ol­
saydı ... Bize o gece için dört tanıdık geceyatısına gelecek ... 
Yoksa ne olacak yani ... Başımızın üstünde yeriniz var ... Üs-
telik kaynanamla eniştemler de geliyor. Çok üzgünüm ... Kırk 
yılda bir... Hay Allah... Bizim ev zaten iki oda, bir sofa ... 
Salon salamance deniyor ama, biz bile zor sığışıyoruz ... » 

Evlerde, kahvelerde, işyerlerinde, özellikle devlet dai­
relerinde, taşıtlarda, sokaklarda, her yerde o günlerde ko­
nuşulan tek konu, Berber Hayri denilen ırz ve namus düş­
manının altı yaşında bir oğlan çocuğunun ırzına nasıl geç­
tiği, sonra da çocuğu nasıl boğduğuydu. Kendilerinden giz-
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]enen şeyleri çok daha iyi anlamakta pek usta olan küçük 
çocuklar da yanlarında fısıl fısıl fısıldanarak anlatılan bü­
tün bu ayrıntılı olaylardan kendileri için gerekli dersleri 
alıyorlardı. 

İstanbul, böyle bir olağanüstü töreni görebilmek için 
kaynıyor, halk kaynaşıyordu. Pekçok, ama pekçok kişi, suç­
lunun darağacına çekilişini gözleriyle görerek görgü tanık­
lığı yoluyla ibret dersi almak isteğindeydi. Ayrıca, sonradan 
bu asılma törenini başkalarına ballandıra ballandıra anlat­
mak beğenisini de elde edeceklerdi. 

Berber Hayri'nin asılma saati yaklaştıkça Cumhuriyet 
savcısının da telaşı artıyordu. İdam mahkfununun, göğsü­
nü kaplayacak biçimde boynuna asılacak ve uzaktan okuna­
cak denli büyük harflerle yazılacak olan idam hükmü öze­
tini, büyük bir kartona yazdırtmayı her nasılsa unutmuş ol­
duğunu çok geç ayrımsadı. Hemen gereğinin yapılması için 
ilgililere buyruk verdi. Ancak beşon müsvette yaptıktan son­
ra, Berber Hayri'nin göğsüne asılacak hüküm özetini beğe­
nebildi. Savcı, titiz, özenli bir kişiydi. Ama işi salt Berber 
Hayrl'nin asılmasıyla uğraşmak . değildi ya... Kolay mı kos­
koca kentin ceza infazı işlerine bakan cumhuriyet savcısı 
olmak! Öyle yorulmuş, öyle bunalmıştı ki, toplumun düze­
ni ve bireyin huzuru için idam cezasından yana olduğu hal· ' 
de, hani nerdeyse idam cezası kalkmalıdır bile diyecek du­
ruma gelmişti. Bu asılma törenlerinin daha kolay yapılma· 
sırrı sağlayacak bir yöntem bulunmalıydı. 

Savcı asma hazırlıklarının tamamlanıp tamamlanmadı­
ğını, cezaevine giderek bikez dal�a denetledi. Çok şükür, Cel­
lat Çingene Ali bulunup getirilmişti, cezaevinin yönetim bö­
lümüne sokularak, işini yapmadan kaçması önlenmişti. Eski 
alacağı olan iki kişilik asma parasıyla bu yenisinin ücreti­
ni de peşin .almadan elini ipe sürmeyeceğine, ana-avrat ka­
rıştırarak söver gibi and içiyordu. Hem sonra bu yenisini, 
eski fiyat üzerinden asamazdı. Yaşam pahalılanmış, herşe­
yin fiyatı artmış, zam üstüne zam gelmiş, hatta gardiyanla-
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rın, yönetmenin, savcının aylıkları bile iki kez yükselmiş­
ken, o hfila beş yıl öncesinin fiyatıyfa adam asamazdı. O pa· 
raya adam asmak değil, tavuk bile kesilmezdi bugün. Eski· 
den asıp da ücretini almadığı ild iş için fiyat yükseltmiyor­
du, ama yarın asacağı için fiyat yükseltilmeli, hem de eski 
alacağıyla birlikte para trink ödenmeliydi. 

Mali yıl sonu nedeniyle bütün harcamalar yapılmış ol­
duğundan ödenek bulunmadığını, alınan avanstan da elde 
para · ·kalmadığını Cellat Çingene Ali'ye bitürlü anlatamıyor· 
lardı. Bir suçlunun asılması için de cellada savcı cebinden 
para ödeyecek değildi ya ... Savcı, ne yapıp edip, artık güzel­
likle mi olur, yoksa zorla mı olur, Cellat Ali'yi görevini yap­
maya razı · etmeleri için Cezaevi yönetmenine sıkı buyruk 
verdi. O sırada yanlarında bulunan sihirbaz maliyeci Ceza­
evi katibi «Siz o işi bendenize bırakın beyfendi, ben ağzın. 
dan girer burnundan çıkar, razı ederim onu,» dedi. 

--1 Ya darağacı ne oldu? 
- Tamanı efendim. 
- Asılma yeri? 
- Düzenlendi beyim. 
- İp? 
- Alındı. 
- Zeytinyağı? 
- Bir teneke aldık, hamamda duruyor. 
- Güzeeel! .. 
Hüküm özeti de bir kartona yazdırılmış, hatta Hayri' 

nin boynundan geçirilmek üzere kartona ip bile geçirilmiş· 
ti. Herşey, herşey yolundaydı. Hele bir yarın olsun, hayırlı· 
sıyla şu iş bir bitsin, onlar da kurtulsunlardı. 

Savcı, hazırlıkların tamamlanmasından duyduğu erinç­
le evine gitti. Cezaevi yönetmeni de arkasından evinin yolu­
nu tuttu. Katip, Cellat Ali'yi yarınki işine razı edebilmek 
için uğraştığından evine geç gidebildi. Ama Ali'yi razı etme­
yi başarmıştı. Dediği gibi, Çingene Ali'nin ağzından girip 
burnundan çıkmış, yani koğuş ağalarının birinden getirttiği 
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esrarı bolca vermiş, önüne de Ali'nin yıllardır görmediği ye­
meklerden koymuştu. Cellat Çingene Ali'ye yazıya gelmez 
daha başka ikramlarda da bulunmuştu. Sonunda Cezaevinin 
sihirbaz maliyecisi elini göğsüne vurarak «Paran bende! Pa­
ranı bende bil ! .  İşini bitir, gel paranı benden al! » diyerek 
Çingene Ali'yi razı etti. Çünkü Cezaevi Katibinin pu para­
babası davranışı, Çingene Ali'ye Savcı'dan filan daha güven­
celi gelmişti. 

Savcı evinde eşi ve çocuklarıyla akşam yemeğini yemiş, 
erkenden yatmak üzere uykusu çabuk gelsin diye ne oldu­
ğuna bile bakmadığı bir kitabı alıp hiçbirşey anlamadan iki 
üç satır ancak okumuştu ki, gözkapakları ağırlaşmaya baş­
ladı. Eşiyle çocuklarına, ertesi günkü asılma töreni için, da­
rağacını iyi görebilen özel yer ayrılmıştı. Savcının çocukla­
rı, ertesi günkü asılmayı görüp · yalnız ibret dersi almakla 
kalmayacaklar, babalarının bir insanı astırabilecek büyük 
gücünü de göreceklerdi. 

Cezaevi Yönetmeninin evine, akşam yemeğinden sonra 
- ne terslik - iki komşu konuk olarak gelmiş, asılma ye­
rinde kendilerine özel bir yer sağlanmasını rica etmişlerdi. 
Kendisi de, eşi de, asılma alanında iyi bir seyir yeri verme­
leri yada ayırmaları için, on günden beri evlerine gelip . gi­
<len ricacılardan bıkıp bunalmışlardı. Sabahleyin daha gün 
doğmadan ödevine başlayacağı için erkenden yatıp uyumak 
istediğinden konukları başından savmak isteyen yönetmen, 
demokratik bir gösteriyle kendi ailesi için bile yer ayırtma­
dığını söyledi komşularına. 

Gardiyanlardan hiçbiri o gece izinli çıkmamıştı. 
Açık, yıldızlı, serin, esintili bir geceydi. Bir güzel kadı­

nın tül başörtüsünün uçları, yüzünü bir örtüp bir açar gibi,  
bulutlar dolunayı bir kapayıp bir açıyorlardı. Berber Hayri, 
gece mi gündüz mü olduğunu bilmeden Çürümüş saman ve 
sidik kokulu karanlık kapalıda, yan uyanık yarı uykuda düş­
ler kuruyor, doğup büyüdüğü İstanbul'u, mahallesini, arka­
daşlarını, anılarını, yaşantısını düşlüyordu. Gecenin o saa-
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tinde hala kocasının yolunu gözleyen kimbilir ne çok kadın 
vardı. Aşk mektubu yazanlar da vardı. Evli olmadığı erkek­
ten gebe kalmakta olan kızlar... Yataklarında sevişenler ... 
Bir erkek öğrenci düşündü Berber Hayri, yatağında sekso­
loji kitabı okumaktaydı. Bir kız,

· 
bekaret kanının dij)kül­

mesinden mu�luluk duymaktaydı. Büyük caddeleri renk tenk 
ışığa boyayan reklam ışıkları yanıyordu şimdi. Dört yı�dır 
görmemişti o reklam ışıklarını; özleyecek başka bişeyi·' ol­
madığından mı reklam ışıklarını özlemişti yoksa... Doğum 
sancıları çeken kadınlar, doğuranlar... Aşk pazarlıkları ya­
pılıyordur kösnük kösnük kokan ara sokaklarda. Gece var­
diyası işçileri ter döküyorlardı. Madenlerin üçüncü vardiya 
işçileri de, kendisi gibi gece mi gündüz mü olduğunu bil­
mezler. Ölüm eşiğinde hala umutlular, kanser ağrısıyla kıv­
rananlar . . .  

Berber Hayri gecenin o zamanında insanın sayılamaz 
durumlarını ayrıntılarıyla düşlüyordu. Meyhanede içenler ... 
Cinayet tasarlayanlar ... Kitap okuyanlar ... Evet, daha altı ay 
önce emekliye ayrılmış bir memur okuduğu Victor Hugo' 
nun anılarından önemli bulduğu şu satırların altını tüken­
mez kalemiyle çiziyordu. 

«Emniyet Müdürü cellada haber gönderdi. Ne var ki, 
Paris celladı başka bir eve taşınmıştı. Herhalde giyotinle 
birlikte kendi işiııe de son verildiğini sanmış, ortadan kay­
bolmuştu. 

Celladın yeni evini buluncaya kadar epiy zaman geçti. 
Bıt kez de evinde olmadığı anlaşıldı. Cellat operadaydı. 
«Şeytanın Kenzaızı» adlı operayı görmeye gitmişti. 

Saat gece yarısına yaklaşıyordu. Cellat ortalıkta yoktu. 
İnfaz isteristemez bir gün sonraya ertelendi. 

Bıı arada, bir milletvekilinin aracılığıyla Cumhurbaşka­
nı, idam edilecek olan suçluyu affetti. 

Daha ertesi günü, Emniyet Müdürü celladı makamına 
çağırıp, o gece bulunmayışından ötürü kendisini azarladı. 

· Cellat Sanson, 
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- Ne yapayım, dedi, o gün sokakta yürürken duvarlar­
dan birinde büyük bir afiş gördüm. Üstünde «Şeytanın Ke­
manı» yazılıydı. Kendikendime, herhalde gülünç bişey ola­
cak, dedim, kalkıp oyuna gittim. 

Böylelikle bir tiyatro afişi bir insanın hayatını kurtar­
mış oldu. 1 dam edilecek beş kişiden biri böylece kurtulun­
ca, V anves kalesinin 13 sayılı hücresinden öbür dördü kal­
dı. İp bulunmadığından beklemeleı-i gerekiyordu,· uyumala­
rına izin verildi. Sabahın beşinde celladın yamakları gerek­
li araçlarla geldiler. 

Kalenin kazamatlarından biri olan hücreye girildi. Dört 
hükümlü uyandı. !kisine •Siz çıkın dışarı!» dendi. Hemen 
anladılar ve hem sevinç hem korku içinde yandaki kazama­
ta geçtiler. Öbür ikisine gelince, onlar durumu an.lamadılaı·. 
Bunlardan Daix'in. taparcasına sevdiği sekiz yaşında, bir gö- · 
zü kör, topal, çolak bir küçük kızı vçırdı. Öbiirü Lahr'ın lıü­
küm giydiğinin ertesi günü, karısı doğurmuştu. 

Daix'le Lahr yataklarının içine oturmuşlar, korkulu gö:­
lerle çevrelerine bakıyorlardı. Üzerlerine atılıp ellerini, kol­
larını sımsıkı bağladılar. Kimse tek kelime konuşmuyordu. 
Birden. lıükümlülerin kafasında şimşek çakmış olacak ki 
korkunç çığlıklar koparmaya başladılar. 

Cellat, 
- Eğer bağlamamış olsaydık, bizi çiğ çiğ yerlerdi! di­

yordu. 
Sonra Lahr yıkıldı. Ve hüküm kendilerine okunurken 

dua etmeye başladı. 
Daix hıçkırıklar ve lwrkunç gürültüler arasında debe­

lenmeye devam ediyordu. «imdat!» diye bağırdı, askerleri 
yardıma çağırdı, yalvardı, yakardı ve baktı ki olmuyor, on­
lara en ağır sövgüler savurdu. 

Bir gedikli çavuş, 
- Sus, korkağın birisin! dedi.» 
Cezaevi Katibinin kendisine verdiği söz üzerine Cellat 

Ali işini yapmak için isteklendi. Güzelce yemeğini yemiş, es-
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rarlı cıgarasım içip kafayı bulmuştu. Nöbetçi gardiyanın 
odasında yeri, karyolası da hazırdı. Yarın gün ağarırken 

. adam asacağına göre şimdiden işe koyulmalıydı. İlkin ipi, 
leğen gibi geniş bir kap yada hamamın kurnası içinde zey­
tinyağına yatırmalıydı. Bütün gece zeytinyağında yatan ip, 
yağı içine çeker, yumuşar, tam asılma ipi olurdu. Nöbetçi 
gardiyana, kendisini övmek için işinin ne denli önemli ol­
duğunu anlatmaya çalışıyordu. İnsan asmak deyip de geç­
memeli. Çoğu, bu işin önemini bilmez, altyanı asılacak ola­
nın üstüne çıkacağı sandalyeye bir tekme atmak sanır. Yağ­
ma yok! O denli kolay olsa herkes cellatlık yapardı. Neden 
koca İstanbul'da bitek cellat .var! Düğüm var ya düğüm, ha­
ni idam mahkumunun boynuna geçirilecek halkanın düğü­
mü - ki o düğüm halka çekilince tam ense çukuruna otu­
racak - işte o düğümü bağlamak bir hünerdir. Çingene Ali 
tam onbir türlü düğüm bilir. Var mı başka bilen? Düğüm 

.atmakta Çingene Ali değme gemicileri cebinden çıkarır. Ası­
lacak adama göre düğüm atar Çingene Ali. Öyle düğüm var­
dır ki, asılan i�san beş dakika darağacında çırpınır da yine 
zor canverir. Öyle de düğüm vardır, adam şıp diye ölür, 
kimse ne olduğunu anlamadan. Hangi tür düğüm atacağını, 
asılacak adama göre Çingene Ali belirler; buna kimse karı­
şamaz. Asılacak olana içi ısınmışsa, darağacında çok debe­
lenmeden canvermesi için, ona göre düğüm atar. Yook, ada­
mı gözü tutmamışsa, ipin halkasına öyle bir düğüm atar ki, 
adam darağacında çırpınır, debelenir durur, seyirciler de 
«Ah, ne çok günahı varmış ki, bitürlü ruhunu teslim edemi­
yor! » der. 

Nöbetçi gardiyan davranmasa, Çingene Ali övünmesini 
sabaha dek sürdürecekti. 

Cezaevi hamamına gittiler. İp ordaydı, ama zeytinyağı 
ortalarda yoktu. Oysa bir teneke dolusu zeytinyağı, hem de 
kapalı teneke, gündüzden alınıp buraya konulmuştu. Bir te­
neke zeytinyağı konulan yerde bulunmayınca, korkuyla ya­
nındaki Çingene Ali'yi üstlerinden biri sanan nöbetçi gardi-
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yanın ilk tepkisi «Vallahi ben almadım! »  diye bağırmak ol­
du. Demek, birisi alınıştı. 

Başgardiyana bildirdiler. Hep birlikte bir daha gelip 
baktılar, aradılar. Başgardiyan, daha bir saat önce şurda 
gördüğünü söylüyordu. Uçmadı ya bir teneke zeytinyağı! 
Tutuklular, hükümlüler buraya gelemezdi ki onlardan kuş­
kulansınlar. Bütün tutuklular koğuşa sokulduktan, koğuş­
larda sayım yapıldıktan sonra, gardiyanların gözü. önünde 

· hamamın girişine konulmuştu. Hatta Savcı Bey'le Müdür 
Bey de görmüşlerdi. 

Zeytinyağının çok pahalı olduğu, karaborsada bile zor 
bulunduğu günlerdi. Bir teneke zeytinyağının fiyatı, bir gar­
diyanın aylığından daha yüksekti. Zeytinyağının fiyatı, gar­
diyanın aylığından yüksek olunca, değil bir teneke, bir fıçı 
dolusu zeytinyağı bile gözle kaş arasında uçup giderdi. 

Zeytinyağının çalınmasına ençok kızmış görünüp ençok 
bağıran başgardiyan zeytinyağı tenekesini aramak için öbür­
leriyle birlikte o yana bu yana döneniyorduysa da, araması 
gönülden değildi. Demek nasıl olsa bulunmayacağını, bulun­
maması gerektiğini biliyordu. Başgardiyanın tutumunu gö­
rüp aramanın boşuna olduğunu anlayan gardiyanlar da, ye­
rine çoktan varmış olan zeytinyağım aramaktan vazgeçtiler. 
İyi ama darağacı ipi nasıl yağlanacaktı? Çarşıda pazarda 
bakkalda çakkalda gündüz bile zeytinyağı bulunmazken ge­
cenin bu saatinde hiç bulunmaz; hadi bulundu - diyelim, 
avans olarak alınan ödenek de tüketildiğinden satın alına­
maz. Hani bu bir iyilik, bir yardım da değildi ki, «Yarın 
adam asacağız, ne olur biraz zeytinyağınız v�rsa verin ! »  di­
ye birisinden istenilsin. 

Başgardiyan zeytinyağı tenekesinin kaybolduğunun kim­
seye söylenmemesini, çünkü söylemenin bir yaran olmaya­
cağını, boşuna tam iş üstündeyken Savcı Beyi ve Müdür 
Beyi kızdıracağını anlattı. Gardiyanlar, onun sözünden çı­
kamazlardı. 

Başgardiyan, Çingene Ali'nin cellatlıktaki ustalığını 
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övüp, isterse onun yağsız iple de, hatta -ipsiz de, hatta dara­
ğacı bile olmadan insan asabileceğini şaka yoluyla, dinle­
yenleri de güldürerek anlattıktan sonra, ünlü cellat'a yağ­
sız iple nasıl adam asacağını sordu. Cellat Ali bu övülmeden 
öyle şişindi ki, nerdeyse «İpi tükürükler de asanın! »  diye­
cekti, ama Cellat Çingene Ali'dir bu «Yağsız iple asılsa da 
Başefendi, öyle adam asmaya kulak asma, hiç tadı olmaz! » 
deyiverdi. Sonra ad açıkladı: İp yağsız olunca, halkasında 
sallanan adamın debelenmesine dayanamayan ip kopabilir 
bir, halkanın düğümü ense çukuruna iyice oturmayacağın­
dan asılan insan kolay kolay canvermez iki, ve daha aklı 
erip de, dili dönüp de zavallı Çingene Ali'nin söyleyemediği 
şuydu ki, yağsız ipte insan asmak insanca olmaz ve asılan 
çok acı çeker ki, işte bu nedenlerle ipi ille yağlamak gere­
kir. 

Başgardiyan dünyanın her yerinde zeytinyağı bulunma­
dığını söyleyip oralarda nasıl adam asıldığını sorunca hep- · 
sini şaşırttı. Gardiyanlardan biri, zeytinyaglamaktan amaç 
ipin kayganlığını sağlamaksa, ipe sabun sürülmesini öner­
di. Başgardiyan da ipin zeytinyağı yerine su içinde bırakıl­
masını önerdi. Yağlanması gereken ipin ıslatılmasını Çinge­
ne Ali'nin aklı kesmediyse de, olmazlanmanın bir işe yara­
mayacağını bildiğinden ipi bir kurna dolusu suya yatırmak­
tan başka bir çıkar yol göremedi. Ancak ipi eline alınca, ça­
maşır ipinden az daha kalınca ve ancak . bir keçi bağlamaya 
yeter uzunlukta olduğunu görüp, «Bre godoş nametler, hadi 
zeytinyağım iç ettiniz, · ulan asılacak adamın ip hakkı da ye­
nir mi ! »  diye içinden geçirip ne yapacağını bilemedi . .  Bu ip, 
asılanın debelenmesiyle koparsa, seyredenler işin içyüzünü 
bilmez, bunca yılın celladı işini beceremedi derler de ünü 
iki paralık olur. Çingene Ali işte buna yanıyordu. Çünkü, 
Berber Hayri'nin asılmasında emeği geçen her insan kendi 
mesleğini ne denli seviyor ve mesleğine ne denli bağlıysa, 
Çingene Ali de kendi mesleğine o denli bağlıydı ve meslek 
namusunun pislenmesini isteıniyordu. Darağacı ipi aynı ada-
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mm boynunda üç kez koparsa töreye göre artık o insan asıl­
maktan kurtulur diye bilinirse de bunun doğruluğu olma­
yıp üç kez değil otuz kez kopan ipi bağlar düği.imler yine de 
hükümlüyü asarlardı. Cellat Çingene Ali kendine güveniyor, 
ama ipe güvenemiyordu. Gecenin o saatinde yapacak �şka 
bişey olmadığından, ancak keçi bağlamaya elverişli o kalın­

ca çamaşır ipini kurna dolusu suyun içine yatırdı. Nerdeyse 
sabah olacaktı. Çingene Ali'nin daha işi çoktu. Bikez de da­
rağacını denetlemeliydi. Kamyona yüklenmekte olan dara­
ğacına baktı; ayaklarından ikisi elverişliyse de üçüncü ayak 
öyle çüriiyüp mantarlaşmıştı ki, Berber Hayri asılınca, Al­
lah'ın yardımıyla ip kopmasa bile, bu kağşamış ayak hem 
de bikaç yerinden kırılıp darağacı çökerdi. 

Gardiyanlar biriki saat olsun yatmak için çekildiler. Çin­
gene Ali biraz pineklemekle yetindi. Çünkü darağacı kuru­
lurken o da ipin halkasını yapacak, düğümünü atacak'tı. Çin­
gene Ali öyle bir düğüm atacaktı ki, düğümü de Hayri'nin 
ense çukuruna öyle ustaca oturtacaktı ki,· daha ipin kopma- · 
sına, çürük ayağın kırılmasına ve debelenmesine kalmadan 
Hayri boğulup ölecekti. «Hadi Çingene Ali, göster kendini!»  
diye söyleniyordu. Kendisini göstermenin tam sırasıydı. 



BU BÖLÜM, IRZ VE NAMUS DÜŞMAN! 
BERBER HAYRİ'NİN DARA NASIL 

ÇEKİLDİGİ,ASILMA ŞENLİGİNİN SON 
GÜNÜ CÜMBÜŞLERİNDE NELER OLDUGU 

VE HALKIN NASIL İBRET DERSİ 
ALDIGI, ONLARI BİLDİRİR 

Kurulacak darağacının bütün gereçleri, saat S'te Sul­
tanahınet alanının önceden düzeltilen yerine kamyonla ta­
şındığında, orada büyük bir kalabalığın asılma törenini se­
yir için toplanmış olduğu görüldü. Daha güneş doğmamış 
olduğundan ortalık karanlıktı. Ama gelenlerin kimisinde el­
feneri, kimisinde lüks lambası vardı ve kimisi de yanarca­
lar yakmıştı. Anlaşılan, bunca insanın paltolar giyinişinden, 
üstlerine battaniyeler alışından, stadyum kapılarında yer 
kapmak için geceyi geçirenler gibi, bunlar da darağacının 
yakınında yer bulabilmek için geceden gelmişlerdi. 

Darağacını, Cezaevinin candarma karakolu erleri kur­
maktaydı. 

Kalabalık boyuna artıyordu. Tanyeri ağarırken tilin alan 
insanla dolmuştu. Sabahın bu çok erken saatinde, Taksim' 
deki, Şişli'deki, Aksaray'daki, Beyazıt'taki, Beşiktaş'taki, hat­
ta Bakırköy, Zeytinburnu gibi uzak yerlerdeki dolmuş du­
raklarında şoförler, asılma şenliğine götürmek için yolcu 
çağırıyorlardı : 

- Hadi, idama bir! 
- Kalkıyor, bir kişi, bir kişi, idama bir kişi ... 
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- Hadi, idama iki, idama iki ... 
· Minübüsçüler de çığırtkanlık ederek, Sultanhmet ala· 

nındaki asılma törenine gidecek yolcuları çağırmaktaydılar. 
Her beşon dakikada bir, alandaki kalabalık ikiüç bin 

kişi artmaktayC!lı. İnsanlar sokaklardan sel gibi asılma ala­
nına · akıyordu. Gerçeği söylemek gerekirse, daha bir gün 
öncesinden şenlik başlamış, hertürlü satıcı ve türlü kazanç 
yolu arayanlar alandaki yerlerini dünden ayırmışlardı. Dur­
madan artan kalabalığa bakılırsa asılma töreninin çok şa­
tafatlı olacağı belliydi. İyi ki asılma törenleri bu büyük alana 
alınmıştı. Eskiden Eminönü alanının köprü başında asılma 
törenleri yapılırken, idamı görmeye koşan meraklı kalaba­
lığı bu küçük alana sığışamadığından, çok daha geniş olan 
Sultanahmet alanının asılma törenlerine daha elverişli ol­
duğu düşünülmüştü. Ama şimdi görülmekteydi ki, Sultanah­
met alanı da asılma törenleri için küçük kalıyordu. Sıksık 
insan asılsaydı, boğa güreşi alanlan yada futbol maçı alan­
ları gibi özel asılma alanlarının yapılı;nası ve bu ib.ret der­
sini balkın bedava değil, bilet karşılığı parayla alması 
- hangi ders bedava alınıyordu ki - düşünülebilirdi ama, 
yılda ancak biriki idam için, geliri giderini karşılamayaca­
cağından böyle büyük yatırımlara girişmek «rantabl» · ve 
«ekonomik» olmazdı. Eskiden asılmaların Eminönü alanın· 
da yapılmasının nedeni, Galata Köprüsü'nden çok kişi ge· 
lip geçtiğinden, bunların ister istemez darağacında salla­
nanlan da görmek zorunda oluşlarıydı. Çünkü; suçlulara 
bu en şiddetli cezanın verilmesinin bir amacı da, bilindiği 
gibi, henüz suç işlememiş olanlara ibret dersi vererek göz­
lerini yıldırmak yoluyla suçu önlemekti. 

Daha · Berber Hayri'nin getirilmesine epiy zaman vardı 
ama, alanı şimdiden, ben diyeyim kırkbin, siz deyin ellibin 
kişi doldurmuştu. Taşıtların alandan gidiş-gelişleri durdu­
rulmuş, yollar tıkanmıştı. Alanda bir karış değil, bir par­
maklık boş yer kalmamıştı. İğne atsan yere düşmez denil-

- diği gibi her yer tıklım tıklımdı. Daha gün ağarmamıştı ki, 

162 



ASil..MA ŞENLİÖİNİN SON G'ONtt 

birden elektrikler kesilerek lambalar sönünce koca alan 
kapkaranlık kaldı. İşte o zaman bu şenlik fırsatıyla satış 
iÇin buraya doluşan esnafın ne denli önlemler aldıkları gö­
rüldü. Çünkü satıcıların çoğu, karpit lambalarım, fenerle­
rini, lüks lambalarını, mumlarını, pilli .\aınbalarını yaka­
rak o karanlığı düşsel bir ışığa boğmuşlardı. Orası, büyü­
sel bir kent alanına dönmüştü. Kimileri, Belediye'nin özel­
likle alanın elektrik akımını kestirdiği, çünkü karanlıkta 
i tiş�kakışlar, düşüp kalkmalar, yuvarlanmalar, çarpışmalar 
artacağından bu curcuna içinde şenliğin daha cümbüşlü 
olmasını istediği yolunda söylentiler çıkarıyordu. Az sonra 
da sular kesilince, yine Belediye'nin sucuları, şerbetçileri, 
limonatacıları ve her türlü içit satıcılarını koruyup kolla­
mak için, suları özellikle kestirdiği sôylentileri yayıldı. Çün­
kü, daha o saatte hava sıcak olduğuna göre, az sonra büs­
bütün sıcak bastırınca, onca sıkışık insan içi yanıp kavru­
lup önüne içilecek her ne getirilirse içmek zorunda kala­
caktı. Kimi bozguncular ise, gazozcuların, meyvesuyu, renk­
li su ve her türlü içit satıcılarının çok satış yapmak için, 
Belediye'de.ki ilgiliye rüşvet vererek suları özellikle kestir­
diklerini yayıyorlardı. Yalnız alan değil, alana gelen yollar 
da satıcıların çabasıyla baştan sona donanmıştı. El araba­
ları, sergi tezgahlan, satıcı camekanları ve bunlara .benzer 
şeyler, renkli balonlar, kağıt bayraklar, süs kağıtları, çiçek­
li otlarla bezenmişti. Gezginci aşevleri de tezgahlarını kur­
muş, hatta satışa bile başlamışlardı. Salep güğümleri kay­
nıyor, gezginci çay ocakları yakılıyordu. Ençok simitçiler, 
poğaçacılar satış yapıyor ve ençok onların mallarını öven 
bağırtılan duyuluyordu. Tükürük köftecileri, ızgarada ve 
tavada balık pişirenler mangallarını, maltızlarını yakmışlar­
dı. Izgara köftelerin iştah açıcı kokulu dumanları ortalığı 
sannıştı. Koyun başı söğüşü satanlar, camlı tablada nohut­
lu pilav satanlar, aşureciler, piyazcılar, sumuhallebicileri 
gibi yiyyinti satan esnaf, limon ve şeker sandıklan üzerine 
müşterileri için portatif sofralar kurmuşlardı. Bir yanda 
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mısır kaynatmak için kazanlar kurulmuş bir yanda da 
mısır kebabı, patlatılmış cin mısırı satılıyordu. Kestane ke­
bapçıları da mangallarını yelliyorlardı. 

Bütün bu kalabalık arasında yabancılar da eksik de­
ğildi. Yabancı gazetelerin, ajansların muhabirleri, radyo ve 
televizyoncuları en güzel pozlarda resim çekecekleri yerleri 
ayarlıyor, alanda dört dönüyorlardı. Biyandan da şaşkın­
lıkla seyrettikleri satıcıların ve kalabalığın resimlerini çek­
mekteydiler. Bu yabancıları ençok şaşırtan şey, anababa ve 
iki çocuktan kurulu bir cambaz ailesinin, kendilerine aça­
bildikleri küçücük bir yerde büyük sirk cambazlarına taş 
çıkartır biçimde cambazlık gösterileri yapmalarıydı. Her 
gösteriden sonra, ancak yedi yaşında olan oğlan çocuğu, 
seyircilerden parsa topluyor, biyandan da usta bir ip cam­
bazı olan ağabeyisinin cambazlık sırasında nasıl kazayla dü­
şüp öldüğünü anlatıyordu. Bir hokkabaz da akıl durdurucu 
hünerler göstermekteydi. 

Turşucuların nezle görmem.iş sesleri, bütün satıcıların 
seslerini bastırmaktaydı. Kimisi sabahın o saatinde biberli 
turşu suyu içel'ken, kim.isi de hıyar turşusunu kemiriyor, 
ikim.isi patlıcan turşusunu ısırıyordu. Akşamdan kalmalar 
turşu suyuyla yada buzlu şerbetler, şuruplarla içlerinin yan­
gınını söndürmeye çalışıyordu. 

Onca kalabalığı birden ürküten öyle bir cıyırtılı cıngıl 
cıngıl çığlıklar koptu ki alanın uğultusu birden kesiliver­
di. Bu çıngıraklı çığlıklar, taze gazeteleri dağıtıcılardan ka­
pıp gelmiş olan gazete satıcılarından geliyordu. 

Seyirciler arasında zengin ve yoksul tabakadan insan­
lar bir arada bulunarak sınıf farkını ortadan kaldırmışlar 
ve sosyal <\daleti gerçekleştirmişlerdi. Çünkü işbu asılma 
şenliğinin, demokrasi gereğince, halka açık olması ve ibret 
dersi . almak isteyen her yurttaşın asılmayı özgürce seyre­
debilmesi düşünülmüştü. Eğri oturalım doğru konuşalım, 
doğru doğru dosdoğru, işbu şenlik öyle bir şenlikti ki, Lfile 
döneminin Kağıthane eğlenceleri bile yanında pek sönük 
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kalırdı. Binbir gece masallarını bile gölgede bırakan bu 
asılma şenliği gözler Önüne çok parlak, büyülü bir düşler 
dünyası sermekteydi. Osmanlı dönemi şenliklerini anlatan 
Surname ve Suriyye'lerdeki minyatürlerde görülen gerek 
esnaf ve gerek halk bu şenlikte olduğu denli değişik, zen­
gin örneklerle dolu ve çok türlü değildi. Eskilerinde oldu­
ğu gibi bu şenlikte de, halkın arasında hizmetçiler, yamak­
lar, cüceler, kamburlar, evlatlıklar, uşaklar, evinden kaç­
mış çocuklar, sokak çocukları, sokak orospuları, sürtük­
ler, yosmalar ve serseriler görülüyordu; ama bunlardan ar­
tık olarak dilenci türleri eski dönemlere göre çok daha :ren­
gindi. Sakat dilencilerin sayılsa binden çok türü görülebi­
lirdi. Şarkı söyleyen, dua okuyan, dua gibi şarkı söyleyen, 
şarkı gibi dua okuyan, ayet okur gibi dilenen, gerçek dilen­
ci olan, sahte dilencilik yapan, sakat dilenciler, sakatlık 
gösterisi yapan dilenciler, patrona bağlı gündelikle yada gö­
türü çalışan dilenciler gibi sayıla:mayacak denli değişik tür­
de dilenci bu asılma şenliğini renklendirenler arasındaydı. 

İstanbul halkı, özellikle son yıllarda yaşam koşulları­
nın zorlaşması, fiyatların yükselmesi, pahalılığın' artması, 
taşıt bulunmazlığı, yol tıkanıklığı, gidiş-geliş zorluğu, para­
sızlık ve ev geçimsizliği ve daha türlü türlü bunalımlar yü­
zünden sinemaya, tiyatroya, gazinoya, kır gezmelerine, gezi­
lere, eğlence yerlerine gidemez olduğundan, kentin göbeğin­
deki bu asılma şenliğinde parasız eğlenmek fırsatını kaçır­
mak istememiş, buyüzden bu denli kalabalık buraya doluş­
muştu. 

Lahmacuncular, börekçiler, çörekçiler, kurabiyeciler, 
lokmacılar, tulumba tatlıcıları ve her türlü tatlıcı benzeri 
esnaf da burada halkın hizmetindeydi. Hatta gezginci ke­
bapçılar da bulunuyor, el camekanlarında kebaplar satıyor 
ve bunlardan başka arabalı fırınlarda taze taze yoğurtlu 
kebap, Adana işi kebap, İskender kebabı yapılıyordu. Ayran­
cılar da, biberli soğanlı kebap yiyenlerin çevrelerinde dolanı­
yorlardı bardaklarını birbirine vura vura şıngırdatarak. 

165 



SURNAME 

Alanı görebilen yada azbuçuk görebilen evlerin, yapıla­
rın, konutların, otellerin pencerelerinden kadınlı erkekli, 
çocuklu büyüklü insanlar salkım salkım sarkmışlardı. Kapı 
ve pencere söğelerinden kimisi yapraklar, otlar, çiçeklerle 
süslenmişti. Kimi . yanda gelişigüzel orda bir araya gelmiş 
hemşerilerden halay çekenler, horon yad3 kasap havası oy­
nayanlar da v2.rdı; yani alanda öbek öbek folklor oyunları 
gösterileri de yapılıyordu. Çocuklar için renkli macun. yaş­
lılar için de kuvvet macunu satanlar görülüyordu. Çocuk 
oyuncakları, balon, düdük, fırıldak, çıngırak satanlar dur­
madan satış için bağırıyorlardı. Kısacası hurda yok yoktu. 
Kimileri de evcek gelmişlerdi. Bunlar yemeklerini yanların­
.da sepetlerle, paketlerle, naylon yada bez yada file torbalar­
la, sefertaslarıyla, tencerelerle getirmişlerdi. Daha şimdiden 
kuzu söğüşlerini; zeytfoyağlı yaprak sarmalarını, dolmaları, 
cıgara böreklerini, lop yumurtaları, sütlü irmik helvalarını 
atıştırmaya başlamışlardı bile. 

Asılma şenliği alanı her türden insanın savrulduğu har­
man yerine döndüğünden bunca insan arasında, göz süzen, 
gerdan kıran, yürürken göğüs titretip kalça oynatan sokak 
yosmaları, şıllık şatifilliler, bıyık buran ve göz kırpan sokak 
zamparaları, aşk aracıları, muhabbet tellalları, sevda pazar­
cıları, seks prodüktörleri, hayat kadını komisyoncuları da 
eksik değildi. Efendi giyinişli, kibar görünüşlü hovardalar­
dan başka işi azıtan abazanlar kadınlara salt söz atmakla ve 
dil sarkıntılığıyla yetinmeyip, dillerinden başka elleriyle de 
sarkıntılıkta bulunmakta, saldırmakta, kadınların butlarını 
çimdiklemekte ve kadınları parrnaklamaktaydılar. Böylesine 
sıkışık kalabalığı fırsat bilen kerticiler büyük bir çabayla 
önlerine geçirdiklerini, sözde belli etmemeye çalışarak ve 
önlerindekiyle ilgilenmiyorlarmış gibi başlarını başka yana 
çevirerek, kertip şenliğin tadını çıkarıyorlardı. 

Taze taze fındık, fıstık, çifte kavrulmuş badem, sakız 
leblebisi satan kuruyemişçilerin ocaklı arabalarının bacala­
rından dumanlar tütüyordu. Koz helvası, keten helva, su-
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sam helvası, kağıt helvası, kuş lokumu, pişmaniye satıcıları 
başlarında tablaları, ellerinde camekanlarıyla dolaşıp duru­
yorlardı. 

Llıle kokuşlu, keklik sekişli, maral duruşlu kızların ki­
misinin elinde gül, kimisinin belinde sümbül, kimisinin ya­
kasında menefşe yada karanfil vardı. Kimi afilli delikanlı­
lar da kasketleriyle kulakları arasına bir tutam fesleğen, 
yada bir kızıl karanfil sıkıştırmışlardı. 

Bir oğlan çocuğu elindeki büyücek bir kafes içindeki 
saka kuşlarından herbirini, kim bir lira verirse onun adına 
havaya uçurup böylece parayı vereni sevaba sokuyordu. «Du­
huliye» si bir liradan cennete girmek isteyenler tekliği bas­
tırıp kafesten aldığı kuşu «Azat, buzat, Tanrım, yarın ahi­
rette beni gözet! »  diyerek, saka kuşunun aracılığıyla cennet­
teki yerini güvenceye aldıktan sonra kuşu havaya fırlatıyor­
du. Bu şenlik alanında sevap işlemekten ucuza hiçbişey yok­
tu; bir sevap bir şişe sudan bile ucuzdu. Oğlan çocuğunun 
kafesindeki kuşlar daha bitmeden, küçük kardeşi, babaları­
nın ökseyle yakaladığı saka kuşlarını bir başka kafes için­
de koşturarak ağabeyisine yetiştiriyordu. 

Kaçak Amerikan cıgarası satanlarla, ellerinde lotarya 
torbalarıyla lotaryacılar kalabalık arasında dolaşıyordu. Po­
lisler « Eh artık böyle bir şenlikli günde de bu kadarı olur ... » 
diyerek kaçak Amerikan cıgarası satanlara göz yumarken, 
başka bir polis de artık her neden kızmışsa, kaçak Amerikan 
cıgarası satıcılarından birini yakalamış, kalabalıktan suçlu­
yu çıkarıp götüremediği icin canı sıkılarak bir Amerikan cı­
garası yakmıştı. 

Küçük çocuklar «Ferahlık veriyor, havayı değiştiriyor» 
diye bağırarak nane şekeri, limon şekeri satıyorlardı. Koku­
cular, satış yapmak için reklam olsun diye püskürteçle in­
sanların üstüne bir sıvıştı mı bir daha hiç çıkmayan, hacı­
yağı, gülyağı, karanfilyağı gibi yağlı kokular püskürtüyor­
lardı. 

İ11sanların Allah'tan korkup, az sonra burda asılacak 
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olan adam gibi yüzkızartıcı suçlar işlememesi için Kur'an 
cüzleri, dua kitapları, ayet levhaları, namaz duaları, esnafın 
işi açılması için karınca duası, evinden kaçan kocalan mut­
lu yuvalarına döndürmek için döngel duaları, gençler için 
aşk mektuplan örneği ve halk hikayeleri kitapları ve bütün 
bunların arasında seksolojiyi uygulamalı olarak öğreten ki­
tap satanlar, kaldırım duvarı üzerine sergiler açmışlardı. 

Kaçak olarak gelmiş Amerikan, Capon, hatta Kızıl Çin 
eşyalarını satanlar açıkça bunların kaçak mal olduklarını 
bağırarak alıcı çekiyorlardı. Bir adam, yanındakine, geçen­
lerde kaçak diye satılan bu sergilerden birinden aldığı dol· 
makalemin kaçak mal çıkmadığını anlatıyor, yerli malını 
kaçak diye satarak hiç utanmadan sahtecilik yaptıklarını, 
yani suçun da suçunu işlediklerini söylüyordu. 

Üçkağıtçılar, zarfçılar, babacımcılar, papelciler, tırnak· 
çılar, tombalacılar, zarcılar, barbutçular da yerlerini ve yol­
larını bulmuşlardı. Yalnız yankesiciler şimdilik çalışmıyor, 
soyacakları adamları, yani çarıklarını yürütecekleri enayile­
ri kollayıp gözleyip, kestirip siperde duruyorlardı. Tam Ber· 
ber Hayri ipe çekilirken, yani seyircilerde coşku ve gerilim 
son kertesini bulmuşken yankesiciler işlemeye başlayacak­
lar, ceplerden çarık dedikleri cüzdanları boşaltacaklardı. 
Parmakları arasında tıraş bıçakları, ellerinde usturalar ha· 
zır, zamanını bekliyorlardı. Tam o gerilimli anda usturalar­
la, tıraş bıçaklarıyla cepler dışardan kesilip çantalar, CÜZ· 
danlar, . desteyle paralar kaldırılacaktı. Onlar deneyimleriyle 
çok iyi biliyorlardı ki, böyle coşkulu anlarında enayiler, de· 
ğil palto kumaşları, ceket kumaşları kesilirken fark etmek, 
ameliyat edilip ciğerleri sökülse yine de anlamazlar, neden 
sonra kendilerinde bir hafiflik duyarlardı ve ancak röntgen 
muayenesinde heriflerin ciğerlerinin söküldüğü - o da yan• 
lışlıkla kendilerinin diye başkasının röntgen filmi çekilmez­
se - anlaşılırdı. 

Bu gözalıcı renkler ve türlü güzellikler içinde yalınayak 
bir adam bağıra çağıra hovarda manileri söyleyerek basılı 
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kağıtlarda halk türküleri satıyordu. 
Sanki yer kalmış gibi, sokak köpekleri de araya sıkış­

mıştı. 
Bikaç falcı çingene karısı aralarda dolanıyordu. Oğluy­

la dolaşan bir çingene ayıcı da def çalarak ayı oynatıyor, 
ayıya kocakarıların hamamda nasıl göbek taşına yattıkları­
nın taklidini yaptırarak şenliğe gelenleri eğlendiriyordu. 

Niyetçiler de eksik değildi. «Niyet, kısmet! » diye bağı­
rarak alıştırılmış güvercinlere, eğitilmiş tavşanlara renkli 
niyet kağıtları çektiriyorlardı. 

Elişi kağıdından fırıldaklar, Hğıttan fenerler, bayrak­
lar da satılıyordu. Uygunsuzun biri çatapat sattığı için, ya­
ramaz çocuklar çatapat patlatarak kadınların yüreğini ağzı­
na getiriyordu. 

Kokoreçciler, sandıviçciler, taze ekmek içinde sıcak su­
cuk satanlar, müşteri çağırıyorlardı. 

Yaşlı bir adam arkadaşına, kan görmeye hiç dayanama­
dığı için tavuk kesilirken bile ordan kaçtığı halde, insan ası­
lınca kan akmadığından seyredebildiğini, buyüzden hiçbir 
asılma törenini kaçırmadığını anlatıyordu. 

Kısacası ey sayın dinleyenlerimiz, ey sayın okuyanları­
mız, belki altmış, belki yetmiş bin kişinin doluştuğu o alan 
bir hayhuy içindeydi, bir curcunadır gidiyordu. Her yandan 
ayrı ayrı çalgı takımlarının sesleri duyulmaktaydı. Çalgı ta­
kımlarında zurna, çiftenara, darbuka, çığırtma, maşalı zil, 
def, klernet vb. gibi çalgılar vardı. Kimi çalgı takımından 
zurnaya davul eşlik ediyordu. Bir kadın, çalgı eşliğinde şar­
kı söylemekteydi. Başka bir çalgı takımı uçkur havası vuru­
yordu. Yine başka bir çalgı topluluğu da çiftetelli çalıyor, 
ortada bir kadın görülmemiş ustalıkla göbek atıyordu. İki 
herif de bellerine peştemal düğümleyip aynayarak, göbek 
atan karıya eşlik ediyor «Döktür anam ! »  diye bağırıyorlar­
dı. Bu arada bir ateşbaz, ağzından alevler çıkarmaktaydı. 

Bu olağanüstü şenlik olayını incelemeye gelmiş ve yüz­
leri boyalı bir soytarı takımını seyreden iki bilimciden biri 
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öbürüne, soytarılığın taa Altaylar etkisini taşıdığını, soyta­
rılığın kaynağının Altay ve Çin olduğunu, İsa'dan önce 900-
600 yıllarında soytarıların bulunduğunu, bunlara sonradan 
maskara denildiğini, maskara kelimesinin etimolojik köke­
ninde bu kelimenin aslının masharabaz olduğunu, eskiden 
bizde de yüzlerini una bulayıp ve kömüre boyayıp oyun çı­
karanlara masharabaz denildiğini uzun uzun ve bilimsel ola­
rak anlatmaktaydı ki, onları kulak konuğu olup dinleyen bi­
ri söze karışıp, soytarı sandıklan ve maskara dedikleri bu 
adamların soytarı ve maskara olmayıp, bu şenliğe geİirken 
yolların tozundan, çamurundan ve pisliğinden ve delikdeşik 
yollarda düşe kalka pislenip kirlenmelerinden o duruma 
geldiklerini söylediyse de, sözleri bilimsel görülmediğinden 
geçerli sayılmadı. Yalnızbaşlanna gelmiş çocuklar, sopaları, 
ağaç dallarını bacaklarının arasına almış, at koşturuyorlardı. 

Mimus oyuncuları, meddahlar bile vardı. Yalnız med­
dahlar eski meddahlar olmayıp şimdiki zamanın meddah­
ları olarak, leke sabunu, cam kesici, patates soyma aygıtı, 
sinek öldürücü gibi şeyler satarken lafebeliği yapmakta ve 
eski meddahlara taş çıkartmaktaydılar. Basılı şarkılar sa­
tan biri de, söz ve noktalarını sattığı şarkıları yüksek sesle 
bağırarak söylüyordu. 

Kadın kılığına girmiş ve hoppa kadınlar gibi kırıtan, 
yüzleri boyalı, başlan peruklu sapık oğlanlar da kendilerine 
müşteri aramaktaydılar. Bunlar sodomi davranışlarla kal­
çalarını dalgalandırarak yürüyorlar hatta çalgıların havasın­
dan coşarlarsa, o zaman da erotik danslar yapıyorlardı. Es­
ki Yunan bağbozumu şenliklerindeki Phallus göstermeliği 
de eksik değildi; bu oğlanlar Phallusu'u el ve kol sallayarak, 
bilek oynatarak, avuçta bilek şaklatarak simgeliyorlardı. 

Afyon, esrar, eroin satıcıları da eksik değildi. Keyifveri­
cileri alıp, cıgalannı içip, kafayı çekip, kimi kendine bir ka­
fa dengi seçerek dillenip söyleşiyor, kimi bir gönüldeş bu­
larak elleşip dilleniyor, sazlar çalınıp sözler ediliyordu. 

Yoksu! bir baba bu şenliği fırsat bilip sünnet ettireceği 
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oğlunu evinden alıp buraya getirmeye koşarken, bir başkası 
da bu şenliğin bu denli cümbüşlü olacağını bilseydi oğlunun 
düğününü bugüne denk getirerek arada düğünü de bedava­
dan çıkarabileceğini düşünüp, ne yazık ki düğünü yapmış 
olduğundan fırsatı kaçırdığına acınıyordu. 

Delikanlılar, gönüllerince kız, kızlar tasarılannca oğlan 
bulup, tanışıp konuşup, tatlı tatlı söyleşip, öpüşüp koklaşıp 
taze can buldular. 

Hükümlünün darağacına çekilişini görmeye gelenlerden 
bir yaşlı emekli, arkadaşına, asılmayı seyrettikten sonra ar­
kadaşlarıyla kahvede bikaç parti pişpirik oynayıp, mübarek 
cuma namazını kılmak için Sultanahmet camüne gideceğini 
söylüyordu. 

Bunca eğlence, bunca şenlik, bunca ala-ala-hey varken, 
yine de kimileri canlan sıkılıp «E artık getireceklerse getir­
sinler de assınlar! », «Ne zaman asacaklar canım, sabah oldu 
işte ... » diye söylenmekteydi. 

Berber Hayri, bu binlerce kişinin uykusuz kalıp ken­
disi için toplandığından, insanların kendisi için bunca zah­
metlere katlandığından habersiz, kapalıda düş mü gerçek 
mi olduğunu ayırt edemediği bir yaşantı içindeydi. Daha çok, 
Paşakapısı Cezaevinde tanıdığı o yaşlı ustayla birlikte olu· 
yor, Ragıp Usta'nın sözlerini ansıyordu; hayır, ansımak de­
ğildi bu, o sözleri bir daha, bir daha Ragıp Usta'nın ağzından 
duyuyordu. İşte Ragıp Usta'nın sesi, ona diyordu ki: 

«İnsan koskocaman bir canlı çöplüktür ki, insan deni­
len bu çöplüğün herhangi bir çöplükten ayrımı, en pis, en iğ­
renç olanının içinde bile, ama içinin ta bilinmeyen bir yerin· 
de, dünyalar değerinde, değer biçilmez değerde bir cevherin, 
insanlık cevheri olan cevherin bulunmasıdır. Kimi mutlu in­
sanların bu cevheri dışta kaldığından yada kolayca dışa vur­
duğundan yada olanakları bulunduğu· için aranıp dışa çıka­
rıldığından, onlar pırıl pırıl parlar; ama kimilerinin cevheri 
öyle derinde, derinin de derininde bir yerdedir ki, kimse de 
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çıkarılmasına yardım etmediğinden, onlar da cevherleri hiç 
ışımadan, hiç parlamadan, cevherleriyle birlikte ölürler. 

insansa, insanlık cevheri olmayanı olmaz. Kendiliğinden 
yada yardımla, nasıl olursa olsun cevheri ışıyanların insan­
lık görevi, cevheri dipte kalmış öbür canlı çöplükleri de hiç 
usanmadan eşeleyerek, o insanların derinlerinde b}r yerle­
rinde gizli kalmış cevherlerini dışa çıkartıp parlatarak dün­
yanın karanlığını o cevherin nur yalazlarında boğup, yakıp, 
yok ederek, yeniden yepyeni, aydınlık bir dünya yaratmaktır. 

Hayri arkadaş, buraya dek söylediklerimi sana söyleye­
cek çok bulunur. Çünkü işin asıl zoru bu değildir. Bundan 
da önemli insanlık görevimiz, yüzyıllardır denenmiş, ama so­
nuç alınamamış olan tek tek insanların cevherini aramanın 
tek insanı kurtarmak, daha doğrusu kurtardığını sanmak ol­
sa bile, bunun insanlan, bütün insanlığı kurtarmak olmadı­
ğını, herkes kurtulmadıkça hiç kimsenin kurtulamayacağını 
artık . anlayarak, her insan cevherinin ışıyacağı koşulda orta­
mı yaratmaktır. 

Hayri arkadaş, salt insan cevheridir ki, her insanda ayrı, 
bambaşka, değişik bir cevherdir; o cevher ne altın, ne pla­
tin, ne elmas gibi her yerde aynıdır.» 

Hayri, kapalıda Ragıp Usta'nın sesini duyar gibi olma­
mış, duymuştu, duyduğunu sanmıştı. Ağlıyordu, şimdiye dek 
hiç ağlamadığı gibi ağlıyordu. Yirmibir yaşında cezaevine 
sokmuşlardı, şimdi yirmibeş yaşındaydı. O güne dek hiç. kim­
se ona «arkadaş» dememişti. Ona ilk « Hayri arkadaş» diyen 
Ragıp Usta'ydı. O siyasi koğuştak1ler birbirlerine de arkadaş 
diyorlardı. Hayri ağlıyordu. Hayri ağlıyordu ve Ragıp Usta 
konuşuyordu: 

«Bana hep sorarsın Hayri arkadaş, suçun ne senin diye, 
seni neden buraya attılar diye ... Suçum işte bunlar, sana an­
lattıklarım Hayri Arkadaş ... » 

Hayri, ne cezaevine girdiğine, ne zindana atıldığına, ne 
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kapalıya konulduğuna, ne idam cezasına çarptırıldığına ya­
nıyordu; onun ,tek yandığı Ragıp Usta'yı çok daha önceleri 
tanımamış olmasıydı. 

Kapalıya konulduğundanberi, içinden şiir yazmak geli­
yordu. Yazdığı iki 'defter dolusu şiirlerden çok daha güzel­
lerini yazacağına inanıyordu. Ama burası öyle karanlıktı ki . .. 
Üstelik yanında kAğıdı, kalemi de yoktu. Kafasında oluşan 
şiirleri, unutmamak için yüksek sesle, kimileyin de türkü 
söyler gibi söylüyordu ki, aklında kalsın da sonradan yaz-
sın ... 

Hayri ağlıyordu, şiirlerinden türküler söylerken. Ragıp 
Usta ona «Hayri arkadaş, herşey değişimle ... » diyordu. 

Öyle dalmıştı ki, kapalı kapısının önündeki ayak sesleri­
ni hiç duymamıştı. Şiirlerini bağıra bağıra türkü olarak söy­
leyip ağladığı sırada, birden kapının zinciri şakırdadı, sür­
güsü, çekildi, içeri ayak patırtıları doldu. Bu geliş, her za­
manki gelişe benzemiyordu. Hayri, ağladığını anlamasınlar 
diye gözyaşlarını yeniyle silerken bir elfeneri kapalıyı aydın­
lattı. Hayri, gelenlerin kim olduklarım, karanlıkta kaldıkla­
rı için tanıyamadı. Elektrik fenerinin yanmasıyla iki koluna 
birden adamlar girip Hayri'yi sıkıca tuttular. O zaman bun­
lardan birini tanıdı; başgardiyandı. 

Asılma alanındaki kalabalık iyice sabırsızlanmıştı. Ya­
vaş yavaş havanın laciverdi mavileşmeye, mavisi açılıp pem­
beleşmeye, sonra tanyeri ağarmaya başlamıştı. Ak karadan 
seçilir olmuştu. Cezaevinin kırmızı arabasının uzaktan gel­
mekte olduğu görüldü. Kolluk gücü ve candarmalarla düzen 
çok iyi sağlanmışsa da, araba kalabalıktan zorlukla yol aça­
biliyor, darağacına doğru pek yavaş ilerliyordu. Bir özel ara­
bayla iki de taksi aynı zamanda gelip darağacı önünde dur­
du. Bu arabalardan asılma kurulu üyeleri indi. 

Kırmızı cezaevi arabası darağacının yanında durdu. Ara­
badan önce silahlı iki candarma indi. Onlar Berber Hayri'nin 
arabadan inmesine yardım ettiler. Berber Hayri'nin arkasın­
dan iki silahlı candanna daha indi. 
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Alanı dolduran kalabalık, alanı kaplayan binlerce ayaklı 
bir dev sürüngen yaratık gibi dalgalandı, kıvrandı, o yana 
bu yana devindi, devce mırıldandı, o devce mırıltılar uğul­
tu, homurtu, gürültü oldu. Daha sonra bir itiş-kakış başla­
dı. Çünkü herkes Berber Hayri'nin göğsünde sallanan kar-

. tondaki iri harflerle yazılmış yazıyı okumaya çalışıyordu. Ge­
rekli önlemleri almış olan kolluk güçleri itiş-kakışı durdur­
du. Ancak öndekiler Berber Hayri'nin göğsünden dizlerine 
dek uzanan kartondaki şu yazıyı okuyabildiler : 

Hüküm Özeti 

«lstanbul ilinin Şehremini nüfusuna kayıtlı - - - - - · · - - · · - dan 
doğma, - - - - - - - - · - - - dan olma Hayri - - - - · - - - - - - - hakkında - - - · · - - · · · · ­
ci Ağır Ceza Mahkemesi tarafından 6 yaşındaki - - - · - - - - - - - ·  nııı 

ırzına geçtikten sonra suçun emaresini ortadan kaldırmak 
amacıyla çocuğu boğarak öldürmek suçundan dolayı Türk 
Ceza Kanununun 450 /9 uncu maddesine göre verilen ölüm 
cezası Yargıtay tarafından onaylanarak kesinleşmiş ve ce­
zanın yerine getirilmesine ilişkin TBMM kararı Resmi Gaze­
temizde yayınlanmıştır.» 

Yakınında bulunanlar, Berber Hayri'nin gözlerindeki an­
lamı okumaya çalışıyorlardı. Korkuyor muydu, aklı başın· 
dan gittiğinden anlamsız mı bakıyordu, pişman mıydı, ağlı­
yor muydu, yalvarıyor muydu, sövüyor muydu? Hayri'nin ba­
kışlarından hiçbir anlam çıkaramad�klarından herbiri ken­
dine göre bir anlam uydurdu. 

Asılma töreni kurulunun bütün üyeleri darağacının di­
bindeydiler; başta ölüm kararını veren mahkemenin naip ha­
kimi, onun yanında Cumhuriyet Savcısı ve onun yanında Ad· 
li Tabib ve onun yanında Cezaevi Yönetmeni ve onun yanın­
da Müftülükten gönderilen imam efendi ve onun yanında can­
darma komutanı ve onun yanında bir başkomiser ve onla­
rın hepsinin önünde Cellat Çingene Ali bulunuyordu. Elleri 
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bilelş.lerinden arkasına bağlı olan Berber Hayri, Cellat Ali' 
:nin sağında, sanki ödül almaya çıkmış bir öğrenci gibi utan­
gaç, suskun dikilmişti. Arada bir gerçek bir şaşkınlıkla ala­
nı dolduran kalabalığa bakıyor, bunların kendisi için top­
lanmış olabileceklerini aklına bile getirmiyordu. Berber Hay­
ri'nin o anda ne düşündüğünü, içinden neler geçirdiğini 
bilemezsek de, dış görünüşünden, uysal, başına gelenleri çek­
meye hazır, başeğmiş bir durumda olduğunu söyleyebiliriz. 

Ceza infaz tüzüğünün 68 inci maddesi gereğince asılma 
kurulundaki yargıcın hükmün özetini orda bulunanların hu­
zurunda, asılacak olanın da duyacağı gibi yüksek sesle oku­
ması gerektiğinden, yargıç, Hayri'nin boynunda asılı olan 
hüküm özetini - daha önce bikaç kez prova yapını� oldu­
ğundan - hiç aksamadan, dili sürçmeden, tok bir sesle oku­
du. Yargıç hüküm özetini okurken kalabalığın uğultusu bir­
den kesilmiş, okuma bittikten sonra yine uğultu başlamıştı. 

Cellat Çingene Ali, suyu iyice çekmiş olan daracağı ipi­
nin düğümlü halkasını, düğüm ense çukuruna gelecek bi­
çimde Berber Hayri'nin boynuna geçirip yerleştirdi. Berber 
Hayri'nin, boynuna ipin halkası geçirilirken, başını eğip oy­
natarak Çingene Ali'ye yardım etmesi, görenleri çok şaşırt­
tı. Bu olayın tanıklarından biri, yanındakine, asılacak hiçbir 
kişinin o anda normal olamayacağını, Berber Hayri'nin de 
sanki berber koltuğunda oturmuş da boynuna tıraş örtüsü 
geçirilmesine yardım eder gibi davranmasının o andaki bir 
anormallik olduğunu söyledi. Bunu söyleyen zat, hayatta ken­
dileri hiç asılmamış oldukları halde, psikolojiyle amatör ola­
rak uğraştıklarından, her durumdaki her insanın psikoloj i­
sini bilmekteydiler. 

Hem uykusuzluktan, hem yorgunluktan, hem de ceza­
eviııde ikram edilen bolca esrarın etkisiyle olacak, �li ayağı 
birbirine dolanan Çingene Ali'nin beceriksizliklerinin yakın­
daki seyirciler de farkındaydılar. «Artık bu heriften cellatlık 
geçmiş» diyenler oluyordu. Yani Berber Hayri eğilerek, ba­
şını oynatarak yardım etmeseydi, Çingene Ali'nin onun boy� 
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nuna halkayı geçirmesi kolay olmayacaktı. 
Cumhuriyet Savcısı, imam efendiye «Buyrunuz Hoca 

Efendi! »  deyince, imam efendi töreye uygun olarak Berber 
Hayri'ye son sözünün ne olduğunu sordu. Berber Hayri 4e 
«Söylesem neye yarar, anlamazsınız ki ... • deyince, günler­
den beri bu asma işlemlerinin yorgunluğundan sinirleri bo­
zulmuş olan Savcı, boynuna ip geçmiş adamın bu küstahlığı 
karşısında, bel.ki de merakla, belli belirsiz alaycı bir sesle 
«Söyle bakalım, belki anlarız.» dedi. 

Berber Hayri «Benim inandığıma siz inanmazsınız, sizin 
inandığınıza da ben inanmıyorum.» dedi. 

Şaşılacak şey, Berber Hayri'nin ağzından her hecenin 
tek tek ve tok çıkışıydı. 

Cumhuriyet Savcısı bikaç saniye sonra asılacak biriyle 
darağacının altında tartışmanın doğru olmayacağını, hele 
kendi resmi mevkiine hiç yakışmayacağını düşünerek susma­

yı yeğlediyse de, bu kez yargıç, asılacak olana son sözünü 
söyletmenin gerekli olduğu düşüncesiyle, 

- Neymiş senin inandığın, söyle! dedi sesini yumuşa­
tarak:. 

Berber Hayri, 
- Sonsuz değişime inanıyorum ben, dedi, herşey, ama 

herşey durmadan değişiyor. 
Bu sözün bilinmedik bir yanı olmadığı için kurul üyele­

ri önemsemediler ilkin, anıa sonra Berber Hayri, 
- Ben de değiştim, değişiyorum da ... Dört yıl önce çok 

ağır suç işlemiştim, suçluydum. Ama dört yılda o denli çok 
değiştim ki, başka bir Hayri oldum, başka insan oldum. O 
suçu işleyen insan ben değilim artık. Siz, suçlu diye bam­
başka bir insanı, bambaşka bir Hayri'yi asıyorsunuz, tam 
bambaşka bir insan olduğum zaman ... deyince onları bir sus­
kunluk aldı. 

Cumhuriyet savcısı, yazacağı kitaba bir de bu görüşü ek­
leyecekti. Evet, o, bireyin erinci ve toplumun düzeni için 
ölüm cezasının gereğine inansa da hertürlü düşüncenin öz-
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gürce tartışılmasından yanaydı; bu da bir düşünceydi, tar­
tışılabilirdi. 

İmam efendi, Berber Hayri'ye, 
- Allah günahlarını affetsin! dedi. 
Berber Hayri teşekkür anlamında, 
- Sizlerin de... dedi. 

En çok şaşan Cellat Çingene Ali'ydi. Şaşkınlığı, Berber 
Hayri'nin sözlerini anladığından değildi. Ama şimdiye dek 
bunca insan asmıştı, hiç böylesini görmemişti. Ne ağlıyor, ne 
yalvarıyor, ne meydan okuyor, ne çırpınıp bağırıyor, ne sö­
vüp sayıyordu. Boynundaki kartona yazılı hüküm özetiyle 
darağacı altına getirilenlerin çoğu altını pisletmiş, hemen 
hepsi de işemişti, işemeyen de ağlamıştı. Hem altına pis­
leyip, hem kusanlar da vardı. Çıldıranlar, .çıldınp gülenler 
de olmuştu. Ama bu Berber Hayri gibisini ilk görüyordu. 
Salt darağacı altında böyle bir adamı görebilmek için ya­
şam boyu cellatlık yapmaya değerdi. İçi ısınmıştı Berber 
Hayri'ye. Onu öyle bir asacak, düğümü ense çukuruna öyle 
denle getirecekti ki, Hayri hiç debelenmeden boğuluvere­
cekti. Bunlari tasarlarken Berber Hayri'ye bakıp içinden de 
cBir Cellat Çingene Ali'nin iyiliği de ancak bu kadar olur, 
elimden bu kadar gelir.• diye geçirdi. 

Kurul üyeleri içinde, insan asılmasında en deneyimli 
olan Cezaevi yönetmeni, Çingene Ali'ye işaretini verdi. Çin­
gene Ali, elleri arkasında bağlı olan Berber Hayri'nin san­
dalyeye çıkmasına yardım etti. Çingene Ali'nin yorgunluğu, 
uykusuzluğu ve esran çokça kaçırmış olması işte bu sıra­
da belli oldu. Bir tekme atıp sandalyeyi devirecek, ayaklan 
altından sandalye düşünce Berber Hayri, boynundaki ipten 
boşlukta asılı kalacaktı. Gelgelelim, Çingene Ali ayağının yö­
nünü bitürlü belirleyemediğinden topa şut çeker gibi san­
dalyeye tekme atıyor sanarak ayağını boşluğa salladı. İkin­
ci kez denedi, yine hedefi tutturamadı. Üçüncü denemesin­
de dengesi bozuldu, arkasındaki imam efendinin kucağına 
yuvarlanarak kıçüstü yere oturmaktan kurtuldu. Savcı, Cel-
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lat Çingene Ali'nin . bu beceriksizliğine öyle kızmıştı ki, az 
kalsın sandalyeyi kendisi tekmeleyecekti. Ama Cellat Çingene 
Ali sonunda başardı, şiddetli bir tekme atarak sandalyeyi 
devirdi. 

Boynundaki ipten asılı olarak darağacında biriki debe­
lendikten sonra, Berber Hayri'nin dışarı çıkan dili uzayıp 
sarktı. Kalabalık içinden «Yaşasın ilahi adalet! »  diye bir ba­
ğırma duyuldu. 

Fotoğraf flaşları patlamaktaydı. 
Kurul üyesi Hekim, Berber Hayri'nin tıbbi olarak da 

öldüğüne değgin yazanak verecekti. Ondan sonra da gerekli 
işlemin yapılması için Yargıç, Savcı ve Hekim kendilerini 
bekleyen arabaya binip Savcılık odasına gittiler. Orda im­
zalayacakları hüküm özetinin altında şu yazı vardı : 

«Mahkumun asılması suretiyle yerine getirilen hükmün 
işbu özeti, bir kopyası asılanın üzerine iliştirilmek, diğer üç 
kopyası ise cürmün işlendiği ve mahkCımun en son oturduğu 
ve hükmün verildiği yerlere asılmak üzere Türk Ceza Kanu­
nunun 43 üncü maddesine göre dört nüsha olarak tanzim 
edilmiştir. 

imza 
Mahkeme Naip Hakimi 

imza 
C. Savcısı 

imza 
Adli Tabib» 

Üç ayn yere asılan bu ilanla, işleri olduğu, hasta olduk­
ları yada başka bir mazeretleri nedeniyle asılma törenine 
gelemeyenlerin de ibret dersi almaları sağlanmış oluyordu. 

Asılan kimsenin cesedi, cenaze töreni yapılmadan gö­
mülmek üzere mirasçılarına verilirdi, Tüzüğün 69 uncu mad­
desine göre. Ama Berber Hayri'nin mirasçıları ya olmadığın­
dan yada varsa da bulunamadıklarından, yada mirasçılıkla­
rıru reddettiklerinden, Hayri'nin cesedi Belediyece kaldırılıp 
mezarlığa gömülecekti. 

Berber Hayri asılmış, ama hala Savcı'nın ona ilişkin iş­
lemleri bitmemişti. Kütüğünün bulunduğu nüfus yönetmen-
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liğine, Berber Hayri'nin asıldığı yazılı olarak bildirilecekti 
ki, artık onun kimliği yaşayanlar arasından kazınsın. Bütün 
bu işlemler bittikten sonra Berber Hayri'nin dosyasını, onu 
ölüm cezasına çarptıran mahkemeye geri gönderecekti. 

Kurul üyeleri gittikten sonra, alanı dolduran kalabalık, 
darağacının çevresinde dönüp dolanıp birbirlerine «Yeter ar­
tık, çekilin de biraz da biz seyredelim! »  «Rica ederim, it­
meyin öyle ! », «Dayanma arkamdan be ... », «Biraz yan dur da 
çocuk da görsün! »  gibilerden söylenir, tartışmalar ve ağız 
dalaşları da sürerken Berber Hayri'nin darağacındaki cesedi 
de sabah esintisinde adaletin bayrağı gibi sallanıyordu. 

İbret dersi alacaklardan okuryazar olmayan beşon kişi­
lik bir topluluk, cesedin karşısında toplanmış, hüküm öze­
tini okuyamadıklarından bu adamın neden asılmış olabilece­
ğini aralarında konuşuyorlardı. Herbiri kendi yaşantısının 
doğrultusunda ayrı bir yorumda bulunuyordu. Eskiden yol­
bağcılığına özenip de sonradan korkup vazgeçmiş olanı, 

- Herhal yolbağcılığı etmiştir ... derken, delikanlı olanı, 
- Besbelli kız kaçırmıştır, kızı elinden almaya gelenle-

ri de vurunca astılar garibi... diyordu. 
- Kan davasıdır bu arkadaş, vurdu babasını vuranı ... 

Ben de olsam vururum ... 
Bir oğlancı herif de o kalabalıkta eline geçirdiği kendi­

ne uygun bir çocuğa cesedin göğsündeki yazının ne olduğu­
nu soruyor, okuryazar olmayan küçük oğlan da ona, 

- Babacım, köfte ısmarlasana bana... diyordu. 
Erkenden kızgın bir güneş çıkmıştı. Gazeteler birden 

çok satılmaya başladı. Çünkü, güneşten korunmak isteyen-
ler, gazeteleri alıp, başlarına külfilı yapıyorlardı. 

Berber Hayri'nin darağacında sallanan cesedini uzun 
uzun, bir daha bir daha seyredenler, alacakları denli ibret 
dersini alıp içlerinden «Oh, aramızdan bir ıFZ ve namus düş­
manı daha eksildi, hele biz kurtulduk! » sevinciyle yavaş ya­
vaş dağılıyor, şenlik alanından ayrılıyorlardı. 

Asılma alanındaki şenlik altı saat sürdü. Ondan son-
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ra Berber Hayri'nin cesedi Belediye'nin cenaze arabasıyla 
mezarlığa götürüldü. 

Hayri'nin bağışta bulunacak, sadaka dağıtacak, para ve­
recek kimsesi olmadığından, her ölünün gömülüşünde me­
zar başına kurt sinekleri gibi doluşan duacılar, dilenciler, 
hafızlar, hocalardan hiçbiri, Berber Hayri'nin cesedi gömü­
lürken yoktu. 



SON DEYİŞ 

Ey Okurlarım, selam olsun sizlere! Söylenmiş bütün se­
lamlar, verilmiş ve alınmış bütün selamlar üzerinize olsun! 
Karada, denizde, havada ve yatakta ve hastanede ve uzay­
da ve ayda ve tüm gezegenlerde olanlara ve bundan sonra'. 
da olacaklar selam olsun! 

İşbu Cumhuriyet dönemi Surname'sinin yazarı der ki, 
hukukun hukuk olduğundanberi ilk ve başlıca amacı, cezaya 
çarptırılan kişiyi değiştirerek iyi yapmak, düzeltmektir. Oy­
sa bir suçluyu asmaksa, ona doğal hak olan değişme hak­
kını tanımamaktır. Ama bundan da kötüsü, doğanın ve top­
lumun değişmez anayasası olan sonsuz değişim yasasına inan­
mamak, yani ayaklarımızı bastığımız, havasını soluyup su­
yunu içtiğimiz dünyaya inanmamak ve yine inanmadığımız 
kendimizi de yadsımaktır. 

Öyküsünü okuduğunuz Berber Hayri, ibret dersi alması 
için Türkiye'de halkın gözü önünde son asılan kişidir. 

Berber Hayri'nin asılışını, halk önündeki son asılma ol­
ması bakımından önemli gördüğümüzdeı't, bu son asılma 
şenliğini dilimiz döndüğünce anlatıp betimleyerek kültür ta­
rihimiz için bir belge olarak saptamak istedik. 

Şimdilerde Burhaniye denilen eski adıyla Kemer ilçesinin 
Ören mahallesinin Suna konutlarının bir evinin bir odasın-
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da, 1973 yılının 13 şubatını 14 şubatına bağlayan cuma ge­
cesi yazmaya başladığım işbu Cumhuriyet dönemi Surna­
me'sini, zaman zaman yazarak, zaman zaman yazmaya ara­
lar vererek, Çatalca . ilçesinden çıkan yolun dört kilometre 
sonrasında kurulmakta olan Nesin Vakfı'nın yönetimevinin 
bir odasında, 1975 yılının 19 eylülünü 20 eylülüne bağlayan 
cuma gecesinin sabah saat 3 ünde yazıp bitirdim. 

Daha daha nicelerini ve daha . da iyicelerini yazmaya 
benim yaşamım yete, sizin de onları ve daha başka yazarla­
rın nice yüzlerce yapıtlarını okumaya yaşamınız elvere, ken­
dimizi ve çevremizi değiştirerek yaşayalım gülegüle! Eksik­
lerim bağışlana, artıklarım hoşgörüle! 

Aziz Nesin 
Çatalca - 20 eylül 1975 



-SURNAME 

Biı ,kitap için yayımlanmış 
Eleştiri, Yorum ve Değerlendirmeler 



15 Mart 1976, Cumhuriyet Sadun TANJU 

ÇEKİLENLER'İN ARKASINDAKİ YIKINTI 

Kuşkusuz, anlayışsızlık, sevgisizlik, sertlik, haksız çı­
karların korunması uğruna gösterilen direnç, değişim zo­
runluğunu kamçılıyor; değişimi durdurmak isteyenler, hak­
sızlığı ve adaletsizliği arttırdıkları ölçüde kendi egemenlik­
lerinin sonunu hızlandırıyorlar. Ama bir gerçeği de görmez­
likten gelemeyiz. Her şey büsbütün çürüyor ve kokuyor, acı 
büyüyor, çekilenler yakıp yıkarak geriliyorlar. 

Böyle bir çekilişin, tarih sahnesindeki çürüyüş ve ko­
kuşun kara mizahını yapmak isterdim. Aziz N esin'inld gibi 
bir güçle. SURNAME'sini okudunuz mu bu büyük mizah 
ustamızın bilmem. Sadece onu okumakla, insanları, toplu­
mu, yaşamı sevgisiz ellere, boş kafalara ve sadece belli bir 
amaç için geçerli sayılan değer yargılarının egemenliğine 
terk etmenin ortak sorumluluğunu ta içinizde, beyninizde 
duyabilirsiniz. 

BİR ASMA TÖRENİ 
Surnarne, bizim geleneğimizde, sevinçli olaylar nede­

niyle yapılan büyük halk toplantılarının hikayesidir. Aziz' 
in Surnô.mesi ise, Sultanahrnet meydanında bundan yıllar­
ca önce yapılan bir i.dam töreninin anlatımını içermektedir. 
O günü çok iyi hatırlarım. Görülmemiş bir panayır manza-
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rasıydı. Aziz'in dediği gibi 60-70 bin kişi, Çırpıcı çayırına, 
Göksu'ya, Kağıthane'ye Hıdrellez safasına gider gibi Sul­
tanahmet'e yayılmıştı. Geceden yerler tutulmuştu. Çocuk­
lar, kızlar, kadınlar, her yaşta erkekler, satıcılar ortalığı 
şenlik yerine döndürmüştü. Bütün bunlar Berber Hayri'nin 
asılışını görmek içindi. Adaletin mülkün temeli olduğu bir 
kez daha anlaşılacak, o temel üzerindeki ortak yaşam kut­
sanacaktı. Berber Hayri denilen bu canavar altı yaşında bir 
çocuğun ırzına geçip onu boğmanın cezasını canıyla öder­
ken, ülkedeki bilcümle suçların ve suçluluğun kefareti ve­
rilmiş olacaktı . .. Oysa Aziz'in Surname'sinde yazdığıJ}.a göre, 
dört yıl önce suç işleyip dama tıkılan berber çırağı ile, dört 
yıl sonra hücresinde ölümü bekleyen berber Hayri başka 
başka insanlardı. Şimdi, dört yıl içinde değişıniş, gerçek 
bir insan olmuş çocuğu asacaklardı. Dört yıl önce, kendisi­
ni yalnız hissettiği için camgöz bir cinsi sapığın belasından 
kurtulamayıp ırzını kaybettiği için, intikamını, kendisine 
bela olan adamın küçücük çocuğundan almağı tasarlamış 
olan acınacak bir kurbandı. Oysa, dört yıl içinde, mapusa­
ne hayatı ona yeni bir biçim vermiş, bazı rastlantılar, siya­
si mahkfınılarla görüşmenin olanakları onu düşün yönün­
den geliştirmişti. Paşakapısı cezaevinde tanıştığı Ragıp Us­
ta'nın «insan kockocaman canlı bir çöplüktür oğul, ama en 
pis, en iğrenç ol.anının içinde bile, ta derinde, dünyalar de­
ğerinde bir cevher vardır, marifet bu cevheri bulup çıkart­
madadır» sözlerini anımsıyordu ve son isteğini soran savcı­
ya «neye yarar ki, başka bir insanı asıyorsunuz» diyordu. 

İnsan değişsin deriz, değişeni de asarız biz. 
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Mayıs 1976 OZANCA 

YENİLEMELER 

Sami N. ÖZERDiM 

1960 öncesinde, Ulus gazetesinin arka sayfasında «Cid­
diyet» başlığı altında bir mizah sayfası düzenlenirdi. 

Bugün, Aziz Nesin'in iki yeni kitabını okurken nedense 
«Ciddiyet»i anımsadım. Adından dolayı... Aziz Nesin bir 
« Surname» yazmış. Başı hiç yoktan derde uğramış genç bir 
berberin asılmadan önce hapishanedeki serüvenini, asıla­
cağı gün de nerdeyse bir şenlik havası içinde bütün İstan­
bul halkının alana dolduğunu anlatıyor. Seyyahatname ola­
rak nitelediği «Duyduk .Duyriıadık Demeyin» adlı ikinci ki­
tabı ise; İstanbul'u gezmeye gelmiş bir Amerikalı kadının 
başına gelenleri çiziyor. İlk kitabın acı havasını ikincinin 
eğlenceli anlatımı dağıtıyor sanılmasın. Aziz Nesin'in mi­
zah ustalığı bu kitapta da yansımakta. Ne var ki, okuduk­
ça içime sıkıntı girdi. Çünkü, mizah, asıl niteliği olan «cid­
diyet»iyle sarmıştı beni! Büyük kentin -dolayısıyle Türki­
ye'nin- aksaklıkları bu kitapta sergileniyordu. « Surname» 
de, yazarın bütün insancıllığının da belirdiğini ekleyeyim. 
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lstanbul Barosu Dergisi 
Temmuz - Ağustos 1976 

Orhan BARLAS 

«ŞENLİKLE» ADAM ÖLDÜRME 

Sorun: Ölüm Cezası. . .  Tart�şan: Aziz Nesin. Burada şöy­
le bir durup düşünmek iyi olur. 

Surname çıkalı en azından bir altı yedi ay oldu. O gün 
bu gündür bu betik üzerine bir eleştiri beklerim... Gerek 
hukukçulardan, gerek edebiyatçılardan... Bir Sadun Tanju' 
nun duygusal yaklaşımını anımsıyorum. Belki başka yazı­
lar da çıkmıştır, benim gözüme çarpmadı. Doğrusu ilginç­
tir; Aziz Nesin'e değgin çok az eleştiri, araştırma, inceleme 
yayımlanır. Geçenlerde okudum, bir öykü yazarımız üzerine 
ikinci «doktora tezi» hazırlanıyormuş. Kafam karıştı, ya 
ben çok düzensiz, yetersiz bir okuyucuyum, ya da eleştir­
menlerimizin, araŞtırmacılarımızın ilgi odakları benim kav­
rayamadığım değerlerimiz üzerinde toplanıyor. Oysa, bana 
kalırsa Aziz Nesin bir «Önemli» kişidir ... yalnız bir yazar 
olarak değil, bugün Türkiye'de yaşayan üç beş önemli kişi­
den biridir bence... Gene de eleştirmenlerimiz, edebiyat bil­
ginlerimiz onun ürünlerine el atmaktan pek tad almazlar. 
Bana göre bu tutumun bir takım yazınsal nedenleri var, 
bunları tartışmanın yeri burası değil. Zaten Surnfu:ne için 
beklediğim ilgi onun yazınsal değerinden değil de, «hukuk»a 
ilişkin yönü yüzünden ... 
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Surnamenin nerdeyse birtek ana-konusu var: Ölüm Ce­
zası. Nesin Ölüm Cezasına değgin görüşlerini, inançlarını 
bu yapıtta toplamış ... Ne var ki yazar, öncelikle bir «anlatı» 
ustası olduğu için, düşüncelerini bir öykünün olanakları 
içinde bizlere iletme yolunu seçmiş. Üstelik Sumame'de 
değişik, «bugün için yeni» bir anlatı biçimi kullanmış. Bu­
nu açıklamak için Surnamenin ne olduğunu anımsamalı­
yız. Tanımı yapıttan aktarıyorum: «Bilindiği üzere Sunui­
me, Osmanlılar çağında, evlenme, düğün-dernek, sünnet gi­
bi sevinçli olaylar dolayısıyla, halkın da katılmasıyla yapı­
lan ve birkaç gün süren zengin şölenleri, renkli törenleri, 
büyük eğlenceleri, olağan üstü gösterileri, bütün bu şenlik­
leri betimleyip anlatan kitaplara denilir. Yani Surnô.me, kı­
sacası düğün kitabı demektir. Kolayca anlaşılmaktadır ki, 
bu düğünler, başlık parasını veremeyip yavuklusunu kaçır­
dığı için dama düşenlerin değil, sultanların, şehzadelerin 
düğünleridir.» 

Oysa Aziz Nesin'in Surnamesinin konusu düğün-der­
nek, sünnet değil, bir ölüm cezasının infazı. Aziz Nesin bu­
nu da şöyle anlatıyor: «Bu Surn/lme'de Berber Hayri deni­
ien bir ırz ve namus düşmanının Sultanahmet alanında na­
sıl asıldığını ve bu asılma sırasında, «Çok şükür, hak-hu­
kuk yerine geldi, aramızdan bir ahlaksız daha eksildi de, 
biz de yakayı kurtardık; şimdilik sırayı savdık!» diyerek se­
yircilerin gösterdiği sonsuz sevinci ve «işte namussuzlann 
sonu budur!» diyerek adli ve idari makamların ve onlann 
yanında cumhuriyet savcısının ve onun yanındaki candar­
ma komutanının ve candarma komutanının yanındaki ima­
mın ve imamın yanındaki cellat çingene Ali'nin halka ibret 
dersi vermek için hiçbir f edakô.rlıktan kaçınmayarak, bü­
yük bir görevseverlikle, asılma işleminin yerine getirilme­
sinde gösterdikleri insanüstü çabaları ve asılma törenini ve 
seyircilerin şenliğini bütün ayrıntılarıyla pek canlı olarak 
anlatmaya çalışacağım ki, işbu darağacına çekilme töreni­
ni görmeleri kısmet olmayan halkımız da, sanki işbu töre-
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ni görmüşlercesine gözünde canlandırarak adaletin nasıl ye­
rine getirildiğini öğrenip temiz vicdanları rahat ede!» 

Elbette Surnfune'de salt bu tören, bu infaz olayı ele 
alınmıyor. Ölüm cezası verilmesine yol açan eylem de (suç: 
da), bu eylemi yapan suçlu da baştan beri «hikaye» edili­
yor. Aslında ölüm cezasının bazı kişilerde uyandırdığı ir­
kilme, tiksinme duygusunu, salt infazın insanlık dışı koşul­
larıyla yorumlayamayız. Bu yorum colgu»yu bir ucundan� 
yarım elle tutmak olur. Surname'nin büyük etkinliği de, su­
çını nitel'iği, suçlunun geçmişi ile, «Ölüm cezasının yerine· 
getirilmesi töreni» arasındaki akıldışı dengenin anlamsız­
nedenselliğiıi ya da çelişkinin ustalıkla verilmesinde ... 

Oldum olası hukukçular, düşünürler, ölüm cezasını, ge­
nel çizgileri ile «bu ceza iyi midir, değil midir?» «yararlı 
mı, gerekli mi, zorunlu mu, değil mi?» açılarından ele alır, 
tartışırlar. Yıllarca ben de böyle düşündüm; Bugün bu tar­
tışmalar bana büyük oranda «okulcul» (scolastique) geli­
yor. Aziz Nesin'in Surname'deki savı ise, başta göze çarpan 
çizgisi ile, özetle şöyle (başta göze çarpan diyorum, çünkü 
enine boyuna başka tartışmalar, çözümlemeler de var); 
«Ölüm cezasıyla ortadan kaldırılan insan suç işleyen insan 
değildir; çünkü insan sürekli olarak değişir, yenilenir. Ör­
neğin, suçla ölüm cezasının infazı · arasında şöyle böyle üç 
dört yıl geçerse, toplumun bilebile, soğukkanWıkla öldür­
düğü insan, gerÇek suçlu değil, bambaşka biridir; Öyle ise 
bu ceza yalnızca haksız, yararsız değil, hem de anlamsızdır, 
saçmadır.» Görülüyor ki bu yaklaşım bir bakıma eytişim­
seldir, çünkü sürekli değişim yasasına dayanır; bir bakıma 
«düşünseldir» çünkü sorunu toplumsal, ekonomik koşulla­
rı içinde değil, soyut olarak ele almaktadır. Nitekim suç­
luyla «ceza gören insan» ayrılığı yalnız ölüm cezasında de­
ğil, tüm cezalarda uygulanabilir bir görüş... Doğrusu bu 
kapsam yayması pek yanlış da sayılmaz. 

Sanıyorum, «Ölüm cezası tartışmalarını» yararlı, etkili 
bir çığıra sokmanın önde gelen koşulu, bu cezanın hangi 
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toplumsal ekonomik, siyasal durumlarda «Var olduğunu», 
artıp eksildiğini saptamaktır. Ali Sinnen'in Camus'la Ko­
estler'den çevirdiği İDAM adlı yapıtta bu konuda çok ilginç 
örnekler var. Pontecorvo'nun İSYAN adlı filminde üç idam 
sahnesi gösterilir. Üçü de siyasal nedenlerle, başta birinin 
başı balta ile kesilir, ortada, ikinci kurşuna dizilir, sonra 
bağımsızlık savaşı veren üçüncü «siyasi» ipe çekilir. Bura­
da gene Surnfune'den bir alıntı yapacağım: «1882 yılında 
Trieste Fuarının açılışında el bombaları attığı için idam 
cezasına çarptırılan bir suçlunun atfı için Avusturya impa­
ratoruna yazdığı mektupta Victor Hugo şöyle diyordu: 
'/dam cezası yirminci yüzyılın yasalarından silinecektir. 
Geleceğin hukukunu bugünden uygulamak ne güzel bir şey 
olurf',, Yanılmıyorsam, ya TBB yıllık raporlarından birinde 
ya da başkan Faruk Erem'in raporunda şöyle bir tümce 
vardı: «qlüm cezasının tarihi sürekli bir İLGANIN tarihi­
dir.» 

Şunu demek isterim: Ölüm cezası, gerek zaman gerek­
se yer bakımından, belli ülkelerde işliyor, belli ülkelerde 
ortadan kalkıyor, azalıyor ya da çoğalıyor. Öyle ise bu ce­
zaya yolaçan ekonomik, toplumsal, siyasal koşullan bilim­
sel nesnellikle saptamak, ölüm cezasına karşı gelmek -ya 
da savunmak - için çok yararlı ipuçları getirecek (giderek 
bu konuda etkili bir tartışmanın kaçınılmaz yöntemi bu­
dur da denebilir.) Burada ayrıntılara girmeyeceğim, hemen 
aklıma gelen birkaç soruyu sıralayacağım: Şu anda yeryü­
zünde ölüm cezası nerelerde var, nerelerde yok? Nerelerde 
ölüm cezası apaçık uygulanır, nerelerde bu iş gizli-kapaklı 
veya dolaylı olarak yapılır? Ölüm cezası, gerek karar aşa­
masında gerekse infaz aşamasında azalıyor mu, çoğalıyor 
mu? Hangi koşullarda, durumlarda artıyor ya da eksiliyor?' 
Güncel olaylara üstünkörü bir göz atmak bile epeyi aydın­
latıcı olacak... Bir ülkede, bir darbe girişimi savı ile he­
mencecik sekseı:,. kişi kurşuna dizilmişse, bir başkasında 
uyuşturucu madde suçurtdan ayda on kişi asıldığı halde, bu 

191 



SURNAME 

suçların kökünü kazımak şöyle dursun gitgide arttığı söy­
leniyorsa, bir üçüncü ülkede göz altına alınan yüz kişiden 
yetmişi açıklanamaz nedenlerle evine dönemiyorsa, gene bir 
başkasında sokaklarda, bayırlarda çarpışmalarda ölenlerin 
sayısı durmadan artıyorsa... artık sormak gerekir: Bu ülke­
ler ne biçim ülkelerdir? Toplumsal yapıları nasıldır? Kim­
lerin eliyle, hangi yöntemlerle yönetilirler? 

İnsanoğlunun, toplu halde, düşüne taşına, yasal yoldan 
bir başka insanı (hemcinsini) öldürmesi, öldürebilmesi bir 
önemli olgu... Bu olgu üzerinde yalnız hukukçular değil, 
birçok düşünürler, sanatçılar, aydınlar, yıllardır enine bo­
yuna kafa yorar, tartışır dururlar. Surname, hem ele aldığı 
konu, hem de bunu işleyiş biçimiyle çok seçkin bir yapıt. 
Bizde bir eşi-benzeri var mı, yok mu, bilmiyorum. Yeryü­
zünde de ölüm cezasını işleyen sanatsal çalışmaların sayı­
sının çok yüksek olduğunu sanmam. Bir hukukçunun, ölüm 
cezası üzerinde kafa yormadan, işine ve çevresine karşı so­
rumluluğunu yerine getirebileceğine de inanmıyorum. Bu 
yüzden de Surnamenin, yalnız edebiyat severleri, Aziz Ne­
sin'i beğenenleri değil, biz hukukçuları da çok yakından il­
gilendiren, övülmeye, kutlanmaya değer başarılı bir yapıt 
olduğu kanısındayım. 



17 Temmuz 1976 Cumhuriyet Atilla ÖZKİRIMLI 

SÜRNAME, AZİZ NESİN 

Bir edebiyat sözlüğünde «surname» şöyle tanımlanıyor: 
cSurname yahud Suriyye: Düğün, ziyafet, şenlik gibi şeyle­
ri tasvir için yazılan manzum ve mensur yazılardır.» (Ede­
biyat Lügati, Tahir-ül Mevlevi). Aziz Nesin de «Sumame» 
sini şöyle tanıtıyor: «İşbu Sumame, Berber Hayri adlı bir 
ırz ve namus düşmanının Sultanahmet alanındaki asılma 
şenliğini betimleyip anlatır.» Görüldüğü gibi özde önemli 
bir ayrım var, aradaki benzerlik biçimsel. Gerçekten Aziz 
Nesin gerek kuruluş, gerekse anla:tım olarak eski «suma­
me»lerden ustaca yararlanmış. 

Kuruluş olarak, dedim... «Surname»nin bölümlenişi, es­
ki yapıtların tıpatıp aynı. Önce bir «Öndeyiş», sonra kita­
bın yazılışının nedeninin açıklandığı bir «Giriş», daha son­
ra ise, «Bu bölüm falanı filanı bildirir» kalıbının korundu­
ğu bölüm başlıkları, ardından kitabın bitiriliş tarihini bil­
diren «Sondeyiş». Anlatım olarak da, konuşmaların en aza 
indirilerek betimlemelerin, olayların aktarılması. Bu yö­
nüyle bir ustanın, geçmişteki kültürü çağdaş bir yorumla 
değerlendirişinin somut örneği «Surname:., 

Bu son kitabında, Berber Hayri'nin, işlediği suçtan baş-
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layarak hapisanedeki yaşamım, hazırlıklarıyla üç gün sü­
ren asılma şenliğini ayrıntılarıyla anlatıyor Aziz Nesin. 
Hayri'yle birlikte hapisanedeki öteki hükümlüleri, hapisa­
ne koşullarını, asılma dolayısıyla adalet bürokrasisinin iş­
leyişini de betimliyor. Bir kara mizah örneği «Surname». 
İnce bir yergi, zekice bir taşlama, buruk bir gülümseme. En 
öriemli yanı da kitabın başındaki Hayri'yle asılan Hayri' 
nin bambaşka bir insan olması, bir değişimin ustaca veril­
mesi. 



25 Temmuz 1976 Hürriyet eki 

SURNAME 

Aziz Nesin'in son kitabı, küçük bir çocuğun ırzına · ge­
çip sonra da onu boğan ve bunu asılmakla ödeyen berber 
Hayri'nin hikayesi. Biz ilk önce Surname'nin anlamını de­
şelim: «Bilindiği üzre Surnanıe, Osmanlılar çağında evlen­
me, düğün-dernek, sünnet gibi sevinçli olaylar dolayısıyle, 
halkın da katılmasıyle yapılan ve birkaç gün süren zengin 
şölenleri, renkli törenleri, büyük eğlenceleri olağanüstü gös­
terileri, bütün bu şenlikleri betimleyip anlatan kitaplara 
denilir.» Yazar böyle diyor. Günümüzde böylesine eğlence 
kalmadığından usta mizahçı bunu günlük bir olaya indirge­
yerek yansıtmış. Günümüz hapishanelerinin gerçekçi bir 
kesidini verirken, kişilerin mizahını vermiş. Mahpus da­
mında insanların acımasızlığı, hepsi buraya bir suçtan düş­
müşken birbirlerini kınamaları, insan psikolojisinin bu en 
önemli eğilimini sunması yönünden ilgi çekici. Dam ağala­
rından tutun, buralardaki bozuk düzene varıncaya kadar, 
mahkumların yaşamını, düşündüren mizah türüyle bu ki­
tapta bulabilirsiniz. Satırların arasına, dikkatinizi verdiği­
nizde ilk rastladığınız, mahkumların birbirlerini birer mah­
kum değil de savcı edasıyla suçlamalandır. Ne yapsınlar, 
uyanık olmak gerek, burada liman balığı gibi olacaksın, 
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hem oltaya tutulmayacaksın, hem de ıgneye pisleyeceksin. 
Aziz Nesin, 1915'de İstanbul'da doğdu. Kuleli Askeri 

Lisesi'ni ve Harp Okulu'nu bitirdi. Hikaye, oyun ve roman 
türündç ürünler veren Nesin, şimdi İstanbul'da serbest ya­
zarlık yapmakta. Aziz Nesin , Vakfını tamamlamaya uğraş­
maktadır. Altın Palmiye (İtalya), Altın Kirpi (Bulgaristan), 
Krokodil (Moskova), Karacan Armağanı ve Türk Dil Kuru­
mu armağanlarını kazanmıştır. En verimli yazarlarımızın 
başında gelir. Kitaplarının sayısı 60'ı aşmıstır. 



BOOKS ABROAD 
(ULUSLARARASI EDEBİYAT DERGİSİ) 

Ekim 1976, (İngilizceden çevrilmiştir) 
Talat Sait HALMAN 

Darağacı mizahı, Türkiye'de sağlık ve esenlik içersin­
de gelişmekte. Ünü büyük yergici Aziz Nesin, Anglo-ameri­
kan edebi çevrelerinde gerçek gücü oranında tanınmayan, 
buna karşın Avrupa çevrelerinde ve Orta Doğu'da olağan­
üstü bir üne sahip olan bu yazar, son büyük yapıtında hal­
ka açık bir idamın, kişisel zayıflıklara ve toplumsal haksız­
lıklara yöneltilebilecek geçerli bir yergi biçimi olduğunu 
kanıtlıyor. 

Aziz Nesin (D.T. 1915), daha bir araya toplanamamış 
yüzlerce öyküsü, araştırma yazıları, incelemeleri, şiirleri 
bir yana bırakılırsa, yaşamının her yılı için bir kitap veren, 
yorulmak bilmez, verimli bir yazardır. Surname ise, yaz­
dıklarının en iyilerinden biri. Acı mizahın bu ustaişi yapı­
tı, oğlancı Berber Hayri'nin bir çocuğa tecavüz etmesi so­
nucu asılmaya gidişini anlatır. Hayri'nin Sultanaıimet ala­
nı'nda (İstanbul'da) asılma olayı, bir şenlik niteliği kazana­
caktır. Kitabın adı da bilinçli olarak inceden inceye bir 
alay taşımaktadır; Surname, Osmanlı döneminde, halk şen-
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liklerini anlatan bir dizi minyatüre ya da şiirle anlatıma ve­
rilen addır. 

Nesin, taklit edilemez üslubuyla, ikiyüzlülük, yalan do­
lan, ' kendini beğenmişlik ve aldatmacayla alay etmektedir. 
Bütün bunları açığa vururken yaptığı suçlamalar öylesine 
etkili olmaktadır ki, cinsel sapık, yaptığı sapıklıklar içer­
sinde, yalnızca savcı, yargıç ve cellattan daha insafsız gö­
rünmekle kalmayıp, öylesine ciddi bir olayda, canavarları 
bile utanca düşürecek duygularla cümbüş yapan seyirciler­
den bile daha masum kalmaktadır. 

Surname, bırakın kahramanlığı, dürüstlük imasında bi­
le bulunmuyor.- Haksızlıklara, adaletsizliğe karşı suç işle­
yen haksızlık ve adaletsizlik alegorisi, saçmanın üstün bi­
çimde sahnelenmesidir. Böylesine ciddi bir öykü, kolaylık­
la gözyaşları içersinde bir melodrama, ya da edebi sadizm 
içersinde budalaca bir denemeye dönüşebilirdi. Oysa, bir 
mizah sihirbazı olan Nesin, kelimelerinde ve anlattığı sah­
nelerde de bir büyücü ustalığına sahip. En dehşetli, kor­
kunç bölümler bile onun elinde onaylanan gülümsemelere, 
kişinin kendi kendini tanımasına, insanoğlu'nun evrensel 
kusurlarını stoik bir biçimde kabullenmesine dönüşüyor. 
Surname'deki birçok bölüm, doğrudan Krafft-Ebing'den çık­
mış olabilir. Ancak, Nesin'in ustalığı, klinik bir vaka hika­
yesi olan olayı, okurken can sıkıntısına düşmekten herza­
man kişiyi kurtarıyor. Kitabın sonunda, komedinin neden 
olması beklenen o klasik boşalım yoksa da, mizah bir kur­
tarıcı oluyor, bütünüyle çirkin dünyayı kurtarabilecek tek 
güzel kurtarıcı. 

Son bir avuntu da, yazarın da büyük bir açıklıkla be­
lirttiği gibi, öylesine acaip biçime soktuğu asılma olayı, 
gerçekte Türk tarihinde son oluyor. Tek önemli yanı, Ne­
sin'e kara mizahın mükemmel bir örneğini yaratmasında 
etken oluşudur. 
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(Fransızcadan çevrilmiştir) 

TÜRKİYE'DE YILIN YAPITI 

Surnfune, Osmanlı döneminde, sultan çocuklarının sün­
net ya da evlenmeleri dolaysiyle düzenlenen her türlü şen­
lik ya da töreni belirleyen genel bir adlandırmadır. Dünya­
ca tanınan ünlü Türk yazarı Aziz Nesin, romanında bunu 
bir asıima töreni haline getiriyor. Berber Hayri, kötü ve 
acı bir rastlantıyla kendisini suç işlemiş durumda buluyor 
günün birinde. Tutukevinıle, ilk zamanlarda ezilip horlan­
maktadır hep. Ama sonunda bir kahraman olarak çıkar kar­
şımıza. Onu kendisine karşın bir kahraman durumuna ge­
tiren çevresidir. Ama, daha sonraları Hayri siyasal tutuk­
lularla tanışır, onlardan insanlık, erdem ve bilim kavram­
larını öğrenir. Bu andan itibaren, yaşamında bir dönüm 
noktası başlar. Bu idam mahkiı.mu, gözünde artık basit bir 
formalitenin yerine getirilmekten öte bir anlam taşımayan 
idamına hiç aldırmamaktadır. Bu çelişkiyi vurgulayan ya­
zar, ısırıcı ama çok renkli bir dille eleştirdiği toplumdaki 
bireyin salt yalnızlığını ve bürokrasinin kokuşmuşluğunu 
gün ışığına çıkarıp sergilemektedir. 
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23 Aralık 1976 Cumhuriyet Hasan luettin DiNAMO 

Aziz Nesin, Surname'yle mizahla ilgisi bulunmayan pek 
az yapıtlarından birini vermiş oluyor. Kerim Korcan'ın Ta­
tar Ramazan'ı ile . Linç' ini anmadan edemedik. Eğer bu iki 
kitap yazılmamış olsaydı Surname zor yazılırdı. Yazılsa 
bile havada kalabilirdi. Aziz Nesin, o iki romanın mapusa­
ne gerçeğini bütün anlamıyle yansıtmadığını görerek eksik 
yanlarını Surname'de vermeyi düşündü. Doğanın gösterdi­
ği yönden, o çizgiden dışarı düşen kösnül şeytan, kültürün 
o güzelim kokularla süslü geometrik tarhlarını darmada­
ğın eder. 

Mapusanelerde uzun boylu yatmış olanlar, mapusane 
insanının, salt kösnül iblisin kızgın türküleriyle dopdolu 
olduğıınu yakından bilirler. Demirlerin, yüksek duvarların 
dışında kalmış güzel fırsatların, özgürlüklerin her kırıntısı. 
her damlası, öç duygularıyla karışmış, birleşmiş bir komp­
leks bombasıdır. Cinsel doyunma isteği, kurbanların göz­
lerini karartır. Yazarımızın hikayesinden dışarı taştık, ona 
gelelim: Pederasti denen erkeğin erkeğe karşı duyduğu sa­
pık duygu, yolunu şaşırmış bu korkunç hayvan, yolunun 
üzerinde Berber Hayri diye bir zavallı gencedek gelmiş 
(raslamış), delikanlı onun bıçağının hışmı altında eğilmek 
zorunda kalmış. Bu kez o da ünlü Drakulanın vampirce 
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ısırmasında olduğu gibi özdeş ısırma, kan emme hevesini 
edinerek daha çok öç almak tutkusuyla pederastın altı ya­
şındaki oğlunu kirletmiş, sonra da öldürmüş. Berber Hay­
ri gerçeği, böylece bir toplumsal ateşten suç yumağı hali­
ne gelmiştir. Türkçesi, vaktiyl� mapusanede ırzına geçil­
miş bir mapusane kuşu olan, şimdi serbest dolaşan eski sa­
bıkalı, namuslu bir genç olan berberi suça doğru iteleyerek 
yepyeni bir kötülükler, cinayetler çığın açmıştır. Berber 
Hayri'nin cinayetten mapusaneye düşmesiyle yeni bir geliş­
me gösteren mapusane gerçeği, serüven; insancılı yerden 
yere çarparak çirkefler, çamurlar içinde sürükleyerek sü­
rüp gitmiştir. Aziz Nesin, arasıra romanda kendi ihtisası 
olan mizaha yelteniyorsa da konu çok ağır bastığından 
bunda dikiş tutturamayarak yine ağırbaşlı edebiyata dön­
mek zorunda kalıyor. Yazarımız, bu romandaki birçok say'­
falarda konuya büyük yazar olarak kalem çalmıştır. Aziz 
Nesin, kendisi de yaşamını uzun zaman mapusane kuşla­
rından biri olarak süslediğinden mapusane gerçeğini anla­
tırken konuya büsbütün egemen olmasını bilmiştir. 



29 Aralık 1976 - Politika Selim lLERl 

Aziz Nesin'in «Stirname»si ilginç bir taşlama. Bir başka 
açıdan da Aziz Nesin'in büyük bir anlatı ustası olduğunu, 
ne yazsa okuru etkileyebileceğini söylemek gerekiyo:v. 



İNOSTRANNAYA LİTERATURA 

(Yabancı Edebiyat Dergisi) 
Eylül 1978 

(Rusçadan çevrilmiştir) 

BİR ASILMA TÖRENİNİN B ETİMİ 

Radi FlŞ 

Bundan beş yıl önce bir cumartesi akşamı Almanların 
«am Aleks» dedikleri Aleksander meydanında bulunan bir 
«milk bar»a uğradım. Büyük bir hayretle burada Almanca 
kadar Türkçe de konuşulduğunu gördüm. Batı Berlin'de 
çalışan Türk işçileri hafta sonunu geçirmek için Demokra­
tik Alman Cumhuriyeti başkentine geliyor ve bu barda top­
lanıyorlardı. Çünkü buradaki fiyatlar keselerine daha uy­
gun geliyor ve daha önemlisi, Batı Berlin'de resmen «gas­
tarbeiten> yani misafir işçi sayılmalarına karşın burada 
kendilerine eşit vatandaş muamelesi yapılıyordu. 

Oturduğum masada kendilerinden başka Türkçe bilen 
kimse olmadığı sanısında üç genç adam Türkçe konuşuyor­
lardı. Onların . sıi'lannı istemiyerek dinlemiş olmamak için 
bu yanlış kaıiılannı düzeltmek zorunluluğunu duydum ve 
onlara Doğu Berlin'de misafir olarak bulunduğumu, Türk 
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edebiyatı üzerinde çalışan bir doğubilimci olduğum için 
Türk dilinin ihtisas alanıma girdiğini anlatmaya çalıştım. 
Doğu bilimleri, edeb�yat, bu yarı cahil insanlara hiç birşey 
ifade etmiyordu, ve gözlerinde bana bir güvensizlik belirdi. 
Fakat konuşurken Aziz Nesin'den ve hele Istanbul'da evin­
de onu ziyaretimden söz ettiğim zaman durum tüm değiş­
ti; yüzlerine bir dostluk ifadesi geldi, dilleri çözüldü. Git­
mek üzere kalktığım zaman beni önemli bir misafir saya­
rak Türk adeti gereği üçü de kalkarak kapıya kadar geçir­
diler. 

Aziz Nesin; Türkiye'de az buçuk okumasını bilenler 
arasında bu adı duymayan yok. Aziz Nesin adını anışından 
karşınızdakinin ne tür bir adam olduğunu rahatça kestire­
bilirsiniz. Kimisi gülümser, kimisi dişlerini gıcırdatır. Bu­
nunla beraber bu adı taşıyan kişi Türkiye'de ne nüfuz sa­
hibidir, ne varlıklıdır, ne de kendisine bir sürü gaile yük­
leyen Yazarlar Sendikası Başkanlığından başka bir mevkii 
vardır. Tek varlığı kalemidir, tek gücü sözcüktür. 

Şair, romancı, gazeteci, oyun, gülmece ve yergi yazarı: 
Aziz Nesin bunların hepsidir. Kendi ülkesinin en · ünlü ya­
zarlarından olmakla kalmaz, dışarda uluslararası� gülmece 
yarışmalarında bir çok ödül almıştır: Bordigiera'da (İtal­
ya) «Altın palmiye» Gaborova'da (Bulgaristan) «altın kirpi» 
ve Krokodil'de bir çok başarılan. Yapıtları Avrupa'da ve 
Sovyetler'de birçok dile çevrilmiş, oyunları Amerika Birle­
şik Devletleri'nde ve Azerbeycan'da oynanmış olan bu ya­
zar, Moskova, Filipinler, Kahire ve Helsinki'deki Kongre­
lerde sesini duyurmuştur. 

Elli üç yaşındayken elli üç kitap yazmıştı Aziz Nesin. 
Bugün altmış iki yaşında ve yanılmıyorsam bu makalenin 
başlığı olan Surname onun altmış yedinci kitabı oluyor. 

İnsan böyle bir yazarın yeni bir yapıtıyla karşılaştığı 
zaman ondan alacağı zevki ve öğreneceği yeni şeyleri düşü­
nür. Aziz Nesin'in bu yeni yapıtı bu beklediklerimizi sağla­
dıktan başka bizi adeta şaşırtıyor. Biz ki otuz yıldan beri 
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Aziz Nesin'in çeşitli üsluplarına, sınırsız hayal gücüne ve 
sanattaki cesaretine, kısacası her türlü süprizlerine tanık 
olmuşuz. 

Yapıt, Osmanlı padişahlarının zamanında yazılan sur­
nfu:nelerin bir parodisi olarak başlıyor. Bu surnfu:nelerde 
padişahların kızlarının düğünleri ve şehzadelerin sünnet dü­
ğünleri anlatılırdı. Aziz Nesin'in Surnamesi ise bir ahlak ve 
namus düşmanı olan berber Hayri'nin idam törenini ve bu 
törendeki halkın sevincini, adaleti yerine getirmek ve hal­
ka ahlaksızlığın cezasını bulacağını göstermek için insan­
üstü çaba harcayan ilgili makamları, Candarma komutanı­
nı, imamı anlatıyor. Yazar böyle bir töreni görmemiş olan­
ların bu yapıtı okumakla kendi gözleriyle görmüş gibi ola­
cakları umudunu besliyor. Osmanlı İmparatorluğu döne­
mindeki surnfuneler nasıl o zamanın gelenekleri ve töreleri 
için bir belge teşkil ediyorsa, Aziz Nesin'in Surname'si de 
gelecek kuşaklar için bugünkü Türkiye Cumhuriyetindeki 
ahlak anlayışını gösteren önemli bir kaynak olur. 

Yapıtın dolambaçlı bir parodi yöntemiyle süreceğini 
bekleyen okur birden gerçekçi anlatıma dönüldüğünü gö­
rür. Şimdi sahne bir cezaevi içidir. Hükümlülere sudan ve 
kendi paylarına düşen ekmekten başka bir şey verilmiyor. 
Parası veya dışarda kimsesi olmayan hükümlüler açlıktan 
ölmemek için ya paralı hükümlülerin hizmetine bakarlar 
yada varsa, cezaevinin atölyesinde çalışırlar, sözün kısası 
karınlarını doyurmak için her türlü çareye başvururlar. Azı­
lı  hükümlüler koğuşlara bıçak, şiş, esrar, eroin sokarlar, 
kumar oynatıp kazananlardan haraç alırlar, fedai besler, 
yatak hizmeti görmek ve şamar oğlanı olmak üzere gençle­
ri kullanırlar. Cezaevjndeki yaşam hakkında söylenenler 
ikinci elden edinilmiş bir bilgiye dayanmıyor. Türkiye'nin 
ilerici birçok yazarı gibi Aziz Nesin de fikirleri yüzünden 
birkaç kez kendini hapiste bulmuştur. 

Heyecan uyandırıcı haberler vermeyi, cinayet olayları 
anlatmayı kendine iş edinen gazeteler, İstanbul'da Sultan-
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ahmet meydanında asılacak olan Hayri'yi «ahlaktan yok­
sun», «doğuştan canavar» patolojik bir tip olarak sunarlar 
okura. Adam öldürmekten, ırza geçmekten, ihtilastan ya­
tanlar, Hayri gibi alçak için asılmayı az bile görürler. f' 
sırada cezaevine utangaç, korku içinde bir genç adam ge­
tirirler. Bu genç adam yaşlı annesine bakabilmek için ba­
basından kalma bir berber dükkanı işletmekte idi. 

Hayri idam hükmünün onaylanmasını beklediği dört 
yıllık süre içinde cezaevi cehenneminin her türlü çembe­
rinden geçer. Bir ara o kadar umutsuzluğa kapılır ki inti­
hara kalkışır fakat beceremez. Onu koruyan ve onu kulla­
nan Kamil'i vurmak ister ama onun yerine hiç de düşma­
nı olmayan bıçak kullanmakta usta İlhami'yi yaralar. O 
zaman berber Hayri bütün İstanbul cezaevlerine ün salar; 
artık bir yiğittir o, güçsüzleri ve yoksulları koruyan, sözü� 
nün eri, onuru lekesiz bir yiğit. 

Aziz Nesin efsaneleri olduğu gibi kullansa idi Aziz Ne­
sin olmazdı. Yazarlığı boyunca mitos yaratanların iç yüzü­
nü ortaya koymuş, mitosların ne kadar gerçek dışı olduğu­
nu göstermiştir. Bu mitoslar ister insanın doğuştan iyiliği 
veya doğuştan kötülüğü ile, ister ulusun bütünlüğüyle veya 
burjuva toplumunun adaletinin doğruluğuyla olsun. 

Berber Hayri ne canavar, ne de kahramandır. Aziz Ne­
sin'e göre doğuştan ne kahraman ne canavar adam vardır, 
varolan sadece insan ve koşullardır. 

Aziz Nesin'in eskiden beri eğildiği sorunlar, . çözümü 
güç sorunlardır. Bu romanda bu sorunların en gücünü seç­
miş Aziz Nesin; yani normal bir insanın vicdanının kabul 
edemeyeceği bir suçu işlemiş bir adamın içinde gene de 
insan yönü bulmak: Hayri bir çocuğu öldürmekten idama 
mahkum . olmuş. Yazar burada bütün sanatını ve insanın 
psikolojik yapısını anlama yeteneğini kullanarak, bir insa­
nın hiç bir hareketinin -hatta insanlık dışı hareketinin bi­
le- tek anlamlı olamayacağını, ve birçok koşullara bağlı 
olduğunu gösteriyor. 
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Neden yapıyor Aziz Nesin bunu? Suçluyu haklı gös­
termek için mi? Hayır, bir adamın hangi koşullarda suça 
itildiğini anlamak için. 

Hayri cezaevindeki zindanın idrar ve kanla katılaşmış 
toprağının üstünde yatarken bütün yaşamı boyunca isteme­
diği şeyleri yaptığını düşünür. Yaşlı annesi için korkan Hay­
ri, kendisine, bu za'fından yararlanmaya çalışarak tecavüz 
eden adamdan öc almak isterken bir çocuk öldürür. Adam 
öldürmekten ve tecavüzden ötürü cezaevine düşen Hayri 
burada kendisi tecavüze uğrayan kişi olur ve bir fahişe gi­
bi kucaktan kucağa gezer. Bu iğrenç durumdan kurtulmak 
için intihar etmeye kalkarsa da başaramaz. Sırf erkekliği­
ni kanıtlamak için sübyan koğuşundaki genç çocuklara mu­
sallat olur. Kan görmeye dayanamadığı halde azılı .Kfunil'i 
öldürmeyi tasarlar fakat başka bir adamı yaralar. Bu kanlı 
kavgadan sonra bütün tutukluların önÜnde kendini tuta­
mayarak ağlamaya başlar. Zindana kapatıldıktan sonra yal­
nızlık ve karanlık içinde ağlamak ister fakat ağlayamaz. 
«Neydi bu başına gelenler? ... Niçin isteğince yaşayamıyor­
du?» 

Bu soru aklına takıldıktan sonra bir türlü rahat ede­
mez Hayri. Keşke bütün başına gelenleri anlatabileceği, gü­
venilecek birisini bulabilse. Öyle birisi ki Hayri'nin için­
den çıkamadığı şeyleri ona açıklasın. 

Böyle bir adamı idamından az önce nakledildiği başka 
bir cezaevinde bulur. Bu cezaevinde yatan üç siyasi hüküm­
lü öbürlerinden tüm tecrit edilmiştir. «Çünkü bu üç siyasi 
hükümlünün, hırsızlıktan, yolbağcılığından, sahtecilikten, 
soygundan, dolandırıcılıktan, insan öldürmekten, kalpazan­
lıktan, devlet malı çalmaktan, rüşvetten, ve daha bin 
türlü suçlardan cezalandırılmış olan buradaki yüzlerce hü- . 
kümlüye propaganda yaparak onları doğru yollarından ayı­
racaklanııdan, kendi bozuk düşüncelerini onlara da bulaş­
tıracaklarmdan çekinildi.» Hayri onlarla görüşmek istedi­
ği zaman cezaevi müdürü onu caydırmaya çalışır. «Ben bile 
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ben iken, onlarla sık konuşmaktan sakınırım. Sonra yazık 
olur sana evladım, gençligine yazık olur.» Fakat sonunda Hay­
ri'nin nasıl olsa asılacağını düşünerek izin verir. 

Diğer hükümlülerin «Ustam» dedikleri eski bir işçi Hay­
ri için çok önemli olan sorunlara şöyle cevap verir: «Biz 
insanlar, hepimiz, her hücremizden görünmez mil.yarlarla 
iplikle topluma bağlıyız, toplumun bir katına bağlıyız, bizi 
o iplerin yönettiğini bilmediğimizden, özgür, bağımsız sa­
nırız kendimizi. Sen bağımsız olaydın hiç o suçlan işler 
miydin?» 

Bu sözler Hayri'nin ta ruhuna işler. İdamından önce 
anlar ki kötülük kötülükten çıkar. İnsanlığını tüm yitirmiş 
azılı Kamil ve onun gibilerin bu denli zalim ye öfkeli olma­
larının nedeni doğduklarından beri gördükleri tek şeyin 
kötülük ve insanlı k dışı davranışlar olmasıdır. Bu yiizden 
şimdi onlar da öc almak isterler, ama toplumdan değil 
-çünkü toplum onlar için anlamsız bir laftır- bütün in­
sanlardan, bütün dünyadan. Demek ki herşeye rağmen in­
sanın iyilik duygusunu kaybetmemesi ve hem kendini, hem 
başkalarını anlaması gerekir. 

Hayri üzülerek şimdiye kadar ne kendine, ne de baş­
kasına bir iyiliği olmadığını düşünür. 

İdamını beklerken cezaevinde geçirdiği dört yıl içinde 
Hayri başka bir adam olur. Kendini, dünyayı, insanları 
başka bir gözle görmeye başlar. 

Bahar geldiğinde kuşların yavruları ortaya çıkar: Her 
sabah, Hayri, cezaevi avlusuna gelir ve herşeyi unutarak -
serçelerin yavrularını uçurmaya alıştırışını seyreder. «Ayak 
uçlan üzerinde yükselip alçalarak bir yandan da kollarını 
kanat gibi çırparak serçe yavrularına seslenmeye başlar -
Uç yavrum, uç! Haydi uç canım, uç! »  

Onun heyecanı yanındaki hükümlülere geçer, onlar da 
farkında bile olmadan kollarını kanat gibi çırpıp ayaklan 
üstünde yaylanırlar. Yavrulardan biri uçunca bağıranların 
sevinç sesleriyle bütün cezaevi çınlar «sanki her uçan yav-
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ıu serçeyle birlikte onlar da uçacaklarmış, özgürlüklerine 
kavuşacaklarmış gibiydiler�» 

Aşağılanan insan onurunun verdiği acının yanısıra, .in­
sanın layık olduğu bir yaşamın özlemini de dile getirdiği 
zaman Aziz Nesin trajik bir boyuta ulaşmaktadır. 

Tecrübeli cezaevi yöneticileri biliyorlar ki idam kararı 
onaylanmış hükümlülerin aşın davranışlarını önlemek için 
onlan tecrid etmek gerekir. Bundan ötürü cezaevi müdürü 
Hayri'nin serçelere kendisini böylesine kaptırdığını gördü­
ğünde «Artık zamanı geldi. Alın onu, götürün, farkına bile 
varmaz» der. 

Adaleti yerine getirmek için ilgili makamlar hazırlık 
jçindedirler. Bu işle görevlendirilen savcı liberal bir kişi­
dir. Fırsat bulsa idam cezasının kalkınası konusunu tartış­
mak isteyebilir. Fakat inanç başka görev başka. Yargıcı, 
imamı, avukatı, adli tıp temsilcisini çağırmak, infazın gü­
nünü, saatini saptamak ve asayişi sağlamak için emniyete 
Candarmaya haber vermek gerekir. Bürokrasi makinesi iş­
lemeye başlar. Bürokrasi çar.kının dönüşündeki her adımı 
belirtirken, Aziz Nesin büyük bir hiciv ustalığıyla her işin 
nasıl bir usul sorununa dönüşerek anlamını kaybettiğini 
gösterir. İşin önemi arttığı oranda (insanın yaşamından ve 
ölümünden daha önemli ne var ki!) kullandığı sözcükler ne 
olursa olsun bürokrasinin insanlık dışı niteliği belirginle­
şir. 

«İnsancıl bir asma işi için neler gerekiyor? Bir darağa­
cı ve bir ip. İpin kalınlığı ve uzunluğu ne kadar olacak? 
Başka neler? Bu ipi yağlamak ve ilmikli halkanın kolay 
kapanmasını sağlamak için bir teneke zeytinyağ. Halka açık 
en son idam töreni dört yıl önce yapılmıştı. Her şeyin ye­
niden alınması gerekli. Para nerede? Hangi ödenekten alı­
nacak? Herhalde 15129 sayılı maddede gösterilen 'diğer 
.alım ve giderler'den. Fakat bu maddedeki paralar har­
.canmış ve mali yılın sonuna gelinmiş. Acaba idam mahkfı­
ınu yeni yıl bütçesini mi bekliyecek?» 
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Parasal işlerin kurdu olan cezaevi katibi bu duruma 
çare bulur: para Muhasebe-i Umumiye veznesinden avans 
olarak alınacak. Bunun için savcının imzasını ve mühürü­
nü taşıyan bir yazı yazılması gerekir. Bu harcamalar · nasıl 
.belgelenecek? Herbirinin faturası alınalı. Üstelik de İstan­
bul'un tek celladı Ali ortalarda yok. Derhal bulunsun. 

Polisin binbir güçlükle bulduğu Ali bu işi üstüne al­
mak istemiyor. Ali her idam için para almaktansa aylığa 
bağlanarak çalışmak istiyor. Fiyatlar bu denli artarken bu 
şekilde çalışmakla karnını doyuramıyor. Zaten son olarak 
astığı iki kişinin parasını alamadığı için isyan ediyor. «Ma­
dem paranız yok, ne diye adam astınrsınız? Bedavadan 
adam asılır mı? Hiç olmazsa celladın parasını verseler de 
adamların asılması bir işe yarasa.» 

İyice bunalmış olan savcı: «Bu memlekette iş yapmak 
çok zor» diye söylenir. 

Aziz Nesin'in yapıtındaki adaletin zaferi -darağacı 
onun simgesidir- ortaçağ misterlerinin fantastik ve kor­
kunç bir parodisidir. İnsanın ölümü burada seyirlik bir şe­
ye dönüşüyor. Törene katılan memurlar kariyerlerini dü­
şünürler, eşleri giysilerini; bilgin türkologlann kafalarında 
eski Altay Türklerinin milli törenlerine ait makalelerinin 
başarısı vardır; yerli ve yabancı gazete muhabirlerinin aklı 
çekecekleri heyecan verici fotoğraflarda ve yazacakları ma­
kalelerdedir. Meydanda kimler yoktur? Cambazlar, fahişe­
ler, eroin ve kaçak Amerikan cigarası satıcıları, Çin'den ge­
len çeşitli ucuz tüketim mallan satanlar, poğaçacılar, ba­
loncular ve fırsattan· yararlanmak istiyert dolandırıcılar ve 
yankesiciler. 

Aziz Nesin'in romanı gerek konu, gerekse kullandığı 
çeşitli üsluplar bakımından «paradokslar• üzerine kurul­
muş . .Polis tutanaklarının yam sıra çok duygulu, şiirsel par- . 
çalar yer alır, Divan şiirindeki methiyeleri andıran parça­
ların yanı sıra da hiciv: görülür. Yazar okuru şaşırtıp sars­
mak ister. İster ki okur, insan haklarının ne olduğunu dil-
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şünsün ve topluma, toplum mitolojisine ne derece bağımlı 
olduğunu farketsin. Fakat kitabı kapattıktan sonra bir iki­
lik izleniminden kurtulamıyor ·okur. Milyarlarca iplikle top­
luma bağlı insanların davranışlarının bu toplum tarafın­
dan koşullandınldığını iddia eden Aziz Nesin, bu kitabı yaz� 
makla kendi iddiasının doğruluğunu hiç beklenmedik bir 
yoldan kanıtlamaktadır. Cinayetlere, şiddete, cinsel patolo­
jiye olağan şeyler gibi bakan okurunu düşünmeye yönelt­
mek ve yerleşmiş izlenimleri silip atmak istediği zaman ya­
zar .kendini bir kısır döngü içinde buluyor. Bunun için ro­
manın ilk bölümlerinde cinsel sapıklıklara ve cinayetlere 
büyük yer verildiğini, bunların bol ayrıntı, ve genellikle kri­
minoloji ve psikoloji kitaplarında rastlanan tıbbi gözlem 
ve açıklamalarla anlatıldığını görüyoruz. Öyle ki bu roman­
da suçu yaratan ve suçluyu yetiştirenin toplum olduğu ger­
çeği oldukça tek yönlü işlenmiş. Evet bu okulda (toplum­
da) �erkese namussuz olması öğretilir. Fakat okulun birin­
cisi olmak şart mı? Okurken aklımıza böyle bir soru takı­
lıyor, ama yazar için böyle bir soru yokmuş g}bi. 

Aziz Nesin'in son zamanlardaki özel sohbetlerinde ve 
konferanslarında savunduğu, insan hakkında, ne kadar kö­
tü de olsa, her şeyin söylenmesi gerekir fikrini bu romanı 
ile karşılaştırdığımız zaman anlıyoruz ki kitabın kusuru 
sanatsal nedenlerle değil kendi ülkesindeki ilericilerin bazı 
felsefi sorunları iyi işlememiş olmaları ile ilgili. Son on yıl 
içinde ahlak ve insanlık anlayışının toplum tarafından ko­
şullandırıldığını ortaya kaymağa çalışan ilericiler bu koşul­
landırmanın diyalektik yönünü gözden kaçırıyorlar. Oysa 
bu durumda «karşıt bir eğitim» aynı toplumun içinde yeni 
bir sınıfsal ahlak anlayışı yaratır, bu da tersine toplumu 
etkiler. Bir çok ilerici yazarların yapıtlarındaki estetik öl­
çüler bu yüzden çarpıtılmış oluyor ve sanatsal hakikatın 
yerini psikopatoloğun ve adli tıbbın hakikati alıyor. 

Aziz Nesin romanını şöyle bitiriyor: «Daha, daha nice­
lerini ve daha da iyicelerini yazmaya benim yaşamım yete, 
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sizin de onları ve başkalarının nice yüzlerce yapıtlarını oku­
maya yaşamınız elvere. Kendimizi ve çevremizi değiştire­
rek yaşayalım gülegüle! Eksiklerim bağışlana, artıklanm 
hoşgörüle! »  

Ünlü Türk yazarının bu yeni yapıtı kusurları ve mezi­
yetleriyle bize dünyayı ve kendimizi düzeltmenin kolay bir 
iş olmadığını kanıtlıyor. 



AZİZ NESİN VE AZİZ GENET 

Enis BATUR 

«Yaşadığını Yazmak» sorununun dolayında bir sü'."e 
tartışıldı geçtiğimiz yıllarda. Yanılmıyorsam Yaşar Kemal, 
yazarın has bir yapıta ulaşma yolunda yaşantısala sırt ver­
mesi gerektiğini savunuyordu. Karşısavı Nedim Gürsel ge­
liştirdiği: Yeni Dergi'de yayımlanan bir yazısında, yazarın 
gerçekçiliğe varmak için yaşantısal deneyimi ile içiçe bir 
üretime geçmesinin zorunlu olmadığını belirtti. Alain Rob­
be-Grillet'nin martıları yazmadan önce, onları yakından iz­
lemek amacıyla Atlantik kıyısına gittiğinde, imgelemindeki 
martılarla gözünün önündeki martılar arasında benzerlik­
lerden çok ayrılıklar buluşunu örnek veriyordu Gürsel. Ya­
zınsal metnin yapıntısal yanıyla yaşantısal gerçeği denge­
leme payı arasındaki kesin ayrım üzerinde daha önce de 
durulmuştu. Demir Özlü, örneğin, «yazdıkça oluşan» bir 
yazın deneyinden söz açmıştı bir denemesinde. Gene de 
bu tartışmanın daha yalın, daha elegelir bir düzlemde açıl­
ması, okuru olduğu gibi yazarı da «yazın nedir?» sorusuna 
yaklaştırdığı için en azından, olumlu sonuçlar getirdi. Do­
ğal olarak «yazdıkça oluşan» bir yazından ötesini düşün­
mek zordur, giderek «yazın başka bir yoldan oluşabilir 
mi?» sorusu da bir yerde bu anlamı çok fazla olmayan öner-
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meyi çürüğe çıkartmak için tamamlayıcı bir nitelik alabi­
lir. Ama, yaşantısal gerçekliğin yazınsal gerçeği belirlediği­
ni düşünmek nasıl yanıltıcı sonuçlar doğurursa, yazınsal 
gerçekliğin yaşantısal deneyimin büsbütün uzağında oldu­
ğunu savunmak da benzeri bulanıkhklara yol açabilir. 

Aziz Nesin'in «Surname»sini okurken bunları düşün­
düm. Masallarını ve oyunlarını düşünürsek, Aziz Nesin'in 
ilk sarsıcı girişimi değil bu. Gene de, «Surname»yi «Mem­
leketin Birinde»den ya da «Hoptirinam»dan ayıran önemli 
bir ayırtı var: Kitap boyu istediği ölçüde yapıntısala da­
yansın, Aziz Nesin tarihselliğin belirlediği bir olgudan yo­
la çıkıyor burada: Cumhuriyet döneminin kamu önünde 
idam edilen son «konu»su Berber Hayri'nin ölümünden. 
Berber Hayri'nin yaşayıp-yaşamadığı, öyküsünün «Surna­
me»de anlatılana uyup-uymadığı bir okurun, ya da bir ya­
zınerinin sorunu değildir. Bu tür bilgileri başka bir düz­
lemde, yakın tarih belgelerinin ve izlenimci güncel dönem­
sellerinkinde aramak en iyi yoldur. Oysa «Surname» ne bi­
ridir ne de öteki - yalnızca yazınsal bir yapıttır. Bu neden­
le de, bu kitaptan beklenilmesi gereken gerçeklik ölçütü, 
yazınsal gerçekliğink.ini aşamaz. Aziz Nesin, üzerinde dur­
duğu tarihsel dönemi, ele aldığı tarihsel kesiti, olguyu ve 
uzantılarını, tersi kanıtlanmaz bir yazınsal gerçeklik olarak 
mı işliyor: Sözkonusu gerçekliğin olsa olsa budur sınırı. 

Günümüz anlambilimcilerinin en önemlilerinden birisi 
olan A.J. Greimas'ın Dilbilim dergisinin ikinci sayısında 
(1977) çok önemli bir yazısı yayımlandı: «Doğruluk Sözleş­
mesi». Ne yazık ki Türkçe çevirisi sunulmayan bu yazıda 
Greimas, «Söylev, gerçek ve gerçekdışının, yalan ve gizin 
iÇine yazıldığı ve orada okunduğu kırılgan yer gibidir. Bu 
gerçeksilik kipleri önerenin ve öneriyi alanın çifte katkısı­
nın sonuçlarıdır ve iletişim yapısının eyleyenleri arasında 
iyikötü bir denge kuran doğruluk sözleşmesi çerçevesinde 
oluşur» diyor. «Gerçekçilik» kavramının çerçevesinde yeni 
yaklaşımlar getiriyor Greimas: Bir yapıtın gerçekçi olma-
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sının yanında, o yapıtın sahici olup-olmadığı, iÇerdiği an­
latımsal tabakaların bu ölçüte emdirilip-emdirilemeyeceği 
de sözkonusu edilebiliyor böylelikle. Kuşkusuz bir terazi­
den yoksunuz burada: Ele aldığımız yapıtın gerçeksiliğini 
enine boyuna hesaplayabilecek kesin birimler olmadığı gi­
bi, bu gerçeksiliği güdülerimizin ötesinde bir yoldan sına­
mamız da olasılı değil bir yerden sonra. Gene de, okura 
önemli bir ipucu veriyor Greimas: «Bir söylevin gerçeksi 
(vraisemblable) olarak nitelenmesi herşeyden önce bu söy­
levin iç-düzenlenişine ve gerçek söylevlerin üretim/tüketim 
koşullarına bağlıdır.» 

Aziz Nesin de, «Moby Dick» için yazdığı bir yazıda ger­
çekçilik üzerinde durmuştu. (Militan, 1875/2). Yadırgatıcı, 
yıllarını yazına vermiş bir kişiden beklenmeyecek ölçüde 
temel yanılgılarla dolu bir denemeydi bu. Nesin'in roman 
gerçekliği üzerine söylediklerinin tümüne değinmem, hiç 
değilse burada, olanaksız. Ama bu konuda öyle yargıları 
var ki, bırak;alım Melville'in romanını, bunları kolay kolay 
herhangi bir roman için ileri sürmek bile hayli zor. «Yer 
yer düşsel ve şiirsel, yer yer de doğalcı gerçekçilikle anla­
tıldığı �çin, roman gerçekçiliği kalmamıştır» diyor Nesin, 
«Moby Dick» için. Oysa sözkonusu olan yazınsal yapıtsa, 
burada «gerçeği-söyleme» ile «gerçek-gözükme» arasında 
belirgin bir ayrım vardır. Bir romandan, bir şiirden (var­
sa) saltık doğrular değil, kendi doğrularını bekler okur. Bu 
da kemikleşmiş, sınırları kesinlikle belirlenmiş yasalara 
bağlı olmaz: Bir yazarın gerçekçiliği onun düşlemeye ko­
yulduğu yerden başlar çünkü. 

«Surname»yi okurken, ister istemez bunları da düşün­
düm. Kitabın özellikle tedirgin edici bir yanı var: Gerçeksi 
olmayışı. Aziz Nesin, büyük ölçüde, «Surname»ye uzam 
olarak seçtiği tutukevinde ve buradaki yaşantısının üzerin­
de kurmuş anlatısını. Çevre betimlemesi dar, özel bir çer­
çevede gelişiyor böylelikle. Bu da okurda, ilk bakışta, Aziz 
Nesin'in bildiği bir çevreden söz ettiği kanısını uyandınyor 
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doğal olarak. Oysa, anlatı geliştikçe bu kanı sarsılıyor, yer 
yer ünlemli bir şaşkınlık, bir inanamazlık beliriyor okuma· 
da. Suçluların yaşama koşullarının, tutukevi içindeki bü­
rokratik kesimin tepkilerinin, tek tek tiplerin betimine di­
yecek. söz yok gerçi. Hele son bölüm, o kara minhın seç· 
kin bir örneğinin sunulduğu ibliscil şölenin anlatılış biçi­
mi: Sanki herşey yıllar boyu olduğu gibi dondurulmuş. 
Aziz Nesin bir değnekle dokunup canlandırıyor Sultanah­
met Meydanını. Nedir öyleyse «Surname»de okura gerçek­
si görünmediğini savladığımız? 

insan. Aziz Nesin, öyle sanıyorum ki, temel boyutun iş­
lenişinde düşüyor temel yanılgıya. Ne anlatının öuği olan 
Berber Hayri, ne de yeri geldiğinde ortaya çıkan ikincil ki­
şilikler bireyleşememişler «Surname»de. Özellikle Berber 
Hayri'nin ve içine kavanoza daldınlır gibi sokulduğu tutuk· 
evi yaşantısının biçim alışında beliriyor bu bireyleşememe. 
öyle ki, «Surname» bittiğinde, kişi kitabın tek kişisinin son 
!bölümdeki cümbüş olduğunu düşünebiliyor. Oysa, Fethi 
Naci'nin de bir yazısında h.aklı olarak altını çizdiği gibi, bu 
tür ron:ıanlarda «herşey savsaklanabilir ama birey asla». 

«Surname»yi okurken bunları da düşündüm. Bir de Je­
an Genet'nin romanlarını, özellikle de «Gül Tansığı»m. Ge­
net'nin romanları da, «Surname» gibi suçluların iç ve dış 
yaşantılarını («Özgür ·olmak, canlılar arasına sürgün çık­
maktır. Özgür olmak: Şarap içmek, sigara tüttürmek, kent­
soylular görmek. Bana verilebilecek en yüklü cezayı yükle­
dim kendi kendime. Bütün bir insan yaşamını bu dört du­
var arasında geçirmek. Kimi yargılayacaklar yarın? Adımı 
taşımış rastgele bir yabancıyı.»), tutukevi yaşamını ve eş­
cinselliği konu edinir. Genet'nin bu çerçevede Aziz Nesin'e 
göre bir ayrıcalığı varsa, o da «yaşadığını» yazmasıdır. Bü· 
tün bütüne yaşadığını mı yazar Genet, gerçekten de? Bu 
soruya karşılık vermek ilk bakışta çok kolaydır. Sartre'ın 
«Bütün Yapıtlan»na yazdığı dev önsöz (692 sayfa) «Aziz 
Genet» de ayrıntılarına inerek yazdığı için biliyoruz: Genet 
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küçük yaşta «suçlu» ulamına alınmış, yıllarca tutukevlerin­
de yaşamış eşcinsel bir yazardır. Kuşku yok ki yaşantısal 
olandan yararlanmıştır Genet - nasıl tersini düşünebili­
riz? Ama kimseyi romancı yapmaya yetmez bu. Yetmez ya, 
yazdığım bilen · romancı gerçeksi bir ürün ortaya koyma 
yolunda birincil koşulu yerine getirmiştir gene de. 

«Surnfune»nin ikinci tökezleyişi doğrudan doğruya bu 
bağlamdadır işte. Berber Hayri'yi ve tutukevindeki suçlu­
ları bireyleştiremeden yaşamlarını anlatmaya koyulur Aziz 
Nesin. Gerçi iyikötü tutukevi yaşantısını bilmektedir «Sur­
nfune» yazan, ama buradaki talihsizliği, öyle sanıyorum ki, 
yakından bilmediği özel bir kesite el atmasından kaynak­
lanmaktadır. Ve nasıl salt yaşadığını yazmak bir yapıtı 
gerçeksi kılmaya yetmezse, yazınsal düzlemde yaşamadığı­
nı yazmak, ya da, hiç değilse, böyle bir işe tanımadığı ke­
siti enikonu araştırmadan girişmek de aynı sakıncalı sonu­
ca sürükleyebilir yazan. Aziz Nesin'in bireyleştiremediği 
öteki « tip»ler olsun, bir başına Berber Hayri olsun, özel­
likle insan ilişkilerinde çarpık bir görünüm alırlar: Oluş­
mamış, taslak halinde kalmış, çalakalem varlıklardır bun­
lar. Genet'yi bu yazıda karşıt-örnek seçmemizin nedeni de 
bu: «Gül Tansığı» ya da «Çiçeklerin Azize»si suçlu, insan 
gibi ezik, ama gururlu, eşcinsel, belki özseverci ama öldü­
recek kadar öteki'ni sevebilen, sevecek kadar da değer ve­
rebilen varlıklarla doludur. Suçlu olmak, tutuklu olmak, 
bunun yanında da eşcinsel olmak: Çağımız düşünürleri, ilk 
ağızda da Michel Foucault ve Gilles Deleuze bu kapatılmış 
söylevleri'in önemini yeterince vurguladılar son yıllarda. 
Genel, milyonlarca sınıra sürülmüş kişi adına, adsız bir kar­
gış kavimi adına yazmayı başarabilen bu tansık kişisi ilk 
romanının başına yazmış sözalma gerekçesini: «Ölümü ya­
şamımı kesintisiz ağulayan Maurice Pilorge olmasaydı, bu 
kitabı hiçbir zaman yazamazdım». Kim mi Maurice Pilor­
ge? Erkek sevgilisini 1 000 frank için öldürmüş, yirmi ya­
şında da boynu vurulmuş bir er. Genet, gerçek'ten bir an 
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kopmama erdemini aralıksız sürdüren çağcıl büyücü ola­
rak duruyor karşımızda: Yirmi yaşında, sevmeyi de öldür­
mek kadar bilen, içini «ışık ve karanlıkla» dolduran yaralı 
kimliğe hiç de gizemci olmayan bir anıt dikiyor işte. « Sur­
name»nin, salt etsel kaygılarla yanıp tutuşan, duyarlıktan 
bütün bütüne yalıtılmış, avına yalnızca onu yok etmek için 
tuzak kuran eşcinsel suçlularına gerçeksi olmaktan büsbü­
tün uzak bir tragedya oynatıyor. Aziz Nesin. Eşcinsel ya da 
değil, hiçbir insan koğuşu'nda, kapalı ya da açık, hiçbir 
evrende bu denli kabarık sayıda sevgi yoksunu insan barı­
namaz çünkü. Tutkunu olduğu suçlunun elindeki zincirin 
güle dönüştüğünü düşleyen Genet'den, bastırılan'lardan ya­
naysa, öğreneceği pek çok şey var bu düzlemde düşünen 
kişilerin, 1 deoloji aygıtları denilen kafesleri tek yönlü var­
saymamamız, yazınsal yapıtın bunlardan soyutlanabileceği­
ni sanmamamız gerek: Bir söylev, herhangi bir yoldan dı­
şarıda bırakılıyor ve bu amaçla içeri alınıyorsa, temelde he­
def tuttuğu egemen ideolojilere ters düştüğü içindir. Aziz 
Nesin'i genelde aynı yargıyla elbette bağlayacak değilim, 
ama ona bir soru yöneltmeden de edemeyeceğim burada: 
Kimin yanındadır «Surname» ?  

Bu sorunun kanımca e n  akılcı sayılabilecek karşılığı, 

özde yanlış bir girişim olarak değerlendirdiğim «Surname» 
nia yeniden yazılmasıyla verilebilir. Buna da yaşanılmaya­
nı imgeleme yoluyla gerçekleştirerek ulaşılabilir ancak. Bir 
çözüm de, her yazarın kendi gerçeğini başkasında eritme 
çabasında görülebilir belki. Jean Genet örneğin, şöyle biti­
riyor «Gül Tansığı»nı: 

« Harcamone öldü, Bulkaen öldü. Pilorge'un ölümiin­
den sonra olduğu gibi çıkarsam, gidip eski gazeteleri karış­
tıracağım. Pilorge için olduğu gibi elimde berbat biıı kağıt, 
bir gri kül üzerine yazılmış kısa bir makale kalacak ve ora­
dan infazın sabaha karşı yapıldığını öğreneceğim. Bu ka­
ğıtlar onların gömütü. Ama isimlerini zamanın ötesine sü­
rükleyeceğim. Bu ad, bir başına, nesnesinden sıyrılmış ola-
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rak kalacak gelecekte. Kimdi Bulkaen, Harcamone, Divers, 
kimdi Pilorge, kimdi Guy? diye sorulacak. Ve isimleri, bin 
yıl önce kaymış bir yıldızın ışığının bizi tedirgin ettiği gibi 
tedirgin edecek. Bu serüven üzerine bütün söyleyeceğimi 
söyledim mi? Bu kitabı bırakıyorsam burada, anlatılabilir 
olanı ardımda bıraktığım için. Geri kalan söylenemeyecek 
-Olandır. Susuyorum ve yalınafak yürüyorum. 

(1943, Tourelles Tutukevi).» 



Yazko Edebiyat, Şubat 1983 Prof. Dr. Gürsel AYTAÇ 

AZİZ NESİN'İN «SURNAlv.TE»Sİ 

«Surname»nin çağdaş Türk romanları arasında biçim 
ve konu bakımından özel bir yeri var. Henüz hakettiği bo­
yutlarda bilimsel bir incelemeye ve eleştiriye rastlam�yor­
sak, bunu herhalde «Surname»nin alışılagelmiş romarı öl­
çütlerinin ötesinde oluşuyla açıklayabiliriz. Aziz Nesin, bu 
eserinde bir Batı anlatı türü olan romanı, Osmanlı anlatı 
geleneğinden bir türle, surname ile birleştirmiş, parodi 
tarzında bir sentezi denemiş ve bunu başarmıştır. 

Diyalog biçimindeki iki sayfalık «Ôndeyiş», «Giriş» ve 
«Sondeyiş» dışında başlıklı sekiz bölümü var eserin. Baş­
lıklar, bölümlerin konularını özetler nitelikte ve halk düze­
yi günlük konuşma üslubuyla kaleme alınmış : 

«Bu bölüm, Yargıtayın idam cezasını onayladığı Berber 
Hayri'nin akı karadan ayırt etmeye başladıgı, onu bildirir.» 
gibi. 

205 sayfalık romanın ilk basımı 1976'da, ikinci basımı 
da 1980'de İstanbul'da yapılmış. 

«Ôndeyiş»de, anlatıcı, «Vak'anüvis» .Kimliğini benimsedi-
ğini açıklıyor : 

«Çabuk gelsin, 
Çağırın vak'anüvisi! 
- Hoop dedik ... 
Çağırdın geldik.» (s. 7) 
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«Surniime» türü ve vak'anüvis kimliği romanın gerçek­
çiliğini, tarihi boyutunu vurgulamaktadır. «Giriş»te ve al­
tıncı bölümde yazarın surname hakkında açıklamaları, ta­
nımlamaları var : 

«Bilindiği üzre Surnii.me, Osmanlılar çağında, evlenme, 
düğün-dernek, sünnet gibi sevinçli olaylar dolayısiyle hal­
kın da katılmasıyla yapılan ve bir kaç gün süren zengin şö­
lenleri, renkli törenleri, büyük eğlenceleri, olağanüstü gös­
terileri, bütün bu şenlikleri betimleyip anlatan kitaplara de­
nilir. Yani Surnii.me, kısacası düğün kitabı demektir. (s. 10) 

Surnamelerin içerdikleri ayrıntılı tasvirlerle daha çok 
kültür tarihi bakımından önemli edebi belgeler oluşu, on­
ların nesnelliği çekicidir Aziz Nesin için : 

«Kültür tarihimiz için çok önemli ve çok değerli bir bel­
ge olan bu Surnii.me'yi kaleme alırK.en, gelecek kuşaklann 
tarihten ders, bizlerden öğüt almaları için, doğrulardan kıl 

payı ayrılmadık.» (s. 1 1) 
Surnameler hakkındaki bu açıklamalar roman dokusu 

içinde anlatı illizyonunun kasıtlı olarak kırılışını, yazarın 
okuyucu dikkatini anlattığı şeyden koparıp «nasıl» anlattı­
ğına yöneltmesini gerektirmektedir ki, edebiyat bilimi te­
rimleriyle adlandırılırsa «romantik ironi»dir. Altıncı bö­
lümdeki açıklama buna tipik bir örnek : 

«Söz Berber Hayri'nin asılma şenliğinin en civcivli, en 
devingen ikinci gününe gelmişken, biraz da eski dönemler­
deki şenlikleri anlatan yapıtlarından konuşalım. lşbu Cum­
huriyet Surnamesi'nin giriş bölümünde açıkladığımız üzre 
surniime, öbür adıyla suriyye yada şenlikniime, düğünder­
nek şenliklerini anlatan ve çoğu minyatürlerle bezenmiş ya­
pıtlardır.» (s. 142) 

Aziz Nesin'in «Surname»si, içiçe geHşen iki ana öğeden 
oluşuyor : Birincisi, insanın sürekli gelişim ilkesi gereğince 
değiştiği, dolayısiyle bir suçlunun ölüm cezasına çarptırıl­
masının çelişki olduğu, yani idam edilen kişiyle suç işlemiş 
-0lanın aynı kimse olamıyacağı düşüncesini işleyen Berber 
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Hayri'nin hikayesi, ikincisi ise idam mahkumunun karşısın­
da öteki insanların, çevrenin tutumunu davranışlarını yan­
sıtan, hicveden anlatı katmanı. Romanda içiçe geçmiş bir 
örgü oluşturan bu katmanlar, yazarın herbirinde uyguladı­
ğı farklı anlatım açısı, anlatım tutumu ve sunuş biçimiyle 
kendini gösteriyor. 

Berber Hayri'nin hikayesi, bir gelişim romanı (Entwick­
lungsroman) yapısı taşıyor: Roman kahramanın ırz düşma­
nı katil kimliğinden hayata, canlıya saygılı, duygulu bir kim­
liğine doğru gelişimini işliyor. Aziz Nesin, genel olarak in­
sanın değişiminde çevreye çok önem veriyor, Berber Hay­
ri'nin katil oluşu, ırz düşmanlığı şeklinde ortaya 'çıkan in­
tikam hırsının da nedeni «Çevre»dir. Suç motifini polisten 
saklayarak hak ettiğinden ağır bir cezaya çarptırılışının 
nedeni de çevredir : 

«Polisteki, savcılıktaki sorgularında ve mahkemedeki 
duruşmalarında çocuğu öldürmesinin gerçek nedenini, ya­
ni babasından intikam almak için bunları yaptığını söyle­
memesi bundandı; çocuğun babasının kendisine yaptıkla­
rının duyulmasını istemiyordu, ölse bile bunu açıklayamı­
yacaktı. isterlerse assınlar, ama hiçkimse O'nun bir sapı­
ğın isteklerine boyun eğmek zorunda kaldığını öğrenme­
sin... Çocuğun ırzına geçmek istediğini, bağırınca da kor­
kudan çocuğu boğduğunu söyledi.» (s. 43 - 44) 

Roman kahramanının dört yıllık tutukluluk süresi ıçm­
de izlenen gelişiminde iki önemli evre var. Romanın sekiz 
bölümünden dördü onun acımasız bir tutuklular dünyasın­
da türlü sapıklıkların, kaba gücün yönlendirdiği bir ortam­
da uyum sağlama, direnme, savaşma evrelerini işliyor. Ber­
ber Hayri, «dam ağası» Kürt Kamil'in yıldırıp egemenlik 
kurduğu pis bir çevrede geçirdiği deneyimlerle güçlenir ve 
kendinde direnme, karşı koyma isteği duyar. Kürt Kamil'e 
meydan okumak, ondan intikam almak için büyük bir giz­
lilik içinde ürettiği şişle ona saldırmayı planladığı gün, onun 
başka cezaevine nakledildiğini öğrenir, geçirdiği bunalımla 
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büyük bir ıkavga çıkarır ve hıncını ünlü Tophaneli İlhami'­
den alır, bunun üzerine zındana atılır. 

Romanın dördüncü bölümü, öteki bölümlerden olduk­
ça uzun ve içerik yönünden de odak durumunda. Berber 
Hayri burçla geçmişinin, deneyimlerinin muhasebesini ya­
pıyor : 

« 'Ne şaşılası şey!' diye düşündü, bir çocuğun ırzına geç­
mekten suçlu olarak cezaevine düşmüşken, cezaevinde ken­
di ırzına geçilmiş, daha da kötüsü başına gelmiş, kiralık 
karı yerine konulup elden ele dolaştırılmıştı. ( ... ) Bu pis can 
tatlı gelip kendini öldüremeyince de aşağılanmış erkekli­
ğini çevresindekilerin gözünde yeniden kazanabilmek için, 
hem de hiç içi çekmeden, salt gösteriş olsun diye, sübyan 
koğuşunun küçük oğlanlarına sulanır olmuştu. ( ... ) Hep is­
temediği şeyleri yapmak zarunda bırakılmıştı. Neydi bu ba­
şına gelenler? Neden böyle olmuştu, oluyordu?» (s. 82 - 83) 

Dördüncü bölüm, roman kahramanının gelişim çizgi­
sinde dönüm noktasını işliyor. Burada anlatılan önemli bir 
olay da Berber Hayri'nin annesinin ölüm haberini alışı ve 
buna tepkisidir. Zındanda kırk gün tutulduktan sonra Üs­
küdar Paşakapısı Cezaevine gönderilen Berber Hayri'nin, 
düşmanı olmayan bir ağırcezalı olduğundan cezaevinin her 
yanını her koğuşunu özgürce gezebildiği ve «siyasiler ko­
ğuşu»ndakilerin yanına gidip gelme isteğinin kabul edildiği 
bildiriliyor. Cezaevi yönetmeni onu siyasilerin etkilerine 
karşı «uyarmadan» edememştir : 

«Ben - bile ben i1'en, onlarla sık konuşmaktan sakını­
rım. Sonra yazık olur sana evladım, gençliğine yazık olur ... » 

(s. 91) 
Berber Hayri'nin siyasilerin yanına gidip gelme isteği­

nin motifi, onun zındandaki günlerinde şiir yazmaya başla­
mış olması, bunları onların arasında bulunduğunu duydu­
ğu şaire okumaya heveslenmesidir. Sonradan aralarına ka­
tılan biriyle yedi kişi olan siyasiler çevresi, romanda kah­
ramanı etkileyen olumlu kutup niteliğindedir, adi suçlula-
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nn karşıt kutbudur. Yardımlaşmayı, insanca davranmayı, 
sevgiyi, saygıyı Berber Hayri ilk olarak bu çevrede yaşar. 
Burası onun için «yepyeni bir dünyadır». En çÔk yakınlık. 
duyduğu, baba yerine koyduğu «Us.tam», onu en çok etkileyen 
eğitici tiptir. Aziz Nesin, «Surname»de kendi düşüncelerini 
bu figür aracılığıyla dile getirmektedir. «Ustam», yazarın 
sözcüsü, özdeştiği figür gibidir. Dış görünüşünün tasviri de 
okuyucuda bu izlenimi uyandırmıyor değil : 

« Ustam yaşlıydı, saçları apaktı. Ama dinçti. Kısa boy­
lu, geniş omuzlu, kalın gövdeliydi. Yaşlı meşe ağacı gibi 
sağlam duruyordu. Kısa parmaklarının uçları küttü.» (s. 93) 

Romanın ana düşüncesi olan «sürekli gelişim» ilkesini 
Aziz Nesin'in «Ustam»a söyletmesi, rastl:ıntı değildir; bu fi­
gürün yazarın özdeştiği figür olduğunun kanıtıdır : 

«'Sonsuz değişim yasası' diye bişeyden sözetmişti Us­
tam. Doğanın ve toplumun nasıl sonsuza sürekli değişmekte 
olduğunu uzun· uzun, hem de örnekler vererek ,anlatmıştı. 
Her şey, var olan her şey, her düşünce, birbirine karşıt iki 
şeyin bileşimiydi. Var olmak demek, iki karşıt şey olmak 
demekti, bişeyin karşıtı da olması demekti : Olumlu - olum­
suz, ak - kara, tez - antitez... Karşıtlıklar sürekli savaşım 
içinde yokolurken yeni bir bileşim çıkıyordu ortaya. Her 
yeni bileşim de, kendi karşıtının tohumunu iç'inde taşıyor­
du. lşte varlık buydu, doğa buydu, tarih buydu.» (s. 104 -
105) 

Romanda önemli bir görev yüklenen «Ustam»ın düşün­
celerine ·gözatacak olursak, onun akılcı, iyimser, insancıl 
özellikleriyle bir «Aydınlanmacı» (Aufklarer) düşünür kim­
liğini öğreniriz. «Ustam», bütün Aydınlanmacılar gibi insa­
nın özündeki «iyi»ye inanmaktadır : 

«'... Tek paslanıp pislenmeyen insanın özüdür' demiş­
ti. 'O öz ki en kötü sanılan insanın bile .içinin bir yerinde 
gizlidir' demişti. 'iyilik etmenin yeri, zamanı olmaz; nerde 
olsa, kime olsa iyilik edeceksin' demişti. 'Değil mi ki insanın 
pas - pis tutmaz, kir - toz bağlamaz bir özü var, işte onun 
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ıçın iyilik edeceksin' demişti.» (s. 123) 
Aziz Nesin, roman kahramanının eğitimi ıçın öngördü­

ğü siyasiler çevresini idealize edip olumlu özelliklerle do­
natmada ölçülü davranmak istiyor. Onların arasına katılan 
yedinci hükümlünün bencilliğini, uyumsuzluğunu ortaya ko­
yan tutumuna da yer veriyor. Ama sonunda koğuştaki ar­
kadaşlarına muhtaç hale geldiğinde bu çevre onu affedip 
kendi düzenlerine kabul etmek büyüklüğünü gösteriyor. 
Eserin otobiyografik temelleri üzerinde durmak gerekirse, 
her halde Aziz NeSin'in tutukluluk yıllarına ait gözlemle­
rinden söz edilir. Onun «Genç Şair ve Yazarlara Yanıtım» 
başlıklı yazısında (Büyük Grev üzerine s. 289) «komuna» 
düzenine uymayan çıkarcı açıkgöz bir siyasi mahkumla il­
gili açıklamaları, «Surname»deki yedinci siyasinin otobiyog­
rafik örneğini düşündürebilir. 

Roman kahramanuun esere konu olan değişim - gelişim 
sürecinin zaman sınırlamasına dördüncü bölümde birkaç 
yerde rastlıyoruz. «Cezaevinde ikibuçuk yıl gibi kısa sayıla­
cak sürede usta bir hapishaneci kesilen Berber Hayri» (s. 
90 - 91) sözleri onun ilk deneyimlerini, direnç ve savaşma 
gücü kazanmaya kadar geçirdiği dönemin süresini belirtir­
ken, hayat muhasebesi yaptığı czındanda» 40 gün geçirdi­
ğinden de söz ediliyor (s. 89). Siyasilerin çevresiyle ilişki 
içinde geçirdiği süreninse dokuz ay olduğunu öğreniyoruz : 

«Dokuz ay kalmış, bir karınca incitmemiş denildiği gi­
bi, çelebi, uysal, uslu olmuştu.» (s. 122) 

40 günü ve 9 ayı sayı mistisizmiyle ilişkisi içinde yo­
rumlamayı denersek, Berber Hayrl'nin kendini keşfetmesi­
nin kırk gün sürmüş olması, onun insan olmak içinse in­
sanın organik oluşumuna denk düşen bir süreye ihtiyaç gös­
termesi özel bir anlam kazanır. 

Roman kahramanı, geçirdiği gelişim süreci sonunda 
yalnız insanlara değil, bütün canlılara karşı saygılı bir kim­
se olarak karşımıza çıkıyor. Yavru kuşların uçuş temrinle­
rini izleme merakı onun , hayatına yepyeni bir anlam kazan-
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dırır, idam mahkumu olduğunu adeta unutturur : 
« ••• o günlerde en önemli işi, ana - baba serçelere yar­

dım etmekti. Bu uçuş alıştırmaları daha çok sabahleyin ol­
duğundan, Berber Hayri bir haftadan beri her sabah er­
kenden bahçeye çıkar, başını serçe yuvalarına kaldırıp, yav­
ru serçelerin uçuşa hazırlanmalarını seyrederdi.» (s. 131) 

İşte Berber Hayri, tam iyiye yoneldiği, hayatın anlamı­
nı kavradığı sırada buradan alınıp «kapalı»ya götürülür, 
çünkü tezasının infazına üç gün kalmıştır. 

«Surname»de Berber Hayri'nin «insanlığa doğru gelişi­
mi»nin hikayesinde Aziz Nesin üçüncü tekil kişi anlatım bi­
çimini kullanıyor : 

«Yirmibir yaşında olan, ama çok toy gösteren körpecik 
delikanlının elma alı yanaklarındaki kaysı tüyü teni kızarıp 
yüzü pençe pençe harlandı.» (s. 15) 

Anlatım durumu genellikle olimpik.tir (auktorial), yani 
olaya ve kişilere yukarıdan bakan, olayın öncesini ve sonra­
sını bilen, kişilerin içini okuyan bir anlatım : 

«Koğuşa yeni gelen beş kişi, tepsiye ilk yüz lira koyanın 
da sonradan beş lira koyup aşağılanınca yüz lirayı koyanın 
da Kürt Kamil'in adamlarından ve eski hapishanecilerden 
olduğunu nerden bileceklerdi. Bu gösterilerle yeni gelenle­
re burda yüz liradan aşağı geçmiş olsun çayı içilemiyeceği­
ni öğretmiş oluyorlardı.» (s. 26) 

Anlatım tutumu «affirmativ», yani kahramandan yana 
doğrulayıcıdır, hakvericidir : 

«Ölümden kurtulabilmek için zaman zaman mahkeme­
de bu gerçeği açıklamayı düşünmedi değil. Bu yüzden kendi 
kendisiyle tartışıp didişip çl.urdu. Cezaevinde insanlık onu­
ru en alçakça biçimd� aşağılandığı hfılde, yine . de ırzına ge­
çilmesinin intikamını almak içitı buı cinayeti işlediğini söy­
leyemedi. Bikez değil, on kez asıp cfiriltseler de yeniden as­
salar, yine bunu açıklayamayacaktı.» (s .. 56) 

Anlatım açısı dışa bakış {Aussensicht), içe bakış (lnnen­
sicht) olmak üzere zaman zaman ; değişse de içe bakıştan 
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daha sık yararlanılmaktadır : 
«Berber Hayri durdu, düşündü. Amerikalı kadın, ken­

disinden çok yaşamıştı. Sanki aralarında on yaş değil de, 
yüz yaş varmış gibi geldi. ( ... ) 'Hiç olmazsa bir oğlu var' diye 
düşündü Hayri.» (s. 150) 
Sunuş tarzında ise sık sık içmonologların : 

«yine Kürt Kitmil'e dönecekti. 
'Ulan Kürt Kamil, bizde kalleşlik yok, hasmını derin 

uykuda bastırmak yok, düşmanını arkadan vurmak yok . . .  
Hadi asıl bıçağına! . .  Yoksa bıçağın, al, seç istediğini ... Ta­
bancan varsa fora et! Görelim ne biçim yiğit olduğunu .. . '  

Böylesine kesin öldürme kararındayken soğukkanlılığı­
nı hiç yitirmedi.» (s. 71) 
ve yaşanan ifadenin (erlebte Rede) yer aldığını görüyoruz : 

«Berber Hayri, tanıdığından beri ilk kez Ustam'ın bir 
tutumunu beğenmemişti. Bir aptalı cezalandırmak, hiç Us­
tam'a yakışır mıydı? .. » (s. 100 - 101) 

«.Surname»de çerçeve anlatım niteliğindeki ikinci kat­
man, hiciv ve mizah unsurlarıyla örülmüş bir parodi. Aziz 
Nesin, suç ve vicdan konularına değişik bir perspektiften 
bakarak «idam» olayını çeşitli boyutlarıyla işliyor. 

Birinci kişi anlatım biçiminde kaleme aldığı «Giriş»te 
surname türüne neden parodi tarzı başvuruluşunun açıkla­
masını buluyoruz : 

«Adli cezanın amaçlarından biri, suçlunun cezalandırıl­
dığını görerek, 'Aman ben kurtuldum!' sevinciyle kamu vic­
danının erince kavuşması, öbürü de suçlunun cezalandırıl­
dığını gören kamunun bundan ibret dersi almasıdır. İşte bu 
nedenlerle idam cezaları, büyük kalabalıkların toplanıp asıl­
ma olayını seyredebilecekleri genişlikte büyük alanlarda ( ... ) 
yerine getirilirdi.» (s. 1 1  - 12) 

Suç, suçlu ve ceza konularında bireyin ve toplumun tep­
kisi, tutumu genellikle eleştirici ve hicivci bir tonda yan­
sıtılıyor. Birinci bölümün hemen ilk sayfalarında karşımı­
za çıkan «basın», romanın yedinci bölümünde de suç konu-
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sunu sömürücülüğü açısından yerilmektedir : 
«Çünkü, günlerden beri Emniyet Müdürlüğü'nde sor­

gusu yapılmaktayken, gazet�Ler allandırarak, ballandırarak 
ve pullandırarak ve şişire şişire Berber Hayri olayını yaz­
mışlardı.» (s. 16) 

«Yasama, yürütme, yargılama kuvvetlerinden sonra dör­
düncü kuvvet. denilen, kimilerine göreyse üçbuçukuncu 
kuvvet olan basın ve özellikle basının günlük gazete bölü­
mü, Berber Hayri'nin darağacına çekileceği konusunda üze­
rine düşen bütün görevi yapıyordu.» (s. 168) «Bu sürekli ve 
kışkırtıcı yayınlar karşısında coşan kimi yurttaşlar, şeriat 
yasasının uygulanmasını, yani kıssasa kıssas, .kana kan, ca­
na can hesabıyla, Berber Hayri canavarının kurbanına yap­
tığının aynen kendisine de yapılarak sonra dc;ı boğulmasını 
istiyordu.» (s. 169) 

«İdam cezasının toplumsal işlevi» düşüncesi, Aziz Ne­
sin'in hiciv ve kara mizah tonunda ;işlediği bir konu. Sav­
cının infazı gereğine uygun, olaysız gerçekleştirmek ama­
cıyla yaptığı hazırlıklar ve sorunun bürokratik yanı da ro­
manm çok başarılı hiciv ve mizah örneklerini oluşturuyor. 
«BU bölüm Berber Hayri'nin asılma şenliğinin ikinci gü­
nünde, resmi işlemlerin nasıl düzenlendiği ve asılma töre­
ninde hazır bulunmaları gerekenlere çağrılıkların nasıl ya­
zılıp gönderildiği, onları bildirir.» (s. 142) Başlıklı bölümde 
«Bu bölüm, Berber Hayri'nin ipini çekecek olan ünlü cellat 
Ali'nin nasıl aranıp bulunduğu ve zor yoluyla görevi başına 
getirildi, onu anlatır» (s. 160) sözleriyle özetlenen yedin­
ci bölümde anlatım tutumu baştan başa eleştirici, alaycı 
ve taşlayıcı : 

«Savcı, Berber Hayri'nin asılması dqlayısiyle ilgilenir­
ken bu konu üzerinde öyle derinleşmişti ki, hayırlısıyla şu 
asılma işini bitirince bu konuda bir kitap yazmayı bile dü­
şündü. Yazacağı kitabın adını bile tasarlamıştı : 'Mevzu­
atımız açısından idam cezasının infazında karşılaşılacak 
Problemler'. Güzel bir inceleme kitabı adı. ( ... ) Kitabın ba-
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şına, ilk sayfaya 'Bana çalışma gücü veren, başarımın kay­
nağı eşim P.K.'ye' diye bir adama yazacaktı.» (s. 158) 

«Çingene Ali son olarak astığı iki kişinin parasını ala­
madığını yana yakıla anlatıyordu. Birini asalı iki, öbürünü 
asalı üç yıl olmuştu. Parasını istemek için savcılığa gidiyor, 
savcılık onu emniyet müdürlüğüne yolluyordu; emniyet . mü­
dürlüğü de savcılığa; sonra savcılık cezaevi yönetmenine ... 
Bu üç yere · gide gele eşik aşındırmış, ama hakettiği parası­
nı yıllardır alamamıştı. Bu onun hakkı, alnının teriydi. 'Pa­
ra yok.' 'Ödenek kalmadı!' 'Gelecek yıla!' diye boyuna at­
latmışlardı. 

( ... ) Asılacak olanın yerine Çingene Ali'yi assalar, O, . yi­
ne cellatlık yapmayacağını söylüyordu.» (s. 166 - 167) 

İdam cezasında ve infazında cacıma duygusunun» ve 
«insanlık kayguswmun yarattığı çelişkiler de romanda iğ­
neleyi�i es:eriler halinde işlenmektedir. İdam cezasının uy­
gulandığı ülkelerdeki çeşitli idam biçimleri sıralanırken 
«insanca öldürme» ilkeS.indeki çelişki alaya alınmakta, bu 
araya yine ilginç eleştiriler de sıkıştırılmaktadır : 

«Amerika' da ( ... ) Genellikle, elektrikli sandal yaya bağ­
larlar, sonra yüksek cereyan verirler. insan şıp diye ölür ... 

- Bak o usul bizde sökmez; bizde olscı, hiçbir idamlık 
ölmez. Elli mumluk ampulu bile yakmayan cereyan adamı 
şıp diye öldürür mü ... » (s. 88) 

« ... sonra, halkanın birden gırtlağı sıkarak, asılanın can­
vermek için uzun uzun çırpınıp debelenip acı duymaması, te­
dirgin olmaması için, - bakınız. asılma işleminde ne incelik­
ler düşünülmüş ve ne denli insanca davranılmıştır - ipi ak­
şamdan zeytinyağına yatırmalıydı. Bütün bir gece zeytinyağı­
nı iyice emen ip, yumuşaklaşır, esnekleşir, böylece asma işle­
mi de kolaylaşıp asılan kişinin canverme acısı uzun sürmez­
di.» (s. 129) 

«Asılma şenliğiımin mizah tarzındaki ayrıntılı anlatımı 
«Bu bölüm, ırz ve namus düşmanı Berber Hayri'nin dara 
nasıl çekildiği asılma şenliğinin son günü cümbüşlerinde 
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neler olduğu ve halkın nasıl ibret dersi aldığı, onları bildi­
rir» (s. 181) başlığını taşıyan sekizinci bölümde yer alıyor. 
Şenliğin boyutlarım gösteren birilci pasajdan alıntılar yap­
mak isterim : 

«Yalnız alan değil, alana gelen yollar da satıcıların ça­
basıyla baştan sona donanmıştı. El arabaları, sergi tezgah­
ları, satıcı camekanları ve bunlara benzer şeyler, renkli ba­
lonlar, kağıt bayraklar, süs kağıtları, çiçekli otlarla bezen­
mişti. Gezginci aşevleri de tezgahlarını kurmuş, hatta satışa 
bile başlamışlardı. Salep güğümleri kaynıyor, gezginci çay 
ocakları yakılıyordu. En çok simitçiler, poğaçacılar satış 
yapıyor ve en çok onların mallarını öven bağırtıları duyu­
luyordu.» {s. 184) 

«Seyirciler arasında zengin ve -yoksul tabakadan insan­
lar bir arada bulunarak sınıf farkını ortadan kaldırmışlar 
ve sosyal adaleti gerçekleştirmişlerdi. Çünkü işbu asılma 
şenliğinin demokrasi gereğince, halka açık olması v� ibret 
dersi almak isteyen her yurttaşın asılmayı özgürce seyre­
debilmesi düşünülmüştü. Eğri oturalım doğru konuşalım, 

· doğru doğru dosdoğru, işbu şenlik öyle bir şenlikti ki, La.le 
döneminin Kağıthane eğlenceleri bile yanında pek sönük 
kalırdı.» (s. 185) 

Cezaevindeki tutukluların birbirlerine karşı tutumları, 
suçlunun da kendi vicdanını rahatlatmak için başvurduğu 
çareler, savunma mekanizması, insanın genel bir zaafı ola­
rak ortaya konmaktadır. Mesela işledikleri suçlar birbir­
lerininkinden hiç de aşağı olmayan tutukluların Berber 
Hayri'ye karşı davranışları şöyle değerlendirilir : 

«Cezaevindeki bütün suçlular, en kıyıcıları, en yobaz­
ları, en alçakları bile, Berber Hayri'yi yerdikçe kendilerini 

. avutuyorlardı. Boşalıyor, rahatlıyorlardı. Kendilerinden suç­
ları sıçrayıp Berber Hayri'ye sıvaşmış, kendileri de arınmış 
gibiydiler.» (s. 39) 

«Dam ağalığı»nın hüküm sürdüğü cezaevinde tutuklula­
rın birbirine karşı tutumları, basit insanın genel bir zaafı-
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nı, güçlü olana karşı dalkavukça davranmak eğilimini, iki­
yüzlülüğü adeta büyüteç altında yansıtmaktadır. Berber 
Hayri'nin gücünü isbatlayıp koğuşta rezalet çıkarmasından 
sonra ona karş! tutumun nasıl birden değiştiği bu konunun 
çeşitli örneklerinden biri : 

«Bir zamanlar ırz ve namus dilşmanı diye, canavar ru,h­
lu diye Berber Hayri'nin etlerinin mıncık mıncık koparılıp 
kuduz. itlere atılmasını isteyen şunlar, idam cezasını da O'na 
az bulup yağlı kazıklara geçirilmesini dileyen şunlar ve şun­
lar bile; daha Berber Hayri Sultanahmet Cezaevi'ne gelme­
den O'na dalkavukluk etmeye başlayıp, övgülerini belki ku· 
laktan kulağa O'na dek duyulur diye cezaevinin her yanın­
da şöyle konuşmaktaydılar : 

'Berber Hayri, sözünden söyleşisinden yararlanıp mut­
luluk duyacağımiz insanın hasıdır. ( ... )'» (s. 124 - 125) 

Aziz N:esiİı'in hicvettiği en büyük insanlık zaafı, cvicdan 
aldatmacası». «Surname»de, «idam şenlikler.i»nin toplum. 
sal işlevi, insanların vicdanlarını rahatlatma olarak açıkla­
nıp alaya alınır. «Giriş»te romanın amacı bu konuda odak• 
landınlıyor : 

«.,. anlatmaya çalışacağım ki, işbu darağacına çekilme 
törenini görmeleri kısmet olmayan halkımız da, sanki işbu 
töreni görmüşçesine gözünde canlandırarak, adaletin nasıl 
yerine getirildiğini öğrenip temiz vicdanları rahat ede!» 
(s. 10) 

İnsanın «vicdanını» susturmak, rahatını korumak için 
başvurduğu aldatmacalar ortaya konurken «vicdan» kavra­
mı eleştirici bir anlatım tutumu içinde alaya alınıyor : 

«Önemli olan, insanın vicdanını susturması için bir ge­
rekçe uydurması, sonra da uydurduğu gerekçeye kendisi­
nin de inanmasıydı. Bu gerekçeyi uydurmuşlar, vicdan de­
nilen obur hayvanın önüne patlayıncaya dek yiyebileceği 
denli gerekçe yığmışlardı.» (s. 145) 

Aziz Nesin, romanında savunduğu tezi, idam cezasının 
insanın sürekli değişimi ve gelişimine ters düştüğü düşün-
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cesiyle ve Türkiye'nin İnsan Haklan Evreı;sel Bild.irisi'ni 
imzalamış olması gerçeğiyle .temellendiriyor. 1 İnsanqı sürek· 
li değişimi düşüncesi, Berber Hayri'nin hikayesinde somut· 
laştırılırken, İnsan Haklan Evrensel Bildirisi, cÖndeyiş»te 
ve alıntı tekniğiyle eser dokusu· içinde kullanılıyor. Roman 
figürleri arasında «Gözlüklü .Beyefendi», koğuş arkadaşları­
na elindeki bir kitaptan bazı pasajlar okur. Bu pasajlar, 
alıntı tekniğine uygun olarak dikkati çekecek bir bağlam 
içinde işleniyor : 

«Türkiye, 10 Aralık 1948 tarihinde Birleşmiş Milletler 
Genel Kurulunca oybirliğiyle kabul edilen insan Hakları 
Evrensel Bildirgesine olumlu oy vermiştir. Bu bildirge Ba­
kanlar Kurulu'nun 6 Nisan 1949 gün ve 3/9119 sayılı kara­
rıyla onaylanmıştır.» (s. 36) 

cSurndme»nin üslup1 özellikleri arasında vurgulanması 
gerekenler, günlük konuşma dilini ve tutuklular sosyal çev­
resinin özel argosunu yansıtan gerçekçi anlatımla, miZah 
ve hiciv tarzının gereği olan abartmalardır. Anlatım biçi­
minde «Giriş» ile «Son.deyiş» romanın ana bölümlerj.nden 
farklı olarak birinci tekil kişi oluşta paralellik göstermek­
te, Batı roman kurgusundan ayrılıp. geleneksel Türk anla­
tım sanatından izler taşımaktadır. 

Aziz Nesin, edebiyatımıza cSurndme»siyle, dünya hiciv 
romanları arasında önemli bir yer alacak, biçim ve konu­
suyla roman sanatında evrensellikle milliliği senteze ulaş­
tırmış başarılı bir eser kazandırmıştır. 
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