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ONSOz

11 Eylil 1973'de, Salvador Allende baskanlhigindaki
anayasal hiikiimeti deviren askeri darbeden sonra,
Sili'de her tlir demokratik anlatima karsi zalim bir
bask: basladi. Universiteler askerlerce isgal edildi; ga-
zeteler, dergiler ve kitaplar agir bir sansiire ugradilar;
6grenci orgltleri dagitild;; konusmea, 6zglrligi icin
hala miicadele veren giicleri yoketmek tlizere bir muh-
birlik ag1 kuruldu.

Sili kurumlarina ve bireylerine karsi yapilan bu
acimasiz saldirinin sonuglari alabildigine yikici olmak-
taydi. Binlerce tiniversite profesorii, aydinlar, sanatgi-
lar ve yoneticiler stirgtine gittiler. Halk Birligi yillarin-
da (1970-73) gelisen, hiikiimetin destekledigi Quiman-
tu sayesinde genis okur kitlesine ulasan Sili yazini fa-
sist baskilar altinda derin acilar gekti. Askerler Qui-
mantu’ya, el koydular, bir generali yeni yoneticisi yap-
tilar. Cok gecmeden, Nobel 6dilli Pablo Neruda'nin
kitaplar1 yok edildi. Garcia Marquez ve Cortazar gibi
unli Latin Amerika yazarlan yasaklandilar. Yizden
fazla yazar yasamlarini ve cgalismalarini silirgiinde
stirdiirmek tizere Sili’'yi terkettiler.

Neruda’nin 6ldiirilmesi ve Santiago’daki evinin yi-
kilmas1 herkesge biliniyor. Paha bicilmez kitaplar ve

1lisveddeler ya yakildi ya da calindi. Neruda'dan ka-
lanlar zengin bir Silili ailenin mezarina goémiildii, son-
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ra, Cunta’nin emriyle ¢ikartilip bir duvar dibine yeni-
den gémuldiler.

Kalmaya karar verep bazi Silili yazarlar sorgu ve
aramalara maruz kaldilar. Protesto edebilmekten yok-
sun, yeralt1 yayini1 kanallanyla disanya sifreli mesaj-
lar gondererek, gururlu ve aci dolu bir sessizlik iginde
yasadilar.

Surglindeki yazar ve sanatcgilar Sili halkinin ba-
cindaki zorbalara kars:i silirekli bir miicadele verdiler.
Cok sayida dergi Avrupa’ya, Birlesik Devletler'e, Kana-
da'ya ve Latin Amerika’ya yayidi;, bunlardan iki ta-
nesi surginiin resmi sesi oldu: Araucaria ve Literatu-
ra Chilena en el Exilio. Meksika, Kanada ve Fransa’da-
ki gosterissiz ama dinamik yayinlar gencg Silili sair ve
romancilarin eserlerini tanitiyordu. Oyun yazarlar: ve
oyuncular Karakas’'ta, San Jose’de, Costa Rica'da, ve
Madrid’te basarili topluluklar kurdular. Kiiba, Isveg,
Belcika, Hollanda, Ingiltere ve otekij iilkelerde calisan
cok sayida film yapimcisiy, ressamlar, heykeltraslar
ve mizikgiler vardir. Sili kultiirii oldukga canli ve
uretkendir; askeri diktatorligin yoketmeyi basara-
madigl gérkemli hiimanist gelenegin muhafizligini
vapmaktadir, '

Bu antoloji, stirgliin yasamindaki tim zorluklara
karsin, Sili halki adina etkin bildiriler lireten bir grup
yazarin dile getirdikleridir. Burada ti¢ kusaktan yazar-
lara yer veriliyor: Fermando Alegria, 1938 kusagini -tem-
sil ediyor; Poli Delano, Ariel Dorfman, ve Claudio Gia-
comi 1950 kusaginin sodzciliigunu yapiyorlar; Juan A.
Epple ve Leandro Urbina siirgilin yillarinda olgunlasan
daha genc¢ yazarlar temsil ediyorlar. Bir doktor olan
Alfonso Gonzales Dagnino ve bir devlet gorevlisi olan
Anibal Quijada’nin yazarhklari, Sili'de darbe sirasin-
daki ve darbeden sonraki deneyimlerin bir sonucudur.
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SUNU

Sili, Gabriela Mistral, Pablo Neruda ve Nicanor
Parra gibi olaganiistii yenilik¢ilerin siirleriyle tanin-
mistir, Ne var ki Silili romancilar, 6teki tilkelerin ya-
zinsal geleneklerini 6zlimsemek egilimindeler. Yirmin-
ci yuzyilin ilk yansinda, Silili romancilar «toplumsal
gercekcilik»i gelistirdiler. Eserleri, kirsal kesimdeki
sahildeki ya da sehirlerdeki yasami inangla anlatiyor,
daha alt tabakalarin toplumsal uyanisini oldugu ka-
dar, kendini gdstermeye baslayan orta simiftaki catis-
malar1 da betimliyordu. Toplum istikrarsiz, karmasik
ve muhalif olarak goériilliyordu; daha gtlivenilir ve se-
refli bir yasam yaratmak gerekliligi bir olasiliktan c¢ok,
bir diis gibiydi. Toplumsal gercekgilik simdiki zamanin
elestirel ¢oézliimlemesiyle, gelecegin kopyasini gikara-
miyordu. Bu donem yazininin en belli bagh ozelligi
kaderci olmasidir.

Bununla birlikte, 1938'deki Halk Cephesi Huklime-
ti deneyinden sonra yazarlar daha umutlandilar. Bu
kusagin yazininda, Fernando Alegria, Guillermo Atias,
Volodia Teitelboin, Fransisco Coloane, Oscar Castro,
Nicodemes Guzman, Reinaldo Lomboy, Andreas Sa-
bella ve Juan Godoy gibi yazarlarla, ulusal bir kimlik
arayisi, yeni olan, degisiklikler ve vaadlerle dolu bir
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tarihi deneyimle rastlasir. Roman kisileri yalitilmis
varliklar olmay1 kesip kollektif bir siirecin tipik figtir-
leri olurlar. Diinyanin betimlenmesi yeni bir tutarhilik
kazanir.

Daha sonra, 1964'de, 1970'de Salvador Allende’nin
hiikiimeti olacak olan halkci hareket tek viicut olmaya
basladi, 1938 giinlerini anlatan li¢ roman yayimlandi:
Fernando Alegria'nin «Yarnnin Savascilari» (Manana,
los Guerros), Luis E. Delano’nun <«Savas Cighgi» (El
Rumor de la Batalla), ve Guillermo Atias’'in «Gliniin
Golgesi» (A la Sombra de los Dias) zengin bir ciraklik
ve yaratma doéneminin kapanis eserleriydi.

Simdi gercekci gelenek, daha once Sili siirine 6zgu
olan yeniliklerle bitlnlesti, ki bu, 6zellikle Vicente
Huidobro, Pablo de Rokha ve Pablo Neruda’'nin ilham
verici ve sezgisel deyislerinin etkisiyleydi. Romancilar
dilin siirsel olanaklarini arastirarak eserlerini zengin-
lestirdiler. Bu, artik diinyay:1 sadece aciklamakla kal-
mayan, ama ¢ok yonli- bir anlamlar evreni yaratan
bir anlatici araciligiyla basarildi. Anlatilan diinya, tize-
rine anlaticinin yaratici bilincinin yansitildigln uzam
oldu, Bu yolla, yazin eseri ayni zamanda tarih ve siir-
sel seriven olur. Anlatiyla siir arasindaki bu diyalog
sonraki Sili yazimminmin en goéze carpan Ozelligi oldu.
1938 kusagindan iki yazarin yeni romanlarinda - «Sa-
vas Korosu», Fernando Alegria; ve «i¢ Savag», Volodia
Teitelboin.- insan bu yaratici bilitliinlesmenin simgesi
olarak, Neruda tiirkiilerinin yankilandigini duyabilir.
Neruda, gelecekle soylesmek icin, bu sayfalar1 ziyaret
ediyor gibidir,

1960’11 ve 70’li yillarda Sili'nin politik yasaminda
hizli1 degisiklikler oldu: Jorge Alessandri’nin muhafa-
zakar hikimeti (1958-64), Eduardo Frei'nin Hiristiyan
demokrat hiikiimeti (1964-70), ve Salvador Allende
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baskanhigindaki «Sosyalizme uzanan Sili yolu» adh
hiikiimet (1970-73), ve bunu izleyen, 1973'deki askeri
darbe ve diktatérlik. Sili yazini, dogal olarak, bu poli-
tik ve toplumsal degisikliklerden etkileniyordu.

1960'larin ortasinda Poli Delano, Antonio Skarme-
ta, Ariel Dorfman, Carlos Olivares gibi geng yazarlar,
Sili yazmnina yeni bir ritm vermeye basladilar: dene-
yimlerin ve gagrilarin daha korkusuz bir dille anlatil-
di1g1 bir yeniden canlanma. Onceki kusaklarin tedbirli
akilciligina karsin, yeni yazarlar 6ézgurlik diislerini ve
yalnizlig: dile getirdiler. Bir onaylama edimiydi bu; bi-
rey, istegin bir tir Prometheuscu biliylimesi iginde
kutlaniyordu. Yeni bir estetik dilin arastirilmasi1 —uya-
ricy, saygisiz, ve diizeni bilerek bozulmus—, farkli bir
dinyadaki yasamak ve dis kurmak olanaklarinin
arastirilmasinin dogal ve gerekli sonucu olarak belir-
di.

Bu yeni, canl1 yazin son yillarda dikkat cekecek
sekilde olgunlasti. Baslangigta, bu eserler seriivene,
kollektif bir meydan okuma olarak algilanmis ortak
bir deneyime acik bir g¢agriydi. Onlar igin, yasamin
sezgisini siirsel bigcimde dile getirmek, gercekligin ka-
t1 bir yorumunu vermekten daha 6nemlidir.

Ne var ki askeri darbe Sili'nin kiiltiirel gelismesini
felce ugratti. Aydinlarin ve sanatcilarin ¢cogu stirgiline
gitmeye zorlandilar; Sili'de yasamaya devam edenler-
se sanslri ve yazinsal kapilarin kithigini sineye ¢ek-
mek zorﬁndg kaldilar. Bu yeni durumu anlatirken, An-
tonio Skarmeta suna dikkat geker: ,

«Silili yazarlar icin, Ozgurliik 6yle ortada, oyle
acik olmustu ki dogal bir bagis gibi goériiniiyordu. Oz-
gurliigiin ansizin kaybedilmesi, nedeni ne olursa olsun,
bir yaraticiya ginliik yasamin belli bir boyutunun ek-
sikliginden daha fazla seyler ifade eder. Bu kayip 6n-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
9



celikle metafiziksel bir krizdir. Sairden, solunumunu
yeni bir iklime uydurmasini, bunu anlamaya cabala-
mak sorununa ve bunun icinde sag kalmak cabasina
bir tepki vermesini ister. Baz1 yazarlar Sili'de kalip
gerilimle gevrelenmis olarak yaratmaya devam ettiler;
ofkelerini mizahi, metaforik ve-alegorik bicimlerde,
ama, surasi kesin ki, dil icinde anlatmaya giristiler.
Otekiler siirgiinde yazdilar. Bir metin ister askla, do-
gayla, duslerle, sehirle, ister i¢ gozlemlerle ilgili olsun,
insan bunun icinde, sonlu olanin, gecici olanin, yeni
baslayan nostaljinin, uyumsuzlugun, tehlikenin kuv-
velti sezgisine dikkat etmeden gegcemez. Yazinimiz, bir
slirgiin obra’sindan farksiz, ve sadece cografi anlamda
da degil ustelik. Ayaklarimizin altindan kayan toprak
—sadece bizim degil, Sili'de yasayan vatandaslarimizin
ayaklarinin altindan da kayiyor— yasamin kendisin-
den, ve cesurca, kendiliginden birlikte buyudigimiiz
yasam kavramindan daha az bir sey degil.»

Sili'nin iginden cagdas eserler ya yeralt: yazinin-
dan ya da hiikimet -tasdikli yayinlardan gelir. i1k ya-
zin Oncelikle belgesel ve aciklayicidir; ikincisi ise agir-
liklh olarak metaforik ve simgeseldir, okuyucunun Sili
yasaminin gercekligiyle iliski kurabilecegi sifreler ve
gondermelerle doludur. Stlirgtindeki yazin ise ayn1 se-
kilde 6nemli engeller ve endiselerle karsi karsiyadir:
oteki kiultiirlerle diyalog, ceviri sorunlari, ve, hepsin-
den ¢ok, Sililinin bir yabanci lilkedeki yasaminin anla-
minin arastirilmasi.

Ister Sili’de ister siirgiinde yazilmis olsun, biitiin
bu yeni yazin ayni1 yonde ama kirik bir kanatla u¢gma-
ya calisan bir kiltirtin anlatimidir. Ulkenin iginde
yazanlar, seslenmek istedikleri uluslararasi1 kitleden
yalitilmis olarak yetistiler. Siirglin yazini ise bu kitle-
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ye ulasmis bulunuyor, ama dogal yuvasindan uzak
bir yerde.

Bu paradoks, Sili'deki bir grup geng yazarin gikar-
dig1 bir dergi olan «Bisiklet»in (La Bicicleta) son sayi-
larindan birinde irdelendi:

«Strgundeki Silili sanatcilarin sahip olduklan an-
latim 6zglirligli eger eserleri sadece memleketin yiti-
rilmesini anlatabiliyorsa anlamsizdir. Onlar sansiirle,
yaratinin kaynaginda karsilasiyorlar, tipk: bizim, san-
siirle, kendimizi sanatsal olarak anlatma yolunda kar-
sillastigimiz gibi. Biz yasadigimizi anlatmak ic¢in izin
istemek zorundayiz, onlarsa anlatmak istediklerini ya-
samak icin buraya gelme izni istemek zorundalar.»

Darbeden hemen sonra, politik sarsintiy1 ve topla-
ma kamplarindaki hayat1 anlatan etkileyici bir belge
yazini ortaya ¢iktl. Kendilerini agikga yazindan ayiran
bu eserler arasida en ¢ok okunanlari, Hernan Valdes’-
ir. Tejas Verdes, 1974't (simdiden birgok dile gevrildi),
ve Anibal Quijada’nin Dikenli Tel’idir.

Insan gagdas yazindaki yeni Sili gercekliginin bas-
langictaki aciklayici dékiimiinden, bu tarihsel kabu-
sun derin nedenlerini arastiran bir baska, perspektife
uzanan gelismeyi gorebilir. Bu stireg, sézgelimi, Fer-
nando Alegria'nin «Sili Bahar1» ve «Savag Korosu» adli
romanlarinda agikga gosterilmistir. Son olarak bu ya-
zin, Sili yazarlarina yeni ufuklar agan siirgiindeki tekil
ve karmasik yasam deneyimlerini birlestiriyor. Bu ya-
zarlar, yazinda yeniden anlatilan bu kollektif tarihin
bir bolimilni paylasacak genis bir okur kitlesine ses-
leniyorlar.

Juan Armando Epple
(Oregon Universitesi)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
11



icindekiler

alfonso gonzales dagnino, iik gunler, .............. 13
juan armando epple, disenler ve dayananlar .... 63
anibal quijada, dikenli tel ..............ccc.coccco.... 81
fernando alegria, savas korosu ..................... 107
poili delano, sirtlan gibi .........ccviiiiiiiiiiiieit. 171
claudio giacomi, st. elizabeth ..........cccceeeeiil 191
jose leandro urbina, glizelim buenos qires ....... 225
airel dorfman, putamadre .............cooeviiinenen. 238

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ILK GUNLER

Alfonso Gonzales Dagnino

Araba daglara dogru gidiyordu. Arka koltukta
kaykilmis, sisli halelerin sardig civahh sokak lamba-
larina bakiyordu Gormaz. Biraz énce Nicanor, bulus-
malarinin yararsizlifindan bahsetmis, Gormaz da fe-
laketi 6nlemenin higbir yolu kalmadigini eklemisti.
Her gilin ‘6nemsiz degisikliklerle ayni konusmay: ya-
parlardi. Kosullar, Parti yoldashginin o6tesinde karsi-
l1ikh bir giiven vermisti onlara.

«Darbe olunca evimin ordaki fabrika iscilerine
katillacagim,» demisti sofoér, <bu dinyay1 terketme-
den once hi¢ olmazsa bir iki fasisti de yolcu ederim!»
gllmiistii... <O boklar yeldegirmenine saldirinca sa-
vasclya ihtiyacimiz olacak, bilirokratlara degil.»

Gormaz sofore bakt1 ve her seyi hazirlamanin, 6r-
glitlemenin tiim sikintisimi gekip bir de kirilan tabak-
larin faturasini o6deyen bilrokratlarnn diisindii. <Za-
vall1 birokratin tekiyim ben,» diye disindi, avun-
tuyla.

«Evine geliyoruz,» dedi Nicanor. «Once bir tur
atalim mi?»

«<Evet.»
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Gormaz ge¢ geldiginde her zaman yaparlardi bu-
nu, gevrede slpheli biri olmadigindan emin olmak
icin. Her giin bomba tehdidi aliyordu. Oyle 6nem ver-
diginden degil —ayni sey liderlik konumundaki herke-
se oluyordu. Ama bazi 6nlemler almaliydi. Caddenin
biraz yukarisindan eve geri dondiiler.

«Yarmm ne zaman alayim seni?» diye sordu Nica-
nor, demir kapiya vardiklarinda.

«Sen gelme. Bakanliga kendi arabamla gidece-
gim. Yarin biraz ge¢ uyanayim diyorum,> diye yanit-
lad1 Gormaz.

Araba uzaklasirken Gormaz kapiy:r acti. Eli ta-
bancasinin kabzasinda, bahcgeyi gozden gegirdi, eve
girmeden 6nce hep yaptig1 gibi. Arka avluda, ylizme
havuzu ekip fenerlerinin mavi 151811 yansitiyorduy;
duvar boyunca, hus agaglar1 pudralanmis maske-
lere benziyordu, Burasi da o6llimin pusuya yatmis
olabilecegi baska yerler gibiydi. Isler bu duruma ka-
dar gelmis miydi gercekten? Cicek agan seftali agaci-
na bakt; ¢iceklenmesi dogaldi ya, aklina gelmemisti bu
diistince. Birkag ta¢ yaprag: dismis, agacin gevre-
sinde mavimsi kardan bir gember yapmislardi.

«Bir sey mi var?» diye fisildad1 karisi, oturma
odasinin penceresinden. «Ne yapiyorsun orada?»

Gafil avlanmist;, kendini acemi hissetti.

«Geliyorum,» diye yanitladi.

Eve girdiginde, elinde bir Agatha Christie roma-
niyla yataga dénmustii kansi; Magallanes radyo is-
tasyonunu dinliyordu. Son glinlerde radyo acik uyu-
yorlardi; darbe hakkinda dogru bilgi veren tek istas-
yondu Magallanes.

«Haber var m1?»

«Yeni bir sey yok,» diye yanitladi kansi <Bita-
cora’da teroristlerin son eylemlerini séylediler. Bu si-
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rekli sikayet sadece hayal kinkligina ugratiyor insan-
lari.»

Nerede oldugunu sormadi karisi, soru sorulama-
yacagma dair sézsliz bir anlasma vardi aralarinda.
Gormaz soyunmaya basladi. Kilifindan yar cikarip,
sifonyerin ustiine koydu tabancayl. Ancak pantolonu
cikaracak giicti kaldigini hissediyordu. Birden, kisa
bir xahkaha att1 karisi.

«Komik bir sey mi var? Neye gliliyorsun?»
«Bilmem, 6yle grotesk ki.»

Gormaz omuzunu silkti. Karisinin politik duru-
ma mi yoksa ¢giplak etine mi guldiglini anlayamadi.
Ona kalsa tustiindekilerle atard:r kendisini yataga.
Glinlerdir uykusuzdu. Pijamalarini giymek heveslen-
dirip canlhi tuttu onu. Her gece ayni seyler tekrarla-
nir, derken sorardi karmsi, «Neyin var, hasta misin?»
Uykusuzluktan da koétiiydi bu, '

Radyonun sesine kulak verdiler: «Bu tangoyu bu
gece Summar fabrikasinda noébet tutan tim isciler
icin caliyoruz orada isler nasil? Epey soguk, ha...»

Ses rahatlatic1 geliyordu. «Tlim partililer nobette
bu gece,» diye disiindii Gormaz, «bir gece daha; ba-
kalim bu gece basarabilecek miyiz?» Isig1 sondiriir-
ler. Ne de mutlu kahkahasi vardi Salinas’in! «Siz her
seyi koti yanindan alirsiniz. Burada anayasaya uy-
gun kurulmus bir ordumuz var, sizin diismanlariniz
da asirt uctakiler-MIR, Anayurt, Ozgiirliik Partisi.»
Neredeyse inanacakti ona. Meclis liyesinin dudaklar,
konusurken bir yaris atiminkiler gibi 6éne uzaniyordu.
«Hepimiz bu oyunun igindeyiz, oyunun adi da De-
mokrasi, iste. Biz muhalefetiz ve hiikiimet olmak is-
tiyoruz; kanuna aykiri yani1 yok bunun.» Kalin du-
daklann yayildi: «Bizden yardim falan beklemeyin!»
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Gelgelelim bunun icin oradaydilar -yardim igin.
«Sizinle diyalog kurmaya gelmistik...» Tabii muhale-
fet pek eglenceli buluyordu onlari, Duvarda, cenaze
giysisi icinde, mumya suratiyla Frei’nin bir portresi
asiliydi. Terlemeye basladi, kalbi siddetle garpiyor-
du. Biliyordu ki, az sonra gevresinin boslugu duygu-
su, dehset verici, zamanin tilikendigi sanis1 gelecek-
ti. Neyse ki psikiyatrist bu aci anlarin normal tepkiler
oldugunu anlatmisti ona. <Minik bir Valium ya da Lib-
rium aldin mi1 bir seycigin kalmaz!»

Isig1 agip komodini aradi. Valium'u buldu 've 10
mg. lik bir tablet aldi.

«Iyi degil misin?»

Karisy, dirsekleri ustiinde dogrulup dikkatle ona
bakti,

«Hayir; uyumama yardim ediyor. Bir stiredir
uyumakta glcliik cekiyorum.» Isig1 sondiirdii.

<« Hep bu belirsizlik yliziinden,» dedi karisi, «boy-
le devam ederse aklimizi kacgiracagiz. Fasistler is-
tediklerini yapsinlar diye kollarimizi kavusturup bek-
liyoruz!»

«Provokasyona yol agmamaliyiz,» diyecekti, ama
agzin1 kapali tuttu. Hem haksiz da sayilmazdi. Ko-
nuyu degistirdi. «Cocuklar nasil?»

«lyiler. Odevlerini yapip yattilar.»

Gormaz, cocuklarn oplip iyi geceler diyecegi za-
man evde olmadigini hatirladi. «Eskiden aralarinda
yatip onlara masal okudugumu disiniyorum da...»

Radyo Meksika muzigi ¢aliyordu.

«Ne diislinliyorsun?»

«Hiristivan Demokratlarla goristik bu aksam.»

«Niye goristiiniliz?»
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«Anlasmaya varmak, cogunluk kazanmak ve Tip
Birligi denen grevi geciktirmek icin. Miistesar ve Juan
Bravo'yla gittik.»

Tekrar gilldi, «Sonucu kestirebiliyorum...»

«Oyle.»

Sessizdiler. Gormaz, Valium'um etkisini goster-
meye basladigini hissetti. Icinde bir seyler gevsiyor-
du.

«Bagkan, istedikleri tiim imtiyazlar1 verdikten
sonra, » dedi, «fasistlerin grevi stirdiirmelerine izin
verdiler. Simdi de diyorlar ki muhalefette olduklar:
icin bize yardim edemezlermis. Meclis liyesinin de-
mokrasi hakkindaki sozlerini duyacaktin. Sesleri bile
sahte.»

«Lastikli laflar iste.»

«Cogul ifadeler,» diye dizeltti Gormaz, «Salinag’-
ta Freinin imzali bir resmi var. Frei de darbenin
icinde mi diye sordugumda gtilip, «Bilinmez ki... bu
zat kapinin arkasina saklanip her sey hazir olunca
uzatir burnunu,» dedi.»

«Alayc1 picler» diye cikisti Maria Luisa. «Tabii
onlarla gorismeye gittigine gére sen de aptal olma-
lisin.»

Gormaz tartismay: surdiirmek istemedi. Belki
uyusuklugunun da pay1 vardi bunda.

II

Telefon 1srarla galiyordu. Maria Luisa telasla uya-
nip saate bakti. 8.15'di. Yataktan firlarken bagiriyor-
du, «Yine uyuyakaldik! Her gece boyle gec¢ yatmaya
gelemiyoruz. Cocuklar, kalkin ge¢ kaldiniz.» Telefo-
nu act1. Tito'ydu, Alfredo’nun olaganiistii hal bolge-
sine gidip gitmedigini soruyordu. »Bekle bir dakika,
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uyandirayim,>» dedi. «Alfredo, arayan Tito. Bakanliga
gidiyor mu diye soruyor!»

Gormaz homurdandi, «Ancak kalkiyor, hemen gi-
decek de.» Dusa gitti, gozleri yari1 kapali. Sicak su
hiicumu biitlin viicudunu sarsti1, Telefon tekrar caldi.

«Yine Tito. Hemen konusmak istiyor seninle!» di-
ye seslendi karisi.

«Dus aliyor, on bes dakikaya kadar evden cika-
cak, de.»

«Simdi konusmakta israr ediyor.» _

«Bok herifl» diye sOylendi Gormaz, her yana su
damlata damlata telefona gelirken.

O gelirken, Maria Luisa durumu acikladi, «Seni
bir daha arayamayacagni soyliiyor, hatlar mesgul-
miis.»

Ahizeyi sertge aldi, «Alo Tito... Sana yoldayiz de-
dik.»

«G6tos! Radyoyu dinlemiyor muydun? Isitmedin
mi radyoyu?» Tito'nun sesi kizgin geliyordu.

«Yo, yo bir sey isitmedim.» Radyonun calisma-
digin1 o sirada farketti.

«Sehir merkezi yanmiyor, her yer topa tutuluyor.
Niye agmadin radyoyu?»

«Bagka?» dedi. O sirada radyoyu tartisamazdi, «De-
mek basladi, ha?»

«Baglad1 ya.» Tito son derece heyecanliydi:

Carlos seni aradi mi1? Ne oluyor?»

«Aramadi orospu ¢ocugu! Ne yapacagiz?»

«Fernando’nun orada bulusalim.»

«Kaca kadar?»

Gormaz distinmek icin bir an durdu, ama higbir
sey diistinemedi. «Bir saat igcinde.»

«0Oldu, Eyvallah!»

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
18



Sabunu akitmak igin yeniden dusa segirtti, bir
yandan bagiriyordu, <«Darbe! Darbe! Anne, hemen
¢ocuklan giydir, gidiyoruz burdan.»

. Karns1 hizla dolasmaya baslamist1 bile; ¢ocuklarl
uyandirmaya gitti. Acelesiz sesiyle, dedi ki, «Kork-
mayin. Ustiiniizii giyin ki hemen gidebilelim.»

Aglamaya basladilar.

«<Aglayacak bir sey yok. Her seyimiz hazir... ha-
tirlasmiza, konusmustuk bunu, buradan uzaklasmal-
yi1z ¢iinkii buralar karsi-devrimcilerle dolu ve onlarin
eline gegecek. Bize giivenin, ne yaptigimizi biliyoruz;
simdi ¢abuk olun.»

Cocuklar olanca hizlariyla giyindiler. Maria Luisa
radyoyu agcmak istedi.

«Hay:rs diye bagirdi Gormaz, «zaman kaybetmek—
ten baska ise yaramaz! Ne yapacagimizi biliyoruz.»

Gormaz giyinirken, Maria Luisa battaniyeleri
katliyordu. Birden bir diisiince sarsti onu: kagitlar.
Kagitlarn unutmuslardi. Masaya kosup arkasina sak-
lanmis bir kutu g¢ekti. Kutuda ti¢ dosya vardi. Yanlis
ellere diiserlerse sadece Gormaz’1 ve bir diizine baska
companero'yu astirmakla kalmaz, Halk Birligi iginde
catismalara da neden olabilirdi.

Dosyalann sémineye koyup arka verandaya c¢ikt
ve gazyagl tenekesiyle geri geldi. Dosyalar yirtti, ka-
gitlarin ustiine gaz doktl, tutusturdu. Kizilims: bir
alev kara, dumanla ytukseldi. Bir degnekle kagitlan
karnstirdi —«<Kahrolas1 kagitlar yanmiyor.» Dosyalari
iyice ayirmamisti. Kagitlarn ayirip yeniden denemek
icin atesin s6nmesini beklemesi gerekiyordu.

Gormaz, kavrulmus kagit yigmim cgkanrken,
Maria Luisa baska bir dosya yirtti. Ilk boliimde Parti
kartlann vardi. Bunlan atese atmadan 6nce bir an te-
reddiit ettiler. Kartlardan sonra sertifikalar, mektup-
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lar, adres defterleri, telefon numaralart geldi. Her
sey bu dosyalarin icindeydi. Onceden hepsini birara-
ya toplayip siniflamislardi. Onlar tehlikeye sokacak
hicbir sey kalmiyordu evde; o li¢ yillik dramatik dé-
nemden tek bir parca bile. Yeniden: gaz, ates, degnek.

«Baba! Asker kamyonlarn gegiyor!» diye haykirdi
kiigik kiz.

Maria Luisa, demir kapiy1 acti, motoru kizdirmak
icin arabay: calistirdi. Gormaz kagitlarn birkac kez
daha kanstirdi. Hicbir sey kalmadigindan iyice emin
olmak istiyordu. Garip bir huzur hissediyordu simdi:
Arabaya bindi. Kans: siiriici koltugunu ona birakti
ve Gormaz bahgeden cgikardi arabayi, demir kapiya,
hafta sonlari deniz kiyisina giderlerken gosterdigi ay-
n1 6zenle yaklasmak icin patikada yavaslayarak. Sali
gunu de olsa akrabalarini ziyarete gittiklerine falan
inandirabilirlerdi. Ele avuca gelir ytukleri yoktu, ¢o-
cuklar en gtizel pazar elbiselerini giymislerdi, taban-
calar da koltugun altindaki kiuc¢ik kutuda, yoldaki bir
aramaya karsi emniyetteydiler.

Los Condes ilizerinden sehir merkezine inen yolu
tuttular, orta hizla gidiyor, yoldaki askeri kamyonlatr-
la catismamak icin sag yandan uzak kalmaya dikkat
ediyorlardi, Hava Kuvvetleri, muhafizlar ¢oktan ka-
pllann arkasma yerlesmislerdi. Migfer yerine bere
takiyor, sadece makineli tiifeklerini tasiyorlardi. Agir
silahlar catidayd: belki de. Kennedy gevre yoluna gir-
diler, ancak polis, trafigi geri geviriyor, araglar ana
yola cikmak icin daire ciziyorlardl. Yalnmiz orada si-
nirliligin tim sehre yayillmaya basladigim farketti-
ler. Araclar cevre yolu tlizerinde yildinm oklart gibi
akip gidiyorlardi. Yolun kiyisinda birkac otomobil
ters dénmius ya da parcalanmuist.
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Archtishop koprisiine vardiklarinda, bir araba
zinciri yollarini kesti; asker dolu dlizinelerce kamyon
yolun iki yanindan gegiyordu. Trafik yeniden ilerle-
meye basladiginda, Mapocho Nehri'ni gegip Las Lilas’
a dogru trafik akisina girdiler. Rotay1 daha énce ca-
lismislardi, karsilasabilecekleri engellere hazirlikli ol-
mak icin.

Askerlerin, polislerin yonetiminde sik donitisler
yvapmalann gerekiyordu. Askerler carpisma alanlari-
n1 halktan yaltiyorlard: tabii, gelgelelim silah sesi
falan duyulmuyordu. Yayalar, strticiilerin ¢ilginhgin-
dan etkilenmemis goriinliyorlardi. Her zamankinden
daha yavas ylriyorlard:; belli bir yoénleri yoktu her-
halde. Baz1 arka sokaklar1 gecgerlerken, top oynayan
kiiciik c¢ocuk kalabaliklarina rastlayinca kornaya
basmalar1 gerekiyordu. Gormaz, arabanin bir ariza
yapabileceginden, ugsuz bucaksiz sehirde yolda ka-
lacaklarindan korkuyordu; cok dikkatli silirtiyordu.
Boylesi bir durumda her sey ters gidebilir: vites siki-
sir, direksiyon bosalir, lastikler patlayiverir. Kazalar-
dan gevreye yayilmis.kiritk camlarla, bu son olasilik
gercekti.

Sonunda, planladig1 gibi ulastilar Gallardo'nun
evine. Kor biliyliikanne onlar: bekliyordu. Gormaz ara-
bada kaldi, sesini ylikseltmemeye calisarak ailesini
indirdi. Tim islem birka¢ saniyede tamamlandi. Ay-
rilmadan o6nce hepsini teker teker Oplip veda etti.

Santa Rosa lizerinden San Joaquin yolunu tuttu,
scnra ana bulvara yoneldi: La Gran Avenida. Tehlike
olup olmadigini gdormek icin «Fernando'nun °Yeri»
nin onilinden gecti. Her sey yolunda goriiniyordu
boylece koseyi donilip yarim blok kadar 6tede durdur-
du arabayi. Tek katli evlerin siralandig: fakir bir ma-
halleydi burasi. Insanlar kiigiik gruplar halinde ora-
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da burada durmus konusuyorlardi; kimse dikkat et-
medi ona.

Koseye dogru yurudi. Kirmizi elbiseli bir kadin
»Fernando’nun Yeri» nin kapisina yaslanmisti. Kapi-
dan gecgip ¢cimento désenmis kiiglik bir avluya girdi.
Merdivenlere oturmus yasl bir kadin iki kiigik -co-
cuga corba igiriyordu, Ona merhaba dedi ve isine de-
vam etti. Ne yapmas1 gerektigini kestiremiyordu, bu
yuzden orada durup bekledi.

«Igerde oturacak yer var,» dedi yash kadin.

Gormaz, penceresiz bir odaya girdi. Daha o6nce
hi¢ gelmemisti bu eve. Kapmin araligindan kansik
bir yatak odas1 goérdii.

«Kahve ister misiniz?» diye sordu yash kadin, di-
saridan.

Belli Dbelirsiz bir yamit verdi. Oda soguktu, her
sey akislarindan oylesine uzaklastirilmis goérintiyor-
du ki, nereden baslayacagini bilemedi.

«Kimse gelmedi mi buraya?» diye sordu sonunda.

«Hic¢c kimse, efendim,» diye yanitladi yasli kadin.

«Ama bir mesaj bekliyordum!»

«Ya...» Kadin, ¢cocuklara corbalarini icirmeye -de-
vam etti. O sirada kiz odaya geldi. Gormaz, onunla
rahatca konusabilecegini hissetti.

«Burada iki kisiyle bulusacaktim. Daha kimse
gelmedi mi?»

«Bir adam geldi ama gitti.»

Tedbirli olduklar: belliydi; adama companero de-
miyorlarda.

«Mesaj birakmadi mi?»

«Hayir.»

«Ne kadar kald:1 burada?»

«Ki1sa bir siire.»

«Ya. Ne zaman doénecegini sdylemedi mi?»
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«Higbir sey séylemedi.»

«Gideli ne kadar oldu?-»

«<On dakika falan.»

Gelen Tito olmaliydi. Zamandan kazanmak igin
adamlanyla konusmaya gitmisti herhalde; ¢ok geg-
meden donerdi. Bagka talimat almadig: i¢in Tito’nun
da yapabilecegi pek bir sey yoktu. Ciinki talimatlan
Carlos getiriyordu ve Tito, telefon goriismeleri sira-
sinda Gormaz'in anladig1 kadanyla, Carlos’u heniiz
gormemisti. Beklemekten baska yapacak sey yoktu.
Kapiya gitti. <Pekala. Bir ¢ay iceyim.»

«Ne kangiklik!» diye diisiindi. «Tek gare bekle-
mek.» Yagh kadina gilimsedi, <Kdseye kadar gidip
biraz hava alayim.»

Kadin basimi salladi.

Kosede bir gazete bilifesi vardi, cgevresini ufak
bir topluluk sarmisti. Bashiklann acgik secgik goérebili-
yordu. Biifenin daha algak yaninda <«El Siglo» nun
larmizi harfleri duruyordu, Sayfanin basinda sunu
okudu: «Herkes c¢arpisma yerlerine.» «Oldu,» diye
disiindii Gormaz, «<ben benimkindeyim.»

Biifenin gevresinde dolandi Igeride, tahta siraya
oturmus bir gocuk transistérli radyosunu dinliyordu.
Radyoda ne oldugunu anlamak zordu; belki seyyar
vericiler devreye sokulmustu, belki de emirleri rad-
yodan veriyorlardi, Ancak Gormaz, emirlerinin ona
Carlos'la iletildigini biliyordu ve eger gelen Carlos
bile olsa, yine dénmesi gerekiyordu. Isi, Tito'yla Gor-
maz'a taimatlarim1 vermekti. Herkesin bu iste oyna-
dig1, oynayanin disinda da kimsenin bilmedigi bir
boliim vardi. Tim glivenlik Onlemlerini almaislardai.

«Isler nasil?» diye sordu gazeteciye.

Cocuk omuzunu silkti, «<Her sey karmakansik.»

Saatine bakti: 10.30. Yurimeye basladi.
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Insanlar biiyiik kalabaliklar halinde San Joa-
quin’den Santa Rosa'ya dogru ilerlemeye baslamis-
lardy. Is elbiseleri icinde kadinli erkekli; kadinlar tek
tip yun siveterler igcinde, konusmadan yiiriiyorlardi.
«Ise gidiyorlar,» diye diisiindi Gormaz. Ama hemen
bunun ¢ok aptal bir diisiince oldugunu farketti. Ter-
sine, belki de isten eve gidiyorlardi... Insan siralan
giderek buyilrken, Gormaz kaldirnimda bir grup seyir-
ciyle durdu. Birden, onlarin arasinda Mandiola’y: seg-
ti- yorgun mavi goézleri ve yarim gililimsemesiyle
Mandiola'yd1 tabii. Mandiola ona yaklasti.

«Burada ne yapiyorsun?»

«Birini bekliyorum... ya sen?»

«Gazeteleri dolasacagim. Rastladigim ilk compa-
nero’sun. San Bernardo’daki evimden geliyorum. Bi-
zi Santa Roza'dan dolastirdilar, otobiisleri normal yol-
larindan gegirmiyorlar.»

«Gazetelerle ne isin var?»

«Emir almak igin bekleyecegim. Bir de galiba ye-
ni bir baski yapacagiz.»

«Deli misin? Emirler sehir merkezine gitmeyin
diyor. Hem biitiin gazeteler carpismanin gobegindey-
ken ne gazetesi cikaracaksin? Oralardan uzak dur-
san iyi edersin.»

«Gitmem gerek... tek sayfa falan cikaracagiz,
teksir makinesinde olsa da. Durum ne gosteriyor?»

«Sehir merkezinde bombardiman var. Ancak tali-
matlara gore hareket etmeliyiz, yoksa isler karisir.»

«Dogru, benim talimatlarnm da gazetelere bak-
mak. Bana yardim edebilir misin?»

«Savagin ortasinda bir gazetede goérinmek deli-
lik,» diye diisindi Gormaz. Yine de «Pekala», dedi,
«arabamla birakirim seni, sonra buraya dénecegim.
Gidip evdekilere haber vereyim.» Gormaz uzaklasti.
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Dontince Mandiola, Allende’nin La Moneda’daki
Baskanlik Sarayi'nda - oldugunu ve ne cgekilecegini ne
de teslim olacagimi acikladigimi soyledi. Gazetecinin
oradakiler bunu konusuyorlarmis.

«Bu gidisle saray1 bombalarlar,» diye ekledi.

Sehir merkezine dogru baktilar., Ayni alan ustin-
de pespese dalislar yapan iki ugak goriiniiyordu. Ok-
yanus tarafindan gelip bindiriyor, Cordillera’min (dag-
larin) oralarda yine ytikseliyorlardi. Dondiler, galiba
kuzeye dogru, neredeyse yokolmuslardi yolda, oyun
oynarcasina donilip ayni manevrayl yineleyecek iki
kara leke gibi. Patlama sesi gelmiyordu.

«Hazirlaniyorlar,» dedi Mandiola.

- «Onlan yere indirmek kolay olacak,» dedi Gor-
maz. «iki makinelinin capraz atesi bdyle bindirirler-
ken yakalar onlari.»

Gazete biifesine gittiler.

«Sarayl bombalamay1 dustintiyorlarmis,» dedi ¢o-
cuk. «Yalan... iki ugcakla mi?»

«O bok herifi oradan defetmenin zamani geldiy-
di artik,» diye bagirdi bir delikanli; yiiziinde vahsi
bir bakis varda,

Birkac¢ kisi basiyla onayladi, obiirleri anlatimsiz
kaldilar. Delikanl1 galiba kavga cikarmak istiyordu
ve ¢ok heyecanli goériinuyordu, ama kimse aldirma-
yinca cekip gitti.

«Ihtiyar kavga cikaracak,» dedi Gormaz.

«Kiclarin1 yirtsalar ¢ikaramazlar onu oradan,»
diye araya girdi gazeteci ¢ocuk.

Oradan uzaklastilar.

«Bizimkiler de hazirlamyordur, mutlaka,» dedi
Mandiola.,

Gormaz ucaklann izlemeye devam etti. Her
daldiklarinda sadece bir donilis gdérmeyi umuyordu,
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ya da hi¢, ancak olmuyordu bu. Aralanndaki mesafe
bile degismiyordu.

Arabaya dogru yuridiler. Gormaz anteni ¢ika-
rp radyoyu agcti. <«Bildiri doért, tekrar ediyoruz, Aske-
ri Cunta’min birinci, ikinci ve U¢lnci bildirilerini de
tekrar ediyoruz». Sinirli sinirli baska bir istasyon ara-
da. Biitiin istasyonlarda aym sey vard. )

«Radyo istasyonlarin1 ele gecirmisler,» dedi Gor-
maz sikintiyla, «<yedek vericiden iz bile yok. Bu herif
de hi¢ vaktinde gelmez zaten! Neler oldugunu bile
bilmeden bekliyorum burada!»

«Gazeteye gidelim,» dedi Mandiola, «zamani iyi
degerlendirmeliyiz.»

Arabay1 calistinp San Joacquin yolunu tuttular.
O noktadan sessizlik iginde Santa Rosa’ya dondiiler.
Kosede bir polis trafigi durduruyordu.

«Aym sey Gran Avenida'da oluyor,» dedi Man-
diola. «Yiiriyerek gidecegiz.»

Gormaz, U-doniisi yapt:1 ve Gran Avenida'nin
karsisinda durdular. «Sonra gorisiiriz,» dedi Man-
diola «Dikkatli ol. Stipheli gordikleri herkesi tutuk-
luyorlar. Késede durma.»

Gormaz omuz silkti. «En kotlisii emirlere uyma-
mak olur. O zaman her sey gercekten bitti demektir.»

III

Bu sirada isciler hazirliklarini tamamlyor, arala-
rinda konusuyorlardi. Bazilari, fabrikay:r savunmanin,
silahlarin gelmesine bagh oldugunu, bazilann da, si-
lahlar gecikirse ellerindekilerle dayanabileceklerini
distintiyorlard:: bir makineli tifek, on dort tabanca,
bir de ¢ifte. Fabrika kiigliktli, girmek zordu Yalniz,
fabrikanipn bir yaninda, cadde boyunca 2vler vard: ki
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askerleri korumaya yarayabilirdi. Bina aym zaman-
da yiliksek bir ¢imento duvarla c¢evriliydi.

Catiya ciktilar, silah kamyonunun gelecegi giris
yollarindan birini gozleyebiliyorlard: buradan. Tele-
fonda gevirdikleri tiim numaralar mesgul ¢aliyor, bu
da silahlarin o sirada en 6nemli fabrikalara dagitil-
di1g1 haberini kuvvetlendiriyordu. Iki radyo alicisi on-
lar1 haberdar ediyordu, ancak simdi tiim radyo istas-
yonlar fasistlerin elinde oldugu icin pek aldirmiyor-
lard: bunlara. Magallanes Radyosu'nda son duyduk-
lar1 yayin, Allende’nin sonuna kadar doéviisecegini
bildiren konusmasiyda.

Nicanor heniiz gelmisti, askerlerin igeriye gbzya-
sartic1 gaz bombalarn atmalarini énlemek i¢in pence-
relerin tahtayla kaplanmasma yardim ediyor, on gi-
rise ve bagka yerlere barikat kurmak icin iri kum
torbalarini1 tasiyordu. Daha gazyagin1 tasiyacakti.
Dért companero mutfakta blyik kazanlarla su kay-
natiyorlard:; su yaralilann tedavisinde ve bir de sa-
vunmada, askerlerin basglarindan asag1 dékmekte kul-
lamilacakt:. Ustiine silte yaydiklann bir ¢ift masayla
mutfakta ufak bir acil odas1 kurmuslardi. Uydurma
hastane yataklarinin yanibaslarina pamuk, hidrojen
peroksit, bandajlar, 6ksurik surubu ve belladon koy-
muslardi. Her seyi avlunun karsisindaki klinikten
saglamislardi, karsilikli ates bir baslad:1 mi1 higbir sey
bulmak mimkin olmayacakti.

Vakit gecgiyor, gerginlik artiyordu; silahlarin gecg
kalisina protestolar duyulmaya baslada.

«Pekala,» dedi atesgi, hareketin basi1 gibi davra-
nmiyordu. «Son derece agik: begenmeyen gider.»

Tutumu isgileri sikt.

«Hayir!» dedi birisi. «<Cehennemin esiginde bile ol-
sak hepimiz savunmak zorundayiz fabrikayi.»
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«Ancak huzursuz insanlarla olmak daha koti,»
diye 1srar etti atesci.

«Oyleyse oylamaya koyalmm da,» dedi birkac¢ ki-
si, <herkes diistincesini agiklayabilsin.»

«Birak boklugu,» diye g¢ikist: atesgi. «<Niye her se-
yi oylayacakmisiz? Burayl cogunluk yonetir, o ka-
dar.»

«lyi ya biz de bunu oylayacagiz.»

«Hadi halledelim su isi,» diye 1srar etti otekiler.

Herkesi avluya cagirdilar. Catidakilerin gelmesi-
ni beklerlerken, bazilar1 sigara igcerek oraya buraya
oturdu, bazilar1 da kan dolasimlarini ayarlamak igin
jimnastik yaptilar. Yiizlerinde sikintili bir anlatim
vardl ve bazen kiicik bir gruptan bir saka yankilan-
sa da, kahkaha kisa ve aciyda.

Herkes avluda toplaninca, doviismek istemeyen-
lerin gidip gidemeyeceklerini oylayacaklarini1 acikla-
dilar.

Bir isci dedi ki, «Ben gitmek isteyenlerdenim ve
nedenimi size agiklamak istiyorum. Bu fabrika, orduy=
la girilen bir carpismada on dakikadan fazla dayan-
mayacak; askerlik yaptigim ic¢in biliyorum bunu. Sim-
diye kadar makinelileri kurmamiz lazimdi, keskin ni-
sancilar 0On cgatiya yerlestirilmeliydi ve bir iletisim
sistemi olmaliydi ki gerektiginde takviye istenebilsin
ya da geri g¢ekilme cagrisi yapilabilsin, Eger disari
cikamayacaksak yanan bir fabrikada neyi koruyaca-
g1z? Sadece kiilleri. Hazirhklarin higbiri yapilmada,
bogazlarlar bizi. Companeram hamile ve iki kiicik
cocugum var. Doéviismek isterim ama bir o6lim tu-
zag1 bu. Durup dururken oéldirecekler bizi.»

«Peki, dinledik seni,» dedi biri. «<Nutuk ¢ekme za-
mani degil. Oylayalim.»

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28



«Bu adamlarin gitme fikrini destekleyenler elle-
rini kaldirsinlar.» dedi atesgi.

Yirmi el kalkti. Nicanor ve kadin isgilerin dor-
dininki de aralarindaydi. Sadece sekiz is¢i kaldir-
madaz elini.

Atescinin cesareti kirilmisti. «Neyse, birka¢ yol-
dasimiz varmis burada!» dedi alayla, <ates kizisinca
hepsi eriyorlar, Biz de eve gidip gocuklarimiza baka-
biliriz demek,» duraksadi. «Simdi de kendj istegiyle
kalmak isteyenler, hadi bakalim, kaldirin ellerinizi!»

Yirmi alt1 el kalkti. Yalmzca ilk konusanla bir
adam daha ellerini kaldirmamislarda.

«Allah kahretsin,» dedi atesci, uzun bir duraksa-
madan sonra, «burada kaliyoruz! Hadi gidelim. Her-
kes gorev basina. Daha torbalar tasinacak, gazyagit
dagitilacak.»

Isciler gorevlerine kostular. Kalplerinin sevingle
doldugunu hissediyorlard:, Kadin iscgilerden biri k-
cuk kiziyla birlikteydi.

«Niye agliyorsun, anne?» diye sordu kiiciik kiz,
mutfaga dogru ytrtrlerken.

«Anlamazsin, tatlim,» dedi kadin.

Nicanor onlara yaklast:. Bir kadinin, daha bes
yasinda bile olmayan kizini buraya getirmesi diisiin-
cesizlikti.

«Dinle, companera...» dedi Nicanor, <«hala vakit
var. Niye ¢cocugu eve gétlirmiiyorsun?»

«Niye?» diye sordu kadin, kaslarini kaldirarak,
«birbirimizden baska kimsemiz yok, Bu sekilde birbi-
rimizi yalmiz birakmiyor ve daha rahat oluyoruz.
Hem, birinin kaderi oébiriinin de kaderidir.»

Nicanor, diislincelerini anlayarak uzaklasti on-
lardan. Bicak kemige dayanmist: artik. Binanin mer-
divenlerinin tglincli basamagina sigradi, fabrikanin
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en uzak kosesine gidip li¢linci kattan asagiya gaz
dagitmaya basladi. Gaz tenekelerinin kapaklarm ci-
kanyor, agizlarim islak bezle kapiyordu. Giivenli bir
mesafeye pamuk tomarlarmi, kibrit kutularini bira-
kiyordu. Canalic1 nokta avlunun obilir ucunda, giris
kapisinin o6tesindeydi, oraya ates altinda ulasmak
mimkiin degildi. Silahsiz adamlardan birinin bu ise
ayrilacagina karar veren atesciyle meseleyi konusma-
ya gitti. Yaralanacaklardan birinin silahini alma san-
sinin ugup gittigini géren adam séylendi, ama raz
oldu.

Birazdan her sey hazirdi, herkes yerini almasti.
Saat 11:30'du. Atesci tiim radyolarin kapatilmasin
emretti. «Valla, fasgistlerin gevezelikleriyle ilgilenmi-
yoruz.» En son, lilke bayragini demir kapinin ust kis-
mmg, gerdiler. Gitmeye karar veren iki is¢i veda et-
ti. Kap1 agildi, disar1 kaydilar.

Nicanor, tc¢uncu kat pencerelerine yerlesmis iki
companero'nun yaninda duruyordu. Cit cikmiycrdu;
isciler stok edilmis sigara izmaritlerini igerlerkxen dal-
gindilar.

Kamyonlarin sesini duydular. Silahlarin geldigini
dustindiiler, ancak catidan, doért askeri aracin geldigi
bildirildi.

«Belki de buraya gelmiyorlardir,» dedi birisi.

Kamyonlar belli bir uzaklikta durdular. Megafon-
la iscilere seslendiler: «Dikkat, dikkat! Fabrikadaki-
ler: Yiice hikiimetin emirleri uyarinca binaya gire-
cegiz. Iceride kimse varsa, ellerinizi basimizin stu-
ne koyup hemen cikin, size higbir sey olmayacak.»

Yere bir toplu igne diisse duyabilirdiniz. Cagn
yinelendi, yanit gelmeyince, askerler kamyonlardan
inip duvarlara karsi kirmizi ytzlerle binaya yaklas-
tilar. Catidan ve pencerelerden isciler ates acti. Ug
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asker diistli, kalanlar geri c¢ekildiler. Tek bir silah sesi
duyulmadadn birkac¢ dakika gecti. Sonra, birkag as-
ker, carpisma diizeninde yayilarak berideki evlere
dogru sokaga geg¢meye basladilar. Her b1r1 sokag1 ge-
cerken tabancag, sesleri duyuluyordu. Blrka(; mermi
hedeflerine isabet etmis olmaliydi, asfaltta kan goru-
nuyordu. o ﬁ

Birdenbire silah - sesleri her yandan, en ¢ok da
fabrikanm iki yanini ¢eviren ondeki evlerden duyul-
maya bagladi. Askerler catilara makinelileri yerles-
tirmislerdi, bina capraz ates altindaydi. Avludaki
torbalarin arkasinda duran isciler kendilerini sakla-
mak icin umutsuzca duvara dogru itiyorlard: torba-
lan.

Isciler, makinelilere ates edebilmek icin binanin
iki ucunda yogunlastilar. Ancak hedefler kiigik ol-
dugu icin isabet ettirmek zordu. Birdenbire seving ¢15-
liklarn yilkseldi: bir asker makineli tifegin oniinde
asaglya dusti... ceset hizla oradan uzaklastirildi,
makineli susmustu. Ancak seving uzun silirmedi: birkag
saniye sonra, ates yeniden basladl. Diger makineli
tiifekler 6ndeki evlerin damlarindan ates ediyordu.
simdi.

Iscilerden bir kismi élmiis ya da yaralanmisti.
En yakindakiler hemen bunlarnn silahlarini almislar-
di1. Nicanor bir tabanca, biraz da mermi alip ti¢iincu
kattaki stratejik pencerelerden birine yerlestirmisti
kendini. Yarali companerolann tarafindan mutfaga
tasinmasti.

Nicanor dikkatle nisan alarak ates ediyordu. He-
def olarak, ana girise dogru ilerleyen askerleri segi-
yordu, Vuracagindan emin olmak igin askerler tam
onune gelene dek beklemeye karar verdi. Sar]oru G1-
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karip, son devirde iyice kizan namluyu tufleyerek
soguttu. Sonra yeniden doldurup bekledi.

Nicanor, penceredeki bir gatlaktan disany1 goézet-
liyor, kalbi iki kez daha hizl1 carpiyordu: hemen bir-
kac adim otede ve tam oOnilinde, li¢ asker acik bir ka-
piun arkasinda saklamiyorlardi. Damdan acilan ates-
ten korunmak icin caddenin karsisindaki bir girise
yerlesmisler, fabrikanin yan girisine saldirmak igin
emir bekliyorlardi. En iyi gOrebildigi askere dikkatle
nisan aldi. G6gsii hedef secti ve ates etti. Askerin ba-
caklar1 bukiildii, 6éne dustii. Nicanor, sarjériinii ote-
ki askerlerin iistiine bosaltt:, Biri daha diistii ve ken-
dini evin icine ¢ekip gbézden kayboldu. Ugiinciisiinii
de vurup vuramadigini anlayamadi. O anda mermi-
ler pencereye dolu gibi yagdi ve sol omuzunda agir
kor bir nesne gibi kara bir darbe hissetti, Icinde ga-
rip bir sarsintimn yayildigima hissediyordu. Ac1 yokf
tu yine de. Eline bakti1: bir kan ¢izgisi parmaklarin-
dan yere akiyordu. Elini, kolunu oynatmaya calisti,
ama beceremedi.

O sirada askerler girise saldirmaya basgladilar.
Fabrikadan acilan ates gozle gorilur olclide yavasla-
misti. Makineli tiifek mermilerinin ptiskiirtiisti kapi
kilidinin cevresinde bir delik actl, sustu. Bir iki devir
daha menteselere sikildi, sonunda tiumiiyle yiktilar
kapiy1. Iceri kosan bir asker kalabaligl, kum torbalan-
m barikat yapmis iscilerin siktiklar1 mermilere he-
def oldular. Birka¢ tanesi dtstli, kapminin iki yanina
yapismis digerleri de mermilerle kalbura doéndiiler.
Cillgina dénmiis askerler iceride kalan birkacg dire-
nisciye saldinirken bina avlusundan acgilan atesle vu-
ruluyorlar, ¢igliklar, bagirtilar duyuluyordu. Av basla-
mist1, Askerler delirmis gibiydiler; isciler girislerden
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ates ediyorlar, ancak makineli tiifegin catirtilanyla
dustyorlardi. )

Nicanor kalkip késeye yiiridi. Ucg teneke gazi
yere bosalttl, pamuk topag1l aldi, bir kolu kimiltisiz
asili durdugu igin oteki eliyle tutusturup kicik
golun ortasina firlattl. Biytlk bir alev yukseldi. Ora-
da beklemedi, kosarak, tavan arasma cikmak icin
kurduklari merdivene tirmandi. Tam o sirada belli
belirsiz ilk nébeti hissetti, Trabzana dayanarak tepe-
ye cikabildi. Bacaklarn bir parca gligsiiz gibiydi, bay-
ginhik duygusu daha da gli¢gsiiz kiliyordu onu. Kiigik
merdiveni gekip yere yatirdi. Sonra ayni hareketler-
le tavan arasindaki gaz tenekesine gitti. Bu daha
uzun zamanini aldi; simdi tenekeleri bosaltmak daha
zor geliyordu. Yanan pamuk topag firlatirken har-
cadig1l enerjiyle daha da gligstiiz kald1, Bitkin bir
hareketle belindeki tabancay:r kavradi: askerler ta-
van arasina girmeden avluya acilan girise varmaliydi.

Uzaninca kendini daha iyi hissediyordu, bodylece
boylu boyunca siirtinerek ilerlemeye karar verdi. Ar-
kasindan atesin cgatirtisin1 duyuyor, bununla rahat-
hiyordu, Uzaklik 15 metreden fazla degildi. Zaman za-
man nefes almak icin duruyor, sonra devam ediyor-
du; vakit kaybedemezdi. Atescinin siperini gegerken
onu belinden sarkar durumda buldu, goézleri acikti.
Makineli tiifek elinden diismiis, Nicanor'un az uza-
ginda duruyordu. Tifegi aldi, dolu oldugunu goérduk-
ten sonra ilerlemesine devam etti.

Disarida, askerler cesetleri bir araya yigmis, ya-
ralilar1 duvara yaslamis ve dort companera’yl, kiligiik
kiz1 ve sag kalan iki isciyi y1ginin ustine oturtmus-
lardi. Birkac asker oOnlerinde durmus bir seyler ko-
nusuyorlardy; Nicanor onlar1 duyamiyordu. Makineli
tiifegi cerceveye dayadi, asker topluluguna nisan al-
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d1 ve sarjori lstlerine bosaltti. Sonra silahini birakt:
ve dustil, viicudunun yarnsi pencereden disari sarkti
Ofke cigliklar: ve tifeklerin sesi duyuldu... Nicanor’
un cansiz viicudunu bos yere mermilerle doldurdu-
lar.

Bir ates silitunu avlunun Obilir yanindan yukseli-
yordu; tutusmus elbiseleriyle bir adamin, atesin icin-
den gectigi gorildi. Goriliir gérilmez de mermilerle
kalbura cevrildi, askerlerin ayaklarnna cansiz disti.

«Onlar1 bana birakin, tegmenim, diye haykirdi
bir asker «n’olur efendim, ltitfen bana birakin onlari!»

«Birak simdi, herkes atese hazir olsun!» diye ba-
gird:1 tegmen.

Ve tifekler, biraraya yigilmis Oliilerin ve canli-
larin Ustline bosaldi, geride kol ve bacak ve parcalan-
mis kafa yigin1 birakti Kiiglik kizin cesedi gérinmii-
yordu, tstten diisenlerle kaplanmis olmaliydi.

«Ellerindeki su sidikli silahlarla yaptiklarina ba-
kin!» diye bagird: asker.

«Tegmenim!» dedi soluksuz diisen bir asker, «ar-
ka taraftan yakmislar, alevler catidan geliyor!»

«Oyleyse bu boklar da beraber pissinler!» diye
yanitlad: tegmen.

v

Mandiola, inince Gormaz yavasca geri geri slirdi
arabayi, insan seli artmisti1 ¢inkli. <«Fernandonun
Yeri» nde mesaj yoktu, kimse gelmemisti.

Yola devam edip késede durdu. Biraz caddede
gezinip tas banklardan birine oturdu. Saatine baktu:
6gle vakti. Ucaklar dénmelerine devam ediyorlardi.
Herhalde beklenmeyen bir sey olmustu, «Belki de
Tito’yla Carlos’u yakaladilar,» diye dtstindi, «ama
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birisini emirlerle géndermis olmalilar yine de.» Bir
doktor olarak, hizmet sunan hastanelerden birinde
olmasi1 gerektigini diisiindi... hastaneler yarali insan-
larla dolu olmaliydi. Ancak bunun, 6zel durumu hak-
kinda Parti’de varmis olduklar: karardan uzaklas-
mak anlamina gelecegini biliyordu; darbeden hemen
sonra yeraltina girecek ve liderlerden emirleri bek-
leyecekti. Kendi kendine bu sbézciligli yinelemeye de-
vam etti: bekle... bekle.

Belki otekiler de aym1 durumdaydilar, «budala
oldugumu distnuyorlardir,» diye disindi kizginca.
Kalkip kogseye dondii, Simdi daha az insan gegiyor-
du, ama ge¢mis olanlar kosuyorlarda.

«Niye kcsuyorlar?» diye sordu gazeteci gocuga.

«Sokaga ¢ikma yasagi ilan ettiler.»

«Kimler etti?»

Cocuk guven31zhkle baktl ona. «Kimler saniyor-
sun? Askerler tabii..

«Yani basa mi geqtﬂer?»

«Aptal misin nesin be? Neler oldugunu farket-
medin mi?»

Gormaz saskin saskin gocuga baktu. Uqaklar ar-
tik gériinmiiyordu.

«Yasak ne zaman basliyor?»

«Once 6:00 dediler, simdi de 3:30 diyorlar.»

Gormaz saate bakti, Simdiden 2:30 olmustu.

«Bunun icin mi kosuyorlar?» Yoldakileri isaret
etti.

Cocuk yanit vermedi. Gormaz eve déndi.

«Kimse geldi mi?»

«Gelmedi»

Tas siraya doéndi. Artik kimsenin gelmeyecegin-
den emindi. Bogazinda bir yumru, her seyde bir bos-
luk hissetti. Go6zleri yasla doldu, Maria Luisa’yla co-
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cuklar: disliindi. Yasami bir diis gibi goériniiyordu-
Ya Allende? Tabii ki yakalanmazdi... onu 6ldiiremez-
lerdi kuskusuz. Emirlerinin yolda oldugundan yine
umutlanda.

Sokakta kimse yoktu artik. Saatine bakti: 4:30..
Yasag1 hatirlayinca eve déndi ancak kapiy1 kapals,
kilitli buldu. Kadin agana kadar vurdu kapiya. Kadin
cok Urkmis goriiniiyordu.

«<Yasak ne demek bilmez misiniz siz? Sokakta
gordiiklerini aninda vururlar. iceri girseniz iyi olur.

«Sagolun... bana bir sey var mi?»

<Hayir! Kag kere séyledim size buraya kimse gel-
medi diye?»

Emirlerin gelmesi simdi gercekten olanaksiz go-
riniyordu. _

«Gidiyorum. Yarin doénerim, gelen olursa bek-
lemesini ya da mesaj birakmasini séyleyin. Sabahle-
yin donerim.»

Arabaya gitti, calistirdi ve Santa Rosa yoluna ko-
yuldu. Gallardonun evine yaklasirken koéseye yana-
sip. durdu. Oradan sonrasini ylriyerek gitti Evin ka-
pisim1 ¢aldi, Neredeyse o an kapi1 hizla agildi ve Maria
Luisa’yla cocuklar bir anda boynuna sarildilar.

«Oldirildan sandik,» diye hickirdi Maria Luisa.
«Saat bes oldu, yasaksa li¢ bugukta baslady bu saat-
ten sonra disarida olani vuracagiz dediler.»

«Sakin ol» dedi. <Tehlikede degildim... sadece
biraz ge¢ kaldim.»

«Higbir sey anlamiyorsun,» dedi Maria Luisa.
«Suurun yerinde degil... Darbe basarili oldu... Allen-
de'yi oldurdiiler... radyoda feci seyler -sOyluyorlar!»

«Biliyorum,» dedi Gormaz, -yalan sdyleyerek- «gok
yorgunum, biraz dinlenmek istiyorum,»

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
36



Yatak odasina gitti. Yataga uzandi, mendilini ¢i-
karip, gozlerini kapamasi ve tam bir karanhkta ol-
mak icin basina doladi, sonra yavasca kendi kendine
dedi ki: «<Allende’yi o6ldiirdiiler... bu ne demek, anla-
maliyiz... Allende’yi 6ldiirdiiler.»

Uyandiginda kulaklar1 yamyor, ayaklar: lsiiyor-
du. Karanhk bastirmisti. Yemek odasinda giimiis alet-
lerin tikirtisim duyabiliyordu, Algak bir sesle karisi,
cocuklara gurilti yapmamalarini soyliiyordu. Gor-
maz bir siire yatakta oturduktan sonra ayaga kalk-
t1. Sisteki bir hayalete benzeyen pijamalarini gordi,
kaldirip dikkatle inceledi. Diinya ¢6kmiistii ama pija-
malar: her zamanki tavirlariyla onu bekliyordu. Eg-
lenceliydi. Bitlin bu olanlar garip bir mizah yarat-
mast1 sanki.

Yemek odasina ytrudi. Gallardo’'yla kor biytk-
anneside dahil, herkes oradayda.

«Corba yaptik,» dedi karisi.

Gallardo masanin basindan gililiimsedi. Grilesen
biyiklarn Gormaz’da rahatlik duygusu uyandirdi. Ka-
ris1 sitemli bir bakis atip goézleriyle gocuklar: isaret
etti.

«Gece sokaga cikma yasagl uygulamasinin ne
demek oldugunu biliyorsun,» dedi, sesinin tonunu
vurgulayarak.

Gormaz karisin1 distlindi... gercekten cgekiciydi.

«Bu gece uygulamalar: nerede oluyor peki?» diye
sordu, yluziinde ¢apkin bir giiliimsemeyle.

«<Her yanda, diye atildi Gallardo, halesini gos-
terir gibi sag eliyle basinin tstiinde bir daire ¢izdi,
«ama kotliye yormuyorlar.» Biyigini burdu.

«Ah ha!»

Disarida bir kamyon duydular.

«Devriyelerdir,» dedi Gallardo.
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Yo, bu bir helikopter sesi,» diye araya girdi kor
bliytukanne .

Hep birden pencereye gittiler ama bir sey gore-
mediler. Gormaz'la Gallardo dama agilan bir cgatikati
penceresinden bakmaya gittiler. Oyleydi, kirmizi ve
yesil 1siklarla parlak¢a aydinlatilmis bir helikopter
gecti. Birden parlak bir 151k demeti gonderdi ve genis
bir alan sar sari parildadi.

Silah seslerinin daha arttig: duyuluyordu. Sesler
kulaklarinda ginladi.

«Yanibasimizdalar sanki,» dedi Gormaz.

«Yere yatin!» diye bagirdi Maria Luisa. «Bu yana
ates ediyorlar!»

Kadinin soziine gildiler. «Niye ates edecekler-
mis buraya? Milleti korkutmaya calisiyorlar, hepsi
bu.»

Bir silire sonra 151k solmaya basladi... Maria Lui-
sa oradan c¢ekilmeleri i¢in bagirip duruyordu.

«Buradan iyi bakiliyor,» diye seslendiler asagiya.

«Neye bakacaksiniz, aptallar?» Maria Luisa kiz-
gindi simdi.

Gallardo’yla Gormaz ona aldirmadilar. «Oglum
burada uyur,» dedi Gallardo.

Isik timden gitmisti simdi, gokytizii simsiyahti.
Asagl indiler. Maria Luisa’yla Gabriela bulasik yiki-
yorlardi, yasli kadin c¢evresindeki her seyi dinleyerek
sakin sakin oturuyordu salonda.

«Buraya gel, anne,» dedi Gallardo. «Sobay:1 yaka-
cagim.»

Herkes sobanin g¢evresinde oturuyordu simdi;
Gormaz, 1smnsin diye ayaklarini uzatmis, cocuklar bat-
taniyelerine sarmmislardi. Kiigliik kiz Maria Luisa’
nin, oglan da Gormaz'in kucaginda oturuyorlardi. Bi-
tiin 1siklam sondirdiiler, karanlikta, gece havasinda
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cinlayan silah seslerini duyabiliyorlardi... Gormaz
agzinin kurudugunu hissetti. Maria Luisa'ya piposu-
nu bile icemedigini sbéyledi -vazgegemedigi bir alis-
kanlikti bu-. Kisa bir siire alcak seslerle konustular,
sonra herkes yatmaya gitti.

Ertesi sabah hiikiimet sokaga ¢ikma yasaginin
yirmi doért saat daha uzatildigini ilan etti. Gormaz
bunun, emirlerini alma sansmin olmadig1 bir basgka
glin anlamina geldigini diistindi kizginca, ancak
kimseye bir sey soOylemedi. Kahvaltida biraz kuru
ekmek yiyip tavanarasina ciktilar. Cocuklar arka av-
luda oynuyorlardi, top oynarlarken Gormaz bir si-
re katildi onlara. Isil 1s1l, bulutsuz bir bahar giniy-
di. Gilnes sicakti ve deriyi yakiyordu.

«Bagirmayin,» dedi Maria Luisa. «Komsular bu-
rada oldugumuzu bilmemeliler.»

Birdenbire tli¢ ugak o6liimcul bir hizla parildayip
gecti tUstlerinden, Kuzeye gidiyorlar ve galiba FEl
Bosque tissiinden geliyorlardi. Her yandan silah ses-
leri geliyordu; disarida durumun ne oldugunu kes-
tirmek olanaksizdi.

«Ucaklar Summar’a gidiyor,» dedi Maria Luisa,
bunu kesin hissederek. «Isciler oralar1 da orduya
devrediyorlar,» diye ekledi Gallardo.

Gormaz sokaga kayiverdi. Sehrin icinde cgarpis-
ma varsa sokaga c¢ikma yasagl kendiliginden bozul-
mus olurdu. Koseye ylirtiylup durdu: tek bir insan
bile yoktu ortalikta, «<Ne carpismasi?» dedi kendi
kendine, yalnizlikla pekismis asfalt yola bakarak.
Doniip eve gitti.

Maria Luisa'yla ihtiyar kadin radyvoyu dinliyor-
lardi. T.V. istasyonlar1 daha yayin yapmiyordu. Tim
bulabildikleri, radyodaki askeri yayinlardi Gormaz,
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radyoyu duymamak icin elinden geleni yapti... ra-
hatsiz vicdani buna dayanamazda.

«Daha ne kadar dinleyeceksiniz su bok aleti?»

Kansi radyoyu kapatt.

«Elden bir sey gelmiyor iste» Gormaz neredey-
se yutarak soyledi bunu.

Birazdan Maria Luisa kalktl. «Yemegi hazirlaya-
yim.»

Birisi guriltiyle kapiy1 carpti, Asci olarak cgalis-
t181 Gonzales Cortez Hastanesinden doénen Gallardo’
nun karisiydi Yaninda iki hademe vard:: ikisi de be-
yaz Uniforma giyiyorlardy, keyifleri yerinde gibiydi.
Evlerine gidip neler olup bittigini 6grenmek ve ha-
ber olup olmadigini sormak igcin ambulanslarin biri-
ne takilmislardi. Bildiklerini evdekilere anlattilar, du-
rum iyiydi, Komiteleri, Allende’nin sag oldugu habe-
rini almisti, ancak yaraliydli. San Miguel'de, Pales-
tro’larla birlikte kars: saldir1 hazirhginda oldugunu
sOylediler.

Tartisma bir siire devam etti; gidisatin sabah ye-
ni bir yén alacagini ileri siirdii iki hademe, Gallardo
da katiliyordu buna. Maria Luisa'yla Gormaz daha
iyi biliyorlardi. Hademeler ¢ok gecmeden hastanede-
ki islerine dondiiler.. Gormaz, Gallardo ve Maria Lui-
sa ertesi glin erkenden kalkmay:1 kararlastirdilar: ya-
sak, sabah 7’'de kalkiyordu.

Ertesi sabah erkenden kalkip kahvalt1 ettiler. Sa-
at yediyi vurdugunda, arastirma icin sokaktaydilar.
Sadzsce Gallardo'yla Gormaz'in evden ¢ikmasi ve do-
nuslerinde, Maria Luisa’yla birlikte, topladiklar: bil-
gilere goére hareket plani1 yapmalar: kararlastirildi

Biraz yurtylnce, arabanin hasara ugramis ol-
dugunu gordiler. Polis belli ki aramist1 arabayi, ama
neyse ki tabanca kutusuna el degmemisti Gormaz
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arabayl calistirmayi denediginde motor devir bile
yapmiyordu. Yakindan inceleyince, elektrik kablola-
rinin s6kiilmis oldugunu farkettiler. Bos yere onar-
maya, yeniden baglamaya, galistilar.

«Ne sans,» dedi Gallardo. «Isin yoksa yuri sim-
di»

Arabay1 kilitleyip yol kiyisinda biraktilar, sonra
Gran Avenida’ya dogru yilirimeye basladilar.

Yolda, caddenin boslugu icinden, yaklasan kii-
clik kara bir nokta gordiiler. Nokta yaklastikga, in-
san dolu bir otobilis oldugunu segtiler. Otobtlis yak-
lagtikga insanlarm, Hava Kuvvetleri askerleri oldu-
gunu, ve aracin tustiinde buyuk bir makineli tasidik-
larm gordiiler. Askerler gegerken bir seyler bagirdi-
lar onlara, ama Gormaz'la Gallardo ne dediklerini
anlamadilar.

Birdenbire ikisi de birer makinelinin enselerine
dayanmis soguk namlularini hissettiler, iki polis.
bir duvarin arkasindan atlamislardi.

«Peki, kiiglik ibneler, nereye bodyle?»

«Ise,» diye yanitlad1 Gallardo, zorlukla.

«Yasagin Ogleye kadar uzatildigini duymadiniz
mi?»

«Hayir ,efendim.»

«Ala... bir yerinizi delmeden geldiginiz yere do-
nun.» ‘

Gallardo'yla Gormaz hizla uzaklastilar, dirsek-
leri bukill, hareketleri cavikti; onlara nisan almis
makinelileri hissedebiliyorlard:

«Buradan dénsek iyi olur,» dedi Gallardo, basi-
n1 cevirmeden, «yoksa sasirip vurabilirler bizi»

“Bos bir sokaktan asagi indiler. Gallardo krava-
tim1 sikistirip kareli bir mendille yuzini sildi.
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Ogleyin tekrar giktilar. Barros Luco Hastanesine
yaklasirlarken, hastanenin yerle bir edilmekte ol-
dugunu gordiiler. Tifek ve top sesleri neredeyse ola-
naksiz kildi bilgi edinmelerini. Saldirganlar, Hava
Kuvvetleri askerleriydi. Hastanenin giris kapisina ve
onun hemen yanindaki duvara ates ediyorlardy; ve
simdiden silizgege gevirmislerdi bunlari Kaldirimdan,
sokagl koruyan arabalarm arkasindan ates ediyor-
lar, bazilar1 Avenida parkindaki fundaligin iginde
saklanmiyorlardi. Gormaz, neler oldugunu anlayamadi,
cinki kapr acikti ve binadan atese karsilik veren
yoktu.

«Halki korkutmaya calisiyorlar iste,» dedi Gal-
lardo, «bak, nasil havaya ates ediyorlar.»

O sirada, iki ucak neredeyse c¢atilar1 siyirarak
hastanenin ustiinden gecti. Gallardo’'yla Gormaz, se-
hir merkezine varana kadar sokagin kars: yanin-
dan ylrimenin daha gilivenli olacagm: hissettiler.
Bir késeden bir grup asker, makineli tiifekle agacla-
rin tepelerine ates ediyorlardil. Gallardo'yla Gormaz,
ge¢meden once yanlarina dikilip durmalarini bekle-
diler. Askerler kibirle onlara baktilar.

«Ne yapiyorsunuz orada?» diye sordular.

«Ise gidiyorduk,» diye yamtladi Gallardo, «geg-
mek i¢in bitirmenizi bekliyorduk,»

«Gegin Oyleyse,» diye karsihik verdi tetikteki
adam, bir parca saskinlikla.

Gida Dagitim Merkezi'nde neler oldugunu gor-
mek igin Avenida Matta’dan Santa Rosa’ya ciktilar.
Merkezin girisindeki demir kapilar iri deliklerle
oyulmustu, duvarlar bastan asagl, aralar diizenli
kiicik gaga izleriyle doluydu. Pencerelerden biiyilik
bir karisikhik goriltiyordu: mobilyalar ters dénmiis,
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her yana kagitlar sacilmis, perdeler yanmaisti, baz es-
yalar hala titiyordu.

«Constructora'ya gidelim,» dedi Gallardo. «<Mi-
marin blirosunun anahtari halad bende. Bizim hiic-
renin kayitlari orada. Onlann yakmak en iyisi.»

«Pekala. Bunu diisiinmemistim.»

Kapilar sonuna dek agiksa da, Constructora sal-
dinya ugramis goériinmiiyordu. Kosedeki bir polis
devriyesi igeri girmelerini izledi; sehir merkezini kont-
rol etmek tlzere goérevlendirilmisler, agir silahlarla
donatilmislardi; Gormaz’la Gallardo'ya pek dikkat et-
mediler. Ust kata cikip biliroyu actilar. Gallardo ka-
gitlar, risaleleri, eski Parti kartlarini, bazi baska
seyleri gikarip hepsini masaya koydu. Sonra cekme-
celeri aradi.

«Ne sans!» dedi, «tam bir karton sigara!»

Ceplerini sigara paketleriyle doldurdu.

Masada birkag fihrist vard;; bunlari karistinip
cok sayida companero’yu aradilar, ancak kimse ya-
nit vermedi. Sadece, Ulusal Saglik Dairesi Arsivi'n-
den Dummel’i bulabildiler.

«Durum nedir?» diye sordular ona.

«Cok iyi» diye yanitladi Dummel, kuru bir sesle.

«Peki adamlarimiz?»

«Her hiicre is basinda.»

«Oraya geliyoruz.»

Bodruma inip biitiin kagitlar1 yaktilar. Biraz za-
man ald bu, gazyaglar yoktu ve kartlarin tistiindeki
plastik kartlar yanmiyordu. Sonunda cikabildiler.

Koseyi gecerlerken, tanir gibi olduklari bir adam,
«Uzaklasin,» dedi, «polis az kalsin yakaliyordu sizi,
neyse ki radyodan ¢agri aldilar.»

Stiphe ¢ekmemek i¢cin ayrilmaya karar verdiler.
Onbes dakika sonra Mclver'la Monjitas'in késesinde

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
43



yeniden bulustular. Gallardo saga dondii Gormaz
da Forestal Park'a dogru ilerledi.

Gormaz, Mapocho Nehrine gitmeye, bulusma
yerlerine doénerken de Mosqueta’dan gegmeye karar
verdi. Glizel Sanatlar Sarayi’min Oniinden gecerken,
nehrin kiyisinda bagirip gililen bir grup kadin gor-
di... onlara yaklasti. «Sinek-sekilli» kara glines go6z-
lukleri takmislardi; bazilarinda eldiven ve miicev-
her vardi. Gormaz korkuluga yanasti. Bagirtilann ve
kahkahalari, akintiyla stunriklenen cesetler uyandiri-
yordu. Cesetler, kuklalar gibi sigrayarak, teker teker
yva da ikili, ticlit gruplar halinde yliztiyorlardi. Islak
ylizleri paramparcaydi. Bazilar1 ciplakti, 6tekilerin
ustliinde palyaco giysileri gibi renkli kumas parca-
laryla yamanmis eski pliskii giysiler vardi, Gormaz
bunu gordii, ancak anlamadi... o kahkahayl, gecip
giden cansiz 1slak goévdeleri. Garip bir eglenceydi.
Birden korktugunu hissetti... cesetlerden degil, daha
cok bu kadinlardan. Kosarak terketti oraya.

«Higbirinin ytlizii yoktu,» dedi kendi kendine,
<hepsi ylizstizdii; hepsi birbirinin ayni.. Gallardo'nun
oglunu distundi. O sirada Saghk Bakanligi'ni gegi-
yordu. Bilirosunda bir bakis yakalamak umuduyla ba-
sin1 kaldirdi, ama biiro yerine, tim goérdigu iri ka-
ra bir aciklikti, Gallardo birka¢ adim 6tede durmus
onu bekliyordu.

«Yluzliinin hali ne 06yle,» dedi Gallardo, <haya-
let gbrmiis gibisin.» .

Bir kamyon gecti; tstiindeki askerler makineli
tufeklerini farkh yonlere gevirmislerdi. Gallardo, Ulu-
sal Saghk Servisindeki biitlin hiicrelerin calistig: ha-
berine sasirmis, bunu arastirmaya karar vermislerdi.
Kamyon gecer gecmez, ana girise dogru yolu gec-
tiler. Koyu paltolu bir adam binadan ¢ikti, Onlan
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gorir gormez, gozlerini iyice agip yiiziiyle isaret et-
meye basgladi. Kalgasina bitistirdigi elini sinekleri ko-
vuyormus gibi salliyordu.

«Igeri giriliyor mu?» diye sordu Gormaz yumu-
sak bir sesle, birka¢ adim 6teden.

«Evet, ama disarn c¢ikilmiyor c¢liinki giren herke-
si tutukluyorlar.» Adamin dudaklari oynamiyordu
sanki ve onlara bakmaksizin hizla uzaklasti.

«Gitsek iyi olur,» dedi, Gallardo.

Plaza de Armas’a dogru ytiridiiler. Oras1 olduk-
ca kalabalikti, insanlar bir tiir ayindelermis gibi do-
neleyip duruyorlarda. "

«Bunlar ise gidemeyenler,» dedi Gormaz.

«Hayir... onlar bizden, baglanti1 kurmaya cgalisi-
yorlar.»

Yiriytse katildilar, Angelika karsi yandan yak-
lasiyordu; onlara katildi ve ¢emberler halinde dolas-
maya devam ettiler.

«Ne yapacagimizi bilmiyoruz,» dedi Gormaz,
«Parti'yle baglantiy1 kaybettik.»

«Emirler iste alinirp» diye karsilik verdi Angelica.

«Caligtik, ama igeri giren herkesin tutuklandi-
gm soylediler.»

«Sabahleyin her sey farkhydi. Bazi companero’
lar gittiler ve geri geldiler, ¢linklii yapacak bir sey
yoktu. Burada baglant1 kurup talimat almak tuzere
sozlestiler.»

«Pek yeni bir bulus degil,» diye araya girdi Gor-
maz.

«Dr. Marinonun kursuna dizildigini séyliiyorlar,»
dedi Angelica.

Gormaz kalbinin durdugunu hissetti.

«Birisi Barros Luco Hastanesinden haber getir-
di.» ,
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«Yeni olmali»

«Oyle...»

Dolasmaya devam ettiler. Insanlar, aceleleri var-
mis gibi hizla doneleyip duruyorlardi. O bir turist
gibi burada beklerken, arkadasi olduriiliyordu.. Bun-
lar1 basinda anlamak kolay degildi.

Angelica’dan ayrilmadan 6nce, her giin aym
saatte orada bulusmak tlizere s6zlestiler.

«Parti’yle iliskiye gegene kadar ise gitmesen iyi
olur, dedi Gallardo, «Dr. Marino’ya ne oldugunu
goériyorsun.»

«Merkez Komite'ye gidelim,» dedi Gormaz, ciddi
bir sey teklif edecegi zaman kullandigl ayn ses to-
nuyla. Gallardo kabul etti.

Merkez Komite binasi bombalanmisti. Pencere-
lerden siyah dumanlar cikiyordu. Parcalanmis bir
borudan fiskiran su ana girisin 6niine akiyordu.

«Bagkanlik Sarayi’na gidelim,» dedi Gallardo.

La Moneda’da gordiikleri daha da koétiydi. Ayak-
ta kalan tek sey duvarlardi ve kara bir isle kaply-
dilar. Iceride birkac iri tahta parcas: hala tutiiyor-
du... cat1 ¢okmiistli, yanmis birkac¢ kiris diiz par-
maklar gibi bosluga uzaniyordu. Ana girisin 6ntiinde,
koca bir moloz yi1gmm1 vardi, Insanlar mutlak bir ses-
sizlikle bakiyorlard: harabeye. Daha yash olan bazi-
lar1 kol kola girmis, harabenin cevresinde dolasiyor-
lardi, Gormaz onlara bakti, goézlerinde bir isik, yuz-
lerinde bir anlatim, robot olmadiklarini gésterecek
bir sey sezmek umuduyla... ancak higbir sey bula-
madi Yansittiklar: tek sey sikici, girkin bir sessizlikti.

Plaza de la Constitucion’a dondtiler. Gormaz, Al-
lende’nin ofisine, onunla defalarca bulusup konus$-
tuklann yere gitmek istedi, ancak yok olmustu ofis.
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«Belki de goéremedigimiz bir sey kaldi» diye diisiin-
di ve ardindan, «sanki bir seyi degistirirdi bu!»

Geri doéndiiler. Sehir merkezinde bazi diikkanlar
agilmisti, insanlar stok yapiyorlardi. Bir kahvede,
iki adam kiigilik bir masada oturmus konusuyorlardi.
Kahvede baska kimse yoktu ve adamlar oldukga he-
yecanli konusuyorlardil. Onlarn daha yakindan izle-
mek igin kapida durdu.

«Gel hadi, companero, 6yle dikilip durma... kim-
se gozetlenmeyi sevmez.» Gallardo bir parca sasir-
mist1 arkadasina.

Cogu evde bayraklar asiliydi, sanki biitiin ma-
hallelerde Ozgiirliik Bayram: kutlamyordu. Sokaklar-
da cocuklar top oynuyorlar, yeni okul tatilinin tadi-
n1 c¢ikariyorlardi. Bazi1 delikanlilar, genis boya fircga-
lar1 ellerinde, Halk Birligi'nin sloganlarini siliyorlar-
di. Goérevlerini, gen¢ militanlarmm duvarlara resim ya-
parken gosterdikleri ayni hevesle yerine getiriyorlar-
di. HB yazilarimi silen yumusaklik sasirticiydi.

Yan sarhos sefil bir ihtiyara rastladilar. Gallar-
do, ona saygl dolu bir selam verip iki sigara ikram
etti. Thtiyar, hizla sigaralar1 elbisesinin icine sakla-
di. Hava durumunu konustular. Mevsimin ilk sicak
dalgalan daha simdiden bastirnyordu.

<Yarmm soyle karsilikli oturup bir ufak yu-
varlar, konusuruz belki, ha?» dedi Gallardo, ayrilir-
ken.

«Kim bu ihtiyar?»

«Adim1 bilmiyorum. Don Filo diyorlar. Ufak tefek
bilgiler saglar bize. Isi bu, senin anlayacagin. En
6nemlj 6zelligi herkesi tanimasi ve burada olup bi-
ten her seyi bize anlatabilmesidir, Aram iyidir onun-
la, ¢linkli param oldukga bira ya da siki bir yarun
litrelik 1smarlarim.»
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Eve gelince, Maria Luisa’ya goérdiiklerini anlatti-
lar, ancak onu tlrkiitmemek igin pek tlizerinde dur-
madilar. Konusmalarinin ortasinda, bir saka bile
yaptilar; askerlerin, gupegilindiiz Sosyalist Parti mer-
kezinden goétiirdiikleri hirsizlardan bahsettiler. Eg-
lenceli oluyordu su askerleri seyretmek; migferleri
baslarinda, tiifekleri hala bir omuzlarinda asili hal-
de, mobilyalari, daktilolar1 sirtlarinda tasiyorlar, at
gibi terliyorlardi. Ancak Maria Luisa goézlerini yu-
mup sessiz sessiz agladi, agzini bir mendille kapaya-
rak. '

«Allande’yi oldiirdiikleri dogru mu?» diye sordu
cocuklar.

«Daha kimse tam bilmiyor; sadece bir sdylenti.»
diye yanitladi -Gormaz, «beklemek zorundayiz.» «Bek-
lemek» sb6zcigunii kullandig1 iyimserlikle kendisini
bile sasirtti. «Yalan sOylemek, aliskanligimiz oluyor,»
dedi kendi kendine.

O o6gleden sonra, mahalleden iki gocuk onlan zi-
yarete geldi. Sisman olanin portlamis goézleri vardi
ve gozlerini bir Gormaz'a bir Gallardo’'ya c¢evirerek
habire konusuyordu. Arabadan bahsediyordu; asker-
ler ,arabanin kilidini kiran birini yakalamaya c¢alis-
mislardi. Askerler tiifeklerle kovalamislardi adami.
Askerlere bulasmamak en iyisiydi. Maria Luisa konu-
yu degistirmeye calisti, ama oglan vazgececege ben-
zemiyordu,

«Sey herhalde siz burali olmadiginiz igin bilmi-
yorsunuz,» dedi. «Bu mahalle hirsizlarla doludur. Siz
nereli oluyorsunuz?»

«Chillan.»

«Dedim ya. Gliney’de kimse hirsizhk yapmaz.
Simdi, gizlemek icin diyorlar ki araba silah ve cep-
hane doluymus da askerler kilidi falan kirip aramis-
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lar igini. Arabanin Bay Gallardonun bir misafirine
mi ne, ait oldugunu &grenince de bir komiinist dok-
tor onunla saklamyor diye sOylenti cikarmislar. Bir
komiinist doktor! Siz doktor degilsiniz degil mi?»

«Ben muhasebeciyim,» diye yanitladi. <Defter fi-
lan tutarim. Belli olmuyor mu?»

Sisman cocuk sasirmisti. Arkadasi bir sey sOy-
lemedi. Sonunda ikisi de kalkip veda ettiler. Cikip
kapiy1 arkalarindan kapadilar.

Durumu goézden gegirmeleri ve kesin bir karara
varmalarn gerektigi, Maria Luisa'nin fikriydi.

«Haywr,» dedi Gallardo, <korktular Bunlar ara-
baya girmeye calisanlardi, kendilerini suglayacagi-
mizdan korktular.»

«Pluto hirsizdir,» dedi biiyiikanne, <her zaman
da hirsiz olmustur. Sesi de her zaman hirsiz sesiydi;
ustelik simdi daha feci oldu.»

Ertesi giin, stirilmemis arazide kuytudan cikan
bir ayak gordiiler. Sarhosun biri sandilar, ama yak-
lagtikga viicudun mermi delikleriyle dolu oldugunu
farkettiler. Ceset kanla kaplanmis, basi paramparca
olmustu.

«Don Filo bu!» diye haykirdr Gallardo. Ustiin-
deki gecen ay verdigim pantolon. Tanrim!»

«Birisi ihbar etmis onu,» diye diisiindii Gormaz,
«pek ¢ok insanin sonu geliyor galiba... muhbirler or-
taya giktilar.»

«Gitsek iyi olur,» dedi Gormaz, sonunda, <yapabi-
lecegimiz pek bir sey yok; cesedi yanimiza alrsak
basimiza neler gelir kimbilir.»

Duvarlan beyaza boyayan delikanlilar gitmisler-
di. Bu giizelim duvarlarin boyanabilmesi ve yoldan
gegenlerin buna hi¢ de aldirmamalari sasirtici bir
seydi. Gormaz ve Gallardo, nedenin korku oldugunu
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anladilar; biltin sehir korkuyla sindirilmisti. Eger
titfeklerini enselerine dayayan polislerin canlan az
daha sikkin olsaydi, oracikta oldiirtilmeleri isten bile
degildi. Coéle dénmiis bir arazide ortaya cikacaklar
ve insanlar onlan goérir gérmez kagacaklardi,

Polis ve inzibattan sakinmak icin ellerinden ge-
leni yaptilar. Mahalledekiler, nedensiz yere adam 01-
diirdiiklerini soyliiyorlardl. Angelica ve baska com-
panero’lar, bir yeri yagmalayan askerlere rastlarlar-
sa oOzellikle dikkatli olmalar1 icin uyarmislardi onla-
r1, ¢inkli hemen ates acarlardi. Yine bu ayni insan-
lar, hicbir parti hiicresinin Ulusal Saglik Merkezi'n-
de faaliyet gostermedigini s6ylemislerdi. Yerel Komi-
te’yle baglant: yoktu, ama yakinda kurulacagindan
emindiler.

Birkag¢ giin, birbirlerinin pesinde sehir merkezi-
ne yaptiklar1 bu gezileri pek de yol almadan tekrar-
ladilar. Her firsatta «Fernando'nun Yeri» ne gidiyor-
lardi, ancak haber yoktu. Sonunda Gallardo oraya
gitmekten vazgeg¢melerini teklif etti: baglantinin ku-
rulamadig: belliydi.

Haberler boliik pércik de olsalar, bir araya geti-
rildiklerinde durumun baz1 belirgin 6zellikleri ortaya
cikiyordu: Basm almis giden bir vahset, kursuna
dizmeler, irza tecaviiz, karanhk cinayetler, yabanci-
lara ve hatta cgocuklara karsi zalimce davranislar...
alinan biitiin haberlerde vard: bu olaylar. Galiba, iki
yerde kurulmus biliyik tutuklama merkezleri vardi:
Ulusal Stadyum ve Estadio Sili.

Sehir merkezine inmek hergiin biraz daha zor-
lasiyordu. Bir seferinde Gormaz, fasist Anayurt ve
Ozgiirliikk Partisinden oldugunu bildigi bir doktorla
yuzytize buldu kendini. Bir an donakaldilar ve Gor-
maz hizla kalabaliga karisti. Bir baska seferinde, bir
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kadin, askere adamin birini isaret etti Adam Gor-
mazn birka¢ adim otesinde ytliriyordu, Asker, ti-
fegini adamin ensesine dayamis, Oylece alhp gotiir-
miisti adami Gormaz igin zor bir deneyim, 6liimiin
bir anda, siyinp . gegcmesiydi bu, Sonradan da bu ka-
din1 nerede goérdiagiini hatirladi. Nehrin kenarinda
durup, yizen cesetleri seyredenlerden biriydi.

Iclerindeki telefon numaralanyla tiim fihristleri
yakmak bir felakete dontiisiivermisti. Sadece bir iki
numarayl hatirlayabiliyordu, biri de Tito'nunkiydi-
Ancak her seferinde 6teki ucgta bir kadin sesi ¢ikiyor,
sabirsiz bir tonda, «Burada degil,» deyip kapatiyor-
du Oteki numaralar1 ammmsamaya calistt ama akl
durmustu sanki. Zaten telefon numaralarni, adres-
leri, banka hesaplarimi ya da dogum gilinlerini hig
aklinda tutmazdi Bu tedbirsizlik i¢in kendini azar-
lada

Soylentiler mahallede gezindi durdu. Don Filo’
nun Oldiriilmesi, sorunlar1 daha da artirmisti. Eve
dénen Gallardo'nun kansi diikkanda bir konusmaya
tanik olmustu; mahalleli, bir grup ihtilalci doktorun
evlerinde saklandigindan bahsediyordu.

Gormaz'la Maria Luisa, ¢ok ge¢meden birinin on-
lar1 ihbar edecegini anladilar Maria Luisa, Juan Bra-
vo'yu aramalar1 gerektigi kanisindaydi, telefon nu-
marasim da hatirhyordu, béylece Gormaz onu aradi.
Kosullar tasinmaya zorluyordu onlary kalacak bas-
ka bir yer aramaliydilar, Juan’la, ertesi giin bulus-
mak tizere anlastilar.

Gallardo’yla Plaze de Armas’da bulusmay1 sir-
dirmeye karar verdiler; Gormaz yerine Maria Luisa
da gelebilirdi bulusmaya... bu daha givenliydi. Ne
yapacaklarini 6grenmek icin Yerel Komite’'yle baglant:
kurmalar1 gerekiyordu. Gallardo ise gidip gitmeye-
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ceginden emin degildi, ama su da var ki, pek taninan
bir komtnist degildi. Gitmek, Maria Luisa’ya gore,
hata olurdu c¢ilinkii er ya da gec¢ ihbar edilecekti. Her
is yerinde, her mahallede komdiinistleri bilmeyen mi
vardi? Yerel gazetede isimleri bile yayimlamyordu...
birdenbire taninmayan bir insan olmak imkansizdi,
hele de HB hiikiimetinde gorev almis biri igin.

Gidecekleri giin, Gallardo onu bir kenara gekti.
«Companero, bunu séylememe gerek var mi, bilmiyo-
rum, ama buraya her zaman doénebilecegini biliyor-
sun. Kosullar ne olursa olsun sizi seve seve agirla-
TZ»

<Sagol,» dedi Gormaz.

«Ogluma ne olacak? Darbeden beri haber ala-
madim ondan. Don Filo'yu gordilikten sonra, onu du-
sinmemek elimde degil Kafam biraz karisti, compa-
nero. Bunca sey gordiikten sonra, sanki artik yasa-
miyormusuz gibi geliyor. Anlatmasimi bilmiyorum
ama, bazen duyuyorum bunu, Karima bahsetmiyo-
rum... her gece oglumuz icin aghyor. Biitlin bunlar
yetmiyormus gibi simdi de sen gidiyorsun. Oglumu'
oldurtrlerse ne yaparim ben?»

Gormaz birden bu adamin kardesi oldugunu his-
setti. «Elden ne gelir?... Senden ayrilmak beni de
lizliyor... biz birbirimize yakiniz, ama yasam uzak-
lastiriyor bizi. Cok garip glinler gecirdik, diis gibi.
Diinya tersine déndi.» Gormaz, dostca bir hareketle
kolunu Gallardo'ya dolayip dedi ki, «Oglun mutlaka
donecek. Doniisiine her seyi hazir etmelisin.» Agla-
mak tlizere oldugunu hissetti, yine de sitrdiirdi ko-
nusmasini. Gallardo'nun goézlerinde umut 1sildamaya
basladigini goérmiistii. «O dénene kadar Parti yeniden
diizenlenir. O vakte kadar karsi saldiriya baslanir,
ezer gegeriz onlari.»
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«Evet» dedi Gallardo, «birakmamaliyiz. Dedigini
yapacagim. Oglumla Guney'e ineriz. Sonra bu picler-
le ugrasmak vakti geldiginde geri doénecegiz. Dogru
hemen baslamaliy1z kendimizi hazirlamaya.»

Gormagz elini uzatti, «Chao...»

«Chao,» dedi Gallardo, €lini uzatti. «Yine goru-
suruz.»

V1

Yizleri anlatimsiz insanlarin doldurdugu oto-
busler sehirde gidip geliyor, makineli tiifek tasiyan
askerlerin kontrolinden geciyorlardl.. Gormaz neden
bu kadar siki bir takip oldugunu anlamada.

«Kars1 saldir1 soylentisini ¢ok ciddiye aliyorlar.
diye diistindi, «<ne aptallar.»

Irarrazabal Cd, otobilsliine binmek icin Busta-
mante Parkr’mi1 yilriyerek gecmeleri gerekiyordu.
Parkta Arcadio’yla arkadasina rastladilar. Baglanti
kurabilmek umuduyla her giin ayn:1 yere geliyorlardi.
Viola onlara bir polisin sdylediklerini anlatmisty: «Bu
kadar kolay olacagini hi¢ distinmemistik. Hele lider-
leri tutuklarken fena halde canimiz sikildi, sinek gi-
bi dustiler. Organizasyon diye bir sey kalmamis ve
butiin liderler 6ldirilmiisse hangi direnisten bahse-
dilebilir?»

«Sadece uluslararast durum bizim lehimize,» di-
ye ekledi.

Juan onlar1 bekliyordu, arabasiyla evine gotir-
di onlari. Bekard: ve yilin bliylik boélimini Osorno’
daki ciftliklerinde gegiren ailesiyle birlikte kaliyor-
du. Ev genis bahcesi olan gosterisli bir Ispanyol ko-
nagiydi. Juan biitiin hizmetgilerin gittiginden ve ev
islerinin kendisine kaldigindan yakindi.
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Antik mobilyalarla dolu salona gegip oturdular.
Juan biraz sinirliydi, icki hazirlamaya bagladi. Gor-
maz, neredeyse aligkanlhkla kiitiiphaneye gitti.

«Juan,» dedi Gormaz, konuya girerek <«Kagiyo-:
ruz. Aranip aranmadigimizi bilmiyoruz ama saklan-
sak iyi olur gibi geliyor. Onlerine geleni tutukluyor-
lar.»

«lyi edersin,» dedi Juan. <Tip Falkiiltesi’'nde sen-
den nefret ederler. Benim durumum farkli. Tek po-
litik etkinligim Siit Dagitim Komisyonunda galis-
mamdi Bir yanlis anlama olursa kolayca dizeltile-
bilir.» -

«<Bu saatten sonra yanlis anlamay1 diizeltmek ki-
min umurunda?» dedi Maria Luisa.

«Sey,» dedi Juan, <«hiikiimeti destekledim, ¢iinki
cocuklara stit veriyordu. Herhangi bir hiikiimetle de
ayni sekilde galisinm. Agir agir isimden uzaklastirl-
dim ama persembe gilinli doéniiyorum. Herkes gok
korkuyor, bazilar1 da abartiyor,» dedi, «ama benim
korkacak bir geyim yok. Yanls bir sey yapmadim.»

Bir siire konugsmadan durdular.

«Askerlerin suratlarini sevmem, insanlarin ses-
sizliginden de nefret ederim,» dedi Gormaz. <«Cinki
ikisinin ardinda da biraz korku vardir.»

Juan kendini gii¢siiz hissediyordu. <«Evet,» dedi,
«dogru. Nefret... Bagskanhk Sarayi’ni bombalarlarken
babam yukariya sampanya almaya ¢ikti. Babam -bi-
lirsiniz ya-diiriist bir adamdir.»

«Basina dert agmak istemiyoruz,» diye ekledi
Gormaz, «ancak gidebilecegimiz fazla yer yok. Sade-
ce sen ve babam, ama kendisi gibi arkadaslan da fa-
sist oldugu icin onun evi de tehlikeli. Bu yuzden ora-
dan ayrilmay:1 tercih ettik. Sen ne dustliniliyorsun?»
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«Seve seve evimde agirlar ve durum kontroliim
altinda oldugu stirece - korurum sizi» dedi Juan, ga-
rip bir hirsla.

Gormaz omuzunu silkmekle yetindi. «Caresiz ali-
sacaglz buna,» diye yanitladi, <bu geceyi gegirelim,
yarn gideriz.»

«Jeronimo’'yu arayayim, bir garesine bakar bel-
ki» dedi Juan.

Az sonra, Jeronimo'nun yolda oldugunu séyleye-
rek geri doéndi. Tam o anda kapi ¢alindi Hepsini
sasirtti bu. Juan pencereye gidip perdenin araligin-
dan bakti.

«Marcos Villarroel,» dedi. «Ugrayacagin soyle-
migti»

«Ondan bir seyler oOgrenmeye c¢alis,» dedi Gor-
maz, «Marino’yu 6ldirmiisgler mi 6gren.»

~ «Olur, ama saklanin. Cocuklara géz kulak olun,
ortaya cikmasinlar,»

iki adam birlikte oturma odasina girdiler. Villar-
roel masadaki bardaklarnt gordi. «Zamansiz mi gel-
dim?» diye sordu.

«Yo, iki arkadas vardi, az 6nce gittiler.» ,

Villarroel, yavasca odaya bakinarak oturdu. «Ger-
cekten gtizel bir ev,» dedi. Ywrtica bir sakinlik yayi-
yordu sanki. Derken goézlerini Juan’a dikti. «Juanito,
sosyal yasami kessen iyi edersin. Unutma, ev hap-
sindesin.»

«Profesér bundan bahsetmemisti.»

«Yerine ben soyliyorum.» «Yerine ben» oldukca
kat1 gibiydi.

«Peki ev hapsindeysem sen niye geldin buraya?»

«Zorluk cikarma, Juan... yoldan da c¢ikma. Ben
nereye istersem gidebilirim. Sana saygim var ve yar-
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dim etmek istivorum, ancak sen de tstiine diiseni
yapmalisin,»

«Herhalde ailemi gorebilirim.»

«Pek tabii. Onlar saygideger insanlar. Ancak
baska kimseyi kabul edemezsin. Gormaz'la filan ilgi-
lenmeyi de diisiinme. O adam ¢li sayilir. Bunu
gosteren bir hareket yapti. <«Bulduklari1 yerde yedi-
recekler bunu. Seni ararsa cevap verme sakin.»

«Onu ariyorlar mi?»

«Niye soruyorsun bunu?»

«Hi¢ canim... 6ldiirmeys devam edecekler demek.
Marino'yu da, dldiirdiler, oysa sadece teknisyendi o.»

«Oyle, yeralt1 hastanesinde bir teknisyen sadece.
Hem oldiiridldiga falan yok. Tutuklu, mahkemeye
cikacak. Bu hiikiimetin yasal islemlere saygisi vardir.
Sana dediklerimi disiin ve persembeye bildir yani-
timi1. Simdi gitmem gerek.»

Villarroel gittikten sonra, Juan kokteylini dikti.
Gormaz'la Maria Luisa eturma odasina geldiler.

«Tanrim,» dedi Juan bir siire sonra. «Az kalsin
elim ayagima dolasacakti.»

Az sonra Jeronimo geldi, «Burada 6nemli biri ol-
dugundan siliphelenmistim zaten,» dedi, mutlu bir
sesle. «Benimle o&yle bir konustu ki sanki agir bir
hastaya cagiriyordu. Artik sifreli konusuyoruz tele-
fonda. Askerler dinliyorlarsa Santiago’nun yarisi has-
ta sanirlar.» Ellerini ovusturup Gormaz’a, dondi. «Pe-
ki siz daha iltica isteginde bulunmadiniz mi? Fasizm
bu! Millet fasizmden bahseder ama ne oldugunu pek
bilmez. Ama ben Yahudi'yim ve iyi bilirim. Firinlar,
yavas yavas baslayan bir surecin son sozudir... hep
biraz daha sikisir vida. Basinda herkes dehget icindey-
di... derken alistilar, firina gidene kadar. Simdi bas-
ka bir katliam yontemi var ki yakinda buraya da ge-
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lir. Finna inmesek bile 6tekine yakalanmamiz ke-
sin. Serbestken zamam kullanmaliyiz. Yarnn pasa-
port isleriyle ugrasacagim, sonra da bu itlkeyi ter:
kediyoruz. Yapacagim tek sey dolar alip buradan
sivismak. Burada yapacak bir sey kalmadi artik...
Halk Birligi diimdiiz edildi. Fasizmin gelecegi yok.
Hala Noel Baba'ya inaniyorlar. Persembe giinii tes-
lim olmamiz ig¢in ¢agr1 yaptilar ama gitmek igin be-
yinsiz olmak lazim. Hepimizi yakalayacaklar! Ben
sadece Halk Birligi sempatizamyim ve secimde HB'ne
oy verdim. Ne Tip Fakiiltesi boykotuna katildim ne
de baska bir seye. Juan'a anlattim ya. Ama o pek
saf. Askerlerin kotii olmadigini saniyor. Onu ikna et-
meye calisin! Size gelince, zaman kaybetmeden iltica
edin.»

«[ltica isini disiinmemistim sahiden,» dedi Gor-
maz. «[lk kez birinin bundan bahsettigini duyuyo-
rum. Her neyse, 6li agirliktan baska bir sey olmadi-
gimmiz1 anlamak bayagi kotli yapiyor insani Sevdigin
seyi birakip gitmek kendini yikmak gibi bir gey; bir
de formlar filan doldurmak, El¢i'den randevu rica et-
mek anlamsiz olurdu.»

«Ne yapman gerekiyorsa yap,» dedi Maria Luisa.
«Hazirlik yapmakla hicbir sey kaybetmeyiz.»

«Persembe glinli evime gelin, sabah erkenden.
Bu iki gilinu sizler ve kendim igin gerekli anlasmalar:
yapmakla gecirecegim. Siz burada mi kaliyorsunuz?»

«Hayir,» dedi Gormaz, «sadece bu geceligine, ya-
rin babamin evine gidecegiz.»

«Ben oraya gitmem, sana sdyledim,» dedi Maira
Luisa. «Cocuklarim da 6yle.»

«Ne yapacagiz yani?» diye sordu Gormaz, «yarin
nereye gidecegimizi s6yler misin?»
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«Bilmiyorum, ancak oraya gitmeyi kabul etmem.»
Gozleri kizginlik ve keder yaslariyla isildiyordu.

«Sakin itiraz etme. Yarin Maria Luisa'yla cocuk-
lar benim eve geliyorlar. Size iki yatak yeter ha?
Hem ayni yerde olmamiz daha iyi» Jeronimo, ida-
reyi ele almis gibiydi. Herkes adina karar veriyordu.

VII

Maria Luisa, sabahleyin bulusmaya giderken,
Gallardo’ya kocasiyla kendisinin iltica olasiliklarin-
dan bahsetmeye karar verdi. Onceden bir baglant:
kurulmus da olabilirdi. Plaza El Portalin koésesinde
bulustular. Cevreye aldirmadan c¢arsida yuruidiler.
Sehir birkac gin iginde normale doénmiistii, Insan-
lar biifede kahve igiyorlar, bazilar alisveris yapiyor-
larda. Mucize eseri, diikkanlarda darbeden o6nce bu-
lunmayan seyler birdenbire bol bol ortaya c¢ikmistr:
Bir bolluk kralligindaydilar, Kimi insanlar yiizlerinde
neseli bir anlatimla, kimileri de 6ltimciil bir kasvetle
seyrediyorlardi. Eger kitlik bir an uydurma goérin-
miisse simdi gercek kanit1 vardi. Ancak kimse di-
siinmek istemiyordu bunu: insanlarin aylardir gerek-
sindikleri halde bulamadiklar:1 her sey vardi simdi.
Gallardo’yla Maria Luisa garip manzaray1 seyrettiler.

«Sirke donmiis burasi,» dedi Maria Luisa. «Hadi
soytarilar giilsiin simdi.»

«Birak gulstinker,» dedi Gallardo. «Lanet olsun,
kendi sakalarina gilmeye vakitleri varken birak
gilsinler. Ciinki mdicadelemize yeniden girisecek ve
baslarini ezene dek durmayacagiz.» Gallardo inang-
la konusuyordu, tim hareketlerinde enerji ve karar-
Ik ckunuyordu. Biyigini kesmis, saglarimi griye bo-
yamisty; dikkati ¢ekecek kadar geng¢ goériniliyordu
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«Isimiz kolay olmayacak.» diye devam etti, «ama so-
nunda tek bir iz bile kalmayacak bunlardan  Ordu
sonsuza kadar dayanamayacak. Bir giin karsi kar-
siya gelecegiz. O an hayatta olmak isterim.»

Maria Luisa, kafasinin kanistizina hissetti. Oniin-
de, darbeden beri karsilasmadig1 bir gti¢; bulmustu
ve iltica. etmenin dogru bir sey oldugundan ilk kez
kuskuya diisiiyordu.

«O bir isci, dikkati cekmeden idare edebiliry» di-
ye diisindi Gallardo hakkinda. Derken Ulusal Stad-
yumu’nu ve Kkiglalarin isgilerle dolu oldugunu hatir-
ladi. Sonunda, biittin bunlari dikkate aldiktan sonra
bile gitmenin en dogru sey olduguna karar verdi ve
kendini mutlu hissetti, ¢linkii siirgin kosullar1 ne
olursa olsun sonradan kusku diismeyecekti iclerine.
Konuyu Gallardo’ya bu disinceler iginde agti.

Gallardo, bu tir isteklerin yamtlanmasimn za-
man aldig1 gercegine karsin Parti igcinde goriistilme-
sini savundu. Gelgelelim Yerel Komite'yle baglant:
bile daha yeni yeni kuruluyordu, Parti'nin sorunla-
r1 da basindan askindi. Maria Luisa, gercek bir mili-
tanin bu dénemde pek ¢ok seyi Parti'ye danismaksi-
zin kendi basina c¢o6zmesi gerektigini anladi. Bunu
Gallardo'ya soyledi; o da aym fikirdeydi. «Iltica so-
runu bile,» dedi.

Ertesi giin bulusmaya karar vererek ayrildilar.
Ancak Maria Luisa, iltica olasilimmin yasamlarinin
akisini, kosullara ve Gormaz'in son kararina daya-
narak planladiklarindan daha o6nce degistirebilece-
gini soyledi, Gallardo’nun, bir gocugun gevikligiyle ka-
labalikta ilerlemesini seyrederken anlatilmaz bir ne-
se ve sefkat hissetti.

Dondugtinde, Alfredo, Veronica'yla konusuyordu.
Jeronimo hakkinda endiseleniyorlardi. Gitmeye cali-
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san herkesi tehlike konusunda uyarmasina karsm,
son anda kendisi ise gitmeye karar vermisti; neler
olup bittigini kendi goéziiyle gérmek istiyordu. O si-
rada arabasmin yaklastigini gordiiler. Jeronimo ara-
badan atlayip neredeyse kosarak eve girdi, aliskan-
ligiydr bu. Ancak gozleri yasla doluydu.

«Hastaneye saldirdilar!» dedi kisik bir sesle. «<Halk
Birliginden olan herkesi oldirdiiklerini soéylediler.
Ama ben kacgabildim. Binaya yaklasirken bir Hiris-
tiyvan Demokrat’a rastladim, adam orada stajyer, ice-
ri girme diye uyardi beni. Saavedra'yla Fuentes'de
doktorlarla diger personelin listesi oldugunu ve bun-
lann askerlere gosterdigini sOylediler. Aralarinda Ba-
yan Munoz, su ameliyat hemsiresi de var. Compa-
nerolan ele veriyorlardi! Avlunun bir késesindeki
duvara dayamislardil onlari; biitiin isciler oraya top-
lanmisti, bacaklari, elleri kafalarmmin arkasinda ve
bagira bagira kiufur ediyor ve dovuyorlardi onlar:.
Juan da aralarindaydi. Feci sekilde dayak yedi; kan
icinde kalmisti. Stajyerin dedigine goére timiinu
stadyuma, goétiriyorlarmis. Ama Juani uyarmstik,
uyarmistik onul»

Maria Luisa hirsla bagirdi, «Picler! Odeyecekler
bunu.»

Jeronimo, Gormaz’i bir yana g¢ekti. «<Durum son
derece koéti. Sehri taryorlar. Simdi ben de araniyo-
rum... zamanimiz gittikge kisaliyor. Cumartesi ailem-
le gidiyorum. Ancak bir pasaportla gitmek istiyorum.
Senin de, senin de kaybedecek zamanin yok. El¢i bek-
liyor. Her seyi ayarladim. Burada onliikler ve dok-
tor cantas1 var. Plani yolda anlatirim... Elginin ken-
disi halletti bunu, Akill1 bir ihtiyar, cok kisinin ter-
sine her turla riski gbéze aliyor. Elgilerden kim bek-
lerdi boyle bir sey? Yeryuzilindeki bilitun iyiler yok
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olmamis demek!» Yavasca arabaya bindiler, «Bu
isin basamnsi, hareketlerimizin sakin olmasina bagl,
ona gore...»

Elgi, sokagin kosesinde duran c¢ok liks bir ara-
bada bekliyordu. Cocuklarn yanina, Gormaz'la, Maria
Luisa'y1 da arka koltuga oturttu. Onliiklerini giy-
melerini soyledi. Araba hareket ettiginde Jeronimo-
ya veda bile edememislerdi. Elgilige yaklasirlarken,
Gormaz, bilitiin korkulan arkalarnnda biraktiklarim
hissetti. Kapida ve kapinin biraz o6tesinde kalabalik
bir silahlh muhafiz grubu bekliyordu, daha asagida
bir ¢ift tank varda.

El¢ci kapida durdu ve magrur bir tavirla araba-
dan indi, Arabanin arka kapisim agti.

«Burasi, doktor. Benimle gelin.»

Bir cavus yaklasti. Elgi bakmadi bile. Dogruca
yluruyup kapiy: agti,

«Buradan, doktor,» Sakin hareketlerle iceri gir-
diler. Cavus soru sormaya bile cesaret edemedi.

«Senora Maria Luisa,» dedi Elgi, «gantayla stetos-
kopu getirin.»

Maria Luisa hizla arabadan cikti. Kizil Hag {ini-
formas1 giyiyor, elinde bir doktor cantasi tasiyordu.

«Stetoskopu unutmayin,» diye seslendi Gormaz,
iceriden, sinsi sinsi.

Dontlip arabaya dogru yuridi, sanki bir bulutun
lUstinde yuriyordu. Bunun, kocasinin sadist mizah
duygusunun bir baska o6rnegi oldugunu disinerek
bir uyurgezer gibi stetoskopu aldi. Askerler ona ka-
piy1 actilar, hemen arkalarindan da Elc¢i geldi.

«Hemen dénecekler,» dedi nazikge, cavusa. «ll-
tica eden son kadin bir histeri krizi geciriyor. Benim-
le gelin,» dedi cocuklara, <bakalim seftali agaclan
cicek acmis mi.»
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Birka¢ dakika sonra tek basma doéndiigiinde, ca-
vus sayglyla ona yaklasti.

<Doktor bey ve esi ¢ok kalacaklar mi, sayin Elgi?»

El¢i, diplomasi diinyasinin yliksekge bir yerinden
bakislarini ona indirdi.

«Gerektigi kadar, cavus... gerektigi kadar Elgi-
ligime iltica edenlere en iyi tibbi bakimi ve en iyi dok-
torlar1 saglarim. Lutfen ustlerinize de iletin bunu.
1yi gtinler, cavus...»

«Evet, efendim,» dedi ¢avus, ve elini kaldirip se-
lam verdi.
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DUSENLER ve DAYANANLAR

Juan Armando Epple

Aceleci klaksonlar, sinirli frenler, saticilarin ba-
girtilan, hala soguk havasiyla nasil bas edeceklerini
bilmedikleri gilinlerin bir yenisi igin adsiz bir aceley-
le oraya buraya segirten insanlar doldurmaya basl-
yordu caddeleri. Simdiden, hasretini c¢ektigi tasral
ictenlikten, sadece ufak meydan bir seyler tasiyordu
ve Santiago'daki ikinci haftas1 da olsa, otekilerin,
dontslerinde temelsiz bir ylkseklikten asag1 bakarak
bahsettikleri 6nemli yerlerden higbirini goérmemisti.
daha. Yesil 151k yaninca bir an durup, karsiya gege-
cek bagka, biri var m1 diye gevresine bakindi. Hayir,
tek basina gegmek zorundaydi, motorlar: calisan si-
ra sira arabalara bakmaksizin, ancak meydandaki de-
mir banklardan birine ulasti§inda rahatlayan dalgin
bir ihiiyatla hareket ederek. Bir keresinde Alameda’
nin ortasmda - yakalanmistim 1s1k degistigi zaman
(Catullus anlatmisti ona, kaslarini kaldirarak), peki
ne yapman gerektigini biliyor musun? (dedi Oscar,
serseri ruhlu), hayatta tahmin edemezsin, 6li gibi
kimiltisiz duracaksin, kulaklarimi bile kipirdatmadan
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ve arabalar Oylece wvizildayip giderken iskalarlar se-
n: anliyor musun? -Timu gecip de sana bir agiklik
birakana kadar, oldu mu, ben bdyle yaparim valla
(Catullus, dertli dertli), ancak bu kadar kafa pat-
latman gerekmez: makinelerin arasindaki kiacik riz-
garda ayakta durmaya bak, yeter.

Gilines icine girsin ve boynuna sarilan tiiyleri isit-
sin diye bir parca acti goémlegini. Kirli kagitlar1 ve
tozu tasiyordu sabah meltemi ve glivercinler ilk kirin-
tilarindan sonra keyifli keyifli kosuyor gibiydiler, ara-
zilerinde gezinen birkac¢ basibosa hi¢ aldirmaksizin.
Birden ,nereden ciktigini1 anlayamadig1 bir helikopter
belirdi gokytiziinde, sanki sehirde inecek bir nokta
anyormus gibi birka¢ kere doéneledi, sonra c¢ekti git-
ti. Zaman o6ldirmek icin, aklindaki, eski tarihli turist
brosiriini inceledi: Diana senlikleri, dikkatli olmali-
sin ¢uinku ibnelerle ve karanlik adamlarla doludur
(Oscar yine), Santa Lucia Tepesi, glizel bir kiz bulup
ciplak halde Santiago’'yu seyrettir ona (Catullus, di-
ledigi yere goturebilmis kizlar1), Cinerama Tiyatro-
su, gosterinin parcasi oluyorsun sanki, ya da Hay-
vanat Bahgesi, yalniz dikkat et seni hayvan sanip
kafese koymasinlar. (Gringo, her zamanki gibi saka-
c1), Ulusal Stadyum’da bir futbol magi, Alameda, psst,
ama Ogleden sonra (Catullus, baska hikaye uydur-
ma hevesinde), her zaman orada olup biten garip
seyler gorirsiin. San Diego Caddesi'ndeki sahaflar:
da unutma ayrica (Gringo, sana orada bulunmayan
bir seyi havale etmek icin atiliyor). Ancak oradan,
tabii, Sihir Dag1 ve mil uzunlugundaki ciltleri gelmis-
ti Jean Christophe'un ki, inatla ev olarak siirdiirdigi
yahtilmis yere gittigi her yaz, okumas: igin israr edi-
yordu babasi, gelgelelim Giiney’in oralar, kumsalda
nazik tenlerini bronzlastirmaya giden Alman kiz-
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lanini seyrederken, ancak dalgin dalgin sulu yonca ¢ig-
nemek mekani olabilirdi, mezgit stirtisii akin ederken
bir balikci koyu ya da yagmur yagmaya baslarsa dii-
zenli bir mezarlik. Peki sen de okumaya mi koyul-
dun? (Gringo, Viennesse’de bir bira ismarliyor), oku-
mak zorunda degildim, ama onu basimdan atmak
icin kapag1 kullaniyordum, ¢iinkii ihtiyar elimdekinin
Lady Chatterley'nin Sevgilisi oldugunu bilmiyordu.

Huzursuz bir 6zlemle, babasinin radyoya yapisip
kalisini1 imgeledi, ya da onu irmagmn yukarisindaki
Trumao Postanesi’'ne gotiirecek bir kayik arayarak
rihtim boyunca gezindigini. Darbenin pek ¢ok insanin
siiphelendiginden daha korkun¢ oldugunu anlatmak
isterdi ona, ucaklarin ve bombalarin guriiltiisiinden,
Chicko Allende’den bahsetmek isterdi, mektuba za-
ten yazdiklarini doldurup, yalniz mermilerle doldura-
rak beni engelleyebilirler mi bunlar... t¢i kizkarde-
sinin evine kapanmis, umutsuzca doévisiip diisenler-
den ve daha o zaman silahl1 getelerin sayisinda bir
ustiinlik yoktu ve ilk kez geldigi ve eskiden olduguy-
la ayn1 olmadigini bildigi bu sehrin garip duygu-
suzlugundan. Ama sadece herkesin iyi oldugunu ve
yakinda Guney'e donecegini yazdi, siniflar1 6zliyordu.

Bacaklarini dinlendirmek ic¢in durdu, yipranmis
mavi kapli kitabr ceketinin i¢cinde tutarak. Koseye
dogru yuridi, baz1 eski binalarin imgesini aklinda
tutmaya calisarak —goékdelenlerden bahsetsene bana,
ustlerindeki kablolardan kivilcim saca saca giden
troleybiislerden, dorugundaki bakiresiyle San Chris-
tobal Tepesi'nden, sisten bir parga bulaniklasmis gok-
yuziinden bahset bang, caddenin sonunda Mapocho
Istasyonu isle kaplanmis bir katedral gibi ytkseldi.
Alimip goétirtlmeye birakti kendini, baskalar: nasilsa
Oyle, kalabaliktan bir adim 6ne ¢ikan ve hemencecik
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kaybolan bir kizin bicimi ardinda. Santiago'ya gelir-
sen beni aramayi unutma, birlikte gezeriz. Sonra, se-
vecen ve dramatik: burada vedalasalim, bize ‘mutlu
olmasin1 6greten koy yolunun ortasinda, bu yazi asla
unutmayacagim, ya sen? Bu doga, sehrin yabancilas-
masindan Oyle uzak ki. Neyse ki aylar cabuk geciyor,
bir baska yaz ve bu aski bu gokylizii altinda yeni-
den yasayacagiz, Romantizm askina atilan zarlar
(Gringo, kendinden emin), peki yazdi mi1 sana? Bana
gonderdigi tek sey aptal bir plakti, su burjuva dev-
rinde cikardiklar: tiirden, anlarsin ya, sahilde, tuzu
tadiyor tenin, martilar1 ve diger kliseleri. Peki nasil
karsiladin bunu? Valla, insan alisiyor boyle seyle-
re... playboy hafife almalidir bunu. Yine de, isin dog-
rusu (bir bira daha, bana), ilk birka¢ giin bir parca
nakavt olmustum, ¢linkii hala, hoslaniyorum ondan.
Herkesin basina gelebilir bu... hem, bu tir davrani-
s1, goriip de hayran kaldig1 her seye karsi yapiyordu,
cok Oonemli goriinen o klcik devinimlerle, Seni ser-
semletip birakan birka¢ siki sozciik damlatarak ta-
bii. Hep aym dalga: Ulkenin harikalarim kesfetme-
ye gelirler. Gliney, buyuk sehirlerden sikilmis, kafa-
lar1 konserve yapilmis kir manzaralariyla dolu (Grin-
gonun dustiinmeleri), insan dogasindan mutsuz bir
yaratiktir (Oscar, felsefe artiklar: topluyor), kollek-
tif bir degisiklik teklif edilmeli (Catullus, isiyor, de-
ligi 1skaliyor), pekala dostlar (Gringo, bardaginin bos
oldugunu farkediyor), derken companero yazki ka-
camaklarini anlatiyor; laf aramizda, en iyisini sen
yaptin, bizse ev kizartmalarina bile hasret kaldik.
Ufak meydanin ortasinda durup, gevresindeki
sesleri bir an icin unutmus, ezberledigi siralar ona
oylesine yakin gelen dizeler yeniden gecti aklindan:
Varhgin cok uzaklarda, bir nesne kadar yabanci ba-

66



na./Yeniden yagiyorum senden Onceki yasamimy/
Senden o6nceki kimsesiz, huysuz yasammi./Denize
carpiyor cighk, kayalarin arasindan/ozgiirce kosu-
yor, Gilginca, denizin saZanaginda./Sayrl ofke, bo-
glirtd, yalmizhg: denizin./Kirik, acimasiz azat, gok-
yiziine uzatilmus. Otobislerin tabelalarini okumaya
basladi, arada bir, bekledigini gosterircesin saatine
bakiyordu. Belli bir hareket, farkli hicbir sey goéze
carpmiyordu caddelerde. Bir parca temiz hava girsin
diye cigerlerini genisletip derin bir soluk aldi ve yine
her nasilsa normal akisin disina cikiverdigi, insanla-
rin ve esyalarin kendilerini yasamin tersine dogru
siriikledikleri bir cimento vadiye, kalin, sekilsiz bir
kaynasmaya distiigli duygusuna kapildi: giiliimseyen
yuzler, bir toz saskinlhig1 icindeki agaclar, hicbir ye-
re varmak akininda c¢éken basamaklar, gevrede ucu-
san basibos gazete kagitlari. Santiago’ya yanlis za-
manda geldim, diye diisiindii, bu yetmiyormus gibi
bir de yanlhis meydana geldim galiba.

Derken korteji gérdi. Ana caddede tasitlar tara-
findan yolu kesilmis kugik bir goélge gibi, gérmedigi
bir yan sokaktan c¢ikip, sonra yine akisini bulmustu
ve azar azar kara trenin goriilmesine izin veren ya-
vas bir dalgalanma halinde, gelenklerle ortili ve ce-
lenklerin arkasinda, resimlerini gazetelerde gérdigi
tarafsiz isciler, kadinlar, Ogrenciler ve ¢ok sayida
baskalariyla geliyordu cadde boyunca.

Ani bir korkuyla, ylrtuylisi hemen arkasindan
izleyen devriyeyi ayrimsadi; motosikletlerini dikkatle
suriiyor, arkaya bakmak tizere durup, birbirinden
farksiz devinimlerle c¢izmelerini yere koyuyorlardi,
sanki isleri, alkislanmak ve unutulmak icin, pek her-
kesin elde edemedigi bir randevuya dogru caddeleri
inen bu tir insanlarin daha coguna yol agmakmis
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gibi.- Ama sagda solda basii giysiler icinde baskalar
da olmali, diye diisiindi, insanlari yerlestirir, resim-
lerini g¢ekerken. Kaldinm boyunca yiliriimeye basla-
di, gozden iyice uzakta, insanlara, ilgin¢ bir olayi,
herhangi bir sehirde, giliniin herhangi bir saatinde
goreni sarsabilecek seyler arasindan bir merak nes-
nesini daha goézlemleyen biri gibi bakarak, Midesin-
deki sanciyr1 unutmaya calistl, ne var ki i1slik calma
denemesi aptalca geldi.

Ilk sirada kizil sacli kadini secti; yaygin giiliim-
semesi, genis disleri ve diri, etli dudaklar: sairin son
yillarinda, sayisiz fotografta goériinmiistii. Adini her-
kes bilir, dedi kendi kendine. Belli bir giivenle yuri-
yordu kadin, yana yatirilmis saglarn alnina diisiyor,
gozlerine bos bir bakis veriyordu. Aglayacak zamani
yok, diye diisiindii. Kadinin evde, katillerin parcala-
dig1 pencereler arasinda dolastigini, harap olmus ki-
taplari, kirilmis deniz kabuklarini topladigini imgele-
di, Matem elbisesi giymis bir baska kadin dikkatini
cekti; arada bir ikinci siranin 6niine c¢ikiyor ve bo-
guk bir sesle, neredeyse bagirtiyla, secemedigi uzun
parcalar okuyordu; ama bunlar, pazar yerlerinde,
kahvelerde falan 0Ogrenilen 6ykiilerin pargalar1 gibi
geliyordu. Ufak tefek esmer bir kadindi, onu nazik
yapan ve canli ylzini oldugundan daha yuvarlak
gosteren kalin goézlikleri vardi. Yetiskin cocuklari ol-
mas1 gerektigini, bir legende camasirlarini yikadigi-
n1, mahallesinde tanindigini, sevildigini diisiindi. isi-
nin ne olabilecegini tahmin edemedi, ancak yasami-
nin her senesini yasadigindan, baska seyler de oku-
dugundan ve korkmadigindan emindi.

Kortej ilerideki koseye vardiginda, polis trafik
akisimi degistirirken, bir anhk kargasadan yararla-
nip korteje yanast:i ve bir kus gibi kanst: kalabali-
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gmn arasma. Yanmdaki insanlara bakti, ama herkes
dikkatini yuriuytisiin basindaki onciilere yéneltmis
géruniiyordu, derken kortej devriye motosikletleri
desteginde yeniden ilerlemeye baslamisti. Once grup
bayag1 kiiciik goériinmiistii, ama igindeyken blylidui-
guni, genisledigini hissetti; insanlar pencerelerden
sarkiyor, sonra disari1 ¢ikip kepenkleri kapatiyor, ve
ilgisizce yoldan geciyorlarmis gibi ‘kaldirimda yuru-
yerek, korteji bir zaman yanisira izliyorlar, derken
gizlice etrafa bakimarak bir késede kayboluyorlardi.
Ellerini ceketine soktu, kitab1 hissediyordu. O anda
bir elin usulca omuzuna dokundugunu hissetti.

«Cebindeki nedir?»

Gilivensizce etrafina bakindi ve sol yaninda ken-
disine gbéz kirpan, sonra da gozlerini dikkatsizce 6n
siralarda gezdiren bir adam gordii.

«Kitap,» diye yanitladi, adama bakmadan.

«Sairin mi?»

«Sairin.»

«Yasaklanmamiglardan olmali. Rahatca cebinde
tasiyabildigine gore.»

«Yirmi ask siiri.» Bobreklerine kadar inen deli-
kanlillk mahcupluguna kapilmaksizin yanit vermeye
calismist1.

«Gluzel kitaptir,» dedi yoldasi, sesini yumusata-
rak. Ve gulumseyerek ekledi: «Bir zamanlar ben de
okumustum senin gibi: ben de asiktim.»

Burnunu cgekip iyice gézden gegirdi adami. Baya-
g1 eski ama dikkatle titlilenmis siyah bir takim elbi-
se, 6nu firfirln beyaz bir géomlek giyiyordu, kalin, si-
yah bir boyunbag1 vardi. Goézlerini kistiginda gulim-
seyen gugcliu hatlariyla, hayli bronzlasmis yuzu, agik
havada calisan ve kimsenin kaale almadig bir adami
yansitiyordu. Insaat iscisi olmal:, diye diisiindii ya da
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guvertede c¢alisan biri, denizci falan. Fotografciya
poz veriyormus gibi karninda kavusmus kalin kit
elleriyle, hareketlerinde rahatsiz bir ciddiyet oldugu-
nu farketti; ve bir 18 Eylil giniinii imgeledi, buyuk-
ler parkta yemek yiyecek bir yer aranarak dolasir-
larken balonlar, flamalar sallayan kiglik c¢ocuklari.

«Ama ben degilim,» diye kendini savundu. «Oy-
lesine aldim yanima. Hem sonra, kizlari diisiine dii-
siine yuruyup glizel ylizlerine hayran kalmanin sira-
s1degil...»

«Her zaman her sey igin zaman vardir,» dedi
adam, sanki kendi gikar icin konusuyordu, «6nemli
olan nasil yasanacagini bilmek. Ve sairin bu konuda
bize gosterecegi gok sey var.»

Sessizce yliriiyorlardi. Kiigiik bir gilines 15181 ge-
lip gecene dek havanin kiilrengi zeminine rasgele
cizgiler cizen bulutlarla azar azar acgiliyordu gokyt-
zU.

«Nerelisin, sorabilir miyim,» dedi yoldas1 birden-
bire, -konusmay1 surdiirerek- «yani, darbeden 6nce...»

«Glneyliyim, Rio Buenolu,» ve daha samimi ol-
maya calisarak, «Valdivia ve Osorno arasindadir, neh-
rin kollara ayrildig: yerde...»

«Ah, Rio Bueno,» adamin gilimsemesi genisle-
di, «iyi 6rdek vardir orada, La Barra'ya inen alaba-
lik stirileri...»

«Biliyor musun orayi1?» Delikanli acik agziyla ona
bakti, sanki gizli bir sey 6grenmis gibi.

«Yabancis1 degilim diyebilirsin. Ama ¢ok za.man
6nceydi, Kuzey'den dondiigiim zaman, giihergile isin-
deki tehlike artinca, diisindim ki Chiloe ya da Aysen’
de isler daha iyi olur. Sonra limanda, Valparaiso'da
sansimi denemek lzere geri dondiim»
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Delikanli, sunacak 6zel bir seyi, glini ve siki go-
zetim altindaki caddeleri asan, ama ayni zamanda
sozcliklerden ve konusmanin sorularindan daha ya-
kin bir seyi olan birisine yaklastigini hissediyordu.

«Simdi nerede cgalisiyorsun? Yani, darbeden 6n-
ce...»

Adam derin bir soluk alip go6zlerini havaya dik-
ti:

«Zor bir soru. Aslinda girmedigim is kalmadi Gu-
hercile rafinelerinde c¢alistim, balikcilik, amelelik, bu-
rada da firincilik falan yaptim. Dolasip durmussun
desen de olur: sahilde, daglarda.» Onu tartar gibi bir
bakis attl. «Bu arada orgiitleyicilik de yaptim, ilgisiz
baska seyler de.» ‘

«Peki bu glinlerde basin derde girmedi mi hig?
Yani, bunca olandan...»

Oteki cenesini sikty, delikanhiya sert bir bakis
atip guliimsemesini sildi, dudaklarinm istiridye gibi
birbirine bastirarak, soyle dedi:

«Girdi, tabii, pek ¢ok kez. Issizim diyelim.»

. «Sadece sorduydum,» diye Ozilr diledi delikanl

«Her neyse, oOnemli olan burada bulunmamiz,»
adamin bakislar: yuriyen insanlara gezindi «ustelik,
dostum-» delikanli kalin, sevecen eli omuzunda his-
setti_ «sudan zarar gelir mi baliga?»

Delikanli kalabaligin biyudiigine dikkat etti. Da-
ha o6nce gordiigii bazi insanlar orada degildiler, ancak
baskalar: katilmisty, caddenin bir koésesinden, bir oto-
bis duragindan, bir magazadan, kapilar1 aralanmis
bir bardan, bir gazete biifesinden ¢ikip.

«Konuyu degistirelim,» dedi yoldasi, bir an kiigiik
parmagiyla disini kazidiktan sonra, «su companera’
y1 duyabildin mi? Demindsn beri sairden bir seyler
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okuyarak yurtyor. Ne hafiza!> hayranhkla basini
sallad. ,

«Evet, duydum,» dedi ve sormaya cesaret edebil-
di, «peki hangi siirler bunlar?»

Ona bakmadan, kuru bir sesle yanit verdi adam:
«Canto General.»

‘Delikanli kendini bir Losada cildinin sayfalari
arasinda umutsuzca goz gezdirir goérdi, onunkine
benzemeyenleri atlayarak, sadece kendi durumuyla,
her an agilabilecek bir pencereye seranad sdyleyen
zavally, sakar bir asikla ilgili olan siirler arayarak.
Evli bir kadinla oynasmak kolay is degildir (Oscar,
hatirlatir gibi), ensene yumrugu indirirler ve eger
doviismeyi beceremiyorsan sirtin yerde, ona kadar
saymalarini beklersin (Catallus, kendi yaralarini de-
siyor), ama her sey béyle az ¢ok (Gringo, arabulucu),
en sikisinda bile kadinin ylirecigi yine kendi basina
carpar. Ve nihayet, Platon'un dedigi gibi (Oscar’in,
yani), ko6tli zamandg iyi goriintis diye bir sey olmaz.

«Canto General'i okudugumu sanmiyorum,» dedi,
meydan okurcasina, <«ancak Espana en el Corazon'u
iyi hatirliyorum. Neruda’'nin, arkadaslarimi andig; bir
siir vardi, Madrid’te bir mahallede yasayan li¢ arka-
das, her seyi paylasan, fasizm gelip de her seyi yok
edene kadar, sarabi, turkitleri, cicekleri... orada soOy-
le diyor: ve her sey yanmiyordu bir sabah, sonu da soy-
le gel de gor bir sokaklardaki kani, ama once ama
her 6lii cocuktan bir tiifek doguyor goéren gozleriyle/
ama her suctan mermiler doguyor/ki bir giin bula-
caklar yollarini/senin kalbine giden. Bundan bahse-
debilir misin bana?»

«Glney'de yasiyordum, Puerto Montt'da,» dedi
oteki, yavas bir ‘sesle, bellegini zorla toparlar gibi,
«senden daha genctim ve devrimin Avrupa'da di-
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zenlemekte oldugu gériisiine inamyorduk. I¢ Savas
ciktigl zaman, Ispanya’dan gelen en kiiciik habere
yapisiyorduk ve kendi Sosyalist Cumhuriyetimiz ol-
dugu ve bir ahtapotun kollarindan daha birlesik ol-
dugumuz igin, kiiciik cocuklar gibi hayal ediyorduk
anavatani Bir seferinde, bir grup gonulld, bizi, Ulus-
lararasi Tugay icin almaya gelecek bir gemiyi bekli-
yorduk. Inanmazsin bana. Ekmek, kurutulmus et, pa-
tates ve tabii tifeklerimizi almistik... Ama ise bak ki
gelmedi gemi; evlerimize donmekten baska caremiz
yoktu. Ama sonra Halk Cephesi geldi; o gtin bugin-
dir kavganin icindeyiz -bize ¢ok pahaliya maloldu
bu.»

«Belki paymmizdan daha fazlasi1 disti size, Peki
sence bu yenilgi, liderlerimizin Halk Cephesi prog-
ramlarini asamamalarinin, farkl bir yol izleyememe-
lerinin bir sonucu degil mi? Zaman farkl degil miy-
di, farkhh stratejiler gerektirmiyor muydu?»

Adam hizlh bir bakis atti ona. Kulagm kasidi,
sozcukleri zor segiyormus gibi.

«Iyi konusuyorsun, Goériuyorum ki, yeni seyleri
okumussun. Simdi ne diyeyim ben sana? Tium bildi-
gim, liderlerin sadece vahiylere gbére plan yapma-
diklari, yontemlerin sadece diisinmekten, sadece ira-
deden gikmadiklari.»

«Ancak hatalar vardi, yapildi. Bastan sona. Da-
vayl nasll savunacagimizi bilmiyorduk ve simdi be-
delini 6diiyoruz.»

«Dogru gidis bizim igin koti, Ne dememi bekli-
yorsun: tozumuzu atiyorlar» -farkinda olmaksizin
yukseltmisti, sesini, Onlerindeki birkac¢ kisinin bas-
larim1 farkedince algaltti- «ancak isimiz bitti demek
degil bu. Basimiza gelebilecek en kotu sey, yenilgi-
cilige dusmek, o6zellikle sizlerin, daha geng¢ olanlarin.
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Su var ki, bazen deneyimsiz olsan da, meydana ¢ik-
mak zorunda kaliyorsun, sana bunu sodyleyecegim...»

«Istedigin deneyimse, simdiye dek payimiza dii-
seni aldik: Alessandri’nin kukla hiikiimeti, altmis
depremi, Frei'nin devrimi, bir baska deprem, sosya-
lizme uzanan yol, simdi de bu. Sana bunlar az gibi
mi geliyor?»

Adam ona bakiyordu, delikanlinin ofkesine kiz-
maktan ¢ok hoslanmisa benziyordu. Delikanli yari
acik pencerelere bakmaya basladi, ihtiyara aldirmi-
yor gibiydi.

«Dogru, o yillar hayli zordu,» diye basiyla onay-
layip sayg1 icinde dilini saklatti, «az zamanda c¢ok
sey oldu! Ama baska ne bilirsin ki?»

Delikanl ilgisiz bir bakis att1 ona.

«Bunca yildir tatilde degildim.»

Delikanl1 bir sey' daha soyleyecekti ama yash
adam dostca bir hareket yapti.

«Sana sunu anlatmak istiyorum; énemli olan bu-
rada bulunmamizdir, Ikimiz de ayni nedenle bura-
dayiz ve tim bu companerolarin burada olma ne-
denleri de bu. Bu konular1 toplantida ya da kése ba-
rinda sarap bardaklarinin iistiinden tartismak daha
iyi; etrafli bir tartismaya girilir, herkes sorunlarimiz
icin kendi 6nericagizini sunar. Ama bu konumda de-
gil. Dogru, olan vahsice oldu, kaybimiz c¢ok, baska-
larindan daha cok, bu da dogru» -sesi kesildi, bir
sey sOylemek istiyor, ama cekiniyordu -«yine de bir-
likte yluriyor ve konusmamizi strdiriyoruz: bana
senin gibi bir stimikli distii, sana da benim gibi inat-
¢1 bir ihtiyar pig.» ,

Delikanli, bogazinda bir yumru hissetti. Sanki
birdenbire, yanlis anlasilmis {yenin en uygunsuz
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anda yerinden sicradig: aile sofrasina geri dénmek
gibiydi- sozgelimi anne serbet tatlisiyla iceri giriyor
ve ellerinde tepsiyle orada durup soyle diyor. «Bak,
eger akillarini baslarina toplamayacaklarsa gitseler
belki daha iyi ederler, ne zaman tartisilacagmi bile-
cek kadar biiyikler; zamani paylasmasini 6grenme-
den birlikte olamayiz.»

Delikanl1 sonunda dedi ki, «Tartisarak bir seyi
kanitlayamayiz simdi. Hem neyi ¢6ziimleyebiliriz ki?
Dunyay:1 sozcuklerle degistirmeyecegiz.»

«Evet, haklisin. Hatalarimiz, hatta ¢ok ciddi baz
hatalarimiz olmadi demiyorum, bu davay1 nasil sa-
vunacagmmizi da bilmiyorduk ki, uzun zamandir bir
distii o ve 0 zaman sen daha dogmamistin bile. An-
cak iki, Gi¢, on kisi bulusup birbirlerini tanimaya, bir
seyler yapmaya baglarlarsa, her sey yitirilmedigi igin-
dir bu, Tek basimiza hicbir sey yapamayiz: kendi-
miz hakkinda konusa konusa, yaralarimizi yalaya
yalaya tlikenir gideriz ve kendi gébeklerimize baka-
rak ya da bir korkunun iginde gember olup oturarak
sonumuzu buluruz. Ama insanlarin, hatalarini telafi
edecek bir kavgaya dénecek giicleri olduguna inani-
yorsan, o zaman yeniden baslayabilirsin yasamaya.
«Insanlar» 1n konusmada gececek bir sézciikten daha
fazla bir sey, herhangi bir yerde, her hangi bic za-
manda filizlenebilecek bir bitki oldugunu disiinmis-
umdiir her zaman, gilinesten ve yagmurdan yoksun
birakilirsa, adin1 yok etseler bile. Hi¢ dikkat ettin mi,
mumyalar ne kadar beslenirlerse beslensinler bir ¢ift
gurbiiz oglaktan fazlasini kaldiramazlar avc: kus mi-
sali, seffaf evlerinde saklanarak yasar ve sokaga
cikmaya cesaret edemezler ki, bu sirada koylerde
companero’lar koca davullar gibi birbirlerine garpar,
yerdern mantar gibi biter cocuklar Eger béyle si-
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rerse bu, tim baskilara, tutuklamalara karsin, yedek-
lerimiz hala tiikenmemis olacak!»

Kortej, La Paz Caddesi'ne ulasti. Uzakta, bir has-
tanenin sari kitlesi hayal gibi ytikseldi hastanenin
otesinde de timarhane.

Delikanl bir sey sormak istedi, ancak yasli adam
soluk renkli evlere yoneltmisti bakislarini, sanki diun-
ya tamidik bir peyzaja indirgenmisti de goézleri her
zamanki keskin merakiyla oralar1 geziniyordu.

Birden, dedi ki, «Saire gelince, en sevdigim siiri
hangisi biliyor musun?» Bir parca yumdu goézlerini,
sanki delikanlinin yamitini umursamiyordu, «Puni-
taqui Cigekleri, -biliyor musun?»

«Hayir,» dedi delikanli, yine o6zir dileyerek, «0y-
le ¢ok yazd: ki...»

«Belki eskiden orada bulundugum icin, bilmiyo-
rum. Kuzeye, gittin mi hi¢?» Bakislar: bir an asili kal-
di1 orada, sicacik bir peyzajin tadina varircasina ve
yumusak bir sesle, «Punitaqui Cigekleri,» dedi.

Kalabalik daha ¢ok sikisiyor gibiydi, ancak dur-
muyordu. Asker dolu birka¢ kamyon, yan sokakla-
rin birinde daire c¢izip gectiler. Yuruyenler tim dik-
katlerini kendi adimlarina toplamis gibiydiler, yine
de cgevrelerinde olup biteni derilerinde duyuyorlardi.

Delikanli, bir esigi asip bir garip tlilkeye adimini
attigl, icinden bir urperti geciren ufuktaki bilinme-
yen gerceklerin bir gonilli esiri oldugu duygusuna
kapildi, Zevkleri icin, devre gore kendilerini ayarla-
yarak yasayan arkadaslarimi diisiindii. Bunun, sairin
sehri oldugunu animsadi, ancak sairin bir zamanlar
yuriudiigi ayni caddelerde yuruyor bile olsa, askla
diinya arasindaki ugurumu sezmeye bashiyor ve bili-
yordu ki, er ya da geg¢ gelecekti ayrilik. Terkedilmis-
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sin alacakaranhktaki rihtimlar gibi/Ayrihk saati bu,
ah terkedilmis seni.

Companero'sunun o¢ndeki safa gecmis oldugunu
farketti, birisiyle bir seyler konusup yliziinde sert,
disiinceli bir anlatimla yerine dondid. Ona bakmak-
sizin aldi saftaki yerini, konusmaya gerek duymak-
sizin, sadece yakinlik, gerekli bir bulus gibi grupta
hissedilen yeni dostlugu arayarak.

Kendi acilarima zaman yok/Tek bu yasamlar aci
verir bana/kusursuz dostluklarin1 da veren ama/si-
nen bir hain/bir olii delige ki,/giill yine bu delikten
uzar kendi kendine.

«Sairin evini gordiin mii? Her seyi imha etmis-
ler...» Delikanli konusmanin ucunu yakalamaya ¢a-
lisiyordu.

«Hayir, bakamadim. Ama baska companero’lar
vardil orada. Yerler su iginde, pencereler kirilmis, es-
yalann ayaklar altinda kalmisti. Sanki evi batirmaya
calisiyorlardi.»

Sende savaslar ve oliimler wyigihir/Otiicii kusla-
rin kanatlar havalanir senden./Mezardan mezara ha-
valamr ve tirkiiler sdylersin hala/Bir geminin pru-
vasinda duran denizci benzeri.

«Ancak bu veday:r durduramadilar. flan1 gazete-
lerden kaldirdiysalar da, insanlar yine buldular onu.»

«Bir veda oldugu dogru, ama bir kanit ayni za-
manda, diye fisildad1 companero’su, o giinden son-
raki ilk kanit. Demin s6ylemedim mi, insanlar o6yle
uzatmazlar baslarimi baltaya, istediklerini de varol-
duklarini hissettirirler.»

Cellat saliverdiginde yargiclari/yiiregimi, uyumlu
siiriimii yerle bir etsinler diye/insanlar actilar engin
labirentlerini/asklarinin uyuyadurdugu mahzeni/ve
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orada goz kulak oldular bana/ta ki 151k ve hava gelip
girene dek.

Harcket yavasladi; agir karanlhik bir sessizlik,
toprak apansizin agzini agmis gibi asili1 kaldi havada;
sonradan gelenler ¢ikis yolu aramaya basladilar Ci-
kabilecek kadar bile uzakta olamazlar, diye diisiindi
delikanli. Thtiyar babasinin bir zamanlar yasadig1 ve
ilk evliliginin yaptig1 baskenti amimsayarak ona an-
lattiklar1 geldi aklina: Santiago’daki en biliylik sey
mezarlktir, sehir iginde sehir gibidir o.

Tam o siwrada, saflarin birinde birisi haykirds,
«Companero Pablo Neruda!»

Bir rahatsizhlk duygusu vardi saflarda, birkag
ses karsilik verdi: «burada» On saflardan bir kadi-
nin yineleyen boguk sesi yilkseldi: «Companero Pab-
lo Neruda!»

Bu kez uyumlu bir koro, seslerini bu sessizlesti-
rilmis donemin {Ustliinde birlestirerek, daha ytksek
haykirdi: <Burada!»

Kamyonlardakiler inmeye basgladilar. Baslarinda-
ki; hizh sinirli emirler veriyordu. Araclardan birisi, yi-
riylisi hizlanan kortzsjin 6nuni kesti,

Birkac¢ kisi saflardan ¢ikmaya c¢alisti. Ancak bir
dikkatsizlik yapmaktan cok korkuyorlardi.

«Dagillmayin companero’lar,» dedi birisi, ardina
bakmadan, «birlikte durursak higbir seye yeltene-
mezler, ama dagilirsak tavuk gibi toplarlar bizi.»

Bir baska ses yilikseldi: «Companero Salvador Al-
lende!»

Ve bu kez karsilik, sanki sayisiz marslarin, avun-
tu ve yenilgi yillannin, kararsizca ama, en zor anda
geri gelecek ortak duslerin dayanikliligi ve belirgin-
ligiyle ilerleyen adim ve tirku titresimlerinin kapla-
dig1 caddelerin sesleriyle yankilanan ve zaman duy-
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gusunu yeniden kurmaya bakan bir meydan oku-
maydi '

«Burada!»

«Simdi!»

«<Ve daimal»

Gen¢ adam yuriyenlerin ylizlerine bakindi1 ve
6nemli bir seyin, sairin kendisinden de 6nemli bir
seyin, ne kitaplarda, ne de arkadaslarinin abartili
konusmalarinda bulunmayan bir seyin icinde oldu-
gunu ve bir gin bunu, bir gekirdek kadar minik ve
sert bir gercek gibi filizlendigi ig¢in, sdzciliklerin zo-
ruyla gecmisi diizenlemeden basitgce anlatmasi gere-
kecegini anladi: artik biliyordu ki, bitiin bu insan-
lar, bir paradoks gibi, kendi burun deliklerine giren
soluktaki 6limiu yadsiyorlard: ve bir yasam bayra-
miyd1 cenaze; kirilmis ya da yalitilmis ve siirin ke-
hanet dolu aynasinda yakalanip yeniden yaratilan
butiin o dusleri geri alma eylemiydi.

Baglarin tizerinde bir marilti, simdi tanidik bir
ezgiyi yeniden yapan bir minlti yayihiyordu kenetli
dislerden. Delikanli dudaklarini stkti, son sozcilikler
icin yar1 araladi, diinya, ardinda soguk bir nefes
duydu, ekmek, yanibasinda yuriiyen companero’suna
baktig1 sira, birlik, companero’su yuzuniu saklamaya
gerek duymadan bir ¢ift iri gozyasini sildi, (...)

Derin bir soluk alip karsisindakilerin kiimelendi-
gi yere dogru bakt1 ve bu kez higbir sey yapamaya-
caklarindan, silahlarinin, bu silahlanmamis kalaba-
Iiktan yukselen seslerden bile daha gtigsiiz oldugun-
dan emindi artik.

Yiriayus mezarlik kapilarina yaklastiginda, bir-
kac cicek saticisi, tezgahlarini kendiliklerinden terke-
dip cenaze arabasinin tustiine kalin bir yaprak yag-
muru indirdiler, sepetlerinden avu¢ avug¢ alip firla-
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tarak Kortejden birkac kisi son toren icin mezar
yerine ilerledi, bir kismi gelenkleri getirmek icin ara-
baya yaklastilar.

Kortejin, durup insan kiitlesinin kapidan akin
ettigi anda, yashh adam gruptan ayrilip garsiya yonel-
di.

Delikanli sasirdi, sonra kosarak yakalad: onu:
«Ne oluyor? Gomiilmesini beklemeyecek misiniz?»

Yashh dost durdu, cevresine kisa bir bakis atip
ciddi bir suglistiinde yakalanmis gibi basm kasidi:
«Dogrusunu istersen, boyle seylere pek dayanamam.»
dedi ve olmayan saatine bakti, <hem ge¢ kaldim, ise
gitmem lazim.»

Uzaklasmasimi seyretti, tuhaf tuhaf basini salla-
d1, ardindan guliimsedi.

Bir iki uzun adim ve yine yanindaydi ona bak-
madan ve kucilik bir tasi yolunun disina tekmeleyip,
dedi ki, <Madem yollarimiz ayni, birkac¢ blok daha
birlikte gidebiliriz, Ben de ge¢ kaldim.»

Ayak sesleri, ya da riizgarlari, yere dilismiis bir-
kac basibos yaprag: havalandirdi, bir elveda ya da
bir karsilama cagrisi gibi.
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DIKENLI TEL

Anibal Quijada

ARTI BiR, EKSI BIR

Garip bir riiyadan irkilerek uyandim, Gece geg
vakitti. Bahgelerin ve yiliksek agaclarin cevreledigi
bir evde yasayan agabeyimi ziyarete gitmistim. Pa-
tikalarda gezinen bazi insanlar goériince sasirmadim.
Parti verdigini ya da arkadaslariyla toplandigini fa-
lan diistindiim. Kapiy1 ¢aldim; sapkali, garip bir adam
actl1 kapiyl. Arkasindan agabeyim goérindi. Gulim-
siyordu. <Kardesim,» diye tanitt1 yabanciya. Kolum-
dan cekerek, «Girsene,» dedi. «Bir meseleyi goériisi-
yorduk, gitmen lazim,» diye fisildadi Sonra sesini
yukseltip, <«Tanirsin, Dr. Chavez’le yemek yiyor-
duk.» Beni tekrar tanitti. Evet, bu Dr. Chavez’i ha-
tirhyordum, eski bir dosttu. Hala eskisi gibiydi. Ye-
mek odasina baktim. Aile, duvara yakin bir yerde
duruyordu. Bagka bir kisi, Hala sapkalarini c¢ikarma-
mis yabancilar, kutularin arasinda bir seyler arani-
yorlar ellerine gegeni halhya firlatiyorlardi. Agabeyim
bana isaret etti, ben de bahceye doéndiim. Hala neler
oldugunu anlayamadim, birka¢ dakika bekledim.
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Birdenbire kap1 giiriiltiiyle acildi.. Dr. Chavez disan
firlatildi. Yakinima, bir yere diistii. Birka¢ adam onu
yakalayip vurmaya basladilar. Chavez'in gigliklan
tiyler trperticiydi. Iki biikliim oldu. Sert tekmelerle
bir o yana bir bu yana yuvarlaniyordu. Kapiya dog-
ru yuvarlandi. Orada baska bir adam agz1 acik bir
cuvalla onu bekliyordu. Tek kelime s6ylemeden cu-
valin igine girdi. Yuzilniin bir kismini, genis kaln
biyigin1 ve burusuk ellerinden birini gorebiliyvordum.
Adam bohcgay1 ustalikla siliriikleyip bir arabanin ba-
gajina koydu. Boguk c¢igliklar artik duyulmuyordu.
Saskin saskin dikildim orada. Soguk bir terin sir-
timdan asagl aktigini hissediyordum. Boynunda atki
olan uzunca bir adam yaklastli. Bana bakmadan yu-
ridi, etrafimda dondii, arkamda durdu, Ellerinin ya-
kama yapistigini, gozlerinin makineli tifek namlusu
gibi enseme dayandigini hissediyordum.

Derken uyandim.

Bu diisii, konuskan, ben yatmadan once dikka-
tini bana yonelten, kafasi hafif dumanli bir onbasiya
bor¢luyum.

«Ihtiyar,» dedi bana, <«burada kalmak daha iyi.
Gitmek icinh acele etme,»

«Neden,» diye sordum, «Disaris1 ¢ok mu kotii?»

«Evet, cikanlar icin ¢ok koti. Her hareketleri iz-
leniyor. En ufak hatada geri goénderirler seni. Bu ol-
masadahaiyi.»

«O kadar kéti mu?» diye sikistirdim.

Cikarip bicagmmin ucunu gosterdi. Bas parmagi-
nin tirnagiyla kuru bir sey kazidi.

«Bu kan,» dedi. «Bu goétoslar diin gece kemerimi
kullandilar, ama yikamamislar bile, gériiyor mu-
sun? Doénen iki kisi lizerinde kullandilar bunu. Tir-
naklarm soktiiler. Bunu yapmaya izin verilmese de...
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ama bir kazadan kimse sorumlu tutulmaz ki... Oyle
iste, Elini ver... Merak etme. Sadece gostermek is-
tiyorum.»

Parmaklarindan birini alip bigagin ucunu tirnaga
koydu.

«One dogru biraz itip yukar: kaldinirsin. Tirnak
aynen havadadir, etiyle metiyle... Konusmazsa, bas-
ka tirnaklar da var tabii...»

Sirittl. Icimden bir ses, onun boyle islere yabanci
olmadigini sdyliyordu.

«Bu gece o6zel is var,» dedi, sir verir gibi. «Pute-
do’'dan birileri var. Herif meclis tiyesi.»

Arkama yaslandigimi goérince gitti. Kalkmadan
once, «lyi uyu ihtiyar...» dedi.

Uyaniktim. Soguktan ve yatagimin ustiinde ya-
nan spottan korunmak icin battaniyeleri basima cek-
mistim. Arkadan, sakin sesle verilen bir emir dikka-
timi c¢ekti. Helanin bulundugu koéseye dogru ikinci
siradan geliyor gibiydi.

«Pekala, kalk! Gidiyoruz... birak elbiselerini. Oy-
le... pantolonla ayakkabilarini giy yeter... Yurid sim-
dil»

«Ama efendim... ne yaptim ben?»

«Kapa c¢eneni. Konusacak c¢ok zamanin var...»

Dontiip kimi goétiirdiiklerine bakmadim, ya da bak-
mamaliydim. Bastan asag1 koti bir isaretti, Sadece
bir anlama gelebilirdi, iskence. Onbasiy1 hatirladim.

Gece, daha oncekiler gibi, kasvetliydi. Ug¢ ranza
otede, profesoriin uyudugu yerde sapkali bazi sekil-
lerin kimildadigimi gordiim. Battaniyeyi kaldirinca
biraz gorebildim. Yavasca, elimi kaldirip ikinci bir
battaniye olarak kullandigim paltonun altindaki goéz-
Iiklerimi aradim. Garip seyler oluyordu.
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Profesér, yataginda rahat rahat yatiyor, alcak
bir sesle muhafizlarla konusuyordu. Muhafizlar ayak-
ucuna oturmuslardi. Seslerini duyamiyordunuz, an-
cak hareketleri ¢cok aciktl. Ug tanesi dikkatlerini bir
seye yoneltmis gibiydiler. Cavus saatine bakip, eliyle
profesére beklemesini sOyler gibi bir hareket yapti.
Birkac¢ dakika gecti. Derken, ilk ciglik duyuldu. Atis
alanm tarafindan geliyordu. Simdi koépeklerin havla-
mas1 da duyuluyordu. Sahneyi imgeledim: tutuklu
kosuyor, kopekler de ayak bileklerini kapiyorlardi. Yi-
ne de, simdi beni diisindiren sey, su lic adamn yiz-
leriydi. Ozellikle companero'nun.

Uc¢ adam hala giliimsiiyor, kikirdiyorlardl. Cig-
liklarin arasinda, disanndaki olayin taklidini yapiyor-
lardi, Bir kabus gibi, profesorle iki muhafiz giilerek
ve baslarim sallayarak, iskenceye alimmis adami iz-
liyorlardi. Cavus, eliyle bir makineli tifekten yere
dogru atislar gosteriyor ve simdi ayakta duran on-
basi, kaburgalar: ve yilizi yumruklar gibi yapiyordu.
Sonra cavus, cizmesini kaldirip, hayalara sert bir
tekme indirir gibi, bacak arasimi isaret etti. Bu ara-
da profesor avucunun icine yumruguyla vuruyor,
kahkahasini tutmaya calisarak elini midesine basti-
riyordu. Ugli de disanndaki zavalll adamin acisindan
miithis bir haz duyuyorlardi. Derken muhafizlardan
biri agzindaki sigaray: alip yanan ucu profesdériun
omzuna yaklastirdy; iskencenin aldig1 yoni goster-
mek istiyordu. Guilmekten katildilar.

Bu companero’nun, muhafizlarin negesine katildi-
gm1 gormek garipti. Hele de onu iyi tamidigimi sa-
nirken. Evli bir adamd: profesér; iki ¢cocugu ve mi-
litan bir karis1 vardil. Disaridayken, tliniversitedeki
derslerini Partinin icinden yo6nettigi kultiirel etkin-
liklerle degistirmisti. Daha otuz yasinda bile degildi.
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ince uzun yapilh biriydi. Simdi hapisteydi ve asker-
ligini bitirdikten sonra Hava Kuvvetleri'nde hizmet
ettigi icin, tutuklular ne zaman ylriatilseler onu
ararlardi. Hatta gavus ona sapkasimm verir, o da sira
basina gegerdi.

«Sa-ga dén!» komutunu duyar duymaz dik, ciddi,
sonraki hicbir komutu kac¢irmamak igin saga sola
bakarak dururdu. Muhafizlar onun egzersizlerini pek
tistlin buluyorlardi. Futbolda da tstiindii. Mutlulu-
guna karsin sakadan hoslanmazdi Sakalara cgogun
zalimce tepki gosterirdi. ‘Oniline gecip topu almak
gibi kot bir diistincesi olan bir companero’ya fena
kizmis, vurmaya c¢alisarak o6fkeyle kovalamistli ada-
m1. Cok kisi suya alerjisi var diye takilirlardi ona.
Bu arada «antisivici» adm takmislardi. Bazi muha-
fizlar, ellerini ayaklarini yikasin ya da dus alsin diye
tulumbaya gondererék cildirtirlardi adami Derken
kifrede kufrede doner, saatlerce somurturdu. Benim-
le konusmaktan hoslanirdi. icini- dékerdi. Yasamiyla
ilgili baz1 geyleri bu yuzden biliyorum zaten. Her
zaman ciddi, yiksek ruhlu ve ilkelerine bagli, bu
korkun¢ donemde herkes gibi ac1 g¢eken biri olarak
gormisumdiir onu. Cok konusurduk. Bir keresinde
bana sOyle demisti: <Kahkahalarina ve beni guliing
diisiirmelerine dayanamiyorum. Sabahleyin ylizimu
yikarken paltomu giydigim icin bana nasil takiliyor-
lar gériiyorsun. O saatte suya ve soguk riizgara da-
yanamadigim igin giyiyorum halbuki. Oyle deli olu-
yorum ki su sapsallardan birkacini 6ldiirebilirim.»
ilk kez, boylesine nefret besledigini gérdiim.

«Peki muhafizlardan ne haber, companero?» diye
sordum, <«gu, Dawson'da sana iskence yapanlar, ha-
ni cirilgiplak sandalyeye baglayip karin altinda bi-
rakmislard: seni. Ya obiirleri, seni feribotun kapak-
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lan arasinda g6zin bagh ytiritenler. Denizde bir sey
olmuyor muydu? Bunlara eyvallah m1 ediyorsun?»

Biraz sonra dislinceli bir yanit verdi. «<Bu adi ib-
neleri ellerimle bogardim... ama biliyor musun? Son-
ralan diisindiim. Hatta bagisladim onlari. Hakkimiz-
da higbir sey bilmiyorlard: ki. Esrar igirilmisler, is-
kence kampinda beyinleri yikanmisti. Aslinda, bu
yanda da dikenleri var, degil mi?»

Giulimseyen yilzini unutmaksizin uyudum.

Ertesi 6gleden sonra yanina yaklasip goérdiikle-
rimi anlattim. Glicenik bir tavir takindi.

«Orospu gocugunun teki o,» diye yamitladi, «gok
sikmist1 beni. Yaptigim her seye burnunu sokardi.
Bunu haketmisti.»

Sonra birden sordu, «Yarin beni Hava Kuvvetle-
ri uniformasiyla gorsen ne dersin, ihtiyar? Gruba do-
nebilecegimi sdylediler... Béylece bu cehennemden
kurtulabilirim belki. Oyle degil mi?»

«Eksi bir, art1 bir,» diye yanitladim.

«Hadi,» dedi, «<birak sakayl Dislinceni bilmek
isterim.»

«Eski bir companero... arti1 bir iskenceci» dedim,
birden kederlenerek. }

Sonra uzaklastim. Bir daha da konusmadim

onunla.

DAWSON CiTY'den ZIYARETCILER

On iki kisiydiler. Koguslara buzlu bir sabah, sa-
fak vakti geldiler. Citin arkasindaki tahtaperdeye ba-
kan siralarda oturuyorlardi. Kardan ve Magellan
Bogaz1 riizgarlarindan yanmis ylizleriyle, incecik go-
riintiyorlard:. O ilk kahvaltida, tayinlarimizi onlarla
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paylasmamiza izin verilmisti Companerolar sandvig
yaptilar, ellerindeki konserve slitleri onlara ikram
etmek lizere one giktilar.

«Onlarla konusmayin,» diye uyardi gavus.

Hemen hepsi Partinin Bolge Komitesi tliyesiydi-
ler. Ii¢lerinde memurlar, bir jeolog, bir eczaci, iki asis-
tan doktor ve isgiler vardil. Gozlerinde nese okunu-
yordu, Dawson Adas’'nda uzupn bir siire kalmislardi
Burada yine koguslarda, arkadaslar1 ve yoldaslariyla
birlikte, Punta Arenas yolundaydilar. Yakinda akra-
balarimi ve belki, niye olmasin, ézgurligi goérecekler-
di.

Az sonra heybelerinden farklh renk ve boylarda
baz1 taslar cikardilar. Bu arada bazi madeni kaplari,
ufak keskilere ya da taslari oymaya yarayan demir
cakilara cevirdikleri konserve acacaklari1 vardi. Mu-
hafizlarm ilgisini ¢ekti bu. Cok ge¢meden taslar el-
den ele dolasmaya bagladi. Taglar yontulmustu ve
ustlerinde yiuz kabartmalan, siluetler, burclar, bas
harfler ve hatta bir peyzaj, bir siir, bir dilek ya da
mesaj vardi. Bazilarnnin tepesine, boyna ya da anah-
tarliga asilabilsin diye birer delik agilmisti.

Cavus kiskandi. Hemen bir dahaki emre kadar
ne var ne yok hepsinin toplatilmasini emretti.

«Mahkumlarin kesici alet kullanmalar: yasak-
tir,» dedi, «malumunuz, bunlar sahiden kesici sey-
ler.»

Gilinler gecti, sonunda aletleri, gézetim altinda ve
tekrar geri vermek sartiyla kullanmamiza izin ver-
diler. Yontulmus taslar mahkumlara geri verilmedi.

Hemen herkes katildi bu tutkulu ise. Aslinda bu-
na benzer bir sey daha 6nce denenmisti, ne var ki
alay havalisindeki taslar ¢cok sertti. Dawsonlularnn
getirdikleri, yumusak, diiz ve tath yuzeyliydiler. Son-

.
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radan 6grendik ki bunlan jeolog se¢mis, ressam da
nasil yapilacagin goéstermisti.

Tas atesi baslamisti. Malzemeler tukeniyorduy;
jeologla bir baskg, yoldasa, yanlarninda bir muhafiz ol-
mak kaydiyla ana yolda tas malzeme arama izni ve-
rildi. Gergek sanatcilar ortaya ¢ikti.

Ancak Dawsonlu yoldasglarin getirdiklerinin ti-
mu bu degildi. Genis bir bilgiyle, sanat ve diger et-
kinliklerden konusmak tlizere mitithis bir hevesle gel-
miglerdi. Gergekten, ruhlarimizi «sarsan» bir iyimser-
lik dalgas1 yaymislardi Tirli yarismalar dizenledi-
ler. Profesér Cachenco neseli ruhunu, dogal mizahim
ve glilimsemesini katti.

Birkacg gilin sonra bir goésteri sahnelememize izin
verdiler.

Cachenco'nun boéliimiinii herkes begendi. Sahne-
ye iki glizel 6ykiiyle cikti: Bir tanesi bir cinsel egi-
tim dersiyle ilgiliydi, 6grencilerin hatinn igin resim-
ler de gosteriliyordu; otekiyse, devekusu yumurtasi
kadar iri hayalarmna sert bir tekme yiyen Hizli Ak-
baba hakkindaydi. Akbaba, kendini 6zgiir ve mutlu
hissettigi yilksek ugurumlan ve enginleri unuta-
miyordu, Havalanacak durumda degildi. U¢may1 dene-
di. Denemesi sirasinda yliksek agaclarin dallarina
striundd, hayalar: acidi ve dertli dertli agladi, «Uhu-
hu... u-hu-hu.» Oykiiniin, giiniin sansiirlesmis olayla-
riyla da bagintis1 vardi. Fikralar hep gizliden gizliye
bize olanlan dile getiriyordu. Derken, ‘baska birinin
anlattig1 giizel bir dykiye yanmt olarak, Cachenco iki
neseli komedyen hakkindaki fikray: anlatti; bir ara-
ba, kazas1 geciriyorlar ve hasarnn gérmek ve birbirle-
rine kufretmek igin ofkeyle arabalarindan ¢ikmaya
calisiyorlardi. Daha hiddetli olan1 diyordu ki, «Bak ne
yaptin arabama. Kigina yiz tekme atacagim simdi.»
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Oteki de eglenceli bir bakigla yanitliyordu, <Hadi oy-
leyse, cabuk olalim. Yalmiz kavga tekmesi mi olacak,
ask tekmesi mi?»

Ancak Cachenco siddetli cesaretsizlik ve korku
nobetleri geciriyordu. Duygusal ve ailevi sorunlara
yanmit bulamamanin tutuklugu ve gligsuizliglii yuzin-
den sik sik intihar distlincesine kapiliyordu. Bu doé-
nemler hepimizi son derece etkiliyordu.

Dawsonlu mahktimlar tatli ezgileri ve tekrarlh
kisa sozcilikler olan hiizinli sarkilar da getirmislerdi.
Birlikte sdyleyince tekdiizelik dagihiyordu. Eczaci
olan companero bir yandan gitar galarak siir okuyor-
du. Bunlar nostalji zamanlariydi.

Cok gegmemisti ki, Dawsonlular1 «Tebessiimler
Saray1» na aldilar. Seving iginde, bunun son yolculuk
olacagm disunerek gittiler. Yara bere ve keder igin-
de dondiiler. Perde inmisti. Istihbarat Teskilatrmn
iskence odalarinda planlanan insanhik dis1 elektrigi
heniiz 6grenmiglerdi. Mahkuamlar Z Plam zincirindeki
halkalardi. $Simdi, yasamlarini sona erdirebilecek ca-
navarca bir stirege girdiklerini biliyorlardi. Tim so-
rusturmalarin, onlar1 askeri mahkemeye goétiirecek
buyik bir agin icine ¢ekmek anlamina geldigini 6g-
rendiler. Asagidaki odalarda, golgeli gozleriyle gelip
giden aziz adamla c¢ok degerli bes dakikalik bir go-
risme olanagini yalnizca birkaci bulabilmisti.

Derken bir sabah, korktugumuz basimiza geldi.

Mahktmlarin koguslar1 tlizerine bir siir yazi-
yordum, herkes atisalanindan gelince yapacagimiz
toplantida okuyacaktim. Sessizce, boyunlar:1 bukiik
geldiler, siraya girmislerdi ve askerler baslarindaydai.

Go6z ucuyla jeologun yatagini topladigini gordim.
Anlamistim. Bunlar, 6zgiir insanlarin anlatimlar: de-
gildi. Yaklasmaktan alamadim kendimi.
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«Companero, ne oldu?»

«<Adaya doéniiyoruz...» dedi ve higkiriklara bogul-
du.

Bir asker aniden yaklasip ayird: bizi.

«Git,» diye emretti, «onlar konusamaz.»

Bazi1 mahkumlar acgik alanda toplanmislar, bazi-
lar1 de 6ylece kalakalmislardi ranzalarinda. Birkac
dakika icinde esyalarini toparladiklarimi goérdiik. Si-
raya girdiler, adlar1 ¢agrildi ve kiigik adimlarla ¢ik-
tilar. Pek cogumuzun gozii yashydi.

Muhafizlardan birine baktim. Gozlerini yere in-
dirmisti, sakal1 titriyordu. Onun da alt-list oldugunu
distindim.

KALAFAT INSAN

Bir «tedavi»nin infaz

Kalin pelerinlere sarinmis, i¢i kurklii ¢izmeler
giyen askerler bile duyuyorlardi o buzlu Magallanes
gecesinin miithis sogugunu. Eylil, son kar akinla-
r1yla tiikeniyordu ve artik Sili'nin, liniformalarn ve
emreden asker seslerinin ortasindaki acis1 pek ¢ok
insan icin kavranmilmaz ve o kadar da yikicl bir ger-
cekti.

Deniz Kuvvetleri kislasinin bir sahasindaki aydin-
latma artinlmisty; o6zellikle yol gevresi ve atisalaniyla
mahkum koguslar: arasindaki elliden fazla siyasi sug-
luyu -ya da «savas esiri»ni- topladiklar1 yer.

Kogusta, bir mahktumu sefil, yalintilmis hiicreye
soktular. Kulaklar siiphe i¢cinde dinledi, duymaya ca-
basladi, yine de companeronun yazgisini duymamayl
umdu. Goézdag1 veren makineli tifek atesi, mahku-
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mu kalkip tahta gitteki agikliklara dogru kosmaktan
alikoydu.

Iki muhafiz atisalanindaki ofisin orada stratejik
noktalara yerlesmisler, cavusun siki bir musta dar-
besiyle gonderecegi diismani «<yere kondugu» zaman
kapmak iizere bekliyorlardi.

Ofisteki sesler acik secik duyulabiliyordu.

«Hadi, pi¢ oglu pi¢. Silahlar1 nereye sakladigi-
niz1 séyle, yoksa gérirsin glintint.»

«Fakat efendim, s6yledim, tuniversitede silah-
s1zdik.» .

«Peki, komiinist oldugunu ve bizleri yok etmeyi
planladigini da inkar mi edeceksin?»

«Gen¢ Komiinistler Birliginde sempatizan olarak
calisiyordum. Biz toplanip konusur, araba yanslarnna
falan giderdik.»

«Ya Z. Plani’'ndan ne haber pi¢ herif? 18 Eyliil'de
ne yapacaktiniz, nasil yok edecektiniz bizi, Ciplak
elle mi?»

«Kimseyi yok etmekten bahsetmediydik, efendim.»

Nereden geldigi anlasilmayan sert bir darbe du-
yuldu.

<«Vurmasinlar banal...»

«Burada La Internacional'den baska her sarkiyi
sOyleyeceksin. Plan neydi?»

«Biz genlikler falan diizenlerdik koéylerde...»

«Oyle mi? Yalana bak, Demek bizi oralardan yol-
cu edecektiniz. Madem gercegi sdylemiyorsun, benden
gunah gitti. Kalk ayaga, pi¢ herif, tstiindekileri ¢i-
kar, Simdi gérirsiin ginunti.»

«Ama efendim...»

«Sus, bok herif!s»
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Sert tekmeler mahkumu susturdu. Ustiindeki da-
racik giysiler dokildiigi icin tekmeler gereksizdi. Az
sonra ¢iplak kaldi Orta yapili, yirmi yaslarinda bir
gengcti. )

«<Kapida dur, ibne. Tamam, 6nlimitzde.»

Disaridaki muhafizlar durum degistirdiler,

«Cocukcagiza yardim eli uzatin,» dedi iglerinden
biri. «Ne de kiigik goti varmis. Kofteye bile yetmez.
Isimizi bitirince bir dilimine bile hasret kalacak.»

Simdi ytlizbasinin yumusak sesi geliyordu.

«Aileni tanirnm. Sana koéti davranmak istemiyo-
rum. Ama ben buraya gercgegi O0grenmeye geldim,
Marksistleri cezalandirmak da hosuma gidiyor ayri-
ca. Sana son bir sans, cevap ver: Universitede ve
GKB'deki silahlariniz neredeydi? Konusmazsan kur-
suna dizileceksin.»

«Yuzbasl, ¢ok iyi biliyorsunuz ki silah falan yok-
tu. Tek el ates edilmedi. Z Planr’mi da hapiste, bize
sOylediklerinizden 6grendik. Birakin kogusa doéne-
yim. N'olur...»

Yiizbas1 yana cekildi. Zaten bekleyen gavus, yu-
zine yumrugu indirip tahta basamaklara firlatt1 co-
cugu, Sol yana diisti. Askerlerden biri tuttu onu.

«Iste ben kazandim... 6nce ben vuracagim.»

Oteki asker de vuracakt1 ki, cavus, onbas1 ve bir-
kag asker ofisten ciktilar. Ipleri almislardi.

«Zamanimiz bol!l» dedi gavus. <«Ylziine vurma-
yin yoksa hemencecik harcarsiniz.»

Inleye inleye, donmus toprakta kivraniyordu co-
cuk. Kollarin1 iple baglayip artan bir hizla gakilli
yolda stirliklemeye basladilar. Kiicik taslar derisini
kesiyor, etine gpmiliyordu. Umutsuzca iki yana qir-
pmirken, cakillar daha c¢ok kesiyordu derisini. Yine
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de kars1 koymak, c¢irpimmip sigramak igin belli bir inag
duyuyordu.

Askerler olanca sesleriyle kifrederlerken koépek-
ler getirildi. Birka¢ kopek yoldaki bir dénemecte
mahkima saldirdilar, Kollarini, bacaklarim disleye-
rek yanisira kostular. <Hey. Durun!» diye bagiwrd: ¢a-
vus, soluk soluga. '

Mahkiumu kaldinp ayakta tutmalar gerekiyordu.
Askerler kopekleri geri ¢agiwrdilar. Cocugun viicudun-
dan ince kan damlalar1 siziyor, belinden ayaklarina
ve soguk topraga akiyordu. Simdi gozlerini iri iri ag-
misty; disleri takirdiyordu. Arada bir inliyordu:

«Mamita, 6ldlirtiiyorlar beni...!»

Cavus lizerine egildi.

«Simdi konyak gelsin. Doklin sunun ustiine, Ni-
ye konusmuyorsun, pi¢ oglu pi¢? Silahlar hakkinda
ne biliyorsun?»

«Ben hig...»

Iplerle vurmaya bagladilar, kosturdular. Mah-
kum arkadaslarmin 6gludiini hatirlamiyordu; ona
kosmamasi1 gerektigini anlatmislardi. -Askerler iler-
lesin diye biraktilar. Gece, kopekleri y6neten seslerle
doluydu, Mahkimun yaninda kosan ¢avus ve muha-
fizlar iplerle, tifeklerinin dipgikleriyle durmaksizin
vuruyorlard: Tarlaya girdiler. Goélgelerin igine bag-
ka askerler de saklanmistl. Bir ¢izme ¢ocugun aya-
gm celmeledi, donmus bir c¢ayin listiine yuvarladi
onu.

Askerler bir kez daha tekmeler ve tiifeklerinin
dipcikleriyle buza yapistirip altlarina aldilar onu.
Buz kinlinca, gevresinde yilizen kiigiik buz parcala-
riyla, beline kadar suya battl.. Titriyordu. Bu sirada
derisinde binlerce igne duymay: kesti, uyusmus ak-
I1 korkulanm dindirdi.
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<Demek bu orospu gocugu 6tmeyecek, ha? Biraz
suicirin.»

Bir cgizme yiliziine yapistl, suya batirdi onu, ote
yandan bir baskas1 hayalarna vurmaya cgalisiyordu.
Birkac saniye, 6len gocugun boguk solugu cigliklarla
karigt1.

Cavus eliyle isaret etti, «Yeter, gikarn...»

«0Oglan donmuga benziyor, efendim.»

«Cabuk yiriitin, kollarin1 oynatin!» dedi gavus.
«Konyak getir aptal.»

Bir siire ugrastilar, sonunda mahkiim yeniden
solumaya, kimildanmaya basladi.

«Ala, bir daha donmasin. Ayaga kaldirin. Bu ya-
na getir aptal» dedi cavus. Sonra da, «Hey tiiysiiz,
kalk gidelim. Donup gebereceksin yoksa. Yiirii»

Mahkum ayaga kalktl. Yarali viicudunu ovarak
yirimeye ¢alisti. Askerlerin agzmma bastirdig sise-
den bir yudum ald1

Cavus yiliziini onunkine yaklastirdi.

«Simdi ne diyorsun bakalim, cabrito? Konuse-
cakmisin yoksa yine baslayalim mi?»

Yanit anlasilmiyordu.

Cavus geriledi.

«Bu bokla konusmak istemiyorum. inatci...! Asin
gitsin.»

Yine ipler. Bu kez onu ¢itin yanina getirdiler,
¢it kaziginin stiinde egerek kaldirdilar. Ayaklar
yine bagli, basi omuzuna dismiis biraktilar. Kaca-
masin diye ayaklarindaki bag1 tahtayla destekledi-
ler. Cocugun bicimi uzaktaki projektérlerin aydinl-
gmnda gokylzine karsi kaskati duruyordu.

Cavus ona bakiyordu.

«Ibneye bakin, Isa’ya benziyor. Ama biraz siis-
lememiz lazim. Kalafat dallarini getirin,» dedi.
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Bir asker one cikt1

«Burada biraz var, efendim, dedi nezaketle. «Se—
cilmisler icin aywrdiklarinmizdan var.»

Cavus siritti

«Ne ala,» diye isaret etti. «Koyun istiine.»

Sonra gerilediler.

«Simdi oldu,» dedi ¢avus.» Isiklariniz1 ona gevirin.
Hic¢ fena goziikmtiiyor. Yalmz az bir sey caput ister...
yine dalm1sa benziyor. Birka¢ yumruk sallayin ba-
kalim..

Ya,rah cocuk usul usul ytlizini kaldird: Asker-
ler giildiler.

«Bakin, Orospu ¢ocugu canlamyor. Oldiikten son-
ra dirildi mi dersiniz?» diye sordu birisi.

Onbasi ona yaklasti.

«Haydi. Ya konus, ya da vuralim seni. Istemiyor-
sun, ha?... Oyleyse veda et... Venceremos'u soyle.»

«lyi fikir!> dedi cavus.« Termosu getirin de, din-
lerken kahveyle konyak icelim.»

«Soyle... sOyle, bok herif...»

Kalaslara oturmus, kahve bardaklarim almis mu-
hafizlar, fenerlerinin mahkimun tzerindeki halka-
larnna nisan alarak tas atmaya basladilar. Tas sesle-
ri sarampolden duyulabiliyordu. Otekiler ses cikar-
madan vuruyorlardi mahktma.

«Soylesene, bok herif.»

Yarah govdeden bir ses gizgisi geldi, «Ven... ce...
re... mos. Ven... ce... remos...»

Gerilerden, mahktum koguslarin1 geviren tahta-
perdenin arahiklarindan, tiirki geldi:

Halkin sesi geliyor

Daglardan ve ovalardan

Ufuktan yeni giin doguyor

Tim Sili tiirkiiler soyliiyor...
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Uzaktaki, iskencedeki adama eslik eden mahkim-
lardi bu,

Cavus ayaga kalktl Diger askerler de kalktilar.

«Demek cesursunuz!» diye kiikredi. Silahimi g¢ek-
ti.

«<Dikkat!» diye bagirdi. «Ates!»

Makineli tilifek sesleri karanhkta gtimbirdedi.
Havaya ates etmislerdi Mahkiim koguslannda uzun
bir sessizlik oldu.

Askerler mahkimu ¢6ziip yeniden icirdiler.

«Bu sadece gerez... Dirilmen lazim...»

Hela cukuruna dogru stirtiklediler.

Askerlerden biri yerden bir ¢cubuk alip digkinin
icine batirdi. Sonra cubugu mahkimun agzina da-
yada.

«Pek ko6ti sarki soyliiyorsun, Sandro. Biraz bok
ye de sesin glizellessin.»

Cavus, mahkiimun durumundan yararlanip dar-
besini hazirladi: gizmesinin ucunu ¢ocugun uyluk ke-
migine dayadi, geriye tekme atarak mahmuzlarim
cocugun cinsel organina indirdi. Korkung. bir ¢ighk
geceyi deldi. Mahkum sigradi ve oturur halde yere
disti.

«Kaldinn simdi,» dedi cavus.

Askerler ipleri ¢ozdiiler. Mahktm yuziistii yere
disti. Yine surtklediler, bu kez kalafat korusuna
dogru. Orada kaldirip calilarin ortasmna attilar. Co-
cuk inledi. Binlerce diken etine saplandi. Cirpimiyor,
kendini kurtarmaya calisiyor, ancak yine disiip di-
kenlerin icine gomiiliyordu. Askerler giiliyorlardi.

Onu disar1 cikardiklarinda, derisinden eser kal-
mamistl. Bir kan kiitlesiydi artik, Kopekler yaklasip
vicudunu yalamaya basladilar. Etine saplanmis di-
kenler yalamalarini engelledi.
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Boylece, o gece, diinyanin en giineydeki sehrinde,
Punta Arenas’da, vahset doneminin yeni canl tiri
dogdu: Kalafat insan.

Ertesi glin, mahkumlar sabahleyin ulusal mars:
séylemek tlizere sira olduklarinda, gligli meltemle dal-
galanmiyordu bayrak. Direge sarilmis, kararsiz go-
riniiyordu, dalgalansin mu yoksa yariya mm insin,
pek bilemiyordu sanki.

O gun sert bir riizgar vardi Yagmur da yagdi.
Sular, Deniz Kuvvetleri alayindaki mahkim kogus-
lariin tahta perdelerinden durmaksizin akt,

ZIYARETLER ve SURPRIZLER

Muhafizlar giinlerdir koguslarin son derece te-
miz olmasimi istiyorlardi. $Sahsi esyalarimizi duzelt-
tirdiler, havlularimizi, islak camasirlarimizi ¢camasir
ipine asmamiza izin vermediler. Dis gorintlise 6zel
bir 6nem veriyorlardi Ziyaretci beklediklerini farket-
tik. Gazetelerden ve birkac kiigik haberden ogren-
dik bunu: Uluslararasi Kizil Ha¢ Komisyonu don-
miisti. )
~ Bir sabah toparlanmamizi emrettiler, Calismay:
biraktirdilar, yaz1 kagitlarimizi ve kalemlerimizi alip
beklemeye biraktilar bizi. Sabah saat onda Kizil Hag
uyeleri geldi: Uzun boylu, sik giyimli, hapishane or-
taminda rahatsiz goriinen yashica bir kadin, Silahli
Kuvvetler'den kalabalik bir yiliksek rutbeli subaylar
grubu, birkag¢ sivil ve komisyon idarecisi olan, geng,
sarisin, genis tebessimli, orta boylu bir adam, Cite
yaklasmamiz soOylendi. Bir subaymn yaptig1 takdim-
den sonra, idareci. Isvigreli oldugunu ve Uluslararasi
Kizil Haq temsil ettigini soyledi, Yasam kosullarimi-
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z1 gébrmeye gelmisti ve 6zellikle bizimle yalmiz konus-
mak istiyordu. Alkic bir Ispanyolca konusuyordu.
Bunu soyler sdylemez izin isteyip ¢iti gecti ve subay-
lardan uzak durmaya calisarak bize katildi. Ulusal
Kizil Hac’tan olanlar da, yukandaki yash kadin ara-
larinda oldugu halde, tellerin bu yanmma gegtiler,
ama ayrn1 bir yerde durdular. Subaylar arkada kal-
mislardy, kaslar1 catik, ciddi, tehdit edici bakaslarla
bakiyorlardi bize.

Firsattan yararlandik. Adami aramiza alip iyice
gizledik. Konusmaya basladik. Sozciikler kendilikle-
rinden geliyorlardi. Birka¢ dakika iginde, mahktm-
lardan biri, icinde bulundugumuz kosullann ve gor-
diugliimiiz kéti muameleyi anlatmak igin herkesin
ismini aldi Isvigreli, bilgileri kendi eliyle genis bir
deftere yazdi, Konusma nazik ve dolaysizdi. Bu giz-
li tevkif kamplarindan haberi oldugunu, ancak daha
onceki gelisinde bunlarin varhgm inkar ettiklerini
soyledi. Simdi onunla Pudeteli mahktumlar konusu-
yorlardi: «Cochrane’ye gidin... iskence kamp1 orasi...
daha ¢ok mahktum var.»

Ayrintilanyla tutuklamalari, zorlama itiraflari,
kot muameleyi, Haberalma Merkezi'ndeki sorgularn,
butilin islemi anlattik.

Isvigreli bagsini sallada.

«Ayn1 yontemler,» dedi, <bir zamanlar Kore'de,
Vietnam’da bunlar kullanildi, Brezilya’da simdi bile
kullaniliyor.» Sonra bize bakti, «Son giinlerde hic is-
kence vakasi var mi1?»

Birkag¢ kisi izlerini goésterdi: yaralanmis, darbe-
den bigimleri bozulmus bilekler ve eller, kirbaclan-
mis sirtlar, sigara yanig deriler, kinnk kemikler. Ka-
lafat Insan pantolonunu indirdi, gémlegini agti.
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«Ko6gsedeki ranzada, Haberalma'nin iki gin Once
sorguya cektigi bir companero var. Hala kimildaya-
MmIyor.»

isvigreli basini sallad1.

Konusmaya devam etti. Yiksek ritbeli bir su-
bay sessizce yaklasip az 6tede bir yerde durmustu,

«Pekala,» diye bitirdi Isvicreli, yiiksek sesle. <Ko-
sullarin daha iyi olmasi i¢cin komutanla hemen go-
riisecegim. Onun insanlara saygisi vardir, bagislayi-
cadir.»

Tam gidecekti ki, birden kosedeki ranzaya yo-
neldi. Ondeki ranzaya oturup <hastasya soru sor-
maya basladi. Bazilarimiz hizla ilerleyip adami gizle-
dik. Subay, ikinci kez uzaktan bakmak zorunda ka-
liyordu. Isvigreli, companero’yla yaptig1 goriisme tize-
rine iki sayfadan fazla not alda,

Sonra gitti.

<Kurumumuz, sizinle ilgili gerekli itirazlarda bu-
lunana kadar isin pesini birakmayacagima sbéz veri-
yorum. Simdilik isim listesini aldim ki bu da sizi ulus-
lararasi planda koruyacaktir. Yiizden fazla isim var.
Oldu mu? Bu giinden sonra savas esiri olarak kayit-
lara gegiyorsunuz. Allahaismarladik! Yakinda déne-
cegim.»

«Ne dedi?» diye sordu bir adam, belli ki kendi-
ni gostermemek icin ranzasinin orada kalmisti

«Endiselenmeyecekmisiz,» diye yanitlad1 birisi.
«Martta dénecekmis.»

Ceza falan verilmedi, Bizim icin, inan¢ geri don-
miisti.

Bunlar buyik soéylev glinleriydi. 11 Aralik’ta, dar-
benin tstinden ili¢ ay gec¢misti Heybetli general o
gece konusma yapiyordu. Muhafizlar bir radyo ge-
tirdiler. Genel af mi olacakti? Savas durumu bite-
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cek miydi? Ulusal Stadyum’'dan ¢ok sayida mahki-
mun saliverildigini séylemislerdi. }

Ogleden sonra birisi beklenmedik séylevle eglen-
di. Soyle dedi:

«Bildiginiz gibi durumun korunmasi imkansiz-
di. Meclis secgimlerinde oylarin yilizde yetmis ya da
daha ¢ogunu alabilseydik, belki o zaman devam et-
mek mumkiin olurdu. Ancak diyalog basarsizliga
ugradi ve Hiristiyan Demokratlar sagcilarla birlik ol-
dular. Dis baski oldukg¢a fazlaydi Bizim icin en iyi
sey i¢ savas baslatmakti. Derken Silahli Kuvvetler
az bir sey kan banyosuyla da olsa, ortaya cikip ul-
keyi korudu. ABD'nin onayimm ve feci lazim olan do-
larlarimi1 almak icin anti-marksist bir tavir almalan
gerekiyordu. Her sey soOylenip bittiginde, tutuklulu-
gumuzla askeri cuntaya hayli katkida bulunmus-
tuk, Simdi goreceksiniz bir iki gin iginde nasil tath
tath saliverecekler bizi. Eger general sahsen alay
kapisinda bizi karsilayip elimizi sert sert sikarak,
«Sagol companero, sagol!» derse hi¢ de sasmam hani.

Cunta baskani o gece konustu. Son derece sert-
ti. Bagiriyor, masaya yumrugunu indiriyordu, Mark-
sistlere ve tlilkenin 6teki diismanlarina izin vermeye-
cegini sOyledi, Askeri Mahkeme tiyeleri, kararlarn-
da acimasiz olmak zorundaydilar. Ciinki eger ol-
mazlarsa...!

Tim umutlarnmiz yikildi. Noel Baba diinyanin
baska, taraflarindaydi. Hediyeler getirmeyecekti bi-
ze,

O Dbirkag giin sliresince Onemli bir sey oldu.
Komiinist Parti Sekreteri, kizlarindan bir mektup al-
d1; o persembe giinii paket géonderemedikleri i¢in on-
lar1 bagislamasimi istiyor, fiyatlarin ve kosullarin
¢ok agir oldugunu soyliiyorlardi. Hemen companero’
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nun ailesi igin para toplamaya karar verdik. Aym
acimasiz gavusun noébeti sirasindaydi bu. Onun ona-
yin1 alip para toplamaya basladigimizda yanimizday-
di. Birden, asker sertligini ve durusunu bozmadan
sag eliyle paltosunun st kismini agip 1000 escudo
¢ikardi. Paray: topluluga uzatip, <«Bes yiliziinu geri
verin,» dedi,

Aralik aymnin yamnsi geride kaldi. Bir giin ylizba-
s1 geldi. Yiziinde ciddi, hiiziinli bir anlatim vardi.
Kot haberler getirmisti. ]

««Dawson Adasi’'nda savas esirleri igin yaptirdik-
lan1 yeni koguslar bitmis, siz de oraya gidiyorsunuz.»
dedi. «Orada sikayet etme hakkimiz olmayacak. Ger-
cekten lzginim. Size alismistim, sizinle gelemeye-
cegim... ilk grup bu gece gidiyor... kalanlar safakta
gidecek. Askeri Mahkeme'ye gikacaklarin listesini oku-
yacagim, Yeni gelen mahkumlar goénderilmeyecek-
lers

Sasirmadik. Gelecegi gérmedeki yeteneksizligi-
mizi distnlrsek artik hicbir sey sasirtmazdi bizi.
Yine de, bizim ic¢in gerg¢ek diinyanin, evet-hayir din-
yasinin, belkiyle imkansizin ve hatta anlamsizla kav-
ranilmazin sadece olumsuz yénde gittigini anlamig
olmamiz gerekirdi. Yine de etkilenmedik bundan.
Bir 6lim bitmis, bir digeri baslamisti. Barnsin yakin
goriindigi bir dénemde Punta Arenas'dan, oyle ya-
kin olan evlerimizden uzaklastirmislardi bizi. Ama
«Tebessiimler Sarayi1»ndan da uzaklastinyorlard: sim-
di. Bu da bir seydi.

Herkes hizla galismaya basladl. Ozellikle su bir-
ka¢ saat icinde gidecek olanlar. Giysilerini paketli-
yor, birkag kitap aliyor, ailelerine mektup yaziyorlarda.
larda,
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«Sadece bir sayfa,» diye hatirlatt1 ¢avusg, «ve sa-
dece adaya gittiginizi yazabilirsiniz.»

ikinci grupta kalan bizler, zamammz ilk giden-
lere yardim ederek gegirdik.

DIKENLI TEL

Sonralann anladim ki 6zgur degildim. Hapisha-
nelerden qikip sehri saran bir ¢it vardi. Sokaklarda
her evin ¢evresinde gorebilirdiniz onu, hazir diken-
leriyle gevreliyordu insanlari. Pek ¢ok kiliga birin-
mustli bu dikenler: karanhk arabalar icinde sokak-
larda devriye geziyorlar, asker ve polislerin tehdit
dolu silahlarina siniyorlar, goézetleyicilikte sabitlesi-
yor, insanlara yaklasan seytan adimlarda metal se-
si yayiyor ve gilinden giine, geceden geceye her saat-
teki olaylarin sesleri ve eylemleri oluyorlardi.

Evet. Ozgiirdiim. Isgal edilmis sehirde gorme ve
duyma, hatta yiirime o6zgiirligim vardy. Gelgelelim
pek konusamiyordum, Hareketlerim simirlanmisti. So-
kaktan ve insanlardan olabildigince uzak durmak ve

Tartismalardan, bir hiviyet pargasi gorme em-
rinden, yeniden hapishaneye diisme tehlikesinden sa-
kinmaliydim,

Artik damgalanmis, susturulmus bir insandim.

. Evden cikmiyordum. Tim yaptigim buydu. Ken-
di evinde qit gikarmaksizin, tetikte, korkuyla pence-
reden bakan, kapidaki en kiigiik tikirtidan trken, fi-
siltiyla konusan karima bakarak, zamanla ben de
aynisinl yapmayl ogrendim. Biz evden c¢ikinca mik-
rofon yerlestirmek zor degildi onlar igin. Belki te-
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lefon bile dinleniyordu. Mektuplar bile okunuyordu
belki.

Ise déndiim. Solculan ihrag etmeye, kamu gii-
venlik orgiltlerini temizlemeye devam ediyorlardi.
Yizlerce, binlerce memuru isten atmislardi, Bu ara-
da Istihbarat Teskilatrm1 yeni bastan diizenlemis,
yetkilerini iki kat artirmislardi. Daha c¢ok iskence
merkezleri olusturmuslardi, baskentte ithal mali ma-
kinelerle, bir <elektrikli sandalyeler ocagil» kurmus-
lardi, Ve daha, kamu gorevlerinde ve alisveris mer-
kezlerinde galisanlar dahil degiller buna. Maasgli me-
murlarin sayis1 her binada, her dairede giderek ar-
tiyordu.

Uzun zaman gecmemisti ki, bana sunu séylediler,
«Demek bu ay ise baslayacagini saniyorsun, 6yle mi?
Sen mahktm oldun, seni bir ay sonraki listeye ko-
yarlar.»

Basimi salladim.

«Siram gelince girmeyi umuyorum,. diye yanit-
ladim, <bu servise 35 y1limi verdim.»

Benimle konusan adam giiliimsedi.

Gililimsemek icin nedeni vardi. Cevremizi sar-
diklar dairede pek az kisi kalmistik.

Kirlasmis sacina toka takan bir kadin, muhafiz-
larin 6ntinde yakiniyordu.

«Insan huzur icinde galisamiyor,» diyordu her
gun. «Hala ¢ok sayida Marksist var burada.»

Fatihlerin duygusuzlugu oldukga etkileyiciydi.
Doymak bilmiyorlard: sanki, insanlarn hapishanelere,
umutsuzluga ve sefalete atmaya devam ediyorlard:
Pismanhk duymaksizin ve calismaksizin yasiyorlar-
d1, sanki bu berbat dinyanmin disindaydilar. Kandan
paylarmm almaya durmus vampirler gibiydiler. Kom-
susunu, is arkadasini, meslektasin1 soyarak kendini
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doyuran yeni bir yamyam tilrtiydi bu; isi, ¢alisma
masasinl, bekleme salonunu, yasamayi alip gotiri-
yordu. Birkac¢ diken fazlasiydilar, gozetlenen, kis-
kirtan, ihbar eden dikenler.

Bir gun, comadre’'min evine gitmeye karar ver-
dim. Hapishanede gecirdigi bir aymn ¢okiintlisii i¢in-
deydi hala. Eskiden bir kres yoneticisiydi. Durumu,
bana anlattiklarindan daha kétiiydi. Kapiyr gugliik-
le vurdugumda daireden aci1 dolu gighklar geldi. Ko-
casl beni iceriye aldi. Banyo kapisinin arkasina sak-
lanmistl. Onu sonra gordiim. Cirpmarak bagiriyor-
du: «Higbir sey yapmadim. Hi¢ kéti bir sey yapma-

Kabuslar geri dondi. Geceleri sokaktan gelen
zil sesiyle uyanir oldum. Ancak bu, yalniz beynimde,
korkularimda olan bir sesti. Geceler boyu, bir kor-
kumdan digerine ylzip durdum. Makineli tlifekle-
rin kesik panltisiy, kovalamalar ve gighklar uykumu
kesiyorlardi. Beklenmedik bir anda bir dostun evi
6ninde duruveren ordu ya da istihbarat araglarinin
kusatmasiyla geliyordu uykusuzluk. Derken kaldirim-
daki edimlar1 duyuyordunuz, sokak i1zgaralarindaki
sesleri, bitisik bahgedeki adimlan, kapidaki vurusu.
Sonra, cezalandirilmis eti, itiraflari, cesetlerin sokak-
larda stirtiklenisini.

Mahallemizdeki bir kiz1 hatirliyorum, geng bir
Universite orglitleyicisiydi ve bir ikindi vakti kayip-
lara karist1. Saat dort sularinda bir kadin gelip, ken-
disiyle sokagin kosesinde bekleyen bir arabaya git-
mesini istemis. Arabada, evine gelmeye korkan {ini-
versiteli baz1 companerolarin onu bekledigini s6y-
lemis. O da gittii. Glivenmisti. Arabada arkadasla-
rindan ikisi vardy, ama Istihbarat'tan iki adam da
vardi ve onlan gozaltina almislardi. Birka¢ gin
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sonra dondii. Tuhaf sekilde soguk ve sessizdi, Tek
bir kez konustu.

«<Mamita,» dedi, «on iki muhafiz tecaviiz etti ba-
na. Goguslerime tas koyup yere yatirdilar beni. Va-
ginam pislik dolu.» Hemen evdeki en karanhk yeri
arandi ve uzun bir stire orada kaldy; bos kapr san-
diklarma, tavandaki kerestelere dikerek bos gozleri-
ni.

Evet. Dikenlerdi onlar. Dikenler ve teller. isgal
edilmis sehir, pek ¢ok eksik insanla, unutulmus duy-
gularla, yitik utancla sakat birakilmis sehre bakinca
hissedebiliyordu onlarn. Sokaklarda, asagilayici kont-
rollerde duvarlara dayanmis yeni kurbanlarn gor-
mek; Istihbarat ajanlarimin, bir konugu, ellerini ve
gozlerini baglayip bir arabaya iterek go6zaltina alis-
larin1 gérmek c¢ok dogaldi artik. Savas operasyonla-
r1! Bereler ve bir yanlarindan sarkan makineli tii-
feklerle, her kdsede pusuya yatan, gézleri bir daireye
ya da bir ofise dikili, gozlerini dért agmis bekleyen
baski adamlar.

Dikenler ve teller. Buydu oOzgtrliik. Sefalet. Ac-
ligin sefaleti. Artan sefalet.

Ancak direnis Dbelirtileri vardi. Bazen binalarin
tepelerinden brosiirler dilistiyordu. Bazilarn askerlere
silahla karsi koyuyorlar ve oliiyorlardi. Askerlerin
pek cok isbirlikgisi uyanmaya bashiyordu. Kisisel ya-
samlarina el uzatiliyordu ¢linki. Dikenler sertlesme-
ye bashyordu.

Kisa yuriytislerim sirasinda bir Hiristiyan ya da
diistincesi 6zgur bir insan ytlizii aramiyordum. Ytzle-
rini gormek istivordum onlarmn. Ancak bulamadim.
Gozleri hemen kagiveriyordu, haindiler. Bazilari bir
mucize bekleyerek bakiyorlardr haca; o6tekiler hala
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dis kuruyorlardi, Yalnizca companeronun bakisla-
rnda garip bir parilt1 vardi.

Derken bir gece 6grendim.

Sokaga cikma yasagindan birkag dakika oénce
eve kosturuyordum. Bir képek cikip yanimda kosma-
yva bagladl. Kulaklarn arkaya dénmiis, kuyrugu ba-
caklarinin arasma girmigti. Anahtan kilide sokana
dek ilgilenmek istemedim onunla. O sirada hayvan
bacagima yapisip titremeye bagladi. Bu duyguyu bi-
liyordum. Korkuydu bu. Bilinmeyenin korkusu, Bel-
ki képek siginagina ulasamayacagini sezmisti. Emir,
kimildayan ve «dur» a uymayan her seye ates ag-
maktli. O da, benim gibi konusamiyordu, Onu igeri
aldim. Ertesi giine kadar oda arkadasim oldu. Ve
mesaj1 verdi bana.

Konusmak olanaksizsa, er ya da gec¢ yazabilecek-
tim.
Ben de bunu yaptim.
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SAVAS KOROSU

Fernando Alegria

—Karin ortaya cikacaktir— diyor tiniforrnali olani,—
merak etme. Hemen hepsi ortaya cikiyor, seninki niye
c¢itkmasin. Onun 6tekilerden farki ne? Giizel olmasi m1?
Zalimin teki o. Kimseye zaran dokunmamistir der-
sin simdi. Ama bana yaptiklarmmi bilmiyorsun tabii.
Sana yaptiklan cok daha azi. Oyle ya, nereden bile-
ceksin? Bir seye her zaman hayran kalmisimdir. Sa-
na. Senin ay1goétli suratina hep hayrandim. Baska
ne biliyorsun? Cok fazla ve c¢ok tatli konusuyorsun.
Iste bunun i¢in meslektaslanm sana dayanamyorlar-
Bir dilsizsin sen. Sana bunlan gergekle yasamasini
ogrenesin diye anlatiyorum. Delirmek istiyorsan de-
lir. Senin bilecegin is. Yasadiklan diinyaya uymayan
insanlarin varlig1 hep sinirlerimi bozmustur. Coktur
bunlar, ama gercgekte cok degil, ¢linkii sayilamazlar,
gorilemez, duyulamazlar. Valla seni de pek goriiyor
sayllmam. Gercekten goérmek, yani. Neyse, bunu bos-
ver simdi. Ama o zaman dikkat bile etmediydim. Ay-
nen béyle. Ikimiz igin de ¢ok biiyilik o! Ahbap, ¢ok
biytuk! Kiiglicik vidcudu ellerime bile uymuyorduy,
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poposunu bile avucglayamiyordum, kiigiik tatlla ¢orek-
lerini, 6yle yuvarlak ve diri, kaygan, agilhip kapanan,
her zaman sefkatli ve adimi c¢agiran iki iri dudak
gibi yumusacik. Bir kez onu kucaklayip hazirladigini
gordim ve o pozisyonu aynen uygulamaya karar ver-
dim, en kiiciikk aynntisina kadar. iste bunun igin, bu-
raya geldiginde yaptigim ilk sey onu bir siranmn tis-
tiine ata biner gibi oturtmak oldu, bacaklarmm iyice
acip, uysal uysal, benimle ytizytize. Anladin m1? Tahte-
ravallide gibi. Aynen. Aglamaya basladi ve ben ona
bakmadan aletimin isi bitirdigini hayal ettim. Boyle
gomdim ona. Ama o zaman uzlilen bendim, ¢linkii
sapsallar gilmeye basladilar ve yeminle séyliiyorum,
onun i¢in utandim, 6yle hanimefendi ve 6yle zarif,
oyle akilli, blyik pembe bacaklari, kivircik nemli
kutusu, upuzup sirt1, poposuna inen saglari Elini ¢6z-
melerini soyledim. Yiziime dokunursa c¢ok tatlh ola-
cagmi disiindim. Yo, opsin ya da kafama vursun
diye degil. Yo. O kadar aptal degilim, Sadece yana-
gimma dokunabilir ve belki bir s6z soyler diye. Tanri
agkina ya da merhameten. Ikisi de hosuma giderdi.
Tanr ya da merhamet i¢cin. Eger birka¢ kere tekrar-
lasaydi hemen oracikta gelip onu rahat birakirdim.
Ama ne bir sey yapti1 ne de bir sey dedi. Sadece o iri
butlar, 6yle kaygan diri ve kaln, altin ya da kiigik
bir karanlik gibi ve golge hep daha ¢ok acgikt1 Bir sey
sbylemedigini goériince, bir giizel kalayladim benimki-
ni. Goézler giilmekten kirildi ve cephanemi bosalttim.
Hic benim gibi yetiskin bir adami, bir aile babasini,
senin gibi bokyiyenin tekini degil, sicak tohumlarini
yere sacarken goérdiin mu hig¢? Titreye titreye, agzr
acik, Oliyormus gibi inleyerek, iki bukliim ve ser-
semlemis ve soluk soluga, Ve bu uzak kadin gézleri
kapali hizli izl soluyor. G6gsi kil bir adam kendi
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kendine cektigi zaman yere disen sey, duvarlan ve
kapilar1 ve pencereleriyle diinya oluyor ve ayaginin
dibinde sekil alan golcik, asilmis bir adamin yuzi
gibi. Sana bunlan anlatmak ne ise yarar? Onu gor-
meyeli bugiin iki hafta oluyor, Sen de aylardir gor-
medigini séyliiyorsun. Yalan séyliiyorsun. Aylar may-
lar olmadi. Onu Araligin hemen basinda kaptik. Onu
daha oOnce gormediysen, senin gozlerini bagladig:,
senin gibi bir ay1 da buna son. vermedigi icin. Sana
Komiinist Genglik toplantilarina gittigini mi s6éyledi?
Seni kecgi. Penisli bir kopuksin sen. Bu adamlarin
isi gucili si...s. Senin merak ettigin yerde ne sugla-
ma var ne de siiphe. Bunu biliyor muydun? Onlarla
oynasmana niye izin verdik saniyorsun? Seni takip
edip sonra sorguya ¢ekmek icin mi? Kendini kan-
dirma. Pantolonunu indirmeden aleti gémer, Oobir ta-
raftan cikarirdik, Anladin m1? Isin ilging yani, onlar
da yasami bizim anladigimiz sekilde anliyor gibiler.
Her zaman firsattan faydalanip sana bunun tepesin-
de tesekkiir edecekler vardir. Merkezde bir binbas:
vardi, mahkemeye gondermeden biitliin orospulan
si...rdi. Yani, ne kadar iyi olduklarnni gérmek istiyor-
du. Sonra, aninda kayitsiz sartsiz ozgurliik sunuyor-
du onlara. Onlarsa teklifi reddediyorlardi. Niye bili-
yor musun? Ask. Aynen bodyle. Biraz daha istiyorlar-
di. Sefkat i¢in, arzu igin, ya da kalinlik ve uzunluk
icin, kimbilir. Her birini kaslarina kadar doldururdu.
Daha isterlerdi. Senin gibiler birbirleriyle 6ylesine
giderler yataga, insanlik dis1 bu. Ask neyin nesidir
bilmiyorsun sen, Bahse girerim ki seni kendi basto-
nunla ol¢iiyorlardir, sense tesekkiir bile etmiyorsun-
dur onlara. O kadin her zaman fazla geliyordu sana.
Buras1 bdyle. Ama madem inanmiyorsun, ne istiyor-
sun peki? Hala, beni onunla, gormedigini soyleyecek
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kadar sinirin de var. Gérmedin mi? Bana bak. Iyi
bak bana. Baksana, zavalli. Gergek bir erkek gorsin
gozlerin. Yine de gercegi sOyliiyor olabilirsin. Senin
gibilere akil erdirmek zordur. La Paz'da kalirken se-
hin onunla, bdlgenin oradaki késede bulusma ahskan-
ligim hatirhiyorum. Sonra usul usul ylirtirdintiz, ben
de arkamizdan gelirdim. Bazen sadece seyrederdim
sizi, bazen de onun gizlisine iyice bir bakmak icin
caktirmadan sokulur ve kendimi senin yerine koyar-
dim, 6yle yaklasirdim ki saglarimi boynuna yerlesti-
rebilirdim ve parmagimi, 6nce bir parmak sonra iki
ug, icine sokabilirdim, sonunda ¢iglik atar ve bir par-
ca kan gelirdi Onun belinden tutardin ve Derby'ye
girerdiniz, siz biracigimizi1 ismarlardimiz, ben de ki-
cliik beyaz bardakcigimi, Siz yemeginizi yerken, dort
ayak olup sizinkine varana kadar masalarin altinda
suranmek hosuma giderdi, orada ytlzimi kucagina
koyardim ve o bana tathh uzun bir yudum verirdi, yo-
ruldugunu hissettigimde onu yalamaya baslardim,
durmaksizin. Kumdaki bir denizyildizina sokulmak
gibiydi ve kiciik kahveciginizi ismarlardiniz, bu si-
rada o bana dik dik bakar dururdu ve ben onun igin
en iyi en goziipek seyleri yapardim ama o bana al-
dirmazd1 bile. Inanilmaz sey. Bir gece merkeze geldi.
Motoru calisan arabadan cikty, kapiyr kilitledi. Go6-
revde oldugum icin onunla c¢ciktim ve pencereden
bakmak icin birlikte egildik. Iste o zaman tanmidim
kokuyu, senin anlamayacagin bir sey cilinkii gelen,
bir sey ama elbiselerinden gelen bir sey degil, viicu-
duyla hem ilgili hem ilgili degil, onu sevdigim onca
yildan geliyor ve baska hicbir seye benzemiyor. Hem
ellerinde hem degil, ama kollarinda, bastan asag: iki
yaninda ve bogazinda, sirtindan asagi iniyor, ama ne
ter ne de Oyle bir sey. Bana kalirsa- onu dolduran ol-
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gun bir meyve olmall. Go6gsiinde saklaniyor bu, iste
bu yilzden onu 6pmek icin egiliyorum ve derken ku-
laklarini inceliyorum, birakiyorum diisiiyor elim bdy-
lece onun agirhgim hissediyor, pek fazla degil, der-
ken aletimi onunkine bastinrken yurnusak bir itis
veriyorum ve dag eteginde onu disari1 seriyorum.
Bir baska koku, o zaman, hem bildigim hem bilmedi-
gim bir ot kokusu, kayalarin arasinda nemli, ¢linki
hava sicakti ve onu yatirmistim, dedigim gibi, birbi-
rine yapistinimis bacaklarimmi agarak. Asla, duydun
ya, asla bir sey sdylemedi bana. Ne ask sozciikleri,
ne de bir ¢iglik. Onu niye is arkadaslarima devrettim
biliyor musun? Bunun yuziinden, Sana koéti geliyor,
pezevenk oldugumu diisiintiyorsun. Ama sen bir er-
kegi, gercek bir erkegi anlayamazsin. Karini, yasa-
mm kendisinden daha ¢ok seviyordum. Bize koétulik
yaptl. Sen, c¢linki sen kazandin onu. Senin de aym
yiuzyllda yasaman akil alacak sey degil. Yani kadin
bir erkege ihtiyag¢ duyar. Beni tamamen mahvetti,
icimdeki belli duygular1 6ldiirdi. Dinle. O on yedi,
ben de kirk yasinda falanken onu San Miguel'deki
kiicik bir gecite kacirmayr dusiundim. Ikimizi bir
odaya kapattigimi, piringten, krallara layik bir kar-
yolada yattigimiz1i hayal ediyordum, ¢ilinkii hep cap-
raz uyurum ve bugilinlerde piyasadaki karyolalar be-
nim gibi atlar icin yapilmamis, bir sedir ve bir aynali
gardirop, biblolar, anlarsin ya, minik ciplak heykel-
cikler. Benim gibi ge¢ vakit, gece vardiyasinda ca-
lhistigindan, sik sik yalniz kalirdi, dért duvar ve ma-
halleye bakan bir pencere arasinda ¢ok yalniz, arka
planda siradaglar. Sikilabilir de, sikilmayabilir de,
ama masa her zaman hazirlanmis olur ve ben biyik
bir incelikle, paltomu ve kilicimi c¢ikaririm, sadece
i¢c camasirlarimi birakirim. Uniforma kabadir, bu ke-

111



sin, gizmeler agir ve kemerler paslanmistir, bdylece
butin esyalar bir koltukalt1 ve deri bulutu gibidir,
bir de sarap, sise iginde tabii ve kolali pegeteler Bir
diis, harika bir diis, ama tek bir agk sézcligi yok, ta-
nimak bile yok. Uzak, sert, ama kurnaz degil yine
de, yildird1r beni, hi¢ oturtamadim onu kucagima.
Ayaklarimizin tstiinde, tabii, pencereye dogru tasiya-
biliyordum onu, Senin gibi, kafasini si...gimin herifi.
Caddemin sessizliginde, gece oldugu gibi 6niimiizde,
hizla soluyarak, aletlerimizle kendimizden gegmis sir-
timda, biyigim kararacak ve neredeyse beni. bogana
kadar uzayacak, affim dileyecek, ayaklarina kapana-
cak ve Opecegim onlarl. Bir ev yapacaktim ona, bir oda
istemezse eger TV’'li ve neredeyse ve buzdolapli, yapa-
bilirsem, garajinda bir arabasi olan, ama ne var ki ya-
pamadim. Ne de ihtiyar hanimimi terkedebildim. Higbir
sey. Higbir sey yolunda gitmedi. Bos diisler. Benim gibi
bir erkek, gtgclii, kill1 ve inatgi, biitiin géguslerimle ve
adalelerimle, nehir kiyisindaki, bir degnek gibi talual-
dim kaldim ve tekbasima aglayarak duvara yapisip,
kapali bir eve sarilip ayn diistiim. Neden bahsettigimi
biliyorsun. Birbirimizi zaten ne iyi tanidigimizi géri-
yor musun? Biitin hikayeyi biliyoruz, ben seninkini,
sen de benimkini. Onu benimle yasasin diye kacirmay:
ne kadar istedim! Aslinda, o sekilde yasarken seninle
yasamiyordu o.

—Karimla ne zaman karsilastifimi1 tam hatirla-
miyorum, efendim— diyor geng koca—, yani, ilk kez,
cunki yillarca goériismedikten sonra yine rastladim
ona ve bu kez onun talihsizligiydi bu. Bana inanma-
digmiz1 biliyorum, ama 1srar etmeliyim. Size yeteri
kadar ayrinti veriyorum. Izninizle. Aym zamanda
oturma odasi, biiro, spor salonu olarak da is gbéren
g¢ok kiciik bir odada yasiyordum, Tek pencere La Paz
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Caddesi'ne bakiyordu, Dokuzuncu Bélge'yle, sizinkiy-
le, efendim, karsi karsiyaydi ve yasli bir badem aga-
ciin dallar1 arasindan San Christobal Tepesi'ni, ge-
celeyin Bakire’nin gilivercin beyaz1 imgesini ve ar-
dinda siradaglan segebiliyordum. Pansiyonun banyo-
su yoktu. Yikanmak icin okuldaki ytlizme havuzun-
da toplanirdik. Hepimiz. Erkekler, kadinlar ve co-
cuklar. Yash insanlar degillerdi, Tavan arasina, Pa-
sifik Savasi hatiralanyla siperlenmis yasayan adam
tasimmistl. Mezarhiga, O bir taneydi. Yakisikli ihti-
yar. Mayisin 21'inde Alameda’dan yilrimek icin ¢ik-
t1,-madalyalarla yiliklenip ¢okmiis, bir sise sarap gibi
ve yine bir sise gibi geri geldi, ayak parmaklarina
dek 1slatilmis. Sonra palasiyla kedileri 6ldirmek tize-
re dama cikti. Dedim ya, anahtar deliginden birbiri-
mizi go6zetleriz biz kiracilar, Gercekten. Bitisik oda-
da kalan kadin dakikasi dakikasina bilirdi ne zaman
soyunacagimizl. Karimla benim. Biz evlenmeden o6n-
ce. Daha sonralari, bildiginiz gibi, gozetleme deligi
olmayan Dbir dairede oturuyorduk. Gozini kapiya
bastinninca sarilip divana diistiiglimiizi gérirdi. Ama
fazla goremezdi, belki havada bir bacak, cirpinan
bir kol, biraz asag1 yukar: hareket, onun yere dokiil-
mius saclari. Tam ve stirekli higcbir sey, bitiintina
degil, ancak aramizda eriyen nehrin sesini, gergin
ya da gevsek, birbirine yapismis, batan bir gilines gi-
bi, bakislarina dénen biytik bir gébek.

O siralar glinlerimi, bir zamanlar annemin olan
eski bir kiirk mantoya sarmip gecirirdim, akordiyon
calarak, pencereye dogru tiikirerek. Ellerim, ayazim
birakip giden bir yosunla kapliydi Burgonya panto-
lonlar1 ve ufak tefek ayakkabilar giyiyordum, Japon
mal1 gibi. Bilitiin ayrintilar 6nemli, sizin icin degilse
de, bu durumu bir giin inceleyecekler icin. Onu ne-
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yin cezbedebilecegini mi soruyorsunuz? Acele etme-
yelim, aramizda uzun bir tarih var. Once, tembel
bir serseri, felaket sorumsuz oldugumu itiraf etmeli-
yim. Bokun tekiyim. Ne biiyiik bir adam olacagimi
kurar dururdum. Sikintih gériiyorsunuz beni. Her
zaman bdyle degildim. Lirik devrelerim de olmustur.
Lapa lapa olusumun nedenini biliyorum desem abart-
mis olurum. Ben uyardigim igin gelen saskin duyum-
larim vardi, ama gercekte kendimi 6ylesine birakir-
dim, uzanmis, tepeye bakarak, tam iistiimden gecme-
yen belli bir seyle dolu.

Ogleyin kalkip La Paz Caddesi’ne yiiriiytiise cikar-
dim, beyaz bir gilinisigina sarinip, Hatirliyor musu-
nuz? Badanali duvarlar ve kiiglik palmiye agaglar
arasindan asagl inen bir tir sttsi bosluk. Yam ba-
simda otobiis kargasasinin savasst glrultisu ve hal
yolundaki at arabalarinin demir toynak patirtilar.
Bu yiriyusler icin mavi bir gémlek ve parlak sari
coraplar giyerdim. Muhalefetci ve saldirgan. Tek Al-
lahin kulu da dikkat etmezdi bana, ama toplu bir
bilinclilik duyardim ( palmiyeler, otobiisler, at araba-
lar1, atlar) adimlarimi yakindan izleyen, uyanmk du-
yumu ve yo6ni inceleyerek, olmadik bir edim uman-
larla anlasmamin uzun sliirmeyecegini bilerek. Yakin
bir arkadasim zaten yapmist1 bunu. Geng bir anarsist,
pembe surath ve bir oyuncak bebeginki gibi mavi goz-
Iii Franciscan Rahipler Akademisi'nde bilardo oynar,
profesyonel boksorlerin egitildigi spor salonlarinda
dolanirdik. Bagimsizlik Bayraminda pesine birkag
sivil polis takip Carmelite Manastiri'na daldi, avlu-
dan birkac el ates etti, etrafin1 sardilar, o yine de-
vam etti atese, bir kdseye kistirilinca birakti, onu an-
lamadiklarim1 soéyledi, kimsenin ona aldirmadigini,
ona 6¢ ve kirginlikla zulmettiklerini onu oracikta
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vurmalarindan once, orada kalan biliytik baliklardan
birini, stliresiz hapsin duvarlar1 arasindaki zengin
ve etkileyici bir karakteri sislemeyi becerdi.

Bu arkadasla ben talihsizliklerinden hemen on-
ce, Escorial’de kiigiik bir masada oturur, kayalarda
vermut icerdik ve o higbir sey demez, ben kizimdan
bahsederken sakince dinlerdi ve glines, boélgenin te-
neke catilarinda eski bir kavanoz gibi batarken, Pla-
za Almagro'daki aksamlardan bahsedelim diye ger-
cekten caba sarfederdim. Kimildanir, goézlerini yu-
mardil. Radyoda Troilo'nun tangolarindan biri ¢al-
maya baslard.

Sacma mi? Belki, ama giinler geciyordu ya, ge-
celer gececek gibi degildi. Icinden ne bir sey giren,
ne de bir sey cikan acik pencerenin is yaramaz yal-
nizlig1 yaraliyordu beni, En adi fahiselerle dostluk
kurdum, nchir kiyisinda dolasamniarla. Bir sise pisco
sabaha kadar idare ederdi bizi. O yilsiz adsiz gece-
lerde boylesi ac1 dolu ruhluluk dokunuslanyla bir
kahramanligin tstime sindigini distiniiyordum. Go6g-
sim huzurlu bir erdem duygusuyla doluyor, ken-
dimi segilmis hissediyordum, biraz Katolik ugusun-
dan, biraz da protesto yarnslarinda yiiriime ve se-
hir merkezi sokaklarinda duvarlara tebesirle yazilar
yvazma egilimimden o6tird halad kanatlarimi girpiyor-
dum. Bunu inkar etmeyecegim. Derken bir sey oldu.
Forestal Park’ta kis sona erdi.

Guzel Sanatlar Saray: girisinin karsisinda, ak-
caaga¢ dallarinin yan sakladigl bir sira ustiinde,
babamla annem bekliyorlardi, siyahlar giymis. Ba-
bam, dolgun ytlizu ve iri sar1 gozleri ve sari biyigiy-
la, ellerinde goériinmez bir alet tutuyor gibiydi, 1isil-
dayan yapraklarla kaplanmis bir tiir mandolin, ya da
belki, aslinda soylemedigi seyleri sdéylemek icin ha-

[
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reketler yapiyordu. Annem tam bir taslakti, eski bir
miirekkep balig1 fotografindaymis gibi golgelenmis-
ti. Annemle babam yok olan bir edimi stirdiiriiyorlar-
di, sanki hentliz oraya gelmemis ama her an siyah
ortiisiiyle ortaya cikabilecek, Olumsiizlestiren kutu-
suyla, hicbir seyle kaplanmis bos klisesiyle bir fotog-
rafciya poz verir gibi. Yanlarina oturdum. Soguktu.
Saray’'a giren insanlar bize dikkat etmiyor gibiydiler.
Grubumuzdaki bir sey kendi kendisini sildirtmisti.
Bir taksi gegti 6ntimtizden, riizgar agaclarin dallari-
n1 sallandirdi, sokak lambalarn fazla 151k yaymiyor-
lardi. Kist1 tabii, Yillanmis bronz canlar ¢aliyordu
birbiri ardina. Derken, agir agir yaklasan bu geng
kadini gérdiim, glideri bir manto igcine sirmalanmais,
boynunda bir atkl, sik ve yumusak siyah saclar1 ar-
kaya taranmis, bize sanki onu bekliyormusuz gibi
bakarak. Siranin 6nilinden gectigi zaman, tas merdi-
venleri cikmak yerine, bize yaklasip merhaba dedi.
Bizimkilerle konustu. Ona iyice bir bakmadan usul
usul gecmisten bir yiiz gikarmaya basladim, sanki
saydam bir mukemmellik icindeki akgaagactan geli-
yordu ve karanlign beraberinde getiren elleri. i1k an,
onu okuldan c¢ikarken goérdiim. Mavi forma ve beyaz
yaka. Birkag¢ saniye stiren saf bir heyecan. Top San-
ta Lucia’'da patladi Carillon de la Merced'in canlan
havada cinladi. Onu bazen izler, bazen izlemezdim.
Herhalde korkuyordum ondan. Ogle giinesinde bir
titreme, bir gilivercinlikti o. Fazlas1 degil.

Derken anilan yasamak istedik, ardindan bu ge-
liyor. O gece onu Carrera Bar'a gotiirdigimde her
sey biitlinliyle anlamsiz geliyordu ona. Bana kendisi
boyle soyledi. Bizim i¢in uygun bir yer degildi, tabii.
Ama kizmistim. Bar deli deli davranan hayaletlerle
doluydu. Cocuklar gibi, onunla ben, geceden geceye
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La Paz Caddesi'nin son bloklarina inen dort baglantili
bir trenin parcasini olusturduk, sonra kigiik mezar-
Ik sahasinin beyaz 1s1gina dénmenin hatini icin. Mi-
ziksiz bir athkanncanin ustiindeki yolcular, kerpic
duvarlardaki catlaklari izleyen basit bir donitis. Sa-
dece Los Olivos timarhanesinden ¢igliklar duydugu-
muz zaman sikiirdik. Derken ilk ¢ift dururdu, ar-
dindan da bizler. Kanaryalar gibi opusur ve titrek
parmaklarla, elbiselerimizin iginden birbirimizi ok-
sardik. Oyle heyecanlanirdik ki devriye gezen polis,
kalin kara pancosu altinda, diduginu calardi da oy-
le ayrilirdik.

Bu bulusmanin nasil oldugunu tahmin edersiniz,
onca yildan sonra kimsenin bir seye baslayas1 yoktu.
O, perdeleri arkasinda yok oluyor, ben de penceresi
acltk odama déniyordum. Ama sonra, gece ge¢ va-
kit, yataktan sigrnyor, kirkli paltomu giyip disan
cikiyor, ona telefon ediyordum. Yeni bir sey yok. Hig-
bir sey, ancak diistinceler icinde kaliyordum ve yag-
mur yagarsa, ¢iftlerin bir tiir ttnel iginde sicak sa-
rap ictikleri Corregidor Hanrnda bulusmak tlizere an-
lasiyorduk,

Ve birbirimizi her giin géormeye basladik. Sa-
bahleyin onu Egitim Falkiltesinden aliyordum, palto
ve semsiye karmasasinin ortasinda, Ogrencilerin bir
gaz sobasi lizerinde lisiinmis ellerini, ayaklarini ova-
ladiklar1 kantinde, Aksam tizeri onu Republica Cad-
desi’'nin donmus kaldirimlarinda bekliyordum, zengin-
lerin terkettigi Fransiz mosolelerinin énilinden ge-
cerek., Cemaati olmayan bir hatip gibi dolanip du-
ruyordum, elimde kalin bir not bohgasi, képekleri
korkutan tasimlar fiskirtarak, ¢op tenekeleri ara-
sinda karisiklik gikararak.
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Degisiklige ilk dikkat eden etik ve felsefe pro-
fesoriimdii. Bir sinava girmistim; uzun siyah saka-
Iinin acimasiz bir devinisiyle kovdu beni. «Cik disa-
r1,» dedi. «Ne isin var burada?» Beni kokluyor gibiy-
di. Kant kategorilerinin kutsal semasi1 dumanla dol-
mustu, Platon'un parlak magarasi, ihtiyar otlake-
larla tikabasa dolmus talihin vahsi tekerlegi falan
gibi dontliyordu. Profesér yakalarimda silfiir kokla-
di, onun kokusu gomlegimde ve burgondi pantolo-
numdaydi. Bir adim geriledi ve aniden parladi, De-
fol, Defol! diye. Derse yatak odast kokusunu getirerek
digerlerini kirletmemi istemiyordu. «Zayiflamissin,»
dedi, «gozlerinin alt1 sismis.» Sonralarn bu maestro-
nun bir firinci gibi giyinip ortaya ciktig1 kabuslar
gordim, beni sineklerle kapli ¢ig hamurla doéviyor-
du ve ben inleyip duruyordum cuinki hayatta tek
sey basarmis, dahasi doktor olacak adam degildim.

Bu arada onunla konusmalarim ciddilesmeye
bashyordu. Son derece sagma seyler anlatirdim, s6z-
gelimi, Talca gibi bir sehirde yasayamayacagim,
cok tatli oldugunu bildigimi ve her yanda tasarruf-
larla borclarin eskiden hazir yiyecek diikkanlarnnin
bulundugu yere ciktigini, ama, yildan yila, pek si-
cak hava, pek cok Rotary'li yargic ve Lions Club’li
eczacl, pek cok kederli hayiwrsever bayan, cekisirler
ve Katolik ayinleri, belki de sik stk gucli deprem-
ler tiredigini falan. Baska yollar disiinmemiz gere-
kiyordu. Ayrintilan sorardi ve ben hi¢ cevap vermedi-
gim icin kalbi kirihrdi. Beni gercekte iigilendiren konu,
cekinip kactigl, basimizin cevresinde vizildayip du-
ran ya da tam tustiimiizde bir su balonu gibi asili
bekleyen kisiydi. Bunu ileri gotirmeye calismanin
delilik oldugunu, ona iskence etmek ya da en azin-
dan uzun zamandir ihtimam ve hinerle hazirladig
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plan1 mahvetmek olacagini farkettim Belki garip
gelacek, ama benim yok olmami istiyordu, bir anda!

— Ufugun o6te yaninda, oglans1 dikkatsizligim ol-
maksizin, gidip bir daha da gelmememi. Yetiskin ve
sorumlu olabilene kadar, dedi; yine de ben bu sbzclik-
leri kullanamazdim. Bdylece, bir ara birka¢ hafta-
ligimma kaybolmaya zorlandim.

Bir sey var ki, efendim, baslangi¢cta anlamaniz
gerekir. Yillar 6nce La Paz Caddesi boyunca gidip
gelen o kicglik gece treniyle simdi Han’in gevresinde
attidimiz agir adimlar arasinda higbir baglant1 ol-
madi. Sahip oldugumuz tek sey kor bir gilivercinlik-
ti, agir ve dokunulabilir, seklini yatagimda alan, ba-
zen divanda ya da yazi masamin yanindaki sandal-
yede, firtina siddetiyle, yer sarsilir, mobilya carpar.
Beyaz gecelerin de madeni yataklar1 vardi, uzun ve
bos. Aksama dogru gelirdi. Ona ¢ay yapardim. Kom-
sular farkll deliklerdeki vazifelerine dénerlerdi. Son-
ra, kiy1 daglarinin yamaglarmma gilines yerlesirken,
kiiclik 1isiklarla, mavi dumanli dolu kederli mezarlik,
Pila del Ganso otobiisleri, tam bir tango gibi, bagi-
ran tek bir cocuk ya da havlayan tek vir képek yok,
sonra, dedim ya, pencere acik ve 1siklar s6nmis ve
palmiye agaglart kipirdaniyor, birbirimizi usul usul
soyuyoruz, ayrintilar tizerinde durarak, ta ki, sonun-
da, tutkulu bir i¢ savas igin yataga tirmanana dek,
gucli ve siddetli, geceye kadar siirecek olan. Biti-
sikteki kadin, anahtar deligine bastirilmis yliziyle,
hizl1 hizlh soluyordu. Sonra agir agir giyinirdik ve o
yalniz c¢ikardi, gideri mantosunun yakasi kaldiril-
mis, elleri ceplerinde. Ve sorular sormaya basladim,
daha ¢ok, daha ¢ok soru.
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—Delik desik Merced Caddesi'ni gikiyordum— di-
yor kadin, bize bakmaksizin—, bazen kaldirnmda, ba-
zen arabalarin yanisira yilriiyerek, toprakla agir-
lasmis mavi bir riizgarin iginde hareket ediyor gi-
biydim, Soyledigi yerden geg¢medim, gegide girme-
dim, ama tiyatroya, Jorge Diaz’in garip fillerle ilgili
bir eserini goérmeye gittim. Orkestrada oturan ak-
térlerden biri benimle konusmaya basladi ve sahne-
den ona seslendiklerinde sasirdi, ya da ben onun
yanina oturdum ve spotlar yiliziime vurdu. Her ney-
se, hicbir sey s6ylemedim, bana piyesten sonra sor-
dugu adlar1 ve adreslari de hatirlayamiyorum, Pan-
tclonunu cikarmaya basladi Baska hirini gérmedim.
Sesleri duyabiliyorum oysa. Sanirim Once c¢izmele-
rinden birini ¢ikardi, sonra da kemerini, yine de
emin degilim, 6nce bana dokunmadi, 6tekiler giilu-
yorlardi. Antikaci diikkdnina vardigimizda, fahiseler
kosedeydi, ama beyaz kiilotlu ve demir gemberli ola~
m yoktu. Duvara yaslanmis sigara iciyorlardi. Iki
adam bana bakip yol verdiler, ne konustuklarmi bil-
miyorum, ancak seyrettikleri ben degildim ama uzak-
taki bir kap1 filandi, simdi saniyorum ki senin c¢ik-
tigin kapiydi, daha icerdeki kapiy: actigimda konus-
tuklar1 buydu. Parkta kimsecikler yoktu. Derken be-
ni yataga yatirdi ve onlardan kollarimi baglamala-
rim1 istedi, karyolaya. Senin ¢iktigini, yakinlarda ara-
ba ya da motosiklet goérinmedigi icin sorun olma-
digin1 sdyledikleri zamandi bu. Diigmelerimi ¢6zdi-
ginde onun tuzgin falan olduguna dikkat ettim, bi-
yiklarn 1slakti. Otekiler giilliyorlardli. Pencere yan
acitkt1 ve sen eczaneye kadar gitmistin, belki sana
daha oénce verdikleri zarfi teslim etmek igin. Kim?
Ne icin? diye sordular bana, Saatler boyu sen birkac
adim atmistin, kapiya kadar gitmis ve ddnmiistin,
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tekrar binadan c¢ikmistin, hendegi asip, sokagm kar-
S1 yanina ge¢mistin ve geriye dogru da yurimiistin,
bilmiyorum ka¢ kez. Yalnmiz duvarlara pullar yapisti-
rarak gidiyordun. Kilicim1 bir sandalyeye, mermi do-
lu kemerini de bacaklarimdan birine koydu. Disle-
rini sikiyordu. Goézlerim iyice agikt1 ama dilimi disan
cikardigimda siyah bir leke bogazimdan asagl gitti,
sanki yluziini c¢aglayana vermis duruyordu, saclari
rizgarda ugusuyordu, gozleri yarn kapali, bebegim,
dedi bana ve simdi kiliciyla telleri koydugu kasigimi
avugladl, seni. gok kota istiyorum bebek, dedi bir de
sen iyi davransan. Arabanin kapismni senin tizerine
agtillar ve sen geri ‘déndun, iki sivil polis kosup kol-
larindan yakaladilar ve arabadan ¢ikan daha, iri olan,
bir copla dévdi seni (fazla ses gikarmasin diye) ve
kolunu kaldirdiginda sag goziiniin yaninda bir yara
izi gordim, gilimseyen yesil gozleri ve ismi hatirh-
yorum bacaklar1 lstiimde agilmis gidip geliyordu
ta ki yumruklanyla yatagl ezene, 6teki ¢izmesi de
disens kadar, o6tekiler sertge giildiiler ve o yliziime
akitty, gozlerimin arasina, kulaklarima. Emri duyun-
ca kollarim1 bacaklarm agip seni duvara dayadilar,
iglerinden biri tiifegiyle inciklerine vurdu. Ama o si-
rada ay1 geldi, bir sicak su kovasi gibi, Boguluyor-
dum. Beni ne kadar sevdigini anlamak igin iyice hir
baktim, ailesini ve isini terkedecekti, ama simdi ge-
kili kihayla pantolonunu yukari gekti ve hendegin
kiyisinda duran bir y181n insan vard:

—Efendim, size verebilecegim bagka gergekler
var, bu ylizden izin verirseniz anlatayim— diyor
gen¢ koca—. Siz, kariniz ve oglunuz pansiyonda bi-
zimle ayn1 katta kaliyordunuz. Kapimzda bir zil, zi-
lin istiinde de Hazreti Isa’min kutsal kalbi vardi. Siz,

121



bildigimiz kadariyla, erlikten ytikselmistiniz, yetenek-
lerinizin ve zekaniz sayesinde birinci sinif gavusluk-
tan tegmenlige terfi etmistiniz. Bildigimiz . kadary-
la, bolgedeki bu tirden tek subay. Belki baskalar1 da
vardir, ancak ismen tanimiyoruz onlari, O giinlerde
siz yatay uguyor ve yasamin tadini gikariyordunuz,
kalin diliniz, alt1 ayaklik cilisseniz ve yakisikl1 géri-
niisiintizle. Herkesten daha ¢ok konusuyor, pek gos-
terisli iciyor ve sag elinizi belinize koyarak iptonize
etmek ve saygl gérmek icin genis adimlarla gezini-
yordunuz. Herkes hayran kaliyordu size, yine de gu-
vensizlik yaydiginizi kabul etmeliyim, belki basariya
ylukselmenizden o6tliri ki, bunu kiskanglar sansiniza
veriyorlar. Tavirlarimiz ince ve =zarifti, tutumunuz
asla otoriter degil, ama etkileyiciydi. Deri eldiven-
lerinizi bir leydi gibi tutar ve sanki utkulu bir gu-
nesteymissiniz gibi yiliksek yiiksek giilimserdiniz.
Bildigim kadariyla, karinizi asla aldatmazdiniz, og-
lunuza saygidan da fazlasini gosterirdiniz. Tapardi-
niz ona. Diger subaylar zerre kadar etkilenmeksi-
zin davranirlard: size, daha c¢ok liiks bir gazinodaki
haberci gocuk gibi. Size algakgoénilli gegmisinizi ha-
tirlattiklar1 besbelliydi: yani, bir kilicimiz ve seritle-
riniz olabilirdi ama ytlireginizde asla bir bey olama:
yacaktiniz, Higbir seye aldirmaz, taburlarin arasin-
dan bir soylu gibi gegerdiniz, yesil bir goélge gibi,
sessiz ve uysal. Ellerim beni koydugunuz sandalyeye
bagl, sirtim yaralanmis, bacaklarima kramp girmis,
dizlerimden biri sismis, goézlerim baglanmis ve siz
sagcimi gekiyorsunuz, insan ailenizle gergekten mutlu
olmadiginizi diistiinebilir, seflerininizin size pis dav-
randigini, alkolizm ve disiplin konusundakj tnla ko-
nusmanizin umdugunuz kadar basarili olmadigini ve
son diisiisliniiziin, tek bir bireyin degil de etkenlerin
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bir Grind oldugunu. O degil, herhalde. Bilmiyorum,
emin degilim, daha dogrusu. Asik olmak, sizin gibi
insanlara, yani kusursuz bir erkege, astlarinin kork-
tuguy, isinin bir modeli ve kuskusuz tam bir hizmet-
kar olan mikemmel bir aile erkegine olabilecek bir
seydir. Ama asik olmak bir seydir ve sizi sapkaniz-
dan tanimayan ve konusup konusmayacaginizi bil-
medigi icin sizinle konusmaya resaret edemeyen bir
kadin icin aglamak baslibasina bir seydir. Dediginiz
gibi, bizi gormeye. gelebilirdiniz, bu belli. Size her za-
man nazik, hatta sicak davranmisimdir Babamin si:
zi belli bir korku ve sayg1 karisimiyla davet edisini
hatirlarim, sizin de birkag¢ biylik bardak kirmiz sa-
rap alip biyiklarinizin arasindan cilekleri hoéptrde-
terek icisinizi ve yagmur bekliyormus gibi geriye
atilmis basmizi. Tutkuyla konusuyordunuz, bazen
bagirarak, bazen fisiltiyla. Bagkalar1 sabirsizlanabi-
lir, sendeleyerek koltuklarindan kalkabilirlerdi, teh-
ditle kaldirdiklar1 yumruklaryla burun buruna, ayak-
lar tekme atmaya hazir; ama asla, onlar1 uzak k-
ciimseyici bakislarla izleyen siz, sirtinizi donerdiniz.
Biliylik bir parti vardi, bazi sandalyeler sokaga cika-
rilmistl. Bir yaz gecesiydi, sebze meyve yiikli at ara-
balar1 oOnimiizden gecip pazara dogru gidiyorlard.
Ihtiyarlarin sesi sitkmiyordu beni, sinirli hareketleri,
kanepesi, kanl1 goézleri, sarkan dili, acik fermuariyla
mahallenin ihtiyar masonunun disinda. Dikkat cek-
meyecek bir yan cgikis arayarak avluya ylridim, ca-
kil tashh ve algak kiremitli bir karanlia adimimi at-
tim ve bir ¢ift vard, siz tlistte mirildanmiyordunuz, bir
su kamis1 gibi, ciddi ve aciliy, o goélgelikte, ylz sakli,
eller serinliklerde. Hepsi buydu, utanilacak bir sey
yok, hani derler ya, peki sonra -sonra? -ne bir darbe,
ne bir bagirty, sadece hizl1 bir uzaklasma, bir yiz, be-
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nimki, bir tir giz. Babam biliyorsunuz, zamansiz 6l-
dii, hemen hi¢ kimse bilmez bunu ve pop sarkicilari-
nin birindeki gibi, geceleyin sirasinin gelmesini bek-
ledi, yazin, yakinlarda bir yerde calinan piyanoyu
falan dinleyerek. Baska bir sey. Zaman gecti ve sizi
aldattiklann zaman, emeklilik dedikleriyle, isinizin
jurnalcilik oldugu soylendi, 6nce, bar fedailigi, sonra,
bir gece beni seyrederek dimdik oturdunuz, aci igin-
de ve sinirli, ama aym zamanda sikintili, karimla
girdigim zaman, Municipal Tiyatrosu'nda bilet kesi-
ciligi yaptiginiz gegici gorevinizden 6tiirii ve benim
icimde baska bir sey gordiyseniz benim sugum degil
bu, baska birinin. Ask delisi bir ihtiyar, iletisim kur-
mak icin dilini uzatan, bir tavuk gibi girpinarak bo-
salan, tiyleri 1islak topraga diismis. Gordiginiz ya
da gormediginiz seyi hayal bile edemiyorum,  kendi
6limunuzmiis gibi davranmakta israr ettiginiz bu
askta. Olen oglunuz? Ben? Tabii ki karim da degil, o
ki, vallahi sizin duygularmniza inanamazdi karyola-
daki o giline kadar, ya da 1zgaradaki diyelim, bir kah-
ramanin gururuyla goésterdiginiz elektrik sarsintini-
za sokulamazdi, ama kendinizi sasirttiniz, ¢inki hig-
bir yere sokamadiniz onu, ¢linkii askiniz 6yle katik-
si1zd1 ki size izin vermiyordu.

—Yalan soOyleyebilecegi akllmin ucundan geg-
mezdi— diyor kadin, bize bakmaksizin—, diislinecek
zaman vermedi bana. Uzerimdeki yiizii penceresiz
bir ev gibiydi, tanidigim fakat goremedigim insanla-
rin agirhiklarinl hala tutan sandalyelerin arasindan,
bir zamanlar yattiZim tanidik odalardan, koridorlar-
dan stirtikliiyordu beni. Se¢emedigim bir seyleri tek-
rarlayip duruyordu, Yani ayrintilann segebiliyordum,
ama bu 1sran sagmaydi Beni bir zamanlar Picarte
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denilen bir yolda beraber yasadigimiza inandirmak
istivordu. Deliligi sarsintilardan daha inandinci ola-
biliyordu. Bazen, omuzumun iistiinden, goraplarnm
giydigini gérirdiim, yuziine, sagina su vurur, lagim
faresinin bakisiyla bana doéner, sakalini oksayarak
dislerinin arasindan ishk galardil. Sonra biraz stutli
cay hazirlardi, gogiislerime dayayip c¢ektigi gizmele-
rini ¢itkarmasina yardim ediyordum. Sanrlarindaki
kadin oldugumu disiiniiyordum. Biitiin bunlar ilk
haftalarda oldu. Ka¢ hafta bilmiyorum. Uzerime bi-
niyor, havay1r emiyor, soluksuz kaliyor, terliyordu.
Sarsak bir sevecenlikle gevreliyordu beni, arzuyla,
karnimi acitan sert darbelerle dolu., O sira soru yok-
tu ve kimse giilmiiyordu. Thtimal yalmizdik. Bir metal
karyola, sarsintilar, o ve ben sortlarimiz iginde, don-
mus duvarlara ve 1slak ¢imento zemine bakarak. Ke-
miklerin ya da demirlerin ya da mobilyalarin sesleri
ve cigliklar evin -6teki taraflarinda duyulabiliyordu.
Birkac¢ gilin icinde biitiin yazlarnn ve kislarn onunla
birlikte yasadim. Ogleden sonralar1 yalmiz kalyor,
dikkatle kendimi inceliyordum, yillar éncesinden dar-
beler hatirlayarak, gégsiimde siirekli bir ogirtii, ku-
rumus kan gibi bir sey, ama en ¢ok da kulaklarimi,
agzimi, boynumu koklayan yilizii ve disleri her za-
man smirlanmis ve zararsizdi, emebildiklerini emi-
yorlard: sanki viicudumun bir bolimu acgik bir ku-
tuymus gibi, 6liim kokan, acis1 baskasinin acis1 olan,
belki onun, cgiinkii artik gelecekten siiphelenemeye-
cegimi biliyordum, onun gercegi benim gercegim ol-
mustu ve eger onun etkisi gercektiyse ayaklarima
kemik birakip duran kdpekler de gercektiler. Benim
icin neler hissettigini, bir 6gleden sonra pencereden
seslenerek temiz elbiseler, sampuan ve kolonya, bir
geker tabagl ve bir sise beyaz sarap istedifi zaman
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anladim, Yemek yemeden iki giin gecirmistik. Susa-
digim zaman bana c¢amur verirdi, paltosuna kusar-
dim. Beni aclikla fethetmeyi deniyordu, ancak beni
ya da baska birini gercekten fethetmeyi degil, diin-
yayl bir sihir hareketiyle degistirmeyi deniyordu, ka-
pal1 -odalarin kokusunda insanlarim birbirlerini sev-
melerini istiyordu, mutluluk ve merhamet icin agla-
yan sarsintilanyla orilmiis, gilciline iyice inanmak
icin kilicim1 dperek. Istedigi buydu, bundan az degil.
Diinya onu tamimali1 ve boyle diyen ben degildim. Di-
yorlard: bunu. O ve dortnala giden otuz atlisi, zaman
zaman kalcalarnmi kirbaglayarak, zaman zaman
ayaklarimi ama o6zellikle ylizimii. Onun yuziinid. Bir-
likte, kanayan ve kulaklarimizda yilkseklerden diis-
meye baslayanlarin ¢;ghklar;, benim c¢ighifim onla-
rinkine karsa.

Evlilik tarihimizden ve pek c¢ok ayrintidan bah-
setti, ama higbir isim yoktu, bdyle, durgun bir ak-
sam da yanimda yatarken, ¢ighklar ve darbeler arasin-
da bir tiir mola ya da teneffiis. Go6gsiine dek agik
goémlegi, uzatilmis ayaklari, yorgun go6zleriyle, dam-
daki pencereye ve parmakliklara bakan gen¢ bir asik
gibiydi. Beni ¢ozmiis, sa¢larimi oksayarak uzun bir
zaman harcamisti, ellerini ovarak, son seferde kalan
i¢ camasirlarimi toplayarak. Simdi beni tahrik etme-
ye basliyordu, beni kollariyla oOrtmeye calisiyordu
sanki viicudum onu utandiriyormus ya da dokunani
yakacakmis gibi. La Vinita kilisesindeki nikahimiz-
dan bahsetti, partide daha sonra olanlardan, mah-
kiamlan nasil bizzat kabul ettiginden, yargic icin ra-
porlar hazirladigindan. Babana degindi ve hatta de-
di ki bilitiin o toplamalar konusunda sadece ihtiyarin
bolgeye gelmedigine yaniyordu c¢iinkd ona siki bir
dayak atmaya, gece yarsindan sonra onu buzlu su
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kovalariyla 1slatmaya hazirmis. Baz1 seyleri acikla-
maya calistim ona, ama karsilastirmalar: kabul et-
medi, ayrintilan istiyordu, yiizleri talep etti, niye se-
ninle miuzisyenin oldugunu sordu, niye mobilyanin
degil de camlarm 6nce oldugunu sordu, hiicredeki
silah sesleri onu rahatsiz ediyordu. Daha sonra, ytizii-
mi ellerine alip bunlarin dert olmadigini séyledi,
6nemli olan korunmakti simdi, séyledi durdu bunu,
sen becerebilirsin, tim yapacagin su parmakliklarnn
otesini gormek, benimle ¢ikip seni asla birakmaya-
cak olan koluma girmek, sevgilim. Ustiime tirman-
di, her zaman beni i1smarlama bir elbise iginde gor-
diiglinti distinerek, siirekli bir dalgayla, yiiksek to-
puklar, ya da mutfaginda bir onliikle, pis nefesiyle
bana dini ve ©6nceki guni fisildayarak, hep onun
kiiciik nemli sevgilimleri, hayalar1 ve killari, sapsal
bellegimde ylin goraplar arayarak. Aksama kadar
boyle stirdu ve beni sonunda yalmiz biraktigl zaman
benim irademde oldugunu biliyordum, bunun bir an-
lam yoksa da, sonucgta herkese mantiksiz gelecekti,
clinkii bir hapishaneyle ya da iskenceyle ya da sor-
gulamayla ilgisi yoktu bunun, ama doga iistii bir te-
caviizle, tepesinde higckiran ve oOliimsiiz ask icin ant
icen bir gerizekalinin, ylizsiiz kadina tecaviiziiyle.

—Acgik secik degil— diye tekrarladi uniformal
olani, paltosunu agarken— kadini onlara devretme-
nin nedeni. Diyorsun ki, ya da demeye cesaret ede-
miyorsun ki, otuz kisiydiler. Abartmalar, yalanlar.
Is icabi, disiplin icab1 yalan soyliiyorsun. Bu daha
uygun ve daha mantikly, yirmi olmalari. Ne ¢ok, ne
az. Pek erkek sayillmadigin igin, aslinda ona sahip
olmayan ama goérevlerini yapan cileden cikmis, inan
bana, onun her bir deligine akitan arkadaslarca car-
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miha gerildigini gérdugu bir kadini seven benim gi-
bi bir adamin acisini1 anlayamazsin. Ask ya da etki-
lenme diyelim, her tiir seyin son noktasina tasiyabilir
insani. Olene kadar tekrarlayacagim bunu: Sadece
bir baghhk isareti istedim... Ah, bir oksama! Otuz
sirtlan gibi si...ler onu tam o6niimde, burun delikleri-
me tirmanan spermleri gérmeliydin, biitiin insanhgi-
ma camur sigratarak, ¢inkii bu hayvanlk, gézyasla-
rimla karisarak kosa kosa iniyordu ytliziimden asagi-
Daha sonra, evimde tek basima, tam tek basima degil
ama, ¢linkli karim benimle televizyon seyrediyordu,
yeniden aglamaya basladim, gézyaslar1 olmadan, an-
liyor musun, kederle, o kadar, bunun nasil olabildigi-
ni diisinerek, Tanr1 askina, onca yil boyunca onu na-
s1l sevdigimi anlayamad: disi, kiiglicliik viicuduna na-
sil taptigimi, tipk:r yiregimdeki kutsal bir siginak
gibi, beni gérmeyen gozlerine, biitliniiyle benden ay-
rilmis ve saglar: ilelebet agzimda ve ben, kimse onu
seyrettigimi gérmesin diye duvara bastirarak kendi-
mi ve dislerimi goéstererek ona; bunu da anlamadi,
ne tek bir sozciik, ne tek bir bakis, gtligbela bir nef-
ret bakisi. Seviyorum onu, insan anilarla dolu za-
valli1 bir odacig1 nasil severse Oyle! Bir masada ve ya-
takta, tek basina, goériiniiste asik, sade ikimiz ak-
samlan kicik bir siitlii cay ve geceleri derinin ko-
kusu. Bir raki yudumu gibi igebilirdim onu, iki par-
magin arasinda tutarak, yatakta asla ezmeyerek,
clinki onun viicudu her yere uymaz ve yilizi elleri-
min arasindan kayiyor.

—Efendim, degisen neydi?— diyor gen¢ koca—.
Tamam, kendime baska seyler de sordum. Onu goér-
medigim yillarda kimler, kag¢ kisi vardi? Farkediyor
musunuz? Bir delikanhis1 vardi, bir flérti. Flért? Yo,
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hayir, Sizinle samimi konusacagim. Hep saygidan
6turi. Oglunuz, efendim. Sadece oglunuz. Aileniz
mahallede derin hiirmet goriiyordu, ¢inki sifirdan
yikselen siz iyi giyimli ve uyumluydunuz, bunu in-
kar edemem ve de resmiydiniz, yine de tam ciddi
degil: polislerin ¢ogu mahalledeki hizmetci kizlarla
dalgasimi gecerken, siz daha zengin bayanlar arasin-
da dolasiyordunuz; hepsi uzun bacaklarinizin, sert
kaygan gOgslniiziin, gururlu basinizin hayraniydi-
lar. Oglunuz, ah, oglunuz baska seydi. Bir yerde, bi-
lardo akademilerinden erken yasta mezun olmustu,
en iyilerinden, yazin alir basini gider, rengi solar,
koca masalarin yesil kecgesi ilizerine egilir, kendinden
gecerdi. Derby prensi’ Oglunuz buydu, Kumarbazlar
krali. Siyah fotr sapka, sivri uglu ayakkabilar, cok
sik. Cok konusmazdi Oksiiriirdii. Homoseksiieller
oyun oynarken seyrederler, boylece onu geceyarisi
pozisyonlarinda hayal edebilirlerdi. Onlar1 cezalandi-
rircasina masanin lzerine diye sererdi kendini vi-
cudu bir masa kadar diiz, bir bacak havada, dara-
cik kiilotu kalgalarini sarmis ve bu sekilde saatler
gecirirdi, yastiklar1 ve acilar1 inceleyerek, ta ki 1ste-
ka parmaklarinin arasindan bir meteoritin gakisiyla
kayana dek. Tam bir erkek! Tipki bir leydi gibi.

Ve siz sessizce ve aciyla tapindiniz ona. Cunki
onu anlayamiyordunuz, Uniformamzin darhg igin-
de, onu bir katip yapmak istiyordunuz. Gen¢ adamin
cildirtica  zarafetini kavrayamiyor, geceden geceye
yarattigl aziz kokuyu alamiyordunuz. Calismalarim
birakip Plaza Almagro semtine tasindiginda, siz ken-
dinizi ona sivil muhafizlar vermeye adadiniz, emekli
meslektaslar, size yardim borcu olan muhbirler. Onu
icinde bir kahraman olarak soluk alabilecegi, tek
dinyadan yoksun birakmak istediniz.

129



O siralar, birdenbire, oglunuz kugunun sarkisi-
n1 séylemeye basladi. Ve béylece, agir agir, bas1 6n-
de, arkadasimizin narin kollar1 ve arsiz gégsiine
disti, belli bir niyeti olmaksizin onu korumak tlizere
ortaya cikan, burasi acik, ama onu gece seferlerin-
den koparacak sekilde teslim aldi pencereleri agcti,
onu taninabilecegi acik caddelerde tekrar dolassin
dursun diye bilardo masasindan kaldirdi, Artik ¢ok
gecti. Uzgiiniim. Oliyordu.

Ama yine de, gergcekten hicbir sey borglu degil-
di ona. Bana da Oyle, beni tercih ettiyse de. Mahalle-
deki aileler icin oglunuzla onun konumu c¢ok uzun
stirmiis, canliligin1 kaybetmis, bir hadiseydi. Bunun-
la beraber, o son aylarda, hastay:1 beni lizen bir se-
kilde tanimhiyordu. Hi¢ kimseyi koruyacak ya da hig-
bir seyi engelleyecek halim yoktu. Gece bekciligi yap-
maktan sikildi ya da umutsuzluga kapildi. Hastay:
kastederek, dedi ki: «Bir kadin cellad:r o...» Evet, di-
sindiim ve kabul ettim, eski moda bir kadin katili-
nin solgun zarafeti vardi onda, soguk gozler, ipeksi
sag, bir bogazlayicinin ince uzun elleri. Tiirk hamam-
larinda boéyle pek ¢ok bastan ¢ilkarnciya rastladim,
«Yaniliyorsun,» diye yanitladi, «ya da daha dogrusu
anlamiyorsun, bir tiir homoseksiiel hayal ediyorsun,
ama, O0yle degil. Unutmayalim ki babasi bir kanun
adami. Kislalar. Saygideger. Evinde asla guirulti ol-
maz, yillar gecer ve eski aile fotograflarindan baska
bir sey kalmaz gidenden geriye, artik parlamaya
baslamis bir takim elbiseden, bir askida asili fétr
sapkadan, bulanik goérintisiinden, yerdeki boyunba-
gindan baska hicbir sey.»

Karsi koydugum falan yoktu, ziyaretler devam
etti, Karimiz onlar1 yalnmiz birakiyor diye diisiindim,
kapiy1 kapiyor, ihtiyatla geri cekiliyor, en iyisi yata-
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ga gidiyor, umutlaria. Siz her zaman goérevinizdey-
diniz. Hastaysa tahrik edilmis olurdu, daha bile gi-
zel beyaz yastiklar {istiinde, gozleri zalim, tutkulu
Belki kollarmmi uzatiyor, bir lambay1 deviriyor, onun
yanina doéntiyor, o destek oluyor ona, onu Opuyor:
Ne mi bilmiyorum? Belki higbir sey. Birbirlerine ba-
kiyorlar, birbirlerinin.'solugunu duyuyorlar. Kimilti-
siz. Bir yorgun akciger, gevsek ve sulu. En iyisinde
bile béyle uzun bir térenle feci sikiliyorlar.

Onu son gordigimde -sandiginizdan da sik go-
ruiyordum onu- yatakta, koca bir yastifga yaslanmis-
t1. Yorgun goriiniiyordu, ama savunmasiz degil. Tam
tersine, gozleri cilgin bir sabirsizlikla yaniyordu. Ya
beni bogazlayiverirse, diye diisindiim. Ama hayir.
Daha c¢ok, annesinin, bir katafalkin basamaklar: gibi
etrafina yaydig1 seylere karsi bir hiddetti bu. Bana
bir bardak pisco ikram etti ve ben icmeye gittigim-
de ilk yudumu dudaklarina goétiiriip boyle iyi oldugu-
nu soyledi, buzla, sert. Siliphelerim vard: tiksinmem
belliydi. Mor dudaklarimin yapiskan nemliligini du-
yarak bardagi agzima gotirdim.

Bir sa¢ karmasasinin derinliklerinden beni sey-
rediyordu. Sizin icin halad bir cocuktu o. Bana gore,
yirmi yedi yasinda patlayici bir ihtiyar. Sert, kemik-
li, anlasilmaz, tornavida gibi parmaklar olan, uzun
tirnakli, gekingen. Bana anlamsiz gelen bir sey soy-
ledi. Boyle bir sey nasil olabilirdi? «Evet» diye ya-
nitlady, «delikanliliZimdan beri tiniforma gorilince de-
liye déniliyorum.» Tilmce igin ¢ok zorlard: kendini
ve halsiz kaldil. «Annesi onu izliyor. Eger o ihtiyar
bayan senin hayalarim1 makasla kesebilseydi, keser
ve bir tabakta arkadasina sunardi onlari» Sessiz
kaldim, dislinerek. Ona karsi cikmak ya da sinir-
lendirmek istemedim.
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O kadimn, sakalli sert bir ihtiyar bayan, kabul,
dedim. Bununla birlikte, kadinin beni ikna etmesin-
de cok tath bir seycik bulurdum. «Tathh bir yanm yok
bunun,» diye tersledi, 6fkeyle. «Siyah sagh bir bohga
iste. Kill1 bir boyun. Geceleyin korse gevseyince, top-
lanan perde gibi sarkar. Bir seferinde yiuziimi ¢ocu-
gun uyluklarinin arasina sokmustum, oturma oda-
sinda, 1siklar acikti ve ihtiyar bayan koridordan ge-
lirken, kendisine dikkat ettigimi goriince, etegini be-
line kadar kaldirip bana a...n1 gosterdi. Sonra ma-
sum rolleri oynadi, sanki bu kazaymis gibi. Ne kaza!»
Gulmeye basladi, oksiirerek durdu. «<Bunu niye yap-
t1igin1 o da ben de biliyorduk. Kiz degil, ¢linkd onun
gozleri kapaliyd: ve sanirim inliyordu. Oyle yavas ve
gevsek kivranip dururken beni géremezdi.»

Iste bdyle konustu oglunuz, feci bir boguklugun
icinden soluyarak, kuru ter icinde, ici alev alev, beni
gozleriyle suglayarak. Kollar1 6éyle uzundu ki yatak-
tan sarkiyordu, kirek gibi. Yorganin altinda beni
lizen seyler sakliyordu. Konusurken uyuyakaldi. Der-
ken siz eve geldiniz. Kisik goézlerinizle bakarak dur-
dunuz orada, sonra parmak uclariniz ustinde yak-
lastiniz ama cizmeleriniz gicirdiyordu ve kiliciniz ba-
caklarinizin arasina takiliyordu. Hasta uyand:1 ve du-
vardan yana doéndi. Siz kollarinizi uzatip durdurdu-
nuz, ustiini Ortmek istediniz, yastigim1 diuzeltmek,
basini yerlestirmek. Her seyi duymus olmaniz mim-
kiin, yani kivranan kizla ilgili bélimii. Ama, her
zamanki gibi yuksek ve gergin, kaslarmmizi cattinmz,
sOyle bir bakip, kararli adimlarla odadan ciktiniz.

Az sonra, baska bir odada, belki yemek odasin-
da, avlunun yakininda, bardagin kirilis1 duyulabili-
yordu -bardak? Birkac¢ bardak?- ve parcalanmaya,
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catirdamaya, dagilmaya devam eilti Annesi bir si-
ringayla igeri girdi, bacaklanni acti, onu ters gevir-
di, sik1 bir c¢imdik atti, onca kilin ve kemigin ara-
sinda yumusak bir nokta arayarak uzun parmakla-
rin kalcasinda gezdirdi. Kapiya dogru kisa kisa bir-
ka¢ adim attim, nazikce veda edip karanhk hole ¢ik-
tim, geldigim yolu gerisin geriye yilirudim.

Oglunuz gercekten Olene dek, o ve ben yolumu-
zu uzun zamandir ¢izmis bulunuyorduk. Belki de bi-
zim heyecanimizdan bahsetmek daha iyi olur, ¢inki
bulusmalarimizin belli bir sinir1 yoktu: Miami Tiyat-
rosu'nda sevisiyorduk, Forestal Park’ta, kttiphane-
de, bazen Menendez Pidaln dokiimanlarini okurken,
ylizme havuzunda suyun altinda, evinde, evimde, sa-
bah, 6glen, aksam. Bir keresinde bir itfaiyecinin ce-
nazesi La Paz'dan gegerken odamda sevisiyorduk.
Mavi, yesil ve kirmizi tuniformalardan harika bir
grup, beyaz pantolonlar, piriltih Roma, bashklari, si-
yah atlar, celenkler ve bayraklar. Ayrilmadan yatak-
tan kalktik ve yine o vaziyette, birbirimize koépek-
ler gibi yapismis, gecidi izlemek icin pencereye iler-
ledik ve polis bandosu tam 6éniumiizde Semper Fide-
lisi calarken sevismeye devam ettik. Bitisikteki ka-
din hepsini anahtar deliginden gézledi ve o gece, alt
kattaki kapinin altinda, beni kansiz bir sapik olmak-
la sucglayan imzasiz notu buldular.

Yaniliyorlardl. Cilginca davranmak bir genclik
dirtisiiniin  sonucu olabilir, ama, bilirsiniz ya, bir
sikint1 isareti de olabilir. Ve 06yle ¢cok, oOyle ¢cok seve-
cenlik. Birbirimizi bir ¢ift yalmz ihtiyarcik gibi kolla-
rimiz arasinda tutuyorduk, baska destekten yoksun,
belli bir gelecege ve orta sinif ahlakinin zerresine
bile sahip olmayan. Fazla kazanmiyordum, tiniversi-
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.teden terk bir mizisyen, bir komedyen ve ihtiyar
bir kére okuyucu olarak birkac dolar kazaniyordum.

Bir gin evlerinde, ailesiyle yemek yerken, tath
koyli sesiyle babasi, konusmay: gelecege gevirdi. Hig
gelecek olmadigini séyledim goézlerimle. Ama, israr
etti. Evet, diye yanmitladim bu sene bitince, doviisiil-
memis savaglarin yeni bir emekli askeri olacagim,
sigirilebilir pansiyonlarin bir bagka kagifi, sermaye-
si olmayan bir sirkette kutsal bir bilirokrat. Birisi ko-
nuyu degistirdi. Dogal olarak, bir kez evlenmistik,
kaderimiz bu ayni1 evde yatiyordu. Bir agiz yerine
iki olacakt1 ve dért kol diismiis ve dért bacak hava-
da. '

Kendisini benim yazgimda yanmaya birakan
koérliigliine tapiyordum, yani, bir oyunda, o zaman-
lar, sonu olmayan. Benimle birlikte yandi, burasi
boyle, kendi sevecenligiyle onu arkadan vurmama
yardim etti. Bir evlat gibi seviyordu beni; bu da bi-
zim ¢ékiisimiizdi.

Artik gunler soguyor, insanin, Egitim Fakiiltesi’-
nin kaloriferlerinde gilinlik siginak aramasi1 gereki-
yordu. Ama o6nce insanin oraya varmasi gerekiyor-
du; sokaklar sertti, kaldirim tasglariyla, cakil taslariy-
la ve adim basi goélciliklerle doluydu yol. Mapocho’
dan cikilan bitmek bilmez yolculuktaki birkag¢ ates-
ten ckan duman yeterli degildi. Menteselerinden
cikmis kapilar, cansiz pencereler, yirtik pirtik perde-
ler, Alameda’ya yaklasirken giderek daha c¢ok ben-
zemeye basliyordu obiir seylere. Ve bu heveslendiri-
yordu beni. Bazilar1 apartman daireleri olabilirdi,
mermer plakalarla kaplanmis kap: zilleri, ama ga-
rajlardan fazla bir sey degillerdi, gercekten. Bahset-
tigim bu eski kapilan bilirsiniz, ¢iinkii bir siire ko-
miunist hiicrelerin gizlendiklerini sandiniz, oysa zen-
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ginlerin mekanlarini kétiilemekten fazla bir sey yap-
miyorlardi. Kulaklariniz1 diktiginiz ve yabani otlarin
muhbirlerinizin boylarina yetistisi pembe koése. Niye
iceri girip de kendiniz bakmiyordunuz? Dokiilen alg
pervazlar, bos odalar, yluksek tavanlar, pek belli ol-
mayan bilrolar, sar1 sakalll, kel ya da iki biiklim,
artik olmayan kitaplarin arayisiyla raftan rafa sig-
rayan katipler. Kér oluyorlardi.

Gelecekten bahsetmek istemedigimizi soéyledim.
Ama sakin sakin, evet, planlarimizi yapiyorduk. Ina-
niyorum ki, hicbir seyi hesaplamadan seviyor, evcil
bir yol arkadasi olarak diisiiniiyordu beni, yuz yil
icin yaninda olacak, sicak, para dolu. Anne gibi dis-
kiin olabilirdi, acik secik bir kafayla ve makul, ken-
diliginden hareketlerle. Kitaplardan bir sey 6grenme-
ye calisma, dedi, zaten yeterince okudun; ama sak-
lanmamak ya da sindirilmemek icin 6gren, golgele-
rinden uzaklas, duvarlara yazdigimiz yazilar: kendi-
mize yazmalyiz. Evet, ask, diye yanitladim. Ama mi-
demden konusuyordum.

Enerijilerimiz bizi bir {iniversite tiyatro grubuna
tasidi, bir tir kizil operada ufak roller aldik, huki-
metin suistimallerine falan karsi protesto. Acilis ge-
cesi, bir Ekim aksami San Miguel'deki bir tiyatroda
oldu. Salon dolmustu, polisler ortaya c¢ikty, siz bir
tahta asker gibi Onlerinde, elinizde mahkeme emri.
Insanlar salonu bosaltip, kaldirimlarda evlerinin yo-
luna koyulduklar: icin sert énlemler almamz gerek-
miyordu, oysa adalelerinizi kasip birkac¢ kisiyi tu-
tuklamadan edemediniz. Bizi tutukladiginiz ilk se-
ferdi bu. Ben birkac¢ saat icinde serbest birakildim.
O ise ertesi sabaha kadar tutuldu.

Bir gin, bu olaydan birkac¢ hafta sonra, sigina-
gimiza donmedi. Birkag¢ gilin goriinmedi. Meraklan-
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dim, her yerde onu sordum. Aldatilmistim. Onu
aramaya, izini bulmaya calistim, ama tek bir ipucu
yoktu. Bununla beraber, telefonda konusmay:1 ba-
sardim ve baska birisiyle kirigtirdig1 izlenimine ka-
pi1ldim. Baska birisi! Siz oldugunuzu diisiindim, sert
ve yasgli. Erken yasta bir kili¢ yutmus ve diinyanin
yiksek yerlerinden benim gibi yokolmus insanlari
yere calarak ilerleyen siz, elleriniz minciklasin diye
olgun kiic¢ik bir viicudun pesinde.

Onun tim meyveleriyle bacaklarmi agtig1 anlar-
da sizi hep titremez elli ve tatli glilimsemeli bir adam
olarak imgeliyordum. Ventanas de Quintero'da bir
pansiyonda tabii. O bir gilivercin. Siz beyaz bir redin-
got icinde. Déndiigiinde bana dedi ki, «Eger filmlerin
sonlarindan ilham aliyorsan yaniliyorsun. Sonradan
uzilmeseysin.» Kendilerini atesleyen gizli silahlar ve
anlamsiz direnis, diye bagirdim. «<Devam eden bir
sey yok.» Son soziiydi bu.

Ama kendi kendime dedim ki: Algak bir komsu-
nun yazina benziyor, genis yatakli, kiliclik renkli
meleklerce kutlanmis, bir kalin yenilmez goélge, bir
agac¢ denli ciplak, yayan, asinmis ¢izmeler, yesil yun
coraplar, uzun i¢ camasirlari, adamin ylzii ve onun
agzinin Ustindeki koyu saclari, meyvelerini topla-
mak icin yasanmasi gerekmeyen bir yasamin agir-
ligiyla onun karnina dikilmis durgun bir bakis. «Hig-
bir sey olmadi,» diye israr etti. «Ne varsa bir bir agik-
landi, Sana sOyliiyorum. Hala deliligin lstiinde mi?»
Odeyzceksin bunu. Girultiili bir sesle. Odeyecegiz
bunu. Hicbir sey olmadi, ha? Gilillimsemek istedim
ama o sira tiimden yokolmustum.

Dort sefil caddede ve hiiziinli meydanda vahsi-
ce kaybolmus yalnizliktan deli oluyordum. Birden-
bire uyuz oldum, sesim degisti, gozlerim zayifladi.
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Bu kadin iki ko6se arasindaki bir dinyaya kacmistl
Olii, kapkaranhk, Igimde kéti duygular iltihaplandi.
Karanhkta boguyordu beni, ¢ikis yolu yoktu.

Ama yine de, efendim, yeniden solgun sarn am-
pullerin altinda mavi bir dansa basladik. Guizel Sa-
natlar Sarayr’ndan kuru bulutlu bir gecede. Alg1 hey-
keller ve beyaz gomlekli ciftler arasinda istedigim
gibi dans ediyorduk. Sanki bir psikiyatri kliniginde-
ki hastalardik da karanlik koselerden ya da camur
ve tel dolu c¢alisma odalarindan bagka hicbir yere
acilmayan cikislar ariyorduk. Bir stiidyodan digeri-
ne gidiyorduk, kacakcilarnmizin paltolarinda pisco
tasiyarak, umudumuzu yitirmeden, kesin sodzclUgu
bekleyerek, kutsal olani, parkin ve yildizlarimin so-
guk rizgarma dalabilecegimiz isareti. Daha, sonra,
Merced Caddesine, oradan da ask yuvasina giden
patikalarda yuriyorduk, hicbir sey s6ylemeksizin st
kata cikiyorduk, belki bir parcga titreyerek, ¢liinki so-
guk, kink camlardan igeriye silizilliyordu: karanhk
ylzlinden ellerimiz 6nce 6ne uzatilmis ve sonra siki-
ca birbirine kavusturulmus.

Siz, tabii ki, glcenikliginizi kontrol altinda tu-
tuyordunuz, i¢ ¢amasirlarinizla biyik piring yatagi-
nizda oturmus, kocaman c¢iplak ayaginiza bakarak.
Boyle konusmami bagislayin, ama bunun size iyi ge-
lecegini umuyorum. Biz aym eski divandan, divanin
kedi kokusundan ve kolarimmizi birbirimize agp yan-
lis yola yoneltilmis hava iginde birbirimize karsa-
rak akrobatik parastitcliler gibi distligimiz, g6run-
meyen yeryuziine yildizlar gibi damladigimiz yerde
bosalan harap olmus ve firlamis yaylarindan basgka
higbir seye gereksinmiyorduk.

Peki ne kadar siirdii bu, kérin bu blofi? Yerin-
de bir soru. Kesin bilmiyorum. Bir keresinde degis-
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mis olan seyleri geri getirmistik, Siz daha aramiza
girmeye yeltenmemistiniz o zaman, hala uzaktan iz-
liyvordunuz, bazen La Vinita’da evlendikten sonra ya-
sadigimiz cam kafesi gérmeye gelen oOtelerden bir
ziyvaretci; vaftiz kizimiz icin kiiglik hediyeler birakir-
diniz, dediginiz gibi, bunu bilmek sizin adiniza tzdi
bizi, kiiltablalarina, yabani ot izlerine dikkat etme-
niz, ya da kizil dergilerin kapaklarimi1 ya da gazetele-
rin isimlerini incelemeniz ve sakince <«Bir Iscinin
Duasi» n1 dinleyerek dururdunuz orada, getirdiginiz
tatlh sarapla dudaklarinizi nemlendirerek. Ne o, ne
de ‘ben orada bulunmanizi acgiklamaya gerek duyu-
yorduk. Baskalarinin rahipci amcalarinin yaptig1 gi-
bi damlayip gidiyordunuz iste. Gézlemliyor ve yok
oluyordunuz, Bakislarmmiz bir olininki kadar siki-
yordu beni, meger arzunuzu depoladiginizin ve igi-
nizdeki boganin daha sonra evde azacaginin bir ka-
nitiymis bu.

Birkag¢ zor ay boyunca bodyle yasadik. Degisi-
yorduk, dedigim gibi; isin Ulzerinde bir katip gibi
yogunlasiyordum. Daha c¢ok militanlasiyorduk.

Ve birdenbire beni yeniden terketti Ama bu kez
her sey farkliydi

Geri doénmedigi ve isin dogrusu yok olusunun
ustiinden bir haftadan fazla gectigi icin boélge mer-
kezine gittim, glinah cikarma hiicresinde diz ¢ok-
tlim, siz perdeyi ¢ektiniz ve konustuk.

—Ve boylece —diyor genc¢ koca—, birlikte ¢liriiyen
eski dostlar gibi, siz kirpilmis sacinizla az daha yas-
I1, ben eskisi kadar degilse de hala urkek, her zaman
sandalyemin kiyisinda, yaralarla kapli, ignelenmis
ve cekistirilmis ve dikilmis (boynuma ve omzuma at-
t1g1ni1z o 6limcul ilmikleri halda unutamiyorum), el-
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lerim c¢o6zilmus, ikimiz de saz sandalyelerde otur-
mus, siz sicak biranizi ben de kolami yudumlarken,
terinizi goérerek, inandirmak ya da hatta soru sorma-
ya girismek igin ¢ok yorgun ve bitkin, size bu ayrnn-
tilan bazi ayrmntilar almak igin verdim; simdi disa-
rida asker yoktu, yaz, erimis asfaltin, toz ve kuslarla
camurlanip kaplanmis agaglarin Ustiinden genis ve
hafif gecti. Ogrenciler yine Hukuk Fakiiltesi'nden
ciktilar, nehre dogru birka¢ adim attilar ve yama-
cin ve gokylizinden inen dumanin agirligiyla silinip
cok -renkli 1siklarin arasinda yok oldular.

—Baban —dedi tiniformal1 olan— mahallede sayg1
goriir ama aslinda sevilmezdi —bunu derken de yi-
zinu bir mendille kuruladi— iyiligi atiyordu ig¢inden,
ama iyiligin aptal, hatal1 bir gesidini. Zayif bir adam.
Yumusak, hatta. Baskalarina karsi, kendisine degil.
Su acik ki baz insanlar aldatilmak igcin dogarlar ve
aldatildikgca saygi gorirler. Kimse g¢ogunluk adina
elestirmez onlan, kimse onlara kars: tek laf etmez,
ciinki sallamazlar onlari. Gerisinj nazikge vidalayan
tirden insan. Baban1 vidalayip gémlegini galdiklarin-
da kasa hirsizinin isine benziyordu bu, belki bir sirk
sihirbaz1 ve onun ipnotize edilmis yardimcisiyla ka-
rismis su yetenekli parmaklari olan kasa sifrecileri.
Bilenlerimiz zerre kadar siliphelenmediler. Onu kir-
dilar, her sey disar1 dékilene degin yaray: destiler-
Ancak onun kaybettigi sey para degildi, 6z-saygisi,
benligi oldugu kadar. Sen bos bir guval kaldinp bi-
rakiyorsun ve c¢uval Kkirisiyor oyle. Tim kalan, yer-
deki hazin bir y18in. Kaybettigi sey bicimiydi. Sanki
hi¢ icerigi olmamis gibi. Ama surada burada baska
bir yol olmasi1 da olasi, derinlerde kimsenin anlama-
dig1 bir zenginlik olmasi, Senin ya da ailenin bile an-
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layamadig1 bir sey. Ve cilt kirisiklary, bir ¢uvalinki
gibi seyrek degildi, sen kendin koydun onlari oraya,
birazini sanat dolu olarak, birazini da degil. Su bi-
lenler —ah, su bilenler yok mu!— Marurili ve Las
Hornillash su sert erkekler yavas devinen silahlar igin-
de geldiler, goélgeli ve sisman, diigme deliklerinde
karanfiller ve sapkalari geriye atilmis, caddenin bir
yanmdan O6blir yanina kasila kasila gezinen iri yan
adamlar ve baslarinin ustiinde Agustos yagmurun-
da parildayip. sb6nen bir neon ejderhasi. Salhaneye
ilk gelenleri nasil daglarlarsa, babana isareti de ay-
n1 sekilde koydular. Harap edildiginin farking var-
madi, yuceltilmeye birakti kendini ve mahallemizde
yuceltilmek sevmektir, bildigin gibi ve kadinlar sa-
dece, giinah islemesini bilen ve géziinii kirpmaksi-
zin, elle idare edebildiginden daha g¢ogunu si...ek zo-
runda kalan bir azizi- severler. Kim kendisini yan
acik birakirsa onun iistliine sicranir. Mahalle giizellik
kraliceleriyle kayniyordu ve baban onlar1 siisleyerek
dolaniyordu ortalikta ta ki kontenjanini doldurana
kadar. Cok fazla degil, ama az da degil. Hepsini say-
dilar. Onu affetmediler. Yumusak bayginligiyla bu
masum gorintsli efendi, katiksiz hiinerle kazandi-
gin kilica maloldu bana. Ona séylenmemisti katillerin
hakkindan kilicla geldigim, operasyonu cekip cevir-
digim, evle biironun fotograflarini sagladigim ve ya-
ninda gilivenlik 6rgtlitiini ve hepsi kin ytliziinden, men-
faat degil, 6¢ ugruna. Ya da kiskanghk. O ve senle
benim aramdaki fark nedir? Birka¢ sene ¢ok cabuk
yok oldu. Sen kendini mantarlarla ve orimcek agla-
nyla doldurmay1 6grenirken karin anlayacakti niye
samandiraya tirmanip bahar senliklerine daldigini
Tath kuiclik popocugunun nesi eksik saniyorsun? Ben
sakince aile gelenegini izliyordum £ Kederden dos-
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dogru -<alayin sevgilisine gidiyordum. Sevgili oglu-
mun kiictiik bakiresi. Mahallemizin tarihinde hi¢ kim-
se -senin mahallemizin tarihini 6grenmeye ve miit-
his pismanlik iddialarini unutmaya basladigin siralar
falandi bu- bu kiz kadar uyandirmadi diri ¢ivilerimi-
zin yurtsever ruhlarim, Kabul etmiyorsun, ha? Bas-
ka zamanlar, onun tUlzerine déviisiirlerdi, erkekce, bi-
caklarla, geceleyin ve acgikta. Bugunse, gegip gider-
lerken bir seyler sdyliuyorlar, onu yavas bir tirista
giden kederli bir ata binmis hayal ediyorlar. Onu
kendi basima kazanmak cesaretini gésterdim ve sen
engel falan degildin. Seni toren igin segtiler, Bir kis-
m1 suyu 1sitt1, 6bilirleri de yikandilar, ha? Her zaman
lizerine dustiigi kadarini oynadin sen, bense agac-
larin ardinda sirami bekliyordum, sen meydanda bir
bankin tustiine oturmus vurusurken, bense diz bir
dudak biikmeyle zamanimi beklerken, kilicomi tut-
mus, yamactaki silitbeyazi otlarin icine gémiili. Ki-
cik bir kumru gibi sevisiyordunuz, kanatlarinizi bay-
ginlik icinde cirparak, bense atlarimi idare etmeyi
6grenmek icin yillarimi verdim, ¢inka haz, ask gibi,
siddetten yaratilir, ama iginde ac1 yoktur ve yenilgi-
lerini akillica, segmeyi bilen kisi her zaman ayakta-
dir. Bunu kendim icin 6greneyim diye yasadim. Sim-
di o da biliyor bunu. Gegen yillar, gecikmeleri par-
latiyorlar, yok etmiyorlar bunu, aslinda daha gtizel-
lesiyvor ve bazen, timu bittiginde, onu kacirmis ola-
rak kala kaliyoruz. Sadece alaydan uzaklastirayim
diye kollarima aldigim gilinlere, gecelere girmeksizin
anlatiyorum sana. La Vinita'y1 diistinelim. Oldu mu?
Yudumlanan tatli ickilere adanmis cirak parcalan,
kereviz konyagiyla idare edenler, erkenden kontro-
I kaybeder ve kendilerini, kazayla tékezleyip diisi-
verdikleri iyi stok ‘edilmis dikkan odalarina kilitler-
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ler. Disaridan, berberin orkestrasi tangolarini cali-
yordu. Igeride, diigiin pastasi. Birden berber ilahi bir
ilhamla c¢arpildi ve «Biyillenme» g¢almaya basladi.
Uzak ve nazik bir goriiniim takindim. Acgik kollarim
ve yakamda bir cigekle dedektif Drakula gibi ugtum
oradan oraya. Sen bir gerizekal1 gibi giliiyordun
sampanya bardagina dilini sokarak. Derken mah-
zende mermiler sikilmaya. baglandi. Ancak mermi
degildi bunlar, biliyorsun, bunlar baslara garpan bar-
daklardi, gogilislere ¢arpan siseler, havadaki eller,
koca, sarap mahzeninin tastamam imhasiydi. Onu
halinin tustiinde, bir pencereden digerine tasidim, ba-
caklarim onunkiler arasinda gergin, kilicim onun
mavi beyaz damarlarina kars: sert. Sallanarak, ugarak
odanin bir ucundan Obir ucuna, ileri ve geri, asagl
ve yukarn, tablolarin gergevelerinden, aileden bir ya-
tak kadar genis olan gogsiime, ta ki sen daha fazla
cekemeyene ve orkestrayr durdurana kadar. Kan sa-
rap mahzeninden tast1 ve gece biterken ihtiyarlarin
toplantis1 vardy, ama siz ¢oktan Valparioso yoluna
koyulmustunuz ve ben, istegime karsi1 koyup, sizi izle-
dim. Beni sasirttimiz. Orkestra galdi durdu ve bayan-
lar gece boyunca seni soludular.

—Beni bu bordo boyali eve gotirdii— diyor ka-
din, bize bakmaksizin—, kalin diiz kapil, fayton lam-
bali, San Francisco kilisesinin arkasindaki dar sokak-
larda. Koridordan hastaneye uzanan soluk isiklar.
Hizla bir odadan obiirtine alindim ve kimseyi gérme-
dim. Bir seferinde yatak odasmmdaydim bir sey sor-
mad1 bana. Sapkasiyla kemerini ¢ikardil Beni karyo-
laya oturtup yanima diz ¢oktli. Bana ne sdylemeye
calistigim1 anlamiyordum. Coraplarimi ¢gikarmaya bas-
ladi, diisinmeden dizimle bogazina vurdum. Sirtiis-
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tl, distid, elini yiziinden gecgirdi. Giiltimsiliyor gibiy-
di, ama agliyordu, Olen ozlundan bahsetmeye bas-
lady; birlikte c¢ekilmis resmimizi gosterdi bana. Res-
mi 6ptld, oglunun hastaliginin ayrintilarina girdi, ya-
takta gegcen aylar, sakali, sonu, cenazeyi anlatt.
Sonra resmi cilizdanina geri koydu, derin bir soluk
aldi, kalkip garip bir dansa basladi, tavus kuslar1 gi-
bi, mahmuzlarini yere carpip saklatarak ve kollarimi
basimin Ustliine kaldirarak. Bana yaklastl, uzaklasti.
Yavasca sallanarak durdu orada, sanki bana saldi-
‘diracak uzaklig1 6l¢ciyordu, ama kimildamadi O sira
sandalyenin ustiine ya da kapiya yikilacak gibiydi.
Beni goérdigiliini sanmiyorum. Kordi, sagirdi, yuki-
ni atacak bir yer aranan koca bir tiy cuvali. Yeni-
den diz ¢oktii. Ne istiyorsun? Diye sordum. Niye ben?
Niye? Bu 6lim hakkinda onu gézyaslarina bogan bir
seyler mirildandi, beni teselli etmeye cgalisti. Hatirh-
yor musun, sevgilim? Dedi. Cok aci ¢ektin, ama simdi
birlikte karsi koyacagiz ona. Belki farketmedin, ama
oglum ¢lip de sen sevgilisiz kalinca -senin serseri ko-
can bir ise yaramaz- sen ve ben birbirimizi aradik
onun 6limiu daha az yaralasin diye ve sende oglu-
mun gordiigiinden daha ¢ogunu gérdim ve sen ben-
de cocukcagizin sana vermeyi asla basaramadigl se-
yi sevdin, senle ben merhumun isaretledigi cemberler-
de uctuk, hep biraz daha yakin, sen ellerimi tutmus,
ben kolumu beline dolamis.

Ihtiyar bok neden bahsediyordu? Ciinkii birkag
kez duasini okudugunu duydum ve belki gbzyaslari-
n1 kuruladim, ¢inki ikimizin de kasabadaki geceler-
le ilgili amilan vardi, bir tanesi Las Brujas'da, oteki-
ler. Nuria’da ve o kadar alayci oldugu halde dans bi-
le etmisti benimle, ellerini her yerime sirmeye cali-
sarak —dans ederken baska ne diistinecekti?
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ikinci giin yalmz birakt: beni. Cok gec geldi ve de-
di ki, fotografi’ gekmecede sakliyordu ihtiyar bayan
gormesin diye, ama simdi cebinde tasiyordu. Odada
yalnmzdik. Karyolada tistime bindi, biraz 6teme otur-
du. Bir sey demedi, ses gikarmadi Bir stlire boyle
oturduk. Bas1 6niline diismiistd, herhalde aghyordu.
Ellerini bacaklarmmin arasina koymustu, pantolonu
diigmelenmemis gominiyordu. Birazdan bé6girme-
ye basladil, ulumaya. Gomlegimi arkadan biraz kal-
dirmaya, calisarak yaklasti, inliyordu. Korkung¢ aci
cekiyor olmahliydi, higckira higkira agliyor, goézyasla-
rina boguluyordu. Sonunda duruldu, diigmelerini ilik-
ledi, ceketini giyip odadan ciktl. Gece boyunca birkag
kez daha oldu bu. Gece yarisindan sonra geldiginde
sarhostu. Sacimi g¢ekti, seyini ylizime vurdu. Agzimi
istedi. Enseme vurdu ve yerde siriikledi beni. Kan
kaybediyordum, o da &yle. Inleyerek tistiime att1 ken-
disini, bagislanmay1 dileyerek, olanca agirhigiyla ts-
tiime ytiklenip igcime girerek.

—Onunla benim aramdaki— diye mirildaniyor
Uniformali olan— uygun mesafenin dogrulanmasi ge-
rekiyordu. Benim serefli niyetimi ve onun o evdeki
varhiginin herhangi bir sugtan 6tlirti olmadigini, ko-
nusmamizin aslinda gereksiz oldugunu anlamadi. Ye-
terince mantikl;; korumak igin gétiirdiun onu oraya,
o kadar ki, bunu ve onun igin tiim hissettiklerimi he-
men degerlendirmeliydi. Bir miucadele, hatta onu
asagilama ya da yaralama meselesi degildi bu. Ben
nazik bir adamim, bu tir seyler hep olur. Son dere-
ce normal ve Hiristiyanca bu, sorun, diyeceksin ki,
otuz adamin onunla yatmasi. Gozimiin 6niinde. An-
cak sunu belirtmeyi gerekli buluyorum ki, sefkati an-
lamiyorsun, ¢linki sen bu insan viicutlarinin karma-
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sikliginda sadece vahsi ayini goriir ‘ve anlamaktan
geri kalirsin onun aracihgiyla beni parcaladiklarim
ve bu acinin gercekte ona ait olmadigini. Benim ve
sadece benimdi bu aci. Benim askimi kanla 6grendi.
Ustiinde kaynasan, onu disleyen, agizlarindan salya
akan ve onun tstine figkirtan bilitiin o insanlarin
hayvanhklarn hep daha soylu, daha gilizel yapiyordu
onu. Sanmirmm bazilar1 ikinci bir porsiyon aldilar. Bu
ylizden belki otuzdan fazlayd: timu. Bazilafnina iki
yetmedi, tgtlincii kez istediler. Oyleyse kirktan da
bahsedebiliriz, demek.

—Daha sonra— diyor kadin bize bakmadan —ko-
ridorda durup kollann iki yana acik, arkas1 bana do-
niik olarak dikildi orada. Ne gortiyordu? Onun igin
ne bitiyordu? Neyi gormeye cgalisiyordu? Kapmin di-
sinda ne vardi bilmiyorum, ¢iinkii hi¢ yaklastirmadi
beni oraya. Bir koridor? Bir avlu? Bir c¢ikis? Uluslar-
aras1 Kizil Hag geliyor olsaydi, bizi uyandirdiklar o
sabah dedikleri gibi, dikis ve sa¢ kurutma makinele-
rini galistirirlardi belki. Sorun, yerleri temizlemek-
teydi asil, kurumus kan her zaman boka benzerdi
clinkl; ustelik, izleri siradan penge izlerine de-
gil, daha c¢ok kaz adamlarina benziyordu,K O sabah,
karyolaya c¢ikmis, sacimu oksayarak, dilimi c¢ikarip
kipirdatmami isteyip duruyordu. Dilimi 6éyle gériin-
ce biraz agladi, ama birden goézyaslar1 durdu ve ka-
nats1 bir oksamayla dilini benimkine bastirip kucak-
ladi1 beni, ensemi biuylik bronz yiliztiguyle kaziya-
rak. «Bebek, buradan bir cikabilsen,» dedi bana, «be-
raberinde bu sirtin anisini1 da goétiirmeni isterdim,
tirnaklarini gémmeyi biliyorsun, gémlegimin bir par-
casini bile degil, bir tutam sagi, bir zaman kutsal bir
magaradaymissin gibi ikimizin karmindan da lekele-
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ri yikayip cikarmak igin yatacagm bu sirttan baska
hicbir seyi, Oliinceye kadar, sevgilim.» Sonra de-
digim gibi, kemerini sikip bir akbaba falan taklidi
yaparak esige yerlesti, hareketlerinin garipligini an-
lamiyordum. Ama kolunun altindaki delik dikkatimi
cekti. Kendime dedim ki, anlamam: saglamaya calis-
t1g1 sey buydu. Onun yanindan disan c¢ikabilirdim,
Adem’in kaburgas1 gibi. Buna dikkat etmekten geri
kalmadi, keyfi kagmis olmaliydi, ama hareketsiz dur-
du, 6teki yola bakarak, kagmama izin vererek:. Kih-
cinl1 masada unutmustu, ama belki de unutmamisti
Beni ayartmak ya da bir sey 6gretmek icin koydu
onu oraya. Elimi uzattim. Kimildamad. Elimi degdir-
mekle kalmayip kihc alabildigimi de farkettim, ki-
nindan c¢ekebildigimi, kaldirabildigimi, Bu c¢abalama
giunleri ve geceleri adalelerimi sertlestirmisti. Ayaga
kalktim, birka¢ adim attim, sicak nemli uyluklarimi
yeniden hissettim, yikadigr ayaklarima baktim, tir-
naklar yeniden beyaz, katiydilar. Kollarn hala hava-
da, simdi veda soézclikleri mirildaniyordu. Disaridan
kadinlarin seslerini, makaslarin gurtltiilerini, tepsi-
lerin patirtilarim1 duydum. Sokak kapisindan odama
uzanan akisi hatirlamaya cgalisiyordum. Tim hatirla-
yabildigim kiuglik bir yatak ve c¢icekli bir vazoydu.
Arkasindan bir tir buhar gikiyordu ve elleri damla-
maya baslhiyordu, Bacaklarim dayanamiyordu. Ayak-
larim kesildi, her yanimdan kemikler c¢ikti, kalcam
yerinden kaydi, vicudumun ortasima agip ellerini
icimden yukar1 ittigini hissettim. Derken tlirkek bir
anlatimla bana bakti. «Hayir tatlim,» dedi, «insan
sevgiyi boyle ifade etmez, minnettarligl1 da o6yle. Bu
tiir manevralarla sadece yeniden diisersin t\uzaéa. h-
tiyarin sana Ogrettiklerini unutma.. Kemerini sikma-
ya basladi, ama durdu. Birkag¢ kisi kosarak gecti.
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Bagirtilar, emirler yoktu. Tim duyabildiginiz, sar-
sintiya damlayan su damlalanydi. Kollarmma alip yi-
zime salyalarnini akitarak optii beni. Sonra dizleri-
min arasini agti ve gozlerini dikip sert sert soluyarak
durdu orada. Doéndurip koltuga kaldirdi beni. . «Bir
kez daha,» dedi, «son kez olabilir» Soyunup ustime
oturdu, g6zii hep kapida. Bir yilan gibi uzanip ishk
calarak kayana kadar Oylece kaldi. «Askla,» dedi ve
cimleyi bitiremeden guliimsedi. Sonra gézlerini ka-
padl, yatakta sirtiistii yatip ellerini oynatmaya bas-
ladi. Giriste ben de durup ona bakmak igin don-
diim. Yesil sortlarini1 yiliziine kapamistl. Bilmiyorum.
Emin degilim. Belki kalacagimi umuyordu,

—Efendim, uzlasilmasi zor olan sey— diyor geng
koca— gergekleri hemen o6grenmekteki sabirsizligi-
niz ve her seyi karistirmaktan duydugunuz zevk. Séz-
gelimi, karim her zaman narin, uzun boylu ve soguk,
uzun duz sagli, esmer, handiyse siyah olmustur, ya-
nm bir gililimsemeyle gizledigi Ustiin bir havas1 var-
dir, insana alayla bakarak sona erdirir guliimseme-
sini. Tutukladiklarinda, kot pantolon, deri bir ceket
ve sandalet giyiyordu. Sizse bana daha yasli bir ka-
dindan sozediyorsunuz, kivircik sagli, yiksek topuk-
lu ayakkabilar giyen. Yoksa dogru-duymadim mi si-
zi? Sizj yalanlamazdim, ama diyorsunuz ki, geldigi
zaman <yuziiklerini», saatini ve gerdanligim c¢ikarip
bir zarf iginde sakladigimiz fotografla birlikte c¢ek-
meceye koydunuz. Yiizikler? Deli olmalisiniz. Béyle
dememi bagislayin. Onu sisman belliyor, lizerine etek
giydiriyorsunuz, dudaklarini daha iri yapiyor ve agik-
lamalarinizi ciddiyetle ele almak icin, bir piyade ¢a-
vusunun kalgalarim1 veriyorsunuz. Ancak bunun da
ilgisi yok, ¢linku sbylediginiz sonraki sey <sari 6rgi-
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lerini» kestikleri ve iddia ediyorsunuz ki tvendire
goglslerine zarar vermedi pek, ¢linki «0yle gbze bat-
mayorlardi». Peki akcigerlerinden birinin calismadi-
gmi, soluk almadigini ama tam da soluksuz kalma-
digima1 ve siki1 bir burusukluk <bir sigil gibi» ylzun-
de kalana kadar yiliziiniin morarmaya devam ettigi-
ni sdylerken ne tiir yaralardan bahsediyorsunuz?

Hayir, tabii ki saka yapiyorsunuz, uymayan yer-
ler ve tarihlerle aklim1 karistirmak istiyorsunuz. Son
birkag aynntiy1 da belirtmeme izin verin. Cinki
bizzat uyardiginiz gibi, fazlasina zaman da kalmadi.
O. bahar glnlerinde planlar yapiyorduk, herkes gi-
bi, deniz kiyisina gitmek i¢in, Beyaz kola iscileri icin
diizenlenmekte olan bir arsa satin almistik. Bir kamp
cadirnn kuracak, arkadaslann agirlayacak kadar bi-
yukti. Kimlerden bahsettigimi biliyorsunuz. Kisin,
sular yikselince, miilkiimiiz yokoldu. Bir parca ka-
bus. Kimse bogulmadi, ama arazinin bir daha yuka-
rn ¢gitkmayacagini ve yaz artiklariyla denizin dibinde
kalacagimi diistindiik, su altindaki ¢cadir y1g1n1, gilines
semsiyeleri, sezlonglar, hasir sapkalar, kiirekler ve
kiicliik renkli kovalarla. Basil1 propaganda yoktu, de-
diginiz gibi. Hem olsayd1 bile, sik sik kisa giriyor ve
evimizi nereye kuracagimizi diisiinerek camurlu yol-
da durduruyorduk arabayi, dalgalarin catirtilanyla
urkmiis, iyot, tuz ve 1slak kum kokusunu derin derin’
soluyarak,

Her sey sakin gidiyordu, ama normal diyemem.
Ekonomi son simifim1 da bitirdi karim. Ben kiiciik si-
niflarimi okutuyor, haftada bir de kizil bilgelik hapla-
rmi1 O6gle gazetelerinden birine postaliyordum. Las-
tarria Caddesi'ndeki kat giizel ve giivenliydi. Bu yilan-
tilarin daha st katlarmna kim yuvasini yaparsa yap-
sin gizliden gizliye saskinlik kaniti olan bir giliven-
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ligi paylasiyordu. Bunun panosuz pencereler ve gev-
sek kap1 kasalariyla bir ilgisi oldugunu distinirim.
Gece yarisindan sonra bir polis baskini ki, sehrin
diger kisimlarinda kimseyi uyandirmazdi, bizim bi-
namizda patlayan ve saatlerce yankilanan bombalar
gibi. geliyordu. Kitaplarin, tablolarin, saraplarin ve
kalin pilirolarin toplulugundan bahsediyorum. Yeni
bir yasamdan bahsediyordu herkes, Sanki herkes tab-
lolarla ya da siirlerle ya da miizikle kosusup duru-
yordu —ve forumlar, ¢ok sayida forumlar. Pratikte,
bizi gururla dolduran goniilli isi, biitlin glin yapiyor-
duk. Iyi bir yasam, yeni bir sey yok, ama prek cok
vaat. '

Ikimiz, biliyiik bir odadan fazia bir sey olmayan,
sandalyeleri kamistan, masa ortileri kirmizi-beyaz
desenli bir vagon-lokantada yemek yiyiyorduk. Ya-
samimiz, yumusak ve gfizel kokulu, bogazdan asagi
inerken bir parca yakan ama sonra soguyan bir gi-
zemlenen birkag kiiglik beyaz sarap masrapasiyla
canlaniyordu. Biliyorduk ki, siirekli bir yere gitmi-
yorduk belki de, ¢linki patlamalar, bilirsiniz ya hep
daha sik ve daha biiyiik oluyordu, ama yolu birlikte
kostugumuzun farkinda olmak alevlendirdi bizi. Yeni
guglere sahip oldugumuzu kesfettik. Her zaman onun
konusmasini duymak istedim, ama pek seyrek verdi
bana bu zevki. Beni karanlikta tutmaya yarayan se-
vecen bir gllimsemesi vardi. Sehriyeler, tabaklari-
mizda yag, domates ve reyhanla isildiyordu, bardak-
larimiz1 kaldirdik ve ben soOyleyeceklerinin, gelecekle
ilgili bliytik planlarima uymasini dilivordum. Bosu-
na. Bir tikamikligin, diislerde tokezledigimiz gibi ani
bir diislisiin Oonsezisini duymamiz miimkiin. Ama, he-
nliz terketmedi beni, tahrik edildi, o kadar, basi1 om-
zumda, ayni anda hem yakin hem uzak, nasilsa saat-
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ler boyu, geceler boyu birlesmis, birlikte hareket ede-
rek ve dontuslerle ayrilarak.

Zor giinlerdi. Sehrimiz degismisti. Insanlar ébur
yola bakmayi tercih ediyorlardi. 1975, ilham verecegi
yerde, bizi ezen sdylentilerin ortasinda sona erdi. Ar-
kadaslanmz gittiler. Gitmeyenler, gériitnmemenin yol-
larmm1 aradilar. Bir yokolma istegi hepimize bulasmis-
t1. Ve dayanmak zorundaydik, kalanlan korku ve pa-
ranoyanin gercek ylziiyle korkutmak degil. Eger bir-
birimizi ararsak, iyi oldugumuza, zor yillardan sag
ciktigimiza birbirimizi inandirmak icindi bu; ama o
kadar da koti degildi, 6nemli seyler yapmak hala
mimkuindi, 6limcil olamiyordu karanlk, insan deh-
gete bile alisiyor ve kavriyordu onu, yani, dehseti ka-
bulleniyor ve yoksamaya baglayabiliyordu. Dehsetten
ve utancgtan o aylarda kim  bahsedebilirdi? Bazilar:
bahsetti ve yokoldu. Cesaret etmekten, yikici eylem-
lerden, grevler ve protestolardan bahsetmek igin bir-
birimizi aradik, ama her sey bizimkinden gizli du-
varlarla ayrilmis baska bir lilkeden haberler gibi gel-
di bize. Kendimizi, cidden turkutilmis bir sehri pay-
lasmak zorunda oldugumuza inandirmaya calisiyor-
duk. Kafalarimi kaybedenler, diktatorliige donmenin
savunulabilir olduguna inandirdilar kendilerini, eger
bunu utan¢ duymadan ve alayci bir optimizmle ya-
parlarsa, Diktatore yaltaklanmak dualari, kendilerine
yaltaklanmaya tirmandai.

Mimkiin olan biricik yolu izledik. Yalniz dost-
larin arasinda isleyen bir isaretler dili konusmayi
6grendik. Tiim bu gullimseyen, bagira bagira kimse-
nin olmedigi, kimsenin kaybolmadigi, her seyin gi-
zel ve diizen icinde oldugu yalanini sdyleyenler, in-
sanin gozlerini sakindigr ve agzinmi kapadigl ytlzde
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dev bir sinek tuzag kurdular. Kimileri, iyi bilindigi
gibi, her seyle uzlastirdilar kendilerini, 6tekilerse 6¢
alma hakkini sakli tuttular. Hem bana 6yle bakma-
yin, c¢linki yeni bir sey sOylemiyorum size.

Onu tutukladiginiz giin, gitmeye hazirlanan bir
doktorla 6gle yemegi yemistik. Biraz saskin goériini-
yordu, Basi birden biiyliimiis gibi bir izlenim birakt
bende. Sa¢1 havaya kalkmis da olabilirdi, gézleri goz-
ligtintin arkasinda portlemis, ya da agz iyice acgik.
Ikinci kacis denemesiydi bu. ilk seferinde havaalani-
na kadar gitmisti, gtivenlik kontrollerinden geg¢mis,
arkadaslarina veda etmis ve ucaga binmisti. Tki sivil
ajan onu koltugundan aldilar. Sacindan siiriikleye-
rek degil, baskalarina yaptiklan gibi. Kollarim1 kav-
rayan parmaklar kerpeten gibi glicliydi. Simdi ken-
dini her seyin iyi gittigine inandirmak istiyordu. «Be-
ni o sefer sorguya cgektiler» dedi, «¢liinku beyinsiz
bir komsu beni ihbar etmisti. Direnis igin mesajlar
tasidigimi séylediler. Ama, itiraf etmeliyim ki, bayagi
saygiliydilar- Hatta nazik.» Inanmadik. Nazik bile ola-
bildiklerine, bir insani ugaktan indirmenin pek de
kot olmadigina, bunun hos goriilebilecegine ve hatta
anlanabilecegine inanmak istiyordu. Biraktik konus-
tu. Sarap bana burusuk cehresinin, kalin gézlikleri-
nin, biyik biyiginin arkasinda farkl bir yiz goste-
riyordu. Sanki heniliz derisini ylizmiisler ve devinim-
leri taze taze aciyan yaralarin segirmesine déntiver-
misti de, o haliyle seyrediyordum onu.  Soézctikleri,
sOylenmeyen Ozlirlere sarinmis olarak cikiyordu. Di-
li ve dudaklar1 arasinda degisip duruyorlardi. Goéz-
leri hicbir seyi gizlemiyordu, gézlerinin iginde onun
kararsizligim1 goérebiliyorduk, ama aym zamanda et-
kilenme ve soOzcliklerini ylzeydeki degerleriyle aliyor
olmamiz olasiligina karsi bir tiir panik de vardi, Bana
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oyle geldi ki, soguk yemegini yutarken zor bir yasan-
t1 yasiyordu. Belki de kalanlara, iilkeye inang¢ duy-
dugumuzu ve o yaz yemeklerinin gecmisteki gibi 6g-
le uykulariyla izlenecegini ve yeni asiklarin ve taze-
lenmis gezginlerin bu 06gle uykularindan kalkacak-
larmm goéstermek igin iciyorduk. Kucaklayip veda et-
tik, birbirimizin gbézlerine bakmadan.

Daha sonra bir sinemaya gittik, Film, ¢oziimu
olmayan bir ahlak sorununu anlatiyordu. Bir rahip,
dinin dogmasina uyarak, cocugu dogurmasini 6n-
lemek igin kizkardesinin yasamini kurban ediyor. Ki-
sir bir déngiliydii; adam yapabilecegi tek seyi yapti,
acl cekecek ama tereddiit etmeden. Korumak ya da
mahkium etmek, yapilan ama asla karsi durulmayan
ya da tartisilmayan, ne de hatta tlglincii kisilere bah-
sedilen, eylemlere doéntustiiriilmiistii diinyamizda. Do-
layisiyla, adam daha bastan yitikti ve gorevi, yenil-
gisini saygilh bir gilivenlilik taklidiyle gizlemekten
ibaretti. Kimse saymiyordu onu. Yine de, diisindigi-
niizde, kahramanligi, basarisizliginin bilincinde olma-
y1 saglamak icin tiim slipheyi yok etmekten ibaretti-
Daha ¢ok gli¢ gerekiyordu. Bana ne duslindigimu
sordu, ben de gercegi anlattim. Oyle bir noktaya gel-
mistik ki, burada beni ilgilendiren, trenlere, gemile-
re ve taksilere inip binen, dans eden ve yemek yiyen
ya da pencerelerden atlayan, seref ya da serefsizlik
kazanan bu insanlarin ahlaki degil, ama onlar1 bas~
langiglarindan sonlarina goétiiren nesnel seylerdi Film,
karin iginde ilerleyen bir lokomotifin dumaniyla et-
kiledi beni, bir Boston katedralinin liiks bosluguyla,
Viyana’da bir parktaki bisikletlerle, usag: kiigik
mutfaktaki ocag1r yakan bir kéy papazinin 6lim doé-
segiyle, bayraklar ve baltalarla donanmis Nazi ban-
dolarinin giirtltiiye bogdugu gorkemli caddelerle, Bel-
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ki erkekli kadinli, kendimiz icin endiselenmeye bas-
layacagimiz gin gelecekti ve olaylar degismemis bi-
rakacakt1 bizi. Simdi, énemli olan.kiiciik arabamizdi.
Digerleri igin, bir ucaktaki gegisti, yani er geg¢ yere
inecek bir ucaktaki.

Eve gitti. Ben de gazeteye.

Ge¢ dondim. Orada yoktu. Daire aranmusti. Er-
tesi glin de donmedi. Onu aramaya basladim. Epey
deneyimli oldugum bir isti bu. Uzun bir zaman ara-
dim durdum.

—Karin ortaya cgikacaktir, tizilme— diyor tni-
formali olani, dosyay:1 kaparken— Kac¢ kez geldin
buraya? Sayisin1 unuttugunu soOyleyebiliriz saniyo-
rum. Ama Oyleyse bana, ¢ekinmeden gercekten bil-
mek istiyor musun? Gergekten ilgileniyor musun?
Ne icin? Erkek erkegeyiz. Ona ne oldugunu biliyor-
sun c¢linkd. Birazini, hi¢ olmazsa; timini degilse
bile.

Araya araya dolastigin, ne tir biri? Bir ikindi
vakti dairende biraktigin ayni kisi mi? Sen ve avu-
katin, falanca isimli bir kadinin, evinde tutuklandigi-
n1 ve bir mobilya parcasi gibi, hapishaneye gonderil-
digini iddia ediyorsunuz. Taniklara gore aksam uze-
ri oldu bu, bayagl garip bir i1sikta. Giines batt1 ma,
sehrimizde neler olur, hepimiz biliriz. Andlar’la kiy1
tepeleri arasinda vatandaslarin gevreyi goérmelerine
neden olan yansimalar diizenlenir, Bu sivil polislerin
onu alip mavi bir Fiata koyduklarini séyluyorlar.
Hanimefendi en kiiglik bir karsi koymada bulunma-
mig; tersine, durgun goériiniiyormus, biraz dolasip ge-
ri donmeyi planlayan biri gibi. Trafik sikisitkmis, si-
zin kaldiginmiz cadde her zaman pek islek degilse de,
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o Ogleden sonra Nois Vander Pandomim Trup’unun
gosterisi yuziinden biraz tikamiklhk varmais.

Onu kim goétiirdii? Zamanini harciyorsun. Aile-
nin yasl bir liyesi olarak soéyliiyorum sana. Anlattik-
lanmdan daha fazlasimi bildigimi diisiiniiyorsun, Ama
yanmihiyorsun. Isin ash bu. Yeminle séyliiyorum. Ta-
mamen gercek. Igin rahat etsin. Yeni bir insan gibi
c¢ikacaksin buradan, agik secik bir kafayla, hafifle-
mis bir ylirekle, masum. Yasamak, dostum, unutma
—yapabilirsin bunlari. Ben hi¢ unutmayacagim ve
ac1 ¢ekip duracagim, c¢ilinkii sen ve ben farkliyiz. Se-
vilmeye layik oldugu sekilde sevdim, hala da sevi-
yorum onu, o kadinl. Sense onu unutmaya layiksin.
Eger o cikmazini anlamis olsaydi, sen ve ben burada
konusuyor olmazdik simdi. Sen bir mahkim degilsin.
Buraya gelmekte 1srar eden birisin sen. Ve eger bir
parcga dayak yediysen, bu senin iyiligin icindir, Akli-
n1 basina topla. Dersini 6gren, ¢liinkii ben benimkini
daha oOgrenmedim. Onu bulmak istedigini soyliiyor-
sun. Ara onu. Bulursan senindir. Ama niye bulama-
din? Diinya kiigliktiir. Bir glin eve donecek. Ayni de-
ri ceket, ayni kiiglik blucin ve sandaletler, Kiiciik bir
kiz. Yine de dikkatli ol. O zaman kiz olmayacak. Goz-
lerinden ayirdedeceksin bunu, ya da daha dogrusuy,
gozlerinin cgevresinden, gercgekte bitkinlik degil, bil-
gelik olan kiicuk bir bezginlik goreceksin, ¢linki
bizden ¢ok sey 6grendi, ve agzinda, bu yil yasadigi
yillar dikkatini gekecek. Diline iyi bir bak. Ne kadar
1sirilmis oldugunu goéreceksin, Boynu kirilmis ve sen
bunu 6nden goremeyeceksin. Stiveter ya da pantolon
meselesi degil bu. Igini gézlemle, incele. Oglum 61-
meden bile oOnce, odanin gevresinde bir davul gibi
gumbirdettigin sey, bir bal ¢emberi olan sey, bildigin
gibi; gecenin saatlerine ve gilndiziin arzularina reh-
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berlik eden bir gilines denli altin, ve oldugundan da-
ha genis bulacaksin. Ama baska, bir sozciik de gériur
ayni isi: daha gizemli, tirkek ve belki bir parca go-
zl yash. Cilinki benden, gerisini yadsidig1 tiim askl
miras kaldi. Sana tamamim anlatmak istiyorum. Ka-
baca, Olmas1 gerektigi gibi. Onu oglumdan miras al-
dim. Dogal bu, tath. Birbirimizi anhiyoruz, 6yle degil
mi? Sen sadece araya giriverdin, davetsiz misafirlik.
Bir ilgin yoktu bununla. Ogluin 6ldiglinde onunla
ben oglumun sadece anisini degil, onunla yapmak is-
teyip de yapmaya zaman bulamadigl seyleri de canli
tuttuk, Onu niye buraya getirdim saniyorsun? Sizler
disiinmezsiniz, yenilmis bir ordunun bir pargasi ol-
dugunuza inanir ve savas esirleri gibi davranirsiniz.
Ezilirsiniz. Hayal gilicli yok sizde. Onu buraya inang-
siz bir zulmedilmis kadimin tiim gtinahlarini temiz-
lemek ve sefkate ders vermek igin getirdim, yeni bir
yasama dogru adim adim rehberlik ederek ona. Yani
benimle yeni bir yasama, ¢linki ben layigim ona, ben
kazandim onu. Ama kaybettim. Birkac¢ sey 6gren-
seydi ya! Onu sevmek ya da dévmek, onu oksamak
ya da iskence etmek —korkak suglamalarnla icat et-
tigin seyler degil bunlar. Seni hi¢ dévmedim, yalan
m1? Niye dévmedim biliyor musun? Haketmedin de
ondan, bokkafali.. Seni dévmek bir duvar1 dovmek
olacaktl. Daha bile ko6ti. Cuinku bir duvar aglamaz
ama sen aglarsin, seni ibne, O ortaya cgikacak. Ama
sen degil. Komik, ha? Hayir, bokkafall. lkiniz birden
ortaya cikacaksiniz. Sorun, nerede ortaya ¢ikacagi-
niz. 3en de bu sorunu ¢ézmenize yardim edecegim,
Dinle. Isin koéti yani, benim ihtiyar hanimin akh er-
mez. Hi¢ ermedi. Kizin orospu oldugunu soyliiyor.
Komik, ama bir yerde bdyle bir sey, ¢linkd bir giin
gelip de beni kabul etse bile, evimi terkedip onunla
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yasayamayacak -olmam mantikl1 ve dogal. Dayal
doseli bir daireye yerlestirecektim onu, ona harchk
verecektim ve arada bir —arada bir!l— Valparioso’
ya gidecektik, sapa ama nezih bir pansiyona, tuzlu
hava almak tlzere, ben denizci igecekleriyle dolu, o
benle dolu. Benim' gibi bir adam meslegine ve miies-
sesesine minnettardir. Senin tilirtin, bizim isin erde-
miyle, subaylar olarak gérevimizle varolur. Sopa kul-
lanarak ve bigak firlatarak sokaklarda gezinen man-
yaklar varken masum bir ¢ocuk nasil uyuyabilir? is-
te yanit: cliinkli miiessesenin ve evin mihraplarinda
kendi mutluluklarim kurban etmek isteyen bizim gi-
bi yaratiklar vardir. Ne disindugini ¢ok iyi biliyo-
rum. Bu mutluluk asla var olmamistir. Iginde, senin,
onun ve benim birlesmedigimiz bir alan olmas1 gerek-
tigini anlarim, yan yana yiliridigiimiiz halde birbiri-
mizi gbérmedigimiz, hatta birbirimizle konustugumuz
ve sagirlar gibi anlamsiz seyler soOyledigimiz gtinle-
rin baz béliimleri olmas; gerektigini. Bunu farketmek
icin ¢ok zeki olman gerekmez. Hele de benim konu-
mumdaysan. Bazen bilitiin her seyi uydurdugumu di-
siinliriim, bu kadinin var bile olmadigini, ya da so-
kakta Ofkelendigim biri oldugunu ve buraya sira da-
vagina c¢ekmek icin getirdigimi ve bunu yaptiktan
sonra, programi aksatmadan her zamanki gcemberine
geri goturdugimiu, Belli ki, béyle olmadigini biliyo-
rum. Ben, sahsen, goézlerim yasgh, elleri baglanmis ve
bacaklar: biitiin alaya agilmis olarak teslim ettim onu.
Bu, o6yleyse, tarihi uzun bir tutkudur ve ayrintilari-
nin toplanmasi1 gerekir, boylece sorularin bir gin
yanit bulabilir.

ilk olarak, karinin nerede oldugunu bilmek isti-
yorsun. Karmnin tutuklulugunun yasal olup olmadigi,
ya da avukatinin getirdigi mektuplarin hala tuvalet-
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te mi yoksa lagimdaki dosyada mi olduklan artik il-
gilendirmiyor seni. Ikinci olarak, serbest birakilip bi-
rakilmadigim bilmek istiyorsun, bir elgilikte korun-
maya alimip alinmadigini ya da bir ugaga konup kon-
madigini ve eger konmadiysa, ne zaman gidiyor ola-
cagm ve eve donip dénmeyecegini, yoksa iltica m1
etmek zorunda kalacagini. Hep mantikli olasiliklar.
Uclincii olarak, en ciddi soruyu sormaktan geri kali-
yorsun: kiiciik kadincigin iddia ettigin gibi burada
idiyse, ona ko6tii muamele yapildiysa, gérevdeki per-
sonele teslim edildiyse ve onlar birbirlerinin tistiinde
si...ilerse onu, o benden gilinden giine, geceden gece-
ye umutsuz bir tutkunun soézciiklerini duyduysa, ama
—bu ama 6nemli— sozciiklerin askima ve oksamama
bogulmus oldugunu duyduysa, travmatik denebile-
cek bir tarihi olaylar zincirinden sag c¢iktiysa, bir za-
manlar 6zgilr olan onun, seni sanki hi¢bir sey olma-
mis gibi tanmiyip kabul etmesi miimkiin mi —sizla-
nip merhamet dilemekten baska hicbir sey yapma-
mis olan seni? Senin bilitiin yakinmalarina, kufirle-
rine, hakaretlerine cesaretle karst duran kudretimi,
inanchihgimmi ve dirustligimu tattiktan sonra seni
kabul etmek isteyecek mi? Ya da soruyu ters gevi:
relim. Gen¢ bir adam, ki Kkisa evliliginin, hepimizin
icinde yasadig1 carpik kosullar ytiziinden sona erdigi-
ni kabul etmeliyiz, perisan degilse de titrek gorinii-
yor —herhangi bir kisisel suclamadan bahsetmedigi-
mij tekrar ediyorum— esinin basinin yasalar ve yone-
ticilerle derde girdigini biliyor ve bunun sonucunda
rejimin zaferlerini ve felaketlerini bizzat yasamak
zorunda kaliyor— boyle bir gen¢ adam unutabilecek
mi, unutmus taklidi yapabilecek mi, kendisini ¢eke-
cek ve anlayacak ve evcil faaliyetlerine —politik
olanlar1 kastetmiyorum— yeniden baslayacak mi,
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sanki her sey temizlenmis ve armdirilnug gibi? Sani-
rim, deneyimin sesi, yaniti agikga veriyor. Ona veri-
len zarann dogasina ve bunun sonuglarini anlamak
ici mizika sefi olman gerekmez. Yalan mu? Acgik ola-
Iim. Konusmalarimiz sirasinda yanaklarimdan yaslar
aktigim1 gérdin. Seni serbest birakan bu kagidi he-
men simdi imzalayacagim, bu durulmayacak bir duy-
gu, evlat ve gogsi kill1 bir erkek adam nasil kont-
rol " edecegini bilmiyor. Iste goriiyorsun, birbirimizi
tanimaya basladik, hatta inamiyorum ki birbirimizi
anlamaya bile basladik. Onu tekrar gérmeyecegiz.
Bunu dinle ve ¢fpe atma, c¢iinkii ne 6git ne de du-
stiincedir bu. Seninle konusan, bir kahin degil, evlat,
seninle benim agzimdan kenusan o. Tamyamayaca-
gin bir sehrin sokaklarinda rastlayacaksin ona, pek
sevdigin bir meydanda bir siraya oturmus goérecek-
sin onu ve o sana el etmeyecek ve meydandaki bi-
tin insanlar geriye yiiriiyor olacaklar. Inan bana.
Kendi zafer glnlerini, gecelerini gegirdin. Ben de be-
nimkileri. Bana daha pahaliya mal oldular ve ben
sefasin1 daha ¢ok slirdiim. Asla geri donmeyecek bi-
risi 0. Ogrendikleri yetecek ona, bu yilizden artik sa-
na gereksinmeyecek, bir daha benden de korkmaya-
cak. Dualan ve kufirleri nereye gétirdi onu? Bu
sadece onun isi. Sana gelince, niye buradan gidip te-
roristlerinin bekledigi ine dénmiyorsun —sikilmis-
lardir, kuskusuz. Eger gelecekte benim esitim olmay1
denemek istiyorsan, beni bulamayacaksin. Senin kirk
yargicin olacak. Belki birkac¢ tane fazla. Bazilar: ikin-
ciler igin geri gittiler.- Ben degil. Ben beklemeye de-
vam edecegim. Kiicliik bir degerlendirme gosterisi.
Hepsi bu.

Hadi, yokol, simdi. Karin —seninki, duyuyor mu-
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sun?— ortaya cikacaktwr. Uzlilme. Ama iiziilmek is-
tiyvorsan, peki, serseri, onu 6ldii say.

KORO

Subay, disarnda zayiflamak ve sakalini igeriye
dogru buylutmekten ibaret olan bilmecesini gosterdi
bana. Gozleri coskuyla, mizahla ve kedimsi kibirle
parlamasini 6grenmisti. Sik sik, uzun kollarinin de-
risini, ellerinin kemiklerini, inciklerinin pirltisini ve
biyilk, her ise yarayan ayaklarini inceleyerek gilines
alan sirada ciplak oturdu. Ogleyin, kanal tek bir
kizil 151k oldugunda ve yamaglarin camuru kuvars
halkalarini peklestirip kopkoyu gozeneklerini aydin-
lattiginda, subay sahile indi, sert kayalar. tistiinde
sirtiistii  yatip gerindi. Su, soguk dalgaciklar halinde
ona ulasiyor, kayalarin mavi atesiyle yanarak geri
doniyordu.

Adam miithis bir saygl duyuyordu karima, ama
baz1 insanlarin sellere, toprak kaymasina duyduklari
tirden bir saygl Belki 6zel bir bag birlestiriyordu
onlari, s6zgelimi, soluk ya da sahsen dile getirdikleri
sorun gibi, Gergek su ki, genclikten bahsedildiginde,
karimi diistintiyordu-

Insanin yasamindaki en mutlu giinler sahilde oy-
nayan kiigiik ¢ocuklar: seyrederek gecirdikleridir, de-
di adam; bu diisiince belli belirsizce séylenmis de ol-
sa, soOzciiklerinin ciddiyeti ve arkadan gelen sessiz-
lik su gibi bir devinim verdi onlara ve bir yaz ikindi-
sinde cam korusunda ve rihtimda usul usul, tath
tatll hisirdayan riizgar gibi geldi.
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Diplomalarimi yere koyuyorum, ge¢ kalmis ba-
yan yolcuyu beklemekteyim, mobilyalar1 ve perdele-
ri diizenliyorum, biitiin tablolar1 dizeltiyorum.

Ince bir sarap patikas: kapimdan, havadaki veda
eden ele uzamyor,

Cektikleri. resimlerim c¢ikmadi; daha dogrusu bu-
lanik ciktilar. Yuzlimiin, kendini tiimden tamamla-
mazdan 6nce zamani oldugunu, herhangi bir tiyenin
degisebilecegini ya da isimin bitirilecegini ve daha
beter olacagimi diisiinerek avuttum kendimi. Goézi-
mu a¢gmis olmaliydim. Gozlerim celladin bakislarmi
geri ceviriyordu. Goze g6z, dedi cellat, kukuletay:
basima gecirirken ve bandi dudaklarima.

Yasami icin savasiyor, dedi seyirciler, ben yeni
portreme son dokunuslar1 kondururken. Boyadim ve
sildim ve devam ettim boyamaya ta ki tiim renkler
yok olana dek; sonra palet bigagina gittim ve kazi-
y1ip durdum, Sisko kiic¢ilik beyefendiyi animsadim, na-
musuyla, satin alinmis, Halk Mezarhigi'na diri diri go6-
miilmiis ve tabutunun cilal1 tahtasinda acemi uya-
nisiyla géziini ansizin agisinin izlerini birakmas.

Palet bicagiyla kat kat delmek mimkiin bir mo-
delin bos kabugunu. Yani, bicak dibe carpana ve
portreden kan bosalana kadar.

Ama eger diinya karsi koyarsa palet bicaklarina
ve fircalara ve meyve tasimazsa, kokleri nereye ko-
yariz? '

Kuslar mezara dogru azimle uguyorlar, bulutsuz
bir alacakaranlikta usulca gegerek kuru dallarin ara-
smdan, Besbelli basasagi1 biuytyor agag. Toprak ve
gokyluzli yer degistiriyorlar. Higbir sekilde bilemeyiz
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kimin korundugunu ya da kimin umudu oldugunu
ya da ofkeyle garpan bir kapidan kimin giktigma,

Bir sey belli: miimkiin, son derece miimkiin, tii-
miiniin korunmus olabilecegi. Ve bunu anlayamiyo-
rum.

Simdilik, trapezinkinden baska bir bi¢gim kabul
etmiyorum: 6lim atlayisinin nedeni ve boslugu ora-
da sakl

Kapali bir uzamda geliyor, gidiyorum, kaldirim-
lar1 kaplayan ve cikigslari kapayan kalabalik arasin-
dan ite kaka.

Dizlerinin dUstiinde, gencler kendilerini geceden
korumay1 ogreniyorlar, Postlarla halillann ve kagittan
ciceklerle kaplanlarnn takas ettiler. Birbirlerinin goz-
lerine bakiyorlar ve gordiikleri bir sevecenlik uyan-
dinyor onlarda.

Bana dedin ki: kendi kendine tekrarla bu soéz-
cligili, seni tepeden tmrnaga doldurana dek goézlerin
kapali tekrarla bunu, bir ¢an gibi galarak igine gire-
ne ve biitiin diinya onun iginde yok olana dek; evre-
nin ¢emberlerini parmaklarinla ¢iz ve kollarinin ge-
nisligine biiyit onlari, omuzlarinin, boynunun ve ka-
fanin, 6yle bir biiytt ki, evren kucaklasin seni, sen
de evreni.

o v

Bando sézciligiinii se¢tim ve igime girip cikan as-
kerlerle doldum, sessizligimin tiim genisliginde, cev-
remde rap rap ylriiyen ve pirin¢g borular calan.

Sonra, aksam sOzciiginli segtim, en tatli ve en
huzurlu ve agaclara, wyildizlara ve pirildayan birkag
ucaga bakmak icin duraklayan diinyayla doldum.
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Déntis yolundayim, tek basima, yasadigim evle-
ri diisiniiyorum, ¢ercgeveler icin birka¢ imge araya-
rak.

Piril pinl, tertemiz bir evde kiremitli bir koridor
animsiyorum, bir serin yaz ikindisinde. Isik: yesil,
icerideki agaclan ve bitkileri canli canli yansitarak.

Daha sonra, dar bir oda, bir kapidan, bir sedir-
den daha fazla degil, ve ampuller limoni projektor-
lerde sonmeye devam ediyor. Bacaklarimi bitistirip
oturmus, annemin kiirk mantosuna sarinmis, akor-
diyon caliyor ve kutuyu o6yle hiddetle sikiyorum ki
pantolonumun dikisleri atiyor. Kalin dudakli, kara
gozli bir arkadas yanibasimda agliyor.

Isiklar sondu; yiuksek tavanli, mobilyasiz bir ev-
de mumlarin ortasinda okuyorum. Sokagin adi Ma-
ruri. Bugiin Neruda'y:1 diisiiniiyorum. O sira son Ma-
tias Pascall diistiniiyordum ve glneslikleri aginca,
glunesin kiy1 tepelerinde batmakta oldugunu goérdim,
tugla evlerin algak catilar1 tlistiinde bir mangal gibi
bir an durarak, insanlar bana dikkat etmeden geci
yorlar ve ben Ruhsal lahi'yi okuyarak havada yati-
yorum.

Bir tavan arasi1 odasinda, kusluk gibi bir sey, alci
biistler saklaniyordu, sabahleyin giinese ¢ikardim on-
lan. Balkondan acik secik gorebiliyordum sisi ve ok-
yanusu, Dalgal1 sacli ve siyah sakall1 bir gen¢ adam
beni seyrediyordu. Gozlerimi ac¢tim, gitmisti. Daha
sonra, beyaz biyikl1 bir kedi onun yerini aldi. Dagla-
ra bakan biliyik bir pencerem var. Bir esinti aniden
pencereyi agiyor ve biitilin yesil perdeler dalgalan-
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maya bagliyor, ne yapacagimi ya da ne diyecegimi
bilmiyorum ve perdeler hep daha sert carpiyorlar.
Hal1 kirmiz.

Merdivenli bir evde yasiyorum ve yemek: odasi-
n1 arayarak inip cikiyorum duvarlar boyunca. Masa-
da oturuyorum, yanimda mor bir sise var, bos bir
bardak, bardagin icine bakimca korkung¢ kill1 oldu-
gumu ve derimin vahsi sanlikta oldugunu goriyo-
rum. Karsimda biri varda ‘

Neruda simdi tozlu karanliktaki ayni pencerenin
oniinde buluyor kendisini. Oniinde koca bir kdpek
aniden havlayarak zipliyor ve Neruda kederle 1shik
calarak dontp uzaklasiyor.

Yeterince acik secik hatirlamiyorum, merdiven-
leri higbir yere ¢ikmayan bu evleri. Ancak disaridan
aydinlatilmis kaldirimlari hatirhyorum ve bir bayan
mahkiimun ' omuzunda agir altin gergeveli bir ayna
tasiyarak tlzerinden gectigi plastik halilar. Kg,plsml
bulamadigimi hatirhyorum. Baska deyisle, o eve go6-
mildim,

Hicg dinlenemedim, dinlenecegim de yok.

Yorgan ve battaniye yiginlariyla kapl bir piring
raryolada uyuyorum; bir palmiye agaci avluya ku-
manda ediyor, palmiyenin dibinde bir képek kasini-
yor. Yildizlarla cevrelenmis, can kulesinin ¢ani yok.

Komsular agir agir birbirlerine ates ediyorlar.
Bir helikopter sabirla damlar1 kol geziyor.

Erken kalkiyorum, geceleyin kimse oldiirildia
mu diye soruyorum, evet diyorlar, firincinin madeni
kapismin yakinminda biri.
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En giizel ev bir agac¢ tepesinde insa edildi bu bas
yonetici tarafindan, baykuslar tarafindan kusatildi,
cigirtkan giivercinler ve tavukcu sahinler. O, terasin-
da tiunemis, sitma agacinin buylmesini seyrediyor
ve cekirdekler savuruyor havaya. Toprak soluk ali-
yor. Gozalicl bir cgise tarlalara diisiiyor, Sabaha dog-
ru ev kayboldu.

Hersey vahsi gelinciklerle kapl.

Asmalar bacaklarima tirmanmaya basladilar ve
cok gecmeden karnimi ve gogsimi kapladilar.

- Diinya tanidik oldu, yerini kenarlara birakmaya
da bashyor: agaclanmimn kabugunda birlikte blyu-
meye, birlikte yaslanmaya devam ediyoruz. Miras
aldigim bu isli kiirekle devrediyorum topragi. Tiim de-
rinlik 1slakligina yaklasiyor ve goélgelerinin zenginligi
hizla kdkten koéke tasinmiyor. Bahgelerim hizla biiytiyor
ve yeraltinda bana eslik eden sessizlerin arasinda
meyve veriyor, Bliyluyorlar ve anliyorum onlari. Biyu-
mek, simdiden daglarin yamaclarina tirmanan filizle-
re uzanmaktir.

Sabahleyin bir inek cikiyor ortaya; bir turist gibi,
kir acikligr icinde; inek maodéliiyor ve koy yanit veri-
yor, Bir cobanim ben, zil elimde titriyor, ama derin
derin soluyorum ve icimde bir ¢cam dal1 kipirdamiyor
ve biberler cigekleniyor ve bir domates hizlh bir ku-
sun gagasinda kanayarak yarilip agihiyor.

Nasil bir kader sunuyor bu yaz bize? Hem niye
bir kader aramak? Belki de sorunun kendisi aydinla-
tilmadi! Koruda ekili oldugumu séylemedik mi ve ye-
rin diirtmesine karsilik verdigimi?

Bir saganakta israr ediyoruz; bisiklete binmis yol-
dan asag inen kizlarla agik arazi tzerine firtinada
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ve simgekte. En iyi donatilmig ordulardan daha giig-
1 bacaklar var. Ter kokulann gardenya gibi.

Aniden peyzajda bir degisiklik dikkatimi ¢ekiyor:
insan agik se¢ik géruyor kimin yasam i¢in déviig-
tiiglini ve kimin yagsami bog bir ag gibi geri ¢ekerek
istif ettigini.

Bir cam evdeyim ve ayagimdaki gecit yok oluyor.
Gokytlzi catirdamaya bashiyor. Bodur elmanin heye-
cam1 kirrmizi ve yegil digimleri iginde kumda path-
yor. Bu umaduran diinyada her sey yagmurun ritmiy-
le soluyor ve arada sirada baska bir seye dontusiive-
riyor, diger yagmurlarin anis1 gibi agac gévdelerine
ve dallara yapisan, seher trenlerinin yolu sira giden
baska ormanlara ve bagka egrelti otlarmna.

Yasam i¢In déviigsmek, bdylesi zamanlarda, yil-
larimi, erkege teslim olusumu ve kadina hamileligini
tanimayarak harcadigimi anlamaktir, 6zgiir ve acik
se¢ik birakmam gereken cesaret ve sevecenlik tlize-
rine bir kurnaz. tacir gibi pazarlik ederek, herkesin
dokunabildigi ve kimsenin kiramadigi plastik katip
olduguma inanarak.

Ne kazandim? Portrelerimde keskin hath bir yuz,
alkissiz sahneye gelip gitmeme izin veren bir dans
adim, kadifeye yazilmis su belge:

Savur ilk tas1

Her yer ismimle kapaniyor, aynalar ve sirtlar,
anlamsiz o halde silinmis devinimler, garip garip be-
ni gozleyen ve gilinesin duvarlara hangi yonden vur-
duguna bakmak icin donen genc erkekler.

Yeryuzii sarki séylemeye basladl: 6nce, usul usul
dinyaya distiigini hissettigim yagmur o, sonra, ma-
vi kuslarin evin islakligl icinde ugusu, agaglarin ara-
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sinda yavas bir soluma, suyun bir ytizyildan digerine
tasinmasi, terkedilmis havaalanlarn1 ve kiglalanna
dénen ordularin ayak sesleri.

Tanidik yasam bu, bir kez daha lirkekge beste-
sini galisan, aksam tuzeri es dost toplantisi, az daha
yash, stirgiinde iletisim kurmak icgin duyulan gerek-
sinimle getirilen isaretler ve hareketler lehgesini 6g-
renerek ve gevremi saranlar c¢ocuklar ve isimlerini
gogsiime yaziyorlar ve fliitler ve kuzenler diyarn-
daki terkedilmis evimden bahsediyorlar.

Ne oldu?

Kir manzarasinda bir. degisiklik: simdi anlamaya
basliyorum her seyin s6ylendigini ve 6niimde sadece
birka¢ yasamin kaldigini. Yasamadigunmiz ve karyo-
lanin gevresine tastan bir smir gibi dizip durdugu-
muz yillar animsanabilir mi? Oyle samiyorum, ciinkii
onlar isteyince c¢agirdigim imgelerinle dolular. Ama
benimle ilgisi yok bu istemenin, sen yaptin onu. Giin
boyu yuriuylp duruyorsun sasirtarak beni parmak
uclarindan filizlenen cigekler ve evdeki lambadan
sarkittigin bitkilerle;: asmalarnin tepelerini kimildatan
son meltemle gectigin ve sonra beni usul usul boga-
rak, kulleri yumusatarak, dumani pencerelerin disi-
na ylikselterek orada kaldigin sbéylenecek,

Kag kez icimde dogdugunu bilmiyorum, ama ger-
¢ek bu. Saz bir sandalyeye ya da memleket islerin-
den ihtiyarlamis kiigik bir kraliceye, hem arilara
hem de meleklere saldiran bir tel dokumacisina ben-
zeyen havanla, c¢ocuklarin ve hayvanlarin cgevrele-
digi gimus takimlarnn pariltisini dagitmaya bashyor-
sun, dostlar1 ve aileyi sasirtiyorsun. Ogleden sonra
kilise canlar1 alarm cgaldiginda ve buz bardagin disi-
na sigradiginda bir balik gibi igiyorsun ve ben, sirt-
ustli yatmis, senin bu yoldan tekrar yuvarlandigini
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gorerek guliimsedigimde ve her sey yoklugunda kes-
fedilmis glizel bir sbézciige, tabagimdaki bir- gile, bal-
konda carpan serin ¢arsaflara doniiyor.

Demek seviyorum seni ve yeniden gililimsiiyo-
rum, iste bdyle gecirecegiz yazi, sen geri donerken,
ben Ogrenerek, yigit sandigim anilarla dolmus ve
mutlu, fotograflar ve tablolarla gevrelenmis ve resim
gergevelerinden ¢ikip asagl inen ve yasayacagimiz
yenilenmis ev olan ¢ocuklarla.

Tamdigim dinya ¢igekleniyor, dedim ya, karan-
hk cam goévdeler arasinda asili kalan karin birinci
cogul hareketi bu, ylklerini kutlayan dallarin istin-
de yuzerek, bir kivrak ve alacali giin batim: ki tam
batim sayllmaz ve hatta alabildigine tiliylenmis do-
gustur, orman dans ediyor yari yol yukarida ve ka-
rin ve sessizligin ritmi icinde her sey sallanmiyor ve
karsilik veriyor, uzakta degil, derinde ve goliin tistiin-
de dogan 151k sevingle kor ediyor bizi, oksadigim eli-
nin i¢i parildiyor, ¢linki higbir sey aymrmiyor bizi
ve birden kiillenen gines bir kez daha bacadan ¢ikip
ucarak geliyor.

Toprakla anlasma yapmak icin geldim: onun ses-
sizligine ihtiyacim var, onun da benim askinligima.
Insanlar bir gériniip bir yok oluyorlar cevremde.

Bugiin evim sar1 sapkali kahverengi bahcgevan-
larla dolu. Simdi hepsi goélgeyle ortiilmus, Sogit, dal-
galarin arasindaki bir sandal gibi mirildaniyor ve
yapraklar gidiyor, yapraklar geliyorlar. Higbir sey
anlamli gelmiyor c¢iy-bahgevanlarin bekledigi yumu-
sak tepelere dogru kimildayan ve ilerleyen fisiltilh ak-
samdan baska.

Sabirsizim ve yasamimin pargasli saydigim bu
seylerin nasil . gelecek yuzyillarda baska bir kamu
gorevlisinin yasami olacagini biliyor ve direnmeye
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devam ediyorum, ya da oturmaya ya da seyretmeye,
beni ihbar eden mobilya parcalari arasinda. Beni
gormek icin geri donecekler. Ne var ki obiira bir sey
gormeyecek. Bilecek ki birisi seslendi safakta ancak
bilmeyecek bilinmeyen 1slik calanin nerede oldugu-
nu.

Gen¢ ananin yliziinde birden beliren goélgeler gi-
bi tasiyorsun beni.

Belki yeniden doguyoruz ve sen simdiden rah-
minde tasiyorsun beni. Belki beni 1s18a cikaracak
vaktin yok, belki 151k seni seven ve seni isteyen ve
sana arkadan atlamak icin sabirsizca bekleyen bas-
ka biri i¢in saklanmiyor.

Gilcimiu anlayan herkesin icinde var olurum,
ama uzun slirmez bu, icinden glilimsemeyi tercih
eden ve beni tiketmeye zaman bulamadan cgekip gi-
den herkesin icinde.

Beni yikan herkes giliclinden ve giizelliginden bir
seyler verdi bana. Minnetsizliklerinden utanan ve be-
ni disinmemeyi tercih eden, ya da projektérii sén-
durdiiklerinde beni diisiinen ve uyuyormus gibi ya-
pan herkesin iginde yasiyor, kalici oluyorum. Ezil-
misler arasinda kutsanmislar arasinda oldugundan
daha cok dostum var.

Bir kadin haftada bir ylizimi kuruluyor ve bez-
de bakislarimdan iz kalmiyor. Kurban edilmeye la-
yik olmadigimi séyledim dindarca, buna degen baska
birini aramas1 gerektigini, o bagka biri ki, sonunda,
kana, hiizne, umuda ve ‘aska layik oldugu izleni-
mini birakabilir,

Tespih taneleri gibi donen yuvarlak bir giftiz.

kimiltisiz bir gilinesiz, batakliklardan soluk alan

durmus yelkenliler arasinda ugan kuru bir gicek
glnesliklerin ardina gizlenmis bir giin
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gunesi vurmak icin bekleyen iki avciyiz

keskin simsek, dagiliyor, kargilar savuruyor, ha-
vada esirler aliyor.

bir dil sarkiyor

bir su bulutlar dinyasi aydinlanmaya basghyor,
senin yuzilinde Oyle acik, onlarin ellerinde 6yle kapal

yilanlarla kapli bir geyik

kahvalt1 eden bir kus ve yastigini diken sincap

dagin kiyisiyiz biz ve gékyliziinilin tim yanilmis
safak 1s1nlan

bir siiphe ani, biitlin bir yasam yaniyor

bir koca kizil erimis can

son ucagin golgesi, bir goktasini yola cikaran
kasirga

kuru camlardan bir kiliseyiz biz ilk dumani so-
luyan

goélde uzun bir 1slik, bir gliclti meltem

bir sabah sagirlastiran patlama ve bir ¢ceki¢ olan
kraterin bicimi

gokte alevler sacan iki akrobat

koklerin disar1 cektigi iki dil gibi anlariz birbiri-
mizi.

Direnis bizi tanimlayan soézciik: 6gle glinesinde
kurusun diye asilmis iiniformalar.

bir gizemli sifre memleket takvimlerdeki yitik
rizgarlarin kaynastig

bir uyanis o, bir mezartasi, bazen su, bazen ké-
puk, bazen de kar

piringten agacglarin bir ormani o, zliimrutin ug-
suz bucaksizlig1 lstiinde yanan bir kus silirist.

Derinden soluyorum, dikkat ediyorum: rihtimda
arzulu bir geng¢ kadin bana isaret ediyor.
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Denize acilmak zamanidir, kizil yelkenler gekili-
yor Dogu'da.

Kim ayirdi denizi vahsiliginden?

Neden yorgun ordular gibi geliyor geceler?

Acaba kimde son ateslerin kontrolii?

Sehrimizin kapilarinda dévisiiyorlar.
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" SIRTLAN GiBi

Poli Delano

Baz1 gilinler, 6zellikle sabahlar var ki, gercekten
anlatilmaz bir mutluluk duyuyorum. Belki sirtlanin
hissetmesi gereken seye benziyor bu; diskiyla besle-
nen, yilda bir kez zina yapan ve hala giilebilen ¢irkin
bir yaratik. Cok mimkiin gériinen bir sey var ki
-yadsiyacak, degilim bunu- bir yerlerde, biitiin hii-
zlinlerimizde, bizi gevreleyen biitiin karanhkta, kii-
¢ik bir kahkaha icin her zaman yer bulunur. Ve su
«birisinin aglig1 otekinin ziyafetidir» sozlini kendi
kendime her yineledigimde gergeklik de kafama az
bir sey bilinglilik sokmaya calisiyor ve bin yillik sai-
rin dedigi gibi, <Higbir sey daha koétisii olamayacak
kadar kotiu degildir,» siz de bitiin bu siyahligin,
obir adamin daha karanhk talihsizliginin goélgesine
dokunmaya bile baslamadigin1 farketmek zorunda
kaliyorsunuz. Bu yilizden, yakinmaktan herhalde vaz-
gegecegim,

Sozgelimi bugiin, o giinlerden biriydi ve ben, is-
temesek de hep geri doéndigimiz bu yeri, bu sehri
usul usul yiyip bitirmeye durmus ayni zehirli hava-
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nin akimlar iginde soluyaz: agaclari, agaclarin dalla-
rini, agaclarin dallammn yapraklarini, agaclarin dal-
larimin yapraklarindaki bocekleri, blitlin bu canlilan
gercekten benimmisler gibi hissederek gezinebiliyor-
dum sokaklarda; ama iplerin ucundaki 6nemsiz kuk-
lalar olmak yerine, sanki diinya bize gergekten eski-
si gibi aitmisgesine, uyanik, bir kayginin, tliten bir
kap ardinda duyabileceginiz akip giden bir duygunun
merakiyla.

Evden erkenden c¢ikip sabahlar ¢ogun gittigim
yonden farkh bir yol tuttum. Belki bu kararin arka-
sindaki itici glic suydu: daireden iyice usanmistim
artik, ¢unkd, itiraf etmeliyim ki, sizinle konusan ar-
kadasiniz biirokrat bir kere ve izahatlardan ve ‘gi-
naydin efendim'den ve rezil bir mesinle kapl san-
dalyede kigimdan ter akmasindan ve sekreterlerin
patronlarina parildattiklari su dis macunu guliimse-
melerine duyulan hayranbhktan —kiskangliktan nere-
deyse rengi atmis halde— ve bir miihendis degil, zaval-
h bir katip oldugum aklina gelince hep «Kahve, mi-
hendis bey?» diyen oglan Charlie’den iyice usandigim
icin. Belki o6bilir neden de parkti, sakiyan kuslar, sim-
diden kucaklasmis birkac ¢ift, gecenin saganagin-
dan hala nemli temiz ¢imen, her gilin on, on bir ara-
sinda masamin arkasindaki perdesiz pencerelerden
bosanarak beni acimasizca kavuran vahsi giines 1sin-
larmma hi¢c benzemeyen hafif hafif oksayan bir mel-
tem ve bu ylriuyls tipk: eski gilinlerde oldugu gibi
acelesizce, handiyse bos bos dolanircasina, karsima
cikabilecek her seye hazirlikli, sanki su an pek ya-
samiyormusum gibi ve sanki hasta degilmisim gibi
geciyordu. Ha, size rahatsiz oldugumu séylemeliyim.

Parki gecip ¢ok sik bir caddeden ug¢ doért blok
asag1 yurudlikten sonra Konsolosluk’a vardim. Hizla,
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kararhlikla, samimiyetle ilgilendiler benimle —Isveg-
lilerin ¢ogun yaptigl gibi— yine de birka¢ beklentim
vard: giinkii Isveg pasaportumun yabancilar i¢in olan-
lardan, beni Iskandinav sanmanizi istemem— siiresi
dolmustu ve Disigleri Bakanlign kagitlanmi hala
diizeltmemisti. Pratik amaglar igin, bostagezerler sta-
tiistine indirilmistim. Durumumun incelenecegini ve
on glin icinde donmemi soylediler.

On bire dogru oradan ayrildim ve kendi kendime
guliimseyerek daireyi 6glene kadar asmaya karar ver-
dim. Yirimeye basladim, o aym1 kavranilmaz, ne-
redeyse 6forik ruh halinin idaresi atinda, o kadar ki
benim ytlizlimden arilar bile ortalikta vizildamyorlar-
d1 ve bugiin diinya benim oldugu ve ben de kral ol-
dugum icgin en ufak ayrintinin uzun uzun tadim ¢i-
kararak; ¢ok gegmeden, bana hald memleketimdeki
istiridyelerin ise yaramaz anilariyla iskence eden bir
deniz tUriinleri lokantasinin genis kapisiyla yuzyiize
buldum kendimi.

Duraksadim diyemeyecegim: bir saniye bile du-
siinmeden, biitiin ilag parami harcamak istegiyle ige-
ri girdim. (Deniz mahsulleri o kadar pahali1 oldugun-
dan degil, ama cebimde sakirdayanlar pek bir gsey
tutmuyordu.) Daha erkendi, ben ilktim ve o saate
kadar giliniin tek miisterisiydim. Tezgahi, sonra ma-
salar1 gozden gegirdim ve bir beyefendi gibi davran-
maya karar verdim, yani bir masaya oturdum. Der-
ken ihtiyar kadin bana dogru geldi. Meniide ne var?
Bu erken saatte sunabilecegi tek sey yarnm kabuk
ustiinde bir istiridye cesidiydi, bol limon, yaninda da
iki soguk bira. Daha sonra, bir Tongolele gibi alnina
fircalanmis bir tutam beyaz sagla, tombul, atesli bir
gen¢ kiz yaklasti, -ruhum kadar parlak guliimseye-
rek- masanin Ortisunu dizeltti.
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«Plak dinlemek kaca?» diye sordum.

«On sent, senor.»

«<'Kaybetmesini de bilirim, geri dénmesini de’ fa-
lan diye bir plak var mi?»

«Gidip bir bakayim senor.»

Ve satosundaki bir lord gibi, pikabin oraya git-
meden, kor bir adamin micro’'da (otobtuislere Sili'de
boyle derler) soyledigi sarkiy1 dinliyordum; bir baska
gece Garibaldi Meydanrnda Mariachis’ler arasinda,
tek basima igmekten hi¢ hoslanmadigim igin, gizliden
gizliye olahaksizi, tanidigim ve bir sise tekilay1 payla-
sacak biriyle karsilasmayl umarak dolasip durdugum
sira beni sasirtan ayni sarki. «Ah bir kez daha, bir
kez daha donmek kollarina» sonra pek iyi hatirlama-
digim bir dize ama sbyleydi: «lalara-lara lara, bili-
rim kaybetmesini, bilirim kaybetmesini, geri gotir-
meyecek misin beni, gétlirmeyecek misin goétiirmeye-
cek misin.» Beni etkileyen bir sey vardi sarkida: israrly,
aceleci ve emreden bir ton. «<Dénmek istiyorum, don-
mek dénmek» diyordu. Cunktii ben de dénmek istiyor-
dum. Bir kadinin kollarina degil, daglardan okyanusa,
¢olden Antartika buz sahrasina uzanan bir lilkenin
kollarina, .

Miizik Dbittiginde neredeyse aglayacaktim, ama
kendimi tuttum ve Tongolele baska bir sey dinlemek
istiyormuyum diye sormak tizere bana yaklastigin-
da, gergcek bir uzman gibi, Angelica' Marianin bir
sarkisini aramasini soyledim ve dedim ki, umarm
‘askimiz nasil gidiyor’ lu sarkisi olur. Bunun bulun-
dugunu soyleyip hemen -makineye yoéneldi. Ama, bi-
liyorsunuz, kimseyle eglenmeye c¢alismiyordum: ilk
sarkiyl, dedim ya, Insurgentes’den doénerken ki su
bir saatten fazla stiren dayanilmaz yolculuklarin biri
sirasinda otobtiste dinlemigtim, &6teki de evlenmeye
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hazirlanan bir Italyan kizinin goziaktiga TV'deki
sabun reklaminin ses bandiyd: ve ilk kez Santiago'da,
gripten yattigim sira seyretmistim ve daha sonra,
uzun bir yolculuktan sonra bu sehrin imgelerini al-
mak icin dondugim zaman: Reforma Bulvan tize-
rinde ucan Ozgiirliik Melegi, yayin1 Chapultepec par-
kindaki agaclara dogru nisanlayan Diana, calistigim
yerin gevresindeki korkun¢ binalar vs. vs.. Déndlim,
dedim, cliinki Mexico City'yi henliz bir tasra sehriy-
ken cocuklugumda da ziyaret etmis, tilkeyi kuzeyden
guneye gezmistim, ovalardan ormana, Gulf kiyisin-
dan Pasifige. Timii akrepler ve yilanlarla, opal ve
ametistlerle dolu daglarn ve o yesil dalga dalga vadi-
leri gérmustiim.

Angelica Maria sarki soylemeyi bitirmeden once
-bu arada hangi sarkiy1 soyledigi pek anlasilmiyor-
du- onume harika bir yuvarlak tabak icinde istiridye
koydular. Memleketimin istiridyelerine pek benze-
dikleri. icin sasirttilar beni, bunlar az daha iriydiler,
hatta su«<Yalmiz TIhracat icin» istiridyelerinden bile
daha muhtesemdiler: bu sonunculan bir seferinde
Angelmo’da, arkadasim Horacio’'yla herkesin goézi
ontlinde, sallandiklar: agdan ceke geke mideye indir-
me sansina sahip olmustum: Horacio ‘El Mercurio’
nun bir sayisinda, Rancaqua’daki algak goénilli evi-
ni ararlarken kagcmaya calisinca goézciu bir asker ta-
rafindan vuruldugunu okudugumdan beri adi ruhu-
ma, bogaza takilmis bir balik kilgig1 gibi batiyor.

Ve tam lanetli yasamimin ilk istiridyesine bir kag¢
damla limon sikiyordum ki ihtiyar bayan kasadan
gelip, «Nerelisiniz, Arjantin mi?» dedi.

«Sili,» dedim.

«Oh, bitlin Silililer boyle glizel konusuyor.»
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O sirada gilintin ikinci misterisi geldi lokantaya
uzun boylu, sar1 sac¢hh ¢ok solgun goértniigli. Konsolos-
Iuk yakinlarinda oldugu igin ihtimal bir Isvegli.

Girgin olmak ya da yalnizhigimi unutmak istedi-
gim falan yok, ama masamin 6niinde duran lokanta
sahibi ve bana selam veren isvecliyle ve ben hala ilk
istiridyemi mideye indirebilmekten yoksun, ve kadin
adama Silili oldugumdan bahsederken ve adam sikin-
t1 icinde ona Valparioso’yu avucunun ici gibi bildigi-
ni séylerken isler 6yle bir hal aldi ki birbirimizi aym
masada karsilikli oturur bulduk; ben kibarhk yiiziin-
den hala yiyemiyordum, o da benimki gibi bir sipa-
risle iki bira bekliyordu; Tongolele’ye ne sark: ¢alma-
sin1 soyleyecegimi pek bilemiyordum simdi, birincisi,
bagka sarki bilmedigim, ikincisi de, simirh imgelemim
(miziksel istekler sozkonusu olunca) beni sadece tan-
goya, inanmak istedigim ve bodyle parlak renkli bir
makinanin igerisine uymayacak -yine de yanildigimi
itiraf etmek zorundayim- bir mitizik tilirtine kadar go6-
tirdigu icin.

Maskelere her zaman merakhydim, biliyor mu-
sunuz? S6zgelimi dairemdeki sekreterler hakkimda bir
sey bilmezler, sekiz saatlik isini caliskanlikla yapan
dakik bir memur. Belki Tongolele icin bu ayni kisi,
takim elbiseli ve kravatli, pahal1 siyah deriden port-
foy tasiyan ve dinlemek istedigi miizigi ¢ok iyi bilen
bir adamda. Thtiyar kadin icin, bir ayrim simgesi olarak
goze carpan sey oncelikle bir aksand: ki, bundan gu-
rur duymam gerekiyorsa da, biitlinliyle yapmacik-
sizd1. Peki Isvecli icin kimim, diye sordum kendi ken-
dime. Ashinda, kim oldugumu ben ¢ok iyi biliyordum:
Niye giildiigiini, ya da o anki mutlulugunun nedeni-
nin ne olabilecegini anlayamayan bir orman sirtla-
nu.

176



«Valla,» dedi Isvecli, kusursuz bir Meksika aksa-
niyla beni sasirtarak. «Gozlerinden iyi arkadas ola-
cagimizi okuyorum, Valla, ben yanilmam.»

Nereli oldugunu ve o6zellikle, hi¢ bir fikir yiiri-
temedigim igin, kag¢ yasinda oldugunu sormak iste-
dim. Bununla birlikte -dedim ya, benim igin ilging
bir giindi- sordugum tek sey tango sevip sevmedigi
oldu, belki Tongolele tarafindan baska bir yaklas-
manin muhtemel tehlikesini sezdigim icin.

«Tango? Tango'yu sevip sevmedigimi mi soru-
yorsun? Dinle bak» Ve alcak bir sesle, 06zentisizce
sarki soylemeye basladi ‘ciplak toprakta nasil dans
ediyor’ lu olani, bana miikemmel gelen bir ritim
ve tonlamayla. Gézlerimi ona diktim ve o Manuel'di,
Isvegli degil, gercekten Manuel'di ve artik lokantada
degildik ve eski Medellin’deki liman sokaklarndan
asag1 bos bos yilriiyorduk -neseli bir muhabbette ti¢
sise sarap i¢ip son kurusumuzu da hi¢ birimizin da-
ha oOnce gitmedigi Casino de Vina'da kaybettikten
sonra- sarhos, yorgun ve ¢ok mutlu, sarkilar séyle-
yerek, liciimuz birden, Brezilya Caddesinden asagi
inerken cigerlerimizin tepesinde, <Hadi, kadin, iste-
mem hiiziinlenesin, gece yeni basladi, niye o kadar
kéti hissedesin?» Tabii ¢ok zaman 6nceydi bu, ama
Isvecli, Manuel'di, ayni pétlek’ gozlerle, yiiksek kah-
kahasiyla; Manuel, liglinci ¢ocugunun -bu sefer kiz-
dogdugu giinden beri bir baska balik kilgigy; profe-
sérken nasil «Marksist» diye isinden atildigini1 ve na-
s1l gecinmek icin Santiago’da, otobuislerde marmelat
ve dikis ignesi sattigin1 yazdilar bana.

Isvecli tangoyu bitirdi, bir baska tangoyla onun
cabasini esitlememi beklivormus gibi bana bakti. Ne
var ki, cocukken dilbilgisi okulunda ogrettikleri ulu-
sal marsin disinda hi¢ bir besteyi siirdiiremeyecek,
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hatta s6zleri bile animsayamayacak su sefillerden bi-
riyim ben, bu ytlizden suratina inen samar benzeri bir
soruyla yigitce dikkatini dagittim.

«Ne is yaparsinz?»

«Ben mi? Ben mezar kazicisiyim,» dedi Isvecli.
«Fransiz Mezarhgr’nda c¢alisiyorum. Hi¢ gittiniz mi
oraya?s

Gitmedigimi s6yledim.

«Bir gilin ugramalisiniz, ¢cok gtizel bir yerdir.»

Mezarhklarin gtizel yerler sayilmasim tuhaf bu-
labilirsiniz, ama birden, bellegin tufaniyla tasimp, iki
aydan fazla yattigim hastanenin karsisindaki Santi-
ago Genel Mezarhiginin ayrimis eski bélimiinde iyi-
lesen adimlarla gezindigim o 6gleden sonralar: yeni-
den ziyaret ettim. Bunu daha énce diistindigimi hig
sanmiyorum... Ama simdi, daha genis bir agidan ge-
riye bakinca, mezarligin gtizel bir yer oldugundan
siphem kalmiyor, evlere benzeyen ufak bir tiirbeler
sehri, hepsi minyatiir haldeki satolar, saraylar ve Ra-
punzel benzeri kuleler, sanki peri masallarmi drama-
tize etmek icin en iyi mekanin kopyasini gikarir gibi;
o koca eski agaglar, orada burada giinesle delinmis
derin golgeler, o kurumus ve solmus gigekler -gigek-
lerin ve sulfitlerin 6zili- belli ki sakin bir yer arayan
sikintili genclerin bakislariy, koyu siyah giysiler ve
seffaf tiller icindeki kadinlar, sinsi kediler ve simdi
birayla istiridyeler arasinda bosuna uyandirmaya ca-
Iistigim agir bir parfum. Birden, Fransiz Mezarligin:
ve kacinilmaz belirsizligi ziyaret etmek icin neredey-
se delice bir arzu sanyor beni.

«Mezarliklar harika yerlerdir,» diye devam etti
Isvecli. «Hayat dolu yerlerdir.»

«Hayat dolu?» Sesimin tonu, meraki ve sozciikle-
rin gizleyemedigi bir tlir israr 6nce uyardi, sonra da
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azdirdi bu sabah beni bogan paradoksal mutlulugu.

«Elbette hayat dolu!»

Bakislarinl gozlerimin igine dikince, bana bir an
ruhlanmiz1 paylastik gibi geldi ve birden, bir sey aci-
ga ciktl, cilinki ben de bir seferinde askin o6liimden
cok daha gilgli olabildigini hissetmistim. Sonra sa-
kince, sesinde hafif bir titremeyle, siskin gdzbebekle-
rini yikayan en ufak bir éézyasl olmaksizin, Sybila’
nin orada gémiili oldugunu ve ona mezar kazicisi
olarak is verilmeden rahat edemedigini s6yledi.

Camnm sikilmis iyi bir biirokrat gibi saatime bak-
tim. Ogle vardiyasm kaciramazdim, kald: ki 6ziiriim
de yoktu.

«<Her gin konusurum onunla,» dedi Isvecli, <kii-
¢ik seyler anlatinm ona, ya da daha ¢ok, gitilerim,
aglar, inlerim...»

Oyleyse varsin, diye diisiindim, bir kac¢ hafta én-
ce bir pazar ginii Chapultepec parkinda gezinirken
bir konusmacinin kulagima gelen sézlerini hatirlaya-
rak; GOl Evi'nin o6ntindeki dinleyicilere sesleniyordu
adam, satirlar sdyle gidiyordu: <Agliyorum, inliyo-
rum, lanet okuyorum, o halde varim » Demek -dedim
kendi kendime- bu kahrolas: Isvegli varmis, ya agla-
mayan, inlemeyen ve lanet okumayan benim varol-
ma ihtimalim var mi, diye diisiindiim; butiin bunlar
dogruysa, o zaman bana olan sey de varolustu. Der-
ken parlak bir fikir geldi aklima, yapmam gerekenin
cok tersi bir sey.

«Baksana,» dedim, mutluluk dilimin gevresinde
yelken agmis gibi neredeyse gililerek. «Biraz daha is-
tiridye alalim!»

«Ve iki bira daha!» dedi Isvecli.

«SOyleyeceklerime alinma ama, bana Sybila'dan
bahsetmesen... Bagska hicbir sey séyleme onun hak-
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kinda. Bir gin Fransiz Mezarligina seni ziyarete ge-
lir, onunla da tamsinm. Ama simdi, y1y1p icelim ve
birlikte tango sdyleyelim.»

Tam Tongolele siparislerimizi almak tlizere masa-
miza, gelmisti ki, kirlasmis sacgli bir ¢ift (adam, mil-
letin go6zini bacaklarindaki yesilimsi damarlarla
kars1 karsiya birakan bir sort giymis, kadin da kirisik-
larim saklayacak bir gélge yaymaya pek yetmeyen ko-
ca bir hasir sapka takmist1l) yanimizdaki masay: tut-
tu; su ana kadar istiridyelerin tad: ve bogazdan asa-
£1 kayan biranin tazeligiyle ilgisi olmayan O6teki ger-
ceklerin tliimiine sirt ¢evirmis su tathh havamizi dar-
madagan edecege benziyorlardi. Siparislerimizi aldik-
tan sonra Tongolele onlara meniiyi uzatti

«Taze meyva suyunuz var mi?» diye sordu ka-
din.

Kuzey Amerikali olmallar, diye diistindiim, kus-
kusuz tanrilar tarafindan yoksun birakildiklan ya-
sam kaynagini arayarak bir kitadan digerine tasinan
su turistlerin degismeyen resimleri. Iste buradaydi-
lar, Meksika'nin bu kiiciik kosesinde, dilin bilebildik-
leri bir kag¢ sézcligliyle 6nlerine gelene saldirarak.

Isvegliye baktim. Birlikte yiyorduk, bu gercekti.
Oysa yarim saat o6nce kim oldugunu bile bilmiyor-
dum. Ve yipranmis Gringo bana gililiimsedigi zaman
daha adim bile bilmiyordum, ama ne farkederdi? Eger
Isvegliyse adi gayet tabi ki Johanson olacakti, bu
ytzden sormak zahmetine katlanmadim.

«Hey Johanson,» dedim, <Valparaiso'da ne yapi-
yordun?»

Aslinda, istiridyelere karsin, biradan biraz igi-
yordum: Johanson'un Valparaiso’da ne yaptig1 ger-
cekte Onemli degildi; onemli olan, ona asla sormaya-
cagimi bildigim seydi, bunu anlatmasini dinlemek is-
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temiyordum ¢linkili, ama bunun Valparaiso'yla bir
ilgisi olmadigmi biliyordum. Sybila'ydi bu. Nasil, ne-
rede ve ni¢ih tanmmisti onu. Nasil, nerede ve nicin
6lmusti.

<Kanaryan var mi, Johanson?» diye sordum.

«Nereden biliyorsun?»

<Suradan, bir ka¢ sene dnce Santiago'da bir bar-
da, bir saire rastladim. Bir alkolik ve ayrca:bir yal-
nizdi. Calisabilmek ve glinden, saat dorde kadar az
¢ok makul bir durumda cikabilmek igin her sabah
altiyla dokuz arasinda bir sise pisco icmek zorunday-
di. Bir yalnizdi ¢ilinki herkes terketmisti onu: kansi,
cocuklan, sahip oldugu bir kag¢ arkadasi, hatta ko-
pegi bile. Boylece, Johanson, adamcagiz siirlerini ya
da yazdig1 bir kag¢ oOykiiyi dinleyecek birini araya-
rak meyhaneden meyhaneye kosuyordu, <«Kimsem
yok, ama, siirlerim var» derdi parildayan gézleriyle.
Bir giin, 6gle yemegi sirasinda Oykiilerinden birini
dinlemeye dayanamadim: ¢ok dikkatli, glizel modi-
lasyonlu ve i¢ gerilimlerle dolu bir ockumaydi Dinle
bak, kadinin adi Sybila, erkeginki de Virgil'di»

«Cok ilging.»

. «Cocuksuz bir karn koca »

«Cok ilging.»

«Ama bir ¢ift kanarya aldilar ki, bunlar butiin
sevecenliklerinin ya da bitiin hayal klnkhklannm
nesnesi oldular.»

«Cok ilging.»

«Ve 6ykiinun sonu neredeyse nakavt etti beni, ¢iin-
ki Virgil ve Sybila, Sybila ve Virgil kann koca degil-
lerdi, kanaryaydilar, zaten oykii de, iki ihtiyar, kafe-
sin gevresinde dans etmeye, sarki séylemeye (muh-
temelen yliksek perdeden ve titreyen seslerle) basla-
diklar1 zaman bitiyor, sbyle: «Virgille Sybila, Sybila’
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yla Virgil iki cici gocuktular ve hi¢ 6lmeyeceklerd;,
Virgil'le Sybila, Virgil'le Sybila, Sybila'yla Virgil.»

«Cok ilging.»

«Niye her dedigime ’¢ok ilgin¢' deyip duruyor-
sun, Johanson? Az bir sey deli gibi gelmeye basl-
yorsun bana.»

Tongolele, genis ve susuz kalmis Gringoya (mak-
yaj sicaktan akiyordu) meyva suyunun taze oldugu-
nu ama elektrikle damitilmis suyla yapilmadigini,
bu ytlizden Tehuacan, kopuklii maden suyu i¢cse da-
ha iyi edecegini aciklamaya cgalisiyordu. Ydizilinden,
kendisine s6yleneni biraz kavradigr anlasilan Gringo,
sonunda birada karar kildi.

«Niyesi, benim adim da Virgil,» dedi Johanson.
«Ve bir ¢ift kanaryam var. Olmeden 6nce Sybila, on-
lara cgocuklarimizimis gibi bakmami istemisti, biliyor
musun? Cocuklarimizmig gibi iyi baktim onlara ve
her zaman Sybila’ya nasil olduklarini, ne yaptiklanni
anlatiyorum, hangi sarkilar1 soéylediklerini, ¢liinkd
gercgekten sarkicidirlar.»

«Ingilizce biliyor musunuz?» diye sordu bize Grin-
go.

Sahsen anlamamis gibi yaptim. Biraz Ingilizce
bilirim, ama simdi bununla ugrasacak halim yoktu.
Geolgelelim, Virgil Johanson bildigini sdoyleyip onla-
ra sorduklarini anlatti: enchilades suizas'in neden ya-
pildigini, quesadillas’y, mole’li pilavi ve kokteyldeki
istiridyelerin yeterince taze olup olmadigmi. Kisa, bir
sliire sonra soracak seyi tiikenince adam bir konus-
ma baslatmaya calisti:

«3ehir ¢ok degismis,» diye seslendi bize, dehgset-
li bir gliivenle, «Cok, pek ¢ok. Ben yirmi sene falan
6nce buradayken, tamamen baska bir sehirdi. Ger-
cekten baskaydi.»
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Evet. Tabii ki s6ylemeyecektim ona, otuz yi1l dnce
de burada bulundugumu ve o vakitten beri gok, pek
¢ok degistigini, ¢linkl o zaman daha on yasindaydim,
bu da, sehrin niye farkh oldugunu kendiliginden agik-
hhyordu.

Tongolele hizla gecerken, masamizda bir an du-
rup diyor ki:

«Senor, sevdiginiz sarkiy1 yine c¢alacagim.»

Gringonun kocasi soruyor, «<Kei dihou?» ve soru-
sunun sagir kulaklara diistiigini gériince, Ingilizce
olarak tekrarliyor, «Ne dedi?». Buradan siktirip git-
mesini soéylemeyi ciddi ciddi diisiiniiyordum, kilicik
Juan’in daha iki yasindayken dedigi gibi; bizi yalmz
biraksaniza; Allah'in cezas1 caddeye ¢ikip isteyen bi-
rini sikin, ama bizi rahat birakin, Virgil Johanson’
la beni, daha konusacak bazi seylerimiz var. Yine de
duydugum ask dibe ¢Okmedi; gercekten ask miydi?
Ve disiindiim ki, ya bu iki turist, tulkemi cezalandi-
ran trajedi i¢in sugun kendi paylarina diisenini tasi-
yorlarsa... Evet, kavramaya basliyordum ve birden,
bir 151k pariltis1 gibi, onlara daha sonra ne sdyleye-
cegimi biliverdim. Ama bu olmadan 6nce, Johanson
bana Tehuantepec’deki istakozlar1 anlatmaya basla-
d;, dev salyangoz kokteyllerini, at boynu istiridyele-
rini ve bir c¢esit tutkuyla benim yesil deniz kestane-
lerine, Talcahuano istiridyelerine, biutiin altina, fildi-
sine, bize buglnin zehirli denizince getirilen mauna
dizligtim kasidelerimi dinledi; biraz daha bira igtik
ve ¢ok guldiik, o da ise dénmeyecekti; Sybila’nin onu
ozleme ihtimali olsa bile, ama anlardi o: arada bir
bir iki bardak igki, dyle bliylik giinah degildi. Hatta
kicik bir glinah bile sayilmazdi. Hatta belki erdem
bile olabilirdi «Ah geri donmek, geri donmek, geri
déonmek kollarina yeniden»... ¢linku iyi bir arkadas-
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la yenen 06gle yemegi, Kkisi icin, agaclarin kabukla-
rm1 soyan ve dakik parcgalari uzun, karmasik isimler-
le gosterilen biitiin makinelerden daha faydalhdir,
6yle degil mi, Isvegli? Dairenin cani cehenneme; cark
pervanelerine ve sivri vitese ve Allah’in belasi su mus-
luklar1 ve kahrolasi vida dislisine 6liim, ¢ok yasasin
kabugundaki istiridye, bira, tereyaginda = doéviilmiis
sardunyalar, baliklar ve Yucatan’a ya da Sili'ye yol-
culuklar; deniz mahsulleriyle, misk kokulariyla, bir
limon damlasiyla kivriliveren sulu istiridyelerle dolu
uzaklardaki tiim adalara kadar; agg6zli bir midye-
yvi doldurmak igin acimasizca segilmis talihsiz ista-
kozlara kadar; ah, Isvecli, cok yasasin balik ve ka-
buklu balik ve avciliga 6liim, ¢ok yasasin gergegi
arayan gezginler, tembel hippilere 6liim, c¢ok yasa-
sin aksam alacasindaki buzlu viski, orospu cocugu
karacigere oOliim, ¢ok yasasin kamburlar, Yanke tu-
ristlere 6lim, ¢ok yasasin diinyadaki iyi insanlar, ib-
ne burjuvaziye 6liim, é6mrii bol olsun kasideli konus-
manin ve 6limu tez olsun kabul odalarinin, ¢ok yasa-
sin bizim gibi hayat dolular, bitlin ciddi aptalllara
6lim, cok yasasin patlayan kahkaha, kot tebessiim-
lere 6lim, gok yasasin yasam, Johanson ve Olime
élum!

Ve tam sorumu Gringolara firlatacaktim ki, kam-
bur igeri girdi.

«Bak, Johanson, sunlara bak!»

Farklhi mide bulantis1 anlatimlar: ytizlerini boya-
di. Kadin dehsete dismiis gibiydi; adami hiddetlen-
diren sey de kibiriydi: tatl1 tatli 6gle yemegi yemeye
calisirken, boyle bir yaratigin, onunla biricik sev-
gilisinin bulundugu bir yere girmesine nasil dayanir-
lard Igreng! Mide bulandirici. Berbat.
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Kambur, bir dilenciydi; dizlerine kadar inen her
yan1 yag ve pislik iginde bir tiir gémlek giyiyordu,
omuzuna dolanmis bir ipin ucundan g cift ayakkab1
ve ufak bir pamuklu ganta sarkiyordu. Uzun saglan
taranmamsty, yagh ve tozluydu; siyvah sakali, siyah
1s1ltili gézleri ve piril piril beyaz disleri vardi. Kam-
buru goérkemliydi; hatta simetrik, pek seyrek goru-
len miukemmellikteydi, Kamburuna dokunmak igin
ani bir istek duydum, c¢linkii sans getirir ve bugin-
lerde buna ¢ok ihtiyacim wvardi. Boksorciiliik oynar
gibi birka¢ kere hopladi, sonra yaklasip, elini Grin-
golarin masasina uzattl. Kadin sefkat ve acima ara-
yarak, onlarla gilicbirligine girmemizi isteyerek bize
bakt1; zavallilar icin birazcik merhamet, bakin neler
geliyordu baslarma! Adam, Tongolele’yi ya da bu
korkung doga diistigliinii buradan defetme yetkisi ya
da cesareti olan birini arayarak odaya gotz gezdiri-
yordu, ama o anda, kambur korkun¢ bogazsi bir inil-
tiyle 1srar ettigi icin, bir dolarlik faturayla her seyi
korumaya karar verip elini cebine soktu.

«Bak, Johanson, suna bak!»

Hemen o an, istiridyelerimizle biralarnmizin gel-
mesiyle, beyaz ceketli bir garsonun ortaya c¢ikip di-
lenciyi kolundan yakalamasi ve kiiglltiicii bir sesle
bir seyler soyleyerek kapiya dogru itmesi bir oldu.
Kambur masamiza baktl, gozlerimiz karsilasti. Ne
korku ne de kizginhik goésteriyordu. Sanki her zaman
biliyvordu daha iyisine layik olma;d1gm1, bu kétu dav-
ranisin ve cezalandirmanin kaderine kaydedilmis ilk
cimleler oldugunu. Bakisinda bir sey, bir mutluluk
hali yaywyor gibiydi; tiim davalarin éniindeki kararh
inanglarmni, iyinin ve kétiiniin 6tesinde dolasan bir
ruhun bir tir =zalimligini. Ve sirtimda bir trperti-
nin kivrila kivrila yilikseldigini hissettim, ¢iinkiu goz-
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leri onun esiti oldugum, ona el uzatmanin, ona bir
hayat bag1 iletmenin bana bagh oldugu sezgisini yan-
sitiyordu. Ayaga kalktigimda, minnettar bir anlatim-
la, genis bir gilllimsemeyle dondi, sanki sandalyem-
den niye kalktigimi o an anlamast.

«Hayir!» dedim garsona, kolundan tutarak. «O
benim konugum. Adi Nicodemus'dur, bize katilmaya
geldi. Garsona bir istiridyeyle iki bira daha getirme-
sini sOyleyin.»-

«Nasil isterseniz, senor,» diye yanitlada garson.

Niye Nicodemus adini1 se¢tim, bilmiyorum. Bunun
gibi bir adamin bir ismi olmayabilir (erdemlerinden
bir baskas1) ama ona uyacak bir isim varsa Nicode-
mus’du bu; doganin ve insanligin yanlis davranisina
ugramislarin ismi, su geceye 6zgi dehsetli kahkaha-
lan sefil corak topragin gélgelerinde duyulabilen dis-
lanmislarin ismi. Bagislanmisi belirtmek igin ¢ok iyi
kesfedilmis bir isim.

Masamiza dénerken Gringo ¢ifte baktim. Bir da-
ha bizle konusmadilar, burada olan korkung seyler
hakkinda yorum yapmaya baslamadan énce bize son
bir bakis atmaya bile cesaret edemediler; ne bigim
bir tlilkeydi burasi! Ve derken, gézlerimi onlara dikip,
sesimi ytlikseltmeden, kenetlenmis dislerimin arasin-
dan «Katiller!» dedim.

Kambur oturdu. Yeni siparisin gelmesini bekler-
ken biralarimdan birini sundum ona. Bir dikiste ko-
pikli bardag: bitirip siipheli bakislan Isvecliyle be-
nim aramda degistirerek yeniden doldurdu. Sonra
yumusak istiridye etini kabuklarindan birer birer ho-
purdeterek, hep bize bakarak, ama konusmadan ye-
di. Neden bahsedebilirdi ? Derken etkili bir kahkaha
cinlad: ve kendimi ilk kez bayag1 rahat hissedip iki-
sine de baz1 seylerden bahsetmek istedim, ama sesim
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dehset iginde gomildi ve kendimi agzimda sessiz
sozcikler geveliyor buldum; goézlerinde anlayis ve
dostluk vardi, oysa igindeki gighklari, benim igin ko-
nusmak isteyen iniltili aciyl, stadyumdaki o gecele-
rin, makineli atesinin, yanan etin kokusunun, 6liimin
yanibasinda oldugunu bilmenin korkusunu duymuyor-
lardy, Isvegli, Nicodemus, duymuyorsunuz beni, ama
sizinle konusuyorum. Bir adam, yirmi sekiz yaslarn-
da, zayif, sarisin, neredeyse melek gorinitislii, soyun-
ma odasinda bana yaklasip dedi ki, <Buradan cika-
bilecegimi pek sanmiyorum, companero. Sen cikar-
san, n’olur karnmi gérmeye ¢alis. Ona gticglii olmasini,
cocuklara iyi bakmasini séyle,» ve evini nasil bula-
cagimi ezberletti bana. O soguk ve berrak Eylil ge-
celerinden birinde, soyunma odasinda onunla bes ki-
sinin adini duyurdular, bir daha da géremedim onu.
Isimler okunduktan sonra, hep makineli tifekleri du-
yardimz -biliyor musun, Johanson?- hep makineli
tifekleri. Bir gun beni sorguya aldilar. Elektrik dar-
beleri 6yle bir geliyordu ki, biitlin dislerini bir anda
cekiyorlarmis gibi oluyordun. Tamamen vazgegiyor-
sun, Nicodemus, bir solucan gibi biiziiliiyorsun, ilel-
ebet havasiz kaldigini hissediyorsun ve derken ha-
vasiz kaldigini hissediyorsun ve miden bulaniyor ve
bogucu bir duygu alt ediyor seni, gdgsiin umutsuzluk
icinde sikigiyor, halé titreyip duruyorsun, son dere-
ce duyarlikli, cesaretin paramparca. Ama bana pek
bir sey yapmadilar, diistindiikge hala sirtimi uyustu-
ran baska iskencelere mahkiim olmadim. Bir iki ti-
fek dipcigi ve kink bir kaburga benim yegane ceza-
larimdi. Ve tabii, elektrik soklan. Bir sey degildi bu.
Sonra, Nicodemus, bir cephanelik saklamadigima her-
halde inaninca, bizi bir kamyona bindirip dosemeye
bagladilar. Askerler espriler  patlatarak tepemizde
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yluriuyorlardi. yolculuk boyunca bir tanesi kafamiza
bile isedi. Bizi sehrin disina c¢ikarip acik bir arazide
serbest biraktilar, Yirmi kisi falandik. <iste kondu-
nuz yere,» dedi askerlerden biri, «gikip kosmaya bas-
layin simdi» Ben dikenli bir caliliga ytiziistii diistp
silah seslerini dinledim. Derken motor glrledi ve
kamyon yokoldu. Hava kararmaya baslamisti, gece-
yi bu calllann iginde gecgirmeyi diisiindiim, sokaga
cikma yasagindan sonra ortalikta goriinmek oltim
demekti. Kimsenin adini cagirmaya cesaret edeme-
dim. Kimlerin dustiglinii ve kimlerin benim gibi,
stadyumdaki inilti dolu soyunma odalarindan daha
arkadasca bir dikenli c¢ati altinda kendini 6liimden
korumaya calistigini bilmiyordum. Ne ayip, Johan-
son, beni duyamiyorsun. Korkmus da olsam, stadyum-
daki genc¢ sarisinin karisini aramaya basladim. Ev-
lerine vardigimda, ihtiyar bir kadin 6yle bir kadinin
orada yasamadigini sdyledi, nerede olabilecegi ya da
onu nasil bulabilecegim konusunda higbir fikri yok-
tu, ama istersem bir mesaj birakabilirdim, kimbilir
belki de... ona kadinin kocasimin vuruldugunu séyle-
dim, ihtiyar dizleri lstline diislip gozyaslarina bogul-
du. Gitmeye karar verdim; utancla, tiksintiyle, kor-
kuyla doluydum ve neredeyse diisiinmeksizin, bilmek-
sizin, sanki garip bir gili¢ beni enerjiyle doldurmus
gibi, Isve¢ Konsoloslugu'na gidip iltica istedim. Kam-
bur ikinci birasimi bitirdi, bana bakt1 ve tek soz séy-
lemeksizin masadan kalkti gegirerek ve kiiciik ki-
c¢uk sigrayarak, ¢ cift ayakkab1 butlarina ve popo-
suna carparak, kendi yoluna gitti. Kambura dokun-
mak isterdim.

Johanson oOylece duruyor, biraz saskinlik biraz
hayret icinde beni seyrediyordu. Gozlerim, gorintii-
sii yitene kadar Nicodemus’u izledi.
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«Kirlian'la ilgili bir sey duydun mu hi¢?» diye
sordu Isvecli.

Haywr, duymamistim, ama tabii, dinleyecektim,
evet, Johanson, insanligin tarihinde sans eseri bliyik
degisiklikler yaratan su dahilerden biri. Newton'la
elma? Neyse iste, boyle bir sey. Peki ya bu? Bu icat
edildi, ya da kesfedildi, parlak atesleri gosteren fo-
tograf. Bunun ne demek oldugunu anladin mi? Ha-
yir, vallahi anlamadim, parlak atesler, ha? Evet. Evet,
her canli gévde 1s1n yayar, anladin mi? Kirlian fotog-
rafgiligini miikemmellestirdikleri zeman O6limiun ta-
nim1 bile degisecek, ¢linklii -dinliyor musun?- kalp
atisinin  durmasi, solumanin kesilmesi, 6liim demek
degil, ya! Bir yapragin kenarlarm makasla kestikten
sonra elektrofotografini almak ve kesilmis kisimlar
da dahil olmak tlizere biitliin yapragin bi¢iminin orta-
yva c¢ikmasi konusunda ne diisiinliyordum? Kavraya-
biliyvor muydum? Neyse, blitiin bunlar:1 bana niye an-
lattigim1 merak ediyorsam aciklayacakti. Clunku par-
lak ates fotograflar1 kullanarak yapilan bazi deneyler
ortaya cikarmist: ki, bazl insanlarin parmak uglari-
nin yaydig1 enerji alanlann bir miknatisinkine ben-
zerdi: birbirlerini iter ve cekerlerdi. Géordim mt, an-
ladim m1 gercekten? Iste bu yiizden, bazen iki insan
el sikistiklarinda birbirlerini sevip sevmediklerini giz-
liden gizliye anlarlar, inanilmaz, degil mi? Belki ay-
n1 seyin gozlerle olduguna da inandirabilirsin beni.

«Dinle Johanson,» dedim. <Bundan bahsetmeye-
lim. Su an, yalnizca yasamdaki kiliglik seyler énemli
benim ig¢in. Seninle tilkenden konusmak istemistim.
Stockholm’iin kisindan, karh gollerden, buzlu bolge-
lerdeki bot gezintilerinden, sabahlan giines 15181n-
dan, catilardaki yesil yansimalardan, aksam c¢oker-
ken Strandvagen’in heyecan verici hiizniinden, do-
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nemegleri aydinlatan isiklardan, 6gleden sonra saat
licte Gamla Stan’daki ortacag sokaklarindan. Cok
sey anlatmak istiyordum sana, lilken hakkinda belki
senin de uzun bir stiredir gérmedigin ¢cok sey. Ama
benim icin de bir 6énemi yok bunun, llitfen anla beni.
Onemli olan, giinesli bir sabahin anlami, bir istiridye
tabaginin anlami, ya da oOlen bir kadinin 1srarll anisi;
yva da belki, bir sarkinin mizigi ve soézleri, basit tek-
rarlarla, bilingli akla giren; bir kelebegin ugusu, Jo-
hanson, belki biraz, biraz olsun sans getirir diye bir
kamburun kamburunga hafiften dokunuvermek, bu-
gin yasadigim gibi, bol bol istiridye yiyerek, bol bol
icerek -simdiye kadar ka¢ tane igtik, Johanson?- ve
seninle karsilasmak. Simdi biraz agirlasmis hissedi-
yorum kendimi, bakarsin kolayca ayaga kalkamam,
ama gayret ederim; alacakaranlik kosenin hemen ar-
kasinda, kugu gtiniin son sarkisim ilan etti; gidelim,
beni Fransiz Mezarhgi'na goétiir; sirtlan igin bir kah-
kaha daha atalim; hem artik Sybila'yla tanismak Oyle
kot gelmez bakarsin.»
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St. ELIZABETH

(<F» adl1 romandan bir béliim)

N Claudio Giacomi

Sel gibi bosanan yagmur, yarim saatin gelenek-
leri. Barbara'yi bulmayr umarak Altin Madeni'ne
geldim, ama serbest degildi. Her neyse, kalip firinda
kizarmis et 1smarladim, kupkuru, berbat cikti Mi-
demdeki gazdan kurtulmak icin bir sise Pepto Bis-
mol’e ihtiyacim olacak. Ama en koétisil, aylardan ha-
14 Mayis.

Yagmur ve alacakaranhk, Madenin engin, gri
tozlar1 sehrin tstiine ¢6kmiis. Bu bulutlarin, oralar-
da oldugu gibi, kendinizle bagbasa kalirsiniz, eger
kissa, nazik akrabalarinizla ve dostluk dolu bir or-
tamda picarone yersiniz.

CalistiZim yeri hicbir zaman sevmedim, Miies-
sese akla gelebilecek en berbat yer... Paramarico-
neler Birligi diyorlar’. CalistiZzim biro da burokrasi

(1) Pan American Birligi, ve, Paramariconeler Birligi (ib-
neler Birligi). Sézciikk oyunu.
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ommanmin en ko6t harabesi. Gordo'nun varhg: da-
yamlmaz bir sey benim igin, hi¢ degilse o koca deri
sandalyesinde sinirle soluk soluga uyandigx zaman.
Sirayeti kabul ediyorum, ¢liinkii etrafimizdaki her
sey kaba ve duygusuz, ama burada hi¢ olmazsa og-
lumun iyiligi ve egitimi igin birseyler .yapiyorum,
bu konuda ona ya da annesine hatta F’'ye bile bir sey
soylemesem de. Kendime sakladigim sirlarrm var, o
kadar ki gercgegi soyledigimi kirk yilda bir duyabili-
yorum.

Isime biraz daha deger verseydim, tizerinde bi-
raz daha dursaydim, su siralar tikenmez ve arama-
ya deger soylu bir seyim olsaydi, bir uyan, bir dur-
tli, gocuklarm, insanlarin gelecegi filan gibi bir sey,
ama nerede, insanhik bile kendi smmirlarinag yaklasi-
yor.

Diin, F yeraltindaki adami hatirladi. Altin Ma-
deni'ndeydik. Kendi kendine Ingilizce konusarak
yaptt bu diistintiisiinl, en ufak sipheye yer kalma-
yacak sekilde: <«Akilcilik, efendiler, bir hastaliktir,
her seyiyle bir hastalik...» Ama Ingrid bile doniip
bakt1 ona.

Benim simdiki akilciigim diistinmek icin zama-
mim, hem de epeyce zamanim olmasindan kaynakla-
miyor. Iyi bir mali durumun sonucu agik bir kafa ve
uykusuzluktur. Daha onceleri elden agiza yasarken
diistinecek zamanmm yoktu, ama simdi Gordo'yla
kacakeg Iturbide’in yaydig: igren¢ koku dalgalar: var,
kendimi masamin arkasinda korumaya  aliyorum,
bulut perdesinin arkasinda ise giinde li¢ paket siga-
ra var. Once saghgim mahvediyorlardil, simdi de
benden kurtulmak istiyorlar. Tanirim onlari... Sim-
di az bucuk rahat bir hayatim var, geri donen za-

vem
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manin bilincindeyim ve birlikteyim onunla, sadece
biraz bas dénmesi yapiyor.

Pazar. Bu sabah bir hamambécegi burnumdan
asagl inip uyandirdi beni. Ona, s6ylesin diye F'yi ca-
girdim, ama Eliane cevap verdi: <Mesgul.»

Biytk bir tlizlintliyle, F bana dedi ki, bunun ne-
deni adaletsiz bir savastir ve fazla Uziulmenin ale-
mi yoktur. Bana izah ettigine gore adam basina 200
hamambocegi diisermis. «Atom bombalarindan ya-
kayr siyirdilar, herkes bilir bunu» Ben de onun mi-
zik notunun D oldugunu séyledim, F hamambdcek-
leriyle D arasindaki iliskiyi anlayamadigini soyledi.
«Biraz diistinelim,» dedim, <«D -Ispanyolca’da re-
Italyanca’da da kral demektir ve G major -sol- ba-
sucu, gin gibi acik, FEliane gibi; G. minor -sol me-
nor- yildizlarla, :en asagr noktadaki giinesle ilgili-
dir, senin gibi...» F s6ziimi kesti: «<Sakin deme bana
kral oldugumu, gecenin gilinesi oldugumu, Elaine
oldugumu, giindiizki ay oldugumu...»

Arada olur boyle... duro di testa, kalinkafali. Ona
izah ettim, D major tiim miizisyenlerce sevilen ve
en parlak ton olarak kabul edilen, itibarl, kral gi-
bi bir tondur diye...

«Kralige, yani kralice tonalitesi...»

«Re Italyanca’da kral demektir ve D de, 6grene-
cegin gibi ve olduguna ve olduguma inandigim gi-
bi, simdi antik ve ylzyillik liason bizi birlestiriyor,
in somma...»

«Devam et, devam et...» verdigi yanit buydu ve
acelesi oldugunu soéyleyip oOzir diledi, cekti gitti.

Persembe. Elektriksel bir firtina ve bir bombar-
dimana benzeyen, yanki dolu bir gékglriltisi. Bu
yagmurlar yarim saatten fazla slirmiiyor, hemen
bitiyorlar, ¢iinki kendilerinden bikiyorlar ve sonra
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yeni yikanmis hava geri geliyor. Semsiyeler acilip
kapanmaya devam ediyor ve arada riizgann alip
goturdiikleri de var. Bir panik havasiyla gegen in-
sanlar kendilerini Washington Peost’la kapliyorlar.
Firtinayr andiran riizgar bunlar: alip caddeden asa-
g1 supiirtiyor. Sahibinin ardindan kosan bir semsiye
géormek hosuma gider, ama hayir, bunu hi¢ gore-
mezsiniz, zaten mesele de bu ya.

Tadi tuzu yok buradaki varolusun. Asin giic
birikimi, F'nin teshisi bu. Her koseden kandirilip,
diinyay1 degistirmekle ilgili gorislerini bildirmek
icin miknatisla cekilircesine sehre gelirler, ama se-
hir degistirir, degisiklik teklif etmek igin gelenleri
ve sonunda higbir sey degismez. F'ye goére iki ordu
vardir: bozulmuslar ordusu ve karsi tarafta, firsat-
cilar ordusu ve kargasadan yararlanacak birisi her
zaman vardir.

Para sikintis;, buradaki uyanik kafalar icin ba-
sa gelebilecek seylerin en utan¢ vericisidir. Bir sug-
tur yoksul olmak. Ama iktidarsizlik daha beter bir
seydir yazin c¢ok sesli bir firtinayla yagmur yagdig:
zaman, y1l yaslanirken saclan ve disleri doéktlen,
kendini bogan bir seldir bu. Bunlarin gézleri bir dis
dinya esitligi ariyor gibidir ve yalniz ¢lirimeyle
diinyanin sonunu gérirler. Iste béyle béyle koyulur-
sunuz hazirlanmaya bir goriintiiler evrenini kapata-
cak olan yasamin sonunu goérmeye. Yagmur simdi
diner, yarim saatten fazla yagmaz hi¢c. Burada, ay-
nen orada oldugu gibi, yagmurlu ©gle sonlarinda,
kendi kendinize oturup beklersiniz, ama orada dost-
¢a bir atmosfer iginde siirden s6z edersiniz, kissa.
eger, borek filan yiyerek.

Alacakaranhk ¢okti ¢okiyor, sinirli ytizler, dam-
layan sagaklar. Bu arada Barbarg miimkiin olama-
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yvacagmi disinuyor. Ben de 6yle. Ve ardindan...
«<beni daha sonra arar misin?»

Bugilin, ¢6zlimiin bir gece iginde ¢ok parlak bir
sekilde milyoner oluvermekte yattigina karar ver-
dim, Mucitlerin biyografilerini yazmak yerine, bes
ve sekiz yas arasindaki ¢ocuklar i¢cin oyuncaklar icat
etmem - gerektigini kesfettim, ya da sadece icat et-
me yetenegimi smamak icin, simdilik ise yaramaz
icatlar pesinde kosmaliydim. Kiil tablalarinda zeytin
agaclar1 yetistirecegiz, eskiden tek basima yaptigim
gibi, dedim. ,

Pennsylvania, Caddesi'ndeki Go-Go kiz bannda
F ile 6gle yemegi. Biz igeri gireli beri, sahnede ken-
dini rock miiziginin ritmine birakmis olan kadin ba-
na goéz kirpmakta. Cok sikisik bir yer. Ya yangin ¢i-
karsa? Bu diistinceme kulak misafiri olan F hemen
kalkip gitmek istiyor, kapali yerlerden pek korkar.
«Karst kaldirma gecelim, Altin Madeni'ne,» diyor.
Ama ben, «Ben 1smarlayacagim,» diyorum.

Sonunda, kiigiik sahnenin 6niinde bir yere otu-
rup yemekleri soyliiyoruz, yani kéfte sOyliiyoruz. Si-
ra son gosteride ve Cindy anons ediliyor, gegerken
bana sirtiiniiyor, Basamaklar:1 cikiyor ve tiim sah-
neyi varligiyla dolduruyor. Yine ayni sey; sallanma-
yva baslamasindan baslayarak goézlerini benden ayir-
miyor ve arada bir benden yana porno filmlerdeki
bakislardan yolluyor. Her zamanki gibi pis bakisiy-
la, F dikkat etmemi sOyliiyor: <Aman dikkat, ytlizi-
ne goéziine bulastirma, herkese gililimser o, gosteri
icabi...»

Havyir, kavrayamiyor. F anlayamaz, boyle isler-
de hep morali bozulur. Sonradan Cindy bir parmak
hareketiyle beni cagirdign zaman garip bir sey ol-
du... Go-go dansinin en kedi-vari kismindaydi F
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gelip bana dikkatli olmami, kedi hareketlerinin her-
kes i¢cin oldugunu, herhangi bir anlama gelmedigi-
ni soyledi, ama ben aldirmayip tabaginin basinda
biraktim onu. Dogal olarak, kalkip elimi, bana sah-
neden genis bir glliimseme atan beyaz popoya uzat-
tim. F oturmami sodyledi. Bazen ne onu, ne de geve-
zeliklerini ve kuramlarmi anlayabiliyorum.

Cuma. Ogleyin Altin Madeni'nde aceleyle cizik-
tirilmis notlar ve siir, duzeltilip temize c¢ekilmis sek-
liyle:

Sili: Tamiklarla utandirmak? Asla.

Geri dontlis: Aklina bile getirme, ya da kisa bir
slire igin geri déniis (parantez iginde).

Avrupa: Mumkun degil.

Montreal: Daha tatli bir hayat imkana.

Beceriler: Biiro isi, geviri.

Daha fazla para kazanmak lazim. Caresiz ek:
Ceviriler. Bir miisteri dosyas1 hazirlayip Gordo'ya
gonder bu boku, yoksa o bana godnderecek,

Ask hayati (duygusal problem, ilk sekliyle): ip-
tal edildi. Baz1 sorumluluklarla basim dertte, serma-
ye yapmak icin pek az zamanim var.

Daha fazla enerji ya da zaman yitirmeden.
Kendimi F'nin olumsuz dalgalarindan kurtarmak
icin. Glnleri daha ekonomik bir yaklasimla kavra-
mak icin. Ve bir musteri dosyas1 yapmak igin.

ABD
Pek cok para
Pek cok yoksulluk
Pek ¢ok araba.
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Pek cok kuyruk sallayan kiz
Ama sen asla
asla
asla
dokunamazsin...

Bir kaligram yaparak bu ¢ asla'ya parmak
sekli verip Cindy'nin dehsetli, giiliimseyen ve titre-
yen bir kicla beni bekledigi sahneye dogru uzatma-
V1 distinmistim ki, yilksek bir ses duydum: «Cek
ellerini»... Bir miktar cgelik kanca beni ensemden
kuvvetle yakalaylp caddeye, giiliisen kalabaligin or-
tasina firlatti, Bu tcretli fedai kisaca kanitlamist:
bir bas belas1 oldugunu. Ama F o6fkelenmisti, ama
bundan da c¢ok, utanmist:1 ¢linkii su fedainin tustele-
digi paray1 bulmak igin disar1 c¢ikip para aramasi
ve geri gelip herkesin —aralarinda BID'in idareci-
leri ve Paramericoneler Birligi'nden yanlhishkla oraya
diismus bir iki kisi vardi— ortasinda faturay:r ode-
mesi gerekiyordu. Hepsi de F'nin ihtirasla nefret
ettigi kisilerdi. Onu hi¢ bu kadar ofkeli gérmemis-
tim. Gikarken, onlara dik dik bakt:1 ve yan agik ka-
pidan igeriye bagirdi. «Kéleler strisi! Dalkavuk pa-
razitler!...»

Bu 6gleden sonra bankaya gidip biraz para cek-
tim, bir taksiye atladim ve F'nin Pennsylvania Cad-
desi'nden asag uzun adimlarla yaradagiani goériince
taksiyi durdurdum. Sofoér, gozleri disar1 ugramis tat-
I1 bir zenciydi. Ona yluz dolarhik bir banknot verip
Ustiinti almadim. Bana garip garip bakti, sonra ar-
kasinda o berbat yanmis lastik kokusunu birakarak
gaza bast1, F’yle pastirmali sandvi¢ yemeye Altin Ma-
deni'ne gittik. Igeri girince Ingrid’le karsilastik, bir
Hint gémlegi giymisti ve o sirada ¢ikmak tizereydi.
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F onu davet etti, ama o Gioconda'ninkinden da-
ha anlasilmaz bir guliimsemeyle karsilik verip, tek
kelime soOylemeden yanimizdan geg¢ti, ugusan gbém-
leginin hisirtisiyla bizi siyirp.

Ucg giin sonra,

Ingrid baston yutmus gibi ytriyor. F onun ¢agi-
nm suglarindan arindigini, bu yilizden Auschwitz’
den geliyormus gibi saglarini kestirdigini soyliiyor.
Mavi bir cildi var, gozlerinin altinda mor halkalar
ve nihayet, beyninde bir korku filmi yaratan, kalici
bir korku guliimsemesiyle bigimsizlesmis bir yuzi.
F'nin teshisi koyu sizofreni. Bazen, yar1 bogulmus
bir gillimseme gelir Ingrid'in ylzliniln asaglarn-
dan. Kendini biraz toparlasa, glizel bile olabilirdi, hig
olmazsa kelini Oortmek igin peruk filan taksaydi En
kugilc bir fiziksel temastan bile korkar. Bitiin gui-
ninu Altin Madeni'nde gegirir ve kimse agzindan tek
kelime alamazdi. Bana kalirsa o, sa¢1 kesik olsun ol-
masin, Barbara'ya asik. F, on yasindayken babasi-
nin ona tecaviiz ettigini sdyledi. «Bastan basa bir
gizdir Viola» F de St. Elizabeth'de staj yapan bir
psikiyatri 6grencisinden 6grenmis, Lester’dan. Dussel-
dorflu zengin bir aile. Baba akademik dunyada sis-
ko bir balik, Alman idealizmi 6gretir. Profesér Eme-
ritus, gelgelelim parasinin biylk kismini, kiz on ya-
sindayken sebep oldugu sarsintidan kurtulmasi igin
yine Ingrid ugrunda sanatoryumlara yatirmak zorun-
da kalmisti, Herr Profesér, son sdmestresinde ona
bir Isvigre sanatoryumunu kabul ettirmisti, kiz ora-
dan saglarmni kesme fikriyle ayrildi. F, kizi1 daha once,
sekizinci katta, on ti¢ kedili bir stiidyosu oldugu hal-
de ziyaret ettigini soyledi. <Makas altina yatmadan
6nce modeldi,» diye izah etti durumu. <«Belki de bu
yluzden burnu bu kadar havadadir,» dedim. «Bana
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Cosmopolitan’dan bir kapak goésterdi... Kapak Kkiziy-
di, seksi, ipeksi, uzun saglari, etkileyici... Yaptig re-
simleri gostermek igin davet etti beni, hani su Al-
tin Madeni’'nin duvarina astig1, hatirladin mi?»

Nasil unuturdum ki... Incecik firca darbeleriyle
islenmis birkag kiiglik kare.

<Iginde bir transistér diisin...»

Saf gercek. Kareler, sarilmis kablolar ve her
renkten baglanmamis kurdeleler yiginmiydi. Kizin ba-
bas1 ayn1 binada, altinc1 katta yasiyor. Kizinin ke-
sin emirleri nedeniyle onu gérmeye hi¢ cikmayor,
ama gilinde yirmi kez telefonla arayip sundan bun-
dan vazgegirmeye calisiyor onu. Onu meslektasla-
rindan biriyle, Princeton’da gelecek vaad eden bir
profesérle evlendirmek istiyor. F'nin ziyarete gittigi
gece, baba dokuz kez aradi. Ingrid’in telefonlan ge-
ri gevirmemesi sartiyla, birbirlerini gdrmemek tize-
re anlasmiglar. O aksam asansorde babasina rastla-
dig1 icin cami sikilmisti Ingrid’in. Yiiziini gérmeyeli
199 giin olmustu. F ziyarete gittigi gece, Herr Profe-
sorin telefondaki agir soluklarim duyabiliyordu,
ama Ingrid hep Almanca soézcliklerle, sogukca ke-
serek bitiriyordu konusmayl. Her seferinde tiksintiy-
le yerine koyardi ahizeyi, adamin soyledikleri ytizin-
den, sanki tellerden akan =zehirli bir maddeyle do-
luydu ahize, kara tiitiinle kummel'den berbat olmus
agir nefes, biitin bunlar Ingrid’i son derece kéti bir
ruh haline sokmustu, St. Elizabeth’de stajini1 yapan
Lester, savastan sonra Almanlar arasinda irza teca-
viziin ¢gok yaygimnlastigmmi soyliyordu, bir de Fri-
bourg’da, okurken, Almanlarin bayilmalari igin nor-
malden dort kat daha fazla anestezi gerektigini duy-
mustu. Iste bu nedenle Almanlar hi¢ gevsemezler.
Gilindiizleyin érnek vatandas ve hayvanseverdirler,
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ama. geceleyin . intikamn dislerler ve sonunda hepsi
birden iyice cildirirlar ve c¢ilgin olmadig1 aciklanan-
lar da gidip devlet dairelerini isgal ederler.

Ansizin, F ylaziime karsi, Altin Madeni'ne Barba-
ray1 sevdigim icin gittigimi séyledi. Tam tersi, diye
cevap verdim, hatta inanmazsa, Barbara masanin
hemen yanindan sert, kalkik poposunu sallayarak
gecerken onu izlemesini sdyledim.

- Sali. Altin Madeni'nde F’yle birlikte, her zamanki
gibi a¢ ve meteliksiz. F, Barbaranin ona gatirdigi
pastirmay1 iki i1sinkta mideye indiriyor. Ingrid ko-
sede. Bilitin 6gleden sonrayl 6niindeki kahve fincani-
na bakarak gecirdi. F ona yaklasmak istiyor ama o,
o6fkeli bir bakis atarak izin vermiyor buna. Her za-
mankinden daha kederli ve daha korkung. F bana,
onu ziyaret ettigi son seferi anlatiyor, onu romans-
la etkilemeyi denemis: sézgelimiy Cosmopolitan'm én
kapagindan bu zamana dek neden bu kadar degistigi-
ni sormus. O.da anlatmis, Cosmopolitan fotografcisi
onun sirtindan servet yapmak ve onu pazara itmek
istemis, onceleri her sey yolunda gidiyormus, ama
fotografci onu ciplak poz vermeye zorlayip bastan
cikarmaya kalkismis. F, sevigsmenin giizel bir dene-
yim olabilecegini fisildams ve sézlerini hayata gegi-
rerek yavasca yaklagsmis ona, ama araylr kapamaya
kalmadan on ¢ kedi birden ustiine atlamis, Onu
tirmalamiglar, ama 0Oyle sanmis ki, kediler birden
biuyluylp bogazina sarilmak icin kizdan isaret bek-
lemeye baslamislar; sonra aniden gililmis kiz, soguk
soguk, ama o, kedilerin glriltiisiinden kizi duyami-
yormus. «Kedileri durdurmas: igin yalvardim! Ama
once iyi davranacagima dair s6z vermemi istedi, ben
de verdim... sonra ona kesilmis saclar1 ve ¢cgitilmis
kedileri konusunda ciddi olmadigimi sdyledim, son-

-
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ra hi¢c de kéti niyetim olmadan saglarni tekrar uzat-
masini énerdim, Cosmopolitan’in kapagindaki gibi. Bu-
nun Ulzerine 6fkelendi, kediler yine tistiime si¢radi..»

Bana Oyle geliyor ki, kiz1 cildirtan F idi, ya da
hi¢ olmazsa son darbeyi vuran oydu. Simdi F gozle-
rini Barbara’'dan bir an olsun ayirmiyor. Sekizinci
kata yaptig1 ziyaretin nasil sona erdigini sordum.
«Benim hakkimda yanilmis oldugunu soyledi... bi-
rak makaslann ve kedileriyle kalsin,» dedi ve uzun
bir sessizlikten sonra, «Cunegunda’nin Asya steple-
rinden geldigini gorebilirsin, sert greyfurtlanyla...»
Silesia’dan diye diuzelttim. «Ayn1 sey, sar1 Orgiileri
va koylu havasiyla...»

F'ye Barbaranmin sanat calismalarini tamamla-
mak icin benden bes yiiz dolar borc istedigini soyle-
yince aptallasti. Barbara'ya bunu diisiinecegimi soy-
lemistim...... O zamandan beri F, Barbara'ya benim
Cunegunda’'m diyor. Cok eglenceli, ama bence hig
de mizah dolu degil. «Dikkatli ol, goériinlis aldatici-
dir,» diye uyardi beni F. Ona ayni1 boku veriyormus
gibi hissettim kendimi. Ben olmasaydim achktan
olurdu o. Kime 6gut verir, kimi sinirlendirirdi?

Cuma. Karanlikta ytikselen marijuana dumanla-
rindan ve tam-tam seslerinden yar1 sersemlemis,
Dupont Meydanini geciyordum. Uzaktan, oturmus,
nesesiz bir halde Washington Post'u okuyan F'yi go-
rebiliyorum. Bazen yliziine bakarak Sili hakkindaki
hakerlerin iyi mi, kétii mi oldugunu anhyorum. F
gazete okumadigim igin ayipliyor beni. Gazete oku-
manin Hegel icin giinliikk felsefe dersi oldugunu
soyluyor: Kendimi gercek ve somut diinyaya bagla-
mak icin gazete okumam gerekiyormus. Ama onun
kendisini baglamas1 i¢in pek de yetmiyor bu. Ona
moral vermek igin, gozleri portlemis taksi soférini
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anlatiyorum. Beni duyunca felsefe dersini birakip
basin1 ellerinin igine ahyor. Gighklar1 ve patirtisi
sona erince, bana kotii kotii bakip paray: sokaga at-
manin ¢llgmhk oldugunu soyliyor ve tartismayl kes-
mek i¢cin su noktaya deginiyor: o para daha iyi bir
is icin kullanilabilirmis. Bir dahaki sefere beni hoyle
aptalca iggudiler sikistirdiginda, faturalar1 onun
2521 Pennsylvania Caddesi'ndeki posta, kutusuna gon-
dermem daha iyi olurmus. Bunca parayla iki ay ye-
mek yiyebilirmis, falan filan. Ben de hepsinin bu
kadar olmadigini, ayrica caddeden gegerken uyuyan
¢ sarapgiya Ug¢ yuz dolar verdigimi, bunun da adam
bast ylz dolar ettigini s6yledim. Agz1 sonuna kadar
agik bana bakiyor. Ona dedim ki sen cono'yu cana,
colmo’yu calma (1) anliyorsun. Sinirleniyor ve Hegel
felsefesi konusundaki konferansini dinletiyor bana.
Mansetlerden birini gosteriyor: RESMI KAYNAKLAR
U.P. nin MILLILESTIRILMESI KONUSUNDA ENDI-
SELI.; gercek diinyada kalmak zorunda oldugumu,
boyle yasamaya devam edemeyecegimi, zor zaman-
lar gecirdigimizi filan hatirhyorum, yine de onu Al-
tin Madeni'nde pastirmali sandvi¢ yemeye davet edi-
yorum ve oOfkesi sanki biliyi yapmisim gibi gegive-
riyor. «Como, cama’'da kendini arar, suras1 apagik ki
su slizgecten her gecisinde renk degistiriry» diye ya-
nit veriyor.

«Bir Washington Post okuru igin' garip bir dil,»
diyorum,

Ofkeli Afrika tam-tam’larnindan uzaklasirken, F
ben gelmeden oOnce, kendisini Dar-es Salaam otelin-
de diisledigini soyliiyor. New Hampshire Caddesi'n-

(1) Ses oyunu, yalniz sacma heceler.
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den hizla asagiya indik. Altin Madeni'ne yaklastigi-
miz zaman yuzi normale dondu.

«Biraz aciktin, ha, compa...?»

«Sahiden aciktim, biraz degil, karisik soyleyis-
lerin sayin Sancho’su.»

«Palo kendini pala ile keser.»

«Pera da pero ile durur...»

Kahkahaya bogulduk, yolumuzu yaris otolarina
dogru cevirdik, karbon monoksit dumanlarina aldir-
madan, bakip duran insanlara ve bize yukaridan, te-
peden tirnaga tam bir dehset icinde bakan miicev-
herli, kelebek gozlikli iki kadin1 hi¢c umursamadan.

Cumartesi. Oliip gémiilmek adetinden usandim.
icinde bir baska ask sarkisimi durultabileceginiz yan
yatmis mezartaslariyla dolu, clirliiyen cesetlerin iz-
lerinden yoksun onca arazi. Niye bu kadar mezar
biraraya, toplanir? Anorexia nerveosa bagirsaklarimi
biiktiyor.

Diin gece 14. Cadde’deki Porno Boélgesi'ne kadar
yuridim. Aklimiza gelebilecek en berbat manzara.
Bana Kanlhh Mary'yi getiren kadin garson cqighk at-
maya bagladi, ¢linki terli poposuna elimi atmistim,
ama elli dolarlhik bir karsilik uzatinca ona, higbir
sey olmadi  <«Bilitiin viicudum, bunun iki katina,
dedi bana. Siyah oldugu i¢in karanlikta ancak go6z-
lerinin akmi gorebiliyordum ama cigcek agmis bir
gomlek giyiyordu ve sutyeni yoktu.

Votkaya dayanamam. Bunu sevmedigimi anla-
yinca Porno Bolgesi'nde bardaklari domates suyu ve
ancak birka¢ damla votkayla dolduruyorlar, bu da
hi¢ fena olmuyor, F'yi cagirdim, sosyolojik acgidan
baktigl igin porno semtlerine benden daha c¢ok ilgi
duyardi. Bati’'nin ¢lraytsi derdi bu olaya, ama gele-
medi. Onu goérmek igin Pittsburgh’dan gelmis olan
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Eliane'la berabermis. Sabahleyin li¢ yumurta yedim,
yumurtalar:1 bastirmak icin de ili¢ kasik dolusu Pep-
to Bismol, ama bir saat sonra gaz yakalad:i beni, ta-
vana carpip duran sisirilmis bir balon gibi oldum.

Bazen kendilerini kolladiklar1 olur, stukirler ol-
sun mezarhklarin soyluluk ve algakgoéniilliligtine,
sira swra kurulmus, agaclarla gélgelenmis olarak. Hep
bayrak asarlar cgitlere. Ama, bu dizensiz beton yigini,
bu imgelem yoksunlugunun anitlar1 ebedi bir ferman-
la basitge yok olmali. Abrakadabra.

Bardaki siyah fahiseye sanatla ilgilenip ilgilen-
medigini sordum. Kocaman agziyla bir kahkaha atti,
gozlerinin beyazi dislerinin beyaz sirasiyla birlesti.
«Sanat?... Sanat?... elbette...» Ve bana sahneyi gos-
terdi, bir jinekologu canlandiran genc¢ bir adam, ka-
dinin arzulu yuztine fiskirtiyordu. Kiralilk fedai bar-
dan siyah kadim1 cagiriyor. Fedai payladig: icin ken-
dini mazur gostererek aceleyle gidiyor: «Garip bir
adamdir bu...» Tek garibin kendisi ve bu mide bu-
landiric1 meni kokan yer oldugunun farkinda degil
F haklh... Batrnmn c¢iriylsd, ya zavalli Hegel'e ne
dersiniz, bunlari goérse 6yle kcrkardi ki glinlik felse-
fe derslerini hepten unuturdu... Oglum igin bir sey-
ler yaptizZimdan emin olsaydim, Gordo'yla kacakel
Iturbide’i kim umursardi... tarih sonuna yaklasiyor.
Ben sadece bir sahit olabilirdim, o kadar; bu giiniin
korkun¢ yanilsamasinin bir tanigl Bu sehirde, giig
asiry, ruh parca parca, aym yalanin parcasi olmayan
tek ilag yok. Tarih sona eriyor ve ben aciyorum ta-
rihin yolunu enlemesine gegen kisiye: Akilcilik bir
hastaliktir, her anlamda bir hastalik, c¢aresi yok-
tur, Gordo'nun kiifiirleri ve Iturbide’in elestiri-otesi
homurdanmalar1 lizerinde diisiinmeksizin iki saate
kadar uzayan 6gle yemegi disinda Gordo buylik deri
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koltugunda sere serpe yayilmis, koriik gibi horlaya-
rak 6gle uykusuna yatar ve uyandiginda nefretlik
olur.

«Peki biitiin hafta ne yapt: bu bok yiyen?... Biil-
teni hala hazirlamamis.»

Bulasici hastalikli deli diplomatlar, bana kalsa
kiclarina sokardim biiltenlerini. Ben daha berbat bir
delikteyim, umut yok, duygular koéti, ama her za-
man mumkiin olan. bir sey degil... Sadece hi¢ kimse
olmakla kurtulurum. Galapagos'da kaplumbagalara
bindikleri zaman daha iyiydi... zarafet her seyi kur-
tarabilir; Fransa'ya gidelim, Barbara. Din gece dii-
simde MH ve JZ. ile Caleu'daydim, bahgedeki ya-
banil erik agaclarinin altinda yilriyorduk... Ya da
hayir, Caleu'ya M.H. tavsiye ettigi igin gitmistim.

«<Bu yaz ne yapacaksin,» diye sordu.

«Bilmem...»

«Nereye gidiyorsun, yoksa Santiago’da m kala-
caksin?...»

«Bilmem, bilmem ki nereye gitsem...»

«Caleu’ya git» dedi kurnaz bir géz kirpmasiyla.

«Parayl disiinme. Don Carmelo armut hasadin-
da, sen de ona yardim teklif edersin, ha? Bedava
pansiyon...»

Koti bir sakaydi. Armnut hasadi filan yoktu orta-
da, ne de o kadar armut agac1 vardi, Bana oOyle geli-
yor ki sadece yesil elmalarla yabani otlar gibi bu-
yumtis bolca altin sansi1 eriklerden vardi. Bu erik
agaclar yuzinden miydi, bilmiyorum, ama Caleu bi-
zim igin Arcadiamin bir tiridyda. Bu yillar, istedik-
leri zaman bir kerpi¢ duvar kadar sagir olabilen
MH. ile JZ’nin etrafinda dolastigimiz yillardi, Ug
sira koltugu olan, ustii acilir kapanir eski bir Pac-
kard’la Caleu’nun soforii ve Caleunun tek motorlu
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tasitinin sahibi geldi. Baris Istasyonu Prensligi’nden
bizi almaya. Arabanin hala calisiyor olmasi Manuel
Godoy'un mekanik hiinerlerinin kamitiydi, gercek adi
buydu. 'Kocaman direksiyonun arkasinda, kollarla
mesgul, Manuel Godoy bizi aldi, ama saskinlikla bak-
t1 bize ve hayretle, J.Z., Manuel Godoy'un Carlos IV.
un sarayindaki cesaretini agikladig1 zaman kendisi-
nin Bars Prensi ve Alcudia Duiku olarak sorgulan-
digim1 duyunca silipheli bir seyle bakti. Yorulmusa
benzemeyen M.H. safak vakti disari ¢ikti, nehre yak-
lasip mavi Novalis ¢icegini aradi ve 6gleden sonra-
larn Don Carmelo’'nun gezinti evinde Les Nourritures
Terrestres’i yliksek sesle okuyarak yliridi koridorlar
boyunca. Sonu gelmeyen, o6riimcek ag1 gibi karma-
karisik monologlarinda, M.H. ve J.Z birbirlerini alt
ettiklerini sdyleyerek o&viiniirlerdi. Ikisi de giizel
sozlerini sik sik mitolojik isimler ve Helenistik caga
ait 6rneklerle siisliiyorlar, konusmalarmnin ninniye
benzer ritmi yliziinden kendimizi Coastal Cordillera’
daki Caleu denen vadiye, zamanin bulunmadig bir
gerceklige tasinmaya biraktik. Que se fizo el Rey Don
Juan? Los infantes de Aragon, que se ficieron? (1) Bir-
denbire, kendimi Paris'te gordiim, sadece diislerde
bulundugum bir sehir, bir karnaval alaymin orta-
sinda, Piero della Francesca’nin duvar resimlerindeki
renklerden wuzun ipek bir gomlek icinde. Alaydaki
herkes kadindi, hepsi de Josephine Baker’a benzi-
yordu; F'yle ben palyacolar gibi giyinmistik. Alay ya-
vasca Elysee meydanina dogru yiuriyordu. Alacaka-
ranliktl. Kimse konusmuyor ve kimse birbirine, bak-
miyordu, herkes resmi bir sekilde Follies Bergere'e

(1) Jorge Manrique'in (1440-1479) Coplas’indan. Ne oldu
Kral Don Juan’a? Ve gocuklarina Aragon’un, ne oldu onlara?
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yuriyordu. Sonunda, giimiis sifonlu bir su yatagina
geldik. Orada hepimiz egilip sihirli iksirden igtik.
Sonra alay dagildi, sessizce birbirini arayan ufak
gruplara béliinerek, ancak bir daha biraraya gelme
olanag1 yok. Bir ufak grup, F'yle ben aralarinda, La-
tin Quarterm kiviim kivrim arka sokaklarmna gittik.
Soran gozlerle bize baktilar. De quoi sagit il? diye sor-
duk, ama kimse nasil karsilik verecegini bilmiyordu,
ayrica, bizi duyabilecek kadar kalabalik da degildi-
ler, sadece merakli gozlerle baktilar bize. «Bunlar
yapay cennetler,» dedi Vera Korene'ye benzeyen
uzun boyluy, gizemli bir kadin. «igeri girmek ister mi-
siniz?» Arkasindan gittik. Lagimdan asag inip sula-
rin akisin izleyerek hendegin tstiinde yattik., Obir
kiyidan Don Carmelo bize bakiyordu, sanki niye ora-
da oldugumuzu soruyordu. Tek basimiza birakilmis-
tik ve yilkselen su ayaklarnnmiza vurmaya basladl.
Durmak istedik, ancak yorgun. kollarim ve bacakla-
rim kimildamadi. Tiksinerek, erkekligimin simgesi
olan penisimi gérdiim, bir delik ve kan lekesi icinde
kayboluyordu. O sirada, alaydan biri gelip F'nin ku-
lagina, Elaine’in baska bir yapay cennette oldugunu
fisildadi. <Ama seninle birlikte, seni bekliyor» Hala
tiksinerek, delige baktim, ama F farkinda degildi
galiba;, .

Gordo'yla kagakegr Iturbide’e dikkat et. Yaklas-
ma onlara. Ne ise ‘kalkistiklarima biliyorum. Benden
kurtulmak istediklerini biliyorum. Parasizliktan, bi-
rokratik sagmaliklardan tusti kapali yakinmalari, fa-
lan filan, hepsini biliyorum, hepsini... tanirim onla-
ri.... Benden kurtulmak ve paray: i¢ etmek istiyorlar.
Hepsinden o©nemlisi, kacakc¢ Iturbide’e sirtimi don-
mekten sakin, ¢linkii omuzundaki oklar ve ignelerle
seni gozler. Gegen hafta, li¢ ginliigline gittigim icin
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hiizinlii bir anlatimla kucaklad: beni. Biliyorum ki
gbmleginin kolunda bir siringa vardi ve Gordo be-
nimle el sikismaya calisirken, kacakglya isaret verdi
ve... sssssss! Igneyi arkamda hissettim.

Pcrno barindan sonra 14. Cadde’deki Pavyona
gittim. Adieu, adieu, cikarken fedaiyle kara orospu-
yva allahaismarladik dedim. Garip garip baktilar.
Eger F, Batrmin ¢lirtiytstline tzililuyorsa, Pavyona ne-
ler oldugunu goérmesi lazun, li¢ sene 6nce geldigimiz-
den bu yana; o zaman en cekici sey, korse giymis, sa-
r1 lileli sisman bir kadindi, miisterinin kafasinin
ustliindeki bir trapezde dengede durmaya calisiyor-
du. Artik bir trapez sanatcisi yok, ama Ince Joe hala
ortaliklarda, her zamanki gibi Birlesik Devletler
bayragina sarinmis ve dik piyanoda ragtime sarkila-
r1 galiyor. Pavyondaki insanlar da degismis. Birayla
sarhos olan fakir 6grenciler yok artik, ama konus-
kan Kiubalilar, parlak polyester giysiler igindeki tu-
ristler, soguk bakisl1 ve alabros trasli yoneticiler var-.
Dinlenme odalarinin yaninda oturdum, Noel arife-
sinde de ayn1 masadaydik, tli¢ yi1l 6nce, ah, zaman
nasil geciyor. F icin sisko inekler, benim iginse zayif
inekler dénemiydi bu, bir fotokopi makinasiyla bir-
kag¢ sefil dolar kazandigim zamandi, F, parlak Kkir-
miz1 bir spor arabayla Pittsburgh’dan beni gérmeye
gelmisti. Bundan kisa bir slire sonra, Sili'yve gitme
umutlariyla, profesorliigii birakti, ama isleri yolun-
da gitmedi. Kuyrugu bacaklarinin arasinda geri
dondi. Islerin zorlasmaya basladigl swralardi bu. Is
bulamadl. Her yerden geri cevrildi. Milliyeti nede-
niyle herkes silipheyle bakiyordu ona. Silili olmak
icin zamanin hi¢ de parlak olmadigim séyledi bana.
Saati 2.25 dolardan bulasik yikamak zorunda bile
kaldi. Dibi bulmak iyi oluyor, dedi, dipte ¢ok sey 0g-
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reniyor insan. Bunun tlizerine sesi kisilana kadar ye-
minler ediyordu ama ben hala inanmiyordum ona.
Neyse, cok seyler, 0grenerek dipte kalmasi uzun sir-
medi, can1 cehenneme dedi ve sokaklarda yasamaya
basladr ki, ti¢ hafta filan sirmiusti buraya gelmesi.
Elaine’in onun zor giinlerine tamik olmasini istemi-
yordu ve Greybhound istasyonunda onu beklemek tize-
re Pittsburgh’a gittigimde, sicaklik 40 dereceydi. Bana
dedigi ilk sey su oldu, «Burasi Senegal’in baskentine
benziyor!» Keske dogru olsaydi... Sanmiyorum ki
Noel arifesindeki o geceyi unutabilsin. Yanmirmzdaki
masada asik surathh bir Irlandali wvardi bir tabur-
dan daha fazla gurilti yapiyordu. Bizimle konus-
mak istiyor gibiydi, bir sevgi ya da tanima isareti
bekleyerek kuyruk sallayan su kopekler gibi, Bir-
¢ok aptalca girisimde bulundu, ama F soguk bir ba-
kisla masada kalmasi ve bizi rahatsiz etmeyi kesme-
sini belirterek geri cevirdi onu, ama devam etti.
Garson kizlar ona daha fazla hizmet etmek istemi-
yorlardl kizlardan bir tanesini dinlenme odasina di-
ye takip etmisti, kadin az sonra deli gibi firlamist:
iceriden. Dort asci isi temizleyip adami sokaga at-
mak Ulzere dinlenme odasina girdiler, ama adam
onlara kirmizi kart gésterdi. Sonra kendi haline bi-
raktilar, o da cikip masasina déndi. Ince Joe, cos-
kuyla Ain't Misbehavin'inn temposuna yiklenerek
meseleyi halletti, az sonra her sey normale déndd,
yalniz arada bir komsumuzdan gelen anlamsiz ifa-
deler rahatimizi bozuyordu; bazi sézcilikleri segebili-
yorduk ama, sozgelimi, sigmak, s..mek gibi ve ma-
kineli tifegin sesini gok andiran bir sesi. Bir kez da-
ha basgladi buna, konusma baslatmak igin masamiza
dogru geldi, Irlanda asilli oldugunu séyliiyordu bir
yandan: «Ben Irlandali Amerikanim...»
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Ama F saniyede durdurdu onu: «Eee, n’olmus
yamil» Sandim ki adam bize vurmaya kalkisacak.
Dislerini gicirdattigimi gérdiim. Ama higbir sey ol-
madi. Azarlanmis bir képek gibi, kocaman goévdesini
duvara dayayarak karisik monologlarini siirdiirdii.
Disarn ciktigimizda canlar caliyordu, gece yarisiydi
ve siki1 bir kar yagiyordu. Araba aramaya basladik,
14. Cadde’nin kalabalig1 arasinda karda, kayarak iki
blok yirudigimuzi hatirhyordum. Kahve icmek
icin bir bowling salonuna girdik. Yarim saat sonra
koseyi donerken, Pavyonun onilinde bir seyirci kala-
balig1 ve sirenleriyle geceyi yararak gelen polis ara-
balar1 gordik. Gidip birine neler olup bittigini sor-
duk. Pavyonun dinlenme odasinda adamin birinin
sakagina mermi sikip intihar ettigini soyledi. F sa-
rardi, «Belki onunla konussaydik...» ama bitirmeme
izin vermedi. Adamin bir tabancasi1 oldugunu ve
tabancayl birilerine karsi kullanmak zorunda oldu-
gunu, onu ya da dinlenme odasindaki kadim1 vura-
bilecegini, ama sonunda kendini vurdugunu séyle-
di bana. Ertesi sabah erkenden, F glinliik gazetesini
almaya gittigi zaman uyandim. Kapiy1 acarken, sid-
detin elma turtasi kadar Amerikan oldugunu sbyle-
di ve yumusak bir sesle, uyuyamadigini ekledi.

Nerede eski giinlerin yoksul 6grencileri? Ince
Joe daha hevessiz galiyor simdi. O da onlan 6zliiyor
galiba. Polyester turistlerle geveze Kiibalilar ve so-
guk bakish ve kerpeten elleriyle Scotch bardaklar
n1 tutan idareciler, yalniz dolar diyorlar, dolar dolar...

Pazartesi. Ogleyin uyandim. Telefon biitiin sa-
bah caldi, biraktim c¢alsin. Calsin... Stiphesiz Gordo
ya da kacakei Iturbide’dir. Pepto Bismol almak igin
eczaneye gittim, ama eczaci yanls ila¢ aldigimi soy-
ledi, Serpasil almaliymisim, Bana garip garip bakip
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dedi ki, «Bir dolar elli bes sent... giinde doért tablet
yemeklerden sonra.» Iste ilkyaz kadinlan altin Caleu
vadisine cicekler sacarak gidiyorlar... Hepimiz krali-
celeri olacaktik, dért deniz kralimn... Istalhimz acil-
diginda, ayn1 oralardaki gibi, kendi basinizin garesi-
ne bakarsiniz, su farkla ki orada dostlarin arasin-
dasinizdir. Paramericoneler Birligi'nden birkag¢ yetkili
bu binada yasiyorlar, fuayede rastlastigimizda asan-
sorde benimle c¢ikmak zorunda kalmamak icin ya
hizlaniyor, ya da yavashyorlar. Diger zamanlarda ise
hizlanan ya da yavaslayan benim. Birokratik inek
boku, bilirim onlan... Kagakg Iturbide gibi ignele-
rini yenlerinin icine sakladiklarindan zerre kadar
kuskum yok. BID’de sekreter olan ince bir Kolombi-
yal1 kadin da binada yasiyor ve artik bakmiyor bana,
ciinkii Nefertiti'ye benzedigini sOylemistim. Altin
Madeni'nden gegerken F'yi gérdiim, oturmus, heye-
canla solgun bir gen¢ adamla konusuyordu. F, nere-
lerde oldugumu sordu. Iturbide’in sabah onu aradi-
g soyledi, saghifimdan endiseleniyorlarmis, Bilte-
nin baskiya girinesi gerekiyormus ve daha hazir de-
gilmis, falan filan. Bana Ingrid’in yok oldugunu soy-
Itiyor, sanmis ki belki Ingrid’le ben... Barbara yakla-
s1p soruyor, «Nerelerdeydin?»

\ «Orinoco’da» dedim. Ama anlamadi galiba. Ne
istedigimi soruyor bana, ben de <«Ne zaman?» diye
karsilik veriyorum.

«Yarin,» diyor. Alt1 aydir aym seyi soyliuyor. F
ben gelmeden 6nce ne konustuklarini anlatiyor ba-
na ve ben yalnizca zeki olanlarin melankoliye kapil-
diklarini1 farkediyorum, bu belki de iki zamanda ya-
samalarindan, gecmis ya da gelecek, simdiki zaman-
da cehennem azabi gekerler.
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«Biz de Durero’nun aynasi1 La Melancolia’dan bah-
sediyorduk,» diye izah etti F. «Ingrid seye benziyor...
uzun, kalim sach olunca... Ayni ciddi ifade, aym de-
rin bakislar.» Melankoli olan tek seyin aksam altida
Tiffany’nin yeriyle New York'daki Empire State Buil-
ding oldugunu soyliiyorum, <Ama biz New York'ta
degiliz, hem aksamin altis1 da aksamin altis1 degil,»
diyor F.

Ve Lester ekliyor, «Kaldi ki Andy Warhol'un
sekiz saatlik kisa filmindeki Empire State.» Bu geng
adamin diisiincesi 6yle neseli geldi ki sig1ir pastirma-
s1 getiren Barbara’nin tepsisini yere vurdum. F’yle
Lester garip garip bana baktilar, bu sirada Barbara
pisligi temizlemek icin egiliyordu ve poposunu avug-
lamak icin vahsi bir arzu duydum. F bana Ingrid'in
sorununun ekonomik bagimsizliktan yoksun olmasi
ve Herr ProfesOr’iin santaj yapmasiyla ilgili cldugu-
nu soyliiyor. Lester de ekliyor, babasini onu ¢ok de-
gersiz bir yaratik olduguna, kendisi olmadan kizin
bu diinyada kaybolup gidecegine inandirmis. Lester
diyor ki, Barbara Altin Madeni'ndeki sergiyi actig
zaman, satislardan elde edilecek parayr California’
yva gidip San Fernando Vadisi'nde biraz miilk almak
amaciyla kullanmak istiyormus, miilkii bir trans me-
ditasyon merkezine cevirecekmis, ne var ki higbir
sey satamamis... her tablodan ii¢ bin dolar istiyor-
mus, F dedi ki, «Ug bin?... Deli olmalh bu.» Lester:
«Kim bilir, belki yirmi y1l icinde tablolann deli bir
milyonerin ilgisini ¢ceker de sbhret oluverir.» F kati-
liyor bu goriise: «Sonra resim yapmak icin sekizinci
kattaki galeriye yeniden tasinir ve Herr Profesor'iin
baska bir cinsel girisimini engellemek igin adamin
bir ayagm Kkaryolaya zincirler» Lester: «Altin bir
zincir...» Karnnlan agriyana kadar gildiiler, Lesterin
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bir disi yok. F: <Ama sergi fiyaskosundan sonra ta-
mamen kendi igine kapandi... melankolik, konsan-
trasyonel katatonia, benim kanaatim bu...» Lester
ayn1 fikirde. Barbara pastirmayla déndigli zaman
elimle yana itiyorum onu. Bakislann bile gastritimi
azdinp gaz yapmaya yetiyor. iki 1sirkta F pastirma-
y1 demir midesine indiriyor. Serpasilimi ¢ikariyorum.
Barbara gitmeden soruyorum ona: «Yarm?» ve di-
siniip distinmedigimi soruyor bana, Ona Andre Lot-
he'nin Peyzaj Kurami'ni getirecegimi séyliiyorum.
Baslangi¢ i¢cin basit kiigiik peyzajlar yapmak istiyor,
kurdeleleri ve transistor telleriyle cilgin Ingrid'e ben-
zemez 0. Solgun, gen¢ adam kalkip hoscakalin di-
yor.

Yalniz kalip da adamin ritornella konusunda ne
denli cilgin fikirleri oldugunu goérir gérmez, F port-
lek gozli taksi soférinden bahsetmeye koyuluyor,
boyle devam edemeyecegimi, zor zamanlar gecirdi-
gimizi, para sacarak dolasmanin cilgmmhik oldugunu,
sahip olduklarima dikkat etmem gerektigini sOylu-
yor. Onu yatistirmak igin, oyuncak icat ederek mil-
yoner olma planimdan bahsediyorum... «Oyuncak?»...
«Evet, begle sekiz yag arasi gocuklar i¢in oyuncak,
diye izah ediyorum. Orinoco’da bir ikindi vakti, ha-
vadaki ucagl gérmek icin sirtiistii ylizen nir bukale-
mun gibi, F garip garip bakiyor. Her zamanki gibi
cabucak konuyu degistiriyor, ama sonra Gordo'yla
kagakcr Iturbide’den bahsetmeye basliyor; kanaati-
miz suydu: Gordo goétin tekiydi belki, ama Iturbide
iyi bir kimseydi ve benim igin tiztliiyordu. Hepsini
daha o6nce de duydum, Gordo her zaman isimin as-
Iinda varolmadigini, beni sadece lturbide «Ah zaval-
licik, ona yardim etmeliyiz...» dedigi i¢in tuttugunu
soyler 1srarla. Konumum belki ¢ok varolussuz olabi-
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lir, ama o konumun bir isgalcisi var; Gordo geleli
beri Iturbide bir terér kampanyas: baslatti, konumum
geciciymis, blitgeyi biraz kismaya karar vermis. Bi-
lirim ben bu bilitge hikayelerini... Beni sepetlemek
istiyorlar... Hem F kacakqg Iturbide’le hangi ara o
kadar samimi oldu? Anladifim kadariyla bu da
komplonun bir pargasi1 ve benim isimi o kapmak is-
tivor. O da mu komplonun bir parcasi? Artik daya-
nacak halim kalmadi... Oradan oraya kosmak... Ba-
gslarlard: beni... hayir kagmamak daha iyi... sade-
ce varmak, kerkenezlerin uzun bir ugustan sonra
yerlestikleri yere varmak. Vallahi, beyler, su akilci-
ik her anlamda bir hastalik slirgiinde, evsiz bark-
s1z, vicutsuz...

«Bu ylzden,» dedi F, «viicudundan baslamalisin...
yemek yemelisin... makul ol, kendini toparla, biraz.» Di-
yor ki beni telefonla aradig1 zaman, arayanin o oldugu-
nu anlayabileyim ve sikilmadan konusabileyim diye bir
parola kullanacakmis... Iki kez ¢aldiracakmis zili, zirr!
sonra kapatip tekrar arayacakmis. Bu demek olacakmis
ki bir pislik yok. «Anladin m1?...» Bana sessiz durmami
soyledi. «<Son olarak, su senin Cunegunda'yla bes ylz
dolar hikayesi neyin nesi?» diye sordu. «Son zamanlar-
da aynada kendine baktin m1 hi¢?» Ayaga kalktim, ve
biitiin ufakligimla, biiytidim ve onun iki biiklim bir
clice gibi kiigiilmesini izledim.

«Cehenneme kadar yolun var!» diye bagirdim giir-
leyen bir sesle. '

«Peki orada kalmami mi istiyorsun?» diye sordu
sakince.

«Nerede?... Orasi neresi?»

«Ora iste, cehennem...»

Sonra tekrar kiigilildiim, her sey firil firnl dontiyor-
du etrafimda, ve asagidan goérdim onu, kocamanda.
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Polifemo’ya benzedigini séyleyip yeniden oturdum. Ses-
sizlik icinde birbirimize baktik, ve ¢ok ge¢cmeden gil-
meye basladik. F bir pastirme daha istedi, yaninda da
dondurulmus Heineken, ve uyardi beni gortiintis aldati-
c1 olabilir diye. O bes ytiz dolar lizerine diisiinecegimi
soyledim. Sonra F dedi ki, «Iste bu ytizden senin Cu-
negunda sana o kadar dostca davraniyor,» ve bununla
ilgisi olmayan bir seyler anlatarak devam etti konus-
masina Sanatsal calismalar? Iyi de ne sanati... inan-
mal... Onu her gece Altin Madeni’'nden almaya, gelen
bisikletli arkadaslariyla ciktig1 zaman goéreceksin. Cu-
negunda’yl, kapanis saatinde goérmelisin onu masum
sac Orgiltlerini actig1, koyli etegini dar deri pantolona,
deri cizmelere ve metal diigmeli deri bir cekete gevir-
digi zaman. Ellerinde bira kutularn, millete kars: gegi-
ren, zaman gecirmek icin nisan tahtasina bicak firla-
tan o serseriler gliruhunu goérmelisin, Sonra baskini
sikistirip liderin motosikletinin arkasina atlamak icin
cikip geldigi zaman gormelisin Cunegunda'yl. Adam
gamall hach bir Wehrmacht kask giyiyor. Gormelisin
o korkun¢ manzarayi... nisanlar, tivendireler, bicaklar,
zincirler, gamali haclar, kilitler, mustalar, ve guriltii,
gurilti ve siilfiir izi Attianin c¢etesi harekete gectigi
zaman... aklini kagirdigini séyledim, cehenneme kadar
yolu oldugunu soéyledim, ve bu kez gercekten gitti.

Sonunda konusabilecegim makul bir insan buldum.
Adi Abraham Lincoln, Illinoisli, bir kuliibede dogmus,
ayni Abraham Lincoln gibi. Ince bir sakal var, uzun
beylu ve siska, ayni Abraham Lincoln gibi, siyah bir
paltoyla silindir sapka takiyor, ama buradaki herkes
Abbie diyor ona.

Geldigimizde, F'yle Eliane benimle parka girip, ge-
celik valizim ve dis fircama beyaz konagin éniinde bi-
raktilar beni. Lesterl, St. Elizabeth’'de staj yapan ogla-
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ni gérdim, merdivendeydi. «Ya sen, sen ne yapiyorsun
burada?» diye sordum. Mahgup bir gilimsemeyle, is-
kence gérmis olanlar icin bir kabul komitesi tertip et-
tigini ve beni karsilamanin onun ic¢in bir seref olacagi-
n1 soyledi. Sonra Lester nazikge beyaz elbiseli yetkilile-
rin bulundugu ufak bir odaya gétirdi beni, adimi, ya-
simi1, dogum yerimi sordular, annemle babam hakkinda
bilgi istediler, gogsiimi ve sirtimi yokladilar, sonra hig
hastaligim olup olmadigini sordular. Hi¢ duraksama-
dan akilciligin bir hastalik oldugunu soyledim, efendi-
ler, dedim... sbzcigiin her anlaminda bir hastaliktir
akilcilik. Distincelerimin dogrulugunu ovdiler. Be-
yazl1 gorevlilere konakta ayiba ugramis bir ileri gelen
olup olmadigini sordum, bu soruya nazikge misafirler
arasinda 6yle bir ayiba ugrayan c¢ok az kisi oldugunu
soyleyerek cevap verdiler. Itiraf etmeliyimki konagn
dis: icinden ¢ok daha fazla etkiledi beni. Ertesi giin
Lester’e odamda, eksikligini duydugum ¢ok sey oldugu-
nu, hepsi bir yana yatagin ¢ok sert oldugunu soéyledim.
Bunlarin timiintin misafirlerin iyiligi icin oldugunu,
boylece yumusaklhik ve rahat yasama alismayacaklari-
n1, boylece daha, iyi bir fiziksel durumda, bulunacakla-
ri soyledi. Sézlerindeki bilgeligi 6vdim ve ona dedim
ki su andan itibaren yatagimi odadan disar1 cikartip
ciplak désemede uyuyacagim. Bana bdéyle abartmaya
gerek olmadigini, bunun misafirler arasinda rekabet
yaratacagini ve esitci bir toplumda bundan kaginmak
gerektigini soyledi. O sirada, Abbie, Lester'dar onemli
bir beyanname icin kagit kalem istemeye geldi. Lester
bizi tanistirdi. Birbirlerini iyi tanmiyor goriiniiyorlarda.
Abbie beni soran gozlerle iyice bir stizdiikten sonra ne-
reli oldugunu sordu. Hi¢ duraksamadan, evet dedim,
belirli planlarim olmadigini séyledim; sonra hayir de-
dim, sonra falan filan... Abbie'nin de iskence gérmiis
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oldugunu hemen fark ettim, ve hus agaclarinin altin-
daki patikada ytlrirken Pink’la Pank arasindaki sava-
sa hazirlanmam gerektigini sdyledi. Bana kalirsa, bu-
nun bazi hayal kirikligina ugramis insanlar ve toplu-
mu bélen oportiinistlerle ilgisi var, Fnin de belirttigi
gibi. Biz konusurken arkamizda bir grup olusmus ve
onu alkislamistl. «<Onlar1 cehenneme yolla, Abbie...»
diye koro halinde bagirdilar. Abbie hus agaclarimnin
topraktan tasmis kocaman koklerinin olusturdugu do-
gal platformun tstiinde durdu. Orada, daha karlh ol-
madig1 icin cherimola ekmeyip annona reticulata eken
Californiali yetistiriciler aleyhinde atesli bir soylev
verdi. Dinleyiciler cilginca alkisladilar. Kéklerden asa-
g1 inince, onunla Quillota cherimolalar1 hakkinda ko-
nustu. Baris Prensi'nin Coastal Cordilleramnin vadileri-
ne ve ovalarina ve Caleu'nun altin ilkesine gotirmek
icin ucubesi ile gelip bizi alacag! yerin hemen yakinin-
da, ama Baris Prensi ile hi¢ de ilgilenmedi. Cherimola,
onun sabit fikri...

«Cherimola?» diye sordu bana inanmaz ve ardina
kadar acilmis gozlerle,

«Biitiin Cherimolalar!» diye yanitladim ve o heye-
canla koluma girdi ve tilkemin ¢ok uygar bir tlilke ol-
dugunu soyledi. Yirirken, Abbie beni dokme demir-
den bir parmakliga gotirdi, yabanil yesillik iginde ya-
n gizli bir kapr goruliyordu. Diger taraftan trafik gu-
rultisii geliyordu. Abbie bana her seyden énce kapinin
6nilindeki adama dikkat etmem gerektigini sdyledi. Ne
adami1? Kimseyi gérmedigimij sdyledim, bunun tizerine
bana o adamin goériinmez adam oldugunu soéyledi, go6-
rilmemesinin tek ve kesin nedeni buydu. Bunu akildan
citkarmami ve F'nin Temsilciler Meclisi'ne bir protesto
gondermesini rica etti. Istemeye istemeye oradan uzak
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lastik, konagin kuzey balkonuna dogru yuridik, ama
tam o anda yemek zili ¢caldl. Abbie’ye anorexia nervo-
sa’nin ortadan kayboldugunu séyledim. Kaldiki F. ano-
rexia'nin sinirlerle ilgisi .oldugunu séylerken hakliyd,
ona gore, seytan yasl oldugu icin daha ¢ok bilirdi, sey-
tan oldugundan degil yoksa. Burada bile lahana gorba-
s1, iki somun siyah ekmek -Caleu’da yedigimiz ekmek-
ten- istemekten geri kalmadim.

Buraya ne zaman geldigimi animsamiyorum. Gali-
ba F’yle Eliane thermidor'un ortasinda getirdiler beni
buraya, anahtar1 G major olan sabah sarkisini. Bana
hazir olmami, 6gleden sonra bir Versailles faytonuyla
beni aramaya, geleceklerini s6yledi, ama fayton sarsak
bir taksiye, faytoncu da gozleri firlamis terli bir zenci-
ye donitisiiverdi. Bazen boéyle gider isler, garip seyler
olur. Beni genis konagin girisinde birakip hoscakal
dediler, Eliane’in burnu akiyor, F kederli.

Tam yerinde, ve kesinlikle, Abbie bana Pinklerin
.yurtsever, Panklarinsa siiper yurtsever olduklarini séy-
ledi, ama Panklar o kadar siliperdilerdi ki, sonunda,
antiyurtsever ve tlilkenin sahip oldugu koétii imajdan
onlar sorumlu olmuslardi. Hus agacinin altindaki pod-
yuma dogru ilerledik, konusmayir duymak igin can
atan bir grup bizi izliyordu. Her beden ve sekilden,
geng yasli misafirler vardi, Bazi misafirler durmaksizin
park patikalarinda yiriiyor, bazilan gidecekleri yere
varmak icin aceleyle, bazilari ise heykeller gibi ayakta
duruyor ya da oturuyorlardi. Bazilar yiksek sesleri
gorinmez adama bagliyorlar, bazilar: da tath tatl gi-
limsiiyorlar. Kosan baska biri var, kollarini ¢irpiyor
ama heniliz u¢tugunu gérmedim.

Abbie yeniden platforma cikt: ve ulusun geri ka-
lan kismina ikinci stmif vatandas gibi davrandiklarini
soyleyerek Californial1 yetistiricilere saldirdi. Maliyeti.
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azaltmak icin, ekmesi daha az zahmet gerektirdigi ve
hassas cherimola’dan daha uzun bir serin tutma, déne-
mi oldugundan, reticulata cinslerini tercih ettiklerini
soyledi. Grup reticulata aleyhinde sloganlar atti, sonra
kiskirtmaya, basladilar onu: «Onlart cehenneme gon-
der, Abbie!...» Bazilar1 kendinden gecmisti, ama o ka-
dar hevesli olmayanlan da vardi Yirmi adim kadar
uzakta, zalim yizli bir misafir, kendj etrafinda yarm
bir donus yapip pantolonunu indirdi ve sivilceli kigini
gosterdi bize. Abbie o kaba kisiye geldigi magaraya
geri dénmesini haykirdiktan sonra pek bir degisiklik
gostermeden soOylevini stirdiirdii. Bence bu kaba kisi
bir pankti. Nedeni o zamansiz ki¢ miyd: bilmiyorum
ama Abbie dinleyicilere Temsilciler Meclisi'ne verecegi
Kanun Teklifi konusunda tek s6z etmeden ansizin ko-
nusmasinl tamamladi. Ama konusmanin en garip kis-
min1 bana sakladigindan kuskum yoktu. Onu alkisla-
yip reticulata’ya lanetler yagdiran gruptan uzaklastik,
sonra yavasca koluma girip Demosthenes’le Caton’u
gipta ettirecek bir belagatla diisiince sellerini birakti
aksin. Gece yarisina kadar sliren konusmasini tekrar-
lamak c¢ok zor bir is olur ama lilkenin tiim tarihi, pa-
leolitik zamanlardan bu yana izledigini s6ylemek ye-
terli olur. Organize ve anorganize sucglarin bir arada
yer aldig1 tek tlkenin bu ililke oldugunu izah etmek
temiz bir saatini ald1. Sozciliklerinden toparlayabildigi-
gime gore, lUlkenin ismi bile yok... Birlesik Devletler de-
niyor... Neyin Birlesik Devletleri? Dedi ki bu iilke bagka
milletlerin isimlerini edinmekten bile geri kalmaz...
Hem basgka birlesik devletler de vardir, Brezilya Birle-
sik Devletleri, Meksika ya da Veneziiela Birlesik Dev-
letleri falan, biitin tlilkeler birlesik devletlerdir ve Bir-
lesik Devletler bir hiikiimet bicimini gosterir, ancak
bir tlilkenin ne adidir ne de adi olacaktir, bu sadece
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dipsiz bir Pank diisgiicii yetersizliginin gostergesidir,
iilke yeni bir baslangic igin 6énceki tarihini gémdigi
zamandan bu yana. Kendilerine Mayflowerlandia diye
bilirlermis, nasilsa bu Mayflower’a binenler ilk kole-
nistler degilmi?... Calomega, Micromegas, ya da Ra-
mona, Ramana Cumhuriyeti ise bir ililke adi olabilirler
ama Birlesik Devletler degil, bir tilke adi degil bu ve
biz burada tilkesinin ismi bile olmayan bir ililke ile kar-
s1 karsiyayiz, bu tllke digerlerine zorbalik ediyor ve
diinyay1 Pink ve Pank olarak ikiye ayinyor, ve eger
Pank degilsen cehenneme gitmen gerekiyor... O gece
yemek yemedik, gece koétiydiu c¢iunku tavuklu turta
vard.

Ne kadardir buradayim bilmiyorum. Gii¢ bela bir
sabah hatirliyorum. Telefon iki kez caldi, zirr! zirr! ve
durdu, sonra yeniden galmaya basladi, Parola...... ama
F degildi. Eliane’ydi. «<Ben Dulcinea,» dedi o kristal se-
siyle kulaklarima. Notasinin G majér oldugunu soyle-
dim. Cok hizl1 konusuyordu, aceleyle, F'nin ¢ok telas-
landigini, biitiin sehirde beni aradigini séyledi, bu siire
zarfinda ben uyuyordum, polise haber vermisler, ¢linki
sokak ortasinda g6z yasartict bombalarla savasirken
bana bir sey olmasindan korkmuslar, sonra benim dai-
reme gelmisler, kapi agikmis ve mucize eseri bir sey
calmamaslar... ben Anayasa Caddesindeki gosterilerde
kaybolmusum. Hemen ardindan F c¢ikt1 telefona ve ay-
nm sorular1 sordu. Biraz sonra daireme geldiler, bana
bakmaya, F sessiz sessiz bakti bana. Onu hi¢ bu kadar
kederli gérmemistim. Oyle yorgun bir sesle konusu-
yordu ki aghiktan 6ldigimi fark ettim, ayakta zor du-
ruyordum. «Bir bak haline,» dedi bana. Tras olmamyi,
sonra Novena Caddesi'ndeki italyan lokantasina gide-
cegimizi sOyledi. «Ben 1smarliyorum.» dedi ama Eliane
kotii koti bakiyordu, hayir anlaminda, orasinin canini
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siktigin1 séyledi. Onun yerine Pennsylvania Caddesin-
deki Trieste'ye gitsek daha, iyimis. Pencereden uzaklas-
malarini 6nerdim, kaza, degildi bu... Onlari bugiin bu
zamana getirdim, ¢linkl diismanlanm Voodoolu Bi-
yiicii doktorlarla anlasma imzalamislardl. «Peki sen ne-
relerdeydin?» diye sordu F 1srarla. Ona kaybolmadigi-
mi, Isa Efendimizin yanina kactigimi, beni eve getire-
nin de bizzat kendisi oldugunu soyledim. Dedim ki, kay-
bolmadim, kirlarda ve bahcelerdeyim, yakininda, ilging
pastoral manzaralar vardl, kecgilere su veren insanlar,
calilarda sallanan boégilrtlenler, gélgelik ¢cimlerde boy-
Iu boyunca, yatmis uyuyanlar. Bana kalirsa hepsi Pink’
t1 ve yapay bir cennette bulunuyorlardi. Geng¢ sarisin
bir ¢ocugun flitle tatli Lucca, Marenzia tirkiileri caldi-
gn1 duyuyordunuz. Sasirtici bir sey oldu, geng sarisin
cocuk ansizin Isa Efendimiz oluverdi ve eve kadar ba-
na eslik etmeyi 6nerdi. Biliytik bir kalabalik vardi... bir
parkta toplanmis.

_ F, Trieste'ye gitmeyi ¢ok severdi ¢iinkii oras1 «100
desibelde cansikici miizik» c¢almayan nadir yerlerden
biriydi (biz igeri girerken Wurlitzer, Una Furtiva Lag-
rima’y1 caliyordu) ama F aym zamanda kendi italyan-
ca bilgisinin misterileri ve lokanta sahibini sasirttigi-
na inamiyordu, lokanta sahibi zengin bir kadindi, pal-
to bolimiinden Fye kas gtz isaretleri yapardi. Mal sa-
hibi arkadaki mutfaga dogru zigzagh yolculugunda
adadlarin arasindan mticevherlerinin singirtisiyla bir o
masaya bir bu masaya yaklasarak ilerler ve bir Ani-
cette’i ya da bir yudum kahveyi bizimle paylasmak i¢in
yurimeyi durdurdu. Misteriler a¢ goézlilikle bakar-
lardi ona, o yanlarindan gegip giderken gilicenik yiiz-
ler masamiza dogru donerlerdi. Bu durumlarda, F'yle
Eliane malzemelerini bulmus olurlardi, ve yemegi her
zaman, zengin ama belli ki hédiik olan miisterilerle
alay ederek bitirirdik.
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Garson hayli resmi bir bigimde ne istedigimi sordu,
ben de dedim ki: «Picarones.» F orada picarones bu-
lunmadigini sdyleyip mentiyu elimden aldi. Benim igin
istiridye, kendileri icin de ossobuco ve calamari, ve
bunlar: bastirsin diye bir stirahi Bordelino sdyledi. Ben
istiridyeye dokunmak bile istemiyordum, istiridyenin
zehirli oldugundan emindim, ama Eliane vallahi degil-
dir diye yemin etti. «<Ye de gor,» dedi, «ben tadina ba-
kaymm...... Goreceksin, hicbir sey olmayacak Dulcinea’
va... ah, ne leziz...» Ah, dudaklarinmi yaladi... sonra ba-
na doért kasik dolusu servis yapmasina izin verdim,
¢liinkil onu susturacak baska nedenim kalmamisti.

Az sonra, mal sahibi selam demek igcin masamiza
yaklastl. Onunla Eliane iyi arkadastilar. Mal sahibi en
sevdigi musterilerine hayat hikayesini anlatirdi. Udine-
li oldugunu soylerdi, Triesteli olan merhum
kocasina rastlamis ve Udine’de evlenmisler, ardindan
birkac y1l Remini'de yasamislar, orada. bir lokanta ac-
mislar, baslangigta lokantanin adini Udine ya da Tries-
te koymak niyetindeymisler, ama sonunda, daha bili-
nen bir isim oldugu icin Trieste'yi segmisler; ama Sil-
vio il mio marito, 6mriiniin sonuna kadar hep dermis
ki, Udine daha zarif... sonra mutlu son gelmis, Ameri-
ka yolculugu, ve Murano’dan, son catalina ve son
kristal kadehine kadar biitiin Trieste'yi yanlarinda ge-
tirmisler. Ayn1 hikayeyi tam bes kez dinlemistik, ve
simdi olaylarin geriye dogru olup olmadiklarindan, Re-
mini'de evlenip evlenmediklerinden ve Udine yerine
Trieste’yi secip se¢cmediklerinden emin degildim. Her
neyse, Adriyatikli insanlarm kaln, gilineste yanmis
derisi vard: kadinda, ama bu kez, Anisette kadehini
almak icin durdugunda, 6énce F konustu ve Paola'yla
Francesca de Remini arasindaki talihsiz iliskinin hi-
kayesini anlatti, bu yetmezmis gibi Eliane, vasak da
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benimle Genoveve de Brabante hakkinda konusmaya
basladi. Numaramiz harika sonuglar verdi, bu yolla
kadinin cografi géclerinin zaten islenmis olan hikaye-
sinden, kurtulduk. Kadin uzaklastig1 zaman deliler gi-
bi guliyorduk. F birden ciddilesti, bogay1 boynuzlarin-
dan tutmak zamani geldigini hatirlatt1 bana; kendimi
dismanlarmmin menziline atacak zaman degildi, zul-
mediliyordum c¢linkii. Dedim ki, onlar her yerde; ama
tek isleri beni diismanlarimdan korumak ve diisman-
larimi makul bir uyaniklik durumunda tutmak olan
katiplerin calistig1 bir konak bildigini s6yleyerek icimi
rahatlattl. Diismanlarin oraya giremeyeceklerini anla-
mama yardimci oldu. «Miumkiin degil! Giremezler, gi-
remezler,» dedi bana, Eliane de ekledi: «<Mumkiin de-
gil, giremezler» Tartismalarnin anlamim distindim.
Eliane hazir olmami rica etti, altin bir Versailles fay-
tonuyla 6gleden sonra beni aramaya geleceklermis.
Bugtin, beni Trieste’de tatmak istemedigim istirid-
yenin ontine koysalar tertemiz ederdim tabagi. Odeme
saati geldi, F mal sahibinin daha énce bir beau geste
olarak ikram ettigi ti¢ Anisette’'i hesaba kattigini1 go-
rince nese aniden séndu gitti. Bu kadarla da bitmiyor-
du. Kendi ictigi kadehi de eklemisti. Ama Oyle gérini-
yordu ki F hemen tistesinden geldi bunun, higbir seyin
keyfini kacirmamasina karar vermisti. Saka yapmak-
sizin hesab1 6dedi ve sonunda, Italyana’ya yonelttigi
koca bir samatayla, onu dinlemeyen, ama anlayan bir
tavirla basini sallayan, gézleri hesaba dikili, kaba, si-
radan ve tombul surath garsonu taradi, «ne mezzo del
comin di nostravita- (1). Garson gider gitmez, F ye-
niden ciddilesti. Ickilerin parasini 6demesinin Bati'nin

(1) <«Hayat yolumuzun ortasinda,» Dante’nin ilahi Ko-
medya’sindan.
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¢uriylsiine yan bir yardim mahiyetinde oldugunu
aciklady: «Ve biz, biz dahiler ¢ok mutluyduk! Onu an-
latmaktan alikoydugumuz igin Oykiiyti bize ytkledi,
kartal! Bize icgkileri ytkledi!» Hosnutsuzlugunun alti-
ni1 ¢izmek icin yumruklarimi hafifce masaya vurdu
Elliane ayni fikirdeydi. Dedi ki, gerceklikte, patron bir
degueulese’ydi (2), ve kendi gibi degueulese i¢in mu-
kemmel bir tlilkedeydi. Mal sahibi arkadaki mutfaktan
baskin yaptiradursun, biz alip basimiz1 ¢iktik oradan.
F icin Trieste'nin sonuydu bu... bu yere bir daha ayak
basmayacakti,

Arada, bir beni gérmeye gelirler. Son seferinde, F
bana misk kokulu bir kamelya getirdi, Dulcinea da,
Wisconsin Caddesindeki ithal mal1 yiyecekler diukka-
ninda satilan' mantarli béreklerden, bunlar1 ¢ok sev-
digimi bilir ¢liinki. Genis genis konusabilelim diye be-
ni Cumartesi giinii gérmeye geleceklerini soylediler,
ama ben Cumartesi ginii Abbie'nin kéleligin kaldi-
rilmasi uzerine askin bir soylev vermek icin Gettsy-
burg'a gitmek zorunda oldugunu sdyledim. Benden
onunla gitmemi istedi, ben de gidecegimi séyledim.

(2) Yoldan-cikmis.
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GUZELIM BUENOS AIRES

Jose Leandro‘ Urbina

Ik iki hafta, geceleri soguk dus alirdim, ¢iinkd
vicudum terden sinlsiklam olur, carsaflar agirlasir
ve Oltimle ilgili dtisler getirerek boynuma, koltuk ait-
larima yapisirlardy; derece % 90 nemle yukan firlar-
dy, Bitisigimdeki odada, ince tahta bdlmenin o6te ya-
nimnda, bir sarisin sanatim icra ediyordu, Eydie Gor-
me'nin bolerolariyla ince ritimli pangolar arasinda
degisen iniltilerle; bu sirada alt katta, hi¢ gérmedigim
ilging bir orkestra, Astor Piazzolamin {islubunda,
akordiyon ve davul icin bestelenmis Boite Malavaje’
yi kalin bir agdayla seslendiriyordu. Goézlerimi yum-
dum ve parlak, rengdrenk bulutlar ardarda soldan
saga dogru gecti: bir kilig, bir tag, bliytikbabamin yu-
zii, tabutun cami arkasinda kemik goz kapaklar: gi-
bi kenetlenmis disler, gozlerden ceneye akan lacivert
damarlar, ah, sevgilim, burada, sahilde tek basima-
yim. Ufak bir ampulden c¢ikan kirli 1sik fiskiyesi, algi-
dan tavani aydinlatarak, koridora acilan kapinin ki-
rislerinden akip gidiyordu; derken sivrisinek uzun ya-
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rm bir Z yaparak vizildiyor, sanki Reconquest Cad-
desi'nde ekmek, peynir, zeytin satan kiicik diikkan-
lardan gelmis gibi ve kirismis, nemli carsafa sarimip
kimiltisiz duruyorum, ama ignesi butumu delip uzun
bir koyu kizil ¢ay deresi emiyor ve ben onu ezebil-
mezden once, hazmetmek icin agir agir karanhk bir
koseye ucuveriyor. Sarisinla ben sizlaniyoruz ve ho-
Iin obiir tarafindaki odadaki kadin, ¢qighiklar atiyor,
kendini ne saniyorsun sen ,yarin tekmeyi yiyecek-
sin kigina, delirteceksin bizi (ben yarn deliyim ma-
dam) ve gecenin bu saatinde banyo yapan su Silili
goézl donmius pi¢, sen de burada oturup tek laf etmi-
yorsun c¢linki korkudan 6diin bokuna kansiyor. Ala,
bir dahaki ay koye doniiyorum, tek basina kal da
gor gilnini. Geri donemem, Lavalle’e inemem, sica-
g coskun kalabaligina karisamam, sinema ve cin,
James Caan’dan, Lacaan ve Peroon’dan bahsedecegim
bir cafe masasi arayamam, hamburger ve spesiyal
peynir yiyemem, espresso da icemem.

Ustelik karnim a¢. Babam mirastan elli dolar ver-
di bana, halam da bu parayi, daglan gecerken, polis-
ler yolumu keserlerse beni meteliksiz birakmasinlar
diye ceketimin kol astarma dikti; iki haftada 25 do-
lar harcadim ve heniiz bir is bulamadim ve ne yapa-
cagimmi bilmiyorum; her zaman saat bese kadar uyu-
rum, o saatlerde hava izgara-ve-ter-kokulari yuki-
niin birazin1 bosaltmis olur ve suyla yagin kokusu
Plate Nehri'nden meltemle ytiikselip kagitlar1 ve nay-
lon torbalan kiiciik kor boralara toplayarak, kosar
caddelerden asag1 ve bu sirada adamin biri krava-
tin1 duzeltir, 1shk calar, kararsizca etrafina bakinir
ve ben berbat otel basamaklarimi tirmanip, 6gleden
sonra saat bire kadar soguk rutubete dalarnm. Ama
sicak birakmaz beni. Anlarsiniz ya, daglardan geli-

226



yorum, yanaklariniza giiller konduran kuru bir riz-
gardan, buradaysa soluksuz kaliyor ve heyecanlani-
yor ve kiziyorum, hatta kiiplere biniyorum., Damar-
larin basincla, genislemesi eski hikaye, Julio, liman
burasi, burahlar baharatli yiyecekler yemezler, ¢iin-
ki yerlerse fena olurlar. Sadece tuzlu biftek, anli-
yor musun? Bu da olabilirdi, cok yemek kabus gor-
meye neden olur, bir tiir rahatsizhik bu. Babama se-
kiz sayfalik bir mektup yazip anlattim bunlar, ailem-
deki uzaklara giden ilk kisiyim, biliyor musunuz?
Biraz beyaz, ¢ok ince lifli kagit aldim. Odamdaki k-
ciik masanin tlstiinde beraberimde getirdigim birkacg
kitab1 diizenledim, Punta-Arenas’dan aldigim bir kag
Alman kalemi de yaninda; iki de kagit destesi ekle-
dim bunlara, biri mektuplar icin; gézii yasli mektup-
lar icin pelur kagit, 6teki saman rengi agir kéagitlar
da romanim igin. Anlarsmiz ya, kiultiirel cevreyi de
tanimak lazim, kitapgilar1 gézden gegirmek, yeni ¢1-
kan her kitab:1 okumak ve neyi yazmak zorundaysam
onu yazmak, kusursuz bir tlslupla, kisa ama insafsiz
ve karmasik Belki yeterince yetenekli degilim, ama
bir goérev gibi bu, basaramasam bile. Halen, topu to-
pu 25 dolarnn var, tasanlarim igin yeterli olmayacak
bu. Bakacagiz, kilise fareleri kadar fakir de olsalar;
sagda solda birka¢ arkadasim var; kapiya geldigi-
nizde sasirwrlar, sinirlenirler, ya yiyecek otlanmaya
gelmistir ya da para isteyecektir. Arkadasim Pedro
Gutierrez aktordiir, her 6vgii dolu sdziim ona paha-
Iiya maloldugundan yakimnir. Durumu saglam birkag
kisiden biridir, onunla konusmaktan hoslanirim ve
onu cesaretlendiririm, ancak burada insanlarla iliski
kurmak zor, bir polis muhbiri gibi kulaginiza pislik
fisildayarak kuskular ve endiselerle yiyip bitirirler
sizi. Bir icki alip isime koyulurum. Bu iste, ask bu is-
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te. 12.30’da sokaga cikip Lavalle’e giderken Plaza de
Mayo'dan gecgerim, bir dergi, bir gazete alr, bir pen-
cerenin Oniline yerlesip bir fincan kahve igerken
bunlari okurum.

Morg cesetlerle dolup tasiyordu. Ogullarima ulas-
tigimda glglikle tanidim onlari. Cabuk cikar bu
orospu g¢ocuklarim1 buradan, yere ihtiyacimiz var, de-
di bir cavus, amcama ve kizdigindan ¢ok korkuyor-
du ve amcam dedi ki peki, efendim.

Hafif bir cekete ihtiyacim var, burada insanlar
goériniisiinliize ¢ok dikkat ediyorlar; neyse ki cama-
sir ywikamasini, ilitli yapmasini biliyorum. Ayna biraz
dalgali ama tras olmak icin fena sayillmaz. Derim in-
cedir. Daha yasli goértiniyorum, otuz falan; Mart'ta
yirmi li¢ bitecek. Bazen yiliziime bakarak uzun bir
zaman harcarnm, sir tarafindan diizeltilip ve aglaya-
cak gibi olurum ve klozetin lizerine oturup aglarim
bir stire, sonra sifonu g¢ekerim. Ellerim titremeye bas-
lIiyor. Seni hatirhyorum, elim cembere aliyor senin
ihtiyatli memelerini, dudaklarin yar: aralik ve agzim
uyluklarina dogru kayiyor, arkasimmda bir servet bi-
rakarak, esmer teninde inciden bir yol Biitiin bunla-
ra sen alistirdin beni. O kiz (sarisin) sarki soyliyor,
nagmelerde dokiik bolerolar, koltuk altlarin1 Jean
Lapin’ le parfimliiyor. Tabii, bunlardan higbirini sa-
na anlatmiyorum, ne kardesimi kusuncaya kadar tek-
melediklerini, ne de babamin c¢enesini kirdiklarini;
kimseye aglayarak gitmek istemem, kimsenin sempa-
tisini istemiyorum. Bir kahve igmek istedim, sen de
gitmek tzere oldugunu sodyledin ve ben oturdum ve
sana tesekklir ettim ve gecenin o piril piril saatinde
kac kisinin disarida oldugu tlizerine bir seyler soyle-
dik ve sen benim tekdiize aksanima dikkat ettin, Sili-
lisin, ha? Ve bir kahve daha 1smarladim ve konustuk.
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Cok korkun¢ muydu? Sirgiine gitmek zorundaydim,
sana orada ne oldugunu anlatamam, ¢linkii dilim pel-
telesiyor ve kuruyup kaliyor agzimin icinde, Yeni
hiikkiimete yol a¢. Képek inleye inleye ¢ildirdi, havla-
yarak ve cirpinarak, cliinki ihtiyarla kardesim yerde
yatiyorlardi, elleri kafalarnmin arkasinda ve annem
hickinklara boguluyordu ve ortanca kardesimle ben,
tavanarasinda saklaniyorduk. Derken, geceleyin, on-
lar1 goéturdiklerinde, saglarimizi kesip kuru kuru
tras olduk, yani tikiriikle ve pash bir Gillette'le. Der-
ken kardesim gitti ve ben bir sigara yaktim. Kibritin
15181 icinde, uzakta bir ¢ift ayak kesfettim; bir kedinin
iskeletiydi, kurtlar tarafindan kemirilmisti Burnum
tozla doluydu, yagmurun kokusuyla, kedi sidigiyle,
«Kotl bir Poe Oykisi» diye dilisindim ve catiya c¢ikip
cakil taglarimin Ustiine uzandim gece, sehir merke-
zinden gelen makineli tiifek sesleriyle yankilanirken
zamansiz yildizlar inceledim, hadi, hadi dostum, cep-
heye gel ve bul beni, kavgaya katilmak istivorum.
Ki1s sonunda soguk bir geceydi. Anlatmak daha iyi,
degil mi? Né iyidir sessizlik, kocaman ¢op yi1gini igin-
de bogulup duruyorsun, kulaklarina kadar c¢ikiyor
gopler. Anlamiyorsun, sadece oturup muslugu agmak
meselesi degil. Farkli bir gomlek giymem gerekiyor-
du, ama, onunla burada karsilasacagim aklimin ucun-
dan gec¢mezdi, kahve icmeye geldiydim, lstelik daha
soyunmadim da, yerlesmeyi deneyemedim, param tu-
keniyor, isim yok, iki haftada bir camasir yikamak
berbat bir sey, yeni giysiler giymeyi tercih ederim,
onlann ykayip 6zel durumlar igin saklamayi, duru-
mum daha iyi oldugunda, simdi degil. Annemin ver-
digi bir pancom var, flora ve fauna kitabim, bir ye-
mek kitab1 ve Santiago’nun, sehrimin bir haritas;
katiksiz romantizm, ondan bir seyleri beraberiniz-
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de géturdiginitizi, o ideal tlkenin bir parcasmni, ka-
falarimizdaki, isaretlerinin bir anlik goériintlisiinii ya-
kalamay1 gtigbela becerebildigimiz ya da yakaladigi-
miz1 sandifimiz ya da yakaladigimz diigledigimiz o
.mitik yeri sanki yeniden insa ettiginizi hissediyor-
sunuz, ¢liinki simdi her sey ¢ok daha az belirgin, be-
ni anhyor musunuz? iste bu yiizden bacaklarindan
da hoslaniyorum, etegin altindaki uyluk cikintisin-
dan ve bacak bacak ustiine attiginda c¢oraplann ku-
¢lik fisiltisindan, bu sirada kulagima konusma sesle-
ri ve bardaklarla fincanlarin gitirtis1 ve caddenin pen-
cereden giren mutlu miriltis1 geliyor. Bu tip gorapla-
n severim, bu eski cikolata tliriinii, dizleri birbirine
bastinlms, ayini dinleyen mahallemdeki kadinlar gi-
bi. Sonra bana Oyle geliyor ki bu sekilde gitmeni is-
temiyorum, bir seyin olmasini istiyorum, eger basgimi
koyarsam, omuzunun yumusak ve tatli olabilecegini
ve bir Buenos. Aires cafesindeki psikanalitik cinsel-
lik tartismasi igin gereken ironiye 6yle iyi uydurul-
mus o gergin dudaklari, ki konuksever olmaya bile
donebilirler bakarsin. Boylece de ki acim ve bildigim
bir yer yok ve beni iyi y1yecek1er1n oldugi bir yere
goturebilir misin ve gulumsuyor ve dlyorsun ki niye
olmasin? Kahve fincaninin altina bir fatura biraki-
yorum ve gikiyoruz.

Beyaz gomlekler ve boyunlar ve giplak kollar ve
nemli koltuk altlar1 ve sinemanin hizli neon isikla-
rim1 Oyle parlak yansitan alinlar nehrine daldigimiz
zamandi1 bu ve lokantalar, sicak nefeslerini yorul-
mak bilmez vantilatérlerinden gecenin ortasinda
Avellaneda’daki havuzun suyu gibi sicak, nemli, ba-
yat havaya veriyorlardy, ve dirsekten dirsege ilerler-
ken sanki gergin akinti, adalelerin inip kabarmasi,
meraktan dogan bu nazik birlesmeyi ve insanlarin
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tstiindeki kokulu bir et artiginin titreyen gorinti-
siinit kesemiyor ve her seyi anlatiyor; korku, yokluk,
arzu, olmayan ve yaklasan sey; clinkii ¢oziilemeyen
kehanetler agiklaniyor gokyiliziinde: Armandia Lid-
derdalei, Platessas, kiliclar ve gemiler; cii.nkl‘i aman-
siz saatler hala turkiitiiyor beni, «sokaga cikma ya-
sagl» dislincesi ve «olaganiisti hal», Peron geri gel-
se bile, demokratik ve halkg1 Arjantin-Diinya Giici’
nun kurulma stlireci baslatilsa bile; birden, sayisiz
itis kakis ve portlemis goézler ve buziilmiis agizlar ve
ayaklar ve eller ve seslerin ciddi miriltisy, tiylerimi
urpertiyor.

Elini omuzuma koyup ertesi caddenin vahasimi
haber veriyorsun ve koseyi donerken, silkinerek, ani,
gegici bir sesizlige; sesini duyuyorum «Av Borusu» nu
secgtigini Dbildiriyorsun, ne gok pahali ne ¢ok ucuz,
dolayisiyla iki bardak Rio sarabi tizerinden birbiri-
mizin gézlerine bakabiliriz. '

Yemek odasinin ortasinda oturuyoruz, kirmiz: or-
tilii ve mumlu bir masada, sen secgtin, ¢iinkii ben ko-
seleri tercih ederim ve beyaz ceketli garson franca-
la, veal cutlets & la napolitaine, souffled patates ve
kirmizi sarap siparisleriyle mutfaga koyuldugunda
ilk kez gevreme bakiyor ve izlendigimizi farkediyo-
rum. Ceneni agir agir, narin narin oynatiyorsun, dik-
kat edilmeden gegilmeyi seven bir kétii sohretle, su
macera arayarak satolarini terkeden ve segkin kaval-
yelerinin, sirketlerinin biiytikligline 6énem vermeye-
cegini uman Metro Goldwyn Mayer prenseslerinden
biri gibi. Bir yandan, kirk yaslarinda bir adam seni
izliyordu, pencerenin o6niindeki bir masaya iki deli-
kanh ve bir kadinla oturmugtu. Sakaklar: kirlagmig
ve kiigiik memur biyikhh su ihtiyarlardan biriydi, ba-
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na kiligimseyici bir bakis attiktan sonra, senin iginde
kaybetti kendisini; sen ona aldirmadin. Derken, ilk
saraplarnimizi igtigimiz sira delikanlilardan bir tanesi
bara, giderken yanindan gecgip, «Nasilsin, kii¢ik ci-
cegim?» dedi, selam olsun diye, «Isler nasi, hindi?» di-
yve karsiik verdin kuru bir sesle. O zaman Buenos
Aires'de garip bir saldirganlik hissettim, oysa bunun,
gercgek etkiyi, so6zel ortlintin altina saklayarak bir tir
iliski kurma yolu oldugu duygusunu tasiyordum. Ney-
se, tam o sirada elinde bir tepsiyle garson geldi ve
biz sindirme ayinine giristigimiz, bardaklarimizi to-
kusturdugumuz sira, ¢evremizdekiler yok oldular ve
kala kala sadece gézbebeklerinin ve dislerinin ve du-
daklarinin sarap ve mum 1gig1yla kabaran piriltisi
kaldi, Gergekten, bunu séylemek istiyorum, ama s6y-
leyemiyorum. Sili'de nevrozumun pargas: olan bir ka-
din oldugunu, bana geceleyin uykuyla, mermi sesle-
riyle ve soguk terle geldigini -giderek daha c¢ok ona
benzemeye basliyorsun; gézkapaklarinin disiisii, gev-
.sek devinimler ve Goll'iin siiriyle ilgili bir sey: «Ni-
ye hi¢ yalniz degilsin benimle/Derin kadin, ugurum-
dan daha derin/Geg¢gmisin kaynaklarimin tutturul-
dugu?» Ama unutmak daha iyi, bu kadarla kalmiyor
c¢inki. Yar: bos lokantay: terkettigimizde iki eski ar-
kadas gibiyiz, kol kola ve sessiz, ¢linkii birbirlerine
¢ok sey anlattilar ve daha anlatacak ¢ok seyleri var.
Corrientes boyunca ylruyorduk ki birdenbire dur-
dun ve uzun uzun birbirimize baktik ve gézlerinin
derinliklerinde bir seyler kimildadi, elimi tuttun ve
ilk metro istasyonuna indik. Orada, uykulu kubbe
altinda, bir trenin 1s1Z1nin pariltisi ters yonde hizla
gegerken, ilk kez sacindaki parfiimi soludum. Hafif-
ti, ama bir elektrik sokuydu. Bana baktin, sasirdin,
bir seyler séylemeye calistin, ama trenimiz geliyordu
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ve soOzcliklerin, fren gicirtisiyla, platform kiremitleri-
ne vuran hava hiicumunda kayboldu.

Trenden bir kalabalik indi, 6teki sehirler kimbi-
lir kacinct uykularinda uyurlarken, insanlarin bu
saatte sehir merkezine geliyor olmalar1 beni hayrete
distrdi. Sokaga cikma yasagiyla neye benzerdi Bue-
nos Aires? Ugsuz bucaksiz ve suskun bir iskelet, ne-
hir kiyilarina gémiilmiis agziyla, pencerelerin arka-
sindaki, televizyonun, radyonun, ya da soguk bir sise
biranin basindaki on milyon vatandasla.

Tren hareket edince 1siklar bir an kesildi, gel-
diginde bana bakiyordun. «Biitiin bunlar sana ¢ok
mu garip geliyor?» «Bilmem ki» «Simgesel yara ne
demektir, bilir misin?... Simgesel yara gibisin, Senin
durumunda olsam herhalde cildirirdim, herhalde he-
men bir psikanaliste kosardim.» «Deli oldugumu mu
dustuniyorsun?» Biltin bu konusmalardan, size gece
yarisindan sonra dus aldigimi ve merhum buyilkba-
bamin disini kurdugumu soéyledikten sonra, sasir-
mazdim. Neyse ki her seyi séylemedim, neyse ki hala
suskun yerler var bilincimde, asil kollarin mithis
diizligiine hi¢c ulasmaksizin ¢evresinde hep dontip
durdugunuz sarp spiraller, fetislerimizin ve golgele-
rimizin, edimlerimizin ve soézcliklerimizin tasarlan-
d1g1, duruldugu yer. «Sence bir psikanaliste ihtiya-
com var m1?» «Psikanaliste gitmek igin deli olmana
gerek yok; aksine, her durumda gidebilirsin onlara,
biliyor musun?» Aslinda ben grup terapisine aligki-
nim. Bir milyon insan bir araya geldik ve haykirdik:
Allende, Allende, halk sana inaniyor. Bir bilirodan az
daha biiylik olan bir yerde kuguk deliliklerimizi gi-
derdik, su swra higbir seysiz kaldigimiz dogru, c¢ig-
liklardan ve cesetlerden ve kemiklerimizdeki agrilar-
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dan bagka bir seyimiz olmaksizin. «lyi bir psikanalist-
sin, Mariel. Seninle gecirdigim su saatlesr boyunca
endise ve korkulari bir yana atabildim, yasamin an-
lamim1 bir parca geri aldim» Konusurken koéti bir
roman yazdigim duygusunu inkadr edemem ama yap-
mak zorundaydim bunu, duygusal olmak zorunday-
dim. «Garip. Her sey c¢ok garip.» Elini benimkinde
hissettim ve tren Federico Lacrozce’de durdugunda,
siklar g6z kupip dururken, bana yaslandin, «Beni
birakma» dedin.

Ve demiryolu istasyonunun kemerleri icinden
caddeye ciktik; sanl1 Olistiyle La Chacarita vardi ve
pizacilar ve kicgik bakkallar ve yesil parklarin nem-
li toprak kokusu ve genis, agacgli caddelerden asagl
garip bir hizla iniyorduk. Bacaklarinin ritminde bir
valsin ¢inlamasini bile duyabiliyordum. «Yanaklarinda
gullerle ve sacinda yasemin/pek de yakisir sana tar-
¢in cicegi» Cunkii asik oldugum zaman bdyle olu-
rum, mahallemdeki Wurlitzers gibi, ¢iinki simdi bile
ruhun baska sesleri yoktu ve Buenos Aires’in ask
hareketlerini hentiz 6grenmemistim. Kaldigin bina-
nin kapisina geldigimiz sira iste bu ylizden c¢6zemi-
yordum giilimsemenin gizini ve dedin ki, benimle ta-
nistigina sevindin, beni tekrar gérmek isterdin, sana
niye telefon numarami vermiyordum; bense titriyor-
dum, bir tiir hareket yaptim ve bana bir sans ver-
men gerektigini diistindiim, bir kahve ve bir cin, ¢in-
ki ay c¢ok gtizeldi ve Buenos Aires onuncu kattaki
dairenin balkonundan ¢ok muhtesem goriinmeliydi.
Derken omzumu silktim, yenilmis ve tam caddenin
yalitilmisligina ve otele dogru yiliriyordum ki beni
geari ¢agirdin, kahve igmek istersen, biraz cinim var,
cikalim mi1? Sorun ¢ikmazsa ¢ikalim, hi¢ ¢ikmazmi-

yium.
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Isin garip yani, yasadigin yeri hemen hemen son
ayrintisina dek imgelemis olmam. Resim penceresi-
nin Onlindeki sedir, ortada bir kahve masasi, ustin-
de ufak teyp, cok satan kitaplar ve bir psikanalitik
riuya yorumlan kitabr olan bir raf, banyo kapisinin
arkasina asil1 dantelle siislenmis siyah bir ipek sabah-
lk, yvatak odasindan gegerken goze ilisen genis bir
piring karyola. <Bu gece bu yatakta yatacagim»
dedim kendi kendime, garsaflarin kokusunu alabili-
yordum, vicudunun ve benimkinin, baslarimizin sa-
bahleyin tzerinde olacagr yastiklarin. Liitfedilmek
bunun gibi bir sey olmali, beni on milyon baskasinin
ustiine ylkselten Tanrimin su ihsani, bana cafe ka-
pisin1 ve masanin yolunu goésteren isaret. Sonra, ci-
nimizi icerken, kendimi béyle mutlu hissetmeyeli
¢ok zaman oldugunu, Buenos Aires’deki ilk kiz ar-
kadasim oldugunu séyliiyorum, ama bunun ne de-
mek oldugunu agilMamak zor, ¢iinki tam bunun gibi
bir seyi daha once hi¢ yasamadim, kusagimin en
mutlak ylizeysellikle en atesli tarih ve yasam soy-
levleri arasinda salimip kaldigim simdi géziiyasli bir
dis kirkligina karst miicadele etmemiz gerektigini,
clinkii bir zamanlar, Latin Amerika'da ylizyiln en
anlamli politik projesini yonetecek altin gencliktik,
oysa simdi ¢emberler iginde doniiyoruz, bastan asagi
yenilmis; geleneklerimiz ve dilimiz kaybolmus; ger-
ceklik bizim igin diimdiiz olmus ve topraga dénme
zamanl gelince, sokaklarimizdan ve daglarnnmizdan
uzakta, bir kiz arkadas bulmak, parcalar: toplamaya
baslamak icin ilk saglikli firsattir. Gulumsilyorsun,
parmaklarin saglarima daliyor, basini omuzuma ko-
yup kisik kiiclik sesinle bana bir seyler soyliiyorsun
ama ben kendimi simdiden senin icinde hissetmeye
basgladigim icin onun yalniz miizigini, i¢ten devinim-
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lerinin yumusak mnltisin1  duyabiliyorum. Insanin
‘kendisini dengeli yapmas1 gerektigini sdyliiyorsun,
dengenin zorunlu oldugunu, daha sonra acit ¢ekmek
icin boyle bir firsati tepmenin anlamsiz oldugunu;
derken boynunu Opliyor, gerginlestigini hissediyorum
ve sen konusmaya devam ederken ben seni O6pliyo-
rum, ellerim bacaklarm oksuyor, sen. konusuyorsun
ve i¢ gekiyorsun ve usul usul yatay bir duruma gegi-
yoruz, ta ki sen birden kahveyi ateste unuttugunu
hatirlayip da kalkana dek. Ama zamanim var, senin-
le sedirde sevismek isterim, usulca, kendimi dirsek-
lerim ustiinde kaldirip, giinesin Nehir'den ytikseldigi
ve ilk mavimsi 15181n, vicutlarimizin bigimini aydin-
latmak igin pencereye vurdugu anin yogun ritmini
kirmadan seni seyrederek. Ama sen mutfaktasin,
kahveyle biskiivi hazirhiyor, bir dilim peynir kesiyor-
sun ve ben kollarim yastigin arkasinda, oturuyorum,
gozlerim- yar:1 kapali ve birden bunlarmn higbirinin
olmayacagni farkediyorum. Cinki mutfaktaki ha-
reketlerini izleyen kulagim kilitteki anahtarin sesini
de algiliyor ve ne oldugunu gérmek icin gozlerimi
aciyorum, holiin 1sigina kars: bir siluet halinde, as-
ker biyikly, kir sagh bir adam. '
Once panige kapiliyorum, aklima ilk gelen, bu-
nun bir tuzak oldugu ve ikinizin de polis oldugunuz
ve arkamda pencere oldugu ama onuncu katti, der-
ken adamin ytiziiniin ilk kinli anlatimdan sonsuz aci-
i bir anlatima gectigini gortiyorum, Kapiy1 arka-
sindan kapaylp senin odana gidiyor. Sonra sen mut-
faktan cikiyorsun iki fincan kahve ve gézlerinde bir
soruyla. Sana bakiyorum, bunalmis. Diyorsun ki: gel-
di mi? Ve uzaktan bir higkirik sana yanit veriyor.
Kahve fincanlarmi masaya birakip, bana bakmak-
s1zin yatak odasina gidiyorsun. Ikinizin konustugunu
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duyuyorum sanki kenetlenmis dislerin arasindan.
Adam aghyor. Sedirden kalkip en az bir bes dakika
bir gerizekali gibi dikiliyorum orada. Derken ayak-
kabilarinin doésemeye diistiiglini duyuyorum, birer
birer ve yatak yaylannin ritmik gicirtisini, calmaya
deger bir sey aranarak etrafa bakiyorum. Sonra se-
nin icin tzilliyorum. Hafiften inledigini duyuyorum.
Eski tweed ceketimi alip, son bir sovalye hareketiy-
le, ayakuclarnnmda terkediyorum daireni. Disarda,
Buenos Aires pml piril, Metro istasyonuna varinca,
iceri girmeden ©6nce, durup sana bakiyorum Nehir
sehri. Tunelin merdiveninde bir sarhos sarki soylii-
yor: Ah, glizelim Buenos Aires. Saat altiya, istasyon
acllana kadar beklememiz gerek. Hey sen, buraya
inip bana bir sigara ver, diye bagirniyor sarhos, bir
sise sarabi sallayarak Yanina iniyorum.
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PUTAMADRE

Ariel Dorfman

«Daha zamani degil,» dedi putamadre. «Asla saat
sekizden 6nce baslamazlar.»

Ucii birden adimlarim1 yavaslattilar, adimlarinda-
ki gururlu, cesur ve kararli havadan vazgecmeden,
ayaklar1 onlara dogru iz ustiinde olduklarim soylerce-
sine, gece iyi gegecekmis gibi agir bir sekilde yluriime-
ye basladilar, 6yleyse bu acele neden, gocuklar. Kiis-
tah gururlarim, kusursuz 6zgiirliiklerini, yabanci bir
ulkedeki bu bilinmeyen sehrin kaldirimlanna ustaca
hakim olduklarnni vurgularcasina, daha iri yar1 olan
ikisi ellerini iyice ceplerine sokmuslard:; sayisiz askeri
talime alismis adalelerinin gizemli ipliksi akiciligini
duyuyorlardi, adaleler bu gringo yamacini ¢abasizca
cikiyor, ve gevsek halleriyle birazdan koyulacaklar
ciddi bir galisma ve terleme isine, bir erkek isine ha-
zirlaniyorlardi. Ne var ki, liglinciisii kendinden o ka-
dar emin degildi, kipirdanmip duruyordu. Ait oldugu
yeri bulmaya cgalisarak o6tekilerin yaninda bir One ¢i-
kiyor, bir geriye gidiyordu. Once 6biir yanda yiiriiyor-
du, sonra, dolasip putamadrenin yanina geldi, sonun-
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da dirsekleriyle ikisi arasinda bir yer act1 kendine; ko-
nusmanin higbir hecesini kagirmamak icin, basmni 6te-
ki iki denizcinin omuzlarna dek kaldiriyordu. Kendi
goruslerinden bir iki tanesiyle ortaya atilmak lizerey-
di ki, putamadre hizla bir boga giliresgisi gibi donip
diizgiin beyaz dislerinin piriltisiyla gililiimseyerek sert-
¢e durdu, Parlak bir sarsin, sanki icindeki kasirga,
atesli uyluklanni 6ne itmis gibi, poposunu sallayarak
yvanlarindan gecti. Kliglik delikanli da basim cevirdi,
dengesini saglayip onun gibi birden durmak icin elin-
den geleni yapti, ama beceremedi. Hafifce putamadre’
ye carptl

«Seni sapsal velet!»

Putamadre, tek bir toz benegi, tertemiz mavi de-
nizci giysisini kirletmesin diye, ince bir dikkatle ustii-
ni fircaladi. Caddenin asagisinda gozden yiten sarisi-
nin essiz dirilikteki poposunu inceledi; gozleri hiinerle,
bronzlasmis bacaklarina kadar, o deriye siki siki sari-
larak, o viicudu uzak bir ter gibi kaplayarak, kadinin
lizerinde dolast1.

«Senin yuzinden, Valdes,» diye- sitem etti puta-
madre, «suradaki sansin kig1 kaybettik.»

Chico Valdes, bu yarg: dogru mu, yanlis mi, tartis-
mak istemedi. Kadin daha ¢ok ilgilendiriyordu onu.
«Yani sey miydi...?»

Putamadre yanit vermeden 6nce sarisinin kalaba-
hikta iyice kaybolmasini bekledi. «Oyle,» dedi, icini ge-
kerek. «O da bitiin 6teki kadinlar da 6yledir, bokkafa-
1. Degil mi, Jorge?»

Jorge’un elleri hala ceplerindeydi. Kadinla pek il-
gilenmemise benziyordu. Sakince onayladi: «Biitin ka-
dinlar orospudur. Annemle kizkardesim harig.»

Putamadre, agzin1 sudan ¢gikmis bir baliginki gibi
acip dudaklarn: gerdi, bir parca bukti, gézlerini alay-
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la kist1. «Tabii, tabii, unutmusum, Annenle kizkardesin
farklhidirlar. Bagisla.» Kepini ¢ikarip reverans yapti.
«Sizi kutlamama izin verin, majesteleri.»

Chico sirasinin geldigini gordi. «Butin kadinlar
birilerinin annesi ya da kizkardesidir,» dedi. Bunu da
putamadre'den duymustu ve o sira Kolombiya'nin do-
gu sahillerinde geziyorlar, kiyiya cikma firsat1 bekli-
yorlardi, iki hafta 6nce— iki hafta ve sonunda c¢ikinis
lardi, Amerika Birlesik Devletleri.

Jorge basini kaldirip onu siizdii, «Sen ne anlarsm
bu islerden, ha? Ne zamandan beri aklin eriyor?»

«Ylruyelim,» dedi putamadre, 1srarla. «Yolu kapa-
tiyoruz.»

Jorge aldirmadi. «Ha, Chico? Ha? Ne zamandan
beri?»

«Higbir zamandadn beri,» dedi putamadre. «Kara-
ya bunun igin giktik ya, bir seyler 6grensin diye.»

«Pekala,» dedi Jorge. «lyi. Ama énce bezini 1slat-
madan bir erkek gibi tasiyamaz aletini, ancak ondan
sonra bir fikir sahibi olabilir bu konuda.»

«Isterse hepsini halleder,» dedi putamadre. «Yasa-
minin 6nemli bir gecesi bu. Birak eglensin.» Asagidaki
korfezi, geminin aristokratik siluetinin, biyik beton
yapilarin secilebildigi liman1 igine alan bir haraket
yapti koluyla. <Hem San Francisco’dan dahg, iyi bir yer
bulunur mu? Yeniden Valparaiso’da olmak gibi. Tipki
memleket gibi, Buralilar inanamayacaginiz kadar iyi-
dirler. Sili'lden daha, ¢ok eglenilir burada. Hem daha
remantiktir...» }

Chico, cebinden gikardigl haritayr incelemeye dal-
mistl. yonlerini saptamaya, durduklan kosenin neresi
oldugunu bulmaya g¢alisiyordu,

«Haritay1 ne yapacaksin, ahmak, yaninda ben var-
ken,» dedi putamadre, haritay1 gekerek. «Buray1 avu-
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cumun i¢i gibi bilirim. Balik¢i Rihtimi'na, gidiyoruz,
ama, oOtekiler gibi limandan ge¢mek yerine, sehri do-
lasacagiz, buradan diimdiz gidiyoruz, birazdan tnld
teleferigi slrebilirsiniz.» Tepenin dorugunu isaret edip
0 yoéne dogru yiriimeye basladl. <Bu yoldan, dedi.
«Geary ya da Powell Caddesi, hangisi hatirlamiyorum,
ama agzimiz ne giune duruyor, sorariz —yalanz da—
ama simdi ¢ok degerli bir soru soracagiz,» Karsiya geg-
mek icin kosede 15s181n degismesini bekleyen uzun boy-
1u, geng kadina dogru yurudi, ve iki arkadasina dogru
sinsi bir bakis atip sorusunu Ingilizce sordu: «Afeder-
siniz, miss, Balik¢i Rihtimi’na bir taksi bulmak istiyo-
ruz. Ne yonde acaba?» Telaffuzunun diizginligi ote-
kileri sasirtti.

Kadin yanitlarken, putamadre goézlerini kadinin
yluzune dikmisti. Chico onun bakislarini gérince ra-
hatsiz oldugunu hissetti, béyle mavi, boyle solgun,
boyle berrak gozler putamadre’nin Kkipirtisiz, keskin
bakislarinl kaldiramazdi. «Tesekkiir ederim,» dedi pu-
tamadre, sonunda; ve bir an durakladiktan sonra:
«Cok sekersin.» diye ekledi, Kiz onlara bir Colgate gii-
limsemesi atip karsiya gecti. Putamadre arkasindan
bakarak dikildi orada. <Dedigim yermis.»

«Gidelim 6yleyse,» dedi Jorge,

«Gidelim tabii,» dedi putamadre. «<Ama durun: Ba-
likgt Rihtimi, Puerto Montt’a benzer, yalniz daha te-
miz ve daha moderndir, oradan Ghrirardelli Meydani1'-
na ineriz. Orasi kar: kaynar, sokagn her yaninda agip
acip gosterirler. Hem hippiler de eskisi kadar pislik
yapmyorlar artik.» Putamadre 6nlerine gecip yliriime-
ve basladi. Chico Valdes’in koluna girdi. «Sana bir sir
verecegim, Valdes. Bir iliskinin en tatli anlar, kizin
yandigini farkettigin zamandir, daha ister, seni azicik
itmeye calisir, soluk soluga kalir, iste bu zaman mallar
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meydana, ¢ikar. O an gibisi yoktur, Chico. O an sanir-
sin ki, gordiglin bir filmdesin, biitlin hikayenin nasil
gidecegini bilirsin. Zaten gerisi de gevsemedir. Anla-
din mi?»

Putamadre, Ingilizce'ye ilk adimlarini1 Vina del
Mar'daki MacKay Hazirlik Okulunda atmisti. Sonrala-
r1, ailesi Chicago’da otururken dilini gelistirmisti.
Amea FEylil darbesinden birka¢ ay 6nce memlekete
donmiis, hemen Denizcilik Akademisi'ne kaydolmustu.
«Bizim vatandaslarda da ne burun var, degil mi? Iyi
bir egitim almami istediler, ama sonucu biliyorlards,
bir beyefendinin giinleri sayilidir ya, sonunda, her sey
bitiyordu az kalsin. Iste bu ylzden geri dénmek zo-
rundaydim. Ayip bir sey. Bir dula takilmistim. Hig o
kadar iri bir kadinla yatmadiydim, Devasa bir gringa.
Kendimi kollarinin arasinda buldugumda, ne yapacagi-
m1 bilemiyordum. Ama bacaklarin arasinda pek fark-
etmiyor, ister ciice olsun, ister deve. Onemli olan ne
kadar istedikleri, g6bmmeyi bildikten sonra mesele
yok...»

«San Francisco'da ne kadar kaldin?»

«Cok degil. Iki kez geldim buraya. Bir kere Los An-
geles’a giderken, bir kere de dénerken. Ama malum
yerleri 6grenmeme yetti tabii.»

«O kadar iyi biliyorsan, fahise olmayan iyi kizlar
arayalim,» dedi Jorge 1srarla. Ilk kez demiyordu bunu.
«Ustiimiizde bu tniformalar varken cantada keklik
hepsi. Gidip bulalim.»

«Bu tiniformalarla ¢cantada keklik.» Putamadre eli-
ni kaldirip iki parmagim acik agzina gotlrdi, sanki
esnemek istiyordu, ama elini ilgisizce havada salladi.
«Cantada keklik. Gidip bulalim. Bu yol iste, Valdes’le
birlikte oldugumuzu gormiiyor musun. Valdes’in amca.-
sina, bu oglani bir erkek olmus. olarak Sili'ye getirece-
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gimize s6z verdik ya. Kolombiya'da, Ekvador’da kiyiya
c¢ikmamiza izin vermediklerini bilmiyormusun, Aca-
pulco’da limana, bile girmiyorlar, ¢linki koca, agizli ta-
vuk boklariyla dolu gemi, bu yiizden higbir yere uzana-
madik. Bazuka gibi dopdolu oldugumuzu, yukiimizi
bosaltmak zorunda bulundugumuzu géremiyor musun,
ustelik sadece bir gecemiz var. Ya ben basimi alip de-
minki gibi minik bir arkadas bulursam kendime, siz
ne yaparsiniz sonra?» Duraga geldiklerinde putamad-
re onlara bakarak durdu, ellerini beline koydu. «Simdi
burada karar verecek olan, Chico Valdes, Burada onun
gorust isler.»

«Benim icin mesele yok,» dedi Chico, ama baska
bir seyler demesine kalmadan tramvay gelip canlarmi
calarak durdu.

«Madem 0Oyle» dedi putamadre, «binin g¢ocuklar.»
Yukar c¢ikip bilet parasmi édedikleri sira da konusup
durdu. «Sizi 6zel bir yere gotirecegim, 6zel imkanlan
olan bir geneleve. Lucia’nin Yeri diyorlar. Uluslararasi
bir yer.»

«Uluslararasi1?» dedi Jorge. «Uluslararasi mi?»

«Meksikal1 bir kadin agmis. Herhalde annesinin
admi verdi. Sasirdiniz, degil mi?» Putamadre paray:
uzattl. <Ug tane, litfen.»

«Bosuna Castilia’da bliyimemissin,» dedi Jorge.
«Sen bir dahisin, putamadre, bazen bok dolu oluyorsun
ama, deham takdir etmek lazim.»

«Yukiini iste orada bosaltacaksin, Chico,» dedi pu-
tamadre. «Pan-Amerikan bir atmosferde. Oradaki en
tath yavruyu alacagiz, 6nce hepsini siraya dizeriz, is-
tedigini seger, sonra ona, Sili erkeginin tiim marifetleri-
ni gosterirsin.»

«Sey, reddettikleri olur mu, reddedebilirler mi?»
Chico Valdes soruyu cikarirken hayli glgclik cekti,
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ama qikard:, trkek, utangag, ama gikard:, denizdeki
bir periskep gibi. «Birdenesey aklima geldi, acaba...»

«Asla reddetmezler,» dedi Jorge.

<Paran bolsa mesele ¢ikmaz,» diye onayladi puta-
madre, bas parmagiyla isaret parmagini birbirine sir-
terek, «Hayatta her sey alinip satilir, moruk, sevgi de
dahil. Fahiseler de bu is icindir.»

<Dtiger ve kirlenirsin,» dedi Jorge, Belmondo tav-
riyla.

«Ne demek yani, diisiip kirlenmek? Yiiksek bir ig-
tir bu, nami boldur, kizlar toplanir, tibbi muayeneden
gecirilir ve polis tarafindan denenirler. Chico Valdes
de rahat rahat cammn gektigini si. ip lekesiz gikacak.»
Putamadre kolunu sevgiyle omuzuna att1. «Iste bu yiz-
den bana emanet edildin. Iyi bir denizciyim ben, sé-
zliimde dururum.»

«lyi iyi,» dedi Jorge. «i¢in rahathiyorsa kiigiik oros-
pularmi savun. Emirleri sen veriyorsun, kaptan. Bu
gemi Lucianin Yeri'ne gidiyor. Ama sonra aligveris
hakkinda kendi goérislerimi sdylemekten geri kal-
mam.» :
«Istedigini sdyle» dedi putamadre. «Ozgiir bir iil-
kede bunun icin yasiyoruz. Iyi ve bos findiklarimizla
akademi gemisi Esmeralda’ya doniiyoruz, bir daha Ta-
hiti'ye kadar si.. se izin vermeseler de farketmez, ora-
da kusursuz yerli etleri bizi bekliyor.»

Jorge koltugunda yana déndii. Dikkatle Chico’yu
inceledi. «Ya sen, Chico, sinirli misin?»

«Sinirlenecek ne var? Soyu giiglidiir onun. Oyle
bir amcas1 olduktan sonra, karada 6lim yok onun
igin.»

Chico yanit vermedi. Pencereden, tatl sicak aksa-
min San Francisco'ya ¢okmesini seyrediyordu, Insan-
lar yiirtyor, aligverislerini yapiyor, evlerine gidiyor-

244



lardy, sanki hic aceleleri yoktu, sanki kendilerini evre-
nin sahipleri samiyorlardi. «Birlesik Devletler, canina
yandigimin.» Putamadrenin ¢oskulu sesiydi bu, eli he-
yecanla Chiconun omuzunu sarsiyordu. Putamadre
hayran hayran anlatiyordu. Diinyanin merkeziydi bu-
rasi, yeryuzinin en glcli ulusu, Ve bunun tstlinde,
ana vatani korumus olan llke, ¢linkii korkaklarin geri
kalan1 savasa son verdikleri zaman hep yankee’ler ol-
mustu, filizeleriyle ve destroyerleriyle ve ugak gemile-
riyle savasg istasyonlarim her yere kosturmuslardir,
putamadre sahsen giiven duyar onlara, ¢liinki tanmr
onlari, ¢iinkd bu konuksever toprakta tam li¢ yil yasa-
mistir, gringolar giivenebileceginiz biricik miittefikler-
dir, yakin Sili dostudurlar, hem yaninda béyle bir dev
oldu mu higbir seyden korkma artik.

Burada, Chico'nun goziine duvardaki bir poster
carptl. Ona dayanilmaz sekilde gekici gelen sey kirmizi
harflerle yazilmis Sili adiyd;; putamadre’nin hentiz de-
digi seylerin sapkin bir yankis:1 gibi, damla damla.
Sozciiklerin gerisini okuyamadi, ama, 6teki renkler,
bayragindaki gibi mavi beyazdi, Araba hizla, gidiyordu.
Simdiden tepenin doruguna varmislar, inise gegmisler-
di, ugsuz bucaksiz. San Francisco korfezi ayaklarimin
altinda 1sildiyordu.

«Bakin,» dedi farkinda olmadan. Putamadre bir-
den yutmustu kasidelerini. Simdi hepsi birden baska
posterleri gdérebiliyorlardl, cadde boyunca asag! inen
birbirinin ayn1 pencereler gibi; son sergide tiikeniyor-
du bu; aynm1 kompozisyon ufak bir gringo grubu tara-
findan -iki delikanl ve bir sarisin- sinirli zayif hare-
ketlerle, yeni bir duvara ancak yapistiriliyordu. Araba
biraz asagida durdu, Kadinin, posterin kenarlarini na-
sil 6zel bir dikkatle, neredeyse hayranhkla yapistirdi-
g1 hissedebiliyorlardi. Bildirinin ne oldugundan siip-
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he yoktu. Hosgeldiniz diyora benzemiyordu pek. Kendi
gemilerini tanidilar, akademi gemisi Esmeralda’y:, fir-
tinali bir kan denizinde mavi pruvasini idare etmeye
¢alisiyordu, ambarlarn ve direkleri, cesetlerle, baglan-
mis sekillerle, kadin ve erkeklerin inleyen parampar-
ca acisiyla doluydu. Sozciikler de aym derecede et-
kiliydiler. ISKENCE GEMISINI DURDURUN, yazisi-
n1 okudular. SILI'YI BOYKOT.

«Orospu gocuklari,» diye soylendi Putamadre her
heceyi vahsice vurgulayarak. <Hem de ABD’de. Orospu
cocuklari.»

«Vazgegmiyorlar bir tirli,» dedi Jorge.

Ani bir sarsintiyla araba yeniden hareket etti.

Putamadre kumanday1 ele ald1. «Biz iniyoruz,» di-
ye emretti. <Cabuk.»

Arka kapiya dogru segirttiler, ancak kondiktor
kuru bir sesle bir sonraki duraga kadar beklemeleri
gerektigini séyledi. Putamadre’nin goézlerinde tehlikeli
bir sey 1sildadi, ama kendini tuttu. Sonraki iki blok
boyunca tek sz séylemedi.

Caddeye dokunmalanyla, putamadre’nin hizla ote-
ki istasyon tepenin yamacina yénelmesi bir oldu.

«Ne yapacaksin?» diye sordu Chico,

Putamadre tinmmadi bile, almis basini gidiyordu.
«<Hey, putamadre,» dedi Jorge, <ne yaptigini saniyor-
sun?»

«Birkag kisinin kigina tekmeyi basacagim, diye
seslendi putamadre yavaslamadan. <«Sili Donanmasr’
nin akademi gemisi bu limandayken, pis posterlerine
gbz yummayacagimizl gosterecegim bu orospu gocuk-
larmna.»

‘yBekle, sakin ol biraz,» dedi Jorge. Putamadrenin
dinledigi yoktu. Obiir ikisi caresiz, arkasindan gittiler.
«Dinlesene, psst, essoglesek, bekle bir dakika.»
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Putamadre durmadr Doéniip bakmad: bile. Onu
yavaslatmaya galisan Jorge'un kolunu itti.

«Soyle suna, Chico,» diye yalvard: Jorge. <Sorun
¢ikarmamas1 lazim, lniformali.»

«Uniformalisin,» dedi Chico. «Basimiz belaya gi-
rer.»

«Kumandan dedi ki kiskirtmaya gelmeyelim,» diye
destekledi Jorge, simdi neredeyse putamadre’nin ya-
ninda kosarken, ytiziine bakip tepkisini Olgebilmek
icin az bir sey 6nde. «Mesele gikarirsak, biitiin gazete-
ler yazar, daha beter oluruz.»

 Putamadre basladig1 gibi sertce durdu, ikisine dén-
di. «Bok yiyen korkaklar, pezevenkler, orospu ¢ocuk-
lar1. Bu sakall1 gétverenler, satilmis komiunistler Sili
adimi agizlarina alip boka bularlarken nasil iginiz ra-
hat eder? Bir avug pi¢ oglu pi¢ lilkemizden nefret edi-
yorlar, ¢liinkii biz kendimizi 6zglr yapmay1 biliyoruz.
Ibnelerle isim yok benim. Pekala, o6grensinler simdi,
ozgiirlik kavgamzin hala devam ettigini. Bu kollan,
bu yumruklan da 6grensinler. Bitlin posterleri yirtip
biitiin kemiklerini kiracagiz onlarin. Sehri seyle dol-
duruyorlar... seyle...» Sozciikler yetismedi... <bokla,»
dedi sonunda. «Silahli Kuvvetlerimizin hakarete ugra-
masma goéz yummayacagiz.»

Jorge yavas yavas konustu, sesinin titremesini en-
gellemeye galisarak. «<Saglarinin bir teline dokunacak
olursak,» dedi, <onlara elimizi strecek olursak, gerisini
sen diisiin artik.»

«Kadinlar da var,» dedi Chico. «<Kadinlar1 déveme-
yiz.»

«Rica ederim bir kez daha diisiin, putamadre, bir
sakinles hele. Bu is, oglum: unut gitsin! Sehir bizi seven,
bize hayran olan, Sili'lde ne oldugunu anlayan insan-
larla, bizi destekleyen insanlarla dolu. Otekileri degil,
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bunlar distinmeliyiz, étekiler bir avug bir sey. Dost
bir ulkedeyiz, anhyor musun?»

Putamadre bir sey demedi. Yzl éncekinden daha
az kirmiziydi, goézlerinde, soézcikleriyle disar: tasan
aym hrs vardi, Caddenin yukarisina bakti, ¢ kisinin
baska, bir poster astigini gorebiliyordu. Giines 1sinla-
n o sirada kadinin sirtindan beline déktilen uzun sart
saclarin Ustiinde parildadi. Sandaletlerine dek uzanan
uzun bir etek giyiyordu. Yanindakiler sakalli ve uzun
sachiydilar, bir tanesi hippilerin taktiklarn su metal
cerceve gozliklerden takiyordu.

«En azindan gidip konusalim,» dedi putamadre so-
nunda. «Béyle yalanlarla milleti kandirmalarng izin
veremeyiz.» . '

«Vakit yok, ayllasma,» dedi Jorge. «Yakinda isin
aslin1 6grenirler, islerinin basina doéndiikleri zaman,
baba parasi yemeyi birakip calismak zorunda kaldik-
lar1 zaman. Annem boéyle derdi, hakhyd: da.»

Putamadre hala vazgegmiyordu. «<Tam onlerinden
gegelim. Korkmadigimizi gérsiinler. Ben Ingilizce ko-
nusurum. biliyorsunuz.»

«Sonumuz kot olacak,» dedi Jorge. «Bize bir sey
olursa, Chico basinin ¢aresine bakamaz. Amcasinin ba-
kislarimi disin bir. Kaptan Valdes 6fkelenir.»

Birden putamadre giliimsedi, filmlerde giliimse-
dikleri gibi, yenilmisin acisi, ama gergegi 6grenenin
tstinliigiiyle. Basim1 kaldirdi, derin bir nefes aldi, ve
1zdirapl bir anlatimla arkadaslanna bakti, «Pekala,
onlara hicbir sey yapmayacagiz. S6z veriyorum. An-
ck...» -ve gozlerini kapayip bastan diisiindii- «ancak...
nerede yasadiklarini 6grenmek istiyorum, bakarsiniz
yine geliriz buraya. Merak etmeyin, vallahi, s6ziimde
dururum ben. Burada kalin, ben onlar1 evlerine kadar
takip edecegim. Siz biraz dolasin, bu caddeden asag:
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giderseniz rnhtima c¢ikarsiniz, sonra Ghirardelli'de bu-
lusuruz.»

Jorge’la, Chico poster yapistiranlarin uzaklastikla-
rim goérdiiler, koseyi dondiiler.

«Kendini Sherlock Holmes saniyorsun,» diye iti-
raz etti Jorge. «Saatler silirer bu.»

«Sizinle anlagalim. Bir bucuk saate kadar bir sey
bulamazsam, vazgecerim, Sekizi ceyrek gece, ne der-
siniz, Ghirardelli Meydanin'da, iist balkonda.» Puta-
madre coktan yola koyulmustu, kararli, kendinden
emin. Geriye dondi, «S6z veriyorum, uslu duracagim.
Ellemeyecegim onlara... bu seferlik, yani.» Durdurma-
larina kalmadan koéseye dogru kostu, Kuzey Amerika-
lilarin gittikleri ayni1 yéne dondii.

«Deli bu herif,» diye mirildandi1 Chico.

«Deli olabilir, ama adresleri alacak, Hem isimleri
hem adresleri. Bekle ve gor.»

Fazla beklemeleri gerekmedi. Sekizi yirmi bes ge-
ce kararlastirllan yere geldi. Jorge’la, Chico terastaki
bir masada, oturuyorlarda.

Putamadre uzaktan kollarmmi kaldirip selamlad:
onlar.

«Oturuyorsunuz, ha? Canavar rehberiniz olmadan
nasil gidiyor isler?» Uciincii iskemleye oturdu.

_«Bilgi topladin mi1?»

<Topladim m1? Ne ic¢iyorsunuz? B666! Birakin bu
slitli seyleri, gikolatali gazoz icelim, burada diinyanin
en iyi cikolatal1 gazozunu yaparlar. Hem geceye ha-
zirlar bizi. Gelsin kaloriler!»

- Putamadre bizzat ismarlamak icin ayaga kalkti

«Manzara gorun, keciler,» dedi kutlu bir heyecan-
la. «<Simdi Sili’de bok gibi soguk vardir, buradaysa mil-
let San Francisco kérfezine diisen son giines 1sinlarim
seyrediyor, ne dersiniz?»
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«Onlara bir sey yapmadin, degil mi?» dedi Jorge,
bunca aciklanmayan cosku gosterisiyle karsi1 karsiya
kalmanin rahatsizligiyla.

«Cikolatalarinizi yiyip isinize bakin,» diye sakidi
putamadre. «Ben séziimde dururum, degil mi? Hig¢ ya-
lan s6yledigimi gordiinliiz mi? Higbir denizci serefini
lekeler mi? Ha? O bayanin sol memesinin basina bile
dokunmadim. Hem de mini miniydi memelerinin ugla-
1, vallahi.»

«Peki heriflere?» diye sordu Chico.

«Onlara? Ibnelere yani. Onlarla ellerimi kirlet-
mem ben. O herifler biitiin giinlerini okuyarak harcar-
lar, tek adaleleri gézlerindedir.» Uzun kasigini barda-
ga sokup bir dondurma, topu gikardi. Biitlin biitiin ag-
zina att1 dondurmayi «Vay be, ayni Valparaiso’da ol-
mak gibi, ama 2000 yilinin Valparaiso’sunda, bizim de
boyle binalarmmiz, képrilerimiz oldugu zaman. Denizin
mavisine bakin bir, evet efendim, Golden Gate. Su da,
asagidaki sey de Sausalito. Miithis partiler veriyorlar.»

«Anlatsana be.»

«Anlatacak bir sey yok. Ad1 Marlene Jennings. Be-
kar, yalmz yasiyor. Ogrenci. Ziyaret etmek ister misi-
niz? 126 Dolores Caddesi, numara 2 E'de kaliyor. Dolo-
res Caddesi. Burada her seyin ismi Ispanyolca.»

«Iyi de nereden biliyorsun?»

Putamadre arkadasinin yanagmi oksadi hafifce.
«Zavalli gocuk. Clnki takip ettim onlari, bokkafal.
Bu gringolar erken yemek yerler. Glinlerini béyle evde
yemek yiyerek gecirirler.»

«Peki sonra?»

«Peki sonra? Peki sonra, peki sonra, peki sonra,
valla 6yle iste. Takip ettim iste, bu eve girdiler, ve alt
kattaki kiiciik diikkanda, birka¢ soru sordum.»
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Chico bogazini temizledi. «Onlar da, cevap verdiler,
Oyle mi?»

«Aynan 0Oyle, yo degil, Valdes, bu hayatta higbir
sey bedava Ogrenilmez. Kasadaki ihtiyar bayan biraz
tavlamam gerekti. Sili erkeginin cekiciligiyle biraz gu-
rurunu oksadim.»

<O da her seyi yumurtladi.»

«Oyle sayilir. Admni, ki bu ¢cok énemliydi. Kiigiik
gringa’nin takvimini, ki bu da elzemdi. Gece eve kacta
geldigini bilmek istersiniz, mesela.»

Jorge, korfezin bir kiyisindan 6tekine gegen bir yel-
kenlinin seyrini izliyordu. «Peki onlarin adlarn?»

«Onlar?»

«Yoldaglari.»

«Adlarina sicayim onlann. ki elleriyle bir seyleri-
ni dogrultamiyorlar. Ucliiniin sarkicis1 kiz asil... Nasil
6grendigimi bilmek isterseniz, tathh sicak bir kadincik
derim size, o at suratli, davul goétlii gringalardan biri
degil. Ince, giiclii bir sesi var, tam bir pilic... ne tath
olurdu onunla cirilgiplak dus yapmak. Yazik ki bir
vurucusu var, bir komo, ama, fikrini degistirmeyi dene-
yebiliriz, degil mi? Niye olmasin? Sili erkegininkini bir
kez tattiktan sonra bir daha vazgecemez kolay kolay.»

Jorge kamisla cikolatasmin dibini emdi.

«dyi, sen eglendin, kaldig1 yeri biliyorsun. Simdi
gelelim bizim meseleye, biz daha eglenemedik.»

«Ya, dedi Chico, «<gec oluyor.»

«Sen gidip hesab1 6de, Jorge,» diye emretti puta-
madre. «Ben kalkardim, ama sen daha yakinsin.»

Jorge itiraz etmedi, her ne kadar kasanin éninde
uzunca, bir kuyruk varsa da. O gider gitmez putamad-
re Chico'ya egildi.

«Ee, Valdes, nasil hissediyorsun?»

«yi hissediyorum, ne oldu ki?»

251



Putamadre diistinceli diistinceli dudagini bukti.
«{lk kez si.. ikten sonra, degisirsin. Aym kalmazsin.»

«Korkmuyorum.»

«Akademili denizciler asla korkmagzlar,» dedi puta-
madre. <Annen sana pek iyi bakamamis, o kadar.»
Hava karariyordu. Kiigiik meydandan tek tiik isiklar
geliyordu. «Sana bir sey sormak istiyorum, Chico.
Simdi, hemen, olur mu?»

Chico bir sey demedi.

«Ben senin dostunum, Chico. Senden bir simif 6n-
deyim, ama, bana guvenebilirsin. Bilirsin, beni ilgilen-
dirmeyen islere burnumu sokmam. Eger dediklerim sa-
na yanlis geliyorsa, olsun, sdoyle bana, erkek erkegiyiz,
sOylersin ve unuturuz, Ama bu gece sana yardim et-
mek icin, heniiz firsat varken, bir soru var ki sormak
istiyorum.

«Zaten ¢ok konustuk,» dedi Chico. «Yolculuk boyu,
gin boyu, hep kadinlardan konustuk.»

«Beni anlamadin.»

«Hikaye dinlemekten biktim. Valparaiso'dan cika-
I kirk gilinden fazla oldu, ve sen her giin baska bir
hikaye anlattin.»

«[sin uzmanindan dinlemek senin icin iyi olur di-
ye distindiim, ayrintilar: 6grenirsin, her seyin ne dogal
oldugunu gériirsin, utangacligin geger diye.»

«<Tamam, utangachgim gecti. Kesinlikle biliyorum
dedenin ciftligindeki o koyli kizim arkadan nasil si..
igini, bakire olmas1 ihtimaline kars: bir mendil bulun-
durmanin gerekli oldugunu., Sonra Nilda, memeleri
mithis buyik olan kiz, sonra...»

«Sakin ol, sakin ol. Baska bir sey anlatmak istemi-
yorum sana, Anlamiyorsun Ki. Sadece bir soru sormak
istiyorum.»
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Chico masadan kalkti. Jorge dondii, ve merdivene
dogru yuridiiler.

«Chico’'nun nesi var?» diye sordu Jarge. <Bir sey
mi dedin ona?»

Putamadre kolunu tuttu onun. «Sen icine ettin, ib-
ne herif. Erken déndiun. Bunu bana birak... Bak, sen
arkamizdan gel, biraz oyalan, sanki baska bir seyle
ilgileniyormus falan gibi. Birka¢ sihir dakikas1 ve...
presto! Valdes'i buylik patlama i¢in hazir edecegiz.»

Jorge, putamadre'ye parasinin iistiinii verdi, gozle-
rinin igine bakarak, bozukluklarn avucuna bosalttl
Yavasca yapti bunu, arkadasini stizerek.

«Cok som agizlisin, putamadre. Ne dedin gocu-
ga?»

Putamadre gerilemedi. Paranin tstiini sakladi, bo-
zukluklar1 cebine birakti. «Bak, Jorge, akademide kag
kere yol yordam gosterdim sana, simdi hocalik yap-
maya kalkma. Sadece bir seyi 6grenmek istiyorum,
o kadar.»

“NGYi?»

Putamadre, Chico'dan tarafi isaret etti, korfezin
listiindeki muhtesem glinbatimina dalmais, korkulugun
lizerinden egiliyordu. Hafif bir meltem yeri serinleti-
yor, aynl zamanda suyun ustiindeki yelkenleri dolu
dolu sisiriyordu,

«Bize hi¢ bahsetmedigi bir sey var, ufak bir sorunu
var.»

«Ah, hala oradamisin?»

«Oradayim, ya, Kiz, kiz neye benziyordu, goriini-
sU yani, neye benziyordu?»

«Hi¢ vazgegmiyorsun, degil mi, putamadre. Neye
benzedigini bilmiyoruz. Kaptan Valdes sonunda 0g-
renmeyi basard: saniyordum.»
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«Kaptan Valdes, Chiconun bundan bahsetmek
istemedigini sdyliyor. Tabii, Chico utandig: i¢in, o ge-
ce olup biten seyler...»

Jorge bir sigara, yakti. «<Peki Chico hi¢ bahsetmedi
mi sana?»

Putamadre derin bir soluk aldi, cigerlerini yumu-
sak deniz havasiyla doldurdu; sicak hava serinliyor,
hava hala gilinesin tadindan izler tasiyor, ilk gece-ko-
kularini duyabiliyordunuz. «Tabii ki anlatti. Her seyi
anlatti.»

«Her seyi?»

«Hemen her seyi. Su kadarmmi biliyoruz: onunla
vatmak -istemedi. Gluizel bir is degilmis, kiz savunma-
sizmi1s falan, neticede yapamamis yani. Kizin da kendi
fikirleri, segme hakkl varmis falan. Ne bokluk! Uzun
zsmandir bu piligle beraberdi, konusuyordu herhal-
de, ahmak olmali bu. Hem sonra baska biriyle yata-
bilirdi.»

«K1z1 sana anlatmak istemedi ama.»

«Agzin1 acmiyor ki. Acacagl da yok. Ustelik, her
sey cok kansiktl, hatirlasana. Ben sahsen hatirlamiyo-
rum, aynisimi mi iki kez yatirdim, yoksa baska ikisini
mi. Chico’ya sirasmi verdim, ama, istemedi.» Putamad-
re, Chico'ya bakti, korfezin kararan mavisine sarn-
mist1 hala, sehrin ilk 1siklarm 6te yanda durgunlugu
dagitiyordu, 1siklarin arkasinda yesil ve kahverengi
tepeler yukseliyordu. San Francisco gékdelenleri yavas
kara birer simsek gibi suyun tstliinde oynasiyordu.
«Ama, anlatacak bana, her seyi anlatacak bana. Bu
putamadre icin hicbir sey karanlikta kalamaz. Her sey
ortaya cikacak.» '

«Yerinde olsam kendi haline birakirdim onu, Pat-
lama noktasina geldi zaten. Fazla ylklenme.»
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«Valla seninle aym fikirde degilim. Belki daha an-
layamadin. Ben benim. Nazikce ele alacagiz gocugu»
Jorge’'a goz kirpip Chico'ya dogru ylradi, dirseklerini
rarmakliga dayadi. Bir slire higcbir sey demedi, man-
zarayl paylasiyordu, gemileri, gelip gegenlerin sesleri-
ni, onlarnnki gibi sonsuz zevk diiskiini goézlerin altin-
dan gecen kadimlarin eteklerini. «Surat asmana ge-
rek yok, Chico.»

«Surat asmiyorum.»

«Evet, surat asiyorsun, haksiz da sayillmazsin. Bak,
Chico, ben kendimi bilirim, kendimi bilirim ben, ayna-
ya bakiyor da olabilirim. Agzim hep motor gibi ¢alisir,
bu dogru, baskalarina kendilerini ifade etme sans:
vermem.» .

Oteki gozlerini bir martiya dikmis, yok olana kadar
sonsuz dugsii ugusunu izlemeye galisiyordu. «Herkesin
bir kisiligi vardir, bu sekilde her zaman yardim ede-
mezsin.»

«Is olsun diye konusmuyorum anlasana. Seni
dinlemeyi tercih ederdim. Birisini dinlemeye ihtiyacim
var.»

«Mesele, putamadre, anlatacak ¢ok seye sahip ol-
man, zaten bu yuzden cok konusuyorsun. Bana gelin-
ce, hi¢c deneyimim yok benim, ben yasamadim, Hele de
ihtivar o©llince, yasamim iyice durdu sanki. Sadece
annem ve ben, o evde.»

«Tamam, ama, Denizcilik Akademisine girmek, iyi
bir kirist1i. Amcanin biyiik roli oldu.»

«Amcam her zaman donanmada bir subay olma-
mu istedi, kendisi gibi biri. Babam bu isin gelecegi ol-
madiginm diistiniiyordu.»

«Vallahi bundan iyisi yoktur, Valdes, yapabilece-
gin en iyi sey bu. Ustelik en iyi gelecek bunda var.»
Putamadre cevresine bakindi, sanki sonraki styleye-
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cekleri i¢in dinleyicileri ariyordu. Ellerini ensesine ko-
yup yukari dogru gerindi, adalelerinin gitirtisini, gég-
stindeki gerilmeyi duyarak, dirseklerini dikkatle hava-
ya dogru agt.

«Benim igin hepsi bir,» dedi Chico. «Bu da étekiler
gibi bir yer iste.»

«Ne demek otekiler gibi? Yerlerin kraligesidir bu,
hayir, yalan séyledim, yalan. Imparatoricedir. Ve sim-
di, her zamankinden c¢ok, llkemize goz- kulak olmali-
yiz.»

«Ulkemize,» diye tekrarladi Chico.

«Ulkemize tabii. Anlamiyorsun ki, Chico, bizler
kahramaniz, ulusal kahramanlar... Zekanla, Chico,
duyarhiliginla, bir giin Egitim Bakani olabilirsin. Her
sey agik bize, her seyi kovalayabiliriz.»

«Sen de kendini Disisleri Bakanhgi'na adarsin, de-
gil mi?» diye sordu Chico, alayla. ‘

«Ben kendimi her seye adarun, dis islerine, ig
islerine, pam pam islerine, ne gelirse artik.»

Gildiiler, ve aralarinda asili olan belli, yorgun
elektrik yok oldu, sanki biri devreyi kapatmis gibi.
Yurimeye basladilar, acele etmeden, az sonra basa-
maklari iniyorlardi. Arkalarindan Jorge geliyordu, zip-
laya ziplaya giden bir topun pesindeki gocugu seyre
dalmis.

«Valla, putamadre, zerre kadar sinirli hissetmiyo-
rum,» dedi Chico.

«Hissetmeyeceksin tabii,» diye yamtladi putamad-
re.

«Benim derdim, sézciiklere pek inanmamam. Ko-
nusup duruyoruz, ama konusmeak higbir seyi halletmi-
yor ki. Uyusturucu almaya benziyor, 6yle degil mi? Co-
lombia'da kiyiya c¢ikacaktik, sonra Ekvador'da kiyiya
cikacaktik. Ve Acopulco,amea bu resmi ziyaret degildi.
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Acopulco’da becerecektik, Hi¢ bos durmamaya calis-
tim, tavsiye ettigin gibi, kiz1 diisiindim, kafamdan tize-
rinde gezindim, tepeden tirnaga.»

«Yavasca, cok yavasca,» dedi putamadre. «<Ama en
6nemli seye dikkat etmeden.»

«<En 6nemli seye dikkat etmeden. Kendimi biraki-
yorum, o kadar, hazirlaniyordum, gevsiyor, derin so-
luklar alhyordum, bdylece her sey yolunda gidiyordu.
Bazen uyuyamiyordum, putamadre, geceleri. Su tropi-
kal 1s1, Ama, hi¢ kiyiya ¢cikmadik. Sadece resmi kabul-
ler. Bir sey var biliyor musun? O danslarin birinde, Co-
lombia’da, kizlardan birinden gercekten hoslanmistim,
su gen¢ bayanlardan biri.»

«Ama onlarla yatilmazdi,» dedi putamadre. «<Onlar
iyi insanlardir, bizim gibi insanlarin kizlari.»

«Iclerinden birinden cok hoslandim;» diye 1srar et-
ti Chico. Caddeye cikan merdiveni iniyorlardi. Uzun
bir yoldu. Adimlan neredeyse askerce yankilamyordu,
uyum iginde, ¢ok iyi zamanlanmis. Cilalh siyah ayak-
kabilari, téorendeki gibi pirildiyordu. «Kiyiya hic cik-
madik,» diye tekrarladi Chico. «Karaya, evlere, kah-
rolasi rihtima bakarak durduk orada, Kiyiya izin yok,
cocuklar. Tehlikeli, cocuklar. Sili aleyhtar goésteri var,
gocuklar, ulusal giivenlik, gocuklar. Ve sen sen de ma-
ceralarm anlatip durdun.» G6ziiniin ucuyla ona bakip
hemen ekledi: <Hosuma gidiyor, putamadre, cok hem
de, ama nasil oldugunu bir diisiinsene, kendimi nasil
hissettigimi. Burama kadar bok doluyordum sanki.
Hatta alistirma yaptigimiz zaman bile, sen bize kalca-
larimizi nasil oynatacagimizi goésteriyordun, egilmis
sanki en sevdigin kiz altindaymis gibi kalcani oynati-
yordun. Kendimi ¢ok cahil hissettim.»

«Dogru,» diye yakindi putamadre. <Tamamen hak-
Iisin. Uvendireden farksiz bir aletim var, ama agmm
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daha cok bir boga boynuzu gibi. Allah bizi de boyle
yaratmus, n’apalim?»

Chico toparlanip saatine baktl «Saat sekiz de-
mistin, dokuz olmus. O aptal gringanln pesine diisme-
seydin simdiye dek varmis olurduk.»

«Aptal filan degildi o. Tilki kadar kurnazdi, bir
baksan anlardin.» Chico yanit vermedigi icin, puta-
madre firsattan faydalanip konusmasini strdiirdui.
«Gelelim seninle konusmak istedigim meseleye, tek bir
soru sormak istiyorum sana, sonra gidecegiz, akade-
miyi karistirmadan, ciddi séyltiyorum.»

Chico bu kez gilimsemedi, Caddeye gelmislerdi;
sanki geride bir sey unutmuslar gibi durdular.

«Bu gece dogru kadini segmen hayati énem tasi-
yor,» diye devam etti putamadre. «<Bunun ig¢in birkac
ayrinti1 daha, lazim bana.»

«Bir kadin olsun, yeter,» dedi Chico. «Cember ¢iz-
meyi birakalim artik.»

«Kizlarin yaninda rahat olmalisin, Valdes. Sana
once de sdyledim, Acik acik konusuyorum iste. O kizin,
o geceki kizin neye benzedigini bilmem lazim. Sana
bunu soracaktim iste.»

Chico derin bir soluk aldi. «Sana dedim ya, iste-
meyen bir kadinla sevismekten hoslanmiyorum. Eski
moda gorinebilir, ama tecaviiz etmek gibi bir sey bu,
bana Oyle geliyor.»

«Ama, kimse sana tersi gelsin demiyor ki. Herkesin
bir zevki vardir. Bunun igin 6zgur bir tilkede yasiyo-
ruz. Bana kalirsa, bu pili¢ler layik olduklarini bulur-
lar. Tabii ki ihtiyacim yok diistik bir kadinla yatmaya.
Benim kendi yemlerim vardir.»

«Belki ama o gece sen de herkes gibi gittin yata-



«Dagitiyorlardi, salak, taze et, bedava. Ben diyo-
rum ki buna ihtiyacim yok. iyi bir firsatti, ben de de-
gerlendirdim. Boyle seyler savaslarda hep olur. Talan
hakki kazananindir. Onlar kazansaydi, ipini koparan
pic, kuzenlerimize atlayacakti, hem Denizcilik Akade-
misi'nde de degil, evlerimizde.»

«Elimden gelmedi iste,» dedi Chico.

«Gelmesi lazimdi diyen yok ki, salak Sadece dii-
siintiyorum ki aletini ferahlatmak icin miithis bir fir-
sat kacirdin. Ustelik kiza iyilik yaptin filan sanma, so-
nuinda biri nasil olsa si.. cek onu. Ve seni temin ederim
si. mekten baska diislincesi olmayacak... Hem o gece
kizlar hig¢ de fena is gikarmadilar, efendi efendi verdi-
ler, biz de onlari saldik sonra, neden bahsettigimi bili-
yorum.»

«Fena is gikarmadilar m1?» dedi Chico.

«Bunlarn hepsi orospu,» dedi putamadre. «Benim-
ki zevkten dort kése olduydu.»

Chico ellerini cebine sokuip, 6éniindeki cakil tasim
tekmeledi, tas elektrik diregine carpti. Metalik bir ses
cikarip geri sekti. <Putamadre sana inanmiyorum, bu
kadarina inanamam.» '

«Ister inan, ister inanma, gidip kendini s.k. Sana
biyolojik bir sey oldugunu soyliyoruz. Kiigik diigmeni
dogru calistirnirsan, ovmasim biliyorsan, kalcani tath
tatli, yavas yavas oynatiyorsan, aletini dik tutabiliyor-
san, Havvacik infilak eder, oglum, infilak, tim yapa-
cagin bu. Bu sersem karlarin hepsi orospudur, Ister-
ler, moruk, isterler.»

«Putamadre,» dedi Chico, «bir sey rica edebilir mi-
yim?»

«Ne istersen, Valdes. Rican bizim i¢in emirdir.»

«Putamadre, hemen gidelim.»
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«Olur, Gidelim. Uzak degil. Nob Tepesi'nin orada.»
Putamadre bir kez daha ataga kalktl. <Ama o kizin
neye benzedigini bilmek ¢ok isime yarardi... Bu dene-
yimden layikiyla cikmak icin, anlarsin ya? Saclari,
Valdes, hi¢ olmazsa bu ayrinti, ki amcana dogru seg:l—
mi nasil yaptigimi anlatabileyim.»

«Biraksan da kendi segse ya?» dedi Jorge’un sesi
birdenbire, onlara yetisip belli etmeden konusmanin
sonunu dinlemisti.

Putamadre 6fkeyle dondii, «Sen karigma.»

«Istersem kansirim,» dedi Jorge. «Valdes benim
de arkadasim. Ben de senin kadar tavsiye verebilirim
ona.»

Ayni olclideydiler, ama putamadre biraz daha ufak
gibiydi. Yukaridan konustu, emirler yagdiran bir ami-
ral gibi. <Kaptan Valdes benimle konustu, Bu goérevde
bana guveniyor. Sorumlulugum var, bir denizci olarak
seref s6zu verdim, elimden geleni de yapacagim. Hat-
ta elimden gelenden de fazlasini, bu isi miikemmel ya-
pacagim. Bu yilizden sen karismiyorsun, ve Chico, sen
de artik yumurtluyorsun su kizin sa¢ rengini. Hemen
simdi, kilcik ibne, bu isi halledecegiz. Bu bilgi de
olunca, zafer kesindir.»

«Hicbirinin o©6nemi yok,» dedi Chico. <Her seyi
unutalim.»

«Valdes,» dedi putamadre. «Valdes, sarisinsa bil-
mek isterim. Sana 6nemsiz bir ayrint1 gelebilir, ama,
benim icin 6nemli, ve yeterli. Soyle de gidelim hadi.»

«Rahat birak onu.»

«Sen kapa c¢eneni. Bu Chico, amcasi ve benim
aramda bir sey. Sen kendi yapacaklarmi diisiin ve
baskalarinin isine karisma... Valdes!»

«Aptallik biitiin bunlar,» dedi Chico. <«Anlatacak
bir sey yok.»
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«Sarisin miydi? Sarisin mi, esmer mi? Hi¢ degilse
bu kadarini soyle.»

Chico bir an tereddiit etti, Hava kararmistl, neon
1isiklarinda kiuglik kara sineklerin kaynayan kumelen
gorilebiliyordu.

«Sarisindi,» dedi Chico, sonunda.

«Sarisindi» Putamadrenin suratini genis bir gii-
limseme kapladi, yagh sagini yumusak bir hareketle
geriye att1. «Pekala, Valdes, bu ¢ok iyi, ¢clinkl gorevi-
mizi, kolaylastiracak. Hadi gidelim, bok kafalilar, ne
halt etmeye duruyoruz burada.» Yirimeye bagladilar.
«Dogustan sarisin?»

«Dogustan,» dedi Chico. «Universitede okuyor. Ya
da okuyormnus. Atmislar. Meleze benziyor.»

«Goériiyorum ki epey biliyorsun,» dedi putamadre.
«Bir de si.. verseydin... tamam, birakalim bunu. Olmus
bitmis, ge¢gmis artik. Cesareti olan beni izlesin.»

Birka¢ dakika sessizlik icinde yiirudiiler. Puta-
madre 1shk caldi, sarki munldandi, lamba direkleriyle
boks idmani yapti, San Francisconun harikalarindan
bahsetti. Sevinc¢ten sarhos olmus, onu titreten bir gtic-
le dolup tasiyordu. Obiir ikisi konusmaksizin onu izle-
diler.

«Iste burasi, demedim mi» dedi putamadre, ovii-
nerek. Sahadaki basketbol macini seyreden bir grup
cocuga da sorarak iyice emin oldu. <Babanizin ne ani-
lar1 vardir...»

Bina yiiksek, modern, heybetliydi. Tertemiz cam
kapilann arkasinda liks bir lobi vardi: zarif bir cicek
ve egreltiotu siras1 duvari kaplayan ayna boyunca
uzanmiyor, miustesna ve yuksek bir cevreye ait oldugu
izlenimini veriyordu. Tek eksik, bir kapiciyda.

«Daire 3 B,» diye duyurdu putamadre, ve o zile
basti.
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«Burada mi1?» diye sordu Jorge, hayran hayran.

«Burasi baba yerdir, sizi adi bir geneleve gotur—
miyorum.»

Tam o anda dahili telefonda, bir kadin sesi duydu-
lar: «Adiniz nedir?»

Putamadre Ingilizce olarak yamtladi, oraya birkac
y1l 6nce geldigini, li¢ kisi olduklarni séyledi.

«Pekala,» dedi ses, bir zil onlara kapiy1 agti.

«Siz burada bekleyin,» dedi putamadre esigi ge-
cerken. «Gelip alirim sizi.»

«Seninle geliyorum,» dedi Chico Valdes,

«Hep birlikte gldlyoruz » diye atild1 Jorge, «yoksa
hi¢ gitmeyiz.»

Putamadre yanit vermedi. Asansor genis, sessiz,
hizliydi. 3 B dairesinin kapisi agikti. Putamadre yavas-
ca kapiya vurduktan sonra igeri girdiler,

Donuk bir 1sikla, aydinlatilan koridorda onlar:
bekleyen yoktu. Yan aydinhikta iki kap1 goérebiliyorlar-
dy, ikisi de kapaliydi. Bir kapinin arkasindan bardak
seslerini, diizenli miriltilary, ve bir konusma tizerine
bir kadinin keskin, ytiksek kahkahasini duyabiliyorlar-
di. Sanki hayli uzak bir mesafedeki bir sarkinin ilk
notalar1 onlara ulast1. Ispanyolca. Cuando te veo con la
blusa azul... Seni mavi evinde her goériistimde... Neseli
bir sarkiydi bu, ama nostaljik bir yani1 vardi, stlizgiin
ya da belki yenilmis bir nese, pariltilarla geliyordu. G6z-
lerim seni bulur, ama istemez... Mis ojos sin querer
van hacia ti... Putamadre parlak bir jestle gecgti kori-
doru. Ama sesi algak, titrek cikiyordu, sanki mezarlik-
ta ya da hastanedeymisler gibi.

«Ne diyorsunuz, ha? Burasi bar ve salondur, biraz
dans eder, mallar1 gdozden geciririz. Kizlara icki ismar-
lamak zorundayiz. Clizdanimiz siskin, dolarlarimiz bol
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ya. Sonra oraya gireriz,» ve 6teki isaret etti, «yataklar:
orada kontrol edecegiz.»

«Niye bekliyoruz» diye sordu Jorge. «Girelim ha-
di.»

«Bir saniye bekleyin, azicik sabir, erkekler. Bura-
da beklememiz lazim. Eminim Lucia sahsen kabul ede-
cektir bizi, Her zaman ilk o gikar bakmak icin.»

Tam o anda barin kapisi sertge acildi. Koridora gi-
ren esmer, ince uzun, bayagi koyu renklerle, ama ba-
yag1 stil giyinmisti, yasini kestirmek zordu, sanki ol-
gunluga erisirken o halde kalmaya ve hi¢ yaslanma-
maya karar vermisti, ancak viicudunun belli kisimlari
da vard: ki bu karara pek uymusa benzemiyorlardi.
«Gelin, gelin,» dedi Ingilizce olarak, «rahatimiza ba-
kin.»

«Biz Ispanyolca konusuyoruz,» dedi putamadre.
«Hablamos espanol.»

«Ispanyolca hosgeldiniz, o zaman,» dedi kadin,
agir bir Meksika aksaniyla.

«Lucia burada degil mi?» dedi putamadre.

Kadin ansizin farkh bicimde bakt1 onlara; kendi-
lerini, losluktaki bu keskin goézler tarafindan dikkatle
inceleniyor hissettiler. Kadin birden bir seyi hatirlamis
gibiydi. «Hayir, Lucia burada degil,» dedi. «Bakersfield’
de.» Ancak sozciikleri baska bir yerden geliyordu, bos-
tu, sanki bagka bir sey diisiiniiyordu. Parmak uglari
hala kapinin tokmagindaydi, ama onlar iceri almak
icin kapiy1 agmiyordu. Tersine, c¢ekip kapatti kapiy.
Zaten donuk olan 1sitk daha da donuklast:; muzik du-
yumu, duman, igeride gemberler cizen 6zel yogunluk,
bakislarini yakaladiklar: dans eden, igcen, giilen kadin-
larla erkekler de 6yle. Hala acgik secik duyabildikleri
tek sey, sarkicinin yalvaran, israrlh sesiydi: Por Dios no
te pongas mas, la blusa azul Tanri askina, giyme su
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mavi bluzunu. Ve sesler korosu: Por Dios no te pongas
mas, la, blusa azul. «Limana bugin mi geldiniz?»
diye sordu kadin.

«Dun geldik,» diye yanmitlad1 Jorge, «Ama, birkag
saat 6ncesine kadar kiyiya cikamadik.»

«Tabii,» dedi kadin, «ve dogruca buraya, geldiniz.»
Garip bir seyler oluyordu, hayli soguk bir sey duvarlari
kaplhiyor, odanin késelerini dolduruyordu. Kadin dug-
meye dogru gidip isiklar1 acti. Keskin bir pariltiyla
gozleri kamast1 ve birden kendilerini iki kapi arasin-
daki boslugu kaplayan bir aynada goérdiiler. Iste ora-
daydilar, tiniformalar: tertemiz, adaba uygun, mikem-
mel beyfendiler. Yakisikli, kusursuz, dayanilmaz. Ses-
sizligi ilk 6nce putamadre bozdu. Kendini aynada ko-
nusuyor gérdi ve hayran kaldi kendi berrakligina.

«Dogruca buraya degil,» dedi. «Once biraz yuri-
duk. Sekizden O6nce baslamazlarmis, bu ytizden acele
etmedik.»

«Daha 6nce de geldiniz demek,» dedi kadin, «Sizi
hatirlamiyorum.»

«Ben iki kez geldim,» dedi putamadre. «ikisinde de
Tomasa’yla. Ben de seni hatirlamiyorum.»

Kadin sakince duruyordu. Sol elinde yakilmamis
bir sigara vardi, ama yakmaya, niyeti yok gibiydi. On-
lara yaklasmadi, kapiy1 agmadil, Aralarindaki mesafe
soguk ve yabanciydi, sankiigrenc bir kedi cesedi tigliiyle
kadin arasma asilmist1 ve hicgbiri bu yeri gegcmek icin
ilk adimi atmak istemiyordu.

«Tomasa bu gece burada mi?» diye sordu puta-
madre.

«Tomasa Meksika'ya dondi.»

«Neyse, herhalde baskalar: vardir,» dedi putamad-
re. <Cok fena, onu ¢ok severdim... Neyse girelim hadi.»
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Ama kimildamadi, kadmin onlarn davet etmesini bek-
liyordu. ;

«Siz Sililisiniz.» Bu bir soru degil, ama, bir iddiaydi.

«Sililiyiz,» dedi putamadre. «Bundan da gurur du-
yuyoruz, Bol parali ve iyi vakit gecirmek isteyen Silili-
leriz.» Otekilere bakt1. «Oyle degil mi?»

«Haftalardir karaya ayak basmadik,» dedi Jorge.

«Peki bu tiniforma, hep giyer misiniz bunu? Yoksa
bazen evde birakir misiniz?»

«Biz denizciyiz,» diye izah etti Jorge. «Sanma ki
cete lyesi filaniz.»

«Elbette,» dedi kadin. «Goriyorum ki oldukc¢a ki-
barsiniz, bayanlara nasil davranilacagini biliyorsunuz.
Ustelik geldiginiz geminin adi da c¢ok tath. Meksika’
da bir arkadasim vardi, onun adi da Esmeralda’ydi»

Ancak kimildamadi, kapiy1 agcmak icin en kicik
bir hareket bile yapmadi, gilimsedigi filan da yoktu.
Sanki dordi birden otobilis bekliyorlar ve zaman o0l-
dirmek icin ¢ene caliyorlardi.

Putamadre is bitirici hamleyi yapmaya karar ver-
di. Kald1 ki, bu girisimin sorumlulugu ona aitti. «Neler
oluyor? Kizlar yok mu? Hepsi mesgul mii?»

«Mesele o degil.»

«Clunku mesgullerse, daha sonra gelebiliriz. Acele-
miz yok.»

«Bunu soéylemek kolay olurdu,» dedi kadin, hafif
ters Meksikal1 sesiyle. «<Ama mesele bu degil.»

«Harika,» dedi putamadre. «Oyleyse, tamam.»

Tam o sirada 6teki kap1 acgildi ve bir ¢ift gériindu,
gllerek koridoru gegctiler, salona, yoneldiler. Saclar1 do-
kilen elli yaslarinda bir gringonun kolunda harika
bir sarisim vardi, guigli, olgun, ikinci bir deri gibi du-
ran yesil bir giysiye sarinmis, beyaz bir panterdi, par-
fume batmisti, viicudunun her yan sicak enerji dal-
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galaryla sarsihiyordu —agzi, géglisleri, kalgalari—, bir
doga sahaseriydi kadin. Gozden yitene dek lg¢u orada
dikilip onu seyrettiler.

«Olmaz,» dedi kadin. «Uzgiiniim, gocuklar.»

«Ne?» dedi putamadre. <Ne demek lizglinsiin?»

Sarisin, basim1 kapidan uzatti, «<Hey, ne oluyor?
Herkes seni soruyor, Sylvia. Sen partinin hayatisin.»

«Silililer,» dedi kadin.

«Ya,» dedi sansin. «Silililer. Denizciler.» Inanilmaz
Olctide kedimsi bir deviniyle koridora stzildi. Patlak-
gozlerle ona baktilar, birer birer, sanki birisi onlara
sampanya banyosu yaptiriyordu, sanki birinin boga-
zinda sicak sicak koéplriiyorlardi.

«Ispanyolca konusamiyor, ama anlhyor,» dedi ka-
din. «O izah edebilir. Anlatsana sunlara.»

«Bu bir grevdir, gocuklar, dedi sansin, «Uzgii-
nim. Jorge’a yaklasti, elini tuttu, sanki garip bir nes-
neymis gibi inceledi. Hayat cizgisini gosterdi, sonra
avucunun ortasina bir X isareti cizdi.

«Ispanyolca soyle,» dedi kadin. <Kendi dillerinde
sOyle.»

Sarisin 6teki kolunu putamadre’nin boynuna, dola-
di. Bir stire boyle kaldi, iki kolu da mesgul, iki denizci
arasinda bir kopri gibi, «Gel hele buraya, yalmz co-
cuk,» dedi Chico Valdes’e, Ingilizce olarak, Chico ki-
mildamadi.

Putamadre kadinmi bileginden tuttu. «Pekala, yav-
rum, adin ne senin?»

«Huelga,» dedi sarisin, bu sekilde, Kastilyaca. S6z-
cliik bir yanke aksaniyla ¢ikti, ama bir can kadar, ya
da gilines altindaki bir bugday kadar belirgin, sanki
sozluglin onilinde saatlerce telaffuz galismisti.

«Huelga?» diye tekrarladi Jorge, sanki dili anla-
mamis gibi.

266



«Huelga,» diye 1srar etti sarisin. <Huelga'dayiz, bu
ne demektir, bilmiyor musunuz?» Uniformasinin gog-
sliine bir H harfi, sonra da 6teki harfleri ¢izdi. <Huelga,
grev demektir.»

«Ama nasil?» diye karsi cikt1 putamadre. <Iceri-
dekiler, peki onlara nasil hizmet ediyorsunuz?» Elini
kizginca kadinin bileginden cekti. «Hi¢ duymamistim
bdyle bir sey... bu, bu... cok komik.»

«Grev herkese kars: degil,» dedi Sylvia denen ka-
din, yavasca, «Sadece size karsi»

«Bize kars1? Denizcilere karsi?»

<Hayir, size karsi, Esmeraldal Silililere karsi. O
kadar.»

«Burada, Frisco’da size hicbir sey yok bu gece,» de-
di sarisin, putamadre’nin alnindaki sa¢ percemiyle
oynayarak.

Putamadre basini sallayip kadindan bir adim geri
cekildi. «Bize karsi? Yalniz bize karsi?»

«Bagka, bir gilin, gemi gittigi zaman gelirseniz, sizi
agirlamaktan seving, duyariz. Uniformali olmayin ye-
ter, San Francisco’'ya ne zaman gelirseniz gelin, burasi
kendi evinizdir, Ama, bu gece degil.»

Chico Valdes ilk kez konustu. <Akademi gemisi
gittigi zaman,» dedi yavasca, <biz de gidecegiz. O de-
mir aldiktan sonra burada kalamayiz.»

<Tamam iste, bunu anlatmaya c¢alisiyorum ya.»
Kadin, her seyi gérmiis, her seyi yapmis dingin gozle-
riyle onlan inceledi. <Bu yoldan, beyler» Kimse kimil-
damadig: icin, kendisi esigi gecip asansére dogru gitti.
Digmeye basti. «Grevdeyiz. Her sey iki giin 6nce ka-
rarlastirildl. Esmeralda’y1 boykot. Demokratik haklari-
miz dogrultusunda bir karar.»

«Demokratik,» diye patladi putamadre. «<Fahiseler,
demokratik? Diinya cildirmis...»
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Iceride plak bitiyordu. Sarisin algak bir sesle, feci
bir aksanla sarkiya katiliyordu. Por Dios no te pongas
mas, la blusa azul. Tanrn askina giyme su mavi bluzu-
nu.

«Gidecek miyiz?» diye sordu Jorge. «Bizi boyle fir-
latip atmalarma géz mi yumacagiz?»

Asansor gelmisti, Sylvia denen kadin kapiy1 acgip
ilk kez giiliimsedi onlara, her hangi bir seyden ¢ok an-
ne gibi, bir bebege giiliimseyen bir madonna gibi daha
¢ok. Uzun siyah saqi, siyah gozleri ve o deriyle han-
diyse bir Silili kading benziyordu. <Hayat bu, ¢cocuklar»
dedi. <Her giin bir sey 0greniyorsunuz.»

Putamadre dairenin kapising ylrtidi. Yumrukla-
n zalimce acgilip kapaniyor, dudaklar: titriyordu. Ama
konustugu zaman sesi yavas cikti, gligli ve diisiinceli,
bariton bir kovboy gibi. «Oyle goriniiyor ki miisterile-
rinizi en iyi sekilde béyle agirlamiyorsunuz,» dedi.

Sarisin, Jorge’un elini biraktl. «Gile giile, ¢ocuk-
lar.»

«Miisteri agirlamak boyle olmaz gibi gortiniyor,»
diye tekrarladi putamadre, sirayla Sylvia'ya ve sarisi-
na, bakarak.

«Daha onemli seyler var,» dedi Sylvia, ve asanso6-
ru isaret etti, «Evinize déniin, beyler. Zaman harciyo-
ruz. Bu gece olmaz.» ‘

Putamadre arkasim1 déndi. Iki arkadasina bakip
sesini ytukseltti. «<Hiikkiimet yumusak olunca neler olu-
yor goériiyorsunuz, degil mi? Fahiseler bile ayaklanip
komiinist kesiliyorlar.» Basiyla bir isaret yapti, bir ku-
satma harekatini yonetiyvordu sanki, «Gidip baska bir
yer bulalim. Frisco kerhane doludur.»

Sylvia'nin sesini duydu, yorgun, sabirsiz, kat. «si-
nizi gérecek hicbir yer bulamazsimz. Sizinle yatacak
tek bir kiz yok San Francisco’da. Servet sunsaniz da
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faydas1 yok. Ne en ihtiyarl, ne de en ucuz sokak fahi-
sesi. Hi¢ kimse. Simdi, siz en iyisi bir sinemaya, gidin,
ele kuvvet, cocuklar.»

Putamadre sirasini aldi. Sarisina ylruytp dedi ki:
«Bir gun geri gelip en iyisi neymis sana, gosterecegim,
bebek. Umarnm o zamana dek posan ¢ikmaz.» Sonra
yavasca asansore yurudi, Bir beyefendi gibi, once iki
arkadasmmin girmesine izin verdi. Arkadan o girdi, ve
Sylvia kapiy1 arkalarindan kapadi. Cok kisa bir an
icin, yuvarlak asansor penceresindeki ylziniin kahve-
rengi olgunluguyla carpildilar, unutulmus bir Aztek
tanricasinin portresi gibiydi. «<Yine gortiisecegiz,» diye
soz verdi putamadre. Sonra, miithis agirbasli, digme-
ye basti, ve kadin kayboldu. Sessizlik icinde indiler.

«Seni dustirip kirletir,» dedi Jorge ansizin, ve bir
tekmeyle kapiy1 acti.

Putamadre higbir sey soylemedi. Garip bir durgun-
lukla giliimsiiyordu.

«Onlara bir seyler soylemeliydik,» diye devam etti
Jorge. «Ne olursa olsun, onlara bir seyler sdylemeliy-
dik, putamadre, bir seyler séylemeliydik.»

«Dedigi dogru mu sence?» diye sordu Chico. «Sen-
ce butun sehirde...»

Caddeye ciktilar. Putamadre tgunci kata dogru
bir bakis attl, ama hicbir sey duyamiyorlardi, miizigi
bile. Bir sigara yakti, kibriti duvarda alevlendirip.
«Saat kacg, Chico?» dedi.

«Fahiseler icimize sictilar,» dedi Jorge. «Suratimi-
zin ortasina sigtilar.»

«Saat dedik, Chico,» diye emretti putamadre yeni-
den,

Chico, hepsi gorebilsinler diye saatini uzattl.. On’a
geliyordu. Putamadre bir sokak lambasinin altinda
durdu. Uglinci kata dogru bakmaya devam etti, siga-
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rasinin dumaninin, 3 B'nin balkonlarina dogru yuksel-
mesini izleyerek.

«Bizi boyle kerizlemelerine g6z yumduk, dedi
Jorge, «Stpriinty, en rezil ¢ép, adinin de adisi bize bu-
nu yapiyor, bir fahise, bir fahige.»

Putamadre diisiinceli diisiinceli basim salladi. Din-
ginligi olagan disiydi. «Saglar: sariydi, degil mi?»

Chico Valdes yanmit vermedi.

«Bizim gringa gibi, ha Chico? Sadece suna cevap
ver: gringaya benziyor muydu?»

«Gringa?» diye sordu Jorge. «<Ne gringasi?»

Chico, Jorge’a aldirmadi Direk putamadre’'ye bak-
t1. Sesinde bir serinlik vardi. «Oyle, bir seyler var. Ay-
ni uzun sag.»

«Az cok ayni dlgiillerde miydi, Chico? Ince, tath
gotll, avuglanacak epey et, minik meme uglari, ha?»

Chico yanit vermedi.

«Ama kimden bahsediyorsun?» diye araya girdi
Jorge. «Soylesene kimden bahsediyorsun?»

«Sorularima cevap vermek zorunda degilsin, Chi-
co,» diye devam etti putamadre. «Az ¢ok ona benzedi-
gini biliyorum, 6yle degil mi?»

Chico dedi ki, sakince: «Oyle, az gok.»

«Liutfedip de sdyler misiniz bana, neden bahsett1g1—
nizi?» diye sordu Jorge,

. «O gringa, o aksamki, salak -Marlene,» dedi puta-
madre sabirsizca. «Baska kimden bahsedecektik? Pos-
terli olandan.»

«Ha, su gringa,» dedi Jorge.

«Oyle,» dedi putamadre, «iyibildin. O aym grmga »

«Seni anlamiyorum, putamadre,» dedi Jorge. «Kim.
senin bayragimizi, lilkemizi bu sekilde kiiciik diisir-
mesine izin vermemisizdir.»
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* Putamadre ona aldirmadi. «Cok gec¢ sayilmaz,» de-
di. Cok uzak da sayilmaz.» Ellerini Chico Valdes'in
omuzlarina koyup derin bir soluk aldi. «Ne diisiniyor-
sun, Chico?»

«Dilistinmiiyorum,» dedi Chico. «Bir sey diisinm?i-
yorum.»

«Mesele liniformaysa, unut bunu,» dedi putamad-
re. <Karanlkta kimse farki anlamaz.»

«Dustinmiyorum,> diye yineledi Chico. <Hem me-
sele iliniforma degil. Bununla bir ilgisi yok.»

«Valdes,» dedi putamadre, <«Valdes, amcana stz
verdim.»

Jorge yeniden atildi. <Neden bahsettiginizi séyler
misiniz bana. Tek bir sey anlamiyorum.»

Putamadre ona bakmadi «Chico, yine mi becere-
meden doéneceksin? Bu pezevenklerin ne yapmaya, ca-
listiklarimi anlamiyor musun. Fahiseleri bile yoldan ci-
kardilar. Anlamiyor musun, Chico, anlamiyor musun?
Senin o vicdanin higbir ise yaramiyor ki.»

Chico basin salladi.

«Memleket yolculugunu diisiin, Chico,» dedi puta-
madre. «<Kirk giin, kirk gece daha. Cildirirsin, karde-
sim... Boyle tstiimiize su;ma,la,rmé. gbz yumamayiz.
Mutlaka vermeliler bunun hesabini, ne sekilde olursa
olsun. Bak, sOyliiyorum sana, tek bir 1s181 agmamiza
bile gerek yok. Sadece sessiz, Chico, o kadar. Bir soz-
cuk soylemek yeterli.»

Chico hala basini salliyordu, sanki cikabilecek sese
givenmiyordu. Inatci bir at gibi, baska hareketleri
unutmustu sanki.

«Uzak degil, Chico, Hic endiselenme. Barrenechea
burada, ben de her seyi ayarlarim. Tamam mi, Jorge?»

«Ne tamam mi?» dedi Jorge.
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«Hala anlamadin,» dedi putamadre, sanki geng kal_
mis birine agiklamada bulunuyordu. <Konusmanin ana
fikri gringa. Iste bundan bahsediyoruz, Chico’ya yar-
dim etmeliyiz burada. Sili'ye bir erkek olarak donece-
gine sz verdik, soziimiizde durmaliy1z.»

«S0z veren sensin,» dedi Jorge. «S0z modz verme-
dim ben.»

«Ama, bir dostu savasin ortasinda yalniz biraka-
mazsin...» Putamadre sigarasini atti. <Chico, yalniz ya-
siyor. Her seyi biliyorum, arka yoldan nasil gidilecegi-
ni, nasil iceri girilecegini filan hep biliyorum. Bu grin-
go’lar yazin pencere acik yatarlar. Chico, dairesinde
bekleriz onu. Bu gece eve yalniz gelecek, on bir civa-
rinda. Ter dokmek yok, onunla aramizda hicbir bag
yok. Onu tanimiyoruz bile. Cok kolay, degil mi, Jor-
ge?»

«Kolay degil,» dedi Jorge —sesi titriyordu. <Ama
olanaksiz da degil.» '

«Amcan1 distin, Chico, bunu distinmeni istiyo-
rum. Sili'de demir attigimiz o utkulu an ve bir erkek
gibi hissedeceksin kendini, gercek bir erkek gibi. Chi-
co bokyiyen, goérmiiyor musun, diismanla ugrasirken
iki kez diisiinemezsin. Merhamet evde baslar. Bu oros-
pulara giinlerini gostermek icin tek bu lazim. Eger hep
oteki yanagini da gevirirsen, seni habire boka batirr-
lar. Bize tiikilriyorlar, bizi asagiliyorlar, bizden nefret
ediyorlar. Buna daha ne kadar géz yumacagiz. Chico,
ne kadar? Goze goz, gote got. Benim felsefem bu.»

Chico basini sallayip duruyordu, yere bakiyor, pu-
tamadre’nin bakislarindan kagiyordu. Ayagmin dibin-
de tliten sigaradan ayirmadi goézlerini.

«Barrenechea,» dedi putamadre. <Artik arkadashk
meselesi degil bu. Vatandaslik goérevi. Barrenechea,
sen anlat ona, izah et.»
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Jorge hafifce giilimsedi. «Gidelim, Chico,» dedi.
«Bir giin geldi, hepimiz erkek olduk. Daha iyi hissede-
ceksin. Putamadre hakli: kolay.»

Putamadre yerdeki sigaray: ezdi, Sonra, bakislar:
karsilasana, dek Chico'yu omuzlarmdan tuttu.

«Ne dustintiyorsun, Chico? Gidelim mi? Ha? Eg-
lenelim mi gringa'yla, sansin Marlene’le?»

Chico'nun yanit vermesini beklediler.
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YAZARLAR HAKKINDA

FERNANDO ALEGRIA: Romanc, sair, elestirmen;
yirmiden fazla kitap yazdi bazilar: gesitli dillere gev-
rildi. Bunlar arasinda; Atim Gonzalez, Sili Bahar, In-
san Irkim1 Soymak i¢in Talimatlar. Son romani olan
Coral de Guerra, Meksika’'da Editorial Nueva Imagen
tarafindan yayimlandi (1980). Stanford Universite-
si'nde Latin Amerika edebiyat1 6gretiyor,

POLI DELANO: Cesitli yazin eserleri verdi, bunlar
arasinda Maske Degisimi (Cambio de Mascara; Casa
de las Americas Edebiyat Odiilii'ni aldi, 1973) Olmek
Yasak (Sin Morir de Todo, 1975) Bir Sisede iki Kerten-
kele (Dos Lagartos en una Botella, 1976) ve Bu Kutsal
Yerde (En Este Lugar Sagrado, 1977) Meksika'da yasi-
yor.

ARIEL DORFMAN: Donald Duck’t Okumak (1971)
adl: taninmis kitabin yardimac yazarli. Ayni1 zamanda
Stipermen ve Sevgili Dostlari, Yalmiz Kovboyun Son
Maceras: gibi ¢izgi romanlar ideolojisi lizerine gesitli
calismalar yayimladi. fki roman yazmlstlr Diismana
Dikkat (Moros en la Costa, 1973) ve Uciincii Diinyada-
ki bir Ulke icin Turist Rehberi (Nueva Gula Turistica
Para un Pais del Tercer Mundo, 1979). Hollanda'da,
Amsterdam Universitesinde edebiyat profesériidiir.
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JUAN ARMANDO EPPLE: Ispanyol Amerikan ede-
biyat1 tlizerine gesitli makaleler yazdi, edebiyat dergi-
leri ve yeni Sili anlatis1 antolojilerinde kisa oykiileri
yayimlandi. Oregon Universitesinde Romans Dilleri
docentidir.

ALFONSO GONZALES DAGNINO: Doktor, tip ve
kamu saglig1 konularinda ¢cok sayida makale yayimla-
du Ilk Giinler (Los Primeros Dias) ilk anlati1 calismasi-
dir. Madrid’te yasiyor.

CLAUDIO GIACOMI: Zor Genglik (La Dificili Juven-
tud, 1954) adli 6yki kitabinin yazari, Sili'de Belediyeler
Odiili’'na aldi. Amadeo'nun Diisii (El Sueno de Ama-
dec) kisa oOykiiler ve denemeler seckisidir, 1959; Tu-
zaktaki Adam (Un Hombre en la Trampa, Gogoll Go-
gol lzerine bir deneme, 1960. Giacomi, New York'ta
gazetecilik ve cevirmenlik yapiyor. Bugtiinlerde F adh
romani lUzerinde galisiyor,

ANIBAL QUIJADA: Yalnizca bir kitap yayimlad.
Dikenli Tel (Cerco de Puas), 1973’deki darbe sirasin-
da ve darbeden sonra Silililere yapilan iskencenin en
etkileyici tamiklig1 olarak gosteriliyor. Meksika'da stir-
giindedir. '

JOSE LEANDRO URBINA: Kétii Sirket (Las Malas
Juntas, 1979)’m yazary; dergilerde ve Ispanya ve Latin
Amerika antolojilerinde ¢esitli 6ykileri yayimlandi.
Kanada’'da, 6gretmenlik yapiyor.
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yeni yazin ayni yonde ama kirik bir konotlo ugma-

ya calisan bir kijltorin anlatimidir. Ulkenin icinde

yazanlar, seslenmek istedikleri uluslararasi kitle-

den yahtlmis olarak yetistiler. Sirgin yazini ise bu kitleye

ulasmis bulunuyor, ama dogal yuvasindan uzak bir yerde

(...) Bu yazarlar, yazinda yeni anlatilan bu kollektif tarihin

bir bélumunu paylasacak genis bir okur kitlesine sesleniyor-
lar.”

Bu antcloji, surgin yasamindaki tum zorluklara karsin, $i-

li halki adina etkin bildiriler ureten bir grup yazarin dile ge-
tirdikleridir.

ll I ster Sili'de ister surginde yazilmis olsun, bitin bu



