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ÖNSÖZ 

11 Eylül 1973'de, Salvador Allende başka:nlığındaki 
anayasal bükürrieti deviren askeri darbeden sonra, 
Şili'de her tür demokratik anlatıma karşı zalim bir 
bask� başladı. Üniversiteler askerlerce işgal edildi; ga­
zeteler, dergiler ve kitaplar ağır bir sansüre uğradılar; 
öğrenci örgütleri dağıtıldı; konuşma,. özgürlüğü için 
hala mücadele veren güçleri yoketmek üzere bir muh­
birlik ağı kuruldu. 

Şili kurumlarına ve bireylerine karşı yapılan bu 
acımasız saldırının sonuçlan alabildiğine yıkıcı olmak­
taydı. Binlerce üniversite profesörü, aydınlar, sanatçı­
lar ve yöneticiler sürgüne gittiler. Halk Birliği yılların­
da (1970-73) gelişen, hükümetin desteklediği Quiman­
tu sayesinde geniş okur kitlesine ulaşan Şili yazını fa­
şist baskılar altında derin acılar çekti. Askerler Qui­
mantu'y� el koydula:r, bir generali yeni yöneticisi yap­
tılar. Çok geçmeden, Nobel ödüllü Pablo Neruda'nın 
kitapları yok edildi. Garcia Marquez ve Cortazar gibi 
ünlü Latin Amerika yazarları yasaklandılar. Yüzden 
fazla yazar yaşamlarını ve çalışmalarını sürgünde 
sürdürmek üzere Şili'yi terkettiler. 

Neruda'nın öldürülmesi ve Santiago'daki evinin yi­
kılması herkesçe biliniyor. Paha biçilmez kitaplar ve 
müsveddeler ya yakıldı yı:ı, da çalındı. Neruda'dan ka­
lanlar zengin bir Şilili ailenin meza.:rına: gömüldü, son-
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ra. Cunta'nın emriyle çıkartılıp bir duvar dibine yeni­
den gömüldüler. 

Kalmaya karar veren bazı Şilili yazarlar sorgu ve 
aramalara mı:ı.,ruz kaldılar. Protesto edebilmekten yok­
sun, yeraltı yayını kanallarıyla dışarıya şifreli mesaj­
lar göndererek, gururlu ve aıcı dolu bir sessizlik içinde 
yaşadılar. 

Sürgündeki yazar ve sanatçılar Şili halkının ba­
şındaki zorbalara karşı sürekli bir mücadele verdiler. 
Çok sayıda dergi Avrupa'ya, Birleşik Devletler'e, Kana­
da'ya ve Latin Amerika'ya, yayıldı; bunlardan iki ta­
nesi sürgünün resmi sesi oldu: Araucaria ve Literatu­
ra Chilena en el Exilio. Meksik;:t, Kanada ve Fransa'da­
ki. gösterişsiz a,ına dinamik yayınlar genç Şilili şair ve 
romancıların eserlerini tanıtıyordu. Oyun yazarları ve 
oyuncular Karakas'ta, San Jose'de, Costa Rica'da, ve 
Madrid'te başarılı topluluklar kurdular. Küba, İsveç, 
Belçika, Hollanda, İngiltere ve öteki ülkelerde çalışan 
çok sayıda film yapımcısı, ress;:ı.mlar, heykeltraşlar 
ve müzikçiler vardır. Şili kültürü oldukç&. canlı ve 
üretkendir; askeri diktatörlüğün yoketmeyi başara­
madığı görkemli hümanist geleneğin muhafızlığını 
yapmaktadır. 

· 

Bu antoloji, sürgün yaşamındaki tüm zorluklara 
karşın, Şili halkı adına etkin bildiriler üreten bir grup 
yazarın dile getirdikleridir. Burada üç kuşaktan yazar­
lara yer veriliyor: Fernando Alegria, 1938 kuşağını tem­
sil ediyor; Poli Delano, Ariel Dorfman, ve Claudio .Gia­
comi 1950 kuşağının sözcülüğünü yapıyorlar; Juan A. 
Epple ve Leandro Urbina sürgün yıllarında olgunlaşan 
daha genç yazarları temsil ediyorlar. Bir doktor olan 
Alfonso Gonz;:ı..les Dagnino ve bir devlet görevlisi olan 
Anibal Quijada'nın yazarlıkları, Şili'de darbe sırasın­
daki ve darbeden sonraki deneyimlerin bir sonucudur. 
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SUNU 

Şili, Gabriela Mistral, Pablo Neruda ve Nicanor 
Parra gibi olağanüstü yenilikçilerin şiirleriyle tanın­
mıştır. Ne var ki Şilili romancılar, öteki ülkelerin ya­
zınsal geleneklerini özümsemek eğilimindeler. Yirmin­
ci yüzyılın ilk yarısında, Şilili r0mancılar «toplumsal 
gerçekçilik»i geliştirdile.r. Eserleri, kırsal kesimdeki 
sahildeki ya da şehirlerdeki yaşamı inançl;:ı, anlatıyor, 
daha. alt tabakaların toplumsal uyanışını olduğu ka­
dar, kendini göstermeye bı:ı.şlayan orta sınıftaki çatış­
maları da betimliyordu. Toplum istikrarsız, karmaşık 
ve muhalif olarak görülüyordu; daha güvenilir ve şe­
refli bir yaşam yaratmak gerekliliği bir olasılıktan çok, 
bir düş gibiydi. Toplumsal gerçekçilik şimdiki zamanın 
eleştirel çözümlemesiyle, geleceğin kopyasını çıkara­
mıyordu. Bu dönem yazınının en belli başlı özelliği 
kaderci olmasıdır. 

Bununla birlikte, 1938'deki Halk Cephesi Hüküme­
ti deneyinden sonr;:ı, yazarlar daJıa umutlandılar. Bu 
kuşağın yazınında, Fernando Alegria, Guillenno Atias, 
Volodia Teitelboin, Fransisco Coloane, Oscar Castro, 
Nicodemes Guzman, Reinaldo Lomboy, Andreas Sa­
bella ve Juan Godoy gibi yaz;:ı,rlarla, ulusal bir kimlik 
arayışı, yeni olan, değişiklikler ve vaadlerle dolu bir 

7 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tarihi deneyimle rastlaşır. Roman kişileri y�lıtılmış 
varlıklar olmayı kesip kollektif bir sürecin tipik figür­
leri olurlar. Dünyanın betimlenmesi yeni bir tutı:ıırlılık 
kazanır. 

Daha sonra, 1964'de, 1970'de Salvador Allende'niri 
hükümeti olacak ola,n halkçı hareket tek vücut olmaya 
başladı, 1938 günlerini anlatan üç roman ya,yımlandı: 
Fernando Alegria'nın «Yarının Savaşçıları» CManana 
los Guerros), Luis E. Delano'nun «Sav� Çığlığı" <El 
Rumor de l;:ı. Batalla) , ve Guillermo Atias'm «Günün 
Gölgesi» CA la Sombra de los Dias) zengin bir çıraklık 
ve yaratma döneminin kapanış eserleriydi. 

Şimdi gerçekçi gelenek, daha önce Şili şiirine özgü 
olan yeniliklerle bütünleşti, ki bu, özellikle Vicente 
Huidobro, Pablo de Rokha ve Pı:ı,blo Neruda'nın ilham 
verici ve sezgisel deyişlerinin etkisiyleydi. Romancılar 
dilin şiirsel olanaklarını araştırarak eserlerini zengin­
leştirdiler. Bu,' artık dünyayı sadece açıklamakla kal­
mayan, ama çok yönlü· bir anlamlar evreni yaratan 
bir anlatıcı aracılığıyla başarıldı. Anlatılan dünya, üze­
rine anlatıcının yaratıcı bilincinin yansıtıldığı uzam 
oldu. Bu yolla, yazın eseri aynı zamanda tarih ve şiir­
sel serüven olur. Anlatıyla şiir arasındaki bu diyalog 
sonraki Şili yazınının en göze çarpan özelliği oldu. 
1938 kuşağından iki yazarın yeni romanlarında - «Sa­
vaş Korosu", Fernando Alegria; ve «İç Savaş», Volodia 
Teitelboin.- insan bu yaratıcı bütünleşmenin ·simgesi 
olarak, Neruda türkülerinin yankılandığını duyabilir. 
Neruda, gelecekle söyleşmek için, bu sayfaları ziyaret 
ediyor gibidir. 

1960'lı ve 7o'li yıllarda Şili'nin politik yaşamında 
hızlı değişiklikler oldu: Jorge Alessandri'nin muhafa­
zakar hükümeti (1958-64), Eduardo Frei'nin Hıristiyan 
demokrat hükümeti (1964-70), ve Salvador Allende 
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başk�lığındaki «Sosyalizme uzanan Şili yolu» adlı 
hükümet (1970-73), ve bunu izleyen, 1973'deki askeri 
darbe ve diktatörlük. Şili yazını, doğal olara,k, bu poli­
tik ve toplumsa,! değişikliklerden etkileniyordu. 

1960'ların ortasında Poli Delano, Antonio Skarme­
ta, Ariel Dorfman, Cados Olivares gibi genç yazarlar, 
Şili yazınına yeni bir ritm vermeye başladılar: dene­
yimlerin ve çağnlann daha korkusuz bir dille anlatıl­
dığı bir yeniden canlanma. Önceki kuşaklann tedbirli 
akılcılığına kı=.ırşın, yeni yazarlar özgürlük düşlerini ve 
yalnızlığı dile getirdiler. Bir onaylama edimiydi bu; bi­
rey, isteğin bir tür Prometheuscu büyümesi içinde 
kutlanıyordu. Yeni bir estetik dilin araştırılması -uya­
rıcı, saygısız, ve düzeni bilerek bozulmuş-, farklı bir 
dünyadaki yaşamak ve düş kurmak olanaklannın 
araştırılmasının doğa.l ve gerekli sonucu olarak belir­
di. 

Bu yeni, canlı yazın son yıllarda dikkat çekecek 
şekilde olgunlaştı. Başlangıçta, bu, eserler serüvene, 
kollektif bir meydan okuma olarak algılanmış ortak 
bir deneyime açık bir çağrıydı. Onlar için, yaşamın 
sezgisini şiirsel biçimde dile getirmek, gerçekliğin ka­
tı bir yorumunu vermekten daha önemlidir. 

Ne var ki askeri darbe Şili'nin kültürel gelişmesini 
felce uğrattı. Aydınların ve sanatçıların çoğu sürgüne 
gitmeye zorlandılar; Şili'de yaşamaya devam edenler­
se sansürü ve yazınsal kapıların kıtlığını sineye çek­
mek zon.md€t kaldılar. Bu yeni durumu anlatırken, An-
tonio Skarmeta şuna dikkat çeker: . 

«Şilili yazarlar için, özgürlük öyle ortada, öyle 
açık olmuştu ki doğal bir bağış gibi görünüyordu. Öz­
gürlüğün ansızın kaybedilmesi, nedeni ne olursa olsun, 
bir yaratıcıya günlük y�amın belli bir boyutunun ek­
sikliğinden daha fazla şeyler ifade eder. Bu kayıp ön-
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celikle metafiziksel bir krizdir. Şairden, solunumunu 
yeni bir iklime uydurmasını, bunu anlamaya çabalçı.­
mak sorununa ve bunun içinde sağ kalmak çabasına 
bir tepki vermesini ister. Bazı yaza,rl�r. Şili'de kalıp 
gerilimle çevrelenmiş olarak yaratmaya devam ettiler; 
öfkelerini mizahi, metaforik ve· alegorik biçimlerde, 
ama şurası kesin ki, dil içinde anlatm;:ı.ya giriştiler. 
Ötekiler sürgünde yazdılar. Bir metin ister aşkla, do­
ğayla, düşlerle, şehirle, ister iç gözlemlerle ilgili olsun, 
insan bunun içinde, sonlu olanın, geçici olanın, yeni 
başlayan nostaljinin, uyumsuzluğun, tehlikenin kuv­
velti sezgisine dikkat etmeden geçemez. Yazınımız, bir 
sürgün obra'sından farksız, ve sadece coğrafi anlamda 
da değil üstelik. Ayaklarımızın altınd�n ka,yan toprak 
-sadece bizim değil, Şili'de yaşayan vatandaşlarımızın 
ayaklarının altından da kayıyor- yaşamın kendisin­
den, ve cesurca, kendiliğinden birlikte büyüdüğümüz 
yaşam k�vrammdan daha az bir şey değil.» 

Şili'nin içinden çağdaş eserler ya yeraltı yazının­
dan ya da hükümet -tasdikli yayınlardan gelir. İlk ya­
zın öncelikle belgesel ve açıklayıcıdır; ikincisi ise ağır­
lıklı olarak metaforik ve simgeseldir, okuyucunun Şili 
yaşamının gerçekliğiyle ilişki kurabileceği şifreler ve 
göndermelerle doludur. Sürgündeki yazın ise aynı şe­
kilde önemli engeller ve endişelerle karşı karşıyadır: 
öteki kültürlerle diyalog, çeviri sorunları, ve, hepsin­
den çok, Şililinin bir yabancı ülkedeki yaşamının anla­
mının araştırılması. 

İster Şili'de ister sürgünde yazılmış olsun, bütün 
bu yeni yazın aynı yönde ama kırık bir kanatla uçma­
ya, çalışan bir kültürün anlatımıdır. Ülkenin içinde 
yazanlar, seslenmek istedikleri uluslararası kitleden 
yalıtılmış olarak yetiştiler. Sürgün yazını ise bu kitle-
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ye ulaşmış bulunuyor. am� doğal yuv�ından uzak 
bir yerde. 

Bu pa,radoks, Şili'deki bir grup genç yazarın çıkar­
dığı bir dergi olan «Bisiklet" in CLa Bicicleta) san sayı­
larından birinde irdelendi: 

«Sürgündeki Şilili sanatçıfarın sahip olduklı:ı.n an­
latım özgürlüğü eğer eserleri sadece memleketin yiti­
rilmesini anlatabiliyorsa anlamsızdır. Onlar sansürle, 
yanıtının kaynağında karşılaşıyorlar, tıpkı bizim, san­
sürle, kendimizi sanatsal olarak anlatma yolunda kar­
şılaştığımız gibi. Biz yaşadığımızı anlatmak için izin 
istemek zorundayız, onlarsa anlatmak istediklerini ya­
şamak için buraya gelme izni istemek zorundalar." 

Darbeden hemen sonra, politik sarsıntıyı ve toplar 
ma kamplarındaki hayatı anlatan etkileyici bir belge 
yazını ortaya çıktı. Kendilerini açıkça yazından ayırı:ı,n 
bu eserler arasında en çok oklınanlan, Hernan Valdes'­
ir, Tejas Verdes, 1974'ü (şimdiden birçok dile çevrildi), 
ve Anibal Quijada'nın Dikenli Tel'idir. 

İnsan çağdaş yazındaki yeni Şili gerçekliğinin baş­
langıçtaki açıklayıcı dökümünden, bu tarihsel kabu­
sun derin nedenlerini araştıran bir başkı:ıı perspektife 
uzanan gelişmeyi görebilir. Bu süreç, sözgelimi,· Fer­
nando Alegria'nın «Şili Bahan» ve «Savaş Korosu» adlı 
romanlarında açıkça gösterilmiştir. Son olarak bu ya­
zın, Şili yazarlarına yeni ufuklar açan sürgündeki tekil 
ve karmaşık yaşam deneyimlerini birleştiriyor. Bu ya­
zarl�r. yazında yeniden anlatılan bu kollektif tarihin 
bir bölümünü paylaşacak geniş bir okur kitlesine ses­
leniyorlar. 

Juan Armando Epple 
COregon Üniversitesi) 

11 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



içindekiler 

alfonso gonzales dagnino, ilk günler, .. .... ........ 13 

juan armanda epple, düşenler ve dayananlar .... 63 

anibal quijada, dikenli tel . . . . . . . . .. . . . ...... .. .. . . . .. . 81 

fernando alegria, savaş korosu 107 

poii dela'no, sırtlan gibi . . ...... ... .... .. ..... .. ...... ... 171 

claudio giacomi, st. eliza'beth . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191 

jose leandro urbina, güzelim buenos aires .. ..... 225 

cıirel dorfman, putamadre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . .. 238 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İLK GÜNLER 

Alfonso Gonzales Dagnino 

Araba dağlara doğru gidiyordu. Arka koltukta 
kaykılmış, sisli halelerin sardığı civalı sokak lamba­
larına bakıyordu Gormaz. Biraz önce Nicanor, buluş­
malarının yararsızlığından bahsetmiş, Gormaz da fe­
laketi önlemenin hiçbir yolu kalmadığını eklemişti. 
Her gün ·önemsiz değişikliklerle aynı konuşmayı ya­
parlardı. Koşullar, Parti. yoldaşlığının ötesinde karşı­
lıklı bir güven vermişti onlara. 

«Darbe olunca evimin ordaki fabrika işçilerine 
katılacağım,» demişti şoför, «bu dünyayı terketme­
den önce hiç olmazsa bir iki faşisti de yolcu ederim!,. 
gülmüştü . . . .. o boklar yeldeğirmenine saldırınca sa-' 
vaşçıya ihtiyacımız olacak, bürokratlara değil» 

Gormaz şoföre bı:ı,ktı ve her şeyi hazırlamernın, ör­
gütlemenin tüm sıkıntısını çekip bir de kırılan tabak­
ların faturasını ödeyen bürokratları düşündü. «Za­
vallı bürokratın tekiyim ben,» diye düşündü, avun­
tuyla. 

cEvine geliyoruz,,, dedi Nicanor. «Önce bir tur 
atalım mı?,. 

cEvet.» 
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Gormaz geç geldiğinde her zama,n yaparlardı bu­
nu, çevrede şüpheli biri olmadığından emin olmak 
için. Her gün bomba tehdidi alıyordu. Öyle önem ver­
diğinden değil_ -aynı şey liderlik konumundaki herke­
se oluyordu. Ama bazı önlemler almalıydı. Caddenin 
biraz yukarısından eve geri döndüler. 

«Yarın ne zaman alayım seni?» diye sordu Nica­
nor, demir kapıya vardıklarında. 

«Sen gelme. Bakanlığa kendi arabamla gidece­
ğim. Yarın biraz geç uyanayım diyorum," diye yanıt­
ladı Gormaz. 

Araba uzaklaşırken Gormaz kapıyı açtı. Eli ta­
bancasının kabzasında, bahçeyi gözden geçirdi, eve 
girmeden önce hep yaptığı gibi. Arka avluda, yüzme 
havuzu ekip fenerlerinin mavi ışığını yansıtıyordu; 
duvar boyunca, huş ağaçları pudralanmış maske­
lere benziyordu. Burası da ölümün pusuya yatmış 
olabileceği başka yerler gibiydi. İşler bu duruma ka­
dar gelmiş miydi gerçekten? Çiçek açan şeftali ağacı­
na baktı; çiçeklenmesi doğaldı ya,, aklına gelmemişti bu 
düşünce. Birkaç taç yaprağı düşmüş, ağacın çevre­
sinde mavimsi kardan bir çember yapmışlardı. 

«Bir şey mi var?» diye fısıl dadı kansı, oturma 
odasının penceresinden. «Ne yapıyorsun orada?» 

Gafil avlanmıştı, kendini acemi hissetti. 
«Geliyorum,» diye yanıtladı. 
Eve girdiğinde, elinde bir Agatha Christie roma­

nıyla yatağa dönmüştü kansı; Magallanes radyo is­
tasyon unu dinliyordu. Son günlerde radyo açık uyu­
yorlardı; darbe hakkında doğru bilgi veren tek istas­
yondu Magallanes. 

«Haber var mı?» 
«Yeni bir şey yok,» diye yanıtladı kansı. «Bita­

cora'da teröristlerin son eylemlerini söylediler. Bu sü-
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rekli şikayet sadece hayal kınklığıiıa uğratıyor insan­
ları." 

Nerede olduğunu sormadı kansı, soru sorulama­
yacağına dair sözsüz bir anlaşma vardı aralarında. 
Gorriıaz soyunmaya başladı. Kılıfından yarı çıkarıp, 
şifonyerin üstüne koydu tabancayı. Ancak pantolonu 
çıkaracak gücü kaldığını hissediyordu. Birden, kısa 
bir kahkaha attı kansı. 

«Komik bir şey mi var? Neye gülüyorsun?» 
«Bilmem, öyle grotesk ki.» 

Gorınaz omuzunu silkti. Karısının politik duru­
ma mı yoksa çıplak etine mi güldüğünü anlayamadı. 
Ona kalsa üstündekilerle atardı kendisini yatağa. 
Günlerdir uykusuzdu. Pijamalarını giymek heveslen­
dirip canlı tuttu onu. Her gece aynı şeyler tekrarla­
nır, derken sorardı kansı, «Neyin var, hasta mısın?» 
Uykusuzluktan da kötüydü bu. . 

Radyonun sesine kulak verdiler: «Bu tangoyu bu 
gece Summar fabrikasında nöbet tutan tüm işçiler 
için çalıyoruz orada işler nasıl? Epey soğuk,_ ha .... " 

Ses rahatlatıcı geliyordu. «Tüm partililer nöbette 
bu gece,,, diye düşündü Gormaz, «bir gece daha; ba­
kalım bu gece başarabilecek miyiz?,, Işığı söndürür­
ler. Ne de mutlu kahkahası vardı Salinas'ın! «Siz her 
şeyi kötü yanından alırsınız. Burada anayasaya uy­
gun kurulmuş bir ordumuz var, sizin düşmanlarınız 
da aşırı uçtakiler-MIR, Anayurt, Özgürlük Partisi.» 
Neredeyse inanacaktı ona. Meclis üyesinin dudakları, 
konuşurken bir yarış atınınkiler gibi öne uzanıyordu. 
«Hepimiz bu oyunun içindeyiz, oyunun adı da De­
mokrasi, işte. Biz muhalefetiz ve hükümet olmak is­
tiyoruz; kanuna aykırı yanı yok bunun.» Kalın du­
dakları yayıldı: «Bizden yardım falan beklemeyin!» 
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Gelgelelim bunun için oradaydılar -yardım için. 
«Sizinle diyalog kurmaya gelmiştik . . . » Tabi� muhale­
fet pek eğlenceli buluyordu onları. Duvarda, cenaze 
giysisi içinde, mumya suratıyla Frei'nin bir portresi 
asılıydı. Terlemeye başladı, kalbi şiddetle çarpıyor­
du. Biliyordu ki, az sonra çevresinin boşluğu duygu­
su, dehşet verici, zamanın tükendiği sanısı gelecek­
ti. Neyse ki psikiyatrist bu acı anların normal tepkiler 
olduğunu anlatmıştı ona. «Minik bir Valium ya da Lib­
rium aldın mı bir şeyciğin kalmaz!,. 

Işığı açıp komodini aradı. Valium'u buldu ·ve 10, 
mg. lık bir tablet aldı. 

«İyi değil misin?» 

Karısı, dirsekleri üstünde doğrulup dikkatle ona 
baktı. 

«Hayır; uyumama yardım ediyor. Bir süredir 
uyumakta güçlük çekiyorum.» Işığı söndürdü. 

« Hep bu belirsizlik yüzünden,,. dedi kansı, «böy­
le devam ederse aklımızı kaçıracağız. Faşistler is­
tediklerini yapsınlar diye kollarımızı k�vuşturup bek­
liyoruz!,. 

«Provokasyona yol açmamalıyız,,, diyecekti, ama 
ağzını kapalı tuttu. Hem haksız da sayılmazdı. Ko­
nuyu değiştirdi. «Çocuklar nasıl?» 

«İyiler. Ödevlerini yapıp yattılar ... 
Gormaz, çocukları öpüp iyi geceler diyeceği za­

man evde olmadığını hatırladı. «Eskiden aralarında 
yatıp onlara masal okuduğumu düşünüyorum da ... » 

Radyo Meksika müziği çalıyordu. 
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•Ne düşünüyorsun?,. 
«Hıristiyan Demokratla,.rla görüştük bu akşa.m.» 
«Niye görüştünüz?,. 
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«Anlaşmaya varmak, çoğunluk kazanmak ve Tıp 
Birliği denen grevi geciktirmek için. Müsteşar ve Juan 
Bravo'yla gittik.» 

Tekrar güldü, «Sonucu kestirebiliyorum . . .  » 

«Öyle. » 
Sessizdiler. Gorınaz, Valium'um etkisini göster­

meye başladığını hissetti. İçinde bir şeyler gevşiyor­
du. 

«Başkan, istedikleri tüm imtiyazları verdikten 
sonra, ,, dedi, «faşistlerin grevi sürdürmelerine izin 
verdiler. Şimdi de diyorlar ki muhalefette oldukları 
için bize yardım edemezlermiş. Meclis üyesinin de­
mokrasi hakkındaki sözlerini duyacaktın. Sesleri bile 
sahte." 

«Lastikli laflar işte. » 
«Çoğul ifadeler,,, diye dü:�;eltti Gormaz, «Salinas'­

ta Frei'nin imzalı bir resmi var. Frei de darbenin 
içinde mi diye sorduğumda gülüp, «Bilinmez ki. .. bu 
zat kapının �rkasına sakla,nıp her şey ha.zır olunca 
uzatır bumunu,,. dedi.» 

«Alaycı piçler» diye çıkıştı Maria Luisa. «Tabii 
onlarla görüşmeye gittiğine göre sen de aptal olma­
lısın.» 

Gormaz tartışmayı sürdürmek istemedi. Belki 
uyuşukluğunun da payı vardı bunda. 

il 

Telefon ısrarla çalıyordu. Maria Luisa telaşla uya­
nıp saate baktı.· 8. 15'di. Yataktan fırlarken bağırıyor­
du, «Yine uyuyakaldık! Her gece böyle geç yatmaya 
gelemiyoruz. Çocuklar, kalkın geç kaldınız.» Telefo­
nu açtı. Tito'ydu, Alfredo'nun olağanüstü hal bölge­
sine gidip gitmediğini soruyordu. »Bekle bir dakika, 
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uyandırayım,» dedi. «Alfredo, araya,n Tito. Bakanlığ� 
gidiyor mu diye soruyor!» 

Gorma.z homurdandı, 4<Ancak kalkıyor, hemen gi­
decek de.» Duşa gitti, gözleri yarı kapalı. Sıcak su 
hücumu bütün vücudunu sarstı. Telefon tekrar çaldı. 

«Yine Tito. Hemen konuşmak istiyor seninle!» di­
ye seslendi karısı. 

«Duş alıyor, on beş dakikaya kadar evden çıka­
cak, de.,, 

«Şimdi konuşmakta ısrar ediyor.» 
«Bok herif!» diye söylendi Gormaz, her yana su 

damlata damlata telefona gelirken. 
ü' gelirken, Maria Luisa durumu açıkladı, .. seni 

bir daha arayamayacağnı söylüyor, hatlar meşgul­
müş.» 

Ahizeyi sertçe aldı, «Alo Tito ... Sana yoldayız de­
dik.» 

«Götoş! Radyoyu dinlemiyor muydun? İşitmedin 
mi radyoyu?» Tito'nun sesi kızgın geliyordu. 

« Yo, yo bir şey işitmedim." Radyonun çalışma­
dığını o sıradaı farketti. 

«Şehir merkezi yanıyor, her yer topa tutuluyor. 
Niye açmadın radyoyu?" 

«Başka?» dedi. O sırada radyoyu t;:ırtışamazdı, «De-
mek başladı, ha?» 

«Başladı ya... Tito son derece heyecanlıydı: 
Carlos seni aradı mı? Ne oluyor?» 
«Aramadı orospu çocuğu! Ne yapacağız?,, 
«Fernando'nun orada buluşalım.» 
«Kaça kadar?" 
Gormaz düşünmek için bir an durdu, ama hiçbir 

şey düşünemedi. «Bir saat içinde." 
«Oldu. Eyvallah!» 
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Sabunu akıtmak için yeniden duşa seğirtti, bir 
yandan bağırıyordu, «Darbe! Darbe! Anne, hemen 
çocukları giydir, gidiyoruz burdan.» 
. Karısı hızla dolaşmaya başlamıştı bile; çocukları 

uyandırmaya gitti. Acelesiz sesiyle, dedi ki, «Kork­
mayın. Üstünüzü giyin ki hemen gidebilelim.» 

Ağlamaya başladılar. 
«Ağlayacak bir şey yok. Her şeyimiz hazır... ha­

tırlasınıza, konuşmuştuk bunu, buradan uzaklaşmalı­
yız çünkü buralar k�rşı-devrimcilerle dolu ve onların 
eline geçecek. Bize güvenin, ne yaptığımızı biliyoruz; 
şimdi çabuk olun.» 

· 

Çocuklar olanca hızlarıyla giyindiler. Maria Luisa 
radyoyu açmak istedi. 

... Hayrr,,, diye bağırdı Gormaz, «zaman kaybetmek­
ten başka işe yaramaz! Ne yapacağım�zı biliyoruz.,, 

Gorınaz giyinirken, Maria Luisa battaniyeleri 
katlıyordu. Birden bir düşünce sarstı onu: kağıtlar. 
Kağıtları unutmuşlardı. Masaya koşup arkasına sak­
lanmış bir kutu çekti. Kutuda. üç dosya vardı. Yanlış 
ellere düşerlerse sadece Gormaz'ı ve bir düzine başka 
companero'yu astırmakla kalmaz, Halk Birliği içinde 
çatışmalara da neden olabilirdi. 

Dosyaları şömineye koyup arka verandaya çıktı 
ve gazy;:tğı tenekesiyle geri geldi. Dosyalan yırttı, ka­
ğıtların üstüne gaz döktü, tutuşturdu. Kızılımsı bir 
alev kar� dumanla yükseldi. Bir değnekle kağıtları 
karıştırdı -«Kahrolası kağıtlar yanmıyor.» Dosyaları 
iyice ayırmamıştı. Kağıtları ayırıp yeniden denemek 
için ateşin sönmesini beklemesi gerekiyordu. 

Gorınaz, kavrulmuş kağıt yığınını çıkarırken, 
Maria Luisa başka bir dosya yırttı. İlk bölümde Parti 
kartları vardı. Bunları ateşe atmadan. önce bir an te­
reddüt ettiler. Kartlardan sonra sertifikalar, mektup-
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lar, adres defterleri, telefon numaralan geldi. Her 
şey bu dosyaların içindeydi. Önceden hepsini birara-' 
ya toplayıp sınıflamışlardı. Onları tehlikeye sokacak 
hiçbir şey kalmıyordu evde; o üç yıllık dramatik dö­
nemden tek bir parça bile. Yeniden: gaz, ateş, değnek. 

«Baba! Asker kamyonları geçiyor!» diye haykırdı 
küçük kız. 

Maria Luisa, demir kapıyı açtı, motoru kızdırmak 
için araıbayı çalıştırdı. Gormaz kağıtları birkaç kez 
daha karıştırdı. Hiçbir şey kalmadığından iyice emin 
olmak istiyordu. Garip bir huzur hissediyordu şimdi; 
Arabaya bindi. Kansı sürücü koltuğunu ona bıraktı 
ve Gormaz bahçeden çıkardı arabayı, demir kapıya, 
hafta sonları deniz kıyısına giderlerken gösterdiği ay­
nı özenle yaklaşmak için patikada yavaşlayarak. Salı 
günü de olsa akrabalarını ziyarete gittiklerine falan 
inandırabilirlerdi. Ele avuca gelir yükleri yoktu, ço­
cuklar en güzel pazar elbiselerini giymişlerdi, taban­
calar da koltuğun altındaki küçük· kutuda, yoldaki bir 
aramaya karşı emniyetteydiler. 

Los Condes üzerinden şehir merkezine inen yolu 
tuttular, orta hızla gidiyor, yoldaki askeri kamyonlar­
la çatışmamak için sağ yandan uzak kalmaya dikkat 
ediyorlardı. Hı:ı,va Kuvvetleri, muhafızlar çoktan ka-' 
pılann arkasına yerleşmişlerdi. Miğfer yerine bere 
takıyor, sadece makineli tüf eklerini taşıyorlardı. Ağır 
silahlar çatıdaydı belki de. Kennedy çevre yoluna gir­
diler, ancak polis, trafiği geri çeviriyor, araçlar ana 
yola çıkmak için daire çiziyorlardı. Yalnız orada si­
nirliliğin tüm şehre yayılmaya başladığını farketti­
ler. Araçlar çevre yolu üzerinde yıldırım oklan gibi 
akıp gidiyorlardı. Yolun kıyısında birkaç otomobil 
ters dönmüş ya da parçalanmıştı. 
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Archbishop köprüsüne vardıklarında, bir arapa 
zinciri yollarını kesti; asker dolu düzinelerce kamyon 
yolun iki yanından geçiyordu. Trafik yeniden ilerle­
meye b;;l,şladığında, Mapocho Nehri'ni geçip Las Lilas' 
a doğru trafik akışına girdiler. Rotayı daha önce ça­
lışmışlardı, karşılaşabilecekleri engellere hazırlıklı ol­
mak için. 

Askerlerin, polislerin yönetiminde sık dönüşler 
yapmaları gerekiyordu. Askerler çarpışma alanları­
nı halktan yalıtıyorlardı tabii, gelgelelim silah sesi 
falan duyulmuyordu. Yayalar, sürücülerin çılgınlığın­
dan etkilenmemiş görünüyorlardı. Her zamankinden 
daha yavaş yürüyorlardı; belli bir yönleri yoktu her­
halde. Bazı arka sokakları geçerlerken, top oynayan 
küçük çocuk kalabalıklarına rastlayınca kornaya 
basmaları gerekiyordu. Gorınaz, arabanın bir arıza 
yapabileceğinden, uçsuz bucaksız şehirde yolda ka­
lacaklarından korkuyordu; çok dikkatli sürüyordu. 
Böylesi bir durumda her şey ters gidebilir: vites sıkı­
şır, direksiyon boşalır, lastikler patlayıverir. Kazalar­
dan çevreye yayılmış. kırik camlarla, bu son olasılık 
gerçekti. 

Sonunda, planladığı gibi ulaştılar Gallardo'nun 
evine. Kör büyükanne onları bekliyordu. Gormaz ara.:; 
hada kaldı, sesini yükseltmemeye çalışarak ailesini 
indirdi. Tüm işlem birkaç saniyede tamamlandı. Ay­
rılmadan önce hepsini teker teker öpüp veda etti. 

Santa Rosa üzerinden San Joaquin yolunu tuttu, 
sonra ana bulvara yöneldi: La Gran Avenida. Tehlike 
olup olmadığını görmek için «Fernando'nun 'Yeri» 
nin önünden geçti. Her şey yolunda görünüyordu 
böylece köşeyi dönüp yarım blok kadar ötede durdur­
du arabayı. Tek katlı evlerin sıralandığı fakir bir ma­
halleydi burası. İnsanlı:tr küçük gruplar halinde ora-
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da burada durmuş konuşuyorlardı; kimse dikkat et­
medi ona. 

Köşeye doğru yürüdü. Kırmızı elbiseli bir kadın 
»Fernando'nun Yeri" nin kapısına yaslanmıştı. Kapı­
dan geçip çimento döşenmiş küçük bir avluya girdi. 
Merdivenlere oturmuş yaşlı bir kadın iki küçük ·ço­
cuğa çorba içiriyordu. Ona merhaba dedi ve işine de­
vam etti. Ne yapması gerektiğini kestiremiyordu, bu 
yüzden orada durup bekledi. 

«İçerde oturacak yer var,» dedi yaşlı kadın. 
Gormaz, penceresiz bir odaya girdi. Daha önce 

hiç gelmemişti bu eve. Kapının aralığından karışık 
bir yatak odası gördü. 

«Kahve ister misiniz?,, diye sordu yaşlı kadın, dı­
şarıdan. 

Belli belirsiz bir yanıt verdi. Oda soğuktu, her 
şey akışlarından öylesine uzaklaştınlmış görünüyor� 
du ki, nereden başlayacağını bilemedi. 

«Kimse gelmedi mi buraya?• diye sordu sonunda. 
«Hiç kimse, efendim,.. diye yanıtladı yaşlı kadın. 
«Ama bir mesaj bekliyordum!» 
"Ya . .  ·" Kadın, çocuklara çorbalarını içirmeye ,de­

vam etti. O sırada kız odaya geldi. Gornıaz, onunla 
rahatça konuşabileceğin{ hissetti. 

«Burada iki kişiyle buluşacaktım. Daha kimse 
gelmedi mi? ,. 

«Bir adam geldi ama gitti." 
Tedbirli oldukları belliydi; adama companero de-

miyorlardı. 
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«Mesaj bırakmadı mı?» 
«Hayır.» 
«Ne kadar kaldı burada? » 
«Kısa bir süre.» 
«Ya. Ne :zaman döneceğini söylemedi mi?» 
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«Hiçbir şey söylemedi.• 
«Gideli ne kadar oldu?» 
«On da,ltika falan." 
Gelen Tito olmalıydı. Zamandan kazanmak için 

adaml�rıyla konuşmaya gitmişti herhaWe; çok geç­
meden dönerdi. Başk� talimat almadığı için Tito'nun 
da yapabileceği pek bir şey yoktu. Çünkü talimatları 
Carlos getiriyordu ve Tito, telefon görüşmeleri sıra­
sında Gortnaz'ın anladığı kadarıyla, Carlos'u henüz 
görmemişti. Beklemekten başka yapacak şey yoktu. 
Kapıya gitti. «Pekala. Bir çay içeyim.» 

«Ne karışıklık!» diye düşündü. «Tek çare bekle­
mek.». Yaşlı kadına gülümsedi, •Köşeye kadar gidip 
biraz hava alayım.» 

Kadın başını salladı. 
Köşede bir gazete büfesi vardı, çevresini ufak 

bir topluluk sarmıştı. Başlıkları açık seçik görebili­
yordu. Büfenin daha alçak yanında «El Siglo" nun 
kırmızı harfleri duruyordu. Sayf;:ı.nın başında şunu 
okudu: «Herkes çarpışma yerlerine.» «Oldu,,, diye 
düşündü Gormaz, «ben benimkindeyim.» 

Büfenin çevresinde dolandı. İçeride, tahta sıraya 
oturmuş bir çocuk transistörlü radyosunu dinliyordu. 
Radyoda ne olduğunu anlamak zordu; belki seyyar 
vericiler devreye sokulmuştu, belki de emirleri rad­
yodan veriyorlardı. Ancak Gormaz, emirlerinin ona 
Carlos'la iletildiğini biliyordu ve eğer gelen Carlos 
bile olsa, yine dönmesi gerekiyordu. İşi, Tito'yla Gor­
maz' a taimatlarını vermekti. Herkesin bu işte oyna­
dığı, oynayanın dışında da kimsenin bilmediği bir 
bölüm vardı. Tüm güvenlik önlemlerini almışlardı. 

cİşler nasıl?,. diye sordu gazeteciye. 
Çocuk omuzunu silkti. «Her şey karmakarışık.,. 
Saatine baktı: 10.30. Yürümeye başladı. 

23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İnsanlar büyük kalab�ıkl�r halinde Sa,n Joa­
quin'den Santa Rosa'ya doğru ilerlemeye başlamış­
lardı. İş elbiseleri içinde kadınlı erkekli; kadınlar tek; 
tip yün süveterler içinde, konuşmadan yürüyorlardı. 
•İşe gidiyorlar,,, diye düşündü Gormaz. Ama hemen 
bunun çok aptal bir düşünce olduğunu farketti. Ter­
sine, belki de işten eve gidiyorlardı. . .  İnsan sıralan 
giderek büyürken, Gormaz kaldırımda bir grup seyir­
ciyle durdu. Birden, onların arasınd� Mandiola'yı seç­
ti- yorgun mavi gözleri ve yarım gülümsemesiyle 
Mandiola'ydı tabii. Mandiola ona yaklaştı. 

«Burada ne yapıyorsun?» 
«Birini bekliyorum . . .  ya sen?» 
«Gazeteleri dolaşacağım. Rastladığım ilk compa­

nero'sun. San Bernardo'daki evimden geliyorum. Bi­
zi Santa Roza'dan dolaştırdılar, otobüsleri normal yol­
larından geçirmiyorlar.» 

«Gazetelerle ne işin var?» 
«Emir almak için bekleyeceğim. Bir de galiba ye­

ni bir baskı yapacağız.,, 
«Deli misin? Emirler şehir merkezine gitmeyin 

diyor. Hem bütün gazeteler çarpışmanın göbeğindey­
ken ne gazetesi çıkaracaksın? Oralardan uzak dur­
san iyi edersin.» 

«Gitmem gerek . . . tek sayfa falan çıkaracağız, 
teksir makinesinde olsa da. Durum ne gösteriyor?» 

«Şehir merkezinde bombardıman var. Ancak tali­
matlara göre hareket etmeliyiz, yoksa işler karışır.» 

«Doğru, benim talimatlarım da gazetelere bak­
mak. Bana yardım edebilir misin?» 

«Savaşın ortasında bir gazetede görünmek deli­
lik,» diye düşündü Garın.az. Yine de «Pekala» , dedi, 
«arabamla bırakırım seni, sonra buraya döneceğim. 
Gidip evdekilere haber vereyim. » Gormaz uzaklaştı. 
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Dönünce Mandiola, Allende'nin La Moneda'daki 
Başkanlık S�ayı'nda, , olduğunu ve n� çekileceğini ne 
de teslim ola,cağını açıkladığını söyledi. Gazetecinin 
oradakiler bunu konuşuyorlarmış. 

«Bu gidişle sarayı bombalarlar,» diye ekledi. 
Şehir merkezine q.oğru baktılar. Aynı alan üstün­

de peşpeşe dalışlar ya,pan iki uçak görünüyordu. Ok­
yanus tarafından gelip bindiriyor, Cordillera'nın (dağ­
ların> oralarda yine yükseliyorlardı. Döndüler, galiba 
kuzeye doğru, neredeyse yokolmuşlardı yolda, oyun 
oynarcasına dönüp aynı manevrayı yineleyecek iki 
kara leke gibi. Patlama sesi gelmiyordu. 

«Hazırlanıyorlar," dedi Mandiola. 
«Onları yere indirmek kolay olacak,» dedi Gor­

maz. «İki makinelinin çapraz ateşi böyle bindirirler­
ken yakalar onları.» 

Gazete büfesine gittiler. 
«Sarayı bombalamayı düşünüyorlarmış,,, dedi ço­

cuk. «Yalan ... iki uçakla mı?» 
«O bok herifi oradan defetmenin zamanı geldiy­

di artık,,, diye bağırdı bir delikanlı; yüzünde vahşi 
bir bakış vardı. 

Birkaç kişi başıyla onayladı, öbürleri anlatımsız 
kaldılar. Delikanlı galiba kavga çıkarmak istiyordu 
ve çok heyecanlı görünüyordu, ama, kimse aldırma­
yınca çekip gitti. 

«İhtiyar kavga çıkaracak,,, dedi Gormaz. 
«Kıçlarını yırtsalar çıkaramazlar onu oradan,» 

diye araya girdi gazeteci çocuk. 
Oradan uzaklaştılar. 
«Bizimkiler de hazırlanıyordur, mutlaka,,, dedi 

Mandiola. 
Gormaz uçakları izlemeye devam etti. Her 

daldıklarında sadece bir dönüş görmeyi umuyordu, 
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ya da hiç, ancak olmuyordu bu. Aralarındaki mesafe 
bile değişmiyordu. 

Arabaya doğru yürüdüler. Gorınaz anteni çıka­
rıp radyoyu açtı. «Bildiri dört, tekrar ediyoruz, Aske­
ri Cunta'nın birinci, ikinci ve üçüncü bildirilerini de 
tekrar ediyoruz,.. Sinirli sinirli başka bir istasyon �a-
dı. Bütün istasyonlarda aynı şey vardı. 

' 

«Radyo istasyonlarını ele geçirmişler,,. dedi Gor­
maz sıkıntıyla, «yedek vericiden iz bile yok. Bu herif 
de hiç vaktinde gelmez zaten! Neler olduğunu bile 
bilmeden bekliyorum burada!,. 

«Gazeteye gidelim," dedi Mandiola, «zamanı iyi 
değerlendirmeliyiz.,. 

Arabayı çalıştırıp San Joacquin yolunu tuttular. 
O noktadan sessizlik içinde Santa Rosa'ya döndüler. 
Köşede bir polis trafiği durduruyordu. 

•Aynı şey Gran Avenida'da oluyor,» dedi Man-
d.iola ... Yürüyerek gideceğiz.,. 

· 

Gormaz, U-dönüşü yaptı ve Gran Avenida'nın 
karşısında durdular. «Sonra görüşürüz,» dedi Man­
diola «Dikkatli ol. Şüpheli gördükleri herkesi tutuk­
luyorlar. Köşede durma.» 

Gormaz omuz silkti. «En kötüsü emirlere uyma­
mak olur. O zaman her şey gerçekten bitti demektir.» 

111 

Bu sırada işçiler hazırlıklarını tamamlıyor, arala­
rında konuşuyorlardı. Bazıları, fabrikayı savunmanın, 
silahların gelmesine bağlı olduğunu, bazıları da, si­
lahlar gecikirse ellerindekilerle dayanabileceklerini 
düşünüyorlardı: bir makineli tüf ek, on dört tabanca, 
bir· de çifte. Fabrika küçüktü, girmek zordu. Yalnız, 
fabrikanın bir yanında, cadde boyunca avler vardı ki 
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askerleri korumaya yarayabilirdi. Bina aynı zaman­
da yüksek bir çimento duvarla çevriliydi. 

Çatıya çıktılar, silah kamyonunun geleceği giriş 
yollanndan birini gözleye biliyorlardı buradan. Tele­
fonda çevirdikleri tüm numaralar meşgul çalıyor, bu 
da silahlann o sırada en önemli fabrikalara dağıtıl­
dığı haberini kuvvetlendiriyordu. İki radyo alıcısı on­
ları haberdar ediyordu, ancak şimdi tüm radyo istas­
yonları faşistlerin elinde olduğu için pek aldırmıyor­
lardı bunlara. Magallanes Radyosu'nda son duyduk­
ları yayın, Allende'nin sonuna kadar dövüşeceğini 
bildiren konuşmasıydı. 

Nicanor henüz gelmişti, askerlerin içeriye gözya­
şartıcı gaz bombalan atmalarını önlemek için pence­
relerin tahtayla .kaplanmasına yardım ediyor, ön gi­
rişe ve başka yerlere barikat kurmak için iri kum 
torbalarını taşıyordu. Daha gazyağını taşıyacaktı. 
Dört companero mutfakta büyü� kazanlarla su kay­
natıyorlardı; su yaralıların tedavisinde ve bir de sa­
vunmada, askerlerin başlanndan aşağı dökmekte kul­
lanılacaktı. Üstüne şilte yaydıklan bir çift masayla 
mutfakta ufak bir acil odası kurmuşlardı. Uydurma 
hastane yataklarının yanıbaşlanna pamuk, hidrojen 
peroksit, bandajlar, öksürük şurubu ve belladon koy­
muşlardı. Her şeyi avlunun karşısındaki klinikten 
sağlamışlardı, karşılıklı ateş bir başladı mı hiçbir şey 
bulmak mümkün olmayacaktı. 

Vakit geçiyor, gerginlik artıyordu; silahların geç 
kalışına protestolar duyulmaya başladı. 

«Pekala,» dedi ateşçi, hareketin başı gibi davra­
nıyordu. «Son derece açık: beğenmeyen gider.,. 

Tutumu işçileri sıktı. 
«Hayır!» dedi birisi. «Cehennemin eşiğinde bile ol­

sak hepimiz savunmak zorundayız fabrikayı ... 
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«Ancak huzursuz insaplarla olmak daha kötü,» 
diye ısrar etti ateşçi. 

«Öyleyse oyl�maya koyalım da,» dedi birkaç ki­
şi, «herkes düşüncesini açıklayabilsin.» 

«Bırak bokluğu,,, diye çıkıştı ateşçi. «Niye her şe­
yi oylayacakmışız? Burayı çoğunluk yönetir, o ka­
dar.» 

«İyi ya biz de bunu oylayacağız.,, 
«Hadi halledelim şu işi," diye ısrar etti ötekiler. 
Herkesi avluya çağırdılar. Ça,tıdakilerin gelmesi-

ni beklerlerken, bazıları sigara içerek oraya buraya: 
oturdu, bazıları da kan dolaşımlarını ayarlamak için 
jimnastik yaptılar. Yüzlerinde sıkıntılı bir anlatım 
vardı ve bazen küçük bir gruptan bir şaka yankılan­
sa da, kahkaha kısa ve acıydı. 

Herkes avluda toplanınca, dövüşmek istemeyen­
ler;i.n gidip gidemeyeceklerini oylayacaklarını açıkla­
dılar. 

Bir işçi dedi ki, «Ben gitmek isteyenlerdenim ve 
nedenimi size açıklamak istiyorum. Bu fabrika, ordur 
la girilen bir çarpışmada on dakikadan fazla dayan­
mayacak; askerlik yaptığım için biliyorum bunu. Şim­
diye kadar makinelileri kurmamız lazımdı, keskin ni­
şancılar ön çatıya yerleştirilmeliydi ve bir iletişim 
sistemi olmalıydı ki gerektiğinde takviye istenebilsin 
y;:i. da geri çekilme çağrısı yapılabilsin. Eğer dışarı 
çıkamayacaksak yanan bir fabrikada neyi koruyaca­
ğız? Sadece külleri. Hazırlıkların hiçbiri yapılmadı, 
boğazlarlar bizi. Companeram hamile ve iki küçük 
çocuğum var. Dövüşmek isterim ama bir ölüm tu­
zağı bu. Durup dururken öldürecekler bizi.,, 

«Peki, dinledik seni,,, dedi biri. «Nutuk çekme za­
manı değil. Oylayalım.» 
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«Bu adamların gitme fikrini destekleyenler elle-' 
rini kaldırsınlar.» dedi ateşçi. 

Yirmi el kalktı. Nicanor ve kadın işçilerin dör­
dününki de aralarındaydı. Sadece sekiz işçi kaldır­
madı elini. 

Ateşçinin cesareti kırılmıştı. «Neyse, birkaç yol­
daşımız varmış burada!» dedi alayla, «ateş kızışınca 
hepsi eriyorlar. Biz de eve gidip çocuklarımıza baka­
biliriz demek,» duraksadı. «Şimdi de kendi isteğiyle 
kalmak isteyenler, hadi bakalım, kaldırın ellerinizi!» 

Yirmi altı el kalktı. Yalnızca ilk konuşanla bit 
adam daha ellerini kaldırmamışlardı. 

«Allah kahretsin,» dedi ateşçi, uzun bir duraksa­
madan sonra, "burada kalıyoruz! Hadi gidelim. Her­
kes görev başına. Daha torbalar taşınacak, gazyaği 
dağıtılacak.» 

İşçiler görevlerine koştular. Kalplerinin sevinçle 
dolduğunu hissediyorlardı. Kadın işçilerden biri kü­
çük kızıyla birlikteydi. 

«Niye ağlıyorsun, anne?» diye sordu küçük kız, 
mutfağa doğru yürürlerken . 

.. :Anlamazsın, tatlım,,, dedi kadın. 
Nicanor onlara yaklaştı. Bir kadının, daha beş 

yaşında bile olmayan kızını buraya getirmesi düşün­
cesizlikti. 

«Dinle, companera . . .  » dedi Nicanor, «hala vakit 
var. Niye çocuğu eve götürmüyorsun?,. 

«Niye?» diye sordu kadın, kaşlannı kaldırarak, 
«birbirimizden başka kimsemiz yok. Bu şekilde birbi­
nmızı yalnız bırakmıyor ve daha rahat oluyoruz. 
Hem, birinin kaderi öbürünün de kaderidir.» 

Nicanor, düşüncelerini anlayarak uzaklaştı on­
lardan. Bıçak kemiğe dayanmıştı artık. Binanın mer­
divenlerinin üçüncü basamağına sıçradı, fabrikanın 
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en uzak köşesine gidiP, üçüncü kattan aşağıya gaz 
dağıtmaya başladı. G&Z tenekelerinin kapa,klannı çı­
karıyor, ağızlarım ıslak bezle kapıyordu. Güvenli bir 
mesafeye pamuk tomarlarını, kibrit kutularını bıra­
kıyordu. Canalıcı nokta avlunun öbür ucunda, giriş 
kapısının ötesindeydi, oraya ateş altında ulaşmak 
mümkün değildi. Silahsız adamlardan birinin bu işe 
ayrılacağına karar veren ateşçiyle meseleyi konuşma­
ya gitti. Yaralanacaklardan birinin silahını alma şan­
sının uçup gittiğini gören adam söylendi, ama razı 
oldu. 

Birazdan her şey hazırdı, herkes yerini almıştı. 
Saat 11:30'du. Ateşçi tüm radyoların kapatılmasını 
emretti. « Valla, faşistlerin gevezelikleriyle ilgilenmi­
yoruz.» En son, ülke bayrağını demir kapının üst kıs­
mına gerdiler. Gitmeye karar veren iki işçi veda et­
ti. Kapı açıldı, dışarı kaydılar. 

Nicanor, üçüncü kat pencerelerine yerleşmiş iki 
companero'nun yanında duruyordu. Çıt çıkmıyordu; 
işçiler stok edilmiş sigara izmaritlerini içerlerken dal­
gındılar. 

Kamyonların sesini duydular. Silahların geldiğini 
düşündüler, ancak çatıdan, dört askeri aracın geldiği 
bildirildi. 

«Belki de buraya gelmiyorlardır,,, dedi birisi. 
Kamyonlar belli bir uzaklıkta durdular. Megafon­

la işçilere seslendiler: «Dikkat, dikkat! Fabrikadaki­
ler: Yüce hükümetin emirleri uyarınca binaya gire­
ceğiz. İçeride kimse varsa, ellerinizi başınızın üstü­
ne koyup hemen çıkın, size hiçbir şey olmayacak.» 

Yere bir toplu iğne düşse duyabilirdiniz. Çağrı 
yinelendi, yanıt gelmeyince, askerler kamyonlardan: 
inip duvarlara karşı kırmızı yüzlerle binaya yaklaş­
tılar. Çatıdan ve pencerelerden işçiler ateş açtı. Üç 
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asker düştü, kalanlar geri çekildiler. Tek bir silah sesi 
duyulmadadn birka,ç dakika geçti. Sonra, birkaç as­
ker, çarpışma düzeninde yayılarak berideki evlere 
doğru sokağa geçmeye başladılar. Her biri sokağı ge-

' 
çerken tabancı;ı, sesleri duyuluyordu. Birkaç mermi 
hedeflerine is;:tbet etmiş olmaJıydı, asfaltta kan gör(i-

. ,. L 1;'1;1 nüyordu. · : . -[·;,111 
Birdenbire silah· sesleri her yandan, en çok da 

fabrikanın iki yanını çeviren öndeki evlerden duyul­
maya başladı. Askerler çatılara makinelileri yerleş­
tirmişlerdi, bina çapraz ateş altındaydı. Avludaki 
torbaların arkasında duran işçiler kendilerini sakla­
mak için umutsuzca duvara doğru itiyorlardı torba­
lan. 

İşçiler, makinelilere ateş edebilmek için binanın 
iki ucunda yoğunlaştılar. Ancak hedefler küçük ol­
duğu için isabet ettirmek zordu. Birdenbire sevinç çığ­
lıkları yükseldi: bir asker makineli tüf eğin önünde 
aşağıya düştü. .. ceset hızla oradan uzaklaştırıldı, 
makineli susmuştu. Ancak sevinç uzun sürmedi: birkaç 
saniye sonra, ateş yeniden başladı. Diğer makineli 
tüfekler öndeki evlerin damlarından ateş ediyordu. 
şimdi. 

İşçilerden bir kısmı ölmüş ya da yaralanmıştı. 
En yakındakiler hemen bunların silahlarını almışlar­
dı. Nicanor bir tabanca, biraz da mermi alıp üçüncü 
kattaki stratejik pencerelerden birine yerleştirmişti 
kendini. Yaralı companero'lan tarafınd;:ı.n mutfağa 
taşınmıştı. 

Nicanor dikkatle nişan alarak ateş ediyordu. He­
def olarak, ana girişe doğru ilerleyen askerleri seçi­
yordu. Vuracağından emin olmak için askerler tam 
önüne gelene dek beklemeye karar verdi. Şarjörü çı-
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karıp, son devirde iyice kızan namluyu üfleyerek 
soğuttu. Sonra yeniden doldurup bekledi. 

Nicanor, penceredeki bir çatlaktan dışarıyı gözet­
liyor, kalbi iki kez daha hızlı çarpıyordu: hemen bir­
kaç adım ötede ve tam önünde, üç asker açık bir ka­
pının arkasında saklanıyorlardı. Damdan açılan ateş­
ten korunmak için caddenin karşısındaki bir girişe 
yerleşmişler, fabrikanın yan girişine saldırmak için 
emir bekliyorlardı. En iyi görebildiği askere dikkatle 
nişan aldı. Göğsü hedef seçti ve ateş etti. Askerin ba­
cakları büküldü, öne düştü. Nicanor, şarjörünü öte­
ki askerlerin üstüne boşalttı. Biri daha düştü ve ken­
dini evin içine çekip gözden kayboldu. Üçüncüsünü 
de vurup vuramadığını anlayamadı. O anda mermi­
ler pencereye dolu gibi yağdı ve sol omuzunda ağır 
kör bir nesne gibi kara bir darbe hissetti. İçinde ga­
rip bir sarsıntının yayıldığını hissediyordu. Acı yo� 
tu yine de. Eline baktı: bir kan çizgisi parmakla.nn­
dan yere akİyordu. Elini, kolunu oynatmçı,ya çalıştı, 
ama beceremedi. 

O sırada askerler girişe saldırmaya başladılar. 
Fabrikadan açılan ateş gözle görülür ölçüde yavaşla­
mıştı. Makineli tüf ek mermilerinin püskürtüsü kapı 
kilidinin çevresinde bir delik açtı, sustu. Bir iki devir 
daha menteşelere sıkıldı, sonunda tümüyle yıktılar 
kapıyı. İçeri koşan bir asker kalabalığı, kum torbaları­
nı barikat yapmış işçilerin sıktıkları mermilere he­
def oldular. Birkaç tanesi düştü, kapının iki yanına 
yapışmış diğerleri de mermilerle kalbura döndüler. 
Çılgına dönmüş askerler içeride kalan birkaç dire­
nişçiye saldırırken bina avlusundan açılan ateşle vu­
ruluyorlar, çığlıklar, bağırtılar duyuluyordu. Av başla­
mıştı. Askerler delirmiş gibiydiler; işçiler girişlerden 
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ateş ediyorlar, ancak makineli tüf eğin çatırtılarıyla 
düşüyorlardı. 

Nicanor kalkıp köşeye yürüdü. Üç teneke gazı 
yere boşalttı, pamuk topağı aldı, bir kolu kımıltısız 
asılı durduğu için öteki eliyle tutuşturup küçük 
gölün ortasına fırlattı. Büyük bir alev yükseldi. Ora­
da beklemedi, koşarak, tavan arasına çıkmak için 
kurdukları merdivene tırmandı. Tam o sırada belli 
belirsiz ilk nöbeti hissetti. Trabzana dayanarak tepe­
ye çıkabildi. Bacakları bir parça güçsüz gibiydi, bay­
gınlık duygusu daha da güçsüz. kılıyordu onu. Küçük 
merdiveni çekip yere yatırdı. Sonra aynı hareketler­
le tavan arasındaki gaz tenekesine gitti. Bu daha 
uzun zamanını aldı; şimdi tenekeleri boşaltmak daha 
zor geliyordu. Yanan pamuk topağı fırlatırken har­
cadığı enerjiyle daha da güçsüz kaldı. Bitkin bir 
hareketle belindeki tabancayı kavradı: askerler ta­
van arı:ısına girmeden avluya açılan girişe varmalıydı. 

Uzanınca kendini daha iyi hissediyordu, böylece 
boylu boyunca sürünerek ilerlemeye karar verdi. Ar­
kasından ateşin çatırtısını duyuyor, bununla rahat­
lıyordu. Uzaklık 15 metreden fazla değildi. Zaman za­
man nefes almak için duruyor, sonra devam ediyor­
du; vakit kaybedemezdi. Ateşçinin siperini geçerken 
onu belinden sarkar durumda buldu, gözleri açıktı. 
Makineli tüfek elinden düşmüş, Nicanor'un az uza­
ğınd;;ı. duruyordu. Tüfeği aj.dı, dolu olduğunu gördük­
ten sonra ilerlemesine devam etti. 

Dışarıda, askerler cesetleri bir araya yığmış, ya­
ralıları duvara yaslamış ve dört companera'yı, küçük 
kızı ve sağ kalan iki işçiyi yığının üstüne oturtmuş­
lardı. Birkaç asker önlerinde durmuŞ bir şeyler ko­
nuşuyorlardı; Nicanor onları duyamıyordu. Makineli 
tüfeği çerçeveye dayadı, asker topluluğuna nişan al-
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dı ve şarjörü üstlerine boşalttı. Sonra silahını bıraktı 
ve düştü, vücudunun yansı pencereden dışarı sarktı. 
Öfke çığlıkları ve tüfeklerin sesi duyuldu . . .  Nicanor' 
un cansız vücudunu boş yere mermilerle doldurdu­
lar. 

Bir ateş sütunu avlunun öbür yanından yükseli­
yordu; tutuşmuş elbiseleriyle bir adamın, ateşin için­
den geçtiği görüldü. Görülür görülmez de mermilerle 
kalbura çevrildi, a,skerlerin ;3.yakla,.nn� cansız düştü. 

«Onları bana bırakın, teğmenim,» diye haykırdı 
bir asker «n'olur efendim, lütfen ha.na bırakın onlart!» 

«Bırak şimdi, herkes ateşe hazır olsun !»  diye ba­
ğırdı teğmen. 

Ve tüfekler, biraraya yığılmış ölülerin ve canlı­
ların üstüne boşaldı, geride kol ve bacak ve parçalan­
mış kafa yığını bıraktı. Küçük kızın cesedi görünmü� 
yordu, üstten düşenlerle kaplanmış olmalıydı. 

«Ellerindeki şu sidikli silahlarla yaptıklarına ba­
kın !» diye bağırdı asker. 

«Teğmenim !» dedi soluksuz düşen bir asker, «ar­
ka taraftan yakmışlar, alevler çatıdan geliyor!» 

«Öyleyse bu boklar da beraber pişsinler!» diye 
yanıtladı teğmen. 

iV 

Mandiola inince Gorrnaz yavaşça geri geri sürdü 
arabayı, insan seli artmıştı çünkü. «Fernando'nun 
Yeri» nde mesaj yoktu, kimse gelmemişti. 

Yola devam edip köşede durdu. Biraz caddede 
gezinip taş banklardan birine oturdu. Saatine baktı: 
öğle vakti. Uçaklar dönmelerine devam ediyorlardı. 
Herhalde beklenmeyen bir şey olmuştu. «Belki de 
Tito'yla Carlos'u yakaladılar,,, diye düşündü, «ama 
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birisini emirlerle göndermiş olmalılar yine de.» Bir 
doktor olarak, hizmet sunan hastanelerden birinde 
olması gerektiğini düşündü . . .  hastaneler yaralı insan­
larla dolu olmalıydı. Ancaj{ bunun, özel durumu hak­
kında Parti'de varmış oldukları karardan uzaklaş­
mak anlamına geleceğini biliyordu; darbeden hemen 
sonr� yeraltına girecek ve liderlerden emirleri bek­
leyecekti. Kendi kendine bu sözcüğü yinelemeye de­
vam etti: bekle . . .  bekle. 

Belki ötekiler de ayJ!ı durumdaydılar, «budala 
olduğumu düşünüyorlardır,» diye düşündü kızgınca. 
Kalkıp köşeye döndü. Şimdi daha az insan geçiyor­
du, ama geçmiş olanlar koşuyorlardı. 

«Niye kcşuyorlar?» diye sordu gazeteci çocuğa. 
«Sokağa çıkma yasağı ilan ettiler.» 
«Kimler etti?» 
Çocuk güvensizlikle baktı ona. «Kimler sanıyor­

sun? Askerler tabii . . ·" 
«Yani başa mı geçtiler?» 
«Aptal mısın nesin be? Neler olduğunu farket­

medin mi?» 
Goİnıaz şaşkın şaşkın çocuğa baktı. Uçaklar ar-

tık görünmüyordu. 

etti. 

"Yasak ne zaman başlıyor?» 
«Önce 6:00 dediler, şimdi de 3:30 diyorlar.» 
Gormaz saate baktı. Şimdiden 2:30 olmuştu. 
«Bunun için mi koşuyorlar?» Yoldakileri işaret 

Çocuk yanıt vermedi. Gormaz eve döndü. 
«Kimse geldi mi?» 
«Gelmedi.» 
Taş sıraya döndü. Artık kimsenin gelmeyeceğin­

den emindi. Boğazında bir yumru, her şeyde bir boş­
luk hissetti. Gözleri yaşla doldu, Maria Luisa'yla ço-
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cukları düşündü. Yaşamı bir düş gibi görünüyordu. 
Ya Allende? Tabii ki yaıkalanmazdı. . . onu öldüremez­
lerdi kuşkusuz. Emirlerinin yolda olduğundan yine 
umutlandı. 

Sokakta kimse yoktu artık. Saatine baktı: 4:30 .. 
Yasağı hatırlayınca eve döndü ancak kapıyı kapalı, 
kilitli bulctu. Kadın açana kadar vurdu kapıya. Kadın 
çok ürkmüş görünüyordu. 

« Yas;:ı.k · ne demek bilmez misiniz siz? Sokakta 
gördüklerini anında vururlar. İçeri girseniz iyi olur.» 

«Sağolun . . .  bana bir şey var mı?» 
«Hayır! Kaç kere söyledim size buraya kimse gel­

medi diye?" 
Emirlerin gelmesi şimdi gerçekten olanaksız gö­

rünüyordu. 
«Gidiyorum. Yarın dönerim, gelen olursa bek­

lemesini ya da mesaj bırakmasını söyleyin. Sabahle­
yin dönerim.» 

Arabaya gitti, çalıştırdı ve Santa Rosa yoluna ko­
yuldu. Gallardo'nun evine yaklaşırken köşeye yana­
şıp, durdu. Oradan sonrasını yürüyerek gitti. Evin ka­
pısını çaldı. Nere deyse o an kapı hızla açıldı ve Maria 
Luisa'yla çocuklar bir anda boynuna sarıldılar. 

«Öldürüldün sandık,,. diye hıçkırdı Maria Luisa. 
«Saat beş oldu, yasaksa üç buçukta başladı: bu saat­
ten sonra dışarıda olanı vuracağız dediler.,. 

«Sakin ol,» dedi. «Tehlikede değildim . . .  sadece 
biraz geç kaldım." 

«Hiçbir şey anlamıyorsun," dedi Maria Luisa. 
«Şuurun yerinde değil . . . Darbe başarılı oldu . . . Allen­
de'yi öldürdüler . . .  radyoda feci şeyler · söylüyorlar!,. 

«Biliyorum,,. dedi Gormaz, -yalan söyleyerek- .. çok 
yorgunum, biraz dinlenmek istiyorum,,. 
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Ya.tak odasına gitti. Yatağa uz�ndı, mendilini çı­
karıp, gözlerini kapaması ve tam bir karanlıkta ol­
mak için başına doladı, sonra yavaşça kendi kendine 
dedi ki: «Allende'yi öldürdüler . . .  bu ne demek, anla­
malıyız . . . Allende'yi öldürdüler.» 

Uyandığında kulakları yanıyor, ayakları üşüyor­
du. Karanlık bastırmıştı. Yemek odasında gümüş alet­
lerin tıkırtısını duyabiliyordu. Alçak bir sesle kansı, 
çocuklara gürültü yapmamalarını söylüyordu. Gor­
maz bir süre yatakta oturduktan sonra ayağa kalk­
tı. Sisteki bir hayalete benzeyen pijamalarını gördü, 
kaldırıp dikkatle inceledi. Dünya çökmüştü ama pija­
maları her zamanki tavırlarıyla onu bekliyordu. Eğ­
lenceliydi. Bütün bu olanlar garip bir mizah yarat­
mıştı sanki. 

Yemek odasına yürüdü. Gallardo'yla . kör büyük­
annesi de dahil, herkes oradaydı. 

«Çorba yaptık,,, dedi karısı. 
Gallardo masanın başından gülümsedi. Grileşen 

bıyıklan Gormaz'da rahatlık duygusu uyandırdı. Ka­
rısı . sitemli bir bakış atıp gözleriyle çocukları işaret 
etti. 

«Gece sokağa çıkma yasağı uygulamasının ne 
demek olduğunu biliyorsun,» dedi, sesinin tonunu 
vurgulayarak. 

Gormaz karısını düşündü . . .  gerçekten çekiciydi. 
«Bu gece uygulamaları nerede oluyor peki?» diye 

sordu, yüzünde çapkın bir gülümsemeyle. 
«Her yanda,» diye atıldı Gallardo, halesini gös­

terir gibi sağ eliyle başının üstünde bir daire çizdi, 
«ama kötüye yormuyorlar." Bıyığını burdu. 

«Ah ha!» 
Dışarıda bir kamyon duydular. 
«Devriyelerdir,» dedi Gallardo. 
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Yo, bu bir helikopter sesi,» diye �ray8ı girdi kör 
büyük.anne . 

Hep birden pencereye gittiler ama bir şey göre­
mediler. Gormaz'la Gallardo dama açılan bir çatıkatı 
penceresinden bakmaya gittiler. Öyleydi, kırmızı ve· 
yeşil ışıklarla parlakça aydınlatılmış bir helikopter 
geçti. Birden parlak bir ışık demeti gönderdi ve geniş 
bir alan san san parıldadı. 

Silah seslerinin daha arttığı duyuluyordu. Sesler 
kulaklarında çınladı. 

«Yanıbaşımızdalar sanki,» dedi Gormaz. 
«Yere yatın !»  diye bağırdı Maria Luisa. «Bu yana 

ateş ediyorlar!,, 
Kadının sözüne güldüler. «Niye ateş edecekler­

miş buraya? Milleti korkutmaya çalışıyorlar, hepsi 
bu.» 

Bir süre sonra ışık solmaya başladı . . .  Maria Lui­
sa oradan çekilmeleri için bağırıp duruyordu. 

«Buradan iyi bakılıyor," diye seslendiler aşağıya. 
«Neye bakacaksınız, aptallar?» Maria Luisa kız­

gındı şimdi. 
Gallardo'yla Gonnaz ona aldırmadılar. «Oğlum 

burada uyur," dedi Gallardo. 
Işık tümden gitmişti şimdi, gökyüzü simsiyahtı. 

Aşağı indiler. Maria Luisa'yla Gabriela bulaşık yıkı­
yorlardı, yaşlı kadın çevresindeki her şeyi dinleyerek 
sakin sakin oturuyordu salonda. 

«Buraya gel, anne," dedi Gallardo. «Sobayı yaka­
cağım.» 

Herkes sobanın çevresinde oturuyordu şimdi; 
Gormaz, ısınsın diye ayaklanm uzatmış, çocuklar bat­
taniyelerine sarınmışlardı. Küçük kız Maria Luisa' 
nın, oğlan da Gormaz'ın kucağında oturuyorlardı. Bü­
tün ışıkları söndürdüler, karanlıkta, gece havasında 
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çınlayan silah seslerini duyabiliyorlardı . . . Gormaz 
ağzının kuruduğunu hissetti. Maria Luisa'ya piposu­
nu bile içemediğini söyledi -vazgeçemediği bir alış­
kanlıktı bu-. Kısa bir süre alçak seslerle konuştulı:ı,r, 
sonra herkes yatmaya gitti. 

Ertesi sabah hükümet sokağa çıkma yasağının 
yirmi dört saat daha uzatıldığını ilan etti. Gormaz 
bunun, emirlerini alma şansının olmadığı bfr başka 
gün anlamına geldiğini düşündü kızgınca, ancak 
kimseye bir şey söylemedi. Kahvaltıda biraz kuru 
ekmek yiyip tavanarasına çıktılar. Çocuklar arka av­
luda oynuyorlardı, top oynarlarken Gormaz bir sü­
re katıldı onlara. Işıl ışıl, bulutsuz bir bahar günüy­
dü. Güneş sıcaktı ve deriyi yakıyordu. 

«Bağırmayın,» dedi Maria Luisa. «Komşular bu­
rada olduğumuzu bilmemeliler.» 

Birdenbire üç uçak ölümcül bir hızla parıldayıp 
geçti üstlerinden, Kuzeye gidiyorlar ve galiba El 
Bosque üssünden geliyorlardı. Her yandan silah ses­
leri geliyordu; dışarıda durumun ne olduğunu kes­
tirmek olanaksızdı. 

«Uçaklar Summar'a gidiyor,» dedi Maria Luisa, 
bunu kesin hissederek. «İşçiler oraları da orduya 
devrediyorlar,,, diye ekledi Gallardo. 

Gormaz sokağa kayıverdi. Şehrin içinde çarpış­
ma varsa sokağa çıkma yasağı kendiliğinden bozul­
muş olurdu. Köşeye yürüyüp durdu: tek bir insan 
bile yoktu ortalıkta. «Ne çarpışması?,, dedi kendi 
kendine, yalnızlıkla pekişmiş asfalt yola bakarak. 
Dönüp eve gitti. 

Maria Luisa'yla ihtiyar kadın radyoyu dinliyor­
lardı. T.V. istasyonları daha yayın yapmıyordu. Tüm 
bulabildikleri, radyodaki askeri yayınlardı. Gormaz, 
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radyoyu duymamak için elinden geleni yaptı. . .  ra­
hatsız vicdanı buna dayanamazdı. 

«Daha ne kadar dinleyeceksiniz şu bok aleti?» 
Kansı radyoyu kapattı. 
«Elden bir şey gelmiyor işte.» Gormaz neredey­

se yutarak söyledi bunu. 
Birazdan Maria Luisa kalktı. «Yemeği hazırlaya­

yım.» 
Birisi gürültüyle kapıyı çarptı. Aşçı olarak çalış­

tığı Gonzales Cortez H�stanesi'nden dönen Gallardo' 
nun karısıydı. Yanında iki hademe vardı: ikisi de be­
yaz üniforma giyiyorlardi, keyifleri yerinde gibiydi. 
Evlerine gidip neler olup bittiğini öğrenmek ve ha­
ber olup olmadığını sormak için ambulansların biri­
ne takılmışlardı. Bildiklerini evdekilere anlattılar, du­
rum iyiydi, Komiteleri, Allende'nin sağ olduğu habe­
rini almıştı, ancak yaralıydı. San Miguel'de, Pales­
tro'larla birlikte karşı saldırı hazırlığında olduğunu 
söylediler. 

Tartışma bir süre devam etti; gidişatın sabah ye­
ni bir yön alacağını ileri sürdü iki hademe, Gallardo 
da katılıyordu buna. Maria Luisa'yla Gormaz daha 
iyi biliyorlardı. Hademeler çok geçmeden hastanede­
ki işlerine döndüler . .  Gormaz, Gallardo ve Maria Lui­
sa ertesi gün erkenden kalkmayı kararlaştırdılar: ya­
sak, sabah 7'de kalkıyordu. 

Ertesi sabah erkenden kalkıp kahvaltı ettiler. Sa­
at yediyi vurduğund� araştırma için sokaktaydılar. 
Sad·ece Gallardo'yla Gormaz'ın evden çıkması ve dö­
nüşlerinde, Maria Luisa'yla birlikte, topladıkları bil­
gilere göre hareket planı yapmaları kararlaştırıldı. 

Biraz yürüyünce, arabanın hasara uğramış ol­
duğunu gördüler. Polis belli ki aramıştı arabayı, ama 
neyse ki tabanca kutusuna el değmemişti. Gormaz 
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arabayı çalıştırmayı denediğinde motor devir bile 
yapmıyordu. Yakından inceleyince, elektrik kablola­
rının sökülmüş olduğunu farkettiler. Boş yer:-e onar­
maya, yeniden bağla.maya. çalıştılar. 

«Ne şans,» dedi Gallardo. «İşin yoksa yürü şim-
di.» 

Arabayı kilitleyip yol kıyısında bıraktılar, sonra 
Gran Avenid�'ya doğru yürümeye başladılar. 

Yolda, caddenin boşluğu içinden, yaklaşan kü­
çük kara bir nokta gördüler. Nokta yaklaştıkça, in­
san dolu bir otobüs olduğunu seçtiler. Otobüs yak­
laştıkça insanların, Hava Kuvvetleri askerleri oldu­
ğunu, ve aracın üstünde büyük bir makineli taşıdık­
larını gördüler. Askerler geçerken bir şeyler bağırdı­
lar onlara, ama Gormaz'ı'a Gallardo ne dediklerim 
anlamadılar. 

Birdenbire ikisi de birer makinelinin enselerine 
dayanmış soğuk namlularını hissettiler. İki polis, 
bir duvarın arkasından atlamışlardı. 

.:P•aki, küçük ibneler, nereye böyle?» 
«İşe,» diye yanıtladı Gallardo, zorlukla. 
«Yasağın öğleye kadar uzatıldığını duymadınız 

mı?,, 
.:Hayır ,efendim.» 
«Ala . . . bir yerinizi delmeden geldiğiniz yere dö­

nün.» 
Gallardo'yla Gormaz hızla uzaklaştılar, dirsek­

leri bükülü, hareketleri çevikti; onlara nişan almış 
makinelileri hissedebiliyorlardı. 

«Buradan dönsek iyi olur,,. dedi Gallardo, başı­
nı çevirmeden, «yoksa şaşırıp vurabilirler bizi.,, 

. Boş bir sokaktan aşağı indiler. Gallardo krava­
tını sıkıştırıp kareli bir mendille yüzünü sildi. 
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Öğleyin tekr�r çıktılar. Barros Luco Hastanesi'ne 
yaklaşırlarken, hastanenin yerle bir edilmekte ol­
duğunu gördüler. Tüfek ve top sesleri neredeyse ola­
naksız kıldı bilgi edinmelerini. Saldırganlar, Ha va 
Kuvvetleri askerleriydi. Haıstanenin giriş kapısına ve 
onun hemen yanındaki duvara ateş ediyorlardı; ve 
şimdiden süzgeçe çevirmişlerdi bunları. Kaldırımdan, 
sokağı koruyan arabaların arkasından ateş ediyor­
lar, bazıları A ve nida parkındaki fundalığın içinde 
saklanıyorlardı. Gorrnaz, neler olduğunu anlayamadı, 
çünkü kapı açıktı ve binadan ateşe karşılık veren 
yoktu. 

«Halkı korkutmaya çalışıyorlar işte,» dedi Gal­
lardo, «bak, nasıl havaya ateş ediyorlar.» 

O sırada, iki uçak neredeyse çatıları sıyırarak 
hastanenin üstünden geçti. Gallardo'yla Gorrnaz, şe­
hir merkezjne varana kadar sokağın karşı yanın­
dan yürümenin daha güvenli olacağını hissettiler. 
Bir köşeden bir grup asker, maıkineli tüfekle ağaçleı� 
rın tepelerine ateş ediyorlardı. Gallardo'yla Gorrnaz, 
geçmeden önce yanlarına dikilip durmalarını bekle­
diler. Askerler kibirle onlara baktılar. 

«Ne yapıyorsunuz orada?» diye sordular. 
«İşe gidiyorduk,» diye yanıtladı Gallardo, «geç­

mek için bitirmenizi bekliyorduk,» 
«Geçin öyleyse,» diye karşılık verdi tetikteki 

adam, bir parça şaşkınlıkla. 
Gıda Dağıtım Merkezi'nde neler olduğunu gör­

mek için Avenida Matta'dan Santa Rosa'ya çıktılar. 
Merkezin girişindeki demir kapılar iri deliklerle 
oyulmuştu, duvarlar baştan aşağı, aralan düzenli 
küçük gaga izleriyle doluydu. Pencerelerden büyük 
bir karışıklık görülüyordu: mobilyalar ters dönmüş, 
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her yana kağıtlar saçılmış, perdeler yanmıştı, bazı eş­
yalar hala tütüyordu. 

«Constructora'ya gidelim,» dedi Gallarıdo. «Mi­
marın bürosunun anahtan hala bende. Bizim hüc­
renin kayıtları orada. Onları yakmak en iyisi.» 

«Pekala. Bunu düşünmemiştim.» 
Kapılar sonuna dek açıksa da, Constructora sal­

dınya uğramış görünmüyordu. Köşedeki bir polis 
devriyesi içeri girmelerini izledi; şehir merkezini kont­
rol ratmek üzere görevlendirilmişler, ağır silahlarla 
donatılmışlardı; Gormaz'la Gallardo'ya pek dikkat et­
mediler. Üst kata çıkıp büroyu açtıl�r. Gallardo ka­
ğıtları, risaleleri, eski Parti kartlarını, bazı başka 
şeyleri çıkarıp hepsini masaya koydu. Sonra çekme­
celeri aradı. 

«Ne şans !» dedi, «tam bir karton sigara !»  
Ceplerini sigara paketleriyle doldurdu. 
Masada birkaç fihrist vardı; bunlan karıştırıp 

çok sayıda companero'yu aradılar, ancak kimse ya­
nıt vermedi. Sadece, Ulusal Sağlık Dairesi Arşivi'n­
den Dummel'i bulabildiler. 

«Durum nedir?» diye sordular ona. 
«Çok iyi," diye yanıtladı Dummel, kuru bir sesle. 
«Peki adamlarımız?» 
«Her hücre iş başında.» 
«Oraya geliyoruz. »  

. Bodruma inip bütün kağıtları yaktılar. Bir�z za­
man aldı bu, gazyağlan yoktu ve kartların üstündeki 
plastik kartlar yanmıyordu. Sonunda çıkabildiler. 

Köşeyi geçerlerken, tanır gibi oldukları bir adam, 
«Uzaklaşın,» dedi, «polis az kalsın yakalıyordu sizi, 
neyse ki radyodan çağrı aldılar.» 

Şüphe çekmemek için aynlmaya karar verdiler. 
Onbeş dakika sonra Mclver'la Morijitas'm. köşesinde 
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yeniden buluştular. Gallardo sağa döndü Gorınai 
da Forestal Park'a doğru ilerledi. 

Gonnaz, Mapocho Nehri'ne gitmeye, buluşma 
yerlerine dönerken de Mosqueta'dan ge9meye karar 
verdi. Güzel San;:ı,tlar Sara,yı'nın önünden geçerken, 
nehrin kıyısında bağırıp gülen bir grup kadın gör­
dü. . .  onlara yaklaştı. «Sinek-şekilli» kara güneş göz­
lükleri takmışlardı; bazılarında eldiven ve mücev­
her vardı. Gormaz korkuluğa yanaştı. Bağırtılan ve 
kahkahaları, akıntıyla sürüklenen cesetler uyandırı­
yordu. Cesetler, kuklalar gibi sıçrayarak, teker teker 
ya da ikili, üçlü gruplar halinde yüzüyorlardı. Islak 
yüzleri paramparçaydı. Bazıları çıplaktı, ötekilerin 
üstünde palyaıço giysileri gibi renkli kumaş parça­
larıyla yamanmış eski püskü giysiler vardı. Gorma.z 
bunu gördü, ancak anlamadı. . .  o kahkahayı, geçip 
giden cansız ıslak gövdeleri. Garip bir eğlenceydi. 
Birden korktuğunu hissetti. . .  cesetlerden değil, daha 
çok bu kadınlardan. Koşarak terketti orayı. 

«Hiçbirinin yüzü yoktu,» dedi kendi kendine, 
«hepsi yüzsüzdü; hepsi birbirinin aynı.,, Gallardo'nun 
oğlunu düşündü. O sırada Sağlık Ba,kanlığı'nı geçi­
yordu. Bürosunda bir bakış yakalamak umuduyla ba­
şını kaldırdı, ama büro yerine, tüm gördüğü iri ka­
ra bir ;:ı.çıklıktı. Gallardo birkaç adım ötede durmuş 
onu bekliyordu. 

«Yüzünün hali ne öyle,» dedi Gallardo, «haya­
let görmüş gibisin.» 

Bir kamyon geçti; üstündeki askerler makineli 
tüfeklerini farklı yönlere çevirmişlerdi. Gallardo, Ulu­
sal Sağlık Servisi'ndeki bütün hücrelerin çalıştığı ha­
berine şaşırmış, bunu araştırmaya karar vermişlerdi. 
Kamyon geçer geçmez, ana girişe dctğru yolu geç­
tiler. Koyu paltolu bir adam binadan çıktı. Onları 
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gorur görmez, gözlerini iyice açıp yüzüyle işaret et­
meye başladı. Kalçasına bitiştirdiği elini sinekleri ko­
vuyormuş gibi sallıyordu. 

«İçeıi giriliyor mu?» diye sordu Gormaz yumu­
şak bir sesle, birkaç a.dım öteden. 

«Evet, ama dışarı çıkılmıyor çünkü giren herke­
si tutukluyorlar.,, Adamın dudakları oynamıyordu 
sanki ve onlara bakmaksızın hızla uzaklaştı. 

«Gitsek iyi olur,» dedi, GaJlardo. 
Plaza de Armas'a doğru yürüdüler. Orası olduk­

ça kalabalıktı, insanlar bir tür ayindelermiş gibi dö­
neleyip duruyorlardı. 

«Bunlar işe gidemeyenler,» dedi Gormaz. 
«Hayır . . .  onlar bizden, bağlantı kurmaya çalışı­

yorlar." 
Yürüyüşe katıldılar, Angelika karşı yandan yak­

laşıyordu; onlara katıldı ve çemberler halinde dolaş­
maya devam ettiler. 

«Ne yapacağımızı bilmiyoruz,» dedi Gormaz, 
«Parti'yle bağlantıyı kaybettik.,. 

«Emirler işte alınır,» diye karşılık verdi Angelica. 
«Çalıştık, �a içeri giren herkesin tutuklandı­

ğını söylediler.» 
«Sabahleyin her şey farklıydı. Bazı companero' 

lar gittiler ve geri geldiler, çünkü yapacak bir şey 
yoktu. Burada bağlantı kurup talimat almak üzere 
sözleştiler.,. 

«Pek · yeni bir buluş değil,» diye araya girdi Gor­
maz. 

«Dr. Marino'iıun kurşuna dizildiğini söylüyorlar,,. 
dedi Angelica. 

Gormaz kalbinin durduğunu hissetti. 
«Birisi Barros Luco H�tanesi'nden haber getir-

di.» 
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«Yeni olmalı.» 
«Öyle . . . » 

Dolaşmaya devam ettiler. İnsanlar, aceleleri var­
mış gibi hız!� döneleyip duruyorlardı. O bir turist 
gibi burada beklerken, arkadaşı öldürülüyordu. , Bun­
ları başında anlamak kolay değildi. 

Angelica'dan ayrılmadan önce, her gün aynı 
saatte orada buluşmak üzere sözleştiler. 

«Parti'yle ilişkiye geçene kadar işe gitmesen iyi 
olur,» dedi Gallardo, «Dr. Marino'ya ne olduğunu 
görüyorsun.» 

«Merkez Komite'ye gidelim,» dedi Gorm.az, ciddi 
bir şe� teklif edeceği zaman kullandığı aynı ses to­
nuyla. Gallardo kabul ettL 

Merkez Kom.ite binası bombalanmıştı. Pencere­
lerden siyah dumanlar çıkıyordu. Parçalanmış bir 
borudan fışkıran su ana girişin önüne akıyordu. 

«Başkanlık Sarayı'na gidelim,» dedi Gallardo. 
La Moneda'da gördükleri daha da kötüydü. Ayak­

ta kalan tek şey duvarlardı ve kara bir isle kaplıy­
dılı:ır. İçeride birkaç iri tahta parçası hala tütüyor­
du . . .  çatı çökmüştü, yanmış birkaç kiriş düz par­
maklar gibi boşluğa uzanıyordu. Ana girişin önünde, 
koca bir moloz yığını vardı. İnsanlar mutlak bir ses­
sizlikle bakıyorlardı harabeye. Daha yaşlı olan bazı­
ları �ol kola girmiş, harabenin çevresinde dolaşıyor­
lardı. Gormaz onlara baktı, gözlerinde bir ışık, yüz­
lerinde bir anlatım, robot olmadıklarını gösterecek 
bir şey sezmek umuduyla . . .  ancak hiçbir şey bula­
madı. Yansıttıkları tek şey sıkıcı, çirkin bir sessizlikti. 

Plaza de la Constitucion'a döndüler. Gorm.az, Al­
lende'nin ofisine, onunla defalarca buluşup konu$­
tuklan yere gitmek istedi, ancak yok olmuştu ofis. 
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«Belki de göremediğimiz bir şey kaldı,» diye düşün­
dü ve ardından, «sanki bir şeyi değiştirirdi bu!» 

Geri döndüler. Şehir merkezinde bazı dükkanlar 
açılmıştı, insanlar stok yapıyorlardı. Bir kahvede, 
iki adam küçük bir masada oturmuş konuşuyorlardı. 
Kahvede başka kimse yoktu ve adamlar oldukça he­
yecanlı konuşuyorlardı. Onlan daha yakından izle­
mek için kapıda durdu. 

«Gel hadi, companero, öyle dikilip durma . . .  kim­
se gözetlenmeyi sevmez.»  Gallardo bir parça şaşır­
mıştı arkadaşına. 

Çoğu evde bayraklar asılıydı, sanki bütün ma­
hallelerde Özgürlük Bayramı kutlanıyordu. Sokaklar­
da çocuklar top oynuyorlar, yeni okul tatilinin tadı­
nı çıkarıyorlardı. Bazı delikanlılar, geniş boya fırça­
ları ellerinde, Halk Birliği'nin sloganlarını siliyorlar­
dı. Görevlerini, genç militanların duvarlara resim ya­
parken gösterdikleri aynı hevesle yerine getiriyorlar­
dı. HB yazılarını silen yumuşaklık şaşırtıcıydı. 

Yan sarhoş sefil- bir ihtiyara rastladıla,r. Gallar­
do, ona saygı dolu bir selam verip iki sigara ikram 
etti. İhtiyar, hızla sigaraları elbisesinin içine sakla­
dı. Hava durumunu konuştular. Mevsimin ilk sıcak 
dalgafan daha şimdiden bastırıyordu. 

«Yarın şöyle karşılıklı oturup bir ufak yu­
varlar, konuşuruz belki, ha?» dedi Gallardo, ayrılır­
ken. 

«Kim bu ihtiyar?» 
«Adını bilmiyorum. Don Filo diyorlar. Ufak tef ek 

bilgiler sağlar bize. İşi bu, senin anlayacağın. En 
önemli özelliği herkesi tanıması ve burada olup bi­
ten her şeyi bfae anlatabilmesidir. Aram iyidir onun­
la, çünkü param oldukça bira ya da sıkı bir yanın 
litrelik ısmarlarım.,. 
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Eve gelince, Maria Luisa'ya gördüklerini anlattı­
lar, ancak onu ürkütmemek için pek üzerinde dur­
madılar. Konuşmalarının ortasında, bir şaka bile 
yaptılar; askerlerin, güpegündüz Sosyalist Parti mer­
kezinden götürdükleri hırsız�ardan bahsettiler. Eğ­
lenceli oluyordu şu askerleri seyretmek; miğferleri 
başlarında, tüfekleri hala bir omuzlarında asılı hal­
de, mobilyaları, daktiloları sırtlarında taşıyorlar, at 
gibi terliyorlardı. Ancak Maria Luisa gözlerini yu­
mup sessiz sessiz ağladı, ağzını bir mendille kapaya­
rak. 

«Allande'yi öldürdükleri doğru mu?» diye sordu 
çocuklar. 

«Daha kimse tam bilmiyor; sadece bir söylenti." 
diye yanıtladı Gorrnaz, «beklemek zorundayız.,, «Bek­
lemek» sözcüğünü kullandığı iyimserlikle kendisini 
bile şaşırttı. «Yalan söylemek, alışkanlığımız oluyor," 
dedi kendi kendine. 

O öğleden sonra, mahalleden iki çocuk onları zi­
yarete geldi. Şişman olanın portlamış gözleri vardı 
ve gözlerini bir Gormaz'a bir Gallardo'ya çevirerek 
habire konuşuyordu. Arabadan bahsediyordu; asker­
ler ı arabanın kilidini kıran birini yakalamaya çalış­
mışlardı. Askerler tüf eklerle kovalamışlardı adamı. 
Askerlere bulaşmamak en iyisiydi. Maria Luisa konu­
yu değiştirmeye çalıştı, ama oğlan vazgeçeceğe ben­
zemiyordu. 

«Şey herhalde siz buralı olmadığınız için bilmi­
yorsunuz,» dedi. «Bu mahalle hırsızlarla doludur. Siz 
nereli oluyorsunuz?» 

«Chillan.»  
«Dedim ya. Güney'de kimse hırsızlık yapmaz. 

Şimdi, gizlemek için diyorlar ki araba silah ve cep­
hane doluymuş da askerler kilidi falan kırıp aramış-
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lar içini. Arabanın Bay GaJlardo'nun bir misafirine 
mi ne. ait olduğunu öğrenince de bir komünist dok­
tor onunla saklanıyor diye söylenti çıkarmışlar. Bir 
komünist doktor! Siz doktor değilsiniz değil mi?» 

«Ben muhasebeciyim,» diye yanıtladı. «Defter fi­
lan tutanın. Belli olmuyor mu?» 

Şişman çocuk şaşırriııştı. Arkadaşı bir şey söy­
lemedi. Sonunda ikisi de kalkıp veda ettiler. Çıkıp 
kapıyı arkalarından kapadılar. 

Durumu gözden geçirmeleri ve kesin bir karara 
varmaları gerektiği, Maria Luisa'nın fikriydi. 

«Hayıx," dedi Gallardo, «korktular. Bunlar ara­
baya girmeye çalışanlardı, kendilerini s�çlayacağı­
mızdan korktular." 

«Pluto hırsızdır,,. dedi büyükanne, «her zaman 
da hırsız olmuştur. Sesi de her zaman hırsız sesiydi; 
üstelik şimdi daha feci oldu.» 

Ertesi gün, sürülmemiş arazide kuytudan çıkan 
bir ayak gördüler; Sarhoşun biri sandılar, ama yak­
laştıkça vücudun mermi delikleriyle dolu olduğunu 
farkettiler. Ceset kanla kaplanmış, başı paramparça 
olmuştu. 

«Don Filo bu!·  diye haykırdı Gallardo. aÜstün­
deki geçen ay verdiğim pantolon. Tannın !» 

«Birisi ihbar etmiş onu,,. diye düşündü Gormaz, 
«pek çok insanın sonu geliyor galiba . . . muhbirler or­
taya çıktılar ... 

«Gitsek iyi olur,,. dedi Gormaz, sonunda, cy�pabi­
leceğimiz pek bir şey yok; cesedi yanımıza alırsak 
başımıza neler gelir kimbilir.» 

Duvarları beyaza boyayan delikanlılar gitmişler-
di. Bu güz.elim duvarların boyanabilmesi ve yoldan 
geçenlerin buna hiç de aldırmamaları şaşırtıcı bir 
şeydi. Gormaz ve Gallardo, nedenin korku olduğunu 
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anladılar; bütün şehir korkuyla sindirilmişti. Eğer 
tUfeklerini enselerine dayayan polislerin: canlan az 
daha sıkkın olsaydı, oracıkta öldürülmeleri işten bile 
değildi. Çöle dönmüş bir arazide ortaya çıkacaklar 
ve · insanlar anlan görür görmez kaçacaklardı. 

Polis ve inzibattan sakınmak için ellerinden ge­
leni yaptılar. Mahalledekiler, nedensiz yere adam öl­
dürdüklerini söylüY.orlardı. Angelica ve başka com­
panero'lar, bir yeri yağmalayan askerlere rastlarlar­
sa özellikle dikkatli olmaları için uyarmışlardı onla­
rı, çünkü hemen ateş açarlardı. Yine bu aynı insan­
lar, hiçbir parti hücresinin Ulusal Sağlık Merkezi'n­
de faaliyet göstermediğini söylemişlerdi. Yerel Kom.i­
te'yle bağlantı yoktu, ama yakında kurulaca.ğından 
emindiler. 

Birkaç gün, birbirlerinin peşinde şehir merkezi­
ne yaptıkları bu gezileri pek de yol almadan tekrar­
ladılar. Her fırsatta «Fernando'nun Yeri» n e  gidiyor­
lardı, ancak haber yoktu. Sonunda Gallardo oraya 
gitmekten vazgeçmelerini teklif E)tti: bağlantının ku­
rulamadığı belliydi. 

Haberler bölük pörçük de olsaj.ar, bir araya geti·· 
rildiklerinde durumun bazı belirgin özellikleri ortaya 
çıkıyordu: Başını almış giden bir vahşet, kurşuna 
dizmeler, ırza tecavüz, karanlık cinayetler, yabancı­
lara ve hatta çocuklara karşı zalimce davranışlar . . .  
ah.nan bütün haberlerde vardı bu olaylar. Galiba, iki 
yerde kurulmuş büyük tutuklama merkezleri. vardı: 
Ulusal Stadyum ve Estadio Şili. 

Şehir merkezine inmek hergün biraz daha zor­
laşıyordu. Bir seferinde Gormaz, faşist Anayurt ve 
Özgürlük Partisi'nden olduğunu bildiği bir doktorla 
yuzyüze buldu kendini. Bir an donakaldılar ve Gor­
maz hızla kalabalığa karıştı. Bir başka seferinde, bir 
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kadın, askere a,damın birini iş�ret etti. Adam Gor­
maz'ın birk;:t,.ç adım ötesinde yürüyordu. Asker, tü­
feğini adamın ensesine dayamış, öylece �lıp götür­
müştü adamı. Gormaz için zor bir deneyim, ölümün 
bir anda. sıyırıp . geçmesiydi bu. Sonradan da bu ka­
dını nerede gördüğünü hatırladı. Nehrin kenarında 
durup, yüzen cesetleri seyredenlerden biriydi. 

İçlerindeki telefon numaralarıyla tüm fihristleri 
yakmak bir felakete dönüşüvermişti. Sadece bir iki 
numarayı hatırlayabiliyordu, biri de '.fito'nunkiydi. 
Ancak her seferinde öteki uçta bir kadın sesi çıkıyor, 
sabırsız bir tonda, «Burada değil,,. deyip kapatıyor­
du. Öteki numaraları anımsamaya çalıştı ama aklı 
durmuştu sanki. Zaten telefon numaralarını, adres­
leri, banka hesaplarını ya da doğum günlerini hiç 
aklında tutmazdı. Bu tedbirsizlik için kendini azar­
ladı. 

Söylentiler mahallede gezindi durdu. Don Filo' 
nun öldürülmesi, sorunları daha da artırmıştı. Eve 
dönen Gallardo'nun kansı dükkanda bir konuşmaya 
tanık olmuştu; mahalleli, bir grup ihtilalci doktorun 
evlerinde saklandığından bahsediyordu. 

Gormaz'la Maria LU:isa, çok geçmeden birinin on­
ları ihbar edeceğini arila,dılar Maria Luis;:ı,, Juan Bra­
vo'yu aramaları gerektiği kanısındaydı, telefon nu­
marasını da hatırlıyordu, böylece Gormaz onu aradı. 
Koşullar taşınmaya zorluyordu onları; kalacak baş­
ka bir yer aramalıydılar. Juan'la, ertesi gün buluş­
mak üzere anlaştılar. 

Gallardo'yla Plaze de Armas'da buluşmayı sür­
dürmeye karar verdiler; Gormaz yerine Maria Luisa 
da gelebilirdi buluşmay� . . .  bu daha güvenliydi. Ne 
yapacaklarını öğrenmek için Yerel Komite'yle bağlantı 
kurmaları gerekiyordu. Gallardo işe gidip gitmeye-
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ceğinden emin değildi, am� şu da var ki, pek tanınan 
bir komünist değildi. Gitmek, Maria Luisa'ya göre, 

hata olurdu çünkü er ya da geç ihbar edilecekti. Her 
iş yerinde, her mahallede komünistleri bilmeyen mi 
vardı? Yerel gazetede isimleri bile yayımlanıyordu . . .  
birdenbire tanınmayan bir insan olmak imkansızdı, 
hele de HB hükümetinde görev almış biri için. 

Gidecekleri gün, Gallardo onu bir kenara çekti. 
«Companero, bunu söylememe gerek var mı, bilmiyo­
rum, ama buraya her zaman dönebileceğini biliyor­
sun. Koşullar ne olursa olsun sizi seve seve ağırla­
rız ,. 

••:Sağol,,, dedi Gormaz. 
«Oğluma ne olacak? Darbeden beri haber ala­

madım ondan. Don Filo'yu gördükten sonra, onu dü­
şünmemek elimde değil. Kafam biraz karıştı, compa­
nero. Bunca şey gördükten sonra, sanki artık yaşa­
mıyörmuşuz gibi geliyor. Anlatmasını bilmiyorum 
ama, bazen duyuyorum bunu. Kanma bahsetmiyo­
rum. . .  her gece oğlumuz için ağlıyor. Büt:ün bunlar 
yetmiyormuş gibi şimdi de sen gidiyorsun. Oğlumu' 
öldürürlerse ne yapanın ben?» 

Gormaz birden bu adamın kardeşi olduğunu his­
setti. «Elden ne g.elir? . . .  Senden ayrılmak beni de 
üzüyor . . .  biz birbirimize yakınız, ama yaşam uzak­
laştırıyor bizi. Çok garip günler geçirdik, düş gibi. 
Dünya tersine döndü.»  Gormaz, dostça bir hareketle 
kolunu Gallardo'ya dolayıp dedi ki, «Oğlun mutlaka 
dönecek. Dönüşüne her şeyi hazır etmelisin.,. Ağla­
mak üzere olduğunu hissetti, yine de sürdürdü ko­
nuşmasını. Gallardo'nun gözlerinde umut ışıldamaya 
başladığını görmüştü. «O dönene kadar Parti yeniden 
düzenlenir. O vakte kadar karşı saldırıya başlanır, 
ezer geçeriz onları.» 
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«Evet,» dedi Gallardo, «bırakmamalıyız. Dediğini 
yapaıçağım. Oğlum.laı Güney'e ineriz. Sonraı bu piçler­
le uğraşmajr vakti geldiğinde geri döneceğiz. Doğru 
hemen b�lamalıyız kendimizi haızırlamaya.» 

Gormaz elini uzattı, .. eh� . . .  > 
«Chao,» dedi Gallardo, elini u,zattı. "Yine görü­

şürüz.,, 

VI 

Yüzleri anlatımsız insanların doldurduğu. oto­
büsler şehirde gidip geliyor, makineli tüf ek taşıyan 
askerlerin kontrolünden geçiyorlardı. Gormaz neden 
bu kadar sıkı bir takip olduğunu anlamadı. 

«Karşı saldırı söylentisini çok ciddiye alıyorlar. 
diye düşündü, «ne -aptalla,r.» 

lrarrazabal Cd. otobüsüne binmek için Busta­
mante Parkı'nı yürüyerek geçmeleri gerekiyordu. 
Parkta Arcadio'yla arkadaşına rastladılar. Bağlantı 
kurabilmek umuduyla her gün aynı yere geliyorlardı. 
Viola onlara_ bir polisin söylediklerini anlatmıştı: «Bu 
kadar kolay olacağını hiç düşünmemiştik. Hele lider­
leri tutuklarken fena halde canımız sıkıldı, sinek gi­
bi düştüler. Organizasyon diye bir şey kalmamış ve 
bütün liderler öldürülmüşse hangi direnişten bahse­
dilebilir?» 

«Sadece uluslararası durum bizim lehimize,» di­
ye ekledi. 

Juan onları bekliyordu, arabasıyla evine götür­
dü onları. Bekardı ve yılın büyük bölümünü Osorno' 
daki çiftliklerinde geçiren ailesiyle birlikte ka,lıyor­
du. Ev geniş bahçesi olan gösterişli bir İspanyol ko­
nağıydı. Juan bütün hizmetçilerin gittiğinden ve ev 
işlerinin kendisine kaldığından yakındı. 
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Antik mobilyala,rla dolu sa,lon� geçip oturdular. 
Juan biraz sinirliydi, içki hazırlamaya başladı. Gor­
maz, neredeyse alışkanlıkla kütüphaneye gitti. 

«Juan,» dedi Gorm�. konuya girerek. «Kaçıyo-' 
ruz. Aranıp aranmadığımızı bilmiyoruz ama saklan­
sak iyi olur gibi geliyor. Önlerine geleni tutukluyor­
lar.» 

«İyi edersin,» dedi Juan. «Tıp Fajcilltesi'nde sen­
den nefret ederler. Benim durumum farklı. ·Tek po­
litik etkinliğim Süt Dağıtım Komisyonunda çalış­
mamdı. Bir yanlış anlama olursa kolayca düzeltile­
��,. . 

«Bu saatten sonra yanlış anlamayı düzeltmek ki­
min umurunda?» dedi Maria Luisa. 

«Şey,» dedi Juan, «hükümeti destekledim, çünkü 
çocuklara süt veriyordu. Herhangi bir hükümetle de 
aynı şekilde çalışının. Ağır ağır işimden uzaklaştınl­
dım ama perşembe günü dönüyorum. Herkes çok 
korkuyor, bazıları da . abartıyor,» dedi, cama benim 
korka,cak bir şeyim yok. Yanlış bir şey yı:1tpmadım.» 

Bir süre kopuşmadan durdular. 

«Askerlerin suratlarını sevmem, insanların ses­
sizliğinden de nefret ederim,,, dedi Gormaz. «Çünkü 
ikisinin ardında da biraz korku vardır.» 

Juan kendini güçsüz hissediyordu. «Evet,» dedi, 
«doğru. Nefret . . .  Ba,şkanlık Sara,yı'nı bombala,rlarken 
babam yukarıya şampanya almaya çıktı. Babam -bi­
lirsiniz ya�dürüst bir adamdır.» 

«Başına dert açmak istemiyoruz,» diye ekledi 
Gormaz, «ancak gidebileceğimiz fazla yer yok. Sade­
ce sen ve babam, ama kendisi gibi arkadaşları da fa­
şist olduğu için onun evi de tehlikeli. Bu yüzden ora­
dan ayrılmayı tercih ettik. Sen ne düşünüyorsun?» 
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«Seve seve evimde ağırlar ve durum kontrolüm 
altında olduğu sürece . korurum sizi,» dedi Juan, ga­
rip bir hırsla. 

Gormaz omuzunu silkmekle yetindi. «Çaresiz alı­
şacağız buna,» diye yanıtl�ı. «bu geceyi geçirelim, 
yann. gideriz.» 

«Jeronimo'yu arayayım, bir çaresine bakar bel­
ki,» dedi Juan. 

Az sonra, Jeronimo'nun yolda olduğunu söyleye­
rek geri döndü. Tam o anda kapı çalındı. Hepsini 
şaşırttı bu. Juan pencereye gidip perdenin aralığın­
dan baktı. 

«Marcos Villarroel,,, dedi. «Uğrayacağını söyle­
mişti.» 

«Ondan bir şeyler öğrenmeye çalış,» dedi Gor­
maz, «Marino'yu öldürmüşler mi öğren.» 

«Olur, ama saklanın. Çocuklara göz kulak olun, 
ortaya çıkmasınlar.» 

İki adam birlikte oturma odasına girdiler. Villar­
roel masadaki bardakları gördü. «Zamansız mı gel­
dim?» diye sordu. 

« Yo, iki arkadaş vardı, az önce gittiler.» 
Villarroel, yavaşça odaya bakınarak oturdu. «Ger­

çekten güzel bir ev,,. dedi. Yırtıcı bir sakinlik yayı­
yordu sanki. Derken gözlerini Juan'a dikti. «Juanito, 
sosyal yaşamı kessen iyi edersin. Unutma, ev hap­
sindesin.» 

«Profesör bundan bahsetmemişti.» 
«Yerine ben söylüyorum.,. «Yerine ben» oldukça 

katı gibiydi. 
«Peki ev hapsindeysem sen niye geldin buraya?» 
«Zorluk çıkarma, Juan . . .  yoldan da çıkma. Ben 

nereye istersem gidebilirim. Sana saygım var ve yar-
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dun etmek istiyorum, ancak sı;ın de üstüne düşeni 
yapmalısın,» 

«Herhalde ailemi görebilirim.» 
«Pek ta,.bii. Onlar · saygıdeğer ins�ar. Ancak 

başka kimseyi kabul edemezsin. Gorınaz'la filan ilgi­
lenmeyi de düşünme. O aıdam ölü sayılır.,, Bunu 
gösteren bir hareket yaptı. «Buldukları yerde yedi­
recekler bunu. Seni ararsa cevap verme sakın.» 

cOnu arıyorlar mı?» 
cNiye soruyorsun bunu?» 
cHiç canım . . .  öldürmeye devam edecekler demek. 

Marino'yu daı öldürdüler, oys� sadece teknisyendi o.» 
«Öyle, yeraltı hastanesinde bir teknisyen sadece. 

Hem öldürüldüğü falan yok. Tutuklu, mahkemeye 
çıkacak. Bu hükümetin yasal işlemlere saygısı vardır. 
Sana dediklerimi düşün ve perşembeye bildir yanı­
tını. Şimdi gitmem gerek.» 

Villarroel gittikten sonra, Juan kokteylini dikti. 
Gormaz'la Maria Luisa vturma odasına geldiler. 

«Tanrım,,, dedi Juan bir süre sonra. «Az kalsın 
elim ayağıma dolaşacaktı.» 

Az sonra Jeronimo geldi. «Burada önemli biri ol­
duğundan şüphelenmiştim zaten,» dedi, mutlu bir 
sesle. «Benimle öyle bir konuştu ki sanki ağır bir 
hastaya çağırıyordu. Artık şifreli konuşuyoruz tele­
fonda. Askerler dinliyorlarsa Santiago'nun yansı has­
ta sanırlar.» Ellerini ovuşturup Gorınaz'fl, döndü. «Pe­
ki siz daha iltica isteğinde bulunmadınız mı? Faşizm 
bu ! Millet faşizmden bahseder ama ne olduğunu pek 
bilmez. Ama ben Y �hudi'yim ve iyi bilirim. Fırınlar, 
yavaş yavaş başlayan bir sürecin son sözüdür . . .  hep 
_biraz daha sıkışır vida. Başında herkes dehş·et içindey­
di. . .  derken alıştılar, fırına gidene kadar. Şimdi baş­
ka bir katliam yöntemi var ki yakında buraya da ge-
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lir. Fınnaı inmesek bile ötekine yakalanmamız ke­
sin. Serbestken zamanı kullanmalıyız. Yarın pasa­
port işleriyle uğraşacağım, sonra da bu ülkeyi ter� 
kediyoruz. Yapacağım tek şey dolar alıp buradan 
sıvışmak. Burada yapacak bir şey kalmadı artık . . .  
Halk Birliği dümdüz edildi. Faşizmin geleceği yok. 
Hala Noel Baba/ya inanıyorlar. Perşembe günü tes­
lim olmamız için çağrı yaptılar ama gitmek için be­
yinsiz 

_
olmak lazım. Hepimizi yakalayacaklar! Ben 

sadeoe Halk Birliği sempatizanıyım ve seçimde HB'ne 
oy verdim. Ne Tıp Fakültesi boykotuna katıldım ne 
de başka bir şeye. Juan'a anlattım ya. Ama o pek 
saf. Askerlerin kötü olmadığını sanıyor. Onu ikna et­
meye çalışın ! Size gelince, zaman kaybetmeden iltica 
edin." 

«İltica işini düşünmemiştim sahiden,» dedi Gor­
maz. «İlk kez birinin bundan bahsettiğini duyuyo­
rum. Her neyse, ölü ağırlıktan başka bir şey olmadı­
ğımızı anlamak bayağı kötü yapıyor insanı. Sevdiğin 
. şeyi bırakıp gitmek kendini yıkmak gibi bir şey; bir 
de formlar filan doldurmak, Elçi'den randevu rica et­
mek anlamsız olurdu.,. 

«Ne yapman gerekiyorsa yap,,, dedi Maria Luisa. 
«Hazırlık yapmaklaı hiçbir şey kaybetmeyiz.,, 

«Perşembe günü evime gelin, sabah erkenden: 
Bu iki günü sizler ve kendim için gerekli anlaşmaları 
yapmakla geçireceğim. Siz burada mı kalıyorsunuz?,, 

«Hayır,,, dedi Gormaz, «sadece bu geceliğine, ya­
rın babamın evine gideceğiz.» 

«Ben oraya gitmem, sana söyledim," dedi Mairaı 
Luisa. «Çocuklarım da öyle.» 

«Ne yapacağız yani?» diye sordu Gormaz, «yarın 
nereye gideceğimizi söyler misin?» 
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«Bilmiyorum, ancak oraya gitmeyi kabul etmem.» 
Gözleri kızgınlık ve keder yaşlarıyla ışıldıyordu. 

«Sakın itiraz etme. Yarın Maria Luisa'yla çocuk­
lar benim eve geliyorlar. Size iki y�tak yeter ha? 
Hem aynı yerde olmamız daha iyi.» J eronimo, ida­
reyi ele almış gibiydi. Herkes adına karar veriyordu. 

VII 

Maria Luisa, sabahleyin buluşmaya giderken, 
Gallardo'ya kocasıyla kendisinin iltica olasılıkların­
dan bahsetmeye karar verdi. Önceden bir bağlantı 
kurulmuş da olabilirdi. Plaza El Portal'ın köşesinde 
buluştular. Çevreye aldırmadan çarşıda yürüdüler. 
Şehir birkaç gün içinde normale dönmüştü. İnsan­
lar büfede kahve içiyorlar, bazıları, a,lışveriş yapıyor­
lardı. Mucize eseri, dükkanlarda da,rbeden önce bu­
lunmayan şeyler birdenbire bol bol ortaya çıkmıştı; 
Bir bolluk krallığındaydılar. Kimi insanlar yüzlerinde 
neşeli bir anl�tımla, kimileri de ölümcül bir kasvetle 
seyrediyorlardı. Eğer kıtlık bir an uydurma görün­
müşse şimdi gerçek kanıtı vardı. Ancak kimse dü� 
şünmek istemiyordu bunu: İnsanların aylardır gerek­
sindikleri halde bulamadıkları her şey vardı şimdi. 
Gallardo'yla Maria Luisa garip manzarayı s eyrettiler. 

«Sirke dönmüş burası,"  dedi Maria Luisa. «Hadi 
soytarılar gülsün şimdi.» 

«Bırak gülsürt1.er,,, dedi Gallardo. «Lanet olsun, 
kendi şakalarına gülmeye vakitleri varken bırak 
gülsünler. Çünkü mücadelemize . yeniden girişecek ve 
başlarını ezene dek durmayacağız.» Gallardo inanç­
la konuşuyordu, tüm hareketlerinde enerji ve karar­
lılık okunuyordu. Bıyığını kesmiş, saçlarım griye bo­
yamıştı; dikkati çekecek kadar genç görünüyordu. 
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«İşimiz kolay olmayacak.» diye devam etti, «ama so­
nunda tek bir iz bile kalmayacak bunlardan. Ordu 
sonsuza kadar dayanamayacak. Bir gün karşı kar­
şıya geleceğiz. O an hayatta olmak isterim.» 

Maria Luisa, kafasının karıştığını hissetti. Önün­
de, darbeden beri karşılaşmadığı bir güçı bulmuştu 
ve iltica. etmenin doğru bir şey · olduğuıidan ilk kez 
kuşkuya düşüyordu. 

«Ü bir işçi, dikka,ti çekmeden idare edebilir,» di­
ye düşündü Gallardo hakkında. Derken Ulusal Stad­
yumu'nu ve kışlalann işçilerle dolu olduğunu hatır­
ladı. Sonunda, bütün bunları dikkate aldıktan sonra 
bile gitmenin en doğru şey olduğuna karar verdi ve 
kendini mutlu hissetti, çünkü sürgün koşullan ne 
olursa olsun sonradan kuşku düşmeyecekti içlerine. 
Konuyu Gallardo'ya bu düşünceler içinde açtı. 

Gallardo, bu tür isteklerin yanıtlanmasının za­
man aldığı gerçeğine karşın Parti içinde görüşülme­
sini savundu. Gelgelelim Yerel Komite'yle bağlantı 
bile daha yeni yeni kuruluyordu, Parti'nin sorunla­
rı da başından aşkındı. Maria Luisa, gerçek bir mili­
tanın bu dönemde pek çok şeyi P�rti'ye danışmaksı­
zın kendi başına çözmesi gerektiğini anladı. Bunu 
Gallardo'ya söyledi; o dEt aynı fikirdeydi. «İltica so­
runu bile,» dedi. 

Ertesi gün buluşmaya karar vererek ayrıldılar. 
Ancak Maria L uisa, iltica olasılığının yaşamlarının 
akışını, koşullara ve Gormaz'ın son kararına daya­
narak planladıklarından daha önce değiştirebilece­
ğini söyledi. Gallardo'nun, bir çocuğun çevikliğiyle ka­
labalıkta ilerlemesini seyrederken anlatılmaz bir ne­
şe ve şefkat hissetti. 

Döndüğünde, Alfredo, Veronica'yla konuşuyordu. 
Jeronimo hakkında endişeleniyorlardı. Gitmeye çalı-
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şan herkesi tehlike konusunda uyarmasına karşın, 
son anda kendisi işe gitmeye k�rar vermişti; neler 
olup bittiğini kendi gözüyle görmek istiyordu. O sı­
rada arabasının yaklaştığını gördüler. J eronimo ara­

badan atlayıp neredeyse koşarak eve girdi, alışkan­
lığıydı bu. Ancak gözleri yaşla doluydu. 

«Hastaneye saldırdılar !» dedi kısık bir s·esle. «Halk 
Birliği'nden olan herkesi öldürdüklerini söylediler. 
Ama ben kaçabildim. Binaya yaklaşırken bir Hıris­
tiyan Demokrat'a rastlaP,ım, adam or�da stajyer, içe­
ri girme diye uyardı beni. Saavedra'yla Fuentes'de 
doktorlarla diğer personelin listesi olduğunl,l ve bun­
ları askerlere gösterdiğini söylediler. Aralarında Ba­
yan Munoz, şu ameliyat hemşiresi de var. Compa­
nero'lan ele veriyorlardı ! Avlunun bir köşesindeki 
duvara dayamışlardı onları; · bütün işçiler oraya top­
lanmıştı, bacakları, elleri kafalarının arkasında ve 
bağıra bağıra küfür ediyor ve dövüyorlardı onları. 
Juan

· 
da aralarındaydı. Feci şekilde dayak yedi; kan 

içinde kalmıştı. Sta,jyerin dediğine göre tümünü 
stadyumA götürüyorlarmış. Ama Juan'ı uyarmıştık, 
uyarmıştık onu !» 

Maria Luisa hırsla bağırdı, «Piçler ! Ödeyecekler 
bunu." 

Jeronimo, Gornıaz'ı bir yana çekti. «Durum son 
derace kötü. Şehri tarıyorlar. Şimdi ben de aranıyo­
rum . . .  zamanımız gittikçe kısalıyor. Cumartesi ailem­
le gidiyorum. Ancak bir pasaportla gitmek istiyorum. 
Senin de, senin de kaybedecek zamanın yok. Elçi bek­
liyor. Her şeyi ayarladım. Burada önlükler ve dok­
tor çantası var. Planı yolda anlatırım . . .  Elçinin ken­
disi halletti bunu. Akıllı bir ihtiyar, çok kişinin ter­
sine her türlü riski göze alıyor. Elçilerden kim bek­
lerdi böyle bir şey? Yeryüzündeki bütün iyiler yok 
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olmamış demek !» Yavaşça arabaya, bindiler. «Bu 
işin başarısı. hareketlerimizin sakin olmasına bağlı, 
ona göre . . . " 

Elçi, sokağın köşesinde duran çok lüks bir ara­
bada bekliyordu. Çocukları yanına, Gormaz'l� Maria 
Luisa'yı da ı:ı,rka koltuğa oturttu. Önlüklerini giy­
melerini söyledi. Araba hareket ettiğinde Jeronimo­
ya veda bile edememişlerdi. Elçiliğe yaklaşırlarken, 
Gormaz, bütün korkulan arkalannda bıraktıklarını 
hissetti. Kapıda ve kapının biraz ötesinde kalabalık 
bir silahlı muhafız grubu bekliyordu, daha aşağıda 
bir çift tank vardı. 

Elçi kapıda durdu ve mağrur bir tavırla araba­
dan indi. Arabanın ark� kapısını açtı. 

«Burası, doktor. Benimle gelin-» 
Bir çavuş yaklaştı. Elçi bakmadı bile. Doğruca 

yürüyüp kapıyı açtı. 
«Buradan, doktor," Sakin hareketlerle içeri gir­

diler. Çavuş soru sormaya bile cesaret edemedi. 
a:Senora Maria Luisa," dedi Elçi, «çantayla stetos­

kopu getirin.» 
Maria Luisa hızla arabadan çıktı. Kızıl Haç üni­

forması giyiyor, elinde bir doktor çantası taşıyordu. 
o:Stetoskopu unutmayın,» diye seslendi Gonnaz, 

içeriden, sinsi sinsi. 
Dönüp arabaya doğru yürüdü, sanki bir bulutun 

üstünde yürüyordu. Bunun, kocasının sadist mizah 
duygusunun bir başka örneği olduğunu düşünerek 
bir uyurgezer gibi stetoskopu aldı. Askerler ona ka­
pıyı açtılar, hemen arkalarından da Elçi geldi. 

«Hemen dönecekler,» dedi nazikçe, çavuşa. «İl­
tica eden son kadın bir histen krizi geçiriyor. Benim­
le gelin,,. dedi çocuklara, «bakalım şeftali ağaçlan 
çiçek açmış mı.» 
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Birkaç dakika sonra tek başınaı döndüğünde, ça­
vuş saygıyla ona yaklaştı. 

cDoktor bey ve eşi çok kalacaklar mı, saym Elçi?» 
Elçi, diplomasi dünyasının yüksekçe bir yerinden 

bakışlarını ona indirdi. 
«Gerektiği kadar, çavuş . . .  gerektiği kadar. Elçi­

liğime iltica edenlere en iyi tıbbi bakımı ve en iyi dok­
torları sağlarım. Lütfen üstlerinize de iletin bunu. 
İyi günler, çavuş . . . » 

«Evet, efendim,» dedi ça,vuş, ve elini kaldırıp se­
lam verdi. 
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DÜŞENLER ve DAYANANLAR 

Juan Arm�ndo Epple 

Aceleci klaksonlar, sinirli frenler, satıcıların ba­
ğırtılan, hala soğuk havasıyla nasıl baş edeceklerini 
bilmedikleri günlerin bir yenisi için adsız bir aceley­
le oraya buraya seğirten insanlar doldurmaya başlı­
yordu caddeleri. Şimdiden, hasretini çektiği taşralı 
içtenlikten, sadece ufak meydan bir şeyler taşıyordu 
ve Santiago'dajti ikinci haftası da olsa, ötekilerin, 
dönüşlerinde temelsiz bir yükseklikten aŞağı baka:ı:-ak 
bahsettikleri önemli yerlerden hiçbirini görmemişti. 
daha. Yeşil ışık yanınca bir an durup, karşıya geçe­
cek başka, biri var mı diye çevresine bakındı. Hayır, 
tek başına geçmek zorundaydı, motorları çalışan sı­
ra sıra arabalara bakmaksızın, ancı:ı,k meydandaki de­
mir banklardan birine ulaştığında rahatlayan dalgın 
bir ihtiyatla hareket ederek. Bir keresinde Alameda' 
nın ortasında yakalanmıştım ışık değiştiği zaman 
CCatullus anlatmıştı ona, kaşlarını kaldırarak) , peki 

ne yapman gerektiğini biliyor musun? Cdedi Oscar, 
serseri ruhlu) , hayatta tahmin edemezsin, ölü gibi 
kımıltısız duracaksın, kulaklarını bile kıpırdatmadan 
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ve arabalar öylece vızıldayıp giderken · ıskalarlar se­
n.L anlıyor musun? -Tümü geçip de sa,.na bir açıklık 
bırakana kadar, oldu mu, ben böyle yapanın valla 
CCatullus, dertli dertli) ,  ancak bu kadar kafa pat­
latman gerekmez: ma)dnel�rin arasındaki küçük rüz­
garda a,yakta durmaya bak, yeter. 

Güneş içine girsin ve .boynuna sarılan tüyleri ısıt­
sın diye bir parça a,çtı gömleğini. Kirli kağıtları ve 
tozu taşıyordu sabah meltemi ve güvercinler ilk kırın­
tılanndan sonra keyifli keyifli koşuyor gibiydiler, ara­
zilerinde gezinen birkaç başıboşa hiç aj.dırmaksızın. 
Birden ,nereden çıktığını anlayamadığı bir helikopter 
belirdi gökyüzünde, sanki şehirde inecek bir nokta 
anyormuş gibi birkaç kere döneledi, sonra çekti git� 
ti. Zaman öldürmek için, aklındaki, eski tarihli turist 
broşürünü inceledi: Diana şenlikleri, dikkatli olmalı­
sın çünkü ibnelerle ve karanlık adamlarla doludur 
COscar yine) , Santa, Lucia Tepesi, güzel bir kız bulup 

çıplak halde Santiago'yu seyrettir ona CCatullus, di-. 
!ediği yere götürebilmiş kızları) , Cinerama Tiyatro­
su, gösterinin parça,sı oluyorsun sanki, ya da Hay­
vanat Bahçesi, yalnız dikkat et seni hayvan sanıp 
kafese koymasınlar. CGringo, her zamanki gibi şaka­
cı) , Ulusal Stadyum'd� bir futbol maçı, Alameda, psst, 
ama öğleden sonra (Catullus, başka hikaye uydur­
ma hevesinde) , her zaman orada olup biten garip 
şeyler görürsün. San Diego Caddesi'ndeki sahafları 
da unutma aynca CGringo, sana orada bulunmayan 
bir şeyi havale etmek için atılıyor) . Ancak oradan, 
tabii, Sihir Dağı ve mil uzunluğundaki ciltleri gelmiş­
ti Jean Christophe'un ki, inatla ev olarak sürdürdüğu 
yalıtılmış yere gittiği her yaz, okuması için ısrar edi­
yordu babası, gelgelelim Güney'in ora.lan, kumsalda 
nazik tenlerini bronzla,ştırmaya, giden Alman kız-
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la,nnı seyrederken, ancak dalgın dalgın sulu yonca çiğ­
nemek mekanı olabilirdi, mezgit sürüsü akın ederken 
bir balıkçı koyu ya da yağmur yağmaya başlarsa dü­
zenli bir ıp.ezarlık. Peki sen de okumaya mı koyul­
dun? CGringo, Viennesse'de bir bira ısmarlıyor) ,  oku­
mak zorunda değildim, ama onu başımdan atmak 
için kapağı kullanıyordum, çünkü ihtiyar elimdekinin 
Lady Chatterley'nin Sevgilisi olduğunu bilmiyordu. 

Huzursuz bir özlemle, babasının radyoya yapışıp 
kalışını imgeledi, ya da onu ırmağın yukarısındaki 
Trumao Postanesi'ne götürecek bir kayık arayarak 
rıhtım boyunca gezindiğini. Darbenin pek çok insanın 
şüphelendiğinden daha korkunç olduğunu anlatmak 
isterdi ona, uçakların ve bombaların gürültüsünden, 
Chicko Allende'den b�hsetmek isterdi, mektuba za­
t,en yazdıklarını doldurup, yalnız mermilerle doldura­
rak beni engelleyebilirler mi bunla,r . . .  üçü kızkarde­
şinin evine kapanmış, umutsuzca dövüşüp düşenler­
den ve daha o zaman silahlı çetelerin sayısında bir 
üstünlük yoktu ve ilk kez geldiği ye eskiden . olduğuy­
la aynı olmadığını bildiği bu şehrin garip duygu­
suzluğundan. Ama sadece herkesin iyi olduğunu ve 
yakında Güney'e döneceğini yazdı, sınıfları özlüyordu. 

Bacaklarını dinlendirmek için durdu, yıpranmış 
mavi kaplı kitabı ceketinin içinde tutarak. Köşeye 
doğru yürüdü, bazı eski binaların imgesini aklında 
tutmaya çalışarak -gökdelenlerden bahsetsene bana, 
üstlerindeki kablolardan kıvılcım saça saça giden 
troleybüslerden, doruğundaki bakiresiyle San Chris­
tobal Tepesi'nden, sisten bir parça bulanıklaşmış gök­
yüzünden bahset ban�, caddenin sonundaı Mapocho 
İstasyonu isle kaplanmış bir katedral gibi yükseldi. 
Alınıp götürülmeye bıraktı kendini, başkaları nasılsa 
öyle, kalabalıktan bir adım öne çıkı:ı,n ve hemencecik 

65 



kaybolan bir kızın biçimi ardında. Santiago'ya gelir­
sen beni aramayı unutma, birlikte gezeriz. Sonra, se­
vecen ve dramatik: burada vedalaşalım, bize · mutlu 
olmasını öğreten köy yolunun ortasında, bu yazı asla 
unutmayacağım, Ya sen? Bu doğa, şehrin yabancılaş­
masından öyle uzak ki. Neyse ki aylar çabuk geçiyor, 
bir başka yaz ve bu aşkı bu gökyüzü altında yeni­
den yaşayacağız. Romantizm aşkına atılan zarlar 
CGringo, kendinden emin} , peki yazdı mı sana? Bana 

gönderdiği tek şey aptal bir plaktı, şu burjuva dev­
rinde çıkardıkları türden, anlarsın ya, sahilde, tuzu 
tadıyor tenin, martıları ve diğer klişeleri. Peki nasıl 
karşıladın bunu? Valla, insan allşıyor böyle şeyle­
re . . .  playboy hafife almalıdır bunu. Yine de, işin doğ­
rusu Cbir bira daha, banı:ı.> , ilk birkaç gün bir parça 
nakavt olmuştum, çünkü hala1 hoşlanıyorum ondan. 
Herkesin başına gelebilir bu . . .  hem, bu tür davranı­
şı, görüp de hayran kaldığı her şeye karşı yapıyordu, 
çok önemli görünen o küçük devinimlerle. Seni ser­
semletip bırakan birkaç sıkı sözcük damlatı:ırak ta­
bii. Hep aynı dalga: Ülkenin harikalarını keşfetme­
ye gelirler. Güney, büyük şehirlerden sıkılmış, kafa­
ları konserve yapılmış kır manzaralarıyla dolu CGrin­
go'nun düşünmeleri} , insan · doğasından mutsuz bir 
yaratıktır COsc;:ır, felsefe artıkları topluyor} , kollek­
tif bir değişiklik teklif edilmeli CCatullus, işiyor, de­
liği ıskalıyor) , pekala dostlar CGringo, bardağının boş 
olduğunu farke,diyor} , derken companero yazki ka­
çamaklarını anlatıyor; laf aramızda, en· iyisini sen: 
yaptın, bizse ev kızartmalarına bile hasret kaldık. 

Ufak meydanın ortasında durup, çevresindeki 
sesleri bir an için unutmuş, ezberlediği sıralar ona 
öylesine yakın gelen dizeler yeniden geçti aklından: 
Varlığın çok uzaklarda, bir nesne kadar yabancı ba-
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na.!Yeniden yaşıyorum. senden önceki ya�mım.ı/ 
Senden önceki kimsesiz, huysuz yaşamımı./Denize 
çarpıyor çığlık, kayalııınn arasından/özgürce koşu­
yc;>r, çılgınca, denizin sağa.nağında./Saynl öfke, bö­
ğürtü, yalnızlığı denizin./Kınk, acımasız azat, gök­
yüzüne uzatılmış. Otobüsleri.n tabelalarını okumaya 
başladı, arada bir, beklediğini gösterircesin saatine 
bakıyordu. Belli bir hareket, farklı hiçbir şey göze 
çarpmıyordu caddelerde. Bir parça temiz hava girsin 
diye ciğerlerini genişletip derin bir soluk aldı ve yine 
her nasılsa normal akışın dışına çıkıverdiği, insanla­
rın ve eşyaların kendilerini yaşamın tersine doğru 
sürükledikleri bir çimento vadiye, kalın, şekilsiz bir 
kaynaşmaya düştüğü duygusuna kapıldı: gülümseyen 
yüzler, bir toz şaşkınlığı içindeki ağaıçlar, hiçbir ye­
re varmak akınında çöken basamaklar, çevrede uçu­
şan başıboş gazete kağıtları. Santiago'ya yanlış za­
manda geldim, diye düşündü, bu yetmiyormuş gibi 
bir de yanlış meydana geldim galiba. 

Derken korteji gördü. Ana caddede taşıtlar tara­
fından yolu kesilmiş küçük bir gölge gibi, görmediği 
bir yan sokaktan çıkıp, sonra yine akışını bulmuştu 
ve azar azar kara trenin görülmesine izin veren ya­
vaş bir dalgalanma halinde, çelenklerle örtülü ve çe­
lenklerin arkasında, resimlerini gazetelerde gördüğü 
tarafsız işçiler, kadınlar, öğrenciler ve çok sayıda 
başkalarıyla geliyordu cadde boyunca. 

Ani bir korkuyla, yürüyüşü hemen arkasından 
izleyen devriyeyi ayrımsadı; motosikletlerini dikkatle 
sürüyor, arkaya bakmak üzere durup, birbirinden 
farksız devinimlerle çizmelerini yere koyuyorlardı, 
sanki işleri, alkışlanmak ve unutulmak için, pek her­
kesin elde edemediği bir randevuya doğru caddeleri 
inen bu tür insanların daha çoğuna yol açmakmış 

67 



gibi. · Ama sağda solda basit giysiler içinde başkaları 
da olmalı, diye düşündü, insanları yerleştirir, resim­
lerini ç�kerken. Kaldırım boyunca yürümeye başla­
dı, gözden iyice uzakta, insanlara, ilginç bir olayı, 
herhangi bir şehirde, günün herhangi bir saatinde 
göreni sarsabilecek şeyler arasından bir merak nes­
nesini daha gözlemleyen biri gibi bakarak. Midesin­
deki sancıyı unutmaya çalıştı, ne var ki ıslık çalma 
denemesi aptalca geldi. 

İlk sırada kızıl saçlı kadını seçti; yaygın gülüm­
semesi, geniş dişleri ve diri, etli dudakları şairin son 
yıllarında, sayısız fotoğrafta görünmüştü. Adını her­
kes bilir, dedi kendi kendine. Belli bir güvenle yürü­
yordu kadın, yana yatırılmış saçları alnına düşüyor, 
gözlerine boş bir bakış veriyordu. Ağlayacak zamanı 
yok, diye düşündü. Kadının evde, katillerin parçala­
dığı pencereler arasında dolaştığını, harap olmuş ki­
tapları, kırılmış deniz kabuklarını topladığını imgele..: 
di. Matem elbisesi giymiş bir başka kadın dikkatini 
çekti; arada bir ikinci sıranın önüne Çıkıyor ve bo­
ğuk bir sesle, neredeyse bağırtıyla, seçemediği uzun 
parçalar okuyordu; ama bunlar, pazar yerlerinde, 
kahvelerde falan öğrenilen öykülerin parçalan gibi 
geliyordu. Ufak tef ek esmer bir kadındı, onu nazik 
yapan ve canlı yüzünü olduğundan daha yuvarlak 
gösteren kalın gözlükleri vardı. Yetişkin çocukları ol­
ması gerektiğini, bir leğende çamaşırlarını yıkadığı­
nı, mahallesinde tanındığını, sevildiğini düşündü. İşi­
nin ne olabileceğini tahmin edemedi, ancak yaşamı­
nın her senesini yaşadığından, başka şeyler de oku­
duğundan ve korkmadığından emindi. 

Kortej ilerideki köşeye vardığında, polis trafik 
akışını değiştirirken, bir anlık kargaşadan yararla­
nıp korteje yanaştı ve bir k� gibi karıştı kalabalı-
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ğm arasına. Yanındaki insanlara baktı, ama herkes 
dikkatini yürüyüşün başındaki öncülere yöneltmiş 
görünüyordu, derken kortej devriye motosikletleri 
desteğinde yeniden ilerlemeye başlamıştı. Önce grup 
bayağı küçük görünmüştü, ama içindeyken büyüdü­
ğünü, genişlediğini hissetti; insanlar pencerelerden 
sarkıyor, sonra dışarı çıkıp kepenkleri kapatıyor, ve 
ilgisizce yoldan geçiyorlarmış gibi 

'
kaldırımda yürü­

yerek, korteji bir zaman yanısıra izliyorlar, derken 
gizlice etrafa bakınarak bir köşede kayboluyorlardı. 
Ellerini ceketine soktu, kitabı hissediyordu. O anda 
bir elin usulca omuzuna dokunduğunu hissetti. 

«Cebindeki nedir?» 
Güvensizce etrafına bakındı ve sol yanında ken­

disine göz kırpan, sonra da gözlerini dikkatsizce ön 
sıralarda gezdiren bir adam gördü. 

«Kitap, ,, diye yanıtladı, adama bakmadan. 
«Şairin mi?» 
«Şairin.» 
« Y asaklanmarnışlardan olmalı. Rahatça cebinde 

taşıyabildiğine göre.» 
«Yirmi aşk şiiri.» Böbreklerine kadar inen deli­

kanlılık mahçupluğuna kapılmaksızın yanıt vermeye 
çalışmıştı. 

«Guzel kitaptır,,, dedi yoldaşı, sesini yumuşata­
rak. Ve gülümseyerek ekledi: «Bir zamanlar ben de 
okumuştum senin gibi: ben de aşıktım.» 

Burnunu çekip iyice gözden geçirdi adamı. Baya­
ğı eski ama dikkatle ütülenmiş siyah bir takım elbi­
se, önü fırfırlı beyaz bir gömlek giyiyordu, kalın, si­
yah bir . boyunbağı vardı. Gözlerini kıstığında gü.lüm­
seyen güçlü hatlarıyla, hayli bronzlaşmış yüzü, açık 
ha vad� çalışan ve kimsenin kaale a,Imadığı bir adamı 
yansıtıyordu. İnşaat işçisi olmı:ı,lı, diye düşündü ya da 
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güvertede çalışan biri, denizci falan. Fotoğrafçıya 
poz veriyormuş gibi karnında kavuşmuş kalın küt 
elleriyle, hareketlerinde rahatsız bir ciddiyet olduğu­
nu farketti; ve bir 18 Eylül gününü imgeledi, büyük­
ler parkta yemek yiyecek bir yer aranarak dolaşır­
larken. balonlar, flamalar sallayan küçük çocukları. 

«Ama ben değilim,» diye kendini savundu. «ÔY­
lesirie aldım yanıma. Hem sonra, kızları düşüne dü­
şüne yürüyüp güzel yüzlerine hayran · kalmanın sıra­
sı değil . . .  » 

«Her zaman her şey için zaman vardır,» dedi 
adam, sanki kendi çıkan · için konuşuyordu, «Önemli 
olan nasıl yaşanacağını bilmek. Ve şairin bu konuda 
bize göstereceği çok şey var.» 

Sessizce yürüyorlardı. Küçük bir güneş ışığı ge­
lip geçene dek havanın külrengi zeminine rasgele 
çizgiler çizen bulutlarla azar azar açılıyordu gökyü­
zü. 

«Nerelisin, sorabilir miyim," dedi yoldaşı birden­
bire, -konuşmayı sürdürerek- «yani, darbeden önce . . .  » 

«Güneyliyim, Rio Buenolu," ve dah� samimi ol­
maya çalışarak, «Valdivia ve Osorno ar�ındadır, neh­
rin kollara ayrıldığı yerde . . .  » 

«Ah, Rio Bueno,» adamın gülümsemesi g·enişle­
di, «iyi ördek vardır orada, La Barra'ya inen alaba­
lık sürüleri . . .  ,, 

«Biliyor musun orayı?» Delikanlı açık ağzıyla ona 
baktı, sanki gizli bir şey öğrenmiş gibi. 

«Yabancısı değilim diyebilirsin. Ama çok zaman 
önceydi, Kuzey'den döndüğüm zaman, güherçile işin­
deki tehlike artınca, düşündüm ki Chiloe y;.:ı, da Aysen' 
de işler daha iyi olur. Sonra limanda, Valparaiso'da 
şansımı denemek üzere geri döndüm» 
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Delikanlı, sunacak özel bir şeyi, günü ve sıkı gö­
zetim altındaki caddeleri aşan, ama aynı zamanda 
sözcüklerden ve konuşmanın sorularından daha ya­
kın bir şeyi olan birisin·e yaklaştığinı hisseıdiyordu. 

«Şimdi nerede çalışıyorsun? Yani, darbeden ön­
ce . . .  ,, 

Adam derin bir soluk alıp gözlerini havaya dik-
ti: 

«Zor bir soru. Aslında girmediğim iş kalmadı. Gü­
herçile rafinelerinde çalıştım, balıkçılık, amel0lik, bu­
rada da fınncılık fı:ı,lan yaptım. Dolaşıp durmuşsun 
desen de olur: sahilde, dağlarda.» Onu tartar gibi bir 
bakış attı. �Bu arada örgütleyicilik de yaptım, ilgisiz 
başka şeyler de.» 

, 

«Peki bu günlerde başm derde girmedi mi hiç? 
Yani, bunca olandan . . . » 

Ö teki çenesini sıktı, delikanlıya sert bir bakış 
atıp gülümsemesini sildi, dudaklarını istiridye gibi 
birbirine bastırarak, şöyle dedi: 

«Girdi, tabii, pek çok kez. İşsizim diyelim.» 
. «Sadeoe sorduydum," diye özür diledi delikanlı. 

«Her neyse, önemli olan burada bulunmamız,,• 
adamın bakışla,.rı yürüyen insanlara gezindi «üstelik, 
dostum-» delikanlı kalın, sevecen eli omuzunda his­
settL «Sudan zarar gelir mi balığa?» 

Delikanlı kalabalığın büyüdüğüne dikkat etti. Da­
ha önce gördüğü bazı insanlı:ır orad� değildiler, a,ncak 
başkaları katılmıştı, caddenin bir köşesinden, bir oto­
büs durağından, bir mağazadan, kapılan aralanmış 
bir bardaiı, bir gazete büfesinden çıkıp. 

«Konuyu değiştirelim,» dedi yoldaşı, bir an küçük 
parmağıyla dişini kazıdıktan sonra, «ŞU companera' 
yı duyabildin mi? Demind·sn beri şairden bir şeyler 
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okuyarak yürüyor. Ne hafıza! ,, hayranlıkla başını 
salladı. 

«Evet, duydum,» dedi ve sormaya cesaret edebil� 
di, «peki hangi şiirler bunlar?» 

Ona bakmadan, kuru bir sesle yanıt verdi adam: 
«Caııto General.» 

· Dalikanlı ke'ndini bir Losada cildinin sayfaları 
arasında umutsuzca göz gezdirir gördü, onunkine 
benzemeyenleri atlayarak, sadece kendi durumuyla, 
her an açılabilecek bir pencereye seranad söyleyen 
zavallı, sakar bir aşıkla ilgili olan şiirler arayarak. 
Evli bir kadınla oynaşmak kolay iş değildir COscar, 
hatırlatır gibi) , ensene yumruğu indirirler ve eğer 
dövüşmeyi beceremiyorsan sırtın yerde, ona kadar 
saymalarını beklersin CCatallus, kendi yaralarını de­
şiyor) , ama her şey böyle az çok CGringo, arabulucu) ,  
en sıkısında bile kadının yüreciği yine kendi başına 
çarpar. Ve nihayet, Platon'un dediği gibi COscar'ın, 
yani) , kötü zamanda iyi görünüş diye bir şey olmaz. 

«Canto General'i okuduğumu sanmıyorum," dedi, 
meydan okurcasına, «ancak Espana en el Corazon'u 
iyi hatırlıyorum. N eruda'nın, arkadaşlarını andığı bir 
şiir vardı, Madrid'te bir mahallede yaş�yan üç arka­
daş, her şeyi paylaşan, faşizm gelip de her şeyi yok 
edene kadar, şarabı, türküleri, çiçekleri . . .  orada şöy­
le diyor: ve her şey yam.yordu bir sabah, sonu da şöy­
le gel de gör bir sokaklardaki kanı, ama önC'e ama; 
her ölü çocuktan bir tüf ek doğuyor gören gözleriyle( 
ama her suçtan mermiler doğuyor/ki bir gün bula­
caklar yollarını/ senin kalbine giden. Bundan bahse­
de bilir misin bana?» 

«Güney'de y�şıyordum, Puerto Montt'da,» dedi 
öteki, yavaş bir sesle, belleğini zorla toparlar gibi, 
«senden daha gençtim ve devrimin Avrupa'da dü-
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zenlemekte olduğu g.oruşune inanıyorduk. İç Savaş 
çıktığı zaman, İspanya'dan gelen en küçük habere 
yapışıyorduk ve kendi Sosyalist Cumhuriyetimiz ol­
duğu ve bir ahtapotun kollarından daha birleşik ol­
duğumuz için, küçük çocuklar gibi hayal ediyorduk 
anavatanı. Bir seferinde, bir grup gönüllü, bizi, Ulus­
lararası Tugay için aılmaya gelecek bir gemiyi bekli­
yorduk. İnanmazsın bana. Ekmek, kurutulmuş et, pa­
. tates ve tabii tüf.eklerimizi almıştık . . .  Ama işe bak ki 
gelmedi gemi; evlerimize dönmekten başka çaremiz 
yoktu. Ama sonra Halk Cephesi geldi; o gün bugün­
dür kavganın içindeyiz -bize çok pahalıya maloldu 
bu.» 

«Belki payınızdan daha fazlası düştü size. Peki 
sence bu yenilgi, liderlerimizin Halk Cephesi prog­
ramlarını aşamamalarının, farklı bir yol izleyememe­
lerinin bir sonucu değil mi? Zaman farklı değil miy­
di, farklı stratejiler gerektirmiyor muydu?» 

Adam hızlı bir baki.ş attı ona. Kulağını kaşıdı, 
sözcükleri zor seçiyormuş gibi. 

«İyi konuşuyorsun. Görüyorum ki, yeni şeyleri 
okumuşsun. Şimdi ne diyeyim ben sana? Tüm bildi­
ğim, liderlerin sadeoa vahiylere göre plan yapma­
dıkları, yöntemlerin sadece düşünmekten, sadece ira­
deden çıkmadıkları.» 

«Ancak hatalar vardı, yapıldı. Baştan sona. Da­
vayı nasıl savunacağımızı bilmiyorduk ve şimdi be­
delini ödüyoruz.,, 

«Doğru gidiş bizim için kötü. Ne dememi bekli­
yorsun: tozumuzu atıyorlar» -farkında olmaksızın 
yükseltmişti, sesini, önlerindeki birkaç kişinin baş­
larını farkedince alÇalttı- «ancak işimiz bitti demek 
ck�ğil bu. Başımıza gelebilecek en kötü şey, yenilgi­
ciliğe düşmek, özellikle sizlerin, daha genç olanların. 
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Şu var ki, bazen deneyimsiz olsan da, meydana çık­
mak zorunda kalıyorsun, sana bunu söyleyeceğim . . .  " 

«İstediğin deneyimse, şimdiye dek payımıza dü­
şeni aldık: Alessandri'nin kukla hükümeti, altmış 
depremi, Frei'nin devrimi, bir başka deprem, sosya­
lizme uzanan yol, şimdi de bu. Sana bunlar az gibi 
mi geliyor?» 

Adam ona bakıyordu, delikanlının öfkesine kız­
maktan çok hoşlanmışa benziyordu. Delikanlı yarı 
açık pencerelere bakmaya baŞladı, ihtiyara aj.dırmı­
yor gibiydi. 

«Doğru, o yıllar hayli zordu,» diye başıyla onay­
layıp saygı içinde dilini şaklattı, «az zamanda çok 
şey oldu ! Ama başka ne bilirsin ki?» 

Delikanlı ilgisiz bir bakış attı ona. 
«Bunca yıldır tatilde değildim.» 
Delikanlı bir şey

· 
daha söyleyecekti ama yaşlı 

adam dostça bir hareket yaptı. 
«Sana şunu anlatmak istiyorum; önemli olan bu­

rada bulunmamızdır. İkimiz de aynı nedenle bura­
dayız ve tüm bu companero'ların burada olma ne­
denleri de bu. Bu konuları toplantıda ya da köşe ba­
rında şarap bardaklarının üstünden tartışmak daha 
iyi; etraflı bir tartışmaya girilir, herkes sorunlarımız 
için kendi önericağızını sunar. Ama bu konumda de­
ğil. Doğru, olan vahşice oldu, kaybımız çok, başka­
larından daha çok, bu da doğru» -sesi kesildi, bir 
şey söylemek istiyor, ama çekiniyordu - «yine de bir­
likte yürüyor ve konuşmamızı sürdürüyoruz: bana 
senin gibi bir sümüklü düştü, sana da benim gibi inat­
çı bir ihtiyar piç." 

Delikanlı, boğazında bir yumru hissetti. Sanki 
birdenbire, yanlış anlaşılmış üyenin en uygunsuz 
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anda yerinden sıçradığı aile sofrasın� geri dönmek 
gibiydi- sözgelimi anne şerbet tatlısıyla içeri giriyor 
ve ellerinde tepsiyle orada durup şöyle diyor. «Bak, 
eğer akıllarını başlarına toplamayacaklarsa gitseler 
belki daha iyi ederler, ne zaman tartışılacağını bile­
cek kadar büyükl·ar; zamanı paylaşmasını öğrenme­
den birlikte olamayız." 

Delikanlı sonunda dedi ki, «Tartışarak bir şeyi 
kanıtlayamayız şimdi. Hem neyi çözümleyebiliriz ki? 
Dünyayı sözcüklerle değiştirmeyeceğiz.,, 

«Evet, haklısın. Hatalarımız, hatta çok ciddi bazı 
hatalarımız olmadı demiyorum, bu davayı nasıl sa­
vuna.cağımızı da bilmiyorduk _ki, uzun zamandır bir 
düştü o ve o zaman sen daha doğmamıştın bile. An­
cak iki, üç, on kişi buluşup birbirlerini tanımaya, bir 
şeyler yapmaya başlarlarsa, her şey yitirilmediği için­
dir bu. Tek başımıza hiçbir şey yap�mayız: kendi­
miz hakkında konuşa konuşa, yaralarımızı yalaya 
yalaya tükenir gideriz ve kendi göbeklerimize baka­
rak ya da bir korkunun içinde çember olup oturarak 
sonumuzu buluruz. Ama insanların, hatalarını telafi 
edecek bir kavgaya ·dönecek güçleri olduğuna inanı­
yorsan; o zaman yeniden başlayabilirsin yaşamaya. 
«İnsanlar» ın konuşmada geçecek bir sözcükten daha 
fazla bir şey, herhangi bir yerde, her hangi bi.c za­
manda filizlenebilecek bir bitki olduğunu düşünmüş­
ümdür her zaman, güneşten ve yağmurdan yoksun 
bırakılırsa, adını yok etseler bile. Hiç dikkat ettin mi, 
mumyalar ne kadar beslenirlerse beslensinler bir çift 
gürbüz oğlaktan fazlasını kaldıramazlar avcı kuş mi­
sali, şeffaf evlerinde saklanarak yaşar ve sokağa 
çıkmaya cesaret edemezler ki, bu sırada köylerde 
companero'lar kocaı davullar gibi birbirlerine çarpar, 
yerden mantar gibi biter çocuklar. Eğer böyle sü-
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rerse bu, tüm baskılara, tutuklamalar13, k�rşm, yedek­
lerimiz hala tükenmemiş olacak!» 

Kortej , La Paz Caddesi'ne ulaştı. Uzakta, bir ha,s­
tanenin san kütlesi hayal gibi yükseldi, hastanenin 
ötesinde de tımarhane. 

Delikanlı bir şey sormak istedi, ancak yaşlı adam 
soluk renkli evlere yöneltmişti bakışlarını, sanki dün­
ya tanıdık ·bir peyzaja indirgenmişti de gözleri her 
zamanki keskin merakıyla aralan geziniyordu. 

Birden, dedi ki, «Şaire gelince, en sevdiğim şiiri 
hangisi biliyor musun?» Bir parça yumdu gözlerini, 
sanki delikanlının yanıtını umursamıyordu, «Puni­
taqui Çiçekleri, -biliyor musun?» 

«Hayır,,, dedi delikanlı, yine özür dileyerek, «Öy­
le çok yazdı ki . . . » 

«Belki eskiden orada bulunduğum için, bilmiyo­
rum. Kuzeye, gittin mi hiç?» Bakışları bir an asılı kal­
dı orada, sıcacık bir peyzajın tadına varırcasına ve 
yumuşak bir sesle, «Punitaqui Çiçekleri,» dedi. 

Kalabalık daha çok sıkışıyor gibiydi, ancak dur­
muyordu. Asker dolu birkaç kamyon, yan sokakla­
rın birinde daim çizip geçtiler. Yürüyenler tüm dik­
katlerini kendi adımlarına toplamış gibiydiler, yine 
de çevrelerinde olup biteni derilerinde duyuyorlardı. 

Dalikanlı, bir eşiği aşıp bir garip ülkeye adımını 
attığı, içinden bir ürperti geçiren ufuktaki bilinme­
yen gerçeklerin bir gönüllü esiri olduğu duygusuna 
kapıldı. Zevkleri için, devre göm kendilerini ayarla­
yarak yaşayan arkadaşlarını düşündü. Bunun, şairin 
şehri olduğunu anımsadı, ancak şairin bir zamanlar 
yürüdüğü aynı caddelerde yürüyor bile olsa, aşkla 
dünya arasındaki uçurumu sezmeye başlıyor ve bili­
yordu ki, er y� da geç gelecekti ayrılık. Terkedilmiş-
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sin alacakaranlıktaki rıhtımlar gibi/ Ayrılık saati bu, 
ah terkedilmiş seni. 

Companero'sunun öndeki safa geçmiş olduğunu 
farketti, birisiyle bir şeyler konuşup yüzünde sert, 
düşünceli bir anlatımla yerine döndü. Ona bakmak­
sızın aldı saftaki yerini, konuşmaya gerek duymak­
sızın, sadece yakınlık, gerekli bir buluş gibi grupta 
hissedilen yeni dostluğu arayarak. 

Kendi acılarıma zaman yok/Tek bu yaşamlar acı 
verir bana/kusursuz dostluklarını da veren ama/si­
nen bir hain/bir ölü deliğe ki,/gül yine bu delikten 
uzar kendi kendine. 

«Şairin evini gördün mü? Her şeyi imha etmiş­
ler . . . » Delikanlı konuşmanın ucunu yakalamaya ça­
lışıyordu. 

«Hayır, bakamadım. Am� başka companero'lar 
vardı orada. Yerler su içinde, pencereler kırılmış, eş­
yalan ayaklar altınd� kalmıştı. Sanki evi b atırmaya 
çalışıyorlardı.» 

Sende savaşlar ve ölümler yığılır/Ötücü kuşla­
rın kanatlan h'avalanır senden./Mezardan. mezara ha­
va.lıa.nır ve türküler söylersin hala/Bir gem.inin pru­
vasında duran denizci benzeri. 

«Ancak bu vedayı durduramadılar. İlanı gazete­
lerden kaldırdıysalar da, insanlar yine buldular onu.» 

«Bir veda olduğu doğru, ama bir kanıt aynı za­
manda," diye fısıldadı companero'su, o günden son­
raki ilk kanıt. Demin söylemedim mi, insanlar öyle 
uzatmazlar başlarını baltaya, istediklerini de varol­
duklannı hissettirirler.» 

Cellat salıverdiğinde yargıçları/yüreğimi, uyumlu 
sürümü yerle bir etsinler diye/insanlar açtılar engin 
iabirentlerini/aşklarının uyuyadurduğu mahzeni/ve 
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orada göz kulak oldular b,analta ki ışık ve hava gelip 
girene dek. 

Hareket yavaşladı; ağır karanlık bir sessizlik, 
toprak apansızın ağzını açmış gibi asılı kaldı havada; 
sonradan gelenler çıkış yolu aramaya başladılar. Çı­
kabilecek kadar bile uzakta olamazlar, diye düşündü 
delikanlı. İhtiyar babasının bir zamanlar yaşadığı ve 
ilk evliliğinin yaptığı başkenti anımsayarak ona an­
lattıkları geldi aklına: Santiago'daki en büyük şey 
mezarlıktır, şehir içinde şehir gibidir o.  

Tam o sırada, safların birinde birisi haykırdı, 
«Companero Pablo Neruda !» 

Bir rahatsızlık duygusu vardı saflarda, birkaç 
ses karşılık verdi: «burada.» Ön saflardan bir kadı­
nın yineleyen boğuk sesi yükseldi: «Companero Pab­
lo Neruda !» 

Bu kez uyumlu bir koro, seslerini bu sessizleşti­
rilmiş dönemin üstünde birleştirerek, daha yüksek 
haykırdı: «Burada!» 

Kamyonlardakiler inmeye başladılar. Başlarında­
ki; hızlı sinirli emirler veriyordu. Araçlard;:ı,n birisi, yü­
rüyüşü hızlanan korliajin önünü kesti. 

Birkaç kişi saflardan çıkmaya çalıştı. Ancak bir 
dikkatsizlik yapmaktan çok korkuyorlardı. 

«Dağılmayın companero'lar,» dedi birisi, ardına 
bakmadan, «birlikte durursak hiçbir şeye yeltene­
mezler, ama dağılırsak tavuk gibi toplarlar bizi.» 

Bir başka ses yükseldi: «Companero S;:ı,lvador Al­
Jende ! ,, 

Ve bu kez karşılık, sanki sayısız marşların, avun� 
tu ve yenilgi yıllarının, kararsızca ama, . en zor anda 
geri gelecek ortak düşlerin dayanıklılığı ve belirgin­
liğiyle ilerleyen adım ve türkü titreşimlerinin kapla­
dığı caddelerin sesleriyle yankılanan ve zaman duy-
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gusunu yeniden kurmaya bakan bir meydan oku­
maydı. 

«Burada !» 
«Şimdi !» 
«Ve daima!» 
Genç adam yürüyenlerin yüzlerine bakındı ve 

önemli bir şeyin, şairin kendisinden de önemli bir 
şeyin, ne kitaplarda, ne de arkadaşlarının abartılı 
konuşmalarında bulunmayan bir şeyin içinde oldu­
ğunu ve bir gün bunu, bir çekirdek kadar minik ve 
sert bir gerçek gibi filizlendiği için, sözcüklerin zo­
ruyla geçmişi düzenlemeden basitçe anlatması gere­
keceğini anladı: artık biliyordu ki, bütün bu insan­
lar, bir paradoks gibi, ken.di burun deliklerine giren 
soluktaki ölümü yadsıyorlardı ve bir yaşam bayra­
mıydı cenaze; kırılmış ya da yalıtılmış ve şiirin ke­
hanet dolu aynasında yakalanıp yeniden yaratılan 
bütün o düşleri geri alma eylemiydi. 

Başların üzerinqe bir mırıltı, şimdi tanıdık bir 
ezgiyi yeniden yapan bir mınltı yayılıyordu kenetli 
dişlerden. Delikanlı dudaklarını sıktı, son sözcükler 
ıçın yarı araladı, dünya, ardında soğuk bir nefes 
duydu, ekme�. yanıbaşında yürüyen companero'suna 
baktığı sıra, birlik, companero'su yüzünü saklamaya 
gerek duymadan bir çift iri gözyaşını sildi, C . . J 

Derin bir soluk alıp karşısındakilerin kümelendi­
ği yere doğru baktı ve bu kez hiçbir şey yapamaya­
caklarından, silahlarının, bu silahlanmamış kalaba� 
lıktan yükselen seslerden bile daha güçsüz olduğun­
dan emindi artık. 

Yürüyüş mezarlık kapılarına yaklaştığında, bir­
kaç çiçek satıcısı, tezgahlarını kendiliklerinden terke­
dip cenaze arabasının üstüne kalın bir yaprak yağ­
muru indirdiler, sepetlerinden avuç avuç alıp fırla-
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tarak Kortejden birkı:ı,ç kişi son tören için mezar 
yerine ilerledi, bir kısmı çelenkleri getirmek için ara­
baya yaklaştılar. 

Kortejin, durup insan kütlesinin kapıdan akın 
ettiği anda, yaşlı adam gruptan aynlıp çarşıya yönel­
di. 

Delikanlı şaşırdı, sonra koşarak yakaladı onu: 
«Ne oluyor? Gömülmesini beklemeyecek misini�?,. 

Yaşlı dost durdu, çevresine kısa bir bakış atıp 
ciddi bir suçüstünde yakalanmış gibi baışını kaşıdı: 
«Doğrusunu istersen, böyle şeylere pek dayanamam.» 
dedi · ve olmayan saatine baktı, «hem geç kaldım, işe 
gitmem lazım.» 

Uzaklaşmasını seyretti, tuhaf tuhaf başını salla­
dı, ardından gülümsedi. 

Bir iki uzun adım ve yjne yanındaydı; ona bak­
madan ve küçük bir taşı yolunun dışına tekmeleyip, 
dedi ki, «Madem yollarımız aynı, birkaç blok daha 
birlikte gidebiliriz. Ben de geç kaldım.» 

Ayak sesleri, yaı da rüzgarları, yere düşmüş bir­
kaç başıboş yaprağı havalandırdı, bir elveda, ya da 
bir karşılama çağrısı gibi. 
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DİKENLİ TEL 

ı\nibal Quija.da 

ARTI BİR, EKSİ BİR 

Garip bir rüyadan irkilerek uyandım. Gece geç 
vakitti. Bahçelerin ve yüksek ağaçların çevrelediği 
bir evde yaşayan ağabeyimi ziyarete gitmiştim. Pa­
tikalarda gezinen bazı insanlar görünce şaşırmadım. 
Parti verdiğini ya da arkadaşlarıyla toplandığını fa­
lan düşündüm. Kapıyı çaldım; şapkalı, garip bir adam 
açtı kapıyı. Arkasından ağabeyim göründü. Gülüm­
süyordu. «Kardeşim,» diye tanıttı yabancıya. Kolum­
dan çekerek, «Girsene,,. dedi. «Bir meseleyi görüşü­
yorduk, gitmen lazım,» diye fısıldadı. Sonra sesini 
yükseltip, «Tanırsın, Dr. Chavez'le yemek yiyor­
duk.,, Beni tekrar tanıttı. Evet, bu Dr. Chavez'i ha­
tırlıyordum, eski bir dosttu. Hala eskisi gibiydi. Ye­
mek odasına baktım. Aile, duvara yakın bir yerde 
duruyordu. Başka bir kişi, Hala şapkalarını çıkarma­
mış yabancılar, kutulı:ırın arasında bir şeyler aranı­
yorlar ellerine geçeni halıya fırlatıyorlardı. Ağabeyim 
bana işaret etti, ben de bahçeye döndüm. Hala neler 
olduğunu anlayamadım, birk-aç dakika bekledim. 
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Birdenbire kapı gürültüyle açıldı .. Dr. Chavez dışan 
fırlatıldı. Yakınıma, bir yere düştü. Birkaç adam onu 
yakalayıp vurmaya başladılar. C,havez'in çığlıklan 
tüyler ürperticiydi. İki büklüm oldu. Sert tekmelerle 
bir o yana bir bu yana yuvarlanıyordu. Kapıya doğ­
ru yuvarlandı. Orada başka bir adam ağzı açık bir 
çuvalla onu bekliyordu. Tek kelime söylemeden çu­
valın içine girdi. Yüzünün bir kısmını, geniş kalın 
bıyığını ve buruşuk ellerinden birini görebiliyordum. 
Adam bohçayı ustalıkla sürükleyip bir arabanın ba­
gajına koydu. Boğuk çığlıklar artık duyulmuyordu. 
Şaşkın şaşkın dikildim orada. Soğuk bir terin sır­
tımdan aşağı aktığını hissediyordum. Boynunda atkı 
olan uzunca bir adam yaklaştı. Bana bakmadan yü­
rüdü, etrafımda döndü, arkamda durdu. Ellerinin ya­
kama yapıştığını, gözlerinin makineli tüfek namlusu 
gibi enseme dayandığını hissediyordum. 

Derken uyandım. 
Bu düşü, konuşkan, ben yatmadan önce dikka­

tini bana yönelten, kafası hafif dumanlı bir onbaşıya 
.borçluyum. 

«İhtiyar,» dedi bana, «burada kalmak daha iyi. 
Gitmek içih acele etnie,» 

«Neden,,, diye sordum. «Dışansı çok mu kötü?» 
«Evet, çikanlar için çok kötü. Her hareketleri iz­

leniyor. En ufak hatada geri gönderirler seni. Bu ol­
masa daha iyi." 

«Ü kadar kötü mü?» diye sıkıştırdım. 
Çıkarıp bıçağının ucunu gösterdi. Baş parmağı­

nın tırnağıyla kuru bir şey kazıdı. 
«Bu kan,» dedi. «Bu götoşlar dün gece kemerimi 

kullandılar, ama yıkam�mışlar bile, görüyor mu­
sun? Dönen iki kişi üzerinde kullandılar bunu. Tır­
naklarını söktüler. Bunu yapmaya izin verilmese de . . .  
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ama bir kazadan kimse sorumlu tutulmaz ki . . .  Öyle 
işte. Elini ver; . . Merak etme. Sadece göstermek is­
tiyorum.» 

Parmaklarından birini a,lıp bıçağın ucunu tırnağa 
koydu. 

Kön.e doğru biraz itip yukarı kaldırırsın. Tırnak 
aynen havadadır, etiyle metiyle . . .  Konuşmazsa, baş­
ka tırnaklar da var tabii. . . ..  

Sırıttı. İçimden bir ses, onun böyle işlere yabancı 
olmadığını söylüyordu. 

cBu gece özel iş var,,, dedi, sır verir gibi. · «Pute­
do'dan birileri var. Herif meclis üyesi.» 

Arkama yaslandığımı görünce gitti. Kalkmadan 
önce, «İyi uyu ihtiyar . . .  » dedi. 

· 

Uyanıktım. Soğuktan ve yatağımın üstünde ya­
nan spottan korunmak için battaniyeleri başıma çek­
miştim. Arkadan, sakin sesle verilen bir emir dikka­
timi çekti. Helanın bulunduğu köşeye doğru ikinci 
sıradan geliyor gibiydi. 

«Pekala, kalk! Gidiyoruz . . .  bırak elbiselerini. Öy­
le . .  pantolonla ay�kkabılarını giy yeter . . .  Yürü şim­
di!» 

«Ama efendim. , .  ne yaptım ben?» 
«Kapa çeneni. Konuşacak çok zamanın var . . .  » 
Dönüp kimi götürdüklerine bakmadım, ya da bak-

mamalıydım. Baştan aşağı kötü bir işaretti. Sadece 
bir anlama gelebilirdi, işkence. Onbaşıyı hatırladım. 

Gece, daha öncekiler gibi, kasvetliydi. Üç ranza 
ötede, profesörün uyuduğu yerde şapkalı bazı şekil­
lerin kımıldadığını gördüm. Battaniyeyi kaldırınca 
biraz görebildim. Yavaşça, elimi kaldırıp ikinci bir 
battaniye olarak kullandığım paltonun altındaki göz­
lüklerimi aradım. Garip şeyler oluyordu. 
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Profesör, yatağında rahat rah.aıt yatıyor, alçak 
bir sesle muhafızlarla konuşuyordu. Muhafızlar ayak­
ucuna oturmuşlardı. Seslerini duyamıyordunuz, an­

cak hareketleri çok açıktı. Üç tanesi dikkatleıinl bir 
şeye yöneltmiş gibiydiler. Çavuş saatine bakıp, eliyle 
profesöre beklemesini söyler gibi bir hareket yaptı. 
Birkaç dakika. geçti. Derken, Ük çığlık duyuldu. Atış 
alanı tarafından geliyordu. Şimdi köpeklerin havla­
ması da duyuluyordu. Sahneyi imgeledim: tutuklu 
koşuyor, köpekler de ayak bileklerini kapıyorlardı. Yi­
ne de, şimdi beni düşündüren şey, şu üç adamın yüz­
leriydi. Özellikle companero'nun. 

Üç adam hala güİümsüyor, kıkırdıyorlardı. Çığ­
lıkların arasında, dışarıdaki olayın taklidini yapıyor­
lardı. Bir kabus gibi, profesörle iki muha,fız gülerek 
ve başlarım sallayarak, işkenceye alınmış adamı iz­
liyorlardı. Çş.vuş, eliyle bir makineli tüfekten yere 
doğru atışlar gösteriyor ve şimdi ayakta duran on­
başı, kaburgala� ve yüzü yumruklar gibi yapıyordu. 
Sonra çavuş, çizmesini kaldırıp, hayalara sert bir 
tekme indirir gibi, bacak arasını işaret etti. Bu ara­
da profesör avucunun ıçıne yumruğuyla vuruyor, 
kahkahasını tutmaya çalışarak elini midesine bastı­
rıyordu. Üçü de dışarıdaki zavallı adamın acısından 
müthiş bir haz duyuyorlardı. Derken muhafızlardan 
biri ağzındaki sigarayı alıp yanan ucu profesörün 
omzuna yaklaştırdı; işkencenin aldığı yönü göster­
mek istiyordu. Gülmekten katıldılar. 

Bu companero'nun, muhafızların neşesine katıldı­
ğını görmek garipti. Hele de onu iyi tanıdığımı sa­
nırken. Evli bir adamdı profesör; iki çocuğu ve mi­
litan bir kansı vardı. Dışarıdayken, üniversitedeki 
dersleri.ni Parti'nin içinden yönettiği kültürel etkin­
liklerle değiştirmişti. Daha otuz yaşında bile değildi. 
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İnce uzun yapılı, biriydi. Şimdi hapisteydi ve asker­
liğini bitirdikten sonra. Havaı Kuvvetleri'nde hizmet 
ettiği için, tutuklular ne zaman yürü.tülseler on� 
ararlardı. Hatta çavuş ona şapkasını verir, o d� sıra 
başına geçerdi. 

a:Sa-ğa dön !»  komutunu duyar duymaz dik, ciddi, 
sonraki hiçbir komutu kaıçırmamajt için s�� sola 
bakarak dururdu. Muhafızlar onun, egzersizlerini pek 
üstün buluyorlardı. Futboldaı da üstündu. Mutlulu­
ğuna karşın şakadan hoşlanmazdı. Şakalara çoğun. 
zalimce tepki gösterirdi. ·Önüne geçip topu almak 
gibi kötü bir düşüncesi olan bir companero'ya fena 
kızını�. vurmaycıı çalışarak öfkeyle kovalamıştı ada­
mı. Çok kişi suya alerjisi var diye takılırlardı ona. 
Bu arad� «antisıvıcı» adını takmışlardı. Bazı muha­
fızlar, ellerini ayaklarını yıkaısın ya,. da duş alsın diye 
tulumbaya göndererek çıldırtırlardı adamı: Derken 
küfrede küfrede döner, saatlerce somurturdu. Benim­
le konuşmaktan hoşlanırdı. İçini dökerdi. Yaşamıyla 
ilgili bazı şeyleri bu yüzden biliyorum zaten. Her 
zaman ciddi, yüksek ruhlu ve ilkelerine bağlı, bu 
korkunç dönemde herkes gibi acı çeken biri olarak 
görmüşümdür onu. Çok konuşurduk. Bir keresinde 
bana şöyle demişti: «Kahkahalarına ve beni gülünç 
düşürmelerine dayanamıyorum. Sabahleyin yüzümü 
yıkarken paltomu giydiğim için bana nasıl takılıyor­
lar görüyorsun. ö saatte suya ve soğuk rüzgara da­
yanamadığım için giyiyorum halbuki. Öyle deli olu­
yorum ki şu şapşall�rdan birkaçını öldürebilirim.» 
İlk kez, böylesine nefret beslediğini gördüm. 

«Peki muhafızlardan ne haber, companero?» diye 
sordum, «ŞU, Dawson'da sana işkence yapanlar, ha­
ni çırılçıplak sandalyeye bağlayıp karın altında bı­
rakmışlardı seni. Ya öbürleri, seni feribotun kapak-
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lan arasında gözün bağlı yürütenler. Denizde bir şey 
olmuyor muydu? Bunlara eyvallah mı ediyorsun?» 

Biraz sonra düşünceli bir yanıt verdi. «Bu adi ib­
neleri ellerimle boğardım . . .  am� biliyor musun? Son­
ralan düşündüm. Hatta bağışladım onları. Hakkımız­
da hiçbir şey bilmiyorlardı ki. Esrar içirilmişler, iş­
kenc e  kampında beyinleri yıkanmıştı. Aslında, bu 
yanda da dikenleri var, değil mi?» 

Gülümseyen yüzünü unutmaksızın uyudum. 
Ertesi öğleden sonra yanına yaklaşıp gördükle­

rimi anlattım. Gücenik bir tavır takındı. 
«Orospu çocuğunun teki o,» diye yanıtladı, «çok 

sıkmıştı beni. Yaptığım her şeye burnunu sokardı. 
Bunu haketmişti.» 

Sonra birden sordu, «Yarın beni Hava Kuvvetle­
ri üniformasıyla görsen ne dersin, ihtiyar? Gruba dö­
nebileceğimi söylediler. . .  Böylece bu cehennemden 
kurtulabilirim belki. Öyle değil mi?» 

«Eksi bir, artı bir,» diye yanıtladım. 
«Hadi,» dedi, «bırak şakayı. Düşünceni bilmek 

isterim.» 
«Eski bir companero . . .  artı bir işkenceci,. dedim, 

birden kederlenerek. 
Sonra uzaklaştım. Bir daha da konuşmadım 

onunla. 

DAWSON CİTY'den ZİYARETÇİLER 

On iki kişiydiler. Koğuşl�ra buzlu bir sabah, şa­
fak vakti geldiler. Çitin arkasındaki tahtaperdeye ba­
kan sıralarda oturuyorlardı. Kardan ve Magellan 
Boğazı rüzgarlarından yanmış yüzleriyle, incecik gö­
rünüyorlardı. O ilk kahvaltıda, tayınlanmızı onlarla 
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paylaşmamıza izin verilmişti. Companerolar sandviç 
yaptılar, ellerindeki konserve sütleri onlara ikram 
etmek üzere öne çıktıl�. 

«Onlarla konuşmayın,» diye uyardı çavuş. 
Hemen hepsi Parti'nin Bölge Komitesi üyesiydi­

ler. İçlerinde memurlar, bir jeolog, bir eczacı, iki asis­
tan doktor ve işçiler vardı. GözlerinO.e neşe okunu­
yordu. D�wson Adası'nd� uzun bir süre k�lmışlard.ı. 
Burada yine koğuşlarda, arkadaşları ve yoldaşlarıyla 
birlikte, Punta Arenas yolundaydılar. Yakında akra­
balarını ve belki, niye olmasın, özgürlüğü görecekler­
di. 

Az sonra heybelerinden farklı renk ve boylarda 
bazı taşlar çıkardılar. Bu arada bazı madeni kapları, 
ufak keskilere ya da taşları oym�ya yarayan demir 
çakılara çevirdikleri konserve açacakları vardı. Mu­
hafızların ilgisini çekti bu. Çok geçmeden taşlar el­
den ele dolaşmaya başladı. Taşlar yontulmuştu ve 
üstlerinde yüz kabartmaları, siluetler, burçlar, baş 
harfler ve hatt� bir peyzaj , bir şiir, bir dilek ya da 
mesaj vardı. Bazılarının tepesine, boyna ya da anah­
tarlığa asılabilsin diye birer delik açılmıştı. 

Çavuş kıskandı. Hemen bir dahaki emre kadar 
ne var ne yok hepsinin toplatılmasını emretti. 

«Mahkumların kesici alet kullanmaları yasak­
tır,» dedi, «malumunuz, bunlar sahiden kesici şey­
ler.» 

Günler geçti, sonunda aletleri, gözetim altında ve 
tekrar gen vermek şartıyla kullanmamıza izin ver­
diler. Yontulmuş taşlar mahkumlara geri verilmedi. 

Hemen herkes katıldı bu tutkulu işe. Aslında bu­
na benzer bir şey daha önce denenmişti, ne var ki 
alay hav:alisindeki taşlar çok sertti. Dawsonluların 
getirdikleri, yumuşak, düz ve tatlı yüzeyliydiler. Son-



radan öğrendik ki bunları jeolog seçmiş, ressam da 
nasıl yapılacağını göstermişti. 

Taş ateşi başlamıştı. Malzemeler tükeniyordu; 
jeologla bir başk� yoldaşa, yanlarında bir muhatız ol­
mak kaydıyla ana yolda taş malzeme arama izni ve­
rildi. Gerçek sanatçılar ortaya çıktı. 

Ancak Dawsonlu yoldaşların getirdiklerinin tü­
mü bu değildi. Geniş bir bilgiyle, sanat ve diğer et­
kinliklerden konuşmak üzere müthiş bir hevesle gel­
mişlerdi. Gerçekten, ruhlarımızı «sarsan» bir iyimser­
lik dalgası yaymışlardı. Türlü yarışmalar düzenledi­
ler. Profesör Cachenco neşeli ruhunu, doğal mizahını 
ve gülümsemesini kattı. 

Birkaç gün sonr� bir gösteri sahnelememize izin 
verdiler. 

Cachenco'nun bölümünü herkes beğendi. Sahne­
ye iki güzel öyküyle çıktı: · Bir tanesi bir cinsel eği­
tim dersiyle ilgiliydi, öğrencilerin batın için resim­
ler de gösteriliyordu; ötekiyse, devekuşu yumurtası 
kadar iri hayalarına sert bir tekme yiyen Hızlı Ak­
baba hakkındaydı. Akbaba, kendini özgür ve mutlu 
hissettiği yüksek uçurum!� ve enginleri unuta­
mıyordu. Hı,:tvalanacak durumda değildi. Uçmayı dene­
di. Denemesi sırasında yüksek ağaçların dallarına 
süründü, hayaları acıdı ve dertli dertli ağladı. «Uhu­
hu . . .  u-hu-hu.» Öykünün, günün sansürleşmiş olayla­
rıyla da bağıntısı vardı. Fıkralar hep gizliden gizliye 
bize olanları dile getiriyordu. Derken, ·başka birinin 
anlattığı güzel bir öyküye yanıt olarak, Cachenco iki 
neşeli komedyen hakkındaki fıkrayı anlattı; bir ara­
ba kazası geçiriyorlar ve basan görmek ve birbirle­
rine küfretmek için öfkeyle arabalanndan çıkmaya 
çalışıyorlardı. Daha hiddetli olanı diyordu ki, «Bak ne 
yaptın arabama. Kıçına yüz tekme atacağım şimdi.» 
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öteki de eğlenceli bir bakışla yanıtlıyordu,_ cHadi öy­
leyse, çabuk olalım. Yalnız kavga tekmesi mi olacak. 
aşk tekmesi mi?» 

Ancak Cachenco şiddetli cesaretsizlik ve korku 
nöbetleıi geçiriyordu. Duygusal ve ailevi sorunlara 
yanıt bulamamapın tutukluğu ve güçsüzlüğü yuzun­
den sık sık intihar düşüncesine kapılıyordu. Bu dö­
nemler hepimizi son derece etkiliyordu. 

Dawsonlu mahkCı.mla,r tatlı ezgileri ve tekrarlı 
kısa sözcükler olan hüzünlü şarkılar da, getirmişlerdi. 
Birlikte söyleyince tekdüzelik dağılıyordu. Eczacı 
olan companero bir ya,ndan gitar ça,larak şiir okuyor­
du. Bunlar nostalji zamanlarıydı. 

Çok geçmemişti k!. Da,wsonluları «Tebessümler 
Sarayı» na aldılar. Sevinç içinde, bunun son yolculuk 
olacağını düşünerek gittiler. Yara bere ve keder için­
de döndüler. Perde inmişti. İstihbara,t Teşkilatı'nın 
işkence

· 
odalarında planlanan ins;mlık dışı elektriği 

henüz öğrenmişlerdi. MahkCınıla,r Z Planı zincirindeki 
halkalardı. Şimdi, yaşamlarını sona erdire bileoek ca­
navarca bir süreçe girdiklerini biliyorlardı. Tüm so­
ruşturmaların, onları askeri mahkemeye götürecek 
büyük bir ağın içine çekmek anlamına geldiğini öğ­
rendiler. Aşağıdaki odalarda, gölgeli gözleriyle gelip 
giden aziz adamla çok değerli beş dakikalık bir gö­
ruşme olanağını yalnızca birkaçı bula,bilmişti. 

Derken bir sabah, korktuğumuz başımıza geldi. . 
Mahkumların koğuşları üzerine bir şiir yazı­

yordum, herkes atışalanından gelince yapacağımız 
toplantıda okuyacaktım. · Sessizce, boyunları bükük 
geldiler, sıraya girmişlerdi ve askerler başlarındaydı. 

Göz ucuyla jeoloğun yatağını topladığını gördüm. 
Anlamıştım. Bunlar, özgür insa,nlann anlatımları de­
ğildi. Yaklaşmaktan alamadım kendimi. 
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du. 

«Companero, ne oldu?» 
.. Adaya dönüyoruz . . .  » dedi ve hıçkınklara boğul-

Bir asker aniden yaklaşıp ayırdı bizi. 
«Git,» diye emretti, «onlar konuşamaz.,. 
Bazı mahkumlar açık aland� toplanmışlar, bazı­

ları da, öylece kalakalmışlardı ranzalarında. Birkaç 
dakika içinde eşyalarını toparladıklarını gördük. Sı­
raya girdiler, adları çağrıldı ve küçük adımlarla çık­
tılar. Pek çoğumuzun gözü yaşlıydi. 

Muh�fızlardan birine baktım. Gözlerini yere ih­
dirmişti, sakalı titriyordu. Onun da alt-üst olduğunu 
düşündüm. 

KALAFAT İNSAN 

Bir «tedavi»nin infazı 
Kalın pelerinlere sarınmış, içi kürklü çizmeler 

giyen askerler bile duyuyorlardı o buzlu Magallanes 
gecesinin müthiş soğuğunu. Eylül, son kar akınla­
rıyla tükeniyordu ve artık Şili'nin, üniformaların ve 
emreden asker seslerinin ortasındaki acısı pek çok 
insan için kavranılmaz ve o kadar da yıkıcı

· 
bir ger­

çekti. 

Deniz Kuvvetleri kışlasının bir sahasındaki aydın­
latma artırılmıştı; özellikle yol çevresi ve atışalamyla 
mahkum koğuşl;:ı,rı arasındaki elliden fazla siyasi suç­
luyu -ya da «savaş esiri»ni- topladıkları yer. 

Koğuşta, bir mahkumu sefil, yalıntılmış hücreye 
soktular. Kulaklar şüphe içinde dinledi, duyma.ya, ça­
başladı, yine de companero'nun yazgısını duymamayı 
umdu. Gözdağı veren makineli tüfek ateşi, mahku-
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mu kalkıp tahta çitteki açıklıklara doğru koşmaktan 
alıkoydu. 

İki muha,.fız atış·alanındaki ofisin ora.da, stratejik 
noktalara yerleşmişler, çavuşun sıkı bir muşta dar­
besiyle göndereceği düşmanı «yere konduğu,. zaman 
kapmak üzere bekliyorlardı. 

Ofisteki sesler açık seçik duyulabiliyordu. 

«Hadi, piç oğlu piç. Silahları nereye sakladığı­
nızı söyle, yoksa görürsün gününü.» 

«Fakat efendim, söyledim, üniversitede sil;:ı,h­
sızdık.» 

«Peki, komünist olduğunu ve bizleri yok etmeyi 
pJanladığını da inkar mı edeceksin?» 

«Genç Komünistler Birliği'nde sempa,tizan olarak 
çalışıyordum. Biz toplanıp konuşur, araba yanşlanna 
falan giderdik.» 

«Ya Z. Planı'ndan ne haber piç herif? 18 Eylül'de 
ne yapacaktınız, nasıl yok edecektiniz bizi. Çıplak 
elle mi?» 

«Kimseyi yok etmekten bahsetmediydik, efendim.» 
Nereden geldiği anlaşılmayan sert bir darbe du­

yuldu . 
. «Vurmasınlar bana! . . .  ,, 
«Burada La Intemacional'den başka her şarkıyı 

söyley·eceksin. Plan neydi?» 
«Biz şenlikler falan düzenlerdik köylerde . . . » 
«Öyle mi? Yalana bak. Demek bizi oralardan yol­

cu edecektiniz. Madem gerçeği söylemiyorsun, benden 
günah gitti. Kalk ayağa, piç herif, üstündekileri çı­
kar. Şimdi görürsün gününü.» 

«Ama efendim . . . » 

«Sus, bok herif f,. 
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Sert tekmeler ma,hkumu su,sturdu. Üstündeki da­
racık giysiler döküldüğü için tekmeler gereksizdi. Az 
sonra çıplak kaldı. Orta yapılı, yirmi yaşlarında bir 
gençti. 

«Kapıda dur, ibne. Tamam, önümüzde.» 
Dışarıdaki muhafızlar durum değiştirdiler. 
«Çocukcağıza yardım eli uzatın,» dedi içlerinden 

biri. «Ne de küçük götü varmış. Köfteye bile yetmez. 
İşimizi bitirince bir dilimine bile hasret kalacak.» 

Şimdi yüzbaşının yumuşak sesi geliyordu. 
«Aileni tanının. Sana kötü davranmak istemiyo­

rum. Ama ben buraya gerçeği öğrenmeye geldim, 
Marksistleri cezalandırmak da hoşuma gidiyor ayn­
ca. Sana son bir şans, cevap ver: Üniversitede ve 
GKB'deki silahlarınız neredeydi? Konuşmazsan kur­
şuna dizileceksin.» 

«Yüzbaşı, çok iyi biliyorsunuz ki silah falan yok­
tu. Tek el ateş edilmedi. Z Planı'm da hapiste, bize 
söylediklerinizden öğrendik. Bırakın koğuşa döne­
yim. N'olur . . .  » 

Yüzbaşı yana çekildi. Zaten bekleyen çavuş, yü­
züne yumruğu indirip tahta basamaklara fırlattı ço­
cuğu. Sol yana düştü. Askerlerden biri tuttu onu. 

«İşte ben kazandım . . .  önce ben vuracağım.» 
öteki asker de vuracaktı ki, ç�vuş, onbaşı ve bir­

kaç asker ofisten çıktılar. İpleri almışlardı. 
«Zamanımız bol!» dedi çavuş. «Yüzüne vurma­

yın yoksa hemencecik harcarsınız.» 
İnleye inleye, donmuş toprakta kıvranıyordu ço­

cuk. Kolllitnnı iple bağlayıp artan bir hızla çakıllı 
yolda sürüklemeye başladılar. Küçük taşlar derisini 
kesiyor, etine gpmülüyordu. Umutsuzca iki yana çır­
pınırken, ç·akıllar daha çok kesiyordu derisini. Yine 
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de karşı koymak, çırpınıp sıçramak için belli bir inaç 
duyuyordu. 

Askerler olanca sesleriyle küfrederlerken köpek­
ler getirildi. Birkaç köpek yoldaki bir dönemeçte 
mahkuma saldırdılar, Kollarını, bacaklarını dişleye­
rek yanısıra koştular. «Hey. Durun !» diye bağırdı ça-
vuş, soluk soluğa. 

· 

Mahkumu kaldırıp ay;:ı,.kta tutmaları gerekiyordu. 
Askerler köpeklen gen çağırdılar. Çocuğun vücudun­
dan ince kan damlaları sızıyor, belinden ayaklarına 
ve. soğuk toprağa akıyordu. Şimdi gözlerini iri iri aç­
mıştı; dişlen takırdıyordu. Arada bir inliyordu: 

«Mamita, öldürüyorlar beni. . .  !» 
Çavuş üzenne eğildi. 
«Şimdi konyak gelsin. Dökün şunun üstüne. Ni­

ye konuşmuyorsun, piç oğlu piç? Silahlar hakkında 
ne biliyorsun?» 

«Ben hiç . . .  » 
İplerle vurmaya başladılar, koşturdular. Mah­

kum arkadaşlarının öğüdünü hatırlamıyordu; ona 
koşmaması gerektiğini anlatmışlardı. ·Askerler iler­
ıesin diye bıraktılar. Gece, köpekleri yöneten seslerle 
doluydu. Mahkumun yı:ıınmda koşan çavuş ve muha­
fızlar iplerle, tüf eklerinin dipçikleriyle durmaksızın 
vuruyorlardı. Tarlaya girdiler. Gölgelerin içine baş­
ka askerler de saklanmıştı. Bir çizme çocuğun aya­
ğını çelmeledi, donmuş bir çayın üstüne yuvarladı 
onu. 

Askerler bir kez daha tekmeler ve tüf eklerinin 
dipçikleriyle buza yapıştırıp altlarına aldılar onu. 
Buz kırılınca, çevresinde yüzen küçük buz parçala­
rıylı1ı beline kadar suya bı1ıttı. Titriyordu. Bu sırada 
derisinde binlerce iğne duymayı kesti, uyuşmuş ak­
lı korkularını dindirdi. 
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cDemek bu orospu çocuğu ötmeyecek, ha? Biraz 
su içirin.» 

Bir çizme yüzüne yapıştı, suya batırdı onu, öte 
yandan bir başkası hayalarına vurmaya çalışıyordu. 
Birkaç saniye, ölen çocuğun boğu,k soluğu çığlıklarla 
karıştı . .  

Çavuş eliyle işaret etti, «Yeter, çıkarın . . ... 
«Oğlan donmuşa benziyor, efendim.» 
«Çabuk yürütün, kollarını oynatın! »  dedi çavuş. 

«Konyak getir aptal.» 
Bir süre uğraştılar, s onunda mahkum yeniden 

solumaya, kımıldanmaya başladı. 
«Ala, bir daha donmasın. Ayağa kaldırın. Bu ya­

na getir aptal,,. dedi çavuş. Sonra da, «Hey tüysüz, 
kalk gidelim. Donup gebereceksin yoksa. Yürü." 

Mahkum ayağaı kalktı. Yaralı vücudunu ovarak 
yürümeye çalıştı. Askerlerin ağzına bastırdığı şişe­
den bir yudum aldı. 

Çavuş yüzünü onunkine yaklaştırdı. 
«Şimdi ne diyorsun bakalım, cabrito? Konuşa� 

cakmısın yoksa yine başlayalım mı?» 
Yanıt anlaşılmıyordu. 
Çavuş geriledi. 
«Bu bokla kı;muşmak istemiyorum. İnatçı. . .  ! Asın 

gitsin.,. 
Yine ipler. Bu kez onu çitin yanına getirdiler, 

çit kazığının üstünde eğerek kaldırdılar. Ayaklan 
yine bağlı, başı omuzuna düşmüş bıraktılar. Kaça­
masın diye ayaklarındaki bağı tahtayla destekledi­
ler. Çocuğun biçimi uzaktaki proj ektörlerin aydınlı­
ğında gökyüzüne karşı kaskatı duruyordu. 

Çavuş ona bakıyordu. 
«İbneye bakın, İsa'ya benziyor. Ama biraz süs­

lememiz lazım. Kalafat dallarını getirin,,, dedi. 
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Bir asker öne çıktı. 
«Burada biraz var. efendim,» dedi nezaketle. «Se-

çilmişler için ayırdıklanmızdan var.» 
Çavuş sırıttı. 
«Ne ala," diye işaret etti. «Koyun üstüne.» 
Sonra gerilediler. 
«Şimdi oldu,,, dedi çavuş.» Işıklarınızı ona çevirin. 

Hiç fena gözükmüyor. Yalnız az bir şey çaput ister . . .  
yine dalmışa benziyor. Birkaç yumruk sallı:ıyın ba­
kalım . . .  » 

Yaralı çocuk usul usul yüzünü kaldırdı. Asker­
ler güldüler. 

«Bakın. Orospu çocuğu canlanıyor. Öldükten son­
ra dirildi mi dersiniz?» diye sordu birisi. 

Onbaşı ona yaklaştı. 
«Haydi. Ya konuş, ya da vuralım seni. İstemiyor­

sun, ha? . . .  Öyleyse veda et . . .  Venceremos'u söyle.» 
«İyi fikir'!» dedi çavuş. «  Termosu getirin de, din­

lerken kahveyle konyak içelim.» 
«Söyle . . .  söyle, bok herif . . .  » 
Kalaslara oturmuş, kahve bardaklannı almış mu­

hafızlar, fenerlerinin mahkıimun üzerindeki halka­
lanna nişan alarak taş atmaya başladılar. Taş sesle­
ri şarampolden duyulabiliyordu. Ötekiler ses çıkar­
madan vuruyorlı:ırdı mahkuma. 

«Söylesene, bok herif·" 
Yaralı gövdeden bir ses çizgi.si geldi. «Ven . . . ce . . .  

re . . .  mos. Ven . . .  ce . . .  remos . . .  » 
Gerilerden, mahkum koğuşlarını çeviren tahta-

perdenin aralıklarından, türkü geldi: 
Halkın sesi geliyor 
Dağlardan ve ovalardan 
Ufuktan yeni gün doğuyor 
Tüm Şiii türküler söylüyor . . .  
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Uzaktaki, işkencedeki Bıd:arm� eşlik eden mahkurn­
lardı bu. 

ti. 

Çavuş ayağa kalktı. Diğer askerler de kalktılar. 
«Demek cesursunuz! ,,  diye kükredi. Silahını çek-

«Dikkat!» diye bağırdı. «Ateş!»  
Makineli tüfek sesleri karanlıkta gümbürdedi. 

Havayaı ateş etmişlerdi. Mahkum koğuşlarında uzuiı 
bir sessizlik oldu. 

Askerler mahkumu çözüp yeniden içirdiler. 
«Bu sadece çerez . . .  Dirilmen lazım . . .  » 
Hela çukuruna doğru sürüklediler. 
Askerlerden biri yerden bir çubuk alıp dışkının 

içine batırdı. Sonraı çubuğu mahkümun ağzına da­
yadı. 

«Pek kötü şarkı söylüyorsun. Sandro. Biraz bok 
ye de sesin güzelleşsin.» 

Çavuş, mahkümun durumundan yararlanıp dar­
besini hazırladı: çizmesinin ucunu çocuğun uyluk ke­
miğine dayadı, geriye tekme atarak mahmuzlarını 
çocuğun cinsel . organına indirdi. Korkunç . .  bir çığlık 
geceyi deldi. MalıkCun sıçradı ve oturur halde yere 
düştü. 

«Kaldırın şimdi,» dedi çavuş. 
Askerler ipleri çözdüler. Mahkum yüzüstü yere 

düştü. Yine siıirüklediler, bu kez kalafat korusuna 
doğru. Orada kaldırıp çalıların ortasına attılar. Ço­
cuk inledi. Binlerce diken etine saplandı. Çırpınıyor, 
kendini kurtarmaya çalışıyor, ancak yine düşüp di­
kenlerin içine gömülüyordu. Askerler gülüyorlardı. 

Onu dışarı çıkardıklarında, derisinden eser kal­
mamıştı. Bir kan kütlesiydi artık. Köpekler yaklaşıp 
vücudunu yalamaya başladılar. Etine saplanmış di­
kenler yalamalarını engelledi. , 
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Böylece, o gece, dünyanın en güneydeki şehrinde, 
Pun.ta Arenas'da, vahşet döneminin yeni c� türü 
doğdu: Kalafat İnsa,n. 

Ertesi gün, mahkumla,r sa,bahleyin ulusal ma,rşı 
söylemek üzere sıra olduklarında, güçlü meltemle dal­
galanmıyordu bayrak. Direğe sarılmış, kararsız gö­
rünüyordu, dalgalansın mı yoksa yarıya mı insin, ' 
pek bilemiyordu sanki. 

O gün sert bir rüzgar vardı. Yağmur da yağdı. 
Sular, Deniz Kuvvetleri alayındı:ı,ki. mahkum koğuş­
larının tahta, perdelerinden durma,ksızın aktı. 

ZİYARETLER ve SÜRPRİZLER 

Muhafızlar günlerdir koğuşlann son derece te­
miz olmasını istiyorlardı. Şahsi eşyalarımızı düzelt­
tirdiler, havlularımızı, ıslak çamaşırlarımızı çamaşır 
ipine asmamıza izin vermediler. Dış görünüşe özel 
bir önem veriyorlardı. Ziyaretçi beklediklerini far ket­
tik. Gazetelerden ve birkaç küçük haberden öğren­
dik bunu: Uluslararası Kızıl Haç Komisyonu dön­
müştü. 
. Bir sabah toparlanmamızı emrettiler. Çalışmayı 
bıraktırdılar, yazı kağıtlarımızı ve kalemlerimizi alıp 
beklemeye bıraktılar bizi. Sabah saat onda Kızıl Haç 
üyeleri geldi: Uzun boylu, şık giY,imli, hapishane or-' 
tamında rahatsız görünen yaşlıca bir kadın, Silahlı 
Kuvvetler'den kalabalık bir yüksek rutbeli subaylar 
grubu, birkaç sivil ve komisyon ida,recisi olan, genç, 
sarışın, geniş tebessümlü, orta boylu bir adam. Çite 
yaklaşmamız söylendi. Bir subayın yaptığı takdim­
den sonra, idareci. İsviçreli olduğunu ve Uluslararası 
Kızıl Haçı temsil ettiğini söyledi. Yaşam koşullarımı-
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zı görmeye gelmişti ve özellikle bizimle yalnız konuş­
mak istiyordu. Akıcı bir İspanyolca konuşuyordu. 
Bunu söyler söyl�mez izin isteyip çiti geçti ve subay­
lardan uzak durmaya çalışarak bize katıldı. Ulusal 
Kızıl Haç'tan olanlar da, yukarıdaki ya·şıı .kadin ara­
larında olduğu halde, tellerin bu y&nına. geçtiler, 
ama ayn bir yerde durdular. Subaylar arkada kal­
mışlardı, kaşları çatık, ciddi, tehdit edici bakışlarla 
bakıyorlardı bize. 

Fırsattan yararlandık. Adamı aramıza alıp iyice 
gizledik. Konuşmaya başladık. Sözcükler kendilikle­
rinden geliyorlardı. Birkaç dakika içinde, mahkum­
lardan biri, içinde bulunduğumuz koşullan ve gör­
düğümüz kötü muameleyi anlatmak için herkesin 
ismini aldı. İsviçreli, bilgileri kendi eliyle geniş bir 
deftere yazdı. Konuşma nazik ve dolaysızdı. Bu giz­
li tevkif kamplarından haberi olduğunu, ancak daha 
önceki gelişinde bunla,rın varlığını inkar ettiklerini 
söyledi. Şimdi onunla Pudeteli mahkumlar konuşu­
yorlardı: «Cochrane'ye gidin . . .  işkence kampı orası . . . 
daha çok mahkum var.» 

Aynntılanyla tutuklamaları, zorlama itirafları, 
:kiötü muameleyi, Haberalma Merkezi'ndeki sorgulan, 
bütün işlemi anlattık. 

İsviçreli başını salladı. 
«Aynı yöntemler,,, dedi, cbir zamanlar Kore'de, 

Vietnam'da bunlar kullanıldı, Brezilya'da şimdi bile 
kullanılıyor." Sonra bize baktı, «Son günlerde hiç iş­
kence vakası var mı?» 

Birk;::ıç kişi izlerini gösterdi: yaralanmış, darbe­
den biçimleri bozulmuş bilekler ve eller, kırbaçlan­
mış sırtlar, sigara yanığı deriler, kırık kemikler . . Ka­
lafat İnsan pantolonunu indirdi, gömleğini açtı. 
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cKöşedeki ranzada, Haberalma'nm iki gün önce 
sorguyaı çektiği bir comp�nero var. Hala kımıldaya­
nııyor ... 

İsviçreli başını salladı. 
Konuşmaya devam etti. Yüksek rütbeli bir su­

bay sessizce yaklaşıp � ötede bir yerde durmuştu. 
«Pekala,» diye bitirdi İsviçreli, yüksek sesle. «Ko­

şulların daha iyi olması için komutanla hemen gö­
rüşeceğim. Onun insanlara saygısı vardır, bağışlayı­
cıdır ... 

Tam gidecekti ki, birden köşedeki ranzaya yö­
neldi. Öndeki ranzaya oturup «hasta»ya. soru sor­
maya başladı. Bazılarımız hızla ilerleyip adamı gizle­
di.k. Subay, ikinci kez uzaktan bakmak zorunda ka­
lıyordu. İsviçreli, companero'yla yaptığı görüşme üze­
rine iki sayfadan fazla not aldı. 

Sonra gitti. 
«Kurumumuz, sizinle ilgili gerekli itirazlarda bu­

lunana kadar işin peşini bırakmayacağıma söz veri­
yorum. Şimdilik isim listesini aldım ki bu da sizi ulus­
lararası planda koruyacaktır. Yüzden fazla isim var. 
Oldu mu? Bu günden sonra savaş esiri olarak kayıt� 
lara geçiyorsunuz, Allahaısmarladık ! Yakında döne­
ceğim ... 

«Ne dedi?» diye sordu bir adam, belli ki kendi­
ni göstermemek için ranzasının orada kalmıştı. 

«Endişelenmeyecekmişiz,»  diye yanıtladı birisi. 
«Martta dönecekmiş.» 

Ceza falan verilmedi. Bizim için, inanç geri dön­
müştü. 

Bunlar büyük söylev günleriydi. 11 Aralık'ta dar­
benin üstünden üç ay geçmişti. Heybetli general o 
gece konuşma yapıyordu. Muhafızlar bir radyo ge­
tirdiler. Genel af mı olacaktı? Savaş durumu bite-
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cek miydi? UlusaJ Stadyum'dan çok sayıda. ma,hkü­
mun salıverildiğini söylemişlerdi. 

Öğleden sonra birisi beklenmedik söylevie eğlen­
di. Şöyle dedi: 

«Bildiğiniz gibi durumun korunması imkansız­
dı. Meclis seçimlerinde oyların yüzde yetmiş ya da 
daha çoğunu alabilseydik, belki o zaman devam et­
mek mümkün olurdu. Ancak diyalog başarısızlığa 
uğradı ve Hıristiyan Demokratlar sağcılarla birlik ol­
dular. Dış baskı oldukça fazlaydı. Bizim için en iyi 
şey iç savaş başlatmaktı. Derken Silahlı Kuvvetler 
az bir şey kan banyosuyla da olsa, ortaya çıkıp ül­
keyi korudu. ABD'nin onayını ve feci lazım olan do­
larlarını almak için anti-marksist bir tavır almaları 
gerekiyordu. Her şey söylenip bittiğinde, tutuklulu­
ğumuzla askeri cuntay� hayli katkıda, bulunmuş­
tuk. Şimdi göreceksiniz bir iki gün içinde nasıl tatlı 
tatlı salıverecekler bizi. Eğer general şahsen alay 
kapısında bizi karşılayıp elimizi sert sert sıkarak, 
«Sağol companero, sağol!>• ·derse hiç de şaŞmam hani. 

Cunta başkanı o gece konuştu. Son derece sert­
ti. Bağırıyor, masaya yumruğunu indiriyordu, Mark­
sistlere ve ülkenin öteki düşmanlarına izin vermeye­
ceğini söyledi, Askeri Mahkeme üyeleri, kararların­
da acımasız olmak zorundaydılar. Çünkü eğer ol­
mazlarsa . . . ! 

Tüm umutlarımız yıkıldı. Noel Baba dünyanın 
başka, tarafl;ırındaydı. Hediyeler getirmeyecekti bi­
ze. 

O birkaç gün süresince önemli bir şey oldu. 
Komünist Parti Sekreteri, kızlarından bir mektup al­
dı; o perşembe günü paket gönderemedikleri için on­
ları bağışlamasını istiyor, fiyatların ve koşulların 
çok ağır olduğunu söylüyorlardı. Hemen companero' 
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nun a,ilesi için pa.ra toplamaya · karar verdik. Aynı 
acımasız çavuşun nöbeti sırasındaydı bu. Onun ona­
yını alıp para toplamaya başladığımızda yanınıızday­
dı. Birden, asker sertliğini ve duruşunu bozmadan 
sağ eliyle paltosunun üst kısmını açıp 1000 escudo 
çıkardı. Parayı topluluğa uzatıp, «Beş yüzünü geri 
verin,,, dedi. 

Aralık ayının yansı geride kaldı. Bir gün yüzba­
şı geldi. Yüzünde ciddi, hüzünlü bir anlatım vardı. 
Kötü haberler getirmişti. ' 

ı «Dawson Ad��'nda sav� esirleri için yaptırdık.­
lan yeni koğuşlar bitmiş, siz de oraya gidiyorsunuz.,. 
dedi. •Orada şikayet etme hakkınız olmayacak. Ger­
çekten üzgünüm. Size alışmıştım, sizinle gelemeye­
ceğim . . .  ilk grup bu gece gidiyor. . .  kalanlar şafakta 
gidecek. Askeri Mahkeme'ye çıkac8rkların listesini oku­
yacağım. Yeni gelen mahkumlar gönderilmeyecek­
ler.,. 

Şaşırmadık. Geleceği görmedeki yeteneksizliği­
mizi düşünürsek artık hiçbir şey şaşırtmazdı bizi. 
Yine de, bizim için gerçek dünyanın, evet-hayır dün­
yasının, belkiyle imkansızın ve hatta anlamsızla kav­
ranılmazın sadece olumsuz yönde gittiğini anlamış 
olmamız gerekirdi. Yine de etkilenmedik bundan. 
Bir ölüm bitmiş, bir diğeri başlamıştı. Barışın yakın 
göründüğü bir dönemde Punta Arenas'dan, öyle ya­
kın olan evlerimizden uzaklaştırmışlardı bizi. Ama 
«Tebessümler Sarayı» ndan da uz�klaştırıyorlardı şjm­
di. Bu da. bir şeydi. 

Herkes hızla çalışmaya başladı. Özellikle şu bir­
kaç saat içinde gidecek olanlar. Giysilerini paketli­
yor, birkaç kitap alıyor, ailelerine mektup yazıyorlardı. 
!ardı. 
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«Sadece bir sayfa,,. diye hatırlattı çavuş, •ve sa­
dece a.dı\Ya gittiğinizi y�eıbilirsiniz.,. 

İkinci grupta kalan bizler, zamanımızı ilk giden­
lere yardım ederek geçirdik. 

DİKENLİ TEL 

Sonralan anladım ki özgür değildim. Hapisha­
nelerQ,en çıkıp şehri saran bir çit vardı. Sokaklarda 
her evin çevresinde görebilirdiniz onu, hazır diken­
leriyle çevreliyordu insanları. Pek çok kılığa bürün­
müştü bu dikenler: kar� ara.baj.ar içinde soka,k­
larda devriye geziyorlar, asker ve polislerin tehdit 
dolu silahlarına siniyorlar, gözetleyicilikte sabitleşi­
yor, insanlara yaklaşan şeytan adımlarda metal se­
si yayıyor ve günden güne, geceden geceye her saat­
teki olayların sesleri ve eylemleri oluyorlardı. 

Evet. Özgürdüm. İşgal edilmiş şehirde görme ve 

duyma, hattaı yürüme özgürlüğüm vardı. Gelgelelim 
pek konuşamıyordum. Hareketlerim sınırlanmıştı. So­
kaktan ve insanlardan olabildiğince uzak durmak ve 
olabildiğince az görünmek zorundaydım. 

Tartışmalardan, bir hüviyet parçası görme em­
rinden, yeniden hapishaneye düşme tehlikesinden sar 
kınmalıydım. 

Artık damgalanmış, susturulmuş bir insandım . 
. Evden çıkmıyordum. Tüm yaptığım buydu. Ken­

di evinde çıt çıkarmı:ı,ksızın, tetikte, korkuyla pence­
reden bakan, kapıdaki en küçük tıkırtıda,n ürken, fı­
slltıyla konuşan kanma bakarak, zamanla ben de 
aynısını yapmayı öğrendim. Biz evden çıkınca milr­
rofon yerleştirmek zor değildi onlar için. Beliti te-
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lefon bile dinleniyordu. Mektuplar bile okunuyordu 
beliti. 

İşe döndüm. Solcuları ihraç etmeye, kamu gü­
venlik örgütlerini temizlemeye devam ediyorlardı. 
Yüzlerce, binlerce memuru işten atmışlardı. Bu ara­
d� İstihbarat Teşkilatı'nı yeni baştM düzenlemiş, 
yetkilerini iki kat artırmışlardı. Darlıaı çok işkence 
merkezleri oluştuimuşlardı, başkentte ithal malı ma­
kinelerle, bir «elektrikli sandalyeler ocağı» kurmuş­
lardı. Ve daha, kamu görevlerinde ve alışveriş mer­
kezlerinde çalışanlar dahil değiller buna. Maaşlı me­
murların sayısı her binada, her dairede giderek ar­
tıyordu. 

Uzun zaman geçmemişti ki, bana şunu söylediler, 
«Demek bu ay işe başlayacağını sanıyorsun, öyle mi? 
Sen mahkum oldun, seni bir a,y sonraki listeye ko­
yarlar.,. 

Başımı salladım. 
«Sıram gelince girmeyi umuyorum,,, diye yanıt­

ladım, «bu servise 35 yılımı verdim.» 
Benimle konuşan adam gülümsedi. 
Gülümsemek için nedeni vardı. Çevremizi sar­

dıkları dairede pek az kişi kalmıştık. 
Kırlaşmış saçına toka takan bir kadın, muhafız­

ların önünde yakınıyordu. 
«İnsan huzur içinde çalışamıyor,» diyordu her 

gün. «Hala çok sayıda Marksist var buradı,:ı.."' 
Fatihlerin duygusuzluğu oldukça etkileyiciydi. 

Doymak bilmiyorlardı sanki, insanları hapishanelere, 
u�utsuzluğa ve sefalete atmaya devam ediyorlardı. 
Pişmanlık duymaksızın ve çalışmaksızın yaşıyorlar­
dı, sanki bu berbat dünyanın dışındaydılar. Kandan 
paylarını almaya durmuş vampirler gibiydiler. Kom­
şusunu, iş arkadaşını, meslektaşını soyarak kendini 
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doyuran yeni bir yamyam türüydü bu; işi, çalışma 
masasını, bekleme salonunu, yaşamayı alıp götürü­
yordu. Birkaç diken f��ıydılar, · gözetlenen, kış­
kırtan, ihbar eden dikenler. 

Bir gün, comadre'min evine gitmeye karar ver­
dim. Hapishanede geçirdiği bir ayın çöküntüsü için­
deydi hala. Eskiden bir kreş yöneticisiydi. Durumu. 
bana anlattıklarından daha kötüydü. Kapıyı güçlük­
le vurduğumda daireden acı dolu çığlıklar geldi. Ko­
cası beni içeriye aldı. Banyo kapısının arkasına sak­
lanmıştı. Onu sonra gördüm. Çırpınarak ba.ğırıyor­
du: «Hiçbir şey yapmadım. Hiç kötü bir şey yapma­
dım, çavuş,,, Gözleri iri iri açılmıştı, beni tanımadı. 

Kabuslar geri döndü. Geceleri sokaktan gelen 
zil sesiyle uyanır oldum. Ancak bu, yalnız beynimde, 
korkularımda olan bir sesti. Geceler boyu, bir kor­
kumdan diğerine yüzüp durdum. Makineli tüfekle­
rin kesik parıltısı, kovalamalar ve çığlıklar uykumu 
kesiyorlardı. Beklenmedik bir anda bir dostun evi 
önünde duruveren ordu ya da istihbarat araçlarının 
kuşatmasıyla geliyordu uykusuzluk. Derken kaldırım­
daki adımları duyuyordunuz, sokak ızgaralarındaki 
sesleri, bitişik bahçedeki adımlan, kapıdaki vuruşu. 
Sonra, cezalandırılmış eti, itirafları, cesetlerin sokak­
larda sürüklenişini. 

Mahallemizdeki bir kızı hatırlıyorum, genç bir 
üniversite örgütleyiçisiydi ve bir ikindi vakti kayıp­
lara karıştı. Saat dört sularında bir kadın gelip, ken­
disiyle sokağın köşesinde bekleyen bir arabaya git­
mesini istemiş. Arabada, evine gelmeye korkan üni­
versiteli bazı companero'lann onu beklediğini söy­
lemiş. O da gitti. Güvenmişti. Arabada arkadaşla­
rından ikisi vardı, ama İstihbarat'tan iki adam da 
vardı ve onları gözaltına almışlardı. Birkaç gün 
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sonra döndü. Tuhaf şekilde soğuk ve sessizdi. Tek 
bir kez konuştu. 

cManıita,» dedi, «OD iki muhafız tecavüz etti ba­
na. Göğüslerime taş koyup yere yatırdılar beni. Va­
ginam pislik dolu.» Hemen evdeki en karı:ı,nlık yeri 
arandı ve uzun bir süre orada kaldı; boş kapı san­
dıklarına, tavandaki kerestelere dikerek boş gözleri-
ni. 

Evet. Dikenlerdi onlar. Dikenler ve teller. İşgal 
edilmiş şehir, pek çok eksik insanla, unutulmuş duy­
gularla, yitik utançla sakat bırakılmış şehre bakınca 
hissedebiliyordu onları. Sokaklarda, aşağılayıcı kont­
rollerde duvarlara dayanmış yeni kurbanları gör­
mek; İstihbarat ajanlarının, bir konuğu, ellerini ve 
gözlerini bağlayıp bir arabaya iterek gözaltına alış­
larını görmek çok doğaldı artık. Savaş operasyonla­
rı! Bereler ve bir yanlarından sarkan makineli tü­
f eklerle, her köşede pusuya yatan, gözleri bir daireye 
ya da . bir ofise dikili, gözlerini dört açmış bekleyen 
baskı adamları. 

Dikenler ve teller. Buydu özgürlük. Sefalet. Aç­
lığın sefaleti. Artan sefalet. 

Ancak direniş belirtileri vardı. Bazen binaların 
tepelerinden broşürler düşüyordu. Bazıları askerlere 
silahla karşı koyuyorlar ve ölüyorlardı. Askerlerin 
pek çok işbirlikçisi uyanmaya başlıyordu. Kişisel ya­
şamlarına el uzatılıyordu çünkü. Dikenler sertleşme­
ye başlıyordu. 

Kısa yürüyüşlerim sırasında bir Hıristiyan ya da 
düşüncesi özgür bir insan yüzü aranıyordum. Yüzle­
rini görmek istiyordum onların. Ancak bulamadım. 
Gözleri hemen kaçıveriyordu, haindiler. Bazıları bir 
mucize bekleyerek bakıyorlardı haça; ötekiler hala 
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düş kuruyorlardı. Yalnızca companero'nun bakışla­
rında garip bir parıltı vardı. 

Derken bir geoe öğrendim. 
Sokağa çıkma yasağından birkaç dajtika önce 

eve koşturuyordum. Bir köpek çıkıp yanımda koşma­
ya başladı. Kulakları arkaya dönmüş, kuynığu ba­

caklannın arasına girmişti. Ap.ahtan kilide sokana 
dek ilgilenmek istemedim onunla. O sırada hayvan 
bacağıma yapışıp titremeye başladı. Bu duyguyu bi­
liyordum. Korkuydu bu. Bilinmeyenin korkusu. Bel­
ki köpek sığınağına ulaşamayacağını sezmişti. Emir, 
kımıldayan ve «dur» a uymayan her şeye ateş aç­
maktı. O da, benim gibi konuşamıyordu. Onu içeri 
aldım. Ertesi güne kadar oda arkadaşım oldu. Ve 
mesajı verdi bana. 

Konuşmak olanajrsızsa, er ya, da geç yazabilecek­
tim. 

Ben de bunu yaptım. 
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SAV AŞ KOROSU 

Fernando Alegria 

-Kann ortEıtya çıkacaktır- diyor ünüonnalı olanı.­
merak etme. Hemen hepsi ortaya çıkıyor, seninki niye 
çıkmasın. Onun ötekilerden farkı ne? Güzel olma.sı mı? 
Zalimin teki o. Kimseye zaran dokunmamıştır der­
sin şimdi. Ama bana yaptıklarını bilmiyorsun tabii. 
Sana yaptıklan çok daha azı. Öyle ya, nereden bile­
ceksin? Bir şeye her zaman hayran kalmışımdır. Sa­
na. Senin ayıgötü suratına hep hayrandım. Başka 
ne biliyorsun? Çok fazla ve çok tatlı konuşuyorsun. 
İşte bunun için meslektaşlanm sana dayanamıyorlar. 
Bir dilsizsin sen. Sana bunlan gerçekle yaşamasını 
öğrenesin diye anlatıyorum. Delirmek istiyorsan de­
lir. Senin bileceğin iş. Yaşadıklan dünyaya uymayan 
insanların varlığı hep sinirlerimi bozmuştur. Çoktur 
bunlar, ama gerçekte çok değil, çünkü sayılamazlar, 
görülemez, duyulamazlar. Valla seni de pek görüyor 
sayılmam. Gerçekten görmek, yani. Neyse, bunu boş­
ver şimdi. Ama o zaman dikkat bile etmediydim. Ay­
nen böyle. İkimiz için de çok büyük o !  Ahbap, çok 
büyük! Küçücük vücudu ellerime bile uymuyordu, 
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poposunu bile avuçl�yamıyordum, küçük tatlı çörek­
lerini, öyle yuvarlak ve diri, kaygan, açılıp kapanan, 
her zaman şefkatli ve adımı çağıran iki iri dudak 
gibi yumuşacık. Bir kez onu kucaklayıp hazırladığını 
gördüm ve o pozisyonu aynen uygulamaya karar v�r­
dim, en küçük ayrıntısına kadar. İşte bui:ıun için, bu­
raya geldiğinde yaptığım ilk şey onu bir sıranın üs­
tüne ata biner gibi oturtmak oldu, bacaklarını iyice 
açıp, uysal uysBıl, benimle yüzYüze. Anladın mı? Tahte­
ravallide gibi. Aynen. Ağlamaya başladı ve ben ona 
bakmadan aletimin işi bitirdiğini hayal ettim. Böyle 
gömdüm ona. AmBı o za,man üzülen bendim, çünkü 
şapşallar gülmeye başladılar ve yeminle söylüyorum, 
onun için utandım, öyle hanımefendi ve öyle zarif, 
öyle akıllı, büyük pembe bacakları, kıvırcık nemli 
kutusu, upuzun sırtı, poposuna inen saçları. Elini çöz­
melerini söyledim. Yüzüme dokunursa çok tatlı ola­
cağını düşündüm. Yo, öpsün ya da kafama vursun 
diye değil. Yo. O kadar aptal değilim. Sadece yana­
ğıma dokunabilir ve belki bir söz söyler diye. Tanrı 
aşkına ya da merhameten. İkisi de hoşuma giderdi. 
Tanrı yı;t da merhamet için. Eğer birkaç kere tekrar­
lasaydı .hemen oracıkta gelip onu rahat bırakırdım. 
Ama ne bir şey yaptı ne de bir şey dedi. Sadece o iri 
butlar, öyle kaygan diri ve kalın, altın ya da küçük 
bir karanlık gibi ve gölge hep daha çok açıktı. Bir şey 
söylemediğini görünce, bir güzel kalayladım benimki­
ni. Gözler gülmekten kırıldı ve cephanemi boşalttım. 
Hiç benim gibi yetişkin bir adamı, bir aile babasını, 
senin gibi bokyiyenin tekini değil, sıcak tohumlarını 
yere saçarken gördün mü hiç? Titreye titreye, ağzı 
açık, ölüyormuş gibi inleyerek, iki büklüm ve ser­
semlemiş ve soluk soluğa. Ve bu uzak kadın gözleri 
kapalı hızlı hızlı soluyor. Göğsü kıllı bir adam kendi 
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kendine çektiği zaman yere düşen şey, duvarları ve 
kaptları ve pencereleriyle . dünya oluyor ve ayağının 
dibinde şekil alan gölcük, asılmış bir adamın yüzü 
gibi. Sana bunları . anlatmak ne işe yarar? Onu gör­
meyeli bugün iki hafta oluyor. Sen de aylardır gör­
mediğini söylüyorsun. Yalan söylüyorsun. Aylar may­
lar olmadı. Onu Aralığın hemen başında kaptık. Onu 
daha önce görmediysen, senin gözlerini bağladığı, 
senin gibi bir ayı da buna son . vermediği için. Sana 
Komünist Gençlik toplantılarına gittiğini mi söyledi? 
Seni keçi. Penisli bir köpüksün sen. Bu adamların 
işi gücü si . . .  ş. Senin merak ettiğin yerde ne suçla­
ma var ne de şüphe. Bunu biliyor muydun? Onlarla 
oynaşmana niye izin verdik sanıyorsun? Seni takip 
edip sonra sorguya çekmek için mi? Kendini kan­
dırma. Pantolonunu indirmeden aleti gömer, öbür ta­
raftan çıkarırdık. Anladın mı? İşin ilginç yanı, onlar 
da yaşamı bizim anladığımız şekilde anlıyor gibiler. 
Her zaman fırsattan faydalanıp sana bunun tepesin­
de teşekkür edecekler vardır. Merkezde bir binbaşı 
vardı, mahkemeye göndermeden bütün orospuları 
si . .  .rdi. Yani, ne kadar iyi olduklarını görmek istiyor­
du. Sonra, anında kayıtsız şartsız özgürlük sunuyor­
du onlara. Onlarsa teklifi reddediyorlardı. Niye bili­
yor musun? Aşk. Aynen böyle. Biraz daha istiyorlar­
dı. Şefkat için, arzu için, ya da kalınlık ve uzunluk 
için, kimbilir. Her birini kaşlarına kad�r doldururdu. 
Daha isterierdi. Senin gibiler birbirleriyle öylesine 
giderler yatağa, insanlık dışı bu. · Aşk neyin nesidir 
bilmiyorsun sen. Bahse girerim ki seni kendi basto.., 
nunla ölçüyorlardır, sense teşekkür bile etmiyorsun­
dur onlara. O kadın her zaman fazla geliyordu sana. 
Burası böyle. Ama madem inanmıyorsun, ne istiyor­
sun pe�i? Hala, beni onunla görmediğini söyleyecek 

109 



kadar sınırın de var. Görmedin mi? B�nı:ı. bak. İyi 
bak bana. Baksana, zavallı. Gerçek bir erkek görsün 
gözlerin. Yine de gerçeği söylüyor olabilirsin. Senin 
gibilere akıl erdirmek zordur. La Paz'da kalırken se­
nin onunla, bölgenin ora4ajti köşede buluşma alışkan­
lığını hatırlıyorum. Sonra usul usul yürürdünüz, ben 
de arkanızdan gelirdim. Bazen sadece seyrederdim 
sizi, bazen de onun gizlisine iyice bir bakmak için 
çaktırmadan sokulur ve kendimi senin yerine koyar­
dım, öyle yaklaşırdım ki saçlarımı boynuna yerleşti­
rebilirdim ve parmağımı, önce bir parmak sonra iki 
üç, içine sokabilirdim, sonunda çığlık atar ve bir par­
ç� kan gelirdi. Onun belinden tutardın ve Derby'ye 
girerdiniz, siz biracığınızı ısmarlardımz, ben de kü­
çük beyaz bardakçığımı. Siz yemeğinizi yerken, d_ört 
ayak olup sizinkine varana kadar masaların altında 
sürünmek hoşuma giderdi, orada yüzünıü kucağına 
koyardım ve o bana tatlı uzun bir yudum verirdi, yo­
rulduğunu hissettiğimde onu yalamaya başlardım, 
durmaksızın. Kumdaki bir denizyıldızına sokulmak 
gibiydi ve küçük kahveciğinizi ısmarlardınız, bu sı­
rada o bana dik dik bakar dururdu ve ben onun için 
en iyi en gözüpek şeyleri yapardım ama o bana al­
dırmazdı bile. İnanılmaz şey. Bir gece merkeze geldi. 
Motoru çalışan arabadan çıktı, kapıyı kilitledi. Gö­
revde olduğum için onunla çıktım ve pencereden 
bakmak için birlikte eğildik. İşte o zaman 'tanıdım 
kokuyu, senin anlamayacağın bir şey çünkü gelen, 
bir şey ama elbiselerinden gelen bir şey değil, vücu­
duyla hem ilgili hem ilgili değil, onu sevdiğim onca 
yıldan geliyor ve başka hiçbir şeye benzemiyor. Hem 
elleriilde hem değil, ama kollarında, baştan aşağı iki 
yanında ve boğazında, sırtından aşağı iniyor, ama ne 
ter ne de öyle bir şey. Bana kalırsa onu dolduran ol-
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gun bir meyve olmalı. Göğsünde s�ld�ımyor ;bu, işte 
bu yüzden onu öpmek için eğiliyorum ve derken ku­
laklarını inceliyorum, bırakıyorum düşüyor elim böy­
lece onun ağırlığını hissediyor, pek fazla değil, der­
ken aletimi onunkine bastırırken yumuşak bir itiş 
veriyorum ve dağ eteğinde onu dışarı seriyorum. 
Bir başka koku, o zaman, hem bildiğim hem bilmedi­
ğim bir ot kokusu, kayaların arasında nemli, _çünkü 
hava sıcaktı ve onu yatırmıştım, dediğim gibi, birbi­
rine yapıştırılmış bacaklarını açarak. Asla, duydun 
ya, asla bir şey söylemedi bana. Ne , aşk sözcükleri, 
ne de bir çığlık. Onu niye iş arkadaşlarıma devrettim 
biliyor musun? Bunun yüzünden. Sana kötü geliyor, 
pezevenk olduğumu düşünüyorsun. Ama sen bir er­
keği, gerçek bir erkeği anlayamazsın. Karını, , yaşa­
mın kendisinden daha çok seviyordum. Bize kötülük 
yaptı. Sen, çünkü sen kazandın onu. Senin de aynı 
yüzyılda yaşaman akıl alacak şey değil. Yani kadın 
bir erkeğe ihtiyaç duyar. Beni tamamen mahvetti, 
içimdeki belli duyguları öldürdü. Dinle. O on yedi, 
ben de kırk yaşında falanken onu San Miguel'deki 
küçük bir geçite kaçırm�yı düşündüm. İkimizi bir 
odaya kapattığımı, pirinçten, krallara layık bir kar­
yolada yattığımızı hayal ediyordum, çünkü hep çap­
raz uyurum ve bugünlerde piyasadaki karyolalar be­
nim gibi atlar için yapılmamış, bir sedir ve bir aynalı 
gardırop, biblolar, anlarsın ya, minik çıplak heykel­
cikler. Benim gibi geç vakit, gece vardiyasında ça­
lıştığından, sık sık yalnız kalırdı, dört duvar ve ma­
halleye bakan bir pencere arasında çok yalnız, arka 
planda sıradağlar. Sıkılabilir de, sıkılmayabilir de, 
ama masa her zaman hazırlanmış olur ve ben büyük 
bir incelikle, paltomu ve kılıcımı çıkarırım, sadece 
iç çamaşırlarım! bırakırım. Üniforma kabadır, bu ke-
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sin, çizmeler ağır ve kemerler paslanmıştır, böylece 
bütün eşyalar bir koltukaltı ve deri bulutu gibidir, 
bir de şarap, şişe içinde tabii ve kolalı peçeteler. Bir 
düş, harika bir düş, ama tek bir aşk sözcüğü yok, ta­
nımak bile yok. Uzak, sert, ama kurnaz değil yine 
de, yıldırdı beni, hiç oturtamadım onu kucağıma. 
Ayaklarımızın üstünde, tabii, penoereye doğru taşıya­
biliyordum onu. Senin gibi, kafasını si. . .ğim.in herifi. 
Caddemin sessizliğinde, gece olduğu gibi önümüzde, 
hızla soluyarak, aletlerimizle kendimizden geçmiş sır­
tımd�. bıyığım kararacak ve neredeyse beni . boğa.na 
kadar uzayaca,k, affını dileyecek, ayaklarına kapana­
cak ve öpeceğim onl�. Bir ev yapacaktım ona,, bir oda 
istemezse eğer TV'li ve neredeyse ve buzdolaplı, yapa­
bilirsem, garajında bir arabası olan, ama ne var ki ya­
pamadım. Ne de ihtiyar hanımımı terkedebildim. Hiçbir 
şey, Hiçbir şey yolunda gitmedi. Boş düşler. Benim gibi 
bir erkek, güçlü, kıllı ve inatçı, bütün göğüslerimle ve 
ad:alelerimle, nehir kıyısındaki, bir değnek gibi taj{ıl­
dım kaldım ve tekbaşıma ağlayar!'Lk duvara yapışıp, 
kapalı bir eve sarılıp ayrı düştüm. Neden bahsettiğimi 
biliyorsun. Birbirimizi za,ten ne iyi tanıdığımızı görü­
yor musun? Bütün hikayeyi biliyoruz, ben seninkini, 
sen de benimkini. Onu benimle yaşasın diye ka,çırmayı 
ne kadar istedim ! Aslınd;:ı,, o şekilde yaşarken seninle 
yaşamıyordu o. 

-Karımla ne zaman karşılaştığımı tam hatırla­
mıyorum, efendim- diyor genç koca-, yani, ilk kez, 
çünkü yıllarca görüşmedikten sonra yine rastladım 
ona ve bu kez onun talihsizliğiydi bu. Bana inanma­
dığınızı biliyorum, ama ısrar etmeliyim. Size yeteri 
kadar ayrıntı veriyorum. İzninizle. Aynı zamanda 
oturma odası, büro, spor salonu olarak da iş gören 
çok küçük bir odada yaşıyordum. Tek pencere La Paz 
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Caddesi'ne bakıyordu, Dokuzuncu Bölge'yle, sizinkiy­
le, efendim, karşı karşıyaydı ve yaşlı bir badem ağa­
cının dalları Eıra..sından SEın Christoba.I Tepesi'ni, ge: 
celeyin Bakire'nin güvercin beyazı imgesini ve ar­
dında sıradağları seçebiliyordum. Pansiyonun banyo­
su yoktu. Yıkanmak için okuldaki yüzme havuzun­
da toplanırdık. Hepimiz. Erkekler, kadınlar ve ço­
cuklar. Yaşlı insanlar değillerdi. Tavan arasına, Pa­
sifik Savaşı_ hatıralarıyla siperlenmiş yaşayan adam 
taşınmıştı. Mezarlığa. O bir taneydi. Yakışıklı ihti­
yar. Mayısın 21'inde Alameda'dan yürümek için çık­
tı, · madalyalarla yüklenip çökmüş, bir şişe şarap· gibi 
ve yine bir şişe gibi geri geldi, ayak parmaklarına 
dek ıslatılmış. Sonra palasıyla kedileri öldürmek üze­
re dama çıktı. Dedim ya, anahtar deliğinden birbiri­
mizi gözetleriz biz kiracılar. Gerçekten. Bitişik oda­
da kalan kadın dakikası dakikasına bilirdi ne zaman 
soyunacağımızı. Kanınla benim. Biz evlenmeden ön­
ce. Daha sonraları, bildiğiniz gibi, gözetleme deliği 
olmayan bir dairede oturuyorduk. Gözünü kapıya 
bastırınca sarılıp divana düştüğümüzü görürdü. Ama 
fazla göremezdi, belki havada bir bacak, çırpınan 
bir kol, biraz aşağı yukarı hareket, onun yere dökül­
müş saçları. Tam ve sürekli hiçbir şey, bütününü 
değil, ancak aramızda eriyen nehrin sesini, gergin 
ya da gevşek, birbirine yapışmış, batan bir güneş gi­
bi, bakışlarına dönen büyük bir göbek. 

O sıralar günlerimi, bir zamanlar annemin olan 
eski bir kürk mantoya sarınıp geçirirdim, akordiyon 
çalarak, pencereye doğru tükürerek. Ellerim, ayazını 
bırakıp giden bir yosunla kaplıydı. Burgonya panto­
lonları ve ufak tefek ayakkabılar giyiyordum, Japon 
malı gibi. Bütün ayrıntılar önemli, sizin için değilse 
de, bu durumu bir gün inceleyecekler için. Onu ne-
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yin cezbedebileceğini mi soruyorsunuz? Acele etme..: 
yelim, aramızda uzun bir tarih var. Önce, tembel 
bir serseri, felaket sorumsuz olduğumu itiraf etmeli­
yim. Bokun tekiyim. Ne büyük bir adam olacağımi 
kurar dururdum. Sıkıntılı görüyorsunuz beni. Her 
zaman böyle değildim. Lirik devrelerim de olmuştur. 
Lapa lapa oluşumun nedenini biliyorum desem abart­
mış olurum. Ben uyardığım için gelen şaşkın duyum­
larım vardı, ama gerçekte kendimi öylesine bırakır­
dım, uzanmış, tepeye b�arak, tam üstümden geçme­
yen belli bir şeyle dolu. 

Öğleyin kalkıp La Paz Ca,ddesi'ne yürüyüşe çıkar­
dım, beyaz bir günışığına sarınıp, Hatırlıyor musu­
nuz? Badanalı duvarlar ve küçük palmiye ağaçları 
arasından aşağı inen bir tür sütsü boşluk. Yanı ba­
şımda otobüs k8rrgaşasının savaşsı gürültüsü ve hal 
yolundaki at arabalarının demir toynak patırtıları. 
Bu yürüyüşler için mavi bir gömlek ve parlak sarı 
çoraplar giyerdim. Muhalefetçi ve saldırgan. Tek Al­
lahın kulu da dikkat etmezdi bana, ama toplu bir 
bilinçlilik duyardım C palmiyeler, otobüsler, at araba­
ları, atlar) adımlarımı yakından izleyen, uyanık du­
yumu ve yönü inceleyerek, olmadık bir edim uman­
larla anlaşmamın uzun sürmeyeceğini bilerek. Yakın 
bir arkadaşım zaten yapmıştı bunu. Genç bir anarşist, 
pembe suratlı ve bir oyuncak bebeğinki gibi mavi göz"­
lü Franciscan Rahipler Akademisi'nde bilardo oynar, 
profesyonel boksörlerin eğitildiği spor salonlarında 
dolanırdık. Bağımsızlık Bayrı;tmı'nda peşine birkaç 
sivil polis takıp Carmelite Manastın'na daldı, avlu­
dan birkaç el ateş etti, etrafını sardılar, o yine de­
vam etti ateşe, bir köşeye kıstırılınca bıraktı, onu an­
lamadıklarını söyledi, kimsenin ona aldırmadığını, 
ona öç ve kırgınlıkla zulmettiklerini, onu oracıkta 
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vurmalarından önce, orada kalan büyük balıklardan 
birini, süresiz hapsin duvarları arasındaki zengin 
ve etkileyici bir karakteri şişlemeyi becerdi. 

Bu arkadaşla ben ta,lihsizliklerinden hemen ön­
ce, Escorial' de küçük bir masada oturur, kayalarda 
vermut içerdik ve o hiçbir şey demez, ben kızımdan 
bahsederken sakince dinlerdi ve güneş, bölgenin te­
neke çatılarında eski bir kavanoz gibi batarken, Pla� 
za Almagro'daki akşamlardan bahsedelim diye ger­
çekten çaba sarfederdim. Kımıldanır, gözlerini yu­
mardı. Radyoda Troilo'nun tangolarından biri çal­
maya başlardı. 

Saçma mı? Belki, ama günler geçiyordu ya, ge­
celer geçecek gibi değildi. İçinden ne bir şey giren, 
ne de bir şey çıkan açık pencerenin iş yaramaz yal­
nızlığı yaralıyordu beni. En adi fahişelerle dostluk 
kurdum, n•ehir kıyısında dolaşanlarla. Bir şişe pisco 
sabaha kadar idare ederdi bizi. O yılsız adsız gece­
lerde böylesi acı dolu ruhluluk dokunuşlarıyla bir 
kahramanlığın üstüme sindiğini düşünüyordum. Göğ­
süm huzurlu bir erdem duygusuyla doluyor, ken­
dimi seçilmiş hissediyordum, biraz Katolik uçuşun­
dan, biraz da protesto yarışlarında yürüme ve şe­
hir merkezi sokaklarında duvarlara tebeşirle yazılar 
yazma eğilimimden ötfuii hala kanatlarımı çırpıyor­
dum. Bunu inkar etmeyeceğim. Derken bir şey oldu. 
Forestal Park'ta kış sona erdi. 

Güzel Sanatlar Sarayı girişinin karşısında, ak­
çaağaç dallarının yarı sakladığı bir sıra üstünde, 
babamla annem bekliyorlardı, siyahlar giymiş. Ba­
bam, dolgun yüzü ve iri san gözleri ve sarı bıyığıy­
la, ellerinde görünmez bir alet tutuyor gibiydi, ışıl­
dayan yapraklarla kaplanmış bir tür mandolin, ya da 
beliti, aslında söylemediği şeyleri söylemek için ha-

115 



reketler yapıyordu. Annem tam bir taslaktı, eski bir 
mürekkep balığı fotoğrafmdaymış gibi gölgelenmiş­
ti. Annemle babam yok olan bir edimi sürdürüyorlar­
dı, sanki henüz oraya gelmemiş ama her an siyah 
örtüsüyle ortaya çıkabilecek, ölümsüzleştiren kutu­
suyla, hiçbir şeyle kaplanmış boş klişesiyle bir fotoğ­
rafçıya poz verir gibi. Yanlanna otur�um. Soğuktu. 
Saray'a giren insanlar bize dikkat etmiyor gibiydiler. 
Grubumuzdaki bir şey kendi kendisini sildirtmişti. 
Bir taksi geçti önümüzden, rüzgar ağaçlann dalları­
nı sallandırdı, sokak lambalan fazla ışık yaymıyor­
lardı. Kıştı tabii. Yıllanmış :bronz ça,nlar çalıyordu 
birbiri ardına.' Derken, ağır ağır yaklaşan bu genç 
kadını gördüm, güderi bir manto içine sırın.alanmış, 
boynunda bir atkı, sık ve yumuşak siyah saçları ar­
kaya taranmış, bize sanki onu bekliyormuşuz gibi 
bakarak. Sıranın önünden geçtiği zaman, taş merdi­
venleri çıkmak yerine, bize yaklaşıp merhaba dedi. 
Bizimkilerle konuştu. Ona iyice bir bakmadan usul 
usul geçmişten bir yüz çıkarmaya başladım; sanki 
saydam bir mükemmellik içindeki akçaağaçtan geli­
yordu ve karanlığı beraberinde getiren elleri. İlk anı, 
onu okuldan çıkarken gördüm. Mavi forma ve beyaz 
yaka .. Birkaç saniye süren saf bir heyecan. Top San­
ta Lucia'da patladı. Carillon de la Merced'ın çanları 
havada çınladı. Onu bazen izler, bazen izlemezdim. 
Herhalde korkuyordum ondan. Öğle güneşinde bir 
titreme, bir güvercinlikti o. Fazlası değil. 

Derken anılan yaşamak istedik, ardından bu ge­
liyor. O gece onu Carrera Bar'a götürdüğümde her 
şey bütünüyle anlamsız geliyordu ona. Bana kendisi 
böyle söyledi. Bizim için uygun bir yer değildi, tabii. 
Ama kızmıştım. Bar deli deli davranan hayaletlerle 
doluydu. Çocuklar gibi, onunla ben, geceden geceye 
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La P�z Cad.desi'nin son blokl�rın;:ı. inen dört bağlantılı 
bir trenin parçasını oluşturduk, sonra küçük mezar­
lık sahasının beyaz ışığına dönmenin hatırı için. Mü� 
zikşiz bir atlıkarıncanın üstündeki yolcular, kerpiç 
duvarlardaki çatlaklan izleyen basit bir dönüş. Sa­
dece Los Olivos tımarhanesinden çığlıklar duyduğu­
muz · zaman sıkılırdık. Derken ilk çift dururdu, ar­
dından da bizler. Kanaryalar gibi öpüşür ve titrek 
parmaklarla, elbiselerimizin içinden birbirimizi ok­
şardık. Öyle heyecanlanırdık ki devriye gezen polis, 
kalın kara pançosu altında, düdüğünü çal�rdı da öy­
le ayrılırdık. 

Bu buluşmanın nasıl olduğunu tahmin edersiniz, 
onca yıldan sonra kimsenin bir şeye başlayası yoktu. 
O, perdeleri arkasında yok oluyor, ben de penceresi 
açık odama dönüyordum. Ama sonra, gece geç va­
kit, yataktan sıçrıyor, kürklü paltomu giyip dışarı 
çıkıyor, ona telefon ediyordum. Yeni bir şey yok. Hiç­
bir şey, ancak düşünceler içinde kalıyordum ve yağ­
mur yağarsa, çiftlerin bir tür tünel içinde sıcak şa­
rap içtikleri Corregidor Hanı'nda buluşmeık üzere an­
laşıyorduk, 

Ve birbirimizi her gün görmeye başladık. Sa­
bahleyin onu Eğitim Fakültesi'nden $yordum, palto 
ve şemsiye karmaşasının ortasında, öğrencilerin bir 
gaz sobası üzerinde üşünmüş ellerini, ayaklarını ova­
ladıkları kantinde. Akşam üzeri onu Republica Cad­
desi'nin donmuş kaJdırıml�rındı:ıı bekliyordum, zengin­
lerin terkettiği Fransız mosolelerinin önünden ge­
çerek. Cemaati olmayan bir h�tip gibi dolanıp du­
ruyordum, elimde kalın bir not bohçası, köpekleri 
korkutan tasımlar fışkırtarak, çöp tenekeleri ara­
sında karışıklık çıkararak. 
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Değişikliğe ilk dikkat eden etik ve felsefe pro­
f esörümdü. Bir sınava girmiştim; uzun siyah saka­
lının acımasız bir devinisiyle kovdu beni. •Çık dışa­
rı,,, dedi. «Ne işin vaır burada?» Beni kokluyor gibiy­
di. Kant kategorilerinin kutsal şeması dumanla dol­
muştu, Platon'un parlak mağarası, ihtiyar otlakçı­
la.rla tıkabasa dolmuş talihin vahşi tekerleği falan 
gibi dönüyordu. Profesör yakalanmda sülfür kokla­
dı, onun kokusu gömleğimde ve burgondi pantolo­
numdaydı. Bir adım geriledi ve aniden parladı, De­
fol, Defol ! diye. Derse yatak od·aısı- kokusunu getirerek 
diğerleıini kirletmemi istemiyordu. «Zayıflamışsın,» 
dedi, «gözlerinin altı şişmiş.» Sonraları bu maestro­
nun bir fırıncı gibi giyinip ortaya çıktığı kabuslar 
gördüm, beni sineklerle kaplı çiğ hamurla dövüyor­
du ve ben inleyip duruyoroum çünkü hayatta tek 
şey başarmış, dahası doktor olacak adam değildim. 

Bu arada onunla konuşmalarım ciddileşmeye 
başlıyordu. Son derece saçma şeyler anlatırdım, söz­
gelimi, Talca gibi bir şehirde yaşayamayacağımı, 
çok tatlı olduğunu bildiğimi ve her yanda tasarruf­
larla borçlaırın eskiden haızır yiyecek dü�anlarının 
bulunduğu yere çıktığını, ama, yıldan yıla, pek sı­
cak hava, pek çok Rotary'li yargıç ve Lions Club'lü 
eczacı, pek çok kederli hayırsever bayan, çekişirler 
ve Katolik ayinleri, belki de sık sık güçlü deprem­
ler türediğini falan. Başka yollar düşünmemiz gere­
kiyordu. Ayrıntıları sorardı ve ben hiç cevap vermedi­
ğim için kalbi kırılırdı. Beni gerçekte ilgilendiren konu, 
çekinip kaçtığı, başımızın çevresinde vızıldayıp du­
ran ya da tam üstümüzde bir su balonu gibi asılı 
bekleyen kişiydi. Bunu ileri götürmeye çalışmanın 
delilik olduğunu, ona işkence etmek ya da en azın­
dan uzun zamandır ihtimam ve hünerle hazırladığı 
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planı mahvetmek olacağını farkettim. Belki garip 
gelecek, ama benim yok olmamı istiyordu, bir anda ! 

- Ufuğun öte yanında oğlansı dikkatsizliğim ol­
maksızın, gidip bir daha da gelmememi. Yetişkin ve 
sorumlu olabilene kadar, dedi; yine de ben bu sözcük­
leri kullanamazdım. Böylece, bir ara birkaç hafta­
lığına kaybolmaya zorlandım. 

Bir şey var ki, efendim, başlangıçta anlamanız 
gerekir. Yıllar önce La Paz Ca.ddesi boyunca gidip 
gelen o küçük gece treniyle şimdi Han'ın çevresinde 
attığımız ağı� &dımlaır �rasında hiçbir bağlantı ol­
madı. Sahip olduğumuz tek şey kör bir güvercinlik­
ti, ağır ve dokunulabilir, şeklini yatağımda alan, ba­
zen divanda ya da yazı masamın yanındaki sandal­
yede, fırtına şiddetiyle, yer sarsılır, mobilya çarpar. 
Beyaz gecelerin de madeni yatakları vardı, uzun ve 
boş. Akşama doğru gelirdi. Ona çay yapardım. Kom­
şular farklı deliklerdeki vazifelerine dönerlerdi. Son­
ra, kıyı dağlarının yamaçlarına güneş yerleşirken, 
küçük ışıklarla, mavi dumanlı dolu kederli mezarlık, 
Pila del Ganso otobüsleri, tam bir tango gibi, bağı­
ran tek bir çocuk ya da havlayan tek bir köpek yok, 
sonra, dedim ya, pencere açık ve ışıklar sönmüş ve 
palmiye ağaçlan kıpırdanıyor, birbirimizi usul usul 
soyuyoruz, ayrıntılar üzerinde durarak, ta ki, sonun­
da, tutkulu bir iç savaş için yatağa tırmanana dek, 
güçlü ve şiddetli, geceye kadar sürecek olan. Biti­
şikteki kadın, anahtar deliğine bastırılmış yüzüyle, 
hızlı hızlı soluyordu. Sonra ağır ağır giyinirdik ve o 
yalnız çıkardı, güderi mantosunun yakası kaldırıl­
mış, elleri ceplerinde. Ve sorular sormaya başladım, 
daha çok, daha çok soru. 
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-Delik deşik Merced Caddesi'ni çıkıyordum- di­
yor k;:ı.dın, bize bakmaksızın-, ba,zen kaldırımda, ba­
zen ar�balann yanısıra yürüyerek, topra,kla, ağır­
laşmış mavi bir rüzgarın içinde hareket ediyor gi­
biydim. Söylediği yerden geçmedim, geçide girme'."" 
dim, ama tiyatroya, Jorge Diaz'ın garip fillerle ilgili 
bir eserini görmeye gittim. Orkestrada oturan ak­
törlerden biri benimle konuşmaya başladı ve sahne-: 
den ona seslendiklerinde şaşırdı, ya da ben onun 
yanına oturdum ve spotlar yüzüme vurdu. Her ney­
se, hiçbir şey söylemedim, bana piyesten sonrı:ı, sor­
duğu adları ve adresleri de hatırlayamıyorum, Pan­
tolonunu çıkarmaya, başladı. Başka, birini görmedim. 
Sesleri duyabiliyorum oysa. Sanırım önce çizmele­
rinden birini çıkardı, sonra da kemerini, yine de 
emin değilim, önce bana dokunmadı, ötekiler gülü­
yorlardı. Antikacı dükkanına vardığımızda, fahişeler 
köşedeydi, ama beyaz külotlu ve demir çemberli ola.:. 
nı yoktu. Duvara yaslanmış sigara içiyorlardı. İki 
adam bana bakıp yol verdiler, ne konuştuklarını bil­
miyorum, ancak seyrettikleri ben değildim ama uzak­
taki bir kapı filandı, şimdi sanıyorum ki senin çık­
tığın kapıydı, daha içerdeki kapıyı açtığımda konuş­
tukları buydu. Parkta kimsecikler yoktu. Derken be­
ni yatağa yatırdı ve onlardan kollarımı bağlamala­
rını istedi, karyolaya. Senin çıktığını, yakınlarda ara­
ba ya dı:ı, motosiklet görünmediği için sorun olma­
dığını söyledikleri zamandı bu. Düğmelerimi çözdü­
ğünde onun üzgün falan olduğuna dikkat ettim, bı­
yıklan ıslaktı. Ötekiler gülüyorlardı. Pencere yan 
açıktı ve sen eczaneye kadar gitmiştin, belki sana 
daha önce verdikleri zarfı teslim etmek için . . Kim? 
Ne için? diye sordular bana. Saatler boyu sen birkaç· 
adım atmıştın, kapıya,. kadar gitmiş ve dönmüştün, 
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tekrar binadan çıkmıştın, hendeği �şıp, sokağın kar­
şı yanına geçmiştin ve geriye doğru da yürümüştün, 
bilmiyorum kaç kez .. Yalnız duvarlara pullar yapıştı­
rarak gidiyordun. Kılıcını bir sandalyeye, menni do"' 
lu kemerini de bacaklarımdan birine koydu. Dişle­
rini sıkıyordu. Gözlerim iyice açıktı ama dilimi dışarı 
çıkardığımda siyah bir leke boğazımdan aşağı gitti, 
sanki yüzünü çağlayana vermiş duruyordu, saçları: 
rüzgarda uçuşuyordu, gözleri yarı kap;:ı,lı, bebeğim, 
dedi bana ve şimdi kılıcıyla telleri koyduğu kasığımı 
avuçladı, seni çok kötü istiyorum bebek, dedi bir de 
sen iyi davransan. Arabanın kapısını senin üzerine 
açtılar ve sen geri döndün, iki sivil polis koşup kol­
larından yakaladılar ve a.raba,dan çıkan da,hı:ıı iri olanı, 
bir copla dövdü seni (fazla ses çıkarmasın diye) ve 
kolunu kaldırdığında sağ gözünün yanında bir yara 
izi gördüm, gülümseyen yeşil gözleri ve ismi hatırlı­
yorum bacakları üstümde açılmış gidip geliyordu 
ta ki yumruklarıyla yatağı ezene, öteki çizmesi de 
düşene kadar, ötekiler sertçe güldüler ve o yüzüme 
akıttı, gözlerimin arasına, kulaklarıma. Emri duyun­
ca kollarını bacaklarını açıp seni duvara dayadılar, 
içlerinden biri tüfeğiyle inciklerine vurdu. Ama o sı­
rada ayı geldi, bir sıcak su kovası gibi. Boğuluyor.,. 
dum. Beni ne kadar sevdiğini anlamak için iyice bir 
baktım, ailesini ve işini terkedecekti, ama şimdi çe­
kili kılıcıyla pantolonunu yukarı çekti ve hendeğin 
kıyısında duran bir yığın insan vardı. 

-Efendim, size verebileceğim başka gerçekler 
var, bu yüzden izin verirseniz anlatayım- diyor 
genç koca-. Siz, karınız ve oğlunuz pansiyonda bi­
zimle aynı katta kalıyordunuz. Kapınızda bir zil, zi­
lin üstünde de Hazreti İsa'nın kutsal kalbi vardı. Siz, 
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bildiğimiz kadarıyla, erlikten yükselmiştiniz, yetenek­
lerinizin ve zekanız sayesinde birinci sınıf çavuşluk­
tan teğmenliğe terfi etmiştiniz. Bildiğimiz . kadarıy­
la. bölgedeki bu türden tek subay. Belki başkaları da 
vardır, ancak ismen tanımıyoruz onları. O günlerde 
siz yatay uçuyor ve yaşamın tadını çıkarıyordunuz, 
kalın diliniz, altı ayaklık cüsseniz ve yakışıklı görü­
nüşünüzle. Herkesten daha çok konuşuyor, pek gös­
terişli içiyor ve sağ elinizi belinize koyarak ipton:i.ze 
etmek ve saygı görmek için geniş adımlarfa gezini­
yordunuz. Herkes hayran kalıyordu size, yine de gü­
vensizlik yaydığınızı kabul etmeliyim, belki başarıya 
yükselmenizden ötürü ki, bunu kıskançlar şansınıza 
veriyorlar. Tavırlarınız ince ve zarifti, tutumunuz 
asla otoriter değil, amı:ıı etkileyiciydi. Deri eldiven­
lerinizi bir leydi gibi tutar ve sanki utkulu bir gü­
neşteymişsiniz gibi yüksek yüksek gülümserdiniz. 
Bildiğim kadarıyla, karınızı asla aldatmazdınız, oğ­
lunuza saygıdan da fazlasını gösterirdiniz. Tapardı­
nız ona. Diğer subaylar zerre kadar etkilenmeksi­
zin davranırlardı size, daha çok lüks bir gazinodaki 
haberci çocuk gibi. Size alçakgönüllü geçmişinizi ha­
tırlattıkları besbelliydi: yani, bir kılıcınız ve şeritle­
riniz olabilirdi ama yüreğinizde asla bir bey olama� 
yacaktınız. Hiçbir şeye aldırmaz, taburların arasın­
dan bir soylu gibi geçerdiniz, yeşil bir gölge gibi, 
sessiz ve uysal. Ellerim beni koyduğunuz sandalyeye 
bağlı, sırtım yaralanmış, bacaklarıma kramp girmiş,. 
dizlerimden bili şişmiş, gözlerim bağlanmış ve siz 
saçımı çekiyorsunuz, insan ailenizle gerçekten mutlu 
olmadığınızı düşünebilir, şeflerininizin size pis dav­
randığını, alkolizm ve disiplin konusundaki ünlü ko­
nuşmanızın umduğunuz kadar başarılı olmadığını ve 
son düşüşünüzün, tek bir bireyin değil de etkenlerin 
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bir ürünü olduğunu. O değil, herhalde. Bilmiyorum, 
emin değilim, dalı� doğrusu. Aşık olmak, sizin gibi 
insanlara, yani kusursuz bir erkeğe, astlarının kork­
tuğu, işinin bir modeli ve kuşkusuz tam bir hizmet­
kar olan mükemmel bir aile erkeğine olabilecek bir 
şeydir. Ama aşık olmak bir şeydir ve sizi şapkanız­
dan tanımayan ve konuşup konuşmayacağınızı bil.:. 
mediği için sizinle konuşmaya resaret edemeyen bir 
kadın için ağlamak başlıbaşına bir şeydir. Dediğiniz 
gibi, bizi görmeye . gelebilirdiniz, bu belli. Size her za.­
man nazik, hatta sıcak davranmışımdır. Babamın si.: 
zi belli bir korku ve sa,ygı karışımıyla davet edişini 
hatırlarım, sizin de birkaç büyük bardak kırmızı şa­
rap alıp bıyıklarınızın arasından çilekleri höpürde­
terek içişinizi ve yağmur bekliyormuş gibi geriye 
atılmış başınızı. Tutkuyla konuşuyordunuz, bazen 
bağırarak, bazen fısıltıyla. Başkaları sabırsızlanabi­
lir, sendeleyerek koltuklarından kalkabilirlerdi, teh­
ditle kaldırdıkları yumruklarıyla burun buruna, ayak­
lar tekme atmaya hazır; ama asla, · onları uzak kü­
çümseyici ba,kışla,rla izleyen siz, sırtınızı dönerdiniz. 
Büyük bir parti vardı, bazı sandalyeler sokağa çıka­
rılmıştı. Bir yaz gecesiydi, sebze meyve yüklü at ara­
baları önümüzden geçip pazara doğru gidiyorlardı. 
İhtiyarların sesi sıkmıyordu beni, sinirli hareketleri, 
kanepesi, kanlı gözleri, sarkan dili, açık fermuarıyla 
mahallenin ihtiyar masonunun dışında. Dikkat çek­
meyecek bir yan çıkış arayarak avluya yürüdüm, <;:a­
kıl taşlı ve alçak kiremitli bir karanlığa adımımı at­
tım ve bir çift vardı, siz üstte mırıldanıyordunuz, bir 
su kamışı gibi, ciddi ve acılı, o gölgelikte, yüz saklı, 
eller serinliklerde. Hepsi buydu, utanılacak bir şey 
yok, hani derler ya, peki sonra -sonra? -ne bir darbe, 
ne bir bağırtı, sadece hızlı bir uzaklaşma, bir yüz, be-
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nimki, bir tür giz. Babam biliyorsunuz, zarµansız öl­
du, hemen hiç kimse bilmez bunu ve pop şarkıcıları­
nın birindeki gibi, geceleyin sırasının gelmesini bek­
ledi, yazın, yakınlarda bir yerde ç!l,1.ınan piyanoyu 
falan dinleyerek. Başka bir şey. Zamarn geçti ve sizi 
aldattıkları zaman, emeklilik dedikleriyle, işinizin 
jurnalcilik olduğu söylendi, · önce, bar fedailiği, sonra, 
bir gece beni seyrederek dimdik oturdunuz, acı için­
de ve sinirli, ama aynı zamanda sıkıntılı, kanınla 
girdiğim zaman, Municipal Tiyatrosu'ndaı bilet kesi­
ciliği yaptığınız geçici görevinizden ötürü ve benim 
içimde başka bir şey gördüyseniz benim suçum değil 
bu, başka birinin. Aşk delisi bir ihtiyar, iletişim kur­
mak için dilini uzatan, bir tavuk gibi çırpınarak bo­
şalan, tüyleri ıslak toprağa düşmüş. Gördüğünüz ya 
da görmediğiniz şeyi hayal bile edemiyorum, kendi 
ölümünüzmüş gibi davranmakta ısrar ettiğiniz bu 
aşkta. Ölen oğlunuz? Ben? Tabii ki kanın da değil, o 
ki, vallahi sizin duygularınıza inanamazdı karyola­
daki o güne kadar, ya da ızgaradaki diyelim, bir kah­
ramanın gururuyla · gösterdiğiniz elektrik sarsıntını­
za sokulamar.zdı, ama kendinizi şaşırttınız, çünkü hiç­
bir yere sokamadınız onu, çünkü aşkınız öyle katık­
sızdı ki size izin vermiyordu. 

-Yalan söyleyebileceği aklımın ucundan geç­
mezdi- diyor kadın, bize bakma,ksızın-, düşünecek 
zaman vermedi bana. Üzerimdeki yüzü penceresiz 
bir ev gibiydi, tanıdığım fakat göremediğim insanla­
rın ağırlıklarını hala tutıın sandalyelerin arasından, 
bir zamanlar yattığım tanıdık odalardan, koridorlar­
dan sürüklüyordu beni. Seçemediğim bir şeyleri tek­
rarlayıp duruyordu. Yani ayrıntıları seçebiliyordum, 
ama bu ısrarı saçmaydı. Beni bir zamanlar Picarte 
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denilen bir yolda beraber yaşadığımıza inandırmak 
istiyordu. Deliliği sarsıntılardan daha inandırıcı ola­
biliyordu. Bazen, omuzumun üstünden, çoraplarını 
giydiğini görürdüm, yüzüne, saçına su vurur, lağım 
faresinin bakışıyla bana döner, sakalını okşayarak 
dişlerinin arasından ıslık çalardı. Sonra biraz sütlü 
çay hazırlardı, göğüslerime dayayıp çektiği çizmele­
rini çıkarmasına yardım ediyordum. S_anrılanndaki 
kadın olduğumu düşünüyordum. Bütün bunlar ilk 
haftalarda oldu. Kaç hafta bilmiyorum. Üzerime bi­
niyor, havayı emiyor, soluksuz kalıyor, terliyordu. 
Sarsak bir sevecenlikle çevreliyordu beni, arzuyla, 
karnımı acıtan sert darbelerle dolu. O sıra soru yok.l 
tu ve kimse gülmüyordu. İhtimal yalnızdık. Bir metal 
karyola, sarsıntılar, o ve ben şortlarımız içinde, don­
muş duvarlara ve ıslak çimento zemine bakarak. Ke­
miklerin ya da demirlerin ya dar mobilyaların sesleri 
ve çığlıklar evin · öteki taraflarında duyulabiliyordu. 
Birkaç gün içinde bütün yazlan ve kışlan onunla 
birlikte yaşadım. Öğleden sonraları yalnız kalıyor, 
dikkatle kendimi inceliyordum, yıllar öncesinden dar­
beler hatırlayarak, göğsümde sürekli bir öğürtü, ku-­
rumuş kan gibi bir şey, ama en çok da kulaklarımı, 
ağzımı, boynumu koklayan yüzü ve dişleri her za­
man sınırlanmış ve zararsızdı, emebildiklerini emi­
yorlardı sanki vücudumun bir bölümü açık bir ku­
tuymuş ii.bi, ölüm kokan, acısı başkasının acısı olan, 
belki onun, çünkü artık gelecekten şüphelenemeye­
ceğimi biliyordum, onun gerçeği benim gerçeğim· ol­
muştu ve eğer onun etkisi gerçektiyse ayaklarıma 
kemik bırakıp duran köpekler de gerçektiler. Benim 
için neler hissettiğini, bir öğleden sonra pencereden 
seslenerek temiz elbiseler, şampuan ve kolonya; bir 
·şeker tabağı ve bir şişe· beyaz şarap istediği zaman 
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anladım. Yemek yemeden iki gün geçirmiştik. Susa­
dığım zaman bana çamur verirdi, paltosuna kusar­
dım. Beni açlıkla fethetmeyi deniyordu, ancak beni 
ya da başka birini gerçekten fethetmeyi değil, dün­
yayı bir sihir hareketiyle değiştirmeyi deniyordu, ka­
palı . odaların kokusunda insanların birbirlerini sev­
melerini istiyordu, mutluluk ve merhame.t için ağla­
yan sarsıntılarıyla örülmüş, gücüne iyice inanmak 
için kılıcını öperek. İstadiği buydu, bundan azı değil. 
Dünya onu tanımalı ve. böyle diyen ben değildim. Di­
yorlardı bunu. O ve dörtnala giden otuz atlısı, zaman 
zaman kalçalarımı kırbaçlayarak, zaman zaman 
ayaklarımı ama özellikle yüzümü. Onun yüzünü. Bir­
likte, kanayan ve kulaklarımızda yükseklerden _düş­
meye başlayanların ç;ığlıkları, benim çığlığım onla­
rınkine karşı. 

Evlilik tarihimizden ve pek çok ayrıntıdan bah­
setti, ama hiçbir isim yoktu, böyle, durgun bir ak­
şam da yanımda yı;ttarken, çığlıklar ve darbeler arasın.:. 
da bir tür mola ya da teneffüs. Göğsüne dek açık 
gömleği, uzatılmış ayakları, yorgun gözleriyle, dam­
daki penc�reye ve parmaklıklara bakan genç bir aşık 
gibiydi. Beni çözmüş, saçlarımı okşayarak uzun bir 
zaman harcamıştı, ellerini ovarak, son seferde kalan 
iç çamaşırlarımı toplayarak. Şimdi beni tahrik etme­
ye başlıyordu, beni kollarıyla örtmeye çalışıyordu 
sanki vücudum onu utandınyormuş ya da dokunanı 
yakacakmış gibi. La Vinita kilisesindeki nikahımız­
dan bahsetti, partide daha sonra olanlardan, mah­
kumları nasıl bizzat kabul ettiğinden, yargıç için ra­
porlar hazırladığından. Babana değindi ve hatta de­
di ki bütün o toplamalar konusunda sadece ihtiyarın 
bölgeye gelmediğine yanıyordu çünkü ona sıkı bir 
dayak atmaya, gece yarısından sonra onu buzlu su 

126 



kovalarıyla ıslatmaya hazırmış. Ba.zı şeyleri açıkla­
maya çalıştım ona, ama karşılaştırmaları kabul et­
medi, ayrıntıları istiyordu, yüzleri talep etti, niye se­
ninle müzisyenin olduğunu sordu, niye mobilyanın 
değil de camların önce olduğunu sordu, hücredeki 
silah sesleri onu r�hatsız ediyordu. Dahı:t sonra, yüzü­
mü ellerine alıp bunların dert olmadığını söyledi, 
ön·emli olan korunmaktı şimdi, söyledi durdu bunu, 
sen becerebilirsin, tüm yapacağın şu parmaklıkların 
ötesini görmek, benimle çıkıp seni asla bırakmaya­
cak olan koluma girmek, sevgilim. Üstüme tırman­
dı, her zam�m beni ısmarlama bir elbise içinde gör­
düğünü düşünerek, sürekli bir dalgayla, yüksek to� 
puklar, ya da mutfağında bir önlükle, pis nefesiyle 
bana dünü ve önceki günü fısıldayarak, hep onun 
küçük · nemli sevgilimi eri, hayaları ve kıllan, şapşal 
belleğimde yün çoraplar arayarak. Akşama kadar 
böyle sürdü ve beni sonunda yalnız bıraktığı zaman 
benim irademde olduğunu biliyordum, bunun bir an­
lamı yoksa da, sonuçta herkese mantıksız gelecekti, 
çünkü bir hapishaneyle ya da işkenceyle ya da sor­
gulamayla ilgisi yoktu bunun, ama doğa üstü bir te­
cavüzle, tepesinde hıçkıran ve ölümsüz aşk için ant 
içen bir gerizekalının, yüzsüz kadına tecavüzüyle. 

-Açık seçik değil- diye tekrarladı üniformalı 
olanı, paltosunu açarken- kadını onlara devretme­
nin nedeni. Diyorsun ki, ya da demeye cesaret ede­
miyorsun . ki, otuz kişiydiler. Abartmalar, yalanlar. 
İş icabı, disiplin icabı yalan söylüyorsun. Bu daha 
uygun ve daha mantıklı, yirmi olmaları. Ne çok, ne 
az. Pek erkek sayılmadığın için, aslında ona sahip 
olmayan ama görevlerini yapan çileden çıkmış, inan 
bana, onun her bir deliğine akıtan arkadaşlarca çar-
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mıha gerildiğini gördüğü bir kadını seven benim gi­
bi bir adamın acısını anlayamazsın. Aşk ya da etki­
lenme diyelim, her tür şeyin son noktasına taşıyabilir 
İnsanı. Ölene kadar tekraırlaıyaıcağım bunu: Sadece 
bir bağlılık işareti istedim . . . Ah, bir okşama! Otuz 
sırtlan gibi si. . .ler onu tam önümde, burun delikleri­
me tırmanan spermleri görmeliydin, bütün insanlığı­
ma çamur sıçratarak, çünkü bu hayvanlık, gözyaşla­
rımla karışarak koşa koşa iniyordu yüzümden aşağı. 
Daha sonra, evimde tek başıma, tam tek başıma değil 
ama, çünkü karım benimle televizyon seyrediyordu, 
yeniden ağlamaya başladım, gözyaşları olmadan, an­
lıyor musun, kederle, o kadar, bunun nasıl olabildiği­
ni düşünerek, Tanrı aşkına, onca yıl boyunca onu na­
sıl sevdiğimi �layama4ı dişi, küçücük vücuduna na­
sıl taptığımı, tıpkı yüreğimdeki kutsal bir sığınak 
gibi, beni görmeyen gözlerine, bütünüyle benden ay­
rılmış ve saçları ilelebet ağzımda ve ben, kimse onu 
seyrettiğimi görmesin diye duvara bastırara� kendi­
mi ve dişlerimi göstererek ona; bunu da anlamadı, 
ne tek bir sözcük, ne tek bir bakış, güçbela bir nef­
ret bakışı. Seviyorum onu, insan anılarla dolu za­
vallı bir odacığı nasıl severse öyle ! Bir masada ve ya­
takta, tek başına, görünüşte aşık, sade ikimiz ak­
şamlan küçük bir sütlü çay ve geceleri derinin ko­
kusu. Bir rakı yudumu gibi içebilirdim onu, iki par­
mağın arasında tutarak, yatakta asla ezmeyerek, 
çünkü onun vücudu her yere uymaz ve yüzü elleri­
min arasından kayıyor. 

-Efendim, değişen neydi?- diyor genç koca-. 
Tamam, kendime başka şeyler de sordum. Onu gör­
mediğim yıllarda kimler, kaç kişi vardı? Farkediyor 
musunuz? Bir delikanlısı vardı, bir flörtü. Flört? Yo, 
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hayır. Sizinle samimi konuşacağım. Hep saygıdan 
ötürü. Oğlunuz, efendim. Sadece oğlunuz . .  Aileniz 
ına,hallede derin hürmet görüyordu, çün�ü sıfırdan 
yükselen siz iyi giyimli ve uyumluydunuz, bunu in­
kar edemem ve de resmiydiniz, yine de tam ciddi 
değil: polislerin çoğu mahalledeki hizmetçi kızlarla 
dalgasını geçerken, siz daha zengin bayanlar arasın­
da dolaşıyordunuz; hepsi uzun bacaklarınızın, sert 
kaygan göğsünüzün, gururlu başınızın hayranıydı­
lar. Oğlunuz, ah, oğlunuz başka şeydi. Bir yerde, bi­
lardo akademilerinden erken yaşta mezun olmuştu, 
en iyilerinden, yazın alır başını gider, rengi solar, 
koca masaların yeşil keçesi üzerine eğilir, kendinden 
geçerdi. Derby prensi� Oğlunuz buydu. Kumarbazlar 
kralı. Siyah fötr şapka, sivri uçlu ayakkabılar, çok 
şık. Çok konuşmazdı. Öksürürdü. Homoseksüeller 
oyun oynarken seyrederler, böylece onu geceyı:ı,rısı 
pozisyonlarında hayal · edebilirlerdi. Onları cezalandı­
rırcasına masanın üzerine diye sererdi kendini, vü­
cudu bir masa kadar düz, bir bacak havada, dara­
cık külotu kalçalarını sarmış ve bu şekilde saatler 
geçiri'.:rtli, yastıkları ve açıları inceleyerek, ta ki ıste­
ka parmaklarının arasından bir meteoritin çakışıyla 
kayana dek. Tam bir erkek! Tıpkı bir leydi gibi. 

Ve siz sessizce ve acıyla tapındınız ona. Çünkü 
onu anlayamıyordunuz. Üniformanızın darlığı için­
de, onu bir katip yapmak istiyordunuz. Genç adamın 
çıldırtıcı zarafetini kavrayamıyor, geceden geceye 
yarattığı aziz kokuyu alamıyordunuz. Çalışmalarım 
bırakıp Plaza Almagro semtine taşındığında, siz ken­
dinizi ona sivil muhafızlar vermeye adadınız, emekli 
meslektaşlar, size yardım borcu olan muhbirler. Onu 
icinde bir kahraman olara;.k soluk ala.bileceği, tek 
dünyadan yoksun bırakmak istediniz. 
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O sıralar, birdenbire, oğlunuz kuğunun şarkısı­
nı söylemeye başladı. Ve böylece, ağır ağır, başı ön­
de, arkadaşımızın narin kollan ve arsız göğsüne 
düştü, belli bir niyeti olm�ksızm. onu korumak üzere 
ortaya çıkan, burası açık, ama onu gece seferlerin­
den koparacak şekilde teslim aldı, pencereleri açtı, 
onu tanınabileceği açık caddelerde tekrar dolaşsın 
dursun diye bilardo masasından kaldırdı. Artık çok 
geçti. Üzgünüm. Ölüyordu. 

Ama yine de, gerçekten hiçbir şey borçlu değil­
di ona. Bana da öyle, beni tercih ettiyse de. Mahalle­
deki aileler için oğlunuzla onun konumu çok uzun 
sürmüş, canlılığını kaybetmiş . bir hadiseydi. Bunun­
la beraber, o son aylarda, hastayı peni üzen bir şe­
kilde tanımlıyordu. Hiç kimseyi koruyacak ya da hiç­
bir şeyi engelleyecek ıia.Jim yoktu. Gece bekçiliği yap­
maktan sıkıldı ya da umutsuzluğa kapıldı. Hastayı 
kastederek, dedi ki: «Bir kadın celladı o . . .  » Evet, dü­
şündüm ve kabul ettim, eski moda bir kadın ka,tili­
nin solgun zarafeti vardı onda, soğuk gözler, ipeksi 
saç, bir boğazlayıcının ince uzun elleri. Türk hamam­
larında böyle pek çok baştan çıkarıcıya rastladım. 
«Yanılıyorsun,» diye yanıtladı, «ya da daha doğrusu 
anlamıyorsun, bir tür homoseksüel hayal ediyorsun, 
ama öyle değil. Unutmayalım ki babası bir kanun 
adamı. Kışlalar. Saygıdeğer. Evinde asla gürültü ol­
maz, yıllar geçer ve eski aile fotoğraflarından başka 
bir şey kalmaz gidenden geriye, artık parlamaya 
başlamış bir takım elbiseden, bir askıda asılı fötr 
şapkadan, bulanık görüntüsünden, yerdeki boyunba:­
ğından başka hiçbir şey.» 

Karşı koyduğum falan yoktu, ziyaretler devam 
etti. Karınız onları yalnız bırakıyor diye düşündüm, 
kapıyı kapıyor, ihtiyatla geri çekiliyor, en iyisi yata-
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ğa gidiyor, umutlarla. Siz her zaman görevinizdey­
diniz. Hastaysa tahrik edilmiş olurdu, daha bile gü­
zel beyaz yastıkl�r üstünde, gözleri zajjm, tutkulu. 
Belki kollarını uzatıyor, bir lambayı deviriyor, onun 
yanına dönüyor, o destek oluyor ona, onu öpüyor: 
Ne mi bilmiyorum? Belki hiçbir şey. Birbirlerine ba­
kıyorlar, birbirlerinin1 soluğunu duyuyorlar. Kımıltı­
sız. Bir yorgun akciğer, gevşek ve sulu. En iyisinde 
bile böyle uzun bir törenle feci sıkılıyorlar. 

Onu son gördüğümde -sandığınızdan da sık gö­
rüyordum onu- yatakta, koca bir yastığa yaslanmış­
tı. Yorgun görünüyordu, ama savunmasız değil. Tam 
tersine, gözleri çılgın bir sabırsızlıkla yanıyordu. Ya 
beni boğazlayıverirse, diye düşündüm. Ama hayır. 
Daha çok, annesinin, bir katafalkın basamakları gibi 
etrafına yaydığı şeylere karşı bir hiddetti bu. Bana 
bir bardak pisco ikram etti ve ben içmeye gittiğim­
de ilk yudumu dudaklarına götürüp böyle iyi olduğu­
nu söyledi, buzla, sert. Şüphelerim vardı; tiksinmem 
belliydi. Mor dudaklarının yapışkan nernliliğini du­
yarak bardağı ağzıma götürdüm. 

Bir saç karmaşasının derinliklerinden beni sey­
rediyordu. Sizin için hala bir çocuktu o. Bana göre, 
yirmi yedi yaşında patlayıcı bir ihtiyar. Ser( kemik­
li, anlaşılmaz, tornavida gibi parmaklan olan, uzun 
tırnaklı, çekingen. Bana anlamsız gelen bir şey söy­
ledi. Böyle bir şey nasıl olabilirdi? «Evet,» diye ya­
nıtladı, «delikanlılığımdan beri üniforma görünce de­
liye dönüyorum.» Tümce için çok zorlardı kendini 
ve halsiz kaldı. «Annesi onu izliyor. Eğer o ihtiyar 
bayan sen).n hayalarını makasla kesebilseydi, keser 
ve bir tabakta arkadaşına sunardı onları.» Sessiz 
kaldım, düşünerek. Ona karşı çıkmak ya da sinir­
lendirmek istemedim. 
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O kadın, sakallı sert bir ihtiyar bayan, kabul, 
dedim. Bununla birlikte, kadının beni ikna etmesin­
de çok tatlı bir şeycik buluroum. «Tatlı bir yanı yok 
bunun,» diye tersledi, öfkeyle. «Siyah saçlı bir bohça 
işte. Kıllı bir boyun. Geceleyin korse gevşeyince, top­
lanan perde gibi sarkar. Bir seferinde yüzümü çocu­
ğun uyluklannın arasına sokmuştum, oturma oda­
sında, ışıklar açıktı ve ihtiyar bayan koridordan ge-= 
lirken, kendisine dikkat ettiğimi görünce, eteğini be­
line kadar kaldırıp bana a . . .  nı gösterdi. Sonra ma­
sum rolleri oynadı, sanki bu kazaymış gibi. Ne kaza !»  
Gülmeye başladı, öksürerek durdu. «Bunu niye yap­
tığını o da ben de biliyorduk. Kız değil, çünkü onun 
gözleri kapalıydı ve sanırım inliyordu. Öyle yavaş ve 
gevşek kıvranıp dururken beni göremezdi.,, 

İşte böyle konuştu oğlunuz, feci bir boğukluğun 
içinden soluyarak, kuru ter içinde, içi alev alev, beni 
gözleriyle suçlayarak. Kollan öyle uzundu ki yatak­
tan sarkıyordu, kürek gibi. Yorganın altında beni 
üzen şeyler saklıyordu. Konuşurken uyuyakaldı. Der­
ken siz eve geldiniz. Kısık gözlerinizle bakara)r dur­
dunuz orada, sonra parmak uçlarınız üstünde yak­
laştınız ama çizmeleriniz gıcırdıyordu ve kılıcınız ba­
caklarınızın arasına takılıyordu. Hasta uyandı ve du­
vardan yana döndü. Siz kollarınızı uzatıp durdurdu­
nuz, üstünü örtmek istediniz, yastığını düzeltmek, 
başını yerleştirmek. Her şeyi duymuş olmanız müm­
kün, yani kıvranan kızla ilgili bölümü. Ama, her 
zamanki gibi yüksek ve gergin, kaşlarınızı çattınız, 
şöyle bir bakıp, kararlı adımlarla odadan çıktınız. 

Az sonra, başka bir odada, belki yemek odasın­
da, avlunun yakınında, bardağın kırılışı duyulabili­
yordu -bardak? Birk;:tç bardak?- ve parçalanmaya, 
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çatırdamaya, dağılmaya devam etti. Annesi bir şı­
rıngayla içeri girdi, bacaklarını açtı, onu ters çevir­
di, sıkı bir çimdik attı, onca kılın ve kemiğin ara­
sında yumuşak bir nokta arayarak uzun parmakla­
rını kalçasında gezdirdi. Kapıya doğru kısa kısa bir­
kaç adım attım, nazikçe veda edip karanlık hole çık­
tım, geldiğim yolu gerisin geriye yürüdüm. 

Oğlunuz gerçekten ölene dek, o ·  ve ben yolumu­
zu uzun zamandır çizmiş bulunuyorduk. Belki de bi­
zim heyecanımızdan bahsetmek daha iyi olur, çünkü 
buluşmalarımızın belli bir sının yoktu: Miami Tiyat­
rosu'nda sevişiyorduk, Forestal Park't�. kütüphane­
de, bazen Menendez PidaJ'ın dokümanlarını okurken, 
yüzme havuzunda suyun altında, evinde, evimde, sa­
bah, öğlen, akşam. Bir keresinde bir itfaiyecinin ce­
nazesi La Paz'dan geçerken odamda sevişiyor�uk. 
Mavi, yeşil ve kırmızı üniformalardan harika bir 
grup, beyaz . pantolonlar, pırıltılı Romaı bı:ı,şlıkla;rı, si­
yah atlar, çelenkler ve bayraklar. Ayrılmadan yatak­
tan kalktık ve yine o vaziyette, birbirimize köpek­
ler gibi yapışmış, gıeçidi izlemek için pencereye iler­
ledik ve polis bandosu tam önümüzde Semper Fide­
lis'i çalarken sevişmeye devam ettik. Bitişikteki ka­
dın hepsini anahtar deliğinden gözledi ve o gece, alt 
kattaki kapının altında, beni kansız bir sapık olmak­
la suçlayan imzasız notu buldular. 

Yanılıyorlardı. Çılgınca davranmak bir gençlik 
dürtüsünün sonucu olabilir, ama, bilirsiniz ya, bir 
sıkıntı işareti de olabilir. Ve öyle çok, öyle çok seve­
cenlik. Birbirimizi bir çift yalnız ihtiyarcık gibi kolla­
rımız arasında tutuyorduk, başka destekten yoksun, 
belli bir gıeleceğe ve orta sınıf ahlakının zerresine 
bile sahip olmayan. Fazla kazanmıyordum, üniversi-
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. teden terk bir müzisyen, bir komedyen ve ihtiyar 
bir köre okuyucu olarak birkaç dola,r kazanıyordum. 

Bir gün evlerinde, ·  ailesiyle yemek yerken, tatlı 
köylü sesiyle babası, konuşmayı geleceğe çevirdi. Hiç 
gelecek olmadığını söyledim gözlerimle. Ami3, ısrar 
etti. Evet, diye yanıtladım bu sene bitince, dövüşül­
memiş savaşların yeni bir emekli askeri olacağım, 
şişirilebilir pansiyonların bir başka kaşifi, sermaye­
si olmayan bir şirkette kutsal bir bürokrat. Birisi ko­
nuyu değiştirdi. Doğal ,olarak, bir kez evlenmiştik, 
kaderimiz bu aynı evde yatıyordu. Bir ağız yerine 
iki olacaktı ve dört kol düşmüş ve dört bacak hava­
da. 

Kendisini benim yazgımda yanmaya bırakan 
körlüğüne tapıyordum, yani, bir oyunda, o zaman­
lar, sonu olmayan. Benimle birlikte yandı, burası 
böyle, kendi sevecenliğiyle onu arkadan vurmama 
yardım etti. Bir evlat gibi seviyordu beni; bu da bi­
zim çöküşümüzdü. 

Artık günler soğuyor, ins�ın, Eğitim Fi3,kültesi'­
nin kaloriferlerinde günlük sığınak araması gereki­
yordu. Ama önce insanın oraya varması gerekiyor­
du; sokaklar sertti, kaldırım taşlarıyla, çakıl taşlarıy­
la ve adım başı gölcüklerle doluydu yol. Mapocho' 
dan çıkılan bitmek bilmez yolculuktaki birkaç ateş­
ten çıkan duman yeterli değildi. Menteşelerinden 
çıkmış kapılar, cansız pencereler, yırtık pırtık perde­
ler, Alameda'ya yaklaşırken giderek daha çok ben­
zemeye başlıyordu öbür şeylere. Ve bu heveslendiri­
yordu beni. Bazıları apartman daireleri olabilirdi, 
mermer plakalarla kaplanmış kapı zilleri, ama ga­
rajlardan fazla bir şey değillerdi, gerçekten. Bahset­
tiğim bu eski kapılan bilirsiniz, çünkü bir sure ko­
münist hücrelerin gizlendikJerini sandınız, oysa zen-
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ginlerin mekanlarını kötülemekten fazla bir şey yap­
mıyorlardı. Kulaklarınızı diktiğiniz ve yabani otların 
muhbirlerinizin boyl�nn� yetiştiği pembe köşe. Niye 
içeri girip de. kendiniz bakmıyordunuz? Dökülen alçı 
pervazlar, boş odalar, yüksek tavanlar, pek belli ol­
mayan bürolar, sarı sakallı, kel ya da iki büklüm, 
artık olmayan kitapların arayışıyla raftan rafa sıç­
rayan katipler. Kör oluyorlardı. 

Gelecekten bahsetmek istemediğimizi söyledim. 
Ama sakin sakin, evet, planlarımızı yapıyorduk. İna­
nıyorum ki, hiçbir şeyi hesaplamadan seviyor, evcil 
bir yol arkadaşı olarak düşünüyordu beni, yüz yıl 
için yanında olacak, sıcak, para dolu. Anne gibi düş­
kün olabilirdi, aıçık seçik bir kafayla ve makul, ken­
diliğinden hareketlerle. Kitaplardan bir şey öğrenme­
ye çalışma, dedi, zaten yeterince okudun; ama sak­
lanmamak ya da sindirilmemek . için öğren, gölgele­
rinden uzaklaş, duvarlara yazdığımız yazıları kendi­
mize yazmalıyız. Evet, aşk, diye yanıtladım. Ama mi­
demden konuşuyordum. 

Enerjilerimiz bizi bir üniversite tiyatro grubuna 
taşıdı, bir tür kızıl operada ufak roller aldık, . hükü­
metin suistimallerine falan karşı protesto. Açılış ge­
cesi, bir Ekim akşamı San Miguel'deki bir tiyatroda 
oldu. Salon dolmuştu, polisler ortaya çıktı, siz bir 
tahta asker gibi önlerinde, elinizde mahkeme emri. 
İnsanlar salonu boşaltıp, kaldırımlarda evlerinin yo­
luna koyuldukları için sert önlemler almanız gerek­
miyordu, oysa adalelerinizi kasıp birkaç kişiyi tu­
tuklamadan edemediniz. Bizi tutukladığınız ilk se­
ferdi bu. Ben birkaıç saat içinde serbest bırakıldım. 
O ise ertesi sabaha kadar tutuldu. 

Bir gün, bu olaydaın birkaıç haf ta sonra, sığına­
ğımıza dönmedi. Birkaıç gün görünmedi. Meraklan-
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dım, her yerde onu sordum. Aldatılmıştım. Onu 
araniaya, izini bulmaya çalıştım, ama tek bir ipucu 
yoktu. Bununla beraber, telefonda konuşmayı ba­
şardım ve başka birisiyle kırıştırdığı izlenimine ka­
pıldım. Başka birisi ! Siz olduğunuzu düşündüm, sert 
ve yaşlı. ,Erken yaşta bir kılıç yutmuş ve dünyanın 
yüksek yerlerinden benim. gibi yokolmuş insanları 
yere çalarak ilerleyen siz, elleriniz mıncıklasın diye 
olgun küçük bir vücudun peşinde. 

Onun tüm meyveleriyle baca,klannı açtığı anlar­
da sizi hep titremez elli ve tatlı gülümsemeli bir adam 
olarak imgeliyordum. Ventanas de Quintero'da bir 
pansiyonda tabii. O bir güvercin. Siz beyaz bir redin­
got içinde. Döndüğünde bana dedi ki, «Eğer filml-erin 
sonlarından ilham alıyorsan yanılıyorsun. Sonradan 
üzülmeseysin.» Kendilerini ateşleyen gizli silahlar ve 
anlamsız direniş, diye bağırdım. «Devam eden bir 
ş•ay yok.» Son sözüydü bu. 

Ama kendi kendime dedim ki: Alçak bir komşu­
nun yazına benziyor, geniş yataklı, küçük renkli 
meleklerce kutlanmış, bir kalın yenilmez gölge, bir 
ağaç denli çıplak, yayan, aşınmış çizmeler, yeşil yün 
çoraplar, uzun iç çamaşırları, adamın yüzü ve onun 
ağzının üstündeki koyu saçları, · meyvelerini topla­
mak için yaşanması gerekmeyen bir yaşamın ağır­
lığıyla onun karnına dikilmiş durgun bir bakış. «Hiç­
bir şey olmadı,» diye ısrar etti. «Ne varsa bir bir açık­
landı. Sana söylüyorum. Hala deliliğin üstünde mi?>� 
Ödey·eceksin bunu. Gürültülü bir sesle. Ödeyeceğiz 
bunu. Hiçbir şey olmadı, ha? Gülümsemek istedim 
ama o sıra tümden yokolmuştum. 

Dört sefil caddede ve hüzünlü meydanda vahşi­
ce kaybolmuş yalnızlıktan deli oluyordum. Birden­
bire uyuz oldum, sesim değişti, gözlerim zayıfladı. 
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Bu kadın iki köşe arasındaki bir dünyaya kaçmıştı. 
Ölü, kapkaranlık. İçimde kötü duygular iltihaplandı. 
Karanlıkta boğuyordu beni, çıkış yolu yoktu. 

Ama yine de, efendim, yeniden solgun sarı am­
pullerin altında mavi bir dansa başladık. Güzel Sa­
natlar Sarayı'nda,,ıı kuru bulutlu bir gecede. Alçı hey­
keller ve beyaz gömlekli çiftler arasında istediğim 
gibi dans ediyorduk. Sanki bir . psikiyatri kliniğinde­
ki hastalardık da karanlık köşelerden ya da çamur 
ve tel dolu çalışma odalarından başka hiçbir yere 

1 

açılmayan çıkışlar arıyorduk. Bir stüdyodan diğeri-
ne gidiyorduk, kaçakçılanmızın paltolarında pisco 
taşıyarak, umudumuzu yitirmeden, kesin sözcüğü 
bekleyerek, kutsal olanı, parkın ve yıldızlarının so­
ğuk rüzgarın� dalabileceğimiz işareti. Daha sonra, 
Merced Caddesi'ne, oradan da aşk yuvasına giden 
patikalarda yürüyorduk, hiçbir şey söylemeksizin üst 
kata çıkıyorduk, belki bir parça titreyerek, çünkü so­
ğuk, kırık camlardan içeriye süzülüyordu: karanlık 
yüzünden ellerimiz önce öne uzatılmış ve sonra sıkı­
ca birbirine kavuşturulmuş. 

Siz, tabii ki, gücenikliğinizi kontrol altında tu­
tuyordunuz, iç çamaşırlarınızla büyük pirinç yatağı­
nızda oturmuş, kocaman çıplak ayağınıza bakarak. 
Böyle konuşmamı bağışlayın, ama bunun size iyi ge­
leceğini umuyorum. Biz aynı eski divandan, divanın 
kedi kokusundan ve kolarımızı birbirimize açıp yan­
lış yola yöneltilmiş hava içinde birbirimize karışa­
rak akrobatik paraşütçüler gibi düştüğumüz, görün­
meyen yeryüzüne yıldızlar gibi damladığımız yerde 
boşalan harap olmuş ve fırlamış yaylarından başka 
hiçbir şeye gereksinmiyorduk. 

Peki ne kadar sürdü bu, körün bu blöfü? Yerin­
de bir soru. Kesin bilmiyorum. Bir keresinde değiş-
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miş olan şeyleri geri getirmiştik. Siz daha aramıza 
girmeye yeltenmemiştiniz o zaman, hala uzaktan iz­
liyordunuz, bazen La Vinita'da evlendikten sonra ya­
şadığımız cam kafesi görmeye gelen ötelerden bir 
ziyaretçi; vaftiz kızınız için küçük hediyeler bırakır­
dınız, dediğiniz gibi, bunu bilmek sizin adınıza üzdü 
bizi, kültablalanna, yabani ot izlerine dikkat etme­
niz, � da kızıl dergilerin kapaklarını ya da gazetele­
rin isimlerini incelemeniz ve sakince «Bir İşçinin 
Duası» nı dinleyerek dururdunuz orada, getirdiğiniz 
tatlı şarapla dudaklarınızı nemlendirerek. Ne o, ne 
de ·ben orada bulunmanızı açıklamaya gerek duyu­
yorduk. Başkalarının rahipci amcalarının yaptığı gi­
bi damlayıp gidiyordunuz işte. Gözlemliyor ve yok 
oluyordunuz. Bakışlarınız bir ölününkü kadar sıkı­
yordu beni, meğer arzunuzu depoladığınızın ve içi­
nizdeki boğanın daha sonra. evde azacağının bir ka­
nıtıymış bu. 

Birkaç zor ay · boyunca böyle yaşadık. Değişi­
yorduk, dediğim gibi; işin üzerinde bir katip gibi 
yoğunlaşıyordum. Daha çok militanlaşıyorduk. 

Ve birdenbire beni yeniden terketti. Ama bu kez 
her şey farklıydı. 

Geri dönmediği ve işin doğrusu yok oluşunun 
üstünden bir haftadan fazla geçtiği için bölge mer­
kezine gittim, günah çıkarma hücresinde diz çök­
tüm, siz perdeyi çektiniz ve konuştuk. 

-Ve böylece -diyor genç koca-, birlikte çürüyen 
eski dostlar gibi, siz kırpılmış saçınızla az daha yaş­
lı, ben eskisi kadar değilse de hala ürkek, her zı;ıman 
sandalyemin kıyısında, yaralarla kaplı, iğnelenmiş 
ve çekiştirilmiş ve dikilmiş (boynuma ve omz.uma at­
tığınız o ölümcül ilmikleri hala unutamıyorum) ,  el-
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lerim çözülmüş, ikimiz de saz sandalyelerde otur­
muş, siz sıcak biranızı ben de kolamı yudumlarken, 
terinizi görerek, inandırmak ya da hatta soru sorma­
ya girişmek için çok yorgun ve bitkin, size bu aynn­
tılan bazı ayrıntılar almak için verdim; şimdi dışa­
rıda ı:ı,sker yoktu, yaz, erimiş asfaltın, toz ve kuşlarla 
çamurlanıp kaplanmış ağaçların üstünden geniş ve 
hafif geçti.. Öğrenciler yine Hukuk Fakültesi'nden 
çıktılar, nehre doğru birkaç adım �ttılar ve yama­
cın ve gökyüzünden inen dumanın ağırlığıyla silinip 
çok -renkli ışıkların arasında yok oldular. 

-Baban -dedi üniformalı olan- malı�llede saygı 
gfüür ama a,slında sevilmezdi -bunu derken de yü­
zünü bir mendille kuruladı- iyiliği a,tıyordu içinden, 
ama iyiliğin aptal, hatalı bir çeşidini. Zayıf bir adam. 
Yumuşak, hatta. Başkalarına karşı, kendisine değil. 
Şu açık ki bazı insanlar aldatılmak için doğarlar ve 
aldatıldıkça saygı görürler. Kimse çoğunluk adına 
eleştirmez onlan, kimse onlara · karşı tek laf etmez, 
çünkü sallamazlar onları. Gerisini nazikçe vidalayan 
türden insan. Babanı vidalayıp gömleğini çaldıkların­
da kasa hırsızının işine benziyordu bu, belki bir sirk 
sihirbazı ve onun ipnotize edilmiş yardımcısıyla ka­
rışmış şu yetenekli parmaklan olan kasa şifrecileri. 
Bilenlerimiz zerre kadar şüphelenmediler. Onu kır­
dılar, her şey dışarı dökülene değin yarayı deştiler. 
Ancak onun kaybettiği şey para değildi, öz-saygısı, 
benliği olduğu kadar. Sen boş bir çuval kaldırıp bı­
rakıyorsun ve çuval kırışıyor öyle. Tüm kalan, yer­
deki hazin bir yığın. Kaybettiği şey biçimiydi. Sanki 
hiç içeriği olmamış gibi. Ama şurada burada başka 
bir yol olması da olası, derinlerde kimsenin anlama­
dığı bir zenginlik olması. Senin ya da ailenin bile an-
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layamadığı. bir şey. Ve cilt kırışıkları, bir çuvalınki 
gibi seyrek değildi, sen kendin koydun onları oraya, 
birazını sanat dolu olarak, birazını da değil. Şu bi­
lenler -ah, şu bilenler yok mu!- Marurili ve Las 
Hornillaslı şu sert erkekler yavaş devinen silahlar için­
de geldiler, gölgeli ve şişman, düğme deliklerinde 
karanfiller ve şapkaları geriye atılmış, caddenin bir 
yanından öbür yanına kasıla kasıla gezinen iri yarı 
adamlar ve başlarının üstünde Ağustos yağmurun­
da parıldayıp. sönen bir neon ej derhası. Salhaneye 
ilk gelenleri nasıl dağlarlarsa, babana işareti de ay­
nı şekilde koydular. Harap edildiğinin farkına var­
madı, yüceltilmeye bıraktı kendini ve mahallemizde 
yüceltilmek sevmektir, bildiğin gibi ve kadınlar sa­
dece, günah işlemesini bilen ve gözünü kırı}maksı­
zın, elle idare edebildiğinden daha çoğunu si . . .  ek zo­

runda kal�n bir azizi · severler. Kim kendisini yan 
açık bırakırsa onun üstüne sıçranır. Mahalle güzellik 
kraliçeleriyle kaynıyordu ve baban onları süsleyerek 
dolanıyordu ortalıkta ta ki kontenjanını doldurana 
kadar. Çok fazla değil, ama az da değil. Hepsini say­
dılar. Onu affetmediler. Yumuşak baygınlığıyla bu 
masum görünüşlü efendi, katıksız hünerle kazandı­
ğın kılıca mal.oldu b�:a. Ona söylenmemişti katillerin 
hakkından kılıçla geldiğim, operasyonu çekip çevir­
diğim, evle büronun fotoğraflarını sağladığım ve ya­
nında güvenlik örgütünü ve hepsi kin yüzünden, men­
faat değil, öç uğruna. Ya da kıs.kançlık. O ve senle 
benim aramdaki fark nedir? Birkaç sene çok çabuk 
yok oldµ. Sen kendini mantarlarla ve örümcek aığla­
nyla doldurmayı öğrenirken karın anlayacaktı niye 
şamandıraya tırmanıp bahar şenliklerine daldığını. 
Tatlı küçük popocuğunun· nesi eksik sanıyorsun? Ben 
sakince aile geleneğini izliyordum. Kederden dos-
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doğru alayın sevgilisine gidiyordum. Sevgili oğlu­

mun küçük bakiresi. Mahallemizin tarihinde hiç kim­
se -s-anin mahallemizin tarihini öğrenmeye ve müt­

hiş pişmanlık iddialarını unutmaya başladığın sıralar 
falandı bu- bu kız kadar uyandırmadı diri çivilerimi­

zin yurtsever ruhlarını. Kabul etmiyorsun, ha? Baş­
ka zamanlar, onun üzerine dövüşürlerdi, erkekçe, bı­
çaklarla, geceleyin ve açıkta. Bugünse, geçip gider­

lerken bir şeyler söylüyorlar, onu yavaş bir tırısta 

giden kederli bir ata binmiş hayal ediyorlar. Onu 

kendi başıma kazanmak cesaretini gösterdim ve sen 

engel falan değildin. Seni tören için seçtiler. Bir kıs­
mı suyu ısıttı, öbürleri de yıkandılar, ha? Her zaman 

üzerine düştüğü kadarını oynadın sen, bense ağaç­

ların ardında sıramı bekliyordum, sen meydanda bir 
bankın üstüne oturmuş vuruşurken, bense düz bir 

dudak bükmeyle zamanımı beklerken, kılıcımı tut­

muş, yamaçtaki sütbeyazı otların içine gömülü. Kü­
çük bir kumru gibi sevişiyordunuz, kanatlarınızı bay­

gınlık içinde çırparak, bense atlarımı idare etmeyi 
öğrenmek için yıllarımı verdim, çünkü haz, aşk gibi, 

şiddetten yaratılır, ama içinde acı yoktur ve yenilgi­

lerini akıllıcaı seçmeyi bilen kişi her zaman �yalda­
dır. Bunu kendim için öğreneyim diye yaşadım. Şim­

di o da biliyor bunu. Geçen yıllar, gecikmeleri par­

latıyorlar, yok etmiyorlar bunu, aslında daha güzel­

leşiyor ve bazen, tümü bittiğinde, onu kaçırmış ola­

rak kala kalıyoruz. Sadece alaydan uzaklaştırayım 

diye kollarıma aldığım günlere, gecelere girmeksizin 
anlatıyorum sana. La Vinita'yı düşünelim. Oldu mu? 

Yudumlanan tatlı içkilere adanmış çırak parçalan, 
kereviz konyağıyla idare edenler, erkenden kontro­
lü kaybeder ve kendilerini, kazayla tökezleyip düşü­

verdikleri iyi stok ·edilmiş dükkan odalarına kilitler-
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ler. Dışarıdan, berberin orkestrası tangolarını çalı­
yordu. İçeride, düğün pastası. Birden berber ilahi bir 
ilhamla çarpıldı ve «Büyülenme» çalmaya başladı. 
Uzak ve nazik bir görünüm takındım. Açık kollarım 
1'e yakamda bir çiçekle dedektif Drakula gibi uçtum 
oradan oraya. Sen bir gerizekalı gibi gülüyordun 
şampanya bardağına dilini sokı:trak. Derken mah­
zende mermiler sıkılmaya. başlandı. Ancak mermi 
değildi bunlar, biliyorsun, bunlar başlara çarpan bar­
daklardı, göğüslere çarpan şişeler, havadaki eller, 
koca şarap mahzeninin tastamam imhasıydı. Onu 
halının üstünde, bir pencereden diğerine taşıdım, ba­
caklarım onunkiler arasında gergin, kılıcım onun 
mavi beyaz dama,rlarına karşı sert. Sa,ll�narak, uçarak 
odanın bir ucundan öbür ucuna, ileri ve geri; aşağı 
ve yukarı, tabloların çerçevelerinden, aileden bir ya­
tak kadar geniş olan göğsüme, ta ki sen daha fazla 
çekemeyene ve orkestrayı durdurana kadar. Kan şa­
rap mahzeninden taştı ve gece biterken ihtiyarların 
toplantısı vardı, ama siz çoktan Valparioso yoluna 
koyulmuştun.uz ve ben, isteğime karşı koyup, sizi izle­
dim. Beni şaşırttınız. Orkestra çaldı durdu ve bayan­
lar gece boyunca seni soludular. 

-Beni bu bordo boyalı eve götürdü- diyor ka­
dın, bize bakmaksızın-, kalın düz kapılı, fayton lam­
balı, San Francisco kilisesinin arkasındaJti dar sokak­
larda. Koridordan hastaneye uzanan soluk ışıklar. 
Hızla bir odadan öbürüne alındım ve kimseyi görme­
dim. Bir seferinde yatak odasındaydım, bir şey sor­
madı bana. Şapkasıyla kemerini çıkardı. Beni karyo­
laya oturtup yanıma diz çöktü. Bana ne söylemeye 
çalıştığını anlamıyordum. Çoraplarımı çıkarmaya baş­
ladı, düşünmeden dizimle boğazına vurdum. Sırtüs-
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tü, düştü, elini yüzünden geçird.i. Gülümsüyor gibiy­
di, ama ağlıyordu. Ölen oğlundan bahsetmeye baş­
ladı; birlikte çekilmiş resmimizi gösterdi bana. Res­
mi öptü, oğlunun hastalığının ayrıntılarına girdi, ya­
takta geçen aylan, sakalı, sonu, cenazeyi anlattı. 

Sonra resmi cüzdanına geri koydu, derin bir soluk 
aldı, kalkıp garip bir dansa başladı, tavus kuşları gi­
bi, mahmuzlarını yere çarpıp şaklatarak ve kollarını 
başının üstüne kaldırarak. Bana yaklaştı, uzaklaştı. 
Yavaşça sallanarak durdu orada, sanki bana saldı-

, dıracak uzaklığı ölçüyordu, ama kımıldamadı. O sıra 
sandalyenin üstüne ya da kapıya yıkılacak gibiydi. 
Beni gördüğünü sanmıyorum. Kördü, sağırdı, yükü­
nü atacak bir yer aranan koca bir tüy çuvalı. Yeni­

den diz çöktü. Ne istiyorsun? Diye sordum. Niye ben? 
Niye? Bu ölüm hakkında onu gözyaşlarına boğan bir 
şeyler mırıldandı, beni teselli etmeye çalıştı. Hatırlı­
yor musun, sevgilim? Dedi. Çok acı çektin, ama şimdi 
birlikte karşı koyacağız ona. Belki farketmedin, ama 
oğlum ölüp de sen sevgilisiz kalınca -senin serseri ko� 
can bir işe yaramaz- sen ve ben birbirimizi aradık 
onun ölümü daha az yaralasın diye ve sende oğlu­
mun gördüğünden daha çoğunu gördüm ve sen ben­
de çocukcağızın sana vermeyi asla başaramadığı şe­
yi sevdin, senle ben merhumun işaretlediği çemberler­
de uçtuk, hep biraz daha yakın, sen ellerimi tutmuş, 
ben kolumu beline dolamış. 

İhtiyar bok neden bahsediyordu? Çünkü birkaç 
kez duasını okuduğunu duydum ve belki gözyaşları­
nı kuruladım, çünkü ikimizin de kasabadaki geceler­
le ilgili anılan vardı, bir tanesi Las Bruj�'da, öteki­
ler Nuria'da ve o kadar alaycı olduğu halde dans bi­
le etmişti benimle, ellerini her yerime sürmeye çalı­

şarak ·-dans ederken başka ne düşünecekti? 
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İkinci gün yalnız bıraktı beni. Çok geç geldi ve de­
di ki, fotoğrafı' çekmecede saklıyordu ihtiyar bayan 
görmesin diye, ama şimdi cebinde taşıyordu. Odada 
yalnızdık. Karyolada üstüme bindi, biraz öteme otur­
du. Bir şey demedi, ses çıkarmadı. Bir süre böyle 
oturduk. Ba,şı önüne düşmüştü, herhalde ı:ıığlıyordu. 
Ellerini bacakla,rının arasına, koymuştu, pantolonu 
düğmelenmemiş görünüyordu. Birazdan böğürme­
ye başladı, ulumaya. Gömleğimi arkadı:ıın biraz kal­
dırmayaı çalışarak yaklaştı, inliyordu. Korkunç acı 
çekiyor olmalıydı, hıçkıra hıçkıra ağlıyor, gözyaşla­
rına boğuluyordu. Sonunda duruldu, düğmelerini ilik­
ledi, ceketini giyip odadan çıktı. Gece boyunca birkaç 
kez daha oldu bu. Gece yansından sonra geldiğinde 
sarhoştu. Saçımı çekti, şeyini yüzüme vurdu. Ağzımı 
istedi. Enseme vurdu ve yerde sürükledi beni. Kan 
kaybediyordum, o da öyle. İnleyerek üstüme attı ken­
disini, bağışlanmayı dileyerek, olanca ağırlığıyla üs­
tüme yüklenip içime girerek. 

-Onunla benim aramdaki- diye mırıldanıyor 
ünif ormah olan- uygun mesafenin doğrulanması ge­
rekiyordu. Benim şerefli niyetimi ve onun o evdeki 
varlığının herhangi bir suçtan ötürü olmadığını, ko­
nuşmamızın aslında gereksiz olduğunu anlamadı. Ye­
terince mantıklı; korumak için götürdü.m onu oraya, 
o kadar ki, bunu ve onun için tüm hissettiklerimi he­
men değerlendirmeliydi. Bir mücadele, hatta onu 
aşağılama ya da yaralama meselesi değildi bu. Ben 
nazik bir adamım, bu tür şeyler hep olur. Son dere­
ce normal ve Hıristiyanca bu, sorun, diyeceksin ki, 
otuz adamın onunla yatması. Gözümün önünde. An­
cak şunu belirtmeyi gerekli buluyorum ki, şefkati an­
lamıyorsun, çünkü sen bu insan vücutlarının karma-
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şıklığında sadece vahşi ayını gorur · ve anlamaktan 
geri kalırsın onun aracılığıyla beni parÇaladıklannı 
ve bu acının gerçekte ona ait olmadığını. Benim ve 
sadece benimdi bu acı. Benim aşkımı kanla öğrendi. 
Üstünde kaynaşan, onu düşleyen, ağızlarından salya 
�kc:ı.n ve onun üstüne fışkırtan bütün o insanların 
h�yvanlıklan hep daha soylu, daha güzel ya,pıyordu 
onu. Sanırım bazıları ikinci bir porsiyon aldılar. Bu 
yüzden belki otuzdan fazlaydı tümü. Bazılah.na iki 
yetmedi, üçüncü kez istediler. Öyleyse kırktan da 
bahsedebiliriz, dernek. 

-Daha sonra- diyor kadın bize bakmadan -ko­
ridorda durup kollan iki yana açık, arkası bana dö­
nük olarak dikildi orada. Ne görüyordu? Onun için 
ne bitiyordu? Neyi görmeye çalışıyordu? Kapının dı­
Şında ne vardı bilmiyorum, çünkü hiç yaklaştırmadı 
beni oraya. Bir koridor? Bir avlu? Bir çıkış? Uluslar­
arası Kızıl Haç geliyor olsaydı, bizi uyandırdıkları o 
sabah dedikleri gibi, dikiş ve saç kurutma makinele­
rini çalıştırırlardı belki. Sorun, yerleri temizlemek­
teydi asıl, kurumuş ka,.n her zaman 'boka benzerdi 
çünkü; üstelik, izleri sıradan pençe izlerine de­
ğil, daha çok kaz adamlarına benziyordu. O sabah, 
karyolaya çıkıp.ış, saçımı okşayarak, dilimi çıkarıp 
kıpırdatmamı isteyip duruyordu. Dilimi öyle görün­
ce biraz ağladı, ama birden gözyaşları durdu ve ka­
natsı bir okşamayla dilini benimkine bastırıp kucak­
ladı beni, ensemi büyük bronz yüzüğüyle kazıya­
rak. «Bebek, buradan bir çıkabilsen,» dedi bana, �be­
raberinde bu sırtın anısını da götürmeni isterdim, 
tırnaklarını gömmeyi biliyorsun, gömleğimin bir par­
çasını bile değil, bir tutam saçı, bir zaman kutsal bir 
mağaradaymışsın gibi ikimizin karnından da lekele-
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ıi yıkayıp çıkarmak için yatacağın bu sırttan başka 
hiçbir şeyi, Ölünceye kada.r, sevgilim.» Sonra de­
diğim gibi, kemerini sıkıp bir akbaba falan taklidi 
yaparak eşiğe yerleşti, hareketlerinin garipliğini an­
lamıyordum. Ama kolunun altındaki delik dikkatimi 
çekti. Kendime dedim ki, anlamamı sağlamaya çalış­
tığı şey buydu. Onun yanından dışarı çıkabilirdim, 
Adem'in kaburgası gibi. Buna dikkat etmekten geri 
kalmadı, keyfi kaçmış olmalıydı, ama hareketsiz dur­
du, öteki yola bakarak, kaçmama izin vererek. Kılı­
cını masada unutmuştu, ama belki de unutmamıştı. 
Beni ı:ı,yartmak ya da bir şey öğretmek için koydu 
onu oraya. Elimi uzattım. Kımıldamadı. Elimi değdir­
mekle kalmayıp kılıcı alabildiğimi de farkettim, kı­
nından çekebildiğimi, kaldırabildiğimi. Bu çabalama 
günleri ve geceleri adalelerimi sertleştirmişti. Ayağa 
kalktım," birkaç a,dım attım, sıcak nemli uyluklarımı 
yeniden hissettim, yıkadığı ayaklarıma baktım, tır­
naklar yeniden beyaz, katıydılar. Kollan hala hava­
da, şimdi veda sözcükleıi mırıldanıyordu. Dışarıdan 
kadınların seslerini, makasların gürültülerini, tepsi­
lerin patırtılarını duydum. Sokak kapısından odama 
uzanan akışı hatırlamaya çalışıyordum. Tüm hatırla­
yabildiğim küçük bir yatak ve çiçekli bir vazoydu. 
Arkasından bir tür buhar çıkıyordu ve elleri damla­
maya başlıyordu. Bacaklarım dayanamıyordu. Ayak­
larım kesildi, her yanımdan kemikler çıktı, kalçam 
yerinden kaydı, vücudumun ortasını açıp ellerini 
içimden yukarı ittiğini hissettim. Derken ürkek bir 
anlatımla bana baktı . .;Hayır tatlım,,, dedi, «insan 
sevgiyi böyle ifade etmez, minnettarlığı da öyle. Bu 
tür manevralarla sadece yeniden düşersin tuzağa. İh­
tiyarın sana öğrettiklerini unutma.» Kemerlni sıkma­
ya başladı, ama durdu. Birkaç kişi koşarak geçti. 
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Bağırtılar. emirler yoktu. Tüın duyabildiğiniz, sar­
sıntıya damlayan su damlalarıydı. Kollarına alıp yü­
züme salyalarını akıtarak öptü beni. Sonra · dizleri­
min arasını açtı ve gözlerini dikip sert sert soluyarak 
durdu orada. Döndürüp koltuğa kaldırdı beni. - «Bir 
kez daha," dedi, «son kez olabilir.,, Soyunup üstüme 
oturdu, gözü hep kapıda. Bir yılan gibi uzanıp ıslık 
çalarak kayana kadar öylece kaldı. «Aşkla,,, dedi ve 
cümleyi bitiremeden gülümsedi. Sonra gözl�rini ka­
padı, yatakta sırtüstü yatıp ellerini oynatmaya baş­
ladı. Girişte ben de durup onaı bakmak için dön­
düm_. Yeşil şortlarını yüzüne kapamıştı. Bilmiyorum. 
Emin değilim. Belki kalacağımı umuyordu. 

-Ef enciim, uzlaşılması zor olan şey- diyor genç 
koca- gerçekleri hemen öğrenmekteki sabırsızlığı­
nız ve her şeyi karıştırmaktan duyduğunuz zevk. Söz­
gelimi, kanın her zaman narin, uzun boylu ve soğuk, 
uzun düz saçlı, esmer, handiyse siyah olmuştur, ya­
nın bir gülümsemeyle gizlediği üstün bir havası var­
dır, insana alayla bakarak sona erdirir gülümseme­
sini. Tutukladıklanndaı kot pantolon, deri bir ceket 
ve sandalet giyiyordu. Sizse bana daha yaşlı bir ka­
dından sözediyorsunuz, kıvırcık saçlı, yüksek topuk­
lu ayakkabılar giyen. Yoksa doğru duymadım mı si­
zi? Sizi yalanlamazdım, ama diyorsunuz ki, geldiği 
zaman -«yüzüklerini» ,  saatini ve gerdanlığını çıkarıp 
bir zarf içinde sakladığınız fotoğrafla birlikte çek­
meceye koydunuz. Yüzükler? Deli olmalısınız. Böyle 
dememi bağışlayın. Onu şişman belliyor, üzerine etek 
giydiriyorsunuz, dudaklarını daha iri yapıyor ve açık­
lamalarınızı ciddiyetle ele almak için, bir piyade ça­
vuşunun kalçalarını veriyorsunuz. Ancak bunun da 
ilgisi yok, çünkü söylediğiniz sonraki şey «san örgü:. 
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lerini» kestikleri ve iddia ediyorsunu,z ki üvendire 
göğüslerine zarar vermedi · pek, çünkü «öyle göze bat­
mıyorlardı» . Peki �kciğerlerinden birinin çalışmadı­
ğını, soluk almadığını ama, tam da soluksuz kalma­
dığını ve sıkı bir buruşukluk «bir siğil gibi» yüzün­
de kalana kadar yüzünün morarmaya devam ettiği­
ni söylerken ne tür yaralardan bahsediyorsunuz? 

Hayır, tabii ki şaka yapıyorsunuz, uymayan yer­
ler ve tarihlerle aklımı karıştırmak istiyorsunuz. Son 
birkaç ayrıntıyı d& belirtmeme izin verin. Çünkü 
bizzat uyardığınız gibi, fazlasına zaman da kalmadı. 
O b�har günlerinde planlar yapıyorduk, herkes gi­
bi, deniz kıyısına gitmek için. Beyaz kola işçileri için 
düzenlenmekte olan bir arsaı satın almıştık. Bir kamp 
çadırı kuracak, arkadaşları ağırlayacak kadar bü­
yüktü. Kimlerden bahsettiğimi biliyorsunuz. Kışın, 
sular yükselince, mülkümüz yokoldu. Bir parça ka­
bus. Kimse boğulmadı, ama arazinin bir daha yuka­
rı çıkmayacağını ve yaz artıklanyla denizin dibinde 
kalacağını düşündük, su altındaki çadır yığını, güneş 
şemsiyeleri, şezlonglar, hasır şapkalar, kürekler ve 
küçük renkli kovalarla. Basılı propaganda yoktu, de­
diğiniz gibi. Hem olsaydı bile, sık sık kışa giriyor ve 
evimizi nereye kuracağımızı düşünerek çamurlu yol­
da durduruyorduk arabayı, dalgalann çatırtılarıyla 
ürkmüş, iyot, tuz ve ıslak kum kokusunu .derin deriii' 
soluyarak. 

Her şey sakin gidiyordu, ama normal diyemem. 
Ekonomi son sınıfını da bitirdi karım. Ben küçük sı­
nıflarımı okutuyor, haftada bir de kızıl bilgelik hapla..: 
n.nı öğle gazetelerinden birine postalıyordum. Las­
tarria Caddesi'ndeki ka,t güzel ve güvenliydi. Bu yıkın­
tıların daha üst katlarına kim yuvasını yaparsa yap­
sın gizliden gizliye şaşkınlık kanıtı olan bir güven-
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liği paylaşıyordu. Bunun paıiosuz pencereler ve gev­
şek kapı kasalarıyla bir ilgisi olduğunu düşünürüm. 
Gece yansından sonra bir polis baskını ki, şehrin 
diğer kısımlarında . kimseyi uyandırmazdı, bizim bi­
namızda patlayan ve saatlerce yankılanan bombalar 
gibi . geliyordu. Kitapların, tabloların, şarapların ve 
kalın püroların topluluğundan bahsediyorum. Yeni 
bir yaşamdan bahsediyordu herkes. Sanki herkes tab­
lolarla ya da şiirlerle ya da müzikle ·koşuşup duru­
yordu -ve forumlar, çok sayıda forumlar. Pratikte, 
bizi gururla dolduran gönüllü işi, bütün gün yapıyor­
duk. İyi bir yaşam, yeni bir şey yok, ama pek çok 
vaat. 

İkimiz, büyük bir odadan fazia bir şey olmayan, 
sandalyeleri kamıştan, masa örtüleri kırmızı-beyaz 
desenli bir vagon-lokantada yemek yiyiyorduk. Ya­
şamımız, yumuşak ve güzel kokulu, boğazdan aşağı 
inerken bir parça yakan ama sonra soğuyan bir gi­
zemlenen birkaç küçük beyW; şarap maşrapa,sıyla 
canlanıyordu. Biliyorduk ki, sürekli bir yere gitmi­
yorduk belki de, çünkü patlamalar, bilirsiniz ya, hep 
daha sık ve daha büyük oluyor.du, ama yolu birlikte 
koştuğumuzun farkında olmak alevlendirdi bizi. Yeni 
güçlere sahip olduğumuzu keşfettik. Her zaman onun 
konuşmasını duymak istedim, ama pek seyrek verdi 
bana bu zevki. Beni karanlıkta tutmaya yarayan se­
vecen bir gülümsemesi vardı. Şehriyeler, tabakları­
mızda yağ, domates ve reyhanla ışıldıyordu, bardak­
larımızı kaldırdık ve ben söyleyeceklerinin, gelecekle 
ilgili büyük planlanma uymasını diliyordum. Boşu­
na. Bir tıkanıklığın, düşlerde tökezlediğimiz gibi ani 
bir düşüşün önsezisini duym13,mız mümkün. Ama he­
nüz terketmedi beni, tahrik edildi, o kadar, başı om­
zumda, aynı anda hem yakın hem uzak, nasılsa saat-

149 



ler boyu, geceler boyu birleşmiş, birlikte hareket ede­
rek ve dönüşlerle ayrılarak. 

Zor günlerdi. Şehrimiz değişmişti. İnsanlar öbür 
yola bakmayı tercih ediyorlardı. 1975, ilham vereceği 
yerde, bizi ezen söylentilerin ortasında sona erdi. � 
kadaşlarınuz gittiler. Gitmeyenler, görünmemenin yol­
larını aradılar. Bir yokolma isteği hepimize bulaşmış­
tı. Ve dayanmak zorundaydık, kalanları korku ve pa­
ranoyanın gerçek yüzüyle korkutmak değil. Eğer bir­
birimizi ararsak, iyi olduğumuza, zor yıllardan sağ 
çıktığımıza birbirimizi inandırmak içindi bu; ama o 
kadar daı kötü değildi, önemli şeyler yapmak hala 
mümkündü, ölümcül olamıyordu karanlık, insan deh­
şete bile alışıyor ve kavrıyordu onu, yani, dehşeti ka­
bulleniyor ve yoksamaya başlayabiliyordu. Dehşetten 
ve utançtan o aylarda kim · bahsedebilirdi? Bazıları 
bahsetti ve yokoldu. Cesaret etmekten, yıkıcı eylem­
lerden, grevler ve protestolardan bahsetmek için bir­
birimizi aradık, ama her şey bizimkinden gizli du­
varlarla ayrılmış başka bir ülkeden haberler gibi gel­
di bize. Kendimizi, cidden ürkütülmüş bir şehri pay­
laşmak zorunda olduğumuza inandırmaya çalışıyor­
duk. Kafalarını kaybedenler, diktatörlüğe dönmenin 
s�wunulabilir olduğuna inandırdıla,.r kendilerini, eğer 
bunu utanç duymadan ve alaycı bir optimizmle ya­
parlarsa. Diktatöre yaltaklanmak duaları, kendilerine 
yaltaklanmaya tırmandı. 

Mümkün olan biricik yolu izledik. Yalnız dost­
ların arasında işleyen bir işaretler dili konuşmayı 
öğrendik. Tüm bu gülümseyen, bağıra bağıra kimse­
nin ölmediği, kimsenin kaybolmadığı, her şeyin gü­
zel ve düzen içinde olduğu yalanını söyleyenler, in­
sanın gözlerini sakındığı ve ağzını kapadığı yüzde 

150 



dev bir sinek tuzağı kurdular. Kimileri, iyi bilindiği 
gibi, her şeyle uzlaştırdılar kendilerini, ötekilerse öç 
alma hakkını saklı tuttular. Hem bana öyle bakma­
yın, çünkü yeni bir şey söylemiyorum size. 

Onu tutukladığınız gün, gitmeye hazırlanan bir 
doktorla öğle yemeği yemiştik. Biraz şaşkın görünü­
yordu. Başı birden büyümüş gibi bir izlenim bıraktı 
bende. Saçı havaya kalkmış da olabilirdi, gözleri göz­
lüğünün arkasında pörtlemiş, ya da ağzı iyice açık. 
İkinci kaçış denemesiydi bu. · ilk seferinde havaalanı­
na kadar gitmişti, güvenlik kontrollerinden geçmiş, 
arkadaşlarına veda etmiş ve uçağa binmişti. İki sivil 
ajan onu koltuğundan aldılar. Saçından 'sürükleye­
rek değil, başkal�rına yaptıkla,n gibi. Kollarını kav­
rayan parmaklar kerpeten gibi güçlüydü. Şimdi ken­
dini her şeyin iyi gittiğine inandırmak istiyordu. «Be­
ni o sefer sorguya çektiler,,. dedi, «çünkü beyinsiz 
bfr komşu beni ihbar etmişti. Direniş için mesajlar 
taşıdığımı söylediler. Ama, itiraf etmeliyim ki, bayağı 
saygılıydılar. Hatta nazik.» İnanmadık. Nazik bile ola­
bildiklerine, bir insanı uçaktan indirmenin pek de 
kötü olmadığına, bunun hoş görülebileceğine· ve hatta 
anlanabileceğine inanmak istiyordu. Bıraktık konuş­
tu. Şarap bana buruşuk çehresinin, kalın gözlükleri­
nin, büyük bıyığının arkasında farklı bir yüz göste­
riyordu. Sanki henüz derisini yüzmüşler ve devinim­
leri taze taze acıyan yaraların seğirmesine dönüver­
mişti de, o haliyle seyrediyordum onu. Sözcükleri, 
söylenmeyen özürlere sarınmış olarak çıkıyordu. Di­
li ve dudakları arasında değişip duruyorlardı. Göz­
leri hiçbir şeyi gizlemiyordu, gözlerinin içinde onun 
kararsızlığını göre'!Jiliyorduk, ama aynı zamanda et­
kilenme ve sözcüklerini yüzeydeki değerleriyle alıyor 
olmamız olasılığına ka.rşı bir tür panik de vardı. Bana 
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öyle geldi ki, soğuk yemeğini yutarken zor bir yaşan­
tı yaşıyordu. Belki de kalanlara, ülkeye inanç duy­
duğumuzu ve o yaz yemeklerinin geçmişteki gibi öğ­
le uykularıyla izleneceğini ve yeni aşıkların ve taze­
lenmiş gezginlerin bu öğle uykularından kalkacak­
Jarını göstermek için içiyorduk. Kucaklayıp veda et­
tik, birbirimizin gözlerine bakmadan. 

Daha sonra bir sinemaya gittik. Film, çözümü 
olmayan bir ahlak sorununu anlatıyordu. Bir rahip, 
dinin dogmasına uyara,k, çocuğu doğurmasını ön­
lemek için kızkardeşinin yaşamını kurban ediyor. Kı­
sır bir döngüydü; adam yapabileceği tek şeyi yaptı, 
acı çekecek ama tereddüt etmederi. Korumak ya da 
mahkum etmek, yapılan ama asla karşı durulmayan 
y� da tartışılmayan, ne de hatta üçüncü kişilere bah­
sedilen, eylemlere dönüştürülmüştü dünyamızda. Do­
layısıyla, adam daha baştan yitikti ve görevi, yenil­
gısını saygılı bir güvenlilik taklidiyle gizlemekten 
ibaretti. Kimse saymıyordu onu: Yine de, düşündüğü­
nüzde, kahramanlığı, başarısızlığının bilincinde olma­
yı sağlamak için tüm şüpheyi yok etmekten ibaretti. 
Daha çok güç gerekiyordu. Bana ne düşündüğümü 
sordu, ben de gerçeği anlattım. Öyle bir noktaya gel­
miştik ki, burada beni ilgilendiren, trenlere, gemile­
re ve taksilere inip binen, dans eden ve yemek yiyen 
ya da pencerelerden atlayan, şeref ya da şerefsizlik 
kazanan bu insanların ahlakı değil, ama onları baş-· 
langıçlanndan sonlarına götüren nesnel şeylerdi. Film, 
karın içinde ilerleyen bir lokomotifin dumanıyla et­
kiledi beni, bir Boston katedralinin lüks boşluğuyla, 
Viyana'da bir parktaki bisikletlerle, uşağı küçük 
mutfaktaki ocağı yakan bir köy papazının ölüm dö­
şeğiyle, bayraklar ve baltalarla donanmış Nazi ban­
dolarının gürültüye boğduğu görkemli caddelerle. Bel-
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ki erkekli kadınlı, kendimiz için endişelenmeye baş­
layacağımız gün gelecekti ve olaylar değişmemiş bı­
rakacaktı bizi. Şimdi, önemli olan . küçük arabamızdı. 
Diğerleri için, bir uçaktaki geçişti, yani er geç yere 
inecek bir uÇaktaki. 

Eve gitti. Ben de gazeteye. 

Geç döndüm. Orada yoktu. Daire aranmıştı. Er-. 
tesi gün de dönmedi. Onu aramaya başladım. Epey 
deneyimli olduğum bir işti bu. Uzun bir zaman ara­
dım durdum. 

-Karın ortaya çıkacaktır, üzülme- diyor üni­
formalı olanı, dosyayı kaparken-. Kaç kez geldin 
buraya? Sayısını unuttuğunu söyleyebiliriz sanıyo­
rum. Ama öyleyse bana, çekinmeden gerçekten bil­
mek istiyor musun? Gerçekten ilgileniyor musun? 
Ne için? Erkek erkeğeyiz. Ona ne olduğunu biliyor­
sun çünkü. Birazını, hiç olmazsa; tümünü değilse 
bile. 

Araya araya dolaştığın, ne tür biri? Bir . ikindi 
vakti dairende bıraktığın aynı kişi mi? Sen ve avu­
katın, falanca isimli bir kadının, evinde tutuklandığı­
nı ve bir mobilya parçası gibi, hapishaneye gönderil­
diğini iddia ediyorsunuz. Tanıklara göre akşam üze­
ri oldu bu, bayağı garip bir ışıkta. Güneş battı mı, 
şehrimizde neler olur, hepimiz biliriz. Andlar'la kıyı 
tepeleri arasında vatandaşların çevreyi görmelerine 
neden olan yansımalar düzenlenir. Bu sivil polislerin 
onu alıp mavi bir Fiat'a koyduklarını söylüyorlar. 
Hanımefendi en küçük bir karşı koymada bulunma­
mış; tersine, durgun görünüyormuş, biraz dolaşıp ge­
ri dönmeyi planlayan biri gibi. Trafik sıkışıkmış, si­
zin kaldığınız cadde her zaman pek işlek değilse de, 
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o öğleden sonra Nois Vander Pandomim Trup'unun 
gösterisi yüzünden biraz tıkanıklık varmış. 

Onu kim götürdü? Zamanını harcıyorsun. Aile­
nin yaşlı bir üyesi olarak söylüyorum sana. Anlattık­
larımdan daha fazlasını bildiğimi düşünüyorsun. Ama 
yanılıyorsun. İşin aslı bu. Yeminle söylüyorum. Ta­
mamen gerçek. İçin rahat etsin. Yeni bir insan gibi 
çıkacaksın buradan, açık seçik bir kafayla, hafifle­
miş bir yürekle, masum. Yaşamak, dostum, unutma 
-yapabilirsin bunları. Ben hiç unutmayacağım ve 
acı çekip duracağım, çünkü sen ve ben farklıyız. Se­

vilmeye layık olduğu şekilde sevdim, hala da sevi­
yorum onu, o kadını. Sense onu unutmaya layıksın. 
Eğer o çıkmazını anlamış olsaydı, sen ve ben burada 
konuşuyor olmazdık şimdi. Sen bir mahklim. değilsin. 
Buraya gelmekte ısrar eden birisin sen. Ve eğer bir 
parça dayak yediysen, bu senin iyiliğin içindir. Aklı­
nı başına topla. Dersini öğren, çünkü ben benimkini 
daha öğrenmedim. Onu bulmak istediğini söylüyor­
sun. Ara onu. Bulursan senindir. Ama niye bulama­
dın? Dünya küçüktür. Bir gün eve dönecek. Aynı de­
ri ceket, aynı küçük blucin ve sandaletler. Küçük bir 
kız. Yine de dikkatli ol. O zaman kız olmayacak. Göz­
lerinden ayırdedeceksin bunu, ya da daha doğrusu, 
gözlerinin çevresinden, gerçekte bitkinlik değil, bil­
gelik olan küçük bir bezginlik . göreceksin, çünkü 
bizden çok şey öğrendi, ve ağzında, bu yıl yaşadığı 
yıllar dikkatini çekecek. Diline iyi b�r bak. Ne kadar 
ısırılmış olduğunu göreceksin. Boynu kırılmış ve sen 
bunu önden göremeyeceksin. Süveter ya da pantolon 
meselesi değil bu. İçini gözlemle, incele. Oğlum öl­
meden bile önce, odanın çevresinde bir davul gibi 
gümbürdettiğin şey, bir bal çemberi olan şey, bildiğin 
gibi; gecenin saatlerine ve gündüzün arzularına reh-
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bertik eden bir güneş denli altın, ve olduğundan da­
ha geniş bulacaksın. Ama başk8' bir sözcük de görür 
aynı işi: daha gizemli, ürkek ve beliti bir parça gö­
zü yaşlı. Çünkü benden, gerisini yadsıdığı tüm aşkı 
miras kaldı. Sana tamamını anlatmak istiyorum. Ka­
baca. Olması g>arektiği gibi. Onu oğlumdan miras al­
dım. Doğal bu, tatlı. Bfrbiriınizi anlıyoruz, öyle değil 
mi? Sen sadece araya giriverdin, davetsiz misafirlik. 
Bir ilgin yoktu bununla. Oğlum öldüğünde onunla 
ben oğlumun sadece anısını değil, onunla yapmak is'­
teyip de yapmaya zaman bulamadığı şeyleri de canlı 
tuttuk. Onu niye buraya getirdim sanıyorsun? Sizler 
düşünmezsiniz, yenilmiş bir ordunun bir parçası ol­
duğunuza inanır ve savaş esirleri gibi davranırsınız. 
Ezilirsiniz. Hayal gücü yok sizde. Onu buraya inanç­
sız bir zulmedilmiş kadının tüm günahlarını temiz­
lemek ve şefkate ders vermek için getirdim, yeni bir 
yaşama doğru adım adım rehberlik ederek ona. Yani 
benimle yeni bir yaşama, çünkü ben layığim ona, ben 
kazandım onu. Ama k�ybettim. Birkaç .Şey öğren­
seydi ya! Onu sevmek ya da dövmek, onu okşamak 
ya da işkence etmek -korkak suçlamalannla icat et­
tiğin şeyler değil bunlar. Seni hiç dövmedim, yalan 
mı? Niye dövmedim biliyor musun? Haketmedin de 
ondan, bokkafalı. Seni dövmek bir duvarı dövmek 
olacaktı. Daha bile kötü. Çünkü bir duvar ağlamaz 
ama sen ağlarsın, seni ibne. O ortaya çıkacak. Ama 
sen değil. Komik, ha? Hayır, bokkaf alı. İkiniz birden 
ortaya çıkacaksınız. Sorun, nerede ortaya çıkacağı­
nız. Ben de bu sorunu çözmenize yardım edeceğim. 
Dinle. İşin kötü yanı, benim ihtiyar hanımın aklı er­
mez. Hiç ermedi. Kızın orospu olduğunu söylüyor. 
Komik, ama bir yerde böyle bir şey, çünkü bir gün 
gelip de beni kabul etse bile, evimi terkedip onunla 
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yaşayamayacak olmam mantıklı ve doğal. Dayalı 
döşeli bir daireye yerleştirecektim onu, ona harçlık 
verecektim ve arada bir -arada bir!- Valparioso' 
ya gidecektik, sapa ama nezih bir pansiyona, tuzlu 
hava almak ü�re, ben denizci içecekleriyle dolu, o 
benle dolu. Benim· gibi bir adam mesleğine ve mües­
sesesine minnettardır. Senin türün, bizim işin erde­
miyle, subaylar olarak görevimizle varolur. Sopa kul­
lanarak ve bıçak fırlatarak sokaklarda gezinen man­
yaklar varken masum bir çocuk nasıl uyuyabilir? iş­
te yanıt: çünkü müessesenin v� evin mihraplarında 
kendi mutluluklarını kurban etmek isteyen bizim gi­
bi yaratıklar vardır. Ne düşündüğünü çok iyi biliyo­
rum. Bu mutluluk asla var olmamıştır. İçinde, senin, 
onun ve benim birleşmediğimiz bir alan olması gerek­
tiğini anlarım, yan yana yürüdüğümüz ha,J.de birbiri­
mizi görmediğimiz, hatta birbirimizle konuştuğumuz 
ve sağırlar gibi anlamsız şeyler söylediğimiz günle­
rin bazı bölümleri olması gerektiğini. Bunu farketmek 
için çok zeki olman gerekmez. Hele de benim konu­
mumdaysa,n . .  Bazen bütün her şeyi uydurduğumu dü­
şünürüm, bu kadının var bile olmadığını, ya da so­
kakta öfkelendiğim biri olduğunu ve buraya sıra da­
yağına çekmek için getirdiğimi ve bunu yaptıktan 
sonra, programı aksatmadan her zamanki çemberine 
geri götürdüğümü. Belli ki, böyle olmadığını biliyo­
rum. Ben, şahsen, gözlerim yaşlı, elleri bağlanmış ve 
bacakları bütün alaya açılmış olarak teslim ettim onu. 
Bu, öyleyse, tarihi uzun bir tutkudur ve ayrıntıları­
nın toplanması gerekir, böylece soruların bir gün 
yanıt bulabilir. 

İlk olarak, karının nerede olduğunu bilmek isti­
yorsun. Karının tutukluluğunun yasal olup olmadığı, 
ya da avukatının getirdiği mektupların hala tuvalet-
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te mi yoksa lağımdaki dosyada mı olduklan artık il­
gilendirmiyor seni. İkinci olarak, serbest bırakılıp bı­
rakılmadığını bilmek istiyorsun, bil" elçilikte korun­
maya alınıp alınmadığını ya da bir uçağa konup kon­
madığını ve eğer konmadıysa, ne zaman gidiyor ola­
cağını ve eve dönüp dönmeyeceğini, yoksa iltica mı 
etmek zorunda kalacağını. Hep mantıklı olasılıklar. 
Üçüncü olarak, en ciddi soruyu sormaktan geri kalı­
yorsun: küçük kadıncığın iddia ettiğin gibi burada 
idiyse, ona kötü muamele yapıldıysa, görevdeki per­
sonele teslim edildiyse ve onlar birbirlerinin üstünde 
si . .  .ilerse onu, o benden günden güne, geceden gece­
ye umutsuz bir tutkunun sözcüklerini duyduysa, ama 
-bu ama önemli- sözcüklerin aşkıma ve okşamama. 
boğulmuş olduğunu duyduysa, travmatik denebile­
cek bir tarihi olaylar zincirinden sağ çıktıysa, bir za­
manlar özgür olan onun, seni sanki hiçbir şey olma­
mış gibi tanıyıp kabul etmesi mümkün mü -sızla­
nıp merhamet dilemekten başka hiçbir şey yapma­
mış olan seni? Senin bütün yakınmalarına, küfürle­
rine, hakaretlerine cesaretle ka,rşı dura,n kudretim�. 
inançlılığım.ı ve dürüstlüğümü tattıktan sonra seni 
kabul etmek isteyecek mi? Ya da soruyu ters çevi� 
relim. Genç bir adam, ki kısa evliliğinin, hepimizin 
içinde yaşadığı çarpık koşullar yüzünden sona erdiği­
ni kabul etmeliyiz, perişan değilse de titrek görünü­
yor -herhangi bir kişisel suçlamadan bahsetmediği­
mi tekrar ediyorum- eşinin başının yasalar ve yöne­
ticilerle derde girdiğini biliyor ve bunun sonucunda 
rejimin zaferlerini ve felaketlerini bizzat yaşamak 
zorunda kalıyor- böyle bir genç adam unutabilecek 
mi, unutmuş taklidi yapabilecek mi, kendisini çeke­
cek ve anlayacak ve evcil faaliyetlerine -politik 
olanları kastetmiyorum- yeniden başlayacak mı, 
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sanki her şey temizlenmiş ve arındırılmış gibi? Sanı­
rım, deneyimin sesi, yanıtı açıkça veriyor. Ona veri­
len zararın doğ�ına,. ve bunun sonuçl�nnı anla,mak 
içi mızıka şefi olman gerekmez. Yalan mı? Açık ola­
lım. Konuşmalarımız sırasında yanaklarımdan yaşlar 
aktığını gördün. Seni serbest bırakım bu kağıdı he­
men şimdi imzalayacağım, bu durulmayacak bir duy­
gu, evlat ve göğsü kıllı bir erkek adam nasil kont­
rol · edeceğini bilmiyor. İşte görüyorsun, birbirimizi. 
tanımaya başladık, hatta inanıyorum ki birbirimizi 
anlamaya bile başladık. Onu tekrar görmeyeceğiz. 
Bunu dinle ve çöpe atma, çünkü ne öğüt ne de dü.: 
şüncedir bu. Seninle konuşa,.n, bir kahin değil, evlat, 
seninle benim ağzımdan konuşan o. Tanıyamayaca­
ğın bir şehrin sokaklarında rastlayacaksın ona, pek 
sevdiğin bir meydanda bir sıraya oturmuş görecek­
sin onu ve· o sana el etmeyecek ve meydandaki bü­
tün insanlar geriye yürüyor olaca,klar. İnan bana. 
Kendi zafer günlerini, gecelerini geçirdin. Ben de be­
nimkileri. Bana daha pahalıya mal oldular ve ben 
sefasını daha çok sürdüm. Asla geri dönmeyecek bi­
risi o. Öğrendikleri yetecek ona, bu yüzden artık sa­
na gereksinmeyecek, bir daha benden de korkmaya­
cak. Duaları ve küfürleri nereye götürdü onu? Bu 
sadece onun işi. Sana gelince, niye buradan gidip te­
röristlerinin beklediği ine dönmüyorsun -sıkılmış­
lardır, kuşkusuz. Eğer gelecekte benim eşitim olmayı 
denemek istiyorsan, beni bulamayacaksın. Senin kırk 
yargıcın olacak. Belki birkaç tane fazla. Bazıları ikin­
ciler için geri gittiler. Ben değil. Ben beklemeye de­
vam edeceğim. Küçük bir değerlendirme gösterisi. 
Hepsi bu. 

Hadi, yokol, şimdi. Karın -seninki, duyuyor mu-
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sun?- ortaya çıkacaktır. Üzülme. Ama üzülmek is­
tiyorsan, peki, serseri, onu öldü say. 

KORO 

Subay, dışarıda zayıflamak ve sakalını içeriye 
doğru büyütmekten ibaret olan bilmecesini gösterdi 
bana. Gözleri coşkuyla, mizahla ve kedimsi kibirle 
parlamasını öğrenmişti. Sık sık, uzun kollarının de­
risini, ellerinin kemiklerini, inciklerinin pırıltısını ve 
büyük, her işe yarayan ayaklarını inceleyerek güneş 
alıtn sırada çıplak oturdu. Öğleyin, kanal tek bir 
kızıl ışık olduğunda ve yamaçların çamuru kuvars 
halkalarını pekleştirip kopkoyu gözeneklerini aydın­
lattığında, subay sahile indi, sert kayalar . üstünde 
sırtüstü yatıp . gerindi. Su, soğuk dalgacıklar halinde 
ona ulaşıyor, kayalann mavi ateşiyle yanarak geri 
dönüyordu. 

Adam müthiş bir saygı duyuyordu kanma, ama 
bazı üısanlann sellere, toprak kaymasına duydukları 
türden bir saygı. Belki özel bir bağ birleştiriyordu 
onları, sözgelimi, soluk ya da şahsen dile getirdikleri 
sorun gibi. Gerçek şu ki, gençlikten bahsedildiğinde, 
karımı düşünüyordu. ·  

İnsanın yaşamındaki en mutlu günler sahilde oy­
nayan küçük çocukları seyrederek geçirdikleridir, de­
di adam; bu düşünce belli belirsizce söylenmiş de ol­
sa, sözcüklerinin ciddiyeti ve arkadan gelen sessiz­
lik su· gibi bir devinim verdi onlara ve bir yaz ikindi� 
sinde çam korusunda ve rıhtımda usul usul, tatlı 
tatlı hışırdayan rüzgar gibi geldi. 
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Diplomalarımı yere koyuyorum, geç kalmış ba­
yan yolcuyu beklemekteyim, mobilyaları ve perdele­
ri düzenliyorum, bütün tabloları düzeltiyorum. 

İnce bir şarap patikası kapımdan, havadaki veda 
eden ele uzanıyor, 

Çektikleri . resimlerim çıkmadı; daha doğrusu bu­
lanık çıktılar. Yüzümün, kendini tümden tamamla­
mazdan önce zamanı olduğunu, herhangi bir üyenin 
değişebileceğini ya da işimin bitirileceğini ve daha 
beter olacağımı düşünerek avuttum kendimi. Gözü­
mü açmış olmalıydım. Gözlerim celladın bakışlarını 
geri çeviriyordu. Göze göz, dedi cellat, kukuletayı 
başıma geçirirken ve bandı dudaklarıma. 

Yaşamı için savaşıyor, dedi seyirciler, ben yeni 
portreme son dokunuşları kondururken. Boyadım ve 
sildim ve devam ettim boyamaya ta ki tüm renkler 
yok olana dek; sonra palet bıçağına gittim ve kazı­
yıp durdum. Şişko küçük beyefendiyi anımsadım, na­
musuylaı satın alınmış, Halk Mezarlığı'na diri diri gö­
mülmüş ve tabutunun cilalı tahtasında acemi uya­
nışıyla gözünü ansızın açışının izlerini bırakmış. 

Palet bıçağıyla kat kat delmek mümkün bir mo­
delin boş kabuğunu. Yani, bıçak dibe çarpana ve 
portreden kan boşalana kadar. 

Ama eğer dünya karşı koyarsa palet bıçaklarına 
ve fırçı;ıJara ve meyve taşımazsa, kökleri nereye ko-
yarız? 

· 

Kuşlar pıezara doğru azimle uçuyorlar, bulutsuz 
bir alacakaranlıkta usulca geçerek kuru dalların ara­
sından. Besbelli başaşağı büyüyor ağaç. Toprak ve 
gökyüzü yer değiştiriyorlar. Hiçbir şekilde bilemeyiz 
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kimin korunduğunu Ya da kimin umudu olduğunu 
ya da öfkeyle çarpan bir kapıdan kimin çıktığını. 

Bir şey belli: mümkün, son derece mümkün, tü­
münün korunmuş olabileceği. Ve bunu anlayamıyo­
rum. 

Şimdilik, trapezinkinden başka bir biçim kabul 
etmiyorum: ölüm atlayışının nedeni ve boşluğu ora­
da saklı. 

Kapalı bir uzamda geliyor, gidiyorum, kaldırım­
ları kaplayan ve çıkışları kapayan kalabalık arasın­
dan ite kaka. 

Dizlerinin üstünde, gençler kendilerini geceden 

korumayı öğreniyorlar. Postlarla halıları ve kağıttan 
çiçeklerle kaplanları takas ettiler. Birbirlerinin göz­
lerine bakıyorlar ve gördükleri bir sevecenlik uyan­
dırıyor onlarda. 

Bana dedin ki: kendi kendine tekrarla bu söz­
cüğü, seni tepeden tırtıağa doldurana dek gözlerin 

kapalı tekrarla bunu, bir çan gibi çalarak içine gire­
ne ve bütün dünya onun içinde yok olana dek; evre­
nin çemberlerini parmaklarınla çiz ve kollarının ge­
nişliğine büyüt onları, omuzlarının, boynunun ve ka­
fanın, öyle bir büyüt ki, evren kucaklasın seni, sen 
de evreni. 

Baındo sözcüğünü seçtim ve içime girip çıkan as­
kerlerle doldum, sessizliğimin tüm genişliğinde, çev­
remde rap rap yürüyen ve pirinç borular çalan. 

Sonra akşam sözcüğünü seçtim, en tatlı ve en 
huzurlu ve �ğaçlara, yıldız!� ve pırıldayan birkaç 
uçağa bakmak için duraklayan dünyayla doldum. 
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Dönüş yolundayım, 
·
tek başıma, yaşadığım evle­

rj düşünüyorum, çerçeveler için birkaç imge a,raya,­
rak. 

Pırıl pırıl, tertemiz bir evde kiremitli bir koridor 
anımsıyorum, bir serin yaz ikindisinde. Işık: yeşil, 
içerideki ağaçlan ve bitkileri canlı canlı yansıtarak. 

Daha sonra, dar bir oda, bir kapıdan, bir sedir­
den daha fazla değil, ve ampuller limoni projektör­
lerde sönmeye devam ediyor. Bacaklarımı bitiştirip 
oturmuş, annemin kürk mantosuna sarınmış, akor­
diyon çalıyor ve kutuyu öyle hiddetle sıkıyorum ki 
pant�lonumun dikişleri atıyor. Kalın dudaklı, kara 
gözlü bir arkadaş yanı başımda ağlıyor. 

Işıklar söndü; yüksek tavanlı, mobilyasız bir ev­
de mumların ortasında okuyorum. Sokağın adı Ma­
ruri. Bugün Neruda'yı düşünüyorum. O sıra son Ma­
tias Pascal'ı düşünüyordum ve güneşlikleri açınca, 
güneşin kıyı tepelerinde batmakta olduğunu gördüm, 
tuğla evlerin alçak çatılan üstünde bir mangal gibi 
bir an durarak. 'İns�nlar bana dikk�t etmeden geçi· 
yarlar ve ben Ruhsal İlahi'yi okuyarak havada 

·
yatı­

yorum. 

Bir tavan arası odasında, kuşluk gibi bir şey, alçı 
büstler saklanıyordu, sabahleyin güneşe çıkardım an­
lan. Balkondan açık seçik görebiliyordum sisi ve ok­
yanusu. Dalgalı saçlı ve siyah sakallı bir genç adam 
beni seyrediyordu. Gözlerimi açtım, gitmişti. Daha 
sonra, beyaz bıyıklı bir kedi onun yerini aldı. Dağla­
ra bakan büyük bir pencerem var. Bir esinti aniden 
pencereyi açıyor ve bütün yeşil perdeler dalgalan-
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maya başlıyor, ne yapacağımı ya d� n� diyeceğimi 
bilmiyorum ve perdeler hep daha ser.t çarpıyorlar. 

Halı kırmızı. 
· 

Merdivenli bir evde yaşıyorum ve yemek · odası­
nı arayarak inip çıkıyorum duvarlar boyunca. Masa­
da oturuyorum, yanımda mor bir şişe var, boş bir 
bardak, bard�ğın içine bakınra. korkunç kıllı oldu­
ğumu ve derimin vahşi sarılıkta olduğunu görüyo­
rum. Karşımda biri v�rdı. 

Neruda şimdi tozlu karanlıktaki aynı pencerenin · 
önüfide buluyor kendisini. Önünde koca bir köpek 
aniden havlayarak zıplıyor ve Neruda kederle ıslık 
çalarak dönüp uzaklaşıyor. 

Yeterince açık seçik hatırlamıyorum, merdiven­
leri hiçbir yere çıkmayan bu evleri. Ancak dışarıdan 
aydınlatılmış kaldırımları hatırlıyorum ve bir bayan 
mahkumun omuzunda ·aığır altın çerçeveli bir ayna 
taşıyarak üzerinden geçtiği plastik halıları. Kapısını 

/ 
bulamadığımı hatırlıyorum. Baışka deyişle, o eve gö-
müldüm. 

Hiç dinlenemedim, dinleneceğim de yok. 

Yorgan ve battaniye yığınlarıyla kaplı bir pirinç 
iraryolada uyuyorum; bir palmiye ağacı avluya ku­
manda ediyor, palmiyenin dibinde bir köpek kaşını­
yor. Yıldızlarla çevrelenmiş, çan kulesinin çanı yok. 

Komşular ağır ağır birbirlerine ateş ediyorlar. 
Bir helikopter sabırla damlan kol geziyor. 

Erken kalkıyorum, geceleyin kimse öldürüldü 
mü diye soruyorum, evet diyorlar, fırıncının madeni 
kapısının yakınında biri. · 
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En güzel ev bir ağaç tepesinde inşa edildi bu baş 
yönetici tarafından, baykuşlar tarafından kuşatıldı, 
çığırtkan güvercinler ve tavukcu şahinler. O, terasın­
da tünemiş, sıtma ağacının büyümesini seyrediyor 
ve çekirdekler savuruyor havaya. Toprak soluk alı­
yor. Gözalıcı bir çise tarlalara düşüyor. Sabaha doğ­
ru ev kayboldu. 

Herşey vahşi gelinciklerle kaplı. 

Asmalar bacaklarıma tırmanmaya başladılar ve 
çok geçmeden karnımı ve göğsümü kapladılar. 

Dünya tanıdık oldu, yerini kenarlara bırakmaya 
da başlıyor: ağaçlarunın kabuğunda birlikte büyü:­
meye, birlikte yaşlanmaya devam ediyoruz. Miras 
aldığını bu isli

. 
kürekle devrediyorum toprağı. Tüm de­

rinlik ıslaklığına yaklaşıyor ve gölgelerinin zenginliği 
hızla kökten köke taşınıyor. Bahçelerim ·hızla büyüyor 
ve yeraltında hanı:ıı eşlik eden sessizlerin arasında 
meyve veriyor. Büyüyorlar ve anlıyorum onları. Büyü­
mek, şimdiden dağların yamaçlarına tırmanan filizle­
re uzanmaktır. 

Sabahleyin bir inek çıkıyor orta.yı:ı;,- bir turist gibi, 
kır açıklığı içinde; inek möölüyor ve köy yanıt veri­
yor. Bir çobanım ben, zil elimde titriyor, ama derin 
derin soluyorum ve içimde bir çam dalı kıpırdanıyor 
ve biberler çiçekleniyor ve bir domates hızlı bir ku­
şun gagasında kanayarak yarılıp açılıyor. 

Nasıl bir kader sunuyor bu yaz bize? Hem niye 
bir kad�r aramak? Belki de sorunun kendisi aydınla­
tılmadı! Koruda ekili olduğumu söylemedik mi ve ye­
rin dürtmesine karşılık verdiğimi? 

Bir sağanakta ısrar ediyoruz; bisiklete binmiş yol­
dan aşağı inen kızlarla açık arazi üzerine fırtınada 
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ve şimşekte. En iyi donatılmış ordulardaın daha güç­
lü bacaklar var. Ter kokulan gardenya gibi. 

Aniden peyzajda bir değişiklik dikkatimi çekiyor: 
insan açık seçik görüyor kimin yaşam için dövüş­
tüğünü ve kimin yaşamı boş bir ağ �bi geri çekerek 
istif ettiğini. 

Bir cam evdeyim ve ayağımdaki geçit yok oluyor. 
Gökyüzü çatırdamaya başlıyor. Botlu� elmanın heye­
canı kırmızı ve yeşil düğümleri içinde kumda patlı­
yor. Bu uma,duran düny�a. her şey yaığmurun ritmiy­
le soluyor ve arada sırada başka bir şeye dönüşüve­
riyor, diğer yağmurların anısı gibi · ağaç gövdelerine 
ve dallaraı yapışan, seher trenlerinin yolu sıra giden 
başka ormanlara ve başka eğrelti otlarına. 

Yaşam içln dövüşmek, böylesi zamanlaı:da, yıl­
larımı, erkeğe teslim oluşumu ve kadına hamileliğini 
tanımayarak harcadığımı anlamaktır, özgür ve açık 
seçik bırakmam gereken cesaret ve sevecenlik üze­
rine bir kurnaz tacir gibi pazarlık ederek, herkesin 
dokunabildiği ve kimsenin kıramadığı plastik katip 
olduğuma inanarak. 

Ne kazandım? Portrelerimde keskin hatlı bir yüz, 
alkışsız sahneye gelip gitmeme izin veren bir dans 
adımı, kadifeye yazılmış şu belge: 

Savur ilk taşı 
Her yer ismimle kapanıyor, aynalar ve sırtlar, 

anlamsız o halde silinmiş devinimler, garip garip be­
ni gözleyen ve güneşin duvarlara hangi yönden vur­
duğuna bakmak için dönen genç erkekler. 

Yeryüzü şarkı söylemeye başladı: önce, usul usul 
dünyaya düştüğünü hissettiğim yağmur o, sonra, ma­
vi kuşların evin ıslaklığı içinde uçuşu, ağaçların ara-
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sında yavaş bir soluma, suyun bir yüzyıldan diğerine 
taşınması, terkedilmiş havaalanl!3!n ve kışlalarına 
dönen orduların ayak sesleri. 

Tanıdık yaşam bu, bir kez daha ürkekçe beste­
sini çalışan, akşam üzeri eş dost toplantısı, az daha. 
yaşlı, sürgünde iletişim kurmak için duyulan gerek­
sinimle getirilen işaretler ve hareketler lehçesini öğ­
renerek ve Çevremi saranlar çocuklar ve isimlerini 
göğsüme yazıyorlar ve flütler ve kuzenler diyarın­
daki terkedilmiş evimden bahsediyorlar. 

Ne oldu? 
Kır manzarasında bir değişiklik: şimdi anlamaya 

başlıyorum her şeyin söylendiğini ve önümde sadece 
birkaç yaş�mın k�dığını. YaşamaPığıınız ve karyo­
lanın çevresine taştan bir sınır gibi dizip durduğu­
muz yıllar anımsanabilir mi? Öyle sanıyorum, çünkü 
onlar isteyince çağırdığım imgelerinle dolular. Ama 
benimle ilgisi yok bu istemenin, sen yaptın onu. Gün 
boyu yürüyüp duruyorsun şaşırta,rak beni parmak 
uçlarından filizlenen çiçekler ve evdeki lambadan 
sarkıttığın bitkilerle: asmaların tepelerini kımıldatan 
son meltemle geçtiğin ve sonra beni usul usul boğa­
rak, külleri yumuşatarak, dumanı pencerelerin dışı­
na yükselterek orada kaldığın söylenecek. 

Kaç kez içimde doğduğunu , bilmiyorum, ama ger­
çek bu. Saz bir sandalyeye ya da memleket işlerin­
den ihtiyarlamış küçük bir kraliçeye, hem arılara 
hem de meleklere saldıran bir tel dokumacısına ben­
zeyen havanla, çocukların ve hayvanların çevrele­
diği gümüş takımların parıltısını dağıtmaya başlıyor­
sun, dostları ve aileyi şaşırtıyorsun. Öğleden sonra 
kilise çanları alarm çaldığında ve buz bardağın dışı­
na sıçradığında bir b�lık gibi içiyorsun ve ben, sırt­
üstü yatmış, senin bu yoldan tekrar yuvarlandığını 
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görerek gülümsediğimde ve her şey yokluğunda keş­
fedilmiş güzel bir sözcüğe, tabağımdaki bir güle, bal­
konda çarpan serin çarşaflara dönüyor. 

Demek seviyorum seni ve yeniden gülümsüyo­
rum, işte böyle geçireceğiz yazı, sen geri dönerken, 
ben öğrenerek, yiğit sandığım anılarla dolmuş ve· 
mutlu, fotoğraflar ve tablolarla çevrelenmiş ve resim 
çerçevelerinden çıkıp aşağı inen ve yaşayacağımız 
yenilenmiş ev olan çocuklarla. 

Tanıdığım dünya çiçekleniyor1 dedim ya, karan­
lık çam gövdeler arasında asılı kalan kann birinci 
çoğul hareketi bu, yüklerini kutlayan . dalların üstün­
de yüzerek, bir kıvrak ve alacalı gün batımı ki tam 
batım sayılmaz ve hatta alabildiğine tüylenmiş do­
ğuştur, orman dans ediyor yarı yol yukarıda ve ka­
rın ve sessizliğin Iitmi içinde her şey sallanıyor ve 
karşılık veriyor, uzakta değil, derinde ve gölün üstün­
de doğan ışık sevinçle kör ediyor bizi, okşadığım eli­
nin içi parıldıyor, çünkü hiçbir şey ayırmıyor bizi 
ve birden küllenen . güneş bir kez daha bacadan çıkıp 
uçarak geliyor. . 

Toprakla anlaşma yapmak için geldim: onun ses­
sizliğine ihtiyacım var, onun da benim aşkınlığıma. 
İnsanlar bir görünüp bir yok oluyorlar çevremde. 

Bugün evim san şapkalı kahverengi bahçevan­
larla dolu. Şimdi hepsi gölgeyle örtülmüş, Söğüt, dal­
gaların arasındaki bir sandal gibi mırıldanıyor ve 
yapraklar gidiyor, yapraklar geliyorlar. Hiçbir şey 
anlamlı gelmiyor çiy-bahçevanlann beklediği yumu­
şak tepelere doğru kımıldayan ve ilerleyen fısıltılı ak­
şamdan b;:ı,şka. 

Sabırsızım ve yaşamımın parçası saydığım bu 
ş�ylerin nasıl . gelecek yüzyıllarda başka bir kamu 
görevlisinin yaşamı olacağını biliyor ve direnmeye 
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devam ediyorum, ya da oturmaya. ya da seyretmeye, 
beni ihbar eden mobilya parçalan araslnda . .  Beni 
görmek için geri dönecekler. Ne var ki öbürü bir şey 
görmeyecek. Bilecek ki birisi seslendi şafakta ancak 
bilmeyecek bilinmeyen ıslık çalı:ırnın neırede olduğu-
nu. 

Genç ananın yüzünde birde_n beliren gölgeler gi­
bi taşıyorsun beni. 

Belki yeniden doğuyoruz ve sen şimdiden rah­
minde taşıyorsun beni .. Belki beni ışığa çıkaracak 
vaktin yok, belki ışık seni seven ve seni isteyen ve 
sana arkadan atlamak için sabırsızca bekleyen baş­
ka biri için saklanıyor. 

Gücümü anlayan herkesin içinde var olurum, 
ama uzun sürmez bu, içinden gülümsemeyi tercih 
eden ve beni tüketmeye zaman bulamadan çekip gi­
den herkesin içinde. 

Beni yıkan herkes gücünden ve güzelliğinden bir 
şeyler verdi bana. Minnetsizliklerinden utanan ve be­
ni düşünmemeyi tercih eden, ya da projektörü sön­
dürdüklerinde beni düşünen ve uyuyormuş gibi ya­
pan herkesin içinde yaşıyor, kalıcı oluyorum. Ezil­
mişler arasında kutsanmışlar ara,sında olduğundan 
daha çok dostum var. 

Bir kadın haftada bir yüzümü kuruluyor ve bez­
de bakışlarımdan iz kalmıyor. Kurban edilmeye la­
yık olmadığımı söyledim dindarca, buna değen başka 
birini araması gerektiğini, o başka biri ki, sonunda, 
kana, hüzne, umuda ve aşka l�yık olduğu izleni­
mini bırakabilir. 
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kımıltısız bir güneşiz, bataklıklardan soluk alan 
durmuş yelkenliler arasınd8' uçım kuru bir çiçek 
güneşliklerin ardıha gizlenmiş bir gün 



güneşi vurmak için bekleyen iki avcıyız 
keskin şimşek, dağılıyor, kargılar savuruyor, ha­

vada esirler alıyor. 
bir dil sarkıyor 
bir su bulutlar dünyası aydınlanmaya başlıyor, 

senin yüzünde öyle açık, onların ellerinde öyle kapalı 
yılanfarla kaplı bir geyik 
kahvaltı eden bir kuş ve yastığını diken sincap 
dağın kıyısıyız biz ve gökyüzünün tüm yanılmış; 

şafak ışınlan 
bir. şüphe anı, bütün bir yaşam yanıyor 
bir koca kızıl erimiş çan 
son uçağın gölgesi, bir göktaşını yola çıkaran 

kasırga 
kuru çamlardan bir kiliseyiz biz ilk dumanı so­

l uyan 
gölde uzun bir ıslık, bir güçlü meltem 
bir sabah sağırlaştıran patlama ve bir çekiç olan 

kraterin biçimi 
gökte alevler saçan iki akrobat 
kökler:ln dışarı çektiği iki dil gibi anlarız birbiri­

mizi'.. 

Direniş bizi tanımlayan sözcük: öğle güneşinde 
kurusun diye asılmış üniformalar. 

bir gizemli şifre memleket takvimlerdeki yitik 
rüzgarların kaynaştığı 

bir uyanış o, bir mezartaşı, bazen su, bazen kö­
pük, bazen de kar 

pirinçten ağaçların bir ormanı o, zümrütün uç­
suz bucaksızlığı üstünde yanan bir kuş sürüsü. 

Derinden soluyorum, dikkat ediyorum: rıhtımda 
arzulu bir genç kadın bana işaret ediyor. 
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Denize açılmak zamanıdır, kızıl yelkenler çekili-
yor Doğu' da. 
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Kim ayırdı denizi vahşiliğinden? 
Neden yorgun ordular gibi. geliyor geceler? 
Acaba kimde son ateşlerin kontrolü? 
Şehrimizin kapılarında dövüşüyorlar. 



, 
SffiTLAN GİBİ 

Poli Delano 

Bazı günler, özellikle gabahlar var ki, gerçekten 
anlatılmaz bir mutluluk duylıyorum. Belki sırtlanın 
hissetmesi gereken şeye benziyor bu; dışkıyla besle­
nen, yılda bir kez zina y�pan ve hala gülebilen çirkin 
bir yaratık. Çok mümkün görünen bir şey var ki 
-yadsıyacak , değilim bunu- bir yerierde, bütün hü­
zünlerimizde, bizi çevreleyen bütün karanlıkta, kü­
çük bir kahkaha için her zaman yer bulunur. Ve şu 
«birisinin açlığı ötekinin ziyafetidir» sözünü kendi 
kendime her yinelediğimde gerçeklik de kafamaı az 
bir şey bilinçlilik sokmaya çalışıyor ve bin yıllık şai­
rin dediği gibi, «Hiçbir şey daha kötüsü olamayacak 
kadar kötü değildir," siz de bütün bu siyahlığın, 
öbür adamın daha karanlık talihsizliğinin gölgesine 
dokunmaya bile başlamadığını f arketmek zorunda 
kalıyorsunuz. Bu yüzden, yakınmaktan herhalde vaz­
geçeceğim. 

Sözgelimi bugün, o günlerden biriydi ve ben, is­
temesek de hep geri döndüğümüz bu yeri, bu şehri 
usul usul yiyip bitirmeye du:rinuş aynı zehirli hava-
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nın akımları içine!� soluya:ı ağaçlan, ağaçların dalla­
rını, ağaçların dallanmn yapraklarını, ağaçların dal­
larının yapraklarındaki böcekleri, bütün bl,l caı;ılılan 
gerçekten benimmişler gibi hissederek gezinebiliyor­
dum sokaklarda; ama iplerin ucundaki önemsiz kuk­
lalar olmak yerine, sanki dünya bize gerçekten eski­
si gibi aitmişçesine, uyanık, bir kaygının, tüten bir 
kap ardında duyabileceğiniz akıp giden bir duygunun 
meraluyla. 

Evden erkenden çıkıp sabahlan çoğun gittiğim 
yönden farklı bir yol tuttum. Belki bu kararın arka­
sındaki itici güç şuydu: daireden iyice usanmıştım 
artık, çünkü, itiraf etmeliyim ki, sizinle konuşan ar­
kadaşınız bürokrat bir kere v� iz��tlardan ve 'gü­
naydın efendim' den ve rezil bir meşinle kaplı san­
dalyede kıçımdan ter akmasından ve sekreterlerin 
patronlarına panldattıkları şu diş macunu gülümse­
melerine duyulan hayranlıktan -kıskançlıktan nere­
deyse rengi atmış halde- ve bir mühendis değil, zaval­
lı bir katip olduğum ajtlına, gelince hep «Kahve, mü­
hendis bey?,, diyen oğlan Charlie'den iyice usandığım 
için. Belki öbür neden de parktı, şakıyan kuşlar, şim­
diden kucaklaşmış birkaç çift, gecenin sağanağın­
dan hala nemli temiz çimen, her gün on, on ·bir ara­
sında masamın arkasındaki perdesiz pencerelerden 
boşanarak beni acımasızca kavuran vahşi güneş ışın­
larına hiç benzemeyen hafif hafif okşayan bir mel­
tem ve bu yürüyüş tıpkı eski günlerde olduğu gibi 
acelesizce, handiyse boş boş dolanırcasına, karşıma 
çıkabilecek her şeye hazırlıklı, sanki şu an pek ya­
şamıyormuşum gibi ve sanki hasta değilmişim gibi 
geçiyordu. Ha, size rahatsız olduğumu söylemeliyim. 

Parkı geçip çok şık bir caddeden üç dört blok 
aşağı, yürüdükten sonra Konsolosluk'a va,rdım. Hızla, 

172 



kararlılıkla,, samimiyetle ilgilendiler benimle -İsveç­
lilerin çoğun yaptığı gibi- yine de birkaç beklentim 
vardı çünkü İsveç pasaportumun yabancıl�r için olan­
lardan, beni İskandinav sıa.nmanızı istemem- süresi 
dolmuştu ve Dışişleri Baık�ığı kağıtlarımı hala 
düzeltmemişti. Pratik amaçlar için, boştagezerler sta­
tüsüne indirilmiştim. Durumumun inoeleneceğini ve 
on gün içinde dönmemi söylediler. 

On bire doğru oradan ayrıldım ve kendi kendime 
gülümseyerek daireyi öğlene kadar asmaya karar ver­
dim. Yürümeye başladım, o aynı kavranılmaz, ne­
redeyse öforik ruh halinin idaresi atında, o kadar ki 
benim yüzümden arılar bile ortalıkta vızıldamıyorlar­
dı ve bugün dünya benim olduğu ve ben de kral ol­
duğum için en ufak ayrıntının uzun uzun tadını çı­
kararak; çok geçmeden, bana hala memleketimdeki 
istiridyelerin işe yaramaz anılarıyla işkence eden bir 
deniz urünleri lokantasının geniş kapısıyla yüzyüze 
buldum kendimi. 

Duraksadım diyemeyeoeğim: bir saniye bile dü­
şünmeden, bütün ilaç paramı harcamak isteğiyle içe­
ri girdim. CDeniz mahsulleri o kadar pahalı olduğun­
dan değil, ama cebimde şakırdayanlar pek bir şey 
tutmuyordu.) Daha erkendi, ben ilktim ve o saate 
kadar günün tek müşterisiydim. Tezgahı, sonra ma­
saları gözden geçirdim ve bir beyefendi gibi davran­
maya karar verdim, yani bir masaya oturdum. Der­
ken ihtiyar kadın bana doğru geldi. Menüde ne var? 
Bu erken saatte sunabileceği tek şey yarım kabuk 
üstünde bir istiridye çeşidiydi, bol limon, yanında da 
iki soğuk bira. Daha sonra, bir Tongolele gibi alnına 
fırçalanmış bir tutam beyaz saçla, tombul, ateşli b.ir 
genç kız yaklaştı, -ruhum kadar parlak gülümseye­
rek- masanın örtüsünü düzeltti. 
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«Plak dinlemek kaça?» diye sordum. 
«On sent, senor.» 
«'Kaybetmesini de bilirim, geri dönmesini de' fa­

lan diye bir plak var mı?» 
«Gidip bir bakayım senor.» 
Ve şatosundaki bir lord gibi, pikabın oraya git­

med"en, kör bir adamın micro'da (otobüslere Şili'de 
böyle derler) söylediği şarkıyı dinliyordum; bir başka 
gece Garib�di Meydanı'nda Mariachis'ler arasında, 
tek başıma, içmekten hiç hoşlanmadığım için, gizliden 
gizliye olah�sızı, tanıdığım ve bir şişe tekilayı payla­
şacak biriyle karşılaşmayı u:rp.arak dolaşıp durduğum 
sıra beni şaşırtan aynı şarkı. «Ah bir kez daha, bir 
kez daha dönmek kollarına» sonra pek iyi hatırlama­
dığım bir dize ama şöyleydi: «lalara-larçı. lara, bili­
rim kaybetmesini, bilirim kaybetmesini, geri götür­
meyecek misin beni, götürmeyecek misin götürmeye­
cek misin.» Beni etkileyen bir şey vardı şarkıda: ısrarlı, 
acı;ıleci ve emreden bir ton. «Dönmek istiyorum, dön­
mek dönmek" diyordu. Çünkü ben de dönmek istiyor­
dum. Bir kadının kollarına değil, dağlardan okya,nusa, 
çölden Antartika buz sahrasına uzanan bir ülkenin 
kollarına. 

Müzik bittiğinde neredeyse ağlayacaktım, ama 
kendimi tuttum ve Tongolele başka bir şey dinlemek 
istiyormuyum diye sormak üzere bana yaklaştıği.n­
da, gerçek bir uzman gibi, Angelica · Maria'nın bir 
şarkısını aramasını söyledim ve dedim ki, umanın 

'aşkımız nasıl gidiyor' lu şarkısı olur. Bunun bulun­
duğunu söyleyip hemen ·makineye yöneldi. Ama. bi­
liyorsunuz, kimseyle eğlenmeye çalışmıyordum: ilk 
şarkıyı, dedim ya, Insurgentes'den dönerken ki şu 
bir saatten fazla süren dayanılmaz yolculukların biri 
sırasında otobüste dinlemiştim, öteki de evlenmeye' 
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hazırlanan bir İtalyan kızının gözüktüğü TV'deki 
sabun reklamının ses bandıydı ve ilk kez Santiago'da. 
gripten yattığım sıra seyretmiştim ve daha sonra. 
uzun bir yolculuktan sonra bu şehrin imgelerini ·al­
mak için döndüğüm zaman: Reforma Bulvarı üze­
rinde uçan Özgürlük Meleği, yayını Chapultepec par­
kındaki ağaçlara doğru nişanlayan Diana, çalıştığım 
yerin çevresindeki korkunç binalar vs. vs..  Döndüm, 
dedim, çünkü Mexico City'yi henüz; bir taşra şehriy­
ken çocukluğumda da ziyaret etmiş, ülkeyi kuzeyden 
güneye gezmiştim, ovalardan ormana, Gulf kıyısın­
dan Pasifiğe. Tümü akrepler ve yılanlarla, opal ve 
ametistlerle dolu dağlan ve o yeşil dalga dalga vadi­
leri görmüştüm. 

Angelica Maria şarkı söylemeyi bitirmeden önce 
-bu arada hangi şarkıyı söylediği pek anlaşılmıyor­
du- önüme harika bir yuvarlak tabak içinde istiridye 
koydular. Memleketimin istiridyelerine pek benze­
dikleri . için şaşırttılar beni, bunlar az daha iriydiler. 
hatta şu .. Yalnız İhracat için» istiridyelerinden bile 
daha muhteşemdiler: bu sonuncuları bir seferinde 
Angelmo'da, arkadaşım Horacio'yla herkesin gözü 
önünde, sallandıkları ağdan çeke çeke mideye indir­
me şansına sahip olmuştum: Horacio 'El Mercurio' 
nun bir sayısında, Rancaqua'daki alçak gönüllü evi­
ni ararlarken kaçmaya çalışınca gözcü bir asker ta­
rafından vurulduğunu okuduğumdan beri adı ruhu­
ma, boğaza takılmış bir balık kılçığı gibi batıyor. 

. Ve tam lanetli yaşamımın ilk istiridyesine bir kaç 
damla limon sıkıyordum ki, ihtiyar bayan kasadan 
gelip, «Nerelisiniz, Arjantin mi?» dedi. 

uŞili,» dedim. 
«Oh, bütün Şilililer · böyle güzel konuşuyor." 
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O sırada günün ikinci müşterisi geldi lokantaya 
uzun boylu, sarı saçlı çok solgun görünüşlü. Konsolos­
luk yakınlarında olduğu için ihtimal bir İsveçli. 

Girgin olmak ya da yalnızlığımı unutmak istedi­
ğim falan yok, ama masamın önünde durBıII lokanta 
sahibi ve bana sel� veren İsveçliyle ve ben hala ilk 
istiridyemi mideye indirebilmekten yoksun, ve kadın 
adama Şilili olduğumdan bahsederken ve adam sıkın­
tı içinde ona Valparioso'yu avucunun içi gibi bildiği­
ni söylerken işler öyle bir hal aldı ki birbirimizi aynı 
masad� karşılıklı oturur bulduk; ben kibarlık yüzün­
den hala yiyemiyordum, o da benimki gibi bir sipa­
rişle iki bira bekliyordu; Tongolele'ye ne şarkı çalma-" 
sını söyleyeceğimi pek bilemiyordum şimdi, birincisi, 
başka şarkı bilmediğim, ikincisi de, sınırlı imgelemim 
(müziksel istekler sözkonusu olunca) beni sadece tan­

goya, inanmak istediğim ve böyle parlak renkli bir 
makinanın içerisine uymayacak -yine de yanıldığımı 
itiraf etmek zorundayım- bir müzik türüne kadar gö­
türdüğü için . 

. Maskelere her zaman meraklıydım, biliyor mu,. 
sunuz? Sözgelimi dairemdeki sekreterler hakkımda bir 
şey bilmezler, sekiz saa,tlik işini çalışkanlıkla yapan 
dakik bir memur. Belki Tongolele için bu aynı kişi, 
takım elbiseli ve kravatlı, pahalı siyah deriden port­
föy taşıyan ve dinlemek istediği müziği çok iyi bilen 
bir adamdı. İhtiyar kadın için, bir ayrım simgesi olarak 
göze çarpan şey öncelikle bir aksandı ki, bundan gu­
rur duymam gerekiyorsa da, bütünüyle yapmacık­
sızdı. Peki İsveçli için kimim, diye sordum kendi ken­
dime. Aslında, kim olduğumu ben çok iyi biliyordum: 
Niye güldüğünü, .  y� da o �nki mutluluğunun nedeni­
nin ne olabileceğini anlaya,mayan bir orman sırtla,­
nı. 
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«Yalla,» dedi İsveçli, kusursuz bir Meksika aksa­
nıyla beni şaışırtarak. «Gözlerinden iyi aırkadaş olar 
cağımızı okuyorum. Valla, ben yanılmam.,. 

Nereli olduğunu, ve özellikle, hiç bir fikir yürü­
temediğim için, kaç yaşında olduğunu sormak iste­
dim. Bununla birlikte -dedim ya, benim için ilginç 
bir gündü- sorduğum tek şey tango sevip sevmediği 
oldu, belki Tongolele tarafından başka bir yaklaş­
manın muhtemel tehlikesini sezdiğim için. 

«Tango? Tango'yu sevip sevmediğimi mi soru­
yorsun? Dinle bak.» Ve alçak bir sesle, özentisizce 
şarkı söylemeye başladı 'çıplak topraktaı nasıl dans 
ediyor' lu ola,nı, bana mükemmel gelen bir ritim 
ve tonlamayla. Gözlerimi ona diktim ve o Manuel'di, 
İsveçli değil, gerçekten Manuel'di ve artık lokantada 
değildik ve eski Medellin'deki liman sokaklanndan 
aşağı boş boş yürüyorduk -neşeli bir muhabbette üç 
şişe şarap içip son kuruşumuzu da hiç birimizin da­
ha önce gitmediği Casino de Vina'da kaybettikten 
sonra- sarhoş, yorgun ve çok mutlu, şarkılar söyle­
yerek, üçümüz birden, Brezilya Caddesinden aşağı 
inerken ciğerlerimizin tepesinde, «Hadi, kadın, iste­
mem hüzünlenesin, gece yeni başladı, niye o kadar 
kötü hissedesin?» Tabii çok zaman önceydi bu, ama 
İsveçli, Manuel'di, aynı pötlek gözlerle, yüksek kah..: 
kahasıyla; Manuel, üçüncü çocuğunun -bu sefer kız­
doğduğu günden beri bir başka balık kılçığı; ' prof e­
sörken nasıl «Marksist,. diye işinden atıldığını ve na­
sıl geçinmek için Santiago'daı otobüslerde marmelat 
ve dikiş iğnesi sattığını yazdılar bana. 

İsveçli tangoyu bitirdi, bir başka tangoyla onun 
çabasını eşitlememi bekliyormuş gibi bana baktı. Ne 
var ki, çocukken dilbilgisi okulunda öğrettikleri ulu­
sal marşın dışında hiç bir besteyi sürdüremeyecek, 
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hatta sözleri bile anımsayamayacak şu, sefillerden bi­
riyim ben, bu yüzden suratına inen şamar benzeri bir 
soruyla yiğitçe dikkatini dağıttım. 

cNe iş yaparsınız?,, 
«Ben mi? Ben mezar kazıcısıyım,» dedi İsveçli. 

«Fransız Mezarlığı'nd� çajışıyorum. Hiç gittiniz mi 
oraya?,. 

Gitmediğimi söyledim. 
«Bir gün uğramalısınız, çok güzel bir yerdir.» 
Mezarlıkların güzel yerler sayılmasını tuhaf bu-

labilirsiniz, ama birden, belleğin tufanıyla taşınıp, iki 
aydan fazla yattığım hastanenin karşısındaki Santi­
ago Genel Mezarlığının ayrılmış eski bölümünde iyi­
leşen adımlarla gezindiğim o öğleden sonralan yeni­
den ziyaret ettim. Bunu daha önce düşündüğümü hiç 
sanmıyorum . . .  Ama şimdi, daha geniş bir açıdan ge­
riye bakınca, mezarlığın güzel bir yer olduğundan 
şüphem kalmıyor, evlere benzeyen uf ak bir türbeler 
şehri, hepsi minyatür haldeki şatolar, saraylar ve Ra­
punzel benzeri kuleler, sanki peri masallarını drama­
tize etmek için en iyi mekanın kopyasını çıkarır gibi; 
o koca eski ağaçlar, orada burada güneşle delinmiş 
derin gölgeler, o kurumuş ve solmuş çiçekler -çiçek­
lerin ve sülfitlerin özü- belli ki sakin bir yer arayan 
sıkıntılı gençlerin bakışları, koyu siyah giysiler ve 
şeffaf tüller içindeki kadınlar, sinsi kediler ve şimdi 
birayla istiridyeler arasında boşuna uyandırmaya ça­
lıştığım ağır bir parfüm. Birden, Fransız Mezarlığını 
ve kaçınılmaz ·belirsizliği ziyaret etmek için neredey­
se delice bir arzu sarıyor beni. 

«Mezarlıklar harika yerlerdir," diye devam etti 
İsveçli. «Hayat dolu yerlerdir.,. 

«Hayat dolu?» Sesimin to:n.u, merakı ve sözcükle­
rin gizleyemediği bir tür ısrar önce uyardı, sonra da 
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azdırdı bu sabah beni boğan paradoksal mutluluğu. 
«Elbette hayat dolu!» 
Bakışlarını gözlerimin içine dikince, bana bir an 

ruhlarımızı paylaştık gibi geldi ve birden, bir şey açı­
ğa çıktı, çünkü ben de bir seferinde a,şkın ölümden 
çok daha güçlü olabildiğini hissetmiştim. Sonra sa­
kinoe, sesinde hafif bir titremeyle, şişkin gözbebekle­
rini yıkay�n en ufak bir gözyaşı olmaksızın, Sybila' 
nın orada gömülü olduğunu ve onEıı mezar kazıcısı 
olarak iş verilmeden rahat edemediğini söyledi. 

Canı sıkılmış iyi bir bürokrat gibi saatime bak­
tım. Öğle vardiyasını kaçıramazdım, kaldı ki özürüm 
de yoktu. 

«Her gün konuşurum onunla,» dedi İsveçli, «kü­
çük şeyler anlatının ona, ya da daha çok, gülerim, 
ağlar, inlerim . . .  » 

Öyleyse varsın, diye düşündüm, bir kaç hafta ön­
ce bir pazar günü Chapultepec parkında gezinirken 
bir konuşmacının kulağıma gelen sözlerini hatırlaya­
rak: Göl Eyi'nin önündeki dinleyicilere sesleniyordu 
adam, satırlar şöyle gidiyordu: «Ağlıyorum, inliyo­
rum, lanet okuyorum, o halde vanm ,. Demek -dedim 
kendi kendime- bu kahrolası İsveçli varmış, ya ağla­
mayan, inlemeyen ve lanet okumayan benim varol­
ma ihtimalim var mı, diye düşündüm; bütün bunlar 
doğruysa, o zaman bana olan şey de varoluştu. Der­
ken parlak bir fikir geldi aklıma, yapmam gerekenin 
çok tersi bir şey. 

•:Baksana,» dedim, mutluluk dilimin çevresinde 
yelken açmış gibi neredeyse gülerek. «Biraz daha is­
tiridye alalım!» 

«Ve iki bira daha!» dedi İsveçli. 
«Söyleyeceklerime alınma ama, bana Sybila'dan 

bahsetmesen . . .  Başka hiçbir şey söyleme onun hak-
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kında. Bir gün Fransız Mezarlığına seni ziyarete ge­
lir, onunla, da, tanışırım. Am� şimdi; yiyip içelim ve 
birlikte tango söyleyelim.» 

Tam Tongolele siparişlerimizi alma,k üzere masa­
mız:aı gelmişti ki, kırlaşmış saçlı bir çift Cadam, mil­
letin gözünü bacaklarındaki yeşilimsi damarlarla 
karşı karşıya bırakan bir şort giymiş, kadın da kırışık­
larını saklayacak bir gölge yayma,ya pek yetmeyen ko­
ca bir hasır şapka takmıştı) yanımızdaki masayı tut­
tu; şu ana kadar istiridyelerin tadı ve boğazdan aşa­
ğı kayan biranın tazeliğiyle ilgisi olmayan öteki ger­
çeklerin tümüne sırt çevirmiş şu tatlı havamızı dar­
madağan edeceğe benziyorlardı. Siparişlerimizi aldık­
tan sonra Tongolele onlara menüyü uzattı. 

«Taze meyva suyunu,,z var mı?» diye sordu ka­
dın. 

Kuzey Amerikalı olmalılar, diye düşündüm, kuş­
kusuz tanrılar tarafından yoksun bırakıldıkları ya­
şam kaynağını arayarak bir kıtadan diğerine taşınan 
şu turistlerin değişmeyen resimleri. İşte buradaydı­
lar, Meksika'nın bu kuçük köşesinde, dilin bilebildik­
leri bir kaç sözcüğüyle önlerine gelene saldırarak. 

İsveçliye baktım. Birlikte yiyorduk, bu gerçekti. 
Oysa yarım saat önce kim olduğunu bile bilmiyor­
dum. Ve yıpranmış Gringo bana, gülümsediği zaman 
daha adını bile bilmiyordum, ama ne farkederdi? Eğer 
İsveçliyse adı ga,.yet tabi ki Johansou olacaktı, bu 
yüzden sormak zahmetine katlanmadım. 

«Hey Johanson,» dedim, «Valparaiso'da ne yapı­
yordun?» 

Aslında, istiridyelere karşın, biradan biraz içi­
yordum: Johanson'un Valparaiso'da ne yaptığı ger­
çekte önemli değildi; önemli olan, ona asla sormaya­
cağımı bildiğim şeydi, bunu anlatmasını dinlemek is-
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temiyordum çünkü, ama bunun Valparaiso'yla bir 
ilgisi olmadığını biliyordum.. Sybilı:ıı'ydı bu. N�ıl. ne­
rede ve niçtiı tanımıştı onu. Nasıl,_ nerede ve niçin 
ölmüştü. 

«Kanaryan var mı, Johanson?» diye sordum. 
cNereden biliyorsun?» 
e:Şuradan, bir k�ç sene önce Santiago'da· bir bar­

da, bir şaire rastladım. Bir alkolik ve aynca ' bir yal­
nızdı. Çalışabilmek ve günden, saat dörde kadar az 
çok makul bir durumda çıkabilmek için her sabah 
altıyla dokuz arasında bir şişe pisco içmek zorunday­
dı. Bir yalnızdı çünkü herkes terketmişti onu: kansı, 
çocukları, sahip olduğu bir kaç arkadaşı, hatta kö­
peği bile. Böylece, Jolianson, adamcağız şiirlerini ya 
da yazdığı bir kaç öyküyü dinleyecek birini araya­
rak meyhaneden meyhaneye koşuyordu. «Kimsem 
yok, amaı şiirlerim var» derdi parıldayan gözleriyle. 
Bir gün, öğle yemeği sırasında öykülerinden. birini 
dinlemeye dayanamadım: çok dikkatli, güzel modü­
lasyonlu ve iç gerilimlerle dolu bir okumaydı. Dinle 
bak, kadının adı Sybila, . erkeğinki de Virgil'di.» 

cÇok ilginç.» 
cÇocuksuz bir kan koca » 
cÇok ilginç.» 
«Ama bir çift kanarya aldılar ki, bunlar bütün 

sevecenliklerinip. ya da bütün hayal kınklıklannın 
nesnesi oldular.» 

«Çok ilginç.» 
«Ve öykünün sonu neredeyse nakavt etti beni, çün­

kü Virgil ve Sybila, Sybila ve Virgil kan koca değil­
lerdi, kanaryaydılar, zaten öykü de, iki ihtiyar, kafe­
sin çevresinde <;lans etmeye, şarkı söylemeye (muh­
temelen yüksek perdeden ve titreyen seslerle) başla­
dıkları zaman bitiyor, şöyle: « Virgil'le Sybila, Sybila' 

181 



yla . Virgil iki cici çocuktular ve hiç ölmeyeceklerdi, 
Virgil'le Sybila, Virgil'le Sybila, Sybila'yla VirgiJ.,. 

«Çok ilgin,ç." 
«Niye her dediğime 'çok ilginç' deyip duruyor­

sun, Johanson? · Az bir şey deli gibi gelmeye başlı­
yorsun bana.» 

Tongolele, geniş ve susuz kajmış Gringoya Cmı;ı.k­
yaj sıcaktan akıyordu) meyva suyunun taze olduğu­
nu ama elektrikle damıtılmış suyla yapılmadığını, 
bu yüzden Tehuacan, köpüklü maıden suyu içse da­
ha iyi edeceğini açıklamaya çalışıyordu. Yüzünden, 
kendisine söyleneni biraz kavradığı �la.şılan Gringo, 
sonunda birada karar kıldı. 

«Niyesi, benim adım da Virgil,» dedi Johanson. 
cVe bir çift kanaryam var. Ölmeden önce Sybila, on­
lara çocuklarımızhıış ·gibi bakmamı istemişti, biliyor 
musun? Çocuklarımızmış gibi iyi baktım onlara ve 
her zaman Sybila'.ya naısıl olduklarını, ne yaptıkla,rını 
anlatıyorum, hangi şarkıları söylediklerini, çünkü 
gerçekten şarkıcıdırlar .» 

«İngilizce biliyor musunuz?,. diye sordu bize Grin-
go. 

Şahsen anlamamış gibi yaptım. Biraz İngilizce 
bilirim, ama şimdi bununla uğraşacak halim yoktu. 
Galgelelim, Virgil Johanson bildiğini söyleyip onla­
ra sorduklarını anlattı: enchilades suizas'ın neden ya­
pıldığını, quesadillas'ı, mole'li pilavı ve kokteyldeki 
istiridyelerin yeterince taze olup olmadığını. Kısa bir 
süre sonra soracak şeyi tükenince adam bir konuş­
ma başlatmaya çalıştı: 

«Şehir çok değişmiş,» diye seslendi bize, dehşet­
li bir güvenle. «Çok, pek çok. Ben yirmi sene falan 
önce buradayken, tamamen başka bir şehirdi. Ger­
çekten b;:ı.şkaydı." 
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Evet. Tabii ki söylemeyecektim. on�. otuz yıl önce 
de burad� bulunduğumu ve o vakitten beri çok, pek 
çok değiştiğini, çünkü o zaman daha on yaşındaydım, 

bu dı:ıı şehrin niye farklı olduğunu kendiliğinden açık­
lıyordu. 

Tongolele hızla geçerken, masamızda bir an du­
rup diyor ki: 

«Senor, sevdiğiniz şarkıyı yine çalacağım.» 
Gringo'nun kocası soruyor, «Kei dihou?,, ve soru­

sunun sağır kulaklara düştüğünü görünce, İngilizce 
olarak tekrarlıyor, «Ne dedi?» . Buradan siktirip git­
mesini söylemeyi ciddi ciddi düşünüyordum, küçük 
Juan'ın daha iki yaşındayken dediği gibi; bizi yalnız 
bıraksanıza; Allah'ın cezası caddeye çıkıp isteyen bi­
rini sıkın, ama bizi rahat bırakın, Virgil Johanson' 
la beni, daha konuŞacak bazı şeylerimiz var. Yine de 
duyduğum aşk dibe çökmedi; gerçekten aşk mıydı? 
Ve düşündüm ki, ya bu iki turist, ülkemi cezalandı­
ran trajedi için suçun kendi paylarına düşenini taşı­
yorlarsa . . .  Evet, kavramaya başlıyordum ve birden, 
bir ışık parıltısı gibi, onlara daha sonra ne söyleye­
ceğimi biliverdim. Ama bu olmadan önce, Johanson 
bana Tehuantepec'deki istakozları anlatmaya başla­
dı, dev salyangoz kokteyllerini, at boynu istiridyele­
rini ve bir çeşit tutkuylBı 'benim yeşil deniz kestane­
lerine, Talcahuano istiridyelerine, bütün altına, fildi­
şine, bize bugünün zehirli denizince getirilen mauna 
düzlüğüm kasidelerimi dinledi; biraz da,ha bira içtik 
ve çok güldük, o da işe dönmeyecekti; Sybila'nın onu 
özleme ihtimali olsa bile, ama anlardı o: arada bir 
bir iki bardak içki, öyle büyük günah değildi. Hatta 
küçük bir günah bile sayılmazdı. Hatta belki erdem 
bile olabilirdi "'Ah geri dönmek, geri dönmek, geri 
dönmek kollarına yeniden» . . .  çünkü · iyi bir arkadaş-
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la yenen öğle yemeği, kişi için, ağaçların kabukla­
rını soyan ve dakik parçalan uzun, karmaşık isimler­
le gösterilen bütün m�kinelerden dahaı f �ydalıdır, 
öyle değil mi, İsveçli? Dairenin canı cehenneme; çark 
pervanelerine ve sivri vitese ve Allah'm belası su mus­
lukları ve kahrolası vida dişlisine ölüm, çok yaşasın 
kabuğundaki istiridye, bira, tereyağında . dövülmüş 
sardunyalar, balıklar ve Yucatan'a ya da Şili'ye yol­
culuklar; deniz mahsulleriyle, misk kokularıyla, bir 
limon damlasıyla kıvrılıveren sulu tstiridyelerle dolu 
uzaklardaki tüm adalara kadar; �çgözlü bir midye­
yi doldurmak için acımasızca seçilmiş talihsiz ista­
kozlara ka.ıdar; ah, İsveçli, çok yaşasın balık ve ka­
buklu balık ve avcılığa ölüm, çok yaşasın gerçeği 
arayan gezginler, tembel hippilere ölüm, çok yaşa­
sın akşam alacasındaki buzlu viski, orospu çocuğu 
karaciğere ölüm, çok yaşasın kamburl�r. Y.anke tu­
ristlere ölüm, çok yaşasın dünyadaki iyi insanlar, ib­
ne burjuvaziye ölüm, ömrü bol olsun kasideli konuş­
manın ve ölümü tez olsun kabul odalarının, çok yaşa­
sın bizim gibi hayat dolular, bütün ciddi aptalllara 
ölüm, çok yaşasın patlayan kahkaha, kötü tebessüm­
lere ölüm, çok yaşasın yaşam, Johanson ve ölüme 
ölüm! 

Ve tam sorumu Gringolara fırlatacaktım ki, k�m� 
bur içeri girdi. 

«Bak, Johanson, şunlara bak!» 
Farklı mide bulantısı anlatımları yüzlerini boya­

dı. Kadın dehşete düşmüş gibiydi; adamı hiddetlen­
diren şey de kibiriydi: tatlı tatlı öğle yemeği yemeye 
çalışırken, böyle bir yaratığın, onunla biricik sev­
gilisinin bulunduğu bir yere girmesine nasıl dayanır­
lardı. İğrenç ! Mide bulandırıcı. Berbat. 
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Kambur, bir dilenciydi; dizlerine kadar inen her 
yanı yağ ve pislik içinde bir tür gömlek giyiyordu, 
omuzuna dolanmış bir ipin ucundan üç çift ayakkabı 
ve ufak bir pamuklu çanta sarkıyordu. Uzun saçları 
taranmamıştı, yağlı ve tozluydu; siyah sakalı, siyah 
ışıltılı gözleri ve pırıl pırıl beyaz dişleri vardı. Kam­
buru görkemliydi; hatta simetrik, pek seyrek görü­
len mükemmellikteydi, Kamburuna dokunmak için 
ani bir istek duydum, çünkü şans getirir ve bugün­
lerde buna çok ihtiyacım vardı. Boksörcülük oynar 
gibi birkaç kere hopladı, sonra yaklaşıp, elini Grin­
golann masasma uzattı. Kadın şefkat ve acıma ara­
yarak, onla.rla güçbirliğine girmemizi isteyerek bize 
baktı; zavallılar için birazcık merhamet, bakın neler 
geliyordu başlarına! Adam, Tongolele'yi ya da bu 
korkunç doğa düşüğünü buradan defetme yetkisi ya 
da cesareti olan birini arayarak odaya göz gezdiri­
yordu, ama o anda, kambur korkunç boğazsı bir inil­
tiyle ısrar ettiği için, bir dola,rlık faturayla her şeyi 
korumaya karar verip elini cebine soktu. 

«Bak, Johanson, şuna bak!,, 
Hemen o an, istiridyelerimizle biralarımızın gel­

mesiyle, beyaz ceketli bir garsonun ortaya çıkıp di­
lenciyi kolundan yakalaması ve küçültücü �ir sesle 
bir şeyler söyleyerek kapıya doğru itmesi bir oldu. 
Kambur masamıza baktı, gözlerimiz karşılaştı. Ne 
korku ne de kızgınlık gösteriyordu. Sanki her zaman 
biliyordu daha iyisine layık olmadığını, bu kötü dav­
ranışın ve cezalandırmanın kaderine kaydedilmiş ilk 
cümleler olduğunu. Bakışında bir şey, bir mutluluk 
hali yayıyor gibiydi; tüm davaların önündeki kararlı 
inançlarını, iyinin ve kötünün ötesinde dolaşan bir 
ruhun: bir tür zalimliğini. Ve sırtımda bir ürperti­
nin kıvrıla kıvrıla yükseldiğini hissettim, çünkü göz-
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Ieri onun eşiti olduğum, ona el uzatmanın, ona bir' 
hayat bağı iletmenin bana bağlı olduğu sezgisini yan­
sıtıyordu. Ayağa kalktığımda, minnettar bir anlatım.: 
la, geniş bir gülümsemeyle döndü, sanki sandalyem� 
den niye kalktığımı o an anlamıştı. 

«Hayır!» dedim garsona, kolundan tutarak. «Ü 
benim konuğum. Adı Nicodemus'dur, bize katılmaya 
geldi. Garsona bir istiridyeyle iki bira daha getirme­
sini söyleyin.» · 

«Nasıl isterseniz, senor,,, diye yanıtladı garson. 
Niye Nicodemus adını seçtim, bilmiyorum. Bunun 

gibi bir adamırt bir ismi olmayabilir (erdemlerinden 
bir başkası) ama ona uyacak bir isim varsa Nicode­
mus'du bu; doğanın ve insanlığın yanlış davranışına 
uğramışların ismi, şu geceye özgü dehşetli kahkaha ... 
lan sefil çorak toprağın gölgelerinde duyulabil_en dış­
lanmışların ismi. Bağışlanmışı belirtmek için çok iyi 
keşfedilmiş bir isim. 

Masamıza dönerken Gringo çifte baktım. Bir d�­
ha bizle konuşmadılar, burada olan korkunç · şeyler 
hakkında yorum yapmaya başlamadan önce bize son 
bir bakış atmaya bile cesaret edemediler; ne biçim 
bir ülkeydi burası! Ve derken, gözlerimi onlara dikip, 
sesimi yükseltmeden, kenetlenmiş dişlerimin arasın­
dan «Katiller!» dedim. 

Kambur oturdu. Yeni siparişin gelmesini bekler­
ken biralarımdan birini sundum ona. Bir dikişte kö­
püklü bardağı bitirip şüpheli bakışları İsveçliyle be­
nim aramda değiştirerek yeniden doldurdu. Sonra 
yumuşak istiridye etini kabuklarından birer birer hö­
pürdeterek, hep bize bakarak, aıma konuşmadan ye­
di. Neden bahsedebilirdi ? Derken etkili bir kahkaha 
çınladı ve kendimi ilk kez bayağı rahat hissedip iki­
sine de bazı şeylerden bahsetmek istedim, ama sesim 

186 



dehşet içinde gömüldü ve kendimi ağzımda sessiz 
sözcükler geveliyor buldum; gözlerinde anlayış ve 
dostluk vardı, oysa içindeki çığlıkları, benim için ko­
nuşmak isteyen iniltili acıyı, stadyumdaki o gecele­
rin, makineli ateşinin, yan�n etin kokusunun, ölümün 
yanıbaşmd!3! olduğunu bilmenin korkusunu duymuyor­
lardı; İsveçli, Nicodemus, duymuyorsunuz beni, ama 
sizinle konuşuyorum. Bir adam, yirmi sekiz yaşların� 
da, zayıf, sarışın, neredeyse melek görünüşlü, soyun­
ma odasında bana yaklaşıp dedi ki, «Buradan çıka­
bileceğimi pek sanmıyorum, companero. Sen çıkar­
san, n'olur kanını görmeye çalış. Ona güçlü olmasını, 
çocuklara iyi bakmasını söyle,,. ve evini nasıl bula­
cağımı ezberletti bana. O soğuk ve berrak Eylül ge­
celerinden birinde, soyunma odasında onunla beş ki­
şinin adını duyurdular, bir daha da göremedim onu. 
İsimler okunduktan sonr3ı hep majıineli tüfekleri du­
yardınız -biliyor musun, Johanson?- hep makineli 
tüf ekleri. Bir gün beni sorguya aldılar. Elektrik dar­
beleri öyle bir geliyordu ki, bütün dişlerini bir anda 
çekiyorlarmış gibi oluyordun. Tamamen vazgeçiyor­
sun, Nicodemus, bir solucan gibi büzülüyorsun, ilel­
ebet havasız kaldığını hissediyorsun ve derken ha­
vasız kaldığını hissediyorsun ve miden bulanıyor ve 
boğucu bir duygu alt ediyor seni, göğsün umutsuzluk 
içinde sıkışıyor, hala titreyip duruyorsun, son dere­
ce duyarlıklı, cesaretin paramparça. Ama bana pek 
bir şey yapm�dılar, düşündükçe hala sırtımı uyuştu­
ran başk� işkencelere mahkum olmadım. Bir iki tü­
f ek dipçiği ve kırık bir kaburga benim yegane ceza­
lanmdı. Ve tabii, elektrik şokları. Bir şey değildi bu. 
Sonra, Nicodemus, bir cephanelik saklamadığıma her­
halde inanınca, bizi bir kamyonaı bindirip döşemeye 
bağladılar. Askerler espriler patlatarak tepemizde 
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yürüyorlardı. yolculuk boyunc� bir tanesi kafamıza 
bile işedi. Bizi şehrin dışına çıkarıp açık bir arazide 
serbest bıraktılar. Yirmi kişi falandık. «İşte kondu­
nuz yere,,, dedi askerlerden biri, «çıkıp koşmaya baş­
layın şimdi.» Ben dikenli bir çalılığa yüzüstü düşüp 
silah seslerini dinledim. Derken motor gürledi ve 
kamyon yokoldu. Hav� kararmaya başlamıştı, gece­
yi bu çalıların içinde geçirmeyi düşündüm, sokağa 
çıkma yasağından sonra ortalıkta görünmek ölüm 
demekti. Kimsenin adını çağırmaya cesaret edeme­
dim. Kimlerin düştüğünü ve kimlerin benim gibi, 
stadyumdaki inilti dolu soyunm� odalarından daha 
arkadaşça bir dikenli çatı altında kendini ölümden 
korumaya çalıştığını bilmiyordum. Ne ayıp, Johan­
son, beni duyamıyorsun. Korkmuş da olsam, stadyum­
daki genç sarışının kansını aramaya başladım. Ev­
lerine vardığımda, ihtiyar bir kadın öyle bir kadının 
orada yaşamadığını söyledi, nerede olabileceği ya da 
onu nasıl bulabileceğim konusunda hiçbir fikri yok­
tu, ama istersem bir mesaj bırakabilirdim, kimbilir 
belki de . . .  ona kadının kocasının vurulduğunu söyle­
dim, ihtiyar dizleri üstüne düşüp gözyaşlarına boğul­
du. Gitmeye karar verdim; utançla, tiksintiyle, kor­
kuyla doluydum ve neredeyse düşünmeksizin, bilmek­
sizin, sanki garip bir güç beni enerjiyle doldurmuş 
gibi, İsveç Konsolosluğu'na gidip iltica istedim. Kam­
bur ikinci birasını bitirdi, bana baktı ve tek söz söy­
lemeksizin masadan kalktı geğirerek ve küçük kü­
çük sıçrayarak, üç çift ayakka,.bı butlannaı ve popo­
suna çarparak, kendi yoluna gitti. Kambura dokun­
mak isterdim. 

Johanson öylece duruyor, biraz şaşkınlık biraz 
hayret içinde beni seyrediyordu. Gözlerim, görüntü­
sü yitene kadar Nicodemus'u izledi. 
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«Kirlian'l� ilgili bir şey duydun niu hiç?,. diye 
sordu İsveçli. 

Hayır, duymamıştım, ama tabii, dinleyecektim, 
evet, Johanson, insanlığın tarihlnde şans eseri büyük 
değişiklikler yaraıtan şu dahilerden biri. Newton'la 
elma? Neyse işte, böyle bir şey. Peki ya bu? Bu icat 
edildi, ya da keşfedildi, parlak ateşleri gösteren fo­
toğraf. Bunun ne demek olduğunu anladın mı? Ha­
yır, vallahi anlamadım, parlak ateşler, ha? Evet. Evet, 
her canlı gövde ışın yayar, anladın mı? Kirlian. fotoğ­
rafçılığını mükemmelleştirdikleri zaman ölümün ta­
nınu bile değişecek, çünkü -dinliyor musun?- kalp 
atışının durması, solumanın kesilmesi, ölüm demek 
değil, ya! Bir yaprağın kenarlarını makasla kestikten 
sonra elektrofotoğraf ını almak ve kesilmiş kısımlar 
da dahil olmak üzere bütün yaprağın biçiminin orta­
ya çıkması konusunda ne düşünüyordum? Kavraya­
biliyor muydum? Neyse, bütün bunları bana niye an­
lattığını merak ediyorsam açıklayacaktı. Çünkü par­
lak ateş fotoğrafları kullanarak yapılan bazı deneyler 
ortaya çıkarmıştı ki, bazı insanların parmak uçları­
nın yaydığı enerji alanları bir mıknatısınkine ben­
zerdi: birbirlerini iter ve çekerlerdi. Gördüm mü, an­
ladım mı gerçekten? İşte bu yüzden, bazen iki insan 
el sıkıştıklarında birbirlerini sevip sevmediklerini giz­
liden gizliye anlarlar, inanılmaz, değil mi? Belki ay­
nı şeyin gözlerle olduğuna da inandırabilirsin beni. 

«Dinle Johanson,» dedim. «Bundan bahsetmeye­
lim. Şu an, yalnızca yaşamdaki küçük şeyler önemli 
benim için. Seninle ülkenden konuşmak istemiştim. 
Stockholm'ün kışından, karlı göllerden, buzlu bölge­
lerdeki bot gezintilerinden, sabahları güneş ışığın­
dan, çatılardaki yeşil yansımalardan, akşam çöker­
ken St:randvagen'in heyecan verici hüznünden, dO-
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nemeçleri aydınlatan ışıklardan, öğleden sonra saat 
üçte Gamla Stan'daki ortaçağ sokaklanndan. Çok 
şey anlatmak istiyordwn sa,na, ülken ha,kkında belki 
senin de uzun bir süredir görmediğin çok şey. Ama 
benim için de bir önemi yok bunun, lütfen anla beni. 
Önemli olan, güneşli bir sabahın anlamı, bir istiridye 
tabağının anlamı, ya da ölen bir kadının ısrarlı anısı; 
ya da belki, bir şarkının müziği ve sözleri, basit tek­
rarlarla, bilinçli akla giren; bir kelebeğin uçuşu, Jo­
hanson, belki biraz, biraz olsun şans getirir diye bir 
kamburun kamburunı:t) hafiften dokunuvermek, bu­
gün yaşadığım gibi, bol bol istiridye yiyerek, bol bol 
içerek -şimdiye kadar kaç tane içtik, Johanson?- ve 
seninle karşılaşmak. Şimdi biraz ağırlaşmış hissedi­
yorum kendimi, bakarsın kolayca ayağa kalkamam, 
ama gayret ederim; alacakaranlık köşenin hemen ar­
kasında, kuğu günün son şarkısını ilan etti; gidelim, 
beni Fransız Mezarlığı'na götür; sırtlan için bir kah­
kaha daha atalım; hem artık Sybila'yla tanışmak öyle 
kötü gelmez bakarsın ... 
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St. ELIZABETH 

C «F» adlı romandan bir bölüm.J 

Claudio Giacoıni 

Sel gibi boşanan yağmur, yarım saatin gelenek­
leri. Barbara'yı bulmayı umarak Altın Madeni'ne 
geldim, ama serbest değildi. Her neyse, kaj.ıp fırında 
kızarmış et ısmı:ı,rladım, kupkuru, berbat çıktı. .Mi­
demdeki gazdan kurtulmak için bir şişe Pepto Bis­
mol' e ihtiyı:ı,cım olacak. Ama en kötüsü, aylardan ha­
la Mayıs. 

Y�ğmur ve alacakaranlık. Madenin engin, gri 
tozları şehrin üstüne çökmüş. Bu bulutların, oralar­
da olduğu gibi, kendinizle başbaşa kalırsınız, eğer 
kışsa, nazik akrabalarınızla ve dostluk dolu bir or­
tamda picarone yersiniz. 

Çalıştığım yeri hiçbir zaman sevmedim. Mües­
sese akla gelebilecek en berbat yer. . .  Paramarico­
nıeler Birliği diyorlar1• Çalıştığım büro da bürokrasi 

<ı>  Pan American Birliği, ve, Paramariconeler Birliği (İb­
neler Birliği) . Sözcük oyunu. 
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oımanının en kötü harabesi. Gordo'nun varlığı da­
yanılmaz bir şey benim için, hiç değilse o koca deri 
sanda,lyesinde sinirle soluk soluğaı uyandığı zaman. 

Sirayeti kabul ediyorum, çünkü etrafımızdaki her 
şey kaba ve duygusuz, ama burada hiç olmazsa oğ­
lumun iyiliği ve eğitimi için birşeyler .yapıyorum, 
bu konuda ona ·ya da annesine hatta F'ye bile bir şey 
söylemesem de. Kendime sakladığım sırlarım var, o 
kadar ki gerçeği söylediğimi kırk yılda bir duyabili­
yorum. 

İşime biraz daha değer verseydim, üzerinde bi­
raz daha dursaydım, şu sıralar tükenmez ve arama­
ya değer soylu bir şeyim olsaydı, bir uyarı, bir dür­
tü, çocukların, insanların geleceği filan gibi bir şey, 
aıiıa nerede, insanlık bile kendi sınırlarına yaklaşı­
yor. 

Dün, F yeraltindaki adamı hatırladı. Altın Ma­
deni'ndeydik. Kendi kendine İngilizce konuşarak 
yaptı bu düşünüşünü, en ufak şüpheye yer kalma­
yacak şekilde: «Akılcılık, efen diler, bir hastalıktır, 
her şeyiyle bir hastalık . . ,,, Ama Ingrid bile dönüp 
baktı ona. 

Benim şimdiki akılcılığım düşünmek için zama­
rum, hem de epeyce zamanım olmasından kaynakla­
nıyor. İyi bir mali durumun sonucu açık bir kafa ve 
uykusuzluktur. Daha önceleri elden ağıza yaşarken 
düşünecek z�mamm yoktu, ama şimdi Gordo'yla 
kaçakçı Iturbide'in yaydığı iğrenç koku dalgaları var, 
kendimi masamın arkasında koruma,ya, alıyorum, 
bulut perdesinin arkasında ise günde üç paket siga­
ra var. Önce sağlığımı mahvediyorlardı, şimdi de 
benden kurtulmak istiyorlar. Tanırım onları. . .  Şim­
di az buçuk rahat bir hayatım var, geri dönen za-
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manın bilincindeyim ve birlikteyim onunla, sadece 
biraz baş dönmesi yapıyor. 

Pazar. Bu sabarh bir hamamböceği burnumdan 
aşağı inip uyandırdı beni. Onaı söylesin diye F'yi ça­
ğırdım, ama EUane ceva,p verdi: «Meşgul.,, 

Büyük bir üzüntüyle, F bana dedi ki, bunun ne­
deni adaletsiz bir savaştır ve fazla üzülmenin ale­
mi yoktur. Bana izah ettiğine göre adam başına 200 
hamamböceği düşermiş. «Atom bombalarından ya­
kayı sıyırdılar, herkıes bilir bunu.,, Ben de onun mü­
zik notunun D olduğunu söyledim. F hamamböcek­
leriyle D arasındaki ilişkiyi anlayamadığını söyledi. 
«Biraz düşünelim,» dedim. «D -İspanyolca'da re­
İtalyanca'da da kral demektir ve G major -sol- ba­
şucu, gün gibi açık, Eliane gibi; G. minor -sol me­
nor- yıldızlarla, •en aşağı noktadaki güneŞle ilgili­
dir, senin gibi . . · " F sözümü kesti: «Sakın deme bana 
kral olduğumu: gecenin güneşi olduğumu, Elaine 
olduğumu, gündüzki ay olduğumu. · ·" 

Arada olur böyle . . . durö di testa, kalınkafalı. Ona 
izah ettim, D major tüm müzisyenlerce · sevilen ve 
en parlak fon olarak kabul edilen, itibaclı, kral gi­
bi bir tondur diye . . .  

«Kraliçe, yani kraliçe tonalitesi. . . »  
«Re ' italyanca'da kral demektir ve D de, ogrene­

ceğin gibi ve olduğuna ve olduğuma inandığım gi­
bi, şimdi antik ve yüzyıllık liason bizi birleştiriyor, 
in somma . . .  » 

«Devam et, devam et . . .  » verdiği yanıt buydu ve 
acelesi olduğunu söyleyip özür diledi, çekti gitti. 

Perşembe. Elektriksel bir fırtına ve bir bombar­
dımana benzeyen, yankı dolu bir gökgürültüsü. Bu 
yağmurlar yanın saatten fazla sürmüyor, hemen 
bitiyorlar, çünkü kendilerinden bıkıyorlar ve sonra 
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yeni yıkanmış hava geri geliY:or. Şemsiyeler açılıp 
kapanmaya devam ediyor ve arada rüzgarın alıp 
götürdükleri de var. Bir panik havasıyla geçen in­
sanlar kendilerini Washington Post'la kaplıyorlar� 
Fırtınayı andıran rüzgar bunları ajıp caddeden aşa­
ğı süpürüyor. Sahibinin ardından koşan bir şemsiye 
görmek hoşuma gider, ama hayır, bunu hiç göre­
mezsiniz, zaten mesele de bu ya. 

Tadı tuzu yok buradaki varoluşwı. Aşın güç 
birikimi, F'nin teşhisi bu. Her köşeden kandırılıp, 
dünyayı değiştirmekle ilgili görüşlerini bildirmek 
için mıknatısla çekilircesine şehre gelirler, ama şe­
hir değiştirir, değişiklik teklif etmek için gelenleri 
ve sonunda hiçbir şey değişmez. F'ye göre iki ordu 
vardır: bozulmuşlar ordusu ve karşı tarafta, fırsat-. 
çılar ordusu ve kargaşadan yararlanacak birisi her 
z;:ı.man vardır. 

Para sıkıntısı, buradaki uyanık kafalar için ba­
şa gelebilecek şeylerin en utanç vericisidir. Bir suç­
tur yoksul olmak. Ama iktidarsızlık daha beter bir 
şeydir yazın çok sesli bir fırtınayla yağmur yağdığı 
zaman, yıl yaşlanırken saçları ve dişleri dökülen, 
kendini boğan bir seldir bu. Bunların gözleri bir dış 
dünya eşitliği anyor gibidir ve yalnız çürümeyle 
dünyanın sonunu görürler. İşte böyle böyle koyulur­
sunuz hazırlanmaya, bir görüntüler evrenini kapata­
cak olan yaşamın sonunu görmeye. Yağmur şimdi 
diner, yarım saatten fazla yağmaz hiç. Burada, ay­
nen orada olduğu gibi, yağmurlu öğle sonlarında, 
kendi kendinize oturup beklersiniz, ama orada dost­
ça bir atmosfer iÇinde şiirden söz edersiniz, kışsa 
eğer, börek filan yiyerek. 

Alacakaranlık çöktü çöküyor, sinirli yüzler, dam­
layan saçaklar. Bu arada Barbara mümkün olama-
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yacağını düşünüyor. Ben de öyle. Ve ardından . . .  
«beni daha. sonra arar mısın?» 

Bugün, çözümün bir gece içinde çok parlak bir 
şekilde milyoner oluvermekte yattığına karar ver­
elim. Mucitlerin biyografilerini yazmak yerine, beş 
ve sekiz yaş arasındaki çocuklar için oyuncaklar icat 
etmem gerektiğini keşfettim, ya da sadece icat et­
me yeteneğimi sınamak için, şimdilik işe yaramaz 
icatlar peşinde koşmalıydıın. Kül tablalarında zeytin 
ağaçlan yetiştireceğiz, eskiden tek başıma yaptığım 
gibi, dedim. . 

Pennsylvania. Caddesi'ndeki Go-Go kız bannda 
F ile öğle yemeği. Biz içeri gireli beri, sahnede ken­
dini rock müziğinin ritmine bırakmış olan kadın ba­
na göz kırpmakta. Çok sıkışık bir yer. Ya yangın çı­
karsa? Bu düşünceme kulak misafiri olan F hemen 
kalkıp gitmek istiyor, kapalı yerlerden pek korkar. 
«Karşı kaldırma geçelim, Altın Madeni'ne,» diyor. 
Ama. ben, «Ben ısmarlayacağım,,. diyorum. 

Sonunda, kü_çük sahnenin önünde bir yere otu­
rup yemekleri söylüyoruz, yani köfte söylüyoruz. Sı­
ra son gösteride ve Cindy anons ediliyor, geçerken 
bana sürtünüyor. Basamakları çıkıyor ve tüm sah­
neyi varlığıyla dolduruyor. Yine aynı şey; sallanma­
ya başlamasından başlayarak gözlerini benden ayır­
mıyor ve arada bir benden ya,na, porno filmlerdeki 
bakışlardan yo�luyor. Her zamanki gibi pis bakışıy­
la, F dikkat etmemi söylüyor: «Aman dikkat, yüzü­
ne gözüne bulaştırma, herkese gülümser o, gösteri 
icabı. . .  » 

Hayır, kavrayamıyor. F anlayamaz, böyle işler­
de hep morali bozulur. Sonradan Cindy bir parmak 
hareketiyle beni çağırdığı zaman garip bir şey ol­
du . . .  Go-go dansının en kedi-vari kısmındaydı. F 
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gelip bana dikkatli olmamı, kedi hareketlerinin her­
kes için olduğunu, herhangi bir anlam� gelmediği­
ni söyledi, ama ben aldırmayıp tabağının başında 
bıraktım onu. Doğal olarak, kalkıp elimi, bana sah­
neden geniş bir gülümseme atan beyaz popoya uzat­
tım. F oturinamı söyledi. Bazen ne onu, ne de geve� 
zeliklerini ve kuramlarını anlayabiliyorum. 

Cuma. Öğleyin Altın Madeni'nde aceleyle çizik­
tirilmiş notlar ve şiir, düzeltilip temize çekilmiş şek­
liyle: 

Şili: Tanıklarla utandırmak? Asla. 
Geri dönüş: Aklına bile getirme, ya da kısa bir 

süre için geri dönüş (parantez içinde) .  
Avrupa: Mümkün değil. 
Montreal: Daha tatlı bir hayat imkanı. 
Beceriler: Büro işi, çeviri. 
Daha fazla para kazanmak lazım. Çaresiz ek: 

Çeviriler. Bir müşteri dosy�ı hazırlayıp Gordo'ya 
gönder bu boku, yoksa o bana gönderecek. 

Aşk hayatı (duygusal problem, ilk şekliyle) : ip­
tal edildi. Bazı sorumluluklarla başım dertte, serma­
ye yapmak için pek az zamanım var. 

Daha fazla enerji ya da zaman yitirmeden. 
Kendimi F'nin olumsuz dalgalarından kurtarmak 
için. Günleri daha ekonomik bir yaklaşımla kavra­
mak için. Ve bir müşteri dosyası yapmak için. 
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Pek çok para 
Pek çok yoksulluk 
Pek çok araba . 



Pek çok kuyruk salla,ya,n kız 
Ama sen asla 

asla 
asla 

dokunamazsın . . .  

Bir kaligram yaparak bu üç asla'ya parmak 
şekli verip Cindy'nin dehşetli, gülümseyen ve titre­
yen bir kıçla beni beklediği sahneye doğru uzatma­
yı düşünmüştüm ki, yüksek bir ses duydum: «Çek 
ellerini» . . . Bir miktar çelik kanca beni ensemden 
kuvvetle yakalayıp caddeye, gülüşen kalabalığın or­
tasına fırlattı. Bu ücretli fedai kısaca kanıtlamıştı 
bir baş belası olduğunu. Ama F .öfkelenmişti, ama 
bundan da çok, utanmıştı çünkü şu fedainin üstele­
diği parayı bulmak için dışarı çıkıp para araması 
ve geri gelip herkesin -aralarında BID'in idareci­
leri ve Pararriericoneler Birliği'nden yanlışlıkla oraya 
düşmüş bir iki kişi vardı- ortasında faturayı öde­
mesi . gerekiyordu. Hepsi de F'nin ihtirasla nefret 
ettiği kişilerdi. Onu hiç bu ka,dar öfkeli görmemiş­
tim. Çıkarken, onlara dik dik baktı ve yan açık ka­
pıdan içeriye bağırdı. «Köleler sürüsü!  Dalkavuk pa­
razitler! . . .  » 

Bu öğleden sonra bankaya gidip biraz para çek­
tim, bir taksiye atladım ve F'nin Pennsylvania Cad­
desi'nden a,.şağı uzun adımlarla yürüdüğünü görünce 
taksiyi durdurdum. Şoför, gözleri dışarı uğramış tat­
lı bir zenciydi. Ona yüz dolarlık bir banknot verip 
üstünü almadım. Bana garip garip baktı, sonra ar­
kasında o berbat yanmış lastik kokusunu bır�arak 
gaza bastı. F'yle pastırmalı sandviç yemeye Altın Ma­
deni'ne gittik. İçeri girince İngrid'le karşılaştık, bir 
Hint gömleği giymişti ve o sırada çıkmak üzereydi. 
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F onu davet etti,. ama o Gioconda'nınkinden da­
ha anlaşılmaz bir gülümsemeyle karşılık verip, tek 
kelime söylemeden yanımızdan geçti, uçuşan göm­
leğinin hışırtısıyla bizi sıyırıp. 

Üç gün sonra. 
Ingrid baston yutmuş gibi yüıüyor. F onun çağı­

nın suçlarından arındığını, bu yüzden Auschwitz' 
den geliyormuş gibi saçlarını kestirdiğini söylüyor. 
Mavi bir cildi var, gözlerinin altında mor halkalar 
ve nihayet, beynindei bir korku filmi yara.tan, kalıcı 
bir korku gülümsemesiyle biçimsizleşmiş bir yüzü. 
F'nin teşhisi koyu şizofreni. Bazen, yan boğulmuş 
bir gülümseme gelir Ingrid'in yüzünün aşağılann­
dan. Kendini biraz toparlasa. güzel bile olabilirdi, hiç 
olmazsa kelini örtmek için peruk filan taksaydı. En 
küçüle bir fiziksel temastan bile korkar. Bütün gü­
nünü Altın Madeni'nde geçirir ve kimse ağzında,n tek 
kelime alamazdı. Bana kalırsa o, saçı kesik olsun ol­
masın, Barbara'ya aşık. F, on yaşındayken babası­
nın ona tecavüz ettiğini söyledi. «Baştan başa bir 
gizdir Viola.» F de St. Elizabeth'de staj yapan bir 
psikiy�tri öğrencisinden öğrenmiş, Lester'da,n. Dussel­
dorflu zengin bir aile. Baba akademik dünyada şiş­
ko bir balık, Alman idealizmi öğretir. Profesör Eme­
ritus, gelgelelim parasının büyülr kısmını, kız on ya­
şındayken sebep olduğu sarsıntıdan kurtulması için 
yine Ingrid uğrunda. sanatoryumlara yatırmak zorun­
da kalmıştı. Herr Profesör, son sömestresinde ona 
bir İsviçre sanatoryumunu ka,bul ettirmişti, kız ora­
dan s.açlarını kesme fikriyle ayrıldı. F, kızı daha önce, 
sekizinci katta, on üç kedili bir stüdyosu olduğu hal­
de ziyaret ettiğini söyledi. «Makas altına yatmadan 
önce modeldi," diye izah etti durumu. «Belki de bu 
yüzden burnu bu kadar havadadır,» dedim. «Bana 
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Cosmopolitan'dan bir kapak gösterdi. . .  Kapak kızıy­
dı, seksi, ipeksi, uzun saçları, etkileyici. . .  Yaptığı re­
simleri göstermek için davet etti beni, hani şu Al­
tın Madeni'nin duvarına astığı, h�tırla,dın mı?» 

Nasıl unuturdum ki . . . İncecik fırça darbeleriyle 
işlenmiş birkaç küçük kare. 

«İçinde bir transistör düşün . . ·'" 

Saf gerçek. Kareler, sarılmış kablolar ve her 
renkten bağlanmamış kurdeleler yığınıydı. Kızın ba­
bası aynı binada, altıncı katta yaşıyor. Kızının ke­
sin emirleri nedeniyle onu görmeye hiç çıkmıyor, 
ama günde yirmi kez telefonla arayıp şundan bun­
dan vazgeçirmeye çalışıyor onu. Onu meslektaşla­
rından biriyle, Princeton'da gelecek vaad eden bir 
profesörle evlendirmek istiyor. F'nin ziyarete gittiği 
gece, baba dokuz kez aradı. Ingrid'in telefonları ge­
ri çevirmemesi şartıyla, birbirlerini görmemek üze­
re anlaşmışlar. O akşam asansörde babasına rastla­
dığı için canı sıkılmıştı Ingrid'in. Yüzünü görmeyeli 
199 gün olmuştu. F ziyarete gittiği gece, Herr Prof e­
sör'ün telefondaki ağır soluklarını duyabiliyordu, 
ama· Ingrid hep Almanca sözcüklerle, soğukça ke­
serek bitiriyordu konuşmayı. Her seferinde tiksintiy­
le yerine koyardı ahizeyi, adamın söyledikleri yüzün­
den, sanki tellerden akan zehirli bir maddeyle do­
luydu ahize, kara tütünle kumınel'den berbat olmuş 
ağır nefes, bütün bunlar Ingrid'i son derece kötü bir 
ruh hı;ı.line sokmuştu. St. Elizabeth'de stajını yapan 
Lester, savaştan sonra Almanlar arasında ırza teca­
vüzün çok yaygınlaştığını söylüyordu, bir de Fri­
bourg'da okurken, Almanların bayılmaları için nor­
malden dört kat daha fazla anestezi gerektiğini duy­
muştu. İşte bu nedenle Almanlar hiç gevşemezler. 
Gündüzleyin örnek vatandaş ve hayvanseverdirler, 
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ama geceleyin . intikam düşlerler ve sonunda hepsı 
birdıen iyice çıldırırlar ve çılgın olmadığı açıklanan­
lar da gidip devlet dairelerini işgal ederler. 

Ansızın, F yüzüme karşı, Altın Madeni'ne Barba­
ra'yı sevdiğim için gittiğimi . söyledi. Tam tersi, diye 
cevap verdim, hatta inanmazsa, Barbara masanın 
hemen yanından sert, kalkık poposunu sallayarak 
geçerken onu izlemesini söyledim. 

· Salı. Alfan Madeni'nde F'yle birlikte, her zamanki 
gibi aç ve meteliksiz. F, Barbara'nın ona gatirdiği 

.pastırmayı iki ısırıkta mideye indiriyor. Ingrid kö­
şede. Bütün öğleden sonrayı önündeki kahve fincanı­
na bakarak geçirdi. F on� yaklaşmak istiyor ama o, 
öfkeli bir bakış atarak izin vermiyor buna. Her za­
mankinden daha kederli ve dahaı korkunç. F bana, 
onu ziyaret . ettiği son seferi anlatıyor, onu romans­
la etkilemeyi denemiş: sözgelimi, Cosmopolitan'ın ön 
kapağından bu zam�ma dek neden bu kadar değiştiği­
ni sormuş. O .  da anlatmış, Cosmopolitan fotoğrafçısı 
onun sırtından servet yapmak ve onu pazara itmek 
istemiş, önceleri her şey yolundaı gidiyormuş, ama 
fotoğrafçı onu çıplak poz vermeye zorlayıp baştan 
çıkarmaya k�kışmış. F, sevişmenin güzel bir dene­
yim olabileceğini fı�ıldamış ve sözlerini hayata geçi­
rerek yavaşça yaklaşmış ona, ama arayı kapamaya 
kalmadan on üç kedi birden üstüne atlamış. Onu 
tırmalamışlar, ama öyle sanmış ki, kediler birden 
büyüyüp boğazına sarılmak için kızdan işaret bek­
lemeye başlamışlar; sonra aniden gülmüş kız, soğuk 
soğuk, ama o, kedilerin gürültüsünden kızı duyamı­
yormuş. «Kedileri durdurması için yalvardım ! Ama 
önce iyi davranacağıma dair söz vermemi istedi, ben 
de verdim. . .  sonra ona kesilmiş saçları ve €ğitilmiş 
kedileri konusunda ciddi olmadığımı söyledim, son-
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ra hiç de kötü niyetim olmadan saçlarını tekrar uzat­
masını önerdim, Cosmopolitan'ın kapağındaki gibi. Bu­
nun üzerine öfkelendi, kediler yine üstüme sıçradı . . . » 

Hana öyle geliyor ki, kızı çıldırtan F idi, ya da 
hiç olmazsa son · darbeyi vuran oydu; Şimdi F gözle� 
rini Barbara'dan bir an olsun ayırmıyor. Sekizinci 
kata yaptığı ziyaretin nasıl sona erdiğini sordum. 
«Benim hakkımda yanılmış olduğunu söyledi . . .  bı­
rak makaslan ve kedileriyle kalsın,» dedi ve uzun 
bir sessizlikten sonra, «Cunegunda'nın Asya steple­
rinden geldiğini görebilirsin, sert greyfurtlanyla, . . .  » 

Silesia'dan diye düzelttim. «Aynı şey, san örgüleri 
v·a köylü havasıyla . . .  » 

F'ye Barbara'nın sanat çalışmalarını tamamla­
mak için benden beş yüz dolar borç istediğini söyle­
yince aptallaştı. Barbara'ya bunu düşüneceğimi .söy-
lemiştim . . . . . .  O z�mandan beri F, Barbara'ya benim 
Cunegunda'm diyor. Çok eğlenceli, ama benoe hiç 
de mizah dolu değil. «Dikkatli ol, görünüş aldatıcı­
dır," diye uyardı beni F. Ona aynı boku veriyormuş 
gibi hissettim kendimi. Ben olmasaydım açlıktan 
ölürdü o. Kime öğüt verir, kimi sinirlendirirdi? 

Cuma. Karanlıkta yükselen marijuana dumanla­
rından ve tam-tam seslerinden yarı sersemlemiş, 
Dupont Meydam'nı geçiyordum. Uzaktan, oturmuş, 
neşesiz bir halde Washington Post'u okuyan F'yi gö­
rebiliyorum. Bazen yüzüne bakarak Şfü hakkındaki 
haberlerin iyi mi, kötü mü olduğunu anlıyorum. F 
gazete okumadığim için ayıplıyor beni. Gazete oku­
manın Hegel için günlük felsefe dersi oldugunu 
söylüyor. Kendimi gerçek ve somut dünyaya bağla­
mak için gazete okumam gerekiyormuş. Ama onun 
kendisini bağlaması için pek de yetmiyor bu. Ona 
moral · vermek için, gözleri pörtlemiş taksi şoförünü 
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anlatıyorum. Beni duyunca felsefe dersini bırakıp 
başını ellerinin içine alıyor. Çığlıkları ve patırtısı 
sona erince, bana kötü kötü bakıp parayı s okağa at­
manın çılgınlık olduğunu söylüyor ve tartışmayı kes­
mek için şu noktaya değiniyor: o para daha iyi bir 
iş için kullanılabilirmiş. Bir dahaki sefere beni böyle 
aptalca içgüdüler sıkıştırdığında, faturaları onun 
2521 Pennsylva,nia C�ddesi'ndeki post� kutusuna gön­
dermem daha iyi olurmuş. Bunca parayla iki ay ye­
mek yiyebilirmiş, falan filan. Ben de hepsinin bu 
kadar olmadığını, ayrıca caddeden geçerken uyuyan 
üç şarapçıya üç yüz dolar verdiğimi, bunun da adam 
başı yüz dolar ettiğini söyledim. Ağzı sonuna kadar 
açık bana bakıyor. Ona dedim ki sen cono'yu cana, 
colmo'yu calma (1)  anlıyorsun. Sinirleniyor ve Hegel 
felsefesi konusundaki konferansını dinletiyor bana. 
Manşetlerden birini gösteriyor: RESMİ KAYNAKLAR 
U.P: nin MİLLİLEŞTİRİLMESİ KONUSUNDA ENDİ­
ŞELİ.; gerçek dünyada kalmak zorunda olduğumu, 
böyle yaşamaya devam edemeyeceğimi, zor zaman­
lar geçirdiğimizi filan hatırlıyorum, yine de .onu Al­
tın Madeni'nde pastırmalı sandviç yemeye davet edi­
yorum ve öfkesi sanki büyü yapmışım gibi geçive­
riyor. «Como, cama'da kendini arar, şurası apaçık ki 
.su süzgeçten her geçişinde renk değiştirir,,, diye ya­
nıt veriyor. 

«Bir Washington Post okuru için\ garip bir dil,»  
diyorum. 

Öfkeli Afrika �am-tam'lanndan uzaklaşırken, F 
ben gelmeden önce, kendisini Dar-es Salaam otelin­
de düşlediğini söylüyor. New Hampshire Caddesi'n-
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den hızla aşağıya indik. Altın Madeni'ne yaklaştığı­
mız zaman yüzü normale döndü. 

«Biraz acıktın, ha, compa . . .  ?.,. 
«Sahiden acıktım, biraz değil, karışık söyleyiş-

lerin sayın Sancho'su.» 
«Palo kendini pala ile keser.» 
«Pera da pero ile durur . . . » 

Kahkahaya boğulduk, yolumuzu yarış otolarına 
doğru çevirdik, karbon monoksit dumanlarına aldır­

madan, bakıp duran insanlara ve bize yukarıdan, te­
peden tırnağa tam bir dehşet içinde bakan mücev­
herli, . kelebek gözlüklü iki kadını hiç umursamadan. 

Cumartesi. Ölüp gömülmek adetinden usandım. 
İçinde bir başka aşk şarkısını durultabileceğiniz yan 
yatmış mezartaşlarıyla dolu, çürüyen cesetlerin iz­
lerinden yoksun onca arazi. Niye bu kadar mezar 

biraraya toplanır? Anorexia nervosa 'bağırsaklarımı 
büküyor. 

Dün gece 14. Cadde'deki Porno Bölgesi'ne kadar 
yürüdüm. Aklınıza gelebilecek en berbat manzara. 
Bana Kanlı Mary'yi getiren kadın garson çığlık at­
maya başladı, çünkü terli poposuna elimi atmıştım, 
ama elli dolarlık bir karşılık uzatınca ona, hiçbir 
şey olmadı. «Bütün vücudum, bunun iki katına,,, 
dedi bana. Siyah olduğu için karanlıkta ancak göz­
lerinin akını görebiliyordum amf!, çiçek açmış bir 
gömlek giyiyordu ve sutyeni yoktu. 

Votkaya dayanamam. Bunu sevmediğimi anla­
yınca Porno Bölgesi'nde bardakları. domates suyu ve 
ancak birka,ç damla votkayla dolduruyorlar, bu da 
hiç fena olmuyor. F'yi çağırdım, sosyolojik açıdan 
baktığı için porno semtlerine benden daha çok ilgi 
duyardı. Batı'nın çürüyüşü derdi bu olı:ı,ya, ama gele­
medi. Onu görmek için Pittsburgh'dan gelmiş olan 
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Eliane'la berabermiş. Sabahleyin üç yumurta yedim, 
yumurtaları . bastırmak için de üç kaşık dolusu Pep­
to Bismol, ama bir saat sonra gaz yakaladı beni, ta­
vana çarpıp duran şişirilmiş bir balon gibi oldum. 

Bazen kendilerini kolladıklan olur, şükürler ol­
sun mezarlıkların soyluluk ve alçak.gönüllülüğüne, 
sıra sıra kurulmuş, ağaçlarla gölgelenmiş olarak. Hep 
bayrak asarlar çitlere. Ama bu düzensiz beton yığını, 
bu imgelem yoksunluğunun anıtları ebedi bir ferman­
la. basitçe yok olmalı. Abrakadabra. 

Bardaki siyah fahişeye sanatla ilgilenip ilgilen­
mediğini sordum. Kocaman a.ğzıyla, bir kahkaha attı, 
gözlerinin beyazı dişlerinin beyaz sırasıyla birleşti. 
«Sanat? . . .  Sanat?. . .  elbette . . .  » Ve bana sahneyi gös­
terdi, bir jinekoloğu canlandıran genç bir adam, ka­
dının arzulu yüzüne fışkırtıyordu. Kiralık fedai bar­
dan siyah kadını çağırıyor. Fedai payladığı için ken­
dini mazur göstererek aceleyle gidiyor: «Garip bir 
adamdır bu . . .  » Tek garibin kendisi ve bu mide bu� 
landıncı meni kokan yer olduğunun farkında değil. 
F haklı. . .  Batı'nın çürüyüşü, Ya zavallı Hegel'e  ne 
dersiniz, bunları görse öyle kcrka.rdı ki günlük felse­
fe derslerini hepten unuturdu . . .  Oğlum için bir şey­
ler yaptığımdan emin olsaydım, Gordo'yla kaçakÇı 
Iturbide'i kim umursardı. . .  tarih sonuna yaklaşıyor. 
Ben sadece bir· şahit olabilirdim, o kadar; bu günün 
korkunç yanılsamasının bir tanığı. Bu şehirde, güç 
aşırı, ru,h parça parça, aynı yalanın parçası olmayan 
tek ilaç yok. Tarih sona eriyor ve ben acıyorum ta­
rihin yolunu enlemesine geçen kişiye: Akılcılık bir 
hastalıktır, her anlamda bir hastalık, çaresi yok­
tur, Gordo'nun küfürleri ve Iturbide'in eleştiri-ötesi 
homurdanmaları üzerinde düşünmeksizin iki saate 
kadar uzayan öğle yemeği dışında Gordo büyük deri 
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koltuğunda sere s•erpe yayılmış, körük gibi horlaya­
rak öğle uykusuna yatarr ve uyandığında nefretlik 
olur. 

«Peki bütün hafta ne yaptı bu bok yiyen? . . .  Bül­
teni hala hazırlamamış.» 

Bulaşıcı hastalıklı deli diplomatlar, bana kalsa 
kıçlarına sokardım bültenlerini. Ben daha berbat bir 
delikteyim, umut yok, duygular kötü, ama her za­
man mümkün olan. bir şey değil. . .  Sadece hiç kimse 
olmakla kurtulurum. Galapagos'da kaplumbağalara 
bindikleri zaman daha iyiydi . .  . zarafet her şeyi kur­
tara bilir; . Fransa'ya gidelim, Barbara. Dün gece dü� 
şümde M.H ve J.Z. ile Caleu'daydım, bahçedeki ya­
banıl erik ağaçlarının aitında yürüyorduk . . .  Ya da 
hayır, Caleu'ya M.H. tavsiye ettiği için gitmiştim. 

«BU yaz ne yapacaksın,» diye sordu . 
. «Bilmem . . . » 

«Nereye gidiyorsun, yoksa Santiago'da mı kala-
caksın? . . . » 

«Bilmem, bilmem ki nereye gitsem . . · "  
«Caleu'ya git,» dedi kurnaz bir göz kırpmasıyla. 
«Parayı düşünme. Don Carmelo armut hasadın-

da, sen de ona yardım teklif edersin, ha? Bedava 
:pansiyon . . .  » 

Kötü bir şakaydı. Armut hasadı filan yoktu orta­
da, nıe de o kadar armut ağacı vardı. Bana öyle geli­
yor ki sadece yeşil elmalarla yabani otlar gibi bü­
yümüş bolca altın sarısı eriklerden vardı. Bu erik 
ağaçları yüzünden miydi, bilmiyorum, ama Caleu bi­
zim için Arcadia'nın bir türüydü. Bu yıllar, istedik­
leri zaman bir kerpiç duvar kad;:ır sağır olabilen 
M.H. ile J.Z. 'nin etrafında dolaştığımız yıllardı. Üç 
sıra koltuğu olan, üstü açılır kapanır eski bir Pac­
kard'la Caleu'nun şoförü ve Caleu'nun tek motorlu 
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taşıtının sahibi geldi. Barış İstasyonu Prensliği'nden 
bizi almaya. Arabaının hala çalışıyor olması Manuel 
Godoy'un meka,ni.k hünerlerinin �tıydı, gerçek adı 
buydu. ' Kocaman direksiyonun arkasında, kollarla 
meşgul, Manuel Godoy bizi aldı, ama şaşkınlıkla bak­
tı bize ve hayretle, J.Z. , Manuel Godoy'un Carlos IV. 
ün sarayındaki cesaretini 8ıÇıkl�dığı zam�n kendisi­
nin Barış Prensi ve Alcudia Dükü olarak sorgulan­
dığını duyunca şüpheli bir şeyle baktı. Yorulmuşa 
benzemeyen M.H. şafak vakti dışarı çıktı, nehre yak­
laşıp mavi Novalis çiçeğini aradı ve öğleden sonra­
lan Don Carmelo'nun gezinti evinde Les Nourritures, 
T,errestres'i yüksek sesle okuyarak yürüdü koridorlar 
boyunca. Sonu gelmeyen, örümcek ağı gibi karma­
karışık monologlarında, M.H. ve J.Z. birbirlerini alt 
ettilµerini söyleyerek övünürlerdi. İkisi de güzel 
sözlerini sık sık mitolojik isimler ve Helenistik çağa 
ait örneklerle süslüyorlar, konuşmalarının ninniye 
benzer ritmi yüzünden kendimizi Coastal Cordillera' 
daki Caleu denen vadiye, zamanın bulunmadığı bir 
gerçekliğe taşınmaya bıraktık. Que se fizo el Rey Don 
Juan? Los infantes de Aragon, que se ficieron? (1)  Bir­
denbire, kendimi Paris'te gördüm, sadece düşlerde 
bulunduğum bir şehir, bir karnaval alayının orta­
sında, Piero della · Francesca'nın duvar resimforindeki 
renklerden uzun ipek bir gömlek içinde. Alaydaki 
herkes kadındı, hepsi de Josephine Baker'a benzi­
yordu; F'yle ben palyaçolar gibi giyinmiştik. Alay ya­
vaşça Elysee meydanına doğru yürüyordu. Alacakar 
ranlıktı. Kimse konuşmuyor ve kimse birbirine, bak­
mıyordu, herkes resmi bir şekilde Follies Bergere'e 

(1 )  Jorge Manrique'in (1440-1479) Coplas'ından. Ne oldu 

Kral Don Juan'a? Ve çocuklarına Aragon'un, ne oldu onlara? 

206 



yürüyordu. Sonunda, gümüş sifonlu bir su yatağına 
geldik. Orada hepimiz eğilip sihirli iksirden içtik 
Sonra alay dağıldı, sessizce birbirini arayan ufak 
gruplara bölünerek, ancak bir daha biraraya gelme 
olanağı yok. Bir ufak grup, F'yle ben aralannd�. La­
tin Quarter'ıİı kıvrım kıvrım arka s okaklarına gittik. 
Soran gözlerle bize baktılar. De quoi sagit il? diye sor­
duk, ama kimse nasıl karşılık vereceğini bilmiyordu, 
ayrıca bizi duyabilecek kadar kalabalık da değildi­
ler, sadece meraklı gözlerle baktılar bize. «Bunlar 
yapay cennetler, ,, dedi Vera Korene'ye benzeyen 
uzun boylu, gizemli bir kadın. «İçeri girmek ister mi­
siniz?» Arkasından gittik. Lağımdan aşağı inip sula­
rın akışını izleyerek hendeğin üstünde yattık. Öbür 
kıyıdan Don Carmelo bize bakıyordu, sanki niye ora­
da olduğumuzu soruyordu. Tek başımızı;ı bırakılmış­
tık ve yükselen su ayaklarımıza vurmaya başladı. 
Durmak istedik, ancak yorgun . kollarım ve bacakla­
rım kımıldamadı. Tiksinerek, erkekliğimin simgesi 
olan penisimi gördüm, bir delik ve kan lekesi içinde 
kayboluyordu. O sırada, alaydan biri gelip F'nin ku­
lağına;, Elaine'in başka bir yapay cennette olduğunu 
fısıldadı. «Ama seninle birlikte, seni bekliyor.» Hala 
tiksinerek, deliğe baktım, ama F farkında değildi 
galiba:. 

Gordo'yla kaçakçı Iturbide'e dikkat et. Yaklaş­
ma onlara . .  Ne işe rkaJkıştıklarını biliyorum. Benden 
kurtulmak istediklerini biliyorum. Parasızlıktan, bü­
rokratik saçmalıklardan üstü kapalı yakınmaları, fa­
lan filan, hepsini biliyorum, hepsini. � .  tanının anla­
n. . .  Benden kurtulmak ve parayı iç etmek istiyorlar. 
Hepsinden önemlisi, kaçakçı Iturbide'e sırtını dön­
mekten sakın, çünkü omuzundaki oklar ve iğnelerle 
seni gözler. Geçen hafta, üç günlüğüne gittiğim için 
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hüzünlü bir anlatımla kuqı.kladı beni. Biliyorum ki 
gömleğinin kolunda bir şırınga vardı ve Gordo be­
nimle el sıkışmaya çalışırken, kaçakçıya işaret verdi 
ve . . .  sssssss! İğneyi arkamda hissettim. 

Porno barından sonra 14. Cadde'deki Pavyona 
gittim. Adieu, adieu, çıkarken fedaiyle kara orospu­
ya allahaısmarladık dedim. Garip garip baktılar. 
Eğer F, Batı'nın çürüyüşüne üzülüyors;:ı,, Pavyona ne­
ler olduğunu görmesi lazım, üç sene önce geldiğimiz­
den bu yana; o zaman en çekici şey, korse giymiş, sa­
rı lüleli şişman bir kadındı, müşterinin kafasının 
üstündeki bir trapezde dengede durmaya çalışıyor­
du. Artık bir trapez sanatçısı yok, ama İnce Joe hala 
ortalıklarda, her zamanki gibi · Birleşik Devletlıer 
bayrağına sarınmış ve dik piyanoda ragt.ime ş�rkıla­
rı çalıyor. Pavyondaki insanlar da değişmiş. Birayla 
sarhoş olan fakir öğrenciler yok artık; ama konuş­
kan Kübalılar, parlak polyester giysiler içindeki tu­
ristler, soğuk bakışlı ve alabros traşlı yöneticiler var. 
Dinlenme odalarının yanında oturdum, Noel arife­
sinde de aynı masadaydık, üç yıl önce, ah, zaman 
nasıl geçiyor. F için şişko inekler, benim içinse zayıf 
inekler dönemiydi bu, bir fotokopi makinasıyla bir­
kaç sefil dolar kazandığım zamandı. F, parlak kır­
mızı bir spor arabayla Pittsburgh'dan beni görmeye 
gelmişti. Bundan kısa bir süre sonra, Şili'y;e gitme 
umutlarıyla, profesörlüğü bıraktı, ama işleri yolun­
da gitmedi. Kuyruğu bacaklarının arasında geri 
döndü. İşlerin zorlaşmaya başladığı sıralardı bu. İş 
bulamadı. Her yerden geri çevrildi. Milliyeti nede­
niyle herkes şüpheyle bakıyordu ona. Şilili olmak 
için zamanın hiç de parlak olmadığını söyledi bana. 
Saati 2.25 dolardan bulaşık yıkamak zorunda bile 
kaldı. Dibi bulmak iyi oluyor, dedi, dipte çok şey öğ-
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reniyor insan. Bunun üzerine sesi kısılana kadar ye­
minler ediyordu ama ben hala inanmıyordum ona. 
Neyse, çok şeyler, öğrenerek dipte kalması uzun sür­
medi, canı cehenneme dedi ve sokaklarda yaşamaya 
başladı ki, üç hafta filan sürmüştü buraya gelmesi. 
Elaine'in onun zor günlerine tanık olmasını istemi­
yordu ve Greybhound istasyonunda onu beklemek üze­
re Pittsburgh'a gittiğimde, sıcaklık 40 dereceydi. Banı:t 
dediği ilk şey şu oldu, «Burası Senegal'in başkentine 
benziyor!» Keşke doğru olsaydı. . .  Sanmıyorum ki 
Noel arifesindeki o geceyi unutabilsin. Yanımızdaki 
masada asık suratlı bir İrlandalı vardı, bir tabur­
dan daha fazla gürUltü yapıyordu. Bizimle konuş­
mak istiyor gibiydi, bir sevgi ya da tanıma işareti 
bekleyerek kuyruk sallayan şu köpekler gibi. Bir­
çok aptalca girişimde bulundu, ama F soğuk bir ba­
kışla masada kalması ve bizi rahatsız etmeyi kesme­
sini belirtevek geri çevirdi onu, ama devam etti. 
Garson kızlar ona daha fazla hizmet etmek istemi­
yorlardı, kızlardan bir tanesini dinlenme odasına di­
ye takip etmişti, kadın az sonra deli gibi fırlamıştı 
içeriden. Dört aşçı işi temizleyip adamı sokağa at­
mak üzerıe dinlenme odasına girdiler, ama adam 
onlara kırmızı kart gösterdi. Sonra kendi haline bı­
raktılar, o da çıkıp masasına döndü. İnce Joe, coş­
kuyla Ain't Misbehavin'inı temposuna yüklenerek 
meseleyi halletti, az sonra her şey normale döndü, 
yalnız arada bir komşumuzdan gelen anlamsız ifa­
deler rahatımızı bozuyordu; bazı sözcükleri seçebili­
yorduk ama, sözgelimi, sıçmak, s . . .  mek gibi ve ma­
kineli tüfeğin sesini çok andıran bir sesi. Bir kez da­
ha başladı buna, konuşma başlatmak için masamıza 
doğru geldi, İrlanda asıllı olduğunu söylüyordu bir 
yandan: «Ben İrlandalı Amerikanım . . . » 
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Ama F saniyede durdurdu onu: «Eee, n'olmuş 
yani !» Sandım ki adam bize vurmaya kalkışacak. 
Dişlerini gıcırdattığını gördüm. Ama hiçbir şey ol:­
madı. Azarlanmış bir köpek gibi, kocaman gövdesini 
duvara dayayarak karışık monologlarını sürdürdü. 
Dışarı çıktığımızda çanlar çalıyordu, gece· yarısıydı 
ve sıkı bir kar yağıyordu. Araba, aramaya başla,dık, 
14. Cadde'nin kalabalığı arasında karda kayarak iki 
blok yürüdüğümüzü hatırlıyordum. Kahve içmek 
için bir bowling salonuna girdik. Yarım saat sonra 
köşeyi dönerken, Pavyonun önünde bir seyirci kala­
balığı ve sirenleriyle geceyi yararak gelen polis ara­
baları gördük. Gidip birine neler olup bittiğini sor­
duk. Pavyonun dinlenme odasında adamın birinin 
şakağına mermi sıkıp intihar ettiğini söyledi. F sa­
rardı. «Belki onunla konuşsaydık . .. » ama bitirmeme 
izin vermedi. Adamın bir tabancası olduğunu ve 
tabancayı birilerine karşı kullanmak zorund a oldu­
ğunu, onu ya da dinlenme odasındaki kadını vura­
bileceğini, ama sonunda kendini vurduğunu söylıe­
di bana. Ertesi sabah erkenden, F günlük gazetesini 
almaya gittiği zamah uyandım. Kapıyı açarken, şid­
detin elma turtası kadar Amerikan olduğunu söyle­
di ve yumuşak bir sesle, uyuyamadığını ekledi. 

Nerede eski günlerin yoksul öğrencileri? İnce 
Joe daha hevessiz çalıyor şimdi. O da onları özlüyor 
galiba. Polyester turistlerle geveze Kübalılar ve so­
ğuk bakışlı ve kerpeten elleriyle Scotch bardakları 
nı tutan idareciler, yalnız dolı:ır diyorlar, d olar dolar ... 

Pazartesi. Öğleyin uyandım. Telefon bütün sa­
bah çaldı, bıraktım çalsın. Çalsın ... Şüphesiz Gordo 
ya. da kaçakçı Iturbide'dir. Pepto Bismol almak için 
eczaneye gittim, ama eczacı yanlış ilaç aldığımı söy­
ledi, Serpasil almalıymışım. Bana garip garip bakıp 
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dedi ki, «Bir dolar elli beş sent . . .  günde dört tablet 
yemeklerden sonra. � İşte ilkyaz kadınlan altın Caleu 
vadisine çiçekler saçar.ak gidiyorlar . . .  Hepimiz krali-
çeleri olacaktık:, dört deniz kralının . . .  İştahınız açıl-
dığında, aynı oralardaki gibi, kendi başınızın çaresi­
ne bakarsınız, şu farkla ki · orada dostların arasın­
dasınızdır. Paramericoneler Birliği'nden birkaç yetkili 
bu binada yaşıyorlar, fuayede rastlaştığımızdfl, asan­
sörde benimle çıkmak zorunda kalmamak için ya 
hızlanıyor, ya da yavaşlıyorlar. Diğer zamanlarda ise 
hızlanan ya da yavaşlayan benim. Bürokratik inek 
boku, bilirim anlan. . .  Kaçakçı Iturbide gibi iğnele­
rini yenlerinin içine sakladıklarından zerre kadar 
kuşkum yok. BID'de sekreter olan ince bir Kolombi­
yalı k�ın da binada yaşıyor ve artık bajınııyor bana, 
çünkü Nefertiti'ye benzediğini söylemiştim. Altın 
Madeni'nden geçerken F'yi gördüm, oturmuş,

· 
heye­

canla solgun bir genç adamla konuşuyordu. F, nere­
lerde olduğumu sordu. Iturbide'in sabah onu aradı­

ğını söyledi, sağlığımdan endişeleniyorlarmış, Bülte­

nin baskıya girİnesi gerekiyormuş ve daha hazır de­

ğilmiş, falan filan. Bana lngrid'in yok olduğunu söy­

lüyor, sa,nmış ki belki Ingrid'le ben . . .  Barbara yakla­
şıp soruyor, «Nerelerdeydin?» 

«Orinoco'da» dedim. Ama anlamadı galiba. Ne 
istediğimi soruyor bana, ben de «Ne zaman?» diye 
karşılık veriyorum. 

«Yarın,,. diyor. Altı aydır aynı şeyi söylüyor. F 
ben gelmeden önce ne konuştuklarını anlatıyor ba­

na ve ben yalnızca zeki olanların melankoliye kapıl­

dıklarını farkediyorum, bu belki de iki zamand� ya­
şamalarından, geçmiş ya da gelecek, şimdiki zaman­
da cehennem azabı çekerler. 
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«Biz de Durero'nun aynası La Melancolia'dan bah­
sediyorduk,» diye izah etti F. «Ingrid şeye benziyor . . .  
uzun, kalın saçlı olunca . . .  Aynı ciddi ifade, aynı de­
rin bakışlar.» Melankoli olan tek şeyin akşam altıda 
Tiffany'nin yeriyle New York'daki Empire State Buil­
ding olduğunu söylüyorum. «Ama biz New York'ta 
değiliz, hem akşamın altısı da akşamın altısı değil,» 
diyor F. 

Ve Lester ekliyor, «Ka,ldı ki Andy Wa,rhol'un 
sekiz saatlik kısa filmindeki Empire State.» Bu genç 
adamın düşüncesi öyle neşeli geldi ki sığır pastırma­
sı getiren Barbara'nın tepsisini yere vurdum. F'yle 
Lester garip garip bana baktılar, bu sırada Barbara 
pisliği temizlemek için eğiliyordu ve poposunu avuç­
lamak için vahşi bir arzu duydum. F bana Ingrid'in 
sorununun ekonomik bağımsızlıktan yoksun olması 
ve Herr Profesör'ün şantaj yapmasıyla ilgili olduğu­
nu söylüyor. Lester de ekliyor, babasını onu çok de­
ğersiz bir yaratık olduğuna, kendisi olmadan kızın 
bu dünyada kaybolup gideceğine inandırmış. Lester 
diyor ki, Barbara Altın Madeni'ndeki sergiyi açtığı 
zaman, satışlardan elde edilecek parayı California' 
ya gidip San Fernando Va,disi'nde biraz mülk almak 
amacıyla kullanmak istiyormuş, mülkü bi:İ" trans me­
ditasyon merkezine çevirecekmiş, ne var ki hiçbir 
şey satamamış . . .  her tablodan üç bin dolar istiyor­
muş. F dedi ki, «Üç bin? . . .  Deli olmalı bu.» Lester: 
«Kim bilir, belki · yirmi yıl içinde tablolan deli bir 
milyonerin ilgisini çeker de şöhret oluverir.» F katı­
lıyor bu görüşe: «Sonra resim yapmak için sekizinci 
kattaki galeriye yeniden taşınır ve Herr Prof esör'ün 
başka bir cinsel girişimini engellemek için adamın 
bir ayağını karyolaya zincirler.» Lester: .ı;Af tın bir 
zincir . . . » Ka,.rınlan ağrıyana ka,dar güldüler. Lester'ın 
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bir dişi yok. F: «Ama s·ergi fiyaskosundan sonra ta­
mamen kendi içine kapandı. . .  melankolik, konsan­
trasyon el katatonia, benim kanaatim bu . . .  » Lester 
aynı fi.kirde. Barbara pastırmayla döndüğü zaman 
elimle yana itiyorum onu. Bakışlan bile gastritimi 
azdınp gaz yapmaya yetiyor. İki ısırıkta F pastırma­
yı demir midesine indiriyor. Serpasilimi çıkarıyorum. 
Barbara gitmeden soruyorum ona: «Yann?,, ve dü­
şünüp düşünmediğimi soruyor bana. Ona Andre Lot­
he'nin Peyzaj Kuraını'nı getireceğimi söylüyorum. 
Başlangıç için basit küçük peyzajlar yapmak istiyor, 
kurdeleleri ve transistör telleriyle çılgın lngrid'e ben­
zemez o. Solgun, genç adam kalkıp hoşçakalın di­
yor. 

Yalnız kalıp da adamın ritornella konusunda ne 
denli çılgın fikirleri olduğunu görür görmez, F pört­
lek gözlü taksi şoföründen bahsetmeye koyuluyor, 
böyle devam edemeyeceğimi, zor zamanlar geçirdi­
ğimizi, para saçarak dolaşmanın çılgınlık olduğunu, 
sahip olduklarıma dikkat etmem gerektiğini söylü­
yor. Onu yatıştırmak için, oyuncak icat ederek mil­
yoner olma planımdan bahsediyorum. . .  «Oyuncak?» . . .  
«Evet, beşle sekiz yaş arası çocuklar için oyuncak,» 
diye izah ediyorum. Orinoco'da bir ikindi vakti, ha­
vadaki uçağı görmek için sırtüstü yüzen bir bukale­
mun gibi, F garip garip bakıyor. Her zamanki gibi 
çabucak konuyu değiştiriyor, ama sonra Gordo'yla 
kaçakçı lturbide'den bahsetmeye başlıyor; kanaati­
miz şuydu: Gordo götün tekiydi belki, ama lturbide 
iyi bir kimseydi ve benim için üzülüyordu. Hepsini 
daha önce de duydum, Gordo her zaman !işimin as­
lında varolmadığını, beni sadece lturbide «Ah zaval­
lıcık, ona yardım etmeliyiz . . .  » dediği için tuttuğunu 
söyler ısrarla. Konumum belki çok varoluşsuz olabi-
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lir, ama o konumun bir işgalcisi var; Gordo geleli 
beri Iturbide bir terör kampanyası başlattı, konumum 
geçiciymiş, bütçeyi biraz kısmaya karar vermiş. Bi­
lirim ben bu bütçe hikayelerini. . . Beni sepetlemek 
istiyorlar . . .  Hem F kaçakçı Iturbide'le hangi ara o 
kadar samimi oldu? Anladığım kadarıyla bu da 
komplonun bir parçası ve benim işimi o kapmak is­
tiyor. O da mı komplonun bir parçası? Artık daya­
nacak hallın kalmadı. . .  Oradan oraya koşmak. . .  Ba­
ğışlarlartlı beni. . .  hayıı:- kaçmamak daha iyi . . .  sade­
ce varma,.k, kerkenezlerin uzun bir uçuştı:tn sonra 
yerleştikleri yere varmak. Vallahi, beyler, şu akılcı­
lık her anlamda bir hastalık sürgünde, evsiz bark­
sız, vücutsuz . . .  

«Bu yüzden," dedi F, «Vücudundan başlamalısın . . .  
yemek yemelisin . . .  makul ol, kendini toparla,. biraz.» Di­
yor ki beni telefonla aradığı zaman, a,.rayanın o olduğu­
nu anlayabileyim ve sıkılm�an konuşabileyim diye bir 
parola kullanacakmış . . .  İki kez çaldıracakmış zili, zırr! 
sonra kapatıp tekrar arayacakmış. Bu demek olacakmış 
ki bir pislik yok. «Anladın mı? . . .  » Bana sessiz durmamı 
söyledi. «Son olarak, şu senin Cunegunda'yla beş yüz 
dolar hikayesi neyin nesi?» diye sordu. «Son zam�lar­
da aynada kendine baktın mı hiç?» Ayağa kalktım, ve 
bütün ufaklığımla, büyüdüm ve onun iki büklüm bir 
cüce gibi küçülmesini izledim. 

«Cehenneme kadar yolun var!» diye bağırdım gür-
leyen bir sesle. 

· 

«Peki oradı:t kalmamı mı istiyorsun?» diye sordu 
sakince. 

«Nerede? . . .  Orası neresi?» 
«Ora işte, cehennem . . .  " 
Sonra tekrar küçüldüm, her şey fırıl fınl dönüyor­

du etrafımda, ve aşağıdan gördüm onu, kocamandı. 
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Polifemo'ya benzediğini söyleyip yeniden oturdum. Ses­
sizlik içinde birbirimize ba,.ktık, ve çok geçmeden gül­
meye başladık. F bir pastırma,. d�ha, isted.i,  yanında da 
dondurulmuş Heineken, ve uyardı beni görünüş aldatı­
cı olabilir diye. O beş yüz dolar üzerine düşüneceğimi 
söyledim. Sonra,. F dedi ki, «İşte bu yüzden senin Cu­
negunda sana o kadar dostça davra,.nıyor,» ve bununla 
ilgisi olma,.yan bir şeyler anlatarak devam etti konuş­
masına .Sanatsa,.! çalışmalar? İyi de ne sanatı. . .  inan­
ma! . . .  Onu her gece Altın Madeni'nden almaya,. gelen 
bisikletli arkadaşlarıyla çıktığı zaman göreceksin. Cu­
negunda'yı, ka,.panış saatinde görmelisin onu masum 
saç örgütlerini açtığı, köylü eteğini dar deri pantolona, 
deri çizmelere ve metal düğmeli deri bir cekete çevir­
diği zaman. Ellerinde bira kutulan, millete karşı geğJ­
ren, zaman geçirmek için nişan tahtasına bıççı,k fırla­
tan o serseriler güruhunu görmelisin. Sonra baskını 
sıkıştırıp liderin motosikletinin arkasına atlamak için 
çıkıp geldiği zama,.n görmelisin Cunegunda'yı. Adam 
gamalı haçlı bir Wehrmacht kask giyiyor. Görmelisin 
o korkunç manzarayı. . .  nişanlar, üvendireler, bıçaklar, 
zincirler, gamalı haçlı:ı,r, kilitler, muştala,.r; ve gürültü, 
gürultü ve sülfür izi Attia'nın çetesi harekete geçtiği 
zaman . . .  aklını kaçırdığını söyledim, cehenneme kadar 
yolu olduğunu söyledim, ve bu kez gerçekten gitti. 

Sonunda konuşabileceğim makul bir insan buldum. 
Adı Abraham Lincoln, Illinoisli, bir kulübede doğmuş, 
aynı Abraham Lincoln gibi. İnce bir sakalı var, uzun 
boylu ve sıska,., aynı Abraham Lincoln gibi, siyah bir 
paltoyla silindir şapka takıyor, ama buradaki herkes 
Abbie diyor ona. 

Geldiğimizde, F'yle Eliane benimle parkaı girip, ge­
celik valizim ve diş fırçama beyaz konağın önünde · bı­
raktılar beni. Lester'ı, St. Elizabeth'de staj yapan oğla-
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nı gördüm, merdivendeydi. «Ya sen, sen ne yapıyorsun 
burada?» diye sordum. M$çup bir gülümsemeyle, iş­
kence görmüş olanlar için bir kabul komitesi tertip et­
tiğini ve beni karşılı:ı,manın onun için bir şeref olacağı­
nı söyledi. Sonra Lester nazikçe beyaz elbiseli yetkilile­
rin bulunduğu ufak bir odaya götürdü beni, adı.mı, ya­
şımı, doğum yerimi sordula,r, annemle b�bam hakkında 
bilgi istediler, göğsümü ve sırtımı yokladılar, sonra hiç 
hı:ıstalığım olup olmadığını sordular. Hiç dur�ksa,ma­
dan akılcılığın bir hastalık olduğunu söyledim, efendi· 
ler, dedim . . .  sözcüğün her anlamında bir hastalıktır 
akılcılık. Düşüncelerimin doğruluğunu övdüler. Be­
yazlı görevlilere kona,kta a,yıba uğramış bir ileri gelen 
olup olmadığını sordum, bu soruya n�zikçe misafirler 
arasında öyle bir a,yıba uğrayan çok az kişi olduğunu 
söyleyerek cevap verdiler. İtiraf etmeliyimki konağın 
dışı içinden çok daha fazla etkiledi beni. Ertesi gün 
Lester'e odamdı:t eksikliğini duyduğıim çok şey olduğu­
nu, hepsi bir yana yatağın çok sert olduğunu söyledim. 
Bunların tümünün misafirlerin iyiliği için olduğunu, 
böylece yumuşaklık ve rahat yaşama alışmayacakları­
nı, böylece dahı:t iyi bir fiziksel durumda, bulunacakla­
rını söyledi. Sözlerindeki bilgeliği övdüm ve ona dedim 
ki şu andan itiparen yatağımı odadan dışarı çıkartıp 
çıplak döşemede uyuyacağım. Bana böyle abartmaya 
gerek olmadığını, bunun misafirler arası.nda rekabet 
yaratacağını ve eşitci bir toplumda. bundan kaçınmak 
gerektiğini söyledi. O sırada, Abbie, Lester'dar önemli 
bir beyanı:ıame için kağıt kalem istemeye geldi. Lester 
bizi tanıştırdı. Birbirlerini iyi tanıyor görünüyorlardı. 
Abbie beni soran gözlerle iyice bir süzdükten sonra ne­
reli olduğunu sordu. Hiç duraksamı:ı.da,n, evet dedim, 
belirli planlarım olmadığını söyledim; sonra hayır de­
dim, sonra falan filan.. .  Abbie'nin de işkence görmüş 
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olduğunu hemen fark ettim, ve huş �ğaçlarının altın­
daki patikada yürürken Pink'la Pank arasındaki sava­

şa hazırlanmam gerektiğini söyledi. Bana kalırsa, bu­
nun bazı hayal kırıklığına uğramış insanlar ve toplu� 
mu bölen oportünistlerle ilgisi var, F'nin de belirttiği 
gibi. Biz konuşurken arkamızda bir grup oluşmuş ve 
onu alkışlamıştı. «Onları cehenneme yolla, Abbie . . .  » 
diye koro halinde bağırdılar. Abbie huş ağaçlarının 
topraktan taşmış kocaman köklerinin oluşturduğu do­
ğal pl;:ı.tformun üstünde durdu. Orada, daha karlı ol­
madığı için cheriınola ekmeyip annona reticulata eken 
Californialı yetiştiriciler aleyhinde a.teşli bir söylev 
verdi. Dinleyiciler çılgınca alkışladılar. Köklerden aşa­
ğı inince, onunla Quillota cherimolaları hakkında ko­
nuştu. Barış Prensi'nin Coastal Cordillera'nın vadileri­
pe ve ovalanna ve Caleu'nun altın ülkesine götürmek 
için ucubesi ile gelip bizi alacağı yerin hemen yakının­
da, ama Barış Prensi ile hiç de ilgilenmedi. Cherimola, 
onun sabit fikri . . .  

«Cherimolıa.?» diye sordu bana inanmaz ve ardına 
kadar açılmış gözlerle. 

«Bütün Cherimolalar!,, diye yanıtl�dım ve o heye­
canla koluma girdi ve ülkemin çok uygar bir ülke ol­
duğunu söyledi. Yürürken, Abbie beni dökme demir­
den bir parmaklığa. götürdü, yabanıl yeşillik içinde ya­
n gizli bir kapı görülüyordu. Diğer ta.raftan trafik gü­
rültüsü geliyordu. Abbie bana her şeyden önce kapının 
önündeki adama dikkat etmem gerektiğini söyledi. Ne 
adamı? Kimseyi görmediğimi söyledim, bunun üzerine 
bana o adamın görünmez adam olduğunu söyledi, gö­
rülmemesinin tek ve kesin nedeni buydu. Bunu akıldan 
çıkarmamı ve F'nin Temsilciler Meclisi'ne bir protesto 
göndermesini rica etti. İstemeye istemeye oradan uzak 
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laştık, konağın kuzey balkonuna doğru yürüdük, ama 
tam o anda yemek zili çaldı. Abbie'ye anorexia nervo­
sa'nın ortadan kaybolduğunu söyledim. Kaldıki F. ano­

rexia'nın sinirlerle ilgisi ,olduğunu söylerken haklıydı, 
ona göre, şeytan yaşlı olduğu için daha çok bilirdi, şey­
tan olduğund;:ın değil yoksa. Burada bile lahana. çorba-. 
sı, iki somun siyah ekmek -Caleu'da yediğimiz ekmek­
ten- istemekten geri k;:ılmadım. 

Buraya ne zaman geldiğimi anımsamıyorum. Gali­
ba F'yle Eliane thermidor'un ortasında getirdiler beni 
buraya, anahtarı G majör . olan sabah şarkısını. Bana 
hazır olmamı, öğleden sonra bir Versailles faytonuyla 
beni aramaya geleceklerini söyledi, ama fayton sarsak 
bir taksiye, faytoncu da gözleri fırlamış terli bir zenci­
ye dönüşüverdi. Bazen böyle gider işler, ga.rip şeyler 
olur. Beni geniş konağın girişinde bırakıp hoşçakal 
dediler, Eliane'in bumu akıyor, F kederli. 

Tam yerinde, ve kesinlikle, Abbie bana Pinklerin 
yurtsever, Panklarınsa süper yurtsever olduklarını söy­
ledi, am� Panklar o kadar süperdilerdi ki, sonunda, 
antiyurtsever ve ülkenin sahip olduğu kötü irn,ajdan 
onlar sorumlu olmuşlardı. Huş ağacının altındaki pod­
yuma doğru ilerledik, konuşmayı duymak için can 
atan bir grup ·bizi izliyordu. Her beden ve şekilden, 
genç yaşlı mis;:ıfirler vardı. Bazı misafirler durmaksızın 
park patikalarında yürüyor, bazıları gidecekleri yere 
varmak için aceleyle, bazıları ise heykeller gibi ayakta 
duruyor ya da oturuyorlardı. Bazıları yüksek sesleri 
görünmez adama bağlıyorlar, bazıları da tatlı tatlı gü­
lümsüyorlar. Koşan başka biri var, kollarını çırpıyor 
ama henüz uçtuğunu görmedim. 

Abbie yeniden platforma çıktı ve ulusun geri ka­
lan kısmına ikinci sınıf vatandaş gibi davrandıklarım 
söyleyerek Calif ornialı yetiştiricilere saldırdı. Maliyeti . 
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azaltmak için, ekmesi d;:ı,ha az zahmet gerektirdiği ve 
hassas cherimola'dan daha uzun bir serin tutma döne­
mi olduğundan, reticula.ta cinslerini tercih ettiklerini 
söyledi. Grup reticulata aleyhinde sloganlar �ttı, sonra 
kışkırtmaya, başladılar onu: «Onları cehenneme gön­
der, Abbief .  . .  ,. Bazıları kendinden geçmişti, ama o ka­
dar hevesli olmay�nlan da vardı. Yirmi adım kadar 
uzakta, zalim yüzlü bir misafir, kendi etrafında yanın 
bir dönüş yapıp pantolonunu indirdi ve sivilceli kıçını 
gösterdi bize. Abbie o kaba kişiye geldiği mağaraya 
geri dönmesini haykırdıktçı..n sonra pek bir değişiklik 
göstermeden söylevini sürdürdü. Bence bu kaba kişi 
bir panktı. Nedeni o zamansız kıç mıydı bilmiyorum 
ama Abbie dinleyicilere Temsilciler Meclisi'ne vereceği 
Kanun Teklifi konusunda tek söz etmeden ansızın ko­
nuşmasını t;amamladı. Ama konuşmanın en garip kıs­
mını bçı..na sakladığından kuşkum yoktu. Onu alkışla­
yıp reticulata'ya lanetler yağdıran gruptan uz�klaştık, 
sonra yavaşça koluma girip Demosthenes'le Caton'u 
gıpta ettirecek bir belagatl;:ı, düşünce sellerini bıraktı 
aksın. Gece yansına kadar süren konuşmasını tekrar­
lamak çok zor bir iş olur ama ülkenin tüm tarihi, pa­
leolitik zamanl�dan bu yana izlediğini söylemek ye­
terli olur. Organize ve anorganize suçlann bir a,rada 
yer aldığı tek ülkenin bu ülke olduğunu izah etmek 
temiz bir saatini aldı. Sözcüklerinden toparlayabildiği­
ğime göre, ülkenin ismi bile yok . . .  Birleşik Devletler de­
niyor . . .  Neyin Birleşik Devletleri? Dedi ki bu ülke başka 
milletlerin isimlerini edinmekten bile geri kçı..lmaz . . .  
Hem başka birleşik devletler de vardır, Brezilya, Birle­
şik Devletleri, Meksika ya da Venezüela Birleşik Dev­
letleri falan, bütün ülkeler birleşik devletlerdir ve Bir­
leşik Devletler bir hükümet biçimini gösterir, ancak 
bir ülkenin ne adıdır ne de adı olacaktır, bu sadece 
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dipsiz bir Pank düşgücü yetersizliğinin gostergesidir, 
ülke yeni bir başlangıç için önceki tarihini gömdüğü 
zamandan bu yana. Kendilerine· Ma.yflowerlandia diye 
bilirlermiş, nasılsaı bu Mayflower'a binenler ilk kolo­
nistler değilmi?. . .  Calomega, Micromegas, ya da Ra­
mona, Ramana Cumhuriyeti ise bir ülke adı olabilirler 
ama Birleşik Devletler değil, bir ülke adı değil bu ve 
biz burada ülkesinin ismi bile olmayan bir ülke ile kar­
şı karşıyayız, bu ülke diğerlerine zorbalık ediyor ve 
dünyayı Pink ve Pa,nk olarak ikiye ayırıyor, ve eğer 
Pank değilsen cehenneme gitmen gerekiyor . . .  O gece 
yemek yemedik, gece kötüydü çünkü tavuklu turta 
vardı. 

· 

Ne kadardır buradayım bilmiyorum. Güç bela bir 
sabah h atırlıyorum. Telefon iki kez çaldı, zırr! zırr! ve 
durdu, sonra yeniden çalmaya başladı. Parola . . . . . .  ama 
F değildi. Eliane'ydi. «Ben Dulcinea,» dedi o kristal se­
siyle kulaklarıma. Notasının G majör olduğunu söyle­
dim. Çok hızlı konuşuyordu, aceleyle, F'nin çok telaş­
landığını, bütün şehirde beni aradığını söyledi, bu süre 
zarfında ben uyuyordum, polise haber vermişler, çünkü 
sokak ortasında göz yaşartıcı bombalarla savaşırken 
bana bir şey olmasından korkmuşlar, sonra benim dai­
reme gelmişler, kapı açıkmış ve mucize eseri bir şey 
çalmamışlar . . .  ben Anayasa Caddesi'ndeki gösterilerde 
kaybolmuşum. Hemen ardından F çıktı telefona ve ay­
nı sorulan sordu. Biraz sonra daireme geldiler, bana 
bakmaya, F sessiz sessiz baktı bana. Onu hiç bu kadar 
kederli görmemiştim. Öyle yorgun bir- sesle konuşu­
yordu ki açlıktan öldüğümü fark ettim, ayakta zor du­
ruyordum. «Bir bak haline,,, dedi bana. Traş olmamı, 
sonra Novena Caddesi'ndeki İtalyan lokantasına gide­
ceğimizi söyledi. «Ben ısmarlıyorum.» dedi ama Eliane 
kötü kötü bakıyordu, hayır anlamında, orasının canını 
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sıktığını söyledi. Onun yerine Pennsylvania Gaddesi'n­
deki Trieste'ye gitsek dah� iyimiş. Pencereden uzaklaş­
malann� önerdim, kaza değildi bu . . . Onları bugün bu 
zamana getirdim, çünkü düşmanlanm Voodoo'lu Bü­
yücü doktodarla anlaşın� imzalamışlardı. «Peki sen ne­
relerdeydin?» diye sordu F ısrarla. Ona kayb0lmadığı­
mı, İsa Efendimizin yanına kaçtığımı, beni eve getire­
nin de bizzat kendisi olduğunu söyledim. Dedim ki, kay­
bolmadım, kırlarda ve b;:ı,hçelerdeyim, yakınında ilginç 
pastoral manzaralar vardı, keçilere su veren insanlar, 
çalılarda sallanan böğürtlenler, gölgelik çimlerde boy-
1 u boyunca yatmış uyuyanlar. Bana kalırsa hepsi Pink' 
tı ve yapay bir cennette bulunuyorlardı. Genç sarışın 
bir çocuğun flütle tatlı Lucca Marenzia türküleri çaldı­
ğını duyuyordunuz. Şaşırtıcı bir şey oldu, genç sarışın 
çocuk ansızın İsa Efendimiz oluverdi ve eve kadar ba­
na eşlik etmeyi önerdi. Büyük bir kalabalık vardı. . .  bir 
parkta toplanmış . 

. F, Trieste'ye gitmeyi çok severdi çünkü orası «100 
desibelde cansıkıcı müzik» çalmay.an nadir yerlerden 
biriydi Cbiz içeri girerken Wurlitzer, Unıa Furtiva Lag-' 
rima'yı çalıyordu) ama F ;:ı,ynı zamanda kendi İtalyan­
ca bilgisinin müşterileri ve lokanta sahibini şaşırttığı­
na inanıyordu, lokanta sahibi zengin bir kadındı, pal­
to bölümünden F'ye kaş göz işaretleri yapardı. Mal sa­
hibi arkadaki mutfağa doğru zigzaglı yolculuğunda 
ad.adların arasından mücevherlerinin şıngırtısıyla bir o 
masaya bir bu masaya yaklaşarak Herler ve bir Ani­
cette'i ya da bir yudum kahveyi bizimle paylaşmak için 
�ürümeyi durdurdu. Müşteriler aç gözlülükle bakar­
lardı ona, o yanlarından geçip giderken gücenik yüz­
ler masamıza doğru dönerlerdi. Bu durumlarda, F'yle 
Eliane malzemelerini bulmuş olurlardı, ve yemeği her 
zaman, zengin ama belli ki hödük olan müşterilerle 
alay ederek bitirirdik 
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Garson hayli resmi bir biçimde ne istediğimi sordu, 
ben de dedim ki: «Picarones ... F orada picarones bu­
lunmadığını söyleyip menüyü elimden aldı. Benim için 
istiridye, kendileri için de ossobuco ve calamari, ve 
bunları bastırsın diye bir sürahi Bordelino söyledi. Ben 
istiridyeye dokunma,k bile istemiyordum, istiridyenin 
zehirli olduğundan emindim, ama Eliane vallahi değil­
dir diye yemin etti. «Ye de gör,» dedi, «ben tadına ba-
kayım . . . . . .  Göreceksin, hiçbir şey olmayacak Dulcinea' 
ya . . . ah, ne leziz . . . » Ah, dudaklarını yaladı. . .  sonra ba­
na dört kaşık dolusu servis yapmasına izin verdim, 
çünkü onu susturaca,k başka nedenim kalmamıştı. 

Az sonra, mal sahibi sela,m demek için masamıza 
yaklaştı. 0nunla Eliane iyi arkadaştıla;r. Mal sahibi en 
sevdiği müşterilerine hayat hikayesini anlatırdı. Udine­
li olduğunu söylerdi, Triesteli olan merhum 
kocasına rı:ıstlamış ve Udine'de evlenmişler, ardından 
birkaç yıl Remini'de yaşamışlar, orada. bir lokanta aç­
mışlar, başlangıçta lokantanın adını Udine ya, da Tries­
te koymak niyetindeymişler, a,ma sonunda, daha bili­
nen bir isim olduğu için Trieste'yi seçmişler; ama Sil­
vio il mio marito, ömrünün sonuna kada.r hep dermiş 
ki, Udine daha zarif . . .  sonra, mutlu son gelmiş, Ameri­
ka yolculuğu, ve Murano'dan, son çatalına ve son 
kristal ka,dehine kadar bütün Trieste'yi ya.nlarında ge� 
tirmişler. Aynı hikayeyi tam beş kez dinlemiştik, ve 
şimdi olayların geriye doğru olup olmadıklarından, Re­
mini'de evlenip E'.vlenmediklerinden ve Udine yerine 
Trieste'yi seçip seçmediklerinden emin değildim. Her 
neyse, Adriyatikli insanlarin kalın, güneşte yanmış 
derisi vardı kadındı;ı, ama bu kez, Anisette kadehini 
almak için durduğunda, önce F konuştu ve Paola'yla 
Francesca de Remini arasındaki talihsiz · ilişkinin hi­
kayesini anlattı, bu yetmezmiş gibi Eliane, va.şak da 
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benimle Genoveve de Brabante hakkında konuşmaya 
başladı. Numaramız harika sonuçlar verdi, bu yolla 
kadının coğrafi göçlerinin zaten işlenmiş ola,n hikaye­
sinden, kurtulduk. Kadın uzaklaştığı zaman deliler gi­
bi gülüyorduk. F birden ciddileşti, boğayı boynuzların­
dan tutmak zamanı geldiğini hatırlattı bana; kendimi 
düşmanlann'ı.ın menziline at;::ı.cak zaman değildi, zul­
mediliyordum çünkü. Dedim ki, onlar her yerde; ama 
tek işleri beni düşmanlarımdan koruma,k ve düşman­
larımı makul bir uyanıklık durumunda tutmak olan 
katiplerin çalıştığı bir konak bildiğini söyleyerek içimi 
rahatlattı. Düşmanların oraya giremeyeceklerini anla­
mama yardımcı oldu. «Mümkün değil ! Giremezler, gi­
remezler,,, dedi bana, Eliane de ekledi: «Mümkün de­
�l. giremezler.» Tartışmal�nnın anlamını düşündüm. 
Eliane hazır olmamı rica etti, altın bir Versailles fay­
tonuyla öğleden sonra beni aramaya geleceklermiş. 

Bugün, beni Trieste'de tatmak istemediğim istirid­
yenin önüne koysalı:ır tertemiz ederdim tabağı. Ödeme 
saati geldi, F mal sahibinin daha önce bir beau geste 
olarak ikram ettiği üç Anisette'i hesaba kattığını gö­
rünce neşe aniden söndü gitti. Bu kadarla dı:ıı bitmiyor­
du. Kendi içtiği kadehi de eklemişti. Ama öyle görünü­
yordu ki F hemen üstesinden geldi bunun, hiçbir şeyin 
keyfini kaçırmamasına karar vermişti. Şaka yapmak­
sızın hesabı ödedi ve sonunda, İtalyana'ya yönelttiği 
koca bir şamatayla, onu dinlemeyen, ama anlayan bir 
tavırla başını sallayan, gözleri hesı:ıba dikili, kaba, sı­
radan ve tombul suratlı. g�rsonu taradı, «ne mezzo del 
comin di nostravita .. (1) . Garson gider gitmez, F ye­
niden ciddileşti. İçkilerin parasını ödemesinin Batı'nın 

(1 )  «Hayat yolumuzun ortasında,> Dante'nin İlahi Ko­

medya'sından. 
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çürüyüşüne ya.n bir yardım mahiyetinde olduğunu 
açıkladı: «Ve biz, biz dahiler çok mutluyduk! Onu a,n­

latmaktan alıkoyduğumuz için öyküyü bize yükledi, 
kartal! ·Bize içkileri yükledi!» Hoşnutsuzluğunun altı­
m çizmek için yumruklarını hafifçe masaya. vurdu. 
Elliane a:_ynı fikirdeydi. Dedi ki, gerçeklikte, patron bir 
degueulese'ydi (2) , ve kendi gibi degueulese için ' mü­
kemmel bir ülkedeydi. Ma,l sahibi arkadaki mutfaktan 
baskın yaptıradursun, biz a,lıp başımızı çıktık oradan. 
F için Trieste'nin sonuydu bu . . .  bu yere bir daha ;ıyak 
basmayacaktı. 

Arada. bir beni görmeye gelirler. Son seferinde, F 
bana misk kokulu bir kamelya getirdi, Dulcinea da, 
Wisconsin Caddesindeki ithal malı yiyecekler dükka­
nındı:ı, satılan mantarlı böreklerden, bunları çok sev­
diğimi bilir çünkü. Geniş geniş konuşabilelim diye be­
ni Cumartesi günü görmeye geleceklerini söylediler, 
ama ben Cumartesi günü Abbie'nin köleliğin kaldı­
rılması üzerine a,şkın bir söylev vermek için Gettsy­
burg'a gitmek zorunda olduğunu söyledim. Benden 
onunla gitmemi istedi, ben de gideceğimi söyledim. 

(2) Yoldan-çıkmış. 
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GÜZELiM BUENOS AlRES 

Jose Leandro Urbina 

Ilk iki hafta, geceleri soğuk duş alırdım, çünkü 
vücudum terden sırılsıklam olur, çarşaflar ağırlaşır 
ve ölümle ilgili düşler getirerek boynuma, koltuk alt­
larıma yapışırlardı; derece % 90 nemle yukarı fırlar­
dı. Bitişiğimdeki odada, ince tahta bölmenin öte ya­
nında, bir sarışın sanatını icra ediyordu, Eydie Gor­
me'nin bolerolarıyl� ince ritimli pançolar arasında 
değişen iniltilerle; bu sırada alt katta, hiç görmediğim 
ilginç bir orkestra, Astor Piazzola'nın üslubunda, 
akordiyon ve davul için bestelenmiş Boite Malavaje' 
yi kalın bir ağdayla seslendiriyordu. Gözlerimi yum­
dum ve parlak, rengarenk bulutlar artlarda soldan 
sağa doğru geçti: bir kılıç, bir taç, büyükbabamın yü­
zü, tabutun camı arkasında kemik göz kapakları gi­
bi kenetlenmiş dişler, gözlerden çeneye akan lacivert 
damarlar, ah, sevgilim, burada, sahilde tek başıma­
yım. Ufak bir ampulden çıkan kirli ışık fiskiyesi, alçı­
dan tavanı aydınlatarak, koridora açılan kapının ki-: 
rişlerinden akıp gidiyordu; derken sivrisinek uzun ya· 
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nm bir Z yaparak vızıldıyor, sanki Reconquest Cad� 
desi'nde ekmek, peynir, zeytin satan küçük dükkan­
lardan gelmiş gibi ve kırışmış, nemli çarşafa sarınıp 
kımıltısız duruyorum, ama iğnesi butumu delip uzun 
bir koyu kızıl çay deresi emiyor ve ben onu ezebil­
mezden önce, hazmetmek için ağır ağır karanlık bir 
köşeye uçuveriyor. Sarışınla ben sızlanıyoruz ve ho· 
lün öbür tara,fındaki odadaki kadın, çığlıklar atıyor, 
kendini ne sanıyorsun sen ,yarın tekmeyi yiyecek­
sin kıçına, delirteceksin bizi Cben yan deliyim ma­
dam) ve gecenin bu saatinde banyo yapan şu Şilili1 
gözü dönmüş piç, sen de burada oturup tek laf etmi� 
yorsun çünkü korkudan ödün bokuna karışıyor. Ala, 
bir dahaki �Y köye dönüyorum, tek başına kal da 
gör gününü. Geri dönemem, Lavalle'e inemem, sıca­
ğın coşkun kalabalığına karışamam, sinema ve cin, 
James Caan'dan, Lacaan ve Peroon'dan bahsedeceğim 
bir caf e masası arayamam, hamburger ve spesiyal 
peynir yiyemem, espresso da içemem. 

Üstelik karnım aç. Babam mirastan elli dolar ver­
di bana, halam da bu parayı, dağlan geçerken, polis­
ler yolumu keserlerse beni meteliksiz bır�kmasınlar 
diye ceketimin kol astarına dikti; iki haftada 25 do­
lar harcadım ve henüz bir iş bulamadım ve ne yapa­
cağımı bilmiyorum; her zaman saat beşe kadar uyu­
rum, o saatlerde hava ızgara-ve-ter-kokuları yükü­
nün birazını boşaltmış olur ve suyla yağın kokusu 
Plate Nehri'nden meltemle yükselip kağıtları ve nay­
lon torbalan küçük kör boralara toplayarak, koşar 
caddelerden aşağı ve bu sırada adamın biri kra va­
tını düzeltir, ıslık çalar, kararsızca etrafına bakınır 
ve ben berbat otel basamaklarını tırmanıp, öğleden 
sonra saat bire kadar soğuk rutubete dalanın. Ama 
sıcak bırakmaz beni. Anlarsınız ya, dağlardan geli-
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yorum, yanaklannıza güller konduran kuru bir rüz..: 
gardM, buradaysa soluksuz kalıyor ve heyecanlanı­
yor ve kızıyorum, hatta küplere biniyorum. Damar­
la.nn basınçlaı genişlemesi eski hikaye, Julio, liman 
bur�ı. buraJılar b&har�tlı yiyecekler yemezler, çün­
kü yerlerse fena olurlar. Sadece tuzlu biftek, a,nlı­
yor musun? Bu da olabilirdi, çok yemek kabus gör­
meye neden olur, bir tür rahatsızlık bu. Babama se­
kiz sayfalık bir mektup yazıp anlattım bunlan, ailem­
deki uzaklara giden ilk kişiyim, biliyor musunuz? 
Biraz bey;:ı.z, çok ince lifli kağıt aldım. Odamdaki kü­
çüle masanın üstünde bera,berimde getirdiğim birkaç 
kitabı düzenledim, Punta . Arenas'dan aldığım bir kaç 
Alman kalemi de yanında; iki de kağıt destesi ekle­
dim bunlara, biri mektuplar için; gözü yaşlı mektup­
lar için pelur kağıt, öteki s;:ı.man rengi a,ğır kağıtlar 
da romanım için. Anlarsınız ya, kültürel çevreyi de 
tanımak lazım, kitapçıları gözden geçirmek, yeni çı­
kan her kitabı okumak ve neyi yazmak zorundaysam 
onu yazmak, kusursuz bir üslupla, kısa ama insafsız 
ve karmaşık. Belki yeterince yetenekli değilim, ama 
bir görev gibi bu, başaramasam bile. Halen, topu to­
pu 25 dolanın var, tasarılarım için yeterli olmayacak 
. bu. Bakacağız, kilise fareleri kadar fakir de olsalar; 
sağda solda birkaç arkadaşım var; kapıya geldiği­
nizde şaşırırlar, sinirlenirler, ya yiyecek otlanmaya 
gelmiştir ya da para isteyecektir. Arkadaşım Pedro 
Gutierrez aktördür, her övgü dolu sözüm ona paha­
lıya malolduğundan y;:ı.kınır. Dur.umu sağlam birkaç 
kişiden biridir, onunla konuşmaktan hoşlanırım ve 
onu cesaretlendiririm, ancak burada insanlarla ilişki 
kurmak zor, bir polis muhbiri gibi kulağınıza pislik 
fısıldayarak kuşkular ve endişelerle yiyip bitirirler 
sizi. Bir içki alıp işime koyulurum. Bu işte, aşk bu iş-
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te. 12.30'da sokağa çıkıp Laıvalle'e giderken Plaza de 
Mayo'dan geçerim, bir dergi, bir gazete alır, bir pen­
cerenin önün� yerleşip bir fincan kahve içerken 
bunları okurum. 

Morg cesetlerle dolup taşıyordu. Oğullanma ulaş­
tığımda güçlükle tanıdım onları. Çabuk çıkar bu 
orospu çocuklarını buradan, yere ihtiyacımız var, de­
di bir çavuş, amcama ve kızdığından çok korkuyor­
du ve amcam dedi ki peki, efendim. 

Hafif bir cekete ihtiyacım var, burada insanlar 
görünüşünüze çok dikkat ediyorlar; neyse ki çama­
şır yıkamasını, ütü yapmasını biliyorum. Ayna biraz 
dalgalı a,.ına traş olmak için fena sayılmaz� Derim in­
cedir. Daha yaşlı görünüyorum, otuz falan; Mart'ta 
yirmi üç bitecek. Bazen yüzüme bakarak uzun bir 
zaman harcarım, sır tarafından düzeltilip ve ağlaya­
cak gibi olurum ve klozetin üzerine oturup ağlarım 
bir süre, sonra sifonu çekerim. Ellerim titremeye baş­
lıyor. Seni hatırlıyorum, elim çembere alıyor senin 
ihtiyatlı memelerini, dudakların yarı aralık ve ağzım 
uyluklarına doğru kayıyor, arkasında bir servet bı­
rakarak, esmer teninde inciden bir yol. Bütün bunla­
ra sen alıştırdın beni. O kız (sarışın) şarkı söylüyor, 
nağmelerde dökük bolerolar, koltuk altlarını Jean 
Lapin' le parfümlüyor. Tabii, bunlardan hiçbirini sa­
na anlatmıyorum, ne kardeşimi kusuncaya kadar tek­
melediklerini, ne de babamın çenesini kırdıklarını; 
kimseye ağlayarak gitmek istemem, kimsenin sempa­
tisini istemiyorum. Bir kahve içmek istedim, sen de 
gitmek üzere olduğunu söyledin ve ben oturdum ve 
sana teşekkür ettim ve gecenin o pırıl pırıl saatinde 
kaç kişinin dışarıda olduğu üzerine bir şeyler söyle­
dik ve sen benim tekdüze aksanıma dikkat ettin, Şili_. 
lisin, ha? Ve bir kahve daha ısmarladım ve konuştuk. 
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Çok korkunç muydu? Sürgüne gitmek zorundaydım, 
sana orad� ne olduğunu �laıtam�. çünkü dilim pel­
teleşiyor v:e kuruyup kalıyor ağzımın içinde. Yeni 
hükümete yol aç. Köpek inleye inleye çıldırdı, havla­
yarak ve çırpınarak, çünkü ihtiyarla kardeşim yerde 
yatıyorlardı, elleri kaf al�nnın arkasında ve a,nnem 
hıçkırıklara boğuluyordu ve ortaınca kardeşimle . ben, 
tavanarasında saklanıyorduk. Derken, geceleyin, on­
ları götürdüklerinde, saçlarımızı kesip kuru kuru 
traş olduk, yani tükürükle ve paslı bir Gillette'le. Der­
ken kardeşim gitti ve ben bir sigara yaktım. Kibritin 
ışığı içinde, uzakta bir çift ayak keşfettim; bir kedinin 
iskeletiydi, kurtlar tarafından kemirilmişti. Burnum 
tozla doluydu, yağmurun kokusuyla, kedi sidiğiyle, 
cKötü bir Poe öyküsü» diye düşündüm ve çatıya çıkıp 
çakıl taşlarının üstüne uzandım gece, şehir merke­
zinden gelen makineli tüf ek sesleriyle yankılanırken 
zamansız yıldızlan inceledim, hadi, hadi dostum, cep­
heye gel ve bul beni, kavgı:ı,.ya kaıtılmak istiyorum. 
Kış sonunda soğuk bir geceydi. Anlatmak daha iyi, 
değil mi? Ne iyidir sessizlik, kocaman çöp yığını için­
de boğulup duruyorsun, kulaklarına kadar çıkıyor 
çöpler. Anlamıyorsun, sadece oturup musluğu açmak 
meselesi değil. Farklı bir gömlek giymem gerekiyor­
du, ama onunla burada karşılaşacağım aklımın ucun­
dan geçmezdi, kahve içmeye geldiydim, üstelik daha 
soyunmadım da, yerleşmeyi deneyemedim, param tü­
keniyor, işim yok, iki haftada bir çamaşır yıkamak 
berbat bir şey, yeni giysiler giymeyi tercih ederim, 
anlan yıkayıp özel durumlar için saklamayı, duru­
mum daha iyi olduğunda, şimdi değil, Annemin ver­
diği bir pançom var, flora ve fauna kitabım, bir ye-· 
mek kitabı ve Santiago'nun, şehrimin bir haritası; 
k�tıksız romantizm, ondan bir şeyleri beraberiniz-
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de götürdüğünüzü, o ideal ülkenin bir parça.sını, ka­
falarımızdaki, işaretlerinin bir: &nlık görüntüsünü ya­
kalamayı güçbela becerebildiğimiz ya da yakaladığı­
mızı sandığımız ya da yaıkaladığım.ızı düşlediğimiz o 

. ınitik yeri sanki yeniden inş� ettiğinizi hissediyor­
sunuz, çünkü şimdi her şey çok daha az belirgin, be­
ni anlıyor musunuz? İşte bu yüzden bacaklarından 
da hoşlanıyorum, eteğin altındaki uyluk çıkıntısıiı­
dan ve bacak bacak üstüne attığında çorapların kü­
çük fısıltısından, bu sırada kulağıma konuşma sesle­
ri ve bardaklarla fincanların çıtırtısı ve caddenin pen.:. 
cereden giren mutlu mırıltısı geliyor. Bu tip çorapla­
rı severim, bu eski çikolata türünü, dizleri birbirine 
bastınlmış, ayini dinleyen mahallemdeki kadınlar gi­
bi. Sonra bana öyle geliyor ki bu şekilde gitmeni is­
temiyorum, bir şeyin olmasını istiyorum, eğer başımı 
koyarsam, omuzunun yumuşak ve tatlı olabileceğini 
ve bir Buenos. Aires cafesindeki psikanalitik cinsel­
lik tartışması için gereken ironiye öyle iyi uydurul­
muş o gergin dudakları, ki konuksever olma,ya bile 
dönebilirler bakarsın. Böylece de ki a.çım ve bildiğim 
bir yer yok ve beni iyi yiyeceklerin olduğü bir yere 
götürebilir misin ve gülümsüyor ve diyorsun ki niye 
olmasın? Kahve fincanının altına bir fatura bırakı­
yorum ve çıkıyoruz. 

Beyaz gömlekler ve boyunlar ve çıplak kollar ve 
nemli koltuk altları ve sinemanın hızlı neon ışıkla­
rını öyle parlak yansıtan alınlar nehrine daldığımız 
zamandı bu ve lokantalar, sıcak nefeslerini yorul­
mak bilmez vantilatörlerinden gecenin ortasında 
Avellaneda'daki hı;ı.vuzun suyu gibi sıcak, nemli, ba­
yat havaya veriyorlardı; ve dirsekten dirseğe ilerler­
ken sanki gergin akıntı, adalelerin inip kabarması, 
meraktan doğan bu nazik birleşmeyi ve insanların 
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üstündeki kokulu bir et artığının titreyen görüntü­
sünü kesemiyor ve her şeyi anlaıtıyor; korku, yokluk, 
arzu, oimayan ve yaklaşan şey; çünkü çözülemeyen 
kehanetler açıklanıyor gökyüzünde: Arm.andia Lid­
derdalei, Platessas, kılıçlar ve gemiler; çünkÜ aman­
sız saatler hala ürkütüyor beni, «sokağa, çıkma yı:ı­
sağı,, düşüncesi ve «olağanüstü hah, Peron geri gel­
se bile, demokratik ve halkçı Arjantin-Dünya Gücü' 
nün kurulma süreci başlatılsa bile; birden, sayısız 
itiş kakış ve pörtlemiş gözler ve büzülmüş ağızlar ve 
ayaklar ve eller ve seslerin ciddi mırıltısı, tüylerimi 
ürpertiyor. 

Elini omuzuma koyup ertesi caddenin vahasını 
haber veriyorsun ve köşeyi dönerken, silkinerek, ani, 
geçici bir sesizliğe; sesini duyuyorum «Av Borusu» nu 
seçtiğini bildiriyorsun, ne çok pahalı ne çok ucuz, 
dolayısıyla iki bardak Rio şarabı üzerinden birbiri-
mizin gözlerine bakabiliriz. 

· 

Yemek odasının ortasında oturuyoruz, kırmızı ör­
tülü ve mumlu bir masada, sen seçtin, çünkü ben kö­
şeleri tercih ederim v� beyaz ceketli garson fra,nca,­
la, veal cutlets a la napolitaine, souffled patates ve 
kırmızı şarap siparişleriyle mutfağa koyulduğunda 
ilk kez çevreme bakıyor ve izlendiğimizi farkediyo­
rum. Çeneni ağır ağır, narin narin oynatıyorsun, dik­
kat edilmeden geçilmeyi seven bir kötü şöhretle, şu 
macera arayarak şatolarını terkeden ve seçkin kaval­
yelerinin, şirketlerinin büyüklüğüne önem vermeye­
ceğini uman Metro Goldwyn Mayer prenseslerinden 
biri gibi. Bir yandan, kırk yaşlarında bir adam seni 
izliyordu, pencerenin önündeki bir masaya iki deli­
kanlı ve bir kadınl� oturmuştu. Şakakları kırlaşmış 
ve küçük memur bıyıklı şu ihtiyarlardan biriydi, ba-
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n8' küçümseyici bir bakış attıktan sonra, senin içinde 
kaybetti kendisini; sen on� aldırm�ın. Derken, ilk 
şaraplarımızı içtiğimiz sıra delikanlılardan bir tanesi 
bar� giderken yanından geçip, «Nasılsın, küçük çi­
çeğim?,. dedi, selam olsun diye, «İşler nasıl, hindi?» di­
ye karşılık verdin kuru bir sesle. O zaman Buenos 
Aires'de garip bir saldırg�ık hissettim, oysa bunun, 
gerçek etkiyi, sözel örtünün a,ltma saklayarak bir tür 
ilişki kurma yolu olduğu duygusunu taşıyordum. Ney­
se, tam o sırada elinde bir tepsiyle garson geldi ve 
biz sindirme ayinine giriştiğimiz, bardaklarımızı to­
kuşturduğumuz sıra, çevremizdekiler yok oldular ve 
kala kala sadece gözbebeklerinin ve dişlerinin ve du­
daklarının şarap ve mum ışığıyl� kabaran pırıltısı 
kaldı. Gerçekten, bunu söylemek istiyorum, ama söy­
leyemiyorum. Şili'de nevrozumun parçası olan bir ka­
dın olduğunu, bana geceleyin uykuyla, mermi sesle­
riyle ve soğuk terle geldiğini -giderek daha çok ona 
benzemeye başlıyorsun; gözkapaklarının düşüşü, gev­
.şek devinimler ve Goll'ün şiiriyle ilgili bir şey: «Ni­
ye hiç yalnız değilsin benimle/Derin kadı:rı, uçurum­
dan daha derin/Geçmişin kaynaklarının tutturul­
duğu?» Ama unutmak daha iyi, bu kadarla kalmıyor 
çünkü. Yarı boş lokantayı terkettiğimizde iki eski ar­
kadaş gibiyiz, kol kola ve sessiz, çünkü birbirlerine 
çok şey anlattılar ve daha anlatacak çok şeyleri var. 
Corrientes boyunca yürüyorduk ki birdenbire dur­
dun ve uzun ıizun birbirimize baktık ve gözlerinin 
derinliklerinde bir şeyler kımıldadı, elimi tuttun ve 
ilk metro istasyonuna indik. Orada, uykulu kubbe 
altında, bir trenin ışığının parıltısı ters yönde hızla 
geçerken, ilk kez saçındaki parfümü soludum. Hafif­
ti, ama bir elektrik şokuydu. Bana baktın, şaşırdın, 
bir şeyler söylemeye çalıştın, ama trenimiz geliyordu 

232 



ve sözcüklerin, fren gıcırtısıyla,, platform kiremitleri­
ne vuran hava hücumunda kayboldu. 

Trenden bir kalabalık ineli, öteki şehirler kimbi­
lir kaçıncı uykularında uyurlarken, insanların bu 
saatte şehir merkezine geliyor olmaJan beni hayrete 
düşürdü. Sokağa çıkma yasağıyla neye benzerdi Bue­
nos Aires? Uçsuz bucaksız ve suskun bir iskelet, ne­
hir kıyılarına gömülmüş ağzıyla, pencerelerin arka­
sındaki, televizyonun, radyonun, ya da soğuk bir şişe 
biranın başındaki on milyon vatandaşla. 

Tren hareket edince ışıklar bir an kesildi, gel­
diğinde bana bakıyordun. «Bütün bunlar sana çok 
mu garip geliyor?» «Bilmem ki.» «Simgesel yara ne 
demektir, bilir misin? . . .  Simgesel yara gibisin. Senin 
durumunda olsam herhalde çıldırırdım, herhalde he­
men bir psikanaliste koşardım.» «Deli olduğumu mu 
düşünüyorsun?» Bütün bu konuşmalardan, size gece 
yansından sonra duş aldığımı ve merhum büyükba­
bamın düşünü kurduğumu söyledikten sonra, şaşır­
mazdım. Neyse ki her şeyi söylemedim, neyse ki hala 
suskun yerler var bilincimde, asıl kolların müthiş 
düzlüğüne hiç ulaşmaksızın çevresinde hep dönüp 
durduğunuz · sarp spiraller, f etişlerimizin ve gölgele­
nmızın, edimlerimizin ve sözcüklerimizin tasarlan­
dığı, durulduğu yer. «Sen<S:e bir psikanaliste ihtiya­
cım var mı?» «Psikanaliste gitmek için deli olmana 
gerek yok; aksine, her durumda gidebilirsin onlara, 
biliyor musun?,, Aslında ben grup terapisine alışkı­
nım. Bir milyon insan bir araya geldik ve haykırdık: 
Allende, Allende, halk sana inanıyor. Bir bürodan az 
daha büyük olan bir yerde küçük deliliklerimizi gi­
derdik, şu sıra hiçbir .şeysiz kaldığımız doğru, çığ­
lıklardan ve cesetlerden ve kemiklerimizdeki ağrılar-
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dan başka bir şeyimiz olmaksızın. «İyi bir psikanalist­
sin, Mariel. Seninle geçirdiğim şu saatler boyunca 
endişe ve korkuları bir yana atabildim, yaşamın an­
lamını bir parça geri a.ldım.» Konuşurken kötü bir 
roman yazdığım duygusunu inkar edemem ama yap­
mak zorundaydım bunu, duygusal olmak zorunday­
dnn. «Garip. Her şey çok garip.» Elini benimkinde 
hissıattim ve tren Federico Lacrozce'de durduğunda, 
ışıklar göz kırpıp dururken, bana yaslandın, «Beni 
bırakma» dedin. 

Ve demiryolu istasyonunun kemerleri içinden 
caddeye çıktık; şanlı ölüsüyle La Chacarita vardı ve 
pizacılar ve küçük bakkallar ve yeşil parkların nem­
li toprak kokusu ve geniş, ağaçlı caddelerden aşağı 
garip bir hızla iniyorduk. Bacaklannın ritminde bir 
valsin çınlamasını bil� duya;biliyordum. « Yan�arında 
güllerle ve saçında yasemin/pek de yakışır sana tar­
çın çiçeği.» Çünkü aşık olduğum za,man böyle olu­
rum, mahallemdeki Wurlitzers gibi, çünkü şimdi bile 
ruhun başka sesleri yoktu ve Buenos Aires'in aşk 
hareketlerini henüz öğrenmemiştim. Kaldığın bina­
nın kapısına geldiğimiz sıra işte bu yüzden çözemi­
yordum gülümsemenin gizini ve dedin ki, benimle ta­
nıştığına sevindin, beni tekrar görmek isterdin, sana 
niye telef on numaramı vermiyordum; bense titriyor­
dum, bir tür hareket yaptım ve bana bir şans ver­
men gerektiğini düşündüm, bir kahve ve bir cin, çün­
kü ay çok güzeldi ve Buenos Aires onuncu kattaki 
dairenin balkonundan çok muhteşem görünmeliydi. 
Derken omzumu silktim, yenilmiş ve _tam caddenin 
yalıtılmışlığına ve otele doğru yürüyordum ki beni 
gıeri çağırdın, kahve içmek istersen, biraz cinim var, 
çıkalım mı? Sorun çıkmazsa çıkalım, biç çıkmazmı­
yım. 
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İşin garip yam, yaşadığın yeri hemen hemen son 
ayrıntısına dek imgelemiş olmam. Resim penceresi­
nin önündeki sedir, ortada bir kahve masası, üstün­
de ufak teyp, çok satan kitaplar ve bir psikanalitik 
rüya yorumları kitabı olan bir raf, banyo kapısının 
arkasına �ılı dantelle . süslenmiş siyah bir ipek sabah­
lık, yat�k odasından geçerken göze ilişen geniş bir 
pirinç karyola. «Bu gece bu yatakta yatacağım» 
dedim kendi kendime, çarşafların kokusunu alabili­
yordum., vücudunun ve benimkinin, başlarımızın sa­
bahleyin üzerinde olacağı yastıkların. Lütfedilmek 
bunun gibi bir şey olmalı, beni on milyon başkasının 
üstüne yükselten Tann'nın şu ihsanı, bana cafe ka­
pısını ve masanın yolunu gösteren işaret. Sonra, ci· 
nimizi içerken, kendimi böyle mutlu hissetmeyeli 
çok zaman olduğunu, Buenos Aires'deki ilk kız ar­
kadaşım olduğunu söylüyorum, ama bunun ne de­
mek olduğunu açı.k!amB..k zor, çünkü t�m bunun gibi 
bir şeyi daha önce hiç yaşamadım, kuşağımın en 
mutlak yüzeysellikle en ateşli tarih ve yaşam söy­
levleri arasında sajınıp kaldığını şimdi gözüyaşlı bir 
düş kırıklığına karşı mücadele etmemiz gerektiğini, 
çünkü bir zamanlar, Latin Amerika' da yüzyılın en 
anlamlı politik projesini yönetecek altın gençliktik, 
oysa şimdi çemberler içinde dönüyoruz, baştan aşağı 
yenilmiş; geleneklerimiz ve dilimiz kaybolmuş; ger­
çeklik bizim için dümdüz olmuş ve toprağa dönme 
zamanı gelince, sokaklarımızdan ve dağlarımızdan 
uzakta, bir kız arkadaş bulmak, parçaları toplamaya 
başlamak için ilk sağlıklı fırsattır. Gülümsüyorsun, 
parmakların saçlanma dalıyor, başını omuzuma ko­
yup kısık küçük sesinle bana bir şeyler söylüyorsun 
ama ben kendimi şimdiden senin içinde hissetmeye 
başladığım için onun yalnız müziğini, içten devinim-
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!erinin yumuşak mırıltısını duyabiliyorum. İnsanın 
· k€ndisini dengeli yapması gerektiğini söylüyorsun, 
dengenin zorunlu olduğunu, daha sonra &cı çekmek 
için böyle bir fırsatı tepmenin anlamsız olduğunu; 
derken boynunu öpüyor, gerginleştiğini hissediyorum 
ve sen konuşmaya devam ederken ben seni öpüyo­
rum, ellerim bacaklarını okşuyor, sen . konuŞuyorsun 
ve iç çekiyorsun ve usul usul yatay bir duruma geçi­
yoruz, ta ki sen birden kahveyi ateşte unuttuğunu 
hatırlayıp da kalkana dek. Ama zamanım var, senin­
le sedirde sevişmek isterim, usulca, kendimi dirsek­
lerim üstünde kaldırıp, güneşin Nehir' den yükseldiği 
ve ilk mavimsi ışığın, vücutlarımızın biçimini aydın­
latmak için pencereye vurduğu anın yoğun ritmini 
kırmadan seni sey:ı:-ederek. Ama sen mutfaktasın, 
kahveyle bisküvi hazırlıyor, bir dilim peynir kesiyor­
sun ve ben kollarım yastığın arkasında, oturuyorum, 
gözlerim · yarı ka,palı ve birden bunl;:ı,rın hiçbirinin 
olmayacağını farkediyorum. Çünkü mutfaktaki ha­
reketlerini izleyen kulağım kilitteki anahtarın sesini 
de algılıyor ve ne olduğunu görmek için gözlerimi 
açıyorum, holün ışığına karşı bir siluet halinde, as­
ker bıyıklı, kır saçlı bir adam. 

Önce paniğe kapılıyorum, aklıma ilk gelen, bu­
nun bir tuzak olduğu ve ikinizin de polis olduğunuz 
ve arkamda pencere olduğu ama onuncu kattı, der­
ken adamın yüzünün ilk kinli anlatımdan sonsuz acı­
lı bir anlatıma geçtiğini görüyorum. Kapıyı arka­
sından kapayıp senin odana gidiyor. Sonra sen mut­
faktan çıkıyorsun iki fincan kahve ve gözlerinde bir 
soruyla. Sana bakıyorum, .  bunalmış. Diyorsun ki: gel­
di mi? Ve uzaktan bir hıçkırık sana yanıt veriyor. 
Kahve fincanlarını masaya bırakıp, bana bakmak­
sızın ya.tak odasına gidiyorsun. İkinizin konuştuğunu 
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duyuyorum sanki kenetlenmiş dişlerin arasından. 
Adam ağlıyor. Sedirden kaikıp en az bir beş dakika 
bir gerizekalı gibi dikiliyorum orada. Derken ayak­
kabılarının döşemeye düştüğünü duyuyorum, birer 
birer ve yatak yaylarının ritmik gıcl[tısını, çalmaya 
değer bir şey aranarak etrafa bakıyorum. Sonra se­
nin için üzülüyorum . Hafiften inlediğini dqyuyorum. 
Eski tweed ceketimi alıp, son bir şövalye hareketiy­
le, ayakuçlarımda terkediyorum daireni, Dışarda. 
Buenos Aires pırıl pırıl. Metro istasyonuna varınca, 
içeri girmeden önce, durup sana bakıyorum Nehir 
şehri. Tünelin merdiveninde bir sarhoş şarkı söylü­
yor: Ah, güzelim Buenos Aires. Saat altıya, istasyon 
açılana kadar beklememiz gerek. Hey sen, buraya 
i,nip bana bir sigara ver, diye bağırıyor sarhoş, bir 
şişe şarabı sallayarak. Yanına iniyorum. 
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PUTAMADRE 

Ariel Dorfman 

«Daha zamanı değil,» dedi putamadre. «Aslı:ı, saat 
sekizden önce başlama,zlar.,. 

Üçü birden a,dımlarını yava,şlattılar, a,dımlarında­
ki gururlu, cesur ve kararlı havadan vazgeçmeden, 
ayaklan onlara doğru iz üstünde olduklarını söylerce­
sine, gece iyi geçecekmiş gibi a.ğır bir şekilde yürüme­
ye başladılar, öyleyse bu acele neden, çocuklar. Küs­
tah gururlarını, kusursuz özgürlüklerini, yabancı bir 
ülkedeki bu bilinmeyen şehrin kaldırımlarına ustaca 
hakim olduklarını vurgularcasına, daha iri yan olan 
ikisi ellerini iyice ceplerine sokmuşlardı; sayısız askeri 
talime alışmış adalelerinin gizemli ipliksi akıcılığını 
duyuyorlardı, adaleler bu gringo yamacını çabasızca 
çıkıyor, ve gevşek halleriyle birazdan koyulacaklan 
ciddi bir çalışma ve terleme işine, bir erkek işine ha­
zırlanıyorlardı. Ne var ki, üçüncüsü kendinden o ka­
dar emin değildi, kıpırdanıp duruyordu. Ait olduğu 
yeri bulmaya çalışarak ötekilerin yanında bir öne çı­
kıyor, bir geriye gidiyordu. Önce öbür yanda yürüyor­
du, sonr� dolaşıp putamadre'nin yanına geldi, sonun-
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da dirsek1€riy le ikisi a,ra,smda bir yer �çtı kendine; ko­
nuşmanın hiçbir hecesini kaçırmamak için, başını öte­
ki iki denizcinin omuzlann·a, dek kaldırıyordu. Kendi 
görüşlerinden bir iki tanesiyle ortaya atılmak üzerey­
di ki, putamadre hızla bir boğa, güreşçisi gibi dönüp 
düzgün beya,z dişlerinin pırıltısıyla gülümseyerek sert­
çe durdu. · Parlak bir sa,rışın, sa,nki içindeki kasırga, 
ateşli uyluklannı öne itmiş gibi, poposunu sallayarak 
yanlarından geçti. Küçük delikanlı da başını çevirdi, 
dengesini sağlayıp onun gibi birden durmak için elin­
den geleni yaptı, ama beceremedi. Hafifçe putamad.re' 
ye çarptı. 

«Seni şapşal velet!» 
Putıınıadre, tek bir toz beneği, tertemiz mavi de­

nizci giysisini kirletmesin diye, ince bir dikkatle üstü­
nü fırçaladı. Caddenin aşa,ğısında gözden yiten sarışı­
nın eşsiz dirilikteki poposunu inceledi; gözleri hünerle, 
bronzlaşmış bacaklarına kadar, o deriye sıkı sıkı sarı­
larak, o vücudu uzak bir ter gibi kaplayara,k, kadının 
üzerinde dolaştı. 

«Senin yüzünden, Valdes," diye · sitem etti puta­
madre, «şuradaki sarışın kıçı kaybettik.» 

Chico Valdes, bu yargı doğru mu, yanlış mı, tartış­
mak istemedi. Kadın daha çok ilgilendiriyordu onu. 
«Yani şey miydi. . .?» 

Putamadre yanıt vermeden önce sarışının kalaba­
lıkta iyice kaybolmasını bekledi. «Öyle,,, dedi, içini çe­
kerek. «O da bütün öteki kadınlar da öyledir, bokkafa­
lı. Değil mi, Jorge?,, 

Jorge'un elleri hala ceplerindeydi. Kadınla pek il­
gilenmemişe benziyordu. Sakince onayladı: «Bütün ka­
dınlar orospudur. Annemle kızkardeşim hariç.» 

Putamadre, ağzını sudan çıkmış bir balığınki gibi 
açıp dudaklarını gerdi, bir parça büktü, gözlerini alay-
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la, kıstı. «Ta,bii, tabii, unutmuşum, Annenle kızkardeşin 
farklıdırlar. Bağışla.» Kepini çıkarıp reverans yaptı. 
«Sizi kutlamama izin verin, maj esteleri.» 

Chico sır;:ı.sının geldiğini gördü. «Bütün kadınlar 
birilerinin annesi ya da kızkardeşidir,,. dedi. Bunu da. 
putaınadre'den duymuştu ve o sıra Kolombiya'nın do­
ğu sahillerinde geziyorla,,r, kıyıya çıkma fırsatı bekli­
yorlardı, iki hafta önce- iki hafta ve sonunda çıkmış 
lardı, Amerika Birleşik Devletleri. 

Jorge başını kaldırıp onu süzdü. «Sen ne anlarsın 
bu işlerden, ha? Ne zamandan beri aklın eriyor?» 

«Yürüyelim,» dedi putama,dre, ısrarla. «Yolu kapa­
tıyoruz.,. 

Jorge aldırnutdı. «Ha, Chico?_ Ha? Ne zamandan 
beri?» 

«Hiçbir zamandadn beri,,, dedi puta.madre. «Kara­
ya bunun iç.in çıktık ya, bir şeyler öğrensin diye.» 

«Pekala,» dedi Jorge. «İyi. Ama önce bezini ıslat­
madan bir erkek gibi taşıyamaz aletini, a,ncak ondan 
sonra bir fikir sahibi olabilir bu konuda.» 

«İsterse hepsini halleder,» dedi putı:ı.madre. « Y a,şa­
mmın önemli bir gecesi bu. Bırak eğlensin.» Aşağıdaki 
körfezi, geminin aristokratik siluetinin, büyük beton 
yapıların seçilebildiği limanı içine alan bir haraket 
yaptı koluyla. «Hem San Francisco'dan dahı:ı, iyi bir yer 
bulunur mu? Yeniden Valp;ı.raiso'da olmak gibi. Tıpkı 
memleket gibi. Buralılar inanam�wacağınız kadı:tr iyi­
dirler. Şili'den daha çok eğlenilir burada. Hem daha 
romantiktir . . .  ,. 

Chico, cebinden çıkardığı haritayı incelemeye daj.­
mıştı. yönlerini saptamaya,, durduklan köşenin neresi 
olduğunu bulmaya çalışıyordu. 

«Haritayı ne yapacaksın, ahmak, y�ında ben var­
ken,,. dedi putamadre, haritayı çekerek. «Burayı avu-
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climun içi gibi bilirim. Balıkçı Rıhtımı'na gidiyoruz, 
ama ötekiler gibi limandan geçm�k yerine, şehri do­
laşacağız, buradan dümdüz gidiyoruz, birazdan ünlü 
teleferiği sürebilirsiniz.,. Tepenin doruğunu işaret edip 
o yöne doğru yürümeye başladı. «Bu yolda,n,» dedi. 
«Geary ya da Powell C�desi, hangisi hatırlamıyorum, 
ama ağzımız ne güne duruyor, sorarız -yala.rız da.­
ama şimdi çok değerli bir soru soracağız,,, Karşıya geç­
mek için köşede ışığın değişmesini bekleyen uzun boy­
lu, genç kadına doğru yürüdü, ve iki �rkadaşına doğru 
sinsi bir bakış a,tıp sorusunu İngilizce sordu: .«Af eder­
siniz, miss, Balıkçı Rıhtımı'na bir taksi bulmak istiyo­
ruz. Ne yönde acaba?" Telaffuzunun düzgünlüğü öte­
kileri şaşırttı. 

Ka.dın yanıtlarken, putamadre gözlerip.i kadının 
yüzüne dikmişti. Chico onun bakışlarını görünce rar­
hatsız olduğunu hissetti, böyle mavi, böyle solgun, 
böyle berrak gözler putamadre'nin kıpirtıs:iz, keskin 
bakışlarını kaldıramazdı. «Teşekkür ederim,,. dedi pu­
tamadre, sonunda; ve bir an durakladıktan sonra: 
«Çok şekersin.» diye ekledi. Kız onlara bir Colgate gü­
lümsemesi atıp karşıya geçti. Putamadre arkasından 
bakarak dikildi orada. «Dediğim yermiş ... 

«Gidelim öyleyse,,. dedi Jorge. 
«Gidelim tabii,,, dedi putamadre. «Ama durun: Ba­

lıkçı Rıhtımı, Puerto Montt'a benzer, y;:ı,lnız daha te­
miz ve daha. moderndir, oradan Ghrirardelli Meydanı' -
na ineriz. Orası karı kaynar, sokağın her yanında açıp 
açıp gösterirler. Hem hippiler de eskisi kadar pislik 
yapmıyorlar artık.,, Putamadre önlerine geçip yürüme­
ye başladı. Chico Valdes'in koluna girdi. «Sana bir sır 
vereceğim, Valdes. Bir ilişkinin en tatlı anlan, kızın 
yandığını f;:ı,rkettiğin zamandır, daha ister, seni azıcik 
itmeye çalışır, soluk soluğa kalır, işte bu zaman mallar 
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meydana, çık�. O an gibisi yoktur, Chico. O an sanır­
sın ki, gördüğün bir filmdesin, bütün hikayenin nasıl 
gideceğini bilirsin. Zaten gerisi de gevşemedir. Anla­
dın mı,?» 

Putamadre, İngilizce'ye ilk adımlarını Vinı:ı, del 
Mar'daki MacKay Hazırlık Okulu'nda atmıştı. Sonrala­
rı, ajlesi Chicago'da otururken dilin� geliştirmişti. 
Ama Eylül darbesinden birkaç ay önce memlekete 
dönmüş, hemen Denizcilik Aka,demisi'ne kaydolmuştu. 
«Bizim vatandaşlarda da ne burun var, değil mi? İyi 
bir eğitim almamı istediler, ama sonucu biliyorlardı, 
bir beyefendinin günleri sayılıdır ya, sonunda her şey 
bitiyordu az kalsın. İşte bu · yüzden geri dönmek zo­
rundaydım. Ayıp bir şey. Bir dula takılmıştım. Hiç o 
kadar iri bir kadınla yatmadıydım. Devasa bir gringa: 
Kendimi kollarının ara,smdA bulduğumda ne yapacağı­
mı bilemiyordum. Ama ba.caklann arasında pek fark­
etmiyor, ister cüce olsun, ister deve. Önemli olan ne 
kadar istedikleri, gömmeyi bildikten sonra mesele 
yok . . .  » 

«San Francisco'da ne kadar kaldın?» 
«Çok değil. İki kez geldim buraya. Bir kere Los An­

geles'a giderken, bir kere de dönerken. Ama malum 
yerleri öğrenmeme yetti tabii." 

«Ü kadar iyi biliyorsan, fahişe olmayan iyi kızlar 
arayalım,» dedi Jorge ısrarla. İlk kez demiyordu bunu. 
«Üstümüzde bu üniformalar varken çantada keklik 
hepsi. Gidip bulalım.» 

«Bu üniformalarla çantada keklik.» Putamadre eli­
ni kaldırıp iki parmağını açık ağzına götürdü, sanki 
esnemek istiyordu, :ama elini ilgisizce havada salladı. 
«Çantada keklik. Gidip bulalım. Bu yol iste. Valdes'le 
birlikte olduğumuzu görmüyor musun. Valdes'in :amca­
sına, bu oğlanı bir erkek olmuş olarak Şili'ye getirece-
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ği:riı.ize söz verdik ya. Kolombiya'da, Ekvador'da kıyıya 
çıkmamıza izin vermediklerini bilmiyormusun, Aca­
pulco'da limana bile girmiyorlar, çünkü koca, ağızlı ta­
vuk boklarıyla dolu gemi, bu yüzden hiçbir yere uzana­
madık. Bazuka gibi dopdolu olduğumuzu, yükümüzü 
boşaltmak zorund� bulunduğumu,zu göremiyor musun, 
üstelik sadece bir gecemiz var. Y& ben başımı alıp de­
minki gibi minik bir arkadaş bulursam kendime, siz 
ne yaparsınız sonra?» Dur;:ı,ğa geldiklerinde putamad­
re onlara,. baka,rak durdu, ellerini beline koydu. «Şimdi 
burada karar verecek ola,n, Chico Valdes. Burada onun 
görüşü işler.,, 

«Benim için mesele yok,» dedi Chico, ama başka 
bir şeyler demesine kalmadan tra,mvay gelip çanlarını 
çalarak durdu. 

«Madem öyle» dedi putamadre, «binin çocuklar.» 
Yukan çıkıp bilet parasını ödedi.kleri sıra da konuşup 
durdu. «Sizi özel bir yere götüreceğim, özel imkanları 
olan bir geneleve. Lucia'nın Yeri diyorlar. Uluslararası 
bir yer.» 

«Uluslararası?» dedi Jorge. «Uluslararası mı?» 
«Meksikalı bir kadın açmış. Herhalde annesinin 

adını verdi. Şaşırdınız, değil mi?» Putamadre parayı 
uzattı. «Üç tane, lütfen.» 

«Boşuna Castilia'da büyümemişsin,,, dedi Jorge. 
«Sen bir dahisin, putamadre, ba,zen bok dolu oluyorsun 
ama, dehanı takdir etmek lazım.» 

«Yükünü işte orada boşaltacaksın, Chico,» dedi pu­
tamadre. «Fan-Amerikan bir atmosferde. Oradaki en 
tatlı yavruyu alacağız, önce hepsini sıraya dizeriz, is­
tediğini seçer, sonra ona,. Şili erkeğinin tüm marifetleri­
ni gösterirsin.» 

«Şey, reddettikleri olur mu, reddedebilirler mi?» 
Chico Valdes soruyu çıkarırken hayli güçlük çekti, 

243 



ama Çıkardı, ürkek, utaıngaç, am� çıkardı, denizdeki 
bir periskvp gibi. «Birdent<şey aklıma geleli, acaba . . .  » 

«Asla reddetmezler,,. dedi Jorge. 
«Paran bolsa. mesele çıkmaz,,, diye onayladı putw 

madre, baş paırmağıyla. işaret parma,ğını birbirine sür­
terek. «Hayatta her şey alınıp satılır, moruk, sevgi de 
dahil. Fahişeler de bu iş içindir.» 

«Düşer ve . kirlenirsin,,. dedi Jorge, Belmondo tav­
rıyla. 

«Ne demek yani, -düşüp kirlenmek? Yüksek bir iş­
tir bu, namı boldur, kızlar toplanır, tıbbi mua.yeneden 
geçirilir ve polis tarafından denenirler. Chico Valdes 
de rahat rahat canının çektiğini si. ip lekesiz çıkacak.» 
Put�adre kolunu sevgiyle omuzuna attı. «İşte bu yüz-· 
den bana emanet edildin. İyi bir denizciyim ben, sö­
zümde dururum.» 

«İyi iyi,» dedi Jorge. «İçin r�atlıyorsa küçük oros­
pularını savun. Emirleri sen veriyorsun, kaptan. Bu 
gemi Luda'nın Yer.i'ne gidiyor. Ama sonra alışveriş 
hakkında kendi görüşlerimi söylemekten geri �al-
marn.» 

«İstediğini söyle,,. dedi putama,dre. «Özgür bir ül­
kede bunun için yaşıyoruz. İyi ve boş fmdıklanmızla 
akademi gemisi Esmeralda'yı;ı dönüyoruz, bir daha Ta­
hiti'ye kadar si.. şe izin vermeseler de farketmez, ora­
da kusursuz yerli etleri bizi bekliyor.» 

Jorge koltuğunda ya.na döndü. Dikkatle Chico'yu 
inceledi. «Ya sen, Chico, sinirli misin?» 

«Sinirlenecek ne var? Soyu güçlüdür onun. Öyle 
bir amcası olduktan sonra, karada ölüm yok onun 
için.» 

Chico yanıt vermedi. Pencereden, tatlı sıcak akşa­
mın San Francisco'ya çökmesini seyrediyordu, İnsan­
lar yürüyor, alışverişlerini yapıyor, evlerine gidiyor-
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lardı, s·a.nki hiç a.celeleri yoktu, sanki kendilerini evre­
nin sa)ıipleri sanıyorlardı. «Birleşik Devletler, canına 
yandığımın.,. Putamadre'nin çoşkulu sesiydi bu, eli he­
yecan.la, Chico'nun omuzunu sarsıyordu. Putamadre 
hayran ha,yra,n anlatıyordu. Dünyanın merkeziiydi bu­
rası, yeryüzünün en güçlü ulusu. Ve bunun üstünde, 
ana vatanı korumuş olan ülke, çünkü korkakların geri 
kalanı savaşa son verdikleri zaman hep ya,nkee'ler ol­
muştu, füzeleriyle ve destroyerleriyle ve uçak gemile­
riyle savaş istasyonlarını her yere koşturmuşlardır, 
putamadre. şa,hsen güven duy� onla,.ra, çünkü tanır 
onları, çünkü bu konuksever toprakta tam üç yıl yaşa­
mıştır, gringolar güvenebileceğiniz biricik müttefikler­
dir, yakın Ş;ili dostudurlar, hem yanında böyle bir dev 
oldu mu hiçbir şeyden korkma artık. · 

Burada, Chico'_nun gözüne duvardaki bir poster 
çarptı. Ona dayanılma,.z şekilde çekici gelen şey kırmızı 
harflerle yazılmış Şili adıydı; putamadre'nin henüz de­
diği şeylerin sapkın bir yankısı gibi, da.mla dı:ı,mla. 
Sözcüklerin gerisini okuyamadı, a,ma,. öteki renkler, 
bayrağındaki gibi mavi beyazdı. Araba hızla. gidiyordu. 
Şimdiden tepenin doruğuna varmışı�. inişe geçmişler­
di, uçsuz bucaksız. San Fra,ncisco körfezi ayaklarının 
altında ışıldıyordu. 

«Ba,kın,,. dedi farkında olmadan. Putamadre bir­
den yutmuştu kasidelerini. Şimdi hepsi birden başka 
posterleri görebiliyorlardı, cadde boyunca. aşağı inen 
birbirinin a,ynı pencereler gibi; son sergide tükeniyor­
du bu; aynı kompozisyon ufak bir gringo grubu .tara­
fından -iki delikanlı ve bir sarışın- sinirli zayıf hare­
ketlerle, yeni bir duva,ra ;:ı.ncak yapıştınlıyordu. Araba 
biraz aşağıda durdu. Kadının, posterin kenarlatını na­
sıl özel bir dikkatle, neredeyse hayranlıkla yapıştırdı­
ğını hissedebiliyorlardı. Bildirinin ne olduğundan şüp-
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he yoktu. Hoşgeldiniz diyora benzemiyordu pek. Kendi 
gemilerini tanıdılar, �kademi gemisi Esmeralda'yı, fır­
tınalı bir kan denizinde m�vi pruvasını idare etmeye 
çalışıyordu, ambarlan ve direkleri, cesetlerle, baglan­
mış şekillerle, kadın ve erkeklerin inleyen parampar­
ça ı:ıcısıyla doluydu. Sözcükler de aynı derecede et­
kiliydiler. İŞKENCE GEMİSİNİ DURDURUN, yazısı­
nı okudular. ŞİLİ'Yİ BOYKOT. 

«Orospu çocukları,,. diye söylendi Putamadre, her 
heceyi vahşice vurgulayarak. «Hem de ABD' de. Orospu 
çocukla,.rı.» 

«Vazgeçmiyorlar bir türlü," dedi Jorge. 
Ani bir sarsıntıyla ar�ba yeniden hareket etti. 
Putamadre kumandayı ele aldı. «Biz iniyoruz,,. di-

ye emretti. «Çabuk.» 
Arka kapıya doğru seğirttiler, anca){ kondüktör 

kuru bir sesle bir sonraki durağa kadar b eklemeleri 
gerektiğini söyledi. Putamadre'nin gözlerinde tehlikeli 
bir şey ışıldadı, ama kendini tuttu. Sonraki iki blok 
boyunca tek söz söylemedi. 

Caddeye dokunmalanyla, puta,madre'nin hızla öte­
ki istasyon tepenin yamacına yönelmesi bir oldu. 

«Ne yapacaksın?» diye sordu Chico. 
Putamadre tınmadı bile, almış başını gidiyordu. 

<ı:Hey, putamadre,,, dedi Jorge, «ne yaptığını sanıyor­
sun?» 

«Birkaç kişinin kıçına tekmeyi basacağım,,, diye 
seslendi putamadre yavaşlamadan. «Şili Donanması' 
nın akademi gemisi bu limandayken, pis posterlerine 
göz yummı:ı,yacağımızı göstereceğim bu orospu çocuk­
larına.» 

"Bekle, sakin ol biraz,,. dedi Jorge. Putamadre'nin 
dinlediği yoktu. Öbür ikisi çaresiz, arkasından gittiler. 
«Dinlesene, psst, eşşoğleşek, bekle bir dakika.» 
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Putamadre durmadı. Dönüp b.akmadı bile. Onu 
y;:ı.vaşlatmaya çalışan Jorge'un kolunu itti. 

«Söyle şuna, Chico,,, diye yalva,rdı Jorge . ..  sorun 
çıkarmaması lazım, üniformalı.»  

"Üniformalısın,» dedi Chico. «Başımız belaya gi­
rer.» 

«Kumandan dedi ki kışkırtmaya gelmeyelim,» diye 
destekledi Jorge, şimdi neredeyse putamı:tdre'nin ya­
nınO.a koşarken, yüzüne bakıp tepkisini ölçebilmek 
için az bir şey önde. «Mesele çıkarırsak, bütün gazete­
ler yazar, daha beter oluruz.,, 

Putamadre başladığı gibi sertçe durdu, ikisine dön­
dü. «Bok yiyen korka,klar, pezevenkler, orospu çocuk­
ları. Bu sakallı götverenler, satılmış komünistler Şili 
adını ağızlarına alıp boka bularlarken nasıl içiniz ra­
hat eder? Bir avuç piç oğlu piç ülkemizden nefret edi­
yorlar, çünkü biz kendimizi özgür yapmayı biliyoruz. 
�bnelerle işim yok benim. Pekala, öğrensinler şimdi, 
özgürlük kavgamızın hala devam ettiğini. Bu kollan, 
bu yumruklan da öğrensinler. Bütün posterleri yırtıp 
bütün kemiklerini kıracağız onların. Şehri şeyle dol­
duruyorlar. . .  şeyle . . . » Sözcükler yetişmedi . . .  «bokla,» 
dedi sonunda. «Silahlı Kuvvetlerimizin hakarete uğra­
masına göz yummayacağız.» 

Jorge yavaş yavaş konuştu, sesinin titremesini en­
gellemeye çalışarak. «Saçlarının .bir teline dokunacak 
olursak,,. dedi, «onlara elimizi sürecek olursak, gerisini 
sen düşün artık.,. 

«Kadınlar da var,» dedi Chico. «Kadınları döveme­
yiz. ,, 

«Rica ederim bir kez daha düşün, putamadre, bir 
sakinleş hele. Bu iş, oğlum: unut gitsin ! Şehir bizi seven, 
bize hayran olan, Şili'de ne olduğunu anlayan insan­
larla, bizi destekleyen insanlarla dolu. Ötekileri değil, 
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bunları düşünmeliyiz, ötekiler bir a,vuç bir şey. Dost 
bir ülkedeyiz, anlıyor musun?,, 

Putamı:ı,dre bir şey demedi. Yüzü öncekinden daha 
az kırmızıydı, gözlerinde, sözcükleriyle dışa,.rı taşan 
aynı hırs vardı. Caddenin yukarısına baktı, üç kişinin 
başka, bir poster astığını görebiliyordu. Güneş ışınla­
n o sır�a k�ın sırtından beline .dökülen uzun sarı 
saçla,.rın üstünde parıldadı. Sandaletlerine dek uzanan 
uzun bir etek giyiyordu. Yanındakiler saka,llı ve uzun 
saçlıydılar, bir tanesi hippilerin t�tıklan şu metal 
çerçeve gözlüklerden takıyordu. 

«En azından gidip konuşalım," dedi putamadre so­
nunda. «Böyle yalanlarla milleti kandırma,lanna izin 
veremeyiz.,, , 

«Vakit yok, ayılaşma,,, dedi Jorge. «Yakında işin 
aslım öğrenirler, işlerinin başına döndükleri zaman. 
baba parası yemeyi bırakıp çalışmak zorunda kaldık­
ları zaman. Annem böyle derdi, haklıydı da.» 

Putamadre hala vazgeçmiyordu. «Ta,.m önlerinden 
geçelim. Korkmadığımızı görsünler. Ben İngilizce ko­
nuşurum. biliyorsunuz.,, 

«Sonumuz kötü olacak,» dedi Jorge. «Bize bir şey 
olursa, Chico başının ·çaresine bakamaz. Amcasının ba­
kışlarını düşün bir. Kaptan Valdes öfkelenir.» 

Birden putamadre gülümsedi, filmlerde gülümse­
dikleri gibi, yenilmişin !l,Cısı, a,.ma gerçeği öğrenenin 
üstünlüğüyle. Başını kaldırdı, derin bir nefes aldı, ve 
ızdıraplı bir anlatımla arkadaşlarına baktı. «Pekala. 
onlara hiçbir şey yapmayaca.ğız. Söz veriyorum. An­
ck . . .  » -ve gözlerini kapayıp baştan düşündü- «ancak . . .  
nerede yaşadıklarını öğrenmek istiyorum, bakarsınız 
yine geliriz buraya. Merak etmeyin, vallahi, sözümde 
dururum ben. Burada kalın, ben onları evlerine kadar 
takip edeceğim. Siz biraz dolaşın, bu caddeden aşağı 
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giderseniz rıhtım� çıkarsınız, sonra Ghirardelli'de bu­
luşuruz.,, 

Jorge'la Chico poster yapıştıranların uzakla.ştıkla­
rını gördüler, köşeyi döndüler. 

«Kendini Sherlock Holmes saJl.lyorsun,» diye iti­
raz etti Jorge. «Saatler sürer bu.» 

«Sizinle anlaşalım. Bir buçuk saate kı:ı.dar bir şey 
bulamazsam, vazgeçerim. S'ekizi çeyrek geçe, ne der­
siniz, Gh:İrardelli Meyda,nın'da, üst balkonda.» Puta.­
madre çoktan yola koyulmuştu, kararlı, kendinden 
emin. Geriye döndü. «Söz veriyorum, uslu duracağım. 
Ellemeyeceğim onlara . . .  bu seferlik, yani.» Durdurma­
larına ka,J.ma4an köşeye doğru koştu, Kuzey Amerika­
lıların gittikleri aynı yöne döndü. 

«Deli bu herif," diye mırıldandı Chico. 
«Deli olabilir, ama adresleri alacak. Hem isimleri 

hem adresleri. Bekle ve gör.» 

Fazla beklemeleri gerekmedi. Sekizi yirmi beş ge­
çe kararlaştırılan yere geldi Jorge'l� Chico terastaki 
bir masad.aı oturuyorlardı. 

Putamadre uzaktan kollarını kaldırıp selamladı 
anlan. 

«Oturuyorsunuz, ha? Canavar rehberiniz olmadan 
nasıl gidiyor işler?» Üçüncü iskemleye oturdu . 

. «Bilgi topladın mı?,, 
«Topladım mı? Ne içiyorsunuz? . Bööö ! Bırakın bu 

sütlü şeylen, çikolatalı gazoz içelim, burada dünyanın 
en iyi çikolatalı gazozunu yaparlar. Hem geceye ha­
zırlar bizi. Gelsin kaloriler!» 

· Putamadre bizzat ısmarlamak için ayağa kalktı. 
«Manzara görün, keçiler,,, dedi kutlu bir heyecan­

la. «Şimdi Şili'de bok gibi soğuk vardır, buradaysa mil­
let San Francisco körfezine düşen son güneş ışınlarını 
seyrediyor, ne dersiniz?,. 
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«Onlı:ı,ra bir şey yapmadın, değil mi?» dedi Jorge, 
bunca açıklanmayan coşku gösterisiyle karşı karşıya 
kalmanın rahatsızlığıyla. 

«Çikolatalarınızı yiyip işinize bakın,» diye şakıdı 
putamadre. «Ben sözümde dururum, değil mi? Hiç ya.­
lan söylediğimi gördünüz mü? Hiçbir denizci şerefini 
lekeler mi? Ha? O bayanın sol memesinin başına bile 
dokunmadım. Hem de mini miniydi memelerinin uçla­
n, vallahi.» 

«Peki heriflere?» diye sordu Chico. 
«Onlı:ı,ra? İbnelere yani.  Onlarla ellerimi kirlet­

mem ben. O herifler bütün günlerini okuyarak harcar­
lar, tek adaleleri gözlerindedir.» Uzun kaşığını barda­
ğa sokup bir dondurma,. topu çıkardı. Bütün bütün ağ­
zına attı dondurmayı. «.Vay be, a,ynı Valparaiso'da ol­
mak gibi, ama 2000 yılının Valparaiso'sunda, bizim de 
böyle binalarımız, köprülerimiz olduğu zaman. Denizin 
mavisine bakın bir, evet efendim, Golden Gate. Şu da, 
aşağıdaki şey de Saus;:ı,lito; Müthiş partiler veriyorlar.» 

«Anlatsana be.» 
«Anlatacak bir şey yok. Adı Marlene Jennings. Be­

kar, yalnız yaşıyor. Öğrenci. Ziyaret etmek ister misi­
niz? 126 Dolores Caddesi, numara 2 E'de kalıyor. Dolo­
res Caddesi. Burada her şeyin ismi İspanyolca.» 

«İyi de nereden biliyorsun?,. 
Putamadre arkadaşının yanağını okşadı hafifçe. 

«Zavallı çocuk. Çünkü takip ettim -onları, bokkaf alı. 
Bu gringolar erken yemek yerler. Günlerini böyle evde 
yemek yiyerek geçirirler ... 

«Peki sonra?» 

«Peki sonra? Peki sonra, peki sonra, peki sonra, 
valla öyle işte. Takip ettim işte, bu eve girdiler, ve alt 
kattaki küçük dükkanda birkaç soru sordum.» 
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Chico boğazını temizledi . «Onla.r da, cevap verdiler, 
öyle mi?» 

«Aynan öyle, yo değil, Valdes, bu hayatta hiçbir 
şey bedava öğrenilmez. Kasadaki ihtiyar bayanı biraz 
tavl;:ıma,m gerekti. Şili erkeğinin çekiciliğiyle biraz gu­
rurunu okşadım ... 

«O da her şeyi yumurtladı.» 
«Öyle sayılır. Adını, ki bu çok önemliydi. Küçük 

gringa'nın takvimini, ki bu da elzemdi. Gece eve kaçta 
geldiğini bilmek istersiniz, mesela.» 

Jorge, körfezin bir kıyısından ötekine geçen bir yel-
kenlinin seyrini izliyordu. «Peki onların adları?" 

«Onlı:tr?» 
«Yoldaşları.» 
«Adlanna sıçayım onlann. İki elleriyle bir şeyleri­

ni doğrultamıyorlar. Üçlünün ş�kıcısı kız asıl. . .  Nasıl 
öğrendiğimi bilmek isterseniz, tatlı sıcak bir kadıncık 
derim size, o at suratlı, davul götlü gringalardan biri 
değil. İnce, güçlü bir sesi var, tam bir piliç . . .  ne tatlı 
olurdu onunla çırılçıplak duş yapmak. Yazık ki bir 
vurucusu v;ır, bir korno, anı� fikrini değiştirmeyi dene­
yebiliriz, değil mi? Niye olmasın? Şili erkeğininkini bir 
kez tattıktan sonra bir da,h.a vazgeçemez kolay kolay.» 

J orge kamışla çikolatasının dibini emdi. 
«İyi, sen eğlendin, kaldığı yeri biliyorsun. Şimdi 

gelelim bizim meseleye, biz daha eğlenemedik.» 
«Ya,,, dedi Chico, «geç oluyor.» 
«Sen gidip hesabı öde, Jorge,,. diye emretti puta­

madre. «Ben kalkardım, ama sen daha yakınsın.» 
Jorge itiraz etmedi, her ne kadar kasanın önünde 

uzunca bir kuyruk varsa da. O gider gitmez putamad­
rn Chico'ya eğildi. 

«Ee, Valdes, nasıl hissediyorsun?» 
«İyi hissediyorum, ne oldu ki?" 
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Putamadre düşünceli düşünceli duda,ğını büktü. 
«İlk kez si.. ikten sonrı:;t, değişirsin. Aynı kalmazsın.»  

«Korkmuyorum.» 
«Akademili denizciler asla korkma,zlar,» dedi puta­

madre. «Annen sana pek iyi bakamamış, o kada,r.» 
Hava, kararıyordu. Küçük meyd;m.dan tek tük ışıklar 
geliyordu. «Sa,na bir şey sormak istiyorum, Chico. 
Şimdi, hemen, olur mu?» 

Chico bir şey demedi. 
«Ben senin dostunum, Chico. Senden bir sınıf ön­

deyim, ama, bana güvenebilirsin. Bilirsin, beni ilgilen­
dirmeyen işlere burnumu sokmam. Eğer dediklerim sa.­
na yanlış geliyorsa,., olsun, söyle bana, erkek erkeğiyiz, 
söylersin ve unuturuz. Am� bu gece sana yardım et­
mek için, henüz fırsat varken, bir soru var ki sormak 
istiyorum . 

«Zaten çok konuştuk,» dedi Chico. «Yolculuk boyu, 
gün boyu, hep kadınlardan konuştuk.» 

«Beni anlam.adın.» 

«Hikaye dinlemekten bıktım. VaJ.paraiso'dan çıka­
lı kırk günden fazl� oldu, ve sen her gün ba,şka bir 
hikaye anlattın.» 

«İşin uzmanındaın dinlemek senin için iyi olur di­
ye düşündüm, ayrıntıları öğrenirsin, her şeyin ne doğal 
olduğunu görürsün, utangaçlığın geçer diye.» 

«Tamam, utap.gaçlığım geçti. Kesinlikle biliyorum 
dedenin çiftliğindeki o köylü kızını arkada,n nasıl si.. 
iğini, bakire olması ihtimaline karşı bfr mendil bulun­
durmanın gerekli olduğunu. Sonra Nilda, memeleri 
müthiş büyük olan kız, sonra . . .  » 

«Sakin ol, sakin ol. Başka bir şey anlatmak istemi­

J'."Orum s;:ma. Anlamıyorsun ki. Sadece bir soru sormak 
istiyorum.,. 
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Chico masadan kalktı. Jorge döndü, ve merdivene 
doğru yürüdüler. 

«Chico'nun nesi va,r?» diye sordu Jarge. «Bir şey 
mi dedin ona?» 

Putama<lre kolunu tuttu onun. «Sen içine ettin, ib­
ne herif. Erken döndün. Bunu bana bırak . . .  Bak, sen 
arkamızdan gel, biraz oyal�. sanki başka bir şeyle 
ilgileniyormuş falan gibi. Birkaç sihir dakikası ve . . .  
presto! Valdes'i büyük patlama için hazır edeceğiz." 

Jorge, putamadre'ye parasının üstünü verdi, gözle­
rinin içine bakarak, bozuklukları avucuna boşalttı. 
Yavaşça yaptı bunu, arkadaşını süzerek. 

«Çok şom ağızlısın, putamadre. Ne dedin çocu­
ğa?» 

Putamadre gerilemedi. Paranın üstünü sakladı, bo­
zuklukları cebine bıraktı. «Bak, Jorge, akademide kaç 
kere yol yordam gösterdim sana, şimdi hocalık yap­
maya kalkma. Sadece bir şeyi öğrenmek istiyorum, 
o kadar.» 

«Neyi?» 
Putamadre, Chico'dan tarafı işaret etti, körfezin 

üstündeki muhteşem günbatımın� dalmış, korkuluğun 
üzerinden eğiliyordu. Hafif bir meltem yeri serinleti­
yor, aynı zamanda suyun üstündeki yelkenleri dolu 
dolu şişiriyordu. 

«Bize hiç bahsetmediği bir şey var, ufak bir sorunu 
var.» 

«Ah, hala orad:amısın?» 

«Oradayım, ya. Kız, kız neye benziyordu, görünü­
şü y�ni. neye benziyordu?» 

«Hiç v�geçmiyorsun, değil mi, putamadre. Neye 
benzediğini bilmiyoruz. KaptAn Valdes sonunda öğ­
renmeyi başardı sanıyordum.» 
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«Kaptan Valdes, Chico'nun hundan bahsetmek 
istemediğini söylüyor. Tabü, Chico utandığı için, o ge­
ce olup biten şeyler. · · "  

J orge bir sigara, yaktı. «Peki Chico hiç bahsetmedi 
mi sa,na?» 

Putamadre derin bir soluk aldı, ciğerlerini yumu­
şak deniz havaı,sıyla doldurdu; sıcak hava serinliyor, 
hava hala güneşin tadından izler taşıyor, İlk gece-ko­
kularını duyabiliyordunuz. «Tabii ki anlı:;ı.ttı. Her şeyi 
anlattı.» 

«Her şeyi?» 
«Hemen her şeyi. Şu kadarını biliyoruz: onunla 

yatmak · istemedi. Güzel bir iş değilmiş, kız savunma­
sızmış falan, neticede yapamamış yani. Kızın da kendi 
fikirleri, seçme hakkı vı:ırmış falan. Ne bokluk! Uzun 
z s •vıandır bu piliçle beraberdi, konuşuyordu herhal­
de , ahmak olmalı bu. Hem sonra başka biriyle yata­
bilirdi.,. 

«Kızı sana anlatmak istemedi ama.» 
«Ağzını açmıyor ki. Açacağı da yok. Üstelik, her 

şey çok karışıktı, hatırlasana. Ben şahsen hatırlamıyo­
rum, aynısını mı iki kez ya,tırdım, yoksa başka ikisini 
:mi. Chico'ya sırasını verdim, a,ma, istemedi.» Putamad­
re, Chico'ya baktı, körfezin kararan mavisine sarın­
mıştı hala, şehrin ilk ışıklan öte yanda durgunluğu 
dağıtıyordu, ışıkların a,rkasında, yeşil ve kahverengi 
tepeler yükseliyordu. San Fr�cisco gökdelenleri yavaş 
kara birer şimşek gibi suyun üstünde oynaşıyordu. 
«Ama, �!atacak bana, her şeyi anlatacak bana. Bu 
putamadre için hiçbir şey karanlıkta, kalamaz. Her şey 
ortaya çıkaca,k.» 

«Yerinde ols� kendi haline bırakırdım onu. Pat­
lama noktasına, geldi zaten. Fazla yüklenme.» 
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«Yalla sen.inle aynı fikirde değilim. Beliti daha an­
layamadın. ·Ben benim. Na.zikce ele ala,cağız çocuğu» 
Jorge'a göz kırpıp Chico'yı:ıı doğru yürüdü, dirseklerini 
pannaklığa day�dı. Bir süre hiçbir şey demedi, man­
zarayı paylaşıyordu, gemileri, gelip geçenlerin sesleri­
ni, onlannki gibi sonsuz zevk düşkünü gözlerin a)tın­
dan geçen kadınların eteklerini. •Surat asmana ge­
rek yok, Chico.» 

«Surat asmıyorum." 
«Evet, surat asıyorsun, hi3,ksız da sayılmazsın. Bak, 

Chico, ben kendimi bilirim, kendimi bilirim ben, ayna­
ya bakıyor da olabilirim. Ağzım hep motor gibi çalışır, 
bu doğru, başkalarına kendilerini ifade etme şansı 
vermem.» 

Öteki gözlerini bir martıya dikmiş, yok olana kadar 
sonsuz düşsü uçuşunu izlemeye çaJışıyordu. «Herkesin 
bir kişiliği vardır, bu şekilde her zaman yardım ede­
mezsin.» 

«İş olsun diye konuşmuyorum anlasana. Seni 
dinlemeyi tercih ederdim. Birisini dinlemeye ihtiyacım 
var.» 

«Mesele, putamadre, anl;:ı,tacak çok şeye sahip ol­
man, zaten bu yüzden çok konuŞuyorsun. Bana gelin­
ce, hiç deneyimim yok benim, ben yaşamadım. Hele d.e 
ihtiyar ölünce, yaşamım iyice durdu sanki. Sadece 
annem ve ben, o evde.» 

«Tam;:ı,m, amaı Denizcilik Akademisi'ne ginnek, iyi 
bir kırıştı. Amcanın büyük rolü oldu.» 

«Amcam her zaman donanmada bir subay olma­
mı istedi, kendisi gibi biri. Babam bu işin geleceği ol­
madığını düşünüyordu.,. 

«Vallahi bundan iyisi yoktur, Valdes, yfl,pabilece­
ğin en iyi şey bu. Üstelik en iyi gelecek bunda var.» 
Putamadre çevresine bakındı, sanki sonraki söyleye-
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cekleri için di.n.leyicileri arıyordu. Ell_eriiıi ensesine ko­
yup yukarı doğru gerindi, a4�elerinin çıtırtısını, göğ­
sündeki gerilmeyi duyarak, dirseklerini dikkatle Mva­
Ya doğru açtı. 

«Benim için hepsi bir,» dedi Chico. «Bu dar ötekiler 
gibi bir yer işte.» 

«Ne demek ötekiler gibi? Yerlerin kraliçesidir bu, 
hayır, ya.lan söyledim, yalan. İmparatoriçedir. Ve şim­
di, her zamankinden çok, ülkemize göz- kulak olmalı­
yız.,, 

«Ülkemize,,, diye tekrarladı Chico. 
«Ülkemize tabii. Anlamıyorsun ki, Chico, bizler 

kahramanız, ulusal kahramanlar . . .  Zekanla, Chico, 
duyarlılığınl;:ı,, bir gün Eğitim Bakanı olabilirsin. Her 
şey açık bize, her şeyi kovalayabiliriz.,, 

«Sen de kendini Dışişleri Ba,ka,nlığı'na �arsın, de­
ğil mi?,, diye sordu Chico, alayla. 

«Ben kendimi her şeye adanın, dış işlerine, iç 
işlerine, pam para işlerine, ne gelirse artık.» 

Güldüler, ve ;:ı,ralarında asılı olan belli, yorgun 
elektrik yok oldu, sanki biri devreyi kapatmış gibi. 
Yürümeye başladılar, acele etmeden, az sonra basa­
maldan iniyorlardı. Arka.larından Jorge geliyordu, zıp:. 
laya zıplaya giden bir topun peşindeki çocuğu seyre 
dalmış. 

"Yalla, putamadre, zerre kadar sinirli hissetmiyo­
rum,,, dedi Chico. 

«Hissetmeyeceksin ta,bü,» diye yanıtladı putarnad-
re. 

«Benim derdim, sözcüklere pek inanmamam. Ko­
nuşup duruyoruz, ama konuşrn� hiçbir şeyi halletmi­
yor ki. Uyuşturucu almaya benziyor, öyle değil mi? Co­
lombia'da kıyıya çıkacaktık, sonra Ekvador'da kıyıya; 
çıkacaktık. Ve Acopulco,arna. bu resmi ziyı:ııret değildi. 
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Acopulco'da becerecektik. Hiç boş durmamaya çalış­
tım, ta,vsiye ettiğin gibi, kızı düşündüm, kafamdan üze­
rinde gezindim, tepeden tırnağa.» 

«Yavaşça, çok y11vaşça, ,, dedi putamadre. «Ama en 
önemli şeye dikkat etmeden.» 

«En önemli şeye dikk.at etmeden. Kendimi bırakı­
yorum, o kadar, hazırlanıyordum, gevşiyor, derin so­
luklar alıyordum, böylece her şey yolunda gidiyordu. 
Bazen uyuyamıyordum, putamadre, geceleri. Şu tropi­
kal ısı. Am� hiç kıyıya çıkmadık. Sadece resmi kabul­
ler. Bir şey var biliyor musun? O dansl�n birinde, Co­
lombia'da, kızlardan birinden gerçekten hoşlanmıştım, 
şu genç ba,yanlardan biri.» 

«Ama onlarla yatılmazdı,,, dedi putamaP.re. «Onlar 
iyi insanlardır, bizim gibi insanların kızlan.» 

«İçlerinden birinden çok :tıoşlandım;» diye ısrar et­
ti Chico. Caddeye çıkan merdiveni iniyorlardı. Uzun 
bir yoldu. Adımlan neredeyse askerce ya,.nkılanıyordu, 
uyum içinde, çok iyi zamanlanmış. Cilalı siyah ayak­
kabıları, törendeki gibi pırıldıyordu. «Kıyıya hiç çık­
madık,» diye tekrarladı Chico. «Karaya, evlere, kah­
rolası rıhtıma bakarak durduk orada. Kıyıya izin yok, 
çocuklar. Tehlikeli, çocuklar. Şili aleyhtarı gösteri var, 
çocuklar, ulusal güvenlik, çocuklar. Ve sen sen de ma­
ceralarını anlatıp durdun.» Gözünün ucuyla ona bakıp 
hemen ekledi: «Hoşuma gidiyor, putamadre, çok hem 
de, ama nasıl olduğunu bir düşünsene, kendimi nasıl 
hissettiğimi. Burama kadar bok doluyordum sanki. 
Hatta alıştırma yaptığımız zaman bile, sen bize kalça­
larımızı nasıl oynatacağımızı gösteriyordun, eğilmiş 
sanki en sevdiğin kız altındaymış gibi kalçam oynatı­
yordun. Kendimi çok cahil hissettim.» 

«Doğru,» diye yakındı putamadre. «Tamamen hak­
lısın. Üvendireden farksız bir aletim var, ama ağzım 
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daha çok bir boğa boynuzu gibi. Allah bizi de böyle 
yaratmış, n'apalım?» 

Chico toparlanıp saatine baktı. «Saat sekiz de­
miştin, dokuz olmuş. O aptal gringamn peşine düşme­
seydin şimdiye dek varmış olurduk.» 

«Aptal filan değildi o. Tilki kadar kurnazdı, bir 
baksan anlardın.» Chico yanıt vermediği için, puta­
madre fırsattan faydalanıp konuşmasını sürdürdü. 
«Gelelim seninle konuşmak istediğim meseleye, tek bir 
soru sormak istiyorum sana, sonra gideceğiz, akı:ıde­
miyi karıştırmadan, ciddi söylüyorum.» 

Chico bu kez gülümsemedi. Caddeye gelmişlerdi; 
sanki geride bir şey unutmuşlar gibi durdular. 

«Bu gece doğru kadını seçmen hayati önem taşı­
yor,» diye devam etti putamadre. «Bunun için birkaç 
ayrıntı daha, lazım bana,.» 

«Bir kadın olsun, yeter,» dedi Chico. «Çember çiz­
meyi bırakalım artık.» 

«Kızların yanında rahat olmalısın, Valdes. Sana 
önce de söyledim. Açık a,çık konuşuyorum işte. O kızın, 
o geceki kızın neye benzediğini bilmem lazım. Sana 
bunu soracaktım işte.» 

Chico derin bir soluk aldı. «Sana dedim ya, iste­
meyen bir kadınla sevişmekten hoşlanmıyorum. Eski 
moda görünebilir, ama tecavüz etmek gibi bir şey bu, 
bana öyle geliyor.> 

«Ama kimse sana tersi gelsin demiyor ki. Herkesin 
bir zevki vardır. Bunun için özgür bir ülkede yaşıyo­
ruz. Bana kalırsa, bu piliçler layık olduklarını bulur­
lar. Tabii ki ihtiyacım yok düşük bir kadınla yatmaya. 
Benim kendi yemlerim vardır.» 

«Belki ama o gece sen de herkes gibi gittin yata-
ğa.» 
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«Dağıtıyorlardı, salak, taze et, bedava. Ben diyo­
rum ki buna ihtiyacım yok. İyi bir fırsattı, ben de de:­
ğerlendirdim. Böyle şeyler savaşlard� hep olur. Talan 
hakkı kazananındır. Onlar k;l.zansaydı, ipini koparan 
piç, kuzenlerimize atlaya,.caktı, heİn Denizcilik Akade­
misi'nde de değil, evlerimizde.» 

«Elimden gelmedi işte,» dedi Chico. 
«Gelmesi I�zımdı diyen yok ki, salak. Sadece dü­

şünüyorum ki aletini ferahlatmak için müthiş bir fır­
sat kaçırdın. Üstelik kıza iyilik yaptın filan sanma, so­
nunda biri nasıl olsa si.. cek onu. Ve seni temin ederim 
si. mekten başka düşüncesi olmaya,c�k . . .  Hem o gece 
kızlar hiç de fena iş çıkarmadılar, efendi efendi verdi­
ler, biz de onları saldık sonra, neden bahsettiğimi bili­
yorum.» 

. «Fena iş çıkarmadılar mı?» dedi Chico. 
«Bunların hepsi orospu,» dedi put�madre. «Benim­

ki zevkten dört köşe olduydu.» 
Chico ellerini cebine sokup, önündeki çakıl taşını 

tekmeledi, taş elektrik direğine çarptı. Metalik bir ses 
çıkarıp geri sekti. «Putamadre sana inanmıyorum, bu 
kadarına inanamam.» 

' 

«İster inan, ister inanma, gidip kendini s.k. Sana 
biyolojik bir şey olduğunu söylüyoruz. Küçük düğmeni 
doğru çalıştırırsan, ovınasını biliyorsan, kalçam tatlı 
tatlı, yavll-Ş yavaş oynatıyorsan, aletini dik tutabiliyor­
san, Havvacık infilak eder, oğlum, infilak, tüm yapa­
cağın bu. Bu sersem kanların hepsi orospudur. İster­
ler, moruk, isterler.» 

«Putamadre,» dedi Chico, «bir şey rica edebilir mi­
yim?,, 

«Ne istersen, Valdes. Rican bizim için emirdir.» 
«Put;:ı..madre, hemen gidelim.» 
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«Olur. Gidelim. Uzak değil. Nob Tepesi'nin orada.» 
Putamadre bir kez dalı� atağa kalktı. «Ama o kızın 
neye benzediğini bilmek çok işime yarardı. . .  Bu dene­
yimden layıkıyla çıkına,k için, anlarsın ya? Saçları , 
Valdes, hiç olmazsa bu ayrıntı, ki amcana doğru seçi­
mi nasıl yaptığımı anlatabileyim.» 

«Bıraksan da kendi seçse ya?» dedi Jorge'un sesi 
birdenbire, onlara yetişip belli etmeden konuşmanın 
sonunu dinlemişti. 

Putamadre öfkeyle döndü. «Sen karışma.» 
«İstersem karışırım,» dedi Jorge. «Valdes b enim 

de arkadaşım. Ben de senin kadar tavsiye verebilirim 
ona.» 

Aynı ölçüdeydiler, ;:ı,ma putamadre biraz daha ufak 
gibiydi. Yukarıdan konuştu, emirler yağdıran bir ami­
ral gibi. «Kaptan Va,ldes benimle konuştu. Bu görevde 
bana güveniyor. Sorumluluğum var, bir denizci olarak 
şeref sözü verdim, elimden geleni de yapacağım. Hat­
tı:ı elimden gelenden de fazlasını, bu işi mükemmel ya­
pacağım. Bu yüzden sen karışmıyorsun, ve Chico, sen 
de artık yumurtluyorsun şu kızın saç rengini. Hemen 
şimdi, küçük ibne, bu işi halledeceğiz. Bu bilgi de 
olunca, zafer kesindir.» 

«Hiçbirinin önemi yok,» dedi Chico. «Her şeyi 
unutalım.» 

«Valdes,» dedi putamadre. «Valdes, sarışınsa bil­
mek isterim. Sana önemsiz bir ayn.ntı gelebilir, ama 
benim için önemli, ve yeterli. Söyle de gidelim hadi.» 

«Rahat bırak onu.» 
«Sen kapa çeneni. Bu Chico, amca,sı ve benim 

aramda bir şey. Sen kendi yapacaklarını düşün ve 
başkalarının işine karışma . . .  Valdes !» 

«Aptallık bütün bunlar,,, dedi Chico. «Anlatacak 
bir şey yok.» 

260 



«Sı;ı..nşın mıydı? Sarışın mı, esmer mi? Hiç değilse 
bu kadarını söyle.,, 

Chico bir � tereddüt etti. Hava, kararmıştı, neon 
ışı.klannda küçük kara, sineklerin kaynayan kümeleri 
görülebiliyordu. 

«Sarışındı,» dedi Chico, sonunda. 
«Sarışındı.» Putamadre'nin suratını geniş bir gü­

lümseme kapladı, yağlı saçını yumuşak bir hareketle 
geriye attı. «Pekala,., Valdes, bu çok iyi, çünkü görevi­
mizi, kolı;ı..ylaştıra�. Hadi gidelim, bok kafalılar, ne 
halt etmeye duruyoruz burada.» Yürümeye başladılar. 
«Doğuştan sa,,rışın?» 

«Doğuştan,» dedi Chico. «Üniversitede okuyor. Ya 
da okuyonnuş. Atmışlar. Meleze benziyor.» 

«Görüyorum ki epey biliyorsun,» dedi putamadre. 
«Bir de si. .  verseydin . . .  tamam, bırakalım bunu. Olmuş 
bitmiş, geçmiş ı;ı..rtık. Cesareti olan beni izlesin.» 

Birkaç dakika sessizlik . içinde yürüdüler. Puta­
madre ıslık çaldı, şarkı mırıldandı, lamba direkleriyle 
boks idmanı yaptı, San Francisco'nun h;:ı.rikalarından 
bahsetti. Sevinçten sarhoş olmuş, onu titreten bir güç­
le dolup taşıyordu. Öbüt" ikisi konuşmaksızın onu izle­
diler. 

«İşte burası, demedim mi,,, dedi putamadre, övü­
nerek. Sahadaki basketbol maçını seyreden bir grup 
çocuğa da sorarak iyice emin oldu. «Babanızın ne anı­
ları vardır . . .  » 

Bina yüksek, modern, heybetliydi. Tertemiz cam 
kapıların arkasında lüks bir lobi vardı: zarif bir çiçek 
ve eğreltiotu sıra,sı duvarı kaplayan ayna, boyunca 
uzanıyor, müstesna ve yüksek bir çevreye ait olduğu 
izlenimini veriyordu. Tek eksik, bir kapıcıydı. 

«Daire 3 B,» diye duyurdu putamadre, ve o zile 
bastı. 
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«Burada mı?» diye sordu Jorge, hayran hayran. 
«Burası bı;ıba yerdir, sizi adi bir geneleve götür­

müyorum.» 
Tam o anda dahili telefonda bir kadın sesi duydu­

lar: «Adınız nedir?» 
Putamadre İngilizce ol�rak yanıtladı, oraya birkaç 

yıl önce geldiğini, üç kişi olduklarını söyledi. 
«Pekı;ıla,,, dedi ses, bir zil onlara kapıyı açtı. 
«Siz burada bekleyin,» dedi putamadre, eşiği ge­

çerken. «Gelip alırım sizi.» 
«Seninle geliyorum, »  dedi Chico Valdes. 
«Hep birlikte gidiyoruz,,, diye atıldı Jorge, «yoksa 

hiç gitmeyiz.,, 
Putamadre yanıt vermedi. Asansör geniş, sessiz, 

hızlıydı. 3 B dairesinin kapısı açıktı. Puta,madre yavaş­
ça kapıya vurduktan sonra içeri girdiler. 

Donuk bir ışıkla aydınlatılan koridorda onları 
bekleyen yoktu. Ya,.rı �ydınlıkta iki kapı görebiliyorlar­
dı, ikisi de kapalıydı. Bir kapının arkaşından bardak 
seslerini, düzenli mırıltıları, ve bir konuşma üzerine 
bir kadının keskin, yüksek kahkahasını duya.biliyorlar­
dı. Sanki hı;ıyli uzak: bir mesafedeki bir şarkının ilk 
notaları onlara ulaştı. İspanyolca. Cuando te veo con la 
blusa a,zul. . .  Seni ma,vi evinde her görüşümde . . .  Neşeli 
bir şarkıydı bu, ama nostaljik bir yanı vardı, süzgün 
ya da belki yenilmiş bir neşe, parıltılarla geliyordu. Göz­
lerim seni bulur, ama istemez . . .  Mis ojos sin querer 
van hacia ti . . .  Putamadre parlak bir jestle geçti kori­
doru. Ama sesi alçak, titrek çıkıyordu, sanki mezarlık­
ta ya da hastanedeymişler gibi. 

«Ne diyorsunuz, ha? Burası bar ve salondur, biraz 
dans eder, mallan gözden geçiririz. Kızlara içki ısmar­
lamak zorundayız. Cüzdı;ınımız şişkin, dolarlarımız bol 
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ya. Sonra oraya gireriz,,, ve öteki işa,<ret etti, «yatakları 
orada kontrol edeceğiz.» 

«Niye bekliyoruz,, diye sordu Jorge. «Girelim ha-
di .» 

«Bir saniye bekleyin, azıcık sabır, erkekler. Bura­
da beklememiz lazım. Eminim Lucia şahsen kabul ede­
cektir bizi. Her zaman ilk o çıka,r bakmak için."  

Tam o anda barın kapısı sertçe açıldı. Koridora gi­
ren esmer .. ince uzun, bayağı koyu renklerle, ama ba­
yağı stil giyinmişti, yaşını kestirmek zordu, sanki ol­
gunluğa erişirken o halde kalmaya ve hiç yaşlanma­
maya karar vermişti, ancak vücudunun belli kısımlan 
da vardı ki bu kı:ı,rara pek uym u.şa benzemiyorlardı. 
«Gelin, gelin,» dedi İngilizce olarak, «rahatınıza ba­
kın .» 

«Biz İspanyolca konuşuyoruz,,, dedi putamadre. 
«Hablamos espanol» 

«İspanyolca hoşgeldiniz, o zaman,» dedi kadın, 
ağır bir Meksika aksanıyla. 

«Lucia burada değil mi?» dedi putamadre. 
Kadın ansızın farklı biçimde baktı onlara; kendi­

lerini, loşluktaki bu keskin gözler tarafından dikkatle 
inceleniyor hissettiler. Kadın birden bir şeyi hatırlamış 
gibiydi. «Hayır, Lucia burada değil,» dedi. «Bakersfield' 
de.» Ancak sözcükleri başka bir yerden geliyordu, boş­
tu, sanki başka bir şey düşünüyordu. Parinak uçları 
hala kapının tokmağında,ydı, ama onları içeri almak 
için kapıyı açmıyordu. Tersine, çekip kapattı kapıyı. 
Zaten donuk olan ışık daha da donuklaştı; müzik du­
yumu, duman, içeride çemberler çizen özel yoğunluk, 
bakışlarını yakaladıkları da,ns eden, içen, gülen kadın­
larla .erkekler de öyle. Hala açık seçik duyabildikleri 
tek şey, şarkıcının yalvaran, ısrarlı sesiydi: Por Dios no 
te pongas mas, la blusa, azul. Tanrı aşkına, giyme şu 
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mavi bluzunu. Ve sesler korosu: Por Dios no te pongas 
mas, laı blusa ·a.zul. «Limana. bugün mü geldiniz?» 
diye sordu kadın. 

«Dün geldik,» diye yanıtladı Jorge. «Ama,. birkaç 
saat öncesine kadar kıyıy8ı çıkamadık.» 

«Tabii,» dedi k;:ı.dın, «Ve doğruca burayı:ı, geldiniz.» 
Garip bir şeyler oluyordu, hayli soğuk bir şey duvarları 
kaplıyor, odanın köşelerini dolduruyordu. Kadın düğ­
meye doğru gidip ışıkları açtı. Keskin bir parıltıyla 
gözleri kamaştı ve birden kendilerini iki kapı arasın­
daki boşluğu kaplayan bir aynada gördüler. İşte ora­
daydılar, üniformaları tertemiz, adabçı. uygun, mükem­
mel beyfendiler. Yakışıklı, kusursuz, dayanılmaz. Ses­
sizliği ilk önce putama.dre bozdu. Kendini aynada ko­
nuşuyor gördü ve hayran kaldı kendi berraklığına. 

«Doğruca buraya değil,,, dedi. «Önce biraz yürü­
dük. Sekizden önce başlamazlarmış, bu yüzden acele 
etmedik.» 

«Daha önce de geldiniz demek,» dedi kadın. «Sizi 
hatırlamıyorum.» 

«Ben iki kez geldim,,, dedi putamadre. «İkisinde de 
Tomasa'yla. Ben de seni hatırlamıyorum.» 

Kadın sakince duruyordu. S ol elinde yakılmamış 
bir sigara vardı, ama yakmaya. niyeti yok gibiydi. On­
lara yaklaşmadı, kapıyı a.çma,dı. Aralarındaki mesafe 
soğuk ve· yabancıydı, sanki iğrenç bir kedi cesedi üçüyle 
kadın arasına asılmıştı ve hiçbiri bu yeri geçmek için 
ilk adımı atmak istemiyordu. 

«Tomasa bu gece burada mı?» diye sordu puta­
madre. 

«Torna.sa Meksika'ya döndü.» 
«Neyse, herhalde başkaları vardır,» dedi putamad­

re. «Çok fena, onu çok severdim . . .  Neyse girelim hadi.» 
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Ama kımılda,madı, kadının anlan davet etmesini bek­
liyordu. 

«Siz Şililisiniz.» Bu bir soru değil, am;:ı, bir iddiaydı. 
«Şililiyiz,,, dedi putamadre. «Bundan da gurur du­

yuyoruz. Bol paralı ve iyi vakit geçirmek isteyen Şilili­
leriz.,, Ötekilere baktı. «Öyle değil mi?» 

«Haftalardır karaya ayak basma,dık, ,, dedi Jorge. 
«Peki bu üniforma, hep giyer misiniz bunu? Yoks& 

bazen evde bır�ır mısınız?,, 
«Biz denizciyiz,,, diye izah etti Jorge. «Sanma ki 

çete üyesi filanız.»  
«Elbette,,, dedi kadın. «Görüyorum ki oldukça ki­

barsınız, bayanlara nasıl davranılacağını biliyorsunuz. 
Üstelik geldiğiniz geminin adı da çok tatlı. Meksika' 
da bir arkadaşım vardı, onun adı da Esmeralda'ydı.» 

Ancak kımıldamadı, kapıyı açmak için en küçük 
bir hareket bile yapmadı, gülümsediği filan da yoktu. 
Sanki dördü birden otobüs bekliyorlar ve zaman öl­
dürmek için çene çajıyorlardı. 

Putamadre iş bitirici hamleyi yapmaya karar ver­
di. Kaldı ki, bu girişimin sorumluluğu ona aitti. «Neler 
oluyor? Kızlar yok mu? Hepsi meşgul mü?» 

«Mesele o değil.»  
«Çünkü meşgullerse, daha sonra gelebiliriz. Acele­

miz yok.» 
«Bunu söylemek kolay olurdu,,, dedi kadın, hafif 

ters Meksikajı sesiyle. «Ama mesele bu değil.» 
«Harika,» dedi putamadre. «Öyleyse, tamam.» 
Tam o sırada öteki kapı açıldı ve bir çift göründü, 

gülerek koridoru geçtiler, salona yöneldiler. Saçları dö­
külen elli yaşlarında bir gringonun kolundı:ı. harika 
bir sarışın vardı, güçlü, olgun, ikinci bir deri gibi du­
ran yeşil bir giysiye· sarınmış, beyaz bir panterdi, par­
füme batmıştı, vücudunun her yanı sıcak enerji dal-
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galarıyla sarsılıyordu �ağzı, göğüsleri, kalçaları-, bir 
doğa şahaseriydi kadın. Gözden yitene dek üçü orada 
dikilip onu seyrettiler. 

«Olmaz,,, dedi kadın. «Üzgünüm, çocuklar." 
«Ne?» dedi putamadre. «Ne demek üzgünsün?» 
Sarışın, başını kaprdan uzı:ı,ttı. «Hey, ne · oluyor? 

Herkes seni soruyor, Sylvia. Sen partinin hayatısın.» 
«Şilililer,,, dedi kadın. 
«Ya,,, dedi sarışın. «Şilililer. Denizciler." İnanılmaz 

ölçüde kedimsi bir deviniyle koridora süzüldü. Patlak­
gözlerle ona baktıl�r. birer birer, sanki birisi onlara 
şampanya banyosu yaptırıyordu, sanki birinin boğa­
zında sıcak sıcak köpürüyorlardı. 

«İspanyolca konuşamıyor, ama ıınlıyor,,, dedi ka­
dın. «O izah edebilir; Anlatsana şunlara." 

«Bu bir grevdir, çocukla,r,» dedi sarışın. «Üzgü­
nüm.» Jorge'a yaklaştı, elini tuttu, sanki garip bir nes­
neymiş gibi inceledi. H;::ı.yat çizgisini gösterdi, sonra 
avucunun ortasına bir X işareti çizdi. 

«İspanyolca söyle,» dedi kadın. «Kendi dillerinde 
söyle." 

Sarışın öteki kolunu putamadre'nin boynuna dola­
dı. Bir süre böyle kaldı, iki kolu da meşgul, iki denizci 
arasında bir köprü gibi. «Gel hele buray;::ı., yalnız ço­
cuk,,, dedi Chicö Valdes'e, İngilizce olıtrak, Ciıico kı­
mıldamadı. 

Putamadre kadını bileğinden tuttu. «Pekala, yav­
rum, adın ne senin?,, 

«Huelga,,, dedi sarışın, bu şekilde, K;:ı.stilyaca. Söz­
cük bir yanke aksanıyla, çıktı, ama bir çan kadar, ya 
da güneş altındaki bir buğday kadar belirgin, sı:mki 
sözlüğün önünde saatlerce telaffuz çalışmıştı. 

«Huelga?,. diye tekrarladı Jorge, sanki dili anla­
mamış gibi. 
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«Huelga," diye ısr;:ır etti sanşm. «Huelga,'dayız, bu 
ne demektir, bilmiyor musunuz?,, Üniformasının göğ­
süne bir H h�i, sonra da öteki ha,rfJeri çizdi. «Huelga, 
grev demektir.» 

«Ama nasıl?» diye karşı çıktı putamadre. «İçeri­
dekiler, peki onlara nasıl hizmet ediyo,rsunuz?» Elini 
kızgınca kadının bileğinden çekti. «Hiç duymamıştım 
böyle bir şey . . .  bu, bu . . .  çok komik.» 

«Grev herkese karşı değil,,, dedi Sylvia denen ka­
dın, yavaşça,. «Sa.dece size karşı.» 

«Bize karşı? Denizcilere karşı?» 
«Hayır, size karşı, Esmeraldalı Şilililere karşı. O 

kadar.» 
«Burada, Frisco'da size hiçbir şey yok bu gece," de­

di sarışın, put;:ı.madre'nin · alnında.ki saç perçemiyle 
oynayarak. 

Putamadre başını sallayıp kadından bir ·a,dım geri 
çekildi. «Bize ka,rşı? Yalnız bize karşı?» 

«Başka, bir gün, gemi gittiği zamı:ın gelirseniz, sizi 
ağırlamaktan sevinç, duyarız. Üniformalı olmayın ye­
ter, San Francisco'ya ne zaman gelirseniz gelin, burası 
kendi evinizdir. Ama bu gece değil» 

Chico Valdes ilk kez konuştu. «Ak;:ıdemi gemısı 
gittiği zaman,» dedi yavaşça, «biz de gideceğiz. O de­
mir aldıktan sonra burada kalamayız.» 

«Tamam işte, bunu anlatm;:ı.ya çalışıyorum ya.» 
Kadın, her şeyi görmüş, her şeyi ya,pmış dingin gözle­
riyle onları inceledi. «B.u yoldan, beyler.» Kimse kımıl­
damadığı için, kendisi eşiği geçip asansöre doğru gitti. 
Düğmeye bastı. «Grevdeyiz. Her şey iki gün önce ka­
rarlaştırıldı. Esmeralda'yı boykot. Demokratik hakları­
mız doğrultusunda bir kara,r.» 

«Demokratik," diye patladı putamadre. «Fahişeler, 
demokratik? Dünya çıldırmış . . .  ,, 
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İçeride plak bitiyordu. Sarışın arlç� bir sesle, feci 
bir aksanla, şarkıya,. katılıyordu. Por Dios no te pongas 
mas, la blusar azul. Tann arşkına, giyme. şu mavi bluzu­
nu. 

«Gidecek miyiz?» diye sordu Jorge. «Bizi böyle fır­
lfl,tıp atmalarına göz mü yumaca,.ğız?,, 

Asansör gelmişti. Sylvia denen kadın kapıyı a,.çıp 
ilk kez gülümsedi onlara, her hangi bir şeyden çok an­
ne gibi, bir bebeğe gülümseyen bir madonna gibi daha 
çok. Uzun siyah saçı, siyah gözleri ve o deriyle han­
diyse bir Şilili kadını:ıı benziyordu. «H�wat bu, çocuklar» 
dedi. «Her gün bir şey öğreniyorsunuz.,,  

Putamadre dairenin kapısına, yürüdü. Yumrukla­
n zalimce açılıp kapanıyor, dudakları titriyordu. Ama 
konuştuğu zaman sesi yava,.ş çıktı, güçlü ve düşünceli, 
bariton bir kovboy gibi. «Öyle görünüyor ki müşterile­
rinizi en iyi şekilde böyle ağırlamıyorsunuz,,,  dedi. 

Sanşın, Jorge'un elini bıraktı. «Güle güle, çocuk­
lar.» 

«Müşteri ağırlamak böyle olmaz gibi görünüyor,» 
diye tekrarladı putamadre, sıra,.yla,. Sylvia'ya ve sarışı­
llfl. bakarak. 

«Daha önemli şeyler var,» dedi Sylvia, ve asansö­
rü işaret etti. «Evinize dönün, beyler. Zaman harcıyo­
ruz. Bu gece olmaz.,, 

Putamadre arkasını döndü. İki arkadaşını:ı, bakıp 
sesini yükseltti. «Hükümet yumuşak olunca neler olu­
yor görüyorsunuz, değil mi? Fahişeler bile ayaklanıp 
komünist kesiliyorlar.» Başıyla bir işaret yaptı, bir ku­
şatma harekatını yönetiyordu sanki. «Gidip başka bir 
yer bulalım. Frisco kerhane doludur.» 

Sylvia'nın sesini duydu, yorgun, sabırsız, ka,.tı. «İşi­
nizi görecek hiçbir yer bulamazsınız. Sizinle yatacak 
tek bir kız yok San Francisco'da. Servet sunsanız da 
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faydası yok. Ne en ihtiyarı, ne de en ucuz sok;:ı,k fahi­
şesi. Hiç kimse. Şimdi, siz en iyisi bir sinemaya, gidin, 
ele kuvvet, çocukl�.» 

Putamadre sıra,smı aldı. Sarışmaı yürüyüp dedi ki: 
«Bir gün geri gelip en iyisi neymiş sana. göstereceğim, 
bebek. Umarım o zamana dek p osan çıkmaz.,,  Sonra 
yavaşça asansöre yürüdü. Bir beyefendi gibi, önce iki 
arkadaşının girmesine izin verdi. Arkadan o girdi, ve 
Sylvia kapıyı arkalarından kapadı. Çok kısa, bir � 

için, yuvarlak aısansör penceresindeki yüzünün kahve­
rengi olgunluğuyla çaırpıldılar, unutulmuş bir Aztek 
tanrıçasının portresi gibiydi. "'Yine görüşeceğiz,,, diye 
söz verdi putamadre. Sonra, müthiş ağırbaşlı, düğme­
ye bastı, ve kadın kayboldu. Sessizlik içinde indiler. 

«Seni düşürüp kirletir,» dedi Jorge ansızın, ve bir 
tekmeyle kapıyı açtı. 

Putamadre hiçbir şey söylemedi. Garip bir durgun­
lukla gülümsüyordu. 

«Onlara bir şeyler s öylemeliydik,» diye devam etti 
Jorge. «Ne olursa olsun, onlara bir şeyler söylemeliy­
dik, putamadre, bir şeyler söylemeliydik.» 

«Dediği doğru mu sence?" diye sordu Chico. «Sen­
ce bütün şehirde . . . » 

Caddeye çıktılar. Putamadre üçüncü kata doğru 
bir bakış attı, a,ma hiçbir şey duyamıyorlardı, müziğ1 
bile. Bir sigara, yaktı, kibriti duv�rda alevlendirip. 
«Saat kaç, Chico?» dedi. 

«Fahişeler içimize sıçtılar,» dedi Jorge. «Suratımı­
zın ortasına sıçtılar." 

«Saat dedik, Chico,,, diye emretti putamadre yeni­
den. 

Chico, hepsi görebilsinler diye s�tdni uzattı. On'a 
geliyordu. Putamadre bir sokak lambasının altında 
durdu. Üçüncü kata, doğru bakmaya deva,m etti, siga-
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rasının duma,mnın, 3 B'nin balkonlarına doğru yüksel­
mesini izleyerek. 

«Bizi böyle kerizlemelerine göz yumduk,,, dedi 
Jorge. «Süprüntü, en rezil çöp, adinin de adisi bize bu­
nu yapıyor, bir fahişe, bir fahişe.» 

Putamadre düşünceli düşünceli başını saJladı. Din­
ginliği olağan dışıydı. «Saçları sarıydı, değil mi?» 

Chico Valdes yı:ı,nıt vermedi. 
«:Şizim gringa gibi, ha Chico? Sadece şuna cevap 

ver: gringaya benziyor muydu?» 
«Gringa?» diye sordu Jorge. «Ne gringası?,, 
Chico, Jorge'a aldırmadı. Direk putamadre'ye bak­

tı. Sesinde bir serinlik vardı. «Öyle, bir şeyler var. Ay­
nı uzun sı:ı,ç." 

«Az çok aynı ölçülerde miydi, Chico? İnce, tatlı 
götlü, avuçlanacak epey et, minik meme uçlan, ha?» 

Chico yanıt vermedi. 
«Ama kimden bahsediyorsun?,, diye araya girdi 

Jorge. «Söylesene kimden bahsediyorsun?» 
«Sorularıma cevap vermek zorunda değilsin, Chi­

co,,, diye devam etti putamadre. «Az çok ona benzedi­
ğini biliyorum, öyle değil mi?» 

Chico dedi ki, sakince: «Öyle, a,z çok.» 

«Lütfedip de söyler misiniz bana, neden bahsettiği­
nizi?» djye sordu Jorge . 

. «O gringa, o akşamki, salak -Madene,» dedi puta­
madre sabırsızca.. «Başka kimden bahsedecektik? Pos­
terli olandan.» 

«Ha, şu gringa,,, dedi Jorge. 
«Öyle,

·
,, dedi putamadre, «iyi bildin. o aynı gringa.» 

«Seni anlamıyorum, putamadre,,, dedi Jorge. «Kim_ 
senin bayrağımızı, ülkemizi bu şekilde küçük düşür­
mesine izin vermemişizdir.» 
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· Putamadre ona aldırmadı. «Çok geç sayılmaz,,, de­
di. Çok uzak d& sayılmaz.» Ellerini Chico Valdes'in 
omuzlarına koyup derin bir soluk aldı. «Ne düşünüyor­
sun, Chico?» 

«Düşünmüyorum,» dedi Chico. «Bir şey düşünmü­
yorum.» 

«Mesele üniförmaysa, unut bunu,» dedi putamad­
re. «Karanlıkta kimse farkı anlamaz.,, 

«Düşünmüyorum,» diye yineledi Chico. «Hem me­
sele üniforma değil. Bununlı:ı, bir ilgisi yok.» 

«Valdes,,, dedi putama,dre, «Valdes, amc�na söz 
verdim.» 

Jorge yeniden atıldı. «Neden bahsettiğinizi söyler 
misiniz hana. Tek bir şey anlamıyorum.» 

Putamadre on� bakmı:ı,dı. «Chico, yine mi becere­
meden döneceksin? Bu pezevenklerin ne yapmay� ça­
lıştıklarını anlamıyor musun. Fahişeleri bile yoldan çı­
kardılar. Anlamıyor musun, Chico, anlamıyor musun? 
Senin o vicdanın hiçbir işe yaramıyor ki.» 

Chico başını salladı. 
«Memleket yolculuğunu düşün, Chico,,, dedi puta­

madre. «Kırk gün, kırk gece daha. Çıldırırsın, karde­
şim . . .  Böyle üstümüze sıçmalarına göz yumamayız. 
Mutlaka vermeliler bunun h,esabını, ne şekilde olursa 
olsun. Bak, söylüyorum sana, tek bir ışığı açmamıza 
bile gerek yok. Sadece sessiz, Chico, o kadar. Bir söz­
cük söylemek yeterli.» 

Chico hala başını sallıyordu, sanki çıkabilecek sese 
güvenmiyordu. İnatçı bir at gibi, başka hareketleri 
unutmuştu sanki. 

«Uzak değil, Chico. Hiç endişelenme. Barrenechea 
burada, ben de her şeyi ayarlarım. Tamam mı, J orge?» 

«Ne tamam mı?» dedi Jorge. 
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«Hala anlamadın,» dedi putam�dre, sanki genç kaL 
mış birine açıklamada bulunuyordu. «Konuşmanın ana 
fikri gringa. İşte bundan bahsediyoruz. Chico'ya yar­
dım etmeliyiz burada. Şili'ye bir erkek olarak dönece­
ğine söz verdi_k, sözümüzde durmalıyız.» 

«Söz veren sensin,» dedi Jorge. «Söz möz verme­
dim ben.» 

«Ama bir dostu savaşın ortasında yalnız bıraka­
mazsın . . .  » Put�madre sigarasını attı. «Chico, yalnız ya­
şıyor. Her şeyi biliyorum, arka yoldan naısıl gidileceği­
ni, na,sıl içeri girileceğini filan hep biliyorum. Bu grin­
go'lar yazın pencere açık yatarlar. Chico, dairesinde 
bekleriz onu. Bu gece eve yalnız gelecek, on bir civa­
rında. Ter dökmek yok, on unla aramızda hiç bir bağ 
yok. Onu tanımıyoruz bile. Çok kolay, değil mi, Jor­
ge?» 

«Kolay değil,» dedi Jorge -sesi titriyordu. «Ama 
olanaksız da değil.,, 

••Amcanı düşün, Chico, bunu düşünmeni istiyo­
rum. Şili'de demir attığımız o utkulu an ve bir erkek 
gibi hissedeceksin kendini, gerçek bir erkek gibi. Chi­
co bokyiyen, görmüyor musun, düşman!& uğraşırken 
iki kez düşünemezsin. Merhamet evde başlar. Bu oros­
pulara günlerini göstermek için tek bu lazım. Eğer hep 
öteki yanağını da çevirirsen, seni habire boka batınr­
lar. Bize tükürüyorlar, bizi aşağılıyorlar, bizden nefret 
ediyorlar. Buna daha ne kadar göz yumacağız. Chico, 
ne kadar? Göze göz, göte göt. Benim felsefem bu.,. 

Chico başını sallayıp duruyordu, yere bakıyor, pu­
tamadre'nin bakışlarından kaçıyordu. Ayağının dibin­
de tüten sigarad�n ayırmadı gözlerini. 

«Barrenechea,» dedi putamadre. «Artık arkadaşlık 
meselesi değil bu. Vatandaşlık görevi. Barrenechea, 
sen anlat ona,, izah et.» 
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Jorge haj'ifçe gülümsedi. «Gidelim, Chic0,» dedi. 
«Bir gün geldi, hepimiz erkek olduk. Daha iyi hissede­
ceksin. Putamadre haklı: kolay.» 

Putamadre yerdeki sigarayı ezdi. Sonra, bakışları 
karşılaşanaı dek Chico'yu omuzlarından tuttu. 

«Ne düşünüyorsun, Chico? Gidelim mi? Ha? Eğ­
lenelim İni gıinga'yla, sa,nşın Marlene'le?» 

Chico'nun yanıt vermesini beklediler. 
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YAZARLAR HAKKINDA 

FERNANDO ALEGRİA: Romancı, şair, eleştirmen; 
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POLİ DELANO: Çeşitli yazın eserleri verdi, bunlar 
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Dikkat CMoros .en la Costa, 1973) ve Üçüncü Dünyadıa,­
ki bir Ülke için Turist Rehberi CNueva Gula Turistica 
Para un Pais del Tercer Mundo, 1979) . Hollanda'da, 
Aınsterdam Üniversitesinde edebiyat profesörüdür. 
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JUAN ARMANDO EPPLE: İspanyol Amerikan ede­
biyatı üzerine çeşitli makaleler yazdı, edebiyat dergi­
leri ve yeni Şili a,nlatısı antolojilerinde kısa öyküleri 
yayımlandı. Oregon Üniversitesi'nde Romans Dilleri 
doçentidir. 

ALFONSO GONZALES DAGNİNO: Doktor, tıp ve 
kamu sağlığı konularında çok sayıda makale yayımla­
dı. İlk Günler CLos Primeros Dias) ilk anla,tı çalışması­
dır. Madrid'te yaşıyor. 

CLAUDİO GİACOMİ: Zor Gençlik CLa Dificili Juven­
tud, rn54) !34lı öykü kitabının yazarı, Şili'de Belediyeler 
Ödülü'nü aldı. Amadeo'nun Düşü CEl Sueno de Ama­
deo) kısa öyküler ve denemeler seçkisidir, 1959; Tu­
zaktaki Adam CUn Hombre en la Trampa, Gogoll Go­
gol üzerine bir deneme, 1960. Giacomi, New York'ta 
gazetecilik ve çevirmenlik ya,pıyor. Bugünlerde F adlı 
romanı üzerinde çalışıyor. 

ANIBAL QUİJADA: Yalnızca bir kitap yayımladı. 
Dikenli Tel CCerco de Puas) , 1973'deki darbe sırasın­
da ve darbeden sonra Şilililere yapılan işkencenin en 
etkileyici tanıklığı olara,k gösteriliyor. Meksika'da sür-
gündedir. 
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JOSE LEANDRO URBİNA: Kötü Şirket CLas Malas 
Juntas, 1979) 'ın yazarı; dergilerde ve İspanya ve Latin 
Amerika antolojilerinde çeşitli öyküleri yayımlandı. 
Kanada'da öğretmenlik yapıyor. 
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• 

" 1  
ster Ş i l i 'de ister sürgünde ya z ı l m ı ş  o l s u n ,  bütü n bu 
yen i  yaz ın  aynı yönde ama k ı r ı k  bir ka natla uçma­
ya ça l ışan b i r  kij ltü rün  a n lat ı m ı d ı r. Ü l ke n i n  içinde 
ya za n la r, seslenmek isted i k ler i  u l u s lar a ra s ı  k it le­

den yal ı tı l m ı ş  o larak yetişti ler .  Sürgün  yaz ı n ı  ise bu kit leye 
u laşm ı ş  b u l u n uyor, a m a  doğ a l  yuvas ından u za k  b i r  yerde 
( . . .  ) Bu yaza r lar ,  yaz ında yeni  a n lat ı l a n  bu kol lektif ta r i h i n  
b ir  böl ü m ü n ü  paylaşaca k g e n i ş  b i r  o k u r  k i tles i n e  seslen iyor­
lar ."  

B u  a ntolo 1 i ,  s ü rg ü n  ya şa m ı ndak i  tüm zorl u k l a ra ka rş ı n ,  Ş i ­
l i  h a l k ı  adına etki n  b i l d i ri ler  ü reten b i r  grup yazaı :- ı n  d i le  ge­
t i rd i k ler idir .  


