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TURKIYE i$ BANKASI Kultar Yayinlan

stirgiinde on yil
ON YILIN YASAMOYKUSU
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ONSOZ YERINE

“Surgiinde on yil” konusunda bir yazi dizisi yazmami,
on yil sonra Istanbul’a déniigiimiin ertesi giinii Divan Pas-
tanesi’nde bulustugumuz ¢ok eski arkadagim Ahmet Oktay
onerdi. Yoksa, am tiiriinde diyebilecegimiz boyle birgey
yazmay! diginmemigtim. Benim yurttaghktan gikanldigim
1986 yilinda, kendi siitununda yazdig1 o glizel yazida; “Yo-
netimlerle yazarlar cekismesinde daima yazarlar hakli ¢ik-
muslardir” gibi dinamizm ve idealizm yukii tagiyan o etkili
tiimceyi de yazan oydu. Yonetimlerle yazarlar ¢ekigmesinde
daima yazarlarin hakl giktiklarina ben de inaniyorum.
Ama Tiurkiye gibi lilkelerde bu birgok on yili gerektiriyor.
Buyik Tevfik Fikretin “Bu memlekette de bir giin sabah
olursa...” diye yazmasindan bu yana, pek ¢ok on yil ge¢mis
bulunuyor.

Bu diziyi Ahmet Oktay kafamda bigimlendirdi, bu ba-
kimdan bu yazilar ona aittir.

Diinyamiz da, Turkiye de ¢ok biiyiik siirgiinler gorda.
Cagimizin onde gelen sairlerinden Rafael Alberti, i¢ savag
sonrasinda terkettigi iilkesi Ispanya’ya, tam 39 yil sonra do-
nebildi. Buyuk Osmanli liberali Prens Sabahattin Bey, 1899
yilinda, babasi ve erkek kardesiyle birlikte stirginu segecek,
ancak 1908’de Hiirriyet’in Ilan’ndan sonra Istanbul’a dé-
necek; 1913’te gene siirgiin yollar1 gorinecektir ona.
1918’de yeniden dondugi ulkesinden 1924’te zorunlu ola-
rak ayrilacak, ta 1948 yilindaki &liimiine kadar Isvigre’nin
bir koyiinde siirgiinde kalacaktr.

Biitiin bu yasananlar yaninda, benim yasadigim pek al-
¢akgonilli birgeydir. Bu agidan okunmalidir.

D.O.
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7
TURKIYE’'DEN KOPU$

Daha 11’ler c¢HP Hikiimeti sirasinda Tirkiye’nin ya-
kin siyasal geleceginden umudu kesmigtim. Sadece iktidar
olmaya ¢alisan siyasal gruplar agisindan degil, toplumsal
muhalefeti 6rgitlemesi gereken sol bakimindan da. Ger-
cekten sol olmak isteyen gruplar da tam bir kaos, yontem-
sizlik ve en acis1 ideolojik gerilik igindeydi. Genglik kesi-
minden olanlar ise, yonlendirilerek ya da mecbur edilerek
siddete siriiklendirilmiglerdi. Sanirim istenen de buydu.
Ciinki giddet alanina, politikada silahlarin konugtugu ala-
na girdiniz mi, sonunda agir basacak olan elinde en gii¢lii
silah olandir. Bu da kugkusuz “Devlet” olacakt.

1980 yazinda, Isve¢’e tagindiktan sonra Stockholm’da,
bir evin avlusunda yemek yerken Isvegli bir akademisyen
bana (doktorasini dig politika konusunda yapmisti) su so-
ruyu yoneltmigti:

“Yillardir gazetelerde okuyoruz: Tiirkiye’de ‘sag tero-
rist” saldirilar, sonra da ‘sol terdrist’ saldirilar diye. Ama
bunlarin ne biri, ne de &biirii agir bastyor. Bu iki gii¢ egit
midir ki, bu yillardir béyle siiriip duruyor?”

Isvegli akademisyen ciddi olarak soru sormuyordu ba-
na. Bu, sizde yaganan bir oyundur, bir manipiilasyondur, de-
mek istiyordu. Ben de onun diigiincesine yakin diisiiniiyor-
dum. Nitekim de, o yazin sonunda 12 Eylil’de agir basan
“Devlet” oldu.

1977 segimleri, teror olaylarinin da zorlamasiyla alt1 ay
one alinmisti. Se¢imlerden en ¢ok milletvekiliyle cHP ¢ikti.
Bu milletvekili sayisi 1973 segimlerinden de fazlaydi. Ama
Meclis’te ekseriyeti saglamiyordu. Bu yiizden kurulan azin-
lik hitkiimeti, Meclis ¢ogunlugunca digiirildi. Bu azinlik
hiikiimetini diigiirmekte birlikte -biiyiik bir dayanigmayla—
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davranan AP, Msp, MHP, ardindan 11. Milliyet¢i Cephe Hi-
kiimeti’'ni kurdular. Yitbagina dogru bu koalisyondan 11
AP milletvekilinin ayrilmasiyla, Cephe Hitkiimeti meclisde-
ki cogunlugunu yitirdi. Bagka bagimsizlarin da destegiyle
11’ler cHp Hitkiimeti yeni yilla birlikte kuruldu. Bu siyasi
degismenin en 6nde gelen nedeni artan ter6r olaylarinin
onlenmesi zorunluluguydu.

Ama teror azalmayacak, artacaku.

Bunun nedenleri iizerinde dugiinceler yiiriitmek, bu ani
yazilarinin konusuna girmiyor. Ama o giinleri anmigken
bir 6zelligimiz tizerinde durmak istiyorum. Tirkiye’'de si-
yasal yagamda rol oynayan kigsiler, ¢esitli sartlanma ve bas-
kilarin da zorlamasiyla, sorunlari daha genig bir demokra-
siyle agabilmeyi basaramiyorlar. Ikide bir ortaya ¢ikug gi-
bi, Tiirkiye’deki siyasal bunalimlarin nedenlerinden biri
-belki de en dnemlisi~ demokrasi eksikligi; sorunlan ¢oz-
mekte demokratik yontemlerin geregince kullanilmasi ko-
nusundaki basansizhikur. Hep diisiiniriim, 11°ler - cHp Hii-
kimeti, iktidar devraldiginda polis orgiitii igindeki ayns-
maya (polis 6rgiitii Pol-Der, Pol-Bir olarak ikiye bslinmiis-
ti) geleneksel devlet gozliigiiye bakarak, once poliste birli-
gi saglamaya yonelmeseydi de, tersine demokratik bir sig-
rama yaparak, memur zumresi i¢inde ilk olarak polise sen-
dikalagsma hakki tanisaydi, acaba ter6rii 6nlemede daha
basarih olmaz miydi? diye.

1978 yilinda da teror olaylari devam etti, dahasi cHP’ye
karsi olan bir nitelige de biirtinerek.

Iginde yagadigim ortamdan sogumustum. Cumbhuriyet
okullarinda, cumhuriyet ilkelerinin en ¢ok oturmusluk, ka-
rarhlik kazandigi bir donemde egitilmis; ardindan da hu-
kuk 6grenimi sirasinda, eski kusaktan saglam 6gretmenle-
rin egitimine rastlamig; Turkiye’nin gelismesi, en uygar Ba-
t1 iilkeleri diizeyine ulagmasi konusundaki ideallerin etki-
sinde kalmig birisi olarak, ne kamu giiglerindeki paralize
olug, ne de ortaya ¢ikan cinayetlerdeki vahget ve ilkellik ni-
teligine alisabilecek gibiydim. Ote yandan bende gabuk
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umutsuzluga kapilmak gibi goriinen ama kendi iizerimde
yaptigim gozlemler sonucu, aslinda boyle olmadigini anla-
digim, olacak seyleri onceden sezme &zelligimden dolayy,
daha da derin bir tiziintiye siiriikleniyordum.

Ama art arda islenen cinayetler, vahsice ortadan kaldi-
rilan geng canlar Gziliinmeyecek gibi degildi. Bir toplum
i¢in bundan daha kétii bir durum hayal etmek zordur.

Bence, Tiirk toplumunda sadece bir felg olus degil, ah-
laksal derin bir ¢okiis de baslamisti. Sadece hiikiimetlerin
tutumunda, Meclis’in islevsizliginde, siyasi partilerin yapi-
sinda degil, yakin gevremde bile gézliiyordum bunu. Istan-
bul’da bir gun, Sirkeci’de aksamiizeri yuriiyordum. Bir ce-
naze alayi gordim.

Elleri tizerinde bir tabut, iki yiiz gencecik insan ¢ilginca
bagirarak yiirtiyorlardi. Sadece bu kadarcik 6fkeli insan. Ne
halktan ilgilenen vardi, ne de camilerden ¢ikan “Miisliman-
lar”dan... Ne de, 6rnegin 1971 6ncesi oldirilen “Battal Me-
hetoglu”nu izleyen kalabaliklar vardi ardinda.

Aksine, ahali bir an 6nce oralardan uzaklagmaya ¢ahsi-
yor, adimlarini siklagtiriyor, cenaze alayinin ¢evresini bom-
bosg birakiyordu. Tam bir al¢alis manzarasi! O sadece bir
iki yiz gencin tagidig1 cenazeye de “karsi grup”tan ya da
givenlik giiclerinden bir saldir1 gelebilir diye dusuniiyorlar-
di saninm. Bizse ¢ocuklugumuzdan bu yana cenazeye sayg:
konusunda, 6zellikle Mislimanlarin 6liye saygilan konu-
sunda ne ¢ok sey dinlemistik. Bu tir degerlerini yitiren bir
toplum kadar onurunu yitiren bir toplum olamazdi bence.
Ama hemen belirteyim ki, insan kendi toplumundan kaga-
rak bu algaligtan kendini kurtaramaz; sadece kendini biraz
mesafece ayirmig olur. Bu ¢okiigin goriintileri de kugkusuz
izler onu.

1978’de, daha onceleri turist olarak gittigim karimin Gl-
kesi Isve¢’e, daha uzunca bir siire icin gitmeyi diigiinmeye
basladigimdan, bir 6l¢iide Ingilizce 6grenebilmek igin, Istan-
bul’daki aeD Kiiltiir Ofisi’'ndeki Ingilizce kurslarina yazl-
mustim. Hem de bu kurslara gidip gelmek, bana genglik yil-
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larimi digiindiiriiyor, bir olgiide de toplumda kaynatlan ce-
hennemden uzak kalabiliyordum sanki. Ama diigiincelerim
de, umutsuzlugum da degismiyor, bir¢ok insan gibi ben de
Tiirkiye’nin nereye varacagim disiiniip duruyordum. Kugku-
suz sonunda askeri bir rejim getirilecekti. Okudugum gazete-
lerde bunun izlerini anyordum. Bir giin de Hiirriyet gazetesi-
nin 15. sayfasinda kiigiiciik bir haber olarak gordiim. Ug
dort satirlik haberden ¢ikan anlam, General Namik Kemal
Ersun’un emekliye sevkinden sonra da, ordu iist kademesi-
nin bir askeri miidahale konusunda anlagtigini belirtiyordu.
Ama kimse de durmad: bu somut, agik segik kiigiiciik ha-
ber tizerinde. Bizde, 6zellikle bunalim donemlerinde politi-
kacilar, oylesine kisisel ¢ekismelere dalarlar ki, kendilerinin
de kaderini belirleyecek olan ulkenin temel sorunlarindan
alabildigine uzaklasirlar. Hatta bunalim dénemlerini, bu ki-
silik yapilarinin, bu uzlagmasiz tutumlarin, sahsiyetle ugra-
san miicadelelerin yarattigi da soylense, abartilnug olmaz.

1 Subat 1979’da ¢ok taminmug gazeteci, biiyik liberal
aydin Abdi Ipek¢i’nin vurulmug oldugunu, hemen de 6ldii-
giinii, Cihangir’deki Ilkyardim Hastanesi’nden ¢ikarken 6g-
rendim. Kolik agrilar sandigim agrilarimin apandisit agrisi
oldugu anlagilmigti. Ameliyat 6ncesi hastaneden birkag giin
izin almigtim. Haber hem sasirtici, hem de ¢ok agirdi. Abdi
Ipekgi ile birkag kiigiik kisisel iligkimiz olmusgtu. Ben, 1967
Ilkbahar’nda Tuzla Piyade Yedek Subay Okulu’ndan gavu-
sa sevkedilince de, ilgilenmisti bu hukuk dist durumla. 5
Subat giinii apandisit ameliyati oldum. Arnavutkoy’deki
eve dondigiimde, kannm yabanc gazeteci oldugu i¢in kap:
ontine bir bekgi yolladilar. Bekginin kapinin 6niinde dikilip
durmasina uziildiigiimden, onu gerisin geriye karakola yol-
ladim. Terciiman gazetesi karimin Isveg TV’si igin, cezaevin-
deki Yilmaz Giney’le yapugi bir interview’u bahane ederek,
onun hakkinda haksiz ve dogru olmayan yayin yapti. Bu
yalan haberi mahkeme yoluyla tekzip ettim. Adalet Baka-
nt’'nin, Yilmaz Giiney’le hapishanede interview yapilmasina
izin verilmesini muhalefet, 11’ler cHP Hiikiimeti aleyhine
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sorun yapmak istedi. Dort buguk yasinda olan oglum Ha-
run, olaylarin baskisini tizerinde hissediyordu. Boylece ka-
rimla oglumu Stockholm’a gondermeye; ardindan da ken-
dim oraya giderek, uzunca bir siire -6nce alt1 ay, olmazsa
sonra da iki yil- orda oturmaya karar verdim. Bu diigtindii-
giim siirelerde —ne kadar iyi niyetliymigim- Tiirkiye’nin du-
rumu bir agikhik kazanird.

Onlar 30 Mart 1979 giinii Stockholm’a ugtular.

31 Mart - 1 Nisan ginleri Tirkiye Yazarlar Sendikasi’nin
iki yilda bir yapilan genel kongresi vardi. Pek ¢ok iiye katildi.
Kongre rahmetli Orhan Apaydin’t Divan Baskanligi’na, beni
de onun yardimciligina segti.

Bu kongrede birtakim yash yazarlar vardi. Eski sosya-
listler ya da sosyalizme yakin olan insanlardi. Sanirim, ya-
zar olarak da kendilerini biraz unutulmus ya da bir kogeye
birakilmis hissettiklerinden ikide bir s6z istiyorlardi. Kong-
renin ikinci giind, 1 Nisan sabahi bu yagh yazarlarin bazila-
rina Sirkeci’de rastladim. Kongrenin yapildigi Cagalog-
lu’ndaki Gazeteciler Cemiyeti’ne ¢ikiyordum. Hazir, Divan
Bagkan Yardimcisi’na rastlamigken orda, Sirkeci’de soz hak-
larini giivence altina almami istediler.

“Alacagim, alacagim. Ama nigin bu kadar acele ediyor-
sunuz? iki yil sonra gene kongre var” dedim.

“iki yil sonra kongre olup olmayacag belli olmaz” de-
diler. Ben giilimsedim. Sonradan da anladim ki o yash ya-
zarlar ¢ok hakliymiglar. Sanirim TYs sonraki kongresini do-
kuz yil sonra yapabildi.

1979 Mayis ay1 sonuna dogru Istanbul’a, Ziirich’de ya-
yinlanan Tages Anzeiger gazetesinin siyasal muhabiri Ema-
nuel La Roche geldi. Tirkiye’deki durumu ¢ok kritik bul-
dugu igin, bazi uzun incelemeler yazacakti. Yagmur Atsiz’la
Aysim Atsiz,* kendisine benimle de konusmasim séylemis-

* Koln'de yagayan iki Tiirk gazeteci.
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ler. Bebek Oteli’nin terasinda goristiik. Nitekim Emanuel
La Roche, Ziirich’e déniisiinde Tages Anzeiger’de iki uzun
roportaj yayinladi (4 Haziran 1979, sayfa: 37-38; 11 Hazi-
ran 1979, sayfa: 41-42): La Roche réportajlarindan birin-
de, benim goriiglerimi de yansiiyordu. Durumun kétiimser
oldugunu séyledim ona; devrimci bir ortam olmadigini, ka-
zaen kendini devrimei hisseden sol gruplardan bazilari dev-
rim de yapsalar —farz-1 muhal olarak- bunun Pol-Pot devri-
minden farksiz olacagmni, milliyetgi-toplumcu akimin ¢ok
giiclendigini, ama bu gidisin sonunun bir askeri darbeye va-
racagini belirttim.

Sonradan 12 Haziran 1980°de Isve¢ Tv’sinin 2. Kanalin-
da gosterilen bir programda konustugumda da bu disiince-
lerimi agiklarmgtim,

Bazi geyleri unutmamakta, biraz da perde arkasini gérebil-
mekte fayda var. Gerek 1979 yazina dogru, gerekse 1979°da
yapilan arasegimler sonucu kurulan Ap azinlik hitkkiimeti za-
maninda, MHP’nin gii¢lendigi, 1977 se¢imlerinden baglaya-
rak kazandig: kitle tabanini genigletmeye devam ettigi agik
bir gergektir. 12 Eyliil 1980 askeri miidahalesi olmasaydi
da, 1980 sonbaharinda bir erken se¢im olsaydi, MHP’nin
Meclis’teki milletvekili sayisint artiracagi, bundan sonra da
Tirk i¢ politikasinda daha aktif bir rol oynayacag kesindi.
Bu tarihlerden ¢ok once, 1977°den sonra Malatya’da Hami-
do’nun elinde bomba patladi@s sirada, MHP Ankara’da, bii-
yik bir gii¢ denemesine kalkisacag: bir miting de diizenle-
misti. Bunlar kuskusuz 1930’larda Almanya’da kullanilmig
yontemlerdi.

Tirkiye’de MHP’nin bir erken segimle daha da giiglenip,
iktidar iizerinde tehdit olugturmasini 6nleyen kugkusuz Na-
TO gevreleridir. MHP’nin ¢ok daha fazla sayida milletvekiliy-
le bir ar-MHP iktidan olusturmasi, sonra da kendine 6zgii
yontemlerle dogrudan iktidara yonelmesini NaTO kaldira-
mazdi. Bunun yerine 12 Eyliil ehven gorilmiisti. Bunu anla-
mak i¢in, NATO toplantilarindaki perde arkasint degil, o dé-
nemin Alman ciddi basinini gézden gegirmek yeterlidir.
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Bitin bu umutsuzluk iginde 19 Haziran 1979°da,
Stockholm’a —daha 6nceleri turist olarak birkag defa ziya-
ret ettigim ama bir tiirlii 1stnamadigim bu kente- karimin ve
¢ocugumun yanina, orda alt1 aylik bir yasama denemesi yap-
maya, ben de gittim.

Insan bozulan, siddete yuvarlanan, ekseninden kopan
kendi ilkesi oldu mu, ne kadar da iyi niyetle diisinmeye yat-
kin oluyor. O zamanki diigiincem icinde Tiirkiye, belki de
bu zaman pargasi boyunca istikrar bulacak, demokratik ge-
lisme yoluna dénebilecekti.

Oysa hangi alt aydi gegen, gegecek olan. Sadece beni de-
gil, binlerce insan1 yurt sinirlari digina, siirgiine siiritkleyecek
olan.
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YENIDEN TURKIYE YOLLARINDA

Karim, Stockholm’un kibar mahallesinde, sahil yoluna
yakin Kaptensgatan'da (Kaptan Sokagi), baska bir ulkeye
caligmaya giden gazeteci bir arkadagin evini kiralamigti.
Mutfaginin genis penceresi 1ssiz sokaga bakan, igerisinde
yemek de yenebilen bu mutfaktan, banyonun da yeraldig
hole gegiliyordu. Aynt hole agilan bir yatak odasiyla, esas i¢
oda ve bu esas i¢ odadan sonra gelen bir ¢aligma odasi da
bulunan (biitiin bu odalarin pencerelerinin i¢ avluya bakti-
g1) bir evdi bu. Duvarinda kuzeye 6zgii, tavana kadar yuk-
selen bir ¢ini sominenin de bulundugu bu salon diyebilece-
gimiz esas oturma odasimin agldigt calisma odasindan da,
bir kapiyla ¢tkilabiliyordu bu i¢ avluya.

Iki sokak kapisiyla sokaga baglanan, uzun, her katinda
dort dairenin yer aldig, dort katl, sar1 renkli, klasik bir ya-
piydi bu. Aslinda Kuzey Isvegli olan, biz Istanbul’da, Tii-
nel’de otururken bizi birkag defa ziyaret etmis olan gazeteci
dostumuz, son yillarda bir sinif degistirme tutkusuna yaka-
lanms, elindeki parayla -Isve¢’te cok defa oldugu gibi bor-
ca da girerek- bu evi almist1.

Sessiz, ¢ok sessiz bir yerdi bu Kaptensgatan. Evin, soka-
ga bakan mutfak penceresinden bakuginizda, sokaktan tek
tuk gegen insanlan goériiyordunuz. Oturma odasindan ya
da ¢alisma odasindan i¢ avluyu gézlemlediginizde, pek az
insanin gelip gittigini gorirdiiniiz. Zaten, Istanbul’a gére
¢ok tenha olan Stockholm kentinde bu kibar mahallesi Os-
termalm daha da tenhaydi. Daha ¢ok yaglilarin oturdugu,
gocugu az bir mahalleydi.

Apartmanin 6biir sokak kapisiyla girilen bir boliimiin-
de, bir siire Lenin’in de oturdugu; sonra onun orda otur-
mus oldugunu gosteren plaketin sokuldiigi séyleniyordu.
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Biitiin bu 1ssizliga karsin Kaptensgatan’in iyi bir yani var-
di: Hemen bir sokak 6ni sahil yoluydu; Strandvigen. Deniz
vardi orda. Biraz kozmopolitge olan Diplomat Oteli, hemen
orda yer aliyordu. Sokaga ¢ikip da sag kola yiiriiyiince, biraz
Otede, sahile yakin Art Nouveau, giizel bir yap: olan Dram
Tiyatrosu’nu gériuyordunuz (Dramaten). Dram Tiyatrosu’nun
hemen yanindan da kentin i¢ine dogru Birger Jarlsgatan adh
kentin en islek caddesi uzaniyordu. Orda, kentin en canli yeri
Stureplan vardi. Burasi Milli Kitaplik’a (Kungliga Bibliotek
/ Kraliyet Kitaphg), bu kitapligin iginde yer aldigi bir parka
(Humlegérden) gidiyordu.

Kaptensgatan’a geldigimde, benden 6nce karim Ulla’nin
yanina gelmis olan annemi de orda buldum.

Bir yil 6nce Isve¢ Tv’sinin bir davasimi kazanmistim. O
dava dolayisiyla bana verilen avukatlik Gcretinden kalanini
(Isvec’te avukathk icretleri ok yiiksekti) buraya gelirken
karima vermistim. O da geldikten sonra, radyoda ¢alisma-
ya baglamisti. Boylece, bu yaz mevsimini, o zaman ¢ok da-
ha ucuz olan Stockholm’da gegirebilecektik.

Karim, bes yagina yaklasan, kendisine de ¢ok diigkiin ol-
dugumuz Harun Milko’ya bir kardeg yapmak istiyordu. Alti
ay Stockholm’da oturduktan sonra ben, Istanbul’a dénecek,
ardindan Mart ayinda bu ikinci ¢ocugun dogumu i¢in Stock-
holm’a gelecek; sonra da biitiin aileyi alarak Arnavutkoy’de-
ki evimize gotiirecektim. Turkiye, insani o kadar siki baglar-
la kendisine baglayan bir yerdi ki, ordan kopmak, kopmay:
diiginmek ¢ok zordu.

Annemle, bir Helsinki yolculugu yaptik; Stockholm’la
Helsinki arasinda igleyen buyiik vapurlardan biriyle. Orto-
doks, cesitli Protestan kiliseleri, Slav, Hollanda’dan gelme
Isve¢ (rokoko), Alman, sonra da Fin mimari denemelerini
barindiran bu kiigik kenti o da gormek istiyordu.

Helsinki’de liman, kentin merkezine yakindir. Pazar, he-
men limanin yaninda kurulur. Pazarin kurulmadig: giinler-
de de limana yakin bir yerde fume balik, fume et bagta ol-
mak izere, cesitli seyler satan tezgihlar vardir. Helsinki’de,
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Jumanda, Ruslardan kalma bir ¢ay bahgesi vardir ki, bunun
kapali bolumii Osmanlt seralarini da andirir. Helsinki ken-
tinde tramvaylar igler; tren istasyonuna yakin béliimde, ken-
tin aligveris merkezi de olan yerde, Istanbul’da tramvaylarin
isledigi donemdeki Bankalar Caddesi’ni andiran bir iki yol
vardir. Bulevardi adini alan, denize dogru uzanan tramvayl
yolsa, eski nostaljileri uyandiracak olgiide guzeldir.

Annemle birlikte, bu bulvarin baglangicinda, eski, giizel
bir otel olan Klaus Kirki’de kaldik. Otel ismini eski bir Fin
halk kahramanindan almigti; yapihigiyla désenisi de ¢ok ken-
dine 6zglydi. Fakat yaz ortasinda yaptigimiz bu yolculuk-
ta hep yagmur yagdi. Helsinki’de iyi gezemedik. Ciinka ku-
zeyin yazi, bazen kisi andiriyordu.

Kuzeyde yasamanin en gii¢ taraflarindan biri buydu.

Orda yagadik¢a mevsimlerin degerini anladim. Mevsim-
lerin ve iklimlerin.

Sonra annem Istanbul’a déndii. Bense, Istanbul’dan al-
digim haberler kafamda, Stockholm’daki ilk igsiz alt1 aylik
yasama deneyimimi -bu ¢ok sikici deneyi- tamamlamaya
koyuldum.

Kaptensgatan’da kiraladigimiz evin kirasina dahil, bir-
kag ev otede, dordiincii katta bir de ¢aligma odasi vard.
Orda, yazi yazmak istedikge ¢alisacaktim. Ama ne yazacak-
tum ki? Hergey askidaydi: Tirkiye’nin durumu, yaklasan
arasegimler, artan ve azalan terér, benim burdaki duru-
mum, biitin aile.

Yiizii kirmiziya boyali bir apartmanin dérdiincii katiyd:
bu ve odanin penceresi, bos kumluk bir avluya, kirmizi ya
da mavi boyayla boyanmis madenle kaph 6teki yapilarin
catilarina bakiyordu. Orda hi¢ kimseyi gérmiyordum. Ku-
zeyin insansizhgi. Derin 1ssizlik. Kentin ortasindaki issizlik.
Seni kendine ¢eken yalmizlik. Gériinen buydu igte.

O zaman bu ¢alisma odasinda galigarak vakit gegireme-
yecegimi anladim. Igimden de higbir sey yazmak gelmiyor-
du. Yakindaki Fransiz Kiltar Merkezi’nin kiitiphanesinde
okuyarak vakit gecirmeye karar verdim.
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Ondan sonra, her giin 6gleden sonra, aylarca bu kitap-
liktaydim artik.

Dilini hi¢ bilmedigim Isveg’te, onun en biiyiik kenti ama
bana 1ss1z gelen Stockholm’da, Fransiz Kiltir Merkezi’nin
kitiiphanesi —orda konusulan Fransiz diliyle- bana sonsuz-
ca sicak, anavatamim gibi goziikiiyordu.

Once Lévi-Strauss, Gramsci iizerine olan kitaplar: oku-
maya bagladim. Ardindan Lévi-Strauss’un kendi kitaplarina
el atum. Sonra da Régis Debray’in politika tizerine yazdik-
larindan elime ne gegerse hepsine... Onlar okuyabildigim
kadar okudum. Bazi sayfalarin fotokopilerini gikardim.
Husserl iizerine, eskiden Sorbonne’da verilmis dersler, Mal-
larmé’nin kitaplarinin 6zgiin baskilari... hepsi. Okuyabildi-
gim kadar. Cani sikilan bir adamin, hedefsiz uzun bir yol-
culugu... Ama bu okumalar, ikide bir beni derin bir kedere
de boguyor; 1962°de Paris’ten Istanbul’a déndiikten sonra,
ta bu zamana kadar, 15 yil —onca okuma ¢abalarima kar-
sin— ne kadar da geri kaldigimi, bu arada Fransa’da ne ¢ok
diigiince hareketi yaganmig, ne ¢ok kitap da yayinlanmis ol-
dugunu duyuruyor, hatta bu agir gergegi siddetle kafama
vuruyordu. Zavalli Turkiye, simdi diigiince yaratma yolun-
da ilerleyecegine —astl gereksinmesi bu oldugu halde~ nasil
da terorle calkalaniyordu. Hald kendisini bulamamig, kim-
ligini edinememis, o kimlige sahip ¢ikamamis... Béylece
manipiile edilen, yonlendirilen, dig etkilerin at oynattig1 bir
yirtilmiglhk icinde yol aliyordu.

Arasecimleri gegti. Burdaki, bir iki ileri gelen Tirkin
tahminlerinin tersine bes ag¢ik milletvekilliginden higbirini
CHP alamayinca, Biilent Ecevit hiikiimetten ¢ekildi. Onun
yerine Silleyman Demirel’in azinhik hikiimeti kuruldu.

Stockholm’da da sonbahar geldi. Yagmurlar baglad:.

Bazi giinler bulusup, kentin ana caddesi Kungsgatan’da,
bir birinci katta, Sirplarin iglettigi genis, ferah bir kahveye
gidiyorduk; Liitfi Ozksk, o zaman burda bes alt yildir yasa-
makta olan Yavuz Cekirge. Bazen de, bizim eve yakin kentin
merkezindeki ¢n eski barlardan birine, kB’ye oturuyorduk.
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Kuzey gecesinin, pencerelerin uzerine ¢6kiigiini seyrederek
konugmaya dalhiyorduk.

Kasim ayinin ortas1 yaklagtiginda -hentz tasarladigim
alti aylik yasama deneyimi tamamlayamadan- Stockholm’a
artik dayanamadigimi hissettim ve karima, Istanbul’a gitme-
me izin vermesi konusunda yalvardim. Onun hamileligi beg
ayint doldurmak tzereydi.

Isveg polisinden bekledigim siirekli oturma izni bir tiirlit
gelmemisti. Ben, Istanbul’a dénme hazirligina girigince o da
geliverdi. Siirekli oturma iznimi Isveg polisi, 0 zaman tagi-
digim Turk pasaportuma igledi. Artik vizesiz olarak, kolay-
ca girip ¢ikabilecektim Isveg’e.

Ote yandan, hep 6liim haberlerinin geldigi Istanbul’a
gitmekte de ¢ok acele etmedigim i¢in, uzun bir yol se¢tim:
Malmé tizerinden Dogu Almanya’ya gececektim trenle; Sas-
nitz iizerinden Dogu Berlin’e, sonra Prag, Budapegte, Sofya
{izerinden Istanbul’a. Béylece bir¢ok sosyalist iilkenin bas-
kentini goérecek, Prag’da da bir iki giin kalacaktim. Eski
Prag’i ve Kafka’nin mezarimi gérmek istiyordum. Ama Hel-
sinki Konvansiyonu’na giivendigimden vize almadim, ne
Ceklerden, ne de Macarlardan.

Malmé yakinindaki Trelleborg’dan, Dogu Almanya’ya
Sasnitz’e giden gemiye girince, vize iglemini yerine getiriyor-
du Dogu Alman polisi. O vize ile Bat1 Berlin’e kadar gidebi-
lirdiniz.

Berlin’i, bu 1912-13 yillarinda diinyanin baskenti sayi-
lan efsane kenti, ilk defa gorecektim. O yillarda biitiin sa-
nat akimlarinin, taninmig ya da geng sanatgilarin, en mo-
dern egilimlerinin kaynastigi bir diinya kentiydi Berlin. Turk
ittihat¢ilarinin, askerlerinin, veliaht ve prenslerinin, politi-
kacilarinin da, baska amaglarla sik sik ziyaret ettikleri... Is-
tanbul’dan kagtiktan sonra Taldt Pasa’min oldiraldaga. ..
biyik kent.

Dogu Almanya’nin ekili topraklarindan, sivalar dékil-
mus, tamir edilmemis yapilarinin doldurdugu kiguk kent-
lerinden, koy evlerinin 6niinden gegerek Berlin’e dogru yol
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aldi tren. Kompartimanda bulunan disgi bir Isvegli kizla,
elinde gitariyla yolculuk yapan geng Isvegli, o zaman ka-
pali olan bu ulkede, Dogu Berlin’in banliyélerine, toplu
konut olarak yapilmig blok apartmanlarina bakiyorlardi.
Ardindan da Dogu Berlin’in 151ksiz, bakimsiz istasyonuna
girdik.

Once bu yolculugu tek bagima yapmayi, seriivenimi bir
bagima yasamay: kararlastirmis; ama son giin bir kararsizli-
ga diiserek, Istanbul’da bulunan, Berlin’i iyi taniyan Tezer’e
(Ozlii) telefon etmis, dogru yapip yapmadigimi sormustum.
O, Berlin’de son aylarda tamigtigs yazar Giiney Dal’in, beni
Dogu Berlin istasyonunda kargilamasint saglamigti.

Bati Berlin’den Dogu’ya ge¢menin ne kadar zor, zaman
alic1, sinir torpiileyici oldugunu bilmiyordum. Yoksa, bu
geng yazarin bu giiglige katlanmasini isteyemezdim.

Giiney Dal’, yakigikli Tiirk tipinden, cebindeki Cumburi-
yet gazetesinden tanidim. Hemen yakinlagtik birbirimize.

Dogu Berlin istasyonuna inmek bende sok yaratmist.
Istasyonun bakimsizlig1 —simdi simdi onariliyor bu tarihi is-
tasyon (1990)-, generaller kadar sislii resmi giysileri i¢in-
deki tren memurlarinin, istasyon polislerinin aldirigsizligs;
yillardir sosyalist, ekonomisi de istatistik gostergelerde
olumlu goriinen bir iilkenin bagkentinin istasyonundaki
1giksizlikti bu goku yaratan. Hemen bu toplumun baski al-
tinda oldugunu, koyu ama bezginlik de vermis bir disiplin
altinda yasadigini hissediyordunuz. Bunlari Giiney’e soyle-
dim. Hatta heyecanlaninca acelecilegen diigiinme tarzimla:

“Hitler’in acisini bunlardan mi ¢ikariyorlar?” da dedim.

“Sus” dedi o.

“N’olur?”

“Yerin kulag: vardir.”

Birkag yildir, Bati Berlin’de oturdugu halde, Dogu Ber-
lin’e gegmemigti. $imdi de biiyiik giigliiklerle gegmigti. Son-
ralan Berlin’de oturdugum aylarda, iki defa ben de Fried-
richstrasse’den, miizeleri gezmek, tiyatroya gitmek i¢in Do-
gu’ya gecmeyi deneyecek, gecemeyecektim.
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Ertesi gin gene Dogu Berlin’den trene binecegim igin,
valizimi istasyonun alt katindaki kilitli bir kutuya yerlestir-
dik, gisedeki calismaktan bezgin kadina biletimizi kontrol
ettirdik; Bati'ya gegmek iizere, polisin duvarin altindaki
kontrol yerine geldik.

Burdan Giiney, biraz 6nce gectigi icin, daha kolay gecti.
Dogu Alman polisiyse beni, uzun uzun suzmekle, yizimi
onden yandan kontrol etmekle kalmadi, kiiciikk cantamin
i¢indeki iki kitab1 da uzun uzun inceledi. Biri yeni yayinlan-
mis kendi romanimdi bu kitaplarin: Bir Kiigiikburjuvann
Genglik Yillari, oteki de iki Fransiz marksistinin, Fransa’da-
ki “Yeni Filozoflar™1 elegtirmek iizere yazdiklari bir pole-
mik kitabiydi: Contre la nouvelle philosophie. Kitabin biri-
ni benim yazdigimi, 6tekinin de Fransiz marksistlerince ya-
zldigini sdyledim. Polislerin meraklari daha da artti. Beni
bir uzmana gondereceklerini diigiindim ama bu gergekles-
medi. Gegigsime alayh bir bakigla izin verdiler.

Giiney, duvarin dibindeki Free-Shop’tan kiigiik bir sige
votka aldi. Orda, kapali, genis koridorlarda diinyanin en
uluslararasi insanlari, alkolikler vardi. Siki bir rejimden son-
ra onlar1 gormek hem insani gagirtiyor, hem de rahatlatiyor-
du. Igkiye bagimli ama bir anlamda da kafaca 6zgiirdiiler.

O gece Giiney’in karisi Sunku’yu da alarak bir lokanta-
da yemek yedik. Berlin denilen kenti hi¢ géremeden, eski,
tipik bir Berlin evinde, Berlin gecesine bakarak uyudum.

“Duvarin bu yaninda alkolikler nasil yasayip duruyor-
lar? Heniiz duvarin i¢i oras1.”

“Bu duvarin ¢ok ayrintili bir hukuksal protokoli vardir.
Su yiizii Dogu’ya, su ylzi Batr’ya; istii, su kadar metre
Dogu’ya aitur, filan gibi. Bitin hukuksal sorumluluk —6zel
hukuk bakimindan da- uzun bir senede baglanmistir. Alko-
liklerin durduklan yer Batr’ya aitti.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
22



3.
BERLIN

Duvardan gegebilip, Dogu Berlin istasyonundan Prag’a,
ordan da Budapegte yoluyla Sofya’ya gidecek olan trene bi-
nebilmek i¢in, Friedrichstrasse’ye birkag saat 6nceden geli-
yorum. Gergekten bir-bir buguk saat kadar polis kuyrugun-
da bekledikten sonra, Dogu’ya gecebiliyorum. Dogu Alman
polisi, bir ara Cek ve Macar vizelerinin olmasina takihiyor-
sa da, sonra kendisini ilgilendirmedigi i¢in fazla tizerinde
durmuyor.

Sosyalist iilkelere giden trene on dakika once yetigebili-
yorum. Yerim Sofya’ya giden vagonda. Vagonlar tikklim tik-
lim dolu.

Dogu Almanya’dan Cekoslovakya’ya geciyoruz. Cok me-
rak ettigim Cek topragina buyuk bir dikkatle bakiyorum. Bu
kapali diinyayi, uzun yillardir ne kadar da merak edip dur-
dugumu disiiniiyorum. Benim kompartimanimdaki yolcular
Sirp ya da Bulgar. Algakgoniillii, ¢alisan insanlar. Cekoslo-
vakya’da bir kentte, eski bir Osmanh yapisina benzer bir ya-
p1 goriyorum. Dogu Almanya gibi burda da kirmizi zemin
lizerine yazilmig rejimin sloganlan, sokaklarda biiyiik yapila-
rin tizerinde dalgalaniyor. Seferberlik halinde gibi bu iilkeler.

Bir yolcu, Prag’a ¢ok yaklagtigimizi soyliiyor. Diiglerimi
siisleyen kentlerden birini daha gorecegimi diiginiirken, pa-
saportumu kontrol eden polis vizesiz oldugumu gériiyor.
Hemen telagla, daha iri bir polisi ¢agiriyor. Bu adam ¢ok
ofkeli. Ona “Helsinki Konvansiyonu” desem de hig aldir-
miyor. Bir suglu yakalamigtir o. Higbir dilde konusamiyo-
ruz. Bu Slav dillerinde de bir kelime bile yok bildigim.

Biraz sonra indirildigim istasyonda, bu iri yapih polisce,
istasyon polislerine teslim ediliyorum. Onlar sakince bir sa-
lona gotiiriiyorlar beni. Orda beklememi isaret ediyorlar.
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Salonun yaninda bir tuvaletle musluklar var. Ordan su
icebiliyorum. Iki bavulum da yanimda duruyor. Onlar ag-
mami istemiyorlar. Bu ¢izmeli polisler ya da askerler, ara
sira salondan gegiyorlar. Otedeki masada bir memur, sos-
yalist iilkelerden oldugunu sandigim bir ana kizin bavulun-
daki butiin esyalari aniyor. Bluzlari, gomlekleri dahi 1518a
tutup bakiyor. Sanirim, i¢lerinde goriinmez miirekkeple ya-
z1lmig birseyler var mi? diye. Benim bavullarimi da boyle
arayacaklarini samyorum. Birka¢ Lui dergisinden bagka
birsey yok el koyacak. Ama aramiyorlar. Tam bir saat son-
ra geng bir asker geliyor. Cok nazik. Beni ters yonde gelen
trene gotiriiyor. Cekge birgeyler s6yliiyor. Ama hi¢ anlami-
yorum. Bu geng askerin halinden 6ziir diledigini ya da
tizilmememi s6yledigini saniyorum. Beni istasyona indiren
iri yar1 polisin tam tersi tutumda, bu geng, uygar goriinis-
li asker. Ona tegekkiir ederek trene biniyorum. Yeniden
Berlin’e, bu defa elbette Bati Berlin’e. Cok daha iyi bir tren
bu. Kompartimanda oturan insanlar sevimli insanlar. Cali-
styorlar, okuyorlar, insana yadirgamadan bakiyorlar. Ar-
dindan bunlar birer birer iniyorlar trenden. Gelen polisten
yeniden bir vize aliyorum. Bati Berlin’e gonderildigimi bu
polis biliyor. Ardindan kompartimana kizli erkekli Dogu
Almanyali gengler doluyor. Hem giizel, hem canli, ¢ok se-
vimli insanlar bunlar. Kizlarin canliligina, serbest hareket-
lerine, bana da ¢ekinmeksizin bakmalarina hayranlik du-
yuyorum. Ellerinde kitaplar var: Lassalle, Mayakovski...
v.b. Onlarla ¢ok konugabilmek isterdim. Ama olmuyor.
Kompartimandan inen orta yagh bir kadin bana, zor anla-
silir bir Ingilizceyle:

“Sizi Bau Berlin’e gondermelerine sevinin. Orda ¢ok da-
ha iyi eglenirsiniz” diyor.

Giilup, tesekkiir ediyorum.

Bu Prag treni beni baska bir tren istasyonunda birakti.
Bir taksi buluyorum, Friedrichstrasse’ye gitmek istedigimi
soylilyorum. Bati’ya ge¢cmek istedigimi anlayan gofor:

“Seni daha kolay gececegin bir yere gotiireyim” diyor.
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Otomobillerin, yayalarin siralandigi Check Point Charlie
burasi. Ordan yiiriiyerek kargiya geciyorum. Dogu Alman
polisi benim profilimi uzun uzun inceliyor. Sonra dostlukla:

“Pasaportunda imzan yok. Imzala sunu” diyor.

Imzaliyorum.

Yeniden banliyé trenindeyim. Orda konugabildigim iki
Alman yolcuya bu trenin Zoo Istasyonuna gidip gitmedigi-
ni soruyorum. Iki defa. Disiplinden ve kontrolden yorul-
dum. “Yozlagmis” da olsa Bat’nin gevsekligine bir kavusa-
bilsem, diye diigiiniiyorum.

Zoo Istasyonu. Istasyonda dolasan Tiirkler...

Bir pansiyonda bir oda buluyorum hemen. Bavullarimi
oraya birakiyorum. Isiklar i¢indeki Kirfirsten Damm’da-
yim. Reklam vitrinlerinin 6niinde, kisa etekli, uzun goraph
geng orospular duruyor. Kentin kalabaligi genis kaldirimlan
doldurmus. Kahveler, birahaneler sokaklara kadar tagiyor.

Ertesi sabah cumartesi. O zaman Giiney Dal’a telefon
ediyorum, Cekoslovakya’dan geri gonderildigimi, Berlin’de
oldugumu séyliiyorum. Ona gelmem gerektigini, pansiyon-
da kalmamin samimiyetsizlik oldugunu soyliiyor. “Aldirma”
diyorum ona. “Kendi seriivenimi yasamak istedim. Gece
kentin kalabaligina biraktim kendimi.” Gergekten kentin
merkezinin her yerine girmig ¢ikmig, sonra da cadde iizerin-
deki ¢ok biiyiik bir birahane-dansing’de eglenenlerin arasina
karigsmis, ok centilmen bir barmen kizla tamigmistim.

Ardindan bulusuyoruz. Genglik yillarindan beri gérme-
digim, Schillerstrasse’deki yeni evine tasinmig olan Aras
Oren’i ziyarete gidiyoruz. Ardindan Savigny Platz’daki Au-
torenbuchhandlung’a (Yazarlar Kitabevi). Orda Berlinliler-
le, bazi Alman yazarlanyla tanisiyorum. Konugtugum bir
Edebiyat Fakiiltesi ogrencisine Istanbul’a déndisgiimii, Is-
tanbul’da bir siirii cinayetler oldugunu anlatriyorum. O po-
zitivist kafastyla:

“Bu durumda, ben olsam dénmezdim” diyor.

Aksam yemeginden sonra Aras, beni Miinich’e giden tre-
ne bindiriyor. Yatakli vagonda ¢ok bog yer var. Genglik ar-
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kadaglarimdan birini bulmaktan dolay1 ¢ok memnunum.
Berlin’i de g6z ucuyla da olsa gdormiis oluyordum boylece.

Sabahleyin islak, Tirk gazetelerinin satildig:, koskoca-
man Miinich garindayim. Istanbul treni aksama. Oniimde
gecirilecek koskoca bir giin var. Turk kahveleri, Alman lo-
kantalari, 6glene dogru seyredilen iki film. Daha sonra, da-
ha biyiik, kalabalik bir sinemada o sirada iinli olan Apo-
calypses Now filmi. Gece tren. Tiirk yolcular... Avustur-
ya... Almanya’dan daha ¢ikmadan, kagak caligmis bir Tiir-
kin paralarini bulan polisler, onu trenden indiriyorlar. Kar-
simda oturan, gene kagak ¢aligmig bir geng yakalanmadig-
na seviniyor. Frankfurt’ta bu defa alti ay kadar kacak ¢ahs-
mig, orayi bir hapishaneye benzetiyor. Tiirkiye’de partiler
politikasina inanmuyor.

“Ne dersin agabey, i¢-savas m1 olacak?” diyor.

Ne soyleyebilirim ki?

Sofya istasyonunda, bozulan vagonumuzu degistiriyoruz.
Tiirkolog Ibrahim Tatarl’ya telefon etmistim. Ama ona s6z
verdigim tarihe gore -Cekoslovakya’dan geri cevrildigim
i¢in— iki giin geciktim. Sofya’da bir giin kalacak, onu evinden
arayacaktim. Bu nazik adam, ben istemedigim halde iki giin
uist iiste istasyona gelerek, Miinich’den gelen trene bakmis.
Oysa ben Ugiincii giin Sofya istasyonuna varabilmigtim igte.

Bir yigin bagkenti dolasarak yavas yavas gidecektim Is-
tanbul’a. Ardindan da Diinyamn Biitiin Bagkentlerinde adin-
da bir 6yki ya da yazi yazacaktim. Olmadi. Prag’i, Buda-
peste’yi goremedim. Geciktigim igin Sofya’da da kalama-
dim. Ertesi giin, Istanbul’da Alman Baskonsoloslugu’nda
onemli bir kokteyl vardi. Daha ¢ok aydinlara veriliyordu.
Uzun bir yolculukla gidecektim Istanbul’a. Ayaklarim siir-
¢liyor; Stockholm’dan ¢ok biktigim, artik orda yapamaz ol-
dugum halde, onlar beni Istanbul’a da gotiirmek istemiyor-
lar. Bu ylizden bu yolculugu parca parga yapmak, elden gel-
digince uzatmak istiyordum.
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7.
EN AGIR ISTANBUL

Tren Edirne gimriginde alti saate yakin bekledi. Turist
cekmek isteyen bir iilke i¢in ne akil almaz bir uygulama.
Edirne’den Istanbul’a dogru yol alirken de giderek yavagla-
di. Bir zamanlar onca 6nem verilen Berlin-Istanbul-Bagdat
demiryoluydu bu. Simdi sanki can ¢ekismeye terkedilmisti.
Orient Express’in o romanlarda, filmlerde, efsane haline
doniigmis, ask seriivenlerine konu olmug tinli demiryolu!

Cekmece’ye yaklasirken kompartimanlardaki Polonyali-
lar, ellerindeki icki siselerini yiiksek ticretle satmaya ¢alisti-
lar. Baz1 “capkin” Turkler, kompartimanlardaki &zellikle
sosyalist iilkelerden gelen kadinlarin bagtan ¢tkmaya hazir
olup olmadiklarini kollamaya bagladilar. Daha akil almaz
birsey oldu: Trenin bilet kontroli yapan memuru, “iyi fi-
yatla déviz bozmaya hazir oldugunu” ilan etti. Bankalar-
dan ¢ok veriyordu. Berlin’den Prag’a giden vagon da iyi de-
gildi, vagonun sorumlusu Bulgar itici bir insandi. Yugoslav-
ya’da tren, gittigi yolda yeniden gerisin geriye geliyor, bas-
ka kiigiik istasyonlarda da duruyordu. Bu, Dogu Alman-
ya’da da oluyordu. Ama trenin Istanbul’a gelirken aldig
gevsemis, lackalagmig halini hi¢bir yerde gormemigtim.

Ardindan Atakéy’iin gokdelenleri goziukti. Sonra da
Bogaz'in girigsinde durup duran yanmis Romanya tankeri.

Arnavutkoy’deki evde anneme ulagtim. Onunla dort ay
kadar 6nce Stockholm’da ayrilmistik. Biraz evde oturdum.
Ardindan da Ayazpasa’daki Alman Baskonsoloslugu’ndaki
kokteyle yetigtim.

Biitiin derin kaygilara kargin yurduma kavugtugum igin
ne kadar da sevingliydim. Birkag¢ dakika sonra arkadaglar
da geliyorlard: iste. Onlarla konusabilecegimiz ne de ¢ok

sey vardi.  (jcretsiz PDE Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ama hayr, inanilmasi giig, korkung bir haber agizlarin-
da geliyorlardi onlar. O giin 20 Kasim 79 giiniydii ve o sa-
bah Hukuk Fakiiltesi’'nden hocam, sonradan da dostum
Profesér Yasar Umit Doganay, Mecidiyekoy’de bir arkada-
sinin evinden ¢ikarken oldiiriilmiistii. Ilerici diigiinceler ta-
styan, cumhuriyetgi, sonsuz 6l¢iide de liberal, 6grenci dos-
tu, ¢ok yiiksek nitelikleri olan bir insandi Doganay. Onu
son yillarda Sisli’deki Siyasal Bilimler Okulu’nda rektor
Prof. Kivan¢ Ertop’un genis odasinda gériiyordum. O oku-
lun hocalarindan Server Tanilli de, daha 6nce vurulmus, sa-
kat kalmisgt1.

Ulkeler gegmistim, yolculugun yorgunlugu ile de olayin
derinligini pek kavrayamamistim. Demek ki bu kokteylde
i¢ip, elden geldigince de birgey olmamug gibi davranacak,
yani Gziintimizi gormemezlige gelmeye calisacak, sonra
gece Arnavutkdy’de igki igmeyi suirdiirecek, iki giin sonra da
cenaze torenine gidecektik. Tiirkiye’de aydina verilen buy-
du iste: Alkol ve aldirmama egitimi.

Gergekten de iki giin sonra Sigli Camii’ndeki cenaze tore-
nindeydik. Camiye yakin yollar ¢evrilmis, cenaze torenlerin-
de slogan atan, 6fkeyle bagiran gengligin, cami yakinina gir-
mesi 6nlenmisti. Caminin yakinina 6gretim uyeleri, gazeteci-
ler, belli bir yag1 agmug az sayida insan, avukatlar... v.b. gide-
biliyordu. Toplumun digurildiigu agir saskinlikla, kolayca
bir gosteri haline de doniisebilen cenaze torenlerinin (zaten
aruk en ¢ok, salt cenaze torenleri vardi) sakin ge¢mesi igin
aliniyordu bu 6énlemler. Ama sadece goriinigte. Caminin kar-
sisinda, bir apartman kapisinin merdivenleri 6niinde ¢ok sev-
digim hocam Profesor Tarik Zafer Tunaya’yi gérdiim. Ona
basgsagligi diledim. Onun, Umit Doganay’in en yakin arka-
dasglarindan biri oldugunu biliyordum. 12 Mart déneminin
en kasvetli giinlerinde bir giin, Beyazit’daki Hukuk Fakiilte-
si’nin odalarindan birinde ikisini gérmugtim. Tarik Zafer ho-
ca, toplumun igine sokuldugu sikintidan s6z etmis, sonra da:

“Iste goriiyorsunuz, sadece bir iki arkadagimla, Umit’le
konusabiliyorum” demisti.
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Tirk siyasi tarihi aragtirmalarini, kendine 6zgii ¢aligkan-
ligiyla baglatmis, bu acidan da sonradan gelen kusaklarin en
iyl arastirmalarinin yol agicisi olmug Tarik Zafer Tunaya’ya,
sagkinlikla:

“Saninm bagkasi sanilarak vurulmus” dedim. Saskinlik-
tan ne soyleyecegimi bilmiyordum. O, su bilgece karsilig
verdi bana:

“Ne farkeder, Demir! Ne farkeder.”

Sigli Camii’nin kapisinin yakininda, o dénemin 1. Ordu
komutani olan orgeneral de dahil, bircok yiiksek riitbeli
subay vardi. Cami avlusuna girmek isteyen geng dogentle-
rin, profesorlerin askerlerce itilip kakilmasini gérmemis ol-
mak i¢in, baglarim bagka tarafa ¢eviriyorlardi. Gizli bir s6z-
lesmenin oldugu agik¢a ortadaydi sanki. Bu orgeneral de,
oteki yuksek riitbeli subaylar da —ne kadar onur sahibi in-
sanlar olurlarsa olsunlar- bir emir ve komuta zinciri igin-
deydiler; havadan da agikga belli olduguna gére ordu olay-
lar1 gormemezlige geliyordu. Yonetime el koyma karari ve-
rilmis gibiydi.

Profesér Umit Doganay’dan sonra Profesér Cahit Orhan
Tiitengil de 17 giin sonra, Levent’deki evinden giktiktan
sonra, gapraz atesle vuruldu. Kendisi, elbette Umit Doga-
nay’in cenaze torenine katilmisti. Daha sonra da, onun cena-
ze torenine katilan ve bu térende, bir dipgik darbesi de yedi-
gi gazetelerde yer alan yazar Umit Kaftancioglu vurulacakt:.

Tirkiye’de bagka tiirli bir rejimin egemen olmasini iste-
yen giigler —ister i¢ gicler, isterse dis giigler olsun, isterse
her ikisi birden~ bunu siyasal yollardan yapmiyorlar, cina-
yetler yoluyla yapiyorlardi. Tiirkiye’ye layik goriilen buydu
ve bu degisimin kurbanlari olarak da ilkenin en iyi aydin-
lari, en fedakar insanlari segiliyordu.

Umit Doganay’in cenaze térenini gordiikten sonra, Ca-
vit Orhan Tutengil’in cenaze torenine gidemedim. Kafam-
daki sorular aydinliga kavugmugtu. Cenaze torenine giden
arkadaglarim, hemen cenaze téreninden sonra evime gelip
anlattilar: Ogretim iiyeleri, milletvekilleri, aydin ve gazete-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
29



cileri itip kakmalar, bu cenaze téreninde daha ¢ok artmugti.
Bir arkadagim bakanhk da yapmig bir milletvekiliyle birlik-
te, yan sokaktan otomobille uzaklagabilmigti olay yerinden.
Aynit zamanda taninmig bir gazeteci de olan o milletvekili,
“oyun iginde oyun oynanmiyor” diyordu. Olaylar kargisinda
en onemli sorumlulugu yiiklenmesi gereken iktidar ya da
mubhalefet politikacilart da, ellerinden geldigi kadar kagin-
maya, yanindan yo6resinden gegmeye ¢aligacaklardi bu so-
rumlulugun. Olaylara bagka yaftalar yapistirmaya ¢aliga-
caklar, agtk ve ac1 gercegi gormemek isteyeceklerdi. Demok-
rasi digmant gigler de, saninm ¢ok yakindan biliyorlard:
onlarin bu zayifliklarini. Onlar, politik sorumluluklar tagi-
yanlar, iktidar sorumluluklar tagiyanlar da! Kendi arkadas-
lar1 da 6ldiruldiigia halde.

Benim igin siirgiinlitk dénemi bagliyordu. Ama ben 1967
Yunanistan’inda oldugu gibi, genis bir aydin ve politikaci
gevresi igin sirgiin déneminin baglamasini, bu dénem sona
erdirilince de, Turkiye’den demokrasi digmani gevrelerin
bitiiniiyle temizlenmesi romantik idealini tagiyordum. Tiir-
kiye ve Tiirk insani bu buyik sorunu boyle algilamak iste-
medi. O gene kendi ortalamaci, 6dinct yolunu tutmayi seg-
ti. Siirgiine gitme olanaklar olanlar da. Bu sorun gevresin-
deki digiincelerimi, daha ilerde genisge, gergevesiyle anlat-
maya c¢aligacagim. Fakat gimdilik su kadarini séyleyeyim:
Bir bolim Turk aydininin, en bagta da birtakim Tiirk politi-
kacisinin bu radikal olmayan tutumundan, dusinsel olarak
da Bau ulkelerini “yaban” goren anlayigindan 6tiiri, bugiin
de bu demokrasi digi gevreler, gene hayattadirlar; her firsat-
ta da Tirkiye’nin istikrarini, demokratik geligmeyi tehdit
edebilmekteler. Asil onemlisi 1980°deki déniim noktasinda
Turkiye’de, Yunanistan’daki Karamanlis, Papaandreu para-
lelindeki politikacilarin —=bu Yunanllar ilkeleri digina ¢ik-
tiklari halde- Tiirkiye digina muhalefeti tagirmamalari, Tiir-
kiye’nin bugiinkii Bau gergevesinden uzaklagsmasina da ne-
den olmugtur. Bugunkii Turkiye, 1979’a gore Bati diinya-
sindan ¢ok daha uzakur. Bu uzaklik da Tiirkiye’de iki yanh
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bir siyasal tehlikeyi; Islamlagmayi, yani Cumhuriyetin yikil-
masi ile diktatorliik tehlikesini daha bir olasi kilmaktadir.
Tirkiye’nin Bati’dan uzaklasmasinda, beklenmedik bir yeni
olugma: Dogu Avrupa’nin degigmesi de, ayrica ¢ok onemli
bir etmen olmustur. Onca fikir ¢abasina, 200 yilhk bir mo-
dernlesme siirecine kargin, Tirkiye —ne yazik ki- heniiz
kendi kimligine sahip ¢ikamamakta. Bu durumdayken bags-
ka tilkelerdeki olasi gelismeleri nasil hesaba katabilsindi.

Bu dusuncelerimin, elbette bazi karamsar diisiinceler
olarak kalmasini, Turkiye’nin modernlesme ve demokrasi
yolunda gelismesini, dogaldir ki temenni ederim.

Burda, Turkiye ile ilgili genel k&timserligim yaninda
(bu kotiimserligim Tirk insaninin disiince bigimlerine, in-
san yapisina da bir 6l¢lide yayilmaktadir) 11 Aralik 1979°da,
“gonulli siirgiin”i segmekteki 6zel duygusal nedenlerimi
de agiklamak isterim. Gengligimden beri bagh oldugum,
kaynaginin bir bélamunin de sevdigim bazi Fransiz yazar-
larindan geldigini sandifim -6rnekse: Marquis de Sade, La-
utréamont, André Gide, Exupéry, Camus, Sartre... v.b.— i¢-
tenlik inancim geregi.

Oglum, tam dért yasina gelmigti ve gene de esas olarak
Tirkiye’de yasanan olaylardan en ¢ok o etkilendigi icin,
annesiyle onu Stockholm’a gondermistim. Hentiz Turki-
ye’den ayrilmadan 6nce, o:

“Biyumek istemiyorum baba, biiyiiyen ¢ocuklari 6ldi-
riyorlar” demigti. Tipki Giinter Grass’in Teneke Trampet
romaninmin kahramani gibi. Danzig kentinde biiyimek iste-
medigi i¢in, kendini merdivenlerden atan ve ciice kalan ¢o-
cuk gibi. Cunki o ¢ocuk, Alman toplumu icindeki sertligi
ve yaklagan nazizmi sezmisti.

1979 yaz aylarinda, Stockholm’da kaldigim ortalama
bes ay icinde de ¢ok yakindan ilgilenmistim bu g¢ocukla.
Biyuk kizimi da ¢ok sevmis, ama dort yasindayken anne-
siyle aynldigimz igin, ona duydugum sevgi sanki askiya
ahinmug, ertelenmigti. Sanki ben, simdi butuniyle ¢ocuk sev-
gimi bu dért yagindaki ogluma vermistim.
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Kasim ayinda, Istanbul’a déniigiimiin yaklastig1 giinler-
den birinde gene mahallede, Ostermalmstorg adi verilen
alanda gezmis, ardindan da bizim mahalledeki kilisenin
-Hedvig Elenora Kilisesi- bahgesindeki bir bankta otur-
mugtuk. Sonbaharin son glneslerinin birinin altinda.

Yoniini belirleyemedigim bir yerden bazi giirultiler gel-
di. Kilisenin bahcesindeki bankta oturarak, birlikteki gezi-
mizin uzamasini isteyen de oglumdu.

Kilisenin alt yaninda, eskiden siivari alaylarinin at ahirlan
vardi; uzun yilardir askeri miize yapilmisti bu yapilar. Gii-
riltiiniin, o yapilarda, her hafta sonu gecit resmi yapan as-
kerlerin hazirlanmalarindan ¢ikan sesler oldugunu sandim.

“Askerler gececek ¢ocugum” dedim.

“Onlar askerler degil baba. Kilisedekiler” dedi oglum.

“Askerler saniyorum.”

“Hayir kilisedekiler.”

Bu oglan ¢ocugu 6yle bir donemindeydi ki, artik baba-
styla konusgabiliyor, baz fikirlerinde de ona karg 1srar ede-
biliyordu. Ona kargi ¢ok derin bir yakinhk duydum.

Cok sevdigim insan Cavit Orhan Titengil’in 6ldiriilme-
sinden sonra, zihnimde uyanan bu konusma ile ona duydu-
gum yakinlikti. Boyle bir ¢ocugum varken buralarda kalaca-
gim, diye digiindiim. Vurulmak ya da {ilkeden ¢ikamayip,
onu ¢ok uzun yillar bir daha gérememek. Onun da Tiirki-
ye’ye gelememesi. Askida kalan, unutulusa birakilan, atesi-
nin kiillenmesi istenen kiguk bir ¢ocuga kargi duyulan bir
sevgi. Bogazima agir birsey digimlendi ve o ¢ocugun ya-
ninda olmak igin dayanilmaz, aceleci bir arzu duydum. Bo-
gazimda somut olarak hissettigim ¢ok derin bir boguntu ile
o boguntudan kurtulma istegi.

Son gecelerden birinde Papiriis adli kuliipte Ozdemir
Asaf, Mustafa Giirsel ve bazi bayan arkadaglarla birliktey-
dik. Bir ara masanin diginda, vestiyere yakin bir yerde Mus-
tafa Giirsel’e:

“Ben Isve¢’e gidiyorum” dedim. “Biletimi aldim.”
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“Ben de Yunanistan’a ge¢iyorum” dedi Giirsel.

Ozdemir Asaf’a birgey sdylemedik. Sonradan masamiza
gelen Auf Yilmaz’a da. Ayrilmanin acisi simdiden baglamigti.

Ferikoy’deki evine ugradigimda babam, gitme istegimi
hoggoriiyle ama gene de derin bir iiziintiiyle kargiladi. Agir
bir bobrek hastaligi gegirmigti.

“Simdi, yeniden Stockholm’a gidersen, ancak benim ce-
nazeme gelebilirsin” dedi.

“Boyle seylerden soz etme. Daha ¢ok yagayacaksin.”

Babam 1982 yazinda annemle birlikte Stockholm’a gele-
cek, orda {ig ay birlikte yasayacaktik. Dondiikten yedi sekiz
ay sonra onu, 5 Mayis 1983’te kaybedecek, cenazesine de
gidemeyecektim. O cenaze toreninde benim yerime vefakar
arkadaglarim bulunacak, “Demir’in Arkadaslar” yazili bir
celengi de, benim adima Sigli Camii’nin avlusuna koyacak-
lardi. Babamin cenazesinde bulunamamak yagamimin en bii-
yitk acisi olacak, beni sonraki yillarda depresyona siiriikleye-
cekti. Onun mezarini, uzun yillar sonra, ta 14 Aralik 1989’da
ziyaret edebilecektim.
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STOCKHOLM’DA

11 Arahk 79°da Isvec’e gelisimin ertesi giinii, oglumun,
evin yanindaki yuvada kauldigi “Santa Lucia” téreni vardi.
Sabahin 7’sinde oraya gittim. Stockholm’da karanhgin en
uzun sirdugu donemler... Peri gibi beyaz elbiseler giymis
cocuklar, ellerinde mumlarla dolagiyorlar, Tanrr’dan 1g18im
artirmasini isteyen sarkilar séyluyorlar.

Isve¢ karanhkti ama o karanligi azaltma umudu sanki
hi¢ eksilmemisti. Tertemiz, bakimli, kendileriyle tek tek ilgi-
lenilen ¢ocuklar... Iste, insanlarin diigiinceleri yiiziinden bir-
birlerini 6ldiirmedikleri sakin ilkeler de vardi yeryuziinde.
Simdi Aralik aytydi ama bu mevsimin karanhg ardinda in-
sansal bir 151k arayisi vardi. Bitmeyen bir 11k arayig. Is-
ve¢’te uzayan yillanim iginde, arada bir beni mutlu eden sey-
lerden —o uzun siirgiinim baslarken- ilki buydu.

Stockholm’da gesitli partilerin destekledikleri, Isveg dilini
ogretmek icin diizenlenmis parasiz kurslar vardir. Onlardan
mahallede olanina yazilarak, bu dili 6grenmeye basladim.

Bu iilkede is isteyen herkes Caligma Piyasasi Kuru-
mu’(AMS)na bagvurarak is ister. Ben de burda yagamaya
basladigim igin, herkes gibi oraya bagvurdum. Isveg’te i is-
teyen herkesin, bu kurumda bagl bulundugu bir sosyal
asistan1 vardir. Benle de ilgilenen kadin sosyal asistan, Isveg
dilini bilmeyen her yabanciya yaptig: gibi, beni de kurumun
dil okuluna gonderdi. Stockholm’un giineybatisinda, kentin
bittigi yerden sonra, képriyle gecilen ilk banliyé Liljehol-
men’deydi bu isci yetistiren okul. Artik alti aydan da uzun
bir siire, 1980 yili Ocak ayindan baglayarak burdaki dil
kurslarina devam edecektim. Kurslara baglayinca, insani
calismaya da baglamis sayiyorlar, asgari ucrete yakin bir
aylik da gonderiyorlard: her ay eve. Boylece, Istanbul’da ta-
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minmig bir avukat olan ben, yeniden 6grencilik giinlerine don-
miigtiim sanki.

Bu okulda gesitli uluslardan gelmis insanlarla tamigtim.
Bunlarin bir béliimii de sosyalist iilkelerden, Latin Ameri-
ka’dan, Polonya’dan gelmis miiltecilerdi. Ogle yemekleri
okulda yeniyor, 6gleden sonra da iki buguk sularinda ders-
ler bitiyordu. Tiirk Is¢i Dernekleri Federasyonu’nun ¢ikar-
digy Tiirkge bir dergiye de yazi yaziyor; ordan da asgari iic-
rete yakin bir para ahyordum.

Karimin hamileligi son aylarina yaklagti; zor, onu sinirli
yapan bir hamilelik oldu. lIyi bir mahallede oturuyor, gegim
sikintisi da gekmiyordum ama biitiin statiimii yitirmis, san-
ki yasama sifirnci noktadan baglayan bir gogmen olmus-
tum. Ama Tirkiye’de yagananlar Syle bir onuruma doku-
nuyordu ki, belki bagkalarina zor gelebilecek bu durumu
kabullenmeye, katlanmaya, direngle dayanmaya karar ver-
dim. Bir insan ilkesinin elden gittigini hissederse, geriye ne
kalacaktir ki elinde? Orda birseyler yapamadan yasamak
da bana ayni olgiide onur kilici gelecekti. Saninim ki, iilke-
sini yitiren insan, hergeye katlanmaya da hazirdir; onurunu
yitirerek degil, belki tersine onur duyarak diyecegim.

Yilbasinda komutanlar, politikacilara bir muhtira ver-
migler; bu da Tirkiye’nin o ginki sorununun temeline in-
meyen, tersine o temelden uzaklasma amacim giiden, ¢ok
kisir bir tartigmaya neden olmugtu.

Asin sag partinin lideri, zaten daha 6nce iilkede sikiyé-
netimin gelmesini istemig, onun gelmesi igin de elinden gele-
ni yapmusti. Birtakim sag-merkezci ya da merkezci geginen
politikacilar, zaten eskiden beri miidahale etmek isteyen as-
kerlerle ig iceydiler. lktidardaki azinlk partisinin lideri, bir
Olgiide askerlerin gelerek, ilkenin daha kolay yénetilmesi
icin tasarladig1 otoriter yasalari ¢ikarmalarini istiyor gibiy-
di; zaman zaman da bunu géze alamiyor, Cumhuriyet’in ilk
déneminde uygulanmis gok siddetli 6nlemlere (6rnegin Is-
tiklal Mahkemelerine, Takrir-i Siikun Kanunlarina) taraftar
olmadigini belirtiyordu. Merkez solda yer alan partide, parti
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baskaninin tasfiyesi ile kendilerine politik lider olma yolu-
nun agilmasi igin askerlerin gelmesini isteyenler vardi. Bun-
larin yaninda gerceklerden kaganlar, sadece kisisel kariyer-
lerini diigiinenler, Tirkiye’nin sorunlarini derinlemesine ve
uzak goriigliiliikle kavramak yeteneginden yoksun olanlar da
pek ¢oktu.

Elbette, bir iilkede diktatérliige gitme egilimi belirince,
en Once siyasal partilere dikiyordu insan gézlerini. Siyasal
partiler bu gidisi énleyecek yeterlikte degillerdi. Tersine,
gercekten kagmak icin, dar kisisel ¢ekismelerini daha da ar-
tiriyorlardi.

Asir1 sag parti liderinin darbeden de kendi lehine birsey-
ler bekledigini, en azindan bunun i¢in ¢alistigini saniyorum.
Onun da hesaplamadigi sey, NaATO’nun “milliyetgi-toplum-
cu” bir rejimi tagiyamayacagiydi. Bu bakimdan darbe ne
kadar bastirici olursa olsun, sag ve sol arasinda yansiz gé-
rinmeye ¢ahisacakti. Doguracag sonuglar, iilkeyi ne kadar
geriye gotiirecek olsa da.

Ulkede olanlan izleyerek, zor bir yabanci dili 6grenmeye
caligarak gecen, umutsuzlukla yuklu, agir, karamsar glinler
baglamigti. Isveg’in uzun, karanlik kigi gibi. Ikisi de iist iiste
gelmisti.

Olaylar hizlandik¢a burdaki Tiirklerde de bir duyarlihk
baglamigti. Hemen hemen herkes Tirkiye’de olan biteni izli-
yor; carpici olaylari, aninda tanidiklarina telefonla bildiri-
yorlardi. Kisisel olarak tamgmadigim, sadece uzaktan tamdi-
gim Umit Kaftancioglu éldiiriiliince gok derin bir iiziintii duy-
dum. Ertesi giin de okuldaki sinifin tahrasina, okul ¢ocukla-
n gibi, bu ac1 olay: Isveg dilinde yazdim. Altina da o déne-
min iinli sloganinin Isveccesini ekledim: “Fagizme &liim!
Halka hiirriyet!” Bagka ne yapabilirdim ki! Trockist gevrele-
re yakin ve kocasi bir Polonya miiltecisi olan olumlu geng
kadin Sgretmen, o giin boyunca bu yaziy1 silmedi tahtadan.

Bahar geldikge Stockholm giizellesmeye bagsladi. Isvegce
basit konugma dilini de anlamaya baglamak belli bir ferah-
lik veriyordu bana. Isvegce ¢aligmakla birlikte, ilk Stock-
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holm &ykilerimi de yazmaya bagladim. Bog kaldigim giin-
lerde Fransiz Kitapligr’na gidiyor, orda okuyordum. Fransiz
dergilerini de okumak olasiydi orda.

Haziran ay: gelince Stockholm’da, bu iklimin belki de
en giizel seyi olan kadin giizelligi ortaya gikti. Ginler uza-
di, giines 15181 sonsuzlagti. Insani, adeta kivaminda bir sar-
hosluk icine siiriikkleyen doganin bir armaganiydi bu.

Kis aylarinda Isve¢ Yazarlar Birligi beni iiyelige kabul
etmisti. Birlige beni takdim eden Liitfi Ozkok’ti. Haziran
ay1 baginda da 10 bin kronluk kiigiik bir ¢aligma bursu ver-
diler. Karim, ikinci oglumuzu 28 Mart’ta dogurmugtu. Zor
hamileligi sona ermig ama simdi, gene zor olan siit verme
donemi baslamisti. Turkiye’de olup bitenler sinirlerimi yip-
ratiyordu. Burda, birgok iilkeden gelen siyasi miilteciye rast-
liyordum ama kendi iilkemin bu duruma gelmesindeki tiziin-
tayu kaldiramiyordum.

12 Haziran giinii yaymnlanacak bir Tv filminde konugs-
mam istendi. Once bunu yapmak istemedim. Ama agirbagh
bir kisi olan raportériin 1sran izerine, dugiincelerimi agik-
lamay: kabul ettim. Programa temel olan film, bir Bat1 Al-
man filmiydi; yasamiyla, ekonomik kalkinma g¢abalanyla,
askeri iisleriyle biitiin Tiirkiye’yi gosteriyor; filmden, Tirki-
ye’nin kalkinma ¢abalar i¢inde olan, kapasitesi buyiik bir
tilke oldugu izlenimi doguyordu. Konugsmam, bu filmin ara-
larinda verildi. Tiirkiye’deki siyasal ¢itkmazi, agiri sag tehli-
keyi, politik ¢alkantilarin sonugsuzlugunu ve igin ne yazik
ki bir askeri darbeyle sonuglanacagini séyledim.

Kaptensgatan’daki evin sahibi gazeteci dostumuz, Stock-
holm’a déneceginden o evi bosalttik. Kentin giiney kesimin-
de Mosebacke Torg (Musa Yokusu Alani) adi verilen eski
kesimde, iki ay igin bir bagka arkadagin biyiik, bos evine
tagindik. O sirada elimde biraz para birikmisti. Gene kentin
giney kesiminde, bir Finli arkadasin, kira sozlesmesini yi-
tirmeksizin, bana terketmek istedigi tek odalik bir evi de
¢alisma odasi olarak tuttum. Hornsgatan iizerinde, set iize-
rinde bulunan bu sira evler, kentin en eski sira evleriydi. 17.
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yizyil sonundan kalmaydilar. Karsida, kilisenin bahgesinde,
yeni &lmiig iinlii Isvecli trubadur Evert Taube’un mezar
vardi. Benim kiigliciik dairem, tag dogeli i¢ avluya bakiyor-
du. Genis evin yanindan sapan sokak 18. yiizyil Isve¢’inin
en unli trubaduru Bellman’in adini tagiyordu. Arka sokak-
ta da seksen yagmna yaklasan iinli Isveg isci sinifi yazar
Ivar Lo-Johansson oturuyordu. Aydin bir Isvecliyi mutlu
edecek hersey vardi burda. Isvegliler, kentin giiney kesimi-
nin (Séder) atmosferine biiyiik bir hayranlk duyarlar. Ama
dogrusunu séyleyeyim: Benim igin o kadar 1ssiz ve sessiz bir
yerdi ki buras:.

Bu kii¢lik daireyle ilgim 1982 yili sonbaharina kadar de-
vam edecekti. Orda, caddenin dibinde batan -hayir, batma-
yan- gilinegi yaz aylar1 boyunca seyredecektim. Her caddeye
cikisimda da, hi¢ tanimadigim, mahalleye yabanci, gelip ge-
cici olan insanlara biraz da saskinlikla bakacaktim.

Bu mabhalle, benim oturdugum apartmanin alti da, resim
galerileriyle doluydu. Ama benim i¢in ne cansiz, ne 6lgin
yerlerdi. Paris’in canli galerileriyle hi¢ mi hi¢ kargilagtirila-
mazlardi.

Yabanci, ustelik kendime de uymayan bir yerin biitiin ya-
bansihgini, butiin giglikklerini sirtlamigtim. Zorluklar bana
bir diigteki zorluklar gibi geliyordu. Kag defa yakin dostlari-
ma sdylemisimdir. Isve¢’te, bana ¢ok yakin olan gevreden bi-
raz uzaklaginca, gergeklik duygumu yarn yariya yitiriyor-
dum. Bu yiizden tagraya da gitmiyordum. Gene ayni neden-
den, daha kuzeye cikarak, turistlerin yaptiklan gibi batma-
yan haziran ay1 giinesini de seyretmeye hi¢ heveslenmedim.

“Almanya! Aci Vatan!” diye bir Turk filmi adi duymusg-
tum. Onu tersine gevirip soyliyordum: “Tiirkiye! Aci Va-
tan!”

Bu dénemde Tirkiye’nin kimi taninmis aydinlarinin, en
cok da liberalizme ve sivil topluma inanan tamnms politi-
kacilarinin, surgiinliigii goze almalan konusundaki digiince-
mi Oktay Akbal’a yazmistim. O, yerinde bir davranigla be-
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nim adimi anmaksizin, i¢ine bazi satirlarimu aldifi bir yazi
yazmugti Cumhuriyette: Gurbet Benim I¢imde... (20 Ocak
1980). Gengligimden bu yana ¢ok sevdigim bir yazar olan
Akbal’in, benim mektubumdan aldig1 tiimce suydu: “Bu do-
nemde Tirk aydimi ‘exil’i ~bu zor meslegi- goze alabilmeli-
dir, oteki zor durumlar géze aldigr gibi...” Akbal, cesitli
surgiinlerden, bu arada Tanzimat dénemi ozanlarindan, Vic-
tor Hugo’dan, Namik Kemal’den, Ziya Pasa’dan, Mehmet
Akif’den sbz ediyor, yazisinin sonuna dogru su kanisini be-
lirtiyordu: “Ben, sonuna dek bu topraklarda her tiirli zor-
balik ve fasizm gozdaglarina kargi direnmek gerektigine ina-
nmiyorum. Bu yiizden de siirgiiniin aci ekmegini tatmak yeri-
ne, giindelik korkularimizin aci ekmegini tatmay yeg tutu-
yorum.” Yazisinin sonuna da su kiigiik paragrafi eklemeden
yapamiyordu: “Gergi, Sami Ozerdim gibi ‘Tiitengil’e kiyabi-
len bir iilkede artik yagamanin anlami yoktur’ diye disiin-
mek de zaman zaman kaginilmaz oluyor... Ama bizlere dii-
sen, ne yapip yapip bu karamsarlik aglarimi yirtmanin, ya-
rinlarimizi aydinhiga ¢ikarmanin yollarini bulmakur. Yazar-
lik, bir anlamda aydinhgin savagciligi degil midir?”

Elbette bu diigiincelerin yanlig oldugu 6ne siriilemezdi.
Ama benim aklim, daha ¢ok Yunanistan’da Karamanlis’le
Papaandreu gibi politikacilarin gergeklestirdikleri degisimdi.
Karamanlis, daha 1967 cuntasi gelmeden 6nce Paris’e git-
mig, diigiinsel ve politik etkinligini devam ettirmigti. Diiriist
bir muhafazakir liberaldi. Papaandreu da cuntanin elinden
kurtulmugtu. Papaandreu’nun Yunanistan’a déniisii iilkede-
ki déniisimi hizlandirdi. O, bir merkez partisi sayilmasi ge-
reken partisini, 1974’de askeri rejimin devrilmesiyle birlikte,
yurtdisindan gelen demokrat siirgiinlerle birlikte ele ald:.
Sonugta Yunanistan’da askeri miidahale, rejimin askerlesti-
rilmesi olanagini —ki o iilkede de bu gelenek ¢ok gigliiydii-
hemen hemen olanaksiza indiren sivillesmeyi basardi. Ote
yandan da Yunanistan’1 AT’ye sokabildiler. Bugiin Papaand-
reu’nun durumu ne olursa olsun biitiin bu gerceklestirilen-
ler, iilkenin tarihi goz 6niine alindiginda ¢ok 6nemli seyler-
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di. Yunanistan’in yonetimine bugiin egemen olan —ne 6l¢iide
baltalayanlar olursa olsun- partiler demokrasisidir.

Tiirkiye’'nin de bunu bagarabilmesini digliyordum. Ceki-
len bunca acidan sonra gene de bagaramamizdan korkanm.

Bagkalarinin disincesine siinger ¢ekmek isteyenlerden
degilim. Belki benimki bir iitopyadir. Ama bende, 12 Mart
donemi deneylerinden sonra olugmus bir disunsel katego-
riydi bu.

Hornsgatan’daki bu kiigiik ¢alisma evinde, Agustos
1980’de baglayarak Kasim ay1 sonuna kadar, 1990 Subat’in-
da Istanbul’da yayinlanan Bir Yaz Mevsimi Romans: adli ro-
mantmin ilk bi¢imini yazdim.
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A
SICAK 1980 EYLULU

Beklenen darbe yapildi. Gene de boyle bir degisiklik in-
sanda heyecan yaratiyordu. Samirim, Stockholm’da uzun
yillardir yasayan ve anayurtlariyla ilgilerini isteyerek ya da
zorunlu olarak en aza indirmis olan insanlar dahi, belli bir
heyecan, merak, ilgi duydular olan bitene.

Benim diisiinceme gore Tiirkiye, tarihinde temel toplum-
sal-ekonomik (maddi) yapisina iligkin higbir radikal reform
yapmamus bir iilkeydi. Modernlegme tarihinde de bu boy-
leydi. Bu ozellik, Tirkiye’deki yapinin, bu agidan en belir-
gin, en belirleyici karakteristigiydi. Osmanlt déneminde na-
sil gesitli halklar —tizerlerinde bazen ¢ok artan, bazen azalan
devlet baskisi ve kontrolii disinda— kendi iglerinde, adeta
dogal bir olusum ve degisim iginde yasamuglarsa (bir degi-
sim varsa da onun dinamikleri yoktu, ozellikle o toplumu
ve yapiyi belli bir amaca yonelten dinamikler hi¢ s6zkonusu
edilemezdi), bu iilke “ulus-devlet” olmaya yoneldigi son
doneminde de toplumsal-ekonomik yapisint belli bazi mad-
di reformlarla doniigtiirmemis, “ulus-devlet” olmanin belir-
gin bir 6zelligi olan “toplumsal homojenlige” varamamasti.

27 Mayis degisimini en duyarh genglik yillarinda yasa-
yan birisi olarak, Tirkiye’nin sorunlarini, kendi kavrayisim
icinde derinden ama ¢ok etkileyici bir bigimde hissetmistim.
Elbette birkag¢ ay. 27 Mayis hareketiyle, birdenbire toplum-
da ortaya cikiveren radikal toplumsal reformlar gereksinimi
-her zaman ihtiyact vardi bu reformlara Tiirkiye’nin— alti
ay sonra tavsamig; toplum o dinamiklerinden yoksun, ken-
diligindenci uzlagmaya (bir anlamda yerinde saymaya) bira-
kilmisti. Boylece, sadece 27 Mayis’in getirdiklerini degil, ge-
tirmek istediklerini de ortadan kaldirmak isteyen bir tepkici
akim egemen olacakti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
41



Yassiada durugmalariyla, 1961 Anayasasi’nin yon ver-
mek istedigi “sosyal devlet” modelini bir tuttular; daha
¢ok, toplumda yasama olanag: bulabilen ilkel duygulari s6-
mirerek politika yaptilar. Tiirk politikas1 higbir dénemin-
de akilai bir politika olamiyordu. Béylece Tiirkiye yeniden
kendi haline, yani o homojenlesmemis, belli bir modele gé-
re olugmayan bir birikintiyi, Gist Gste atilmig bir tarihsel ka-
linular yiginini andiran yapisim stirdiirmeye devam etti.
Daha sonraki yillarda da, iistyap: degigimleriyle bir ol¢giide
elde etmis oldugu kimligini de yitirecek, belirsiz, calkantili,
icinde siddet 6gesinin daha ¢ok yasadigi daha zayif bir top-
lum haline gelecekti.

1961 Anayasasi’nin kapisint agtigy reformlar, Tiirki-
ye’nin 20. yizyilda yap: bakimindan homojen ulus-devlet
olmasi i¢in son sansiydi. (Burda “ulus-devlet” kavramiyla
mutlaka tek uluslu bir devleti kastetmiyorum; toplumsal,
ekonomik yapist uyumlu, ¢ok uluslu modern devletler de
elbette vardir.) Bu yiizdendir ki 12 Mart rejimi de 6nce bu
reformlarin gergeklestirilmesi gerektigi aldatici nedeniyle
geliyor, ardindan maskesini ¢ikarip, tam tersi bir uygula-
maya yoneliyordu. 12 Eylil bu reformlarin gerekli oldugu-
nu, yurtseverce bir duygu ile gérebilecek miydi?

Tam tersine. 12 Eylil rejimi, maskesini ¢ikaran 12
Mart’in biraktigi yerden baglayacak, onu sonsuzca geriye
gotiirecek, insan haklarini ve insani degerleri tanimayan,
Tirkiye’nin modern tarihinin en biiyiik gericilik hareketi
olacakti.

12 Eylil darbesini izleyen ilk haftalarda Tirkiye, diga
biitiin biitiine kapaliydi. Ancak ¢ok 6zel olarak, belki sade-
ce bir tamidifindan haber alabiliyordun. Elbette onun da
bildigi birgeyler varsa.

Birkag giin sonra Isve¢ Tv’si, Konsey’in, ertesi giin yap-
tig1 resmi basin toplantisini verdi. Burda Kenan Evren, il-
kede “ferdin hukukunu, devletin ve milletin hukukundan
6nde tutanlar” oldugundan s6z ediyordu. Bunun otoriter,
totaliter rejimlerin hukuk anlayigt oldugunu bilmem disi-
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nityor muydu? Istanbul Barosu’nu, yakin dostlarimi diigiin-
dim. Onlar ¢agdas hukuku, demokrasiyi savunuyorlardi.
Simdi suglanan hukuksal anlayigsa tam onlarin savunduk-
lar1 anlayisti. (12 Eyliil herciimerci i¢inde insan haklari, bi-
rey hukuku savunucusu, inangh anti-fagist bityitk hukukgu
Orhan Apaydin’in telef edilmesi boguna olmayacakt.)

Isve¢ Disisleri Bakam Ola Ullsten (ki Liberal Halk Par-
tisi/Folk Partiet’nin bagkaniydi) ertesi giin, Turkiye’deki as-
keri darbeyi ¢ok sert bir bicimde sugladi; “Avrupa demok-
rasisi arkadan bigaklanmigtir” dedi. Bizde hi¢ yasganmamig
birseydi: Isve¢’te de, Kara Avrupasinda da liberaller, uzun
bir tarihsel dénemde, toplumlarinin gelismesinde ¢ok
onemli islevler gormuglerdi. Hala da 6teki politik gruplara
gore cok daha diiriist ve agtk sozliiydiiler. Isveg’te liberal-
ler, 20. yiizyilin bagindan beri, toplumsal reformlarin yapil-
masinda en biiyuk destek olmuslardir. Avrupa killturiina
yargilarken bizde yanhs anlagilmig anti-emperyalizmin goz-
lukleriyle bakarak, liberalleri dislamamak gerektir. 12
Mart rejimi sirasinda da Tiirk demokratlarinin yardimina
Avrupa liberalleri kogmuglardi. O ¢ok 6zenilen “Sark”tan-
sa hicbir ses gelmediydi. Elbette “Kuzey”den de.

ik giinlerde, sair A. Kadir’le Tys Ikinci Bagkam yazar
Demirtag Ceyhun’un gozaluna alindigini duyduk. Ama bu
haberi dogrulatamadik. Isveg televizyonunun Londra mu-
habiri Sune Kempe Tirkiye’ye gitmis, Londra’ya Stock-
holm iizerinden gegiyordu. Ona, Tirkiye’de tutuklu yazar
olup olmadigim sorduk. “Hayir, yok” dedi, belki de birgey
duymamust.

Turkiye’de ne olup bittigini pek 6grenemiyorduk.

O giinlerde Melih Agik, Stockholm’daydi. Hornsga-
tan’daki evde birlikte kaliyorduk. Evin merdivene agilan
kapisinin kargisinda, bagimsiz ¢ok kiiciikk bir odasi daha
vardi. Ben geceleri orda uyuyordum. Melih, aksam yemek-
leri igin ¢esitli peynirler, pateler aliyordu. Sonra masraf
goze alarak, bir gece Bellman Sokagi’ndaki Café Bellman’a
gittik. Ardindan da, o dénemde Stockholm’un en ilging ku-
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lubt olan After Dark’a gitmeye bagladik. Burda miuzikle,
kuliip miisterisi iyiydi; Isve¢ eglence tarihinde iz birakmis
cok ilging bir show vardi.

Ardindan Melih, Tiirkiye’ye déndii. Eskiciden koskoca-
man, sandik biiyikliigiinde bir bavul almigti. Onu alikoya-
rak, kendisine daha akla uygun élgiilerde bir bavul verdim.
Trenle, Istanbul’a dogru yola ¢ikti. O giderken ben, sonra-
dan, gene bunca yil o kente gidemeyecegimi disiinemiyor-
dum. Bastirilmig, tutuklamalarin bagladigi, kisi guvenligi-
nin, insana sayginin kalmadig: tlkeme gitmek istemiyor-
dum; icten ige ¢ok derinden yaraliydim ama gene de bu
kargasahigin, bunca uzun siirecegini sanmiyordum.

Melih Agik, giderken ardinda bir bosluk birakmisti.
Ama ben herseye yalniz bagima dayanmaya karar vermis-
tim artik. Bana Istanbul’dan birkag kiigiikk mektup yazdi.
Bogaz iskelelerini, Bogaz’in yokus yollarini tirmanan ba-
sortiilii, tombul Turk kadinlarini anlatti. Uzaktaki Istan-
bul’u, bana bir iki ¢izgiyle bu kadar iyi veren saurlar oku-
mamigtim. Bu yiizden de onlari hi¢ unutmadim.

Ote yandan Melih Agik 70’li yillarin baglarinda da Is-
veg’e gelmisti. Cok az Isvegce konugsuyordu. Isveg’te yasa-
manin 6zel ¢ilesini de benden ¢ok biliyordu.

Kasim ayina kadar Turkiye’deki rejim tzerine higbir
yerde fikir yiiritmedigimi soyleyecegim. Ama kasimin ilk
haftasi, yasarken bir defa gordiigiim Ilhan Erdost gézaltina
alindiktan sonra, Ankara’da askeri bir nezarethanede d6-
villerek oldiiriiliince, olayin tam bir hafta sonrasina rastla-
yan Isve¢ Yazarlar Birligi Genel Kurulu’nda, giindem digi
soz aldim. Aksamuzerine dogru da soz sirasi gelince Fran-
s1iz diliyle yaptigim konusmada Tirkiye’deki askeri rejime
aydinlarin dikkatini ¢ektim; Ilhan Erdost’a yapilan —telafi
edilemez— muameleyi protesto ettim, Uzuntilerimi bildir-
dim, Erdost’un Darwin’i yayinladigimi belirttim. Yazarlar
Birligi hukuk danismanlarinin ve Isveg’te en taninmig en
aktif olan yazarlarin, ben konusurken salonun en 6n sira-
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larina kadar gelerek, konusmayi —Isveg’e yerlesmis, Fransiz
asill1 bir gevirmen ¢eviriyordu Isvegceye- biiyiik bir dikkat-
le izlediklerini, olayin bana verdigi heyecan iginde dahi
farkettim. Hemen belirteyim ki, bu tiir barbarizm 6érnekle-
ri, cagdas uygarhk kargisinda aruk bir barbarizmden bagka
bir gozle goériilemeyen idam cezalan uygulamalar, ardin-
dan da duyulan iskence ve fena muameleler, iste bunlar
Tirkiye’yi taniyan dunya kamuoyunda, iilkenin itibarini
gergekten diigiiren belli basgh olaylar olmuglardir. Bunlari
elestirenlerse tersine, Avrupa kamuoyu 6niinde, Tirkiye’de
uygarhig1 savunanlar oldugunu da gostermiglerdir. Boylece
itibar kazanan kendilerinden ¢ok, gene onlarin iilkeleri
~Tiirkiye- oldu. Bu iilkeye besledikleri umudu yitirmek is-
temeyen iyi niyetli Baulilar, en ¢ok bu rejimi elestirenleri
g6zoniine alarak bu umutlarimi yitirmediler. Yoksa giinii-
miizde biitiin biitiine umut yitiriierek, bir kdseye biitiiniiyle
birakilan tilkeler de vardir. Bu kotii uygulamalardan yarar-
lananlarsa Tiirkiye iizerinde iddialari olan, Tiirkiye’yi belli
bir bigime sokmak isteyen, ona kendi ¢ikarlar1 yoniinde
misyonlar yiiklemek isteyen, ¢ok defa da miittefik bi¢imin-
de ortaya ¢ikan iilkeler yonetimleri olmustur.

Aymu giinlerde siirgiinde yagayan Cek yazari Milan Kun-
dera geldi Stockholm’a. Yavuz Cekirge adli edebiyat diigkii-
nii geng arkadasla birlikte Isve¢ Kraliyet Akademisi’nin bod-
rum katindaki yemek ve toplanti salonuna gittik. Kundera,
bir masanin baginda oturuyordu; masanin gevresinde de ba-
21 Isvegli gazeteciler, yazarlar vardi. Ama toplantida bulu-
nanlarin sayist on bes-on altiy1 gegmiyordu.

Toplant1 gok defa Isveg’te yapildig1 gibi diizenlenmisti.
Genis mahzenin bir kogesinde sandvigler vardi. Oraya ko-
nulmus bir sepete yazili olan para miktarini atiyor, sandvig
aliyordunuz. Saraplarin da -bardak ya da sige olarak- fiyat-
lart yazihydi. Onlar alip masanin kiyisinda yerinizi aliyor,
toplantiya katihyordunuz. Bu toplanniy: diizenleyen Bonni-
ers adli inlu yayineviydi, Akademi ile de igbirligi yapmugti.

Kundera, daha sonra yazacag seylerden s6z etti, yani Or-
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ta Avrupa romaninin degerlerinden, kendisinin roman deni-
len olguya bakigsindan, edebiyat anlayisindan. Masada bulu-
nan geng, sakalli, epeyce igkili oldugu anlasilan bir adam, iki-
de bir garip sesler ¢ikararak toplantiyi béliiyordu. Sonra ba-
sin1 One egiyor, biraz sonra gene kiikriiyor ya da inliyordu.
Kundera bu adama aldirmadi. Adamin tekrar kiikremesin-
den sonra, yaninda oturan ve Kundera’nin konugmasindan
notlar alan, gazeteci oldugu anlagilan gen¢ kadin, adamin
kafasina susmasini soyleyerek bir yumruk savurdu. Gergek-
ten de sustu bu geng adam. Kadini taniyan Yavuz Cekirge:

“Sair Tobias Berggren’in cski karis1” dedi.

Tobias Berggren geng sairlerin en iyilerindendi. Istan-
bul’u da ziyaret etmigti; ona bazi kalabalik ev toplantilarin-
da, kahvede rasthiyor, konusuyorduk. Tabii, kadinin aleyhi-
ne de olsa espriyi yerine oturtma zamani gelmisti:

“Tobias’in neden iki biklim yiradagi anlagihiyor.”

Tobias iki bikliim yiriimiyordu tabii, saninm Musevi
asilli olan bu Isvegli sairin boynu biraz 6ne egikti.

Kundera’min konusmast bitince, anlamli, anlamsiz birta-
kim sorular soruldu. Eskiden Atina Biiyikelgisi iken (simdi
emekli olan eski bir gazeteci, Bilytikelgi iken Atina’da tanis-
mustik, bir gece de, o, Mustafa Giirsel, Ulla ~karim—, ben
birlikte Plaka’da bir meyhaneye gitmistik) bir arada oldu-
gumuz yash zat da Kundera’ya, Cekoslovakya’da kalip mii-
cadele etmek gerektigi konusunda sorular yoneltti. Adamin
sorularindan sikilan yazar, ona:

“Siz benim higbir kitabimi okudunuz mu?” diye sordu.

Okumamisti ve yazarlarin kendilerine ders veren kigilere
rastlamalarinin bitmez titkenmez bir kader oldugunu, ¢ogun-
lukla da yazarlara ders vermeye kalkanlarin onlarin kitapla-
rint hi¢ okumamis olanlardan ¢iktigini yeniden diigiindtiim.

Verilen arada Kundera’nin ¢ok giizel bir kadin olan kari-
st ile de tamistik. Ellerimizde plastik sarap bardaklarn (burda
adet oldugu iizere) ayakta iigiimiz konusuyorduk. Ben,
Kundera masadayken, onu Tirk yazarlari adina selamlamusg,
kendisinin o giine kadar Tiirkgeye ¢evrilmis olan kitaplarin-
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dan s6z etmistim. Hemen bir dostluk dogmugtu aramizda.
Zaten, ertesi giin otelinde uzun uzun konusurken bana soy-
ledigi gibi, Isve¢’i biraz yadirgamisti. Iste bu sirada, masada
anlamsiz seslerle bagiran o geng sakalli gelerek, sarhoslugu
icinde Kundera’ya bir tekme savurdu. Ben de onun yaninda
oldugum i¢in, bacaginin yukan béliimi de benim bacagima
carpti. Tekme Kundera’ya fazla isabet etmemisti. Elbette ¢ok
saskind1 yazar. Soylendigine gére Finli bir sairmis bu. Aka-
demi kiitiiphanesi miidiirii ile baz1 Isvegliler olaya el koya-
rak, adami kapidan disariya attilar. Sonradan Isveg’te yazar-
larla olan birgok toplantida, bu élgiide ileriye gitmis olmasa
da, ayni tiirden olaylarla sik sik kargilagacaktim.

O giine kadar Milan Kundera’nin bir romanini, Aydin
Emeg’in gevirisi olan Saka’yr okumugtum. Ben, Tiirkiye’de
yedek subay okulunda ¢avusa ¢ikarilmig, “sakincali gavug”
olarak askerligimi yapmigtim; Kundera’nin Saka romani da
Cekoslovakya’da —baska bir rejimde- askerligini “sakinca-
Ii” olarak yapmus bir gen¢ adamin hayatini anlatiyordu. Bu
yiizden de ¢ok ilgi duymustum romana. Resmi goriiglerle
diisiinen ve kendisini her zaman sosyalist {ilkelerdeki bi-
rokrasi ile 6zdeglestiren bizim “yukaridan konugan” sol, bu
gesit iilkelerde demokrasi olup olmadig: (istenirse “sosya-
list demokrasi” diyeyim) sorunuyla hig mi hig ilgilenmiyor-
du. Demokrasi mi? Polis devleti mi? Dahasi, Tiirkiye’de
pek ¢ok sayida sosyalizmle polis devletini 6zdeglestiren, ra-
hatga polis devleti yanhsi solcu tanimigtim.

Kundera, ne kadar dogru bilmiyorum; ertesi giin Stock-
holm’da, Ostermalmstorg’daki Mornington Oteli’nin lobi-
sinde bulugtugumuzda, Saka’min kahramaninin kendisi ol-
madigini ama bu ¢esit insanlari tamdigini sdyledi. Eskiden,
Bursa’da —sanirim 1969’da— Celik Palas Oteli’nin sicak, ge-
nis havuzunda yiizerken, bir sabah vakti, Tiirkiye'yi ziyaret
eden Cekoslovak Halk Meclisi Baskani’na rastlamistim;
ona da sormugtum Kundera’yi. Kitaplari yasak degildi ama
satilmiyordu. Kendisi de, dogdugu kiigiik sehre ¢ekilmisti.

Kundera, Prag’da kendisinin yetisme ¢agindan tanidig:
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“yapisalc1” goriiglerin (Prag Dilbilim Cevresi ile sonrasini
kastediyordu) simdi i¢inde yasadig: Paris’te biktirict bir bi-
¢imde moda oldugundan gikiyet etti. Alain Robbe-Gril-
le’nin iki yil kadar Istanbul’da oturdugunu; kendisinin de,
su askeri rejim gelmeseydi Istanbul’da oturabilecegini séy-
ledim. O zaman biz de Istanbul’da olacaktuk dogal olarak.
Bunu ciddi ciddi diisiindii. Kansiyla bir siire Istanbul’da
oturmak iizerine konustu. Irice, algakgoniillii, kolayca bir
is¢i, bir teknisyen oldugunu da soéyleyebileceginiz bir
adamdi. Tirkiye onu ¢ok ilgilendiriyordu. Ahbap olmus-
tuk. Sonra da arada bir haberlegecektik.

Aralik ay1 geldi. Berlin’de, Wannsee’de yapilacak bir
Tiirk Edebiyati Sempozyomu’na ¢agriliydim. 1979 Kasim
ayinda, soyle bir gozucuyla gordiigiim Berlin’i, cok daha
iyi gorecektim. Bir Yaz Mevsimi Romans: adiyla on yil
sonra Istanbul’a gidebildigimde yayinladigim romanimin
ilk miisvettesi bitmisti. Simdi Berlin’deki sempozyum igin
Tiirk Edebiyati’'nda gelenekle modernizm &gelerini belirt-
meye ¢aligan uzunca bir teblig yazmakla ugragiyordum.

Bat1 Berlin’deki Tirk Edebiyati Sempozyumu, giineyba-
tidaki kentin banliy6sii Wannsee’de, Berlin Senatosu’na ait
bir konakta yapilacakti. Zaten bu konak edebiyat etkinlik-
lerine ayrilmigti. Berlin Literarishes Collogium adini tas:-
yordu.

Kolokyumu diizenleyenler arasinda Istanbul’daki Goet-
he Enstitiisii de oldugu igin, kiz kardesim Tezer (Ozlii) Ber-
lin’e biraz erken gelecekti. Boylece ben de birkag giin er-
ken giderek, onu gorebilecek, sonra da 11-15 Aralik tarih-
leri arasinda gerceklesecek olan toplantida, ortalama bir
yildir gérmedigim bazi arkadaslarimi Berlin’de kargilaya-
bilecektim.

Bat1 Berlin’e sadece Amerikan, Ingiliz ve Fransiz ugak-
larinin ugmasina izin vardi ve bu ugaklar da Dogu Alman-
ya uzerinden, ¢ok al¢aktan u¢gmaya mecburdular. Bu g
devletin iggal kuvvetleri heniiz Berlin’de duruyorlardi.
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Once Lufthansa ile Hamburg’a ugus. Cok sevimli olan
Hamburg ugak alanindan Pan Am’a transfer. Berlin’e kal-
kacak uga@i beklerken havaalanindaki kafeteryalardan bi-
rinde, ilk defa —turistik gezilerim diginda— ¢alisan Tirk ig-
gilerine rastliyorum. Kafeteryanin mutfaginda ¢aligan Tirk
kadinlar, orda ¢alisan Alman kadinlarla i¢ ige, senlibenli
ama birbirleriyle Tiirkge konusuyorlar.

Soguk bir Berlin beni bekleyen. Tezer, her zamanki in-
san sicakligiyla beni Bat Berlin’in Tegel Havaalan’ndan
aliyor, Savingy Platz yakinindaki onun arkadas: candan in-
san, Terzo Mondo adli bir meyhane isleten Costas’in mey-
hanesine gidiyoruz. Birka¢ kadeh igtikten sonra derin bir
yorgunluk hissediyorum. Tezer’le bir Alman arkadasi, Al-
manin otomobiliyle beni Wannsee’de Tezer’in ayirttig1 ve
benden 6nce kalmaya bagladigy, ¢ati arasindaki gok sevimli
bir odaya birakiyorlar. Onlar, bir yemek davetine gidiyor-
lar, ben de derin bir uykuya daliyorum.

Sabahleyin, ¢atinin pencerelerinden Wannsee’nin biyiik
agaglarini, Romantik Alman Edebiyati dénemine yaragir
dogasini gérityorum. Ardindan Tezer’le gikarak, kente ini-
yoruz. Tiirk yazarlarinin kalmasina elverigli bir pansiyon
seciyoruz. Bir iki giin sonra geliyor onlar: Tomris Uyar,
Zehra lpsiroglu, Aziz Nesin, Cetin Altan, Aysel Ozakin, 1I-
han Berk, Ferit Edgii. Ertesi giin baglayan sempozyuma Al-
manya’da oturan Fakir Baykurt, Vasif Ongéren, Yiiksel
Pazarkaya, Giiney Dal, Yagmur Atsiz, Aras Oren, Ahmet
Dogan da katihyorlar. Ilk genglik yillarindan arkadasim
Ferit Edgi’yui yillar sonra, elinde Aydinlar Dilekgesi’ni ya-
yinlayan Cumburiyet gazetesi, Stockholm’a ilhan Koman’la
gorugmeye geldiginde gorecegim. Aziz Nesin’i ve Tiircki-
ye’de oturanlari, ¢cok daha sonraki yillarda.

Kolokyuma Alman sairi Michael Kriiger, Almanya’da
taninmig bir elegtirmen olan Peter Hamm, II. Diinya Sava-
si’ndan sonra kurulan baris¢i yazarlar grubu 47’lerin tem-
silcilerinden biri olan, Berlin’deki kiiltiir etkinliklerinin
bagsdanigmani konumunda bulunan Alman yazar Walter
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Holleler, Tiirkologlar Gisela Kraft, Petra Kappert, Dr.
Mohn, Wolfgang Rieman, Istanbul Goethe Enstitiisii’niin o
dénemdeki direktéra Dr. Plinke de katihiyorlar.

Iki odam var kentte; kentteki pansiyondaki en kiigitk
oda ile Wannsee’de Tezer’le kaldigimiz ¢cati odasi. Tiirk ya-
zarlan Berlin’deyken kentteki odayr se¢iyorum. Yazarlar
icki sigelerini bana emanet ediyorlar. Onlar gittikten sonra
da, heniiz siiresini ve acisini1 pek az hissettigim, énce goniil-
li olan, sonradan gergek bir siirgiine doniigen yolculugu-
mun ilk yalnizliklarini derinden duymaya basliyorum. Ber-
lin kentini de —elbette 6nce merkezini- tantyorum bu ara-
da. Giindiizleri Zoo Istasyonu’na yakin Kranzler adli gele-
neksel kahvede otururken, Almanya’da, Istanbul’dan bir
gin sonra yaymlanan Milliyet gazetesini kolayhkla elde
edip okuyabiliyorum. Orda diinyamu altiist eden bir répor-
taj var. Emin Colagsan, Mamak Askeri tutukevine girebil-
mig, oranin yasamini olabildigi 6l¢iide anlatiyor. Nazizmin
yasanmis oldugu bir iilkede bunu, ge¢misindeki karabasan-
s1 dénemle 6zdeslestirir gibi oluyorum. Dahasi, daha da
kotii bir izlenim aliyorum: Belki nazizme de benzemiyor
bu, daha siiregen, daha ilkel birgey, silinmesi gii¢ bir yara.
“Bir Tiirk yazari nereye gidebilir? Nereye gitse bir ceza-
evinde degil midir 0?” Tiirkiye igin onca iyi seyler dilemis
olan Mustafa Kemal’in yapitini, bu tutukevinde bir iskence
malzemesi olarak kullanmak ne denli utamilacak, akildis:
birgeydir, diye diigiiniiyorum. Bu tiir birgeye, belki yillar
sonra diinya yuzeyinde, Cin’de, Pekin, Tienanmen Alanin-
daki 1989°daki 6grenci gosterilerini bastirdiktan sonra te-
nezziil edilecektir. Ama sadece biitiin diinyanin titylerini
lirperten bir rejimce.

Gordiigii, duydugu, tiiylerini iirperten olaylara kargin
yurtdisinda kalmig bir aydin —iistelik o insan ilkesinin di-
liyle yaziyorsa— her zaman, sik sik iilkesine donmek ister.
Nitekim, az ¢ok duydugum -elbette Tiirkiye’deki insanla-
rin daha yakindan yagadiklari- bu insan digt uygulamalara
kargin, 1981 Haziran ayinda da ,1981 Eyliil’iinde de, 1982
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Subat’inda da Istanbul’a dénmeyi ciddi ciddi diisiinecek,
ordaki arkadaglarimla haberlesecegim. Ama 1982 Subat
ayinda, Baris Dernegi tutuklamasi adi altinda, pek ¢ok ay-
din arkadagim da tutuklaninca -benim o dernekle iliskim
olmadig halde- yurda donmek diigiincesini aklimdan sile-
cegim. 1981 sonbaharinda, bana dénmememi 6gutleyen
cok deger verdigim insan Orhan Apaydin olacak.

Oysa kendi bagina kararlar vermek yetkinligine ulas-
mug, kiiltiiriin daha bir yayginlasturildigi Tirkiye, bugiinkii
en gelismis Avrupa iilkeleri olgiisiine yakin, ne rahat, ne
yaratict bir konumda olabilecekti. Insanhigin geligmis bol-
geleri kargisinda bazi ayiplarini saklamak zorunda kalma-
yacak tersine, diinyanin, daha az gelismis bolgelerine de
ornek olacakti. Bizim kugak da, daha onceki bir iki kugak
gibi bu cesit ideallerle yetigtirilmisti.



1981

1981 yih benim igin, siirgiin kentim Stockholm’un igin-
de en ¢ok yasadigim yil oldu. Bir yandan da kendi kafamda
yarattigim, alti aylik donemlerin ge¢cmesini diisiiniiyor; bu
dénemlerin sonunda ailemle birlikte Istanbul’a dénebilece-
gimi diigliyordum. O kadar ki, Arnavutkéy’de oturmakta
oldugumuz evin kiralariyla masraflarint diizenli olarak Tiir-
kiye’ye gonderiyordum. Gegtigimiz yaz, 1962’de Paris’te ta-
nigtigim ama onceden de ismini hep duydugum inli hey-
keltras Ilhan Koman, o kiigiik eve gidip bir buguk ay kadar
kalmig; Zincirlikuyu’da bir halk-sigorta sirketi binasinin
oniine yerlestirdigi Giizel Akdeniz heykelinin hazirliklarini
bu evde yapmugt.

Ocak ayinda, Stockholm’da okullarda is aradim. Gi-
ney Stockholm’da bir okulda, geng¢ yaslarda bir 6grenci
vardi; ona Tirk¢e dgretmeni aramyordu. O geng adam
yillardir Isve¢’te calistigi igin, burslu olarak okuma hak-
ki vardi. Bir de Stockholm’un giineydeki uzak mahallele-
rinden biri olan Farsta Okulu’nda, Isveg’te gocugu yerle-
sik oldugu icin oturma hakki almig, ama okuma-yazma
bilmeyen bir Tiirk kadini. Yaz mevsimine kadar bu iki
ogrencinin egitimleriyle ugrastim. Gen¢ adamla benim
istedigim, sevdigim Tirkce edebiyat metinlerini okuyabi-
liyor, onlar iizerine incelemeler yapiyorduk. Bu liseyi bi-
tirmemis gen¢ Konyalimin, modern edebiyat metinlerin-
den zevk aldigini, onunla gegen saatlerimizin, kentte ¢a-
ligmaya bagladiktan sonra duydugum artan yabancilik
icinde, bana da zevk verdigini sdyleyecegim. Farsta Oku-
lu’'nda ise Tiirk¢e okuma-yazma ogretmeye basladigim
kadin, ¢ok iyi 6zellikleri olan bir Anadolu kadiniyd; ya-
sama cesaretle, bilgece bakiyor, bana da ¢ok dost¢a dav-
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rantyordu. Bu derslerden aldigim paranin da geginmeme
yettigini hatirliyorum.

Haziran ayinin ortasinda, Liitfi Ozkok’le birlikte Fin-
landiya’min Lahti kentinde yapilan Uluslararas1 Yazarlar
Toplantisi’na ¢agrildim. Saniyorum ki beni, toplantiyr di-
zenleme komitesine tanitan Liitfi Ozkok’tii.

Lahti’deki uluslararasi yazar toplantilari iki yilda bir
yapiliyordu ve son rakami tek olan yillara rastliyordu. Bu
defaki toplantinin konusu: “Edebiyat ve Mit”di. Saniyo-
rum, bu toplanalarin yari finansmanini Lahti Belediyesi,
yarisint da Fin Kiltiir Bakanligi saghyordu. Gelen yabanci
yazarlarla, Finlandiya basini ve aydin gevreleri i¢in ¢ok ha-
reketli bir hafta yasaniyordu.

Uluslararasi Yazarlar Toplantisi’nin yapildig: yer, Lahti
kenti yakininda bulunan Mukkula adli kiigiik bir yerdi.
Orda Summer Otel adinda, genisce bir otel vardi; yazarlar
oraya vyerlegtiriliyordu.

Her yam gollerle dolu bir iilkedir Finlandiya. Orda,
otelin 6niindeki gayirlikta, géliin yakininda eskiden kalma
tahta bir késk vardi; orda yemekler yeniyordu. Toplantilar,
yagmur yagarsa ¢ayirda kurulmug biyik ¢adirin iginde;
glnegli havalardaysa agik havada yapiliyordu. Bu edebiyat
toplantisi, Fin hamami sefalaniyla, ¢ayirda yazarlarin yap-
tiklar1 futbol maglariyla, otelde oynanan baska oyunlarla,
icilen sonsuz igkilerle sonsuz bir “yaz déniimi” genligine
doniiguyordu.

Tirk pasaportuyla seyahat ettigim igin Finlandiya Kon-
soloslugu bana vizeyi birka¢ hafta sonra verdi. Bu arada
Lahti toplantsindan aldigim davetiyeyi, Stockholm’daki
konsolosluga gotiirmek zorunda kaldim.

14 Haziran sabahi Litfi Ozkok’le, Stockholm/Arlanda
Havaalani’nda Fin Havayollari’na ait ugaga kurulmugtuk
bile. Denizler ve goller —sonra da orman denizleri~ iizerin-
den yapilan 45 dakika kadarcik bir yolculuktan sonra Hel-
sinki Havaalanr’ndaydik igte. Pasaport polisi kadin, Oz-
kék’iin Isveg pasaportuna bakmayacak ama benim Tiirk

53



pasaportumla, onun bir sayfasindaki vizeyi epeyce incele-
yecekti.

Vakit 6gle vaktinden hemen sonraydi, bir taksi ile ya-
zarlanin toplandiklan otele gittik. Orda ¢ati katinda kok-
teyl baslamigt1 bile. Hatta bazi Finli yazarlar sarhosluga bi-
le erigmislerdi. Ardindan biitiin davetlileri asagiya indirip
topladilar, bir otobiise bindirerek Lahti’ye dogru yola ¢i-
kardilar. Mukkula’daki Summer Oteli’ne yerlestikten son-
ra, Lahti Belediye Bagkanr’min verdigi yemek igin Lahti
kentine gittik. Finli yazarlar da sayilirsa, toplantiya ortala-
ma yiiz kadar yazar davetliydi. Giinter Grass’in da orda ol-
dugunu farkettim. Gegtigimiz aralik ayinda, Berlin’deki
Tirk Edebiyan Sempozyumu’nda, Giinter Grass’in bulun-
mamasini bir Tirk sairi sorun yapmst.

Bu ol¢iide ¢ok gesitli ulustan yazarin bulundugu, olduk-
¢a kalabahk bir toplantida ilk defa bulunuyordum. Lah-
ti/Mukkula’da Izlanda’dan Kongo’ya, Slovakya’dan, Ingil-
tere’nin kpzeydogusundaki Feero Adalari’na, ordan Japon-
ya’ya kadar ¢ok cesitli iilkelerden gelmis yazarlar vardi.
Boylece olagan bir entellektilelden de oldukga farkh olan
“yazar” denilen insan tiirii iizerinde diigiinebiliyordu in-
san. Kugkusuz bunlar kendine 6zgu bir i¢ dinamizm tagi-
yan bir insan tiiriiydii. Ote yandan da genel olarak espri-
liydiler, 6teki insan tirleri iginde ¢ok az rastlanir bir bigim-
de olgun, agik, dahas: bilge olmaya yatkin kisilerdi. Birbir-
leriyle de bu kadar ¢abuk kaynasabilen bir insan toplulu-
guna saninim zor rastlanirdi. Sadece ortak egilimleri degil,
yiginla ortak sembolii de tagiyorlardi. Elbette ayriksilari
(istisnalar1) vardi. Ama bizde, Tirkiye’de rastlandig gibi,
kendini methetmek gereksinmesini duymayan yazar tiirii
kadar tadina doyulmaz insanlar yoktu. Bagka iilkelerin ya-
zan pek boyle bir gereksinme duymuyordu. Hatta tersi bir
espri i¢indeydi. Bizdeki bu tavrin, ulusal ya da kisisel bir
kigiiklik duygusundan, kimbilir —belki de- tarihsel ve giin-
cel bir doyumsuzluktan geldigini samiyordum. Berlin’deki
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sempozyumda Tiirk gairinin, Grass’in toplantiya gelmeme-
sini sorun olarak duymasi da, béyle bir duygunun a¢iga vu-
rulmasindan bagka birgey degildi.

Bu toplanuda gérdiigiim, iizerimde etki yaratan baz
seyler oldu. Sadece benim igin ilging seyler degil, kisiligimi
ve yagam kararlarimi da etkileyen.

Iiging seyler arasinda Finlandiyalilarin, gordiigiim, igki-
ye en diigkiin ulus olmalarinin yaninda, gunlan da sayabili-
rim: Ornegin, ikinci gece gidilen Lahti’de bir salonda, sade-
ce Feero Adalarr’nin dilinde degil, Japoncada siir dinledim.
Japoncada siir okurken hecelerin bir yerden sonra sézcitk
heceleri olmaktan adeta ¢iktigini; bir uluma, bir sarki hali-
ne geldigini okumugtum, buna tanik oldum. Siirde sesler,
bir noktadan sonra sarkiya benzer sesler haline doniistii.

Beni etkileyen de, en ¢ok yazilarindan, o ¢ok derin bir
kiiltiirii yansitan yaratict elegtirilerinden tanidigim George
Steiner’in benimle konugurken soyledikleri oldu. Belki
igiinci giindii, sabahki oturum bitmisti. Hava yagmurluy-
du. O giizelim tahta kégkiin yemek salonunda, 6gle yeme-
ginin hazirlanmasimi bekliyorduk. Cogu kisi ayaktaydi.
George Steiner, ilk giin agik havada yapilan toplantida,
edebiyatla mit iligkisi konusunda en ilging, en ¢arpic1 seyle-
ri soylemisti. Iligkinin asil 6neminin eski mitlerin dilin igi-
ne, sozciiklerine, i¢ yapisina girdigi konusunda bir tezdi
bu. Dile giren mit, dilde aldig1 yer dolayisiyla diigiincelere
de yansimaya devam ediyordu. Dogal olarak bagka bagka
bigimlerle, elbette mitolojik diisiinme ¢agindaki gibi degil.
Asil ilging yam da, bunca 6zgiin bir gpriis yaninda kullan-
dig1 Gsluptu: Anlambilim, dilbilim konularinda ¢ok hazir-
likl, artik kavramlarla rahat¢a oynayabilen nefis bir is-
luptu bu. Kendisine hayranlik duymugtum. Tirk yazari
oldugumu 6grenmis. Dogrudan dogruya o iyi hocalara 6z-
gl yaklagimiyla yanima geldi. Tiirkiye konusunda kétim-
serdi.

“Cok iyi bir fikir bu” dedi. “Stockholm’da oturmak.”

“Neden oyle diistiniiyorsunuz?”
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“Tirkiye’nin ne olacag belli degil.”

Tiirkiye’nin ne olacag belli degildi ama Steiner’in o es-
siz zekasiyla herseyi izledigi belliydi.

“Ama Monsieur Steiner, Stockholm’da hayat oylesine
tekdiize ki, sikiliyorum.”

“Olsun” dedi. “Kitaplar var, kitaplar var ya.”

Kugkusuz, yurdumun diginda gegen bu on yilda pek ¢ok
kitap okuyacaktim. Zaman zaman da kitap okumak baslica
isim, ugragim olacakti, Ama 6yle samiyorum ki, Steiner’in
bu sozleri, beni daha ¢ok okumaya itti. Daha da otesinde,
siirgiinde en ¢ok sikildigim zamanlarda bu sozlerini ansi-
dim onun. Bu s6z, sikintilarimi hep bir yerde birakmama
yaradi.

Ardindan salona girdik; karisi, o, ben ayn1 masaya otur-
duk. Yemekte kitaplar, sevdigimiz yazarlar lizerine konugtuk.

George Steiner Yahudi kokenli bir aileden geliyordu.
Viyana’da dogmus, Fransa’da biiyimiisti. Simdiyse Ame-
rika’da, Ingiltere’de oturuyor; her iki iilkenin iiniversitele-
rinde ders veriyordu. Biitlin bityiik bati dillerini, elbette bir
iki eski dili de biliyordu. Yahudi kokenli insanlar kadar
stirgiiniin sahibi ve ustasi insanlar yoktur. Sadece bu da de-
gil, onlar diinyamizin en derin siirgiinleridirler. George Ste-
iner’e bir daha rastlamadim, boylece de ona olan manevi
borcumu séyleyemedim kendisine.

Cok misafirperver olan Finliler, baglarina tuhaf olaylar
gelmesin diye her misafiri kontrol eden —elbette belli etmek-
sizin— bir Finli se¢miglerdi. Steiner’i de ¢ok yalniz birakma-
makla gorevlendirilmig olan Kirsti Simonsuuri adli Finli
akademisyen ve sair gen¢ bir kizdi. “Gorevinin” diginda
onunla konuguyorduk. Steiner’in son zamanlarda bir ro-
man denemesi de yaptigim ondan 6grendim.

Daha Helsinki’ye ayak basngimiz ilk giinkii kokteylden
baglayarak, Finlandiya basimi bu toplantiya katilan yazar-
lara buyiik ilgi gdsteriyor; yazarlarin, her giin gazetelerde
kocaman kocaman fotograflari yayinlaniyordu. Sabah
kahvalusi oteldeydi. Kahvalti salonunda Giinter Grass ve
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karistyla aym masaya diigmiistiim. O Ingilizce konusuyor,
benim Fransizca kargiliklarimi anliyor ama gene Ingilizce
cevap veriyordu. Irlandali gen¢ romanci John Banville, Ka-
nadali esprili gair Greg Gatenby ile tamigtim. Davetliler
arasinda Mehmet Emin Bozaslan da vardi. Onunla da,
epeyce konusmak olanagini buldum. Ama en ¢ok Izlandali
yazar Thér Vilhjdlinsson, Fransiz romanci Robert Sabatier,
Kongolu gair Tchicaya U Tam’Si ile ahbap oldum. Sabatier
ile U Tam’Si zaten birbirlerinden ayrilmiyorlardi. Ikisi ba-
na gengel attuilar. Birlikte igmeye basladik. (U Tam’Si Pa-
ris’te Unesco’da galigiyordu. Geng bir insandi. Ne yazik ki
iki y1l énce 6ldii.) Thor zaten Izlanda’dan gelmisti. Lah-
ti’de belki o giinlerde dort saat kadar agik mavi renkte bir
gece oluyordu ama Izlanda’da hig gece olmuyordu. Bu yiiz-
den Thor, gece giindiiz farkini bilmeksizin siirekli igiyordu.
Ugiincii gece sarhosluk ¢ok artti. Koltuklarda uyuyan, yer-
lere yuvarlanan Finlilere rastlanmaya basland..

Liitfi Ozkék, Finlandiyali kadinlarin canlarimin sikildi-
gin1, yabanci erkeklerle kolayca romans aradiklarini s6yler
dururdu. Ik gece Lahti Belediye Bagkanr’nin verdigi ye-
mekten sonra, masamizda oturan orta yagh, tombulca Fin-
landiyalh bir kadinla dans etmigtim. Kendisini dansa kaldir-
mamdan memnun oldu ama ortak bir dil bulmakta epeyce
zorlandik. Masamiza dondiikten sonra Ozkok’e, bu kadi-
nin kim olabilecegini sordum. Kadin masamizdaki bir Finli
elestirmenin arkadag gibiydi. Ozkok:

“Herhalde kodamanlardan biri” dedi.

Ik gece, ge¢ vakit Simonsuuri ile ormanda yiiriiyiige
¢tkmak istedim. Ama sonra iigiiyerek hemen déndim.
Ugiincii gece otelin alt katinda aksam yemeginden sonra,
gece yarisina dogru i¢meyi surdiiriirken, yamimda psikoana-
lizle ilgilendigini séyleyen bir Finli kiz oturuyordu. Elini
tuttum, hognut goriiniiyordu. Ama igtikge igiyorduk. Yani-
miza agik renk sagli, ¢ok daha Finli gériinigli bir kiz geldi.
O kadar berrak bir sesle, o kadar giizel sarkilar soyledi ki,
psikoanalizle ilgilenen kizin elini birakarak —-yagamimda yap-
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ugim ¢ok az ihanetlerden birini yaptim- onun elini tutmaya
bagladim. Ardindan gece yarisindan sonra asagiya, bu kizin
kaldig1 genis odalardan birine indik. Sabatier, U Tam’Si,
Thér da vardi. Daha baskalarni da. Thér, Izlanda’nin en
onemli modernist yazarlarindan biriydi; sonradan onun 6y-
kiilerini Isve¢ceden okuyacaktim. Fakat Thér, kim bilir kag
giindiir, bu gece de dahil, ne kadar ¢ok igmisti ki, agzim
agip da herhangi bir dilde konusamiyordu.

“Fransizca da konusamiyor mu?” diye sordu Sabatier.

“Hayir, konusamiyor.”

“Nasil olur, bu adam gengliginde on bes yil Paris’te do-
lasti.”

“Higbir dil konusamiyor. Sanirim simdi Izlandaca da
konusamaz.”

Bir ara bu giizel sesli kizla 6pistik. Sonra o gene sarki
sOyledi. Gene 6pustiik.

Ertesi sabah rastladigim Sabatier:

“N’oldu? Diin gece birgey oldu mu?” diye sordu.

“Hayir, nerde? Kapinin disina konulduk, nazikge.”

“Bitin bu kadinlarin kocalan ya da sevgilileri var.”

“Her yerde oyle degil mi? Herkesler evli.”

Dérdiinci gece biitin yazarlar, golin oteki tarafindaki
Deniz Kulibii’ne davetliydiler. Motorlara binildi, durgun
bir gol yiizeyinden, sakin bir yolculukla Deniz Kuliibii’ne
gelindi. Burda, Avrupa’da yasarken ara sira karsilagtigim
kiiciik bir olayla karsilastim.

Liitfi Ozkok, i¢ bolimde Thér’la karsihkli oturuyor,
konuguyorlardi. Ben de i¢ salonda dolagmaya baglamigtim.
Amerikali sair Jascha Kessler (sair olarak ABD edebiyatin-
daki yerini bilmiyorum), benim ilk giin Helsinki’deki kok-
teylde epeyce sohbet ettigim Yugoslav kadin yazar Gorda-
na Bosnjakovska ile pek yakin ahbap olmuglardi. Bu kadi-
nin tartigmalarda okudugu yazili bildirisini begenmemis-
tim. Bizim ikinci sinif kadin yazarlarin yazdiklarina benzi-
yordu. Birden Kessler beni gevirerek:
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“Siz kaginel yiizyilda yagiyorsunuz?” dedi.

Bu uzun boylu adamin, boyle bir toplantida saka ettigini
diigtinerek, birdenbire aklima baska bir espri de gelmedigi
igin:

“On altinc1” dedim. “Kéti mii on altinct ylizyil?”

“Ben” dedi “Misir’a seyahat ettim. Adamlar 18. yiizyil-
da yagiyorlar.” Amerikali sair ciddi konuguyordu.

“Qlabilir” dedim. “Misir’in endiistrilesmesine Ingilizler
izin vermedi.”

“Siz” dedi, “Ermenileri katlettiniz.”

“Ben katletmedim. Siz Turk diigmani misiniz?”

Konusmay: Yugoslav kadin duymustu. Ben de bu tatsiz
durumu orda birakarak Thor’la Litfi’nin bulundugu boli-
me dogru yuriidim hemen:

“Dur” dedi, arkamdan kostu, bu Amerikali sair. “Ben
Tiirk ditsmani degilim. Ermeni de degilim. Yahudi asilliyim
ben. Tirkler Yahudilere birsey yapmadilar.”

Icki icilen, dans edilen boyle giizel bir kokteylde onu
dinlemiyordum artik. Liitfi ile Thér’un masalarinin yanina
gelmistim. Jascha Kessler hemen Liitfi’nin yanina oturdu,
Tirk diismani olmadigini anlatmaya basladi. Bense hemen
salona ¢iktim, Simonsuuri’yi dansa davet ettim.

Elbette biitiin insan yagaminda oldugu gibi, bazen aylar
insanin Uzerinde pek bir iz birakmadan geciyor da, ii¢ beg
giin, bir hafta, tasidigi degisikliklerle uzun zaman unutul-
mayacak izler birakiyor. Bu 1981 yili Haziran inda, Tiirki-
ye’de olup bitenlerden o kadar derin bir umutsuzluk duyu-
yor, bu iilkenin sozle, yaziyla, diisiince one siirerek kurtu-
lamayacagina o kadar ¢ok inaniyordum ki, Mukkula’da o
yemek yenilen kogkiin terasinda yanima gelip 6nce benimle
uzun zaman konusan, ardindan da Tirkiye’deki rejim iize-
rine Fin Radyosu’na birgeyler sdylememi isteyen, ok giizel
iki raport6r kizin bu isteklerini de ~umutsuzlugumu agikla-
yarak- reddettim.

Mukkula’dan ayrilirken Robert Sabatier ¢ok tedirgindi.
U Tam’Si’nin anlattigina gore varhkl bir kadinla evliymis,
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bu kadin Paris’te onu ¢ok baski altinda tutuyormus. Ayril-
ma sabahi Sabatier:

“Paris denilen cehenneme gidiyorum” diyordu.

Amerikali romanci Doctorow’un bir romans yagadig
belliydi. Onu kollamakla gorevli geng kadin havaalanina
kadar geldi, 6pligserek ayrildilar. Giiney Afrikali yazar And-
ré Brink’le karisini, Kanadali Margeret Atwood’u da —ki
Jean-Edern Hallier onu bir tartismada “feminist” olmakla
su¢ladi- orda gérmiig oldum. Benim Lahti Belediye Bagka-
ni’nin yemeginden sonra dansa kaldirdigim orta yash kadi-
fiun, Bozarslan’in pesine distiigiinii duydum; elini tutmay1
biraktigim geng kadin, uzun boylu bir Ingiliz sairiyle miit-
his danslar etmeye baslamisti. Liitfi Ozkok’se, son saatlere
kadar endamly, iri yani bir kadina kur yapmay: siirdiirii-
yordu. Geng Breton gair Yvon Le Men’se, gen¢ bir Finli
elestirmenin arkadagi oldugu belli olan, diskotek guzeli
cok geng bir kizin elini tutmug, birakmiyor; bizim genglik
yillarimizin Beyoglulu akademili arkadaslarimiz gibi, sanki
¢ok 1zdirap cektigini, derinden birgeyler hissettigini, hayau-
nin Baudelaire’si birakilmig bir hayat oldugunu yansitmak
isteyen bir ¢ehre takimiyordu.

Cok giizeldi boyle giinlerde Finlandiya.

Yaz mevsiminde Stockholm’da agik hava havuzlarina gi-
diliyordu. Bunlarin en biiyiikleri kentin kuzey ¢ikisina yakin
bir yerde olan Vanadis’le, kentin giiney kesiminin sonunda-
ki Eriksdal havuzlariydi. Geng kizlar da, kadinlar da havu-
zun gevresinde gogiislerini 6rtmeyi ¢oktan bir yana birak-
miglardi. Ama ¢ok sicak giinlerin sayis1 bu kuzey ikliminde,
gene de sayili oluyordu. Eyliil ay: geldiginde havuzlar kapa-
miyordu, ¢iinkii hemen serin bir sonbahar bagliyordu.

Yaz mevsiminin ginleri uzundu, kis aylarinin tersine
cok 1gikliydi. Tiirkiye’deki giiney ipgindan farkli bir 151kts
bu. Daha bir erguvan, daha bir koyu san gibiydi. Cig bir
renk degildi. Aksamiizeri giineg batiya dogru gidiyor, orda,
uzakta, egik bir yerde saatlerce duruyordu sanki. Bazen de
dimdiiz bir sokagin dibinde gériiyordunuz giinesi, 1giklari-
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ni dogrudan yansitiyor, goriigti nlityordu. Giinegin parlak
1siklar1 kentin bu bombos sokaklarina vuruyordu.

Burda en farkh olan sey, giinler, mevsimler, geceler, giin-
diizlerdi. Uzun kis mevsimleri, bahar aylarinda baharin ge-
lir gibi olup da, hemen ardindan kagip gitmesi, havalarin
ikide bir kiglamasi... bunlar farkhyd. Bir de ssizlik ve ses-
sizlik. Kis mevsimi diisiiniilerek yapilmig, biiyiik, dizenli,
kiint yapilariyla Stockholm sokaklari 1ssiz, kimsesiz sokak-
lardi. O upuzun, diizenli sokaklarda bazen bir kiginin yiirii-
diigiinii gériirdiiniiz, bazen iki-ii¢ kiginin. Hemen her za-
man hig de fazla sayida degil. Ya sessizlik? Kuzeyin sessizli-
gi vardi burda. Yizii pek gilmeyen ige kapali insanlar, ses-
sizlik icinde yiiksek tavanli eski evlerde ya da tahtadan ya-
pilma antik kiiltiir evlerinde, ¢igekler, dantelli perdeler, bir
yigin kiigiik esya arasinda kendi bagina disiinen insanlar.
Boyleydi Stockholm.

Sonbahar mevsiminde kentin digindaki Tiirk gettosu
Rinkeby Okulu’nda 6gretmenlik yaptim. Ortaokulla lise
arasi bir okuldu bu. Ogrencilerin de okumaya hig niyetleri
yoktu. Gé¢men ¢ocuklariyd: bunlar.



&
KOLN’DE BIR MUHALEFET GAZETESI
KURULUYOR

Bu Rinkeby Okulu’nda 6gretmenlik yaparak gegirdigim
sonbaharla onu izleyen kis, burdaki yagamimin en zor ay-
lariydi. Isve¢’in havasinin, orda araliksiz uzun zaman ka-
linca insant bogan bir niteligi vardir. Ben de araliksiz ¢ok
uzun bir siire dayanmigtim bu sikici havaya.

Yilbaginda kiz kardegim Tezer (Ozlii) Berlin’e gelecekti.
Ona Alman pDAAD kurumu, Berlin’de yazar olarak ¢aligma-
st igin bir yillik burs vermigti. Bu sirada Koln’den yazar
Dursun Akcam telefon etti. Yilbagina dogru Koln'de bir
toplanti yapilacak, Tiirkiye’deki askeri rejime mubhalefet
eden bir gazetenin ¢ikigi konusunda karar alinacakt. Aylik
gazetenin ¢ikabilmesi i¢in pek ¢ok da hazirlik yapilmigti.
Oraya ugrayarak, ardindan Berlin’e gegmeye bir zaman or-
da kalarak diigiinmeye karar verdim. Tezer’e de, Berlin’e
yilbagindan birkag giin 6nce gelmesini rica ettim. O, kizi
kiigiik Deniz’le birlikte Berlin’de beni bekleyecekti.

Kéln’de Dursun Akgam, Omer Polat gibi yurtdiginda
kalmig yazarlar vardi. Sanar Yurdatapan ve bagka arkadag-
larla da ilk defa orda karsilastim. Hepimiz gitkacak muhalif
bir gazeteyi desteklemeye karar verdik. Gazetenin adi De-
mokrat Tiirkiye olacakt.

Stockholm’dan Hamburg’a, iki gece treni kalkiyordu.
Onunla Kopenhag’a iniyor. Kopenhag’dan Hamburg treni-
ne aktarma yapiyor, bu treni biraz bekliyor, ardindan da
Hamburg’da giineye inen ta Basel’e kadar uzanan “inter
city” adi verilen hizli trenlere biniyordum. Cok zevkliydi
bu tren yolculuklari; 6zellikle bu Alman trenlerinde, ucuz,
gok giizel lokantalar da vardi. Hamburg istasyonunu ilk
defa 1974 yilbagina dogru Paris’ten Stockholm’a giderken
gormiigtiim. Bundan sonra bu koskocaman, yitksek, made-
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ni bir tavani olan, ondan fazla peron barindiran canli istas-
yonu sik sik gorecek; Hamburg’dan giineye inen bu trenle-
ri, ilk gengligimde Bahgekapi’dan bindigim, Bahgekapi-
Edirnekapi tramvaylarina benzetecektim. Cok i¢ agiciyd:
yurdundan uzak diigmis bir insan igin yolculuklar; hem se-
ving, hem de yenilenme kaynagiydi. Biitiin yolculuklarim-
da duydum bu i¢sel mutlulugu.

Kéln’den gene trenle gectim Berlin’e, Hannover iizerin-
den. Boylece de Dogu Almanya topraklarinin bu yanini gor-
miig oldum.

Koln’den Berlin’e gece kalkan tren, sabahin ¢ok erken
saatinde Bati Berlin-Zoo (Zoologischer Garten / Hayvanat
Bahgesi) Istasyonu’na variyordu. Tezer’le, hemen Ku’damm
tizerindeki tinli Kranzler Kahvesi’'nde bulugacaktik. Ben
trenden indigimde Berlin’de ortalik yeni yeni agariyordu.

Zoo Istasyonu’nun hemen karsisindaki, erkenden acilmis
-belki gece hi¢ kapanmamis— Press adli kahveye girdim, bir
kurvasanla bir kapigino aldim kendime; uzunca iskemlelerle
cevrili, sokaga ve istasyonun duvarina bakan pencere 6niin-
deki masalardan birine oturdum. Zihnimde gazeteye yaza-
cagim yazi vardi. Turkiye’de yonetim adi altinda yasanan
bir bakima “vahget” de olsa ¢ok genel bir agidan, biiyiik bir
sogukkanlilikla baglayacaktim yazmaya. Bu biraz da yazar-
ligimun, siyasi yazarhigimin bir sinavi olacakti.

Yazacagim makale birkag giindiir zihnimde olugmugtu,
zaten uzun aylarin birikimi vardi kafamda. Fakat makale-
me baglik bulamiyordum. Yazarlikla ugrasanlar bilirler bag-
lik bulmanin bazen ne kadar kolay, bazen de ne kadar zor
oldugunu. Kahvemi ictigim masanin altinda kopyalari ali-
narak sisleme olarak kullanilmis, 1920’ler, 1930’lar, belki
de daha eski tarihler Almanya’sindan alinmig gazete yazilar
kopyalari vardi. Onlar saydam bir kaplamanin altina ¢ok
okunakli bir bigimde ¢ikarilmiglardi. Iste makalemin baglig
orda duruyordu. Cok eski bir gazeteden bir makale: De-
mokrati und Staatform. Iste burda, masamin altinda yazi-
yordu yazacagim ilk makalenin adi: Demokrasi ve Devlet
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Bigimi. Giillimsedim kendi kendime. Cok agik ki Almanlar
bizim simdilerde yagadiklarimizi, sdylemek, yazmak istedik-
lerimizi ¢ok onceleri yasamiglardi.

Sabahin dokuz bugugunda Tezer’i Kranzler Kahvesi’nde
buldum. Hemen hemen hig gecikmeden geldi. Once birkag
giin Berlin’in bir koyiinde kalacaktik. Sonra da —birkag giin
icinde— Alman Kultiir Kurumu’nun ona verecegi bir daireye
taginacakuk.

Berlin’de Kiirfistendamm’in ucunda, Bati’da, yukarda
Hallensee’de, kentin hemen kiyisinda yer alan ¢ok giizel bir
daireydi bu. Apartmanin 6niinde, sokaktan énce kiigitk bir
bahge vardi, arkada da birkag biiyuk agacin iginde yer aldi-
g1 bagka bir bahge. Orda bir oday: bana verdi Tezer.

Felsefeci dostum Onay Sézer’den ve Strasbourg’dan,
Server Tanilli’den aldigim mektuplar, Istanbul’a dénmeme-
mi &giitliyorlardi. Onay, kusak olarak yagamimizda bu
kadar agir, kasvetli, insani1 yipratici giinler yagamamug ol-
dugumuzu belirtiyor; Tanilli de, Tiirkiye’de aydinlanin ¢ok
derin bir dram yasadiklarim yaziyordu. Hayir; sézkonusu
olan kisiligimle ilgili bir tehlike, bir sakinca degildi. O za-
man Tiirkiye’ye gitmek, idamlarin, sinirsiz tutuklamalarin
oldugu, hukukun élgiisiizce sadece “ceza vermek” igin kul-
lamldig1 soluk alinmast gii¢ bir bodrum katina girmek gibi
olacaku. Katlanmak, tahammiil etmek, igine atmak herge-
yi... Ote yandan da basta, agir bir hastalik gegirmis olan
babami diigiiniiyordum. Onunla iligkilerimiz bir baba-evlat
iligkisi olarak kalmamus, sonraki yillarda o, beni kendisine
uzun yillar siirecek bir arkadag olarak da segmigti. Bu yiiz-
den pek yakin yagamus, yillarca da ayni yazihanede avukat-
lik yapmus, bir yigin gin herseyi paylasmistik kendisiyle.
Onu disiinmek, ister Stockholm’da, ister Berlin’de olsun
derin bir uzunti, bir melankoli veriyordu bana. Ondan
uzakken, onu kaybetmekten korkuyordum.

Babamin hayatim diigtiniiyordum. Koyu bir cumhuriyet-
¢iydi. Genglik yillarinda bu ideale baglanmsti. Hasan Ali
Yiicel’in istegiyle, Hukuk Fakiiltesi’ni bitirdigi halde, Ana-
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dolw’nun bir kasabasinda -Simav’da— bir ortaokulun mii-
durliiginii kabul ederek gitmesi, sanirnm bundandi. Gozii
yildin!mig kusaklardandi. Tiirkiye’de uzun yillardir bu boy-
leydi. Her kusaktan gézii biraz olsun yilmayanlari, mutlaka
bir kargasalikla tepelemiglerdi. Ama gene de, ben olmadi-
gim zaman Mihri Belli’nin, Hikmet Kivileimly’nin siyasi da-
valarina girecek kadar da medeni cesaret sahibiydi. Gengli-
gimden bu yana yalmz kaldikga bana siyasi disiincelerini
agiklamistur.

Biitiiniiyle sivil toplum yanlisiydi. Higbir giin askercil
“Ittihat ve Terakki” firkasini, onun yaptiklarini methettigini
duymadim. Tersine Prens Sabahattin Bey yanlisiydi. Onun
digiincelerinin iilkeye bir liberalizm, bir kalkinma giicii, bir
sivil toplum getirebilecek oldugunu, dénemi iginde Prens Sa-
bahattin Bey’in hakli oldugunu bana birkag¢ defa anlatmigtir.
Sanirtm bu yiizden 1946-50 doneminde Demokrat Parti
olugurken, sivil toplumcu izlenimi veren bu hareketi, Ege
Bolgesi’nde memur da oldugu halde acik agik desteklemisti.
1950 yilindan sonra radyolarda, onun Ege Bolgesi’nde ya-
yinlanan bir gazetede ¢ikan makaleleri hep okunurdu.

Ama hayatunin baska bir yamni, benle neden ¢ok yakin
arkadag oldugunu, vaktinin 6nemli bir béliimuni neden be-
nimle gecirmek istedigini de daha sonra anladim. Kusaklar,
yasamlarim bagladiklari gibi sirdiiremiyorlardy; 6zellikle
Tiirkiye’de. O, genglik dinamizmini yitirmemigti. Bagka bir-
cok arkadaglar ise, ya para pesine digmiislerdi, ya mevki,
ya da kii¢iik burjuva olmuglardi. O, pek degismek istemi-
yordu. Bu istek bir yana, benimle arkadaghginin toplumla
ilgili cok 6nemli buldugum bir yam daha vardi: Dinamik
olmayan, dinamizmden yoksun bir toplumdu Tiirkiye top-
lumu. Orda zaman gegiyor, kangikliklar atlatiliyor, ardin-
dan gene sakin, diiz zaman pargalarina varihiyor; ama so-
nugta gene hicbir sey degismiyordu. Bu yuzden bitmek tii-
kenmek bilmeyen -dinamizmden uzak toplumlara 6zgii-
sonsuz bir zaman vardi Tiirkiye’de. Gazeteleri ¢cok dikkatli
—zaman zaman kitaplari- okusa da, dostlarini arasa da ge-
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ne de bitmiyordu Turkiye toplumunun bu 6lgiin, uzun za-
mani. Bu yiizden beni daha ¢ok ariyordu yaninda.

O kugagin dramiydi bu. Elbette, yagamlarinin hi¢bir do-
neminde “tam demokrasi” yasamadiklari i¢in, toplum iize-
rinde s6z ve karar sahibi yapilmamglardi. Hep karar veren
bagkalariydi. Bu kararlar bazen iyi, yerinde oluyor, ¢ok de-
fa da istendigi gibi olmuyordu. Atatiirk donemi sertti, ka-
rarlara katulmiyorlardi ama gidigi destekliyorlardi. Arka-
dan 6lgiin ve despotik Ismet Inénii dénemi gelmis; Inénii,
kotiimser politikasiyla bu kugagi hergseyden uzak, kaygi
icinde yasatmusti. Siyasi alanda cesaretlerini ise, onlar he-
niiz ¢ok geng bir yagta iken, Ankara’da, eski Maliye Nazir
Cavit Bey’in idamuyla yitirmiglerdi. Ciinkii Izmir suikasti
davasina zorla dahil edilen Cavit Bey, onlarin diigiincesine
gore sugsuzdu ve ilkenin yetigtirebildigi en biiyiik entellek-
tuellerden biriydi. “Cavit Bey asilabildikten sonral..”

Iste buydu biitiin siyasi hayat! Tiirkiye’de gegen yillar...
Geng cumhuriyet ya despotik yapida insanlarin, ya da
oportunistlerin (onlarin deyimiyle “kiselislerin”, “ganak
yalayicilarin®) eline gegmisti.

Yakup Kadri Karaosmanoglu da, devlet burokratik ka-
demelerinde uzun yillar bulunmug oldugu halde, bu drami
anlatmaz mi romanlarinda? Babam Yakup Kadri Bey’i se-
viyordu. Elbette Namik Kemal’i, Tevfik Fikret’i de.

Yetigen yeni kugaklarini yurt yonetimine katmayan, an-
cak onlarin i¢inden alip, dzel yetistirdigi bazilarini katan
(Osmanli “devgirme” usulii) bir idare yapisina sahipti Tiir-
kiye. Sadece bu acidan bakilsa bile onun demokratik bir
toplum olmadigi anlasilir. 1968 sarsintisindan sonra da
geng kugaklarini sadece baski altinda tutmakla yetinmedi;
tirkerek, onlar tenkil etti (tepeledi).

Berlin’de gegirdigim giinler, Stockholm’dakilere gore
¢ok daha giizeldi. I¢ki igilebiliyordu hi¢ olmazsa burda.
Bazen Aras Oren’le Savingy Platz gevresindeki barlar,
meyhaneleri dolagiyorduk. Yazko Felsefe dergisinin benden
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istedigi J. P. Sartre’la ilgili bir yaziy1 burda yazdim, Istan-
bul’a gonderdim. Kiirfiirstendamm’in buyiksehir gizellik-
lerini yagadim.

Ocak aymin sonuna dogru, énceden tamigtigim, ahlaki
taviim da kisilik yapisiyla ¢aligmalarini da begendigim
Hakki Keskin, beni Hamburg’a HDF’nin (Halk¢i-Devrimei
Federasyonu) —sosyal demokrat egilimli Turk 6rgitii- tem-
silciler toplantisina gotiirdii. Bu defa Berlin-Hamburg yo-
lunu trenle kuzeyden gegiyorduk. Trenden indikten sonra
Tirk orgutlerinin yapuklan “irk¢iliga karsi” bir yariyiige
tanik olduk. On béliimlerde, yiiriiyiige katilan bazi Alman-
lar da vardi. Ama arkadan gelen, hepsi ayn ayn Tirk
“devrimci” gruplarinin tavirlan, baginp ¢agirmalari, kilik-
lart o denli iticiydi ki! Geng erkeklerin ¢ogu yiiksek topuk-
lu ayakkabilar giymisler, iizerine de blue-jean pantolanlar
cekmislerdi. Bu kovboysu alt kiyafete kargin, baglarinda
Filistinlilerin takuiklarina benzeyen bir esarp vardi. Dagit-
lan bildiriler bagka gruplari oportiinistlikle sugluyor; ilkel
bir ifadeyle, s6zde kahramans: bir iislupla —dinyada olan
bitenden habersiz, kendi konumunu da bilmeyerek— kendi
gorislerinin hakiki sosyalist goriisler oldugunu 6ne siirii-
yorlardi. Bitimsiz bir ilkellik goriintiisi!

30 Ocak giinii, bir kilisenin miigtemilatinda yapilan
temsilciler toplanusinda bana s6z verilince, Turkiye’de
yapilmak istenen anayasaya dikkati ¢ektim. Bunun Tiirki-
ye tarihinin ilk geriye-déniik anayasasi olacagim soyle-
dim. Tasari konusunda o gline kadar ortaya ¢ikan egilim-
lerin niteligini belirttim. Ertesi giin de bir tartigma dolayi-
styla bana soz distince, Turkiye’de sosyal demokrasinin
bilinmedigini, bunu 6gretecek olanin sosyal demokrat
pratigin yasandig) iilkelerde kendisini yetigtirmig insanlara
distiigini, tam da bu konuda Tiirkiye’ye disardan biling
taginmasi gerektigini soyledim. Sosyal demokratlarimizin
koflugu, temelsizligi, Avrupa sosyal demokratlariyla kar-

stlagtirilamazlig daha o zamandan da, ¢ok 6ncesinden de
belliydi.
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Gene Hakki Keskin’le Berlin’e d6ndiik.

7 Subat 1982°de Fransa, Danimarka, Norveg, Hollanda,
Isveg hiikiimetleri, Tirkiye’yi Lahey Insan Haklar1 Mahke-
mesi’ne verdiler.

15 Subat giinii, Berlin’de HDF’ye bagli merkezde yeni
anayasa taslag iizerine dikkatleri gekici bir konusma yap-
tiktan sonra Stockholm’a déndiim. Biz, dernek binasinin
kapisindan ¢ikarken, kaldirimda muhalefet gazetesi De-
mokrat Tiirkiye satiliyordu. O sirada askeri savcilar Tiirki-
ye’de 3137 kisinin idamuni istiyorlardi. (Herhalde bu, Cin’i
gecmektedir ve hukuk denilen kurumun bu tiirli anlagildi-
gt bagka bir iilke bulmak, diinya yiiziinde zordur.)

Giiney Stockholm’da Hornsgatan’daki evde oturup ¢a-
lisiyor, kuzey Stockholm’da artik bize verilmis olan yeni
eve giderek, ¢ocuklarima bakiyordum.

Birkag giin sonra da Tiirkiye’de Baris Dernegi’nin kuru-
cular tutuklandi.

Berlin’den Stockholm’a donerken, artik orda —kendi
stirginimde- daha uzun bir siire oturmak zorunda kalaca-
gimi sanki hissediyordum. Seferis’in, on dért yasindayken
terk ettigi Izmir kenti, sekiz yil sonra, o Atina’da, yazlar
da Poros Adasi’ndaki evinde otururken, ya da Paris’te hu-
kuk okurken, 1922°de Turk-Yunan savagi sonrasinda nasil
yandiysa iste 6yle! Biiyiik sair, cocuklugunun o egsiz cenne-
tinin artik yittigini diiginmisgti, dmri boyunca da bu duy-
gudan kurtaramamigti kendisini. 1982 yilinda artik bizim
gibi Tiirkiye’yi sevmis, ardindan da yurtdiginda kalmis in-
sanlar igin sanki “yitik bir iilke” vardi, yanan, biten ya da
artik bir daha bulamayacagimiz.

Berlin’den Hamburg’a, gene Dogu Almanya’dan en ku-
zeyden gegen demiryolundan gelmistim, kiigiik Boizenburg
kentinden gecen. Orda Altona’da bir otelde bir gece kala-
rak, Tiirk go¢menlerinin yerlesmis olduklar1 Altona kenti-
ni, sonra da Altona ile Hamburg arasinda uzanan eglence
mabhallesi San Paoli’yi gezdim. Elbe irmaginin dogal liman:
kiyisinda egsiz giizellikte balik¢t lokantalari, rihtimlar, ters-
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haneler, iskelelerle gemiler; yukarda da kilometrelerle uza-
yan eglence yerleri, genelevler, serbest birlesme otelleri, ¢ip-
lak ya da cinsel show’larin yapildig1 sayisiz kuliip vardi.
Insan siirgiinde de bir élgiide, hapiste oldugu gibi kendi
govdesinin asil giliglerine sarilir. Erotizm, ona kendisini bul-
masini saglar; yolculuklar da digiincelerini dagitarak mut-
lu kilar onu.

Nisan ayindaysa, Avrupa’da uzun bir yolculuk firsat gik-
t1. Giinler alacak, trenle yapilacak uzun bir yolculuk. Fran-
siz Sosyalist Partisi’nden bazi Fransiz arkadaglarca davet
edilmistim. Ama daha 6nce Berlin’e ugrayacaktim.

Gece trenlerinden biriyle Giiney Isveg’e. Orda, Trello-
borg’dan trenin girdigi araba vapuruyla Dogu Almanya’ya,
karg1 kiyidaki Sassnitz’e. Ordan da trenden ¢ikmadan, Do-
gu Berlin’i gegerek Bati Berlin’e. Tezer’i yeniden gordiim.
Hakki Keskin’le goriistiim. Berlin’de Storkwinkel’deki da-
irede bir gece kaldim. Tirkiye’de Biilent Ecevit, bir beya-
nati dolayisiyla tutuklanmigti; Alman Sosyal demokratlari
biiytik bir 6nem veriyorlardi bu olaya. Hamburg’a ¢agnl-
dik. Sosyal Demokrat Parti’nin en taninmig kisilerinden,
sol kanat milletvekillerinden, Kuzey-Ren Vestefelya Eyaleti
eski bagbakani Hans-Ulrich Klose, Tirkiye’deki gidisi eles-
tiren bir basin toplantisi yapmak istiyordu. Bu basin top-
lantisina katilmam 6nerildi. Kabul ettim.

Biilent Ecevit, bir gece once birakilmis fakat yeniden
gozaltina alinmisti. Basin toplantisina Herr Klose diginda,
Sosyal Demokrat Parti’den bagka bir milletvekili, eyalet
genglik orgiitii bagkani, ben, Hakki Keskin, Isveg’ten gelen
Sosyal Demorat Parti liyesi Hadi Orman da katldilar. Ba-
sin toplantisinda yonetmen ve ¢evirmen olarak da Etem
Ete vardi. Gene bu temelde yapilmak istenen Anayasa ko-
nusunda konugtum. Tirkiye’de yonetimi ellerinde tutanlar
1980°deki darbe oncesindeki terérden yarar umuyor gibiy-
diler. Simdi de otoriter bir rejim kurmak igin, kendi tayin
ettikleri kigilere bir anayasa yaptirmaktaydilar. Oysa, de-
mokratik anayasalari gergekten halkin temsilcileri yaparlar.
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Bugunku Tiirkiye yonetimi demokrasiye donemezdi. De-
mokrasi, demokratik yontemler kullananlarin kurabilecek-
leri bir rejimdi. Bugiinkii bi¢cimde sorgulama yapanlar, kis-
kirtilmuis gengleri idam eden, basina sansiir uygulayan, isgi
ve koyliilerin, aydinlarin haklarini ellerinden alan, bitiin
entellektiiel hiirriyetleri ortadan kaldiran bir rejimin kendi
iilkesinde demokrasiyi yerlestirecegini diisiinmek sagma
birseydi. Demokratik-anayasal bir rejim yerlestirmek bu
gigclerin isi olamazdi. Bizzat demokratik 1961 Anayasa-
s’’'n1 ortadan kaldiranlarin, yeni bir demokratik anayasal
duizen yaratacaklarimi disiinmek bosunaydi.

Nitekim Biilent Ecevit de tutuklanmasina neden olan
Hollanda TV’sine verdigi demegte benzer seyler soylemigti:
Ecevit, ekonomik degismeden g¢ikari olan toplumun bazi
gicli kesimlerinin, 1980 oncesindeki kaostan sadece fay-
dalandiklarimi, tlkede biiyik bir gerilim yarattiklarini,
Tirk halkinin demokrasiyle yoénetilemeyecegini boylece
gostermek istediklerini belirtmisti.

16 Nisan 1982°de yapilan bu basin toplantisi, toplanti-
nin bagini ¢eken Klose oldugu i¢in, Bati Alman mass me-
dia’sinda genis bir etki yaratti.

Hamburg’a gegmeden 6nce Duisburg’da Ercan Kara-
kas’in evinde bir gece kalmistim. O, o zaman HDF bagka-
niydi. Sonra giineye inen ekspresle —bindigim ekspresin Lo-
relei’di adi- Fransa’nin Strasbourg kentinin tam kargisina
rastlayan Offenburg kiigiik kentine kadar gittim. Ordan
banliy6é trenine benzeyen bir trenle, bir nehir tzerindeki
kopriiden gegilerek, hemen Strasbourg kentine vaniliyordu.
Kentin ortasinda bir otele yerlestim ve Paris’e gegmeden
once, 12 Mart rejimi sirasinda Istanbul’a gelerek beni bul-
mus olan Hollanda milletvekili ~Avrupa Parlamentosu eski
bagkani- Peter Dankert’i gormek istedim. Ilk gece de Ser-
ver Tanill’yi ziyarete gittim. Asagida, yakinda universite
mahallesinde oturuyordu. Zaten, saglarini kentin ortasin-
dan gecen nehre uzatmig agaglariyla, nehir kollari Gizerin-
deki kigik koprileriyle, kentin eski bolimiinde yer alan
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Alsash lokantalariyla Strasbourg, biiyiik kentlerin kiigiiciik
maketini andiran giizel, ¢ok giizel bir sehirdi. Iki giin sonra
Paris yolundaydim.

1974 Sonbahary’ndan sonra ilk defa, ortalama sekiz yil
sonra kendime Montparnasse’da, kiigiik bir otelde giigliik-
le yer bulacak, daha sonraki giinlerde sosyalist partili dost-
larimla gorisecektim.

Paris’ten sonra, inmedigim Bruxelles yoluyla Liége tize-
rinden yeniden Koéln. Orda ¢ocukluk arkadagim Aysim’in
(Atsiz/Alpman) evinde iig giin dinlenecek, Kéln kentinin
tramvaylarina binecek, igkilerini igecektim. Katedrali, ken-
tin eski bolimiini gezmeye ¢alisacak, sonra da kendimi
oykil yazabilme havasina sokmaya ugrasacaktim. Bu oyki
denilen sey de insana, istedigi zaman gelmez, ¢ok zaman
hi¢ ummadigi zamanda gelir.

Daha 6nce saliverildiginde Biilent Ecevit soyle demisti:

“Avrupa Konseyi’'nin Tirkiye ile ilgili aldig1 karar say-
g1 ile selamliyorum. Digarisi da bir hapishane oldugu i¢in,
goriis ve digiincelerimi agiklamama izin verilmeyecektir.
Serbest birakildim ama disiincesini séylemesine izin veril-
meyen birisi igin disaris1 da bir hapishanedir.”

Oteki cup’liler, kendi partilerinin kapatilmasi kargisin-
da bile sessiz kalmiglardi. Herhalde “iktidar”in kendilerine
politika yapma iznini vermesini bekliyorlardi. Siilleyman
Demirel ise, daha ¢ok evinde, taraftarlar1 aracihgiyla poli-
tika yapmayi siirduriityordu. Ancak Biyitk Turkiye Partisi
kapatiip da, Canakkale’de, Zincirbozan’da belirsiz siire
oturmaya mecbur edilince feryadi koparacakti. Demirel’in
bildirileri, bir gazeteci araciligiyla Demokrat Tiirkiye gaze-
tesine de gelecek, orda yer alacakti.

Koln’den agir agir Stockholm’a dondiim. Yol iizerinde-
ki Hamburg’da kalmamak igin kendimi zor tuttum.

1982 Haziran ayinda Isveg Yazarlar Fonu, bana 12 bin
kronluk bir ¢alisma bursu verdi.
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gy'
BABAMI SON GORUSUM

Tirkiye i¢in 1982 yili kadar karanhk bir yil diigiinebil-
mek zordur: Siyasi idam cezalari uygulamyor, sorgulama-
larda yapilan igkenceler duyuluyor, hapishane rejiminin
akil almazlig1 diinya “mass media”sina yansiyor; bir yan-
dan da geriye donusi saglam esaslara baglamak igin, Tiir-
kiye’nin modernlegme tarihinin ilk geriye déniik anayasasi
gergeklestirilmeye ¢alisihyordu.

Bu geriye donik niyetlerinin Tirkiye’ye ¢ok pahaliya
maloldugunu, giderek bu pahaliya malolugun sona ermedi-
gini, etkisinin oniumuzdeki donemlerde de siirerek, daha da
kot sonuglara yol agabilecegi kaygisini tasidigimi burda
belirtmek isterim. Tirkiye’de yetigmig bir aydinin, aydim bir
yana birakiniz, bir insanin bu kaygiy1 sdylemesi bir vicdan
borcudur.

Bu geriye doniis niyeti —kullandig insanca olmayan yon-
temleri bir yana birakalim- nigin Tirkiye’ye ¢ok pahaliya
malolma tehlikesini de iginde tagiyor? Ciinki, hukuksal ya-
pty1 da kavrayarak gergeklestirilmek istenen bu geriye doniig
hareketi, Turkiye’nin 1839 Tanzimatr’yla basladig modern-
lesme hareketleriyle kazandigi “kimligi” tahrip etmigtir. Tiir-
kiye Cumhuriyeti’nin de, bu modernlesme hareketlerinin so-
nucu olmaktan bagka bir kimligi zaten yoktu. Bagkaca bir
amacindan, varolug nedeninden de s6z edilemez. Tiirkiye
Cumbhuriyeti, Ortadogu’nun karigik ortaminda askeri bekgi-
lik yapmak ya da Islami kurtarmak ya da Islami bir kimlik
kazanmg goriinip de, o gevre i¢inde yer almak, bundan da
—belki- ekonomik olarak faydalanmak i¢in kurulmamugti.

“Damsma Meclisi” adi verilmis olan, demokrasi-digi mec-
liste, anayasa yapmakla gorevlendirilmis olanlarin niyeti
de, zihniyetleri de Tirkiye’nin modernlegsme tarihine kafa
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tutuyordu; ¢ok da kétii niyetli bir zihniyetti bu. Oylesine
ki, bu komisyonun yaptig1 ilk tasari, sonradan “anayasa”
olarak ortaya ¢ikan ve 7 Kasim 1982’de halk oylamasin-
dan gecen yasa metninden gok daha kotiydi. Bu anayasa
metnini metin olarak, anlamca, askeri konseyin uzmanlari
ya da onlara fikir verenler bir 6l¢iide diizeltmiglerdi.

Ilk tasarida, hukuk tarihini biraz bilen bir insan igin gok
daha tiiyler iirpertici ilkeler vardi. Nasil?

— Bu ilk tasar, Tirkiye insaninin en temel hakki olan
“yasama hakki”ni1 kararsizlik iginde birakiyordu.

Tasarinin 16. maddesi ilk fikrasinda, “Herkes yagsama,
maddi ve manevi varhgini koruma ve gelistirme hakkina sa-
hiptir” dedikten sonra, 5. fikrasinda, “Oldiirme fiili, kuv-
vete bagvurmayi zorunlu kilmis olan mesru miidafaa, ya-
kalama ve tutuklama kararlarinin yerine getirilmesi, bir tu-
tuklu ya da hikiimliniin kagmasinin 6nlenmesi, bir ayak-
lanma veya isyanin bastirilmasi, olaganiistii ya da sikiyone-
tim hallerinde yetkili bir merciin emirlerinin uygulanmasi se-
bebiyle meydana gelmisse, birinci fikra hitkmii ihlal edilmig
sayilmaz.”

“Yasama hakki”nin bu kadar kolay ortadan kalkmasina
neden olabilecek, kolayca ilan edilebilir olan olaganiistii hal
durumunu bir yana birakalim (zaten esasinda bu anayasa
bir olagantiistii hal anayasast olarak yapihyordu), maddenin
ayrintilarini, taslagin 6teki maddeleriyle baglarini da gimdi-
lik diiginmeyelim, sadece bir 6rnek izerinde duralim: Bu
taslaga gore tutuklanmak istenen insanlar kolayca 6ldiiriile-
bileceklerdi. Taslagi yapamin zihninde boyle yasadisi resmi
cinayet hayallerinin gezindiginden hi¢ kugkum yok.

— Tasarinin 13. maddesinde bir “hak kaybi1” kurumu
vardi. Bu kisaca suydu: 141, 142, 163. maddeler Anayasa
diizeyine ¢ikariliyordu. Ama bununla yetinilmiyordu, siya-
si bir sugtan mahkdm olan insanlar haklarini kétiye kul-
lanmig sayiliyorlar ve aruk sivil {medeni) ve siyasi haklari-
nt bir daha kullanamaz oluyorlardi. Buna mahkemeler ka-
rar verebiliyordu. Yani Tirk toplumunda eski kilise huku-
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ku doneminde oldugu gibi aforoz edilmis, “lanetli” insan-
lar haline geliyorlardi. Tasarinin bagka maddeleri de bu il-
keyi tamamliyordu. 84. maddeye gore, eskiden bu tiirli
suglardan mahkam olanlar affa ugramis olsalar bile millet-
vekili segilememekte; 85. maddeye gore de bundan sonra
fikir sugundan mahki{im olanlar bir daha hi¢bir bigimde affa
ugrayamamaktaydilar.

— Tasari, vatandaslara angarya, zorla ¢ahistirma mi-
kellefiyetleri getirmekte, kentlere gogenleri geri siirme hak-
ki tanimaktaydi.

1839 Turkiye’si 6ncesine degil, ortagaga, feodalizme bir
donis 6zlemi igindeydi bu tasari.

Ttirkiye tarihinde ilk defa olmak iizere, anayasal gelenek
yikiliyor, geriye doniik bir temel belge ilk defa diizenleniyor-
du. 1839 Tanzimat Fermani, onu izleyen Islahat Fermanlari,
1876 Anayasasi, 1908’de onun degistirilmig bi¢imi, 1921,
1924, 1961 anayasalar hep yaratildiklari donemler iginde
ilerici olmak, toplumun gelismesi yoniinu belirlemek istemig
metinlerdi. Zaten 13. yiizyilda Ingiltere’de dogan Magna
Carta’dan bu yana, anayasal rejimlerin dogma nedeni buy-
du. Amerikan Istiklali’nden sonra kabul edilen metinde de,
Insan Haklari Bildirisi’ni, anayasasinin bagina oturtan
1789°dan sonraki metinlerde de yapilan buydu.

Anayasa, demokrasi-disi bir ortamda, demokrasi-digi
yontemlerle yapilmig, gene bir baski ortaminda halkoyun-
dan gegirilecekti. Bu anayasa elestirilmemis, elestirmeye
kalkiganlar cezalandinlmistir.

1981°de bir vesileyle Ilhan Koman’in da arkadasi olan,
simdiki Isve¢ Disisleri Bakani (o zaman Sosyal Demokrat
Parti Genel Sekreteri) Sten Andersson’la gorigmiistum. G6-
riigme, Stockholm’da Genel-Is Sendikas’min benim evime
yakin olan binasindaydi. Sten Andersson, Turkiye iizerine
bilgilenmek istediginde bana bir tek soru sordu sadece:

“Elestiri 6zgiirlugi var m1?”

“Yok” diyerek, kategorik, onyargil, sert bir insan ola-
rak goriinmek istemedim. Soyle karsilik verdim:
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“Yapici elestiriye agigiz, diyorlar, yikicr elestiri yasak,
diyorlar.”

“Desene elestiri 6zgiirligi yok” ded;.

Batilinin bakig agisi budur; ¢ok agik ve sade: “Demok-
rasi elegtiri ozglrlugidir, ama tam bir elestiri 6zgirligi.”
Bizim “sark kurnazi” kafamiz bunu bir yizyila yakin bir
zamandir 6grenemedi.

Tirkiye’nin ugrauldigi bu felaket kargisinda yapilacak
iki sey vardi; ya susmak, kendi bireysel hayatini elden gel-
digince iyi yasamaya ¢alismak, ya da konusmak; aym Tur-
kiye’de yagarken yaptigim gibi diisiince ve soz ozgiirlii-
glimden vazge¢memek, bunun getirecegi sonuglara da kat-
lanmak. Bir gayretkeglik i¢inde degildim, bir politikaci hig
degil ama soruldugu zaman susmak utancindan kendimi
uzak tutacak, diigiincelerimi, kendi mantugim gergevesinde
aciklayacakum. Kigiliklerle ugragmak zaten dogama ayki-
nydi. Simarikhiktan, hafif gorinmekten cekinen bir insan
oldugum i¢in de, yurtdiginda &zgiiriim diye, sinirsiz dav-
ranmayacak, esas olarak 1950’li yillarin sonundan bu yana
Tiirkiye’de olugturdugum ve kigiik dergilerde de olsa sa-
vundugum diigiincelerimin ¢ergevesinden tagsmayacaktim.

Yabancilara kapal kapilar ardindan bilgiler vermeye-
cek; onlarla da konferanslarda, kongrelerde, agik agik her-
kesin 6niinde konusacaktim. Cinkii yabancilarin -ozellikle
politik gevrelerin— zorunlu olarak, iki yanh bir politikalar
vardi. Bu yapisal gergekten daha sonra soz edecegim. Ote
yandan da, insan yabanciyla ancak esit ¢ercevede diigiince
alhigverisinde bulunabilirdi. Onlarla kapah kapilar ardinda
fisildasarak konusmak, insanda sanki yabancimin etki ala-
nina girmig gibi bir hava uyandirabilirdi. Sonra biz Tiirk-
titk, Tirkiye’ye ait insanlardik. Kendi sorunlarimizi en iyi
gene biz bilirdik, biz bilmeliydik.

Askeri yonetim, yurtdigindan da higbir elestiri yuksel-
memesini istedigi i¢in, Subat 1981°de Vatandaghk Kanu-
nu’nu degistirerek, yurttaghgi kaybettirme (ya da yurttag-
liktan ¢ikarma) konusunu geleneksel hukuka gore kolay-
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lagtird1. Boylece rejimin, pek az sayidaki rejimin bagvurdu-
gu yola bagvuracagi, yurtdisinda muhalefet yapanlan “ebe-
di sirgiin”e mahkim etmek isteyecegi anlagiliyordu.
1981’de bdyle bir yola bagvuran devletler sayiliydi: Bazi
kosullarin bir araya gelmesiyle o donemdeki Sovyet rejimi;
Soljenitsin’e yapug gibi, daha kolay akil almaz uygulama-
larla gene o donemdeki Cekoslovakya rejimi; gene bazi ku-
rallara bagh olarak, kismen de yumusatarak Dogu Alman
rejimi. Sili’deki Pinochet rejimi gibi agik askeri diktator-
likler, Vidala donemi Arjantin rejimi ya da Ortadogu’nun
demokrasiden nasibini almamig Arap iilkeleri, Islam devri-
mi sonrasi Iran dahi boyle bir islemi uygulamiyordu. Ote
yandan bu uygulama Tiirkiye’nin yakin miittefiki Alman-
ya’'min belleginde, ayrica ¢ok kotii ¢agrigimlar yaratiyor,
onlara Hitler dsneminde Yahudilere ve bazi muhalif aydin-
lara ~-Thomas Mann bagta olmak iizere- yapilanlari anim-
satiyordu.

1981 Subat’inda Vatandaghk Kanunu’nda yapilan bu
keyfi degisiklik duyulunca ¢ok derin bir sikinti, izintii duy-
dum. Ayrica, Tirkiye’nin yurtdisinda kullandig istihbarat
ag1 da hig de geregi gibi degildi. Bu ag, konsolosluklara
gonderilmig baz1 MiT gorevlilerinin olusturduklar ilkel bir
ispiyoncu agindan baska birgey degildi. Bu ¢egsit bir ispiyon-
culugu kabul edenlerse ya zayif karakterli, anormal insanlar
ya da dig llkelerde kagakgilik, uyusturucu suglari igleyip de
kendilerini temiz gostermek isteyen kisiler ya da bakkal,
manav gibi bu alanda yetiskin olmayan insanlardi. Tiirkiye
onca tarihsel ve renklt kiltir birikimine kargin yurtdisinda
kendini tanmitmay1 beceremedigi gibi, kadrolarinda giderek
azaltng degerli “hariciyeci” yerine yerlestirdigi, golgesin-
den korkan memur anlayisiyla, elbette istihbarati da en il-
kel bi¢imde yirutiyor; adeta bindigi dah kesiyordu.

Tirkiye digigleri, genel olarak, gorev yaptig: tilkelerdeki,
Tirkiye’nin yetigtirdigi en degerli insanlarla iligki kurmaya
cekinir. Hasan Esat Isik gibi, onca kisilik sahibi olmasi ge-
reken bir kisi bile Moskova’da biiyikelgiyken, Zekeriya
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Sertel hakkinda higbir yasal engel olmadig: halde ona pasa-
port vermek i¢in Ankara’ya yazmak ve izin beklemek ge-
reksinmesini duyduktan sonra, varin 6tesini siz diigtiniin.

Tabii asil sorun, muhalifleri kot vatandas ya da vatan
haini, muvafiklariysa iyi vatandas sayan, Ankara’da olusan
zihniyetten dogmaktadir. Hangi goriiste olurlarsa olsunlar,
biitiin insanlarimza esit vatandaglar goziiyle bakan yone-
timlere modern tarihimiz iginde kag yil kavusabildik? Ilkel
despotik zihniyet her yerimizden akiyor.

O yaz annemle babam Stockholm’a birlikte geldiler. Bu
da sevgili babami yurttan ayrildiktan sonra ilk, hayatta da
son gorisiim oldu. Gene de ¢ok mutluyum ki, ii¢ ay kadar
kaldilar; sivil toplum diigii ve cumhuriyetin iyimser idealle-
rinin kigiligini yogurdugu bu adamla bol bol konugmak
olanaginmi buldum.

Babam, gegirdigi bobrek hastaligindan sonra, bir da-
ha tam olarak iyilegememigti. O, Sigli’de hastanede ko-
mada yatarken, gogu geceler yaninda sabahlamistim. Is-
tanbul Barosu’nun yapug terdrii protesto yiriiyiigiinde
—Besiktag’la Taksim arasi— tutuldugu yagmurda bdbrek-
lerini {igiitmiisti. Bobrek hastaliginin gériiniirdeki nede-
ni buydu. Ama insan yasami gene de bir muammadir.
Onu iyilestiren profesér doktor, bir bobrek uzmaniydi;
babamin iyilesmesinden kisa bir siire sonra bdbrek has-
taligindan 6ldii. Babamin bébrekleri idrar gereksinmesi
acisindan iyl igliyor, ama govde igin gereken kani yete-
rince Gretemiyordu. Bu yiizden belli araliklarla kendisine
kan vermek gerekiyordu.

Stockholm’daki hastaneye karim, babami tansiyonunu
ol¢tiirmek tzere gotirdii. O sirada kanindaki eksikligi an-
layan hemsireler, hemen evimizin yanindaki hastaneye ya-
tirdilar onu. Orda birkag giin kaldi, ona kan verildi, din-
lenmis oldu. Hastane idaresi, her hastaneye gidiste yatir-
lan o gostermelik, kiigiik ticreti de bir zaman sonra geri
gonderdi. Ciinkii Isveg’te turist olanlarin acil hastaliklarina
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parasiz bakiliyordu. Digardan gelerek tedavi olmaksa ¢ok
pahaliydi Isveg’te. Ama igte saglik sorunlarinin bunca 6r-
gitli olduklarn tilkeler de vard:.

Babamin, yetisme gaginda Istanbul’da, 1926-30 yillani
arasinda hocasi olmus bir Isvegli vardi. Bu Isvegli geng
adam, o zamanki Istanbul’a Atatiirk déneminin verdigi
ilanlar sonucu gelmis, bir jimnastik hocasiydi. Biz ¢ocuk-
ken, Bay Johnsson’un fotografi evimizin duvarinda asiliy-
di. Babam bu adama hayrandi. Cok sey 6grenmisti kendi-
sinden. Randevulara bile tam saatinde gelinmesi gerektigi-
ni bu Bay Johnsson 6gretmisti kendisine. Eski jimnastik
Ogretmenleri dernegine sorarak Johnsson’un adresini bul-
duk. Babam hayatinda ilk defa Isveg’e gelmisken, bu geng-
lik yillarinin unutamadigi 6gretmenini gérmek istiyordu.
Bulduk da adresi. Telefon ederek, giiney-orta Isveg’e gittik.
Johnsson, artik kendine ait genis bir arazi tizerindeki evin-
de oturuyor, avcilikla mesgul oluyordu. Babamdan yashyd
ama daha ding goriiniiyordu. Bize kendi vurdugu geyik
etinden hazirladig1 giizel bir yemek sundu. Arkadan
1920’li yillarinin Istanbul, gen¢ Atatiirk¢ii kusaginin re-
simlerine bakular; saatlerce giizel vakit gegirdiler. Sonba-
har geldiginde babamla annem Istanbul’a déndii. Babam,
Stockholm’a gelirken de bir haber getirmisti bana. Baz
“bilen” kigiler, “su siralarda yurda dénmememi” séyliiyor-
lardi. Onlar1 Arlanda Havaalan’ndan ugurladiktan sonra,
sonsuz bir bosluk, tiziintilii bir anlamsizhik hissettim. Ha-
yat boyleydi iste; dogumlar, 6liimler, ayriliklarla, hasretler-
le doluydu. Babam dondiikten yedi sekiz ay sonra da, onu
kaybettigimiz haberi geldi. Telefonla.

Onlarin déniigiinden kisa bir siire sonra Koln’de, hal-
koylamasina sunulacak, anayasa iizerine yapilacak elestirel
bir toplantiya ¢agrildim. Davet mektubunun altinda Behice
Boran’in imzasi1 vardi. Stockholm’dan Kéln’e, buraya si-
ginmig bazi sendikaci arkadaslarla birlikte, otomobille,
Travemiinde iizerinden gittik. Isve¢’in giiney ucundan Bati
Almanya sahilindeki Trevemiinde’ye isleyen araba vapurla-
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rinin denizi gegisi biitiin bir gece siiriyordu. Gemide yatak
yeri satin alabiliyor, geceyi bir kabinde gegirebiliyordunuz.
Genis yemek salonlar1 olan ¢ok biyiik gemilerdi bunlar.
Giiney Isve¢’e otomobille indigimizde karayolu daralmists,
yer yer de virajlydi. Ustelik ekim ayinin yagmurlu, sisli, 1s-
lak bir havasiydi. Cok eski bir sofordiim. Arabanin direk-
siyonuna ben gectim ve otomobili geminin kalkmasina da-
ha 45 dakika, bir saat gibi bir vakit varken Trelleborg’a
yetigtirdim.

KolIn’de anayasay: elestiren toplanti 30/31 Ekim tarihle-
rinde oldu. Biiyik bir siirgiinler kalabalig: toplanmigti orda.
Eski dostum Tektag Agaoglu’nu da li¢ yil sonra ilk defa go-
riiyordum. Bir¢ok Fransiz avukatla tanisum. Sartre’in Sorgu
adh kitabina 6ns6z yazdig1 Cezayir direnisini desteklemis
Fransiz gazeteci Henri Alleg’le orda uzun uzun konugtum.

7 Kasim 1982 giinii Tiirkiye’de anayasa oylamasi oldu.
%7 ¢evresinde bir vatandas toplulugu “Hayir” oyu vermis-
ti. Bence o kogullar altinda bu sonug gene de iyiydi. Zaten
bu tirli iilkelerde, bu ¢esit oylamalardan daha bagka so-
nuglar beklenemezdi. Misir gibi iilkelerde bu ¢esit oylama-
larda %98 gibi sonuglar gikiyordu. lyi bir muhalefet, bu %7
¢ok bilingli, cesur oyu biiyiik bir muhalefet potansiyeline
donigtiirebilirdi. Ama ne 1983’ten sonra, ne de bugiin boy-
le bir muhalefet ortaya ¢ikt1.

Koln’den Stockholm’a Hamburg iizerinden trenle dén-
diim.

17 Kasim giinii, PEN Kuliibiiniin Hollanda subesi, Vasif
Ongoren’le beni, Tiirk yazarlarinin iginde yasadiklari so-
mut kogsullari goriigmek iizere, PEN Kuliiplerinin Lond-
ra’daki uluslararasi kongresine ¢agiriyordu. Bu iligkiyi ku-
ran bir siiredir Amsterdam’da ¢aligan Vasif Ongoren’di.

Londra’yi ilk defa gorecegim igin de ¢ok sevingliydim.
Giderayak bir seving kaynagi daha olustu. Orhan Duru te-
lefon etmisti; Milliyet Sanat dergisi, genglik yillarimizin ede-
biyat dergisi Mavi tizerine bir 6zel say1 yapacakti. Oraya
bir sayfalik kadar bir yazi gondermeliydim.
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Bu yaziyi alelacele hazirladim, ertesi giin ugaga biner-
ken havaalanindan postalayacaktim. 1950°li yillarin, ede-
biyatin insana batan bugiinki profesyonellesme (dolayisiy-
la da numaracilik) agamasina gelmedigi, edebiyatin sadece
edebiyat olarak algilandigi dénemde ¢ikmigsti Mavi. Higbir
sey beni, o donemi tazeligi ve yaraticiligiyla amimsamak
kadar mutlu edemezdi. Bir kitabimin yabanci bir dile ¢evri-
lip yayinlanmasi bile.

Londra’ya ugak 17 Kasim ¢arsamba sabahi, saat 09.00°da
kalkacakti. PEN toplantisimin o sabah baslayacagini sandi-
gim icin, birkag¢ saat de olsa ge¢ kalacagimi saniyordum.
Oysa Londra’ya erken bile gelmistim.

Heathrow Havaalani’nda pasaportuma, yabanci kékenli
bir polis memuru bakti. Pek birsey de sormadi. Cok kala-
balik bir alandi burasi. Ama insani ezen o ¢ok yiiksek ya-
pilardan degildi, digaris1 agachkti. Yapimin diginda, Lond-
ra’nin o fotograflarimi gérdugum iki kath otobisleri bekli-
yordu. Danigmada ¢alisan kizlar gercekten insanla ilgileni-
yorlardi; ¢ok da iyi Fransizca konusuyorlardi. Otelim Le-
icester Square metro duraginin yakinindaydi. Onlardan bi-
rine taksi tutup tutmamam gerektigini sordum.

“Hayir” dedi. “Taksi tutmaniz gerekmez. Metroyla dog-
rudan dogruya gidebilirsiniz.”

Metro (underground) duragina indim. Kiz, bana Lond-
ra kentinin metro semasini vermisti. Burdan kentin ortasi-
na giden zaten bir tek hat vardi.

Farkinda olmadan sigara icenlere ayrilmis vagonlardan
birine binmistim. Herkes —~kadin erkek- sigaralarinin paket-
lerini agip, paketlerden gikardiklari kagitlar1 yere atyor, si-
garalarin kiillerini gene yere silkeliyorlardi. Isveg’te hig ol-
mayan bir Ozgiirlilk! Orda sigara kiiliinii yere silkelemek
degil, sigara bile icemezdiniz. Sadece vagonda degil, metro-
nun peronunda bile.

Banliyo mahalleleri arasindaki uzun yollar, filmlerden
tanidigim mimari bigimleri... Ardindan -metro semas: iize-
rinde saydim— gidecegim istasyona kadar tam yirmi istas-
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yon vardi. Cok buyik bir metropolde olacagimi biliyor-
dum ama o biiyikligi somut olarak gérmek baska birgey-
di. Tarihi boyunca biiyitk olmus bir iilkeydi Ingiltere;
Londra da, dinyanin en biilyiik kentlerinden biri. Bu kenti
gorecegim i¢in sonsuz bir mutluluk duyuyordum igimde.
Arkadaglarim arasinda Ergin Ertem, Can Yucel, Tektag
Agaoglu orda yagamiglardi. Yazar Feyyaz Kayacan, bir ara
istanbul’da oturan Izgin Baz, elestirmen Nermin Mene-
mencioglu orda oturuyorlard:.

Agikliklardan gectik, sonra yeraltina girdik.

Ama asil, Leichester Square metro duragindan yukari-
ya, sokaga ¢ikinca sagiracakum. Bambagka bir Paris, Paris
olmayan bir Paris ya da ancak Paris’le karsilagtirilabilecek,
belki ondan daha cekici olan Londra’ydi bu! Cok yiiksek
olmayan, insanin uzerine agirliklariyla abanmayan giizelim
yapilar, kalabalik, canli sokaklar —her gesitinden insan- ka-
pilar1 ardina kadar agik kitabevleri, daha bir kapali olan
iinli pup’lar, her kége basinda insanin karsisina ¢ikan ti-
yatrolar; eglence tiyatrolari, dans tiyatrolari, dram tiyatro-
lari... Eski sokaklarda, ditkkinlarin camh kapilari ardina
degin acik ve sokakla i¢ ice, her tarafi agik biirolar...

19. yiizyildan kalma algakgoniillii yapilar biraz diizen-
lenmis, Oylece oldugu gibi kullanihyor. Modernlesme gerek-
sinmesini duymamig bir kent merkezi. (Stockholm’un tersi-
ne. Ustelik ne de kurallarla doludur bu Isveg!) Londra’nin
bana ¢arpan ilk giizel yam buydu.

Otelim, Leicester Square metro duragina ¢ok yakin ol-
masi gerektigi halde orayr bir tirli bulamiyorum. O za-
man bir taksiye binmek zorunda kaliyorum. Taksi birkag
sokakta dondiikten sonra beni otelin 6niine birakiyor. Tak-
si fiyat1 1 pund bile tutmuyordu.

Otele yerlestikten sonra, kalabalik ara sokaklari gege-
rek, elimdeki haritaya bakarak, PEN Kulubiiniin enternas-
yonal merkezini kolayhkla buldum. Isikla dolu, eski, beya-
zimtrak bir sokakti bu. Orda, Afrika Merkezi’nin iistiinde
birinci kattaydi PEN merkezi.
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Kaldirim dizeyindeki katta, Afrika ile ilgili kitaplar sa-
tan bir kiitiphane vardi; kapilar, vitrinlerinin camlar ar-
dina kadar agik, sokakla i¢ ice bir kutiiphane. Bodrum kat-
ta “Afrika Bar” yer aliyordu lokantasi ile birlikte. PEN Ku-
lubiintn uluslararasi merkezi bu algcakgéniilli, klasik yapi-
nin birinci katindayd.

Toplanti1 6gleden sonra iki bugukta baglayacakmig. Boyle-
ce mahallede serbestge dolagmam igin iki saat bos vaktim ka-
liyordu. Oyleyse dogru, 6gleyin saat 12.00 ile 14.30 arasinda
agik olan pup’lara! Kolay mi? Bir Ingiliz pup’una ilk defa
girmis olacaktim hayatta. Cok ge¢ kalmig bile sayilirdim.

PEN Kuliibiiniin toplantisina, 6nceden merkeze duyuru-
larak, Hollanda peN Kuliibiince davet edilmemizin nedeni,
bizimle Tirk yazarlarimin durumlari, somut yasamlari,
kargilagtiklar1 gigliikler ve Ttirkiye’de yazarhgin sorunlari
tizerine konugmak istemeleriydi. Turkiye’de yazarlarin du-
rumlarindan uzun zamandir haber alamiyorlardi, ¢ok uzun
yillardir. Ustelik Tiirk pEN Kuliibii kendi kendini kapatmis-
t1. Bunun yaninda bir de Vasif Ongoren’in 6nerisi vardi.
Hollanda peN Kuliibiince ¢ok igten benimsendigini gordii-
giim bu sevimli insan —Vasif Ongoren— (kaldigimiz Shaftes-
bury Oteli’nin lobisinde, Hollanda pen Kulibu Bagkani
Prof. Dr. Borgers’le giinde birka¢ defa sarmas dolas olu-
yorlardi; sonradan yitirdigimiz ¢ok babacan bir adamdi
Prof. Borgers) yurtdiginda bir tiirk PEN merkezi kurulmasi-
nt diigiiniilyordu. Hollanda grubuyla gelmis olan Bayan Dr.
Mineke Schipper’in diisiincesi de buydu.

Vasif Ongéren’le Meral Taygun ogleden sonra geldiler.
PEN’in bu toplantisina Isve¢’ten, Giiney Amerika’dan ital-
ya’ya, ordan Kore ve Japonya’ya kadar gelmisg, altmig-yetmig
kadar yazar vard.

PEN delegeleri arasinda [talya’dan taninmig romanc
Mario Soldati, Yunanistan’dan Th. D. Prangopulos, Hirva-
tistan’dan Mirko Mirkovic, Avusturya’dan (Ankara’da dort
yif kiltiir ategeligi yapmus olan, biraz da Tiirkce bilen) Peter
Marginter, Kanada’dan Bn. Louise Gareau Resbois, Alman
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dili konusan tlkelerden Ilse Wolff, Veneziiella’dan José Ra-
mon Medina, Isve¢’ten Per Wistberg (o dénemde PEN ulus-
lararas1 baskaniydi), kadin yazar Agneta Pleijel, yayinci
Thomas von Vagesack, Cin’den, Vietnam’dan, Kore ve Ja-
ponya’dan bizim tanimadifimiz, bizi tanimayan yazarlar
(ciinkii bir yemek sirasinda, benimle konugan bir Japon ya-
zart Turkiye’nin nerde, Afrika’da mi oldugunu sormugtu
bana), PEN’in uluslararasi merkezinden Alexandre Blokh,
Michael Scammell... vardilar.

Hapisteki yazarlar konusunda, bu igle ilgili kalabalik
komite 6niinde konusurken (Barig Dernegi saniklari top-
tan cezaevindeydiler o sirada; saglari tras edilmis, tzerle-
rine tek tip elbise giydirilmigti, boyle bir kilikta fotograf-
lari gazetelerde yayinlanmigti) heyecanlandim. Ciinku bi-
raz dtede Italyan fagizmini yasamig olan iinlii romanci
Mario Soldati oturuyor; beni o sevimli, genig yuziiyle, dik-
katle dinliyordu. Soldati’yi Carlo Lévi’den ¢evrilmis, Ttiir-
kiye’de de ¢ok taninan Isa Bu Kéye Ugramad: romanin-
dan taniyordum. Bu romanin kahramani Italyan fasizmi
sirasinda demokrat-sol fikirlerinden otiiri ¢ok 1ssiz bir
dag koyune surilmistar (1934). Orda, Roma’dan gelen
bir yakinina sorar, antifagist yazar Mario Soldati’nin bir
romaninin yayinlanip yayinlanmadigini. Romanin yayin-
lanmig olmasini umut ediyordur. Yagamiglardi bunlari. Bil-
ge kisilerdi. Italyan fasizminden geg¢misler, o fasizmin yi-
kildiginm1 gormuslerdi.

Ertesi giin de, Tirk yazarlarinin igcinde bulunduklari so-
mut yaratma kosullari iizerinde, Vasif da ben de genel ku-
rulda konustuk.

Ikinci giin Lahti’den tamidigim Izlandah yazar dostum
Thér Vilhjimsson nefes nefese yetisti toplantiya. Izlan-
da’nin bagkenti Reykjavik’ten ugakla Stockholm’a, ordan
aktarma yaparak Kopenhag’a, iigiinct bir ugakla da Lond-
ra’ya gelmisti. Icki igmisti ama onca aktarmaya kargin hig
yorulmamug gibiydi; 6te yandan da bu sefer, bildigi dilleri
bulbil gibi konuguyordu. Thér Vilhjilmsson 1925 dogum-
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luydu, modern Izlanda edebiyatinin kuruculari arasinda
yer aliyordu. Yapitlarim 1950°den sonra yayinlamaya bas-
lamigti. Ilk yapitimin adi anlatimsaldi: Insan Her Zaman
Yalnizdsr. Sonra baska romanlar, dyki kitaplar yayinlan-
mist1. Isveg diline gevrilmis ii¢ kitabi varda.

“Benim kitaplarimi Isve¢’te yayinlayan yaymevi batn,”
dedi bana. “Bilmiyorum, belki de benim kitaplar yiiziinden
batmusgtir.”

Isveg dilinden bir dykiisiinii okumustum Izlanda Anlat:-
lar: adli antolojide. Oykiiniin adi Ingilizceydi: Stay Illusion.
Kendisine 6zgii bir karamsarligi ve alayailigi vardi.

Ikinci gecede, toplanti onuruna verilen kokteyle otobiis-
le giderken Thér, Isveg’i gekistiriyordu bana.

“Ne bi¢im yer oras1? Bir tiirlii ahsamadim. Anlayama-
dim da. Ne bigim insanlar! Bir tirli onlarla iliski kurami-
yorum.”

“Ama M. Vilhjidlmsson” dedim, “Kiminle konustugunu-
zu unutuyorsunuz galiba. Siz bir Izlandal olarak Isve¢’le
uyum kuramiyorsaniz, ben ne diyeyim? Diigiiniin ki ben bir
Tirk’im.”

Uzun uzun giildi Vilhjadlmsson, daha sonra da otobiiste
Meral Taygun’la, Vasif Ongéren’le, José Ramon Medina ile
ahbaplik etti.

Otobiise Londra’nin ¢ok civcivli bir yerinde bulunan
Strand Otel’in 6ntinden binmistik. Kentin epeyce diginday-
di gittigimiz yer. Saninnm PEN Kulibe ait eski, birkag katl,
glizel, genis bir kosktii. Alctaki genis salondaydi kokteyl.
Isveg’ten sonra her yerde verilen igkiler insana ne kadar da
bol goriiniiyor. Burda Ispanyol asilli garsonlarla, hizmet
eden giizel Ingiliz kizlar, durmaksizin sarap sundular.
Mantarlarimin kifiinden, sigelerin epeyce beklemis olduk-
lart anlagiliyordu. Zaten gok, ¢ok giizel saraplardi.

Kokteylde ilkin, uzun yillar 6nce Cekoslovakya’dan bu-
raya goc¢ etmis olan Dr. J. Ledirer ile tamstik. Kendisi Milan
Kundera’y: yazar olarak pek begenmiyordu. Zaten sert ko-
nusan birisiydi. Albert Camus’yii begeniyor fakat Sartre’:
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cok solda buluyordu. Ta Macaristan ihtilaline kadar ayrnl-
mamgt1 partiden. Hatta Stalinistti, 0 ddneme kadar. Ondan
sonra ayrilmasi ise neye yarardi? Kundera’nin, Mitterand
iktidara geldikten sonra Fransiz vatandaghgini segmis oldu-
gunu ise bilmiyordu. Londra’da Kafka’nin yegenlerinden
birinin oturdugunu soyledi bana. Vaktim olsa ne kadar zi-
yaret etmek isterdim bu yagh insani. Dr. Ledirer bana:

“Ben pesimistim” dedi. “Cek dilinin iki biiyik yazan
vardir. Hayir Cek dilinin degil, Cekoslovakya’nin —Kafka
Almanca yaziyordu—, Kafka ile Hasek.”

“Gustav Meyrink tizerine ne digiiniilir?”

“Meyrink, Golem adli romanimi Avusturya’da, Alman
dilinde yazmusti. Bilinen geylerdir onlar. Bence bir o6zelligi
yok.”

Opysa ben olduk¢a fantasmagorik bulmugtum.

Daha sonra Letonya asilli ¢cevirmen Bn. Velta Snikere
ile Jamaika asilli cevirmen Bn. Helbemer geldiler yanimiza.
Velta Snikere, Ruslarin Letonya’ya girdikten sonra Leton-
ya kiiltiirini ¢ok gerilettiklerini anlatiyordu. Kanadali Bn.
Louise G. Debois, Talat Halman’in dostuydu. Ama kok-
teylin temel olay1 Harold Pinter’le yeni karis1 Lady oldular.

Harold Pinter, Meral Taygun’la Vasif Ongoren’in yanin-
dan ayrilmadi. Ben bu kozmopolit ¢evremi degistirmek iste-
medim. Yerimden kimildamadim. Ozellikle romundan bas-
ka birgeyini tamimadigim Jamaika’y: biraz tanimak istiyor-
dum. Biraz sonra da, bazi bakimlardan kokteyllerin diin-
yanin her yerinde ayni ruhu tagidiklarim 6grendim.

Pinter’in eski karisindan ayrilarak, bu gercek Lady ile
evlenmesi, Londra’da en ¢ok konugulan olaylar arasinday-
di. Lady ¢ok inli bir bestseller yazariyd, tarihsel bestsel-
ler’ler yaziyor, kitaplari titincii kuliibelerinde bile satili-
yor, cok para kazamyordu. Ingiltere’deki kiiltiirel yardim
fonlarindan da paralar almasi ¢ok kolaydi. Bir anlamda
Pinter’dan ¢ok daha iinliiydi. (Ben adimi bile aklimda tuta-
madim.) Kadinlarin anlatugina gére, kocasim1 “Bizim Ha-
rold’u taniyor musunuz?” diye tanigtirtyordu.
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Lady tipik Ingiliz, irice, giizel viicutlu bir kadindi. Benim
yanimdaki kadinlar, biraz sonra Lady’nin giizel olup olma-
dig1 konusunda tartismaya bagladilar. Ardindan da beni er-
kek olarak hakem segtiler. Hangi tarafi tutacagimi sagirdim.
Lady’nin ¢ok tipik bir Ingiliz oldugunu bahane ederek:

“Cok giizel sayilmaz” dedim. “Cok Ingiliz.”

Kadinlarin bir bélimii bu sonugtan memnun oldular,
otekiler Lady’nin giizel oldugu tizerine savlanni siirdiirdi-
ler. Ardindan da beni ertesi gece igin, gidemeyecegim ama
sonra Londra’yr biraz tanimak bakimindan gidemedigime
cok iizillecegim bir yere ¢agirdilar.

“Gelirseniz pisman olmayacaksimz” dediler.

Lady gercek bir Ingiliz giizeliydi, biraz iri, belki biraz
genigceydi yiizii. Benim tipim degildi. Ordan ¢ok iyi i¢mig
olarak ayrlirken, kapiya yakin duvanin dibine oturmus,
kokteyli yoneten kizlardan birinin kulagina egildim.

“Buranin en giizel kadini sizsiniz” dedim.

“Ah, ¢ok sevindim. Ama nerden aklimiza geldi simdi
bu?”

“Iddiaya girildi de” dedim.

Gergekten ¢ok giizel bir kizdr.

Ardindan otele yakin bir yerde yeniden lokantalara git-
tik. Italyan, Ispanyol, Sirp garsonlar, diinyanin en sevimli
geng kizlarinin servis yaptiklan yerler... Cebimdeki paralar
artacakti. Isveg PEN Kuliibii Bagkani Vagesack’la Agneta Ple-
ijel’e konyak ikram etmek istedim. Vagesack, ikinci kadeh-
tan sonra masanin lzerine diisecek gibi oldu. Otele uyuma-
ya gitti. Pleijel’le, daha bir siire igtik. Oylesine tatl bir sar-
hogluga erigmigtik ki, mahalledeki otellerimizi bulamadik.
Bir taksiye bindik ama taksinin iginde, —arka koltugun 6nii
genigti— yere yuvarlanir gibi olduk. Hatta ben yuvarlandim.

Ugagim cumartesi giinu sabah, saat 12.00’da kalkacak-
tr. Londra’ya doyamamistim. Kentin merkezindeki, Trafal-
gar Alanr’nin ist yanindaki, Leichester Square’la Covent
Garden metro duraklan arasindaki bu boliimde, aylarca
butin iliskilerimden koparak yasayabilirdim. Buyik kent-
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lerin merkezleri! Buydu biiyiileyen beni. Londra ise 6zellik-
le cok giizeldi. Bambaska bir havasi vardi buranin.

Saat 09.00’da beykinli, yumurtali kahvalum bitirdik-
ten sonra sokaga ¢ikiim. Giineg vardi. Caddelerde gezin-
dim. Sonra da ¢ok derin, peronuna sonsuz bir merdivenle
inilen (yanhs yapmistim, asansérle inmem gerekirdi sani-
rnm) bir daha yeryiiziine ulagamayacagimi sandigim bir
metro duraginin peronuna indim. Dogruca havaalanina gi-
den metroyu bekledim. Bu defa sigara icilmesi serbest olan
vagonu yakalayamadim. Hemen hemen bir ben kalmigtim
vagonlardan igeriye girmeyen. Oysa Pakistanllarin, Hintli-
lerin, Afrikalilarin ¢ahistirdiklart kiigiik gazeteci diikkanla-
rindan bir yigin pipo tiitiini almigtim.

Sonbahar giinesi altindaki banliydlerden gegtik. O yil,
kig cabuk gelmiyordu Avrupa’nin bu yaninda. Yaz da giizel
gecmisti. Stockholm’da ilk defa terledigimi hatirliyordum.
Annemle, babamin orda olduklari haziran ayinda on giin
kadar bayagi ¢ok sicaklar olmustu.

Metrodan inince ii¢ ayr1 terminali olan, kigitk yapilar-
dan olusan Heathrow Havaalami yapilari... Eger Isveg’e
dogru gidiyorsaniz, Iskandinav havayollarinin (sas) bir uga-
gina da binmigseniz, bir Ingmar Bergman filminin senaryo-
sunun bagladigini hissedebilirsiniz.

Hollanda PeN Kuliibii, ugaga binmeden on bes dakika
6nce Arlanda da elime gecen biletleri birinci mevki olarak
gondermigti. Hey gidi Prof. Borgers —Alman isgaline kars:
direnmisti o da-! Ne hog bir adamdi! Simdi o da, Vasif da
dunyamizda yoklar.

Ormanlarla 6rtiilii, sessiz, insanlarin birbirlerinden
uzak durduklari, birbirlerine dokunmasinin giglikler tagi-
dig1 bir iilkeye gidiyorsunuzdur. Ote yandan onlarin birbir-
lerini anlamalar1 da zordur. Ugakta varlikli sanayiciler, fi-
nans adamlan vardir. Geng, zengin karikoca goriinigte bir-
birlerini sevmektedirler ama derinde sorunlan vardir. Ara-
larinda asilmaz birgeyler oldugunu sezmektedirler, iistelik
bu sorun da gittikge biiyiimektedir. Kadin, erkege gore da-
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ha bir canlidir, sanki daha ¢ok gizil gii¢ tagimaktadir. Cok
glizel ince bir yesil bluzla, siyah, bol, ince bir pantolon giy-
migtir. Ama kovboy ¢izmelerini andiran ¢izmeleriyle, kalin
bir kemeri vardir. Yabanci ona bakar. Kadin da yabanciya.
Sonra kadin gazetesindeki bulmacayi ¢ézmeye baglar. Ya-
banciysa, yurdundaki dostlarini, bir yigin, bir yigin aydin
arkadaglarimi diigiinmektedir. Onlardan bazilari da ceza-
evindedirler.

Senaryonun son bélimi Ingmar Bergman’a uymamak-
tadir. Ikinci erkek bir yabanci da olsa, onun da ruhsal so-
runlarin derininde, varlikla higlik arasinda olmasi gerekir.
Oysa bu yabanci, ilkesinden ayr distigi halde yagsama
cok baghdir.

[tk defa da, bir ugakta, 6gle yemeginde bu kadar iyi bir
yemekle kargilagiyordum: Sirkede dinlendirilmig palmiye
yiiregi, pilavli, bezelyeli, 1zgarada pigmig domatesli dil bali-
g1 kizartmasi, gegitli peynirler, kahve, ¢ikolata, viski, beyaz
sarap, konyak.



/0.
ALLEN GINSBERG’LE KARSILASMA

O aylarda bitiin bog vakitlerimi —zaten pek ¢ok zama-
nim bogtu- Stockholm’daki Milli Kiitiiphane’de (Kungliga
Biblioteket) geciriyordum. Bu kiitiiphanenin log, yiiksek ta-
vanli, ¢ok giizel bir okuma salonu vardi. Salonun pencere-
sinden Isve¢ kisini ya da kisa benzeyen sonbaharini, zama-
ninda bir tiirli gelmeyen bahari goriyordunuz. Kitipha-
nenin arka bolimiindeki genis park, doganin yagamini
yansitiyordu siz okurken baginizi kaldirdigimiz zaman. ilgi-
li yerden bir kitab: istediginizde, kitap ertesi giin ya da iki
giin sonra geliyordu.

Boylece, kitaplikta Italyan diigiiniirii Antonio Gramsci
iizerine ne kadar kitap varsa okudum. Bu kitaplari okuya
okuya, Gramsci’yi Italyanca’dan okumak hevesine kapil-
dim. Ama bu hevesimi dizginledim. Ote yandan da Rus For-
malistleri ile ilgili ne kadar metin varsa okuyordum. Cagdas
insan bilimlerinin temelinde yatan o taze tohum, devrimden
sonra Ulkenin stalinizme dogru yol aligiyla nasil da darma-
daginik edilmigti. Biitiin sanatlar alaninda da béyleydi bu.
Bizdeyse, bu trajik olgunun iizerinde duran bile yoktu.

Ulkemden ayn diigmiistiim, ¢ok da sessiz, adeta 1ssiz
bir iilkedeydim. Onca yasamay1 seven ben, burda, ¢evrem-
den ¢ok az sayida mesaj aliyordum. Caligmak isteyen kafa-
mi oyalamak i¢in, en azindan ¢ok okumam gerekliydi.
Yoksa zihin kendi kendini yemege baglayacak, delilik ol-
masa da ruhsal bir bozulmaya dogru yol alacaktim. Bu
yizden evde gegen vakitlerimde de Tirkiye yakin tarihi
lizerine ne bulursam okuyor, Tiirkiye’den kitaplar getirti-
yordum. Her zaman da 81 Haziran’inda Lahti’de kargilas-
tigim o bilge dilgiiniir George Steiner’in sdzleri aklima geli-
yordu: “Olsun, kitaplar var ya!”
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1971 kargagasimi derinden yagamistim. Askeri mahke-
meler 6niinde avukatlik yapmistim. Tirkiye’nin o dénem-
deki perde arkasim goriir gibi olmugtum. 1971°de yurtdigi-
na gidenler olmugtu. Ama az sayidayd: bu. Simdi 1980 dar-
besinden sonra, ¢ok sayida insan yurtdisina atmigt1 kendisi-
ni. Sol fraksiyonlar, aymi Turkiye’deki gibi davramyorlar;
fraksiyon dergilerini ¢ikartyorlardi. Ne de ¢ok tartigilacak
seyleri varmis... Ama hepsi s6z kalabaligi iginde, temellere
inmeyen seylerdi. Zaten, yeni Tirkiye insaninin edinmis ol-
dugu saglam analiz yéntemleri yoktu. Akil ¢agindan, ras-
yonalizmden gegmemisti Tiirkiye. Sorunlarinin birikmesi,
bir yandan da tarihi i¢inde hig radikal reform yapmamus ol-
masi yiiziinden ara sira boyle patlamalar oluyor; daha da
cok bu patlamalar, otoriter bir rejim getirmek, toplumun
reform isteklerini bastirmak icin kullaniliyordu. Reform is-
terken, kendilerini “devrim” ortaminda bulan genglerse ha-
zirhksiz, kiiltirel donanimsizdilar. Buna bir de toplumun il-
kel toplumsal orgiitlenmesinin, insan iligkilerindeki basitli-
gin yarattgi kaba bir bireycilik ekleniyordu. Bu kaba birey-
ciligi, yozlagmig bir feodal ahlak besliyordu. Sanirim Tirki-
ye’de feodalite de gorkemli olmamisti. Feodalizmin satolar
ile kiiltiirel belirtileri yoktu bu iilkede. Bu feodalizm, daha
cok bir agiret feodalizmini andiriyordu.

23 Ocak giini Amerikali sair Allen Ginsberg gelmisti
Stockholm’a. O giin kentin ortasindaki Kiltirevi’nde (Kul-
turhuset) gosterisi vardi. Gazetede haberi biraz ge¢ gor-
dim, toplantiya da geciktim. Hani herkeste birileriyle ta-
nmigmak, birilerini gérmek duygusu vardir ya, bende de bu
sadece Allen Ginsberg konusunda kalmisti. 60°li yillarda
onun siirini de, bagkaldirisin1 da, Amerikan toplumu iginde
yasama bicimini de ¢ok sevmis; Sisli’de bir ¢ati katunda
otururken duvarima onun bir resmini asmigtim, bu sakalli
beatnik sairin. Delirmis birisini evine alip, yumusak yon-
temleriyle tedavi etmisti. Ote yandan biitiin beatnik edebi-
yatgilarin yasamlar —tek tek de toplu olarak da- ¢ok il-
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gingti. Bunlar kendi var oluglarini en temelden yagamaktan
korkmamig bireylerdi. Agiriliklarin kiyisina, igine gitmek-
ten de korkmamiglardi. Bu deneylerde yitenler yitmis, yit-
meyenler artakalmiglard:.

Allen Ginsberg, sair arkadag Peter Orlovsky ile birlikte
sahnede siirlerini, bagira bagira okuyordu. Kalabaliktan
otiru agik olan kapimin digindan da duyuluyordu siirler.
Peter Orlovsky sahnede sortlaydi. Siirler bitince Allen
Ginsberg eline kiigiik bir telli calgt aliyor, sarki séylemeye
bashyordu. Beyaz Rus Yahudilerin kullandiklan bir enstrii-
mandi bu. Bir de geng piyanist vardi sahnede. Goriilmemis
bir 6zgiirlik ya da 6zgiirlesme istegi gosterisi. Ara verilince
salona girdim, bog yerlerden birine oturdum. Ama onlari
dinlemeye o giin doyamamigtim.

Ertesi glin, gosteri baglamadan 6nce geng gazeteci Ya-
vuz Baydar’la birlikte Kiiltiirevi’ne gittik. Dogruca salonun
lizerindeki katta Ginsberg’in gazetecilerle konustugu odaya
girdik. Ginsberg Isve¢ radyosundan bir kizla konuguyordu.
Onun da yaninda bir teknisyen; odada belki birkag kisi da-
ha vardi. Yavuz Baydar, yanina fotograf ¢ekmek isteyen Is-
vecli geng bir kiz arkadagini almigti. Ben dogru Ginsberg’in
yamna gittim, oturdum. Samirim Ginsberg, bu gogisleri
iizerine geffaf bir bluz giymis, ona buyik gogislerini gos-
termek isteyen ve kim bilir nasil sorular soran kizdan bik-
misti. Hemen bana dondii.

“Ben gazeteci degilim Ginsberg” dedim. “Bir Tiirk yaza-
riyim. Siirgiindeyim.”

Ginsberg’in bana karsi takindigi tavir, kirk yillik bilge
bir dost tavri oldu.

“Biliyorum” dedi. “Orda ¢ok kotii bir diktatorlik ol-
dugunu. Ne yazik ki bu rejimde bizim Amerika’nin da payi
var.”

Hayir, Ginsberg’le ahpap olmak igin ozel bir ¢caba gos-
termeye gerek yoktu. O insanimi taniyor, hemen dost olu-
yordu onunla. Bunlar 20. yiizyihn en biyik dervigleriydi-
ler. Sanirim, artik 20. yiizyilda o eski biiyiik dervigler Iran’in
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herhangi bir kentinde oturan mollalar arasindan ¢ikmiyor-
du. Bunlardi o dervisler.

Ona siirlerinin Tiirkgeye ¢evrildigini sdyledim.

“Nasil? Anlami iyi aktardilar mi bari?” dedi.

“Cok sanslisimiz Ginsberg. Cevirenler yeni kusagin en
pariltili iki yazanydi: Orhan Duru, Ferit Edgii.”

“Cok iyi. O kitaptan bir tane elde etmek isterim”

“Hemen haber verecegim onlara.”

Daha sonra merdivenlerden asagiya indik. Biz, seyirci
sandalyelerinin en 6niine oturduk. Ginsberg’le Orlovsky
show’larina bagladilar. Doyulur gibi degildi. Ginsberg ikin-
ci boliimde unlii Ulurma siirini de okudu.

Gosteri bitmis, salon bosaliyordu. Yavuz Baydar’la sa-
lonun arka béliimiine geldik, oturduk. Bu beatnik’leri sey-
rediyorduk.

“Bunlarin pesine takilip Amerika’ya gitmekten bagka
caremiz yok Yavuz. Belki hayatimizin tek kurtulugu budur,
belki en gansh giiniimiizdeyiz.”

Ginsberg, elinde gigeklerle siislii gantasi, dogru yammi-
za geldi. Salon da bosalmug gibiydi artik.

“Istanbul’dan gegtiniz mi hig Ginsberg.”

“Hayir, hi¢ gegmedim.”

“Tibet’e nasil gittiniz?”

“Hindistan {izerinden.”

O sirada Yavuz onunla bir interview yapu. Soyledikleri-
ni banta ald:.

“Cok gormek istiyorum Istanbul’u.”

“Bunu da Istanbul Sanat Festivali komitesine bildirece-
gim. Ama bugiinkii rejim altinda ¢ekinirler sanirim.”

“Amerika’da bir tniversite kurduk” dedi. Cantasini
agti, cok giizel basilmig, renkli afis boyunda bazi kagitlar
¢ikardi. Enstitiniin tanitma afiglerinden bazilariydi bun-
lar. En iistte kirmiz1 biyiik harflerle PoETICS yazisi vardi.
Alunda da Naropa Institute 1982-1983 Boulder, Colora-
do yaziyordu. Sonra da derslerin konulari yer aliyordu.
Ders verenler arasinda bazi profesérler de vardi. Naropa
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Institute’iin adresi soyleydi: 1111 Pearl Street, Boulder,
C 0 80302.

Bir de ii¢ sair “Ugler Bildirisi” diye bir bildiri yayinla-
miuglardi; onu verdi Allen Ginsberg. Nikaragua sorunu iize-
rine bir bildiriydi bu. Ug sair sunlardi: Yevgeni Yevtugen-
ko, Allen Ginsberg, Ernesto Cardenal.

“Siz de Colorado’ya uzaninca mutlaka arayin” dedi Gins-
berg.

Oyle samyorum ki, Tiirkiye’de yazinsal yaratma &zgiir-
ligtiniin karg1 kargiya bulundugu sorunlar konusunda bilgi-
lenmek i¢in, daha sonra Arthur Miller’le Harold Pinter’in
yaptiklari yolculuk konusunda, o dénemde aBD PEN Kulii-
bii Bagkami olan Arthur Miller’i Ginsberg uyarmigtir. Ha-
rold Pinter’se Turkiye ve Tiirk yazari sorunuyla —gene sami-
rim- Londra’da peN Kuliibii’niin kokteylinde Vasif Ongé-
ren’le karg1 kargiya geldiginde ilk izlenimlerini aldi. Harold
Pinter, Tiirkiye iizerine gercekten ¢ok olumlu olan seyler
yazdi. Hatta bu ziyaret onun iki kisa oyun yazmasina da
neden oldu. Bilmiyorum —elbette yonetici konumda olanlar
bir yana birakiyorum— ama Tiirk entelligentsia’s1 onlan na-
sil kargiladi Turkiye’de? Onlara kim agikhikla yaklagti? Fa-
kat Arthur Miller’in The Nation dergisinin 18 Mays sayi-
sinda yayinladigi “Dinner with the ambassador” adli nefis
yaziy1 gonderdigim hicbir gazete yayinlamad Istanbul’da.

Bazi konularda kendimizden o 6l¢iide eminiz ki, 6nyar-
gilarimizi dahi bilgi samyoruz. Analiz giiciinden, bazen o
derece yoksunuz ki ABD dig politikasiyla Arthur Miller’i
birbirine yakin gorebilenler gikabiliyor. Bazen de, sanirim
bazen degil, hemen hemen her zaman kendimizi diinyanin
merkezinde samyoruz. Oysa kiyisindayiz diinyanin. Diin-
yanin merkezinde olmak i¢in elimize gegen firsatlar1 kulla-
namiyoruz.

30 Ocak gunii, burda Stockholm Radyosu’nda ¢aligsan
arkadagimiz Hadi Orman’a “yurda dén” c¢agrisi yapildu.
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Orman, Isve¢ Sosyal Demokrat Partisi liyesiydi. Gegen yil
bu partinin duzenledigi, Gé¢menlerle Dayanigma toplanti-
sinda Isveg dilinde bir konugsma yapmigti. Ondan 6nce de
Olof Palme konugmugtu. Toplantida baska konusmaci da
yoktu. Orman, Biilent Ecevit’in tutuklu olma nedenlerini
anlatmig, askeri rejimin uygulamalarinin genel ¢izgileriyle
kisa bir goriiniisiinii ¢izmigti. Toplantidaki, Isveg dilindeki
konugmay: banta alip da Turkiye Buyukelgiligi'ne yetisti-
ren bir ispiyoncuydu. Orman’in séyledikleri, genel olarak
gazetelerde yazilan ¢ok mesru elestiri nedenleriydi. Orda
zaten, dinleyici olarak iki Tiirk vardi. Ispiyon, ses alma ci-
haziyla ordayd:.

Daha 6nce yurtdigina ¢ikmis politikacilara, sendikaci-
lara da yapilmisti bu ¢agri. Ardindan da listeler Resmi
Gazete’de yayinlaniyor, s6z ya da duisiince dzgurliiklerini
kullanan bu insanlarin yurttagliklarimi yitirdikleri ilan
ediliyordu. Yilmaz Giiney, Cem Karaca, Melike Demirag,
Sanar Yurdatapan gibi sanatcilar i¢in de yapilmisti bu
cagrilar.

Finlandiya pEN Kuliibui bana bir mektup yazarak, tu-
tuklu bir Turk yazarimi onur uyeligine segmek istedigini
bildirdi. Buna en uygun adin Ataol Behramoglu oldugunu
yazdim. Behramoglu hem kusaginin ¢ok parilali bir sairiy-
di, hem de askeri rejim altinda yazarin yaratma ézgirligii-
ni savunmak cesaretini gostermisti, hem de sirf disiincele-
rinden otiirti haksiz olarak tutukluydu.

Finlandiya pEN Kuliibu Ataol Behramoglu’nu onur uye-
ligine segti. Beni de, bu segim dolayisiyla Helsinki Universi-
tesi’nde yapilacak térene Tiirk yazarlari adina davet etti.
Toren, Helsinki Universitesi’nde 16 Mart tarihinde yapila-
caku.

Bir tiirld gegmeyen bir gribe yakalanmigtim. Gunlerce
salonda yatak da olabilen sedirde yattim, kalktim. 14
Mart gecesi gemiye binecektim ama bir tiirlii de tam iyile-
semiyordum. Stockholm’la Helsinki arasinda isleyen, o
kat kat —adeta sehir gibi diyecegim— gemilerden birine bi-
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necektim. Paraya kiyarak tek kigilik bir kamara aldim.
Finlandiya PEN Kulibu, isterse fazla masraflarimi kargila-
masindi.

Yemekten sonra gemideki diskotege de gittim ama hem
bu defa diskotek tatsizdi, hem de hastalik beni yataga ¢eki-
yordu.

Bunu yasadigim gecenin ilgingligi dolayisiyla anlatiyo-
rum. O gece gemideki genig kamaramda, yari uyku yan
uyamkhk arasinda hastalik bir geldi iizerime gullandi, bir
uzaklagti benden. Bu béylece nébetler halinde, sabaha ka-
dar siirdi durdu. Fakat sabahleyin uyandigimda biitiin bi-
tune iyilegsmisgtim igte. Ne derin bir mutluluktu bu.

Helsinki limaninda sabah yeni yeni oluyordu. iki kisi
bekliyordu beni limanda. Birisi PEN Kulubiinin geng sek-
reteri —tiniversite’nin edebiyat dalinda asistandi— Ben Hell-
man’la, sevgili dostum Asaf Ciyiltepe’nin karisi, Atlan’in
annesi Pirkko Ciyiltepe. Ona gelecegimi yazmigtim ama
buraya zahmet etmesini hi¢ istememigtim. Ben onu araya-
caktim.

Uzak degildi, limana yakin bir parkin i¢inde bulunan
Ruslardan kalma o camli pastane. Oraya gittik. Ben Hell-
man, oraya Fin televizyonunun gelecegini soyledi. Biraz
sonra, parkin iginde, Fin Tv’sine Ataol Behramoglu tizerine
konugacaktim. Interview’de aksam haberleri yayinina gire-
cekti.

Ben Hellman beni, Helsinki’de iiniversite mahallesi ile
—ki bu mahallenin ortasinda tag déseli bir alanda, ¢ok gor-
kemli bir ortodoks kilisesi vardir—, tren istasyonu arasinda-
ki sokaklardan birinde, hemen kentin ortasina yakin bir
otele yerlestirdi. Aksam beni ordan alacak, yemege gotiire-
cekti; o zamana kadar serbesttim.

Pirkko’nun, Helsinki yakininda bir hastaneler merkezi
olan Nikkilan’deki evine gideccektik.

Kiguk bir kenttir Helsinki; niifusu yarim milyon kadar-
dir ama gene de gorkemli yanlari vardir. Kentin ortasinda-
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ki garajdan 1 no.lu sehir otobiisiine bindik, elli dakika ka-
darlik bir yolculuktan sonra Nikkildn’a geldik. Gergekten
burda hastanelerle, hastanelerde ¢alisanlar i¢in lojmanlar
vardi. Pirkko da hastahanede ¢aligiyordu. Onca yil Anka-
ra’da, Istanbul’da yasadiktan sonra buraya, bu sessizligin
ve yalmzhgin ortasina gelmisti. Cihangir’de kigiik bir evi
oldugu halde gegim zorlugu cekmeye baglamigti, Tiirkiye’de
artan pahallik karsisinda. Ertesi giin Universitedeki téren-
de okunacak olan Ataol Behramoglu’nun siirlerini o, Tiirk-
ceden Finceye gevirmigti.

“Asaf da buraya gelmisti” dedi bana.

Hangi yillar olabilir diye diigsiindim. Belki de 1959'du
ya da o kadar eski bir tarihti. Asaf Ciyiltepe 1967°de 6l-
misti. Simdi ondan yirmi doért yil sonra, onun dolagtig
yerlerde dolasiyordum. Pirkko’yla hayat, ortak dostlar
lizerine konugacagimiz ne ¢ok sey vardi. Yemekten sonra
gene Helsinki’ye indik. Pirkko, oteli bulamam sanmiyordu.
Beni otele birakti, ertesi giin goriigsecektik.

Ben Hellman beni otelden alarak, kentin iglek bir ye-
rinde, bir birinci katta olan —sanirim bir Sirp lokantasiy-
di- bir lokantaya gotiirdii. Oraya PEN Kuliibii gevresin-
den bir radyo miidiiriiyle, bir Ingiliz gazeteci (Finlandi-
ya’da oturuyor, epeyce Fince de biliyordu), bir de bana
cevirmen olarak bulunmusg, Fransizca bilen Eila Karhu
adli geng, sevimli bir kadin gelmiglerdi. Finlandiya PEN
Kulibii Bagkani Lassi Nummi o aksam gelememisti, erte-
si giin goriinecekti.

Cevirmen Eila Karhu, biraz Tiirkiye’de de oturmustu,
bir 6l¢iide Tiirkge de biliyordu. Ceviri iglerini de, bana bil-
gi vermek gerektiginde bilgi verme isini de ¢ok hizli, buyiik
bir beceriyle yiiriiten bir kiz oldugunu séylemeliyim. Ben
Hellman’in benim i¢in yaptig1 programda, ertesi giinkii ba-
sin toplantisindan, aksamiizeri Universite’deki térenden ve
sonraki aksam yemeginden baska, ertesi giin de bir ziyaret
vardi. Emine Naskali adinda bir hanimla goriigmeydi bu.
Hemen, bu bayan Emine Naskali’nin kim olabilecegini di-
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siindiim. Universite’de okutman olarak galigtyordu. Belki
bir Tiirkologdu. Eile Karhu, benim fazlaca diigiinmememi
temin etti:

“Celal Bayar’in torunu” dedi.

Sagirmigtim, Celal Bayar’in torununun Finlandiya’da kar-
sima ¢ikmasi kargisinda.

Ingiliz gazeteci —-Donald Fieds’di adi- BBC ile Financial
Times igin ¢alistyordu. Finlandiya iizerine ¢ok seyler anlatti.
Ordaki hayattan fazla sikiyetgi degildi. Oteki konuksa Fin-
landiya Radyo Televizyonu’nun bir boliimiiniin midiri de-
gil, biitiin bolimlerin genel miidiriiydii. Pentti Ruoho-
nen’di adi. Babayigit bir adamdi bu. Bizdeki biirokrat tiple-
rine hi¢ benzemiyordu.

Finlilerin iyi, algakgoniillii, ok misafirperver insanlar
olduklarini soyleyecegim. Helsinki kentini de, kii¢iikligii-
ne, herseyin Isve¢’te oldugu gibi pahali olmasina kargin
cok sevdigimi belirtmeliyim. Finlandiya, Avrupa’nin koge-
sinde kalmig bir iilkedir. Tek begenmedigim yani Isveg’i 6r-
nek alma konusunda genel bir egilimin olugudur.

Eila Karhu Tirkiye’yi ¢ok sevmigti. Yemekte, Tiirki-
ye’deki sarkilarla, tiirkiileri de ¢ok sevdigini anlatiyordu.
Iyi bir bigimde igip Helsinki’nin gece yarisimin tenha so-
kaklarina ¢ikinca, benden mutlaka bir sarks sdylememi is-
tedi. Ne sarki soylemeyi bilirdim, ne de sarki séylemeye el-
verigli bir sesim vardi. Hig girigtigim bir ig degildi bu. Ama
orda dayanamayip soyledim.

Beyoglu’nda gezersin, gozlerini siizersin.
Yy 8 b4

Iste o zaman ne kadar derinden 6zledigimi anladim Be-
yoglu’nu; sarsildim. Ayri bir kiltiire ait oldugumu hisset-
tim. Diinyanin bu ilkel duygularindan, ilkel milliyetgi egi-
limlerinden siynilmig, kiileirli, insancil, bana sevgiyle dav-
ranan insanlarinin arasinda iyi hissediyordum kendimi.
Ama ne de biiyik bir eksiklik tasiyordum igimde: Kendi
kiiltiiriimiin bana her an verdigi mesajlardan yoksunluk,
kendi kiiltirimii —her an bagka kiiltiirlerden birgeyler al-
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maya ¢aligsam da- kendi bagima yagatmanin bana yikledi-
gi agir duygu, agir yuk. Buydu i¢sel dramim.

Ertesi giin kentin en biiyik oteli “Arma” otelinde, 6g-
leden once yapilan basin toplantisi ¢ok kalabalik oldu.
Cok giizel, ufak, hallarla doseli bir salondu bu. En az otuz
kadar gazeteci gelmisti. Orda Londra’dan gelmis olan Ge-
orge Thenier ile kargilagtim. O, yillardir diinyada fikre ko-
nulan sansiirle miicadele eden bir dergi ¢ikariyordu: Index
on Censorship. Kendisiyle, gecen y1l Londra’da reN Kulip
toplantisina gittigimde tamigmugtum. Eski bir Cekoslovak-
ya miiltecisiydi. Mutlu bir rastlanti oldu. (George Theiner
simdi 6lmiis bulunuyor.) Basin toplantisinda Ataol Beh-
ramoglu, anayasa taslagini elestirdigi i¢in cezaevine konan
inld yazar Oktay Akbal iizerine konuguldu. Tirkiye’de,
Darwin konusunda bir tarugma baglamigti. Darwin’in go-
rugleri, bir¢ok agidan elbette agilmistir. Ama Tarkiye’deki
tartisma bu yonde degildi. Dinsel goriasle Darwin ¢atistini-
liyordu hila. Ote yandan, ta Thomas More’un iitopik ya-
pitina karsi bile dava agilabiliyordu. Tirkiye’nin demokra-
tiklesme sorunlari konuguldu. Ertesi giin de biitiin Finlan-
diya gazetelerinde, ¢ok genis bir yer aldi basin toplantisi.

Ogleden sonra dinlendim. Aksamiizeri Pirkko geldi; bir-
likte Universitedeki torene gittik. Genig bir anfiydi burasi.
PEN Kuliibii yoneticileri konugtular. Ataol’un sair kigiligin-
den s6z edildi, giirleri okundu. Ben 13. yuzyilla, 15. yiizyil
tasavvufa dayanan halk siiri ve bunlarin Anadolu ayaklan-
malariyla bag uizerine uzunca bir teblig hazirlamigtim. Eila
Karhu, onun bir pargasini Finceye cevirerek sundu. Hepsini
sunmaya zaman elverigli degildi. Akgam yemegi tiniversite
mabhallesinde bir lokantada oldu. Ertesi giin, aksamiizeri
kalkacak geminin kalkis saatine kadar serbesttim. Sabahle-
yin Emine Naskali’ye telefon ettim. Doktor babasiyla, ba-
bam biraz tamgirlardi. Beni evde yemege bekliyordu.

Taksiyle gitmekten bagka olanagim yoktu. Kentin digin-
da, agaglikli ii¢ dort katli banliydlerin bagladigi bir yerdey-
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di Naskali’nin evi. Taksi soférii evin yerini gii¢ buldu. Hat-
ta beni biraz 6tede birake. Karlar iginde yiiriiyerek evi an-
yordum. Biiyiik bir evin 6niinde, odunlarla mesgul tipik
bir Finli gérdiim. Esko Naskali’ydi bu. Beni bekliyorlardi.

Esko, samirim iyi nitelikleri olan ¢aligkan bir Finliydi. O
da Universitede okutmandi. Tiirkge, Farsga biliyordu. Emi-
ne Naskali ise siyah sach, zeki, giizel, geng bir kadindi. Iki
cocuklan vardi. Hem onlarla mesgul oldular, hem de be-
nimle. Emine Naskali, Finlandiya’da Tiirkiye’nin ve Turk
kiiltiiriiniin yeterince —-belki de hemen hemen hi¢— tanin-
madigindan, belki Tiirk kiultiiriiniin biraz da kigik gorul-
dugiinden sikayetgiydi.

“Bu sizin gelisinize umut baglamigtim” dedi. “Belki
Turk kultiirii gevresinde birgeyler olabilirdi.”

“Ah” dedim. “Boyle bir defahk geligle... O kadar ¢ok
gelip gidebilmek, kiltiir adamlarimizin —ama gergekten kiil-
turld olan kultiir adamlarimizin— dolagip durmalan, Tiirk
edebiyatindan onca ¢eviri yapilmasi gerekli ki bunun igin.
Sonra en onemlisi Tirkiye’nin tlke olarak, devlet olarak,
toplum olarak verdigi imaj. Bu imajin iyi olmasi gerekli.”

Emine Naskali’nin ¢ikigina yardim ettigi Fince-Tiirkge
bir dergi gérmistim, ilk gece Sirp lokantasinda yemektey-
ken. Bol bol Atatiirk’ten, Atatiirk devrimlerinden, Tiirki-
ye’nin o dénemdeki modernlesmesinden s6z ediliyordu.
Gizeldi, elbette dogruydu bu. Ama sadece bir Atatiirk’le,
bir Atatiirk donemiyle olabilir miydi? Bu modernlesmenin
stirekli olmas:1 gerekliydi. Tiirkiye bir kiltir, bir uygarhk
iilkesi olabilmeliydi. Dedesi Celal Bayar’in Atatiirkgii egi-
limlerini anlamakta giiglik ¢ekiyordum. Dedesi o zaman
hayattaydi, anilarini yazmakla ugrasiyordu. Nezaketsiz ol-
maktan ka¢indim. Bunlarin tartigilacag: yer baska yer ol-
maliydi. Elbette Bn. Naskali de bagka bir insandi.

Aksamiizeri Ben Hellman beni gemiye bindirdi. Baltik
Denizi’nde altmis dort bin adanin arasindaki su yollarin-
dan gegecek, sabaha Stockholm’da olacaktim.

Bu kig déneminde, ikinci girisimde Stokcholm Universi-
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tesi’nin 6zel Isvegge kurslarina girme sinavini kazanmistim.
Bir yandan da oraya, Stockholm’un bir fabrika hiziyla,
dersleri art arda bitiren, gruplan ardarda Universite kam-
pusundan digsariya gonderen —gercekten universite hayati
denilen seyin olmadigi— bilim yurduna devam ediyordum.

Demokrat Tiirkiye gazetesinde, demokratik devlet bigi-
mi, Damigma Meclisi, anayasa tasarisi uzerine yazdiktan
sonra, Tirk solunun elestirisini de yaptim. 1980 cevresinde
“marksist sol” kendisini “yenilmis” hissediyor ya da oyle
gostermeye caligtyordu. Iktidar alternatiflerinden biri ola-
mamust1 ki yenilmis olsundu. Tirkiye’de sol, toplumun ta-
rihe uzanan iyi bir analizini de yapabilmis degildi. Yakin
siyasi tarihi, Ittihat ve Terakki déneminin tarihini bile bil-
miyordu. Birtakim gruplara bolinmiistii ve bu bdliinmele-
re fikirler degil, bireycilikler; dinsel kiiltiirden, feodal ah-
laktan gelme otoriter egilimler neden oluyordu. Tirki-
ye’nin yeni donemleri tizerine yapug: analizler de yanlsti.
Siniflarin konumu, sinif gergegi bagka tiirluydi Tirkiye’de.
Devlet kurumunun tarihsel konumunun da baska tirli ol-
dugu gibi. Ote yandan Tiirk solu ithalciydi. En kotii iki
egilim de vardi: Bunlardan biri “kirlardan gehirlere, sehir-
lerden kirlara” gerillaciligin bagariya ulagacagini sanan egi-
lim ki bu Latin Amerika’dan ithal edilmisti (bu egilimden
en ¢ok vyararlanan geleneksel giiglerle merkezi otorite ol-
mustu); ikincisi de demokratik olmayan, kapali kapilar ar-
dinda illegal yollardan sol politikalarin yapilabilecegini sa-
nan, herseyi yukardan, fisiltiyla idare eden egilimdi. Ote
yandan Tirk solunun giristigi eylemlerle micadeleler, ¢ok
fazla fedakarlk, iyi niyet, hatta ¢ok insan canina mal ol-
mus olsa da, bu sol esas yonetimi agisindan igten degildi.
Ciinkt demokratik degildi: Hem genel olarak topluma ba-
kigi agisindan, hem de kendi partilerinin ve gruplarinin ig
iligkileri agisindan. Tarih ve gelenek buydu zaten; sol bil-
meden, bu gelenegi siirdiiriiyordu.

Her ay yayinlanan bu yazilarnnm ¢ok ilgi topluyordu
ama bunlar hi¢bir “sol fraksiyon” begenmiyordu sanirim.

100



Ciinkii derinlestirilmek istenen gercekler onlarin islerine
gelmiyordu. Kendilerini gelecegin yoneticileri gibi goriiyor-
lardi belki de. Ozendikleri, baglandiklar1 sosyalist iilke
modellerinin ydneticileriyle 6zdeslestiriyor gibiydiler. Ben,
bunca iktidar diisiincesiyle dolup tagmis kisilerde samimi-
yet bulamam. Giuinimiizde “iktidar” olgusu sorgulanmali-
dir. Onlar iktidarin kiigiiciik bir pargasini dahi ele gegire-
meden, kendi koklesememis gruplan iginde iktidarcilik
oyunu da oynamaya baglamistilar.

Bu yazilarin 6nemli pargalarim buraya aktarmama ola-
nak yok. Yurtdisinda yayinlamis oldugum politik yazilar,
bazi notlarla zenginlestirerek ayrica yayinlayacagim.* Sa-
dece o donemin havasini yansitmak i¢in Demokrat Tiirki-
ye gazetesinde H. Yildirim imzasiyla yayinlanmig (kim ol-
dugunu bilmedigim), ¢ok hakli buldugum bir okuyucu
mektubunu, kisa olmasi bakimindan da buraya alacagim.
Isin ilgi gekici yam, H. Yildirim, Sovyetler Birligi’nde he-
niiz Gorbagov yonetimi ig basina gelmeden gergekleri go-
riiyordu da, bizim pro-Sovyetik sol higbir gercegi goreme-
mekteydi. Ciinkii onlar kendilerini —sanirim— iktidarin bir
pargasi saniyorlardi.

Soyle yaziyordu H. Yildirim:

Sayin Demir Ozlii

“Baz1 elegtirel goriigler” baghgi altinda yaptigimz
Marksist Parti ve ¢calisma tarzi konusundaki incele-
me yazisi, sol iginde bitip tiikenmez kavga ve bo-
linmisliigiin 6ziini ve esasimi irdelemektedir. Bu
sorun sade bize 6zgii degil, evrenseldir. Partide de-
mokrasinin iglerligi sorunu, Sovyetler ve Cin’de Sta-
lin ve Mao’nun pozitif iradelerine ragmen (iistelik
sosyalist sanayinin de listesinden gelebilmesine rag-
men) esas sorun ve halklarin gelecegini tehdit eden

* Bu yazlar Siyasi Yazilar adiyla 1991°de, Istanbul’da BDs yayinlarinca ya-
yinlanmigtir.
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esas tehlike olagelmigtir. Ve sonugta (kim ne derse
desin) Marksist demokrasinin inga edilemeyisi, sos-
yalist sistemlerin tekrar kapitalizme dénmesini ka-
der haline getirmigtir. Agsagida altimi ¢izdigim tespit-
leriniz, Turkiye’deki en demokratik sol dahil biitiin
diinyanin esas sorunu, esas gergegidir: “Ciinkii bir
iilkede Marksist partinin olusmasi, marksist diigiin-
cenin bir anlamda bizzat kendisi olan elegtirel dii-
stincenin iglerlik kazanmasiyla miimkindiir”, “Da-
ha bagindan kendi i¢ yapisinda marksizme déniik
tartigma olanagim ortadan kaldiran ‘tek tipci’ bir
parti canli bir parti olamazdi”, “Demokratik Mer-
keziyetgilik, tersine parti i¢i, marksizme yaslanan
tartigma Ozgiirliigiiniin varhgidir. Orgiitiin alt basa-
maklarinda olugan tezlerin de parti merkezine ula-
sabilmesi, dogruysa kabul edilip parti politikasi ola-
bilmesidir”, “Oyle saniyorum ki, elbette parti yo-
luyla gelismek zorunda olan Tiirkiye Marksist hare-
keti, parti i¢i demokratik bilince varmadikga bugiin
de bagarili olamayacaktir”, “Ama iilkemizde maddi
bir devrim ya da kékli bir déniigiim yapmadan 6n-
ce, bir diigiinsel devrim de yapmamuz gerektigi anla-
sihiyor.”

Sayin Ozlii, bu sayida iig yazardan farkli konumlar-
da tig saglikli degerlendirme okuduk. Sizden bagka
M. Demirag’in ‘Madalya’ yazisi ve Yurdatapan’in
‘Degerlendirme-2’si, giizel baska yazilar da olmakla
birlikte, bugiiniin acil sorunlar1 bu yazilardadir. Bu
yazilari, fanatik sola karsi 6zgiir diigiincenin, Mark-
sizmin bir zaferi sayiyorum. Sizlerden istedigim
(ciinkii bana gore hareket serbestliginiz var), bu 6z-
gur ¢ahismalarin kendiligindencilikten ¢ikip, bitiin
ézgur disinceleri kucaklamaya yonelik diizenli ¢ga-
ligma haline getirilmesidir. Nerde demokrasi varsa
orda halk vardir.
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Bu son dilek yerine gelebilir miydi hi¢? Biz bir siyasal
grup gibi caligmaya baglasak, o yiginla mevziini almis grup
bir kagik suda bogardi bizi. Birbirlerine hep yapip durduk-
lar1 gibi. Bunun ustasi olmustu bunlar. Hem de ilericilik
adina, toplumda yer etmig en kiiflenmis yontemleri kullan-
diklarinin bilincine varmaksizin. ilkel insanlar, ¢ok daha
kolayca hirs, bencillik, bireysel despotizme ulagabilmekte-
dirler. Demokrasi ile hosgori, bencillikten siyrilma ise kus-
kusuz bir kiltir isiydi.

Demokrat Tiirkiye gazetesinin Eylil 83 sayisinda ¢ok
onemli belgeler yayinlandi. Bunlardan birincisi, 31 Mayis
tarihinden beri, 6nce Canakkale/Zincirbozan’da, sonra bir
bslimii istanbul’da Balmumcu’da gézaltinda tutulan baz
AP ve CHP yoneticilerince yayinlanmig uzun bir bildiriydi.
Gazetelerde yazildigina gore, bu partilerin orgiitlerince ¢o-
galulip basiliyordu, elden ele dolagiyordu. Vesayet rejimini
protesto eden bir metindi bu. Gene yazildigina gore Siiley-
man Demirel’in iislubunu yansitiyordu. Ikinci belge, Biyiik
Tirkiye Partisi’nin kapatilmasim protesto eden Hiisamet-
tin Cindoruk’la M. Gélhan tarafindan ¢ok saglam bir hu-
kuksal islupla yazilmig, yasalarin taninmamasina kars1 ¢1-
kan bir dilekge metniydi. Ugiincii belge eski Digigleri Bakani
Ihsan Sabri Caglayangil’in, Alman Disisleri Bakam Gensc-
her’e yazdigi mektuptu. Caglayangil, Genscher’e askeri
darbelerin Turkiye'de “sik sik tekrarlanan tarihi bir hata”
oldugunu belirtiyor; bunlarin Tiirkiye’de siyasi istikrara
kavusulamamasinin tek engeli ve iilke kalkinmasimin da-
ima yarim kalmasinin ve Tiirkiye’nin giigsiizliige diigmesi-
nin bag sebebi oldugunu yaziyor, ardinda da NaTO’nun
varlig devam edecekse, Tirkiye’nin zaafa ugramamasi ge-
rektigini belirtiyordu. “Tirkiye NATO’nun bir iiyesidir. Na-
TO iiyesi olan llkeler NATO sart1 ile baglidir. Bu sart ise
‘Hiirriyet, serbestiyet ve insan haklarinin korunmasinin,
demokratik prensiplerin uygulanmasini amirdir’ diyordu-
nuz. Bugiin Tirkiye’nin demokrasiye gececegi bir aldatma-
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cadir. Tiirkiye giidiimlia bir idareye siiriikklenmistir, se¢im
yine olacak, partiler yine olacak. Meclis yine olacak ama
halkin istedigi gibi degil, diktatoriin dedigi gibi olacaktir”
diyordu.

Dordiincti belge gene Demirel tarafindan yazilmisa ben-
ziyordu. Ilk bildiri Ingiliz gazetesi The Times’da yer almus-
t1. Bu ikinci bildiri ¢ok daha sert bir iislup tagiyor; Tiirki-
ye'nin, militarizmin avuglarina girmekte olduguna dikkati
cekiyordu.

Bu belgeler gazeteye, Frankfurt’ta ¢alisan bir gazeteci
araciligiyla gelmigti.

Avrupa’da yasarken, Tirkiye’de demokrasiye doniig
konusunda, iilke yoneticileri iginde en ¢ok Alman Digigleri
Bakani Genscher’in aktif ve igten davrandigina tanik oldu-
gumu sdylemeliyim. Isveg liberallerinin —Folk Partiet— giri-
simleri iizerine Barig Dernegi tutuklularinin 6zgiirliklerine
kavugmalan konusunda da o gayret gostermigti.

6 Kasim tarihinde Tiirkiye’de herkesin bildigi, giiddiim-
lii, vetolu secimler oldu.

12-30 Aralik tarihlerinde, Istanbul’da Goethe Enstitii-
sti’nde gerceklestirilen Kafka Sempozyumu’na, Kafka iize-
rine kigiik bir bildiri gonderdim. Bu sempozyumda bir bil-
diri sunacak olan iinli psikoanalist Prof. Dr. Metin
Ozek’se kararlagtiriimis ve hazirlanmig olan bildirisini ken-
disi sunamadi. Cink tutukluydu.

Temmuz ayindan baglayarak da devamli bir ige girmis-
tim. Universite’deki Isve¢ dili kurslarindan sonra bagvurdu-
gum Is Piyasasi Kurumu (ams) beni, kiigiik bir isgi organi-
zasyonunun ¢ikardig dergiye “redaktor” olarak atamisti;
orda damgman gibi ¢alisiyordum. Maagimin %90’ 1im1 ku-
rum, bir bakima devlet veriyordu. AMs’ye bagvurdugumda
otobiis soférii olmak istiyordum. Geng kadinlarin da galig-
tiklar1 bu meslege 6zeniyorum. Ama bana boyle bir is ver-
mediler. Egitim diizeyimi, eskiden yaptigim isleri gbz 6niine
aldilar. Maagimi da ¢aligma yillarima gore hesapladilar. Da-
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ha Stokcholm’a yeni gelip de bu kuruma bagl dil okulunda
(AMU) okurken, okulda bulunan ams gérevlisi dosyama bu
yonde birseyler yazmusti. Bu zat —Alfons- eski kugak Isvecli-
lerindendi. O ¢aliskan, ciddi, 6zverili kusaktan. Onun derin
kavrayisini, nezaketini, ruh yiksekligini unutamam.

O yaz, babamin 6limityle sarsilmis olan annemi, yeni-
den Stockholm’a ¢agirdim. Geldi. Agustos ayinda, Stock-
holm’da korfezlerle, képriilerle, dogudaki denizle birlesen
biiyitk gol Mailaren tizerinde, kente yakin adalardan birin-
de bir ev tuttuk. Adada —-Kungshatten/Kral Sapkasi Adasi—
birka¢ ev vardi sadece. Bizim kiraladigimiz ev de hemen
denizin lzerinde, eski, tahta, ¢ok giizel bir evdi. Denizin,
doganin igindeydik. Yiyecek maddelerini kentten donerken
satin almak, ya da motorla karsidaki sahile ¢ikarak ordaki
banliyéniin ¢argisina giderek elde etmek gerekiyordu. Ama
bu zahmete severek katlaniyordu insan. Gece ikide uyani-
yor, dogmug ve goliin iizerinde parlayan giinesi goriiyor-
dum. Kralin yazlik sarayinin bulundugu Drottningholm’e
giden kigiik, beyaz, eski gemiler geciyordu. Tahta iskelede
isaret diregini kaldirirsaniz, bu gemiler Kungshatten iskele-
sine de yanagirlardi. Tanrim, ne kadar giizel ama bana ne
kadar da yabanci bir yerdeydim.

105



/7.
DERINDEN DERINE DUYULAN OZLEM

Sanirim ki, insanin yurdundan kopmasi elinde degil.
Sadece benim gibi oraya kafaca baglanmus, siyasete karis-
mis (28 Nisan 1960 6grenci ayaklanmasi gibi), diliyle ¢ok
iclidish olmaya caligmus, iilkesinin érnek bir iilke diizeyine
erigmesi diigiini gérmiis, yazi yazarak ordaki yagsam bigi-
mini degistirmek istemis birisi i¢in degil; bu olgularn,
diiglerin hi¢ yakinindan ge¢memis, iligkileri ¢ok daha ya-
lin, ¢ok daha dar olan birisi i¢in de. Ciinkii yurdundan ay-
rt digmiis kisiyi izleyen bunlar ya da digsal birgeyler degil
ki! Yurdundan ayn diigmiis insani izleyen biitiin bir bilin-
galt, biitiin bir ¢ocukluk; sadece kendi kentinin imgeleri
de degil, bityiime ¢aginda ona yakinhk, sevgi, sefkat gos-
termig biitiin o yakinlarinin hayalleri, bazen de belirsiz ha-
yaletler... Insanin varhgim —varolugsunu- gok derinden, ta
icten kavrayan, beyninin derinliklerinden gelen bir meka-
nizma bu.

Ozlemse, ara sira kendisini sarsic1 bir bigimde duyuru-
yor, ardindan gegiyordu. Ciinkii kendimi siiregen 6zleme
(hasret duygusuna) birakmamaya karar vermistim. Her ig-
te oldugu gibi istencin (iradenin) de roli vardi bunda. Ama
isin igine bilingalti girdigi igin, bir noktaya gelince bilingal-
timin ya da bilingdisinin, istenci de asacagindan korkuyor-
dum. Arthur Adamov’un anillarimi —L’'Homme et 'enfant—
da okumugtum g¢iinkii. 1962 yilinda Montparnasse Bulvari
tizerindeki Select kahvesinden tanidigim bu modern tiyatro
yazan da, yurdunu yitirmis bir adamdi. Saint Michel’de bir
otel odasinda kendi yasamina son verdiginde, ben artik Pa-
ris’te degildim ama bu anilarda, fizyolojik, ruhsal bazi so-
runlarnn da birikmesiyle, bilingaltinin bilinci agtigini, yaza-
i olime gotirdigini okumugstum.
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O giine degin duydugum 6zlem imgeleri arasinda goyle
imgeler de vardi:

Sanmirim 1981 yazinda Milliyet Sanat dergisinde Bod-
rum’un denizden ¢ekilmis bir fotografini, renkli bir fotog-
rafim gérdiim. Resim, sanki canli gibi geldi bana, kendimi
sanki Bodrum’un denizi iginde hissettim. Daha dogrusu
cok hissetmek istedim de, denizin i¢indeymigim gibi geldi
bana.

Bazen eski Izmir’in Alsancak semtinin, ya da Karsiya-
ka’nin sokaklarinda goriir gibi oluyordum kendimi. Bu
kent benim igin hep 6zgiirligiin simgesi olmugtur nedense.
Eskiden Rum, Yahudi yapisi Izmir’in her sokagindan deniz
goriiniirdii. [zmir’in riizgdrim, imbati ya da denizin koku-
sunu duyar gibi oluyordum.

Bazen de Galata’nin, Tepebagi’nin, Beyoglu'nun so-
kaklarinda disliyordum kendimi. Ya da ¢ocuklugumun
ilk yillarinin gegtigi Sehzadebasi’nda. Caminin yanindaki
kosede bir sebilin de yer aldig1 yolda yiiriyordum. Bunu
diislemekten hem zevk duyuyordum, hem de biraz aci.
Ama daha ¢ok aciyla karisan bir zevk. Ardindan gegiyor-
du bu 6zlem imgeleri. Cocuklukla ilgili daha birgok imge,
cok yakinlarimin yiizleri, bana dogru egilerek fisildama-
lar1...

Bazen de Marcel Proust’da, Gegmis Zaman Ardinda ge-
nel baghg altinda yazdigi o uzun romani uyartan bir koku,
bir fincan, bir biskiivi, sdyle bir insana dokunup gegiveren
birsey.

Ozleme karsi silahim sadece isteng, bazi ilkelerimden
vazgegmemek degildi. Elden geldigi kadar ¢ok ¢ahsmak,
ozellikle de ¢ok okumakun. Tiirkiye iizerine okunan seyler,
yasanmig kotii yakin tarih, insam diisiindiirtiip i¢ine biraz
ac1 verse de 6zlemi azaltiyordu. Gazeteler de. Ozlemin ila-
ciyd: bunlar.

Oliimlerle ac1 olaylar uzaktaki insana daha gok etki ya-
pryor. Ses yankilanarak biyiiyor sanki. Birgok arkadasin
dlimlerinden sonra ¢ok sarsihyordum.
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Ama babamin 6liimi, cenaze toreninde bulunamamam,
bende sanki gergek bir psikolojik sorun olmaya dogru yol ali-
yordu.

Insanlar siirgiine gondermek ya da kendi iilkelerine
sokmamak eskicagin en agir cezalarindan biriydi. Ilkgag si-
telerinde de uygulamiyordu bu. Vandallarin uyguladiklar
tribiiden atma cezasi, bu cezanin onciillerindendir. Sanirim
ozellikle Osmanli, bityitk kente —Istanbul’a- yerlegtikten
sonra da hep kullanildi bu ceza. Diinyanin en biiyiik hafiye
orgitlerinden birini, belki Rus Carlig1 ile birlikte en biyu-
giinii kurmug olan Sultan Abdiilhamid de bu cezay: ¢ok uy-
guluyordu. O zaman, kim bilir kag tanesi sonradan anayur-
dunu gorebilmis olan Beyaz Ruslari, yurdundan siiriilmiig
kavimleri, zorunlu gé¢menleri, onlarin i¢ dramlarimt anla-
dim. 1924°de Osmanl hanedanimi iilkeden géndermenin
ardinda yatan trajediyi de digiindiim. Ciinkii bu hanedanin
kadin iiyeleri 1950 affindan, erkek iiyeleri ise 1974 affin-
dan sonra yurda gelebilme hakkim elde edebilmiglerdir. Oy-
sa 10. y1l affiyla bu insani sorun ¢oziilebilmeliydi.

Gene de siyasi sorunlarda siirgiin cezasi, idam cezasinin
yaninda olgiillemeyecek kadar insani kaliyordu. 27 Mayis
1960’tan sonra agir cezalara garpilan Demokrat Parti so-
rumlularinin, Misir gibi bir iilkeye siirgiine gonderilecekle-
rini digliyorum. J. P. Sartre, Bader-Meinhof’un bir 3. Din-
ya iilkesine gonderilmesini istemisti. Bu biiyik filozofun
sdzii dinlenseydi Almanya, tarihine kugkulu, kirli bir sayfa
eklemekten kurtulacakn. Sirgiin, yeterince agir bir cezadir
zaten.

16 Ocak 1984 tarihinde Heinrich Boll’e Tiirkiye’de ya-
zarin durumu hakkinda bir mektup génderdim. Daha 6n-
ce, Tiirkiye hapishanelerinde aghik grevleri baglayinca in-
sanliga yapilan bir ¢agriya ilk imzay: atmig bu biyik hi-
manist, bana hemen 24 Ocak’ta cevap verdi. Biiyiik insan-
lar algakgonulliydiler; tersine, gurursa kiigiik insanlara 6z-
giydi. Bu biiyik insanhk dostuyla aymi gagriya atugim

108



imzayi, bana gonderdigi mektubu yasamim boyunca onur-
la saklayacagim.

29 Ocak giinii, bilyiik oglum Harun Milko ile, bir haf-
tahigina bir Londra gezisi yapmaya karar verdik. Onun bi-
raz acgilmaya gereksinimi vardi.

Terkettigimiz buz tutmug bir Stockholm’du. Arlanda Ha-
vaalanrnda pist de ugaklar da buz tutmustu. Indigimiz
Londra Havaalani’ysa giinegliydi. Is1 arti 12 derece gevresin-
deydi. Yolculuga katilan biitiin Isveglilerin yiizii giiliiyordu.

Boylece Londra’y: ikinci defa gérmiig olacaktim; 6te
yandan dokuz yagini biraz ge¢mis olan oglumla bas basa
bir yolculuk yapmak da bityiik zevkti.

Ugak charter oldugu igin, bu defa Heathrow Havaala-
n’na inmedi. Bagka bir havaalaniydi bu ve bizi alan yolcu-
luk sirketine ait otobiis, iki yani agagh uzun kir yollarin-
dan gecti. Londra’nin kenar mahallelerini, gittikge yiikse-
len yapilarini, ardindan da ¢ok canli olan kent merkezini
gordiim. —Neyse ki pazardi giinlerden, merkez oldukga
tenhaydi— Ardindan da Quensway’le Bayswater metro du-
raklari arasindaki oteller mahallesinde, kiigiik klasik bir
otele yerlestirildik.

Bu ¢ocugumla, kiigiikligiinden bu yana ¢ok yakindan ilgi-
lenmistim; 6te yandan Istanbul’dan kalkip da Stockholm’da
yasamaya baslamamda en biiyiik etmen oydu, ama gene de
bir ¢ocukla yapilan yolculuk kadar insani dinlendiren bir-
sey olmayacagim soyleyecegim. Yurtdiginda gegen yasa-
mimda, bu bir haftalik yolculukta dinlendigim kadar hi¢bir
yerde dinlenemedigimi séyleyecegim. Saniyorum hem Ha-
run Milko’yla bag baga olmamiz, hem de Londra kentinin
canhihg, cocuklugumla ilgili digtinceleri uzaklagtirmigti zih-
nimden. Onun yerine metro duraklarindan ¢ikarken ilk mo-
dern Osmanl siirgiinii Namik Kemal’i, sonra da otel odasin-
da Prens Sabahattin Bey’i diigiiniilyorum. Bu bir anlamda
bir siirgtinlitk tarihi de olan yakin tarihimizi okuyup dur-
mamdandi. Nitekim bu yolculuktan dondiikten sonra Prens
Sabahattin Bey adli uzunca bir 6yki yazacaktum.
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Trafalgar Alam, Saray’in bahgesi, (Milko, siislii askerle-
re, sonra da gegit resmine bakiyor) Piccadilly Cirkus, Le-
icester Square, Covent Garden, Oxford Cirkus metro du-
raklar1 arasindaki merkezde, biiyilk caddelerde Milko ile
birlikte dolasip durmak, bulvar tiyatrolari, sinemalar, onun
cilginca sevdigi Italyan lokantalari (Milko, bir beyzbol topu
almak istiyor, onun yerine ona miizikli bir saat aliyoruz), Is-
ve¢ TV’sinin Londra muhabiri Bo Holmgqvist’in bizi gotiir-
digi Efes adli biyiik bir Tiirk lokantasi, kapidan girerken
elimi sikan ahgi, Milko’nun ¢ok sevdigi muska borekleri,
doner kebap. Nastasja Kinski’nin bir filmine giremiyoruz
(Milko’yu yagindan otiirii almiyorlar igeriye). Bulvar tiyat-
rolarinda oynayan fistik gibi kizlar var, bunu Milko’ya soy-
ledigimde o, koluma vuruyor, en 6n sirada oturuyoruz.

Bir hafta sonra, gene pazar giini, sogugun biraz azald:-
g1 Stockholm’a déniiyoruz. Yillar sonra Feyyaz Kayacan’la
goriisityoruz Londra’da.

8-15 Nisan tarihleri arasinda Vasif Ongoren’in bagi
¢ekmesiyle, baz1 Tiirk ve Hollandali kiiltiir kurumlarinca
diizenlenen Kiiltiir Haftasi ise tam bir genlik oldu.

Bir giin, uzun yillar Avrupa’da yagsamak, dolasmak ola-
naklarindan uzak kalirsam, sanirim en ¢ok bu uzun tren
yolculuklarini 6zleyecegim. En ¢ok da, su icinde yasadigi-
miz donemde Bat Almanya’da isleyen o hizhi trenleri, bii-
yuk kentler arasi ekspresleri. Tren yolculugu kadar insana
uygun, oturup okuyabildigi, lokantasinda yemek yiyebildi-
gi, sirasinda yatakli vagonunda uyuyabildigi, yiriyebildi-
gi, kisacasi hareketli ama duragan bir birseyden daha da
giizel olan, kendi evinde gibi yagayabildigi bir yolculuk di-
siinemiyorum. Ayrica tren yolculuklari, insanin diinyasini,
agir agir, arka arkaya gelen degigmelerle cesitlendiriyor,
sirgiiniin kederini hemen siliyordu.

5 Nisan gecesi saat 23.13’te Stockholm Santral Istasyo-
nu’ndan kalkan trenle, Tuncel Kurtiz’le birlikte, Amster-
dam’a dogru yola ¢iktik. Sabahin erken saatlerinde Kopen-
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hag’daydik. Kopenhag Istasyonu’nun biiyiik halinde, hali-
larla déseli lokantada sicak sandvigler yiyerek ilk biramizi
ictik. Hamburg’a, araba vapuruna girerek gececek olan tren
10.10’da kalkacakti. Bu trenin Bati1 Almanya’ya gecen va-
gonlari, alt kattaki raylara yerlesip de, sabitlegtirildikten
sonra, geminin st katlarina ¢ikacaktik. Yemek salonu,
kantin, amerikan bar, oyun salonlari, Tv ve dinlenme sa-
lonlari, satig magazalari, hersey vardi orda. Bira igerek, bi-
raz birgeyler yiyecektik. Ardindan da ben free-shop’tan bir
sise konyak satin alacaktim. Tuncel Kurtiz, benim aklimin
alamayacag kadar enerji ile dolu bir tip oldugu igin, onun-
la yolculuk etmenin ayri bir negesi vardi. Onun kadar disa
doniik, ama her an oyalanmak igin birseyler arayan bir in-
san az gérmiigimdiir.

Hamburg’da gene aktarma. Sonra, biraz giineyde Os-
nabriick’de, alt kattaki bir perona gegerek, Amsterdam tre-
nine kogugturma. Biitiin giiniimuz trende gegecekti. Bizim
kompartimana gelen, sevgilisini gérmeye giden, giizel, si-
yah sag¢h bir Alman kizla konusacaktik. Biraz sonra Tun-
cel, yan kompartimanda yolculuk eden Amerikali bir geng
kizla da ahbap olacakti. Trendeki seyyar satici, elbette bir
Tirktii. O bize sicak kahveler, ¢aylar verecekti.

“Nigin bizi Amsterdam’a davet ettiler dersin Tuncel?”

“Sanirim Turk kiiltiiriini gostermemiz igin.”

“Ben de Gyle diigiiniiyorum.”

Biraz sonra trende gobek de att1 Tuncel.

“Bunun da kiltiirimiiziin bir pargast oldugu kesin.”

Mutluydu. Istasyonda karsilanacakti. Meslegini sevi-
yordu. Onun igin yasiyordu.

Gece 21.22°de Amsterdam Istasyonu’na, bu kalabalik,
canli, sonsuzca Ozgiir yere vardik.

Beni, toplantiya gelen oteki yazarlarla birlikte, kentin
hemen kiyisindaki bir kanalla karayolunun arasinda yer
alan Euromotel E9/Utrechtsebrug’a yerlestirdiler. Odalarnin
kapisinin bahgeye bakan bir koridora agildigi, odasinin pen-
ceresinin kanala baktig1 ¢ok giizel bir odaydi bu.
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Vasif Ongéren, Avrupa’da olan, edebiyatla, miizikle, ti-
yatro ile, resimle ugrasan bir¢ok dostunun Amsterdam’da
toplanmis olmasindan ¢ok memnundu. Kentin en canh ye-
rinde De Balie Tiyatrosu’nun yakininda, alamin hemen ko-
sesinde, ortasinda kocaman bakir bir kazanla dekore edil-
mis bir lokantada yemek yedik. Yemekten sonra, bir masa
cevresinde bir araya gelerek igki igmeyi stirdiirditk. Gece
biterken Vasif, misafirlerin para vermesine izin vermedi.

Bir sinemada da Tiirk filmleri oynatilmaktaydi. Oraya
gidemedim. Yillardir gérmedigim dostlarima da rastlamis-
tim. Bunlardan biri bizim genglik yillarimizin en giizel kiz-
larindan biri olan ressam Nil Yalter’di. Feyyaz Kayacan da
Londra’dan gelmisti. Bizim kaldigimiz motele yerlegmisti o
da. Ataol Behramoglu, heniiz daha yeni yurtdigina ¢ikmus-
t1. O da ordaydi. Dursun Akgam, Omer Polat, Paris’ten ge-
len Nedim Giirsel, Duisburg’dan gelen Fakir Baykurt...
Melike Demirag, Cem Karaca, Sanar Yurdatapan da or-
daydilar. Sirgine ¢itkmis bagka bircok diigiince adami da
vard.

Geceleyin uyandim, pencereden durgun kanala baktim.
Biyik, bembeyaz bir kugu —ne kadar da biyiiktii- kanal-
da yliziyordu. Ne giizelim yerler de vardi diinyada. Bu
motelin biraz 6tesinden, kentin merkezine inen tramvay da
kalkiyordu. Ertesi sabah Balie Tiyatrosu’na inerken kentin
butin eski yapilarini, kanallarla olusan sokaklarini gor-
diim. Bunca benzersiz bir kent herhalde yoktu yeryiiziinde.

7 Nisan cumartesi giinui aksamiizeri Utrecht kentine gi-
derek, biyik bir kiiltiirevinde Tirk dinleyicilere edebiyat
okumas: yaptik. 12 Nisan giinii gecesi de baska bir oku-
mayi Rotterdam kentinde gergeklestirdik. Bunun diginda ti-
yatro gosterilerine, davetlere gittik. Balie Tiyatrosu’nun ay-
rica ¢ok gizel, olduk¢a ucuz bir amerikan bari vardi. Hol-
landa’nin bu merkezi kadar rahat, insanlarin gevsek ve ¢ok
liberal olduklari bir yer gérmemistim.

Hollanda kiltir kurumlarinin istegi, bizi daha ¢ok ¢o-
cuk edebiyatina yoneltmekti. Ciinki onlart, Hollanda’da
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bulunan 150 bin Tiirkiyeli gogmenin, geng kesiminin egi-
timi ¢ok diigtindiiriiyor, ilgilendiriyordu. Tiirk toplulugu-
nu, daha ¢ok tiyatrolar yoluyla kiiltiire yoneltmek isti-
yorlardi. Belki Islamci akimlari da yadirgiyorlardi. Bu
yizden gen¢ Hollandali kiltiir adamlar bazi girisim
gruplarn kuruyor; bu gruplar Tiirklerin yogun olduklar:
yerde kiiltiirel etkinliklere girisiyor ama bu etkinliklerin
icine dogrudan dogruya Tiirk genglerini sokmak, onlari,
aktor, tiyatrocu, yazar yapmak da istiyorlardi. Orda bazi
Tiirkologlarla da kargilagtik. Leiden Universitesi’nde
okuyan bazi Tiirk gengleri oldugunu da 6grendim. Igi-
mizde ¢ocuk edebiyau yapan yazarlar da vardi. Ben bu
dalla ugragmiyordum.

15 Nisan pazar giinii giines vardi, Stockholm’da aylar-
dir 1sisim1 hissetmedigim giines. Alanda bir kahvenin tera-
sinda oturarak giineglendim.

Bugiin pazar
Bugiin beni ilk defa giinese ¢ikardilar.*

Bu siirin anlamin1 1967 yilinda Tuzla Yedek Subay Oku-
lu’ndan ¢avusa ¢ikarildiktan sonra, kitaya sevkimi beklemek
i¢in gonderildigim Haydarpasa’daki askeri konakta anla-
migtim. Simdi Amsterdam’in en civeivli alaninda, adi Café
de Paris olan bir kahvenin terasinda, bu am bile giizel geli-
yordu insana. Omer Polat ve Dursun Akgam’la, Rembrandt
ve donemi ressamlarinin resimlerinin bulundugu o diinya-
min en Unli miizesini ilk defa geziyordum: Rijkmuseum.
Onun hemen arkasindaki Van Gogh Miizesi’ni de. Kugku-
suz bu Rembrandt Miizesi egsizdi. Genglik yillarimda, Pa-
ris’teyken bu miizenin niteliklerini sonsuz bir hayranlikla
anlatan geng ressamlara hak verdim. Her firsatta yeniden,
yeniden gdrmeye ¢aligacaktim bu resimleri.

Ardindan gene trenler... Osnabriick, sular iizerinde yii-
zen Hamburg kenti, artik Iskandinavya’y: andirdigs igin ka-

* N. Hikmet’in Bugiin Pazar siirinin baglangici.
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lip da iginde vakit gecirmeyi icimin ¢ekmedigi Kopenhag.
Sonunda gene sabahin erken saatlerinde varilan Stockholm
istasyonu. Erkenden iglerine giden insanlar, sokak diizeyine
ciktigimda kargilastigim kapali gokyiizii. Insana hemen yor-
gunluk veren kapah atmosfer.

O zaman Amsterdam’dan ayrilmadan 6nceki son giin
Feyyaz Kayacan, Nedim Giirsel’le birlikte yapugimiz, gi-
nesli havadaki motorla kanallar gezisinin ne de bulunmaz
birsey oldugunu yeniden anlamig oluyorum. Hem de bii-
tiin esprilerime bagka tiir esprilerle kargilik veren, Tirk ve
Avrupa ortak kiiltiir degerleriyle beslenmis, sonsuzca dii-
sunce aligverisinde bulunabildigim arkadaglar vardi ya-
nimda.

Neyse ki hemen ardindan bir yolculuk olanag daha
dogdu. Berlin Senatosu 23-27 Nisan arasinda diizenledigi
Tiirk Kileir Haftasi’na ¢agirdi beni. Berlin’de yeni yapilan
Kongresshaus’da da bir Tiirkge kitaplar sergisi agilmigti.

Aslinda bu haftaya, Almanya’da yasayan Tiirk yazarla-
riyla Tirkiye’den bazi yazarlar davet edilmislerdi. Turki-
ye’den ¢agrilan yazarlar kendilerine charter bileti gonderil-
mesini protesto etmigler, bir yandan da Alman vizesine
duyduklar kargithiktan 6tiirii toplantiya katilmak isteme-
misler. Bunun iizerine Berlin Senatosu biletleri degigtirmig,
diizenli Lufthansa servisleri igin bilet yollamig ve tatil giinii
oldugu halde Bagkonsoloslugu da agarak Tiirk yazarlarina
hemen vize vermek istemigti. Bizimkiler kabul etmemigler.
(Ben de hassasiyeti anlamiyordum. Bir¢ok Tiirk yazarinin
cezaevlerinde, tutukluluk giinlerinde ¢ektiklerini ballandira
ballandira anlattiklarini bildigimden.) Bu olusumlardan
Berlin’e gelene kadar habersizdim. Zaten ben, sonradan
Stockholm’a telefon eden senato gérevlilerince 1srarla cag-
nlmigtim.

Tiirklerin yapuklar1 bagka nazlar da vardi. Almanya’da
bulunan belli bagh Tiirk yazarlani gelmiglerdi ama “oku-
ma/lesung”lara kaulmayacaklardi. Ayrica Berlin’de bagka
bir sanat¢i grubu daha vardi. Onlarsa bu ¢agrilanlar: be-
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genmemisler; ayr1 bir senlik diizenliyorlardi. Onlar kendi-
lerini daha solda hissediyorlardi. Bagka seyler de duydum
elbette: Berlin’de yagayan bazi sanatgilar boyle igler igin
masraf edilmemesini, o paralarin sanatsal ¢aligmalarini siir-
diirmeleri igin kendilerine aktarilmasini da savunmuglar.

Oysa sergi, Almanya’da agilan en biiyiik Tirkge kitap-
lar sergisiydi ve Istanbul’daki Tiiyap sergisinin Berlin’de
bir tekrariydi. Bilmeden ¢ekismeli bir ortamin igine diis-
miistiitm ama aldirmadim. Ayn yilin sonunda Berlin’de ¢a-
lisirken, bu kentin 750. kurulus yi1ldonimu kutlamalari igin
Tiirk sanatgilara ayrilan biiyik bir para tutari ¢evresinde,
gene Tirklerin biiyiik bir tartigma, ¢ekisme ortami yarata-
caklarina, boylece de Akademi Bagskani Giinter Grass’in
isin i¢inden ¢ikamayarak bu biitgeyi iptal edecegine tamk
olacaktim.

8-15 Nisan, Berlin Tirk Kiiltiir Haftas: igin Tiirkiye’de
cikan bazi yayin organlarinda da Alman tarafinin kusuru,
aldirigsizhigs, hatta sovenizmi iizerine yazilar yer aldi. Oysa
benim gordigim, Tirklerin alinganhigindan ibaretti. Tiir-
kiye’de onca ¢ileye katlanan Turk sanatgisi, Avrupa’ya ¢i-
kar ¢ikmaz eski bir aristokrat roliinii benimsiyordu.

Bu yiizden Turk Kultiir Haftasi’na Turkiye’den katilan-
lar sadece Giilten Akin, Orhan Duru, Dogan Hizlan ve Se-
zer Duru oldu. Tezer’i de orda buldum. O artik Ziirich’te
oturuyordu; heniiz benim tamigmadigim Hans-Peter Marti
ile evlenmisti.

Berlin’de Tiirk yazarlar igin Steinberger adli, en litks
otellerden birinde yer ayrilmigti. Ben sadece Kongressha-
us’da bir okuma yaptim. Cok eski dostum Dogan Hizlan
Turkiye’den ayrildiktan sonra ilk defa goérityordum. Sa-
vingy-Platz, yakininda Carmer Strasse iizerindeki ¢ok 6z-
gun bir okuma kuliibii olan Buchaendlerkeller (Kitapgilar
Kileri)’de Orhan Duru’ya Alman dilinde bir okuma yapt-
rildi. Orda biitiin eski dostlar bir araya geldik. Okumadan
sonra, Ankara’da uzun yillar Alman kiltir ategeligi yapmisg
olan Joachim Sartorius’un ilk karisi Rita Sartorius (ayril-
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muglard, Joachim Tiirkiye’de iken Krista adli ikinci kari-
siyla evliydi, Krista —bu giizel kadin- onlar Tirkiye’den ay-
rihr ayrilmaz yakalandigi tedavisi olanaksiz bir hastalikla
geng yasta 6ldii) beni okuma salonundan iki kap: 6tedeki
evine gotirdi. Genis, biiyiik, bir birinci katt1 bu.

Rita Sartorius bir sige buyiik sarap ikram etti. Zaten
okuma sirasinda igmistik. Orda ¢ok yalniz oldugumu
hissettim. Sadece Berlin’de degil, Stockholm’da da. Ber-
lin kentinin yalmzhgi, kigkirtan ama insana esin veren
tuhaf bir havasi —belki de iklimi- vardi. Bu yalnizhk sa-
dece yurdundan ayr1 digmils insanin yalnizhg degildi.
Sadece fiziki bir yalmzlik da degildi. Bunlarin hepsinin
otesine gidiyordu. Cogunlukla Almanya’ya geliyordum
ama Alman dilinin, kiltirinin iginde degildim. Daha
onemlisi, Almanya ile ilgili eski amlarm yoktu. Kigiik
bir tarihim de yoktu bu iilkede. Ama asil en 6nemlisi
bunlara eklenen “diisiinsel” bir yalmzlikti. 1980 darbesi
ile birlikte Tiirkiye’den birgok insan ¢ikmig, Avrupa’nin
cesitli yerlerine dagilmiglardi. Bunlar kendilerini sadece
“politik” hisseden insanlardi. Daha dogrusu, surasindan
burasindan bulastiklan politikanin 6tesinde higbir kisilik
aramamiglardi kendilerine. Bagka bir kisilikleri de yoktu.
O politik kisilik de sanki entrika iizerine oturtulmug tat-
s1z, kuru kisilikler haline dénigmiigtii. Bunlar Rita Sar-
torius’a anlattim. Sonra da Kibris’ta, Lefkose’de diplo-
mat olan onun eski kocasi, benim Tiirkiye’den ahbabim
Ahim’e bir mektup yazdim. Ardindan Rita Sartorius’la
bu guzel Berlin evinden ¢iktik, arka sokaktaki Rosalinde
kahvesine gittik. Orda bizi Savingy Platz’in ve Bucha-
endlerkeller’in bitin entellektiielleri, sanatgilar1 bekli-
yorlardi. Kisiligini Berlin kentiyle 6zdeglestirmig, “kel-
ler”in yoneticisi K.-P. Herbach da ordayd:.

15 Mayis giinii Vasif Ongoéren’in, Amsterdam’da bir
kalp krizi sonucu oldiigii haberi geldi. Telefon eden, onun
cok eski arkadasi Aras Oren’di. Ben Amsterdam’dan, Va-
sif’in yanindan ayrilali tam bir ay olmustu. O, 1 Temmuz
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giinii yurda donmeyi kesin olarak kararlagtirmigti. Onun
seriiveni, digiinsel 6geler de tagiyan, toplumsal elestirel
bir tiyatroyu aramaya ¢tkmig bir tiyatrocunun seriiveniy-
di. Sonsuz bl¢iide ¢ok sigara igiyordu. Sabahleyin uyan-
diktan biraz sonra gelen kalp krizi, ona gelen ilk krizdi.
Evde Meral Taygun’'la, Berlin’den gelmis miizik¢i Tahsin
Incirci vardilar.



72,
KENDI ICIME YOLCULUK:
“BIR BEYOGLU DUSU”

Insan kendi yurdunda, kendi mahallesinde otururken
de kugkusuz iginde birikimlerin oldugunu, birseylerin dol-
dugunu duydugu donemler olur. Ama yurdundan uzakta
bu birikim, 6zlemin de agtig1 yeni bazi gozeneklere de do-
luyor. Insan ge¢miste kalan yasamini, hayal etme giiciiyle
yeniden canlandirmak istiyor.

19 Mayis giinu, ilk genglik yillarindan bu yana arkada-
sim Ferit Edgii Stockholm’a geldi. Ilhan Koman’la goriise-
cek, miimkiin olursa onun kapsamli bir albiimiiniin yapil-
masina yardim edecekti. Ona, bizim mahalledeki, kendine
6zgu bir otel olan Strindberg Oteli’nde bir oda ayirtms-
tik. (Nitekim, Agustos 89°da Oktay Akbal, Cengiz Bektas,
Demirtas Ceyhun, Refik Durbas da Isve¢ Yazarlar Birli-
gi'nin davetlisi olarak geldiklerinde, aym otelde kalacak-
lardi.)

Ferit Edgii’niin elinde, o giin yayinlanmus olan Cumbu-
riyet gazetesi vardi; onu, o gece Arlanda Havaalani’ndan
aldigimda. Bu gazetenin i¢inde de Aydinlar Dilekgesi.

“Avrupa radyolari, haberi ii¢ giin 6nce verdiler” dedim.

Ferit, biraz da sasirmisti. Cumburiyet’teki yaynin, di-
lekgenin ilk ginyuziine ¢ikist oldugunu digtiniyor gibiydi.

Dogrusu, bu dilek¢enin igerigini ve imza edenleri Avru-
pa radyolarindan duydugumda, yillarla sevgili tlkemde
olanlar duya duya ¢ékmiis olan omuzlarimin diklestigini
hissetmigtim. Gergekten Tiirkiye’de demokrasi isteyen, de-
mokratik yasama biciminden vazgegmemeye kararli aydin-
lar da vardi. Insanmn igini 1sitan, uzun yillara dayanan, bi-
lingli olmak isteyen, varolusunu canlandiran, bunca giizel
bir olay olabilirdi. Hatta Ferit gelmeden once, Avrupa’da
yasayan baz siirgiinler dilekgenin duyulmasindan bir giin
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sonra, biz de imzalarimizla bu dilekgeyi destekleyelim, di-
lekgenin altina biz de imza atalim, diye bana da telefon et-
miglerdi de, bu 6neriyi reddetmigtim. Ciinkii Tiirkiye’deki
aydinlar, o donemin amansiz despotizmi ig¢inde, bunu baz
riskleri goze alarak yapiyorlardi; ayni dilekgeyi yurtdiginda
imzalamak kolaydi. Higbir risk yoktu bizim igin. Nitekim,
birkag giin sonra Kenan Evren, dilekgeyi imzalayan aydin-
lar1 “vatan hainligi” ile lekelemeye ¢aligacakti, Manisa’da
yaptig1 unli konugmasinda.

Gene en iyi 6neri, uzun yillardir Isveg’te yasayan geng
bir insandan geldi: “Buranin en blyiik gazetesi Dagens
Nybeter’de, bu dilekge metnini yayinlamak i¢in aramizda
200 bin kron toplayalim!” Bu parayi toplamak elbette ¢ok
zordu. Ama bu geng insan, iyi olan Isvegcesiyle bu dilekge-
yi gevirdi. Metinden alintilar yapan etkili yazisiyla Peter
Curman, bu girigimi en biiyiik aksam gazetesi olan Aftonb-
ladet’de “Turkiskt Magna Carta” / “Tirk Magna Kartas1”
adiyla selamladi. Nitekim bu ilan isi Fransa’da bagarilacak,
Le Monde gazetesinin 17 Agustos 1984 tarihli sayisinda
dilek¢e metninin tam cevirisi “II existe des intellectuels en
Turquie/Tiirkiye’de Aydinlar Var” bagligi altinda 4. sayfa-
da yayinlanacakti. Tiirkiye’nin uluslararasi sayginhigini y-
celten de igte bu tiir girigimlerdi.

Le Monde’da yayinlanan metnin yaninda da, gesitli iil-
kelerden dilek¢e metnini destekleyen taminmig aydinlarin
isimleri vardi. Bu igi bagaran, merkezi Strasbourg’da olan
“Tiirkiye Aydinlari ile Dayanigma Girigimi”ydi. Bir tlke-
nin sayginhigini, sanirim yalin bir séyleyigle, aydinlar1 —bi-
limler ve sanatlar alanindaki yaraticilari— ile halkinin ¢als-
kanligi, insansal nitelikleri yiiceltir. Yurt yonetimine giri-
senler, politikacilar da dahil, ne denli onlarin nabizlarini el-
lerinde tutabilirlerse, o kadar bu sayginhigin dogmasina ve
siirmesine yardim edebilirler.

Ferit Edgii ile ilhan Koman’in Drottningholm’a demirli,
ailesiyle yasadigi gemide yemek yedik. Stockholm’un mii-
zelerini dolagtik. O giinlerde bu kentte bastirmig olan, ¢ok
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seyrek goriilen sicak giinlerde kenti ve cevresini gezdik.
Stockholm’daki Milli Miize’de (National Museum) en il-
ging boliim, samrim 19. yiizyil Isveg portreci ressamlarinin
yapitlariydi. Onlar ogunlukla Paris’te ¢ahigmiglar, Isveg
resmini —belki tarihi iginde en ist diizeye— yukseltmiglerdi.
Bu miizenin bir boliminde de ¢ok degerli Rus ikonlar
vardi. Ferit, yemeklere karsi gosterdigt segmecilikle, daha
¢ok buraya 6zgii fiime ve lakerda baliklar yiyordu. Miize-
de yemek yedigimizde iinlii kuzey laksindan yedi. Son gece
bizim evde kaldi. Firinda nefis bir borek yapu. Liitfi Oz-
kok’ii de davet etmistik. Ozkok, o sirada Kropotkin’in ya-
samiyla ilgileniyordu. Bir¢ok sey anlatti. Ferit’le benim —iki
genglik arkadaginin— salonla birlesik mutfakta birlikte ¢a-
lismalar (ikimiz de seviyorduk mutfak islerini ama benim
yapabildigim yemekler sinirliydi) Ozkék’iin gozlerini ya-
sartiyordu. Onun duydugu derin hasret kadar derinine
rastlamamisimdir. Kendi kendinin siirgiiniiydii. Ulkesini yi-
tirmis olmanin iiziintisiinii gok sik yagiyordu. Belki Avru-
pa’da en ¢ok bagariya ulagmig Tiirkti. Fotograflari bitin
diinyada yayinlaniyordu. Bu ¢alisma onu oyaliyordu ama
ne kadar mutlu ediyordu, belli degildi.

Yakin arkadaslarin gelip gitmesinin ardindan duyulan
bosluk, 6zlemin acisini getirir gibi oluyor, ama buna karg
kentin sokaklarinda gezinerek, birka¢ kadeh igki igerek,
galigarak onlemler aliyor, duygunun derinlesmesini 6nli-
yordum.

2 Agustos tarihinde Stockholm Radyosu’nda ¢aligan,
Isve¢ Sosyal Demokrat Partisi ile ilintisi olan, geng yasta
geldigi Isveg’te Olof Palme’nin, sonradan gesitli bakanlik-
lar gorevinde bulunan kadin politikact Anita Gradin’in
6zel dostlugunu elde edebilmis olan Hadi Orman’in T.C.
vatandasligindan gikarildig ilan edildi. Ispiyoncular baga-
riya ulagmiglar, Tiirkiye devleti de onlarin aklina uymustu.
Orman, yash annesiyle Isveg’te goriisecek, onu yasaminin
son aylarinda burda misafir edebilecek, fakat bu en yakin
varhgimin cenaze téreninde bulunamayacaku. Ailesi de, o
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fazla iiziilmesin diye, bu olay: ona bir iki hafta sonra duyu-
racakti.

Agustos ayina dogru eski arkadagim Ergin Ertem,
Stockholm’a geldi. Onun kiz kardesinin burda oturmasi,
daha 6nce de birkag defa Isve¢’i ziyaret etmesini kolaylas-
tirmusti. Onunla birlikte gecirdigimiz giinler bana, Istan-
bul’a gegirilmis giinler gibi geliyordu. Béylece ¢ok rahath-
yor, ama ardindan o Istanbul’a déniince biiyiik bir bosluk
duyuyordum.

Bu gelisinde kiz kardesi Isveg’in giineydogusundaki
Gotland adasinda bir ev tuttu. O, kocasi Tuncel Kurtiz,
kigiik ogullari Mirza, Ergin ve ben, bir hafta Gotland
Adasr’na gittik. Bu ada giizelligiyle beni kendisine baglaya-
cak, oraya daha sonra da gidecek, 6te yandan hep gitme,
orda kalma istegini de duyacaktim.

Gotland Adas’nin genel olarak Isveg’ten ¢ok ayr bir
havada oldugu, daha gemiyle adanin esas merkezi batiya
bakan kent Visby’e yaklagirken anlagihyordu. Adanin bir-
cok yerinde arazi, kiyidan sonra biraz yiikseliyor da olsa,
tizerinde daglarin bulunmadigi, diiz bir yapiya sahipti. Sur-
larla gevrili, daha yaklagirken eski yap: iskeletleriyle, ¢ok
farkl kilise mimarisiyle dolu oldugu, hafif bir yikseltiye
dogru kuruldugu anlagilan bu kent, bir 6lcide Akdeniz
kentlerini andiran goriiniigityle insani bagka bir diinyaya
cagiriyor gibiydi. Bizans gibi, biitiin ¢evresi surlarla gevri-
liydi Visby’niin. Ama elbette kiigiicik bir Bizans. Sur du-
varlarinin i¢inde, ortalama yiiz metrede bir kule vardi. Esas
kente girip, daracik sokaklarindan gegerek, biraz yiiksekge
bir yerde, batiya, denize bakan bir terasta oturdunuz mu,
alttaki yapilarin giizelligini fark ediyordunuz. Sivri ¢auli,
cesitli karakterlerde, ¢ok biiyiik olmayan, daracik sokakla-
n gevreleyen ¢ok giizel yapilardi bunlar.

“Ne dersin Ergin, Akdeniz’e mi indik?”

Dogrusu Akdeniz’e inmekten gekiniyordum. Bir Akdeniz
yolculugunun, igimdeki Istanbul’a gitme istegini dayamlmaz
hale getireceginden korkuyordum. Bu yiizden 1988 Eyliil’iine
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kadar Akdeniz kiyisina inmedim. Avrupa haritasinda, indi-
gim en giineydeki kent, hi¢ de bir giiney kentini andirmayan
Zirich olacakt. “Mademki” diyordum kendi kendime “ku-
zeyde yagiyorsun, basbayag kuzeyde yasa bari.”

800 yillan gevresinde Vikingler dénemini yasamigt1 Visby.
Orda bulunmus Viking kalintilan, Viking mezarlari vardi.
Bu donemde Avrupa’da ve daha giineyde ¢ buyik ege-
menlik vardi.

Fransa’yi, Orta Avrupa’yi, Almanya’nin bat bslimiini
egemenligi altinda tutan Charlmagne imparatorlugu birin-
ci biiyiik egemenlikti. ikinci biiyiik egemenlik, Dogu Ro-
ma’nin bagkenti Konstantinopolis’i de igine alan, Tirki-
ye’yi, Sicilya’yi, Korsika’yl, Sardunya’yi, Balkanlarin bir bo-
liimiinii egemenligi altinda tutan Bizans’ti. Ugiincii biyiik
egemenlikse Ispanya’y1 ve Kuzey Afrika’y1 da elinde tutan
Arap dinyasiydi.

Vikingler Konstantinopolis’e Miklagard diyorlardi. Ne-
hir gemileriyle, nehir yollarindan gegerek oraya, gene ayni
yollardan Hazer iizerinden Iran’a, sonra daha giineye geg-
tiler; bu iilkelerde ticaret yaptilar. Bir de Ingiltere’ye uzan-
dilar.

Gotland’a Hiristiyanlik 11. yizyilin baginda geldi. 12.
yiizyilda 1164’te adanin ortasinda bir yerde Roma adini
tagiyan bir manastir-kilise de yapildi. $imdi orda kiigiik bir
yerlesme yeri olan Roma var. Kilisenin yikintilari da duru-
yor. Adanin her yani ile Visby kenti ¢ok ¢esitli dénemlerde
yapilmig kilise yikintilar1 ve gegitli bigimlerde inga edilmis
kiliselerle dolu.

12. ylizyilda Visby, bir ortagag ortak pazari olan ve Ku-
zey Denizi ile Baltik Denizi’ndeki liman kentlerini igine alan
Almanlarin bagini ¢ektikleri Hansa ticaret sehirlerinden biri
oldu. Visby’de Hansa dénemine ait pek ¢ok yap: vardi.

Bu kii¢itk ama zengin ada, 13. yiizyilda kéyliilerle bur-
juvalar arasinda olan bir i¢ savag da yagayacakt. 1361°den
baglayarak ada, Danimarka’nin eline gegti, 1561°de de Is-
veglilerin. Ama Isveglilerin oray: tam ele gegirmeleri 1645’te
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miimkiin olacakti. Ada, Isve¢ kral XII. Karl, Poltava’da Bii-
yiik Petro’ya yenilince 24 giin de Ruslarin elinde kaldi.

Orda ilk giin Visby kentinin hemen surlar1 diginda, gi-
negte uzanmug yan uyku yan uyaniklik icinde, o sonsuz za-
mani disiinirken, yari disiimiin iginde babamin parmak-
larini ¢ok net bir bigimde g6érdiim ve o insanin aruk diin-
yamizda olmadigimi diisiinerek derinden sarsildim. Hayir
urkiitiict bir imge degildi; sadece ¢cok yakinima sokulmug,
cok agik secik bir goriintilydii. Boylece de, epeyce uzun sii-
recek bir sarsintinin igine girmistim. Ama o anda yar uy-
kumda gordiigim imgeyi, onun bana verdigi derinden aci-
y1 ne Ergin Ertem’e, ne kiz kardesi Goneng’e, ne de Tuncel
Kurtiz’e s6yleyebildim.

Kaldigimiz ev, Visby’den yiiriiyerek gidilebilen bir uzak-
liktaydi. Tuncel, kiraladig1 bir otomobille bize biitin aday:
gezdirdi. Kuzeyde yabancilarin girmesinin yasak oldugu
stk agagh bolgenin yakinina, adanin dogu kiyisindaki sa-
hillere, gene adanin en glineyinde, denizin yillarca oyarak
kendi i¢inde ya da kiyida heykeller haline getirdigi kayala-
rnn bulundugu bolgeye gittik. Roma’y1, Ljugarn’i, Hem-
se’yi, Burgvik’i, Klintahamn’i... gordiik. Visby’nin kahvele-
rinde, lokantalarinda oturduk. Hansa yapilarini, kii¢iik mii-
zelerini, kilise yikintilarini, kiliselerini, daracik sokaklarini,
cigekli gegitlerini, botanik bahgelerini, kale duvarlarini, sur-
larini gezdik.

Bu gezide, adanin giineyinde Burgvik’te, denize yakin bir
kahvede, bize de servis yapan bir servdzii hi¢ unutamam.
Kizin rengi, ¢cogunluk Isveclilerin sarisinhig1 yaninda, sani-
rim hafif koyuydu. Biyiik yanaklari, dikkatle bakan parlak
gozleri vardi ama dikkatlice bakilinca gene de giizelce bir
kizdi. Bana da uzun uzun dikkatle bakti. Neden baktigini
kestiremiyordum. Yalmz, kuskusuz kéyli olan bu kizla in-
san tipi olarak birbirimizden o kadar uzakuk ki! Belki de
kiz bu aramizdaki uzakliga, benzemezlige bakiyordu.

9 Eylil giini Yilmaz Giiney, Paris’te 6ldii. Onu, Avru-
pa'ya ¢ikali hi¢ gérmemistim. 1972-74 arasi Selimiye Kigla-



s’'nda tutukluyken sik stk gérmiistiim onu. Adana’dan Istan-
bul’a, Iktisat Fakiiltesi’'nde okumaya gelmisti. Istanbul’a indi-
gi ilk giin Vedat Gunyol’un Yeni Ufuklar dergisini ¢ikardig
Karakoy’de, Veli Alemdar Han’daki yazihanesine ugramug;
orda rastladig: Ferit Edgi ile aymi giiniin gecesi Balikpaza-
ri’ndaki Lefter’in meyhanesine gelmisti. Geng yazarlar orda
icki iciyorlardi. O zaman gencecik, ince, uzun bir insandi.

5 Ekim 1984 gecesi de, gene trenle yola ¢iktim. Berlin
Senatosu’nun Kiiltiir Dairesi, bana iki ay Berlin’de kalarak,
Berlin kenti {izerine birgeyler yazmam igin kiigiik bir burs
vermigti. 1980 yili aralik ayinda Tiirk Edebiyati Sempoz-
yumu’nun yapildigi Wannsee’deki konakta bir odada kala-
cak, ¢alisacaktim.

Tren biletim Hamburg tzerinden Berlin’eydi. Fakat o
siralarda ¢ok eski arkadasgim felsefeci Onay Sozer, ailesi
ile birlikte Bochum’da kaliyor, Hegel Arsivi’nde ¢aligiyor-
du. Hamburg’dan Bochum’a tren bileti alarak, Berlin’e git-
meden &nce oraya uzandim. Onay Sozer’i bes yildir gérmii-
yordum.

Onay beni, bu fabrikalar bolgesinde, algak vadiler ara-
sina stkigmig kentte istasyondan aldi. Kiigiik bir iiniversite
evinde, annesi, karis1 Giilbiin, ¢ocuklari Can, birlikte kali-
yorlardi. Bir arkadasin evinde olma rahathgi... Ertesi gin
onun iiniversiteli cevresiyle birlikte Frankfurt Fuari’na gi-
dildi. Iki otomobil vardi, fuarin son giiniiydii. Boylece ilk
defa olarak da Frankfurt Fuari’’ni gorityordum.

Onlarda bir gece daha kaldim. Ertesi sabah Onay beni
gegirirken, otobiis duraginda sinirliydi. Universite’deki de-
gisimi anlatyor, emekliligini istedigini sdyliiyor, Atatiirk
devrimlerinden s6z ediyor; bu ¢izgiden uzaklagildigini an-
latiyordu.

9 Ekim giinii, Dogu Almanya topraklarini gegerek Ber-
lin’e geldim. Takvimime not etmisim: Tren 18.17’de Bati
Berlin’in ana istasyonu Zoo’ya gelmis. O gece Aras Oren’in
evinde kalarak —zaten bu kigiik bursa istekli olmami o
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onermisti— ertesi giin Wannsee’ye gectim. Konakta beni
ligincii katta, hemen ¢atinin altinda, 6n bahgeye bakan ge-
nig bir odaya yerlestirdiler. Orda hig vakit gecirmeksizin ¢a-
ligmaya basladim.

Yazacaginiz bir 6ykd, bir roman varsa, hemen vakit ge-
girmeksizin baslamalisimz onu yazmaya. Tabii éykiiniin,
romantn zihinde iyice olgunlasmis oldugu siirecten s6z edi-
yorum. 1964 yilinda yayinlanmig olan Soluma adh 6ykii
kitabimda Derine adinda kiigiik bir 6yki vardi. Ondan ha-
reketle —bu 6ykiinin ¢ergevesi i¢inde— yeni, uzun bir oyki
yazacaktim. Bu uzun 6ykii —anlati- hem onca ayn kaldi-
gim Beyoglu’nu yeniden yagamama, onu ellerimle tutama-
sam, sokaklarinda dolagamasam da imgelemimde yeniden
yaratmama yardim edecekti, hem de kendi hayat goriigi-
mi yansitacakti. Carlos Fuantes’in Aura adli uzun oyki-
siiyle, Ernesto Sabato’nun Tunel adli kiigiik romanini oku-
mam bu disiinceyi canlandirmigti bende.

Kolokyum’da kalan bagka Alman geng yazarlan da var-
di. Ote yandan orda, agagidaki salonda, sik sik edebiyata
yonelik genis toplanular oluyordu. Ben ¢gleden 6nce de,
Ogleden sonra da odamda calisiyor, 6gleden sonralar1 agir,
derin, kotimser bir uykudan -sirf vakit gegirmek igin—
kendimi alamasam da, uyaninca gene yazmaya koyuluyor-
dum. Birkag giinde bir de banliyé treniyle kente iniyor, kah-
vede oturuyor, gazetelerimi aliyor; cumartesi geceleri de
Kirfirstendamm’in giiriltili yagamina kanisiyordum. Gi-
derek, konakta kalan gen¢ Alman yazarlanyla arkadas ol-
duk. Birlikte gezmeye basladik. Iste orda, diinyada en ¢ok
sevdigim insanlardan biriyle -Dogu Almanya’dan iltica et-
mig, geng yazar kadin Christa Moog’la- da tamgmig oldum.

Kolokyum’da edebiyat toplantilari sonrasinda, buyiik
yemekler veriliyor; oraya misafirler icin bol bol, kasalarla
sarap tagimyordu. Biiyiik bir zenginlik i¢indeydi Almanya.

25 Ekim giinii Isvigre’de oturan Alman yazar Wolfgang
Hildesheimer geldi Kolokyum’a. Tezer’in, ondan gevirdigi
bir radyofonik piyes, yillarca 6nce Istanbul Radyosu’nda
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oynamigt1 (seslendirilmigti}. Hildesheimer yazi yazmay: bi-
rakmusti, ¢iinkii insanligin gidisinden kotiumserdi; boyle bir
geziye ¢ikip, bir dizi konferanslar vererek kotiimserligini,
edebiyati neden biraktuigini anlatiyordu.

7 Kasim guni, gene Kolokyum’da (Wannsee’deki Berlin
Edebiyat Kolokyumu’na kisaca boyle deniyordu) “Modern
Edebiyatin Cehresi” adli genis bir toplanti yapildi. 16 Ka-
sim giinii Berlin’de kentte, italyan yazari Dacia Maraini’yi
dinledim. Kasim basinda ben, Bir Beyoglu Diisii’nii bitir-
migtim. 17 Kasim giinii, Berlin’de, Giizel Sanatlar Akade-
misi’nde Kolokyum’da kalan, burslu {i¢ gen¢ sair okuma
yaptilar: Gerhart Falkner, Klaus Hensel, Eberhard Ortse-
ifen. 18 Kasim giini de biz yaptik: Libuse Monikova,
Christa Moog ve ben. Benim Almanca metnimi Kolok-
yum'un genel sekreteri Trautwein okudu. 28 Kasim giinii
de, iki giin siiren Edebiyat Elestirisi koloku yapildi orda.
Bati Almanya’nin biitiin elegtirmenleri toplandilar. Onlarin
tartigmalarini izledim.

8 Aralik tarihinde Zoo Istasyonu’ndan kalkan trenle
Stockholm’a dogru yola ¢ikiyordum. Bana giizel kartpos-
tallar gibi goériinen Stockholm’la ¢evresinden iki ay uzak
kalmig, yazarak kendi i¢cime bir yolculuk yapmig; hem ken-
di igimi altiist etmigtim, hem de insanlik tarihini ¢ok daha
hakiki olarak yagamig bir toplumda, romantik déneme 6z-
gl bir doga icinde —Wannsee ile gevresi, goller, ormanlar
essiz glizellikteydi— yasami biitiin canlihgiyla tatmigtim.
Arkadaglar edinmis, duygular yasamus, bazen kendi kiiltii-
riime siginmug, bazen de onlarin kiiltiiriinii anlamaya ¢alig-
mistim. Bu iki ayhk yagam, tizerimde 6yle derin bir iz bi-
rakmigtt ki, bu izi iki y1l boyunca olgunlagtiracak, notlar
alacak, bazi ¢ok kiigiik belgeler toplayacak, sonra fantazi-
lerimle degistirdigim bu yasamdan hareketle, iki yil sonra
yaz mevsiminde bu binaya yeniden gelecek, Berlin’de Sanri
adli anlatimi yazacaktim.

Bu iki ayda yasadigimi anladim. Bireysel bir yikintiy1 en
dip noktalarina kadar yasasam da, gene ayakta kalabilece-
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gimi sezdim. Diinyada, bagka uluslardan da olsa insanlar,
arkadaglar oldugunu goérdim. 1982 yilinda, Avrupa’da
“kaldirimlarda agliktan 6lsem de kalacagim, bu askeri reji-
me muhalefet edecegim” demistim kendi kendime. Bunu
yapabilecegimi anladim. Igimde neler birikirse biriksin! Aci
bazen beni ne kadar derinden vurursa vursun ya da 6gle
uykulari beni ne derin bir boglugun i¢ine ¢ekerse ¢eksin!



/5.
TURKIYE’DE SURGUNLUGUN TARIHI
COK ESKIYDI

Tiirkiye’de Tanzimat’tan sonra baslayan modern do-
nemden once de siirgiine gondermenin en ¢ok kullanilan
cezalardan oldugu biraz tarih okuyanlarca bilinir. Bu eski
donemde siirgiin, siirme igin kullarilan deyim, Arap dilin-
den gelen “nefy” sdzcuigiiydii. Gene aym kokten gelen
“menfa” sozcugu de “siirgiin yeri” anlamina geliyordu.

Ornegin Isveg’te oldugum igin XII. Karl’in tarihini oku-
dum. XII. Karl’la dénemi tzerine, degerli tarih¢i Akdes Ni-
met Kurat’in ¢ok genis bir ¢alismasi vardi: Isve¢ Kralt XII.
Karl’in Tiirkiye’de Kalis: ve Bu Siralarda Osmanly Impara-
torlugu (Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiil-
tesi Tarih Enstitiisii yayini, Istanbul, 1943; Calismanin 1.
cildi 705 sayfa; metinler ve vesikalari igeren 2. cildi ise 241
sayfadir.) Tarihginin Osmanlica’dan baska Rus¢a’y: da bil-
digi, Isveg Devlet Arsivi’nde de calistigy, Isvec dilini de an-
lar oldugu, elbette 6teki biyitk Avrupa dillerine aginalig
yaninda anlagiliyordu.

Iste tarih¢i XII. Karl’in Bender’e ilticas1 sirasinda Os-
manh Hakanligi’nin genel durumunu anlaturken 13. sayfa-
da su paragrafa da yer veriyordu:

“Is baginda duranlarin kismi azami ya dogrudan dogru-
ya saraydan ¢ikma, yahut su veya bu sekilde sarayla bag:
olan kimselerdi. Ekserisi ‘usak’liktan yetistiklerinden, ka-
rakterlerindeki bu vasif, yiikseldikten sonra da devam edip
gidiyordu. Tetkik ettigimiz bu devirde bizce malum kimse-
lerden yalniz Kopriiliizade Numan Paga ve diger bir iki sa-
his bu ¢ergevenin disinda kaliyorlar. Numan Paga gibi miis-
pet tiplere, maalesef, ¢ok az tesadiif edilmektedir. Mesgul
oldugumuz devrin en mithim karakteristik vasiflarindan bi-
ri de, ne biyiik bir devlet adami ve ne de biyiik bir askerin
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mevcut olmayigidi. Bunun baglica sebebini: 1703 Edirne
vak’asi, yani fitneyi miiteakip, Osmanl cemiyetinin en ileri
gelen sahislarinin 6ldirilmesinde aramak icap eder; bilindi-
gine gore III. Ahmet, tam 12 bin ‘fitneci’yi ya agiktan agiga
veya gizlice 6ldiirtmiigtii (Rus elgisi Tolstoj’un raporu). Is ba-
sinda kalanlar, o devirde yasayan Silleyman Paga’nin tabiri
vechile, hep ‘pust’lardan miitesekkildi (De la Motraya, Voya-
ges T.11. p. 21). Siphe uyandiran, veya idareden memnun
olmadig1 anlagilan herkes nefyedilirdi” (Sutton, 28 Birinci
Tesrin 1710 tarihli mektup).

Tirkiye’nin modern tarihinde de dalga dalga siirgiin
doénemleri vardu.

Yeni Osmanlilarin, Namik Kemal’in, Ziya Paga’nin, go-
rece kisa siiren Avrupa’ya kagislan (siirgiinleri) bu dalgala-
rin ilkini olugturuyordu. Bunu, Sultan Hamid’in memuri-
yet vererek gerceklestirdigi siirgiinler izliyordu. 19. yizyi-
lin son yillan siirgiine giden ya da génderilen Jontiirklerle
doluydu. Bir ara Sultan’in Avrupa’ya gonderdigi bir elgi,
baz1 Jontiirkleri Istanbul’a désnmeye ikna etse de, ardindan
ikinci biiyiik bir siirgiin dalgasi baghyordu.

1908’de Hiirriyet’in ilani ile siirgiinler donuyorlar; fakat
bu defa Ittihat ve Terakki Partisi’nin diktatorliige yonelme-
siyle, yurttan gene kagmalar baghyor, birtakim aydinlar da
yurt i¢cinde siirgiine gonderiliyorlardi. Refik Halit Karay bun-
lardan biriydi. Cumhuriyet’in ilanindan sonra, bu defa baska
bir siirgiin dalgasi oluyordu. Bunlar saray gevresinin akraba-
lar1 ile 150°liklerdi. Daha sonraki siirgiinliikler -Nazim’inki
gibi— tekil olaylar gibi goriilityor; 12 Mart’tan sonra, 6gren-
cileri kapsayan kiigiik bir siirgiin hareketi; fakat 12 Eylul
1980’den sonra biyiik bir sirgiin dalgasi oluyordu. Simdi
bugiin de binlerce kisi yurtdisinda siirgiindeydi.

Tiurk modern tarihinde siirgiin olanlarin hepsi ¢ok ta-
ninmus insanlar degillerdi. 19. yuzyilin ve 20. yuzyilin bagi-
nin siirglinliik kogullan, bugiin Avrupa’da siirgiin olmanin
yaninda ¢ok daha agirdi. Fizan’da, Trablusgarb’da, Ana-
dolu iglerinde 6len birgok siirgiin varda.
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Tiirk modern tarihinde siirgiinlerle ilgili tarih kitaplari-
ni, anilari, aragtirmalar okumak beni ¢ok ilgilendiriyor; ig-
ten ice de gu¢ veriyordu. Boylece, bagl oldugum iilkenin
cok eski, kokli, derin bir siirgiin tarihi oldugunu da 6gren-
dim; o siirgiinlerin pek ¢oguna —hangi diisiincede olurlarsa
olsunlar— derin bir saygi ve sevgi beslemeye bagladim. Ab-
diilhamid dénemi siirgiiniiniin, ilkesiyle, yabanci postane-
ler araciligiyla, o ok uzun siiren mektuplagmasi neredeydi;
simdiki posta neredeydi? Ustelik simdi telefon adi verilen
bir ara¢ da vardi. Bir yerden bir yere gitmek, gereksinme
duyulursa, ¢ok hizliydi. Ote yandan ekonomik yasam gok
geligmigti. Bu hakiki strgiinler yaninda, bizim gibilerin siir-
giinligind, bir 6lgiide kiigiimsemigtim. Ama gene de siir-
giinlik diye birsey vardi. Onun bir konumu, bir dengesi,
derin bir i¢ agirligy, bir dziinci, kederi kaybolmamsgti. Sir-
giinliik, gene, biraz da siirgiinlukti.

14 Ocak 1985 tarihli bir mektupla Isveg PEN Kuliibi
beni iiyelige davet etti. Mektubun altinda Isve¢ PEN Kulii-
biiniin ulusal sekreteri Lars Grahn’in imzasi vardi. Kosul-
larim bu uyelige uygunmus. PEN Kulibiine tye olmanin te-
mel kogulu, her durumda dusiince 6zgirligiini savunmak-
t1. Bu yiizden bu kuliip —o donemde bazi sosyalist iilkeler-
le, bazi diktatorliklerde— yasaklanmigti.

16-17 Subat tarihlerinde, Stockholm’da ¢ok siddetli bir
kigin siirdiigii dénemde de Isveg siyasi partileri, Tiirki-
ye’nin demokratiklesme sorunlarinin ele alinacagi, bayuk
bir konferans -Stockholm Konferansi— diizenlediler. Kon-
ferans Isveg Parlamentosu’nda yapilacakti.

Cok kalabalik bir konferanst1 bu. Isveg politik partileri-
nin hepsi, muhafazakirlardan komiinistlere kadar konfe-
ransa kaulmislar, bildiriler sunmuglardi. Tiirkiye’de ger-
cekten demokratik bir rejim olmasinin Bati’da barig soru-
nunu ilgilendiren yanlar vardi. Sadece Finlandiya’dan de-
gil, Yunanistan’dan, Ingiltere’den, bagka iilkelerden de ge-
len delegeler vardi konferansa. Isvec Isci Sendikalar1 Kon-
federasyonu eski bagkani, simdiki milletvekili gok taninmig
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sendikaci Gunnar Nilson, ¢ok taninmig Sosyal Demokrat
Parti milletvekili Hans Goéran Franck, Uluslararast Af Or-
giitli, Uluslararasi Gazeteciler Federasyonu genel sekreteri
Hans Larsen, Uluslararasi Hukuk Komisyonu Isveg bélii-
mii bagkani Annart Groll konferansa bildiri sunan kisiler
ve kuruluglar arasindaydilar. Norve¢ ve Danimarka Sosyal
Demokrat Partileri katilmiglardi konferansa. Isveg Liberal
Halk Partisi’nin (Folk Partiet) goriigleri bence ayrica ilging-
ti. Onlar, soruna kiiltiirel agidan da bakiyorlar; insanligin
ortak kiltiirine temel olmug eski kiltiic kalintilarinin bu-
lundugu Tiirkiye topraklarini Avrupa kiiltiriiniin bir par-
casi gibi goriiyorlardi.

Tirkiye’den Avrupa’ya ve Avrupa kiiltiiriine bakis ¢ok
toptanctydi. Oysa, birakalim ¢aglar icindeki olugmasini, bu-
glinkli Avrupa’ya bakalim: En az iki baglidir Avrupa. Or-
da, Avrupa sanayiini ve ticaretini elbette ayakta tutmakla
gorevli hiukiimetlerin ve siyasi organlarin, demokrasi agi1-
sindan yakinindaki bir iilkeye bakisiyla, is¢i sendikalarinin,
aydinlarin, kiltiirel gevrelerin, gesitli halk tabakalarinin
bakislar1 farkhiydi. Avrupa’y: bitiiniiyle “emperyalist” ni-
telikli bulan bakis agilan egemendir Tiirkiye’de. Bu da bi-
zim, diyalektik digiinemeyen, sorunlar1 kestirip atici, top-
tanci egilimlerimize ¢ok uyun bir bakig agisidir. Analiz et-
meyi, 6geleri birbirinden ayirmayi, yararli 6gelerle, zararl
olabilecekleri ayr1 ayr1 gbzden gegirmeyi bilmeyen bir dii-
siinme bigimi zaten bagka tiirlii olamaz.

Iyi bir felsefeci olan Prof. Takiyettin Mengiisoglu, Yazko
Felsefe Yazidar: dergisinde, Aslan Kaynardag’la yaptig: ¢ok
ilging konugmada, o yillarda, su ¢ok 6nemli 6l¢iiyii getiri-
yordu: “... Toplumun yapisinda ve bilgisinde, Dogulu gé-
riig tarzini besleyen kaynaklarla Bati’nin somiirii araglarini
destekleyen kaynaklar arastirihp ortaya konmalidir.” En
azindan, bize Bat’dan gelebilen, i¢inde soémiirii araglar
olan kaynaklari bir bir analiz ederek ortaya ¢ikarabilmeli-
yiz. Bati kiiltiiriiniin temelinde somiiri varsa —bir 6ge ola-
rak— bunun bize hangi yollarla sizip geldigini bilebilmeli-
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yiz. Bu nasil olabilir? Hangi donemlerde? Hangi araglarla
bize sizmaktadir? Bu analiz giicii, dikkat ve elestiri, bizi
Bati kiltiiriinii toptan reddetmeye, onu biitiiniiyle sémiir-
gen gormeye gotirmemelidir. Bauli ilkeler de birbirlerine
kargi bu alanda ¢ok dikkatli ve uyaniktirlar. Ote yandan
hiitmanizm ve insan varhginn bir deger olarak ortaya ¢ik-
mast da Bati kiiltiiriiniin bir verisidir.

Tiirkiye’de milliyetciligin temellerini atan, yarattigi mil-
liyetci ideoloji bilingli ya da bilingsiz olarak hala etkili olan
Ittihat ve Terakki Partisi de, Batr’yla olumlu ve olumsuz
iliskiler i¢indeydi. O donemin yiikselen Batil iilkesi Al-
manya’dan yararlanarak ilkeyi kurtarmak istiyordu. Bir
yamyla koyu milliyetgi, bir yamyla da giincel emperyaliz-
min kucaginda. Ama attigi adimlar yanlhgti.

Kuskusuz Ittihat ve Terakki’nin bir muhalifi olan ama
gene o giinlerin, o hareketin iginden gelen Mustafa Kemal
de, Kurtulug Savagi’ndan sonra bir ulus-devlet kurarken
antiemperyalizm konusundaki gorislerini iki yanh —diya-
lektik— olarak ortaya koyuyordu: O, Bati’min emperyalist
yanlarini reddediyor, fakat gene Batr’yla dostluk ariyor,
Turkiye’yi Baw’nin ¢agdag uygarhk dizeyine yiikseltmek
istiyordu.

Daha sonra bu gorigin ikili yan, bir yana birakildi.
Ozellikle Tiirkiye’ye sosyalist goriigler gelir gibi olunca, Ba-
t''y1 toptan emperyalistmis gibi goren yalinkat —diyalektik
olmayan- bir goritg ortaya ¢ikti. Bu bizim kendi ilkelligimiz-
den, yalinkat diisiinme bigimimizden bagka birgey degildi.

Genis olarak Bati’yr ele alirsak, bu ortamdan bize salt
emperyalist amaglarla -askeri, ekonomik- yaklaganlar el-
bette vardir. Bu 6geleri bir bir ortaya ¢ikarabilmeliyiz. Ama
timilyle Bat’'min yaklasimi budur diyemeyiz. Bati, Turki-
ye’nin Batr’yla biitiinlesmesini, Avrupa’yla genig kopriileri
olmasini, orda hiimanist kiltiiriin yayilmasini, Tiirkiye’nin
Batr’min banggil bir uzantisi olmasini da istemektedir.

Batr’y: butinilyle -kiiltirel agidan da— emperyalistmig-
cesine yargilayan goriisler, diin, bunu sosyalizm adina (yan-

132



lig olarak) yaptilarsa, bugiin onlarin diizlettigi bu araziden
ilerleyecek olan Islamci geriye déniis olacaktir.

One siiriilen diisiincelerin iginde gok temel bir yanliglik
da vardi. O da 1960 sonrasinda ¢ok revagta olan esitli
sosyalist goriiglerin de Bat kiiltiiriiniin bir sonucu oldugu-
nu gormemek. Isin iginde eski kisiliksizligimizin bir uzanti-
s1 olarak, Tiirkiye’yi Bati blokundan kopararak, bu ideolo-
jiyle, sosyalist bloka yaklagtirmak egilimi vardiysa, biisbii-
tiin tehlikeli bir oyundu bu. Ciinkii Bati yoriingesinden ko-
pan Tirkiye’nin, elbette tarihsel, yapisal, kiitiirel 6zellikle-
rinden dolayr Islamci bloka diigmesi daha kolaydi. Belki
glnii gelince emperyalizmin en agir1 uglar1 bu politikay:
destekleyebilecekti. Nihayet, sorun Tiirkiye’nin ABD’ye ¢ok
yakinligi, neredeyse o iilkenin dig politikasindan gelen is-
tekler kargisinda hareket serbestliginin ¢ok biiyiik olgiide
yitirilmigligi ise, Batili olup da ABD kargisinda hareket ser-
bestligine sahip pek ¢ok iilke vardi.

Stockholm Konferansi’nda bana s6z verilince, 1982
Anayasasi’nda basina getirilen kisitlamalarla, yasaklanmig
dil sorunu iizerine konugtum.

Yaza dogru Tezer’in gogsiindeki hastalik ortaya ¢ikei.
Ama o simdi Ziirich’te oturuyor, hastaligin1 kendisinden de,
yakinlarindan da gizliyordu. Gogsiinde bir iltihaplanma ol-
dugunu, ama bazen de bunun ge¢gmekte oldugunu soyliiyor-
du. Ona sik sik telefon ediyordum. Mektuplagiyorduk da.

Yaza dogru Tezer’in hastaliginin kanser oldugu anlagildi.
Tedaviden korkuyor, kagimiyordu. Yaz sonuna dogru, yani-
na giden ablasi Sezer Duru onu Paris’e gotiirdii. Orda geng
bir Ermeni doktor hastaligi ile ilgilendi. Ama bu gesit hasta-
liklarda karsilagildigi gibi, kesin bir kararla kargilagmadik.

Sonbaharda Tezer’i Ziirich’te ameliyat ettiler. O, ameli-
yattan sonra ¢ok sevinmisti.

9 Eyliil giinii benim dogum giiniimdii. Bu yil da tam elli
yagimda olacaktim. Dogum giiniimii kutlamiyor, sadece bir
iki gige sarapla —her zaman yapugim gibi— aksam yemegini
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siisliyordum. Yillardir béyleydi bu. Oysa Isveg’te dogum
ginleri ¢ok 6nemliydi. Bir gazeteden gelen 50. dogum gii-
nii konusunda ilgili bir sayfaya konulacak ilan konusunda-
ki 6neriye de olumlu kargihk vermedim. Ertesi giin, Istan-
bul’dan, kizim Ayda telefon etti. O, o siralarda Milliyet ga-
zetesinde galisiyordu. Gelen haberler arasinda bana “yurda
don” gagnisi yapildigi da vardi. “Yurda don” gagris1 yapi-
lan bu listede, sair Nihat Behram da yer aliyordu.



77.
“EY TRENLER, VAPURLAR,
BENI BURDAN GOTURUN!”

1982-83 yillarinda, artik yayimim siirdiirmeyen, Kéln’de
yayinlanan Demokrat Tiirkiye gazetesindeki bazi yazilarim
dolayisiyla, 1983’de Sikiydnetim Savciligi bana kargi, Tiirk
Ceza Yasasi'min 140. maddesine dayamlarak sorusturma
agmug, hakkinda da “giyabi tutuklama karan” almisti. Ko-
gusturma bu zamana kadar bana duyurulmamis, 9 Eyliil
1985’te, birdenbire “yurda don” ¢agrist yapiliyordu.

Yonetime el koyan askeri konseyin 1981 subat ayin-
da, Vatandashk Kanunu’nda yapug: degisiklikler sirasin-
da duydugum derin sikintiy1 diigiindiim. Ne yurt iginden,
ne de yurtdisindan, herhangi bir elestiriye izin vermeye-
ceklerdi. Kendilerinin bir programi vardi, bu program Tiir-
kiye’ye ilerde neye mal olacaksa olsun, onu uygulayacak-
larda.

Bu ¢agridan bir hafta 6nce pasaportumu Stockholm’da-
ki Biiyiikelgiligin konsolosluk subesine, yenilemek igin ver-
mistim. Niifus ctizdanimi, gerekli harci da. Pasaportumda
bos sayfa kalmamigti. 1986 Agustos’una kadar gegerliligi
oldugu halde, yeni bir pasaportu zamanindan énce almam
zorunluydu.

Isveglilerle evli olan yabancilar, orda ii¢ yil oturduk-
tan sonra Isve¢ vatandashgina gegebilirler. Bana oturma
izni Eylil 1979’da verildigine gore, 1982 Eyliil’iinden
baslayarak Isve¢ vatandaghgina gegebilirdim. Ama diisiin-
memigtim boyle birsey. Tiirk pasaportunu, Avrupa’nin
gesitli simirlarinda giigliiklerle karsilagsam da, bazen ba-
na kugkuyla bakilsa da tasimistim. Oyle ki, 1982 Aralik
ayina kadar Isveg’te bankalarin vermekte oldugu bir
kimlik karti da almamigtim kendime. Isveg’e 6zgii kimlik
karti almak sanki kigiligimi zedeleyecekti. Postaneden ta-
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ahhiitlt mektup alirken dahi kimlik gostermek gerekiyor-
du burda. Bu tiir mektuplari almaya da pasaportumla gi-
diyordum.

Ama simdi konsoloslukta ¢alisanlar, bir stire sonra ¢ag-
ridan haberdar olacaklar, pasaportuma da, niifus clizdani-
ma da, bir daha vermemek iizere el koyacaklardi. Har¢ pa-
rasini, posta masrafini keserek geri gonderdiler ama daha
sonra bir dilek¢e verdigim, niifus ciizdanimda kimligimle
ve babamla ilgili, benim igin ani degeri ¢cok yiiksek kayitlar
oldugunu bildirerek, onu geri istedigim halde, geri verme-
diler. Anilara sayginin ne geregi vardi ki giiniimiiz Tiirki-
ye’sinde. Ancak Alman hukuku ya da herhangi bir yabanc
hukuk deger verirdi boyle seylere. Anilara deger vermek
bir uygarlik belirtisiydi.

Bu ¢agriya karsi hi¢cbir sey yapmayacaktim. Cilinkil ne
hukuksaldi, ne de uygar. Sanki bir toplama kampinin ho-
parloriinden yapiliyordu.

Sadece cumhurbagkanligi damigmanlarindan oldugunu
bir yerde okudugum yargi¢ Tumgeneral Muzaffer Baskay-
nak’a kisa bir mektup yazacaktim bes giin sonra. Bu yargig
subay 1970°de, 15/16 Haziran olaylarindan sonra ilan edi-
len sikiydnetimde yarbay riitbesiyle yargigti, ben de dava-
nin avukatlarindan biri. Mektubum soyleydi:

Sayin Muzaffer Bey,

Birkag giindiir Resmi Gazete’de, bana “yurda don”
cagrist yapildigini, Tiirkiye Radyolarindan da adi-
min okundugunu, bana bazi arkadaslarim ilettiler.
Ben, bes-alti yildir Stockholm’da oturmaktayim.
1970 yilinda ilan edilen sikiyonetim sirasinda, aym
memleketin evlatlar1 olarak siz hakim, ben de avu-
kat statiisiinde, askeri mahkemelerde gorev yapmus-
tik. Siz bir hukukgu olarak, bir iilkenin asli vatan-
daslarinin vatandagliktan ¢ikarilamayacagini elbette
bilirsiniz. Bir tilkede, eger hukukun bu kadar digina
cikilirsa, o iilkede 6nlenmesi gii¢ bazi felaketlerin de
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dogabilecegi ve 0 zaman bunlarin sorumlularinin da-
hi bulunamayacagi pek agiktir.
Bu mektubumu isterseniz bir bagvuru, isterseniz bir
i¢ dékme, isterseniz bir dilekge olarak kabul ediniz,
fakat hakkimda girisilen bu hukuk dig1 islemi liitfen
durdurunuz.
Dostga sayglarla.

Avukat Demir Ozlii

Annem gene yanimdaydi. Cumhuriyet idealine inanmig
bu eski cumhuriyet 6gretmeni, bu isleme pek tzildugi icin
yazmistim bu mektubu. Yoksa, Tiirkiye’de olup bitenler
kargisinda duydugum kotiimserlikten gelen aldirigsiz tavri-
mi o anlamayacakti.

Ote yandansa Isveg polisine bagvurarak politik iltica
hakki isteyecektim. Bir ay kadar sonra polis beni ¢agiracak,
bir kadin polise nigin iltica istedigimi kendim yazdiracak,
hicbir ekonomik yardim istemedigimi kaydettirecektim. Is-
ve¢ Hiikiimeti de bana hemen, kisa zaman iginde, politik il-
tica hakk: verecekti. Bir pasaport gerekliydi bana. Ziirich’e,
gogsiinden ameliyat olan kardegimi gérmeye gidecektim.

Avrupa Konseyi himayesinde, o mavi kapli giizel pasa-
port verildi elime.

23 Ekim 1985 tarihli bir mektup aldim Finlandiya PEN
Kuliibi’'nden. Ali Sirmen’i onur iiyeligine segtiklerini bildi-
riyorlardi. Hemen karisi Mine’ye telefon ettim. lyi kargili-
yordu. 12 Mart gelince de, bir giin, haksiz olarak tutuklan-
must: Ali Sirmen. Annesi, o gizel, kiltiirlii kadin, kizkar-
deslerimin de égretmeniydi. Bir arkadagla annesinin evine
kosmugtuk. O giinleri ansimigtim. Tiirkiye’de aydin insa-
nin cilesi bitmeyecekti. Sanki bu toplumun iginden aydin
diismanlig fiskiriyordu.

Ardindan gene Hamburg tizerinden Almanya’ya uza-

nan trene bindim. Bu defa trenin giineydeki son durag: Ba-
sel kentine kadar siirecekti yolculuk. Basel’den sonra Ital-
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ya'ya, Fransa’ya, Avusturya’ya dogru yolculuklarin siirdiir-
mek isteyenler, bu istasyon binasindan ¢ikip, bagka bir is-
tasyona gitmek zorundaydilar. Basel'de, gece vakti, Zi-
rich’ten gelen Hans-Peter’le Tezer alacaklardi gardan beni.
Pasaport polisi ise politik miilteci pasaportuma beg saniye
bakmayacakt bile. Ona bir damga da basmayacakti. Ba-
sel’deki gardan Ziirich’e, Hans-Peter’in kullandigi otomo-
bille gidecektik. Onlarin birlikte oturduklar evi ilk defa
gorecektim. Oteki kiz kardesim de ordaydi. Bir hafta orda,
ailemizi diigiinerek yagayacaktik.

Karlar icinde bir Ziirich. Ilk gecelerden birinde, yagan
karin altinda bagka bir siirgtiniin, Tektas Agaoglu’nun evi-
ne yemege gittik. O siirgiinlerin bilge, anlayigh, hafif ezik
havast. Onceleri, Tiirkiye’den ayrilmaya karar verdigimde,
bir “gonilli siirgiin® sayilabilirdim. Yillar gegtikge “siir-
giinde bir yazar” oldum. Simdi de kendi digimdan gelen ne-
denlerle “siyasi siirgiin” olmugtum igte. Pasaportumun ma-
vi plastikten kapag: tizerinde sar1 yaldizla gizilmis iki ¢izgi
vardi. Iginde de bir damga: Biitiin iilkelere gidebilir, Tiirki-
ye’ye asla.

Tezer’le nehir kiyisinda geziler yaptik. Sezer’le kent
icindeki teleferige binerek, kentin yukseltilerine giktik. Zu-
rich’te nehrin gole dogru akigina gore, sag yanda kalan,
gardan kiigik bir alana dogru uzanan Parade Strasse’de
yiiriiyligler yaptim. Caddenin gevresindeki yapilar, ditkkkan-
lar, bankalar, onlarin yakininda antikac1 diikkkanlan algak-
gonully, kiguk yapilardi ama lonesco’nun soyledigi gibi
diinya burjuvazisinin merkeziydi burasi. Oyle demisti bu
caddede dolagmalarinin birinin sonunda Eugéne Ionesco:
“Parade Strasse’de dolagtim, anladim ki diinya burjuvazisi
yerli yerinde duruyor.”

Gene oralarda, antikaci ditkkinlarina yakin bir yerde
tinlii ressam Rouault’un vitraylarim yapug: bir eski kilise
vardi. O vitraylar1 gormeye gittim. Sik sik da caddenin so-
nundaki, ortasindan tramvaylarin dondiigii Paradeplatz’in
kosesinde yer alan Spriingli pastanesine. Ornegin bityiik ro-
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manct Honoré de Balzac hayattayken acilmisti bu pastane.
Romanci, Paris’ten Ziirich’e yasaminin son yillarinda gel-
seydi, bu pastanede oturabilecekti. Bizim Beyoglu’ndaki
Markiz, Lebon, Baylan pastanelerini diisindiim. Higbir ge-
yi ¢ok uzun siire yasatamiyorduk. Bilmedigimiz bizzat ya-
samin degeriydi. Tiikenmez bir kabalik, sertlik, para ve
mal canhligi. Herseyi tahrip eden bir hirs.

Ilk defa 1975 yih sonbaharinda gérmiistiim Ziirich’i.
Simdi de kardesim Tezer’in gegirdigi ameliyat sonrasinda
burdaydim. Tam on yil olmustu; Tiirkiye’de karigikliklarla,
benim yasamimda ordan oraya savrulmalarla gegen tam
on yil. Hergey diizelecegine karisiyor, bozuluyor, ¢6kiiyor-
du adeta. Ogzellikle kendi iilken. Nereye savrulacag: belli
olmaksizin yerinden oynatilmisti.

Tezer biraz kilo almisti. Yatmadan once uyku ilaglan
aliyor, ¢ok uzun uyuyordu. Doktorlar bunun gereksinme
oldugunu soylemislerdi ama hastaligi bagka bir noktaya
sicramig olabilirdi. Bunun son gériigmemiz oldugunu, ig-
ten ice hissediyordum. Iste buydu hayat! Hastalik ve sag-
lik, saghk ve 6liim, talih ya da talihsizlikler, kendi yarat-
maya ¢alistiklarinla tesadiiflerin sana getirdikleri, sevgiler-
le, ice gomilmeye zorunlu olan sevgiler... Bireysel bunca
sorun varken insanlar bir de siyasal nedenlerle birbirini
eziyordu, bizim kendi ilkemizde. Tirkiye’de de tarih
éniinde yenilmis, yenilmis oldugu igin tarihin getirdigi ko-
sullar1 {izerlerinde diigiinmeksizin aynen kabullenmis, igin-
den gelen despotlugun tarihin bir verisi oldugunu asla di-
sinmemis kafalar, tlkenin yonetimine bigim veriyorlardi.
Buydu hepsi iste!

Ordan Italya’ya inmedim. Bu siirgiinliik yillarinda ma-
demki kuzeydeydim, kuzeyin insani olarak yagamayi bece-
rebilmeliyim, diye disiiniiyordum. Bir hafta sonra Ziirich
Gart’ndan trene bindim. Tren, yiginla trenin durdugu, ban-
liyo trenlerinin geldigi, havaalanina bagl yeralt: treninin
ciktig1 peronlan gegti, Isvigre’nin dogasi igine girdi. Bir sii-
re sonra Almanya topraklari i¢indeydik.
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Tren Freiburg yakinindan gegti. Ordan sonra Fransiz si-
nirinin kiyisindan pek uzaklagmaksizin kuzeye, Offen-
burg’a kadar ¢ikti. Ordan banliy6 trenine benzeyen trene
gececek, Ren Irmagi’nin tizerindeki képriiyl agacak, hemen
simir kapisindan sonra baglayan Strasbourg kentine gide-
cektim. Bu kii¢iik kentin ortasi tam bir bityiiksehir goriinii-
stindeydi. Orda ii¢ giin misafiri olacagim Server Tanilli’ye
ugramadan o6nce, ona verdigim saatin gelmesi igin, kentin
ortasindaki sinemalardan birine girecektim. Iste diinyanin
bir yerindeydim: Strasbourg’da, Klébert Alani’na yakin ki-
citk sinema salonlarindan birinde. Ve burda oldugumu da
pek kimse bilmiyordu.

Ug giin sonra Strasbourg Garr’ndan trene bindim, Fran-
sizlarin o kendine 6zgii, hizli trenleriyle Paris’e gittim. Or-
da kalacagim ug giinii, eski dostlarim Giilsen ve Sinan Fi-
sek’le gegirecektim. Sinan’la, Giilsen’le Flore Kahvesi’ne
inecek, Saint.Michel’de, rthtimda Ecluse adli, ¢ok eskiden
kalma bir saraphaneye ugrayacaktik. Tam da Hemingway
doneminden, kiigiik ama alabildigine kisilikli bir yerdi bu-
rasi. Bardak fiyat 200 franga varan saraplar da vardi.
Amerikan “yitik kusagi”nin kugkusuz ugradigi yerlerden
biriydi.

Giilsen’le Sinan, Quartier Latin’in tam ortasinda oturu-
yorlardi. Unlii Rue de Rennes’de bir apartmanin iist katla-
rindan birinde. Cocuklart Deniz biiyimiigtii, Paris’te okula
gidiyordu, o tinlii sairlerin, digiiniirlerin, yazarlarin isimleri-
ni tagiyan sokaklardan. Sosyalist Parti iktidara geleli, bu tiir
sokak isimleri, daha da artmigti. Sinan’la Tiirk ressamlari-
nin da ugradiklar Palette Kahvesi’ne gittik. Rue de Seine’de,
karigik bir yerdeydi bu kahve. Orda on yedi yildir gérmedi-
gim, genglik yillari arkadagim, ressam Yiiksel Arslan’a rast-
ladim. Eve d6nmeden once, Sinan’la y6renin en iinlii kahve-
lerini dolagiyor —saraplarinin niteligiyle iinliiydii o kahveler—
her birinde tezgdhta duruyor, kahvenin unli garabindan bir
bardak igiyorduk. Bilmiyorum, i¢inde yasasam, yillarla Pa-
ris, biiyuisiinit béylece devam ettirebilir miydi benim igin?
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Ug giin sonra, gene Sinan’la birlikte Gare du Nord’a git-
tik; birlikte trene bindik. O, baz: gazetecilik isleri i¢in —iin-
kit Agence France Presse’de caligiyordu- Bruxelles’e gide-
cekti; bense Bruxelles’i agacak, o giin dogru Amsterdam’a
varacaktim. Select Kahvesi’nden telefon etmistim. Istan-
bul’da Goethe Enstitiisii’nii yillarca yénetmis olan Dr. Ro-
bert Anhegger’in bos evinde kalacaktim. Evi bana teslim
edecek olan, Anhegger’in arkadasgi Mme. Kouvée’nin ertesi
gin, Rijkmuseum’da igleri vardi. Onu o geceye dogru bul-
maliydim. Sinan’la ben, trende kendimize biiyiik bir ziyafet
cektik. Aperitiflerden sonra, ilgimizi ¢eken saraplardan da
tattik.

Paris’ten kuzeydoguya giden bu trenin lokantasi, Paris
kenti igindeki iyi bir lokanta kadar zengindi; hem yemekle-
rin ¢oklugu, gesitliligi bakimindan, hem de igkilerinin. Si-
nan, Bruxelles Gar’’nda indi. Genglik yillarindan arkadas,
benim de Istanbul’da bir gece tanigtigim, simdi gazetecilik
yapan Isabelle’le birlikte, 6teki perona yetigip bana el salla-
dilar. Bu davraniglar1 ¢ok derinden hoguma gitmigti iste.
[sabelle’le en az on yil 6nce goriigmiistiik. Aix-en-Provence
Universitesi’nde Tiirkge de okumustu. Incecik, geng bir
kizdi o zaman. Iste diinyanin her yerinde arkadaslar vard.
Tiirkiye’de, beni vatandagliktan atmaya ¢ahisiyorlar; burda
ise, en yalmz oldugumu sandigim yerlerde bile dostlara
rastliyordum.

Tren Amsterdam’a yaklagtiginda, kompartimani 6gren-
ciler doldurdu; sevimli, her renkten, yetigme ¢aginda insan-
lardi. Amsterdam Istasyonu’nun kalabalik, resmi olmayan
(Amsterdam’in 6zelligiydi bu resmi olmamak) platformuna
indigimde Mme. Kouvée’ye yeniden telefon ettim. Evinde
bekliyordu beni. Kentin bati boliimiinde, elbette kanallara
yakin bir yerde iki katli bir evdi bu.

Mme. Kouvée beni, yiiriiyerek, Dr. Anhegger’in Stadion
Weg’deki evine gétiirdii. Stadyuma yakin bir caddenin ki-
yisinda, biraz kivrintili bir yerde, yakininda diikkanlar
olan, biraz 6tede kentin banliy6lerinin basgladigi, karsisin-
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da da “tramvay”in kalkis duraklarimin bulundugu ¢ok gii-
zel bir yerdeydi ev. Birinci katta, sokaga bakan, gazla 1si1-
nan, kiigiik, giizel bir daire. Dr. Anhegger, dairesini bir haf-
ta i¢in bana vermisti. Amsterdam’da bir hafta, sekiz giin
kalacak, hem yasgamimi, hem de ardimda biraktiklarimi
yalmzlik i¢inde diigiinecektim.

Mme. Kouvée bana evin kullaniligini, kentin merkezine
inerken binecegim tramvaylan 6gretti. Sonra da bir aksam
evine, aksam yemegine ¢agirdi.

Bir iki y1l once g6yle bir defa gordiigiim, merkezinden
bagka bir yerini pek tamimadigim, hicbir yere benzemeyen
bu kanallar kentinde, bir bagima, yapayalmzdim. Yurdun-
dan ayn diismiis olan bana, yakigan sey bu yalmzhkti ve
seviyordum bunu. Biitiin gévdemle yalniz! Ruhumla da hig-
bir kente bagimli degildim. Orda, Amsterdam’da kendi
yalnizligimi yagayacaktim. Tramvaya binip Leidse Plein’e,
kentin en canh bir béliimiine giderken de yalmizdim, sine-
malarinda gorebilecegim bir film ararken de, evde kendi
bagima yemek pisirerek yerken de, geceleyin sokaga ¢ikma-
dan 6nce, kendim yaptigim yemegin 6ncesinde, sonra da
yemek siiresinde, kafami doldurmak igin kivaminda igki ig-
meye ¢ahgirken de, bazen gece yarisindan sonra eve doner-
ken, —Amsterdam’da yeni moda olan sabaha kadar agik
olan, yiyecek ve igki satan bityiik dikkanlardan aligveris
ederek- kendime geceyarisi sonrasi sofras: hazirlarken de.

Rijskmuseum’a yeniden gittim, o basyapitlar yapiti Hol-
landa resmini yeniden gordiim. Bu defa yeniden, yalmz ba-
sima, doya doya seyrettim. Eski Italyan sitelerinden sonra,
modern ¢agda, ticaretin de gelismesiyle “sivil toplumun” en
erken dogdugu, bagnazhiktan siyrilmis, zengin, laik, diinya
zevklerine ve kiiltiire yonelik, erken Hollanda burjuvazisi-
nin -bir bakima sadece Hollanda’nin- ruhu yasiyordu or-
da. Miizedeki resimler iginde dinsel temay: isleyenler pek
azdi. Otekiler, o resim diizeyinden firlayan canliliklariyla,
parlakliklariyla buyiik, zengin bir yasami, yemeye igmeye,
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crotizme, diinya zevklerine y6nelmis, dipdiri bir kiltiiria
yansitiyorlardi. Gene resimlerinde kanallar, kanal kiyisi bo-
yunca uzanan, déneminin perspektif duygusuna gore yapil-
mug, diimdiiz caddeleri gosteren resimler vardi. Ote yandan
bu resimlerde 6nemli olan 1sikti. Rembrandt’tan baslaya-
rak, o donemin 6ncesini sonrasina dolduran ressamlarda
151k, resmin iginden disa yansiyordu. Bilimler de baslamisti
iste. Anatomi, modern ¢agin gelismeye baglayan ilk doktor-
lugu da. Erasmus’un iilkesiydi burasi. Descartes bagta ol-
mak iizere, ¢agma gore ileri diisiinceleri savunan nice aydin,
o donemlerde bu iilkeye siginmiglardi. Kendi iilkelerindeki
dinsel tutuculuk yoktu burda.

Ote yandan miize, sonsuz sayida portre resimleriyle do-
luydu. O d6énemin 6nemli insanlari, 6nemli ticaret burju-
valari, sanatgilar ve kadinlar. Demek ki “birey” de biitiin
gelismigligiyle ortaya ¢ikmigti burda. O zengin ticaret bur-
juvazisi de sanatla i¢ igeydi. Boylece yaganmigti insanligin
en yiice sanat dénemlerinden biri.

Sadece, gecen gelisimde tamgtigim, Tirkoloji okumug
geng Hollandali Thijs’e telefon ettim. Amsterdam yakinla-
rinda oldugunu bildigim, sahsen tanimadigim, Amerika’da
bir Tirkoloji kongresinde sundugu bildiri beni ilgilendir-
mis olan Tiirkolog Profesér Barbara Fleming’in telefonunu
istedim. Thijs, onu aramamun iyi olacagini séyledi bana.

“Herkes onu muhafazakir sanar, ama ilerici insandir”
dedi.

Telefonla buldugum Barbara Fleming beni ¢ok iyi karsi-
ladi. Leiden Universitesi’ne, sonra da evine yemege davet
etti. Iki giin sonra, Amsterdam’dan kolaylikla banliy tre-
niyle gittigim Leiden Universitesi’nde onu buldum. Ayri ay-
r1, kiigiik binalar bigiminde yapilmig, ¢ok canli, ¢ok giizel
bir kampistii burasi. Fleming, 6nce otomobiliyle beni kii-
citk Leiden kentinde gezdirdi. Orda kanallar olmasa da ne-
hirler vardi. Ispanyollarin gelip savastiklar: yerleri de gos-
terdi. Ardindan, hava kararmaya yiiz tutunca, onun bir
akademisyen arkadagiyla birlikte oturdugu Warmond adli
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bagka bir kiigiik yerlesme yerine dogru gittik. Bayan Fle-
ming, aslinda Hamburg’luydu, iyi Tirkce biliyordu, birkag
Tiirk 6grencisi olmasindan da ¢ok memnundu. Beni, ¢o-
cuklugumdan beri merak ettigim, Kuzey Denizi’nin kumlu
sahillerine gotirdii 6nce. Burda kumlar kiyiya yigilmis, do-
gal bir barikat olugturmugtu. Ordan Ingiltere’ye ve kuzeye
dogru uzanan denizi, ortaokulda cografya derslerinde oku-
dugumdan beri ¢ok merak ederdim. Béylece tegekkiir ettim
ona.

Universite’ye bir zaman énce Miimtaz Soysal gelerek,
Tiirkiye Biyiikelgiligi’nin araciligiyla Ermeni Sorunu iizeri-
ne bir konferans vermek istemisti. Universite gengleri ile
bagka Hollandahlar arasinda bu konu ¢ok tepki dogurdu-
gundan konferans konusu “Tiirkiye’de demokratik geli-
sim” olarak degistirilmigti.

Barbara Fleming’le, ayni evde oturan Bayan Mount’la
¢esitli konularda konugtuk. Beni mahcup edecek ¢ok giizel
yemekler vard: evde. Iki kath ¢ok giizel bir evdi. Tiirk Ede-
biyat’’nin Avrupa’da taninmasi, gevrilmesi konusu konusu-
lurken sinirlendigimi hatirliyorum. Belki o an, onlarin pek
aligik olmadiklar, biz giineylilere 6zgii bir sicaklikla kizgin-
lik gostermistim. Fleming’in evinde, ben Istanbul’dan ayril-
diktan sonra yaymnlanms; gormedigim, Tirkiye’de yeni ba-
silmig bazi ansiklopedileri gorme olanagim buldum. Gece ya-
nisina dogru bayan Fleming, beni gene otomobiliyle banliyo
tren istasyonuna birakti. Leiden Universitesi’nde ¢ok koklii
bir Tiirkoloji gelenegi bulundugunu, Dr. Tietze’nin de orda
caligmig oldugunu, bu tniversitede yapilmig ¢alismalar ara-
sinda Aziz Efendi’nin Muhayyelat’ iizerine; beni ilgilendi-
ren bir ¢aligma bagta olmak iizere, Tiirkiye edebiyan, dili,
kiltiirii (izerine pek ¢ok degerli ¢aligma oldugunu biliyor-
dum. Bu iiniversitede kisa bir siire igin de olsa, ¢aligabilmek
isterdim.

Amsterdam’da, kanallarin kiyisinda uzanan sokaklarda,
diinyanin en giizel barlan vardi. Bu barlara 6glen vaktinin
yaklastig1 saatlerden baglayarak her yagta, her kesimden
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geng, yash, kadin, erkek, ¢esitli insanlar geliyor, ickilerini yu-
dumlamaya baglyorlardi. Mme. Kouvée’nin bana ogiitledigi
daha modern barlara da gittim. Ozgiirce, her isteyenin yal-
niz basina gidebildigi dansing’ler de vardi. Genglik dostla-
rimdan Giiner Kuban’in, orda Homolulu diye 6zel bir kuliip
islettigini de biliyordum. Ona da telefon ettim ama kimse
cevap vermedi. Saninim Florida’daydi. Yari yariya, belki ya-
ridan ¢ok orda yagiyordu. Yabanc bir kentte, higbir insanla
konugmadan, tam bir yabanci olarak gezmenin, yasgamanin
da ayr bir giizelligi vardt. Bir yol sorunca, Hollandalilar bi-
yiik bir nezaketle anlatiyorlardi. Bir gece de bindigim tram-
vaylarla kentin hi¢ tanimadigim mabhallelerinde kayboldum,
tanidigim bir yeri bulabilmem igin saatler gegti. Gece kuliip-
lerine, limana yakin, hi¢bir yerdekilere benzemeyen, vitrinde
kizlarin bulundugu kirmizi mahalleye de gittim.

Tramvaylar, Surinam’li siyahlarin oturduklart mahalle-
ler, tramvaylara binen Tiirk haci beyler, haci hanimlar, eski
yiizyillardan kalma, kanallar yoluyla gelen mallari depoya
aktarmak igin, ylizeyinde, yukarida, bir ¢engel takils evler;
ev darligindan, kanallar iizerine atilmig, sallar izerine
oturtulmug tahta evler, agaglarin dallarimi sarkittiklar: ge-
nig, dar kanallarda turistleri tagiyan deniz motorlari, lima-
na dogru agilan bir deniz, kanallari agan tag kopriiler...

O gecelerden birinde, Leidse Plein’e yakin sokaklardan
birinde, bir Pizzeria’da yemek yerken, birka¢ masa otemde
yemek yiyen geng, siyah sac¢h bir kiz masasina davet etti
beni.

“Yalmz bagina yemek yemek hog olmuyor” dedi.

“Ben aligtim.”

New Yorkluydu, turist olarak Amsterdam’da bulunu-
yordu. Kuskusuz Musevi asilliydi -milyonlarca New Yorklu
gibi—, dilnyadan haberdardi. Ona kim oldugumu s6yleme-
dim, sadece Stockholm’da oturan bir Istanbullu oldugumu
soyledim.

Pizzeria’da, yeni gelen miigterileri kargilayan, kadinlara
da abartilmig bir nezaketle yer gosteren geng adam, bizim
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masamizin yakinindan gegerken —volta atiyordu, belki de
12 Eylill miiltecilerinden bir gengti- Ahmet Arif’ten bir mis-
ra okudu, kendi kendine.

Biz hesaplarimizi 6derken, geng adamla elbette Tiirkge
konugtuk. Memnun olmugtu. Boylece de New Yorklu kiz,
benim Italyanca da bildigimi sandi. “Hayir, Tiirkce konus-
tuk” demedim. Amsterdam’da hemen hemen biitiin pizza
lokantalartni Tiirklerin ele gegirdiklerini, ¢ok kisinin de on-
lar1 Italyan sandiklarini béylece anlamig oldum. Daha son-
ra, caddede Café de Paris'de konyak igerken bu defa yalniz
degildim.

Ardindan gene trenle yola ¢itkma: Hollanda ovasini ge-
cerek Almanya, Osnabriick, Hannover iizerinden Dogu Al-
manya’yr gegerek Berlin, yeniden. Bu yoldan gelen tren
Potsdam yakinindan, Wannsee’den Zoo Istasyonu’na ulagi-
yordu. Hey gidi Wannsee, agitk olmugtum gol kiyisindaki
bu mabhalleye, kalbimin yarisi orda kalmgt!

Ug giin yeniden Berlin. Sisli, yagmurlu, kaloriferlerden
¢ikan komiir dumanlariyla havasi kararmig, giinegsiz gok-
yuzi bulutlarla kaph. Aralik ayimin Berlin’i. Kentin orta-
sinda Schiller Strasse’de Aras Oren’le gegiriyoruz bu iig gii-
nii. Ardindan gene trenle yola koyuluyorum, Dogu Alman-
ya Uzerinden: Sasnitz; tren kargidaki Trelleborg’a gegiyor.
Ordan gece uyuyarak ta Stockholm’a kadar yolculuk.

Bir iki hafta sonra da karim Ulla, Ziirich’e, Tezer’i gor-
meye gidiyor. Onlarin da son gorigmesi. Ama Tezer 6ldik-
ten sonra, Bebek Camii’nden kalkan cenazesine o katilabi-
lecek zaten. Bu kederli giin, onun Istanbul’a, ayrildiktan
sonra ilk doniigii olacak. Ortalama yedi yil sonra.
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/0.
BES AVRUPA ULKESI LAHEY ADALET
DIVANINDAN $IKAYETLERINI GERI CEKIYORLAR

1985 yilinin sonunda, 7 Subat 1982’de, Tiirkiye’yi, insan
haklarimi ¢igneyerek, imzaladigi Roma s6zlesmesine aykiri
davrandig igin Insan Haklari Mahkemesi’ne (Lahey Diva-
mi1) veren beg Avrupa ulkesi bu sikdyetlerini geri aldilar. Bu
iilkeler Fransa, Danimarka, Hollanda, Norveg ve Isveg'ti.

Bu, Tirk diplomasisinin bir bagarisiydi. Nitekim, igin ba-
sarilmasinda énemli rol oynamis olan Tirk diplomatinin
(sanirim Semih Giinver’in) olaydan sonra Tiirk gazetelerin-
de ¢ikan yazilari da bunu gosteriyordu. Fakat diplomat,
ayrica isin 6nemini vurguluyor, kapali olarak Tirkiye’nin
isi stkr tutmasi gerektigini, hi¢ olmazsa bundan sonra Tiir-
kiye’de insan haklari ihlalleri olmamasi igin, biraz da olsa,
icten davramlmasi gerektigini de sdylityordu. Oyle saniyo-
rum ki, ¢6ziimiin 6énemi de, diplomatin da kapali olarak
belirttigi insan haklarinin bundan boyle ihlal edilmemesi
sorunu da Tiirkiye’yi yonetenlerce anlagilabilmeliydi.

Bu kavrayigsizhk, bugiin Tirkiye’nin Avrupa’dan uzak-
lagmasinin belli bagli nedenlerinden biridir.

Ardindan da Avrupa’da, Tiirkiye’yi sikdyet etmis olan
bu bes devletin, Tirkiye’de biiyiik ihaleler alarak, sikiyet-
lerini geri aldiklar1 duyuldu. Isve¢’in iinlii sirketi Asea da
Istanbul’daki tramvay projesi ihalesini almusti.

Isve¢ hiikiimeti, kamuoyuna, &teki dért devlet sikayet-
lerini geri alinca, kendisinin de geri almak zorunda oldugu-
nu duyurdu. Oysa, sikdyetin geri alinmasinda bagi ¢eken
Isveg’ti.

Boylece insan haklarinin uygulanmasint bir baski 6gesi
olarak kullanan bazi devletler, bunu ekonomik g¢ikarlar
i¢in bir arag haline getirmig oluyorlardi. Bu devletler i¢in-
de, sanirim, sadece Fransa’nin Tiirkiye ile iligkileri tam ola-
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rak diizelmedi. Otekiler, ticari ve ekonomik iliskilerini ge-
listirmek yolundalar.

Benim kigisel olarak, bu konuda bir diigiincem yoktu.
Askeri donemde Tirkiye’nin, 1967 Yunanistan cuntasin-
dan sonra oldugu gibi, Avrupa Konseyi’'nden ¢ikarilmasi-
min bir fayda saglayip, saglamayacag: konusunda belirli,
kararls bir fikre varamiyordum. Tiirkiye’nin, Avrupa Kon-
sey’inden ¢ikarilmasi, iilkede demokrasi y6niinde bir irkil-
me saglayabilir miydi? Bunu bilmiyorum. Bu yiizden de
bana diigiincemi soran olursa, bu konuda bir diigsiincem ol-
madigint belirtiyordum. Sanirim Biilent Ecevit’in, Tiirki-
ye’nin Konsey’de kalmasi yoniinde etkili girigimleri oldu.
Tiirkiye, Avrupa Konsey’inde kaldi; ama bugiin 1990°da
—Oyle saniyorum ki- askeri dénemde, Konsey’den ¢ikaril-
madan daha da koti bir durum dogdu. Bunu daha asagida
anlatmaya galigacagim.

Tirkiye’nin Lahey Adalet Divan’na sikayet edilmesi
konusuyla da ilgilenmedim. Bunun nedeni, uluslararasi 6r-
giitlerin yapturim giiglerinin zayifligini bilmemin yaninda,
birgok Avrupa iilkesinin hikiimetlerinin, insan haklarini
savunmak konusunda -o6zellikle sézkonusu olan ilkeler
Tiirkiye gibi iilkelerse— kaypak davrandiklariyd.

Asil 6nemlisi, hukuksal agidan, bu beg devletin hiikiime-
ti ile Tiirkiye’nin Alman avukat: arasinda “kabul edilen ¢6-
zim”iin hukuksal sefaletiydi. Soyle ki:

— Tirkiye’de 1982 Anayasasi, Cumhurbagkaninin bas-
kanliginda, ilgili kamu kuruluglarindan temsilciler secerek,
“Idarenin igleyisini denetlemek” igin, bir “Devlet Denetleme
Kurulu” kurulmasina 108. maddesiyle olanak veriyordu.

Iste boyle bir Devlet Denetleme Kurulu olusturulacak;
bu kurul tutuklama merkezlerini, sivil ve askeri hapishane-
leri, polis komiserlikleri dahil tiim kamu yetkililerinin insan
haklarina uyup uymadiklarini, denetleyecekti. Bu Devlet
Denetleme Kurulu, Cumhurbaskani Kenan Evren’in bagkan-
liginda olacakti.
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Bundan bagka:

— Tiirkiye sikiydonetim uygulamasinin, cografi uygula-
ma alaninin agama agama azaltilmasini;

— Insan hak ve 6ézgiirliiklerini kisitlayan kararname ve
kanunlan azaltmayy;

— Tiirk Anayasas: cercevesinde bir genel af ¢ikarmay:
kabul ediyordu.

Danimarka, Fransa, Hollanda, Norveg, Isve¢, Roma S6z-
lesmesi tarafindan garanti edilen hak ve ozgiirliikleri sagla-
mada Tiirkiye hiikiimetinin kararliligini géz 6niinde bu-
lundurarak, 1982’de verilen sézlesmenin ihlalini iddia eden
9940-9944/82 No.lu dilekgelerini geri aliyorlardi. Ayrica di-
lekgenin kapsadigi donem (12 Eylil 1980 - 1 Temmuz 1982
donemiydi bu) ¢oktan ge¢migti. O déonemdeki insan hakla-
r1 ihlalleri unutulabilirdi.

Tirkiye hitkiimeti ile beg hitkiimet bu anlagmaya varir-
larken gu duygularla doluydular:

— Varilan bu bariggi ¢6ziim, onlarin insan haklarina
olan saygilarindan esinleniyordu;

— Bu ¢6ziim ilkeleri, sikdyetci devletleri, Roma Sozles-
mesi’nin uygulanmasi konusunda yiiklendikleri gorevler-
den, serbest birakiyordu.

Kabul edilen ¢6ziim sdzlesmesinin altinda Komisyon D6-
nem Bagkani G. Sperduti’nin ve Komisyon Sekreteri H. C.
Kriiger’in de imzalan vardi.

Tirkiye, belki Avrupa Konseyi’nden diglanmamaliyds;
bunun da 6tesinde benim en derin inanglarimdan biriydi
bu: Tiirkiye Avrupa’nin bir pargasi olmahydi. Ama bu ¢o6-
ziim sozlesmesi, hem hukuksal olarak giiliingtii, hem Tiir-
kiye’yi kii¢iimsiiyordu, hem de —hemen ortaya ¢iktig: gibi—
ahlaki degildi. Tirkiye’nin, Avrupa Parlamentosu’yla ilig-
kileri konusunda bir diisiince tagiyip da, onu beyan etme-
digim halde, bu sézlesmenin, dzellikle s6zlesmede taraf Av-
rupa iilkeleri agisindan insan haklari konusunda tam bir
samimiyetsizlik oldugunu, oldukg¢a agir bir dille, Hollanda-
li parlamenter —Avrupa Parlamentosu eski bagkani— Peter
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Dankert’e yazdim. Bir yil 6nce, Berlin’de Wannsee’de ¢ali-
sirken, ondan, beni Hollanda’da evine davet eden bir mek-
tup almistim. Bu agir mektubuma Peter Dankert’den &zel
bir cevap gelmedi.

Elbette daha oncesi de var ama Tirkiye’de, 12 Eylil
1980°’den sonra yapilan bir¢ok uygulamalar, Tiirkiye’yi
Avrupa camiasinin digina dogru itmistir. Oyle ki, artik as-
keri dénemde, Tirkiye’nin cunta dénemi Yunanistan’inin
bagina geldigi gibi, Avrupa Parlamentosu’ndan ¢ikarilmasi
olgusunun yaganip yasanmamasinin da bir 6nemi kalma-
mg gibidir.

Insan haklarni mahkemesine gikayet edilme, sikdyetin
geri alinmasi, Tiirkiye’nin verdigi ihaleler, daha da 6nemli-
si verdigi sozler, koydugu aracilar, bu s6zlerin tutulmas: ya
da tutulmamasi, yanlig ya da dogru bilgi vermesi, ¢agin
uluslararasi hukukunu anlamasi ya da anlamamasi, baz
sorunlar gevresinde direnmesi ya da direnmemesinin de bir
anlami kalmamagtir.

Cunkii sorun, temelde, Tirkiye i¢in birinci sinif bir de-
mokrasi mi, yoksa ikinci sinif bir demokrasi mi? sorunuy-
du. Biitiin bu yasanan dénem, olup bitenler sonunda Tir-
kiye’nin Avrupali olamayacag konusunda bir inang yay-
ginlagmastir ki bu, Turkiye’nin askeri donemde Avrupa Par-
lamentosu’ndan, Konsey’den ¢ikarilmasindan da daha ko-
tii bir durumdur. 1992’den sonra, Avrupa ¢ok daha biyiik
bir hizla, ¢cok daha verimli alanlara gidecekken, 1990°da
Tiirkiye bu biitiinlegme i¢inde —kendi yarattigi ve yasadig:
on, on beg yilin bilingsizligiyle- yer alamiyor. Bu olumsuz
olusuma, hi¢ beklenmeyen Dogu Avrupa’daki degisimler
de, ¢ok bagka bir plandan ekleniyor. Tiirkiye, bugiin, he-
men hemen birakilmig gibidir. Hem de sivil rejime gegtigi,
demokrasi yolunda ilerlediginin sdylendigi bir donemde.
Avrupa’dan uzaklagan bir Tirkiye’nin de nereye dogru gi-
decegi belirsizdir. Sovyetler Birligi, Afganistan, Habesistan
gibi, ulusal kurtulug miicadelesi sonunda varilmig gibi go-
riinen rejimleri destekleyebilecek kapasitede degildir, kendi
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sorunlanyla ugragmaktadir. Turkiye, dis politik konumu
bakimindan tam 1950 yilina donmiig gibidir. Fakat bir
farkla; elbette i¢ ve dis sorunlari biiyiimus olarak.

Gegen sonbaharda, Berlin Senatosu’nun kiltiir boli-
mii, bana Berlin iizerine birseyler yazmam igin, o iki aylik
¢aligma bursunu vermis, bense Wannsee’de kolokyumda
kaldigim siire i¢inde Beyoglu iizerine birgey yazmigtim. Bir
Beyoglu Diissi, bu yilin mayis ayinda Istanbul’da yayin-
lanmigti. 1980°den beri ilk defa, bir kitap yayinlamak igin
istek duymustum. Ama 1985 sonbaharinda oturdum, Ber-
lin {izerine iki bolimden olugan bir 6ykii yazdim: “Char-
lottenburg.” Boylece Berlin kentine olan borcumu 6dii-
yordum. Ama orda kalmiyordu bu ig: Berlin’de Sanrt adli
bir anlatinin tasansini gergeklestirmistim. Oniimiizdeki
yaz Gotland Adasi’na giderek —Berlin’den uzakta— bu 6y-
kilyii yazacaktim. Hergeyiyle i¢ime girmisti bu kent be-
nim; yasadiklanyla, tarihiyle, aga¢li sokaklaniyla, bulvar-
lanyla, gen¢ kadinlarin servis yaptiklari kahvelerinin ba-
yisiiyle... Hicbir yerden bir olanak aramayacak, kendi
olanaklarimla gergeklestirecektim bu ¢aligmayi. Ama yaz
gelince, hergey bagka tiirlii olacak, ben Berlin’den uzakta,
Gotland’da Visby kentinin yakinlarinda yazmay: tasarlhiya-
cagim bu anlatiyi, gene Berlin’de, Wannsee’de yazacaktim.

2 Arahk 1985 giinii Jacques Derrida, Fransiz Enstitii-
sii’nde bir konferans verdi. Konferans sirasinda, gene sar-
hos bir Isveglinin bagirmalar duyuldu. Konferanstan son-
ra, filozofla biraz konugtuk. Bu kadar giizel bir adam az
gormustiim.
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76.
ACILAR VE
BURUK MUTLULUKLAR YILI: 1986

18 Subat giinii saat 19.45 sularinda Tezer, Ziirich’te bir
hastanede 6ldii. Hastaneye getirilmeden 6nce, Ziirich’e ¢ok
uzak olmayan Glarus kentinde, son esi Hans-Peter’in anne-
siyle babasinin evindeydi. Onun 6liimiinii bana bildiren, Is-
tanbul’dan telefon eden Orhan Duru’ydu. Telefonu agtigim-
da o, birsey soyleyemiyordu.

“Anltyorum” dedim. “Tezer’i mi kaybettik? Hazirlikliy-
dim buna. Korkma, konusabiliriz.”

Zaten onun durumunu yakindan izliyordum, uzakta ol-
mama karsin. Bir iki giindiir korkung bir bagagrisi gektigi-
ni, Zirich’e hastaneye gotiirillecegini biliyordum. Hem
Zirich’ten, hem Glarus’dan telefonla aramigtim onu.

19 Subat giinii Isvigre Havayollar’nin ugagiyla, Stock-
holm’dan Ziirich’e —direkt- uguyordum. Ziirich Havaala-
ni’na inerken, korkung siyah bulutlar arasina girdi ugak.
Tam bir cehennem gériiniisii. Ugakla yolculuk yaparken,
zaten hig istemedigim bir durum igine siriiklendigimi his-
seder, zaman zaman da panikler gibi olurdum. Hayur, eski-
den beri degil, son yillarda edinilmig bir psikolojik durum-
du bu. Ama bu defa ugak diigse de aldirmayacaktum. Ha-
yatin sonu, biitiin biitiine anlamsizdi. Insan, yasami bo-
yunca gok iyi seyler yapmug olsa dahi, yasgamimin sonunda
doga ya da kader ona hig de birsey, iyi birsey sunmuyordu.
Herkese sunulan buydu iste: Oliim. Ne galismakla, ne bil-
gelikle, ne de iyilikle agabilirdin onu.

Havaalaninda beni, camin gerisinde Hans-Peter, Erden
Kiral ve Hans-Peter’in babasi bekliyordu. Belli bir gergin-
lik ve iziintii iginde olan Hans-Peter’in babasina sarildim,
sarilirken de:

“C’est la vie,” dedim.
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“Qui, c’est la vie. Cest la vie.”

Olgun adam, benim bu 6limi bilgece kargilamam kar-
sisinda biraz rahatlamigti.

Havaalanindan ¢ikinca, karli Ziirich’te, Hans-Peter’in,
Tezer’le oturdugu Lindenbach Strasse’deki eve gittik.
Hans-Peter, bizi orda biraktiktan sonra, babasim Glarus’a
gotiirdii. Aciyla dolu bir giin. Kii¢iik Deniz, Tektag’in kari-
st Ezel’in kizi Toprak’la birlikte, onlarin evinde kaliyordu.

Boyle durumlarda dostlarin insanlari aramasinin insana
belli bir rahatlama verdigini séyleyecegim. Alt katta otu-
ran, Tirkiye’yi ziyaret etmis olan geng karikoca geldiler;
en Ust katta oturan, uzun, kivircik saglart daginik, bilge bir
Zirich’li goriindii. Tektag’la Ezel, bagka bir¢ok tanidiklar.
Bir de Istanbul’dan telefonla pek gok dost aradi.

Ertesi aksam Glarus’da Hans-Peter’in aile evine ugra-
mistik. Ardindan da kentin belli basgh lokantalarindan bi-
rinde 6liim yemegi yenildi. Oraya, Tezer’in 6liimi Gzerine,
Zirich’te gikan gazete Tages Anzeiger’e Tezer’le ilgili giizel
bir yazi da yazmig olan Paul Walser’le karis1 da geldiler.
Emmanuelle La Roche telefonla duygularini belirtti. Alt
kattaki komgular da, Hans-Peter’in bazi eski arkadaglan
da bu aksam yemeginde vardilar.

Bu ¢esit son yemeklerin teselli edici bir yam vardi. Cesitli
seyler konusuldu, 6lgiilii bir bigimde Tezer de anildi. Ben Is-
vigre’de 6lmiig, bilyilkk Tiirk siirgiinii Prens Sabahattin
Bey’den, onun bir Osmanl liberali olarak yapmak istedigi
seylerden s6z ettim. O zaman heniiz, Prens Sabahattin Bey’in
oldiikten sonra Istanbul’a nakledildigini ve Eyiip Sultan’daki
aile kabristanina defnedildigini bilmiyordum. Babasi Mah-
mut Celalettin Paga da 1908’de Megrutiyet’in ilanindan son-
ra, Paris’te Pére La Chaise Mezarligi’ndan alinmig, oraya ge-
tirilmigti. Herhalde Prens Liitfulluh Bey’de oraya taginmigti.

O giunleri bityiik mide kramplari iginde Lindenbach So-
kagr’ndaki evde gegirdim. Bir ara hastanenin morgunda Te-
zer’in 6lisiinii gormek istedimse de, Hans-Peter bunun iyi
olmayacagim soyledi.
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Ik gece oturmus konusmugtuk. Tezer, Ziirich’te James
Joyce’un mezarini, mezar uzerinde kigiik bir heykelinin
de bulundugu yeri gormiis ve bir ara Hans-Peter’e orayi
¢ok begendigini soylemisti. Ama ben, bizim ailenin de iste-
gi iizerine Tezer’in Istanbul’da topraga verilmesinin daha
iyi olacagini séyledim. Ciinkii Tezer, sonugta bir Tiirk ya-
zariydi da. Mezarinin istanbul’da olmasi daha iyiydi. De-
niz’inse Ziirich’te ya da daha ¢ok Berlin’de okumaya de-
vam etmesi. Verdigim karar buydu.

Bes giin sonra, ugaklarin zor kalkug karl, buzlu bir
giinde, Hans-Peter’le havaalanina gittik. O, sirketce Te-
zer’in cenazesinin de yerlestirildigi Isvicre Havayollari’na
ait ugaga binerek Istanbul’a hareket etti. Doniiste, yeralti
treninde ceketimin cebinde, bir yiizliik Isvigre Frangi bul-
dum, bir anlam veremedim buna. Sonra, bunun oraya, ha-
vaalaninin kahvesinde ugagin saatini beklerken, Hans-Pe-
ter’ce konuldugunu anladim. Hans-Peter yanimda paranin
az mi oldugunu sanmugt1?

O giinlerde bana en ¢ok yardim eden seyin, arkadagla-
rin aramalarniyla, Parade Strasse’de, bir eczaneden alinmus,
mide kramplarina karsi bir ilag oldugunu séyleyecegim.

Iki giin sonra Stockholm’a hareket edecekken de, beni
havaalanina gotiiren eski dost, uzun yillardir Zirich’te
oturan Hiiseyin Tiiziin oluyordu.

26 Subat giinii Stockholm’a déndiim. 27 Subat giini de
cok sevdigim insan Orhan Apaydin’in vefat ettigini 6gren-
dim. Hemen evine telefon ettim. Cok tzgiindiim ama tele-
fona ¢agirdiklari Burhan Apaydin kadar iizgiin bir insan
hayatimda az gordugimi séyleyecegim.

“Benim de agabeyimdi” dedi. “Yag1 benden kiigiik ol-
sa da.”

28 Subat gecesi de, bizim eve de yakin olan Sveava-
gen’de, Grand Sinemasr’ndan ¢iktiktan sonra Isve¢ Bagba-
kani —belki Isve¢’in en pariltil insani- Olof Palme 6ldiiriil-
dii. Tezer, Orhan Apaydin ve Palme, birbirine ¢ok yakin
giinlerde, diinyamizdan ayrilmiglard.
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23-25 Mart giinleri, Isve¢ PEN Kuliibii, Isveg’te yasayan
yabanci yazarlar igin bir Isve¢ Edebiyat: Semineri diizenle-
di. Seminer, banliy6 treniyle gidilen en son istasyonlardan
biri Mirsta’dan biraz daha 6tede, Biskops Arné’deydi. Bu-
ras1 sularla ¢evrilmis oldugu i¢in, karaya bitisik gibi de ol-
sa bir ada sayihiyordu. Eski yapilari da barindiran, 6zel bir
okuldu. Orda iki giin, Isvegli yazarlarla i¢ ige yasayacaktik.
Okulun yemekhanesinde yemek yeniyor; aksamlari da eski
bir yapida toplamliyor, sarap igiliyor, genig bir salonda
edebiyat okumalari yapiliyordu.

Istanbul’da yayinlanan Nokta dergisi 6 Nisan 1986 giinii
yayinlanan sayisinda (yil: 4; sayi: 13) Turkiye’de ilk olarak,
yurttasliktan ¢ikarilan sanatgilart konusturmak yiirekliligini
gosterdi. O doneme kadar bu konunun uzerinde belirsiz bir
ortu vardi, Nokta dergisi de, daha 6nceden sordugu sorular-
da, disiinsel, siyasi igerikli kargiliklar verilmis boliimleri ya-
yinlayamamus, ilk olarak isin duygusal yanini ele almigti. 12
Eyliil’in yarattig) teror, anlasilan o boyutlardayd: ki, 1986
yili geldigi halde, béylesi bir konuda da agik segik konugula-
miyordu. Ama bu yayin gene de seving vericiydi.

28 Haziran giinii, gene Dogu Almanya iizerinden Ber-
lin’e giden trene bindim, orda Wannsee’de 6nceden bildire-
rek kendime bir ¢alisma odasi istemistim. Berlin’de Sanr:
adli anlatimi orda yazacakum. Ote yandan da, simdi gaze-
tecilik yapan, Milliyet’te ¢alisan, bir Berlin gazetesiyle ya-
pilan gazeteci degis tokusu dolayisiyla Berlin’e bir ay ¢alis-
maya gelen kizimla da bulusacaktum. O beni gehirde bir
evde bekliyordu.

Kizimi1 1979’dan bu yana gérmemistim. Istanbul’da, son
zamanlarda Yenikoy’de, Sait Halim Paga yalisinda yzme-
ye gittigimizde o heniiz 19 yagindaydi. Simdi onu 26 yagin-
da, bir gazeteci olarak gorecektim.

29 Haziran giinii saat 9°da Zoo Istasyonu’na indigimde
kizim Ayda, beni kaldigi evde bekliyordu. Cok heyecanl,
cok sicak bir karsilasma oldu. Bu arada o evlenmis, ayril-
mus, bir ¢ocuk sahibi bile olmustu.
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30 Haziran pazartesi giini hemen Wannsee’ye, Kolok-
yum’a giderek caligmaya bagladim. Bu defa bana arkada,
arka bahgeye, o bahcenin eteklerinde baglayan gole bakan
bir oda vermiglerdi. Hava ¢ok giizeldi ve ¢alismaya hemen
baglamasam, i¢ime ac1 veren bir tembellik sarabilirdi beni.

Cok iyi caligtim, bazi geceler kente indim, aksam yeme-
gini Ayda ile birlikte kentin lokantalarinda ya da onun kal-
dig1 evde yedik; bazen de o, calistigi Tagesspiegel gazete-
sinde isi bitince Wannsee’ye geliyordu, orda yemek yiyor-
duk. Kizimi yeniden bulmugtum, bu da bana derin bir se-
ving veriyordu.

Ben Berlin’de galisirken Isveg Yazarlar Fonu, bana 50 bin
kronluk bir caligma bursu vermigti. Stockholm’a dondiigiim-
de biraz daha rahat olacaktim.

Ayda’nin sonradan evlenecegi gazeteci arkadagi Levent
Cevik, bir hafta igin Berlin’e geldi. Birlikte tadina doyulmaz
bir kanal gezintisi yaptik. O zaman anladim ki, kanallardan,
kanallarin agildig1 gollerden, gollerden sonra gene baglayan
kanallardan bakilmazsa Berlin’i tanimak olanaksizdi. Berlin
en giize] oralardan goriiniiyordu. Motorla bir¢ok kanali ge-
¢ip Biiyilkk Wannsee’ye agilinca, dogasiyla, kiyidaki kogkle-
riyle Berlin’in egsiz olan giizelligini gérdiim; bir zaman ora-
nin neden diinyanin bagkenti oldugunu anladim. Birkag sa-
at sonra motorun yanastig1 yere yakin Nikolasee’de eski,
klasik, yiiksek tavanl bir yapida, benzersiz giizellikte bir lo-
kantada yemek yiyecektik. Orda iki buzlu kadeh de votka
icmeden olmazdi. Doga insanin bagini déndiiriiyordu.

Ardindan Levent Cevik Istanbul’a dondii. Biz de Ayda
ile, Dogu Almanya iizerinden Stockholm’a dogru trenle yo-
la ¢ikeik.

2 Agustos giiniydi. Ayda’ya yatakli vagonda yer bul-
mug, fakat bana bulamamistik. Tren Isveg topraklar: iize-
rinde Malmé’de ve Orta Isveg’te bir sehirde baska loko-
motiflerle birlesirken ben Agustos ayazlarinda digsarilarda
bekleyecektim. Ayda, yatakli vagonunda migil migil uyu-
yordu. Asil heyecanli olani bir dosyanin igindeki manusc-
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ript’ti. Berlin’de Sanrs’y1 bir nisha olarak kopyasiz yaz-
mistim; simdi de kaybolmamasi igin bacaklarimin arasin-
da tutuyordum. Ciinkii gecenin bir saatinde uyuyabilir,
¢antay1 ya da bacaklarimin arasindaki miisvetteyi diigiire-
bilirdim. Ama gene de Isveglilerin bu konuda ¢ogunlukla
olumlu sonuglar veren dikkatlerini bildigimden, dosyanin
i¢ine adresimi yazmigtim.

Ayda, Stockholm’a ilk defa geliyordu; bu kentten ilk iz-
lenimlerini aliyordu. O burdayken bir siirpriz daha oldu:
Ingiltere’ye gitmis olan eski dostlarim Neg’e ile Celil Layik-
tez de Isve¢’e ugradilar; yakinda Mornington Oteli’nde ka-
liyorlardi, akgam yemeklerinde de hep birlikte oluyorduk.
Celil bana armagan olarak bir¢ok igki getirmigti.

Daha bagka dostlar da béyle siirprizler yaptilar; bunlar-
dan biri de Nazar Bayum’di. Bu rastlagmalar, burdaki ya-
samimiza bir tat katiyordu. Cunki konusacak geylerimiz
vardi.

14 Agustos giinii Ayda, sas’la Istanbul’a ugtu. Aralik
ayinda gene Stockholm’a gelecek, bana da torunumu geti-
recekti. Torunumu ilk olarak, o alt1 yasina geldiginde gore-
cektim.

18 Agustos’ta da Neg’e ve Celil Istanbul’a gittiler.

Wannsee’de yazdigim metin iizerinde ¢alismaya bagla-
dim. Alman romantik yazar1 Henrich von Kleist’a gonder-
mede bulundugum bir metin yazdigimi mektubumdan 6g-
renen Server Tanilli, bana hemen Fransiz Europe dergisi-
nin Kleist iizerine, o sirada yayinladigs, 6zel sayiyr gonder-
di. Stockholm’daki Dram Tiyatrosu da Kleist’in Panthesi-
lea adli oyununu oynamaya bagladi. Ben ona gitmek ister-
ken, bir bagka piyese bilet almigtim. Ama gosterinin ¢ok
da iyi olmadigini elestiri yazilarindan okudum. Ayda, Is-
tanbul’a dondikten sonra, benim kiitiphanemde Milli
Egitim Bakanligr’'nm klasikleri arasinda yayinlanmis Kle-
ist’in Hikdyeler kitabiyla Schroffenstein Ailesi adli drami-
ni bularak gondermisti. Ben anlatimi yazdiktan sonra Kle-
ist’t yeniden okumaya baglamistim. Bu tedirgin, karamsar
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ruh, daha Napolyon zamaninda insanliga yaklasan tehli-
keleri sezmig gibiydi. Bu belirsiz, tedirgin, karamsar yaniy-
la, Kafka’nin onciilerinden biri gibiydi. Wannsee’de ben
kendi metnimi yazarken, onun Kii¢iik Wannsee yakininda
olan mezarim birgcok defa ziyaret etmistim. Sair sevgilisi
Henriette Vogel’le birlikte intihar ettigi yere gomilmiusti.
Mezar taginin ve mezarimin uzerinde her zaman taze gicek-
ler vardi.

29 Ekim tarihinde Tirkiye’de incelemeler yapan Hel-
sinki Komisyonu ¢ok 6nemli, temel bir sorunun da alum
giziyordu:

“  ceza uygulamasinin gegmise doniik olarak uygulan-
masimn, Tirkiye’deki aydin tabakanin sosyal ve politik
hayatta rol almasini engelledigini belirtir, bunun bir rast-
lanti olmadigina inandigimiz1 agiklariz...”

Bu derin ve ¢ok 6nemli gozlemi Kopenhag Universite-
si’nden Profesor Erik Siesby, Helsinki Komisyonu’nun Is-
veg yiiriitme kurulu bagkani Gerald Nagler, Ingiliz Muha-
fazakar Partisi’'nden hukukgu Jerry Hayes yapiyordu; bu
Avrupal goziyle yapilmig derin gozlem iizerinde, Tirki-
ye’de kimse pek durmuyordu.

Opysa tekrar tekrar tizerinde durulmasi, ayrica da orta-
dan kaldirilmasi gerekli kallesge bir engeldi bu. Tirkiye’de
o i¢ine nifuz edilemez merkezi Devlet’in politika yapilma-
sina —elbette belli sinirlar i¢inde- izin verdigi donemlerde
ortaya ¢ikan “politikacilar” da, hemen aydinlara cephe ali-
yorlar, partilerine giren aydinlan temizliyorlar, ayrica hal-
kin 6niinde de aydin karsiti diisiinceleri yayiyorlardi. Boy-
lesine, halkin cahil kesimlerinde bulunan aydin diismanh-
gina yaslamyorlardi onlar da. Ama gene ayni temel dusgiin-
ceyi, dogal olarak ¢ok kaba olgiilerle, askeri donemin soz-
ciisii General Evren de bol bol savunmustu. Bu kaba tezin
yakinindaki bitigik tezlerse, gesitli milliyetciliklerle kériik-
lenen Bati diismanligiydi. Tam bir bilgisiz korliikle, analiz
gliciinden yoksun bir toptancilikla. Oysa halkin arasindaki
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aydin diusmani egilimler, tam tersi bir yerden 200 yildir bas-
lamig olan yenilesme hareketlerine karsi onun duydugu iir-
kiintiidden geliyordu. Tiirkiye’de aydin ditsmanligi yapanlar
bu gerici gizgiye, bilerek ya da bilmeyerek, hizmet ettikleri-
ni elbette diigiinmilyorlardi.

29 Eylil giinityse, Fransiz Enstitiisii’nde Julia Kristeva’nin
konugmasini izledim. O, son yillarda gelistirdigi Gérard de
Nerval iizerine olan psikoanalitik-elestirel goriiglerini agik-
ladi. Konferanstan sonra goriigtitk. Ertesi giin de, bu kitap-
larindan izledigim yazarin, Stockholm Universitesi’'ndeki
konferansina gittim. Kristeva da benle ¢ok goriigmek iste-
di. Ne de olsa Bulgaristan kékenliydi. Istanbul’u soyle bir
gemiden gormiig ama oraya ¢itkmamugti. Ama Fransiz Kon-
soloslugu ona bir program diizenlemisti ve konstil onun
cevresinde dolanip duruyordu.

10 Kasim giinii yayinlanan Resmi Gazete’de yer alan bir
kararname ile Tiirkiye Cumhuriyeti vatandashgindan ¢ika-
riliyordum.

Haberi, gene bana kizim bildirdi. Ona aldirmamasini
sOyledim. Ama o, gecen yil olan “yurda don” ¢agrisindan
beri, Istanbul’a gelebilmem sorunu iizerinde ¢ok duruyor-
du; Istanbul’a hi¢ gelemeyecegim kaygisini tagiyordu.

iki giin sonra Turgut Kazan, Istanbul’da bu islem konu-
sunda basin toplantisi yapti. Ali Sirmen, zaten Cumburiyet
gazetesinde konuya deginmisti. Ali Sirmen, siitununda ya-
yinlanan “Degisenler, Degismeyenler...” adli yazisinda
“Olayda Demir Ozliniin kisiligini de asan bir yabanilik
oldugunu gormemek olanakli mi1?” diye yazarak, benim
duygularima da aynen terciiman oluyordu. Bu olay, basin-
da biiyiik yanki yaratti: Cumburiyet’te Ilhan Selguk, Meh-
met Kemal, Mustafa Emek¢i, Oktay Akbal, Ali Sirmen;
Milliyet'te, Orsan Oymen, Taliat Halman, Melih Agik, Al-
tan Oymen; Giines’te Orhan Duru; gene Milliyet’te Ahmet
Oktay, baska bir¢ok gazetelerde ve dergilerde pek ¢ok in-
san, bu konu iizerine yazdilar.
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Giincel hale gelmekten, bir olayin ortasinda bulunmak-
tan mahcubiyet duyuyordum. O kadar ki, o sirada bende
baglayan siddetli bir grip ve nezle gecmiyordu. Haftalarca
yatagimin gevresinde yasadim. Sonradan bu hastaligin si-
nuzit oldugu anlasildi. Dogrusu, konunun bunca tepki ya-
ratmasinda, Turgut Kazan’in savundugu dusuncelerle kisi-
ligi de etkili oldu. Yabanci ulkelerde olan bir insanun, o in-
san ne kadar yakindan taninirsa taninsin; karakteri, nite-
likleri bilinsin, orda ne yapip ettigi iyice bilinemezdi. Va-
tandaghktan gikarilmak gibi agir bir iglemle kargilaginca da
akla, buyiik, sinir tanimaz olaylar gelebilirdi. Kazan’sa hep
dogruyu sdylemesiyle taninmig bir hukukguydu. Séyledik-
leri giivenilir seylerdi. Bunun yaminda, dogan tepkinin, ¢ok
biiyiik 6l¢iide benim kigiligimle ilgili olmayan bir yaninin
olmasi, beni biraz teselli ediyordu. Bu tiir iglemler st iiste
gele gele bir bikkinlik yaratmig, haksizliklar insanlarda bii-
yik birikimler dogurmugtu. Bana layik goriilen islem, bar-
dagi tagiran son damla olmustu. Bu yiizden, benim olayim
cevresinde dogan tepki, biitin bu haksizliklara, hukuktan
uzaklagmighklara kargiyd: da.

Birgok yazar ve gazeteci ile 170’ten fazla avukat, birer
bildiri imzalayarak bu islemi elegtirdiler ve diizeltilmesini
istediler. Kimisini yakindan, kimisini uzaktan tamdigim,
bazilarin1 da tanimadigim ama demokrasiye olan inangla-
rindan dolayi, bana yagsamimin en biiyik onurunu veren
bu davramiglari yapan insanlara, konunun kendimle ilgili
kigisel yanini duguniince nasil tesekkiir edecegimi bilemi-
yor; bana dusen kii¢ik bir onur pay: varsa, onun altinda
eziliyordum. Olay, Kasim ayinda Istanbul’da yapilan NATO
Asamblesi’ne de yansidi. TBMM’de, Aydin Giiven Giirkan,
hiikiimetin antidemokratik tutumlarini elegtiren bir konus-
masinda konuya degindi. Devlet Bakam Kidzim Oksay, iki
giin sonra Meclis kiirsusiinden ona kargilik verirken, akil
almaz seyler soyledi. Onun ileri siirdugi iddialar, yurtdi-
sinda enformasyon toplayan kaynaklarin ne denli diizeysiz
oldugunu gosteriyordu. Bana, yurda dén gagrisi yapilinca,
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beni Berlin’de aramiglardi. Stockholm’da oturdugumu bile
bilmiyorlardi. 1982 Subat ayinda, Berlin’de Halk¢i Dev-
rimci Federasyonu’nun gubesinde yaptigim, Anayasa tasa-
nsim elestiren konugmadan sonra, hakkimda, gé¢menler
arasindan akil almaz ihbarlar yapanlar olmustu. Bu da Av-
rupa’daki yalmizligimizin bir gérintsiiydi. Kdzim Ok-
say’in ¢ok haksiz iddialarina Stockholm ve Kopenhag rad-
yolarindan cevap verdim. Yurttaghktan ¢ikarilma konusu-
nu, o donem sHP milletvekili olan Ciineyt Canver, bir 6ner-
ge ile Meclis giindemine getirdi.

Isveg’in biiyiik gazetesi Dagens Nybeter, bu konu gev-
resinde benimle interview yapti. Bu yazi Peter Bratt imza-
siyla aralik ayinda bu gazetede yayinlandi. Ardindan hu-
kukgular konuyu irdeleyen yazilar yazdilar. Kamuoyundan
yiitkselen bunca tepkiye, bunca yayina karsin, vatandaslik-
tan ¢ikarilma iglemlerinin kiigiik bir kararname ile toptan
diizeltilmemesi, sanirim demokratik bir diizende yasamak
istemememizden gelmektedir. Elbette bu istek, esas olarak,
iktidar kimlerde yogunlasiyorsa onlarda bulunmaktadir.*

30 Aralik sah giinii heykeltras Ilhan Koman, birkag haf-
tadir yatmakta oldugu Stockholm’daki Sank Goran Hasta-
nesi’nde 6ldii. Liitfi Ozkok’le iki giin 6nce onu ziyaret et-
migtik. 63 yagindaydi. 1957’lerden bu yana isve¢’te yastyor-
du. Cesedinin yakilmasini istemnigti.

Kugkusuz ¢agimizin en biiyiik siirgiinlerinden birisi,
simdi yash bir insan olarak iilkesinde yasayan ‘inlii Ispan-
yol sairi Rafael Alberti’dir. 1936 Ispanya i¢ savaginin so-
nunda siirgiine gitmig, yurdunun diginda 6zellikle Arjan-
tin’de, sonra da litalya’da oturarak gegen siirgiinliik yillan
39 yili bulmugtur. 1975°te, Ispanya’nin demokratiklegmesi
iizerine yurduna dondi. Alberti esas siirgiinii s6yle tanimli-
yor: “Doniigiin olanaksiz oldugu duygusuna ulastiginiz za-

* 1982’den sonra yapilan vatandaghktan gikarma iglemleri, 1992'de sup-
DYP hiikiimeti zamaninda ¢ikanlan bir yasa ile diizeltilmigtir. O dénemde
T8MM Bagkani Hiisamettin Cindoruk’tu.
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man, gergekten siirgiinde oldugunuzu duyarsimiz.” Zaman
zaman doniisiin olanaksiz oldugunu duyuyordum; kendimi
siirgiinde duydugum zamanlar oldu. Ama &yle saniyorum
ki, yurttagliktan gikarildigimi 6grendigim 10 Kasim 1986
tarihinden sonra, siirgiinliigi zaman zaman hissetsem de,
déniisiin olanaksiz olmadigini diisiinmeye bagladim. Inanir
misiniz, astl insana koyan sirgiinligin acist degil, ilkesi-
nin demokrasiye ve 6zgiirliige kavusgamamasinin acisi!



77
SURGUNLUGUN BIN YUZU

“Goniilli siirgiin” yazarlar vardi. Henry Miller, kitap-
larin1 yayinlayacak ortami Amerika’da bulamayinca, Fran-
sa’ya gelmig, yillarca Avrupa’da dolagmisti. James Joyce,
kendisini Irlanda’dan siirgiin etmis, Fransa’da, Isvigre’de
yasamig, Isvigre’de &lmiigtii. Mezar1 Ziirich’teydi. Daha
onceki yiizyilda, Fransiz kadin yazari Mme de Staél birkag
defa siirgiine kagmus, Almanya’dan adli kitabindan bagka
Siirgtiniin On Yili (Dix années d’exil) adli sirgiinliigiine ta-
niklik eden bir kitap daha yazmisti. Amerikan yazari
Henry James’in baglatugi gonilli sirgiin gelenegini, yitik
kusak Amerikan yazarlari -Hemingway, Scott Fitzge-
rald...— daha éncekilerden Gertrude Stein, Edith Wharton
surdirmiiglerdi. Ezra Pound, T. S. Eliot’un goniilli siirgiin
yillart vardi. Scott Fitzgerald, Dos Passos, E. E. Cummings,
I. Diinya Savagi’ndan kagip siirgiine gitmiglerdi. Ayni do-
nemde Joyce Trieste, Ziirich, Paris, Roma arasinda dolanip
duruyordu. Henry Miller gibi Lawrence Durrell’de o do-
nemde goniillii siirgiiniindeydi. Malcom Lowley’de. Mal-
cow Cowley Exile’s return adh bir kitap da yazmigti.

Insanhgmn bildigi ilk ¢aglardan beri zorunlu siirgiinler
vardi. Antik¢ag, yurdundan uzak dismiig, ac1 ¢eken siirgii-
nii, Odysseus’un kisiliginde sembolize etmigti. Latin sairi
Ovidius, milattan sonra 8 yilinda, Roma’nin yoneticisi Au-
gustus tarafindan Karadeniz kiyisina, Kostence’ye siirgiin
edilmisti. Ovidius suirgiinde iki yapit yaratmigti: Pontiques
ve Tristes. Bunlardan Tristes/Kederliler, onun siirgiiniiniin
ilk dért yilini anlatiyordu. Yolculuk, oraya yerlesme, Kos-
tence gevresinin betimlenmesi, Karadeniz’in bu bau kiyi-
sinda oturanlar kitabin konusuydular. Sonra yiizyillar bo-
yunca, ozellikle Aydinlanma Cag diisiiniirleri, zaman za-
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man siirgiine kagmak zorunda kalmustilar. Almanya’da We-
imar Cumbhuriyeti’nin sarsilarak, Ugiincii Reich’in yiikselisi,
¢agimizin en genig yazar ve aydin siirgiiniine neden olmug-
tu. Vicki Baum’dan, Thomas Mann’a, Heinrich Mann’dan
Nelly Sachs’a, Anna Segers’e, Isveg’e yerlesen Peter Weis’a
kadar. Alfred D6blin de, o dénemde siirgiine gidecekti. Bu
stirgtinler Hitler rejimine kargi direnecektiler. Bugiinse bas-
ta Aleksandr Soljenitsin, André Siniavski olmak iizere bir-
cok Rus yazan siirgiindeydiler. Iranli, Filistinli, Romen,
Kiirt... bircok yazar siirgiindeydiler. Siirgiin edebiyatinda
bir “Rus Nostaljisi”’nden sz edilebilirdi. Bunu da ilk his-
sedenlerden biri, Avrupa’ya gelip, diislediklerini bulama-
yan uinli Rus diigiiniirii Herzen’di.

4 Nisan 1987’de de Bati Almanya’da, Gelsenkirschen ya-
kininda kiigiik bir yer olan Marl’da toplanarak bir “Yurttag-
lik Bildirgesi” yayinladik. Daha 6nce, Stockholm’dan yola
gikarak Hamburg’a gelmistim. Dursun Ak¢am, Hamburg’da
calisug kiitiphanelerden birinde —kiigiik bir banliy6é semtin-
de— Biicherhalle Wilhelmsberg’te bana algakgoniillii bir oku-
ma diizenlemigti. Orda Charlottenburg adh 6ykiimii oku-
dum. Yurttaghk Bildirgesi’ni, iki giin kaldigimz giizel bir
genglik evinde yazdik. Meger ne ¢ok kisi yurttaghktan gika-
nlmisg, ne gok kiginin pasaportu elinden alinmisti. Ozellikle
sanatgilarin, ressamlarin, yazarlarin, garki soyleyenlerin,
Turkiye’yi biraz uist diizeyde temsil eden herkesin. Bu kadar
tersine isleyen bir ¢ark, Ozel olarak biyiik bir 6zenle diigii-
nilse, yaratilamazdi. “Yurttashk Bildirgesi” tamamlandik-
tan sonra Omer Polat’la birlikte Gelsenkirschen’e gittik. 5
Nisan giinii de, onunla birlikte, o ¢evrede, Herten’de bir
okuma yaptik. Almanca metinlerimizi bagkalari okudular. 6
Nisan giinii yeniden Hamburg’daydim. O gece, bir okulda,
Hamburg’da, 6zel bir dostluk dernegi igin okuma yaptim.
Almanya’da Tirkge dinleyiciye doniik yapugim az sayida
okuma iginde en ¢ok doyum aldigim okuma buydu.

Yaz aylarinda —ne mutlu ki- gene annem gelmisti Stock-
holm’a. Haziran ayim Stockholm’da gegirdikten sonra, Got-
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land Adasi’nda doganin iginde bir ev tutarak, temmuz
aymi gegirmek lizere oraya gittik. Deniz kiyisinda tahta-
dan balik¢i evleri vardi. Balik tutmak istedikleri zaman
oraya geliyorlar, bir iki gece bu tahta kuliibelerde kali-
yorlardi. Onlarin arasinda gene tahtadan, kiiciik bir koy
kilisesi de vardi. Kigiik bir balik¢1 kayigi limani, limanda
suyu icilir bir tulumba, ¢evrede bir kir kahvesi, sonra da
agaclarin arasina yayilmis tahtadan yazlik evler. Yiyecek
icecek almak igin, otobiislerin gegtigi anayola bisikletlerle
gidiliyordu. Genig bir bahgesi vardi oturdugumuz evin;
sineklerin girmemesi i¢in de, pencerelerin igine telden bir
kafes yapilmusti. Isvegliler kir yerlerini oldugu gibi tut-
mak istemekteydiler. Burdan, bes alti yiiz metre 6tedeki
otobiis duragindan surlar i¢indeki Visby kentine gitmek
icin, giinde ii¢ dort kez otobiis bulmak olanagt vardi. Ug
dort defa Visby’ye indim. Ama temmuz ayinda da giinle-
rin yaris1 yagmurlu gegti. Hatta bazi giinler soguk bile ol-
du. Boyleydi genellikle kuzeyin havasi. Burda Gotland’in
kirlarinda, kigiik bir yerde Gnisvird’de otururken, iil-
kemdeki iklimleri diiiiniiyordum. Sanirim yurdundan ay-
1 diigtiigiinde, sana en ¢ok baski yapan gey iklimdir. Ya-
sarken en 6nemlisi buydu: Iklimler. Neyse ki, orda deniz
ufku genisti. Deniz bazen koyu renklere biiriiniiyor, ba-
zen 1g1klar iginde yiiziiyordu. Ilerden biiyiik gemiler gegi-
yor; biitiin bu giizel goriiniim de, insana yasama sevinci
veriyordu.

Orda, giizel giinlerde evin terasinda ya da bahgede sez-
longun tizerinde, yagmurlu havalarda tahta evin iginde ¢ali-
sarak Bir Yaz Mevsimi Romans’m ikinci defa yazdim. 1lk
yaziligindan yedi yil sonra, biitiiniiyle ele almak istemistim
onu.

Agustos ayinda Stockholm’la Leningrad arasinda, yaz
aylarinda diizenli olarak yapilan bir gemi yolculuguna -éte
yandan Leningrad’da otelde de kalacakuk; bir haftalik bir
yolculuktu bu- bilet alarak, annemle ikimiz bir Leningrad
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seyahati yapuk. O, yillarca liselerde tarih dersi okutmugtu.
Petersburg’un ¢arlik saraylarini, bu tarihi kenti gérmeliydi.
Ben de romanlardan tanidigim bu kenti gok gérmek isti-
yordum dogrusu.

Stockholm’la Leningrad arasinda isleyen gemi ili¢ adli
bir Rus gemisiydi. Orda iki kisilik bir kamaramiz vardi.
Stockholm’la Finlandiya arasinda olan arsipeli (ortalama
64 bin ada) —adalarin arasindan- gegtik; Helsinki’ye ugra-
maksizin, denizin ¢ok daha a¢ik oldugu Finlandiya Korfe-
zi'ne girdik. Bazen uzaktan kara goériiniiyordu. Durgun
Baltik Denizi’'nde gemi sarsintisiz yol aliyordu. Leningrad’a
yaklagirken 6nce Krongtadt Adasi’min oniinden gegiliyor-
du. Sanayi tesisleriyle dolu bu adada, tarihi yapilar da var-
di. Bambagka bir mimarinin, bambagka bir tarihin igine
girmekte oldugunuz belli oluyordu. Bu biiyiik adanin bat
yaninda Baltik’tan gelecek saldirilara kargi yapilmis hisar-
lar, kiigitk kaleler vardi. Kronstadt bahriyelilerinin ayak-
lanmasim diigiiniiyordu insan hemen.*

Gemi tersanelere benzeyen, tersaneler arasinda bulunan
kanallardan gegti. Biiyitk Neva Nehri’nin, denizle birlegtigi
yere yakin bir yerdeki rihtima yanagti. M/S Ilich’le bagka
birkag turist gemisinin rihtimlart burasiydi. Vakit akgama
yakindi. Belli bir turistik programa gore gezdirilecektik Le-
ningrad’da.

Ik gece bir sirke gotiiriildiik. O gece gemide yatuk. Er-
tesi giin, limana yakin bir yerde, deniz kiyisinda yapilmis,
Leningrad’in en biuyiik oteli ~2400 yatakli- Pribaltijskaja
(Baltik Yildiz1) Oteli’ne nakledildik. Biz otele yerlestirilir-
ken, yiizlerce kisilik bir Italyan turist grubu otelden ayrili-
yordu. Biiyiik bir beton, mermer kitlesi harcanarak yapil-
mig bu otel, bir otel oldugu gibi, herhalde yiizyillarca ayak-
ta kalabilecek bir amitti da. Sovyetler, oteli Isveg Asea Sir-
keti’ne inga ettirmiglerdi. O giin 6gleyin alindigimiz yemek
salonu kadar biiyiik bir salon, sanirim o giine kadar hig gor-

* 1917’deki ihtilalden sonra ilk isyan.
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memistim. Ama birkag giin sonra, otelde bu biiyikliikte en
az dort yemek salonu oldugunu, daha kiigiik salonlarin da
yer aldigim fark edecektim.

Turist otobiisleri 6nceden belirtilen saatlerde geliyor ve
Leningrad ve gevresinde, hepsi de gériilmesi gereken yerle-
re, her giin hem &gleden once, hem de 6gleden sonra bizi
gotiiriiyorlardi. Otobiiste mutlaka Isvegce bilgi veren bir
rehber bulunuyordu. Once genel olarak Leningrad kenti
gezdirildi bize. Kentte Sadko adh, Nevskij Prospekt’in ya-
kininda, ¢ok eskiden kalma bir lokantaya gotiiriilldiik. Ne-
va Nehri’ni, nehrin bogaz gibi, deniz gibi genisledigi yerle-
ri, Neva izerinden gecen eski koprileri, kopriiler iizerin-
deki, kiyilardaki sislii sokak lambalarim, kentin igindeki
saraylar, bityiitk yapilan gordiik. Sagilas: bir bigimde Ve-
nedik’e benziyordu bu kentteki yapilar. Ciinki Biiyiik Pet-
ro, 1703’te Neva deltasinda bu kenti kurmaya karar verdi-
ginde, Venedik’i 6rnek almg, birgok Italyan mimara yap-
urmugti bu yapilari. Simdi miize olan -Ermitaj adim tagi-
yan- Kighk Saray’in bazi boliimlerini —Fransiz empresyo-
nizmi bolimu 6rnegin, (bu Kighk Saray’in hepsini gezmeye
olanak yoktu)- Kighk Saray éniinde 1905 ayaklanmasinin
patlak verdigi alani; kentin igindeki, bir Fransiz mimarca
yapilmig Izak Katedrali’ni, sonra da en énemlisi Kighk Sa-
ray’in kargisinda, bir ada iizerinde bulunan Peter-Paul Ka-
lesi’ni gezdik. Bu, duvarlarla gevrili yerde, kilise, birgok
yapi, i¢ bahgeler, biitiin Carlik dénemi boyunca siyasi tu-
tuklularin kaldig: bélimler vardi. Oraya giderken bir par-
kin yanindan gegiliyor, parkta Dakabrist’ler -19. yiizyil
Rus burjuva devrimcileri- igin dikilmis olan anit gériinii-
yordu. Peter-Paul Kalesi’nin igindeki kilisede bir¢cok ¢arin
-Biiyiik Petro’nun da— mezarlan vardi. Bu kalede ortala-
ma 30 bin siyasi tutuklu, bu iki yiiz yillik tarih iginde idam
edilmigti. Hiicrelerden birinde Lenin de tutuklu kalmigti.
Dostoyevski ile arkadaglarimn tutuklu kaldiklari; sonra da,
tam kurguna dizileceklerden affedildiklerinin bildirildigi yer
de burasiydi.

167



Leningrad’in iginde, kiigiik bir suyun ayirdigs bir yerde,
bizzat Petro’nun planlarins ¢izdigi, bahge iginde daha kiiguk
bir saray daha vardi. Ama asil sasirtic1 olan Petershov’du.

Petershov, kentin epeyce diginda, Finlandiya Korfezi ki-
yisinda Buylik Petro’nun yazlik sarayiydi. Versailles Saray
ornek alinarak yapilmis olan bu saray belki Versailles’dan
da gorkemliydi. Parklar, bahgeler, ormanlar, gesit gesit pav-
yon, selaleler, sular, havuzlar... Ama bundan da sasirtica
olani butin bir bolgeydi. Ciinki Petro, o dénemin Rus aris-
tokrasisine de bu bolgede koskler yapmalarini emretmis;
onlar da bahgeler icinde sayisiz kogkle, kigiik saraylarla
doldurmuglard: buray:.

Kighk Saray, Kiglik Saray’in resim kolleksiyonlari, altin
yaldizla kapl daireleri, goriilmemis 6lgiide zengin egyala-
rindan sonra, Petershov’da —Petro’nun bu yazlik sarayi,
ona bagli pavyonlar ve donemin aristokratlarinin saraylari,
kogkleri— daha buyiik bir sagkinliga ugruyordunuz ama Le-
ningrad’la ¢evresindeki, eskiye doniik bu zenginlik karsi-
sinda duydugunuz sagkinlk orda kalmiyordu. Ciinkii bi-
yik Rus sairi Pugkin’in dogdugu Pugkin Koyu’ne gotiirul-
diigimiizde, orda Katerina’nin kendi kisisel sarayim go-
rince daha ¢ok sagirdik. Bu saray, ayrica ¢ok biiyik ve gor-
kemliydi. Bir futbol sahasinin yari biyikliginde balo sa-
lonu, aynalar ve alun yaldizlarla susliydi zamaninda. Ar-
dindan Katerina’nin ogullarindan biri igin yaptirdigi bagka
bir saraya da gotiiriildiik. Bu dahi, kendi bagina bir kral
stlalesi i¢in yetecek biiyiiklikteydi.

Annem de, ben de boylesi bir zenginligi hi¢bir yerde gor-
memistik. Roma’nin, Paris’in, Londra’min saraylar1 bu zen-
ginlik kargisinda sonik kalabilirdi. Kugkusuz Rus Carligi,
dinyanin en biyiik, en zengin feodal imparatorlugu idi.
Mekanik bir diisiinme tarziyla, halkin fakirligi de dusiini-
lirse, orda biiyuk bir ihtilalin patlak vermesi kadar olagan
birgey olamazd:.

Rus Miizesi’ni, bagka ulusal muzeleri de gordiik. Rus
miizesinde Isvegli grupla dolasirken, birdenbire bir duvar-
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da, yiksekte Ayvazovski’nin bir resmini gérdiim. Mavi, la-
civert renklerin, 15181n egemen oldugu bu resim, Ortakoy
yakininda, simdi Lido Kulibi’niin bulundugu bir yerden
yapilmist1 ve gergevesi igine Ortakdy Camii’ni, arkada Is-
tanbul’u, Sarayburnu’nu, Bogaz'in ordan goriinen bélimii-
nii aliyordu. Iste o anda, hasretle yandigimi hissettim.

“Hey, bana baksaniza, iste burda Istanbul”

Grubun arkasinda kalmis birkag Isvegli yash kadin
dondiler, resme baktilar.

“Cok glizel bir resim” dediler.

“Cok giizel bir resim ama Istanbul orasi. Ayvazovski Is-
tanbul’a gelmigti.”

Anlagilan bu derin 6zlemi igimde saklayacaktim. Kendi
kendime ¢6zecektim onun yigdigt duygu digumlerini.

Bir iki giin rehberligimizi yapmig olan geng kiz Katya,
cok iyi Isvegce konusuyordu ama Isveg’e hi¢ gelmis degildi.
Burda Kuzey dilleri filolojisinde okumustu. Grubun i¢inde
Isve¢’in taninmug yazan Jersild’in de oldugunu séyleyince
sagirdi.

“Hangisi?” dedi. Onun metinlerinden pargalar oku-
mustu Universitede. Kimseye belli etmeden Jersild’i goster-
dim. Isvegliler bu konularda agikliktan, tamstirilmaktan
cok utanirlard:.

Geng bir erkek olan bagka bir rehberimiz —ki bizi Pug-
kin Koyii’ne gotiiren oydu—, kéye giderken, otobiiste Pus-
kin’den Rusga bir siir okumus, ardindan da okudugu par-
cay1 Isvegce’ye cevirmisti —Tagkentli ¢ikti. Ben onun Rus
oldugunu sandigimdan, ayrilma anina kadar kendisiyle
ozel olarak birsey konugmamigtim. Oysa Tagkent iizerine,
merak ettigim ne kadar ¢ok gey vardi. O giin Pugkin ken-
tinden donerken, II. Diinya Savagi’nda, Almanlarin Le-
ningrad kusatmasi sirasinda yerlesmis olduklar1 mevzileri
de gordik. Almanlar, Leningrad’ 1000 giin kusatma altin-
da tutmuslar ama kentin i¢ine girmeyi basaramamuslardi.
Kentin de, saraylarin da bombalanmig yanlarn vardi. Simdi
onlar 6zenle restore ediliyordu.
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Izak Kadetrali’ne gittigimiz giin, katedral ziyaretinden
sonra, bize rehberlik yapan gen¢ kadma kentte gezecegimi
sOyledim.

O da bunu yapabilecegimi, sonra da taksi bulabilecegi-
mi soyledi bana. Ona haber vermeden ayrilsaydim, kaybol-
dugumu sanabilirdi. Amacim haritada yerini saptadigim
Dostoyevski’nin evini bulmakut. Taskentli rehber, onun ye-
rini sdyleyememisti bana. Bu defa, bir Isvegliye benzeyen bu
rehber kiz, yerini kiigiik harita lizerinde agag1 yukan isaret
etmigti.

Kentin ortasindaydim. Unlii Nevskij Prospekt’i boydan
boya yiiriiyerek gectim. Kiglik Saray 6tede, nehir kenarin-
da kaliyordu. Neva Nehri’nden yararlanilarak agilmg ka-
nallar iizerindeki tarihi kopriilerden gegtim. Kanallarin gii-
zelligini, ¢evrede egsiz bir perspektif gizen yapilar seyret-
tim. Kitabevlerine, magazalara, pasajlara, kahvelere, han-
lara girdim. Ama bir yandan da buralarda kalmaktan, ol-
dukg¢a uzaktaki otele dénememekten korkuyordum. Boyle-
ce, Dostoyevski’nin evine yaklagtigim bir yerden geriye
dénmeye karar verdim.

Gergekten de bir taksi bulmam olanaksizdi. Tek tiik tak-
si gegse de durmuyordu onlar. Yol kiyisina duraklamig bir-
kag taksinin soférii de miisteri almiyor, kendi kisisel aligve-
riglerini yapiyorlardi. Ayni biiyiik caddeden geri dontiyor-
dum. Yiginla sevimli geng, parklarin kiyisinda resim yapi-
yorlar, kitap degistiriyorlard:. Igine giremedigimiz, bizim
i¢in uzun yillar kapali kalmig bir diinyaydi Rusya. Halkin
sevmemek olanaksizdi. Bu Gnlii Nevskij Prospekt’in, Rus
romanlarina gegmis Carlik dénemindeki ihtisgamim hayal
etmeye ¢alistim.

Ardindan bizim otelin 6niinden gegtigini gordiigiim bel-
li bir numaradaki otobiise bindim. Oysa bu otobiis, beni
kentin ¢ok bagka bir yanina, kuzeyde, bir son duraga go-
tirdii. Durumumu anlayan sofér, otelimin adimi gosterince
beklememi soyledi. Higbir ortak dil yoktu aramizda; Rus
dilindeki yazilani da okuyamiyordum. Sonra yeniden kal-
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kan otobiis, beni, Neva Nehri’'nin kollarindan biri tizerinde-
ki uzun bir képriiniin bagina birakti. Yanima oturan kadin-
la sofdr, binmem gereken yeni otobiisiin numarasim yazdi-
lar bir kdgida. O numaradaki otobiisiin gelmesini 45 daki-
ka kadar bekledim. Sonra o otobiise binerek ¢ok uzun ve
genis olan Bolsjoj Prospekt’i gectik. Limana geldik, ordan
kuzeye donen otobiis, gergekten bizim biiyilk otelin dnine
kadar gidiyordu. Otobiisteki modern Rus gengleri —herhal-
de 6grenciydiler— Ingilizce biliyorlardi. Yabancilarla kolay-
ca samimi olmak istemeyen ama 6l¢iilii, terbiyeli bir halkti
bu. Otelde yemek saatine yarim saat kadar gecikmistim.

Annem Istanbul’a dondii. Bir hafta kadar sonra da yeni
bir Berlin gezisi dogmugtu bana. Bu geziye Ulla ile birlikte
gidecektik. Biitiin bu yolculuklard: siirgiiniin hiizniini da-
gitan.

Berlin’de, pAAD’nin (Alman Yazar Degisimi ile ilgili
kiltiir kurumu) baginda bulunan Joachim Sartorius, yazin
Istanbul’da tanistigi Ferit Edgii’ye, Berlin’de bir okuma
yapmasim Snermis —giinkii Isvigre-Alman kitabevi Union
Verlag, yazarin Hakkdri’de Bir Mevsim adli romanim Al-
man dilinde yayinlamigti—; Ferit de, ben de ¢agrilirsam bu
okumayi yapabilecegini sdylemis.

Ulla ile Trelleborg-Sasnitz yoluyla Dogu Almanya iizerin-
den -benim Bahgekapi-Edirnekapi tramvayi gibi her zaman
kullandigim yoldu bu- Bat Berlin Zoo Istasyonu’na gide-
cektik. Trene bindikten sonra ikinci mevki yatakli olan bile-
timizi, bir fark Gdeyerek birinci ile degisgtirdik. Ulla, kom-
partimanda ayaklarini uzatarak, rahatga kitap okuyabilecegi
i¢in ¢ok memnundu. Berlin’in 750. kurulus yildénimii kut-
lamyor, kentte miizikten heykel sanatina kadar sanat etkin-
likleri, 750. yil dolayisiyla agilmig biiyik sergiler siiriiyordu.

Ulla ile ben, tenden indikten sonra, yakinda, Steinp-
latz’da olan pDAAD Merkezi’ne yiiriiddiik. Biraz sonra oraya
gelen bu alcakgonilli diplomat Sartorius, bizi alip, gene
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¢ok uzak olmayan —Kiirfiirstendamn’in hemen yakininda,
kentin merkezinde— Fasanenstrasse’deki Literaturhaus’da,
tist katta bir odaya yerlestirdi.

Okuma, 30 Eyliil gecesi Literaturhaus’un salonundaydi.
Kentin ortasindaki bu konak, yeni restore edilmig, edebiyat
etkinlikleri i¢in ayrilmigti. Alt katta, terasa, giizel havalar-
da bahgeye de agilan, birkag kiigiik salonu, uzun bir bari
iceren lokanta kahvesi de vardi. Okuma salonu bes on
merdivenle gikilan bu birinci katin iizerindeydi. Ugiincii
kata da, ayri iki merdivenle ¢ikihyor; orda misafirler igin
ayrilmig odalara vanliyordu. Yapinin en alt katinda, yari-
dan ¢ok yer ustiinde olan bodrumda da egsiz giizellikte dii-
zenlenmis Leonce-Lena Kitabevi vardi.

Alman dilinde olan okuma ilgi ¢ekici oldu. Dinleyiciler
arasinda arkadaglar, Berlinli yazarlar —aralarinda 1980°de
Stockholm’da tanigmis oldugum Peter Schneider de vardi-
bagka edebiyat meraklilari vardi. Salon biitiin biitiine dol-
mugtu. Bizim bu okumamiza, kurumun programinda “Is-
tanbul im Kopt” adi verilmigti. Benim i¢in asil siirpriz,
okumalar bitince verilen kokteyl oldu. I¢ki bakimindan da,
yenilecek ¢erezler agisindan da, hemen okuma salonunun
oniindeki holde diizenlenmis ¢ok zengin bir kokteyldi bu.
“Bizi Turkiye’de yurttagliktan ¢ikariyorlar, Almanya’da da
onurumuza kokteyller veriyorlar” diye diisiinmek isteme-
dim. Biyiik bir yazili kiiltiir gelenegi olan bir tlkeydi Al-
manya. Tirkiye’de Cumhuriyet’in kurulmasinda baslica
rolii oynamg bir partinin —CHP’nin— argivini yakmiglardi
da, kimsenin, cHP’lilerin de kili kipirdamamigt1 birkag yil
once. Almanya’nin da nazizmi yagadigy, kitaplarin alanlar-
da yakildigi, biraz 6tedeki Charlettenburg mahallesinin
1938’de yakilip yikildig1 soylenecektir. Evet, kuskusuz na-
zizm, Avrupa’nin ortasinda, Avrupa kiiltirinin iginde
dogmus insanlhigin en biiyiik felaketidir. Fakat topu topu
1932-45 yillani arasinda 13 yil siirmiigtiir. Bizdeki kronik
kiltir digmanhg yizyillardir siiriiyor. Bugiin de agilmiga
benzemiyor.
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Berlin’de Milli Miize’nin birgok béliimiinii, bu arada Is-
lam ve Eski Giiney-Orta Amerika boliimlerini de, Berlin,
Berlin adin1 tasiyan nefis bavul sergisini, Sehir Miizesi’nde
benim ¢ok sevdigim 1920-40 dénemi Alman digavurumcu-
larinin —~Georg Cros, Walter Rheiner de dahil- resimlerini...
gordiik. Sartorius’un Mommsen Strasse’deki bilyiik evinde,
kalabalik¢a bir toplantuda bulunduk. Christa Moog’la da
goriigtim. Ardindan Ulla, Stockholm’a erken déndii, bense
Berlin’de kahgtmu bir haftaya kadar uzattim. Son gecelerden
birinde Literaturhaus’a, Berlin’de yasayan Tayfun adli bir
miizikgiyle, gen¢ romanct Orhan Pamuk ugradilar. Boylece
romanlarint izledigim bu geng romanciyla tanigtim.

Stockholm’a déndiikten bir giin sonra, yeniden bir yol-
culuga ¢ikmaya hazirlaniyordum. Bu Tirkiyeli Aydinlarla
Dayanigma Girigimi’nin Alman Sendikalar Birligi (DGB) ile
birlikte Stuttgart’da diizenledikleri Sabahattin Ali giniy-
dii. Isin igine Tiirkler de karistig1 igin bana haber ulagtir-
makta ge¢ kalinmig. Orda yillar sonra Pertev Boratav’i
—tam 25 yil sonra, daha 6nce 1962’de Paris’te gormiis-
tim—, Tirkiye’den aynlah ilk defa Mustafa Ekmekgi’yi,
Vedat Tiirkali’yi goérecektim. Ekmekgi ile birlikte, karg
karsiya iki odada, Stuttgart kentinin ortasindaki, dar ama
cok sevimli bir yapi olan Stuttgart Yazarlar Birligi’nin sa-
hip oldugu bir evde kalacaktuk. Kanalstrasse’de, ¢calismak
icin bulunmaz bir yerdi burasi. 6 Ekim ginii Berlin’den
Stockholm’a dogru yola ¢ikmigtim. 7 Ekim sabahi Stock-
holm’daydim. 9 Ekim’de Stuttgart’a dogru ugakla yola ¢i1-
kiyordum. Hem de direkt bir ugusla, aktarmalar yapma-
dan. Iki giin sonra gene Stockholm’a donecektim.

1987 yih kasim ayinin 28 ve 29’uncu giinleri, Paris’te
Ulusal Meclis salonlarinda, Tiirkiye’de demokratiklesme
sorunlarinin tartigtldigt ¢ok biiyiik, uluslararas: bir konfe-
rans oldu. Bu genis konferansin ¢agricisi Fransiz Sosyalist
Partisi milletvekili Jean-Pierre Fourré’ydi. Paris’teki Asseb-
lée Nationale’in salonlari bu konferans igin agilmigti. Top-
lantinin onur bagkani Portekiz eski cumhurbaskam Costa
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Gomes’di. Bu taninmis insanla, Montreuil’de ayni miiteva-
z1 otelde kalacak, tanigacak, birlikte kahvalti edecektik.

Maresal Gomes, bizde 27 Mayis devriminden sonra ol-
dugu gibi, Portekiz’de darbe yapan ilerici subaylarca cum-
hurbaskanligina getirilecek (Cemal Giirsel 6rnegi), ama da-
ha sonra radikal subaylarin safinda kaldig i¢in cumhur-
baskanhigindan ayrilacakti. Portekiz askeri devrimi, Tirki-
ye’deki 27 Mayis’tan ¢ok sonra oldugu halde, bu ulke ¢ok
partili demokratik rejimi yerli yerine oturtacak, sonra da
Avrupa Toplulugu’na katilacakti. Tirkiye ise, gecen yillar-
la daha ¢ok sarsintili donemlere girecek; bugiin de, ne ¢ok
partili demokrasiyi yerli yerine oturtmug, ne de Avrupa
Toplulugu’na girebilir bir durumda olmayacakti.

Bu farklihigin bir bolimii, bir yil sonra gittigim Yuna-
nistan’da Delfi’de yapilan bir kongrede anlayacaktim. Or-
da Portekiz Yazarlar Birligi Bagkani bagta olmak izere, ba-
71 Portekizli aydinlarla tanisacak, onlarin gerek dil bilgile-
ri, gerekse zihinsel yapilari bakimindan ne kadar “hazirlik-
I1” insanlar olduklarini gérecek, hayranlik duyacaktim.

Paris Konferanss, temelde, Tiirkiye’deki diigiince suglar
davalarinin durdurulmasini, 6lim cezalarin1 da kapsamak
lizere genel af, diisiince, inang ve érgiitlenme ozgurligii is-
temekteydi. Dért kiigitk paragraftan olusan “Tiirkiye Igin
Insan Haklar” adli verilmis, gok kisa bir bildiri ¢evresinde
toplaniyordu. Bu bildirinin iigiincii paragrafi soyleydi:

“Biz, bazi gevrelerin, Tiirkiye halkinin, ¢agimizin vaz-
gecilemez bazi demokratik kazamimlarini elde etmekte ka-
pasitesiz oldugunu ileri siirmeye cesaret ettiklerini sapta-
maktayiz. Bunu kabul edemeyiz.”

Konferansin diizenleyicisi ve destekleyicisi Avrupa’min
taminmug aydinlari, politikacilar, sanatgilari, bazi gevrelerde
olusan bu goriisii reddediyorlardi ama o giinden bugiine,
gecen zamanla, saminim Tirkiye’nin ¢agdasg bir demokrasi
kurmakta kapasitesiz oldugu gériigii daha ¢ok yayginlik ka-
zandi. Buna neden olanlar da herhalde, yurtdisinda demok-
ratiklesme konusunda fikirlerini agiklayanlar, Baty'nin en
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seckin gevrelerince kabul goren Tiirkiye'nin insanlan degil;
Tiirkiye iginde demokrasiye aykiri ne varsa onu gergeklesti-
renlerdir. Bunun yaninda hemen Bati diinyasini hi¢ anlama-
yan bir kisim Tiirkiye’ye 6zgii aydinlarla, yari aydinlari,
biitiin sorunlar kargisinda sessiz kalan halki da bunun yani-
na yerlestirinek gerekir.

Ulusal Meclis’te, iinlii eski Fransiz maliyecisi J. B. Col-
bert’in adini tagiyan klasik salonda iki defa so6z alarak ko-
nustum. Turkiye'de digtince 6zgiirligii konusundaki di-
siincelerimi agikladim.

Bu arada gozlemledigim baska geyler de oldu. Paris’te
Invalides yakinindaki eski, klasik Millet Meclisi binas,
yapin o6zellikleri, genel olarak da goriiniisii zedelenme-
den yeni yeni biiyiik, kullanigh binalarla desteklenmis, bii-
yiitiilmiigtii. Eski klasik binanin yakinlarina yapilan yeni
yapilar1 anlamak kolaydi. Fakat yeraltina dogru kat kat
yeni bolimler yapilmig, bunlar koridorlarla, asansérlerle,
tipki yeristiinde bir yapi gibi birlestirilmigti. Bu yeraltin-
daki katlar da genis toplanu salonlan igeriyordu. Genis
salonlar da, katlar da, tipk: yeriistiindeki boliimler gibi ra-
hat nefes alinan, iyi havalanan katlardi, lokallerdi.

1970 sikiyonetiminden beri gormedigim —aradan 17 yil
gecmisti— bir ara [zmir Barosu Bagkanhigt da yapmis olan
avukat arkadagim Giiney Ding’le ayni odada kaliyorduk.
On yedi y1l 6nce, Selimiye Kiglasi’'nda sicak bir giinde yapi-
lan durusmadan sonra, ¢ikip Istanbul’un serin sularina at-
mustik kendimizi. Ama disiince, duygu, inan¢ yakinhgi olan
insanlarla dostlugu, aradaki sicakhigr yillarin ortadan kaldi-
ramadig bdylece ¢ok kolay anlagiliyordu. Sanki on yedi giin
once ayrilmistik birbirimizden.

Porte de Montreuil yakininda yerlestirildigim Hotel As-
cot’ta, ilk gece, heniiz kimseler gelmeden ¢ikmig, Boulevard
Davout’la, Rue d’Avron’un kesistigi yerde, kogeye yakin,
mabhallenin en genis, en merkezi kahvesi oldugu anlagilan
kahveye gitmis, tezgdhin baginda birkag bardak bira i¢mis-
tim. Hayat, eskisi gibiydi Paris’te; bu kiyida kalan mahalle-
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de de. Bazi masalarda gengler kizli erkekli ders ¢alisiyorlar;
motosiklet, otomobil meraklis1 bir grup kahveden igeriye
giriyor; kahveciyle konusuyorlar, sonra kahveciyle birlikte
yasadig1 anlagilan, kahvedeki igcilere de yardim eden geng
kadin geliyor, onlara laf atiyor; ilgiler, meraklar aksam sa-
atlerinde de boylece siiriiyordu. Bu dértyol agzinda metro
duragi vardi, dort kdgeden de merdivenlerle metronun pe-
ronlarina dogru iniliyordu. Karg1 kbgede geg saatlere kadar
agtk, tiitin de satan bir diikkdn vardi. Bulvar geceleyin de
az ¢ok canliydi.

Yirmi beg yil 6nce yasadigim genglik yillarimin Paris’ini,
till bir perdenin ardindaymug gibi diisiiniiyordum. Paris, o
glinden bugiine ¢ok degismis, cok kalabaliklagmisti. Birkag
saat once indigim o devcil yapilariyla, sayisiz gevre yolla-
riyla, asansorleriyle kat kat agagiya inildikten sonra varilan
park yerleriyle, Charles de Gaule Havaalani da, bir basina,
tanigiydt bunun. Paris’te yillarca siirecek bir yasami, bile
bile elden kagirmistim genglik yillarimda. Buna simdi pis-
man degildim ama siirgiinde, yurdumdan ayn gegirdigim
bu yillarda “sonug béyle olacak olduktan sonra” diye dii-
slinilyor, zaman zaman bir pigmanlik duyuyordum.

Paris’te gezecek vakit de oldu. Quartier Latin’i, unla
kahveleri Giiney’le gezdik. Son giin ben, Deux Magots’da,
o sirada Paris’e gelerek, otelime not birakmis Ferit Edgii ve
onun haberdar ettigi Yiiksel Arslan’la bulugtum. Bir giin
once de Palette Kahvesi’nde epeyce vakit gegirmistim. Ferit
bizi, Saint-Germain Bulvari yakininda bir Giineydogu Asya
lokantasina gotiirdii. Gergekten o giine kadar yemedigim
tiirden yemeklerdi bunlar. Bulvarda yiiriiyorduk ii¢iimiiz,
tam otuz yil 6nce Istanbul’da, Istiklal Caddesi’nde birlikte
yliridigumiiz gibi. Sonra Yiiksel Arslan, sokaklarin ara-
sinda kahvesi iyi olan, kiiciik, sakince bir kahveye gotiirdii
bizi. Orda konyakla kalvadosa devam edecek, hayatimizi
diistinecektik. O gece aksam yemegine, Vivet Kanetti ile
Omer Ulug’un evlerine gidecektim. Boulevard Exelmans’da
giizel bir iist katti bu. Omer Ulug’u, Tiirkiye’den ayrildigim-
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dan beri gérmemistim. Vivet’i, bir gece 6nce Palette Kahve-
si’nde gérmiugtiim, zaten o gazeteci olarak konferans: izli-
yordu. Orda, Sevim Burak’la Omer Ulug’un miisterek go-
cuklari Elfe’yi de gérdiim. Heniiz bir yaginda olmadan gor-
miistim onu, bir de gsimdi bu yaginda, geng kizken gorii-
yordum.

Ertesi sabah onlar uyanmadan bir mektup birakarak
Boulevard Exelmans’dan ayrilacaktim. Charles de Gaulle
Havaalani’na gitmenin ¢ok zaman alacagini samyordum.
Nitekim bu kaygimda hakli ¢iktim. Cok erken yola ¢ikma-
sam ucaga yetismem giiclesecekti.



78
“ARADIGIN BURDA YOK”

Istanbul’dan sonra, bana gok sakin ve sessiz gériinen
Stockholm’da yasam nasildi? Ben, bunu sonradan Stock-
holm Owykiileri adiyla yayinladigim 6ykiilerde de, daha
bagka yazilarimda da anlatmaya ¢alisim. Ama elbette bir
pargasini. Ozellikle de bir yabanci yazara yansiyan par-
¢asini.

Ama burdaki yagsamin ige yansiyanim duymakta da yal-
niz degilim. Kuzeyde yasayan ruhu anlatan en iyi siirlerden
birini, Finlandiya Isveglisi biiyiik kadin sair Edith Soderg-
ran’in Liitfi Ozkoék’iin Aradigin Burda Yok bashgiyla ce-
virdigi siiri, buraya alacagim. Burda “ruh”, siirde egsiz bir
bigimde yansitilan seriiveni yagamaktadir. Tabii, elbette
birgeyler duyan “ruh™!..

Sakin ol ¢ocugum, yok aradigin burda

Salt gordiiklerindir var olan:

Orman, sis ve raylarin uzamsg,

Cam agaglarini 6rten karlar bir de.

Belki uzakta, ¢ok uzak bir iilkede

Meltemlerin estigi masmavi bir gok vardir
Duvarlarinda giiller, yollarinda palmiyeler

Ama hepsi bu kadar.

Arama, yok burda o sicak dudaklarinla 6pecegin sey
Bilirsin, dudaklar da zamanla sogur gider.
Yiirek herseye bedeldir deme yavrum,

Deme bosuna yasamaktansa 6lmeyi yeg tutarim.
Ne istersin 6liimden?

Bir duysaydin gvdenden yayilan o kokuyu
Anlardin yilgisim kendi kendine kiymanin.
Zorunluyuz cocugum, zorunluyuz sevmeye
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Yagamin upuzun sayrik saatlerini
Ve 6zlemin kisacik yillarini
Bir aralik ¢ollerin ¢igeklenmesi gibi.

Edith Sédergran, haziran aylarinda, upki burasi gibi
beyaz geceleri yagsayan Petersburg’da 1892 yilinda dogmus,
Raivola’da (Leningrad yakininda) heniiz daha otuz bir ya-
sindayken akciger vereminden 6lmiistii.

Babamin 6liimiinden sonra, yurttan ayri olmakla da
birlesen ruhsal bir hiiziin, burda yaganan rahat ama heye-
cansiz hayata yayilan hafif bir depresyon olarak tam beg
yil icimde yasadi. Ondan ancak 1988 yilinda biraz uzak-
lagtigimu hissettim.

18 Mart giinii uzun bir tren yolculuguna ¢iktim. Dag-
yeli Yayinevi benim i¢in 24 Mart’ta baglayan, bir dizi oku-
ma diizenlemisti Bati Almanya’da.

20 Mart 1988 giinii, siyasi miilteciler, K6ln’de, bir sa-
londa, “Yurda Dénug Hakki” konusunda bir toplanti dii-
zenlediler. O toplantiya katildim. Insan Haklari Evrensel
Bildirisi, bu hakki en temel haklar arasinda sayiyor ama
Tirk hitkiimetleri bu hakkin yerine getirilmesini bir tiirla
gerceklestirmiyorlardi. Tiirkiye’de hukuksal yaps ile goste-
rilmek istenen niyet —eger bu niyet demokratik bir top-
lumda yagama niyetiyse- arasinda uzlagmas: giig, derin bir
ayrilik vardi.

Sonra erkence Niirnberg’e, Yildirim Dagyeli’nin ailesiy-
le oturdugu, bu iinli kent yakinindaki koye gittim.

Dagyeli’nin, kendisine ¢ok isinacagim bir kayinvalidesi
vardi. Bu ¢ilekes Alman kadini, kocasini, II. Diinya Sava-
s’’nin bitmesinden bir giin 6nce, buyiik bir talihsizlik eseri
yitirmigti. $Simdi burda, yillardir kiziyla, damadiyla, onla-
rin yetigme ¢agindaki iki kiz ¢ocuguyla yagiyordu.

Evin alt katinda, kapisi mutfaga acilan, genig, bagimsiz
bir oda vardi; bu oday: bana verdiler. Odada kitaplik, mii-
zik aletleri, bir insan1 oyalayabilecek hersey vardi. Genis
mutfakta yemek yiyorduk; yakindaki bir mahzenden de
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Bordeaux saraplari almigtik. Orda gordiigim misafirper-
verligi unutamam. Ardindan okumalar baglad.

Ilk okuma Niirnberg yakinindaki Erlangen’deydi; ikin-
cisi de Nirnberg'de, eski bir binanin igi restore edilerek ya-
pilmus kiiltiir merkezindeydi.

Erlangen’de 24 Mart, Nirnberg’de 25 Mart geceleri ya-
pilan okumalarda ben Bir Beyoglu Diigii ile Berlin’de Sanr
adli anlatilarimdan Tirkge pargalar okudum; benim oku-
dugum parcalarin Almancalarini da Niirnberg Sehir Tiyat-
rosu aktorlerinden Lebrecht Honig okudu. Zaten bu oku-
malar destekleyen, bu kentlerin kiiltir kurumlariydi. Bu
aktorle aramizda iyi bir dostluk dogacak; aktér, Kleist’la
ilgilendigimi 6grendigi icin, daha sonra bana, kendisinin,
genglik yillarinda oynadigi “Prens von Homburg” roliinde-
ki fotografini gonderecekti. 26 Mart gecesi de Darmstadt’da,
bir kiiltiir kahvesi isleten Edwin-Edi-Hermann’larin diizen-
ledikleri bir okuma vardi.

Frankfurt'tan karanlik bastiktan sonra gittigimiz icin,
Darmstadt kentini hi¢ gorememigtim. Ama kentin kiyisinda
bulunan kiltir kahvesi ¢ok sevimliydi. Orda benim kitapla-
rimdan secilmig Almanca metinleri, kiiltiir ¢aligmalarina kat-
lan, iki geng kiz okudular. Ben de Tiirk¢e metinleri okumug-
tum. Okumanin sonunda kahveye gelmis Tirk dinleyiciler-
den, edebiyat kiiltiriintin hi¢ yakinindan ge¢gmeyen anlamsiz
sorular geldi. Sanirim bu insanlar kendilerini gdstermek isti-
yorlardi. Alman dinleyicilerse, her zamanki gibi nezaketli ve
Olgulitydiler. Ne mutlu ki, sanata yakin geng bir Tiirk cazc
ile, bir iki edebiyat dostu vardi Tirk kitlesi arasinda.

27 Mart gunii ise Kalsruhe’ye, bir is¢i derneginin ¢agri-
sina gittim. Burda gordiigiim isgiler, ekonomik durumlarini
yoluna koymus, ciddi olarak Tiirk¢e gazeteleri okuyan, ya-
sam duzeylerini yikseltmis, toplantiya da, toplantidan son-
rasindaki yemege de karilariyla birlikte gelen, uygar, kendi-
lerini yiikseltmis insanlardi. Sanirim, Almanya’ya en &nce
gelen gruplardandilar. Demek ki, bu tirlileri de vardi. On-
lar1 hig unutmayacaktim.
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Ardindan, bir gece gene Frankfurt’ta kaldim, arkasin-
dan da KéIn kentinde Omer Ozerturgut’un énayak oldugu,
Tiirklere yonelik okumay: gergeklestirmeye gittim. Omer
Ozerturgut’la gegirdigim geceyi, birlikte oldugumuz saatle-
ri unutamam. Eskiden bu yana ismen tamidigim 1968’lerin
bu 6grenci lideri, bence yurtdigina atilmig, Tiirkiye’nin yi-
tirdigi iyi bir kafaydi da. Ama okumada bulunan kitlenin
o6nemli bir bolimi i¢in boyle diisiinemeyecektim. Bunlarin
bir boliimii, edebiyatin degil, herhangi bir kiltiirel panlu-
nin yakimindan gegmemis, “keskin devrimciler”di. Bunla-
rin sorularim cevaplandirirken, derin bir sikinti duydum.
Ondan sonra da Almanya’daki Tiirk kitlesiyle —eger top-
lant1 salt Tiirklere déniikse- okuma yapmamaya karar ver-
dim. Hig¢ s6ziimi saklamadan belirteyim ki, Avrupa’nin or-
tasinda yasayan bu cahillik karsisinda insan, kendi ulusun-
dan da utanir gibi oluyor. Utaniyor daha dogrusu.

O yil bagka kiiltiirel toplantilar da oldu. O toplantilar-
da kitlenin kargisinda yalmiz degildim. Ote yandan da bu
kiltirel toplantilarin gergeklestirildigi Mainz’la, Niirn-
berg’de ¢ok daha iyi bir Tiirk kitlesiyle karsilagtik. Elbette
istisnalan vard..

18 Mart’ta ¢iktigim bu okuma turnesinden Stockholm’a
déndigimde 2 Nisan’di. Kéln’den sonra iki gece Ham:
burg’da kalmig, simdi bir resim galerisi de igleten, eski Is-
tanbul’lu Deniz Kavukguoglu ile ve bagka dostlarla iki gece
gegirmigtik. Nisantagili Deniz Kavukguoglu, bizim genglik
yillarimizda, Park Oteli’nin kargisina diigen, késedeki Pak-
Is Pastanesi’nin miigterilerindendi. 1964 yilinda 6grenci
olarak Nirnberg'e gelmis, o giinden bugiine de yurduna
bir daha gidememisti, ziyaret i¢in de olsa.

Bu yolculuklar, bu yolculuklardi siirgtinliik yillarini ge-
kilebilir yapan.

1988 yili Namik Kemal’in 6limiintin 100. yildoniimiiy-
dii. Turk aydiningn, kendi kékenlerini aramak gereksinme-
sini duyunca, Namik Kemal’i bulmamasi olanaksizdi. Bir-
kag yildir, bu yilin Namik Kemal yili olarak kutlanmasini,
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Server Tanilli ile birlikte digiiniiyorduk. O yilin baginda,
bir yazi ile Namik Kemal yihm a¢musti. Bu arada, Frank-
furt yakimindaki Mainz’da yasayan geng bir aydin -Alp
Hamuroglu- ile arkadaslari, Alman kurumlarinin da yardi-
miyla Mainz’da bir Namik Kemal Sempozyumu diizenle-
meyi basarmiglard.

Mainz’a ¢ok aktarmali bir ugak bulabildim. Stockholm-
Hamburg. Hamburg’un o camh aktarma boéliimlerinden ge-
cerek Disseldorf. Diisseldorf’un liikks havaalanindan ise
Frankfurt’a aktarma. Frankfurt’ta, dakikada bir ucagin indi-
g1 havaalaninda beni, bu geng¢ aydin —Alp Hamuroglu- bek-
lemeseydi, saninm Mainz’a nasil gidebilecegimi bulmam zor
olurdu.

Mainz, Frankfurt’a otomobille yarim saat kadardi, hig
de sandigim gibi salt bir sanayi kenti degil, Almanya’nin en
eski yerlesme yerlerinden biriydi. Hatta, biitin Alman-
ya’da Roma déneminde yerlesme yeri (kent) olarak kulla-
nilmig, Roma’dan arta kalmis yedi yer vardi; onlardan bi-
riydi Mainz. Giitenberg’de oraliyd.

Simdi yiiz bin kisi yagiyordu Mainz’da; Ren Nehri, ken-
tin kiyisindan gegiyordu. Nehrin karsi kiyisinda, Ma-
inz’dan daha biyiik bir sehir; Wiesbaden vardi.

Bu kii¢iik ama bitiiniiyle biiyiitk kent izlenimi veren,
cok giizel kentte biitiin ilk ve ortagag boyunca, dinsel ba-
kimdan ¢ok onemli olmus, ¢ok biiyiik bir katedral -Mainz
Katedrali- vardi. Bu katedralin 1975’te 1000. kurulus yil-
donumil kutlanmisti ama aragtinlirsa ¢ok daha eskiye da-
yandigi da ileri siiriilebilirdi. Cinkii orda ilk kurulan ilkel
katedral, Roma zamanindan kalma antik sitedeki tapmak
tizerine kurulmugtu. Sonraki yiizyillarda da bagka baska
bigimlere girmisti.

Bugiin Isa’dan sonra 975 yilinda kurulmus olan biiyiik
katedralin altinda, baska eski dinsel yapilar vardi. Buyuk
din adamlarimin yetigtigi, dinsel riitbelerin, yetkilerin dag-
tildig1 ¢ok 6nemli bir Hiristiyanhk merkeziydi burasi. Eski-
¢ag’da nasil Yunanistan’da, Korent Kérfezi yakininda ka-
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hinlerin oturduklari Delfi Tapinag:i diinyanin merkezi sa-
yildiysa, ortagag boyunca da, bu Mainz Katedrali’nin bu-
lundugu yer -50. enlem gegiyordu oradan, katedralin ya-
ninda, pazar yerinin désemesinde bunun isareti vardi-
diinyanin merkezi sayilmigta.

Biyiik Alman ozam Goethe, Mainz’dan “yurdun mer-
kezi” diye s6z etmisti. Goethe’nin yasadig: ev, buraya ya-
kindi, Frankfurt’taydi. Bir ay sonra Niirnberg’e giderken,
Mainz’dan trenle gegecektim. Bu ¢evrede doga ¢ok giizeldi,
¢ok verimliydi. Mayis ay: giinegi altinda goriililyordu bu.

Namik Kemal iizerine 15 Nisan giinii, Universite’nin bir
salonunda yapilan kolokyum’da Londra’dan gelen Nermin
Menemencioglu —ki Namik Kemal’in kiigiik torunuydu-
Strasbourg Universitesi’nden Paul Dumont, Server Tanilli,
Serol Teber, bildirilerini sundular. Prof. Iréne Melikoff’un
bildirisiyse okundu.

Ben de ertesi giin, Kiirfiirslichen Schloss’un biiyiik salo-
nunda yapilan panelde konugtum. Bir tabii hukuk¢u ola-
rak Namik Kemal’in diigiincelerini anlattim. Paneli Fakir
Baykurt yonetiyordu. Oteki konugmacilar; Mustafa Ek-
mekgi, Ataol Behramoglu, Server Tanilli, Serol Teber’di.

Mainz’da, istasyona yakin giizel bir otelde kaldim; ge-
nig, yiiksek tavanli odalariyla, restore edilmis eski bir yapiy-
di. Odam, arkaya, 6teki yapilarla otel binasi arasinda ka-
lan avluya bakiyordu. Almanya’nin gesitli yerlerinden gel-
mis aydinlarla orda karsilasip, ahbaplhk etmek olanagim
bulduk. Eski akademililerden ressam Aydin Karahasan da
bunlarin arasindaydi.

Déniigte, Mainzh dostlar beni Frankfurt Havaalani’ndan
ucaga bindirdiler. Gene Diisseldorf’tan aktarma yaparak
gidecektim. Ama bu defa ugak, Diisseldorf’tan dogru
Stockholm’a ugacakt.

12 Mayis giinii, kuzeye bile bahar gelirken yeniden trenle

Almanya topragina dogru yola ¢ikum. Hamburg Garr’nin
sabah yasantisi, aruik bu sik sik gidip gelmelerle, yagamima
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girmisti sanki. Peronlardan merdivenlerle ¢ikilan iki yik-
sek plato. Bu platolar iizerindeki kiigiik her gesit diikkan;
bir kat yukaridaki devlet bankasinin camli, genig subesi;
altta yer alan gazete, dergi satan ditkkanlar, gegitlerdeki
sandvigciler, bira igilen, ayak {izeri hazir birgeyler de yiyile-
bilen, daha genis lokamtams: kafeteryalar; trenin kalkma-
sina biraz vakit varsa, gardan ¢ikarak uzanabileceginiz, her
iki yandaki caddeler -bir yanda sinemalar, seks shoplar,
aralarinda Tiirk lokantalarin da bulundugu diikkanlar var-
di; 6teki yan kentin tam ortasina dogru agiliyordu; orda,
her vakit buldugumda gittigim, kat kat aynalar iginde bir
pastane-lokanta vardi, ¢ok i¢ agia bir yerdi. Hamburg’un
biitiin bu sabah giizelligi tadina doyulmaz birgeydi. Daha
da vaktiniz varsa, kentin en canl yerlerine, kanallar iize-
rinde yiizen biiyitk yapilarin bulundugu giizelim mahalle-
lere gidebilirdiniz. insana yalnizligin1 unutturan bir canh-
liktr bu. Ama ¢ogu kez Gar’dan aynlmiyordum; ¢iinki
Giiney Almanya’ya dogru inecek o hizl trenler, biraz son-
ra Altona’dan kalkarak Hamburg Gari’na girmisg oluyor-
lardi. Orada, geng insanlar, giizel Alman kizlan da gori-
yordunuz. Bazi yolcular da, yakinlardaki banliyolere gide-
cektiler.

Hamburg Gari’ndan 09.57’de kalkan, Basel’e dogru yo-
la gikan ekspresten, Alman burjuva kenti Disseldorf’ta in-
dim. Orda bir gece kalacak, ozel dostlanim Giltin’le Ah-
met Kagmaz’1 ziyaret edecektim. Daha 6nceki yolculukla-
nimda, bu Diisseldorf kentinde, ¢ok genisleyen Ren kiyisin-
da -adeta kiyida kumsallar vardi- dolagmug, kentin eski
boliimlerine gitmis, geleneksel, hakiki Alman tarzi biraha-
neleri gormiistim. Kentin ortasiysa, zengin Amerikan ge-
hirleri gibiydi. Parlak mermerden yapilmis, zenginlik tagan
pasajlarda goz alici ditkkinlar, Almanya’nin bagka yerlerin-
de goriilmesi zor bir bigimde giyinmis kadinlar, bulvarlar-
da gezinti yapanlar, kaldinim kahvelerinde oturanlar vard.
Ama gene aym bulvarda, genis, siyah renklerle, yansitici,
aynamsi madenlerle dekore edilmis, bir gazetenin altinda,
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kaldirimin Gzerinde bulunan nefis bir amerikan bar da var-
di. Fakat bu kentin -Diisseldorf’un— tenha sokaklarim,
diizenli isleyen bos tramvaylarimi da goérdiim. Onlarla, ye-
niden bagka bir kente gitmek iizere, 6nceden alinmig bile-
timle, tren istasyonuna gitmek, yabancisi oldugum kentte
bana sonsuz zevk veriyordu.

Kagmaz’lar bu tramvaylarla gidilen bir mahallede, bal-
konu Arnavutkdy’de bir bahgeye bakiyormus izlenimini
veren bir dairede oturuyorlardi. Eski bir Alman eviydi bu.
Simdi bahar gelmis oldugu igin balkona yemek masasini
koyarak yemek yenip, icki de igebiliyordu.

Ertesi sabah, Dusseldorf Gari’ndan, bu uzun yoldan
Nirnberg’e dogru yola gikiyordum. Niirnberg’e ulagmak
i¢in Frankfurt a. M.’nin gorkemli istasyonunda aktarma
yaparak Wiirzburg iizerinden giden trene binmek gereki-
yordu. Buralarda arazi engebeliydi. Tepelerin yamaglarin-
daki yerlesme yerlerinde ortagagdan kalma satolar goriinii-
yordu. Otuz Yil Savaglar’nin yagandifi yerlerdi buralar.
Nebhirler akiyor, bazen agaglar arasinda durgun su birikin-
tileri goriiyordunuz. Giizeldi, giizeldi bu Almanya topragi
da; sadece mimari yapisiyla degil, arazi yapisi ve bitki or-
tiisiiyle de Fransiz topragindan farkliydi. Kendine 6zgii bir
havas, karakteri vardi. Almanya, Almanya’ydi iste.

Namik Kemal konusunda yapilacak konferans: destekle-
yen Nirnberg kenti belediyesinin kiltiir boliimii, kentin sur-
larina yakin bir yerde, klasik, kiigiik bir otelde yer ayirtmisti
bile. Bu toplanulari Alman belediyeleri Tiirk azinhgin kiltii-
rel gereksinmelerini kargilamak i¢in finanse ediyordu zaman
zaman. Bu da insanin iginde iyi duygular uyandiran ama is-
ter istemez Tiirkiye’de kiiltirel hayatin organize edilmesini
diisiindiirten, boylece de derin bir burukluk veren birgeydi.

Ogleden sonrasinda, Tanilli’yle benim konugmac olarak
katilacagimiz, Habib Bektag’in y6netecegi konferans ginii
15 Mayss, bu yorede ¢ok sicak bir giin oldu. Sabahleyin, beg
kilometre otedeki Fiirth kentini gezdik. Burayi, daha énce
kendi bagima gezmis, mimari biitiinligiine hayran olmus-
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tum. Savagtan énce Yahudi niifusunun olduk¢a kabarik ol-
dugu bir yerdi burasi. Sokaklarinda ¢ok yiiksek olmayan
yapilari, hemen hemen bir boydu. Eski avlular, bir meyilin
dibindeki —simdi kapali olan- Yahudi mezarlhigi, sonradan
restore edilmis tek sinegoguyla (biitiin 6teki sinegoglar
1938°de “kristal gece”de yakilmigti Almanya’da; Nirn-
berg’de de eski, biiyiik bir sinegogun yerinde, simdi eskiden
orda bir sinegog oldugunu gésteren bir tas vardi yalnizca)
Fiirth, kiigitk ama biiyiileyici bir kentti. Almanya’da ilk de-
miryolu burda, Fiirth’le Niirnberg arasinda yapilmigti.

Ardindan da Nasyonal-Sosyalizm déneminde yapilmasi-
na girigilmig yerleri gezdik. O buyiik gecit resmi alanini, in-
saasi tamamlanamamis olan parti merkezini (Eski Ro-
ma’daki Colosseum 6rnek alinarak yapiliyordu bu), onun
oniinde ugaklarin inmesine de elverisli genis alani. Gol ka-
dar bityiik havuzu... Bu Niirnberg kentinin, hemen kentin
i¢ surlan diginda kalan mahallelerini de gezmig, eskiden
kalma mimariyi gormiistiim. Almanya’ya Ronesans’1 getir-
mig, Niirnberg’in bir Rénesans kenti olarak sayilmasimi da
saglamis olan biyiik yaratici Albrecht Diirer’in evi de, or-
da, kentin i¢inde, surlarin hemen yakinindaydi. Eski yapila-
rint muhafaza eden ¢ok tipik bir Alman kentiydi Niirnberg.

Namik Kemal konferansi sonrasinda, trenle, bu defa
daha kisa yol olan Hannover lizerinden Hamburg’a donii-
yordum.

Mainz’da uzun yillardir mektuplastigimiz, simdi 78 ya-
sinda olan —ilk dykiilerim {izerine yazdig elestiri yazilari-
nt unutamadigim— Nermin Menemencioglu ile birlikte
dolagmistik. Burda da Tanilli’"den bagka Habib Bektas,
Fiirth’le Niirnberg’de oturan yetiskin, okuyan geng insan-
lar, gok giizel geng Tiirk kizlar1 vardi. Insanlar vard: diin-
yanin her yerinde ve insanin onlari gbrmesi derin bir ig
huzuru veriyordu; belki onlar da bizi goriince memnun
oluyorlardi. Ciinki bu insanlar en dogru anlamda kendi
kiiltiirlerine sahip ¢ikiyorlar, dogru diiriist bir kiltiiri ya-
satmak istiyorlardi.
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Mayis aymin son giinleriyse, Isveg Yazarlar Birligi’nin
kongresi oldu. Bu kongreye bu defa bir sair olarak Biilent
Ecevit davet edilmisti. Kongrede yaptig1 Ingilizce konusma-
da, bir Tiirk romancisi olarak benden de s6z etti. Mahcu-
biyet duymugtum. Kongre bittikten sonra, Peter Curman’in
-Isve¢ Yazarlar Birligi Bagkani— adasinda (64 bin adadan
biri onun ailesinindi) yenilecek 6zel 6gle yemegine ben de
cagrildim. Yeterince sicak bir gundii. Curman’in evinin te-
rasindaki yemekte sadece alti-yedi kisi vardi. Biilent Ecevit,
Prens Sabahattin Bey adli, Gergedan dergisinde yayinlanan
oykiimii okumus, ilgi duymugtu. 19 Subat 1988’de, o za-
man bagbakan olan Turgut Ozal’a 6zel bir mektup yazmus-
ti. Simdi mektubun bir érnegini bana veriyor, basina agik-
lanmasini istemiyordu. Bunun siyasi niyetlerden uzak bir
girisim olarak gériiyordu. Ozel mektupta, “yurttagliktan
¢ikarma” olaylarinin, genel olarak sakincalari Gizerinde du-
ruluyor, ardindan da &zel olarak bir kendi dostundan bir
de yazar olarak benden sé6z ediliyordu.

Biilent Ecevit ve esiyle o giin, eski dénemlerden, Pazar
Postas: gazetesinin giktigi 1950’li yillardan s6z ettik. Onun
Helikon Mizik Dernegi tizerine, gene Gergedan’da yayinla-
nan yazisimi da ben okumustum. O yillarda, Ankara’ya git-
tikge, genglik arkadagim Murat Katoglu ile birlikte oraya
muzik dinlemeye giderdik. Curman’in adasindan durgun
Baluk denizi, ufukta diimdiiz, dalgasiz bir ¢izgi ¢iziyordu.

O yemekten sonra bende on giin kadar surecek olan,
Tiirkiye’ye karsi derin bir 6zlem baglayacakti. Ecevit’le iki
gundiir kisisel olarak tamisiyorduk, ama ben onun yasadig
biitiin o dénemleri yasamistim. Tiirkiye ile ilgili pek ¢ok sey
tastyordu zerinde.

Biilent Ecevit, 6zel mektubunda “Bir diigiintiriin, disiin-
celeriyle yazilariyla i¢cimizde yasarken, bagka bir iilkede siir-
giin kalmaya mahk(m edilmesinin anlami ve yarari nedir,
bilemiyorum” diyordu.

Nitekim, ben 12 Aralik 89’da yurduma gelirken de, be-
nimle dostca ilgilenecekti.
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79.

AKDENIZ’E INIYORUM

Eylil ayinda beklemedigim bir davet aldim: Avrupa’da
sinema ve televizyon yiliydi; Yunanistan’in Delfi kentinde,
Avrupa Parlamentosu ¢ergevesinde yaraticilarin “audiovi-
suel” haklarim belirleyen bir Sart (Karta/Charte) diizenle-
necek, bu Sart bir bildiriye baglanarak ilan edilecek, hikii-
metlere sunulacakm.

Delfi’de Avrupa Kiiltiir Merkezi’nde 25-27 Eylil ara-
sinda yapilacak olan kongre ve toplantilari FERA (Audeovi-
suel Yaraticilari Avrupa Federasyonu), federasyonun Yu-
nan Ulusal Komitesi ile birlikte gerceklestiriyordu. Konfe-
rans, Avrupa Parlamentosu Kiiltiir Bakanm1 Mme. Simone
Weil’in bagkanligindaydi.

Akdeniz’e inmeye cesaret ediyordum artik; yurttaslik-
tan gikarildiktan sonra hem yurdumda bana gosterilen ilgi,
hem de 6gleden sonraki vakitlerde zaman zaman ¢ok agir
bir melankoli duysam da, artik, yavag yavas yurduma do-
nebilecegim konusundaki umut, Akdeniz kiyisinda 6zlemi-
min artacagi konusundaki korkumu yeniyordu.

23 Eylil ganii Arlanda’dan, beni, Olympic ugag: yerine
Kopenhag’a gétiiren sas ugagindaydim. Danimarka Hava-
alan’'nda Peter Curman bagta olmak iizere, kadinh erkekli
bir Isvegli yazar topluluguna rastladim. Onlar Istanbul’a
gidiyorlardi; haziran ay1 bagindaki Istanbul seyahatlerin-
den ¢ok memnun dénmiisler, simdi daha genis bir grup ha-
linde 6zel olarak gezmeye gidiyorlardi. Bense Atina’ya gi-
diyordum.

“Bu diinya boyle terstir iste Peter; Istanbullular Atina’ya
gider, Stockholmlularsa Istanbula.”

Danimarka’da Kopenhag Havaalani’ndan Olympic’e ak-
tarma yapuim. Tiirklere benzeyen ucgak personeli, esmer hos-
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tesler... sanki kendi halkim. Ugagin saatini bekledigimiz
boliimde, onlar da bana doniip doniip baktilar; kugkusuz
Yunanh mtyim? diye.

On yildir Atina’ya gitmemisgtim. $imdi de bir giin 6nce-
den gidiyordum, sirf eski arkadagim Herkiil Millas’s kong-
reden 6nce gorebilmek igin. Atina’da vakit, heniiz 6gleden
sonraydi; yaz sicaklari kirilmigti ama gene de kuzeye gore
hatir1 sayilir bir sicak vardi. Atina’nin, agaglan biiyliyen
sokaklarindan gegerken baktim, 1s1k altindayd: gehir; ku-
zeyde olmayan, agik renk, beyazimsi, gergekten 151k olan
igtk. Dokuz yildir giineye inmemistim. Orda, Orta Avru-
pa’da da, kuzeyde de bagka tirliiydir 1s1k, koyu renkli,
mat, erguvan, golgeli, bambagka bir 151k vardi.

Herkiil beni havaalanindan almigti. Once bir otele ug-
rayarak, bir toplanu i¢in Atina’da bulunan Dogu Perin-
cek’le Nedim Giirsel’i otelden aldik; Herkiil’le Evi’nin Dar-
denellion’da, genig terash iist kattaki dairesine gittik. Biraz
sonra Istanbullu &teki arkadaglar da gelecekler ve Ati-
na’daki bu ilk aksamiizeri, Herkil’in terasinda bir koktey-
le déniigecekti. Peringek’le, Giirsel toplu bir yemege ¢agrih
olduklar: i¢in oraya gittiler, Millas’larin evindeki yemege
ise, Yunan adalarini dolagmakta olan Nezihe Meri¢’le Sa-
lim Sengil geldiler. Kag yildir gormedigim dostlar! Istanbul,
simdiden baslamist1 bile.

Ertesi sabah Delfi’ye gideceklerin toplandigi Atina’nin
Sindagma Alanr’na yakin bir yerde olan otele gittigimde,
camin gerisinde Ali Ozgentiirk’iin oturdugunu goérdiim.
Giiliimsiiyordu bana.

Aksamiizerine dogru otobiislere bindik, Delfi’ye dogru
yola gikuik. Delfi yakinindaki Arahova’da aksam yemegini
yedikten sonra, ¢esitli iilkelerden gelen yolcular o ¢evrede-
ki motellere dagitilmaya baslandilar. Epeyce uzun siirdii bu
dagitilma olayi. Biz ¢ok sonraya kalmigtik; ama dogrusu
da iyi oldu bu, ¢iinkii hafif tepe iizerinde olan Delfi’den
agagiya indirildik, on bes kilometre 6tedeki, Korent Korfezi
kiyisindaki Itea kasabasindaki otellere yerlestirildik. Uste-
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lik benim otelim, denizin kiyisindaki yol iizerindeydi, pen-
cereleriyle balkonu Korent Korfezi’ne bakiyordu.

Korent’e agilan balkon pencereleri, balkon kapisini or-
ten, giinesin odayi doldurmasini 6nleyen pancurlar... ara-
lik biraktigim balkon kapisindan giizelim Akdeniz havasi
sabaha kadar sizmigti odanin igine. Odanin zemini tahta
degildi, tagti. Banyoda yikandiktan sonra, insanin iizerin-
den sizan sular, biraz sonra o zeminde kuruyordu. Iste buy-
du Akdeniz! Iklim, havamin sicakhg, kokusu, 151k ve ona
gore yapilmig hersey. Insanin ruhu da, ona bagh bagka tiir-
li bir erince, i¢ rahathigina, 6l¢uli bir uyugukluga dogru
yol aliyordu.

Kongrenin yapildig: bina, Delfi’ye Avrupa Parlamentosu
tarafindan yapurilmigti; orda kongre salonundan bagka sa-
lonlar, ¢aligma odalari ve basinin kolayca ¢aligabilmesi igin
¢ok genig —her tiirli araci kapsayan- boliimler vardi.

Ilk gece terasta verilen yemekte, Danimarkalisindan
Belcikalisina, onlardan Portekizlisine kadar gelmis olan de-
legelerle tanigtik. Bunlar sinema rejisorleri, dram yazarlari,
yazarlar, Tv yapimcilari ve oyunculardi. Nefis bir hava var-
di bu terasta. Eskicag kahinleri, Eski Yunan’in iklimi en
glizel yerini, oturmak igin segmislerdi. O devirde kihinle-
rin oturduklar tapinakla ¢evresi biraz 6tedeydi; ertesi giin
bir ara, kongreden ayrilip oray: gezecektik.

Her cesit Yunan yemekleri, sonsuzca igilen ouzo. Gece-
leyin, son otobiisle Itea’ya déndiikten sonra, Ali Ozgen-
tiirk’le sahildeki kahveye gittik, ickiyi siirdiirdiik. Yillardir
ickiyi boylesine yiiklenmemisgtim. Ama ¢am agaglarinin ko-
kusunu tasiyan o hava iginde dokunmuyordu icki insana.
Ozgentiirk’le ¢ok ortaklasa dostumuz vardi konusacak,
taklidi yapilacak pek ¢ok sey oldu. Orda sabahin iigiine ka-
dar yiiksek olmayan bir sesle Yesari Asim’in biitiin sarkila-
rim bir bir animsayip séyledigimizi hatirhyorum. Ozlem
boyle ortaya ¢ikiyor, boylece kendi kendini doyuruyordu.

Durgun, 151kl Korent Kérfezi’nin kiyisinda sabahlar ay-
n bir giizellikti. Gecenin geg saatlerinde de Yunanlilar, ka-
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dinli erkekli, gok uygar bir hava icinde kasabanin yollarin-
da dolagmay: siirdiiriiyorlardi. Sabahleyin baliga ¢ikmig
birkag motor oluyordu 1s1ikli denizin tizerinde. Bazen Patra
limaninin ordaki bogazdan korfeze girmis bir gemi gegi-
yordu uzaktan, deniz kiyisindaki ¢amlik bahgede oturan
birkag kasabali oluyordu.

O sabah Ali, erken saatte, kahveler daha agilmadan,
kahve bulabilmek umuduyla turistik egya satan bir diikka-
na girmis ve bir 1922 gé¢meniyle tamigmigti. Ditkkan sahi-
bi yagh adam, onun Tirk oldugunu anlayinca, hemen
Tiirkge bir tiirkii sdylemeye baslamigti. Birkag kelime
Tiirkge hatirhyordu ayrica. Iste buydu Yunanistan! Niifu-
sunun iigte biri Tiirkiye’den gégmiis bir iilke. 1ki halk, ge-
sitli politikalar ytiziinden, bog yere birbirlerine rahat ver-
memis, bdylece ayrilmiglardi. Yunanistan gé¢menligin aci-
sim1 yagtyordu hila, ekonomik yasam Turkiye’ye gore da-
ha rahat olsa da. 1ki yiiz y1l 6nce baglayan milliyet¢i akim-
lar, kimseye rahat vermemisti.

Tarmunmug film rejisorleri vardi kongrede; FERA’nin da
bagkani olan Ettore Scola, Luigi Comencini, Ispanyol reji-
sori Javier Aguirre, Almanya’dan Reinbart Hauff, Yuna-
nistan’dan Kostas Ferris... ve bagkalari. Izlanda’dan, Irlan-
da’dan gelmis film yapimcilari. Fakat, kongreyi izleyenler
sadece Avrupa Konseyi iilkelerinden degillerdi. ABD’den,
Macaristan’dan, Filipinler’den de gelmis izleyiciler vardi.
Bir yasa gibi uygulanacak olan Sart’i, onlar da, simdiden
bilmek istiyorlardi. Delegeler arasinda bir¢ok tamnmig hu-
kuk¢u da vardi.

Yaraticinin haklar (elbette oyuncu da dahildi buna) ko-
nusunda Fransa'da ¢ok aktif olan aktris Brigitte Fossey’le
ahbaplik ettik. Onlar Fransa’da ¢oktan eyleme ge¢mis, bil-
diriler yayinlamis, Fransiz Ihtilali doneminden kalma iinlii
isimlerle “Etats Généraux”lar kurmusglar, kararlar almglar,
bunlari yagama gegirmeye baglamiglardi. Fransa’da orgiitli
bes bin artisti harekete gegiren, i¢clerinde Marina Vlady, Je-
an Ferrat, rejisor Bernad Tavernier, Michel Piccoli, Pierre
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Mondy, Frangoise Fabian, ]J. C. Casadesse... da vardi. Ya-
pimcilar, oyuncular, biitiin audiovisuel yaraticilari igin ge-
nig bir dzgiirliik ve hareketlilik... Genig bir érgiitlenme bi-
linci... Onlar, 17 Temmuz 1987’de, Paris’te “Genel Meclis”
olarak toplanmig ve yagama gegirilmesini istedikleri, “Kiiltzir
Haklar: Bildirisi | Déclaration des Droits de la Culture”ii
yayinlamuglardi. Ister istemez, hem hareketten, hem de ¢ag-
das dinyadan uzak Tirkiye'deki paralellerini diigiindiim.
Artik cagdag bir entelligensiay: gerektiren audiovisuel yarat-
ma alaninda da, ne kadar derin bir gerilik igindeydik. Cag-
das diinyanin i¢inde degildik igte.

Ertesi gilin, 6gleden sonra toplantiya Marcello Mastro-
ianni geldiginde, ben terasta, hafif giineg, hafif golgede otu-
ruyor, yemekten sonrasimin verdigi uyusukluk iginde, kuzey-
de kim bilir daha ne kadar zaman igime ¢ekemeyecegim, bu
ik, ¢am kokulu, insanin yiiziini oksayan havay: soluyor-
dum. Insan, béyle yillardir ekranda gordiigii, sevdigi insan-
lar1 gorince, kick yillik bir tamidigim gormis gibi oluyor.
Marcello, kendi basina, terasa uzanan merdivenleri ¢ikmis-
t1; ona oturdugum yerden el salladim, o da elbette aliskindi
buna, el salladi bana. Biraz sonra olacag biliyordum: O te-
rasta yurimeye bagladiginda heniiz kimsenin haberi yoktu
onun geldiginden; birka¢ metre sonra gordiiler ve elbetteki
biiyiik bir gazeteci, Tv’ci kalabalig: {igiistii gevresine.

Bu tir buyik artistlerin karizmasi, benim dusiinebildi-
gimden de fazlaydi. Stockholm’a geldigimde, kadin komsu-
larim, onun bir imzasim getirmedigim igin sitem ettiler ba-
na. Ulla da. O gece, bir satir sempati yazisi yazip, altina
Marcello’dan bir imza rica etmeyi disinmistim, Stock-
holm’a; bizim sokaga ~Torsgrind’e~ gotiirmek igin. Sonra
vazgectim bundan. Meger vazgegmekle bayag: hata etmi-
sim. Valentino’nun, iinlii tangocu Gardel’in mezarina hila
hep taze ¢igekler konuyordu, ¢ogunlukla kadinlar tarafin-
dan. Simdi Greta Garbo da 6ldii. Belki, mezarinin bilinme-
yen bir yerde olmasim vasiyet etmemisse, onun da meza-
rinda eksik olmayacakutir ¢gigekler.
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Ertesi giin, Saray sinemasi’nda genglik yillarimizda sey-
rettigimiz o dénemin giizeli, Danielle Darieux de vard: te-
rasta. Cok yaslanmis olan bu giizel artistle konugmaya ce-
saret edemedim. Bir yil kadar 6nce, Isve¢ Tv’sinde, onun,
bu yashlik yillarinda gevirdigi, yeni bir filmini seyretmig-
tim. Greta Garbo, gengliginin sona ermekte oldugunu se-
zince beyaz perdeden gekilmis, kimseye de goriinmemisti.
Darieux’yse oynuyordu hala.

Ama yasamumin en biiyiikk saskinliklarimdan birini o
gece, gene terasta verilen yemekte yasadim. Bu yemekler,
ayakta kokteyl biciminde geciyordu. Yemeklerin dizildigi
masalar cevredeydi; ickiler de ortadaki ya da gerideki ma-
sadan alimtyordu. Bu son gece yemegini Kiltiir Bakani Me-
lina Mercuri veriyordu. Agini 6lgiide zengin bir yemekti bu.
Kuskusuz terasta herkes birbiriyle konusuyordu; ii¢iincii
giin oldugu i¢in de bir¢ok kisi birbirini tanimigt1 artik. O
sirada, kalabaligin arasindan irice, ¢cok boyali, ¢ok siisli
bir kadin tizerime dogru geldi. Belki birseyler soracakti ba-
na, belki de benim onunla konusmamin tam sirasiydi. Ama
kuzeyde az makyajli kadin sadeligine, sarigin kadin ¢izgile-
rinin goze batmayan niteliklerine alisrms olan ben, adeta
cekinerek bir yana ¢ekindim. Ertesi giin anlamistim: Bu ka-
din Antonella Lualdi’ydi. Genglik yillarithda higbir filmini
kagirmadigim yildiz. En begendigim Italyan kadini. Bence
bir donemin en giizel kadini. Ne kadar déviinsem azdi. Bir
daha Antonella Lualdi’ye nerede rastlayabilirdim ki?

O gece, gene Saray Sinemasi’'nda oynayan Italyan film-
lerinden tanidigim —higbir Italyan, Fransiz filmini kagirmi-
yorduk ki- Victoria Zinny ve kocasiyla ahbap olduk. Gece
yarisina dogru Delfi harabeleri arasinda yapilacak gosteriyi
birlikte izleyecek, sonra da haberlesecektik. Cok okuyan
insanlardi Zinny ile kocasi Remo Girone.

Kendi topragimin insamyla da konugmak bagka turla

oluyor. Ali “sosyal” bir insandi; kongrede de oldukg¢a genis
sempati toplamisti. Dil, en 6nemlisi dildi. Onunla Tirkge
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konuguyor, dilin argosuyla, kiyida késede kalmig ama can-
I, sehvetli deyimleriyle dilin tadini gikaniyorduk. Orta Yu-
nanistan’in giinegi altinda, otobiislerle Atina’ya gelirken
konakladigimiz bir yerde, 6tede, bir hashas tarlasi gordi
Ali oraya kosarak kurumus, giizel bir haghas kopardi.
Stockholm’a Ulla’ya hediye gonderiyordu bunu. O gece de
Atina’da kalacakuk. Biyiik bir otelde yer ayirulmigt: bize.
Ali, ertesi giinlerde Selanik’e gececekti. Bir film festivali
vardi orda. Ne kadar dzgiirdii o!

Adalar, korfezler, denizler tilkesi Yunanistan, ¢aliskan
halkiyla diinyanin o kadar giizel bir iklim kusagindaydi ki!
Bu, Delfi’deki Avrupa Kiiltiir Merkezi’nin terasindan baki-
yordum (her firsatta oturmus, o giizel havay: ¢ekmistim igi-
me o terasta). Buradan ta kiyiya kadar sik bir zeytin ormani
uzamyordu; asagida Itea kasabasi agaglar arasinda belli be-
lirsizdi, ordan sonra deniz bagliyordu, Korent Kérfezi’nin
denizi. Bazen de bu uzayan zeytinlikler deniz gibi goriinii-
yordu; denizle, zeytinliklerin denizi zaman zaman karnsiyor-
du birbirine. Yunanistan’in denizlerini, ugakla gelirken, yiik-
sekten de gérmigtiim, adalarin gevresinde bir bugu yiikselir
gibiydi. Bitiin biitiine mitolojik bir tilkeydi Yunanistan!

Son giin Atina’da Sindagma Alani’nin altinda, golgeler
altindaki kahvelerden birinde oturup, arka arkaya Tirk
(ya da Grek) kahvesi igiyorduk. Kongreye katilmig iki Ingi-
liz geng kadin da, ordan gegerken bizi goriip geldiler. Onla-
rin kahve falina baktum. Kendimi hayal giiciinin ve sezgi-
nin eline birakarak, icime doganlari, aklima gelenleri, fin-
candaki kahvenin ¢izdigi figiirlere bakarak soyluyordum.

“Bitiin soylediklerinize inaniyorum” dedi kiz. Biraz
sonra, bu firsatla adalardan birine giderek, bir hafta kadar
orda kalacaklardi. “Séylediklerinizin hepsi dogru.”

Yeniden iki fincan kahve isteyince, garson oncekilerin
parasini istedi.

“Burasi ¢ok giizel ama” dedim Ali’ye, “boyle ikide bir
hesabi istemeseler.”

Yaslica garson dondi, iyi bir Tiirkgeyle:
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“Siz nerelisiniz?” dedi.

“Istanbullu.”

“Ah, beyim, sizin igin degil. Aligkanlik oldu. Kahveleri
i¢cip, parasini vermeden kaganlar oluyor. Bir viski i¢iyor me-
sela, arkasindan gelip bakiyoruz ki adam yok.”

“O zaman hakhisin” dedim. Hesabi 6deyelim. “Sonra
iki Istanbullu kahve getir.”

“Tabii efendim.”

“Az sekerli olsun.”

Yunanistan’da birkag giin daha kalmay: ne kadar da is-
terdim. Ama ertesi giin Stockholm’a dénersem, tam tamina
bir hafta kalabilecektim Stockholm’da. Sonra da Frankfurt
Kitap Fuari’na ¢agirmigti Dagyeli Yayinevi beni. Bir hafta-
da ancak dinlenirdim. Frankfurt’a dogru trenle yola ¢ika-
caktim, yoksa Atina birakilir gibi degildi. Ama gene de
Stockholm’a déniince, neden birka¢ giin daha Yunanis-
tan’da kalmamis olduguma pismanlik duyacakum. O giin,
aksamiizeri Plaka’ya uzanirken Ali, Istanbul kentindeki
bozulmadan sikayet ediyordu. Dostlarinin oldugu yer, yur-
dundur; benim de en ¢ok Istanbul’da dostlarim vardi. Sa-
dece insanlar degil, biitiin kent maddi yapisiyla dostumdu.

Sabahleyin ben ugaga yetisebilmek igin ¢ok erken uya-
nacaktim.

“Ingallah bu hashas ¢icegini unutmam Ali.”

Prens Sabahattin Bey, 1899 yilinda, babasi eski bakan
Mahmut Celalettin Pasa ve kiigiik kardesi Prens Liitfullah
Bey’le birlikte Avrupa’ya kagugi vakit 22 yagindaydi.
1908’de Mesrutiyet’in ilanindan sonra babasimin Pére la
Chaise Mezarligi’ndaki kemiklerini de alarak Istanbul’a
donmiigtii. 1913’te, Cargikapr’da Sadr-1 4zAm Mahmut Sev-
ket Pasa’ya yapilan suikasti, Ittihat ve Terakki Partisi kor-
kung bir diktatorliige yonelmek i¢in bahane sayinca, gene
Avrupa’ya kagmak zorunda kaldi. 1918’de miitarekeden
sonra Istanbul’a dénebildi. ittihatgi yoneticilerin en 6nde
gelenleri zaten Istanbul’dan kagmuslar, bir boliimii de Malta
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Adasr’na siiriilmiiglerdi. Prens Sabahattin Bey, o dénemde
Tiirkiye Nasil Kurtariabilir? adli kiigiik kitabimi yayinla-
musti. Kitabin eski harflerle yapilmig ilk baskisi iizerinde sa-
dece algakgoniillii “Sabahattin” imzas1 vardir. Sabahattin
Bey’le Liitfullah Bey, su disiinceleri de savunmuslardi:

“Cinkii ne denli liberal ve yetkin olursa olsun, politik
bir rejim, halk icin, sagmamacasina giivenebilecegi bir can-
kurtaran simidi degildir; eger halk, hila komiinoter olma-
ya devam ediyorsa. Halka bu giiveni vermek igin, onu ko-
miinoter durumdan partikiilarist duruma getirmek gerekir-
di. Bu degigsme, dogaldir ki zamanla olacakti, uygun carele-
re bagvurularak. O zaman da aynen sunlan séyleyip sa-
vundum: Abdiilhamid’i sadece alasagi etmekle hicbir za-
man 6zglrliik ve bagimsizligimizi kazanamayiz. Eger biz,
yoksullugumuzun ana nedenlerini bulamaz ve bunlan orta-
dan kaldiramazsak, bugiinkii Abdiilhamid’in yeri higbir
zaman bog kalmaz; o gider, yerine bir bagkas: gelir... Eger
iiretim giiciimiizii, kendi kigisel ¢cabalarimizla artiramaz-
sak, sanki Megrutiyet’in bir yaran, iyi yan1 yokmus gibi,
yeniden kole oluruz. Bizi kurtaracak olan ne yasalar, ne de
devletin gabalaridir. Bu ancak, bizim kendi ¢abalarimizla
olacaktir.”

Ama bes alt1 yil kadar sonra 5§ Mart 1924°te, gece yari-
s1 kapisini ¢alan ve yaptig: tebligatin haksizligim bildigin-
den aglayan bir komiserin getirdigi kigitla, Prens Saba-
hattin Bey, sultan ailesinden oldugu i¢in 24 saat iginde
yurdu terk etmeye mecbur ediliyordu. Romanya’ya, Kos-
tence limanina inecekti. Kostence’de bir buguk ay kadar
kaldiktan sonra, kardegi Prens Liitfullah Bey’le birlikte
Paris’e gececek, ardindan da orda kardesini birakarak Mi-
lano’ya inecek, Milano iizerinden Isvigre’ye gelecek, orda
Colombier koyiinde 1948’de —24 yil mecburi ve sonugsuz
bir siirgiinden sonra— unutulus iginde 6lecekti. Ilk Tiirk
sosyologuydu.

Bir de Miralay Sadik Bey vardi. 1860’ta dogmustu. Poli-
tikaya Ittihat ve Terakki’ye yazilarak baglamig; bu érgiitiin
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Manastir tegkilatinin basinda bulunmustu. 1908°de Hiirri-
yet ilan edilince devrimi kutlayan toplari, Selanik’ten 6nce
0, Manastir’da atesletmisti. Ittihat ve Terakki masonlukla
da i¢ ice oldugu icin buna kargithk duymus, bu érgiitten ay-
rilarak, muhalefet partisi Hiirriyet ve Itilaf’in kuruculan
arasinda bulunmustu.

1912 Babiili Baskinr’ndan sonra lttihat ve Terakki, yeni-
den iktidari eline alinca, Miralay Sadik Bey o6nce Paris’e,
sonra Kahire’ye gitmis, I. Diinya Savagi sonlarinda Istan-
bul’a dénmistii. Siyasi diigmanlar, onun Milli Miicadele
aleyhinde bulundugunu 6ne siirdiler. Ankara Hitkiimeti’nin
150°likler listesine giren Miralay Sadik Bey, 22 yil Roman-
ya’da yagamig, vatana déndiigii giiniin gecesinde 6lmiigta.

Boyle bir topraku Turkiye toprag:.

Istibdat devrinde, siirgiin yerlerinde 6len idealistleri
saymiyorum.

Ekimin ilk haftasinda, gene o sevdigim trenlerle Frank-
furt’a dogru yola ¢ikiyorum. Stockholm’dan Hamburg’a
ulasan, Kopenhag’da pek durmayan bir gece ekspresi kes-
fetmigtim —elbette bu ekspresin Alfred Nobel’di adi- onun-
la seyahat ediyordum uzunca bir siredir. Hamburg Ga-
r’nin o eglenceli havasi i¢inde, hemen hemen her saat bagi
bulunan; glineye, bitin Almanya’y: katederek, Basel’e inen
bu hizli trenlerden birine biniyordum. Her biri ayri bir ismi
tagiyan ekspresler... Geceyi Hamburg’a kadar yatakh va-
gonda ge¢irmis oluyor; Hamburg’dan sonra bindigim
ekspreste de bir restaurant vagonu buluyordum.

Biitiin bu tren yolculuklar1 kendini dinlemek, yasamin
tizerinde diistinebilmek i¢in bulunmaz zaman pargalariydi.
Bu hareketli zaman pargalarinda diigsiince de hareketleni-
yor, melankoliyi havaya savuruyordu. Ote yandan bu tren
yolculuklarinda, en gi¢ anlagilir kitaplan okudugumu da
hatirhyorum. Tren bazen bir ormanin, bazen ucunda bir
goliin 1giklar parlayan acik bir arazinin, bazen kiigiik kent-
lerin, tarlalarin icinden, nehirler tzerindeki bityiik koprii-
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lerden gegiyordu. Daha da giineyde Ren Nehri’nin kiyisin
tutuyor, nehir kiyisindaki ya da yikseklerdeki eski satolan
izleyerek siirdiiriiyordunuz yolculugu. Bu yolculuklarin,
strgiin yillarinin en biiyiik tesellileri oldugunu gene tekrar-
layacagim.

O gorkemli Frankfurt Gar’ndan, Kitap Fuar’ni bulmak
kolaydi. Hem yakindayd: fuar, hem de herkes oraya gidi-
yordu. Bu yil Italya yiliyds; girigteki biiyiik yap: Italya’ya
verilmisti.

Dagyeli Yayimnevi, benim fuara girip ¢tkmam i¢in bir
kontenjan ayirtmisti ama Isve¢ Gazeteciler Federasyonu
tiyesi olmam, basin kartimin bulunmasi zaten bu isi ¢ok
daha kolaylastiriyordu. Ayrica bu devcil fuarda, girisin he-
men yaninda, basinin ¢alismasi igin ayrilmig biiyak bir ya-
pt vards; kahvesi, lokantasi, oturma salonlarniyla, biitiin fu-
ar iginde en sakin, en ferah yer de orasiydi. Her pavyonun
-biiyiik biiyiik yapilardi bunlar- koselerine, gesitli yerleri-
ne serpigtirilmis kahvelerle lokantalarin bir bélimi —6zel-
likle lokantalar— da ferahu ama basina ayrilmig bu yapinin
ortasinda, hem kahve, hem lokanta, hem oturma salonu
olarak kullamlan yerin tavanm yirmi metre kadar yiksekti;
¢ok genig bir yerdi burasi, biyiik camlariyla i¢ bahgeyi de
goriyordu.

Bu yiizden fuarda gegirdigim giinlerin ¢ogu vakitlerini
burda gegirdim. Italyan pavyonunun iist katina da, goriin-
tiyl yansitan ama ayna olmayan, madensi bir dekorla es-
siz bir kahve yapilmigti; bir italyan kahvesi. Alt kattaysa,
Italyan edebiyatinin ve kiiltiiriiniin goz alici sergisi vard.

Sanirim ilk giin burda agihs konugmasim Umberto Eco
yapmisti. Ben, o giin Frankfurt’ta degildim. Birkag y1l dnce
Stockholm’da ltalyan Evi’'nde gérdiigiim bu geng yazan,
daha 6nceden anlambilim ¢aligmalariyla taniyordum. Her
alanda oldugu gibi, edebiyat alaninda da giincel iinler var-
dir. Bence, onlardan biriydi bu zeki anlambilimci. Giiliin
Ad: adli romam birgok iilkede bestseller olmugtu ama ben,
cok zekice kurgulanmig bu kitab: o denli yazinsal degerler
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tagiyan bir kitap bulmamigtim. Gene yakin dénemde ¢ok
iinlii olmug bir Alman yazarinin Patrick Siskind’in romam
Parfiim gibi. Bu romanin bir fotografim unli bir kadin
dergisinde, giizel bir kadinin elinde gériince artnk okuma-
nin zorunlu olduguna karar vermis; bir giinde tam yarisim
okumug ama ertesi giin kalan yarisina devam edememig-
tim. “Artik bundan sonrasimi bana kimse okutamaz” de-
dim kendi kendime. Kuskusuz Eco da gagdas Italyan kiil-
tirinin 6nde gelen bir temsilcisiydi; ama 6nde gelen bir
edebiyatgisi m1? Bunu soyleyemeyecegim.

Frankfurt’ta benim okumami Dagyeli Yayinevi ile bir
kitabevi diizenlemigti. Kitabevinin yani, amerikan bari da
olan bir kahveydi; gerektiginde de aradaki paravana agili-
yor, kitabeviyle kahve genis bir okuma salonuna doniisebi-
liyordu. Burda, okuma gecesinde, Berlin’de Sanr: adl anla-
timdan pargalar okudum; metinlerin Almancalarini da
Helga Dagyeli-Bohne okudu. O giin ugaktan inmis olan
yazar Ugur Mumcu, okumaya gelmisti. O sevgili dostumu
da, ortalama on yildir gérmiyordum.

Ertesi giin, fuarda, bilyiik bir pavyonun alt katinda
Cumhuriyet Kitap Kuliibii’niin 6niindeydim. ilhan Sel-
cuk’la Ugur Mumcu oraya gelirlerken, kitap kuliibiiniin
cevresini biyiik bir Tirk kalabahgi sarmigti. Bu iki yazar
kitap reyonuna girerken neredeyse alkiglanacaklardi. Biraz
sonra da onlanin kitaplari bitiverdi. Bizim halkimiz biraz
da gorerek disiiniiyordu, yazarlari goriince kitaplarim da-
ha ¢ok satin aliyordu ama biyiik 6l¢iide dusiinceye, fikre
de susamighgi vardi bu halkin. Nitekim boyle bir toplum-
sal olgu, bagka hi¢bir pavyonda olmadi. Bir yaniyla heniiz
ilkel gibi goriinse de, bir yaniyla da yiiceligi vardi. Diigiin-
sel agidan ¢ok geligmeye hazir bir halk, arka arkaya yasa-
dig1 baski rejimleri, yarim yamalak siyasal etkinlikler dola-
yisiyla bundan mahrum ediliyordu.

Café Ypsilon’da bir gece 6nce gergeklegtirdigim okuma-
dan memnundum. Tiirk dinleyici kitlesi nitelikliydi; Koln’de-
ki gibi anlamsiz sorular ya da elestiriler gelmeyecekti. Alman
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dinleyici zaten her zaman anlayiglhiydi. Ama okuma bitince
hemen yerimden kalktim, sorular sorulmasina olanak tani-
madim. Cinki okumadan beklenen bir edebiyat tadinin
kalmasi ise, bu tadi biiyiik 6l¢iide dagitiyordu bu sorular.
Giizel bir film seyrettikten sonra, film iizerine hemen bas-
layan bilgigce bir tartigmaya katilmak ister miydi insan?

Son gece bir Yunan lokantasinda, Cumhuriyet Kitap
Kuliibii bir yemek verdi; bizi de ¢agirdi. Ilhan Selcuk’la da
ortalama on yil sonra, yiz yiize ilk defa konusuyordum.
Bu gegen yillarda, Tiirkiye’de aydinlarin neler yasadiklari
anlagibyordu. Bu yasananlar yaninda bizim siirgiin haline
geldigimiz ilkelerde yagadigimiz yalmzlik ya da i¢ Giziinti-
leri konusunda birgeyler sdylemenin anlami yoktu. Her za-
man somut acilar karsisinda, manevi acilanin hafif kalacagi
lizerine eski bir disiincem vardir; bazen manevi acilarin
somut actlardan daha agir oldugunu bildigim halde.



20.
SURGUNUN SON YILI

Artik Tiirkiye goziimde titiiyordu. Istanbul’a gidebilmeyi
zorlayacaktim. Fakat 6te yandan da paap (Deutscher Aka-
demischer Austauschdienst) Berlin Sanat Programi gevresin-
de bana Berlin’de oturmak ve ¢aligmak igin 1989 yili iginde
kullanilmak Gzere {ig aylik bir burs vermigti. Ben de bu do6-
nemi, bahar aylari 1 Mart-31 Mayis olarak saptamigtim.

Ekim ayinda Frankfurt’tan dondiikten sonra, Berlin’e
hareket edecegim 28 Subat giiniine kadar Stockholm’da
gecirdigim zamanin sikintilarimi anlatmam zor. Neyse ki,
oniimde kullanacagimi diigindGgiim, Berlin gibi canli bir
kentte gececek iig ayin diisiincesi vardi zihnimde.

28 Subat giinii Stockholm Merkez Istasyonu’ndan tren
14.42’de kalkiyordu. Gene Dogu Almanya uzerinden, Trel-
leborg-Sasnitz yoluyla gidiyordum. 1 Mart sabahi saat
07.30°da Dogu Berlin’in Lichtenberg banliyosiinde uyanin-
ca gordum: Biraz glines vardi digarda. Aylardir ilk defa
gordigium giines; bu yoérelere bahar gelecek miydi?

Ama yatakli vagonda gegirilen bu ilk geceyle birlikte
digler de bagladi. Konular belirgin, sarsici diigler gérmeye
bu ilk geceyle birlikte baglayacaktim. Sonra Berlin’de Hal-
lensee’de, Storkwinkel’deki apartmanin ¢ati katlarindan bi-
rinde otururken de devam edecekti bu diigler. Bu apartman,
Tezer’in 1982’de gatida, karg1 dairede kaldigi apartmandi,
ilk giinleri de onunla birlikte yagiyormus gibi olacakum.
Yatak odasi arka bahgeye, Hallensee Koprisi’ne dogru uza-
nan evlere, ordan da kor istasyonun altindan gecen paslan-
mus, cevresini agaclar sarmis demiryoluna bakan, ¢ok genis
bir salonu da olan, mutfagi ve banyosundan bagka, Tv, rad-
yo, pikap gibi, iginde biitiin araglan barindiran; salonun ge-
nig pencereleri de Berlin’in giineyini, ilerdeki agaglar arasin-
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da kalan mahalleleri, kentin giineyindeki agikliklar1 goren
nefis bir daireydi bu. Orda oturup ¢alisacaktim.

Yeniden yalniz yagamaya baglamak i¢in, kendi gevrende
kiiciik bir mitoloji yaratman gerekiyordu. Dogal olarak
kendi kendine. Bu yiizden de tam yirmi yedi yil dnce Pa-
ris’te yalniz yasadigim giinleri diigsiindiim; yiyecek satan,
mahalledeki biiyik magazadan o giinlerde Paris’te Giiner
Stiimer’le birlikte yemek i¢in satin aldigimiz seylere benzer
seyler satin aldim. Bitiin o konserve, ucuz yemeklerden...

En dogrusu, Berlin’e geldigimde her zaman yaptigim gi-
bi, hemen ¢aligmaya baslamakti; yoksa ilk giinlerin yalniz-
lig1 iginde doldurulmasi gii¢ zaman pargalari bilyiiyecek,
uzayacak, ruhsal bir sorun haline gelecekti. Ustelik, bilin-
calum harekete gegmis, yillarin birikimi karmakansik diis-
ler bigiminde ortaya ¢ikiyordu.

Ertesi giin yagmur yagdi; ama ben gene de algakgoniillii
bir ¢alisma programi yapum. Once, kendimi alistirmak
i¢in, notlarini aldigim iki 6ykii yazacaktim. Birisinin Pipo-
lar’di adi, gocukluk yillarimin gegtigi Odemig’ten baslayan
gercekgi bir olayr anlatacakei: Bir dostumuzun ruhsal buna-
limlar da yasamis oglunun fasist olmasi, sonra da yargicken
oldiiriilmesi olayinin insansal gorunuslerini anlatacakt; ote-
ki oykilyse, tersine, tam bir gergekiisticii 6ykiydi, Stock-
holm’da bir komgunun verdigi kis partisinden hareketle ya-
zilacakty; bir resim gibi ¢izilecekti. Bu 6ykiiler bittikten son-
ra da kendimi yoklayacakum: Yillardir yazmakta oldugum
Ithaka’ya Yolculuk adli konusuz romana yeni boliimler
-burda- ekleyebilecek miydim? Bu igimden gelmiyorsa, o
zaman bagka birsey yapacaktim: 1980 yilinda yazdigim Bir
Yaz Mevsimi Romans: adli metni tigiincii defa yazacaktim.*
Oyle saniyorum ki bu iig ay, edebiyatla ilgili bu derin kaygi-
lar bir yana birakilirsa —¢tinkii 6yle saniyorum ki her yazar,
her zaman, heniiz hi¢bir sey yazamadim diye diisinmekte-

* 1990°da, [stanbul’a déniisiimden sonra yayinlanan bu romamn ilk ads,
Cennetin Ote Yakas’yd.
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dir yagsaminin sonuna kadar- yasaminin en rahat ii¢ ayi
olacakti. Bu duygu karmasalarini yasarken, ¢alistigi radyo-
ya telefon ettigim Aras Oren’e, bir ara:

“Biliyor musun?” dedim, “ben hayatin daha kolay ol-
masini, sanatin da hi¢ olmamasini tercih ederdim.”

Ama gercek hic de 6yle degildi. Hayat zaman zaman ol-
duk¢a zordu, bazen de ¢ok zor; sanatsa hep vardi, bitmez
tiikenmez bir ugras: istiyordu insandan. Kim bilir, belki de,
boyle olmasi iyiydi.

Bir agidan bakilirsa, en gercekgi temalari yazarken bile,
insan kendi kendini yaziyordur. Kendi kendini yazmaya
mahk(m olmak, béyle yeni bir kente gelmisken de, ne ta-
sinmasi gii¢ bir cileydi. Ama yazar, kendi kendini yazarken,
belki, kendi yasaminda var olan bosluklari doldurdugunu
sanabiliyordu; oysa 6yle degildi derindeki gergek: O bos-
luklar biitiin bir hayatta vardi, yazarin kendi diginda var
olan somut hayatta da, hayat -herkesi ilgilendiren, icini
herkesin doldurdugu hayat- biisbiitiin “tam” birsey degildi.

Bir 6l¢iide gahstiktan sonra da, giineybatiya dogru yiu-
rityor, bu agaglar igindeki banliyd mahallelerini, Berlin’in
sonsuzca giizel evlerini kesfe ¢ikiyordum: Hubertus Al-
lee’yi, Tepliser Strasse’yi, Hohenzollern Damm’1, Roseneck
mahallesini... Karsida Bistro Hemingway diye bir yer var-
di, bense bu yandaki Wiener Conditorei Caffehause’u kah-
ve olarak secmistim. Iste bu yorede, hem calisacak, hem de
baharin gelmesini, bahar sicaklarinin bastirmasini bekleye-
cektim. Hem Istanbul’la, hem Stockholm’la sadece telefon-
la baglanular kuran yalniz bir insandim.

Cocuklugumdan beri dolunaya da hi¢ dikkat etmemis-
tim. Berlin’de bu genis pencereleri olan ¢ati katinda otu-
rurken, dolunayin gekici bir giicii oldugunu, bunun bana
da yansidigini fark ettim.

Ote yandansa Berlin’de okumalar, davetler, kiiltiirel et-
kinlikler vardi. Birinci katta oturan Amerikali romanc
Raymond Federman’la tamistik. Karis1 Viyanaliydi. O gece
Ahim Sartorius’un evinde, Berlin’de bulunan sanatgilara
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verilecek bir yemege davetliydik. Kapinin girisinde Feder-
man’la kansina rastladim. Genis salonda aperitif igerken
de kendisinin neler yazdigini sordum, o henuz bir iki cimle
sOylemisti ki:

“Becketr ¢izgisinde degil mi?” dedim kendisine.

Evet, Beckett ¢izgisini strduriyordu. Romanlarinin
Amerika’da az ilgi gormesine karsiik, Alman dilinde ya-
yinlanan bir ¢evirisi, bityiik bir ilgi gormiis, 30 bin adet sa-
tulmisti. Simdi Berlin’de bir yil oturacakti. Bu bursu kabul
etmesi New York’ta dedikodulara neden olmustu. Sicak bir
insandi Federman. Baginda diiz, kisa saglar1 vardi; kendine
bakiyor, bazi ginler de tenis oynuyordu. Kékeni bakimin-
dan Polonya Yahudisiydi ama Paris’te dogmustu. Ailesi IIL.
Diinya Savasi sonras1 New York’a go¢ ederken, o, on do-
kuz yagindaydi. New York’a giden gemide, Fransa’dan ya-
nma aldig: iki kitap vardi sadece elinde: Bunlardan birisi
Sartre’in Bulants’siydi, 6teki de Boris Vian’in Mezarlariniza
Tiiktirecegim adli romaniydi. Geng yagtayken sevdigi iki gi-
zel roman.

Ayni apartmanda oturdugumuz igin sik stk goriisecek-
tik onunla. Nisan ayinda Ferit Edgii de Istanbul’dan gele-
rek, ayni apartmana yerlegecek, o da arkadaglik seven bu
yazarla ahbap olacakt. Onlarin daireleri kargi kargiyayd.

Hollandali iinli yazar Cees Noteboom da vardi ayni da-
vette, o da Berlin’de bursluydu. Giircii sinema rejisorii Otar
losseliani ile tanigacak, ¢ok uzun boylu konugacaktik. Gir-
ciilerin Osmanlilara, dolayisiyla Tirklere bakiglarim on-
dan 6grenecektim. Dogrusu hig bilmedigim seylerdi bunlar.
Nisan ayinda Giiney Afrika’da hapiste kalmig yazar Brey-
ten Breytenbach da Berlin’e gelecek, bu grubun igine diige-
cekti. Ayni davette Ilya Kabakov adli bir Rus ressamiyla da
tanigacaktim.

Notlarin1 almis oldugum iki 6yki bitince, kendimi din-
ledim: Hayir, bu Ithaka’ya Yolculuk’a devam edemeyecek-
tim, bagka bir ruhsal durum gerekliydi onu siirdiirebilmek
icin. Bu ruhumu ezmig Stockholm’un melankolisini de, si-
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irini de, bende biisbiitiin silemedigi yasam damarlarimnin
canliligim da hissedebilmeliydim; eski yagamimi ansimaliy-
dim. Stockholm’un o garip, tadimlik gizli biiyiisiinii duya-
bilmeliydim. Bu yiizden Romans’1 {igiinci defa yazmaya ko-
yuldum.

Bu ¢ati katina geldigim ilk giin, senatoya ait bu evlerin
bakimiyla mesgul olan Alman memur gériindii, bana evde-
ki makinelerin isleyislerini gostermek, yerlesebilip, yerlege-
medigime bakmak igin. Cesitli tlkelerden gelen sanatgila-
rin hallerine aligik olan gen¢ adam:

“Siz de yazar misiniz?” diye sorduydu bana.

“Evet.”

“Peki ama yazi makineniz nerede?”

Tam, Berlin’de bir yazi makinesi satin alacagimi séyle-
yecektim ki, o cevaplandirdi kendi sorusunu:

“Elle mi yaziyorsunuz? Hakiki yazarlar elle yazarlar iste.”

O, boylesine giizel bir sonuca varmigken, konuyu zorla-
maya gerek kalmamigti.

“Elle yaziyorum.”

Boylece “hakiki” yazar oldugumu da, belli belirsiz ka-
bul etmis oluyordum.

Onunla, giinii gelince, Ferit’le Amélie’yi Tegel Havaala-
nt’na birlikte kargilamaya gittik. Miinich tizerinden ne boy-
le bir ugagin geleceginden haber vardi, ne de dnceden gel-
mis bir yolcu listesi. O giin, sanirim o ugak, alti saat kadar
gecikme yapti. Ben eve donmiigtiim. Ferit, iki giin kadar
kentte bir evde kaldiktan sonra, o da bu apartmanin alt ka-
tma yerlesti. Aruk ogleye dogru Roseneck ¢evresinde siki
bir yiiriiyils yapiyorduk: Kiiciik goller, agaglar, kahveler,
dingin bir hava vardi orda. Sabah erken kalkip ¢alsiyor-
dum. Aksam yemeklerine de ¢ogunlukla Ferit, 1srarla ¢agiri-
yordu beni. Clinkii yemek yapmay: 6zel olarak seviyordu.

Berlin! Bulvarlar, kahveler, sinemalar, kitapliklar, lokan-
talar, kentin diginda uzanan “allee”ler, geceleri sabaha uza-
nan saatlere kadar agik amerikan barlar, aydinlar, sanatgi-
lar, bir bagina yasayan insanlar, giizel kadinlar kenti! Dur-
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madan insam oyalayan, ruhunu ferahlatan, birseyler de 6g-
reten sergiler, toplantilar, yemekler vardi orda. Giizel Sanat-
lar Akademisi’nin genis salonlarinda gesitli vesilelerle kala-
balik yemekler verildi. Bulvar zerindeki bu Mohring-Ca-
félerin tadina doyulmuyordu; giiniin en guzel saatleri belki
bulvarda 6gleden onceki saatlerdi. Aksamiizeri, daha bir
kalabalik dolduruyordu oralari. Aksamiizerlerinin ayri bir
ruhu vardi.

Kurfiirstendamm iizerindeki sinemalardan, eski, yik-
sek bir yapinin i¢inde yer alani vardi ki, tadina doyulur gi-
bi degildi bu her katta, ayr1 ayr1 yer alan gesitli salonlarin.
Film-Bithne Wien’di bu sinema salonlart kompleksinin
adi. Ogleden sonrasinin melankolik saatlerinde biraz uy-
kuya daldigim igin, gece erken uyuyamayacagim hissedin-
ce, Hallensee’den iki katl otobiislerden birine biniyor,
Film-Buhne’nin yakininda iniyordum. Gece 10.00’da da,
bazen 12.00°de de seanslar vardi orda. Halilarla doseli o
eski salonda film seyrettikten sonra, bulvarda da biraz do-
lagirsaniz, uyku kolaylagiyordu.

Berlin’de alkol fiyatlar free shop diizeyindeydi; dzel bir
statiisii vardi bu kentin. 1989 bahar aylarinda heniiz Berlin
duvarn yikilmamugti. Caddelerde, sokak aralarinda, biyiik
sarap mahzenleri vardi. Kuzey Afrika’dan, Toskana yére-
sinden, Tiirkiye’den, Fransa’dan, biitiin ulkelerden 6zel yi-
yecek ve igki tiirleri akiyordu buraya. Bu metropolde her
yerden gelen iiriinleri bulabilirdiniz.

Yazar Peter Schneider’in dogum giinii partisine ¢agrildim.
Bu geng, yakigikli yazarla, Stockholm’da tamigmusg, sonra
Scheider L. Haus’daki okumamiza gelmisti. Aras Oren’in ya-
kin arkadaslarindandi. Orda 68 Kusagi’mn, arta kalmig tem-
silcileriyle de tanigtim. Hepsi genglik yillarinda Rudi Dutsch-
ke’nin arkadaglariydilar. Kurfiirstendamm’t kesen yollardan
biri iizerinde oturuyor Peter Schneider, Droysen Strasse’de.
Bu sokagin bitiminde de mimarisi farkli bir kilise vardi. O
partide tamigtigim insanlar arasinda, aktris Angela Winkler’in
sevimliligini unutamam. Dért ¢ocugu vardi fakat dinamiz-
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minden de, gengliginden de birsey yitirmemisti bu olaganiistii
kadin. Onu, Stockholm’da sanatcilar arasinda adet oldugu
gibi, ¢cok hafifce dudaklarindan 6ptiim, o da kendiliginden
olan bu davranmigi hog kargilad:. Eric Rommer’in filmlerini, o
da benim gibi ¢ok seviyordu. Son aylarda, onun da oynadig:
bir Alman filmi gérmiigtiim Stockholm’da.

Berlin’de bu biityiilk Alman evlerinin genis salonlarinda
hep Istanbul’u animsiyordu insan. Eski Beyoglu evleri gibi,
belki onlardan da genis dairelerdi bunlar.

29 Nisan gecesi de Giizel Sanatlar Akademisi’nde gene
bityitk bir davet oldu. Berlin gecesinin iginde Akademi’ye,
fotograf¢i arkadagimiz Marianne Fleitmann’in otomobiliy-
le giderken, Aras’la birlikte, 29 yil 6nce bugiin, 28 Nisan
1960 olaylarimin ikinci giinii gecesi, Istanbul’da, Beya-
zir’daki Universitesi’nin bahgesinden alinarak, askeri arag-
larla Davutpaga Kiglasi’na gotiiriilmig oldugumuzu hatir-
ladik. Iste 29 yil gecmisti, simdi de Berlin’deydik. insan ya-
samin getireceklerini 6nceden goremiyordu elbette.

O geceki kalabalik davet Bonn Hiikiimeti’nin resmi da-
vetiydi. Bir gece once de Sartorius’un Mommsen Stras-
se’deki evinde Bonn’dan gelen bazi diplomatlarla tanigmis-
tik. Alman hiikiimetlerinin ¢ok geng, ¢ok dinamik, Avrupa
dillerini ¢ok iyi konusan diplomatlar segtigini fark etmis-
tim. Sonradan bunun Bismarck zamanindan beri boyle ol-
dugunu bir kitapta okuyacaktim.

Akademi’deki o geceki davette bircok insan arasinda
yeni segilen basbakan yetkileriyle yiiklii Berlin Belediye
Bagkani Momper’in esi Bn. Momper’le de tanisim. Bn.
Momper, biz birkag Tiirkle uzun boylu konugmak egilimi
gosterdi. Bonn’dan gelmis bir diplomat da vardi yanimiz-
da. Avrupa’daki, Tiirkiye’deki olugumlari bunca yakindan
izleyen bir insana rastlamak zordu. Biraz sonra yanimiza
Belediye Bagkan1 Walter Momper geldi. Biraz konugtuktan
sonra, bu ¢ok hazirlikly, iyi niyetli adamin dogrudan dog-
ruya halkin arasindan geldigi, diinya ve insan sorunlan



tizerine ¢ok bilgili oldugu anlagiliyordu. Gergek bir sosyal
demokratti bu adam, onun hazirhkli bir insan olusunun
glciinii hemen hissediyordunuz. O 6lgiide de algakgonilli
bir kigiydi.

3 Mayis giinii, Romans’in son yazilisimi bitirmis, iki 6r-
nek manusu dosyalamak tizere, Zoo yakinina kirtasiye al-
maya inmistim. Aksam vakti eve déndiigiimde, baz1 yakin-
larim telefon ederek, bu yilki Sait Faik Hikdye Armaga-
ni’'nin bana verildigini soylediler. Odiil bedelini bagislaya-
rak kabul edebilirdim bu 6dili. O sirada iki oglumla Ulla
Berlin'deydiler. Trenle, bir hafta misafir kalmaya gelmisler-
di. Ben de evde yemekleri hazirliyordum. Milko, burda
kay-kay yapabilecegi Alman arkadaglar buldugundan 6ti-
rii ok mutluydu. 7 Mays giinii onlar Zoo Istasyonu’ndan
Stockholm’a dogru yola ¢ikacaklard.

Artik dgleleri uykuya dalarsam, derin melankolik diigle-
re daliyordum. Birkag yildir, giderek agirlagan bir sorundu
bu bende. Ogle uykularinda bastiran karabasanlar... Bun-
lar ¢gesitli bigimlerde ortaya ¢ikiyorlar: Kimi bir dig olarak,
kimi yar1 uykularin yan digleri, kimileri de disiince, ciimle
olarak, aciy1 da derinden duyurarak. Biitiin bu karabasan-
larin ana temas: yakinlarimdan —onlar hayatta olsunlar, ol-
masinlar— uzaklikti. Dogrudan dogruya aynligin, uzak diis-
menin acisiydi bunlar. $imdi Berlin’e geleli, geceleyin ya da
sabaha kargi figkiran, ardarda erotik diiglerin hiicumuna
ugramistim. Fakat yemekten sonra, kendimi birakir da, sa-
londa duvara dayali, yumusak, bilyiik koltuklardan birinde
uyursam, bu karabasanin derinine ¢ekiliyordum. Uykuya
cekilisim, npki denizde batmak istemeyen bir yiizme bilme-
yenin ¢irpiniglari, sayiklamalari gibi oluyor; ardindan uyku-
nun igine girersem, kabus bastiriyordu tizerime.

Stockholm’da da son yillarda verdigim miicadeleydi bu;
Ogleden sonra uykuya dalmamak... Fakat giinler o kadar
uzun, bos saatlerim —ne kadar ¢aligsam, ne kadar okusam
da- o kadar ¢oktular ki, bazen istemedigim bu uykulardan
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birine dalmak zorunda kaliyordum. Stockholm’da, sinema-
larla sinematek vardi. Karabasanlan hazir olan bu 6gleden
sonra uykularima dalmamak i¢in oralara gidiyordum. Ama
yanmlip da bir de uykuya dalarsam...

Ayn digmenin zihinde birakug olgiilii tedirginlik digin-
da, getirdigi sorun buydu iste. Bu sorun biltyiimemeliydi.

Giinliik yagama ¢izgimde dogal olarak belli bir degisim
vardi.

Sanirim herkesin ayri bir giinlik ruhsal durum gizgisi
vardir. Her sabah neseli, enerjik uyaninnm. Ogle yemegine
kadar olan siire, benim i¢in olaganustii verimli bir galigma
zamanidir. Ama elbette uykum boliinmemigse. Birgey ya-
zarken de, uzun yillardir, her giin bu 6gleye kadar olan sii-
reyi kullanmaya ¢aligirim.

Ogle yemeginden sonraki vakit, dorde dort buguga ka-
dar mutlaka benim igin gegistirilmesi gerekli, giiniin en zor,
en melankolik saatleridir. Bir yolculukta, kalabalik bir top-
lantida bu saatleri atlatmigsam, ya da bir sinemaya saat
ikideki matineye gidebilmigsemn ne mutlu bana. Ancak o
saatler atlatildiktan sonra giin kurtarilmis demektir. Akga-
miizerine dogru bazen bir hiiziinli zaman pargasi geliyor
gibi olsa da, yaklasan gece kurtaricidir. Gecenin iginde de
hi¢ sikildigimi sanmiyorum. Bir “gece insam” degilim ama
geceleyin, bazi uygun diigen dostlarima takilip da ya da
okumaya dalip da, gecenin iginde yol almaya baglayinca
zihnim giderek agiliyor, bu da derin bir mutluluk veriyor
bana. En mutsuz oldugum giinlerde, yasantimda bazi gece-
ler uyumadigimi haurhyorum ki, bu uyumama mutsuzlugu-
mu unutmami saglamigtir.

Iste ayn diistiigiim yillarda, gesitli diigler, diisiinceler,
imgeler olarak beliren mutsuzluk anlarimti, bu saatlerde ya-
sadim.

Istanbul’a déndiikten sonra, bu déniis, 6gleden sonra
vakitlerindeki mutsuz ice ¢ekilmeleri kékiinden silip atti.

Berlin’de kaldigim ¢ ay iginde bahar giderek bastirdi;
ardindan ¢ok da sicak giinler geldi. Bazen, Nisan’da ya da
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Mayis baglarinda o 6lgiide tadina doyulmaz bir iklim olu-
yordu ki, insan digariya, kirlara dogru ¢ikmigsa bir daha
igeriye girmek istemiyor; evin igindeyse, disariya ¢ikmaya
zorlaniyordu. Zaten Hallensee’den sonra giineye, batiya
giineybatiya dogru uzanan dis mahalleler, yari yariya ya da
yaridan ¢ok doganin igindeydiler. Buralarda doga korun-
mustu. Biraz 6tede Berlin’in, gollere uzanan en biiyiik or-
manit Griinewald bagliyordu. Fakat ormanin diginda da
mabhalleier, agaglar, bahgeler, ¢iceklikler igindeydiler.

Oyle saniyorum ki, biitiin biitiine gelip Istanbul’a yer-
lessem de Berlin’in bu giizelliklerini unutamayacagim. Bir
de Hamburg Gari’ndan ¢ikip da kentin ortasina dogru yi-
riidigiimde, her defasinda rastladigim, o biiyiik kent canli-
ligini... Sular iginde yuzen bu kent -Hamburg- de ayr gi-
zellikler tagtyordu. Kim bilir, insan gene de bilemez: Is-
ve¢’in eski Hansa kenti Visby’niin ~Gotland Adasi’nin- gi-
zelliklerini de unutamayacagim belki. Elbette bilinemez,
belki imgelemime, Stockholm’un giiney mahallesi S6-
der’deki bir cama vuran, yaz aylarina 6zgii, batmayan gi-
nesin erguvan rengi 151¢1 da gelip vurur.

Ey, yabanci imgeleri bana dost kilan zorunluluklar!

30 Mayis giinii saat 10.56°da kalkan trene bu defa beni
gotiiren, gazeteci dostum Guner Yiireklik’ti. Biz, gara gir-
digimizde, trenin kalkis saatinin 11.16’ya alindigini gor-
diikk. Zoo Istasyonu’nun kafeteryasina girip beklemekten
bagka gare yoktu. Ferit, Storkwinkel’de kalmigti. Baz1 ayri-
liklar bitiyor, bagkalar1 bashyordu iste.

Hayatimda yaptigim en rahat tren yolculuguydu bu.
Yataklinin 1. mevki kompartimaninda yalnizdim. Hem
okumak, hem diigiinmek igin vaktim vardi. 31 Mayis giinii
Stockholm’da yagmurlu, soguk bir giin yaganiyordu. Bana
gelmis bir kitabi almaya, mahalledeki postaneye gittigim-
de, diigtiigim gisede, bana postanede ¢alisan kizlar iginde
en iyi davranani, Lena vard:.

17 Haziran gini de Stockholm’a kizim Ayda ile toru-
num Nazli geldiler. Nazli’y1 1986 kisindan sonra ikinci de-
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fa gorityordum. O sirada bazi Tiirk gazetecilerle, politika-
cilar Stockholm’daydilar; bizim oturdugumuz evin ¢ok ya-
kininda olan Folkethuset (Halkevi) binasinda yapilan Sos-
yalist Enternasyonal toplantisini izliyorlardi.

Bana “yurda don” ¢agnsinin yapildig: 1985 yili 10 Ey-
lil'inden bu yana, iilkeme bir daha gelememem olasilhigina
karsi en ¢ok kargithk duyan, olanaklar yaratarak gelmem
konusunda en ¢ok direnenlerin baginda kizim geliyordu. O
bana her telefon edisinde, bu konuda 1srar ediyordu. Sonra
da annem, gelmemi bekliyordu artik; bu yiizden de iki yili
agan bir siiredir Stockholm’a gelmiyordu. Turgut Kazan’in,
hukuksal alanda gosterdigi ¢ok igten ilgi ve bagar1 yaninda,
i¢sel olarak da duydugu derin bir “d6nebilmem” arzusunu
tagidigini biliyorum. Sonra, gesitli 6lgiilerde baz1 arkadas-
lar. Ama benim yurttagliktan ¢ikarilmam, bu alandaki de-
mokrasi kargithg konusunda bardagi tasiran son damla
olarak genig yanki yaratmig olsa da, benim igin imza veren,
bazi toplantilarda konuyu giindeme getiren, Biyiik Millet
Meclisi’'nde s6zkonusu yapan, onerge veren demokrasi
yanlst insanlarla, inanmig hukukgulan, duygulan hi¢ tor-
piilenmemis insanlari elbette yasgamim boyunca unutmaya-
cagim. Yazi yazmis olan insanlari da.

Bu konuda Uluslararasi PEN Kuliip bagta olmak iizere,
bircok yabanci orgiit de konuyu dile getirmis, bagvurular-
da bulunmus olsa da, kuskusuz en 6nemlisi yurdun iginde
yiikselen seslerdi.

Gosterilen tepkinin kisiligime bagh degil de, uygulama-
larin, insanbikdigi genel niteligine olusunu digiinmem, on-
lara duydugum 6denebilmesi olanaksiz manevi borcun kal-
dirilmasi gi¢ agicligini biraz azaluyor. Ama agik agik gori-
lilyordu, Tiirkiye’de, her zaman, kétii yonetimlere karsi in-
sanlar var. Zaten Tirkiye icin fedakarliklara katlanan in-
sanlan da tek avutan sey bu degil mi?

23 Agustos giunii de Stockholm’a Tiirkiye Yazarlar Sen-
dikas’min temsilcileri geldiler. Isve¢ Yazarlar Birligi (SFF)
onlar igin bir haftalik bir program hazirlamigti. Oktay Ak-
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bal, Cengiz Bektag, Demirtag Ceyhun, Refik Durbasg, bizim
mahalledeki Strinberg Oteli’nde kaldilar. Sezer Duru zaten
burdaydi. Onlar, bizim burda yillarin ge¢mesiyle, giderek
unutmaya bagladigimiz birgeyi; onca sikintilara kargin yi-
tirmedikleri canliligi, Tiirkiye’nin topragindan ve yagsama
bigimlerinden fiskiran hiimuru tagiyorlardi. Isveg Yazarlar
Birligi’nin lokalinin salonunda verilen kokteylde, kokteyl-
den sonra yapilan térende Isve¢’in durgun insanlarinin,
Tiirk yazarlarimin getirdikleri bu cogkulu havaya nasil gir-
diklerini —biraz da sagirarak- gozlemledim.

Oktay Akbal’la Demirtas Ceyhun, Avukat Turgut Ka-
zan’in s6zlii olarak iletmek istedigi haberle gelmiglerdi: Ar-
tik yurda dénmem konusunda higbir hukuksal ve idari sa-
kinca kalmamigti.

Onlar, 30 Agustos giinii ugakla Istanbul’a déndiikten
sonra, hemen 9 Eyliil giinii ben de donmek istedim. Ama
bu gidiste ¢ok az kalabilecektim, kendi kentim Istanbul’da.
Bu yiizden, beklenilmesi ¢ok zor da olsa, Aralik ayim bek-
lemeye karar verdik.

Boylece gegirilmesi, daha da zor olan giinler bagladi.

Yurttan uzakken, oraya duyulan 6zlemin, kendine gore
bir igleyis mekanizmasi vardi. Ozlem, hep asagiya bastirili-
yordu. Onun yeri bilingaltiydi. Bu yiizden de yari bilingh
hallerde, daha ¢ok, yiizeye ¢ikma olanagini buluyordu o.

Bilingse, insanin dayanilmaz bir 6zleme diigmesini 6nle-
mek igin, durmadan kendi kendine yurdunda olmama ne-
denlerini tekrarliyor, gelismelerdeki kétii yanlari, yurttan
uzak kalma gerekgesi olarak, hep 6ne siiriiyordu. Ama bii-
tin bu mekanizma iglerken, o 6zlemini duydugunuz seyler,
biitin o kendi kentinizle ge¢misiniz, bir olanak bulup da
yakinimiza kadar sokulursa, altiist olma baghyordu.

9 Eylii'de donmeyi diigiinmek, Istanbul’u hergeyi ile
yakinima getirmigti; artik onun aydinhgyla, 1sig1yla yaup
kalkiyordum sanki. Bu da ruhsal dengemi bozabilecek bo-
yutlara dogru yol almaya bagladi. O zaman, Istanbul’a en
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gok benzer bir yere, Istanbullu dostlarin da olduklan bir
yere, bir hafta Atina’ya gitmeye karar verdim. 8 Eyliil gii-
nii sabahi, saat 6’y1 5 gege Arlanda Havaalani’'ndan kalkan
bir ugak vardi Atina’ya.

Bambagka bir giines alundaydi Atina. Adeta 1s1f1n igin-
de yiziiyordu; gergekten 151k olan 1s18in. Odysseus’un o
yillarca siiren déniigiinde izledigi, ardini birakmadigi, ada-
lara, kiyilara, korfezlere, zeytin agaglarinin iizerine vuran o
151810, O gece gene Herkiil Millas’in Dardenellion’daki evi-
nin genis terasindaydik. Kimler vardi orda? Evi, Sula-Yor-
go Bozis, Frango Karaoglan, Evangelia Balta (Evange-
lia’nin ailesi 1922 goemenlerindendi; 6tekiler son on yillar-
da Atina’ya gé¢miis Istanbullular), bir de biiyiik siirgiinler
Sabiha ve Zekeriya Sertel’lerin kiz1 Yildiz Sertel. Ne kadar
cok gey vardi konugacagimiz ve ne kadar biz bizeydik.

Yunanistan’a her geldigimde, tarihe lanet etmigimdir.
Uluslart birbirinden ayiran hergeye de! Go¢menlige de,
goglerin kaderine de. Simdi Herkiil Millas, “bu tarihi”
elestiren bir kitap yazmist1 (Tencere Dibin Kara), ilk elesti-
rilerini aliyordu kitap. Halil Berktay, bir toplantida kitap
tzerine ¢ok giizel bir konugma yapmugti; Herkil’in goziin-
den kagmis olan o metni ona buldum, gésterdim. Hemen o
giinlerde de Oktay Akbal’in Cumburiyet'teki elestirisi gel-
di. Bu insancil yazarnin goziinden kagmamigti kitap. Yildiz
Sertel’le de konugacagimiz ¢ok gey vardi. Ben, onun baba-
siyla birlikte oturdugu Paris’in banliydsiindeki eve, 1974
kigina dogru bir defa ugramigtim ama hep Zekeriya Bey’le
konugtugumuzdan, o, elbette bu ziyareti hatrlamiyordu.
Yildiz Sertel, tiniversitedeki gorevinden ayrilmis, amlarim
yaziyordu gimdi.

Atina yakimindaki Varkisa’ya da gittik. Orda ilk defa
olarak —on yil sonra- Akdeniz’e girdim. Ne de yakiciyd:
burda giineg! 13 Eyliil giinii de, bir gemiyle Atina yakinin-
daki adalari dolagtim: Egina’yi, Poros’u, Hidra'y:. Ati-
na’nin Kolonaki mahallesini biraz daha tamdim. Adalar,
giines, denizden yiikselen bugu, o sicak iklim duruyordu
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yerli yerinde. Bir hafta sonra, 6gleden sonra kalkan ucakla
Stockholm’a dénerken inanmistim buna.

Simdi artik 12 Aralik’taki doniisii beklemekten bagka
bir sorun kalmiyordu. Bu arada Strasbourg Universitesi
Tiirkoloji Béliimii’nden bir davet aldim. “Fransiz Ihtilali
ve Osmanli Imparatorlugu” konusunda bir kolokyum ya-
pilacaku. Orda pek ¢ok eski, yeni dostla birlikte, on yili
asan bir zamandir gérmedigim, eski arkadasgim Sina Ak-
sin’i de gorecektim.

Tirkiye’ye donmeden 6nce Strasbourg’da katildigim bu
toplantilar, tam bir moral gii¢lendirilmesi olmustu benim
i¢in. 14 Kasim sali giinii gene gece treniyle Hamburg’a ha-
reket ediyordum; ertesi sabahsa Lorelei ekspresi ile Giiney
Almanya’ya, Strasbourg’un tam kargisindaki Offenburg’a;
orda her zamanki gibi, banliy6 trenine benzeyen trene bini-
yor, Ren Nehri’ni gegerek, kargiya, Fransiz topraginin bagla-
dig1 yerdeki Strasbourg’a giriyordum.

Kolokyum Universite’de iki giin siirdii; iigiincii giin de
bir oturum yapildi. Kolokyumda teblig sunanlar; Georges
Livet, Gérard Groc, Stéphane Yerasimos, Henri Laurens,
Jean Berenger, Sina Aksin, Klaus Kreiser, Michael Ursinus,
Francois Georgeon, Astérios Argyriou, Anahide Terminas-
sian, Fikret Adanir, Barbara M. Kellner, Zafer Toprak,
Arslan Kaynardag, Iréne Melikoff, Paul Dumont, Randi
Deguilhem-Schoem’le Server Tanilli’ydiler. Ugiincii giinkii
oturumda konusanlarsa; Server Tanilli, Zafer Toprak, Il-
han Selguk, Sina Aksin ve bendim. Bir iki giin daha kala-
rak Strasbourg’da gezdik. 20 Kasim aksami da ben, Uni-
versite’nin bir salonunda ordaki Tirk 6grencilere bir ede-
biyat okumasi yaptim. Biitiin bu dinlemelerin, katilmala-
rin, okumanin bende biraktigi derin bir doyum oldu. 21
Kasim giinii de 6gleye dogru, Strasbourg Gari’ndan kalkan
trenle Offenburg’a gectim; ordan Frankfurt’a giden trene
aktarma yaptim. Frankfurt’tan sonra da Wartburg tzerin-
den -hi¢ ge¢medigim bir yoldan— Berlin’e dogru gittim.
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Dogu Almanya’nin sinir kapisinda bayiik bir kalabahk
vardi; bunlar Bati’ya ge¢mis, simdi de Dogu’ya dénen Do-
gu Almanyalilardi. Sanirim 6zel bir treni bekliyordular.
Berlin duvar yikilmig, yeni bir Avrupa’nin dogusu bagla-
must1. Heniiz ben mayis ayinda Berlin’deyken Tv’den izledi-
gimiz Cin’deki dgrenci ayaklanmasi kanla bastirtlmigty; ha-
ziran ayinda, hemen ben Stockholm’a déndigiim ilk giin-
lerde. Avrupa’ysa bu sarsintiyr bariggt bir bigimde ¢6ziim-
liiyordu. Iki gece Berlin’de kalacak, agilan duvari gorecek,
sonra da 25 Kasim sabahi erkenden Stockholm’da olmak
iizere Zoo Istasyonu’ndan yola ¢ikacaktim.

Bu defa trende ne arama vardi, ne birsey. Friedirich
Strasse’de gene yarim saat kadar durduk, ardinda da Dogu
Berlin garina girdik. Bu defa kontrollan yapanlar, sert ol-
mayan polislerdi.

Stockholm’dan Istanbul’a hareket etmeden énce 7 Ara-
lik gecesi yapilan PEN Kuliibii’niin yemegine katildim. Ilgi-
mi geken yazarlar oldukga gidiyordum bu yemeklere. Or-
negin Mario Vargas Llosa’nin gelmesi onuruna verilen ye-
mege de kauldigim gibi. Bu defaki misafir Arnavut yazar
Ismail Kadere’ydi. Yemekten sonra tartisma béliimii agilin-
ca, ben de Kadere’ye, Osmanli déneminde Arnavutluk’un
ayrilmasina neden olan Osmanl politikasinin niteligini
sordum. Halklarin kendi goruslerini de 6grenmek, gercek-
ten ¢ok ilging oluyordu. O da en ¢ok bu soru tizerinde dur-
du, uzun uzun tarihten soz etti. Kadere’nin Olii Ordunun
Generali adli romanim begenmig, ama sonraki kitaplarina
ilgi duymamigum. Son yayinlanan romaninim iyi oldugu
soyleniyordu.

12 Aralik giinii Istanbul’a hareket etmeden énceki giin-
lerde heyecanlanmiyordum ama kim bilir nereden geldigini
bilmedigim gizli bir gerginlik, tansiyonumu yiikseltiyor ya
da disiriiyordu. O zaman, hareketimden 6nce, beg alt
gin tansiyona kargi dikkatli olmak gerektigini anladim.
Miralay Sadik Bey’in, 1940 yilinda Istanbul’a déndiigii gii-
niin gecesi 6lmesindeki sirrt simdi anliyordum.
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Ugak Viyana’dan kalktiktan sonraysa, artik insan her-
seyl goze aliyordu. Yurda dénmenin, zihnin gizli g6zenek-
lerinden ortaya ¢ikan, giderek insanin biitin varligini sa-
ran gizli sevinci, her gegit kaygiy1 da agarak derin bir mut-
luluga doniisiiyordu.

Ugak Karadeniz iizerine dogru yol alirken, arkada yiik-
seltileri goriillen Karpat Daglan bile tanidik gelmisti bana.
Karadeniz’se, icine digiilse dahi gam yenilmeyecek kadar
yakin.

Yesilk6y Alani’nda duydugum sevinci, mutlulugu, heye-
cani ise anlatmak elbette giic.

Orda, Emniyet Midirligi’niin 6niinde beni bekleyen
arkadaslarimiysa émriim boyunca elbette unutmayacagim.

Bu anlattigim 6yki, sonugta bireysel bir 6ykiidiir; igin-
de hi¢ de kahramans: égeler tagimiyor. Insanlar kahraman-
siliktan kurtulduklari zaman, 6yle saniyorum ki, yerytiziin-
de ¢ok daha mutlu olacaklardir.

Bu kahramansiliga y6netim alanindaki, siyaset alanin-
daki biitiin —olumlu, olumsuz— kahramansiliklari da katu-
gimi belirtmeliyim.

Insanogluna gerekli olan sonsuz bir 6zgiirliiktiir, her an
alani genisletilen, genisleyen bir 6zgirlik.

Kazanilan, durmadan da kazanilmasi gereken 6zgiirliik.

Demokrasi de, bu 6zgiirligiin, yonetim alanindaki tani-
mindan bagka birsey degil kuskusuz.

Bu oykiyt bitirirken, yurtdiginda, daha binlerce, bin-
lerce siirgiin oldugunu hatirlatirim.

Ben onlar unutmuyorum, Tiirkiye’nin insanlar da unut-
mamalidir.

Mayis, 1990
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