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SÜRGÜN SANAT/ 
Avare Bir Hayat 

JOHN FREELY (1 926-201 7) 

New York'ta doğdu. 17 yaşındayken ABD Deniz Kuwetlerine katıldı 
ve il. Dünya Savaşının son iki yılında Pasifık'te, Birmanya ve Çin'de 
komando olarak görev yaptı. Savaştan sonra eğitimine devam etti ve 
1960 yılında New York Üniversitesinde fizik doktorasını tamamladı. 
İstanbul'a ilk olarak 1960 yılında, sonradan Boğaziçi Üniversitesine 
dönüşecek olan eski Robert Koleji Yüksekokuluna geldi. Daha sonra 
Boğaziçi Üniversitesinde astronomi ve bilim tarihi dersleri vermeye 

başladı. İlk kitabı, Hilary Sumner-Boyd'la beraber hazırladığı istan­
bul'u Dolaşırken 1972'de basıldı. Freely'nin bugüne kadar yayımla­
nan ve çoğu Türkiye üzerine olan otuzdan fazla kitabı arasında A 
History of Robert College (2000) ve beş ciltlik Türkiye Uygarlıklar 
Rehberi de (2002) bulunuyor. 

ALFA"DAKI KITAPLARI 
Homeros İçin Bir Gezi Rehberi (çev. Abdullah Yılmaz, 2018), Koper­
nik (çev. Arda Barişta, 2020), Osmanlı Sarayı (çev. Ayşegül Çetin 
Tekçe, 2022). 
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13 Şubat 1975'te İstanbul'da doğdu. Orta ve lise öğrenimini Özel 
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Fakültesi Amerikan Kültürü ve Edebiyatı Bölümünde okudu. Bunla­
ra paralel olarak Önder Bali Müzik Okulunda yedi yıl boyunca gitar 
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gazeteleri için kitap incelemeleri ve makaleler yazdı. George R.R. 
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Türkçeye çevirdi. 
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TEŞEKKÜRLER 

Bu kitaba inanan ve tamamlanmasına katkıda bulu­

nan editörüm Tatiana Wilde' a yardımlarından ötürü 

teşekkür ederim. Hayatımın en zor zamanlarında bana 

devam etme gücü veren aileme ve dostlarıma da des­

tekleri için teşekkür etmek isterim: Gülen Aktaş, Sel­

çuk Altın, Tony Baker, Hülya Baraz, Maureen Freely, 

Eileen Freely Baker, Brendan Freely, Tony Greenwood, 

Ömer Koç, Nina Köprülü, Emin Saatçi, Memo ve Ann 

Marie Sağrroğlu, Ayşe Soysal ve hemşiremiz Ayşe. 
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GİRİŞ 

Hatıralar Evinde yalnız yaşıyorum. Son günlerde za­

manımın çoğunu Gençlik, Savaş, Aşk, Yaş ve Hayaller 
isimli odalardan birinde ya da diğerinde geçiriyorum, 
hatırlanan Geçmiş ile akıp gitmekte olan Şimdi ara­

sındaki ortak yüzey boyunca ilerliyorum. Evimde­

ki odaların çoğunda, bir zamanlar sevdiğim ve artık 

benimle olmayan insanlar kalıyor; yaşadığım, çalıştı­

ğım, savaştığım ve ziyaret ettiğim yerler; çalkantılı ve 

meçhul denizlerde yapılan bir yolculuk; Hesperides'in 

Altın Elmalarını arayan beni ve Penelope'yi Herkül 

Sütunlarının ötesine götüren bir macera. Penelope 

şimdi Rüyalar Diyarında ikamet ediyor, beni bekliyor. 

Bu bizim yolculuğumuzun hikayesidir. 
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BÜYÜMEKLE GEÇEN YİRMİ YIL 

Seyahatlerim daha ben doğmadan başladı. Annemin 

dediğine göre Boston' da rahme düştüm ve doğumum­

dan üç ay önce trenle New York'a vardım; hayatımın 

ilk seyahatini, annemin karnına saklanmış bir halde, 

biletsiz yolculuk ederek yaptım. 

Annem İrlanda' da doğdu, Margaret dendi adına 

ama herkes onu Peg diye çağırırdı. Evlilik adı olan 

Bayan John Freely'yi de hiç kullanmadı, kendini her 

zaman Peg Murphy olarak gördü. Bu, o zamanların 

İrlandalı kadınları arasında yaygın bir durumdu, fa­

kat annemin kendi adını kullanmaya devam etmesinin 

asıl sebebi onun amansız bağımsızlık ruhuydu, çünkü 

o Bayan Başka Biri değil Peg Murphy'ydi. Annem bizi 

1904 yılında doğduğuna inandırmıştı ama ben en so­

nunda onun gerçek doğum tarihinin 1897 olduğunu 

keşfettim, gelgelelim yaşından yedi seneyi neden ek­

silttiğini asla öğrenemedim. Annem bunu sonsuza dek 

genç olmak için yapmış olabilirdi, zira Kelt mitoloji­

sinde kimsenin yaşlanmadığı yer olarak bilinen Tir na 

nüg'a -Gençlik Diyarı- gitmekten sıkça bahsederdi. 
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S Ü R G Ü N  SANATI 

Yıllar sonra, bu sonsuz gençlik diyarını "Etain'in Flör­

tü"nün· ilk satırlarında okudum: 

Güzel kadın, gelir misin benimle 

müzik çalan harikulade bir yere? 

Orada saçlar tomurcuklu çuha çiçeği gibidir; 

pürüzsüz bedenler kar rengindedir 

Orada benim ya da senin yoktur; 

dişler parlak, kaşlar koyudur, 

Hoş gelir göze ev sahiplerimizin niceliği, 

her yanaktaki yüksükotu rengi. 

Peg, biri hariç hepsi İrlanda' dan ayrılan ve Ameri­
ka' ya göç eden on bir kardeşten biriydi. Kardeşler, 
daha önceki bir aile göçüyle Massachussets-Lawren­
ce'a giden akrabalarından yardım görmüşlerdi. Peg'in 
baba tarafından dedesi, Büyük Kıtlık sırasında aile­
siyle birlikte evinden tahliye edilmiş ve "yollarda can 
vermişti:' Bu olaydan sonra, adamın dul eşi ve hayatta 
kalan çocukları Amerika'ya göç ederek Lawrence' a 
yerleşmişti. Fakat adamın en büyük oğlu, yani Peg'in 
babası Tomas Murphy, Amerika' daki hayata alışama­
mış ve orada ailesinden hiç kimse kalmamış olmasına 
rağmen İrlanda'ya geri dönmüştü. 

Tomas, İrlanda'nın en güneybatı uzantısı olan 
Dingle Yarımadasında, County Kerry' de doğdu. 
Amerika' dan döndüğünde İrlanda Demiryollarında, 
County Kerry'nin başkenti Tralee'yle yarımadanın 
ana şehri Dingle arasındaki dar hatta kamarot olarak 
iş buldu. İlk iş gününde, mesaiye henüz başlamışken, 
Tralee' den trene binen bir İngiliz turist platformdaki 

İrlanda mitolojisindeki en eski masallarından biridir; olağanüstü 
güzelliğiyle nam salmış dönüşüm ve yeniden doğum tanrıçası Eta­
in'in aşk, kayıp ve kıskançlık dolu hikayesini anlatır -çn. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bavulunu gösterdi ve Tomas'a bavulu portbagaja koy­
masını emretti. Tomas gururlu bir şekilde, "Kendin 
koy;' dedi ve İrlandalı yaşlı bir kadının trene binme­
sine yardım etmeye gitti. Bu sahneye şahit olan kon­
düktör şöyle diyecekti: "İrlanda Demiryollarındaki 
günlerin sayılı Murphy:' 

Tomas yaklaşık bir yıl boyunca bu işte çalıştı ama 
Britanya'nın İrlanda'ya karşı tutumuna dair fikirlerini 
bir başka İngiliz turistle açık ve sert bir şekilde payla­
şınca işten kovuldu. Kovulması iyi oldu, zira bir son­
raki Hamsin Yortusunda· Tralee-Dingle demiryolunda 
korkunç bir kaza yaşandı. Bir numaralı lokomotif Cur­
raduff Köprüsünde raydan çıktı ve dokuz metre aşa­
ğıdaki nehre yuvarlandı, trenin o günkü yegane yol­
cuları olan makinist, kondüktör, kamarot ve doksan 
domuz bu kaza sonucu öldü. Dingle' da yaşayan yaşlı 
bir kadın, Tomas'a hayatının Tanrı tarafından kur­
tarıldığını söyledi. Peg' e göre Tomas yaşlı kadına şu 
cevabı verdi: "Tanrının o gün üç İrlandalı adamın ve 
doksan domuzun kaderini düşünmekten daha önemli 
meseleleri olduğundan eminim:' 

Kısa bir zaman sonra Tomas, Mary Ashe isimli genç 
bir öğretmene aşık oldu. Mary'nin babası Tralee'yle 
Dingle arasındaki tek kasaba olan Anascaul'un posta 
müdürüydü. Tomas'la Mary evlendiler ve Dingle Ya­
rımadasının güney kıyısında yer alan devasa kumsal 
Inch'in altı kilometre doğusuna, deniz kenarındaki 
küçük bir kulübeye yerleştiler. Tomas balıkçı oldu, 

kendine küçük bir tekne ve katranlı branda beziyle 

Paskalya Bayramından sonraki yedinci pazar gününde kutlanan 
bir bayramdır. O günün, İsa'nın dirilip göğe yükselişinden sonra, 
Kutsal Ruh'un havarilerin üzerine çöktüğü gün olduğuna inanılrr 
-çn. 

ı 5 
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S Ü R G Ü N  SANAT!  

kaplanmış hasır işi bir kayık yaptı. Kulübesinin altı­

na teknesini demirleyebileceği küçük bir dok da inşa 

etti, bu dok hala Murphy İskelesi olarak anılır. Kulü­

benin arkasındaki bayırın küçük bir bölümünü temiz­

leyip çitle çevirdi ve bu alana patates, kabak, buğday, 

mısır ve yemlik ot ekti; bir ineği, bir eşeği ve yirmi 

tavuğu barındıran küçük bir ahır inşa etti. Arazisini 

işledi, Dingle Körfezindeki marinaları ve ringaları ya­

kalamak için ağlarını ve halatlarını belli aralıklarla de­
nize yerleştirdi, cezir zamanlarında deniz salyangozu 

ve midye toplamak için kayalıkları araştırdı. Tomas ve 

Mary bu kaynaklarla beşi kız altısı erkek olmak üzere 

on bir çocuk yetiştirdi, çocukların her biri çocukluk 

çağından sağ çıktı ki bu durum o zamanların kırsal 

İrlanda' sında mucize gibi bir şeydi. 

Çocuklar Kerry Bölge Okulunda sadece okumayı, 

yazmayı ve hesap yapmayı öğrendiler, yaşadıkları 

kumsalın beş kilometre batısında bulunan iki sınıflı bu 

okula her mevsim yalın ayak yürüyerek gittiler. 

Bütün çocuklar dört ya da beş yılın ardından okulu 

sırayla bıraktılar ve genelde kendi çiftliklerinde ya da 

komşu çiftliklerde çalışmaya başladılar. Peg, lnch'teki 

Foley's Public House isimli birahanede iş buldu, ora­

da birahane sahibinin küçük oğlu Jerry'yle ilgilendi, 

arada sırada bar işlerine de yardım etti. Maaşının bir 

kısmını ailesine verdi, geri kalanını önünde sonunda 

Amerika'ya gidecek kadar para sahibi olmak umuduy­

la biriktirdi; o zamanların kırsal İrlanda' sındaki her 

genç insanın hayali buydu, çünkü anavatanın onlara 

sunacak hiçbir şeyi yoktu. 

Annesinin okuma aşkını miras alan tek çocuk 

Peg' di. Mary Ashe, babası Thomas tarafından bir rahi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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be okuluna gönderilmişti. Thomas, İngiliz Ordusunun 

hizmetinde gittiği Kırım Savaşından döndükten sonra 

Anascaul'a posta müdürü olarak atanmıştı. Savaşın 

son muharebesi olan Redan saldırısında kötü şekilde 

yaralanmış ve Konstantinopolis'in karşısında, Boğa­

ziçi'nin Asya tarafında bulunan Florence Nightingale 

Hastanesinde yatmıştı. On yedi yıl dokuz aylıkken 88. 

Piyade Alayına katıldığında okuma yazma bilmeyen 

biriydi ama orduda okumayı, yazmayı, İngilizce ko­

nuşmayı öğrenmiş ve İrlanda'ya döndüğünde bu özel­

likleri sayesinde posta müdürü olmaya hak kazanmış­

tı. Mary, Tomas'la evlenmeden önce birkaç yıl öğret­

menlik yapmıştı. Tomas'ın okuma yazma bilmediğini 

yıllar sonra Peg'in doğum belgesini ilk gördüğümde 

keşfettim, babasının imzasının yerinde kargacık bur­

gacık bir X vardı. 

Biri hariç bütün çocuklar sırayla Amerika'ya git­

tiler. Peg kız kardeşleri Hannah, Bea, Annie, Mary ve 

Nell' den sonra giden altıncı çocuktu, kısa bir süre son­

ra erkek kardeşleri Jerry, Tommy, Mauris ve Gene de 

onları takip ettiler. Tomas ve Mary'le birlikte kalan ve 

onların çiftlikle ilgilenmesine yardım eden tek çocuk 

John'du. Tüberkülozdan mustarip olmasaydı o da git­

miş olurdu. 

Peg, Foley' den aldığı maaşlar sayesinde en ucuz ta­

rifeden bir gemi bileti alacak kadar para biriktirdi ve 

ilk çift ayakkabısını almak için kenara bir miktar para 

koyabildi, ama onunla birlikte göç eden arkadaşları 

yalın ayak yolculuk etti. Aynı şey bütün İrlanda'da 

yaşanıyordu, İrlandalılar tıpkı on dokuzuncu yüzyılın 

ortalarında yaşanan Büyük Kıtlık sırasında ve sonra­

sında yaptıkları gibi anavatanlarını bir kez daha terk 

1 7  
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S Ü R G Ü N  SANAT!  

ediyorlardı; o dönemde kiracılar evlerinden atılarak 

"yollarda can vermiş" ya da başka bir yere göç etmişti. 

İrlanda nüfusu sadece on yıl içinde sekiz milyondan 

dört milyona inmişti. 

Babam John'un doğduğu kulübedeki, yani İrlan­
da'nın kuzeybatısında yer alan Mayo ilçesine bağlı 

Ballyhaunis kasabasındaki hikaye de hemen hemen 

aynıydı. Dünyadaki bütün Freely'ler Ballyhaunis'in 
içinden ve çevresinden gelmişlerdi. Freely'ler 1600 yı­

lında -babamın içinde doğduğu saz çatılı kulübenin 

tarihi- kuzeydeki Donegal ilçesinden Ballyhaunis'e 

taşınan O'Friel adlı bir adamın torunlarıydı. O'Friel 

okuma yazma bilmeyen biriydi ve nüfus dairesindeki 

İngiliz memurlar onun adını Freely olarak kaydetmiş­

ti. Bu kayıt gerçekleşmeseydi çoğu İrlandalı gibi Fre­

ely ailesi de tarihsiz bir aile olurdu, onlar en azından 

kendi arazilerine sahip olan ve bu sayede Büyük Kıt­

lıktan sağ çıkan sıradan çiftçilerin halefleriydi. 

]ohn doğum tarihinden emin değildi. Her zaman 
"muazzam rüzgar yılında" doğduğunu söylerdi ve 

bu yılın 1898 olduğunu düşünürdü, ama en sonunda 

onun da 1897'de doğduğunu öğrendik. John, Michael 

ve Ellen Freely'nin ikinci çocuğuydu. Bu çiftin sekizi 

erkek ve biri kız olmak üzere dokuz çocuğu vardı: Jim, 

John, Willie, Tom, Pat, Mike, Charlie, Mary ve Luke. 

Dokuz çocuğun her biri sırayla İrlanda' dan göç etti, 
bazıları İngiltere'ye ama çoğu Amerika'ya gitti, fakat 

en büyük çocuk ]im ebeveyninin ölümünden son­

ra aile çiftliğini işletmek için karısı Agnes'la birlikte 

Amerika' dan geri dönecekti. 

John 1916 baharında kardeşi Willie'yle birlikte İn­

giltere' de iş bulmak umuduyla evi terk etti. Yıllar son-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ra bana, evden ayrılmaya karar verdiklerinde ikisinin 

de cebinde bir kuruş para olmadığını söyledi. Evdeki 

tek nakit annelerinin "yumurta parası"ydı, yani kadı­

nın Ballyhaunis'taki haftalık pazarda yumurta satarak 

biriktirdiği birkaç peni. Bir sabah, şafaktan epey önce, 

John uyandı ve sessizce giyindi, Willie'yi uyandırdı, 

sonra mutfak dolabını açıp annesinin "yumurta para­

sı "nı aldı, İngiltere'de iş bulur bulmaz parayı yerine 

geri koyacağına dair yemin etti. Sonra iki kardeş ku­

lübeden çıktılar ve sabah altıda orada duran haftalık 

treni yakalamak için sekiz kilometre uzaktaki Bally­

hanunis 'e doğru yola koyuldular. Treni kasabaya var­

madan birkaç kilometre önce durdurmak için tarlaları 

kestirme yol olarak kullandılar, trenin yaklaştığını 

gördüklerinde raylara çıkıp ellerini salladılar. Tren 

tam zamanında durdu ve kondüktör kardeşlerin trene 

binmesine izin verdi, çünkü kendi de Ballyhaunis'te 

yaşıyordu ve aileyi tanıyordu. Kardeşlere bilet sor­

madı çünkü onların bilet alacak paraları olmadığını 

biliyordu. 

Trenin iki vagonu vardı; biri posta, diğeriyse yolcu­

lar için. Bütün koltuklar doluydu, bu yüzden John ve 

Willie arka tarafta yere oturdular, tren Ballyhanuis'te 

durduğunda oradan trene binebilecek herhangi biri 

tarafından tanınmamak için yüzlerini örttüler. Fakat 

trene kimse binmedi ve posta vagona yüklendikten 

sonra, güneş doğudaki ilk kasaba olan Roscommon'ın 

tepelerinin üzerinde yükselirken, tren hareket etti. 

Sonra Willie uykuya daldı, John bir daha asla görme­

yeceği Ballyhaunis' e son bir kez baktı. O gün Paskal­

ya Bayramıydı, John günün ilk ayini için çalan kilise 

çanlarını duyabiliyordu. Dua etti ve o da uykuya daldı. 
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Bir süre sonra vagondaki diğer yolcular uyanma­
ya başladılar, arka koltuklardaki yolculardan bazıları 
John ve Willie'yle konuştular. Bütün yolcuların, İr­
landa'nın kuzeybatı kıyısında bir Alman denizaltısı 
tarafından batırılan İngiliz yük gemisindeki İrlandalı 
denizciler olduğu anlaşıldı. Denizciler cankurtaran fi­
likalarıyla kıyıya çıkarılmış ve Dublirı'e giden ilk tre­
ne bindirilmişlerdi. Tam ücretlerini almışlardı, hepsi 
uyandığında bir şişe İrlanda viskisi elden ele dolaşma­
ya başladı ve John sert içkinin tadına ilk kez o zaman 
baktı; Peg'in de daha sonra dillendireceği gibi, o viski 
şişesi,John'u "yıkıma giden baş aşağı yol"da yürütme­
ye başladı. 

Dublin'e vardıklarında John, Ballyhaunis'te bah­

sini duyduğu "Model Pansiyon"lardan birine gitmek 
için yol sordu. O ve Willy geceyi bir peni karşılığında 

pansiyonda geçirdiler, adam başı yarım peni ödediler. 
Onlar ve diğer müşteriler yataklarda, hatta yerde bile 
uyumadılar, duvarlardan paralel olarak sarkan halat­

lara koltuk altlarından asıldılar. "Yarım Peni Askıları" 
olarak bilinen bu pansiyon ve benzerleri, iş bulmak 
için İngiltere'ye giderken Dublin'e uğrayan İrlandalı 
genç adamlara hizmet veriyordu. 

Ertesi sabah halatlar çözüldüğünde John ve Willy 
kahvaltı niyetine bir somun ekmek almak için dışarı 
çıktılar. Dublin'in merkezine doğru giderken silah ve 
top ateşi sesleri duydular, birkaç dakika sonra İrlanda 

Cumhuriyet Ordusunun İngiliz kuvvetleri tarafından 
kuşatıldığı yer olan Merkez Postanesini gördüler. Bu­
nun İrlanda Devriminin başlangıcı olduğunu ve Dub­
lin' de "korkunç bir güzellik" doğduğunu öğrendiler. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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John ve Willie bu konuyla ilgili hiçbir şey bilmiyorlar­

dı, babamın bana çok uzun zaman sonra söylediği gibi, 

radyonun ve gazetenin olmadığı ıssız çiftliklerinde dış 

dünyadan çok az haber alıyorlardı. 

Kendilerini hızlıca görünmez kıldılar, zira İngiliz 

kuvvetleri rastladığı her İrlandalı genç adamı yaka­

lıyor, bazılarını vuruyordu. Kardeşler Dun Laoghai­

re' deki limana kadar yürüdüler, ayakları hfila çıplaktı 

ve karınları açtı. Ertesi gün Liverpool' a gidecek bir 

yük gemisi bulacak kadar şanslıydılar, İrlanda Deni­

zini geçiş biletinin ücretini gemide hamallık yaparak 

ödediler. 
Liverpool' da gemi yükleme işçisi olarak iş buldular, 

çünkü liman Fransa'ya İngiliz askerleri ve levazım ta­

şıyan askeri nakliye ve yük gemileriyle doluydu. Wil­

lie İngiliz Ordusuna katılmak istedi ama John onu bu 

fikirden vazgeçirdi, çünkü maaşlarından arttırdıkla­

rıyla Amerika'ya gitmeye ve eve göndermeye yetecek 

kadar para biriktirmişlerdi, John annesinin yumurta 

parasını çaldığı için vicdan azabı çekiyordu. 

Willie en sonunda Liverpool' da İrlandalı bir kızla 

evlendi ve hayatının geri kalanını orada geçirdi. Fakat 

John, Amerika'ya gitmeye kararlıydı.1921 yılında bir 

Cunard yolcu gemisine binmek için tek yönlü bir Bos­

ton bileti alacak kadar para biriktirmeyi başardı, At­

lantik Okyanusunu göçmenlerin her zaman yolculuk 

ettiği kasara altında, geminin bağırsaklarındaki en alt 

sınıf konaklama bölümünde geçti. Boston' da hendek 

kazıcısı olarak iş buldu, Amerika'ya yeni gelmiş İrlan­

dalı genç adamlara hizmet veren bir pansiyonda kaldı; 

bu, Dublin'in ve Liverpool'un "Yarım Peni Askıları"n­

dan sonra büyük bir gelişmeydi. 

2 1  
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Boston' da.ki İrlandalı göçmenler cumartesi akşam­

ları dans partileri düzenliyorlardı. John, caleigh adı 

verilen bu partilerden birinde Beacon Hill' deki zengin 

bir ailenin hizmetçisi olarak çalışan Peg Murphy'yle 

tanıştı. John'la Peg Eylül 1924'te evlendiler ve Rox­

bury' deki mobilyalı bir odaya taşındılar, ben yaklaşık 

bir yıl sonra o odada ana rahmine düştüm. 

Hamile olduğu işverenleri tarafından duyulduğu 

anda Peg, Beacon Hill'deki işinden kovuldu. Aynı 

gün John'a, hiç vakit kaybetmeden bavullarını topla­

yıp Boston'dan ayrılmaları gerektiğini söyledi. New 

York'ta daha fazla özgürlük ve olanak olacağını düşü­

nüyordu, çünkü Brooklyn' de John'un hendek kazıcı­

lığından daha iyi bir iş bulmasına yardım edebilecek 

bir halası vardı. 

John ve Peg 1926 baharının başlarında trenle New 

York'a gittiler veJohn'un halası Helen Moran'ın evine 

yerleştiler. Helen'ın kocası Paddy, Brooklyn-Manhat­

tan Transit Şirketinin (BMT) müdürlerinden biriydi. 

Paddy, John'un Canarsie Körfeziyle Williamsburg 

Köprüsü arasındaki tramvay hattında kondüktör ola­

rak işe başlaması için nüfuzunu kullandı; Peg de o hat 

üzerinde bir apartman dairesi aramaya başladı. En so­

nunda hattın ortasında, Brooklyn'in Bushwick bölge­

sindeki Wilson Bulvarının köşesinde yer alan ve bir 

Alman mahallesi olan Cooper Caddesinde bir zemin 

katı buldu. John ve Peg halihazırda deneyimli bir gez­

gin olan benim 26 Haziran 1926'da gerçekleşen doğu­

mumdan hemen önce evlerine taşındılar. 

Peg bana, tramvay ne zaman evin önünden geçse 

John'un tramvay çanını çaldığını, kendisinin de pen­

cereye koşarak ona el salladığını anlattı; havanın gü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zel olduğu bazı günlerde babamla birlikte Williams­

burg Köprüsüne kadar gidip sonra dönüyormuşuz. 

Yıllar sonra, Peg bana Bostan' dan ayrılmaya karar 

vermesinin asıl sebebinin orada çok fazla İrlandalı ol­

ması olduğunu söyledi. Onlar gecekondu mahalleleri­

ne hapsedilen ve Peg'in Beacon Hill' de hizmet ettiği 

Brahminler gibi üst sınıf Yankiler tarafından hor gö­

rülen İrlandalılardı. Peg, "Ben İrlanda'yı İrlandalıların 

arasında yaşamak için terk etmedim," derdi. Genellikle 

birikmiş kiralarımız yüzünden bir evden diğerine; Al­

manların, İtalyanların, Polonyalıların ve Doğu Avru­

palı Yahudilerin değişken karışımlarından oluşan ama 

asla İrlandalıların yoğun olarak yaşamadığı mahal­

lelere taşınıp dururduk. Art arda taşındığımız apart­

manların hepsi bir zamanlar işçi sınıfı mahallesi olan 

yerlerdeydi. Bu terimi çocukken ilk kez duyduğumda, 

anneme işçi sınıfından olup olmadığımızı sormuştum; 

annem şöyle söylemişti: "Eğer baban sabit bir iş bula­

bilseydi gerçekten işçi sınıfından olurduk." 

Fakat çok geçmeden İrlandalılar Bushwick'e taşın­

maya başladılar, John'un erkek kardeşleri Tam, Pat, 

Mike ve Peg'in erkek kardeşi Mauris başı çektiler; 

hepsi İrlanda' dan yeni gelmiş kızlarla evlendiler. Son­

ra bütün kızlar "memleketten" küçük erkek ve kız kar­

deşlerini getirmeye başladılar. Çok geçmeden, Alman 

Brooklyn'de, Peg'in "Galler Gettosu" adını verdiği bir 

şey yarattık. 

Kız kardeşim Dorothy 19 Aralık 1927' de doğdu­

ğunda hfila Cooper Caddesinde yaşıyorduk. Peg kız 

kardeşi Nell tarafından götürüldüğü hastanedeyken, 

John'un ağabeyi Tam ve onun karısı Chris benimle il­

gilendi. Tam, tramvay geçerkenJohn'a haberi vermek Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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için apartmanımızın önündeki merdivende bekledi. 

Haberi alan John tramvaydan indi, yolculara hemen 

geri döneceğini söyledi; Tom'la birlikte sokağın kö­

şesinde "gizlice" içki satan ve Paul Hesse tarafından 

işletilen salona girdi. Paul onlara müessesenin ikramı 

olarak birer kupa bira verdi. Bir kupayı diğeri takip 

etti ve John'un terk edilmiş tramvayının arkasında du­

ran uzun tramvay sırası yüzünden çağrılan polis salo­

nu basana dek parti devam etti. Polisle birlikte Daily 

News gazetesinden bir muhabir ve fotoğrafçı da gel­

mişti. Olay yerinin fotoğrafı ertesi gün gazetenin ön 

sayfasında şu başlıkla yayımlandı: "BEBEK TRAFİGİ 

KARIŞTIRDI." 

John tramvayına döndü ama mesaisinin sonunda 

Canarsie'deki müdür tarafından işten kovuldu. Sonra­

ki iki yıl boyunca aralıklarla Hudson Nehri üzerinde 

liman işçisi olarak çalıştı; limana gelen yük gemileri­

nin yükünü boşaltıyordu. Fakat düzensiz bir şekilde 

para kazanıyordu, sonuç olarak Cooper Caddesindeki 

evimizden çıkarıldık. 

Peg durumun umutsuz olduğu�ıu hissetti, bu yüz­

den beni ve Dorothy'yi alıp İrlanda'ya dönmeye ve 

John sabit bir iş bulana kadar orada ailesiyle yaşa­

maya karar verdi. Bir Cunard yolcu gemisine binmek 

için alınacak tek yönlü üçüncü sınıf biletlerin parasını 

Peg'in kardeşi Neli verdi, meblağ toplamda 80 dolardı; 

40 dolar Peg için, yarım bilet parası da ben ve Dorothy 

için. Neli, Peg' e bize yeni kıyafetler alması için fazla­

dan para da verdi çünkü Amerika' daki İrlandalıların 

İrlanda' daki kadar fakir olduğunun ailesi tarafından 

bilinmesini istemedi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İlk İrlanda yolculuğuma dair çok az şey hatırlı­

yorum, Peg bana bu yolculuğun 1931 yılı başlarında 

başladığını daha sonra söyledi. Biz henüz birkaç aydır 

İrlanda' dayken, John bir iş bulduğunu ve geri dönüş 

biletlerimizi alacak kadar para biriktirdiğini söyleyen 

bir mektup yazdı; önceden yaşadığımız yerin bir blok 

ötesinde olan Chauncey Caddesinde ucuz bir daire 

bulmuştu, biz de Amerika'ya geri döner dönmez ora­

ya taşındık. 

John, Evergreens Kabristanındaki mezar yerlerinin 

bakımını üstlenen Perperpetual Care isimli bir bahçe­

cilik şirketinde iş bulmuştu; şehirdeki en büyük kab­

ristanlardan biri olan bu mezarlık, Brooklyn-Queens 

sınırı boyunca kilometrelerce uzanıyordu. Bu sabit bir 

iş değildi, yaz mevsiminde özellikle Anma Gününde· 

yoğunlaşıyor, Ruhlar Günü hariç sonbaharda dur­

gunlaşıyor ve kış geldiğinde, kar fırtınalarının New 

York'u vurduğu ve şehirdeki karın kürenmesi gerek­

tiği zamanlar haricinde John'u gerçek anlamda işsiz 

bırakıyordu. 

Peg hiçbir zaman kirayı ödeyecek kadar paraya 

sahip olmuyordu, bu yüzden ev sahibinden sürekli 

zaman istiyordu. Sonunda evimizden atıldık, Peg'in 

mobilyalarımızı aldığı mağaza da bütün eşyalarımıza 

el koydu. Sonra John'un halası Helen ve onun kocası 

Paddy Moran'ın Flatbush'taki büyük evlerine taşındık; 

dördümüz de evin girişinde bulunan ve Moran'ların 

genellikle bekarlara kiraladığı yatak odasında uyuduk. 

Peg bir kez daha durumun umutsuz olduğunu hisset-

Amerikan Ordusuna hizmet ederken ölen kadınları ve erkekleri 
anmak amacıyla her mayıs ayının ilk pazartesi günü kutlanan fe­
deral bir bayram -çn. 

2_5 
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ti, birkaç hafta sonra Dorothy'yle beni yanına alarak 

İrlanda'ya dönmeye ve John düzgün bir iş bulana dek 

orada kalmaya karar verdi. Nell yine Cunard yolcu 

gemilerinden birine binmemiz için bilet aldı ve Peg' e 

harcamalar için para verdi, çünkü annesiyle babasında 

fazladan bir peni bile olmadığını biliyordu. 

1932 baharının başında, altıncı doğum günüme bir­

kaç ay kala, New York'tan ayrıldık. Gidişimiz erken 

çocukluk anılarımın en acı veren anılarındandır. Gemi 

ağır ağır uzaklaşırkenJohn'un rıhtımda gitgide silikle­

şen figürünü, kucağında Dorothy'yle yanımda duran 

ve babama el sallarken ağlayan Peg'i hala görebiliyo­

rum. Çoğu göçmenin New York'a ilk geldiğinde gör­

düğü Özgürlük Heykelinin yanından geçişimizi de ha­

tırlıyorum, ama biz o heykeli giderken gördük, üstelik 

ikinci kez; Peg'in "bizim ters yollarımız" ve "rüzgara 

karşı yelken açmak" dediği şey yüzünden. 

Cork'un Cobh kasabasında gemiden indik, Peg 

oraya hala Queenstown diyordu, kasabanın İngiliz 

idaresindeki adı buydu. Trenle Tralee'ye gittik, orada 

araç değiştirdik ve Dingle Yarımadası kıyısının ortala­

rında yer alan Anascaul' a gitmek için dar hatta bindik. 

İki yanda da deniz manzarası vardı; kuzeyde Tralee 

Körfezi, güneyde Dingle Körfezi. 

Tomas bizi Anascaul istasyonunda bekliyordu, 

üçümüzü ve bavullarımızı "iki tekerli" adını verdiği 

yük arabasına yükledi, araba bir eşek tarafından çe­

kiliyordu. Peg, Tomas'ın eşeğe seslenirken kullandığı 

dilin İrlandaca olduğunu söyledi. Tom, Dorothy'yle ve 

benimle İngilizce konuştu, yarımadanın güney kıyısı 

boyunca doğuya ilerlerken bize yerel coğrafya, mito­

loji ve tarih dersi verdi, yolda karşılaştığımız insanları Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şapkasının ucuna dokunarak ve İrlandaca konuşarak 
selamladı. 

Güneyde, Dingle Körfezinin diğer tarafında Ivera­
gh Yarımadasını ve yarımadanın omurgası boyunca 
uzanan Macgillcuddy Reeks Dağlarını görebiliyorduk; 
deniz seviyesinden yaklaşık bin yüz metre yukarıda 
olan bu dağlar İrlanda'nın yüksek dağlarıydı. Ding­
le Yarımadasının bel kemiğini oluşturan Slieve Mish 
Dağları da neredeyse o kadar yüksekti. Zirveyi teşkil 
eden Brandon Dağının boyu yaklaşık bin metreydi. 
Bu dağ Dingle Yarımadasının ucunda, Greenwich'in 
10°30' batısında, Avrupa'nın en batı noktasında yer 
alıyordu. 

Inch'te deniz seviyesine indik, Foley'nin birahane­
sinin önünden geçtik, Peg genç bir kızken orada ça­
lıştığını söyledi. Foley'nin yerinin hemen arkasında 
kiliseyi ve deniz kıyısındaki mezarlığı gördük; Tomas 
bazı atalarımızın orada gömülü olduğunu söyledi. 
Lach isimli küçük köye varana dek dört mil taşı say­
dım; köyde sadece üç ev vardı, ikisi sol tarafta biri de 
sağda. 

Eşek ona bir şey sôylenmeden soldaki ilk evin 
önünde durdu; çatısı sazla kaplı, yolun biraz gerisinde, 
kapısı ve iki penceresi denize bakan, taştan yapılmış 
küçük bir kulübe. Büyükannem Mary bizi karşılamak 
için kapıda bekliyordu, üçümüzü de kollarının arasına 
aldı, bizi İrlandaca selamladı, sonra İngilizceye geçti. 
Amcam John da oradaydı, bizi selamlarlarken güçsüz 
ve solgun görünüyordu, bizi tüberküloz öksürüğün­
den korumaya çalışıyordu. 

Evin tek ısı kaynağı olan ocakta tezek ateşi yanı­
yordu. Mutfak, yemek odası ve oturma odası olarak 
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kullanılan salonun her iki yanında küçük yatak odala­

rı vardı. Sağ taraftaki merdiven çatı katına çıkıyordu, 

sol taraftaki kapı da eşeğin, bir ineğin ve tavukların 

tutulduğu ahıra açılıyordu. Evin arkasında, o anda sis­

lerle örtülü olan Slieve Mish Dağlarının alçak bayırın­

da küçük bir çiftlik bulunuyordu. Ve ön tarafta, yolun 

kenarındaki çalılıklar yüzünden görünmez olan deniz 

vardı; kayalıklı kıyıya vuran ve kulübenin arkasındaki 

ağaçları inleten rüzgara tuz tadı katan dalgaların sesi­

ni duyabiliyordum. 

Akşam yemeğimizi yedikten sonra Barry Callaghan 

ve kızı Peig tarafından ziyaret edildik, yolun üstünde­

ki ikinci kulübede yaşayan Peig annemin en yakın ar­

kadaşıydı. Annem Amerika'ya göç ederken Peig'in de 

onunla birlikte gelmesini istemişti ama bu imkansızdı, 

çünkü Peig'in annesiyle babası yaşlıydı, Peig onların 

en küçük çocuğuydu ve evde ona ihtiyaç vardı. Pe­

ig' in annesi o vakitten sonra ölmüştü, Peig şimdi ba­

bası Barry'yle birlikte yaşıyordu, seksenli yaşlarında 

olmasına rağmen adamın sakallarında ve bıyıklarında 

biraz kırmızılık kalmıştı. Daha sonra yolun karşısında 

yaşayan Sayers ailesi bize katıldı, herkes ateşin başı­

na oturup sohbet etti, Peg bundan mutlu oldu çünkü 

Amerika' dayken çok özlediği İrlanda buydu. 

Murphy kulübesinin içinde ya da dışında elektrik, 

su, merkezi ısıtma, banyo veya tuvalet yoktu. Yağ lam­

balarıyla mumlar ışık sağlıyordu ve ısı ocaktaki tezek 

ateşinden geliyordu, Mary o ocakta yemeklerimizi ve 

kendi yayığında yaptığı tereyağıyla kapladığımız ek­

meklerimizi pişiriyordu. Yediğimiz her şey, Tomas'ın 

tuttuğu balıklar dışında, küçük çiftlikten geliyordu. 
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varilden ya da yarım kilometre uzaktaki dereden geli­

yordu, yerli kadınlar o derede çamaşır yıkıyordu. Her 

birimiz haftada bir kere, tezek ateşinde ısıtılan yağmur 

suyuyla doldurulmuş ahşap teknede banyo yapıyor­

duk. Banyo zamanı cumartesi akşamının erken vakit­

leriydi, ertesi günkü kilise ziyaretine hazırlıktı. 

Murphy kulübesindeki çatı katı kitaplarla doluydu; 

çoğunlukla roman, şiir, tarih ve gezi kitapları. Peg bü­

tün boş zamanlarını okuyarak geçirirdi, bana küçük 

bir kızken de aynı şeyi yaptığını söyledi. 

Çatı katındaki kitapları çok merak ediyordum, bu 

yüzden Mary bana okuma yazma öğretmeye başladı, 

öğretmenken kullandığı temel okuma kitaplarıyla işe 

koyuldu. Temel okuma kitaplarını bitirdiğimde çatı 

katında bulduğum kitapları okumaya başladım, hatır­

layabildiğim ilk kitap olan A Pictorial ]oumey Around 

the World ("Dünyanın Etrafında Resimli Bir Yolcu­

luk"), kabartma resimlerle süslenmiş bir gezi günlü­

ğüydü. Mary, Sebastol kuşatmasında kötü yaralanan 

ve Florence Nightingale Hastanesinde yatan babası 

Thomas Ashe'in bu kitabı hastaneden çıktıktan sonra 

Konstantinapolis'ten aldığını söyledi. Kitaptaki bö­

lümlerden birinin başlığı "Limpopo'ya Yolculuk;' bir 

diğerin başlığı ise "Batı Amerika Boyunca Trenle Se­

yahat" idi. Beni en çok büyüleyen bölüm Konstanti­

nopolis hakkında olandı; Avrupa'yla Asya'yı birbirin­

den ayıran tarihi boğaz Boğaziçi'nin Haliç'le birleştiği 

yerde kurulan kadim şehrin yedi tepesinden yükselen 

camilerin ve minarelerin kabartmalı resimleri özellik­

le büyüleyiciydi. Mary bana, babasının öldüğü güne 

kadar Konstantinopolis'ten bahsettiğini söyledi, şimdi 
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münü geçirmeye yazgılı olduğum o şehri düşünmeye 
başlamamın sebebi buydu. 

Tomas'la birlikte sık sık koya gidiyordum, ağları­
nı ve halatlarını denize yerleştirirken onu izliyordum, 

dalgaların hem aydan hem güneşten hem de rüzgar­
dan nasıl etkilendiğini açıklarken onu dinliyordum. 
Tomas arada sırada büyük bir morina balığı yakalı­
yordu, balığı tuzlayıp kulübenin kapısına asıyordu, 
akşam yemeği vaktinde balıklardan parçalar kesiyor 
ve yemeğimize ekliyordu. 

Tomas bana, kendi halkının, toprağı süren halkla­

rın kültüründen çok daha eski bir kültürden geldiğini 
söyledi. Çünkü arılar ve arılara benzeyerıler, hayatla­
rını toprağın ve denizin sınırlarında kazanmışlardı. 

Derinlerde balık avlamış, sığlıklardan deniz tarağı, 

midye, deniz salyangozu ve deniz kuşlarının yumur­
talarını toplamışlardı. Dingle Yarımadasının ucundaki 
ve yarımadanın en batı çıkıntısının açığında bulunan 

Blasket Adalarındaki seyrek bitki örtüsüyle hayatta 
kalabilecek keçiler yetiştirmişlerdi. 

Altıncı doğum günüm olan 26 Haziran 1932 yakla­
şırken Tomas beni eşek arabasına bindirdi ve yarıma­
danın sonundaki Dunquin'e götürdü, İrlanda'nın ve 
bütün Avrupa'nın en batıdaki kasabası buydu. Orada 
meşhur Kruger birahanesine uğradık, Tomas'ın an­
lattığına göre birahaneye bu isim verilmişti çünkü bi­
rahanenin sahibi Maurice "Kruger" Cavanaugh, Boer 
Savaşı sırasında Afrikanerlerf desteklemiş ve lakabını 
arıların liderlerinden almıştı. 

1927' de Atlantik üzerinde solo uçuş yapan Ame­
rikalı pilot Charles Lindbergh'in gördüğü ilk Avrupa 
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manzarasının Dingle Yarımadası olduğunu Peg bana 

halihazırda söylemişti. Kruger da uçağa el salladığını 

ve Lindbergh'in cevap olarak uçağın kanatlarını indi­

rip yükselttiğini söyledi. Duvardaki imzalı bir fotoğ­

rafı işaret etti, fotoğrafta Spirit of St Louis'in· önünde 
duran Lindbergh vardı, hayal dünyamda uçağın bi­

rahanenin üzerinden geçtiğini ve kanatlarını indirip 

yükselttiğini görebiliyordum. 

Tom'la birlikte birahanenin arkasındaki çıkıntıda 

durduk ve Dunquin'in limanı olarak işlev gören küçük 

koya yukarıdan baktık, Atlantik'ten yuvarlanarak ge­

len devasa dalgaların gökkuşağı renklerine bürünmüş 
serpintileri altımızdaki uçuruma çarpıyordu. "Dün­

yanın ucundayız evlat," dedi Tomas. "Dunquin' de, bir 

sonraki mahalle Amerika' da derler:' 

Altımızda koya inen çok uzun taş basamaklar var­

dı, adalılar Blasket Adalarından geldiklerinde kayık­

larını bu basamaklara çekiyorlardı. Tomas hala takı­

madalarda yaşayan yüz elli civarında insan olduğunu 
söyledi; insanların çoğu, üzerinde yerleşim bulunan 

altı adanın açık ara en genişi olan Büyük Blasket'tey­

di. O tarihte Büyük Blasket'te yaşayan adalılar ara­

sında, hayata dair hikayeler yazıp yayımlayacak üç 

kişi olduğunu yıllar sonra öğrendim: Maurice O'Sulli­

van, Tomas O'Crohan ve Peig Sayers. Hikayelerin ilki 

O'Sullivan'ın Twenty Years A-Growing'i ("Büyümekle 
Geçen Yirmi Yıl") idi. Bu kitap 1933'te, ben hala ya­

rımadada yaşıyorken hem İrlandaca hem de İngilizce 

basıldı. Kitabın adı ilk kez Tomas'tan duyduğum bir 
Dingle deyişinden geliyordu: "Bir hayatın nasıl bölün-

("Aziz Louis'in Ruhu") Charles Lindbergh'in idare etmiş olduğu 
bir uçağın adı -çn. 
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düğünü bilir misin? Büyümekle geçen yirmi yıl, ser­

pilmekle geçen yirmi yıl, belini bükmekle geçen yirmi 

yıl ve inişe geçmekle geçen yirmi yıl. İşte insan hayatı 

budur." 

Sonbaharın sonlarında Peg, John'dan bir mektup 

aldı, John bir iş bulduğunu ve yeterince para birikti­

rir biriktirmez dönüş biletlerimizi göndereceğini söy­

lüyordu. Birkaç hafta sonra tekrar yazdı ve 1 Şubat 

1933'te Queenstown' dan kalkacak bir Cunard yolcu 

gemisine binmemiz için biletlerimizi aldığını bildirdi. 

Peg' den beni ve Dorothy'yi Ballyhaunis'teki ailesine 

götürmesini rica etti, zarfın içine masraflarımız için 

bir çek koymuştu. 

Noel' den birkaç gün önce bir postacı John'dan bir 

paket getirdi, paketin içinde Peg'e, bana ve Dorot­

hy'ye gönderilmiş hediyeler vardı. Benim hediyem 

renkli tüylerle süslenmiş bir Kızılderili savaş başlı­

ğıydı, başlığımı taktım ve Noel günü kulübeyi ziyaret 

eden herkese hava attım. Başlığım sayesinde, ertesi 

gün yerli çocuklar beni Aziz Stefan şenliğine davet et­

tiler, şenlikte çocukların "çalakuşu" şeklinde telaffuz 

ettiği "Çalıkuşu Avı" kutlanacaktı. O gün "Çalıkuşu 

Çocukları" olarak tuhaf kostümlere büründük, Kızıl­

derili başlığım beni bir anda meşhur etti. 

Güne, yerel kulübelerin sazla kaplı çatılarında 

çalıkuşu yuvaları arayarak başladık. Diğer çocuklar 

halihazırda incelikle işlenmiş hasır işi bir kuş kafesi 

yapmışlardı, çalıkuşunu bulduğumuzda onu kafese 

koyduk ve kafesle birlikte Inch'e kadar geçit yürüyü­

şü yaptık; yoldaki her kulübede durduk, "Çalıkuşunun 

Şarkısı"nı söyledik ve bir "ermağan" için yalvardık, ar­
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Çalakuşu, Çalakuşu, bütün kuşların kralı 

Aziz Stefan'ın gününde bir karaçalıya takıldı 

Kendisi küçüktü ama gururu büyüktü 

Bu yüzden kalk nazik beyim ve ver bize ermağanı 

Yeni yılın başında trenle Ballyhaunis'e gittik, büyük­
babam Michael Freely bizi istasyonda bekliyordu. Onu 
tanımamak mümkün değildi çünkü tıpkı John gibi gö­
rünüyordu, Peg'in söylediğine göre yetmişli yaşların 
başındaydı ama saçlarında biraz kırmızılık kalmıştı. 
Michael bir at arabası kullanıyordu, Peg'i ve Dorot­
hy'yi bavullarımızla birlikte arka tarafa yerleştirdi, 

çiftliğe yapacağımız sekiz kilometrelik yolculuk için 
beni yanına oturttu. 

Freely kulübesi yolun yukarısındaki bir tepenin 
zirvesindeydi, bir vadiden böğürtlen çalılarıyla kaplı 
bir yamaca bakıyordu. Badanalı kaba taştan yapılmış­
tı, doksan santim kalınlığında duvarları ve sazla kaplı 
bir çatısı vardı. Peg, Freely ailesinin Kraliçe I. Eliza­

beth'ten beri orada yaşadığını söyledi, belki de kendi­
lerini buna inandırmışlardı. 

Büyükannem Ellen, amcalarım Charley ve Luke'la 
birlikte bizi orada bekliyordu. Her biri bizi kucakladı 
ve içtenlikle kulübeye davet etti. Peg bana Ellen'ın alt­
mış yaş civarında olduğunu söyledi ama Ellen çok gü­

zeldi ve yaşından çok daha genç görünüyordu. Char­
ley yirmi üç yaşındaydı, ailenin en küçüğü Luke ise 
on yediye basmak üzereydi. Babam ve kardeşi Willie, 
Luke'la hiç karşılaşmamışlardı çünkü Luke 1916'da 
onlar evi terk ettikten birkaç hafta sonra doğmuştu. 
Büyük ocağın etrafında oturarak çay içtik, burası aynı 
zamanda bütün çocukların uyuduğu odaydı, karşılıklı 
iki duvarda bir dizi niş vardı ve her nişe geceleri çe-
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kilebilecek perdeler asılmıştı. Ellen bu nişlere "oyuk" 

dendiğini söyledi ve John'la Willie'nin evi terk etme­

den önceki gece uyuduğu nişleri gösterdi. 

Kış ortası olmasına rağmen hava güzeldi, birkaç 

günü çiftlikteki ve çevredeki arazileri dolaşarak geçir­

dik. Uzun akşamlar boyunca ocağın etrafında oturup 

sohbet ettik, Peg o kadar iyi zaman geçirdi ki oradan 

çok erken ayrılmak zorunda olduğumuz için üzüldü. 

Birkaç gün sonra Michael öldü. Ahırda çalışırken 

yere düşüp kapıya çarptı. Ona yardım etmek için ka­

pıyı zorlayan Charley ile Luke'un bağırışlarını duyabi­

liyordum. En sonunda ahır kapısını açmayı başardılar 

ve Michael'ı yatağına taşıdılar. Onun nefes almadığını 

ve kalbinin atmadığını söyleyen Charley'yi duydum. 

Ellen, Charley'yi doktor getirmesi için at arabasıyla 

Ballyhaunis'e gönderdi, doktor Michael'ın ani bir kalp 

krizi yüzünden öldüğünü söyledi. 

Ellen bu durumu çok sakin karşıladı, cenaze töre­

nini ve defın işini ayarlaması için Charley'yi Ballyha­

unis' e yolladı. Daha sonra biz odadan ayrıldık çünkü 

Ellen, Michael'ın bedenini gömülmeye hazırlamak 

için yıkacağını söyledi. Mutfakta beklerken Ellen'ın 

ağladığını duyabiliyordum. 

Michael'ı ertesi gün tekrar gördüğümde kilise kı­

yafetleri içindeydi, ahşaptan yapılmış sade bir tabuta 

boylu boyunca uzanmıştı, tabut ocağın önündeki iki 

sandalyenin üstüne yerleştirilmişti, Michael' ın baş 

ve ayak tarafında uzun mumlar vardı. Gün boyunca 

Ballyhaunis'ten ve civar çiftliklerden insanlar son gö­

revlerini yerine getirmek üzere geldiler, birçoğunun 

Freely olduğunu onlarla tanıştırıldığımda öğrendim. 
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dedik etti, Michael'ı kutsadı ve alnına bir çarmıh yer­
leştirdi. Sonra insanlar sırayla Michael'ı öptüler ve 
ona dua ettiler, ardından Ellen' a, Charley'ye ve Luke' a 
baş sağlığı dilediler. 

Rahip gider gitmez Charley ev yapımı İrlanda vis­
kisiyle dolu sürahiyi açtı, o ve Luke viskiyi erkeklere 
ikram ettiler, o sırada Ellen ve Peg kadınlar için çay 
demlediler. Biri yanında keman getirmişti, başka biri 
de bir akordiyon. Onlar çalmaya başladığında gençler 
ayağa kalkıp jig" ve stack of barleyt yaptılar; Brookl­
yn' deki partilerimizden hatırladığım danslar. 

Uyanış adı verilen ve vadesi dolunca ölen birine 
veda etmek için düzenlenen bu geleneksel İrlanda par­
tisine ilk kez katılıyordum ama Brooklyn'e döndüğü­
müzde birçok partiye gidecektim. Günümüzde Katolik 
Kilisesi tarafından yasaklanmış olan bu partilerin pa­
gan kökenli bir İrlanda geleneği olduğunu daha sonra 
öğrendim. İçinden yas tuttuğunu biliyor olmama rağ­
men ayaklarını yere vurarak müziğe eşlik eden Ellen'a 
bakınca anladım; bu partiler sevdiklerini kaybedenle­
rin hissettiği ölüm acısını hafifletiyordu. 

Cenazeden birkaç gün sonra Ballyhaunis'ten ay­
rıldık ve trene binerek Anascaul' a döndük, Tomas iki 

tekerlisiyle birlikte bizi bekliyordu. Her zamanki gibi 
konuşkan değildi, sessizlik içinde yol alırken fark et­
tim ki Tomas yakın zaman sonra gideceğimiz için üz­
gündü, bu durum beni de üzdü. 

Kulübeye dönüş yolunda ve sonraki günlerde Peg 
de sessizdi. Gitme vaktimiz yaklaşırken zamanının ço-

Hızlı ayak hareketleriyle öne çıkan, İrlanda'ya özgü bir halk dansı 

-çn. 
t İki kişiyle yapılan gelenekşel bir İrlanda dansı -çn. 
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ğunu Peig Callaghan'la sohbet ederek geçirdi, Ame­

rika'ya dönmekle ilgili karışık hislerinden bahsetti. 

Onu Peig'le konuşurken duydum, Amerika' da mutlu 

değildi ama İrlanda' da kalabilmesinin bir yolu da yok­

tu, çünkü kendilerine bile zar zor bakan ebeveynine ve 
hasta kardeşine yük oluyordu. 

Trenimiz öğle vakti Tralee' den kalkacaktı. Tomas, 

Anascaul' da yaşayan motorlu araba sahibi bir arka­

daşıyla sabah sekizde bizi kulübeden alması için an­

laşmıştı. Motorlu araba kısa bir zaman sonra geldi, 

sürücü bavullarımızı bagaja yerleştirdi. Her şey hazır 

olduğunda gözyaşları içinde vedalaşıp arabaya bindik, 

Tomas bizi İrlandalıların geleneksel vedasıyla uğurla­

dı: "Yollar sizi karşılamak üzere ayağa kalksın ve rüz­

gar hep arkanızdan essin, güneş alınlarınızı ısıtsın ve 

yağmur usulca tarlalarınıza yağsın, tekrar karşılaşana 

dek Tanrı sizi avcunun içinde saklasın:' 

Cork'un Cobh kasabasıyla New York arasındaki 

deniz yolculuğu Atlantik'i geçerek yaptığım dördün­

cü yolculuktu. Bu yüzden çok gururluydum çünkü sa­

dece altı buçuk yaşındaydım ama daha şimdiden bir 

dünya gezgini olduğumu iddia edebilirdim. Yolculuk 

boyunca her gün güvertedeydik, mürettebattan biri­

nin söylediği üzere hava yılın o vakitleri için olağan 

dışı sıcaktı. New York'a yaklaştığımızda Özgürlük 

Heykelini gören ilk yolcu olmak için pruvaya koştµm, 

heykelin yanından dördüncü kez geçiyordum ama ilk 

iki yolculuğumu neredeyse hiç hatırlamıyordum. 

92. İskeleye demir attığımızda John rıhtımda bizi 

bekliyordu, onu ilk bakışta tanıdım ama Dorothy ba­

basını zar zor hatırladı. Peg kocasını gördüğü için çok 
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umutlu olduğunu görebiliyordum. John, Peg'e bir 

mektup yazmıştı, artık Evergreens Kabristanında me­

zar kazıcısı olarak çalıştığını ve İrlanda'ya gitmeden 

önce yaşadığımız yere çok da uzak olmayan bir apart­

man dairesi bulduğunu söylemişti. 

Dairemiz, Brooklyn'in Bedford Stuyvesant bölge­

sindeki Macdonough Caddesinde yer alan üç katlı bir 

apartmanın en üst katındaydı, Peg bu yüzden hayal 

kırıklığına uğradı çünkü önünde avlusu arkasında 

bahçesi olan bir giriş katı umut ediyordu. John'un tak­

sitle aldığı ikinci el mobilyalar da Peg'i pek memnun 

etmemişti; John birinden borç aldığı on dolarla mobil­

yaların depozitosunu vermişti, geri kalan parayı da iki 

yıl boyunca haftalık taksitlerle ödeyecekti ama ilk iki 

ödemeyi halihazırda kaçırmıştı. 

Biz taşındıktan bir hafta kadar sonra apartmanın 

alt katında bir yangın çıktı, yangın merdivenini kulla­

narak binayı terk etmek ve itfaiyeciler alevleri söndü­

rene kadar buz gibi soğukta beklemek zorunda kaldık. 

Binaya tekrar girmemize izin verildikten sonra Peg 

dairemizin durumunu görüp ağladı çünkü bütün eş­

yalarımız sırılsıklamdı. Yataklarımızla mobilyalarımız 

biraz kuruyana kadar amcam Tom Freely ve onun ai­

lesiyle birlikte yaşamak zorunda kaldık, gerçi eve dön­

düğümüzde her şeyimiz hala nemliydi ve küflenmişti. 

Sonraki dört yıl içinde yaşadığımız yedi evin ilki 

bu daireydi. O süre zarfında Dorothy ve ben art arda 

üç okula kaydolduk: Our Lady of Lourdes Kilise Oku­

lu, Flatbush'ta bir devlet lisesi ve 19 Ocak 1937' de baş­

ladığımız Fourteen Holy Martyrs Kilise Okulu. 
1934 sonbaharının sonuna doğru John, işçi sayı­

sını ciddi bir şekilde azaltmaya zorlanan Evergreens 
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Kabristanı tarafından işten çıkarıldı. Geçmişte yaptığı 

gibi limanlarda yük işçisi olarak çalışmayı denedi ama 

aynı şeyi deneyen yüzlerce işsiz adam vardı. Bu se­

beple John asla işe alınmadı ve günün sonunda metro 

biletine harcadığı on senti eksi hanesine yazarak eve 

geri döndü. Sonunda evimizden atıldık ve Flatbush'ta 

Moran ailesiyle birlikte yaşamak zorunda kaldık, kar­

deşim Nancy 1 Kasım 1935'te orada doğdu. 

John en sonunda, Başkan Roosevelt'in kurduğu 

yeni devlet dairelerinden biri olan Work Progress 

Administration aracılığıyla yarı zamanlı bir amelelik 

işi bulmayı başardı. Aldığı ücret iyi sayılmazdı ama 

Peg'in bir akşam söylediği gibi en azından artık fakir 

değildik. 

Sonra, bir gün okuldan döndüğümde, Peg bana 

cennetteki azizlerin bir mucize gerçekleştirdiğini 

çünkü John'un tam zamanlı bir iş bulduğunu söyle­

di. Paddy Moran, Ulaşım İşçileri Birliğinin başkanı 

olan Mike Quill'i tanıyordu, Mike da BMT' deki nü­

fuzunu kullanarak John'un tramvay kondüktörü ola­

rak işe alınmasını sağlamıştı. Paddy bu işi gerçekleş­

tirmek için 19 Aralık 1927' de yaşanan olayı John'un 

dosyasından sildirmek zorunda kalmıştı, gerçi Paul 

Hesse'nin salonunda içki içen herkes duvardaki Da­

ily News sayfasını ve "BEBEK TRAFİGİ KARIŞTIRDI" 

başlığını hala görebilirdi. 

John bir kez daha Canarsie'yle Williamsburgh 

Köprüsü arasındaki tramvay hattına atandı, 1936 son­

baharının sonlarına doğru işe başladı. Kısa bir zaman 

sonra Moran ailesinin evinden ayrıldık ve eski mahal­

lemiz olan Bushwick' e taşındık. Amcam Tom, hade­

me olarak çalıştığı Fourteen Holy Martyrs Kilisesi ve Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BÜYÜME KLE  G E Ç E N  YiRMi Y I L  

Okulunun tam karşısında, Eldert ve  Covert Caddeleri 

arasındaki Central Bulvarında, kendi apartman daire­

sinin bir üst katında bizim için bir ev bulmuştu. Karde­

şim Jimmy 1 1  Haziran 1 937' de orada doğdu. 

Eve yerleşir yerleşmez, Peg beni ve Dorothy'yi 

caddenin karşısındaki Fourteen Holy Martyrs Oku­

luna yazdırmaya götürdü, okul kilisenin hemen üs­

tündeydi. Öğretmenlerin hepsi Dominiken tarikatına· 

bağlı rahibelerdi, okulun müdürü olan Başrahibe beni 
dördüncü, Dorothy'yi ise üçüncü sınıfa kaydetti. Her 

sabah okuldan önce 08. l S'te ayine katılmak zorunda 

olduğumuzu söyledi ve Dorothy'yle bana sınıflarımı­

za tahsis edilen kilise banklarını gösterdi: erkekler ko­

ridorun sağına, kızlar soluna ve alt sınıflar ön tarafa. 

Okulun bahar dönemi 1 5  Ocak 1937'de başladı. 

Okulun ilk günü Peg bizi erkenden uyandırdı, saat 
tam sekizde kiliseye gitmek üzere caddenin karşısına 

geçtik. Kilisede 06.30 ayininin ardından yerleri süpü­

ren amcamız Tom' dan başka kimse yoktu, sıralarımıza 

gitmeden önce onunla birkaç dakika sohbet ettik. 
Dorothy'yi bankına götürdüm, sonra benimkini 

aradım. Benim yaşlarımda bir çocuğun kilisede oldu­

ğunu ve dördüncü sınıf banklarının ilk sırasında otur­
duğunu gördüm, çocuk onun yanına gitmem ve otur­

mam için bir el işareti yaptı. Adının Jimmy Anderson 

olduğunu söyledi, Başrahibe ona benim sınıfa katıla­
cağımı ve benimle ilgilenmesi gerektiğini söylemişti. 

Sonra sınıfımızdaki diğer çocuklar gelmeye başladılar, 

Jimmy bana onların adlarını fısıldadı. Sınıfımızdaki 

kızlar öğretmenimizle birlikte koridorun karşı tarafı-

Aziz Doıninik tarafından kurulan ve 22 Aralık 1216'da onaylanan 
bir Katolik tarikab -çn. 

3 9  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40 

S Ü R G Ü N  SANAT !  

na oturdular. Öğretmenimiz gaddar görünümlü yaşlı 

bir rahibeydi, Jimmy onun Rahibe Saint Peter olduğu­

nu söyledi, kadının adını zar zor duyulacak bir şekilde 

fısıldamış olmasına rağmen öğretmenimiz döndü ve 

çok yakında korkmayı öğreneceğim bir bakışla beni 

susturdu. 

Ayinden sonra Jimmy'yi takip ederek sınıfımıza 

çıktım, Rahibe Saint Peter isimlerimizi yüksek sesle 

okudu, sınıfın sol tarafında otuz bir kız, sağ tarafın­

da ise yirmi erkek vardı. Ben sınıfın cam kenarındaki 

son sırasına, Jimmy Anderson'ın yanına oturtuldum. 

Jimmy, Rahibe Saint Peter'ın öğrencileri son sınav 

notlarına göre sıralara oturttuğunu ve kendisinin 

erkekler arasında sonuncu olduğunu söyledi. "Yani 

öğretmenimiz senin de benim kadar aptal olduğunu 

düşünüyor;' diye fısıldadı, güldüğümüzü duyan Rahi­

be Saint Peter ikimizi de tokatladı, tokat yüzünden 

kulaklarım çınladı. 

Fakat Jimmy'nin aptal olmadığını keşfettim, kendi­

si kitaplardan bilgi edinmekle pek ilgilenmiyordu ama 

Brooklyn'in sokak hayatına dair çok şey biliyormuş 

gibi görünüyordu. Rahibe Saint Peter' a Richard Holtz­

man, John Mione ve Albert Kreyl kadar akıllı olduğu­

mu göstereceğimi düşündüm, bunlar sınıfın ilk üçteki 

çocuklarıydı ve onların notları, sınıfın en akıllı kızları 

olan Mary McCabe'in, Muriel Rogers'ın, Ruth O'Ka­

ne'in ve Jean Caputo'nun notlarından daha yüksekti. 

Ancak akıllı olduğumu göstermek sınıfın ön tarafına 

oturtulacağını anlamına geliyordu, orada pencereden 

dışarı bakmak ve hayaller kurmak daha zor olurdu. 

Ayrıca, Rahibe Saint Peter'ın coğrafya dışında öğret­

tiği hiçbir şeyle ilgilenmiyordum ve kadın ne zaman Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kara tahtanın üstündeki haritaları aşağı çekse bir gün 

gideceğim uzak yerlerin hayalini kuruyordum. 

Jimmy'nin babası ölmüştü, annesi ise yatalaktı. 

Yirmi yaşına yakın olan ablası sekreterlik yaparak 

kazandığı maaşla aileyi desteklemişti ama bir gün or­

tadan kaybolmuş ve bir daha hiç görülmemişti. Jim­

my'nin annesinin ufak bir emekli aylığı vardı ama 

aileyi geçindirmek için yeterli değildi, Jimmy gazete 

dağıtarak ve başka geçici işler yaparak ay sonunu ge­

tirmeye çalışıyordu. 

Jimmy'nin işlerinden biri cumartesi günleri ev 

yapımı bir yük arabasıyla sokaklarda dolaşıp eski 

gazeteleri, ıskarta mobilyaları, bozuk ev aletlerini, 

kullanılmaz durumdaki radyoları, hurda metalleri ve 

diğer muhtelif ıvır zıvırı toplamaktı; Jimmy topladığı 

şeyleri günün sonunda bir eskiciye satıyordu. Onun 

yardımcısı oldum, gerçi bana eğer iyi bir gün geçir­

diysek ısmarladığı Baby Ruth çikolatasından başka 

şey verebilecek bir şeyi yoktu. Ama benim mükafa­

tım Brooklyn hakkında başka türlü öğrenemeyeceğim 

şeyleri öğrenmekti: Jimmy'nin gazetelerin çoğunu ve 

diğer döküntüleri bulduğu çöplükler, içinde taşınabi­

lecek ne varsa aldığı kapatılmış evler, raylar boyunca 

hurda metalleri topladığı demiryolu yükleme alanı ve 

kurşun çatısından şeritler soyduğu, duvarlarından da 

bakır soğutma boruları söktüğü terk edilmiş buzhane. 

Daha sonra kendi yük arabamı yaptım ve artık işi 

öğrendiğim için Jimmy Anderson'dan bağımsız olarak 

çöplerde ıvır zıvır aradım. Jimmy ve ben mahallenin 

farklı bloklarını araştırıyorduk, gün bitiminde hurda­

lıkta buluşuyor ve sonra terk edilmiş buzhaneye gidi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yorduk. Buzhanede kırık dökük küçük bir kulüp evi 

inşa etmiştik, kazandığımız paraları orada sayıyor ve 

eve gitme vakti gelene kadar gün içinde yaşadığımız 

maceralardan bahsediyorduk. 

Sınıfta samimi olmayı başardığım tek kız Jean Ca­

puto'ydu, Jean'in babasının Cooper Caddesinde bir 

berber dükkanı vardı. Hem adam hem de karısı Gü­

ney İtalya' dan gelmişlerdi ve Brooklyn' de tanışıp ev­

lenmişlerdi. İtalyan operasını ilk defa Caputo ailesinin 

oturma odasında duydum, Enrico Caruso'nun Rigolet­

to' dan bir arya söyleyişini dinledim. Plağı ödünç aldım 

ve o akşam Peg için çaldım. Peg, Caruso'nun bir melek 

gibi şarkı söylediğini söyledi. 

1 937 Haziran'ının sonunda Peg nihayet yeni bir 

ev buldu. Bu ev Fourteen Holy Martyrs'ın yaklaşık 

bir kilometre batısında, 225 Cornelia Caddesindeydi; 

cadde John'un sürdüğü tramvayın güzergahındaydı. 

Tuğladan inşa edilmiş üç katlı bir binada bulunan yeni 

evimiz "zemin ve ikinci kat" denilen evlerdendi, Harry 

ve Josephine Simmons binanın sahipleriydi. Peg, Bay 

Simmons'un hangi uyruktan olduğunu bilıniyordu 

ama kökenini saklamak için ismini değiştirmiş olabi­

leceğini düşünüyordu, fakat Bayan Simmons Polonya­

lıydı ve bununla gurur duyuyordu. 

Bay ve Bayan Simmons en üst katta yaşıyorlardı, 

zemin kat ve orta kattaki iki oda bize aitti. Zemin ka­

tın ön tarafındaki oda salondu, ortadaki oda John ve 

Peg' in Jimmy'nin beşiğini de yanlarına alarak uyu­

dukları yatak odasıydı ve arkadaki oda mutfağımız­

dı. Dorothy'yle Nancy üst katın ön odasını almışlar­

dı, ortadaki oda benimdi, arkadaki oda ise bekarlara 
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Evin önünde bir avlu, arkasındaysa bir başka av­

hıyla bir bahçe vardı; bütün bu alanlar sadece bize 

aitti. Binada bir bodrum da bulunuyordu, John orada­

ki kalorifer ocağıyla ilgileniyor ve fazladan biralarını 

oraya saklıyordu çünkü Peg onun günde sadece iki 

bira içmesine izin veriyordu. Biraları köşedeki bakkal 

dükkanından ben alıyordum, boş şişelerin üç sentlik 

depozitini de cebe indiriyordum. Dükkanın sahipleri 

Hellman soyadlı Yahudi bir çiftti, Cornelia Caddesine 

taşındığımız ilk haftadan itibaren ne zaman parasız 

kalsak bize kibarca kredi açtılar. Bayan Simmons çok 

nazikti, daha binadaki ilk ayımızda, kirayı ödeyecek 

kadar paramız olmazsa endişelenmememizi söyledi. 

O yazın geri kalanını evimize yerleşerek geçirdik, 

yeni evimiz o güne kadar yaşadığımız yerlerin açık 

ara en iyisiydi ve Peg çok mutlu görünüyordu. John 

gündüz vardiyasında çalıştığında akşamın erken sa­

atlerinde hep birlikte ön merdivende oturuyorduk, 

Bay ve Bayan Simmons da bize katılıyordu. Tramva­

yın kontrol panelinin önünde ayakta durmakla geçen 

uzun bir günün ardından John ayaklarını serinletebil­

sin diye bir kovayı soğuk suyla dolduruyordum. Sonra 

Brooklyn argosunda "sürahiyi kap da gel" denen şeyi 

yapıyordum; yani yerel salona gidip John için bir sü­

rahi fıçı birası alıyordum, barmenin sürahiye çok fazla 

köpük koymamasına dikkat ediyordum ve sürahinin 

ağzındaki köpüğü eve dönerken ben yalıyordum. 

Fakat BMT iş gücünü azaltarak iktisat etmeye ka­

rar verdiğinde dünyamız birdenbire değişti. Peg çok 

üzüldü çünkü evlilik hayatı boyunca ilk kez ailesini 

güzel bir evde yaşatıyordu, John' dan kötü haberi aldı­

ğında gözyaşlarına boğuldu ve saatlerce ağladı. Bayan 
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Simmons aşağı inip John yeni bir iş bulana kadar ki­
rayı dert etmememizi söylediğinde Peg nihayet ağla­
mayı bıraktı. 

John günlük bir iş bulabilmek için yeniden Hudson 
Nehri iskelelerinde beklemeye başladı ama bir hafta 
boyunca her gün sıraya girmesine rağmen bir kez 
olsun işçi gruplarına seçilmedi çünkü ustabaşılardan 
hiçbirini tanımıyordu. Sonunda paramız tükendi, Jo­
hn'un cebinde metroya binmek için gereken para yok­
tu, ta ki ben bodruma inene ve orada boş bira şişelerini 
bulana kadar. Şişeleri iade edip on iki sentlik depozito 
parasını geri aldım ki bu miktar ihtiyacımız olandan 
iki sent fazlaydı. Fakat John o gün de iş bulamadı, Peg 
beni akşam yemeği için bir şeyler almak üzere bakkala 

gönderdiğinde Bay Hellman' dan veresiye istemek zo­
runda kaldım. Peg bir şişe süt almamı söylemişti ama 
ben dört şişe aldım, sütlerden birini akşam yemeğinde 
içtik, diğer üç şişeyi büyük bir tencerenin içine boşalt­
tım. Peg şaşkın bir şekilde ne yaptığımı sordu, ona sa­
bah erkenden bakkala gidip şişeleri iade edeceğimi ve 

on iki sentlik depozitoyu geri alacağımı söyledim, bu 
para John'un metro biletine yeterdi ve geriye fazladan 

iki sent kalırdı. 
Fakat John ertesi gün de iş bulamadı ve Peg erkek 

kardeşi Mauris'ten borç almak zorunda kaldı. Mauris, 

Liman İşçileri Sendikasıyla bağlantısı olan Paddy Bur­
ke isimli bir aile dostunu aradı. Paddy, John' a sendika­
ya katılmak için gereken parayı borç olarak verdi ve 
onu ustabaşılarla tanıştırdı. 

Her akşam Journal American gazetesindeki gemici­
lik haberlerini okumak, New York Limanına ne zaman 
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gi iskeleye yanaşacağını not etmek benim görevimdi. 

Bir geminin yükünü boşaltmak genellikle üç ya da dört 

gün alıyordu ve John günde beş ya da altı dolar kaza­

nıyordu, eğer fazla mesai yaparsa cebine birkaç dolar 

daha giriyordu. Bu para Peg'in evi çekip çevirmesi, 

Bayan Simmons'a biriken kirayı ve Bay Hellman'a ve­

resiye borcunu ödemesi için yeterliydi. Fakat john'un 

bütün kazancını Peg' e vermediğini biliyordum, çünkü 

beni bira alınanı için yine dışarı yollamaya ve biraları 

bodrumda saklamaya başlamıştı. 

Kazandığım paranın bir kısmını sinemaya giderek 

harcıyordum, genellikle Colonial Sinemasında cumar­

tesi matinesine gidiyordum, matinede bir çizgi film ve 

on bölümlük bir gerilim dizisinin bir bölümü olmak 

üzere iki film birden gösteriliyordu. Colonial' daki bu 

matinelerden birinden sonra Joumal American'ın ak­

şam baskısını aldım ve "NAZİLER POLONYA'YI İŞ­

GAL ETTİ" başlığını gördüm. Tarih 1 Eylül 1 939' du, 

İkinci Dünya Savaşının başlangıcı. O gün akşam ha­

berlerinde Gabriel Heatter'ı dinledik. Heatter, Alman­

ların Polonya'yı birçok noktada işgal ettiğini ve hızla 

ilerlediğini söyledi. Bayan Simmons bizimle birliktey­

di ve son derece üzgündü, çünkü ailesinin büyük bir 

bölümü hala Polonya' da yaşıyordu. On altı gün sonra 

akşam haberlerinde Rusların da Polonya'ya girdiğini 

ve ülkeyi Almanlarla bölüştüğünü öğrendik. 

Yaklaşık bir ay sonra okuldan eve döndüm ve Peg'i 

gözyaşları içinde buldum. Peg eve az önce bir polis 

memurunun geldiğini, John'un limandaki bir kazada 

kötü yaralandığını ve Bellevue Hastanesine kaldırıl­

dığını bildirdiğini söyledi; kendisi John'u görmek için 

hastaneye giderken benden diğer çocuklarla ilgilen-

45 
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memi istedi. Eve döndüğünde John'un hayati tehlike­
yi atlattığını fakat bir bacağını kırdığını ve onu haf­
talarca hastanede tutacak iç yaralanmaları olduğunu 

söyledi. Anlaşıldığı kadarıyla ağır bir makine John'la 

bir başka işçinin üstüne düşmüştü ve diğer işçi daha 
o anda ölmüştü, yani John sağ kaldığı için şanslıydı. 

John ancak üç hafta sonra eve geri döndü, Peg'e 

John'un en erken altı ay sonra işe geri dönebileceği 

söylendi. İş Kazası Tazminatı John'un hastane fatura­

larını ödedi ama yaralanmasını telafi edecek ya da o 
çalışmıyorken onu ve ailesini destekleyecek herhangi 

bir şey vermedi. 
Sonuç olarak, o günlerde Teselli Yardımı günümüz­

de ise Sosyal Yardım olarak bilinen işsizlik yardımını 

almaya başladık. Fakat bize bedava yiyecek sağlayan 
kuponları almak için bir devlet dairesinin önünde bek­

lemek Peg'i utandırıyordu, üstelik aldığımız bedava 

yiyecekler bizi hayatta tutmaya yetmiyordu, böylece 
Hellman'ın bakkal dükkanındaki hesabımız ve Bayan 
Simmons'a olan kira borcumuz bir kez daha kabarma­

ya başladı. Fakat Peg umudunu yitirmemeye kararlıy­

dı, bir akşam birlikte sohbet ederken, her şey ne kadar 

kötü olursa olsun en azından çocuklarının yatağa asla 
aç girmediğini söyledi. Bunu asla unutmadım. 

1 941  yılının ocak ayı ortalarında Fourteen Holy 
Martyrs'tan sınıf birincisi olarak mezun oldum. Jim­

my Anderson sondan ikinciydi ama en azından mezun 
olabildi. Profesyonel boksör olan on yedi yaşındaki ar­

kadaşımız Cliffy bir kez daha sınıfta kaldı. Ne Jimmy 

ne de ben sınıf partisine davet edildik, biz de Halsey 
Sinemasındaki çifte korku fılmi gösterimine gittik, 
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olarak izlerken karınlarımızı tıka basa patlamış mısır­

la doldurduk. 

1941 yılının şubat ayı başlarında Brooklyn Tech'te 

derslere girmeye başladım. Okulum Brookly'nin Fart 

Green bölgesindeydi ve oraya gitmek Halsey Caddesi 

tramvayıyla bir saat sürüyordu. Kırmızı tuğladan inşa 

edilmiş sekiz katlı okul binası muazzam büyüklükteydi 

ve bütün bloğu kaplıyordu. New York'un dört bir ya­

nından gelen dört bin öğrencinin hepsi erkekti. Kitap­

larımın ve bir sürgülü cetvel de dahil olmak üzere okul 

için ihtiyaç duyduğum şeylerin parasını ödeyebilmek 

için Neli teyzemden borç aldım. Çöplerden ıvır zıvır 

toplayarak haftada sadece üç dolar kazanıyordum; pa­

ranın yarısını Peg' e verdikten ve okula gidiş dönüş için 

harcadığım elli sentten sonra, öğle yemeği dahil olmak 

üzere diğer her şey için elimde sadece bir dolar kalı­

yordu, bu parayı kendi sandviçlerimi kendim yaparak 

muhafaza ediyordum ama zaman zaman okul kafeter­

yasından limonata alarak savurganlık yapıyordum. 

Okuldan sonra çalışabileceğim bir iş bulmak zorun­

da olduğumu biliyordum, bu yüzden okulun istihdam 

ofisine gittim. Görevli kadın, Willis Boya Şirketinde 

açık bir pozisyon olduğunu söyledi, işle ilgilendiğimi 

duyunca bana o gün okuldan sonra bir randevu ayar­

lamak için şirketi aradı. Bana harita üstünde şirketin 

yerini gösterdi. Şirket Brooklyn Köprüsünün altında, 

Doğu Nehrindeki Brooklyn Edison elektrik santralinin 

arkasındaydı. Haritanın ölçeğine baktım ve okuldan 

şirkete kadar beş kilometre yürümek zorunda olduğu­

mu gördüm, bu yolculuk yaklaşık bir saatimi alırdı. 

Fabrikayı bulmakta güçlük çekmedim çünkü Bro­

oklyn Köprüsüne giden yolu takip ettim, Doğu Neh-
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rindeki devasa elektrik santralini ve santralin kara bir 

duman bulutu püskürten yüksek bacasını gördüm, 

santralin arkasındaki üç katlı binanın cephesinde bü­

yük bir "WILLIS BOYA" tabelası vardı. 

Zili çaldım, kapıyı açan orta yaşlı adam, "Sen Bro­

oklyn Tech'ten gelen çocuk olmalısın," dedi. O çocuk 

olduğumu söyledim ve kendimi tanıttım, adam da adı­

nın Herman Willis olduğunu söyledi. Beni karısıyla 

tanıştırdı ve onun da ofis çalışanı olduğunu belirtti. 
Sonra iş önlüğü boya lekeleriyle kaplı bir adamı işa­

ret etti, aynı zamanda kayınbiraderi olan adamı Saul 

Greenberg olarak tanıttı. "Williams Boya Şirketi biziz;' 

dedi, "sadece üçümüz; şirkete katılacaksan her işin 

adamı olmak zorundasın:' 

Bu işi istediğimi ama deneyim sahibi olmadığımı 

söyledim. "Boş ver;' dedi adam, "işi öğrenirsin." Pazar­

tesiden cumaya kadar saat dörtten yediye, cumartesi 

günleri ise saat dokuzdan altıya kadar çalışacağımı 

söyledi, her gün yarım saat öğle yemeği paydosum 

olacaktı. Sonra bana kaç yaşında olduğumu sordu, 

on dört buçuk olduğumu söyledim. "öyleyse çalışma 

belgen yok;' dedi, "zira yasalara göre çalışabilmek için 

on altı yaşında olmak zorundasın." Başımı evet anla­

mında salladım. Adam bana saatte yalnızca kırk sent 

ödeyebileceğini söyledi, çünkü yetkililer yaşı tutma­

yan birini çalıştırdığını öğrenirse para cezası alırdı ve 

maaşımın bir kısmını kendini korumak için kenarda 

tutmak zorundaydı. Bu şartları kabul etmekten baş­

ka seçeneğim yoktu, kafamda hızlı bir hesap yaparak 

maaşımın haftada sadece dokuz dolar altmış sent ol­
duğunu anladım, yol param bu miktarı dokuz dolara 

indirecekti ve dokuz doların yarısını Peg' e verecektim. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Eve gittiğimde saat dokuz olmuştu, Peg'in ocakta 
benim için bıraktığı akşam yemeğini bitirdiğimde saat 

neredeyse ondu. John ve çocuklar çoktan uyumuş­

lardı, ben de ev ödevime başlamadan önce gazeteleri 

okudum ama o kadar yorgundum ki yarım saat sonra 
pes edip yatağa gittim. 

Yaz boyunca pazartesinden cumaya kadar sabah 

dokuz akşam altı çalıştım ve haftada yol parası da 

dahil yirmi dolar altmış sent kazandım, kazancımın 
yarısını Peg' e verdim. Pazarları Jimmy Anderson'la 

birlikte Coney Adasına ya da Rocaway' e denize gittik. 

Diğer arkadaşlarımız denize sevgilileriyle birlikte ge­
liyorlardı ama Jimmy ve ben hala yalnız adamlardık, 

çünkü harcayacak fazladan paramız yoktu. Ben bisik­

let almak için para biriktirmeye başladım ama gerekli 

miktarı asla toparlayamadım, çünkü yeterli parayı ne 

zaman biriktirir gibi olsam mutlaka bir ailevi finansal 

krizle karşılaştım. 

7 Aralık Pazar günü ikindi vaktinde, spiker normal 
yayın akışını bölüp Japon uçaklarının Pearl Har bor' da­

ki ABD üssüne saldırdığını söylediğinde, evimizde ha­

berleri dinliyorduk. Daha sonra Japonların Amerikan 

Pasifik Filosunun yarısını imha ettiğini öğrendik. 
Pazartesi günü Başkan Roosevelt'in Kongredeki 

konuşmasını dinledik, başkan bu konuşmada Japon­

ya'ya karşı savaş açtığımızı duyurdu. Cuma akşamı 
Gabriel Heatter, Hitler'in Amerika'ya karşı savaş aç­

tığını söyledi. Cumartesi akşamı radyoda Green Hor­

net isimli gizem programını dinledim, programın kah­
ramanı Britt Reid'in yardımcılığını en başından beri 

"sadık Japon arkadaşı Kato" yapardı. Ama şimdi, Kato 

birdenbire Britt'in "sadık Filipinli arkadaşı" olmuştu, 

4 9  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



5 0  

SÜRGÜN SANAT I  

dünyamızın bir daha asla eskisi gibi olmayacağını o 

zaman anladım. 
Pearl Harbor' dan sonraki pazar günü Otto'nun 

dondurma dükkanına gidip Jimmy Anderson'la buluş­

tum, Jimmy bana Deniz Piyadelerine katıldığını söy­

ledi. Jimmy benden altı ay büyüktü ve yakın zaman 

önce on altı yaşına basmıştı, yani ebeveyn rızasıyla as­

kere yazılabildiğiniz minimum yaştan bir yıl küçüktü, 
fakat doğum belgesinde oynama yapıp kendini bir yaş 

büyük göstermişti. Andy, Fourteen Holy Martyrs'taki 

eski sınıf arkadaşlarımızdan biri olan Phil Gould'un 

da aynı şeyi yaptığını ve ikisinin de göreve başlamak 
üzere emir beklediklerini söyledi. 

Jimmy ve Phil görev emirlerini 1 942 yılının şu­

bat ayı başlarında aldılar, Güney Carolina' daki Parris 
Adasında bulunan Deniz Piyadeleri Eğitim Kampına 

gitmek üzere evden ayrıldılar. Üç ay sonra trenle Ca­

lifornia' daki San Pedro'ya gitmeden önce bir haftalık 

sıla izni için eve geri döndüler, San Pedro' da binecek­
leri asker nakliye gemisi onları bilinmeyen bir varış 

noktasına götürecekti. Jimmy'yle Phil, Hawaii' deki 

Birinci Deniz Müfrezesine gideceklerini düşünüyor­
lardı, ABD bu süre zarfında Filipinler'i, Malaya'yı ve 

Burma'yı alan Japonlara karşı bir saldırı düzenlemek 

üzere kuvvetlerini orada toplamaya başlamıştı. Jimmy 

ve Phil'le vedalaştıktan sonra ben de askere yazılma­
ya karar verdim, ancak Peg aklımı okumuş olmalıydı 

çünkü doğum belgemi kilitli bir kutunun içine koya­

rak ortadan kaldırdı. 
26 Haziran 1 942' de on altı yaşıma basar basmaz 

çalışma belgesi başvurusu yaptım çünkü Bay Wil­

lis'le yaşadığım tecrübeden düzgün bir iş bulabilmek Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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için bunu yapmak zorunda olduğumu öğrenmiştim. 

Daily News ve Joumal American' daki küçük ilanları 

satır satır okudum, depo elemanı ya da kurye olarak 

çalışabileceğim işler aradım çünkü deneyim sahibi ol­

madan yapabileceğim yegane işlerin bunlar olduğunu 

düşündüm. İlanlarda birkaç açık pozisyon vardı ama 

ben görüşmelere gittiğimde hepsi kapılmıştı, birkaç 

hafta sonra cesaretimin iyice kırıldığını hissetmeye 

başladım. 

Ama sonra, Fourteen Holy Martyrs'tan benden 

bir sene önce mezun olan arkadaşım Ed Casey, bana 

avantajlı bir iş başvurusunu nasıl yapabileceğimi an­

lattı. Ed, Joumal American' da stajyer muhabir olarak 

çalışıyordu ve bir gün oraya gidersem küçük ilanların 

bir kopyasını gazete matbaadan çıkar çıkmaz bana ve­

rebileceğini söyledi. Ed'le randevulaştık, öğle tatilinde 

gazetenin personel girişinde buluştuk, Ed bana yeni 

basılmış küçük ilanlar sayfalarını verdi ve bol şans di­

ledi. Sayfaları hızlıca inceledim ve hangi ilanların ilk 

kez verildiğini görmek için bir önceki günün sayfala­

rıyla karşılaştırdım. Bulduğum ilk yeni ilanı işaretle­

dim, 23. Batı Caddesindeki 1 23 numaralı binada bu­

lunan Allied Sanat Şirketi bir depo elemanı arıyordu. 

Şehir merkezinin diğer ucundaki Broadway ve Be­

şinci Bulvara koşarak gittim, oradan 23. Batı Cadde­

sine döndüm ve caddenin güney tarafında, Sekizinci 

Bulvarın yakınında 123 numarayı buldum. Binanın 

lobisindeki rehbere baktım ve Allied Sanat Şirketinin 

altıncı katta olduğunu gördüm, büyük bir heyecanla 

asansöre bindim, ilk kez asansör kullanıyordum, 6 

numaralı düğmeye bastım. Asansör demir işi bir ka­

fesle çevrelenmişti, bu yüzden birbirini izleyen katları 
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geçerken o binada iş  yapan şirketlerin isimlerini gö­

rebildim: ikinci katta endüstriyel bir matbaa, üçüncü 

katta kitap tedarik eden bir fırına, dördüncü katta ço­

cuk giysileri ve beşinci katta Eagle Ecza Malzemeleri 

Tedarik Şirketi. 

Asansör beşinci katta durduğunda ve seçkin gö­

rünümlü bir beyefendi beni bekliyormuş gibi asansör 

kapısını açtığında şaşırdım. Adam bana Allied Sanat 

Şirketinin depo elemanı için verdiği ilana cevaben ge­

lip gelmediğimi sordu ve ben evet deyince beni içeri 

davet etti. 

Kendisini Eagle Ecza Malzemeleri Tedarik Şirketi­

nin başkanı Bay Mendoza olarak tanıttı ve bir depo 

elemanı için açık kadrosu olduğunu söyledi. Bu pozis­

yon için ilan vermek üzereyken Allied Sanat Şirketi­

nin bugünün gazetesine çoktan ilan verdiğini öğren­

diğini ve iş başvurusu yapmak için gelen ilk kişinin 

yolunu keserek kendini ilan verme zahmetinden kur­

taracağını düşündüğünü anlattı, fakat bu kadar erken 

gelmeme şaşırmıştı. Ona erken gelmeyi nasıl başardı­

ğımı anlattım, adam beni takdir eder şekilde gülüm­

sedi, girişkenliğime hayran kaldığını ve eğer istersem 

işin benim olduğunu söyledi. 

Yazın geri kalanında tam zamanlı, sonbahar başın­

da okul açıldığında ise yarı zamanlı çalışmak istedi­

ğimi söyledim. Bay Mendoza bu planın iyi olduğunu 

ve yaz boyunca pazartesinden cumaya, yarım saatlik 

öğle yemeği molalarıyla, sabah dokuz akşam altı çalı­

şacağımı söyledi. Maaşım saat başı elli sent olacaktı ve 

bu paradan yüzde ikilik bir sosyal güvenlik kesintisi 

yapılacaktı. Şartları kabul ettim ve yepyeni çalışma 

belgemi adama verdim, Bay Mendoza'nın sekreteri 
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adımı, adresimi ve sosyal güvenlik numaramı kay­

dettikten sonra belgemi geri aldım. Bay Mendoza işe 

hemen başlayabileceğimi ve beni birlikte çalışacağım 

insanlarla tanıştıracağını söyledi. 

Eagle Ecza Malzemeleri Tedarik Şirketinin medikal 

ilaçlar hariç bir eczanede bulunabilecek her şeyi pa­

ketlediğini ve dağıttığını anlattı, şirketin ana kalemleri 

prezervatifler, parmak eldivenleri, meme ucu koruyu­

cuları ve plastik taraklardı; bunlar haricinde şirketin 

kendi markasıyla satılan yara tozları ve kokulu tuzlar 

vardı. Brooklyn Tech'te kimya öğrencisi olduğum için 

bu ürünlerin üretimi benim için biçilmiş kaftandı. 

Bay Mendoza beni ana üretim katına götürdü, bura­

da yaklaşık elli genç kadın bir dizi uzun ahşap masanın 

başında çalışıyordu. Sonra ustabaşı Nan MacDowell'la 

tanıştırıldım, kendisi kırklı yaşlarında, havuç rengi gür 

saçları olan, İskoçyalı ufak tefek bir kadındı. Bay Men­

doza kadının bana çok iyi bakacağını söyledi. 

Bay Mendoza kattan ayrılır ayrılmaz, Nan kızlara 

çalışmayı bırakmalarını söyledi, böylece yeni depo 

elemanını onlarla tanıştırabilecekti. Kızların bütün 

dikkatini üstüne çektiğinde gülümsedi ve beni tes­

tislerimden yakaladı, bunun üzerine çığlık atarak ye­

rimden sıçradım. Kızlar gülmeyi kesince Nan sırtıma 

vurdu, sadece havayı yumuşatmak ve kendimi evde 

hissetmemi sağlamak istediğini söyledi. 

Sonra beni, bana ne zaman ihtiyaç duysa yardım 

edeceğim Harry Epstein'le tanıştırmak için depoya 

götürdü. Daha sonra sevkiyat şefi Nathan Cohen ve 

onun asistanı Isaac Jefferson'la tanıştırdı. Isaac deve 

benzeyen siyah bir adamdı, kolunu omzuma doladı ve 

çoğu zaman onunla çalışacağımı söyledi. 
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Nathan bana büyük karton kohlerin nasıl kuruldu­

ğunu gösterdi, Isaac'le birlikte paketlerce prezervatifi 

bir koliye koyduk. Koli dolduğunda Nathan koliyi nasıl 
mühürleyeceğimi öğretti; siyah keçeli kalemle adresi 

yaz, koliyi tart ve posta ücretini hesapla. Bu işlemden 

sonra koliyi Isaac'le birlikte halatla işletilen bir yük 

asansörüne yükledik. Birkaç koli daha doldurduktan 

sonra Isaac bana bizi zemin kata indirecek asansörün 

halatlarının nasıl kullanıldığını gösterdi. Zemin kata 

indiğimizde, kohleri binanın 22.  Caddeye açılan arka 

girişinden dışarı çıkardık ve büyük bir kamyona yük­

ledik. İşimiz bittiğinde Isaac gülümsedi ve şimdi ken­
dimize biraz zaman ayırıp dinlenebileceğimizi söyledi, 

bunun harika bir fıkir olduğunu düşündüm. Isaac bana 

bir sigara uzattığında ona sigara içmediğimi söyledim, 

buna karşın sigaranın kuvvetli aromasının tadını çı­

kardım ama sigaranın içinde tütünden başka bir şey 

olduğu hissine kapıldım. 

Haftanın çoğu gününde sevkiyat odasında Nathan 

ve Isaac'le birlikte çalışıyordum ama orada yapacağım 

bir şey yoksa depoya Harry'nin yanına gidiyordum. 

Harry bana yara tozunun ve kokulu tuzun malzeme­

lerini nasıl karıştıracağımı göstermişti, laboratuvarım 

dediğim küçük odada bu malzemeler üstünde çalışı­

yordum, odanın tavana yakın küçük penceresinden 

bir gökyüzü parçası görebiliyordum. Sıcak yaz ikindi­

lerinde ter içinde kalarak, yara tozu yüzünden boğu­

larak ve amonyak dumanıyla yarı kör olarak o odada 

çalışırken, ara sıra mavi gökyüzünden geçen bir bulut 

görüyor ve Rockaway' deki kumsalda olmayı arzulu­

yordum, tanıdiğım çocukların çoğu kız arkadaşlarıyla 

birlikte orada yüzüyor ve güneşliyordu. 



BÜYÜMEKLE  G E Ç E N  Y i RMi Y I L  

Ailemizin talihi 1943 yılının başında, John orduya 
çağırılan genç ve bekar bir adamın yerini alıp Everg­
reens Kabristanında mezar kazıcı olarak işe başladı­
ğında değişti. İş Yerinde Harcanan Zamana Göre Para 
ödeme Yasası kısa zaman önce yürürlüğe girmişti, 
yani John insanların ölmediği zamanlarda bile bir haf­
talık maaşını tam olarak almayı garantilemişti. Peg 
mutluluktan havalara uçuyordu çünkü artık Bayan 
Sirnmons' a ve Hellman'lara olan birikmiş borcumuzu 
ödemeye başlayabilfrdi. 

26 Haziran 1943'te on yedi yaşıma basar basmaz 
Peg' den orduya katılmak için izin istedim. Peg iste­
ğimi reddetti ve askere çağrılana kadar beklemem 
gerektiğini söyledi. Askere çağrılmama en az bir yıl 
vardı ki bu süre zarfında savaş bitmiş olabilirdi ve bu 
benim tam olarak korktuğum şeydi. 

O sonbaharda derslerime olan ilgimi kaybettim 
çünkü Donanmada olmayı çok istiyordum. İlgimi çe­
ken tek ders Homeros'un Odysseia'sını okuduğumuz 
beşeri bilimlerdi. Ocak 1944 tarihli karnem, yüz üze­
rinden yüz aldığım beşeri bilimler hariç bütün dersler­
den kaldığımı gösteriyordu. Karnenin alt tarafındaki 
YORUMLAR kısmında, tatmin edici olmayan akade­
mik not çizelgem sebebiyle okuldan atıldığım ve ve­
lilerimden en az biriyle birlikte rehber öğretmenimi 
görmek zorunda olduğum yazıyordu. 

Peg karnemi görünce yıkıldı, benimle birlikte reh­
ber öğretmenimi görmeye geldiğinde tek kelime etme­
di ve adamın masaya koyduğu formları imzalamakla 
yetindi. Rehber öğretmenimi okula girdiğim günden 
beri görmemiştim, okuldan ayrılırken de ne o bana bir 
tavsiyede bulundu ne ben ondan bir tavsiye istedim 

çünkü ne yapacağımı biliyordum, orduya katılacaktım. 
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Peg askere yazılmama gönülsüzce izin verdi, şubat 

ayının başında ABD Donanmasının Manhattan' da bu­

lunan Askeralma Genel Merkezine gidip veli izni for­

mu istedim. Peg'le John'un imzaladığı formu merkeze 

geri götürdüm ve askere alınma sürecim böylece baş­

ladı. Bu sürecin içinde bir dizi medikal, dental, psiko­

lojik muayene ve bitmez tükenmez formlarla anketleri 

doldurma işi vardı. 

İki ay sonra ABD Donanmasına yaptığım başvuru­

nun kabul edildiğini ve görev yemini etmek için genel 

merkeze gitmem gerektiğini söyleyen resmi bir mek­

tup aldım. Derhal Donanmaya girmek beklentisiyle 

benden isteneni yaptım ama eğitim kampına yollan­

mak üzere nereye ve ne zaman gideceğim konusunda 
posta yoluyla bilgilendirileceğim cevabını aldım. 

Donanmanın mektubu mayıs başında nihayet gel-

di. Ayın yirmi altısında, saat tam yirmide, Penn İstas­

yonundaki nöbetçi subaya gitmem gerektiğini öğren­

dim, orada diğer askerlerle birlikte bir nakliye trenine 

bindirilecek ve New York'un kuzeyinde yer alan Sam­

pson Donanma Eğitim Merkezine gönderilecektim. 

Anne tarafından dedesi Thomas Ashe'in Kırım Sava­

şında dövüşmeye gittiği yaşta donanmanın hizmeti­

ne gireceğimi söylediğimde Peg iç geçirdi. Dedesinin 

ağır yaralanmasına rağmen savaştan sağ döndüğünü, 

aksi takdirde bugün hiçbirimizin burada olamayacağı­
nı, kendime iyi bakmamı çünkü doğmamış nesillerin 

bana bel bağladığını söyledi. 

Evden ayrılmadan bir gün önce bütün akrabalarım­

la ve arkadaşlarımla vedalaştım. O akşam mahallede 

son bir kez dolaştım ve eve dönerken bazı dostlarımın 

kız arkadaşlarıyla "oynaşmaya" gittiği parkın önün-
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<len geçtim. Wilson Bulvarı ve Halsey Caddesi üze­
rindeki parkın girişinde tanımadığım bir kız sesi bana 
seslendi ama sonra güldü, ben de yürümeye devam 
ettim, arkadaşlarımdan birinin benimle dalga geçmek 
için kızı kullandığını fark ettim. Sonra Odysseia' daki 
bir bölümü hatırladım; o bölümde Odysseus sirenle­
rin· çağrısına karşı koyabilmek için kulaklarının içine 
balmumu koyuyor ve adamları onu geminin direğine 
bağlıyordu, ben de moralimi yüksek tutmak için Hal­
sey Caddesi Parkını Siren Diyarı olarak düşündüm. 

Yatağa girdim, Peg işten eve dönünce ayakta olınak 
ve onunla son bir gece sohbeti yapmak için alarmımı 
sabah üçe kurdum. Fakat alarm çalmamış olmalıy­
dı çünkü uyandığımda Peg'i bana sarılınış bir halde 
buldum. Peg uykumda ağladığımı duyduğunu söyledi 
ve derdimin ne olduğunu sordu, ona cevap vereme­
dim çünkü derdimin ne olduğunu bilmiyordum. Peg 
endişe etmememi söyledi çünkü İrlandalıların dediği 
gibi her şey yoluna girecekti. Peg ertesi akşam işten 
izin alacağını ve John'la birlikte beni uğurlamak üzere 
Penn İstasyonuna geleceğini söyledi, sonra beni öptü, 
ben de uyumaya devam ettim. 

Ertesi akşam Dorothy, Nancy ve ]immy'yle veda­
laştım, sonra Peg'le beraber evden ayrıldık ve Penn 
İstasyonuna gitmek için Wilson Bulvarındaki metroya 

bindik. İstasyona vardığımızda Donanmaya katılacak 
acemi askerleri sekiz numaralı kapıya yönlendiren bir 
tabela gördük. Orada bir astsubay kıdemli üstçavuş ve 

deri tozluklar takan, cop taşıyan, kol bantlarında SD, 

Yunan mitolojisinde Sirenum Scopuli denen bir adada yaşadıkları­
na inarulan, denizkızlarından farklı olarak iki kuyruğa sahip olan, 
güzel sesleriyle denizcileri büyüleyerek gemileri kayalıklara çekip 
batıran, ardından denizcileri yiyen dişi yaratıklar -çn. 
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yani Sahil Devriyesi yazan iki denizci bekliyordu. İs­

mimi üstçavuşa verdim, üstçavuş listedeki adımın ya­

nına bir işaret koydu ve sekiz numaralı kapının giri­

şinde beklememi söyledi. Sonra diğer askerler gelme­

ye başladılar, hiçbirine aileleri eşlik etmiyordu, John 

ve Peg'le vedalaştım, arılar metronun girişine ulaşana 

kadar arkalarından baktım. Orada döndüler ve bana el 

salladılar, ağlamamak için çaba sarf ettiklerini görebi­

liyordum. Ben de ağlamamak için elimden gelenin en 

iyisini yaptım çünkü artık Donanmadaydım. 

Tren bizi New York'un kuzeyinde, Ithaca Gölünün 

güney ucunda yer alan Sampson Donanma Eğitim 

Merkezine götürdü, buranın savaşa gitmeden önce ge­

linecek uygun bir yer olduğunu düşündüm. 

Yoğun egzersiz kampı dedikleri yerde eğitim almak 

fiziksel açıdan işkence gibi bir şeydi ama ben her şeye 

rağmen eğitimi sevdim; bunurıla birlikte, dikkatimi bir 

düğüm atma dersine vermekte başarısız olduğum için 
"kaptanın direği" olarak bilinen küçük bir askeri mah­

keme deneyimi yaşadım. Temel eğitimim tamamlandı­

ğında çekeceğim ceza yüz saatlik ağır işçilikti. Sonuç 

olarak, arkadaşım Charles Shelmerdine'le ve Califor­

nia San Pedro' da demirli taarruz nakliye gemisi USS 

Dickerson'a atanan diğerleriyle birlikte yola çıkama­

dım. Bir diğer iyi arkadaşım Pete Hansen, Batı Kıyısın­

da Pasifık Filosuna ev sahipliği yapan ana liman San 

Pedro' daki bir destroyere atanmıştı. 

Yüz saatlik ağır işçilik cezamı kampın içindeki ve 

civarındaki yolları onararak tamamladığımda Camp 

Sampson' daki Elektrik Teknisyeni Okuluna atandım. 

Bana öğretilen şeylere hiç ilgi duymadığım için ders­

lerden kaldım ve okulu bitirerılere otomatik olarak 
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verilen birinci sınıf itfaiyeci rütbesini alamadım. (Ço­

�unlukla bir geminin motor dairesinde çalışan erler 

"itfaiyeciler" olarak sınıflandırılıyordu, diğer bütün 

erlere denizci deniyordu.) Böylece Donanma kariyeri­

min geri kalanını ikinci sınıf itfaiyeci olarak geçirdim 

ve nerede görev yapsam asker argosunda "boktan de­

taylar" olarak bilinen işlere verildim. 

Okulda edindiğim tek arkadaş, Jersey City' den ge­

len Yahudi bir oğlan, Bemard Coopersmith idi, Ber­
nard bana savaştan sonra üniversiteye gitmemi tavsi­

ye etti ama bu o zamanlar için imkansız görünen bir 

hayaldi. 

Virginia Norfolk'taki Little Creek'te yer alan ABD 

Donanması Amfibi Üssüne transfer oldum, Donanma­

nın ana üssü Doğu Kıyısındaydı. Orada bir LSMR'ye 

(Landing Ship Medium Rocketr atandım, şimdiye ka­

dar bu gemilerin sadece yarım düzinesi suya indirildi, 

gemilerin her biri Little Creek'te demir atmış müret­

tebat bekliyor. 
Noel' den kısa bir süre sonra kışlamızın ilan pa­

nosuna çok gizli bir komando birliği için gönüllüler 

arandığını bildiren bir duyuru asıldı, hiç vakit kaybet­

meden gönüllü oldum çünkü bu iş LSMR' de elektrikçi 
çırağı olarak çalışmaktan çok daha heyecan verici gö­

rünüyordu. İki gün sonra komando birliğine yazılan­

ların isimlerinin sıralandığı bir listede adımı buldum, 

listenin altında ertesi gün ana karargahın dışında top­

lanma emri de vardı. LSMR'min kaptanını bilgilendir­

dim, günün geri kalanını muayene edilerek ve müla-

Amfibi operasyonlarına ateş desteği sağlamak için geliştirilen ve 
İkinci Dünya Savaşı sırasında kullanılan orta boy savaş gemileri 
-çn. 
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katlara girerek geçirdim. Ertesi gün, bir sonraki hafta 

Florida Fort Pierce'deki Amfibi Eğitim Üssüne gidecek 
askerlerin sıralandığı bir listede adımı gördüm. 

Birliğimizin, SACO (Sino-American Cooperati­

ve Organizationf olarak bilinen ABD Çin Denizcilik 

Grubunun yürüttüğü çok gizli bir operasyonun bir 

parçası olduğunu orada öğrendim. SACO 1 943 yılında 

Başkan Roosevelt ve Başgeneral Chiang Kai-Shek ara­

sında yapılan bir anlaşmanın sonucunda kurulmuştu, 
bu anlaşmaya göre ABD, Japonya'yla savaşta Çin' in 

Kuomingtan (Milliyetçi Parti) hükumetine yardım 

edecekti. 

Çin Denizcilik Grubunun komutanı Amiral Milton 

Miles'tı. Komutan Miles, Uzak Doğu'daki Stratejik 

Hizmetler Bürosunun direktörlüğünü yapmıştı, aynı 

zamanda SACO'nun genel müdür yardımcısıydı. Bü­
ronun genel müdürü ise Chiang Kai-shek'in sağ kolu 

ve istihbarat şefi olan General Tai Li'ydi. Çin Denizci­

lik Grubunun aktiviteleri arasında ABD Hava Kuvvet­

leri için meteorolojik veri toplamak, ABD Donanması 
ve Ordusu için Japonya'ya dair sevkiyat bilgilerini ve 

diğer istihbaratı derlemek vardı. Tai Li'nin gerilla kuv­

vetlerini eğitmek de grubun işiydi, LPA ( Loyal and 
Patriotic Army)t adıyla anılan bu gerillalar, Çin' deki 

Japonlara karşı yürütülen savaşta son derece etkili ol­

muşlardı. 

Roger Amfibi Birliği 1943 yılının sonlarına doğru 

kuruldu çünkü Miles, ABD Donanmasının LPA'yle 

birlikte eyleme geçecek komandolar yetiştirmesi ge­

rektiğine karar verdi; bunun sonucu Roger-Bir'in bir 

"Çin-Amerika İşbirliği Örgütü" -çn. 
t "Sadık ve Vatansever Ordu" -çn. 
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eğitime tabi tutulduktan sonra 1943'te Çin'e gönderil­

mesi oldu. İlk birliği 1 944'te Roger-İki takip etti, daha 

sonra 1945 baharında nakledilmesi planlanan Roger­

Oç kuruldu. Bütün bunlar çok heyecan vericiydi, beni 

bekleyen büyük maceranın tam anlamıyla farkına 

vardığımda, eğitimin ilk gününde başlayan eleme sü­

recinden sağ çıkabilmek için elimden gelen her şeyi 

yaptım. 

Sonra, 1 2  Nisanda, Franklin Roosevelt'in öldüğü ve 

Harry Truman'ın başkanlık görevini devraldığı haberi 

geldi. İki hafta sonra Hitler'in öldüğünü, 8 Mayısta ise 

Almanya'nın teslim olduğunu öğrendik. Avrupa'daki 

savaş bitmişti ama mücadele Pasifik'te ve Uzak Do­

ğu' da bütün şiddetiyle devam etmekteydi. Donanma 
dedikodularına göre bizim birliklerimiz General Tai 

Li'nin LPA'sıyla birlikte Japonya istilasında görev ala­

caktı, Çin üzerinden geçerek büyük Japon adalarından 

birine saldıracaktı. 

Yine donanma dedikodularına göre, mümkün oldu­

ğunca çabuk bir şekilde Çin'e gönderile bilmemiz için 

eğitimimize son verilecekti. Dedikodular doğru çıktı, 

çünkü birkaç gün sonra eğitim programımızı bir haf­

ta içinde bitireceğimize ve bir haftalık sıla izninin ar­

dından yola çıkacağımıza dair bilgilendirildik. Benim 

emir kağıdımda sıla izninden sonra Penn İstasyonuna 

gitmem gerektiği yazıyordu, oradan trenle Californa 
San Pedro'daki deniz üssüne, yani Pasifık'e ve Uzak 

Doğu'ya giden asker nakliye gemilerinin ana limanına 

gönderilecektim. 

San Pedro' da üç bin asker taşıyan nakliye gemisi 

USS General E. T. Collins'e binerek yola çıktık. Col­

lins'te personel açığı vardı, fakat birliğimizdeki adam-
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lar tam anlamıyla her güverte ve her makine odası için 

kalifiye olduğundan geminin normalde dört yüz elli 

kişi olan düzenli mürettebatındaki bütün boşlukları 

doldurabilirdik. Dahası, Fort Pierce' de aldığımız eği­

tim sayesinde ağır silahlar konusunda da uzman ol­

duğumuz için Collins'teki dört adet beş inçlik gemi to­

punu, iki adet ikiz kırk milimetrelik uçaksavarı ve on 

beş adet yirmi milimetrelik mitralyözü kullanan silah 

mürettebatını da tamamlayabilirdik. 

Ben miyar güvertenin -geminin her iki tarafın­

da yer alan ek katların çıkıntıları- sancak tarafında 

bulunan yirmi milimetrelik mitralyöze atandım. Sila­
ha monte edilmiş döner sandalyeye oturarak yerimi 

aldım. Mitralyöz, miyar güvertenin dış ucundaki bir 

platformda bulunan silah tüpünün içine yerleştiril­

mişti ki burası gemideki en korunmasız noktalardan 

biriydi. Baştopçu astsubay, kullanmayı Fort Pierce' de 

çoktan öğrendiğim silahın başında beni kontrol etti. 

Merkez hoparlörden ne zaman duyuru yapılsa silahın 
başına koşacak adam bendim. Bu duyurular yolculuk 

boyunca tatbikat amaçlı olacaktı ama savaş alanına 

vardığımızda bir hava saldırısı ya da bir denizaltı uya­

rısı olarak gerçek bir şeye dönüşecekti. 

Baştopçuya nereye gittiğimizi ve oraya ne zaman 

varacağımızı sordum, Avustralya'nın batı kıyısındaki 

Fremantle-Perth üzerinden Kalküta'ya gittiğimizi ve 
yolculuğumuzun otuz yedi gün süreceğini öğrendim. 

Yolculuğun neden bu kadar uzun sürdüğünü merak 

ettim, baştopçu hem Pasifık'te hem de Hint Okyanu­
sunda devam edecek yolculuğumuzun büyük bir bölü­

münü Japon denizaltılarından uzak durmak amacıyla 

zikzaklar çizerek geçireceğimizi anlattı. Fremantle' da 
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ü ç  günlük bir mola da verecektik, orada yakıt v e  su ik­

mali yapacaktık, ayrıca Hint Okyanusunda bize eşlik 
etmeleri için yanımıza iki Avusturalya korveti alacak­

tık, çünkü bilhassa Birmanya ile Andaman-Nicobar 

Adalarının arasından geçerken, Japon hava ve deniz 

üslerinin menzilinde olacaktık. 

Sonra hoparlör sisteminde adımı duydum, maki­

ne dairesine çağrılıyordum. Güverte iskelesinden ge­

çerek koğuşlarına gitmekte olan askerlerin tıka basa 

doldurduğu ana güverteye gittim, kalabalığın içinde 

kendime yol açarak aşağıdaki makine dairesine var­

maya çalıştım, en sonunda kıç güvertesinde makine 

dairesine inen kapağı buldum. Neredeyse dikey olan 

bir dizi metal basamağı ayaklarımı hemen hemen hiç 

kullanmayarak ve tırabzanlardan aşağı kayarak indim, 

sonra görevli memurun yanına gittim. Memur listede 

adımı buldu ve beni şef elektrik teknisyenine havale 

etti. Şef teknisyen diğer elektrik teknisyenleriyle bir­

likte her gün onun emrinde çalışacağımı söyledi, sekiz 

saat çalışacak sekiz saat dinlenecektim, yani iki günde 

bir yirmi dört saatin on altı saatini görev başında ge­

çirecektim. 

Esas görevim Collins'e enerji sağlayan ikiz jenera­

törleri gözlemlemek ve jeneratörlerin dengede kalma­

sını sağlamak olacaktı, böylece iki jeneratör de aşırı 

güç çekmeyecek ve ana devre kesiciyi harekete ge­

çirmeyecekti ki böyle bir durum geminin suda ölümü 

demekti. Bana başka görevler de verilecekti, bu görev­

lerin "boktan detaylar" olacağını biliyordum çünkü 

ikinci sınıf itfaiyeci sıfatıyla makine dairesindeki en 

düşük rütbeli adam bendim, hatta gemi müretteba­

tından bile değildim. Son derece haklı çıktım, çünkü 
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şef ilk görevimin sintineyi temizlemek olduğunu söy­

ledi, sintine dedikleri makine dairesinin döşeme pla­

kalarının altındaki daracık yerdi. Bu işi bitirdiğimde, 

bana geminin iç gövdesinin ana kazanları çevreleyen 

bölümünü boyamam için bir kova kırmızı kurşun ve­
rilecekti. Şef bana halattan yapılmış koşum takımını 

gösterdi, bu teçhizatı takacak ve gövdeyle kazanlar 

arasındaki makaralardan aşağı sarkıtılacaktım. Şef sa­

distçe bir keyifle, gemiye bir torpido çarpması halinde 

ya boğulacağımı ya da yüksek basınçlı buhar yüzün­

den ölümüne haşlanacağımı söyledi. 

Sadece pazar sabahı mesai saatleri dışındaydım, 

Katolik din görevlisi Rahip Ryan'ın şapelde düzenle­

diği ayine gittim. Ayinden sonra rahiple sohbet et­

mek için şapelde kaldım, sohbetimiz bir süre sonra 

kitaplara döndü. Rahip o sırada bana verebileceği bir 

kitabı olmadığı için özür diledi zira bütün kitapları 

başkalarına vermişti. Donanmaya katılmadan önce ne 

okuduğumu sordu, ona en son Odysseia'yı bitirdiğimi 

söyledim. Rahip şimdi İlyada'yı, daha sonra da Hero­

dotos'u ve Yunan-Latin edebiyatının diğer klasiklerini 

okumam gerektiğini söyledi. 

Rahip Ryan'a Donanmadan sonra kendimi eğite­

bilmek için neler okuyabileceğimi sordum çünkü oku­

la dönme şansımın çok az olduğunu düşünüyordum. 

Rahip masasını karıştırdı ve Maryland Annapolis'teki 

St. John's Üniversitesinde yürütülen Büyük Kitaplar 

programının kataloğunu bulup bana uzattı, kendisi 

ilahiyat fakültesine girmeden önce o programa katıl­

mıştı. Müfredat Homeros'un İlyada ve Odysseia isimli 

eserleriyle başlıyor ve James Joyce'un Ulysses'iyle biti­

yordu, üstelik sadece Büyük Kitapları değil, kitapların 
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yazarları hakkında yapılan çalışmaları ve yazarların 

yaşadığı dönemleri de içeriyordu. Rahip Ryan'a ka­

taloğu ödünç alıp alamayacağımı sordum, rahip kata­

loğun bende kalabileceğini söyledi, çünkü kendisi bu 

kataloğu özeğitimi için dolu dolu kullanmıştı ve şimdi 

onu ondan faydalanabilecek başka birine vermeliydi. 

Kataloğu koğuşuma götürdüm ve günün birinde Bü­

yük Kitapları okuma fırsatı bulabilirim düşüncesiyle 

denizci çantamın en dibine koydum. 

Fremantle' daki Perth Limanında ikmal yapmak ve 

su tanklarımızı doldurmak için üç günlük bir mola 

verdik. Hoparlör sistemi bütün birliklere birkaç saat­

lik kıyı izni verildiğini ve toplanma alanına giderek 

karaya çıkma hazırlığı yapmamız gerektiğini anons 

etti. Ben makine dairesinde nöbet tutmak zorunday­

dım ama makine zabiti karaya çıkmam için izin verdi. 

Rıhtımda toplandık, denizde geçen yaklaşık bir aydan 

sonra ayaklarımızın altında sallanan bir güverte yeri­

ne sabit bir zemin vardı, bu alışılmadık his yüzünden 

sendeledik. 

Daha sonra yan yana dört sıra halinde kasabaya 

doğru yürümeye başladık, ABD Donanması olduğu­

muz için bir bölük başı çekiyordu ve Collins'in güven­

lik grubu kimse firar etmesin diye bize eşlik ediyordu. 

Limandan kasaba merkezine giden anayol boyunca 

yürüdük, biz geçerken kasabadaki herkes tezahürat 

yaptı. Geçit töreni futbol stadyumunda sona erdi, 

orada dilediğimiz gibi gezmek, yürümek ya da yerli 

halkla sohbet etmek için birkaç saatliğine serbest bı­

rakıldık, askerlerin çoğu kızlara yöneldi ama kızların 

hepsi refakatçi eşliğindeydi. Kasabalılar bize bedava 

sandviçler, kekler, şekerlemeler ve alkolsüz içecek-

65 



6 6  

S Ü R G Ü N  SANAT I  

ler verdiler, gerçi askerler bira ya da sert içki tercih 
ederlerdi. Kasaba bandosu eski bilindik şarkıları çaldı, 

şarkıların arasında "The Wild Colonial Boy" da vardı 

ki bu şarkının konusu Peninsula Yarımadasında büyü­

yen ve Avustralya'da kanunsuz Robin Hood'a dönü­
şen bir delikanlıydı. 

Ertesi gün ikmal yapmaya ve yakıt ile su depola­

rımızı doldurmaya devam ettik. Sonraki sabah demir 
aldık, aralarında İkinci Dünya Savaşına katılmış Avus­

turalyalı eski muhariplerin de bulunduğu kasaba halkı 

bizi el sallayarak uğurladı, o sırada kasaba bandosu 

"Waltzing Matilda" isimli şarkıyı çaldı. Avustralyalıla­
rın savaşa biz Amerikalılardan çok daha yakın olduğu­

nu fark ettim, özellikle bizimki gibi gemilerin sürekli 

olarak çarpışma sahasına yelken açtığı Fremantle' da. 

İki Avustralya korveti ve Avustralya'nın batı kı­

yısındaki hava üslerinden kalkan bir dizi savaş uçağı 

bize eşlik etti. Bütün eşlikçilerimizi gayet iyi bir şe­

kilde izledim çünkü şafak öncesinden akşama kadar 

uçaksavar topunda nöbetçiydim. Avustralyalı hava 

korumamızı çok geçmeden arkamızda bıraktık, bana 

söylenene göre rotamız üstündeki yegane hava üsleri 

Andaman ve Nicobar Adaları yakınındaki Burma'da 

bulunan Japon hava üsleriydi, Burma kıyısı Sumat­

ra' dan Bengal Körfezine kadar kuzeye doğru yedi yüz 

mil uzanıyordu. 

Yüksek alarm durumu Andaman ve Nicobar Ada­

larından uzaklaştığımız noktaya kadar devam etti, o 

noktadan sonra iki Avustralya korveti bize eşlik etme­

yi bıraktı ve tahminimce Fremantle' a geri döndü. Biz 

yine de gün boyunca silahlarımızın başında durduk, 
gemimiz de zikzaklar çizmeye devam etti, çünkü Ja-
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pon denizaltıları hala tehlike teşkil etmekteydi. Birkaç 

gün sonra sabah ayininin ardından güverteye çıktım 

ve denizin renginin açık maviden çamurumsu bir kah­

verengiye dönmüş olduğunu fark ettim, bitki küıne­

lerinin ve su üstünde yüzen diğer nesnelerin yüzeyde 

bir kir tabakası oluşturduğunu gördüm. Bir gemi ar­

kadaşıma neler olduğunu sordum, arkadaşım Hooghly 

Nehrinden gelen atık maddelere baktığımızı söyledi, 

bu nehir Ganj 'ın Kalküta üstünden Bengal Körfezine 

ulaşan koluydu. Arkadaşım kısa zaman sonra gemiye 

bir kılavuz kaptan alacağımızı, kaptanın bizi Hoogh­

ly' den Kalküta'ya götüreceğini ve karanlık çökmeden 

önce oradaki limana gireceğimizi söyledi. 

Kılavuz kaptan yaklaşık bir saat sonra gemiye bin­

di, kaptanın yanında yarım düzine çıplak ayaklı adam 

vardı ki okuduğum eski seyahat kitapları bu adamları 

"yeriller" olarak tanımlardı. Bütün yerliler tespihler ve 

başka hediyelik eşyalar taşıyorlardı, bu eşyalar asker­

ler tarafından hızlıca satın alındı. Ben silahımın başı­

na gittim ama kısa bir süre sonra diyafon aracılığıyla 

silahımı ve cephanemi emniyete almam gerektiği ko­

nusunda bilgilendirildim. Gerekeni yaptıktan sonra, 

Collins kuzey yönünde Hooghly'e doğru ilerken, ben 

miyar güvertede kaldım. 

Nehrin batı kıyısında, Kalküta'nın merkezinin 

güneyinde bulunan limana vardığımızda hava ala­

cakaranlıktı. Hooghly yük gemileriyle, mavnalarla, 

salapuryalarla ve düz tabanlı yelkenlilerle doluydu, 

nehirde kadife çiçekleriyle kaplı sallar da yüzüyordu; 

öğrendiğime göre bu sallar, nehrin yukarısındaki ölü 

yakma alanlarında yakılan cesetleri taşıyordu. 
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Sonra hoparlör sisteminden bütün birliklerin aşa­

ğı inmesi, teçhizatını toplaması ve karaya çıkmaya 

hazırlanması için bir anons yapıldı. Aşağı indim, ge­

miden ayrılmaya hazırlanan askerlerin tıka basa dol­

durduğu birlik koğuşuma girdim, sandığımı boşalttım 

ve teçhizatımı topladım, Büyük Kitaplar programının 

kataloğunu güvenli bir şekilde denizci çantamın dibi­

ne koydum. 

Güverteye çıkmak neredeyse bir saatimi aldı çünkü 

bütün geçitler yirmi kiloluk çantaların ağırlığı altında 

yürümeye çalışan askerlerle doluydu. Onlar çantaları­

nı en azından sırtlarına asmışlardı, bense sol omzuma 

taktığım eşit ağırlıktaki denizci çantamı ve sağ elime 

aldığım gemici torbamı dengelemek zorundaydım, bu 

durum birlik koğuşundan yukarı çıkan neredeyse di­

key merdiveni aşmamı iyice güçleştirdi. 

Hoparlör sistemi Çin Denizcilik Grubunun kıç 

güvertede toplanması gerektiğini anons etti, ben de 

o tarafa gittim ve birlik komutanımızı San Pedro' dan 

ayrıldığımızdan beri ilk kez gördüm. Birlik toplan­

dıktan sonra komutanımız gemiden ilk olarak bizim 

ayrılacağımızı söyledi ama buna rağmen, borda iske­

lesinden aşağı inmemiz ve rıhtımda sıraya girmemiz 

bir saatimizi daha aldı. Rıhtımda Hint askeri kamyon­

larına bindik, kimse nereye gittiğimizi söylemedi ama 

üstünde hem İngilizce hem de Hintçe yazılar olan yol 

tabelalarından Dumdum gibi komik bir adı olan bir 

havalimanına gittiğimizi anladım. En sonunda Dum­

dum Havalimanının yakınında, ABD Çin Denizcilik 

Grubunun Kalküta' daki genel merkezi olan Camp 

Knox isimli üste durduk. 
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Kışlamızdaki adamların bazıları Roger-Bir ve 

Roger-İki'dendi, bunlar Fort Pierce'deki grubumuzun 

iki birliğini oluşturan ve rütbece bizden üstün olan as­

kerlerdi. Çin' in Yunnan bölgesinin başkenti olan Kun­

ming' e uçmayı bekliyorlardı ama "Albatros" dedikleri 

C40 nakliye uçaklarında her gün sadece birkaç boş 

koltuk bulabiliyorlardı, bu uçaklar Kuzey Burma'nın 

muazzam yükseklikteki dağlarının üzerinden geçi­

yorlardı, askerler Himalayalar'ın güneydoğu çıkıntısı 

olan bu dağlara "Hörgüç" diyorlardı. 

Çin'e ulaşmanın diğer tek yolu Ledo-Stillwell Yo­

luydu. 1945 yılı başında Japonlar geri çekildiği sırada 

konvoyların Kunming' e kadar gidebilmesi amacıyla 

ABD Ordusu mühendisleri tarafından inşa edilen bu 

yol, Hindistan'ın kuzeydoğu ucundan başlıyor, Kuzey 

Burma' dan geçiyor ve en sonunda eski Burma Yoluyla 

birleşiyordu. Kunming' de Chengdu' daki SACO genel 

merkezine giden sağlam bir yol bulunuyordu. Söylen­

tiye göre bizim Roger Amfibi Birliğimiz savaşın son 

taarruzunda LPA'yla birlikte olacak ve Çin'deki Ja­

ponlara saldıracaktı, o sırada Amerikan ve İngiliz kuv­

vetleri Japonya'nın ana adalarına karşı amfibi hücum 

düzenleyecekti. Bunları duyunca çok geç olmadan 

Çin'e gitmek için iyice sabırsızlanıyordum ve bizi Le­

do-Stillwell-Burma Yolundan Kunming'e götüreceği 

rivayet edilen kamyon konvoyundan bir haber almak 

için etrafı dinliyordum. 

Ertesi gün ilan panosuna Çin'deki SACO genel 

merkezine cephane ve levazım taşıyacak bir konvoy 

oluşturulduğunu ve kamyon kullanabilen gönüllüler 

arandığını duyuran bir bildiri asıldı. Adımı derhal lis-
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teye yazdım, halbuki daha önce kiralık bir bisikletten 

başka bir araç kullanmamıştım. 

Gönüllülere atış talimi binasında Komutan John 

Boots'la buluşma emri verildi, kendisi konvoyu yöne­

tecek kişiydi. Komutan Boots bütün gönüllülerin -on 

sekiz subay ve yüz yetmiş erat- konvoya katılacağını 

ve konvoyun birkaç gün içinde yola çıkacağını söy­

ledi. Her kamyonda iki adam olacaktı, biri kamyonu 

sürecek diğeri pompalı tüfeği kullanacaktı ve bu iki 

adam sırayla görev değişimi yapacaktı. Komutan Boo­

ts ikili gruplar oluşturmamızı emretti ve elden ele do­

laştırıp isimlerimizi yazmamız için bir liste verdi, bir 

kamyona iki kişi. 

Ben arkadaşım Ed Hill'e eşleştim, kendisi en azın­

dan birkaç kere babasının arabasını sürmüştü. Bize 

ABD Ordusu Levazım Teşkilatından birinin o akşam 

Camp Knox'taki araç merkezine geleceği ve ihtiyaç 

duyanlara sürüş eğitimi vereceği söylendi. Ed'le ben 

eğitime yazılan yegane gönüllülerdik ve o akşam 

dersimizi almak için araç merkezine gittik. Siyahi bir 

çavuş, konvoyu oluşturacak olan 6X6 kamyonlardan 

biriyle birlikte oradaydı, bize bir saat boyunca "çift 

debriyaj" yapmayı ve Burma Yolunun en kötü bölüm­

lerinde ihtiyaç duyacağımız düşük-düşük vitesi nasıl 

kullanacağımızı gösterdi, kendisi aynı yoldan birkaç 

ay önce bizzat geçmişti. Ed çabuk öğrenen biriydi ama 

çavuşun başını sallayarak söylediği gibi ben umutsuz 

vakaydım. Sonunda Ed'le bir karar verdik, en azından 

yolculuğun başında o sadece şoförlük yapacak, ben ise 

yolcu koltuğunda pompalı tüfeği kullanacaktım. 

Bize konvoyun yola çıkış zamanıyla ilgili bilgi­

lendirileceğimiz ve her an ayrılmaya hazır olmamız 
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gerektiği söylendi. O sırada her birimize bir süngülü 

karabina tüfek ve kırk beş kalibrelik tabanca verildi, 
teçhizatımızın içinde her iki silah için mermi, bir sün­

gü, bir savaş bıçağı, bir miğfer, bir iç başlık, bir siper 

küreği, bir kötü hava kabanı, bir yağmurluk, bir ufak 
çadır, bir sefertası, bir kumanya paketi ve hemen he­

men yenilmez olan K rasyonu · da vardı. 

Öğrendiğimize göre, kamyonlarımız yolculuğun 
ilk etabında Bengal-Assam Demiryolunun açık yük 

vagonları tarafından taşınacaktı ve raylar bizi demir­

yolunun en başına, yani Hindistan'ın Tibet, Çin ve 

Burma'yla sınır oluşturduğu Kuzeydoğu Hudut Böl­
gesine götürecekti. Orada kamyonlarımızı sürmeye 

başlayacak ve Ledo-Stillwell Yoluna adını veren Ledo 

kasabasındaki sınır karakoluna gidecektik. Güneyden 

başlayan Ledo-Stillwell Yolunu takip ederek Kuzey 
Burma' daki dağların arasından geçecek ve yolun Ku­

zeydoğu Mandalay' da eski Burma Yoluyla birleştiği 

noktaya varacaktık. O noktada Çin'e girecek ve kam­
yonlarımızı Yunnan bölgesinin başkenti olan Kun­

ming'e sürecektik, Kunming'den sonra Chengdu'ya 
doğru bin altı yüz kilometreden fazla yol alacaktık. 

Konvoy 2 Ağustos 1 945 'te Kalküta'dan yola çıktı ve 

3 1  Ağustosta Kunming'e vardı. Yolumuzun üstünde, 

Çin sınırından önce, Burma Yolundaki son ABD Ordu­

su üssü Mongyu' da mağlup Japon Ordusuna rastladık. 
O gece her birimiz, ABD Ordusuyla ortak çalışan Kac­

hin izcileriyle birlikte çevre savunması nöbetine atan­
dık çünkü Japon serseriler gece vakti yiyecek bulmak 

amacıyla üsse gizlice girerken yakalanmışlardı. Nöbe-

İkinci Dünya Savaşı sırasında Amerika Birleşik Devletleri ve müt­
tefik kuvvetler tarafından kullanılan acil durum kumanyası -çn. 

7 1  
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timi neredeyse yarılamışken sol taraftan, karanlığın 

içinden kopup gelen bir insan çığlığı duydum. Çığlık 

birkaç saniye boyunca devam etti ve bir şırıltı sesiyle 

aniden kesildi. Dehşet içindeydim, tüfeğimi kullanıma 

hazır hale getirdim ve birinin ortaya çıkmasını bek­

leyerek karanlığa baktım. Fakat hiçbir şey görmedim, 

saat dörtte nöbetimi arkadaşıma devrettim ve kam­

yonumuza döndüm. Düşününce, bir Kachin izcisinin 

bir Japon'un boğazını kestiğini tahmin ettim, durum 

buysa Kachin izcisi koleksiyonuna bir çift kesik kulak 

daha eklemişti çünkü onların adeti böyleydi. 

Ertesi gün Burma'yla Çin arasındaki sınırı geçtik 

ve sonraki iki günde, yakın zaman önce ABD Ordu­

sundaki mühendisler tarafından inşa edilen köprüleri 

kullanarak Salween ve Mekong Nehirlerini aştık. Me­

kong'u geçtikten iki gün sonra anayolu bir çamur de­

nizine dönüştüren muson yağmuruna yakalandık ve 

geceyi geçireceğimiz Yonging' deki ABD kampına va­

ramadan karanlığa kaldık. Kamyonumuz kampın bağ­

lantı yoluna ulaştığında bir asteğmen, elime bir fener 

alarak yol kenarında durmamı emretti. Bana emredi­

leni yaptım, Ed kamyonumuzu kullanarak asteğmenin 

ardından kampa girdi ama onlar gittikten sonra Bur­

ma Yolundan ayrılan yan yolu zar zor görebildim. 

Bizim arkamızdaki kamyonlar en başta yaklaşık 

birer dakika arayla ortaya çıktılar, onları elimdeki 

fenerle kampın girişine yönlendirdim. Sonraki kam­

yonların arasındaki varış zamanı gitgide uzadı, ben 

bileklerime kadar çamurun içinde onları bekledim ve 

yağmurluk giyiyor olmama rağmen denizde giysile­

rimle yüzmüşçesine sırılsıklam oldum. Kamyonlardan 

biri yan yola girerken çamura saplandı, neyse ki ara-
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c m  sürücüsü manevra yapmayı başardı ve kamyonun 

yolu kapatmasını engelledi. Sürücü ve arkadaşı kam­

yonu bir süre için orada bırakmaya karar verdiler ve 

kampa yürüyerek girdiler, bütün silahları kamyonda 

olduğu için şoför kabinini kilitlediler. 

Halihazırda sırılsıklam olduğum için daha fazla 

ıslanmamın bir önemi yoktu ama yine de kamyonun 

altına sığınmaya karar verdim, orada en azından yağ­

murdan korunmuş olurdum. Yerde sürünerek bagajın 

altına girdim, ne zaman bir kamyon sesi duysam sı­

ğındığım yerden çıkıp sürücüleri el fenerimle kamp 

yoluna yönlerdim. En sonunda, kimsenin gelmediği 

uzun bir aradan sonra, terk edilmiş kamyonun altına 

girdim ve biri bana aksini söyleyene kadar orada kal­

maya hazırlandım. 

O gece kampa başka bir kamyonun gelmediğinden 

eminim, çünkü uyuyakalmış olsam bile motor kükre­

meleri yüzünden uyanırdım. Kendiliğimden uyandı­

ğımda kamyonun altından dışarı baktım, güneşin ışıl­

dadığını gördüm ama yol hala çamur deniziydi. Sonra, 

kamyonun arkasında duran birinin beni botuyla dürt­

tüğünü fark ettim, sürünerek dışarı çıktım ve başımda 

uzun boylu, siyahi bir Amerikan askerinin dikildiğini 

gördüm, şeritleri ve rütbe işareti onun mühendisler 

birliğinde kıdemli başçavuş olduğunu söylüyordu. 

Bana bakıp ayağa kalmama yardım eden başçavuş ko­

caman gülümsüyordu. "Uyan asker;' dedi "lanet olası 

savaş bitti! "  

Başçavuşun söylediğine göre, ABD Ordu Radyosu 

dün geceki yayınında Japon hükumetinin o gün - 1 5  

Ağustos 1 945- erken saatlerde kayıtsız şartsız teslim 

olduğunu duyurmuştu. Başçavuş birlikte kampa yü-
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rüdüğümüz sırada, ABD'nin 6 Ağustosta Japon şehri 

Hiroşima'ya atom bombası denilen yeni ve güçlü bir 

silahla saldırdığını, şehrin merkezini yok ettiğini ve 

şehir nüfusunun büyük bir bölümünü öldürdüğünü 

söyledi. Üç gün sonra daha güçlü bir atom bombası 

Nagazaki'yi imha etti ve şehir merkezindeki herkesi 

yakıp küle çevirdi. Başkan Truman, Japonya'nın ka­

yıtsız şartsız teslim olmasını talep etmişti ve Japonlar 

teslimiyet duyurusunu bir gün önce yapmışlardı, si­

lahlı çatışmaların resmi olarak sona erişine dair çalış­

maların önümüzdeki günlerde yapılacağı detayını da 

duyuruya eklemişlerdi. Ledo' dan ayrıldığımızdan beri 

dış dünyayla irtibatımız yoktu, dolayısıyla bu kıyame­

te yol açan olaylar hakkında hiçbir şey bilmiyorduk. 

O gün Yonping kampındaki herkes çok sarhoş 

oldu, üs maskotu haline gelen evcil maymun da sar­

hoşlara dahildi. Günün geri kalanını uyuyarak geçir­

dik, akşam ayininden sonra parti tekrar başladı, ancak 

ben ve birliğimdeki bütün askerler kafayı vurup yattık 

çünkü hepimiz çok yorgunduk. Ertesi gün yine zorlu 

bir yola çıkacaktık, kamyonlarımızla Yunnanyi'ye ka­

dar yüz doksan beş kilometre yol gidecek ve iki bin 

sekiz yüz dört metre rakımlı Quingshuillang Dağlarını 

geçecektik. 

Sabah ayininden sonra yola koyulduk, öğle vakti 

dağlardaydık, kenarları mason yağmuru tarafından 

kısmen aşındırılmış yollarda bir baş döndürücü bayır­

dan diğerine kıvrılıp durduk. Kamyonun kenarından 

dikkatlice geçtiğimiz sırada önümüzdeki kamyon öyle 

ani bir şekilde durdu ki az kalsın ona çarpıyorduk. Ne 

olduğunu anlamak için kamyondan dışarı atladım ve 

önümüzdeki ikinci kamyonun yolda kayıp kanyona 
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yuvarlandığını gördüm, aracın aşağıdaki ağaçların ve 

çalılıkların arasında yan yattığını görebiliyordum. 

İçimizden bir grup kanyondaki enkazın yanına 

indi ve direksiyonun başındaki sürücüyü baygın bir 

halde buldu, kamyondan dışarı fırlayan ikinci adamın 

bilinci yerindeydi ama alnındaki derin kesikten ciddi 

miktarda kan akıyordu. Sürücü Serdümen John Jacob 

Esau, diğer adamsa Asteğmen Dawson' dı. Çok geçme­

den iki eczacı asker bize katıldı, biri Esau'yla diğeri de 

Dawson'la ilgilendi. Esau'yu bir sedyeye, sedyeyi de 

acil durum aracımızdaki kabloya bağladılar, kabloyu 

bocurgatla çekerek sedyeyi yola çıkardılar. Dawson 

da aynı şekilde yukarı getirildi, sonra iki adam am­

bulansa yerleştirilerek Yunnanyi' deki küçük bir sahra 

hastanesine gönderildi. 

Yunnanyi'ye vardığımızda Esau'yla Dawson'ın bir 

doktor ve bir hemşire eşliğinde sivil bir ambulansla 

Kunming'e götürüldüğünü öğrendik. Dawson'ın du­

rumu stabildi ama leğen kemiği kırılan ve iç yaralan­

maları olan Esau'nun durumu kritikti. 

Ertesi gün deniz seviyesinin iki bin sekiz yüz dört 

metre üzerindeki Tienatze Miao Po geçidinden geç­

tik. Burma Yolunun en yüksek noktası olan bu geçit­

ten bakınca Snow Dragon Dağının zirvesini ve dağın 

arkasında, Tibet'in en doğu ucunda Himalayalar'ın 

doruklarını gördüm. Sonraki dört gün boyunca uçsuz 

bucaksız Yunnan Platosunu aştık, bulutlarla çevrili bu 

yuvarlak alanda bir aydır ilk kez sık ormanlardan, ma­

son yağmurlarından, sivrisineklerden ve sülüklerden 

uzak kaldık. 

Xiaguan' da Burma Yolu iki başka yolla birleşiyor­

du, yollardan biri Tibet' ten gelen eski kervan yoluydu, 
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güneyden gelen diğer yol ise bu rotanın devamıydı ve 

Güney Yunnan'la Burma'ya gidiyordu. Bize Güney 

Burma' da çarpışan Çin tümenlerinin bu rota boyun­

ca tahliye edildiği, Burma Yoluna girerek Kunming'e 

doğru gittiği ve gün boyunca hiç durmadan yürüye­

ceği söylendi. 

Ertesi sabah yolculuğumuzun son etabına başladı­

ğımızda ve Kumming'e giden yüz doksan üç kilomet­

relik yola çıktığımızda, kendimizi Çin askerlerinden 

oluşan iki sonsuz sıranın arasında kamyon sürerken 

bulduk. Tüfekleri omuzlarından sarkan askerler kam­

yonlarımız yanlarından geçerken bize bakmadılar bile. 

Birçoğunun ayakkabısı yoktu, yırtık pırtık üniforma­

ları bir deri bir kemik kalmış bedenlerinden kefen 

misali dökülüyordu, bazıları sendeleyerek ilerliyor, 

bazıları neredeyse hiç yürüyemiyordu. Zaman zaman 

yolda yüzüstü yatan ölü Çin askerlerini ezmemek için 

direksiyon kırmak zorunda kalıyorduk, ölü askerlerin 

bedenleri şişmişti ve sineklerle kaplıydı. Ölü askerler, 

yanlarından duygusuzca geçen ve Chiang Kai-shek'in 

Japonya'ya karşı kazandığı zaferi kutlamak için Kun­

ming' e yürüyen silah arkadaşlarının dikkatini bile 

çekmiyordu. 

Kunming' e vardığımızda hava kararmıştı, orada 

konvoyumuza eşlik edecek ve bizi gece için kamp ku­

racağımız yere götürecek ABD Ordusuna ait bir cip 

tarafından karşılandık. Kamp alanımız Kunming'in 

güney tarafındaki askeri hava sahasının kenarınday­

dı, çadırlarımızı pist alanının hemen ötesine kurduk. 

O kadar yorgundum ki K rasyonumu bitirir bitirmez 

uyku tulumuma girdim ama çadırlarımızın üzerinden 

geçip iniş yapan uçak silsilesi yüzünden uzun zaman 
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sonra uykuya dalabildim. Şafakta uyandığımda uçak­

lar hala iniyordu; uçakların çoğu, son üç yıldır Hör­

güç'ün üzerinden geçerek Hindistan'dan Çin'e birlik 

ve levazım taşıyan C46 nakliye uçaklarıydı. 

Birliğimiz toplandığında, Komutan Boots Japorıla­

rın 2 Eylül 1945'te, yani iki gün içinde, Tokyo Kör­

fezindeki USS Missouri' de resmi teslimiyet belgesini 

imzalayacağına dair bir haber aldığını söyledi. Biz 

bireysel atama emirlerimizi almak üzere Kunming'in 

hemen dışındaki SACO üssü olan Camp Hank Grib­

bins 'e gidecektik. Bazılarımız Sichuan'daki Chen­

gu'ya giden konvoya katılacaktı, orada Saco'nun ana 

merkezi vardı. Şimdi her kamyonda sadece sürücü 

olacaktı çünkü çatışmalar sona ermişti ve silahlı bir 

güverılik görevlisine ihtiyaç yoktu. Bunun arılamı 

askerlerin yarısının Hörgüç üzerinden uçarak Kalkü­

ta'ya gitmesi ve gemiyle ABD'ye geri gönderilmesiy­

di fakat komutamızın söylediğine göre detaylar hala 

belirsizdi. 

Komutamız askerlerin çoğunun Camp Hank Grib­

bins 'e yerleştirileceğini ama bazılarımızın yer kıtlı­

ğından dolayı Çin 1 .  Ordusunun ana kampında barı­

nacağını söyledi, geçici olarak kalacağımız bu kamp 

General Tai Li'nin LPA'sının üssüydü. Bir asteğmen 

yüksek sesle listeyi okudu, Çin Ordusunun ana kam­

pına gönderilecek beş askerden biri olduğumu ve 

oraya Çirıli bir teğmen tarafından götürüleceğimizi 

öğrendim. Komutan her birimize, bize çevirmerılik ya­

pacak Çinli bir askerle birlikte bir baraka tahsis etti. 

Benim çevirmenim LPA'nın erlerinden biriydi, temel 

bir İngilizceyle kendini Ching Ging Too olarak tanıttı 

ve adını bir kağıda hem İngilizce hem de Çince yazdı. 

7 7  
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Ching beni ABD Ordusuna ait iki adet katlanabi­

lir karyoladan başka eşya barındırmayan çadırımıza 

götürdü. Yemek salonuna gitmeyi önerdi ama ye­

meklerin epey kötü olduğunu söyledi, ben de kargo­

muzdan yürütüp sakladığım iki K rasyonunu, meyve 

konservesini ve greyfurt suyunu ortaya çıkardım. 

Kunming' den aldığım iki şişe pirinç şarabını da gizlice 

içeri sokmayı başarmıştım. 

Ching 2 Eylülde Japonların resmi teslimiyetini kut­

lamak için askeri bir tören düzenleneceğini ve kutla­

malara bütün Kunming'in katılacağını düşündüğünü 

söyledi. Kasabada işlerin çığırından çıkacağını tahmin 

ediyordu çünkü on binlerce Çin askeri sokaklarda öz­

gürce dolaşacaktı ve bunların birçoğu hem sarhoş ola­

cak hem de uygunsuzca davranacaktı. 

Askeri tören 2 Eylül günü öğleden önce üssün bü­

yük talim meydanında gerçekleşti. Generallerin ve di­

ğer subayların liderlik ettiği askerler geçit yaparken 

Ching, LPA'nın ve Çin Milliyetçi Ordusunun çeşitli 

birliklerini tanıttı. Ben LPA'nın başkomutanı General 

Tai Li'yi görmeyi umuyordum ama Ching onun muh­

temelen hala Chongding'de, SACO'nun Amerikalı 

komutanı Amiral Milton Miles'la birlikte olduğunu 

söyledi. Geçidin sonlarına doğru Ching, LPA'nın ka­

dın taburlarını işaret etti, kadınların çoğunun Yunnan 

ve Sichuan bölgelerindeki Nakhi, Miao ve Bai azınlık­

larından olduğunu söyledi. 

Bütün öğle boyunca devam eden törenden sonra 

Ching'le birlikte çadırımıza gidip öğle yemeği yedik: 

kokuşmuş konserve et, süngü bıçağımla kestiğim sert 

peynir, bir yıllık meyve kokteyli ve kokusu Brooklyn 

Tech'in kimya laboratuvarındaki hidroklorik asidi 
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hatırlatan greyfurt suyu. Sonra zulamdaki iki şişe pi­

rinç şarabını açtık, mantar tıpa görevi gören parafinli 

kağıtları şişelerin ağızlarından çıkardık ve Çin' de on 

yıl süren savaşın bitişine kadeh kaldırdık. Şarabımızı 

içerken Ching şarkı söylemeye başladı, Tibet sınırla­

rına ait eski bir halk türküsü olduğunu öğrendiğim 

şarkıyı tek kelimesini anlamamama rağmen çok güzel 

buldum. Şarkı bittiğinde Ching şarkının adının "Kuma 

Vuran Dalgalar" olduğunu söyledi, şarkıya göre za­

man kıyıya vuran deniz dalgaları misali geçiyordu 

ve hatıralar dalgaların kumda bıraktığı belli belirsiz 

desenlere benziyordu, desenler çok geçmeden silinip 

gidiyordu. 

Eğlencemiz havai fişek patlamalarıyla bölündü, 

Ching ve ben hızla çadırdan dışarı çıktık. İki ayrı ha­

vai fişek gösterisi olduğunu gördüm; biri kampımız­

daki talim meydanında, diğeri de aşağıdaki şehirde, 

Ching'in Kumming'in ana meydanı olduğunu söyledi­

ği yerde. Havai fişek gösterileri yaklaşık on beş daki­

ka sürdü, gösteriler bitince tekrar çadırımıza girdik ve 

eğlencemize devam ettik. 

Kısa bir süre sonra eğlencemiz yine bölündü, havai 

fişek gösterisinin kaldığı yerden devam ettiğini dü­

şündük ve bu duruma şaşırdık. Neler olduğunu anla­

mak için dışarı çıktığımızda duyduğumuz sesin havai 

fişeklere değil silahlara ait olduğunu hemen anladık, 

duyduğumuz seslerin arasında makineli tüfek mermi­

leri ve topların yaylım ateşleri de vardı, sanki kampın 

iki tarafı arasında bir çatışma yaşanmaktaydı. Çadırın 

içine geri dönüp siper aldık çünkü başımızın üzerin­

de vızıldayan merınileri duyabiliyorduk. Uyku tulu­

mumun içine kıvrılıp karyolamın altına saklandım, 
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bana ne çeşit bir koruma sağlayacağını bilmiyordum 

ama şarap şişemi de yanıma aldım. Ching de aynı şeyi 

yaptı, ikimiz de sızana dek şarabımızı yudumladık ve 

silah ateşlerinin arasındaki boşluklarda sohbet ettik. 

Ertesi sabah uyandığımda Ching ayaktaydı, bana ça­

dırımızdaki bir düzine mermi deliğini gösterdi, de­

liklerin bazıları bizim olduğumuz yere çok yakındı. 

Ching duyduğumuz şeyin kamptaki iki ordu arasında 

gerçekleşen sabit bir çatışma olduğunu söyledi. Ordu­

lardan biri Yunnan savaş beyi General Lung Han, di­

ğeri ise Chiang Kai-shek'in sağ kolu olan General Tu 

Yu-ming tarafından komuta edilmişti. Ching'in duy­

duğuna göre, Chiang Kai-shek, Tu Yu-ming'e, Ameri­

kalılar geri çekilmeden önce Kunming'in yönetimini 

ele geçirmesini emretmişti çünkü ateşkes ilan edilmiş 

olmasına rağmen Ching iki ordunun yakın zamanda 

tekrar savaşacağından emindi. Haklıydı, yıllar sonra o 

kısa mücadelenin Çin İç Savaşına girizgahın bir parça­

sı olduğunu öğrendim. 
O sabahın ilerleyen saatlerinde ABD Ordusuna ait 

bir kamyon beşimizi SACO' dan almak ve Camp Hank 

Gribbens'e götürmek üzere geldi, zira Çin Ordusu üs­

sünde kalmanın bizim için çok tehlikeli olduğu belliy­

di. Ching Ging Too'yla vedalaştık, evlerimize döndük­

ten sonra birbirimizle irtibata geçmeye çalışacağımıza 

dair sözleştik ama birbirimizi bir daha görme olasılığı­

mızın çok az olduğunu biliyordum. 

Hank Gribbins Kampı, Kunming'in on altı kilo­

metre güneyindeki Hai-ling köyündeydi, biz beş asker 

birliğimizin geri kalanıyla birlikte kamptaki bir kışla­

ya yerleştik. Üç gün sonra John Jacob Esau'nun Kun­

ming' deki ABD Ordusu hastanesinde yaralarından 
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dolayı öldüğünü öğrendik. Ertesi gün Esau'yu Kun­

ming'in yukarısındaki bir yamaca gömdük, oraya sa­

vaş sırasında Yunnan' da ölen Amerikan askerleri için 

küçük bir şehitlik kurulmuştu. Bir ABD Ordusu pa­

pazı küçük bir cenaze töreni gerçekleştirdi, Esau'nun 

tabutu mezara indirilirken bir borazancı askeri cena­

ze sinyali çaldı ve merasim kıtası yaylım ateşi yaptı. 

Komutan Boots mezarı örten Amerikan bayrağını aldı 

ve bayrağın Esau'nun ailesine ulaştırılacağına dair söz 

verdi. Esau'nun annesiyle babasının oğullarının sava­

şın resmen sona erişinden dört gün sonra öldüğünü 

öğrendiklerinde neler hissedeceklerini düşündüm. 

Esau, İkinci Dünya Savaşının muhtemelen son Ameri­

kalı kurbanıydı ve dünyanın öbür ucuna gömülmüştü. 

İki gün sonra ilan panosuna bizi bir sonraki göre­

vimizle ilgili bilgilendiren bir bildiri asıldı. 15 Eylül­

de uçakla Kalküta'ya dönecek otuz kişilik bir grubun 

üyesi olduğumu öğrendim. Ed Hill dahil olmak üze­

re konvoydaki diğer askerler ertesi gün kamyonlarla 

yola çıkacak ve Chengdu'ya gideceklerdi. Her kam­

yonda yalnızca sürücü olacaktı, konvoyla gidenlerin 

arasına alınmamın sebebi buydu çünkü Komutan Bo­

ots araç süremediğimi biliyordu. Yine de büyük hayal 

kırıklığına uğradım zira söylentiye göre kamyonlar ve 

sürücüleri Chengdu' da mavnalara bindirilecek, mav­

nalarla Yangtza' den Shangai'ya götürülecek, oradan 

da ABD'ye dönecekleri gemiye bindirileceklerdi. Söy­

lentinin doğru olduğunu aylar sonra, arkadaşım Ron 

Foster'ın Şangay'dan bana gönderdiği kartpostalı al­

dığımda öğrendim. 

15 Eylül günü öğle civarı Ed'e ve konvoyla Cheng­

du'ya gidecek olan diğer arkadaşlarıma veda ettim. 
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Kamptan ayrılan ben dahil otuz kişi kamyonlarla hava 

meydanına götürüldük. Orada, savaş boyunca Hin­

distan' dan Çin'e asker ve levazım taşıyan C46 nak­

liye uçaklarından birine bindik. Geçen üç yıl içinde 

bu uçakların yüzlercesi Hörgüç'ün üzerinde uçarken 

kaza yapmış ya da vurulmuştu ama şimdi en azından 

Japon avcı uçaklarıyla ya da uçaksavar ateşleriyle 

karşılaşmak gibi bir endişemiz yoktu. Buna rağmen 

C46'ya binerken çok gergindim çünkü daha önce hiç 

uçmamıştım. 

Merkezi koridorun her iki yanına birbirine ba­

kar şekilde yerleştirilen tek kişilik branda oturaklara 

oturduk. Uçuş mühendisi olan çavuş uçuşun çok sert 

geçebileceğini, Hörgüç üzerinde uçmaya bu yüzden 

"Kusmuk Operasyonu" dendiğini söyledi. Kötü hava 

kabanlarımızı giymemiz gerektiğini de sözlerine ekle­

di, çünkü sekiz bin beş yüz metre irtifada uçacaktık ve 

o yükseklikte çok üşüyecektik, kabin basınçlı olmadı­

ğı için nefes almakta zorluk da çekebilirdik. 

Çavuş son yolcular uçağa biner binmez havalana­

cağımızı söyledi, bu durum kafamı karıştırdı çünkü 

uçakta boş oturak kalmamıştı. Çok geçmeden, ABD 

Ordusu Ulaştırma Sınıfından siyahi bir onbaşı ya­

rım düzine katırdan oluşan bir sıranın başını çekerek 

rampadan uçağa geldi ve hayvanları koridor boyun­

ca uzanan bir halata bağladı. Yüzlerimizdeki ifadeyi 

görünce güldü, ABD Ordusunun Çin' den çekilirken 

kamyonları ve cipleri geride bıraktığını ama savaş bo­

yunca levazım ve silah taşıyan katırları terk etmediği­

ni söyledi, katırlar ABD'ye geri götürülecek ve hayat­

larının geri kalanını onurlu bir emeklilik yaşayarak 

geçireceklerdi. 
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Katırlar bağlanır bağlanmaz havalandık. Katıksız 

bir dehşet içinde geçirdiğim birkaç dakikadan sonra 

rahatladım ve manzaranın tadını çıkarmaya çalıştım, 

arkamdaki pencereden dışarı bakmak için boynumu 

uzattım çünkü koridorun karşısındaki pencerenin 

manzarası önüme bağlanan katırın sağrısı tarafından 

kapatılmıştı. 

Kunming'den Kalküta'ya uçuş yaklaşık dört saat 

sürdü, halbuki karadan yaptığımız yolculuk bir aydan 

fazla zaman almıştı. Dumdum Havalimanına indiği­

mizde katırların uçaktan çıkarılmasını beklemek zo­

runda kaldık, biz uçağı onlardan sonra boşalttık. 

Dışarı çıkar çıkmaz yüzüme nemli bir sıcak hava 

dalgası çarptı, giydiğim kötü hava kabanı ve çevremi 

saran Kalküta isimli yoğun insan kalabalığı rahatsızlı­

ğımı daha da arttırdı. Kalküta, sadece birkaç saat önce 

ayrıldığımız Yunnan'ın serin ve seyrek nüfuslu yay­

lalarından son derece farklıydı. Dünyanın çatısından 

dünyanın çekirdeğindeki cehenneme inmiştik. 

Kamyonlara bindirilip Camp Knox' a götürüldük, 

katlanmak zorunda kaldığımız ilkel konaklama yer­

lerinden sonra gözümüze lüks bir otel gibi görünen 

SACO kışlasının ranzalarına yerleştik ve bir aydır ilk 

kez yıkandık. 

Kalküta'ya dönüşümüzden sonraki sabah silahları­

mızı ve cephanemizi yetkililere teslim ettik, ardından 

Camp Knox'taki diğer SACO personeliyle birlikte iç­

timaya çıktık. Bize kısa zaman sonra gemiyle ABD'ye 

gönderileceğimiz söylendi, yeni görevlerimizi bildiren 

listeler de birkaç gün içinde ilan edilecekti. 

Çin' den yeni dönen askerler olarak sağlık mua­

yenesi için revire gönderildik, normalde olduğundan 
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çok daha kapsamlı bir muayeneden geçirildik çünkü 

Çin-Hindistan-Burma bölgelerinde endemik olan çalı 

tifüsüne, dang hummasına ve bunlara ilaveten sıtma­

ya maruz kalmıştık. Hepimize temiz raporu verildi 

ama her birimiz aşırı kilo kaybetmiştik, ayrıca sülük 

ve böcek ısırması yaralarından mustariptik, bir de 

tropikal ülser olarak bilinen mantar hastalığı vardı ki 

hastalığın ayak bileğimde bıraktığı izler hala geçme­

mişti. Hepimize bit bulaşmıştı, bu yüzden saçlarımız 

kazındı ve kafamıza, koltuk altlarımıza ve kasıklarımı­

za mor renkli bir pomat sürüldü. Sıtmadan korunmak 

için aldığımız atebrin tabletleri yüzünden derimiz sa­

rıya dönmüştü, yani gerçekten perişan görünüyorduk. 

Altı gün sonra ilan panosuna Camp Knox'taki bü­

tün Roger Amfibi personelinin 28 Eylülde yola çıkaca­

ğını söyleyen bir duyuru asıldı. O tarihte asker nakliye 

gemisi USS General W. F. Hase' e binecektik ve Hint 

Okyanusunu, Süveyş Kanalını, Akdeniz'i ve Atlantik'i 

geçerek New York'a varacaktık. 

ABD Donanması personeli olduğumuz için 28 Ey­

lülde Hase' e ilk olarak biz bindik. Hase, bizi San Ped­

ro' dan Kalküta'ya götüren Collins'in kardeş gemisiydi, 

yani iki gemi birbiriyle aynıydı. Collins'teki gibi ma­

kine dairesine atanmadığımı öğrenince rahatladım, 

savaş sona erdiği için uçaksavar silahlarını kullanma­

ma da gerek yoktu. Sadece dinlenebilir ve yolculuğun 

tadını çıkarabilirdim. 

Geminin dört sayfalık günlük gazetesi Westward 

Ho sayesinde genel ilerleyişimizi takip edebildim. Ga­

zetenin künyesi her gün New York ve Kalküta'ya ka­

lan mesafeyi veriyordu. Westward Ho'nun 5 Ekim 1 945 

tarihli buruşuk bir nüshasını hala saklıyorum, mesa-



BÜYÜMEKLE  G E Ç E N  Y i RMi  Y I L  

feler "New York'a 7959 Mil" ve "Kalküta'ya 2056 Mil" 

olarak verilmiş, son iki gündür yanlış verilen uzaklık­

lar için de gemi personelinden özür dilenmiş. 

Westward Ho'nun son sayısı 26 Ekim 1 945'te ya­

yınlandı. Manşette ertesi gün New York'a varacağımız 

bildiriliyordu. Bizimle birlikte dokuz nakliye gemisi 

daha limana varacaktı, bu gemilerin dördü Panama 

Kanalı aracılığıyla Pasifık'ten yönlendirilmişti. New 

York Limanında bizim için bir şenlik düzenlenecekti 

ve Başkan Truman karşılama komitesine liderlik ede­

cekti. 

Öğleye doğru nihayet limana girdik, bir yangın 

söndürme gemisi su gösterisi yapıyordu, bir yolcu ge­

misi vatansever şarkılar çalan Ordu Kadın Bandosunu 

taşıyordu ve limandaki her gemi hiç durmadan dü­

düğünü ötürüyordu. Bir yolcu gemisi Hase'in yanına 

geldi ve aralarında kadınların da olduğu bir grup sivili 

güverteye çıkardı, onların gazeteci olduğunu ellerin­

deki not defterlerinden ve fotoğraf makinelerinden 

anladım. 

Battery Parkındaki geçit izleme standının önün­

den sırayla geçen diğer nakliye gemilerini takip ettik, 

parkta bir ordu bandosu daha müzik yapıyordu. Köp­

rüdeki askerlerden birinin dürbününü ödünç aldım ve 

Battery Parkının önünden geçerken geçit izleme stan­

dına baktım, Başkan Truman'ın bir grup üst rütbeliyle 

birlikte bize el salladığını gördüm. 

Bu karşılamanın Başkan Truman'a reklam olsun 

diye düzenlendiğini fark ettim, çünkü izleme stan­

dının önünden geçtiğimiz andan sonra ilgi odağı de­

ğildik, biz yalnızca evine dönmek ve hayatına kaldığı 

yerden devam isteyen binlerce yorgun askerle dolu on 
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adet nakliye gemisiydik. Fakat bu durumdan rahatsız­
lık duymadım çünkü kısa bir süre için gerçekten ta­
rihi bir olayın bir parçasıydım, bu olayı kendi hayal 
dünyamda Trafalgar Muharebesini kazanan muzaffer 

İngiliz Donanmasının eve dönüşüyle kıyasladım. Ve 
gemimiz 88. Rıhtımda iskeleye yanaştığında, az önce 

bir dünya turunu tamamlamış olduğum gerçeğinin 
gururunu yaşadım. 

Herkes rıhtıma çıktığında bir araya toplandık ve 
Komutan Boots' dan Brooklyn Donanma Tersanesinin 
yakınındaki ABD Silahlı Muhafızlar Merkezine götü­

rüleceğimiz bilgisini aldık, orada terhis ya da yeni gö­
rev için işleme tabi tutulacaktık. Komutan Boots, ter­
his sırasını belirlemek için kullanılan puan sistemini 
açıkladı; yaşımızın her yılı için bir puan, Donanmada 

geçirdiğimiz her yıl için bir puan, muharebede harca­

dığımız zaman ve kazandığımız nişanlar için fazladan 
puan. Bütün bunlar beni listenin en altına yerleştiri­
yordu, yani ordudan ayrılmam biraz zaman alacaktı. 

Sonra, arkasında ne penceresi ne de oturağı olan 
kamyonlara bindik, bu araçlar insanlardan ziyade bü­
yükbaş hayvanlara uygundu ve bu durum bir inek gibi 
böğürmeme sebep oldu. Çok geçmeden hepimiz aynı 

anda böğürmeye ve gülmeye başladık, kamyonumuz 
Manhattan sokaklarından geçerek Brooklyn' e doğru 
sarsıla sarsıla giderken ayaklarımızın üstünde kalma­
ya çalıştık. Böğürmeyi ve gülmeyi bıraktığımda derin 
bir dargınlık duygusu hissettim; Başkan Truman'ın, 
az önce savaştan eve dönüşlerini kutladığı askerlerin 
şimdi ahıra götürülen büyükbaş hayvanlar gibi taşın­
dığını bilip bilmediğini merak ettim. 
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Aslında bir çeşit ahıra gittiğimiz doğruydu çünkü 

Silahlı Muhafızlar Merkezinin, İkinci Dünya Savaşı sı­

rasında Atlantik'teki Amerikan yük gemilerinin silah­

larını kullanan ABD Donanması personeli için kışlaya 

dönüştürülmüş eski bir tramvay ambarı olduğu anla­

şıldı. Bize ranzalarımız gösterildi, bir sonraki görevi­

mizi öğrenmek için ilan panosunu kontrol etmemiz ve 

şu an için üsten ayrılamayacağımız söylendi. 

Merkezde telefon konuşması yapma olanağımız 

yoktu çünkü Silahlı Muhafızlar Merkezi donanma per­

sonelini bir gemiden ya da sahil istasyonundan bir di­

ğerine transfer etmek için kurulmuş, konfor ve göste­

rişten uzak, geçici bir tesisti. Zaten ne benim sülalem 

ne de tanıdığım herhangi biri bir telefona sahipti, ay­

rıca büyük ihtimalle kısa zaman içinde yine bir yerlere 

gönderilecektim, yani yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 

Ertesi gün ilan panosunu kontrol ettim ve asker 

nakliye gemisi AP 145 USS General Harry Taylor'a 

atananlar listesinde adımı buldum. Bu gemi Hase'le 

Collins'in kardeş gemisiydi ve bir gün önce bizim fi­

lomuzla birlikte New York limanına girmişti. İlan pa­

nosundaki duyuruya göre, Taylor'a atananlar sabah 

onda bütün teçhizatlarıyla birlikte yola çıkmaya hazır 
bir şekilde nöbetçi subayın yanına gitmeliydi. 

Ertesi sabah yaklaşık bir düzine adamla birlikte nö­

betçi subaya gittim, adamların hepsi benim yaşlarım­

daydı ve hiçbiri çok mutlu görünmüyordu. İsimleri­

miz nöbetçi subay tarafından kontrol edildikten sonra 

Silahlı Muhafızlar Merkezine getirildiğimiz kamyona 

benzer bir kamyona bindirildik, ama bu sefer böğür­

medim çünkü içinde bulunduğum durumda komik bir 

taraf göremedim. 
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Kamyonla 90. Rıhtıma gittik ve Taylor'a çıktık. 

Elektrik teknisyenlerinin şefinin yanına gittim, Gon­

zales isimli bir Porto Rikolu olan adam bana kalaca­

ğım koğuşu gösterdi. Teçhizatımı sakladıktan sonra 

Şef Gonzales beni elektrik teknisyenlerinin toplanma 

yerine götürdü; geminin kıç tarafında, hangar güver­

tesinin altında, ikiz uskur denen iki pervanenin tam 

önünde bir alan. Orada beni diğer elektrik teknisyen­

leriyle tanıştırdı: iki deniz astsubayı ve iki birinci sınıf 

itfaiyeci. Şef kadrolu donanma personeliydi, taşıdığı 

üç hizmet şeridi en az on iki yıldır donanmada oldu­

ğunu ve genellikle yirmi yıllık hizmetten sonra gelen 

emeklilik vaktine kadar görevde kalacağını söylü­

yordu. Diğer elektrik teknisyenleri benim gibi ABD 

Deniz Kuvvetleri İhtiyat Teşkilatındandı, biz yeterli 

puanı toplayana kadar donanmaya hizmet edecektik. 

Teknisyenlerin her biri benden büyüktü, benden daha 

uzun zamandır donanmadaydı ve önümüzdeki birkaç 

ay içinde terhis olacaktı. 
Şef Gonzales ertesi gün başlayacak yolculuğumuz­

da ilk olarak Fransa'ya, Le Havre'ye gideceğimizi, 

oradan Alınan tutsakları alıp Almanya'ya, Bremer­

haven' e götüreceğimizi söyledi. Sonrasındaysa Bre­

merhaven'deki Amerikan askerlerini New York'a  geri 

götürecektik. Şef Gonzales benim görevimin gemideki 

bütün elektrik motorlarını, eğim göstergesini, manye­

tik mayınlara karşı koruma sağlayan manyetik alan 

bozucu cihazı, uzaktan kumandalı yedek dümen terti­

batını ve pruva diğerindeki ışıldağı kontrol etmek ol­

duğunu belirtti. Şefe, Elektrik Teknisyenliği Okulun­

daki dersten kaldığımı ve elektriksel konularda kesin­

likle yetersiz olduğumu dürüstçe söyledim, bildiğim 
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yegane şeyin uçaksavar silahı kullanmak ve bir şeyleri 

patlatmak olduğunu sözlerime ekledim. Şef çok hoş­

görülüydü, bilmem gereken her şeyi öğreteceğini söy­

ledi. Bana gemideki bütün elektrikli motorların devre 

şemalarıyla birlikte eğim göstergesinin, manyetik alan 

bozucunun, uzaktan kumandalı yedek dümen tertiba­

tının ve ışıldağın kullanım kılavuzlarını verdi. 

İlk yolculuğumuzda beş bin Alman tutsağı La Hav­

re' den Bremerhaven'e götürdük ve sonra üç bin Ame­

rikan askerini gemiye aldık. Ertesi gün Karadeniz' den 

İngiliz Kanalına doğru giderken hayatımda gördüğüm 

en kötü fırtınaya yakalandık. Bütün askerlere aşağıda 

kalmaları emredildi, güverteye çıkmak zorunda olan 

mürettebat mensupları emniyet halatına bağlanmalı 

ve can yeleği giymeliydi çünkü gemiye çarpan büyük 

dalgalar yüzünden güverteler çoğunlukla su içindeydi. 

O gece fırtına daha da kötüleşti, makine dairesin­

deki sekiz-on iki nöbetimi bitirdikten sonra ranzama 

dönerken dalgalar beni az daha denize düşürecekti. O 

kadar yorgundum ki şiddetli sarsıntıya ve güvertede­

ki oynatılabilir her şeyi oradan oraya kaydıran gemi 

sallantısına rağmen kafamı yastığa koyar koymaz 

uyudum. Ama sonra muazzam bir çarpışmayla uyan­

dım, az kalsın ranzamdan aşağı uçacaktım, ilk önce bir 

mayına çarptığımızı düşündüm çünkü birçok mayının 

Kuzey Denizi ve İngiliz Kanalındaki alanlardan başka 

yerlere kaydığını biliyordum. 

Hoparlör sisteminden bir genel alarm sesi geldi, 

güverteye gitmek için hızlıca giyindim. Güverteye 

çıktığımda geminin pruvasının hasar aldığını gördüm 

ama hasarın bir patlamadan mı yoksa dalgalardan mı 

kaynaklandığını anlamadım. Şef Gonzales hasar tespit 
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biriminde yer alacağımızı, pruvayı kontrol edeceği­

mizi ve elimizden gelen acil onarımları yapacağımı­

zı söyledi. Hasarın deniz kaynaklı olduğunu anladık, 

dalgalar gövdenin sancak tarafında, pruvaya yakın 

bir noktada büyük bir delik açmıştı. Hasar tespit bi­

riminin başındaki sorumlu subayın söylediğine göre 

hemen batma tehlikesi içinde değildik çünkü geminin 

dahili bölmeleri su sızdırmazdı, içeri giren deniz suyu 

ön hücreye hapsedilmekte ve oradan dışarı pompa­

lanmaktaydı. Sorumlu subay rota değiştirerek İngilte­

re' nin doğu kıyısı boyunca yol alacağımızı, bu sayede 

fırtınanın tam gücünden korunacağımızı da anlattı. 

Makine zabitleri pruvadaki deliği metal bir plakay­

la kapattılar ve sızıntıyı durdurdular, bu işlemden son­

ra Şef Gonzales bizim birimimize elektrikli cihazları 

kontrol etme ve oluşan hasarları onarma emri verdi. 

Emri yerine getirirken fırtınanın yatışmaya başladığı­

nı görüp rahatladım, rüzgarın şiddeti azalıyordu, dal­

galar da eskisi kadar yüksek ve güçlü gelmiyordu. 

Onarımlar bittiğinde hava aydınlanmaya başlamış, 

fırtına neredeyse dinmişti; bu yüzden güvertede kal­

maya ve nerede olduğumuzu anlamaya karar verdim. 

Gündoğumundan hemen sonra kuzeybatıda bir kara 

parçası olduğunu fark ettim, kara parçası yavaş yavaş 

şekillenirken büyük bir koyun sakin sularına girdiği­

mizi ve birkaç balıkçı teknesinin bize doğru geldiğini 

gördüm. Gemimiz demir atarken balıkçı teknelerin­

den biri yanımıza geldi ve gamsele giymiş bir adam 

bana el salladı. Ben de ona el salladım, "Tanrı aşkına 

neredeyiz biz?" diye sordum. Adam gülümsedi, "Hum­

ber' dasınız delikanlı! "  dedi. 
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Onarımlar bittiğinde Taylor'ın kaptanı ve baş istih­

kam subayı gövdeyi teftişe geldiler. Geminin yüzebi­

lecek durumda olduğuna karar verdiler. Hava tahmin 

raporu olumlu olduğu için birkaç saat sonra tekrar 

hareket ettik ve Atlantik üzerinden New York'a yaptı­

ıtımız yolculuğa kaldığımız yerden devam ettik. 

New York'ta rıhtıma girdikten ve askerleri gemi­

den indirdikten sonra pruva tamamıyla onarılana dek 

l imanda kalacağımız bilgisini aldık. Mühendislik bil­

gisi olan herkes onarım işi için gerekliydi ve bize ser­

bestlik verilmeyecekti, çünkü mürettebatın büyük bir 

kısmı şimdi terhis olmaya hazırlanıyordu ve onların 

yokluğu Taylor' da personel açığı yaratacaktı. Yani bir 

kez daha New York'taydım ve ailemi görmek için evi­

me gidemeyecek durumdaydım. 

Ocak ayı ortalarında New York'tan ayrıldık, göre­

vimiz yine La Havre' den Alman tutsakları toplamak, 

onları Bremerhaven' e götürmek, oradan da Amerikan 

askerlerini alıp New York'a getirmekti. Yolculuğumu­

zu tıpkı sonraki iki yolculuk gibi olaysız atlattık ama 

her birinde Atlantik fırtınalarıyla karşılaştık. 

Her yolculuktan sonra taşıdığımız birlikleri gemi­

den indirecek kadar bir süre New York'ta kaldık, yani 

hiçbir zaman ailemi görmek için izin alamadım. Tay­

lor'la yaptığımız dördüncü Atlantik yolculuğunun ba­

şında bunun son seferimiz olacağını öğrendik, zira o 

vakte kadar - 1 946 yılının nisan ayı artalan- Alman­

ya' daki Amerikan askerlerinin çoğu rerhise uygun hale 

gelmiş ve eve geri getirilmişti, bu sefer La Havre' deki 

son Alman tutsakları Bremerhaven'e götürecektik. 

Son yolculuğumuzda Le Havre'ye demir attığımız­

da, hoparlör sistemi kemik kadro dışında bütün gemi 
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personeline Paris'i gezmek için üç gün izin verildiğini 
duyurdu. Benim adım da listedeydi, Paris'te bir hafta 
sonu geçirecektim, oraya La Havre' den kalkan bir as­
ker taşıma treniyle gidecek ve geri dönecektim. 

Champs Elysees, Montparnasse ve Saint-Germa­
in' deki kafelerde çalışan garsonlar, savaşın ardından 
kendimizle birlikte baharın ilk günlerini de getirdiği­

mizi söylediler. Savaşın izlerini binaların cephelerin­
deki mermi deliklerinde, yiyeceklerin, şarapların ve 
satın alınabilecek diğer şeylerin yetersizliğinde, kadın­

ların giydiği modası geçmiş eski püskü kıyafetlerde ve 
askerlik çağına gelmiş erkeklerin neredeyse toptan 
yitikliğinde görebiliyordum. Ama şehir tekrar canla­

nıyor ve eski neşesini geri kazanıyordu; belki de Pigal­
le' de, Fransız Ordusunun Senegalli askerleri eşliğinde 

bir cumartesi gecesi geçirdiğim için bana öyle geliyor­
du, bu arada o askerler de Paris'i  ilk kez görüyordu. 

Alınan tutsakları gemiye aldıktan sonra Le Hav­

re' den yola çıktık, bu Fransa' dan deniz yoluyla son 
ayrılışımızdı. Bremerhaven' de hem Amerikan askerle­

rini hem de Alınan savaş gelinlerini gemiye bindirdik, 
yolcularımız arasında birkaç savaş bebeği de bulunu­
yordu; bir Amerikan asker nakliye gemisi muhteme­

len ilk kez çocuk taşıyordu. Bremerhaven' de bize bir 
günlük izin verildi, Paris ne kadar neşeliyse burası o 

kadar kasvetliydi, şehir hala viran haldeydi ve ahali 
aşağılayıcı bir yenilginin öfkesini göstermekteydi. 

New York'a vardığımızda terhise yetecek kadar 
puan topladığımı ve Long Island, Lido Beach'teki ABD 
Donanması Terhis ve Ayırma Merkezine götürülece­
ğimi öğrendim, merkezde kırk sekiz saatten az zaman 
geçirdim. 
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Orada Sampson Donanma Eğitim Merkezinden 

arkadaşım Pete Hansen'le karşılaştım. Birbirimize sa­

rıldık ve Sampson' dan ayrıldıktan bu yana neler ya­

şadığımıza dair hikayeler paylaştık. Pete, Pasifık'te 

bir destroyerde görev yaptığını ve Okinawa sahille­

rindeki çıkarmalara katıldığını anlattı. Ben de ona, en 

başta Okinawa'ya gitmesi planlanan on iki LSMR' den 

birine atandığımı söyledim ve gemileri görüp görme­

diğini sordum. Pete, Okinawa sahilinde altı LSMR'nin 

enkazını gördüğünü söyledi; gemilerin her biri Japon 

topları tarafından imha edilmişti. 

Pete'e, Charles Shelmerdine'den ve USS Dicker­

son' a atanan diğer acemi birliği arkadaşlarımızdan bir 

haber alıp almadığını sordum. Pete bir an için sessiz 

kaldı, sonra bana Our Navy dergisinin bir nüshasını 

verdi ve konuyla ilgili her şeyi dergide bulabileceğimi 

söyledi. Ardından bana veda etti çünkü treni kalkmak 

üzereydi, bu Pete'i son görüşümdü. 

Dergideki başmakale, Dickerson'ı ve geminin 1 Ni­

san 1 945 'te başlayan Okinawa çıkarmalarındaki rolü­

nü arılatıyordu. Makaleye göre, çıkarmaların ikinci gü­

nünde bir Japon kamikazesi uzun ve alçak bir süzülüş 

gerçekleştirmiş, Dickerson'ın iki bacasının baş kısım­

larını koparmış, sonra geminin köprüsüne çarpmış, 

direğini devirmiş ve yoğun gazolin yangınları başlat­

mıştı. Hemen hemen aynı anda bir başka Japon uçağı 

geminin üst güvertesindeki beş inçlik silahın üstüne 

iki yüz elli kiloluk bir bomba bırakmış, top mürette­

batında kim varsa öldürmüş ve güvertede neredeyse 

bütün gemi boyunca uzanan bir delik açmıştı. Maka­

le top mürettebatından olanların isimlerini vermişti, 
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aralarında İkinci Sınıf Denizci Charles Shelmerdine de 

vardı; yaşı 18 'di. 

O kadar sarsılmıştım ki makaleyi okumaya bir süre 

sonra devam edebildim, Dickerson'ın yüz on üç kişi­

lik mürettebatının elli dördü, birlik komutanı da dahil 

olmak üzere, ölmüştü ve gemi iki gün sonra, ölü as­

kerlerin çoğu ve kaptan hala içerideyken batırılmıştı. 

Geminin top mürettebatında Charles'ın yanı sıra ace­

mi birliğinden tanıdığım iki arkadaşım daha vardı: Ed 

Grant ve Spiro isimli Yunan asıllı bir Amerikalı, ikisi 

de on sekiz yaşındaydı. 

Sicilimi işleyen levazımcı tarafından sorgulandı­

ğım sırada hala biraz sarsılmış durumdaydım. Adam 

tek parmağıyla daktilosunun tuşlarına basarken, Wil­

lis Boya Şirketindeki iş mülakatında yaptığım gibi 

hızlıca bir hesap yaptım. Muharebe bölgesinde dok­

san altı gün, denizaşırı ülkelerde üç yüz kırk dört gün 

geçirmiştim; üç yüz elli iki gün dokuz sezona denk 

düşüyor olmasına rağmen levazımcı sadece dördünün 

üstünden geçmişti. İkinci sınıf itfaiyeci olarak aylık 

maaşım elli dört dolardı, muharebe bölgesindeki görev 

için ödenen yüzde yirmi fazladan parayla altmış dört 

dolar seksen sent ediyordu ki bu miktar Willis Boya 

Şirketindekiyle hemen hemen aynıydı. 

Levazımcının bana verdiği tek sayfalık belgeyi 

hala saklıyorum. Adam sicilime tam olarak iki yıl 

görev yaptığımı; Zafer Madalyası, Amerikan Savaş 

Madalyası, Avrupa Savaş Madalyası, tek yıldızlı ABD 

Asya-Pasifik Savaş Madalyası ve ABD Çin Denizci­

lik Grubu hizmeti için Başkanlık Takdirnamesi Nişanı 

aldığımı işlemiş. Fakat askeri mahkemede yargılan­

dığım için İyi Hal Madalyası almadım, SACO'nun 
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bir üyesi olarak Çin'in Kuomingtan (Milliyetçi Par­
ti)  hükumetinden de iki hizmet nişanı aldığımı daha 

sonra öğrendim. 

Levazımcı, rütbemin sadece ikinci sınıf itfaiyeci 

olmasına şaşırdı ve iyi bir adam olduğu için rütbemi 
keyfi bir şekilde birinci sınıf itfaiyeci olarak değiştirdi, 

yaklaşık bir saat kadar taşıdığım bu rütbe Donanma­

daki son rütbemdi. Elimdeki belgeye terhis ikramiyesi 

olarak yüz dolar ve son maaşım karşılığında otuz do­
kuz dolar on üç sent aldığım da işlenmiş, bu paraya 

bir dolar on beş sentlik ulaşım ödeneği dahil edilmiş; 

bir dolar on sent Long Island Derniryolu bileti için, beş 

sent de metro için. Belgenin altında imzam, sağ işaret 

parmağımın izi ve 26 Mayıs 1 946 tarihi var ki bu tarih 

yirminci doğum günümün tam bir ay öncesine denk 
geliyor. 
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KAN ANLAŞMASI 

1 .ong Island Demiryolu trenine binip Broadway Kav­
fllğına gittim ve oradan Sekizinci Bulvar metro hattı­
na geçtim, denizci çantama ve küçük gemici torbama 
rk olarak taşıdığım iki andaç sebebiyle insanların dik­
katini çektim; andaçlardan biri Kalküta'dan aldığım 
( lurka kaması kukri'ydi ve diğeri Bremerhaven' den 
ııldığım Alman tüfeğiydi. 

Wilson Bulvarında metrodan indim, John'un hala 
mezar kazıcısı olarak çalıştığı Evergreens Kabrista­
nına doğru baktım. Ama saat neredeyse altıydı, John 
ıırtık işi bırakmış ve eve gitmiş olmalıydı. Böylece 
istasyondan ayrıldım ve Wilson Bulvarından aşağı 
yürümeye başladım, Paul Hesse'nin barının önünden 
Keçtiğim sırada Paul dışarı çıkıp bana hoş geldin dedi, 
babamın her akşam üstü Evergreens Kabristanından 
eve dönerken bara uğradığını ve beni Wilson Bulvarı 
lstasyonundan çıkarken görmeyi umduğunu söyledi. 

Wilson Bulvarından aşağı yürümeye devam ettim, 
Siren Diyarı olarak hatırladığım parkın önünden geç­
tim. Sonra Cornelia Caddesinin bitiminde sola dön­
düm, Bay Hellman bakkal dükkanından bana el salla-



9 8  

SÜRGÜN SANATI  

dı, dışarı çıkıp bana hoş geldin dedi ve ailemin heye­
canla geri dönüşümü beklediğini söyledi. 

Evimin zilini çaldığımda kapıyı kardeşim Jimmy 
açtı, beni görünce öyle bir çığlık koyuverdi ki ailemin 
geri kalanı giriş koridoruna geldi; önce kız kardeşle­
rim Dorothy ve Nancy, sonra da John ve Peg. Bana 
sarıldılar, beni öptüler, eve buyur ettiler. Sonra hep 
birlikte mutfak masasına oturduk ve Peg akşam ye­
meğini hazırlarken konuştuk. 

Onlara son görüşmemizden bu yana nerelerde ol­
duğumu ve neler yaptığımı anlattım, Gurka kamamı 
ve Alman tüfeğimi gösterdim. Sonra Peg bana aileden 
haberler verdi, herkesin iyi olduğunu söyledi, ona Jim­
my Anderson'ı sorduğumda Jimmy'nin eve uğradığını 
ve benden haber almayı beklediğini anlattı. 

Yemekten sonra hep birlikte evin önündeki mer­
divenlere oturduk, Bay ve Bayan Simmons da bize 
katıldı. Good Humar kamyonu· evin önüne geldiğin­
de herkese dondurma ısmarladım. Dondurmalarımız 
bittiğinde kardeşim Dorothy sevgilisiyle buluşmaya, 
Nancy'yle Jimmy de arkadaşlarıyla birlikte kovalama­
ca ve saklambaç oynamaya gitti. Ben mutfaktan bir 
sürahi aldım, Decatur Caddesindeki Bar ve Izgara' da 
birayla doldurduğum sürahiyi John'un kupasına bo­
şalttım ama kendime bira koymadım çünkü Peg'in 
önünde içki içmek istemedim. 

Pazar akşamı Tam amcamın Central Bulvarında­
ki evinde benim için düzenlenen hoş geldin partisine 
gittik. Bu iki yıldır katıldığım ilk aile toplantısıydı ve 
sülalemdeki herkes oradaydı; Normandiya'da ağır ya-

1 920'lerin başında Amerika'nın Ohio eyaletinde kurulan ve ürün­
lerini küçük, beyaz renkli, süslü kamyonlarla sokaklarda satan bir 
dondurma şirketi -çn. 
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ralanan amcam Mike, halam Mary Freely ve halamın 

tek gözlü olmasına rağmen Orduya iki yıl hizmet eden 

Fransız-Kanadalı kocası Phil Pelletier de partiye ka­

tılanlar arasındaydı. Peg'in arkadaşı Mauris Guiheen 

yanında akordiyonunu getirmişti, bir yandan akordi­

yonunu çaldı bir yandan diğerleriyle birlikte hem İr­

landaca hem İngilizce şarkılar söyledi. Şarkılardan biri 

Tom amcamın favorisi olan "Sepi Yerinin Aşağısında" 

isimli şarkıydı. Amcam ne zaman sarhoş olsa bu şarkı­
yı söyler ve bir tek kelimesini atlamazdı: 

Ben başıboş bir kahramanım ve uğradım aşkın hayal 

kırıklığına. 

Güzel bir genç kız oturur Baltingglass kasabasının 

yakınında. 

Akıllı Hypatia' dan daha alımlı ve dünyevi gururdan 

uzak. 

Ciğerparemdir o kız ve yaşar sepi yerinin aşağısında. 

Tom sızmadan önce Jimmy Anderson'la karşılaştığını 

ve Jimmy'nin pazartesi günü ikindi vakti Central Bul­

varı ile Hancock Caddesinin köşesindeki John'un Barı 

ve Izgarası'nda beni bekleyeceğini söyledi. 

Saat tam ikide John'un yerine gittim, Jimmy barın 

ön tarafında beni bekliyordu ve barmen haricinde içe­

rideki tek kişi oydu. Jimmy'le sarıldık, sonra birbiri­

mize bakınak için geri çekildik zira dört yıldan fazla 

zamandır görüşmemiştik. Jimmy'yi en başta zar zor 

çıkardım çünkü görünümü sert ve bıçkındı, fakat biraz 

şakalaştıktan ve özellikle çöpçülük günlerimize dair 

birkaç hikaye paylaştıktan sonra, Fourteen Holy Mart­

yrs Kilisesinde okula başladığım gün tanıştığımızda 

gördüğüm o utangaç gülümsemeyi hemen tanıdım. 
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Jimmy ve ben duvardaki kokteyl listesinde bulu­
nan, Tom Collins'le başlayıp ne olduğunu bilmediği­
miz Pousse Cafe ile sonlanan listedeki her şeyi sırayla 
içmeye karar verdik. İkimiz de barın üstüne birer adet 
yüz dolarlık banknot koyduk, bu bizim terhis ikrami­
yemizdi, maaşlarımızın yüzde doksanı annelerimize 
gönderilmişti. Barın üstündeki para, çöpleri yağma­

layarak ve tuhaf işler yaparak geçirdiğimiz yıllarda 

kazandığımız paranın toplamından daha fazlaydı. 
Jimmy'yle birlikte Tom Collins'lerimizi içerken terk 
edilmiş buzhanedeki kulüp evimizi ve yaşadığımız 
maceraları andık. 

Jimmy, Guadalcanal Muharebesinin her anında ve 
Okinawa çıkarmalarında savaştığını ama üniforma­
sının aldığı ağır yaralara rağmen kendisinin her şeyi 
çiziksiz atlattığını söyledi. Phil Gould'un da Guadaca­
nal' da ve Okinawa'da dövüştüğünü ama onun da sa­
vaştan yarasız çıktığını anlattı, gerçi ikisi de sıtmaya 
yakalanmıştı. 

Jimmy ayrıca, Deniz Piyade Teşkilatının kadın ko­

lundan bir kızla nişanlandığını ve kızın birkaç hafta 

sonraki terhisinden hemen sonra evleneceklerini söy­
ledi, benden sağdıcı olmamı istedi. Ona bu görevi ke­

sinlikle yerine getireceğimi ama düğüne günlük kıya­
fetlerle gidebilmeyi ümit ettiğimi söyledim çünkü bir 
takım elbiseye sahip değildim. Jimmy endişelenmemi 
söyledi çünkü o da bir takım elbiseye sahip değildi. 

Kokteyl listesinin sonuna varamadan günü bi­
tirdik, terhis ikramiyelerimizde çok küçük bir delik 
açabilmiştik. Jimmy ertesi gün Virginia, Quantico' da­

ki Deniz Piyadeleri Teşkilatı üssüne gidip nişanlısını 
görecekti, geri döndüğünde beni arayacağını söyledi. 
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O akşam New York Times'da sekreter olarak ça­

lışan Jean Caputo'yu görmeye gittim. Jean, 28 Ekim 
1945 tarihli Times'ın ön sayfasında savaştan dönen 
asker gemilerinin fotoğrafını görmüştü ve benim o 
gemilerden birinde olabileceğimi düşünerek gazeteyi 
saklamıştı. Bana gazetenin ön sayfasını verdi, sayfada 
USS Hase'in güvertesine çıkmakta olan genç bir ka­
dın muhabirin fotoğrafı vardı. O kadını geminin miyar 
güvertesinden aşağı bakarken gördüğümü hatırladım. 

Jean, Bob Batchelder isimli çok hoş bir adamla ni­
şanlandığını söyledi, ona iyi dilekler diledim. Bana ne 
yapacağımı sordu, ona hiçbir fikrim olmadığını ama 
önümdeki bir yıl boyunca işsizlik maaşı alacağımı ve 
Annapolis'teki St John's College'ın Büyük Kitaplar 

programındaki eserleri okuyacağımı söyledim. Jean, 
GI Bili' den· yararlanarak üniversiteye gitmemi önerdi. 
Bu konuyu sonbaharda düşüneceğimi ama önce yazın 
tadını çıkarmak istediğimi belirttim çünkü son altı yılı 
ya çalışarak ya da Donanmaya hizmet ederek geçir­
miştim, önümdeki iki ay boyunca sadece kitap oku­
mak, yüzmek ve Rockaway' deki kumsalda yatmak is­
tiyordum. Jean gülümsedi ve kısaca, "Yalnız mı?" diye 
sordu. Bu soruya sadece, "Zaman gösterecek; diye 
cevap verebilirdim. Soma Jean Cavalleria Rustica'nm 

plağını çalmaya başladı; müziği, tıpkı ben savaşa git-

1944'te Başkan Roosevelt tarafından imzalanan ve tam adı "Ye­
niden Düzenleme Yasası" olan kanun. Bu kanun gereğince İkinci 
Dünya Savaşında en az doksan gün görev alan Amerikan asker­
lerine iş kurmak, ev sahibi olmak için düşük faizli kredi verilmiş, 
ayrıca bir yıllık işsizlik maaşı ve eğitim desteği gibi haklar tanın­
mıştır; kanunun en ses getiren tarafı, askerlerin terhis olduktan 
sonra istedikleri devlet üniversitesine yazılması ve eğitim masraf­
larlarının devlet tarafından karşılanmasıdır -çn. 
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meden önce yaptığımız gibi, birlikte sessizlik içinde 
dinledik. 

Ertesi gün eski askerlere tanınan hakları öğrenmek 

için New York Eyaleti İşsizlik Bürosuna gittim. Terhis 

belgelerimi görevliye verdim, bir form doldurdum, iş 

becerileri kısmına "imha" yazdım. Formlarımı işleme 

alan memur ertesi pazartesi tekrar gelmem gerektiğini 

ve becerilerime uygun bir iş bulunmadığı takdirde yir­

mi dolarlık bir çek alacağımı söyledi. Her hafta büroya 

gitmem ve becerilerime uygun bir iş olmadığını beyan 

etmem koşuluyla, işsizlik maaşı ödemelerinin elli iki 

hafta boyunca devam edeceğini belirtti. Böylece eski 

askerlerin "Elli İki Yirmi" dediği kulübün bir üyesi ol­

dum. 

Sonraki elli iki hafta boyunca Büyük Kitaplar prog­

ramının müfredatındaki bütün eserleri okudum; prog­

ram Chapman'ın 1595 yılında Homeros'tan yaptığı 

çevirilerle başladı ve James Joyce'un Ulysses'iyle bitti. 

Her hafta işsizlik yardımı çekimi aldığımda para­

nın on dolarını Peg'e verdim ve geri kalanını kendi­

me ayırdım. Metro bileti beş sentti ve bir bardak bira 

barların birçoğunda on sente satılıyordu, bu sayede 

kitap okumadığım vakitlerde New York'un kütüpha­

nelerini, müzelerini ve barlarını keşfettim. En sevdi­

ğim bar Greenwich Village'daki San Remo'ydu, bu 

mekan daha sonra Beat Kuşağı yazarlarının buluşma 

yeri oldu. 

İşsizlik maaşım 1 947 Haziran başında kesildi, ben 

de John'un hala mezar kazıcısı olarak çalıştığı Everg­

reens Kabristanında çim biçici olarak yazlık bir iş 

buldum. Ücretim saatte elli sentti, pazartesiden cu­

martesiye günde sekiz saat çalışıyordum, yani sosyal 
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güvenlik ve sendika aidatı kesintisinden sonra haftada 
yirmi dolardan biraz fazla kazanıyordum ki bu para­
nın yarısını Peg'e veriyordum. Yazlık işim 1 Eylülde 
sonlandı ve beni ne yapacağıma dair hiçbir fikrim ol­
madan dımdızlak ortada bıraktı. Bir ticaret gemisinde 
iş bulmayı çoktan denemiştim ama ortada iş yoktu, 

çünkü denize geri dönmek isteyen binlerce Donanma 
gazisi vardı ve gemilerde boş pozisyon kalmamıştı. 

SACO' dan yoldaşlarım arasında New York'ta ya­
şayan tek kişi Bili Glennon' dı, İrlanda kökenli bir 
Amerikalı olan Bili'i savaştan sonraki yıl boyunca 
sıkça görmüştüm. Bili, Donanmaya girmeden önce 
liseden mezun olmuştu ve geçen eylülde New York 
New Rochelle' deki Iona Kolejine kaydolmak için GI 
Bili'i kullanmıştı; Iona Koleji, Hristiyan Kardeşler ta­
rafından yönetilen bir Katolik okuluydu. Eylül ayının 
ilk hafta sonunda Bill'le birlikte içki içmek için onun 

semti olan Bronx'a gittim. Bill'in ağabeyi Iona'da ka­
yıt memuruydu, Bili pazartesi günü onunla birlikte 
New Rochelle'e gitmem için beni ikna etti. Lise Denk­
lik Sınavını geçtim ve aynı gün kolejin fizik bölümüne 
başladım. Okula Brooklyn'den gidiyordum; yani Bro­
oklyn' den metroya biniyor, Bronx'taki son durakta 
iniyor ve sonra New Rochelle'e varmak için otostop 
çekiyordum. 

Ertesi hafta Dolores adında çok güzel bir kızla ta­
nıştım ve ona aşık oldum. Ailesi ona Tootsie diyordu, 
ben bu ismi Toots olarak kısalttım çünkü onu ailesiy­
le birlikte gördüğüm tavernadaki müzik kutusu "Toot 
Toot Tootsie Goodbye" şarkısını çalıyordu. 

Toots liseden yeni mezun olmuştu ve tıpkı benim 
gibi dünyayı gezme hayali kuruyordu. Tanıştıktan bir 
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ay sonra bir parşömenin üstüne kendi kanımızı dam­
latarak bir anlaşma imzaladık, ömrümüzü birlikte ve 
bir gemiyle dünyayı dolaşarak geçireceğimize dair 

yemin ettik. Toots kısa zaman önce Rockefeller Cen­
ter' daki Matson Vapur Hatlarında sekreter olarak işe 
başlamıştı, orada Hawaii Ziyaretçileri Merkezinde ça­
lışıyordu ve bu işin seyahatlerle dolu bir hayata öncü­
lük edeceğini düşünüyordu. 

Toots benden birkaç blok ileride, Bedford-Stuyve­
sant semtinde yaşıyordu, Toost'un babası Harry Stan­
ley aynı semtte radyo ve televizyon tamiri işi yapıyor­
du. Harry'nin dükkanı Joe Proscha'nın barının hemen 
yanındaydı, Harry eskiden o barda Jackie Gleason için 
piyano çalmıştı. Jackie o vakitler bir şarkıcı ve ko­
medyen olarak kariyerine yeni başlamıştı, daha sonra 
Gleason 'ın Honeymooners 'ı isimli sitcom programında 
"Radyo Harry" isimli bir karakterden sıkça bahsetmiş­
ti ve bahsettiği kişi Toots'un babası Harry'ydi. 

Onunla ilk tanıştığımda Toots bir şarkıcı ve dans­
çı olarak kariyer yapmak istiyordu, zira olağanüstü 

bir sesi vardı ve baleden stepe kadar uzanan geniş 
bir dans eğitimi almıştı, fakat benimle kan anlaşması 
imzaladıktan sonra kariyer düşüncelerini bir kenara 
bıraktı. 

Stanley ailesi 1950'de Brooklyn'den New Jer­

sey'deki Red Bank'e taşındı. Toots o zamandan son­
ra Manhattan' daki işine gidip gelebilmek için birer 
saatlik tren yolculuğu yapmak zorunda kaldı. Hafta 

sonları trenle onu görmeye gidiyordum, zamanımızı 
sayfiyelerde uzun yürüyüşler yaparak ve imkansız bir 
hayal gibi görünen seyahatlerimize nasıl başlayacağı­

mızı düşünerek geçiriyorduk. 
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Iona' daki eğitim ücretimi GI Bili ödüyordu, ayrıca 

masraflarım için ayda yetmiş dolar alıyordum, bu pa­

ranın altmış dolarını oda ve yemek karşılığında Peg' e 

veriyordum. Sonuçta ulaşım ve eğlence masrafları için 

cebimde para kalmıyordu, yani bir kez daha yarı za­

manlı bir iş bulmak zorundaydım. En sonunda New 

York Postanesinin Church Caddesi Şubesinde posta 

memuru olarak çalışmaya başladım, pazartesiden cu­

maya akşam altıdan ona kadar çalışıyordum ve hafta­

da on dolar kazanıyordum, bu meblağ ulaşım ücretimi 

ve diğer masraflarımı karşılamaya yetiyordu, cebimde 

fazladan beş dolar da kalıyordu, bu parayı Toots'u ak­

şamları ve hafta sonları dışarı çıkarmak için harcıyor­

dum. Yazları haftada altı gün Evergreens Kabristanında 

da çalışıyordum, saatte elli sente çimleri biçiyordum. 

Okulla ilgili çalışmalarımın çoğunu trende yapı­

yordum, zaman asla yetmiyordu çünkü ana dal olarak 

fizik, yardımcı dallar olarak da felsefe ve matematik 

okuyordum. Daha önce bu konuların hiçbiriyle ilgili 

ders almadığım için en başlarda çok zorlandım ama 

zaman içinde işin özünü kavramaya başladım. 

Fizik bölümü Rahip Thomas Bullen (o zaman için 

bölümün tek üyesi) tarafından yönetiliyordu. Bullen 

doktorasını Cambridge' de, 1 948 yılının Nobel Fizik 

Ödülünü alan P.M.S Blackett himayesinde yapmıştı. 

Blackett sırasıyla nükleer fiziğin öncülerinden biri 

olan ve 1 908' de Nobel Kimya Ödülünü alan Lord Rut­

herford'un ve elektromanyetik teorinin kurucusu olan 

William Clerk Maxwell'in öğrencisi olmuştu. Bu su­

retle, Rahip Bullen sayesinde, kendi bilimsel kökenimi 

Isaac Newton'a, Galileo'ya ve Kopernik'e kadar takip 

edebiliyorum. 
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Rahip Bullen'ın ve onun Iona' daki meslektaşları­

nın yardımlarıyla Haziran 1951  'de dört yıllık fizik bö­

lümünden mezun oldum. Arkadaşım Bili Quinn fizik 

ödülünü alarak beni yendi ama ben de Iona Quarterly 

için yazdığım denemeler sayesinde edebiyat ödülü ka­

zandım. Toots, Peg, John, bütün amcalarım ve dayıla­

rım Brooklyn' den gelerek mezuniyet törenime katıldı­

lar çünkü geniş sülalemizde herhangi bir okuldan me­

zun olan ilk kişi bendim. Fakat okulda bu payeye sahip 

tek kişi ben değildim, zira Avrupa savaşı sırasında ABD 
Ordusunda makineli tüfek nişancılığı yapan arkadaşım 

]im Trainor da dahil olmak üzere birçok İrlandalı-Ame­

rikalı asker aynı geçmişi paylaşıyordu. Sonuçta mezu­

niyet günü İrlandalılar için müthiş bir gündü. 

Iona' daki son sömestrimde devlet memurluğu sı­

navını geçtim ve Red Bank'te Toots'la evlenmeden beş 

gün gün önce, New Jersey Fort Monmouth'taki ABD 
Ordusu Muharebe Teşkilatı Laboratuvarına araştırma­

cı fizikçi olarak atandım. 

Laboratuvar, Red Bank'in güneyinde bir sahil ka­

sabası olan Belmar'ın yaklaşık sekiz kilometre uza­

ğındaki Camp Evans isimli bir ordu üssündeydi. İlk 

iş günümde şafak vakti Stanley ailesinin evinden yola 

koyuldum, Red Bank'ten Belmar'a giden bir otobüse 

bindim ve Belmar'da Camp Evans'a gitmek için bir 

başka otobüse atladım, otobüs Shark Nehri körfezinin 

kıyısından dolaşarak beni laboratuvara götürdü. Yo­

lun yarısında, körfezin kenarında, yıkık dökük koca­

man bir konak gördüm, şoföre konuyla ilgili soru sor­

duğumda konağın adının "Bataklık Pırlantası" olduğu­

nu öğrendim. Şoför bu yapının orijinalinin üç direkli 

bir gulet olduğunu, on dokuzuncu yüzyılın başlarında 
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bir fırtına sırasında körfeze sürüklendiğini ve karaya 

oturduğunu söyledi. Yerli halk üst güverteyi sökmüştü 

ve içlerinden biri geminin omurgasının üstüne bir ev 

inşa etmişti. Şoförün söylediğine göre konağın şim­

diki sahibi en üst katı yaz aylarında kiraya veriyordu 

ama söz konusu daire o an için boştu. 

Camp Evans'a vardığımda celp ve sevk merkezine 

gittim, orada fotoğrafım çekildi ve bana bir kimlik kar­

tı verildi. Sonra bir muhafız tarafından çalışacağım yer 

olan laboratuvar binasına götürüldüm ve patronum 

Dr. Harold Jacobs'la tanıştırıldım. Dr. Jacobs ona Ha­

rold dememi istedi ve beni Dr. Dietrich Dobischek'le 

tanıştırdı, Dr. Dobischek de kendisine Dietrich olarak 

hitap etmemi söyledi. Harold, Dietrich'� Amerikalılar 

tarafından yakalanan ve savaştan sonra çalışmak için 

oraya getirilen çok sayıda Alınan bilim insanından 

biri olduğunu anlattı. Dietrich'in Donanmadaki son 

sekiz ayım boyunca Collins'e yüklediğim binlerce Al­

man tutsaktan biri olup olmadığını merak ettim ama 

bu konuda tek kelime söylemedim. 

Harold üçümüzün birlikte çalışacağını söyledi ve 

ne yapacağımızı anlattı, sonra beni bölümümüzdeki 

diğer bilim insanlarıyla ve teknisyenlerle tanıştırdı, 

tanışma faslının ardından beni sekreteri Esther Co­

hen'le konuşmam için ofisine götürdü. Esther sosyal 

sigortam ve ABD Ordusu Güvenlik izin belgem için 

birkaç form dolduracaktı çünkü laboratuvardaki bazı 

araştırmalarımız çok gizli olacaktı. Esther evli olup 

olmadığımı sorduğunda evli olmadığımı ama cumar­

tesi günü evleneceğimi söyledim. Harold güldü ve 

müstakbel eşimi kısa bir balayına götürebilmem için 

önümüzdeki pazartesi izin kullanabileceğimi söyledi. 

1 07 



1 0 8 

S Ü R G Ü N  SANAT !  

Harold, laboratuvardaki araştırma personeline haf­
tanın iki günü öğleden sonra izin vermek gibi bir pren­
sipleri olduğunu, çalışanların bu sayede akşam vakti 
New York Üniversitesindeki yüksek lisans derslerine 
katılabildiğini anlattı ve bu fırsattan yararlanmamı 
tavsiye etti. Bunu kesinlikle yapacağımı ve sonbahar 
dönemi için üniversiteye başvuracağımı söyledim. 

O akşam bütün bunları Toots' a anlattım ve Bataklık 

Pırlantasındaki daireyi kiralamaya çalışmayı önerdim. 
Toots bunun harika bir fıkir olduğunu düşündü, böy­
lece ertesi gün işten sonra konağa uğradım ve daireye 
bakmak istediğimi söyledim. Dairenin çatı katındaki 
az eşyalı iki odadan ibaret olduğu anlaşıldı: bir mut­
fak, bir yatak odası ve içinde tuvaletle duş bulunan 
küçücük bir oyuk. Dairede merkezi ısıtma yoktu, alt 
katta yaşayan mülk sahibinin kocaman bir şöminesi 
vardı ve daireyi kiralayan kişi yer döşemelerinden yu­
karı sızan ısıyla yetinmek zorundaydı. Kira ayda kırk 
dolardı ve peşin ödenmeliydi. Daireyi tutacağımı ama 
üstümde para olmadığını, kirayı önümüzdeki hafta 
eve taşındığımızda ödeyebileceğimi söyledim. Mülk 
sahibiyle anlaştık ve el sıkıştık. 

Red Barık'e dönerken parayı nasıl bulacağımı dü­
şündüm çünkü iki hafta sonraki ilk maaş günüme 
kadar sadece yol paramı ödeyebilecek durumdaydım. 
Toots' da da metelik olmadığını biliyordum zira müs­
takbel karım maaşının büyük bir kısmını annesine ve­
riyordu. Ama endişelenmedim, çünkü en azından bir 
işim vardı ve inanılmaz gibi görünse de bir fizikçi ola­
rak geçirdiğim ilk günü sağ salim atlatmıştım. 

Bütün ailem nikah töreni için Brookly'nden Red 

Barık'e geldi ve nikahtan sonra Stanley ailesinin evin-
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de düzenlenen partide amcalarım, dayılarım, enişte­
lerim (toplamda on üç adam) ve John ceplerimi pa­
rayla doldurdular. Toots ve benim için gitme vakti 
geldiğinde Harry Stanley bizi arabasıyla Red Bank 

istasyonuna götürdü, orada New York trenine bindik. 
Trene bindikten sonra ceplerimi kontrol ettim ve bana 
yaklaşık iki yüz dolar verildiğini gördüm. Bu meblağ 
ilk kiramızı ödememiz ve maaş gününe kadar geçin­
memiz için yeterliydi, geriye iki günlük balayımız için 
para da kalıyordu. 

New York yolunda Toots ve ben balayımızı ne­
rede geçirebileceğimizi konuştuk, Penn İstasyonuna 
vardığımızda danışmaya gittik ve trenlerle otellerin 
fiyatlarına baktık. Montreal' de iki günlük bir balayı 
için yeterli paramız olduğuna karar verdik ve oraya 
gittik. Ortak seyahatlerimiz nihayet başlamıştı, şim­
di yolculuğumuzun bir sonraki aşaması için umutla 
bekleyecektik. 

Montreal' den dönüşümüzün ertesi günü Harry bizi 
arabasıyla Bataklık Pırlantasına götürdü. Eşyalarımızı 
daireye çıkardıktan sonra üç kilometre yol yürüyerek 
laboratuvara gittim, oraya bir saatten fazla gecikmey­
le vardım ve bu yüzden laboratuvar müdüründen bir 
ihtar notu aldım. 

İşten sonra laboratuvardan eve yürüdüm ve Too­
ts'un küçük dairemizi elinden geldiğince düzenlemiş 
olduğunu gördüm, mutfak masasının üstündeki boş 
şarap şişesinde çiçekler vardı, şarap bir sürahiye bo­
şaltılmıştı. Toots çiçeklerle şarabı ilk akşam yemeği­
miz için Harry'nin getirdiğini söyledi, Harry fırında 
pişirilmiş fasulye konservesi ve tatlı niyetine iki elma 

da getirmişti. Yemekten sonra şarabın geri kalanını 
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yanımıza alıp yolun karşısındaki küçük iskeleye git­

tik, orada oturduk, körfezin günbatımı ve alacakaran­
lık sırasında değişen renklerini izledik. Sonra, Venüs 

batı semasında ortaya çıktığında, şarabımızın son yu­

dumlarını içip eve döndük ve yatağa girdik, Bataklık 

Pırlantasındaki ortak hayatımızın ilk gününü böyle 

bitirdik. 

Toots, Matson Vapur Hatlarındaki işini düğünü­

müzden bir gün önce bırakmıştı ama çok geçmeden 

ABD Milli Gelir Dairesinin Belmar' daki ofisinde yeni 

bir iş buldu. O vakitten itibaren, işten sonra laboratu­

varın önünden otobüse binip Belmar' a gittim, orada 

Toots'la birlikte alışverişimizi yaptık ve alacakaran­

lığın son pırıltısında körfez boyunca yürüdük ve eve 

dönmeden önce iskelede oturduk. 

Fakat günler kısalırken soğuk, nemli, kasvetli ve 

hamamböcekleriyle dolu evimize otobüsle dönmek 

zorunda kaldık. Hava soğudukça bataklıktaki fareler 

eve taşındı, duvarlarda koşuşturan hayvanların sesle­

rini duyabiliyorduk. Sonra bir akşam, biz yemek yer­

ken bir fare masamızın üstüne zıpladı ve o an taşın­

mak zorunda olduğumuza karar verdik. 

Mal sahibine evi bir ay sonra boşaltacağımızı bil­

dirdik ve yeni bir ev aramaya başladık. Laboratuvar­

daki teknisyenlerden biri, Belmar'ın yaklaşık sekiz ki­

lometre kuzeyinde bir tatil kasabı olan Asbury Park'ta 

güzel kiralık bir daire olduğunu söyledi, biz de sonra­

ki cumartesi daireye bakmaya gittik. Apartman 301 Yı  

Üçüncü Bulvarda, bir sokak arasında, büyük bir ahşap 

ev ile bir cenaze evinin arasındaydı. Mal sahibi, bak­

tığımız dairenin apartmanın arka tarafına kısa zaman 

önce eklendiğini ve mobilyaların yepyeni olduğunu 
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Nöyledi. Dairede sadece iki oda -bir oturma odası ve 
küçük bir mutfak- minik bir tuvalet ve bir duş var­
dı .  Murphy yatağı adı verilen katlanır duvar yatakları 
�eceleri duvardan indiriliyor ve oturma odası yatak 
odasına dönüştürülüyordu. Mal sahibi aylık kiranın 
kırk dolar olduğunu söyledi, evi tutmaya karar verdik 
ve kirayı sonraki cumartesi günü eve taşındığımızda 
tldeyeceğimizi belirttik. 

Harry taşınmamız için bir kamyonet kiraladı çün­
kü Bataklık Prrlantasında yaşarken ikinci el bir radyo 
ıhı dahil olmak üzere birkaç eşya satın almıştık. Harry 
yeni evimize taşınmamızı kutlayabilmemiz için bize 
yine bir şişe şarap getirdi, evimiz küçük olmasına rağ­
men rahat ve temizdi, terk ettiğimiz romantik çöplük­
ten sonra bu büyük bir gelişmeydi. 

Akşam yemeği için masaya oturduk, ben sokak 
ttrasına bakan pencerenin karşısındaki sandalyeye 
�eçtim. Pencereden cenaze evinin ana salonu ve açık 
tabuta yatırılmış bir ceset görünüyordu, yaslı insanlar 
Non görevlerini yerine getirmek için bir sıra halinde 
içeri giriyordu. Hızlıca perdeleri çektim ve radyoyu 
nçtım, biraz klasik müzik dinleyebilmemiz için frekan­
Nı WQXR istasyonuna ayarladım. Vakum tüplerinin 
ısınması birkaç dakika aldı ama tüpler ısınır ısınmaz 
cihazın içinden büyük bir hamamböceği çıktı. Ha­
ınamböceği onu ezerek öldürmeme fırsat vermeden 
bizim mutfağımızla ev sahibimizin yemek odasını 
birbirinden ayrran kapının altından geçti ve ev sahi­
bimizin karısı olduğunu tahmin ettiğim bir kadın bir 

çığlık koyuverdi. Daha sonra yere vuran bir ayak sesi 
ve Yidiş dilinde küfreden birini duydum. Küfreden kişi 
t•v sahibimizin babasıydı, bunu ertesi gün adam tara-
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fından çağrıldığımda öğrendim ve ona eski radyoyu· 

atıp yeni bir radyo alacağımıza dair güvence verdim. : 

Eylül ortasında New York Üniversitesindeki yük­

sek lisans okuluna kaydoldum, okulun çalışan erkek- .1 

ler ve kadınlar için tasarlanmış bir akşam programı ı 

vardı. NYU'nun ana kampüsü Greenwich'teydi ama · 

fizik bölümünün bir kısmı hala Manhattan'ın kuzey 

ucundaki eski kampüsteydi. Fizik derslerinin ikisi de 

eski kampüsteydi, yani laboratuvardan Penn İstasyo­

nuna yaptığım bir saatlik tren yolculuğuna ek olarak 

yaklaşık bir saatimi daha metro-tren kombinasyonu­

nu kullanarak ve Manhattan Adasının üst ucunu oluş­

turan Spuyten Duyvil isimli körfeze uzun bir yürüyüş 

yaparak harcamaya başladım. 

Akşam dersleri iki saatti, arada kısa bir teneffüs 

vardı. Bu, haftanın iki günü öğleden sonra saat iki­

de laboratuvardan çıkmak ve eve en erken akşam do­

kuzda dönmek anlamına geliyordu. Ama buna aldırış 

etmiyordum çünkü derslerimi trende çalışıyordum ve 

eve döndüğümde Toots'un harika yemekleriyle karşı­

laşacağımı biliyordum, gecenin geri kalanını Toots'la 

geçireceğim düşüncesiyle bu uzun günlerin üstesin­

den geliyordum. 

Aralık ayının başlarında Toots hamile olduğunu 

öğrendi, bunun anlamı yolcuğumuzda en az üç kişi 

olacağımız ve daha büyük bir yelkenliye ihtiyaç du­

yacağımızdı. Maureen düğünümüzden elli üç hafta 

sonra, 30 Haziran 1952'  de doğdu. Vaftiz töreni Red 

Bank'te, Toots'la evlendiğimiz kilisede gerçekleşti ve 

bütün ailem Brooklyn' den kalkıp törene geldi. Bir 

süre önce Red Bank' e taşınmıştık çünkü Belmar' daki 

-benim deyimimle- kesirli dairemiz bize çok küçük 



KAN AN LAŞMASI 

ıcrlmeye başlamıştı. Molly Pitcher köyü adı verilen ve 

lımini Bağımsızlık Savaşının yerel kadın kahramanın­

dan alan bir toplu konut sitesinde bir yer kiraladık. 

f.vimiz eskisinden çok daha genişti ama getirdiğimiz 

azıcık eşya haricinde mobilyasızdı, biz birkaç mobilya 

ılnna dek yeni radyomuzda ne zaman WQXR dinlesek 

rvimizde mezardan gelen sesler yankılandı. 

Ağustos başında bir haftalık izne çıktım, bu zamanı 

Toots 'un evi yerleştirmesine yardım ederek ve Maure­

rn ' le ilgilenerek geçirdim, çünkü ikimiz de çocuk ba­

kımı hakkında hiçbir şey bilmiyorduk ve işi yaparken 

öArenmek zorundaydık. Bir haftanın sonunda, Tom 

amcamın vaftiz töreninde hediye ettiği çavdar viskisi 

tlşesinden birkaç yudum aldıktan sonra kendimi bir 

memnuniyet anına bıraktım, çünkü bir aile kurmuş­

hım ve gündüzleri fizikçi olarak çalışıp akşamları li­

ınnsüstü eğitim aldığım bir yılı başarıyla atlatmıştım. 

NYU' daki ilk yılımda Serge Korff'un atom fiziği 

dt-rsine girdim. Serge Korff'un yakın zaman önce bir 

çt-virisi çıkmıştı: Korff, Georges Lemaitre'nin L 'Hypo­

these de l 'Atome Primitif("ilkel Atom Hipotezi") adını 

tnşıyan ve genişleyen evrene ilişkin Bing Bang teorisi­

ni ortaya koyan kitabını çevirmişti. Aynı yıl Fritz Rei­

ch'  ten istatistiksel termodinamik dersi de aldım. Fritz 

i{eich bir Alman göçmeniydi, orijinal kuantum teori­

ılnin kurucusu olan ve 1918'de Nobel Fizik Ödülünü 

kıızanan Max Planck'le birlikte çalışmıştı. Ertesi yıl Ri­

chard Courant'ın ileri matematik dersine girdim. Ric­

hnrd Courant da Alman göçmeniydi, David Hilbert'le 

birlikte yazdığı Mathematical Methods of Theoretical 

l'hysics ("Kuramsal Fiziğin Matematiksel Yöntemleri") 

IN imli kitap modern kuantum teorisinin temellerini 
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oluşturmuştu. Aınerika'ya gelmeden önce Göttingen 

Üniversitesinde dersler veren Courant, matematiğin 

en etkili modern öğretmeni olarak nitelendiriliyordu. 

Courant'ın öğrencileri arasında 1 932 yılında Nobel Fi­

zik Ödülü alan Werner Heisenberg ve İkinci Dünya 

Savaşı sırasında Manhattan Projesinin yöneticiliğini 

yapan Robert Oppenheimer da vardı; atom bombasını 

Manhattan Projesi yaratmıştı. Bu öğretmenler ve Iona 

Üniversitesinde Rahip Bullen' dan miras aldığım nesep 

sayesinde atom çağını yaratan bilimsel devrimin bir 

parçası olduğumu hissediyordum ve bu durumun li­

seden terk biri için epey iyi olduğunu düşünüyordum. 

Bütün tecrübesizliğime rağmen Muhabere Teşkilatı 

Laboratuvarındaki ilk yılımda, aslında kazayla, elekt­

ron fizik alanında ilginç bir keşif yaptım, bu keşfi daha 

sonra Harold ve Dietrich'le birlikte kaleme aldım. Ma­

kale, Aınerika'nın en prestijli fizik dergisi olan Pyhsi­

cal Review'un 1952 Kasım sayısında yayınlandı. 

Makalenin değerlendirmeye tabi tutulduğu o sü­

reçte Hollanda göçmeni meşhur fizikçi Samuel Gou­

dsmit'le yazıştım. Goudsmith, o zamanlar Pyhsical Re­

view'un baş editörü olan George Uhlenbeck'le birlikte 

elektron dönüşünü keşfetmişti. George Uhlenbeck 

makalemizde fizikle ilgili eleştirecek bir nokta bula­

mamıştı ama paragrafları bölme hususunda kimi tav­

siyelerde bulundu. 

Harold makalemizi Amerikan Fizik Cemiyetinin 

Columbia Üniversitesinde düzenlenen Ocak 1 953 ta­

rihli toplantısında sundu, o toplantıda Niels Bohr, En­

rico Fermi ve diğer birçok Nobel kazananını gördüm. 

Makalemiz olumlu karşılandı, yıllar sonra bir Japon fi­

zikçiden bir mektup aldım; adam aynı keşfi 1 945 yılın-
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da yaptığını, fakat laboratuvarının "kiraz ağaçlarının 

çiçeklenmesi"ni andıran bir Amerikan hava saldırısı 

sırasında imha edildiğini yazmıştı. 

O ilkbaharda, laboratuvarda yaptığım çalışmala­

rı kağıda döktüm ve yüksek lisans tezi olarak New 

York Üniversitesine sundum, tezim sayesinde Hazi­

ran 1953 'te fen bilimleri master derecesi aldım, de­

recemi aldıktan sonra doktora programına katılmaya 

hak kazandım. 

O sonbaharda, Senatör Joseph McCarthy bir ko­

nuşma yaptı ve Camp Evans'ta çalışan en az yüz ko­

münist ajan olduğuna dair bilgi aldığını söyledi, bu 

konuşma laboratuvarımızda büyük bir kargaşa yarattı. 

1 0  Ekimde, Senatör McCarthy'nin laboratuvarımızı o 

gün teftiş edeceğine ve içinde çalıştığımız binaları hiç­

bir surette terk edemeyeceğimize dair bilgilendirildik. 

O gün öğleden sonra saat ikide laboratuvardan 

ayrılacaktım çünkü NYU' daki nükleer fizik dersinin 

akşam seansına katılacaktım. Ders saati yaklaşırken 

Harold' dan gitmek için izin istedim çünkü o akşam bir 

sınava girecektim ve sınavı kesinlikle kaçıramazdım. 

Harold laboratuvar müdürünü görmemi tavsiye etti 

ve bana bir tezkere yazdı, güvenlik görevlileri o tez­

kere sayesinde binadan ayrılmama ve yönetim merke­

zine gitmeme izin verdi. Merkeze vardığımda kapıyı 

bile çalmadan müdürün odasına daldım, zira zaman 

azalıyordu ve ben geç kalmak istemiyordum. 

Laboratuvar müdürü, Senatör McCarthy ve yar­

dımcıları tarafından acımasızca sorgulanıyordu, Roy 

Cohn'u ve David Schein'i  gazetelerdeki fotoğrafların­

dan tanıyordum. Adamlar öfkeli gözlerle bana baktı­

lar ama onları görmezden geldim ve müdüre NYU' da-
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ki akşam dersine katılmak için laboratuvardan ay­

rılma izni istediğimi söyledim. Laboratuvar müdürü 

sabrının sonuna gelmiş gibi görünüyordu ama benim 

için bir izin kağıdı karaladı, ben de hiç vakit kaybet­

meden binadan ayrıldım. McCarthy soruşturması ga­

zetelere ve televizyondaki haber programlarına hük­

mediyordu, soruşturmayı takip eden muhabirlerden 

ve kamera ekiplerinden oluşan kalabalığın içinden 

geçtim, beni Belmar'a götürecek ve Penn İstasyonun­

daki treni yakalamamı sağlayacak otobüse ucu ucuna 

yetiştim. 

Takip eden haftalarda laboratuvardaki doksan se­

kiz iş arkadaşım komünist sempatizanı olmak gibi 

düzmece bir suçlamayla ücretsiz açığa alındı. Sonun­

da, intihar eden iki kişi dışında, her biri göreve geri 

getirildi. Göreve beş yıl sonra iade edilen son kişi 

fizikçi arkadaşım Ed Brophy'ydi, Ed o arada Asbury 

Park'taki bir fast-food restoranında çalışmıştı. Mc­

Carthy fiyaskosunun nihayet sona erdiğini okurlarına 

duyurmak isteyen New York Times, Ed'in göreve iade 

edildiği haberini ön sayfadan verdi. 

Bu sekteye rağmen sonraki iki yıl içinde Harold, 

Dietrich ve ben Physical Review' da iki makale daha 

yayımladık. Bu makaleler sayesinde bir çağrı aldım 

ve Princeton Üniversitesinin Forrestal Araştırma Mer­

kezinde araştırmacı fizikçi olarak çalışma imkanı bul­
dum; araştırma merkezi Princeton'ın birkaç kilometre 

doğusunda, US 1 otoyolunun hemen çıkışındaydı. 

1 Mart 1955'te iş görüşmesi için Princeton'a gittim 
ve astronomi departmanının başkanı Profesör Lyman 

Spitzer'in yanına götürüldüm. Profesör beni sıcak bir 

şekilde karşıladı ve Forrestal Araştırma Merkezinde 
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yürütülmekte olan Matterhorn Projesi isimli araştır­

ma programının direktörü olduğunu söyledi. Mer­

kezde asistan direktör Dr. Melvin Gottleib'le görüşme 

yapacağımı söyledi ve beni laboratuvara götürecek bir 

şoför ayarladı. 

Dr. Gottleib, Matterhorn Projesinin çok gizli ol­

duğunu, bu yüzden laboratuvarda neler yaptıklarını 

bana anlatamayacağını söyledi. Bilimsel personelin 

deneysel ve kuramsal olarak iki bölüme ayrıldığını ve 

her bölümün altı mensubu olduğunu anlattı. Benim 

başvurduğum iş deneysel bölümdeydi, Dr. Gottleib altı 

meslektaşını benimle görüşme yapmaları için odaya 

çağırdı. Görüşme çok iyi geçti, kendisine Mel adıyla 

hitap etmemi isteyen Dr. Gottleib işe hemen başlayıp 

başlayamayacağımı sordu. Ona eşimin bugün yarın 

doğum yapacağını söyledim, sonuç olarak haziran 

başında işe başlayacağıma dair el sıkıştık. NYU' daki 

lisansüstü eğitimime devam edebilmek için her hafta 

iki öğleden sonra izinli olacaktım. 

Görüşmeden sonra trenim hareket edene kadar 

bir saat boş vaktim vardı, bu fırsatı değerlendirdim 

ve Einstein'ı şöyle bir görebilmek umuduyla Mercer 

Caddesinde yürüdüm; çünkü onun o caddede, 1930 yı­

lından beri çalıştığı İleri Araştırmalar Enstitüsüne kısa 

bir yürüyüş mesafesinde bulunan 126 numaralı evde 

yaşadığını biliyordum. 126 numaralı evin önünden ge­

çerken evin kapısı açıldı ve büyük matematikçi Kurt 

Gödel dışarı çıktı; kendisi uzun yıllardır Einstein'ın 

yakın arkadaşı ve enstitüde meslektaşıydı. Mercer 

Caddesinden aşağı devam edip enstitüye yürüdüm, 

orada direktör Robert Oppenheimer'ı bahçesindeki 

çimleri biçerken gördüm. 
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Toost ertesi gün, 2 Mart akşamı, doğum sancısı 

çekmeye başladı. Bir taksi çağırdım, Maureen'i Stan­

ley ailesinin evine bırakıp Toots'u Red Bank Hasta­

nesine götürdüm. Toots doğum servisine alındıktan 

sonra bekleme odasında oturdum, eğer gerekli olursa 
geceyi orada geçirmeye hazırdım. 

Bekleme odasında benden başka yalnızca bir kişi 

vardı, benden biraz daha büyük olan adam en az be­
nim kadar kaygılıydı, onunla konuşmaya başladık ve 

savaş sırasında ikimizin de Donanmada olduğunu an­

ladık. Ona hangi gemide olduğunu sorduğumda USS 
Dickerson' da ikinci kaptan olduğunu söyledi. Nefesimi 
tuttum, zira Dickerson'ın Okinawa açıklarında batı­

şından bu yana on yıl geçmişti, o gün gemi müretteba­

tının neredeyse yarısı ölmüştü, ölenler arasında sevgi­
li dostum Charles Shelmerdine ve Camp Sampson' dan 

tanıdığım iki delikanlı daha vardı. Bunu adama söyle­

diğimde adam bana Charles'ı ve diğer arkadaşlarımı 

tanıdığını, onları öldüren bomba tarafından köprüden 
denize savrulduğunu, birilerinin onu Japon makineli 

tüfeklerinin ateşi altında bilinçsiz bir şekilde kıyıya 

çıkardığını anlattı. 
Tam o anda bir hemşire geldi, karımın az önce bir 

kız bebek doğurduğunu ve onları şimdi görebilece­

ğimi söyledi. İçeri girdim, Toots'la Eileen'i gördüm, 

bebeğimiz kız olursa seçtiğimiz isim Eileen' di. İzin 
verildiği kadar içeride kaldım, sonra yeni arkadaşıma 

hoşça kal demek için bekleme odasına döndüm. Yeni 

arkadaşım hemşireyle konuştu ve karısının kısa za­

man içinde doğum yapmayacağını öğrendi, bu yüzden 
yakındaki bir barda birkaç kadeh içki içmemizi önerdi. 

Bunun harika bir fikir olduğunu düşündüm, birlikte 
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yarım saat kadar içki içtik, kendi yollarımıza gitme­

den önce muhtemelen ertesi akşam hastanede görü­

şeceğimizi söyledik. Fakat onu bir daha hiç görmedim, 

söylediğini hatırladığım son şey, bahçesine bir yeraltı 

sığınağı kazdığıydı çünkü yakın zamanda bir nükleer 

savaş çıkacağından emindi, o vakitlerde birçok insan 

aynı şeyi düşünüyordu. 

19  Martta, Toots'la birlikte televizyondaki akşam 

haberlerini izlerken Einstein'ın o gün erken saatlerde 

Princeton Hastanesinde öldüğünü öğrendik; Einstein, 

İleri Araştırmalar Enstitüsünde kalp krizi geçirmiş ve 

hastaneye götürülmüştü. Haberlerden sonra Martin 

Agronsky tarafından Einstein'ın enstitüdeki odasın­

dan sunulan bir saatlik bir program yayınlandı, oda­

daki kara tahta Einstein'ın o gün üzerinde çalıştığı 

denklemlerle kaplıydı. Yıllar sonra, hastanedeki son 

saatlerinde, üvey kızı Margo'nun Einstein'a Platon'un 

Phaedo'sunu okuduğunu öğrendim; Sokrates'in Atina 

eyalet hapishanesinde, şafak vakti ölümcül zehri iç­

meden önce geçirdiği son saatleri betimleyen diyalog. 

Mayıs sonuna doğru Princeton'a taşındık ve ben 

1 Haziranda Forrestal Araştırma Merkezindeki işi­

me gittim. İlk birkaç hafta boyunca ana laboratuvar 

binasının dışındaki Quonset barakasında çalıştım ve 

Q Geçiş İzni alana kadar orada kalacağımı öğrendim, 

bu izin Manhattan Projesi sırasında tesis edilmişti ve 

hükfunet güvenliğinin en yüksek seviyesiydi. Geçiş 

iznini en sonunda aldığımda Matterhorn Projesinin 

kontrollü termonükleer füzyon yaratmak için oluş­

turulmuş bir program olduğunu öğrendim; kontrollü 

termonükleer füzyon, güneşin enerji kaynağı olan ve 
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hidrojen bombasında yıkıcı bir şekilde kullanılan gücü 

denetim altına almaktır. 

Matterhorn Projesindeki iş çok heyecan vericiydi 

ama aynı zamanda NYU' da lisansüstü eğitim alıyor ol­

duğum için son derece zahmetliydi. Ama Toots, Prin­

ceton'ı sevmişti çünkü kadrolu olmak için çabalayan 

genç öğretim üyelerinin eşleri tarafından kurulan bir 

kitap kulübüne katılmıştı. Fakat 1 Haziran 1959' da 

Brendan doğduğunda Toots kitap kulübünü bırakmak 

zorunda kaldı. 

O kadar yoğundum ki Princeton' daki kültürel et­

kinliklerin tadını çıkarmak için vakit bulamıyordum. 

Fakat Aralık 1957' de Robert Frost'un Alexander Hail' da 

bir okuma yapacağını öğrendim ve Maureenle birlikte 

iniltili bir kar fırtınası altında yürüyerek oraya gittim. 

Oraya vardığımızda bütün koltuklar dolmuştu, bu yüz­

den oditoryumun arka tarafında ayakta durdum, Mau­

reen'i de etrafı görebilmesi için omuzlarıma oturttum. 

Robert Frost kürsüye çıktığında dinleyiciler ona bir 

futbol yıldızıymış gibi tezahürat yaptı, sonra adamın 

gençliğimden beri bildiğim şiirleri okuyuşunu büyü­

lenmişçesine dinledim. Robert Frost son şiirini bitir­

diğinde kalabalık onu dakikalarca alkışladı ve sonra 

hep bir ağızdan bağırmaya başladı, "Bir tane daha, bir 

tane daha! "  Kalabalık sustuğunda Robert Frost "Karlı 

Bir Akşam Ağaçların Arasında" şiirini ezberden oku­

maya başladı, okumayı bitirdi, öne eğilerek selam ver­

di, kürsüden ayrıldı ve ana koridordan çıkışa doğru 

yürüdü, bu esnada dinleyiciler tarafından durmaksı­

zın alkışlandı. Kapıya vardığında omuzlarıma tünemiş 

olan Maureen'i gördü, karlı akşama karışmadan önce 

bir an durup Maureen'in çenesini okşadı. 
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1960 yılının ocak ayı başlarında, iki hafta içinde 

Atom Enerjisi Komisyonundan bir delegeler grubunun 

bizi ziyaret edeceğini öğrendik. Grubun içinde dört 

yıldızlı bir general ile birçok kongre üyesi olacaktı ve 

grubun liderliğini Profesör Edward Teller yapacaktı. 

Edward Teller hidrojen bombasının babası olarak nam 

salmış Macaristan göçmeni bir fizikçiydi ve bu durum 

onu Doktor Strangelove'ın prototipi yapmıştı. Araş­

tırmamızla ilgili konuşmalar yapmak zorundaydık ve 

program duyurulduğunda ilk konuşmacı olduğumu 

öğrendim. Teller'ın ön sıranın ortasında oturduğunu 

görünce dehşete düştüm ama konuşmaya başladığım­

da rahatladım. Teller'ın ben konuşurken uyukladığını 

düşündüm ama konuşmam bitince Teller bana baktı 

ve kafasını onaylarcasına salladı. 

Altı ay sonra doktora tezim kabul edildi ve Hazi­

ran 1 960'ta NYU'nun fizik doktora diplomasıyla ödül­

lendirildim. Sonra Princeton'dan kadrolu araştırmacı 

olarak iş teklifi aldım ama Toots'la konuştuktan sonra 

teklifi değerlendirmek için zaman istedim, çünkü ha­

yatımızı seyahat ederek geçirmeye hfila kararlıydık. 

Doktoramı aldıktan birkaç gün sonra, Princeton 

kampüsündeki çiçeklenmiş bir kiraz ağacını hayran­

lıkla seyrettiğim sırada, meslektaşım Ed Meservy, 

"John, bunlar Boğaziçi'ndeki erguvan ağaçlarına kı­

yasla hiç sayılırlar;' dedi. Savaştan sonra iki yıl boyun­

ca İstanbul' daki Robert Kolej ' de öğretmenlik yaptığını 

söyledi, Robert Kolej 1 863 yılında Boğaziçi'nin Avru­

pa yakasında kurulan bir Amerikan okuluydu. Daha 

fazlasını duymak için can atıyordum, Ed beni Robert 

Kolej 'in beşeri bilimler bölümünün başkanlığını ya­

pan ve bir yıllık ücretli araştırma iznini kullanmak 
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için karısı Minnie'yle birlikte Princeton' da olan David 

Garwood'la tanıştırdı. David bana Robert Kolej ' in de­

kanı Howard Hail'un bir hafta içinde, özellikle fen ve 

matematik alanlarında yeni öğretim üyeleri aramak 

üzere New York'a geleceğini söyledi. Benim için Ya­
kın Doğu Kolejler Birliğinin New York'taki ofisinde 

Dekan Hail ile bir görüşme ayarladı. Kendisine Bob 

ismiyle hitap etmemi isteyen Hail, o an için fizik bö­

lümünde boş bir pozisyon olmadığını ama matematik 

bölümünde olduğunu söyledi. Ona NYU' daki yan da­

lımın matematik olduğunu söylediğimde bana iş teklif 

etti, teklifi derhal kabul ettim çünkü Toots'la çoktan 
konuşmuştum. Bob matematik bölümünün başkan 

vekili olacağımı, kalkülüsün dört bölümünü öğrete­

ceğimi, ayrıca işletme ve ekonomi okuyan öğrenciler 

için seçmeli ders vereceğimi söyledi ki bu derse Şair­

ler İçin Fizik adı verilmişti. Maaşım yılda iki bin dört 

yüz dolar artı ayda iki bin Türk lirası olacaktı ve bu 

meblağ mevcut kurla iki yüz yirmi iki dolardı. Bob 

Türkiye'deki yaşam maliyetinin Amerika'dakinden 

çok daha düşük olduğunu, bize ücretsiz konut tahsis 

edileceğini, böylelikle geçimle ilgili hiçbir sıkıntı çek­

meyeceğimizi söyledi. Sözleşmem üç yıllıktı, iki taraf 

da sözleşmenin yenilenmesine razı olursa bana ücretli 

ev izni verilecekti. Bob kolejin yeni öğretim üyeleri 

ve ev izninden dönecek öğretim üyeleri için bir uçak 

kiraladığını söyledi. Uçak 15 Eylül saat 14.00'te LaGu­

ardia Havalimanından kalkacaktı, uçuştan en az bir 

saat önce havalimanında olmalıydık. Bob'la el sıkıştık, 

bana İstanbul' da görüşeceğimizi söyledi. 

Matterhorn Projesindeki patronum Don Grove' a 

istifamı verdim, sonra mobilyalarımızı koymak için 
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bir depo ayarladım ama Amerika'ya bir daha asla te­

melli dörımemeyi umuyordum. 12  Eylülde, arkadaşım 

Art Lind, Toots'un ailesine veda etmemiz için bizi 

arabasıyla Red Bank' e götürdü. Ertesi gün yine Art' la 

Brooklyn'e gittik, uçuşumuza kadar ailemin oradaki 

evinde kalacaktık. 

Dorothy, Nancy ve Jiırımy o vakte kadar evlenip 

Brookly' den ayrılmışlardı, annemle babam da Corne­

lia Caddesinden taşırımış ve John'un hala mezar kazıcı 

olarak çalıştığı Evergreens Kabristanının yakınlardaki 

Cooper Caddesinde bulunan daha küçük bir apartman 

dairesine taşırımışlardı. Sülalemin geri kalanı ve bütün 

arkadaşlarım da Brooklyn'i terk etmişlerdi, bu yüzden 

o akşamı ve ertesi günü ailece geçirdik, John'la Peg' e 

sadece seyrek aile ziyaretleri sırasında görebildikleri 

Maureen'i, Eileen'i ve Brendan'ı tanıma fırsatı verdik. 

Yolculuk günü erkenden kalktık, herkes hazır ol­

duğunda bir taksi çağırdım. Taksi geldiğinde gözyaş­

ları içinde vedalaştık. Peg, Rüzgarların Tom'unun yir­

mi yedi yıl önce biz Murphy kulübesinden ayrılırken 

okuduğu ayrılık duasını okudu: "Yollar sizi karşılamak 

üzere ayağa kalksın ve rüzgar hep arkanızdan essin, 

güneş alınlarınızı ısıtsın ve yağmur usulca tarlaları­

nıza yağsın, tekrar karşılaşana dek Tanrı sizi avcunun 

içinde saklasın:' 
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LaGuardia Havalimanına vardığımızda bizi Robert 
Kolej 'in özel uçuş salonuna yönlendiren bir tabela 

gördüm. Bekleyenlerin bir kısmı neşeyle sohbet edi­

yorlardı; onların ev izninden sonra İstanbul' a dönen 
deneyimliler, sessiz ve biraz endişeli duranların ise 
yeni öğretmenler olduğunu anladım ya da öyle dü­

şündüm. 
Salonda tanıdığımız yegane insanlar David Garwo­

od ve karısı Minnie'ydi, oraya çocuklarıJohn, Anne ve 

Vicky'yle gelmişlerdi. Bizi ev izninden dönen Keith ve 

Johanne Greenwood'la, ayrıca onların çocukları Tony, 
Debby ve Brian'la tanıştırdılar. Onlarla sohbet eder­
ken tamamen yabancı olduğum duygusundan kurtul­

maya başladım. 

Sonra David beni yeni öğretmenlerin birkaçıyla ta­
nıştırdı: Müzik öğretmeni Donald Hoffman, kendisine 

Buck dememi isteyen yeni kimya profesörü Donald 

Rogers ve Buck'ın Robert Kolej Cemiyet Okulunda 
öğretmenlik yapacak olan eşi Kay. Sonra yeni bir çift 

geldi, David onları Floyd ve Ann Couch olarak takdim 

etti. Floyd, Robert Kolej 'in lise bölümü olan Robert 
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Akademi' de edebiyat öğretmenliği yapacağını, Ann 

ise Dekan Hall'un sekreteri olarak çalışacağını söyle­

di. Ann ve Toots hemen kaynaştılar, sohbet ederek ve 

gülerek yanımızdan ayrıldılar, ben de Buck ve Floyd'la 

şakalaşmaya başladım. 

Yürüyerek aprona çıkıp bir KLM uçağına bindik, 

uçağın Kopenhag' da durup yakıt ikmali yapacağını 

öğrendik. Uçağa binen son yolcular bizlerdik, diğer 

bütün koltuklar dolu olduğu için uçağın burnunda 

kokpite yakın bir yerde bulunan ayrı bir bölüme alın­

dık. Pistte beklerken, Kumming'den Kalküta'ya uçu­

şumun üstünden on beş yıl geçtiğini ve o uçuş sıra­

sında bir daha asla uçağa binmeyeceğime dair yemin 

ettiğimi hatırladım. Sonra hoparlörden gelen ses kal­

kışa hazır olduğumuzu söyledi, uçak pistte ilerlerken 

Toots bana dönüp gülümsedi çünkü ortak seyahatimiz 

nihayet başlıyordu, gerçi ikimiz bir yelkenlide yalnız 

olmak yerine üç çocuğumuzla birlikte bir uçaktaydık. 

Ama sorun yoktu, çünkü en sonunda yoldaydık. 

İstanbul uçuşu Kopenhag' daki duraklamayla bir­

likte yirmi dört saat sürdü. Yere indiğimizde pist so­

nunun ötesinde otlanan bir koyun sürüsü gördüm ve 

küçük terminale doğru ilerlerken, birkaç askeri uçak 

dışında havalimanındaki tek uçağın bizim uçağımız 

olduğunu fark ettim. 

Bizi Robert Kolej 'e götürmek üzere kiralanmış 

küçük bir otobüse bindik. Hepimiz son derece yor­

gunduk ama uyanık kalmak için kendimi zorladım, 

çünkü büyük büyük babamın bir asırdan fazla zaman 

önce oradan aldığı kitabı çocukluğumda okuyarak 

haberdar olduğum o imparatorluk şehrine yaklaş-
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maktaydım. Otobüsün ön koltuklarında oturuyorduk, 

Garwood'lar hemen arkamızdaydı, otobüs ilerlerken 

David bana şehrin uzun tarihinin kısa bir özetini an­

lattı: MÖ 600 civarında bir Bizans şehri olarak kurul­

muş, MS 330' da Bizans İmparatorluğunun başkenti 

olarak Konstantinopolis adıyla yeniden yapılandırıl­

mıştı; 1453 yılında Fatih Sultan Mehmed önderliğin­

deki Türkler tarafından fethedilmiş ve İstanbul adını 

almıştı; 1923'te Türkiye Cumhuriyeti kurulana kadar 

Osmanlı İmparatorluğunun başkenti olmuştu. Bunları 

halihazırda biliyordum çünkü uzun yıllardır bu şehir 

hakkında kitaplar okuyordum, ancak bunu David' e 

söylemedim. 

Seyrek nüfuslu kırsal alanda kilometrelerce yol 

aldıktan sonra, on beş asır önce Konstantinopolis'i 

işgalcilerden korumak amacıyla inşa edilmiş tarihi 

Theodosius surlarını, surların uzun kule sıralarını ve 

Marmara Deniziyle Haliç arasında altı buçuk kilomet­

re boyunca uzanan perde duvarları gördük. Haliç'i 

geçtik, sonra Boğaziçi'nin Avrupa kıyısından yukarı 

yol alarak Rumeli Hisarı köyüne vardık, bu köy adını 

1452'de Sultan 11. Mehmed tarafından inşa edilen mu­

azzam hisardan almıştı. 

Robert Kolej ' in kampüsü Boğaziçi'nin Avrupa 

yakasındaki kıyısının üçte birini kapsıyordu; Türki­

ye'nin kuzeybatısındaki bu otuz kilometrelik kıyı şe­

ridi, Karadeniz'den Marmara Denizine uzanarak Av­

rupa'yla Asya'yı birbirinden ayırıyordu. Boğaziçi'nin 

güney ucu eğri kılıç şeklinde bir körfez olan Haliç'le 

birleşiyordu. Bu manzarayı ilk olarak A Pictorial Jour­

ney Around the World isimli kitaptaki bir gravürde 

görmüştüm, Thomas Ashe'in Kırım Savaşından son-
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ra eve getirdiği bu kitap, beni şimdi İstanbul'a getiren 
imgeyi kafama kazımıştı. 

Rumeli Hisarının eteklerine vardığımızda sola 

döndük ve eski bir kabristanın önünden geçen taş 
parkeli bir yokuşa saptık, David bana o kabristanın 
Aşiyan Mezarlığı olduğunu söyledi. Rumeli Hisarının 
kulelerinden biriyle taçlanmış yokuşun sonunda sola 

dönerek Robert Kolej 'in arazisine girdik; burası, dört­
gen bir avlunun etrafına dizilmiş neoklasik binalarıyla 
bir New England eğitim kurumuna benziyordu. 

Bir karşılama komitesi yeni gelen kişileri fakülte 
lojmanlarına götürdü, lojmanların çoğu kampüse ya­
kın Amerikan tarzı ahşap yapılardı. Daha sonra kam­
püs dışında bir apartman dairesine yerleştirileceğimizi 
ama dairemizin birkaç gün içinde hazır olacağını öğ­
rendik, o esnada kampüs yolunun hemen aşağısında 
yaşayan Bob Hali ve ailesiyle birlikte kalacaktık. Bob 
bizi eşiyle ve hemen hemen bizimkilerle aynı yaşta 
olan çocukları Charlotte, Lindsey ve Gretchen'le tanış­
tırdı. O akşam erkenden yemek yedik ve doğruca ya­
tağa girdik, ertesi gün öğleden sonraya kadar uyuduk. 

Ellen gün ortası kahvaltısından sonra, "Haydi John, 
gidip balık alalım;' dedi. Aşiyan yolundan aşağı yü­
rüyüp sahil yoluna indik, oradan Boğaziçi otobüsüne 
binip bir sonraki semt olan Emirgan' daki balık paza­
rına gittik. Ellen balığı aldıktan sonra, Aşiyan yoluna 
dönmek için otobüse binmeden önce, Emirgan' daki 
bir çayhanede oturduk. Aşiyan Mezarlığının önünden 

geçerken mezar taşlarının Evergreens'teki taşlardan 
farklı olduğunu gördüm. Daha eski taşlar sarıklarla 
süslenmişti ve üstlerine Arap alfabesiyle eski Türkçe 

yazılar oyulmuştu. Daha yeni taşlardan birine mer-
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humun doğum ve ölüm yılı kazınmıştı: 1319 ve 1955.  

Ellen, 1923'te Osmanlı İmparatorluğunun küllerinden 

doğan yeni Türkiye Cumhuriyeti'nin yaptığı devrim­

ler arasında şarki kıyafetlerden batılı kıyafetlere, Arap 

alfabesinden Latin alfabesine ve İslami takvimden mi­

ladi takvime geçiş olduğunu anlattı. Sonra bir mezar 

kazıcıyı iş başında gördüm ve Evergreens'te hfila me­

zar kazan John'u düşündüm. 

O akşam yemekten sonra işletme müdürü Ömer 

Yoldaş ziyaretimize geldi ve beni ertesi gün taşınaca­

ğımız apartman dairesini görmeye götürdü, çünkü da­

iremiz kullanıma hazırdı. Evimiz Arifi Paşa Korusun­

daki -Rumeli Hisarı ile bir sonraki semt olan Bebek 

arasında, Boğaz' dan yukarı çıkan taş parkeli bir yol­

köşk benzeri bir yapının ikinci katındaydı. Mutfak 

ve mutfağa bitişik hizmetli odası küçüktü ama diğer. 

odalar -salon, üç yatak odası, banyo ve Boğaz'a bakan 

balkon- devasaydı. Ömer beni balkona çıkardı, hem 

Avrupa hem de Asya yakasındaki semtlerin küçük 

galaksiler gibi pırıldayan ışıklarını görebiliyordum. 

Ömer, "Bu daire Profesör Freely için uygun mudur?" 

diye sordu. Bataklık Pırlantasını ve Asbury Park'taki 

kesirli adresimizi düşünüp güldüm, evi gördüğünde 

Toots'un da kendinden geçeceğini biliyordum. 

Ertesi gün öğleden sonra taşındık. Toots bavulları­

mızı açarken ben alışveriş yapmak için yürüyerek Be­

bek' e indim, istediğim şeyi işaret ederek ve miktar be­

lirtmek için parmaklarımı kullanarak alışveriş yaptım. 

Eve dönerken Nazmi'nin Yeri isimli bir açık hava ka­

fe-restoranın önünden geçtim, Buck ve Kay Rogers'ın 

orada bira içtiğini gördüm. Beni yanlarına çağırdılar, 

onlara katıldım, Fevzi isimli garsona birayı işaret ede-
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rek bir tane de kendim için istediğimi belirttim. Sonra 

Fevzi bize bir menü getirdi, o menüden benim dilimde 

beer denen içkinin Türkçesinin bira olduğunu öğren­

dim. Türk lirası üzerinden aldığımız maaş bize peşin 

verilmişti, birkaç bira daha içtikten sonra son derece 

cüzi olan hesabımızı ödeyip restorandan ayrıldık ve 

hep birlikte Boğaz' dan Arifi Paşa Korusuna kadar yü­

rüdük. Yollarımızı orada ayırdık ve ben küçük köşkü­

müze gittim. 

Akşam yemeğinden sonra bir süre için balkonda 

oturduk, güneş arkamızda batarken Boğaz'ın karşı 

kıyısını ve Asya yakasındaki evlerin pencerelerin­

den yansıyan altın rengi güneş ışığını izledik. Hava 

kararmaya başladığında Toots çocukları yatırdı, sonra 

onunla birlikte balkonda oturmaya devam ettik ve o 

gün öğleden sonra aldığım şarabı bitirdik. Şarap epey 

kötüydü ama bunun bir önemi yoktu, hele ki dolunay 

Asya' daki tepelerin üzerinde yükselmiş ve gece ma­

visi Boğaz boyunca gümüşi bir patika çizmişken. To­

ots 'la on üç yıl önce imzaladığımız kan anlaşmasını 

hatırladık ve kadehlerimizi ay ışığına kaldırdık. 

Ertesi sabah üst kat komşumuz ziyaretimize geldi, 

kendini Bob McMickle olarak tanıttı ve fizik bölümün­

de öğretim üyesi olduğunu söyledi. Bizi kendi balko­

nunda ailesiyle birlikte kahvaltı etmemiz için yukarı 

çağırdı; Robert Kolej Cemiyet Okulunda öğretmenlik 

yapan karısı Gwen'le ve hemen hemen bizimkiler­

le yaşıt olan çocukları Doug, Allen, Kitty, Barry ve 

Margaret 'le tanıştırdı. Öğleden sonra Bob'la birlikte 

kolejdeki Washburn Salonuna gittim ve Fen-Edebiyat 

Fakültesinin dekanı Robert Hardy'le tanıştım, Dekan 
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Hardy bana matematik bölümü ofisini ve ders verece­

ğim sınıfı gösterdi. 

Toots bu esnada Maureen'le Eileen'i Cemiyet Oku­

luna yazdırdı, okuldaki öğrencilerin çoğu öğretim üye­

lerinin çocuklarıydı. Maureen üçüncü sınıfa, Eileen 

ise sadece beş buçuk yaşında olmasına rağmen birinci 

sınıfa yerleştirildi. Sabahleyin kızlarımı ben okula gö­

türdüm çünkü okul binası Robert Kolej kampüsünün 

içindeydi, Toots da onları öğleden sonra okuldan aldı, 

Brendan'ı kapıcımızın eşi olan ve ev işlerinde bize yar­

dım eden Ayşe'ye bıraktı. 

Okulun sonbahar dönemi iki hafta sonra başladı, o 

güne dek neredeyse hiç uyumadım çünkü öğretmenlik 

yapma fikri yüzünden dehşete düşmüş durumdaydım. 

Fakat günü atlatmayı başardım ve okulun ilk hafta­

sının sonunda yaptığım işten gerçekten keyif almaya 

başladım. Öğrenciler -çoğu Türktü, aralarında birkaç 

Yunan, Ermeni ve Yahudi vardı, her biri Türk vatan­

daşıydı- son derece zekiydi ve birçoğunun İngilizcesi 

mükemmeldi, gerçi bazı öğrenciler çok hızlı konuştu­

ğum için Dekan Hardy'ye şikayette bulundu. Bu yüz­

den biraz yavaşlamaya çalıştım, öğrenciler de benim 

seri New York İngilizceme zamanla alıştılar. 

Kız öğrenciler koleje sadece iki yıl önce kabul edil­

mişlerdi ve benim sınıfımda birkaç kız vardı. Onlardan 

biri olan Gülsün Kutay bir gün dersten sonra yanıma 

geldi ve ona evimizde bir oda verirsek bizim için bebek 

bakıcılığı yapabileceğini söyledi. Gülsün'ü Toots ve 

çocuklara tanıştırdım, onu çok sevdiler, böylece Gül­

sün hafta sonu dairemize taşındı ve hizmetli odasında 

kalmaya başladı. Bu durum Toots'la bana akşamları 

dışarı çıkma özgürlüğü verdi, ya Nazmi'nin yerine ya 
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da kolejdeki partilere gidiyorduk ve New Jersey' de ge­

çen dokuz yıl boyunca katıldığımız bütün etkinlikler­

de eğlendiğimizden çok daha fazla eğleniyorduk. 

1960 sonbaharının başında Toots ve ben çocuklar­

la birlikte İstanbul'un içine gitmeye başladık, hemen 

hemen her cumartesi sabah sekizde ya Rumeli Hisa­

rından ya da Bebek'ten vapura biniyor ve akşamüstü 

saat beşte Galata Köprüsünden ayrılan ekspres ge­

miyle geri dönüyorduk. İlk gezintimizde antik pazar 

bölgesinden ve eski Yunan, Ermeni, Yahudi mahallele­

rinden geçerek antik Theodosius surlarının dışındaki 

Haliç'e yürüdük; eski camileri, kiliseleri, sinagogları, 

türbeleri, kabristanları ve kutsal çeşmeleri ziyaret et­

tik, işçilerle dolu küçücük bir lokantada öğle yemeği 

molası verdik. Sonraki gezintilerimiz bizi yedi tepeli 

yarımadanın her tepesindeki Bizans ve Osmanlı abi­

delerine götürdü. 

Gezintilerimizi genellikle eski şehrin Marmara kı­

yısında, deniz duvarlarının hala ayakta olan tek geçişi 

Ahırkapı' da bitiriyorduk ve oradaki Karışmasen isimli 

küçük sahil lokantasında yemek yiyorduk, bu lokanta 

o bölgede yaptığımız sonraki gezintilerin üssü haline 

geldi. Bahsettiğim bölge şehrin en eski yerleşim ye­

riydi ve Kabasakal Sokak, Ak.bıyık Caddesi, Karace­

hennem İbrahim Sokağı gibi isimleri olan taş parkeli 

yollara sahipti. 

Geç ortaçağın Latin liman bölgesi Haliç'in ku­

zey bölümünü ve buna Levantenler tarafından Pera, 

Türkler tarafından da Beyoğlu olarak anılan yukarı 

bölgeyi de keşfettim. Beyoğlu'nun ana bulvarı olan 

Grand Rue de Pera artık İstiklal Caddesi olarak anı-
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lıyordu ve caddenin merkez noktası Galatasaray' daki 

dörtyol ağzıydı. 

Rengarenk Galatarasay balık pazarına ve pazarı 

İstiklal Caddesine bağlayan Çiçek Pasajı isimli ve L 

şekilli geçide hemen vuruldum. Bu isim çok eskiden 

orada yer alan çiçek pazarından geliyordu, fakat çiçek 

pazarı uzun zaman önce yok olmuş ve yerini meyhane 

denen tavernalara bırakmıştı, bu meyhaneler Arjantin 

adı verilen büyük kupalarda servis ettikleri fıçı bira­

sıyla nam salmıştı. Tamamı erkeklerden oluşan müş­

teriler meyhanelerin içindeki uzun masaların yüksek 

sandalyelerinde ya da dışarıda geçitte oturuyorlardı, 

dışarıdaki bira fıçılarının üstüne mermer levhalar yer­

leştirilmişti. 

Meyhanelerden birinde birkaç müşterinin ayakta 

içki içebileceği küçük bir dış mekan barı vardı, ben 

de orada durdum ve bir Arjantin içtim. Barmen adı­

nın Abdurrahman olduğunu söyledi, ilkel Türkçeme 

rağmen Abdurrahman'la sohbet ettik ve birbirimizin 

hayatlarıyla ilgili bir şeyler öğrendik, İstanbul' da do­

laşırken rastladığım Türklerle yapacağım benzer soh­

betlerin ilki buydu, o sohbetlerin çoğu Çiçek Pasajında 

gerçekleşti. 

Pasajda benim gibi yabancılarla da tanıştım çün­

kü İngiliz Konsolosluğu, Amerikan Konsolosluğu ve 

İngiliz Lisesi oraya çok yakındı. İngilizler benim takıl­

dığım mekanın tam karşısındaki meyhaneye gitmeye 

meylediyorlardı, oraya Kilise diyorlardı çünkü pazar 

sabahları eşleri ve çocukları eski İngiliz Konsolosluğu­

nun içinde bulunan Anglikan şapelindeki ayinlere ka­

tılırken onlar meyhanede içki içiyorlardı. Sürekli dö­

nen yüksek sesli politik tartışmalar yüzünden ben be-
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nim meyhaneme Senato diyordum, politik tartışmalar 

Türkiye' deki ilk aylarımızda bilhassa yoğundu çünkü 

Başbakan Adnan Menderes'in hükumeti önceki mayıs 

ayında askeri bir darbeyle düşürülmüştü ve Adnan 

Menderes'le iki bakanı sonbaharda idam edilmişti. 

Pasajda ilk tanıştığım yabancılardan biri Amerikalı 

şair Jim Lovett'tı, kendisi o vakitlerde eski şehirdeki 

Darüşşafaka yetimhanesinin ortaokulunda öğretmen­

lik yapıyordu. Lovett'ın bana Emin Saatçi olarak tanıt­

tığı genç bir Türk ömürlük arkadaşım oldu. 

Kilisenin müdavimlerinden olan Türk şair Cevat 

Çapan'la da tanıştım. Cevat, Robert Kolej ' den mezun 

olmuş ve İrlanda edebiyatı üzerine doktora yapmak 

için Cambridge'e gitmişti, orada İrlanda-Türkiye Şiir 

Cemiyetini kurmuştu. Bazen cuma günleri öğle vakit­

lerinde düzenli olarak Kilisede buluşan ve günün ilk 

rakısını içen -ki bu günümüze kadar uzanan bir ritü­

eldir- Cevat ile arkadaşlarına katılıyordum. 

Eski şehri keşfetmeden geçirdiğimiz cumarte­

si günlerinde Toots alışveriş yapmak için Galatasa­

ray' daki balık pazarına gidiyordu, sonra onunla Re­

jans'ta buluşup öğle yemeği yiyorduk. Rejans, Beyaz 

Ruslar tarafından işletilen ve ev yapımı limonlu vo­

tkasıyla meşhur eski bir restorandı. Cumartesi ak­

şamlarının çoğunu Beyoğlu'nda bulunan Boem isimli 

Rum tavernasında geçiriyorduk. Tavernanın yıldızı, 

yaşlı bir ozan olan Todori Negroponti'ydi. Rus baro­

nesi Madam Tashkin ve birkaç Yunan müzisyen Todo­

ri'ye eşlik ediyordu, bu insanlar yıllardır birlikte ça­

lışıyorlardı. Tavernanın müşterilerinin çoğu Yunandı, 

Todori birkaç solo şarkı söyledikten sonra orkestrayı 

yönetmeye başlıyor ve Ege adalarından şarkılar çaldı-



MAC E RA BAŞL IYOR 

rıyordu. O sırada herkes ayağa kalkıyor ve bir çember 

oluşturup sirtaki yapıyordu. Bu güzel dansın kökeni­
nin Theseus ve arkadaşlarını bir iplik makarasıyla Gi­

rit labirentlerinden çıkaran Ariadne'ye uzandığı söy­
leniyordu, Boem' deki dansçılar iplik makarası yerine 
beyaz mendiller kullanıyordu. 

Sonbaharın başlarında, Garwood ailesiyle birlikte, 

meşhur ressam Aliye Berger-Boronai tarafından dü­

zenlenen büyük bir partiye katıldık. Aliye Berger-Bo­
ronai, Osmanlı İmparatorluğunun son günlerinden 

beri, İstiklal'in güneybatı ucunda bulunan ve uzun za­
man önce onun dairesi hariç ticari kullanıma açılmış 

olan eski Rus Konsolosluğunda yaşıyordu. Aliye'nin 

dairesi bohem Beyoğlu'nun sosyal yaşam merkeziydi; 

eksantrik ve alkolik sanatçıların, yazarların, bestecile­

rin toplanma yeriydi. Bu insanların çoğuyla o akşam 
tanıştım, onlarla dostluğumuz o akşam başladı ve biri 

ya da diğeri kendini öldürecek kadar içtiğinde sonlan­

dı. Aliye'nin kendisi çok yakın arkadaşımız oldu ve 
öldüğü güne kadar etrafında dönüp duran o bohem 

dünyanın içine bizi de çekti. 

İlk tanıştığım eski öğretmenlerden biri, Ameri­

ka-Britanya çifte vatandaşlığı olan ve hem Colom­
bia' dan hem de Oxford' dan dereceler alan Hilary 

Sumner-Boyd'du. Hilary 1943 yılında beşeri bilimler 

profesörü olarak Robert Kolej öğretim kadrosuna ka­
t ılmıştı ve o andan itibaren bütün bilgeliğini, Seven 

Hills of Constantinople (Konstantinopolis'in Yedi Te­

pesi) adını verdiği ve İstanbul'un tarihini eserlerini 

konu ettiği bir araştırmaya adamıştı. Hilary haftada en 
az bir kere, kokteyl saatinde, kendi ofisinde, bilgilerini 

benimle paylaştı. Zaman geçtikçe ben de İstanbul hak-
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kında yazmaya başladım, geçici olarak Broken-Down 

Paradise adını verdiğim bu kitap Hilary'nin çalışma­

sından çok farklıydı çünkü şehrin geçmiş ve şimdiki 

sokak hayatını konu alıyordu, sokak hayatı Brookl­

yn' de çöp karıştıran ve Manhattan' da prezervatif fab­

rikasında çalışan bir çocuk olarak edindiğim türden 

bir irfandı. 

Doktorasını kısa zaman önce Oxford' da tamamla­

yan ve beşeri bilimler bölümü öğretmeni olarak Ro­

bert Kolej öğretim kadrosuna katılan Michael Austin, 

bazen kokteyl saatinde bana ve Hilary'ye eşlik ediyor­

du. Michael yakışıklı, çok zeki ve fena halde komik bir 

adamdı, onurıla hemen çok iyi arkadaş olduk. Michael 

genellikle ilk içkiden sonra yanımızdan ayrılır ve şeh­

re giderdi. Onurıla ara sıra Haliç'in kuzeyindeki kötü 

şöhretli içki yerlerinde karşılaşırdık, Michael akıcı bir 

sokak Türkçesi kullanarak ürkütücü genç adamlarla 

konuşur ve sonra orılarla birlikte geceye karışıp kay­

bolurdu. 

Arkadaş olduğum bir diğer eski öğretmen, üni­

versiteye hiç gitmemiş olmasına rağmen sanat tarihi 

profesörü olan Godfrey Goodwin' di. Godfrey, Eylül 

1939' da on sekizine basar basmaz, bir gözü kör olması­

na rağmen, İngiliz Ordusuna katılmıştı. Kuzey Afrika 

ve İtalya seferlerinde görev almış, 1 945 yazında terhis 

edilmişti. Savaşın bitiminden sonra, beş buçuk yıllık 

hizmetin ardından, İngiliz Ordusundan onurlu terhis 

belgesi almıştı. Öğretmenlik eğitimi alabilecek kadar 

bir süre için İngiltere'ye dönmüş, sonra İskenderi­

ye' deki Victoria Kolejinde iş bulmuştu. Mısır hükume­

tinin bütün İngiliz öğretmenleri okuldan atmasına yol 

açan 1 956 Süveyş krizine kadar orada kalmıştı. Go-
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dfrey ertesi yıl İstanbul' daki İngiliz Lisesi tarafından 
işe alınmış ve bir sonraki yıl Robert Kolej ' den gelen iş 

teklifıni kabul etmişti. 

Biz 1960 yılında İstanbul' a geldiğimizde, Godfrey 

cumartesi günleri kolejdeki arkadaş gruplarını İstan­
bul turlarına çıkarıyor ve onlara şehirdeki Osmanlı 

abidelerini gosteriyordu. Toots, ben ve çocuklar, İstan­

bul'u kendi başımıza gezmenin yanı sıra bu turlara da 

katıldık ve Godfrey' den Osmanlı mimarisine dair çok 
şey öğrendik. Şehirde kendi başımıza yaptığımız ge­

zintilerde olduğu gibi, Godfrey'nin turları da genellik­

le akşama kadar devam ediyor ve bir meyhanede, bir 
Yunan tavernasında ya da Rejans'ta son buluyordu. 

İstanbul'a ilk geldiğimizde burada sadece üç yıl ka­

lacağımızı, her seyahat fırsatından yararlanacağımızı 

ve özellikle Amerika'ya dönersek bir daha asla göre­

meyeceğimiz yerleri göreceğimizi düşünmüştük. Bu 

yüzden, kasım ayının başında, Müslümanların kutsal 

günleri ve resmi bayramlar bize on günlük beklenme­
dik bir tatil yarattığında, Toots'la birlikte çocukları 

(;ülsün'e bıraktık ve Türk Deniz Yollarına ait Samsun 

�emisine binmek için bilet aldık. Bu gemi bizi Karade­
niz' in Türkiye kıyısı boyunca gezdirdi ve Trabzon'a 

kadar götürdü; burası Komnenos hanedanınca yöne­

tilen ortaçağ Bizans İmparatorluğunun başkentiydi, 

Yunanların Trebizond'uydu. 
Dönüş yolculuğundan önce Trabzon' da bir gün ge­

çirdik, Komnenos'ların yaklaşık iki asır boyunca yö­

nettiği ve en sonunda Sultan II. Mehmed' e teslim ettiği 

kalenin yüksek kalıntılarını keşfettik. Sultan II. Meh­

med Konstaninopolis'i fethettikten sekiz yıl sonra bu 

kaleyi almış ve Bizans'ın uzun tarihini sonlandırmıştı. 
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Hisarda durup eskiden Altın Kale olarak bilinen 

yapının kalıntılarına bakarken, Rose Macaulay'ın 

Trabzon Kuleleri isimli romanının sonunu oluşturan o 

ağıtsal satırları hatırladım: 

Masal şehri Trabzon'un kapılı, duvarlı ve ışıklı bir 

büyünün içinde tutulan kuleleri uzak bir ufukta hfila 
pırıldıyor. Ne kadar onların dışında dursam da, bana 

öyle geliyor ki bu sonsuza dek sürmeli. Fakat şehrin 

kalbinde bir motif ve sert bir nüve yatıyor ve bunu 

asla kendimin kılamam: onlar benim menzilimin çok 

dışındalar. 

Gidiş yolculuğunda çok az yolcu vardı fakat dönüş 
yolculuğunda gemi tıka basa doluydu. Birkaç yolcu 

kamara rezervasyonu yaptırmıştı ama geri kalan her­
kes güverte sınıfındaydı; bütün dünyevi mallarıyla 
çevrelenmiş bir halde kargo bölümündeki fındık çu­
vallarının üstünde uyuyorlardı. Büyük göç başlamıştı, 
Doğu Anadolu'nun fakir köylüleri İstanbul' da ya da 
Almanya' da ve Avrupa'nın başka bir yerinde misafır 
işçi olarak daha iyi bir hayat bulma umuduyla köyle­
rinden ayrılmışlardı. 

İstanbul'a gelerıler, "gece inşa edildi" arılamına ge­
len ve gecekondu adı verilen harabe mahallelere yer­
leştiler, bu mahallelerin en büyüklerinden biri, kolejin 
yukarısındaki tepenin üstüne kuruldu ve Hisarüstü 
denen bir köye dönüştü. Erkeklerden bazıları kolejde 
iş buldu, kadınlarsa Rumeli Hisarında ve Bebek'te hiz­
metçi olarak çalışmaya başladı. 

Dönüşümüzden birkaç hafta sonra, kolejde çalı­

şan işçilerden biri bütün Hisarüstü halkının o akşam 

bir konsere gideceğini söyledi ve beni de davet etti. 

Konser, Albert Long Hall' daki oditoryumda gerçekle-
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şecekti ve sahneye çıkacak kişi Aşık Veysel' di. Aşık 

Veysel, Orta Anadolu' dan gelen kör bir halk ozanıydı, 

kırsal Türkiye'nin hatırlanamayacak kadar eski gez­

gin aşıklarından biriydi. 

Yetmiş yaşlarındaki Aşık Veysel, o dönemde Türk 

köylüler tarafından hala giyilmekte olan bir şalvar 

ve mintanla sahneye çıktı, hasır bir sandalyeye otur­

du ve Anadolu'nun telli çalgılarından biri olan sazı­

nı kucakladı. Seyirciler sustuğunda Aşık Veysel şarkı 

söylemeye başladı, çatlak ve tereddütlü sesi sazının 

ahenksiz tıngırtısını bastırdı; buğday tarlasında çalı­

şan annesinin onu tarlada nasıl doğurduğunu ve göz­

lerini kaybetmeden önce babasından saz çalmayı nasıl 

öğrendiğini anlattı. Bütün şarkıları Anadolu hayatının 

sevinçleri ve kederleri üzerineydi; baharda ilk bülbülü 

dinlemek, dokunabildiğin ama asla göremediğin bir 

kızı karşılıksız sevmek, sana ve üstünde çalıştığın top­

rağa sahip olan maliklerin adaletsizliği, anneni seni 

doğurduğu tarlaya gömmenin acısı. Bir an durduktan 

sonra son türküsü "Kara Toprak"ı söylemeye başladı: 

Benim sadık yarim kara topraktır, 

Karnın yardım kazmayınan belinen, 

Yine beni karşıladı gülinen. 

Benim sadık yarim kara topraktır. 

Aşık Veysel türküsüne devam ederken ve seyirciler 

dörtlükler arasındaki nakaratları söylerken, ben Ana­

dolu'nun kara toprağına ilahi okuyan bir koroyu din­

lediğimi hissettim, toprak onları beslemişti ama onlar 

atalarının mezarlarıyla birlikte o toprağı terk etmişler­

di. Sonra İrlanda'daki kendi halkımı ve Brooklyn'deki 

İrlandalı azınlıktan duyduğum şarkıları düşündüm, 
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babam hala Brooklyn' deki Evergreens Kabristanının 

çok da kara olmayan toprağını kazıyordu. 

Yarıyıl tatili üç haftadan uzundu, fınal sınavlarım 

erken tarihe planlandığı için ocak ayının neredeyse 

tamamında boş olacaktım. Türkiye'nin Akdeniz kı­
yısındaki Antalya'ya gitmeye karar verdik, Turizm 

Bakanlığı bu şehri Türk Riviera' sı olarak tanıtıyordu. 

Türk Deniz Yollarına ait Akdeniz isimli gemide yer 

ayırttık, Türkiye'nin Ege kıyısındaki en önemli lima­

nı olan İzmir'de ve Akdeniz kıyısındaki Marmaris'te 

verilecek molalarla birlikte Antalya'ya varmamız üç 

gün alacaktı. 

Yolculuğumuzun ilk etabında Marmara Denizini 

geçtik ve Çanakkale Boğazından Ege'ye çıktık. Boğa­

zın Avrupa yakasının Ege'ye yakın ucunda bulunan 

Kadim Troya'yı şöyle bir görmeyi umut ediyordum 

ama Çanakkale Boğazına vardığımızda karanlık çök­

müştü. Bütün görebildiğim Avrupa kıyısındaki Geli­

bolu'nun -Yunan Gallipoli'si- ışıkları, sonra Asya'da­

ki Çanakkale ve Ege'ye girip güneye döndüğümüzde 

iki yakada birden beliren deniz fenerleriydi. 

Okuduğum kitaplardan bu dağlık burunların üs­

tünde antik çağlardan beri işaret ateşleri yakıldığını 

biliyordum. Aiskhylos'un Agamemnon isimli eserin­

de yazdığına göre Clytemnestra, Troya'nın düşüşünü 

Çanakkale Boğazından Miken'e kadar yanan bir dizi 

işaret ateşinin parıltısından öğrenmiştir. 

Ertesi gün öğle vakitlerinde İzmir' e -Yunan Smy­

rna' sı- vardık ve gecenin geç saatlerine kadar orada 

kaldık. Günü şehri gezerek, özellikle eski pazar bölge­

sini ve Kadif ekale adı verilen antik kaleyi keşfederek 

geçirdik. Yunanlar tarafından Pagus Dağı olarak bili-
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nen Kadifekale, akropolis tepesinin zirvesindeki lima­

nın üzerinde yükseliyordu. 

Ege ve Akdeniz kıyıları boyunca uzanan diğer an­

tik Greko-Romen şehirlerin çoğu gibi, Symrna da MÖ 

birinci binyılın başlarında Yunanlar tarafından kurul­

du. Antik Smyrna MS ikinci yüzyılda, Romalılar dö­

neminde, nüfusu yüz bini aştığında zirveye ulaştı. Fa­

kat ortaçağda, art arda gelen istilacı dalgalar -Persler, 

Moğollar, Haçlılar ve buraya İzmir adını veren Türk­
ler- Anadolu'yu kasıp kavurduğunda Symrna düşüşe 

geçti. Osmanlı'nın son döneminde tekrar canlandı ve 

nüfusu bir kez daha yüz bini aştı, halkın üçte ikisi Yu­

nandı. Fakat daha sonra, 1 922 yılının eylül ayı ortala­

rında, Birinci Dünya Savaşını takip eden Türk-Yunan 

Savaşı sırasında, Türk Milliyetçi Ordusu şehri yakıp 
kül etti. Hayatta kalan Yunan nüfusu deniz yoluyla 

şehirden kaçtı ve ertesi yıl Türkiye Cumhuriyeti'nin 

kuruluşundan sonra, Anadolu'da kalan yaklaşık bir 
buçuk milyon Rum bir nüfus mübadelesiyle sınır dışı 
edildi ve dört yüz bin Türk Yunanistan' dan Türkiye'ye 

getirildi. Meselenin ironik tarafı, Yunanların çoğunun 

sadece Türkçe, Türklerin çoğunun da sadece Yunanca 

konuşmasıydı. Yunanlar, Yunanların Anadolu' daki üç 

bin yıllık varlığını bitiren bu mübadeleyi hala Büyük 

Felaket olarak anarlar. 

Ertesi gün öğle vakitlerinde Marmaris'e yanaştık. 
Marmaris o dönemde, 1 957'  de gerçekleşen ve eski 

şehri yok eden güçlü depremin yaralarını hala sara­

mamıştı. Akdeniz sadece birkaç saatliğine, 1 522'de Ka­

nuni Sultan Süleyman tarafından inşa ettirilen kalenin 

yıkıntıları etrafında kümelenmiş eski şehri gezmemize 

yetecek kadar bir süre limanda kaldı. Kanuni Sultan 
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Süleyman, güney ufkunda en kuzey ucunu görebil­
diğimiz Rodos'u fethetmek için Marmaris'i üs olarak 
kullanmıştı, Rodos sadece on beş deniz mili uzağımız­
daydı. Bu durum aklıma Pindaros'un bir mısramı ge­
tirdi: "Denizle çevrili Rodos, Afrodit'le Helios'un ço­
cuğu . . .  çok yakın engin bir Asya bumuna:' 

Marmaris'ten ayrıldığımız günün ertesi sabahı gü­
neşin ilk ışıklarıyla uyandık çünkü Antalya Körfezine 
yaklaşırken Toros Dağlarındaki deniz surlarının altın­
dan geçeceğimizi biliyorduk. Güverteye çıktığımızda 
kendimizi bir kar fırtınasının pençesinde bulduk, dağ­
ları neredeyse hiç göremiyorduk. Antalya limanına 
girdiğimizde rüzgarın şiddeti biraz azaldı, üstüne şe­
hir kurulmuş tepenin rüzgar almayan tarafındaydık. 
O zamanlar Antalya' da modern liman tesisleri yoktu, 
bu yüzden küçük teknelerle karaya çıkmak zorunda 
kaldık, bizi yukarıdaki şehre götürecek olan atlı ara­
balar ortaçağ limanında bekliyordu. Sürücü, kendisine 
bir şey söylenmeden bizi Park Otel'e bıraktı, o zaman­
lar Antalya' daki tek otel buydu. 

Otele bir telgraf göndermiş ve beş kişilik rezervas­
yon yaptırmıştım, oraya vardığımızda otel müdürü 
bizi İngilizce karşıladı. Bize Amerikan Süitinde kala­
cağımızı söyledi, bu süitin bir okul yatakhanesi için 
yapılmış gibi görünen tek kişilik beş yataktan başka 
mobilya barındırmayan büyük bir oda olduğu sonra­
dan anlaşıldı. Odanın ortasında a la Turca bir tuvalet 
vardı; beton zemin üstünde, iki yanında mermerden 
yapılmış iki ayak izi bulunan bir delik. Fakat otel mü­
dürü Amerikalı olduğumuzu biliyordu, en azından 
oturabilelim diye ahşap bir klozet oturağının iki par­
çasını bize verdi, sonra hoş bir konaklama geçirmemi­

zi dileyerek odadan ayrıldı. 
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Kar fırtınası iki gün sürdü. Bu süre zarfında otelden 

hiç ayrılmadık, akşam yemeklerimizi diğer konuklarla 

birlikte yemek salonunda yedik. Konukların arasın­

da Doktor Abrakadabra isimli meşhur bir sihirbaz da 

vardı, oteldeki ilk günümüzde bir şişe rakıyı onunla 

paylaştık. 

Ertesi gün benimle yaşıt görünen ve İngilizceyi 

kusursuz konuşan üç Türk yanıma geldi. İstanbul' da 

çalışıyorlardı ve onlar da buranın Türk Riviera' sı ol­

duğuna inandırılmışlardı. Sohbet ettik, kar fırtınası 

bittiğinde birkaç günü birlikte geçirmeye ve karayo­

luyla İstanbul' a dönmeden önce bölgedeki antik Gre­
ko-Romen alanları keşfetmeye karar verdik. 

Kar ertesi sabah nihayet durduğunda, kendisine 

Münir Bey diyen genç bir adam tarafından işletilen 

tek çalışanlı bir seyahat acentesine gittik. Münir Bey 

mütevazı bir ücret karşılığında bizi minibüsüne bindi­

receğini ve önümüzdeki üç gün boyunca Antalya' daki 

bütün antik alanları bize göstereceğini söyledi. Otele 

bir piknik sepeti hazırlattık ve Münir Bey'le birlikte 

minibüse binip yola çıktık, Münir Bey yollarda fazla 

kar birikmediğini ve ana yolların halihazırda temiz­

lenmekte olduğunu söyledi. 

Sonraki üç gün boyunca Termessos, Perge, Aspen­

dos ve Side isimli Greko-Romen alanları ziyaret ettik. 

Dört şehir de birinci bin yılın başlangıcında kurulmuş 

ve Hıristiyan dönemin başlarında zirveye ulaşmıştı. 

Bu şehirler ortaçağlarda depremler ve işgaller tarafın­

dan yıkılmış ve Side hariç terk edilmişlerdi, Yunanca 

konuşan Müslüman mülteciler yirminci yüzyılın baş­

larında Girit' ten gelip yeniden Side'ye yerleşmişlerdi. 

Onların torunları hala orada, antik kentin yıkıntıla-
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rının arasında yaşıyorlardı. Şehrin tiyatrosu ve diğer 

abideler, antik limanın kalıntılarının etrafındaki kum 

tepelerine yarı gömülmüş durumdaydı. 

O üç gün boyunca, Yürük olarak bilinen Türk gö­

çebelerin deve kervanlarıyla karşılaştık. Yürükler, si­

yah keçi kılından yapılmış çadırlarını Pamfılya Ova­

sındaki zeytin ve muz bahçelerine kuı:mak için, Toros 

Dağlarının yaylalarına kurdukları yaz kamplarından 

ayrılmışlardı. Yürükler, on birinci yüzyılın sonlarında 

Anadolu'yu istila eden Türkmen aşiretlerinin torun­

larıydı. Henüz Türk şehir toplumuna entegre olma­

mışlardı ama sonraki Anadolu ziyaretlerimizde göre­

ceğimiz üzere, Yörüklerin bu kadim yaşam tarzı sona 

doğru yaklaşmaktaydı. 

Antalya ziyaretimizin sonunda üç Türk arkadaşı­

mızla birlikte bir otobüse bindik ve karla kaplı Toros 

Dağlarından geçtik. Seyahatimizin ilk etabı bizi Ana­

dolu'nun kalbine götürmüş ve İstanbul' a geri getirmiş­

ti, bu seyahat kış tatilimizin sadece yarısını tüketmişti. 

Ertesi sabah mektuplarımı almak için kampüse git­

tim ve bütün arkadaşlarımın hala tatilde olduğunu an­

ladım. Fakat Cal Atwood isiınli arkadaşıma rastladım. 

Cal, karısı Cary ve üç çocuğuyla birlikte Uludağ' da 

geçirdiği kayak tatilinden yeni dönmüştü, Yunanlar 

tarafından Bitinya'nın Olimpos Dağı olarak bilinen 

Uludağ, Batı Anadolu'nun doruk noktasıydı. Araba 

sahibi olan az sayıda Amerikalı öğretim görevlisi var­

dı ve Cal onlardan biriydi. Cal ve karısı Cary çocukları 

bakıcıya bırakmayı ve tatilin geri kalanını Yunanis­

tan'ı arabayla dolaşarak geçirmeyi planlıyorlardı. Cal, 

Toots'la beni onlara katılmaya davet etti, böylece ço-
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cuklan Gülsün'e bıraktık ve ertesi sabah Edirne'deki 

Yunan sınırına gitmek için yola çıktık. Edirne -antik 

Adrianople- konstantinopolis 'in fethine kadar Os­

manlığı İmparatorluğunun başkenti olmuştu. 

Edirne'ye giden otoban antik Via Egnatia'nın ro­

tasını takip ediyordu. Via Egnetia, Romalıların Güney 

Balkanlar'dan Bizans'a kadar inşa ettiği anayoldu. Bu 

yol bizi, Osmanlı İmparatorluğuna ait Avrupa top­

raklarının Türkiye Cumhuriyeti tarafından muhafa­

za edilmiş tek parçası olan Doğu Trakya'ya götürdü. 

Tekdüze manzarada göze çarpan tek şey, uzaklarda 

ara sıra gördüğüm koni biçimli höyüklerdi, höyükle­

rin her biri antik çağlarda Balkanları yönetmiş olan 

reislerin anıt mezarlarıydı. 

Edirne'ye vardığımızda akşam olmuştu, şehirdeki 

muhteşem Osmanlı camileri dört bir yanda yükseli­

yordu ama ne sokaklarda birilerini görebildik ne de 

bir şeyler yiyip içecek bir yer bulabildik. Bu yüzden 

sınıra doğru ilerledik, Balkan dağlarından akan sel su­

larının neredeyse boğduğu bir ortaçağ köprüsünü kul­

lanarak .Meriç Nehrini geçtik. Bu, Yunanların Hebros 

olarak bildiği nehirdi ve MÖ altıncı yüzyılda Sapp­

ho' nun çağdaşı Midillili Alkaios tarafından yazılmış 

bir şiirin öznesiydi: 

Hebros, nehirlerin en güzeli 

Ainos'tan denizin koyu mavi sularına karışıyorsun 

Trakya' dan geçerek çalkantılı yolculuğunu bitiriyorsun 

akın akın gelen genç kızlar var 

hafif elleriyle, büyüleyici kalçalarıyla yıkanıyorlar, 

muhteşem sularında sihirli bir merhem varmış gibi 

senin tadını çıkarıyorlar. 
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Sınırın her iki tarafındaki göç ve gümrük denetim 
istasyonlarında çalışan askeri polisler bizi görünce 
şaşırdılar, Yunanistan ve Türkiye arasında, özellikle 
kışın ortasında, çok az trafik olduğunu bu sayede an­

ladım. Fakat polisler her şekilde çok nazik davrandılar 
ve bize iyi yolculuklar dilediler. 

Osmanlı döneminde Edirne'nin ikiz şehri olan 

Orestiada'ya gittik, oranın da gece boyunca ıssız ola­
cağını düşünmüştük ama gezintiye çıkmış ailelerin 
kalabalıklaştırdığı sokaklarla, tıklım tıklım kafeler ve 
restoranlarla, tavernalardan yükselen Yunan müziğiy­
le karşılaşınca çok sevindik. • 

Şehirdeki tek otele giriş yaptık, görünüşe göre ora­
daki yegane misafirler bizdik, sonra tavernalardan 
birine gittik ve Boem Taverna' dan aşina olduğumuz 
çember dansı sirtakinin büyüsüne kapıldık. Yunanla­
rın i ores mikres dediği "küçük saatler"e dek yatakları­

mıza girmedik. 
Buna rağmen ertesi sabah erkenden yola çıktık, 

çünkü gidilecek çok yolumuz vardı ve bize yolların 

kötü olduğu söylenmişti. İkinci Dünya Savaşında ve 
daha sonra gelen iç savaş sırasında aldığı hasarı yeni 
yeni onarmaya başlayan Kuzeydoğu Yunanistan' daki 
yollar özellikle kötüydü. Yol ancak iki aracın birbirini 
geçebileceği kadar genişti, yoldaki su dolu çukurlar 

öyle derindi ki Üzerlerinden dingil kırmadan geçip ge­
çemeyeceğimizi anlamak için çukurlardan bazılarına 
taş atmam gerekti. Savaş yılları boyunca bütün köp­

rüler yıkılmıştı, onların yerine Burma Yolunda gör­
düğüm türden metal Bailey köprüler kısa zaman önce 
yapılmıştı. Köprülerin girişlerinin her iki yanında kur­
şun delikleriyle dolu beton siperler vardı, bu durum 
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bana bir kez daha Burma Yolunu hatırlattı. Pasifık'te 
ABD Donanmasına hizmet etmiş olan Cal ise Iwo Jima 
anılarını hatırladı, dizinde hala bir Japon mermisinin 
parçası vardı. Ama ilerlemeye devam ettik, yol kademe 

kademe iyileşti ve üç gün içinde Atina'ya varabildik. 
Syntagma Meydanının yakınlarındaki küçük bir 

otele yerleştik ve ertesi sabah Akropolis'e gitme­
den önce bir açık hava pastanesinde kahvaltı yaptık. 
Akropolis'te yalnızca bir avuç dolusu ziyaretçiyle ve 
iki dünya savaşı arasındaki yıllarda çektiği fotoğraf­
ları sergileyen yaşlı bir fotoğrafçıyla karşılaştık, o 
fotoğraflar şimdi kayıp bir dünya gibi görünen şeyin 
imgeleriydi. Yaşlı adam Toots'un hala bir albümde 
sakladığım bir fotoğrafını çekti, Toots o fotoğrafta 
Parthenon'un en üst basamağında tek başına duruyor 
ve yakındaki sundurmanın heykel sütunlarından daha 
güzel görünüyor. 

O akşam Plaka' daki eski bir tavernada vur patlasın 
çal oynasın eğlendik, oradaki müzisyenlerden Todori 
Negroponti'nin Boem Taverna'da söylediği bazı şar­
kıları çalmalarını istedim. Müzisyenlerin bazıları stin 

poli, yani Şehir olarak bildikleri İstanbul'dan gelmiş­
lerdi ve oradan Yunanların nostalgia dediği bir duy­
guyla bahsediyorlardı, çünkü içlerinden birinin söyle­
diği gibi, orası kalplerini bıraktıkları yerdi. 

Ertesi gün Mora'daki Nafplion'a gittik, orayı iki 

günlük Argolis gezimizin üssü olarak kullandık. Ar­
golis 'te Argos'u, Epidavros'u, Tiryns'i ve Miken'i 
gezdik. Bu alanların her biri girişteki bir bekçi dışında 
kimsesizdi. 

Miken'e vardığımızda bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyordu, biz içeri girerken alanın bekçiliği-
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ni yapan adam kulübesinden bile çıkmadı. Atreus Ha­

zinesi adıyla bilinen ve bir zamanlar Agamemnon'un 

mezarı olduğu düşünülen yuvarlak planlı lahite sığı­

narak yağmurdan korunduk. Atreus Hanesinin kan 

donduran tarihinden bahsettiğimiz sırada Odysse­

ia'nın On Birinci Bölümünden bir pasajı hatırladım, 

Odysseus bu bölümde Yeraltı Dünyasındaki Agamem­

non'un gölgesiyle konuşuyordu: 

Vah, ne yazık! Engin sesli Zeus, bildim hileli, 

Atreus soyunun üstüne lanetler yağdırır durur! 

Helene uğruna nice yiğitlerimiz gitti, 

meğer sen de düşmüşsün Klytaimestra'nın tuzağına! "  

Sonra, geri dönüş yolculuğumuza başlamadan önce 

son bir gece geçirmek üzere Atina'ya döndük. Bu se­

fer Pire' deki bir tavernaya gittik, buranın mü.davim­

leri çoğunlukla Türkiye' den gelen Yunan mültecilerdi 

ve duyduğumuz müzik Osmanlı döneminin sonların­

da İzmir' de ortaya çıkan büyüleyici rebetika idi. İzmir 

mültecilerinin Küçük Asya'dan sürüldükten sonra 

yeni bir hayata başladığı Pire' de geçirdiğimiz o akşa­

mı ne zaman hatırlasam, özellikle bir şarkının nakara­

tı hep aklıma gelir: 

Neşelen mülteci kız, unut talihsizliğini 

Bir gün döneceğiz alışık olduğumuz evimize 

Kuracağız yuvamızı güzel İzmir'imizde 

Benim tatlı aşkımın ve sanlmalarımın keyfini süre­

ceksin sen de 

Odysseia'dan yapılan alıntılarda Azra Erhat-A. Kadir'in çevirisin­
den yararlanılmıştır; bkz. Homeros, Odysseia, çev. Azra Erhat-A. 
Kadir, Can Yayınları (İstanbul, 2008, 21 .  basım) s. 208 -ed.n. 
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Dönüş yolculuğumuz hoş bir şekilde olaysız geçti, 

çünkü iç karartıcı hava birdenbire değişti, biz de Yu­

nanların halkiyonides meres dediği vakitlerin; yani kış 

ortasında ilkbaharın yaşandığı, yabani çiçeklerin ve 

meyve ağaçlarının Yunan kırsalı boyunca birdenbire 

canlandığı günlerin tadını çıkardık. Yüksek bir moral 

ve iç huz�ruyla, uzun bir tatilin ardından çalışmaya 

hazır bir şekilde İstanbul'a döndük. 

Okul, partiler ve İstanbul gezilerinden oluşan ru­

tinimize kaldığımız yerden devam ettiğimizde kışın 

geri kalanı çabucak geçti. Nisan ayında iki haftalık 

bir bahar tatilimiz olacaktı, biz de Brooklyn Tech'te 

Odysseia'yı ilk okuduğumdan beri hayalini kurduğum 

antik Troya'yı ziyaret etmeye karar verdik. Andreas 

Dimitriadis isimli Yunan öğrencim bizimle gelmeyi 

kabul etti çünkü o da her zaman Troya'ya gitmeyi ha­

yal etmişti. 

Akdeniz' den bir kez daha yer ayırttık, gemi bizi Ça­

nakkale Boğazının Asya kıyısındaki en büyük liman 

olan Çanakkale'ye götürdü, sahildeki küçük bir otele 

yerleştik. 

Ertesi sabah Troya alanının yakınlarına giden bir 

otobüse bindik. Türkiye' de turizm henüz başlama­

mıştı, yani yıkıntıları koruyan bir Türk jandarması 

dışında bütün alan bize aitti. Bu geziye hazırlık ola­

rak İlyada ve Odysseia'yı yeniden okumuştum. 1870'te 

Hisarlık isimli bir höyükte, Troya Ovasının iç ucunda 

kazı çalışmaları başlatan ve çok katlı yıkıntıların bir 

katmanının Homerik kente ait olduğunu bulan Hein­

rich Schliemann'ın araştırmalarını da okumuştum. 

Güzel bir bahar günüydü, yıkıntıları keşfettikten 

sonra Hisarlık höyüğünün tepesindeki bir Valonya 

1 49 



1 50 

S Ü RGÜN SANATI 

meşesinin altında piknik yaptık. Schliemann'ın kazı­

sıyla açılan derin yaraları hala taşıyan höyük kuzeye 

doğru engin bir manzaraya sahipti, Homeros'un "gü­

zel sular" dediği Karamenderes Nehri, Troya Ovasının 

"çiçekli çayırları" boyunca kıvrılarak ilerliyor ve Kum­

kale'nin hemen üstündeki Çanakkale Boğazına, sula­

rın Ege'ye aktığı yere doğru gidiyordu. 

Kumkale'nin güneyine bakınca Ege kıyılarında yan 

yana duran konik şekilli iki höyük görüyorduk. Yap­

tığım okumalardan, güneydeki höyüğün Schliemann 

tarafından Akhilleus ve Patroklos'un mezarı olarak 

tanımlandığını biliyordum. Andreas'la birlikte ovanın 

karşı tarafındaki Kumkale'ye yürümeye ve höyükle­

re yakından bakmaya karar verdik, Toots da o sıra­

da bulunduğumuz höyüğün yıkıntıları üzerinde oyun 

oynayan çocuklarla ilgilenecekti. Elimdeki haritadan 

Kumkale'nin yaklaşık altı kilometre uzakta olduğunu 

hesapladım, yani yol en fazla bir saat sürecekti. Fakat 

oraya gitmek bunun en az iki katı zaman aldı çünkü 

yolumuz Karamenderes tarafından engellenmişti. En 

sonunda, biri tutunmak biri de üzerinde yürümek için 

kullanılan iki kablodan yapılmış Tarzanvari ilkel bir 

köprüden geçip Kumkale'ye yakın bir yere ulaştık. 

Höyükler Kumkale'nin yaklaşık bir kilometre gü­

neyindeydi, Schliemann tarafından Akhilleus ve Pat­

roklos'un mezarı olarak tanımlanan höyükte durup 

dinlendik. Etrafı eski bir Türk mezarlığının sarıklı 

mezar taşlarıyla çevrili höyükte otururken Odysseia'yı 

elime aldım ve Yirmi Dördüncü Bölümden bir pasaj 

okudum. Bu bölümde düşmüş kahramanların gölge­

leri Yeraltı Dünyasında buluşuyordu ve Agamemnon, 

Akhilleus'a, Akhaların onun ve Patroklos'un anısına 
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diletiği anıttan bahsediyordu. Onların ya.kılınış ka­
lıntıları Troya Ovasına birlikte gömülmüştü, "bugün 
yaşayanlar, gelecekte yaşayacaklar uzaktan görsünler 
diye"* Üzerleri muazzam bir höyükle örtülmüştü. 

Ertesi sabah çocukların üçü de yüksek ateşle uyan­
dılar, onları hastaneye götürdük ve kızıl hastalığına 
yakalandıklarını öğrendilc. Hastane müdürü bizimle 
bizzat ilgilendi ve bize dört yataklı özel bir oda tah­
sis etti, yat�ardan biri çocuklarla kalacak olan Toots 
içindi. Birkaç gün sonra hastane müdürü çocukların 
seyahat edecek kadar iyileştiğini söyledi, biz de Akde­
niz' e binip İstanbul'a döndük, gemide diğer yolcular­
dan ayrılıp karantinaya alınmış ve bize tahsis edilen 
yataklı bir kamarada kalmıştık. 

Yaz tatilimiz haziran ortasında başlayacaktı, tatil­
de trenle İspanya'ya gitmeye karar verdilc, tren bizi 
Akdeniz' in Avrupa tarafındaki kıyılarının çoğuna gö­
türecekti. Böylece son dersten sonra Haliç'teki Sirkeci 
Garına gittik ve trene bindilc. 

Yolculuğumuzun ilk etabı bizi Trakya'dan çıkarıp 
Bulgaristan'a, Yugoslavya'ya ve İtalya'nın kuzeydo­
ğusundaki Venedilc'e götürdü. Venedilc'te üç gün ge­
çirdilc ve bulduğumuz ilk fırsatta geri gelip daha uzun 
kalmaya ant içtik. Sonra Kuzey İtalya, Güney Fransa 
ve İspanya kıyıları boyunca yolculuğumuza devam et­
tik, Valencia'ya kadar gittik ve orada Benidorm'a gi­
den bir otobüse bindilc. 

Kitle turizminin ilk dalgası Benidorm'u çoktan 
vurmuştu, bu yüzden kıyı boyunda daha az gelişmiş 
bir yer bulmaya ve orada birkaç hafta geçirmeye karar 
verdilc. Böylece bir bisiklet kiraladım ve ertesi sabah 

Bkz. Homeros, Odysseia, çev. Azra Erhat-A. Kadir, s. 377 -ed.n. 
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erkenden yola çıktım, kıyıdaki son otellerin önünden 
geçip kırsala doğru ilerledim. Yarım saat kadar pedal 

çevirdikten sonra, yolun sol tarafında, La Cala de Fi­
nestrat isimli bir kıyı pansiyonunun elle hazırlanmış 
reklam panosunu gördüm, pansiyon toprak yolun bir­
kaç yüz metre aşağısındaydı. Oraya gidince altı odası 
ve balkonda bir restoranı olan küçük bir otelle karşı­

laştım. Otel, hilal şeklindeki iki yüz metrelik güzel bir 
plaja yııkarıdan bakıyordu, kayalık iki burun arasında 
kalan plajda yerli gibi görünen sadece bir avuç insan 

bulunuyordu. Otelde birbirine bitişik iki boş oda var­
dı, odaların ikisi de balkonlu ve deniz manzaralıydı, 
iki odayı da tam pansiyonlu olarak bir haftalığına tut­

tum, beşimizin masrafı günde beş doların altına geldi. 
Otelin sahibi beni kendi cipiyle Benidorm'a götürdü, 
oradan Toots'la çocukları aldık ve öğleden sonra, ya­

zın ilk yüzüşünün ardından odalarımızda siesta yaptık. 
Otelde üç hafta kaldık ve bizden başka bir yabancı­

ya hiç rastlamadık. Otelin yukarısındaki yamaçta bir 
guardia civil karakolu vardı, karakolun sorumlu çavu­
şuyla tanıştım, adam kendini Juan olarak tanıttı. Juan 
biraz İngilizce biliyordu ve bazen görevde değilken 
birkaç kadeh içki içmek için bana katılıyordu. Bana 
Ernest Hemingway'in 2 Temmuz 1961 'de intihar etti­

ğini üzüntüyle haber veren Juan' dı. 

La Cala de Finestrat'ı çok sevmiştik ama hazır fır­
satımız varken İspanya'nın diğer yerlerini de görmek 

için yola devam etmeye karar verdik. Böylece otel­
den ayrıldık ve Granada'ya, Cordoba'ya, Sevilla'ya, 
Madrid' e gittik. Madrid' de bir akşam, pahalı bir res­
torandaki flamenko dansçılarını izledikten sonra, ce­

bimdeki parayı saydım ve İspanya'ya geldiğimiz aynı 
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yol üzerinden eve dönecek kadar param olmadığını 

anladım. Bir Türk Deniz Yolları gemisinin güverte sı­

nıfında yolculuk edip eve dönebileceğimizi düşünerek 

Barcelona'ya tren biletleri ayırttım. Fakat bir sonra­

ki geminin bir hafta sonra yola çıkacağını öğrendim. 

İstanbul'a Türk Hava Yollarıyla dönebileceğimizi fark 

edip tren biletli rezervasyonumuzu Roma'ya çevirdim. 

Roma'ya vardığımızda tren istasyonundaki ucuz 

bir otele yerleştik, sonra THY şubesine gittik ve ertesi 

gün İstanbul' a dönmek üzere uçak biletlerimizi aldık. 

Bilet ücretini ödemeye yetecek kadar paramız yoktu 
• 

ama şube müdürü şahsi çek almayı kabul etti, gerçi 

baııka bakiyemizin sıfıra yakın olduğunu biliyordum. 

Ertesi gün İstanbul'a indik, havalimanı otobüsüne 

binerek şehre ve sonra bir taksiye binerek evimize git­

tik. Taksi ücreti on Türk lirasıydı, yani bir dolardan 

biraz fazlaydı. Ceplerimi karıştırdığımda kalan bü­

tün paramın beş dolar olduğunu gördüm, beş doları 

şoföre uzattım, adamın Türk lirası olarak verdiği para 

üstünü akşam yemeği ve kahvaltı için yiyecek alarak 

harcadım. 

Ertesi gün kolejdeki finans ofisine gittim, Toots'un 

Roma' daki THY şubesine yazdığı çeki karşılamak için 

dolar maaşımdan avans çektim, bizi bir sonraki maaş 

gününe dek geçindirmeye yetecek kadar Türk lirası da 

aldım. Robert Kolej ' deki ilk yılımızın sonu, yolculuğu­

muz başlangıcı böyle oldu. 
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Okul başlamadan önceki cumartesi akşamı Greenwo­
od'lar yeni öğretim üyeleri için bir hoş geldin parti­

si düzenlediler. Bu o güne kadar katıldığımız en iyi 

partiydi. O akşam ömür boyu arkadaş olacağımız in­

sanlarla tanıştık; Peter ve Rosemary Shiras, Bob ve 

Jonatha Ceeley, Lee ve Carol Fonger, Roddy ve Olga 

O'Connor, Magali Gaster ve Amerikalı genç yazar Ge­

offrey Wolff o insanlardan bazılarıydı. Parti bittiğin­
de Toots'u eve götürdüm, sonra gece yarısı denizde 

yüzmek için Michael Austin ve Geoffrey'yle birlikte 

Boğaz'a gittim. Üstümüze gelen devasa yük gemisini 

gördüğümde dalış keyfimiz birdenbire sona erdi. Yıl­
lar sonra Geoffrey'nin otobiyografisinde bu haylazlı­

ğın bir tasvirini okudum, Geoffrey'nin İstanbul' daki 
iki yılını anlatan bölüm çoğunlukla bulanıktı çünkü 

Geoffrey o zaman diliminde nadiren ayıktı. 

O sonbaharda, Bob · McMickle ve bölüm başkanı 

Hans Weltin'le birlikte fizik bölümünde ders vermeye 

başladım. Bob, Alman göçmeni Weltin'in huysuz, yaş­
lı bir zorba olduğunu ve hayatının son iki yılını mah­

vettiğini söyledi. Fakat tuhaf bir mizah anlayışı olan 
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Weltin beni seviyor gibiydi, gerçi onun yanında çok 

dikkatli olmam gerektiğini de görebiliyordum. Weltin 

bana tecrübemle ilgili sorular sorduğunda, ona daha 

önce hiç fizik öğretmediğimi ama dokuz yıl boyunca 

deneysel fizikçi olarak çalıştığımı söyledim. Weltin 

buna memnun oldu; onunla birlikte birinci sınıflara 

ders vereceğimi, konferans notlarını ve laboratuvar 

derslerini hazırlamasına yardım edeceğimi söyledi, 

Bob ise ikinci sınıfların derslerinden sorumlu olacaktı. 
Her birimiz daha üst düzey dersler de verecektik çün­

kü okulda bir fizik ana dalı kurmaya çalışıyorduk, bu 

sebeple atom fiziği dersi vermeye gönüllü oldum zira 

araştırmalarımı bu alanda yapmıştım. 

Weltin bana temel fiziği eski tarzla, kendi tasarımı 

olan deneysel demoların eşlik ettiği ayrıntılı ders not­

larıyla nasıl öğreteceğimi öğretti ve ilk birkaç hafta 

her şey yolunda gitti. Fakat daha sonra, Weltin beni 

bir öğrencinin sınav kağıdını kaybetmekle suçlandı­

ğında aramız açıldı, bu olayın ardından sınav kağıdı­

nı Weltin'in yanlış bir yere koyduğu anlaşıldı. Birkaç 

hafta sonra Weltin ve Bob Hali arasında ciddi bir tar­

tışma yaşandı, Weltin bu tartışmanın ardından istifa 

etti ve ailesiyle birlikte Amerika'ya döndü. Bob Mc­

Mickle bölüm başkanlığına atandı, ikimiz Weltin'in 

derslerini devraldık, on beş yıl sürecek bir işbirliğine 

başladık ve günümüze kadar gelen bir fizik ana dalı 

programı yarattık. 

Kolej , bütün öğrenciler tarafından talep edilen iki 

yıllık beşeri bilimler bölümünü kısa zaman önce aç­

mıştı, ben de bölümde bilim tarihi dersleri vermeye 

gönüllü oldum çünkü fizikçi olarak çalışmaya başla­

dığımdan beri bu konuda bireysel çalışmalar yapıyor-
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dum. Aynı zamanda astronomi dersi vermeye de baş­

ladım, bu ilkokulda Plüton'un keşfini öğrendiğimde 

başlayan bir meraktı. 

Sonbahar tatilinde çocukları Gülsün' e bıraktık ve 

Toots'la birlikte bir otobüse binip İzmir'e gittik, ora­

da sahile yakın küçük bir otelde kaldık. Daha sonra 

Bergama ve Efes harabelerini ziyaret ettik, iki alan 

da bütünüyle bize aitti. Toots'un Efes'teki bir sütün 

başlığının üstünde otururken çekilmiş fotoğrafım hala 

saklıyorum. Toots o fotoğrafta, terk edilmiş şehrinin 

yıkıntılarını teftiş eden tanrıça Artemis'e benziyor. 

O resme ne zaman baksam, 1765'te meşhur Artemis 

Tapınağım bulmak için Efes'e giden antikacı Richard 

Chandler'ın yazdığı kelimeleri hatırlıyorum: "o tapı­

lası bir kadındır" ama "küçük amaçlar uğruna bizden 

önce gelen yolcular . . .  Şimdi beyhude yere tapınağı arı­

yoruz: şehir yere serildi: ve tanrıça gitti." 

Toots ve ben yıl ortası tatilinde Ortadoğu'ya git­

meye karar verdik çünkü dünyanın o bölümünü gör­

me şansım bir kez daha bulamayabilirdik. Numan Bey 

isimli bir seyahat danışmanına gittim ve onun yardı­

mıyla bir seyahat programı oluşturdum; önce bizi İs­

kenderiye'ye götürecek bir Rus gemisine binecektik, 

Mısır' da on gün kaldıktan sonra bir İtalyan gemisiyle 

Beyrut'a gidecektik, daha sonra karayoluyla Suriye'yi 

ve Anadolu'yu geçip İstanbul'a dönecektik. Numan 

Bey çocuklarımızı da yanımızda götüreceğimizi du­

yunca biraz şüpheli göründü ama sonra gülümsedi ve 

maceracı tabiatımıza hayranlık duyduğunu söyledi. 

Ocak ayı başında Odessa limanına demirli Felix 

Dzerzhinsky isimli Rus yolcu gemisine bindik. Yolcu­

ların çoğu Romanya' dan gelen Ermeni mültecilerdi 
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ve Pire' de her biri gemiden indi. Geriye kalan ve İs­

kenderiye'ye giden yolcuların hepsi Mısırlı gibi görü­

nüyordu. Bir orkestranın dans müziği çaldığı yemek 

salonunda yanımızdaki masada oturan yarım düzine 

ordu subayı da Mısırlıya benziyordu. 

İlk akşam yemeğimizden sonra subaylardan biri 

yanımıza geldi ve kusursuz bir İngilizceyle Eileen'le 

dans etmek için benden izin istedi. Ona sorun olma­

dığını söyledim, subay Eileen'i yukarı kaldırdı, onu 

kendi ayakkabılarının üstüne bastırdı ve yavaş bir 

foxtrot dansıyla salonda gezdirmeye başladı. Dansın 

ardından subayı masamıza davet ettim, kendisinin 

ve arkadaşlarının iki yıl boyunca savaş pilotu olarak 

eğitildikleri Rusya' dan döndüklerini öğrendim. Subay 

eğitim boyunca sürekli gözetim altında tutuldukları­

nı ve eve döndükleri için mutlu olduklarını söyledi. 

Sohbetimiz için bize teşekkür ederek masadan kalk­

tı, o sırada bana kartını uzattı, kartta adının Binbaşı 

Hüsnü Mübarek olduğu yazılıydı. Bu isim hafızama 

kazındı, Hüsnü Mübarek 1981 'de Mısır'ın cumhurbaş­

kanı olduğunda, Eileen' e bir zamanlar bu adamla dans 

ettiğini hatırlattım. 

İskenderiye'ye indikten sonra otobüsle Kahire'ye 

gittik ve Numan Bey'in tavsiye ettiği bir otele yerleş­

tik. O sonbaharda, Robert Kolej ' de bir yıl eğitim almış 

olan Peter Badeau isimli genç bir Amerikalıyla tanış­

mıştım. Peter'ın babası John S. Badeau, Amerika'nın 

Mısır büyükelçisiydi ve Kahire' deki Amerikan Üniver­

sitesinin eski rektörüydü. Peter, Kahire' de büyümüştü 

ve akıcı bir şekilde Arapça konuşuyordu. Mısır' a gel­

diğimizde onu aramamızı istemiş ve bize piramitleri 

gezdireceğini söylemişti. 
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Peter'ı aradım, kendisi Amerika Büyükelçiliğinin 
arabası ve şoförüyle gelip bizi otelden aldı. Önce Gi­
za' daki piramitleri ve Sfenks'i görmeye gittik, sonra 
Sakkara'ya geçip Zoser'in Basamaklı Piramidini ziya­

ret ettik, daha sonra kraliyet kabristanını ve özellikle 
Bent Piramidini görmek için Dahşur'a geçtik. Dah­
şur' da, Peter beni Bent Piramidinin iç odasına götürdü. 
Odaya girmek için piramidin batı cephesindeki on beş 
metrelik dik merdiveni tırmandık ve zifiri karanlıkta 
diz çökmüş bir grup Bedeviye katıldık. Peter, Bedevi­
lerle sohbet ederken ben aşağıdaki girişten gelen kare 

şeklindeki ışık huzmesine baktım ve Jimmy Ander­
son'la birlikte Brooklyn' deki terk edilmiş buzhanenin 
tavan borularından baş aşağı sarktığımızı hatırladım. 

Sonraki iki günü Kahire'yi gezerek geçirdik, sonra 
trenle Nil Nehrini takip ettik ve Luksor'a kadar git­
tik. Luksor'daki Amon Tapınağını ve Krallar Vadisi­
ni gördükten sonra bizi Edfu'ya götürecek bir araba 
kiraladık, en sonunda trenle Kahire'ye geri döndük. 
Eski Mısır abideleri olağanüstüydü, böyle olacakları­
nı biliyordum çünkü onları ilk kez A Pictorial Journey 

Around the World kitabında görmüştüm. "Çöl ve ekil­
miş toprak arasında" Nil'in kendisi ve onun kıyıların­
da yaşayan insanlar vardı ve en derin etkiyi bırakanlar 
onlardı. Çünkü burası, medeniyetin hatırlanamayacak 
kadar eski bir zamanda başladığı yerlerden biriydi. 

Kahire'ye varır varmaz İskenderiye'ye giden kala­
balık bir otobüse atladık, çünkü o gün daha geç sa­
atlerde İskenderiye' deki İtalyan gemisine binecektik. 
Yolculuğun yarısı bittiğinde otobüs yol kenarındaki 
bir restoranda durdu, orada hızlıca öğle yemeği yedik. 
Tekrar otobüse binerken birbirimizden ayrıldık, ben 
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araca Brandon'la birlikte bindim ve Toots'un Maure­

en'le beraber arkada oturduğunu gördüm. Ama Eileen 
ortada yoktu, onu restoranda bıraktığımızı fark ettim. 

Şoförün hemen arkasındaydım, ona İngilizce seslene­
rek durmasını istedim ama adam ne dediğimi bilmi­
yordu, sonra yolculardan biri neler olduğunu anladı 
ve şoförle konuştu. Restorana geri döndüğümüzde 
Eileen'le birlikte bize doğru koşan iki garson gördük. 

Eileen deli gibi çığlık atıyordu, otobüste bütün ailemiz 
tekrar bir araya geldiğinde bile ağlamaya devam etti 
ve hıçkırıkları İskenderiye'ye kadar dinmedi. 

İskenderiye'ye vardığımızda, Mısır Devlet Başka­
nı Abdülnasır' a resmi ziyarette bulunan Yugoslavya 
Devlet Başkanı Tito'nun gelişi nedeniyle limanın geçi­
ci olarak kapatıldığını öğrendik. İki lideri görmek iste­
yen insanların oluşturduğu kalabalığın içinde kaldık. 
Ben Brendan'ı omuzlarımda taşırken, Toots, Maureen 
ve Eileen'in ellerinden tutuyordu. Liman Garından 
yükselen ve bir lokomotifin hareket etmesiyle başla­
yan muazzam tezahüratları duyduğumda demir yolu 
raylarının kenarında duruyordum. Lokomotif iki va­
gonu ve bir yük platformunu yavaşça çekiyordu, plat­
forma karşılıklı olarak iki taht yerleştirilmişti ve Ti­
to'yla Abdülnasır eşleriyle birlikte o tahtlarda oturu­
yorlardı. Bir Arap kalabalığının ortasında Brendan'la 
beni görünce şaşırdılar ve bize iki kere baktılar. 

Onlar geçtikten sonra liman yeniden açıldı, biz de 
Beyrut' a gitmek için yer ayırttığımız İtalyan gemisine 
bindik ve ertesi gün Beyrut' a vardık. Sonra otobüsle 
Halep' e geçtik ve otogara yakın bir otele yerleştik. 
Otel müdürü İngilizce biliyordu, ona Suriye-Türkiye 

sınırını geçmenin en iyi yolunu sordum. Müdür otelin 
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yanındaki yeraltı garajını işaret etti ve orada bizi An­

takya'ya götürecek bir taksi bulabileceğimizi söyledi. 
Antakya, Türkiye sınırları içindeki ilk büyük şehirdi. 

Garaja girdim, gözlerimin karanlığa alışmasını 

bekledim, tam o sırada, "Burada ne işiniz var Profe­
sör Freely?" diyen bir ses duydum. Bu kişi, Robert 

Kolej ' deki Ermeni öğrencilerimden biri olan Avram 

Hagopyan'dı, koşarak yanıma gelip beni selamladı. 

Avram'ın babası garajın sahibiydi, o ve oğlu bizi er­
tesi sabah otelden alacak bir şoför ayarladılar. Antak­

ya' da durmaktansa Adana' ya devam etmenin daha iyi 

olacağını, çünkü oradan doğruca İstanbul'a giden bir 
otobüse binebileceğimizi söylediler, ben de tekliflerini 

kabul ettim. 

Adana'ya vardığımızda otogara yakın bir otele 

yerleştik. Fakat ertesi gün otogara giderken bir taksi 
şoförü yanıma geldi ve bizi beş yüz lira karşılığında 

İstanbul' a götürebileceğini söyledi. Bu para yaklaşık 

elli dolar ediyordu, ceplerimi karıştırdım ve kalan pa­

ramın altmış dolar olduğunu gördüm, böylece adamın 

teklifıni kabul ettim. Rotamız bizi Anadolu'nun kal­
binden geçirdi, yolda çok az trafık olduğu için gece ya­

rısından evvel ve ilkbahar döneminin başlangıcından 

sadece bir gün önce evimizdeydik. 
Bahar tatili yaklaşırken Toots'la birlikte Beyrut'a 

uçmaya, oradan da İsrail'e ve Ürdün'e geçmeye karar 
verdik ama çocukları yanımıza almayacaktık, çünkü 

çocuklarla gitmenin zor olacağı ücra yerleri keşfet­

mek niyetindeydik. Gülsün çocuklara seve seve baka­
cağını söyleyince Türk Hava Yollarından bir Beyrut 

uçuşu rezervasyonu yaptık, uçuşumuz tatilimizin ilk 

gününde gerçekleşecekti. O gün, Godfrey Goodwin 
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hepimizi kahvaltı için evine davet etti, oraya uğradık 

ve havaalanına gitmeden önce arkadaşlarımızla yarım 

saat geçirdik. 

Beyrut'a vardığımızda Numan Bey'in tavsiye ettiği 

ve "biraz yerli" dediği ucuz bir otele gittik. Taksinin 

bizi götürdüğü otel son derece harap bir mahallede de­

niz kenarındaydı ve otelin kapısında oracığa çişini ya­

pan bir ayyaş vardı. Odamız çok küçüktü, banyomuzu 

duş alırken Arapça şarkılar söyleyen bir travestiyle 

paylaşmak zorundaydık. Ama Akdeniz' e yukarıdan 

bakan bir balkonumuz vardı, dışarı çıkmadan önce 

orada oturup günbatımını izledik. 

Lucullus isimli bir Fransız restoranına gittik, bura­

nın Beyrut'taki en iyi restoran olduğunu duymuştuk 

ve elverişli döviz kuru sebebiyle fiyatları kolayca kar­

şılayabilirdik. Restoranda çok az müşteri vardı, çoğu 

yaşlı insanlardı, bazıları Fransızca konuşuyordu ve 

atmosfer çok durgundu. Ama sonra sokakta bir gü­

rültü koptu, birkaç kişinin İngilizce bağırdığını ve Lu­

cullus'a çıkan merdivenleri tırmanırken yüksek sesle 

kahkaha attığını duydum. Bağıran insanlar restorana 

gerçek anlamda daldılar. Şaşkına döndük, çünkü bun­

lar birkaç saat önce Godfrey'nin evinde gördüğümüz 

arkadaşlarımızdı: Keith ve Joanne Greenwood, Lee ve 

Carol Fonger, Hilary Sumner-Boyd ve Michael Aus­

tin. Garsonlar arkadaşlarımızın bize katılabilmesi için 

iki masa daha kurdular. Dostlarımız, içkilerini sipariş 

ettikten sonra, Godfrey'nin partisindeyken Beyrut'a 

uçmaya karar verdiklerini açıkladılar. 

Böylece, iki kişilik sakin bir akşam yemeği olarak 

başlayan şey Godfrey'nin partisinin devamına dönüş­

tü. Michael, Beyrut'taki Arap üniversitesinde bir yıl 
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boyunca öğretmenlik yapmıştı ve şehri, özellikle şeh­

rin alt derinliklerini iyi biliyordu. Yemekten sonra bizi 

"Joe'nun Yeri" denen bir bara götürdü, bardaki eski 

moda müzik kutusu yıllardır duymadığım Amerikan 

şarkıları çalıyordu ama Toots'la Keith o şarkıları ez­

bere biliyor ve birlikte söylüyorlardı. Parti bütün hı­

zıyla devam ederken Toots ve ben gece yarısına doğru 

bardan ayrıldık çünkü ertesi sabah erkenden Kudüs'e 

gitmek üzere yola çıkacaktık. 

Kudüs'te Büyük Gezi günlerinden kalmış gibi gö­

rünen eski bir otele yerleştik. Mark Twain'i 1867'de 

yaptığı Kutsal Topraklar gezisi sırasında bu otelin 

lobisinde otururken hayal edebiliyordum. Twain o 

vakitte Kudüs'ün bir "rüya dünyası" "şiir ve töre 

için kutsal" olduğunu söylemişti. Daha dindar hacılar 

Mezmur 46'yı hatırlayacaktır: "Tanrı onun ortasında­

dır, Sarsılmaz o kent:' 

Robert Kolej 'deki öğrencilerimden biri -Emile 

Khoury isimli bir Hıristiyan Arap- Kudüs'teyken aile­
sini ziyaret etmemizi istemişti. Emile'in babası, Kutsal 

Kabir Kilisesinin yakınlarındaki bir Yunan Ortodoks 

kilisesinde rahipti ve Emile kiliseyi bulabilmemiz için 

şehir haritasında bir noktayı işaretlemişti. Emile'in 

ataları, kilisenin on üçüncü yüzyıldaki kuruluşundan 

bu yana orada rahiplik yapmışlardı ve tek erkek çocuk 

olan Emile' den babasının halefi olması bekleniyordu. 

Ama Emile bir Türk kızıyla nişanlanmıştı ve konuyu 

ailesine açtığında evlatlıktan reddedilmişti. Emile ai­

lesine bir mektup yazmış, onları ziyaretimize dair bil­

gilendirmişti; bu ziyaretin uzlaşmaya atılan ilk adım 

olmasını ümit ediyordu. 

1 6 3 
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Yafa Kapısından Eski Şehir' e girdik ve Hıristiyan 
mahallesinin ana caddesinden sola döndük, Kutsal Ka­
bir Kilisesinin önünden geçtik ve Khoury ailesinin ki­
liseye bitişik evirıi bulana dek Emile' in çizdiği kırmızı 
çizgiyi takip ettik. İngilizceyi kusursuz konuşan genç 
bir kadın tarafından karşılandık, genç kadın Emile'in 
ablası olduğunu söyledi, bizi anne babasıyla tanıştırdı 
ve sonra bize çay ikram etti. Onlarla yaklaşık bir saat 
geçirdik ve bundan büyük keyif aldık. Fakat Emile' in 

adını andığımda babası tek cevap olarak ailenin Kitabı 
Mukaddes'ini çıkardı, Kitabı Mukaddes'in ön sayfa­
sında son yedi yüz yıldır kiliseye rahip olarak hizmet 
eden atalarının isimleri yazılıydı, sonra adam iç geçi­
rerek kitabı kapattı. 

Ziyaretimizin ardından Hıristiyan mahallesinin di­
ğer bölümlerini ve Kutsal Kabir Kilisesini ziyaret et­

tik. Günün geri kalanını ve sonraki günlerin tamamını 
Ermeni, Yahudi, Müslüman mahallelerini ve Kubbes­
tü's-sahre'yi gezerek geçirdik, Kutsal Şehir'in üstünde 
batan güneşi izlemek için Zeytindağı'na çıktık. 

Eskiden daha güzel günler görmüş olan otelimiz­

de çok az misafir vardı ve o akşam yemek salonunda 
yanımızdaki masada oturan bebekli genç bir çiftten 
başka kimse yoktu. Kendilerini Powel ailesi olarak ta­
nıttılar ve İstanbul'un Asya yakasında bulunan Ame­
rikan okulunda öğretmen olduklarını söylediler. İstan­

bul' dan arabayla gelmişlerdi, Ürdün üzerinden Petra 
ve Akabe'ye gitmeyi umuyorlardı. Birbirimizi tanıdık­
tan sonra onlara katılmamızı teklif ettiler, böylece er­
tesi gün hep birlikte yola koyulduk. 

Rotamız bizi Ürdün üzerinden Amman'a götürdü, 

sonra Ölüdeniz' in güneyindeki çölden geçirerek Petra 
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sapağına kadar taşıdı. Şimdi Ziyaretçi Merkezi olarak 

bilinen ama zamanında bir Ürdün Ordusu Karakolu 

olan yere vardığımızda güneş neredeyse batıyordu. 

Powel'ların bebeğini gören sorumlu zabit nezaket gös­

terdi ve geceyi onların misafir odasında geçirmemiz 
için bizi içeri davet etti. 

Ertesi sabah erkenden yola çıktık, kumtaşından 

bir yalı yarın cephesine derince oyulan ve "Firavunun 

Hazinesi" olarak anılan el-Hazne Tapınağına varmak 

üzere Siq adlı da geçitten geçtik. Söz konusu tapınak, 

"zamanın yarısı kadar eski gül kırmızısı bir şehir" 

olan Petra'nın ikonik görüntüsüydü, burası ilk olarak 

A Pictorial Journey Around the World kitabından öğ­

rendiğim bir başka yerdi. Bütün günü şehri keşfede­

rek geçirdik ve gece ordu karakolunda kaldık. Ertesi 

sabah misafirperverliği için komutana teşekkür ettik 

ve güneydeki çölü geçip Akabe'ye gitmek üzere yola 

koyulduk. 

Ürdün'deki tek liman olan Akabe, İsrail'le Suudi 

Arabistan arasındaki Kızıldeniz'in başında bulunan 

on kilometrelik bir kum şeridiydi. Şu anda yüz bin­

den fazla nüfusuyla Ürdün'ün en hızlı büyüyen şehri 

ve endüstri merkezi olan Akabe, 1 962 yılında basit bir 

oteli ve bir sahil restoranı olan küçük bir köydü. David 

Lean'in yönettiği ve başrolünde Peter O'Toole'un oy­

nadığı Arabistanlı Lawrence'ın çekimleri için kurulan 

çadırlar da o tarihte oradaydı. Otele yerleştikten sonra 

film ekibinden biriyle konuştum, oyuncuların bir çöl 

sahnesi çekimi için Wadi Rum'a gittiklerini ve birkaç 

gün geri dönmeyeceklerini öğrendim. 

Ertesi sabah erkenden kalktık ve geceyi geçirme­

yi planladığımız Amman'a doğru yola çıktık. Yolun 
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yarısında bir benzinlikte mola verip bacaklarımızı es­

nettik. Arabamızın arkasında siyah bir limuzin durdu, 

anteninde Ürdün Ordusuna mensup dört yıldızlı bir 

generalin flaması dalgalanıyordu. Arabadaki radyo­

nun sesi sonuna kadar açıktı, Ürdün Ordusu Nefesli 

Bandosu tarafından çalındığını tahmin ettiğim şarkı­

ları duyunca heyecanlandım çünkü "Aden'in Çorak 

Kayaları" ve "Sir John Moore'un Cenazesi" gibi şar­

kıları New York'taki Aziz Patrick Günü kutlamala­

rından hatırlıyordum. Sonra o günün 1 7  Mart Aziz 

Patrick Günü olduğunu fark ettim, gaydaların titrek 

sesi çölde yankılanırken generale dönüp başparmağı­

mı yukarı kaldırdım. O sırada bacaklarını esnetmekte 

olan general genişçe gülümsedi ve bana başparmağını 

yukarı kaldırarak karşılık verdi. 

Şam' da Powell ailesinden ayrıldık çünkü onlar Ha­

lep' e devam edecek oradan da İstanbul' a döneceklerdi. 

O günü ve sonrakini Şam'ı keşfederek geçirdik; Emevi 

Camisini ziyaret ettik, çarşıda alışveriş yaptık, Roma­

lıların "düz cadde" denilen Via Recta'sı boyunca Aziz 

Pavlus'un adımlarını takip ederek ortaçağ Arap şehri­

nin kalbine vardık. 

Paramız ve zamanımız azalıyordu, bu yüzden Ha­

lep'te sadece bir gün geçirdik; Hisarı, Ulucami'yi, 

Souk az-Zirb'i ve Khan al-Shouneh'i gördük, Jdeydeh 

bölgesindeki eski mahalleleri gezdik. 

Avram Hagopyan bizi bekliyordu, onun ailesine ait 

olan garaja gittiğimizde hiç vakit kaybetmeden bizi 

sınırdan Türkiye'ye geçirecek bir taksi ayarladı. Ama 

bu defa günün büyük bir bölümünü Antakya' da geçir­

dik ve antik şehrin kalıntılarını keşfettik, sonra Ada­

na'ya gidip bizi İstanbul'a götürecek olan otobüse bin-
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dik. Tatil bitiminden iki gün önce evimizdeydik, hafta 

sonunu çocuklara maceralarımızı anlatarak geçirdik. 
Aynı ilkbaharda kolejden bir grup arkadaşla Haliç 

isimli bir edebiyat dergisi çıkardık. Amerikalı, Türk, 

İngiliz ve İrlandalı yazarların, oyun yazarlarının, res­
samların ve fotoğrafçıların çalışmalarının yer aldığı 

dergi sonraki on yıl boyunca basılmaya devam etti. 

Nobel ödülüne aday gösterilen Yaşar Kemal'in bir kısa 
hikayesi, Bolligen Ödülü sahibi olan Philip Booth'un 

ve Richard Eberhart'ın şiirleri, öğretim kadromuzda 

bulunan ve ilerleyen zamanlarda tanınmış yazarlar 

haline gelen Geoffrey Wolff, Asa Barber ve Godfrey 
Goodwin gibi arkadaşlarımızın çalışmaları da dergide 

yer aldı. Jim Lovett'ın şiirlerinin yanı sıra benim kısa 

hikayelerim ve denemelerim de hemen her sayıda ya­
yımlandı. Kampüsün yukarısındaki eski kolej evlerin­
de yaşayan "Tepe Topluluğu"ndan çok ciddi eleştiriler 

aldık, onlar bize yukarıdan bakan sofistike insanlardı 

ve çalışmaları sadece kendi dergilerinde yayımlana­
bilecek bir grup amatör olduğumuzu düşünüyorlardı. 

Ama bu durumdan en ufak bir rahatsızlık duymadım 
ve yazmaya devam ettim. 

İlkbaharın geri kalanı çabucak geçti ve biz Yunan 
adalarında geçirmeyi düşündüğümüz yaz tatilini plan­

lamaya başladık. Adalar hakkında çok şey okumuş­

tum; Apollo'nun doğduğu o efsanevi yerin, Delos'un 
merkezini sarmal bir galaksi misali çevreleyen Kiklad 

Adalarının en büyüğü ve en tarihseli olan Naxos'a git­

meye karar verdik. Herodotos bu adayı "Ege' deki en 

bereketli ada" olarak tanımlamıştı. Naxos antik çağ­
lar boyunca Ege' deki bütün olayların merkezinde bu­

lunmuştu, Marco Sanudo yönetimindeki Venedikliler 
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tarafından fethedildiğinde Takımadalar Dukalığının 
başkenti olmuş ve on üçüncü yüzyılda Türklerin eline 
geçene kadar başkent olarak kalmıştı. Keats, Hyperion 

isimli eserinde takımadaları şöyle anar: "Seni ve Kik­
ladlar'ı  hayal ediyorum:' 

İtalyan gemisi San Marco'ya binmek için bilet al­
dık. İtalya' ya giderken Pire' de mola veren bu gemi­

nin güverte sınıfında bir gece yolculuk yapmak bize 
sadece kırk dolara mal oldu, bu fiyata yiyecek dahil 
değildi, bu yüzden yiyeceklerimizi kendimiz götür­

dük. Ertesi sabah Pire'ye indiğimizde limanın etrafını 

dolaştık ve ada feri botlarının demirli olduğu rıhtıma 
gittik. Tarifeye baktım ve Naxos'a giderken Syros'ta 

ve Paros'ta mola veren Despina isimli bir feribot ol­
duğunu gördüm. Güverte sınıfı bilet ücreti kişi başı 

kırk drahmiydi, çocuklar için bunun yarısı ödeniyor­
du, sonuçta beşimizin bilet masrafı 4,67 dolara geldi. 
Despina'yı bulana kadar rıhtımda yürüdük, feribotun 
iskeleden ayrılmak üzere olduğunu gördük, bu yüz­
den doğruca feribota bindik, geminin arka tarafındaki 
üst güverteye çıkıp ahşap banklara oturduk, bizi Saran 
Körfezinden geçirip Kikladlar'ın kalbindeki Naxos'a 
götürecek bir yolculuğa başladık. 

Despina en sonunda Naxos'un merkez kasabası­

nı olan Chora limanına limana girdiğinde vakit gece 
yarısını geçmişti. Feribot kıyının birkaç yüz metre 
açığına demir attı çünkü karinası 1 207 yılında Mar­
co Sanudo tarafından inşa edilen küçük mendireğe 
bağlanamayacak kadar derindi. Altı kayık bizi karaya 
çıkarmak üzere feribota geldi, yolcuların hepsi iskele 
köprüsünün etrafında toplandı. Gemiden inmemizin 
epey vakit alacağını biliyordum, bu yüzden küpeştede 
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durdum ve kitaplardan okuduğum yerleri belirleyebil­

mek için manzaraya baktım. 

Limanın kuzey tarafı bir dalgakıranla çevriliydi. 

Geçiş yolu, Apollo'ya ithaf edilmiş antik bir tapınağın 

muazzam mermer girişiyle taçlanan bir adacığa gidi­

yordu. Beyaz evlerden oluşan labirent misali kasaba, 

geçiş yolunun iç ucundan limanın güney tarafını çev­

releyen kayalık buruna kadar uzanıyordu. Akropolis 

tepesine kurulmuş yedi kuleli bir Venedik hisarı olan 

Castro ise kasabaya yukarıdan bakıyordu. 

Karaya en son biz çıktık. Rıhtımda beklerken di­

ğer yolcuların bazılarının bir otobüse bindiğini, diğer­

lerinin de gece sebebiyle ıssızlaşan kasabaya doğru 

yürüdüğünü gördük. Kendi başımıza kalmıştık. Tam 

o sırada bir beyefendi yanımıza geldi ve kusursuz bir 

İngilizceyle, "İyi akşamlar, Naxos'a hoş geldiniz;' dedi. 

Kendisini Mihali Zevgolis olarak tanıttı, Dionysos 

isimli küçük bir otelin sahibi olduğunu ve Naxos'ta 

kaldığımız sürece orada konaklayabileceğimizi söyle­

di. Adamın teklifıni fiyat bile sormadan kabul ettim 

çünkü geceyi nerede geçireceğimiz konusunda endi­

şelenmeye başlamıştım. Mihali'ye önce yemek yiye­

bileceğimiz bir yer bulup bulamayacağımızı sordum, 

adam bizi yolun karşı tarafındaki plateia'ya, yani rıh­

tımın hemen dışındaki Venedik meydanına götürdü. 

Açık gibi görünen tek yer, masaları meydana kurul­

muş küçük bir restorandı ama restoranda bir san­

dalyenin üstünde horul horul uyuyan bir garsondan 

başka kimse yoktu. Mutfağın ışıkları hala yanıyordu, 

mutfak dediğim şey de pasaj kemerinin altındaki du­

vara oyulmuş bir delikti. İçeride yaşı biraz geçkin bir 

kadın oturuyordu, Mihali, "Vangela! "  diye bağırır ha-
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ğırmaz kadın koşarak bizi karşıladı, bizi masaya otur­

turken çocukları öptü, sonra garsonu uyandırmak için 

"Yorgo!"  diye bağırdı. Soyadı Spiridakis olan Yorgo 

bize bir sepet ekmek, bir sürahi su, doğruca varilden 

çıkmış bir şişe şarap ve meze getirdi, sonra souvlaki 
kebabı ve Yunan salatası servis etti. Biz masaya yer­

leşir yerleşmez, Mihali bavullarımızı otele götürmek 

için yanımızdan ayrıldı ve yemeğimiz bittiğinde gelip 

bizi alacağını söyledi. 
İstanbul' da ve Atina yolculuğumuzda biraz Yu­

nanca öğrenmiştim, bu yüzden Vangela ve Yorgo yan 

masamıza oturduklarında onlarla ilkel bir sohbet sür­
dürebildim. Vangela bu restoranı on yıl önce koca­

sıyla birlikte açtığım, kocasının ölümünden sonra iki 

kızının yardımıyla işlettiğini söyledi; Yorgo o akşam 

kızların yerine bakıyordu. Yorgo'ya Koukarakia, yani 

Küçük Karga diye hitap ederken güldü; Yorgo ufak te­

fek esmer bir adamdı, yürürken topal bir karga misali 

ayaklarını yere sürüyor ve bükük kolunu bir kanat mi­
sali çırpıyordu. 

Mihali geri döndüğünde Vangela'yla Yorgo'ya iyi 

geceler diledik ve adamla birlikte Dionysos'a gittik. 

Castro'nun duvarları altına inşa edilmiş otelin on 

üçüncü yüzyıldan kalma bir Venedik kulesi olduğunu 

gördük. Otelde sadece iki oda vardı, üst üste olan oda­

ların her ikisinde de dört direkli birer yatak bulunu­
yordu. Çocuklar Toots'la kalmak istediler ve alt katta­

ki odayı aldılar. Ben üst kattaki odaya gittim, ayakka­

bılarımı çıkardım ve soyunmadan yatağa girdim. 

Sabah uyandığımda yatağımın ayak ucuna kıvrıl­

mış ve kollarını bir kemana dolamış bir adamla kar­

şılaştım. Sonra adam da uyandı, kemanım elinden 
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bırakıp ayakkabılarını giyerken "Kalimera" (Günay­

dın) diye homurdandı. Daha sonra yatak arkadaşımın 

meşhur kemancı Mihali Karavoulas olduğunu öğren­

dim, kendisi bir kasaba festivalinde keman çalmış ve 

sabahın üçüne kadar şehre dönmemişti, Mihali Zevgo­

lis onu benim odama yerleştirmiş ve ben uyanmadan 

odadan ayrılmasını istemişti. Lobiye indiğimde otel­

cimize bu konu ile ilgili herhangi bir şey söylemedim 

ve faturamızı istemekle yetindim, faturadaki miktarın 

Atwood'larla yaptığımız Yunanistan gezisinde otelle­

re ödediğimizden çok daha fazla olduğunu gördüm. 

Faturayı bir şey söylemeden ödedim ve bir deneyim 

kazandığımı düşündüm. Toots'la çocuklar aşağı indi­

ğinde bavullarımızla birlikte Dionysos'tan ayrıldık ve 

yürüyerek plateia'ya döndük. 

Su kenarındaki bir kafede kahvaltı ettik. Biz orada 

otururken Yorgo göründü, piyango bileti satıyordu. 

Ona Dionysos'ta olanları anlattığımda kahkaha attı; 

Giritli mültecilerin yaşadığı ve Yorgo'nun doğduğu 

bir dağ köyü olan Apeiranthos'taki herkes gibi Mihali 

Zevgolis'in de meşhur bir kleftis, yani hırsız olduğunu 

söyledi. 

Yorgo'ya kalabileceğimiz bir yer bilip bilmediğini 

sordum, biliyordu. Yorgo'yu takip edip şehrin daha fa­

kir bölümlerinden biri olan Borgo'ya gittik, orada kapı 

önlerinde oturup örgü ören ve komşularıyla sohbet 

eden ufak tefek, yaşlı, siyah elbiseli kadınlar tarafın­

dan karşılandık. En sonunda iki katlı bir evin kapısın­

da durduk. Yorgo, "Maria! "  diye bağırdı. Son derece 

hoş, orta yaşlı bir hanımefendi bizi evin avlusuna bu­

yur etti, çocukların her birine bir öpücük verdi. Bize 

üst kattaki iki odalı güzel daireyi gösterdi ve bir gün-
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lük kiranın 40 drahmi olduğunu söyledi. Bu para 1 ,33 

dolara denkti, daireyi hemen tuttuk. 

Daireye yerleşir yerleşmez dışarı çıktık ve paralia 

denen kordona gittik. Paralia limanın kuzey bölümü­

nü çevreliyor ve dün gece gördüğüm adacığa giden ge­

çide kadar uzanıyordu. Apollo tapınağının muazzam 

mermer girişiyle taçlanan ve yerliler tarafından Pala­

tia olarak bilenen o adacıkta piknik yapmaya verdik. 

Piknik yemeğimizi boğazdan Paros Dağlarına ba­

kan tapınak kapısının altında yedik. Naxos'la Paros 

arasındaki boğaz, Attika ve Girit arasındaki en dar de­

niz yoludur. Yunan denizciler, Odysseia'da Naxos'tan 

bahseden Homeros zamanından beri bu boğazdan 

geçerler. Theseus ve arkadaşları da Girit' e giderken 

bu boğazdan geçtiler, Ariadne tarafından labirentten 

çıkarıldıktan sonra yine bu boğazdan geçerek geri 

döndüler. Fakat Theseus, Ariadne'yi Naxos 'ta bırak­

tı, Ariadne gece vakti adacıkta uyurken Theseus de­

nize açıldı. Ariadne ertesi sabah Dionysos tarafından 

bulundu, gençliğinde korsanlar tarafından kaçırılan 

Dionysos da Naxos'ta bırakılmış biriydi. Ariadne ve 

Dionysos hierogammos adı verilen kutsal bir düğün­

le evlendiler. Dionysos düğünden sonra Ariadne'nin 

gelin tacını yıldızların arasına yerleştirdi. O taç gece 

semasında Corona Takımyıldızı olarak hala pırıldar. 

Ortaçağda Naxos'ta kadim tanrılara resmi olarak ta­

pılmıyorken ama tanrılar hiçbir şekilde unutulmamış­

ken, Adalılar adacıktaki yıkık tapınağın Ariadne'nin 

palatia' sı, yani sarayı olduğuna inanırlardı ki tapınak 

günümüzde de bu isimle anılır. Kasaba halkı her gün 

öğle vakitlerinde Palatia'nın aşağısındaki küçük sahile 
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yüzmeye gidiyordu, biz de piknikten sonra orada yüz­

dük. Sonraki birkaç günü kasabayı keşfederek geçir­

dik. Pazar günü herkes Borgo' dayken, Castro' daki on 

üçüncü yüzyıl Roma Katolik Katedralinde düzenlenen 
ayine gittik. İngilizceyi kusursuz bir şekilde konuşan 
Rahip Marangoz bizi cemaatin üyeleriyle tanıştırdı. 

Bu insanların çoğu, Naxos'u 1 207 yılında fetheden Ve­

nediklilerin torunlarıydı ve hala Castro'nun yedi kule­
sinden birinde ya da diğerinde yaşıyorlardı. Onlardan 

biri olan Domina Sommaripa, bizi Borgo'ya ve boğaz 

üzerinden Paros'a bakan evinin balkonunda çay içme­
ye davet etti. Domina, Naxos'a bir daha gelecek olur­

sak bize Castro' da kalacak bir yer bulacağını söyledi ki 

sonraki yıl oraya bir daha gittik. 

Ertesi sabah, adanın kuzey ucundaki küçük bir 
liman olan Apollo'ya gitmek üzere otobüse bindik. 

Rotamız bizi Naxos'un kalbinden geçirdi, adadaki elli 

dört kasabanın hemen hemen her birinde ya durduk 

ya içinden geçtik. Bazı kasabalar uçsuz bucaksız zey­

tinliklerle doluydu, bazıları da açık kahverengi dağla­

rın yamaçlarına oturmuştu, otobüs şoförü bana Bur­
ma Yolunu hatırlatan keskin virajları alırken kendi 

kendine dualar ediyordu. 

Naxos'ta kaldığımız süre içinde, Odysseia'da adı 

geçen yerlerden Tripodes köyünde düzenlenen ve pa­
niyeri denen dini bir festivale gittik. Festival kasaba 

meydanında kutlanıyordu, dansçılar hiç durmadan 

sirtaki yapıyor ve müzisyenler Ege adalarının şarkıları 

olan nisiotika tragoudia çalıyorlardı. Kemancı, Diony­
sos'taki yatak arkadaşım Mihali Karavoulis'ti, buzu­

kici ise Vangela'nın restoranında tanıştığım Manoli 

Barbarakis'ti. Manoli aynı zamanda vokalistti, onun o 
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akşam söylediği şarkılardan birini ne zaman hatırla­
sam Naxos'a geri dönerim: 

Ut ve keman 

Tekrar duymayı özledim 

Eski ve tatlı bir aşk şarkısını 

Yine hatırlamak için 

Akşam yemeklerimizi çoğunlukla plateia' da, Vange­

la'nın restoranında yiyorduk. Vangela'nın iki kızı an­

nelerine yardım ederken Yorgo artık içki arkadaşlarıy­

la birlikte arkada oturuyordu, o adamlar kısa sürede 

benim de arkadaşlarım oldular. İçlerinden biri Sotiri 
Peristerakis isimli bir liman işçisiydi, Yunan Donan­

masına hizmet ederken Sisam' da tanışıp evlendiği ka­

rısı Hermione onun daimi eşlikçisiydi. Sotiri gecenin 

geç saatlerinde iyice sarhoş olduğunda "Samiotissa" 

(Sisamlı Kız) isimli şarkıyı söylüyordu, sesi o kadar 

pürüzlüydü ki arkadaşım Jim Lowett bir keresinde 

şöyle demişti: "Eğer kayalar şarkı söyleyebilseydi So­
tiri gibi söylerlerdi." Sonra Yorga, İon Adalarından ko­

pup gelmiş bir kantada söylemeye başlıyordu; Yorgo 

savaş günlerinde Yunan Donanmasına İon Adalarında 

hizmet etmişti. Her zaman aynı şarkının, "Yialo Yialo" 

adlı şarkının sadece ilk iki mısramı söylüyordu çün­
kü çatlak ve titrek sesi kendisi de dahil olmak üzere 

herkesi kahkahaya boğuyordu. Yorgo'yu hfila duyabi­

liyorum: "Eğer denizler şarap dağlar da meze olsaydı, 

kayıklar eğlence düşkünlerinin içki kadehi olurdu!"  

Naxos'ta, küçük bir gezegende tek başımıza oldu­

ğumuzu hissettiğim günler oldu, denizin ve gökyüzü­

nün mavileri arasında süzülüyor gibiydik, mekanın 

ve zamanın dışındaydık. Adanın tavus kuşu yıldızları 
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arasında, yörüngede tek başına döndüğünü hissetti­
ğim geceler de oldu. Orada sonsuza dek kalmak isti­
yordum ve ayrılmak zorunda olduğumuzu düşününce 
hüzünleniyordum. 

Naxos'ta temmuz sonuna kadar kaldık çünkü Ati­
nalı bir aile kaldığımız daireyi ağustos ayı için önce­
den tutmuştu. Naxos'ta başka bir yer bulmak yerine 
yola devam etme vaktinin geldiğini düşündük çünkü 
diğer Ege adalarının bazılarını, özellikle Kuzey Ege' de­
ki "Dağınık Adalar"ın en güney ucunda bulunan Sky­
ros'u görmek istiyorduk. 

Naxos'tan ayrılmadan üç gün önce, Maria'nın evi­
nin avlusunda Maureen'in onuncu yaş gününü kut­
ladık. Albümlerimizden birinde, Maureen'in o yaz 
arkadaş olduğu Borgolu bir düzine kızla çekilmiş bir 
fotoğrafı var. Albümde Vangela'nın restoranında ge­
çirdiğimiz son akşamdan kalan, Yorgo'yla ve o yaz 
edindiğimiz birçok dostla -özellikle Sotiri ve Hermi­
one Peristerakis- birlikte bir masada otururken çekil­
miş bir fotoğraf da var. Dostlarımız ertesi sabah bizi 
Despina'ya bindirmek için iskeleye geldiler ve gemi 
gözden kayboluncaya dek bize el salladılar. 

Paramız azaldığı için koleje bir telgraf çektim ve 
sonbahar maaşımın bir kısmının Atina' daki Ame­
rican Express ofisine gönderilmesini istedim, para­
yı Skyros'a giderken oradan alacaktım. Atina'da bir 
hafta boyunca paranın gelmesini beklemek zorunda 
kaldık, o esnada meteliksizdim. Para geldikten sonra­
ki sabah Skyros'a gitmek için yola çıktık, bizi Euri­
pos Kanalının üstündeki köprüden geçirip Chalkis'e, 
yani Yunanistan'ın Girit'ten sonra en büyük ikinci 
adası olan Euboea'nın başkentine götüren bir otobüse 
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bindik. Otobüs daha sonra ada üzerinden yola devam 

etti ve Euboea'nın batı kıyısında küçük bir liman olan 

Kimi'ye vardı. Orada bir kayığa bindik ve Skyros'un 

limanı Linaria'ya gittik. Linaria' da Chora'ya giden bir 

otobüse atladık. Skyros'un Chora'sı ufka kadar uza­

nan bir sahile yukarıdan bakıyordu, kasabanın kübik 

şekilli beyaz evleri akropolis kayasının denize dik ya­

macına kurulmuştu. 

Plateia' daki bir kafede öğle yemeği yedik ve ora­

da otururken Chora'nın altındaki sahilde kalacak bir 

yer bulmaya karar verdik. Maureen'le beraber kafe­

den ayrıldık, Toots'u Eileen ve Brendan'la birlikte ka­

fede bıraktık. Sahil boyunca yürüdük, bir dizi yazlık 

villanın önünden geçtik ama herhangi birinin kira­

lık odası olduğuna dair bir işarete rastlamadık. Tam 

vazgeçmek üzereyken sahilin yukarısındaki tepeciğin 

üstünde duran eski bir yel değirmenine rastladık, de­

ğirmenin hemen arkasında küçük betonarme bir ev ve 

önünde kafe-restorana benzeyen küçük bir veranda 

vardı. Kendisini Costa Balabanis olarak tanıtan mülk 

sahibiyle konuştum, ona kiralık odası olup olmadığını 

sordum, eşimin ve diğer iki çocuğumun Chora' da bek­

lediğini anlattım. Costa harap haldeki yel değirmenini 

yakın zaman önce yenilediğini ve değirmende iki oda 

olduğunu söyledi. Odalar üst üsteydi, her ikisinde de 

duvar boyunca uzanan eski tarz birer divan vardı, alt 

kattaki odada altı adet hasır sandalyesi olan yuvar­

lak bir masa bulunuyordu. Odaların günlük kirası 40 

drahmiydi, yani Naxos'ta Maria'nın evine ödediğimiz 

kirayla aynıydı, böylece odaları tutmaya karar verdim 

ve Costa'ya bir haftalık kirayı peşin ödedim. 
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Sonra ona tuvaleti ve duşu sordum. Costa bizi 

betondan yapılmış dış tuvalete götürdü, kiremit bir 
bölme tuvaletle duşu birbirinden ayırıyordu. Tuvalet 

beton zemindeki bir delikten ibaretti, duş ise yapının 

metal tavanındaki su tankına bağlanmış plastik bir 
hortumdu. Costa yüzlerimizdeki ifadeyi gördü ve biz 
eve yerleşmeden önce daha iyi bir sistem kuracağını 

söyledi. Sonra Stefanos isimli arkadaşını çağırdı, Stefa­
nos eşeğiyle birlikte bize eşlik edip Chora'ya gelecek­

ti, biz ailemizin geri kalanıyla beraber yel değirmenine 

dönerken Stefanos'un eşeği bavullarımızı taşıyacaktı. 

Gün ortasında yel değirmenine dönmüştük, odalara 
yerleştikten sonra hepimiz biraz kestirdik. Maureen 

ve Eileen üst katta; Toots, Brendan ve ben altta. 

Uyandığımda tuvalete gittim, yerdeki deliğin üze­
rinde oturak yeri yuvarlak bir şekilde kesilip çıkarıl­

mış hasır bir sandalye vardı. Sonra duşu kontrol ettim; 

üstüne delikler açılmış bir sac parçası tavana yerleşti­

rilmişti, plastik hortum da su tankının altına bağlan­

mıştı, yani musluğu açtığımda su yukarıdan başıma 

aktı. Bir bira içmek için verandaya gittiğimde üzerim­
den hfila su damlıyordu. Costa bana bira getirdiğinde, 

dış tuvalette yaptığı dahice iyileştirmeler için ona ilti­

fat ettim. 

O akşam yemekte, Costa bizi yemekleri pişiren 
karısı Anna'yla ve masayla ilgilenen kızları Frossa ve 

Maria'yla tanıştırdı. Yemek menüsü yoktu, bu yüzden 

Anna'nın tencerelerine baktık ve canımız ne istiyorsa 

onu seçtik. 

Costa balıkçıydı; her sabah erkenden kayığına bi­

nip denize açılıyor, ağlarını ve ıstakoz tuzaklarını ku­
ruyor ve kıyıdaki kayalık sığlıklarda birkaç ahtapot 
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zıpkınlıyordu. Bu yüzden hemen hemen her gün ba­

lık ve ıstakoz yiyorduk. Costa her akşam yemeğinden 
önce bana uzoyla birlikte üç ya da dört adet kızarmış 

ahtapot kolu ikram ediyordu. 

Diğer müşteriler yel değirmeninin yakınlarındaki 

yazlık evlerde tatil yapan Atinalılardı. İçlerinden biri, 

yan masada oturan orta yaşlı bir beyefendi, yanımıza 

geldi ve kusursuz bir İngilizceyle kendini Spyros Yor­

giades olarak tanıttı. Spyros'u masamıza davet ettim, 
onunla çabucak iyi arkadaşlar olduk. 

Sonraki iki akşam Spyros'a rastlamadım ama de­

ğirmendeki dördüncü günümüzde akşam yemeğimiz 

biterken Spyros'un kum tepelerini aşarak bize doğru 

geldiğini ve elindeki mendille gözlerini sildiğini gör­

düm, yanımıza vardığında Spyros'un ağladığını göre­

biliyordum. Ona sorunun ne olduğunu sordum ama 
Spyros konuşacak durumda değildi. Sonra gözlerini 

bir kez daha sildi ve haberlerde Marilyn Monroe'nun 

öldüğünü duyduğunu söyledi. 

Yel değirmeninde kaldığımız bir ay boyunca dışa­
rıdaki dünyadan aldığımız tek haber buydu. Karşılaş­

tığımız tek yabancı, Rory isimli bir Avustralyalıydı. 

Sırt çantalı bir gezgin olan Rory, Skyros'ta birkaç gün 
kalacağını ve şair Rupert Brooke'un mezarını ziyaret 

edeceğini söyledi. 

Ailemi Skyros'a getirmemin sebeplerinden biri 

adanın Rupert Brooke'la olan ilişkisiydi. Rupert Broo­

ke 23 Nisan 1915 'te, Çanakkale Savaşının başlarında, 

bir Fransız hastane gemisinde kan zehirlenmesinden 

ölmüş ve adaya gömülmüştü. Brooke'un şiirlerini 

ergenliğimde okumuş ve onu bir kahraman olarak 

görmüştüm, Skyros'ta kaldığımız süre içinde onun 
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mezarını ziyaret etmeye karar vermiştim. Brooke'un 

defniyle ilgili bir yazı okumuş ve Linaria'nın güney­

batısında yer alan Tris Boukis Körfezinin sahilindeki 

mezarını bulabileceğimi düşünmüştüm. 

Rory ve ben ertesi gün şafak vakti yola çıktık, Lina­

ria'ya giden sabah otobüsüne bindik ve kayalıklı sahil 

şeridi boyunca batıya doğru ilerledik. Bir keçi sürüsü 

çobanından başka bir tek insan görmeden saatlerce 

yürüdük, umudumu kaybetmeye başladım. Ama niha­

yetinde, kayalıklı sahilin yukarısındaki bir zeytinlikte 

mezarı bulduk, Brooke'un arkadaşları onun bedeni­

ni kıyıya taşımış ve oraya gömmüşlerdi. Zeytinliğin 

alacalı gölgesindeki mezarın yanında dururken, Bro­

oke'un yabancı ellerde öleceğini sezercesine yazdığı 

"Asker" sonesinin ilk kıtasını hatırladım: "Eğer ölür­

sem sadece şunu düşün:/ Yabancı ellerde sonsuza dek 

İngiltere olacak bir toprak parçası var !"  

1 5  Ağustos, Yunan Ortodoksların Paskalyadan 

sonraki en önemli bayramı olan Göğe Kabul Bayra­

mıdır ve o gün Yunanistan'ın tüm Panaghia -Meryem 

Ana- kiliselerinde paniyeria vardır. Paniyeri sabahı 

Costa bizi kayığına bindirdi ve Chora'nın kuzeyinde­

ki küçük bir koya götürdü, koydaki mağara benzeri 

oyuğun içinde Meryem Ana Şapeli vardı. Bu küçük 

mağaraya Akhilleion ismi verilmişti çünkü efsaneye 

göre Akhilleus'un babası Peleus oğlunu bu mağarada, 

Skyros Kralı Lykomedes'in kızlarının arasında saklan­

mıştı, ta ki Odysseus genç Akhilleus'u Troya'ya götü­

rene kadar. 

Koyda bir düzine daha kayık vardı ve biz oraday­

ken daha fazlası da geldi. Herkes kıyıya bizim yaptı­

ğımız gibi çıplak ayakla çıktı, kumsala battaniyeler ve 
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hasır kilimler serdi, ardından beyaz sakallı bir rahibin 

ayin düzenlediği şapele bir sıra halinde girdi. Sonra, 
herkesin pikniği bittiğinde, yaşlı bir adam kemanını 

çıkardı ve nisiotika tragoudia çalmaya başladı. İnsan­

lar bir çember oluşturdular ve şapelin önündeki kum­

ların üzerinde çıplak ayakla dans etmeye başladılar. 

Elindeki mendili sallayan genç bir kadın iç içe geçmiş 

sirtaki çemberleri oluşturan insanlara liderlik ediyor­

du, bu haliyle Theseus'la arkadaşlarını Girit labiren­
tinden çıkaran Ariadne'ye benziyordu. 

Ağustos sonunda Skyros'tan ayrılmaya karar ver­

dik çünkü İstanbul' a dönmeden önce Kuzey Ege' deki 

bazı adaları görmek istiyorduk. Costa'yla oturup fatu­

ramızı hesapladık, beşimiz için yiyecek ve içecek dahil 

olmak üzere günde beş dolardan daha az bir meblağ 

ile karşılaştık. 

Linaria' dan haftada bir kalkan ve Taşoz' a giderken 

Kuzey Ege adalarının arasından geçen bir feribot var­

dı. Bir sonraki yolculuğumuz için biletlerimizi ayırt­

tık ve yolculuk günü geldiğinde yel değirmenindeki 

herkesle vedalaştık, sonraki yaz geri geleceğimize dair 

onlara söz verdik. Stefanos bavullarımızı eşeğinin sır­

tına yükledi, sahilden Chora'ya doğru bir daha geri 

dönmemek üzere yola koyulduk. 

Taşoz' a vardığımızda yaz mevsimini orada geçiren 

Greenwood'larla karşılaştık. Keith'in parası bitmek 

üzereydi, ona orada birkaç gün daha kalabilmeleri için 

on dolar borç verebildim. Ertesi gün kasabayı, özellik­

le MÖ yedinci yüzyılın ortalarında Paros'lu Yunanlar 

tarafından kurulan antik şehrin yıkıntılarını keşfettik. 
Sömürgecilerden biri, en eski arkaik şairlerden olan 

ve hayatını paralı asker olarak kazanan Paros'lu Ark-
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hilokhos'tu. Antik kentin yıkıntıları arasında oturmuş 

piknik yaparken Arkhilokhos'un en sevdiğim dizeleri­
ni hatırladım, bu şiir Taşoz' da yazılmış olabilirdi: 

Burada yatıyorum arzunurı verdiği kederle, 

dermansızım tanrıların üzerime yıktığı öfkeyle, 

aşk işledi kemiklerime. 

Sonra feribotla Kavala'ya geçtik, geceyi orada geçir­

dik ve ertesi sabah İstanbul'a giden bir otobüse bin­
dik. Evimize varıp da yataklarımıza girdiğimizde vakit 

gece yarısını geçmişti. Yolculuğumuzun bir bölümünü 

daha bitirmiştik, bu bölüm sayesinde Doğu Akdeniz'in 

bütün çevresini dolaşmıştık. 
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ZEVK VE SEFA 

1962 sonbahar döneminin başında Bob Hali ofisime 
geldi ve üç yıllık bir anlaşma daha yapmak isteyip is­
temediğimi sordu, bana düşünmem için zaman verdi. 

Zaten bir süredir ne yapacağımı düşünüyordum, kü­
tüphanede The Times gazetesinin haftalık eğitim ekine 
bakmaya başlamıştım, Birleşik Krallık'taki ve eskiden 

İngiliz İmparatorluğunun parçası olan Malta ve Har­
tum gibi yerlerdeki üniversitelerde ilginç iş olanakları 
bulmuştum. Bu üniversitelerden bazılarına yazılı ola­
rak başvurmuş ve çok olumlu cevaplar almıştım, ak­
şamları Toots'la birlikte balkonda oturuyor ve içkile­
rimizi içerken bu olanaklardan bahsediyorduk. Sonra 
bir akşam, Asya yakasındaki tepelerden doğan dolu­
nay Boğaz üzerinde gümüşi bir patika oluştururken, 
Toots bana dönerek, "Burada kalalım;' dedi. Ertesi gün 
öğleden sonra Bob Hall'un ofisine gittim ve yeni bir 
sözleşme imzaladım. Böylece 1 962 sonbaharında ruti­
nimize geri döndük; cumartesi günleri İstanbul'u gez­
dik, akşamları eğlenmek için bir Türk meyhanesine 
ya da Yunan tavernasına ya da bitmek bilmeyen kolej 

partilerinden birine gittik. 
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Arkadaşım Cevat Çapan'ın Boğaz'  da, bizim evimi­
ze yürüme mesafesinde bir dairesi vardı. Cevat bir ak­
şam bizi evindeki partiye davet etti. Partiye kolejden 
birkaç Amerikalı gelmişti ama onlar dışında bütün 
konuklar Türktü. Kimi Cevat'ın edebiyat profesörü 
olarak çalıştığı İstanbul Üniversitesinde akademis­
yendi; diğerleri yazar, sanatçı ve tiyatrocuydu. Aktör 
Engin Cezzar, ressam Ömer Uluç, ressam Özer Kabaş 
ve Henri Carter Bresson'ın "Haliç'in üzerindeki yar­
dımcı pilotum" dediği fotoğrafçı Ara Güler de dahil 
olmak üzere, konukların bazılarıyla Aliye'nin parti­
sinde tanışmıştım. 

Ben birkaç arkadaşımla sohbet ederken iri yarı bir 
adam yanıma geldi; o vakitlerde hala kızıl olan saka­
lımdan bir kıl kopardı ve arkadaşlarının yanına gidip 
kılı gösterdi, bu hareketiyle O".lları çok eğlendirdi. O 
adamın romancı Yaşar Kemal olduğunu biliyordum 
çünkü arka kapağında onun fotoğrafı bulunan İnce 

Memed isimli romanı yeni okumuştum. Yaşar'ın göm­
leğinin önü göbeğine kadar açıktı, arkadaşları gülmeyi 
bıraktığında onların yanına gittim, Yaşar'ın göğsün­
den bir kıl kopardım ve kendi arkadaşlarımın yanına 
dönüp kılı onlara gösterdim. Bu hareketim partideki 
herkesi gülmekten kırıp geçirdi ve Yaşar'la aramda 
hala da süren bir dostluk başlattı. 

Çok geçmeden ilk partimizi verdik. Cevat, İstan­
bul' a yeni gelen Amerikalı yazar James Baldwin'le bir­
likte ortaya çıktığında parti bütün hızıyla sürüyordu. 
O gün erken saatlerde Atlantic dergisinde Baldwin'in 
"Bu sabah, bu akşam, hemen" isimli bir kısa hikayesi­
ni okumuştum, hikaye savaştan hemen sonra Paris'te 
bulunan siyahi genç bir çift hakkındaydı. Adetimize 
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göre partilerimize habersizce gelen biri yemek yiye­

bilmek için şarkı söylemek zorundaydı. Durum buy­

ken Toots'un kıyafetlerini giyen Maureen ve Eileen, 

Baldwin'i salona götürdüler. Baldwin masanın üstüne 

çıktı ve "Yaşlı Bill'e Söyle" isimli eski bir zenci tür­

küsünü söyledi. Hikayenin adının nereden geldiğini o 

zaman anladım: 

Bu sabah eve geldiğinde yaşlı Bili' e söyle 

Bu akşam eve geldiğinde yaşlı Bili' e söyle 

Eve geldiğinde yaşlı Bili'e söyle 

Şehirdeki kızları rahat bıraksın 

Bu sabah, bu akşam, hemen. 

Sonbahar tatili yaklaşırken Jim Lovett ve eşi Carla, 

beni ve Toots'u arabayla yapacakları Ege kıyısı turuna 

davet ettiler, böylece çocukları bir kez daha Gülsün' e 

bırakıp yola koyulduk. Yolculuğumuzun ilk ayağı bizi 

İstanbul'dan aldı ve Marmara'nın Avrupa kıyısından 

dolaştırıp Çanakkale Boğazına götürdü, geceyi Geli­

bolu' da geçirdik. Ertesi sabah feribotla Çanakkale'ye 

geçtik, boğazda sabah yüzüşü yaptıktan sonra Tro­

ya' nın etrafındaki toprak parçası olan Biga' dan geçe­

rek güneye doğru gittik. Yanımıza yiyecek ve şarap 

almıştık, Troya Ovasını aşarak Çanakkale Boğazının 

Ege ucuna akan Menderes Nehrinin yukarısına vardı­

ğımızda yüzmek için durduk, sonra nehrin kenarında 

piknik yaptık. Günün üçüncü yüzüşünü, Midilli Ada­

sının tam karşısındaki Ege kıyısı olan Ayvalık'ta ger­

çekleştirdik, orada deniz kenarındaki bir otele yerleş­

tik. O akşam yemek yerken, ay gittikten sonra, boğa­

zın karşı kıyısına baktık ve Midilli'nin mavi dağlarını 

gördük, o sırada Sappho' dan bir bölüm hatırladım: 
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Ay battı. 

Süreyya Takımyıldızı. 

Gece yarısı. 

Saatler akıyor. 

Ben yalnız yatıyorum. 

Sonraki günlerde Ege kıyısını aşağı doğru takip edip 
antik çağlarda Aiolis, İyonya ve Karya olarak bilinen 
bölgelerden geçtik. Sonra Lidya, Frigya ve Bitinya'dan 
geçerek İstanbul'a döndük. Üç ay önce Toots'la bir­
likte gittiğimizde bomboş olan Efes gibi büyük böl­
gelerde birkaç ziyaretçi vardı ama ziyaretçilerin çoğu 
Türktü, zira kitle turizmi Türkiye'yi henüz sarmamış­
tı. Fakat Karya' daki Euromus gibi daha az tanınan böl­

geler bütünüyle terk edilmişti, Euromus'un girişinde 
ne bir bekçi ne de tanımlayıcı bir tabela vardı. Türki­

ye'nin tarihi eserlerini anlatan bir kitaptan bildiğim 
Euromus'u yoldan geçerken şans eseri fark ettim, 
Euromus'un Zeus Tapınağı yoldan birkaç yüz metre 
ilerideki bir zeytinliğin gölgesine gömülmüştü. 

Piknik sepetimizi ve şarap şişemizi alıp yaşlı bir 
zeytin ağacının altına oturduk, ağacın yamru yumru 
dalları tapınağın kolonlarından birine onu kucaklı­
yormuşçasına dolanmıştı. Biz orada oturup alanın 

güzelliğini içimize çekerken, çobanlık yapan iki yaşlı 
kadın yanımıza geldiler, bize hoş geldiniz dediler ve 
sonra oturup yakındaki bir arazide otlayan sürüleri­
ni izlediler. Kadınlardan biri tapınağı işaret ederek, 

"Eski, çok eski ! "  dedi. Türkçeyi epey akıcı bir şekilde 
konuşan Jim cevap verdikten sonra, diğer kadın başı­
m evet anlamında salladı ve tapınağın gerçekten çok 
eski olduğunu zira onun çocukluğundan beri orada 
durduğunu söyledi. Tapınağın o gün çektiğim bir fo-
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toğrafını hfila saklıyorum, o fotoğraf Anadolu' da yap­

tığımız ilk yolculukların payidar bir imgesi olarak du­

ruyor. Anadolu' daki ilk yolculuklarımızı 1988 yılında 

yayımlanan Türkiye 'nin Batı Kıyıları isimli kitabımda 

anlatmıştım. O zamana geldiğimizde modern dünya 

bu kayıp kırsal cenneti keşfetmiş ve sonsuza kadar 

mahvetmişti. Ama hafızamdaki cennet hiç mahvol­

madı, şimdi bana altın çağ gibi gelen bir zamanda onu 

ilk gördüğüm gibi kaldı. 

Günün sonuna doğru, Bodrum' da -Yunan Halikar­

nassos'u- deniz kenarındaki bir kafede oturmuş gün­

batımını seyrederken, Kyrene'li Kallimakhos'un MÖ 

dördüncü yüzyılda Halikarnassoslu şair dostu Herak­

leitos'un anısına yazdığı satırları hatırladım: 

Bana senin ölüm haberini getirdiler Herakleitos, 

gökyüzündeki güneş altında ne çok konuştuğumuzu 

hatırlayıp senin için ağladım. Sevgili Halikarnassos­

lu dostum, şimdi başka bir yerde yatıyorsun ve kül­

den ibaretsin ama şarkıların -bülbüllerin- sonsuza 

dek yaşayacak. Ve her şeyi mahveden yeraltı dünya­

sı o çirkin elleriyle sana asla dokunmayacak. 

Kış tatili için Paris'e gitmeye karar verdik. Gülsün ai­

lesini ziyaret edeceğinden, çocukları altmışlı yaşların­

da bir İngiliz olan ve herkes tarafından Teyze olarak 

bilinen Rena Duren isimli kadına bıraktık. Numan Bey 

bizim için Doğu Ekspresinden bilet ayırttı. Sirkeci İs­

tasyonunda trene bindiğimizde Doğu Ekspresinin eski 

ihtişamını kaybettiğini gördük, trende ne yataklı va­

gon ne de yemek vagonu vardı. Bu yüzden neredeyse 

dört gün boyunca ısıtması olmayan kalabalık bir kom­

partımanda oturmak zorunda kaldık, yiyeceklerimizi 
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ve içeceklerimizi durduğumuz istasyonlardaki küçük 
kafelerden aldık. Yolculuğumuzun ilk yarısı, Bulgaris­
tan ve Yugoslavya'ya rağmen, özellikle berbattı çünkü 
sınır muhafızları ve polisler günün herhangi bir vak­
tinde kompartımana dalıp belgelerimizi kontrol edi­
yor ve Toots'la bana özel bir şüphe ve düşmanlıkla ba­
kıyorlardı. Fakat Avusturya sınırını geçtiğimizde hava 
yumuşadı, biz de arkamıza yaslandık, Liechtenstein 
ve İsviçre üzerinden Fransa'ya giderken manzaranın 
tadını çıkardık. 

En sonunda Paris'e vardığımızda vakit neredeyse 
gece yarısıydı, programın neredeyse bir gün gerisin­
deydik. Numan Bey, Left Bank'teki küçük bir otel­
de bizim için yer ayırtmıştı, otele yerleşir yerleşmez 
bulduğumuz ilk yerde yemek yemek için dışarı çıktık 
çünkü İstanbul' dan ayrıldığımızdan beri doğru düz­
gün bir şeyler yememiştik. Bulduğumuz ilk yer bir Yu­
nan restoranıydı ve kapanmak üzereydi ama Yunanca 
konuştuğumda restoranın sahibi bize meze, souvlaki 
ve bir şişe retsina servis etti. Bu, Paris'teki ilk gece­
mizde yiyeceğimi hayal ettiğimiz yemekten çok uzaktı 
ama yine de çok keyifliydi. 

Sonraki haftayı gece gündüz Paris'i keşfederek ge­
çirdik, etrafta dolaşırken şehrin son görüşümden bu 
yana ne kadar değiştiğini düşünmeden edemedim. Pa­
ris ' e 1 946'da gelmiştim, o zaman bazı binaların duvar­
ları mermi izleriyle doluydu ve ben dahil olmak üzere 
herkes savaşın etkilerinden kurtulmaya çalışıyordu. 
Şimdi şehirde neredeyse hiç turist yoktu, Paris bize 
kalmıştı, Fransızca tek kelime bilmiyor olmamıza rağ­
men kendimizi şehrin neşesine kaptırdık. 
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Albümlerimizden birinde Toots'un Notre Dame'ın 

önünde çekilmiş bir fotoğrafı var, etrafında bir tek kişi 

bile yok, kendi güzelliğinin içinde huzurlu ve yalnız. 

Dönüş yolculuğumuzda bir günlüğüne Viyana'ya 

uğradık, orada tatil yapan kolej arkadaşlarımızla gece 

kulüplerini gezdik. Sonra yolumuza devam ettik ama 

Bulgaristan sınırını geçtikten kısa bir süre sonra kar 

fırtınasına yakalandık ve üç gün boyunca Sofya' da 

mahsur kaldık. Kar fırtınası bittiğinde yolumuza de­

vam ettik, fakat Türkiye sınırına vardığımızda eriyen 

karların oluşturduğu sığ bir gölün demiryolunu isti­

la ettiğini gördük. Günün büyük bir bölümünü ora­

ya saplanıp kalmış halde geçirdik. En sonunda Türk 

Ordusuna ait bir helikopter geldi; kadınları, çocukları 

ve yaşlıları gölün karşı kıyısına geçirdi, biz de sağlıklı 

erkekler olarak bavullarımızı elimize aldık ve diz de­

rinliğindeki gölün buz gibi sularında yürüyüp karşıya 

vardık. Ardından, bizi gece konaklamamız için Edir­

ne'ye götüren bir otobüse bindik. Edirne' deyken Bob 

Hall'a, "SINIRDA TAŞKIN YüZüNDEN GECİKME 

OLDU" diyen bir telgraf çektim çünkü kolejin bahar 

dönemi çoktan başlamıştı. Anlaşılan o ki telgrafımın 

iletiminde bir sorun oluşmuştu, çünkü okula döndü­

ğümde Bob Hall'un yanına gittim ve ona çektiğim 

telgrafı gördüm, telgraf "SINIRDA AŞKIN YüZüN­

DEN GECİKME OLDU" diyordu ve Bob Hail bu telg­

rafı çekerken ne içtiğimi düşünüyordu. 

Sonraki iki ay hızla geçti, bahar tatili yaklaşırken 

Numan Bey'i görmeye gittim. Numan Bey, Türk De­

nizcilik İşletmelerine ait Tarı isimli posta gemisinin bi­

zim tatilimizin ilk gününde denize açılacağını söyledi. 
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Geminin rotası Ege ve Akdeniz kıyılarını Antalya'ya 
kadar takip edecek, oradan Kıbrıs'taki Larnaka'ya gi­
decek ve ardından İstanbul' a geri dönecekti. Beş kişi 
için bilet ayırttım, tatil planımızdan kolejdekilere bah­
settiğimde altı arkadaşımız bize katılmaya karar verdi. 

Tarı, İzmir'e varmadan önce Marmara ve Çanak­
kale Boğazındaki birkaç küçük limanda kısa süreli du­
raklamalar yaptı. İzmir' de iki gün kalacak ve ardından 
bir sonraki durağı olan Güllük isimli küçük limana 
geçecekti. Çoğumuz İzmir'i daha önce görmüştük, bu 
yüzden üç taksiden oluşan bir konvoy halinde kara se­
yahati yapmaya ve Güllük'te yeniden Tarı'ya binmeye 
karar verdik. 

Ertesi sabah erkenden yola çıktık ve öğle saatlerin­
de Bafa Gölüne vardık, antik dönemde Latmos Kör­
fezinin iç ucu olan Bafa şimdi alüvyonlarla doluydu. 
Bafa Gölünün doğu ucunda yükselen Latmos Dağı 
körfeze adını vermişti, dağın bulutlu zirvesi gölün 
durgun sularına yansıyordu. 

Dağın eteğinde, MÖ dördüncü yüzyılda Karya kra­
lı Mausolos tarafından kurulan antik Herakleia-Lat­
mos'un kalıntıları vardı. O vakitlerde Herekleia'ya gi­
den bir patika yoktu, oraya sadece yolun kenarındaki 
iskeleden bir kayığa binerek gidilebiliyordu. Kayığın 
sahibi plajda küçük bir açık hava lokantası kurmuş­
tu, orada zeytin ağaçlarının altında öğle yemeği yedik, 
sonra gölün karşısına geçmek için kayığa bindik. 

Athena Tapınağını, tiyatroyu ve agorayı gezdikten 
sonra arkadaşlarımı nekropole götürdüm ve Endy­
mion' a ait olduğuna inanılan mezarı buldum, çünkü 
bu alan hakkında çok şey okumuştum. Efsanenin bir 
versiyonuna göre Endymion bir gece vakti ay tanrı-
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çası Selene'ye aşık olan genç bir çobandı, Selene genç 

çobanın asla yaşlanmaması ama sonsuz bir gençlik 

içinde sürekli uyuklaması için bir büyü yaptı. Mezarın 

yanında dururken Keats'in Endymion'undaki ilk dize­

leri ezbere okudum: 

Güzellikten gelen şey sonsuza dek mutlu kılar insanı 

Tatlılığı azalmaz onun; yok olmaz asla 

Sessiz sakin bir sığınak bahşeder bize 

Tatlı rüyalarla, sağlıkla ve sessiz soluklarla dolu bir 

uyku 

Yola devam ederek antik çağda Karya olarak bilinen 

bölgeyi aştık, zeytin ağaçlarının gölgesinde kaybolmuş 

bir dizi Greko-Romen tapınağın ve mezarın önünden 

geçtik. Güllük' e vardığımızda akşam olmuştu, kasa­

badaki tek otel limandaydı, oraya yerleştik. Otelde 

bizden başka misafir yoktu, bütün mekan bizimdi, bu 

yüzden otelin rıhtımdaki açık hava kafesinde bir parti 

düzenledik. 
Parti ertesi gün de devam etti, o gün Çocuk Bay­

ramıydı, Güllük'ün bütün okul çocukları ve onların 

öğretmenleri kasaba bandosunu takip ederek sahil 

boyunca yürüyorlardı. Bazı kasabalılar kafeye gelip 

bize katıldılar ve minarelerden son ezan yükselirken 

yanımızdan ayrıldılar, bizi yıldızların altında partiye 

devam etmemiz için yalnız bıraktılar. 

Tarı ertesi sabah geldi ve limana demir attı, postayı 

teslim etmek ve bizi gemiye geri götürmek için kıyıya 

bir bot gönderdi. Biz gemiye binerken diğer yolcular 

bizim için tezahürat yaptılar, onlarla birlikte yemek 

salonuna gittik ve Güllük'te başlayan partinin deva­

mını getirdik. 
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Birkaç saat sonra antik Halikarnassos' a, yani Bod­
rum' a demir attık, ertesi sabaha kadar orada kalacak­
tık. Denizden yükselen bir burnun üstüne kurulu olan 
Aziz Petrus Kalesini gezdik. Kalenin duvarlarındaki, 

özellikle İngiliz Kulesindeki hanedan armalarını çöz­
meye çalıştık. Arkadaşım Evelyn Lyle Kalchas Bodrum 

Castle and its Knights {"Bodrum Kalesi ve Şövalyeleri") 
isimli küçük bir kitap yazmıştı. Evelyn o kitapta, 1415 
Agincourt Muharebesinden önce Kral V. Henry'nin 
Shakespeare'in oyununda Westmoreland Kontuna hi­
taben yaptığı konuşmada adı geçen bütün savaşçıla­
rın, hanedan armalarıyla Aziz Petrus Kalesinde temsil 

edildiğini belirtmişti: 

[ . . .  ] Ve adlarımız 

Her evde, dillerin pelesengi olacaktır: 

Kral Harry, Bedford ve Exeter, 

Warwick, Talbot, Salisbury ve Gloucester, 

Taşan kadehlerle hep yeniden anılacaklardır: 

O zamanlarda antik Halikarnassos'un kalıntılarının 
az bir bölümü görülebilir durumdaydı, bunların en 
dikkat çekeni ise Kral Mausolos'un MÖ 354 yılında 
inşa edilen mozolesinin temeliydi. Mozole, Büyük İs­
kender' in Halikarnassos'u fethinden sadece yirmi yıl 
sonra inşa edilmişti. Halikarnassos, Tarih isimli eseri­
nin başında giriştiği işin gayesini açıklığa kavuşturan 

Herodotos'un doğum yeriydi: 

Bu, Halikarnassoslu Herodotos'un kamuya sunduğu 

araştırmadır. İnsanoğlunun yaptıkları zamanla unu­

tulmasın ve gerek Yunanlıların gerekse barbarların 

Burada Ali H. Neyzi'nin çevirisinden yararlanılmıştır; bkz. Willi­
arn Shakespeare, V. Henry, çev. Ali H. Neyzi, Mitos-Boyut Yayınla­
rı (İstanbul, 2002) s. ıoı -ed.n. 
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meydana getirdikleri harikalar bir gün adsız kalma­

sın, tek amacı budur; bir de bunlar birbirleriyle ne­

den dövüşürlerdi diye merakta kalınmasın: 

Bodrum'dan ayrıldıktan sonra Tan Mannaris'te ve 

Fethiye' de kısa duraklamalar yaptı, ardından Larna­

ka'ya uğradı ve İstanbul'a dönmeden önce bir gece ge­

çireceğimiz Antalya'ya vardı. Antalya' da karaya çık­

tığımızda arkadaşımız ve komşumuz Matt Charles'a 

rastladık. Matt, eşi Norma ve küçük kızı Olive sahil 

şeridi boyunca arabayla yolculuk yapıyorlardı. Onlara 

katılmamızı teklif ettiler, bunun harika bir fıkir oldu­

ğunu düşündük. Böylece Tarı' dan bavullarımızı aldık, 

arkadaşlarımıza veda ettik ve Matt'in arabasına atla­

dık, Pamfılya kıyısı boyunca doğuya doğru yol aldık. 

Antalya ve Alanya arasında daha önce gördü­
ğümüz yerleri tekrar ziyaret ettik, geceyi Alanya' da 

geçirdik. Ertesi gün, Pamfılya Ovası ile antik çağda 

"Sarp Kilikia" olarak bilinen bölge arasındaki sını­

rı oluşturan yarımada şeklindeki kayalığı keşfettik. 

Sarp Kilikia'nın kayalık sahili tepelere kurulmuş antik 

kalelerin yıkıntılarıyla doluydu. Bize Alanya'yla 1 50 
kilometre doğudaki Silifke arasında yemek yiyebile­

ceğimiz veya konaklayabileceğimiz bir yer olmadığı 

söylenmişti, biz de geceye kalma ihtimaline karşı yi­

yecek, içecek ve battaniye satın aldık. 

Yol asfaltlanmamıştı ve denize doğru olan bazı bö­
lümleri çökmüştü, yavaş ve dikkatli bir şekilde ilerle­

memiz gerekiyordu, bu yüzden karanlık çöktüğünde 

Burada Müntekim Ökmen'in çevirisinden yararlanılmıştır; bkz. 
Herodotos, Herodot Tarihi, çev. Müntekim Ökmen (Yunanca as­
lıyla karşılaştıran ve sunan Azra Erhat), Remzi Kitabevi (Ankara, 
1993) -ed.n. 
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Silifke'ye hala kırk kilometre yolumuz vardı. O yol­
da araba sürmek çok tehlikeliydi, bu yüzden Boğsak 
isimli bir kumsal koyunda durduk ve geceyi kumsal­
daki terk edilmiş bir kulübede geçirdik. 

Ertesi sabah uyandığımda nerede olduğumuzu tes­
pit edebildim çünkü bu kıyı hakkında yazılar okumuş­
tum. Koyun doğu sınırında bir ortaçağ kalesi, batı sı­
nırında ise Haçlılar tarafından Cavalier Burnu olarak 
bilinen bir çıkıntı vardı. Hilal şeklindeki koyun batı 
ucunun yakınında, kıyının yaklaşık yüz metre açığın­
da bir adacık bulunuyordu. O adacığı Provençal Ada­
sı olarak tanımlayabildim, bu isim on birinci yüzyılın 
sonunda gerçekleşen Birinci Haçlı Seferi zamanından 
kalma Latince bir isimdi. Yüzerek adacığa çıktım ve 
ortaçağ yapılarının kalıntılarıyla dolu olduğunu gör­
düm. Kalıntıların en dikkat çekici olanı, gotik kemer­
lere sahip bir şapeldi; bu uzak sahili bir süreliğine bir 
Batı Avrupa karakolu haline getiren bir Haçlı yadigarı. 

Silifke'ye devam ettik, sonra Anadolu'nun kalbin­
den geçerek İstanbul' a doğru yol aldık. Kapadokya' da 

birkaç gün geçirerek Göreme çevresindeki olağanüstü 
kaya kiliselerini keşfettik. Kiliselerin çoğu Türklerin 
peri bacaları dediği koni şekilli kaya parçalarına oyul­
muştu. Kapadokya'nın bazı bölümlerinde baskın olan 
renkler tuğla kırmızısı, pas rengi, koyu sarı veya koyu 
kahverengiydi, diğer bölgelerde ise griye ve hatta tuz 
beyazına rastlanıyordu. Ancak kayaların ışığa duyarlı 
yüzeyleri güneşle ve gölgelerle sürekli renk değişti­
riyordu. Renkler gece yarısı mavisine, koyu mora ve 
hatta kısa ömürlü bir turkuaza dönüşebiliyor, alaca­
karanlıkta tüm manzara geçici bir pembeye ve altın 
renkli bir pırıltıya bürünüyordu. Bu büyüleyici man-
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zaranın üstüne akşam çökerken bütün renkler pastel 
bir palet oluşturuyordu. 

Sonra Konya' da bir gece geçirdik ve oradan İstan­

bul' a doğru yolculuğumuza devam ettik. Her zamanki 

gibi gece yarısında, yorgun argın bir şekilde evimize 

vardık ama çocukları yatırdıktan sonra Toots ve ben 

balkona çıkıp birer içki içecek ve maceramızın bir baş­

ka etabının bitişini kutlayacak kadar enerji  topladık. 

O ilkbaharın sonlarına doğru Robert Kolej Oyun­

cuları - 1 9 1 1 'de kurulmuş fakülte tiyatrosu- Rick Be­

soyan'ın Little Mary Sunshine ("Küçük Gün Işığım") 

isimli müzikal komedisini sahneleme kararı aldı. Too­

ts elemelere katıldı ve bir şarkı söyledikten sonra baş­

rol için seçildi, çünkü görünüşüyle ve sesiyle Küçük 

Mary rolü için mükemmeldi. Oyun büyük bir başarı 

kazandı, eski mezunlar bunun kolejde sergilenmiş en 

iyi gösteri olduğunu söylediler. Yıllar sonra, ne za­

man kolejden eski arkadaşlarımızla bir araya gelsek, 

arkadaşlarımız Toots' dan açılış repliğini söylemesini 

istediler: "Seni yine burada görmek ne güzel," sonra 

ona, "Burada olmak güzel Küçük Mary:' diye cevap 

verdiler. Şimdi bütün bunlar kayıp bir dünyanın yan­

kısı gibi görünüyor. 

1 964 yazını mekfuıın ve zamanın dışında başka bir 

dünya olarak gördüğüm Naxos'ta geçirdik. Domina 

Sommaripa bize bir Venedik hisarı olan Castro'nun 

kulelerinden birinde bir daire buldu. Dairenin hem 

aşağıdaki şehre hem de boğaz üzerinden Paros'a ba­

kan büyük bir balkonu vardı. Kira Maria'nın evinde 

ödediğimizden biraz fazlaydı ama yeni sözleşmemi 

imzaladığımda maaşım artmıştı, yani paramızı dikkat­

lice harcarsak bütün yazı Naxos'ta geçirebilirdik. 
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Akşam yemeği için plateia'ya indiğimizde Vange­

la'nın emekli olduğunu ve restoranı Atinalı birine sat­

tığını öğrenip hayal kırıklığına uğradık. Ancak Yorgo 

Spirikadis' e rastladık, Yorgo bizi Borgo'ya geri götürdü 

ve arkadaşlarıyla birlikte düzenli olarak yemek yediği 

iki küçük tavernayı gösterdi. İlk taverna Vasili Vou­

dias'a aitti, Yorgo öğle yemeklerini genellikle burada 

yiyordu. Yorgo'nun akşam yemeği için gittiği ikinci 

taverna ise Vasili Mylonas tarafından işletiliyordu. Bu 

yüzden tavernaları Yukarıdaki Vasili ve Aşağıdaki Va­

sili olarak adlandırdık. 

O akşam Yukarıdaki Vasili'de yemek yedik. Ye­

mekleri Vasili ve eşi Nicoletta yapıyordu, oğulları 

Marco ve Costa ise masalarla ilgileniyordu, masaların 

bazıları Castro'ya çıkan dar ara sokağa kurulmuştu. 

Masamızda Sotiri Peristerakis ve eşi Hermione'la bir­

likte oturduk, akşamın ilerleyen saatlerinde Borgolu 

diğer arkadaşlarımız da bize katıldılar. Sonra, retsina 

su gibi akarken, Sotiri "Samiotissa" isimli şarkıyı söy­

lemeye başladı, onu Yorgo'nun "Yialo Yialo"su takip 

etti. Böylece kısa süre içinde adamızın küçük evrenine 

geri döndük, dünyanın geri kalanında neler olup bitti­

ğine aldırış etmiyorduk. 

Bizim orada olduğumuz sırada adada yaşayan tek 

yabancı aile Theo adında Belçikalı bir ressamdan, 

onun eşinden ve iki küçük çocuğundan oluşuyordu. 

Theo kısa zaman önce Brugge' deki bir kilisenin vit­

ray tasarımı için düzenlenen uluslararası yarışmayı 

kazanmış ve bu sayede bir yıl boyunca Yunanistan' da 

kalıp resim yapma fırsatı yakalamıştı. Theo halihazır­

da birkaç haftasını Naxos'ta resim yaparak geçirmişti, 

bu yüzden ona Naxos'un batısındaki küçük adalara gi-
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den gemiye binip üç günlük bir tatil yapmayı önerdim; 

önce Küçük Kikladlar' a gidecek, oradan İos 'a geçecek, 

sonra da Santorini'ye uğrayıp Chora'ya dönecektik. 

Theo teklifimi kabul etti, böylece Myrditiotissa isimli 

gemiden güverte sınıfı bilet aldık. 

Myrditiotissa ilk gün Küçük Kikladlar'ın arasında 

dolaştı, bu adaların yedisinde en az MÖ beşinci mi­

lenyumdan beri yerleşim vardı. Donoussa, Koufınissi, 

Schinoussa ve Iraklia adalarının her birinde yaklaşık 

bir saatliğine durduk. Her adada birkaç yolcu tekne­

lerle ya gemiye geldi ya da gemiden ayrıldı, tekneler 

tavuklarla ve keçilerle doluydu, gemiye yeni binenler 

kıç güvertesine gelip Theo'yla bana katıldı. 

Naxos'un Chora'sında çalışan Doktor Giovannis 

ara sıra bu adalardan birine ya da diğerine çağrıldığını 

söylemişti. O vakitte adalarda elektrik yoktu, insanlar 

apandisit gibi acil durumlarda Zas Dağındaki bir çoba­

nın fark edebileceği kadar büyük bir ateş yakıyorlardı. 

Ateşi gören çoban eşeğine binip civardaki tek asfalt 

yola iniyor ve kasabaya giden otobüsün şoförüne acil 

durum haberini iletiyordu, otobüs şoförü de yolcular­

dan birinden doktoru konu hakkında bilgilendirmesi­

ni istiyordu. Sonra Doktor Giovannis bir tekneye el 

koyuyor ve apandisit ameliyatı yapmak üzere adaya 

yelken açıyordu. Minnettar adalılar doktorun Cho­

ra'ya götürmesi için bir koyun kesiyorlardı. Doktor 

kendisine verilen koyunu Borgo'daki fakir komşula­

rıyla paylaşıyordu. 

Geceyi geçirmek için Homeros'un ebedi istirahat­

gahı olduğuna inanılan İos'ta durduk. Theo'yla bir­

likte limandan çıktık ve İos'un Chora'sına giden son 

derece uzun yokuşu tırmandık. Denizin yukarısında-
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ki beyaz köy kiliselerinden birinin mavi kubbesinde 

uyku tulumlarımıza girip uyuduk. Şafak vakti Ege 

Denizinden doğan parlak güneşle uyandım, Theo'nun 

çoktan kalktığını ve çizim defterine bir resim yaptığını 

gördüm. 

Tam o sırada Myrditiotissa'nm düdüğünü duydum. 

Tavuk ve keçileriyle birlikte limana doğru giden bir 

düzine köylüye katıldık ve bizi gemiye götürecek olan 

küçük teknelere bindik. Tekneye binmeden önce Theo 

da ben de kouloueria olarak bilinen Yunan krakerlerin­

den birer poşet aldık. Sırt çantalarımızda taşıdığımız 

peynir ve sert çörekler dışındaki tek yiyeceğimiz bu 

krakerlerdi. İos'taki bir kuyuda yeniden doldurduğu­

muz mataralarımız ve Vasili Mylonas'ın ev yapımı ret­

sinasıyla dolu hasır kaplı şişelerimiz de vardı. 

Ege'nin hakim rüzgarı olan meltem kuzeydoğudan 

esiyordu, tıpkı Odysseus ve mürettebatını rotadan çı­

karıp Zevk ve Sefa Diyarına sürüklerken estiği gibi. 

Ancak Myrditiotissa'nın gürültülü motoru bizi rotada 

tuttu ve Santorini'ye doğru gitmemizi sağladı. En so­

nunda, ay ışığından yoksun bir gecenin ortasında San­

torini'ye vardık ve deniz tabanındaki bir ağırlığa bağlı 

şamandıraya bağlandık. 

Bir volkanın deniz suyuyla dolmuş göbeğine ben­

zer bir yerde, bir kez daha muhteşem bir şafakla uyan­

dım. Güneşin ilk ışıkları üç yüz metre yüksekliğindeki 

kalderanın çok renkli katmanlarından kör edici bir 

yoğunlukla yansıyordu. Kalderanın ağzı ilk insanlara 

aitmiş gibi görünen beyaz Kiklad köyleriyle taçlan­

mıştı. Bu köyler volkanik kaya, ponza, kül ve sert­

leşmiş lav karışımının en üstteki damarlı katmanına 

yuvalanmıştı. 
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Ben hareketli ve hfila aktif olan bir volkanın ağzı­

nın bir bölümünü seyre dalmıştım. MÖ lSSO'de ger­

çekleşen, büyük bir adayı parçalara ayıran, neredeyse 

karayla kuşatılmış devasa Santorini Körfezini ve ada­

lıların Hephaestus dediği yeraltı ateşlerini oluşturan 

dehşet verici bir patlamanın yarattığı kalıntılara bakı­

yordum. Yeraltı ateşleri hfila yanıyor ve limanın mer­

kezindeki menfezin etrafında oluşan sivri uçlu adacık­

tan duman çıkarıyordu. 

Myrditiotissa tavuklar, keçiler ve insanlardan olu­

şan olağan yükünü indirip yenisini yükledi. Bu defa 

insanların arasında Profitis İlias Manastırından iki 

rahip ve adalı müzisyenler de vardı, müzisyenler 2 1  

Temmuzda manastırda düzenlenen paniyeri' de çal­

mışlardı. Herkes gemiye bindikten sonra mürette­

bat halatları çözdü ve Myrditiotissa düdüğünü çaldı. 

Düdüğün sesi kalderada yankılanırken biz körfezin 

sakin sularından çıktık ve Naxos'a doğru yol almaya 

başladık. 

Limandan çıkar çıkmaz kendimizi altı şiddetinde 

bir meltemin pençesinde bulduk. Yaz ortasındaki bu 

hava durumu Kikladlar için normaldi ve denize açıl­

maya uygundu ama Myrditiotissa fırtınada güçlükle 

ilerliyordu. Bununla birlikte, geminin sağlam yapısı 

kıç güvertesindeki yolcuları rüzgarın şiddetinden ko­

ruyordu. Rahipler kendilerini defalarca kutsadılar ve 

yaşlı kadınlar onların ellerini öpmeye gittiler. Dün ge­

ceki paniyeri'nin ardından hfila ayılamamış olan mü­

zisyenler enstrümanlarını çıkarıp nisiotika tragoudia 

çalmaya başladılar, önce yumuşak bir şekilde çaldılar 

ama retsina dolu bir şişeyi elden ele geçirdikçe canlan­

dılar. Bazı genç yolcular çıplak ayaklarıyla yerlerinden 
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kalktılar ve Girit'in antik danslarından olan Kritikos 

Syrtos'u icra etmek üzere bir çember oluşturdular, 

mendilini havada sallayan genç bir kadını takip eder­

ken birbirlerine de mendillerle bağlandılar. Ariadne, 

Theseus'la arkadaşlarını bir kez daha Girit labirentin­

den çıkarıyordu. Müzik sesi rüzgarla uzaklara taşınır­

ken zihnimirı sürüklenmesine izin verdim ve bir kez 

daha zamanın ve mekanın ötesine gittim. 

En sonunda fırtına herkesi yordu, yiyecek ve şarap 

etkisini gösterirken insanlar ısınmak için geminin rüz­

gar almayan bölümünde toplandılar ve uyuyakaldılar. 

Naxos'a varıp Palatia'nın korunaklı alanına girdiği­

mizde vakit gece yarısını çoktan geçmişti, Apollo Ta­

pınağının sütunlu girişi karanlığın içinde, üzerimizde 

yükseliyordu. Uyanık olan tek kişi bendim, Ariadne'yi 

adacıkta tek başına bırakmaya hazırlanan Theseus ol­

duğumu hayal ettim, o adacık uyuyan tanrıçanın anı­

sına hala kutsal addedilmektedir. 

Bir akşam plateia' da en son New York Üniversi­

tesinde lisans öğrencisiyken gördüğüm eski bir arka­

daşıma rastladım. Arkadaşımın adı Petros Protopapa­

dakis'ti ve kendisi Naxos'un dağlarında yer alan ve 

on dokuzuncu yüzyılda Giritli mülteciler tarafından 

kurulan Apeiranthos köyündendi. Mihali Zevgolis'le 

yaşadığım tecrübeden biliyordum ki bütün Apeirant­

hos halkı kleftis (hırsız) idi. Petros atalarının koyun 

hırsızı olduğunu kabul eden ilk kişiydi, bu kimilerine 

göre "en zahmetli hırsızlık" türüydü. Ancak Petros'un 

ataları aynı zamanda şairlerdi, Girit liri eşliğinde şarkı 

olarak söylenen ve mantinades adıyla bilinen beyitle­

riyle tanınıyorlardı. Petros o beyitlerden birini bizim 

için ezberden okudu: "Mutluyum Giritli olduğum için, 
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sözüme sadığım bilirsin/ mantinades ile terennüm 
eder, mantinades ile gözyaşı dökerim:' 

Bir akşam, Petros bizi Naxos'un Apeiranthos kö­
yünde kutlanan bir düğüne davet etti, ortaçağdan 
kalma plateia' da yapılan düğünde kemancı arkadaşım 
Mihali Karavoulas'ın da dahil olduğu bir orkestra var­
dı. Normal şartlarda düğünün ilk dansını gelinle baba­
sı yapardı, Venedik döneminden kalan bu güzel flört 
dansına balo deniyordu. Ancak gittiğimiz düğünün­
deki gelinin babası geçen yıl vefat etmişti, .  bu yüzden 
bu onurlu görevi gelinin amcası yerine getirdi. Onlar 
mermer dans pistinde daireler çizerek dönerken, da­
madın kız kardeşi bir dizi mantinades söyledi. Şarkıla­
rına nymphe'e (geline) ithafen söylediği şu ağıtla baş­
ladı: "Baban ne kadar mutlu bir gelin olduğunu gör­
seydi/ Yanında olabilmek için ölümden izin isterdi." 

O yıllarda Naxos'a düzenli olarak gelen az sayıda­
ki yabancı arasında bizden yaşça büyük olan Ralph ve 
Eve Bates çifti vardı, onlarla kısa zaman içinde iyi ar­
kadaşlar olduk. Ralph Birinci Dünya Savaşında İngiliz 
Ordusunda görev yapmış ve daha sonra birkaç roman 
yayımlamıştı. The Olive Field ("Zeytin Bahçesi") isimli 
son romanı İspanyol İç Savaşının başlangıcından he­
men önce Endülüs'te yaşananlara dayanıyordu, Ralph 
o savaşta Barcelona komünü tarafından kurulan birli­
ğe liderlik etmişti. George Orwell Katalonya 'ya Selam 

isimli eserinde Ralph'tan bahseder ve onu Kumandan 
Bates olarak adlandırır. Ralph savaştan sonra Meksi­
ka'ya sürgüne gitmiş ve orada New Yorklu bir Yahudi 
olan Eve ile tanışıp evlenmişti. Eve' in bağlantıları saye­
sinde NYÜ Yetişkin Eğitim Okulunda bir iş bulmuştu, 
halbuki o da benim gibi ortaokulu asla bitirememişti. 
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Sonraki yıl, Bob ve Nora McCrea çifti üç kızlarıy­

la birlikte bize katıldılar. Bob, Toronto' daki McGill 
Üniversitesinin dekanıydı ve tanınmış bir Descartes 

uzmanıydı. 1942 yılının ağustos ayında Fransa' da ger­

çekleşen Dieppe Baskınında, Kanada birliğine bağlı 

bir subay olarak görev almıştı, görevde yaralanmış ve 

savaşın geri kalanını bir Alman esiri olarak geçirınişti. 

Ralph, Naxos'un tarihine, antik eserlerine ve kül­

türüne en az benim kadar ilgi duyuyordu, bu yüzden 
adayı birlikte ve sistematik bir şekilde keşfetmeye 

başladık. Ralph ne kadar ciddiyse Bob o kadar neşe­

liydi. Naxos'un dağlık iç kesimlerine yaptığımız uzun 

yürüyüşlerde Bob ve ben Kumandan Bates tarafından 

yönetilen iki kişilik bir ordu haline geldik, kumanda­

nın sabrını sıkça sergilediğiıniz ciddiyetsizliğiınizle 

tükettik. Ama şimdi bu da kayıp dünyanın bir parçası. 
O yaz, Toots ve çocuklar öğle sonralarını şehir dı­

şındaki Hagios Giorgis plajında geçirirken, ben ada­

nın iç kesimlerinde uzun yürüyüşler yapmaya başla­

dım. Livadia olarak bilinen kıyı ovasının verimli tarım 
arazilerinde, Tragaea'nın geniş zeytinliklerinde, Pota­

mia'nın yemyeşil nehir koyağında ve Melanes'in gür 

bir bitki örtüsüyle kaplı vadisinde yürürken bambaşka 
bir dünya keşfettim, sonra Flerio kanyonu boyunca 
adım atarak Chora'ya geri döndüm. 

Apollo'yu çıplak bir genç olarak tasvir eden meş­

hur kouros heykelini Flerio' daki bir zeytinlikte bul­

dum. MÖ altıncı yüzyılın ortalarında zeytinlikteki bir 

yamacın mermerinden oyulan ve hala orada yatan bu 

heykel başka bir yere taşınmasına fırsat kalmadan kı­
rılmıştı. Zeytinlikte öylece yatan heykele bakarken, 

heykelin yapıldığı dönemde bestelenen ve kouros'un 
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tanrılara adak olsun diye yapıldığını söyleyen Apol­
lo İlahisi'nden dizeler hatırladım: "Bu genç bir adam, 
çiçeklenme çağında şehvetli ve güçlü, saçları omuzla­

rına dökülmüş." 

O yaz yazmaya başladığım ve Naxos'u anlattığım 
kitapta Flerio kouros'undan bahsettim. 1972 yılında 
basılan kitabıma Naxos, Ariadne 's Isle ("Ariadne'nin 

Adası Naxos") adını verdim. O zamana kadar Naxos 

modern dünya tarafından keşfedilmişti ama adaya ge­
len turistlerin çoğu sadece güzel plajlarla ilgiliydi. Bu 
yüzden, ne zaman kekik kokulu tepelerin üzerinden 

Flerio'ya yürüsem, kouros'u zeytinlikte tek başına ya­
tarken bulurdum. Mevsimler yatar pozisyondaki bede­
ninin üzerinden geçip giderken, kouros büyülü bir uy­

kuda, sonsuz bir rüyanın içindeymiş gibi görünürdü. 

Gezilerimden birinde, 1010  metrelik zirvesiyle 
Naxos'un ve tüm Kikladlar'ın en yüksek dağı olan Zas 

Dağına tırmandım. Naxiot efsanesine göre, Girit'te 

doğan Zeus su perileri tarafından Zas Dağının zirve­
sindeki büyük mağarada büyütülmüş ve kartallar tara­
fından korunmuştu. Zas'ın zirvesinde süzülen bir çift 

kartalı sıkça görürdüm ve Odysseia'nm İkinci Bölü­

mündeki satırları hatırladım. O satırlarda Telemakhos 
"dağın doruğunda bir çift kartal" görür, "yelin yoluna 

uyup süzülüveren önce/gergin kanatlarıyla uçuşan 
yan yana:

,
. Zas'ın zirvesinden Kikladlar'ın bütün ada­

larını görürdüm. Adalar gökyüzünün ve denizin ma­
vileri arasında yüzerdi. Berrak günlerde adaların arka 

tarafındaki Küçük Asya dağlarının zirveleri seçilirdi. 

Başka bir gezintim beni adanın güney kıyısında­

ki kumsallara götürdü. Kumsalın pembe kumlarında 

Bkz. Homeros, Odysseia, çev. Azra Erhat-A. Kadir, s. 60 -ed.n. 
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kimseye rastlamadan saatlerce yürüdüm ve ara sıra 

çırılçıplak soyunup denizin pırıltılı sularına daldım. 
En sonunda Mikri Vigla isimli kayalık bir buruna tır­

mandım. Arkeologlar burada genç tunç çağına ait olan 

ve MÖ 1 500 yılında inşa edildiği düşünülen bir kale 

keşfetmişlerdi. Kaleden geriye çok az şey kalmıştı ama 

kalenin neden buraya inşa edildiğini görebiliyordum; 

buraya inşa edilen bir yapı adanın bütün güney kıyısı­

na, Naxos'la İos'u birbirinden ayıran boğaza ve İos'un 
Ege' den çıkıp güneye uzanan mavi dağlarına hakim 

olabilirdi. 

Mikri Vigla'nın uzak ucunda bir başka güzel kum­
sal bulunuyordu, bu kumsal bir sonraki buruna kadar 

yaklaşık bir buçuk kilometre uzanıyordu. Mikri Vig­

la'nın hemen altındaki koyda küçük bir taverna vardı, 

Chora'ya dönmeden önce orada öğle yemeği yemeye 
karar verdim. Tavernadaki tek müşteri bendim. Taver­

nanın sahibi Zas Dağının altında yer alan Filoti kö­

yünün sakinlerinden Costa isimli bir çiftçiydi. Costa 

bana tavernayı yeni açtığını ve yaz boyunca ailesiyle 

birlikte orada yaşayacağını anlattı. Ona ailemi de ta­

vernaya getirmek istediğimi söylediğimde, Costa ana 

yoldan Mikri Vigla'ya giden bir arazi yolunun olduğu­
nu ve bir taksiyle tavernaya gelebileceğimizi söyledi. 

Öğle yemeğimi bitirdiğimde Costa beni traktörü­

ne bindirip ana yola götürdü ve yoldan geçen bir ara­

bayı durdurdu, arabanın şoförü Costa'nın Filoti' den 

komşusu çıktı. Adam beni Chora'ya götürdü, Naxos'a 

çok az yabancı geldiği için yol boyunca kim ve nere­

li olduğum hakkında sorular sordu. Adaya daha fazla 
yabancı gelmesini ümit ettiğini söyledi, böylece Miki­

nos gibi adaları zenginleştiren turizm patlamasından 
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Naxos da faydalanabilirdi. Onunla aynı fıkirdeymişim 
gibi yaptım, beni Chora'ya bıraktığında ona teşekkür 
ettim ve Amerika'ya döndüğümde bütün arkadaşları­
ma Naxos'u anlatacağımı söyledim. 

O zamanlar adada bir tek taksi vardı, Chevrolet 
marka taksinin sahibi Vasili isimli bir arkadaşımdı. 
Vasili ona Bili diye hitap edilmesini istiyordu çünkü 
Chicago' da çalıştığı yıllarda bu isimle tanınıyordu. Bili 

bizi ertesi gün öğle yemeği için Mikri Vigla'ya seve 
seve götüreceğini ve öğleden sonra bizi almaya gele­
ceğini söyledi, ertesi gün bizi Mikri Vigla' daki taver­
naya götürdü. Costa, Costa'nın eşi, üç kızı ve iki oğlu 
orada bizi bekliyordu. Orada yüzerek ve sahil boyunca 
yürüyerek harika bir gün geçirdik, o yaz ve sonraki 
yıllarda oraya defalarca gittik. 
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HERKÜL SÜTUNLARININ ÖTESİNDE 

1963 ilkbaharında maceramızın bir sonraki aşaması­
nı planlamaya başladık. Numan Bey'in yardımıyla bir 
rota oluşturmayı başardım. Türkiye Denizcilik İşlet­

melerinin ve İtalyan hatlarının gemileriyle Birleşik 
Devletler'e gidip geri dönecektik. Akdeniz'in etrafın­
da dolaşmakla kalmayacak, Atlas Okyanusunu aşacak, 

Herkül Sütunlarının ötesine geçecektik. Odysseus 'un 
izini bir kez daha takip edecektim ama bu sefer Pene­
lope'yi ve çocuklarımı yanımda götürecektim. 

1963 yılının haziran ayı başlarında Türk Denizcilik 
İşletmelerine ait bir gemiye binerek Amerika yolcu­
luğumuzun ilk ayağını başlattık. Bu gemi bizi Doğu 
Akdeniz etrafında bir yolculuğa çıkarıp İtalya'ya gö­
türecekti. 

İlk durağımız tam gün kalacağımız İzmir'di. Fırsat­
tan yararlandık ve antik Yunan kenti Teos'u gezdik. 
Teos'un kalıntıları zeytinliklerin bütünüyle sardığı 
yarımadaya saçılmış durumdaydı. Sonra Dionysos Ta­
pınağında piknik yaptık. Orada otururken ve bir şişe 
beyaz şarabı Toots'la paylaşırken, MÖ 560 yılında Te­
os'ta doğan lirik şair Anakreon'u düşündüm. Ömrü-
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nün büyük bir bölümünü sürgünde geçiren Anakreon 

seksen yedi yaşında burada ölmüştü, üzüm şarabı içti­
ği sırada boğazına bir üzüm çekirdeği takılmış ve onu 

boğmuştu. Şarabımızın son yudumunu Dionysos'un 

şerefıne toprağa dökerken Anakreon'un aklımda sa­

dece bir bölümü kalmış bir şiirini hatırladım: "Bana su 

getir delikanlı, şarap getir, çiçek çelenkleri getir: evet, 

onları bana getir zira aşkla dalaşmak üzereyim:' 

Bir sonraki durağımız Rodos'tu, orada da bir gün 

kaldık. Zamanımızın çoğunu bizden başka kimsenin 

olmadığı Şövalyeler Kalesini keşfederek geçirdik. Al­

bümlerimizden birinde, Şövalyeler Caddesindeki bir 

kapı eşiğinde oturan Toots ve çocukların bir fotoğra­

fı var. Maceramızın zamanda donmuş bir manzarası 

olan o fotoğrafı ben çekmiştim. 

Sonraki duraklarımız Kıbrıs'taki Larnaka ve İsra­

il' deki Hayfa'ydı. Yolculuğumuzun son etabında Mar­

maris gemisiyle Akdeniz' de batıya doğru ilerledik, bu 

etap bizi Napoli'ye götürecekti. Rotamız bizi Girit'in 
güney kıyılarından geçirdi, bu kıyıları en son on sekiz 

yıl önce Odysseus'un izlerini ilk takip edişimde gör­

müştüm. Ertesi gün Sicilya ve İtalya arasındaki Mes­

sina Boğazından geçtik. Çocuklara bu boğazın, Odys­

seus'un korkunç deniz canavarları Scylla ile Charyb­

dis arasından geçmek zorunda kaldığı yer olduğunu 

ve Odysseus'un altı adamının o canavarlar tarafından 

yutulduğunu anlattım. 

Aeolian ve Lipari Adalarının doğusundan geçtiği­

mizde gece çökmüştü ve Stromboli' deki volkanın ka­

ranlıkta pırıldadığı görülebiliyordu. Ertesi sabah Sa­

lerno Körfezini geçtik ve Napoli Körfezine girdik, ço­

cuklara Odysseus'un izini takip ettiğimizi bir kez daha 
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söyledim çünkü buranın Sirenler Diyarı olduğundan 

emindim. Onlara, Odyyseus'un kendi isteğiyle ken­

di adamları tarafından gemi direğine bağlandığını ve 

Sirenlerin şarkılarını duymaması için kulaklarının 

balmumuyla tıkandığını anlattım. Odysseus böyle bir 

önlem almıştı çünkü su perisi Kirke onu uyarmıştı; 

Sirenler "bütün insanları büyüleyen yaratıklar" dı ve 

onları dinleyenler evlerine geri dönemezlerdi. 

Napoli' de karaya çıktık ve deniz kenarındaki kü­

çük bir otele giriş yaptık, Numan Bey bu otelde üç gün 

kalacağımız bir süit ayrrtmıştı. Odaya yerleşir yerleş­

mez dışarı çıktık ve Amalfi sahilinde dolaşmak için bir 

fayton kiraladık. 

Ertesi gün feribotla Capri Adasına gittik ve son 

günümüzü Borgo Santa Lucia del Mare'yi keşfederek 
geçirdik. O akşam Castel dell'Ovo yakınlarındaki bir 

sahil restoranında yemek yedik, yaşlı bir adam yanı­

mıza gelip bizim için mandolin çaldı. Tabii ki "Santa 

Lucia" isimli şarkıyı önce İtalyanca sonra da İngilizce 

söyledi. Şarkının sözlerini gayet iyi biliyordum çünkü 

Jean Caputo bu şarkının Enrico Caruso tarafından ya­

pılmış kaydını benim için sıkça çalardı: 

Gümüşi yıldız denizde pırıldıyor, 

Dalgalar nazik, rüzgar lütufkar, 

Gel sallanan barkama, 

Santa Lucia! Santa Lucia! 

Gel sallanan barkama, 

Santa Lucia! Santa Lucia! 

Ertesi gün trenle Roma'ya gittik ve İspanyol Merdi­

venlerinin yakınındaki küçük bir otelde üç gün kaldık. 

Şehirde büyük heyecan vardı çünkü 3 Haziranda ölen 
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XXIII. John'un halefini belirlemek için bir papalık se­

çimi yapılmaktaydı. Aziz Petrus Meydanındaki kala­

balığa karışıp kararın açıklanmasını bekledik, en so­

nunda Vatikan'ın bacasından siyah bir duman yüksel­

di ve insanlar hayal kırıklığıyla iç geçirdi. Sonra şehri 

gezdik ve günümüzü Trastevere' deki bir açık hava 

restoranında akşam yemeği yiyerek sonlandırdık. 

Ertesi gün Aziz Petrus Meydanına geri döndük, 

ancak bacadan bir kez daha yükselen siyah duman 

bizi meydandan uzaklaştırdı, biz de şehri gezmeye 

devam ettik, bu defa günümüzü Campo de' Fiore' de 

yemek yiyerek bitirdik. Üçüncü ve son günümüzde, 

Aziz Petrus Meydanına bir ziyaret daha yapmamaya 

karar verdik ve Campo Navona'da öğle yemeği yedik. 

Üçüncü ve son günümüzde Aziz Petrus Meydanını bir 

kez daha ziyaret etmemeye karar verdik, bunun yeri­

ne Campo Navona' da öğle yemeği yedik. Yemeğimizi 

henüz bitirmiştik ki meydandan toplu bir çığlık yük­

seldi; yeni papa seçilmişti ve kendisine VI. Paul adı 
verilmişti. Yan masamızda oturan İngiliz çift Maureen, 

Eileen ve Brendan için balonlar alırken, Toots ve ben 

kendimize bir şişe şampanya ısmarladık ve şehir turu­

muzu o gün için sonlandırdık. 

Ertesi sabah trenle Floransa'ya gittik, Numan 

Bey'in bizim için üç günlüğüne oda ayırttığı küçük 

otele yerleştik. Otelimiz Arno Nehrinin kenarında, 
Ponte Vecchio'nun hemen üzerindeydi. Şehir daha 

sonraki ziyaretlerimizde göreceğimizden çok daha az 

kalabalıktı ve eski şehrin dar sokaklarında çok az trafık 

vardı. Bu sayede Rönesans zamanındaki Floransa'nın 

nasıl olabileceğine dair bir fikir edinebildik. Çünkü 

Dante'nin, Galileo'nun, Petrarca'nın, Boccaccio'un ve 
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Machiavelli'nin eserlerini Büyük Kitaplar programı 

kapsamında okumuştum, sonra listeyi Toots'a verip 

onun da okumasını sağlamıştım. Büyürken, bizimle 

yolculuk ederken ve kendi yolculuklarına çıkarken 

çocuklarımız da o kitapları sırayla okuyacaklardı. 

Floransa' da geçirdiğimiz üç günün ardından tren­

le Cenova'ya gittik. Numan Bey bizim için Stazione 

Martimme yakınlarındaki bir otelden oda ayırtmış­

tı, limana yakın bir otel tercih etmiştik çünkü ertesi 

sabah Leonardo da Vinci gemisine binecektik. Otele 

yerleşir yerleşmez dışarı çıktık ve Bacino Porto Vec­

chio'nun iskeleleri boyunca yürüyüp eski şehre gir­

dik, gözümüze uygun görünen ilk restorana oturduk 

çünkü sabah kahvaltısından beri bir şey yememiştik. 

Ana yemeğimi bitirdikten sonra tatlı siparişi verecek­

tim ki garson masaya ortasında bir mum yanan küçük 

bir pasta getirdi, o günün otuz yedinci doğum günüm 

olduğunu o zaman fark ettim. Ben mumu üfledikten 

sonra Toots ve çocuklar "Bebeklik dönemine elveda!"  

diye bağırdılar, bu cümle Maureen'in ilk doğum gü­

nünden sonra bizim için geleneksel hale gelmişti. 

Ertesi sabah Leonardo da Vinci'ye bindik ve öğle 

sularında New York'a doğru yola koyulduk. Marsilya 

ve Barcelona' da yolcu almak için kısa duraklamalar 

yaptıktan sonra Atlantik Okyanusuna geçmek için 

Cebelitarık Boğazına girdik, bu boğazdan on üçüncü 

kez geçiyordum. Hava geçiş boyunca gayet iyiydi, 

gün ışığı saatlerinin büyük bir bölümünü güvertede 

geçirdik, çoğunlukla geminin kıç tarafında durduk, 

pervanenin yarattığı su izini ve çöplerimizi toplamak 

için dalış yapan martıları izledik. Yolculuğun sonra­

ki zamanlarında pruvadan ileriye bakmaya başladık, 
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bundan tam otuz yıl önce İrlanda' dan dönerken Peg, 

Dorothy ve ben aynı şeyi yapmıştık, Özgürlük Heyke­

lini ilk göreceğimiz anı beklemiştik. 

Tatilimizin ilk iki haftasını Stanley ailesiyle birlik­

te Red Bank'te geçirdik. Sonra New York'tan otobü­
se bindik ve benim ailemi görmek için California'ya 

gittik, annemle babam ikinci kez evlenen kardeşim 

Nancy'ye yakın olmak için oraya taşınmışlardı. Hem 

Peg hem de John sosyal güvenlik yardımı alıyorlardı 

ama ödemelerin geçinmek için yeterli olmadığını an­

lamışlardı, bu yüzden bir Yahudi yaşlı bakım merke­

zinde çalışmaya başlamışlardı ki bu iş Evergreens'te 

mezar kazmaktan ya da geceleri Rockefeller Center' da 

yer silmekten çok daha kolaydı. Santa Monica plajına 

yakın çok güzel bir stüdyo dairesinde yaşıyorlardı, on­

larla kaldığımız iki hafta boyunca neredeyse her gün 

yüzmeye gittik. Peg'i daha önce hiç o kadar mutlu 

görmemiştim, İrlanda' da ve Brooklyn' de geçen yıllar 

hem onu hem de John'u çok yormuştu. Onlardan ay­

rılırken derin bir keder hissettim çünkü bu geç gelen 

mutluluğun sonsuza dek sürmeyeceğini biliyordum. 

Onlarla gözyaşları içinde vedalaşırken onları bir kez 

daha görüp göremeyeceğimi merak ettim. 

Red Bank'te iki hafta daha geçirdikten sonra İstan­

bul'a dönüş yolculuğumuza başladık. Yolculuk bizi bir 

kez daha Herkül Sütunlarından geçirip Akdeniz' e çı­

kardı ve 1 963 yılının eylül ayı başında İstanbul'a getirdi. 

Arif Paşa Korusundaki evimize döndüğümüz için 

hepimiz mutluyduk ama Toots ve ben koleje daha ya­

kın bir yer bulmaya karar vermiştik, çünkü Brendan 

yakın zaman sonra anaokuluna başlayacaktı ve Toots 

onu okula götürüp getirmek zorunda kalacaktı. 
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Ev bulmak için etrafa bakmaya başladım. Sonbahar 

döneminin ilk cumartesi günü, Boğaz' da başlayan ve 

Aşiyan Mezarlığının önünden geçen yolda yürüdüm, 

üç yıl önce koleje geldiğim gün de aynı rotayı takip 

etmiştim. 

Mezarlığın karşısındaki yolun kenarında sadece 

iki ev vardı, evlerin ikisi de kolejin aşağısındaki dik 

yamacı kaplayan ağaçların arasına gizlenmiş durum­

daydı. Aşağıdaki evin dolu olduğu anlaşılıyordu çün­

kü önüne bir araba park edilmişti ama yukarıdaki ev 

boş gibi görünüyordu. Eve giden tek yol, Tevfik Fik­

ret'in müzeye dönüştürülmüş evine çıkan yan yoldu. 

Şairin Aşiyan olarak isimlendirdiği evin yolunu ya­

rılamışken dikenli tellerle sarmalanmış bir bahçe ka­

pısına rastladım, kapının üst pervazına "NİGAR" adı 

kazınmıştı. Kapıdan geçtim ve ahşaptan inşa edilmiş 

bir Osmanlı konağıyla karşılaştım, konak üç katlıydı 

ve en üst katında sekizgen bir taraça vardı. İlk kat­

tan dışarı çıkan balkon, bodur palmiye ağaçlarıyla ve 

çok güzel bir bahçeyle çevrili bir havuza uzanıyor­

du, havuzun içi tropikal balıklarla doluydu. Bahçenin 

arka tarafında olağanüstü uzun bir servi ağacı vardı, 

taştan yapılmış çember şekilli bir oturma yeri ağacın 

etrafını sarıyor ve Boğaz' a yukarıdan bakan bir teras 

oluşturuyordu. 

Biraz araştırma yaptım ve konağın sahibinin Salih 

Nigar olduğunu öğrendim, onunla bir kolej davetinde 

tanışıp sohbet etmiştim. Salih Nigar'ın babası Feridun, 

Tevfik Fikret'in meslektaşıydı ve kolejdeki Türkçe 

bölümünün kurucu üyelerinden biriydi. Evin kiralık 

olup olmadığını sormak için Salih Bey'i aradım, kendi-
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si evin kiralık olduğunu söyledi, böylece bir saat sonra 

evin önünde buluşmaya karar verdik. 

Oraya vardığımda Salih beni bekliyordu, bana evi 

gezdirdi. Bu ev 1 880 yılında meşhur şair Nigar Hanım 

tarafından inşa ettirilmişti ve Nigar Hanım, Salih'in 

babaannesiydi. Nigar Hanım 1918 '  de vefat ettiğinde, 

konak Salih'in babası Feridun'a kalmıştı. Feridun Bey 

ölümünden birkaç yıl öncesine kadar konakta yaşa­

mıştı ama rüyasında gördüğü bir melek ona konağın 

uğursuz olduğunu söyleyince orayı terk etmişti. Salih 

evin o zamandan beri boş olduğunu ve evi bana ki­

ralamaktan mutluluk duyacağını söyledi. Kira bedeli, 

kolejin Arif Paşa Korusundaki evimiz için ödediği be­

dele eşitti. 

Eve dönmeden önce kolejin kütüphanesine uğra­

dım ve bir antolojide Nigar Hanım'ın İngilizceye ter­

cüme edilmiş şiirlerinden birini buldum. "Bir Daha 

Söyle" isimli aşk şiirini o akşam balkonda içkilerimizi 

içerken Toots'a okudum. 

Yegane sevdiğin alemde ben miyim şimdi? 

Sahih ben miyim artık muhatab-ı aşkın? 

Bütün o hiss-i amik-i fuad-ı pür şevkin 

O ibtila-yi ezel, o alfilk-i ebedi 

Benim mi şahsıma mahsur? . . Bir daha söyle. 

O sclnihat-ı hazinin, o beyyinat-ı gclmın 

Sahih, mülhimi hep ben miyim, bugün söyle. 

Tahassüsatını, efkarını bütün söyle. 

Getir şu kalbime dök varsa sevdiğim, elemin 

Eden nedir seni rencfır? . . Bir daha söyle. 

Evi kiralama kararını Toots'a danışmadan almıştım 

ama yaptığım şeyi ertesi sabah ona söylediğimde To-
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ots çok heyecanlandı çünkü Nigar Hanım Konağında 

Bataklık Pırlantasına ilk taşındığımızda hayal ettiği­

miz her şey vardı. 

Kolejin yönetim kurulu ev değiştirme talebimizi 

onayladı, böylece ekim başında Nigar Hanım Konağı­
na taşındık. Birkaç hafta içinde eve tam olarak yerleş­

tik ve bir sonraki cumartesi günü bütün arkadaşları­

mızı evimizde verdiğimiz partiye davet ettik. 

Parti bütün hızıyla devam ederken birinin bahçede 

bağırdığını duyduk, ben de kimin bağırdığını görmek 

için balkona çıktım. Bahçedeki kişi Jimmy Baldwin'di, 

alnındaki kesikten kan akıyordu. Bahçeye koştum ve 
Jimmy'yi evin salonuna çıkardım, partidekiler onu gö­

rünce sessizliğe büründüler. Toots, Jimmy'yi banyoya 

götürdü ve yüzündeki kanı temizlemesine yardım etti. 

Jimmy salona döndüğünde ona ne olduğunu sordum. 

Jimmy sahte bir öfkeyle karşıma dikildi ve alnını bah­

çe kapımızda kestiğini söyledi. "Buraya Nigger (zenci) 

Evi adını vermen yeterince kötü değilmiş gibi, bir de 

gidiyorsun kapına dikenli teller sarıyorsun! "  diye ba­

ğırdı. Sonra dişlerini göstererek gülümsedi, punç ka­

sesine doğru giderken Toots'la beni öptü, orada etrafı 

dostlarımızla sarıldı ve parti havası yeniden yüksel­

meye başladı. 

Konuklarımız giderken neredeyse şafak sökmüştü. 

Jimmy geriye kalan son kişiydi. Onunla balkonda otu­

rup içki içtik, birçok ortak öğe barındıran ama birbi­

rinden çok farklı olan eski hayatlarımızdan bahsettik. 

Jimmy benden birkaç yaş büyüktü ama ikimiz de aynı 

dönemde, yoksul New York'ta büyümüştük; o Har­

lem' de, ben Brooklyn'de. Jimmy çocukken ayakkabı 

boyacılığı yapmış ve çok az para kazandığı bir işye-
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rinde ter dökmüştü, ben ise çöpleri yağmalamış ve bir 

prezervatif fabrikasında çalışmıştım. Jimmy, Ameri­

ka' dan ayrılmış ve Fransa' da yeni bir hayat kurmuştu, 

tıpkı Toots'la benim Türkiye' de yaptığımız gibi. 

Boğaz'ın karşı tarafındaki Asya tepelerinin üzeri­
ne güneş doğarken içkilerimizi bitirdik, her iki yakada 

yankılanan sabah ezanı seslerinin yanı sıra havlayan 

köpekleri ve öten horozları duyduk. Jimmy ayağa 

kalktı, "Çok yol almışız dostum!" dedi. 

1965 sonbaharının başında Bob Hali bana bir üç 

yıl daha kalmak isteyip istemediğimi sordu ve bir kez 
daha biraz düşünmemi önerdi. Bu konuyu bir süre­

dir zaten düşünüyordum. Aklıma gelen olasılıklardan 

biri, bir yıl boyunca bilim tarihi çalışmaları yapmama 

imkan sağlayacak maaşlı araştırma izni istemekti, zira 

beşeri bilimler programı kapsamında verdiğim dersler 
bu alana derin bir ilgi duymama sebep olmuştu. 

Alistair Crombie'nin Augustine to Galileo ("Augus­

tine' den Galileo'ya") isimli iki ciltlik eserini okumuş­

tum. Bu öncü çalışma Crombie'nin Oxford'taki araş­

tırmaları sonucunda ortaya çıkmış ve Avrupa bilimi­

nin gelişmesine önemli bir katkıda bulunmuştu. Bir yıl 

boyunca Crombie'yle çalışabilmek için Amerika' daki 

Ulusal Bilim Vakfına burs başvurusu yaptım, böylece 

Robert Kolej ' de bir bilim tarihi kursu başlatabilirdim. 

Başvurum kabul edildiğinde şaşkına döndüm. 

Ulusal Bilim Vakfı bana on iki bin dolarlık bir hibe 

verdi, İngiltere Başbakanı Harold Wilson'ın yıllık 

maaşından daha yüksek olan bu para bana on iki 

aylık taksitler halinde ödenecekti. Robert Kolej ' in 

yönetim kurulu bana bir yıllık araştırma izni verdi, 

böylece 1965 yılının eylül ayı başlarında Londra'ya 



H E R KÜ L  SÜTU N LAR I N I N  ÖTE S i N DE 

gitmek için yola çıktık, zira o yıl Londra' da yaşamaya 

ve Crombie'nin Oxford'taki seminerlerine katılmaya 

karar vermiştim. 

Hampstead' de, Frognall Gardens isimli eski bir 

malikanenin en üst katında büyük ve mobilyalı bir da­

ire bulduk, dairemizin terasından Aziz Pavlus Kated­

ralinin kubbesini görebiliyorduk. Maureen ve Eileen'i 

Hampstead Ortaokuluna kaydettirdik, Brendan'ı ise 

Hampstead İlkokuluna yazdırdık. 

Birkaç gün sonra Paddington İstasyonundan trene 

binerek Oxford Üniversitesine gittim. En başta benim­

le ne yapacaklarını tam olarak bilmiyorlardı çünkü 
daha önce Amerika' dan Ulusal Bilim Bursiyeri alma­

mışlardı. Ancak burs formlarımı uygun şekilde im­

zaladılar ve beni Profesör Crombie'nin eski Bodleian 

Kütüphanesindeki ofisine yönlendirdiler. 

Bodleian Kütüphanesinin ziyaretçi kartını aldıktan 

sonra Ali Souls Kolejine gittim ve orada kütüphaneyi 

buldum. Sonra yakındaki bir birahaneye girip bir kupa 

Guinness içtim. O kupayı ve sonrakini içerken heye­

cana kapıldım çünkü Oxford'un hayalperest kubbeleri 

arasındaydım, yirmi yıl önce savaştan dönmüş bir lise 

terk olarak böyle bir şeyi hayal bile edemezdim. 

Crombie bana çok nazik davrandı ve seminerine 

katılmamdan memnuniyet duyacağını söyledi. Crom­

bie' nin meslektaşı Rom Harre'le birlikte Ali Souls'ta­

ki eski kütüphanede vereceği seminerler bir sonraki 

hafta başlayacak ve her çarşamba günü saat üç ile beş 

arasında gerçekleşecekti. 

Crombie beni o akşam Ali Souls'ta akşam yeme­

ğine davet etti ama ona Londra' da yaşadığımı söyle'­

dim ve davetini üzülerek reddettim. Londra' da yaşıyor 
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olmama şaşırmış gibi görünen Crombie elimi sıktı ve 

gelecek hafta görüşeceğimizi söyledi. 

O akşam Frognall Gardens' daki dairemizde şam­

panyalı bir akşam yemeği yiyerek kutlama yaptık çün­

kü çocuklar okullarında mutluydu, Toots Londra' da 

özellikle Hampstead' de yaşayacağı için heyecanlıydı 
ve benim Oxford' da geçirdiğim gün bana yeni bir dün­

yanın kapılarını açmıştı. 

Dairemizde bir televizyon vardı, bu daha önce ne 
Amerika' da ne de İstanbul' da sahip olduğumuz bir 

şeydi. Yemekten sonra Toots ve çocuklar ilginç bir 

program ya da fılm bulabilmek için televizyonun kar­
şısına geçtiler, bu durum bana dışarı çıkıp yerel bira­

haneleri keşfetme fırsatı verdi. 

Girdiğim ilk birahane metro istasyonunun hemen 

aşağısındaki ana caddedeydi. The Bird in Hand isimli 

bu mekan ayaktakımına daha çok hitap eden bir yere 

benziyordu; beni mekana çeken şey de bu oldu. Gün­

lerden cumaydı, birahane neredeyse içeri giremeyece­
ğim kadar kalabalıktı. Bara nasıl ulaşacağımı düşün­

düm çünkü birbirini tanıyormuş gibi görünen dört-beş 

kişi barın önünde toplanmıştı. Sonra aniden küçük bir 

boşluk açıldı, hemen boşluğa sızdım ve bana servis ya­
pılmasını bekledim çünkü birahanenin sahibi ve karısı 

çok meşgul görünüyorlardı. Adamın adının Charles, 

kadınınsa Kathleen olduğunu anladım; Kathleen'in 
yumuşak İrlanda aksanını duyunca onun Kerry kasa­

basından olduğunu tahmin ettim. Kathleen bana bir 

kupa Guinness birası verdiğinde onunla biraz sohbet 
ettik ve tahminimin doğru olduğunu öğrendim. 

Kathleen sağ tarafımda oturan adama, "Bir bira 

daha alacak mısın Bryn?" dedi. Birahanede, benim 
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haricimde, bir arkadaş grubuna dahil olmayan tek 

kişi Bryn'di. Epey sarhoştu, yanındaki bar sandalyesi 
muhtemelen bu sebeple boşalmıştı. Konuşmaya başla­

dık, kendini Bryn Fugue olarak tanıttı ve Galler' deki 

Rhonda Vadisinden geldiğini söyledi. İkinci Dünya Sa­

vaşı sırasında Burma' da İngiliz Ordusuna hizmet etti­

ğini anlattı ve 1 945 yazında ikimizin de aynı zamanda 

Mykitkina'da olduğu anlaşıldı. Bu durum aramızda 

bir bağ yarattı, hızlıca arkadaş olduk, ancak Bryn ben­
den bütün dikkatimi istiyordu çünkü barın eğlenceli 

manzarası ara sıra zihnimi dağıtıyordu. Bryn birkaç 

kez üst üste, biraz rahatsız bir şekilde, "Beni dinliyor 
musun John ?" diye sordu. "Dinliyorum Bryn;' dedim. 

Bryn karşılık verdi: "Seni kahrolası yalancı, son on da­

kikadır Gal dilinde konuşuyorum!"  

Toots ertesi sabah Hampstead' de alışverişe çıktı, 

ben de aldığı şeyleri eve götürmesine yardım etmek 

için The Bird in Hand' de onu bekledim. Bryn de ora­

daydı, şimdi biraz daha ayıktı, beni Galli bir şair olan 

Keidrych Rhys'le tanıştırdı. Kısa zaman içinde yakın 

arkadaşım olan Keidrych, Oylan Thomas'ın ilk şiirle­

rini yayımlayan Wales dergisinin kurucusuydu, ken­

disinin de Faber Yayınevi tarafından basılmış iki şiir 

kitabı vardı ki o kitaplar yayınlandığında Faber'ı T.S. 

Elliot yönetiyordu. Keidrych sayesinde birkaç yerli 

yazar ve karakter daha tanıdım, her biri tıpkı İstan­

bul' daki edebiyatçı arkadaşlarım gibi çeşitli dereceler­

de alkoliklerdi. 

Her çarşamba trenle Oxford'a gidip Crombie'nin 

seminerine katıldım. Bu seminerler sayesinde, Gre­

ko-Romen medeniyetin çöküşünden sonra gelişmeye 

başlayan ortaçağ bilim dünyasına derin yolculuklar 
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yaptım. Hafta boyunca Londra' daki kitapçıları ve kü­
tüphaneleri dolaşarak bu konuları düşündüm ve bu 
konulara dair okumalar yaptım. 

Londra'yı birahaneler aracılığıyla da keşfediyor­
dum. Isle ofDogs'tan Greenwich'e, Elephant'tan Cast­
le'a, Chelsea'den Bloomsbury'ye kadar birahaneleri 
dolaşıyordum ve her cuma akşamı Toots'u o hafta en 

ilginç bulduğum mekana götürüyordum. Cömert bur­
sum sayesinde cumartesi günleri tiyatroya, operaya, 
baleye de gidebiliyorduk ve her seferinde çocukları da 
yanımıza alıyorduk. 

Bütün bunların yanı sıra her gün birkaç saatimi 
yazmaya ayırabiliyordum, Robert Kolej ' e geldikten 
kısa bir süre sonra yazmaya başladığım ve İstanbul'u 
anlattığım Broken-Down Paradise ("Yıkık Cennet") 
isimli muazzam projemin üzerinde çalışıyordum. 

Yarıyıl tatili yaklaşırken, Toots ve ben, İrlanda' daki 

çocukluğumdan beri görmediğim Dublin' de kısa bir 
tatil yapmaya karar verdik. Oxford' da okuyan Ameri­
kalı bir çiftle tanışmıştım, onlar biz yokken Hampste­
ad' deki dairemizde kalmayı ve çocuklarla ilgilenmeyi 
kabul ettiler. 

Böylece, ocak ayının başında Toots'la birlikte trene 
atladık ve Galler' deki Holyhead' e gittik, orada Dublin 
Kontluğundaki Dun Laoghaire'ye geçmek üzere feri­
bota bindik. Deniz aşırı dalgalıydı, bu yüzden Toots 

hemen kamaramızdaki yatağa girdi, ben de doğruca 
bara gittim. Barda İrlandalı uzun sakallı beş adamdan 
başka kimse yoktu. Epey sarhoş olan adamlar yüksek 
sesle İrlanda şarkıları söylüyorlardı. Onların meşhur 
The Dubliners grubu olduğunu hemen anladım. İrlan­
dalı kadın bar görevlisi kızıl sakalımı görünce benim 
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de gruptan biri olduğumu zannederek, "İsa, Meryem 

ve Yusuf, işte bir tane daha!"  diye inledi. Ancak bir 

Guinness sipariş edip sessizce oturarak onu rahatlat­

tım, çocukluğumdan beri duymadığım şarkıları söyle­

yen The Dubliners'i dinledim. 

Liffey Nehrinin kıyısındaki eski bir otele yerleştik. 

Ertesi sabah geç kalkmamıza rağmen hava hala ay­

dınlanmamıştı çünkü kış gündönümünün üzerinden 

sadece iki hafta geçmişti. Otelimiz Moore Caddesi 

çarşısına yakındı, o çarşıdaki birahaneler sabahın se­

kizinde açılıyordu, bu yüzden otelde kahvaltı ettik­

ten sonra dışarı çıktık ve gördüğümüz ilk birahaneye 

girdik, mekanın içi dışarıdaki sokak kadar karanlıktı. 

Gözlerim karanlığa alıştığında locaların ve bankların 

çarşıdan gelen adamlarla ve kadınlarla dolu olduğunu 

gördüm, her biri sessizce oturuyor ve Guinness birası 

yudumluyordu. Bara gittim, kendim için bir kupa bira, 

iştahını akşama saklayan Toots için de zencefilli gazoz 

sipariş ettim. 

Etrafımdaki sohbetleri dinlerken, Brendan Be­

han'ın babası Stephen Behan'ın önceki gece öldüğü­

nü öğrendim, adama bir taksi çarpmıştı. Brendan ise 

iki yıl önce vefat etmişti. Gün boyunca birahanelerde 

duyduğumuz konuşmalardan anladığımız kadarıyla 

Behan'ın ölümü bir devrin sonu demekti. 

O gün öğleden sonra Grafton Sokağındaki bir bi­

rahanede Harry Ruber isimli Amerikalı bir yazarla 

tanıştım, Harry ve İngiliz eşi Joan orada içiyorlardı. 

Harry sadece bir roman yazdığını söyledi, The Cook 

("Aşçı") isimli bu roman o kadar çok satmıştı ki Harry 

bir daha yazmak zorunda kalmamıştı. Harry ve joan, 

Dublin' e taşınıp bir daire satın almışlardı çünkü ora-
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daki yaşam maliyeti New York'ta ya da Londra' da 

olduğundan çok daha düşüktü. Dublin' deki sohbetler 

de çok daha iyiydi, gerçi Harry'nin tanıdığı ve daha 

sonra bizi de tanıştırdığı İrlandalı yazarların çoğu, 

Harry'nin deyimiyle, romanlarını "konuşarak bitir­
meye" meyilliydi. 

Harry bizi Dublin'deki Joyce meyhanelerine gö­

türdü, Ulysses'te bahsedilen bu yerlerin mimari ve sa­

natsal yönlerini açıkladı, kendilerine çektikleri müş­

teri türlerinin Joyce zamanındakilerle aynı olduğunu 

anlattı. 

O vakitlerde Dublin' deki tek düzgün restoran Jam­
met' in Yeri idi ama o mekan son derece pahalıydı, bu 
sebeple Harry ve Joan bizi her akşam yemeğe davet et­

tiler, biz de onlara şarap götürdük. Aslında Dublin' de­

ki kısa tatilimiz boyunca gördüğümüz tek şey Dub­

lin' in birahaneleriydi ama konaklamamızın sonuna 

geldiğimizde, savaştan sonraki yıl okuduğum Büyük 

Kitapların sonuncusu olan Ulysses'ten öğrendiğim 

şehri tanıdığımı hissettim. 

Son akşamımız biterken Ruber'larla vedalaştık, mi­

safirperverlikleri için onlara teşekkür ettik ve Lond­

ra'ya geldiklerinde misafirimiz olmalarını istedik, ayrı 
ayrı da olsa gerçekten geldiler. Dublin' den ayrılırken 

Hampstead' deki birahanelerin Dublin' dekilerle boy 

ölçüşemeyeceğini düşünmeden edemedim, hele ki 
mesele İrlandalıların "sohbet" dediği ve benim çocuk­

luğumdan bildiğim şeyse. 

Çocukları tekrar görünce mutlu olduk, çocuklar da 

onlarla ilgilenen Amerikalı çiftin çok sıkıcı olduğunu 

söylediler. Dönüşümüzün ertesi akşamı geç saatlere 

kadar çocuklarla oturduk ve onlara Dublin'i anlattık, 
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yaz tatilinde onları da Dublin'e götüreceğimize dair 

söz verdik. 

Kısa zaman içinde rutinime geri döndüm; her 

çarşamba trenle Oxford'a gittim, haftanın geri kala­

nını Londra'yı gezerek, çocuklar ve Toots'la birlikte 

tiyatronun, operanın, balenin tadını çıkararak, bilim 

tarihi okuyarak, Broken-Down Paradise isimli kitabım 

üzerinde çalışarak, The Bird in Hand' de Keidrych ve 

diğer arkadaşlarımla takılarak geçirdim. Pazar günle­

ri Toots çocukları Church Row Caddesindeki Fransız 

Kilisesine götürüyordu, bu kilise İkinci Dünya Savaşı 

sırasında Londra' da yaşayan Charles de Gaulle'ın iba­

det ettiği yerdi. Kiliseden sonra çocukların girebildiği 

tek birahane olan Straw Castle'ın bahçesinde öğle ye­

meği yiyor ve günün geri kalanını Hampstead Heath 

Parkında gezinerek geçiriyorduk. 

Akademik yılın sonuna yaklaşırken Toots Lond­

ra' dan ayrılacağımız için üzgün olduğunu söyledi ama 

İstanbul' a dönmek zorunda olduğumuzu bildiği için 

başka bir şey demeden iç geçirdi. 

Yaz mevsimini İrlanda' da geçirmeye karar verdik, 

İstanbul'a New York üzerinden deniz yoluyla geri dö­

necektik. Bu plan bize çocukken İrlanda' da yaşadığım 

yerleri görme ve New York'tayken ailelerimizi ziyaret 

etme fırsatı tanıyacaktı, zira Peg ve John kız kardeşim 

Nancy'nin tekrar evlenip California'dan ayrılmasın­

dan sonra yine New York'a taşınmışlardı. 

1967 yılının mayıs ayı sonlarında büyük bir üzün­

tüyle Londra'dan ayrıldık, trenle Holyhead'e gittik, 

sonra feribotla Dun Laoghaire'ye geçtik ve orada bir 

taksiye binerek Dublin' e gittik. Orada üç gün kaldık, 

bu süre içinde Ulysses'te bahsedilen meyhanelerin 
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hepsini dolaştım. O meyhanelerden biri olan The Old 

Bailey' de James Joyce'un oğlu Giorgio'yu gördüm. 

Giorgio, James Joyce'a ithaf edilen kokteyl salonunun 

açılışını yapmak için oradaydı çünkü edebi turizm 

Dublin'i keşfetmişti. 

Sonra Dublin'den trene binerek Ballyhaunis'e geç­

tik ve oradaki tek otel olan Central Hotel' e yerleştik. 

Ertesi sabah bir taksiye binerek babamın doğum yeri 

olan Scragg' a gittik, şoföre öğleden sonra gelip bizi 

almasını söyledik. Ballyhaunis'ten yaklaşık sekiz ki­

lometre uzakta olan Scragg birkaç dağınık kulübeden 

ibaretti ve kulübelerin çoğu terk edilmişti, Freely ai­

lesinin evini bulmak biraz zamanımızı aldı. Dedem ve 

ninem öldükten sonra Amerika' dan İrlanda'ya dönen 

Jim amcamın ve Agnes yengemin çiftliği işlettiklerini 

biliyordum. Jim ve Agnes, Luke amcamın kızı Eileen'le 

birlikte yaşıyorlardı çünkü Eileen'in annesi ölmüştü 

ve babası yeniden evlenerek Londra'ya taşınmıştı, o 

yılın başlarında Luke amcamın ziyaretine gitmiştim. 

Bir süre önce Jim amcama bir mektup yazmış ve onu 

yaz başında görmeyi umduğumu söylemiştim, bu yüz­

den benim bir taksiyle kapıda belirmem Jim amcam 

için büyük bir sürpriz olmadı. 

Kulübe tam olarak hatırladığım gibiydi ama şimdi 

elektriği, şebeke suyu ve sıhhi tesisatı vardı. Devasa 

ocaktaki tezek ateşi hala ısınma ve pişirme aracı ola­

rak kullanıyordu. Babamın, amcalarımın ve halamın 

uyuduğu perdeli nişler hala duvardaydı ama artık 

kullanılmıyordu çünkü kulübeye iki yatak odası ek­

lenmişti, odalardan birinde Jim ve Agnes diğerinde ise 

kuzenim Eileen kalıyordu. 
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Jim'le Agnes'i çocukluğumdan beri görmemiştim 
çünkü onlar Brooklyn' den ziyade Boston' da yaşamış­
lardı, buna rağmen onlara dair çok güzel hatıralarım 

vardı çünkü bana her zaman sevgiyle yaklaşmışlardı, 

onlarla geçirdiğimiz o üç mutlu gün boyunca aynı sev­

giyi Toots'a ve çocuklara da gösterdiler. Onlarla geçir­
diğimiz üç gün içinde, on sekiz yaşında çok güzel ve 

zeki bir kız olan kuzenim Eileen'i de tanıdık, Bally­

haunis'ten ayrılırken onu da Dublin'e götürdük ve iki 

gün misafir ettik. 

Ertesi gün Dublin' den trene binip Tralee'ye gittik 

ve oradan bir taksiye atlayıp yaz için bir daire kira­

ladığımız Anascaul'a geçtik. Dairemiz Nora Ashe'in 

işlettiği bakkal dükkanının üstündeydi, Nora'nın ko­

cası Tom Ashe'le kuzen olduğumuz anlaşıldı çünkü 

ikimiz de Kırım Savaşı gazilerinden Thomas Ashe'in 

torunlarıydık. 

Nora'nın dükkanmdan gıda malzemeleri aldık, To­

ots hemen akşam yemeği hazırladı çünkü kahvaltıdan 
beri hiçbir şey yememiştik. Dairemizde bir televizyon 

vardı, yemekten sonra Toots ve kızlar o akşamı İrlan­

da televizyonunu seyrederek geçirmeye karar verdiler, 

Londra' da gördüklerinden çok daha farklı olan İrlanda 
televizyonunda daha çok müzik ve dans vardı. 

Hava hala aydınlıktı çünkü yaz gündönümüne 

daha iki hafta vardı, bu yüzden Brendan'la yürüyü­

şe çıkmaya ve en son onun yaşındayken gördüğüm 

Anascaul'u keşfetmeye karar verdim. Kasabanın ana­

yolunda yürüdük, Tralee' den Dingle' a giden bu yol 

aslında kasabanın tek yoluydu, evler ve sayısı evler 
kadar çok olan birahaneler yolun iki kenarına sıra­

lanmıştı. Hatırladığım tek birahane kasabanın diğer 
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ucunda yer alan South Paul Inn' di, bu birahane Kuzey 

ve Güney Kutuplarını keşfeden Tom Crean tarafından 

kurulmuştu, ben küçük bir çocukken dedem beni Bay 

Crean'le tanıştırmıştı. 

South Pole Inn'in hemen arkasında sola doğru kıv­

rılan toprak bir yol vardı, yolun başındaki tabelada 

"Inch 3 Mil" yazıyordu. Saat henüz 18.00' di, Brendan 

"asla yorulmayan ayakları" olduğunu söyleyince ln­

ch' e yürüyerek gitmemizin bir saatten fazla zaman al­
mayacağını düşündüm. Böylece yola koyulduk, toprak 
yol bizi Dingle Körfezinin yukarısındaki tepenin zirve­

sinden geçirdi. Çok geçmeden, Inch'in körfezde üç mil 

boyunca uzanan muazzam kum sığlığını gördüm, bu 
manzara kalbimi çaldı çünkü ona en son otuz altı yıl 

önce Murphy kulübesini terk ettiğimizde bakmıştım 
ve bir daha asla geri dönmeyeceğimi düşünmüştüm. 

Inch'e vardığımızda saat 1 9 . l S 'ti, Inch kumsalının 

başında yeni açılmış gibi görünen bir otel ve restoran 

vardı. Biraz daha yürüdükten sonra Inch köyüne ulaş­

tık. Köyün kulübeleri, deniz kenarındaki mezarlığın 
tam karşısında yer alan eski kilisenin etrafında kü­

melenmişti, Brendan'a da söylediğim gibi o mezarlık 

bazı atalarımızın gömüldüğü yerdi. Ve orada, yolun 

kenarında tek başına Foley'nin birahanesi duruyordu. 

Brendan'a babaannesi Peg'in genç bir kızken orada 

çalıştığını ve meyhanenin sahibinin oğlu olan Jerry 
Foley'ye baktığını anlattım. Meyhane Jerry'ye miras 

kalmış olmalıydı çünkü kapıdaki tabelada şimdi onun 

adı yazılıydı. 

Meyhane tıklım tıklım doluydu, buna rağmen barın 
sağ köşesinde bir boşluk buldum ve Brendan'ı  oradaki 

tabureye oturttum. Servis beklerken etrafıma bakın-
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dım, konuşmalara ve kahkaha tufanlarına kulak ver­
dim. Yaşlılar İrlandaca, gençler ise o melodik Kerry ak­
sanıyla İngilizce konuşuyorlardı, o aksan bana Peg'le 
yaptığım gece sohbetlerini hatırlattı. Barın arkasında­
ki iki kişinin Jerry Foley ve onun kendisinden biraz 
daha genç eşi Bridey olduğunu anladım. Bridey sipari­
şimi almaya geldi, kendim için bir kupa Guinness bira­
sı, Brendan için de bir bardak limonata istedim. 

Kimseyle tek kelime konuşmamıştım ama bir Gu­
inness daha istediğimde Bridey bana Peg Murphy'nin 
oğlu olup olmadığımı sordu, öyle olduğumu söyledim 
ve Nora Ashe'in geri döndüğüm haberini yaymış ol­
duğunu fark ettim. Jerry Foley yanıma gelip beni iç­
tenlikle selamladı, Peg'in ona sevgilerini ilettiğini söy­
lediğimde çok mutlu oldu çünkü Peg' e dair çok güzel 
anıları vardı. 

Bridey beni sol tarafımdaki beyefendiyle tanıştırdı, 
benim yaşlarımda olan adamın adı Pat O'Connor' dı. 
Pat, annesinin benim geri döndüğümü duyduğunu 
ve beni görmeyi çok istediğini söyledi, çünkü annesi 
benim çocukluğumu biliyordu ve annemin yakın ar­
kadaşıydı. Pat annesiyle birlikte kilisenin arkasındaki 
yolda yaşadığını söyledi, oraya gitmek için Brendan'la 
birlikte Pat'i takip ettik. Pat annesinin doksan yaşını 
geçtiğini, yakın zaman önce felç geçirip kısmen felç 
olduğunu ama hala konuşabildiğini söyledi. 

O'Connor kulübesi tam da hatırladığım gibi Murp­
hy'lerin kulübesi kadar küçüktü. Pat'in annesi ocağın 
yanındaki yatakta yatıyordu, ocakta hala tezek ateşi 
yanıyordu çünkü haziran başında olmamıza rağmen 
yolun karşısındaki denizden nemli bir esinti geliyor­
du. Yaşlı kadın uyukluyordu ama biz içeri girer girmez 
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uyandı, Pat annesine Jackie'nin onu ziyarete geldiğini 

söyledi çünkü çocukken bana bu isimle hitap ederler­

di. Yaşlı kadın bizi kucakladı, sonra İrlandaca konuş­

maya başladı, ancak benimle değil Brendan'la konu­

şuyordu çünkü beni en son Brendan'ın yaşındayken 

görmüştü ve zayıflayan hafızası Brendan'ı Jackie'nin 

yerine koymuştu. Kulübede sadece on dakika kalabil­

dik çünkü yaşlı kadın tekrar uykuya daldı, biz de ev­

den sessizce çıkıp Foley'nin birahanesine geri döndük. 

Birahane öncekinden daha kalabalıktı ama sohbet 

daha sessizdi çünkü yaşlı bir adam keman çalıyordu 

ve genç güzel bir kadın bir İrlanda şarkısı söylüyordu, 

Peg'in en sevdiği şarkılardan biri olan "The Land of 

the Heart' s  Desire" isimli şarkının İngilizcesini bili­

yordum. Bir Guinness daha ısmarladım ve zihnimin 

müzikle sürüklenmesine izin verdim, İthake' deki kılık 

değiştirmiş Odysseus olduğumu hayal ettim, yanı ba­

şımdaysa Telemakhos'um vardı, yani Brendan. 

Ertesi sabah, annemin en yakın arkadaşı ve kom­
şusu olan Peig Callaghan'ın kocası Larry O'Shea bizi 

ziyaret etti. Ashe ailesinin evinde kaldığımızı duyan 

Larry arabasına atlamış ve bizi romatizma sebebiyle 

hareket edemeyen Peig' e götürmek için gelmişti. Böy­

lece Larry'nin arabasına binip yola çıktık, Inch'ten 

sonra yaklaşık yedi kilometre yol alıp Lach' e ulaştık, 

burada şimdi sadece Murphy'lerin ve Callaghan'ların 

kulübeleri vardı. Larry, Sayer ailesinin evinin yıkıldı­

ğını, Murphy kulübesinde İrlandalı-Amerikalı emekli 

bir çiftin yaşadığını ama onların da birkaç ay boyunca 

köyde olmayacağını söyledi. 

Larry arabasını park ettikten sonra kulübesinin, ka­

pısını açıp içeri seslendi: "Bil bakalım yanımda kim var 
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Peig?" Sonra içeriden bir ses geldi: "Yoksa Jackie mi?" 

Kulübeye girdim, ocağın yanındaki koltukta oturan 
Peig' e sarıldım, onu Toots ve çocuklarla tanıştırdım, 

Peig her birini sırayla öptü. Ona Peg'in gayet iyi ol­

duğunu ve sevgilerini gönderdiğini söyledim. Peig çok 

sevindi çünkü zamanında Peg'in en yakın arkadaşıydı. 

Larry, 1 932'deki Aziz Stefan Gününde köyün diğer 

çocuklarıyla birlikte "çalıkuşu avı" yaparken taktığım 

Kızılderili başlığından kalan bir tüy gösterdi. Oğlu 
Lawrence'ın o başlığı birçok Aziz Stefan Gününde tak­

tığını ama festi valin artık kutlanmadığını, çünkü tepe­

lerde sadece birkaç tane saz çatılı ev kaldığını ve son 
zamanlarda Dingle Yarımadasında çalıkuşuna rastlan­

madığını söyledi. Kızılderili başlığındaki tüyü çoktan 

yok olan "eski gelenekler"i hatırlamak için saklamıştı. 

Peig eski zamanları özlediğini ama hayatın şim­

di daha kolay olduğunu söyledi, hem oğlu Lawren­

ce hem de kızı Moira üniversiteden mezun olmuş ve 

Londra' da iyi işler bulmuşlardı, Larry de büyükbabam 

Tomas gibi bir eşek arabası değil otomobil sürüyordu. 

İrlanda' da unutulmaz bir şekilde başlayan yaz 

tatilimiz 1 5  Ağustos 1 96 7' de, Amerikan Denizcilik 

İşletmelerine ait United States isimli gemiye bindiği­
mizde ve Cork Limanından New York'a doğru yola 

çıktığımızda sona erdi. O sırada, Amerika' da yeni bir 

hayata başlamak için Peg ve Dorothy'yle birlikte yola 

çıkışımızın üzerinden otuz dört yıl geçtiğini hatırla­

dım. Şimdi sadece kısa bir süre için Amerika'ya dönü­

yordum, sonra İstanbul' daki sürgün hayatıma devam 

edecektim. 

Bir hafta sonra New York' a vardık, İstanbul' a dönüş 

yolculuğumuzun son etabına başlamadan önce on gün 

2 2 9  



2 3 0  

S Ü R G Ü N  SANATI 

boyunca orada kalacaktık. Biz gümrük ve göçmenlik 

kontrolünden geçerken kardeşim Jimmy ve eşi Jane 

dışarıda bizi bekliyorlardı, sonra bizi New Jersey' deki 

Hasbrook Heights'ta bulunan evlerine götürdüler, Jo­

hn'la Peg şimdilik orada onlarla yaşıyorlardı. Dört gün 

boyunca onların evinde kaldık, sonra Red Bank'teki 

Stanley ailesiyle birlikte dört gün daha geçirdik, ardın­

dan İtalyan Deniz İşletmelerine ait Marco Polo gemisi­

ne binip Napoli'ye doğru yola çıktık. Amerika' da yap­

tığımız bu kısa duraklama hem mutluluk verici hem 

de üzücüydü, zira ailelerimizi görmek çok güzeldi ama 

onlardan gözyaşları içinde ayrılmak ve bir daha görü­

şüp görüşemeyeceğimizi merak etmek zordu. 

Marco Polo bizi Atlantik Okyanusundan ve Her­

kül Sütunlarının arasından geçirip Napoli'ye götürdü. 

Napoli'de bir gün kaldıktan sonra Türk Denizcilik İş­

letmelerine ait Marmara gemisine bindik ve iki gün 

sonra Galata' daki yolcu terminaline indik. Kolejden 

birkaç arkadaşımız "evinize hoş geldiniz" demek için 

bizi bekliyordu çünkü İstanbul sürgün hayatımızdaki 

evimiz olmuştu. 

1 967 sonbaharında, Oxford'da çalışmalar yapmak 

üzere çıkmış olduğum izinden döndüğümüzde, Kule 

Evi Apartmanının en üst katındaki dubleks eve taşın­

dık, apartmana bu isim verilmişti çünkü bina Rumeli 

Hisarının kulelerinden birinin karşısındaydı. Ali ve 

Süheyla Artemel alt kat komşularımızdı, Ali kolejden 

bir meslektaşımdı ve Brendan'la yaşıt Mehmet adında 

bir oğlu vardı. Onlarla kısa zaman içinde iyi arkadaş­

lar olduk. 

Maureen, 1970 Haziranında İstanbul'daki Ameri­

kan Kız Kolejinden mezun oldu. Mezuniyetten önce 



H E RKÜL  SÜTU N LAR I N I N  ÖTES i N D E  

Harvard' a erken kabul başvurusu yapmış ve tam burs 

kazanmıştı, ancak Toots ve ben onun Amerika' da tek 
başına yaşaması konusunda biraz endişeliydik. Çünkü 

Maureen'in ailesi ve arkadaşları İstanbul'daydı, kızı­

mız Amerika'da büyümemişti, oradaki hayata bütü­

nüyle yabancı olacaktı. 
Bir akademik izin daha talep etmeye ve New York 

bölgesindeki bir üniversitede misafir profesör olarak 

bir iş bulmaya karar verdim, böylece Harvard' daki ilk 
yılında Maureen'e yakın olabilirdim. Şimdi New York 

Şehir Üniversitesinin bir parçası olan New York Şehir 

Kolejinin fizik bölümüne başvurdum, birkaç arkada­
şım orada öğretim üyesiydi. Ancak çok iyimser değil­

dim, Robert Kolej ' deyken Physical Review dergisinde 

birkaç makale yayımlamama ve artık bir profesör ol­

mama rağmen ana akım fizikten on yıldır uzaktım ve 

Amerikan bilimsel cemiyeti için bilinmeyen biriydim. 

Bu yüzden, posta yoluyla çok kısa süre içinde gelen 

cevabı aldığımda çok şaşırdım. New York Şehir Kole­

ji fizik bölümü başkanı Profesör Harry Winston bir 
mektup yazmış ve bana yetkili profesörlük teklif et­

mişti; kendisinin akademik izinle Paris'teki Unesco'ya 

gideceğini, yerine geçmesi için onun akademik rütbe­

sine denk birini aradığını, aynı zamanda onun yoklu­

ğunda dairesinde kalacak birini bulmak istediğini ve 

benim bütün bunlar için kusursuz bir aday olduğumu 

söylemişti. Hiç vakit kaybetmeden Profesör Wins­

ton' a bir telgraf çektim ve işi kabul ettiğimi bildirdim, 

bizim için gayet uygun görünen daireyi devren kirala­
yacağımı da ekledim. 

Yazı Naxos'ta geçirdik, eylül başında da New 

York'a uçtuk. Red Bank'te Stanley ailesiyle birkaç gün 
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geçirdik, ben o sırada trenle Manhattan'a gidip New 

York Şehir Kolejiyle sözleşme imzaladım. Profesör 

Winston onun yokluğunda fizik bölümünü vekaleten 

yönetecek olan meslektaşıyla beni tanıştırdı. Sonra 

beni Manhattan'ın kuzey ucundaki Inwood bölgesin­

de bulunan dairesine götürdü, daire Hudson Nehrinin 

karşısındaydı. Bana evin anahtarını verdi, önümüzde­

ki hafta o ve ailesi Paris 'e gittikten sonra eve taşınabi­

leceğimizi söyledi. 

Eve taşınmamızın ardından ailece trene binip Bas­

ton' a gittik. Maureen, Harvard' a kaydını yaptırdı ve 

yurt odasına yerleşti, biz o sırada Cambridge' deki 

arkadaşlarımızın evinde kaldık. New York'a döndü­

ğümüzde, Eileen'i Manhattan'ın kuzeyindeki George 

Washington Lisesine kaydettirdik, okuldaki öğrenci­

lerin çoğu siyahiydi. Brendan'ı da Inwood'daki yerel 

ilkokula yazdırdık, oradaki öğrencilerin neredeyse 

hepsi beyazdı. 

Şehir Kolejindeh ne beklemem gerektiğini bilmi­

yordum, bu okulun mezunları arasında oyun yazarı 

Arthur Miller da dahil olmak üzere Nobel Ödülü ka­

zanmış sekiz kişi vardı ve bu kişilerin hepsi Avrupa 

Yahudisi kökenliydi. New York Şehir Koleji artık Şe­

hir Üniversitesinin bir parçasıydı ve bu üniversite bir 

yıl önce sınavsız kabul politikasını benimsemişti. Yeni 

öğrencilerden beklenen tek şey altıncı sınıf okuma ka­

biliyetine sahip olmalarıydı ve bu durum kayıt sayısını 

önemli ölçüde arttırmıştı. Herkes, okuldaki akademik 

standartların ciddi şekilde düşeceğini düşünüyordu. 

Fizik bölümü, sınavsız kabul politikasına uyum 

sağlamak amacıyla, "Şairler İçin Fizik" isimli bir ders 

başlatmıştı. Bu ders, bilim ve matematik konularında 



H E RKÜL  SÜTU N LA R I N I N  ÖTE S i N D E  

yeterince hazırlığı olmayan öğrencilerin gereksinim­
lerini karşılamak için tasarlanmıştı. Fizik bölümünden 
hiç kimse bu dersi üstlenmek istemediği için ben gö­

nüllü oldum ve konuyu bilim tarihine dayalı olarak 
öğretebileceğimi düşündüm. 

Yedi yüz elliden fazla öğrenci derse kaydoldu, onla­
rı barındıracak kadar büyük tek alan devasa bir amfiy­

di. Öğrencilerin karşısına ilk çıktığımda onlara ne söy­
leyeceğime dair en ufak bir fikrim yoktu. Ama sonra, 
Küçük Asya' da doğa felsefesiyle ilgilenen ilk Yunan fi­

lozoflar hakkında konuşmaya başladım; Sokrates'ten, 

Platon' dan, Atinalı Aristo' dan bahsettim, ders sonun­
da zil çaldığında öğrencilerin çoğunun ders boyunca 

beni dinlediğinden emindim. Dersten sonra siyahi bir 
kız yanıma geldi, "Teşekkürler profesör, bu sabah bize 
çok ilginç şeyler öğrettiniz;' dedi. 

Toots ve ben, Toots'un ailesinin 1 950'de Red 

Bank'e taşınmasından bu yana New York'ta fazla za­
man geçirememiştik, bu yüzden tekrar orada olmak 
çok güzeldi. Kendimizi bu şehre yeniden tanıtmak 
için dolaşıp durduk, sevgili dostlarımız Buck ve Kay 

Rogers'ın 1 963 yılında İstanbul' dan ayrıldıktan sonra 
yerleştikleri yer olan Greenwich Village' a özel bir ilgi 
gösterdik. 

Cambridge'teki Maureen hafta sonları Inwood' daki 
dairemize gelip bizimle kalıyordu. Akrabalarımız, eski 
ve yeni arkadaşlarımız, bize İstanbul' da verdiğimiz 

partileri anımsatan partiler için evimizde toplanıyor­
du. Akademik yılın sonunda biraz hüzünlü bir şekilde 
New York'tan ayrıldık, Herkül Sütunlarının ötesinden 
geçip İstanbul' daki sürgün hayatımıza, evimizden çok 

uzak olan evimize döndük. 
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Dönüşümüzden sonra eski rutinimizi yeniden be­

nimsedik; cumartesi günleri İstanbul'u gezdik, okul 

tatillerinde Anadolu'yu ve Yunanistan'ı keşfettik, yaz 

mevsimlerinin çoğunu Naxos'ta geçirdik, bununla bir­

likte yolculuklarımızı daha uzak yerlere de taşıdık. 

Greenwood'lardan ikinci el eski bir araba satın 

almıştık, Opel marka arabamıza "Opeless" adını ver­

miştik. Toots araba kullanmayı Princeton' da öğren­

miş ve uluslararası ehliyet almıştı. Toots'un kullandığı 

arabayla Anadolu'yu ve Yunanistan'ı gezdik, ben tıpkı 

Burma Yolunda olduğu gibi yolcu koltuğunda otur­

dum ama bu sefer elimde haritalar vardı. 

1969 yazını Kuzey Sporad Adalarından biri olan 

Skiathos'ta geçirdik, orada Aris Economides isimli bir 

Yunan şairin villasını kiraladık, şair de villanın hemen 

yanındaki kulübede yaşıyordu. Villamız deniz kena­

rındaki ıssız bir uçurumun üstündeydi, bu yüzden 

arabamızı Skiathos'un Chora'sına park etmek ve evi­

mize karadan yürüyerek gitmek zorunda kalıyorduk. 

Aris'in Delphini isimli bir kayığı vardı ve kayığını kul-
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lanmama izin veriyordu, ne zaman yiyecek almamız 

gerekse kürek çekerek kasabaya gidiyordum. 

Villada BBC'yi çekmesini sağlayabildiğim bir rad­

yo vardı, bu sayede US Apollo l l 'in 20-2 1 Temmuz 

1 969 gecesi gerçekleştireceği Ay'a insan indirme gö­

revine dair haberleri takip edebiliyordum. Aris de 

haberleri takip ediyordu, görev gecesi onunla birlikte 

Delphini'ye binmemizi ve "Ay'ı insan ayakları tarafın­

dan kirletilmeden önce son bir kez görmek için" Skiat­

hos'un güneydoğu ucundaki deniz fenerine gitmemizi 

önerdi. Başka insanlar da aynı planı yapmışlardı, biz 

fenere vardığımızda iskelede bir düzineye yakın kayık 

vardı. Hep birlikte kayalık buruna oturduk ve kutsal 

bir şey yaşıyormuşçasına dolunaya baktık. Bizimle 

aynı şeyi yapan birkaç tavşan gördüğümde güldüm, 

tavşanlar gözlerini gökyüzündeki parlak daireye dik­

mişlerdi, bütün doğa neler olup bittiğinin farkında 

gibiydi. Sappho' dan bir bölümü ezbere okudum: "Ay 

bütün yuvarlaklığıyla dünyanın etrafında gümüş gibi 

yanarken/ Yıldızların ışıltısı ve güzelliği onun yanında 

hiç kalır." 

Deniz fenerinde bir saate yakın kaldık, sonra Aris 

bizi villamıza götürdü ve bize iyi geceler diledi. Rad­

yoyu açıp kanalı BBC'ye ayarladık ve Apollo uzay 

aracından gelen canlı yayını dinlemeye başladık, Neil 

Armstrong'un ay yüzeyine güvenli bir şekilde ayak 

bastığını duyunca tezahürat yaptık. 

Sonraki bahar tatilinde çocukları Teyze'ye bırakıp 

Allan ve Susan Ovenden çiftiyle birlikte Yunanistan' a 

gittik. Allan bir süredir onunla birlikte Athos Dağına 

gitmemi istediğinden bahsediyordu. Athos, Selanik'in 

batısındaki çorak sahil bölgesi olan Halkidiki'nin üç 
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yarımadasından biriydi ve yarı özerk bir manastır 

devletiydi. Kadınların Kutsal Dağa çıkması yasaktı 

ama yarımadayı ana karaya bağlayan Ouranopolis 

(Cennet Şehri) isimli köydeki basit sahil otelinde kal­

maları mümkündü. 
Allan'la birlikte Selanik'teki sivil ve dini yetkilileri 

ziyaret ettik, Kutsal Dağdaki yirmi manastırdan birin­

de veya diğerinde üç gün kalabilmemiz için gerekli 

belgeleri topladık. 

Ouranopolis'te bir gece geçirdikten sonra Toots'la 

Susan'ı sahilde bıraktık ve yarımadanın batı kıyısını 

takip eden bir kayığa binip Athos Dağının ana lima­

nı olan Dafni'ye gittik. Limanda bir keşişin kullandığı 

eski bir otobüse bindirilip başkent Kariyes'e götürül­

dük, orada izin belgelerimizi yetkililere verdik ve yola 

kendi başımıza devam ettik. 

Bizans imparatoru il. Nikiforos Fokas tarafından 

963 yılında Kutsal Dağın en uç noktasında kurulan 

Büyük Lavra, Athos'taki en eski ve en tanınmış ma­
nastırdı, bu yüzden o istikamete doğru ilerlemeye ka­

rar verdik. Fakat öğle vaktini çoktan geçmiştik, bu ne­

denle ilk gecemizi yarımadanın yarı yolunda bulunan 

ve küçük bir manastır olan Karakoulu' da geçirmek zo­

rundaydık, oraya güneş batmadan hemen önce vardık. 

Kutsal Dağdaki diğer bütün manastırlar gibi Ka­

rakoulu da etrafını çevreleyen kuleli siper duvarıyla 
ortaçağdan kalma bir kaleye benziyordu, manastırın 

kapısına giden taş rampayı tırmandık. Kapıda hegu­

menos, yani misafirperverlik ustası denilen yaşlı bir 

keşiş oturuyordu, kapıya vardığımızda Allan'la bana 

birer bardak rakı ve birer parça lokum verdi. Ame­

rikan İngilizcesi konuştuğumuzu duyduğunda güldü 

2 3 7  



2 3 8  

S Ü R G Ü N  SANATI  

ve "Detriot'teki Ford Motor Şirketinde çalışıyordum, 

gürültüye dayanamadım," dedi. Bize misafir bölümün­

deki odamızı gösterdi, sırt çantalarımızı bıraktıktan 

sonra bizi yemekhaneye götürdü, orada elli keşiş bir 

arada uzun bir masada yemek yiyordu. Soğuk patates, 

mercimek ve sert ekmekten oluşan yemeğimizi aldık. 

Keşişlerden biri kürsüde duruyor ve kulak aşındıran 

tekdüze bir sesle dualar okuyordu, ara sıra çömelip 

tekrar ayağa kalkıyordu çünkü keşişlerden biri ya da 

diğeri ona bir patates fırlatıyordu, sanırım bu eylem 

bizi eğlendirmek için yapılıyordu. 

Akşam yemeğinden sonra Allan'la birlikte odamı­

za döndüğümüzde hava kararmıştı ama yanımızda he­

gumenos'un verdiği yağ lambası vardı, lambayı yaktık 

ve bir süre daha uyanık kalıp sohbet ettik. Sonra kıya­

fetlerimizi çıkarmadan yataklarımıza uzandık çünkü 

hava buz gibiydi, karyolalarımız bir morg sedyesi ka­

dar soğuk ve sertti, incecik şiltelerimiz ise çelik yünü 

kadar dikenliydi. Ama ikimiz de yanımızda birer şişe 

Johnny Walker viskisi getirmiştik, birkaç yudumdan 

sonra uykuya daldık, benim uykum derin ve rüyasızdı. 

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra manastırdan ayrıl­

dık, kahvaltıda yine aynı sert ekmek ve ondan daha 

sert bir peynir vardı, bu kahvaltı bana Burma Yolunda 

yediğim kumanyaları hatırlattı. Kapıdaki hegumenos' a 

veda ettik, o da bize Grand Lavra'ya giden yolu gös­

terdi ve bizi bir Kalo dromos ile uğurladı, bu ifade "iyi 

yol" anlamına geliyordu. Fakat taşlı dağ patikası son 

derece zorluydu, sonraki yıllarda ne zaman o patika­

dan bahsetsem Allan inleyerek, "Bir kilometre vardır, 

bir de Athos kilometresi vardır John," dedi. 
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Patikanın son kısmı bizi Grand Lavra'nın küçük li­

manına indirdi. Liman dediğim, her gün yarımadanın 
diğer ucundan denize açılan, Dafni ve Ouranopolis 'e 

giderken manastırlardan yolcular alan bir kayığın 

geldiği hilal şeklinde küçük bir körfezdi. Çok uzun 
ve dik bir merdiven, deniz seviyesinin yüzlerce metre 

üstündeki keskin uçurumun tepesinde duran Grand 

Lavra'ya çıkıyordu. Bu manzara bana Brookly'ndeki 

Colonial Sinemasında Peg'le birlikte seyrettiğim Gaib 

Ufuklar filminden bir sahneyi hatırlatıyordu; o sahne­

de filmin başrol oyuncusu Ronald Colman, uzaktaki 

bir Tibet manastırını gözetliyordu. 
İleride basamakları yavaşça tırmanan birkaç keşiş 

vardı, onlara yetiştiğimizde konuşmalarına kulak mi­

safiri olduk ve Kutsal Dağdaki diğer manastırlardan 

geldiklerini öğrendik. Anladığımız kadarıyla bir son­
raki gün Grand Lavra'nın paniyeri'siydi ve keşişler 

bayramı kutlamaya gelmişlerdi. 

Hegumenos bize rakı ve lokum ikram etti, ardından 
bizi odamıza götürdü, daha sonra denize uzanan bü­

yük bir terasta yüzden fazla keşişle buluştuk, güneş 

batı ufkunda batarken altın rengine devrilen sulara 

baktık. 

Yanımızdaki bankta oturan iki yaşlı keşişin Türkçe 

konuştuklarını duydum, 1 923'te Türkiye ile Yunanis­

tan arasında yapılan azınlık mübadelesinin bir parçası 

olduklarını düşündüm. Onları Türkçe selamladım ve 

İstanbul'daki Amerikan Kolejinde öğretmen olduğu­

muzu söyledim. Bunu duyunca çok heyecanlandılar 

ve birkaç yaşlı keşişi yanımıza çağırdılar, bütün ke­
şişler bizi Türkçe selamladılar. Bu karşılama devasa 

yemekhaneye geçtiğimizde de devam etti, başkeşiş 
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de bize Türkçe selam verdi ve bizi kendi masasına, 

birimiz sağına diğerimiz de soluna denk gelecek şe­

kilde oturttu. Ayrıca Bizans'ın kutsal şehrinden gelen 
saygın konuklar olduğumuzu, bu yüzden de mevcut 

odamızdan daha geniş ve konforlu bir odaya taşınaca­
ğımızı söyledi. 

Yeni odamız katholikon'un, yani manastır kilisesi­

nin girişinin üstündeydi ve avluyu gören bir balkona 
sahipti. Başkeşiş ve yardımcıları paniyeri'nin prelüdü­
ne henüz başlamışlardı, bu ayin bin yıldan daha yaşlı 
olan manastırın kuruluşundan bu yana hiç değişme­

mişti. Kokulu tütsü bulutlarına karışan ilahi sesleri 
beni ortaçağ Bizans'ına geri götürdü; aynı zamanda, 

Brooklyn' deki Fourteen Holy Martyrs Kilisesinde dü­

zenlenen ayinlerde rahip yardımcılığı yaptığım gün­
leri hatırlattı. Bunlar modern dünyanın çok uzağında, 
Yunanistan'ın Tibet'i olarak anılan Kutsal Dağda uya­
nan hayal ve hafıza katmanlarıydı. 

Ayin saatlerce sürdü, bu süre zarfında bizimle İngi­
lizce, Yunanca ve Türkçe konuşan bir dizi ziyaretçimiz 
oldu. İngilizce konuşan yaşhların çoğu, hayatlarının 

son yıllarını manastırda geçirmek için emekli olan dul 
adamlardı. Chicago ya da New York'ta yaşlı vatandaş­

lar için inşa edilen evlerde yaşarken hissedeceklerinin 
aksine, buradayken evde olduklarını hissediyorlardı, 

oralarda geçirdikleri hayatın sürgün hayatı olduğunu 
düşünüyorlardı, belki de yanımızda getirdiğimiz Joh­

nny Walker şişesini bitirmemize yardım ederken bize 
öyle söylediler. 

En ilginç ziyaretçimiz Yunanca konuşan ve kendini 
Yorga olarak tanıtan bir keşişti. Ona şöyle karşılık ver­

dim: "O pou Yorga kai malama! "  Bu cümle, "Yorgo'yu 
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bulduğun yerde altın bulursun! "  anlamına geliyordu. 

Yorgo yaklaşık bir metre çapında bir tepsi taşıyordu; 

tepside kendi pişirdiği, renkli şekerlerle ve Christos 

Pantocrator'un (Her Şeye Kadir İsa) büstüyle süslediği 

bir pasta vardı. O akşam boyunca başkeşiş ve diğer 

keşişler kutsal pastadan bir dilim almak için yanımıza 

uğradılar ve Allan'la beni Bizans'ın ortak imparatorla­

rıymışız gibi selamladılar. Müteakip ziyaretçiler pasta­

nın tümünü ve Johnny Walker'ın çoğunu bitirmemize 

yardım ettiler. Ancak ertesi gece için, yani Grand Lav­

ra' daki son gecemiz için birkaç yudum viski ayırmayı 

başardık. 

Ertesi gün Selanik Üniversitesinden bir grup Yunan 

akademisyen geldi, onlarla birlikte Grand Lavra'nın 

meşhur kütüphanesini gezdik. İmparator 11. Nikiforos 

Fokas bu kütüphaneyi Konstantinopolis'ten getirilen 

Yunanca el yazmalarıyla doldurmuştu. Gördüğüm ve 

incelediğim el yazmalarının arasında Aziz Pavlus'un 

Galatyalılar'a Mektup'unun beşinci yüzyıldan kalma 

bir nüshası ve Diosorides'in De Materia Medica'sının 

daha da eski bir kopyası vardı ki bu eseri Oxford'da­

ki seminerimde Alistair Crombie'yle birlikte incele­

miştim. Manastırdaki kıymetli emanetleri barındıran 

hazine odasının da tura dahil olduğunu öğrendik, fa­

kat görevli keşiş Allan'la benim odaya girmeme izin 

vermedi çünkü biz Yunan Ortodoks Kilisesinin men­

supları değildik. Görevli keşişe İtalya' daki ve Bro­

oklyn' deki Katolik kiliselerinde aynı azizlerin bazı 

kalıntılarını gördüğümü, gördüğüm şeylere Vaftizci 

Yahya'nın neredeyse hiç bozulmamış iki kafatasının 

da dahil olduğunu ve kataloğa göre Grand Lavra' da bu 

2 4 1 



2 4 2  

SÜRGÜN SANATI  

kafataslarından sadece küçük bir parça bulunduğunu 

söyleyebilirdim ama söylemedim. 

Ertesi sabah Allan'la birlikte limana indik ve Daf­

ni'yle Ouranopolis'e gidecek kayığa bindik. Dafni'de 

kayığa üç yaşlı keşiş bindi. Manastırın resmini çek­

mek için fotoğraf makinemi çıkardığımda, keşişlerden 

biri, "O fotoğraf makinesini kaldır yoksa seni tutukla­

rım!"  dedi. Sonra gülerek kendini tanıttı, Chicago em­

niyet güçlerinden emekli eski bir dedektif olduğunu 

ve Amerikan sosyal güvenlik çeklerini nakit paraya 

çevirmek için arkadaşlarıyla birlikte Selanik' e gittiğini 

söyledi. Brooklyn' de büyümüş bir İrlandalı-Amerikalı 

olduğumu duyunca sevindi, Chicago' daki en iyi arka­

daşlarının İrlandalı küçük çaplı gangsterler olduğunu 

söyledi. Ouranopolis'te ayrılırken el sıkışıp vedalaştık. 

1 966-67 akademik yılının başında Robert Kolej Yö­

netim Kurulu yeni bir başkan atadı. Dwight Simpson 

isimli yeni başkanın tam bir felaket olduğu anlaşıldı, 

adam yıl sonu gelmeden sinir krizi geçirdi ve görev­

den alındı. Bob Hali, Robert Kolej ' in geçici başkanlığı­

na getirildi, yönetim kurulu bu esnada Robert Kolej ve 

kolejin Arnavutköy' deki kardeş okulu Amerikan Kız 

Koleji için yeni bir başkan aramaya başladı. 

Yönetim kurulu en sonunda Dr. John Scott Ever­

ton' da karar kıldı. Emekli bir Amerikan diplomatı 

olan Dr. Everton 1968 yazında göreve başladı. Everton 

bu görevi, Robert Kolej 'in ya da Amerikan Kız Koleji­

nin kapatılması gerektiğini bilerek kabul etmişti, zira 

iki okul da zarar ederek çalışıyordu ve azalan bağışlar 

bu iki kampüsten sadece birinin açık kalmasına imkan 

tanıyordu. 
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Bu esnada Türkiye' deki politik durum şiddetli 
anarşiye evrildi, Robert Kolej ' deki sol görüşlü öğren­
ciler kolej yönetiminin "kültürel emperyalizmin" ör­

neği olduğunu duyurdular ve okulun Türk hükfuneti 
tarafından devralınmasını talep ettiler. Anarşi, Türk 
Ordusunun müdahalesine yol açtı ve 8 Mart 1971 'de 

Başbakan Süleyman Demirel'in hükumeti General 
Cevdet Sunay'ın baskısıyla istifaya zorlandı. Türk 

Ordusu ülkenin yönetimini ele geçirdi ve sıkıyönetim 
ilan edildi. 

Üç ay sonra Dr. Everton Yönetim Kurulunun Eği­

tim Bakanlığıyla bir anlaşmaya vardığını açıkladı. Bu 
anlaşmaya göre Robert Kolej kampüsü Eğitim Bakan­

lığı tarafından devralınacak ve okulun kolej bölümü 

Boğaziçi Üniversitesi adı verilen bir Türk enstitüsüne 

dönüştürülecekti. Aynı zamanda, Robert Kolej ile Ar­
navutköy' deki Amerikan Kız Koleji birleştirilecek ve 

karma eğitim veren bir ortaokul haline getirilecekti. 

Yeni kurum Robert Kolej adını alacak ve Amerikan 
Yönetim Kurulu tarafından yönetilecekti. Dönüşüm 

1971  yazında gerçekleşti ve kampüsümüz eylül ayında 
Boğaziçi Üniversitesi olarak yeni bir varoluşa başladı. 
Üniversitenin ilk rektörü arkadaşım ve meslektaşım 
Aptullah Kuran' dı. Kendisi Robert Kolej mezunuydu 

ve Osmanlı mimarisi konusunda seçkin bir tarihçiydi, 

eski Robert Kolej 'in iki kültürlü Türk-Amerikan gele­
neğini sürdürmeye kararlıydı. 

Sonbahar dönemi başladıktan kısa bir süre sonra, 

Aptullah okulun Amerikalı öğretim kadrosunu bir 
araya topladı ve sözleşmelerimizin Eğitim Bakanlığı 
tarafından onaylanacağını söyledi, bizi mümkün olan 

en uzun süre boyunca üniversitede tutabilmek için ge-
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reken parayı toplamaya çalışacağını da sözlerine ekle­
di. Boğaziçi Üniversitesindeki Amerikalı öğretim üye­

lerinin çoğu geçen akademik yılın sonunda okuldan 

ayrılmıştı, geriye ben ve Bob McMickle dahil altı kişi 
kalmıştı. Fizik bölümünün başkanı olan Bob, yerini Er­
dal İnönü'ye bırakmıştı. Erdal İnönü, cumhurbaşkanı 
sıfatıyla Atatürk'ün halefi ve daha sonra Türkiye'nin 
başbakanı olan İsmet İnönü'nün oğluydu. 

Cemiyette kalan Amerikalılar arasında, 1863'te 
Robert Kolej 'nin kuruluşundan sorumlu olan Ame­

rikan Misyonerler Heyetinin birkaç üyesi vardı. Bu 

kişilerden biri arkadaşım ve komşum Bill Edmonds 
idi. Bill, Amerikan Heyetinin yönettiği bir yayınevi 
olan Redhouse Yayınlarının editörüydü. Bill, Hilary 

Sumner-Boyd'un ve benim İstanbul hakkında büyük 
kitaplar yazdığımızı ve bu kitapları henüz yayımla­
madığımızı duymuştu; söz konusu kitaplar Hilary'nin 

Seven Hills of Constantinople'ı ve benim Broken-Down 

Paradise'imdi. Bill metinlerimizi birleştirmemizi ve kı­
saltmamızı önerdi, böylece Redhouse çalışmalarımızı 

şehir için bilimsel bir rehber haline getirebilir ve tek 

kitap olarak basabilirdi, zira piyasada bu tür kitaplar­
dan yeterince yoktu. 

O akşam konuyu Hilary'yle konuştum. Hilary, 

"Neden olmasın şekerim;' deyince Bill'i aradım, o da 

yeşil ışığı yaktı. 
1972 yılında yayımlanan İstanbul 'u Dolaşırken 

isimli kitap böyle doğdu. Kitap övgü dolu eleştiriler 

aldı; The Times tarafından "İstanbul için en iyi seyahat 
rehberi" olarak nitelendirilirken, Intemational Herald 

Tribune yazarlarından William Buckley bu çalışma 

için "roman gibi okunan rehber kitap" dedi. 
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Edindiğimiz yeni arkadaşlar arasında Amerikan 

Konsolosluğunda çalışan Jim Burkart ve onun İrlanda 

asıllı Amerikalı eşi Bridget vardı, onlar sekiz çocuk­

larıyla birlikte gelecek yıllardaki hayatımızda önemli 

bir rol oynayacaklardı. Hemen hemen aynı zamanlar­

da Bruce ve Kate McGowan'ı tanıdık, oğulları joshua, 

Brendan'la yaşıttı. Bruce, Columbia Üniversitesinde 

yaptığı Osmanlı Tarihi doktorasını yeni tamamlanış 

ve ARIT'ın (The American Research Institute in Tur­

key: "Türkiye' deki Amerikan Araştırma Enstitüsü") 

başkanlığına atanmıştı. ARIT, Amerika' daki bir grup 

üniversite tarafından, Türkiye' de araştırma yapan 

Türk ve Amerikalı akademisyenler için bir konaklama 

ve çalışma merkezi olarak kurulmuştu. 

Bruce yetenekli bir şarkıcıydı, lisansüstü eğitim 

alırken Metropolitan Operasında sahnelenen birçok 

prodüksiyonda korist olarak şarkı söylemişti. Kate 

profesyonel bir dansçıydı, Türk Ulusal Halk Dansları 

Grubuna katılmış ve grupla Avrupa turnesine çıkmıştı. 

Bir kış pazarında Kule Evindeki dairemizde hep 

birlikte öğle yemeği yedik ve sonra şöminenin karşı­

sına oturup sohbet ettik. Brendan Kazıklı Voyvoda'yı 

anlatan bir kitap okuyordu, kitabı ona ben vermiştim. 

Kazıklı Voyvoda olarak bilinen Romanya prensi, Bram 

Stoker'ın romanındaki ve çocukken Jimmy Ander­

son'la birlikte izleyip çok etkilendiğim Bela Lugosi'li 

filmdeki hayali Drakula için tarihi bir prototip oluş­

turmuştu. Bruce fılmi izlemiş ve romanı okumuştu. 

Lugosi'nin canlandırdığı Drakula karakterinin teatral 

olasılıkları üstüne konuşmaya başladık ve alkollü bir 

öğle yemeğinden sonra şöminenin karşısında oturur-
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ken, bu karakterin hem trajik dram hem de yüksek 

komedi unsurları barındırdığı sonucuna vardık. 

Sonraki günlerde Bruce ve ben bu konu üstüne bi­

raz daha sohbet ettik ve Drakula' dan muhteşem bir 

müzikal komedi çıkacağına karar verdik. Ben Kazıklı 

Voyvoda'mn Transilvanya'daki şatosunda geçen bir 

metin yazacaktım, Bruce da müzikleri besteleyecekti, 

müzikte otantik bir Romen niteliği olması gerektiğini 

düşünüyordu. Kış tatili yaklaşırken arabayla Roman­

ya'ya gitmeye karar verdik; Bruce kendini yerel mü­

ziğin tınılarına uyduracak, ben de kırsal Transilvan­

ya'mn atmosferini içime çekecektim. Bruce dördü­

müzü kendi arabasıyla Romanya'ya götürebileceğini 

söyledi, çünkü onun arabası bizimkinden çok daha iyi 

durumdaydı ve Osmanlı tarihi üzerine araştırmalar 

yaparken sıkça Balkanlar'a giden Bruce karşımıza çı­

kacak olan çukur dolu tehlikeli yollara alışıktı. 

Rotamız bizi Trakya' dan Bulgaristan' a götürdü, 

sonra Tuna Nehri üzerinden Romanya' ya geçtik, Bük­

reş 'te birkaç gün kaldıktan sonra Transilvanya Alple­

rini aşıp Kluj 'a gittik. Kazıklı Voyvoda'nın şatosunun 

bulunduğu Kluj hafızama kazındı. Gecelediğimiz yer­

lerde kulağımıza çalınan Romen melodileri de içimize 

işledi, Bruce İstanbul' a dönüş yolunda araba kullanır­

ken o melodileri mırıldanıp durdu. Drakula'nın kayıp 

dünyasını gözlerimizle görmüştük ve şimdi o dünya­

yı sahnede yeniden yaratmaya çalışacaktık ama bunu 

Bram Stoker'ın hayal bile edemeyeceği bir şekilde 

yapacaktık. 

Jim Lovett oyunu yönetmeyi kabul etti ve oyunu 

eski Robert Kolej Tiyatrosunda sahneye koyduk, o 

sahne Türkiye'nin önde gelen aktörlerinin ve oyun 
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yazarlarının kariyerlerine başladığı yerdi. Donald 

Hoffman, Drakula'yı oynadı. Bruce, Lady Caroline'ı 

kurtarmak için mücadele eden Viyanalı psikiyatrist 

Dr. Kreutzer'in rolünü üstlendi. Kana susamış vampir 

lordun kurbanı olan Lady Caroline karakterini mes­
lektaşım Donald Frey'in eşi Barbara Frey canlandır­

dı. Toots, Kate ve birkaç arkadaşımız yardımcı roller 

üstlendiler. 

Oyun büyük bir başarı kazandı, İngiltere' den ge­

len bir yönetmen oyunu Londra' da sahnelemek için 

destek aradı ancak başarılı olamadı. Bu benim için hiç 

önemli değildi, çünkü Avrupa'nın daha önce görme­
diğim bir yerine gitmiş ve gençliğimde gördüğüm si­

nematik harikalar diyarından muhteşem bir karakteri 

tekrar ziyaret etmiştim. 

Eileen, Haziran 1 973'te Amerikan Kız Kolejinden 

mezun oldu. Mezuniyetten önce Boston' daki Whee­

lock College' a erken kabul başvurusu yapmış ve tam 

burs kazanmıştı. O esnada Burkart'ların yardımıyla 
Brendan da Rockwell College' a kabul edilmişti, Ro­

ckwell College İrlanda' daki Tipperary eyaletinin baş­

kenti Cashel' da bulunan bir Katolik erkek ortaokuluy­

du. İki çocuğumuz da 1973 yılının eylül ayı başlarında 

evden ayrıldılar, Toots'la beni yirmi bir yıldan fazla 

zamandır ilk kez yalnız bıraktılar. 

1 973 yılının bahar tatilinde Toots ve ben arabay­

la Atina'ya gittik. Orada birkaç gün kaldıktan sonra 

bütün Mora'yı dolaştık, hem antik alanları hem de 

Bizans kentlerini gezdik. Turumuzun doruk noktası 

Mistra ziyaretimizdi, bir vakitler Mora Despotluğu­

nun başkenti olan bu yıkık şehir Bizans'ın son kale­

lerinden biriydi. 
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Mistra'yı ilk görüşümü hatırlıyorum: Mora' daki 

dağların arasında uzun zaman yol aldık ve güneşin ba­

tırnına bir saat kala o yıkık şehirle karşılaştık. Bir Haç­

lı kalesinin mazgallı kalın duvarlarıyla ve kuleleriyle 

taçlanmış koni şeklindeki tepeyi, Despotlar Sarayının 

kalıntılarını ve tepenin batı yamacında kümelenmiş 

Bizans kiliselerini görebiliyorduk. Kalıntıların üstü te­

penin kuzey sırtındaki hayaletvari servilere tutunan 

sisle örtülüydü, Sparta Vadisinin etrafı zeytinlikler ve 

meyve bahçeleriyle çevriliydi, Batmakta olan güneşin 

altın renkli pırıltıları Taygetos Dağının karla kaplı beş 

zirvesinden yansıyordu. 

Agios Theodoros katedral kilisesine gittik ve ki­

lisedeki nefte Palaiologos Hanedanının iki başlı kar­

talını taşıyan bir rölyef gördük. Bizans, var olduğu 

son iki asır boyunca Palaiologos Hanedanı tarafından 

yönetildi. XI. Konstantin Palaiologos'un kaderinde 

Bizans'ın son imparatoru olmak vardı; Konstantin 6 

Ocak 1449'da taç giydi ancak 29 Mayıs 1453 'te düşen 

Konstantinopolis 'i savunurken öldü. Mistra 1460'a, 

Trabzon ise 146 1 'e kadar direndi ama bu şehirler de 

düştükten sonra Bizans altın bir hatıra haline geldi. 

Bu altın hatıra, Homeros'un "Sığ Lakedaimon" olarak 

adlandırdığı bu bölgenin kalbindeki hayalet şehre hfila 

tutunur. 

Kuzey ve Orta Yunanistan' dan geçerek İstanbul' a 

geri döndük; İyonya, Kalambaka ve Trikala' da mola 

verdik. Pamvotis Gölünün batı kıyısında, yaklaşık beş 

yüz metre yükseklikte yer alan güzel şehir İyonya, 

Yunan Epiros'un başkentiydi ve 1913 'e kadar Osman­

lı İmparatorluğunun bir parçasıydı, Balkan Savaşının 

ardından Yunanistan'a katıldı. İyonya'yı 1 809 yılın-
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da, "Yannina Aslanı" olarak tanınan efsanevi Arna­

vut savaşçı Ali Paşa yönetimindeyken ziyaret eden 

Byron bu şehri "zenginlik, zevk ve eğitim açısından 

diğer Yunan şehirlerinden daha üstün" olarak tarif et­

miştir. İyonya, seçkin Bizans ve Osmanlı geçmişinin 

etkileyici abidelerini hala barındırır, bu abidelerin en 

bilinenleri eski şehir merkezindeki Kale ve Pamvotis 

Gölündeki adaların en küçüğü Nisaki' de bulunan altı 

manastır dır. 

Eski şehri gördükten sonra Toots'la birlikte bir 

tekneye binip Nisaki'ye gittik, göl kenarındaki bir ta­

vernada baloncuklu zista şarabı içtik ve meşhur su yı­

lanlarından yedik, bu su yılanlarının sadece Saragasso 

Denizinde çiftleştiği ve romatizmayı iyileştirdiği söy­

lenir. Yemekten sonra Agios Panteleimonas Manastı­

rını ziyaret ettik; Ali Paşa 1822 yılındaki son direnişini 

bu manastırda, Hurşid Paşa komutasındaki Osmanlı 

ordusuna karşı yapmış ve Hurşid Paşa tarafından vu­

rulmuştu, sonra kafası Hurşid Paşa tarafından kesil­

miş ve Sultan II. Mahmud'a gönderilmişti. O akşam, 

zitsa şarabımızı içerken Ali Paşa'nın şerefıne kadeh 

kaldırdım ve Genç Harold'ın Yolculuğu'nun unutulmaz 

mısralarından alıntı yaptım: 

Merhametten bahsetmiyorum, korkudan da 

Onlar Vezir'e hizmet ediyorsa, onun ihtiyacı yok 

bunlara 

Hilal Peygamber zamanından beri, 

Kimse Ali Paşa kadar şanlı bir lider görmedi. 

Sonra Pindos Dağlarını aşarak Kalambaka'ya gittik. 

Yunanistan' daki en büyük ve en önemli Doğu Or­

todoks komplekslerinden biri olan meşhur Meteora 
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("Havada asılı") manastırlarını gezdik. Teselya Ovası­

nın kuzeybatı kenarındaki doğal kumtaşı sütunlarının 

üstüne inşa edilmiş altı manastır gördük, manastırla­

rın dördünde keşişler ikisindeyse rahibeler yaşıyordu 

ve her manastır en fazla on kişi barındırıyordu. 

En eski ve en büyük manastır olan Büyük Mete­

reon, Athos Dağında yaşayan Başkeşiş Athanasios 

tarafından on dördüncü yüzyılın ortalarında inşa et­

tirilmişti, Başkeşiş Athanasios manastırın içindeki 

katholikon'u İsa'nın Tecellisine ithaf etmişti. En bü­

yük ikinci manastır olan Kutsal Varlaam Manastırı 

ise 1541 'de kurulmuş ve manastırın katholikon'u Tüm 

Azizlere adanmıştı. Kısıtlı zamanımız yüzünden ma­

nastırlara giden dik ve uzun basamakları tırmanama­

dık, onlara hayranlıkla aşağıdan baktık. Varlaam Ma­

nastırının altında dururken, bu yapıları asırlar süren 

kanunsuz Türk hakimiyeti boyunca dokunulmaz kılan 

şeyin ulaşım güçlüğü olduğunu fark ettim ve "Moni 

Varlaam" isimli halk türküsünü hatırladım: 

Rüzgarın çekişip inlediğini duyuyorum. 

Dağlarla çekişiyor, çekişmeye devam ediyor: 

"Ey Grevena Dağı, Metsova'nın ağaçları, 

Şu adamı iyi tanırsın, şu Papayiorghis'i, 

Mektuplarda geri, masalarda geri, 

ve şimdi yaşlılığında çete lideri. 

Bütün kaleleri, bütün manastırları talan eyledi, 

Ama Tüm Azizler Kilisesini elleyemedi 

Etrafında döndü durdu, basamak göremedi. 

Bağırdı keşişe şöyle seslendi: 

'Aşağı in, aşağı in ve bağışla beni 

Günah işledim, ben günahkarım, 

Sunaktaki rahibin canını aldım:" 
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Sonra güneye inip Trikala'ya ve büyük Teselya Ova­

sına gittik. Homeros ve Herodotos bu ovayı, efsanevi 

Akhilleus'un ve Jason'ın evi olarak tanımlamış, mito­

lojik sentorlarla lapitlerin de burada yaşadığını söy­

lemişlerdir. Trilaka' da Ulahların yıllık fuarına denk 

geldik. Ulahlar Romenceye benzer bir Latin lisanı ko­

nuşan yarı göçebe bir halktır, Yunanistan' da otuz bin, 

Arnavutluk'ta da yirmi bin Ulah olduğu tahmin edilir. 

Yunanistan' da to Pazari (pazar) olarak bilinen fuar üç 

gün sürer, gün içinde kültürel etkinlikler düzenlenir, 

akşamları ise şarkılı danslı kutlamalar yapılır. 

Fuarın ilk günü, orta yaşlı bir ressamın ilkel resim­

lerden oluşan sergisini gezdik, adamın kanvasları be­

tondan yapılmış bir su kemeri boyunca sıralanmıştı. 

Bazı resimler, 28 Ekim 1 940 ile 23 Nisan 1 941 arasın­

da geçen Yunan-İtalyan Savaşını tasvir ediyordu, orta 

yaşlı ressam o savaşta genç bir asker olarak dövüş­

tüğünü bana gururla anlattı. Adamın resimleri teknik 

açıdan mükemmeldi ve son derece orijinaldi, savaş 

sırasında Yunanlara yardım etmek için gelen kanatlı 

sentorların gökyüzünden yere inişini tasvir eden re­

simler özellikle benzersizdi. 

O akşam tarlalara ahşap masalar ve banklar kurul­

muştu, biz de yerel kostümlere bürünmüş Ulahların 

arasına karıştık. Ateşte kızartılmış kuzu şişler ve beyaz 

şarapla dolu testiler önümüze yığıldı. Genç bir kadın 

on müzisyenden oluşan bir orkestra eşliğinde Ulahça, 

Arnavutça, Yunanca ve Türkçe şarkılar söyledi. Çıplak 

ayaklı insanlar bir çember halinde tarlalarda dans etti. 

Şarkıların arasında bildiğim bir şarkı duydum, Trilan­

ka ve Teselya Ovasına ait aşk şarkısı şöyleydi: 
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Ova suya susamış 

dağlarsa kara 

şahinler ete susamış 

ve ben sana Despo, ben sana 

tombul ellerine susadım, 

güçlü yumruklarına. 

Bırak da elin yastığım olsun 

Kirasıyla oraya varayım 

Her sabah bir altın florin 

Her hafta on altın florin 

Trika'lı bıldırcınım, 

Larissa'lı güvercinim. 

1 973 başlarında bir Yunanistan rehberi yazmak için 
Londra' daki George Philips yayınevi ile sözleşme im­

zaladım. Maureen bana yardım etmeyi kabul etti. 1 973 

yılının temmuz ve ağustos aylarında Harvard yaz ta­

tiline girince, Maureen, Naxos'a gelip bize katıldı ve 

benimle birlikte kitabı tamamladı. Complete Guide to 

Greece ("Yunanistan İçin Tam Gezi Rehberi") 1 5  Ma­

yıs 1974'te yayımlandı. Haziran başında Maureen'in 

Harvard' dan mezun oluşunu kutlamak için Toots'la 

birlikte Baston' a gittik, böylece kitabın bir nüshasını 

diploma aldığı gün kızıma hediye ettim. 
Arnerika'ya giderken İrlanda'ya uğramış ve Bren­

dan'ı almıştık, Eileen zaten Boston'daydı, beşimiz en 

azından birkaç gün için yeniden bir araya gelmiştik. 
Annemle babama bir mektup yazmış ve onları mezu­

niyet töreni için Cambridge'e davet etmiştim. Haliha­

zırda Baston' da yaşayan Neli teyzemi de törene çağır­

mıştım. 

Maureen'in önerisiyle mezuniyet günü sabah do­

kuzda, Harvard Yard girişinin tam karşısındaki Wurst-
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haus isimli eski restoranın barında buluşmaya karar 

verdik. Marueen bizi erkek arkadaşı Paul Spike'la bir­
likte Wursthaus'un kapısında bekliyordu, Amerikalı 

genç bir yazar olan Paul'le Naxos'ta, Yunanistan reh­

berini yazdığımız sırada tanışmıştı. Birkaç dakika son­

ra Nell'le birlikte Peg geldi ama John'dan eser yoktu. 
Peg'e John'un nerede olduğunu sorduğumda, Peg onu 

elli yıllık evliliğin ardından sonsuza dek terk ettiği­

ni söyledi. John tekrar içmeye başlamış ve Peg buna 
daha fazla dayanamamıştı, Albany' deki kız kardeşim 

Dorothy ve eşi Frank Lehner'le birlikte yaşamaya baş­

lamıştı. John'u, New Jersey'deki Seabrooke Heights'a 

taşınan erkek kardeşim Jimmy ve eşi Jane'le bırakmış­

tı. Peg bu konu üstüne daha fazla konuşmayacağını 

söyledi, böylece Harvard Yard'ın karşı tarafına geçtik 

ve mezuniyet törenine gittik. 
Harvard'ın başkanı Derek Bok'un yaptığı açılış ko­

nuşmasından sonra kürsüye birçok konuşmacı çıktı 

ama onları dikkatlice dinlediğimiz söylenemezdi. Ta 

ki Protestan bir rahip sözlerini "Tanrı sizi korusun;' 
diyerek bitirene kadar. Bu cümle Peg'in "Tanrı yasak­

lanmalı! "  diye bağırmasına yol açtı. Peg'in sözleri et­

rafımızda oturan insanlar arasında bir karmaşa yarattı 
ve Nell'in defalarca haç çıkarmasına sebep oldu ama 
diğer konuklar ve sahnedeki yetkililer Peg'in bu haka­

retini duymamış gibi görünüyorlardı. 
Mezuniyet töreninden sonra Peg ve Nell bizimle 

vedalaştılar çünkü Gene dayımın Güney Boston' daki 

evine gitmek üzere otobüse bineceklerdi. Peg trenle Al­

bany'ye dönmeden önce dayımın evinde bir gece geçi­
recekti. Peg'i tekrar görüp görmeyeceğimi bir kez daha 

merak ederken onunla gözyaşları içinde vedalaştım. 
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Ertesi gün Maureen ve Paul'le vedalaştık. Onlar 

New York'a taşınma hazırlığı yaparken Toots, Eileen, 

Brendan ve ben Atina'ya uçtuk. Yazı Naxos'ta geçir­

dikten sonra Atina'ya dönüp kendi yollarımıza gittik; 

Eileen, Boston'a; Brendan, İrlanda'ya; Toots ve ben ise 

İstanbul' a. Böylece, 197 4 yılının eylül ayı ortalarında 

Kule Evindeki dairemize geri döndük, evimiz çocuklar 

yokken çok boş görünüyordu. 

Bir ay sonra, Maureen ve Paul beklenmedik bir 

şekilde ortaya çıktılar ve New York'ta uygun işler 

bulamadıkları için bizimle yaşamaya başladılar. İs­

tanbul' daki bir Türk okulunda İngilizce öğretmenliği 

yapabileceklerini düşündüler ama sonbahar dönemi 

çoktan başlamıştı, okullarda açık kadro bulamadılar. 

İlkbahar döneminin başında şanslarını bir kez daha 

denediler ancak yine sonuç alamadılar. Bunun üzeri­

ne Paul'ün annesinden bir süre geçinmelerine yetecek 

kadar borç aldılar ve Londra'ya taşındılar. Kısa bir 

süre sonra evlendiler, ancak okul dönemi olduğu için 

Toots ve ben törene katılamadık. Bu duruma üzüldüm 

ve bunun sürgün hayatı yaşarken ödenmesi gereken 

bir bedel daha olduğunu fark ettim. 

Eileen ve Brendan yaz tatilinde Naxos'a gelip bize 
katıldılar. Eski rutinimize geri dönmek için can atıyor­

duk, ancak turizm Naxos'u keşfetmişti ve ada artık 

sadece bize ait değildi. O yılın ilerleyen zamanlarında 

Atina'daki Lycabettus Yayınevi Naxos, Ariadne 's Isle 

isimli kitabımı bastı. Kitapta Naxos'u ilk gördüğümüz 

haliyle anlatıyordum, masumiyetini modern ticari 

dünyaya teslim etmeden önceki haliyle anlatıyordum. 

1 976 bahar döneminin başlangıcından kısa bir zaman 

sonra, Aptullah Kuran üniversitenin öğretim kadro-
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sundaki altı Amerikalıyı ofisine çağırdı. Türk Eğitim 

Bakanlığının yabancı öğretmen maaşı bütçesinde ke­

sinti yaptığını, bu sebeple bir sonraki akademik yılda 

sadece beşimiz için yeterli para olacağını söyledi. Biri­

mizin konuşmasını bekleyerek etrafa baktı, en sonun­

da gönüllü olup ben konuştum. 
Toots verdiğim habere ne şaşırdı ne de üzüldü, 

çünkü bunun er ya da geç olacağını ikimiz de biliyor­

duk. Ona Atina' da bir iş bulmayı deneyeceğimi söyle­

dim, Toots bunun harika bir fikir olduğunu düşündü. 

Birçok uluslararası okula mektup yazdım ve hepsin­

den olumlu yanıtlar aldım, bu yüzden bahar tatilinde 

Atina'ya gittik. İki okulla yaptığım sonuçsuz görüş­

melerin ardından Kifıssia' daki Hellenic Intemational 

School' dan (HiS) gelen teklifi kabul ettim. Kifıssia, 

Pendeli Dağının eteğine kurulmuş bahçeli, şık bir Ati­
na banliyösüydü, aynca Parthenon mermerinin çıka­

rıldığı yerdi. 

HIS'i üç yıl önce kuran ve okulun ortak yöneticili­

ğini yapan Bob Betts ve Lloyd Pawkett isimli iki Ame­

rikalı bana okulu gezdirdiler. HIS'in ilkokul, ortaokul, 

lisans ve lisansüstü eğitim bölümü gibi birçok sevi­

yesi vardı. Lisans ve lisansüstü eğitim Califomia' da­

ki La Yeme Üniversitesinin işbirliğiyle işliyordu; La 

Yeme Üniversitesi Marathon'daki Nea Makri'de -MÖ 

490'da Yunanların Persleri hezimete uğrattığı alan­

bulunan ABD Deniz Üssünde de kurslar düzenliyor­

du. Ben hem ortaokulda hem de üniversitede ders 

verecektim. Bölümün düzenlediği akşam kurslarında 

ve cumartesi günleri Atina' daki abidelere düzenlediği 
eğitim turlarında görev alacağım için fazladan ücret 

de alacaktım. 
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Brendan'ın Rockwell'de bir yılı daha vardı ama oğ­

lumuz orada pek mutlu değildi, biz de onun ortaokul 

eğitimini HIS'te tamamlayabileceğini düşündük. Ko­

nuyu Bob ve Lloyd'a açtım, bunun onlar için bir sorun 

olmayacağını ve Brendan'ın okulda ücretsiz olarak 

okuyabileceğini söylediler. El sıkıştık, eylül ayının 

ilk pazartesi günü görüşmek üzere anlaştık. Bob ve 

Lloyd'un asistanlığını yapan Samir isimli Lübnanlı 

genç o zamana kadar bizim için uygun bir daire bu­

lacaktı. 

Bahar döneminin geri kalanını İstanbul' dan ayrıl­

maya hazırlanarak geçirdik, son derslerimi verdiğim­

de çoğunlukla kitaplardan oluşan eşyalarımızı paket­

lemiştik. Brendan o süre zarfında yanımıza gelmişti, 

Atina'ya göndermeyi planladığımız şeyleri ahşap bir 

konteynere yüklememe yardım etti. İstanbul daha 

önce, oradan ayrılmadan önceki son günlerimizde ol­

duğu kadar güzel olmamıştı, o son günlerde çiçekle­

nen erguvan ağaçları Boğaz'ın üzerindeki yamaçları 

mora boyamıştı ve evimizin arkasındaki bülbüller bir­

birlerine serenat yapıyorlardı. 

En sonunda, 1 5  Haziran 1 976 sabahında evimizden 

ayrıldık ve neredeyse on altı yıl önce koleje gitmek 

için geçtiğimiz Boğaz yolu boyunca ilerlemeye baş­

ladık. Böylece, bir daha geri dönüp dönmeyeceğimizi 

merak ederek İstanbul'u terk ettik. Maceramız yön de­

ğiştiriyordu. Aiolos'un ters rüzgarları içine doldurdu­

ğu heybeyi açan adamları yüzünden Odysseus da aynı 

kaderi yaşamıştı. 
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Yazı Naxos'ta geçirdik, 14 Eylülde feribotla Pire Lima­
nına geçip arabayla Kifissia'ya vardık. Orada Samir'le 

buluştuk ve onun bizim için bulduğu daireye gittik, 

dairemizle okul arasında yaklaşık yarım saatlik bir yü­
rüme mesafesi vardı. 

Saat dokuzdan üçe kadar ortaokul sınıflarına fizik, 

matematik ve astronomi öğretiyordum, ayrıca Bob 

Betts'in tarih derslerine vekil öğretmen olarak giri­

yordum. Saat üçten beşe kadar üniversite düzeyinde 

fizik, matematik, astronomi ve bilim tarihi dersleri 

veriyordum. Sonra da saat yediden ona kadar yüksek 
lisans düzeyinde Bizans ve Osmanlı tarihi dersleri su­

nuyordum. Ayrıca, hafta içinde Nea Makri'deki Ame­

rikan Üssünde derslere giriyor ve cumartesi günleri 

antik Atina'nın abidelerini kapsayan eğitim turlarına 
liderlik ediyordum. 

Atina turlarım Strolling Through Athens ("Atina'yı 

Dolaşırken") isimli kitabı yazmama sebep oldu ve bu 

kitap 1 990 yılında Londra' da Penguin tarafından ya­

yımlandı. Tıpkı İstanbul 'u Dolaşırken gibi bu kitap 

da antik Yunanistan'dan Roma çağlarına, Bizans'tan 
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Türk dönemine ve modern zamanlara kadar uzanan, 
birbirine bağlı bir dizi şehir yürüyüşünün kombinas­
yonundan doğdu. Yürüyüşlerimden birinde Olim­

pos'lu Zeus Tapınağının önünden geçiyordum, İlissos 

Nehrini modern otoyolun altından geçiren kanalın bu­
lunduğu noktadaydım. Bulunduğum yerin, Platon'un 

Phaidros diyaloğunun sahnesi olduğunu fark ettim. O 

diyalogda, Sokrates kendisini "yaz sesleriyle ve koku­
larıyla dolu çok güzel bir dinlenme yeri"ne götüren 

arkadaşını kutlar, "Sevgili Phaidros, harika bir rehber 

oldun!"  der. 
O yıl edindiğim arkadaşlardan biri, Atina' daki Ya­

hudi Müzesinin kurucusu ve yöneticisi Nikos Strav­

roulakis 'ti. Girit'teki Hanya kasabasında yaşayan 

Nikos, Hanya'da on üçüncü yüzyıldan kalma bir Ve­
nedik kule evini restore ediyordu ve iş bittiğinde bizi 

orada ağırlamayı umuyordu. 

Edindiğimiz en yakın arkadaşlar, sürgün haya­
tına yeni başlamış olan İngiliz bir genç çiftti; Roddy 
Conway Morris ve eşi Christine'le sonraki yıllarda 

maceralarımızın seyri boyunca yollarımız sıkça kesişti. 

Atina' da edindiğimiz iyi dostlar arasında, lisan­
süstü Bizans tarihi dersime giren Rosemary Engman 
da vardı. Rosemary'nin eşi Larry Engman, Atina'da 

CIA görevlisi olarak bulunuyordu, geçen yıl Yunan 
teröristlerin suikastı sonucunda ölen Robert Welch'in 
yerine getirilmişti. Larry sayesinde, Ernie Tzicagos ve 

Gust Avrakatos gibi Yunan-Amerikalı ajanlar da dahil 

olmak üzere birçok CIA ajanıyla tanıştım. İkinci Dün­
ya Savaşında Çin' de bulunan ve Stratejik Hizmetler 

Ofisinin hizmetinde çalışan Ernie "Çılgın Bombacı" 

lakabıyla tanınıyordu, bu lakabı Çin' deki birçok köp-



MAC E RA K E S i NT iYE  UCRUYOR 

rüyü havaya uçurduğu için almıştı. Havaya uçurduğu 

köprülerden biri Burma ile Çin arasındaki Salween 

Nehrinin üzerindeydi ve 1945 Ağustosunun başında 

benim kamyon konvoyum Ernie'nin neden olduğu 

hasarın onarılmasını bekledikten sonra o köprüden 

geçmişti. 

Gust Avrakatos sonraki yıllarda Andreas Papand­

reou hükümetini deviren darbeye karıştı ve Charlie 

Wilson 'ın Savaşı isimli fılmde Philip Seymour Hoffman 

tarafından canlandırıldı. Başrolünde Tom Hanks'in 

oynadığı bu fılm, Gust'un Afganistan' daki gizli ope­

rasyonlarını konu almıştı. 

Brendan, 1 977 Haziranında HiS ortaokulundan 

mezun oldu ve Yale' den tam burs aldı. Bu hepimiz için 

hoş bir sürpriz oldu çünkü Brendan'ın notları o ka­

dar da parlak sayılmazdı. Brendan eylül başında Yale'e 

kaydolmak için Amerika'ya uçtu. Kısa bir süre sonra, 

Wheelock Kolejinden okul öncesi eğitim derecesiyle 

mezun olan Eileen yanımıza geldi. HiS ilkokuluna iş 

başvurusunda bulundu ve birinci sınıf öğretmeni ola­

rak işe alındı. 

Eylül ayında, HIS'in ortaokul ve üniversite bölümü 

Kifıssia'daki eski Hotel Cecil'e taşındı çünkü o bina­

da daha fazla alan vardı. Binanın bodrum katındaki 

mutfaklar bilim laboratuvarlarına dönüştürüldü. Ora­

da yirmili yaşlarında iki yeni öğretmenle çalışmaya 

başladım. Tony Baker isimli İngiliz kimya öğretme­

niydi, Faye Breslin adındaki Amerikalı ise öğrencile­

re biyoloji öğretecekti. Bize yakın bir yerde yaşayan 

Tony'nin arabası vardı, ondan Eileen'i ilkokula bırak­

masını rica ettim çünkü okulla evimiz arasında epey 

bir mesafe vardı. Tony bunu yapmaktan mutluluk 
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duyacağını söyledi, birkaç hafta sonra Eileen'le Tony 

çıkmaya başladılar. 

Brendan için endişeleniyorduk, çünkü Brendan be­

bekliğinden beri Amerika' da yaşamamıştı ve New Ha­

ven' da ona göz kulak olacak aile üyelerimiz veya ar­

kadaşlarımız yoktu. Brendan orada tam bir yabancıydı 

ve yazdığı mektuplardan sorun yaşadığı anlaşılıyordu. 

Dönem sonunda bütün derslerinden başarısız notlar 

aldı ve üniversiteden atıldı. Atina'ya geri döndü ve 

Samir' in yardımcısı olarak HIS'te çalışmaya başladı. 

Yazı yine Naxos'ta geçirdik, sonra HIS'in sonbahar 

dönemi başladı. Brendan bir süre iyi gibi göründü an­

cak sonbahar ilerledikçe daha depresif bir ruh haline 

büründü. Sonra, bir cuma akşamı yemek yediğimiz 

sırada, Brendan'ın bileklerini kestiğini ve Atina'da­

ki bir hastanenin acil servisine kaldırıldığını bildiren 

bir telefon aldık. Hemen hastaneye koştuk, hayati bir 

tehlikenin olmadığını öğrendik fakat sorumlu doktor, 

Brendan'ın gözlem altında tutulacağı ve tedavi edi­

leceği bir psikiyatri kliniğine yatırılmasının şart ol­

duğunu söyledi. Brendan'ı Kifıssia'daki özel bir ruh 

sağlığı hastanesine yatırdık, oğlumuzun durumu eve 

dönmesine yetecek kadar düzeldi. 

Ancak Brendan'ın daha kapsamlı bir tedaviye ihti­

yacı olduğu açıktı, bu nedenle Toots onu Amerika'ya 

geri götürmeye karar verdi. Boston' da yaşayan yakın 

arkadaşı Ann Couch'u aradı, ondan yardım ve tavsiye 

istedi. Ann, Toots'la Brendan'ın kendileri için bir yer 

bulana kadar onunla kalabileceklerini söyledi, böylece 

ilkbahar döneminin başında eşim ve oğlum Boston'a 

uçtular. 
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Toots beni her hafta sonu aradı v e  durum hakkın­

da bilgi verdi. İkinci aramasında Brendan'ı bir dev­

let psikiyatri hastanesine yatırdığını ve Bostan' daki 

Windsor Kız Okulunda bir sekreterlik işi bulduğunu 

söyledi. Kendine bir daire bulana kadar Ann'in ya­

nında kalacaktı. Toots'a bahar tatilinde onu görmek 

için Boston'a uçacağımı ve eski arkadaşımız Neil Bull 

ile iletişim kuracağımı söyledim. Neil, Robert Kolej ' in 

eski müdürüydü ve şimdi bir akademik yerleştirme 

ajansı işletiyordu, Baston bölgesinde bir iş bulmama 

yardım edebilirdi. 

Neil, Boston'un banliyölerinden biri olan Dedham 

yakınlarındaki Noble and Greenough hazırlık okulun­

da benim için bir mülakat ayarladı, okulda matematik 

ve fen öğretmenliği için açık bir pozisyon vardı. Bahar 

tatilinde oraya gittim, okul müdürü Rahip Ted Glea­

son'la ve fen bölümü başkanı Fred Sculco'yla tanıştım, 

iki adam da Neil'in yakın arkadaşlarıydı. Anlaşılan o 

ki adamların aradığı niteliklere sahiptim zira keyifli 

bir mülakatın ardından iş teklifi aldım ve teklifi he­

men kabul ettim. 

Toots çok sevindi, Dedham' da bizim için bir daire 

bulmaya çalışacağını söyledi. Atina'ya dönmek için 

Toots'u tek başına bıraktığım sırada ikimiz de gelece­

ğimiz için umutluyduk ama bir yandan da üzgündük 

çünkü yirmi sekiz yıllık evliliğimiz boyunca bir gün­

den fazla ayrı kalmamıştık. 

Ağustos sonuna doğru Atina' dan ayrıldım, Eileen 

o sırada Tony Baker'ın evine taşınmıştı. Uçak yük­

selirken önce Parthenon'u sonra bütün Atina'yı gör­

düm, Ege Denizinin ve denizdeki adaların üzerinden 

uzaklara uçarken her şey küçülüp yok olmaya başla-
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dı. Maceralı yolculuğumuzun sona erdiğini ve içinde 
bulunduğumuz şartların bizi doğduğumuz ülkeye geri 
dönmeye zorladığını hissettim, artık evimizde olduğu­
muzu hissetmediğimiz bir yere gidiyordum. 

Brendan hastaneden taburcu olduktan sonra Toots, 
Dedham' da bir ev kiraladı. Ann Couch'un verdiği borç 

parayla Windsor Okuluna gidip gelebileceği ikinci el 

bir araba satın aldı. Ben yaklaşık beş kilometre uzak­
taki Nobel ve Greenough Okuluna yürüyerek ya da 
okul otobüsüne binerek gidebiliyordum. Brendan, De­

dham' daki bir benzincide çalışmaya başladı ve bir süre 

için bizimle yaşadı, ancak Baston' da çiçek dağıtımcısı 
olarak çalışabileceği daha iyi bir iş bulup kendi daire­

sine taşındı. 
Noble and Greenough Okulunda öğretmenlik yap­

maktan keyif alıyordum ve oradaki öğretmenlerin bir­
kaçıyla arkadaş olmuştum, Windsor Okulunda çalışan 
Toost da oradan dostlar edinmişti. Sosyal çevremize 

Peter ve Connie Oliver, Bob ve Ellen Kaplan gibi yeni 
arkadaşlar eklenmişti. Ann Couch, eski öğrencim Ja­

cob Maya ve eşi Mimi, Roddy ve Olga O'Connor, Peter 
ve Rosemary Shiras gibi eski dostlarımız da hala bi­
zimleydi. Çok geçmeden, Yunanistan' da ve Türkiye' de 
yaptığımız gibi hayatın tadını çıkarmaya başladık, fa­

kat oraları çok özlüyorduk ve Toots'la baş başa kaldı­
ğımızda Yunan ve Türk müzikleri dinliyorduk. 

Dağınık ailemiz bu esnada büyüyordu. Maureen 10 

Aralık 1979' da bir oğlan çocuğu doğurdu, o ve Paul be­
beğe Matthew adını verdiler. Paul 1982 yılında Texas 
Üniversitesindeki yaratıcı yazarlık bölümüne katıl­

dığında ailece El Paso'ya taşındılar. 1 Mayıs 1983'te 

kızları Emma doğduğunda hala Texas'ta yaşıyorlar-
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dı. Toots ve ben bebeğin vaftiz törenine katılabildik. 
Emma'nın vaftiz ebeveyni, Amerika' da üniversite 

okurken tanışıp evlenen Yunan çift Pandelis ve Eire­
ne Bamias'tı. Eirene, Yunanistan'ın Samos Adasından 

geliyordu, bu sebeple ondan "Samiotissa" isimli şar­
kıyı söylemesini istedim. Bu şarkıyı en son Naxos'ta, 

Sotiri Peristerakis tarafından Hermione'a söylenirken 
duymuştum. Pandelis, Kuzey Yunanistan'ın dağların­
dan gelen bir Ulahtı, ona Trilaka' da katıldığımız fes­

tivali ve orada duyduğumuz şarkıları anlattım. Ertesi 

gün, Pandelis bizi sınırın diğer tarafındaki Juarez' de 
bulunan bir Yunan restoranına götürdü, restorandaki 
paralı müzik kutusundan Meksika şarkıları dinledik. 

Şarkıların kanatlarına binip yolculuklara çıktık. 

Tony Baker 1980 yılında Dulwich College' da bir 
öğretmenlik işi buldu ve Eileen'le birlikte Atina' dan 
Londra'ya taşındı. Tony ve Eileen 30 Ağustos 1980' de 

Bristol' da evlendiler, Eileen 3 Ekim 198 1  'de Londra' da 

bir kız çocuğu doğurdu, kızlarına Naxos'la olan ilişkisi 
sebebiyle Ariadne adını verdiler. 23 Nisan 1 985 'te Alex 

adını verdikleri bir de oğulları oldu. 

Bu esnada sevdiklerimizin bazılarını kaybettik; 
babam 1978'de biz Atina'dayken öldü, Toots'un ba­
bası da 1985'te vefat etti. İki yıl sonra annemi kaybet­

tim ve derin bir yalnızlık hissettim, zira John'un ve 

Peg'in kaybıyla birlikte çocukluğum ve gençliğimle 
olan bütün canlı bağlarımı da kaybetmiştim. Onlar 

Homeros'un Odysseia' da "Rüyalar Diyarı" dediği yere 

gitmişlerdi. 
The Companion Guide to Turkey ("Türkiye İçin Yar­

dımcı Bir Rehber") isimli kitabım 1979' da Londra' da 

Collins (daha sonra HarperCollins oldu) tarafından 
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yayımlandı. Kitabım mükemmel eleştiriler alınca İn­

giltere' deki diğer yayınevlerine mektuplar yazmaya 

başladım ve çalışmalarımla ilgilenip ilgilenmeyecek­

lerini anlamaya çalıştım. Blue Guides (Mavi Rehber­

ler) serisinin yayımcısı olan A. and C. Black'ten çok 
olumu bir yanıt aldım. Bu sebeple yarıyıl tatilinde, ya­

yınevinin baş editörü Paul Langridge'i  görmek üzere 

Londra'ya uçtum. Paul, Blue Guide Istanbuf u yazmam 

için bana bir sözleşme önerdi, öneriyi hemen kabul 
ettim. Paul, A. and C. Black'in Blue Guides serisini 

Amerika'ya kadar genişlettiğini ve kısa bir süre önce 

bir New York rehberi sipariş ettiklerini söyledi. Bos­
ton bölgesinde yaşadığımı bildiğinden, o şehir için 

bir rehber yazmakla ilgilenip ilgilenmediğimi sordu. 

Kesinlikle ilgilendiğimi söyledim, aynı toplantıda Blue 

Guide Bostan and Cambridge için bir sözleşme imzala­

dım. İlk önce Blue Guide Istanbul'u yazacaktım, başlı­

ca kaynak olarak İstanbul 'u Dolaşırken isimli kitabımı 

kullanacağımdan yazarken pek zorlanmayacaktım. O 
esnada Boston'u ve Cambridge'i tanımaya çalışacak­

tım çünkü İstanbul kitabını bitirdiğimde yeni kitap 

üzerinde çalışmaya başlayacaktım. 

Blue Guide Istanbul 1 983 yılında yayımlandı. O 

basılana kadar, ben Blue Guide Bostan and Cambrid­

ge'i  yazmaya da başlamıştım, bu kitap da 1 984'te ya­

yımlandı. Seçkin bir tarihçi ve kitap eleştirmeni olan 
Bernard de Voto, New England Magazine' de kitabımın 

on sekiz sayfalık bir eleştirisini yazdı ve ünlü yazarla­

rın konutlarını tarif ederken yazarların o konutlarda 

yazdığı kitaplardan da bahsettiğim konusuna özellik­

le dikkat çekti. Kitapta Henry Wadsworth Longfel­

low'un Cambridge'deki malikanesini betimlemiştim 
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ve bahçedeki güneş saatine kazınmış Dante cümlesini, 

kitabıma De Voto'nun çevirisiyle aktardığımın altını 

çizmiştim. Dante'nin Arafında geçen cümle şuydu: 

"Bugünün bir daha hiç doğmayacağını düşün." 

Bir süre önce Londra'daki Weidenfeld and Nicol­
son' dan Girit hakkında bir kitap yazmak için teklif 

almış ve teklifi tereddütle kabul etmiştim. Bütün bir 

ömür boyu Girit' e dair okumalar yaptığım için şehir 

hakkında çok şey biliyordum ama orayı en son 1 945 'te 

bir savaş gemisinin güvertesinden görmüştüm. Bu 

yüzden yaz tatilinde Girit' e gitmeye karar verdik, ya­

yınevinden aldığım avans uçak biletlerimizi ve mas­
raflarımızı karşılamaya yetiyordu ama Girit'e gitti­

ğimizde nerede kalacağımıza dair en ufak bir fikrim 

yoktu. Arkadaşım Nikos Stavroulakis'e bir mektup 
yazdım ve yazı Girit'te geçirmeyi ümit ettiğimizi söy­

ledim. Nikos hemen cevap yazdı ve bizi Han ya' daki 
"kulübesine" davet etti. Mektupta biz Girit'e vardığı­

mızda orada olacağını ama yazın büyük bir bölümünü 

uzaklarda geçireceğini ancak hizmetçisi Maria'nın bi­

zimle ilgileneceğini yazmıştı. Brendan bize katılabil­

mek için işini bıraktı. Yaz tatilinin başında uçağa bin­
dik, Majorca' daki Daya' da Maureen ve Paul'le birlikte 

bir hafta geçirdik, sonra Atina'ya gittik ve ardından 

Hanya'ya geçtik. 

Nikos bizi "kulübesinde" bekliyordu. Bu kulübe üç 
katlı muhteşem bir Venedik pyrgos'u, yani kule eviydi. 

Nikos bu yapıyı bir harabe olarak satın alıp restore 

etmişti. Binanın en üst katı bütünüyle bizimdi, Nikos 
onun yokluğunda bütün yapıyla ilgilenmek zorunda 

kalacağımızı söyledi. Bizi hizmetçisi Maria'yla tanış­

tırdı. Maria pyrgos'un piano nobile'sinde, yani malika-
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nenin Venedikli lordunun on üçüncü yüzyılda mai­
yetiyle birlikte yemek yediği yerde, güzel bir akşam 
yemeği hazırladı. Ertesi sabah, Nikos ağustos sonunda 
geri döneceğini söyleyerek ve bana yazacağım kitap 
için iyi şans dileyerek gitti. 

O gün öğle yemeğimizi pyrgos'un en üst katındaki 
devasa balkonda yedik. Bu balkon şehirle limanının 
tamamına ve zirveleri hala karla kaplı olan Beyaz Dağ­
lara tepeden bakıyordu. Akşam, Türk limanının etra­
fından dolaşıp eski Venedik limanına uzanan kordon­
da yürüyüş yaptık ve Yorgo Drakakis'in tavernasında 
yemek yedik. Yemek bittikten sonra Yorgo duvardan 
lirini aldı ve hafifçe çalmaya başladı. Çok geçmeden 
başka bir adam udunu, üçüncü bir adam da gitarını 
çıkardı. Adamlar Yorgo'nun temposuna uyum sağla­
dılar ve onunla birlikte büyüleyici bir Girit melodisi 
çalmaya başladılar. Bu melodiyi daha canlı bir ezgi ta­
kip etti ve bir grup müşteri sirtaki yapmak için ayağa 
kalktı. Elindeki mendili havada sallayan genç bir kadı­
nın liderlik ettiği bu güzel çember dansı, Ariadne'nin 
Theseus'la arkadaşlarını Girit labirentinden çıkarışını 
anlatan efsanenin sembolik canlandırmasıydı. 

Sonraki iki ayı Girit'i keşfederek geçirdik. Girit'in 
Minos, antik Yunan, Bizans, Venedik ve Türk geçmi­
şinden kalan alanlarını gezdik. Aynı zamanda Giritli­
leri de tanıdık; müziklerini, danslarını, özellikle man­
tinades dedikleri ve sokakta birbirlerinin yanından ge­
çerken bile okudukları doğaçlama şiirlerini öğrendik. 
En net şekilde hatırladığım mantinades, sürgündeki 
Giritlilerin birbirine okuduğu ve büyük adanın omur­
gasını oluşturan dağlardan biri olan Psilorites Dağına 
atıfta bulunduğu şiirdir: "Ey Giritli, Girit' e vardığında 

şehri dağdan selaınla, yaşlı Psilorites'ten selamla! "  
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Son gezimizde Chrysoskalitissa Manastırını, Al­

tın Basamakların Kutsal Bakiresini ziyaret etmek için 

adanın güneybatı ucuna gittik. Bu manastır Girit Ada­

sının en güneybatı noktası olan Elefonissi Burnunun 

üstüne kurulmuştu. Öğleden sonramızı yüzerek ve 

pembe beyaz kumlarla kaplı sahilde yürüyerek geçir­

dik. Sonra burnun kenarında durdum ve Ege Denizi­

nin Libya Deniziyle birleştiği noktadan güneye doğru 

giden gemilere baktım. Onları izlerken, 1 945 yılının 

ekim ayı ortalarında bir savaş gemisinin içinde aynı 

noktadan geçtiğimi ve o geminin üst güvertesinden 

şimdi durduğum yere baktığımı düşündüm. Bu dü­

şünce aklıma, Odysseia' dan satırlar getirdi. O satır­

larda, kılık değiştirmiş Odysseus, Penelope'ye, Troya 

Savaşından eve dönüş yolculuğu hakkında yalan bir 

hikaye anlatır: 

Girit denen bir toprak var şarap rengi denizin 

ortasında, 

denizle çevrilidir, güzeldir ve semiz, 

çok insan var içinde, sayamazsın, doksan tane de 

kenti." 

Nikos ağustos sonunda döndü, biz de birkaç gün sonra 

Homerosvari misafirperverliği için ona teşekkür ede­

rek pyrgos'tan ayrıldık. Ertesi gün Atina'ya, oradan da 

Boston'a uçtuk ve sonbahar döneminin başlangıcına 

yetişmiş olduk. Brendan, Boston'daki Sosyal Hizmet­

ler Ofisinde eskisinden çok daha iyi bir iş buldu, Anna 

Taylar isimli genç bir kadınla birlikte Down Sendro­

mundan mustarip hastalar için kurulmuş bir bakıme­

vini yönetmeye başladı. 

Bkz. Homeros, Odysseia, çev. Azra Erhat-A. Kadir, s. 3ı6 -ed.n. 
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Londra' da Jonathan Cape tarafından yayımlanan 
Cyclades ("Kikladlar") isimli kitabımın nüshaları o 
sonbaharda elime ulaştı. Onu okurken ve Girit'i anlat­
tığım kitap üzerinde çalışırken Ege'ye olan özlemim 
yine canlandı. Keats'in Hyperion'undaki şu dizeler sık­
ça aklıma geldi: "Seni ve Kikladlar'ı hayal ediyorum:' 

26 Haziran 1 986' da Dedham' daki evimizde büyük 
bir partiyle altmışıncı doğum günümü kutladık. Ko­
nuklardan biri Boston'da tanıştığım bir Yunan müzis­
yendi, adam bütün akşam boyunca Kikladlar' a özgü 
nissiotica tragoudia dahil olmak üzere Yunan şarkıları 
çalıp söyledi. Toots ve ben o şarkılardan birinin eşli­
ğinde Naxos'ta öğrendiğimiz balo isimli flört dansını 
yaptık. Parti bittikten sonra Yunanistan'la Türkiye'ye 
dair anılarımızı yad etmeye başladık ve eski dünya­
mıza geri dönebilecek miyiz diye düşündük. Bostan 
bölgesinde kendimize yeni bir hayat kurmuştuk ancak 
doğduğumuz ülkede iki yabancı olduğumuzu hisse­
diyorduk, çünkü kalplerimizi dünyanın öbür ucunda 
bırakmıştık. 

Sonbahar döneminin başlangıcından kısa bir süre 
sonra, 1 Ekim 1986 sabahında, bir konferans kapsa­
mında altmış dakikalık bir konuşma yapmam plan­
lanmıştı, konferansın konusu bir gün önce akşam 
semasında beliren kuyrukluyıldızdı. O sabah okula 
vardığımda, bir anda, konuşma yapmamaya karar ver­
dim, sonra ofisime gittim ve akademik yılın sonunda 
okuldan ayrılacağımı beyan eden bir istifa mektubu 
yazdım. Mektubun kopyalarını çıkarıp müdürün, de­
kanın ve bölüm başkanının posta kutularına bıraktım, 
sonra ofisime geri döndüm. Konferans bittiğinde mü­

dür, dekan ve bölüm başkanı sırayla ofisime geldiler, 
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verdiğim karara şaşırmışlardı. Fakat bu kararın onları 

çok üzmediğini görebiliyordum, zira çok popüler bir 

öğretmen olmama rağmen bir New England hazırlık 

okulunun değer ve inanç sistemiyle uyuşmuyordum. 

Güzel bir sonbahar günüydü, okuldan eve döner­

ken yol boyunca ıslık çaldım ki bunu çocukluğumdan 

beri yapmamıştım. Toots verdiğim kararı duyunca çok 

sevindi, o akşam bir şişe şampanyayla kutlama yaptık. 

Sonra neler yapabileceğimizi düşünmeye başladık, 

Maureen ve Eileen' e bir fikirleri olup olmadığım sor­

duk. Maureen gözünü açık tutacağım ve Londra' da 

bir iş imkanı görürse haber vereceğini söyledi. Eileen 

ve Tony Baker, İstanbul' a taşınmışlardı. Tony, Robert 

Kolej ' e bağlı ortaokulda kimya öğretmenliği yapıyor­

du, Eileen ise Rumeli Hisarındaki Cemiyet Okulunda 

birinci sınıf öğrencilerine ders veriyordu. Londra' da 

bir daire satın almış ve kiraya vermişlerdi, ancak biz 

Londra'ya taşınacak olursak daireyi bizim için boşal­

tacaklardı. 

Noel' den hemen önce Maureen aradı ve Londra'da­

ki Southbank International School' da fen ve matema­

tik öğretmenliği için açık bir kadro olduğunu söyledi, 

sonra benim için bir mülakat ayarladı. Yarıyıl tatilinde 

Londra'ya uçtum, okulun müdürüyle görüştüm ve he­

men işe alındım, çalışmaya eylül ayında başlayacaktım. 

Arkadaşlarımız Roddy ve Olga O'Connar da bizim­

le aynı kararı vermişlerdi. Fransa'daki Lacoste kasaba­

sında bulunan Amerikan Sanat Okulunun yönetimine 

yardım etmek üzere işe alınmışlardı ve eylülde işe baş­

layacaklardı, bu yüzden Boston bölgesinde yaptıkla­

rı öğretmenlik görevlerinden istifa etmişlerdi. Onları 

eşyalarıyla birlikte Fransa'ya götürecek bir gemiden 
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bilet almayı düşünüyorlardı ki bu fikir bana da çok 

iyi göründü. Böylece nakliyat haberlerini takip etme­
ye başladım ve en sonunda Stefan Batory isimli Polon­

ya gemisinde kendimiz ve arabamız için yer ayırttım. 

Gemi haziran sonunda Montreal' den denize açılacak 
ve Thames Nehrindeki Tilbury Limanına gidecekti. 

Brendan bizimle gelmeyecekti, çünkü artık Anne 

Taylor'la nişanlıydı ve Boston' daki işinde gayet başa­
rılıydı. Haziran sonunda eşyalarımızı toplayıp arabay­
la Montreal'e gittik, Stefan Batory'ye binmeden önce­

ki gecemizi bir otelde geçirdik. Toots ve ben Temmuz 

1951  'deki balayımızdan beri Montreal' e gelmemiştik, 
otuz altı yılın ardından yine buradaydık ve tanışıp da 

kan anlaşması imzaladığımız zamanlarda bir hayalden 

ibaret olan maceramıza kaldığımız yerden devam et­

mek üzereydik. 

Ertesi sabah Stefan Batory'ye bindik, hoparlörden 

"Kıyıya çıkacaklar kıyıya çıksın" uyarısı geldiğinde 

Anne ve Brendan'a veda ettik. Onlar iskeleye çıktı­
lar ve Stephan Batory limandan yavaşça uzaklaşırken 

bize el salladılar, gemi St. Lawrence' dan Atlantik' e 

doğru giderken Brendan'la Anne en sonunda gözden 
kayboldular. 

On iki gün süren yolculuğumuz son derece hoştu. 

Yemek salonunda muhteşem yemekler servis edili­

yordu, öğle yemeği sırasında bir yaylı dörtlüsü müzik 

yapıyor ve akşam yemeğinden sonra balo salonunda 

bir orkestra dans müziği çalıyordu. Hava güzeldi, vak­

timizin çoğunu güvertede geçiriyorduk, zaman zaman 

buz dağları ve su püskürten balinalar görüyorduk, ba­
zen Körfez Akıntısının okyanusa sürüklediği çöpleri 

de fark ediyorduk. Atlantik'i yirmi birinci kez geçiyor 
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olmama rağmen bütün bunlar benim için yeniydi çün­

kü bu, bu kadar kuzeyden geçtiğim ilk seyahatti. 

Maureen ve Paul Spike, Tilbury' de bizi karşıladılar, 

sonra Tony ve Eileen Baker'ın Londra'daki dairelerine 

götürdüler. Daire Shepherd's  Bush mahallesindeki üç 

katlı bir binanın çatı katındaydı, bir araba tamirhane­

sinin avlusuna ve trenlerin birkaç dakikada bir hızla 

geçtiği District Line viyadüğüne bakıyordu. Maureen 

ve Paul eşyalarımızı indirmemize yardım ettiler, sonra 

Paul bir Türk kebapçısına gitti ve kebapçının bize ak­

şam yemeği göndermesini sağladı. Paul'le daha önce 

sohbet etmiş ve evliliğinin tehlikede olduğu sonucuna 

varmıştım. Paul dışarı çıktıktan sonra Maureen tah­

minimin doğru olduğunu ve Amerika'ya dönmeden 

önce boşanma başvurusunda bulunacağını söyledi. Ve 

böylece Londra' daki ilk akşamımız hüzünle sona erdi, 

yeni bir hayata başladığımız için duyduğumuz heye­

can köreldi. 

Akşam yemeğinden sonra bir süre sohbet ettik, 

sonra Maureen ve Paul 1 984'ten beri yaşadıkları Ox­

ford' a geri döndüler. Maureen o vakte kadar iki roman 

yazmıştı, 1982'de yayımlanan Mother's Helper ("An­

nenin Yardımcısı") ve 1 986'da yayımlanan The Life of 

the Party ("Parti Hayatı") isimli romanların her ikisi de 

mükemmel eleştiriler almıştı. Maureen o sonbaharda 

Amerika'ya gideceğini ve Miami Üniversitesinde ya­

ratıcı yazarlık dersleri vereceğini söylemişti. Paul ise 

Matthew ve Emma'yla birlikte Oxford' da kalacaktı. 

Eve yerleştikten hemen sonra Victoria İstasyo­

nunun yakınındaki Southbank Okuluna gittim. Okul 

müdürü çok hoş bir beyefendiydi, ona Milton diye 

hitap etmemi istedi ve bana okulu gezdirdi. Okul iki 
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binadan oluşuyordu, Milton'ın müştemilat olarak ad­

landırdığı ikinci bina ana binanın bir blok ötesindeydi. 
Milton bana fen, fizik, matematik, astronomi ve bilgi 
kuramı derslerine gireceğimi; fizik derslerini müşte­

milatta vereceğimi ve orada bir laboratuvar kurmamı 
istediğini söyledi. Bana bir bilimsel araçlar kataloğu 

verdi, ben de birkaç saatimi laboratuvar için ekipman 

siparişi vererek geçirdim. Sonra Milton'la el sıkıştık ve 
eylül başında tekrar görüşmek üzere ayrıldık. 

O'Connor'lar yaz tatilini onlarla birlikte geçirme­
miz için bizi Avignon'un doğusundaki Provence'ta 

bulunan Lacoste'a davet ettiler. Haziran sonunda ara­
bayla Dover' a gittik, oradan feribotla Calais' e geçtik 

ve Fransa'nın önce batısından sonra da güneyinden 

dolaşarak Lacoste'a vardık. O'Connor'lar orada bizi 
bekliyorlardı. 

Lacoste, bir ova tarafından çevrelenen dik bir te­
penin üstüne kurulmuştu, kasabanın üst tarafındaki 

evler Marquis de Sade'ın şatosunun etrafında küme­
lenmişti. Amerikalı ressam Bernard Frame tarafından 

kurulan sanat okulu, Fransa' da sanat okumak isteyen 
Amerikalı öğrenciler için tasarlanmıştı. Okulun öğre­
tim kadrosu çoğunlukla Amerikalı sanatçılardan olu­
şuyordu, O'Connor'lar da hem okulun yönetilmesine 
yardım etmek hem de Fransızca öğretmek üzere işe 

alınmışlardı. 
O'Connor çiftiyle kaldık, yemeklerimizi Marqu­

is de Sade'ın şatosunun yıkıntıları arasında yer alan 

yemekhanede, onlarla ve öğrencilerle birlikte yedik. 
Akşamları kasabaya indik ve Lacoste'un ortaçağdan 

kalma surlarının yamacına kurulmuş eski bir mekan 
olan Cafe de France' da içki içtik. 
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Gündüzlerin çoğunu vadide yürüyüş yaparak ve 

Provence'ı Fransız Riviera'sından ayıran Luberon 

tepelerinde dolaşarak geçirdik. Hafta sonları O'Con­

nor'la birlikte okul gezilerine gittik. Bu gezilerden biri 

bizi Arles'e götürdü, Vincent van Gogh'un bir tablo­

sundan tanıdığım bir kafede akşam yemeği yedik, 
gece yarısı mavisine bürünmüş gökyüzünde yıldızlar 

pırıldıyordu. 

Yaz böylece geçti. Sürgün hayatlarımız bizi bir kez 

daha O'Connor çiftiyle bir araya getirmişti, İstan­

bul' da ve Boston' da birlikte geçirdiğimiz güzel günleri 

tekrar yaşama fırsatı bulmuştuk. Ağustos sonunda ve­

dalaşırken, gelecek yaz yine onların yanına gelmemizi 

söylediler, ben de "inşallah;' dedim. Onlara "Tanrı izin 

verirse" anlamına gelen bir kelimeyle cevap vermiştim 

çünkü hayatlarımız İthake yolundaki Odysseus'un ha­

yatı kadar tahmin edilemez bir hal almıştı. 

Eylül ortasında Southbank Okulunda çalışmaya 

başladım. Öğretim yüküm çok ağırdı, haftada otuz üç 

derse giriyordum, işe gidip gelmek için her gün doksan 

dakikalık metro yolculuğu yapıyordum ve eve döndü­

ğümde kendimi çok yorgun hissediyordum. Sonra, gü­

zel havalarda eve yürüyerek dönmeye başladım, Hyde 
Park'tan ve Holland Park'tan geçerek yaptığım yürü­

yüş metro yolculuğuyla aynı zamanı alıyordu ama eve 

yorgun değil de neşeli dönmemi sağlıyordu. 

Hafta sonları genellikle Oxford'a gidiyorduk, ora­

da Paul ve çocuklarla birlikte zaman geçiriyorduk. 

Oxford' da geçirdiğimiz ilk hafta sonlarından birinde, 

Derek Johns isimli bir yayıncıyla ve onun eşi Jane'le 
tanıştık. Paul, Derek' e bir sinopsis göndermiş ve öner­

diği kitap üzerine konuşabilmeleri için Derek'le eşini 
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akşam yemeğine davet etmişti. Toots ve ben, Derek ve 
Jane'le hemen kaynaştık ve sonraki haftalarda Lond­
ra' da onlarla sıkça görüştük. 

O sonbaharda, güneşli bir pazar günü, Hammers­
mith'ten Chiswick'e doğru Thames Bendi boyun­
ca yürürken sevgili dostlarımız Roddy ve Christine 
Conway Morris'le karşılaştık. Dostlarımız Atina' dan 
ayrılmış ve Londra' da bize yakın bir yerde yaşamaya 
başlamışlardı. Sonraki aylarda onlarla sıkça görüştük, 
birlikte küçük bir Yunan tavernasına gittik ve Ati­
na' da birlikte geçirdiğimiz güzel zamanları yeniden 
canlandırdık. 

Hemen hemen her cuma akşamı Toots'la birlik­
te Soho'ya gidiyorduk. Oradaki bir Fransız kafesinin 
indirimli saatlerinde şampanya içiyor, sonra da bir 
Yunan tavernasında akşam yemeği yiyorduk. Daha 
önceki Londra maceramızda sıklıkla gittiğimiz bira­
hanelere de uğruyorduk, ancak The Bird in Hand'in 
kapandığını ve Keidrych Rhys'le Bryn Fugue'nin vefat 
ettiklerini öğrendiğimizde çok üzüldük. 

John Murray Yayıncılıkla Türkiye 'n in Batı Kıyılan 
isimli kitabımı yazmak için bir sözleşme imzalamış­
tım, kitabın 1 988 baharında yayımlanması planlan­
mıştı. Okuldaki yoğun programıma rağmen haftanın 
birkaç saatini John Murray Yayıncılığın Mayfair'deki 
Albemarle Caddesinde bulunan binasında geçirmeyi 
başardım. İlk John Murray, Byron'ın ilk eserini 1 8 1 1  
yılında bu binada yayınlamıştı. Yayınevinin mevcut 
yöneticisi yedinci John Murray' di ki John'u, babası 
efsanevi Jock Murray'le birlikte tanımıştım. Editörüm 
olan Grant Mclntyre'yla iyi arkadaş olmuştuk, kitabı­
mın illüstrasyonları ve prova baskıları üzerinde onun­

la birlikte çalıştık. 
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Türkiye 'nin Batı Kıyılan isimli kitabım tıpkı 1988 

baharında yayımlanan Girit gibi çok iyi eleştiriler aldı. 

Bu sayede, Penguin'le, Classical Turkey adında bir ki­

tap yazmak için sözleşme imzaladım. Bütün boş zama­

nunı bu kitabı yazmak için kullandım. Hatta okul sa­

atlerinde, öğrencilerim deney yaparken ya da problem 

çözerken bile ben kitabımı yazdım. 

İlkbahar tatilinde arabaya atladık ve İrlanda' da­

ki Connemara'ya gittik. Arkadaşımız Briget Burkat, 

Roundstone isimli sahil kasabasının biraz uzağındaki 

eski kulübesini bize tahsis etmişti. Briget bu eski ku­

lübeyi ailesinden miras almış ve henüz restore etme­

mişti, dolayısıyla kulübede elektrik, su ve sıhhi tesisat 

haricinde modern konforlar yoktu, ancak bu clurumu 

hiç önemsemedik ve orada geçirdiğimiz iki haftadan 

çok büyük keyif aldık. 

Roundstone' dayken eski arkadaşım Tim Robin­

son' a rastladım. Tim, Robert Kolej 'den meslektaşım­

dı. Onu en son 1 962'de, eşi Muraide'le birlikte İstan­

bul' dan ayrılmadan önce görmüştüm. Tim 1972 yılın­

da Connemara sahilinin açıklarındaki Aran Adalarına 

yerleştiğini ve İrlandaca konuşan bu adalarda edindiği 

izlenimleri 1 986 yılında yayımlanan Stones of Aran, 

Pilgrimage ("Aran'ın Taşları, Hac Yolculuğu") isimli 

kitabında anlattığını söyledi. Bir eleştirmen bu kitap 

için "İrlanda' da üretilen en orijinal, aydınlatıcı ve he­

yecan verici edebi eserlerden biri" demişti. 

Tim ve Muraide'nin 1961 yazını Naxos'ta geçirdik­

lerini ve beni sonraki yaz oraya gitmeye ikna eden şe­

yin Tim'in adayı anlatış şekli olduğunu hatırladım. Ve 

şimdi, çeyrek yüzyıl sonra, biz kendi sürgün hayatı­

mıza kaldığunız yerden yeniden başlıyorduk ve onlar 

2 7 5  



2 7 6  

S Ü R G Ü N  SANAT I  

kendi sürgün hayatlarına devam ediyorlardı. Tim de, 

ben de, sonradan benimsediğimiz memleketlerimizin 

tarihi manzaralarına dair yazılar yazıyorduk. 

İlkbaharın sonlarında, Robert Kolej ' deki eski mes­

lektaşlarımdan bir diğeri olan John Chalfont'tan bir 

mektup aldım. John, 1971 'deki birleşmeden sonra, 

Arnavutköy' deki yeni Robert Kolej ortaokulunun ilk 

müdürü olmuş ve orada çok iyi bir iş çıkarmıştı. Bu 

başarının üstüne Körfez ülkelerinde bir dizi okul kur­

mak üzere işe alınmıştı. Şimdi de İstanbul'un Asya 

banliyölerinde bir okul kuran zengin Türk sanayicisi 

Vehbi Koç için çalışıyordu. John beni Koç Okulunun 

fen bölümü başkanı olarak işe almak istediğini ve To­

ots'un da İngilizce dil laboratuvarında çalışabileceği­

ni söyledi. Okulun 1988 yılının eylül ayı ortalarında 

açılması planlanmıştı, öğretim üyelerinin yaşayaca­

ğı evler de o zamana kadar hazır edilecekti. Maaşım 

Southbank Okulunda kazandığımdan çok daha fazla 

olacaktı, ayrıca Toots da çalışacaktı ve ev kirası öde­

meyecektik. John'un teklifi reddedilemeyecek kadar 

iyiydi, bu yüzden hemen kabul ettim. 

Londra' dan ayrılacağımız için üzülüyorduk çünkü 

orada yaşamaktan büyük keyif alıyorduk, ancak güç­

lükle geçiniyorduk ve herhangi bir birikimimiz olma­

dığı için belirsiz bir gelecekle karşı karşıyaydık. South­

bank Okuluna istifamı verdim ve haberleri iletmek 

için Eileen'le Tony'yi aradım. Shepherd's Bush'taki 

daireden haziran ortasında ayrılacağımızı ve eylül ba­

şında İstanbul' da olmayı planladığımızı söyledim. 

Lacoste'ta O'Connor'larla bir ay geçirdik ve sonra 

İstanbul' a doğru uzun bir araba yolculuğuna başladık. 

İtalya üzerinden Brindisi'ye gittik ve oradan feribota 
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binip İyonya Adalarının e n  kuzeyde olanına, Corfu'ya 

geçtik. Corfu'da birkaç gün kaldıktan sonra bir başka 

feribota bindik ve Yunanistan ana karasındaki Igou­

menitsa'ya geçtik. 

Güneye doğru yol aldık ve bir feribotla Ambrakia 

Körfezinin girişine ulaştık. Geçiş sırasında Actium 

Muharebesinin yaşandığı alanı gördük. MÖ 2 Eylül 

3 1  'de gerçekleşen bu muhaberede, Antonius ve Kle­

opatra'nın birleşik filoları, sonradan Augustus olarak 

anılacak olan Octavianus tarafından yok edilmişti. 

Körfezin hemen güneyindeki dolgu yolda ilerleyerek 

İyonya Denizi adalarından Lefkas'a vardık. Orada bir 

gün geçirdikten sonra Astakos'a ulaşmak için güneye 

doğru yol aldık, yolda kısa duraklamalar yapıp Paxos 

ve Lefkada adalarını ziyaret ettik. 

Astakos'ta bir gece kaldıktan sonra İthake'ye git­

mek üzere feribota bindik. İthake benim için Home­

ros'u ilk okuduğumda başlayan ve ömür boyu süren 

bir arayışın zirvesiydi. Başkent Vathi'deki küçük bir 

otele yerleştikten sonra adayı keşfe çıktık, yıllar süren 

okumalarım bu adanın topoğrafyasını zihnime kazı­

mıştı. Fakat tıpkı Byron gibi ben de Homeros'la sözüm 

ona ilişkilendirilen bölgelerle ilgilenmiyordum, Aret­

husa Çeşmesinin örnek olarak gösterilebileceği bu 

tür alanlar on dokuzuncu yüzyıl antikacılarının hayal 

gücüne dayalı spekülasyonlarla tanımlanmış yerlerdi. 

(Byron söz konusu çeşme kendisine gösterildiğinde, 

"Bu antikacı saçmalıklarından bıktım, ben yüzmeye 

gidiyorum," demişti.) Sonra Odysseia'nın Dokuzuncu 

Bölümündeki satırları hatırladım, bu satırlarda Odys­

seus kendini Phaiakların kralı Alkinoos'a tanıtır: 
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Laertes'in oğlu Odysseus'um ben, 

kurnazlığınıla tanınmışım tekmil insanlar arasında, 

beninı işte o, ünü göklere yükselen adam. 

Otururum uzaktan görünen İthake' de, 

çünkü kocaman bir dağ vardır üstünde, 

yaprakları hışırdayan Neritos Dağı, 

sarmıştır çevresini bir sürü ada" 

Kefalonya ve Zakynthos adalarını da görebilmek için 

yola devam ettik, bu adaların her birinde sadece bir­
kaç gün geçirebildik çünkü zamanımız ve paramız tü­

keniyordu, üstelik aşırı yüklü arabamız dağların dik 

yollarında ilerlerken çok zorlanıyordu. İleride bura­
lara tekrar gelmeye, adaları daha detaylı bir şekilde 

keşfetmeye karar verdik. Bu kararımızı hayata geçi­

rebildik, The Ionian Islands ("İyonya Adaları") isimli 

kitabım on yıl sonra Londra' daki I.B.Tauri Yayınevi 
tarafından basıldı. 

Feribotla Zakynthos'tan Patras'a geçtik, oradan da 

Atina'ya gittik. Atina' da birkaç gün kaldıktan sonra 
uzun ve tanıdık İstanbul yoluna koyulduk. Son düz­

lükte Marmara Denizi kıyısı boyunca yol aldık, en son 

on iki yıl önce gördüğümüz yerlerin şimdi çok daha 

gelişmiş olduğunu fark ettik. Sonra, Marmara'nın 
Trakya topraklarından Haliç'e kadar yürüyen Theo­

dosius surlarının muhteşem yıkıntıları ortaya çıktı. 

Kıyı şeridinde Boğaz' a doğru ilerlerken, macera dolu 
yolumuzun en azından şimdilik doğru rotada olduğu­

nu hissettik. 

Bkz. Homeros, Odysseia, çev. Azra Erhat-A. Kadir, s. ı63 -ed.n. 
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İstanbul' daki ilk günümüzü, Robert Kolej ortaokulu­
nun Arnavutköy' deki lojmanında yaşayan Tony ve Ei­

leen Baker'la, torunlarımız Ariadne ve Alex'le birlikte 
geçirdik. O öğleden sonra Boğaz' dan Rumeli Hisarına 

kadar yürüyerek Boğaziçi Üniversitesinin alt kapısına 

gittim, ancak içeri girmeye cesaret edemedim çünkü 
kendimi hoş karşılanmayan bir yabancı gibi hisset­

tim. Rumeli Hisarının büyük kalesi hiç değişmemiş­
ti, ancak ana kapının üstündeki tabeladan anladığım 
kadarıyla hisar artık İstanbul Yaz Festivalinin etkinlik 
alanlarından biri olarak kullanılıyordu. Boğaz'ın iki 

yakasının birbirine en yakın olduğu noktada, yani Ru­
meli Hisarı ile Anadolu Hisarı arasında, şimdi Fatih 

Sultan Mehmet Köprüsü vardı, köprü kısa zaman önce 
trafiğe açılmıştı. MÖ 5 1 2 'de, tam 2500 yıl önce Pers 
kralı Darius tarafından inşa ettirilen tekne köprüsüyle 
Fatih Sultan Mehmet Köprüsü aynı deniz düzlüğünün 

üzerinde uzanıyordu. 
Hisardan Arnavutköy'e doğru yürürken, Avrupa 

yakasındaki Ortaköy'le Asya yakasındaki Beylerbeyi 
arasında yer alan Boğaziçi Köprüsünü görebiliyor-
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dum; b u  köprü Boğaziçi'nin ilk köprüsüydü. Köprü 2 7  

Ekim 1 973 'te, Türkiye Cumhuriyeti'nin kuruluşunun 

50. yıldönümünde açılmıştı, açılış törenini Asya yaka­

sındaki bir tepeden Toots'la birlikte izlemiştik. 

O akşam John Chalfont'u aradım. John, Koç Oku­

lunun yabancı öğretmenleriyle Koç şirketinin Or­

taköy' deki binasında ertesi gün toplantı yapacağını 

söyledi. Toplantıdan sonra okulun inşa edildiği alana 

gidecektik, Kurtköy isimli bu yer Boğaz'ın yaklaşık 

altmış kilometre doğusundaydı. Ne okul binası ne de 

öğretmen konutları kullanıma hazırdı, bu yüzden bir 

süre için Bostancı' daki bir otelde kalacaktık, Marmara 
kıyısında küçük bir semt olan Bostancı okulun yakla­

şık yirmi kilometre uzağındaydı. 

Toplantıda bizden başka on iki yabancı öğretmen 

daha vardı, öğretmenletin üçünü Robert Kolej ' deki 

yıllarımızdan tanıyorduk: Rita ve Tony Carey, Dan Pe­

rish. Tony eğitim dekanı olarak işe alınmıştı, Rita ve 

Dan ise İngilizce dil hazırlık bölümünde görev alacak­

lardı, Toots da o bölüm kapsamındaki dil laboratuva­

rında çalışacaktı. Okuldaki çoğu ders İngilizce işlene­

cekti ve İngilizce dil hazırlık dersleri nizami derslere 

paralel olarak verilecekti. 

Toplantı bittiğinde diğer öğretmenler bir minibüs­

le yola çıktılar, Toots ve ben kendi arabamıza binip 

onları takip ettik, Boğaziçi Köprüsünden geçerek İs­

tanbul'un Asya banliyölerine doğru ilerledik. Önce 

Bostancı'ya gittik ve otelimize giriş yaptık, sonra john 

ve diğer öğretmenlere katılmak için minibüse binip 

okula doğru yola koyulduk. Oldukça canlı ve dağınık 

görünen Kurtköy' den geçtik. Bu semtte bir Vahşi Batı 

atmosferi vardı çünkü buradaki nüfusun büyük bölü-
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mü, Güneydoğu Anadolu' da şiddetle devam eden Kürt 

isyanından kaçan Kürtlerden ve diğer mültecilerden 

oluşuyordu. 

Okul, Kurtköy'ün birkaç kilometre dışındaydı, Ka­

radeniz' e kadar uzanıyormuş gibi görünen çorak ve 

ıssız bir arazinin üstüne kurulmuştu. Okulun hemen 

kuzeyinde Fatih Sultan Mehmet Köprüsünün yeni 

bağlantı yolu vardı, John bu yolun birkaç ay içinde 

kullanıma hazır olacağını ve İstanbul'a arabayla gidiş 

süresini önemli ölçüde kısaltacağını söyledi. 

Okul binası kullanıma neredeyse hazırdı ancak 

mobilyalar, sıhhi tesisat, elektrik tesisatı ve fen labo­

ratuvarları için gaz kaynağı henüz kurulmamıştı. Bu 

işleri yapan işçileri denetlemek benim sorumluluğum 

olacaktı. Tasarlamak zorunda olduğum ders demola­

rının yanı sıra laboratuvar ekipmanlarını açmak, kur­

mak ve test etmek de görevlerim arasındaydı. Genel 

bilim, biyoloji, kimya, fizik, matematik dersleri için 

müfredatlar yazmam ve bu müfredatları diğer fen ve 

matematik öğretmenleriyle birlikte gözden geçirmem 

gerekecekti. Bütün bunların iki hafta içinde, okul ey­

lül ortasında açılmadan önce yapılması gerekiyordu. 

Ben sadece üç yıllık ortaöğretim programında ders 

verecektim, program elli erkek ve elli kız olmak üzere 

yüz öğrenciyle başlayacaktı. Aynı öğrenci grubu Lise 

1, Lise il ve Lise III' e geçerken onlara ders vermeye 

devam edecektim. 

Okulun yukarısındaki yamaca çift sıra halinde inşa 

edilmiş iki katlı evlerden oluşan fakülte konutları iki 

hafta sonra yerleşime hazırdı. Her evin ilk katında 

bir mutfak, bir yemek odası, yüksek tavanlı geniş bir 

salon; ikinci katında ise bir yatak odası, bir çalışma 
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odası ve banyo vardı, iki katta da birer küçük balkon 
bulunuyordu. 

Mutfak alışverişi yapmak ve diğer ihtiyaçları almak 

için arabayla Kurtköy' e gitmemiz gerekiyordu, araba­
sı olmayan öğretim üyeleri için servisler de vardı. 

1 5  Eylül Pazartesi günü saat 09.00'da dersler başla­

dı. Her biri yirmi beş öğrenciden oluşan dört grup sı­

rayla sınıfıma girdi. John Chalfont'tan öğrencilere ne 

anlatacağımla ilgili tavsiye istemiştim ve John bunun 

bütünüyle benim tercihime bağlı olduğunu söylemişti. 

John benim dersimin asıl amacının öğrencilere bilim 

ve matematik terminolojisini tanıtmak, ayrıca fiziğin 
temellerini öğretmek olduğunu da sözlerine eklemişti, 

bunun söylendiği kadar kolay yapılacak bir iş olmadı­

ğını düşündüm. 

Konu üzerine daha fazla düşünmeden İstanbul, 

Atina, Boston ve Londra' daki öğrencilerime verdiğim 

temel fizik derslerinin aynısını yeni öğrencilerime de 

vermeye başladım. Öğrencilerin çoğu İngilizce bili­

yordu ve bazıları bu dili akıcı bir şekilde konuşuyor­

du. Bu öğrenciler dersleri diğerleri için tercüme ettiler, 

en başta yavaşlardı ama zaman ilerledikçe hızlandılar. 
Sabah derslerinde genelde demonstrasyonlar yapı­

yordum, öğrenciler de öğleden sonraki laboratuvar 

saatlerinde bu demonstrasyonlara dayalı deneyler ya­

pıyorlardı. Öğrencilerim hevesli ve akıllı çocuklardı, 

kısa zaman içinde diğer okullardaki öğrencilerimle 
aynı seviyeye ulaştılar. Benden ders dışı öğrenci ak­

tiviteleri düzenlemem de bekleniyordu, bu yüzden 

okulda fizik ve astronomi kulüpleri kurdum. Okul ci­

varında uzun yürüyüşler yaptığım için bir doğa yürü­

yüşü kulübü de kurdum, kulübe elliden fazla öğrenci 
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kaydoldu. Onlarla doğa gezintileri düzenledim, bu ge­

zintilerde okulun görüş alanından tamamen çıkıyor­

duk; gittiğimiz yerlerde koyun sürüsü çobanlarından 

başka insan görmüyorduk, yanlarından geçerken on­

lara el sallıyorduk. 

İngilizce dil laboratuvarında, diğerlerinden yaşça 

küçük ortaokul öğrencilerine eğitim veren Toots da 

işinden memnundu. Daha önce öğretmenlik yapma­

mış olmasına rağmen, nazik tavırları sayesinde, bu 

okula gelene kadar evlerinden hiç ayrılmamış öğren­

cilerin en sevdiği öğretmen oldu. Türk ve yabancı 

öğretmenler arasından iyi dostlar edindik, bütünüyle 

Türk olan okul personeliyle de arkadaş olduk. Fakül­

te evlerinin hemen yukarısında bir sosyal tesis vardı, 

okulun başladığı ilk cumartesi günü John Chalfont 

orada büyük bir parti verdi. Okul bekçisi ve çoğun­

lukla Türkiye'nin doğusundan gelen işçiler de dahil 

olmak üzere bütün okul personeli partiye davet edil­

mişti. İşçilerden biri yanında getirdiği sazı çalmaya 

başladı, adamın arkadaşları bir çember oluşturarak 

Doğu Türkiye'nin o güzel Türk ve Kürt halk dansları­

nı yaptı, Türk öğretmenlerden bazıları onlara katıldı. 

Unutulmaz bir akşam yaşadık, partiden sonra Toots'la 

birlikte balkonda oturup içkilerimizi içerken, bu gü­

zel topluluğa bir kez daha katılabildiğimiz çok şanslı 

olduğumuzu düşündük. Sonra doğudaki tepelerin ar­

dından dolunay yükseldi, soluk ışığını etrafımızdaki 

çorak arazinin üstüne serdi, o sırada kurtların başka 

bir sesle karıştırılamayacak ulumalarını duydum ve 

artık Kurtköy' de yaşadığımızı hatırladım. 

Cuma günleri okuldan sonra arabayla İstanbul' a 

gidiyorduk. Yeni Fatih Sultan Mehmet Köprüsünden 
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geçerek Rumeli Hisarına gidiyor ve hafta sonunu Ba­

ker ailesiyle birlikte geçiriyorduk. Cumartesi akşam­

ları partiler veriyorduk, hem eski dostlarımızla hem 

de Eileen'le Tony'nin yeni arkadaşlarıyla sosyalleşi­

yorduk. 
Eski arkadaşlarımızın arasında Tony Greenwood 

ve eşi Gülen Aktaş da vardı. Tony, ARIT'ın yönetici­

siydi, sonraki aylarda enstitü için birçok İstanbul turu 
düzenledim. Eski dostlarımızın bir diğeri, İstanbul'a 

ilk geldiğimde okuldaki meslektaşlarım dışında tanış­

tığım ilk Türklerden biri olan Emin Saatçi'ydi. 

İlkbahar tatilinde ARIT için bir tur düzenledim ve 
onları Küçük Asya'nın doğusunda antik bir Greko-Ro­

men şehri olan Aphrodisias'a götürdüm. Antik şehri 

Profesör Kenan Eren liderliğinde gezdik. Bu genç Türk 

arkeolog şehrin toprağa gömülü kalıntılarını kazmak 

için yıllar harcamış, şehrin ana abidelerini restore et­

miş ve Aphrodisias'a "antik dünyanın Floransa'sı" ola­

rak ün kazandıran görkemli heykelleri ortaya çıkar­
mıştı. Geziden kısa bir zaman sonra Profesör Eren'in 

ani bir kalp krizi geçirerek öldüğünü öğrendik. Bu 

Türk arkeolojisi için telafi edilemez bir kayıptı. Kenan 

Eren ölmeden kısa bir süre önce restore ettiği görkem­

li Roma kapısının yanına gömüldü. Sonraki her Aph­

rodisias gezimde onun mezarını mutlaka ziyaret ettim. 

Sonraki akademik yıl olaysız geçti ve Fatih Sultan 

Mehmet Köprüsünün bağlantı yolunun açılması haf­

ta sonları İstanbul' a gidişimizi epey kolaylaştırdı. İs­

tanbul' daki zamanımızın çoğunu Baker'larla birlikte 
geçiriyorduk, bazen de onlar bize geliyor ve okuldaki 

evimizde kalıyorlardı. İstanbul' daki diğer arkadaşla­

rımız da yanımıza geliyorlardı, onları sosyal tesisteki 
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konuk odalarında ağırlıyorduk. Böylece Kurtköy' de 

kendimizi eskisi kadar izole hissetmemeye başladık, 

ancak tamamlanan bağlantı yolunun kurtları uzaklaş­

tırdığını düşünüyorduk çünkü artık akşamları kurtla­

rın ulumalarını duymuyorduk. 
Edindiğimiz yeni arkadaşlar arasında Türk iş ada­

mı Memo Sağıroğlu ve onun eski Robert Kolej Cemi­

yet Okulunda hemşire olarak çalışan İrlandalı eşi Ann 

Marie de vardı, Eileen de şimdi Robert Kolej Cemiyet 

Okuluna bağlı Hazırlık Okulunun başkanıydı. Şehir­

de eski ve yeni birçok tanıdığımız vardı ancak Tony 

Greenwood, Gülen, Emin, Memo ve Ann Marie gele­

cek yıllardaki en sıkı İstanbullu dostlarımız olacaklar­

dı. O arada yazmaya devam ettim ve The Companion 

Guide to Turkey isimli kitabımın genişletilmiş baskısı 

üzerine çalıştım. Bu kitap 1 993'te Harper tarafından 

yayımlandı. 

Brendan ve Ann Taylar 1 988 sonbaharında Bos­

tan' da devlet nikahıyla evlendiler. Bir hafta sonra İs­

tanbul' a uçtular, onların Beyoğlu'ndaki Sent Antuan 

Kilisesinde dini bir törenle evlenebilmesi için ayarla­

malar yaptık. Baker'ların Robert Kolej ' deki dairesinde 

onlar için büyü!< bir parti verdik. Brendan ve Ann par­

tiden birkaç gün sonra Bostan' a döndüler. 

O sırada Maureen'le Paul'ün boşandığını, Matt­

hew'la Emma'nın velayetlerinin Maureen'e verildiği 

öğrendik. Maureen kısa bir süre sonra Frank Lon­

gstreth isimli Amerikalı bir akademisyenle birlikte 

yaşamaya başladığını söyledi; Frank de kısa zaman 

önce boşanmış, Kimber ve Rachel isimli çocuklarının 

velayetini almıştı. Frank, Batlı Üniversitesinde öğre­

tim üyesiydi; o ve Maureen 1992 yılında, kızları Helen 
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doğduktan sonra Oxford' dan Batlı' e taşındılar. İki yıl 
sonra Bath'te Pandora isimli bir kız çocuğu daha doğ­
du, şimdi Maureen'le Frank'in evinde altı çocuk yaşı­
yordu, bu yüzden 1996'da şehrin banliyösünde bulu­
nan büyük bir eve taşındılar. O zamana kadar dördü 
roman olmak üzere altı kitap yayımlayan Maureen, 
aynı yıl içinde Warwick Üniversitesinde yaratıcı ya­
zarlık dersleri vermeye başladı. 

1 989 yazını Naxos'ta geçirdik, Toots 30 Temmuzda 
60. doğum gününü kutladı. Turizm Chora'yı bütünüy­
le değiştirmişti. Vangela'nın restoranı kapanmıştı, bu 
yüzden akşamlarımızı arkadaşlarımızla birlikte Vasi­
lis Mylonas'ın restoranında geçirdik. Vasilis restoranı 
Borgo' dan taşımak ve adanın ıssız batı sahiline kur­
mak zorunda kalmıştı, burada turistlerin ilgisini çeke­
cek plajlar yoktu. 

Toots yarıyıl tatilinde Red Bank'teki ailesini gör­
mek için Amerika'ya uçtu, ben Baker ailesiyle kal­
dım. Bu durum bana İstanbul'u yeniden tanıma fırsatı 
verdi. Günlerimi eski şehirde dolaşarak geçirdim ve 
eskiden müdavimi olduğum mekaniarı tekrar ziyaret 
ettim. Eski Yunan tavernalarının hepsi kapanmıştı 
çünkü şehirdeki Yunanlar müziklerini ve danslarını 
da yanlarına alarak Atina'ya taşınmışlardı. 

Çiçek Pasajı bile o renkli karakterini büyük ölçüde 
yitirmişti, zira bir çöküntü sebebiyle birkaç yıl kapalı 
kaldıktan sonra yeniden inşa edilmiş ve modernleş­
tirilmişti. Çöküntü Haziran 1976' da biz Atina'ya git­
tikten hemen sonra meydana gelmişti. Gazeteci genç 
arkadaşım Mustafa Gürsel bu olayın ardından Milliyet 
gazetesinde yazdığı makalede, "John Freely'nin ayrıl­
masına dayanamayan Çiçek Pasajı dün gece üzüntü­

den çöktü," yazmıştı. 
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1990 yaz tatilini Maureen, Frank ve çocuklarıyla 

birlikte Oxford' da geçirdik. Yayıncılarımı görmek için 

trenle birkaç kez Londra'ya gittim. Bu ziyaretlerden 

birinde Penguin Yayıneviyle Strolling Through Venice 

("Venedik'i Dolaşırken") isimli kitabımı yazmak için 

sözleşme imzaladım. Bu kitap, İstanbul ve Atina kitap­

larıma eşlik edecek nitelikte olacaktı. Tek sorun Ve­

nedik'i tanımıyor olmamdı, ancak Koç Okulundaki üç 

yıllık sözleşmemiz bittikten sonra Toots ve ben oraya 

taşınabilirdik, o zaman gelinceye kadar da bulduğu­

muz ilk fırsatta uzun bir Venedik gezisi yapabilirdik, 

böylece kitabımı yazmaya başlayabilirdim. 

Eylül ortasında Koç Okuluna döndüğümüzde 

O'Connor çiftini bizi beklerken bulduk. Lacoste'taki 

okulda yönetim değişikliği yapıldığını, yeni yönetim 

tarafından istifaya zorlandıklarını ve onlara gönderdi­

ğim mektuplardan cesaret alarak John Chalfort'a yaz­

dıklarını; John'un da Roddy'yi edebiyat dersi vermesi, 

Olga'yı ise biyoloji öğretmesi ve okulda bir sera kur­

ması için işe aldığını anlattılar. Evleri bizim evimizin 

sadece bir blok aşağısındaydı. O akşam tekrar buluş­

mamızı kutlamak için onların evinde akşam yemeği 

yedik, sürgün hayatındaki yollarımız bir kez daha ke­

sişmişti. 

Toots ve ben ilkbahar tatilini Venedik'te geçirdik, 

şehri gezdik, şehrin tarihini ve abidelerini anlatan ki­

taplar satın aldık. O ç yıl önce Venedik' e taşınmış olan 

arkadaşlarımız Roddy ve Christine Conway Morris'i 

aradık, onlarla yine komşu olacaktık. 

Koç Okulunda çalıştığımız süre boyunca kira öde­

meden yaşamış ve yirmi bin dolar biriktirmiştik, daha 

önce banka hesabımızda bu kadar fazla para görme-
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miştik. Aynca Fransız bir yayıncıyla dört kitaplık 
bir sözleşme imzalamıştım, kitapların üçü bol resim­
li rehberler olacaktı, dördüncü kitap ise Osmanlı'nın 
muhteşem mimarı Sinan'ı anlatacaktı, arkadaşım Ara 
Güler' in çektiği fotoğraflar da kitapta yer alacaktı. Ki­
tapların her biri için beş bin dolar alacaktım, bu para­
nın yarısı biz Venedik'e gitmeden önce avans olarak 
verilecek, diğer yarısı da tamamlanmış metinleri ya­
yınevine teslim ettiğimde ödenecekti. Ayrıca, Strolling 
Through Venice isiınli kitabım için Penguin Yayınevin­
den, The Companion Guide to Turkey isiınli kitabım 
için de Harper' dan avans alacaktım. Bütün bunların 
yanı sıra, 26 Haziran 1996'da altmış beş yaşına gire­
cek ve ABD Sosyal Güvenlik Ajansında emekli maa­
şı almaya hak kazanacaktım. Toots'la birlikte bütün 
bunları iyice düşündük ve Venedik'te emekli olabile­
ceğime karar verdik. 

İlkbaharın geri kalanı çabucak geçti, eşyalarımızı 
parça parça İstanbul' a götürdük ve Baker'ların evine 
koyduk. Koç Okulundaki mezuniyet töreninin ardın­
dan, çocuklarını görmek için Amerika'ya uçmak üzere 
O'Connor'lar da dahil olmak üzere bütün arkadaşla­
rımızla vedalaştık. Yaz tatilini Baker'larla geçirdikten 
sonra, 1991 yılının eylül ayı başlarında eşyalarımızı 
bir kez daha arabamıza yükleyip Baker'larla vedalaş­
tık ve devam etmekte olan maceramızın yeni bir eta­
bına başlamak için yola çıktık. 

Feribotla İstanbul' dan İzmir' e gittik. Orada bir 
gece kaldıktan sonra Venedik'e gitmek için bir başka 
feribota bindik. Venedik'in batı ucundaki liman olan 
Tronchetto'ya indik. Orada bir başka feribota binerek 
Venedik Lagününü Adriatik Denizinden ayıran adala­
rın en kalabalık olanı Lido'ya geçtik. 
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Lido' dan arabayla Grand Viale'ye gittik, arabayı 

bir yere park ettik ve yürürken gördüğümüz ilk em­

lak ofisine girdik. Emlakçı İngilizce biliyordu, ona ne 

aradığımızı anlattık, o da elinde hoşumuza gidebile­

cek bir ev olduğunu söyledi. Emlakçının bahsettiği ev 

üç katlı bir apartmanın en üst katındaydı, Via Bra­

gadin, No. 28 adresli bu apartman Hotel des Bains'in 

hemen arkasındaydı ve bu eski otelin bulunduğu kor­

don Thomas Mann'ın Venedik 'te Olüm isimli eserine 

sahne olan yerdi. 

Ev sahibi Tino adında çok hoş bir Lido yerlisiydi, 

bize evi gösterdi, ev tam da istediğimiz gibi mobil­

yalıydı ve kira gayet makuldü. Bir aylık kirayı peşin 

ödeyerek evi tuttuk. Tino arabadaki eşyalarımızı eve 

çıkarmamıza yardım etti, akşama doğru eve taşınma 

işini halletmiştik. 

Tino, Via Bragadin'le Via Lepanto'nun kesişti­

ği yerdeki Andre'nin Yeri isimli restorana gitmemizi 

önerdi, Via Lepanto kanalın kenarından Grand Via­

le'ye kadar uzanan bir caddeydi. Andre'nin Yerinde 

kusursuz bir akşam yemeği yedik, sonra evimize sa­

dece on dakikalık bir yürüme mesafesinde olan Grand 

Viale' deki kafelerden birine girip içki içtik. Vene­

dik'teki ilk günümüzü böyle bitirdik, Venedik'in daha 

önce yaşadığımız yerlerden çok farklı olduğunu daha 

şimdiden söyleyebilirdik. 

Evimize yerleşir yerleşmez Roddy ve Christine 

Conway Morris'in Castello' daki evinde akşam yeme­

ği yedik. Castello,Venedik'in altı sestiere'sinden, yani 

bölgesinden biridir. Büyük Kanalın her iki tarafında 

üçer bölge vardır: San Marco ve Canneregio kanalın 

bir tarafında; Santa Croce, San Polo ve Dorsoduro ise 
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diğer tarafında yer alır. Giudecca idari olarak Dorso­

duro'ya bağlıdır ancak Giudecca Kanalıyla Dorsodu­

ra' dan fiziki olarak ayrılır. Bu arada Giudecca Kanalı, 

Büyük Kanaldan çok daha geniştir. 

Yemekten sonra Piazza San Marco'ya yürüdük 

ve Quadri's Cafe'de oturup prosecco'lar sipariş ettik. 

Meydanın doğu ucundaki San Marco Bazilikasının ve 

Doge Sarayının yarattığı muhteşem manzarayı seyret­

tik. Birer kadeh prosecco daha içtikten sonra Morris'ler 

bizi San Zaccaria İskelesinden vaporetto'ya bindirdiler. 

Feribot bizi Lido'ya geri götürdü. O akşam yaptıkları­

mız önümüzdeki aylarda sıkça tekrarlayacağımız bir 

rutine dönüştü. 

Evimizde iki yatak odası vardı, küçük olanı çalışma 

odasına dönüştürdüm ve sözleşmelerini imzaladığım 

kitaplar üzerinde çalışmaya başladım. Didier Millet 

için yazacağım dört kitap ve The Companion Guide to 

Turkey'nin genişletilmiş edisyonu fazla çalışma ge­

rektirmeyecekti çünkü kullanacağım verilere çok aşi­

naydım. Bu yüzden bu kitaplara günde birkaç saatimi 

ayırdım ve geri kalan zamanda Strolling Through Ve­

nice için araştırmalar yaptım. Araştırmalarımın içinde 

şehrin tarihini ve abidelerini arılatan kitapları okumak 

ve şehrin kendisini dolaşmak vardı. 

Ekim ortasında ciddi bir soğuk algınlığına yakalan­

dım, Lido' da Piccolotto isimli İngilizce bilen bir dokto­

ra gittim, doktor bronşit olduğumu söyledi ve bana bir 

antibiyotik yazdı. Fakat bronşitim kötüleşmeye devam 

etti, Doktor Piccolotto'nun eve gelip ek ilaçlar verme­

sine rağmen durumum düzelmedi. 

2 1  Ekim günü sabah altıda uyandım, başımın dön­

düğünü hissettim ve sol kolumu kullanamadığımı fark 
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ettim. Felç geçiriyor olabileceğimi düşünüp Toots'u 
uyandırdım ve ona bir sorunum olduğunu söyledim. 
Toots hemen giyindi, beni de giydirdi. Sonra arabaya 
bindik, Hotel des Bains'in etrafından dolaşıp sahil yo­
luna çıktık ve son derece süratli bir şekilde sahil yolu­
nun kuzey ucundaki Ospedale del Mare isimli devlet 
hastanesine gittik. Hastaneye acil kapısından girdik. 
Oraya varana kadar kolumdaki uyuşukluk geçmişti 
ama başım hala dönüyordu. Nöbetçi doktor İngilizce 

biliyordu, Toots ona neler olduğunu anlattı. Doktor 

beni muayene etti ve tansiyonumun çok yüksek oldu­
ğunu gördü, gözlem altında tutulmam için beni yoğun 
bakım servisine götürdü. 

Yoğun bakımda verilen ilaç kan basıncımı bir saat 
içinde düşürdü, doktorlar daha kapsamlı bir muayene 
yaptılar ve ciddi bir soruna rastlamadılar, bu yüzden 
beni normal servise götürdüler ve Toots'u görmeme 

izin verdiler. Servisten sorumlu doktor kendini Dr. 
Casalino olarak tanıttı, birkaç gün boyunca hastanede 
gözlem altında tutulacağımı ve sonra Venedik'teki Os­

pedale Civile'ye nakledileceğimi söyledi, o hastanede 
beynimin tomografisi çekilecek ve felç geçirip geçir­

mediğime bakılacaktı. 
İki gün sonra bir deniz ambulansıyla Ospedale 

Civile'ye götürüldüm. Beşinci yüzyılda Scuole Gran­
de de San Marco'nun hastanesi olarak inşa edilen bu 
muhteşem bina, aynı tarihte inşa edilen Dominik kili­

sesi Santi Giovanni e Paolo'nun bitişiğindeydi. Deniz 
ambulansı bir kanaldan geçerek hastanenin acil girişi­

ne yanaştı, orada ambulanstan alınıp beyin tomogra­
fimin çekileceği radyoloji laboratuvarına götürüldüm. 

Ertesi gün Dr. Casalino geldi ve tomografide bir felç 
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emaresine rastlamadığını söyledi. Ona taramada her­

hangi başka bir soruna rastlayıp rastlamadığını sordu­
ğumda başını hayır anlamında salladı ve "Sadece tipik 

atrofi;' dedi. Bu cevap beni endişelendirdi; zihnimde 

Fibonacci sayılarını hesaplamak gibi karmaşık mate­
matik işlemleri yapmaya başladım; araştırmamın bir 

parçası olarak okuduğum Bizans imparatorlarının, 

Osmanlı sultanlarının ve Venedik düklerinin isimleri­

ni içimden tekrarladım. Ama hafızam eskisi kadar iyi 
görünüyordu, bu beni ciddi şekilde rahatlattı, çünkü 

benim tek kaynağım beynimdi, benim küçük ölçekli 

üretim sanayim olan kitap yazma işini yürüten tek 
makin emdi. 

Zavallı Toots benim için çok endişelenmişti, ona 

iyi olduğumu söylediğimde rahatladı ve derin bir ne­

fes aldı. En sonunda bronşitim de iyileşmeye başlamış­
tı, Dr. Casalino her şey yolunda giderse beni birkaç 

gün içinde taburcu edeceğini söyledi. 

Hastane yemekleri basit ama güzeldi, Toots da her 
akşam yemeğinden sonra bana lezzetli sürprizler ge­

tiriyordu. Öğle ve akşam yemeklerinde şarap servis 

edildiğini öğrenince çok şaşırmıştım ama durumum 

yüzünden içki içmem yasaktı Geçmişte alkolü bırak­

mak için birkaç girişimde bulunmuştum ama başarı­

sız olmuştum. Ancak hastanede geçirdiğim bir hafta 

boyunca hiç içki içmemiştim ve o haftanın büyük bir 

bölümünü de hastanede geçirecektim. Bunun alkolü 

tamamen bırakmak için iyi bir başlangıç olduğuna ka­

rar verdim ve alkolü bıraktım, hem de bu defa kalıcı 

olarak. 
Kısa bir zaman sonra eski arkadaşlarımız Peter ve 

Rosemary Shiras bir haftalığına Venedik'e geldiler, 
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evimizin yakınındaki Via Lepanto'da bulunan Atlan­

ta isimli otele yerleştiler. O akşam Andre'nin Yerinde 
hep birlikte yemek yedik ve ertesi gün Castello bölge­

sini benim liderliğimde gezmeye karar verdik. 

Vaporetto'yla Isola de San Piero'ya geçtik ve on 

beşinci yüzyıldan kalma o güzel San Pietro Kilisesini 

gezdik. Sonra, çok geniş bir kanal olan Canal di San 

Pietro'nun üzerindeki köprüyü aştık ve karşı taraftaki 

ilk kavşaktan sola döndük. Dar bir calle bizi Campo 
dei Do Pozzi adı verilen küçük bir meydana götürdü, 

meydanın adındaki son iki kelime "iki kuyu ağzı" an­

lamına geliyordu. Meydana adını veren iki kuyu ağ­
zından birinin kaybolduğunu, ancak diğerinin hfila 

durduğunu, duran kuyu ağzının ise iki kuyunun. da 

kullanımda olduğu dönemi tasvir eden bir rölyefle 

süslendiğini daha önce öğrenmiştim. Küçük grubu­
mu kuyu ağzına götürdüm, musluktan damlayan su 

yerdeki taş kaplamalı yükseltinin üstünde yeşil renkli 

kaygan bir çamur oluşturmuştu. Yükseltideki kaygan 

bölümden kaçmaya çalıştım ama o sırada ayaklarım 

yerden kesildi ve sırtüstü yere çakıldım, sol bacağıma 

korkunç bir ağrı saplandı ve o anda bacağımın kırıldı­

ğını anladım. 
Kuyu ağzının yakınındaki bir mobilya imalatha­

nesinde çalışan iki adam hızla dışarı çıktılar ve bana 

yardım etmek için yanıma koştular. İçinde bulundu­
ğum durumu görünce Ospedale Civile'nin acil servisi­

ni aradılar, yaptıkları şeyi biraz İtalyanca bilen Peter' a 

anlattılar. Sonra imalathaneden yarı bitmiş bir kanepe 

getirdiler ve kırık bacağımı hareket ettirmemeye özen 
göstererek beni kanepeye yatırdılar. Dayanılmaz bir 

ağrı çekmiyordum, ambulansın gelmesini beklerken 
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Toots ve Shiras'larla şakalaşmayı bile başardım, bir 

noktada D. H. Lawrence'ın Venedik'e dair cümlelerin­

den alıntı bile yaptım; Lawrence, Venedik için "kay­

gan, yeşil, nefret edilesi şehir" demişti. 

Yaklaşık yarım saat sonra iki sağlık görevlisi bir 

sedyeyle birlikte çıkageldi. Kuyu ağzına ulaştıklarında 

beni yere deviren çamur birikintisine basıp kaydılar 

ve onlar da yere düştüler. Zarar görmediler, ancak taş 

kaplı yükselti o kadar kaygandı ki beni sedyeye taşır­

ken ciddi zorluk çektiler. Sedyeyi dar sokaktan geçirip 

kanalda bekleyen deniz ambulansına götürürken de 

güçlük yaşadılar. Toots ve Shiras'lar benimle hastane­

de görüşeceklerini söylediler çünkü ambulansa bin­

meleri yasaktı. 

Ambulansta iki sağlık görevlisi ve sürücü haricin­

deki tek kişi yaşlı bir kadındı, görünüşe göre kolunu 

kırmıştı çünkü kolu askıdaydı. Sedyemi yaşlı kadının 

oturduğu yerin yanına yerleştirdiler. Kadın sakalıma 

bakıp güldü ve "Eh, Sinyor Hemingway! "  dedi. Kendi­

mi kadınla birlikte gülmekten alıkoyamadım. 

Hastanede çekilen röntgen sol kaval kemiğimin 

çeşitli yerlerden kırılmış olduğunu gösterdi. Doğruca 

ameliyathaneye götürüldüm. Kendisini Dr. La Bom­

barda olarak tanıtan genç bir doktor, basit bir İngiliz­

ceyle, ekibiyle birlikte bacağımı düzelteceğini ve kırık 

parçaları metal çivilerle birleştireceğini söyledi. Epi­

dural anestezi aldım, bacağımın ameliyat edildiğinin 

belli belirsiz farkındaydım. Operasyondan sonra ta­

mamen ayıldığımda, Dr. La Bombarda altı adet metal 

çivinin bir arada tuttuğu onarılmış kemiğimin röntge­

nini bana gösterdi, röntgendeki görüntünün gondolla­

rın ön tarafındaki armalara benzediğini söylerken gül-
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dü, o armalarda Venedik'in altı bölgesini temsil eden 
altı şerit bulunuyordu. 

Toots ve Shiras'lar o akşam hastaneye ziyaretime 
geldiler ve ameliyatın iyi geçtiğini duyunca rahatladı­
lar. Toots evden eşyalarımı getirmişti, getirdiği şeyler 
arasında Canali, Ponte e Campi ("Kanallar, Köprüler ve 
Meydanlar") isimli kitap da vardı. Bütün Venedik'in 
ve lagündeki adaların haritalarını �çeren bu kitabı, 
Strolling Through Venice için çalışma programları 
hazırlarken kullanıyordum; yani hastanede kaldığım 
süre içinde kitabım üstünde çalışmaya devam edebi­
lecektim. 

Hastaneden taburcu · olduğumda etrafta koltuk 
değnekleriyle dolaşabilecek durumdaydım. Sonraki 
birkaç hafta boyunca evden hiç çıkmadım çünkü hava 
yağmurluydu, sokaklarla köprüler ıslak ve kaygandı. 
Bu yüzden bu vaktimi Didier Millet'le sözleşmeleri­
ni imzaladığım dört kitabı yazarak harcadım, ayrı­
ca Strolling Through Venice isimli kitabımın çalışma 
programlarını hazırladım. 

Noel'i Eileen, Tony ve çocuklarla birlikte geçir­
mek için aralık ortasında İstanbul' a uçtuk. Oraday­
ken Boğaziçi Üniversitesinin Noel partisine davet 
edildik, Rumeli Hisarı kampüsüne on beş yılı aşkın 
bir süredir ilk defa ayak basmış oldum. Kendimi eski 
Türk meslektaşlarım ve öğrencilerimle çevrilmiş bul­
dum. Eski öğrencilerim şimdi üniversitenin öğretim 
kadrosundaydı, bazıları bölüm başkanlığı ve dekan­
lık gibi önemli görevlere atanmıştı, hatta biri rektör 
yardımcısı olmuştu. Partide herkes neden yeniden 
onlara katılmadığı sordu, çünkü okuldaki durum ben 
ayrıldığımdan bu yana büyük ölçüde iyileşmişti. Şim-
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di üniversitede elli kadar yabancı öğretmen bulunma­
sına izin veriliyordu ve Türk vatandaşlarından farklı 
olarak, altmış yedi yaşına gelen yabancı öğretmenler 
zorunlu emekliliğe tabii tutulmuyordu. Geri dönmem 
istendiği için gerçekten onur duydum ve bu olasılığı 
kesinlikle düşüneceğini söyledim, ancak Toots ve ben 
Venedik'te çok mutluyduk. 

Venedik'te birçok arkadaş edinmiştik; arkadaşla­
rımızın bazılarını Lido' da yaşarken, bazılarını şehirde 
dolaşırken, bazılarını da Roddy ve Christine Conway 
Morris aracılığıyla tanımıştık. Lido' daki ilk arkadaş­
larımız, İngiltere'nin Venedik konsolosu olan Micha­
el Gluckstern ve onun Napolili eşi Liliana'ydı. Onlar 
sayesinde İrlandalı müzisyen Patricia Bonelli ve eşi 
Alessandro'yu tanıdık. Alessandro, La Fenice Teatro 
Orkestrasının birinci kemanıydı. Adolfo ve Sheila Ro­
digheri'yle de arkadaş olduk, onların sayesinde "Lido 
Leydileri" lakabını taktığım çok hoş bir kadın grubuy­
la tanıştık; Pat Liani, Muriel Alvaise ve Lesley Court 
o grubun üyeleriydi. Bu insanlar bizi Lido'nun son 
derece keyifli sosyal çevresine dahil ettiler. Lido' da­
ki hayat, Venedik'in merkezindeki labirentimsi mikro 
evrenden çok farklıydı. 

Gluckstern'ler aracılığıyla Leydi Frances Clarke'ı  
tanıma fırsatı bulduk. Leydi Clark, İtalya'nın eski İn­
giltere büyükelçisi olan ve Venedik'teki Peril Vakfını 
kuran Sir Ashley Clarke'ın dul eşiydi. Frances bizi 
son derece ilginç Venediklilerle ve sürgünde yaşayan 
bilginlerle tanıştırdı. Bu insanların çoğuyla, Anglo-İ­
talyan kültür etkileşimi için fedakarca çalışan Circolo 
cemiyetinin aylık buluşmalarında tanıştık. 

Roddy ve Christine sayesinde, İngiliz fotoğrafçı ve 
gazeteci John Brunton ile onun Fransız eşi ressam Ma-
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rie' den başlayarak birçok yabancı yazar ve ressamla 
tanıştık. Brunton'lardan hemen sonra, Cannaregio' da 
küçük bir palazetto satın alan Amerikalı gezginler 
Tony Capeda ve Craig Manley'le tanıştık. Onlar da 
bizi İngiliz ressam Geoffrey Humphries'le tanıştırdı, 
Geoffrey'nin Amerikalı eşi Holly Snapp, Stefano ma­
hallesinde bir resim galerisi açmıştı. Geoffrey Hum­
phries aracılığıyla Amerikalı ressam Geoffrey Leckie 
ve eşi Liz ile tanıştık, ayrıca Venedik'teki Ezra Pound 
cemiyetinin seçkin bir üyesi olan İrlandalı-Amerikalı 
heykeltraş Joan O'Connor'ı tanıdık. 

Geoffrey ve Holly, Giudecca' daki palazzo'larında 
düzenledikleri partilere bizi de davet ettiler. Gittiği­
miz ilk partide Amerikalı tarihçi Peter Lauritzen'le 
tanıştım, Lauritzen'in A History of Venice ("Venedik 
Tarihi") ve Palaces of Venice ("Venedik Sarayları") 
isimli kitaplarını büyük bir ilgiyle okumuştum. Peter 
ve İrlandalı eşi Rose, Cannaregio bölgesindeki Ghetto 
Nuovissimo' da, on altıncı yüzyıldan kalma bir palaz­
zo 'nun piano nobile katında yaşıyorlardı. Onların ver­
diği son derece şık yemek davetlerinde bir dizi yazarın 
ve sanatçının yanı sıra, eski Venedik aristokrasisinin 
mensuplarıyla da tanıştık. Roddy Conway Morris on­
lar için, "Bedava yemek vadedersen saraylarından çı­
karlar," diyordu. 

İlkbaharın ortalarında Eileen, Tony, Ariadne ve 

Alex yanımıza geldiler. Tony zamanının çoğunu Strol­
ling Through Venice isimli kitabımda kullanacağım fo­

toğrafları çekerek geçirdi. Venedik'te kaldıkları süre 
boyunca hava o kadar güzeldi ki Murano, Mezzorbo, 
Burana ve Torcello gibi lagün adalarına gidebildik. 
Tony, Torcello' da, on birinci yüzyıldan kalma San-
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ta Fosca Kilisesinin muhteşem bir fotoğrafını çekti. 

O gün Torcello' da çok az turist vardı, ada neredeyse 

bütünüyle bize kalmıştı. Adanın nispeten daha az bi­

linen bir bölümünde "Attila'nın Tahtı" olarak bilinen 

ve geleneksel olarak Hun imparatoru Attila'yla iliş­

kilendirilen mermer bir taht vardı. Attila 452 yılında 

Aquileia'yı, Altinum'u ve ana karadaki diğer şehirleri 

yağmalayıp yok etmiş, binlerce mülteciyi lagündeki 

ıssız adalarda yaşamaya zorlamış ve Venedik'in tarihi­

ni başlatmıştı. Bütün bunları hatırlayınca, aklıma John 

Ruskin'in The Stones of Venice ("Venedik'in Taşları") 

adlı kitabındaki ağıt benzeri satırlar geldi: 

Bin üç yüz yıl önce gri bataklık bugünkü gibi gö­

rünüyordu ve mor dağlar gecenin derin uzaklığında 

duruyordu, ancak ufuk çizgisinde günbatımının ışı­

ğına karışmış tuhaf ateşler yanıyor ve eteklerine dal­
galar vuran kum tepelerinin şikayetleriyle birlikte 

ağıt yakan insanların sesleri duyuluyordu. Alevler, 

Altinum'un kalıntılarından yükseldi, ağıtlar ise eski 

İsrail' de olduğu gibi kılıçtan kaçıp sığınak arayan in­

sanlardan gelmekteydi. 

Lauritzen çifti aracılığıyla yarım düzine saraya davet 

edildik. Bu saraylardan ikisinin sahipleri doğrudan 

dük soyundan gelen kişilerdi. Davet edildiğimiz bir 

diğer saray olan ve Büyük Kanalda yer alan Plazzo 

Mocenego, Byron'ın 1818-19  yılları arasında baştan 

çıkarıcı hizmetçisi-metresi "La Fornarina"yla birlikte 

yaşadığı yerdi; Byron metresinin vücudunu "gladya­

törler doğuracak kadar sağlam" şeklinde tarif etmişti. 

Byron aşkları ve yaptığı alemlere rağmen her nasılsa 

zaman bulmuş ve bu sarayda Don Juan'ı yazmaya baş-
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lamıştı. 1 Haziran 1818'de İrlandalı şair Thomas Moo­

re' a yazdığı mektupta şöyle demişti: "iyi geceler, daha 
doğrusu iyi sabahlar. Saat dört, şafak Büyük Kanalı 

aydınlatıyor ve Rialto'nun üstündeki gölgeler kalkı­

yor. Yatağa gitmeliyim; bütün gece ayaktaydım - ama 
George Philpot'un dediği gibi, 'Bu hayat, lanet olsun 

ki hayat:"  

Lauritzen çiftinin yaşadığı Ghetto Nuovissimo, Ve­

nedik Gettosuna en son eklenen yerdi. Avrupa'mn en 

eski Yahudi mahallesi olan Venedik Gettosu 1 5 1 6  yı­

lında Venedik Yahudilerine sığınak sağlamak amacıy­

la kurulmuştu. Cambrai İttifakının yağmacı askerleri 
tarafından katledilme tehlikesiyle karşı karşıya kalan 

Venedik Yahudileri buraya yerleştirilmişti. Napoleon 

1797'de Venedik'i fethedene kadar, Venedik Yahudi­

leri bu gettoda kilit altında tutulmuştu ancak o yıl 19  
Temmuzda gettonun kapıları yıkılmıştı. Venedik bası­

nına göre, kapılar yıkılırken "Yahudiler ve Hıristiyan­

lar hep birlikte şarkı söyleyip dans etmişlerdi." 

1 992 yılının mayıs ayı başlarında Didier Millet için 

yazdığım dört kitabın son taslaklarını tamamladım ve 

onları gönderdikten sonra bütün zamanımı Strolling 

Through Yenice isimli kitabımın üzerinde çalışarak 
geçirdim. Yaz sonu geldiğinde Venedik'in tarihi mer­

kezinin altı bölgesini ve lagündeki adaları incelemeyi 

bitirmiştim. Sonbaharda kitabın son taslağını yazma­

ya başladım. Ayrıntıların doğruluğunu kontrol etmek 

için Toots ile birlikte şehrin dört bir yanını dolaştık ve 
geçen aylar içinde favori mekanlarımız haline gelen 

restoranlarla kafelere uğradık. 

Bazen akşamın geç saatlerinde, özellikle dolunaylı 

gecelerde şehrin daha ıssız bölgelerini gezdik. O ıssız 
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yerlerdeki tali kanalların kolonları arasında ardı sıra 

küçük calle'ler uzanıyor ve bu dar yollar ay ışığıyla 
aydınlanıyordu, etrafta gece gezginlerinin ayak sesle­

rinden başka bir ses duyulmuyordu. Böyle zamanlarda 

Proust'un Albertine Kayıp'ta yazdığı büyüleyici satır­
ları hatırlıyordum. O satırlar Venedik denen labirentte 
yapılan hülyalı ve yalnız bir gezintiyi tarif ediyordu: 

Daracık sokaklardan oluşan bir örümcek ağına dal­

mıştım. Bu dip dibe sokaklar, kanalla lagün arasına 

sıkışmış Venedik'i mümkün olan her yöne doğru di­

limlemişti, Venedik de bu incecik kılcal damarlarla 

birlikte kristalleşmiş gibiydi. Birdenbire, bu küçücük 

sokaklardan birinin sonunda, kristalden oluşmuş bir 

baloncuk vücuda geldi. 

1993 ilkbaharının başlarında Tony Greenwood ve Gü­
len Aktaş ziyaretimize geldiler. Şimdi bir fizik profe­

sörü olan Gülen, Boğaziçi Üniversitesi rektörü Üstün 

Ergüder tarafından rektör yardımcılığına atanmıştı. 

Üstün Ergüder de benim eski bir arkadaşım ve mes­
lektaşımdı. Gülen, Ayşe Soysal isimli eski öğrencimin 

şimdi Fen ve Edebiyat Fakültesi dekanı olduğunu, 

Ayşe ile Üstün'ün bir görüşme yaptıklarını, bu görüş­
me sonucunda bana üniversitede profesörlük teklif 

etmeye karar verdiklerini ve bu teklife ücretsiz barın­

manın da dahil olduğunu anlattı. 
Bu düşünce İstanbul'a yaptığımız Noel ziyaretin­

den beri aklımdaydı, konuyu Toots'la da konuşmuş­

tum. Toots, Venedik'te yaşamayı seviyordu ve ömrü­
müzün geri kalanını Venedik'te geçirmekten mutlu 
olurdu, fakat kitaplarımdan aldığım avanslara, öde­

melere ve teliflere rağmen paramızın hızla tükendiği-
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ni görebiliyordu. Tek sabit gelirimiz emekli maaşımdı 
ama o para kiramıza ancak yetiyordu. 

Toots ayrılmaya gönülsüzdü ama ona okul tatille­
rinde Venedik'e dönebileceğimizi söylediğimde en so­
nunda razı oldu. Böylece Gülen'e teklifi kabul ettiğimi 
söyledim, o da bana fakülte evi dahil olmak üzere bü­
tün gerekli düzenlemeleri yapacağını söyledi. 

Temmuz başında Strolling Through Venice' in son 
taslağını bitirdim ve Penguin'in Londra ofisindeki 
editörüm Eleo Gordon' a gönderdim. Sonra taşınma 
hazırlıklarına başladık, arabamızla götüreceğimiz eş­
yaların bir konteynere yüklenmesi için bir nakliyat 
şirketiyle anlaştık. Adriatica Line' a ait bir feri bot için 
bilet aldım. Feribot eylül başında Venedik'ten ayrı­
lacak, Igoumenitsa'ya gidecek, sonra Yunanistan'ın 
kuzeyinden dolaşacak ve Türk Trakya'sından geçip 
İstanbul' a varacaktı. 

Son birkaç haftamızı vedalaşarak geçirdik, sadece 
sevgili dostlarımıza değil Venedik'in en sevdiğimiz 
yerlerine de veda ettik. Piazza San Marco' daki Quad­
ri' s Cafe vedalaştığımız mekanlardan biriydi, Lido'ya 
geçmek için vaporetto'ya binmeden önce orada son bir 
kez içmeye gittik, gerçi ben prosecco yerine portakal 
suyu içtim. 

Yolculuk sabahı Lido'dan feribota binip Venedik'te­
ki Tronchetto Limanına gittik, orada Adriatica Line'ın 
feribotuna bindik. Feribot, Giudecca Kanalından Ba­
cino San Marco'ya girerken, biz ön güverteden Vene­
dik'in o çok iyi tanıdığımız kubbelerini ve kulelerini 
seyrettik. Sonra feribot lagünden çıktı ve Adriyatik' e 
açılan Porto de Lido Kanalına girmek üzere yol aldı. 
Arkadaşımız Patricia Bonelli, San Nicolo Manastırının 
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yanında yer alan kanal girişinde kızıyla birlikte bizi 

bekleyeceğini söylemişti. Sözünü tuttu, feribot kanal­

dan geçerken Patricia kızıyla birlikte bize el salladı. 

Sonra, hayatımızın en güzel iki yılını geçirdiğimiz yer­

le birlikte onlar da gözden kayboldu. 

Ama biz eve gidiyorduk, İstanbul bizim evimiz ol­

muştu. Boğaz' dan üniversite kampüsüne doğru yol 

alırken kendimi evine dönen bir sürgün gibi hissettim, 

fakat Toots'un Venedik'i daima özleyeceğini biliyor­

dum. 

Arabamızı üniversitenin bize tahsis ettiği evin önü­

ne park ettik. Yeni evimiz üniversitenin arka girişinde 
bulunan kasvetli bir vadinin içindeydi, o vadiye uzun 

zaman önce "Umutsuzluk Çukuru" adını vermiştim. 

Arabayı orada boşaltıp Arnavutköy' e gitmeyi ve gece­

yi Baker'larla birlikte geçirmeyi planlamıştık. Benzi­

nimiz bitmek üzereydi, Toots Arnavutköy'e giderken 

depoyu doldurmamız gerektiğini söyledi. Paramız da 

bitmek üzereydi, ceplerimi karıştırdım ve yaklaşık beş 

dolara denk Türk lirası buldum. Toots, "öyleyse Ve­

nedik'te bir gün daha kalabilirdik;' dedi. O anda fark 

ettim ki sürgün hayatımızın daha zor günlerinde bizi 

ayakta tutan şey bu ruh haliydi. 
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Umutsuzluk Çukuru ismiyle müsemmaydı zira üni­

versite kampüsüne dönüşümüzde sıkıntılı bir olay ya­

şandı. Arka kapıdaki nöbetçi bize tahsis edilen evin 

dolu olduğunu söyledi. Milli Eğitim Bakanlığından 

bir yetkili yaz aylarını geçirmek için yerleştiği daireyi 

henüz boşaltmamıştı ve o anda evde değildi. Bunun 

üzerine doğruca Baker'ların evine gitmeye ve geceyi 

orada geçirmeye karar verdik ama külüstür arabamız 

çalışmayı reddetti. Bekçiden bir taksi çağırmasını iste­

dim. Taksi geldiğinde yanımıza sadece el bagajlarımızı 

aldık ve diğer eşyalarımızı arabada bıraktık. Cebim­

deki beş dolara denk Türk lirası taksi ücretinin yarı­

sı kadardı, bu yüzden Baker'ların evine vardığımızda 

Tony' den borç almak zorunda kaldım. 

Yaz tatilinden yeni dönen Baker ailesiyle harika 

bir gece geçirdik. Baker'lar tatil için Yunanistan' daki 

Euboea Adasına gitmiş ve orada bir kulübe inşa etmiş­

lerdi. Ertesi gün Tony bizi Umutsuzluk Çukuruna geri 

götürdü, yanımızda bir araba tamircisi de vardı. Ta­

mirci arabamızı çalıştırmayı başardı ama söylediğine 
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göre aracın ciddi bir bakıma ihtiyacı vardı. Bekçi bizim 
dairemizde oturan adamın hala dönmediğini söyledi, 
bu yüzden yine Baker'lara gittik ve birkaç gün daha 
orada kaldık. 

Gülen Aktaş en sonunda, eski kampüsün yakınla­
rındaki fakülte evlerinden birinde bizim için çok daha 
güzel bir yer buldu. Apartmanın ikinci katındaki dai­
remizin etrafı ağaçlarla çevriliydi, ağaçların arasından 
Boğaz'ı  ve Rumeli Hisarının kulelerini görüyorduk ve 
şimdi gerçekten eve döndüğümüzü biliyorduk. 

Fizik bölümü tepenin üstündeki yeni kuzey kam­
püsüne taşınmıştı; diğer fen ve mühendislik bölümle­
ri, Eğitim Fakültesi ve kütüphane de oradaydı. 1 976'da 
okuldan ayrıldığımda okulun kayıtlı öğrenci sayısı 
bin civarındaydı ama şimdi, lisansüstü eğitim de da­
hil olmak üzere on binden fazla öğrenci vardı. Fizik 
bölümünde yirmi yedi öğretim görevlisi çalışıyordu, 
burıların sekizi, bana "Efendim" diye hitap etmekten 
vazgeçemeyen eski öğrencilerimdi. Orılardan bana 
"John" diye hitap etmelerini istediğimde, içlerinden 
biri, "Bir kere efendi olan her zaman efendi kalır;' dedi, 
ancak bazıları zaman içinde bana adımla hitap etmeye 
başladı. 

İlk dönemde astronomi ve bilim tarihi dersleri ver­
dim, iki dersin de yarım düzine kadar öğrencisi vardı. 
Ancak bilim tarihi dersi çok popüler oldu ve ikinci dö­
nemde yüzden fazla öğrenci derse kaydoldu. Bu yüz­
den sınıfım okulun en büyük amfisine taşındı, buna 
rağmen ayakta kalarıların oturması için amfiye fazla­
dan sandalye getirildi. Ayrıca, cumartesi gürıleri Bi­
zans ve Osmarılı abideleri üzerine bir ders verdim, bu 
dersin de seksen kadar kayıtlı öğrencisi vardı. On yedi 
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yıllık aradan sonra yine bir üniversitede ders vermek 

çok güzeldi, yeteneğimi kaybetmemiş olmak da beni 

mutlu etmişti. 

Toots ve ben İstanbul' daki eski yaşam tarzımızı 

hızlı bir şekilde yeniden benimsedik. Şehri yeniden ta­

nımaya, eski dostlukları yenilemeye ve yeni arkadaş­

lar edinmeye başladık. Tony Greenwood'un talebiyle 

ARIT için İstanbul ve Anadolu turları düzenledim. 

1 994 baharında ARIT' ın Venedik turuna liderlik ettim. 

Toots'la birlikte Lido' daki eski dairemizi kiraladık, bu 

sayede üniversitenin bahar tatili boyunca Lido'da kal­

dık ve eski dostluklarımızı tazeledik. Biz oradayken 

Strolling Through Venice isimli kitabımın ilk baskısı 

çıktı, kitabımı en sevdiğim kitapçılardan biri olan Ba­

cino Orseolo'nun vitrininde görmek beni son derece 

mutlu etti. 

1994 yazı, Naxos'a Toots'la birlikte gittiğimiz son 

yazdı. Oradan uzak kaldığımız yıllar içinde Yorga 

Spiridakis, Satiri Peristerakis ve Vasili Mylonas dahil 

olmak birçok sevgili dostumuz hayatlarını kaybetmiş­

lerdi. Merhum Vasili'nin dul eşi Nikoletta kasabanın 

dışındaki tavernayı üç oğlunun yardımıyla işletmeye 

devam etmişti. Naxos'taki bütün akşamlarımızı eski 

arkadaşlarımızla birlikte o tavernada geçirdik çünkü 

Chora turistler tarafından istila edilmişti. 

İkinci günümüzde, Palatia Adasındaki antik Apol­

lo Tapınağında Toots'la birlikte piknik yaptık. Palatia, 

Theseus tarafından uyurken terk edilen Ariadne'nin 

Dionysos tarafından bulunduğu küçük adaydı. Sonra 

Castro'ya çıktık ve eski Venedik ailelerinin hepsinin 

gitmiş olduğunu gördük, yalnızca Nikos Dellarocca 

oradaydı; ailesinin on üçüncü yüzyıldan kalma kule 

3 0 5  



306 

S Ü R G Ü N  SANAT!  

evini restore etmiş ve Naxos'taki Venedik mirasına 
ithafen müzeye dönüştürmüştü. Castro'nun girişinde 
karşılaştığımız Nikos bizi görünce çok duygulandı, 
çünkü ailelerimiz altmışlı yılların başında son derece 
yakındı, o yıllarda kitle turizmi Naxos'u henüz keşfet­
memişti ve adanın eski yaşam tarzını değiştirmemişti. 

Ertesi gün taksiyle Mikri Vigla'ya gittik, ancak 
uzun bir ayrılıktan sonra oraya gitmekten çekindik 
çünkü turistlerin akınına uğramış olabileceğinden ve 
orada geçirdiğimiz yaz günlerine dair anılarımızın bo­
zulabileceğinden korktuk. Sahile inşa edilmiş birkaç 
yazlık ev dışında Mikri Vigla'nın neredeyse hiç değiş­
memiş olduğunu görünce rahatladık. Toots'la birlikte 
tavernaya gidip bir masaya oturduk, koyun turkuaz 
sularını seyrederken kayıp cennetimize son bir kez 
bakmamıza izin verildiğini hissettik. 

Tavernayı Costa'nın oğulları Niko ve Marco iş­
letiyorlardı, bizi selamlamak için yanımıza geldiler. 
Ebeveynlerinin vefat ettiğini, kız kardeşlerinin ise ev­
lendikten sonra Atina'ya yerleştiğini söylediler, ancak 
kendileri hfila Filoti' de yaşıyorlardı ve yaz aylarında 
tavernayı işletmek için Mikri Vigla'ya iniyorlardı. 

Yemeğimiz bittikten sonra Marco yanımıza geldi 
ve Mikri Vigla'ya ilk gelişimizden bu yana Naxos'un 
ne kadar değiştiğinden bahsetti. Sohbet baştan sona 
Yunancaydı, yıllardır konuşmamış olmama rağmen bu 
dili anlamakta hiç zorlanmadım. 

Marco'yu ilk gördüğümde sadece dört yaşında ol­
duğunu hatırladım, Brendan' dan bir yaş küçüktü, Cos­
ta bazen ikisini birden eşeğine bindirip etrafta gezdi­
rirdi. Bunu hatırlayınca, Marco'ya Naxos'ta hfila eşek 
olup olmadığını sordum çünkü geldiğimizden beri bir 
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tek eşek görmemiştim. Marco gülümseyerek, "Bunu 

sormanız çok ilginç Kyr Yani [Bay John] ;' dedi. Sonra 

otuz yıl arayla gerçekleşen iki olaydan bahsetti ki bu 

iki olay, modern dünyanın Naxos üzerindeki etkisine 

dair her şeyi anlatıyordu: tavernaya ilk kez geldiğimiz 

gün, Bili taksisinin kornasını çalmış ve Marco annesi­

ne bu tuhaf sesin ne olduğunu sormuştu. Annesi bu­

nun bir aftokinito, yani otomobil olduğunu söylemişti. 

Bu, Marco'nun gördüğü ilk arabaydı ve onu çok etki­

lemişti. Otuz yıl sonra, o yazın başlarında, Filo ti' deki 

bir çocuk bir eşeğin anırmasını duymuş ve annesine 

bu tuhaf sesin ne olduğunu sormuştu. Çocuğun anne­

si bunun bir gaidouri, yani eşek olduğunu söylemiş­

ti, sırtındaki yaşlı adamla birlikte sokaktan geçen ve 

modern dünyanın uzağındaki Zas Dağına doğru giden 

eşeği çocuğuna göstermişti. 

Bizi almaya gelen taksinin kornasını duyduğumuz­

da güldük. Marco'yla Niko'ya onları en kısa zamanda 

tekrar görmeyi umduğumuzu söyledik. Fakat Mikri 

Vigla'ya sadece gündüz düşlerimin kanatlarına bine­

rek geri dönebileceğimden korkuyordum. Yunanların 

lotophagoi (sefa) dediği bu gündüz düşlerini çocuklu­

ğumdan beri gerçek dünyadan kaçmak için kullanı­

yordum. 

Yarıyıl tatili sırasında Bath'te doğan yeni torunu­

muz Pandora'yı görmek için İngiltere'ye uçtuk. Lond­

ra' da da birkaç gün geçirdik, oradayken Penguin' deki 

editörüm Eleo Gordon'la görüştük. A.P.Watt'ta yazar 

temsilcisi olarak çalışan arkadaşımız Derek Johns'un 

aracılığıyla, Eleo'ya, İstanbul tarihine ilişkin bir kitap 

teklifi sundum. Saltanat Şehri İstanbul isimli kitabımın 

doğuşu böyle oldu. 1 998 yılında Penguin tarafından 
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yayımlanan b u  kitap o n  altı yılı aşkın bir zamandır is­

tikrarlı bir şekilde satmaya devam ediyor. 

Brendan ve Anne Taylor 1995 yılında boşandılar. 

Brendan, İstanbul' a geldi ve Cemiyet Okulunda Ei­

leen'in asistanı olarak çalışmaya başladı. Bir süre bi­

zimle yaşadı ama sonra, kuzey kampüsünün etrafında 

gelişmeye başlayan Hisarüstü isimli viran mahallede 

ucuz bir daire buldu ve kendine yeni bir hayat kurdu. 

On yıl sonra, Güneydoğu' dan gelip Boğaziçi Üniver­

sitesinden mezun olan Yelda Türedi isimli bir Türk 

kızıyla evlendi. İkisi birlikte Yelda'nın Beyoğlu'ndaki 

evinde yaşamaya başladılar, bir yandan kendi kitapla­

rını yazarken diğer yandan çeviriler yapıp hayatlarını 
kazandılar. 

Edindiğim yeni arkadaşlardan biri, Bili Edmonds'ın 

yerine Redhouse Yayınevinin başına geçen Rick Blak­

ney' di. Rick, Türkiye'nin çeşitli bölgelerini tarihleriyle 

birlikte anlatan bir dizi resimli rehber yazmamı öner­

di. Bunun harika bir fikir olduğunu düşündüm; çünkü 

Tony Baker, İstanbul' a döndüğümüzden beri Türki­

ye'nin çeşitli yerlerinde yaptığımız tatillerde benim 

için fotoğraflar çekmişti, ben de şehirde yaşadığım yıl­

lar içinde Türkiye'nin tarihine ve abidelerine dair bil­

giler biriktirmiştim. Tony ve ben boşlukları doldurmak 

için gezintiler yapmaya başladık. Ve İstanbul'a dönü­

şümüzden dört yıl sonra, Türkiye'ye dair yedi ciltlik 

rehber kitabım Redhouse tarafından yayımlandı. 

İstanbul' da edindiğim yeni arkadaşlardan bir diğe­

ri Selçuk Altun' du. Boğaziçi Üniversitesi mezunu olan 

Selçuk, Türkiye'nin en büyük bankalarından biri olan 

Yapı Kredi Bankasının başıydı; bankaya bağlı bir yayı­

nevi ve kültür merkezi de vardı. Selçuk benim kitapla-
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rırnın birkaçını okumuştu, bana bir sonraki projemin 
ne olduğunu sordu. Ona Robert Kolej 'in ve Boğaziçi 
Üniversitesinin tarihini yazmak istediğimi söyledim. 
Ancak bir sorun vardı, 1971 'de Boğaziçi Üniversitesi 
kurulduğunda Robert Kolej 'in arşivleri New York'a 
götürülmüştü. Selçuk yazmak istediğim kitabın Yapı 
Kredi Yayınları tarafından basılacağını ve New York'a 
gidip arşivler üzerinde çalışmam için gereken paranın 
kültür merkezi tarafından karşılanacağını söyledi. 

Robert Kolej 'in Amerikan yönetim kurulundan ar­
şivleri incelemek için izin aldım, kurulun New York 
ofisinde arşivler üzerinde çalışabilecektim. Üniversite 
de bana 1998 bahar dönemi için ücretli araştırma izni 
verdi. 

Eskiden İstanbul' da yaşayan bankacı arkadaşım 
Kevin Kehoe'yle hala temas halindeydim, Kevin onun 
New York'taki dairesinde kalabileceğimizi söyledi 
çünkü kendisi eşi B.A.'yla birlikte haziran başına ka­
dar Londra'da olacaktı. Böylece Toots'la beraber eş­
yalarımızı topladık ve 1 Şubat'ta Türk Hava Yollarıyla 
New York'a uçtuk. Hayatımızda ilk defa birinci sınıf­
ta uçtuk ve hiç para ödemedik, zira THY' nin başkanı 
olan arkadaşım Cem Kozlu bir Robert Kolej mezunuy­
du ve projeme bu şekilde destek veriyordu. 

Kehoe ailesinin evi, Broadway' deydi; 84. Batı Cad­
desinde bulunan bir apartman dairesi. Oraya vardığı­
mızda B.A. bizi bekliyordu, Jose isimli Porto Rikolu 
bina sorumlusundan eşyalarımızı eve taşımasını is­
tedi, bize neyin nerede olduğunu gösterdikten sonra 
Kevin'la buluşmak üzere o akşam Londra'ya gitti. 

Robert Kolej 'in New York ofisi, Beşinci Bulvarın 
başındaki Grand Central İstasyonunun yakınında bu-
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lunan Helmsley Binasındaydı. New York'a varışımız­
dan sonraki ilk pazartesi sabahı metroyla 42. Caddeye 
gittim ve orada bir otobüse binerek şehrin karşı tara­
fına geçtim. 

Robert Kolej ofisinin müdiresi Lynn Prevo isimli 
çok hoş bir hanımefendiydi ve benim için çok büyük 
bir zahmete girmişti. Arşivler bulundukları depodan 
alınmışlardı, şimdi ofiste iki yüzden fazla kolinin için­
de beni bekliyorlardı. Sonraki dört ay boyunca hafta­
da beş gün, günde sekiz saat çalıştım. O kolilerin her 
birindeki bütün belgeleri, fotoğrafları, haritaları ve 
mimari çizimleri inceledim. Gözüme ilginç görünen 
şeylerin fotokopilerini çektim ve çantama koyup eve 
götürdüm. 

Bu arada Toots'la birlikte yeniden Manhattan'ın 
kalbinde olmanın heyecanını yaşadık, eski arkadaşla­
rımızla görüştük ve yıllardır gitmediğimiz mekanlara 
gittik. O mekanlardan biri Greenwich'teki küçük bir 
bardı, tam elli yıl önce o barda Toots'a evlenme tek­
lif etmiştim. Ayrıca, Maureen'in eski okul arkadaşı 
olan ve şimdi Metropolitan Sanat Müzesinde küratör 
olarak çalışan Barbara Parter başta olmak üzere yeni 
arkadaşlar da edindik. Barbara bizi birkaç arkadaşıyla 
tanıştırdı, tanıştığımız insanların en akılda kalanları 
Nina Köprülü ve eşi Murat'tı, bu iki insan İstanbul' da­

ki hayatımızda önemli bir rol oynayacaklardı. 
Mayıs başında çalışma hızıma şöyle bir baktım ve 

arşiv incelemesini zamanından önce bitireceğimi an­
ladım. Bu yüzden, güzel bir sabah metroyla şehir mer­
kezine giderken, birdenbire Brooklyn' deki eski mahal­
lemi ziyaret etmeye karar verdim. Metrodan 42. Cadde 
durağında inmek yerine 14. Cadde durağına kadar git-
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tim. Orada Sekizinci Bulvar-Canarsie hattına aktarma 
yaparak Brooklyn' e doğru yola koyuldum. 

Bu hattı en son kırk yedi yıl önce kullanmıştım 
ama yol boyunca her durağı biliyordum, Wilson Bul­
varına yaklaşırken trenin tünelden çıkacağını ve dı­
şarıda kısa bir yol aldıktan sonra yeniden yeraltına 
gireceğini biliyordum. O durakta indim. Tren uzak­
laşırken, babamın yıllarca mezar kazdığı Evergreens 
Kabristanının mezar taşlarına ve mozolelerine baktım, 
savaştan döndüğümde ben de kısa bir süre için kabris­
tanda çalışmıştım. 

İstasyondan ayrıldım ve tıpkı 26 Mayıs 1 946' da sa­
vaştan eve dönerken yaptığım gibi, Wilson Caddesin­
den aşağı yürüdüm. Ancak Paul Hesse'nin barı artık 
orada değildi, İtalyan berberi ve cumartesi günleri üç 
kişilik bir orkestranın müzik yaptığı Alman şarküte­
risi orada değildi. Siren Diyarı adını taktığım ve sa­
vaşa gitmeden önceki gece bir kızın beni çağırdığını 
duyduğum Halsey Caddesi Parkından başka eskiden 
bildiğim hiçbir yer orada değildi. Şimdi parktan gelen 
seslerin hepsi İspanyolcaydı çünkü eski mahallem bü­
tünüyle Latin kökenliydi ve eski İrlanda birahaneleri 
Pentekostal kiliselere çevrilmişti. 

Wilson Bulvarıyla Cornelia Caddesinin köşesin­
deki Hellman'ın bakkalı şimdi bir İspanyol bodega'sı, 
yani şarap dükkanıydı. Oradan geçerken savaştan 
döndüğüm gün beni karşılamak için dışarı çıkıp ba­
ğıran Bay Hellman'ı  hatırladım. Bloktaki evler iyi du­
rumdaydı ama Cornelia Sokağı 225 Numaradaki eski 
evimiz terk edilmişti, kötü vaziyette olan binanın pen­
cerelerine ahşap levhalar çakılmış ve duvarına SATI­
LIK tabelası asılmıştı. Durup eve baktım, bütün aile-
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mi bir yaz akşamında basamaklarda otururken hayal 
ettim, Peg'le yaptığımız gece sohbetlerini hatırladım. 
Peg'in o yumuşak İrlanda aksanını hala duyabiliyor­
dum, annem Rüyalar Diyarından bana sesleniyordu. 
Sonra döndüm ve Wilson Bulvarı İstasyonuna doğru 
yürüyerek evden uzaklaştım; kendimi, annesini Yeral­
tı Dünyasında bırakıp giden Odysseus gibi hissettim. 
Bilim tarihi dersim o kadar popüler hale geldi ki der­
se kaydolan öğrenci sayısı iki yüz elliye yükseldi. İs­
tanbul'un tarihi abideleri üzerine verdiğim bir başka 
dersin ise yetmiş öğrencisi vardı. Dersin önemli bir 
bölümünü sınıfta değil, cumartesi günleri düzenlenen 
şehir turları şeklinde, İstanbul'un kendisinde işledim. 
Bu dersin bir sonucu olarak üç evlilik gerçekleştiğini 
daha sonra öğrendim; bu çiftler benimle birlikte şehri 
dolaşırken tanışmışlardı. 

Ayrıca ARIT için bir dizi İstanbul turu düzenledim 
ve turlardan birinde New York Times'ta gazetecilik ya­
pan Steven Kinzer'le tanıştım. Steven benim hakkım­
da bir makale yazdı ve bu makale Intemational Herald 

Tribune' da yayımlandı. BBC, National Geographic 
Channel ve Türk Ulusal Televizyonu tarafından hazır­
lanan İstanbul konulu belgesellerde de yer aldım. 

Bu tanıtımlar son derece ilginç temaslar kurmama 
sebep oldu, kendisini Ahmet Çakmak olarak tanıtan 
kişiden aldığım telefon bilhassa enteresandı. Ahmet 
1958' de Robert Kolej ' den mezun olduğunu ve İstan­

bul 'u Dolaşırken isimli kitabı birlikte yazdığım Hilary 
Sumner-Boyd'dan ders aldığını söyledi. Kendisi şimdi 
Princeton Üniversitesinde mimarlık mühendisliği pro­
fesörüydü ve bir meslektaşıyla birlikte Ayasofya'nın 
mimarisi hakkında bir kitap yazmıştı, o kitabı İstan-
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bul'un tarihi abideleri üzerine verdiğim ders kapsa­
mında ben de okumuştum. 

Ahmet, İstanbul'un Bizans abideleriyle ilgili bir ki­
tap için işbirliği yapmamızı önerdi. Ben bunun harika 
bir fıkir olduğunu düşündüm. Ahmet, eski öğrencile­
rinden biri olan ve Cambridge Üniversitesi Yayınların­
da üst düzey editör olarak çalışan Beatrice Riehl ile 
bu konuyu konuştuğunu ve Beatrice'in projeye sıcak 
baktığını anlattı. 

Ahmet, Boğaziçi Üniversitesinden bir araştırma 
izni alabildiğim takdirde benim için Princeton Üniver­
sitesinde bir araştırma bursu ayarlayabileceğini söyle­
di. Bizi eşiyle birlikte Princeton'daki evlerinde ağırla­
yabileceklerini ve New Jersey sahilindeki dairelerini 
onunla birlikte kitap üzerinde çalışmak için kullanabi­
leceğimizi sözlerine ekledi. 

2004 yılında New York'taki Cambridge Üniversi­
tesi Yayınları tarafından basılan İstanbul 'un Bizans 
Anıtları isimli kitap böyle doğdu. Toots ve ben 200 1 
baharını Ahmet Çakmak ve onun Japon eşi Nuriko'y­
la geçirdik, onların Princeton' daki evlerinde ve Island 
Beach'teki dairelerinde kaldık, bu iki yerde de son de­
rece keyifli zamanlar geçirdik, beyaz kumlarla kaplı 
bir sahilde her gün kilometrelerce yürüdüğümüz Is­
land Beach'i bilhassa sevdik. 

Princeton' dayken, Cambridge Üniversitesi Yayın­
larının Broadway ile Sekizinci Bulvar arasındaki 22 .  
Batı Caddesinde bulunan ofısinde Beatrice Riehl'le gö­
rüşmek için bir randevu ayarladım. Bir otobüse bine­
rek Port Authority Otobüs Terminaline gittim. Hava 
çok güzeldi ve vaktim vardı, bu yüzden ofıse yürüye­
rek gitmeye karar verdim, Sekizinci Bulvar boyunca 

yürüyecek ve 22. Batı Caddesinden sola dönecektim. 
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Ofis binasına vardığımda, birdenbire çok tanıdık 
bir çevrede olduğumu fark ettim çünkü yarım blok 
ileride, solda, Cambridge Üniversitesi Yayınlarının 
girişinin tam karşısında bir yükleme peronu vardı ve 
peronun yanına bir kamyon park edilmişti. İki genç 
siyahi adam, tıpkı Nathan Cohen'le benim yıllar önce 
aynı yerde yaptığımız gibi, bir yük asansöründen çı­
kardıkları karton kolileri perona taşıyor, sonra da 
kamyona yüklüyorlardı. Burası, savaşa gitmeden önce 
iki yıl boyunca çalıştığım Eagle Ecza Malzemeleri Te­
darik Şirketinin 23. Batı Caddesi 123 Numara adres­
li binasının arka girişiydi. Durdum ve birkaç dakika 
boyunca binaya baktım, bu kasvetli binada saatte elli 
sent kazanmak için iki yıl boyunca köle gibi çalışmış 
ve bir gün yapmayı umduğum seyahatlerin hayalini 
kurmuştum. Tam elli yedi yıl sonra yine buradaydım 
ve hfila aynı hayalin peşindeydim. Ama o zamanlar 
tek başımaydım, şimdiyse beni Princeton' da bekleyen 
ve hayallerimle yolculuklarımı benimle paylaşan Too­
ts' a sahiptim, o anda ne kadar uzun bir yol kat ettiğimi 
fark ettim. 

Mayıs sonunda Londra' daki Kehoe çiftini aradık, 
daireden birkaç gün içinde ayrılacağımızı söyledik ve 
misafirperverlikleri için orılara teşekkür ettik. Bir ara­
ba kiraladık, 1 Haziranda Toots o arabayı apartmanın 
önüne park etti, ben de Jose'nin yardımıyla eşyaları­
mızı aşağı indirdim. Arabaya zar zor sığdık çünkü Ro­
bert Kolej arşivlerinde fotokopisini çektiğim belgeler 
sayesinde on dokuz adet karton koli birikmiştik. 1 5  
Haziranda o n  dokuz koliyle birlikte THY'nin İstanbul 
uçağına -yine birinci sınıf- binmek üzere Newark Ha­
valimanına gittik, kolilerimiz ekstra bagaj ücreti talep 
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edilmeden kargoya yüklendi, bu da Cem Kozlu'nun 

yaptığı bir jestti. 
1 998 ve 1 999 yazlarını Baker çiftiyle birlikte Eubo­

ea' da geçirdik. Orada History of Robert College ("Ro­

bert Kolej'in Tarihi") isimli kitabım üzerinde çalıştım, 

aynı zamanda bol bol yüzdüm ve Tony'yle birlikte 

adayı keşfe çıktım. 1 998-99 akademik yılı boyunca 

kitap üzerinde çalışmaya devam ettim, kitabım 2000 
yılında iki cilt halinde yayımlandı. 

Aynı yıl, Penguin tarafından, Osmanlı Sarayı: Os­

manlı Sultanlarının İstanbul 'daki Özel Hayatları isim­

li kitabım yayımlandı; yine aynı dönemlerde İstan­

bul' daki Sanat ve Arkeoloji Yayınları da Galata, Pera, 

Beyoğlu: Bir Biyografi isimli eserimi piyasaya sundu. 

Bu iki kitap da İstanbul'u keşfederek, şehrin tarihini 
ve abidelerini araştırarak geçirdiğim uzun yıllar temel 

alınarak yazılmıştı. 

2000 ilkbaharının sonlarında, Cem Kozlu ve Türk 

Hava Yollarındaki meslektaşları, Türkiye hakkında 

yazdığım kitaplar için beni onurlandırmak amacıyla 

bir etkinlik düzenlediler. Bana ödül olarak iki adet, gi­

diş-dönüş, birinci sınıf bilet verdiler. Bu ödül sayesin­

de Toots ve ben THY'nin uçuş yaptığı dünya şehirler­

den herhangi birine gidebilirdik. Çin'in Kunming şeh­

rine bir kez daha gitmeyi her zaman istemiştim çünkü 

Ching Ging Too'ya savaştan sonra tekrar görüşece­

ğimize dair verdiğim sözü asla unutmamıştım. Ching 

Ging Too'yu tekrar bulmamın pek mümkün olmadığı­

nı biliyordum ama en azından Toots'a, ilk tanışmamız­

dan bu yana anlattığım bir yeri gösterebilirdim. 

THY'nin tarifelerine baktım, İstanbul' dan Pekin' e 

ve Şangay'a her gün direkt uçuşlar olduğunu gördüm. 

3 1 5  
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Çin Ulusal Havayollarının da Kunming, Pekin ve Şan­
gay arasında günlük uçuşlar düzenlediğini öğrendim. 
Böylece, bizi önce İstanbul'dan Pekin'e, sonra da sı­
rasıyla Kunming' e, Şangay' a ve İstanbul' a götürecek 
bir rota hazırladım. Rotayı hazırlarken Kunming ile 
Lijiang arasında günlük uçuşlar yapıldığını öğrendim. 
Lijiang, eski bir kervan şehri olan Dali'nin yakınların­
daki çok güzel bir ortaçağ kasabasıydı; 1 945 yılının 
ağustos ayı sonlarında kamyon konvoyumuzla Burma 
Yolunda ilerlerken o kasabanın önünden geçmiştik. 
Eylül ayının ortasında başlayacak on beş günlük tatili­
mizin bu rotayı tamamlamamıza yeteceğini ve okulun 
sonbahar dönemi başlarken İstanbul' da olacağımızı 
düşünerek Lijiang'ı da rotamıza ekledim. 

Yolculuğumuzun ilk ayağında neredeyse bütün As­
ya'yı boylu boyunca geçtik. Tibet Platosunun ve Gobi 
Çölünün koyu sarı kumlarına bakarken, Fourteen 
Holy Martyrs Okulundaki coğrafya derslerini ve kara 
tahtadaki haritaları hatırladım, o zamanlar hayalini 
kurduğum yerleri şimdi yukarıdan görüyordum. 

Savaşta yerle bir olan ve açlıkla sınanan Çin'e dair 
hatıralarımı Pekin' de geçirdiğimiz üç gün boyunca 
gördüğümüz şeylerle ilişkilendirmek zordu, buldozer­
ler eski Pekin'in son pagodalarını yıkıyor ve vinçler 
onların yerine gökdelenler dikiyordu. Sokaklar iyi 
giyimli gençlerle ve tek çocuklu çiftlerle doluydu. Bu 
insanlar bizim New York'ta uzak durmaya çalıştığımız 
meşhur mağazalara ve fast-food restoranlarına akın 
ediyordu, basit bir Çin lokantası bulmak bile zordu. 

Otelimiz Yasak Şehir'e ve Tiananmen Meydanına 
yürüme mesafesindeydi, bu yüzden ilk iki günümüzü 
şehrin o bölgesini gezip görerek geçirdik. Üçüncü ve 
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son günümüzde ise bir tura katıldık, Pekin'in yaklaşık 

elli kilometre kuzeybatısındaki Mutlangu' da yer alan 

ve Simatai olarak bilinen Çin Seddinin bir bölümünü 

gezdik. Bu manzara, A Pictorial Journey Around the 

World kitabında Çin Seddini ilk kez okuduğumdan bu 

yana görmek istediğim şeydi. Ormanlık tepelerin sırt­

larında yürüyen mazgallı duvarlar ve gözetleme ku­

leleri, o çoktan kaybolmuş kitapta neredeyse yetmiş 

yıl önce gördüğüm taş baskısı resimde olduğu gibiydi. 

Ertesi gün bütün Çin üzerinde çapraz bir şekilde 

uçtuk ve bir uçtaki Pekin' den diğer uçtaki Kunming' e 

gittik. Uçak inişe geçtiğinde, yaklaşık bir buçuk kilo­

metre yüksekliğinde bir plato üzerine kurulmuş şehri 

çevreleyen o tanıdık dağları gördüm. Havalimanı yer 

değiştirmemişti, tam olarak Kunming' e son gelişimde 

olduğu yerdeydi. Fakat o zamanlar açık alandaki as­

keri bir iniş pisti olan şey, şimdi uluslararası modern 

bir hava terminaliydi. Tarih 15 Eylül 2000'di, Kun­

ming'ten tam elli beş yıl önce, tam olarak aynı pistten 

kalkan C40 askeri nakliye uçağının içinde, aralarında 

yarım düzine ABD Ordusu katırı da bulunan yolcu ar­

kadaşlarımla birlikte ayrılmıştım. 

Kunming onu son görüşümden bu yana ciddi bir 

şekilde değişmişti. O zamanlar hala bir ortaçağ kasa­

basıyken şimdi büyük oranda modern bir şehir hali­

ne gelmişti, ancak Pekin kadar gelişmemişti ve eski 

Çin'e özgü karakterini bütünüyle kaybetmemişti. Baş­

ka birçok açıdan da Pekin' den farklıydı çünkü uzak 

bir noktada oluşu onu Mao'nun Kültür Devriminden 

korumuştu. Kunming' in yerli nüfusu Han Çinlisi de­

ğil, Yunnan ve Sichuan bölgelerinde yaşayan yirmi 

altı etnik azınlığın biri veya diğeriydi ki bu da Kun-
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ming'in Kültür Devriminde korunmuş olmasının bir 

diğer sebebiydi. Yaptığım okumalardan öğrendiğime 

göre Yunnan ve Sichuan bölgelerinin her birinin ken­

dine özgü bir kültürü ve lisanı vardı, bu bölgelerdeki 

en önemli etnik gruplar ise hala anaerkil bir yaşam 

süren Miao ve Naxi gruplarıydı. 

Kunming' de Ching Ging Too'yu bulmak gibi bir 

umudum kalmamıştı çünkü Çin ziyaretim sırasında 

SACO hizmetinde geçirdiğim savaş yıllarından bah­

setmemem gerektiğine dair uyarılmıştım; birliğimiz 

komünist hükumet tarafından şeytanlaştırılmıştı. Za­

ten Ching Ging Too da Tibet sınırına yakın bir köy­

dendi, bu yüzden onu bulmaya çalışmaktan vazgeçtim 

ve Lijiang' da birkaç gün geçirmeye karar verdim. 

Lijiang uçuşu sadece kırk beş dakika sürdü ve bizi 

en batıdaki Tibet dağlarının karlı zirvelerine bakan 

çok güzel bir vadiye götürdü, o dağları savaşın son 

günlerinden hatırlıyordum. Oradan bir taksiye bindik 

ve eski Lijiang şehrinin kenarındaki modern bir otele 

gittik. Burası, Üzerlerinde taş köprüler uzanan karma­

şık kanallardan ve o kanalların taş döşeli kaldırımla­

rına yan yana dizilmiş pagoda çatılı ahşap ve kerpiç 

evlerden oluşan bir labirentti. Kuzeydeki Jade Dragon 

Snow Dağından akan kristal berraklığındaki su kanal­

lara dökülüyordu. 

Eski şehirdeki pazar meydanı Naxi kadınlarıyla do­

luydu; bu kadınlar mavi gömlekleri, mavi ya da siyah 

önlükleri ve sırtlarındaki hasır sepetleri taşımalarını 

sağlayan T şekilli çapraz kayışlı pelerinleriyle diğer 

kadınlardan ayrılıyorlardı. Bunlar güçlü kadınlardı 

ve kasabayı onların yönettiği aşikardı, erkekler açık­

ça yardımcı rollere atanmışlardı. Kasabada çok turist 
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vardı, bunlar Çin' in herhangi bir yerinden gelmiş var­

lıklı kişiler gibi görünüyorlardı. İnsanlar Toots'la be­

nim fotoğraflarımızı çekiyorlardı, bazen fotoğrafçının 

arkadaşlarıyla poz vermemizi istiyorlardı ve bize baş­

parmaklarını yukarı kaldırarak teşekkür ediyorlardı. 

Lijiang' daki ikinci akşamımızda, Naxi Klasik Or­

kestrası tarafından eski şehrin ana caddesindeki güzel 

bir tiyatroda verilen konsere gittik. İyi bir yer kapa­

bilmek için erkenden tiyatroda olduk ve ikinci sırada, 

orta bölümün hemen solunda iki koltuk bulduk. 

Arkama yaslandım, kanatlardan sahneye çıkıp yer­

lerine oturan ve enstrümanlarını akortlayan müzis­

yenleri izledim. Elli kadar müzisyen saydım, bunların 

çoğu beyaz sakallı yaşlı adamlardı, üstlerinde işlemeli 

geleneksel giysiler vardı. Orkestrada birkaç genç mü­

zisyen de bulunuyordu, ay yüzlü bir kadın gözlerini 

bana dikmişti, ben de gözlerimi ondan alamıyordum, 

dünya kadar geniş kültürel bir uçurumda birbirimize 

bakıyorduk. 

Sonra takdimci sahneye çıktı, hem Çince hem de 

kusursuz bir İngilizce konuşarak adının Xuan Ke oldu­

ğunu söyledi. Bütün orkestra üyelerinin Naxi olduğu­

nu ve o akşam Çin'in geri kalanında unutulmuş olan 

Taoist tapınak müziklerinin bir örneğini çalacaklarını 

açıkladı. Orkestradaki yaşlı müzisyenlerin bazılarını 

tanıtırken adamların enstrümanlarını da tarif etti, bu 

enstrümanlar da ülkenin diğer yerleri için unutulmuş 

şeylerdi. Kimse bunu açıkça söylemedi ama Çin kül­

türünün birçok kıymetli mirası Kültür Devrimi ta­

rafından yok edilmişti. Bu yaşlı virtüözler, dinlemek 

üzere olduğumuz müziği sırf Lijiang uzak bir yer diye 

muhafaza edebilmişlerdi. Xuan Ke icra edilecek her 

3 1 9  



3 2 0  

S Ü R G Ü N  SANAT !  

parçayı sırasıyla tanıttı. Şarkılardan birini genç bir 

kadın söyledi, "Yürüyen Evlilik" isimli bu şarkı, Naxi 

gibi anaerkil kabilelerden birine mensup bir kızın ilk 

aşkıyla yaptığı geçici evlilikten bahsediyordu. Bu şar­

kıdan sonra bir dizi enstrümantal kompozisyon icra 

edildi, bu bestelerin büyüleyici melodileri beni ken­

dimden geçirdi. Xuan Ke'nin, "Orkestramız şimdi sizin 

için 'Kuma Vuran Dalgalar' isimli parçayı çalacak," de­

diğini duyduğumda aniden kendime geldim. Bu şarkı 

Tang Hanedanının son imparatoru olan Li Ya tarafın­

dan yazılmıştı. Çok şaşırdım ve derinden duygulan­
dım çünkü 2 Eylül 1 945 'te, savaşın bitişini kutlamak 

için Kunming' de düzenlediğimiz küçük partide, Ching 

Ging Too bu şarkıyı benim için söylemişti. Aradan 

elli beş yıl geçmiş olmasına rağmen, şarkının Ching 

Ging Too tarafından yapılan açıklamasını hala hatır­

lıyordum, bir başka ölünün sesi Rüyalar Diyarından 

benimle konuşuyordu: "Zaman kıyıya vuran deniz 

dalgaları misali geçer ve hatıralar dalgaların kumda 

bıraktığı belli belirsiz desenlere benzer, desenler çok 

geçmeden silinip gider." 

Toots ve ben, 2 1  Temmuz 200 1 ' de İstanbul'da ellin­

ci evlilik yıldönümümüzü kutladık. Şehirde bulunan 

tüm ailemiz ve arkadaşlarımızla birlikte Beyoğlu'n­

daki Kallavi adlı bir meyhanede bir parti düzenledik. 

Sevgili dostumuz Aziz'e ait olan meyhanede altı ki­

şilik bir Çingene müzik grubu bütün akşam boyunca 

durmaksızın çalıp şarkı söyledi, partiden sonra biz bir 

taksiye binip meyhaneden uzaklaşırken onlar bizim 

arkamızdan serenat yaptı. Gecenin sonunda Toots'la 
birlikte balkonumuzda oturup birer içki içtik, Montre­

al' deki kısa balayımızdan ve Bataklık Pırlantasındaki 
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ilk gecemizden bahsettik. Gerçekten çok uzun bir yol 

kat etmiştik. 

Çocukluğumdan beri inanılmaz mesafeler yürü­

müştüm. Öğrencilerimden biri hayatım boyunca yü­

rüdüğüm toplam mesafeyi hesapladı ve bu mesafenin 

Ay'a giden yolun üçte biri olduğu sonucuna ulaştı. 

Bütün bu yürüyüşlerin vücudum için iyi olacağını 

düşünmüştüm, eminim ki öyleydi, ancak eklemlerim­

deki yıpranmayı hesaba katmamıştım. Bu yıpranma 

sebebiyle 200 1 sonbaharının başında ilk kalça protezi 

ameliyatımı geçirdim, 2002'nin başında da ikinci ame­

liyata girdim. 
Sonuç olarak üniversite bana bir yıllık sağlık izni 

verdi, bu izin sadece yazmaya odaklanabilmem için 

bir fırsat yarattı. Halihazırda sözleşmelerini yaptığım 

kitaplar üzerinde çalışmanın yanı sıra, uzun zaman­

dır düşündüğüm bir projeye odaklandım, bilim tari­

hi dersim için bir ders kitabı yazmak istiyordum. The 

Emergence of Modem Science, East and West ("Modern 

Bilimin Doğuşu: Doğu ve Batı") isimli kitabım Boğazi­

çi Üniversitesi Yayınevi tarafından 2004 yılında basıl­

dı. Bu kitabı ve araştırmalarım sırasında biriktirdiğim 

tüm verileri, ilerleyen zamanlarda yazacağım diğer 

bilim tarihi kitapları için bir kaynak olarak kullandım. 

2002 sonbaharında üniversitede tekrar tam zaman­

lı olarak çalışmaya başladım ve genellikle yazdığım bir 
kitapla ilgili olarak her fırsatta seyahat ettim. Toots 

yeniden resim yapmaya başlamıştı, yağlı boya yerine 

sulu boya tercih ediyordu. Seyahatlerimizi anlatan ve 

Toots'un resimlerini içeren bir kitabı birlikte hazırla­

yabileceğimizi düşündük. Resimler, benim kitaplarım 

için çıktığımız seyahatlerde Toots'un çektiği ve yeni 
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yolculuklarda çekmeye devam ettiği renkli fotoğraf­
lara dayanacaktı. 

Bu yolculuklar hem zamanda hem de mekanda 

gerçekleşmişti. Çünkü onlar bizi nadir ve ilginç yerle­
re götürmekle kalmamış, dünyanın ve kendi hayatla­
rımızın geçmişine de taşımıştı. 

Toots'la birlikte hazırladığımız kitapların ilki, Pen­

guin tarafından 2002' de yayımlanan Kayıp Mesih Sa­

betay Sevi 'nin İzini Sürerken isimli eserdi. Bu kitabı 
yazmayı yıllardır düşünüyordum. Sabetay Sevi kendi 
kendini mesih ilan etmiş bir İzmirliydi. Toost ve ben, 
Sevi'nin inanılmaz kariyeri boyunca bulunduğu yer­
lerin biri hariç hepsine halihazırda gitmiştik. Sadece 
Arnavutluk'u, yani Sevi'nin 1676'da sürgünde öldüğü 
yeri görmemiştik. Bu nedenle, önümüze çıkan ilk fır­
satı değerlendirdik ve Sevi'nin mezarını bulmak için 
yola koyulduk, çocukluğumdan beri görmek istediğim 
bir ülkeye gitmek için mazeret bulmuştuk. 

Toots, ben ve arkadaşımız Emin Saatçi, Arnavut­
luk'un başkenti Tiran'a uçtuk. Zamanımız kısıtlıydı, 

vize sınırlandırılması sebebiyle ülkede sadece üç gün 
kalabilirdik. Bize bu yolculuğun zor ve tehlikeli ol­
duğu söylenmişti, çünkü yollar kötü durumdaydı ve 
Bosna' daki savaş Arnavutluk'taki kanunsuzluğu art­

tırmıştı. Türk Büyükelçisi Ahmet Rıfat Okçun' dan 
büyük bir yardım aldık; onun sayesinde Türkçe bilen, 
silahlı bir sürücünün kullandığı bir araba kiraladık. 

Yaptığım araştırmalar, Sabetay'ın, Arnavutluk'un 

güneyinde güzel bir kasaba olan Berat' a gömüldüğünü 
gösteriyordu, bu yüzden yolculuğumuzun ilk günün­
de o kasabaya gittik. Daha önceki gezgirılerin anlatıla­
rından yararlandım ve Sabetay'ın mezarının olduğuna 
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inandığım yeri bulabildim. Mezar şimdi Müslüman 

bir adamının türbesiydi, türbeye bağlanan tılsımlı bez 

parçalarına bakılacak olursa insanlar bu din adamına 

tapmaya hala devam etmekteydi. Kitap yayımlandık­

tan sonra, Sabetay Sevi'nin takipçilerinden, "Hala ina­
nıyoruz ve Efendimizin dönüşünü bekliyoruz;' temalı 

birçok mesaj aldım. 

Sonraki edebi yolculuğumu, Londra' daki Harper­

Collins için hazırladığım, Cem Sultan, Rönesans A vru­

pası 'nda Tutsak Bir Şehzade isimli kitabımla bağlantılı 

olarak gerçekleştirdim, bu kitap 2004'te yayımlandı. 

Fatih Sultan Mehmed'in sağ kalan iki oğlundan biri 

olan Cem Sultan, 148 l 'de babasını kaybettiğinde yir­

mi iki yaşındaydı. Cem, ağabeyi 11. Bayezid ile iki kez 

taht savaşına girişti. İki savaşı da Bayezid kazandı ve 

babasının yerine tahta geçti. Cem, Rodos Şövalyele­

rine sığındı ve kısa bir süre sonra şövalyelerin Fran­

sa' daki kalelerinden birine yerleştirildi. Böylece, Türk 

şehzadesi, Avrupa'nın Hıristiyan güçleriyle Sultan Ba­

yezid arasındaki müzakerelerde piyon olarak kullanıl­

dığı bir sürgün hayatı yaşamaya başladı. Bu hayat 25 

Şubat 1 495'te, Napoli'de, Cem ateşli bir hastalık sebe­

biyle öldüğürıde bitti. Cem Sultan kısa ömrürıün üçte 

birini aşağılayıcı bir sürgünde geçirmişti. 

Toots ve ben, Cem'in sürgün hayatına başladığı 

Şövalyeler Sarayındaki dairesini Rodos 'a gittiğimizde 

zaten görmüştük, Vatikan' da esir tutulduğu dönemde 

yaşadığı daireyi de ziyaret etmiştik. Bu nedenle, 2002 

yazında Brendan ve Avusturyalı kız arkadaşı Ulricke 

Ammicht ile birlikte Fransa'ya uçtuk. Bir araba kirala­

dık ve sadece onun geçerli bir ehliyeti olduğu için Ul­

ricke'yi sürücü koltuğuna oturttuk. Cem' in Fransa' da-
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ki yolculuğunu takip ederek Auvergene' deki Bourge­

neuf' a gittik. Orada, şehrin merkezinde, Cem'in yedi 

yıl boyunca tutsak kaldığı kuleyi bulduk, kule şimdi 

onun anısına ithafen bir müzeye dönüştürülmüştü. 

Müzeyi gezdikten sonra, kulenin karşısındaki mey­

danda bulunan bir kafede öğle yemeği yedik. Kafedeki 

herkes büyük ekran bir televizyona bakıyor ve Türki­

ye'nin Güney Kore'yle oynadığı Dünya Kupası maçı­

nı izliyordu. Arka masamızda oturan bir grup adam 
Türkiye için tezahürat yapıyordu, onların Bourgeneuf 

civarındaki ormanlarda odun kesicisi olarak çalıştık­

larını öğrendim. Türkler Bourgeneuf'a 1 970'lerin ba­

şında yerleşmişlerdi, ancak Cem Sultan'ın burada tut­

sakken yaptığı çocukların torunları olduklarına dair 

bütünüyle temelsiz bir efsane vardı. Türklerden birine 

bu konuyu açtım, adam bunun komik olduğunu ama 

kendisinin ve topluluğun diğer üyelerinin bu efsaneyi 

yalanlamak için hiçbir şey yapmadığını, çünkü Cem'i 

hala bir kahraman olarak gördüklerini anlath. 
2005 yazında, New York'taki Alfred Knoph Ya­

yıncılık için yazacağım bir kitapla bağlantılı olarak 
İspanya'ya doğru yeni bir edebi yolculuğa çıktık. Ala­

addin 'in Lambası: Yunan Bilimi İslam Dünyası Üzerin­

den Avrupa 'ya Nasıl Ulaştı isimli kitap 2009 yılında 

yayımlandı. Toots ve ben ortaçağ İslam bilimi mer­

kezlerinden bazılarına gitmiştik. Bunların en dikkat 

çekici olanları Kahire, Şam ve Müslüman hükümran­

lığı altında bulunmuş olan Güney İspanya şehirleriy­

di. Bağdat'ta hiç bulunmamıştık ama oradaki ve Arap 

dünyasının geri kalanındaki politik durum yüzünden, 

Toots'un 1961 'den beri görmediği İspanya'ya gitmeye 

karar vermiştik. 
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Brendan ve Ulricke bize bir kez daha eşlik ettiler. 

Ulricke, Madrid Havalimanından kiraladığımız ara­

banın direksiyonuna geçti. Sırasıyla Toledo'ya, Sevil­

la'ya, Cordoba'ya ve Granada'ya gittik. Her birinde 

birkaç gün geçirdik ve ayakta kalmayı başaran İslami 

abideleri ziyaret ettik, Endülüs'ün parlak kültürüne 

göz atma fırsatı bulduk. 

O kayıp dünyanın ilk görüntüsünü Cordoba'da, 

"Endülüs 'ün Gelini"nde, Latin Avrupa'nın Averroes 

( 1 126-98) olarak tanıdığı . İbn Rüşd'ün heykelinin al­

tında durduğum sırada yakaladım. Averroes tüm İslam 

filozoflarının en büyüğü olarak kabul edilir, Aristo dü­

şüncesine dair yorumları ve mistisizme karşı akılcılığı 

savunmasıyla Batıda ün kazanmıştır. 

Granada'da da, özellikle Elhamra'da, Endülüs'ün 

eski görkemine şöyle bir bakma fırsatı bulduk. Toots 

orada muhteşem Mağribi Sarayının resmini yaptı ve o 

kayıp dünyayı tekrar yakalamayı başardı. İstanbul' da­

ki kütüphanemizde duran o sulu boya resme ne zaman 

baksam o kayıp dünyayı hatırlarım. 

Diğer edebi yolculuklarımızda eski seyahatlerimi­

zin izlerini sıkça takip ederek Anadolu'yu dolaştık. Bu 

yolculukları Londra' daki I.B.Tauris için yazacağım üç 

kitap için gerçekleştirdik: At Üstünde Fırtına, Anadolu 

Selçukluları (2008), Büyük Türk, İki Denizin Hakimi Fa­

tih Sultan Mehmed (2008) ve Troya Savaşı 'ndan İstiklal 

Harbi 'ne Anadolu 'da Yunanlar (2009). 

Selçuklular üzerine yazdığım kitap bizi tüm Orta 

ve Doğu Anadolu'da dolaştırdı. Anadolu'nun muhte­

şem kalelerine, köprülerine, kervansaraylarına, med­

reselerine, hastanelerine, mezarlıklarına ve özellikle 

Konya' daki Mevlana Türbesine götürdü. Bu türbe, 
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ölümsüz mutasavvıf filozof ve şair Mevlana Celaled­

din-i Rfuni'nin ebedi istirahatgahıydı. Mevlevi der­

vişlerin semavi müziği türbenin semahanelerinde 

banttan çalınıyor, neyin büyüleyici sesi ise Rfuni'nin 

doğaüstü bir aşkı anlatan Mesnevi' sine eşlik ediyordu. 

Türbeyi 13 Mayıs 1 905'te, dervişlerin hala orada yaşa­

dığı devirde ziyaret eden Gertrude Bell, semahanenin 

ziyaretçi galerisinde otururken görüp duyduğu o ka­

yıp manzarayı şöyle anlatıyor: 

Türbenin ilerisinde cilalanmış zeminleri olan iki 

dans salonu bulunuyor. Dervişlerin yattığı münzevi 

yerleri huzur veren bir bahçe, çeşmeler ve çiçekler 

sarıp sarmalamış. Celfileddin-i Rfımi orada öyle­

ce yatıyor ve benim zihnimdeki durgun hava onun 

şiirlerinin ezgileriyle doluyor: "Dinle neyden kim 
hikayet etmede,/ Hep ayrılıktan şikayet etmede." Bu 

dizeler beni evimin sazlığından çekip alıyor, sesim 

özlem yüzünden hüzünlü, hüzünlü ve alçak. (Ama 

Farsça neyin ta kendisidir, neyin kelimelere dökül­

müş şikayetçi sesidir ve ruhu böylesine işgal eden 

başka bir şey yoktur.) 

Büyük Türk isimli kitabım, bizi Fatih Sultan Meh­

med'in olağanüstü hükümranlığı sırasında fethettiği 
birçok yere götürdü, ancak o yerlerin hiçbiri Konstan­

tinopolis'in surları kadar anımsatıcı değildi. İstanbul'a 

ilk geldiğimizde, surlar tam olarak 29 Mayıs 1453'te 

oldukları gibi harap haldelerdi. Son yıllarda restoras­

yon görmüşlerdi ama hala o vahim günde neler yaşan­

dığını anlatan bir görüntüleri vardı. 

Fatih, askerlerine şehri yağmalamaları için izin 

vermişti ama artık kendisine ait olan şehrin binaları­

na zarar verilmemesini şart koşmuştu. Ancak çağdaş 
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anlatılardan anlaşıldığı üzere, yağmanın, köleleştir­

menin, tecavüzün ve katliamın doruk noktasına varan 

Türk kuvvetleri şehre önemli ölçüde zarar vermişler­

di. Mikhael Kritovulos, Fatih'in şehre ilk girdiğinde 

gördüğü ölüm ve yıkıma nasıl tepki verdiğini şöyle 

anlatır: 

Sultan şehrin büyüklüğüne, durumuna, ihtişamına, 

güzelliğine, yoğun nüfusuna, tatlılığına, pahalı kili­
selerine ve kamu binalarına bakmak için şehre gir­

di. öldürülen sayısız insanı, bina enkazlarını, şehrin 

toptan yıkımını ve mahvoluşunu görünce kederle 

doldu, bunca tahribat ve yağma için pişmanlık duy­

du. Ağlamaya başladı, derince iç geçirerek, "Bu güzel 

şehri yağmaya ve yıkıma kurban verdik," diye inledi. 

Troya Savaşı 'ndan İstiklal Harbi 'ne Anadolu ' da Yunan­

lar isimli kitabım, bizi maceramızın gerçekten başladı­

ğı zamana ve yere geri götürdü. 1 961 yılının o güneşli 

ilkbahar gününde; Toots, Andrea Dimitriades ve ben 

Hisarlık höyüğünün üstünde durmuş, Troya Ovasının 

"çiçekli çayır"ına bakmış ve Ahhilleus'la Patroklos'un 

gömüldüğü höyüğü tespit etmiştik. Oraya kitap için 

tekrar gittiğimizde alanın bütünüyle değiştiğini ve 

istila edildiği gördük, ancak Troya'nın rüzgarlı ovası 

gelincik çiçekleriyle kızıla boyanmıştı ve bir zamanlar 

Andrea ile bir şişe şarap içtiğimiz höyükten karşıya 

bakınca, "hızlı akan" Hellespontos'un Ege Denizine 

karıştığı yer görülebiliyordu. Böylece Odysseia'nın 

Yirmi Dördüncü Bölümünden bir pasajı bir kez daha 

okudum. Bu bölümde düşmüş kahramanların gölge­

leri Yeraltı Dünyasında buluşuyordu ve Agamemnon, 

Ahhilleus 'a, Akhaların onun ve Patroklos'un anısına 
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diletiği anıttan bahsediyordu, onların yakılmış kalıntı­
ları Troya Ovasına birlilcte gömülmüştü. 

İşte böyle ağladık on yedi gün, on yedi gece, 

ölümlü insanlar ve ölümsüz tanrılar ağladık sana. 

Verdik seni ateşe on sekizinci günü, 

kurban ettik çevrende semiz koyunlar, paytak 

yürüyen inekler. 

[ . . . ] 

Seni yakıp kül ettikten sonra Hephaistos'un alevi, 

şafak sökerken topladık, Akhilleus, senin ak 

kemiklerini, 

[ . . . ] 

Sonra, biz kargıcı Akhaların kutsal ordusu, 

kocaman ve kusursuz bir höyük yığdık bunların 

üstüne, 

Hellespontos'a uzanan yaygın ovanın bir ucunda, 

denizden geçen insanlar uzaktan görsünler diye onu, 

bugün yaşayanlar, gelecekte yaşayacaklar görsünler 

diye: 

Diğer edebi yolculuklar bizi Fransa'ya, İtalya'ya, İs­
panya'ya ve Yunanistan'a götürdü. Geçmiş seyahatle­
rimizin izlerini takip ederek Anadolu'yu ve İstanbul'u 
da yeniden dolaştık. 

Bu yolculuklardan doğan kitaplardan biri, 2004 yı­
lında Londra'da Skala tarafından basılan John Freely's 
Istanbul isimli eserdi. Bu kitabı yazarken İstanbul'un 
en sevdiğim yerlerine yeniden gittim, yıllardır uğra­
madığım bazı yerlerin önemli ölçüde değişmiş olduğu­
nu gördüm. Kitabın son paragrafında, şehirdeki eski 
mekanları yeniden görmenin getirdiği duyguları an­
lattım; 1960'ta İstanbul'a ilk geldiğimizde birkaç bira 

Bkz. Homeros, Odysseia, çev. Azra Erhat-A. Kadir, s. 376-77 -ed.n. 
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içmek için Bebek'te girdiğim Nazmi'nin kafesi ve Rıza 

Kaptan isimli yaşlı bir balıkçıyla sohbet etmek için 
gittiğim sahil yolundaki küçük körfez bu yerlerden 

ikisiydi. 

1 993'te on yedi yıl aradan sonra İstanbul'a döndü­

ğümde Nazmi'nin yerinin kapandığını ve Rıza Kap­

tan'ın vefat ettiğini öğrendim. Kafenin yerinde şimdi 

bir apartman vardı, apartmanın karşısındaki rıhtımda 

bir banka oturdum ve bir yalının yanına kondurulmuş 

derme çatma kulübede oturan iki yaşlı balıkçıya bak­

tım, küçük körfezden geriye kalan tek şey buydu. Bir 

süre sonra balıkçılardan biri yanıma geldi, kim oldu­

ğumu bilmiyordu ama ben onun Rıza Kaptan'ın genç 

arkadaşlarından biri olduğunu biliyordum, şimdi onun 

sakalı da benimki kadar beyazdı. Bana kim olduğumu 

sordu, ona Boğaziçi Üniversitesinde, yani eski Robert 
Kolej 'de öğretmenlik yapan bir Amerikalı olduğumu 

söyledim. Bunu duyunca gülümsedi, Nazmi'nin yerin­

de Rıza Kaptan'la oturup sohbet eden Amerikalı bir 
öğretmen -benim gibi biri- hatırladığını söyledi. An­

cak hatırladığı kişinin sakalları beyaz değil kızıldı. O 

anda adamın benden bahsettiğini anladım, ama bir şey 

söylemedim, beni bir zamanlar olduğum gibi hatırla­

masını istedim çünkü ben de İstanbul'u yirmi birinci 

yüzyıldan geriye bakarak ilk gördüğüm gibi hatırla­

mayı seçmiştim. 

2005 yılında kısa bir süre için Amerika'ya gittik, 

Toots'un annesinin yüzüncü yaş gününü kutladık. Ai­

lesinin dört nesli tarafından kuşatılan yaşlı kadın be­

nim haricimde herkesi tanıdı, belki de son yıllarda çok 

az görüştüğümüz için beni hatırlayamamıştı. Doğum 

gününü kutladığım sırada bana, "Bir eşin var mı?" 
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diye sordu. Bir eşim olduğunu söylediğimde, "öyleyse 

evine, eşinin yanına git ! "  dedi. Bunlar bana söylediği 

son kelimelerdi zira altı ay sonra vefat etti. 

26 Haziran 2006' da ailemiz, birkaç yalcın arkada­

şımız ve Toots'la birlikte sekseninci yaş günümü kut­

ladık. Zihnimin 26 Haziran 1932'  deki altıncı yaş gü­

nüme gitmesine izin verdim. Hatırlayabildiğim ilk yaş 

günüm buydu. O gün aile albümlerimizden birindeki 

renkli bir fotoğrafa sabitlenmiş; ben, kardeşim Dorot­

hy ve Sayer ailesinin birkaç çocuğu yan yanayız, kol­

larımız yabani çiçeklerle dolu, Murphy İskelesindeki 

çakıllı kumsalda bir kayanın üstünde oturuyoruz ve sı­

nırsız bir denize bakıyoruz. Ve şimdi Dingle Yarımada­

sından çok uzaklarda, Avrupa'nın karşı ucundaydım. 

Birkaç ay sonra, üniversite beni onurlandırmak 

amacıyla Albert Long Hall'un konferans salonunda bir 

etkinlik düzenledi. Eski öğrencilerim kürsüye çıktılar 

ve benim nasıl bir öğretmen olduğumu anlattılar. Öğ­

rencilerimin derslerimden keyif aldığını ve bir şeyler 

öğrendiğini görmek beni çok mutlu etti. Sadece ver­

diğim derslerden değil, benim ilgilendiğim her alan­

dan bir şeyler öğrenmişlerdi. Ayşe Soysal etkinliğin 

kapanış konuşmasını yaptı ve Al bert Long Hall' daki 

eski dersliğimin bundan böyle John Freely Seminer 

Salonu olarak anılacağını duyurdu. Bu duyuru beni 

çok duygulandırdı, o salondaki ilk dersimden son­

ra öğrencilerim doğruca Bob Hall'a gitmiş ve derste 

anlattıklarımın tek kelimesini anlamadıkları için beni 

şikayet etmişlerdi. 

Üniversitede hala bilim tarihi dersi veriyordum, sı­

nıfım çok kalabalıktı ama öğrencilerin çoğu kim oldu­

ğumu bilmiyordu. Bu durum bana, prezervatif fahri-
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kasında çalışırken işe gidip gelmek için bindiğim New 

York metrosunda bütünüyle "hiç kimse" olduğum za­

manları hatırlatıyordu. 

Bütün bunlar, birkaç yıl sonra, Maureen'in Har­

vard' dan eski bir arkadaşı olan Alkis Doxiadis sosyal 

bilimler fakültemizde bir konferans vermek üzere İs­

tanbul' a geldiğinde komik bir perspektif kazandı. Alkis 

kısa zaman önce Maureen'le tekrar bağlantı kurmuş­

tu, Maureen de ona Boğaziçi Üniversitesine gittiğinde 

benimle görüşmesini önermişti. Genç bir kadın asis­

tan havalimanında Alkis'i karşılamıştı, Alkis benimle 

görüşmeyi umduğunu söylediğinde, asistan gülmüş 

ve "Ah, John Freely bir insan değil, bir salon! "  demiş­

ti. Alkis kahkahasını ertesi gün benimle buluşuncaya 

kadar bastrrmış ve hikayeyi bana gülerek anlatmıştı, 

benim sadece bir salon değil bir insan olduğumu bilen 

birine nihayet rastlamıştı. 

2008 yazında Toots ve ben arkadaşlarımız Memo 

ve Anna Marie Sağıroğlu'yla birlikte İrlanda'yı gezdik. 

Çocukken yaşadığım yerleri son görüşümden beri çok 

uzun zaman geçmişti, bu yüzden hfila orada yaşayan 

tanıdıklarımı görmek istedim. Tıpkı Brooklyn ve Çin 

gibi, gençliğimin kayıp dünyasının bir başka memle­

keti olmaya başlayan İrlanda' daki tanıdıklarımla hatı­

ralarımı paylaşabilirdim. 

Memo, Dublin' de bir araç kiraladı ve İrlanda'yı 

boylu boyunca geçerek bizi Mayo kasabasındaki Bal­

lyhaunis'  e götürdü, kasabanın dışındaki yarım pan­

siyon bir otele yerleştik. Ailemizden geriye kalan tek 

kişi Luke amcamın kızı Eileen'di, kendisi Kevin Lyons 

isimli yerli bir çiftçiyle evlenmişti. 
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Eileen onu son gördüğümde on sekiz yaşındaydı 

ama şimdi altmışa merdiven dayamıştı ve saçları be­

nimkiler kadar beyazdı. Bu yüzden anılarımızın can­

lanması biraz vakit aldı, sonra birbirimize sımsıkı sa­

rıldık. Tanıştırma faslının ardından yarım saat kadar 

oturup sohbet ettik ve Eileen'in son görüşmemizden 

beri neler yaptığını öğrendik. 

Eileen, Scragg' a yakın bir yerdeki aile çiftliğini 

miras alan Kevin'la evlenene kadar Freely çiftliğinde 

yaşamıştı. Jim ve Agnes öldükten sonra Freely çiftliği 

Eileen'e kalmıştı ama çiftlik şimdi yıkık durumdaydı, 

çünkü Eileen ve Kevin'ın çiftliğe bakmaları veya sat­

maları mümkün olmamıştı. 

Sonra Freely çiftliğine gittik ve hüzün veren bir 

manzarayla karşılaştık. Sadece bir duvarın bir bölümü 

hala ayaktaydı, çiftliğin yıkıntılarını böğürtlen çalıları 

ve yabani otlar sarmıştı. Freely ailesinin üyeleri beş 

asır boyunca orada yaşamışlardı ama şimdi dünyanın 

dört bir yanına dağılmışlardı. Peg bir zamanlar ken­

di ailesinden bahsederken, İrlanda' da bir tek Murphy 

kalmadığını söylerdi. Benim baba tarafımdan İrlan­

da' da kalan tek aile üyem de Eileen Lyons'tı. 

Ertesi gün arabayla Dingle Yarımadasına gittik ve 

Anascaul' daki yarım pansiyon bir otele yerleştik. Ge­

ceyi otelde geçirdik, ertesi gün Inch' e gidip kumlarla 

kaplı muazzam yarımadada bacaklarımızı esnettik. 

Çocukken burada sık sık yürüyüş yapar ve yolculukla­

rımın beni nerelere götüreceğini merak ederdim. Ora­

da öğle yemeği yiyebileceğimizi düşünerek yarıma­

danın merkezindeki Foley birahanesine gittik, ancak 

Foley'nin oğullarından biri olduğunu tahmin ettiğim 
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genç adam restoranın sadece akşamları açık olduğunu 

söyledi, biz de saat yedi için bir masa ayırttık. 

Nadiren de olsa yaptığım yazışmalardan, Dingle'a 

son geldiğim tarih olan 1 967'den beri Larry O'Shea, 

Peig O'Shea ve Jerry Foley gibi birçok eski dostumun 

vefat ettiğini biliyordum. Larry ile Peig'in 1 967'de ta­

nıştığım oğulları Lawrence'la birkaç kez mektuplaş­

mıştım. Lawrence, annesiyle babası öldükten sonra 

erken emekli olduğunu ve Lach'taki aile kulübesine 

taşındığını yazmıştı, geri dönecek olursam onunla te­

masa geçmemi rica etmişti, bu yüzden Foley' den son­

ra arabaya atladık ve Lawrence'ı  ziyaret etmek için 

Lach'a gittik. 

Tıpkı geçmişte olduğu gibi Foley Birahanesinden 

Lach'a kadar dört mil taşı saydım. Son taştan sonra 

Murphy kulübesini gördük ve ardından O'Shea aile­

sinin kulübesinde durduk. Biz arabadan çıkar çıkmaz, 

Lawrence koşarak yanımıza gelip bizi selamladı. Onu 

ilk bakışta tanıyamadım çünkü kilo almıştı, eskiden 

kızıl olan saçları ve sakalları hem bembeyaz hem de 

dağınıktı, Lawrence bu haliyle Athos Dağında gör­

düğüm keşişlere benziyordu. Bununla birlikte her za­

manki kadar sevimli ve komikti, bize çay ikram eder­

ken bizi güldürmeye devam etti. 

İrlandalı-Amerikalı emekli çiftin Murphy kulübe­

sini satın aldığını ve kulübeyi yenilediğini söyledi. 

Kulübede artık elektrik, şebeke suyu ve tuvalet vardı. 

İrlandalı-Amerikalılar kulübeye bir de veranda ekle­

mişlerdi, yazın akşam yemeklerini orada yiyorlardı. 

Lawrence kendisinin de bazı modern konforlardan ya­

rarlandığını ama dışarıda yemek yeme fikrini saçma 

bir Amerikan icadı olarak gördüğünü anlattı. Bu tür 
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şeyler yüzünden Dingle Yarımadasındaki modern ha­

yattan kaçmıştı. Lawrence güldü, "Biliyor musun Jac­

kie, biz çocukken içeride yemek yer dışarıda sıçardık 

ama şimdi bunlar tam tersini yapıyorlar! "  dedi 

Lawrence eski Murphy kulübesini görmemizi 
önerdi çünkü son gelişimizde oraya gitmediğimizi bi­

liyordu. Yan komşusunun kapısına doğru giden Law­

rence'ı takip ettik. Adam samimi bir şekilde bizi içeri 

davet etti, eşinin akraba ziyareti sebebiyle Amerika' da 

olduğunu söyledi ve dağınıklık için özür diledi. 

Yetmiş iki yıldır görmediğim kulübeye girerken ne­

fesimi tuttum. Bu kulübeye dair bütün anılar hafızama 

kazınmıştı; içinde tezek ateşi yanan ocağın karşısın­

da oturuşum, büyükbabam Tomas'ın arkadaşlarıyla 

İrlandaca yaptığı konuşmaları dinleyişim ve büyük­

babamın konuşmaların ilginç bölümlerini benim için 

tercüme edişi. Ama şimdi her şey değişmişti, ocağın 

yerini elektrikli bir radyatör almıştı ve konuşmalar bir 

bilgi yarışması yayınlayan dev bir televizyondan ge­

liyordu. Mümkün olduğunca çabuk ama nazik bir şe­

kilde kulübeden ayrıldık. Oradan ayrılırken çocuklu­

ğumun en eski anılarını arkada bıraktığımı hissettim, 

kayıp dünyama bir parça daha eklenmişti. 

O akşam Foley'nin yerine gittiğimizde, içeride ço­

cuklar da dahil olmak üzere bir düzine kadar müşteri 

olduğunu gördük. Müşteriler restoranın arka tarafın­
daki uzun masada oturuyor ve heyecanla konuşup 

gülüşüyorlardı. Bizi görünce bir an için sustular, yaşlı 

müşteriler bizi başlarıyla selamladılar, kim olduklarını 

merak ederek ben de onlara aynı şekilde selam verdim. 

Yemek boyunca sessizce sohbet ettik. Memo'yla 

Anna Marie'ye birahanenin uzun geçmişini, annemin 
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genç bir kızken Jerry Foley'ye bebek bakıcılığı yaptı­

ğını ve Inch'e son gelişimizde Brendan'la birlikte bu­
rada geçirdiğimiz duygusal akşamı anlattım. 

Yemekten sonra içkilerimizi içerken, diğer masada­

ki yetişkinlerin bize baktığını ve bizim hakkımızda ko­

nuşuyormuş gibi görünen yaşlı bir kadını dinlediğini 

fark ettim. O sırada çok çekici bir kadın masadan kal­

kıp yanımıza geldi, rahatsızlık verdiği için özür dile­

yerek konuşmaya başladı. Kendini Maire Foley olarak 

tanıttı ve kayınvalidesi Bridey'nin, benim Peg Murp­

hy'nin oğlu olup olmadığımı bilmek istediğini söyledi. 

Ona gerçekten de Peg'in oğlu olduğumu söyledim ve 
bizim hakkımızda konuşan yaşlı kadının Bridey oldu­

ğunu anladım, ona el salladım ve Mrure'den masadaki 

herkesin bize katılmasını rica ettim. 

Yetişkinler masamıza geldiler, kendi kendilerine 

eğlenen çocuklar ise geride kaldılar. Doksan yaşına 

yaklaşıyor olmasına rağmen harika görünen Bridey' e 

sarıldım. Onu ve diğerlerini beraberimdekilerle tanış­

tırdım, Maire de bizi kendi grubuyla tanıştırdı, son­

ra birlikte oturmak için masaları birleştirdik. Grupta 

Bridey'nin yanı sıra Mrure ve eşi Pat, birahaneyi ka­

rısı Colleen'le birlikte işleten Shaun ve onları ziyaret 

etmek için Slingo' dan gelen eski arkadaşları Dion ve 

Maureen vardı. Böylece, Avrupa'nın iki zıt ucundan 

gelen iki grubun bir araya gelmesiyle ve bizi buraya 
getiren farklı hayat patikalarının kesişmesiyle unutul­

maz bir toplantı başladı. 

Bridey annemi, anneannemi ve dedemi çok iyi 

tanıyordu. Kırım Savaşı gazisi olan dedem Thomas 

Ashe'in hikayelerini hatırlıyordu. Thomas dedemin 

ben doğmadan yetmiş yıl önce Florence Nightingale 
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Hastanesinde yapılan tedavisi, beni Dingle Yarımada­

sından Konstantinopolis'e götüren Ariadne halatında­

ki ilk düğüm olmuştu. O halat beni şimdi İrlanda'ya, 

tıpkı çocukken olduğum gibi geç yaşımda da sürgün 

olduğum İthake'me geri getirmişti. 
İrlandalılar arasında adet olduğu üzere, konuşmalar 

kısa süre içinde şarkılara dönüştü. Bridey eski bir yas 

şarkısı olan "Kerry Dansı"nı söylemeye başladı. Peg'in 

çok sevdiği bu şarkı, bana onun eski adetlere ne çok 

özlem duyduğunu hatırlattı, o adetler artık İrlanda' da 

bile kaybolmuştu. Sonra Pat Foley "Barr na Straide 

Oğlanları" isimli şarkıyı söyledi, Pat' in babası Jerry bu 

şarkıyı 1976'da bizim veda partimizde söylemişti. Bu 

da sonsuza kadar kaybolmuş eski adetlere dair bir yas 

şarkısıydı, Dingle Yarımadasının en eski geleneği olan, 

tarih öncesi zamanlara kadar uzanan ve Aziz Stefan 

Gününde yapılan çalıkuşu avını anlatıyordu. 

Gençliğimin kayıp dünyası sonsuza kadar kayıp 

kalacaktı ama en azından kendi insanlarımın arasın­

daydım. Bu insanlar, soyumuzun başladığı bu yerde, 

Avrupa'nın dış kenarında, atalarımızın eski adetlerin­

den geriye ne kaldıysa muhafaza ediyorlardı. 

Toots sekseninci yaş gününü 30 Temmuz 2009' da İs­

tanbul' da kutladı. Nina ve Murat Köprülü, Boğaz'ın 

Asya yakasındaki Kanlıca' da bulunan yalılarında To­

ots için harika bir parti düzenlediler. Bizans mimarisi 

konusunda uzman olan tarihçi arkadaşım Bob Oster­

haut, Toots'un takması için bir imparatorluk tacı yap­

mıştı ama Bizans tahtında oturan hiçbir imparatoriçe, 

ailesi ve arkadaşları tarafından çevrelenip tahta otur­

tulmuş Toots'un o akşamki olağanüstü güzelliğiyle 

yarışamazdı. 
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2010 yazını İngiltere' de geçirdik ve iki kız toru­

numuzun düğünlerine katılmanın büyük zevkini ya­

şadık. İlk önce Eileen ve Tony Baker'ın kızı olan ve 

temmuz ayında Jeff Bates'le evlenen Ariadne'nin dü­

ğününe katıldık. Ağustosta ise Maureen'in ilk eşi Paul 

Spike' dan olan ve Londra' da Matthew Waghorn'la 

evlenen Emma'nın düğününe gittik. Sonra, 19 Ara­

lık 2010' da torunumuz Matthew Spike'ın eşi Özge bir 

kız çocuğu doğurdu, bebeğe Mina Dolores adı verildi. 

Mina bizim ilk torun-çocuğumuzdu; onu ilk kez önü­

müzdeki yaz, Özge'nin ailesinin İzmir' deki evinde gö­

recektik. 

Bu arada, 201 1 'in başlarında ciddi kalp yetmezliği 

belirtileri göstermeye başladım ve 22 Mart'ta İstan­

bul' daki Amerikan Hastanesinde aort kapağımın de­

ğiştirildiği bir operasyon geçirdim. Çok başarılı geçen 

ameliyattan kısa bir süre sonra normal hayatıma dön­

düm ancak fiziksel kondisyon açısından eskiye naza­

ran çok daha iyi durumdaydım. Bana yeni bir hayat 

verilmişti ve bunun için minnettardım, zira macera­

mız sona ermeden önce Toots'la birlikte yapmak ve 

görmek istediğim çok şey vardı. 

Ancak bir yıldan az bir zaman sonra, yeni seyahat­

ler planladığımız sırada, bizim küçük dünyamız son­

suza kadar değişti. 

17 Mart 2012 akşamı, bir Aziz Patrick Günü ye­

meğine giderken Toots çok kötü bir şekilde düştü ve 

bilincini kaybetti. Yardım bulmam ve onu Amerikan 

Hastanesine götürmem biraz zaman aldı, hastanede 

Toots'un felç geçirdiğini öğrendim. 

O sırada Brendan, Emin Saatçi, Memo ve Marie 

Sağıroğlu yanıma gelmişlerdi. Onlardan kısa bir süre 
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sonra Eileen, Tony, Maureen ve Gülen Aktaş bize ka­

tıldılar. Bu insanların o akşam oluşturduğu destek gru­

bu, beni o akşamdan bu yana ayakta tutan şey oldu. 

Toots birkaç gün sonra ikinci kez felç geçirdi ve 

normal servise nakledilmeden önce haftalarca yo­

ğun bakımda kaldı, komadan çıkamadı. Beş ay sonra, 

doktorlar hastanede onun için yapabilecekleri pek bir 

şey kalmadığını söylediler. Sağlık sigortamız hastane 

masraflarını daha fazla karşılamayacaktı ve masraflar 

bizim hiçbir şekilde ödeyemeyeceğimiz kadar fazlaydı. 

Evde tıbbi bakım ayarlamaları yapmamız önerildi, biz 

de bir Türk sağlık hizmetleri firmasıyla anlaştık. Bu 

firma üniversitedeki dairemizin yatak odasını hem­

şiresi, oksijen tüpleri ve yaşam destek cihazları olan 

tam teşekküllü bir hastane odasına dönüştürdü. Ben 

de hem ofisim hem de kütüphanem olan odaya tek ki­

şilik bir yatak koydum. 

2012 yılının eylül ayı başlarında Brendan, Toots'u 

ambulansla eve getirmek için Amerikan Hastanesine 

gitti. Toots'u bir sedyeyle bahçe yolundan apartmana 

taşıyan sağlık görevlilerini balkondan izledim. Sağlık 

görevlileri Toots'u ikinci kattaki evimize çıkardılar ve 

yatak odasındaki hastane yatağına yatırdılar. 

Sonra, hemşire oksijen tüpünü ve diğer yaşam 

destek cihazlarını ayarlarken, Brendan bana güzel bir 

haber verdi. Toots'un bahçe yolunda sedyeyle taşınır­

ken gözlerini açtığını ve evimizi çevreleyen ağaçlara 

baktığını söyledi. Belli ki ağaçların alacalı gölgeleri ve 

yaprakların arasından süzülen güneş ışığı Toots'a ta­

nıdık bir yerde olduğunu hissettirmişti. 

Brendan, Toots'u daha rahat bir pozisyona getir­

mek isteyen hemşireye yardım etti, sonra yatağın ha-
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şında durduk ve düzgün bir şekilde nefes aldığından 

emin olmak için bir süre Toots'u izledik. O sırada, Too­

ts bir an için gözlerini açtı ve bize gülümsedi. Onu öp­

tük, "Evine hoş geldin," dedik. Bunun ardından, Toots 

komadan çok huzurlu bir uykuya benzeyen şeyin içine 

daldı, sanki gerçekten eve döndüğünün farkındaydı. 

26 Temmuzda Toots hfila hastanedeyken, toru­

numuz Ariadne'nin bir erkek çocuğu doğurduğu­

nu öğrendim. Ariadne ve eşi Jeff Bates bebeğe Theo 

Daedalus adını vermişlerdi. Theo, 2012  Londra Yaz 

Olimpiyatlarını başlatan meşalenin yakıldığı anda 

doğmuştu. Theo'nun pembe pijamalarla ve boynunda 

olimpiyat altın madalyasıyla çekilmiş fotoğrafı CNN 

News'te yayınlandı, madalyanın üstünde "Kazanmak 

İçin Doğdu" yazıyordu. Hastanede fotoğrafı Toots'a 

göstermek istemiştim ama hfila komada olduğu için 

ona utkulu bir torun-çocuğumuz olduğunu söyleye­

memiştim. 

Yaklaşık dört ay sonra, 1 1  Kasımda, Frank Longst­

reth'in bir masif felç sonucunda aniden öldüğünü öğ­

rendiğimde yıkıldım. Maureen beni Bath'teki hastane­

den aramış ve olanları anlatmıştı. O akşamdan sonra 

birbirimizi her gün aradık. Maureen bu kayıp sürecini 
çocuklarının ve arkadaşlarının destekleriyle atlamaya 

çalışıyordu ama ne yazık ki benim Bath'e gidip Mau­

reen'in yanında olmamın bir yolu yoktu. 

Türk sağlık hizmeti planının benim karşılayabile­

ceğimden çok daha pahalı olduğu anlaşıldı. Bu sebep­

le, işleyişi öğrendikten sonra, tıbbi ekipmanı bizzat 

kiraladık ve Ayşe isminde Türkmenistanlı bir hemşi­

re tuttuk, Ayşe'nin gökyüzünden gelen bir armağan 

olduğunu sonradan anladık. Ayşe haftanın altı günü 
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gece gündüz Toots'la ilgilendi, izin günlerinde de ni­
telikli hemşireler olan kadın akrabalarından birini ya 
da diğerini kendi yerine geçirdi. Evle ilgilenecek birini 
bulmamıza da yardım etti; önce Filipinli bir kadın, ar­

dından bir dizi Türkmenistanlı kız derken en sonunda 
uygun birini eve getirdi. 

İlk başta Toots'un ilerleme belirtileri gösterdiğini 
düşündük ama bunun hayal kırıklığına uğratan tür­
den bir umut olduğunu anladık. Nörologlar tarafından 
yapılan bir dizi test belirgin bir iyileşme olasılığı ol­
madığını gösterdi. Diğer testlere göre Toots'un genel 
sağlığı iyiydi, el parmaklarında ve ayaklarında biraz 
hareket vardı, onunla konuştuğumuzda bizi tanıyor­
muş ve gözleriyle cevap veriyormuş gibi görünüyor­
du. Akşamları opera dinleyebilmesi için bir iPad ve 
kulaklık ayarladık, opera onu mutlu ediyordu. Ara 
sıra gülümsüyordu, sadece bir anlığına, ama ne zaman 
gülümsese bundan daha fazlasını isteyemeyeceğimi 
düşünüyordum. 

Bütün evliliğimiz boyunca bütçe dahil olmak üzere 
eve dair her şeyle Toots ilgilenmişti, ben banka hesap 
numaralarımızı bile bilmiyordum. Damadımız Tony 
Baker işleri yoluna koymak için epey zaman ve emek 
harcadı. Ann Marie beni tıbbi konularla ilgili her gün 
aradı ve Emin Saatçi muntazaman ortaya çıkan acil 
durumlarda hep yanımdaydı, oturma izinlerimiz ve 
Türkiye Sosyal Güvenlik Kurumuyla ilgili problemleri 
de her zaman Emin çözdü. Sanat ve Sosyal Bilimler Fa­
kültesinin dekanı olan Gülen Aktaş, ne zaman ihtiyaç 
duysam üniversitenin tüm olanaklarını önüme serdi 
ve üniversitedeki öğretim görevlisi statümü koruma­
mı sağladı. Üniversitenin rektörü Kadri Özçaldıran 
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artık ders vermek zorunda olmadığımı, tam zamanlı 

fizik profesörü olarak maaşımı almaya devam edece­
ğimi ve fakülte evinde bedel ödemeden yaşayabilece­

ğimi söyledi. Bu düzenleme bir sonraki rektör Gülay 

Barbarosoğlu tarafından da onaylandı. 

Üniversiteden aldığım maaş masraflarımızın sade­

ce yarısını ödüyordu, geri kalan kısım Amerikan Sos­

yal Güvenlik Kurumu ve Öğretmen Emeklileri Maaş 

Fonu tarafından karşılanıyordu, kitaplarımdan elde 

ettiğim gelirle birlikte mütevazı banka hesabı bakiye­

miz sabit kalıyordu. Bu küçümsenemeyecek bir mu­

cizeydi zira sadece yirmi yıl önce meteliğimiz yoktu. 

Finansal durumumuzdaki değişikliğin temel sebe­

bi, son yirmi yıl içinde otuz iki kitap yazmış olmamdı. 

Bu kitapların çoğu, editörüm Tatiana Wild'ın gayreti 

sayesinde, l.B.Tauris tarafından yayımlanmıştı. l.B. 

Tauris daha önce yazdığım kitapların revize edilmiş 

edisyonlarını da yeniden bastı. Özellikle 2009 yılında 

güncellenmiş bir edisyonla yeniden yayımlanan İstan­

bul 'u Dolaşırken isimli kitabım, kırk yılı aşkın bir za­

mandır sürekli basımda olmasına rağmen çok iyi sattı. 

I.B.Tauris'in sonraki birkaç yıl içinde yayımlayaca­

ğı sekiz kitap yazmıştım, 2014'te yayımlanan Home­

ros İçin Bir Gezi Rehberi, Türkiye ve Akdeniz Boyunca 

Odysseus 'un İzinde o kitaplardan biriydi. Bu kitapta, 

1945 yılının ekim ayı ortalarında Çin' deki savaştan 

eve dönerken Odysseus'un rotasını takip etmem de 

dahil olmak üzere ciddi oranda otobiyografık bilgi 

vardır. Aslında bu kitap, Toots'la birlikte İthake'ye 

gittiğimizde ve Kavafis'in o hüzünlü dizelerini hatır­

ladığımızda doğdu, sonra da yıllar boyunca zihnimin 

arka odasında gelişip durdu. Maceramın asıl hedefini 
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gördüğümde hissettiğim duygular Kavafıs'in şu satır­

larında yankılanıyordu: 

ithaka'ya doğru yola çıktığın zaman, 

dile ki uzun sürsün yolculuğun, 

serüven dolu, bilgi dolu olsun. 

[ . . .  ] 

Nice yaz sabahları olsun, 

eşsiz bir sevinç ve mutluluk içinde 

önceden hiç görmediğin limanlara girdiğin! 

[ . . .  ] 

ama yolculuğu tez bitirmeye de kalkma sakın. 

Varsın yıllarca sürsün, daha iyi; 

sonunda kocamış biri olarak demir at adana, 

[ . . .  ] 

Sana bu güzel yolculuğu verdi İthaka. 

O olmasa, yola hiç çıkmayacaktın: 

Homeros üzerine yazdığım kitabı Toots'a, Penelo­

pe'me adadım çünkü o olmasaydı macera da olmazdı. 

Toots'la tanışmasaydım ben de tarihteki her asker gibi 

savaştan eve döner ve yerleşik bir hayat yaşardım, fa­

kat Toots'la imzaladığımız kan anlaşması bizi yolcu­

luğa çıkardı. 

Homeros kitabı bittiğinde bütün gayretimle kendi 

odysseia'mızı, Sürgün Sanatı adını verdiğim kitabı yaz­

maya başladım. Toots'un sekseninci yaş gününde çe­

kilen bir fotoğrafa baktığımda, onu başındaki Bizans 

tacıyla gördüğümde, onun gerçekten benim kraliçem 

olduğunu hatırladım, gerçi ona verecek bir krallığım 

yoktu, sadece ömür boyu sürecek bir yolculuk vardı. 

Burada Cevat Çapan'ın çevirisinden yararlanılmıştır; bkz. Kons­
tantinos Kavafis, Kavafis'ten Kırk Şiir, çev. Cevat Çapan, Adam 
Yayıncılık (İstanbul, 1993) -ed.n. 
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Şimdi ben Homeros oldum. Sürekli hareket eden 

ve hep sürgünde geçen bir hayatın hikayesini yazıyo­

rum. İthake'mi İstanbul' da bulmuş gibi görünsem de, 

sürgünün bir sanat olduğu ve bu sanatta ustalaşmak 

için yıllar gerektiği üzerine derin derin düşünüyorum. 

Toots 18 Temmuz 2015 'te huzur içinde öldü. Onu üç 

gün sonra, altmış dördüncü evlilik yıldönümümüzde, 
İstanbul' daki Hıristiyan mezarlığına defnettik. 

Ve macera devam ediyor, Penelope'm hfila benimle, 

ama şimdi Rüyalar Diyarında. 
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HenOz bir çocukken dünyanın altım Ostüne 
getirmeye ve savaştan d6nc:l ü kten sonra 
Penelope'alyle bir l ikte bu hayal ini  
gerçekleftlrmeye karar veren John 
Freely'nln o destansı h l klyesinl okuyoruz 
bu kitapta. Homeros'un Odysse/a 'sı i le 
kendi gönOllQ sOrgOnlOOO arasında bir 
köprü kuran yazar bizi Brooklyn, l stanbul,  
Atina, Venedlk, Londra ve nice şehirde bir  
yolculuOa çıkarıyor. Sül'flOn Sanatı, bir 
hayal ler, hayatlar ve yitip giden güller 
kitabı.  

"Ziyadesiyle l igi  çekici ve pek iyi  kaleme 
ahnmıt bir otobiyografi ."  
-Robert Carver 

"Kendi deylmlyie her daim ' rOzglra karşı 
yel ken açan' John Freely, lstanbul ve 
Atina'nın yorgun tehirlere d6nütmeden 
önceki altln çaOlanna dair  muhtet•m bir 
portre sunuyor." 
-Phl l lp  Mansel 

"Bu kitabi okumanın tek tehl i kesi,  
b6yleslne bQyOleyici bir hayata gıpta 
etmek olacaktlr." 
-Stephen Klnzer 
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