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SURGUN SANATI
Avare Bir Hayat

JOHN FREELY (1926-2017)

New York’ta dogdu. 17 yasindayken ABD Deniz Kuvvetlerine katildi
ve Il. Dinya Savasinin son iki yilinda Pasifik’te, Birmanya ve Gin'de
komando olarak gdrev yapti. Savasgtan sonra egitimine devam etti ve
1960 yilinda New York Universitesinde fizik doktorasini tamamiadi.
istanbul’a ilk olarak 1960 yilinda, sonradan Bogazigi Universitesine
donlsecek olan eski Robert Koleji Yiksekokuluna geldi. Daha sonra
Bogazigi Universitesinde astronomi ve bilim tarihi dersleri vermeye
basladi. ilk kitabi, Hilary Sumner-Boyd'la beraber hazirladigi istan-
bul’'u Dolagirken 1972'de basildi. Freely'nin bugline kadar yayimla-
nan ve gogu Turkiye Uzerine olan otuzdan fazla kitabi arasinda A
History of Robert College (2000) ve bes ciltlik Ttrkiye Uygarliklar
Rehberi de (2002) bulunuyor.

ALFA'DAKI KITAPLARI

Homeros lgin Bir Gezi Rehberi (gev. Abdullah Yilmaz, 2018), Koper-
nik (gev. Arda Barigta, 2020), Osmanli Saray (gev. Aysegll Cetin
Tekge, 2022).

SIBEL ALAS

13 Subat 1975'te istanbul'da dogdu. Orta ve lise &grenimini Ozel
Cavusoglu Kolejinde bitirdikten sonra, istanbul Universitesi Edebiyat
Fakdlltesi Amerikan KUltlrl ve Edebiyati Béliminde okudu. Bunla-
ra paralel olarak Onder Bali Miizik Okulunda yedi yiIl boyunca gitar
ve san egitimi gérdu. Gok sayida muzik eseri Uretti, gesitli edebiyat
gazeteleri igin kitap incelemeleri ve makaleler yazdi. George R.R.
Martin, Philip Kerr, Sylvia Townsend Warner gibi yazarlarin eserlerini
Turkgeye gevirdi.
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TESEKKURLER

Bu kitaba inanan ve tamamlanmasina katkida bulu-
nan editorim Tatiana Wilde’a yardimlarindan 6tiiri
tesekkiir ederim. Hayatimin en zor zamanlarinda bana
devam etme giicii veren aileme ve dostlarima da des-
tekleri icin tesekkiir etmek isterim: Giilen Aktas, Sel-
cuk Altin, Tony Baker, Hiilya Baraz, Maureen Freely,
Eileen Freely Baker, Brendan Freely, Tony Greenwood,
Omer Kog, Nina Kopriilii,, Emin Saat¢i, Memo ve Ann
Marie Sagiroglu, Ayse Soysal ve hemgiremiz Ayse.
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GIRIS

Hatiralar Evinde yalmz yasiyorum. Son giinlerde za-
mammin ¢ogunu Genglik, Savas, Agk, Yas ve Hayaller
isimli odalardan birinde ya da digerinde gegiriyorum,
hatirlanan Gegmis ile akip gitmekte olan $imdi ara-
sindaki ortak yiizey boyunca ilerliyorum. Evimde-
ki odalarin ¢ogunda, bir zamanlar sevdigim ve artik
benimle olmayan insanlar kaliyor; yasadigim, calisti-
gim, savastigim ve ziyaret ettigim yerler; ¢calkantili ve
mechul denizlerde yapilan bir yolculuk; Hesperides’in
Altin Elmalarim1 arayan beni ve Penelope’yi Herkiil
Siitunlarinin Gtesine gotiiren bir macera. Penelope
simdi Riiyalar Diyarinda ikamet ediyor, beni bekliyor.
Bu bizim yolculugumuzun hikayesidir.
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BUYUMEKLE GECEN YiRMIi YIL

Seyahatlerim daha ben dogmadan basladi. Annemin
dedigine gore Boston’da rahme diistiim ve dogumum-
dan ii¢ ay once trenle New York’a vardim; hayatimin
ilk seyahatini, annemin karnina saklanmis bir hélde,
biletsiz yolculuk ederek yaptim.

Annem Irlanda’da dogdu, Margaret dendi adina
ama herkes onu Peg diye cagirirdi. Evlilik adi1 olan
Bayan John Freely’yi de hi¢ kullanmadi, kendini her
zaman Peg Murphy olarak gordii. Bu, o zamanlarin
Irlandali kadinlan1 arasinda yaygin bir durumdu, fa-
kat annemin kendi adin1 kullanmaya devam etmesinin
as1l sebebi onun amansiz bagimsizlik ruhuydu, ¢iinkii
o Bayan Bagka Biri degil Peg Murphy’ydi. Annem bizi
1904 yilinda dogduguna inandirmist1 ama ben en so-
nunda onun gercek dogum tarihinin 1897 oldugunu
kesfettim, gelgelelim yasindan yedi seneyi neden ek-
silttigini asla 6grenemedim. Annem bunu sonsuza dek
geng olmak i¢in yapmis olabilirdi, zira Kelt mitoloji-
sinde kimsenin yaslanmadig yer olarak bilinen Tir na
nOg’a -Genglik Diyari— gitmekten sik¢a bahsederdi.
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Yillar sonra, bu sonsuz genglik diyarini “Etain’in Flor-
ti”niin’ ilk satirlarinda okudum:

Giizel kadin, gelir misin benimle

miizik ¢alan harikulade bir yere?

Orada saglar tomurcuklu ¢uha ¢icegi gibidir;
piiriizsiiz bedenler kar rengindedir

Orada benim ya da senin yoktur;

digler parlak, kaslar koyudur,

Hos gelir goze ev sahiplerimizin niceligi,
her yanaktaki yiiksiikotu rengi.

Peg, biri hari¢ hepsi Irlanda’dan ayrilan ve Ameri-
ka’ya goc eden on bir kardesten biriydi. Kardesler,
daha onceki bir aile gociiyle Massachussets-Lawren-
ce’a giden akrabalarindan yardim gérmiiglerdi. Peg’in
baba tarafindan dedesi, Bityitk Kitlik sirasinda aile-
siyle birlikte evinden tahliye edilmis ve “yollarda can
vermisti.” Bu olaydan sonra, adamun dul esi ve hayatta
kalan cocuklari Amerika’ya go¢ ederek Lawrence’a
yerlesmisti. Fakat adamin en biiyiik oglu, yani Peg’in
babas1 Tomas Murphy, Amerika’daki hayata alisama-
mig ve orada ailesinden hi¢ kimse kalmamig olmasina
ragmen irlanda’ya geri donmiistii.

Tomas, Irlanda’min en giineybati uzantis1 olan
Dingle Yarimadasinda, County Kerry’de dogdu.
Amerika’dan déndiigiinde Irlanda Demiryollarinda,
County Kerry’nin bagkenti Tralee’yle yarimadanin
ana sehri Dingle arasindaki dar hatta kamarot olarak
is buldu. ilk is giiniinde, mesaiye heniiz baslamisken,
Tralee’den trene binen bir ingiliz turist platformdaki

frlanda mitolojisindeki en eski masallarindan biridir; olaganiistii
giizelligiyle nam salmig doniigiim ve yeniden dogum tanricas Eta-

in’ir loylet kizyhiDie sk A¢hividohit hildApesioy anfatir —¢n.
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bavulunu gosterdi ve Tomas’a bavulu portbagaja koy-
masi1 emretti. Tomas gururlu bir sekilde, “Kendin
koy.” dedi ve Irlandali yash bir kadinin trene binme-
sine yardim etmeye gitti. Bu sahneye sahit olan kon-
diiktor soyle diyecekti: “Irlanda Demiryollarindaki
ginlerin sayili Murphy”

Tomas yaklagik bir yil boyunca bu iste caligt1 ama
Britanya’nin irlanda’ya kars1 tutumuna dair fikirlerini
bir bagka Ingiliz turistle agik ve sert bir sekilde payla-
sinca isten kovuldu. Kovulmasi iyi oldu, zira bir son-
raki Hamsin Yortusunda’ Tralee-Dingle demiryolunda
korkung bir kaza yagandi. Bir numarali lokomotif Cur-
raduff Képriisiinde raydan ¢ikt1 ve dokuz metre aga-
gidaki nehre yuvarlandi, trenin o giinkii yegane yol-
culan olan makinist, kondiiktor, kamarot ve doksan
domuz bu kaza sonucu 6ldii. Dingle’da yasayan yash
bir kadin, Tomas’a hayatinin Tann tarafindan kur-
tarildigimi soyledi. Peg’e gére Tomas yash kadina su
cevabi verdi: “Tanrinin o giin ii¢ irlandali adamun ve
doksan domuzun kaderini diisiinmekten daha 6nemli
meseleleri oldugundan eminim.”

Kisa bir zaman sonra Tomas, Mary Ashe isimli geng
bir 6gretmene asik oldu. Mary’nin babas1 Tralee’yle
Dingle arasindaki tek kasaba olan Anascaul’un posta
miidiiriiydii. Tomas’la Mary evlendiler ve Dingle Ya-
rimadasinin giiney kiyisinda yer alan devasa kumsal
Inch’in alt1 kilometre dogusuna, deniz kenarindaki
kiiciik bir kuliibeye yerlestiler. Tomas balik¢1 oldu,
kendine kiigiik bir tekne ve katranli branda beziyle

Paskalya Bayramindan sonraki yedinci pazar giiniinde kutlanan
bir bayramdir. O giiniin, Isa’min dirilip gége yiikselisinden sonra,
Kutsal Ruh’un havarilerin iizerine ¢6ktiigii giin olduguna inamhr
—cn. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kaplanmig hasir igi bir kayik yapti. Kuliibesinin alti-
na teknesini demirleyebilecegi kiiciik bir dok da inga
etti, bu dok hala Murphy Iskelesi olarak anilir. Kulii-
benin arkasindaki bayirin kiigiik bir boliimiinii temiz-
leyip citle ¢evirdi ve bu alana patates, kabak, bugday,
musir ve yemlik ot ekti; bir inegi, bir esegi ve yirmi
tavugu barindiran kiigiik bir ahir inga etti. Arazisini
isledi, Dingle Korfezindeki morinalar1 ve ringalan ya-
kalamak i¢in aglarini ve halatlarin belli araliklarla de-
nize yerlestirdi, cezir zamanlarinda deniz salyangozu
ve midye toplamak i¢in kayaliklari aragtirdi. Tomas ve
Mary bu kaynaklarla besi kiz altis1 erkek olmak iizere
on bir cocuk yetistirdi, cocuklarin her biri ¢cocukluk
cagindan sag c¢ikt1 ki bu durum o zamanlarin kirsal
Irlanda’sinda mucize gibi bir seydi.

Cocuklar Kerry Bolge Okulunda sadece okumaysi,
yazmay1 ve hesap yapmay1 ogrendiler, yasadiklari
kumsalin bes kilometre batisinda bulunan iki sinifli bu
okula her mevsim yalin ayak yiiriiyerek gittiler.

Biitiin ¢cocuklar dort ya da bes yilin ardindan okulu
sirayla biraktilar ve genelde kendi ciftliklerinde ya da
komsu ciftliklerde ¢alismaya bagladilar. Peg, Inch’teki
Foley’s Public House isimli birahanede is buldu, ora-
da birahane sahibinin kii¢iik oglu Jerry’yle ilgilendi,
arada sirada bar islerine de yardim etti. Maasinin bir
kismin ailesine verdi, geri kalanini 6niinde sonunda
Amerika’ya gidecek kadar para sahibi olmak umuduy-
la biriktirdi; o zamanlarin kirsal Irlanda’sindaki her
geng insanin hayali buydu, ¢iinkii anavatanin onlara
sunacak hicbir seyi yoktu.

Annesinin okuma agkim1 miras alan tek g¢ocuk
Peg’diUMasy Asheithabast Thigmasibaafindan bir rahi-



BUYUMEKLE GEGCEN YIRMI YIL

be okuluna goénderilmisti. Thomas, Ingiliz Ordusunun
hizmetinde gittigi Kirim Savasindan déndiikten sonra
Anascaul’a posta miidiirii olarak atanmugti. Savasin
son muharebesi olan Redan saldirisinda koétii sekilde
yaralanmis ve Konstantinopolis’in karsisinda, Boga-
zici’nin Asya tarafinda bulunan Florence Nightingale
Hastanesinde yatmust1. On yedi y1l dokuz aylikken 88.
Piyade Alayina katildiginda okuma yazma bilmeyen
biriydi ama orduda okumayi, yazmayi, Ingilizce ko-
nusmay1 dgrenmis ve Irlanda’ya déndiigiinde bu 6zel-
likleri sayesinde posta miidiirii olmaya hak kazanmg-
t1. Mary, Tomas’la evlenmeden 6nce birkag yil 6gret-
menlik yapmisti. Tomas’in okuma yazma bilmedigini
yillar sonra Peg’in dogum belgesini ilk gérdiigiimde
kesfettim, babasinin imzasinin yerinde kargacik bur-
gacik bir X vardi.

Biri harig biitiin ¢ocuklar sirayla Amerika’ya git-
tiler. Peg kiz kardesleri Hannah, Bea, Annie, Mary ve
Nell’den sonra giden altinci ¢ocuktu, kisa bir siire son-
ra erkek kardesleri Jerry, Tommy, Mauris ve Gene de
onlar takip ettiler. Tomas ve Mary’le birlikte kalan ve
onlarin ciftlikle ilgilenmesine yardim eden tek ¢ocuk
John’du. Tiiberkiilozdan mustarip olmasayd: o da git-
mis olurdu.

Peg, Foley’den aldig1 maaslar sayesinde en ucuz ta-
rifeden bir gemi bileti alacak kadar para biriktirdi ve
ilk cift ayakkabisini almak i¢in kenara bir miktar para
koyabildi, ama onunla birlikte go¢ eden arkadaslar
yalin ayak yolculuk etti. Aym1 sey biitiin Irlanda’da
yasaniyordu, irlandahlar tipki on dokuzuncu yiizyilin
ortalarinda yaganan Biiyiik Kitlik sirasinda ve sonra-
sinda yaptikiaretgib? pmevatandarinubirrkesydaha terk
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ediyorlardi; o dénemde kiracilar evlerinden atilarak
“yollarda can vermis” ya da bagka bir yere go¢ etmisti.
Irlanda niifusu sadece on yil icinde sekiz milyondan
dort milyona inmigti.

Babam John’un dogdugu kuliibedeki, yani Irlan-
da’nin kuzeybatisinda yer alan Mayo il¢esine bagh
Ballyhaunis kasabasindaki hikiye de hemen hemen
aynmiydi. Diinyadaki biitiin Freely’ler Ballyhaunis’in
icinden ve gevresinden gelmiglerdi. Freely’ler 1600 y1-
linda -babamin i¢inde dogdugu saz catili kuliibenin
tarihi- kuzeydeki Donegal il¢esinden Ballyhaunis’e
taginan O’Friel adli bir adamin torunlariydi. O’Friel
okuma yazma bilmeyen biriydi ve niifus dairesindeki
Ingiliz memurlar onun adini Freely olarak kaydetmis-
ti. Bu kayit gergeklesmeseydi ¢ogu Irlandah gibi Fre-
ely ailesi de tarihsiz bir aile olurdu, onlar en azindan
kendi arazilerine sahip olan ve bu sayede Bityiik Kit-
liktan sag ¢ikan siradan ciftgilerin halefleriydi.

John dogum tarihinden emin degildi. Her zaman
“muazzam riizgar yilinda” dogdugunu séylerdi ve
bu yilin 1898 oldugunu diisiiniirdii, ama en sonunda
onun da 1897’de dogdugunu 6grendik. John, Michael
ve Ellen Freely’nin ikinci ¢ocuguydu. Bu ciftin sekizi
erkek ve biri kiz olmak iizere dokuz ¢ocugu vardu: Jim,
John, Willie, Tom, Pat, Mike, Charlie, Mary ve Luke.
Dokuz ¢ocugun her biri sirayla irlanda’dan gog etti,
bazilar Ingiltere’ye ama ¢ogu Amerika’ya gitti, fakat
en bilyilkk ¢ocuk Jim ebeveyninin oOliimiinden son-
ra aile ciftligini igletmek icin karis1 Agnes’la birlikte
Amerika’dan geri donecekti.

John 1916 baharinda kardesi Willie’yle birlikte In-
giltereldesisibuibmakapnmiduylpeiisterkegti. Yillar son-
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ra bana, evden ayrilmaya karar verdiklerinde ikisinin
de cebinde bir kurus para olmadigin séyledi. Evdeki
tek nakit annelerinin “yumurta parasi”ydi, yani kadi-
nin Ballyhaunis’taki haftalik pazarda yumurta satarak
biriktirdigi birka¢ peni. Bir sabah, safaktan epey 6nce,
John uyand ve sessizce giyindi, Willie’yi uyandirds,
sonra mutfak dolabini a¢ip annesinin “yumurta para-
si”m1 aldy, Ingiltere’de is bulur bulmaz paray: yerine
geri koyacagina dair yemin etti. Sonra iki kardes ku-
liibeden ciktilar ve sabah altida orada duran haftalik
treni yakalamak igin sekiz kilometre uzaktaki Bally-
hanunis’e dogru yola koyuldular. Treni kasabaya var-
madan birkag kilometre 6nce durdurmak i¢in tarlalan
kestirme yol olarak kullandilar, trenin yaklastigim
gordiiklerinde raylara c¢ikip ellerini salladilar. Tren
tam zamaninda durdu ve kondiiktor kardeslerin trene
binmesine izin verdi, ¢iinkii kendi de Ballyhaunis’te
yastyordu ve aileyi taniyordu. Kardeglere bilet sor-
mad1 ¢iinkii onlarin bilet alacak paralar olmadigim
biliyordu.

Trenin iki vagonu vardy; biri posta, digeriyse yolcu-
lar i¢in. Biitiin koltuklar doluydu, bu yiizden John ve
Willie arka tarafta yere oturdular, tren Ballyhanuis’te
durdugunda oradan trene binebilecek herhangi biri
tarafindan taninmamak igin yiizlerini orttiiler. Fakat
trene kimse binmedi ve posta vagona yiiklendikten
sonra, giines dogudaki ilk kasaba olan Roscommon’in
tepelerinin tzerinde yiikselirken, tren hareket etti.
Sonra Willie uykuya daldi, John bir daha asla gorme-
yecegi Ballyhaunis’e son bir kez bakti. O giin Paskal-
ya Bayramiydi, John giiniin ilk ayini i¢in calan kilise
canlarim duyabiliyorde diDpacetti vetpdaarnydyuya dald.
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Bir siire sonra vagondaki diger yolcular uyanma-
ya bagladilar, arka koltuklardaki yolculardan bazilar
John ve Willie’yle konustular. Biitiin yolcularn, Ir-
landa’nin kuzeybati kiyisinda bir Alman denizaltisi
tarafindan batinlan Ingiliz yilk gemisindeki Irlandah
denizciler oldugu anlasildi. Denizciler cankurtaran fi-
likalariyla kiyiya ¢ikarilmig ve Dublin’e giden ilk tre-
ne bindirilmiglerdi. Tam iicretlerini almislardi, hepsi
uyandiginda bir sise Irlanda viskisi elden ele dolagma-
ya bagladi ve John sert ickinin tadina ilk kez o zaman
bakti; Peg’in de daha sonra dillendirecegi gibi, o viski
sisesi, John’u “yikima giden bag asag1 yol”da yiiriitme-
ye baslad.

Dublin’e vardiklarinda John, Ballyhaunis’te bah-
sini duydugu “Model Pansiyon”lardan birine gitmek
icin yol sordu. O ve Willy geceyi bir peni karsihiginda
pansiyonda gegirdiler, adam bag1 yarim peni ddediler.
Onlar ve diger miisteriler yataklarda, hatta yerde bile
uyumadilar, duvarlardan paralel olarak sarkan halat-
lara koltuk altlarindan asildilar. “Yarim Peni Askilar1”
olarak bilinen bu pansiyon ve benzerleri, is bulmak
i¢cin Ingiltere’ye giderken Dublin’e ugrayan irlandal
geng adamlara hizmet veriyordu.

Ertesi sabah halatlar ¢oziildiigiinde John ve Willy
kahvalt1 niyetine bir somun ekmek almak i¢in digar1
ciktilar. Dublin’in merkezine dogru giderken silah ve
top atesi sesleri duydular, birka¢ dakika sonra Irlanda
Cumhuriyet Ordusunun Ingiliz kuvvetleri tarafindan
kusatildig1 yer olan Merkez Postanesini gordiiler. Bu-
nun Irlanda Devriminin baslangici oldugunu ve Dub-
lin’de Ukenkanny kimpgiizellikfipdogdugunu ogrendiler.
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John ve Willie bu konuyla ilgili hicbir sey bilmiyorlar-
d1, babamun bana ¢ok uzun zaman sonra soyledigi gibi,
radyonun ve gazetenin olmadig 1ss1z ¢iftliklerinde dis
diinyadan ¢ok az haber aliyorlardi.

Kendilerini hizlica gériinmez kildilar, zira Ingiliz
kuvvetleri rastladig1 her Irlandali geng adam yaka-
liyor, bazilarin1 vuruyordu. Kardesler Dun Laoghai-
re’deki limana kadar yiiriidiiler, ayaklar1 hala ¢iplakt:
ve karinlan agti. Ertesi giin Liverpool’a gidecek bir
yiik gemisi bulacak kadar sanshydilar, irlanda Deni-
zini gecis biletinin iicretini gemide hamallik yaparak
odediler.

Liverpool’da gemi yiikleme iscisi olarak ig buldular,
ciinkii liman Fransa’ya Ingiliz askerleri ve levazim ta-
styan askeri nakliye ve yiik gemileriyle doluydu. Wil-
lie Ingiliz Ordusuna katilmak istedi ama John onu bu
fikirden vazgecirdi, ¢iinkii maaglarindan arttirdikla-
niyla Amerika’ya gitmeye ve eve gondermeye yetecek
kadar para biriktirmislerdi, John annesinin yumurta
parasini ¢aldig icin vicdan azabi gekiyordu.

Willie en sonunda Liverpool’da Irlandali bir kizla
evlendi ve hayatinin geri kalanini orada gegirdi. Fakat
John, Amerika’ya gitmeye kararliydi.1921 yilinda bir
Cunard yolcu gemisine binmek i¢in tek y6nlii bir Bos-
ton bileti alacak kadar para biriktirmeyi bagardi, At-
lantik Okyanusunu gogmenlerin her zaman yolculuk
ettigi kasara altinda, geminin bagirsaklarindaki en alt
sinif konaklama béliimiinde gecti. Boston’da hendek
kazicis olarak is buldu, Amerika’ya yeni gelmis Irlan-
dali gen¢ adamlara hizmet veren bir pansiyonda kalds;
bu, Dublin’in ve Liverpool’un “Yarim Peni Askilar1’n-

dan sonra biiyiiksbiPgelignpesrdi - https://rantey.org
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Boston’daki irlandali gé¢menler cumartesi aksam-
lar1 dans partileri diizenliyorlardi. John, caleigh adi
verilen bu partilerden birinde Beacon Hill’deki zengin
bir ailenin hizmetcisi olarak ¢alisan Peg Murphy’yle
tanist1. John’la Peg Eylill 1924’te evlendiler ve Rox-
bury’deki mobilyal1 bir odaya tasindilar, ben yaklasik
bir y1l sonra o odada ana rahmine diigtiim.

Hamile oldugu igverenleri tarafindan duyuldugu
anda Peg, Beacon Hill’deki isinden kovuldu. Ayni
gin John’a, hi¢ vakit kaybetmeden bavullarim topla-
yip Boston’dan ayrilmalan gerektigini soyledi. New
York’ta daha fazla 6zgiirlitk ve olanak olacagim diisii-
nityordu, ¢iinkii Brooklyn’de John’un hendek kazici-
higindan daha iyi bir is bulmasina yardim edebilecek
bir halasi vardu.

John ve Peg 1926 baharinin baglarinda trenle New
York’a gittiler ve John’un halas1 Helen Moran’in evine
yerlestiler. Helen’in kocas1 Paddy, Brooklyn-Manhat-
tan Transit Sirketinin (BMT) miidiirlerinden biriydi.
Paddy, John’un Canarsie Korfeziyle Williamsburg
Kopriisii arasindaki tramvay hattinda kondiiktér ola-
rak ige baglamasi i¢in niifuzunu kullandi; Peg de o hat
iizerinde bir apartman dairesi aramaya baglad1. En so-
nunda hattin ortasinda, Brooklyn’in Bushwick bolge-
sindeki Wilson Bulvarmin késesinde yer alan ve bir
Alman mabhallesi olan Cooper Caddesinde bir zemin
kat1 buldu. John ve Peg halihazirda deneyimli bir gez-
gin olan benim 26 Haziran 1926’da gerceklesen dogu-
mumdan hemen 6nce evlerine tagindilar.

Peg bana, tramvay ne zaman evin oniinden gecse
John’un tramvay ¢anim ¢aldigini, kendisinin de pen-
cereye kdgaraleon® eligaladigimpariattey havanin gii-
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zel oldugu baz1 giinlerde babamla birlikte Williams-
burg Kopriisiine kadar gidip sonra déniiyormusuz.

Yillar sonra, Peg bana Boston’dan ayrilmaya karar
vermesinin asil sebebinin orada ¢ok fazla irlandali ol-
mas1 oldugunu soyledi. Onlar gecekondu mahalleleri-
ne hapsedilen ve Peg’in Beacon Hill’de hizmet ettigi
Brahminler gibi iist sinif Yankiler tarafindan hor go-
rillen irlandalilardi. Peg, “Ben Irlanda’y: irlandalilarin
arasinda yagamak icin terk etmedim,” derdi. Genellikle
birikmis kiralarimiz yiiziinden bir evden digerine; Al-
manlarin, Italyanlarin, Polonyahlarin ve Dogu Avru-
pal1 Yahudilerin degisken karigimlarindan olugan ama
asla Irlandahlarin yogun olarak yasamadigi mahal-
lelere tasimip dururduk. Art arda tagindigimiz apart-
manlarin hepsi bir zamanlar ig¢i sinifi mahallesi olan
yerlerdeydi. Bu terimi ¢ocukken ilk kez duydugumda,
anneme ig¢i sinifindan olup olmadigimizi sormugtum;
annem soyle séylemisti: “Eger baban sabit bir ig bula-
bilseydi gercekten ig¢i sinifindan olurduk?”

Fakat ¢cok gegmeden irlandalilar Bushwick’e tagin-
maya basladilar, John’un erkek kardegleri Tom, Pat,
Mike ve Peg’in erkek kardesi Mauris bag1 cektiler;
hepsi Irlanda’dan yeni gelmis kizlarla evlendiler. Son-
ra biitiin kizlar “memleketten” kiigiik erkek ve kiz kar-
deslerini getirmeye basladilar. Cok ge¢cmeden, Alman
Brooklyn’de, Peg’in “Galler Gettosu” adin1 verdigi bir
sey yarattik.

Kiz kardesim Dorothy 19 Aralik 1927°de dogdu-
gunda héla Cooper Caddesinde yasiyorduk. Peg kiz
kardesi Nell tarafindan gétiiriildiigii hastanedeyken,
John’un agabeyi Tom ve onun karisi Chris benimle il-

gilendi. Tometttanvrayiige ceskiernfohnzathaberi vermek
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icin apartmamimuzin 6niindeki merdivende bekledi.
Haberi alan John tramvaydan indi, yolculara hemen
geri donecegini soyledi; Tom’la birlikte sokagin ko-
sesinde “gizlice” icki satan ve Paul Hesse tarafindan
igletilen salona girdi. Paul onlara miiessesenin ikram
olarak birer kupa bira verdi. Bir kupay: digeri takip
etti ve John’un terk edilmis tramvayinin arkasinda du-
ran uzun tramvay sirasi yiiziinden ¢agrilan polis salo-
nu basana dek parti devam etti. Polisle birlikte Daily
News gazetesinden bir muhabir ve fotografci da gel-
misti. Olay yerinin fotografi ertesi giin gazetenin 6n
sayfasinda su baglikla yayimlandi: “BEBEK TRAFIGI
KARISTIRDI”

John tramvayina dondii ama mesaisinin sonunda
Canarsie’deki mudiir tarafindan isten kovuldu. Sonra-
ki iki y1l boyunca araliklarla Hudson Nehri iizerinde
liman iscisi olarak caligti; limana gelen yiik gemileri-
nin yiikiinii bosaltiyordu. Fakat diizensiz bir sekilde
para kazaniyordu, sonug olarak Cooper Caddesindeki
evimizden ¢ikarildik.

Peg durumun umutsuz oldugunu hissetti, bu yiiz-
den beni ve Dorothy’yi alip irlanda’ya dénmeye ve
John sabit bir is bulana kadar orada ailesiyle yasa-
maya karar verdi. Bir Cunard yolcu gemisine binmek
icin alinacak tek yonlii ii¢iincii sinif biletlerin parasim
Peg’in kardesi Nell verdi, meblag toplamda 80 dolards;
40 dolar Peg icin, yarim bilet parasi da ben ve Dorothy
icin. Nell, Peg’e bize yeni kiyafetler almasi i¢in fazla-
dan para da verdi ¢iinkii Amerika’daki Irlandalilarin
Irlanda’daki kadar fakir oldugunun ailesi tarafindan
bilinmiésiisiigtemeidip Arsivi - hitps://rantey.org
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Ik Irlanda yolculuguma dair ¢ok az sey hatirh-
yorum, Peg bana bu yolculugun 1931 yili baslarinda
basladigini daha sonra soyledi. Biz heniiz birkag aydir
Irlanda’dayken, John bir is buldugunu ve geri doniis
biletlerimizi alacak kadar para biriktirdigini sdyleyen
bir mektup yazdi; 6nceden yasadigimiz yerin bir blok
otesinde olan Chauncey Caddesinde ucuz bir daire
bulmustu, biz de Amerika’ya geri déoner donmez ora-
ya tagindik.

John, Evergreens Kabristanindaki mezar yerlerinin
bakimin iistlenen Perperpetual Care isimli bir bahge-
cilik girketinde ig bulmustu; sehirdeki en biiyiik kab-
ristanlardan biri olan bu mezarlk, Brooklyn-Queens
sinir1 boyunca kilometrelerce uzaniyordu. Bu sabit bir
is degildi, yaz mevsiminde ozellikle Anma Giiniinde’
yogunlasiyor, Ruhlar Giinii hari¢ sonbaharda dur-
gunlagiyor ve kis geldiginde, kar firtinalarinin New
York’u vurdugu ve sehirdeki karin kiirenmesi gerek-
tigi zamanlar haricinde John’u gercek anlamda issiz
birakiyordu.

Peg hicbir zaman kiray1 6deyecek kadar paraya
sahip olmuyordu, bu yiizden ev sahibinden siirekli
zaman istiyordu. Sonunda evimizden atildik, Peg’in
mobilyalarimiz: aldig1 magaza da biitiin egyalarimiza
el koydu. Sonra John’un halas1 Helen ve onun kocasi
Paddy Moran’in Flatbush’taki biiyiik evlerine tagindik;
dordiimiiz de evin girigsinde bulunan ve Moran’larin
genellikle bekarlara kiraladig: yatak odasinda uyuduk.
Peg bir kez daha durumun umutsuz oldugunu hisset-

Amerikan Ordusuna hizmet ederken 6len kadinlar ve erkekleri
anmak amaciyla her mayis aymin ilk pazartesi giinii kutlanan fe-
deral bir bay#sietsigh PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ti, birka¢ hafta sonra Dorothy’yle beni yanina alarak
Irlanda’ya dénmeye ve John diizgiin bir ig bulana dek
orada kalmaya karar verdi. Nell yine Cunard yolcu
gemilerinden birine binmemiz i¢in bilet ald1 ve Peg’e
harcamalar icin para verdi, ¢iinkii annesiyle babasinda
fazladan bir peni bile olmadigin biliyordu.

1932 baharinin basinda, altinci1 dogum giiniime bir-
ka¢ ay kala, New York’tan ayrildik. Gidisimiz erken
cocukluk anilarimin en ac1 veren anilarindandir. Gemi
ag1r agir uzaklagirken John’un rihtimda gitgide silikle-
sen figiiriinii, kucaginda Dorothy’yle yanimda duran
ve babama el sallarken aglayan Peg’i hala gorebiliyo-
rum. Cogu gocmenin New York’a ilk geldiginde gor-
diigii Ozgiirliikk Heykelinin yanindan gegisimizi de ha-
tirllyorum, ama biz o heykeli giderken gordiik, iistelik
ikinci kez; Peg’in “bizim ters yollarimiz” ve “riizgara
kars1 yelken agmak” dedigi sey yiiziinden.

Cork’un Cobh kasabasinda gemiden indik, Peg
oraya haldA Queenstown diyordu, kasabanin Ingiliz
idaresindeki ad1 buydu. Trenle Tralee’ye gittik, orada
arag degistirdik ve Dingle Yarimadas: kiyisinin ortala-
rinda yer alan Anascaul’a gitmek i¢in dar hatta bindik.
Iki yanda da deniz manzaras1 vardi; kuzeyde Tralee
Korfezi, giineyde Dingle Korfezi.

Tomas bizi Anascaul istasyonunda bekliyordu,
iciimiizii ve bavullarimizi “iki tekerli” adim verdigi
yiik arabasina yiikledi, araba bir esek tarafindan ge-
kiliyordu. Peg, Tomas’in egege seslenirken kullandig:
dilin Irlandaca oldugunu séyledi. Tom, Dorothy’yle ve
benimle Ingilizce konustu, yarimadanin giiney kiyisi
boyunca doguya ilerlerken bize yerel cografya, mito-

loji ve daxikidepsi kiexdiy yoldarkarsibastgiymiz insanlar
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sapkasmnin ucuna dokunarak ve Irlandaca konusarak
selamladi.

Giineyde, Dingle Korfezinin diger tarafinda Ivera-
gh Yarimadasim ve yarimadanin omurgasi boyunca
uzanan Macgillcuddy Reeks Daglarini gorebiliyorduk;
deniz seviyesinden yaklagik bin yiiz metre yukarida
olan bu daglar Irlanda’nin yiiksek daglariydi. Ding-
le Yarimadasinin bel kemigini olusturan Slieve Mish
Daglar1 da neredeyse o kadar yiiksekti. Zirveyi tegskil
eden Brandon Dagimnin boyu yaklagik bin metreydi.
Bu dag Dingle Yarimadasinin ucunda, Greenwich’in
10°30’ batisinda, Avrupa’nin en bati1 noktasinda yer
aliyordu.

Inch’te deniz seviyesine indik, Foley’nin birahane-
sinin 6niinden gectik, Peg geng bir kizken orada ca-
hisigim soyledi. Foley’nin yerinin hemen arkasinda
kiliseyi ve deniz kiyisindaki mezarlig1 gordiik; Tomas
bazi1 atalarimizin orada gémiilii oldugunu séyledi.
Lach isimli kiigiik kéye varana dek dort mil tag1 say-
dim; koyde sadece ii¢ ev vard, ikisi sol tarafta biri de
sagda.

Esek ona bir sey sOylenmeden soldaki ilk evin
oniinde durdu; ¢atis1 sazla kapli, yolun biraz gerisinde,
kapisi ve iki penceresi denize bakan, tastan yapilmig
kiigiik bir kuliibe. Bitylikannem Mary bizi kargilamak
icin kapida bekliyordu, ii¢iimiizii de kollarinin arasina
alds, bizi Irlandaca selamlads, sonra Ingilizceye gegti.
Amcam John da oradayd, bizi selamlarlarken gii¢siiz
ve solgun goriinityordu, bizi tiiberkiiloz 6ksiiriigiin-
den korumaya c¢aligiyordu.

Evin tek 1s1 kaynag olan ocakta tezek atesi yani-
yordu. Mutfakyeyéenwele sidasarviei otupsaaadasigolarak
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kullanilan salonun her iki yaninda kiigiik yatak odala-
r1 vardi. Sag taraftaki merdiven gat1 katina gikiyordu,
sol taraftaki kap:1 da esegin, bir inegin ve tavuklarin
tutuldugu ahira agiliyordu. Evin arkasinda, o anda sis-
lerle ortiilii olan Slieve Mish Daglarinin al¢ak bayirin-
da kiigiik bir ¢iftlik bulunuyordu. Ve 6n tarafta, yolun
kenarindaki ¢aliliklar yiiziinden goriinmez olan deniz
vardi; kayalikh kiyrya vuran ve kuliibenin arkasindaki
agaclari inleten riizgara tuz tadi katan dalgalarin sesi-
ni duyabiliyordum.

Aksam yemegimizi yedikten sonra Barry Callaghan
ve kiz1 Peig tarafindan ziyaret edildik, yolun iistiinde-
ki ikinci kuliibede yasayan Peig annemin en yakin ar-
kadasiydi. Annem Amerika’ya go¢ ederken Peig’in de
onunla birlikte gelmesini istemisti ama bu imkansizds,
ciinkii Peig’in annesiyle babasi yaghydi, Peig onlarin
en kiiciik ¢cocuguydu ve evde ona ihtiya¢ vardi. Pe-
ig’in annesi o vakitten sonra olmiigtii, Peig simdi ba-
bas1 Barry’yle birlikte yasiyordu, seksenli yaslarinda
olmasina ragmen adamin sakallarinda ve biyiklarinda
biraz kirmizilik kalmigti. Daha sonra yolun karsisinda
yasayan Sayers ailesi bize katildi, herkes atesin bagi-
na oturup sohbet etti, Peg bundan mutlu oldu ¢iinkii
Amerika’dayken ¢ok 6zledigi irlanda buydu.

Murphy kuliibesinin iginde ya da disinda elektrik,
su, merkezi 1s1tma, banyo veya tuvalet yoktu. Yag lam-
balariyla mumlar 151k sagliyordu ve 1s1 ocaktaki tezek
atesinden geliyordu, Mary o ocakta yemeklerimizi ve
kendi yayiginda yaptig1 tereyagiyla kapladigimiz ek-
meklerimizi pisiriyordu. Yedigimiz her sey, Tomas’'in
tuttugu baliklar diginda, kiiciik ¢iftlikten geliyordu.
Icme sirymispatnianitakarsiyagnpay/suyuny toplayan bir
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varilden ya da yarim kilometre uzaktaki dereden geli-
yordu, yerli kadinlar o derede ¢camagsir yikiyordu. Her
birimiz haftada bir kere, tezek ateginde 1sitilan yagmur
suyuyla doldurulmus ahsap teknede banyo yapiyor-
duk. Banyo zamani cumartesi aksaminin erken vakit-
leriydi, ertesi giinkii kilise ziyaretine hazirlikti.

Murphy kuliibesindeki ¢ati kat1 kitaplarla doluydu;
cogunlukla roman, siir, tarih ve gezi kitaplar1. Peg bii-
tiin bog zamanlarim okuyarak gecirirdi, bana kiiciik
bir kizken de aym seyi yaptigini soyledi.

Cat1 katindaki kitaplar1 ¢ok merak ediyordum, bu
yiizden Mary bana okuma yazma o6gretmeye basladi,
ogretmenken kullandig: temel okuma kitaplariyla ise
koyuldu. Temel okuma kitaplarim bitirdigimde cat1
katinda buldugum kitaplar1 okumaya bagladim, hatir-
layabildigim ilk kitap olan A Pictorial Journey Around
the World (“Diinyanin Etrafinda Resimli Bir Yolcu-
luk”), kabartma resimlerle siislenmis bir gezi giinlii-
guydi. Mary, Sebastol kusatmasinda kétii yaralanan
ve Florence Nightingale Hastanesinde yatan babasi
Thomas Ashe’in bu kitab1 hastaneden ¢iktiktan sonra
Konstantinapolis’ten aldigini soyledi. Kitaptaki bo-
limlerden birinin baghg1 “Limpopo’ya Yolculuk,” bir
digerin baghg ise “Bat1 Amerika Boyunca Trenle Se-
yahat” idi. Beni en ¢ok biiyiileyen béliim Konstanti-
nopolis hakkinda olandi; Avrupa’yla Asya’y: birbirin-
den ayiran tarihi bogaz Bogazici'nin Hali¢’le birlestigi
yerde kurulan kadim gehrin yedi tepesinden yiikselen
camilerin ve minarelerin kabartmali resimleri 6zellik-
le bityiileyiciydi. Mary bana, babasinin 6ldigii giine
kadar Konstantinopolis’ten bahsettigini séyledi, simdi
Istanbul oléraksbiberetitaressay atumsmibiiyyibedir bolii-
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miinii gecirmeye yazgih oldugum o sehri diisiinmeye
baslamamin sebebi buydu.

Tomas’la birlikte sik sik koya gidiyordum, aglari-
n1 ve halatlarin1 denize yerlestirirken onu izliyordum,
dalgalarin hem aydan hem giinesten hem de riizgar-
dan nasil etkilendigini aciklarken onu dinliyordum.
Tomas arada sirada biiyiik bir morina balig1 yakali-
yordu, balig1 tuzlayip kuliibenin kapisina asiyordu,
aksam yemegi vaktinde baliklardan parcalar kesiyor
ve yemegimize ekliyordu.

Tomas bana, kendi halkinin, toprag siiren halkla-
rin kiiltiiriinden ¢ok daha eski bir kiiltiirden geldigini
sOyledi. Ciinkii onlar ve onlara benzeyenler, hayatla-
i1 topragin ve denizin smirlarinda kazanmglardi.
Derinlerde bahk avlamis, sighiklardan deniz tarag,
midye, deniz salyangozu ve deniz kuglarinin yumur-
talarim toplamiglardi. Dingle Yarimadasinin ucundaki
ve yarimadanin en bat1 ¢ikintisinin agiginda bulunan
Blasket Adalarindaki seyrek bitki ortiisityle hayatta
kalabilecek kegiler yetistirmiglerdi.

Altinc1 dogum giiniim olan 26 Haziran 1932 yakla-
sirken Tomas beni egek arabasina bindirdi ve yarima-
danin sonundaki Dunquin’e gétiirdii, Irlanda’nin ve
biitiin Avrupa’nin en batidaki kasabasi buydu. Orada
meshur Kruger birahanesine ugradik, Tomas’in an-
lattigina goére birahaneye bu isim verilmisti ¢linkii bi-
rahanenin sahibi Maurice “Kruger” Cavanaugh, Boer
Savag sirasinda Afrikanerleri’ desteklemis ve lakabini
onlarin liderlerinden almgta.

1927°de Atlantik iizerinde solo ugus yapan Ame-
rikal pilot Charles Lindbergh’in gérdiigii ilk Avrupa

Holllaidisis DG itfiegp Aiskallattpvétidericyiaig-cn.
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manzarasinin Dingle Yarimadasi oldugunu Peg bana
halihazirda s6ylemisti. Kruger da ucaga el salladigini
ve Lindbergh’in cevap olarak u¢agin kanatlarini indi-
rip yiikselttigini séyledi. Duvardaki imzali bir fotog-
rafl igaret etti, fotografta Spirit of St Louis’in’ oniinde
duran Lindbergh vardi, hayal diinyamda ugagin bi-
rahanenin iizerinden gectigini ve kanatlarini indirip
yiikselttigini gérebiliyordum.

Tom’la birlikte birahanenin arkasindaki ¢ikintida
durduk ve Dunquin’in limani olarak iglev goren kiigiitk
koya yukaridan baktik, Atlantik’ten yuvarlanarak ge-
len devasa dalgalarin gokkusag: renklerine biiriinmiis
serpintileri altimizdaki uguruma carpiyordu. “Diin-
yanin ucundayiz evlat,” dedi Tomas. “Dunquin’de, bir
sonraki mahalle Amerika’da derler”

Altimizda koya inen ¢ok uzun tag basamaklar var-
di, adalilar Blasket Adalarindan geldiklerinde kayik-
larin1 bu basamaklara ¢ekiyorlardi. Tomas hala taki-
madalarda yasayan yiiz elli civarinda insan oldugunu
soyledi; insanlarin ¢ogu, iizerinde yerlesim bulunan
alt1 adanin acik ara en genisi olan Biiyiik Blasket’tey-
di. O tarihte Biiyiik Blasket’te yagsayan adalilar ara-
sinda, hayata dair hikayeler yazip yayimlayacak ii¢
kisi oldugunu yillar sonra 6grendim: Maurice O’Sulli-
van, Tomas O’Crohan ve Peig Sayers. Hikayelerin ilki
O’Sullivan’in Twenty Years A-Growing’i (“Bityiimekle
Gecen Yirmi Y11”) idi. Bu kitap 1933’te, ben hala ya-
rimadada yasiyorken hem Irlandaca hem de Ingilizce
basildi. Kitabin adi ilk kez Tomas’tan duydugum bir
Dingle deyisinden geliyordu: “Bir hayatin nasil béliin-

(“Aziz Louis’in Ruhu”) Charles Lindbergh’in idare etmis oldugu
bir ucagin adicretsiz PDF Kitap Arsivi - https:/rantey.org
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diiginii bilir misin? Bityiimekle gecen yirmi yil, ser-
pilmekle gecen yirmi yil, belini biikkmekle gecen yirmi
yil ve inise gecmekle gecen yirmi yil. Iste insan hayat:
budur”

Sonbaharin sonlarinda Peg, John’dan bir mektup
aldi, John bir is buldugunu ve yeterince para birikti-
rir biriktirmez doniis biletlerimizi génderecegini soy-
lityordu. Birkag¢ hafta sonra tekrar yazdi ve 1 Subat
1933’te Queenstown’dan kalkacak bir Cunard yolcu
gemisine binmemiz i¢in biletlerimizi aldigini bildirdi.
Peg’den beni ve Dorothy’yi Ballyhaunis’teki ailesine
gotiirmesini rica etti, zarfin icine masraflarimiz i¢in
bir ¢ek koymustu.

Noel’den birkag giin 6nce bir postaci John’dan bir
paket getirdi, paketin icinde Peg’e, bana ve Dorot-
hy’ye gonderilmis hediyeler vardi. Benim hediyem
renkli titylerle siislenmis bir Kizilderili savag bagh-
grydi, baghgimi taktim ve Noel giinii kuliibeyi ziyaret
eden herkese hava attim. Bagligim sayesinde, ertesi
giin yerli ¢cocuklar beni Aziz Stefan senligine davet et-
tiler, senlikte cocuklarin “calakusu” seklinde telaffuz
ettigi “Calikugu Avi” kutlanacakti. O giin “Calikusu
Cocuklar” olarak tuhaf kostiimlere biiriindiik, Kizil-
derili bagligim beni bir anda meghur etti.

Giine, yerel kuliibelerin sazla kaph c¢atilarinda
calikusu yuvalar1 arayarak basladik. Diger ¢ocuklar
hilihazirda incelikle islenmis hasir isi bir kus kafesi
yapmuglardi, ¢alikusunu buldugumuzda onu kafese
koyduk ve kafesle birlikte Inch’e kadar gegit yiiriiyii-
st yaptik; yoldaki her kuliibede durduk, “Calikusunun
Sarkisi’n1 s6yledik ve bir “ermagan” i¢in yalvardik, ar-
maganimzigenellikle bingekepdirantey.org
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Calakusu, Calakusu, biitiin kuglarin krali

Aziz Stefan’1n giiniinde bir karagaliya takildi
Kendisi kiigiiktii ama gururu biiyiiktii

Bu yiizden kalk nazik beyim ve ver bize ermagan

Yeni yilin basinda trenle Ballyhaunis’e gittik, biiyiik-
babam Michael Freely bizi istasyonda bekliyordu. Onu
tamimamak miimkiin degildi ¢iinkii tipk: John gibi go-
riiniiyordu, Peg’in soyledigine gore yetmisli yaslarin
basindaydi ama saglarinda biraz kirmizilik kalmigti.
Michael bir at arabasi kullaniyordu, Peg’i ve Dorot-
hy’yi bavullarimizla birlikte arka tarafa yerlestirdi,
ciftlige yapacagimiz sekiz kilometrelik yolculuk icin
beni yanina oturttu.

Freely kuliibesi yolun yukarisindaki bir tepenin
zirvesindeydi, bir vadiden bogiirtlen ¢alilariyla kaph
bir yamaca bakiyordu. Badanal kaba tastan yapilmig-
t1, doksan santim kalinliginda duvarlar ve sazla kaph
bir catis1 vardi. Peg, Freely ailesinin Kralice I. Eliza-
beth’ten beri orada yasadigini soyledi, belki de kendi-
lerini buna inandirmiglardi.

Biiyitkannem Ellen, amcalarim Charley ve Luke’la
birlikte bizi orada bekliyordu. Her biri bizi kucaklad1
ve ictenlikle kuliibeye davet etti. Peg bana Ellen’1n alt-
mus yas civarinda oldugunu soyledi ama Ellen ¢ok gii-
zeldi ve yasindan ¢ok daha geng goriinityordu. Char-
ley yirmi ii¢ yasindayd, ailenin en kiigiigii Luke ise
on yediye basmak iizereydi. Babam ve kardesi Willie,
Luke’la hi¢ kargilagmamiglardi ¢iinkii Luke 1916’da
onlar evi terk ettikten birka¢ hafta sonra dogmustu.
Biiyiik ocagin etrafinda oturarak cay ictik, burasi ayni
zamanda biitiin ¢ocuklarin uyudugu odayds, kargilikli
iki duvarda birediziPnikitapdyrsré Hempnisegeoeleri ce-
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kilebilecek perdeler asilmigti. Ellen bu niglere “oyuk”
dendigini séyledi ve John’la Willie’nin evi terk etme-
den 6nceki gece uyudugu nisleri gosterdi.

Kis ortas1 olmasina ragmen hava giizeldi, birkag
gini ciftlikteki ve cevredeki arazileri dolasarak gegir-
dik. Uzun aksamlar boyunca ocagin etrafinda oturup
sohbet ettik, Peg o kadar iyi zaman gegirdi ki oradan
¢ok erken ayrilmak zorunda oldugumuz i¢in iziildii.

Birkag giin sonra Michael 6ldi. Ahirda ¢ahisirken
yere diisiip kapiya ¢arpti. Ona yardim etmek igin ka-
piy1 zorlayan Charley ile Luke’un bagiriglarini duyabi-
liyordum. En sonunda ahir kapisin1 agmayi basardilar
ve Michael’1 yatagina tagidilar. Onun nefes almadigin
ve kalbinin atmadigini séyleyen Charley’yi duydum.
Ellen, Charley’yi doktor getirmesi icin at arabasiyla
Ballyhaunis’e gonderdi, doktor Michael’in ani bir kalp
krizi yiiziinden 6ldiigiini soyledi.

Ellen bu durumu cok sakin karsiladi, cenaze tére-
nini ve defin igini ayarlamasi i¢in Charley’yi Ballyha-
unis’e yolladi. Daha sonra biz odadan ayrildik ¢iinkii
Ellen, Michael''n bedenini gomiilmeye hazirlamak
icin yikacagim soyledi. Mutfakta beklerken Ellen’in
agladigim duyabiliyordum.

Michael’1 ertesi giin tekrar gordiigiimde kilise ki-
yafetleri icindeydi, ahsaptan yapilmig sade bir tabuta
boylu boyunca uzanmsgti, tabut ocagin 6niindeki iki
sandalyenin iistiine yerlegtirilmigti, Michael'in bas
ve ayak tarafinda uzun mumlar vardi. Giin boyunca
Ballyhaunis’ten ve civar ciftliklerden insanlar son go-
revlerini yerine getirmek iizere geldiler, bircogunun
Freely oldugunu onlarla tamistinldigimda 6grendim.

Sonra (tahiyr peldkityasisiinsamarmnttgspgh duasina li-



BUYUMEKLE GECEN YIRMI YIL

derlik etti, Michael’1 kutsadi ve alnina bir carmih yer-
lestirdi. Sonra insanlar sirayla Michael’1 Optiiler ve
ona dua ettiler, ardindan Ellen’a, Charley’ye ve Luke’a
bas saghg: dilediler.

Rahip gider gitmez Charley ev yapimu Irlanda vis-
kisiyle dolu siirahiyi agti, o ve Luke viskiyi erkeklere
ikram ettiler, o sirada Ellen ve Peg kadinlar igin cay
demlediler. Biri yaninda keman getirmisti, bagka biri
de bir akordiyon. Onlar ¢almaya basladiginda gengler
ayaga kalkip jig™ ve stack of barley' yaptilar; Brookl-
yn’deki partilerimizden hatirladigim danslar.

Uyanig ad1 verilen ve vadesi dolunca 6len birine
veda etmek icin diizenlenen bu geleneksel irlanda par-
tisine ilk kez katiliyordum ama Brooklyn’e dondiigii-
miizde bircok partiye gidecektim. Giiniimiizde Katolik
Kilisesi tarafindan yasaklanmis olan bu partilerin pa-
gan kékenli bir Irlanda gelenegi oldugunu daha sonra
ogrendim. Icinden yas tuttugunu biliyor olmama rag-
men ayaklarini yere vurarak miizige eslik eden Ellen’a
bakinca anladim; bu partiler sevdiklerini kaybedenle-
rin hissettigi 6lim acisini hafifletiyordu.

Cenazeden birka¢ giin sonra Ballyhaunis’ten ay-
rildik ve trene binerek Anascaul’a déndiik, Tomas iki
tekerlisiyle birlikte bizi bekliyordu. Her zamanki gibi
konugkan degildi, sessizlik i¢inde yol alirken fark et-
tim ki Tomas yakin zaman sonra gidecegimiz icin iiz-
giindii, bu durum beni de tizdii.

Kuliibeye doniis yolunda ve sonraki giinlerde Peg
de sessizdi. Gitme vaktimiz yaklagirken zamaninin ¢o-

Hizh ayak hareketleriyle 6ne cikan, irlanda’ya 6zgii bir halk danst
—¢n.

t Iki kisiyle ydpaletsizlendk idldirArkividahdtosy/Fgntey.org

35



36

SURGUN SANATI

gunu Peig Callaghan’la sohbet ederek gecirdi, Ame-
rika’ya donmekle ilgili kanigik hislerinden bahsetti.
Onu Peig’le konusurken duydum, Amerika’da mutlu
degildi ama Irlanda’da kalabilmesinin bir yolu da yok-
tu, ¢iinkii kendilerine bile zar zor bakan ebeveynine ve
hasta kardesine yiik oluyordu.

Trenimiz 6gle vakti Tralee’den kalkacakti. Tomas,
Anascaul’da yasayan motorlu araba sahibi bir arka-
dasiyla sabah sekizde bizi kulitbeden almas i¢in an-
lagmigti. Motorlu araba kisa bir zaman sonra geldi,
siiriicii bavullarimizi bagaja yerlestirdi. Her sey hazir
oldugunda gozyaslan i¢inde vedalasip arabaya bindik,
Tomas bizi Irlandalilarin geleneksel vedasiyla ugurla-
di: “Yollar sizi kargilamak iizere ayaga kalksin ve riiz-
gar hep arkanizdan essin, giines alinlarinizi 1sitsin ve
yagmur usulca tarlalarimiza yagsin, tekrar karsilagana
dek Tann sizi avcunun i¢inde saklasin”

Cork’un Cobh kasabasiyla New York arasindaki
deniz yolculugu Atlantik’i gecerek yaptigim dordiin-
cii yolculuktu. Bu yiizden ¢ok gururluydum ¢iinkii sa-
dece alt1 bucuk yasindaydim ama daha simdiden bir
diinya gezgini oldugumu iddia edebilirdim. Yolculuk
boyunca her giin giivertedeydik, miirettebattan biri-
nin soyledigi iizere hava yilin o vakitleri igin olagan
dis1 sicakti. New York’a yaklastifimizda Ozgiirlitk
Heykelini géren ilk yolcu olmak i¢in pruvaya kostum,
heykelin yanindan dérdiincii kez geciyordum ama ilk
iki yolculugumu neredeyse hi¢ hatirlamiyordum.

92. Iskeleye demir attigimizda John rihtimda bizi
bekliyordu, onu ilk bakigta tanidim ama Dorothy ba-
basini zar zor hatirladi. Peg kocasini gordiigii icin cok

mutlu)’bdm;s'gﬂl’me@mpﬂaisi\jirlamﬂlaf/dmte,ldtggundan daha



BUYUMEKLE GECEN YIRMI YIL

umutlu oldugunu gérebiliyordum. John, Peg’e bir
mektup yazmust, artik Evergreens Kabristaninda me-
zar kazicisi olarak galigtigim ve Irlanda’ya gitmeden
once yasadigimiz yere ¢ok da uzak olmayan bir apart-
man dairesi buldugunu soylemisti.

Dairemiz, Brooklyn’in Bedford Stuyvesant bolge-
sindeki Macdonough Caddesinde yer alan ti¢ kath bir
apartmanin en iist katindaydi, Peg bu yiizden hayal
kirikhgina ugradi ¢iinkii 6niinde avlusu arkasinda
bahgesi olan bir giris kat1 umut ediyordu. John’un tak-
sitle aldig ikinci el mobilyalar da Peg’i pek memnun
etmemisti; John birinden borg aldig1 on dolarla mobil-
yalarin depozitosunu vermisti, geri kalan paray da iki
yil boyunca haftalik taksitlerle 6deyecekti ama ilk iki
6demeyi halihazirda kagirmigti.

Biz tagindiktan bir hafta kadar sonra apartmanin
alt katinda bir yangin ¢ikt1, yangin merdivenini kulla-
narak binayi terk etmek ve itfaiyeciler alevleri sondii-
rene kadar buz gibi sogukta beklemek zorunda kaldik.
Binaya tekrar girmemize izin verildikten sonra Peg
dairemizin durumunu gériip aglad: ¢iinkii biitiin es-
yalarimiz sirilsiklamdi. Yataklarimizla mobilyalarimiz
biraz kuruyana kadar amcam Tom Freely ve onun ai-
lesiyle birlikte yasamak zorunda kaldik, ger¢i eve don-
diigiimiizde her seyimiz hala nemliydi ve kiiflenmisti.

Sonraki dort yil icinde yasadigimiz yedi evin ilki
bu daireydi. O siire zarfinda Dorothy ve ben art arda
ii¢ okula kaydolduk: Our Lady of Lourdes Kilise Oku-
lu, Flatbush’ta bir devlet lisesi ve 19 Ocak 1937’de bas-
ladigimiz Fourteen Holy Martyrs Kilise Okulu.

1934 sonbaharinin sonuna dogru John, isci sayi-

sim ciddi bit)gekildeDazdlimayiai zorhanamiEvergreens
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Kabristan tarafindan isten ¢ikarildi. Ge¢miste yaptigi
gibi limanlarda yiik is¢isi olarak ¢alismay1 denedi ama
ayn1 seyi deneyen yiizlerce igsiz adam vardi. Bu se-
beple John asla ige alinmadi ve giiniin sonunda metro
biletine harcadig1 on senti eksi hanesine yazarak eve
geri dondii. Sonunda evimizden atildik ve Flatbush’ta
Moran ailesiyle birlikte yasamak zorunda kaldik, kar-
desim Nancy 1 Kasim 1935’te orada dogdu.

John en sonunda, Bagkan Roosevelt’in kurdugu
yeni devlet dairelerinden biri olan Work Progress
Administration aracihigiyla yar1 zamanh bir amelelik
isi bulmay1 basardi. Aldig iicret iyi sayllmazdi ama
Peg’in bir aksam soyledigi gibi en azindan artik fakir
degildik.

Sonra, bir giin okuldan dondiigiimde, Peg bana
cennetteki azizlerin bir mucize gerceklestirdigini
ciinkii John’un tam zamanh bir ig buldugunu soéyle-
di. Paddy Moran, Ulasgim Iscileri Birliginin baskani
olan Mike Quill’i taniyordu, Mike da BMT deki nii-
fuzunu kullanarak John’un tramvay kondiiktorii ola-
rak ise alinmasim saglamisti. Paddy bu isi gercekles-
tirmek i¢in 19 Aralik 1927’de yasanan olay1 John’un
dosyasindan sildirmek zorunda kalmigti, gerci Paul
Hesse’nin salonunda igki icen herkes duvardaki Da-
ily News sayfasim1 ve “BEBEK TRAFIGI KARISTIRDI”
baghgin hala gorebilirdi.

John bir kez daha Canarsie’yle Williamsburgh
Kopriisii arasindaki tramvay hattina atandi, 1936 son-
baharinin sonlarina dogru ige bagladi. Kisa bir zaman
sonra Moran ailesinin evinden ayrildik ve eski mahal-
lemiz olan Bushwick’e tagindik. Amcam Tom, hade-
me olatrakigahphgidonrteeniiolyaMartyrs Kilisesi ve
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Okulunun tam karsisinda, Eldert ve Covert Caddeleri
arasindaki Central Bulvarinda, kendi apartman daire-
sinin bir iist katinda bizim i¢in bir ev bulmustu. Karde-
sim Jimmy 11 Haziran 1937’de orada dogdu.

Eve yerlesir yerlesmez, Peg beni ve Dorothy’yi
caddenin karsisindaki Fourteen Holy Martyrs Oku-
luna yazdirmaya gotiirdii, okul kilisenin hemen iis-
tiindeydi. Ogretmenlerin hepsi Dominiken tarikatina’
bagh rahibelerdi, okulun miidiirii olan Bagrahibe beni
dordiincii, Dorothy’yi ise iigiincii sinifa kaydetti. Her
sabah okuldan 6nce 08.15’te ayine katilmak zorunda
oldugumuzu soyledi ve Dorothy’yle bana siniflarimi-
za tahsis edilen kilise banklarini gésterdi: erkekler ko-
ridorun sagina, kizlar soluna ve alt siuflar 6n tarafa.

Okulun bahar dénemi 15 Ocak 1937’de basladi.
Okulun ilk giinii Peg bizi erkenden uyandirdi, saat
tam sekizde kiliseye gitmek iizere caddenin karsisina
gectik. Kilisede 06.30 ayininin ardindan yerleri siipii-
ren amcamiz Tom’dan bagka kimse yoktu, siralarimiza
gitmeden 6nce onunla birka¢ dakika sohbet ettik.

Dorothy’yi bankina gétiirdiim, sonra benimkini
aradim. Benim yaglarimda bir ¢ocugun kilisede oldu-
gunu ve dordiincii sinif banklarinin ilk sirasinda otur-
dugunu goérdiim, cocuk onun yanina gitmem ve otur-
mam i¢in bir el igareti yapti. Adinin Jimmy Anderson
oldugunu séyledi, Basrahibe ona benim sinifa katila-
cagim ve benimle ilgilenmesi gerektigini sdylemisti.
Sonra simifimizdaki diger ¢cocuklar gelmeye basladilar,
Jimmy bana onlann adlarmmi fisildadi. Sinifimizdaki
kizlar 6gretmenimizle birlikte koridorun kars: tarafi-

Aziz Dominik tarafindan kurulan ve 22 Aralik 1216’da onaylanan
bir Katolik thigkatsizgnDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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na oturdular. Ogretmenimiz gaddar gériiniimlii yash
bir rahibeydi, Jimmy onun Rahibe Saint Peter oldugu-
nu soyledi, kadinin adim zar zor duyulacak bir gekilde
fisildamis olmasina ragmen 6gretmenimiz déndii ve
¢ok yakinda korkmay: 6grenecegim bir bakigla beni
susturdu.

Ayinden sonra Jimmy’yi takip ederek smifimiza
¢iktim, Rahibe Saint Peter isimlerimizi yiiksek sesle
okudu, smnifin sol tarafinda otuz bir kiz, sag tarafin-
da ise yirmi erkek vardi. Ben simifin cam kenarindaki
son sirasina, Jimmy Anderson’in yanina oturtuldum.
Jimmy, Rahibe Saint Peter’mn 6grencileri son sinav
notlarina gore siralara oturttugunu ve kendisinin
erkekler arasinda sonuncu oldugunu soyledi. “Yani
Ogretmenimiz senin de benim kadar aptal oldugunu
disiiniiyor,” diye fisildady, giildiigiimiizii duyan Rahi-
be Saint Peter ikimizi de tokatladi, tokat yiiziinden
kulaklarim ¢inladi

Fakat Jimmy’nin aptal olmadigim kegfettim, kendi-
si kitaplardan bilgi edinmekle pek ilgilenmiyordu ama
Brooklyn’in sokak hayatina dair ¢ok sey biliyormus
gibi goriiniiyordu. Rahibe Saint Peter’a Richard Holtz-
man, John Mione ve Albert Kreyl kadar akilli oldugu-
mu gosterecegimi diisiindiim, bunlar sinifin ilk iigteki
cocuklariydi ve onlarin notlari, sinifin en akilh kizlar
olan Mary McCabe’in, Muriel Rogers’in, Ruth O’Ka-
ne’in ve Jean Caputo’'nun notlarindan daha yiiksekti.
Ancak akilli oldugumu gostermek sinifin 6n tarafina
oturtulacagim anlamina geliyordu, orada pencereden
disar1 bakmak ve hayaller kurmak daha zor olurdu.
Ayrica, Rahibe Saint Peter’in cografya disinda ogret-
tigi higbietgeple #gileamiyorgdamavekadin ne zaman
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kara tahtanin iistiindeki haritalar asag: ¢ekse bir giin
gidecegim uzak yerlerin hayalini kuruyordum.

Jimmy’nin babasi O6lmiigtli, annesi ise yatalakti
Yirmi yasina yakin olan ablasi sekreterlik yaparak
kazandig1 maasla aileyi desteklemisti ama bir giin or-
tadan kaybolmus ve bir daha hi¢ goriilmemisti. Jim-
my’nin annesinin ufak bir emekli aylig1 vardi ama
aileyi gecindirmek icin yeterli degildi, Jinmy gazete
dagitarak ve bagka gecici isler yaparak ay sonunu ge-
tirmeye calistyordu.

Jimmy’nin islerinden biri cumartesi giinleri ev
yapim1 bir yiik arabasiyla sokaklarda dolasip eski
gazeteleri, 1skarta mobilyalari, bozuk ev aletlerini,
kullanilmaz durumdaki radyolari, hurda metalleri ve
diger muhtelif 1vir zivin1 toplamakty; Jimmy topladig:
seyleri giiniin sonunda bir eskiciye satiyordu. Onun
yardimcist oldum, ger¢i bana eger iyi bir giin gegir-
diysek 1smarladigy Baby Ruth ¢ikolatasindan bagka
sey verebilecek bir seyi yoktu. Ama benim miikafa-
tim Brooklyn hakkinda bagka tiirlii 6grenemeyecegim
seyleri 6grenmekti: Jimmy’'nin gazetelerin ¢cogunu ve
diger dokintiileri buldugu ¢opliikler, icinde taginabi-
lecek ne varsa aldig1 kapatilmig evler, raylar boyunca
hurda metalleri topladig1 demiryolu yiikleme alani ve
kursun catisindan seritler soydugu, duvarlarindan da
bakir sogutma borulan soktiigii terk edilmis buzhane.

Daha sonra kendi yiik arabami yaptim ve artik isi
ogrendigim icin Jinmy Anderson’dan bagimsiz olarak
¢oplerde 1vir zivir aradim. Jimmy ve ben mahallenin
farkh bloklarini aragtirtyorduk, giin bitiminde hurda-
likta bulu§uyciz woBotiea teski edihmisgabeylaneye gidi-



42

SURGUN SANATI

yorduk. Buzhanede kirik dokiik kiigiik bir kuliip evi
insa etmigtik, kazandigimiz paralar orada sayiyor ve
eve gitme vakti gelene kadar giin icinde yasadigimiz
maceralardan bahsediyorduk.

Smifta samimi olmay1 basardigim tek kiz Jean Ca-
puto’ydu, Jean’in babasinin Cooper Caddesinde bir
berber diikkanm vardi. Hem adam hem de kans: Gii-
ney Italya’dan gelmislerdi ve Brooklyn’de tanisip ev-
lenmiglerdi. italyan operasini ilk defa Caputo ailesinin
oturma odasinda duydum, Enrico Caruso’nun Rigolet-
to’dan bir arya soyleyisini dinledim. Plag: 6diing aldim
ve o aksam Peg icin ¢aldim. Peg, Caruso’nun bir melek
gibi sarki soyledigini soyledi.

1937 Haziran'imin sonunda Peg nihayet yeni bir
ev buldu. Bu ev Fourteen Holy Martyrs’in yaklagik
bir kilometre batisinda, 225 Cornelia Caddesindeydji;
cadde John’un siirdiigii tramvayin giizergahindaydi.
Tugladan inga edilmis ii¢ kath bir binada bulunan yeni
evimiz “zemin ve ikinci kat” denilen evlerdendi, Harry
ve Josephine Simmons binanin sahipleriydi. Peg, Bay
Simmons’un hangi uyruktan oldugunu bilmiyordu
ama kokenini saklamak icin ismini degistirmis olabi-
lecegini diisiiniiyordu, fakat Bayan Simmons Polonya-
liyd: ve bununla gurur duyuyordu.

Bay ve Bayan Simmons en iist katta yagiyorlards,
zemin kat ve orta kattaki iki oda bize aitti. Zemin ka-
tin 6n tarafindaki oda salondu, ortadaki oda John ve
Peg’in Jimmy’nin besigini de yanlarina alarak uyu-
duklarn yatak odasiyd: ve arkadaki oda mutfagimiz-
di. Dorothy’yle Nancy iist katin 6n odasini almiglar-
di, ortadaki oda benimdi, arkadaki oda ise bekarlara
kiraliktsretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Evin 6niinde bir avlu, arkasindaysa bir bagka av-
luyla bir bahge vardy biitiin bu alanlar sadece bize
aitti. Binada bir bodrum da bulunuyordu, John orada-
ki kalorifer ocagiyla ilgileniyor ve fazladan biralarim
oraya sakliyordu ciinkii Peg onun giinde sadece iki
bira icmesine izin veriyordu. Biralar1 kosedeki bakkal
ditkkkdnindan ben aliyordum, bos siselerin ii¢ sentlik
depozitini de cebe indiriyordum. Diikkanin sahipleri
Hellman soyadh Yahudi bir ¢iftti, Cornelia Caddesine
tasindigimiz ilk haftadan itibaren ne zaman parasiz
kalsak bize kibarca kredi agtilar. Bayan Simmons ¢ok
nazikti, daha binadaki ilk ayimizda, kiray1 6deyecek
kadar paramiz olmazsa endiselenmememizi séyledi.

O yazin geri kalanim evimize yerleserek gecirdik,
yeni evimiz o giine kadar yasadigimiz yerlerin agik
ara en iyisiydi ve Peg ¢ok mutlu gériiniiyordu. John
giindiiz vardiyasinda calistiginda aksamin erken sa-
atlerinde hep birlikte 6n merdivende oturuyorduk,
Bay ve Bayan Simmons da bize katihyordu. Tramva-
ymn kontrol panelinin 6niinde ayakta durmakla gecen
uzun bir giiniin ardindan John ayaklarim serinletebil-
sin diye bir kovay1 soguk suyla dolduruyordum. Sonra
Brooklyn argosunda “siirahiyi kap da gel” denen seyi
yapiyordum,; yani yerel salona gidip John icin bir sii-
rahi fic1 biras1 aliyordum, barmenin siirahiye ¢ok fazla
kopiik koymamasina dikkat ediyordum ve siirahinin
agzindaki kopiigii eve donerken ben yaliyordum.

Fakat BMT is giiciinii azaltarak iktisat etmeye ka-
rar verdiginde diinyamiz birdenbire degisti. Peg cok
uiziildi ¢linkii evlilik hayat1 boyunca ilk kez ailesini
giizel bir evde yasatiyordu, John’dan kotii haberi aldi-

ginda gozyaslarana bofuldip wessaatlgreerajitadigBayan
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Simmons agag1 inip John yeni bir i bulana kadar ki-
ray1 dert etmememizi soylediginde Peg nihayet agla-
may1 birakt.

John giinliik bir is bulabilmek i¢in yeniden Hudson
Nehri iskelelerinde beklemeye bagladi ama bir hafta
boyunca her giin siraya girmesine ragmen bir kez
olsun is¢i gruplarina segilmedi ¢iinkii ustabagilardan
higbirini tammmiyordu. Sonunda paramiz tiikendi, Jo-
hn’un cebinde metroya binmek i¢in gereken para yok-
tu, ta ki ben bodruma inene ve orada bos bira sigelerini
bulana kadar. Siseleri iade edip on iki sentlik depozito
parasim geri aldim ki bu miktar ihtiyacimiz olandan
iki sent fazlaydi. Fakat John o giin de is bulamadi, Peg
beni aksam yemegiicin bir seyler almak iizere bakkala
gonderdiginde Bay Hellman’dan veresiye istemek zo-
runda kaldim. Peg bir sige siit almami soylemisti ama
ben dort sige aldim, siitlerden birini aksam yemeginde
ictik, diger ¢ siseyi biiyiik bir tencerenin i¢ine bogalt-
tim. Peg saskin bir sekilde ne yaptigimi sordu, ona sa-
bah erkenden bakkala gidip siseleri iade edecegimi ve
on iki sentlik depozitoyu geri alacagimi s6yledim, bu
para John’un metro biletine yeterdi ve geriye fazladan
iki sent kalird1.

Fakat John ertesi giin de is bulamad ve Peg erkek
kardegi Mauris’ten borg¢ almak zorunda kaldi. Mauris,
Liman Igcileri Sendikasiyla baglantisi olan Paddy Bur-
ke isimli bir aile dostunu aradi. Paddy, John’a sendika-
ya katilmak i¢in gereken paray: borg olarak verdi ve
onu ustabagilarla tamigtirdi.

Her aksam journal American gazetesindeki gemici-
lik haberlerini okumak, New York Limanina ne zaman

kargo gemisinivrgelecegini-dgpenmelywe geminin han-
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gi iskeleye yanagacagini not etmek benim gorevimdi.
Bir geminin yiikiinii bogaltmak genellikle ii¢ ya da dort
giin aliyordu ve John giinde bes ya da alt1 dolar kaza-
niyordu, eger fazla mesai yaparsa cebine birka¢ dolar
daha giriyordu. Bu para Peg’in evi gekip gevirmesi,
Bayan Simmons’a biriken kiray1 ve Bay Hellman’a ve-
resiye borcunu 6demesi icin yeterliydi. Fakat John’un
biitiin kazancini Peg’e vermedigini biliyordum, ¢iinkii
beni bira almam igin yine disar1 yollamaya ve biralari
bodrumda saklamaya baglamigti.

Kazandigim paranin bir kismini sinemaya giderek
harciyordum, genellikle Colonial Sinemasinda cumar-
tesi matinesine gidiyordum, matinede bir ¢izgi film ve
on boliimliik bir gerilim dizisinin bir bolimi olmak
iizere iki film birden gosteriliyordu. Colonial’daki bu
matinelerden birinden sonra Journal American’in ak-
sam baskisim1 aldim ve “NAZILER POLONYA'YI i$-
GAL ETTI” baghgim gordiim. Tarih 1 Eylil 1939’du,
Ikinci Diinya Savaginin baglangici. O giin aksam ha-
berlerinde Gabriel Heatter’1 dinledik. Heatter, Alman-
larin Polonya’y: birgok noktada isgal ettigini ve hizla
ilerledigini soyledi. Bayan Simmons bizimle birliktey-
di ve son derece iizgiindii, ¢iinkii ailesinin biiyiik bir
boliimii hala Polonya’da yagiyordu. On alt1 giin sonra
aksam haberlerinde Ruslarin da Polonya’ya girdigini
ve iilkeyi Almanlarla bolistugiinii 6grendik.

Yaklagik bir ay sonra okuldan eve déndiim ve Peg’i
gozyaslarn icinde buldum. Peg eve az once bir polis
memurunun geldigini, John’un limandaki bir kazada
kotii yaralandigini ve Bellevue Hastanesine kaldiril-
digin bildirdigini soyledi; kendisi John’u gérmek icin
hastaneye giderkenrbendenAdigerngocuklaslarglgilen-
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memi istedi. Eve dondiigiinde John’un hayati tehlike-
yi atlattigim fakat bir bacagimi kirdigim1 ve onu haf-
talarca hastanede tutacak i¢ yaralanmalar1 oldugunu
soyledi. Anlasildig1 kadariyla agir bir makine John’la
bir bagka ig¢inin iistiine diigmiistii ve diger isci daha
o anda 6lmiistii, yani John sag kaldig icin sanshydi.

John ancak ii¢ hafta sonra eve geri dondii, Peg’e
John’un en erken alt1 ay sonra ige geri donebilecegi
soylendi. Is Kazas1 Tazminat1 John'un hastane fatura-
larin1 6dedi ama yaralanmasin telafi edecek ya da o
calismiyorken onu ve ailesini destekleyecek herhangi
bir sey vermedi.

Sonug olarak, o giinlerde Teselli Yardim giiniimiiz-
de ise Sosyal Yardim olarak bilinen igsizlik yardiminm
almaya bagladik. Fakat bize bedava yiyecek saglayan
kuponlar: almak i¢gin bir devlet dairesinin 6niinde bek-
lemek Peg’i utandirniyordu, iistelik aldigimiz bedava
yiyecekler bizi hayatta tutmaya yetmiyordu, boylece
Hellmanin bakkal diikkkdnindaki hesabimiz ve Bayan
Simmons’a olan kira borcumuz bir kez daha kabarma-
ya basladi. Fakat Peg umudunu yitirmemeye kararly-
dy, bir aksam birlikte sohbet ederken, her sey ne kadar
kotii olursa olsun en azindan ¢ocuklarinin yataga asla
a¢ girmedigini s6yledi. Bunu asla unutmadim.

1941 yilinin ocak ay: ortalarinda Fourteen Holy
Martyrs’tan sinif birincisi olarak mezun oldum. Jim-
my Anderson sondan ikinciydi ama en azindan mezun
olabildi. Profesyonel boksor olan on yedi yasindaki ar-
kadasimiz Cliffy bir kez daha sinifta kaldi. Ne Jimmy
ne de ben sinif partisine davet edildik, biz de Halsey
Sinemasindaki ¢ifte korku filmi gosterimine gittik,
Boris Karloff ®DEnankegtaynmeBelatngosi’yi Drakula
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olarak izlerken karinlarimizi tika basa patlamig musir-
la doldurduk.

1941 yilinin subat ay1 basglarinda Brooklyn Tech’te
derslere girmeye bagladim. Okulum Brookly’nin Fort
Green bolgesindeydi ve oraya gitmek Halsey Caddesi
tramvayiyla bir saat siirityordu. Kirmizi tugladan insa
edilmis sekiz katl okul binas1 muazzam biiyiikliikteydi
ve biitiin blogu kaphyordu. New York’un dort bir ya-
nindan gelen dort bin 6grencinin hepsi erkekti. Kitap-
larimin ve bir siirgiilii cetvel de dahil olmak iizere okul
icin ihtiya¢ duydugum seylerin parasim1 6deyebilmek
icin Nell teyzemden bor¢ aldim. Coplerden 1vir zivir
toplayarak haftada sadece ti¢ dolar kazaniyordum; pa-
ranin yarisim Peg’e verdikten ve okula gidig doniis i¢in
harcadigim elli sentten sonra, 6gle yemegi dahil olmak
tizere diger her sey icin elimde sadece bir dolar kali-
yordu, bu paray: kendi sandviglerimi kendim yaparak
muhafaza ediyordum ama zaman zaman okul kafeter-
yasindan limonata alarak savurganlik yapiyordum.

Okuldan sonra galigabilecegim bir ig bulmak zorun-
da oldugumu biliyordum, bu yiizden okulun istihdam
ofisine gittim. Gorevli kadin, Willis Boya Sirketinde
acik bir pozisyon oldugunu soyledi, isle ilgilendigimi
duyunca bana o giin okuldan sonra bir randevu ayar-
lamak icin sirketi aradi Bana harita iistiinde sirketin
yerini gosterdi. Sirket Brooklyn Kopriisiiniin altinda,
Dogu Nehrindeki Brooklyn Edison elektrik santralinin
arkasindaydi. Haritanin 6lgegine baktim ve okuldan
sirkete kadar bes kilometre yiiriimek zorunda oldugu-
mu gordiim, bu yolculuk yaklagik bir saatimi alird1.

Fabrikay1 bulmakta giicliilk ¢cekmedim ¢iinkii Bro-
oklyn KoprisonsigideikyalursakiptiettimntBagy Neh-
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rindeki devasa elektrik santralini ve santralin kara bir
duman bulutu piiskiirten yiiksek bacasini gérdiim,
santralin arkasindaki ii¢ katl binanin cephesinde bii-
yiik bir “WILLIS BOYA” tabelas1 vardi.

Zili caldim, kap1y1 acan orta yagh adam, “Sen Bro-
oklyn Tech’ten gelen ¢ocuk olmalisin,” dedi. O ¢ocuk
oldugumu soyledim ve kendimi tanittim, adam da adi-
nin Herman Willis oldugunu séyledi. Beni karisiyla
tanigtird1 ve onun da ofis ¢alisani oldugunu belirtti.
Sonra ig onliigii boya lekeleriyle kapl bir adamu isa-
ret etti, aynm1 zamanda kayinbiraderi olan adam Saul
Greenberg olarak tanitt1. “Williams Boya Sirketi biziz,”
dedi, “sadece iigiimiiz; sirkete katilacaksan her isin
adami olmak zorundasin”

Bu isi istedigimi ama deneyim sahibi olmadigim
soyledim. “Bog ver,” dedi adam, “isi 6grenirsin” Pazar-
tesiden cumaya kadar saat dortten yediye, cumartesi
giinleri ise saat dokuzdan altiya kadar galisacagimi
soyledi, her giin yarim saat 6gle yemegi paydosum
olacaktl. Sonra bana ka¢ yasinda oldugumu sordu,
on dért buguk oldugumu soyledim. “Oyleyse ¢alisma
belgen yok,” dedi, “zira yasalara gore galisabilmek icin
on alt1 yasinda olmak zorundasin.” Bagimi evet anla-
minda salladim. Adam bana saatte yalmzca kirk sent
odeyebilecegini soyledi, ¢linkii yetkililer yas1 tutma-
yan birini ¢aligtirdiginmi 6grenirse para cezasi alirdi ve
maagimin bir kismuni kendini korumak i¢gin kenarda
tutmak zorundaydi Bu sartlar1 kabul etmekten basg-
ka secenegim yoktu, kafamda hizl bir hesap yaparak
maagimin haftada sadece dokuz dolar altmig sent ol-
dugunu anladim, yol param bu miktar1 dokuz dolara
indirecekttverdekuadolarinyasisumdBegte verecektim.
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Eve gittigimde saat dokuz olmustu, Peg’in ocakta
benim i¢in birakt1g1 aksam yemegini bitirdigimde saat
neredeyse ondu. John ve ¢ocuklar ¢oktan uyumus-
lard, ben de ev 6devime baslamadan 6nce gazeteleri
okudum ama o kadar yorgundum ki yarim saat sonra
pes edip yataga gittim.

Yaz boyunca pazartesinden cumaya kadar sabah
dokuz aksam alt1 calishm ve haftada yol parasi da
dahil yirmi dolar altmig sent kazandim, kazancimin
yarisim1 Peg’e verdim. Pazarlar1 Jimmy Anderson’la
birlikte Coney Adasina ya da Rocaway’e denize gittik.
Diger arkadaglarimiz denize sevgilileriyle birlikte ge-
liyorlardi ama Jimmy ve ben hala yalniz adamlardik,
¢linkii harcayacak fazladan paramiz yoktu. Ben bisik-
let almak i¢in para biriktirmeye bagladim ama gerekli
miktar asla toparlayamadim, ¢iinkii yeterli paray1 ne
zaman biriktirir gibi olsam mutlaka bir ailevi finansal
krizle kargilagtim.

7 Aralik Pazar giinii ikindi vaktinde, spiker normal
yayin akigini boliip Japon ugaklarinin Pearl Harbor’da-
ki ABD iissiine saldirdigim soylediginde, evimizde ha-
berleri dinliyorduk. Daha sonra Japonlarin Amerikan
Pasifik Filosunun yarisim1 imha ettigini 6grendik.

Pazartesi giinii Bagkan Roosevelt’in Kongredeki
konugmasini dinledik, bagkan bu konusmada Japon-
ya'ya kars1 savas a¢tigimizi duyurdu. Cuma aksamu
Gabriel Heatter, Hitler'in Amerika’ya kars1 savas ag-
tigin1 séyledi. Cumartesi aksami radyoda Green Hor-
net isimli gizem programini dinledim, programin kah-
ramani Britt Reid’in yardimciigini en bagindan beri
“sadik Japon arkadag1 Kato” yapardi. Ama simdi, Kato
birdenbire Brit¥isiz e eabilipivilinapkadasey. almustu,
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diinyamizin bir daha asla eskisi gibi olmayacagini o
zaman anladim.

Pearl Harbor’dan sonraki pazar giinii Otto’nun
dondurma diikkdnina gidip Jimmy Anderson’la bulug-
tum, Jimmy bana Deniz Piyadelerine katildigini soy-
ledi. Jimmy benden alt1 ay biiyiiktii ve yakin zaman
once on alt1 yagina basmusti, yani ebeveyn rizasiyla as-
kere yazilabildiginiz minimum yagtan bir y1l kiigiiktii,
fakat dogum belgesinde oynama yapip kendini bir yas
biiyiik gostermisti. Andy, Fourteen Holy Martyrs’taki
eski sinif arkadaglarimizdan biri olan Phil Gould’un
da ayn seyi yaptigin ve ikisinin de goreve baslamak
iizere emir beklediklerini s6yledi.

Jimmy ve Phil gorev emirlerini 1942 yilinin su-
bat ay1 baglarinda aldilar, Giiney Carolina’daki Parris
Adasinda bulunan Deniz Piyadeleri Egitim Kampina
gitmek iizere evden ayrildilar. Ug ay sonra trenle Ca-
lifornia’daki San Pedro’ya gitmeden 6nce bir haftalik
sila izni igin eve geri dondiiler, San Pedro’da binecek-
leri asker nakliye gemisi onlar1 bilinmeyen bir varig
noktasma gotiirecekti. Jimmy’yle Phil, Hawaii’deki
Birinci Deniz Miifrezesine gideceklerini diisiiniiyor-
lardi, ABD bu siire zarfinda Filipinler’i, Malaya'y1 ve
Burma’y: alan Japonlara kars: bir saldinn diizenlemek
izere kuvvetlerini orada toplamaya baslamisti. Jimmy
ve Phil’le vedalastiktan sonra ben de askere yazilma-
ya karar verdim, ancak Peg aklimi okumus olmaliydi
ciinkii dogum belgemi kilitli bir kutunun icine koya-
rak ortadan kaldird.

26 Haziran 1942’de on alt1 yasima basar basmaz
calisma belgesi basvurusu yaptim ¢iinkii Bay Wil-
lis’le yagadiganrtecaiibesden rdiizgimtdyiris bulabilmek
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icin bunu yapmak zorunda oldugumu 6grenmistim.
Daily News ve Journal American’daki kiigiik ilanlar
satir satir okudum, depo eleman ya da kurye olarak
calisabilecegim igler aradim ¢iinkii deneyim sahibi ol-
madan yapabilecegim yegane islerin bunlar oldugunu
diisiindiim. ilanlarda birkag agik pozisyon vardi ama
ben goriismelere gittigimde hepsi kapilmisti, birkag
hafta sonra cesaretimin iyice kirildigim1 hissetmeye
bagladim.

Ama sonra, Fourteen Holy Martyrs’tan benden
bir sene 6nce mezun olan arkadasim Ed Casey, bana
avantajli bir ig bagvurusunu nasil yapabilecegimi an-
lattr. Ed, Journal American’da stajyer muhabir olarak
caligiyordu ve bir giin oraya gidersem kiiciik ilanlarin
bir kopyasini gazete matbaadan ¢ikar ¢itkmaz bana ve-
rebilecegini soyledi. Ed’le randevulastik, 6gle tatilinde
gazetenin personel girigsinde bulustuk, Ed bana yeni
basilmis kiigiik ilanlar sayfalarini verdi ve bol sans di-
ledi. Sayfalar hizlica inceledim ve hangi ilanlarin ilk
kez verildigini gormek icin bir 6nceki giiniin sayfala-
niyla kargilagtirdim. Buldugum ilk yeni ilan isaretle-
dim, 23. Bat1 Caddesindeki 123 numarali binada bu-
lunan Allied Sanat Sirketi bir depo elemani ariyordu.

Sehir merkezinin diger ucundaki Broadway ve Be-
sinci Bulvara kogarak gittim, oradan 23. Bat1 Cadde-
sine déndiim ve caddenin giiney tarafinda, Sekizinci
Bulvarin yakininda 123 numarayr buldum. Binanin
lobisindeki rehbere baktim ve Allied Sanat Sirketinin
altina katta oldugunu gérdiim, biiyiik bir heyecanla
asansore bindim, ilk kez asansoér kullaniyordum, 6
numarali diigmeye bastim. Asansér demir isi bir ka-
fesle cevrelenmisti, bu yiizden birbirini izleyen katlari
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gecerken o binada is yapan sirketlerin isimlerini go-
rebildim: ikinci katta endiistriyel bir matbaa, tigiincii
katta kitap tedarik eden bir firma, dérdiincii katta ¢o-
cuk giysileri ve besinci katta Eagle Ecza Malzemeleri
Tedarik Sirketi.

Asansor besinci katta durdugunda ve seckin go-
rintimlii bir beyefendi beni bekliyormus gibi asansor
kapisim actiginda sasirdim. Adam bana Allied Sanat
Sirketinin depo eleman i¢in verdigi ilana cevaben ge-
lip gelmedigimi sordu ve ben evet deyince beni igeri
davet etti.

Kendisini Eagle Ecza Malzemeleri Tedarik Sirketi-
nin baskani Bay Mendoza olarak tanitt1 ve bir depo
eleman i¢in agik kadrosu oldugunu séyledi. Bu pozis-
yon i¢gin ilan vermek iizereyken Allied Sanat Sirketi-
nin bugiiniin gazetesine ¢oktan ilan verdigini 6gren-
digini ve ig bagvurusu yapmak icin gelen ilk kisinin
yolunu keserek kendini ilan verme zahmetinden kur-
taracagini digiindiigiinii anlatti, fakat bu kadar erken
gelmeme sasirmigti. Ona erken gelmeyi nasil bagardi-
gum anlattim, adam beni takdir eder sekilde giiliim-
sedi, girigkenligime hayran kaldiginm ve eger istersem
isin benim oldugunu séyledi.

Yazin geri kalaninda tam zamanli, sonbahar bagin-
da okul agildiginda ise yar1 zamanlh ¢aligmak istedi-
gimi soyledim. Bay Mendoza bu planin iyi oldugunu
ve yaz boyunca pazartesinden cumaya, yarim saatlik
Ogle yemegi molalariyla, sabah dokuz aksam alt1 ¢ali-
sacagimi soyledi. Maasim saat bas elli sent olacakt1 ve
bu paradan yiizde ikilik bir sosyal giivenlik kesintisi
yapilacakti. Sartlar1 kabul ettim ve yepyeni ¢alisma
belgemi adama verdim, Bay Mendoza’nin sekreteri
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adimi, adresimi ve sosyal giivenlik numarami kay-
dettikten sonra belgemi geri aldim. Bay Mendoza ise
hemen baglayabilecegimi ve beni birlikte ¢alisacagim
insanlarla tamigtiracagini syledi.

Eagle Ecza Malzemeleri Tedarik Sirketinin medikal
ilaglar hari¢ bir eczanede bulunabilecek her seyi pa-
ketledigini ve dagittigin1 anlatti, sirketin ana kalemleri
prezervatifler, parmak eldivenleri, meme ucu koruyu-
cularn ve plastik taraklardy; bunlar haricinde sirketin
kendi markasiyla satilan yara tozlar1 ve kokulu tuzlar
vard1. Brooklyn Tech’te kimya 6grencisi oldugum igin
bu iiriinlerin {iretimi benim i¢in bi¢ilmig kaftandi.

Bay Mendoza beni ana iiretim katina gotiirdii, bura-
da yaklasik elli gen¢ kadin bir dizi uzun ahgap masanin
baginda caligiyordu. Sonra ustabasi Nan MacDowell’la
tanistirildim, kendisi kirkli yaglarinda, havug rengi giir
saclar1 olan, Iskogyal1 ufak tefek bir kadindi. Bay Men-
doza kadinin bana ¢ok iyi bakacagini soyledi.

Bay Mendoza kattan ayrilir ayrilmaz, Nan kizlara
calismay1 birakmalarini séyledi, boylece yeni depo
elemanini onlarla tanigtirabilecekti. Kizlarin biitiin
dikkatini iistiine cektiginde giilimsedi ve beni tes-
tislerimden yakaladi, bunun iizerine ¢iglik atarak ye-
rimden sicradim. Kizlar giilmeyi kesince Nan sirtima
vurdu, sadece havay1 yumugatmak ve kendimi evde
hissetmemi saglamak istedigini soyledi.

Sonra beni, bana ne zaman ihtiya¢ duysa yardim
edecegim Harry Epstein’le tanistirmak icin depoya
gotiirdii. Daha sonra sevkiyat sefi Nathan Cohen ve
onun asistani Isaac Jefferson’la tanigtirdi. Isaac deve
benzeyen siyah bir adamdi, kolunu omzuma dolad1 ve
cogu zaman onunla calisacagimi séyledi.
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Nathan bana biiyiik karton kolilerin nasil kuruldu-
gunu gosterdi, Isaac’le birlikte paketlerce prezervatifi
bir koliye koyduk. Koli doldugunda Nathan koliyi nasil
miihiirleyecegimi 6gretti; siyah kegeli kalemle adresi
yaz, koliyi tart ve posta iicretini hesapla. Bu islemden
sonra koliyi Isaac’le birlikte halatla igletilen bir yiik
asansoriine yiikledik. Birkag¢ koli daha doldurduktan
sonra Isaac bana bizi zemin kata indirecek asansoériin
halatlarinin nasil kullanildigini gésterdi. Zemin kata
indigimizde, kolileri binanin 22. Caddeye acilan arka
girisinden disan cikardik ve biiyiik bir kamyona yiik-
ledik. Isimiz bittiginde Isaac giiliimsedi ve simdi ken-
dimize biraz zaman ayirip dinlenebilecegimizi sdyledi,
bunun harika bir fikir oldugunu diisiindiim. Isaac bana
bir sigara uzattiginda ona sigara icmedigimi séyledim,
buna karsin sigaranin kuvvetli aromasinin tadini ¢i-
kardim ama sigaranin icinde tiitiinden bagka bir sey
oldugu hissine kapildim.

Haftanin ¢ogu giiniinde sevkiyat odasinda Nathan
ve Isaac’le birlikte ¢alistyordum ama orada yapacagim
bir sey yoksa depoya Harry’nin yanina gidiyordum.
Harry bana yara tozunun ve kokulu tuzun malzeme-
lerini nasil karigtiracagimi gostermisti, laboratuvarim
dedigim kiiciik odada bu malzemeler iistiinde calisi-
yordum, odanin tavana yakin kiiciikk penceresinden
bir gokyiizii pargasi gorebiliyordum. Sicak yaz ikindi-
lerinde ter icinde kalarak, yara tozu yiiziinden bogu-
larak ve amonyak dumaniyla yar: kor olarak o odada
caligirken, ara sira mavi gokyiiziinden gecen bir bulut
goriiyor ve Rockaway’deki kumsalda olmay: arzulu-
yordum, tamidifim ¢ocuklarin ¢ogu kiz arkadaglariyla
birlikte orada yiiziiyor ve giinesliyordu.
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Ailemizin talihi 1943 yiimin baginda, John orduya
¢agirilan geng ve bekar bir adamin yerini alip Everg-
reens Kabristaninda mezar kazic1 olarak ige bagladi-
ginda degisti. Is Yerinde Harcanan Zamana Gére Para
Odeme Yasasi kisa zaman once yiriirlige girmigti,
yani John insanlarin 6lmedigi zamanlarda bile bir haf-
talik maagim1 tam olarak almay: garantilemigti. Peg
mutluluktan havalara ucuyordu c¢iinkii artik Bayan
Simmons’a ve Hellman’lara olan birikmig borcumuzu
6demeye baslayabilirdi.

26 Haziran 1943’te on yedi yasima basar basmaz
Peg’den orduya katilmak i¢in izin istedim. Peg iste-
gimi reddetti ve askere cagrilana kadar beklemem
gerektigini soyledi. Askere ¢agrilmama en az bir yil
vardi ki bu siire zarfinda savas bitmis olabilirdi ve bu
benim tam olarak korktugum seydi.

O sonbaharda derslerime olan ilgimi kaybettim
¢linkii Donanmada olmay1 ¢ok istiyordum. ilgimi ge-
ken tek ders Homeros'un Odysseia’sin1 okudugumuz
beseri bilimlerdi. Ocak 1944 tarihli karnem, yiiz iize-
rinden yiiz aldigim beseri bilimler harig biitiin dersler-
den kaldigim gosteriyordu. Karnenin alt tarafindaki
YORUMLAR kisminda, tatmin edici olmayan akade-
mik not ¢izelgem sebebiyle okuldan atildigim ve ve-
lilerimden en az biriyle birlikte rehber 6gretmenimi
gormek zorunda oldugum yaziyordu.

Peg karnemi gériince yikildi, benimle birlikte reh-
ber 6gretmenimi gérmeye geldiginde tek kelime etme-
di ve adamin masaya koydugu formlar1 imzalamakla
yetindi. Rehber 6gretmenimi okula girdigim giinden
beri gérmemistim, okuldan ayrilirken de ne o bana bir
tavsiyede bulundu ne ben ondan bir tavsiye istedim
ciinkii ne yapacagimi biliyordum, orduya katilacaktim.
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Peg askere yazilmama goniilsiizce izin verdi, subat
aymin baginda ABD Donanmasinin Manhattan’da bu-
lunan Askeralma Genel Merkezine gidip veli izni for-
mu istedim. Peg’le John’un imzaladig1 formu merkeze
geri gotiirdiim ve askere alinma siirecim boylece bas-
lad1. Bu siirecin icinde bir dizi medikal, dental, psiko-
lojik muayene ve bitmez titkenmez formlarla anketleri
doldurma isi vardi.

Iki ay sonra ABD Donanmasina yaptigim bagvuru-
nun kabul edildigini ve gérev yemini etmek icin genel
merkeze gitmem gerektigini séyleyen resmi bir mek-
tup aldim. Derhal Donanmaya girmek beklentisiyle
benden isteneni yaptim ama egitim kampina yollan-
mak iizere nereye ve ne zaman gidecegim konusunda
posta yoluyla bilgilendirilecegim cevabini aldim.

Donanmanin mektubu mayis baginda nihayet gel-
di. Ayin yirmi altisinda, saat tam yirmide, Penn Istas-
yonundaki nobetci subaya gitmem gerektigini 6gren-
dim, orada diger askerlerle birlikte bir nakliye trenine
bindirilecek ve New York’un kuzeyinde yer alan Sam-
pson Donanma Egitim Merkezine gonderilecektim.
Anne tarafindan dedesi Thomas Ashe’in Kirim Sava-
sinda doviismeye gittigi yasta donanmanin hizmeti-
ne girecegimi sdyledigimde Peg i¢ gecirdi. Dedesinin
agir yaralanmasina ragmen savastan sag dondiigiind,
aksi takdirde bugiin hicbirimizin burada olamayacag;-
n1, kendime iyi bakmami ¢iinkit dogmamig nesillerin
bana bel bagladigini soyledi.

Evden ayrilmadan bir giin 6nce biitiin akrabalarim-
la ve arkadaglarimla vedalagtim. O aksam mahallede
son bir kez dolastim ve eve dénerken baz1 dostlarimin
kiz arkadaglariyla “oynasmaya” gittigi parkin 6niin-
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den gectim. Wilson Bulvar1 ve Halsey Caddesi iize-
rindeki parkin girisinde tanimadigim bir kiz sesi bana
seslendi ama sonra giildii, ben de yiiriimeye devam
ettim, arkadaglarimdan birinin benimle dalga ge¢cmek
i¢in kiz1 kullandigim fark ettim. Sonra Odysseia’daki
bir boliimii hatirladim; o bolimde Odysseus sirenle-
rin’ ¢agrisina karsi koyabilmek i¢in kulaklarinin igine
balmumu koyuyor ve adamlar1 onu geminin diregine
baghyordu, ben de moralimi yiiksek tutmak i¢in Hal-
sey Caddesi Parkini Siren Diyari olarak diigiindiim.

Yataga girdim, Peg isten eve doniince ayakta olmak
ve onunla son bir gece sohbeti yapmak i¢in alarmimi
sabah iice kurdum. Fakat alarm ¢almamis olmaliy-
d1 ciinkii uyandigimda Peg’i bana sarilmig bir halde
buldum. Peg uykumda agladigimi duydugunu séyledi
ve derdimin ne oldugunu sordu, ona cevap vereme-
dim ¢iinkii derdimin ne oldugunu bilmiyordum. Peg
endise etmememi séyledi ciinkii Irlandalilarin dedigi
gibi her sey yoluna girecekti. Peg ertesi aksam isten
izin alacagini ve John’la birlikte beni ugurlamak iizere
Penn Istasyonuna gelecegini sdyledi, sonra beni optii,
ben de uyumaya devam ettim.

Ertesi aksam Dorothy, Nancy ve Jimmy’yle veda-
lagtim, sonra Peg’le beraber evden ayrildik ve Penn
Istasyonuna gitmek i¢in Wilson Bulvarindaki metroya
bindik. Istasyona vardigimizda Donanmaya katilacak
acemi askerleri sekiz numarali kapiya yonlendiren bir
tabela gordiik. Orada bir astsubay kidemli iistcavusg ve
deri tozluklar takan, cop tasiyan, kol bantlarinda SD,

Yunan mitolojisinde Sirenum Scopuli denen bir adada yasadiklari-
na inanilan, denizkizlarindan farkh olarak iki kuyruga sahip olan,
giizel sesleriyle denizcileri biiyiileyerek gemileri kayaliklara gekip
batiran, ardindan denizcileri yiyen disi yaratiklar —¢n.
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yani Sahil Devriyesi yazan iki denizci bekliyordu. Is-
mimi iistcavuga verdim, iist¢avus listedeki adimin ya-
nina bir isaret koydu ve sekiz numaral kapinin giri-
sinde beklememi soyledi. Sonra diger askerler gelme-
ye basladilar, hicbirine aileleri eglik etmiyordu, John
ve Peg’le vedalastim, onlar metronun girigine ulagana
kadar arkalarindan baktim. Orada dondiiler ve bana el
salladilar, aglamamak i¢in ¢aba sarf ettiklerini gorebi-
liyordum. Ben de aglamamak i¢in elimden gelenin en
iyisini yaptim ¢iinkii arttk Donanmadaydim.

Tren bizi New York’un kuzeyinde, Ithaca Goéliiniin
giiney ucunda yer alan Sampson Donanma Egitim
Merkezine gétiirdii, buranin savasa gitmeden 6nce ge-
linecek uygun bir yer oldugunu diisiindiim.

Yogun egzersiz kamp dedikleri yerde egitim almak
fiziksel acidan igkence gibi bir seydi ama ben her seye
ragmen egitimi sevdim; bununla birlikte, dikkatimi bir
digiim atma dersine vermekte basarisiz oldugum igin
“kaptanin diregi” olarak bilinen kiigiik bir askeri mah-
keme deneyimi yasadim. Temel egitimim tamamlandi-
ginda cekecegim ceza yiiz saatlik agir iscilikti. Sonug
olarak, arkadasim Charles Shelmerdine’le ve Califor-
nia San Pedro’da demirli taarruz nakliye gemisi USS
Dickerson’a atanan digerleriyle birlikte yola ¢ikama-
dim. Bir diger iyi arkadagim Pete Hansen, Bat1 Kiyisin-
da Pasifik Filosuna ev sahipligi yapan ana liman San
Pedro’daki bir destroyere atanmugtu.

Yiiz saatlik agir iscilik cezami kampin icindeki ve
civarindaki yollar1 onararak tamamladigimda Camp
Sampson’daki Elektrik Teknisyeni Okuluna atandim.
Bana ogretilen seylere hic ilgi duymadigim i¢in ders-
lerden kaldim ve okulu bitirenlere otomatik olarak
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verilen birinci sinif itfaiyeci riitbesini alamadim. (Co-
gunlukla bir geminin motor dairesinde ¢aligan erler
“itfaiyeciler” olarak simflandiriiyordu, diger biitiin
erlere denizci deniyordu.) Boylece Donanma kariyeri-
min geri kalanin ikinci sinif itfaiyeci olarak gecirdim
ve nerede gérev yapsam asker argosunda “boktan de-
taylar” olarak bilinen iglere verildim.

Okulda edindigim tek arkadas, Jersey City’den ge-
len Yahudi bir oglan, Bernard Coopersmith idi, Ber-
nard bana savagtan sonra iiniversiteye gitmemi tavsi-
ye etti ama bu o zamanlar icin imkénsiz gériinen bir
hayaldi.

Virginia Norfolk’taki Little Creek’te yer alan ABD
Donanmasi Amfibi Ussiine transfer oldum, Donanma-
nin ana ussii Dogu Kiyisindaydi. Orada bir LSMR’ye
(Landing Ship Medium Rocket) atandim, simdiye ka-
dar bu gemilerin sadece yarim diizinesi suya indirildi,
gemilerin her biri Little Creek’te demir atmig miiret-
tebat bekliyor.

Noel'den kisa bir siire sonra kislamizin ilan pa-
nosuna cok gizli bir komando birligi icin goniilliiler
arandigini bildiren bir duyuru asildy, hig vakit kaybet-
meden goniillii oldum ¢iinkii bu is LSMR’de elektrikgi
ciragi olarak calismaktan ¢cok daha heyecan verici go-
riiniiyordu. Iki giin sonra komando birligine yazilan-
larin isimlerinin siralandig bir listede adimi buldum,
listenin altinda ertesi giin ana karargahin disinda top-
lanma emri de vardi. LSMR’'min kaptanim bilgilendir-
dim, giiniin geri kalanim1 muayene edilerek ve miila-

Amfibi operasyonlarina ates destegi saglamak i¢in geligtirilen ve
Ikinci Diinya Savas: sirasinda kullanilan orta boy savas gemileri

—cn.
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katlara girerek gecirdim. Ertesi giin, bir sonraki hafta
Florida Fort Pierce’deki Amfibi Egitim Ussiine gidecek
askerlerin siralandigi bir listede adimi gordiim.

Birligimizin, SACO (Sino-American Cooperati-
ve Organization) olarak bilinen ABD Cin Denizcilik
Grubunun vyiiriittiigii ¢cok gizli bir operasyonun bir
parcasi oldugunu orada 6grendim. SACO 1943 yilinda
Bagkan Roosevelt ve Baggeneral Chiang Kai-Shek ara-
sinda yapilan bir anlasmanin sonucunda kurulmustu,
bu anlagmaya gore ABD, Japonya'yla savasta Cin’in
Kuomingtan (Milliyet¢i Parti) hiikiimetine yardim
edecekti.

Cin Denizcilik Grubunun komutanm1 Amiral Milton
Miles’ti. Komutan Miles, Uzak Dogu’daki Stratejik
Hizmetler Biirosunun direktorliigiinii yapmusti, ayni
zamanda SACO’nun genel miidiir yardimcisiyd:. Bii-
ronun genel miidiirii ise Chiang Kai-shek’in sag kolu
ve istihbarat gefi olan General Tai Li’ydi. Cin Denizci-
lik Grubunun aktiviteleri arasinda ABD Hava Kuvvet-
leri icin meteorolojik veri toplamak, ABD Donanmasi
ve Ordusu i¢in Japonya’ya dair sevkiyat bilgilerini ve
diger istihbaratiderlemek vardi. Tai Li’nin gerilla kuv-
vetlerini egitmek de grubun isiydi, LPA ( Loyal and
Patriotic Army)' adiyla anilan bu gerillalar, Cin’deki
Japonlara karg yiiriitillen savasta son derece etkili ol-
muslardi.

Roger Amfibi Birligi 1943 yilinin sonlarina dogru
kuruldu ¢iinkii Miles, ABD Donanmasimin LPA’yle
birlikte eyleme gececek komandolar yetistirmesi ge-
rektigine karar verdi; bunun sonucu Roger-Bir’in bir

“Gin-Amerika Isbirligi Orgiitii” —¢n.
t  “Sadik ve Vatansever Ordu” —¢n.
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egitime tabi tutulduktan sonra 1943’te Cin’e gonderil-
mesi oldu. ilk birligi 1944’te Roger-iki takip etti, daha
sonra 1945 baharinda nakledilmesi planlanan Roger-
Ug¢ kuruldu. Biitiin bunlar ¢ok heyecan vericiydi, beni
bekleyen biiyitkk maceranin tam anlamiyla farkina
vardigimda, egitimin ilk giiniinde baglayan eleme sii-
recinden sag cikabilmek icin elimden gelen her seyi
yaptim.

Sonra, 12 Nisanda, Franklin Roosevelt’in 6ldiigii ve
Harry Truman’in bagkanlik gérevini devraldig: haberi
geldi. iki hafta sonra Hitler’in éldiigiinii, 8 Mayista ise
Almanya’nin teslim oldugunu 6grendik. Avrupa’daki
savag bitmisti ama miicadele Pasifik’te ve Uzak Do-
gu’da bitiin siddetiyle devam etmekteydi. Donanma
dedikodularina gore bizim birliklerimiz General Tai
Li’nin LPA’siyla birlikte Japonya istilasinda gorev ala-
cakty, Cin iizerinden gegerek biiyiik Japon adalarindan
birine saldiracakti.

Yine donanma dedikodularina gére, miimkiin oldu-
gunca cabuk bir sekilde Cin’e gonderilebilmemiz icin
egitimimize son verilecekti. Dedikodular dogru cikti,
ciinkii birkag giin sonra egitim programimizi bir haf-
ta icinde bitirecegimize ve bir haftalik sila izninin ar-
dindan yola ¢ikacagimiza dair bilgilendirildik. Benim
emir kagidimda sila izninden sonra Penn Istasyonuna
gitmem gerektigi yaziyordu, oradan trenle Californa
San Pedro’daki deniz iissiine, yani Pasifik’e ve Uzak
Dogu’ya giden asker nakliye gemilerinin ana limanina
gonderilecektim.

San Pedro’da ii¢ bin asker tasiyan nakliye gemisi
USS General E. T. Collins’e binerek yola ¢iktik. Col-
lins’te personel agig1 vardi, fakat birligimizdeki adam-
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lar tam anlamiyla her giiverte ve her makine odas1 igin
kalifiye oldugundan geminin normalde dort yiiz elli
kisi olan diizenli miirettebatindaki biitiin bosluklar
doldurabilirdik. Dahasi, Fort Pierce’de aldigimiz egi-
tim sayesinde agir silahlar konusunda da uzman ol-
dugumuz igin Collins’teki dort adet beg inglik gemi to-
punu, iki adet ikiz kirk milimetrelik ucaksavar1 ve on
bes adet yirmi milimetrelik mitraly6zii kullanan silah
miirettebatin1 da tamamlayabilirdik.

Ben miyar giivertenin —geminin her iki tarafin-
da yer alan ek katlarin ¢ikintilari- sancak tarafinda
bulunan yirmi milimetrelik mitraly6ze atandim. Sila-
ha monte edilmis déner sandalyeye oturarak yerimi
aldim. Mitraly6z, miyar giivertenin dig ucundaki bir
platformda bulunan silah tiipiiniin igine yerlestiril-
misti ki burasi gemideki en korunmasiz noktalardan
biriydi. Bastopgu astsubay, kullanmay: Fort Pierce’de
coktan 6grendigim silahin baginda beni kontrol etti.
Merkez hoparlérden ne zaman duyuru yapilsa silahin
bagina kosacak adam bendim. Bu duyurular yolculuk
boyunca tatbikat amach olacakti ama savas alanina
vardigimizda bir hava saldiris1 ya da bir denizalt1 uya-
ris1 olarak gercek bir seye doniigecekti.

Bastopcuya nereye gittigimizi ve oraya ne zaman
varacagimizi sordum, Avustralya’nin bat1 kiyisindaki
Fremantle-Perth iizerinden Kalkiita’ya gittigimizi ve
yolculugumuzun otuz yedi giin siirecegini 6grendim.
Yolculugun neden bu kadar uzun siirdiigiinii merak
ettim, bagtop¢u hem Pasifik’te hem de Hint Okyanu-
sunda devam edecek yolculugumuzun biiyiik bir bolii-
miinii Japon denizaltilarindan uzak durmak amaciyla
zikzaklar cizerek gecirecegimizi anlatti. Fremantle’da
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ii¢ giinliik bir mola da verecektik, orada yakit ve su ik-
mali yapacaktik, ayrica Hint Okyanusunda bize eslik
ctmeleri i¢in yanimiza iki Avusturalya korveti alacak-
tik, ciinkii bilhassa Birmanya ile Andaman-Nicobar
Adalarinin arasindan gegerken, Japon hava ve deniz
tislerinin menzilinde olacaktik.

Sonra hoparlér sisteminde adimi duydum, maki-
ne dairesine ¢agriliyordum. Giiverte iskelesinden ge-
cerek koguslarina gitmekte olan askerlerin tika basa
doldurdugu ana giiverteye gittim, kalabaligin icinde
kendime yol acarak agagidaki makine dairesine var-
maya calistim, en sonunda ki¢ giivertesinde makine
dairesine inen kapagi buldum. Neredeyse dikey olan
bir dizi metal basamag1 ayaklarimi hemen hemen hig
kullanmayarak ve tirabzanlardan agag1 kayarak indim,
sonra gérevli memurun yanina gittim. Memur listede
adimu buldu ve beni sef elektrik teknisyenine havale
etti. Sef teknisyen diger elektrik teknisyenleriyle bir-
likte her giin onun emrinde ¢ahsacagim soyledi, sekiz
saat calisacak sekiz saat dinlenecektim, yani iki giinde
bir yirmi dort saatin on alt:1 saatini gorev baginda ge-
cirecektim.

Esas gorevim Collins’e enerji saglayan ikiz jenera-
torleri gozlemlemek ve jeneratorlerin dengede kalma-
s saglamak olacakti, boylece iki jenerator de agiri
gic cekmeyecek ve ana devre kesiciyi harekete ge-
cirmeyecekti ki boyle bir durum geminin suda 6limii
demekti. Bana bagka gorevler de verilecekti, bu gorev-
lerin “boktan detaylar” olacagim biliyordum ¢iinkii
ikinci sinif itfaiyeci sifatryla makine dairesindeki en
diisiik ritbeli adam bendim, hatta gemi miiretteba-
tindan bile degildim. Son derece hakl ¢iktim, ¢iinkii

63



64

SURGUN SANATI

sef ilk gérevimin sintineyi temizlemek oldugunu soy-
ledi, sintine dedikleri makine dairesinin dégeme pla-
kalarinin altindaki daracik yerdi. Bu isi bitirdigimde,
bana geminin i¢ govdesinin ana kazanlari ¢evreleyen
béliimiinii boyamam igin bir kova kirmizi kurgun ve-
rilecekti. Sef bana halattan yapilmis kosum takimim
gosterdi, bu techizat1 takacak ve govdeyle kazanlar
arasindaki makaralardan asagy sarkitilacaktim. Sef sa-
distce bir keyifle, gemiye bir torpido carpmasi hélinde
ya bogulacagimi ya da yiiksek basingh buhar yiiziin-
den 6liimiine haglanacagimi séyledi.

Sadece pazar sabahi mesai saatleri digindaydim,
Katolik din gorevlisi Rahip Ryan’in sapelde diizenle-
digi ayine gittim. Ayinden sonra rahiple sohbet et-
mek icin sapelde kaldim, sohbetimiz bir siire sonra
kitaplara déndii. Rahip o sirada bana verebilecegi bir
kitab1 olmadig: i¢in Oziir diledi zira biitiin kitaplari
bagkalarina vermisti. Donanmaya katilmadan 6nce ne
okudugumu sordu, ona en son Odysseia’y1 bitirdigimi
séyledim. Rahip simdi Ilyada’y1, daha sonra da Hero-
dotos’u ve Yunan-Latin edebiyatinin diger klasiklerini
okumam gerektigini soyledi.

Rahip Ryan’a Donanmadan sonra kendimi egite-
bilmek i¢in neler okuyabilecegimi sordum ¢iinkii oku-
la dénme sansimin ¢ok az oldugunu diigiiniiyordum.
Rahip masasini karigtirdi ve Maryland Annapolis’teki
St. John’s Universitesinde yiiriitillen Biiyiik Kitaplar
programimn katalogunu bulup bana uzatti, kendisi
ilahiyat fakiiltesine girmeden 6nce o programa katil-
mustr. Miifredat Homeros’un Ilyada ve Odysseia isimli
eserleriyle bagliyor ve James Joyce’un Ulysses’iyle biti-
yordu, iistelik sadece Biiyiik Kitaplar: degil, kitaplarin
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yazarlar1 hakkinda yapilan ¢aligmalar1 ve yazarlarin
yasadig1 donemleri de iceriyordu. Rahip Ryan’a ka-
talogu 6diing alip alamayacagimi sordum, rahip kata-
logun bende kalabilecegini soyledi, ¢iinkii kendisi bu
katalogu 6zegitimi icin dolu dolu kullanmigt: ve simdi
onu ondan faydalanabilecek bagka birine vermeliydi.
Katalogu kogusuma gétiirdiim ve giiniin birinde Bii-
yiik Kitaplari1 okuma firsat1 bulabilirim diisiincesiyle
denizci gantamin en dibine koydum.

Fremantle’daki Perth Limaninda ikmal yapmak ve
su tanklarimizi doldurmak icin ii¢ giinlitkk bir mola
verdik. Hoparlor sistemi biitiin birliklere birkag saat-
lik kiy1 izni verildigini ve toplanma alanina giderek
karaya ¢ikma hazirhigi yapmamiz gerektigini anons
etti. Ben makine dairesinde nébet tutmak zorunday-
dim ama makine zabiti karaya ¢itkmam icin izin verdi.
Rihtimda toplandik, denizde gecen yaklasik bir aydan
sonra ayaklarimizin altinda sallanan bir giiverte yeri-
ne sabit bir zemin vardi, bu aligilmadik his yiiziinden
sendeledik.

Daha sonra yan yana dort sira halinde kasabaya
dogru yiiriimeye bagladik, ABD Donanmasi oldugu-
muz icin bir boliik bas1 ¢cekiyordu ve Collins’in giiven-
lik grubu kimse firar etmesin diye bize eglik ediyordu.
Limandan kasaba merkezine giden anayol boyunca
yuridiik, biz gecerken kasabadaki herkes tezahiirat
yaptl Gegit toreni futbol stadyumunda sona erdi,
orada diledigimiz gibi gezmek, yiiriimek ya da yerli
halkla sohbet etmek i¢in birkag saatligine serbest bi-
rakildik, askerlerin ¢ogu kizlara yoneldi ama kizlarin
hepsi refakatci esligindeydi. Kasabalilar bize bedava
sandvicler, kekler, sekerlemeler ve alkolsiiz icecek-
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ler verdiler, gerci askerler bira ya da sert icki tercih
ederlerdi. Kasaba bandosu eski bilindik sarkilar ¢alds,
sarkilarin arasinda “The Wild Colonial Boy” da vardi
ki bu sarkinin konusu Peninsula Yarimadasinda biiyii-
yen ve Avustralya’da kanunsuz Robin Hood’a dénii-
sen bir delikanhyd:.

Ertesi giin ikmal yapmaya ve yakit ile su depola-
rimiz1 doldurmaya devam ettik. Sonraki sabah demir
aldik, aralarinda ikinci Diinya Savagina katilmis Avus-
turalyal1 eski muhariplerin de bulundugu kasaba halki
bizi el sallayarak ugurladi, o sirada kasaba bandosu
“Waltzing Matilda” isimli sarkiy1 ¢ald1. Avustralyalila-
rin savaga biz Amerikalilardan ¢ok daha yakin oldugu-
nu fark ettim, 6zellikle bizimki gibi gemilerin siirekli
olarak carpisma sahasina yelken ac¢t1g1 Fremantle’da.

Iki Avustralya korveti ve Avustralya’min bat1 ki-
yisindaki hava iislerinden kalkan bir dizi savag ucagi
bize eglik etti. Biitiin eglik¢ilerimizi gayet iyi bir ge-
kilde izledim c¢iinkii safak 6ncesinden aksama kadar
ucaksavar topunda nébetciydim. Avustralyali hava
korumamiz1 ¢ok gecmeden arkamizda biraktik, bana
soylenene gore rotamiz iistiindeki yegine hava isleri
Andaman ve Nicobar Adalar1 yakinindaki Burma’da
bulunan Japon hava iisleriydi, Burma kiyis1 Sumat-
ra’dan Bengal Korfezine kadar kuzeye dogru yedi yiiz
mil uzanmyordu.

Yiiksek alarm durumu Andaman ve Nicobar Ada-
larindan uzaklagtigimiz noktaya kadar devam etti, o
noktadan sonra iki Avustralya korveti bize eslik etme-
yi birakt: ve tahminimce Fremantle’a geri dondii. Biz
yine de giin boyunca silahlarimizin baginda durduk,
gemimiz de zikzaklar ¢izmeye devam etti, ¢iinkii Ja-
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pon denizaltilar1 hala tehlike tegkil etmekteydi. Birkag
giin sonra sabah ayininin ardindan giiverteye ¢iktim
ve denizin renginin a¢ik maviden camurumsu bir kah-
verengiye donmiig oldugunu fark ettim, bitki kiime-
lerinin ve su iistiinde yiizen diger nesnelerin yiizeyde
bir kir tabakas: olugturdugunu gérdiim. Bir gemi ar-
kadagima neler oldugunu sordum, arkadagim Hooghly
Nehrinden gelen atik maddelere baktigimizi soyledi,
bu nehir Ganj’in Kalkiita iistiinden Bengal Korfezine
ulagan koluydu. Arkadasim kisa zaman sonra gemiye
bir kilavuz kaptan alacagimizi, kaptanin bizi Hoogh-
ly’den Kalkiita’ya gotiirecegini ve karanlik ¢cékmeden
once oradaki limana girecegimizi soyledi.

Kilavuz kaptan yaklagik bir saat sonra gemiye bin-
di, kaptanin yaninda yarim diizine ¢iplak ayakli adam
vard1 ki okudugum eski seyahat kitaplar1 bu adamlar1
“yerliler” olarak tanimlards. Biitiin yerliler tespihler ve
bagka hediyelik egyalar tagiyorlards, bu egyalar asker-
ler tarafindan hizlica satin alindi. Ben silahimin bagi-
na gittim ama kisa bir siire sonra diyafon aracihgiyla
silahim1 ve cephanemi emniyete almam gerektigi ko-
nusunda bilgilendirildim. Gerekeni yaptiktan sonra,
Collins kuzey yoniinde Hooghly’e dogru ilerken, ben
miyar giivertede kaldim.

Nehrin bati kiyisinda, Kalkiita'nin merkezinin
giineyinde bulunan limana vardigimizda hava ala-
cakaranhkti. Hooghly yiik gemileriyle, mavnalarla,
salapuryalarla ve diiz tabanli yelkenlilerle doluydu,
nehirde kadife cicekleriyle kaph sallar da yuziiyordu;
ogrendigime gore bu sallar, nehrin yukarsindaki 6li
yakma alanlarinda yakilan cesetleri tagiyordu.
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Sonra hoparlér sisteminden biitiin birliklerin aga-
g1 inmesi, techizatimi toplamasi ve karaya ¢ikmaya
hazirlanmasi igin bir anons yapildi. Asag1 indim, ge-
miden ayrilmaya hazirlanan askerlerin tika basa dol-
durdugu birlik kogusuma girdim, sandigimi bosalttim
ve techizatimi topladim, Biiyiik Kitaplar programinin
katalogunu giivenli bir sekilde denizci ¢cantamin dibi-
ne koydum.

Giiverteye ¢ikmak neredeyse bir saatimi ald1 ¢iinkii
biitiin gecitler yirmi kiloluk ¢antalarin agirlig: altinda
yiiriimeye calisan askerlerle doluydu. Onlar ¢antalari-
n1 en azindan sirtlarina asmiglardi, bense sol omzuma
taktigim esit agirhiktaki denizci cantami ve sag elime
aldigim gemici torbami dengelemek zorundaydim, bu
durum birlik kogusundan yukar1 ¢ikan neredeyse di-
key merdiveni asmamu iyice giiclestirdi.

Hoparlér sistemi Cin Denizcilik Grubunun kig
giivertede toplanmasi gerektigini anons etti, ben de
o tarafa gittim ve birlik komutanimizi San Pedro’dan
ayrildigimizdan beri ilk kez gérdiim. Birlik toplan-
diktan sonra komutanimiz gemiden ilk olarak bizim
ayrilacagimizi s6yledi ama buna ragmen, borda iske-
lesinden agag1 inmemiz ve rihtimda siraya girmemiz
bir saatimizi daha aldi. Rihtimda Hint askeri kamyon-
larina bindik, kimse nereye gittigimizi séylemedi ama
iistiinde hem Ingilizce hem de Hintge yazilar olan yol
tabelalarindan Dumdum gibi komik bir adi olan bir
havalimanina gittigimizi anladim. En sonunda Dum-
dum Havalimaninin yakininda, ABD Cin Denizcilik
Grubunun Kalkiita’daki genel merkezi olan Camp
Knox isimli iiste durduk.
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Kislamizdaki adamlarin bazilar1 Roger-Bir ve
Roger-iki'dendi, bunlar Fort Pierce’deki grubumuzun
iki birligini olusturan ve riitbece bizden iistiin olan as-
kerlerdi. Cin’in Yunnan bélgesinin bagkenti olan Kun-
ming’e u¢may1 bekliyorlardi ama “Albatros” dedikleri
C40 nakliye ucaklarinda her giin sadece birka¢ bos
koltuk bulabiliyorlardi, bu ucaklar Kuzey Burma’nin
muazzam Yyiikseklikteki daglarinin iizerinden geci-
yorlardi, askerler Himalayalar’in giineydogu ¢ikintisi
olan bu daglara “Horgii¢” diyorlardi.

Gin’e ulagmanin diger tek yolu Ledo-Stillwell Yo-
luydu. 1945 yili baginda Japonlar geri cekildigi sirada
konvoylarin Kunming’e kadar gidebilmesi amaciyla
ABD Ordusu miihendisleri tarafindan insa edilen bu
yol, Hindistan’in kuzeydogu ucundan basliyor, Kuzey
Burma’dan geciyor ve en sonunda eski Burma Yoluyla
birlesiyordu. Kunming’de Chengdu’daki SACO genel
merkezine giden saglam bir yol bulunuyordu. Séylen-
tiye gore bizim Roger Amfibi Birligimiz savagin son
taarruzunda LPA’yla birlikte olacak ve Cin’deki Ja-
ponlara saldiracakt, o sirada Amerikan ve Ingiliz kuv-
vetleri Japonya’nin ana adalarina karg1 amfibi hiicum
diizenleyecekti. Bunlar1 duyunca ¢ok ge¢ olmadan
Cin’e gitmek i¢in iyice sabirsizlamyordum ve bizi Le-
do-Stillwell-Burma Yolundan Kunming’e gétiirecegi
rivayet edilen kamyon konvoyundan bir haber almak
i¢in etraf1 dinliyordum.

Ertesi giin ilan panosuna Cin'deki SACO genel
merkezine cephane ve levazim tasiyacak bir konvoy
olusturuldugunu ve kamyon kullanabilen goniilliiler
arandiginm1 duyuran bir bildiri asildi. Adimu derhal lis-
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teye yazdim, halbuki daha 6nce kiralik bir bisikletten
bagka bir ara¢ kullanmamigtim.

Goniilliilere atis talimi binasinda Komutan John
Boots’la bulusma emri verildi, kendisi konvoyu y6ne-
tecek kisiydi. Komutan Boots biitiin goniilliilerin —on
sekiz subay ve yiiz yetmig erat- konvoya katilacagini
ve konvoyun birkag giin iginde yola ¢ikacagini soy-
ledi. Her kamyonda iki adam olacakti, biri kamyonu
siirecek digeri pompal tiifegi kullanacakt1 ve bu iki
adam sirayla gorev degisimi yapacakt.. Komutan Boo-
ts ikili gruplar olusturmamizi emretti ve elden ele do-
lagtirip isimlerimizi yazmamiz i¢in bir liste verdi, bir
kamyona iki kigi.

Ben arkadagim Ed Hill’e eslestim, kendisi en azin-
dan birkag¢ kere babasinin arabasini siirmiigtii. Bize
ABD Ordusu Levazim Tegkilatindan birinin o aksam
Camp Knox'taki ara¢ merkezine gelecegi ve ihtiyag
duyanlara siiriig egitimi verecegi sdylendi. Ed’le ben
egitime yazilan yegane goniillilerdik ve o aksam
dersimizi almak icin ara¢ merkezine gittik. Siyahi bir
cavus, konvoyu olugturacak olan 6X6 kamyonlardan
biriyle birlikte oradayd, bize bir saat boyunca “cift
debriyaj” yapmay1 ve Burma Yolunun en kotii boliim-
lerinde ihtiya¢ duyacagimiz diisiik-diigiik vitesi nasil
kullanacagimiz1 gosterdi, kendisi ayni1 yoldan birkag
ay once bizzat ge¢misti. Ed ¢cabuk 6grenen biriydi ama
cavusun bagini sallayarak soyledigi gibi ben umutsuz
vakaydim. Sonunda Ed’le bir karar verdik, en azindan
yolculugun basinda o sadece soforliik yapacak, ben ise
yolcu koltugunda pompal tiifegi kullanacaktim.

Bize konvoyun yola ¢ikis zamaniyla ilgili bilgi-
lendirilecegimiz ve her an ayrilmaya hazir olmamiz
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gerektigi soylendi. O sirada her birimize bir siingiili
karabina tiifek ve kirk bes kalibrelik tabanca verildi,
techizatimizin iginde her iki silah i¢in mermi, bir siin-
g, bir savag bicagy, bir migfer, bir i¢ baslik, bir siper
kiiregi, bir kotii hava kabany, bir yagmurluk, bir ufak
cadur, bir sefertasi, bir kumanya paketi ve hemen he-
men yenilmez olan K rasyonu’ da vardi
Ogrendigimize gore, kamyonlarimiz yolculugun
ilk etabinda Bengal-Assam Demiryolunun agik yiik
vagonlan tarafindan taginacakti ve raylar bizi demir-
yolunun en bagina, yani Hindistan’in Tibet, Cin ve
Burma’yla sinir olusturdugu Kuzeydogu Hudut Bo6l-
gesine gotiirecekti. Orada kamyonlarimizi siirmeye
baslayacak ve Ledo-Stillwell Yoluna adini veren Ledo
kasabasindaki sinir karakoluna gidecektik. Giineyden
baslayan Ledo-Stillwell Yolunu takip ederek Kuzey
Burma’daki daglarin arasindan gegecek ve yolun Ku-
zeydogu Mandalay’da eski Burma Yoluyla birlestigi
noktaya varacaktik. O noktada Cin’e girecek ve kam-
yonlarimizi Yunnan bolgesinin bagkenti olan Kun-
ming’e siirecektik, Kunming’den sonra Chengdu’ya
dogru bin alt1 yiiz kilometreden fazla yol alacaktik.
Konvoy 2 Agustos 1945’te Kalkiita’dan yola ¢ikt1 ve
31 Agustosta Kunming’e vardi. Yolumuzun iistiinde,
Cin siirindan 6nce, Burma Yolundaki son ABD Ordu-
su iissit Mongyu’da maglup Japon Ordusuna rastladik.
O gece her birimiz, ABD Ordusuyla ortak ¢alisan Kac-
hin izcileriyle birlikte ¢evre savunmasi nobetine atan-
dik ciinkii Japon serseriler gece vakti yiyecek bulmak
amaciyla iisse gizlice girerken yakalanmiglardi. Nébe-

Ikinci Diinya Savagi sirasinda Amerika Birlesik Devletleri ve miit-
tefik kuvvetler tarafindan kullanilan acil durum kumanyasi —¢n.
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timi neredeyse yarilamigken sol taraftan, karanlhigin
icinden kopup gelen bir insan ¢1glig1 duydum. Cighk
birkag saniye boyunca devam etti ve bir girilt1 sesiyle
aniden kesildi. Dehset icindeydim, tiifegimi kullanima
hazir hale getirdim ve birinin ortaya ¢ikmasini bek-
leyerek karanliga baktim. Fakat hicbir sey gérmedim,
saat dortte nobetimi arkadagima devrettim ve kam-
yonumuza déndiim. Diigiiniince, bir Kachin izcisinin
bir Japon’un bogazinm kestigini tahmin ettim, durum
buysa Kachin izcisi koleksiyonuna bir ¢ift kesik kulak
daha eklemisti ¢iinkii onlarin adeti boyleydi.

Ertesi giin Burma’yla Cin arasindaki sinin gectik
ve sonraki iki giinde, yakin zaman 6nce ABD Ordu-
sundaki miithendisler tarafindan inga edilen kopriileri
kullanarak Salween ve Mekong Nehirlerini agtik. Me-
kong’u gectikten iki giin sonra anayolu bir ¢camur de-
nizine doniistiiren muson yagmuruna yakalandik ve
geceyi gecirecegimiz Yonging’deki ABD kampina va-
ramadan karanliga kaldik. Kamyonumuz kampin bag-
lant1 yoluna ulastiginda bir astegmen, elime bir fener
alarak yol kenarinda durmami emretti. Bana emredi-
leni yaptim, Ed kamyonumuzu kullanarak astegmenin
ardindan kampa girdi ama onlar gittikten sonra Bur-
ma Yolundan ayrilan yan yolu zar zor gorebildim.

Bizim arkamizdaki kamyonlar en basta yaklasik
birer dakika arayla ortaya ciktilar, onlar1 elimdeki
fenerle kampin girisine yoénlendirdim. Sonraki kam-
yonlarin arasindaki varig zamani gitgide uzadi, ben
bileklerime kadar ¢camurun i¢inde onlar1 bekledim ve
yagmurluk giyiyor olmama ragmen denizde giysile-
rimle yiizmiigcesine sirilsiklam oldum. Kamyonlardan
biri yan yola girerken ¢amura saplandi, neyse ki ara-
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c1n siiriiciisii manevra yapmay1 bagardi ve kamyonun
yolu kapatmasini engelledi. Siiriicii ve arkadagi kam-
yonu bir siire i¢in orada birakmaya karar verdiler ve
kampa yiiriiyerek girdiler, biitiin silahlar1 kamyonda
oldugu icin sofor kabinini kilitlediler.

Halihazirda sirilsiklam oldugum igin daha fazla
islanmamin bir 6nemi yoktu ama yine de kamyonun
altina siginmaya karar verdim, orada en azindan yag-
murdan korunmus olurdum. Yerde siiriinerek bagajin
altina girdim, ne zaman bir kamyon sesi duysam si-
gindigim yerden c¢ikip siiriiciileri el fenerimle kamp
yoluna yonlerdim. En sonunda, kimsenin gelmedigi
uzun bir aradan sonra, terk edilmis kamyonun altina
girdim ve biri bana aksini s6yleyene kadar orada kal-
maya hazirlandim.

O gece kampa bagka bir kamyonun gelmediginden
eminim, ¢iinkii uyuyakalmis olsam bile motor kiikre-
meleri yiiziinden uyanirdim. Kendiligimden uyandi-
gimda kamyonun altindan disar1 baktim, giinesin 151l-
dadigim gérdiim ama yol hala camur deniziydi. Sonra,
kamyonun arkasinda duran birinin beni botuyla diirt-
tigunii fark ettim, siiriinerek digar:1 ¢ciktim ve bagimda
uzun boylu, siyahi bir Amerikan askerinin dikildigini
gordiim, seritleri ve riitbe isareti onun miihendisler
birliginde kidemli baggavus oldugunu soyliiyordu.
Bana bakip ayaga kalmama yardim eden bascavus ko-
caman gillimsityordu. “Uyan asker,” dedi “lanet olasi
savas bitti!”

Bascavusun soyledigine gore, ABD Ordu Radyosu
diin geceki yayininda Japon hiitkimetinin o giin -15
Agustos 1945- erken saatlerde kayitsiz sartsiz teslim
oldugunu duyurmustu. Baggavus birlikte kampa yii-
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ridiigiimiiz sirada, ABD’nin 6 Agustosta Japon sehri
Hirogima’ya atom bombasi denilen yeni ve giiglii bir
silahla saldirdigini, sehrin merkezini yok ettigini ve
sehir niifusunun bityiik bir bolimiini oldiirdiigini
soyledi. Ug giin sonra daha giiclii bir atom bombasi
Nagazaki'yi imha etti ve sehir merkezindeki herkesi
yakip kiile ¢evirdi. Bagkan Truman, Japonya'nin ka-
yitsiz sartsiz teslim olmasini talep etmisti ve Japonlar
teslimiyet duyurusunu bir giin 6nce yapmiglards, si-
lahli ¢catigmalarin resmi olarak sona erigine dair ¢alig-
malarin 6niimiizdeki giinlerde yapilacag: detayini da
duyuruya eklemislerdi. Ledo’dan ayrildigimizdan beri
dis diinyayla irtibatimiz yoktu, dolayisiyla bu kiyame-
te yol acan olaylar hakkinda higbir gey bilmiyorduk.

O giin Yonping kampindaki herkes ¢ok sarhog
oldu, iis maskotu haline gelen evcil maymun da sar-
hoslara dahildi. Giiniin geri kalanim1 uyuyarak gegir-
dik, aksam ayininden sonra parti tekrar bagladi, ancak
ben ve birligimdeki biitiin askerler kafay1 vurup yattik
ciinkii hepimiz ¢ok yorgunduk. Ertesi giin yine zorlu
bir yola cikacaktik, kamyonlarimizla Yunnanyi'ye ka-
dar yiiz doksan bes kilometre yol gidecek ve iki bin
sekiz yiiz dort metre rakimh Quingshuillang Daglarim
gececektik.

Sabah ayininden sonra yola koyulduk, 6gle vakti
daglardaydik, kenarlari mason yagmuru tarafindan
kismen agindirilmis yollarda bir bag dondiiriicii bayir-
dan digerine kivriip durduk. Kamyonun kenarindan
dikkatlice gectigimiz sirada 6niimiizdeki kamyon 6yle
ani bir gekilde durdu ki az kalsin ona ¢arpiyorduk. Ne
oldugunu anlamak i¢in kamyondan digar: atladim ve
oniimiizdeki ikinci kamyonun yolda kayip kanyona
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yuvarlandigim gordiim, aracin asagidaki agaclarin ve
calhiliklarin arasinda yan yattigini gorebiliyordum.

Icimizden bir grup kanyondaki enkazin yanina
indi ve direksiyonun basindaki siiriiciiyii baygin bir
halde buldu, kamyondan disari firlayan ikinci adamin
bilinci yerindeydi ama alnindaki derin kesikten ciddi
miktarda kan akiyordu. Siiriicii Serdiimen John Jacob
Esau, diger adamsa Astegmen Dawson’d1. Cok ge¢cme-
den iki eczaci asker bize katildy, biri Esau’yla digeri de
Dawson’la ilgilendi. Esau’yu bir sedyeye, sedyeyi de
acil durum aracimizdaki kabloya bagladilar, kabloyu
bocurgatla cekerek sedyeyi yola cikardilar. Dawson
da aym sekilde yukan getirildi, sonra iki adam am-
bulansa yerlestirilerek Yunnanyi’deki kiigiik bir sahra
hastanesine gonderildi.

Yunnanyi'ye vardigimizda Esau’yla Dawson’in bir
doktor ve bir hemsire esliginde sivil bir ambulansla
Kunming’e gétiirildiigiinii 6grendik. Dawson’in du-
rumu stabildi ama legen kemigi kirilan ve i¢ yaralan-
malar1 olan Esau’nun durumu kritikti.

Ertesi giin deniz seviyesinin iki bin sekiz yiiz dort
metre izerindeki Tienatze Miao Po gecidinden gec-
tik. Burma Yolunun en yiiksek noktasi olan bu gegit-
ten bakinca Snow Dragon Daginin zirvesini ve dagin
arkasinda, Tibet'in en dogu ucunda Himalayalar’in
doruklarimi gérdiim. Sonraki dort giin boyunca ugsuz
bucaksiz Yunnan Platosunu agtik, bulutlarla gevrili bu
yuvarlak alanda bir aydir ilk kez sik ormanlardan, ma-
son yagmurlarindan, sivrisineklerden ve siilitkklerden
uzak kaldik.

Xiaguan’da Burma Yolu iki bagka yolla birlesiyor-
du, yollardan biri Tibet’ten gelen eski kervan yoluydu,
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giineyden gelen diger yol ise bu rotanin devamiydi ve
Giiney Yunnan’la Burma’ya gidiyordu. Bize Giiney
Burma’da ¢arpisan Cin tiimenlerinin bu rota boyun-
ca tahliye edildigi, Burma Yoluna girerek Kunming’e
dogru gittigi ve giin boyunca hi¢ durmadan yiiriiye-
cegi soylendi.

Ertesi sabah yolculugumuzun son etabina bagladi-
gimizda ve Kumming’e giden yiiz doksan ii¢ kilomet-
relik yola ciktigimizda, kendimizi Cin askerlerinden
olusan iki sonsuz siranin arasinda kamyon siirerken
bulduk. Tiifekleri omuzlarindan sarkan askerler kam-
yonlarimiz yanlarindan gecerken bize bakmadilar bile.
Bir¢ogunun ayakkabisi yoktu, yirtik pirtik iiniforma-
lan1 bir deri bir kemik kalmig bedenlerinden kefen
misali dokiilityordu, bazilar1 sendeleyerek ilerliyor,
bazilar1 neredeyse hig yiirityemiyordu. Zaman zaman
yolda yiiziistii yatan 6lii Cin askerlerini ezmemek igin
direksiyon kirmak zorunda kaliyorduk, 6lii askerlerin
bedenleri sigmisti ve sineklerle kapliydi. Olii askerler,
yanlarindan duygusuzca gecen ve Chiang Kai-shek’in
Japonya’ya kars1 kazandig1 zaferi kutlamak igin Kun-
ming’e yiriiyen silah arkadaslarinin dikkatini bile
¢ekmiyordu.

Kunming’e vardigimizda hava kararmisti, orada
konvoyumuza eslik edecek ve bizi gece i¢in kamp ku-
racagimiz yere gotiirecek ABD Ordusuna ait bir cip
tarafindan karsilandik. Kamp alanimiz Kunming’in
giiney tarafindaki askeri hava sahasinin kenarinday-
di, cadirlarimizi pist alaninin hemen 6tesine kurduk.
O kadar yorgundum ki K rasyonumu bitirir bitirmez
uyku tulumuma girdim ama ¢adirlarimizin iizerinden
gecip inis yapan ugak silsilesi yiiziinden uzun zaman
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sonra uykuya dalabildim. Safakta uyandigimda ucak-
lar hala iniyordu; ucaklarin ¢ogu, son ii¢ yildir Hor-
gic’iin iizerinden gecerek Hindistan’dan Cin’e birlik
ve levazim tagiyan C46 nakliye ucaklariyd.

Birligimiz toplandiginda, Komutan Boots Japonla-
rin 2 Eyliil 1945’te, yani iki giin i¢cinde, Tokyo Kor-
fezindeki USS Missouri’de resmi teslimiyet belgesini
imzalayacagina dair bir haber aldigim1 soyledi. Biz
bireysel atama emirlerimizi almak iizere Kunming’in
hemen disindaki SACO iissii olan Camp Hank Grib-
bins’e gidecektik. Bazilarimiz Sichuan’daki Chen-
gu’ya giden konvoya katilacakti, orada Saco’nun ana
merkezi vardi. Simdi her kamyonda sadece siiriicii
olacakt: ciinkii ¢atismalar sona ermisti ve silahli bir
giivenlik gorevlisine ihtiya¢ yoktu. Bunun anlam
askerlerin yarisinin Horgii¢ tizerinden ucarak Kalkii-
ta’ya gitmesi ve gemiyle ABD’ye geri gonderilmesiy-
di fakat komutamizin séyledigine gore detaylar hala
belirsizdi.

Komutamiz askerlerin ¢ogunun Camp Hank Grib-
bins’e yerlestirilecegini ama bazilarimizin yer kith-
gindan dolay1 Cin 1. Ordusunun ana kampinda bari-
nacagim soyledi, gecici olarak kalacagimiz bu kamp
General Tai Li'nin LPA’sinin issiiydii. Bir astegmen
yiiksek sesle listeyi okudu, Cin Ordusunun ana kam-
pina gonderilecek bes askerden biri oldugumu ve
oraya Cinli bir tegmen tarafindan goétiiriilecegimizi
ogrendim. Komutan her birimize, bize ¢evirmenlik ya-
pacak Cinli bir askerle birlikte bir baraka tahsis etti.
Benim ¢evirmenim LPA’nin erlerinden biriydi, temel
bir Ingilizceyle kendini Ching Ging Too olarak tanitti
ve adim bir kagida hem Ingilizce hem de Cince yazd1.

77



78

SURGUN SANATI

Ching beni ABD Ordusuna ait iki adet katlanabi-
lir karyoladan bagka egya barindirmayan cadirimiza
gotirdi. Yemek salonuna gitmeyi 6nerdi ama ye-
meklerin epey koétii oldugunu séyledi, ben de kargo-
muzdan yiiriitiip sakladigim iki K rasyonunu, meyve
konservesini ve greyfurt suyunu ortaya c¢ikardim.
Kunming’den aldigim iki sise piring sarabini da gizlice
iceri sokmay1 bagarmigtim.

Ching 2 Eyliilde Japonlarin resmi teslimiyetini kut-
lamak igin askeri bir téren diizenlenecegini ve kutla-
malara biitiin Kunming’in katilacagini diigiindiigiinii
soyledi. Kasabada iglerin ¢igirindan ¢ikacagini tahmin
ediyordu ¢iinkii on binlerce Cin askeri sokaklarda 6z-
giirce dolagacakt1 ve bunlarin bir¢cogu hem sarhos ola-
cak hem de uygunsuzca davranacakti.

Askeri toren 2 Eyliil giinii 6gleden 6nce iissiin bii-
yiik talim meydaninda gerceklesti. Generallerin ve di-
ger subaylarin liderlik ettigi askerler gecit yaparken
Ching, LPA’'nin ve Cin Milliyet¢i Ordusunun cesitli
birliklerini tanitti. Ben LPA’'nin bagkomutani General
Tai Li’yi gérmeyi umuyordum ama Ching onun muh-
temelen hala Chongding’de, SACO’nun Amerikal
komutan1 Amiral Milton Miles’la birlikte oldugunu
soyledi. Gegidin sonlarina dogru Ching, LPA'nin ka-
din taburlarin igaret etti, kadinlarin ¢ogunun Yunnan
ve Sichuan bolgelerindeki Nakhi, Miao ve Bai azinlik-
larindan oldugunu soyledi.

Biitiin 6gle boyunca devam eden térenden sonra
Ching’le birlikte ¢cadirimiza gidip 6gle yemegi yedik:
kokusmus konserve et, siingii bicagimla kestigim sert
peynir, bir yi1llik meyve kokteyli ve kokusu Brooklyn
Tech’in kimya laboratuvarindaki hidroklorik asidi
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hatirlatan greyfurt suyu. Sonra zulamdaki iki sise pi-
ring sarabim actik, mantar tipa gérevi géren parafinli
kagitlarn sigelerin agizlarindan ¢ikardik ve Cin’de on
yil siiren savagin bitigine kadeh kaldirdik. Sarabimizi
icerken Ching sarki soylemeye bagladi, Tibet sinirla-
ria ait eski bir halk tiirkiisii oldugunu 6grendigim
sarkiy: tek kelimesini anlamamama ragmen ¢ok giizel
buldum. Sarki bittiginde Ching sarkinin adinin “Kuma
Vuran Dalgalar” oldugunu séyledi, sarkiya gore za-
man kiyiya vuran deniz dalgalar1 misali geciyordu
ve hatiralar dalgalarin kumda biraktig belli belirsiz
desenlere benziyordu, desenler ¢cok ge¢cmeden silinip
gidiyordu.

Eglencemiz havai fisek patlamalariyla boéliindi,
Ching ve ben hizla ¢adirdan disar1 ¢iktik. iki ayr ha-
vai figek gosterisi oldugunu goérdiim; biri kampimiz-
daki talim meydaninda, digeri de asagidaki sehirde,
Ching’in Kumming’in ana meydani oldugunu soyledi-
gi yerde. Havai figek gosterileri yaklagik on bes daki-
ka siirdii, gosteriler bitince tekrar cadirimiza girdik ve
eglencemize devam ettik.

Kisa bir siire sonra eglencemiz yine boliindii, havai
fisek gosterisinin kaldig1 yerden devam ettigini dii-
stindiik ve bu duruma sagirdik. Neler oldugunu anla-
mak i¢in disan1 ¢giktigimizda duydugumuz sesin havai
fiseklere degil silahlara ait oldugunu hemen anladik,
duydugumuz seslerin arasinda makineli tiifek mermi-
leri ve toplarin yaylim ategleri de vardi, sanki kampin
iki tarafi arasinda bir catisma yaganmaktaydi. Cadirin
icine geri doniip siper aldik ¢iinkii bagimizin tizerin-
de vizildayan mermileri duyabiliyorduk. Uyku tulu-
mumun i¢ine kivrilip karyolamin altina saklandim,
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bana ne cesit bir koruma saglayacagini bilmiyordum
ama sarap sisemi de yamima aldim. Ching de ayni seyi
yapty, ikimiz de sizana dek sarabimizi yudumladik ve
silah ateglerinin arasindaki bogluklarda sohbet ettik.
Ertesi sabah uyandigimda Ching ayaktaydi, bana ¢a-
dirrmizdaki bir diizine mermi deligini gosterdi, de-
liklerin bazilar1 bizim oldugumuz yere ¢ok yakindi
Ching duydugumuz seyin kamptaki iki ordu arasinda
gerceklesen sabit bir catigma oldugunu séyledi. Ordu-
lardan biri Yunnan savas beyi General Lung Han, di-
geri ise Chiang Kai-shek’in sag kolu olan General Tu
Yu-ming tarafindan komuta edilmigti. Ching’in duy-
duguna gore, Chiang Kai-shek, Tu Yu-ming’e, Ameri-
kallar geri ¢ekilmeden 6nce Kunming’in yonetimini
ele gecirmesini emretmisti ciinkii ategkes ilan edilmis
olmasina ragmen Ching iki ordunun yakin zamanda
tekrar savasacagindan emindi. Hakliyds, yillar sonra o
kisa miicadelenin Cin I¢ Savagina girizgahin bir parca-
s1 oldugunu 6grendim.

O sabahin ilerleyen saatlerinde ABD Ordusuna ait
bir kamyon besimizi SACO’dan almak ve Camp Hank
Gribbens’e gotiirmek iizere geldi, zira Cin Ordusu iis-
siinde kalmanin bizim i¢in ¢ok tehlikeli oldugu belliy-
di. Ching Ging Too’yla vedalastik, evlerimize dondiik-
ten sonra birbirimizle irtibata gegmeye calisacagimiza
dair s6zlestik ama birbirimizi bir daha gérme olasilig-
mizin ¢ok az oldugunu biliyordum.

Hank Gribbins Kampi, Kunming’in on alt1 kilo-
metre giineyindeki Hai-ling kdyiindeydi, biz bes asker
birligimizin geri kalamyla birlikte kamptaki bir kigla-
ya yerlestik. Ug giin sonra John Jacob Esau’nun Kun-
ming’deki ABD Ordusu hastanesinde yaralarindan
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dolay1 6ldiigiinii 6grendik. Ertesi giin Esau’yu Kun-
ming’in yukarisindaki bir yamaca gémdiik, oraya sa-
vas sirasinda Yunnan’da 6len Amerikan askerleri i¢in
kiiciik bir gehitlik kurulmustu. Bir ABD Ordusu pa-
paz1 kiiciik bir cenaze toreni gerceklestirdi, Esau’nun
tabutu mezara indirilirken bir borazanci askeri cena-
ze sinyali ¢ald1 ve merasim kitas1 yaylim atesi yapti.
Komutan Boots mezari 6rten Amerikan bayragim aldi
ve bayragin Esau’nun ailesine ulagtirilacagina dair s6z
verdi. Esau’nun annesiyle babasinin ogullarinin sava-
sin resmen sona erisinden dort giin sonra 6ldigiini
ogrendiklerinde neler hissedeceklerini diisiindiim.
Esau, Ikinci Diinya Savaginin muhtemelen son Ameri-
kali kurbaniydi ve diinyanin 6biir ucuna gémiilmiistii.

Iki giin sonra ilan panosuna bizi bir sonraki gore-
vimizle ilgili bilgilendiren bir bildiri asildi. 15 Eyliil-
de ucakla Kalkiita’ya donecek otuz kisilik bir grubun
iiyesi oldugumu 6grendim. Ed Hill dahil olmak iize-
re konvoydaki diger askerler ertesi giin kamyonlarla
yola cikacak ve Chengdu’ya gideceklerdi. Her kam-
yonda yalnizca siiriicii olacakti, konvoyla gidenlerin
arasina alinmamin sebebi buydu ¢iinkii Komutan Bo-
ots arag siiremedigimi biliyordu. Yine de biiyiik hayal
kirikligina ugradim zira sylentiye gore kamyonlar ve
siriiciileri Chengdu’da mavnalara bindirilecek, mav-
nalarla Yangtza’den Shangai’ya goétiiriilecek, oradan
da ABD’ye donecekleri gemiye bindirileceklerdi. Soy-
lentinin dogru oldugunu aylar sonra, arkadagim Ron
Foster’in Sangay’dan bana goénderdigi kartpostal al-
digimda 6grendim.

15 Eyliil giinii 6gle civar1 Ed’e ve konvoyla Cheng-
du’ya gidecek olan diger arkadaglarima veda ettim.
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Kamptan ayrilan ben dahil otuz kisi kamyonlarla hava
meydanina goétiiriildiik. Orada, savas boyunca Hin-
distan’dan Cin’e asker ve levazim tagiyan C46 nak-
liye ucaklarindan birine bindik. Gegen ii¢ yil iginde
bu ucaklarin yiizlercesi Horgii¢’iin iizerinde ugarken
kaza yapmis ya da vurulmugtu ama simdi en azindan
Japon ava ugaklanyla ya da ugaksavar ategleriyle
karsilagsmak gibi bir endisemiz yoktu. Buna ragmen
C46’ya binerken c¢ok gergindim c¢iinkii daha 6nce hig
ucmamigtim.

Merkezi koridorun her iki yanina birbirine ba-
kar sekilde yerlestirilen tek kigilik branda oturaklara
oturduk. Ucus miihendisi olan ¢avus ugusun cok sert
gecebilecegini, Horgii¢ lizerinde u¢maya bu yiizden
“Kusmuk Operasyonu” dendigini sdyledi. Kotii hava
kabanlarimizi giymemiz gerektigini de sozlerine ekle-
di, ¢iinkii sekiz bin bes yiiz metre irtifada ucacaktik ve
o yiikseklikte cok iisiiyecektik, kabin basingli olmadi-
g1icin nefes almakta zorluk da cekebilirdik.

Cavus son yolcular ugaga biner binmez havalana-
cagimiz1 soyledi, bu durum kafami karnigtird: ¢iinkii
ucakta bos oturak kalmamisti. Cok ge¢cmeden, ABD
Ordusu Ulastirma Smifindan siyahi bir onbagi ya-
rim diizine katirdan olusan bir siranin bagini ¢ekerek
rampadan ucaga geldi ve hayvanlar koridor boyun-
ca uzanan bir halata bagladi. Yiizlerimizdeki ifadeyi
goriince giildii,, ABD Ordusunun Cin’den ¢ekilirken
kamyonlar ve cipleri geride biraktigini ama savas bo-
yunca levazim ve silah tagiyan katirlar terk etmedigi-
ni soyledi, katirlar ABD’ye geri goétiiriilecek ve hayat-
larinin geri kalanini onurlu bir emeklilik yasayarak
gecireceklerdi.
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Katirlar baglanir baglanmaz havalandik. Katiksiz
bir dehset icinde gecirdigim birka¢ dakikadan sonra
rahatladim ve manzaranin tadim1 ¢ikarmaya caligtim,
arkamdaki pencereden disar1 bakmak i¢in boynumu
uzattim ¢iinkii koridorun karsisindaki pencerenin
manzarasi 6niime baglanan katirin sagris1 tarafindan
kapatilmugti.

Kunming’den Kalkiita’ya ugus yaklagik dort saat
siirdii, halbuki karadan yaptigimiz yolculuk bir aydan
fazla zaman almigti. Dumdum Havalimanina indigi-
mizde katirlarin ucaktan c¢ikarilmasim beklemek zo-
runda kaldik, biz u¢ag1 onlardan sonra bosalttik.

Disan ¢ikar ¢ikmaz yiiziitme nemli bir sicak hava
dalgas: carpty, giydigim kotii hava kabam ve gevremi
saran Kalkiita isimli yogun insan kalabalig1 rahatsizli-
gimu daha da arttirdi. Kalkiita, sadece birkag saat 6nce
ayrildigimiz Yunnan’in serin ve seyrek niifuslu yay-
lalarindan son derece farkliydi. Diinyanin ¢atisindan
diinyanin ¢ekirdegindeki cehenneme inmistik.

Kamyonlara bindirilip Camp Knox’a gotiriildiik,
katlanmak zorunda kaldigimiz ilkel konaklama yer-
lerinden sonra goéziimiize litkks bir otel gibi gériinen
SACO kiglasinin ranzalarina yerlestik ve bir aydir ilk
kez yikandik.

Kalkiita’ya doniigiimiizden sonraki sabah silahlari-
miz1 ve cephanemizi yetkililere teslim ettik, ardindan
Camp Knox'taki diger SACO personeliyle birlikte ic-
timaya ciktik. Bize kisa zaman sonra gemiyle ABD’ye
gonderilecegimiz soylendi, yeni gérevlerimizi bildiren
listeler de birkag giin icinde ilan edilecekti.

Cin’den yeni donen askerler olarak saglik mua-
yenesi i¢in revire gonderildik, normalde oldugundan
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cok daha kapsamli bir muayeneden gecirildik ciinkii
Cin-Hindistan-Burma bolgelerinde endemik olan ¢al
tifiisiine, dang hummasina ve bunlara ilaveten sitma-
ya maruz kalmigtik. Hepimize temiz raporu verildi
ama her birimiz asin kilo kaybetmigtik, ayrica siilikk
ve bocek 1sirmasi yaralarindan mustariptik, bir de
tropikal iilser olarak bilinen mantar hastalig1 vardi ki
hastaligin ayak bilegimde biraktig) izler hala gecme-
migsti. Hepimize bit bulagmigti, bu yiizden saglarimiz
kazindi ve kafamiza, koltuk altlarimiza ve kasiklarimi-
za mor renkli bir pomat siiriildii. Sitmadan korunmak
icin aldigimiz atebrin tabletleri yiiziinden derimiz sa-
riya donmiistii, yani gercekten perisan goriiniiyorduk.

Alt1 giin sonra ilan panosuna Camp Knox’taki bii-
tiin Roger Amfibi personelinin 28 Eyliilde yola ¢ikaca-
g1 sdyleyen bir duyuru asildi. O tarihte asker nakliye
gemisi USS General W. F. Hase’e binecektik ve Hint
Okyanusunu, Siiveys Kanalini, Akdeniz’i ve Atlantik’i
gecerek New York’a varacaktik.

ABD Donanmasi personeli oldugumuz icin 28 Ey-
lilde Hase’e ilk olarak biz bindik. Hase, bizi San Ped-
ro’dan Kalkiita’ya gotiiren Collins’in kardes gemisiydi,
yani iki gemi birbiriyle ayniydi. Collins’teki gibi ma-
kine dairesine atanmadigimi 6grenince rahatladim,
savag sona erdigi icin ugaksavar silahlarini kullanma-
ma da gerek yoktu. Sadece dinlenebilir ve yolculugun
tadimi gikarabilirdim.

Geminin dort sayfalik giinlik gazetesi Westward
Ho sayesinde genel ilerleyisimizi takip edebildim. Ga-
zetenin kiinyesi her giin New York ve Kalkiita’ya ka-
lan mesafeyi veriyordu. Westward Ho'mun 5 Ekim 1945
tarihli buruguk bir niishasini héla sakliyorum, mesa-
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feler “New York’a 7959 Mil” ve “Kalkiita’ya 2056 Mil”
olarak verilmis, son iki giindiir yanlis verilen uzaklik-
lar icin de gemi personelinden 6ziir dilenmis.

Westward Ho'nun son sayist 26 Ekim 1945’te ya-
yinlandi. Mangette ertesi giin New York’a varacagimiz
bildiriliyordu. Bizimle birlikte dokuz nakliye gemisi
daha limana varacakti, bu gemilerin doérdii Panama
Kanali aracihigiyla Pasifik’ten yonlendirilmisti. New
York Limaninda bizim igin bir genlik diizenlenecekti
ve Bagkan Truman karsilama komitesine liderlik ede-
cekti.

Ogleye dogru nihayet limana girdik, bir yangin
sondiirme gemisi su gosterisi yapiyordu, bir yolcu ge-
misi vatansever sarkilar ¢calan Ordu Kadin Bandosunu
tagiyordu ve limandaki her gemi hi¢ durmadan di-
diigiini 6tiriyordu. Bir yolcu gemisi Hase’in yanina
geldi ve aralarinda kadinlarin da oldugu bir grup sivili
giverteye cikardi, onlarin gazeteci oldugunu ellerin-
deki not defterlerinden ve fotograf makinelerinden
anladim.

Battery Parkindaki gecit izleme standinin 6niin-
den sirayla gecen diger nakliye gemilerini takip ettik,
parkta bir ordu bandosu daha miizik yapiyordu. Kop-
rideki askerlerden birinin diirbiiniinii 6diin¢ aldim ve
Battery Parkinin 6niinden gecerken gecit izleme stan-
dina baktim, Bagkan Truman’in bir grup iist riitbeliyle
birlikte bize el salladigim gérdiim.

Bu kargilamanin Bagkan Truman’a reklam olsun
diye diizenlendigini fark ettim, ¢iinkii izleme stan-
dinin 6niinden gectigimiz andan sonra ilgi odag: de-
gildik, biz yalmizca evine donmek ve hayatina kaldigx
yerden devam isteyen binlerce yorgun askerle dolu on
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adet nakliye gemisiydik. Fakat bu durumdan rahatsiz-
lik duymadim ciinkii kisa bir siire igin gercekten ta-
rihi bir olaymn bir parcasiydim, bu olay: kendi hayal
diinyamda Trafalgar Muharebesini kazanan muzaffer
Ingiliz Donanmasinin eve déniisiiyle kiyasladim. Ve
gemimiz 88. Rihtimda iskeleye yanastiginda, az 6nce
bir diinya turunu tamamlami§ oldugum gerceginin
gururunu yasadim.

Herkes rihtima ¢iktiginda bir araya toplandik ve
Komutan Boots’dan Brooklyn Donanma Tersanesinin
yakinindaki ABD Silahli Muhafizlar Merkezine gotii-
rillecegimiz bilgisini aldik, orada terhis ya da yeni go-
rev icin igleme tabi tutulacaktik. Komutan Boots, ter-
his sirasim belirlemek i¢in kullanilan puan sistemini
acikladi; yasimizin her yili i¢in bir puan, Donanmada
gecirdigimiz her yil igin bir puan, muharebede harca-
digimiz zaman ve kazandifimiz niganlar icin fazladan
puan. Biitiin bunlar beni listenin en altina yerlegtiri-
yordu, yani ordudan ayrilmam biraz zaman alacakt.

Sonra, arkasinda ne penceresi ne de oturagi olan
kamyonlara bindik, bu araglar insanlardan ziyade bii-
yiikbas hayvanlara uygundu ve bu durum bir inek gibi
bogiirmeme sebep oldu. Cok ge¢cmeden hepimiz aym
anda bogiirmeye ve giilmeye basladik, kamyonumuz
Manhattan sokaklarindan gecerek Brooklyn’e dogru
sarsila sarsila giderken ayaklarimizin iistiinde kalma-
ya caligtik. Bogiirmeyi ve giilmeyi biraktigimda derin
bir darginlik duygusu hissettim; Bagkan Truman’in,
az once savastan eve doniiglerini kutladig: askerlerin
simdi ahira gétiiriilen bityiikkbas hayvanlar gibi tagin-
digim bilip bilmedigini merak ettim.
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Aslinda bir gesit ahira gittigimiz dogruydu ¢iinkii
Silahli Muhafizlar Merkezinin, ikinci Diinya Savagi s1-
rasinda Atlantik’teki Amerikan yiik gemilerinin silah-
larin1 kullanan ABD Donanmas! personeli i¢in kiglaya
doniistiiriilmiis eski bir tramvay ambari oldugu anla-
sildi. Bize ranzalarimiz gosterildi, bir sonraki goérevi-
mizi 6grenmek i¢in ilan panosunu kontrol etmemiz ve
su an i¢in iisten ayrilamayacagimiz soylendi.

Merkezde telefon konugmasi yapma olanagimiz
yoktu ciinkii Silahli Muhafizlar Merkezi donanma per-
sonelini bir gemiden ya da sahil istasyonundan bir di-
gerine transfer etmek i¢in kurulmus, konfor ve goste-
risten uzak, gecici bir tesisti. Zaten ne benim siilalem
ne de tamidigim herhangi biri bir telefona sahipti, ay-
rica biiyiik ihtimalle kisa zaman iginde yine bir yerlere
gonderilecektim, yani yapabilecegim higbir sey yoktu.

Ertesi giin ilan panosunu kontrol ettim ve asker
nakliye gemisi AP 145 USS General Harry Taylora
atananlar listesinde adimi buldum. Bu gemi Hase’le
Collins’in kardes gemisiydi ve bir giin 6nce bizim fi-
lomuzla birlikte New York limanina girmisti. ilan pa-
nosundaki duyuruya gore, Taylor'a atananlar sabah
onda biitiin techizatlariyla birlikte yola ¢ikmaya hazir
bir sekilde nobetci subayin yanina gitmeliydi.

Ertesi sabah yaklasik bir diizine adamla birlikte né-
betci subaya gittim, adamlarin hepsi benim yaglarim-
daydi ve higbiri ¢cok mutlu gériinmiiyordu. Isimleri-
miz nobetgi subay tarafindan kontrol edildikten sonra
Silahli Muhafizlar Merkezine getirildigimiz kamyona
benzer bir kamyona bindirildik, ama bu sefer bogiir-
medim ¢iinkii igcinde bulundugum durumda komik bir
taraf goremedim.
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Kamyonla 90. Rihtima gittik ve Taylora ciktik.
Elektrik teknisyenlerinin gefinin yanina gittim, Gon-
zales isimli bir Porto Rikolu olan adam bana kalaca-
gim kogusu gosterdi. Techizatimi sakladiktan sonra
Sef Gonzales beni elektrik teknisyenlerinin toplanma
yerine gotiirdii; geminin ki¢ tarafinda, hangar giiver-
tesinin altinda, ikiz uskur denen iki pervanenin tam
oniinde bir alan. Orada beni diger elektrik teknisyen-
leriyle tamistirdr: iki deniz astsubay ve iki birinci sinif
itfaiyeci. Sef kadrolu donanma personeliydi, tasidig:
¢ hizmet seridi en az on iki yildir donanmada oldu-
gunu ve genellikle yirmi yillik hizmetten sonra gelen
emeklilik vaktine kadar gorevde kalacagini soylii-
yordu. Diger elektrik teknisyenleri benim gibi ABD
Deniz Kuvvetleri Ihtiyat Teskilatindand, biz yeterli
puani toplayana kadar donanmaya hizmet edecektik.
Teknisyenlerin her biri benden biiyiiktii, benden daha
uzun zamandir donanmadaydi ve 6niimiizdeki birkag
ay icinde terhis olacakt1.

Sef Gonzales ertesi giin baglayacak yolculugumuz-
da ilk olarak Fransa'ya, Le Havre'ye gidecegimizi,
oradan Alman tutsaklar1 alip Almanya’ya, Bremer-
haven’e gotiirecegimizi sdyledi. Sonrasindaysa Bre-
merhaven’deki Amerikan askerlerini New York’a geri
gotiirecektik. Sef Gonzales benim gérevimin gemideki
biitiin elektrik motorlarini, egim gostergesini, manye-
tik mayinlara karg1 koruma saglayan manyetik alan
bozucu cihazi, uzaktan kumandal yedek diimen terti-
batin1 ve pruva digerindeki 1s1ldag1 kontrol etmek ol-
dugunu belirtti. Sefe, Elektrik Teknisyenligi Okulun-
daki dersten kaldigimi ve elektriksel konularda kesin-
likle yetersiz oldugumu diiriistce séyledim, bildigim
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yegane seyin ucaksavar silahi kullanmak ve bir geyleri
patlatmak oldugunu soézlerime ekledim. Sef ¢ok hos-
gorilitydii, bilmem gereken her seyi 6gretecegini soy-
ledi. Bana gemideki biitiin elektrikli motorlarin devre
semalariyla birlikte egim géstergesinin, manyetik alan
bozucunun, uzaktan kumandali yedek diimen tertiba-
tinin ve 1511dagin kullanim kilavuzlarini verdi.

1lk yolculugumuzda beg bin Alman tutsagi La Hav-
re’den Bremerhaven’e gotiirdiik ve sonra ii¢ bin Ame-
rikan askerini gemiye aldik. Ertesi giin Karadeniz’den
Ingiliz Kanalina dogru giderken hayatimda gérdiigiim
en kotii firtinaya yakalandik. Biitiin askerlere asagida
kalmalar1 emredildi, giiverteye ¢cikmak zorunda olan
miirettebat mensuplar1 emniyet halatina baglanmal
ve can yelegi giymeliydi ¢iinkii gemiye ¢arpan bityiik
dalgalar yiiziinden giiverteler cogunlukla su icindeydi.

O gece firtina daha da kétiilesti, makine dairesin-
deki sekiz-on iki nobetimi bitirdikten sonra ranzama
donerken dalgalar beni az daha denize diisiirecekti. O
kadar yorgundum ki siddetli sarsintiya ve giivertede-
ki oynatilabilir her seyi oradan oraya kaydiran gemi
sallantisina ragmen kafamm yastiga koyar koymaz
uyudum. Ama sonra muazzam bir carpismayla uyan-
dim, az kalsin ranzamdan asag1 ugacaktim, ilk 6nce bir
mayina ¢arptigimizi diigiindiim ¢iinkii bircok mayinin
Kuzey Denizi ve Ingiliz Kanalindaki alanlardan bagka
yerlere kaydigini biliyordum.

Hoparlor sisteminden bir genel alarm sesi geldi,
giiverteye gitmek icin hizlica giyindim. Giiverteye
¢iktipimda geminin pruvasinin hasar aldigini gérdiim
ama hasarin bir patlamadan mu yoksa dalgalardan m1
kaynaklandigin1 anlamadim. Sef Gonzales hasar tespit

89



90

SURGUN SANATI

biriminde yer alacagimizi, pruvay: kontrol edecegi-
mizi ve elimizden gelen acil onarimlan yapacagimi-
z1 soyledi. Hasarin deniz kaynakl oldugunu anladik,
dalgalar govdenin sancak tarafinda, pruvaya yakin
bir noktada biiyiik bir delik agmigti. Hasar tespit bi-
riminin bagindaki sorumlu subayin séyledigine gore
hemen batma tehlikesi icinde degildik ¢iinkii geminin
dahili bolmeleri su sizdirmazdy, igeri giren deniz suyu
6n hiicreye hapsedilmekte ve oradan disar1 pompa-
lanmaktaydi. Sorumlu subay rota degistirerek Ingilte-
re’nin dogu kiyis1 boyunca yol alacagimizi, bu sayede
firtinanin tam giiciinden korunacagimizi da anlatt.

Makine zabitleri pruvadaki deligi metal bir plakay-
la kapattilar ve sizintiy1 durdurdular, bu iglemden son-
ra Sef Gonzales bizim birimimize elektrikli cihazlari
kontrol etme ve olusan hasarlar1 onarma emri verdi.
Emri yerine getirirken firtinanin yatismaya basladig-
n1 goriip rahatladim, riizgarin giddeti azaliyordu, dal-
galar da eskisi kadar yiiksek ve giiclii gelmiyordu.

Onarimlar bittiginde hava aydinlanmaya baglamusg,
firtina neredeyse dinmigti; bu yiizden giivertede kal-
maya ve nerede oldugumuzu anlamaya karar verdim.
Giindogumundan hemen sonra kuzeybatida bir kara
parcasi oldugunu fark ettim, kara parcas1 yavas yavas
sekillenirken biiyiik bir koyun sakin sularina girdigi-
mizi ve birkag¢ balik¢i teknesinin bize dogru geldigini
gordim. Gemimiz demir atarken balik¢i teknelerin-
den biri yamimuza geldi ve gamsele giymis bir adam
bana el salladi. Ben de ona el salladim, “Tanr1 agkina
neredeyiz biz?” diye sordum. Adam giiliimsedi, “Hum-
ber’dasimz delikanli!” dedi.
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Onarimlar bittiginde Taylorin kaptan ve bas istih-
kam subay1 gévdeyi teftige geldiler. Geminin yiizebi-
lecek durumda olduguna karar verdiler. Hava tahmin
raporu olumlu oldugu icin birka¢ saat sonra tekrar
hareket ettik ve Atlantik iizerinden New York’a yapti-
famiz yolculuga kaldigimiz yerden devam ettik.

New York’ta rihtima girdikten ve askerleri gemi-
den indirdikten sonra pruva tamamiyla onarilana dek
limanda kalacagimiz bilgisini aldik. Miihendislik bil-
gisi olan herkes onarim isi icin gerekliydi ve bize ser-
bestlik verilmeyecekti, ¢iinkii miirettebatin biiyiik bir
kismi gimdi terhis olmaya hazirlaniyordu ve onlarin
yoklugu Taylor'da personel agig1 yaratacakti. Yani bir
kez daha New York’taydim ve ailemi gérmek i¢in evi-
me gidemeyecek durumdaydim.

Ocak ay1 ortalarinda New York’tan ayrildik, gore-
vimiz yine La Havre’den Alman tutsaklan toplamak,
onlar1 Bremerhaven’e gétiirmek, oradan da Amerikan
askerlerini alip New York’a getirmekti. Yolculugumu-
zu tipk: sonraki iki yolculuk gibi olaysiz atlattik ama
her birinde Atlantik firtinalariyla kargilastik.

Her yolculuktan sonra tagidigimiz birlikleri gemi-
den indirecek kadar bir siire New York’ta kaldik, yani
hicbir zaman ailemi gormek icin izin alamadim. Tay-
lor'la yaptigimiz dérdiincii Atlantik yolculugunun ba-
sinda bunun son seferimiz olacagini 6grendik, zira o
vakte kadar —1946 yilinin nisan ayi ortalari- Alman-
ya’daki Amerikan askerlerinin ¢ogu terhise uygun hale
gelmis ve eve geri getirilmisti, bu sefer La Havre’deki
son Alman tutsaklar1 Bremerhaven’e gotiirecektik.

Son yolculugumuzda Le Havre’ye demir attigimiz-
da, hoparlor sistemi kemik kadro disinda biitiin gemi
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personeline Paris’i gezmek i¢in ii¢ giin izin verildigini
duyurdu. Benim adim da listedeydi, Paris’te bir hafta
sonu gecirecektim, oraya La Havre’den kalkan bir as-
ker tagima treniyle gidecek ve geri donecektim.

Champs Elysées, Montparnasse ve Saint-Germa-
in’deki kafelerde calisan garsonlar, savasin ardindan
kendimizle birlikte baharin ilk giinlerini de getirdigi-
mizi soylediler. Savagin izlerini binalarin cephelerin-
deki mermi deliklerinde, yiyeceklerin, saraplarin ve
satin alinabilecek diger seylerin yetersizliginde, kadin-
larin giydigi modas1 gecmis eski piiskii kiyafetlerde ve
askerlik cagina gelmis erkeklerin neredeyse toptan
yitikliginde goérebiliyordum. Ama sehir tekrar canla-
niyor ve eski negesini geri kazaniyordu; belki de Pigal-
le’de, Fransiz Ordusunun Senegalli askerleri esliginde
bir cumartesi gecesi gecirdigim i¢in bana yle geliyor-
du, bu arada o askerler de Paris’i ilk kez goriiyordu.

Alman tutsaklar1 gemiye aldiktan sonra Le Hav-
re’den yola giktik, bu Fransa’dan deniz yoluyla son
ayrilisimizdi. Bremerhaven’de hem Amerikan askerle-
rini hem de Alman savas gelinlerini gemiye bindirdik,
yolcularimiz arasinda birkag savas bebegi de bulunu-
yordu; bir Amerikan asker nakliye gemisi muhteme-
len ilk kez ¢ocuk tagiyordu. Bremerhaven’de bize bir
giinliik izin verildi, Paris ne kadar negeliyse burasi o
kadar kasvetliydi, sehir héala viran haldeydi ve ahali
agagilayici bir yenilginin 6fkesini gostermekteydi.

New York’a vardigimizda terhise yetecek kadar
puan topladigimi ve Long Island, Lido Beach’teki ABD
Donanmasi Terhis ve Ayirma Merkezine gotiiriilece-
gimi 6grendim, merkezde kirk sekiz saatten az zaman
gecirdim.



BUYUMEKLE GECEN YIRMI YIL

Orada Sampson Donanma Egitim Merkezinden
arkadasim Pete Hansen’le karsilagtim. Birbirimize sa-
rildik ve Sampson’dan ayrildiktan bu yana neler ya-
sadigimiza dair hikayeler paylastik. Pete, Pasifik’te
bir destroyerde gorev yaptigin1 ve Okinawa sahille-
rindeki ¢ikarmalara katildigini anlatti. Ben de ona, en
basta Okinawa’ya gitmesi planlanan on iki LSMR’den
birine atandigimi s6yledim ve gemileri gériip gérme-
digini sordum. Pete, Okinawa sahilinde alt1 LSMR’nin
enkazim gordiigiinii sdyledi; gemilerin her biri Japon
toplar tarafindan imha edilmisti.

Pete’e, Charles Shelmerdine’den ve USS Dicker-
son’a atanan diger acemi birligi arkadaslarimizdan bir
haber alip almadigini sordum. Pete bir an i¢in sessiz
kaldi, sonra bana Our Navy dergisinin bir niishasini
verdi ve konuyla ilgili her seyi dergide bulabilecegimi
soyledi. Ardindan bana veda etti ¢iinkii treni kalkmak
tizereydi, bu Pete’i son goriisiimdii.

Dergideki bagmakale, Dickerson’1 ve geminin 1 Ni-
san 1945’te baglayan Okinawa ¢ikarmalarindaki rolii-
nii anlatiyordu. Makaleye gore, ¢ikarmalarin ikinci gii-
niinde bir Japon kamikazesi uzun ve alcak bir siiziiliis
gerceklestirmis, Dickerson’in iki bacasinin bas kisim-
larin1 koparmig, sonra geminin kopriisiine ¢arpmus,
diregini devirmis ve yogun gazolin yanginlan baglat-
mistl. Hemen hemen ayni anda bir bagka Japon ucag
geminin iist giivertesindeki bes inglik silahin istiine
iki yiiz elli kiloluk bir bomba birakmig, top miirette-
batinda kim varsa 6ldiirmiis ve giivertede neredeyse
biitiin gemi boyunca uzanan bir delik agmigt1. Maka-
le top miirettebatindan olanlarin isimlerini vermisti,
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aralarinda Ikinci Sinif Denizci Charles Shelmerdine de
vardy; yag: 18’di.

O kadar sarsilmigtim ki makaleyi okumaya bir siire
sonra devam edebildim, Dickerson’in yiiz on ig kisi-
lik miirettebatinin elli dérdii, birlik komutan: da dahil
olmak iizere, 6lmiistii ve gemi iki giin sonra, 6lii as-
kerlerin ¢ogu ve kaptan hala icerideyken batirilmigti.
Geminin top miirettebatinda Charles’in yani sira ace-
mi birliginden tanidigim iki arkadagim daha vardr: Ed
Grant ve Spiro isimli Yunan asilli bir Amerikaly, ikisi
de on sekiz yasindaydi.

Sicilimi isleyen levazimci tarafindan sorgulandi-
gim sirada hala biraz sarsilmig durumdaydim. Adam
tek parmagiyla daktilosunun tuglarina basarken, Wil-
lis Boya Sirketindeki is miilakatinda yaptigim gibi
hizlica bir hesap yaptim. Muharebe bélgesinde dok-
san alt1 giin, denizagin iilkelerde ii¢ yiiz kirk dért giin
gecirmistim; ii¢ yiz elli iki giin dokuz sezona denk
diigiityor olmasina ragmen levazimci sadece dérdiiniin
iistinden gegmisti. Ikinci sinif itfaiyeci olarak ayhk
maagim elli dért dolardi, muharebe bélgesindeki gérev
icin 6denen yiizde yirmi fazladan parayla altmig dort
dolar seksen sent ediyordu ki bu miktar Willis Boya
Sirketindekiyle hemen hemen aynmiydi.

Levazimcinin bana verdigi tek sayfalik belgeyi
hala sakliyorum. Adam sicilime tam olarak iki yil
gorev yaptigimy;, Zafer Madalyasi, Amerikan Savag
Madalyasi, Avrupa Savag Madalyasi, tek yildizh ABD
Asya-Pasifik Savag Madalyas1 ve ABD Cin Denizci-
lik Grubu hizmeti i¢in Bagkanlik Takdirnamesi Nigani
aldigim islemis. Fakat askeri mahkemede yargilan-
digaim icin Iyi Hal Madalyas1 almadim, SACO’nun
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bir iiyesi olarak Cin’in Kuomingtan (Milliyetci Par-
ti) hitkkiimetinden de iki hizmet nisam aldigimi daha
sonra ogrendim.

Levazimcl, rittbemin sadece ikinci sinif itfaiyeci
olmasina sasird1 ve iyi bir adam oldugu icin riitbemi
keyfi bir sekilde birinci sinif itfaiyeci olarak degistirdi,
yaklagik bir saat kadar tagidigim bu riitbe Donanma-
daki son riitbemdi. Elimdeki belgeye terhis ikramiyesi
olarak yiiz dolar ve son maasim karsiliginda otuz do-
kuz dolar on ii¢ sent aldifim da iglenmis, bu paraya
bir dolar on bes sentlik ulagim 6denegi dahil edilmisg;
bir dolar on sent Long Island Demiryolu bileti i¢in, beg
sent de metro i¢in. Belgenin altinda imzam, sag isaret
parmagimin izi ve 26 Mayi1s 1946 tarihi var ki bu tarih
yirminci dogum giiniimiin tam bir ay oncesine denk
geliyor.
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l.ong Island Demiryolu trenine binip Broadway Kav-
yufina gittim ve oradan Sekizinci Bulvar metro hatti-
na gectim, denizci cantama ve kiiciik gemici torbama
¢k olarak tagidigim iki andag sebebiyle insanlarin dik-
katini cektim; andaglardan biri Kalkiita’dan aldigim
Gurka kamasi kukri'ydi ve digeri Bremerhaven’'den
nldigim Alman tifegiydi.

Wilson Bulvarinda metrodan indim, John’un hala
mezar kazicisi olarak caligtigi Evergreens Kabrista-
nina dogru baktim. Ama saat neredeyse altiyd, John
artik isi birakmus ve eve gitmis olmaliydl. Boylece
istasyondan ayrildim ve Wilson Bulvarindan asag:
yiriimeye basladim, Paul Hesse’nin barinin 6niinden
gectigim sirada Paul disari ¢ikip bana hos geldin dedi,
babamin her aksam iistii Evergreens Kabristanindan
eve donerken bara ugradigini ve beni Wilson Bulvari
Istasyonundan cikarken gérmeyi umdugunu soyledi.

Wilson Bulvarindan agag yiiriimeye devam ettim,
Siren Diyar olarak hatirladigim parkin 6niinden gec-
tim. Sonra Cornelia Caddesinin bitiminde sola dén-
diim, Bay Hellman bakkal diikkdnindan bana el salla-
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di, disar1 gikip bana hog geldin dedi ve ailemin heye-
canla geri doniigiimii bekledigini soyledi.

Evimin zilini ¢aldigimda kapiy1 kardesim Jimmy
act, beni goriince dyle bir ¢1glik koyuverdi ki ailemin
geri kalani giris koridoruna geldi; once kiz kardegle-
rim Dorothy ve Nancy, sonra da John ve Peg. Bana
sarildilar, beni Optiiler, eve buyur ettiler. Sonra hep
birlikte mutfak masasina oturduk ve Peg aksam ye-
megini hazirlarken konustuk.

Onlara son goériismemizden bu yana nerelerde ol-
dugumu ve neler yaptigimi anlattim, Gurka kamami
ve Alman tiifegimi gosterdim. Sonra Peg bana aileden
haberler verdi, herkesin iyi oldugunu soyledi, ona Jim-
my Anderson1 sordugumda Jimmy’nin eve ugradigini
ve benden haber almayi bekledigini anlatti.

Yemekten sonra hep birlikte evin 6niindeki mer-
divenlere oturduk, Bay ve Bayan Simmons da bize
katildi. Good Humor kamyonu’ evin 6niine geldigin-
de herkese dondurma i1smarladim. Dondurmalarimiz
bittiginde kardesim Dorothy sevgilisiyle bulusmaya,
Nancy’yle Jimmy de arkadaglariyla birlikte kovalama-
ca ve saklamba¢ oynamaya gitti. Ben mutfaktan bir
siirahi aldim, Decatur Caddesindeki Bar ve Izgara’da
birayla doldurdugum siirahiyi John’un kupasina bo-
salttim ama kendime bira koymadim c¢iinkii Peg’in
6niinde icki icmek istemedim.

Pazar aksami Tom amcamin Central Bulvarinda-
ki evinde benim i¢in diizenlenen hos geldin partisine
gittik. Bu iki yildir katildigim ilk aile toplantisiyd: ve
siilalemdeki herkes oradaydi; Normandiya’da agir ya-

1920’lerin baginda Amerika’nin Ohio eyaletinde kurulan ve iiriin-
lerini kiigiik, beyaz renkli, siislii kamyonlarla sokaklarda satan bir
dondurma sirketi —¢n.
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ralanan amcam Mike, halam Mary Freely ve halamin
tek gozlii olmasina ragmen Orduya iki y1l hizmet eden
Fransiz-Kanadali kocas1 Phil Pelletier de partiye ka-
tlanlar arasindaydi. Peg’in arkadasi Mauris Guiheen
yaninda akordiyonunu getirmisti, bir yandan akordi-
yonunu cald1 bir yandan digerleriyle birlikte hem Ir-
landaca hem Ingilizce sarkilar séyledi. Sarkilardan biri
Tom amcamin favorisi olan “Sepi Yerinin Asagisinda”
isimli sarkiydi. Amcam ne zaman sarhos olsa bu sarki-
y1 soyler ve bir tek kelimesini atlamazdx:

Ben bagibog bir kahramanium ve ugradim agkin hayal
kirikhigina.

Giizel bir gen¢ kiz oturur Baltingglass kasabasinin
yakininda.

Akilh Hypatia’dan daha aliml ve diinyevi gururdan
uzak.

Cigerparemdir o kiz ve yasar sepi yerinin asagisinda.

Tom sizmadan 6nce Jimmy Anderson’la kargilagtigim
ve Jimmy’nin pazartesi giinii ikindi vakti Central Bul-
vari ile Hancock Caddesinin késesindeki John’un Bar1
ve Izgarasi’'nda beni bekleyecegini soyledi.

Saat tam ikide John’un yerine gittim, Jimmy barin
6n tarafinda beni bekliyordu ve barmen haricinde ige-
rideki tek kisi oydu. Jimmy’le sarildik, sonra birbiri-
mize bakmak icin geri ¢ekildik zira dort yildan fazla
zamandir gériismemistik. Jimmy’yi en basta zar zor
¢tkardim ¢iinkii goriiniimii sert ve bickindi, fakat biraz
sakalagtiktan ve ozellikle ¢opgiiliikk giinlerimize dair
birkag hikaye paylastiktan sonra, Fourteen Holy Mart-
yrs Kilisesinde okula bagladigim giin tamgtigimizda
gordiigiim o utangag giiliimsemeyi hemen tanidim.
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Jimmy ve ben duvardaki kokteyl listesinde bulu-
nan, Tom Collins’le baslayip ne oldugunu bilmedigi-
miz Pousse Café ile sonlanan listedeki her seyi sirayla
i¢meye karar verdik. Ikimiz de barin iistiine birer adet
yiiz dolarhik banknot koyduk, bu bizim terhis ikrami-
yemizdi, maaglarimizin yiizde doksan1 annelerimize
gonderilmisti. Barin istiindeki para, ¢opleri yagma-
layarak ve tuhaf isler yaparak gecirdigimiz yillarda
kazandigimiz paranin toplamindan daha fazlayd.
Jimmy’yle birlikte Tom Collins’lerimizi icerken terk
edilmis buzhanedeki kuliip evimizi ve yasadigimiz
maceralar1 andik.

Jimmy, Guadalcanal Muharebesinin her aninda ve
Okinawa g¢ikarmalarinda savagtifini ama iiniforma-
simn aldig1 agir yaralara ragmen kendisinin her seyi
ciziksiz atlattifim soyledi. Phil Gould'un da Guadaca-
nal’da ve Okinawa’da doviistiigiinii ama onun da sa-
vagtan yarasiz ¢iktigim anlatty, gerci ikisi de sitmaya
yakalanmust1.

Jimmy ayrica, Deniz Piyade Tegkilatinin kadin ko-
lundan bir kizla nisanlandigin1 ve kizin birka¢ hafta
sonraki terhisinden hemen sonra evleneceklerini soy-
ledi, benden sagdici olmam istedi. Ona bu gérevi ke-
sinlikle yerine getirecegimi ama diigiine giinliik kiya-
fetlerle gidebilmeyi timit ettigimi soyledim ¢iinkii bir
takim elbiseye sahip degildim. Jimmy endigselenmemi
sOyledi ¢iinkii o da bir takim elbiseye sahip degildi.

Kokteyl listesinin sonuna varamadan giini bi-
tirdik, terhis ikramiyelerimizde ¢ok kiiciik bir delik
acabilmistik. Jimmy ertesi giin Virginia, Quantico’da-
ki Deniz Piyadeleri Tegkilat: iissiine gidip nisanhsim
gorecekti, geri dondiigiinde beni arayacagini soyledi.
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O aksam New York Times’da sekreter olarak ca-
lisan Jean Caputo’yu gérmeye gittim. Jean, 28 Ekim
1945 tarihli Timesin 6n sayfasinda savagtan doénen
asker gemilerinin fotografim goérmiistii ve benim o
gemilerden birinde olabilecegimi diisiinerek gazeteyi
saklamigt1. Bana gazetenin 6n sayfasini verdi, sayfada
USS Hase’in giivertesine ¢ikmakta olan geng bir ka-
din muhabirin fotografi vardi. O kadim1 geminin miyar
giivertesinden asag1 bakarken gordiigiimii hatirladim.

Jean, Bob Batchelder isimli ¢ok hog bir adamla ni-
sanlandiginm soyledi, ona iyi dilekler diledim. Bana ne
yapacagimi sordu, ona higbir fikrim olmadigini ama
oniimdeki bir y1l boyunca igsizlik maag1 alacagimi ve
Annapolis’teki St John’s College’in Bityiik Kitaplar
programindaki eserleri okuyacagimi séyledim. Jean,
GI Bill'den’ yararlanarak iiniversiteye gitmemi 6nerdi.
Bu konuyu sonbaharda diigiinecegimi ama 6nce yazin
tadini cikarmak istedigimi belirttim ¢iinkii son alt1 y1li
ya calisarak ya da Donanmaya hizmet ederek gecir-
mistim, 6niimdeki iki ay boyunca sadece kitap oku-
mak, yiizmek ve Rockaway’deki kumsalda yatmak is-
tiyordum. Jean giiliimsedi ve kisaca, “Yalniz m1?” diye
sordu. Bu soruya sadece, “Zaman gosterecek,” diye
cevap verebilirdim. Sonra Jean Cavalleria Rustica’nin
plagimi calmaya baslady; miizigi, tipki ben savasa git-

1944’te Bagkan Roosevelt tarafindan imzalanan ve tam ad1 “Ye-
niden Diizenleme Yasas1” olan kanun. Bu kanun geregince ikinci
Diinya Savasinda en az doksan giin gérev alan Amerikan asker-
lerine is kurmak, ev sahibi olmak i¢in diigiik faizli kredi verilmisg,
ayrica bir yillik igsizlik maas1 ve egitim destegi gibi haklar tanin-
mustir; kanunun en ses getiren tarafl, askerlerin terhis olduktan
sonra istedikleri devlet iiniversitesine yazilmasi ve egitim masraf-
larlarinin devlet tarafindan kargilanmasidir —¢n.
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meden Once yaptigimiz gibi, birlikte sessizlik icinde
dinledik.

Ertesi giin eski askerlere taninan haklar1 6grenmek
icin New York Eyaleti Igsizlik Biirosuna gittim. Terhis
belgelerimi gorevliye verdim, bir form doldurdum, is
becerileri kismina “imha” yazdim. Formlarimi igleme
alan memur ertesi pazartesi tekrar gelmem gerektigini
ve becerilerime uygun bir is bulunmadig takdirde yir-
mi dolarlik bir ¢ek alacagimi séyledi. Her hafta biiroya
gitmem ve becerilerime uygun bir is olmadigini beyan
etmem koguluyla, issizlik maag1 6demelerinin elli iki
hafta boyunca devam edecegini belirtti. Boylece eski
askerlerin “Elli Iki Yirmi” dedigi kuliibiin bir iiyesi ol-
dum.

Sonraki elli iki hafta boyunca Biiyiik Kitaplar prog-
raminin miifredatindaki biitiin eserleri okudum; prog-
ram Chapman’in 1595 yilinda Homeros’tan yaptig1
cevirilerle baglad1 ve James Joyce’un Ulysses’iyle bitti.

Her hafta igsizlik yardimi ¢ekimi aldigimda para-
nin on dolarim1 Peg’e verdim ve geri kalanim kendi-
me ayirdim. Metro bileti beg sentti ve bir bardak bira
barlarin bircogunda on sente satiliyordu, bu sayede
kitap okumadigim vakitlerde New York’un kiitiipha-
nelerini, miizelerini ve barlarim1 kesfettim. En sevdi-
gim bar Greenwich Village’daki San Remo’ydu, bu
mekan daha sonra Beat Kusag: yazarlarinin bulugma
yeri oldu.

Issizlik maasim 1947 Haziran baginda kesildi, ben
de John’un hala mezar kazicisi olarak caligtig1 Everg-
reens Kabristaninda ¢im bicici olarak yazhik bir ig
buldum. Ucretim saatte elli sentti, pazartesiden cu-
martesiye giinde sekiz saat ¢alistyordum, yani sosyal
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givenlik ve sendika aidati kesintisinden sonra haftada
yirmi dolardan biraz fazla kazaniyordum ki bu para-
nin yarisim1 Peg’e veriyordum. Yazhk isim 1 Eyliilde
sonlandi ve beni ne yapacagima dair higbir fikrim ol-
madan dimdizlak ortada birakt1. Bir ticaret gemisinde
is bulmay1 ¢oktan denemistim ama ortada is yoktu,
ciinkii denize geri donmek isteyen binlerce Donanma
gazisi vardi ve gemilerde bog pozisyon kalmamigti.

SACOQO’dan yoldaglarim arasinda New York’ta ya-
sayan tek kisi Bill Glennon’di, Irlanda kokenli bir
Amerikali olan Bill’i savagtan sonraki yil boyunca
sikca goérmiistiim. Bill, Donanmaya girmeden o6nce
liseden mezun olmustu ve gecen eyliilde New York
New Rochelle’deki Iona Kolejine kaydolmak i¢in GI
Bill'i kullanmugty; Iona Koleji, Hristiyan Kardegler ta-
rafindan yonetilen bir Katolik okuluydu. Eylil ayinin
ilk hafta sonunda Bill’le birlikte icki icmek i¢in onun
semti olan Bronx’a gittim. Bill'in agabeyi Iona’da ka-
yit memuruydu, Bill pazartesi giinii onunla birlikte
New Rochelle’e gitmem icin beni ikna etti. Lise Denk-
lik Sinavini gectim ve ayni giin kolejin fizik bolimiine
bagladim. Okula Brooklyn’den gidiyordum; yani Bro-
oklyn’den metroya biniyor, Bronx’taki son durakta
iniyor ve sonra New Rochelle’e varmak i¢in otostop
cekiyordum.

Ertesi hafta Dolores adinda ¢ok giizel bir kizla ta-
nigtim ve ona asik oldum. Ailesi ona Tootsie diyordu,
ben bu ismi Toots olarak kisalttim ¢iinkii onu ailesiy-
le birlikte gordiigiim tavernadaki miizik kutusu “Toot
Toot Tootsie Goodbye” sarkisini ¢aliyordu.

Toots liseden yeni mezun olmustu ve tipki benim
gibi diinyay1 gezme hayali kuruyordu. Tamistiktan bir
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ay sonra bir parsomenin iistiine kendi kamimiz1 dam-
latarak bir anlasma imzaladik, 6mriimiizii birlikte ve
bir gemiyle diinyay: dolasarak gecirecegimize dair
yemin ettik. Toots kisa zaman once Rockefeller Cen-
ter’daki Matson Vapur Hatlarinda sekreter olarak ige
baslamisti, orada Hawaii Ziyaretgileri Merkezinde ¢a-
lisiyordu ve bu igin seyahatlerle dolu bir hayata 6ncii-
liikk edecegini disiiniiyordu.

Toots benden birkag blok ileride, Bedford-Stuyve-
sant semtinde yasiyordu, Toost’un babasi1 Harry Stan-
ley ayn1 semtte radyo ve televizyon tamiri isi yapiyor-
du. Harry’nin ditkkan Joe Proscha’nin barinin hemen
yanindaydi, Harry eskiden o barda Jackie Gleason igin
piyano calmisti. Jackie o vakitler bir sarkici ve ko-
medyen olarak kariyerine yeni baglamisti, daha sonra
Gleason’in Honeymooners’ isimli sitcom programinda
“Radyo Harry” isimli bir karakterden sik¢a bahsetmis-
ti ve bahsettigi kisi Toots’un babas1 Harry’ydi.

Onunla ilk tanigtigimda Toots bir sarkici ve dans-
¢1 olarak kariyer yapmak istiyordu, zira olaganiistii
bir sesi vardi ve baleden stepe kadar uzanan genis
bir dans egitimi almigti, fakat benimle kan anlagsmasi
imzaladiktan sonra kariyer diisiincelerini bir kenara
birakti.

Stanley ailesi 1950’de Brooklyn’den New Jer-
sey’deki Red Bank’e tagindi. Toots o zamandan son-
ra Manhattan’daki isine gidip gelebilmek icin birer
saatlik tren yolculugu yapmak zorunda kaldi. Hafta
sonlar1 trenle onu gérmeye gidiyordum, zamanimizi
sayfiyelerde uzun yiiriiyiigler yaparak ve imkansiz bir
hayal gibi goriinen seyahatlerimize nasil baglayacag-
muz1 diisiinerek geciriyorduk.
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Iona’daki egitim ticretimi GI Bill 6diiyordu, ayrica
masraflarim icin ayda yetmis dolar aliyordum, bu pa-
ranin altmis dolarin1 oda ve yemek karsiliginda Peg’e
veriyordum. Sonugta ulasim ve eglence masraflar icin
cebimde para kalmiyordu, yani bir kez daha yan za-
manh bir is bulmak zorundaydim. En sonunda New
York Postanesinin Church Caddesi Subesinde posta
memuru olarak ¢calismaya bagladim, pazartesiden cu-
maya aksam altidan ona kadar ¢alisityordum ve hafta-
da on dolar kazaniyordum, bu meblag ulagim ticretimi
ve diger masraflarimi kargilamaya yetiyordu, cebimde
fazladan beg dolar da kaliyordu, bu paray:1 Toots’u ak-
samlar1 ve hafta sonlar: disar1 ¢ikarmak icin harciyor-
dum. Yazlar haftada alt1 giin Evergreens Kabristaninda
da calisiyordum, saatte elli sente ¢imleri bigiyordum.

Okulla ilgili ¢alismalarimin ¢ogunu trende yapi-
yordum, zaman asla yetmiyordu ¢iinkii ana dal olarak
fizik, yardimc: dallar olarak da felsefe ve matematik
okuyordum. Daha 6nce bu konularin higbiriyle ilgili
ders almadigim i¢in en baglarda ¢ok zorlandim ama
zaman iginde igin 6ziinii kavramaya bagladim.

Fizik bolimii Rahip Thomas Bullen (o zaman igin
bolimiin tek iiyesi) tarafindan yonetiliyordu. Bullen
doktorasin1 Cambridge’de, 1948 yilinin Nobel Fizik
Odiiliinii alan P.M.S Blackett himayesinde yapmisti.
Blackett sirasiyla niikleer fizigin onciilerinden biri
olan ve 1908’de Nobel Kimya Odiiliinii alan Lord Rut-
herford’un ve elektromanyetik teorinin kurucusu olan
William Clerk Maxwell’in 6grencisi olmustu. Bu su-
retle, Rahip Bullen sayesinde, kendi bilimsel kokenimi
Isaac Newton’a, Galileo’ya ve Kopernik’e kadar takip
edebiliyorum.
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Rahip Bullen’in ve onun Iona’daki meslektaglari-
nin yardimlariyla Haziran 1951°de dort yillik fizik bo-
liimiinden mezun oldum. Arkadagim Bill Quinn fizik
6diiliinii alarak beni yendi ama ben de Iona Quarterly
icin yazdigim denemeler sayesinde edebiyat odiilii ka-
zandim. Toots, Peg, John, biitiin amcalarim ve dayila-
rim Brooklyn’den gelerek mezuniyet térenime katildi-
lar ¢iinkii genis siilalemizde herhangi bir okuldan me-
zun olan ilk kisi bendim. Fakat okulda bu payeye sahip
tek kisi ben degildim, zira Avrupa savasi sirasinda ABD
Ordusunda makineli tiifek nigsancilig1 yapan arkadagim
Jim Trainor da dahil olmak iizere bir¢ok irlandali-Ame-
rikali asker aym gecmisi paylasiyordu. Sonugta mezu-
niyet giinii Irlandahlar igin miithis bir giindi.

Iona’daki son somestrimde devlet memurlugu si-
navin gectim ve Red Bank’te Toots’la evlenmeden bes
giin giin 6nce, New Jersey Fort Monmouth’taki ABD
Ordusu Muharebe Tegkilat1 Laboratuvarina aragtirma-
a1 fizik¢i olarak atandim.

Laboratuvar, Red Bank’in giineyinde bir sahil ka-
sabasi olan Belmar’in yaklagik sekiz kilometre uza-
gindaki Camp Evans isimli bir ordu iissiindeydi. Ilk
is giniimde safak vakti Stanley ailesinin evinden yola
koyuldum, Red Bank’ten Belmar’a giden bir otobiise
bindim ve Belmar’da Camp Evans’a gitmek igin bir
bagka otobiise atladim, otobiis Shark Nehri korfezinin
kiyisindan dolagarak beni laboratuvara gétiirdii. Yo-
lun yarisinda, korfezin kenarinda, yikik dokiik koca-
man bir konak gordiim, sofére konuyla ilgili soru sor-
dugumda konagin adinin “Bataklik Pirlantas1” oldugu-
nu 6grendim. Sofér bu yapinin orijinalinin ii¢ direkli
bir gulet oldugunu, on dokuzuncu yiizyilin baglarinda
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bir firtina sirasinda korfeze siiriiklendigini ve karaya
oturdugunu soyledi. Yerli halk iist giiverteyi sokmiistii
ve iclerinden biri geminin omurgasinin istiine bir ev
inga etmisti. Soforiin soyledigine gore konagin sim-
diki sahibi en iist kat1 yaz aylarinda kiraya veriyordu
ama so6z konusu daire o an i¢in bogtu.

Camp Evans’a vardigimda celp ve sevk merkezine
gittim, orada fotografim ¢ekildi ve bana bir kimlik kar-
t verildi. Sonra bir muhafiz tarafindan ¢alisacagim yer
olan laboratuvar binasina gotiiriildiim ve patronum
Dr. Harold Jacobs’la tamistirildim. Dr. Jacobs ona Ha-
rold dememi istedi ve beni Dr. Dietrich Dobischek’le
tanstirdi, Dr. Dobischek de kendisine Dietrich olarak
hitap etmemi sdyledi. Harold, Dietrich’in Amerikahlar
tarafindan yakalanan ve savagtan sonra ¢aligmak igin
oraya getirilen ¢ok sayida Alman bilim insanindan
biri oldugunu anlatti. Dietrich’in Donanmadaki son
sekiz ayim boyunca Collins’e yiikledigim binlerce Al-
man tutsaktan biri olup olmadigin1 merak ettim ama
bu konuda tek kelime séylemedim.

Harold ti¢iimiiziin birlikte calisacagini soyledi ve
ne yapacagimizi anlatti, sonra beni béliimiimiizdeki
diger bilim insanlariyla ve teknisyenlerle tanistirdi,
tamisma faslinin ardindan beni sekreteri Esther Co-
hen’le konugmam i¢in ofisine gétiirdii. Esther sosyal
sigortam ve ABD Ordusu Giivenlik izin belgem icin
birka¢ form dolduracakt: ¢iinkii laboratuvardaki bazi
aragtirmalarimiz ¢ok gizli olacakti. Esther evli olup
olmadigimi sordugunda evli olmadigimi1 ama cumar-
tesi giinii evlenecegimi soyledim. Harold gildi ve
miistakbel esimi kisa bir balaymna gétiirebilmem i¢in
onimiizdeki pazartesi izin kullanabilecegimi soyledi.
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Harold, laboratuvardaki arastirma personeline haf-
tamn iki giinii 6gleden sonra izin vermek gibi bir pren-
sipleri oldugunu, calisanlarin bu sayede aksam vakti
New York Universitesindeki yiiksek lisans derslerine
katilabildigini anlatt1 ve bu firsattan yararlanmam
tavsiye etti. Bunu kesinlikle yapacagimi ve sonbahar
donemi icin iiniversiteye bagvuracagimi séyledim.

O aksam biitiin bunlar1 Toots’a anlattim ve Bataklik
Pirlantasindaki daireyi kiralamaya ¢aligmay1 6nerdim.
Toots bunun harika bir fikir oldugunu disiindii, boy-
lece ertesi giin isten sonra konaga ugradim ve daireye
bakmak istedigimi soyledim. Dairenin cat1 katindaki
az egyal iki odadan ibaret oldugu anlagild:: bir mut-
fak, bir yatak odas1 ve i¢inde tuvaletle dug bulunan
kiciiciik bir oyuk. Dairede merkezi 1sitma yoktu, alt
katta yasayan miilk sahibinin kocaman bir sominesi
vardi ve daireyi kiralayan kisi yer dogsemelerinden yu-
kari s1zan 1s1yla yetinmek zorundaydi. Kira ayda kirk
dolard1 ve pesin 6denmeliydi. Daireyi tutacagimi ama
istiimde para olmadigini, kirayr oniimiizdeki hafta
eve tagindigimizda 6deyebilecegimi sdyledim. Miilk
sahibiyle anlagtik ve el sikigtik.

Red Bank’e donerken parayi nasil bulacagimi dii-
sindiim ciinki iki hafta sonraki ilk maas giiniime
kadar sadece yol parami 6deyebilecek durumdaydim.
Toots’da da metelik olmadigim biliyordum zira miis-
takbel karim maaginin bityiik bir kismini annesine ve-
riyordu. Ama endiselenmedim, ¢iinkii en azindan bir
isim vardi ve inanilmaz gibi goériinse de bir fizikgi ola-
rak gecirdigim ilk giinii sag salim atlatmigtim.

Biitiin ailem nikah toreni icin Brookly’nden Red
Bank’e geldi ve nikdhtan sonra Stanley ailesinin evin-
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de diizenlenen partide amcalarim, dayilarim, eniste-
lerim (toplamda on ii¢ adam) ve John ceplerimi pa-
rayla doldurdular. Toots ve benim icin gitme vakti
geldiginde Harry Stanley bizi arabasiyla Red Bank
istasyonuna gétiirdii, orada New York trenine bindik.
Trene bindikten sonra ceplerimi kontrol ettim ve bana
yaklasik iki yiiz dolar verildigini gordiim. Bu meblag
ilk kiramiz1 6dememiz ve maas giiniine kadar gecin-
memiz i¢in yeterliydi, geriye iki giinliik balayimiz i¢in
para da kaliyordu.

New York yolunda Toots ve ben balayimizi ne-
rede gecirebilecegimizi konustuk, Penn Istasyonuna
vardigimizda danigmaya gittik ve trenlerle otellerin
fiyatlarina baktik. Montreal’de iki giinliik bir balay:
i¢in yeterli paramiz olduguna karar verdik ve oraya
gittik. Ortak seyahatlerimiz nihayet baglamigti, sim-
di yolculugumuzun bir sonraki agsamasi i¢in umutla
bekleyecektik.

Montreal’den doniigiimiiziin ertesi giinii Harry bizi
arabasiyla Bataklik Pirlantasina gétiirdi. Esyalarimizi
daireye gikardiktan sonra ii¢ kilometre yol yiiriiyerek
laboratuvara gittim, oraya bir saatten fazla gecikmey-
le vardim ve bu yiizden laboratuvar miidiiriinden bir
ihtar notu aldim.

Isten sonra laboratuvardan eve yiiriidiim ve Too-
ts'un kiiciik dairemizi elinden geldigince diizenlemis
oldugunu gordiim, mutfak masasinin istiindeki bos
sarap sisesinde cicekler vardi, sarap bir siirahiye bo-
saltilmist1. Toots ciceklerle sarabi ilk aksam yemegi-
miz i¢in Harry’nin getirdigini séyledi, Harry firinda
pisirilmis fasulye konservesi ve tath niyetine iki elma
da getirmigti. Yemekten sonra sarabin geri kalanim
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yanimiza alip yolun karsisindaki kiiciik iskeleye git-
tik, orada oturduk, korfezin giinbatimi ve alacakaran-
lik sirasinda degisen renklerini izledik. Sonra, Veniis
bat1 semasinda ortaya ¢iktiginda, sarabimizin son yu-
dumlarin i¢ip eve dondiik ve yataga girdik, Bataklik
Pirlantasindaki ortak hayatimizin ilk giiniinii boyle
bitirdik.

Toots, Matson Vapur Hatlarindaki isini diiginii-
miizden bir giin 6nce birakmigti ama ¢ok ge¢cmeden
ABD Milli Gelir Dairesinin Belmar’daki ofisinde yeni
bir ig buldu. O vakitten itibaren, isten sonra laboratu-
varin 6niinden otobiise binip Belmar’a gittim, orada
Toots’la birlikte aligverigimizi yaptik ve alacakaran-
Ligin son piriltisinda kérfez boyunca yiiridiik ve eve
donmeden o6nce iskelede oturduk.

Fakat giinler kisalirken soguk, nemli, kasvetli ve
hamambocekleriyle dolu evimize otobiisle donmek
zorunda kaldik. Hava sogudukca batakliktaki fareler
eve tagindi, duvarlarda kogusturan hayvanlarin sesle-
rini duyabiliyorduk. Sonra bir aksam, biz yemek yer-
ken bir fare masamizin iistiine ziplad1 ve o an tagin-
mak zorunda oldugumuza karar verdik.

Mal sahibine evi bir ay sonra bosaltacagimizi bil-
dirdik ve yeni bir ev aramaya bagladik. Laboratuvar-
daki teknisyenlerden biri, Belmar'in yaklasik sekiz ki-
lometre kuzeyinde bir tatil kasabi olan Asbury Park’ta
giizel kiralik bir daire oldugunu soyledi, biz de sonra-
ki cumartesi daireye bakmaya gittik. Apartman 3013,
Ugilincii Bulvarda, bir sokak arasinda, biiyiik bir ahsap
ev ile bir cenaze evinin arasindaydi. Mal sahibi, bak-
t1igimiz dairenin apartmanin arka tarafina kisa zaman
once eklendigini ve mobilyalarin yepyeni oldugunu
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siyledi. Dairede sadece iki oda -bir oturma odas1 ve
kiigiikk bir mutfak- minik bir tuvalet ve bir dug var-
. Murphy yatagi ad1 verilen katlanir duvar yataklar1
geceleri duvardan indiriliyor ve oturma odas: yatak
odasina doniistiiriiliiyordu. Mal sahibi aylik kiranin
kirk dolar oldugunu séyledi, evi tutmaya karar verdik
ve kiray1 sonraki cumartesi giinii eve tagindigimizda
bdeyecegimizi belirttik.

Harry tasinmamuz igin bir kamyonet kiraladi ¢iin-
kii Bataklik Pirlantasinda yasarken ikinci el bir radyo
da dahil olmak tizere birkag egya satin almigtik. Harry
yeni evimize tasginmamizi kutlayabilmemiz icin bize
yine bir sise sarap getirdi, evimiz kii¢iik olmasina rag-
men rahat ve temizdi, terk ettigimiz romantik ¢opliik-
ten sonra bu bityiik bir gelismeydi.

Aksam yemegi icin masaya oturduk, ben sokak
arasina bakan pencerenin karsisindaki sandalyeye
gectim. Pencereden cenaze evinin ana salonu ve agik
tabuta yatirilmis bir ceset goriiniiyordu, yash insanlar
son gorevlerini yerine getirmek icin bir sira halinde
ieri giriyordu. Hizlica perdeleri ¢ektim ve radyoyu
ngtum, biraz klasik miizik dinleyebilmemiz i¢in frekan-
st WOXR istasyonuna ayarladim. Vakum tiiplerinin
isinmasi birka¢ dakika ald1 ama tiipler 1sinir 1sinmaz
cihazin icinden biiyiik bir hamambécegi ¢ikti. Ha-
mambdcegi onu ezerek Oldiirmeme firsat vermeden
bizim mutfagimizla ev sahibimizin yemek odasini
birbirinden ayiran kapinin altindan gecti ve ev sahi-
bimizin karist oldugunu tahmin ettigim bir kadin bir
¢1glik koyuverdi. Daha sonra yere vuran bir ayak sesi
ve Yidis dilinde kiifreden birini duydum. Kiifreden kisi
¢v sahibimizin babasiydi, bunu ertesi giin adam tara-
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findan cagrildigimda 6grendim ve ona eski radyoyu
atip yeni bir radyo alacagimiza dair giivence verdim. ‘J

Eyliil ortasinda New York Universitesindeki yiik-
sek lisans okuluna kaydoldum, okulun ¢aligan erkek- .

ler ve kadinlar icin tasarlanmis bir aksam programs!
vardi. NYUnun ana kampiisiit Greenwich’teydi ama-
fizik boliimiiniin bir kismu hild Manhattan’in kuzey
ucundaki eski kampiisteydi. Fizik derslerinin ikisi de
eski kampiisteydi, yani laboratuvardan Penn Istasyo-
nuna yaptigim bir saatlik tren yolculuguna ek olarak
yaklagik bir saatimi daha metro-tren kombinasyonu-
nu kullanarak ve Manhattan Adasinin iist ucunu olug-
turan Spuyten Duyvil isimli korfeze uzun bir yiiriyig
yaparak harcamaya bagladim.

Aksam dersleri iki saatti, arada kisa bir teneffiis
vardi. Bu, haftanin iki giinii 6gleden sonra saat iki-
de laboratuvardan ¢tkmak ve eve en erken aksam do-
kuzda dénmek anlamina geliyordu. Ama buna aldirig
etmiyordum ¢iinkii derslerimi trende ¢alistyordum ve
eve dondiigiimde Toots’un harika yemekleriyle karsi-
lasacagimi biliyordum, gecenin geri kalanim1 Toots’la
gecirecegim diisiincesiyle bu uzun giinlerin iistesin-
den geliyordum.

Aralik aymin baglarinda Toots hamile oldugunu
6grendi, bunun anlami yolcugumuzda en az iig ki§i.
olacagimiz ve daha biiyiik bir yelkenliye ihtiya¢ du-
yacagimizdi. Maureen diiginimiizden elli ii¢ hafta
sonra, 30 Haziran 1952’de dogdu. Vaftiz téreni Red
Bank’te, Toots’la evlendigimiz kilisede gerceklesti ve
biitiin ailem Brooklyn’den kalkip torene geldi. Bir
siire 6nce Red Bank’e taginmigtik ¢iinkii Belmar’daki
—-benim deyimimle- kesirli dairemiz bize ¢ok kiigiik



KAN ANLASMASI

Kelmeye baglamisti. Molly Pitcher koyii ad1 verilen ve
Ismini Bagimsizlik Savaginin yerel kadin kahramanin-
dan alan bir toplu konut sitesinde bir yer kiraladik.
Fvimiz eskisinden ¢ok daha genisti ama getirdigimiz
azicik esya haricinde mobilyasizd, biz birka¢ mobilya
alana dek yeni radyomuzda ne zaman WQXR dinlesek
evimizde mezardan gelen sesler yankiland1.

Agustos baginda bir haftalik izne ¢iktim, bu zamani
‘Toots’un evi yerlestirmesine yardim ederek ve Maure-
en'le ilgilenerek gecirdim, ¢iinkii ikimiz de ¢ocuk ba-
kim1 hakkinda higbir sey bilmiyorduk ve isi yaparken
tfgrenmek zorundaydik. Bir haftanin sonunda, Tom
amcamin vaftiz téreninde hediye ettigi cavdar viskisi
ylsesinden birka¢ yudum aldiktan sonra kendimi bir
memnuniyet anina biraktim, ¢iinkii bir aile kurmus-
tum ve giindiizleri fizik¢i olarak calisip aksamlari li-
sansiistii egitim aldigim bir y1li bagariyla atlatmistim.

NYU’daki ilk yiimda Serge Korff’'un atom fizigi
dersine girdim. Serge Korff’un yakin zaman 6nce bir
¢evirisi citkmugti: Korff, Georges Lemaitre’nin L’Hypo-
thése de I’Atome Primitif (“ilkel Atom Hipotezi”) adim
tagtyan ve genisleyen evrene iliskin Bing Bang teorisi-
ni ortaya koyan kitabini ¢evirmisti. Ayni y1l Fritz Rei-
ch'ten istatistiksel termodinamik dersi de aldim. Fritz
Reich bir Alman go¢meniydi, orijinal kuantum teori-
sinin kurucusu olan ve 1918’de Nobel Fizik Odiiliinii
kinzanan Max Planck’le birlikte ¢aligmigt. Ertesi yil Ri-
chard Courant’in ileri matematik dersine girdim. Ric-
hard Courant da Alman gé¢meniydi, David Hilbert’le
hirlikte yazdigi Mathematical Methods of Theoretical
Physics (“‘Kuramsal Fizigin Matematiksel Yontemleri”)
isimli kitap modern kuantum teorisinin temellerini

13
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olusturmustu. Amerika’ya gelmeden once Goéttingen
Universitesinde dersler veren Courant, matematigin
en etkili modern 6gretmeni olarak nitelendiriliyordu.
Courant’in 6grencileri arasinda 1932 yilinda Nobel Fi-
zik Odiilii alan Werner Heisenberg ve Ikinci Diinya
Savagi sirasinda Manhattan Projesinin yoneticiligini
yapan Robert Oppenheimer da vardi; atom bombasim
Manbhattan Projesi yaratmigt1. Bu 6gretmenler ve Iona
Universitesinde Rahip Bullen’dan miras aldigim nesep
sayesinde atom c¢agim yaratan bilimsel devrimin bir
parcas1 oldugumu hissediyordum ve bu durumun li-
seden terk biri icin epey iyi oldugunu diisiinityordum.

Biitiin tecriibesizligime ragmen Muhabere Tegkilati
Laboratuvarindaki ilk yilimda, aslinda kazayla, elekt-
ron fizik alaninda ilging bir kesif yaptim, bu kesfi daha
sonra Harold ve Dietrich’le birlikte kaleme aldim. Ma-
kale, Amerika’nin en prestijli fizik dergisi olan Pyhsi-
cal Review'un 1952 Kasim sayisinda yayinlandi.

Makalenin degerlendirmeye tabi tutuldugu o sii-
recte Hollanda go¢cmeni meghur fizik¢i Samuel Gou-
dsmit’le yazistim. Goudsmith, o zamanlar Pyhsical Re-
view’un bas editorii olan George Uhlenbeck’le birlikte
elektron doniigiinii kegfetmisti. George Uhlenbeck
makalemizde fizikle ilgili elestirecek bir nokta bula-
mamist1 ama paragraflar1 b6lme hususunda kimi tav-
siyelerde bulundu.

Harold makalemizi Amerikan Fizik Cemiyetinin
Columbia Universitesinde diizenlenen Ocak 1953 ta-
rihli toplantisinda sundu, o toplantida Niels Bohr, En-
rico Fermi ve diger bircok Nobel kazananini gérdiim.
Makalemiz olumlu kargilands, yillar sonra bir Japon fi-
zik¢iden bir mektup aldim; adam aymi kesfi 1945 yilin-
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da yaptigini, fakat laboratuvarinin “kiraz agaclarinin
¢iceklenmesi’ni andiran bir Amerikan hava saldirisi
sirasinda imha edildigini yazmagti.

O ilkbaharda, laboratuvarda yaptigim caligmala-
nn kagida doktiim ve yiiksek lisans tezi olarak New
York Universitesine sundum, tezim sayesinde Hazi-
ran 1953’te fen bilimleri master derecesi aldim, de-
recemi aldiktan sonra doktora programina katilmaya
hak kazandim.

O sonbaharda, Senatér Joseph McCarthy bir ko-
nugma yapt1 ve Camp Evans’ta caligan en az yiiz ko-
miinist ajan olduguna dair bilgi aldigin1 séyledi, bu
konugma laboratuvarimizda biiyiik bir kargasa yaratti.
10 Ekimde, Senatér McCarthy’nin laboratuvarimizi o
gin teftig edecegine ve icinde ¢aligtigimiz binalari hic-
bir surette terk edemeyecegimize dair bilgilendirildik.

O giin ogleden sonra saat ikide laboratuvardan
ayrilacaktim ¢iinkii NYU’daki niikleer fizik dersinin
aksam seansina katilacaktim. Ders saati yaklasirken
Harold’dan gitmek i¢in izin istedim ¢iinkii o aksam bir
smava girecektim ve smavi kesinlikle kagiramazdim.
Harold laboratuvar miidiiriinii gérmemi tavsiye etti
ve bana bir tezkere yazd, giivenlik gorevlileri o tez-
kere sayesinde binadan ayrilmama ve yonetim merke-
zine gitmeme izin verdi. Merkeze vardigimda kapiy1
bile calmadan miidiiriin odasina daldim, zira zaman
azaliyordu ve ben ge¢ kalmak istemiyordum.

Laboratuvar miidiirii, Senatér McCarthy ve yar-
dimcilan tarafindan acimasizca sorgulaniyordu, Roy
Cohn’u ve David Schein’i gazetelerdeki fotograflarin-
dan taniyordum. Adamlar ofkeli gozlerle bana bakti-
lar ama onlar1 gérmezden geldim ve miidiire NYU’da-
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ki aksam dersine katilmak icin laboratuvardan ay-
rilma izni istedigimi séyledim. Laboratuvar miidiirii
sabrinin sonuna gelmis gibi goriiniiyordu ama benim
icin bir izin kagid1 karaladi, ben de hig¢ vakit kaybet-
meden binadan ayrildim. McCarthy sorusturmasi ga-
zetelere ve televizyondaki haber programlarina hiik-
mediyordu, sorusturmayi takip eden muhabirlerden
ve kamera ekiplerinden olusan kalabaligin iginden
gectim, beni Belmar’a gétiirecek ve Penn Istasyonun-
daki treni yakalamami saglayacak otobiise ucu ucuna
yetistim.

Takip eden haftalarda laboratuvardaki doksan se-
kiz is arkadasim komiinist sempatizan1 olmak gibi
diizmece bir suglamayla iicretsiz a¢iga alindi. Sonun-
da, intihar eden iki kisi diginda, her biri géreve geri
getirildi. Goreve bes yil sonra iade edilen son kisi
fizik¢i arkadasim Ed Brophy’ydi, Ed o arada Asbury
Park’taki bir fast-food restoraninda calismigti. Mc-
Carthy fiyaskosunun nihayet sona erdigini okurlarina
duyurmak isteyen New York Times, Ed’in goreve iade
edildigi haberini 6n sayfadan verdi.

Bu sekteye ragmen sonraki iki yil icinde Harold,
Dietrich ve ben Physical Review’da iki makale daha
yayimladik. Bu makaleler sayesinde bir ¢agr1 aldim
ve Princeton Universitesinin Forrestal Aragtirma Mer-
kezinde aragtirmac fizikgi olarak ¢aligma imkéani bul-
dum; aragtirma merkezi Princeton’in birkag kilometre
dogusunda, US 1 otoyolunun hemen ¢ikisindaydi.

1 Mart 1955’te is goriigmesi i¢in Princeton’a gittim
ve astronomi departmaninin bagkani Profesor Lyman
Spitzer’in yanina gétiiriildiim. Profesor beni sicak bir
sekilde karsiladi ve Forrestal Aragtirma Merkezinde
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yiiriitiilmekte olan Matterhorn Projesi isimli aragtir-
ma programimn direktérii oldugunu séyledi. Mer-
kezde asistan direktor Dr. Melvin Gottleib’le goriisme
yapacagimi soyledi ve beni laboratuvara gotiirecek bir
sof6r ayarladi.

Dr. Gottleib, Matterhorn Projesinin cok gizli ol-
dugunu, bu yiizden laboratuvarda neler yaptiklarini
bana anlatamayacagim soyledi. Bilimsel personelin
deneysel ve kuramsal olarak iki boliime ayrildigini ve
her béliimiin alti mensubu oldugunu anlatti. Benim
bagvurdugum ig deneysel boliimdeydi, Dr. Gottleib alt1
meslektasim1 benimle goriisme yapmalan icin odaya
cagirdl. Goriisme cok iyi gecti, kendisine Mel adiyla
hitap etmemi isteyen Dr. Gottleib ise hemen baslayip
baglayamayacagimi sordu. Ona esimin bugiin yarin
dogum yapacagimi soyledim, sonu¢ olarak haziran
baginda ige baglayacagima dair el sikigtik. NYU’daki
lisansiistii egitimime devam edebilmek icin her hafta
iki 6gleden sonra izinli olacaktim.

Goriismeden sonra trenim hareket edene kadar
bir saat bog vaktim vardi, bu firsati degerlendirdim
ve Einstein1 soyle bir gérebilmek umuduyla Mercer
Caddesinde yiiriidiim; ¢iinkii onun o caddede, 1930 y1-
lindan beri ¢alistigi fleri Aragtirmalar Enstitiisiine kisa
bir yiiriiylis mesafesinde bulunan 126 numaral evde
yasadigin biliyordum. 126 numaral evin 6niinden ge-
cerken evin kapisi agildi1 ve bityiikk matematik¢i Kurt
Godel digan1 gikty; kendisi uzun yillardir Einstein’in
yakin arkadasi ve enstitiide meslektagiydi. Mercer
Caddesinden asag1 devam edip enstitiiye yiiriidiim,
orada direktér Robert Oppenheimer’t bahgesindeki
¢imleri bicerken gordiim.
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Toost ertesi giin, 2 Mart aksami, dogum sancisi
cekmeye baglad1. Bir taksi ¢cagirdim, Maureen’i Stan-
ley ailesinin evine birakip Toots’u Red Bank Hasta-
nesine gotiirdiim. Toots dogum servisine alindiktan
sonra bekleme odasinda oturdum, eger gerekli olursa
geceyi orada gecirmeye hazirdim.

Bekleme odasinda benden bagka yalnizca bir kisi
vardi, benden biraz daha biiyiik olan adam en az be-
nim kadar kaygiliydi, onunla konusmaya bagladik ve
savasg sirasinda ikimizin de Donanmada oldugunu an-
ladik. Ona hangi gemide oldugunu sordugumda USS
Dickerson’da ikinci kaptan oldugunu séyledi. Nefesimi
tuttum, zira Dickerson’in Okinawa aciklarinda bati-
sindan bu yana on y1l ge¢misti, o giin gemi miiretteba-
tinin neredeyse yarisi 6lmiistii, 6lenler arasinda sevgi-
li dostum Charles Shelmerdine ve Camp Sampson’dan
tanidigim iki delikanli daha vardi. Bunu adama soyle-
digimde adam bana Charles’r ve diger arkadaglarim
tamidiginy, onlar 6ldiiren bomba tarafindan képriidden
denize savruldugunu, birilerinin onu Japon makineli
tifeklerinin ategi altinda bilingsiz bir sekilde kiyiya
cikardigini anlatti.

Tam o anda bir hemsire geldi, karimin az 6nce bir
kiz bebek dogurdugunu ve onlar simdi gorebilece-
gimi sdyledi. Iceri girdim, Toots’la Eileen’i gérdiim,
bebegimiz kiz olursa sectigimiz isim Eileen’di. Izin
verildigi kadar iceride kaldim, sonra yeni arkadasima
hosca kal demek icin bekleme odasina dondiim. Yeni
arkadagim hemgireyle konustu ve karisinin kisa za-
man icinde dogum yapmayacagini 6grendi, bu yiizden
yakindaki bir barda birka¢ kadeh icki icmemizi 6nerdi.
Bunun harika bir fikir oldugunu diigiindiim, birlikte
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yarim saat kadar icki ictik, kendi yollarimiza gitme-
den 6nce muhtemelen ertesi aksam hastanede gorii-
secegimizi soyledik. Fakat onu bir daha hi¢ gormedim,
soyledigini hatirladigim son gey, bahgesine bir yeralt1
siginag1 kazdigiydi ¢iinkii yakin zamanda bir niikleer
savag ¢ikacagindan emindi, o vakitlerde bir¢ok insan
ayni geyi diigtiniiyordu.

19 Martta, Toots’la birlikte televizyondaki aksam
haberlerini izlerken Einstein’in o giin erken saatlerde
Princeton Hastanesinde 6ldiigiinii 6grendik; Einstein,
Ileri Aragtirmalar Enstitiisiinde kalp krizi gegirmis ve
hastaneye gotiiriilmistii. Haberlerden sonra Martin
Agronsky tarafindan Einstein’in enstitiideki odasin-
dan sunulan bir saatlik bir program yayinlandi, oda-
daki kara tahta Einstein'in o giin iizerinde calisti1
denklemlerle kapliydi. Yillar sonra, hastanedeki son
saatlerinde, iivey kiz1 Margo’nun Einstein’a Platon’un
Phaedo’sunu okudugunu 6grendim; Sokrates’in Atina
eyalet hapishanesinde, safak vakti o6liimciil zehri ig-
meden 6nce gecirdigi son saatleri betimleyen diyalog.

Mayis sonuna dogru Princeton’a tagindik ve ben
1 Haziranda Forrestal Aragtirma Merkezindeki isi-
me gittim. Ik birkag hafta boyunca ana laboratuvar
binasinin digindaki Quonset barakasinda calistim ve
Q Gegis Izni alana kadar orada kalacagimi égrendim,
bu izin Manhattan Projesi sirasinda tesis edilmigti ve
hitkiimet giivenliginin en yiiksek seviyesiydi. Gegis
iznini en sonunda aldigimda Matterhorn Projesinin
kontrollii termoniikleer fiizyon yaratmak icin olus-
turulmus bir program oldugunu 6grendim; kontrollii
termoniikleer fiizyon, giinesin enerji kaynagi olan ve
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hidrojen bombasinda yikic1 bir sekilde kullanilan giicii
denetim altina almaktir.

Matterhorn Projesindeki is ¢ok heyecan vericiydi
ama ayn1 zamanda NYU’da lisansiistii egitim aliyor ol-
dugum i¢in son derece zahmetliydi. Ama Toots, Prin-
ceton’t sevmisti ¢iinkii kadrolu olmak i¢in ¢abalayan
geng Ogretim iiyelerinin egleri tarafindan kurulan bir
kitap kuliibiine katilmist. Fakat 1 Haziran 1959’da
Brendan dogdugunda Toots kitap kuliibiinii birakmak
zorunda kald.

O kadar yogundum ki Princeton’daki kiiltiirel et-
kinliklerin tadini ¢ikarmak igin vakit bulamiyordum.
Fakat Aralik 1957’de Robert Frost'un Alexander Hall’da
bir okuma yapacagini 6grendim ve Maureenle birlikte
iniltili bir kar firtinas: altinda yiiriiyerek oraya gittim.
Oraya vardigimizda biitiin koltuklar dolmustu, bu yiiz-
den oditoryumun arka tarafinda ayakta durdum, Mau-
reen’i de etrafl gorebilmesi i¢cin omuzlarima oturttum.

Robert Frost kiirsiiye ¢iktiginda dinleyiciler ona bir
futbol yildiziymis gibi tezahiirat yapti, sonra adamin
gengcligimden beri bildigim siirleri okuyusunu biiyii-
lenmiscesine dinledim. Robert Frost son siirini bitir-
diginde kalabalik onu dakikalarca alkiglad1 ve sonra
hep bir ag1zdan bagirmaya bagsladi, “Bir tane daha, bir
tane daha!” Kalabalik sustugunda Robert Frost “Karl
Bir Aksam Agaclarin Arasinda” siirini ezberden oku-
maya bagladi, okumay: bitirdi, 6ne egilerek selam ver-
di, kiirsiiden ayrild1 ve ana koridordan ¢ikisa dogru
yiiriidii, bu esnada dinleyiciler tarafindan durmaksi-
zin alkislandi. Kapiya vardiginda omuzlarima tiinemis
olan Maureen’i gordii, karlh aksama karismadan 6nce
bir an durup Maureen’in ¢enesini oksadi.
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1960 yilinin ocak ay: baglarinda, iki hafta iginde
Atom Enerjisi Komisyonundan bir delegeler grubunun
bizi ziyaret edecegini 6grendik. Grubun icinde dort
yildizh bir general ile bir¢ok kongre iiyesi olacakt1 ve
grubun liderligini Profesér Edward Teller yapacakti.
Edward Teller hidrojen bombasinin babasi olarak nam
salmig Macaristan go¢cmeni bir fizik¢iydi ve bu durum
onu Doktor Strangelove’in prototipi yapmisti. Arag-
tirmamuzla ilgili konusmalar yapmak zorundaydik ve
program duyuruldugunda ilk konusmaci oldugumu
ogrendim. Teller'in 6n siranin ortasinda oturdugunu
goriince dehsete diistiim ama konugsmaya bagladigim-
da rahatladim. Teller'in ben konusurken uyukladigim
disiindiim ama konugmam bitince Teller bana bakti
ve kafasini onaylarcasina sallad.

Alt1 ay sonra doktora tezim kabul edildi ve Hazi-
ran 1960’ta NYU’ nun fizik doktora diplomasiyla odiil-
lendirildim. Sonra Princeton’dan kadrolu arastirmaci
olarak is teklifi aldim ama Toots’la konustuktan sonra
teklifi degerlendirmek icin zaman istedim, ¢iinkii ha-
yatimizi seyahat ederek gecirmeye hala kararhydik.

Doktorami aldiktan birka¢ giin sonra, Princeton
kampiisiindeki c¢iceklenmis bir kiraz agacim1 hayran-
likla seyrettigim sirada, meslektasim Ed Meservy,
“John, bunlar Bogazigi’ndeki erguvan agaclarina ki-
yasla hig¢ sayilirlar,” dedi. Savastan sonra iki y1l boyun-
ca Istanbul’daki Robert Kolej’de 6gretmenlik yaptigini
soyledi, Robert Kolej 1863 yilinda Bogazi¢i'nin Avru-
pa yakasinda kurulan bir Amerikan okuluydu. Daha
fazlasin1 duymak i¢in can atiyordum, Ed beni Robert
Kolej’in begeri bilimler boliimiiniin bagkanlhigim ya-
pan ve bir yillik ticretli aragtirma iznini kullanmak
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icin karis1 Minnie’yle birlikte Princeton’da olan David
Garwood’la tanigtirdi. David bana Robert Kolej’'in de-
kan1 Howard Hall'un bir hafta icinde, 6zellikle fen ve
matematik alanlarinda yeni 6gretim iiyeleri aramak
tizere New York’a gelecegini soyledi. Benim i¢in Ya-
kin Dogu Kolejler Birliginin New York’taki ofisinde
Dekan Hall ile bir goriisme ayarladi. Kendisine Bob
ismiyle hitap etmemi isteyen Hall, o an icin fizik bo-
limiinde bos bir pozisyon olmadigini ama matematik
bolimiinde oldugunu séyledi. Ona NYU’daki yan da-
limin matematik oldugunu séyledigimde bana is teklif
etti, teklifi derhal kabul ettim ¢iinkii Toots’la ¢oktan
konusmustum. Bob matematik béliimiiniin bagkan
vekili olacagimi, kalkiiliisiin dort boliimiinii 6grete-
cegimi, ayrica isletme ve ekonomi okuyan 6grenciler
icin se¢meli ders verecegimi soyledi ki bu derse Sair-
ler icin Fizik ad1 verilmisti. Maagim yilda iki bin dort
yiiz dolar art1 ayda iki bin Tiirk liras1 olacakti ve bu
meblag mevcut kurla iki yiiz yirmi iki dolardi. Bob
Tiirkiye’deki yasam maliyetinin Amerika’dakinden
cok daha diisiik oldugunu, bize iicretsiz konut tahsis
edilecegini, boylelikle gecimle ilgili hicbir sikinti ¢ek-
meyecegimizi soyledi. Sozlesmem ii¢ yillikty, iki taraf
da s6zlesmenin yenilenmesine razi olursa bana iicretli
ev izni verilecekti. Bob kolejin yeni 6gretim tiyeleri
ve ev izninden dénecek 6gretim iiyeleri icin bir ucak
kiraladigini s6yledi. Ugak 15 Eyliil saat 14.00’te LaGu-
ardia Havalimanindan kalkacakti, ugustan en az bir
saat 6nce havalimaninda olmaliydik. Bob’la el sikistik,
bana Istanbul’da goriisecegimizi soyledi.

Matterhorn Projesindeki patronum Don Grove’a
istifam1 verdim, sonra mobilyalarimizi koymak icin
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bir depo ayarladim ama Amerika’ya bir daha asla te-
melli donmemeyi umuyordum. 12 Eyliilde, arkadagim
Art Lind, Toots'un ailesine veda etmemiz igin bizi
arabasiyla Red Bank’e gotiirdii. Ertesi giin yine Art’la
Brooklyn’e gittik, ucusumuza kadar ailemin oradaki
evinde kalacaktik.

Dorothy, Nancy ve Jimmy o vakte kadar evlenip
Brookly’den ayrilmiglardi, annemle babam da Corne-
lia Caddesinden taginmig ve John’un hala mezar kazic
olarak calist1g1 Evergreens Kabristaninin yakinlardaki
Cooper Caddesinde bulunan daha kiigiik bir apartman
dairesine taginmuglarda. Siilalemin geri kalan ve biitiin
arkadaglarim da Brooklyn’i terk etmiglerdi, bu yiizden
o aksamui ve ertesi giinii ailece gecirdik, John’la Peg’e
sadece seyrek aile ziyaretleri sirasinda gorebildikleri
Maureen’i, Eileen’i ve Brendan’i tanima firsat1 verdik.

Yolculuk giinii erkenden kalktik, herkes hazir ol-
dugunda bir taksi ¢agirdim. Taksi geldiginde gozyas-
lar iginde vedalagtik. Peg, Riizgarlarin Tom’ unun yir-
mi yedi y1l 6nce biz Murphy kuliibesinden ayrilirken
okudugu ayrilik duasini okudu: “Yollar sizi kargilamak
lizere ayaga kalksin ve riizgar hep arkamzdan essin,
giines alinlarimzi 1sitsin ve yagmur usulca tarlalari-
niza yagsin, tekrar karsilagsana dek Tann sizi avcunun
icinde saklasin”
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LaGuardia Havalimanina vardigimizda bizi Robert
Kolej’in 6zel ugus salonuna yonlendiren bir tabela
gordiim. Bekleyenlerin bir kismi negeyle sohbet edi-
yorlardy; onlarin ev izninden sonra Istanbul’a dénen
deneyimliler, sessiz ve biraz endiseli duranlarin ise
yeni ogretmenler oldugunu anladim ya da oyle dii-
sindiim.

Salonda tanidigimiz yegéane insanlar David Garwo-
od ve karis1 Minnie’ydi, oraya ¢ocuklari John, Anne ve
Vicky’yle gelmiglerdi. Bizi ev izninden dénen Keith ve
Johanne Greenwood’la, ayrica onlarin ¢ocuklari Tony,
Debby ve Brian’la tanigtirdilar. Onlarla sohbet eder-
ken tamamen yabanci oldugum duygusundan kurtul-
maya bagladim.

Sonra David beni yeni 6gretmenlerin birkagiyla ta-
nistirdi: Miizik 6gretmeni Donald Hoff man, kendisine
Buck dememi isteyen yeni kimya profesorii Donald
Rogers ve Buck’in Robert Kolej Cemiyet Okulunda
ogretmenlik yapacak olan esi Kay. Sonra yeni bir ¢ift
geldi, David onlar1 Floyd ve Ann Couch olarak takdim
etti. Floyd, Robert Kolej’in lise béliimii olan Robert
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Akademi’de edebiyat ogretmenligi yapacagini, Ann
ise Dekan Hall'un sekreteri olarak ¢alisacagini sdyle-
di. Ann ve Toots hemen kaynagstilar, sohbet ederek ve
giilerek yanimizdan ayrildilar, ben de Buck ve Floyd’la
sakalagmaya bagladim.

Yiirityerek aprona ¢ikip bir KLM ugagina bindik,
ucagin Kopenhag'da durup yakit ikmali yapacagini
ogrendik. Ucaga binen son yolcular bizlerdik, diger
biitiin koltuklar dolu oldugu i¢in ucagin burnunda
kokpite yakin bir yerde bulunan ayr1 bir béliime alin-
dik. Pistte beklerken, Kumming’den Kalkiita’ya ucu-
sumun istiinden on bes yil gectigini ve o ugus sira-
sinda bir daha asla ucaga binmeyecegime dair yemin
ettigimi hatirladim. Sonra hoparlérden gelen ses kal-
kisa hazir oldugumuzu séyledi, ucak pistte ilerlerken
Toots bana doniip giiliimsedi ¢iinkii ortak seyahatimiz
nihayet baghyordu, gerci ikimiz bir yelkenlide yalmz
olmak yerine ii¢ cocugumuzla birlikte bir ucaktaydik.
Ama sorun yoktu, ¢iinkii en sonunda yoldaYdlk.

Istanbul ugusu Kopenhag’daki duraklamayla bir-
likte yirmi dort saat siirdii. Yere indigimizde pist so-
nunun 6tesinde otlanan bir koyun siiriisii gérdiim ve
kiigiik terminale dogru ilerlerken, birkag askeri ugak
disinda havalimanindaki tek ucagin bizim ucagimiz
oldugunu fark ettim.

Bizi Robert Kolej'e gotiirmek iizere kiralanmig
kiiciik bir otobiise bindik. Hepimiz son derece yor-
gunduk ama uyamk kalmak i¢in kendimi zorladim,
ciinkii bityiik bityiitk babamun bir asirdan fazla zaman
once oradan aldig: kitab1 ¢ocuklugumda okuyarak
haberdar oldugum o imparatorluk sehrine yaklas-
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maktaydim. Otobiisiin 6n koltuklarinda oturuyorduk,
Garwood’lar hemen arkamizdaydi, otobiis ilerlerken
David bana gehrin uzun tarihinin kisa bir 6zetini an-
latt:: MO 600 civarinda bir Bizans sehri olarak kurul-
mus, MS 330’da Bizans Imparatorlugunun baskenti
olarak Konstantinopolis adiyla yeniden yapilandiril-
misty; 1453 yilinda Fatih Sultan Mehmed 6nderligin-
deki Tiirkler tarafindan fethedilmis ve Istanbul adim
almigty; 1923’te Tiirkiye Cumhuriyeti kurulana kadar
Osmanli Imparatorlugunun bagkenti olmustu. Bunlar1
halihazirda biliyordum ¢iinkii uzun yillardir bu sehir
hakkinda kitaplar okuyordum, ancak bunu David’e
soylemedim.

Seyrek niifuslu kirsal alanda kilometrelerce yol
aldiktan sonra, on bes asir 6nce Konstantinopolis’i
isgalcilerden korumak amaciyla insa edilmis tarihi
Theodosius surlarini, surlarin uzun kule siralarini ve
Marmara Deniziyle Hali¢ arasinda alt1 buguk kilomet-
re boyunca uzanan perde duvarlann goérdiik. Hali¢’i
gectik, sonra Bogazi¢i'nin Avrupa kiyisindan yukan
yol alarak Rumeli Hisar1 kdyiine vardik, bu kéy adim
1452’de Sultan II. Mehmed tarafindan inga edilen mu-
azzam hisardan almigt1.

Robert Kolej’in kampiisii Bogazici'nin Avrupa
yakasindaki kiyisinin iigte birini kapsiyordu; Tiirki-
ye’nin kuzeybatisindaki bu otuz kilometrelik kiy: se-
ridi, Karadeniz’den Marmara Denizine uzanarak Av-
rupa’yla Asya’y: birbirinden ayiriyordu. Bogazigi'nin
giiney ucu egri kili¢ seklinde bir korfez olan Halig’le
birlesiyordu. Bu manzaray ilk olarak A Pictorial Jour-
ney Around the World isimli kitaptaki bir graviirde
goérmiigtiim, Thomas Ashe’in Kirim Savagindan son-
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ra eve getirdigi bu kitap, beni simdi Istanbul’a getiren
imgeyi kafama kazimigt1.

Rumeli Hisarinin eteklerine vardigimizda sola
dondiik ve eski bir kabristanin 6niinden gecen tas
parkeli bir yokusa saptik, David bana o kabristanin
Asiyan Mezarlig1 oldugunu séyledi. Rumeli Hisarinin
kulelerinden biriyle taclanmis yokusun sonunda sola
donerek Robert Kolej’in arazisine girdik; burasi, dort-
gen bir avlunun etrafina dizilmis neoklasik binalariyla
bir New England egitim kurumuna benziyordu.

Bir karsilama komitesi yeni gelen kisileri fakiilte
lojmanlarina gétiirdii, lojmanlarin ¢ogu kampiise ya-
kin Amerikan tarz1 ahsap yapilardi. Daha sonra kam-
piis disinda bir apartman dairesine yerlestirilecegimizi
ama dairemizin birkag giin i¢inde hazir olacagini 6g-
rendik, o esnada kampiis yolunun hemen asagisinda
yasayan Bob Hall ve ailesiyle birlikte kalacaktik. Bob
bizi esiyle ve hemen hemen bizimkilerle aym yagta
olan ¢ocuklar1 Charlotte, Lindsey ve Gretchen’le tanis-
tirdi. O aksam erkenden yemek yedik ve dogruca ya-
taga girdik, ertesi giin 6gleden sonraya kadar uyuduk.

Ellen giin ortasi kahvaltisindan sonra, “Haydi John,
gidip balik alalim,” dedi. Asiyan yolundan asag1 yii-
rityiip sahil yoluna indik, oradan Bogazigi otobiisiine
binip bir sonraki semt olan Emirgan’daki balik paza-
rina gittik. Ellen balig: aldiktan sonra, Asiyan yoluna
doénmek icin otobiise binmeden 6nce, Emirgan’daki
bir cayhanede oturduk. Agiyan Mezarliginin 6niinden
gecerken mezar taglarinin Evergreens’teki taslardan
farkli oldugunu gordiim. Daha eski taglar sariklarla
siislenmigsti ve iistlerine Arap alfabesiyle eski Tiirkge
yazilar oyulmustu. Daha yeni taglardan birine mer-
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humun dogum ve 6liim yili kazinmisti: 1319 ve 1955.
Ellen, 1923’te Osmanlh Imparatorlugunun kiillerinden
dogan yeni Tiirkiye Cumhuriyeti'nin yaptig1 devrim-
ler arasinda sarki kiyafetlerden batili kiyafetlere, Arap
alfabesinden Latin alfabesine ve Islami takvimden mi-
ladi takvime gecis oldugunu anlatti. Sonra bir mezar
kaziciy1 is baginda gérdiim ve Evergreens’te hala me-
zar kazan John’u diigiindiim.

O aksam yemekten sonra igletme miidiirii Omer
Yoldas ziyaretimize geldi ve beni ertesi giin taginaca-
gimiz apartman dairesini gormeye gétiirdi, ¢iinkii da-
iremiz kullanima hazirdi. Evimiz Arifi Paga Korusun-
daki -Rumeli Hisan ile bir sonraki semt olan Bebek
arasinda, Bogaz’dan yukan ¢ikan tag parkeli bir yol-
kosk benzeri bir yapinin ikinci katindaydi. Mutfak

ve mutfaga bitisik hizmetli odas1 kiigiiktii ama diger

odalar —salon, ii¢ yatak odasi, banyo ve Bogaz’a bakan
balkon- devasaydi. Omer beni balkona ¢ikardi, hem
Avrupa hem de Asya yakasindaki semtlerin kiiciik
galaksiler gibi pirildayan isiklarmi gorebiliyordum.
Omer, “Bu daire Profesor Freely icin uygun mudur?”
diye sordu. Bataklik Pirlantasin1 ve Asbury Park’taki
kesirli adresimizi diigiiniip giildiim, evi gordiigiinde
Toots’un da kendinden gececegini biliyordum.

Ertesi giin 6gleden sonra tagindik. Toots bavullari-
muz1 acarken ben aligveris yapmak i¢in yiiriiyerek Be-
bek’e indim, istedigim seyi isaret ederek ve miktar be-
lirtmek i¢cin parmaklarimi kullanarak aligveris yaptim.
Eve donerken Nazmi’'nin Yeri isimli bir a¢ik hava ka-
fe-restoranin 6niinden gectim, Buck ve Kay Rogers’in
orada bira ictigini gordiim. Beni yanlarina ¢agirdilar,
onlara katildim, Fevzi isimli garsona biray1 isaret ede-
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rek bir tane de kendim i¢in istedigimi belirttim. Sonra
Fevzi bize bir menii getirdi, o meniiden benim dilimde
beer denen ickinin Tiirkgesinin bira oldugunu 6gren-
dim. Tirk liras: iizerinden aldigimiz maas bize pesin
verilmigti, birkag¢ bira daha i¢tikten sonra son derece
ciizi olan hesabimiz1 6deyip restorandan ayrldik ve
hep birlikte Bogaz'dan Arifi Pasa Korusuna kadar yii-
ridiik. Yollarimiz1 orada ayirdik ve ben kiigiik kogkii-
miize gittim.

Aksam yemeginden sonra bir siire icin balkonda
oturduk, giines arkamizda batarken Bogaz’in karsi
kiyisin1 ve Asya yakasindaki evlerin pencerelerin-
den yansiyan altin rengi giines 15131 izledik. Hava
kararmaya bagladiginda Toots ¢ocuklar yatirds, sonra
onunla birlikte balkonda oturmaya devam ettik ve o
giin 6gleden sonra aldigim sarabu bitirdik. Sarap epey
kotiiydii ama bunun bir 6nemi yoktu, hele ki dolunay
Asya’daki tepelerin iizerinde yiikselmis ve gece ma-
visi Bogaz boyunca giimiisi bir patika ¢izmigken. To-
ots’la on ii¢ y1l 6nce imzaladigimiz kan anlagmasini
hatirladik ve kadehlerimizi ay 1s181na kaldirdik.

Ertesi sabah iist kat komgumuz ziyaretimize geldi,
kendini Bob McMickle olarak tanitt: ve fizik boliimiin-
de 6gretim iiyesi oldugunu soyledi. Bizi kendi balko-
nunda ailesiyle birlikte kahvalt1 etmemiz i¢in yukan
cagirds; Robert Kolej Cemiyet Okulunda 6gretmenlik
yapan karis1i Gwen’le ve hemen hemen bizimkiler-
le yagit olan c¢ocuklar1 Doug, Allen, Kitty, Barry ve
Margaret’le tamigtirdi. Ogleden sonra Bob’la birlikte
kolejdeki Washburn Salonuna gittim ve Fen-Edebiyat
Fakiiltesinin dekani Robert Hardy’le tanistim, Dekan
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Hardy bana matematik boliimii ofisini ve ders verece-
gim sinifi gosterdi.

Toots bu esnada Maureen’le Eileen’i Cemiyet Oku-
luna yazdirds, okuldaki 6grencilerin ¢ogu 6gretim tiye-
lerinin ¢ocuklariydi. Maureen iigiincii sinifa, Eileen
ise sadece bes buguk yasinda olmasina ragmen birinci
sinifa yerlestirildi. Sabahleyin kizlarimi ben okula go6-
tirdiim ¢iinkii okul binas:1 Robert Kolej kampiisiiniin
icindeydi, Toots da onlar1 6gleden sonra okuldan alds,
Brendan’i kapicimizin esi olan ve ev iglerinde bize yar-
dim eden Ayse’ye birakti.

Okulun sonbahar donemi iki hafta sonra basladi, o
giine dek neredeyse hi¢ uyumadim ¢iinkii 6gretmenlik
yapma fikri yiiziinden dehgete diigmiis durumdaydim.
Fakat giinii atlatmay1 bagardim ve okulun ilk hafta-
sinin sonunda yaptigim isten gercekten keyif almaya
basladim. Ogrenciler —¢cogu Tiirktii, aralarinda birkag
Yunan, Ermeni ve Yahudi vardy, her biri Tirk vatan-
dasiydi- son derece zekiydi ve birgogunun Ingilizcesi
mitkemmeldi, gerci baz1 6grenciler ¢ok hizli konustu-
gum icin Dekan Hardy’ye sikayette bulundu. Bu yiiz-
den biraz yavaslamaya ¢alistim, 6grenciler de benim
seri New York Ingilizceme zamanla alitilar.

Kiz 6grenciler koleje sadece iki y1l 6nce kabul edil-
miglerdi ve benim sinifimda birkag kiz vardi. Onlardan
biri olan Giilsiin Kutay bir giin dersten sonra yanima
geldi ve ona evimizde bir oda verirsek bizim igin bebek
bakicilig1 yapabilecegini soyledi. Giilsiin’i Toots ve
¢ocuklara tanigtirdim, onu ¢ok sevdiler, boylece Giil-
siin hafta sonu dairemize tagindi ve hizmetli odasinda
kalmaya bagladi. Bu durum Toots’la bana aksamlari
disar1 ¢cikma 6zgiirliigii verdi, ya Nazmi’nin yerine ya
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da kolejdeki partilere gidiyorduk ve New Jersey’de ge-
cen dokuz y1l boyunca katildigimiz biitiin etkinlikler-
de eglendigimizden ¢ok daha fazla egleniyorduk.

1960 sonbaharinin baginda Toots ve ben ¢ocuklar-
la birlikte Istanbul’'un icine gitmeye basladik, hemen
hemen her cumartesi sabah sekizde ya Rumeli Hisa-
rindan ya da Bebek’ten vapura biniyor ve aksamiistii
saat beste Galata Kopriisiinden ayrilan ekspres ge-
miyle geri doniiyorduk. Ik gezintimizde antik pazar
bélgesinden ve eski Yunan, Ermeni, Yahudi mahallele-
rinden gecerek antik Theodosius surlarinin digindaki
Hali¢’e yiiriidiik; eski camileri, kiliseleri, sinagoglari,
tiirbeleri, kabristanlar1 ve kutsal ¢esmeleri ziyaret et-
tik, iscilerle dolu kiigiiciik bir lokantada 6gle yemegi
molas1 verdik. Sonraki gezintilerimiz bizi yedi tepeli
yarimadanin her tepesindeki Bizans ve Osmanl abi-
delerine gotiirdii.

Gezintilerimizi genellikle eski sehrin Marmara ki-
yisinda, deniz duvarlarinin héla ayakta olan tek gegisi
Ahirkapi’da bitiriyorduk ve oradaki Karismasen isimli
kiiciik sahil lokantasinda yemek yiyorduk, bu lokanta
o bolgede yaptigimiz sonraki gezintilerin iissii haline
geldi. Bahsettigim bolge sehrin en eski yerlesim ye-
riydi ve Kabasakal Sokak, Akbiyik Caddesi, Karace-
hennem Ibrahim Sokag: gibi isimleri olan tas parkeli
yollara sahipti.

Ge¢ ortacagin Latin liman bolgesi Hali¢’in ku-
zey boliimiinii ve buna Levantenler tarafindan Pera,
Tiirkler tarafindan da Beyoglu olarak anilan yukari
bélgeyi de kesfettim. Beyoglu'nun ana bulvari olan
Grand Rue de Pera artik Istiklal Caddesi olarak ani-
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liyordu ve caddenin merkez noktas1 Galatasaray’daki
dortyol agziydi.

Rengarenk Galatarasay balik pazarina ve pazar
Istiklal Caddesine baglayan Cicek Pasaji isimli ve L
sekilli gecide hemen vuruldum. Bu isim ¢ok eskiden
orada yer alan ¢icek pazarindan geliyordu, fakat gicek
pazari uzun zaman 6nce yok olmus ve yerini meyhane
denen tavernalara birakmugti, bu meyhaneler Arjantin
ad1 verilen bityiikk kupalarda servis ettikleri fig1 bira-
siyla nam salmigti. Tamam erkeklerden olusan miig-
teriler meyhanelerin icindeki uzun masalarin yiiksek
sandalyelerinde ya da disarida gecitte oturuyorlardi,
digaridaki bira figilarinin iistiitne mermer levhalar yer-
lestirilmigti.

Meyhanelerden birinde birka¢ miisterinin ayakta
icki icebilecegi kiiciik bir dis mekan bar1 vardi, ben
de orada durdum ve bir Arjantin i¢tim. Barmen adi-
nin Abdurrahman oldugunu séyledi, ilkel Tiirkceme
ragmen Abdurrahman’la sohbet ettik ve birbirimizin
hayatlanyla ilgili bir seyler 6grendik, Istanbul’da do-
lagirken rastladigim Tiirklerle yapacagim benzer soh-
betlerin ilki buydu, o sohbetlerin cogu Cicek Pasajinda
gerceklesti.

Pasajda benim gibi yabancilarla da tanistim ciin-
kii Ingiliz Konsoloslugu, Amerikan Konsoloslugu ve
Ingiliz Lisesi oraya ¢ok yakindu. Ingilizler benim takil-
digim mekanin tam kargisindaki meyhaneye gitmeye
meylediyorlards, oraya Kilise diyorlard: ¢iinkii pazar
sabahlari esleri ve cocuklari eski Ingiliz Konsoloslugu-
nun i¢inde bulunan Anglikan sapelindeki ayinlere ka-
tilirken onlar meyhanede icki igiyorlardu. Siirekli do-
nen yiiksek sesli politik tartigmalar yiiziinden ben be-
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nim meyhaneme Senato diyordum, politik tartigmalar
Tiirkiye’deki ilk aylarimizda bilhassa yogundu ¢iinkii
Bagbakan Adnan Menderes’in hitkiimeti 6nceki mayis
ayinda askeri bir darbeyle diigiiriilmiigtii ve Adnan
Menderes’le iki bakani sonbaharda idam edilmisgti.

Pasajda ilk tanistigim yabancilardan biri Amerikal
sair Jim Lovett’ti, kendisi o vakitlerde eski sehirdeki
Dariigsafaka yetimhanesinin ortaokulunda 6gretmen-
lik yapiyordu. Lovett'in bana Emin Saatgi olarak tanit-
t1g1 geng bir Tiirk 6miirliikk arkadasim oldu.

Kilisenin miidavimlerinden olan Tiirk sair Cevat
Capan’la da tamigtim. Cevat, Robert Kolej’”den mezun
olmus ve Irlanda edebiyat: iizerine doktora yapmak
icin Cambridge’e gitmisti, orada Irlanda-Tiirkiye Siir
Cemiyetini kurmustu. Bazen cuma giinleri 6gle vakit-
lerinde diizenli olarak Kilisede bulusan ve giiniin ilk
rakisini icen -ki bu giiniimiize kadar uzanan bir ritii-
eldir- Cevat ile arkadaglarina katiliyordum.

Eski sehri kesfetmeden gecirdigimiz cumarte-
si giinlerinde Toots aligveris yapmak icin Galatasa-
ray’daki balik pazarina gidiyordu, sonra onunla Re-
jans’ta bulusup 6gle yemegi yiyorduk. Rejans, Beyaz
Ruslar tarafindan igletilen ve ev yapimi limonlu vo-
tkasiyla mesghur eski bir restorandi. Cumartesi ak-
samlarinin ¢ogunu Beyoglu’'nda bulunan Boem isimli
Rum tavernasinda geciriyorduk. Tavernanin yildizi,
yash bir ozan olan Todori Negroponti’ydi. Rus baro-
nesi Madam Tashkin ve birka¢ Yunan miizisyen Todo-
ri'ye eslik ediyordu, bu insanlar yillardir birlikte ¢a-
lisiyorlardi. Tavernanin miigterilerinin ¢ogu Yunandi,
Todori birkag solo sarki sdyledikten sonra orkestray:
yonetmeye bashyor ve Ege adalarindan sarkilar caldi-
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niyordu. O sirada herkes ayaga kalkiyor ve bir cember
olusturup sirtaki yapiyordu. Bu giizel dansin kokeni-
nin Theseus ve arkadaglarini bir iplik makarasiyla Gi-
rit labirentlerinden cikaran Ariadne’ye uzandigi soy-
leniyordu, Boem’deki danscilar iplik makarasi yerine
beyaz mendiller kullaniyordu.

Sonbaharin baglarinda, Garwood ailesiyle birlikte,
meshur ressam Aliye Berger-Boronai tarafindan dii-
zenlenen biiyiik bir partiye katildik. Aliye Berger-Bo-
ronai, Osmanli Imparatorlugunun son giinlerinden
beri, Istiklal'in giineybat1 ucunda bulunan ve uzun za-
man 6nce onun dairesi harig ticari kullanima acilmig
olan eski Rus Konsoloslugunda yasiyordu. Aliye’nin
dairesi bohem Beyoglu'nun sosyal yasam merkeziydi;
eksantrik ve alkolik sanatcilarin, yazarlarin, bestecile-
rin toplanma yeriydi. Bu insanlarin ¢oguyla o aksam
tanmigtim, onlarla dostlugumuz o aksam bagladi ve biri
ya da digeri kendini 6ldiirecek kadar igtiginde sonlan-
di. Aliye’nin kendisi ¢ok yakin arkadagimiz oldu ve
oldugi giine kadar etrafinda doniip duran o bohem
diinyanin igine bizi de gekti.

Ik tamistigim eski ogretmenlerden biri, Ameri-
ka-Britanya c¢ifte vatandaglig1 olan ve hem Colom-
bia’dan hem de Oxford’dan dereceler alan Hilary
Sumner-Boyd’du. Hilary 1943 yilinda beseri bilimler
profesorii olarak Robert Kolej 6gretim kadrosuna ka-
tulmigt1 ve o andan itibaren biitiin bilgeligini, Seven
Hills of Constantinople (Konstantinopolis’in Yedi Te-
pesi) adim verdigi ve Istanbul’un tarihini eserlerini
konu ettigi bir aragtirmaya adamigti. Hilary haftada en
az bir kere, kokteyl saatinde, kendi ofisinde, bilgilerini
benimle paylasti. Zaman gectikce ben de Istanbul hak-
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kinda yazmaya basladim, gegici olarak Broken-Down
Paradise adin1 verdigim bu kitap Hilary’nin ¢alisma-
sindan ¢ok farklhyd: ¢iinkii sehrin gecmis ve simdiki
sokak hayatim konu aliyordu, sokak hayat1 Brookl-
yn’de ¢6p karigtiran ve Manhattan’da prezervatif fab-
rikasinda caligan bir ¢ocuk olarak edindigim tiirden
bir irfand1.

Doktorasini kisa zaman 6nce Oxford’da tamamla-
yan ve begeri bilimler boliimii 6gretmeni olarak Ro-
bert Kolej 6gretim kadrosuna katilan Michael Austin,
bazen kokteyl saatinde bana ve Hilary’ye eslik ediyor-
du. Michael yakigikls, cok zeki ve fena halde komik bir
adamdy, onunla hemen ¢ok iyi arkadag olduk. Michael
genellikle ilk ickiden sonra yanimizdan ayrilir ve seh-
re giderdi. Onunla ara sira Hali¢’in kuzeyindeki kotii
sohretli icki yerlerinde karsilagirdik, Michael akici bir
sokak Tiirkgesi kullanarak iirkiitiicii gen¢ adamlarla
konusur ve sonra onlarla birlikte geceye karisip kay-
bolurdu.

Arkadas oldugum bir diger eski 6gretmen, iini-
versiteye hi¢ gitmemis olmasina ragmen sanat tarihi
profesorii olan Godfrey Goodwin’di. Godfrey, Eyliil
1939’da on sekizine basar basmaz, bir gozii kér olmasi-
na ragmen, Ingiliz Ordusuna katilmisti. Kuzey Afrika
ve Italya seferlerinde gorev almus, 1945 yazinda terhis
edilmigti. Savagin bitiminden sonra, bes buguk yillik
hizmetin ardindan, Ingiliz Ordusundan onurlu terhis
belgesi almigti. Ogretmenlik egitimi alabilecek kadar
bir siire icin Ingiltere'ye dénmiis, sonra Iskenderi-
ye’deki Victoria Kolejinde ig bulmugtu. Misir hitkiime-
tinin biitiin Ingiliz 6gretmenleri okuldan atmasina yol
acan 1956 Siiveys krizine kadar orada kalmisti. Go-
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dfrey ertesi yil Istanbul’daki Ingiliz Lisesi tarafindan
ise alinmis ve bir sonraki y1l Robert Kolej’den gelen is
teklifini kabul etmisgti.

Biz 1960 yilinda Istanbul’a geldigimizde, Godfrey
cumartesi giinleri kolejdeki arkadas gruplarin Istan-
bul turlarina ¢ikariyor ve onlara sehirdeki Osmanlh
abidelerini gosteriyordu. Toots, ben ve ¢ocuklar, Istan-
bul’u kendi bagimiza gezmenin yani sira bu turlara da
katildik ve Godfrey’den Osmanlh mimarisine dair ¢ok
sey ogrendik. Sehirde kendi bagimiza yaptigimiz ge-
zintilerde oldugu gibi, Godfrey’nin turlar da genellik-
le aksama kadar devam ediyor ve bir meyhanede, bir
Yunan tavernasinda ya da Rejans’ta son buluyordu.

Istanbul’a ilk geldigimizde burada sadece ii¢ y1l ka-
lacagimizi, her seyahat firsatindan yararlanacagimizi
ve ozellikle Amerika’ya donersek bir daha asla gore-
meyecegimiz yerleri gorecegimizi diisiinmiistiik. Bu
yiizden, kasim aymin basinda, Miislimanlarin kutsal
ginleri ve resmi bayramlar bize on giinliik beklenme-
dik bir tatil yarattiginda, Toots’la birlikte cocuklar
Giilsiin’e biraktik ve Tiirk Deniz Yollarina ait Samsun
gemisine binmek icin bilet aldik. Bu gemi bizi Karade-
niz’in Tirkiye kiyis1 boyunca gezdirdi ve Trabzon’a
kadar gotiirdii; buras1 Komnenos hanedaninca yone-
tilen ortagag Bizans Imparatorlugunun baskentiydi,
Yunanlarin Trebizond’uydu.

Déniis yolculugundan 6nce Trabzon’da bir giin ge-
¢irdik, Komnenos’larin yaklagik iki asir boyunca yo-
nettigi ve en sonunda Sultan II. Mehmed’e teslim ettigi
kalenin yiiksek kalintilarim1 kegfettik. Sultan II. Meh-
med Konstaninopolis’i fethettikten sekiz yil sonra bu
kaleyi almig ve Bizans’in uzun tarihini sonlandirmigt1.
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Hisarda durup eskiden Altin Kale olarak bilinen
yapinin kalintilarina bakarken, Rose Macaulay’in
Trabzon Kuleleri isimli romaninin sonunu olugturan o
agitsal satirlar1 hatirladim:

Masal sehri Trabzon’un kapili, duvarh ve 11kl bir
biiyiiniin i¢inde tutulan kuleleri uzak bir ufukta hala
pildiyor. Ne kadar onlarin disinda dursam da, bana
oyle geliyor ki bu sonsuza dek siirmeli. Fakat gehrin
kalbinde bir motif ve sert bir niive yatiyor ve bunu
asla kendimin kilamam: onlar benim menzilimin ¢ok
disindalar.

Gidis yolculugunda ¢ok az yolcu vardi fakat doniig
yolculugunda gemi tika basa doluydu. Birkag¢ yolcu
kamara rezervasyonu yaptirmist: ama geri kalan her-
kes giiverte simnifindaydy; biitiin diinyevi mallariyla
cevrelenmis bir halde kargo bolimiindeki findik ¢u-
vallarinin iistiinde uyuyorlardi. Biiyiik go¢ baglamists,
Dogu Anadolu’nun fakir kéyliileri Istanbul’da ya da
Almanya’da ve Avrupa’nin bagka bir yerinde misafir
isci olarak daha iyi bir hayat bulma umuduyla kéyle-
rinden ayrilmislardi.

Istanbul’a gelenler, “gece insa edildi” anlamina ge-
len ve gecekondu ad1 verilen harabe mahallelere yer-
legtiler, bu mahallelerin en biiyiiklerinden biri, kolejin
yukarisindaki tepenin iistiine kuruldu ve Hisariistii
denen bir koye doniistii. Erkeklerden bazilar1 kolejde
is buldu, kadinlarsa Rumeli Hisarinda ve Bebek’te hiz-
metgci olarak ¢aligmaya baglad1.

Doniigiimiizden birka¢ hafta sonra, kolejde cali-
san igcilerden biri biitiin Hisariistii halkinin o aksam
bir konsere gidecegini sdyledi ve beni de davet etti.
Konser, Albert Long Hall'daki oditoryumda gercekle-
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secekti ve sahneye cikacak kisi Asik Veysel'di. Agik
Veysel, Orta Anadolu’dan gelen kor bir halk ozaniyd,
kirsal Tiirkiye'nin hatirlanamayacak kadar eski gez-
gin asiklarindan biriydi.

Yetmis yaslarindaki Asik Veysel, o dénemde Tiirk
koyliiler tarafindan hala giyilmekte olan bir salvar
ve mintanla sahneye ¢ikti, hasir bir sandalyeye otur-
du ve Anadolu’nun telli ¢algilarindan biri olan sazi-
m kucakladi. Seyirciler sustugunda Asik Veysel sarki
soylemeye bagladi, catlak ve tereddiitlii sesi sazinin
ahenksiz tingirtisim1 bastirdy; bugday tarlasinda cahi-
san annesinin onu tarlada nasil dogurdugunu ve goz-
lerini kaybetmeden 6nce babasindan saz ¢almay1 nasil
ogrendigini anlatti. Biitiin sarkilar1 Anadolu hayatinin
sevingleri ve kederleri iizerineydi; baharda ilk biilbiilii
dinlemek, dokunabildigin ama asla géremedigin bir
kiz1 karsiliksiz sevmek, sana ve iistiinde caligtigin top-
raga sahip olan maliklerin adaletsizligi, anneni seni
dogurdugu tarlaya gommenin acisi. Bir an durduktan
sonra son tiirkiisii “Kara Toprak™ séylemeye baglad::

Benim sadik yarim kara topraktir,
Karnin yardim kazmayinan belinen,
Yine beni karsiladi giilinen.

Benim sadik yarim kara topraktir.

Agik Veysel tiirkiisine devam ederken ve seyirciler
dortliikler arasindaki nakaratlar séylerken, ben Ana-
dolu’nun kara topragina ilahi okuyan bir koroyu din-
ledigimi hissettim, toprak onlar: beslemisti ama onlar
atalarinin mezarlariyla birlikte o toprag terk etmisler-
di. Sonra irlanda’daki kendi halkimu ve Brooklyn’deki
frlandali azinliktan duydugum sarkilan diisiindiim,
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babam hal4d Brooklyn’deki Evergreens Kabristaninin
cok da kara olmayan topragim kaziyordu.

Yaniyil tatili ii¢ haftadan uzundu, final sinavlarim
erken tarihe planlandif icin ocak aymmin neredeyse
tamaminda bos olacaktim. Tiirkiye’nin Akdeniz ki-
yisindaki Antalya’ya gitmeye karar verdik, Turizm
Bakanlig1 bu sehri Tiirk Riviera’s: olarak tanitiyordu.
Tirk Deniz Yollarina ait Akdeniz isimli gemide yer
ayirttik, Tirkiye’'nin Ege kiyisindaki en 6nemli lima-
n1 olan izmir’de ve Akdeniz kiyisindaki Marmaris’te
verilecek molalarla birlikte Antalya’ya varmamiz iig
gin alacakt.

Yolculugumuzun ilk etabinda Marmara Denizini
gectik ve Canakkale Bogazindan Ege’ye ciktik. Boga-
zin Avrupa yakasmin Ege’ye yakin ucunda bulunan
Kadim Troya’y1 soyle bir gormeyi umut ediyordum
ama Canakkale Bogazina vardigimizda karanhk ¢6k-
mistii. Bitiin gorebildigim Avrupa kiyisindaki Geli-
bolu’nun -Yunan Gallipoli’si- 1s1klari, sonra Asya’da-
ki Canakkale ve Ege’ye girip giineye dondigiimiizde
iki yakada birden beliren deniz fenerleriydi.

Okudugum kitaplardan bu daglk burunlarin iis-
tiinde antik caglardan beri isaret ategleri yakildigim
biliyordum. Aiskhylosun Agamemnon isimli eserin-
de yazdigina gore Clytemnestra, Troyanin diisiisiini
Canakkale Bogazindan Miken’e kadar yanan bir dizi
isaret atesinin pariltisindan 6grenmisgtir.

Ertesi giin 6gle vakitlerinde Izmir’e ~Yunan Smy-
rna’si- vardik ve gecenin ge¢ saatlerine kadar orada
kaldik. Giinii sehri gezerek, 6zellikle eski pazar bolge-
sini ve Kadifekale ad1 verilen antik kaleyi kesfederek
gecirdik. Yunanlar tarafindan Pagus Dagi olarak bili-
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nen Kadifekale, akropolis tepesinin zirvesindeki lima-
nin iizerinde yiikseliyordu.

Ege ve Akdeniz kiyilar1 boyunca uzanan diger an-
tik Greko-Romen gehirlerin ¢ogu gibi, Symma da MO
birinci binyilin baglarinda Yunanlar tarafindan kurul-
du. Antik Smyrna MS ikinci yiizyilda, Romalilar d6-
neminde, niifusu yiiz bini agtiginda zirveye ulast1. Fa-
kat ortacagda, art arda gelen istilac1 dalgalar —Persler,
Mogollar, Haglilar ve buraya Izmir adim1 veren Tiirk-
ler- Anadolu’yu kasip kavurdugunda Symrna diisiige
gecti. Osmanlrnin son déneminde tekrar canlandi ve
niifusu bir kez daha yiiz bini asti, halkin tigte ikisi Yu-
nandi. Fakat daha sonra, 1922 yilinin eyliil ay: ortala-
rinda, Birinci Diinya Savagini takip eden Tiirk-Yunan
Savag sirasinda, Tiirk Milliyet¢i Ordusu sehri yakip
kil etti. Hayatta kalan Yunan niifusu deniz yoluyla
sehirden kagt1 ve ertesi yil Tiirkiye Cumhuriyeti’nin
kurulugsundan sonra, Anadolu’da kalan yaklagik bir
buguk milyon Rum bir niifus miibadelesiyle sinir dig1
edildi ve dort yiiz bin Tiirk Yunanistan’dan Tiirkiye’ye
getirildi. Meselenin ironik tarafi, Yunanlarin ¢ogunun
sadece Tiirkge, Tiirklerin ¢ogunun da sadece Yunanca
konugmasiydi. Yunanlar, Yunanlarin Anadolu’daki ii¢
bin yilhk varligim bitiren bu miibadeleyi hala Biiyiik
Felaket olarak anarlar.

Ertesi giin 6gle vakitlerinde Marmaris’e yanastik.
Marmaris o donemde, 1957°de gerceklesen ve eski
sehri yok eden giiclii depremin yaralarim hala sara-
mamugt1. Akdeniz sadece birkag saatligine, 1522’de Ka-
nuni Sultan Siileyman tarafindan inga ettirilen kalenin
yikintilari etrafinda kiimelenmis eski gsehri gezmemize
yetecek kadar bir siire limanda kaldi. Kanuni Sultan
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Siilleyman, giiney ufkunda en kuzey ucunu gorebil-
digimiz Rodos’u fethetmek i¢in Marmaris’i iis olarak
kullanmisti, Rodos sadece on bes deniz mili uzagimiz-
daydi. Bu durum aklima Pindaros’un bir misraim ge-
tirdi: “Denizle cevrili Rodos, Afrodit’le Helios’un ¢o-
cugu... cok yakin engin bir Asya burnuna.”

Marmaris’ten ayrildigimiz giiniin ertesi sabahi gii-
nesin ilk 1siklariyla uyandik ¢iinkii Antalya Korfezine
yaklagirken Toros Daglarindaki deniz surlarinin altin-
dan gececegimizi biliyorduk. Giiverteye ¢iktigimizda
kendimizi bir kar firtinasinin pencesinde bulduk, dag-
lar1 neredeyse hi¢ géremiyorduk. Antalya limanina
girdigimizde riizgarin siddeti biraz azald, iistiine ge-
hir kurulmus tepenin riizgar almayan tarafindaydik.
O zamanlar Antalya’da modern liman tesisleri yoktu,
bu yiizden kiigiik teknelerle karaya ¢ikmak zorunda
kaldik, bizi yukaridaki sehre gotiirecek olan ath ara-
balar ortacag limaninda bekliyordu. Siiriicii, kendisine
bir sey sdylenmeden bizi Park Otel’e birakti, o zaman-
lar Antalya’daki tek otel buydu.

Otele bir telgraf gondermis ve bes kisilik rezervas-
yon yaptirmistim, oraya vardigimizda otel miudiirii
bizi Ingilizce karsiladi. Bize Amerikan Siiitinde kala-
cagimzi soyledi, bu siiitin bir okul yatakhanesi igin
yapilmug gibi goriinen tek kisilik bes yataktan bagka
mobilya barindirmayan biiyiik bir oda oldugu sonra-
dan anlagildi. Odanin ortasinda a la Turca bir tuvalet
vardy;, beton zemin istiinde, iki yaninda mermerden
yapilmis iki ayak izi bulunan bir delik. Fakat otel mii-
diirii Amerikali oldugumuzu biliyordu, en azindan
oturabilelim diye ahsap bir klozet oturaginin iki par-
casi bize verdi, sonra hos bir konaklama gegirmemi-
zi dileyerek odadan ayrild.
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Kar firtinasi iki giin siirdii. Bu siire zarfinda otelden
hi¢ ayrilmadik, aksam yemeklerimizi diger konuklarla
birlikte yemek salonunda yedik. Konuklarin arasin-
da Doktor Abrakadabra isimli meghur bir sihirbaz da
vardy, oteldeki ilk giiniimiizde bir sise rakiy1 onunla
paylastik.

Ertesi giin benimle yagit goriinen ve Ingilizceyi
kusursuz konusan ii¢ Tiirk yanima geldi. Istanbul’da
calistyorlard1 ve onlar da buranin Tiirk Riviera’s: ol-
duguna inandirilmiglardi. Sohbet ettik, kar firtinasi
bittiginde birka¢ giinii birlikte gecirmeye ve karayo-
luyla Istanbul’a dénmeden 6nce bélgedeki antik Gre-
ko-Romen alanlar1 kesfetmeye karar verdik.

Kar ertesi sabah nihayet durdugunda, kendisine
Miinir Bey diyen geng¢ bir adam tarafindan isletilen
tek calisanl bir seyahat acentesine gittik. Miinir Bey
miitevazi bir ticret karsiliginda bizi minibiisiine bindi-
recegini ve 6niimiizdeki ii¢ giin boyunca Antalya’daki
biitiin antik alanlar1 bize gosterecegini soyledi. Otele
bir piknik sepeti hazirlattik ve Miinir Bey’le birlikte
minibiise binip yola ¢iktik, Miinir Bey yollarda fazla
kar birikmedigini ve ana yollarin halihazirda temiz-
lenmekte oldugunu séyledi.

Sonraki ii¢ giin boyunca Termessos, Perge, Aspen-
dos ve Side isimli Greko-Romen alanlan ziyaret ettik.
Dort gehir de birinci bin yilin baglangicinda kurulmusg
ve Hiristiyan donemin baglarinda zirveye ulagmigti.
Bu gehirler ortacaglarda depremler ve iggaller tarafin-
dan yikilmig ve Side harig terk edilmislerdi, Yunanca
konusan Miisliman miilteciler yirminci yiizyilin bag-
larinda Girit’ten gelip yeniden Side’ye yerlesmislerdi.
Onlarin torunlar1 hala orada, antik kentin yikintila-
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rinin arasinda yagiyorlardi. Sehrin tiyatrosu ve diger
abideler, antik limanin kalintilarinin etrafindaki kum
tepelerine yar1 gomiilmiis durumdaydi.

O ii¢ giin boyunca, Yiiriik olarak bilinen Tiirk gé-
cebelerin deve kervanlariyla karsilagtik. Yiiriikler, si-
yah keci kilindan yapilmig cadirlarim1 Pamfilya Ova-
sindaki zeytin ve muz bahgelerine kurmak i¢in, Toros
Daglarinin yaylalarina kurduklar1 yaz kamplarindan
ayrilmuglard. Yiiriikler, on birinci yiizyilin sonlarinda
Anadolu’yu istila eden Tiirkmen agiretlerinin torun-
lariydi. Heniiz Tiirk sehir toplumuna entegre olma-
muglard1 ama sonraki Anadolu ziyaretlerimizde gore-
cegimiz iizere, Yoriiklerin bu kadim yagam tarzi sona
dogru yaklagmaktaydi.

Antalya ziyaretimizin sonunda ti¢ Tiirk arkadagi-
mizla birlikte bir otobiise bindik ve karla kaph Toros
Daglarindan gectik. Seyahatimizin ilk etab1 bizi Ana-
dolu’nun kalbine gétiirmiis ve Istanbul’a geri getirmis-
ti, bu seyahat kis tatilimizin sadece yarisin tiikketmisti.

Ertesi sabah mektuplarimi almak i¢in kampiise git-
tim ve biitiin arkadaglarimin hala tatilde oldugunu an-
ladim. Fakat Cal Atwood isimli arkadagima rastladim.
Cal, karis1 Cary ve ii¢ ¢ocuguyla birlikte Uludag’da
gecirdigi kayak tatilinden yeni donmiistii, Yunanlar
tarafindan Bitinya’nin Olimpos Dag1 olarak bilinen
Uludag, Bat1 Anadolu'nun doruk noktasiydi Araba
sahibi olan az sayida Amerikal 6gretim gorevlisi var-
d1ve Cal onlardan biriydi. Cal ve karis1 Cary ¢ocuklar:
bakiciya birakmayi ve tatilin geri kalanim1 Yunanis-
tan’1 arabayla dolasarak gecirmeyi planhyorlardi. Cal,
Toots’la beni onlara katilmaya davet etti, boylece ¢o-



MACERA BASLIYOR

cuklan Giilsiin’e biraktik ve ertesi sabah Edirne’deki
Yunan siirina gitmek i¢gin yola ¢iktik. Edirne —antik
Adrianople- Konstantinopolis’in fethine kadar Os-
manhg1 Imparatorlugunun bagkenti olmustu.

Edirne’ye giden otoban antik Via Egnatia’nin ro-
tasin takip ediyordu. Via Egnetia, Romalilarin Giiney
Balkanlar’dan Bizans’a kadar insa ettigi anayoldu. Bu
yol bizi, Osmanli Imparatorluguna ait Avrupa top-
raklarinin Tiirkiye Cumhuriyeti tarafindan muhafa-
za edilmis tek parcasi olan Dogu Trakya’ya gétiirdii.
Tekdiize manzarada gbze carpan tek gey, uzaklarda
ara sira gordiigiim koni bigimli hoyiiklerdi, hoyiikle-
rin her biri antik caglarda Balkanlar1 yonetmis olan
reislerin anit mezarlariydi

Edirne’ye vardigimizda aksam olmustu, sehirdeki
muhtesem Osmanli camileri dért bir yanda yiikseli-
yordu ama ne sokaklarda birilerini gorebildik ne de
bir seyler yiyip icecek bir yer bulabildik. Bu yiizden
sinira dogru ilerledik, Balkan daglarindan akan sel su-
larinin neredeyse bogdugu bir ortagag kopriisiinii kul-
lanarak Meri¢ Nehrini gectik. Bu, Yunanlarin Hebros
olarak bildigi nehirdi ve MO altina yiizyilda Sapp-
ho'nun ¢agdas1 Midillili Alkaios tarafindan yazilmig
bir giirin 6znesiydi:

Hebros, nehirlerin en giizeli

Ainos’tan denizin koyu mavi sularina karigiyorsun
Trakya’'dan gegerek galkantili yolculugunu bitiriyorsun
akin akin gelen geng kizlar var

hafif elleriyle, bityiileyici kalcalariyla yikaniyorlar,
muhtesem sularinda sihirli bir merhem varmis gibi
senin tadim ¢ikariyorlar.
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Smirin her iki tarafindaki gé¢ ve giimriikk denetim
istasyonlarinda c¢alisan askeri polisler bizi goriince
sasirdilar, Yunanistan ve Tiirkiye arasinda, ozellikle
kisin ortasinda, ¢ok az trafik oldugunu bu sayede an-
ladim. Fakat polisler her sekilde ¢ok nazik davrandilar
ve bize iyi yolculuklar dilediler.

Osmanli doneminde Edirne’nin ikiz sehri olan
Orestiada’ya gittik, oranin da gece boyunca 1ss1z ola-
cagim1 disiinmiistiik ama gezintiye ¢ikmig ailelerin
kalabaliklagtirdig1 sokaklarla, tiklim tiklim kafeler ve
restoranlarla, tavernalardan yiikselen Yunan miizigiy-
le karsilaginca ¢ok sevindik.

Sehirdeki tek otele girig yaptik, goriiniise gore ora-
daki yegane misafirler bizdik, sonra tavernalardan
birine gittik ve Boem Taverna’dan agina oldugumuz
cember dansi sirtakinin biiyiisiine kapildik. Yunanla-
rin i ores mikres dedigi “kiiciik saatler’e dek yataklari-
miza girmedik.

Buna ragmen ertesi sabah erkenden yola ¢iktik,
ciinkii gidilecek ¢ok yolumuz vardi ve bize yollarin
kotii oldugu séylenmisti. Ikinci Diinya Savasinda ve
daha sonra gelen i¢ savag sirasinda aldig1 hasari yeni
yeni onarmaya baglayan Kuzeydogu Yunanistan’daki
yollar 6zellikle kotitydii. Yol ancak iki aracin birbirini
gecebilecegi kadar genisti, yoldaki su dolu ¢ukurlar
oyle derindi ki iizerlerinden dingil kirmadan gecip ge-
cemeyecegimizi anlamak icin ¢ukurlardan bazilarina
tag atmam gerekti. Savas yillar1 boyunca biitiin kop-
riller yikilmigti, onlarin yerine Burma Yolunda gor-
diigiim tiirden metal Bailey kopriiler kisa zaman 6nce
yapilmusti. Kopriilerin giriglerinin her iki yaninda kur-
sun delikleriyle dolu beton siperler vardi, bu durum
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bana bir kez daha Burma Yolunu hatirlatti. Pasifik’te
ABD Donanmasina hizmet etmis olan Cal ise Iwo Jima
anilarim hatirlady, dizinde hala bir Japon mermisinin
parcasi vardi. Ama ilerlemeye devam ettik, yol kademe
kademe iyilesti ve ii¢ giin icinde Atina’ya varabildik.

Syntagma Meydaninin yakinlarindaki kiigiik bir
otele yerlestik ve ertesi sabah Akropolis’e gitme-
den once bir acik hava pastanesinde kahvalti yaptik.
Akropolis’te yalnizca bir avug dolusu ziyaretciyle ve
iki diinya savas1 arasindaki yillarda cektigi fotograf-
lan sergileyen yash bir fotografciyla kargilastik, o
fotograflar simdi kayip bir diinya gibi goriinen seyin
imgeleriydi. Yash adam Toots’un hala bir albiimde
sakladigim bir fotografim cekti, Toots o fotografta
Parthenon’un en iist basamaginda tek basina duruyor
ve yakindaki sundurmanin heykel siitunlarindan daha
giizel goriiniiyor.

O aksam Plaka’daki eski bir tavernada vur patlasin
¢al oynasin eglendik, oradaki miizisyenlerden Todori
Negropontinin Boem Taverna’da sdyledigi baz1 sar-
kilar1 calmalarim istedim. Miizisyenlerin bazilar1 stin
poli, yani Sehir olarak bildikleri Istanbul'dan gelmis-
lerdi ve oradan Yunanlarin nostalgia dedigi bir duy-
guyla bahsediyorlards, ¢iinkii i¢lerinden birinin soyle-
digi gibi, orasi kalplerini biraktiklarn yerdi.

Ertesi giin Mora’daki Nafplion’a gittik, oray: iki
ginlitk Argolis gezimizin iissii olarak kullandik. Ar-
golis’te Argos’u, Epidavros’u, Tiryns’i ve Miken’i
gezdik. Bu alanlarin her biri giristeki bir bekgi disinda
kimsesizdi.

Miken’e vardigimizda bardaktan bosanircasina
yagmur yagiyordu, biz iceri girerken alanin bekgiligi-
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ni yapan adam kuliibesinden bile ¢ikmadi. Atreus Ha-
zinesi ad1yla bilinen ve bir zamanlar Agamemnon’un
mezar1 oldugu disiiniilen yuvarlak planh lahite sig1-
narak yagmurdan korunduk. Atreus Hanesinin kan
donduran tarihinden bahsettigimiz sirada Odysse-
iagnin On Birinci Bolimiinden bir pasaji hatirladim,
Odysseus bu boliimde Yeralt1 Diinyasindaki Agamem-
non’un golgesiyle konusuyordu:

Vah, ne yazik! Engin sesli Zeus, bildim hileli,
Atreus soyunun iistiine lanetler yagdirir durur!
Helene ugruna nice yigitlerimiz gitti,

meger sen de diigmiigsiin Klytaimestra’nin tuzagina!’

Sonra, geri doniis yolculuumuza baslamadan once
son bir gece gecirmek iizere Atina’ya dondiik. Bu se-
fer Pire’deki bir tavernaya gittik, buranin miidavim-
leri cogunlukla Tiirkiye’den gelen Yunan miiltecilerdi
ve duydugumuz miizik Osmanli déneminin sonlarin-
da Izmir’de ortaya ¢ikan biiyiileyici rebetika idi. izmir
miiltecilerinin Kiigiik Asya’dan siiriilditkten sonra
yeni bir hayata bagladig1 Pire’de gecirdigimiz o aksa-
m1 ne zaman hatirlasam, 6zellikle bir sarkinin nakara-
t1 hep aklima gelir:

Neselen miilteci kiz, unut talihsizligini

Bir giin donecegiz aligik oldugumuz evimize
Kuracagiz yuvamizi giizel Izmir'imizde

Benim tath agkimin ve sarilmalarimin keyfini siire-
ceksin sen de

Odysseia’dan yapilan alintilarda Azra Erhat-A. Kadir'in gevirisin-
den yararlamlmgtir; bkz. Homeros, Odysseia, gev. Azra Erhat-A.
Kadir, Can Yayinlar (Istanbul, 2008, 21. basim) s. 208 —ed.n.
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Doniis yolculugumuz hos bir sekilde olaysiz gecti,
ciinkii i¢ karartici hava birdenbire degisti, biz de Yu-
nanlarin halkiyonides meres dedigi vakitlerin; yani kig
ortasinda ilkbaharin yasandig, yabani ¢igeklerin ve
meyve agaclarinin Yunan kirsali boyunca birdenbire
canlandig giinlerin tadim ¢ikardik. Yiiksek bir moral
ve i¢ huzqruyla, uzun bir tatilin ardindan calismaya
hazir bir sekilde Istanbul’a déndiik.

Okul, partiler ve Istanbul gezilerinden olusan ru-
tinimize kaldigimiz yerden devam ettigimizde kigin
geri kalam1 ¢abucak gecti. Nisan ayinda iki haftalik
bir bahar tatilimiz olacakti, biz de Brooklyn Tech’te
Odysseia’y1 ilk okudugumdan beri hayalini kurdugum
antik Troya’y: ziyaret etmeye karar verdik. Andreas
Dimitriadis isimli Yunan 6grencim bizimle gelmeyi
kabul etti ¢iinkii o da her zaman Troya’ya gitmeyi ha-
yal etmisti.

Akdeniz’den bir kez daha yer ayirttik, gemi bizi Ca-
nakkale Bogazinin Asya kiyisindaki en biiyiik liman
olan Canakkale’ye gotiirdii, sahildeki kiiciik bir otele
yerlestik.

Ertesi sabah Troya alaninin yakinlarina giden bir
otobiise bindik. Tiirkiye’de turizm heniiz baglama-
must1, yani yikintilar1 koruyan bir Tiirk jandarmasi
disinda biitiin alan bize aitti. Bu geziye hazirlik ola-
rak flyada ve Odysseia’y1 yeniden okumugstum. 1870’te
Hisarlik isimli bir hoyiikte, Troya Ovasinin i¢ ucunda
kaz1 caligmalar baglatan ve ¢ok kathi yikintilarin bir
katmaninin Homerik kente ait oldugunu bulan Hein-
rich Schliemann’in aragtirmalarini da okumugtum.

Giizel bir bahar giiniiydii, yikintilar1 kesfettikten
sonra Hisarlik héyiigiiniin tepesindeki bir Valonya
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mesesinin altinda piknik yaptik. Schliemann’in kazi-
styla agilan derin yaralar1 hila tagiyan hoyiik kuzeye
dogru engin bir manzaraya sahipti, Homeros’un “gii-
zel sular” dedigi Karamenderes Nehri, Troya Ovasinin
“¢igekli ¢ayirlar1” boyunca kivrilarak ilerliyor ve Kum-
kale’nin hemen iistiindeki Canakkale Bogazina, sula-
rin Ege’ye aktig1 yere dogru gidiyordu.

Kumkale’nin giineyine bakinca Ege kiyilarinda yan
yana duran konik sekilli iki hoyiik gorityorduk. Yap-
tigim okumalardan, giineydeki hoyiigiin Schliemann
tarafindan Akhilleus ve Patroklos’un mezarn olarak
tanimlandigim biliyordum. Andreas’la birlikte ovanin
karg1 tarafindaki Kumkale’ye yiiriimeye ve hoyiikle-
re yakindan bakmaya karar verdik, Toots da o sira-
da bulundugumuz héyiigiin yikintilar: iizerinde oyun
oynayan ¢ocuklarla ilgilenecekti. Elimdeki haritadan
Kumkale’nin yaklagik alt1 kilometre uzakta oldugunu
hesapladim, yani yol en fazla bir saat siirecekti. Fakat
oraya gitmek bunun en az iki kat1 zaman ald ¢iinkii
yolumuz Karamenderes tarafindan engellenmisti. En
sonunda, biri tutunmak biri de tizerinde yiiriimek i¢in
kullanilan iki kablodan yapilmig Tarzanvari ilkel bir
kopriiden gecip Kumkale’ye yakin bir yere ulagtik.

Hoéytikler Kumkale’nin yaklagik bir kilometre gii-
neyindeydi, Schliemann tarafindan Akhilleus ve Pat-
roklos'un mezarn olarak tanimlanan héyiikte durup
dinlendik. Etrafi eski bir Tirk mezarliginin sarikh
mezar taglariyla gevrili hoyiikte otururken Odysseia’y1
elime aldim ve Yirmi Doérdiincii Boliimden bir pasaj
okudum. Bu bodliimde diigmiis kahramanlarin golge-
leri Yeralt1 Diinyasinda bulusuyordu ve Agamemnon,
Akhilleus’a, Akhalarin onun ve Patroklos’un anisina
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diktigi anittan bahsediyordu. Onlarin yakilms ka-
lintilar1 Troya Ovasina birlikte gomiilmiistii, “bugiin
yasayanlar, gelecekte yasayacaklar uzaktan gorsiinler
diye™ tizerleri muazzam bir hoyiikle 6rtillmiistii.

Ertesi sabah ¢ocuklarin iigii de yiiksek ategle uyan-
dilar, onlan hastaneye gétiirditk ve kizil hastaligina
yakalandiklarim1 6grendik. Hastane miidiirii bizimle
bizzat ilgilendi ve bize dort yatakh 6zel bir oda tah-
sis etti, yataklardan biri gocuklarla kalacak olan Toots
icindi. Birka¢ giin sonra hastane miidiirii ¢ocuklarin
seyahat edecek kadar iyilestigini soyledi, biz de Akde-
niz’e binip Istanbul’a déndiik, gemide diger yolcular-
dan ayrnilip karantinaya alinmig ve bize tahsis edilen
yatakli bir kamarada kalmigtik.

Yaz tatilimiz haziran ortasinda baglayacakt,, tatil-
de trenle Ispanya’ya gitmeye karar verdik, tren bizi
Akdeniz’in Avrupa tarafindaki kiyilarinin ¢oguna go-
tiirecekti. Boylece son dersten sonra Hali¢teki Sirkeci
Garina gittik ve trene bindik.

Yolculugumuzun ilk etab: bizi Trakya’'dan ¢ikarip
Bulgaristan’a, Yugoslavya'ya ve Italya’nin kuzeydo-
gusundaki Venedik’e gotiirdii. Venedik’te ii¢ giin ge-
¢irdik ve buldugumuz ilk firsatta geri gelip daha uzun
kalmaya ant ictik. Sonra Kuzey italya, Giiney Fransa
ve Ispanya kiyilar1 boyunca yolculugumuza devam et-
tik, Valencia’ya kadar gittik ve orada Benidorm’a gi-
den bir otobiise bindik.

Kitle turizminin ilk dalgas1 Benidorm’u c¢oktan
vurmustu, bu yiizden kiy1 boyunda daha az geligmis
bir yer bulmaya ve orada birkag hafta gecirmeye karar
verdik. Boylece bir bisiklet kiraladim ve ertesi sabah

Bkz. Homeros, Odysseia, cev. Azra Erhat-A. Kadir, s. 377 -ed.n.
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erkenden yola ¢iktim, kiyidaki son otellerin 6niinden
gecip kirsala dogru ilerledim. Yarim saat kadar pedal
cevirdikten sonra, yolun sol tarafinda, La Cala de Fi-
nestrat isimli bir kiy1 pansiyonunun elle hazirlanmg
reklam panosunu gordiim, pansiyon toprak yolun bir-
kag yiiz metre asagisindaydi. Oraya gidince alt1 odasi
ve balkonda bir restorani olan kiigiik bir otelle kargi-
lagtim. Otel, hilal seklindeki iki yiiz metrelik giizel bir
plaja yukaridan bakiyordu, kayalik iki burun arasinda
kalan plajda yerli gibi goriinen sadece bir avug insan
bulunuyordu. Otelde birbirine bitisik iki bos oda var-
di, odalarin ikisi de balkonlu ve deniz manzaraliyd,
iki oday1 da tam pansiyonlu olarak bir haftaligina tut-
tum, besimizin masrafi giinde beg dolarin altina geldi.
Otelin sahibi beni kendi cipiyle Benidorm’a gétiirdii,
oradan Toots’la ¢ocuklar aldik ve 6gleden sonra, ya-
zin ilk ytiziigiiniin ardindan odalarimizda siesta yaptik.

Otelde ii¢ hafta kaldik ve bizden bagka bir yabanci-
ya hi¢ rastlamadik. Otelin yukarisindaki yamacta bir
guardia civil karakolu vardi, karakolun sorumlu ¢avu-
suyla tanigtim, adam kendini Juan olarak tanitti. Juan
biraz Ingilizce biliyordu ve bazen gérevde degilken
birka¢ kadeh icki igmek i¢in bana katiliyordu. Bana
Ernest Hemingway’in 2 Temmuz 1961’de intihar etti-
gini iziintiiyle haber veren Juan’di

La Cala de Finestrat’1 ¢cok sevmistik ama hazir fir-
satimiz varken Ispanya’nin diger yerlerini de gérmek
icin yola devam etmeye karar verdik. Boylece otel-
den aynldik ve Granada’ya, Cordoba’ya, Sevilla’ya,
Madrid’e gittik. Madrid’de bir aksam, pahal1 bir res-
torandaki flamenko danscilarim izledikten sonra, ce-
bimdeki paray:1 saydim ve Ispanya’ya geldigimiz aym
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yol iizerinden eve donecek kadar param olmadigim
anladim. Bir Tiirk Deniz Yollar1 gemisinin giiverte si-
nifinda yolculuk edip eve donebilecegimizi diisiinerek
Barcelona’ya tren biletleri ayirttim. Fakat bir sonra-
ki geminin bir hafta sonra yola ¢ikacagim 6grendim.
Istanbul’a Tiirk Hava Yollariyla dénebilecegimizi fark
edip tren biletli rezervasyonumuzu Roma’ya gevirdim.

Roma’ya vardigimizda tren istasyonundaki ucuz
bir otele yerlestik, sonra THY subesine gittik ve ertesi
giin Istanbul’a donmek iizere ucak biletlerimizi aldik.
Bilet ticretini 6demeye yetecek kadar paramiz yoktu
ama sube miidiirii sahsi cek almayi kabul etti, gerci
banka bakiyemizin sifira yakin oldugunu biliyordum.

Ertesi giin Istanbul’a indik, havalimani otobiisiine
binerek sehre ve sonra bir taksiye binerek evimize git-
tik. Taksi ticreti on Tiirk lirasiydi, yani bir dolardan
biraz fazlaydi Ceplerimi karstirdigimda kalan bii-
tiin paramin bes dolar oldugunu gérdiim, bes dolar1
sof 6re uzattim, adamin Tiirk lirasi olarak verdigi para
stiinii aksam yemegi ve kahvalt: icin yiyecek alarak
harcadim.

Ertesi giin kolejdeki finans ofisine gittim, Toots un
Roma’daki THY subesine yazdig ¢eki karsilamak igin
dolar maasimdan avans ¢ektim, bizi bir sonraki maas
giniine dek gecindirmeye yetecek kadar Tiirk liras1 da
aldim. Robert Kolej’deki ilk yilimizin sonu, yolculugu-
muz baslangici boyle oldu.
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Okul baglamadan 6nceki cumartesi aksami Greenwo-
od’lar yeni 6gretim iiyeleri icin bir hos geldin parti-
si diizenlediler. Bu o giine kadar katildigimiz en iyi
partiydi. O aksam omiir boyu arkadas olacagimiz in-
sanlarla tanisgtik; Peter ve Rosemary Shiras, Bob ve
Jonatha Ceeley, Lee ve Carol Fonger, Roddy ve Olga
O’Connor, Magali Gaster ve Amerikali geng yazar Ge-
offrey Wolff o insanlardan bazilariydi. Parti bittigin-
de Toots’u eve gotiirdiim, sonra gece yarisi denizde
yiizmek i¢in Michael Austin ve Geoffrey’yle birlikte
Bogaz’a gittim. Ustiimiize gelen devasa yiik gemisini
gordiigiimde dalis keyfimiz birdenbire sona erdi. Yil-
lar sonra Geoffrey’nin otobiyografisinde bu haylazh-
gin bir tasvirini okudum, Geoffrey’nin Istanbul’ daki
iki yilim1 anlatan boliim ¢ogunlukla bulanikt1 ¢iinkii
Geoffrey o zaman diliminde nadiren ayikt.

O sonbaharda, Bob-McMickle ve boliim bagkam
Hans Weltin'le birlikte fizik boliimiinde ders vermeye
bagladim. Bob, Alman gé¢meni Weltin’in huysuz, yas-
l1 bir zorba oldugunu ve hayatinin son iki y1lin1 mah-
vettigini soyledi. Fakat tuhaf bir mizah anlayis1 olan
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Weltin beni seviyor gibiydi, gerci onun yaninda ¢ok
dikkatli olmam gerektigini de gorebiliyordum. Weltin
bana tecriibemle ilgili sorular sordugunda, ona daha
once hic fizik 6gretmedigimi ama dokuz yil boyunca
deneysel fizik¢i olarak caligtigimi soyledim. Weltin
buna memnun oldu; onunla birlikte birinci siniflara
ders verecegimi, konferans notlarin1 ve laboratuvar
derslerini hazirlamasina yardim edecegimi soyledi,
Bob ise ikinci siniflarin derslerinden sorumlu olacaktu.
Her birimiz daha iist diizey dersler de verecektik ¢iin-
kii okulda bir fizik ana dali kurmaya ¢alisiyorduk, bu
sebeple atom fizigi dersi vermeye géniillii oldum zira
arastirmalarimi bu alanda yapmigtim.

Weltin bana temel fizigi eski tarzla, kendi tasarimi
olan deneysel demolarin eslik ettigi ayrintili ders not-
laryla nasil 6gretecegimi ogretti ve ilk birka¢ hafta
her sey yolunda gitti. Fakat daha sonra, Weltin beni
bir 6grencinin sinav kagidim kaybetmekle suclandi-
ginda aramiz agildi, bu olayin ardindan sinav kagidi-
n1 Weltin’in yanlis bir yere koydugu anlasildi. Birkag
hafta sonra Weltin ve Bob Hall arasinda ciddi bir tar-
tigma yasandi, Weltin bu tartisgmanin ardindan istifa
etti ve ailesiyle birlikte Amerika’'ya dondii. Bob Mc-
Mickle boliim bagkanligina atandi, ikimiz Weltin’in
derslerini devraldik, on bes yil siirecek bir igbirligine
basladik ve giiniimiize kadar gelen bir fizik ana dah
programu yarattik.

Kolej, biitiin 6grenciler tarafindan talep edilen iki
yilik begeri bilimler béliimiinii kisa zaman 6nce ag-
musty, ben de béliimde bilim tarihi dersleri vermeye
goniilli oldum c¢iinkii fizik¢i olarak calismaya bagla-
digimdan beri bu konuda bireysel caligmalar yapiyor-
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dum. Ayn1 zamanda astronomi dersi vermeye de bas-
ladim, bu ilkokulda Plitton’un kesfini 6grendigimde
baglayan bir merakti.

Sonbahar tatilinde ¢ocuklar1 Giilsiin’e biraktik ve
Toots’la birlikte bir otobiise binip Izmir’e gittik, ora-
da sahile yakin kiigiik bir otelde kaldik. Daha sonra
Bergama ve Efes harabelerini ziyaret ettik, iki alan
da biitiiniiyle bize aitti. Toots’un Efes’teki bir siitiin
bagliginin iistiinde otururken ¢ekilmis fotografini hala
sakliyorum. Toots o fotografta, terk edilmis sehrinin
yikintilarini teftis eden tanrica Artemis’e benziyor.
O resme ne zaman baksam, 1765’te meshur Artemis
Tapinagimi bulmak i¢in Efes’e giden antikaci Richard
Chandler’in yazdig1 kelimeleri hatirhyorum: “o tapi-
las1 bir kadindir” ama “kiigitk amaglar ugruna bizden
once gelen yolcular... Simdibeyhude yere tapinag ari-
yoruz: sehir yere serildi: ve tanrica gitti.”

Toots ve ben yil ortas: tatilinde Ortadogu’ya git-
meye karar verdik ¢iinkii diinyanin o boliimiinii gor-
me gansin bir kez daha bulamayabilirdik. Numan Bey
isimli bir seyahat danigmanina gittim ve onun yardi-
muyla bir seyahat programi olugturdum; énce bizi Is-
kenderiye’ye gotiirecek bir Rus gemisine binecektik,
Misir’da on giin kaldiktan sonra bir Italyan gemisiyle
Beyrut’a gidecektik, daha sonra karayoluyla Suriye’yi
ve Anadolu’yu gecip Istanbul’a doénecektik. Numan
Bey cocuklarimizi da yanimizda gotiirecegimizi du-
yunca biraz giipheli gériindii ama sonra giiliimsedi ve
maceraci tabiatimiza hayranlik duydugunu séyledi.

Ocak ay1 basginda Odessa limanina demirli Felix
Dzerzhinsky isimli Rus yolcu gemisine bindik. Yolcu-
larin ¢ogu Romanya’dan gelen Ermeni miiltecilerdi
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ve Pire’de her biri gemiden indi. Geriye kalan ve is-
kenderiye’ye giden yolcularin hepsi Misirh gibi gorii-
niiyordu. Bir orkestranin dans miizigi ¢aldig1 yemek
salonunda yanimizdaki masada oturan yarim diizine
ordu subay1 da Misirliya benziyordu.

Ilk aksam yemegimizden sonra subaylardan biri
yamimiza geldi ve kusursuz bir Ingilizceyle Eileen’le
dans etmek i¢in benden izin istedi. Ona sorun olma-
digim1 séyledim, subay Eileen’i yukar1 kaldirdi, onu
kendi ayakkabilarinin iistiine bastirdi ve yavag bir
foxtrot dansiyla salonda gezdirmeye basladi. Dansin
ardindan subayr masamiza davet ettim, kendisinin
ve arkadaglarinin iki yil boyunca savag pilotu olarak
egitildikleri Rusya’dan déndiiklerini 6grendim. Subay
egitim boyunca siirekli gozetim altinda tutulduklari-
n1 ve eve dondiikleri icin mutlu olduklarini séyledi.
Sohbetimiz i¢in bize tesekkiir ederek masadan kalk-
t1, o sirada bana kartin1 uzatti, kartta adinin Binbag1
Hiisnii Miibarek oldugu yaziliydi. Bu isim hafizama
kazindi, Hiisnii Miibarek 1981°de Misir’in cuamhurbas-
kan1 oldugunda, Eileen’e bir zamanlar bu adamla dans
ettigini hatirlattim.

Iskenderiye’ye indikten sonra otobiisle Kahire'ye
gittik ve Numan Bey’in tavsiye ettigi bir otele yerles-
tik. O sonbaharda, Robert Kolej’de bir yil egitim almig
olan Peter Badeau isimli gen¢ bir Amerikaliyla tanis-
migtim. Peter’in babasi John S. Badeau, Amerika’nin
Mistr biiyiikelgisiydi ve Kahire’deki Amerikan Univer-
sitesinin eski rektoriiydii. Peter, Kahire’de biiytimiistii
ve akic1 bir sekilde Arapca konusuyordu. Misir’a gel-
digimizde onu aramamuzi istemis ve bize piramitleri
gezdirecegini soylemisti.
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Peter’n aradim, kendisi Amerika Biiyiikel¢iliginin
arabasi ve soforiiyle gelip bizi otelden aldi. Once Gi-
za’daki piramitleri ve Sfenks’i gormeye gittik, sonra
Sakkara’ya gecip Zoser’in Basamakl Piramidini ziya-
ret ettik, daha sonra kraliyet kabristanini ve ozellikle
Bent Piramidini gormek i¢in Dahsur’a gectik. Dah-
sur’da, Peter beni Bent Piramidinin i¢ odasina gétiirdii.
Odaya girmek icin piramidin bat1 cephesindeki on beg
metrelik dik merdiveni tirmandik ve zifiri karanlikta
diz ¢okmiis bir grup Bedeviye katildik. Peter, Bedevi-
lerle sohbet ederken ben asagidaki giristen gelen kare
seklindeki 151k huzmesine baktim ve Jimmy Ander-
son’la birlikte Brooklyn’deki terk edilmis buzhanenin
tavan borularindan bas asag1 sarktigimizi hatirladim.

Sonraki iki giinii Kahire’yi gezerek gecirdik, sonra
trenle Nil Nehrini takip ettik ve Luksor’a kadar git-
tik. Luksor’daki Amon Tapinagim ve Krallar Vadisi-
ni gordiikten sonra bizi Edfu’ya gotiirecek bir araba
kiraladik, en sonunda trenle Kahire’ye geri déndiik.
Eski Misir abideleri olaganiistiiydii, boyle olacaklari-
n1 biliyordum c¢iinkii onlar ilk kez A Pictorial Journey
Around the World kitabinda gormiistiim. “Cél ve ekil-
mis toprak arasinda” Nil'in kendisi ve onun kiyilarin-
da yasayan insanlar vardi ve en derin etkiyi birakanlar
onlardi. Ciinkii burasi, medeniyetin hatirlanamayacak
kadar eski bir zamanda basladig1 yerlerden biriydi.

Kahire’ye varir varmaz Iskenderiye’ye giden kala-
balik bir otobiise atladik, ¢iinkii o giin daha gec sa-
atlerde Iskenderiye’deki italyan gemisine binecektik.
Yolculugun yaris1 bittiginde otobiis yol kenarindaki
bir restoranda durdu, orada hizlica 6gle yemegi yedik.
Tekrar otobiise binerken birbirimizden ayrildik, ben
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araca Brandon’la birlikte bindim ve Toots’un Maure-
en’le beraber arkada oturdugunu gérdiim. Ama Eileen
ortada yoktu, onu restoranda biraktigimizi fark ettim.
Sofériin hemen arkasindaydim, ona Ingilizce seslene-
rek durmasini istedim ama adam ne dedigimi bilmi-
yordu, sonra yolculardan biri neler oldugunu anladi
ve soforle konustu. Restorana geri dondiigiimiizde
Eileen’le birlikte bize dogru kosan iki garson goérdiik.
Eileen deli gibi ¢1ghik atiyordu, otobiiste biitiin ailemiz
tekrar bir araya geldiginde bile aglamaya devam etti
ve hickiriklar Iskenderiye’ye kadar dinmedi.

Iskenderiye’ye vardigimizda, Misir Devlet Bagka-
n1 Abdiilnasir’a resmi ziyarette bulunan Yugoslavya
Devlet Bagkan Tito’nun gelisi nedeniyle limanin gegi-
ci olarak kapatildigini 6grendik. Iki lideri gormek iste-
yen insanlarin olugturdugu kalabaligin icinde kaldik.
Ben Brendan’i omuzlarimda tasirken, Toots, Maureen
ve Eileen’in ellerinden tutuyordu. Liman Garindan
yiikselen ve bir lokomotifin hareket etmesiyle bagla-
yan muazzam tezahiiratlar1 duydugumda demir yolu
raylarinin kenarinda duruyordum. Lokomotif iki va-
gonu ve bir yiik platformunu yavasca gekiyordu, plat-
forma karsilikli olarak iki taht yerlestirilmisti ve Ti-
to’yla Abdiilnasir egleriyle birlikte o tahtlarda oturu-
yorlardi. Bir Arap kalabaliginin ortasinda Brendan’la
beni goriince sasirdilar ve bize iki kere baktilar.

Onlar gectikten sonra liman yeniden acildi, biz de
Beyrut'a gitmek igin yer ayirttigimiz italyan gemisine
bindik ve ertesi giin Beyrut’a vardik. Sonra otobiisle
Halep’e gectik ve otogara yakin bir otele yerlestik.
Otel miidiirii Ingilizce biliyordu, ona Suriye-Tiirkiye
smirin1 gecmenin en iyi yolunu sordum. Miidiir otelin
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yanindaki yeralt1 garajini igaret etti ve orada bizi An-
takya’ya gotiirecek bir taksi bulabilecegimizi soyledi.
Antakya, Tiirkiye sinirlar igindeki ilk biiyiik sehirdi.

Garaja girdim, gozlerimin karanhga aligmasim
bekledim, tam o sirada, “Burada ne isiniz var Profe-
sor Freely?” diyen bir ses duydum. Bu kisi, Robert
Kolej’deki Ermeni 6grencilerimden biri olan Avram
Hagopyan’di, kosarak yanima gelip beni selamladi.
Avram’in babasi garajin sahibiydi, o ve oglu bizi er-
tesi sabah otelden alacak bir sofor ayarladilar. Antak-
ya’da durmaktansa Adana’ya devam etmenin daha iyi
olacaginy, ¢iinkii oradan dogruca Istanbul’a giden bir
otobiise binebilecegimizi soylediler, ben de tekliflerini
kabul ettim.

Adana’ya vardigimizda otogara yakin bir otele
yerlestik. Fakat ertesi giin otogara giderken bir taksi
soforii yanima geldi ve bizi beg yiiz lira karsiiginda
Istanbul’a gotiirebilecegini soyledi. Bu para yaklasik
elli dolar ediyordu, ceplerimi karigtirdim ve kalan pa-
ramin altmis dolar oldugunu gordiim, boylece adamin
teklifini kabul ettim. Rotamiz bizi Anadolu’nun kal-
binden gegirdi, yolda ¢ok az trafik oldugu icin gece ya-
nisindan evvel ve ilkbahar déneminin baglangicindan
sadece bir giin 6nce evimizdeydik.

Bahar tatili yaklagirken Toots’la birlikte Beyrut’a
ugmaya, oradan da Israil’e ve Urdiin’e gegmeye karar
verdik ama ¢ocuklar1 yanimiza almayacaktik, ¢iinkii
cocuklarla gitmenin zor olacag: iicra yerleri kesfet-
mek niyetindeydik. Giilsiin ¢ocuklara seve seve baka-
cagini soyleyince Tiirk Hava Yollarindan bir Beyrut
ugusu rezervasyonu yaptik, ucusumuz tatilimizin ilk
giiniinde gergeklesecekti. O giin, Godfrey Goodwin
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hepimizi kahvalt: i¢in evine davet etti, oraya ugradik
ve havaalanina gitmeden 6nce arkadaslarimzla yarim
saat gecirdik.

Beyrut’a vardigimizda Numan Bey’in tavsiye ettigi
ve “biraz yerli” dedigi ucuz bir otele gittik. Taksinin
bizi gotiirdiigii otel son derece harap bir mahallede de-
niz kenarindaydi ve otelin kapisinda oraciga ¢isini ya-
pan bir ayyas vardi. Odamiz ¢ok kiigiiktii, banyomuzu
dus alirken Arapga sarkilar syleyen bir travestiyle
paylasmak zorundaydik. Ama Akdeniz'e yukaridan
bakan bir balkonumuz vardi, disar1 ¢tkmadan 6nce
orada oturup giinbatimin izledik.

Lucullus isimli bir Fransiz restoranina gittik, bura-
nin Beyrut'taki en iyi restoran oldugunu duymustuk
ve elverisli d6viz kuru sebebiyle fiyatlar1 kolayca kar-
silayabilirdik. Restoranda ¢ok az miisteri vardi, ¢ogu
yagh insanlardi, bazilar1 Fransizca konusuyordu ve
atmosfer ¢ok durgundu. Ama sonra sokakta bir gii-
riiltii koptu, birkag kisinin Ingilizce bagirdigini ve Lu-
cullus’a ¢ikan merdivenleri tirmanirken yiiksek sesle
kahkaha attigin1 duydum. Bagiran insanlar restorana
gercek anlamda daldilar. Sagkina déndiik, ciinkii bun-
lar birkag saat 6nce Godfrey’nin evinde gordiigiimiiz
arkadaglarimizdi: Keith ve Joanne Greenwood, Lee ve
Carol Fonger, Hilary Sumner-Boyd ve Michael Aus-
tin. Garsonlar arkadaglarimizin bize katilabilmesi i¢in
iki masa daha kurdular. Dostlarimiz, ickilerini siparig
ettikten sonra, Godfrey’nin partisindeyken Beyrut’a
ucmaya karar verdiklerini agikladilar.

Boylece, iki kisilik sakin bir aksam yemegi olarak
baslayan sey Godfrey’nin partisinin devamina déniis-
tii. Michael, Beyrut'taki Arap iiniversitesinde bir yil
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boyunca ogretmenlik yapmigt1 ve gehri, 6zellikle seh-
rin alt derinliklerini iyi biliyordu. Yemekten sonra bizi
“Joe'nun Yeri” denen bir bara gotiirdii, bardaki eski
moda miizik kutusu yillardir duymadigim Amerikan
sarkilar1 caliyordu ama Toots’la Keith o sarkilar ez-
bere biliyor ve birlikte soylityorlardi. Parti biitiin hi-
z1yla devam ederken Toots ve ben gece yarisina dogru
bardan ayrildik ¢iinkii ertesi sabah erkenden Kudiis’e
gitmek iizere yola gikacaktik.

Kudiis’te Bityiik Gezi giinlerinden kalmig gibi go-
riinen eski bir otele yerlestik. Mark Twain’i 1867 de
yaptigr Kutsal Topraklar gezisi sirasinda bu otelin
lobisinde otururken hayal edebiliyordum. Twain o
vakitte Kudiis’iin bir “ritya diinyas1”  “siir ve tore
icin kutsal” oldugunu séylemisti. Daha dindar hacilar
Mezmur 46’y1 hatirlayacaktir: “Tanr1 onun ortasinda-
dur, Sarsilmaz o kent”

Robert Kolej'deki Ogrencilerimden biri —Emile
Khoury isimli bir Hiristiyan Arap— Kudiis’teyken aile-
sini ziyaret etmemizi istemigti. Emile’in babasi, Kutsal
Kabir Kilisesinin yakinlarindaki bir Yunan Ortodoks
kilisesinde rahipti ve Emile kiliseyi bulabilmemiz igin
sehir haritasinda bir noktay: igaretlemigti. Emile’in
atalary, kilisenin on tgiincii yiizyilldaki kurulusundan
bu yana orada rahiplik yapmiglardi ve tek erkek ¢cocuk
olan Emile’den babasinin halefi olmasi bekleniyordu.
Ama Emile bir Tiirk kiziyla nisanlanmust1 ve konuyu
ailesine acgtiginda evlatliktan reddedilmisti. Emile ai-
lesine bir mektup yazmis, onlar1 ziyaretimize dair bil-
gilendirmigti; bu ziyaretin uzlagsmaya atilan ilk adim
olmasin iimit ediyordu.
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Yafa Kapisindan Eski Sehir’e girdik ve Hiristiyan
mahallesinin ana caddesinden sola dondiik, Kutsal Ka-
bir Kilisesinin 6niinden gectik ve Khoury ailesinin ki-
liseye bitigik evini bulana dek Emile’in ¢izdigi kirmizi
cizgiyi takip ettik. Ingilizceyi kusursuz konusan geng
bir kadin tarafindan karsilandik, gen¢ kadin Emile’in
ablasi oldugunu soyledi, bizi anne babasiyla tanigtirdi
ve sonra bize ¢ay ikram etti. Onlarla yaklagik bir saat
gecirdik ve bundan biiyiik keyif aldik. Fakat Emile’in
adin1 andigimda babasi tek cevap olarak ailenin Kitabi
Mukaddes’ini ¢ikardi, Kitab1 Mukaddes’in 6n sayfa-
sinda son yedi yiiz yildir kiliseye rahip olarak hizmet
eden atalarinin isimleri yaziliydi, sonra adam i¢ geci-
rerek kitab: kapatti.

Ziyaretimizin ardindan Hiristiyan mahallesinin di-
ger boliimlerini ve Kutsal Kabir Kilisesini ziyaret et-
tik. Giiniin geri kalanini ve sonraki giinlerin tamamim
Ermeni, Yahudi, Miisliiman mahallelerini ve Kubbes-
tii’s-sahre’yi gezerek gecirdik, Kutsal $ehir’in iistiinde
batan giinesi izlemek i¢in Zeytindagi’na c¢iktik.

Eskiden daha giizel giinler gérmiis olan otelimiz-
de ¢ok az misafir vardi ve o aksam yemek salonunda
yanimizdaki masada oturan bebekli geng bir ¢iftten
bagka kimse yoktu. Kendilerini Powel ailesi olarak ta-
nittilar ve Istanbul’'un Asya yakasinda bulunan Ame-
rikan okulunda égretmen olduklarim sdylediler. Istan-
bul’dan arabayla gelmislerdi, Urdiin iizerinden Petra
ve Akabe’ye gitmeyi umuyorlardi. Birbirimizi tanidik-
tan sonra onlara katilmamiz teklif ettiler, boylece er-
tesi giin hep birlikte yola koyulduk.

Rotamiz bizi Urdiin iizerinden Amman’a gotiirdii,
sonra Oliideniz’in giineyindeki ¢olden gegirerek Petra
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sapagina kadar tasidi. Simdi Ziyaretci Merkezi olarak
bilinen ama zamaninda bir Urdiin Ordusu Karakolu
olan yere vardigimizda giines neredeyse batiyordu.
Powel’larin bebegini goren sorumlu zabit nezaket gos-
terdi ve geceyi onlarin misafir odasinda gecirmemiz
icin bizi igeri davet etti.

Ertesi sabah erkenden yola ¢iktik, kumtagindan
bir yali yarin cephesine derince oyulan ve “Firavunun
Hazinesi” olarak anilan el-Hazne Tapinagina varmak
iizere Siq adli da gegitten gectik. S6z konusu tapinak,
“zamanin yars1 kadar eski gil kirmizis1 bir gehir”
olan Petra’min ikonik goriintiisiiydii, burasi ilk olarak
A Pictorial Journey Around the World kitabindan 6g-
rendigim bir bagka yerdi. Biitiin giinii sehri kesfede-
rek gecirdik ve gece ordu karakolunda kaldik. Ertesi
sabah misafirperverligi icin komutana tegekkiir ettik
ve giineydeki ¢olii gecip Akabe’ye gitmek iizere yola
koyulduk.

Urdiin’deki tek liman olan Akabe, Israil’le Suudi
Arabistan arasindaki Kizildeniz’in baginda bulunan
on kilometrelik bir kum seridiydi. Su anda yiiz bin-
den fazla niifusuyla Urdiin’iin en hizli bityiiyen gehri
ve endiistri merkezi olan Akabe, 1962 yilinda basit bir
oteli ve bir sahil restoran olan kiigiik bir kdydii. David
Lean’in yonettigi ve basroliinde Peter O’Toole’un oy-
nadig1 Arabistanli Lawrence’in ¢ekimleri i¢in kurulan
cadirlar da o tarihte oradaydi. Otele yerlestikten sonra
film ekibinden biriyle konustum, oyuncularin bir ¢él
sahnesi ¢ekimi icin Wadi Rum’a gittiklerini ve birkag
giin geri donmeyeceklerini 6grendim.

Ertesi sabah erkenden kalktik ve geceyi gecirme-
yi planladigimiz Amman’a dogru yola ¢iktik. Yolun
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yarisinda bir benzinlikte mola verip bacaklarimiz es-
nettik. Arabamizin arkasinda siyah bir limuzin durdu,
anteninde Urdiin Ordusuna mensup dért yildizli bir
generalin flamas1 dalgalaniyordu. Arabadaki radyo-
nun sesi sonuna kadar acikti, Urdiin Ordusu Nefesli
Bandosu tarafindan ¢alindigini tahmin ettigim sarki-
lar1 duyunca heyecanlandim ¢iinkii “Aden’in Corak
Kayalan” ve “Sir John Moore’'un Cenazesi” gibi sar-
kilar1 New Yorktaki Aziz Patrick Giinii kutlamala-
rnindan hatirhyordum. Sonra o giiniin 17 Mart Aziz
Patrick Giinii oldugunu fark ettim, gaydalarin titrek
sesi ¢olde yankilanirken generale déniip bagparmag:-
m1 yukan kaldirdim. O sirada bacaklarini esnetmekte
olan general genisce giiliimsedi ve bana bagparmagini
yukar kaldirarak karsilik verdi.

Sam’da Powell ailesinden ayrildik ¢iinkii onlar Ha-
lep’e devam edecek oradan da Istanbul’a déneceklerdi.
O giinii ve sonrakini Sam’1 kegfederek gecirdik; Emevi
Camisini ziyaret ettik, carsida aligveris yaptik, Roma-
lilarin “diiz cadde” denilen Via Recta’s1 boyunca Aziz
Pavlus’un adimlarini takip ederek ortacag Arap sehri-
nin kalbine vardik.

Paramiz ve zamanimiz azaliyordu, bu yiizden Ha-
lep’te sadece bir giin gecirdik; Hisari, Ulucami’yi,
Souk az-Zirb’i ve Khan al-Shouneh’i gordiik, Jdeydeh
bolgesindeki eski mahalleleri gezdik.

Avram Hagopyan bizi bekliyordu, onun ailesine ait
olan garaja gittigimizde hi¢ vakit kaybetmeden bizi
sinirdan Tiirkiye’ye gecirecek bir taksi ayarladi. Ama
bu defa giiniin biiyiik bir bolimiinii Antakya’da gegir-
dik ve antik gehrin kalintilarin1 kegfettik, sonra Ada-
na’ya gidip bizi Istanbul’a gétiirecek olan otobiise bin-
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dik. Tatil bitiminden iki giin 6nce evimizdeydik, hafta
sonunu ¢ocuklara maceralarimizi anlatarak gegirdik.

Ayni ilkbaharda kolejden bir grup arkadasla Hali¢
isimli bir edebiyat dergisi ¢ikardik. Amerikali, Tiirk,
Ingiliz ve irlandali yazarlarin, oyun yazarlarinin, res-
samlarin ve fotografcilarin caligmalarinin yer aldiga
dergi sonraki on yil boyunca basilmaya devam etti.
Nobel Odiiliine aday gésterilen Yagar Kemal’in bir kisa
hikayesi, Bolligen Odiilii sahibi olan Philip Booth’un
ve Richard Eberhart’in siirleri, 6gretim kadromuzda
bulunan ve ilerleyen zamanlarda taninmis yazarlar
haline gelen Geoffrey Wolff, Asa Barber ve Godfrey
Goodwin gibi arkadaslarimizin ¢aligmalan da dergide
yer aldi. Jim Lovett’in siirlerinin yani sira benim kisa
hikayelerim ve denemelerim de hemen her sayida ya-
ymmlandi. Kampiisiin yukarisindaki eski kolej evlerin-
de yasayan “Tepe Toplulugu”ndan ¢ok ciddi elegtiriler
aldik, onlar bize yukaridan bakan sofistike insanlardi
ve calismalar1 sadece kendi dergilerinde yayimlana-
bilecek bir grup amatér oldugumuzu diisiiniiyorlardi.
Ama bu durumdan en ufak bir rahatsizlik duymadim
ve yazmaya devam ettim.

Ilkbaharin geri kalani ¢abucak gegti ve biz Yunan
adalarinda gecirmeyi diisiindiigiimiiz yaz tatilini plan-
lamaya basladik. Adalar hakkinda ¢ok sey okumus-
tum; Apollo’nun dogdugu o efsanevi yerin, Delos’un
merkezini sarmal bir galaksi misali ¢evreleyen Kiklad
Adalarinin en bityiigii ve en tarihseli olan Naxos’a git-
meye karar verdik. Herodotos bu aday1 “Ege’deki en
bereketli ada” olarak tanimlamisti. Naxos antik ¢ag-
lar boyunca Ege’deki biitiin olaylarin merkezinde bu-
lunmustu, Marco Sanudo yonetimindeki Venedikliler
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tarafindan fethedildiginde Takimadalar Dukaliginin
bagkenti olmug ve on tigiincii yiizyilda Tiirklerin eline
gecene kadar bagkent olarak kalmigt1. Keats, Hyperion
isimli eserinde takimadalar1 s6yle anar: “Seni ve Kik-
ladlar’1 hayal ediyorum.”

Italyan gemisi San Marco’ya binmek igin bilet al-
dik. Italya’ya giderken Pire’de mola veren bu gemi-
nin giiverte sinifinda bir gece yolculuk yapmak bize
sadece kirk dolara mal oldu, bu fiyata yiyecek dahil
degildi, bu yiizden yiyeceklerimizi kendimiz gotiir-
diik. Ertesi sabah Pire’ye indigimizde limanin etrafim
dolagtik ve ada feribotlarinin demirli oldugu rihtima
gittik. Tarifeye baktim ve Naxos’a giderken Syros’ta
ve Paros’ta mola veren Despina isimli bir feribot ol-
dugunu gordiim. Giiverte sinifi bilet ticreti kisi basi
kirk drahmiydi, ¢cocuklar i¢in bunun yaris1 6deniyor-
du, sonugta besimizin bilet masraf1 4,67 dolara geldi.
Despina’y:r bulana kadar rihtimda yiiriidiik, feribotun
iskeleden ayrilmak iizere oldugunu gordiik, bu yiiz-
den dogruca feribota bindik, geminin arka tarafindaki
st giiverteye ¢ikip ahsap banklara oturduk, bizi Saron
Korfezinden gecirip Kikladlar’'in kalbindeki Naxos’a
gotiirecek bir yolculuga basladik.

Despina en sonunda Naxos’un merkez kasabasi-
n1 olan Chora limanina limana girdiginde vakit gece
yarisim1 gecmisti. Feribot kiymnin birka¢ yiiz metre
acigina demir att1 ¢iinki karinasi 1207 yilinda Mar-
co Sanudo tarafindan insa edilen kiiciik mendirege
baglanamayacak kadar derindi. Alt1 kayik bizi karaya
cikarmak iizere feribota geldi, yolcularin hepsi iskele
kopriisiiniin etrafinda toplandi. Gemiden inmemizin
epey vakit alacagini biliyordum, bu yiizden kiipestede
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durdum ve kitaplardan okudugum yerleri belirleyebil-
mek icin manzaraya baktim.

Limanin kuzey tarafi bir dalgakiranla gevriliydi.
Gegis yolu, Apollo’ya ithaf edilmis antik bir tapinagin
muazzam mermer girisiyle taglanan bir adaciga gidi-
yordu. Beyaz evlerden olusan labirent misali kasaba,
gecis yolunun i¢ ucundan limanin giiney tarafini ¢ev-
releyen kayalik buruna kadar uzamyordu. Akropolis
tepesine kurulmus yedi kuleli bir Venedik hisar1 olan
Castro ise kasabaya yukaridan bakiyordu.

Karaya en son biz ¢iktik. Rihtimda beklerken di-
ger yolcularin bazilarinin bir otobiise bindigini, diger-
lerinin de gece sebebiyle issizlasan kasabaya dogru
yuridigini gordiik. Kendi bagimiza kalmigtik. Tam
o sirada bir beyefendi yanimiza geldi ve kusursuz bir
Ingilizceyle, “Iyi aksamlar, Naxos’a hos geldiniz,” dedi.
Kendisini Mihali Zevgolis olarak tanitti, Dionysos
isimli kiiciik bir otelin sahibi oldugunu ve Naxos’ta
kaldigimiz siirece orada konaklayabilecegimizi soyle-
di. Adamin teklifini fiyat bile sormadan kabul ettim
ciinkii geceyi nerede gecirecegimiz konusunda endi-
selenmeye baglamistim. Mihali’ye 6nce yemek yiye-
bilecegimiz bir yer bulup bulamayacagimizi sordum,
adam bizi yolun kars1 tarafindaki plateia’ya, yani rih-
timin hemen digindaki Venedik meydanina gétiirdii.
Acik gibi goriinen tek yer, masalar1 meydana kurul-
musg kiigiik bir restorandi ama restoranda bir san-
dalyenin iistiinde horul horul uyuyan bir garsondan
baska kimse yoktu. Mutfagin 1giklar1 hala yaniyordu,
mutfak dedigim sey de pasaj kemerinin altindaki du-
vara oyulmus bir delikti. iceride yas1 biraz geckin bir
kadin oturuyordu, Mihali, “Vangela!” diye bagirir ba-
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girmaz kadin kosarak bizi karsilads, bizi masaya otur-
turken ¢ocuklar 6ptii, sonra garsonu uyandirmak i¢in
“Yorgo!” diye bagirdi. Soyad: Spiridakis olan Yorgo
bize bir sepet ekmek, bir siirahi su, dogruca varilden
¢ikmis bir sige sarap ve meze getirdi, sonra souvlaki
kebab1 ve Yunan salatas1 servis etti. Biz masaya yer-
lesir yerlesmez, Mihali bavullarimizi otele gotiirmek
icin yanimizdan ayrild1 ve yemegimiz bittiginde gelip
bizi alacagini séyledi.

Istanbul'da ve Atina yolculugumuzda biraz Yu-
nanca 6grenmistim, bu yiizden Vangela ve Yorgo yan
masamiza oturduklarinda onlarla ilkel bir sohbet siir-
diirebildim. Vangela bu restorani on yil 6nce koca-
siyla birlikte actigini, kocasinin 6liimiinden sonra iki
kizinin yardimiyla islettigini soyledi; Yorgo o aksam
kizlarin yerine bakiyordu. Yorgo’ya Koukarakia, yani
Kiiciik Karga diye hitap ederken giildii; Yorgo ufak te-
fek esmer bir adamd, yiiriirken topal bir karga misali
ayaklarim yere siirityor ve biikiik kolunu bir kanat mi-
sali ¢irpryordu.

Mihali geri dondiigiinde Vangela’yla Yorgo'ya iyi
geceler diledik ve adamla birlikte Dionysos’a gittik.
Castro’'nun duvarlan altina inga edilmis otelin on
iiciincii ylizyildan kalma bir Venedik kulesi oldugunu
gordiik. Otelde sadece iki oda vardy, iist iiste olan oda-
larin her ikisinde de dort direkli birer yatak bulunu-
yordu. Cocuklar Toots’la kalmak istediler ve alt katta-
ki odayi aldilar. Ben iist kattaki odaya gittim, ayakka-
bilarimi ¢ikardim ve soyunmadan yataga girdim.

Sabah uyandigimda yatagimin ayak ucuna kivril-
mis ve kollarim1 bir kemana dolamig bir adamla kar-
silagtim. Sonra adam da uyandi, kemanim elinden
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birakip ayakkabilarim1 giyerken “Kalimera” (Giinay-
din) diye homurdandi. Daha sonra yatak arkadagimin
meshur kemanci Mihali Karavoulas oldugunu 6gren-
dim, kendisi bir kasaba festivalinde keman ¢almis ve
sabahin ti¢iine kadar sehre donmemisti, Mihali Zevgo-
lis onu benim odama yerlestirmis ve ben uyanmadan
odadan ayrilmasim istemisti. Lobiye indigimde otel-
cimize bu konu ile ilgili herhangi bir sey soylemedim
ve faturamiz1 istemekle yetindim, faturadaki miktarin
Atwood’larla yaptigimiz Yunanistan gezisinde otelle-
re 6dedigimizden ¢ok daha fazla oldugunu gordiim.
Faturay: bir sey soylemeden 6dedim ve bir deneyim
kazandigimi diigiindiim. Toots’la ¢ocuklar agag: indi-
ginde bavullarimizla birlikte Dionysos’tan ayrildik ve
yuriiyerek plateia’ya dondiik.

Su kenarindaki bir kafede kahvalt: ettik. Biz orada
otururken Yorgo goriindii, piyango bileti satiyordu.
Ona Dionysos’ta olanlar1 anlattipimda kahkaha atts;
Giritli miiltecilerin yasadig1 ve Yorgo’'nun dogdugu
bir dag koytii olan Apeiranthos’taki herkes gibi Mihali
Zevgolis'in de meshur bir kleftis, yani hirsiz oldugunu
soyledi.

Yorgo’ya kalabilecegimiz bir yer bilip bilmedigini
sordum, biliyordu. Yorgo’yu takip edip sehrin daha fa-
kir boliimlerinden biri olan Borgo’ya gittik, orada kap1
onlerinde oturup orgii 6ren ve komsulariyla sohbet
eden ufak tefek, yasli, siyah elbiseli kadinlar tarafin-
dan kargilandik. En sonunda iki kath bir evin kapisin-
da durduk. Yorgo, “Maria!” diye bagirdi. Son derece
hos, orta yasl bir hanimefendi bizi evin avlusuna bu-
yur etti, cocuklarin her birine bir 6piiciik verdi. Bize
uist kattaki iki odal giizel daireyi gosterdi ve bir giin-
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litk kiranin 40 drahmi oldugunu soyledi. Bu para 1,33
dolara denkti, daireyi hemen tuttuk.

Daireye yerlesir yerlesmez disar: ¢iktik ve paralia
denen kordona gittik. Paralia limanin kuzey béliimii-
nii ¢evreliyor ve diin gece gordiigiim adaciga giden ge-
cide kadar uzanmiyordu. Apollo tapinaginin muazzam
mermer girigiyle taclanan ve yerliler tarafindan Pala-
tia olarak bilenen o adacikta piknik yapmaya verdik.

Piknik yemegimizi bogazdan Paros Daglarina ba-
kan tapinak kapisinin altinda yedik. Naxos’la Paros
arasindaki bogaz, Attika ve Girit arasindaki en dar de-
niz yoludur. Yunan denizciler, Odysseia’da Naxos’tan
bahseden Homeros zamanindan beri bu bogazdan
gecerler. Theseus ve arkadaslar1 da Girit’e giderken
bu bogazdan gectiler, Ariadne tarafindan labirentten
cikarildiktan sonra yine bu bogazdan gecerek geri
dondiiler. Fakat Theseus, Ariadne’yi Naxos’ta birak-
t1, Ariadne gece vakti adacikta uyurken Theseus de-
nize acildi. Ariadne ertesi sabah Dionysos tarafindan
bulundu, gengcliginde korsanlar tarafindan kagirilan
Dionysos da Naxos’ta birakilmig biriydi. Ariadne ve
Dionysos hierogammos ad1 verilen kutsal bir diigiin-
le evlendiler. Dionysos diigiinden sonra Ariadne’nin
gelin tacini yildizlarin arasina yerlestirdi. O ta¢ gece
semasinda Corona Takimyildiz1 olarak hala pirildar.
Ortacagda Naxos’ta kadim tanrilara resmi olarak ta-
pilmiyorken ama tanrilar hicbir sekilde unutulmamis-
ken, Adalilar adaciktaki yikik tapinagin Ariadne’nin
palatia’si, yani saray1 olduguna inanirlard: ki tapinak
ginimiizde de bu isimle anilir. Kasaba halk: her giin
ogle vakitlerinde Palatianin asagisindaki kiiciik sahile
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yiizmeye gidiyordu, biz de piknikten sonra orada yiiz-
diik. Sonraki birkag¢ giinii kasabay1 kesfederek gecir-
dik. Pazar giinii herkes Borgo’dayken, Castro’daki on
iiciincii yiizy1l Roma Katolik Katedralinde diizenlenen
ayine gittik. Ingilizceyi kusursuz bir sekilde konugan
Rahip Marangoz bizi cemaatin iiyeleriyle tanistirdi
Bu insanlarin ¢ogu, Naxos’u 1207 yilinda fetheden Ve-
nediklilerin torunlariydi ve hala Castro’'nun yedi kule-
sinden birinde ya da digerinde yasiyorlardi. Onlardan
biri olan Domina Sommaripa, bizi Borgo’ya ve bogaz
iizerinden Paros’a bakan evinin balkonunda ¢ay icme-
ye davet etti. Domina, Naxos’a bir daha gelecek olur-
sak bize Castro’da kalacak bir yer bulacagini soyledi ki
sonraki yil oraya bir daha gittik.

Ertesi sabah, adanin kuzey ucundaki kiiciik bir
liman olan Apollo’ya gitmek iizere otobiise bindik.
Rotamiz bizi Naxos’un kalbinden gecirdi, adadaki elli
dort kasabanin hemen hemen her birinde ya durduk
ya icinden gectik. Baz1 kasabalar ugsuz bucaksiz zey-
tinliklerle doluydu, bazilar1 da acgik kahverengi dagla-
rin yamaglarina oturmustu, otobiis soforii bana Bur-
ma Yolunu hatirlatan keskin virajlar1 alirken kendi
kendine dualar ediyordu.

Naxos’ta kaldigimiz siire i¢inde, Odysseia’da adi
gecen yerlerden Tripodes kdyiinde diizenlenen ve pa-
niyeri denen dini bir festivale gittik. Festival kasaba
meydaninda kutlaniyordu, dansgilar hi¢ durmadan
sirtaki yapiyor ve miizisyenler Ege adalarinin sarkilari
olan nisiotika tragoudia ¢aliyorlardl. Kemanci, Diony-
sos’taki yatak arkadagim Mihali Karavoulis’ti, buzu-
kici ise Vangela’nin restoraninda tanistigim Manoli
Barbarakis’ti. Manoli ayn1 zamanda vokalistti, onun o
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aksam soyledigi sarkilardan birini ne zaman hatirla-
sam Naxos’a geri donerim:

Ut ve keman

Tekrar duymayi 6zledim
Eski ve tath bir ask sarkisim
Yine hatirlamak igin

Aksam yemeklerimizi ¢cogunlukla plateia’da, Vange-
la’nin restoraninda yiyorduk. Vangela’nin iki kiz1 an-
nelerine yardim ederken Yorgo artik icki arkadaglariy-
la birlikte arkada oturuyordu, o adamlar kisa siirede
benim de arkadaslarim oldular. iclerinden biri Sotiri
Peristerakis isimli bir liman is¢isiydi, Yunan Donan-
masina hizmet ederken Sisam’da tanisip evlendigi ka-
ris1 Hermione onun daimi eglikgisiydi. Sotiri gecenin
geg saatlerinde iyice sarhos oldugunda “Samiotissa”
(Sisamhi Kiz) isimli sarkiy:1 soylityordu, sesi o kadar
piriizliydii ki arkadagim Jim Lowett bir keresinde
soyle demisti: “Eger kayalar sarki soyleyebilseydi So-
tiri gibi sdylerlerdi” Sonra Yorgo, ion Adalarindan ko-
pup gelmis bir kantada soylemeye basliyordu; Yorgo
savas giinlerinde Yunan Donanmasina Ion Adalarinda
hizmet etmisti. Her zaman ayn1 sarkinin, “Yialo Yialo”
adli sarkinin sadece ilk iki misraini soyliyordu ¢iin-
ki catlak ve titrek sesi kendisi de dahil olmak iizere
herkesi kahkahaya boguyordu. Yorgo’yu héla duyabi-
liyorum: “Eger denizler sarap daglar da meze olsaydi,
kayiklar eglence diigkiinlerinin i¢ki kadehi olurdu!”
Naxos’ta, kiigiik bir gezegende tek bagimiza oldu-
gumuzu hissettigim giinler oldu, denizin ve gokyizii-
niin mavileri arasinda siiziilityor gibiydik, mekanin
ve zamanin disindaydik. Adanin tavus kusu yildizlar:
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arasinda, yoriingede tek bagina dondugiinii hissetti-
gim geceler de oldu. Orada sonsuza dek kalmak isti-
yordum ve ayrilmak zorunda oldugumuzu diisiiniince
hiiziinleniyordum.

Naxos’ta temmuz sonuna kadar kaldik ¢iinkii Ati-
nali bir aile kaldigimiz daireyi agustos ay: igin once-
den tutmustu. Naxos’ta bagka bir yer bulmak yerine
yola devam etme vaktinin geldigini diisiindiik ¢iinkii
diger Ege adalarinin bazilariny, 6zellikle Kuzey Ege’de-
ki “Daginik Adalar’in en giiney ucunda bulunan Sky-
ros’u gormek istiyorduk.

Naxos’tan ayrilmadan ii¢ giin 6nce, Maria’nin evi-
nin avlusunda Maureen’in onuncu yas giiniinii kut-
ladik. Albiimlerimizden birinde, Maureen’in o yaz
arkadas oldugu Borgolu bir diizine kizla ¢ekilmis bir
fotografi var. Albiimde Vangela’nin restoraninda ge-
cirdigimiz son aksamdan kalan, Yorgo'yla ve o yaz
edindigimiz bircok dostla —6zellikle Sotiri ve Hermi-
one Peristerakis- birlikte bir masada otururken cekil-
mis bir fotograf da var. Dostlarimiz ertesi sabah bizi
Despina’ya bindirmek i¢in iskeleye geldiler ve gemi
gozden kayboluncaya dek bize el salladilar.

Paramiz azaldig1 igin koleje bir telgraf cektim ve
sonbahar maagimin bir kisminin Atina’daki Ame-
rican Express ofisine gonderilmesini istedim, para-
y1 Skyros’a giderken oradan alacaktim. Atina’da bir
hafta boyunca paranin gelmesini beklemek zorunda
kaldik, o esnada meteliksizdim. Para geldikten sonra-
ki sabah Skyros’a gitmek icin yola ¢iktik, bizi Euri-
pos Kanalinin istiindeki kopriiden gegirip Chalkis’e,
yani Yunanistan’in Girit’ten sonra en biiyiik ikinci
adasi olan Euboea’nin baskentine gétiiren bir otobiise
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bindik. Otobiis daha sonra ada iizerinden yola devam
etti ve Euboea’nin bat1 kiyisinda kiigiik bir liman olan
Kimi’ye vardi. Orada bir kayiga bindik ve Skyros’un
limani Linaria’ya gittik. Linaria’da Chora’ya giden bir
otobiise atladik. Skyros’un Chora’s: ufka kadar uza-
nan bir sahile yukaridan bakiyordu, kasabanin kiibik
sekilli beyaz evleri akropolis kayasinin denize dik ya-
macina kurulmustu.

Plateia’daki bir kafede 6gle yemegi yedik ve ora-
da otururken Chora’nin altindaki sahilde kalacak bir
yer bulmaya karar verdik. Maureen’le beraber kafe-
den ayrildik, Toots’u Eileen ve Brendan’la birlikte ka-
fede biraktik. Sahil boyunca yiiriidiik, bir dizi yazhk
villanin 6niinden gectik ama herhangi birinin kira-
lik odasi olduguna dair bir igarete rastlamadik. Tam
vazgecmek iizereyken sahilin yukarisindaki tepecigin
ustiinde duran eski bir yel degirmenine rastladik, de-
girmenin hemen arkasinda kiigiik betonarme bir ev ve
oniinde kafe-restorana benzeyen kiigitk bir veranda
vardi. Kendisini Costa Balabanis olarak tanitan miilk
sahibiyle konustum, ona kiralik odas1 olup olmadigini
sordum, esimin ve diger iki gocugumun Chora’da bek-
ledigini anlattim. Costa harap haldeki yel degirmenini
yakin zaman 6nce yeniledigini ve degirmende iki oda
oldugunu soyledi. Odalar iist iisteydi, her ikisinde de
duvar boyunca uzanan eski tarz birer divan vardi, alt
kattaki odada alt1 adet hasir sandalyesi olan yuvar-
lak bir masa bulunuyordu. Odalarin giinliik kiras1 40
drahmiydi, yani Naxos’ta Maria’nin evine 6dedigimiz
kirayla aynmiyds, boylece odalar: tutmaya karar verdim
ve Costa’ya bir haftalik kiray1 pesin 6dedim.
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Sonra ona tuvaleti ve dusu sordum. Costa bizi
betondan yapilmis dis tuvalete gétiirdii, kiremit bir
bolme tuvaletle dusu birbirinden ayiriyordu. Tuvalet
beton zemindeki bir delikten ibaretti, dus ise yapinin
metal tavanindaki su tankina baglanmis plastik bir
hortumdu. Costa yiizlerimizdeki ifadeyi gordii ve biz
eve yerlesmeden 6nce daha iyi bir sistem kuracagin
soyledi. Sonra Stefanos isimli arkadasini ¢cagirda, Stefa-
nos esegiyle birlikte bize eslik edip Chora’ya gelecek-
ti, biz ailemizin geri kalaniyla beraber yel degirmenine
donerken Stefanos’un esegi bavullarimiz: tagiyacakti.
Giin ortasinda yel degirmenine donmiistiik, odalara
yerlestikten sonra hepimiz biraz kestirdik. Maureen
ve Eileen st katta; Toots, Brendan ve ben altta.

Uyandigimda tuvalete gittim, yerdeki deligin iize-
rinde oturak yeri yuvarlak bir sekilde kesilip ¢ikaril-
muig hasir bir sandalye vardi. Sonra dugu kontrol ettim;
iistiine delikler acilmisg bir sac pargasi tavana yerlegti-
rilmisti, plastik hortum da su tankinin altina baglan-
mist1, yani muslugu actigimda su yukaridan bagima
akty. Bir bira icmek icin verandaya gittigimde iizerim-
den hala su damhiyordu. Costa bana bira getirdiginde,
dis tuvalette yaptig1 dahice iyilestirmeler i¢in ona ilti-
fat ettim.

O aksam yemekte, Costa bizi yemekleri pisiren
karis1 Anna’yla ve masayla ilgilenen kizlar: Frossa ve
Maria’yla tanigtirdi. Yemek meniisii yoktu, bu yiizden
Anna’nin tencerelerine baktik ve camumiz ne istiyorsa
onu sectik.

Costa balik¢iyds; her sabah erkenden kayigina bi-
nip denize acihiyor, aglarini ve 1stakoz tuzaklarim ku-
ruyor ve kiyidaki kayalik sighiklarda birka¢ ahtapot
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zipkinliyordu. Bu yiizden hemen hemen her giin ba-
lik ve 1stakoz yiyorduk. Costa her aksam yemeginden
once bana uzoyla birlikte ii¢ ya da dort adet kizarmig
ahtapot kolu ikram ediyordu.

Diger miisteriler yel degirmeninin yakinlarindaki
yazlik evlerde tatil yapan Atinalilard. Iclerinden biri,
yan masada oturan orta yasgh bir beyefendi, yanimiza
geldi ve kusursuz bir Ingilizceyle kendini Spyros Yor-
giades olarak tanitti. Spyros’u masamiza davet ettim,
onunla ¢abucak iyi arkadaslar olduk.

Sonraki iki aksam Spyros’a rastlamadim ama de-
girmendeki doérdiincii giiniimiizde aksam yemegimiz
biterken Spyros’un kum tepelerini agarak bize dogru
geldigini ve elindeki mendille gozlerini sildigini gor-
diim, yanimiza vardiginda Spyros’un agladigini gore-
biliyordum. Ona sorunun ne oldugunu sordum ama
Spyros konusacak durumda degildi. Sonra gozlerini
bir kez daha sildi ve haberlerde Marilyn Monroe’nun
oldigiinii duydugunu soyledi.

Yel degirmeninde kaldigimiz bir ay boyunca disa-
ridaki diinyadan aldigimiz tek haber buydu. Karsilas-
tigimiz tek yabanci, Rory isimli bir Avustralyaliydi.
Sirt cantali bir gezgin olan Rory, Skyros’ta birkag giin
kalacagini ve sair Rupert Brooke un mezarim ziyaret
edecegini soyledi.

Ailemi Skyros’a getirmemin sebeplerinden biri
adanin Rupert Brooke’la olan iligkisiydi. Rupert Broo-
ke 23 Nisan 1915’te, Canakkale Savasinin baglarinda,
bir Fransiz hastane gemisinde kan zehirlenmesinden
6lmiis ve adaya gomiilmiistii. Brooke’un siirlerini
ergenligimde okumus ve onu bir kahraman olarak
gormiistiim, Skyros’ta kaldigimiz siire icinde onun
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mezarin ziyaret etmeye karar vermistim. Brooke’un
defniyle ilgili bir yaz1 okumus ve Linaria’nin giiney-
batisinda yer alan Tris Boukis Korfezinin sahilindeki
mezarini bulabilecegimi diigiinmiistiim.

Rory ve ben ertesi giin safak vakti yola ¢iktik, Lina-
ria’ya giden sabah otobiisiine bindik ve kayalikh sahil
seridi boyunca batiya dogru ilerledik. Bir kegi siiriisii
cobanindan baska bir tek insan gérmeden saatlerce
yiriidiik, umudumu kaybetmeye basladim. Ama niha-
yetinde, kayalikl sahilin yukarisindaki bir zeytinlikte
mezar1 bulduk, Brooke’un arkadaglar1 onun bedeni-
ni kiyiya tasimis ve oraya gémmiislerdi. Zeytinligin
alacall golgesindeki mezarin yaninda dururken, Bro-
oke’'un yabanc ellerde 6lecegini sezercesine yazdig:
“Asker” sonesinin ilk kitasim1 hatirladim: “Eger o6liir-
sem sadece sunu diigiin:/ Yabanci ellerde sonsuza dek
Ingiltere olacak bir toprak pargasi var!”

15 Agustos, Yunan Ortodokslarin Paskalyadan
sonraki en 6nemli bayrami olan Goge Kabul Bayra-
mudir ve o giin Yunanistan’in tiim Panaghia -Meryem
Ana- Kkiliselerinde paniyeria vardir. Paniyeri sabahi
Costa bizi kayigina bindirdi ve Chora’nin kuzeyinde-
ki kiigiik bir koya gétiirdii, koydaki magara benzeri
oyugun icinde Meryem Ana Sapeli vardi. Bu kiigiik
magaraya Akhilleion ismi verilmisti ¢linkii efsaneye
gore Akhilleus’un babasi Peleus oglunu bu magarada,
Skyros Kral1 Lykomedes’in kizlarinin arasinda saklan-
musty, ta ki Odysseus gen¢ Akhilleus’u Troya’ya gotii-
rene kadar.

Koyda bir diizine daha kayik vard1 ve biz oraday-
ken daha fazlas1 da geldi. Herkes kiyiya bizim yapti-
gimiz gibi ciplak ayakla ¢ikti, kumsala battaniyeler ve

179



180

SURGUN SANATI

hasir kilimler serdi, ardindan beyaz sakalli bir rahibin
ayin diizenledigi sapele bir sira halinde girdi. Sonra,
herkesin piknigi bittiginde, yagh bir adam kemanim
cikard1 ve nisiotika tragoudia ¢almaya baglad1. Insan-
lar bir cember olugturdular ve sapelin 6niindeki kum-
larin iizerinde ¢iplak ayakla dans etmeye basladilar.
Elindeki mendili sallayan geng bir kadin i¢ ice gecmis
sirtaki cemberleri olugturan insanlara liderlik ediyor-
du, bu haliyle Theseus’la arkadaglarini Girit labiren-
tinden ¢ikaran Ariadne’ye benziyordu.

Agustos sonunda Skyros’tan ayrilmaya karar ver-
dik ¢iinkii Istanbul’a donmeden 6nce Kuzey Ege’deki
bazi adalar1 gérmek istiyorduk. Costa’yla oturup fatu-
ramuzi hesapladik, besimiz i¢in yiyecek ve icecek dahil
olmak iizere giinde bes dolardan daha az bir meblag
ile karsilastik.

Linaria’dan haftada bir kalkan ve Tagoz’a giderken
Kuzey Ege adalarinin arasindan gecen bir feribot var-
di. Bir sonraki yolculugumuz igin biletlerimizi ayirt-
tik ve yolculuk giinii geldiginde yel degirmenindeki
herkesle vedalastik, sonraki yaz geri gelecegimize dair
onlara s6z verdik. Stefanos bavullarimizi egeginin sir-
tina yiikledi, sahilden Chora’ya dogru bir daha geri
donmemek iizere yola koyulduk.

Tasoz’a vardigimizda yaz mevsimini orada gegiren
Greenwood’larla kargilastik. Keith’in parasi bitmek
iizereydi, ona orada birkag giin daha kalabilmeleri i¢in
on dolar borg verebildim. Ertesi giin kasabay, 6zellik-
le MO yedinci yiizyilin ortalarinda Paros’lu Yunanlar
tarafindan kurulan antik sehrin yikintilarimi kesfettik.
Somiirgecilerden biri, en eski arkaik sairlerden olan
ve hayatin1 parali asker olarak kazanan Paros’lu Ark-
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hilokhos’tu. Antik kentin yikintilar1 arasinda oturmus
piknik yaparken Arkhilokhos’un en sevdigim dizeleri-
ni hatirladim, bu siir Tagoz’da yazilmis olabilirdi:

Burada yatiyorum arzunun verdigi kederle,
dermansizim tanrlarin iizerime yiktig1 6fkeyle,
agk igledi kemiklerime.

Sonra feribotla Kavala’ya gectik, geceyi orada gegir-
dik ve ertesi sabah Istanbul’a giden bir otobiise bin-
dik. Evimize varip da yataklarimiza girdigimizde vakit
gece yarisim gecmisti. Yolculugumuzun bir béliimiini
daha bitirmistik, bu boliim sayesinde Dogu Akdeniz’in
biitiin cevresini dolagmisgtik.
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1962 sonbahar doneminin basinda Bob Hall ofisime
geldi ve ii¢ yillik bir anlasma daha yapmak isteyip is-
temedigimi sordu, bana diigiinmem i¢in zaman verdi.
Zaten bir siiredir ne yapacagimi diisiiniiyordum, kii-
tiiphanede The Times gazetesinin haftalik egitim ekine
bakmaya baglamigtim, Birlesik Krallik’'taki ve eskiden
Ingiliz Imparatorlugunun parcasi olan Malta ve Har-
tum gibi yerlerdeki iiniversitelerde ilging is olanaklar1
bulmugtum. Bu iiniversitelerden bazilarina yazih ola-
rak bagvurmus ve ¢ok olumlu cevaplar almigtim, ak-
samlar1 Toots’la birlikte balkonda oturuyor ve igkile-
rimizi igerken bu olanaklardan bahsediyorduk. Sonra
bir aksam, Asya yakasindaki tepelerden dogan dolu-
nay Bogaz iizerinde giimiisi bir patika olugtururken,
Toots bana dénerek, “Burada kalalim,” dedi. Ertesi giin
ogleden sonra Bob Hall’'un ofisine gittim ve yeni bir
sozlesme imzaladim. Boylece 1962 sonbaharinda ruti-
nimize geri déndiik; cumartesi giinleri Istanbul’u gez-
dik, aksamlar1 eglenmek icin bir Tiirk meyhanesine
ya da Yunan tavernasina ya da bitmek bilmeyen kolej
partilerinden birine gittik.
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Arkadagim Cevat Capan’in Bogaz’da, bizim evimi-
ze yiiriime mesafesinde bir dairesi vardi. Cevat bir ak-
sam bizi evindeki partiye davet etti. Partiye kolejden
birkag¢ Amerikali gelmisti ama onlar diginda biitiin
konuklar Tiirkti. Kimi Cevat’in edebiyat profesorii
olarak calistig1 Istanbul Universitesinde akademis-
yendi; digerleri yazar, sanatg ve tiyatrocuydu. Aktor
Engin Cezzar, ressam Omer Ulug, ressam Ozer Kabag
ve Henri Carter Bresson’in “Hali¢’in iizerindeki yar-
dima: pilotum” dedigi fotograf¢i Ara Giiler de dahil
olmak iizere, konuklarin bazilaniyla Aliye’nin parti-
sinde tanigmigtim.

Ben birkag arkadagimla sohbet ederken iri yar: bir
adam yanima geldi; o vakitlerde hala kizil olan saka-
limdan bir kil kopard: ve arkadaslarinin yanina gidip
kili gosterdi, bu hareketiyle onlar1 ¢ok eglendirdi. O
adamin romanci Yasar Kemal oldugunu biliyordum
ciinkii arka kapaginda onun fotografi bulunan Ince
Memed isimli roman1 yeni okumustum. Yasar’in gom-
leginin 6nii gobegine kadar acikty, arkadagslan giillmeyi
biraktiginda onlarin yanina gittim, Yagar’in gégsiin-
den bir kil kopardim ve kendi arkadaslarimin yanina
doniip ki onlara gosterdim. Bu hareketim partideki
herkesi giilmekten kirip gecirdi ve Yasar’la aramda
hala da siiren bir dostluk baslatti.

Cok gecmeden ilk partimizi verdik. Cevat, Istan-
bul’a yeni gelen Amerikali yazar James Baldwin’le bir-
likte ortaya giktiginda parti biitiin hiziyla siirityordu.
O giin erken saatlerde Atlantic dergisinde Baldwin’in
“Bu sabah, bu aksam, hemen” isimli bir kisa hikayesi-
ni okumustum, hikaye savagtan hemen sonra Paris’te
bulunan siyahi geng bir ¢ift hakkindaydi. Adetimize
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gore partilerimize habersizce gelen biri yemek yiye-
bilmek i¢in sarki soylemek zorundaydi. Durum buy-
ken Toots’un kiyafetlerini giyen Maureen ve Eileen,
Baldwin’i salona gotiirdiiler. Baldwin masanin iistiine
cikt1 ve “Yagh Bill’e S6yle” isimli eski bir zenci tiir-
kiisiinii s6yledi. Hikayenin adinin nereden geldigini o
zaman anladim:

Bu sabah eve geldiginde yagh Bill’e sdyle
Bu aksam eve geldiginde yagh Bill’e sdyle
Eve geldiginde yagh Bill'e soyle
Sehirdeki kizlar rahat biraksin

Bu sabah, bu aksam, hemen.

Sonbahar tatili yaklagirken Jim Lovett ve esi Carla,
beni ve Toots’u arabayla yapacaklar1 Ege kiyis1 turuna
davet ettiler, boylece ¢ocuklar: bir kez daha Giilsiin’e
birakip yola koyulduk. Yolculugumuzun ilk ayag: bizi
Istanbul’dan aldi1 ve Marmara'nin Avrupa kiyisindan
dolastirip Canakkale Bogazina gétiirdii, geceyi Geli-
bolu’da gecirdik. Ertesi sabah feribotla Canakkale’ye
gectik, bogazda sabah yiiziigsii yaptiktan sonra Tro-
ya’nin etrafindaki toprak parcasi olan Biga’dan gece-
rek giineye dogru gittik. Yanimiza yiyecek ve sarap
almigtik, Troya Ovasini asarak Canakkale Bogazinin
Ege ucuna akan Menderes Nehrinin yukarisina vardi-
gimizda yizmek i¢in durduk, sonra nehrin kenarinda
piknik yaptik. Giiniin {i¢iincii yiiziigiini, Midilli Ada-
smin tam kargisindaki Ege kiyisi olan Ayvalik’ta ger-
ceklestirdik, orada deniz kenarindaki bir otele yerles-
tik. O aksam yemek yerken, ay gittikten sonra, boga-
zin karsi kiyisina baktik ve Midilli'nin mavi daglarini
gordiik, o sirada Sappho’dan bir boliim hatirladim:
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Ay batt1.

Siireyya Takimyildizi.
Gece yaris1.

Saatler akiyor.

Ben yalniz yatiyorum.

Sonraki giinlerde Ege kiyisini asag1 dogru takip edip
antik caglarda Aiolis, Iyonya ve Karya olarak bilinen
bolgelerden gectik. Sonra Lidya, Frigya ve Bitinya’dan
gecerek Istanbul’a déndiik. Ug ay 6nce Toots’la bir-
likte gittigimizde bombos olan Efes gibi biiyiik bol-
gelerde birkag ziyaretci vardi ama ziyaretgilerin ¢ogu
Tiirkti, zira kitle turizmi Tiirkiye’yi hentiz sarmamis-
t1. Fakat Karya’daki Euromus gibi daha az taninan bél-
geler biitiiniiyle terk edilmisti, Euromus’un girigsinde
ne bir bekg¢i ne de tanimlayici bir tabela vardi. Tiirki-
ye'nin tarihi eserlerini anlatan bir kitaptan bildigim
Euromus’u yoldan gecerken sans eseri fark ettim,
Euromus’un Zeus Tapinagi yoldan birka¢ yiiz metre
ilerideki bir zeytinligin gélgesine gomiilmiigtii.
Piknik sepetimizi ve sarap sigemizi alip yash bir
zeytin agacinin altina oturduk, agacin yamru yumru
dallan1 tapmagin kolonlarindan birine onu kucakli-
yormuscasina dolanmusti. Biz orada oturup alanin
giizelligini icimize gekerken, ¢cobanlik yapan iki yash
kadin yanimiza geldiler, bize hos geldiniz dediler ve
sonra oturup yakindaki bir arazide otlayan siiriileri-
ni izlediler. Kadinlardan biri tapinag) isaret ederek,
“Eski, cok eski!” dedi. Tiirkgeyi epey akici bir sekilde
konusan Jim cevap verdikten sonra, diger kadin basi-
n1 evet anlaminda sallad: ve tapinagin gergekten ¢ok
eski oldugunu zira onun ¢ocuklugundan beri orada
durdugunu séyledi. Tapinagin o giin ¢ektigim bir fo-
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tografinm hala sakliyorum, o fotograf Anadolu’da yap-
tigimiz ilk yolculuklarin payidar bir imgesi olarak du-
ruyor. Anadolu’daki ilk yolculuklarimizi 1988 yilinda
yayimlanan Tiirkiye’nin Bati1 Kiyilar: isimli kitabimda
anlatmigtim. O zamana geldigimizde modern diinya
bu kayip kirsal cenneti kesfetmis ve sonsuza kadar
mahvetmisti. Ama hafizamdaki cennet hi¢ mahvol-
madi, simdi bana altin ¢ag gibi gelen bir zamanda onu
ilk goérdiigiim gibi kaldu.

Giiniin sonuna dogru, Bodrum’da -Yunan Halikar-
nassos’u— deniz kenarindaki bir kafede oturmus giin-
batimim seyrederken, Kyrene’li Kallimakhos’'un MO
dordiincii yiizyillda Halikarnassoslu sair dostu Herak-
leitos’un anisina yazdig: satirlar1 hatirladim:

Bana senin 6liim haberini getirdiler Herakleitos,
gokyiiziindeki giines altinda ne ¢ok konusgtugumuzu
hatirlayip senin i¢in agladim. Sevgili Halikarnassos-
lu dostum, simdi bagka bir yerde yatiyorsun ve kiil-
den ibaretsin ama sarkilarin -biilbiillerin- sonsuza
dek yasayacak. Ve her seyi mahveden yeralt1 diinya-
st o ¢irkin elleriyle sana asla dokunmayacak.

Kis tatili i¢in Paris’e gitmeye karar verdik. Giilsiin ai-
lesini ziyaret edeceginden, ¢cocuklar altmigh yaglarin-
da bir Ingiliz olan ve herkes tarafindan Teyze olarak
bilinen Rena Duren isimli kadina biraktik. Numan Bey
bizim i¢in Dogu Ekspresinden bilet ayirtt1. Sirkeci Is-
tasyonunda trene bindigimizde Dogu Ekspresinin eski
ihtisamum kaybettigini gordiik, trende ne yataklh va-
gon ne de yemek vagonu vardi. Bu yiizden neredeyse
dort giin boyunca 1sitmasi olmayan kalabalik bir kom-
partimanda oturmak zorunda kaldik, yiyeceklerimizi
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ve iceceklerimizi durdugumuz istasyonlardaki kiigiik
kafelerden aldik. Yolculugumuzun ilk yarisi, Bulgaris-
tan ve Yugoslavya’ya ragmen, ozellikle berbatti ¢iinkii
sinir muhafizlar ve polisler giiniin herhangi bir vak-
tinde kompartimana dalip belgelerimizi kontrol edi-
yor ve Toots’la bana 6zel bir siiphe ve diigmanlikla ba-
kiyorlardi. Fakat Avusturya sinirini gectigimizde hava
yumusadi, biz de arkamiza yaslandik, Liechtenstein
ve Isvigre iizerinden Fransa’ya giderken manzaranin
tadin gikardik.

En sonunda Paris’e vardigimizda vakit neredeyse
gece yaristydl, programin neredeyse bir giin gerisin-
deydik. Numan Bey, Left Bank’teki kiiciik bir otel-
de bizim i¢in yer ayirtmigty, otele yerlesir yerlesmez
buldugumuz ilk yerde yemek yemek icin disar1 giktik
ciinkii Istanbul’dan ayrldigimizdan beri dogru diiz-
giin bir seyler yememistik. Buldugumuz ilk yer bir Yu-
nan restoraniydi ve kapanmak iizereydi ama Yunanca
konustugumda restoranin sahibi bize meze, souvlaki
ve bir sige retsina servis etti. Bu, Paris’teki ilk gece-
mizde yiyecegimi hayal ettigimiz yemekten ¢ok uzakt
ama yine de ¢ok keyifliydi.

Sonraki haftay1 gece giindiiz Paris’i kesfederek ge-
cirdik, etrafta dolasirken sehrin son goriisiimden bu
yana ne kadar degistigini diisiinmeden edemedim. Pa-
ris’e 1946’da gelmistim, o zaman bazi binalarin duvar-
lar1 mermi izleriyle doluydu ve ben dahil olmak iizere
herkes savagin etkilerinden kurtulmaya calisiyordu.
Simdi sehirde neredeyse hig turist yoktu, Paris bize
kalmigti, Fransizca tek kelime bilmiyor olmamiza rag-
men kendimizi sehrin negesine kaptirdik.
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Albiimlerimizden birinde Toots’un Notre Dame’in
oniinde cekilmis bir fotografi var, etrafinda bir tek kisi
bile yok, kendi giizelliginin icinde huzurlu ve yalniz.

Déniis yolculugumuzda bir giinliigiine Viyana’ya
ugradik, orada tatil yapan kolej arkadaglarimizla gece
kuliiplerini gezdik. Sonra yolumuza devam ettik ama
Bulgaristan sinmirim1 gegtikten kisa bir siire sonra kar
firtinasina yakalandik ve ii¢ giin boyunca Sofya’da
mahsur kaldik. Kar firtinas: bittiginde yolumuza de-
vam ettik, fakat Tirkiye sinirina vardigimizda eriyen
karlarin olusturdugu s1g bir goliin demiryolunu isti-
la ettigini gordiik. Giiniin biiyiik bir boliimiinii ora-
ya saplanip kalmig halde gecirdik. En sonunda Tiirk
Ordusuna ait bir helikopter geldi; kadinlari, ¢cocuklar:
ve yaghlar1 géliin karg kiyisina gegirdi, biz de saghkl
erkekler olarak bavullarimizi elimize aldik ve diz de-
rinligindeki goliin buz gibi sularinda yiiriiyiip karsiya
vardik. Ardindan, bizi gece konaklamamz icin Edir-
ne’ye gotiiren bir otobiise bindik. Edirne’deyken Bob
Hall’a, “SINIRDA TASKIN YUZUNDEN GECIKME
OLDU” diyen bir telgraf cektim ¢iinkii kolejin bahar
donemi coktan baglamisti. Anlasilan o ki telgrafimin
iletiminde bir sorun olugmustu, ¢iinkii okula déndii-
giimde Bob Hall'un yanina gittim ve ona ¢ektigim
telgrafi gordiim, telgraf “SINIRDA ASKIN YUZUN-
DEN GECIKME OLDU” diyordu ve Bob Hall bu telg-
rafi cekerken ne ictigimi diistiniiyordu.

Sonraki iki ay hizla gecti, bahar tatili yaklagirken
Numan Bey’i gérmeye gittim. Numan Bey, Tiirk De-
nizcilik Isletmelerine ait Tariisimli posta gemisinin bi-
zim tatilimizin ilk giiniinde denize acilacagin soyledi.
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Geminin rotas1 Ege ve Akdeniz kiyilarim1 Antalya’ya
kadar takip edecek, oradan Kibris'taki Larnaka’ya gi-
decek ve ardindan Istanbul’a geri dénecekti. Bes kisi
icin bilet ayirttim, tatil planimizdan kolejdekilere bah-
settigimde alt1 arkadagimiz bize katilmaya karar verdi.

Tan, Izmir’e varmadan énce Marmara ve Canak-
kale Bogazindaki birkag kiiciik limanda kisa siireli du-
raklamalar yapti. Izmir’de iki giin kalacak ve ardindan
bir sonraki durag: olan Giilliik isimli kiigiik limana
gececekti. Cogumuz Izmir’i daha énce gérmiistiik, bu
yiizden ii¢ taksiden olugan bir konvoy halinde kara se-
yahati yapmaya ve Giilliik’te yeniden Tarr'ya binmeye
karar verdik.

Ertesi sabah erkenden yola ¢giktik ve 6gle saatlerin-
de Bafa Goliine vardik, antik donemde Latmos Koér-
fezinin i¢ ucu olan Bafa gimdi aliivyonlarla doluydu.
Bafa Goliiniin dogu ucunda yiikselen Latmos Dag1
korfeze adim1 vermisti, dagin bulutlu zirvesi goliin
durgun sularina yansiyordu.

Dagin eteginde, MO dérdiincii yiizyilda Karya kra-
1 Mausolos tarafindan kurulan antik Herakleia-Lat-
mos’un kalintilar1 vardi. O vakitlerde Herekleia'ya gi-
den bir patika yoktu, oraya sadece yolun kenarindaki
iskeleden bir kayiga binerek gidilebiliyordu. Kayigin
sahibi plajda kiiciik bir acik hava lokantas1 kurmus-
tu, orada zeytin agaclarinin altinda 6gle yemegi yedik,
sonra goliin karsisina gecmek icin kayiga bindik.

Athena Tapinaginy, tiyatroyu ve agoray: gezdikten
sonra arkadaglarimi nekropole gotiirdiim ve Endy-
mion’a ait olduguna inamlan mezar1 buldum, ¢iinkii
bu alan hakkinda ¢ok sey okumugstum. Efsanenin bir
versiyonuna gére Endymion bir gece vakti ay tanr-
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cas1 Selene’ye asik olan geng bir ¢obandi, Selene geng
cobanin asla yaslanmamasi ama sonsuz bir genclik
icinde siirekli uyuklamasi igin bir biiyii yapti. Mezarin
yaninda dururken Keats’in Endymion’undaki ilk dize-
leri ezbere okudum:

Giizellikten gelen sey sonsuza dek mutlu kilar insani

Tathilig1 azalmaz onun; yok olmaz asla

Sessiz sakin bir siginak bahseder bize

Tath riiyalarla, saglikla ve sessiz soluklarla dolu bir
uyku

Yola devam ederek antik ¢agda Karya olarak bilinen
bolgeyi astik, zeytin agaclarinin gélgesinde kaybolmus
bir dizi Greko-Romen tapinagin ve mezarin 6niinden
gectik. Gillik’e vardigimizda aksam olmustu, kasa-
badaki tek otel limandaydi, oraya yerlestik. Otelde
bizden bagka misafir yoktu, biitiin mekan bizimdi, bu
yiizden otelin rihtimdaki agik hava kafesinde bir parti
diizenledik.

Parti ertesi giin de devam etti, o giin Cocuk Bay-
ramiydi, Giillik’in biitiin okul ¢ocuklar1 ve onlarin
Ogretmenleri kasaba bandosunu takip ederek sahil
boyunca yiirityorlardl. Bazi kasabalilar kafeye gelip
bize katildilar ve minarelerden son ezan yiikselirken
yamimizdan ayrildilar, bizi yildizlarin altinda partiye
devam etmemiz i¢in yalmz biraktilar.

Tari ertesi sabah geldi ve limana demir atti, postay1
teslim etmek ve bizi gemiye geri gotiirmek icin kiyiya
bir bot gonderdi. Biz gemiye binerken diger yolcular
bizim i¢in tezahiirat yaptilar, onlarla birlikte yemek
salonuna gittik ve Giillik’te baglayan partinin deva-
min getirdik.
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Birkag saat sonra antik Halikarnassos’a, yani Bod-
rum’a demir attik, ertesi sabaha kadar orada kalacak-
tik. Denizden yiikselen bir burnun iistiine kurulu olan
Aziz Petrus Kalesini gezdik. Kalenin duvarlarindaki,
ozellikle Ingiliz Kulesindeki hanedan armalarini ¢6z-
meye calistik. Arkadasim Evelyn Lyle Kalchas Bodrum
Castle and its Knights (“Bodrum Kalesi ve Sovalyeleri”)
isimli kiigiik bir kitap yazmust1. Evelyn o kitapta, 1415
Agincourt Muharebesinden 6nce Kral V. Henry’nin
Shakespeare’in oyununda Westmoreland Kontuna hi-
taben yaptig1 konusmada ad1 gegen biitiin savagcila-
rin, hanedan armalariyla Aziz Petrus Kalesinde temsil
edildigini belirtmisti:

[...] Ve adlarimiz

Her evde, dillerin pelesengi olacaktur:

Kral Harry, Bedford ve Exeter,

Warwick, Talbot, Salisbury ve Gloucester,

Tagan kadehlerle hep yeniden anilacaklardir.

O zamanlarda antik Halikarnassos’un kalintilarinin
az bir bolumii goriilebilir durumdaydi, bunlarin en
dikkat gekeni ise Kral Mausolos'un MO 354 yilinda
insa edilen mozolesinin temeliydi. Mozole, Biiyiik Is-
kender’in Halikarnassos’u fethinden sadece yirmi yil
sonra insa edilmigti. Halikarnassos, Tarih isimli eseri-
nin basinda giristigi isin gayesini acikliga kavusturan
Herodotos’un dogum yeriydi:
Bu, Halikarnassoslu Herodotos’un kamuya sundugu

aragtirmadir. insanoglunun yaptiklari zamanla unu-
tulmasin ve gerek Yunanllarin gerekse barbarlarin

Burada Ali H. Neyzi'nin ¢evirisinden yararlamlmstir; bkz. Willi-
am Shakespeare, V. Henry, cev. Ali H. Neyzi, Mitos-Boyut Yayinla-
n (Istanbul, 2002) s. 101 —ed.n.
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meydana getirdikleri harikalar bir giin adsiz kalma-
sin, tek amaci budur; bir de bunlar birbirleriyle ne-
den doviigiirlerdi diye merakta kalinmasin’

Bodrum’dan ayrildiktan sonra Tari Marmaris’te ve
Fethiye’de kisa duraklamalar yapti, ardindan Larna-
ka’ya ugradi ve Istanbul’a dénmeden énce bir gece ge-
cirecegimiz Antalya’ya vardi. Antalya’da karaya ¢ik-
tigimizda arkadagimiz ve komsumuz Matt Charles’a
rastladik. Matt, esi Norma ve kiigiik kiz1 Olive sahil
seridi boyunca arabayla yolculuk yapiyorlardi. Onlara
katilmamuz teklif ettiler, bunun harika bir fikir oldu-
gunu digiindiik. Boylece Tari’'dan bavullarimizi aldik,
arkadaglarimiza veda ettik ve Matt’in arabasina atla-
dik, Pamfilya kiyis1 boyunca doguya dogru yol aldik.

Antalya ve Alanya arasinda daha o6nce gordi-
gumiz yerleri tekrar ziyaret ettik, geceyi Alanya’da
gecirdik. Ertesi giin, Pamfilya Ovasi ile antik ¢agda
“Sarp Kilikia” olarak bilinen bélge arasindaki sini-
n olusturan yarimada seklindeki kayalig1 kesfettik.
Sarp Kilikia’nin kayalik sahili tepelere kurulmus antik
kalelerin yikintilariyla doluydu. Bize Alanya’yla 150
kilometre dogudaki Silifke arasinda yemek yiyebile-
cegimiz veya konaklayabilecegimiz bir yer olmadig:
soylenmisti, biz de geceye kalma ihtimaline kars: yi-
yecek, icecek ve battaniye satin aldik.

Yol asfaltlanmamist:1 ve denize dogru olan bazi bo-
limleri ¢cokmiistii, yavas ve dikkatli bir sekilde ilerle-
memiz gerekiyordu, bu yiizden karanlhik ¢oktiigiinde

Burada Miintekim Okmen'’in gevirisinden yararlanilmigtir; bkz.
Herodotos, Herodot Tarihi, gev. Miintekim Okmen (Yunanca as-
liyla kargilagtiran ve sunan Azra Erhat), Remzi Kitabevi (Ankara,
1993) -ed.n.
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Silifke’ye hala kirk kilometre yolumuz vardi O yol-
da araba siirmek ¢ok tehlikeliydi, bu yiizden Bogsak
isimli bir kumsal koyunda durduk ve geceyi kumsal-
daki terk edilmis bir kuliibede gecirdik.

Ertesi sabah uyandigimda nerede oldugumuzu tes-
pit edebildim ¢iinkii bu kiy1 hakkinda yazilar okumus-
tum. Koyun dogu siirinda bir ortacag kalesi, bat1 si-
nirinda ise Haglilar tarafindan Cavalier Burnu olarak
bilinen bir ¢ikint1 vardi. Hilal geklindeki koyun bati
ucunun yakininda, kiymin yaklasik yiiz metre agigin-
da bir adacik bulunuyordu. O adacig1 Provencal Ada-
s1 olarak tanimlayabildim, bu isim on birinci yiizyilin
sonunda gerceklesen Birinci Hagli Seferi zamanindan
kalma Latince bir isimdi. Yiizerek adaciga ¢iktim ve
ortacag yapilarinin kalintilariyla dolu oldugunu gor-
diim. Kalintilarin en dikkat cekici olani, gotik kemer-
lere sahip bir gsapeldi; bu uzak sahili bir siireligine bir
Bat1 Avrupa karakolu haline getiren bir Hagli yadigar:.

Silifke’ye devam ettik, sonra Anadolu’nun kalbin-
den gegerek Istanbul’a dogru yol aldik. Kapadokya’da
birkag giin gecirerek Goreme cevresindeki olaganiistii
kaya Kkiliselerini kesfettik. Kiliselerin ¢ogu Tiirklerin
peri bacalar: dedigi koni sekilli kaya parcalarina oyul-
mustu. Kapadokya’nin bazi béliimlerinde baskin olan
renkler tugla kirmizisi, pas rengi, koyu sar1 veya koyu
kahverengiydi, diger bolgelerde ise griye ve hatta tuz
beyazina rastlaniyordu. Ancak kayalarin 1513a duyarh
yiizeyleri giinesle ve golgelerle siirekli renk degisti-
riyordu. Renkler gece yaris1 mavisine, koyu mora ve
hatta kisa 6miirlii bir turkuaza déniigebiliyor, alaca-
karanlhkta tiim manzara gecici bir pembeye ve altin
renkli bir piriltiya biiriiniiyordu. Bu biiyiileyici man-
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zaranin ustiine aksam ¢okerken biitiin renkler pastel
bir palet olusturuyordu.

Sonra Konya’da bir gece gegirdik ve oradan istan-
bul’a dogru yolculugumuza devam ettik. Her zamanki
gibi gece yarisinda, yorgun argin bir sekilde evimize
vardik ama cocuklar: yatirdiktan sonra Toots ve ben
balkona cikip birer igki icecek ve maceramizin bir bas-
ka etabinin bitigini kutlayacak kadar enerji topladik.

O ilkbaharin sonlarina dogru Robert Kolej Oyun-
cular1 —1911’de kurulmus fakiilte tiyatrosu— Rick Be-
soyan’in Little Mary Sunshine (“Kigiik Giin Is151m”)
isimli miizikal komedisini sahneleme karar1 ald1. Too-
ts elemelere katildi ve bir sarki séyledikten sonra bag-
rol igin secildi, ¢iinkii goriinisiiyle ve sesiyle Kiigiik
Mary rolii i¢cin mitkemmeldi. Oyun biiyiik bir basan
kazandi, eski mezunlar bunun kolejde sergilenmis en
iyi gosteri oldugunu soylediler. Yillar sonra, ne za-
man kolejden eski arkadaglarimizla bir araya gelsek,
arkadaglarimiz Toots’dan agilig repligini sdylemesini
istediler: “Seni yine burada gormek ne giizel,” sonra
ona, “Burada olmak giizel Kiiciikk Mary,” diye cevap
verdiler. Simdi biitiin bunlar kayip bir dilnyanin yan-
kis1 gibi goriiniiyor.

1964 yazin1 mekanin ve zamanin diginda bagka bir
diinya olarak gordiigiim Naxos’ta gegirdik. Domina
Sommaripa bize bir Venedik hisar1 olan Castro’nun
kulelerinden birinde bir daire buldu. Dairenin hem
asagidaki sehre hem de bogaz iizerinden Paros’a ba-
kan bityiik bir balkonu vardi. Kira Maria’nin evinde
odedigimizden biraz fazlaydi ama yeni s6zlesmemi
imzaladigimda maagim artmagti, yani paramiz: dikkat-
lice harcarsak biitiin yaz1 Naxos’ta gecirebilirdik.
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Aksam yemegi icin plateia’ya indigimizde Vange-
la’nin emekli oldugunu ve restoran1 Atinal birine sat-
tigin 6grenip hayal kirikhigina ugradik. Ancak Yorgo
Spirikadis’e rastladik, Yorgo bizi Borgo’ya geri gotiirdii
ve arkadaglariyla birlikte diizenli olarak yemek yedigi
iki kiiciik tavernay1 gosterdi. Ilk taverna Vasili Vou-
dias’a aitti, Yorgo 6gle yemeklerini genellikle burada
yiyordu. Yorgo’'nun aksam yemegi icin gittigi ikinci
taverna ise Vasili Mylonas tarafindan igletiliyordu. Bu
yiizden tavernalan Yukaridaki Vasili ve Asagidaki Va-
sili olarak adlandirdik.

O aksam Yukaridaki Vasili’de yemek yedik. Ye-
mekleri Vasili ve esi Nicoletta yapiyordu, ogullan
Marco ve Costa ise masalarla ilgileniyordu, masalarin
bazilar1 Castro’ya ¢ikan dar ara sokaga kurulmustu.
Masamizda Sotiri Peristerakis ve esi Hermione'la bir-
likte oturduk, aksamin ilerleyen saatlerinde Borgolu
diger arkadaglarimiz da bize katildilar. Sonra, retsina
su gibi akarken, Sotiri “Samiotissa” isimli sarkiy1 s6y-
lemeye bagladi, onu Yorgo’nun “Yialo Yialo”su takip
etti. Boylece kisa siire i¢cinde adamizin kiigiik evrenine
geri dondiik, diinyanin geri kalaninda neler olup bitti-
gine aldirig etmiyorduk.

Bizim orada oldugumuz sirada adada yasayan tek
yabanci aile Theo adinda Belgikali bir ressamdan,
onun esinden ve iki kiigiik cocugundan olusuyordu.
Theo kisa zaman 6nce Brugge’deki bir kilisenin vit-
ray tasarimi i¢in diizenlenen uluslararasi yarigmayi
kazanmug ve bu sayede bir y1l boyunca Yunanistan’da
kalip resim yapma firsat1 yakalamigti. Theo halihazir-
da birkag haftasin1 Naxos’ta resim yaparak gecirmisti,
bu yiizden ona Naxos’un batisindaki kiigiik adalara gi-
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den gemiye binip ti¢ giinliik bir tatil yapmay1 6nerdim;
once Kiiciik Kikladlar’a gidecek, oradan fos’a gececek,
sonra da Santorini’ye ugrayip Chora’ya donecektik.
Theo teklifimi kabul etti, boylece Myrditiotissa isimli
gemiden giiverte siifi bilet aldik.

Myrditiotissa ilk giin Kiiciik Kikladlar’in arasinda
dolagts, bu adalarin yedisinde en az MO besinci mi-
lenyumdan beri yerlesim vardi. Donoussa, Koufinissi,
Schinoussa ve Iraklia adalarinin her birinde yaklagik
bir saatligine durduk. Her adada birkag yolcu tekne-
lerle ya gemiye geldi ya da gemiden ayrildi, tekneler
tavuklarla ve kegilerle doluydu, gemiye yeni binenler
ki¢ giivertesine gelip Theo’yla bana katild1.

Naxos’un Chora’sinda c¢alisan Doktor Giovannis
ara sira bu adalardan birine ya da digerine ¢agrildigini
soylemigti. O vakitte adalarda elektrik yoktu, insanlar
apandisit gibi acil durumlarda Zas Dagindaki bir ¢oba-
nin fark edebilecegi kadar biiyiik bir ates yakiyorlardi.
Atesi goren c¢oban esegine binip civardaki tek asfalt
yola iniyor ve kasabaya giden otobiisiin soforiine acil
durum haberini iletiyordu, otobiis soforii de yolcular-
dan birinden doktoru konu hakkinda bilgilendirmesi-
ni istiyordu. Sonra Doktor Giovannis bir tekneye el
koyuyor ve apandisit ameliyat1 yapmak iizere adaya
yelken agiyordu. Minnettar adalilar doktorun Cho-
ra’ya gotirmesi icin bir koyun kesiyorlardi. Doktor
kendisine verilen koyunu Borgo’daki fakir komsula-
riyla paylagiyordu.

Geceyi gecirmek icin Homeros’un ebedi istirahat-
gahi olduguna inanilan fos’ta durduk. Theo’yla bir-
likte limandan ¢iktik ve fos’un Chora’sina giden son
derece uzun yokusu tirmandik. Denizin yukarisinda-
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ki beyaz koy kiliselerinden birinin mavi kubbesinde
uyku tulumlarimza girip uyuduk. Safak vakti Ege
Denizinden dogan parlak giinesle uyandim, Theo’nun
coktan kalktigini ve ¢izim defterine bir resim yaptigini
gordiim.

Tam o sirada Myrditiotissa’mn diiddigiini duydum.
Tavuk ve kegileriyle birlikte limana dogru giden bir
diizine koyliiye katildik ve bizi gemiye gotiirecek olan
kiiciik teknelere bindik. Tekneye binmeden 6nce Theo
da ben de kouloueria olarak bilinen Yunan krakerlerin-
den birer poset aldik. Sirt ¢cantalarimizda tagidigimiz
peynir ve sert ¢orekler digindaki tek yiyecegimiz bu
krakerlerdi. fos’taki bir kuyuda yeniden doldurdugu-
muz mataralarimiz ve Vasili Mylonas’in ev yapimu ret-
sinastyla dolu hasir kaph siselerimiz de vardi

Ege’nin hakim riizgar olan meltem kuzeydogudan
esiyordu, tipki Odysseus ve miirettebatini rotadan ¢1-
karip Zevk ve Sefa Diyarina siiriiklerken estigi gibi.
Ancak Myrditiotissa’min giiriiltillii motoru bizi rotada
tuttu ve Santorini’ye dogru gitmemizi sagladi. En so-
nunda, ay 15181ndan yoksun bir gecenin ortasinda San-
torini’ye vardik ve deniz tabanindaki bir agirhiga bagh
samandiraya baglandik.

Bir volkanin deniz suyuyla dolmus gobegine ben-
zer bir yerde, bir kez daha muhtesem bir safakla uyan-
dim. Giinesin ilk 1s1klar ii¢ yiiz metre yiiksekligindeki
kalderanin ¢ok renkli katmanlarindan koér edici bir
yogunlukla yansiyordu. Kalderanin agz ilk insanlara
aitmis gibi goriinen beyaz Kiklad koyleriyle taglan-
mistl. Bu koyler volkanik kaya, ponza, kiil ve sert-
lesmisg lav karigiminin en iistteki damarl katmanina
yuvalanmugt1.
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Ben hareketli ve hala aktif olan bir volkanin agzi-
nin bir béliimiinii seyre dalmigtim. MO 1550’de ger-
ceklesen, bityiik bir aday1 parcalara ayiran, neredeyse
karayla kugatilmis devasa Santorini Korfezini ve ada-
lilarin Hephaestus dedigi yeralt:1 ateslerini olusturan
dehset verici bir patlamanin yarattig1 kalintilara baki-
yordum. Yeralt: atesleri hala yaniyor ve limanin mer-
kezindeki menfezin etrafinda olugan sivri u¢lu adacik-
tan duman gikariyordu.

Mpyrditiotissa tavuklar, kegiler ve insanlardan olu-
san olagan yiikiinii indirip yenisini yiikledi. Bu defa
insanlarin arasinda Profitis ilias Manastirindan iki
rahip ve adali miizisyenler de vardi, miizisyenler 21
Temmuzda manastirda diizenlenen paniyeri'de cal-
muglardi. Herkes gemiye bindikten sonra miirette-
bat halatlar1 ¢6zdii ve Myrditiotissa diidiigini caldi.
Diidiigiin sesi kalderada yankilanirken biz korfezin
sakin sularindan ciktik ve Naxos’a dogru yol almaya
basladik.

Limandan ¢ikar ¢ikmaz kendimizi alt1 siddetinde
bir meltemin pencesinde bulduk. Yaz ortasindaki bu
hava durumu Kikladlar i¢in normaldi ve denize agil-
maya uygundu ama Myrditiotissa firtinada giigliikle
ilerliyordu. Bununla birlikte, geminin saglam yapisi
ki¢ giivertesindeki yolcular riizgarin siddetinden ko-
ruyordu. Rahipler kendilerini defalarca kutsadilar ve
yash kadinlar onlarin ellerini 6pmeye gittiler. Diin ge-
ceki paniyerinin ardindan hala ayllamamis olan mii-
zisyenler enstriimanlarim ¢ikarip nisiotika tragoudia
calmaya basladilar, 6nce yumusak bir gekilde ¢aldilar
ama retsina dolu bir sigeyi elden ele gegirdik¢e canlan-
dilar. Baz1 geng yolcular ¢iplak ayaklariyla yerlerinden
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kalktilar ve Girit'in antik danslarindan olan Kritikos
Syrtos’u icra etmek iizere bir ¢ember olusturdular,
mendilini havada sallayan geng bir kadin takip eder-
ken birbirlerine de mendillerle baglandilar. Ariadne,
Theseus’la arkadaglarini bir kez daha Girit labirentin-
den cikariyordu. Miizik sesi riizgarla uzaklara tasinir-
ken zihnimin siiritkklenmesine izin verdim ve bir kez
daha zamanin ve mekanin 6tesine gittim.

En sonunda firtina herkesi yordu, yiyecek ve sarap
etkisini gosterirken insanlar 1sinmak icin geminin riiz-
gar almayan boliimiinde toplandilar ve uyuyakaldilar.
Naxos’a varip Palatia’nin korunakh alanmna girdigi-
mizde vakit gece yarisin1 ¢oktan gecmisti, Apollo Ta-
pmaginin siitunlu girisi karanlhigin icinde, iizerimizde
yiikseliyordu. Uyanik olan tek kisi bendim, Ariadne’yi
adacikta tek bagina birakmaya hazirlanan Theseus ol-
dugumu hayal ettim, o adacik uyuyan tanriganin ani-
sina hala kutsal addedilmektedir.

Bir aksam plateia’da en son New York Universi-
tesinde lisans 6grencisiyken gordiigiim eski bir arka-
dasima rastladim. Arkadagimin adi Petros Protopapa-
dakis’ti ve kendisi Naxos’un daglarinda yer alan ve
on dokuzuncu yiizyillda Giritli miilteciler tarafindan
kurulan Apeiranthos koyiindendi. Mihali Zevgolis'le
yasadigim tecriibeden biliyordum ki biitiin Apeirant-
hos halki kleftis (hirsiz) idi. Petros atalarinin koyun
hirsiz1 oldugunu kabul eden ilk kisiydi, bu kimilerine
gore “en zahmetli hirsizlik” tiiriiydii. Ancak Petros’un
atalar1 ayni1 zamanda sairlerdi, Girit liri esliginde sark:
olarak sdylenen ve mantinades adiyla bilinen beyitle-
riyle taniniyorlardi. Petros o beyitlerden birini bizim
icin ezberden okudu: “Mutluyum Giritli oldugum igin,
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soziime sadifim bilirsin/ mantinades ile terenniim
eder, mantinades ile gozyas1 dokerim.”

Bir aksam, Petros bizi Naxos'un Apeiranthos koé-
yinde kutlanan bir diigiine davet etti, ortacagdan
kalma plateia’da yapilan diigiinde kemanci arkadagim
Mihali Karavoulas’in da dahil oldugu bir orkestra var-
d1. Normal sartlarda diigiiniin ilk dansim gelinle baba-
s1 yapardl, Venedik déneminden kalan bu giizel flort
dansma balo deniyordu. Ancak gittigimiz digiiniin-
deki gelinin babasi gecen yil vefat etmisti, bu yiizden
bu onurlu gorevi gelinin amcasi yerine getirdi. Onlar
mermer dans pistinde daireler ¢izerek donerken, da-
madin kiz kardesi bir dizi mantinades soyledi. Sarkila-
rina nymphe’e (geline) ithafen soyledigi su agitla bag-
lad:: “Baban ne kadar mutlu bir gelin oldugunu gor-
seydi/ Yaninda olabilmek i¢in Oliimden izin isterdi”

O yillarda Naxos’a diizenli olarak gelen az sayida-
ki yabanci arasinda bizden yasca biiyiik olan Ralph ve
Eve Bates cifti vardi, onlarla kisa zaman i¢inde iyi ar-
kadaglar olduk. Ralph Birinci Diinya Savaginda Ingiliz
Ordusunda gorev yapmis ve daha sonra birka¢ roman
yayimlamigti. The Olive Field (“Zeytin Bahgesi”) isimli
son romani Ispanyol i¢ Savasinin baglangicindan he-
men 6nce Endiiliis’te yagsananlara dayaniyordu, Ralph
o savasta Barcelona komiinii tarafindan kurulan birli-
ge liderlik etmisti. George Orwell Katalonya’ya Selam
isimli eserinde Ralph’tan bahseder ve onu Kumandan
Bates olarak adlandirir. Ralph savagtan sonra Meksi-
ka’ya siirgiine gitmis ve orada New Yorklu bir Yahudi
olan Eve ile tanisip evlenmisti. Eve’in baglantilar saye-
sinde NYU Yetigkin Egitim Okulunda bir ig bulmustu,
halbuki o da benim gibi ortaokulu asla bitirememisti.
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Sonraki yil, Bob ve Nora McCrea ifti ii¢ kizlariy-
la birlikte bize katildilar. Bob, Toronto’daki McGill
Universitesinin dekaniyd: ve taminmug bir Descartes
uzmaniydi 1942 yilimin agustos ayinda Fransa’da ger-
ceklesen Dieppe Baskininda, Kanada birligine bagh
bir subay olarak gérev almisti, gorevde yaralanmig ve
savagin geri kalanini bir Alman esiri olarak gecirmisti.

Ralph, Naxos’un tarihine, antik eserlerine ve kiil-
tiiriine en az benim kadar ilgi duyuyordu, bu yiizden
aday birlikte ve sistematik bir gekilde kesfetmeye
bagladik. Ralph ne kadar ciddiyse Bob o kadar nege-
liydi. Naxos’un daglik i¢ kesimlerine yaptigimiz uzun
yiirityiislerde Bob ve ben Kumandan Bates tarafindan
yonetilen iki kisilik bir ordu haline geldik, kumanda-
nin sabrin1 sik¢a sergiledigimiz ciddiyetsizligimizle
tiikettik. Ama simdi bu da kayip diinyanin bir parcasi.

O yaz, Toots ve ¢ocuklar 6gle sonralarini sehir di-
sindaki Hagios Giorgis plajinda gecirirken, ben ada-
nin i¢ kesimlerinde uzun yiiriiyiigler yapmaya basla-
dim. Livadia olarak bilinen kiy1 ovasinin verimli tarim
arazilerinde, Tragaea’nin genis zeytinliklerinde, Pota-
mia’nin yemyesil nehir koyaginda ve Melanes’in giir
bir bitki ortiisiiyle kaph vadisinde yiiriirken bambaska
bir diinya kesfettim, sonra Flerio kanyonu boyunca
adim atarak Chora’ya geri dondiim.

Apollo’yu ciplak bir geng olarak tasvir eden mes-
hur kouros heykelini Flerio'daki bir zeytinlikte bul-
dum. MO altina1 yiizyilin ortalarinda zeytinlikteki bir
yamacin mermerinden oyulan ve hala orada yatan bu
heykel bagka bir yere tasinmasina firsat kalmadan ki-
rilmisti. Zeytinlikte dylece yatan heykele bakarken,
heykelin yapildigi dénemde bestelenen ve kouros'un
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tanrilara adak olsun diye yapildigini séyleyen Apol-
lo flahisi’nden dizeler hatirladim: “Bu geng bir adam,
ciceklenme caginda sehvetli ve giiglii, saclar1 omuzla-
rina dokiilmig.”

O yaz yazmaya bagladigim ve Naxos’u anlattigim
kitapta Flerio kourosundan bahsettim. 1972 yilinda
basilan kitabima Naxos, Ariadne’s Isle (“Ariadne’nin
Adas1 Naxos”) adin1 verdim. O zamana kadar Naxos
modern diinya tarafindan kesfedilmisti ama adaya ge-
len turistlerin ¢ogu sadece giizel plajlarla ilgiliydi. Bu
yiizden, ne zaman kekik kokulu tepelerin iizerinden
Flerio’ya yiiriisem, kouros'u zeytinlikte tek basna ya-
tarken bulurdum. Mevsimler yatar pozisyondaki bede-
ninin iizerinden gegip giderken, kouros biiyiili bir uy-
kuda, sonsuz bir rityanin i¢indeymis gibi goruniirdii.

Gezilerimden birinde, 1010 metrelik zirvesiyle
Naxos’un ve tiim Kikladlar’'in en yiiksek dag1 olan Zas
Dagina tirmandim. Naxiot efsanesine gore, Girit’te
dogan Zeus su perileri tarafindan Zas Daginin zirve-
sindeki biiyiikk magarada biiyuitillmiis ve kartallar tara-
findan korunmustu. Zas’in zirvesinde siiziilen bir ¢ift
kartal sik¢a goriirdiim ve Odysseia’'min Ikinci Bolii-
miindeki satirlar1 hatirladim. O satirlarda Telemakhos
“dagin dorugunda bir cift kartal” goriir, “yelin yoluna
uyup siiziiliiveren o6nce/gergin kanatlartyla ugusan
yan yana” Zas’in zirvesinden Kikladlar’in biitiin ada-
larini gériirdiim. Adalar gokyiiziiniin ve denizin ma-
vileri arasinda yiizerdi. Berrak giinlerde adalarin arka
tarafindaki Kii¢iik Asya daglarinin zirveleri segilirdi.

Bagka bir gezintim beni adanin giiney kiyisinda-
ki kumsallara gotirdii. Kumsalin pembe kumlarinda

Bkz. Homeros, Odysseia, ¢ev. Azra Erhat-A. Kadir, s. 60 —ed.n.
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kimseye rastlamadan saatlerce yiiriidiim ve ara sira
cirillgiplak soyunup denizin piriltih sularina daldim.
En sonunda Mikri Vigla isimli kayalik bir buruna tir-
mandim. Arkeologlar burada geng tung ¢agina ait olan
ve MO 1500 yilinda insa edildigi diisiiniilen bir kale
kesfetmislerdi. Kaleden geriye ¢ok az sey kalmigt1 ama
kalenin neden buraya insa edildigini gérebiliyordum,;
buraya insa edilen bir yap1 adanin biitiin giiney kiyisi-
na, Naxos’la fos’u birbirinden ayiran bogaza ve Ios’un
Ege’den cikip giineye uzanan mavi daglarina hakim
olabilirdi.

Mikri Vigla’nin uzak ucunda bir bagka giizel kum-
sal bulunuyordu, bu kumsal bir sonraki buruna kadar
yaklagik bir buguk kilometre uzaniyordu. Mikri Vig-
la’nin hemen altindaki koyda kiigiik bir taverna vard,
Chora’ya dénmeden 6nce orada 6gle yemegi yemeye
karar verdim. Tavernadaki tek miisteri bendim. Taver-
nanin sahibi Zas Dagimin altinda yer alan Filoti ko-
yiiniin sakinlerinden Costa isimli bir ¢ift¢iydi. Costa
bana tavernay1 yeni actigini ve yaz boyunca ailesiyle
birlikte orada yasayacagimi anlatti. Ona ailemi de ta-
vernaya getirmek istedigimi s6yledigimde, Costa ana
yoldan Mikri Vigla’ya giden bir arazi yolunun oldugu-
nu ve bir taksiyle tavernaya gelebilecegimizi sdyledi.

Ogle yemegimi bitirdigimde Costa beni traktorii-
ne bindirip ana yola gotiirdi ve yoldan gecen bir ara-
bay1 durdurdu, arabanin soférii Costa’nin Filoti’den
komsusu ¢ikt. Adam beni Chora’ya gétiirdii, Naxos’a
cok az yabanci geldigi icin yol boyunca kim ve nere-
li oldugum hakkinda sorular sordu. Adaya daha fazla
yabanci gelmesini imit ettigini s6yledi, béylece Miki-
nos gibi adalar zenginlestiren turizm patlamasindan
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Naxos da faydalanabilirdi. Onunla ayni fikirdeymisim
gibi yaptim, beni Chora’ya biraktiginda ona tesekkiir
ettim ve Amerika'ya dondiigiimde biitiin arkadaglari-
ma Naxos’u anlatacagimi séyledim.

O zamanlar adada bir tek taksi vardi, Chevrolet
marka taksinin sahibi Vasili isimli bir arkadasimdi.
Vasili ona Bill diye hitap edilmesini istiyordu ¢iinkii
Chicago’da calistig1 yillarda bu isimle taniniyordu. Bill
bizi ertesi giin 6gle yemegi icin Mikri Vigla'ya seve
seve gotiirecegini ve 6gleden sonra bizi almaya gele-
cegini soyledi, ertesi giin bizi Mikri Vigla'daki taver-
naya gotirdii. Costa, Costa’nin esi, ii¢ kiz1 ve iki oglu
orada bizi bekliyordu. Orada yiizerek ve sahil boyunca
yiriiyerek harika bir giin gecirdik, o yaz ve sonraki
yillarda oraya defalarca gittik.
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HERKUL SUTUNLARININ OTESINDE

1963 ilkbaharinda maceramizin bir sonraki asamasi-
n1 planlamaya bagladik. Numan Bey’in yardimiyla bir
rota olusturmay1 basardim. Tiirkiye Denizcilik Islet-
melerinin ve Italyan hatlarinin gemileriyle Birlesik
Devletler’e gidip geri donecektik. Akdeniz’in etrafin-
da dolagsmakla kalmayacak, Atlas Okyanusunu asacak,
Herkiil Siitunlarinin 6tesine gegecektik. Odysseus’un
izini bir kez daha takip edecektim ama bu sefer Pene-
lope’yi ve ¢ocuklarimi yanimda gotiirecektim.

1963 y1linin haziran ayi baglarinda Tiirk Denizcilik
Isletmelerine ait bir gemiye binerek Amerika yolcu-
lugumuzun ilk ayagim baglattik. Bu gemi bizi Dogu
Akdeniz etrafinda bir yolculuga ¢ikanp Italya’ya gé-
tiirecekti.

[k duragimiz tam giin kalacagimiz Izmir'di. Firsat-
tan yararlandik ve antik Yunan kenti Teos’u gezdik.
Teos’un kalintilar1 zeytinliklerin biitiiniiyle sardiga
yarimadaya sagilmig durumdaydi. Sonra Dionysos Ta-
pmaginda piknik yaptik. Orada otururken ve bir sise
beyaz sarabi Toots’la paylasirken, MO 560 yilinda Te-
os’ta dogan lirik sair Anakreon’u diigiindiim. Omrii-
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niin bityiik bir bolimiinii siirgiinde geciren Anakreon
seksen yedi yasinda burada 6lmiigtii, iiziim garabi icti-
gi sirada bogazina bir iiziim ¢ekirdegi takilmig ve onu
bogmustu. Sarabimizin son yudumunu Dionysos un
serefine topraga dokerken Anakreon’un akhimda sa-
dece bir boliimii kalmis bir siirini hatirladim: “Bana su
getir delikanli, sarap getir, gicek celenkleri getir: evet,
onlari1 bana getir zira agkla dalasmak iizereyim.”

Bir sonraki duragimiz Rodos’tu, orada da bir giin
kaldik. Zamanimizin ¢ogunu bizden bagka kimsenin
olmadig1 Sovalyeler Kalesini kesfederek gecirdik. Al-
biimlerimizden birinde, Sovalyeler Caddesindeki bir
kap1 esiginde oturan Toots ve ¢ocuklarin bir fotogra-
fi var. Maceramizin zamanda donmus bir manzarasi
olan o fotografi ben ¢ekmigtim.

Sonraki duraklarimiz Kibris'taki Larnaka ve Isra-
il'deki Hayfa’ydi. Yolculugumuzun son etabinda Mar-
maris gemisiyle Akdeniz’de batiya dogru ilerledik, bu
etap bizi Napoli'ye gétiirecekti. Rotamiz bizi Girit'in
giiney kiyilarindan gegirdi, bu kiyilar1 en son on sekiz
y1l 6nce Odysseus’un izlerini ilk takip edisimde gor-
miigtiim. Ertesi giin Sicilya ve Italya arasindaki Mes-
sina Bogazindan gectik. Cocuklara bu bogazin, Odys-
seus’un korkung deniz canavarlar1 Scylla ile Charyb-
dis arasindan ge¢mek zorunda kaldig: yer oldugunu
ve Odysseus’un alt1 adaminin o canavarlar tarafindan
yutuldugunu anlattim.

Aeolian ve Lipari Adalarinin dogusundan gectigi-
mizde gece ¢6kmiistii ve Stromboli’deki volkanin ka-
ranhkta pirildadig: goriilebiliyordu. Ertesi sabah Sa-
lerno Korfezini gectik ve Napoli Korfezine girdik, ¢o-
cuklara Odysseus’un izini takip ettigimizi bir kez daha
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soyledim ciinkii buranin Sirenler Diyar1 oldugundan
emindim. Onlara, Odyyseus’un kendi istegiyle ken-
di adamlar tarafindan gemi diregine baglandigim ve
Sirenlerin sarkilarim1 duymamasi igin kulaklarinin
balmumuyla tikandigim1 anlattim. Odysseus boyle bir
6nlem almigt1 ¢iinkii su perisi Kirke onu uyarmsty;
Sirenler “biitiin insanlar biiyiileyen yaratiklar’di ve
onlar dinleyenler evlerine geri donemezlerdi.

Napoli'de karaya c¢iktik ve deniz kenarindaki kii-
ciik bir otele giris yaptik, Numan Bey bu otelde ii¢ giin
kalacagimiz bir siiit ayirtmigts. Odaya yerlesir yerles-
mez digari ¢iktik ve Amalfi sahilinde dolagmak igin bir
fayton kiraladik.

Ertesi giin feribotla Capri Adasina gittik ve son
giinimiizii Borgo Santa Lucia del Mare’yi kegfederek
gecirdik. O aksam Castel dellOvo yakinlarindaki bir
sahil restoraninda yemek yedik, yagh bir adam yani-
muza gelip bizim i¢in mandolin caldi. Tabii ki “Santa
Lucia” isimli sarkiy1 énce Italyanca sonra da Ingilizce
soyledi. Sarkinin sozlerini gayet iyi biliyordum ¢iinkii
Jean Caputo bu sarkinin Enrico Caruso tarafindan ya-
pilmis kaydini benim icin sik¢a calardr:

Giimiisi y1ldiz denizde pirildiyor,
Dalgalar nazik, riizgar litufkar,
Gel sallanan barkama,

Santa Lucia! Santa Lucia!

Gel sallanan barkama,

Santa Lucia! Santa Lucia!

Ertesi giin trenle Roma’ya gittik ve Ispanyol Merdi-
venlerinin yakinindaki kiigiik bir otelde ii¢ giin kaldik.
Sehirde biiyiik heyecan vardi ¢iinkii 3 Haziranda 6len
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XXIIL John’un halefini belirlemek i¢in bir papalik se-
¢imi yapilmaktaydi. Aziz Petrus Meydanindaki kala-
baliga karisip kararin agiklanmasini bekledik, en so-
nunda Vatikan’in bacasindan siyah bir duman yiiksel-
di ve insanlar hayal kirikhigiyla i¢ gecirdi. Sonra sehri
gezdik ve giiniimiizii Trastevere’deki bir acik hava
restoraninda aksam yemegi yiyerek sonlandirdik.

Ertesi giin Aziz Petrus Meydanina geri dondiik,
ancak bacadan bir kez daha yiikselen siyah duman
bizi meydandan uzaklagtirdi, biz de sehri gezmeye
devam ettik, bu defa giiniimiizii Campo de’ Fiore’de
yemek yiyerek bitirdik. Ugiincii ve son giiniimiizde,
Aziz Petrus Meydanina bir ziyaret daha yapmamaya
karar verdik ve Campo Navona’da 6gle yemegi yedik.
Ugiincii ve son giiniimiizde Aziz Petrus Meydanini bir
kez daha ziyaret etmemeye karar verdik, bunun yeri-
ne Campo Navona’da 6gle yemegi yedik. Yemegimizi
heniiz bitirmistik ki meydandan toplu bir ¢ighk yiik-
seldi; yeni papa secilmisti ve kendisine VI. Paul adi
verilmisti. Yan masamizda oturan Ingiliz ¢ift Maureen,
Eileen ve Brendan i¢in balonlar alirken, Toots ve ben
kendimize bir sige sampanya 1smarladik ve gehir turu-
muzu o giin i¢in sonlandirdik.

Ertesi sabah trenle Floransa’ya gittik, Numan
Bey’in bizim i¢in ii¢ giinliigiine oda ayiwrttigy kiiciik
otele yerlestik. Otelimiz Arno Nehrinin kenarinda,
Ponte Vecchio'nun hemen iizerindeydi. Sehir daha
sonraki ziyaretlerimizde gérecegimizden ¢ok daha az
kalabalikt1 ve eski sehrin dar sokaklarinda ¢ok az trafik
vardi. Bu sayede Ronesans zamanindaki Floransa’nin
nasil olabilecegine dair bir fikir edinebildik. Ciinkii
Dante’nin, Galileo’'nun, Petrarca’nin, Boccaccio’un ve
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Machiavelli'nin eserlerini Biiyiik Kitaplar programi
kapsaminda okumugtum, sonra listeyi Toots’a verip
onun da okumasimm saglamigtim. Biiyiirken, bizimle
yolculuk ederken ve kendi yolculuklarina gikarken
cocuklarimiz da o kitaplar sirayla okuyacaklardi.
Floransa’da gecirdigimiz ii¢ giiniin ardindan tren-
le Cenova’ya gittik. Numan Bey bizim i¢in Stazione
Martimme yakinlarindaki bir otelden oda ayirtmig-
t1, limana yakin bir otel tercih etmistik ¢iinkii ertesi
sabah Leonardo da Vinci gemisine binecektik. Otele
yerlesir yerlesmez disar giktik ve Bacino Porto Vec-
chio’nun iskeleleri boyunca yiiriiyiip eski sehre gir-
dik, goziimiize uygun goriinen ilk restorana oturduk
ciinkii sabah kahvaltisindan beri bir sey yememistik.
Ana yemegimi bitirdikten sonra tath siparisi verecek-
tim ki garson masaya ortasinda bir mum yanan kiigiik
bir pasta getirdi, o giiniin otuz yedinci dogum giiniim
oldugunu o zaman fark ettim. Ben mumu iifledikten
sonra Toots ve ¢ocuklar “Bebeklik dénemine elveda!”
diye bagirdilar, bu ciimle Maureen’in ilk dogum gii-
niinden sonra bizim i¢in geleneksel hale gelmisti.
Ertesi sabah Leonardo da Vinci'ye bindik ve ogle
sularinda New York’a dogru yola koyulduk. Marsilya
ve Barcelona’da yolcu almak igin kisa duraklamalar
yaptiktan sonra Atlantik Okyanusuna geg¢mek icin
Cebelitarik Bogazina girdik, bu bogazdan on iigiincii
kez geciyordum. Hava gegis boyunca gayet iyiydi,
gin 15181 saatlerinin bityiik bir béliimiinii giivertede
gecirdik, ¢ogunlukla geminin ki¢ tarafinda durduk,
pervanenin yarattig1 su izini ve ¢oplerimizi toplamak
icin dahs yapan martilan izledik. Yolculugun sonra-
ki zamanlarinda pruvadan ileriye bakmaya bagladik,
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bundan tam otuz yil 6nce irlanda’dan doénerken Peg,
Dorothy ve ben aym seyi yapmistik, Ozgiirliikk Heyke-
lini ilk gorecegimiz an1 beklemistik.

Tatilimizin ilk iki haftasin1 Stanley ailesiyle birlik-
te Red Bank’te gecirdik. Sonra New York’tan otobii-
se bindik ve benim ailemi gormek igin California’ya
gittik, annemle babam ikinci kez evlenen kardesim
Nancy’ye yakin olmak icin oraya taginmiglardi. Hem
Peg hem de John sosyal giivenlik yardimi aliyorlard:
ama Odemelerin gecinmek icin yeterli olmadigim an-
lamiglardi, bu yiizden bir Yahudi yagh bakim merke-
zinde calismaya baglamiglard1 ki bu is Evergreens’te
mezar kazmaktan ya da geceleri Rockefeller Center’da
yer silmekten ¢ok daha kolaydi. Santa Monica plajina
yakin ¢ok giizel bir stiiddyo dairesinde yagiyorlardi, on-
larla kaldigimiz iki hafta boyunca neredeyse her giin
yiizmeye gittik. Peg’i daha 6nce hi¢ o kadar mutlu
gérmemistim, Irlanda’da ve Brooklyn’de gecen yillar
hem onu hem de John’u ¢ok yormusgtu. Onlardan ay-
rilirken derin bir keder hissettim ¢iinkii bu gec gelen
mutlulugun sonsuza dek siirmeyecegini biliyordum.
Onlarla gozyaslan icinde vedalasirken onlar: bir kez
daha goriip géremeyecegimi merak ettim.

Red Bank'te iki hafta daha gegcirdikten sonra Istan-
bul’a déniis yolculugumuza bagladik. Yolculuk bizi bir
kez daha Herkiil Siitunlarindan gegirip Akdeniz’e ¢1-
kardi ve 1963 yihnin eyliil ay1 baginda Istanbul’a getirdi.

Arif Paga Korusundaki evimize dondiigiimiiz icin
hepimiz mutluyduk ama Toots ve ben koleje daha ya-
kin bir yer bulmaya karar vermistik, ¢iinkii Brendan
yakin zaman sonra anaokuluna baglayacakt: ve Toots
onu okula gétiiriip getirmek zorunda kalacakti.
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Ev bulmak i¢in etrafa bakmaya bagladim. Sonbahar
doneminin ilk cumartesi giinii, Bogaz’da baglayan ve
Asiyan Mezarliginin 6niinden gecen yolda yiiriidiim,
ii¢ y1l dnce koleje geldigim giin de ayni rotay: takip
etmistim.

Mezarligin karsisindaki yolun kenarinda sadece
iki ev vardy, evlerin ikisi de kolejin asagisindaki dik
yamaci kaplayan agaclarin arasina gizlenmis durum-
daydi Asagidaki evin dolu oldugu anlagihyordu ¢iin-
kii 6niine bir araba park edilmisti ama yukaridaki ev
bos gibi goriiniiyordu. Eve giden tek yol, Tevfik Fik-
ret’in miizeye doniistiiriilmiis evine ¢ikan yan yoldu.
Sairin Asiyan olarak isimlendirdigi evin yolunu ya-
rilamigken dikenli tellerle sarmalanmig bir bahce ka-
pisina rastladim, kapin iist pervazina “NIGAR” ad1
kazinmigti. Kapidan gectim ve ahsaptan insa edilmis
bir Osmanl1 konagiyla karsilagtim, konak ii¢ kathyd:
ve en iist katinda sekizgen bir taraga vardi ilk kat-
tan disar1 ¢cikan balkon, bodur palmiye agaclariyla ve
cok giizel bir bahgeyle gevrili bir havuza uzamyor-
du, havuzun ici tropikal baliklarla doluydu. Bahgenin
arka tarafinda olaganiistii uzun bir servi agaci vardi,
tagtan yapilmis cember sekilli bir oturma yeri agacin
etrafin1 sar1yor ve Bogaz’a yukaridan bakan bir teras
olusturuyordu.

Biraz aragtirma yaptim ve konagin sahibinin Salih
Nigar oldugunu 6grendim, onunla bir kolej davetinde
tanisip sohbet etmistim. Salih Nigar'in babasi Feridun,
Tevfik Fikret’in meslektagiyd1 ve kolejdeki Tiirkge
boliimiiniin kurucu iiyelerinden biriydi. Evin kiralik
olup olmadigini sormak i¢in Salih Bey’i aradim, kendi-
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si evin kiralik oldugunu soyledi, boylece bir saat sonra
evin 6niinde bulugmaya karar verdik.

Oraya vardigimda Salih beni bekliyordu, bana evi
gezdirdi. Bu ev 1880 yilinda meshur sair Nigar Hanim
tarafindan insa ettirilmisti ve Nigar Hamim, Salih’in
babaannesiydi. Nigir Hamim 1918’de vefat ettiginde,
konak Salih’in babasi Feridun’a kalmigti. Feridun Bey
6limiinden birka¢ yil 6ncesine kadar konakta yasa-
must1 ama riiyasinda gordiigii bir melek ona konagin
ugursuz oldugunu séyleyince orayi terk etmisti. Salih
evin o zamandan beri bos oldugunu ve evi bana ki-
ralamaktan mutluluk duyacagim soyledi. Kira bedeli,
kolejin Arif Pasa Korusundaki evimiz i¢in 6dedigi be-
dele esitti.

Eve donmeden once kolejin kiitiiphanesine ugra-
dim ve bir antolojide Nigir Hanum'in Ingilizceye ter-
cime edilmis siirlerinden birini buldum. “Bir Daha
Soyle” isimli ask siirini o aksam balkonda ickilerimizi
icerken Toots’a okudum.

Yegéne sevdigin alemde ben miyim simdi?
Sahih ben miyim artik muhéatab-1 agkin?
Biitiin o hiss-i amik-i fuad-1 piir sevkin

O ibtila-yi ezel, o alaik-i ebedi

Benim mi sahsima mahsiir?.. Bir daha soyle.
O sanjhat-1 hazinin, o beyyinat-1 gimin
Sahih, miilhimi hep ben miyim, bugiin séyle.
Tahassiisatini, efkarini biitiin séyle.

Getir su kalbime dok varsa sevdigim, elemin
Eden nedir seni renciir?. Bir daha soyle.

Evi kiralama kararin1 Toots’a damismadan almistim
ama yaptigim seyi ertesi sabah ona séyledigimde To-
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ots ¢ok heyecanland: ¢iinkii Nigar Hanim Konaginda
Bataklik Pirlantasina ilk tagindigimizda hayal ettigi-
miz her sey vardi

Kolejin yonetim kurulu ev degistirme talebimizi
onayladi, boylece ekim baginda Nigar Hanim Konagi-
na tagindik. Birkag hafta iginde eve tam olarak yerles-
tik ve bir sonraki cumartesi giinii biitiin arkadaslari-
miz1 evimizde verdigimiz partiye davet ettik.

Parti biitiin hiziyla devam ederken birinin bahgede
bagirdigini duyduk, ben de kimin bagirdigini gormek
icin balkona ¢iktim. Bahgedeki kisi Jimmy Baldwin’di,
alnindaki kesikten kan akiyordu. Bahgceye kostum ve
Jimmy’yi evin salonuna ¢ikardim, partidekiler onu gé6-
riince sessizlige biriindiiler. Toots, Jimmy’yi banyoya
gotiirdii ve yiiziindeki kani temizlemesine yardim etti.
Jimmy salona dondiigiinde ona ne oldugunu sordum.
Jimmy sahte bir 6fkeyle karsima dikildi ve alnini1 bah-
ce kapimizda kestigini sdyledi. “Buraya Nigger (zenci)
Evi adin1 vermen yeterince kotii degilmis gibi, bir de
gidiyorsun kapina dikenli teller sariyorsun!” diye ba-
girdl. Sonra dislerini gostererek giiliimsedi, pung ka-
sesine dogru giderken Toots’la beni 6ptii, orada etrafi
dostlarimizla sarildi ve parti havasi yeniden yiiksel-
meye baslad1

Konuklarimiz giderken neredeyse safak sokmiistii.
Jimmy geriye kalan son kisiydi. Onunla balkonda otu-
rup igki ictik, bircok ortak 6ge barindiran ama birbi-
rinden ¢ok farkh olan eski hayatlarimizdan bahsettik.
Jimmy benden birkag yas biiyiiktii ama ikimiz de aym
donemde, yoksul New York’ta biiylimiistiikk; o Har-
lem’de, ben Brooklyn’de. Jimmy ¢ocukken ayakkabi
boyacilig1 yapmis ve ¢ok az para kazandig bir isye-
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rinde ter dokmiistii, ben ise ¢opleri yagmalamis ve bir
prezervatif fabrikasinda ¢aligmistim. Jimmy, Ameri-
ka’dan ayrilmig ve Fransa’da yeni bir hayat kurmustu,
tipki Toots’la benim Tiirkiye’de yaptigimiz gibi.

Bogaz'in kars1 tarafindaki Asya tepelerinin iizeri-
ne giines dogarken ickilerimizi bitirdik, her iki yakada
yankilanan sabah ezam seslerinin yam sira havlayan
kopekleri ve 6ten horozlar1 duyduk. Jimmy ayaga
kalkti, “Cok yol almigiz dostum!” dedi.

1965 sonbaharinin basinda Bob Hall bana bir ii¢
yil daha kalmak isteyip istemedigimi sordu ve bir kez
daha biraz diisiinmemi 6nerdi. Bu konuyu bir siire-
dir zaten disiiniyordum. Aklima gelen olasiliklardan
biri, bir y1l boyunca bilim tarihi ¢aligmalar1 yapmama
imkan saglayacak maagh arastirma izni istemekti, zira
beseri bilimler programi kapsaminda verdigim dersler
bu alana derin bir ilgi duymama sebep olmustu.

Alistair Crombie’'nin Augustine to Galileo (“Augus-
tine’den Galileo’ya”) isimli iki ciltlik eserini okumug-
tum. Bu 6ncii ¢alisma Crombie’nin Oxford’taki arag-
tirmalar1 sonucunda ortaya ¢ikmig ve Avrupa bilimi-
nin gelismesine 6nemli bir katkida bulunmugtu. Bir yil
boyunca Crombie’yle calisabilmek i¢in Amerika’daki
Ulusal Bilim Vakfina burs bagvurusu yaptim, béylece
Robert Kolej’de bir bilim tarihi kursu baglatabilirdim.

Bagvurum kabul edildiginde saskina dondim.
Ulusal Bilim Vakfi bana on iki bin dolarlik bir hibe
verdi, Ingiltere Bagbakami Harold Wilson’in yillik
maasindan daha yiiksek olan bu para bana on iki
aylik taksitler halinde 6denecekti. Robert Kolej’in
yonetim kurulu bana bir yillik arastirma izni verdi,
boylece 1965 yilinin eyliil ay1 baglarinda Londra’ya
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gitmek icin yola ciktik, zira o y1l Londra’da yasamaya
ve Crombie’'nin Oxford’taki seminerlerine katilmaya
karar vermigtim.

Hampstead’de, Frognall Gardens isimli eski bir
malikanenin en iist katinda biiyiik ve mobilyali bir da-
ire bulduk, dairemizin terasindan Aziz Pavlus Kated-
ralinin kubbesini gorebiliyorduk. Maureen ve Eileen’i
Hampstead Ortaokuluna kaydettirdik, Brendan’: ise
Hampstead Ilkokuluna yazdirdik.

Birkag giin sonra Paddington Istasyonundan trene
binerek Oxford Universitesine gittim. En basta benim-
le ne yapacaklarimi tam olarak bilmiyorlard: ¢iinkii
daha 6nce Amerika’dan Ulusal Bilim Bursiyeri alma-
muglardi. Ancak burs formlarimi uygun sekilde im-
zaladilar ve beni Profesér Crombie’nin eski Bodleian
Kiitiiphanesindeki ofisine yonlendirdiler.

Bodleian Kiitiiphanesinin ziyaretci kartimi aldiktan
sonra All Souls Kolejine gittim ve orada kiitiiphaneyi
buldum. Sonra yakindaki bir birahaneye girip bir kupa
Guinness ictim. O kupay1 ve sonrakini icerken heye-
cana kapildim ¢iinkii Oxford’un hayalperest kubbeleri
arasindaydim, yirmi yil 6nce savastan dénmiis bir lise
terk olarak béyle bir seyi hayal bile edemezdim.

Crombie bana ¢ok nazik davrandi ve seminerine
katilmamdan memnuniyet duyacagini séyledi. Crom-
bie’nin meslektasi Rom Harré’le birlikte All Souls’ta-
ki eski kiitiiphanede verecegi seminerler bir sonraki
hafta baslayacak ve her ¢carsamba giinii saat ig ile besg
arasinda gerceklesecekti.

Crombie beni o aksam All Souls’ta aksam yeme-
gine davet etti ama ona Londra’da yasadigimi soyle-
dim ve davetini iiziilerek reddettim. Londra’da yasiyor
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olmama sasirmis gibi goriinen Crombie elimi sikt1 ve
gelecek hafta goriisecegimizi soyledi.

O aksam Frognall Gardens'daki dairemizde sam-
panyal1 bir aksam yemegi yiyerek kutlama yaptik ¢iin-
kii ¢ocuklar okullarinda mutluydu, Toots Londra’da
ozellikle Hampstead’de yasayacag icin heyecanhyd:
ve benim Oxford’da gecirdigim giin bana yeni bir diin-
yanin kapilarini agmigti.

Dairemizde bir televizyon vardi, bu daha 6nce ne
Amerika’da ne de Istanbul'da sahip oldugumuz bir
seydi. Yemekten sonra Toots ve ¢ocuklar ilging bir
program ya da film bulabilmek icin televizyonun kar-
sisina gectiler, bu durum bana disan cikip yerel bira-
haneleri kegfetme firsat1 verdi.

Girdigim ilk birahane metro istasyonunun hemen
asagisindaki ana caddedeydi. The Bird in Hand isimli
bu mekén ayaktakimina daha ¢ok hitap eden bir yere
benziyordu; beni mekana ceken sey de bu oldu. Giin-
lerden cumayds, birahane neredeyse iceri giremeyece-
gim kadar kalabalikti. Bara nasil ulasacagimi diisiin-
diim ¢iinkii birbirini taniyormus gibi goriinen dort-bes
kisi barin 6niinde toplanmigti. Sonra aniden kiigiik bir
bosluk acildi, hemen bogluga sizdim ve bana servis ya-
pilmasini bekledim ¢iinkii birahanenin sahibi ve karis
cok mesgul goriiniiyorlardi. Adamin adinin Charles,
kadininsa Kathleen oldugunu anladim; Kathleen’in
yumusak Irlanda aksanin1 duyunca onun Kerry kasa-
basindan oldugunu tahmin ettim. Kathleen bana bir
kupa Guinness birasi verdiginde onunla biraz sohbet
ettik ve tahminimin dogru oldugunu 6grendim.

Kathleen sag tarafimda oturan adama, “Bir bira
daha alacak misin Bryn?” dedi. Birahanede, benim
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haricimde, bir arkadas grubuna dahil olmayan tek
kisi Bryn’di. Epey sarhostu, yanindaki bar sandalyesi
muhtemelen bu sebeple bogalmisti. Konusmaya basla-
dik, kendini Bryn Fugue olarak tanitt1 ve Galler’deki
Rhonda Vadisinden geldigini sdyledi. Ikinci Diinya Sa-
vagi sirasinda Burma’da Ingiliz Ordusuna hizmet etti-
gini anlatt1 ve 1945 yazinda ikimizin de aym1 zamanda
Mykitkina’da oldugu anlagildi. Bu durum aramizda
bir bag yaratti, hizlica arkadas olduk, ancak Bryn ben-
den biitiin dikkatimi istiyordu ¢iinkii barin eglenceli
manzarasl ara sira zihnimi dagitiyordu. Bryn birkag
kez iist iiste, biraz rahatsiz bir gekilde, “Beni dinliyor
musun John?” diye sordu. “Dinliyorum Bryn,” dedim.
Bryn kargilik verdi: “Seni kahrolas: yalanci, son on da-
kikadir Gal dilinde konuguyorum!”

Toots ertesi sabah Hampstead’de aligverige cikty,
ben de aldig: seyleri eve gotiirmesine yardim etmek
icin The Bird in Hand’de onu bekledim. Bryn de ora-
dayds, simdi biraz daha ayikti, beni Galli bir gair olan
Keidrych Rhys’le tanistirdi. Kisa zaman icinde yakin
arkadasim olan Keidrych, Dylan Thomas’in ilk siirle-
rini yayimlayan Wales dergisinin kurucusuydu, ken-
disinin de Faber Yaymevi tarafindan basilms iki siir
kitab1 vardi ki o kitaplar yayinlandiginda Faber’1 T.S.
Elliot yonetiyordu. Keidrych sayesinde birka¢ yerli
yazar ve karakter daha tanidim, her biri tipki Istan-
bul’daki edebiyatc1 arkadaglarim gibi cesitli dereceler-
de alkoliklerdi.

Her carsamba trenle Oxford’a gidip Crombie’nin
seminerine katildim. Bu seminerler sayesinde, Gre-
ko-Romen medeniyetin ¢okiisiinden sonra gelismeye
baglayan ortacag bilim diinyasina derin yolculuklar
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yaptim. Hafta boyunca Londra’daki kitapgilar: ve kii-
tiiphaneleri dolagsarak bu konular1 diigiindiim ve bu
konulara dair okumalar yaptim.

Londra’y1 birahaneler araciigiyla da kesfediyor-
dum. Isle of Dogs’tan Greenwich’e, Elephant’tan Cast-
le’a, Chelsea’den Bloomsbury’ye kadar birahaneleri
dolasiyordum ve her cuma aksami Toots’u o hafta en
ilgin¢ buldugum mekana gotiiriiyordum. Cémert bur-
sum sayesinde cumartesi giinleri tiyatroya, operaya,
baleye de gidebiliyorduk ve her seferinde ¢ocuklar1 da
yamumuza aliyorduk.

Biitiin bunlarin yam sira her giin birka¢ saatimi
yazmaya ayirabiliyordum, Robert Kolej'e geldikten
kisa bir siire sonra yazmaya basladigim ve Istanbul’u
anlattifim Broken-Down Paradise (“Yikik Cennet”)
isimli muazzam projemin iizerinde ¢alistyordum.

Yanyil tatili yaklasirken, Toots ve ben, irlanda’daki
cocuklugumdan beri gérmedigim Dublin’de kisa bir
tatil yapmaya karar verdik. Oxford’da okuyan Ameri-
kal1 bir ¢iftle tanigmigtim, onlar biz yokken Hampste-
ad’deki dairemizde kalmay1 ve ¢ocuklarla ilgilenmeyi
kabul ettiler.

Boylece, ocak aymnin baginda Toots’la birlikte trene
atladik ve Galler’deki Holyhead’e gittik, orada Dublin
Kontlugundaki Dun Laoghaire’ye gecmek iizere feri-
bota bindik. Deniz asir1 dalgaliydi, bu yiizden Toots
hemen kamaramizdaki yataga girdi, ben de dogruca
bara gittim. Barda Irlandali uzun sakalli bes adamdan
bagka kimse yoktu. Epey sarhos olan adamlar yiiksek
sesle irlanda sarkilan séyliiyorlardi Onlarin meshur
The Dubliners grubu oldugunu hemen anladim. Irlan-
dali kadin bar gorevlisi kizil sakalimi goriince benim
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de gruptan biri oldugumu zannederek, “Isa, Meryem
ve Yusuf, iste bir tane daha!” diye inledi. Ancak bir
Guinness siparis edip sessizce oturarak onu rahatlat-
tim, ¢cocuklugumdan beri duymadigim sarkilar: séyle-
yen The Dubliners’i dinledim.

Liffey Nehrinin kiyisindaki eski bir otele yerlestik.
Ertesi sabah ge¢ kalkmamiza ragmen hava hala ay-
dinlanmamigt1 ¢linkii kig giindéniimiiniin iizerinden
sadece iki hafta gecmisti. Otelimiz Moore Caddesi
cargisina yakindi, o ¢arsidaki birahaneler sabahin se-
kizinde agiliyordu, bu yiizden otelde kahvalt1 ettik-
ten sonra digar ¢iktik ve gordiigiimiiz ilk birahaneye
girdik, mekéanin ici digsaridaki sokak kadar karanlikti.
Gozlerim karanliga aligtiginda localarin ve banklarin
carsidan gelen adamlarla ve kadinlarla dolu oldugunu
gordiim, her biri sessizce oturuyor ve Guinness birasi
yudumluyordu. Bara gittim, kendim i¢in bir kupa bira,
istahin1 aksama saklayan Toots icin de zencefilli gazoz
siparis ettim.

Etrafimdaki sohbetleri dinlerken, Brendan Be-
han’in babasi Stephen Behan’in 6nceki gece 6ldiigii-
nii 6grendim, adama bir taksi ¢carpmisti. Brendan ise
iki y1l 6nce vefat etmisti. Giin boyunca birahanelerde
duydugumuz konugmalardan anladigimiz kadariyla
Behan’in 6liimii bir devrin sonu demekti.

O giin 6gleden sonra Grafton Sokagindaki bir bi-
rahanede Harry Ruber isimli Amerikal bir yazarla
tanistim, Harry ve Ingiliz esi Joan orada iciyorlardi.
Harry sadece bir roman yazdigini1 séyledi, The Cook
(“Aser”) isimli bu roman o kadar ¢ok satmugt1 ki Harry
bir daha yazmak zorunda kalmamist1. Harry ve Joan,
Dublin’e taginip bir daire satin almislardi ¢iinkii ora-
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daki yasam maliyeti New York’ta ya da Londra’da
oldugundan ¢ok daha diisiiktii. Dublin’deki sohbetler
de cok daha iyiydi, gerci Harry’nin tanidig1 ve daha
sonra bizi de tamigtirdif Irlandali yazarlarin ¢ogu,
Harry’nin deyimiyle, romanlarim1 “konusarak bitir-
meye” meyilliydi.

Harry bizi Dublin’deki Joyce meyhanelerine go-
tiirdii, Ulysses’te bahsedilen bu yerlerin mimari ve sa-
natsal yonlerini agikladi, kendilerine cektikleri miig-
teri tiirlerinin Joyce zamanindakilerle aym oldugunu
anlatt1.

O vakitlerde Dublin’deki tek diizgiin restoran Jam-
met’in Yeri idi ama o mekéan son derece pahaliyds, bu
sebeple Harry ve Joan bizi her aksam yemege davet et-
tiler, biz de onlara sarap gotiirdiik. Aslinda Dublin’de-
ki kisa tatilimiz boyunca gordiigiimiiz tek sey Dub-
lin’in birahaneleriydi ama konaklamamizin sonuna
geldigimizde, savastan sonraki y1l okudugum Biiyiik
Kitaplarin sonuncusu olan Ulysses'ten o6grendigim
sehri tanidigimi hissettim.

Son aksamimiz biterken Ruber’larla vedalagtik, mi-
safirperverlikleri i¢in onlara tesekkiir ettik ve Lond-
ra’ya geldiklerinde misafirimiz olmalarini istedik, ayr
ayn da olsa gercekten geldiler. Dublin’den ayrilirken
Hampstead’deki birahanelerin Dublin’dekilerle boy
olciisemeyecegini diigiinmeden edemedim, hele ki
mesele Irlandalilarin “sohbet” dedigi ve benim ¢ocuk-
lugumdan bildigim seyse.

Cocuklari tekrar goriince mutlu olduk, ¢cocuklar da
onlarla ilgilenen Amerikal ¢iftin ¢ok sikici oldugunu
soylediler. Doniigiimiiziin ertesi aksami gec saatlere
kadar ¢ocuklarla oturduk ve onlara Dublin’i anlattik,
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yaz tatilinde onlar1 da Dublin’e gotiirecegimize dair
soz verdik.

Kisa zaman icinde rutinime geri dondiim; her
carsamba trenle Oxford’a gittim, haftanin geri kala-
ni Londra’y:r gezerek, ¢ocuklar ve Toots’la birlikte
tiyatronun, operanin, balenin tadini ¢ikararak, bilim
tarihi okuyarak, Broken-Down Paradise isimli kitabim
iizerinde ¢aligarak, The Bird in Hand'de Keidrych ve
diger arkadaslarimla takilarak gecirdim. Pazar giinle-
ri Toots ¢ocuklar1 Church Row Caddesindeki Fransiz
Kilisesine gétiirityordu, bu kilise Ikinci Diinya Savag
sirasinda Londra’da yasayan Charles de Gaulle’in iba-
det ettigi yerdi. Kiliseden sonra ¢ocuklarin girebildigi
tek birahane olan Straw Castle’in bahgesinde 6gle ye-
megi yiyor ve giiniin geri kalanini Hampstead Heath
Parkinda gezinerek gegiriyorduk.

Akademik yilin sonuna yaklasirken Toots Lond-
ra’dan ayrilacagimiz i¢in iizgiin oldugunu séyledi ama
Istanbul’a dénmek zorunda oldugumuzu bildigi i¢in
bagka bir sey demeden i¢ gecirdi.

Yaz mevsimini irlanda’da gegirmeye karar verdik,
Istanbul’a New York iizerinden deniz yoluyla geri d6-
necektik. Bu plan bize ¢ocukken Irlanda’da yasadigim
yerleri gorme ve New York’tayken ailelerimizi ziyaret
etme firsat1 taniyacakty, zira Peg ve John kiz kardesim
Nancy’nin tekrar evlenip California’dan ayrilmasin-
dan sonra yine New York’a taginmiglardi

1967 yilinin mayis ay: sonlarinda bityiik bir iiziin-
tiyle Londra’dan ayrildik, trenle Holyhead’e gittik,
sonra feribotla Dun Laoghaire’ye gectik ve orada bir
taksiye binerek Dublin’e gittik. Orada ii¢ giin kaldik,
bu siire iginde Ulysses'te bahsedilen meyhanelerin
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hepsini dolagtim. O meyhanelerden biri olan The Old
Bailey’de James Joyceun oglu Giorgio'yu gérdiim.
Giorgio, James Joyce’a ithaf edilen kokteyl salonunun
aciligini yapmak i¢in oradaydi ¢iinkii edebi turizm
Dublin’i kegfetmisti.

Sonra Dublin’den trene binerek Ballyhaunis’e gec-
tik ve oradaki tek otel olan Central Hotel’e yerlestik.
Ertesi sabah bir taksiye binerek babamin dogum yeri
olan Scragg’a gittik, sofére 6gleden sonra gelip bizi
almasini soyledik. Ballyhaunis’ten yaklagik sekiz ki-
lometre uzakta olan Scragg birka¢ daginik kuliibeden
ibaretti ve kuliibelerin ¢ogu terk edilmisti, Freely ai-
lesinin evini bulmak biraz zamanimizi aldi. Dedem ve
ninem 6ldiikten sonra Amerika’dan irlanda’ya dénen
Jim amcamin ve Agnes yengemin ¢iftligi iglettiklerini
biliyordum. Jim ve Agnes, Luke amcamin kizi1 Eileen’le
birlikte yasiyorlard: ¢iinkii Eileen’in annesi 6lmigtii
ve babasi1 yeniden evlenerek Londra’ya taginmisti, o
yilin baglarinda Luke amcamin ziyaretine gitmistim.
Bir siire 6nce Jim amcama bir mektup yazmig ve onu
yaz baginda gérmeyi umdugumu séylemistim, bu yiiz-
den benim bir taksiyle kapida belirmem Jim amcam
icin bityiik bir siirpriz olmadi.

Kuliibe tam olarak hatirladigim gibiydi ama simdi
elektrigi, sebeke suyu ve sihhi tesisat1 vardi. Devasa
ocaktaki tezek atesi hala 1sisnma ve pigirme araci ola-
rak kullaniyordu. Babamin, amcalarimin ve halamin
uyudugu perdeli nisler hala duvardaydi ama artik
kullanilmiyordu c¢iinkii kuliibeye iki yatak odasi ek-
lenmisti, odalardan birinde Jim ve Agnes digerinde ise
kuzenim Eileen kaliyordu.
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Jim’le Agnes’i ¢cocuklugumdan beri gormemistim
¢iinkii onlar Brooklyn’den ziyade Boston’da yagamisg-
lardi, buna ragmen onlara dair ¢ok giizel hatiralarim
vardi ¢iinkii bana her zaman sevgiyle yaklasmiglarda,
onlarla gecirdigimiz o ii¢ mutlu giin boyunca ayni sev-
giyi Toots’a ve cocuklara da gosterdiler. Onlarla gecir-
digimiz ii¢ giin icinde, on sekiz yasinda ¢ok giizel ve
zeki bir kiz olan kuzenim Eileen’i de tanidik, Bally-
haunis’ten ayrilirken onu da Dublin’e gotiirdiik ve iki
giin misafir ettik.

Ertesi giin Dublin’den trene binip Tralee’ye gittik
ve oradan bir taksiye atlayip yaz i¢in bir daire kira-
ladigimiz Anascaul’a gectik. Dairemiz Nora Ashe’in
iglettigi bakkal ditkkkaninin iistiindeydi, Nora’nin ko-
cast Tom Ashe’le kuzen oldugumuz anlagild1 ¢iinkii
ikimiz de Kirim Savas1 gazilerinden Thomas Ashe’in
torunlanydik.

Nora'min diikkanindan gida malzemeleri aldik, To-
ots hemen aksam yemegi hazirladi ¢iinkii kahvaltidan
beri hicbir sey yememistik. Dairemizde bir televizyon
vardi, yemekten sonra Toots ve kizlar o aksami Irlan-
da televizyonunu seyrederek gecirmeye karar verdiler,
Londra’da goérdiiklerinden ¢ok daha farkh olan irlanda
televizyonunda daha ¢ok miizik ve dans vardi.

Hava hald aydinlikti ¢iinkii yaz giindoniimiine
daha iki hafta vardi, bu yiizden Brendan’la yiiriiyii-
se cikmaya ve en son onun yasgindayken goérdiigiim
Anascaul’u kesfetmeye karar verdim. Kasabanin ana-
yolunda yiiriidiik, Tralee’den Dingle’a giden bu yol
aslinda kasabanin tek yoluydu, evler ve sayis1 evler
kadar cok olan birahaneler yolun iki kenarina sira-
lanmigti. Hatirladigim tek birahane kasabanin diger
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ucunda yer alan South Paul Inn’di, bu birahane Kuzey
ve Giiney Kutuplarinmi kesfeden Tom Crean tarafindan
kurulmustu, ben kiigiik bir ¢cocukken dedem beni Bay
Crean’le tamigtirmagt1.

South Pole Inn’in hemen arkasinda sola dogru kiv-
nlan toprak bir yol vardi, yolun basindaki tabelada
“Inch 3 Mil” yaziyordu. Saat heniiz 18.00°’di, Brendan
“asla yorulmayan ayaklar1” oldugunu séyleyince In-
ch’e yiiriiyerek gitmemizin bir saatten fazla zaman al-
mayacagin disiindiim. Boylece yola koyulduk, toprak
yol bizi Dingle Korfezinin yukarisindaki tepenin zirve-
sinden gecirdi. Cok gecmeden, Inch’in korfezde ti¢ mil
boyunca uzanan muazzam kum sighgim gérdiim, bu
manzara kalbimi ¢ald1 ¢iinkii ona en son otuz alt1 y1l
once Murphy kuliibesini terk ettigimizde bakmistim
ve bir daha asla geri donmeyecegimi diigiinmiistiim.

Inch’e vardigimizda saat 19.15°ti, Inch kumsalinin
baginda yeni agilmig gibi goriinen bir otel ve restoran
vardi. Biraz daha yiiriidiikten sonra Inch kéyiine ulas-
tik. Koyiin kuliibeleri, deniz kenarindaki mezarligin
tam karsisinda yer alan eski Kkilisenin etrafinda kii-
melenmisti, Brendan’a da soyledigim gibi o mezarlik
bazi atalarimizin gomiildiigi yerdi. Ve orada, yolun
kenarinda tek basina Foley’nin birahanesi duruyordu.
Brendan’a babaannesi Peg’in geng bir kizken orada
calistiginl ve meyhanenin sahibinin oglu olan Jerry
Foley’ye baktigini anlattim. Meyhane Jerry’ye miras
kalmis olmaliyd: ¢iinkii kapidaki tabelada simdi onun
ad1 yazihydu

Meyhane tiklim tiklim doluydu, buna ragmen barin
sag kosesinde bir bogluk buldum ve Brendan’1 oradaki
tabureye oturttum. Servis beklerken etrafima bakin-
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dim, konugmalara ve kahkaha tufanlarina kulak ver-
dim. Yaghlar Irlandaca, gengler ise o melodik Kerry ak-
saniyla Ingilizce konusuyorlardi, o aksan bana Peg’le
yaptigim gece sohbetlerini hatirlatti. Barin arkasinda-
ki iki kisinin Jerry Foley ve onun kendisinden biraz
daha geng esi Bridey oldugunu anladim. Bridey sipari-
simi almaya geldi, kendim i¢in bir kupa Guinness bira-
s1, Brendan i¢in de bir bardak limonata istedim.

Kimseyle tek kelime konusmamigtim ama bir Gu-
inness daha istedigimde Bridey bana Peg Murphy’nin
oglu olup olmadigimi sordu, 6yle oldugumu séyledim
ve Nora Ashe’in geri dondiigiim haberini yaymus ol-
dugunu fark ettim. Jerry Foley yanima gelip beni ic-
tenlikle selamlads, Peg’in ona sevgilerini ilettigini soy-
ledigimde ¢ok mutlu oldu ¢iinkii Peg’e dair ¢ok giizel
anilar1 vardi

Bridey beni sol tarafimdaki beyefendiyle tanigtirds,
benim yaglarimda olan adamin ad1 Pat O’Connor’d1.
Pat, annesinin benim geri déndiigiimii duydugunu
ve beni gormeyi ¢ok istedigini soyledi, ¢linkii annesi
benim ¢ocuklugumu biliyordu ve annemin yakin ar-
kadasiyd. Pat annesiyle birlikte kilisenin arkasindaki
yolda yasadigini soyledi, oraya gitmek icin Brendan’la
birlikte Pat’i takip ettik. Pat annesinin doksan yagini
gectigini, yakin zaman once fel¢ gecirip kismen felg
oldugunu ama hala konusabildigini soyledi.

O’Connor kuliibesi tam da hatirladigim gibi Murp-
hy’lerin kuliibesi kadar kiigiiktii. Pat’in annesi ocagin
yanindaki yatakta yatiyordu, ocakta hala tezek atesi
yaniyordu c¢iinkii haziran basinda olmamiza ragmen
yolun karsisindaki denizden nemli bir esinti geliyor-
du. Yagh kadin uyukluyordu ama biz igeri girer girmez
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uyands, Pat annesine Jackie’nin onu ziyarete geldigini
soyledi ¢iinkii cocukken bana bu isimle hitap ederler-
di. Yash kadin bizi kucaklad, sonra Irlandaca konus-
maya basladi, ancak benimle degil Brendan’la konu-
suyordu ciinkii beni en son Brendan’in yasindayken
gormiistii ve zayiflayan hafizasi Brendan’ Jackie’nin
yerine koymustu. Kuliibede sadece on dakika kalabil-
dik ciinkii yash kadin tekrar uykuya daldi, biz de ev-
den sessizce ¢ikip Foley’nin birahanesine geri dondiik.

Birahane oncekinden daha kalabalikt1 ama sohbet
daha sessizdi ciinkii yagli bir adam keman caliyordu
ve geng giizel bir kadin bir Irlanda sarkis séyliiyordu,
Peg’in en sevdigi sarkilardan biri olan “The Land of
the Heart’s Desire” isimli sarkinin Ingilizcesini bili-
yordum. Bir Guinness daha 1smarladim ve zihnimin
miizikle siiriiklenmesine izin verdim, ithake’deki kilik
degistirmis Odysseus oldugumu hayal ettim, yan ba-
simdaysa Telemakhos um vardi, yani Brendan.

Ertesi sabah, annemin en yakin arkadasi ve kom-
susu olan Peig Callaghan’in kocasi Larry O’Shea bizi
ziyaret etti. Ashe ailesinin evinde kaldigimizi duyan
Larry arabasina atlamig ve bizi romatizma sebebiyle
hareket edemeyen Peig’e gotiirmek i¢in gelmisti. Boy-
lece Larry’nin arabasina binip yola ¢iktik, Inch’ten
sonra yaklagik yedi kilometre yol alip Lach’e ulastik,
burada simdi sadece Murphy’lerin ve Callaghan’larin
kuliibeleri vardi. Larry, Sayer ailesinin evinin yikildi-
gin1, Murphy kuliibesinde irlandali-Amerikali emekli
bir ¢iftin yagadigini ama onlarin da birkag ay boyunca
koyde olmayacagini sdyledi.

Larry arabasini park ettikten sonra kuliibesinin. ka-
pisini agip igeri seslendi: “Bil bakalim yanimda kim var
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Peig?” Sonra iceriden bir ses geldi: “Yoksa Jackie mi?”
Kuliibeye girdim, ocagin yanindaki koltukta oturan
Peig’e sarildim, onu Toots ve ¢ocuklarla tamistirdim,
Peig her birini sirayla 6ptii. Ona Peg’in gayet iyi ol-
dugunu ve sevgilerini génderdigini soyledim. Peig ¢cok
sevindi ¢ciinkii zamaninda Peg’in en yakin arkadagiydi.
Larry, 1932’deki Aziz Stefan Giiniinde koyiin diger
cocuklariyla birlikte “calikusu av1” yaparken taktifim
Kizilderili baghgindan kalan bir tily goésterdi. Oglu
Lawrence’in o baglig1 bir¢ok Aziz Stefan Giiniinde tak-
tigin1 ama festivalin artik kutlanmadiginy, ¢iinkii tepe-
lerde sadece birkag tane saz ¢atili ev kaldigim ve son
zamanlarda Dingle Yarimadasinda ¢alikuguna rastlan-
madigin soyledi. Kizilderili baghigindaki tityii coktan
yok olan “eski gelenekler”i hatirlamak i¢in saklamigta.
Peig eski zamanlar1 6zledigini ama hayatin sim-
di daha kolay oldugunu sdyledi, hem oglu Lawren-
ce hem de kiz1 Moira tiniversiteden mezun olmus ve
Londra’da iyi igler bulmuglardi, Larry de biiyiikbabam
Tomas gibi bir esek arabasi degil otomobil siiriiyordu.
Irlanda’da unutulmaz bir sekilde baslayan yaz
tatilimiz 15 Agustos 1967'de, Amerikan Denizcilik
Isletmelerine ait United States isimli gemiye bindigi-
mizde ve Cork Limanindan New York’a dogru yola
ciktigimizda sona erdi. O sirada, Amerika’da yeni bir
hayata baglamak i¢in Peg ve Dorothy’yle birlikte yola
cikisimizin iizerinden otuz dort yil gectigini hatirla-
dim. Simdi sadece kisa bir siire i¢cin Amerika’ya donii-
yordum, sonra Istanbul’daki siirgiin hayatima devam
edecektim.
Bir hafta sonra New York’a vardik, istanbul’a doniis
yolculugumuzun son etabina baglamadan 6nce on giin
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boyunca orada kalacaktik. Biz giimriik ve go¢cmenlik
kontroliinden gecerken kardesim Jimmy ve esi Jane
digarida bizi bekliyorlardi, sonra bizi New Jersey’deki
Hasbrook Heights’ta bulunan evlerine gotiirdiiler, Jo-
hn’la Peg simdilik orada onlarla yagiyorlardi. Dort giin
boyunca onlarin evinde kaldik, sonra Red Bank’teki
Stanley ailesiyle birlikte dort giin daha gegirdik, ardin-
dan Italyan Deniz Isletmelerine ait Marco Polo gemisi-
ne binip Napoli’ye dogru yola ¢iktik. Amerika’da yap-
tigimiz bu kisa duraklama hem mutluluk verici hem
de iiziiciiyddi, zira ailelerimizi gormek cok giizeldi ama
onlardan gozyaslari icinde ayrilmak ve bir daha gorii-
siip goriigemeyecegimizi merak etmek zordu.

Marco Polo bizi Atlantik Okyanusundan ve Her-
kiil Stitunlarinin arasindan gegirip Napoli'ye gotiirdii.
Napoli’de bir giin kaldiktan sonra Tiirk Denizcilik Is-
letmelerine ait Marmara gemisine bindik ve iki giin
sonra Galata’daki yolcu terminaline indik. Kolejden
birka¢ arkadagimiz “evinize hos geldiniz” demek icin
bizi bekliyordu ¢iinkii Istanbul siirgiin hayatimizdaki
evimiz olmusgtu.

1967 sonbaharinda, Oxford’da ¢aligmalar yapmak
izere ¢ikmis oldugum izinden déndigiimiizde, Kule
Evi Apartmannin en iist katindaki dubleks eve tagin-
dik, apartmana bu isim verilmigti ¢iinkii bina Rumeli
Hisarinin kulelerinden birinin kargisindaydi. Ali ve
Sitheyla Artemel alt kat komsularimizdi, Ali kolejden
bir meslektasimdi ve Brendan’la yagit Mehmet adinda
bir oglu vardi Onlarla kisa zaman iginde iyi arkadas-
lar olduk.

Maureen, 1970 Haziraninda Istanbul’daki Ameri-
kan Kiz Kolejinden mezun oldu. Mezuniyetten 6nce
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Harvard’a erken kabul bagvurusu yapmis ve tam burs
kazanmugti, ancak Toots ve ben onun Amerika’da tek
basina yasamasi konusunda biraz endiseliydik. Ciinkii
Maureen’in ailesi ve arkadaglan Istanbul'dayd, kizi-
miz Amerika’da biltyiimemisti, oradaki hayata biitii-
niiyle yabana olacakti.

Bir akademik izin daha talep etmeye ve New York
bolgesindeki bir iiniversitede misafir profesor olarak
bir is bulmaya karar verdim, béylece Harvard’daki ilk
yilinda Maureen’e yakin olabilirdim. Simdi New York
Sehir Universitesinin bir parcasi olan New York Sehir
Kolejinin fizik bolimiine bagvurdum, birka¢ arkada-
sim orada 6gretim iiyesiydi. Ancak ¢ok iyimser degil-
dim, Robert Kolej'deyken Physical Review dergisinde
birka¢ makale yayimlamama ve artik bir profesor ol-
mama ragmen ana akim fizikten on yildir uzaktim ve
Amerikan bilimsel cemiyeti i¢in bilinmeyen biriydim.

Bu yiizden, posta yoluyla ¢ok kisa siire icinde gelen
cevabi aldigimda ¢ok sasirdim. New York Sehir Kole-
ji fizik boliimii bagkani Profesor Harry Winston bir
mektup yazmis ve bana yetkili profesorliik teklif et-
misti; kendisinin akademik izinle Paris’teki Unesco’ya
gidecegini, yerine gecmesi i¢in onun akademik riitbe-
sine denk birini aradigini, ayn1 zamanda onun yoklu-
gunda dairesinde kalacak birini bulmak istedigini ve
benim biitiin bunlar i¢in kusursuz bir aday oldugumu
soylemisti. Hi¢ vakit kaybetmeden Profesér Wins-
ton’a bir telgraf cektim ve igi kabul ettigimi bildirdim,
bizim i¢in gayet uygun goriinen daireyi devren kirala-
yacagimi da ekledim.

Yaz1 Naxos’ta gecirdik, eylil basinda da New
York’a uctuk. Red Bank’te Stanley ailesiyle birkag giin
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gecirdik, ben o sirada trenle Manhattan’a gidip New
York Sehir Kolejiyle s6zlesme imzaladim. Profesor
Winston onun yoklugunda fizik béliimiinii vekaleten
yonetecek olan meslektasiyla beni tanistirdi. Sonra
beni Manhattan’in kuzey ucundaki Inwood boélgesin-
de bulunan dairesine gétiirdii, daire Hudson Nehrinin
kargisindaydi. Bana evin anahtarini verdi, 6niimiizde-
ki hafta o ve ailesi Paris’e gittikten sonra eve taginabi-
lecegimizi soyledi.

Eve taginmamizin ardindan ailece trene binip Bos-
ton’a gittik. Maureen, Harvard’a kaydim yaptird: ve
yurt odasina yerlesti, biz o sirada Cambridge’deki
arkadaglarimizin evinde kaldik. New York’a dondii-
giimiizde, Eileen’i Manhattan’in kuzeyindeki George
Washington Lisesine kaydettirdik, okuldaki 6grenci-
lerin ¢ogu siyahiydi. Brendan’i da Inwood’daki yerel
ilkokula yazdirdik, oradaki o6grencilerin neredeyse
hepsi beyazdi.

Sehir Kolejinden ne beklemem gerektigini bilmi-
yordum, bu okulun mezunlar1 arasinda oyun yazari
Arthur Miller da dahil olmak iizere Nobel Odiilii ka-
zanmug sekiz kisi vardi ve bu kigilerin hepsi Avrupa
Yahudisi kokenliydi. New York Sehir Koleji artik Se-
hir Universitesinin bir parcasiydi ve bu iiniversite bir
yil 6nce sinavsiz kabul politikasini benimsemisti. Yeni
ogrencilerden beklenen tek sey altinci simf okuma ka-
biliyetine sahip olmalariyd: ve bu durum kayit sayisim
6nemli 6l¢iide arttirmists. Herkes, okuldaki akademik
standartlarin ciddi sekilde diisecegini diigiiniiyordu.

Fizik boliimii, sinavsiz kabul politikasina uyum
saglamak amaciyla, “Sairler igin Fizik” isimli bir ders
baglatmisti. Bu ders, bilim ve matematik konularinda
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yeterince hazirlig1 olmayan 6grencilerin gereksinim-
lerini kargilamak i¢in tasarlanmigti. Fizik boliimiinden
hi¢ kimse bu dersi iistlenmek istemedigi icin ben go-
niilli oldum ve konuyu bilim tarihine dayal olarak
Ogretebilecegimi diisiindiim.

Yedi yiiz elliden fazla 6grenci derse kaydoldu, onla-
r1 barindiracak kadar biiyiik tek alan devasa bir amfiy-
di. Ogrencilerin karsisina ilk ciktiimda onlara ne sdy-
leyecegime dair en ufak bir fikrim yoktu. Ama sonra,
Kiiciik Asya’da doga felsefesiyle ilgilenen ilk Yunan fi-
lozoflar hakkinda konugmaya bagladim; Sokrates’ten,
Platon’dan, Atinali Aristo’dan bahsettim, ders sonun-
da zil ¢aldiginda 6grencilerin ¢ogunun ders boyunca
beni dinlediginden emindim. Dersten sonra siyahi bir
kiz yamma geldi, “Tesekkiirler profesor, bu sabah bize
cok ilging seyler 6grettiniz,” dedi.

Toots ve ben, Toots’un ailesinin 1950’de Red
Bank’e taginmasindan bu yana New York’ta fazla za-
man gecirememistik, bu yiizden tekrar orada olmak
cok giizeldi. Kendimizi bu sehre yeniden tanitmak
icin dolagip durduk, sevgili dostlarimiz Buck ve Kay
Rogers’in 1963 yilinda Istanbul’'dan ayrildiktan sonra
yerlestikleri yer olan Greenwich Village’a 6zel bir ilgi
gosterdik.

Cambridge’teki Maureen hafta sonlar1 Inwood’daki
dairemize gelip bizimle kaliyordu. Akrabalarimiz, eski
ve yeni arkadaglarimiz, bize Istanbul'da verdigimiz
partileri animsatan partiler icin evimizde toplaniyor-
du. Akademik yilin sonunda biraz hiiziinlii bir sekilde
New York’tan ayrildik, Herkiil Siitunlarinin 6tesinden
gecip Istanbul’daki siirgiin hayatimiza, evimizden ¢ok
uzak olan evimize dondiik.
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MACERA YON DEGISTIRiYOR

Doniigiimiizden sonra eski rutinimizi yeniden be-
nimsedik; cumartesi giinleri Istanbul’u gezdik, okul
tatillerinde Anadolu’yu ve Yunanistan’i kesfettik, yaz
mevsimlerinin ¢ogunu Naxos’ta gegirdik, bununla bir-
likte yolculuklarimizi daha uzak yerlere de tagidik.

Greenwood’lardan ikinci el eski bir araba satin
almigtik, Opel marka arabamiza “Opeless” adin1 ver-
mistik. Toots araba kullanmay1 Princeton’da 6gren-
mis ve uluslararasi ehliyet almigt1. Toots’un kullandig1
arabayla Anadolu’yu ve Yunanistan’1 gezdik, ben tipki
Burma Yolunda oldugu gibi yolcu koltugunda otur-
dum ama bu sefer elimde haritalar vardi.

1969 yazin1 Kuzey Sporad Adalarindan biri olan
Skiathos’ta gecirdik, orada Aris Economides isimli bir
Yunan sgairin villasini kiraladik, sair de villanin hemen
yanindaki kulitbede yasiyordu. Villamiz deniz kena-
rindaki 1ssiz bir ugurumun iistiindeydi, bu yiizden
arabamizi Skiathos’un Chora’sina park etmek ve evi-
mize karadan yiirityerek gitmek zorunda kaliyorduk.
Aris’in Delphini isimli bir kayig1 vardi ve kayigin kul-
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lanmama izin veriyordu, ne zaman yiyecek almamiz
gerekse kiirek cekerek kasabaya gidiyordum.

Villada BBC’yi ¢ekmesini saglayabildigim bir rad-
yo vardi, bu sayede US Apollo 11’in 20-21 Temmuz
1969 gecesi gerceklestirecegi Ay’a insan indirme go-
revine dair haberleri takip edebiliyordum. Aris de
haberleri takip ediyordu, gorev gecesi onunla birlikte
Delphini’ye binmemizi ve “Ay’1 insan ayaklar tarafin-
dan kirletilmeden 6nce son bir kez gormek igin” Skiat-
hos’un giineydogu ucundaki deniz fenerine gitmemizi
onerdi. Bagka insanlar da ayn1 plam yapmiglards, biz
fenere vardigimizda iskelede bir diizineye yakin kayik
vardi.. Hep birlikte kayalik buruna oturduk ve kutsal
bir sey yasiyormuscasina dolunaya baktik. Bizimle
aym seyi yapan birka¢ tavsan gordiigiimde giildiim,
tavsanlar gozlerini gokyiiziindeki parlak daireye dik-
mislerdi, biitiin doga neler olup bittiginin farkinda
gibiydi. Sappho’dan bir boliimii ezbere okudum: “Ay
biitiin yuvarlakligiyla diinyanin etrafinda giimiis gibi
yanarken/ Yildizlarin 1s1ltis1 ve giizelligi onun yaninda
hic¢ kalir”

Deniz fenerinde bir saate yakin kaldik, sonra Aris
bizi villamiza gétiirdii ve bize iyi geceler diledi. Rad-
yoyu acip kanali BBC’ye ayarladik ve Apollo uzay
aracindan gelen canli yayini dinlemeye bagladik, Neil
Armstrong’'un ay yiizeyine giivenli bir gekilde ayak
bastigini duyunca tezahiirat yaptik.

Sonraki bahar tatilinde ¢ocuklar1 Teyze’ye birakip
Allan ve Susan Ovenden ciftiyle birlikte Yunanistan’a
gittik. Allan bir siiredir onunla birlikte Athos Dagina
gitmemi istediginden bahsediyordu. Athos, Selanik’in
batisindaki corak sahil bolgesi olan Halkidiki’'nin ii¢
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yarimadasindan biriydi ve yar1 6zerk bir manastir
devletiydi. Kadinlarin Kutsal Daga c¢ikmasi yasakti
ama yarimaday1 ana karaya baglayan Ouranopolis
(Cennet Sehri) isimli kdydeki basit sahil otelinde kal-
malarn miimkiindii.

Allan’la birlikte Selanik’teki sivil ve dini yetkilileri
ziyaret ettik, Kutsal Dagdaki yirmi manastirdan birin-
de veya digerinde ii¢ giin kalabilmemiz icin gerekli
belgeleri topladik.

Ouranopolis’te bir gece gecirdikten sonra Toots’la
Susan’ sahilde biraktik ve yarimadanin bati kiyisini
takip eden bir kayiga binip Athos Daginin ana lima-
n1 olan Dafni’ye gittik. Limanda bir kesisin kullandig1
eski bir otobiise bindirilip baskent Kariyes’e gotiiriil-
diik, orada izin belgelerimizi yetkililere verdik ve yola
kendi bagimiza devam ettik.

Bizans imparatoru II. Nikiforos Fokas tarafindan
963 yilinda Kutsal Dagin en u¢ noktasinda kurulan
Bityiik Lavra, Athos’taki en eski ve en taninmig ma-
nastirdy, bu yiizden o istikamete dogru ilerlemeye ka-
rar verdik. Fakat gle vaktini ¢oktan ge¢mistik, bu ne-
denle ilk gecemizi yarimadanin yar1 yolunda bulunan
ve kiigiik bir manastir olan Karakoulu’da gegirmek zo-
rundaydik, oraya giines batmadan hemen 6nce vardik.

Kutsal Dagdaki diger biitiin manastirlar gibi Ka-
rakoulu da etrafim1 gevreleyen kuleli siper duvariyla
ortacagdan kalma bir kaleye benziyordu, manastirin
kapisina giden tas rampay:r tirmandik. Kapida hegu-
menos, yani misafirperverlik ustasi denilen yash bir
kesis oturuyordu, kapiya vardigimizda Allan’la bana
birer bardak raki ve birer parca lokum verdi. Ame-
rikan Ingilizcesi konustugumuzu duydugunda giildii
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ve “Detriot’teki Ford Motor Sirketinde ¢aligiyordum,
giriltitlye dayanamadim,” dedi. Bize misafir boliimiin-
deki odamiz1 gosterdi, sirt ¢antalarimizi biraktiktan
sonra bizi yemekhaneye gotiirdii, orada elli kesis bir
arada uzun bir masada yemek yiyordu. Soguk patates,
mercimek ve sert ekmekten olusan yemegimizi aldik.
Kegiglerden biri kiirsiidde duruyor ve kulak agindiran
tekdiize bir sesle dualar okuyordu, ara sira ¢omelip
tekrar ayaga kalkiyordu ¢iinkii kesislerden biri ya da
digeri ona bir patates firlatiyordu, sanirim bu eylem
bizi eglendirmek i¢in yapiliyordu.

Aksam yemeginden sonra Allan’la birlikte odami-
za dondigiimiizde hava kararmigt: ama yanmimizda he-
gumenos’un verdigi yag lambasi vardi, lambay1 yaktik
ve bir siire daha uyanik kalip sohbet ettik. Sonra kiya-
fetlerimizi gikarmadan yataklarimiza uzandik ciinkii
hava buz gibiydi, karyolalarimiz bir morg sedyesi ka-
dar soguk ve sertti, incecik siltelerimiz ise gelik yiinii
kadar dikenliydi. Ama ikimiz de yanimizda birer sise
Johnny Walker viskisi getirmistik, birka¢ yudumdan
sonra uykuya daldik, benim uykum derin ve rityasizdi.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra manastirdan ayril-
dik, kahvaltida yine aym sert ekmek ve ondan daha
sert bir peynir vardi, bu kahvalt1 bana Burma Yolunda
yedigim kumanyalan hatirlatti. Kapidaki hegumenos’a
veda ettik, o da bize Grand Lavra’ya giden yolu gos-
terdi ve bizi bir Kalo dromos ile ugurladi, bu ifade “iyi
yol” anlamina geliyordu. Fakat tagh dag patikasi son
derece zorluydu, sonraki yillarda ne zaman o patika-
dan bahsetsem Allan inleyerek, “Bir kilometre vardir,
bir de Athos kilometresi vardir John,” dedi.
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Patikanin son kismi bizi Grand Lavra’nin kiigiik li-
manina indirdi. Liman dedigim, her giin yarimadanin
diger ucundan denize agilan, Dafni ve Ouranopolis’e
giderken manastirlardan yolcular alan bir kayigin
geldigi hilal seklinde kiigiik bir korfezdi. Cok uzun
ve dik bir merdiven, deniz seviyesinin yiizlerce metre
uistiindeki keskin ugurumun tepesinde duran Grand
Lavra’ya ¢ikiyordu. Bu manzara bana Brookly’ndeki
Colonial Sinemasinda Peg’le birlikte seyrettigim Gaib
Ufuklar filminden bir sahneyi hatirlatiyordu; o sahne-
de filmin bagrol oyuncusu Ronald Colman, uzaktaki
bir Tibet manastirini gozetliyordu.

Ileride basamaklar1 yavasca tirmanan birkag kesis
vardy, onlara yetistigimizde konugmalarina kulak mi-
safiri olduk ve Kutsal Dagdaki diger manastirlardan
geldiklerini 6grendik. Anladigimiz kadariyla bir son-
raki giin Grand Lavra’min paniyerisiydi ve kesisler
bayrami kutlamaya gelmislerdi.

Hegumenos bize raki ve lokum ikram etti, ardindan
bizi odamiza gétiirdii, daha sonra denize uzanan bii-
yik bir terasta yiizden fazla kesigle bulustuk, giines
bat1 ufkunda batarken altin rengine devrilen sulara
baktik.

Yanimizdaki bankta oturan iki yagh kesigin Tiirkge
konustuklarini duydum, 1923’te Tiirkiye ile Yunanis-
tan arasinda yapilan azinlik miibadelesinin bir pargasi
olduklarim1 diisitndiim. Onlar1 Tiirkge selamladim ve
Istanbul'daki Amerikan Kolejinde égretmen oldugu-
muzu séyledim. Bunu duyunca ¢ok heyecanlandilar
ve birkag¢ yash kesisi yamimiza ¢agirdilar, biitiin ke-
sisler bizi Tiirk¢e selamladilar. Bu kargilama devasa
yemekhaneye gectigimizde de devam etti, bagkesis
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de bize Tiirkce selam verdi ve bizi kendi masasina,
birimiz sagina digerimiz de soluna denk gelecek se-
kilde oturttu. Ayrica Bizans'in kutsal sehrinden gelen
saygin konuklar oldugumuzu, bu yiizden de mevcut
odamizdan daha genis ve konforlu bir odaya taginaca-
gimiz1 soyledi.

Yeni odamiz katholikon un, yani manastir kilisesi-
nin girisinin istiindeydi ve avluyu géren bir balkona
sahipti. Bagkesis ve yardimcilan paniyeri'nin preliidii-
ne heniiz baglamislardi, bu ayin bin yildan daha yagh
olan manastirin kurulusundan bu yana hi¢ degisme-
migti. Kokulu tiitsii bulutlarina karigan ilahi sesleri
beni ortacag Bizans'ina geri gotiirdii; ayn1 zamanda,
Brooklyn’deki Fourteen Holy Martyrs Kilisesinde dii-
zenlenen ayinlerde rahip yardimcilig1 yaptigim giin-
leri hatirlatt. Bunlar modern diinyanin ¢ok uzaginda,
Yunanistan’in Tibet’i olarak anilan Kutsal Dagda uya-
nan hayal ve hafiza katmanlariydi.

Ayin saatlerce siirdii, bu siire zarfinda bizimle Ingi-
lizce, Yunanca ve Tiirkce konusan bir dizi ziyaretcimiz
oldu. Ingilizce konusan yaghlarin ¢ogu, hayatlarinin
son yillarini1 manastirda gecirmek i¢in emekli olan dul
adamlardi. Chicago ya da New York’ta yagh vatandas-
lar icin inga edilen evlerde yagarken hissedeceklerinin
aksine, buradayken evde olduklarini hissediyorlardi,
oralarda gecirdikleri hayatin siirgiin hayat1 oldugunu
disiiniiyorlards, belki de yanimizda getirdigimiz Joh-
nny Walker sigesini bitirmemize yardim ederken bize
oyle soylediler.

En ilging ziyaret¢imiz Yunanca konugan ve kendini
Yorgo olarak tanitan bir kesisti. Ona soyle kargilik ver-
dim: “O pou Yorgo kai malama!” Bu ciimle, “Yorgo'yu
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buldugun yerde altin bulursun!” anlamina geliyordu.
Yorgo yaklagik bir metre ¢apinda bir tepsi tasiyordu;
tepside kendi pisirdigi, renkli sekerlerle ve Christos
Pantocrator'un (Her Seye Kadir Isa) biistiiyle siisledigi
bir pasta vardi.. O aksam boyunca bagkesis ve diger
kesisler kutsal pastadan bir dilim almak i¢in yanimiza
ugradilar ve Allan’la beni Bizans’in ortak imparatorla-
niymusiz gibi selamladilar. Miiteakip ziyaretgiler pasta-
nin tiimiini ve Johnny Walker’in ¢ogunu bitirmemize
yardim ettiler. Ancak ertesi gece i¢in, yani Grand Lav-
ra’daki son gecemiz i¢in birka¢ yudum viski ayirmay:
basardik.

Ertesi giin Selanik Universitesinden bir grup Yunan
akademisyen geldi, onlarla birlikte Grand Lavra’nin
meshur kiitiiphanesini gezdik. Imparator II. Nikiforos
Fokas bu kiitiiphaneyi Konstantinopolis’ten getirilen
Yunanca el yazmalariyla doldurmustu. Gordiigiim ve
inceledigim el yazmalarinin arasinda Aziz Pavlus’un
Galatyalilar'a Mektup'unun besinci yiizyilldan kalma
bir niishasi ve Diosorides’in De Materia Medica’sinin
daha da eski bir kopyasi vard: ki bu eseri Oxford’da-
ki seminerimde Alistair Crombie’yle birlikte incele-
mistim. Manastirdaki kiymetli emanetleri barindiran
hazine odasinin da tura dahil oldugunu 6grendik, fa-
kat gorevli kesis Allan’la benim odaya girmeme izin
vermedi ciinkii biz Yunan Ortodoks Kilisesinin men-
suplan degildik. Gorevli kesise Italya’daki ve Bro-
oklyn’deki Katolik kiliselerinde aym azizlerin bazi
kalintilarim gordiigiimii, gordiigiim seylere Vaftizci
Yahya’nin neredeyse hi¢ bozulmamig iki kafatasinin
da dahil oldugunu ve kataloga gére Grand Lavra’da bu
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kafataslarindan sadece kiiciik bir parca bulundugunu
soyleyebilirdim ama séylemedim.

Ertesi sabah Allan’la birlikte limana indik ve Daf-
ni’yle Ouranopolis’e gidecek kayiga bindik. Dafni’de
kayiga ii¢ yash kesis bindi. Manastirin resmini cek-
mek icin fotograf makinemi ¢ikardigimda, kesislerden
biri, “O fotograf makinesini kaldir yoksa seni tutukla-
rim!” dedi. Sonra giilerek kendini tanitti, Chicago em-
niyet giiclerinden emekli eski bir dedektif oldugunu
ve Amerikan sosyal giivenlik ¢eklerini nakit paraya
cevirmek icin arkadaglariyla birlikte Selanik’e gittigini
soyledi. Brooklyn’de bilyiimiis bir Irlandali-Amerikal
oldugumu duyunca sevindi, Chicago’daki en iyi arka-
daslarinin Irlandah kiiciik caph gangsterler oldugunu
soyledi. Ouranopolis’te ayrilirken el sikigip vedalagtik.
1966-67 akademik yilinin baginda Robert Kolej Y6-
netim Kurulu yeni bir bagkan atadi. Dwight Simpson
isimli yeni bagkanin tam bir felaket oldugu anlagilds,
adam yi1l sonu gelmeden sinir krizi gecirdi ve goérev-
den alind1. Bob Hall, Robert Kolej’in gegici bagkanhg-
na getirildi, yonetim kurulu bu esnada Robert Kolej ve
kolejin Arnavutkoy’deki kardes okulu Amerikan Kiz
Koleji i¢in yeni bir bagkan aramaya baglad1.

Yoénetim kurulu en sonunda Dr. John Scott Ever-
ton’da karar kildi. Emekli bir Amerikan diplomati
olan Dr. Everton 1968 yazinda géreve bagladi. Everton
bu gorevi, Robert Kolej’in ya da Amerikan Kiz Koleji-
nin kapatilmas: gerektigini bilerek kabul etmisti, zira
iki okul da zarar ederek caligiyordu ve azalan bagislar
bu iki kampiisten sadece birinin agik kalmasina imkan
taniyordu.
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Bu esnada Tirkiye’deki politik durum siddetli
anarsiye evrildi, Robert Kolej’deki sol goriislii 6gren-
ciler kolej yénetiminin “kiiltiirel emperyalizmin” 6r-
negi oldugunu duyurdular ve okulun Tiirk hiikiuneti
tarafindan devralinmasim talep ettiler. Anarsi, Tiirk
Ordusunun miidahalesine yol act1 ve 8 Mart 1971’de
Bagbakan Siileyman Demirel'in hiikiimeti General
Cevdet Sunay’in baskisiyla istifaya zorlandi Tiirk
Ordusu iilkenin yonetimini ele gecirdi ve sikiyonetim
ilan edildi.

Ug ay sonra Dr. Everton Yonetim Kurulunun Egi-
tim Bakanligiyla bir anlagmaya vardigini agikladi. Bu
anlagsmaya gore Robert Kolej kampiisii Egitim Bakan-
l1g1 tarafindan devralinacak ve okulun kolej boliimii
Bogazigi Universitesi ad1 verilen bir Tiirk enstitiisiine
doniugtiiriilecekti. Aym zamanda, Robert Kolej ile Ar-
navutkoy’deki Amerikan Kiz Koleji birlestirilecek ve
karma egitim veren bir ortaokul haline getirilecekti.
Yeni kurum Robert Kolej adin1 alacak ve Amerikan
Yonetim Kurulu tarafindan yonetilecekti. Doniigiim
1971 yazinda gerceklesti ve kampiisiimiiz eyliil ayinda
Bogazici Universitesi olarak yeni bir varolusa bagladi.
Universitenin ilk rektérii arkadagim ve meslektasim
Aptullah Kuran’di. Kendisi Robert Kolej mezunuydu
ve Osmanli mimarisi konusunda segkin bir tarihgiydi,
eski Robert Kolej’in iki kiiltiirlii Tiirk-Amerikan gele-
negini siirdiirmeye kararliyd.

Sonbahar dénemi bagladiktan kisa bir siire sonra,
Aptullah okulun Amerikali 6gretim kadrosunu bir
araya topladi ve sozlesmelerimizin Egitim Bakanlig1
tarafindan onaylanacagini sdyledi, bizi miimkiin olan
en uzun siire boyunca iiniversitede tutabilmek i¢in ge-
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reken paray1 toplamaya ¢alisacagini da sozlerine ekle-
di. Bogazici Universitesindeki Amerikal §gretim iiye-
lerinin ¢ogu gegen akademik yilin sonunda okuldan
ayrilmigty, geriye ben ve Bob McMickle dahil alt: kisi
kalmistr. Fizik boliimiiniin bagkan olan Bob, yerini Er-
dal Inénii’ye birakmisti. Erdal Inénii, cumhurbagkan
sifatiyla Atatiirk’iin halefi ve daha sonra Tiirkiye’nin
bagbakani olan Ismet Inénii’niin ogluydu.

Cemiyette kalan Amerikalilar arasinda, 1863te
Robert Kolej’nin kurulusundan sorumlu olan Ame-
rikan Misyonerler Heyetinin birkag iiyesi vardi Bu
kisilerden biri arkadagim ve komgsum Bill Edmonds
idi. Bill, Amerikan Heyetinin yonettigi bir yaynevi
olan Redhouse Yayinlarinin editériiydii. Bill, Hilary
Sumner-Boyd’un ve benim Istanbul hakkinda biiyiik
kitaplar yazdigimiz1 ve bu kitaplar1 heniiz yayimla-
madigimizi duymustu; séz konusu kitaplar Hilary’nin
Seven Hills of Constantinople’s ve benim Broken-Down
Paradise’imdi. Bill metinlerimizi birlegtirmemizi ve ki-
saltmamizi 6nerdi, boylece Redhouse galigmalarimizi
sehir icin bilimsel bir rehber haline getirebilir ve tek
kitap olarak basabilirdi, zira piyasada bu tiir kitaplar-
dan yeterince yoktu.

O aksam konuyu Hilary’yle konustum. Hilary,
“Neden olmasin sekerim,” deyince Bill’i aradim, o da
yesil 15181 yaktw.

1972 yilinda yayimlanan Istanbul'u Dolasirken
isimli kitap boyle dogdu. Kitap 6vgii dolu elestiriler
aldy;, The Times tarafindan “Istanbul i¢in en iyi seyahat
rehberi” olarak nitelendirilirken, International Herald
Tribune yazarlarindan William Buckley bu caligma
icin “roman gibi okunan rehber kitap” dedi.
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Edindigimiz yeni arkadaglar arasinda Amerikan
Konsoloslugunda calisan Jim Burkart ve onun Irlanda
asilli Amerikali esi Bridget vardi, onlar sekiz ¢ocuk-
laryla birlikte gelecek yillardaki hayatimizda 6nemli
bir rol oynayacaklardi. Hemen hemen ayni zamanlar-
da Bruce ve Kate McGowan'’1 tanidik, ogullari Joshua,
Brendan’la yagitti. Bruce, Columbia Universitesinde
yaptig1 Osmanli Tarihi doktorasini yeni tamamlanig
ve ARIT'1n (The American Research Institute in Tur-
key: “Tirkiye’deki Amerikan Aragtirma Enstitiisii”)
bagkanligina atanmisti. ARIT, Amerika’daki bir grup
iiniversite tarafindan, Tirkiye’de arastirma yapan
Tiirk ve Amerikali akademisyenler icin bir konaklama
ve ¢aligma merkezi olarak kurulmusgtu.

Bruce yetenekli bir sarkiciydi, lisansiistii egitim
alirken Metropolitan Operasinda sahnelenen bir¢ok
prodiiksiyonda korist olarak sarki soylemisti. Kate
profesyonel bir dansgiyds, Tiirk Ulusal Halk Danslar1
Grubuna katilmig ve grupla Avrupa turnesine ¢ikmaigti.

Bir kig pazarinda Kule Evindeki dairemizde hep
birlikte 6gle yemegi yedik ve sonra géminenin kargi-
sina oturup sohbet ettik. Brendan Kazikli Voyvoda’y:
anlatan bir kitap okuyordu, kitab1 ona ben vermigtim.
Kazikl1 Voyvoda olarak bilinen Romanya prensi, Bram
Stoker''n romanindaki ve ¢ocukken Jimmy Ander-
son’la birlikte izleyip ¢ok etkilendigim Bela Lugosi’li
filmdeki hayali Drakula igin tarihi bir prototip olusg-
turmugtu. Bruce filmi izlemis ve romani okumustu.
Lugosi'nin canlandirdig1 Drakula karakterinin teatral
olasiliklar iistiine konugmaya bagladik ve alkollii bir
6gle yemeginden sonra sominenin karsisinda oturur-
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ken, bu karakterin hem trajik dram hem de yiiksek
komedi unsurlar: barindirdig1 sonucuna vardik.

Sonraki giinlerde Bruce ve ben bu konu iistiine bi-
raz daha sohbet ettik ve Drakula’dan muhtesem bir
miizikal komedi ¢ikacagina karar verdik. Ben Kazikh
Voyvoda’min Transilvanya’daki satosunda gecen bir
metin yazacaktim, Bruce da miizikleri besteleyecekti,
miizikte otantik bir Romen niteligi olmas: gerektigini
diigiiniiyordu. Kis tatili yaklagirken arabayla Roman-
ya’ya gitmeye karar verdik; Bruce kendini yerel mii-
zigin tinilarina uyduracak, ben de kirsal Transilvan-
ya’nin atmosferini igcime g¢ekecektim. Bruce dérdii-
miizii kendi arabasiyla Romanya’ya gotiirebilecegini
soyledi, ¢iinkii onun arabasi bizimkinden ¢ok daha iyi
durumdaydi ve Osmanl tarihi iizerine aragtirmalar
yaparken sik¢a Balkanlar’a giden Bruce kargimiza ¢i-
kacak olan ¢ukur dolu tehlikeli yollara aligikt1.

Rotamiz bizi Trakya’dan Bulgaristan’a gotiirdii,
sonra Tuna Nehri iizerinden Romanya’ya gectik, Biik-
reg’te birkag giin kaldiktan sonra Transilvanya Alple-
rini ag1p Kluj’a gittik. Kazikli Voyvoda’nin satosunun
bulundugu Kluj hafizama kazindi. Geceledigimiz yer-
lerde kulagimiza ¢calinan Romen melodileri de igimize
isledi, Bruce Istanbul’a doniis yolunda araba kullanir-
ken o melodileri mirildanip durdu. Drakula’nin kayip
diinyasini gozlerimizle gormiistiik ve simdi o diinya-
y1 sahnede yeniden yaratmaya ¢alisacaktik ama bunu
Bram Stoker’mn hayal bile edemeyecegi bir gekilde
yapacaktik.

Jim Lovett oyunu yoénetmeyi kabul etti ve oyunu
eski Robert Kolej Tiyatrosunda sahneye koyduk, o
sahne Tirkiye’'nin 6nde gelen aktérlerinin ve oyun
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yazarlarinin kariyerlerine basgladigi yerdi. Donald
Hoffman, Drakula’y1 oynadi Bruce, Lady Caroline’1
kurtarmak icin miicadele eden Viyanal psikiyatrist
Dr. Kreutzer’in roliinii iistlendi. Kana susamig vampir
lordun kurbani olan Lady Caroline karakterini mes-
lektagim Donald Frey’in esi Barbara Frey canlandir-
d1. Toots, Kate ve birkag¢ arkadagimiz yardimeci roller
uistlendiler.

Oyun biiyiik bir basar1 kazandi, Ingiltere’den ge-
len bir yonetmen oyunu Londra’da sahnelemek igin
destek aradi ancak basarili olamadi. Bu benim i¢in hig
onemli degildi, ¢iinkii Avrupa’nin daha 6nce gorme-
digim bir yerine gitmis ve gencligimde gordiigiim si-
nematik harikalar diyarindan muhtegem bir karakteri
tekrar ziyaret etmigtim.

Eileen, Haziran 1973’te Amerikan Kiz Kolejinden
mezun oldu. Mezuniyetten 6nce Boston’daki Whee-
lock College’a erken kabul bagvurusu yapmis ve tam
burs kazanmusti. O esnada Burkartlarin yardimiyla
Brendan da Rockwell College’a kabul edilmisti, Ro-
ckwell College Irlanda’daki Tipperary eyaletinin bas-
kenti Cashel’da bulunan bir Katolik erkek ortaokuluy-
du. iki cocugumuz da 1973 yilinin eyliil ay1 baglarinda
evden ayrildilar, Toots’la beni yirmi bir yildan fazla
zamandir ilk kez yalniz biraktilar.

1973 yilinin bahar tatilinde Toots ve ben arabay-
la Atina’ya gittik. Orada birka¢ giin kaldiktan sonra
biitiin Mora’y1 dolagtik, hem antik alanlar1 hem de
Bizans kentlerini gezdik. Turumuzun doruk noktasi
Mistra ziyaretimizdi, bir vakitler Mora Despotlugu-
nun bagkenti olan bu yikik sehir Bizans’in son kale-
lerinden biriydi.
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Mistra’yr ilk goriisimii hatirhyorum: Mora’daki
daglarin arasinda uzun zaman yol aldik ve giinesin ba-
timina bir saat kala o yikik gehirle kargilagtik. Bir Hag-
l1 kalesinin mazgalli kalin duvarlariyla ve kuleleriyle
taclanmis koni seklindeki tepeyi, Despotlar Sarayinin
kalintilarim1 ve tepenin bat1 yamacinda kiimelenmig
Bizans kiliselerini gorebiliyorduk. Kalintilarin iistii te-
penin kuzey sirtindaki hayaletvari servilere tutunan
sisle ortiilitydii, Sparta Vadisinin etrafi zeytinlikler ve
meyve bahgeleriyle cevriliydi, Batmakta olan giinegin
altin renkli piriltilar: Taygetos Daginin karla kapli besg
zirvesinden yansiyordu.

Agios Theodoros katedral kilisesine gittik ve ki-
lisedeki nefte Palaiologos Hanedaninin iki bagh kar-
talim tastyan bir rolyef gordiik. Bizans, var oldugu
son iki asir boyunca Palaiologos Hanedani tarafindan
yonetildi. XI. Konstantin Palaiologos’un kaderinde
Bizans’in son imparatoru olmak vardi; Konstantin 6
Ocak 1449’da ta¢ giydi ancak 29 Mayis 1453’te diisen
Konstantinopolis’i savunurken o6ldii. Mistra 1460’a,
Trabzon ise 1461’e kadar direndi ama bu sehirler de
distiikten sonra Bizans altin bir hatira haline geldi.
Bu altin hatira, Homeros’un “Sig Lakedaimon” olarak
adlandirdigi bu bélgenin kalbindeki hayalet sehre hala
tutunur.

Kuzey ve Orta Yunanistan’dan gecerek Istanbul’a
geri dondiik; Iyonya, Kalambaka ve Trikala’da mola
verdik. Pamvotis Goliiniin bat1 kiyisinda, yaklagik beg
yiiz metre yiikseklikte yer alan giizel sehir Iyonya,
Yunan Epiros’un bagkentiydi ve 1913’e kadar Osman-
l1 Imparatorlugunun bir parcasiydi, Balkan Savaginin
ardindan Yunanistan’a katildi. Iyonya’y1r 1809 yilin-
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da, “Yannina Aslan1” olarak taninan efsanevi Arna-
vut savascl Ali Pasa yonetimindeyken ziyaret eden
Byron bu sehri “zenginlik, zevk ve egitim agisindan
diger Yunan gehirlerinden daha iistiin” olarak tarif et-
mistir. Iyonya, seckin Bizans ve Osmanli gegmisinin
etkileyici abidelerini hala barindirir, bu abidelerin en
bilinenleri eski sehir merkezindeki Kale ve Pamvotis
Goliindeki adalarin en kii¢iigii Nisaki’de bulunan alt1
manastirdir.

Eski sehri gordiikten sonra Toots’la birlikte bir
tekneye binip Nisaki'ye gittik, gol kenarindaki bir ta-
vernada baloncuklu zista sarab ictik ve meshur su y1-
lanlarindan yedik, bu su yilanlarinin sadece Saragasso
Denizinde c¢iftlestigi ve romatizmayi iyilestirdigi soy-
lenir. Yemekten sonra Agios Panteleimonas Manasti-
rini1 ziyaret ettik; Ali Paga 1822 yilindaki son direnisini
bu manastirda, Hursid Pasa komutasindaki Osmanli
ordusuna karg1 yapmis ve Hursid Pasa tarafindan vu-
rulmustu, sonra kafas1 Hursid Pasa tarafindan kesil-
mis ve Sultan II. Mahmud’a génderilmisti. O aksam,
zitsa sarabimizi icerken Ali Paga’nin gerefine kadeh
kaldirdim ve Gen¢ Harold’in Yolculugu’nun unutulmaz
misralarindan alint1 yaptim:

Merhametten bahsetmiyorum, korkudan da

Onlar Vezir’e hizmet ediyorsa, onun ihtiyaci yok
bunlara

Hilal Peygamber zamanindan beri,

Kimse Ali Paga kadar sanli bir lider gérmedi.

Sonra Pindos Daglarin1 agarak Kalambaka'ya gittik.
Yunanistan’daki en biiyitk ve en 6nemli Dogu Or-
todoks komplekslerinden biri olan meghur Meteora

249



250

SURGUN SANATI

(“Havada asil1”) manastirlarimi gezdik. Teselya Ovasi-
nin kuzeybat1 kenarindaki dogal kumtasg: siitunlarinin
iistiine inga edilmis alti manastir gérdiik, manastirla-
rin dordiinde kesisler ikisindeyse rahibeler yasiyordu
ve her manastir en fazla on kisi barindiriyordu.

En eski ve en bilyilk manastir olan Biiyiikk Mete-
reon, Athos Daginda yasayan Bagkesis Athanasios
tarafindan on dordiincii yiizyilin ortalarinda insa et-
tirilmisti, Baskesis Athanasios manastirin icindeki
katholikon™u Isa’min Tecellisine ithaf etmisti. En bii-
yiikk ikinci manastir olan Kutsal Varlaam Manastiri
ise 1541’de kurulmus ve manastirin katholikon’u Tim
Azizlere adanmigti. Kisith zamanimiz yiiziinden ma-
nastirlara giden dik ve uzun basamaklar1 tirmanama-
dik, onlara hayranlikla agagidan baktik. Varlaam Ma-
nastirinin altinda dururken, bu yapilan asirlar siiren
kanunsuz Tiirk hakimiyeti boyunca dokunulmaz kilan
seyin ulagim giicligii oldugunu fark ettim ve “Moni
Varlaam” isimli halk tiirkiisiinii hatirladim:

Riizgarin ¢ekisip inledigini duyuyorum.
Daglarla cekisiyor, ¢ekismeye devam ediyor:
“Ey Grevena Dag1, Metsova’'nin agaglari,

Su adamu iyi tanirsin, su Papayiorghis’i,
Mektuplarda geri, masalarda geri,

ve simdi yaghliginda cete lideri.

Biitiin kaleleri, biitiin manastirlari talan eyledi,
Ama Tim Azizler Kilisesini elleyemedi
Etrafinda déndii durdu, basamak géremedi.
Bagirdi kesige soyle seslendi:

‘Asap1 in, agag1 in ve bagisla beni

Giinah igledim, ben giinahkéarim,

Sunaktaki rahibin canim aldim.”
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Sonra giineye inip Trikala’ya ve biiyiik Teselya Ova-
sina gittik. Homeros ve Herodotos bu ovayi, efsanevi
Akhilleus’un ve Jason’in evi olarak tanimlamig, mito-
lojik sentorlarla lapitlerin de burada yasadigini soy-
lemiglerdir. Trilaka’da Ulahlarin yillik fuarina denk
geldik. Ulahlar Romenceye benzer bir Latin lisani ko-
nusan yari gogebe bir halktir, Yunanistan’da otuz bin,
Arnavutluk’ta da yirmi bin Ulah oldugu tahmin edilir.
Yunanistan’da to Pazari (pazar) olarak bilinen fuar iig
giin siirer, giin icinde kiiltiirel etkinlikler diizenlenir,
aksamlar ise sarkili dansh kutlamalar yapilir.

Fuarn ilk giinii, orta yagh bir ressamun ilkel resim-
lerden olusan sergisini gezdik, adamin kanvaslari be-
tondan yapilmig bir su kemeri boyunca siralanmgti.
Bazi resimler, 28 Ekim 1940 ile 23 Nisan 1941 arasin-
da gecen Yunan-italyan Savagin tasvir ediyordu, orta
yash ressam o savasta geng bir asker olarak doviis-
tiglini bana gururla anlatti. Adamin resimleri teknik
acidan miikemmeldi ve son derece orijinaldi, savag
sirasinda Yunanlara yardim etmek icin gelen kanath
sentorlarin gokyiiziinden yere inigini tasvir eden re-
simler 6zellikle benzersizdi.

O aksam tarlalara ahgap masalar ve banklar kurul-
musty, biz de yerel kostiimlere biiriinmiis Ulahlarin
arasina kanigtik. Ateste kizartilmis kuzu sisler ve beyaz
sarapla dolu testiler 6niimiize yigildi. Geng bir kadin
on miizisyenden olusan bir orkestra egliginde Ulahga,
Arnavutca, Yunanca ve Tiirkge sarkilar soyledi. Ciplak
ayakl insanlar bir cember halinde tarlalarda dans etti.
Sarkilarin arasinda bildigim bir sarki duydum, Trilan-
ka ve Teselya Ovasina ait agk sarkisi soyleydi:
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Ova suya susamig

daglarsa kara

sahinler ete susamig

ve ben sana Despo, ben sana
tombul ellerine susadim,
giicli yumruklarina.

Birak da elin yastigim olsun
Kirasiyla oraya varayim
Her sabah bir altin florin
Her hafta on altin florin
Trika’li bildircinim,
Larissa’li giivercinim.

1973 baglarinda bir Yunanistan rehberi yazmak icin
Londra’daki George Philips yayinevi ile sozlesme im-
zaladim. Maureen bana yardim etmeyi kabul etti. 1973
yilinin temmuz ve agustos aylarinda Harvard yaz ta-
tiline girince, Maureen, Naxos’a gelip bize katild1 ve
benimle birlikte kitabi tamamladi. Complete Guide to
Greece (“Yunanistan Icin Tam Gezi Rehberi”) 15 Ma-
yis 1974’te yayimlandi. Haziran baginda Maureen’in
Harvard’dan mezun olusunu kutlamak i¢in Toots’la
birlikte Boston’a gittik, boylece kitabin bir niishasi
diploma aldig1 giin kizima hediye ettim.

Amerika’ya giderken Irlanda’ya ugramis ve Bren-
dan’1 almigtik, Eileen zaten Boston’daydi, besimiz en
azindan birkag¢ giin icin yeniden bir araya gelmistik.
Annemle babama bir mektup yazmig ve onlar1 mezu-
niyet toreni icin Cambridge’e davet etmistim. Haliha-
zirda Boston’da yasayan Nell teyzemi de térene ¢agir-
mistim.

Maureen’in 6nerisiyle mezuniyet giinii sabah do-
kuzda, Harvard Yard girisinin tam karsisindaki Wurst-
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haus isimli eski restoranin barinda bulusmaya karar
verdik. Marueen bizi erkek arkadasi Paul Spike’la bir-
likte Wursthaus’un kapisinda bekliyordu, Amerikali
geng bir yazar olan Paul’le Naxos’ta, Yunanistan reh-
berini yazdigimiz sirada tanigmisti. Birka¢ dakika son-
ra Nell'le birlikte Peg geldi ama John’dan eser yoktu.
Peg’e John’un nerede oldugunu sordugumda, Peg onu
elli yillik evliligin ardindan sonsuza dek terk ettigi-
ni soyledi. John tekrar icmeye baglamis ve Peg buna
daha fazla dayanamamigti, Albany’deki kiz kardegim
Dorothy ve egi Frank Lehner’le birlikte yagamaya bag-
lamist. John’u, New Jersey’deki Seabrooke Heights’a
taginan erkek kardesim Jimmy ve esi Jane’le birakmig-
t1. Peg bu konu iistiine daha fazla konusmayacagim
soyledi, boylece Harvard Yard’in kars: tarafina gectik
ve mezuniyet torenine gittik.

Harvard’in bagkani Derek Bok’un yaptig1 acilis ko-
nusmasindan sonra kiirsiiye bircok konugmaci ¢ikti
ama onlar dikkatlice dinledigimiz s6ylenemezdi. Ta
ki Protestan bir rahip sozlerini “Tann sizi korusun,”
diyerek bitirene kadar. Bu ciimle Peg’in “Tanr yasak-
lanmal1!” diye bagirmasina yol act1. Peg’in sozleri et-
rafimizda oturan insanlar arasinda bir karmasa yaratti
ve Nell'in defalarca ha¢ ¢ikarmasina sebep oldu ama
diger konuklar ve sahnedeki yetkililer Peg’in bu haka-
retini duymamis gibi gériiniiyorlardi.

Mezuniyet téreninden sonra Peg ve Nell bizimle
vedalagtilar ciinkii Gene dayimin Giiney Boston’daki
evine gitmek iizere otobiise bineceklerdi. Peg trenle Al-
bany’ye donmeden 6nce dayimin evinde bir gece geci-
recekti. Peg’i tekrar goriip gormeyecegimi bir kez daha
merak ederken onunla gozyaslar icinde vedalagtim.
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Ertesi giin Maureen ve Paul'le vedalagtik. Onlar
New York’a tasinma hazirlig1 yaparken Toots, Eileen,
Brendan ve ben Atina’ya uctuk. Yaz1 Naxos’ta gegir-
dikten sonra Atina’ya doéniip kendi yollarimiza gittik;
Eileen, Boston’a; Brendan, Irlanda’ya; Toots ve ben ise
Istanbul’a. Boylece, 1974 yilinin eyliil ay1 ortalarinda
Kule Evindeki dairemize geri dondiik, evimiz ¢ocuklar
yokken ¢ok bog goriiniiyordu.

Bir ay sonra, Maureen ve Paul beklenmedik bir
sekilde ortaya ciktilar ve New York’ta uygun isler
bulamadiklarn igin bizimle yasamaya bagladilar. Is-
tanbul’daki bir Tiirk okulunda Ingilizce 6gretmenligi
yapabileceklerini diigiindiiler ama sonbahar donemi
coktan baglamisti, okullarda agik kadro bulamadilar.
Ilkbahar déneminin basinda sanslarimi bir kez daha
denediler ancak yine sonug¢ alamadilar. Bunun iizeri-
ne Paul’iin annesinden bir siire gecinmelerine yetecek
kadar bor¢ aldilar ve Londra’ya tagindilar. Kisa bir
siire sonra evlendiler, ancak okul donemi oldugu i¢in
Toots ve ben torene katilamadik. Bu duruma tizilldiim
ve bunun siirgiin hayat1 yasarken 6denmesi gereken
bir bedel daha oldugunu fark ettim.

Eileen ve Brendan yaz tatilinde Naxos’a gelip bize
katildilar. Eski rutinimize geri donmek i¢in can atiyor-
duk, ancak turizm Naxos’u kegfetmigti ve ada artik
sadece bize ait degildi. O yilin ilerleyen zamanlarinda
Atina’daki Lycabettus Yayinevi Naxos, Ariadne’s Isle
isimli kitabimu bast1. Kitapta Naxos’u ilk gordiigiimiiz
haliyle anlatiyordum, masumiyetini modern ticari
diinyaya teslim etmeden 6nceki haliyle anlatiyordum.
1976 bahar déneminin baslangicindan kisa bir zaman
sonra, Aptullah Kuran iiniversitenin 6gretim kadro-
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sundaki alt1 Amerikaliyr ofisine cagirdi Tiirk Egitim
Bakanhginin yabanci 6gretmen maas1 biitcesinde ke-
sinti yaptigini, bu sebeple bir sonraki akademik yilda
sadece besimiz i¢in yeterli para olacagini soyledi. Biri-
mizin konugmasin bekleyerek etrafa bakti, en sonun-
da goniillii olup ben konugtum.

Toots verdigim habere ne sasirdi1 ne de iziildi,
ciinkii bunun er ya da geg olacagini ikimiz de biliyor-
duk. Ona Atina’da bir i bulmay1 deneyecegimi soyle-
dim, Toots bunun harika bir fikir oldugunu diigiindii.
Bircok uluslararasi okula mektup yazdim ve hepsin-
den olumlu yanitlar aldim, bu yiizden bahar tatilinde
Atina’ya gittik. ki okulla yaptigim sonugsuz goriis-
melerin ardindan Kifissia’daki Hellenic International
School’dan (HIS) gelen teklifi kabul ettim. Kifissia,
Pendeli Daginin etegine kurulmus bahgeli, sik bir Ati-
na banliy6siiydii, ayrica Parthenon mermerinin ¢ika-
rildigs yerdi.

HIS’i ii¢ y1l 6nce kuran ve okulun ortak yoneticili-
gini yapan Bob Betts ve Lloyd Pawkett isimli iki Ame-
rikali bana okulu gezdirdiler. HIS’in ilkokul, ortaokul,
lisans ve lisansiistii egitim boliimii gibi bir¢ok sevi-
yesi vardi Lisans ve lisansiistii egitim California’da-
ki La Verne Universitesinin igbirligiyle isliyordu; La
Verne Universitesi Marathon’daki Nea Makri’de -MO
490’da Yunanlarin Persleri hezimete ugrattig: alan—
bulunan ABD Deniz Ussiinde de kurslar diizenliyor-
du. Ben hem ortaokulda hem de iiniversitede ders
verecektim. Boliimiin diizenledigi aksam kurslarinda
ve cumartesi giinleri Atina’daki abidelere diizenledigi
egitim turlarinda gorev alacagim igin fazladan iicret
de alacaktim.
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Brendan’in Rockwell’de bir y1l1 daha vardi ama og-
lumuz orada pek mutlu degildi, biz de onun ortaokul
egitimini HIS’te tamamlayabilecegini diigiindiik. Ko-
nuyu Bob ve Lloyd’a a¢tim, bunun onlar i¢in bir sorun
olmayacagin1 ve Brendan’in okulda iicretsiz olarak
okuyabilecegini soylediler. El sikigtik, eyliill aymnin
ilk pazartesi giinii goriigmek iizere anlastik. Bob ve
Lloyd’un asistanlifini yapan Samir isimli Liibnanh
gen¢ o zamana kadar bizim icin uygun bir daire bu-
lacakt1.

Bahar déneminin geri kalanini istanbul’dan aynl-
maya hazirlanarak gecirdik, son derslerimi verdigim-
de cogunlukla kitaplardan olusan egyalarimizi paket-
lemistik. Brendan o siire zarfinda yamimiza gelmisti,
Atina’ya gondermeyi planladigimiz geyleri ahsap bir
konteynere yiiklememe yardim etti. Istanbul daha
once, oradan ayrilmadan 6nceki son giinlerimizde ol-
dugu kadar giizel olmamaisti, o son giinlerde cicekle-
nen erguvan agaclar1 Bogaz’in iizerindeki yamagclarn
mora boyamist1 ve evimizin arkasindaki biilbiiller bir-
birlerine serenat yapiyorlardi.

En sonunda, 15 Haziran 1976 sabahinda evimizden
ayrildik ve neredeyse on alt1 yil 6nce koleje gitmek
icin gectigimiz Bogaz yolu boyunca ilerlemeye bas-
ladik. Boylece, bir daha geri doniip donmeyecegimizi
merak ederek Istanbul'u terk ettik. Maceramiz yon de-
gistiriyordu. Aiolos’un ters riizgarlari igine doldurdu-
gu heybeyi acan adamlarn yiiziinden Odysseus da ayn1
kaderi yagamigt1.
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Yaz1 Naxos’ta gecirdik, 14 Eyliilde feribotla Pire Lima-
nina gegcip arabayla Kifissia’ya vardik. Orada Samir’le
bulustuk ve onun bizim i¢in buldugu daireye gittik,
dairemizle okul arasinda yaklagik yarim saatlik bir yii-
riime mesafesi vardi

Saat dokuzdan iice kadar ortaokul simiflarina fizik,
matematik ve astronomi o6gretiyordum, ayrica Bob
Betts’in tarih derslerine vekil 6gretmen olarak giri-
yordum. Saat iicten bese kadar iiniversite diizeyinde
fizik, matematik, astronomi ve bilim tarihi dersleri
veriyordum. Sonra da saat yediden ona kadar yiiksek
lisans diizeyinde Bizans ve Osmanh tarihi dersleri su-
nuyordum. Ayrica, hafta icinde Nea Makri’deki Ame-
rikan Ussiinde derslere giriyor ve cumartesi giinleri
antik Atina’nin abidelerini kapsayan egitim turlarina
liderlik ediyordum.

Atina turlarim Strolling Through Athens (“Atina’y1
Dolagirken”) isimli kitab1 yazmama sebep oldu ve bu
kitap 1990 yilinda Londra’da Penguin tarafindan ya-
yimlandi.. Tipki Istanbul’u Dolagirken gibi bu kitap
da antik Yunanistan’dan Roma c¢aglarina, Bizans’tan
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Tiirk dénemine ve modern zamanlara kadar uzanan,
birbirine bagh bir dizi sehir yiirityiisiiniin kombinas-
yonundan dogdu. Yiiriiyiislerimden birinde Olim-
pos’lu Zeus Tapinaginin éniinden geciyordum, ilissos
Nehrini modern otoyolun altindan gegiren kanalin bu-
lundugu noktadaydim. Bulundugum yerin, Platon’un
Phaidros diyalogunun sahnesi oldugunu fark ettim. O
diyalogda, Sokrates kendisini “yaz sesleriyle ve koku-
lariyla dolu ¢ok giizel bir dinlenme yeri’ne gotiiren
arkadagini kutlar, “Sevgili Phaidros, harika bir rehber
oldun!” der.

O yil edindigim arkadaslardan biri, Atina’daki Ya-
hudi Miizesinin kurucusu ve yoneticisi Nikos Strav-
roulakis’ti. Girit'teki Hanya kasabasinda yagsayan
Nikos, Hanya’da on iigiincii yiizylldan kalma bir Ve-
nedik kule evini restore ediyordu ve is bittiginde bizi
orada agirlamay1 umuyordu.

Edindigimiz en yakin arkadaglar, siirgiin haya-
tina yeni baglamis olan Ingiliz bir geng ciftti; Roddy
Conway Morris ve esi Christine’le sonraki yillarda
maceralarimizin seyri boyunca yollarimiz sikga kesisti.

Atina’da edindigimiz iyi dostlar arasinda, lisan-
stistli Bizans tarihi dersime giren Rosemary Engman
da vardi. Rosemary’nin esi Larry Engman, Atina’da
CIA gorevlisi olarak bulunuyordu, gegen yil Yunan
teroristlerin suikast1 sonucunda 6len Robert Welch’in
yerine getirilmigti. Larry sayesinde, Ernie Tzicagos ve
Gust Avrakatos gibi Yunan-Amerikal ajanlar da dahil
olmak iizere bircok CIA ajaniyla tanistim. Ikinci Diin-
ya Savaginda Cin’de bulunan ve Stratejik Hizmetler
Ofisinin hizmetinde ¢alisan Ernie “Cilgin Bombaci”
lakabiyla taniniyordu, bu lakab: Cin’deki bir¢ok kop-
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rityii havaya ugurdugu igin almisti. Havaya ugurdugu
kopriilerden biri Burma ile Cin arasindaki Salween
Nehrinin iizerindeydi ve 1945 Agustosunun baginda
benim kamyon konvoyum Ernie’nin neden oldugu
hasarin onarilmasim bekledikten sonra o kopriiden
gecmisti.

Gust Avrakatos sonraki yillarda Andreas Papand-
reou hiikiimetini deviren darbeye karigt1 ve Charlie
Wilson’in Savagi isimli filmde Philip Seymour Hoff man
tarafindan canlandirildi. Basroliinde Tom Hanks’in
oynadig1 bu film, Gust’un Afganistan’daki gizli ope-
rasyonlarini konu almagti.

Brendan, 1977 Haziraninda HIS ortaokulundan
mezun oldu ve Yale’den tam burs aldi. Bu hepimiz i¢in
hos bir siirpriz oldu ¢iinkii Brendan’in notlar: o ka-
dar da parlak sayilmazdi. Brendan eyliil baginda Yale’e
kaydolmak i¢in Amerika’ya uctu. Kisa bir siire sonra,
Wheelock Kolejinden okul dncesi egitim derecesiyle
mezun olan Eileen yamimiza geldi. HIS ilkokuluna i
basgvurusunda bulundu ve birinci sinif 6gretmeni ola-
rak ise alind1.

Eyliil ayinda, HIS’in ortaokul ve iiniversite boliimii
Kifissia’daki eski Hotel Cecil’e tagindi ¢iinkii o bina-
da daha fazla alan vardi Binanin bodrum katindaki
mutfaklar bilim laboratuvarlarina déniistiiriildii. Ora-
da yirmili yaglarinda iki yeni 6gretmenle ¢alismaya
basladim. Tony Baker isimli Ingiliz kimya &gretme-
niydi, Faye Breslin adindaki Amerikal ise 6grencile-
re biyoloji 6gretecekti. Bize yakin bir yerde yasayan
Tony'nin arabasi vardi, ondan FEileen’i ilkokula birak-
masini rica ettim ¢iinkii okulla evimiz arasinda epey
bir mesafe vardi Tony bunu yapmaktan mutluluk
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duyacagin séyledi, birka¢ hafta sonra Eileen’le Tony
citkmaya basladilar.

Brendan i¢in endigeleniyorduk, ¢iinkii Brendan be-
bekliginden beri Amerika’da yasamamist1 ve New Ha-
ven’da ona g6z kulak olacak aile iiyelerimiz veya ar-
kadaglarimiz yoktu. Brendan orada tam bir yabanciydi
ve yazdig1 mektuplardan sorun yasadig1 anlagiliyordu.
Donem sonunda biitiin derslerinden basarisiz notlar
ald1 ve iiniversiteden atildi. Atina’ya geri dondii ve
Samir’in yardimcisi olarak HIS’te caligmaya bagladi.

Yaz1 yine Naxos’ta gecirdik, sonra HIS’in sonbahar
donemi bagladi. Brendan bir siire iyi gibi goriindii an-
cak sonbahar ilerledik¢e daha depresif bir ruh haline
biiriindii. Sonra, bir cuma aksami yemek yedigimiz
sirada, Brendan’in bileklerini kestigini ve Atina’da-
ki bir hastanenin acil servisine kaldirildigini bildiren
bir telefon aldik. Hemen hastaneye kostuk, hayati bir
tehlikenin olmadigim 6grendik fakat sorumlu doktor,
Brendan’in gozlem altinda tutulacag ve tedavi edi-
lecegi bir psikiyatri klinigine yatirilmasinin sart ol-
dugunu séyledi. Brendan’ Kifissia’daki 6zel bir ruh
saghg1 hastanesine yatirdik, oglumuzun durumu eve
donmesine yetecek kadar diizeldi.

Ancak Brendan’in daha kapsaml bir tedaviye ihti-
yaci oldugu acikti, bu nedenle Toots onu Amerika’ya
geri gotiirmeye karar verdi. Boston’da yasayan yakin
arkadagi Ann Couch’u aradi, ondan yardim ve tavsiye
istedi. Ann, Toots’la Brendan’in kendileri i¢in bir yer
bulana kadar onunla kalabileceklerini séyledi, boylece
ilkbahar doneminin baginda esim ve oglum Boston’a
uctular.
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Toots beni her hafta sonu aradi ve durum hakkin-
da bilgi verdi. Ikinci aramasinda Brendan’: bir dev-
let psikiyatri hastanesine yatirdigim1 ve Boston’daki
Windsor Kiz Okulunda bir sekreterlik isi buldugunu
soyledi. Kendine bir daire bulana kadar Ann’in ya-
ninda kalacakti. Toots’a bahar tatilinde onu gérmek
icin Boston’a ucacagimi ve eski arkadagimiz Neil Bull
ile iletisim kuracagimi sdyledim. Neil, Robert Kolej’in
eski miidiiritydii ve simdi bir akademik yerlestirme
ajansi igletiyordu, Boston bdlgesinde bir is bulmama
yardim edebilirdi.

Neil, Boston’un banliyélerinden biri olan Dedham
yakinlarindaki Noble and Greenough hazirlik okulun-
da benim i¢in bir miilakat ayarladi, okulda matematik
ve fen 6gretmenligi igin acik bir pozisyon vardi. Bahar
tatilinde oraya gittim, okul miidiirii Rahip Ted Glea-
son’la ve fen boliimii bagkan Fred Sculco’yla tanigtim,
iki adam da Neil’in yakin arkadaglariydi. Anlagilan o
ki adamlarin aradig: niteliklere sahiptim zira keyifli
bir miilakatin ardindan ig teklifi aldim ve teklifi he-
men kabul ettim.

Toots ¢ok sevindi, Dedham’da bizim i¢in bir daire
bulmaya calisacagini séyledi. Atina’'ya dénmek igin
Toots’u tek basina biraktigim sirada ikimiz de gelece-
gimiz i¢in umutluyduk ama bir yandan da tizgiinditk
¢iinkii yirmi sekiz yillik evliligimiz boyunca bir giin-
den fazla ayn kalmamgtik.

Agustos sonuna dogru Atina’dan ayrildim, Eileen
o sirada Tony Baker’in evine taginmigti. Ugak yiik-
selirken 6nce Parthenon’u sonra biitiin Atina’y1 gor-
diim, Ege Denizinin ve denizdeki adalarin iizerinden
uzaklara ugarken her sey kiiciiliip yok olmaya basla-
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di. Maceral1 yolculugumuzun sona erdigini ve icinde
bulundugumuz sartlarin bizi dogdugumuz iilkeye geri
donmeye zorladigini hissettim, artik evimizde oldugu-
muzu hissetmedigimiz bir yere gidiyordum.

Brendan hastaneden taburcu olduktan sonra Toots,
Dedham’da bir ev kiraladi. Ann Couch’un verdigi borg
parayla Windsor Okuluna gidip gelebilecegi ikinci el
bir araba satin aldi. Ben yaklagik bes kilometre uzak-
taki Nobel ve Greenough Okuluna yiiriiyerek ya da
okul otobiisiine binerek gidebiliyordum. Brendan, De-
dham’daki bir benzincide caligmaya baslad1 ve bir siire
icin bizimle yasadi, ancak Boston’da ¢icek dagitimcisi
olarak caligabilecegi daha iyi bir is bulup kendi daire-
sine tagind1

Noble and Greenough Okulunda 6gretmenlik yap-
maktan keyif aliyordum ve oradaki 6gretmenlerin bir-
kaciyla arkadas olmustum, Windsor Okulunda ¢aligan
Toost da oradan dostlar edinmisti. Sosyal ¢evremize
Peter ve Connie Oliver, Bob ve Ellen Kaplan gibi yeni
arkadaglar eklenmisti. Ann Couch, eski 6grencim Ja-
cob Maya ve esi Mimi, Roddy ve Olga O’Connor, Peter
ve Rosemary Shiras gibi eski dostlarimiz da hala bi-
zimleydi. Cok gecmeden, Yunanistan’da ve Tiirkiye'de
yaptigimiz gibi hayatin tadini1 ¢ikarmaya basladik, fa-
kat oralar ¢ok 6zlityorduk ve Toots’la bas basa kaldi-
gimizda Yunan ve Tiirk miizikleri dinliyorduk.

Daginik ailemiz bu esnada biiyiiyordu. Maureen 10
Aralik 1979’da bir oglan ¢ocugu dogurdu, o ve Paul be-
bege Matthew adini verdiler. Paul 1982 yilinda Texas
Universitesindeki yaratici yazarlik béliimiine katil-
diginda ailece El Paso’ya tagindilar. 1 Mayis 1983’te
kizlar1 Emma dogdugunda hala Texas’ta yasiyorlar-



MACERA KESINTIYE UGRUYOR

d1 Toots ve ben bebegin vaftiz térenine katilabildik.
Emma’'nin vaftiz ebeveyni, Amerika’da iiniversite
okurken tanmisip evlenen Yunan ¢ift Pandelis ve Eire-
ne Bamias'ti. Eirene, Yunanistan'in Samos Adasindan
geliyordu, bu sebeple ondan “Samiotissa” isimli sar-
kiy1 sdylemesini istedim. Bu sarkiy1 en son Naxos’ta,
Sotiri Peristerakis tarafindan Hermione’a sdylenirken
duymugtum. Pandelis, Kuzey Yunanistan’in daglarin-
dan gelen bir Ulahti, ona Trilaka'da katildigimiz fes-
tivali ve orada duydugumuz sarkilan anlattim. Ertesi
giin, Pandelis bizi sinirin diger tarafindaki Juarez’de
bulunan bir Yunan restoranina gotiirdii, restorandaki
parali miizik kutusundan Meksika sarkilar dinledik.
Sarkilarin kanatlarina binip yolculuklara giktik.

Tony Baker 1980 yilinda Dulwich College’da bir
ogretmenlik isi buldu ve Eileen’le birlikte Atina’dan
Londra’ya tagindi. Tony ve Eileen 30 Agustos 1980°de
Bristol’da evlendiler, Eileen 3 Ekim 1981’de Londra’da
bir kiz cocugu dogurdu, kizlarina Naxos’la olan iligkisi
sebebiyle Ariadne adin1 verdiler. 23 Nisan 1985’te Alex
adin verdikleri bir de ogullari oldu.

Bu esnada sevdiklerimizin bazilarini kaybettik;
babam 1978’de biz Atina’dayken 6ldii, Toots un ba-
basi da 1985’te vefat etti. Iki y1l sonra annemi kaybet-
tim ve derin bir yalmzlik hissettim, zira John’un ve
Peg’in kaybiyla birlikte ¢ocuklugum ve gencligimle
olan biitiin canli baglarimi1 da kaybetmisgtim. Onlar
Homeros’un Odysseia’da “Riiyalar Diyar1” dedigi yere
gitmislerdi.

The Companion Guide to Turkey(“Tiirkiye Igin Yar-
dima Bir Rehber”) isimli kitabim 1979°da Londra’da
Collins (daha sonra HarperCollins oldu) tarafindan
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yayimlandi. Kitabim miikemmel elestiriler alinca In-
giltere’deki diger yayinevlerine mektuplar yazmaya
basladim ve ¢aligmalarimla ilgilenip ilgilenmeyecek-
lerini anlamaya ¢aligtim. Blue Guides (Mavi Rehber-
ler) serisinin yayimcisi olan A. and C. Black’ten ¢ok
olumu bir yanit aldim. Bu sebeple yar1iyil tatilinde, ya-
ymevinin bas editorii Paul Langridge’i gormek iizere
Londra’ya u¢tum. Paul, Blue Guide Istanbul'u yazmam
icin bana bir s6zlesme onerdi, 6neriyi hemen kabul
ettim. Paul, A. and C. Black’in Blue Guides serisini
Amerika’ya kadar genigslettigini ve kisa bir siire 6nce
bir New York rehberi siparis ettiklerini soyledi. Bos-
ton bolgesinde yasadigimi bildiginden, o sehir icin
bir rehber yazmakla ilgilenip ilgilenmedigimi sordu.
Kesinlikle ilgilendigimi s6yledim, ayni toplantida Blue
Guide Boston and Cambridge igin bir sdzlesme imzala-
dim. Ik 6nce Blue Guide Istanbul’u yazacaktim, baghi-
ca kaynak olarak Istanbul’u Dolasirken isimli kitabimi
kullanacagimdan yazarken pek zorlanmayacaktim. O
esnada Boston’u ve Cambridge’i tanimaya calisacak-
tim ciinkii Istanbul kitabimi bitirdigimde yeni kitap
iizerinde ¢aligmaya baglayacaktim.

Blue Guide Istanbul 1983 yilinda yayimlandi O
basilana kadar, ben Blue Guide Boston and Cambrid-
g€e’i yazmaya da baslamistim, bu kitap da 1984’te ya-
yimland. Seckin bir tarihgi ve kitap elestirmeni olan
Bernard de Voto, New England Magazine’de kitabimin
on sekiz sayfalik bir elegtirisini yazdi ve iinlii yazarla-
rin konutlarin tarif ederken yazarlarin o konutlarda
yazdig kitaplardan da bahsettigim konusuna 6zellik-
le dikkat cekti. Kitapta Henry Wadsworth Longfel-
low’un Cambridge’deki malikanesini betimlemistim
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ve bahcedeki giines saatine kazinmig Dante ciimlesini,
kitabima De Voto'nun cevirisiyle aktardigimin altini
cizmistim. Dante’nin Arafinda gecen ciimle suydu:
“Bugiiniin bir daha hi¢ dogmayacagim diigiin”

Bir siire 6nce Londra’daki Weidenfeld and Nicol-
son’dan Girit hakkinda bir kitap yazmak igin teklif
almig ve teklifi tereddiitle kabul etmistim. Biitiin bir
omiir boyu Girit’e dair okumalar yaptigim i¢in sehir
hakkinda ¢ok sey biliyordum ama oray:1 en son 1945’te
bir savag gemisinin giivertesinden gormiistiim. Bu
yiizden yaz tatilinde Girit'e gitmeye karar verdik, ya-
ymnevinden aldigim avans ucak biletlerimizi ve mas-
raflarimiz1 kargilamaya yetiyordu ama Girit'e gitti-
gimizde nerede kalacagimiza dair en ufak bir fikrim
yoktu. Arkadasim Nikos Stavroulakis’e bir mektup
yazdim ve yaz1 Girit’te gecirmeyi imit ettigimizi soy-
ledim. Nikos hemen cevap yazd1 ve bizi Hanya’daki
“kuliibesine” davet etti. Mektupta biz Girit'e vardig1-
mizda orada olacagini ama yazin bityiik bir bolimiinii
uzaklarda gecirecegini ancak hizmetgisi Marianin bi-
zimle ilgilenecegini yazmisti. Brendan bize katilabil-
mek icin igini birakti. Yaz tatilinin basinda ugaga bin-
dik, Majorca’daki Daya’da Maureen ve Paul’le birlikte
bir hafta gecirdik, sonra Atina’ya gittik ve ardindan
Hanya'ya gectik.

Nikos bizi “kuliibesinde” bekliyordu. Bu kuliibe ii¢
kath muhtesem bir Venedik pyrgos’u, yani kule eviydi.
Nikos bu yapiy1 bir harabe olarak satin alip restore
etmigti. Binanin en iist kat1 biitiiniiyle bizimdi, Nikos
onun yoklugunda biitiin yapiyla ilgilenmek zorunda
kalacagimiz1 soyledi. Bizi hizmetcisi Maria’yla tang-
tirdl. Maria pyrgos’un piano nobile’sinde, yani malika-
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nenin Venedikli lordunun on iigiincii yiizyilda mai-
yetiyle birlikte yemek yedigi yerde, giizel bir aksam
yemegi hazirladi. Ertesi sabah, Nikos agustos sonunda
geri donecegini soyleyerek ve bana yazacagim kitap
i¢in iyi sans dileyerek gitti.

O giin 6gle yemegimizi pyrgos'un en iist katindaki
devasa balkonda yedik. Bu balkon gehirle limaninin
tamamuna ve zirveleri hala karla kaplh olan Beyaz Dag-
lara tepeden bakiyordu. Aksam, Tiirk limaninin etra-
findan dolasip eski Venedik limanina uzanan kordon-
da yiiriiyiis yaptik ve Yorgo Drakakis’in tavernasinda
yemek yedik. Yemek bittikten sonra Yorgo duvardan
lirini ald1 ve hafifce calmaya basladi. Cok ge¢cmeden
bagka bir adam udunu, iigiincii bir adam da gitarim
cikardi. Adamlar Yorgonun temposuna uyum sagla-
dilar ve onunla birlikte biiyiileyici bir Girit melodisi
calmaya bagladilar. Bu melodiyi daha canl bir ezgi ta-
kip etti ve bir grup miigteri sirtaki yapmak icin ayaga
kalkt1. Elindeki mendili havada sallayan geng bir kadi-
nin liderlik ettigi bu giizel cember dansi, Ariadne’nin
Theseus’la arkadaglarinmi Girit labirentinden ¢ikarigini
anlatan efsanenin sembolik canlandirmasiydi.

Sonraki iki ay1 Girit’i kesfederek gecirdik. Girit’in
Minos, antik Yunan, Bizans, Venedik ve Tiirk gecmi-
sinden kalan alanlarin1 gezdik. Ayni zamanda Giritli-
leri de tamidik; miiziklerini, danslarini, 6zellikle man-
tinades dedikleri ve sokakta birbirlerinin yanindan ge-
cerken bile okuduklar1 dogaclama siirlerini 6grendik.
En net sekilde hatirladipim mantinades, siirgiindeki
Giritlilerin birbirine okudugu ve biiyiik adanin omur-
gasim olusturan daglardan biri olan Psilorites Dagina
atifta bulundugu siirdir: “Ey Giritli, Girit'e vardiginda
sehri dagdan selamla, yash Psilorites’ten selamla!”
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Son gezimizde Chrysoskalitissa Manastirini, Al-
tin Basamaklarin Kutsal Bakiresini ziyaret etmek i¢in
adanin giineybati ucuna gittik. Bu manastir Girit Ada-
sinin en giineybat1 noktas: olan Elefonissi Burnunun
iistine kurulmugtu. Ogleden sonramizi yiizerek ve
pembe beyaz kumlarla kapl sahilde yiiriiyerek gegir-
dik. Sonra burnun kenarinda durdum ve Ege Denizi-
nin Libya Deniziyle birlestigi noktadan giineye dogru
giden gemilere baktim. Onlar: izlerken, 1945 yilinin
ekim ay1 ortalarinda bir savas gemisinin icinde aym
noktadan gectigimi ve o geminin iist giivertesinden
simdi durdugum yere baktigimi diisiindiim. Bu dii-
since aklima, Odysseia’dan satirlar getirdi. O satir-
larda, kilik degistirmis Odysseus, Penelope’ye, Troya
Savagindan eve doniis yolculugu hakkinda yalan bir
hikaye anlatir:

Girit denen bir toprak var sarap rengi denizin
ortasinda,

denizle gevrilidir, giizeldir ve semiz,
cok insan var icinde, sayamazsin, doksan tane de
kenti.

Nikos agustos sonunda déndij, biz de birkag giin sonra
Homerosvari misafirperverligi icin ona tesekkiir ede-
rek pyrgos’tan ayrildik. Ertesi giin Atina’ya, oradan da
Boston’a uctuk ve sonbahar déneminin baglangicina
yetismis olduk. Brendan, Boston’daki Sosyal Hizmet-
ler Ofisinde eskisinden ¢ok daha iyi bir is buldu, Anna
Taylor isimli geng bir kadinla birlikte Down Sendro-
mundan mustarip hastalar i¢in kurulmusg bir bakime-
vini yonetmeye baglad1.

Bkz. Homeros, Odysseia, cev. Azra Erhat-A. Kadir, s. 316 —ed.n.

267



268

SURGUN SANATI

Londra’da Jonathan Cape tarafindan yayimlanan
Cyclades (“Kikladlar”) isimli kitabimin niishalar1 o
sonbaharda elime ulasti. Onu okurken ve Girit’i anlat-
tigim kitap iizerinde calisirken Ege’ye olan 6zlemim
yine canlandi. Keats’in Hyperion’undaki su dizeler sik-
¢a aklima geldi: “Seni ve Kikladlar’1 hayal ediyorum”

26 Haziran 1986’da Dedham’daki evimizde biiyiik
bir partiyle altmisinci dogum giiniimii kutladik. Ko-
nuklardan biri Boston’da tamigtigim bir Yunan miizis-
yendi, adam biitiin aksam boyunca Kikladlar'a 6zgii
nissiotica tragoudia dahil olmak iizere Yunan sarkilari
calip soyledi. Toots ve ben o sarkilardan birinin egli-
ginde Naxos’ta 6grendigimiz balo isimli flért dansim
yaptik. Parti bittikten sonra Yunanistan’la Tiirkiye'ye
dair anilarimiz1 yad etmeye bagladik ve eski diinya-
miza geri donebilecek miyiz diye diisiindiik. Boston
bolgesinde kendimize yeni bir hayat kurmustuk ancak
dogdugumuz iilkede iki yabanci oldugumuzu hisse-
diyorduk, c¢iinkii kalplerimizi diinyanin 6biir ucunda
birakmstik.

Sonbahar déneminin baglangicindan kisa bir siire
sonra, 1 Ekim 1986 sabahinda, bir konferans kapsa-
minda altmig dakikalik bir konusma yapmam plan-
lanmusts, konferansin konusu bir giin 6nce aksam
semasinda beliren kuyrukluyildizdi. O sabah okula
vardigimda, bir anda, konusma yapmamaya karar ver-
dim, sonra ofisime gittim ve akademik yilin sonunda
okuldan ayrilacagimi beyan eden bir istifa mektubu
yazdim. Mektubun kopyalarini ¢ikarip miidiiriin, de-
kanin ve boliim bagkaninin posta kutularina biraktim,
sonra ofisime geri dondiim. Konferans bittiginde mii-
diir, dekan ve bolim baskam sirayla ofisime geldiler,
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verdigim karara sagirmiglardi. Fakat bu kararin onlar
cok iizmedigini gorebiliyordum, zira ¢ok popiiler bir
Ogretmen olmama ragmen bir New England hazirhk
okulunun deger ve inang sistemiyle uyusmuyordum.

Giizel bir sonbahar giiniiydii, okuldan eve doéner-
ken yol boyunca 1slik ¢aldim ki bunu ¢ocuklugumdan
beri yapmamistim. Toots verdigim karar1 duyunca ¢ok
sevindi, o aksam bir gise sampanyayla kutlama yaptik.

Sonra neler yapabilecegimizi diisiinmeye bagladik,
Maureen ve Eileen’e bir fikirleri olup olmadigim sor-
duk. Maureen goziinii acik tutacagim ve Londra’da
bir is imkam goriirse haber verecegini soyledi. Eileen
ve Tony Baker, Istanbul’a tasinmiglarda. Tony, Robert
Kolej’e bagh ortaokulda kimya 6gretmenligi yapiyor-
du, Eileen ise Rumeli Hisarindaki Cemiyet Okulunda
birinci sinif 6grencilerine ders veriyordu. Londra’da
bir daire satin almig ve kiraya vermiglerdi, ancak biz
Londra’ya taginacak olursak daireyi bizim i¢in bogal-
tacaklardi.

Noel’den hemen 6nce Maureen aradi ve Londra’da-
ki Southbank International School’da fen ve matema-
tik 6gretmenligi icin acik bir kadro oldugunu soyledi,
sonra benim i¢in bir miilakat ayarladi. Yariyil tatilinde
Londra’ya uc¢tum, okulun miidiiriiyle gériistiim ve he-
men ise alindim, calismaya eyliil ayinda baslayacaktim.

Arkadaslarimiz Roddy ve Olga O’Connar da bizim-
le ayni karari vermiglerdi. Fransa’daki Lacoste kasaba-
sinda bulunan Amerikan Sanat Okulunun y6netimine
yardim etmek iizere ige alinmiglardi ve eyliilde ise bag-
layacaklardi, bu yiizden Boston bélgesinde yaptikla-
n ogretmenlik gorevlerinden istifa etmiglerdi. Onlan
esyalariyla birlikte Fransa’ya gotiirecek bir gemiden
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bilet almay: diigiiniiyorlardi ki bu fikir bana da ¢ok
iyi goriindii. Boylece nakliyat haberlerini takip etme-
ye basladim ve en sonunda Stefan Batory isimli Polon-
ya gemisinde kendimiz ve arabamiz i¢in yer ayirttim.
Gemi haziran sonunda Montreal’den denize agilacak
ve Thames Nehrindeki Tilbury Limanina gidecekti.

Brendan bizimle gelmeyecekti, ¢iinkii artik Anne
Taylor’la nisanliyd1 ve Boston’daki isinde gayet basa-
riliydi. Haziran sonunda esyalarimizi toplayip arabay-
la Montreal’e gittik, Stefan Batory’ye binmeden 6nce-
ki gecemizi bir otelde gecirdik. Toots ve ben Temmuz
1951°deki balayimizdan beri Montreal’e gelmemistik,
otuz alt1 yilin ardindan yine buradaydik ve tamgsip da
kan anlagmasi imzaladigimiz zamanlarda bir hayalden
ibaret olan maceramiza kaldigimiz yerden devam et-
mek iizereydik.

Ertesi sabah Stefan Batory’ye bindik, hoparlérden
“Kiyiya cikacaklar kiyiya ¢iksin” uyansi geldiginde
Anne ve Brendan’a veda ettik. Onlar iskeleye ¢ikti-
lar ve Stephan Batory limandan yavasca uzaklasirken
bize el salladilar, gemi St. Lawrence’dan Atlantik’e
dogru giderken Brendan’la Anne en sonunda gozden
kayboldular.

On iki giin siiren yolculugumuz son derece hostu.
Yemek salonunda muhtesem yemekler servis edili-
yordu, 6gle yemegi sirasinda bir yayh dortlisii miizik
yapiyor ve aksam yemeginden sonra balo salonunda
bir orkestra dans miizigi caliyordu. Hava giizeldi, vak-
timizin ¢ogunu giivertede geciriyorduk, zaman zaman
buz daglar: ve su piiskiirten balinalar gériiyorduk, ba-
zen Korfez Akintisinin okyanusa siiriikledigi ¢opleri
de fark ediyorduk. Atlantik’i yirmi birinci kez geciyor
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olmama ragmen biitiin bunlar benim i¢in yeniydi ¢iin-
kii bu, bu kadar kuzeyden gectigim ilk seyahatti.

Maureen ve Paul Spike, Tilbury’de bizi karsiladilar,
sonra Tony ve Eileen Baker'in Londra’daki dairelerine
gotiirdiiler. Daire Shepherd’s Bush mahallesindeki ii¢
katl bir binanin ¢at1 katindayds, bir araba tamirhane-
sinin avlusuna ve trenlerin birka¢ dakikada bir hizla
gectigi District Line viyadiigiine bakiyordu. Maureen
ve Paul egyalarimizi indirmemize yardim ettiler, sonra
Paul bir Tiirk kebapcisina gitti ve kebap¢inin bize ak-
sam yemegi gondermesini sagladi. Paulle daha 6nce
sohbet etmis ve evliliginin tehlikede oldugu sonucuna
varmistim. Paul digar1 giktiktan sonra Maureen tah-
minimin dogru oldugunu ve Amerika’'ya donmeden
once bosanma bagvurusunda bulunacagini séyledi. Ve
boylece Londra’daki ilk aksamimiz hiiziinle sona erdi,
yeni bir hayata basladigimiz i¢in duydugumuz heye-
can koreldi.

Aksam yemeginden sonra bir siire sohbet ettik,
sonra Maureen ve Paul 1984’ten beri yagadiklar1 Ox-
ford’a geri dondiiler. Maureen o vakte kadar iki roman
yazmusti, 1982’de yayimlanan Mother’s Helper (“An-
nenin Yardimcist”) ve 1986’da yayimlanan The Life of
the Party (“Parti Hayat1”) isimli romanlarin her ikisi de
mitkemmel elestiriler almigti. Maureen o sonbaharda
Amerika’ya gidecegini ve Miami Universitesinde ya-
ratic1 yazarlik dersleri verecegini s6ylemisti. Paul ise
Matthew ve Emma’yla birlikte Oxford’da kalacakt1.

Eve yerlestikten hemen sonra Victoria Istasyo-
nunun yakinindaki Southbank Okuluna gittim. Okul
midirii ¢cok hos bir beyefendiydi, ona Milton diye
hitap etmemi istedi ve bana okulu gezdirdi. Okul iki
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binadan olusuyordu, Milton’in miistemilat olarak ad-
landirdig ikinci bina ana binanin bir blok 6tesindeydi.
Milton bana fen, fizik, matematik, astronomi ve bilgi
kurami derslerine girecegimi; fizik derslerini miigte-
milatta verecegimi ve orada bir laboratuvar kurmam
istedigini sdyledi. Bana bir bilimsel araglar katalogu
verdi, ben de birkag¢ saatimi laboratuvar igin ekipman
siparigi vererek gecirdim. Sonra Milton’la el sikigtik ve
eylill baginda tekrar goriismek iizere ayrildik.

O’Connor’lar yaz tatilini onlarla birlikte gecirme-
miz icin bizi Avignon’un dogusundaki Provence’ta
bulunan Lacoste’a davet ettiler. Haziran sonunda ara-
bayla Dover’a gittik, oradan feribotla Calais’e gectik
ve Fransa’nin 6nce batisindan sonra da giineyinden
dolagarak Lacoste’a vardik. O’Connor’lar orada bizi
bekliyorlardi.

Lacoste, bir ova tarafindan cevrelenen dik bir te-
penin istiine kurulmustu, kasabanin iist tarafindaki
evler Marquis de Sade’in satosunun etrafinda kiime-
lenmigti. Amerikali ressam Bernard Frame tarafindan
kurulan sanat okulu, Fransa’da sanat okumak isteyen
Amerikal1 6grenciler icin tasarlanmigti. Okulun 6gre-
tim kadrosu ¢ogunlukla Amerikali sanatg¢ilardan olu-
suyordu, O’Connor’lar da hem okulun yénetilmesine
yardim etmek hem de Fransizca 6gretmek iizere ige
alinmiglardi.

O’Connor ciftiyle kaldik, yemeklerimizi Marqu-
is de Sade’in satosunun yikintilar1 arasinda yer alan
yemekhanede, onlarla ve 6grencilerle birlikte yedik.
Aksamlar1 kasabaya indik ve Lacoste’un ortagagdan
kalma surlarinin yamacina kurulmus eski bir mekan
olan Café de France’da icki igtik.
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Giindiizlerin ¢cogunu vadide yiiriiyiis yaparak ve
Provence’s Fransiz Riviera’sindan ayiran Luberon
tepelerinde dolasarak gecirdik. Hafta sonlar1 O’Con-
nor’la birlikte okul gezilerine gittik. Bu gezilerden biri
bizi Arles’e gétiirdii, Vincent van Gogh’un bir tablo-
sundan tamdigim bir kafede aksam yemegi yedik,
gece yarisl mavisine biiriinmiis gokyiiziinde yildizlar
pirildiyordu.

Yaz boylece gecti. Siirgiin hayatlarimiz bizi bir kez
daha O’Connor ciftiyle bir araya getirmisti, Istan-
bul’da ve Boston’da birlikte gecirdigimiz giizel giinleri
tekrar yasama firsat1 bulmustuk. Agustos sonunda ve-
dalasirken, gelecek yaz yine onlarin yanina gelmemizi
soylediler, ben de “Insallah,” dedim. Onlara “Tanr izin
verirse” anlamina gelen bir kelimeyle cevap vermistim
ciinkii hayatlarimiz ithake yolundaki Odysseus’un ha-
yat1 kadar tahmin edilemez bir hal almigt1.

Eylil ortasinda Southbank Okulunda caligmaya
bagladim. Ogretim yiikiim ¢ok agirdi, haftada otuz iig
derse giriyordum, ige gidip gelmek icin her giin doksan
dakikalik metro yolculugu yapiyordum ve eve dondii-
giimde kendimi ¢ok yorgun hissediyordum. Sonra, gii-
zel havalarda eve yiiriilyerek donmeye bagladim, Hyde
Park’tan ve Holland Park’tan gecerek yaptigim yiirii-
yiis metro yolculuguyla aynmi1 zamani aliyordu ama eve
yorgun degil de neseli donmemi saghyordu.

Hafta sonlar1 genellikle Oxford’a gidiyorduk, ora-
da Paul ve c¢ocuklarla birlikte zaman geciriyorduk.
Oxford’da gegirdigimiz ilk hafta sonlarindan birinde,
Derek Johns isimli bir yayinciyla ve onun esi Jane’le
tanistik. Paul, Derek’e bir sinopsis gondermis ve oner-
digi kitap iizerine konugabilmeleri i¢cin Derek’le egini
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aksam yemegine davet etmisti. Toots ve ben, Derek ve
Jane’le hemen kaynagtik ve sonraki haftalarda Lond-
ra’da onlarla sik¢a goriistiik.

O sonbaharda, giinesli bir pazar giinii, Hammers-
mith’ten Chiswick’e dogru Thames Bendi boyun-
ca yiriirken sevgili dostlarimiz Roddy ve Christine
Conway Morris’le karsilagtik. Dostlarimiz Atina’dan
ayrilmig ve Londra’da bize yakin bir yerde yasamaya
baglamiglardi. Sonraki aylarda onlarla sik¢a goriistiik,
birlikte kiiciikk bir Yunan tavernasina gittik ve Ati-
na’da birlikte gecirdigimiz giizel zamanlar1 yeniden
canlandirdik.

Hemen hemen her cuma aksami Toots’la birlik-
te Soho’ya gidiyorduk. Oradaki bir Fransiz kafesinin
indirimli saatlerinde sampanya iciyor, sonra da bir
Yunan tavernasinda aksam yemegi yiyorduk. Daha
onceki Londra maceramizda siklikla gittigimiz bira-
hanelere de ugruyorduk, ancak The Bird in Hand’in
kapandiginm1 ve Keidrych Rhys’le Bryn Fugue’nin vefat
ettiklerini 6grendigimizde ¢ok iiziildiik.

John Murray Yaymcilikla Tirkiye’nin Bati Kiyilar
isimli kitabimi yazmak icin bir s6zlesme imzalamig-
tim, kitabin 1988 baharinda yayimlanmas: planlan-
migst1. Okuldaki yogun programima ragmen haftanin
birkag¢ saatini John Murray Yaymnciligin Mayfair’deki
Albemarle Caddesinde bulunan binasinda gecirmeyi
basardim. ilk John Murray, Byron'in ilk eserini 1811
yilinda bu binada yaymlamisti. Yaymnevinin mevcut
yoneticisi yedinci John Murray’di ki John’u, babasi
efsanevi Jock Murray’le birlikte tanumigtim. Editoriim
olan Grant McIntyre’yla iyi arkadas olmustuk, kitabi-
mun illiistrasyonlar1 ve prova baskilari iizerinde onun-
la birlikte calistik.
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Turkiye’nin Bati1 Kiyilan isimli kitabim tipki 1988
baharinda yayimlanan Girit gibi ¢ok iyi elestiriler aldu.
Bu sayede, Penguin’le, Classical Turkey adinda bir ki-
tap yazmak igin so6zlesme imzaladim. Biitiin bog zama-
nirn1 bu kitab1 yazmak i¢in kullandim. Hatta okul sa-
atlerinde, 6grencilerim deney yaparken ya da problem
cozerken bile ben kitabimi yazdim.

Ilkbahar tatilinde arabaya atladik ve Irlanda’da-
ki Connemara’ya gittik. Arkadagimiz Briget Burkat,
Roundstone isimli sahil kasabasinin biraz uzagindaki
eski kuliibesini bize tahsis etmisti. Briget bu eski ku-
libeyi ailesinden miras almis ve heniiz restore etme-
misti, dolayisiyla kuliibede elektrik, su ve sihhi tesisat
haricinde modern konforlar yoktu, ancak bu durumu
hi¢ 6nemsemedik ve orada gecirdigimiz iki haftadan
cok biiyiik keyif aldik.

Roundstone’dayken eski arkadagim Tim Robin-
son’a rastladim. Tim, Robert Kolej’den meslektagim-
d1. Onu en son 1962’de, esi Muraide’le birlikte Istan-
bul’dan ayrilmadan 6nce gormiigtiim. Tim 1972 yilin-
da Connemara sahilinin agiklarindaki Aran Adalarina
yerlestigini ve irlandaca konusan bu adalarda edindigi
izlenimleri 1986 yilinda yayimlanan Stones of Aran,
Pilgrimage (“Aran’in Taglari, Hac Yolculugu”) isimli
kitabinda anlattigini1 séyledi. Bir elestirmen bu kitap
icin “Irlanda’da iiretilen en orijinal, aydinlatici ve he-
yecan verici edebi eserlerden biri” demisti.

Tim ve Muraide’nin 1961 yazim1 Naxos’ta gecirdik-
lerini ve beni sonraki yaz oraya gitmeye ikna eden se-
yin Tim’in aday1 anlatig sekli oldugunu hatirladim. Ve
simdi, ceyrek yiizyil sonra, biz kendi siirgiin hayati-
miza kaldigimiz yerden yeniden bagliyorduk ve onlar
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kendi siirgiin hayatlarina devam ediyorlardi. Tim de,
ben de, sonradan benimsedigimiz memleketlerimizin
tarihi manzaralarina dair yazilar yaziyorduk.

Ilkbaharin sonlarinda, Robert Kolej'deki eski mes-
lektaslarimdan bir digeri olan John Chalfont’tan bir
mektup aldim. John, 1971°deki birlesmeden sonra,
Arnavutkdy’deki yeni Robert Kolej ortaokulunun ilk
miidiirii olmug ve orada ¢ok iyi bir ig ¢ikarmisti. Bu
basarinin iistiine Korfez iilkelerinde bir dizi okul kur-
mak iizere ise alinmists. Simdi de Istanbul’'un Asya
banliyélerinde bir okul kuran zengin Tiirk sanayicisi
Vehbi Kog i¢in ¢aligiyordu. John beni Ko¢ Okulunun
fen boliimii bagkani olarak igse almak istedigini ve To-
ots’un da Ingilizce dil laboratuvarinda galisabilecegi-
ni soyledi. Okulun 1988 yilinin eyliil ay1 ortalarinda
acilmas1 planlanmugti, 6gretim iyelerinin yasayaca-
g1 evler de o zamana kadar hazir edilecekti. Maasim
Southbank Okulunda kazandigimdan ¢ok daha fazla
olacakty, ayrica Toots da galigacakt: ve ev kirasi 6de-
meyecektik. John’un teklifi reddedilemeyecek kadar
iyiydi, bu yiizden hemen kabul ettim.

Londra’dan ayrilacagimiz i¢in tiziiliiyorduk ¢iinkii
orada yasamaktan biiyiik keyif aliyorduk, ancak giic-
likkle geciniyorduk ve herhangi bir birikimimiz olma-
dif1 icin belirsiz bir gelecekle karg1 karsiyaydik. South-
bank Okuluna istifam verdim ve haberleri iletmek
icin Eileen’le Tony’yi aradim. Shepherd’s Bush’taki
daireden haziran ortasinda ayrilacagimizi ve eyliil ba-
sinda Istanbul’da olmayi planladigimizi séyledim.

Lacoste’ta O’Connor’larla bir ay gecirdik ve sonra
Istanbul’a dogru uzun bir araba yolculuguna bagladik.
Italya iizerinden Brindisi'ye gittik ve oradan feribota
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binip Iyonya Adalarinin en kuzeyde olanina, Corfu’ya
gectik. Corfu’da birkag giin kaldiktan sonra bir bagka
feribota bindik ve Yunanistan ana karasindaki Igou-
menitsa’ya gectik.

Giineye dogru yol aldik ve bir feribotla Ambrakia
Korfezinin girisine ulagtik. Gegis sirasinda Actium
Mubharebesinin yagandig1 alam gorditk. MO 2 Eyliil
31’de gerceklesen bu muhaberede, Antonius ve Kle-
opatra’nin birlesik filolari, sonradan Augustus olarak
anilacak olan Octavianus tarafindan yok edilmisti.
Korfezin hemen giineyindeki dolgu yolda ilerleyerek
Iyonya Denizi adalarindan Lefkas’a vardik. Orada bir
giin gecirdikten sonra Astakos’a ulagsmak i¢in giineye
dogru yol aldik, yolda kisa duraklamalar yapip Paxos
ve Lefkada adalarin ziyaret ettik.

Astakos’ta bir gece kaldiktan sonra Ithake’ye git-
mek iizere feribota bindik. ithake benim icin Home-
ros’u ilk okudugumda baglayan ve émiir boyu siiren
bir arayigin zirvesiydi. Bagkent Vathi'deki kiiciik bir
otele yerlestikten sonra aday1 kesfe ciktik, yillar siiren
okumalarim bu adanin topografyasini zihnime kazi-
mugst1. Fakat tipki Byron gibi ben de Homeros’la s6ziim
ona iligkilendirilen bélgelerle ilgilenmiyordum, Aret-
husa Cesmesinin 6rnek olarak gosterilebilecegi bu
tiir alanlar on dokuzuncu yiizyil antikacilarinin hayal
giiciine dayal: spekiilasyonlarla tanimlanmis yerlerdi.
(Byron sz konusu cesme kendisine gosterildiginde,
“Bu antikac1 sagmaliklarindan biktim, ben yiizmeye
gidiyorum,” demisti.) Sonra Odysseia'nin Dokuzuncu
Boliimiindeki satirlar1 hatirladim, bu satirlarda Odys-
seus kendini Phaiaklarin kral1 Alkinoos’a tanitir:
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Laertes’in oglu Odysseusum ben,

kurnazligimla taminmgim tekmil insanlar arasinda,
benim iste o, inii goklere yiikselen adam.
Otururum uzaktan goriinen ithake’de,

ciinkii kocaman bir dag vardir iistiinde,

yapraklar higirdayan Neritos Dagy,

sarmugtir ¢evresini bir siirii ada’

Kefalonya ve Zakynthos adalarini da gorebilmek igin
yola devam ettik, bu adalarin her birinde sadece bir-
kag giin gegirebildik ¢iinkii zamammz ve paramiz tii-
keniyordu, iistelik asin1 yiikli arabamiz daglarin dik
yollarinda ilerlerken ¢ok zorlaniyordu. ileride bura-
lara tekrar gelmeye, adalar1 daha detayl bir sekilde
kesfetmeye karar verdik. Bu kararimiz1 hayata geci-
rebildik, The Ionian Islands (“lyonya Adalan”) isimli
kitabim on yil sonra Londra’daki I.B.Tauri Yaymnevi
tarafindan basildi.

Feribotla Zakynthos’tan Patras’a gectik, oradan da
Atina’ya gittik. Atina’da birkag giin kaldiktan sonra
uzun ve tanidik Istanbul yoluna koyulduk. Son diiz-
liikte Marmara Denizi kiyis1 boyunca yol aldik, en son
on iki y1l dnce gordiigiimiiz yerlerin simdi ¢ok daha
gelismis oldugunu fark ettik. Sonra, Marmara’nin
Trakya topraklarindan Hali¢’e kadar yiiriiyen Theo-
dosius surlarinin muhtesem yikintilar1 ortaya ¢ikti
Kiy1 seridinde Bogaz’a dogru ilerlerken, macera dolu
yolumuzun en azindan simdilik dogru rotada oldugu-
nu hissettik.

Bkz. Homeros, Odysseia, ¢ev. Azra Erhat-A. Kadir, s. 163 —ed.n.
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Istanbul’daki ilk giniimiizii, Robert Kolej ortaokulu-
nun Arnavutkoy’deki lojmaninda yasayan Tony ve Ei-
leen Baker’la, torunlarimiz Ariadne ve Alex’le birlikte
gecirdik. O 6gleden sonra Bogaz’dan Rumeli Hisarina
kadar yiiriiyerek Bogazici Universitesinin alt kapisina
gittim, ancak iceri girmeye cesaret edemedim ¢iinkii
kendimi hog karsilanmayan bir yabanci gibi hisset-
tim. Rumeli Hisarimin biiyiik kalesi hi¢ degismemis-
ti, ancak ana kapimin iistiindeki tabeladan anladigim
kadariyla hisar artik Istanbul Yaz Festivalinin etkinlik
alanlarindan biri olarak kullaniliyordu. Bogaz'in iki
yakasinin birbirine en yakin oldugu noktada, yani Ru-
meli Hisar ile Anadolu Hisan arasinda, simdi Fatih
Sultan Mehmet Kopriisii vards, koprii kisa zaman 6nce
trafige agilmigt. MO 512°de, tam 2500 yil énce Pers
kral1 Darius tarafindan inga ettirilen tekne kopriisiiyle
Fatih Sultan Mehmet K6priisii aym deniz diizliigiiniin
lizerinde uzanmyordu.

Hisardan Arnavutkdy’e dogru yiiriirken, Avrupa
yakasindaki Ortakoy’le Asya yakasindaki Beylerbeyi
arasinda yer alan Bogazi¢i Kopriisiinii gorebiliyor-
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dum; bu képrii Bogazici'nin ilk kopriisiiydii. Koprii 27
Ekim 1973’te, Tiirkiye Cumhuriyeti’nin kurulusunun
50. yi1ldéniimiinde agilmugty, acilig térenini Asya yaka-
sindaki bir tepeden Toots’la birlikte izlemigtik.

O aksam John Chalfont’u aradim. John, Ko¢ Oku-
lunun yabanci 6gretmenleriyle Kog¢ sirketinin Or-
takoy’deki binasinda ertesi giin toplant1 yapacagini
soyledi. Toplantidan sonra okulun insa edildigi alana
gidecektik, Kurtkdy isimli bu yer Bogaz’in yaklagsik
altmis kilometre dogusundaydi. Ne okul binasi ne de
ogretmen konutlan kullanima hazirdi, bu yiizden bir
siire icin Bostancr’'daki bir otelde kalacaktik, Marmara
kiyisinda kiigiik bir semt olan Bostanci okulun yakla-
sik yirmi kilometre uzagindayd:.

Toplantida bizden basgka on iki yabanci 6gretmen
daha vardi, 6gretmenlefin ii¢iinii Robert Kolej'deki
yillarimizdan taniyorduk: Rita ve Tony Carey, Dan Pe-
rish. Tony egitim dekani olarak ise alinmist, Rita ve
Dan ise Ingilizce dil hazirlik béliimiinde gérev alacak-
lards, Toots da o boliim kapsamindaki dil laboratuva-
rinda ¢alisacakti. Okuldaki cogu ders Ingilizce islene-
cekti ve Ingilizce dil hazirlik dersleri nizami derslere
paralel olarak verilecekti.

Toplant: bittiginde diger 6gretmenler bir minibiis-
le yola ciktilar, Toots ve ben kendi arabamiza binip
onlar takip ettik, Bogazi¢i Kopriisiinden gecerek Is-
tanbul’'un Asya banliyélerine dogru ilerledik. Once
Bostancr’ya gittik ve otelimize giris yaptik, sonra John
ve diger 6gretmenlere katilmak icin minibiise binip
okula dogru yola koyulduk. Olduk¢a canl ve dagimk
goriinen Kurtkoy’'den gectik. Bu semtte bir Vahsi Bat1
atmosferi vardi ¢iinkii buradaki niifusun biiyiik bolii-
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mii, Giineydogu Anadolu’da siddetle devam eden Kiirt
isyanindan kacan Kiirtlerden ve diger miiltecilerden
olusuyordu.

Okul, Kurtkoy’iin birkag¢ kilometre disindaydi, Ka-
radeniz’e kadar uzamiyormus gibi gériinen corak ve
1ss1z bir arazinin istiine kurulmustu. Okulun hemen
kuzeyinde Fatih Sultan Mehmet Kopriisiiniin yeni
baglant1 yolu vardi, John bu yolun birkag ay icinde
kullanima hazir olacagini ve Istanbul’a arabayla gidis
stiresini 6nemli 6l¢giide kisaltacagim séyledi.

Okul binasi kullanima neredeyse hazirdi ancak
mobilyalar, sihhi tesisat, elektrik tesisat1 ve fen labo-
ratuvarlan icin gaz kaynag heniiz kurulmamisti. Bu
isleri yapan iscileri denetlemek benim sorumlulugum
olacakti. Tasarlamak zorunda oldugum ders demola-
rinin yani sira laboratuvar ekipmanlarini agmak, kur-
mak ve test etmek de gorevlerim arasindaydi Genel
bilim, biyoloji, kimya, fizik, matematik dersleri i¢in
miifredatlar yazmam ve bu miifredatlar1 diger fen ve
matematik 6gretmenleriyle birlikte gbzden gecirmem
gerekecekti. Biitiin bunlarin iki hafta igcinde, okul ey-
lil ortasinda agilmadan 6nce yapilmas: gerekiyordu.
Ben sadece ii¢ yillik ortaggretim programinda ders
verecektim, program elli erkek ve elli kiz olmak iizere
yiiz 6grenciyle baslayacakti. Ayni 6grenci grubu Lise
I, Lise II ve Lise III’e gecerken onlara ders vermeye
devam edecektim.

Okulun yukarisindaki yamaca ¢ift sira halinde inga
edilmis iki katli1 evlerden olusan fakiilte konutlar: iki
hafta sonra yerlegime hazirdi. Her evin ilk katinda
bir mutfak, bir yemek odasi, yiiksek tavanl genis bir
salon; ikinci katinda ise bir yatak odasi, bir ¢aligma
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odas1 ve banyo vardy, iki katta da birer kiigitk balkon
bulunuyordu.

Mutfak aligverisi yapmak ve diger ihtiyaclar1almak
icin arabayla Kurtkdy’e gitmemiz gerekiyordu, araba-
st olmayan &gretim iiyeleri icin servisler de vardi.

15 Eyliil Pazartesi giinii saat 09.00’da dersler basla-
d1. Her biri yirmi bes 6grenciden olusan dort grup si-
rayla sinifima girdi. John Chalfont’tan 6grencilere ne
anlatacagimla ilgili tavsiye istemistim ve John bunun
biitiiniiyle benim tercihime bagh oldugunu sdylemisti.
John benim dersimin asil amacinin 6grencilere bilim
ve matematik terminolojisini tanmitmak, ayrica fizigin
temellerini 6gretmek oldugunu da sézlerine eklemisti,
bunun sdylendigi kadar kolay yapilacak bir is olmadi-
g1 diisiindiim.

Konu iizerine daha fazla diisiinmeden Istanbul,
Atina, Boston ve Londra’daki 6grencilerime verdigim
temel fizik derslerinin aynisini yeni 6grencilerime de
vermeye bagladim. Ogrencilerin ¢ogu Ingilizce bili-
yordu ve bazilari bu dili akic1 bir gsekilde konuguyor-
du. Bu 6grenciler dersleri digerleri icin terciime ettiler,
en bagta yavaglardi ama zaman ilerledikge hizlandilar.
Sabah derslerinde genelde demonstrasyonlar yapi-
yordum, 6grenciler de 6gleden sonraki laboratuvar
saatlerinde bu demonstrasyonlara dayali deneyler ya-
pryorlardi. Ogrencilerim hevesli ve akilli ¢ocuklardy,
kisa zaman icinde diger okullardaki 6grencilerimle
ayn seviyeye ulagtilar. Benden ders dig1 6grenci ak-
tiviteleri diizenlemem de bekleniyordu, bu yiizden
okulda fizik ve astronomi kuliipleri kurdum. Okul ci-
varinda uzun yiiriiyigler yaptigim i¢in bir doga yiirii-
yiigii kuliibii de kurdum, kuliibe elliden fazla 6grenci
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kaydoldu. Onlarla doga gezintileri diizenledim, bu ge-
zintilerde okulun gériis alanindan tamamen ¢ikiyor-
duk; gittigimiz yerlerde koyun siiriisii ¢cobanlarindan
bagka insan gormiiyorduk, yanlarindan gegerken on-
lara el salliyorduk.

Ingilizce dil laboratuvarinda, digerlerinden yasca
kiiciik ortaokul 6grencilerine egitim veren Toots da
isinden memnundu. Daha 6nce 6gretmenlik yapma-
mi§ olmasina ragmen, nazik tavirlan sayesinde, bu
okula gelene kadar evlerinden hi¢ ayrilmamis 6gren-
cilerin en sevdigi 6gretmen oldu. Tiirk ve yabanci
Ogretmenler arasindan iyi dostlar edindik, biitiiniiyle
Tiirk olan okul personeliyle de arkadags olduk. Fakiil-
te evlerinin hemen yukarisinda bir sosyal tesis vardi,
okulun basladig: ilk cumartesi giinii John Chalfont
orada biiyiik bir parti verdi. Okul bekgisi ve ¢ogun-
lukla Tiirkiye'nin dogusundan gelen isciler de dahil
olmak iizere biitiin okul personeli partiye davet edil-
misti. Iscilerden biri yaninda getirdigi sazi ¢calmaya
basladi, adamin arkadaglar1 bir ¢ember olusturarak
Dogu Tiirkiye’nin o giizel Tiirk ve Kiirt halk danslar1-
n1 yapty, Tiirk 6gretmenlerden bazilar1 onlara katildi.
Unutulmaz bir aksam yasadik, partiden sonra Toots’la
birlikte balkonda oturup igkilerimizi icerken, bu gii-
zel topluluga bir kez daha katilabildigimiz ¢cok sansh
oldugumuzu disiindiik. Sonra dogudaki tepelerin ar-
dindan dolunay yiikseldi, soluk 11811 etrafimizdaki
corak arazinin istiine serdi, o sirada kurtlarin bagka
bir sesle karigtirllamayacak ulumalarimi duydum ve
artik Kurtkoy’de yasadigimizi hatirladim.

Cuma giinleri okuldan sonra arabayla Istanbul’a
gidiyorduk. Yeni Fatih Sultan Mehmet Kopriisiinden
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gecerek Rumeli Hisarina gidiyor ve hafta sonunu Ba-
ker ailesiyle birlikte geciriyorduk. Cumartesi aksam-
lan partiler veriyorduk, hem eski dostlarimizla hem
de Eileen’le Tony’nin yeni arkadaslariyla sosyallegi-
yorduk.

Eski arkadaslarimizin arasinda Tony Greenwood
ve esi Giilen Aktag da vardi. Tony, ARIT’1n yonetici-
siydi, sonraki aylarda enstitii i¢in bircok Istanbul turu
diizenledim. Eski dostlarimizin bir digeri, Istanbul’a
ilk geldigimde okuldaki meslektaslarim disinda tanis-
tigim ilk Tiirklerden biri olan Emin Saatgi’ydi.

flkbahar tatilinde ARIT igin bir tur diizenledim ve
onlan Kiiciik Asya’nin dogusunda antik bir Greko-Ro-
men sehri olan Aphrodisias’a gétiirdiim. Antik sehri
Profesor Kenan Eren liderliginde gezdik. Bu geng Tiirk
arkeolog sehrin topraga gomiilii kalintilarim1 kazmak
icin yillar harcamig, sehrin ana abidelerini restore et-
mis ve Aphrodisias’a “antik diinyanin Floransa’s:1” ola-
rak iin kazandiran gérkemli heykelleri ortaya cikar-
must1. Geziden kisa bir zaman sonra Profesér Eren’in
ani bir kalp krizi gecirerek oldiigiinii 6grendik. Bu
Tiirk arkeolojisi icin telafi edilemez bir kayipti. Kenan
Eren 6lmeden kisa bir siire 6nce restore ettigi gorkem-
li Roma kapisinin yanina gomiildii. Sonraki her Aph-
rodisias gezimde onun mezarini mutlakaziyaret ettim.

Sonraki akademik yil olaysiz gecti ve Fatih Sultan
Mehmet Kopriisiiniin baglant1 yolunun agilmasi haf-
ta sonlar1 Istanbul’a gidisimizi epey kolaylastirdi. is-
tanbul’daki zamanimizin ¢ogunu Baker’larla birlikte
geciriyorduk, bazen de onlar bize geliyor ve okuldaki
evimizde kaliyorlardi. Istanbul'daki diger arkadasla-
rimiz da yanimiza geliyorlardi, onlar: sosyal tesisteki
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konuk odalarinda agirhyorduk. Boylece Kurtkéy’de
kendimizi eskisi kadar izole hissetmemeye bagladik,
ancak tamamlanan baglant1 yolunun kurtlar1 uzaklas-
tirdigini diisiinityorduk ¢iinkii artik aksamlari kurtla-
rin ulumalarimi duymuyorduk.

Edindigimiz yeni arkadaglar arasinda Tiirk is ada-
m1 Memo Sagiroglu ve onun eski Robert Kolej Cemi-
yet Okulunda hemsire olarak ¢alisan Irlandali esi Ann
Marie de vardi, Eileen de simdi Robert Kolej Cemiyet
Okuluna bagh Hazirhk Okulunun bagkaniydi. Sehir-
de eski ve yeni bircok tamdigimiz vardi ancak Tony
Greenwood, Giilen, Emin, Memo ve Ann Marie gele-
cek yillardaki en siki Istanbullu dostlarimiz olacaklar-
di. O arada yazmaya devam ettim ve The Companion
Guide to Turkey isimli kitabimin genigletilmis baskisi
iizerine calighim. Bu kitap 1993’te Harper tarafindan
yayimland1

Brendan ve Ann Taylor 1988 sonbaharinda Bos-
ton’da devlet nikahiyla evlendiler. Bir hafta sonra Is-
tanbul’a uctular, onlarin Beyoglu'ndaki Sent Antuan
Kilisesinde dini bir térenle evlenebilmesi i¢in ayarla-
malar yaptik. Baker’larin Robert Kolej’deki dairesinde
onlar i¢in biiyiik bir parti verdik. Brendan ve Ann par-
tiden birkag giin sonra Boston’a déndiiler.

O sirada Maureen’le Paul'iin bosandigini, Matt-
hew’la Emma’nin velayetlerinin Maureen’e verildigi
ogrendik. Maureen kisa bir siire sonra Frank Lon-
gstreth isimli Amerikali bir akademisyenle birlikte
yasamaya basladigimi sdyledi; Frank de kisa zaman
6nce boganmig, Kimber ve Rachel isimli ¢ocuklanrn
velayetini almigti. Frank, Bath Universitesinde ogre-
tim iiyesiydi; o ve Maureen 1992 yilinda, kizlar1 Helen
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dogduktan sonra Oxford’dan Bath’e tagindilar. iki yil
sonra Bath’te Pandora isimli bir kiz cocugu daha dog-
du, simdi Maureen’le Frank’in evinde alt1 ¢ocuk yasi-
yordu, bu yiizden 1996’da sehrin banliyosiinde bulu-
nan biiyiik bir eve tagindilar. O zamana kadar dérdii
roman olmak iizere alt1 kitap yayimlayan Maureen,
ayn1 y1l icinde Warwick Universitesinde yaratic1 ya-
zarlik dersleri vermeye basladi.

1989 yazim1 Naxos’ta gecirdik, Toots 30 Temmuzda
60. dogum giiniinii kutladi. Turizm Chora’y: biitiiniiy-
le degistirmisti. Vangela’nin restorani kapanmusti, bu
yiizden aksamlarimizi arkadaglarimizla birlikte Vasi-
lis Mylonas’in restoraninda gegirdik. Vasilis restorani
Borgo’dan tasimak ve adanin 1ssi1z bati sahiline kur-
mak zorunda kalmigti, burada turistlerin ilgisini ¢eke-
cek plajlar yoktu.

Toots yariyl tatilinde Red Bank’teki ailesini gor-
mek icin Amerika’ya ugtu, ben Baker ailesiyle kal-
dim. Bu durum bana istanbul’u yeniden tanima firsat1
verdi. Giinlerimi eski sehirde dolagarak gecirdim ve
eskiden miidavimi oldugum mekanlar tekrar ziyaret
ettim. Eski Yunan tavernalarinin hepsi kapanmisti
ciinkii sehirdeki Yunanlar miiziklerini ve danslarim
da yanlarina alarak Atina’ya taginmiglardi.

Cicek Pasaji bile o renkli karakterini biiyiik 6l¢iide
yitirmisti, zira bir ¢okiintii sebebiyle birkag yil kapali
kaldiktan sonra yeniden insa edilmis ve modernles-
tirilmigti. Cokiintii Haziran 1976’da biz Atina’ya git-
tikten hemen sonra meydana gelmisti. Gazeteci geng
arkadagim Mustafa Giirsel bu olayin ardindan Milliyet
gazetesinde yazdif1 makalede, “John Freely’nin ayril-
masina dayanamayan Cicek Pasaji diin gece iiziintii-
den ¢okti,” yazmigti.
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1990 yaz tatilini Maureen, Frank ve ¢ocuklariyla
birlikte Oxford’da gecirdik. Yaymncilarimi gérmek icin
trenle birka¢ kez Londra’ya gittim. Bu ziyaretlerden
birinde Penguin Yayineviyle Strolling Through Venice
(“Venedik’i Dolagirken”) isimli kitabimi yazmak igin
s6zlesme imzaladim. Bu kitap, Istanbul ve Atina kitap-
larima eglik edecek nitelikte olacakti. Tek sorun Ve-
nedik’i tammmiyor olmamds, ancak Ko¢ Okulundaki ii¢
yillik s6zlesmemiz bittikten sonra Toots ve ben oraya
taginabilirdik, o zaman gelinceye kadar da buldugu-
muz ilk firsatta uzun bir Venedik gezisi yapabilirdik,
boylece kitabimi yazmaya baglayabilirdim.

Eylil ortasinda Ko¢ Okuluna déndiigiimiizde
O’Connor ciftini bizi beklerken bulduk. Lacoste’taki
okulda yonetim degisikligi yapildigini, yeni yoénetim
tarafindan istifaya zorlandiklarim ve onlara gonderdi-
gim mektuplardan cesaret alarak John Chalfort’a yaz-
diklariny; John’un da Roddy’yi edebiyat dersi vermesi,
Olga’y: ise biyoloji 6gretmesi ve okulda bir sera kur-
masl icin ige aldigim anlattilar. Evleri bizim evimizin
sadece bir blok asagisindaydi. O aksam tekrar bulug-
mamizi kutlamak igin onlarin evinde aksam yemegi
yedik, siirgiin hayatindaki yollarimiz bir kez daha ke-
sismisgti.

Toots ve ben ilkbahar tatilini Venedik’te gecirdik,
sehri gezdik, sehrin tarihini ve abidelerini anlatan ki-
taplar satin aldik. Ug y1l énce Venedik’e taginmg olan
arkadaslarimiz Roddy ve Christine Conway Morris’i
aradik, onlarla yine komsu olacaktik.

Kog¢ Okulunda ¢alistigimiz siire boyunca kira 6de-
meden yagsamis ve yirmi bin dolar biriktirmistik, daha
once banka hesabimizda bu kadar fazla para gérme-
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mistik. Ayrica Fransiz bir yayinciyla dort kitaplhk
bir s6zlesme imzalamigtim, kitaplarin ii¢ii bol resim-
li rehberler olacakti, dérdiincii kitap ise Osmanlr’nin
muhtesem miman Sinan’1 anlatacakti, arkadasim Ara
Giiler’in gektigi fotograflar da kitapta yer alacakt1. Ki-
taplarin her biri i¢in beg bin dolar alacaktim, bu para-
nin yarisi biz Venedik’e gitmeden 6nce avans olarak
verilecek, diger yaris1 da tamamlanmis metinleri ya-
yinevine teslim ettigimde 6denecekti. Ayrica, Strolling
Through Venice isimli kitabim i¢in Penguin Yayinevin-
den, The Companion Guide to Turkey isimli kitabim
icin de Harper’dan avans alacaktim. Biitiin bunlarin
yan sira, 26 Haziran 1996’da altmis bes yagina gire-
cek ve ABD Sosyal Giivenlik Ajansinda emekli maa-
s1 almaya hak kazanacaktim. Toots’la birlikte biitiin
bunlan iyice diigiindiik ve Venedik’te emekli olabile-
cegime karar verdik.

Ilkbaharin geri kalani ¢abucak gegti, esyalarimizi
parca parca Istanbul’a gétiirdiik ve Baker'larin evine
koyduk. Ko¢ Okulundaki mezuniyet téreninin ardin-
dan, cocuklarinmi gormek icin Amerika’ya u¢mak tizere
O’Connor’lar da dahil olmak iizere biitiin arkadagla-
rimizla vedalastik. Yaz tatilini Baker’larla gecirdikten
sonra, 1991 yilinin eyliil ay1 baglarinda egyalarimiz
bir kez daha arabamiza yiikleyip Baker’larla vedalag-
tik ve devam etmekte olan maceramizin yeni bir eta-
bina baglamak i¢in yola ¢iktik.

Feribotla Istanbul’dan Izmir'e gittik. Orada bir
gece kaldiktan sonra Venedik’e gitmek icin bir bagka
feribota bindik. Venedik’in bat1 ucundaki liman olan
Tronchetto’ya indik. Orada bir bagka feribota binerek
Venedik Lagiiniinii Adriatik Denizinden ayiran adala-
rin en kalabalik olani Lido’ya gegtik.
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Lido’dan arabayla Grand Viale’ye gittik, arabay1
bir yere park ettik ve yiiriirken gordiigiimiiz ilk em-
lak ofisine girdik. Emlak¢ Ingilizce biliyordu, ona ne
aradigimiz1 anlattik, o da elinde hosumuza gidebile-
cek bir ev oldugunu soyledi. Emlak¢inin bahsettigi ev
i¢ kath bir apartmanin en iist katindaydi, Via Bra-
gadin, No. 28 adresli bu apartman Hotel des Bains’in
hemen arkasindaydi ve bu eski otelin bulundugu kor-
don Thomas Mann’in Venedik’te Oliim isimli eserine
sahne olan yerdi.

Ev sahibi Tino adinda ¢ok hos bir Lido yerlisiydi,
bize evi gosterdi, ev tam da istedigimiz gibi mobil-
yaliyd: ve kira gayet makuldii. Bir aylik kiray: pesin
odeyerek evi tuttuk. Tino arabadaki esyalarimizi eve
citkarmamiza yardim etti, aksama dogru eve taginma
isini halletmigtik.

Tino, Via Bragadin’le Via Lepantonun kesisti-
gi yerdeki Andre’nin Yeri isimli restorana gitmemizi
onerdi, Via Lepanto kanalin kenarindan Grand Via-
le’ye kadar uzanan bir caddeydi. Andre’nin Yerinde
kusursuz bir aksam yemegi yedik, sonra evimize sa-
dece on dakikalik bir yiiriime mesafesinde olan Grand
Viale’deki kafelerden birine girip icki ictik. Vene-
dik’teki ilk giiniimiizii boyle bitirdik, Venedik’in daha
once yasadigimiz yerlerden ¢ok farkli oldugunu daha
simdiden s6yleyebilirdik.

Evimize yerlesir yerlesmez Roddy ve Christine
Conway Morris’in Castello’daki evinde aksam yeme-
gi yedik. Castello,Venedik’in alt1 sestiere’sinden, yani
bolgesinden biridir. Bityiik Kanalin her iki tarafinda
icer bolge vardir: San Marco ve Canneregio kanalin
bir tarafinda; Santa Croce, San Polo ve Dorsoduro ise
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diger tarafinda yer alir. Giudecca idari olarak Dorso-
duro’ya baghdir ancak Giudecca Kanaliyla Dorsodu-
ra’dan fiziki olarak ayrilir. Bu arada Giudecca Kanall,
Biiyiik Kanaldan ¢ok daha genistir.

Yemekten sonra Piazza San Marco’ya yiiriidiik
ve Quadri’s Cafe’de oturup proseccollar siparis ettik.
Meydanin dogu ucundaki San Marco Bazilikasinin ve
Doge Sarayinin yarattig1 muhtesem manzarayi seyret-
tik. Birer kadeh prosecco daha ictikten sonra Morris’ler
bizi San Zaccaria Iskelesinden vaporetto’ya bindirdiler.
Feribot bizi Lido’ya geri gotiirdii. O aksam yaptiklari-
miz oniimiizdeki aylarda sik¢a tekrarlayacagimiz bir
rutine doniistii.

Evimizde iki yatak odas: vardi, kiigiik olan1 ¢caligma
odasina doniistiirdiim ve sozlesmelerini imzaladigim
kitaplar iizerinde caligmaya bagladim. Didier Millet
icin yazacagim dort kitap ve The Companion Guide to
Turkey’nin genisletilmis edisyonu fazla calisma ge-
rektirmeyecekti ¢iinkii kullanacagim verilere ¢ok asi-
naydim. Bu yiizden bu kitaplara giinde birka¢ saatimi
ayirdim ve geri kalan zamanda Strolling Through Ve-
nice i¢in aragtirmalar yaptim. Aragtirmalarimin iginde
sehrin tarihini ve abidelerini anlatan kitaplar1 okumak
ve gehrin kendisini dolagsmak vardi.

Ekim ortasinda ciddi bir soguk alginligina yakalan-
dim, Lido’da Piccolotto isimli ingilizce bilen bir dokto-
ra gittim, doktor bronsit oldugumu séyledi ve bana bir
antibiyotik yazdi. Fakat brongitim kotiilesmeye devam
etti, Doktor Piccolotto’nun eve gelip ek ilaclar verme-
sine ragmen durumum diizelmedi.

21 Ekim giinii sabah altida uyandim, bagimin dén-
diigiinii hissettim ve sol kolumu kullanamadigimi fark
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ettim. Felg geciriyor olabilecegimi diigiiniip Toots’u
uyandirdim ve ona bir sorunum oldugunu séyledim.
Toots hemen giyindi, beni de giydirdi. Sonra arabaya
bindik, Hotel des Bains’in etrafindan dolagip sahil yo-
luna giktik ve son derece siiratli bir gekilde sahil yolu-
nun kuzey ucundaki Ospedale del Mare isimli devlet
hastanesine gittik. Hastaneye acil kapisindan girdik.
Oraya varana kadar kolumdaki uyusukluk gecmisti
ama bagim hala déniiyordu. Nobetci doktor Ingilizce
biliyordu, Toots ona neler oldugunu anlatti. Doktor
beni muayene etti ve tansiyonumun ¢ok yiiksek oldu-
gunu gordii, gozlem altinda tutulmam igin beni yogun
bakim servisine gotiirdii.

Yogun bakimda verilen ila¢ kan basincimi bir saat
icinde diigiirdii, doktorlar daha kapsamli bir muayene
yaptilar ve ciddi bir soruna rastlamadilar, bu yiizden
beni normal servise gotiirdiiler ve Toots’u gérmeme
izin verdiler. Servisten sorumlu doktor kendini Dr.
Casalino olarak tanitt, birkag giin boyunca hastanede
gozlem altinda tutulacagimi ve sonra Venedik’teki Os-
pedale Civile’ye nakledilecegimi séyledi, o hastanede
beynimin tomografisi gekilecek ve fel¢ gecirip gegir-
medigime bakilacakt.

Iki giin sonra bir deniz ambulansiyla Ospedale
Civile’ye gotiiriildiim. Besinci ytizyillda Scuole Gran-
de de San Marco’nun hastanesi olarak insa edilen bu
muhtesem bina, ayni tarihte insa edilen Dominik kili-
sesi Santi Giovanni e Paolo’nun bitigigindeydi. Deniz
ambulansi bir kanaldan gegerek hastanenin acil girisi-
ne yanasti, orada ambulanstan alinip beyin tomogra-
fimin ¢ekilecegi radyoloji laboratuvarina gotiiriildiim.
Ertesi giin Dr. Casalino geldi ve tomografide bir felg
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emaresine rastlamadigini soyledi. Ona taramada her-
hangi bagka bir soruna rastlayip rastlamadigini sordu-
gumda basini hayir anlaminda sallad1 ve “Sadece tipik
atrofi,” dedi. Bu cevap beni endigelendirdi; zihnimde
Fibonacci sayilarim1 hesaplamak gibi karmagik mate-
matik islemleri yapmaya bagladim; arastirmamin bir
parcast olarak okudugum Bizans imparatorlarinin,
Osmanl sultanlarinin ve Venedik diiklerinin isimleri-
ni icimden tekrarladim. Ama hafizam eskisi kadar iyi
goriinityordu, bu beni ciddi sekilde rahatlatti, ¢linkii
benim tek kaynagim beynimdi, benim kiigiik 6l¢ekli
iiretim sanayim olan kitap yazma isini yiiriiten tek
makinemdi.

Zavalli Toots benim icin ¢ok endiselenmisti, ona
iyi oldugumu séyledigimde rahatlad: ve derin bir ne-
fes aldi. En sonunda bronsitim de iyilesmeye baglamis-
t1, Dr. Casalino her sey yolunda giderse beni birkag
giin icinde taburcu edecegini soyledi.

Hastane yemekleri basit ama giizeldi, Toots da her
aksam yemeginden sonra bana lezzetli siirprizler ge-
tiriyordu. Ogle ve aksam yemeklerinde sarap servis
edildigini 6grenince ¢ok sagirmistim ama durumum
yiuiziinden icki icmem yasakti Gegmiste alkolii birak-
mak i¢in birkag girisimde bulunmustum ama basari-
s1iz olmustum. Ancak hastanede gecirdigim bir hafta
boyunca hi¢ icki icmemigtim ve o haftanin biiyiik bir
boliimiinii de hastanede gegirecektim. Bunun alkolii
tamamen birakmak i¢in iyi bir baglangi¢ olduguna ka-
rar verdim ve alkolii biraktim, hem de bu defa kaha
olarak.

Kisa bir zaman sonra eski arkadaglarimiz Peter ve
Rosemary Shiras bir haftaligina Venedik’e geldiler,
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evimizin yakinindaki Via Lepanto’da bulunan Atlan-
ta isimli otele yerlestiler. O aksam Andre’nin Yerinde
hep birlikte yemek yedik ve ertesi giin Castello bolge-
sini benim liderligimde gezmeye karar verdik.

Vaporetto'yla Isola de San Piero’'ya gectik ve on
besinci yiizyildan kalma o giizel San Pietro Kilisesini
gezdik. Sonra, ¢cok genis bir kanal olan Canal di San
Pietro’nun iizerindeki kopriiyii astik ve kars: taraftaki
ilk kavsaktan sola dondiik. Dar bir calle bizi Campo
dei Do Pozzi ad1 verilen kiiciik bir meydana gétiirdi,
meydanin adindaki son iki kelime “iki kuyu agz1” an-
lamina geliyordu. Meydana adim veren iki kuyu ag-
zindan birinin kayboldugunu, ancak digerinin hala
durdugunu, duran kuyu agzinin ise iki kuyunun da
kullanimda oldugu dénemi tasvir eden bir rolyefle
siislendigini daha 6nce 6grenmistim. Kiigiik grubu-
mu kuyu agzina gotiirdiim, musluktan damlayan su
yerdeki tag kaplamali yiikseltinin iistiinde yesil renkli
kaygan bir camur olusturmustu. Yiikseltideki kaygan
béliimden kagmaya ¢alistim ama o sirada ayaklarim
yerden kesildi ve sirtiistii yere ¢akildim, sol bacagima
korkung bir agr1 saplandi ve o anda bacagimin kirildi-
g anladim.

Kuyu agzinin yakinindaki bir mobilya imalatha-
nesinde calisan iki adam hizla disar1 ¢iktilar ve bana
yardim etmek icin yanima kostular. icinde bulundu-
gum durumu goriince Ospedale Civile'nin acil servisi-
ni aradilar, yaptiklar seyi biraz italyanca bilen Peter’a
anlattilar. Sonra imalathaneden yar1 bitmis bir kanepe
getirdiler ve kirik bacagimi hareket ettirmemeye 6zen
gostererek beni kanepeye yatirdilar. Dayanilmaz bir
agr1 cekmiyordum, ambulansin gelmesini beklerken
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Toots ve Shiras’larla sakalasmay: bile bagardim, bir
noktada D. H. Lawrence’in Venedik’e dair ciimlelerin-
den alint1 bile yaptim; Lawrence, Venedik i¢in “kay-
gan, yesil, nefret edilesi sehir” demisti.

Yaklagik yarim saat sonra iki saglik gorevlisi bir
sedyeyle birlikte cikageldi. Kuyu agzina ulagtiklarinda
beni yere deviren ¢amur birikintisine basip kaydilar
ve onlar da yere distiiler. Zarar gérmediler, ancak tas
kapl yiikselti o kadar kaygandi ki beni sedyeye tagir-
ken ciddi zorluk cektiler. Sedyeyi dar sokaktan gegirip
kanalda bekleyen deniz ambulansina gétiiriirken de
giiclitk yasadilar. Toots ve Shiras’lar benimle hastane-
de goriiseceklerini soylediler ¢iinkii ambulansa bin-
meleri yasakti.

Ambulansta iki saglik gérevlisi ve siiriicii haricin-
deki tek kisi yash bir kadindi, goriiniise goére kolunu
kirmigt1 ¢iinkii kolu askidaydi. Sedyemi yagh kadinin
oturdugu yerin yanina yerlestirdiler. Kadin sakalima
bakip giildii ve “Eh, Sinyor Hemingway!” dedi. Kendi-
mi kadinla birlikte giilmekten alikoyamadim.

Hastanede cekilen rontgen sol kaval kemigimin
cesitli yerlerden kirilmig oldugunu goésterdi. Dogruca
ameliyathaneye goétiiriildiim. Kendisini Dr. La Bom-
barda olarak tanitan geng bir doktor, basit bir Ingiliz-
ceyle, ekibiyle birlikte bacagimi diizeltecegini ve kirik
parcalar1 metal ¢ivilerle birlestirecegini soyledi. Epi-
dural anestezi aldim, bacagimin ameliyat edildiginin
belli belirsiz farkindaydim. Operasyondan sonra ta-
mamen ayildigimda, Dr. La Bombarda alt1 adet metal
civinin bir arada tuttugu onarilmis kemigimin réntge-
nini bana gosterdi, rontgendeki gériintiiniin gondolla-
rin 6n tarafindaki armalara benzedigini sdylerken giil-
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dii, o armalarda Venedik’in alt1 bolgesini temsil eden
alt1 gerit bulunuyordu.

Toots ve Shiras’lar o aksam hastaneye ziyaretime
geldiler ve ameliyatin iyi gectigini duyunca rahatladi-
lar. Toots evden esyalarimi getirmisti, getirdigi seyler
arasinda Canali, Ponte e Campi (“Kanallar, Képriiler ve
Meydanlar”) isimli kitap da vardi Biitiin Venedik’in
ve lagiindeki adalarin haritalarim iceren bu kitab,
Strolling Through Venice igin calisma programlari
hazirlarken kullaniyordum; yani hastanede kaldigim
siire icinde kitabim iistiinde caligmaya devam edebi-
lecektim.

Hastaneden taburcu -oldugumda etrafta koltuk
degnekleriyle dolasabilecek durumdaydim. Sonraki
birkag hafta boyunca evden hi¢ ¢ikmadim ¢iinkii hava
yagmurluydu, sokaklarla kopriiler 1slak ve kaygandi.
Bu yiizden bu vaktimi Didier Millet’le s6zlegmeleri-
ni imzaladigim dort kitabi yazarak harcadim, ayn-
ca Strolling Through Venice isimli kitabimin c¢alisma
programlarini hazirladim.

Noel’i Eileen, Tony ve ¢ocuklarla birlikte gegcir-
mek icin aralik ortasinda Istanbul’a ugtuk. Oraday-
ken Bogazici Universitesinin Noel partisine davet
edildik, Rumeli Hisar1 kampiisiine on bes yih agkin
bir siiredir ilk defa ayak basmis oldum. Kendimi eski
Tiirk meslektaglarim ve 6grencilerimle ¢evrilmis bul-
dum. Eski 6grencilerim simdi iiniversitenin 6gretim
kadrosundaydi, bazilar1 boliim bagkanlig: ve dekan-
lik gibi 6nemli gorevlere atanmugty, hatta biri rektor
yardimcisi olmugtu. Partide herkes neden yeniden
onlara katilmadig1 sordu, ¢iinkii okuldaki durum ben
ayrildigimdan bu yana biiyiik 6l¢giide iyilesmisti. Sim-
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di uiniversitede elli kadar yabanci 6gretmen bulunma-
sina izin veriliyordu ve Tiirk vatandaglarindan farkh
olarak, altmis yedi yasina gelen yabanci 6gretmenler
zorunlu emeklilige tabii tutulmuyordu. Geri dénmem
istendigi i¢in gercekten onur duydum ve bu olasilig1
kesinlikle diisiinecegini soyledim, ancak Toots ve ben
Venedik’te ¢ok mutluyduk.

Venedik’te bircok arkadas edinmistik; arkadasla-
rimizin bazilarim Lido’da yagarken, bazilarini gehirde
dolagirken, bazilarin1 da Roddy ve Christine Conway
Morris aracilifiyla tanimistik. Lido’daki ilk arkadas-
larimiz, Ingiltere’'nin Venedik konsolosu olan Micha-
el Gluckstern ve onun Napolili esi Liliana’ydi. Onlar
sayesinde Irlandali miizisyen Patricia Bonelli ve esi
Alessandro’yu tamidik. Alessandro, La Fenice Teatro
Orkestrasinin birinci kemaniydi. Adolfo ve Sheila Ro-
digheri’yle de arkadas olduk, onlarin sayesinde “Lido
Leydileri” lakabini taktigim ¢ok hos bir kadin grubuy-
la tanigtik; Pat Liani, Muriel Alvaise ve Lesley Court
o grubun iyeleriydi. Bu insanlar bizi Lidonun son
derece keyifli sosyal cevresine dahil ettiler. Lido’da-
ki hayat, Venedik’in merkezindeki labirentimsi mikro
evrenden ¢ok farkliyd.

Gluckstern’ler aracihifiyla Leydi Frances Clarke’i
tanima firsat1 bulduk. Leydi Clark, italya’nin eski In-
giltere biiyiikelgisi olan ve Venedik’teki Peril Vakfim
kuran Sir Ashley Clarke’in dul esiydi. Frances bizi
son derece ilging Venediklilerle ve siirgiinde yasayan
bilginlerle tanistirdi. Bu insanlarin ¢oguyla, Anglo-i-
talyan kiiltiir etkilesimi i¢cin fedakéarca ¢alisan Circolo
cemiyetinin aylik bulugmalarinda tanigtik.

Roddy ve Christine sayesinde, Ingiliz fotografq ve
gazeteci John Brunton ile onun Fransiz esi ressam Ma-
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rie’den baglayarak birgok yabanci yazar ve ressamla
tanigtik. Brunton’lardan hemen sonra, Cannaregio’da
kiiciik bir palazetto satin alan Amerikali gezginler
Tony Capeda ve Craig Manley’le tanigtik. Onlar da
bizi Ingiliz ressam Geoffrey Humphries'le tanigtirds,
Geoffrey’nin Amerikal esi Holly Snapp, Stefano ma-
hallesinde bir resim galerisi agmist1. Geoffrey Hum-
phries araciligiyla Amerikali ressam Geoffrey Leckie
ve esi Liz ile tanigtik, ayrica Venedik’teki Ezra Pound
cemiyetinin seckin bir iiyesi olan Irlandali-Amerikalh
heykeltras Joan O’Connor’1 tamidik.

Geoffrey ve Holly, Giudecca’daki palazzo’larinda
diizenledikleri partilere bizi de davet ettiler. Gittigi-
miz ilk partide Amerikal tarihgi Peter Lauritzen’le
tanistim, Lauritzen’in A History of Venice (“Venedik
Tarihi”) ve Palaces of Venice (“Venedik Saraylar:”)
isimli kitaplarim biiyiik bir ilgiyle okumustum. Peter
ve Irlandali esi Rose, Cannaregio bélgesindeki Ghetto
Nuovissimo’da, on altinc1 yiizylldan kalma bir palaz-
zo’nun piano nobile katinda yasiyorlardi. Onlarin ver-
digi son derece sik yemek davetlerinde bir dizi yazarin
ve sanat¢inin yam sira, eski Venedik aristokrasisinin
mensuplariyla da tanistik. Roddy Conway Morris on-
lar i¢in, “Bedava yemek vadedersen saraylarindan ¢1-
karlar,” diyordu.

Ilkbaharin ortalarinda Eileen, Tony, Ariadne ve
Alex yamimiza geldiler. Tony zamaninin ¢ogunu Strol-
ling Through Venice isimli kitabimda kullanacagim fo-
tograflan cekerek gecirdi. Venedik’te kaldiklar siire
boyunca hava o kadar giizeldi ki Murano, Mezzorbo,
Burano ve Torcello gibi lagiin adalarina gidebildik.
Tony, Torcello’da, on birinci yiizyilldan kalma San-
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ta Fosca Kilisesinin muhtesem bir fotografim cekti.
O giin Torcello’da ¢ok az turist vardi, ada neredeyse
biitiiniiyle bize kalmigti. Adanin nispeten daha az bi-
linen bir bolimiinde “Attila’nin Taht1” olarak bilinen
ve geleneksel olarak Hun imparatoru Attila’yla ilis-
kilendirilen mermer bir taht vardi Attila 452 yilinda
Aquileia’y1, Altinum’u ve ana karadaki diger sehirleri
yagmalayip yok etmis, binlerce miilteciyi lagiindeki
1ss1z adalarda yasamaya zorlamis ve Venedik’in tarihi-
ni baglatmigti. Biitiin bunlar1 hatirlayinca, aklima John
Ruskin’in The Stones of Venice (“Venedik’in Taglar1”)
adh kitabindaki ag1t benzeri satirlar geldi:

Bin ii¢ yiiz yil once gri bataklik bugiinkii gibi go-
riiniiyordu ve mor daglar gecenin derin uzakliginda
duruyordu, ancak ufuk ¢izgisinde giinbatiminin 151-
gina karigmis tuhaf ategler yaniyor ve eteklerine dal-
galar vuran kum tepelerinin sikdyetleriyle birlikte
agit yakan insanlarin sesleri duyuluyordu. Alevler,
Altinum’un kalintilarindan yiikseldi, agitlar ise eski
Israil'de oldugu gibi kiligtan kacip siginak arayan in-
sanlardan gelmekteydi.

Lauritzen c¢ifti aracihgiyla yarim diizine saraya davet
edildik. Bu saraylardan ikisinin sahipleri dogrudan
ditk soyundan gelen kisilerdi. Davet edildigimiz bir
diger saray olan ve Biiyitkk Kanalda yer alan Plazzo
Mocenego, Byron’mn 1818-19 yillar1 arasinda bastan
cikaricl hizmetgisi-metresi “La Fornarina”yla birlikte
yasadig1 yerdi; Byron metresinin viicudunu “gladya-
torler doguracak kadar saglam” geklinde tarif etmigti.
Byron agklar1 ve yaptig1 dlemlere ragmen her nasilsa
zaman bulmug ve bu sarayda Don Juan’1 yazmaya bag-
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lamist1. 1 Haziran 1818’de irlandal sair Thomas Moo-
re’a yazdig1 mektupta sdyle demisti: “Iyi geceler, daha
dogrusu iyi sabahlar. Saat dort, safak Biiyiik Kanal
aydinlatiyor ve Rialto'nun istiindeki golgeler kalki-
yor. Yataga gitmeliyim; biitiin gece ayaktaydim — ama
George Philpot’un dedigi gibi, ‘Bu hayat, lanet olsun
ki hayat.”

Lauritzen ¢iftinin yasadig1 Ghetto Nuovissimo, Ve-
nedik Gettosuna en son eklenen yerdi. Avrupa’nin en
eski Yahudi mahallesi olan Venedik Gettosu 1516 yi-
linda Venedik Yahudilerine siginak saglamak amaciy-
la kurulmustu. Cambrai ittifakinin yagmaci askerleri
tarafindan katledilme tehlikesiyle kars1 karstya kalan
Venedik Yahudileri buraya yerlestirilmigti. Napoleon
1797°de Venedik’i fethedene kadar, Venedik Yahudi-
leri bu gettoda kilit altinda tutulmustu ancak o yil 19
Temmuzda gettonun kapilan yikilmisti. Venedik basi-
nina gore, kapilar yikilirken “Yahudiler ve Hiristiyan-
lar hep birlikte sarki séyleyip dans etmiglerdi”

1992 yilinin mayis ay1 baglarinda Didier Millet i¢in
yazdigim dort kitabin son taslaklarini tamamladim ve
onlar1 gonderdikten sonra biitiin zamamimu Strolling
Through Venice isimli kitabimin tizerinde calisarak
gecirdim. Yaz sonu geldiginde Venedik’in tarihi mer-
kezinin alt1 bolgesini ve lagiindeki adalar1 incelemeyi
bitirmistim. Sonbaharda kitabin son taslagini yazma-
ya basladim. Ayrintilarin dogrulugunu kontrol etmek
icin Toots ile birlikte sehrin dort bir yanimi dolagtik ve
gecen aylar icinde favori mekanlarimiz haline gelen
restoranlarla kafelere ugradik.

Bazen aksamun ge¢ saatlerinde, 6zellikle dolunayh
gecelerde sehrin daha 1ss1z bolgelerini gezdik. O 1ss1z
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yerlerdeki tali kanallarin kolonlar: arasinda ard: sira
kiiciik calleler uzaniyor ve bu dar yollar ay 15181yla
aydinlanmiyordu, etrafta gece gezginlerinin ayak sesle-
rinden bagka bir ses duyulmuyordu. Béyle zamanlarda
Proust’un Albertine Kayip’ta yazdig: biiyiileyici satir-
lar1 hatirliyordum. O satirlar Venedik denen labirentte
yapilan hiilyali ve yalmz bir gezintiyi tarif ediyordu:

Daracik sokaklardan olusan bir 6riimcek agina dal-
migtim. Bu dip dibe sokaklar, kanalla lagiin arasina
sikismig Venedik’i miimkiin olan her yone dogru di-
limlemigti, Venedik de bu incecik kilcal damarlarla
birlikte kristallesmis gibiydi. Birdenbire, bu kiigiiciik
sokaklardan birinin sonunda, kristalden olugmus bir
baloncuk viicuda geldi.

1993 ilkbaharinin baglarinda Tony Greenwood ve Gii-
len Aktag ziyaretimize geldiler. Simdi bir fizik profe-
sorii olan Giilen, Bogazigi Universitesi rektorii Ustiin
Ergiider tarafindan rektér yardimciigina atanmisti.
Ustiin Ergiider de benim eski bir arkadagim ve mes-
lektagimdi. Giilen, Ayse Soysal isimli eski 6grencimin
simdi Fen ve Edebiyat Fakiiltesi dekam1 oldugunu,
Ayse ile Ustiin’iin bir goériigme yaptiklarini, bu gériis-
me sonucunda bana iiniversitede profesorliik teklif
etmeye karar verdiklerini ve bu teklife iicretsiz barin-
manin da dahil oldugunu anlatti.

Bu diisiince Istanbul’a yaptigimiz Noel ziyaretin-
den beri aklimdaydi, konuyu Toots’la da konusmus-
tum. Toots, Venedik’te yagamay: seviyordu ve 6mrii-
miiziin geri kalanim1 Venedik’te gecirmekten mutlu
olurdu, fakat kitaplarimdan aldigim avanslara, 6de-
melere ve teliflere ragmen paramizin hizla tiikkendigi-
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ni gorebiliyordu. Tek sabit gelirimiz emekli maagimd
ama o para kiramiza ancak yetiyordu.

Toots ayrilmaya géniilsiizdii ama ona okul tatille-
rinde Venedik’e donebilecegimizi soyledigimde en so-
nunda razi oldu. Boylece Giilen’e teklifi kabul ettigimi
soyledim, o da bana fakiilte evi dahil olmak iizere bii-
tiin gerekli diizenlemeleri yapacagini soyledi.

Temmuz baginda Strolling Through Venice’in son
taslagini bitirdim ve Penguin’in Londra ofisindeki
editoriim Eleo Gordon’a gonderdim. Sonra taginma
hazirliklarina basladik, arabamizla gotiirecegimiz es-
yalarin bir konteynere yiiklenmesi i¢in bir nakliyat
sirketiyle anlagtik. Adriatica Lin€’a ait bir feribot i¢in
bilet aldim. Feribot eyliill baginda Venedik’'ten ayri-
lacak, Igoumenitsa’ya gidecek, sonra Yunanistan’in
kuzeyinden dolasacak ve Tiirk Trakya’sindan gecip
Istanbul’a varacakt.

Son birka¢ haftamiz1 vedalasarak gecirdik, sadece
sevgili dostlarimiza degil Venedik’'in en sevdigimiz
yerlerine de veda ettik. Piazza San Marco’daki Quad-
ri’s Cafe vedalagtigimiz mekanlardan biriydi, Lido’ya
gecmek icin vaporetto’'ya binmeden 6nce orada son bir
kez icmeye gittik, gerci ben prosecco yerine portakal
suyu ictim.

Yolculuk sabahi Lido’dan feribota binip Venedik’te-
ki Tronchetto Limanina gittik, orada Adriatica Line’in
feribotuna bindik. Feribot, Giudecca Kanalindan Ba-
cino San Marco’ya girerken, biz 6n giiverteden Vene-
dik’in o ¢ok iyi tanidigimiz kubbelerini ve kulelerini
seyrettik. Sonra feribot lagiinden gikt1 ve Adriyatik’e
acilan Porto de Lido Kanalina girmek iizere yol ald.
Arkadagimiz Patricia Bonelli, San Nicolo Manastirinin
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yaninda yer alan kanal girisinde kiziyla birlikte bizi
bekleyecegini sdylemigti. S6ziinii tuttu, feribot kanal-
dan gecerken Patricia kiziyla birlikte bize el salladi
Sonra, hayatimizin en giizel iki yilim gecirdigimiz yer-
le birlikte onlar da gézden kayboldu.

Ama biz eve gidiyorduk, istanbul bizim evimiz ol-
mustu. Bogaz’dan iiniversite kampiisiine dogru yol
alirken kendimi evine dénen bir siirgiin gibi hissettim,
fakat Toots’un Venedik’i daima 6zleyecegini biliyor-
dum.

Arabamuzi iiniversitenin bize tahsis ettigi evin 6nii-
ne park ettik. Yeni evimiz tiniversitenin arka girisinde
bulunan kasvetli bir vadinin icindeydi, o vadiye uzun
zaman 6nce “Umutsuzluk Cukuru” adini vermistim.
Arabay1 orada bosaltip Arnavutkdy’e gitmeyi ve gece-
yi Baker’larla birlikte gecirmeyi planlamigtik. Benzi-
nimiz bitmek iizereydi, Toots Arnavutkoy’e giderken
depoyu doldurmamiz gerektigini séyledi. Paramiz da
bitmek iizereydi, ceplerimi karistirdim ve yaklagik bes
dolara denk Tiirk liras1 buldum. Toots, “Oyleyse Ve-
nedik’te bir giin daha kalabilirdik,” dedi. O anda fark
ettim ki siirgiin hayatimizin daha zor giinlerinde bizi
ayakta tutan sey bu ruh haliydi.
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Umutsuzluk Cukuru ismiyle miisemmaydi zira iini-
versite kampiisiine doniigiimiizde sikintil: bir olay ya-
sand1. Arka kapidaki nobetci bize tahsis edilen evin
dolu oldugunu soyledi. Milli Egitim Bakanligindan
bir yetkili yaz aylarini gecirmek icin yerlestigi daireyi
heniiz bosaltmamist1 ve o anda evde degildi. Bunun
tizerine dogruca Baker’larin evine gitmeye ve geceyi
orada gecirmeye karar verdik ama kiiliistiir arabamiz
calismayi reddetti. Bekgiden bir taksi ¢agirmasini iste-
dim. Taksi geldiginde yanimiza sadece el bagajlarimizi
aldik ve diger esyalarimizi arabada biraktik. Cebim-
deki bes dolara denk Tiirk liras: taksi iicretinin yari-
st kadards, bu yiizden Baker’larin evine vardigimizda
Tony’den bor¢ almak zorunda kaldim.

Yaz tatilinden yeni donen Baker ailesiyle harika
bir gece gecirdik. Baker’lar tatil icin Yunanistan’daki
Euboea Adasina gitmis ve orada bir kuliibe insa etmis-
lerdi. Ertesi giin Tony bizi Umutsuzluk Cukuruna geri
gotiirdii, yanimizda bir araba tamircisi de vardi Ta-
mirci arabamiz1 ¢alistirmay basardi ama soyledigine



304

SURGUN SANATI

gore aracin ciddi bir bakima ihtiyaci vardi. Bekgi bizim
dairemizde oturan adamin hald dénmedigini séyledi,
bu yiizden yine Baker’lara gittik ve birka¢ giin daha
orada kaldik.

Giilen Aktas en sonunda, eski kampiisiin yakinla-
rindaki fakiilte evlerinden birinde bizim i¢in ¢ok daha
giizel bir yer buldu. Apartmanin ikinci katindaki dai-
remizin etrafi agaclarla cevriliydi, agaclarin arasindan
Bogaz’1 ve Rumeli Hisarinin kulelerini gériiyorduk ve
simdi gercekten eve dondiigiimiizii biliyorduk.

Fizik boliimii tepenin iistiindeki yeni kuzey kam-
piisiine taginmisty; diger fen ve miihendislik boliimle-
ri, Egitim Fakiiltesi ve kiitiiphane de oradaydi. 1976’da
okuldan ayrildigimda okulun kayith 6grenci sayisi
bin civarindaydi ama simdi, lisansiistii egitim de da-
hil olmak iizere on binden fazla 6grenci vardi Fizik
boliimiinde yirmi yedi 6gretim gorevlisi ¢alistyordu,
bunlarin sekizi, bana “Efendim” diye hitap etmekten
vazgecemeyen eski Ogrencilerimdi. Onlardan bana
“John” diye hitap etmelerini istedigimde, i¢lerinden
biri, “Bir kere efendi olan her zaman efendi kalir,” dedi,
ancak bazilar1 zaman icinde bana adimla hitap etmeye
basladi.

[k dénemde astronomi ve bilim tarihi dersleri ver-
dim, iki dersin de yarim diizine kadar 6grencisi vardi.
Ancak bilim tarihi dersi ¢ok popiiler oldu ve ikinci d6-
nemde yiizden fazla 6grenci derse kaydoldu. Bu yiiz-
den sinifim okulun en biiyiik amfisine tasindi, buna
ragmen ayakta kalanlarin oturmasi i¢in amfiye fazla-
dan sandalye getirildi. Ayrica, cumartesi giinleri Bi-
zans ve Osmanl1 abideleri iizerine bir ders verdim, bu
dersin de seksen kadar kayith 6grencisi vardi. On yedi
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yillik aradan sonra yine bir iiniversitede ders vermek
cok giizeldi, yetenegimi kaybetmemis olmak da beni
mutlu etmisti.

Toots ve ben Istanbul'daki eski yasam tarzimiz
hizli bir gekilde yeniden benimsedik. Sehri yeniden ta-
nimaya, eski dostluklar: yenilemeye ve yeni arkadag-
lar edinmeye basladik. Tony Greenwood’un talebiyle
ARIT icin Istanbul ve Anadolu turlan diizenledim.
1994 baharinda ARIT’1n Venedik turuna liderlik ettim.
Toots’la birlikte Lido’daki eski dairemizi kiraladik, bu
sayede tiniversitenin bahar tatili boyunca Lido’da kal-
dik ve eski dostluklarimiz1 tazeledik. Biz oradayken
Strolling Through Venice isimli kitabimin ilk baskis1
¢ikti, kitabimi en sevdigim kitapgilardan biri olan Ba-
cino Orseolo’nun vitrininde gérmek beni son derece
mutlu etti.

1994 yaz1, Naxos’a Toots’la birlikte gittigimiz son
yazdi. Oradan uzak kaldigimiz yillar icinde Yorgo
Spiridakis, Sotiri Peristerakis ve Vasili Mylonas dahil
olmak bir¢ok sevgili dostumuz hayatlarin1 kaybetmis-
lerdi. Merhum Vasili'nin dul egi Nikoletta kasabanin
disindaki tavernayi ii¢ oglunun yardimiyla igletmeye
devam etmisti. Naxos’taki biitiin aksamlarimiz1 eski
arkadaglarimizla birlikte o tavernada gecirdik c¢iinkii
Chora turistler tarafindan istila edilmisgti.

ikinci giniimiizde, Palatia Adasindaki antik Apol-
lo Tapinaginda Toots’la birlikte piknik yaptik. Palatia,
Theseus tarafindan uyurken terk edilen Ariadne’nin
Dionysos tarafindan bulundugu kiigitk adaydi. Sonra
Castro’ya ¢iktik ve eski Venedik ailelerinin hepsinin
gitmis oldugunu gordiik, yalnizca Nikos Dellarocca
oradaydy; ailesinin on iigiincii yiizylldan kalma kule
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evini restore etmis ve Naxos’'taki Venedik mirasina
ithafen miizeye doniigtirmusti. Castro’nun giriginde
karsilagtigimiz Nikos bizi goriince ¢ok duygulandi,
¢iinkii ailelerimiz altmigh yillarin baginda son derece
yakindy, o yillarda kitle turizmi Naxos’u heniiz kegfet-
memisti ve adanin eski yagsam tarzini degistirmemisti.

Ertesi giin taksiyle Mikri Vigla’ya gittik, ancak
uzun bir ayriliktan sonra oraya gitmekten cekindik
ciinkii turistlerin akinina ugrams olabileceginden ve
orada gecirdigimiz yaz giinlerine dair anilarimizin bo-
zulabileceginden korktuk. Sahile inga edilmis birkag
yazlik ev disinda Mikri Vigla’nin neredeyse hi¢ degis-
memis oldugunu goériince rahatladik. Toots’la birlikte
tavernaya gidip bir masaya oturduk, koyun turkuaz
sularim1 seyrederken kayip cennetimize son bir kez
bakmamiza izin verildigini hissettik.

Tavernayr Costa’nin ogullar1 Niko ve Marco is-
letiyorlard, bizi selamlamak icin yanimiza geldiler.
Ebeveynlerinin vefat ettigini, kiz kardeslerinin ise ev-
lendikten sonra Atina’ya yerlestigini soylediler, ancak
kendileri hala Filoti’de yasiyorlard1 ve yaz aylarinda
tavernay isletmek igin Mikri Vigla’ya iniyorlardi.

Yemegimiz bittikten sonra Marco yanimiza geldi
ve Mikri Vigla'ya ilk gelisimizden bu yana Naxos’un
ne kadar degistiginden bahsetti. Sohbet bastan sona
Yunancaydj, yillardir konusmamis olmama ragmen bu
dili anlamakta hi¢ zorlanmadim.

Marco’yu ilk gordiigiimde sadece dort yasinda ol-
dugunuhatirladim, Brendan’dan bir yas kiigiiktii, Cos-
ta bazen ikisini birden esegine bindirip etrafta gezdi-
rirdi. Bunu hatirlayinca, Marco’ya Naxos’ta hala esek
olup olmadigim sordum c¢iinkii geldigimizden beri bir
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tek esek gormemistim. Marco giillimseyerek, “Bunu
sormaniz ¢ok ilging Kyr Yani [Bay John],” dedi. Sonra
otuz yil arayla gerceklesen iki olaydan bahsetti ki bu
iki olay, modern diinyanin Naxos iizerindeki etkisine
dair her seyi anlatiyordu: tavernaya ilk kez geldigimiz
giin, Bill taksisinin kornasini ¢almig ve Marco annesi-
ne bu tuhaf sesin ne oldugunu sormusgtu. Annesi bu-
nun bir aftokinito, yani otomobil oldugunu séylemisti.
Bu, Marco’nun gérdiigii ilk arabayd: ve onu ¢ok etki-
lemisti. Otuz yil sonra, o yazin baglarinda, Filoti’deki
bir ¢ocuk bir esegin anirmasini duymus ve annesine
bu tuhaf sesin ne oldugunu sormustu. Cocugun anne-
si bunun bir gaidouri, yani esek oldugunu séylemis-
ti, sirtindaki yash adamla birlikte sokaktan gecen ve
modern diinyanin uzagindaki Zas Dagina dogru giden
esegi cocuguna gostermigti.

Bizi almaya gelen taksinin kornasini duydugumuz-
da giilditk. Marco’yla Niko’ya onlar1 en kisa zamanda
tekrar gormeyi umdugumuzu soyledik. Fakat Mikri
Vigla’ya sadece giindiiz diiglerimin kanatlarina bine-
rek geri donebilecegimden korkuyordum. Yunanlarin
lotophagoi (sefa) dedigi bu giindiiz diislerini ¢ocuklu-
gumdan beri gercek diinyadan kagmak i¢in kullani-
yordum.

Yanyil tatili sirasinda Bath’te dogan yeni torunu-
muz Pandora’y1 gérmek icin Ingiltere’ye uctuk. Lond-
ra’da da birkag giin gegirdik, oradayken Penguin’deki
editériim FEleo Gordon’la goriistiik. A.P.Watt’ta yazar
temsilcisi olarak caligan arkadagimiz Derek Johns’un
araciligyla, Eleo’ya, Istanbul tarihine iligkin bir kitap
teklifi sundum. Saltanat Sehri Istanbul isimli kitabimin
dogusu boyle oldu. 1998 yilinda Penguin tarafindan
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yayimlanan bu kitap on alt1 yili agkin bir zamandir is-
tikrarh bir sekilde satmaya devam ediyor.

Brendan ve Anne Taylor 1995 yilinda bosandilar.
Brendan, Istanbul’a geldi ve Cemiyet Okulunda Ei-
leen’in asistani olarak ¢aligmaya basladi. Bir siire bi-
zimle yasad1 ama sonra, kuzey kampiisiiniin etrafinda
gelismeye baglayan Hisariistii isimli viran mahallede
ucuz bir daire buldu ve kendine yeni bir hayat kurdu.
On y1l sonra, Giineydogu’dan gelip Bogazici Univer-
sitesinden mezun olan Yelda Tiiredi isimli bir Tiirk
kiziyla evlendi. ikisi birlikte Yelda’nin Beyoglu’'ndaki
evinde yasamaya basladilar, bir yandan kendi kitapla-
rin1 yazarken diger yandan ceviriler yapip hayatlarim
kazandilar.

Edindigim yeni arkadaglardan biri, Bill Edmonds’in
yerine Redhouse Yayinevinin bagina gecen Rick Blak-
ney’di. Rick, Tiirkiye’nin gesitli bolgelerini tarihleriyle
birlikte anlatan bir dizi resimli rehber yazmam 6ner-
di. Bunun harika bir fikir oldugunu diigiindiim; ¢iinkii
Tony Baker, Istanbul'a déndiigiimiizden beri Tiirki-
ye'nin cesitli yerlerinde yaptigimiz tatillerde benim
icin fotograflar cekmisti, ben de sehirde yasadigim yil-
lar i¢inde Tiirkiye'nin tarihine ve abidelerine dair bil-
giler biriktirmigtim. Tony ve ben bogluklar1 doldurmak
icin gezintiler yapmaya basladik. Ve Istanbul’a dénii-
simiizden dort yil sonra, Tiirkiye'ye dair yedi ciltlik
rehber kitabim Redhouse tarafindan yayimlandi.

Istanbul’da edindigim yeni arkadaslardan bir dige-
ri Selguk Altun’du. Bogazigi Universitesi mezunu olan
Selguk, Tiirkiye’nin en bityiik bankalarindan biri olan
Yap1 Kredi Bankasinin basiyds; bankaya bagh bir yay:-
nevi ve kiiltiir merkezi de vard1. Selguk benim kitapla-
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rimin birkagini okumustu, bana bir sonraki projemin
ne oldugunu sordu. Ona Robert Kolej’in ve Bogazici
Universitesinin tarihini yazmak istedigimi soyledim.
Ancak bir sorun vardi, 1971’de Bogazi¢i Universitesi
kuruldugunda Robert Kolej’in arsivleri New York’a
gotirilmisti. Selcuk yazmak istedigim kitabin Yap:
Kredi Yayinlan tarafindan basilacagini ve New York’a
gidip arsivler iizerinde ¢alismam i¢in gereken paranin
kiiltiir merkezi tarafindan kargilanacagini séyledi.

Robert Kolej’in Amerikan y6netim kurulundan ar-
sivleri incelemek i¢in izin aldim, kurulun New York
ofisinde arsivler iizerinde ¢alisabilecektim. Universite
de bana 1998 bahar dénemi igin iicretli aragtirma izni
verdi.

Eskiden Istanbul’da yasayan bankaci arkadasim
Kevin Kehoe’yle hala temas halindeydim, Kevin onun
New York'taki dairesinde kalabilecegimizi soyledi
ciinkii kendisi esi B.A'yla birlikte haziran bagina ka-
dar Londra’da olacakti. Boylece Toots’la beraber es-
yalarimiz1 topladik ve 1 Subat’ta Tiirk Hava Yollariyla
New York’a uctuk. Hayatimizda ilk defa birinci simif-
ta uctuk ve hi¢ para 6demedik, zira THY nin baskani
olan arkadagim Cem Kozlu bir Robert Kolej mezunuy-
du ve projeme bu gekilde destek veriyordu.

Kehoe ailesinin evi, Broadway’deydi; 84. Bat1 Cad-
desinde bulunan bir apartman dairesi. Oraya vardigi-
mizda B.A. bizi bekliyordu, Jose isimli Porto Rikolu
bina sorumlusundan egyalarimizi eve tagimasini is-
tedi, bize neyin nerede oldugunu gosterdikten sonra
Kevin’la bulugsmak iizere o aksam Londra’ya gitti.

Robert Kolej’in New York ofisi, Beginci Bulvarin
bagindaki Grand Central Istasyonunun yakininda bu-
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lunan Helmsley Binasindaydi. New York’a varisimiz-
dan sonraki ilk pazartesi sabah1 metroyla 42. Caddeye
gittim ve orada bir otobiise binerek sehrin karg tara-
fina gectim.

Robert Kolej ofisinin miidiresi Lynn Prevo isimli
¢ok hos bir hanimefendiydi ve benim i¢in ¢ok biiyiik
bir zahmete girmisti. Arsivler bulunduklar1 depodan
alinmiglards, simdi ofiste iki yiizden fazla kolinin i¢in-
de beni bekliyorlardi. Sonraki dort ay boyunca hafta-
da bes giin, giinde sekiz saat ¢aligtim. O kolilerin her
birindeki biitiin belgeleri, fotograflari, haritalar1 ve
mimari ¢izimleri inceledim. Goziime ilging gdriinen
seylerin fotokopilerini ¢ektim ve ¢antama koyup eve
gotirdiim.

Bu arada Toots’la birlikte yeniden Manhattan’in
kalbinde olmanin heyecaninmi yasadik, eski arkadagla-
rimizla goriistilkk ve yillardir gitmedigimiz mekéanlara
gittik. O mekéanlardan biri Greenwich’teki kiigiik bir
bardi, tam elli y1l 6nce o barda Toots’a evlenme tek-
lif etmigtim. Ayrica, Maureen’in eski okul arkadags
olan ve simdi Metropolitan Sanat Miizesinde kiirator
olarak calisan Barbara Porter bagta olmak iizere yeni
arkadaslar da edindik. Barbara bizi birka¢ arkadasiyla
tanigtirdi, tamigtifimiz insanlarin en akilda kalanlari
Nina Képriilii ve esi Murat’ts, bu iki insan Istanbul'da-
ki hayatimizda 6nemli bir rol oynayacaklardi.

Mayis basinda ¢alisma hizima géyle bir baktim ve
arsiv incelemesini zamanindan 6nce bitirecegimi an-
ladim. Bu yiizden, giizel bir sabah metroyla sehir mer-
kezine giderken, birdenbire Brooklyn’deki eski mahal-
lemi ziyaret etmeye karar verdim. Metrodan 42. Cadde
duraginda inmek yerine 14. Cadde duragina kadar git-
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tim. Orada Sekizinci Bulvar-Canarsie hattina aktarma
yaparak Brooklyn’e dogru yola koyuldum.

Bu hatt1 en son kirk yedi yil 6nce kullanmistim
ama yol boyunca her durag: biliyordum, Wilson Bul-
varina yaklasirken trenin tiinelden ¢ikacagini ve di-
sarida kisa bir yol aldiktan sonra yeniden yeraltina
girecegini biliyordum. O durakta indim. Tren uzak-
lasirken, babamin yillarca mezar kazdig1 Evergreens
Kabristaninin mezar taglarina ve mozolelerine baktim,
savagtan dondigiimde ben de kisa bir siire icin kabris-
tanda calismigtim.

Istasyondan ayrildim ve tipki 26 Mayis 1946’da sa-
vastan eve donerken yaptigim gibi, Wilson Caddesin-
den asag yiiridiim. Ancak Paul Hesse’nin bar artik
orada degildi, Italyan berberi ve cumartesi giinleri ii¢
kisilik bir orkestranin miizik yaptig1 Alman sarkiite-
risi orada degildi. Siren Diyar1 adim taktigim ve sa-
vasa gitmeden 6nceki gece bir kizin beni ¢agirdigini
duydugum Halsey Caddesi Parkindan bagka eskiden
bildigim hicbir yer orada degildi. Simdi parktan gelen
seslerin hepsi Ispanyolcaydi ¢iinkii eski mahallem bii-
tiiniiyle Latin kokenliydi ve eski irlanda birahaneleri
Pentekostal kiliselere ¢evrilmisti.

Wilson Bulvariyla Cornelia Caddesinin kosesin-
deki Hellman’in bakkal: simdi bir Ispanyol bodega’s1,
yani sarap ditkkaniydi. Oradan gecerken savagtan
dondiigiim giin beni kargilamak igin disar1 ¢ikip ba-
giran Bay Hellman’ hatirladim. Bloktaki evler iyi du-
rumdayd: ama Cornelia Sokag1 225 Numaradaki eski
evimiz terk edilmisti, kétii vaziyette olan binanin pen-
cerelerine ahsap levhalar ¢akilmig ve duvarina SATI-
LIK tabelas1 asilmisti. Durup eve baktim, biitiin aile-
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mi bir yaz aksaminda basamaklarda otururken hayal
ettim, Peg’le yaptigimz gece sohbetlerini hatirladim.
Peg’in o yumusak Irlanda aksanini hala duyabiliyor-
dum, annem Riiyalar Diyarindan bana sesleniyordu.
Sonra déndiim ve Wilson Bulvar: Istasyonuna dogru
yiirityerek evden uzaklagtim; kendimi, annesini Yeral-
t1 Diinyasinda birakip giden Odysseus gibi hissettim.
Bilim tarihi dersim o kadar popiiler hale geldi ki der-
se kaydolan dgrenci sayis1 iki yiiz elliye yiikseldi. Is-
tanbul’un tarihi abideleri iizerine verdigim bir bagka
dersin ise yetmis Ogrencisi vardi Dersin 6nemli bir
boliimiinii sinifta degil, cumartesi giinleri diizenlenen
sehir turlan seklinde, Istanbul’un kendisinde isledim.
Bu dersin bir sonucu olarak ii¢ evlilik gerceklestigini
daha sonra 6grendim; bu ciftler benimle birlikte sehri
dolagirken tamigmiglardi.

Ayrica ARIT igin bir dizi Istanbul turu diizenledim
ve turlardan birinde New York Times'ta gazetecilik ya-
pan Steven Kinzerle tanistim. Steven benim hakkim-
da bir makale yazdi ve bu makale International Herald
Tribune’da yaymmlandi. BBC, National Geographic
Channel ve Tiirk Ulusal Televizyonu tarafindan hazir-
lanan Istanbul konulu belgesellerde de yer aldim.

Bu tanitimlar son derece ilging temaslar kurmama
sebep oldu, kendisini Ahmet Cakmak olarak tanitan
kisiden aldigim telefon bilhassa enteresandi. Ahmet
1958’de Robert Kolej’den mezun oldugunu ve Istan-
bul’u Dolagirken isimli kitab: birlikte yazdigim Hilary
Sumner-Boyd’dan ders aldigini soyledi. Kendisi simdi
Princeton Universitesinde mimarlik miihendisligi pro-
fesoriiydii ve bir meslektagiyla birlikte Ayasofya’nin
mimarisi hakkinda bir kitap yazmusti, o kitab Istan-
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bul’un tarihi abideleri iizerine verdigim ders kapsa-
minda ben de okumustum.

Ahmet, Istanbul’'un Bizans abideleriyle ilgili bir ki-
tap icin igbirligi yapmamizi 6nerdi. Ben bunun harika
bir fikir oldugunu diigiindiim. Ahmet, eski 6grencile-
rinden biri olan ve Cambridge Universitesi Yayinlarin-
da iist diizey editér olarak calisan Beatrice Riehl ile
bu konuyu konustugunu ve Beatrice’in projeye sicak
baktigini anlatti.

Ahmet, Bogazi¢i Universitesinden bir aragtirma
izni alabildigim takdirde benim i¢in Princeton Univer-
sitesinde bir arastirma bursu ayarlayabilecegini soyle-
di. Bizi egiyle birlikte Princeton’daki evlerinde agirla-
yabileceklerini ve New Jersey sahilindeki dairelerini
onunla birlikte kitap iizerinde ¢alismak i¢in kullanabi-
lecegimizi sozlerine ekledi.

2004 yilinda New York’taki Cambridge Universi-
tesi Yaymnlan tarafindan basilan Istanbul’un Bizans
Anmnitlan isimli kitap boyle dogdu. Toots ve ben 2001
baharini Ahmet Cakmak ve onun Japon esi Nuriko'y-
la gecirdik, onlarin Princeton’daki evlerinde ve Island
Beach’teki dairelerinde kaldik, bu iki yerde de son de-
rece keyifli zamanlar gecirdik, beyaz kumlarla kaph
bir sahilde her giin kilometrelerce yiiridigiimiiz Is-
land Beach’i bilhassa sevdik.

Princeton’dayken, Cambridge Universitesi Yayin-
larinin Broadway ile Sekizinci Bulvar arasindaki 22.
Bat1 Caddesinde bulunan ofisinde Beatrice Riehl’le g6-
riigmek icin bir randevu ayarladim. Bir otobiise bine-
rek Port Authority Otobiis Terminaline gittim. Hava
cok giizeldi ve vaktim vardy, bu yiizden ofise yiiriiye-
rek gitmeye karar verdim, Sekizinci Bulvar boyunca
yiirityecek ve 22. Bat1 Caddesinden sola dénecektim.
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Ofis binasina vardigimda, birdenbire ¢ok tamidik
bir ¢evrede oldugumu fark ettim ¢iinkii yarim blok
ileride, solda, Cambridge Universitesi Yayinlarinin
giriginin tam kargisinda bir yiikleme peronu vardi ve
peronun yanina bir kamyon park edilmisti. Iki geng
siyahi adam, tipki Nathan Cohen’le benim yillar 6nce
ayn1 yerde yaptigimiz gibi, bir yiik asansoriinden ¢1-
kardiklan1 karton kolileri perona tagiyor, sonra da
kamyona yiikliiyorlardi. Burasi, savasa gitmeden 6nce
iki y1l boyunca ¢alistigim Eagle Ecza Malzemeleri Te-
darik Sirketinin 23. Bat1 Caddesi 123 Numara adres-
li binasinin arka girisiydi. Durdum ve birka¢ dakika
boyunca binaya baktim, bu kasvetli binada saatte elli
sent kazanmak igin iki y1l boyunca kéle gibi ¢caligmig
ve bir giin yapmay1 umdugum seyahatlerin hayalini
kurmugtum. Tam elli yedi y1l sonra yine buradaydim
ve halad aym hayalin pesindeydim. Ama o zamanlar
tek basimaydim, simdiyse beni Princeton’da bekleyen
ve hayallerimle yolculuklarimi benimle paylasan Too-
ts’a sahiptim, o anda ne kadar uzun bir yol kat ettigimi
fark ettim.

Mayis sonunda Londra’daki Kehoe ciftini aradik,
daireden birkag giin icinde ayrilacagimizi soyledik ve
misafirperverlikleri i¢in onlara tegekkiir ettik. Bir ara-
ba kiraladik, 1 Haziranda Toots o arabay1 apartmanin
oniine park etti, ben de Jose’nin yardimiyla egyalari-
miz1 agagl indirdim. Arabaya zar zor sigdik ciinkii Ro-
bert Kolej arsivlerinde fotokopisini ¢ektigim belgeler
sayesinde on dokuz adet karton koli birikmistik. 15
Haziranda on dokuz koliyle birlikte THY nin Istanbul
ucagina —yine birinci sinif - binmek iizere Newark Ha-
valimanina gittik, kolilerimiz ekstra bagaj iicreti talep
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edilmeden kargoya yiiklendi, bu da Cem Kozlu'nun
yaptig1 bir jestti.

1998 ve 1999 yazlarini Baker ciftiyle birlikte Eubo-
ea’da gecirdik. Orada History of Robert College (“Ro-
bert Kolej’in Tarihi”) isimli kitabim iizerinde ¢aligtim,
aym1 zamanda bol bol yiizdiim ve Tony’yle birlikte
aday1 kesfe ¢iktim. 1998-99 akademik yili boyunca
kitap tizerinde caligmaya devam ettim, kitabim 2000
yilinda iki cilt halinde yayimlandu.

Ayn y1l, Penguin tarafindan, Osmanl Saray:: Os-
manli Sultanlarinin Istanbul’daki Ozel Hayatlar: isim-
li kitabim yayimlands; yine aymi dénemlerde Istan-
bul’daki Sanat ve Arkeoloji Yayinlar1 da Galata, Pera,
Beyoglu: Bir Biyografi isimli eserimi piyasaya sundu.
Bu iki kitap da Istanbul’u kesfederek, sehrin tarihini
ve abidelerini arastirarak gecirdigim uzun yillar temel
alinarak yazilmigti.

2000 ilkbaharinin sonlarinda, Cem Kozlu ve Tiirk
Hava Yollarindaki meslektaglari, Tiirkiye hakkinda
yazdigim kitaplar icin beni onurlandirmak amaciyla
bir etkinlik diizenlediler. Bana &diil olarak iki adet, gi-
dis-doniis, birinci sinif bilet verdiler. Bu 6diil sayesin-
de Toots ve ben THY nin ugus yaptig1 diinya gehirler-
den herhangi birine gidebilirdik. Cin’in Kunming seh-
rine bir kez daha gitmeyi her zaman istemistim ¢iinkii
Ching Ging Too’ya savagtan sonra tekrar goriigsece-
gimize dair verdigim so6zii asla unutmamstim. Ching
Ging Too’yu tekrar bulmamin pek miimkiin olmadig-
ni1 biliyordum ama en azindan Toots’a, ilk tanigmamiz-
dan bu yana anlattigim bir yeri gosterebilirdim.

THY nin tarifelerine baktim, Istanbul’dan Pekin’e
ve Sangay’a her giin direkt ucuslar oldugunu gérdiim.
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Cin Ulusal Havayollarinin da Kunming, Pekin ve San-
gay arasinda giinliik uguslar diizenledigini 6grendim.
Boylece, bizi 6nce Istanbul'dan Pekin’e, sonra da s1-
rastyla Kunming’e, Sangay’a ve Istanbul’a gotiirecek
bir rota hazirladim. Rotay: hazirlarken Kunming ile
Lijiang arasinda giinliik uguslar yapildigimi 6grendim.
Lijiang, eski bir kervan gehri olan Dali’nin yakinlarin-
daki cok giizel bir ortacag kasabasiyd:; 1945 yilinin
agustos ay1 sonlarinda kamyon konvoyumuzla Burma
Yolunda ilerlerken o kasabanin 6niinden gecmistik.
Eyliil ayinin ortasinda baglayacak on bes giinliik tatili-
mizin bu rotay: tamamlamamiza yetecegini ve okulun
sonbahar dénemi baglarken Istanbul’da olacagimizi
diisiinerek Lijiang1 da rotamiza ekledim.
Yolculugumuzun ilk ayaginda neredeyse biitiin As-
ya’y1 boylu boyunca gectik. Tibet Platosunun ve Gobi
Coliniin koyu sar1 kumlarina bakarken, Fourteen
Holy Martyrs Okulundaki cografya derslerini ve kara
tahtadaki haritalar1 hatirladim, o zamanlar hayalini
kurdugum yerleri simdi yukaridan goriityordum.
Savagta yerle bir olan ve aglikla sinanan Cin’e dair
hatiralarimi Pekin’de ge¢irdigimiz ii¢ giin boyunca
gordiigiimiiz seylerle iliskilendirmek zordu, buldozer-
ler eski Pekin’in son pagodalarim yikiyor ve vingler
onlarin yerine gokdelenler dikiyordu. Sokaklar iyi
giyimli genglerle ve tek ¢ocuklu ciftlerle doluydu. Bu
insanlar bizim New York’ta uzak durmaya cahstigimiz
meshur magazalara ve fast-food restoranlarina akin
ediyordu, basit bir Cin lokantasi bulmak bile zordu.
Otelimiz Yasak $ehir’e ve Tiananmen Meydanina
yiiriime mesafesindeydi, bu yiizden ilk iki giiniimiizii
sehrin o bélgesini gezip gorerek gecirdik. Ugiincii ve
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son giiniimiizde ise bir tura katildik, Pekin’in yaklagik
elli kilometre kuzeybatisindaki Mutlangu’da yer alan
ve Simatai olarak bilinen Cin Seddinin bir boliimiinii
gezdik. Bu manzara, A Pictorial Journey Around the
World kitabinda Cin Seddini ilk kez okudugumdan bu
yana gérmek istedigim geydi. Ormanlik tepelerin sirt-
larinda yiiriiyen mazgallh duvarlar ve gozetleme ku-
leleri, o coktan kaybolmus kitapta neredeyse yetmis
y1l 6nce gordigiim tag baskisi resimde oldugu gibiydi.

Ertesi giin biitiin Cin tizerinde capraz bir sekilde
uctuk ve bir uctaki Pekin’den diger uctaki Kunming’e
gittik. Ucak inise gectiginde, yaklagik bir bucuk kilo-
metre yiiksekliginde bir plato iizerine kurulmus sehri
cevreleyen o tamdik daglan gordiim. Havalimam yer
degistirmemisti, tam olarak Kunming’e son gelisimde
oldugu yerdeydi. Fakat o zamanlar agik alandaki as-
keri bir inig pisti olan gey, simdi uluslararasi modern
bir hava terminaliydi. Tarih 15 Eyliil 2000°di, Kun-
ming’ten tam elli beg y1l 6nce, tam olarak ayni pistten
kalkan C40 askeri nakliye u¢aginin icinde, aralarinda
yarim diizine ABD Ordusu katir1 da bulunan yolcu ar-
kadaslarimla birlikte ayrilmistim.

Kunming onu son gériisiimden bu yana ciddi bir
sekilde degismigti. O zamanlar hala bir ortagag kasa-
basiyken simdi biiyiitk oranda modern bir gehir hali-
ne gelmisti, ancak Pekin kadar gelismemisti ve eski
Cin’e 6zgii karakterini biitiiniiyle kaybetmemisti. Bag-
ka birgok agidan da Pekin’den farkliyd: ¢iinkii uzak
bir noktada olusu onu Mao’nun Kiiltiir Devriminden
korumustu. Kunming’in yerli niifusu Han Cinlisi de-
gil, Yunnan ve Sichuan bolgelerinde yasayan yirmi
alt1 etnik azinligin biri veya digeriydi ki bu da Kun-
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ming’in Kiiltir Devriminde korunmus olmasinin bir
diger sebebiydi. Yaptigim okumalardan 6grendigime
goére Yunnan ve Sichuan bolgelerinin her birinin ken-
dine 6zgii bir kiiltiirii ve lisam1 vardi, bu bélgelerdeki
en 6nemli etnik gruplar ise hala anaerkil bir yagam
siiren Miao ve Naxi gruplariydi.

Kunming'de Ching Ging Too’yu bulmak gibi bir
umudum kalmamist1 ¢iinkii Cin ziyaretim sirasinda
SACO hizmetinde gecirdigim savas yillarindan bah-
setmemem gerektigine dair uyanlmistim; birligimiz
komiinist hitkiimet tarafindan geytanlagtirnlmigti. Za-
ten Ching Ging Too da Tibet sinirina yakin bir koy-
dendi, bu yiizden onu bulmaya ¢alhigmaktan vazgectim
ve Lijiang’da birkag giin gecirmeye karar verdim.

Lijiang ucusu sadece kirk bes dakika siirdii ve bizi
en batidaki Tibet daglarinin karh zirvelerine bakan
cok giizel bir vadiye goétiirdii, o daglan savasin son
giinlerinden hatirhyordum. Oradan bir taksiye bindik
ve eski Lijiang sehrinin kenarindaki modern bir otele
gittik. Buras, iizerlerinde tag kopriiler uzanan karma-
sik kanallardan ve o kanallarin tas dogeli kaldirimla-
rna yan yana dizilmis pagoda catili ahsap ve kerpic
evlerden olusan bir labirentti. Kuzeydeki Jade Dragon
Snow Dagindan akan kristal berrakligindaki su kanal-
lara dokiilityordu.

Eski gsehirdeki pazar meydam Naxi kadinlariyla do-
luydu; bu kadinlar mavi gomlekleri, mavi ya da siyah
onliikleri ve sirtlarindaki hasir sepetleri tagimalarim
saglayan T sekilli capraz kayish pelerinleriyle diger
kadinlardan ayrihyorlardi. Bunlar giiclii kadinlardi
ve kasabay1 onlarin yonettigi asikardi, erkekler acik-
¢a yardima rollere atanmiglardi. Kasabada ¢ok turist
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vardi, bunlar Cin’in herhangi bir yerinden gelmis var-
likh kisiler gibi goriiniiyorlardi. Insanlar Toots’la be-
nim fotograflarimiz1 ¢ekiyorlardi, bazen fotografcinin
arkadaglariyla poz vermemizi istiyorlard1 ve bize bag-
parmaklarim yukar kaldirarak tesekkiir ediyorlardi.

Lijiang’daki ikinci aksamimizda, Naxi Klasik Or-
kestras tarafindan eski sehrin ana caddesindeki giizel
bir tiyatroda verilen konsere gittik. Iyi bir yer kapa-
bilmek i¢in erkenden tiyatroda olduk ve ikinci sirada,
orta boliimiin hemen solunda iki koltuk bulduk.

Arkama yaslandim, kanatlardan sahneye ¢ikip yer-
lerine oturan ve enstriimanlarimi akortlayan miizis-
yenleri izledim. Elli kadar miizisyen saydim, bunlarin
cogu beyaz sakalli yagh adamlardy, iistlerinde iglemeli
geleneksel giysiler vardi. Orkestrada birka¢ gen¢ mii-
zisyen de bulunuyordu, ay yiizlii bir kadin gozlerini
bana dikmisti, ben de goézlerimi ondan alamiyordum,
diinya kadar genis kiiltiirel bir ucurumda birbirimize
bakiyorduk.

Sonra takdimci sahneye ¢ikti, hem Cince hem de
kusursuz bir Ingilizce konugsarak adinin Xuan Ke oldu-
gunu soyledi. Biitiin orkestra iiyelerinin Naxi oldugu-
nu ve o aksam Cin’in geri kalaninda unutulmus olan
Taoist tapinak miiziklerinin bir 6rnegini ¢alacaklarin
acikladi. Orkestradaki yash miizisyenlerin bazilarini
tanitirken adamlarin enstriitmanlarini da tarif etti, bu
enstriimanlar da iilkenin diger yerleri i¢in unutulmus
seylerdi. Kimse bunu acgik¢a séylemedi ama Cin kiil-
tiiriiniin bir¢cok kiymetli miras1 Kiiltiir Devrimi ta-
rafindan yok edilmisti. Bu yagh virtiiozler, dinlemek
izere oldugumuz miizigi surf Lijiang uzak bir yer diye
muhafaza edebilmiglerdi. Xuan Ke icra edilecek her
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parcayl sirasiyla tanitti. Sarkilardan birini geng bir
kadin soyledi, “Yiiriiyen Evlilik” isimli bu sarki, Naxi
gibi anaerkil kabilelerden birine mensup bir kizin ilk
agkiyla yaptig1 gecici evlilikten bahsediyordu. Bu sar-
kidan sonra bir dizi enstriimantal kompozisyon icra
edildi, bu bestelerin biiyiileyici melodileri beni ken-
dimden gecirdi. Xuan Ke’nin, “Orkestramiz simdi sizin
icin ‘Kuma Vuran Dalgalar’ isimli pargay: calacak,” de-
digini duydugumda aniden kendime geldim. Bu sarki
Tang Hanedaninin son imparatoru olan Li Ya tarafin-
dan yazilmisti. Cok sagirdim ve derinden duygulan-
dim ¢iinkii 2 Eyliil 1945’te, savagin bitigini kutlamak
icin Kunming’de diizenledigimiz kii¢iik partide, Ching
Ging Too bu sarkiy1 benim igin soylemisti. Aradan
elli bes y1l gecmis olmasina ragmen, sarkimin Ching
Ging Too tarafindan yapilan agiklamasim hala hatir-
liyordum, bir bagka oliiniin sesi Riiyalar Diyarindan
benimle konusuyordu: “Zaman kiyiya vuran deniz
dalgalar1 misali gecer ve hatiralar dalgalarin kumda
biraktig1 belli belirsiz desenlere benzer, desenler ¢ok
gecmeden silinip gider”

Toots ve ben, 21 Temmuz 2001’de istanbul’da ellin-
ci evlilik yi1ldoniimiimiizii kutladik. Sehirde bulunan
tiim ailemiz ve arkadaglarimizla birlikte Beyoglu’'n-
daki Kallavi adl1 bir meyhanede bir parti diizenledik.
Sevgili dostumuz Aziz’e ait olan meyhanede alt1 ki-
silik bir Cingene miizik grubu biitiin aksam boyunca
durmaksizin ¢alip sarki soyledi, partiden sonra biz bir
taksiye binip meyhaneden uzaklagirken onlar bizim
arkamizdan serenat yapti. Gecenin sonunda Toots’la
birlikte balkonumuzda oturup birer icki ictik, Montre-
al’deki kisa balayimizdan ve Bataklik Pirlantasindaki
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ilk gecemizden bahsettik. Gercekten ¢ok uzun bir yol
kat etmistik.

Cocuklugumdan beri inanmilmaz mesafeler yiirii-
miigtiim. Ogrencilerimden biri hayatim boyunca yii-
ridiigiim toplam mesafeyi hesapladi ve bu mesafenin
Ay’a giden yolun iigte biri oldugu sonucuna ulasti.
Biitiin bu yiirityliglerin viicudum igin iyi olacagini
disiinmistiim, eminim ki 6yleydi, ancak eklemlerim-
deki yipranmay1 hesaba katmamigtim. Bu yipranma
sebebiyle 2001 sonbaharinin baginda ilk kalca protezi
ameliyatimi gegirdim, 2002’nin baginda da ikinci ame-
liyata girdim.

Sonug olarak iiniversite bana bir yilhik saghk izni
verdi, bu izin sadece yazmaya odaklanabilmem icin
bir firsat yaratti. Halihazirda s6zlesmelerini yaptigim
kitaplar iizerinde ¢alismanin yani sira, uzun zaman-
dir diigiindiigiim bir projeye odaklandim, bilim tari-
hi dersim igin bir ders kitab1 yazmak istiyordum. The
Emergence of Modern Science, East and West (“Modern
Bilimin Dogusu: Dogu ve Bat1”) isimli kitabim Bogazi-
¢i Universitesi Yaynevi tarafindan 2004 yilinda basil-
d1. Bu kitab: ve aragtirmalarim sirasinda biriktirdigim
tim verileri, ilerleyen zamanlarda yazacagim diger
bilim tarihi kitaplari icin bir kaynak olarak kullandim.

2002 sonbaharinda iiniversitede tekrar tam zaman-
li olarak caligmaya bagladim ve genellikle yazdigim bir
kitapla ilgili olarak her firsatta seyahat ettim. Toots
yeniden resim yapmaya baglamisti, yagh boya yerine
sulu boya tercih ediyordu. Seyahatlerimizi anlatan ve
Toots’un resimlerini iceren bir kitabi birlikte hazirla-
yabilecegimizi diisiindiik. Resimler, benim kitaplarim
icin ciktigimiz seyahatlerde Toots’un ¢ektigi ve yeni
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yolculuklarda ¢ekmeye devam ettigi renkli fotograf-
lara dayanacakti.

Bu yolculuklar hem zamanda hem de mekanda
gerceklesmisti. Ciinkii onlar bizi nadir ve ilging yerle-
re gotirmekle kalmamisg, diilnyanin ve kendi hayatla-
rimizin ge¢misine de tagimast1.

Toots’la birlikte hazirladigimiz kitaplarin ilki, Pen-
guin tarafindan 2002’de yayimlanan Kayip Mesih Sa-
betay Sevi’nin Izini Siirerken isimli eserdi. Bu kitabi
yazmay yillardir diigiinityordum. Sabetay Sevi kendi
kendini mesih ilan etmis bir izmirliydi. Toost ve ben,
Sevinin inanilmaz kariyeri boyunca bulundugu yer-
lerin biri hari¢ hepsine halihazirda gitmistik. Sadece
Arnavutluk’u, yani Sevi'nin 1676’da siirgiinde 6ldiigii
yeri gormemistik. Bu nedenle, 6niimiize ¢ikan ilk fir-
sat1 degerlendirdik ve Sevinin mezarim bulmak i¢in
yola koyulduk, ¢cocuklugumdan beri gérmek istedigim
bir iilkeye gitmek i¢in mazeret bulmustuk.

Toots, ben ve arkadasimiz Emin Saatgi, Arnavut-
luk’un bagkenti Tiran’a ugtuk. Zamanimiz kisitliyds,
vize sinirlandirilmas: sebebiyle iilkede sadece ii¢ giin
kalabilirdik. Bize bu yolculugun zor ve tehlikeli ol-
dugu sdylenmigti, ¢iinkii yollar kétii durumdaydi ve
Bosna’daki savag Arnavutluk’taki kanunsuzlugu art-
tirmigti. Tirk Biiyiikelgisi Ahmet Rifat Okc¢un’dan
biiyiik bir yardim aldik; onun sayesinde Tiirkge bilen,
silahli bir siiriictiniin kullandig bir araba kiraladik.

Yaptigim aragtirmalar, Sabetay’in, Arnavutluk’un
gineyinde giizel bir kasaba olan Berat’a gémiildigiinii
gosteriyordu, bu yiizden yolculugumuzun ilk giiniin-
de o kasabaya gittik. Daha onceki gezginlerin anlatila-
rindan yararlandim ve Sabetay’in mezarinin olduguna



MACERA DEVAM EDIYOR

inandigim yeri bulabildim. Mezar simdi Miisliiman
bir adaminin tiirbesiydi, tiirbeye baglanan tilsiml bez
parcalarina bakilacak olursa insanlar bu din adamina
tapmaya hala devam etmekteydi. Kitap yayimlandik-
tan sonra, Sabetay Sevi'nin takipgilerinden, “Hala ina-
niyoruz ve Efendimizin déniigiinii bekliyoruz,” temal
bir¢ok mesaj aldim.

Sonraki edebi yolculugumu, Londra’daki Harper-
Collins i¢in hazirladigim, Cem Sultan, Ronesans Avru-
past’nda Tutsak Bir Sehzade isimli kitabimla baglantili
olarak gerceklestirdim, bu kitap 2004’te yayimlandi.
Fatih Sultan Mehmed’in sag kalan iki oglundan biri
olan Cem Sultan, 1481’de babasini kaybettiginde yir-
mi iki yagindaydi. Cem, agabeyi II. Bayezid ile iki kez
taht savagina giristi. Iki savagi da Bayezid kazandi ve
babasinin yerine tahta gecti. Cem, Rodos Sovalyele-
rine sigind1 ve kisa bir siire sonra govalyelerin Fran-
sa’daki kalelerinden birine yerlestirildi. Boylece, Tiirk
sehzadesi, Avrupa’nin Hiristiyan giicleriyle Sultan Ba-
yezid arasindaki miizakerelerde piyon olarak kullanil-
dig1 bir siirgiin hayat1 yasamaya bagladi. Bu hayat 25
Subat 1495’te, Napoli’de, Cem atesli bir hastalik sebe-
biyle oldiigiinde bitti. Cem Sultan kisa 6mriiniin iicte
birini agagilayici bir siirgiinde gegirmisti.

Toots ve ben, Cem’in siirgiin hayatina bagladig:
Sovalyeler Sarayindaki dairesini Rodos’a gittigimizde
zaten gormiistiik, Vatikan’da esir tutuldugu donemde
yasadig1 daireyi de ziyaret etmigtik. Bu nedenle, 2002
yazinda Brendan ve Avusturyal kiz arkadas1 Ulricke
Ammicht ile birlikte Fransa’ya ugtuk. Bir araba kirala-
dik ve sadece onun gecerli bir ehliyeti oldugu icin Ul-
ricke’yi siiriicii koltuguna oturttuk. Cem’in Fransa’da-

323



324

SURGUN SANATI

ki yolculugunu takip ederek Auvergene’deki Bourge-
neuf’a gittik. Orada, sehrin merkezinde, Cem’in yedi
yil boyunca tutsak kaldig1 kuleyi bulduk, kule simdi
onun anisina ithafen bir miizeye doniistiiriillmiistii.
Miizeyi gezdikten sonra, kulenin karsisindaki mey-
danda bulunan bir kafede 6gle yemegi yedik. Kafedeki
herkes biiyiik ekran bir televizyona bakiyor ve Tiirki-
ye’nin Giiney Kore’yle oynadig1 Diinya Kupasi magi-
m izliyordu. Arka masamizda oturan bir grup adam
Tiirkiye icin tezahiirat yapiyordu, onlarin Bourgeneuf
civarindaki ormanlarda odun kesicisi olarak calistik-
larim 6grendim. Tiirkler Bourgeneuf’a 1970’lerin ba-
sinda yerlesmislerdi, ancak Cem Sultan’in burada tut-
sakken yaptig1 cocuklarin torunlari olduklarina dair
biitiiniiyle temelsiz bir efsane vardi. Tiirklerden birine
bu konuyu a¢tim, adam bunun komik oldugunu ama
kendisinin ve toplulugun diger iiyelerinin bu efsaneyi
yalanlamak i¢in hicbir sey yapmadigini, ¢iinkii Cem’i
hala bir kahraman olarak gordiiklerini anlatti.

2005 yazinda, New York’taki Alfred Knoph Ya-
yincilik igin yazacagim bir kitapla baglantii olarak
Ispanya’ya dogru yeni bir edebi yolculuga qiktik. Ala-
addin’in Lambasi: Yunan Bilimi Islam Diinyas: Uzerin-
den Avrupa’ya Nasil Ulagsti isimli kitap 2009 yilinda
yayimlandi. Toots ve ben ortacag Islam bilimi mer-
kezlerinden bazilarina gitmistik. Bunlarin en dikkat
cekici olanlan1 Kahire, Sam ve Miisliiman hiikiimran-
lig1 altinda bulunmus olan Giiney Ispanya sehirleriy-
di. Bagdat’ta hi¢ bulunmamgtik ama oradaki ve Arap
diinyasinin geri kalanindaki politik durum yiiziinden,
Toots’un 1961°den beri gérmedigi Ispanya’ya gitmeye
karar vermistik.
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Brendan ve Ulricke bize bir kez daha eglik ettiler.
Ulricke, Madrid Havalimanindan kiraladigimiz ara-
banin direksiyonuna gecti. Sirasiyla Toledo’ya, Sevil-
la’ya, Cordoba’ya ve Granada'ya gittik. Her birinde
birkag giin gecirdik ve ayakta kalmay1 bagaran Islami
abideleri ziyaret ettik, Endiiliis’iin parlak kiiltiiriine
g6z atma firsat1 bulduk.

O kayip diinyanin ilk goriintiisiiniit Cordoba’da,
“Endiiliis’in Gelini’nde, Latin Avrupa’nin Averroés
(1126-98) olarak tamidig1 Ibn Riigd’iin heykelinin al-
tinda durdugum sirada yakaladim. Averroés tiim Islam
filozoflarinin en biiyiigii olarak kabul edilir, Aristo dii-
siincesine dair yorumlari ve mistisizme kars1 akilciliga
savunmastyla Batida iin kazanmugtir.

Granada’da da, 6zellikle Elhamra’da, Endiiliis’iin
eski gorkemine goyle bir bakma firsat1 bulduk. Toots
orada muhtegem Magribi Sarayinin resmini yapti ve o
kayip diinyay: tekrar yakalamayi basardi. Istanbul’da-
ki kiitiiphanemizde duran o sulu boya resme ne zaman
baksam o kayip diinyay: hatirlarim.

Diger edebi yolculuklarimizda eski seyahatlerimi-
zin izlerini sik¢a takip ederek Anadolu’yu dolastik. Bu
yolculuklar1 Londra’daki I.B.Tauris i¢in yazacagim iig
kitap icin gerceklestirdik: At Ustiinde Firtina, Anadolu
Selguklulari1(2008), Biiyiik Tiirk, Iki Denizin Hakimi Fa-
tih Sultan Mehmed (2008) ve Troya Savasi’ndan Istiklal
Harbi’ne Anadolu’da Yunanlar (2009).

Selguklular iizerine yazdigim kitap bizi tiim Orta
ve Dogu Anadolu’da dolastirdi. Anadolu'nun muhte-
sem kalelerine, kopriilerine, kervansaraylarina, med-
reselerine, hastanelerine, mezarliklarina ve 6zellikle
Konya’daki Mevlana Tiirbesine gétiirdii. Bu tiirbe,
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6liimsiiz mutasavvif filozof ve sair Mevlana Celaled-
din-i Rami'nin ebedi istirahatgdhiydi. Mevlevi der-
viglerin semavi miizigi tiirbenin semahanelerinde
banttan caliniyor, neyin biiyiileyici sesi ise RGminin
dogaiistii bir agk: anlatan Mesnevi’sine eslik ediyordu.
Tiirbeyi 13 Mayis 1905’te, derviglerin hala orada yaga-
dig1 devirde ziyaret eden Gertrude Bell, semahanenin
ziyaretgi galerisinde otururken goriip duydugu o ka-
y1p manzaray1 soyle anlatiyor:

Tiirbenin ilerisinde cilalanmis zeminleri olan iki
dans salonu bulunuyor. Dervislerin yattig1 miinzevi
yerleri huzur veren bir bahge, cesmeler ve cicekler
sarip sarmalamis. Celaleddin-i Rami orada Gyle-
ce yatiyor ve benim zihnimdeki durgun hava onun
siirlerinin ezgileriyle doluyor: “Dinle neyden kim
hikayet etmede,/ Hep ayriliktan sikayet etmede” Bu
dizeler beni evimin sazligindan ¢ekip aliyor, sesim
6zlem yiiziinden hiiziinli, hiiziinli ve al¢ak. (Ama
Farsca neyin ta kendisidir, neyin kelimelere dokiil-
miis sikdyetci sesidir ve ruhu boylesine iggal eden
bagka bir gey yoktur.)

Biyiik Tirk isimli kitabim, bizi Fatih Sultan Meh-
med’in olaganiistii hitkiimranhig sirasinda fethettigi
bircok yere gotiirdii, ancak o yerlerin hicbiri Konstan-
tinopolis’in surlar1 kadar animsatic1 degildi. Istanbul’a
ilk geldigimizde, surlar tam olarak 29 Mayis 1453’te
olduklar: gibi harap haldelerdi. Son yillarda restoras-
yon gérmiislerdi ama héla o vahim giinde neler yagan-
digim anlatan bir gériintiileri vardi.

Fatih, askerlerine sehri yagmalamalan i¢in izin
vermisti ama artik kendisine ait olan sehrin binalari-
na zarar verilmemesini sart kosmustu. Ancak cagdas
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anlatilardan anlasildig: iizere, yagmanin, kolelestir-
menin, tecaviiziin ve katliamin doruk noktasina varan
Tiirk kuvvetleri sehre 6nemli 6lgiide zarar vermisler-
di. Mikhael Kritovulos, Fatih’in sehre ilk girdiginde
gordiigii 6liim ve yikima nasil tepki verdigini soyle
anlatir:

Sultan gehrin biiyiiklijgiine, durumuna, ihtisarmna,
guzelligine, yogun niifusuna, tathhigina, pahal kili-
selerine ve kamu binalarina bakmak i¢in gehre gir-
di. Oldiiriilen sayisiz insani, bina enkazlarini, sehrin
toptan yikimim ve mahvolugunu goriince kederle
doldu, bunca tahribat ve yagma i¢in pigmanlik duy-
du. Aglamaya baslad, derince i¢ gegirerek, “Bu giizel
sehri yagmaya ve yikima kurban verdik,” diye inledi.

Troya Savagsi’ndan Istiklal Harbi’ne Anadolu’da Yunan-
larisimli kitabim, bizi maceramizin gercekten bagladi-
g1 zamana ve yere geri gotiirdii. 1961 yilinin o giinesli
ilkbahar giiniinde; Toots, Andrea Dimitriades ve ben
Hisarlik hoyiigiiniin istiinde durmusg, Troya Ovasinin
“¢icekli cayir’ina bakmig ve Ahhilleus’la Patroklos’un
gomiildiigii hoyiigi tespit etmistik. Oraya kitap icin
tekrar gittigimizde alanin biitiiniiyle degistigini ve
istila edildigi gordiik, ancak Troya’nin riizgarh ovasi
gelincik cigekleriyle kizila boyanmist1 ve bir zamanlar
Andrea ile bir sise sarap ictigimiz hoyiikten karsiya
bakinca, “hizli akan” Hellespontos’un Ege Denizine
karistign yer goriilebiliyordu. Boylece Odysseia’nin
Yirmi Dérdiincii Boliimiinden bir pasaji bir kez daha
okudum. Bu béliimde diismiis kahramanlarin gélge-
leri Yeralt1 Diinyasinda bulusuyordu ve Agamemnon,
Ahhilleus’a, Akhalarin onun ve Patroklos’un anisina
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diktigi anittan bahsediyordu, onlarin yakilmig kalinti-

328 lar1 Troya Ovasina birlikte gémiilmiistii.

Iste boyle agladik on yedi giin, on yedi gece,
olimli insanlar ve 6liimsiiz tanrilar agladik sana.
Verdik seni atege on sekizinci giinii,
kurban ettik ¢evrende semiz koyunlar, paytak
yiiriiyen inekler.
[...]
Seni yakip kiil ettikten sonra Hephaistos'un alevi,
safak sokerken topladik, Akhilleus, senin ak
kemiklerini,
[--]
Sonra, biz kargic1 Akhalarin kutsal ordusu,
kocaman ve kusursuz bir hoyiik y1gdik bunlarin
ustiine,
Hellespontos’a uzanan yaygin ovanin bir ucunda,
denizden gegen insanlar uzaktan gorsiinler diye onu,
bugiin yasayanlar, gelecekte yagayacaklar gérsiinler
diye’

Diger edebi yolculuklar bizi Fransa'ya, Italya’ya, Is-
panya’ya ve Yunanistan’a gotiirdii. Ge¢mis seyahatle-
rimizin izlerini takip ederek Anadolu’yu ve Istanbul’u
da yeniden dolagtik.

Bu yolculuklardan dogan kitaplardan biri, 2004 y1-
linda Londra’da Skala tarafindan basilan John Freely’s
Istanbul isimli eserdi. Bu kitab1 yazarken Istanbul’'un
en sevdigim yerlerine yeniden gittim, yillardir ugra-
madi1gim baz1 yerlerin 6nemli 6l¢iide degismis oldugu-
nu gordiim. Kitabin son paragrafinda, sehirdeki eski
mekanlar1 yeniden gérmenin getirdigi duygular an-
lattim; 1960’ta Istanbul’a ilk geldigimizde birkag bira

Bkz. Homeros, Odysseia, gev. Azra Erhat-A. Kadir, s. 376-77 —ed.n.
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icmek icin Bebek’te girdigim Nazmi'nin kafesi ve Riza
Kaptan isimli yash bir balik¢ityla sohbet etmek igin
gittigim sahil yolundaki kiiciikk korfez bu yerlerden
ikisiydi.

1993’te on yedi y1l aradan sonra Istanbul’a déndii-
gimde Nazmi'nin yerinin kapandigin1 ve Riza Kap-
tan’in vefat ettigini 6grendim. Kafenin yerinde simdi
bir apartman vardi, apartmanin kargisindaki rihtimda
bir banka oturdum ve bir yalinin yanina kondurulmus
derme catma kuliibede oturan iki yagh balikgiya bak-
tim, kiiciik korfezden geriye kalan tek sey buydu. Bir
siire sonra balikgilardan biri yanima geldi, kim oldu-
gumu bilmiyordu ama ben onun Riza Kaptan’in geng
arkadaglarindan biri oldugunu biliyordum, simdi onun
sakal1 da benimki kadar beyazdi. Bana kim oldugumu
sordu, ona Bogazi¢i Universitesinde, yani eski Robert
Kolej’de 6gretmenlik yapan bir Amerikali oldugumu
soyledim. Bunu duyunca giilimsedi, Nazmi’nin yerin-
de Riza Kaptan’la oturup sohbet eden Amerikali bir
Ogretmen —benim gibi biri- hatirladigini séyledi. An-
cak hatirladigs kisinin sakallar1 beyaz degil kizildi. O
anda adamin benden bahsettigini anladim, ama bir sey
soylemedim, beni bir zamanlar oldugum gibi hatirla-
masini istedim ¢iinkii ben de Istanbul’u yirmi birinci
yiizyildan geriye bakarak ilk gordiigiim gibi hatirla-
may1 se¢mistim.

2005 yilinda kisa bir siire icin Amerika’ya gittik,
Toots’un annesinin yiiziincii yas giiniinii kutladik. Ai-
lesinin dort nesli tarafindan kusgatilan yagh kadin be-
nim haricimde herkesi tanids, belki de son yillarda ¢ok
az gorigtiigiimiiz icin beni hatirlayamamigti. Dogum
giniinii kutladifim sirada bana, “Bir egin var m?”
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diye sordu. Bir esim oldugunu séyledigimde, “Oyleyse
evine, esinin yanina git!” dedi. Bunlar bana soyledigi
son kelimelerdi zira alt1 ay sonra vefat etti.

26 Haziran 2006’da ailemiz, birka¢ yakin arkada-
stmiz ve Toots’la birlikte sekseninci yas giiniimii kut-
ladik. Zihnimin 26 Haziran 1932’deki altinc1 yas gii-
niime gitmesine izin verdim. Hatirlayabildigim ilk yas
giniim buydu. O giin aile albiimlerimizden birindeki
renkli bir fotografa sabitlenmis; ben, kardesim Dorot-
hy ve Sayer ailesinin birka¢ ¢ocugu yan yanayiz, kol-
larimiz yabani gigeklerle dolu, Murphy Iskelesindeki
cakulli kumsalda bir kayanin iistiinde oturuyoruz ve si-
nirs1z bir denize bakiyoruz. Ve simdi Dingle Yarimada-
sindan cok uzaklarda, Avrupa’nin karsi ucundaydim.

Birka¢ ay sonra, iiniversite beni onurlandirmak
amaciyla Albert Long Hall'un konferans salonunda bir
etkinlik diizenledi. Eski 6grencilerim kiirsiiye ¢iktilar
ve benim nasil bir 6gretmen oldugumu anlattilar. Og-
rencilerimin derslerimden keyif aldigin1 ve bir seyler
ogrendigini gérmek beni ¢ok mutlu etti. Sadece ver-
digim derslerden degil, benim ilgilendigim her alan-
dan bir seyler 6grenmislerdi. Ayse Soysal etkinligin
kapanis konusmasimi yapt1 ve Albert Long Hall'daki
eski dersligimin bundan boyle John Freely Seminer
Salonu olarak anilacagini duyurdu. Bu duyuru beni
cok duygulandirdi, o salondaki ilk dersimden son-
ra 6grencilerim dogruca Bob Hall’a gitmis ve derste
anlattiklarimin tek kelimesini anlamadiklan i¢in beni
sikayet etmiglerdi.

Universitede hala bilim tarihi dersi veriyordum, s1-
nifim ¢ok kalabalikt1 ama 6grencilerin ¢ogu kim oldu-
gumu bilmiyordu. Bu durum bana, prezervatif fabri-
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kasinda calisirken ige gidip gelmek icin bindigim New
York metrosunda biitiiniiyle “hi¢ kimse” oldugum za-
manlan hatirlatiyordu.

Biitiin bunlar, birka¢ yil sonra, Maureen’in Har-
vard’dan eski bir arkadag1 olan Alkis Doxiadis sosyal
bilimler fakiiltemizde bir konferans vermek iizere Is-
tanbul’a geldiginde komik bir perspektif kazandi. Alkis
kisa zaman 6nce Maureen’le tekrar baglanti kurmus-
tu, Maureen de ona Bogazi¢i Universitesine gittiginde
benimle goriigmesini 6nermigti. Geng bir kadin asis-
tan havalimaninda Alkis’i kargilamigsti, Alkis benimle
goriismeyi umdugunu sdylediginde, asistan giilmiig
ve “Ah, John Freely bir insan degil, bir salon!” demis-
ti. Alkis kahkahasini ertesi giin benimle buluguncaya
kadar bastirmig ve hikayeyi bana giilerek anlatmst,
benim sadece bir salon degil bir insan oldugumu bilen
birine nihayet rastlamigti.

2008 yazinda Toots ve ben arkadaglarimiz Memo
ve Anna Marie Sagiroglu’yla birlikte Irlanda’y1 gezdik.
Cocukken yasadigim yerleri son gériisiimden beri ¢cok
uzun zaman gecmisti, bu yiizden hala orada yasayan
tanidiklarimi gérmek istedim. Tipk: Brooklyn ve Cin
gibi, gencligimin kayip diinyasinin bir bagka memle-
keti olmaya baslayan Irlanda’daki tanidiklarimla hati-
ralarimi paylasabilirdim.

Memo, Dublin’de bir ara¢ kiraladi ve Irlanda’y:
boylu boyunca gecerek bizi Mayo kasabasindaki Bal-
lyhaunis’e gotiirdii, kasabanin disindaki yarim pan-
siyon bir otele yerlestik. Ailemizden geriye kalan tek
kisi Luke amcamun kiz1 Eileen’di, kendisi Kevin Lyons
isimli yerli bir ¢iftciyle evlenmisti.
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Eileen onu son gordiigiimde on sekiz yasindaydi
ama gimdi altmiga merdiven dayamigt1 ve saglar1 be-
nimkiler kadar beyazdi. Bu yiizden anilarimizin can-
lanmasi biraz vakit aldi, sonra birbirimize simsiki sa-
rildik. Tamigtirma fashinin ardindan yarim saat kadar
oturup sohbet ettik ve Eileen’in son gériismemizden
beri neler yaptigimi 6grendik.

Eileen, Scragg’a yakin bir yerdeki aile ciftligini
miras alan Kevin’la evlenene kadar Freely ciftliginde
yasamust1. Jim ve Agnes oldiikten sonra Freely ciftligi
Eileen’e kalmigt1 ama ¢iftlik simdi yikik durumdayd,,
ciinkii Eileen ve Kevin’in ¢iftlige bakmalar1 veya sat-
malar1 miimkiin olmamust1.

Sonra Freely ciftligine gittik ve hiiziin veren bir
manzarayla kargilastik. Sadece bir duvarin bir béliimii
hala ayaktaydy, ¢iftligin yikintilarimi bogiirtlen calilar
ve yabani otlar sarmist1. Freely ailesinin iiyeleri bes
asir boyunca orada yagsamiglardi ama gimdi diinyanin
dort bir yanina dagilmiglardi. Peg bir zamanlar ken-
di ailesinden bahsederken, irlanda’da bir tek Murphy
kalmadigimi soylerdi. Benim baba tarafimdan Irlan-
da’da kalan tek aile iiyem de Eileen Lyons’t.

Ertesi giin arabayla Dingle Yarimadasina gittik ve
Anascaul’daki yarim pansiyon bir otele yerlestik. Ge-
ceyi otelde gecirdik, ertesi giin Inch’e gidip kumlarla
kapli muazzam yarimadada bacaklarimizi esnettik.
Cocukken burada sik sik yiirityiis yapar ve yolculukla-
rimin beni nerelere gotiirecegini merak ederdim. Ora-
da ogle yemegi yiyebilecegimizi diisiinerek yarima-
danin merkezindeki Foley birahanesine gittik, ancak
Foley’nin ogullarindan biri oldugunu tahmin ettigim
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geng¢ adam restoranin sadece aksamlari agik oldugunu
soyledi, biz de saat yedi i¢in bir masa ayirttik.

Nadiren de olsa yaptigim yazigsmalardan, Dingle’a
son geldigim tarih olan 1967’den beri Larry O’Shea,
Peig O’Shea ve Jerry Foley gibi bircok eski dostumun
vefat ettigini biliyordum. Larry ile Peig’in 1967’de ta-
nistifim ogullar1 Lawrence’la birka¢ kez mektuplas-
mistim. Lawrence, annesiyle babasi oldiikten sonra
erken emekli oldugunu ve Lach’taki aile kuliibesine
tagindigini yazmgti, geri dénecek olursam onunla te-
masa ge¢memi rica etmisti, bu yiizden Foley’den son-
ra arabaya atladik ve Lawrence’1 ziyaret etmek igin
Lach’a gittik.

Tipk1 ge¢miste oldugu gibi Foley Birahanesinden
Lach’a kadar dort mil tag1 saydim. Son tastan sonra
Murphy kuliibesini gordiik ve ardindan O’Shea aile-
sinin kuliibesinde durduk. Biz arabadan ¢ikar ¢ikmaz,
Lawrence kosarak yanimiza gelip bizi selamladi. Onu
ilk bakigta tantyamadim c¢iinkii kilo almigti, eskiden
kizil olan saglar1 ve sakallar1 hem bembeyaz hem de
daginikti, Lawrence bu haliyle Athos Daginda gor-
diigiim kegislere benziyordu. Bununla birlikte her za-
manki kadar sevimli ve komikti, bize ¢ay ikram eder-
ken bizi giildiirmeye devam etti.

Irlandahi-Amerikali emekli ¢iftin Murphy kuliibe-
sini satin aldigim1 ve kuliibeyi yeniledigini soyledi.
Kuliibede artik elektrik, sebeke suyu ve tuvalet vard.
Irlandali-Amerikallar kuliibeye bir de veranda ekle-
mislerdi, yazin aksam yemeklerini orada yiyorlardi
Lawrence kendisinin de baz1 modern konforlardan ya-
rarlandigin1 ama digsarida yemek yeme fikrini sagma
bir Amerikan icad1 olarak gérdiigiinii anlattr. Bu tiir
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seyler yiiziinden Dingle Yarimadasindaki modern ha-
yattan kagmigti. Lawrence giildii, “Biliyor musun Jac-
kie, biz ¢cocukken iceride yemek yer disarida sigardik
ama simdi bunlar tam tersini yapiyorlar!” dedi

Lawrence eski Murphy kuliibesini gérmemizi
onerdi ¢iinkii son gelisimizde oraya gitmedigimizi bi-
liyordu. Yan komsusunun kapisina dogru giden Law-
rence’1 takip ettik. Adam samimi bir sekilde bizi igeri
davet etti, eginin akraba ziyareti sebebiyle Amerika’da
oldugunu soyledi ve daginiklik i¢in 6ziir diledi.

Yetmis iki y1ldir gérmedigim kuliibeye girerken ne-
fesimi tuttum. Bu kuliibeye dair biitiin anilar hafizama
kazinmigty; iginde tezek atesi yanan ocagin kargisin-
da oturusum, bityiikkbabam Tomas’in arkadaglariyla
Irlandaca yaptign konusmalar1 dinleyisim ve biiyiik-
babamin konusmalarin ilging boliimlerini benim igin
terciime edisi. Ama simdi her sey degismisti, ocagin
yerini elektrikli bir radyat6r almigt: ve konugmalar bir
bilgi yarismasi yayinlayan dev bir televizyondan ge-
liyordu. Miimkiin oldugunca ¢abuk ama nazik bir ge-
kilde kuliibeden ayrildik. Oradan ayrilirken ¢ocuklu-
gumun en eski anilarini arkada biraktigimi hissettim,
kayip diinyama bir parca daha eklenmisti.

O aksam Foley’nin yerine gittigimizde, iceride ¢o-
cuklar da dahil olmak {izere bir diizine kadar miisteri
oldugunu gordiik. Miisteriler restoranin arka tarafin-
daki uzun masada oturuyor ve heyecanla konusup
gulisityorlard1. Bizi goriince bir an igin sustular, yash
miisteriler bizi baglariyla selamladilar, kim olduklarini
merak ederek ben de onlara aym sekilde selam verdim.

Yemek boyunca sessizce sohbet ettik. Memo’yla
Anna Marie’ye birahanenin uzun ge¢misini, annemin
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geng bir kizken Jerry Foley’ye bebek bakicilig1 yapti-
g ve Inch’e son gelisimizde Brendan’la birlikte bu-
rada gecirdigimiz duygusal aksami anlattim.

Yemekten sonra ickilerimizi icerken, diger masada-
ki yetiskinlerin bize baktigin1 ve bizim hakkimizda ko-
nusuyormus gibi goriinen yagh bir kadini dinledigini
fark ettim. O sirada ¢ok gekici bir kadin masadan kal-
kip yanimiza geldi, rahatsizhik verdigi icin 6ziir dile-
yerek konugmaya bagladi. Kendini Maire Foley olarak
tanitt1 ve kayinvalidesi Bridey’nin, benim Peg Murp-
hy’nin oglu olup olmadigimi bilmek istedigini soyledi.
Ona gercekten de Peg’in oglu oldugumu séyledim ve
bizim hakkimizda konugan yagh kadinin Bridey oldu-
gunu anladim, ona el salladim ve Maire’den masadaki
herkesin bize katilmasini rica ettim.

Yetigkinler masamiza geldiler, kendi kendilerine
eglenen cocuklar ise geride kaldilar. Doksan yasina
yaklasiyor olmasina ragmen harika goriinen Bridey’e
sarildim. Onu ve digerlerini beraberimdekilerle tanis-
tirdim, Maire de bizi kendi grubuyla tanistirdi, son-
ra birlikte oturmak icin masalar birlegtirdik. Grupta
Bridey’nin yani sira Maire ve esi Pat, birahaneyi ka-
ris1 Colleen’le birlikte igleten Shaun ve onlar: ziyaret
etmek i¢in Slingo’dan gelen eski arkadaglar1 Dion ve
Maureen vardi. Boylece, Avrupa’nin iki zit ucundan
gelen iki grubun bir araya gelmesiyle ve bizi buraya
getiren farkli hayat patikalarinin kesismesiyle unutul-
maz bir toplant1 bagladi.

Bridey annemi, anneannemi ve dedemi ¢ok iyi
taniyordu. Kiim Savasi gazisi olan dedem Thomas
Ashe’in hikayelerini hatirhyordu. Thomas dedemin
ben dogmadan yetmis y1l 6nce Florence Nightingale
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Hastanesinde yapilan tedavisi, beni Dingle Yarimada-
sindan Konstantinopolis’e gotiiren Ariadne halatinda-
ki ilk diigiim olmustu. O halat beni simdi irlanda’ya,
tipki cocukken oldugum gibi ge¢ yasimda da siirgiin
oldugum ithake’me geri getirmisti.

Irlandalilar arasinda adet oldugu iizere, konugmalar
kisa siire icinde sarkilara doniistii. Bridey eski bir yas
sarkisi olan “Kerry Dans1’n1 sdylemeye basladi. Peg’in
cok sevdigi bu sarki, bana onun eski addetlere ne ¢ok
6zlem duydugunu hatirlatti, o Adetler artik irlanda’da
bile kaybolmustu. Sonra Pat Foley “Barr na Straide
Oglanlar” isimli sarkiy: sdyledi, Pat’in babasi Jerry bu
sarkiy1 1976’da bizim veda partimizde s6ylemigti. Bu
da sonsuza kadar kaybolmus eski 4detlere dair bir yas
sarkistydi, Dingle Yarimadasinin en eski gelenegi olan,
tarih oncesi zamanlara kadar uzanan ve Aziz Stefan
Giiniinde yapilan ¢alikugu avimi anlatiyordu.

Gengligimin kayip diinyas: sonsuza kadar kayip

kalacakti ama en azindan kendi insanlarimin arasin-
daydim. Bu insanlar, soyumuzun bagladig1 bu yerde,
Avrupa’nin dis kenarinda, atalarimizin eski adetlerin-
den geriye ne kaldiysa muhafaza ediyorlardi.
Toots sekseninci yas giiniinii 30 Temmuz 2009’da Is-
tanbul’da kutladi. Nina ve Murat Kopriilii, Bogaz'in
Asya yakasindaki Kanlica’da bulunan yalilarinda To-
ots icin harika bir parti diizenlediler. Bizans mimarisi
konusunda uzman olan tarih¢i arkadasim Bob Oster-
haut, Toots un takmasi i¢in bir imparatorluk taci yap-
mist1 ama Bizans tahtinda oturan hicbir imparatorice,
ailesi ve arkadaglan tarafindan cevrelenip tahta otur-
tulmus Toots’un o aksamki olaganiistii giizelligiyle
yarigamazdi.



MACERA DEVAM EDIYOR

2010 yazim Ingiltere’de gecirdik ve iki kiz toru-
numuzun diigiinlerine katilmanin biiyiik zevkini ya-
sadik. Ilk 6nce Eileen ve Tony Baker'in kizi olan ve
temmuz ayinda Jeff Bates’le evlenen Ariadne’nin dii-
giniine katildik. Agustosta ise Maureen’in ilk esi Paul
Spike’dan olan ve Londra’da Matthew Waghorn’la
evlenen Emma’nin diigiiniine gittik. Sonra, 19 Ara-
lik 2010’da torunumuz Matthew Spike’in esi Ozge bir
kiz cocugu dogurdu, bebege Mina Dolores ad1 verildi.
Mina bizim ilk torun-¢ocugumuzdu; onu ilk kez 6nii-
miizdeki yaz, Ozge’nin ailesinin Izmir'deki evinde gé-
recektik.

Bu arada, 2011’in baslarinda ciddi kalp yetmezligi
belirtileri géstermeye basladim ve 22 Mart'ta Istan-
bul’daki Amerikan Hastanesinde aort kapagimin de-
gistirildigi bir operasyon gecirdim. Cok basarili gecen
ameliyattan kisa bir siire sonra normal hayatima dén-
diim ancak fiziksel kondisyon agisindan eskiye naza-
ran ¢ok daha iyi durumdaydim. Bana yeni bir hayat
verilmigti ve bunun i¢in minnettardim, zira macera-
miz sona ermeden 6nce Toots’la birlikte yapmak ve
gormek istedigim ¢ok sey vardi.

Ancak bir yildan az bir zaman sonra, yeni seyahat-
ler planladigimiz sirada, bizim kiigiik diinyamz son-
suza kadar degisti.

17 Mart 2012 aksami, bir Aziz Patrick Giinii ye-
megine giderken Toots ¢ok koétit bir gekilde diistii ve
bilincini kaybetti. Yardim bulmam ve onu Amerikan
Hastanesine gotiirmem biraz zaman aldi, hastanede
Toots’un fel¢ gecirdigini 6grendim.

O sirada Brendan, Emin Saat¢i, Memo ve Marie
Sagiroglu yanima gelmiglerdi. Onlardan kisa bir siire
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sonra Eileen, Tony, Maureen ve Giilen Aktas bize ka-
tildilar. Bu insanlarin o aksam olugturdugu destek gru-
bu, beni 0 aksgamdan bu yana ayakta tutan gey oldu.

Toots birka¢ giin sonra ikinci kez fel¢ gecirdi ve
normal servise nakledilmeden o6nce haftalarca yo-
gun bakimda kaldi, komadan ¢ikamadi. Bes ay sonra,
doktorlar hastanede onun i¢in yapabilecekleri pek bir
sey kalmadigim soylediler. Saglik sigortamiz hastane
masraflarini daha fazla kargilamayacakti ve masraflar
bizim hicbir sekilde 6deyemeyecegimiz kadar fazlaydi
Evde tibbi bakim ayarlamalar1 yapmamiz 6nerildi, biz
de bir Tirk saghk hizmetleri firmasiyla anlagtik. Bu
firma iiniversitedeki dairemizin yatak odasim1 hem-
siresi, oksijen tiipleri ve yasam destek cihazlar1 olan
tam tesekkiillii bir hastane odasina doniigtiirdii. Ben
de hem ofisim hem de kiitiiphanem olan odaya tek ki-
silik bir yatak koydum.

2012 yilinin eyliil ay1 baglarinda Brendan, Toots™u
ambulansla eve getirmek icin Amerikan Hastanesine
gitti. Toots’u bir sedyeyle bahge yolundan apartmana
tagiyan saghk gorevlilerini balkondan izledim. Saglik
gorevlileri Toots’u ikinci kattaki evimize ¢ikardilar ve
yatak odasindaki hastane yatagina yatirdilar.

Sonra, hemsire oksijen tiipiinii ve diger yasam
destek cihazlarimi ayarlarken, Brendan bana giizel bir
haber verdi. Toots’un bahge yolunda sedyeyle taginir-
ken gozlerini agtiini ve evimizi gevreleyen agaglara
baktigini sdyledi. Belli ki agaclarin alacali golgeleri ve
yapraklarin arasindan siiziilen giines 1511 Toots’a ta-
nidik bir yerde oldugunu hissettirmisti.

Brendan, Toots’u daha rahat bir pozisyona getir-
mek isteyen hemsireye yardim etti, sonra yatagin ba-
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sinda durduk ve diizgiin bir gekilde nefes aldigindan
emin olmak i¢in bir siire Toots’u izledik. O sirada, Too-
ts bir an igin gozlerini agt1 ve bize giiliimsedi. Onu 6p-
tilk, “Evine hos geldin,” dedik. Bunun ardindan, Toots
komadan ¢ok huzurlu bir uykuya benzeyen seyin igine
daldy, sanki gercekten eve dondiigiiniin farkindaydi.

26 Temmuzda Toots hala hastanedeyken, toru-
numuz Ariadne’nin bir erkek cocugu dogurdugu-
nu 6grendim. Ariadne ve esi Jeff Bates bebege Theo
Daedalus adin1 vermislerdi. Theo, 2012 Londra Yaz
Olimpiyatlarim1 baglatan mesalenin yakildig1 anda
dogmustu. Theo’nun pembe pijamalarla ve boynunda
olimpiyat altin madalyasiyla gekilmis fotografi CNN
News’te yayinlandi, madalyanin istiinde “Kazanmak
I¢in Dogdu” yaziyordu. Hastanede fotografi Toots’a
gostermek istemistim ama hala komada oldugu icin
ona utkulu bir torun-¢cocugumuz oldugunu séyleye-
memistim.

Yaklagik dort ay sonra, 11 Kasimda, Frank Longst-
reth’in bir masif fel¢ sonucunda aniden 6ldiigiinii 6g-
rendigimde yikildim. Maureen beni Bath’teki hastane-
den aramig ve olanlar1 anlatmigti. O aksamdan sonra
birbirimizi her giin aradik. Maureen bu kayip siirecini
cocuklarinin ve arkadaglarinin destekleriyle atlamaya
calisiyordu ama ne yazik ki benim Bath’e gidip Mau-
reen’in yaninda olmamin bir yolu yoktu.

Tiirk saglik hizmeti planinin benim karsilayabile-
cegimden ¢ok daha pahali oldugu anlasildi. Bu sebep-
le, isleyisi 6grendikten sonra, tibbi ekipmani bizzat
kiraladik ve Ayse isminde Tiirkmenistanli bir hemsi-
re tuttuk, Ayse’nin gokyiiziinden gelen bir armagan
oldugunu sonradan anladik. Ayse haftanin alt1 giinii
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gece giindiiz Toots’la ilgilendi, izin giinlerinde de ni-
telikli hemgireler olan kadin akrabalarindan birini ya
da digerini kendi yerine gegcirdi. Evle ilgilenecek birini
bulmamiza da yardim etti; 6nce Filipinli bir kadin, ar-
dindan bir dizi Tirkmenistanh kiz derken en sonunda
uygun birini eve getirdi.

Ik basta Toots’un ilerleme belirtileri gosterdigini
diisiinditk ama bunun hayal kirikligina ugratan tiir-
den bir umut oldugunu anladik. Nérologlar tarafindan
yapilan bir dizi test belirgin bir iyilesme olasilig1 ol-
madigim gosterdi. Diger testlere gore Toots’un genel
saglig1 iyiydi, el parmaklarinda ve ayaklarinda biraz
hareket vardi, onunla konustugumuzda bizi taniyor-
mus ve gozleriyle cevap veriyormus gibi goriiniiyor-
du. Aksamlan opera dinleyebilmesi icin bir iPad ve
kulaklik ayarladik, opera onu mutlu ediyordu. Ara
sira giiliimsiiyordu, sadece bir anligina, ama ne zaman
gillimsese bundan daha fazlasini isteyemeyecegimi
diigiiniiyordum.

Biitiin evliligimiz boyunca biitce dahil olmak iizere
eve dair her seyle Toots ilgilenmisti, ben banka hesap
numaralarimiz1 bile bilmiyordum. Damadimiz Tony
Baker igleri yoluna koymak i¢in epey zaman ve emek
harcadi. Ann Marie beni tibbi konularla ilgili her giin
arad1 ve Emin Saat¢i muntazaman ortaya ¢ikan acil
durumlarda hep yanimdaydi, oturma izinlerimiz ve
Tiirkiye Sosyal Giivenlik Kurumuyla ilgili problemleri
de her zaman Emin ¢6zdii. Sanat ve Sosyal Bilimler Fa-
kiiltesinin dekani olan Giilen Aktas, ne zaman ihtiyag
duysam iiniversitenin tiim olanaklarini 6niime serdi
ve iniversitedeki 6gretim gorevlisi statiimii koruma-
m sagladi. Universitenin rektorii Kadri Ozcaldiran
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artik ders vermek zorunda olmadigimi, tam zamanlh
fizik profesorii olarak maasimi almaya devam edece-
gimi ve fakiilte evinde bedel 6demeden yasayabilece-
gimi soyledi. Bu diizenleme bir sonraki rektor Giilay
Barbarosoglu tarafindan da onaylandi.

Universiteden aldigim maas masraflarimizin sade-
ce yarisini 6dityordu, geri kalan kisim Amerikan Sos-
yal Giivenlik Kurumu ve Ogretmen Emeklileri Maag
Fonu tarafindan karsilamiyordu, kitaplarimdan elde
ettigim gelirle birlikte miitevazi banka hesabi bakiye-
miz sabit kaliyordu. Bu kiigiimsenemeyecek bir mu-
cizeydi zira sadece yirmi y1l 6nce meteligimiz yoktu.

Finansal durumumuzdaki degisikligin temel sebe-
bi, son yirmi yil i¢inde otuz iki kitap yazmis olmamda.
Bu kitaplarin ¢ogu, editoriim Tatiana Wild'in gayreti
sayesinde, LB.Tauris tarafindan yayimlanmigti. IB.
Tauris daha 6nce yazdigim kitaplarin revize edilmis
edisyonlarini da yeniden basti. Ozellikle 2009 yilinda
giincellenmis bir edisyonla yeniden yayimlanan Istan-
bul’u Dolagirken isimli kitabim, kirk yihi agkin bir za-
mandir siirekli basimda olmasina ragmen ¢ok iyi satti.

I.B.Tauris’in sonraki birkag yil icinde yayimlayaca-
g1 sekiz kitap yazmigtim, 2014’te yayimlanan Home-
ros Igin Bir Gezi Rehberi, Tiirkiye ve Akdeniz Boyunca
Odysseus’un Izinde o kitaplardan biriydi. Bu kitapta,
1945 yilinin ekim ay1 ortalarinda Cin’deki savagtan
eve donerken Odysseus’un rotasini takip etmem de
dahil olmak iizere ciddi oranda otobiyografik bilgi
vardir. Aslinda bu kitap, Toots’la birlikte Ithake’ye
gittigimizde ve Kavafis’in o hiiziinli dizelerini hatir-
ladigimizda dogdu, sonra da yillar boyunca zihnimin
arka odasinda gelisip durdu. Maceramin asil hedefini
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gordiigiimde hissettigim duygular Kavafis’in gu satir-

342 larinda yankilantyordu:

Ithaka’ya dogru yola ¢iktigin zaman,

dile ki uzun siirsiin yolculugun,

seriiven dolu, bilgi dolu olsun.

[..]

Nice yaz sabahlar olsun,

essiz bir seving ve mutluluk iginde

onceden hi¢ gormedigin limanlara girdigin!
[...]

ama yolculugu tez bitirmeye de kalkma sakin.
Varsin yillarca siirsiin, daha iyi;

sonunda kocamig biri olarak demir at adana,

[..]
Sana bu giizel yolculugu verdi ithaka.
O olmasa, yola hi¢ gtkmayacaktin’

Homeros iizerine yazdigim kitabi Toots’a, Penelo-
pe’me adadim ¢iinkii o olmasaydi macera da olmazdi.
Toots’la tanigmasaydim ben de tarihteki her asker gibi
savastan eve doner ve yerlesik bir hayat yagardim, fa-
kat Toots’la imzaladigimiz kan anlagmasi bizi yolcu-
luga cikarda.

Homeros kitab bittiginde biitiin gayretimle kendi
odysseia’'mizi, Siirgiin Sanati adim verdigim kitab: yaz-
maya bagladim. Toots’un sekseninci yag giiniinde ce-
kilen bir fotografa baktigimda, onu bagindaki Bizans
taciyla gordiigiimde, onun gergekten benim kralicem
oldugunu hatirladim, ger¢i ona verecek bir kralhgim
yoktu, sadece 6miir boyu siirecek bir yolculuk vard.

Burada Cevat Capan’in gevirisinden yararlamlmstir; bkz. Kons-
tantinos Kavafis, Kavafis'ten Kirk Siir, gev. Cevat Capan, Adam
Yaymalik (Istanbul, 1993) —ed.n.
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Simdi ben Homeros oldum. Siirekli hareket eden
ve hep siirgiinde gegen bir hayatin hikayesini yaziyo-
rum. Ithake’'mi Istanbul’da bulmus gibi goriinsem de,
siirgiiniin bir sanat oldugu ve bu sanatta ustalagmak
icin y1llar gerektigi iizerine derin derin diiiiniiyorum.
Toots 18 Temmuz 2015’te huzur i¢inde 6ldii. Onu ii¢
giin sonra, altmis dérdiincii evlilik yildoniimiimiizde,
Istanbul’daki Hiristiyan mezarligina defnettik.

Ve macera devam ediyor, Penelope’m hala benimle,
ama simdi Rityalar Diyarinda.
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1. Brooklyn, 1927: Peg 2. Brooklyn, 1927: John
ve JF

3. irlanda, 1931: JF, Tomas, Murphy ve Dorothy



4. Brooklyn, 1936: JF

5. Amerikan Deniz Kuvvetleri, 1944: JF



6. Brooklyn, 1947: Toots

7. Red Bank, 1951: JF ve 8. Iona College, 1951: JF
Toots



9. Princeton, 1960: Brendan, Eileen ve Maureen

10. Istanbul, 1960: Maureen, 11. Ispanya, 1961:
Brendan, Toots ve Eilen JF



12. Skyros, 1962

13. Kahire, 1962



14. Napoli, 1963

15. Paris, 1963: 16. Atina, 1962
Toots



17. Naxos’a Bir Yolculuk, 1965

18. Venedik, 1996: 19. Venedik, 1996: JF
Toots



20. Istanbul, 2009: Toots’un 80. Yas Giinii

21. Istanbul, 2014: JF
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