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REFIK HALID KARAY'IN HAYATI VE
EDEBI KiSILiGi

«Resimli Tiirk Edebiyat1 Tarihi» kitabindan alin-
mistir :

Yirminci Yiizyil Tiirkiye Tiirkgesini biiyiik bir zevk-
le ve ustalikla kullamip giizellestirerek, Tiirk mesir ve
hikaye lisaninda —On Besinci Asir Sairi Ali Sir Nevail
gibi— kendi adiyle amilmaya deder bir yaz: ve san’'at di-
li yaratmaya muvaffak olan iistad bir sanatkar da Re-
fik Halid’'dir.

Refik Halid Karay —Anadolu’dan yedi gbbek dnce
Istanbul'a gelip yerlesmis— Karakayis odullar: diye ani-
lan bir aileye mensuptur. Babas:, bu aile torunlarindan
ve Istanbul’da Maliye Basveznedar: Mehmed Halid Bey'-
dir. Refik Halid, 1888 wyilinda Istanbul’da dodmus; ¢o-
cuklugunu, yazlar: babasimin Erenkéyii'ndeki kdgskiinde,
kislarint Beyazid ve Sehzadebas: semtlerinde gecgirmis-
tir. Kirnm Hanlar: neslinden olan annesinden, ev ve ma-
hallelerdeki Istanbul ve aile dilinden yararlanmastir. Ilk
ogrenimini Vezneciler'deki Semsiil Maarif’'te ve Gozte-
pe'deki (Tagmektep) de yapmag, daha sonra Galatasaray
Sultanisi'nde okumustur. Okulu bitirmeden ayrilmis ve
imtihanla Hukuk Mektiebine (Hukuk Fakiiliesi) girmis,
mesrutiyetin ilani iizerine buray: da birakarak Gazete-

cilik meslegine atilmig, 1909°da Fecr-i ati topluluguna ka-
tilmastar. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6 SURGUN

Onun ilk sohreti (Kalem) ve (Cem) isimli mizah
mecmualarinda Kirpi imzasiwyla yazdi§: yazilardir. Kes-
kin, niikteli ve derin goriigii Tirk zekdsimin kuvvetli Or-
neklerini taswyan «Kirpinin Dediklerin ile derhal mizah
ve satir edebiyaltimizin birinci simif bir san’atkdnrt ola-
rak tamnmis ve sevilmistir. San’atkdrin biitiin hayat ve
hiiviyetinde biiyiik bir rol oynayan zeki ve kuvvetli bir
«muhalefet ruhu» hiikimetin rahatsizligin: ¢ekerek bu
cesit yazilar: yiiziinden Ittihatgilar tarafindan evveld Si-
nop’a siiriilmiis, oradan Corum’a nakledilmis, bu siir-
giin hayatimin bir kismin: da «Eski Ankararda ve Bi-
lecik'de gecirmistir. San’atkarin Bilecik’ten Istanbul’a
gonderdidi, Tirk edebiyatimin ilk ve hakiki Memleket
hikayeleri, edebiyat dleminde hakli bir takdir gormiis;
bu yazilar, onun Istanbul’a dénebilmesi iizerinde miihim
bir rol oynamustir. Refik Halid Yeni Mecmua’da hika-
yeler mesretmis, miitareke wyillarinda ise daha genis Ol-
ciide siyasi hayata atilarak Sabah gazelesinde basmaka-
le yazmus, Hiirriyet ve Itildf Partisine yazilmis, Peyam-
Sabah’da Naks: ber-éb (Su Uzerinde Nakislar) bashikh
mizahi satirik yazilar nesretmistir. Aydede isimli bir mi-
2ah mecmuas: da ¢itkararak, bu mecmuada kuvvetli bir
mizah edebiyat: tesisine muvaffak olmustur.

Refik Halid, politik yaz: ve hareketleri dolay:sile
bu sefer de memleket disina ¢itkmak zorunda kalmis ve
hayatinin 16 yilltke bu ikinci siirgiiniini Tirkiye'ye en
yakwn bir yerde, Suriye’de Halep ve Hatay'da gecirmis,
1938 yilinda tekrar Anayurda kavusmustur.

Gecimini yalniz eserleri ile siirdiiren Refik Halid,
18.7.1965’de Istanbul’'da 6lmiistiir.

EDEBI KISILIGI
Refik Halid, her seyden once, Tiirkiye Tiirkcesi'nin
edebiyat dilimizderyerliapmyilli- vepszeokdi.dir kwam ka-
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2anmas: yolunda gercek hizmeti dokunmug bir nesir ve
hikaye san'atkaridir. Onun zeki ve usta kaleminden ig1k-
l1 bir harekel giizelligi ile rakseder gibi doékiilen duru
ve seffaf «Nesir Dilin, Yirminci Asir Tiirkgesi'nin «Or-
nek Dilin olabilecek derecede giizel ve saglam bir mima-
riye sahiptir.

Refik Halid Tiirkcgesi'nin eski Halk Hikadyelerimiz-
deki soyleyis giizelligini hatirlatis: ise gdyle bir sebeple
izah olunabilir : Dedekorkut dili, esasen ve asirlardan
beri Tiirk Halk Hikayeciliginin, ev ve aile Tiirkcgesinin,
eski evilerimizdeki zengin Masal anlatmak geleneginin
hallkimiz arasinda yay:p yasatmaya muvaffak oldugu
canli ve hakiki Tiirk Dili'dir. Refik Halid de, kullandig:
lisami, onun en saf ve gercek kaynagindan almis, Ana-
dilimizin en giizel konusuldugu yurt, ev, aile Tiirkcesi-
ni kullanmig ve Istanbul adziyla da biitiinlenip, giizel-
lesen boyle bir Tiirkceyi, kendi san’atkdr ruhunun kiy-
metleriyle birlegtirerek, meydana zengin, akict ve bil-
hassa her tirlii yapmaciklardan uzak, piiriizsiz bir
san’at ve bir resim, miizik dili koymustur.

Nihad Sami BANARLI
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«SURGUN» HAKKINDA YAZILANLARDAN :

Bilhassa Hilmi Efendi tipi Duhamel’in 6l-
mez Salavin'i gibi Edebiyat tarihinde muhak-
kak ki unutulmaz bir hdtira olarak kalacak-
tir. Iste biiyiik san’at ve yaraticthidin muci-
2esi... Roman Tolstoy'un bir kadavra lasvi-
rindeki kudretini hatirlatan ve belki onu da
gecen salirlarla sona eriyor.

Yazar Beyrut’taki medrese hayatini, yeis-
lerini, kavgalarimi, diigkirikligr ve iimitlerini
tahlilde hakikaten inanilmaz bir kudret gdster-
mektedir. Tiirk Dil'inin bu biiyiik ve egsiz
san’atkarina muhakkak ki en giizel iislibu
borcluyuz. Tasvirler insana, elinde olmadan :
«Pierre Loti'nin ismi ¢tkmis. Bu ne isim! Bu
ne kalem fir¢asi!» dedirtiyor ve milli bir gu-
rurla Tiirk Dili ve Tiirk Edebiyat: namina if-
tiharla gbgsiunii kabarttiriyor.

Halid Fahri OZANSOY
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Refik Halid, san’'al ategine koyup hiiviyet
ve sahsiyetinin potasinda hayat: kaynatarak
ondan bir zehir esans: ¢ekmis ve bunu bir
kitap seklinde bize sunmustur. Bunun icindir
ki eserin bagslangicinda simdiye kadar okudu-
gum eserlerin hicbirinde hissetmedigim bir
hisle karsiastim : Beynim zonklamada basla-
d:. Fakat bu zehir gibi eserin panzehiri de
kendindedir. Romanin psikolojisi Guy de
Maupassant’in «Bir Hayatmnda oldugu kadar
sade ve kiilfetsizdir.

Tip tahlillerinde Refik Halid okuyucula-
rina en kuvvetli icki yudumunu Hilmi Efen-
di'nin cesedi iizerinde igirmistir. Bu kuvveti
ben ne Zola'min «Toprakmnda, ne Mirabeau'-
nun «Papas Jules'iinde, ne de Maupassant'in
«Oliim Kadar Kuvvetlinsinde gérdiim.

Giizel tasvir etmek Refik Halid’'in kazanil-
mis hakkidir. Onu lisandaki kuvvelt bakimin-
dan ancak Flaubert ile mukayese edebilirim.
Hatta Flaubert'in siyah tahtalarda olcerek bi-
cerek yazdig: ciimleler onun aleminden daha
merasimsiz c¢ikabiliyor. «Siirgin» Tirk Dili-
nin «Madam Bovarinsidir. Bir romamn mu-
vaffakiyet sahikasina bu kadar saldhiyetle
yiikseldigi Tirk Edebiyat Tarihi'nde gbriilme-
mis bir hadisedir. Iste san’at, iste deha bu-
dur. Refik Halid bu eseriyle yalniz kendine de-
gil, bilhassa Tiirk Edebiyati’'na da en yiiksek
abideyi kurmugtur. Ne mutlu ona’

Refi’ Cevad ULUNAY
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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«Sirgiiny islab bakimindan bir harika-
diwr. Tahkiye, ruh ve karakter tahlilleri kud-
retli, insan ve memleket lasvirleri ¢ok yiik-
sektir. Eser bastan asag: o devrin yikiligini,
dejenere tiplerini biitiin agikligr ile vermeklte,
yasamadga artik haklar: olmayanlarin neden
yasamaga haklar: olmadidin: fazla bir séz ve
muhakeme yiiriitmeden yalniz karakter tah-
lillerini yapmak suretiyle bize géstermelktedir.

Eserde bir siirgiin hayatimin biitin ele-
manlar: var. Geginme kaygusu, yalnizlik aza-
bi, gurbel acisi, memlekel hasreti, iimitsizlik
ve bu iimitsizligin icinde eriyip mahvolus! Re-
fik Halid cok kuvvetli bir san'atkdar ruhiyle
yikiamin, yazlasmanin bitin aciligim ve 1sti-
rabim olanca faciaswyla hissetmis ve bize gés-
termigtir. «Sirgiin» roman: bir istirap hikdye-
sidir ve kitabin sonunda insan kalbini izen
derin bir elem birakmaktadir.

Suat DERVIS
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Sabaha karsi Beyrut goriindii. iskelelere ugramak
sartiyle en ¢ogu bir haftada alinan bu yolu, kereste yiik-
i, silep bozmasi, kiigiik, k6hne vapur —dosdogru gel-
digi halde —ancak on giinde, gii¢c beld asabilmisti. Ege
denizinde mevsim firtilarim1 yerken Hilmi Efendi, bir
aralik umuda kapildi, «Galiba batacagiz,» diyordu, «Kur-
tulacagim!» Fakat aksi gibi Rodos Onlerinde riizgar diis-
ti; Kibris agiklarinda ise 1lik bir bahar havasi basladi;
etrafa hos ve olgun bir koku, yeni kesilmis geckince bir
karpuz kokusu yayildi.

Giivertede yataklarini yanyana serdikleri Saml1 yol-
€u bu kokunun denize Trablus’taki portakal bahgelerin-
den sindigini sOylilyordu; agacglar cicekte imis, bir ta-
raftan yemisler olgunlasir, piserken obiir taraftan yeni
yetiseceklerin koncalari acilir, biitiin Liibnan kiyilann-
da, simdi portakal devsirilirmis...

Memleketinden sinir disi edilen yiizbasi emeklisi
Hilmi Efendi cennet gibi bir yere gittigini biliyordu.
‘Mesrutiyetin iiglincii senesinde taburiyle Yemen’e gon-
derilirken Beyrut’ta bir hafta eglenmis, hem sehri gor-
miis, hem de Cebel kdylerinde gezintiler yapmisti. Fa-
kat bu kez, sirtinda iliniformasi1 yoktu; memleket de ar-
‘tik onun yabancisi olmustu. Sonra, en kdtiisii, elde avug-
ta ne bulduysa aldig1 halde yaninda ancak on alt1 lira-
s1 kalmistl. Vari, yogu, gelmisi, gelecegi hep bu... Kan--
s1 ile kizinin evdeizabakippioin- Sitsprsaearak vapura ge-
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tirdikleri otuz yedi liradan geriye kalan on alt1 Tiirk
kagid1 Suriye parasiyle ancak bir Osmanl altim1 tutu-
yordu. Vapurdakilerden sorusturup 6grendigi bu borsa
oyunu umutsuzlugunu arttirdi. «Goriiniise bakilirsa ya-
ban illerde dilenecegim!» diye diisiindii; gozlerinin yan-
digini, doldugunu, nemlendigini farketti; yaslar1 gene
gozlerine igcirmek, yanindakilere godstermemek ic¢in ba-
sin1 vapurun burnundan esen havaya cevirdi.

Yolcular, memleketlerine ve bekleyenlere kavusmak
nes’esiyle acele acele esyalarmu topluyorlardi. Kendi ev-
lerine girecek, tanmidiklarini bulacak, yurtlarina vardik-
lar1 icin kaldirimlara daha sert, giivenle basacak olan
bu adamlara imrenerek yatagini isteksizce kaldirdi, cu-
riilk bavulunu kapayip iplerle sardi, iistiine oturup, yati-
I1 okula yeni goétiiriilen ve orada ilk gecesini gegiren bir
¢ocuk gibi, koca adam, i¢i =zile ezile karisini1 bir anaya
duyulan 6zlemle andi. Nereye inecekti? Hangi dilden ko-
nusacakti? Ne ile, nasil yasayacakt1? Keske bu vapur,
yillarca, dalgalar iistiinde, sonu karaya varmaz bir yol-
culukla calkalansa, biitiin denizleri assa, diinyanin her
iskelesine ugrasa, hi¢bir sehre indirmeden, yabanc: yiizii
gostermeden, gecim derdi ¢ektirmeden, uskur ninnisi
icinde, 6liimiine kadar gok ile deniz arasinda donse, do-
lassa! Ayagini topraga basmaktan iirkiiyordu; ilk adim-
da otel, han, kahve koseleri bulmak ihtiyaci basgoste-
recek, kalan bes, on kurusunu da oralarda tiiketecekti.

Subat icinde Beyrut'da yaz ¢oktan baslamis gibiydi.
Yaklasan sandallarin tenteleri Hilmi Efendiye Hidrel-
lezde, Kagithaneye giderken giinesliklerini takan Istan-
bul kayiklarini hatirlattl. Hava zaten bir bahar sevinci
ile coskundu; insana taze ¢ayir kokusunu aratiyor, ful-
ya ve zerren demetlerini 6zletiyordu. Gegen sene, boyle
bir glinde kamsisvedunidieatinkapanindanqes’eli nes’eli
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Siitliice’ye gectiklerini, kayikta peynirli pide yediklerini
diisiinerek bir yil sonraki su ayrilifa akil erdiremedi;
istanbul’dan baska bir yerde olduguna inanamiyor gibi
etrafina bakindi. Séhrin arkasinda, birbirinin sirtina
yaslanmis, uzaklastikca yiikselen ve yiikseldikce uzak-
lasan, baslari masmavi goge ermis, elele, omuz omu-
za, sira sira ve katmer katmer daglar, bir dag denizi,
Liibnan’'da, yabanci memleketlerde olduguna siiphe bi-
rakmiyordu. Oyle bir zenginlik, bakim, temizlik, siis ve
liiks ki, deniz ortasindan bakinca manzara daha ¢ok; uy-
durma, vernigi yeni vurulmus, kokusu heniiz iistiinde,
yaghiboya taklidi basma kahve ve berber duvar: tablosu-
na benziyordu. Kocamustafapasa’'daki berber Salim’in
aynasl karsisinda ¢ig renkleri buna benzeyen ¢ok siis- .
Ii bir resim asiliydi ve Hilmi Efendi sa¢ kestirir, tiras
olurken kendi yiiziinii gormeyi sevmediginden o lev-
hanmin aynadaki, biisbiitiin parlaklasmis aksini yillardan
beri seyreder dururdu.

Bakti1g1 bu manzaray: bir daha gormeyecegini diisii-
nerek i¢i sizladi; sonra biitiin Liibnan daglarinin yiiki
sirtina vurulmus kadar yorgunluk duydugu igin seyir-
den vazgecti, silte denginin lizerine gii¢siizce ¢Oktii, ba-
sin1 Oniine egdi. Simdi de kiz1 aklma gelmisti :

— Seher beraber bulunsaydi, su manzara, hele hur-
ma agaclar1 ne kadar hosuna giderdi!

Diyordu. Onsekizinne yeni basmis olan Seher’in va-
purda kara gozlerinden pitrak gibi yaslar dokerek boy-
nuna sarildigl zamani, ayrilik sahnesini diisiindii; kenar-
daki gen¢ memurun ona nasil ¢apkincasina baktigl, si-
rnttig1 goziiniin 6niine gelerek, Istanbul sokaklarinda ge-
lirsiz, malsiz, cahil bir ana elinde biraktig1 gencecik Kki-
zinin geleceginden korktu. Oynak¢a demege cesaret ede-
miyordu ama, biraz hoppaligin1 sezdigi, uziildiigi Se-
her, gurbetteyenidetiirbashderditplaeaidi.org
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Tanistig1 yolcu, onunla mesgul olmamaga baslamis-
t1. Vapurda, vakit gecirmek icin ahbaplik eden ve bu ah-
bapliga 1irk ve gorenek geregi bir yalanci igtenlik, cos-
kunluk katan Haci Efendi, memleketinin iskelesine ayak
basacagl sirada Hilmi Efendiyi gérmemezlikten geliyor,
Onceleri uzun uzun cevaplar verirken simdi ne sorsa
«Vallahi ben bilmez... Ben Tiirk¢ce sok anlamaz!» deyip
baskalarina kosuyordu. Bu agirsamalara, anlamakla be-
raber aldirmayan Hilmi, eteginden ayrilmiyor, pesi si-
ra yiiriimekten vazge¢cmiyordu; oOyle yalmiz, zavall1 kal-
mist1 ki... Fakat, Samlinin kendisine parasiz oldugunu
bildigi icin, basina beld olmasin diye yliz vermemege
basladigy, bir aralik. diisiincesinden gecince kipkirmizi
kesildi, oldugu yerde mihlandi ve artik sirnasiklik et-
mekten vazgecti.

Sonunda yirmi kisi kadar giiverte yolcusu, hep bir-
den, esyalanyla beraber, bir mavnaya doldular. Kiirek
cekenlerin, hamallarin ve yanindakilerin yaygarasindan
sersem olmustu. Gereksiz yere ne kadar baginyorlar, ne
Olciisiizce Ofkeleniyorlar ve nes’eleniyorlardi... Konusu-
lan dilden bir kelime anlamadigina bakarak da duru-
munu kimseye anlatamayacagina hitkmetmisti. Bir umut
noktasi vardi : Kendisinden dnce memleketten kagip bu-
ralara gelmis birine rastlamak... Fakat onu taniyan ve
onun tanidigl pek az adam vardi; birisi rasgele yoluna
c¢cikmadik¢a nereden bulacak, kimlere danisacakti? Hem
muhaliflerce dyle pek tanmmis da sayilmazdi; bu, basi-
na gelen, daha ¢ok kisisel bir kin yiiziindendi.

Giimriikte, giyimine kusamina, bavuluna ve siltesine
bakarak kuskulandilar, biitiin esyasimm darmadagimk
edip aradilar. Heniiz baris imzalanmadigindan pasaport
yerine eline verdikleri seyahat kdgidin1 bir Fransiz me-
muru evirdi, ¢evirdi, bir tiirlii geri vermedi. Hem eski
asker, hem Tiiekizolpnasipdanimipkuskilangmist1? Acaba
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polisce gbzaltina mi alacaklar, hapse mi sokacaklar, yok-
sa buradan da m1 kovacaklard1? Ustiinii, basiru da yok-
lamaga baslamislardi.

Birden, yaninda, Tiirk¢e bir soz isitti, dondil. Sivesi-
ni Anadolulu Ermeniye benzettigi bir adam kendisine
sesleniyordu :

— Hemseri, beri gel, seninle azictk konusacagim
var!

Fransiz memuru yol tezkeresini buna uzatti; anla-
silan sivil polisti. Zarar1 yok, mademki kendi dilinden
konusabilecekti, bu belday: olabilir ki ucuz atlatabilirdi.

Yan tarafta barakamsi bir odaya girdiler. Ermeni
memur ona sordu :

— Kimsiniz? Lilbnan’a nicin geldiniz? Burada kim-
leri tanirsiniz?

Hilmi Efendi bu sorular karsisinda —isaret edilen
tahta iskemlenin bir kenarina iliserek— parasizligin, ya-
banciligin, umutsuzlugun verdigi siinepe bir hal ve iir-
kek bir sesle basindan gegenleri oldugu gibi anlatmaga
koyuldu.

II

Sebinkarahisarliydi, Hac1 Musa oglu Hilmi... Pek
gOstermezdi ama bu yil ellisine basmisti. Okuldan ¢ik-
ma subay degildi; Sultan Hamit zamaninda, 6grenimi
yerinde oldugundan erlikten yaziciliga alinmis, insaata
gecmis, yiizbasiliga kadar ilerlemis, Mesrutiyette Ye-
men’e gonderilmisti. Sonra, doniiste emekliye sevkedil-
misti. Biiylik savasta, Anadolu’da gene ordu emrinde
donatim ve ulasim islerinde kullanilirken ateskes yapil-
mis, daha sanrasiMibi KdEareket masiamastaigAras: Sivas'
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taki komiserle acilmamus olsaydi, Istanbul’a dénmeye-
cek, orada kalacaktl.

Bunlar anlatirken karsisindaki adam onu iyice tet-
kik ediyordu; yiiziiniin hatlarindan, bakislarindan, se-
sinden hakikati sezmek yeteneginde oldugunu goster-
mek isteyen bir Ozenti polis davramsiyle... Fakat her-
kesin gorebileceginden fazlasini goremiyordu: belli ki
gizelligi ile hosa giden bir delikanlilik devri geg¢irmis;
hila yakisikli, sapasaglam, giiven verici bir adam : Kar-
¢1l, dagimik, yumusak biyiklar1 ve mermer gibi disleri,
altin sarisi, hilesiz gozleri var. Ancak kirk yasinda go-
riiniiyor; tas1 ezse suyunu c¢ikarabilir. Konusurken yii-
ziinii dalgall bir kizart1 yalayip yalayip gidiyor. Kolayca
Ofkeye kapilanlardan...

Polis sordu :

— Sultan ve Halife taraftar1 misimz?

ince islere pek akli ermezdi; politikac1 ve partici
sayilmazdi; yalmz biraz eski kafal idi; eski gordiikleri-
ne bagliyd:; din meselelerinde yeni yetismelerle uyusa-
miyordu.

— Peki amma sizi ne diye sinir disi1 ettiler?

Nedenini pek iyi kestiremiyor. Sivas’ta iken, bir
sohbet aras1 Hazreti Meryem’in «Nefh»(*) yoluyla hami-
le kalmas yiiziinden polis komiseriyle atismisti, ona bir
tokat vurmustu; epeyce dedikodu olmus, memleketin
ileri gelen yerlileri kendi tarafin1 tuttuklarindan komi-
ser baska bir yere gonderilmisti. Fakat, sonradan o
adam sayginlik kazanmis, o©nemli bir vazifeye gegin-
ce, sanirim hincini almak istemisti. Bir giin, berberde
tiras olurken yakalamislar, kirk bes giin goriismeden

(*) Cebrailin ruh ifiirmesi yolu ile Meryemi gebe birak-
masl1, inancl. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yoksun biraktiktan sonra limandan kalkan bir vapura
bindirivermislerdi. Bir kansikliga ugramisti, yarin isler
diizelip cosku yatisinca elbette derdini anlatacak, elbet-
te bu yanlislik diizelecekti. Daha yeni idare yerleseme-
mis, kendine gelememisti. Bilindigi gibi, hiikiimetin ba-
sinda belal1 bir mesele vardi, baris meselesi, Avrupa ile
uyusmak meselesi... Hele o bitsin de...

Sivil polis fazla bir sey sormadi; yalmz, senli ben-
li konusmay: tercih ederek :

— Nereye ineceksin? dedi.

— Bildigim yer yok. Ucuz otel, han bulabilsem...

Oteki bir hamala seslendi, arapga bir seyler soyle-
di; sonra Hilmi Efendiye, iyilik yapmaktan gelen gurur-
lu bir tawvirla dedi ki:

— Seni uygun bir otele goétiirecekler; seyahat kagi-
din bizde kalacak; ben gelip seni arayincaya kadar sa-
kin yerini degistirme, sehirden de disariya ¢ikma!

-
" w

iki haftadir Beyrut igcinde basibos, dalgin dalgin,
doniip dolasiyor; masraf olmasin diye, ¢ogu vakit seh-
rin kenarlarinda, deniz kiyilarinda, muz ve portakal bah.
celerini ceviren hendeklerde izbe yerler bularak saatler-
ce, tek basina oturuyor, diisiiniiyor, uyukluyor. Viicu-
dundan fazla, ruhundaki kesiklikten sikayetci... Duydu-
&u bezginlige bakarak bundan sonra higbir ise yarama-
yacagina hiikmetmektedir. Yalniz etrafindaki manzara-
lari, insanlar1 degil, kendini de kendine yabanci bulu-
yor; hatta yiiziiniin bile degistigine inandig1 zamanlar
vardir. Aynaya bakinca karsisinda, kesinlikle, bir bilme-
digini, baska yiiz tasiyan birini gorecegine o kadar inan-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org F.: 2
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mistir ki diisiiniirken bir yabanciya sir veriyormus gibi
iziiliiyor, susmak, yani diisiinmemek istiyor.

Hava yagmurlu olunca, limanin i¢ sokaklarinda bir
cayc1 Acem diikkdni bulmustu, oraya gidip oturuyordu.
Arap olmayan cgesit ¢esit miisteriler arasinda bir Buha-
ral1 haci, ne milletten oldugu anlasilamayan bir seyh,
bir Cavali gemici, bir Iranh Kiirt, diikkkadnin yerlerinden
kimildamaz gediklileriydi. I¢lerinde Tiirkce bilen yalnmz
Buharaliydi. Fakat ne Tiirk¢ce? Enver Pasa’nin emrinde
savastiginl anlatmaya galisiyor ve duraksamadan gozleri
sulaniyor, nemli burnunu hirkasinin kollarina siliyordu.

iranh Kiirdiin kosede, asiret beyi azametiyle, san-
ki ¢aylar1 herkese ikram eden kendisi imis gibi bir otu-
rusu vardl, Omiir seydi. Seyh, sonu gelmez bir ibadet,
yakari halinde, elinde tesbih, gozleri kapali, okuyor, if-
liyordu. Cavalinin yiizli, maymun kirisikliklariyle hig
durmadan agilip kapaniyor, uzanip biiziiliiyordu. Sonun-
da bunlara bir de Japonyal1 karisti; kemikten oyulmus
minimini fil, horoz, tavuskusu gibi ufak tefek seyler sati-
yordu; bunlar Oyle zarif, sevimli, ustaca yapilmis siisli
sevlerdi ki, bir giin kizina vermek gibi uzak gerceklese-
mez bir limitle, Hilmi Efendi’ye ikide bir, satinalmak is-
tegi veriyordu.

Cayhanede birbirinin dilinden anlayan kimse yoktu;
saatlerce, yanyana, karsikarsiya oturup susuyorlardi.
Diikkanci zaten onlarla mesgul degildi; asil isi hanlara,
yazihanelere kahve, cay gotiirmekti. Kendisi de gurbe-
te diismiislerden oldugu igin iceride, boslukta pinekle-
yen bu insan dokiintiilerine ses ¢ikarmiyor, fakat yiiz
vermeyi de uygun bulmadigindan girip ciktikca gorme-
mezlikten geliyordu.

Boyle olmakla beraber Hilmi Efendi diikkana her
yerden daha az yadirgayarak giriyor ve goniil si1zisinin;

bu is, bugu, yslak; YR «eipriil itoppakKekusu sinmis ka-
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ranlik barakada, gezip dolastig1 o giizel giinesli turung
bahcelerinden daha ¢ok, dindigini hissediyordu... Miis-
teriler burada konusmayarak dertlesiyorlard:; dil kul-
lanmadan birbirlerine dert yamyorlardi. Sanki gizli dert-
ler, sahiplerine belli etmeden, hayaletler gibi loslukta
doniiyorlar, bulusuyorlar; sarmas dolas oluyorlar; kar-
silikll, birbirlerinin gogsiine bas dayayip i¢ ¢ekiyorlar,
ferahlhiyorlardi. Yiirekler hafifliyordu.

Bir uzun siire dalip kendisine geldikten sonra zih-

ninden gegenleri hatirhiyor : «Canim, diyordu, aklim ne
gereksiz seylere saplanip kaliyor; ne yapacagimi, nasil
kalkinacagimi arastiracagima g¢ocuk gibi, biraktigim
yerleri, esyalari, insanlar diisiiniiyorum!» Evet, akl1 hep
bunlara takiliyordu; meseld Aksaray’dan Yedikule cad-
desine saparken koOsedeki manav sergisi, bu sergide, 1h-
lamur lifleriyle tavana asilmis kis kavunlarl goziiniin
oOniine geliyordu; bir baska sefer de Beyazit'taki yar1 yi-
kik tas hanin kapisindaki karisik yaziy1 okuyordu :
«Simkeshanei amire». Ya, evinde, mescit tabutluguna ba-
kan giinesli pencere 6niine koydugu 1tir saksis1? Son fis-
kiran taze siirgiinleri bile beyninde yer etmis... Acaba,
aceleyle su vermeyi unutmuslar miydi?..
' Tuhafl sevdigi yiizlerden ¢ok diismanlarinki ve haz-
zetmedikleri kafasindan ¢ikmiyor. O komiser, tok sozli
arkadaslari, iki sene evvel atistifyn bir kasap, kendisine
dis biledigini pek iyi sezdigi mahalle imami, kiziyle ah-
baplik ettigine canminin sikildig1 yeni yetisme bir ebe,
biitiin bunlarla ugrasmaktadir. Halini, yakindan, beyni-
nin icinden seyrediyorlar ve zevk aliyorlar gibi geliyor;
utaniyor ve kiziyor. Yemen’'de yaralandigl ve Erzurum’-
da tifiise tutuldugu sirada ates nobetlerinde de dyle olur-
du; gurbetin, siirgiinliigiin de, anlasilan bir atesli bas-
langicl, siddet donemi var. Cayhanedekiler de bu done-
mi gegiriyorlarjsiberasitapinrsganipletrgyuwyasadir.
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Ve Hilmi Efendi, bugiin de, tutum olsun diye, tek
fincan cayina, istahina ragmen hi¢ de Istanbul’'unki gi-
bi lezzetli bulmadig1 porsiik simidini baniyor, yatmadan
once de bir avug leblebi yerse gene bes kurusa karnini
doyurmus olacagini diisiiniiyordu. Fakat herhangi bir
alis veriste aklindan atamadigl aci bir hesap meselesi
vardir : Ora bes kurusunun bizim para ile on bes ku-
rus tutmasi!

Sonunda, Beyrut’'a ayak bastigimin yirminci giini
eski bir tanidiga, kendine benzer birine rastladi.

III

O giin hava temmuz kadar sicakti.

Daha mart i¢cinde bulunduklar1 halde her taraf yaz
manzaras!t almisti: Tenteler gerilmis, giineslikler asil-
mis... Buzlu gazozlar portakal ve demirhindi serbetleri,
dondurmalar satiliyor, keten elbise giyenlere, ceketle-
rini kollarina alip dolasanlara raslaniyordu. Yollar iki-
de bir sulandigl, ayrica diikkancilar kapilarinin, came-
kanlarinin onlerine sular serptigi icin sokaklarda halk,
cesme akintilarinda gezinen bir kaz siiriisii aliskanlhigly-
le camurlan tepiyor, ayaklarinda, kosele altindan isle-
yen hos i1slaklig1 duymaktan keyifleniyordu.

Ter icinde, durup dinlenmeden yiiriimekten yoru-
lan, hararetten dili damagina yapisan Hilmi Efendi, da-
yanamadil, dort tekerlekli bir el arabasini bozuk kaldi-
riml1 bir sokakta zangirdata zangirdata itip bagira ba-
gira bagira gazoz satan bir adamin oniinde durdu; Arap-
ca bilmedigi icin hic bir sey demeden kurusu uzatti. I¢i-
ne haciyagl kokusu karistirilmis, cok sekerli, az gazl,
bulant1 veriaickigi; tatsiaasrdle- Aiplrsigoyigagzina goti-
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rerek icmis, heniiz bitirmisti, gazozcu iki goziinii yiizii-
ne dikerek bir slire bakti, bakti, sonra Tiirkce dedi ki :
— Efendi birader, kusura bakma, adam adama ben-
zer derler, sizi goziim 1siriyor gibi de...
— Ben de taniyacak gibi oluyorum...

Birden satic1 bagirdi, ellerine sarildi :

— Burada sen ne ariyorsun Hilmi Efendi, sen de
mi kac¢tin? Ben Apti degil miyim? Etyemezli Apti?

Hatirlad1 : Ona Copur Apti derlerdi, fakat bu tak-
ma adi1 silmek i¢in kendisini daima mahalle adiyle, Et-
yemezli Apti diye cagirtmaya calisir, soz siras1 gelsin,
gelmesin, kendisinden hep «Etyemezli Apti» ismiyle
bahsederdi. Bir aralik sivil polis memurlugu etmis, Si-
nob’a siiriilmiis, tekrar polislie girmis, inatgi, yilmaz
bir muhalif, bir «Hiirriyet ve Itilafsc1 idi. Ayni semtte
oturduklar icin rasgele gele selamlasmislar, tanmismis-
lar, konusmuslardi. Istanbul’da iken sohbetine, mesle-
gine, gevezelig¢ine dayanamadig1 bu densiz adama gur-
bette, bir is sahibi olmus, gecinip giderken raslamak,
icinde taskin bir sevin¢ uyandirdi. Obiirii zaten gosterisi
sever, kabina sigmaz, ¢enesi diisiik, yapiskan oldugun-
dan firsati ganimet bilmis, boynuna atilmisti. Kirk yil-
ik ahbap, 6z kardesmisler, senelerce hasretten sonra ka-
vusmuslar gibi, sokak ortasmda biribirlerine sarilip
Opiistiiler.

Copur Apti, gazoz icmeye gelen iki ¢ocugu, Hilmi
Efendiye bir hiirmet olarak, «Bak seni bulunca karimi
diisiinmiiyorum» anlaminda, gosterisc¢i bir siddetle kov-
du; hem de memleketin dilini bilir gériinmek i¢in arap-
¢a kovdu ve hemserisine donerek :

— Hele alis veris bu giinliik kalsin, dedi, siseleri
fabrikaya birakalim; Bur¢ meydanindaki havuzlu kah-
velerde birercmargile iger Aderthesiriantey.org
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Kolay ve ¢abuk gidebilmeleri i¢in caddeden ayrilip
yan sokaklara saptilar. Bu Beyrut’da ne gosterisli, ne ge-
nis, ne sirin evler, tas konaklar vardi. Camekanl balkon-
larl, mermer doseli avlulari, hurma ve ¢am golgeleri al-
tinda havuzlarinda fiskiyeler sirildayan bahgeleriyle bi-
rer saray... Diinya iizerinde yersiz yurtsuz kalmis iki ar-
kadas birbirlerine hicbir sey sdylemeden bir siire yiuri-
diiler. Apti’'nin bile bu varlhk, mutluluk yuvalar1 karsi-
sinda, kiskancliktan, talihsizlikten ve diiskiinliigiin et-
kisinden dili tutulmustu; silkinmek geregini duydu, ho-
murdand:: «Goriiyor musun, dedi, Ittihatcilar bize neleri
kaybettirdiler?» O, her nereye baksa, basindan ne geg-
se, hangi meseleyi incelemeye kalkissa isi hep bu nok-
tadan goriirdii, particilik bakimindan... Hilmi Efendi ise
etrafinl, gordiigiine inanamayan bir bakisla, ¢Olde se-
raba dalmis gibi seyrediyordu. Sanki iki sira evler, bas-
ka kiirelere ve baska insanlara mahsus, bulunmaz, ka-
vusulmaz, hayal iriinii seylerdi; bir tanesinin bahgivan
kuliibesine yerlesmek ona ne umulmaz bir nimet olacak-
t1. Istanbul’da mini mini saksilarda gii¢ bela yetistiri-
len kinalar gibi gelismis ve all1 sarili ¢igeklerle bastan
basa donanmis, dallar birbirine dolanmis, dolasmisti.
Bu ne kadar yasemin, giil, ful bollugu... Parmakliklar-
dan tasmis, sokaklara sarkmis, yaya kaldirimlarima kuru
cicekleriyle kapatmistilar. Fakat tuhafi, kizgin giines al-
tinda memlekete egemen olan koku, 1slak kose baslarin-
dan, duvar kenarlarindan fiskiran amonyakli keskin,
inatc¢1 sidik kokusuydu; ¢icekleri degil, bunu duyuyorlar-
di. Apti :

— Adam olmaz bu herifler, diyordu, para insani
adam etmez, vesselam!

Bahar, 1s1k, yorgunluk yardim ederek, o acayip ko-
ku icinde Hilmi Efendi viicudunda bir cinsel acligin ke-
yifli acisim1 (owimnayar haslady - eapeekarlary ovan, tasla-
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r1 yikayan iri kalgali, baslar1 pullu tiilbentlerle ortiilii,
yari 1slak, yari ¢iplak hizmetgilere artik bakmamak igin
gozlerini yere egmisti. Bir arkadasa kavusmanin ilk
nes’esiyle, iste, giirbiizliigiini yeniden hissediyordu; vi-
cut, felakete aldirmayarak, ilk firsatta ona isteklerini
bildiriyordu. Parmakligin arasindan sarkan kabarik bir
yasemin dalim1 kopardi, kokladi.

— Tevhide gorse bunlari, bayilirdl...

Diye, icinden karisini andi.

Biraz sonra, onlerindeki gazoz arabasinin zingirtisi
durunca dalginhigindan kurtularak etrafina bakti: Los-
lugunda bir makinenin bakir govdesi parildayan kotii
bir diikkdn kapisinda durmuslardl; buras1 gazoz fabri-
kasiydl; Copur Apti hem siseleri bosaltiyor, hem de ar-
kadasina diyordu ki:

— Hayiflanma, efendi birader (o, «bilader» diye
sOyliiyordu) gurbettir bu, mangiz tutmuyorsan sana da
bir araba buluveririz; ii¢, bes kurus, gecinir, gidersin.
Hem Otekilerin sonlar1 yakindir; alt1 aya kalmaz tepe-
taklak yuvarlanmazlarsa bana Etyemezli Apti demesin-
ler. Hele biraz disimizi sikalim!

Hilmi Efendi saskin saskin siseleri seyrediyordu.
Demek o da yarin, dniine bdyle bir tekerlekli tezgih ta-
kip ayak saticiligl edecekti? Acaba bu isi becerebilir
miydi? Ka¢ para kazanabilirdi?

Kahveye yerlesip kakuleli fincanlar1 hopiirdetmeye
baslayinca bunlar1 birer birer sormak istedi. Arkadasi,
marpucun agzini dudaklarindan ayirmayarak ve can ala-
cak noktalarda tombekiyi iiflerken diidiik gibi ottiirerek
ona soru sirasl vermiyor, anlatiyordu. Mademki kesesi
bombostu, artik otelde kalmak ve bos gezmek dogru de-
gildi; hemen bu giinden tezi yok, kendisi de «Enderunu
hiimayun»ra tésinsn@hpditap Arsivi - hitps:/rantey.org
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— «Enderunu hiimayun» mu?

— Evet, bizim bekar odalarina bu ismi koyduk.
Beyrut miiftiisii, Allah raz1 olsun, yarn yikik bir medre-
seyi besbedava bize veriverdi. Dort kisiyiz... Daim Bey,
Harputlu Nuri Hoca, sair Deli Kenan, bir de bendeniz
cennet kusu! Liibnan’daki siirgiinler simdilik bu kadar...
Yani miiflisleri demek istiyorum. Daha baska iic, bes ki-
si var amma onlar mangiz tutan takimindan, beyzade...
Arabasiz gezmiyorlar, heriflere polisler selam duruyor.
Hay gozi ¢ikasi para hay!

Nargilenin 1slig1 sohbetin bu noktasinda fabrika dii-
diigii gibi etrafl sarst1. Artik karar vermisti, Hilmi Efen-
di aksama medreseye go¢ edecekti.

— Nasil, bir tavla atalim mi? Amma mahpuse...(*)
— Ben kiisattan (*) baskasin1 pek beceremem!

iki ahbap siirgiin, zarlara sarildilar. Apti'nin «Ha
babam ha!» «Al bakalim diisesi!» «Vah anasi sattigi-
min» gibi siirekli gevezeligi arasinda parti aksama ka-
dar siirdii. Hilmi Efendi arkadasini giicendirmemek i¢in
ne derse, ne hile yaparsa razi, sesini ¢ikarmiyor; hatta
oyununu begenmis goriinmek suretiyle ufak tefek goniil
almalar da yapiyordu. Fakat birden durdu :

— Apti Efendi, dedi, ben polise haber vermeden ye-
rimi degistiremem ki... Memur siki siki tenbih etmisti.

Oteki kayitsizca omuz silkti :

— Karabet mi? Merak etme, yarin dairesine gider,
sOyleriz, ahbabimizdir. Sen siikret ki beni buldun; biitiin
Beyrut cebimdedir. Vallahi kizarsam fesimi basar, Ge-
nerale kadar ¢ikarnim!

Partiyi kaybetmek iizere oldugundan, birden, bu ve-

(*) TavlaUogtsnPREHER Arsivi - https:/rantey.org
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sile ile tavlanin kapagini tabanca patlatir gibi kapatt1 ve
«Kalk artik,» dedi, «serin ¢ikt1, sandig1 nakledelim!»

Kahvecinin hesabim1 o gordii; bahceden c¢iktilar.

Hilmi Efendiye memleket artik eskisi kadar yaban-
c1 goriunmiiyordu; icinde bir tanriya boyun egis, bir
umut dogdu :

— Dur bakalim, diye soylendi, sanirim korktugum
gibi olmayacak!

IV

— Ve aleykiimselam, ehlen ve sehlen mevlana!

Sair Kenan, sakal1 gogsiine kadar uzun, ¢okkiin su-
rat1 ortasinda iki parlak goz, bet beniz kiil gibi, yerinden
dogruldu. Basinda bir takke, sirtinda bir arabaci ka-
putu vardi ve bu genis kalin giysi altinda ciril¢iplakti.
Oniindeki bir tomar kagd1 gostererek :

— Ali Kemal merhum i¢in yazdigim mersiyenin bin
alt1 yiiz kirk sekizinci beytinde sen kapidan girdin. He-
le bir nefes al, okuyacagim. Daha baska mallarim da
var : Taslamalar, yakarilar, bilmeceler, gazeller; bun-
lar nazim bdlimii... Nesir olanlar da dort perdelik bir
dram : (Anadolu yangim)... Bir komedi : (Tut kelin per-
ceminden)... Giilmekten katilirsin. Erbab:1 danise (*) ac-
lik gerektir : Giinde ii¢ cay, iki dilim kuru ekmek. Iste
gidam bu! Alt1 ay agzima baska bir lokma yemek koy-
mamaga yeminliyim. Yarisim1 atlattik degil mi hocam?

Nuri Hoca, tertemiz kiyafetiyle Deli Kenan'in yanin-
da, ayni medresede yatip kalkan biri degil, kibar bir zi-
yaretci sanilirdi: cevap bile vermedi. Daim Bey orada
yoktu; Kenan :

(*) BilgincldkilePDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— Ya baklavacidadir, ya lokantada... Bizimle otur-
duguna bakma Yiizbasim, o mangir tutuyor. Kira pa-
rasin1 girtlagina harcamak i¢in medrese kosesinde sii-
rinmeye razi. Sanirim buradan iki cenaze ¢ikacak; biri
acliktan : Ben... Obiirii tokluktan : O!

Hilmi Efendi, ka¢ haftadir nasil olmustu da bu dort
hemseriden birine raslayamamisti? Deli sair, geldi ge-
leli. megerse daha medrese kapisindan disarl adimini
atmamis. Nuri Hoca namazdan namaza biiyilik camiye
gider, doner, derli toplu, kiligina diiskiin bir adam ol-
dugundan yemegini pisirmek, ¢amasirini yikamak, hat-
ta bir siseye sicak su doldurup sarigini, mintanin iitii-
lemekle vakit gecirir, sehirde pek dolasmazmis. Daim
Bey ise as¢1 ile baklavaci diikkanlarinin karsi karsiya
bulundugu yan sokaktan baska hic¢bir yerde godriinmez-
mis.

Karanlik basmistl. Memleketin giiriiltiisii bu sarni¢
kadar cukur, kalin duvarli, koca kubbeli binaya, uzaktan
sesi duyuldugu halde, nedense bir tiirlii yaklasamayan
bir trenin sagir, boguk giiriiltiisii gibi alttan alta yansi-
yor, arasira, pek yakindan yolcu vapurlarinin diidiikle-
ri duyuluyor, ¢zellikle bu sesler gurbeti ve Ozlemlerini
hatirlatarak bir iziintd. bir fazla duyarlilik veriyordu.

Lort numarali petrol lambasini yaktilar. Sisesinin
kirilip diismiis bir tarafina sigara kdgidi yapistirmislar,
galiba biisbiitlin parcalanmamasi icin de giinlerden be-
ri silmemislerdi. Medrese bu ciliz 1sikla aydinlanmamais,
duvarlara vuran iri golgelerle korkunglasmis, batan ko-
puk bir ay parcasinin 1sildattigl bir orman izbeligi ha-
lini almasti.

Copur Apti bir aralik kayboldu; sonra tahin ile no-
hut ezmesinden yapilmis, iizerine maydanoz ve nar ta-
neleri gezdirilmis bir tir yerli yemegiyle : «hummus»
ile dondii: Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— Sar1 havyar misin miibarek? diye pide seklinde-
ki ekmegi kasik gibi kullanarak istahla yutmaya basla-
di. Hilmi Efendi de a¢ gozlii gorinmemek, ayn1 zaman-
da begenmedigini anlatmamak igin azicik tatti: «Fena
degil, hos bir lezzeti var!» dedi. Sair, cayina kuru dili-
mini batirarak feragati nefse (*) dair arapg¢a, acemce
siirler mirildaniyor ve bunlarin anlasilmadigim goriin-
ce karnini doyuranlara bakip, Tevfik Fikret’in (Han-1
Yagma)sini giirleterek okuyordu. Nuri Hoca, kendisine
taze yaprak dolmasi yapmisti; tabagi, ¢atali, havlusu, ne
tertipli, ne temiz yiyordu... Biraz sonra igeriye ¢uha re-
dingotu ve kocaman gobegiyle, ipiri, yusyuvarlak Daim
Bey girdi; onunla da sarilip Opiistiiler :

— Memleketten ne haber? Bir Misir gazetesi isyan
cikmis diye yaziyor amma, aklim kesmedi. Baris olma-
yinca ne ordu kipirdanir, ne halk agzini agabilir.

Bu vadide sohbet uzayinca Hilmi Efendi onlarla
kendi arasindaki farki pek yakindan gordii; korkung
buldu.

Dordii de odlesiye, Oldiiresiye politikaci idiler; her
seyi kotiiye yoruyorlar, her isten kotii sonuglar, basari-
sizlik bekliyorlardi. izmir zaferinden fayda ummuyor-
lar, baris konferansinin lehte ¢dziimiine olanak gdrmii-
yorlardi. Daim Bey :

— Sevr andlasmasini mumla arayacagiz!

Fikrinde idi. Apti ise bu fikri tamamliyor :

— Opiip basimiza koymak isteyecegiz amma yag-
ma yok!

Diye arkadasina yardakcilik ediyordu. Nuri Hoca
bir hadis zikrinden sonra tefsirine geciyordu. Derken
Deli Sair bu hadisin terciimesi meselesinde sarikl1 ah-

(*) KisisebréwsizPDAdsithangsivi - https://rantey.org
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babiyle bir tartisma ¢ikardi: «Siz ilemayi resurmndansi-
mz. imami1 Azam'in kuru mezhebiyle amilsiniz; bu, 8y-
le adi, yavan maéanada sdylenmemistir, sofiyum indin-
de...» diye basladi, gelmis ge¢cmis ne kadar evliya, en-
biya varsa saydi, doktii; ne Incil kaldi, ne Tevrat... Bii-
tiin bildiklerini ortaya karmakarisik, hiddetle bohgasi-
n1, sandigini, yol ¢antasini yerlere silken bir adam gibi
serdi, dagittl; sonra zihnini toparlayamayacagindan
emin :

— Her ne ise, topunun Allah layigin versin!

Diyerek kaputuna sarildi, kdsede, hasirin iistiinde,
yataksiz uykuya daldi. A¢lik onu biisbiitiin hir¢in, deli
etmisti; ne yapsa arkadaslar1 cevap vermemek, ses (Ci-
karmamak yolunu bulmuslardi; baska tiirli kafasin,
goziinli yarmak gerekti. Hos zaten bunlarin higbiri ge-
cinilir, bagdasilir insanlar degildi ya... Copur Apti: «Sa-
bah ola, hayrola!» dilegiyle kirli siltesine uzandi. Daim
Bey coktan horulduyordu; Hoca kendisine tertemiz bir
yatak hazirlamakla ugrasiyordu, Hilmi Efendi de den-
gini c6zdii, sandig: ile Oniine bir siper yapti. sevingle
liziintli arasi bir kararsiz uykuya daldi.

Ertesi gilini Copur Apti ile hesaba koyvuldular :

— Sise basina yirmi para kar... Ferah ferah yiiz si-
se satarsin. iki yliz onluk. yani elli kurus... On kurusu-
nu buz masrafina cikar, Karnin doydu demektir. Biliyor-
sun ya, bu elli kurus bizim paramizla bir bucguk lira
eder. Simdilik elbise, camasir da istemezsin; isin ke-
kah... Haydi bakalim, is basina, vallah!

Otel hesabinl temizledigi zaman Hilmi Efendinin ce-
binde bes Suriye liras1 kalmisti; onu da derledi. katla-
di, yeleginin i¢ astirina sokup dikti; hastalik var, saghk
var... Fabrikacinin biraz Apti'ye, daha ¢ok yeni saticinin
namuslu, mert yiiziine glivenerek verdigi arabay: oniine
katt1. Ilk giihiieseksenden Aazlahgazoansgrfedilmisti. Buz
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parasini ¢ikarinca cebinde otuz kurus kaliyordu; obiri
alay ediyordu : ,

— Yahu, diyordu, sen anadan dogma ayak saticisi
imissin. Hele bakalim, su kuruslar: tirasina sir, «Bere-
ket Allah’tan» de!..

Hilmi Efendi Istanbul’a bir mektup daha yazdi, is
buldugunu haber verdi. Fakat bu isin ne oldugunu soyle-
meye cesaret edememisti; Seher’in gliciine gidecegini dii-
siiniiyor, «Yavrucak iiziilmesin!» diyordu. Medreseye
dondiigli zaman Sair Kemal’in sinirlerini de yatismis bul-
du; herkes yemegini bitirdikten sonra, Hilmi'nin kazan-
cindan aldig1 yeni lamba sisesine, icinden gelerek bir ka-
side sdylemeye baslamisti : Tuz, buz, uyuz, kunduz uya-
g1 ile uzayip gidiyor ve «gazoz» kelimesine de Arap sOy-
leyisine uygun olarak «gazuz» diverek daha ¢ok giildii-
rilyordu. Sicaktan bunalmis, yarl soyunmus, hasirlara
uzanmis, tatarcik ignelerinden rahatsiz bu bes felaket
arkadasi, ge¢ vakte kadar hosca vakit gecirdiler. Ne din
konusmasi oldu, ne politika... Hi¢ atismamislar, arala-
rinda ayrilik gayriik duymamislardi. Hilmi Efendi, «Ah,
bu, bdyle devam edebilirse ne mutlu!» diyor, saadetin-
den ilirkiiyordu. Su medrese odasindazki yoksul Oomriin
bile bir vartaya ugrayip bozulniasi korkusu ikide bir zih-
rini kurcalayinca, elinde olmayarak i¢ini ¢ekiyordu. Yat-
t181 sirada kotii diislinceleri dinmisti; o gece ilk rahat
uvkusunu uyudu ve sabahleyin gordiigii riiyalar1 hatir-
ladig1 zaman rahat ettigine kendisi de inandi.

Cilinkii eskiden beri, ne vakit goniil rahathigiyle
uyursa hoslandig1 renkli hissini veren tatli bir riiya var-
di, onu goriirdii : Yesil bir bahar manzarasi, gék ve de-
re bile yemyesil; hattd dereye vuran ve beyaz olmasi
gereken bulutlar da yesil. Kendisini de sirtinda yesil
ciippe, basinda yesil sarik, bir yiiksekce kir namazga-
hinda oturuyewr:sdinleRinprsiV isydur-seringir. Hic agr-
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ik duymuyor. Derken, namazgah, masallardaki u¢an ha-
I1 gibi yerinden kalkiyor, havalaniyor ve siirekli yesil
olan bir gokte, yesil bir diinyay: seyrettirerek gidiyor,
gidiyor... Riiya renkli olur mu? Bu, daha ¢ok bir hiilya
olacakti.

O sabah da, iste, bir noktas: bile degismeyen bu fe-
rah rilyadan uyanmistl; hafiflik hissediyordu; sigarasi-
nin lezzetini bulmustu; heniiz sicak basmadigindan li-
mana inince denizden ve esen deniz riizgarlarindan da
zevkaldi. Denebilir ki, Beyrut’un giizelligini daha bugiin,
goniilden, yeni sezebilmisti; icinde bir benimseme var-
di. O kadar ki silepten indigi tarih ona bir, iki yillik
uzakg¢a bir olay gibi geldi. Hem asil tuhafi, sade gozle- .
rinde degil, kulaklarinda da bir degisiklik, bir kavrayis
buluyordu. Megerse buralarda ne ¢ok Tiirk¢ce konusu-
yorlarmis... Iste su gemi isgileri birbirleriyle Tiirkge sa-
kalasiyorlardi; bir hamal Otekine Tiirk¢ce haykiriyordu;
tren bekledigi anlasilan sisman bir kadin, yanindaki ¢o-
cuga Tiirkce bir seyler anlatiyordu. Sonra kayiklarin
lzerindeki yazilar ve kelimeler Tiirkgeyi andirmiyor
muydu : Nimetullah, Avnihiida ve Lutfubahri!..

Keyif icinde daha bir siire oturacakti; fakat giinesin
kizdigin1 ensesinin yanmasindan anladi: «Eh, dedi, sa-
t1s bugiin ragbet bulacak, ise erken baslamali!» Duydugu
mutlulugun ne kadar kisa siirecegini, o sabah kavraya-
mamisti.

Gonliinde, iki kar tipisi arasinda bir yalanci giines
acmistl.

v
Giiniin birinde Hilmi Efendi Istanbul’dan mektup

aldi: Saghikta imisler; soOyle, boOyle, satip savip sim-
dilik geciniyosiasmmsi kel Aharchis. hulapilseler ana kiz
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hemen Beyrut’a geleceklermis. Acaba dikis dikerek, fa-
nila Orerek, elisleri yaparak her beraber yasayabilmek
mimkin olmaz mi imis?

Sair Kenan mektubun bu ciimlesini okurken bir ag-
lama tutturdu; katila katila, bogula bogula, ara sira ba-
sin1 havaya dikip ulurcasina aghiyordu. Sinirieri o ka-
dar zayiflamist1 ki, hem gozlerinden yas, iri, sert, ara-
liksiz tanelerle slirekli dokiiliiyor, hem elleri kagidi tu-
tamayacak derecede titriyor, viicudu da zehir yutturul-
mus sokak kopeklerini hatirlatan kasilislarla yer yer
sarsiliyordu :

— Bu, boyle olmaz, dediler, mutlaka yemege basla-
malisin!

Obiirii «Oliiriim, yemem!» diye dayatiyordu. Cuku-
ra batan gozleri, odanin loslugunda, baska tiirlii, sonu
gelmeyecegi anlasilan, sonip yanan bir 1sikta ne koti
parliyordu... Sanki viicudunda kalan can gozlerine iif-
lenmis, orada birikmis, kah alevlenip kah karararak eri-
yip, tiikeniyordu.

Hilmi Efendi, o giin mektubu ve sairi diisiinerek is-
teksiz dolasti. Hattd bir aralik gazoz arabasini gimriik
oniinde deniz kenarina ¢ekti, bir palamar babasina otur-
du. Giines altinda bos vapurlarin kirrmzi su kesimi su-
lara vuruyor, sularda durmacasina kalinlasip incelesen,
bogmak bogmak uzanip kisalan bir siirii acayip kizil yi-
lanlar, ayni diizeyde kosup kosup donerek denizin yesil,
derin, diisiindiiriicii giizelligini bozuyor, gotzlerini yoru-
yordu.

Birden hatirina bu denizin Istanbul’dan gecerek bu-
ralara ulasmis olmasi ihtimali geldi; Bogazici'ni yalayip
Sarayburnu’'nu tirnakladiktan, Yenikapi, Samatya mey-
hanelerinin yosunlu, igribiigrii, ciiriik direklerine siiri-
niip diiriindiikternz 80firx¥ap Marntdra’yantagmgs, Akdeniz’e
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yayilmis, sonunda Beyrut sahillerine diismiistii. I¢inde,
belki de, hila memleketinin siipriintiisii vardi; bir kun-
dura, bir bira sisesi, bir seyler! Bunu uzun uzun, ciddi
ciddi diislindii; sonra kendine gelince kapildig1 ¢ocuk-
luga, yasina, basina uymayan bu c¢ocuk igliligine kizdi.
Kalktl, yolunu degistirdi, biiylik caddelere ¢ikti. Polis-
lerden azar isiterek, sofdrlerden kiifiir yiyerek, diikkan-
cilar tarafmdan kovularak, itile soviile bir siire de boy-
le dolasti. Tekrar giigsiizliik, lizgiinliikk duyuyordu; igin-
de koOtii haber alacagin bildiren bir iirkme vardi. Gii-
nes batmadan 6nce fabrikaya geldi. Bakt1 ki Copur Ap-
ti de orada... Rum diikkanc: ile kavga ediyor :

— Herife ne dersin, fabrikasini kapatip Misir’a def-
oluycrmus. Insan ii¢ giin 6nce olsun basimzin ¢aresine
bakin, diye haber vermez mi? Herhalde, bos siselerle
arabalarn geri vermememizden korkmus, bizden sakla-
mis!

— Eeey, simdi ne yapacagiz?

Apti, kalender goriinmege calisti, amma sozleri ag-
zindan dokiiliiyordu :

— Alllah bir kapiy1 kaparsa baskasim agar. Zaten
kazangsiz isti; bir Ermeni ile ortaklamasina dondurma-
cilik edecektik; gider yarin onu bulurum kararlastiririz.
Anca beraber, kanca beraber... Sen de bizimlesin. Ayak
saticiligl elverir, tabanlarimiz patladi. Ne olsa diikkan
isi baskadir, kolaydir,

On giin gecti, diikkkan bir tiirlii agilmadi; baska ga-
zozculara basvurdular, bir sey cikmadl Paralar tiiken-
misti; sira yelegin astarindaki bes liraliga geldi.

— Peki ama sonra?

— Bu bizi on giin doyurur; o zamana kadar ya de-
ve, ya devecidretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bes lira bir hafta bile siirmedi; ciinkii sair Deli Ke-
nan perhizi birdenbire bozmus, onlann cebinden obur-
casina yemege baslamistl. Daim Bey her aksam yeni bir
haberle geliyor, Yunanhlar’in tekrar savasa baslayacag-
na kadar bin gesit yerli gazete haberine giivenerek ken-
dilerince iimitli hiilaimler veriyordu. Bir sabah, Hilmi
Efendinin bamteline basti, askere dil uzattl. O zaman
eski alayllh subay, biyiklarn kabararak yerinden firla-
mst :

— O asker, Yunan denize doktii; yabancilari mem-
leketten disanya atti, devlete bagimsizlik kazandird,
Lozan’da delegelerimiz Lord Kiirzon’a stz styletmiyor-
lar, hep askerlerimiz yilizii suyuna...

Diye basladi; agzini act:, goziinii yurndu. Obiirleri
ilkdnce sasirdilar; sonra iistiinde formasi, belinde kih-
cl, cebinde parasi olmayan bu eski alaylh subaydan ce-
kinmeye gerek olmadigini hatirlayarak terslediler. Deli
Kenan, celimsiz, hasta haline bakmayarak dogiismeye
kadar varmak istedi. Fakat karsisindakinin gozleri sii-
nepeliginden beklemedigi dimdik, kana susamis bir ba:
kisla iizerine dikilince iirktii, duraksadi. Daim Bey isi
cacaronluga vurmak, s6z kalabalifina bogmak istedi;
Hilmi Efendi yumrugunu gaz sandifina bir indiris in-
dirdi, sismamn 14f agzinda tikandi, kaldi. Nuri Hoca
araya girmis, sirtim1 oksamaya baslamisti. Artik dura-
madi, homurdanarak, agir ag§ir medreseden ¢iktl. Ko-
seyi dondiigiine kanaat getirince Daimn Bey :

— Canim, diye bagirdl, bu zaten Ittihatgimin biri.

Kenan Apti'ye cikisti :

— Sokakta buldugun her okiizii ne getirirsin? Ahir
m burasi?

Nuri Hoca meseleyi 6zetledi :

— Asker degil mi? Uyusamayiz vesselam!
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org F.:3
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Disarida biraz yiiriidiikten sonra durup cebindeki
nikel paralarn hesaplayan Hilmi Efendi: «Yirmi doért
kurus,» diye sdylendi, «ancak iki giin yetisir...» Otele
- ugradi, mektup sordu; bir zarf uzattilar. Yaz1 Seher’in
degildi, daha acemi bir kadin yazisi. Yiiregi ¢arparak
acgtl; karis1 komsulardan bir hamima yazdirdaga bu mek-
tupta kizindan sikdyet ediyordu: «Bizi yanina aldir,
efendi; Seher’in gidisini begenmiyorum, benimle kavga
etti, bildigin ebe Leman’in evine kagti, dért giin goriin-
medi. Dayanamadim, arkasindan gittim, bulamadim, biz
bilmiyoruz, dediler. istanbul pek havalandi, balolar,
danslar... Kiza goz kulak olamayacagumn.»

Zarf elinde, Hilmi Efendi sokaklara diistii, nereler-
den gectiginin farkinda degildi; uzun uzun yiiriidiikten
sonra bakt: ki limana gelmis. Tas direge, bu sefer sir-
tin1 vererek yere ¢oktii. Ofke, dert, aclik... Gozleri ka-
rarmistl. Bu, kocaman, islek, giiriiltiili ve giinesli li-
manda kendisini bir bodruma kapatilmus kadar yalniz,
boslukta, tek basina bulunuyordu. Etrafindaki hayat, ha-
reket ve ses bollugu eski hatiraya aitmis gibi belli be-
lirsiz, uzak ve silik... Ara sira farkina variyor ve yasa-
miyorum, zihnimden geciriyorurn saniyor.

Birden deminki kavgadan dolayxn pismanhk duydu;
Copur Apti'yi derdini anlatmak i¢in 6yle bir aradi, bir
arkadas ihtiyaciyle dyle yand: ki : «Ah, suradan cikiver-
se...» diye arastirmaya basladi. Hem kendisi dbiirleriy-
le atisirken o0 manzaraya karismamist:; simdi yilizi ha-
tirina geliyordu, iiziildiigii ¢ehresinden belliydi. Siiphe-
siz, biitiin gevezeligi, bayag tavirlar1 disinda hepsinin
en iyi ylireklisi Apti’dir; Apti memleketine onlardan ¢ok
baghdir, aile babasidir. Diisiindiikge bu adama sevgisi-
nin, saygisinin arttifim1 duyuyordu, hemen kalkip aras-
tirmay: istiyordu; fakat «Ya aksilik ederse...» diye dii-
siiniince genersazgeegiyenpdusivi - https:/rantey.org
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Seher’i kurtarmak gerek. Fakat nasil? Ne para bul-
maya, ne ters yiizii donmeye, ne bir baskasimin yardi-
mnm dilemeye imkin var. Hepsinin bas1 para. Bu hiik-
mii verdigi sirada Osmanhi Bankasinin tam oOniinde bu-
lundugunu goérdii. Banka? Acayip yer! Yambasinda dyle
mutlu insanlar yasiyor ki... O binamin merdivenlerinden
cikiyorlar, caml, agir kapisin itip iceriye giriyorlar; bir
kagt, birka¢ isaret, imzalar; sonra veznedarin uzattig:
bir deste banknot! Bununla biitiin isleri nasil diizelebi-
lirdi? Bir tomar kégitla diinya nasil tatli, renkli, 1s1kh,
giizel kokulu bir doyulmaz sey olurdu!...

VI

Diisliniiyor :

Liibnan kdylerinde, ii¢ odal, yeni yapi, tertemiz, fe-
rah bir ev; parmakliklamna yaseminler sarilmis, sun-
durmasina ¢camlarnin dallar1 uzanms; hem gélge, hem
151k icinde, hem serin, hem 1lik bahgesinde bir kilim se-
riliyor, otururken basindan asag turunc cigcekleri dékii-
liiyor ve cigerlerine denizin istah agan havasi1 doluyor.
Horoz sesleri, bogiiren bir inek, uzaktan otomobil bo-
rulan, td karsida, her saat rengini, boyunu degistiren,
Istanbul'un Adalar2 gibi, kiigiilen, biiyliyen, uzanip ka-
baran, silinip yaklasan Beyrut! Ve evin iginde, elinin al-
tinda Seher...

Ge¢ vakit medreseye dondii ve herkes uyumus bu-
lundugu i¢in seldmlasmaya, konusmaya gerek kalmadan
soyundu yatt1. Niyeti, ertesi sabah, safak sékmeden es-
yasinl beraberce alip sessiz, sadas1z, yeniden otele tasin-
makt1. Fakat biraz dénce, sokakta duydugu dinginlik, ba-
s yastiga koyar koymaz bozulmus bir dis agrisinin ge-
ne baslamasyUgibi; birdenbirevsancryaageyrildi; beyni siz-
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liyordu; saga, sola durmnadan dénmek, yer degistirmek,
kalkip sigara icmek, dolasmak ihtiyacinda idi; ama
kavga ettigi adamlara iiziintiisiinii bildirmemek, giicsiiz
goninmemek icin kimildanmamaga, uyumnus gorinrme-
ye calisiyordu. Bir aralhik giizel hulyalara dalarak dur-
gunlasiyor, sonra, yeniden kuruntulara kapilarak sinir-
leniyordu. Kimi zaman yeniden kavgalar etti, doviistii;
kah ikramlar goérdii ve ¢alisacak is buldu; kdh af emri
geldi, geri dondii; kah serseri kararn verildi, baska mem-
leketlere siiriildii. Galiba inledi, haykirdi, sicradi, yokus-
lardan kayar, ugurumlara diiser gibi oldu... Neden son-
ra dalmsta...

Dirtiisleyerek uyandirdilar. Birisi kulagimn dibin-
de:

— Kenan 6ldii! Kenan 061dii!

Diyordu. Riiya m goriiyordu, hala buhran m gegi-
riyordu? Yorganma sarilmak istedi. Aym ses, boguk, bo-
guk, aym sozii tekrarliyor, bir el omuzunu sarsiyordu.
Dogruldu : Gopur Apti yanubasinda idi; odaya giines dol-
mustu. Iste Nuri Hoca, iste medresenin tahta parmak-
Iiklh kapisi... Hayiwr, uyumuyordu; riiya olmadigi, hul-
yasinda kurmadifn kesindi; birden silkinip kalkti. Ona
gene dediler ki :

— Kenan é&ldii!

Evet, deli sair, biraz 6nce yatagindan firlamis, eli-
ni gogsiine gotiirmiis, «Su! Su!» diye, yan ses, yarn hi-
rit: inlemis ve yetistirilinceye kadar...

— Demek kalbi vardi!

— Opyle olacak...

Hilmi Efendi subayken gezdigi yerlerde, Yemen’de,,
Rumeli’de, Anadolu’da c¢cok 6lil gormiis, yar:1 ¢iplak, ac,
perisan cesetlere kaniksamistl. Fakat gurbet illerinde,
bir medrese kéisesinersiganmisg,- arpbaeidaputunun altin-



SURGUN 37

da tenesire hazir, elbisesiz, camasirsiz yatan bu cok
uzun sakalll, siska, kirli ve heniiz gen¢ ceset karsisinda
yiiregi kilitlendi, dondu, kaldl. Kenan, bu Allahin aptal
ne diye politikaya kansmis, elinde Fuzuli divani, Kadir-
ga'daki evinde rahat rahat oturacagina niye particilige
diplomathiga kalkmis, mahalle kahvesi cifirtkanlifina
atilmist1? Hilmi Efendi: «Iyi ki diin sabah 6fke ile dov-
medim onu...» diye diisiindii; sonra bu feldket sebebiyle
artik barismas) gereken arkadaslarnina donerek dedi ki :

— Belediye doktoruna haber vermeliyiz.

Nuri Hoca ile Daim Bey bu is icin gittiler. Cenazeyi
kaldiracak para yoktu. Apti «Hele su Fransizlara bas vu-
rayin, belki bir yardirmlan dokunur;« fikriyle sivii po-
lis memuru Karabet’i bulmaya kostu. Hilmi Efendiye
Oliiyii beklemek diismiistii. Pencere bdlmesinde sairin
bir tomar evraki duruyordu. Mor bakkal miirekkebiyle
sar1 mektep defterlerine yazili bu kigitlara bakarak za-
valllmn bilgili bir adam olduguna da acidi. Delismendi
ama Arapcayl, Acemceyi ne miikemmmel bilir, ne kolay
siir yapar, ezberinden ne gii¢ beyitler okurdu... Ya din-
sel bilgisi ne kadar genisti; arasira Bektasilige, zindik-
11ga kapilmams olsaydi degme medrese hocasi, karsisin-
da kula¢ atamazdi! Bu firtinah kafa artik durulmustu;
ugultusunun dindigini Hilmi Efendi sanki duyuyordu.
Cok yiiklii, samatal1 yiiregi, kaynayan bir cezve gibi hi-
silldayarak ikide bir kabarp tasarken, simdi atesten ce-
kilmis, sogumus, sessiz, dupduru; rahata kavusmustu.
Demin ona aciyordu; fakat acimaktan ¢cok su sicakligi ve
hareketi tiikenmis iizgiinliik, hir¢inlik, yoksulluk maki-
nesi karsisinda bir teselli bulmak lazimdi. Kendisi de
bir giin - yarnn, Obiir giin, keske onun gibi, daha ¢ok cek-
meden bir kalb durusu ile gidiverseydi... Yemen'de gii-

nes carptig1 gamanrile,FEENmida: tiflise Jytuldugu glin-
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lerde, serefiyle, askerce Oliivermis olsaydi bu diiskiinlii-
ginili gormeyecek bdyle, achiktan soniip giden bir arka-
dasin cenazesi basinda el yardim beklemeyecekti. Az
zamanda bu ne degisiklikti! Kimbilir ona da ne koti,
ne cirkin bir 6liim yaziliydi... Kenan'a acimak gerek-
mezdi; kurtulmustu, kurtulmustu!

Gidenler hala gelmedigi i¢in Hilmi Efendi diisiin-
mesine ac1 aci1 devam ediyor, kendi beceriksizligine de
kiziyordu : «Baska bir memlekete atilinca dimdizlak kal-
dam, oksiiz gocuk gibi icli, beceriksiz, iirkek oldum. Ise-
yararligim taburda, kislada; ¢ayirda, mahallemde imis!»
Hayir, Kenan’in sonundan alinacak ders de vardi, ya-
rindan tezi yok, her tarafa herkese basvurmall, ne ya-
p1p ne etmeli, bir is bulmaliydi. Ne olursa olsun, hamal-
lik, 1rgathik, siipriintiiciiliik! Belki de arkadaslar1 dogru
diisiiniiyorlardi, dururn degisebilirdi, kisa bir zaman
sonra memlekete donmek olana@ cikardi. Ah, tekrar
evinin kilidine anahtarim soktugu giinii gorebilse... Her
zaman oldugu gibi gene, birden, aklina diisman1 o geng¢
komiser geldi.

— Basima ates yaktl,, ama yaman herifti, agik
gozdii, iyi sOz sdylemesini bilir, fransizca bile konusur,
birseyden yilmazdi. Biitiin ayligini birinci giinii kumarda
tiiketir, gene de isin icinden siyrilir, bor¢, har¢ miikem-
mel yasardi; ama olacagx belliydi. Hattd, tuhaf, simdi
daha iyi hatirliyordu, birkac lira alacag: bile vardi! De-
mek ki o, bugiin, elini clizdanina sokunca yiizliik bank-
notlarin kalin istifini buluyordu, diinya umurunda de-
gildi. Hay mel’'un hay!

Medrese avlusunda giiriiltiiler duyuldu.

Belediyenin yardimiyle sair Deli Kenan’in cenazesi
kaldirilabilecekti. Dairn Bey’e, miisterisi oldugu bakla-
vacl, olayr duyuneapikitaaltizivivermisganwemazeye harca-
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yin!» demisti; Apti de ii¢ yiiz frankla déniiyordu. Bu se-
bepten mezar basinda 1skat (*) bile dagitilabilmigti. Gii-
nesin tam harli zamamnda, agagsiz ve yesilliksiz mezar-
hk ates gibi dyle yaniyor, tas1 toprag yeni firindan cik-
rms kadar simsicak, dyle yalazlamyor, yiiz kavuruyordu
ki gomiilenlerin dosdogru, bu cukurdan cehennemin di-
bine inecegi fikrini veriyordu. Hilmi Efendi Uskiidarin,
Edirnekapr’'nin los ve fisiltil servilerini aradi. Oralarda
gomiilmiis olanlarin obiir diinyada rahat, serin, sakin
bir 6mre kavustuklarina insanin inanacag gelirdi. Fa-
kat Beyrut'un kerpi¢ kiimbet, yanik tas ve kiil halini al-
mis topraktan olusan ¢iplak, ¢ok aydinhik, dinsel gorii-
niimden uzak mezarligl ona Kenan'in yalmz gurbet elin-
de gomiildiigiini degil, ayr1 bir dinde yasamislara da ka-
ristigin1 sandinnyor, kederini arttiriyordu. Mezara bakar-
ken kendi memleketinde 6lmek ve gomiilmek Hilmi
Efendinin Allahtan en biiyiik dilegi oldu. '

iclerinden birini gurbet ahretine birakan dort ar-
kadas, is bittikten sonra, hep birden gdlge aradilar ve
hararet kesici bir sey i¢mek i¢in sehre dogru kostular.
Serbet¢i diikkdnlarinin fig1 seklindeki billdr kaplarinda
portakal suruplarina atilan kalip kalip buz pargalar
emiliyormus gibi carcabuk eriyor, bu 1sildayan kiipler
sicak hava vurdukca siirekli bugulaniyor, soguk soguk
terliyordu. Oturup birbir arkasma ikiser bardak igtiler.
Nuri Hoca dua eder gibi mirnldandi :

— Merhumun ruhu sadolsun!

Daim Bey cenazenin oldukg¢a serefli, i1skatli ve ka-
labalik¢a kaldinlmasmdan bahis agarak Kenann talihli
buldugunu sdyledi; bu sdzlerle, getirdigi iki altindan do-

(» Olenlerin kilmadiklar1 namaz ve tutmadiklar: oruc kar-
silig1 sadaka, dileiiyeDpatitap Arsivi - hitps://rantey.org
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layn kendisine tesekklir bekliyordu. Apti, onun maksa-
dimi sezdi ve hizmetini hatirlatmak i¢in: «Aferin Fran-
sizlara, ndedi, «beni mahgup etmediler!» Baska vakit ol-
sa «Sen yaptin, ben yaptim;» diye aralarmda bir atisma
baslayabilirdi. Fakat simdi, ne pahasina olursa olsun ra-
hat yasamak geregini duyuyorlardi; kisa kestiler. Ser-
betin tad1 damaklarnna, serinlifi midelerine yayilinca
mezarliktan kurtulan bu adamlara hayat ¢ok keyifli go-
riiniiyordu. Onun icin, Daim Bey ortaya dordiiniin de
birlesecegi bir fikir atti.

— Insallah, yakinda Kenan’in naasim (*) Istanbul’a
gotiirmek kismet olur!

Diye sOylendi. Bir agizdan :

— Insallah!

Cevabimi verdiler ve cenaze masrafindan bir mik-
tar para artmus oldugu icin ikiser serbet daha ismarla-
dilar.

ViI

Hilmi Efendi, cakil ve ¢imento kanstirdig1 kiiregi
har¢ kiimesinin ortasina dikerek :

— Keske ilk iscilik yaza rasgelmeseydi...

Diye sOylendi. Irgatbas1 Bogos Aga, hurmanin gol-
gesinde ¢omelmis sigara sariyordu. Ona :

— Hele soyle yanima yaklas, dedi, tabakadan bir
sigara yap ta nefeslen! Domuzun mal ic¢in can tiiketme-
ye mi geldik diinyaya? Hem sana nasihat olsun efendi,

(*) Ceset{JkalsmtRDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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biz cahil adamlanz amrna giin gormiisiiz. Maras'taki
bahgelerim Beyrut'un parklarin,a saraylarina degerdi;
terazi ile altin tartardim; fakirhanede piyanosundan
santuruna kadar, ne cesit calgr istersen bulunurdu. Bir
daha bunlar ele geger mi? Geg¢mez! Yas, yetmis, hila
ne diye iwrgathik edip ¢ekisiyorum? Diinya, urnut diinya-
sidir. Sen dyle tut ki su ¢alistifin yapimin temelinde
bin altin bulacaksin... Bir mangir bile ¢ikmaz belki...
Veldkin, giin gelir memleketine dénilp yaver kordonla-
i gogsiine taktigin zaman «Iyi ki felege kafa tutup ya-
samis1z; yoksa bu bayrama eremeyecekmisiz!» dersin,
bana hak verirsin. Dlinyamin kuyrugu uzundur.

Yukandan bagirdilar:

— Hilmi Efendi, har¢ gonder!

On bes giindiir, iist bas leke, toz, toprak icinde, Hil-
mi Efendi yeni yapilan biiyiik bir binada isc¢ilik ediyor-
du. A¢ ve yersiz kaldiktan sonra, ne yapacakt1? Madem-
ki saghig1 yerinde idi, calisacaktl. Medresedeki arkadas-
lan, deli sairin 6liimiinden sonra, yeniden bir kavga ¢i-
karmislar, gene particilik gayretiyle ona ¢atmislardi
Hem de bu sefer Apti ileriye varmus :

— Kenanin dliimiine sebep sensin! Cocugun yiire-
Eine sen indirdin!

Diye avaz avaza, terter tepinmisti. Hilmi'ye onu iki
tokatta susturmak isten bile sayllmazdi; iyiligini gor-
diigii icin ilismemisti. Fakat gece, gidip kirda yatmus,
sabah1 bir yap1 yerinde Ermeni toprak is¢ilerine Tiirk-
¢e kumandalar veren yashh bir adama yaklasarak is is-
temisti. Bogos Aga, hicbir sey sormadan, durumnu seze-
rek anlamis, bir keramet ehli seyh tavriyle bir miiddet
gozlerini yurnmus, sonra, bilinmez bir yerden emir al-
mis gibi murtldamafak itap Arsivi - https://rantey.org
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— Bak suralara, elinden gelebilen is ne ise seg, har¢
m1 karnistirirsin, toprak mi elersin, ¢akil mi tasirsin, gay-
ri senin keyfine!

Ogle paydosunda dertlesmislerdi. Irgatbasi demis-
ti ki:

— Goriincek meseleyi seziverdim: gazeteler Bey-
rut’a siirgiin geldigini yazmisty; halden anlanz, bizim
de basimzda! Maras'ta vaktiyle bir siirgiin yazisleri
miidiiri vardi, can, ciger ahbapdik, ¢olugu cocugu bi-
zim evde vakit gegirirdi, i¢ctigimiz su ayr1 gitmezdi; iki-
de bir «Bu da gecer yahu!n der, iimidi kesmezdi... Sen
de Oyle yap : «Bu da gecer yahu!»

Irgatbasinm asil meraki memleketinde iken Tiirk
memurlar ve Tiirk ailelerle arasimin pek iyi oldugunu
ayrintilariyla anlatmakti. Hepsi de kendisini pek sever-
lermis, ziyafetlere diigiinlere c¢agirirlar, islerine kostu-
rurlarmis; ayrilan, gayrilarl1 yokmus. Hattd son giinler-
de, hani Fransizlarla carpistiklari zaman bile aralari bo-
zulmamis. Miiftii Efendi ve esraf: «Sen gitme Bogos
Aga, yerinden yurdundan olma!» demisler amma kan
kismina meram anlatamamis...

Hilmi Efendi goérdiigii hizmetin serefine yakisma-
digim1 diisiinerek iiziilmiiyor degildi; fakat teselli nokta-
lan1 da buluyordu. Namuslu bir is goriiyordu, kimse ken-
disini tanimiyordu, bir tanidifa da raslamayacagim bi-
liyordu; vapurda korktugu gibi olmamisti1 ya... Iste di-
lenmiyor, alnimin terile ekmegini c¢ikariyordu. Geceleri
de barakada yatarak yap: yerini bekledigi i¢in otel ve
ev derdinden kurtulmustu, asil medresedekilere muhtag¢
kalmadigina seviniyordu. Zaten onlara inat bannnmak ve
gecinmek istegi yliregine diistii diiseli kendisinde bir de-
gisiklik hissetmisti. Kurumus sanilan filizlerin yavas ya-
vas yesermesingsivepkisinp suyu hgekilemeagac damarlar-
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nin bahara dogru yeniden nemlenmesine benzettigi bu
kalkinma Bogos Aganin goziinden kagmiyordu.

— Canevinde sicaklik baslads, nabizlarin atiyor,
gayri korkma, ¢cokmezsin! Bizi memleketten cikardik!la-
11 zaman, Onceleri hepimizi bezginlik kaplamist: : «Ulan
bu halle nidecegiz, kamimiz m1 kurudu, yliregimiz mi
dondu? Goévdede gii¢ kalmamis» diyorduk. Sonra ¢ogu-
muz yeniden dirildik. Bilirsin a, zerzavat fidelerini yer-
lerinden sOkiip bahc¢ene siraladifin zaman hepsi de yap-
raklarim biiker, baslarini eger, sanki Oliir. Veldkin, iki,
li¢ giin gecince bakarsin bellerini dogrultuyorlar, kafala-
rin1 dikiyorlar, boya gidiyorlar. Siirgiinler de boyledir,
once porsiirler, sonra canlanmaya baslarlar. Amma ba-
z1s1 yerini yadirgar, kurtulus bulmaz. Sen o kuskulu
giinleri zar, zor atlattin, cevherini gosterdin, ilisme git-
sin!

Hattd bir aksam nezaketi daha ileri gétiirmiis :

— Bize gidelim, birka¢ kadeh toka ederiz. Yapiyl
sen doniinceye kadar Rupen beklesin!

Diyerek onu Ermeni mahallesindeki evine gotiir-
miistii. Hilmi Efendi, Anadolu’dan, Fransiz isgal ordu-
sunun pesisira, Suriye ve Liibnan’a bir¢ok Ermeni geti-
rildigini biliyordu, fakat mahallelerine heniiz ayak bas-
mamistl. Daha ilk adimda saskinhia diistii. Buras:1 ne
acayip, ne baska cesit bir dlemdi: Ince ¢cam tahtalarim
catistirarak kurduklar1 yanyana sirsirta, burun buruna
binlerce barakadan, igri biigrii dar yollardan olusan ma-
hallelerde herkes meydanda idi, ayriik gayrihk kalk-
mist;; komsu komsunun icini seyrediyor, camsiz pen-
cere deliklerinden halk birbirinin evinde ne ile ugras-
tigin1 agik secik goriiyordu. Iste surada besigini salla-
yan bir siska kadin... Otede gergef isleyen bir tombul
Taz... Sagda kundura tamir eden bir ihtiyar... Solda tras
olan bir delikamir. PDASEHIdakahvelemidavia oynayanlar



44 SURGUN

ve nargile fokurdatanlar... Arada ufacik bakkal diikkan-
lan, alis veris, s6z sohbet... Tiirkiiler, ninniler, ¢cagins-
malar, konusmalar, hepsi Tiirk¢ce! Sonra kizgin yaz ve
kizik ter kokusu... Yeryer, hepsini bastiran bir lagim
havasi... Kumkap: ile Ahirkap:r arasindaki teneke ma-
hallesinin ¢ok biiyiigii, daha kalabali1 ve kirlisi!

Bogos Aganin evi lic odal; denizi goren bir salas
balkonu da var, oraya gore saray... Etrafina tentene
cevrilmis bembeyaz patiska oOrtiiler serili tertemniz min-
derlere oturdular; onlerinde bir teneke tepsi: Ustiinde-
ki Dolmabahge saraymn resmi, yavas yavas meze ta-
baklar1 kondukca kayboluyor. igcmege bashyorlar... Ev
sahibi, gelinini, kizim, damadiru ve mutfaktan geldikge
karisim1 sahit tutarak gene Maras’'taki eski zenginligini,
icki dlemlerini amyor :

— I¢ efendi, diyor, 1raki dertli yiirege melhemdir!

Biraz sonra damat utu eline aldy, baldiza sarki oku-
du; komsular1 Virjin Hanun kanto soyledi. Coktan beri
agzina icki koymayan Hilmi Efendi ¢carcabuk c¢akir ke-
yif olmus, eskiden yaptig1 eglenceleri diisiiniiyor, Rume-
i hikdAyeleri anlatiyor, gittikge neseleniyordu. Virjin'in
sirin giiliislerinden, sokulganlifindan ve cana yakinligin-
dan da hoslanmisti. Ama simarmis, durumunu unutmus
goriinmemek icin, agirbashhii bozmamaya calisiyor,
gozleri bu korpe viicuda kaydikca toplamiyor, dniine ba-
kiyor, yahut Bogos Agayr daha ilgi ile dmhyormus gi-
bi yapma tavirlar aliyordu.

Bu sirada, birdenbire aklima Seher gelivermisti Se-

r... Ondan hdld mektup alamamis, anas1 da kisa bir
kartta seldimdan saglik haberinden baska bir sey yaz-
mamustl. Kalbine bu iiziintii diisiince duramadi, ayaga
kalkti, gitmeye davrandi. Bogos Aga saatini giideri k-
hfindan cikararak bakti: «Daha ikiye bile gelmemis!»
dedi; o, alaturkasisaat kil ansmaktsd vazgegnemisti. Son
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kadehleri igtiler ve misafiri k6se basina kadar, fener tu-
tarak seldmetlediler.

Yalmz kalinca sarhos oldugunu anladi; medreseye
gitmek ve Daim Bey'e catmak istegi i¢inden tasiyordu.
«Kafasmna bir yumruk, karmina bir tekme...» diye sOy-
leniyor ve o semte dogru yollamiyordu. Bir arahk diisi-
nebildi; adamcagizdan ne istiyordu. Hinzir icki! Iyisi
hemen barakasina kapagl atmak ve yatip zbarmakti.
Bu kararla yolunu degistirdi. Tanimadig1 sokaklara dal-
mist1, bir aydinlasan, bir kararan, bazen kalabahk, ba-
zen tenha, fakat hepsi de muntazam bir siirii sokak...
Nihayet ¢ok aydinlik bir diikkdn Oniinde durdu, serin
bir sey i¢gmek istiyordu. O zaman farlqna vardi ki gir-
digi mahalle baskalarina benzemiyor : Etrafinda gégiis
bagir agik, bacaklar ¢orapsiz, ayaklarinda ponponlu ter-
likler bir siirii kadin dolasiyor; gazoz igiyorlar, birbir-
leriyle sakalasiyorlar ve gelip gecene sdz atiyorlar. Ci-
kip kurtulmak icin saga, sola dondii, hep aym hal...
Acik kapilar oniinde kiime kiime kadin, «Faddal!» ses-
leri, hattd arada sirada «Buyurun!» diyenler...

Raki icmemeliydi, ona gelmezdi. Clinkii bu yoksul-
lugu, bu feldketi icinde, Hilmi Efendi, i¢ckinin etkisiyle
adimlarim1 yavaslatty, gelip gecici degil, gezip dolasici
bir adam, bir miisteri halini aldi. Davet sesleri daha sik-
lasmis, kolundan c¢ekenler olmustu. Bereket, «Cebimde
kac¢ param vardi» diye diisiinmeye koyulmasindan utan-
dy, hizh hizli1 yiiriidii, meydan1 buldu. Biraz sonra, ken-
disini barakanin i¢inde yatagina uzanrms, kurtulmus go-
riince Allaha siikrediyor :

— Az daha rezil olacaktim. Bir daha m1 raki? Tov-
beler tdvbesi!

Diyordu. Fakat uykunun, sizmak seklini alarak ken-
disini, ilk defaréatirtathitdoucaklamastaderdini bastirarak
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hos seyleri diisiindiirmesi o kadar keyif verici idi ki tov-
besini tutamayacagimi, sarhos halinde, sarhos kafasiyle
bile anlarmsti.

VIII

Ertesi giin, pazar oldugu icin, yapida is yoktu; er-
ken kalkmadi ve ge¢ vakte kadar da bir yere ¢ikmayarak
barakanin oniinde tembel tembel oturdu; midesi bozuk,
can sikkin idi.

Sonunda aksama dogru sandigindan lacivert elbise-
sini ¢ikard; sildi, siipiirdii, burusuk yerlerini bezle 1sla-
tip acilsin diye tahtaya gegirdi, giinese asti. Giyindigi
zaman kendisini yeniden kiligx kiyafeti yerinde bulmak-
tan memnundu; hava almak icin deniz hamamlarinin ol-
dugu tarafa dogru yollandi. Burc meydanina gelmisti,
kira otomobillerinin sira sira dizildigi kaldirim kenarla-
ninda bir adam goziine ilisti. Bu, Binbas1 Sakir Bey de-
gil miydi? Sivil elbise ile... Garip, Beyrut'ta ne arnyor?
Onu burada bulacagina ihtimal vermedigi icin, 6énce, bir
baskasi gikar korkusuyla konusup konusmamay: kestire-
medi; fakat limitle yaklasti. Elinde bir siirii paket, ya-
ninda iki ¢ocuk vardi, soforle Arapca konusuyordu :
Belli ki hali vakti yerinde, yiizii pembe pembe ve dinlen-
mis... Eskiden hem bir dairede beraber bulunmuslar,
hem de silah arkadashig etmislerdi. Yahu, senli benli
bir ahbabiyd); niye ¢ekiniyordu? Bir baskasi ise oziir
diler, cekilirdi... Amma da pisink olmustu!

— Yanlis gérmedim zannederim, diye basladi, Sa-
kir Bey ile miiserref oluyorum degil mi?

Oteki dondikisastignsecindigisytiziinden okunarak :
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— Vay Hilmi'cigim, sen ha? Burada ne isin var?

Diye elini uzatmak istedi, fakat, paketler engel ol-
du; gozleriyle candan selamlastilar. Buralarda idi ya...
Ne isi mi vardi? Uzun hikdye ...Ayakta anlatilamazdi.
Sakir Bey «Yasin1 gostermeye baslamigsin!» diye saka-
lasiyor, fakat eski arkadasini diigkiin buldugu halinden
anlasiliyordu. Fazla konusmaya vakit yoktu, arabasina
baska miisteriler de almis olan sofor acele ediyordu.

— Madem ki simdi Beyrut'tasin, yarmn, obiir gin
kdye gelemez misin? Artik biz Liibnan'lh olduk. Otomo-
bile bir ¢eyrzk lira verdin mi yarim saat sonra oradasin.
Koyiin adi Bihamdun... Aklmda tut; kime sorsan sana
evi gosterir. Hem sabahtan gel, beraber yemek yer, dert-
lesiriz!

Yapiy1 nasil birakabilirdi? Acaba ertesi giinii igin
Bogos Aga’dan izin istese miydi? Kendi diizeyinde bir
arkadasla bulusup konusmaya can atiyordu :

— Yarin mesguliim, diye cevap verdi, 6biir giin mu-
hakkak gelirim.

Bu «muhakkak» kelimesini kuvvetli ve imanina uy-
gun bulmadigi, bir de siirgiine diistiigiinden beri hem
daha fazla iirkeklestigi, hem de dindarlastig1 icin dii-
zeltti :

— Insallah gelirim, Allah kismet ederse gelirim...

— Ogleden 6nce ha, unutma, kdyiin adi Bi-ham-
dun!

Uyarisile ve hecelere basip tekrarlayarak Sakir Bey
otomobile girdi; ¢ocuklarim1 —belki de torunlariydi—
diismesinler, kaymasinlar gibi iyice yerlestirdi; tertemiz
giyinmis, nur topu gibi iki yavrucuk... Ugiiniin de kiya-
feti, tavir ve giivenisleri, paketler, hepsi bollukta olduk-
larim gosteriy@adupPDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Herkes, iste Sakir Bey, Bogos Aga, siiphesiz daha
baskalari, gurbette olduklari halde kendisinden ¢ok da-
ha talihli idiler, birer evleri, aileleri, ge¢cim yollann var-
di.. Sofralar1 kuruluyor, ¢oluk cocuk etraflarim1 alarak
bunlara, yasin almis adamlarin aradigl hayat tadini ve-
riyordu. Bu gece hava ne kadar da sikintil, terletici,
sanki bogucu idi... Zaten giines cekildikten sonra sehir,
glndiizkinden fazla 1simyor, denizin iistiinde biriken ko-
yu bir bulut kursun gibi agirlasarak insamn sakaklarn-
m zonklatiyor, nefesini tutuyordu. Halk dag tepelerine
hep bu ezici havadan, hamam halveti bugusundan kur-
tulmak igcin ¢ikmuyor muydu? Deniz kiyilarinda kalan-
lar da o saatte raki kadehlerine, yalanci bir ferahliga
kavusmak icin sarilmiyorlar rmuydi?

Acaba deniz kenarindaki salas gazinolarda ralkinun
karafas1 ka¢ kurusadir?

«Bir «Tatlh sert» sigarasi ald1 ve o adi gazinolardan
birine, en tenhasina, en gosterissizine siinepe siinepe gir-
di, yar1 los bir kdseye saklanircasina sokulup ¢ekine ge-
kine sisesini 1smarladi.

*
- w

— Sefa geldiniz, safalar getirdiniz. Nasil buldunuz
bakalim bizim Cebeli Liibnan’1? Su manzaraya ne buyu-
ruyorsunuz?

Hilmi Efendi, oturdugu koyii 6vine konusunda bir-
denbire resmilesip sizli bizli konusmaya baslayan arka-
daswna cevap verdi:

— Yalanci cennet!
— Su manzaraya, esen havaya bakumiz hele! Yahu
Limonata misriamiibaxek! AAdarmps camnarcan katiyor.
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— Hakikaten dyle... Insan burada 6lmez.

Beyrut'u uzaktan, kus bakisi goriiyorlardi. Camfis-
t11 korusunun golgesi icinde, tertemiz bir dag havas ci-
gerlerine genislik, nefes alislarina kolaylik verdigi igin
Hilmi Efendi kendisini tiiy gibi hafif buluyor, haftalar-
dan beri siiren is yorgunlugunu, kollarindaki, bacakla-
rindaki agriy1 ve kesikligi artik duymuyordu. Rahat bir
bahce kanapesine sdyle, yarum yamalak ilisince ev sa-
hibi :

— Yok, dedi, buna Oyle igreti oturulmaz; birak ken-
dini, yaslan, ayaklarim1 da uzat, hah, simdi oldu.

Hilmi Efendi, cicekli bir bahcede ve masmavi bir
gogiin koynunda, bin metre yiiksekten denize bakarak
ve onun bir kenarinda simdi har¢ tasiyip ¢akil karisti-
ran arkadaslarim hatirlayarak, kanapesine yatar gibi
uzanrms, haline sasiyordu. Ne cehennem yerdi o asag-

1... O yapr yeri, Ermeni mahallesi, Bogos Aganin im-
rendigi evi, hepsi! Fakat, yarin bu saatte kendisi de ara-
larinda bulunacakti; elinde kiirek ve basinin iistiinde
kizgin giines... Halbuki Sakir Bey, gene kameriye alti-
na kurulan beyaz ortiili masanin basmda gogsiinii dag
riizgarina acmus :

— Limonata misin miibarek, es, es!

Diye, yemekten sonra sade kahvesini igecek, 6gle
uykusuna dalacaktl. Ne giizel bir koskte oturuyordu...
Anlasilan gecimi pek yerinde, isi tikirinda idi. Ona
miikellef bir yemek g¢ikarmisti; tathisi, tuzlusuyla bes
tirlii... Sonra kehribar emszikli nargilelerden tut da le-
gen ibrige, kokusu yiirege sinen ipek islemeli keten yiiz
havlulanna kadar hersey eksiksiz, temiz, giizeldi.

— Peyman, kizim, biraz daha buz getir. Hos suyu-
muz aslinda sofuktur ama misafirimiz Beyrut'ta buza
alismastir, iik bulur!
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Diye kdh beslemeyi ¢agiriyor, kah yerli hizmetciden
Arapca bir seyler istiyor, gosterisler yapiyordu. Halinde
bir beklemedigine ermislik, bir umdugundan fazlasini
ele gecirmislik nes’esi goze ¢arpiyordu. Nihayet anlatt :

— Hayirli bir tesadiif oldu, bizim biiylik kerimeyi
istanbul’a gelen bir Beyrut’lu tiiccar istedi, kismet...
Haydi biz de o tarafa bir sefer yapalim dedik, geldik.
Biliyorsun ya memleket son zamanlarda durulur, otu-
rulur gibi degildi. Istanbul isgal altinda, Anadolu’da is-
yan var, ne rahat, ne huzur! Asil miihim nokta, bilmem
hatirlar misin, ben, babam malmiidiirii iken Trablus-
sam’da dogmusurn. Damat isgiizar adamdir, kaydini bul-
durdu. Liibnanh oldugumuzu iddia ettik, muamelesini
yaptirdik, emekli maasim1 da buradan baglattik. Dokuz
Osmanlh Altim tutuyor : Sariyer’deki evi de satip para-
s faize yatirdim, giil gibi ge¢inip gidiyoruz!

Sakir Bey, kendi basmdaki mutlulugu baskasindan
esirgemek istemiyormus gibi ildve etti:

— Birader, sen de getirt aileni, civarda bir ev de
size tutalim, bak ne hos vakit gegiririz!.

Hilmi Efendi, biraz acgilmak isterken, hemen kasten
diyebilecegi bir acele ile s6ziinii agzina tikiyor, ya beyinli
pildvla taze baklay1 Oviiyor, ya torunlariyla sakalasiyor,
ciddi bahislere bir tiirlii yanasmiyordu. Bir aralik arka-
daslné, politikaciliga karistig: i¢in sasms goriindii :

— Ayol, serasker olmayr mi kurmustun? O zirzop
Enwes beni palaspandiras emekliye sevkettikten sonra
Kizmetfa giiziim kalmadi. Allah cemi ciimleyi 1slah bu-
nremy AmM! Bizden dua... Gel, Peyman, su tabaklan
seRfistiN de mmhallebiyi getir artik! '

SiNlixMe mfirhig1 g¢okiince misafiri igeriye aldilar,
Hir 2wyl camtular; carsafinin iitii cizgileri iistiinde, la-
vamth cicel dsalexluprsalaizagibi nheyazbinryatak goster-
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diler. Sakir Bey, giines vuran odanin yesil boyaln kepenk-
lerini simsiki, eliyle kapatti, perdeleri indirdi; gerekebi-
lir diye basucuna, bugulanmis bir siirahi su koydular.

— Hele bir saat uyku kestir, burada ikindi iizeri
yatip dinlenmek adet!

Sarmisakli yogurtlu yemeklerin, tdmbekinin, Ogle
giinesinin etkisiyle gozleri kapanan Hilmi Efendi, i¢ ¢a-
masirlan goriiniiverir korkusuyle tam soyunmadan ve
bohcadaki entariye ilismeden yataga uzandi; arkadasi-
nin talihine sasarak ve iginde hem keyif, hem sikinti, tu-
haf bir heyecan duyarak gozlerini yurmndu.

XX

Sakir Bey, ikindi sonu misafirin odasina girince
sordu :

— Kahveler nasil olsun, hazret? Istersen 6nce bir
turun¢ surubu igelim, refika eliyle kaynatti, taze sikil-
mis gibidir. Giines Obiir yana devrildi mi seninle koyii
gezeriz; aksama, tabii buradasin; sana halisinden. Zahle
rakasi tattirayim, bak boyle iksir omriinde gordiin mii?

Bunlar hep iyi... Fakat arkadasi, rahatin, kaygusuz-
lugun, dértbasi mamur olmamn verdigi bir «keyfi boz-
mamak» maksadiyle karsisindakinin durumunu esele-
mekten kagiyordu :

— Ey, sen ne yapiyorsun, ne yapacaksin?

Diye baslayarak ona hi¢ olmazsa teselli verecek ko-
nusmalara yanasmiyordu; halbuki berikinin her s6z ke-
silisinde bekledigi bu idi. Kendi hayatim, kalan Omrii-
nii kurtarmis olmak, Sakir Beyi biisbiitiin acimasiz et- .
misti; hattd bu insafsizlik, gurbette yerlesip iyi giin go-
riince memleketine ve memleketlisine karsi bir yiiksiin-
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me seklini almisti; acgik¢a demiyordu ama zihninde,
ikide bir «Analarimi esek kovalasin, ne halleri varsa gor-
siinler, ben sahimi bu kadar severim!» gibi bir diisiin-
ce besledigini belli ediyordu.

Hilmi Efendi karar verdi, dénecekti. Ikram yerin-
de idi; ama bu bolluk, refah, kayitsizlik yerine bir tek
kapta yeseler, bir kuru mindere otursalar da dertles-
seler, i¢ dokebilseler daha memnun olacakti; ancak boy-
le olursa kalabilirdi. Kendisine yapilacak en biiyiik ik-
ram, «Ne haldesin, bu isin sonu ne olacak, aileni getirt-
menin yolu nedir?» diye candan sormak, yol gostermek,
avutmakti. Bir dereceye geldi ki manzaramn giizelligi
de zevk vermez oldu; Bogas Agayi, barakasim, hatta
medresedeki arkadaslarini aradi; derdini teptirmek igin
kasten kurulmus olduguna hiikmettigi bu isyan verici
cevreden kurtulmaya can atiyordu. Ev sahibi :

— Vallahi olmaz diyordu, bak kerime senin i¢in ak-
sama tel kadayifi yaptirmis, amcami birakma ayip diye
ikide bir bana tenbih ediyor.

Zavall1 Seher... Ne olurdu, bdyle bir koca, bir ta-
lih de onun olsaydi! Demin, uyumaya calisirken igeri
odalardan dikis makinas: sesi isitmig, hanimlarin, arka-
larinda ince yazlik entarileri, neseli neseli Oteberi dik-
tikleri goziiniin oniinde canlanarak ona uzun uzadiya ka-
nisiny, Kizin diisiindiirmiistii. Sakir Beyin sirtinda pinl
piril iitiili keten elbiseler vardi :

— Sana da bdyle bir takim ister, demisti, yazin bu-
ralarda ¢uha giyilmez!

Acaba ki1z1 ve damadi yiiziinden kondugu rahat, bil-
digi halde arkadasinin sefaletini yiiziine vurmak isteye-
cek derecede onu ahldksiz mi1 etmisti, yoksa bunamis
m1yd1? «Ac¢hifimdan Olecek olsam bu herife minnet et-
mem!» diye diisliniiyor, bir taraftan da isteksiz isteksiz
konusuyordu. Sunu, bunu, Ali Pasay:r, Kaymakam Mu-
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rad, Albay Affan Beyi saya doke aksam yaklasti. Ote-
ki hala gevezelik ediyordu : Kiirt Cemil Irak’ta, galiba
Harbiye Nazin imis; Samli Abdiissamet yok muydu ha-
ni, simdi Belediye Baskanhg! yapiyormus; Cin Sadi Mek-
ke’de vefat etmis... Hep bunlar1 konustular. Sonunda bir
aralik s6z kesilir gibi olunca kalkti, soguk bir «Allaha-
1smarladik!»la, 1srara meydan vermeden ayrldi. Coktan-
dir, onda, bdyle sinirli, hasin hareketler basgostermis-
ti; kafas1 bir fikre saplaminca terbiyesini koruyami-
yordu.

Giines batarken, daglann sarap rengi aldigi hos bir
saatte Beyrut yolunu tuttu; halk kirlara yayilmisti;, kim-
sede iiziintii yoktu; Cebel bastanbasa bol parali, saghkl
bir toplulugun doldurdugu bolluk mutluluk iilkesiydi;
kiyafeti pek de gbtze batacak kadar uygunsuz olmamak-
la beraber, kendisini Oyle sefil, Oyle bitkin goriiyordu ki
bir insan kafilesi ile karsilasirken, ¢cok uzaktan yolun
kenarina cgekiliyor, araya mesafe koyuyordu. «Sen bu
yerlerde dolasacak adam degilsin, haydi asagi» diyecek-
lermis gibi ilirkekti; azarlamaya deger olduguna kendisi
hiikmediyordu.

Sehre yayan ii¢ saatte varacagim kestirmisti; kar-
n1 toktu; dogru barakasina gider, uyku vakti de gelmis
olacagindan bir sey yemeden yatar, zibarirdi. Derken,
yan yolda, cevreyi yiiksek daglarda raslanan bir duman
basti. Denizin bugusu, bdyle ¢ogu aksam, Cebel’e tir-
manir, gozgozii gormeyecek kadar koyu bir ses yer yer
koyleri, yamaglar1 kaplardi. Otomobil farlarini, ev ve
diikkan lambalarim, hile cevirmis firtinalh aya benze-
ten bu duman, hamam onii gibi yas odun ve ciiriik sa-
man kokuyordu; sesler boguklasms, bastigl yeri gor-
medigi icin yiiriiylisiine bir giivensizlik gelmisti. Sonra,
topraga inmis, yaslanmis olan bulutun birdenbire ce-
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kilip gittigini gordii; tepede yildizlar yakanmis ve cila-
lanmis bir temizlikle sikir sikir parliyor, asagda, Bey-
rut'un 1siklan, yaklasmis gibi canli canli, teker teker
parhiyordu. Hilmi Efendi demin gokte idi, sirndi gene
yere inmisti ve aradan uzun bir zaman gecmis gibi is-
tah1 gelmis, karm acikmistl. «KAdaam sen de...» dedi, bal-
kon gibi uzanmis, 6nii ¢cardakli, havuzunda fiskiya si-
pirdayan bir dagbasi kahvesine girdi.

Zeytinyaginda bir sey Kkizartiyorlardi. Balikk mi?
Bakti, hayir, sakiz kabagi... Sahi, su Cebel’in havasimin
esi bulunmazdi; giinde bes 6giin yemek yedirirdi insana...
Mademki otomobilin déniis masraflarindan kurtulmus-
tu, surada, o para ile, pekald iki kadeh atabilirdi. Artik
Arapca meram anlatmaya baslar gibi olmustu :

" — Fi lebeni ya Sit? .

Diye siizme yogurt sordu; varmis; kabak kizartma-
sina doktii. Sarmisagin Arapc¢asi nedir acaba? Nasil an-
latsa... Sogan1 biliyordu : Basal, «Misli basal» dedi, ya-
ni sogana benziyen... Fakat bu «misli» kelimesini yan
peltek «milti» gibi sdylemek gerektigi i¢in kadin bir tiir-
li anlamiyor, miisterisini de kizdirmak istemediginden
bembeyaz dislerini gosterip giiliiyordu. O sirada kapi
oniinde bir kampon durdu, benzin almaya gelen sofor
sbze karisti:

— Hemserim, dedi, istedigin nedir, bana de ki karn-
ya anlatak!

— Sarmisak var mu diye sordum da...

Arapcas1 «Tump» imis; iicii de giiliistiiler. Hilmi Efen-
di geng, ding, hovarda tavirli sofére bir raki ikram etti;
onun zaten kafas1 dolgundu; yamndaki yamagin c¢a-
gird: : )

— Sefik! Arabanin arkasina bir iri tas koy da bu-
raya gel. Bilirim, sicak yogurtlu kabaga dayanamaz-
sin!
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Yeni yerlesmis go¢men Ermenilerinden baska he-
men hemen hi¢ kimsenin Tiirk¢e bilmedigi Liibnan da-
ginda raslantinin karsisina ¢ikardigl bu iki memleket-
lisinin Miisliiman ve Tiirk olmadiklarim derhal anla-
mistl. Hem de birisi Sefik ismiyle ¢agrildig1 halde...
Ama bunu nasil anladigi sorulsa nedenini bilemezdi;
bir dinde olanlarin birbirlerine farkinda olmayarak ver-
dikleri sessiz bir parola, karsilikl1 yaydiklar1 ve anlas-
tiklarn bir hava vard: galiba... Simdi iic ahbap, gogii ve
yildizlan biisbiitiin gizlemeyen, sonmiis ve silinmis gibi
gostermeyen az 151kl1 masa basinda kadeh tokusturuyor-
lardi.

Soseden durmamacasina otomobil inip ¢ikiyordu;
sarkilar, kahkahalar, kadin sesleri... Cebel egleniyordu.
Hilmi Efendi yol tarafin isaret etti Yamak homur-
dand : .

— Keyifleri yerinde diirziilerin...

Sofdr basini salladi:

— Bizler gibi gurbete diismemisler ya, elbette egle-
nirler; birak eglensinler!

ikisi de Mardin'li imisler, Geldani toplumundan
Bereket ki biraz para ile memleketten ¢ikmislar, ii¢ kar-
desmisler, iic kamyonlar1 varrms, Beyrut - Sam arasin-
da isliyorlar, gecinip gidiyorlarmis. Ikram bunlardan
baslady; paraya kiyiyorlardi. Diikkdncinin basinda du-
rarak neler yaptirmadilar : Piyazli ciger kebabi, bol li-
monlu yumurta salatasi, sonra cig kofte dedikleri et ez-
mesi... Bir aralik hatirladilar, arabada sucuk vardi, ama
ne sucuk, evde yapmislar, fistik gibi besli bir koyundan,
baharati1 kivaminda... Masa iizerinde cizirdatarak pisir-
diler ve siseyi, bunun serefine beslediler.

Hilmi Efendi, ickinin ve ahbaplngn verdigi coskun-
lukla iki yabanci sofére biitiin feldketini giindiiz arka-
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das1 ve dindas1 olan Sakir Bey’e anlatmadigl dertlerini
birer birer, uzun uzadiya saydi, doktii. Geldi geleli da-
ha hi¢ kimseye bodyle acilmamustl; basindan gegenlerin
ufak, énemsiz bir noktasim bile kacirmiyor, yalmz olay-
lan degil, diisiincelerini de eseleyerek hayatimin tam hi-
kayesini yapiyordu. Karsismdakiler aciyarak, sasarak,
kizarak, biiyiik bir sayg, ilgi ve merakla dinliyorlar, so-
ziinii kesmiyorlardi. Sonunda, diyecek bir sey bulama-
diklan icin utanmis gibi kabahatli kabahatli, gene sus-
tular; derin bir sessizlik oldu. O zaman Hilmi Efendi
piskin goriinmek istedi, kadehleri eliyle doldurdu :

— Bu da geger yahu!.. '

Ayrnilmak iizere kalktiklar1 zaman ayakta duracak
halde degildi. Otekiler Sam’a gidiyorlardi; fakat onu
bdyle, yol iistiinde birakmak yakisiksiz diisecekti; Bey-
rut’a inen bir otomobil buluncaya kadar beraber kaldi-
lar. Tam vedalasirken :

— Day1 Efendi, dediler, arabanin parasi verilmistir.

Ve arkasindan bagirdilar :

— Selametle... Isin rastgitsin!

Asil tuhafl, dmrinde ilk defa hem de baskalarnin
ikrami, merhameti yardimile kendisini tek basina bir
otomobile yaslanmis bulunca Hilmi Efendiye bir gurur
gelmisti. Pek de ihtimal vermemekle beraber istedi ki
hos bir raslantiyla Daim Bey, Copur Apti, bir tamdik
onu, bdyle pasa gibi kurulmus, ugup gecerken gérsiin...
Hatta, yalniz onlar degil, olsa da memlekettekiler, sii-
riilmesine sebep olanlar da yolunda bulunsalar, baksa-
lar, sassalar ve kizsalar! Bu diisiinceler ve bu c¢alimla
sehre girip de araba Burc meydaninda durunca sofore
iki ceyrek bahsis verdi. Fakat ertesi giinii, uyanir uyan-
maz once o comertligini hatirladi, liziildii. Daha sonra,
tanimadig: iki gence oturup hayatimi, yabancilar iize-
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rinde hem kendisine, hem de milletine karsi iyi bir etki
birakmayacagim diisiiniip, en sakli noktalarmdan bah-
setmesinden utanma duydu; biitlin giin surat1 asik c¢a-
ligta.

Aksama dogru, postacit ona bir davetiye kagidi ge-
tirmisti. Nedir acaba? Kagitta okuduklarindan bir an-
lam cikaramiuyordu; dagiticinin arkasmdan kosup sor-
du; giic hal ile anlad1 ki para gelmis... Nereden? Bunu
ancak postanede, eline elli liray1 saydiklar1 zaman 6g-
rendi : Istanbul’da Kani tarafindan...

Kani? Bu isimde bir tamidig1 yoktu. Doniip Bogos
Aga’ya damst; o su cevabi verdi :

— Kimse kim, elbette bir giin anlarsin. Ben sana
hele biraz disini sik, hepsi yoluna girer demez miydim?
Hele dur, daha ne giinler géreceksin!

X

Apartmanin birinci kat1 bitmis oldugundan arsada-
ki barakay: kaldirmislar, Hilmi Efendiye yeni binada
dar bir oda vermislerdi. Cimento torbalari, boya kutu-
lan, badana firg¢alari ve kazma kiirekle beraber, artik
oraya tasinmis, hi¢c olmazsa sokak ortasinda, herkesin
gozii oniinde yatip kalkmaktan kurtulmustu. Bu odanin
anahtarini cebine koydugu giin kendisini yan kiraci say-
mist1 bile... Hattd Istanbul'a verdigi yeni adrese bakan
onu, isini diizeltmis, yerlesmis bir adam sanabilirdi :
Beyrut’ta Minetulhiisun mahallesinde Ebiiluld caddesin-
de Elhavace Tasso evi...

Tanimadig: bir isimle gonderilmis olan elli lira, ¢ok-
tandir bir arada bu kadar ¢cok para gérmedigi halde ge-
ne de o kadar hosuna gitmiyordu. Kani adinda uzak, ya-
kin ne dostu, ne akrabasi vardi, Acaba, arkadaslarindan
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biri, hiiktunetten korktugu icin gizlenerek uydurma isim-
le mi gondermisti? Sebin Karahisar'daki amcasinin og-
lu Hamza bu iyiligi yapmasin! O heriften beklenmez
ama belki insafa gelmistir, Aksam iistii Bogos Aga ile
damadin kir kahvesinde rakiya c¢agirdigl zaman hep be-
raber bu meseleyi incelediler, isin icinden ¢ikamadilar.
Sonunda 1rgatbas: :

— Uziimiinii ye de bagm sorma. Benim bildigim
para bu kadarla kalmaz, gene yollarlar. Seninle mesgul
olan biri cikmis, kismetin agikmis...

Diye konusmay: kesti; glizelce vakit gecirdiler.

Hilmi Efendinin cebinde bes, on parasi oldugundan

beri Copur Apti'yi diisliniiyordu; bes kagit olsun vere-
bilseydi... Fakat medreseye kendiliginden gitmek iste-
miyordu, is¢ci Rupeni yamna aldi, sokagin kdsesinden
binay1 gosterdi: «Bak, dedi iceride adam var mi1? Bir
sey sdylemeden anla da gel!» Apti orada ise cagiracak-
t1, hatirin1 alacaktli. Ama istedigi olmadi; Rupen «Her
taraf kapali, kap: da kilitli... In yok, cin yok!» diye don-
dii. Acaba ne olmuslardi? Daim Beyin baklavacisinin
Oniinden gecti, as¢1 diikkdmina bakindi, arandi tarandi,
ii¢linlin de izini bulamadi.

Karisinin bu sirada bir kart almasti, iyilermis...
Hilmi Efendi elli lira macerasini uzun uzadiya yazmis,
«Gonderenin kim oldugunu ogrenip bana bildirin» de-
misti; buna cevap yoktu. Uc¢ giin sonra bir paket ver-
mek icin tekrar postaneye c¢agirdiklarl1 zaman saskinl-
& ve meraki biisbiitiin artt1. icinde iki patiska entari,
iic takim camasir, fildekos coraplar, keten taklidi ince
mendiller vardi, hepsi de pek giizel seylerdi; fakat en-
tarilerle donlar, evde dikilme degildi, alafranga bi¢imin-
de, magaza maliydi. Paket eger kansi ile kiz1 tarafindan
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gonderilmis olsaydr muhakkak el, ev dikisi olmas1 ge-
rekirdi... Ne idi bu sir?

Mendillerden ikisini ve bir ¢ift ¢orab1 Bogos Aga-
ya hediye etmek istedi, ama «Ben nidecegim bunlan,
geng isi, damada ver!» dedigi i¢in Rizkullah’a hediye et-
ti. Damadin ismi Rizkullah idi; giliney sinirlar: iizerinde-
ki kasabalarda tek tiik, boyle Arap sekilli Ermeni ad-
larina rasgelinirdi amma degistirilerek kisaca Razuk di-
ye kullamihirdl. Razuk terzilik ediyordu; diikkdm i¢ ma-
hallelerin birinde, bir bakkal ile bir kasabin arasmda
idi. Omriinde bes kat yeni elbise dikmemisti; hep tamir
ile, tornistan ile ugrasirdi. Fakat san’atinden bahseder-
ken en meshur terzilerin makastan imis gibi cakal ta-
virlar alir, Ingiliz kesiminden, Amerika biciminden kon-
feranslar verirdi. Arkasi biizmeli, beli kemerli, cepleri
disardan, bol pantolonlu, maskara bir pazarlik kostiimii
vard:r ki Hilmi Efendinin gozii bir tiirlii acaipligine al-
samiyordu; iste onun dzene bezene mostralik diktigi el-
bise bu idi. Oyle olmakla beraber kaymnpederinden gor-
diigii dostluga kars1 kendisine bir yazlik takim ismarla-
di, bal rengi bezden ucuz bir sey... Siki1 sik1 tenbih et-
misti : Sade olsun, ne kemer, ne biizme, genis ve rahat,
ihtiyar isi...

Beyrut’a geldigi zamana kadar Ermenileri sevmeyen
Hilmi Efendi, simdi, sirf Tiirkge konustuklar1 ve mem-
leket ©zlemi cektikleri i¢in hep bu topluluk ile diisiip
kalkiyor, yiyip iciyor, gezip tozuyordu. ille terzi Razuk
bas ahbabiydi; her pazar adet etmisler, bagka baska yer-
lerde kir gezintileri yapiyorlar, Liibnannt kans kans do-
lasiyorlardi. Delikanhinin akli, fikri Anteb’e donmekte
idi; her giizel manzara ona dogdugu yeri hatirlatiyor,
durup saatlerce memleketinin suyunu, havasini, bagla-
rin1, bahcelerini, fistiklarim 6giiyordu. Uziimii soyle
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imis, pekmezi bdyle, sdyle ziyafetler olur, bdyle eglen-
celer yapiirmis; Cebel de ne imis, Allahin kayalig!

Fakat Razuk’un Anteb’e donmesi i¢in hiikiimetin Av-
rupa'ya karsi yenilmesi, boyun egmesi gerektigini diisii-
nen Hilmi Efendi i¢inden, arkadaslarina acimakla be-
raber «Rabbim o giinii gdstermesin!n derdi. Gurbette
Tiirklere pek sokulgan, cana yakin duran bu milletin
Anadolu’da ne kadar simank bir durum aldigini bildi-
gi icin, aralarindaki ugurumu goriiyor, baz1 bazi bir ya-
dirgama duyuyordu. Fakat ziyan1 yok, elden kaciriimis
aym sevgili icin 6zlem g¢eken iki rakip gibi simdi, yal-
niz dert ortag idiler, yasinda birlesiyorlar, iiziintiilerin-
de anlasiyorlardi. Yalmiz arada Hilmi Efendinin aleyhi-
ne bir fark vardi: Razuk, bir Tiirk’iin kendi durumuna
diismiis olmasindan dolayr avunabilir, hattd memnuni-
yet duyabilirdi; halbuki Hilmi Efendi i¢in, onunla be-
raber olmak keder verici ac1 bir sonu¢. Ah bir giin
«Affolundum ,memlekete doniiyorum» haberiyle karsi-
larina cikabilse de aralarinda benzemedikleri 6nemli bir
nokta oldugunu gosterebilse...

Pazar gezintilerinden donerken, losluk basar bas-
maz, hep karisini, kizim1 hatirhiyor, kendisi buralarda
eglenirken onlarin Istanbul’da kapanip nes’esiz yasama-
larina canmi sikiliyordu. Dogru, ayrintih bir sey yazmi-
yorlard:r ki... «lyiyiz, iiziilme, hicbir ihtiyacimiz yok»
gibi igyiiziinii bildirmeyen kisa telgraf ciimleleri. Seher
mektuplan biisbiitiin kesmisti; tenbel kiz oturup baba-
sina, nasil vakit gegirdiklerini, uzun uzadiya yazsa ya:
Bazen korkuya kapiliyor, «bu iste bir acayiplik var, bas-
larinda bir seyler doniiyor, benden gizliyorlar» diye, yii-
regine yapisan bir atesle saatlerce aci ¢ekiyordu. An-
cak sayfa sayfa mektuplar yazip posta kutusuna attik-
tan sonra sakinlesiyordu.

Bir gece odasinda tek basina otururken birden Se-
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her’in Olmiis olmasi ihtimalini diisiindii, sakagina bir
agndir saptandi. Kalkti, giyindi, dayanilir gibi degil yal-
n1z duramayacaktil. Kis aylarina girmislerdi, hava yag-
murly, oldukca da soguktu. Buna ragmen sokak sokak
dolast1; bardak bardak su ve limonata igti; harareti bir
tiirlii sbnmiiyordu. Doniiste, pencere kenarina birakma-
n adet edindigi testideki suyu ilik buldugu icin tekrar
¢iktl, acgik bir diikkdndan buz alip geldi. Yannm binanmin
damina c¢ikip, ciseleyen yagmur altinda birbir iistiine,
bircok sigara tiittiirdii, lezzetini bulmadigina sasti. Ne-
si vard1? Belinin ortasinda iirpermeler duyuluyordu;
viicudu Oyle kirikt1 ki... Hatirina bir memleket tiirkii-
sii geldi :

Ségidiin yaprad: narindir narin,
Icerim yamwyor, disarim serin...

Ne olurduy, kendisini bu yabanc: diyarlara atacakla-
rina «Git, Karahisar’da otur, agzim1 kapa, sakin kimil-
danayim deme, asildifin giindiir!» karariyle dogdugu
yere siirselerdi... Simdi, &deta, titriyordu. Hastalaniyor
muydu? Her halde... Gidip yatagina girdi, yorgamna
biiriindii, disleri birbirine vuruyordu. Zaten bes, on giin-
den beri kesikligi vardi; belinde agrlar, sirtmda iirper-
meler, bir istahsizlik...

— Gurbette hastalik... Is kotii!

Diyor, viicudunu, gittikce artan bir sicaklifin kap-
ladigin1 duyarak atesinin yiikseldigini ve kesinlikle has-
talandigini. anliyordu. Karis1 yaninda olsayd: basina kur-
sun sirkesine batirilmis tiilbentler koyardi, viicudunu
kafurlu ispirto ile ovardi, tugla isitir, thlamur kaynatir,
sulfato yuttururdu. Bir aralik, hi¢ ilgisi yokken, aklina
Bogos Aganin evinde rastladigl Virjin geldi; basini onun
gogsiine dayasa, agrisimin dinecegini, serinleyeeegini, fe-
Tahlayacagim1 samiyordu. Biiyiik atesler onu bdyle tath
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diisiincelere, hulyalara salardi; biitiin gece Virjin'le ha-
sir nesir oldu. Sabahleyin kalkamads; ligiincii giinii Bo-
gos Aga tanidik bir hekim getirdi. «Naml1 profesordiir,
diyordu. Amerika'’da okumustur. Kolejde ders verir».
Hilmi Efendinin bu doktordan hatirinda kalan yalmz
gozliikleridir; biiyiitec kadar kalin, kabarnk caml, igi
apaydinhk, g6z kamastiric1 ve bas dondiiriicii miithis
seyler... Otesini hatirlamiyor. Bir aralik yerinden kal-
dirdiklarini, icinin uguyormus gibi ezildigini duyuyor.
O kadar...

Kendine geldigi zaman bir kisla kogusundadir. Ne-
rede? Erzincan’da mi, Erzurum’da mi, savas zamani m?
Hayir, biraz sonra anhyor : Hastanededir, gene gurbet-
tedir. Hastahginin bu gurbeti sona erdirmemesine sasi-
yor. Kogus Oyle cok pencereli, bembeyaz duvarl, cig
giinesli ki etrafina fazla bakamyor, fazla diisiinemiyor,
g6z kapaklarinin losluguna sigimyor ve sicak bir yaz gii-
nii ovada uzun bir yiiriiylisten sonra kaya golgesine
uzanmis kadar yorgunlugunu ve uykuya aciktigin1 du-
yuyor, tekrar daliyor.

X

~ — Sana cennetmekan Selim’i Salis’in bir bestesini
geceyim de dinle; bak ne iistadane bir eserdir.

Ve sehzade Keramettin, kucagindaki udu kanepenin
kenarina birakti; ellerini dizlerine vura vura :

Yandikca oldu suzan kalb-i seref-fesaGnim.
Mahsul-i siz-i dildir siziglidir figanim.

sarkisini pes perdedep okumaya basladi.
Hilmi Efendi bir aydan beri S$ehzade’nin yaminda-
dir; Cebel'deki késkiinde yiyip i¢iyor, yatip kalkiyor, ya-
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n vekilharg, yar:1 nedim bolluklu bir émiir siiriiyor. Halk
hastahanesinden kuvvetli bir tifoyu atlayip c¢iktiktan
sonra «Filebitnli ayagim giicliikle siiriikleyerek yeniden
yap1 yerine gidince Bogos Aga ylizinii kiristird: :

— Ben sana acik¢asi sdyleyeyim mi? Bacaginda-
ki illete bilmem ne derlermis, zora gelmezmis; bdyle ko-
tii, mikroplu hastaliklardan sonra adama gelip yapisan
bir hastalik... Damarin icinden bir kan pihtis1 kopar,
sappadak yiiregine yapisirmis; gik demeye vakit bulma-
dan, seytan kulagina kursun, 6teki diinyayr boylarmis-
sin!

Hilmi Efendi «<Haniya o giinler?» demedi; ¢iinkii her
biiyiik hastaliktan kalkanlar, Oliimden kurtulanlar gibi
onda da simdi hayata bir hirsla baglanis, yasamaya bir
can atis vardi. Hattid «Ey ne olacagim, nasil gecinece-
gim» diisiincesini bile aklma getirmemisti. Deniz mas-
mavi, hava durgun, her taraf ilikti; daglara beyaz kat-
merli bulutlar yaslanmsty; salkim salkim sarn cicek ver-
mis hurma dallan1 etrafinda arilarin vizltis1 duyuluyor,
arasira diilgerlerin vurdugu keser sesleri, karsiki bina-
lardan tok, hos, tath yanlalar topluyordu. Biitiin renk-
lerin, seslerin, tasin ve topragin, canli cansiz her seyin
var olmaktan memnun goriindiikleri giizel, temiz, dur-
gun bir kusluk zamani...

Onun i¢indir ki hastali;yyimin korkung tarifini giiliim-
seyerek dinlemisti; sonra bir ¢imento torbasina oturdu,
sigarasim1 dikkatle, keyifle sard1; seritli cakmagindan
yakti. Memnundu.

Bogos Aga sordu:

— Sehzadelerden, sultanlardan, damatlardan tani-
digin yok mu?

— Yok.

— Birco#&u Beyrut’a geldi, ceridelerde okuduk. Hele
bir yolunu bulup konussana...



64 SURGUN

— Ne yapmak igin?

— ... Mustafa Kemal Pasa paralarina, pullanna, ce-.
vahirlerine dokunmamis, Cebel’de koskler, saraylar tut-
muslar, giil gibi yasiyorlarmus.

— 1yi ama bana ne?

Kendisine gostermis oldugu dostlugun, yaptig1 yar-
dimin verdigi tatli bir ahbap hiddetiyle Bogos Aga ¢i-
kist1 :

— LAf anlamaz bir adamsin, bildiginden sasmazsm,
kafanmin dikligine gitmek marifet sanmirsin. Asker degil
misin, aklm bu islere ermez. Sen onlarin ugruna yerin-
den, yurdundan, evinden, barkindan oldun; ne varsa
kaybettin, gurbet ellerine diistiin siiriiniiyorsun. Bdyle
bir mert hemseriyi kayirmak lizim gelmez mi? Bir ke-
re nabizlarini yoklaywver; eline yapismaz a?

— Sadaka mu isteyecegim? _

— Allah Allah! Ters taraftan anlamak sana vergi...
Onlarin da ahbaba, adama liizumlar1 vardir. Sokuluver;
gecmis olsun, hal, hatir sorma falan... Artik istanbul’-
dan para gonderdikleri yok, agir is gorecek halde degil-
sin de... Sonu neye varacak?

Hilmi Efendi «Ha, ma» dedi, konusmay1 degistirdi.
Havalelerin arkasmda «Beyazit'taki Kani Bey tarafin-
dan» kayd:i olmakla beraber kendisine iki defada elliser
lira génderecek adamin kim oldugunu heniiz anlayama-
mist1; kansinin, kizinin mektuplan da kesilmisti : mem-
leketten tamamiyle habersiz kalmistl. Fakat eskisi ka-
dar iiziilmiiyordu; hastaliktan sonra nefsine diiskiin, da-
ha kati yiirekli, kayitsiz bir adam olmustu. Zaten o yiiz
liradan cebinde daha bir hayli para vardi, iki ay yeti-
sirdi; ne sehzadelere bas vuracakti, ne de is arayacakt,
bekleyecekti.
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iste, bu yeni hayatim kamksamis halde sehirde,
keyfince doniip dolasirken bir giin deniz iistiindeki ca-
mekanl salas kahvelerden birine girmisti; s1z1 duydu-
gu sakat bacagim siiriiyerek... Yan masada tavla oyna-
yanlann Tiirkce konusmalar, bir aralik, dikkatine ¢arp-
t1, kulak kabartt: :

— Al sana bir mars!

Bazan bdyle olurdu, etrafinda Tiirk¢ce konusuluyor
aldamisina kapilir, dikkat kesilir, sonra yanidigin1 an-
lar, cam sikiiirdl. Son ciimleyi apagik, siipheye diisiil-
meyecek derecede apacik isittifi i¢in konusanlara ilgi
ile bakt: : Iki kisiydiler; fakat birisi muhakkak, biiyiik-
¢e bir adamdi ki oObiirii karsismda géze batan bir ter-
biyeli oturusla, bir tasdikli konusma ile herkese arada-
ki farki gOstermeye calisiyordu. Kir saclis1 kahkahalar-
la giiliiyor, yenilen ise bir soytann surat1 talkanmis efen-
disinin kazanmasindan diledigi kadar zevk ¢ikarmasi
:icin, sanki, kederleniyor, sahteligi belli olan bir tavir-
la diisiinilyordu. Hilmi Efendi yerinden dogruldu, kom-
Su masaya yiiriidii, ayakta durarak :

— Affedersiniz beyler, diye s6ze karisti, zanneder-
ser memleketliyiz.

Yenilen sordu:

— Istanbul'lu musunuz?

— Onun gibi bir sey... Ben kidemli Yiizbas1 Hilmi!

Bir susma oldu. Kibar beyin tuhaf bir yiizii vardi,
giilmedigi halde siirekli sintiyor goriinen bir yiz... Oy-
.e, siritkan cehresiyle, ama cani sikilmis bir durumda
nasmi deniz tarafina ¢evirmis, dalgin goriinmeye, yaban-
c1 ile goriismek istemedigini belirtmeye calisiyordu. Ne-
den sonra, gene oteki, kuskulandifim1 gosteren bir du-
raklamayla :
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— Burada ne sebeple bulunuyorsunuz?

Diye sorunca Hilmi Efendi kzardi:

— Sey... Leylegin attiZn yurnurtalardamm, bilirsi-
niz ya...

— Ya! —Ve bir sir verir gibi, yanindakini isaret
ederek usulca fisildadi— Sehzade Keramettin Efendi
hazretleri... ’ )

Sehzade, hila, olan biten islerden uzaktaymis, isit-
miyor, gormiiyormus gibi engini seyirle ugrasiyordu;
Hilmi ayakta kalakalmisti, suskunluk siiregidiyordu,
ken basina ¢ikrnisti, «Eyvallah!» deyip yerine ddnecek-
ti; birden sehzade basim cevirdi, adamina gereksiz bir
hiddetle c¢ikist1:

— Miiveddet Bey, ne duruyorsun, ne bekliyorsun?
Yiizbas1 Beye buyurunuz desene, kahve i1smarlasana...
Her seyi ben mi diisiinmeliyim? Vemaassabirin!

Hilmi Efendi, deminki sahte kayitsizlik ve can si-
kentis: ile bu yeni sahte ikram karsisinda kendisini to-
Tarlamaya vakit bulmadan, damdan diiser gibi su tek
lifle karsilasti :

— Bir tavla atar miy1z?

icinden «Bunlar hep béyle dengesiz midirler? Ne
tuhaf adamlar!» diye diisiinerek masanin basmna otur-
du; aklma Bogos Aganin nasihati de gelmisti; sehzade
ile tavla oynadigini gorse idi hoslanacagini bir anda zih-
ninden gecirdi. Birbiri lizerine bes parti yaptilar, hep-
sini Hilmi Efendi kazandi. Sehzade kizmiyordu, gittik-
¢e naziklesiyordu. Kurumsuz, al¢cak goniillii, babacan
kir adamds; o kadar ki Yiizbast onun Sehzadeliginden
kuskuya diiser gibi oldu; yanindakini taklide calisarak
«Efendi hazretleri» diye hitap ettigi vakit de bu alisma-
dig1 deyim agzindan dokiiliiyor, ayrica bir sikiima duyu-
yordu.
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Sonunda, beklenilmeyen sirada, bir hamlede ayaga
kalkan Sehzade ona:
« — Yarin buraya buyurursaniz gene birkac¢ parti ata-
nz.

Dedi, dar ceketinin meydana g¢ikardif ince beli faz-
la egilip biikiilerek, akcil saglarina uymayan geng, §I-
mank, hoppa bir yiiriiyiisle, arkasinda dalkavugu, ¢ikip
gittiler.

Ertesi giin bulustular, fakat ayrilmadilar, otomobil-
le hep beraber kiske c¢ikilrmis, saz yapilms, bol yenil-
mis, icilmis ve «Ge¢ oldu, donmek gii¢ olur» bahanesiy-
le misafire yatak serilmisti. Iste o giinden beri Hilmi
Efendi ile bir sofrada oturmaktadir. Bunlara karsilik
evin harcini o aliyor, arasira mutfaga girip Anadolu usu-
li mant:1 pisiriyor ve bahcede 6zel sekilde kurdugu fi1-
rinda tandir kebabi yapiyor. Bas isi ut dinlemek ve tav-
la oynamak... Artik kilif, kiyafeti tamamen degismis-
tir. Sehzade, eskimeye yiiz tutmus ince, pahali ¢camasir-
larin1 ve biktif1 elbiselerini ona vermistir; pantolonu bi-
razicik kisa ve ceketi dar gelen yepyeni elbiseler... Kol-
larmn igleri bile ipek astarl oldugundan kolaycacik, ka-
yarak sirta gecivermesi Hilmi'nin pek hosuna gidiyor.
Terzi Razuk bu kostiimleri evirmis, ¢evirmis, kumasla-
rim pek begenmis, fakat ustalifinda baz1 ufak tefek ku-
surlar bulmustu.

Daha birkac ay evvel, 6niinde gazoz arabasiyle ya-
banci yabanci dolastif1 ve bir yap1 yerinde kum ve ¢i-
mento karistirarak miskincesine yasadigi Beyrut, simdi
Hilmi Efendinin gogsiinii gerip fotinlerini gicirdatarak
alis verise ciktif1 bir memlekettir, biiylik bakkal maga-
zalarinda ona iskemle uzatiyorlar, kahve ismarliyorlar,
arkasinda yiiklii hamallar yiirliyor, soférler durup kapi-
lannm agiyor. Seldm verdigi, selamm aldig1 adamlarla
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karsilasmaktadir, asi tuhafina giden de budur : «Yahu,
buranin yerlisi olduk, ¢iktik,» diyor, «hele bu ise bak!»

Yalmz kitip Miiveddet Bey, Sehzade tarafindan el-
biselerinin kendisinden baskasina, bir yabanciya veril-
mesine memnun olmarmistl ve demisti ki :

— Bu kumagslar toza gelmez, ¢cabuk leke tutar, hem
sana fazla dar; lzerinde diidiik gibi duruyor. Onlarin
yerine hazir iki kat boz elbise alsaydik daha iyi olur-
du...

Bir sehzade elbisesinin i¢inde bulunmasmin zevkini
kiran bu kiskang sozlerine Hilmi Efendi tok bir cevap
vermisti :

— O, senin, benim karisacagimiz is degil, efendi
hazretleri bilir!

Artik bu «Efendi hazretleri» deyimine dili yatmis-
tir; hatta, yukaridaki soze dinsel, kutsal bir tad bile
vermisti, «Allah bilir, Allahin isine karnsilmaz» diyor-
mus gibi...

Suzidil kalfa, elindeki boh¢ayl, i¢cinde uyuyan c¢ocu-
gu uyandirmamaya ¢alistig1 bir kundakmis gibi sarsma-
dan, 6zene bezene, kanepenin iistiine koydu :

— GCamasirlariniz iitiileyip getirdim iste...

Hilmi Efendi, kdskteki odasmda oturmus, kansina
mektup yaziyordu. Ama bu mektuplar, adres belli olma-
digindan postaya verilmiyor, soluk kirmiz1 astar kaplh
bir kitabin, (Biiyiik Sahra’da bir Osmanli subay1)nin
arasma tarih sirasiyle istif ediliyor. Artik Sehzadenin iki
taze esi ve iki gen¢ kiz1 ondan kacgi go¢ii kaldirmislar-
dir. Heniiz yirmisinde olan giizel Suzidil de —yash
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emektar Canriiba ve Cameda kalfalar gibi— odasina gi-
rip cikmakta engel gérmiiyor. Suzidil Cerkes degildir,
Daday’ll sarisin bir Tiirk kizdir; kiiclik yasta saraya
diismiis, saray terbiyesi almistir; fakat ne de olsa da-
ha bagimsiz tavirli, basibos yaradilistadir; ayrica Hilmi
Efendiye herkesten fazla bir yakinlk duymaktadir;
memleketlisi degil mi, derdini dokiiyor, ufak tefek sir
veriyor, fikir damisiyor. Biitiin istegi geri donmek, ya-
banci topraklardan, yabancilar elinden kurtulmak!.. Hil-
mi Efendi, neden sonra mektuptan basim kaldirip etra-
fina bakinca kizx hila ayakta, bekliyor buldu :

— Hayrola kalfa, gene bir sey mi var?
— Sey... Diin gece koruya ciktilar da...

Suzidil, Bogazicindeki sarayin aliskanlig ile bu Liib-
nan koskiiniin bahgesindeki ¢am agaclan kiimesine Ko-
ru ismini vermistir. Manolyasiz, ¢inarsiz, erguvansiz ve
san salkimsiz bir koru... Biilbiil sesi gelmeyen ve rh-
timinda deniz ¢alkalanmayan bir koru... Icine ne vapur-
larin diidiikleri yankilaniyor, ne de bacalarinin kalm pli-
seli dumanlar1 savruluyor. Golgeli kafes kafes, topragi
kat1 ve akg¢il, sadece ¢am dikilmis yavan bir bahge kena-
nna o ismin verilmesi Sehzadeyi kizdiracagina giildiir-
mektedir; nilkte yapiyor:

— Koyunun bulunmadig1 yerde kegiye Abdurrah-
man Celebi derler!

Sonra pek marifetli bir bulusmus gibi ne zaman ve
kim olursa olsun koru kelimesini kullandi mi, muhak-
kak bu sdzii yerlestirmekten vazgecmiyor ve her defa-
sinda da kendi zekasina, hazir cevapligina kendisi hay-
ran giliiyordu. Suzidil’in verdigi haber karsisin-
da Hilmi Efendinin biyiklann kavgaya hazirlanan tiiylii
hayvanlann diklesip seyreklesen killam gibi kabardi,



70 SURGUN

poslasti; hiddetlenince boyle olur, ylziine vahsi bir sis-
kinlik ve iirperme gelirdi. Sordu :

— Yalmiz muydilar?

— Cikarken yalnizlardi, sonra gene otomobil bek-
liyordu, usulcacik bindiler, gittiler. Hem diin gece aymn
on dordii idi...

Hilmi Efendi, hiddeti arasinda bile, bir saniye elin-
de olmayarak «Aymn on dordii sensin!» deyivermekten
kendini gii¢ tuttu. Utii masasindan heniiz ayrilmis olan
geng kiz, uzun kollu, genis entarisi, yan agik gogsii, pem-
belesmis yanaklar ve iist dudaginda birikmis bir sira
cig taneleriyle 6yle korpe, Oyle sirin, cana yakin, opiiliip
oksanmaya deger ki... Gozlerini indirerek ve mektubuy-
la ugrasir goriinerek konusmay tercih etti :

— Ge¢ mi dondiiler?

— Siz daha seldmlikta oturuyordunuz, saz ¢alini-
yordu ama curcunaya ge¢memistiniz.

Bir zamandan beri iki genc¢ sultan, giindiiziin Bey-
rut’a inip ote beri alma eglencesine, bdyle gece kagamak-
larnin1 da katmislardi. Ufak tefek, gelimsiz, lenfatik kiz-
lardy; gogiis kemikleri iceri ¢ékmiis, omuzlan dar, kol-
lar1 ve bacaklar: etsiz, burunlari irice, fakat sevimliydi-
ler. Ikide bir bademcikleri siser, atesler i¢inde yanarlar,
sapsan kalkarak, boyanirlar, gii¢ yutkunur halde soka-
ga can atarlardi. Birdenbire yabanci bir sehirde, agik
sagik, kayitsiz kontrolsiiz, ne harem agasi, ne saray ha-
demesi, basibos diisiivermenin, herkese benzeyiverme-
nin zevkini siiriiyorlardi. Etraflarinda zengin yerli deli-
kanlilar belirmisti; Osmanli hanedanindan kiz almak,
velev ki bu hanedan diismiis de olsa gene yar1 damat sa-
yilmak isteyen unvan ve riitbe diiskiinii gengler...

Baba oralarda degildi, akll sazda idi. Dedelerinden
yalmz Uciincii Selim’e deger verir :



SURGUN n

'— Padisah o idi, derdi, fenn-i musikide bir tane
idi... Hele durunuz, size bilmediginiz bir bestesini daha
geceyim de san’ati, ustalifl goriiniiz... Padisaht1 Padi-
sah... Horoz dogiistiiriciisii degil!...

Ve en asagl on kere dinlettigi bir parcay: tekrara
baslardi. Meclisinde hazir bulunanlar da terbiyesizlik ol-
masin diye yeni isitiyorlar gibi bir tavir takinirlar, bas
sallayip hayran goriiniirler ve sonunda bir bayganliktan
ayllma taklidi yaparak: «Emsalsiz, hakikaten fevkala-
de, Allah mekanim cennet etsin, nerede simdi bdyle eser-
ler!» gibisinden oOvgiilere koyulurlardi. Sehzadenin «Ho-
roz dogiistiiriiciin dedigi Sultan Abdiilaziz’'dir. Ve biitiin
Abdiilmecit torunlar1 gibi biiyiik amca i¢in o da iyi fi-
kir beslemez. Hos, zaten Keramettin Efendi ne padi-
sahlan, ne padisahlig1 sever. Denilebilir ki Istanbul’dan
clkanlisina, serbest hayata katilisina, herkese benzeyip
istedigiyle diisiip kalkisma memnundur. Hattd bunu
agik¢ca da sdyledigi olur:

— Hangimiz padisahliga ehildik zaten, der, bir Bel-
cika kiralimi, bir Alinan veliahdini, bir Prens do Gal’i
diisiiniiniiz, bir de bizim hazretli sehzadelerimizi... Ke-
siniz bu konusmay1! Ver bakalhim, baba Hilmi, su kade-
hi... Ooo, suzinak faslim1 birakalim da artik ferahnike
gecelim!

Bu son ciimle bir cmastir; (*) misafirler ¢ok begen-
mis goriiniirler, hayret ve takdirle biribirlerine «Ne ze-
ka? Ne bulus?» anlaminda bakisarak giiliimserlerdi.
Beyrut'ta Ermeni go¢menlerinden bir kemanci, bir ka-
nuni, bir de okuyucu ele gecirmislerdi; bunlara bir de
Urfali, inanc: belirsiz bir kantocu kiz eklendi. Agir hava-
lardan sonra, fasil sonu curcunaya gegerler ve toplanti-
ya bahriye ciftetellisiyle son verirlerdi.

(*) Anlami degisik benzer kelimeler.
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Masa iistiinde sandik,
Biitiin milletce yandilk,
Megerse postal imis,

Biz onu odam sandik!

Hep bir agizdan «hoples!» diye haykirirlar, nes’e
icinde vedalasirlardi. Adam sanilan postal ¢ikan, fikir-
lerince damat Ferid Pasa idi. Ne kadar siirgiin, kacak,
gocmen, s1gint1, hattd sémiirgeci yabanci subay ve me-
mur varsa biitiin kabahati ona yiikletmekte birlesmis-
lerdi. Miras davalan i¢in Sehzadeyi yoklamaya gelen bir
ingiliz subay, isgal zamanminda tamidif1 eski Sadrazam-
dan bozuk Tiirkgesiyle soyle bahsetmisti :

— Vardir bir tauk, biz isim veririz ona tiirkey, tiir-
key...
Meclistekiler bu yan Tiirk isimli tavugun ne oldu-
gunu bir tiirlii anlamayinca subay koltuktan kalkms,
yere ¢comelmis, kollarni kabartarak ve basiu uzatarak :

— Gulugulu! Gulugulu!

Diye 6tmiistii. O zaman herkes anlamis, bagirmist :

— Hindi!

— Siz dersiniz hindi, biz diyor tiirkey... Ferid Pa-
sa o idi; yok akil, var gulugulu!

Hindi konusu Sehzadeye cerkestavugunu hatirlat-
mis ve aksama Canfeda’nin yaptig1 bu lezzetli yemek, ra-
Kiy1 ve eglenceyi cildlamisti.

Suzidil’in anlattif1 mehtap sefas1 Hilmi Efendi i¢in
bir namus ve vicdan meselesi oluyor, éniine gecmemek,
ekmegini yedigi bir adama karsi1 ihanet seklini aliyor-
du. Kiz odadan ¢ikip gitse rahat rahat diisiinecek, bir
karar verecekti. Gene goézleri asagida, yiiziine bakmaya
cesaretsiz, homurdandi: «Herhalde,» dedi, «bir ¢aresi-
ni bulacagim, Allah miistahaklarim versin!» O, hala
ayakta duruyor, bekliyordu. Odanmin havasmda acayip
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bir durgunluk, bir yiikliiliik vardi; kurtulmak icin ila-
ve etti: «Haydi sen isine git, elbet vazgeciririz!» Fakat
bu uyarimun da tesir etmedigini gélgenin kimildamama-
sindan ve ayak sesi isitmemesinden anladi ve basini kal-
dinnp bakt:i: Suzidil'in godzleri yashydi Ciinkii Suzidil,
sadakat gostermek geregi duyarak sehzadenin ve ailesi-
nin pesine takilip istegiyle gurbete diiseliberi onlarin
kendisine benzeyen yaratiklar olmadigini sezmisti; de-
rin bir yabancilik duyuyor, asil bu sebepten sila acisi
cekiyordu. Iste bu sirada Hilmi Efendi kdske yerlesmis,
agir hareketleri, hesapli ve sevecen fikirleri, hattd tok
sozleriyle kizin hosuna gitmisti. Tek insan, tek benzeri,
memleketlisi o idi. Istiyordu ki ikide bir, kakavan hala-
yiklardan yakasm kurtarsin, delismen kiigiik sultanlar-
dan kurtulsun, gelsin, ama bdyle resmi degil, senli ben-
li, simararak ve sokularak Hilmi Efendi ile gevezelikler
etsin, viicuduna siiriinsiin, siirtiinsiin, gurbet bezginligi-
ni yiireginden atsin, odasina her girisi azicik yurda do-
niise benzesin, rahatlasin! Kiz, diisiincesinde bu istegi o
kadar beslemis, siislemis, kuvvetlendirmisti ki dejene-
re etmis, bir yar1 sevgiye, sehveti andiran bir his haline
¢evirmisti; «Dizlerine ¢ikayim, basimi gogsiine dayaya-
yim, uzun siire Oyle kalayim; beni oksasin, kollarini
omuzumda duyayim, avunayim!» diyordu. Ac¢liga, susuz-
luga benzeyen bir ihtiyag... Gurbette kendisini, korun-
mus gormek, bir sefkat sifinaginda bulmak ihtiyaci1 o
kadar kuvvetlidir ki, siirgiinlerin pek cabuk, kolayca bi-
rine baglanmalari, asik olmalar1 hep bu ihtiyagtan ile-
riye gelir.

Hilmi Efendi de ayn1 etki altinda idi, o da Suzidil'e
siddetle yakinhk duyuyordu: Kahramanca seyler yap-
may1 goze almis taskin bir koruma istegi... Koskte en
fazla onun hareketlerini gézdniinde bulundurur ve nasil
muamele gordiigiinii kollardi. Zaten gen¢ sultanlara ga-
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rezi biraz da Suzidil’e hor bakmalarindandi. insan, ha-
pishane ve siirgiinde; yiireginin biitiin sevgi ve koruma
gicilinii bir yaratik lizerine yerlestiremedigi siirece
avunmak, ¢ileye katlanmak olanagi bulamaz; mahpus-
lardaki kedi, kopek, kus sevgisi, gii¢siizii ve ufag1 koru-
mak duygusu bundandir. Siirgiinlerde de bu duygu, nasil-
sa memleketinden uzak kalmis, sasirmis ve giigsiiz kal-
mis hemseriler, o6zellikle kadinlar i¢in uyamr; kendi ¢a-
resizliklerine bakmayarak onlar1 koruma hususunda
yurtlannda olsalar hatirlarindan gecirmeyecekleri 6zve-
rilere katlanirlar, kahramanliklara kalkisirlar. Bu
sebeptendir ki Hilmi Efendi mektubu yarida birakt:1 ve
ayaga kalkti, birka¢ adim yiiriidii, duraksadi, azimli bir
sesle :

— Aglama kiz, dedi, aglama Kkiz, seni ne yapip ne
edip memlekete yollayacagim!

Zaten Suzidil ondaki yurt sevgisini fazlasiyle hare-
kete getiriyor; kaybedilmis eski derin asktan elde kal-
mis bir ani, bir mektup, bir kurdeld, bir halka gibi...
Yiiziine baktiktan sonra godziinde Anadolu yeniden can-
laniyor : Asip ge¢cmekle bitmez akcil ovalar... Ufukta bir
kabaran, bir yayvanlasan, yaklasilmaz ve yaklasinca bel-
li olmaz kiil renkli ¢iplak daglar... Dere iclerinde los
degirmenler ve kenarlarinda leylekler dizili, insan yi-
ziine hasret, akip hice giden c¢aylar... Anadolu? Giinler-
ce icinde dolastifimiz zaman oturuldugunu sanmadigi-
niz, fakat hudutlarda ordularinin kaynastigini goriince
o0 kadar halkin nereden ¢iktigina sastigimiz sihirli iilke!
Burasi gergekten bir masal memleketidir; halki, sa.nki,'
biiyiili kiildhlar giydikleri i¢in gbze goriinmeden ekip
bicen, kosup yetisen efsane adamlardir. Orada iken sev-
mek i¢in hi¢cbir sebep goremediginiz halde uzak diisiin-
ce yemyesil, sulak ve serin buldugunuz kavruk, kuru, ya-
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kici1 ve dondurucu yer... Ustiinden bakinca yavan ve ya-
ban sanilan, fakat i¢ yiiziinii gosterdigi zaman kiyamet
giiniinii andiran kalabalik ve bereketli kit'a... Yok gorii-
nen bir varhk, bos sanilan bir ¢cokluk!

XIII

Hilmi Efendi kiiciik sultanlarin artik fazla acikla-
diklan basibos davranmislarini énlemek icin, énce anala-
rna bas vurmayi uygun buldu.

Biiyiik kizin anasi esmer giizeli, tiknaz, gosterisli ve
goriilmemis derecede savurgandi. Hem savurgan, hem
cimri... Her giin yeni bir pudra kutusu ac¢ar, hem yir-
tarak, pargalayarak acar, doke saga siiriiniir, kalanim
kaldinr, pencereden disariya atardi; kagan c¢oraplar1 da
koskiin ¢evresindeki ¢am dallarina firlatirdi... Kalfalar
yararlanmasin diye!

Kadin, Hilmi Efendinin avu¢larimi ugusturarak, uta-
na sikila actig1 bahse kars: sert bir suratla :

— A, diye cevap verdi, tahtimiz1 tacimiz1 kaybettik,
bir de kizirm g6z hapsine mi alayim?.. i¢lenir, varsin bi-
raz avunsun!

ikinci kizin anasi hasta idi, verem deniliyordu; sa-
risin, tiiy gibi ince, sanki saydam, pembe pembe yanak-
11 cahil bir tazecik... Hiingiir hiingiir bir aglama tuttur-
du. Hilmi, hem iirkmiis, hem acimisti, avutmaya kalkti :

— Efendimiz, dedi, telds buyurmayiniz, miihim bir
sey yok, cocukluk, ilk Ozgiirliik, elbette durulur, ben
bu giin i¢in degil, gelecek i¢in sOyliilyorum.

Anne, birdenbire yatisti, aglamay1 kesti, hattd me-
seleyi unutuverdi; sordu :

— Bugiin asaglya inecek misiniz?
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— Emrederseniz inerim, bir sey mi siparis buyura-
caktiniz?

— Bir kutu gilek recelli ¢ikolata alimz, Ganruj ma-
gazasindan... Benim icin dersiniz bilirler.

Onun meraki da seker ve sekerlemedir. Odasindaki
biitiin dolaplar, cekmeceler, camasir aralar, karyola al-
t1, masa iistii renk renk, bi¢cim bi¢cim fondan, ¢ikolata,
sekerleme kutularile doludur. Ates pahasina, cicili bici-
li, kimisi giimiis kaplama, kimisi atlas iizerine yagh bo-
yali, hediyelik kutular... Hepsi a¢ilmis, birer, beser yen-
mis, birakilmistir. Gelene verir, gidene verir; arasira
kOy cocuklarina, manastirdaki papazlara, mahalle oku-
luna da dag;tti;y olur; serper, sacgar, bitiremez. Fazla
yedi mi hastalanir, kusar, «Cigerim sokiiliiyor!» diye
yaslh gozleri, morarmis yiiziiyle haykirmaya, ¢irpinmaya
baslar.

Boyle diisiincesiz, hoppa kadinlardan yarar cikma-
yacagini goren Hilmi Efendi, bir giin sehzade ile gam ko-
rusunda yalmz kalinca bir baslangic yapti:

— Hamdolsun memleket hasretinden baska bir der-
diniz, ihtiyaciniz yok; elbette yakinda sahibi oldugunuz
vatana avdet buyurulacak...

— Ne o, hayirl bir haber mi var?

— Yeni bir sey isitmedim ama, goriiyorsunuz ga-
zeteleri... Biribirlerine girdiler. Fakat benim tahminim
daha bir miiddet buradayiz. Diger taraftan Sultan efen-
diler, masallah, ¢aglarim1 buldular. Fikrimce...

— Dur, dur iyi aklima getirdin, vakit bulup da ko-
nusamadimdi, diin Misir'dan mektup aldim, hani eski
ikinci katip Hayrullah Bey vardir, ondan... Bizim kiz-
lara talipler zuhur etmis.

— Prenslerden mi?

— Yok canim, bir siirii zengin, milyoner herifler...
Pasavat, agavat!
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— Kiifiiv olabilirler mi?

O, sultanlar1 sevmemekle beraber servet yapmis
diinkii baldir1 ¢iplak Misir fellihlariyle evlenmelerine
razl degildir; bunu Osmanli hanedaninin serefine yakis-
tiramiyor. Oteki giiliiyor :

— Kiifiiv de nedir? Istanbul’da olsaydik kimlere
verecektik? Birkac¢ini ¢ikar, damat pasalar kimlerdir
sanki? Ac¢tirma agzimi! Hem bizim paralar suyunu cek-
ti; lic ay ya dayaniriz, ya dayanamayiz!

Hilmi Efendi bir bozgun haberi almis kadar iginde
bir c¢okiintii duydu; yiireginin bir parcasi1 kopup gitmis,
yeri bombos kalivermis gibi bagrmda bir eksiklik be-
lirmisti; bir giille ile u¢an kol ve bacak da, belki, bdy-
le hissedilirdi :

— Hesapsiz sarfiyat yapilda...

Diyebildi. Goziiniin 6niinde medrese odas1 canlan-
mist1; ¢oktan beri, korkulu bir riiya gibi hatirladig,
kendisine ¢ok uzak buldugu manzaralar1 simdi pek ya-
kinda goriiyordu: Sair Kenan'in arabaci kaputuna sa-
rnl1 ¢iplak cesedi, sisesine sigara kagidi yapistirilms pet-
rol ldmbasi, Copur Apti'nin diifmesiz mintam... Sonra
sOyle bir ses :

— Harg tiikendi, iletiver!

Bu kotii sesi, Suzidil'in peltek yumusak, sirin
«efemnleri birbir arkasina izliyordu. Rahattan, bolluk-
tan ¢cok bu sapasaglam, teriitaze, narin derisinde mavi
damarlar1 harelenen kumral kizdan ayrilacagina yani-
yordu. Daha diin, Suzidil gene odasina girmis, kirila do-
kiile, cekine utana ona, giic beld soyle diyebilmisti :

— Benim memlekete gitmem gii¢ is efem... Siz bir
gecinme yolu bulsamz da ayri1 eve ¢iksamz, beni de ya-
niniza alirdimz, hizmetinize bakardim.
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Son giinlerde Hilmi Efendiye biitiin zevki bu kiz ve-
riyordu; otiisleriyle avunuyor, her iyi seyden onun yiyip
ictigini, gelistigini gordiik¢e neseleniyordu. Onu, sevdi-
gi bir kanaryasiymis gibi seyrederdi : Nasil kanaryasini
taze dolmus sulagindan gagasmda bir damla ¢ig parliya-
rak basini keyifli keyifii havaya kaldirir ve ¢itir citir
yem kabuklarini kirmakla ugrasir goriince hoslamrsa
Suzidil'in de turun¢ serbetlerinden bardak bardak icti-
gini, cilekli ve menekseli bonbonlardan avu¢ avug¢ yedi-
gini gordiikce zevk duyar, icinden «Afiyet olsun, seker,
bal olsun!» derdi. Giiniin birinde onu, Efendinin katibi
ile biraz oynak¢a konusur bulmustu da kan basina ¢ik-
mistl. Baska bir giin de, ¢ikolata kutularim1 toplamak
icin haliya egildigi zaman gozleri, acik gémleginden asa-
g1 dogru kaymus, gogsiine ilisivermisti de duydugu hele-
candan sasalamis, kendi kendisini kinamisti. Kiza kar-
s1 duydugu sevgiye kaba hisler karistirmak istemiyor-
du; gonliiniin kafesinde Seher’den bos kalan yere onu
koymustu, koymaya ¢alisiyordu.

Simdi, evde paramin azalmas iizerine Sultanlara da,
kadin Efendilere de bir acima duyuyor.

Biraz sonra veresiye yasamak devresine girildi, he-
saplar yigihiyor, fakat kimse eski diizenini bozmaga ya-
nasmiyordu; ucar kusa borclu oldular. Bu sirada Misir’-
la mektuplasma siklasti; katip Miiveddet Bey eski One-
mini yeniden bulmustu; Sehzade ile basbasa, saatlerce
odada kaliyor, iizerinde kabartma yaldizli bir ta¢ ve al-
tinda divani yaz ile (Keramettin Ibni Sultan Mehmet
Han) basili1 zarflann kendi elile gotiiriip postaya atiyor-
du. Hilmi Efendi Suzidil'den baska herkesin goziinde
mevkiini kaybetmisti. «Artik ayrilmaliyim, zaten ne ol-
sa bana yol goriindii!» diye diistiniiyor, projeler yapiyor,
kararlar aliyor, fakat bir tiirlii uygulamaya gecemiyor-
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du. Suzidil'den uzak diismek ona yeni bir siirgiinliik ola-
caktl

Oyle bir giin geldi ki satilacak miicevherat da tii-
kendi ve Sehzade ona:

— Sende birkac lira var mi, Hilmi’cigim?

Diye sordu. Nesi varsa, kaldiysa verdi: Dokuz lira
yetmis bes kurus... Katibi ile Beyrut'a inen Keramettin,
o gece zil zurna dénmiistii; bir calgil1 kahvede icmisler,
meteliksiz geri gelmislerdi. Biltiin iimitler Misir'a bag-
lanmistir; hattid hasta Kadinefendi'yi tedavi eden dok-
toerlar da Misir1 tavsiye etmektedirler. Bereket ilaclar
Beyrut’taki Tiirk dostu bir hiristiyan Liibnanli eczaci
veresiye vermekte devam ediyor. Hilmi Efendi, bir giin
Odenecegine inandirmak isteyen bir davranisla hesabi
sordu :

— Ugc yiiz elli lira! dediler; fakat cikolatacmmki da-
ha fazla tutmustu; bu magazaya ugramamaya basladi-
lar. Asil tuhafi hanedan arasmdaki gecimsizlik, biribir-
lerine yabancilik, hattd diismanhikti. Beyrut'ta daha iki
sehzade, biri dul, ikisi evli ii¢ sultan oturuyordu, biribir-
lerinin yliziinii gérmemek sartiyle... Dul sultanin yirmi-
sine basmus hasari, kara cahil bir oglu vardir; dmrii bar-
larda, gazinolarda icki, dans ve kadinla geciyor, Kera-
mettin Efendinin eski Osmanli musikisindeki yatkinh-
g1, bunda; hafif frenk havalarini bilmek ve ishkla ¢al-
mak seklinde kendisini gosteriyor. Dudaklarinda ishik
hic eksilmez; 1slikla uyanir, 1slakla uykuya dalar; konus-
ma ve yemek aralarinda bile 1sligim isitirsiniz. Bu se-
beptendir ki yaninda islak ¢alamayacag1 bir adamla go-
riismez ve ishik calinamayacak bir yere girmez. Kendi-
sine giyim ve davranis bakimindan sahnedeki Moris $6-
valye'yi 6rnek almistir: Oniine egilmis kanotye hasir
sapkas1 ve arkasini ¢ikaran acaip yiiriiyiisile... Iste bu
cocuk, Hilmi Efendiyi dayisinin adami oldugu i¢in tanir-



80 SURGUN

di; Misir seyahatinin iyice kararlastigl bir sirada, ak-
samiistii sokakta karsilastilar; koluna girdi, onu da bir
bara siiriikledi.

Kapidan goriiniince garsonlar kosustular, patron
yerlere kadar egildi, kizlar haykiristilar; eglence yerini
bir «Prens! Prens!» haykirisi kapladi. Hilmi dertliydj,
oniine getirilen renk renk ickilerden kadeh dolular ig-
ti. Kemanc: arasira Prensin kulagi dibinde uzun uzun
bir seyler caliyor, kizlar dizlerine cikiyor, boynuna sa-
rihiyordu. Bunlardan biri ona musallat olmustu; beya-
za yakin sarisin, tertemiz, kivrak, nes’eli bir taze... Iki-
de bir:

— Papa! Papa!

Diyor, elini yakalayip zorla gogsiine siiriiyor, zorla
kollarin1 beline sariyordu. Bir aralik Hilmi Efendi bii-
tiin bu masrafl saglamak i¢in yashi sultanin varini yo-
funu, satip savip ogluna yetistirdigini aklindan gecirdi,
sivismak istedi; fakat her keresinde oldugu gibi igki et-
kisiyle kendinin olmayan muhakemelere koyulmus, ge-
ne baskalasmistl. «kAdam sende, benim i¢in harcamiyor
ya? Iste pekdld avunuyorum, egleniyorum!s hiikmiinii
vererek yerinde kaldi, hattd ferahladi, daha serbestle-
misti. «Sampanya! Sampanya!» diye bagiran artistlere o
da uymustu. Kadeh kadeh i¢ti; hem de Obiirlerini taklid
ederek icine muz, armut, cilek atti, serge parmagiyla
koOpiirttii, dyle icti.

Kizlarla beraber disariya ciktiklari zaman denizin
yiiziine bugulu bir bardak erigi pembeligi veren durgun
bir sabahla karsilastilar. Liibnan yamaglari, heniiz gii-
nes bu yana donmedigi icin, dagin arkasindan gtge vu-
rup gokten dafilarak inen endirekt bir aydinlik altinda
glindiizki sertligini, kurakhiginr hi¢ belli etmiyor, tiiy-
lii, yas, yosunla kaplanmis gibi yumusak goriiniiyordu.
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Bir otomobile bindiler; direksiyona Sehzade gecti. ige-
ride, her kumildanislarinda viicutlarindan baygin pudra
kokular: tasan iki dekolte kadin ortasinda Hilmi Efen-
di, kulaginda kalan calg1 seslerine 1shik uydurmus, kol-
larim1 acmis, tam sarhostu. Tepelere tirmandilar, yokus-
lardan kaydilar; arkalarinda hepsi de birbirine benze-
yen ka¢ koy, ka¢ ¢cam korusu, ka¢ kilise ve manastir bi-
rakmislard1? Sanki yol almiyorlar, tek dekor ortasmda
siirekli doniiyorlardi. Durup bir kir kahvesinde siit ic-
tiler, o sirada giines de dagin kenarindan, iiflenmis bir
sabun balonu gibi elegimsagmnali renklerle birdenbire
yiikseldi, birdenbire 151k ve hararet icinde kaldi-
lar, kendi cirkinliklerini hep birden duydular. Al-
liklar1 ve dudak boyalar1 siritan, tenlerinin piiriizleri
meydana ¢ikip kansizliklarim godsteren kadinlar, ani bir
gligsiizliikle :

— Donelim!

Diye mirildandilar. Doga'nin ¢arpiciligl ve acik hava
yorucu olmustu. Artik perdeleri inmis bir yatak odasimn
golgesine siginmak ihtiyacinda idiler. Acele Beyrut’a
inerlerken kadinlardan biri, basini Hilmi Efendinin gog-
siine birakti: Ogul bal1 kokan bir kiime beyaz sac... Egi-
lip Optii ve diisiincesini, kisaca soyle Ozetledi :

— Tuhaf sey bu siirgiinliik... Sasirtici1 bir seymis
vallahi!

X1V
Hilmi Efendi, heniiz herkes uykuda iken kdske don-
diigli zaman ellerinde, yiiziinde, biitiin viicudunda ve el-
biselerinde, deminki kadin kokusunun, kendini izledigi-

F.: 6
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ni duyarak baskalar1 da sezecek diye utandi. Hele Suzi-
dil'in farkina varmasim hi¢ istemiyordu. Yorgunluguna
aldirmayarak elbisesini 1slak bezle iyice sildi ve iskem-
leye gecirip balkona, havalanmaya koydu; sonra usul-
cacik alt kattaki dus odasina girip sabun ve lifle bir iyi
yikan”.. Uyumaya hazirlaniyordu, kapisma hafifce vu-
ruldugunu isitti. Iceriye giren Suzidil’di. Odanin hava-
smdaki degisikligi anlamist1; bir durakladi, ama bu ise
fazla aldirmadan kisik sesle dedi ki :

— Yarnn gidiyorlar, hersey kararlastl. Pasaportlar
hazir, benimki de... Misir'dan telgrafla para gonderdi-
ler, biletler de alind.

— Yani kaciyorlar. Bor¢larinl vermeden... Benden
onun icin gizli tuttular.

Kiz o yone pek 6nem vermeyerek sordu :

—Siz ne yapacaksiniz? Gene yalniz kalacaksiniz,
cok glic olacak... Ben gitmek istemiyordum amma stz
verdiler, Istanbul’a oradan yollayacaklarrms; muame-
lem tamamlanmamus, hiikimetten izin gelmesi lazim-
mis. Bilmem dogru mu soyliiyorlar, dediklerine inaml-
maz ki...

— Sana da Misir’da bir fellah bulurlar, evlendirir-
ler; seni de satarlar. Miiveddet mel'unu yok mu, her hal-
t1 yer.

— Ben sizinle kalmak isterdim; gec¢inecek azcik
bir sey olsaydi, bir kii¢iik is, bir odac1k,'basumz1 soka-
cagimiz bir dam alti...

Demek ki glinlerden beri Sehzade ile katibi, kendi-
sine belli etmeden bir kagis plam1 hazirlamislardi; te-
vekkeli degil, bagsbasa odalara 'kapaniyorlar, habersizce
sehre iniyorlar ve geceleri de yanyana kir gezintilerine
cikiyorlard); anlamli bir sususlari, bir somurtkanlikla-
r1 vardl. Iste, biitiin dinginlik ve bolluk bir anda yikil-
yordu; tekrar aglik, yersizlik, yeniden bir siirgiinliik, ye-
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niden ikinci bir siirgiinliife alismak giigliikleri baslaya-
caktl. Goziiniin 6niine o raki sofralari, kap kap yemekler,
saz alemleri, tertemiz yatag, iitiilii camasirlar, ¢ars: ve
pazarda gordiigii ikram, kapisin1 agan goforler, serbet ve
kahve 1smarlayan diikkéncilar, hepsi bir anda gecti;
kendisini yeniden Bogos Aganin tiitiin kutusundan siga-
ra sararken, bir yap:1 yerinde buldu. Nedense Suzidil’'den
ayrilis ona su sirada fazla dnemli goriinmiiyordu. Ciin-
kii asil biiyiik dertler, baslangicta i¢ yiizii ve giigliigii
anlasillamayan, kavranamayanlardir; talihsizlik vurgunu
inince insan daha ¢ok ayrintilar1 diisiiniir, esas1 savsak-
lar. Vakit gecip de kaybettiklerine iiziilmelerinin hi¢ ol-
dugunu sezdikten sonradir ki biiyiik aciy1 duymaya, asil
derdini kesfedip sizlamaya baslar. Hilmi Efendi de Su-
zidil'i yiiregi yanip tutusarak anyacakti; Obiir sebepler-
le degil, yalniz bununla kahrolacakti; fakat simdi degil,
kasirga gectikten sonra...

Odada ¢ok cirkin ve yakisiksiz durdugu, mobilyala-
ra uymadif i¢in gézden saklanmis olan sandigini, ace-
leyle dolaptan cekti, k1za cevap vermeden esyasim ve
elbiselerini icine yerlestirmeye koyuldu. Sehzadenin he-
diyesi olan iki kostiimii ayirmis, kanpeye itina ile sira-
lamast1; geldigi sekilde ayrilacakti. Suzidil sonuna ka-
dar, ayakta sessiz bekledi.

— Hele ben bir otomobil ¢evireyim, su sandifl
Beyrut'a gondereyim de ondan sonra istedigim zaman,
elimi kolumu sallayarak ¢ikar, giderim.

Otomobil bulup da esyasim almak icin dondiigii za-
man Suzidil'in sandif1 kapatmis ve iple sikica sarmis ol-
dugunu gordii. Yakalayip gotiirdii. Bir sey yapmus ol-
mak ona ferahlik vermisti, bahcedeki koltuklardan bi-
rine uzandi. Hayir giizel kiz1 hi¢ de sevgiyle, sevecen-
likle diisiitnmiiyordu; hattd ona kars1 bir yabancihik,
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belki bir kawitsizlik, nedenini anlamadigx bir uzaklhk
duymakta idi : «Ne olacak,» diye murildandi, «saray ter-
biyesi almis... Zengin bir fellaha varacagim diye etekle-
ri zil ¢calhyor asiftenin!» Halbuki Suzidil biitiin saflifi-
na, tecriibesizligine ragmen, kadin cinsine 6zgii bir du-
yusla anlamist: ki ondaki bu vahsi halin, bu birdenbire
yabancilasmanin, bahceye kacisin nedeni sevgi ve Kkis-
kanchiktir. Balkondan Hilmi Efendiyi acimayla, iiziile-
rek ve biraz da sevildigini gordiigii icin sevinerek, kar-
makarisik hislerle, helecanla, uzun uzadiya seyrediyor.
Ona Oyle geliyor ki vapur giivertesindedir ve Hilmi Efen-
di, ufukta gittikce uzaklasip goriinrnez olmaya baslayan
bir memleket parcasidir.

Sehzade ile bahcede karsilastilar. Hala yalancilikta
devam etmek istedigi i¢in sahte bir nese ile:

— Vay Hilmi'cigim, sabah sefasi1 mi?

Diye iltifat etti. Obiirii hemen meseleye gecmeyi, di-
yecegini bir an evvel sOyley.o kurtulmayr uygun bul-
mustu : Kesik kesik ciimlelerle gordiigii latuflara kar-
s1 tesekkiirlerini bildirdikten sonra kendilerine daha
fazla yiik olmamak i¢in ¢oktandir is aramakta oldugu-
nu, sonunda buldugunu ve bugiin Sam’a gidecegini an-
latt1 ve ekledi:

— Zaten efendimiz de Misir'a tesrif buyuruyorlar;
ne olsa ayn diisecektim...

Keramettin Efendi sasaladi; denebilir ki bu zaval-
1 adam son dakikaya kadar avutup birdenbire verece-
gi felaket haberiyle perisan edemedigine cam sikilmis-
t1. Onda da hiiklimdar aileleriyle diktator ruhlarinda
rastgelinen bir eziyetten zevk alma ihtiyaci vardi; biri-
ni kolundan tutup yiikseltmek, yiikseltmek, gérmedik-
lerine eristirmek, iltifat ve sevgilere bogmak, sonra bir-
denbire, ne verdiyse ¢ekip almak, ¢oktiigiinii géormek...
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Bu iste muradina erememis, 6teki daha atik davrandi-
gindan yaptig1 kotiilliglin zevkini iyice c¢ikaramamisti.
igreti bir iiziintii gosterdi ve Hilmi Efendinin kararin-
dan sasmayacagina emin oldugu icin bir siirii yalan at-
t1: Evet, Misir'a gidiyorlarmis ama onu koskte biraka-
caklarmis, gene donmeleri ihtimali varmis; bir de bi-
lindigi gibi, biraz hesaplar1 kaliyordu, gider gitmez para-
y1 gondereceklermis, Hilmi Efendi adina... O da yerle-
rine dagitacakmis!

Bu sozler Miiveddet Bey’in bir planim belli ediyor-
du: Hilmi Efendiyi koskte rehin birakmak, alacakliya
kars: ilgiyi tamamiyle kesmemis goriinmek ve hepsini
atlatmak... Demek bundan sonra, diikkdancilar ikide bir
oniine c¢ikacaklar ve parayr ondan isteyeceklerdi! Iste
yeni bir beld daha... Beyrut'ta artik barinmasina imkan
kalmamistl. Medrese arkadaslariyla kavga edip ¢iktig:
giin, megerse, basinda daha az dert varms, daha iyi du-
rumda bulunuyormus; simdi kendisini o giiniin i¢inde
bulsa sevinecekti. ki sefalet ortasinda riiya gibi gecen
kisa bir bolluk devri, feldketini insana daha fazla duyup
anlatmaktan, yeni bir eziyet sermayesi olmaktan baska
neye yarar? Hararet derecesi bir diisiip bir firlayan has-
taliklar gibi bdyle yiikselme ile diisme arasinda boca-
layan hayatlar daha yipratici, kalp icin daha yorucu ve
sonucu da daha korkuludur.

Sehzade, is bulduguna ve Sam'’a gidecegine o dere-
ce inanmamist1 ki, bu hususta aciklama bile istemeyi
unuttu veya gereksiz gordii. Belki, bunca zamandir be-
dava yiyip i¢tigi, yatip kalktig:1 icin aklindan bile gegir-
mekte haksizdi ama, Hilmi Efendi gene Keramettin'e
verdigi ufak paray:r kacinci defa olarak diisiinmekten
kendini alamiyordu. Ciinkii cebinde tek meteligi yoktu.
Odiin¢ verdigimiz veya aldigimiz paray1 zihnimizden si-
lip atamamak omriimiiziin ufak, fakat belli bash azapla-
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rindan biridir; parmagimiza batip etin icine gémiilii ka-
lan bir kiymik par¢as1 gibi her dokunusta bunun da
sertligini duyar, acisin1 tekrarlariz.

Siiphe yok, bes aydan beri hesapsiz iyilikler gor-
miistli. Fakat en glizel, en parlak yerinde, tam efendice
bitmeyen bir iyilik, baslangici ne kadar coskun, vergili
olsa gene sonunda, duyulan minnettarifa diismanliga
benzeyen bir zehir katar. Iyilik etmenin giicliigii bunu
devam ettirmekte ve memnuniyet verici sekilde bitir-
mektedir. Asklar gibi... Onun i¢indir ki Hilmi Efendi de
Sehzadeden minnettarlik duyarak degil, hakk: eksik ve-
rilmis gibi bir nevi hiddetle, yar1 kin ile ayrilid1 ve Su-
zidil'den baska kimse ilizerinde ufak bir liziintii birak-
madigina bakarak kendi hicligine sasti.

*
* W

iste, sehirdedir, Bur¢ meydan'nda... Artik istedigi
zaman donebilecegi bir ev, basina gegecegi kurulmus bir
sofra bulmak, yarim diisiinmeden uyumak ve sabahle-
yin, icine girdigi yeni giine korkusuz baslamak mutlulu-
gunu yeniden kaybetmisti. Nereye gidecekti? Once ga-
raja ugrayip sandigim sordu, gelmisti. Bir sofor onu her
zamanki gibi Cebel’e, kdske cikacagimi sanarak durdu,
«Yukar:1 m1 gideceksiniz?» anlamina yiiziine bakti Ge-
ne felaketinden sir vermemek zorlugu icine diismiistii;
yalanciktan giildii ve «Hayir, donmiiyorum, daha isle-
rim bitmedi» der gibi uzaktan elleriyle karma kansik
birtakim isaretler yapti, herifi savdi.

Coktandir Beyrut'ta, suraya, buraya ugramaya, bak-
kal diikkdnlarinda izzet, ikram gorerek oturmaya ve
Tiirkge bilen esnaf ile konusup kolayca, vakit ge¢irme-
ye Oyle alismist1 ki bos dolasamada, biraz kendini topar-
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lamak i¢in gene bunlardan birinin magazasina girmeye
karar verdi. Hemen iskemle gosterdiler ve kahve 1smar-
ladilar.

Ah, oracikta diisiip oliiverseydi... Uzun uzun bunu
disiindii : Hemen kosuyorlar, késke adam saldinyorlar,
onlar da aciyorlar ve paralari oldugu icin cenazenin kal-
cirilmasina yardim ediyorlar. Sehzadeye hiirmetten, ar-
kasinda tamdiklar1 ve alis veris ettikleri diikkancilar,
belki de esraftan birkag¢ kisi, kalabalik bir cemaat onu
sair Deli Kenan'in yamna, daha serefli bir sekilde go-
miiyorlar. Biitiin bu olay aksama kalmadan bitiyor ve
sabahleyin Liibnan tepelerinde kaygusuz ve sarhos,
frenk karilarim1 bagrina basarak dogusunu seyrettigi gii-
nes, ayn1 giines, mezarmin basinda batip gidiyor.

Insan, 6limiinii istedigi en baht1 kara zamaninda
bile birtakim torenlere ve ufak tefek onur islerine 6nem
vermekten kendisini alikoyamaz; o halinde bunlarla
avunmanin yolunu bulur. Hilmi Efendi de yaptig: siis-
1ii, onurlu cenaze alayr hayallerinden zevk duymustu;
Sehzade Misir’a gitmeden once 6lmedigine, serefiyle go-
miilmedigine —bir firsat kagirrus kadar— aciyordu.

Xv

Akdeniz kiyilarindaki karma karisik milletlerle do-
lu biiyiik limanlara o6zgii, ¢iirilk yemis gibi agirhig art-
mis, geckin Ikokulu simsicak bir gece...

Havada ¢ogu defa, biribirine karisarak dar sokak-
iann kirli imbiginde alkollesmis bir amonyak ve mazot
kokusu dolasir. Bazan bir mazi agacinin yanindan ge-
¢er, bazan da pudral1 yorgun bir bar kizinin pesisira gi-
der gibi olursunuz. Daha sonra bir kilise havasina girer-
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“siniz: Uflenmis mum, giinliik dumam sinmis papaz elbi-

sesi ve siyah duvarlardaki o, yar1 ham ipek, yar1 servi
sandik, yash dul kokusu!

Boyle gecelerde, gurbetteki adam igin en biiyiik
ezinti, tek basina bir otel odasina kapanmyp kalmaktir.
Pencereden giren her ses ve her koku eski anilar:1 bir sel
taskinligiyle beyne saldirtir. Neler diisiinmezsiniz? En
kiiciik yasiniza ait higten olgulardan tutunuz, hayatinizin
en belli bash olaylarina kadar hepsini biitiin ayrintila-
rile, lizlintli ve Ozlemlerile, bir nébet sirasinda gibi...

1yisi, disarda kaynasan yabanci halka karismak,
nereye ¢ikacagimi bilemediginiz sokaklarda siirekli yii-
riimek, doniiste, basiniz1 yastiga koyar koymaz sizi uy-
lcuya kavusturacak bir yorgunluga ermis olmak icgin ta-
mamile bitkin diismektir. Rahat, bu kursun gibi agir 1r-
gat uykusundadir.

iste Hilmi Efendi de késkten ayrildiginin ilk gecesi
boyle yapmak, kendisini gii¢siiz birakmak istedi.

O giin, aksama dogru, sandifin1 garajdan bir ha-
mala yiiklemis, Beyrut’a geldigi zaman indigi koétii ote-
lin yolunu tutmustu. Fakat bu sefer otelci ile kitibi es-
ki miisterilerini goriince kosusmuslar, hi¢ beklemedigi
bir seving, saygl, telas gostermislerdi. Ciinkii aylardan
beri ona otomobillerde temiz kilikl1 insanlarla gezip to-
zarken, biiyiik gazinolarda oturup eglenirken, yiiklii ha-
mallar 6niinde magazadan magazaya girip cikarken bir-
kac kere raslamislar, sasmislar ve bir sehzade yaninda
barnmp yasadifim 6grenince 6nemini anlamislar, tiiccar
ruhile kollamaya baslamislardi. Hilmi Efendi bunu der-
hal sezmis ve firsattan yararlanarak, hamal paraswni,
sOyle elini cebine gotiiriip aramaktan iisenmis gibi gori-
nerek kéitibe havale ettikten sonra antredeki hasir kol-
tuga azametle yerlesmisti. Biraz sonra gozii 6éniinde car-
saflarimi degistirdikleri sar1 karyolali en iyi odada idi
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ve haysiyetine uygun muamele yapilmasini pek dogal
saydifin1 gosteren bir tavir takinmisti.

Sehzade ile kdtibi Miiveddet Bey ona, cepte para ol-
madig1 zaman, parall iken yaptirilacaklardan fazlasim
istemek usuliinii 6gretmislerdi. Onun igin, c¢arsaflarin
heniiz iitiiciiden geldigini gérdiigii halde gene soylendi :

— Temiz olsun ha, kullanilmamislardan...

Biraz sonra gece basti.

Odada kapanmip kalmak, durumundaki sakathg
meydana koyabilir, kusku uyandirabilirdi. «Herkes ge-
zerken bu, neden disariya cikmiyor, derdi nedir, sakin
miiflis olmasin?» diye diisiinmelerine meydan verme-
mek icin gene sokaga indi. Bara giderek, muhakkak sim-
di orada, masanin basinda kizlarla olmasi gereken geng
sehzadeyi bulmak istedi. Fakat gazino kapisinin tam
oniinde iceriye giren giizel endamli bir kadin ona Su-
zidil'i hatirlatmsti; kiza giindiizki kayitsizliginin, sebep-
siz hiddetinin yerine, birdenbire gonliiniin tamamile sev-
gisi, 6zlemiyle dolu oldugunu anlatan bir hatirlatis... Yii-
regine bir ates diismiistii, sarsildi, sasaladl; bagirmak-
tan korkuyordu. Hemen yan taraftaki karanhk sokaga
sapt], aclya dayanamiyormus gibi hem kosuyor, hem in-
liyordu :

— Suzidil! Suzidil!

Boylece kosup inleyerek, sefalet giinlerinde tamdi-
£, yaslanip yarn acg, yar1 tok saatlerce kaldiga rihtim ke-
narindaki tas siituna varinca giizel kiz1 diisiinmenin her
eglenceden, her zevkten iistiin ve ruhunun ihtiyacina uy-
gun oldugunu gorerek kendisini ona yaklasmis, onunla
basbasa kalmis sandiran tenhalifa kavustufuna sevin-
di. Suzidil, artik yiiziiniin, viicudunun biitiin hatlariyle
goziiniin oniinde idi; koyu kirpiklerinin sarn yaldizl ug-
lanni, tenine gore daha esmer duran dirsek cukurlar-
n1, ensesinin ¢ocuk derisi kadar taze beyazhifini gorii-
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yordu. Ille dar eteginin ¢ok defa, egilip kalkmaktan ve
kalcanin sertliginden gerilerek kopup agilmis ¢itgitlar:
arasindan tasan i¢c gomlegi? Tuhaf sey, zihninde ne ka-
dar yer etmisti ki simdi din¢ endarmimin bir tarafindan
cicek gibi sarkan o0 bembeyaz, katmerli, i1k ve yumu-
sak kumas parcasi zihninde, fazla bir inatla oyulmus,
duruyordu. Dudaklarinda ona siiriinmek, parmaklarin-
da onu cekip koparmak ihtiyaci tutusuyordu. Su daki-
kada eline gegse, belki de disleriyle ¢ekistirecekti; biitiin
viicudun gen¢ kokusunu; bir sabun kopiigii kadar siis-
li ve i¢ agicy, olarak yayan yirtmacin iistiine kapamp
koklayacakti.

Ve elini kendi gémlegine gotiiriip oksuyordu: «Onun
iitiiledigi gémlek, siiriindiigii gomlek!»

Bu coskunluk, tutusmusluk hali yasina uymayan ¢o-
cuksu sevda krizi epeyce siirdii ve gencliginde ge¢irdik-
lerinden hi¢ de farklh olmadigim gorecek siddetinde gur-
bet ve feldketin de etkisi olduguna, akil dengesinin siir-
giinliikten bozulduguna hiikmetti :

— Ne saadetler kacirdam, Allahim, diyordu, ne ah-
makcasina davrandim, nasil kafamin dikine gittim. ..
Sehzadeye kul kéle olmaliydim, kadinlarimin her emrini
yapmall, sultanlarin her yaptigim hos gérmeliydim; Su-
zidil'den ayrilmamak icin her c¢ileye, giigliige katlan-
mahiydim. Tek onun yaninda bulunaydim, ayni damin
altinda onun havasinda yasasaydim... Beni istemese de,
odama girmese, surat etse, hatti, ne olur, géziimiin
oniinde baskasiyla sevisse de orada kalsaydim. Bir dev-
Jet kaybettim, erﬁmﬁn son devletini!

Gormeden sulara bakiyordu, gene gormeden goége...
Bir deniz kenarinda, geceleyin, ne denizi, ne yidizlar,
baktig1 halde goremeyenlerin kendinden ge¢misligi igin-
de idi.
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Simdi ikinci buhran bashyordu : Suzidil’in kendisi-
ne karsi1 ne derece uysal, hemen kucagina diisecek ka-
dar hazir oldugunu bir siirii ufak tefek olaylar:1 zihnin-
den gecirerek apacgik hatirliyor, bunlardan faydalanma-
digina kiziyordu :

— Haniya, diyordu, bir sabah odama girmisti, ge-
celikle idi; karyolaya yaklasmis, hicten bir sey bahane
ederek siltenin iizerine oturuvermisti. Yiizli kipkirmi-
z1yd1, gozlerini Oniine egmisti, benden bir hareket, bir
baslangi¢ bekliyordu. Bir aralik ellerimiz birbirine sii-
riinmiistii de istegine kavusuyorum sanmis, o renkli yii-
zii, umduguna erenlerin heyecaniyla, biitiin kani yiire-
ginde toplanarak, birdenbire sararip soluvermisti. Ni-
¢in o zaman, birtakim gereksiz diisiiniisler yaparak gii-
zel firsat1 kacirmisti?

Olayin bundan 6tesini zihninden uydurarak tamam-
liyordu : Kolunu beline sanyor, kiz ses ¢ikarmiyor; vii-
cudunu kendisine dogru cekiyor, gene itiraz yok... Opii-
yor, gogsiinii yokluyor ve bir razi olus anlamina su so-
zi isitiyor : «Geliverirler, kapr aralik duruyor!»

Biitiin bunlari, o cahil adam, bir yiiksek romanci
gicliyle, ayrintilarin hicbir noktasini unutmadan ha-
yalinde yasatirken hakikaten olmus bir olay: diisiiniiyor-
mus gibi zevk duyuyordu. Hattd bdyle, firsat kacinla-
rak tamamlanamamis bir ask sahnesini, zihninde ta-
mamlamanin hakiki bir hatirayn yasamaktan daha tatl,
daha heyecanli oldugunu anhyordu. Bir hiilyay1 birakip
bir baskasina geciyordu :

— Hayr, diyordu, daha iyisi var : Hani bir aksam
istii, biitlin kdsk halki kirlara ¢ikmist: da biz, evde yal-
niz kalmistik. Biiyiik salonda karsilasmistik; pencere-
yi agmak istiyordu da giicli yetmiyordu, yardim i¢in ya-
nina gitmistim, gerceveyi zorlarken onu raslantiyla kol-
larimun  arasinda bulmustum, titremeye baslamistim,
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siyrihp kurtulmak istemistim. Fakat kendisi memnun
goriinmiistii; kimildamamiast: bile... Anlaml, anlamh
yiiziime bakiyordu, «Ne duruyorsun, iste hazirim, bek-
liyorum, koca koskte yalniziz, oda los, daha uygun za-
man bulunur mu?.» diyor gibiydi...

Ve o sahneyi de hayalinde biiyiiltiip, siisleyip hi¢bir
noktasim1 ihmal etmeden, en gizli manzaralarina kadar
yasamaga koyuluyordu. Oyle dalmust: ki ayaklarinin al-
tinda deniz, basinin iistiinde gk oldugunu ,rihtim bo-
yunda taslara oturdugunu, sabahin yaklastigim, achgi-
n1, parasizlifini, hepsini tamamile unutmustu. Sadece
bir acayip, hos yorgunluk duyuyordu, geceyi hakikaten
severek, sevilerek gec¢irmis, vuslata girmislerin sabahin-
da gibi...

Neden sonra baska cesit bir kriz basladi; sehvet
yerine sefkat duygularinin egemen oldugu daha icli, da-
ha temiz manevi bir ask krizi... Suzidil, artik kaba is-
tekleri uyaran bir disi degildi, bir melekti; ona giil yap-
ragiyle bile dokunmak giinah sayilabilirdi. Degil el siir-
mek, zihinden fena bir niyet bile gecirmeden, yalniz,
uzaktan hayretle, hayranlikla seyri gerekti. Bakip bakip
Allahin ve giizelligin giiciine sasmaliydi; gidisinde, ge-
lisinde, giiliisiinde, konusmasinda toplanmis incelikleri,
yarasirhigi inceleme firsatimi buldugundan dolay: insan
sevinmeli, 6viinmeli, siikkran duymaliydl. Demin diisiin-
diiklerinden utanmiyordu, «Iyi ettim de bir giinah isle-
medim, simdi vicdan azab1 gekecektim. Insallah mutlu
olur, Misir’'da zengin ve ahlaklh bir adama varir, saray-
larda, otomobillerde, miicevherler i¢cinde yasar.»

Bu sefer de Suzidil’i 6yle bir gorkemli dekor orta-
sinda, yasmakl, feraceli, elmaslan 1sildayarak otomobi-
le kurulmus, Kahire caddelerinden gegcerken hayal edi-
yordu. Araba doniip dolasiyor, bir mermer sarayin
oniinde duruyor; harem agalar1 kosuyor, iceride cariye-
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ler karsiliyordu. Heykellerle, avizelerle, adam boyu Gin
vazolarl, boy aynalariyla siislii salonlarin birinden bi-
rine geciyor, elmastras siitunlarin piril piril yandig: bir
yatak odasmna giriyordu... Oh, bu hayal gonliine ferah-
ik veriyordu :

— Yavrum, giizelim, sultamim sana o gerek, sana
onlar yarasir!

Birden, gece yerine, viicudunu rutubetli bir seher
vakti 15181na biirlinmiis bulduy, titredigini duydu; disleri
bile birbirine vurmaya baslamisti. Hem a¢ idi, hem uy-
kusuz... Hizlh hizlh otele dondii, 1smarladig sahleple
simidi yedikten sonra uyumaya hazirlamiyordu. Suzidil-
in elleri siiriiliip, heniiz 1518a ve havaya cikmams bir
seye dokunmak istegine bas gelemedi.

— Meger ne kadar seviyormusum bu kizi, farkin.
da olmayarak nasil tutkunmusum, tutkunlugurnu ya-
nimda iken niye anlamamisim?

Diye diisiine diisiine sandigin1 a¢ti, onun yeni iitii-
ledigi gbomlekleri, mendilleri seyredecekti, biiyiik evlere
6zgli o 6zenli camasir, iyi cins sabun, bolluk koku-
sunu alacakti, son kez...

iste bohcalar, iste eski elbisesi... Bunlar1 kaldirir-
ken goziine Sehzadenin verip de ‘kendisinin goGtiirmek
istemedigi i¢in kanepe iizerine biraktifxn kostiimler ilis-
ti, donup kaldi. Demek ki Suzidil, son dakikada gene
onu diisiinmiis, gurbette elbise sikintis1 ¢cekmemesi i¢in
bunlar1 da sandiga gizlice sikistirrmsti. Hattd, biraz son-
ra da biiyiik ve sevingli bir hayrete diistii: Iki elbise
arasmda bir ¢ikolata kagidina sarilmis olarak dort ta-
ne beser lirallk Suriye parasi...

— Ah Suzidil, ah Suzidil!

Diye yiiksek sesle inliyordu; gozleri dolu dolu ol-
mustu, odadan firlamak ve bdyle haykirarak, aglayarak
sokaga atilmak, koske kosmak, giizel Anadolu kizimin
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ayaklarina kapanmak istedi. Birka¢ kere kapiya dogru
yiiriidii, pencere tarafina dondii, yatagina bakti, karar
alamadi. Sonunda o giine kadar duymadig bir glicsiiz-
liikle, viicudu ezik, gonlii diri, camasirlarin iizerine ka-
pand), gozleriyle beraber gogsii de yanarak, sarsila sar-
sila hem zevkli, hem sikintili bir aglama tutturdu.

Hilmi Efendi ¢oziimleyemedigi halde anlamist1 ki
gurbette sevilmis olmak baska asklara benzemez; bu,
canlihgi, dayanmklhili: arttiran bir tilsimdir; uzakta ka-
lanlarin, 6zlemi cekilenlerin yerini o ask tutar, o ask
ile din¢ kalmr. Iste Suzidil, yarin giizel varlig1 ile be-
raber bu sihri de alip gotiiriiyordu ve Hilmi Efendi i¢in
yalmz bir yurt gurbeti degil, kendisini biisbiitiin ¢oO-
kertecek bir ask gurbeti de baghiyordu.

XVI

Sam...

Hilmi Efendi kendisini biiyiik bir Anadolu sehrin-
de samiyor. Iste bir meydan, biiyiik bir hiikimet kona-
g1, ortada saat kulesinin yerini tutan bir siitun, firdo-
lay1 kahveler ve camurlu suyunu devire devire akan bu-
lanik bir cay... Iste yan sokaklarda asci, kebapci diik-
kanlari, arzuhalciler, kerpi¢ evler, bozuk kaldiriml eg-
ri bligrii sokaklar, yalaklh ¢esmeler, irili ufakh kavak-
lar... Cami ve minare bollugu, tlirbeler, ezan sesleri.
Beyrut'ta iki senedir yasadigi ¢evresini bir tiirlii benim-
seyememisti; gozlerini tas binalara, muntazam parke
caddelere alistiramamas, sehri saran hiristiyanhk ve me-
lezlik havasina 1sinamamistl. Burada memleketine uzak
olduguna bile inanamyor, sanmiyor ki sdyle, kuzeye dog-
ru biraz daha gitse Tiirkiye’ye girmis olacak... Halbuki



SURGUN 95

sade mesafe bakimindan degil, asil ruh, huy, duygu yo-
niinden simdi yurduna tamamiyle uzak ve aykir1 bir yer-
dedir. Sam’da azil1 bir Arapc¢ilik simarikli hiikiim si-
riiyor, kendilerini bir boyunduruktan kurtulduk sanan-
larin iilkesindedir ve uzag1 gérmeyen diismanlarla gevri-
lidir.

Trenden indiginin ertesi giinii, doniip dolasip Mer-
ce meydanindaki kahvelerden birine girdi. Fakat girme-
den 6nce o kahvelerden dis goriiniimiiyle memleketin-
dekilere en ¢ok benzeyenini se¢misti. Hattad kahvecinin
yiiziinde bile 1irkina bir benzerlik, yakinlik aramisti.
«Olur a, diyordu, belki burada yerlesip kalmis bir
Tiirk'e rastlarim, kahvesine gelenlerin de ¢ogu Tiirkce-
yi unutmamis olanlar, Tiirkliie hor bakmayanlardir.
Belki de benim durumumada bir hemseri cikagelir!»

Oturunca elindeki masas:1 ile ¢irak karsisma dikil-
di ve:

— Emrek!

Diye sordu. Hilmi Efendi, bir denemek iginl kendi
dilinde karsilik verdi.

Cirak anlamis olacak ki ocaga dogru Arapca ba-
gird: : '

— Ahve, siikker alil!

Yiiregine bir iimit diismiistii; biraz sonra kulp-
suz fincanda bol kopiiklii kahveyi getiren gence algak
sesle dedi ki:

— Evladim, burada Tiirkge bilen birini bulabilir
miyim? Baz1 soracaklamm var, evvelce Sam’a gelmis
birka¢ arkadasi falan... Bulunduklan yerleri bilmiyo-
rum da...

Cirak kenarda bir bos masaya bakt1 ve kimleri ara-
digimu biliyormus gibi :
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— Yemege gitmisler, diye cevap verdi, simdi gelir-
ler! ’

Bu gelecek olanlar kimlerdir? Hi¢ tanimadig isim-
ler 6grenerek hemen iimitsizlige diismemek, umudunu
bir siire daha siiriimek i¢in sormamay: tercih etti ve
gozlerini kapiya dikip merakla, heyecanla beklemeye ko-
yuldu. Sehzade Keramettin Efendi, Suzidil'i de alarak
Misir'a gittikten sonra Bogos Aga onun biisbiitiin peri-
sanlasan haline bakarak demisti ki :

— Sam’da Tiirk konsoloslugu ac¢ilmis, bana kalirsa
buralarda doniip dolanacagina oraya kadar gidiver, ko-
nus, kendini anlat; listede adin yok, sucun yok, af ¢ik-
t1, bir de bakarsin, eline bir kagit tutusturur, yallah se-
ni memlekete iletiverirler. Gurbet illerinde ne diye sii-
riikleneceksin Ki...

Is icin Suriye'ye gidip gelen tamidik bir bakkal ona
Sam’da bir¢ok Tiirk'e rastgeldigini, hattd Merce mey-
damindaki bir kahvede birkagi ile konustugunu soyle-
misti. Iste simdi, konsoloshaneye basvurmadan once
bunlarla goriismek, dururnu anlamak istiyordu. Acaba
konsolos miiracaat eéenlere yliz gdsteriyor muydu, yok-
sa tersliyor, yabanci ve diisman muamelesi mi ediyor-
du?

Kapidan her gireni memleketlisi sanarak ve otura-
cagr yeri kollayarak heyecan i¢inde uzun siire bekle-
di. Sonunda, giragin isaret etmis oldugu masaya hic ta-
nimadig1 birinin aliskin tavirla yerlestigini gérdii, dik-
kat kesildi. Elinde bir gazete tutuyordu, acti, okumaya
daldi. Bu gazete, Arapca miydi? Hayir, bir (Aksam) niis-
hasi... Artik siiphesi kalmamisti, yamna gitti :

— Affedersiniz, dedi, hemseri oldugumuzu samyo-
rum, ben Yiizbas1 emeklisi Hilmi’yim, memlekete done-
meyenlerden... Kiminle miiserref oluyorum?
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Yabanci1 adam gozliigiiniin ilizerinden bir siire bak-
t1, agir agir, kendisine bir hal vererek soyle sdyledi :

— Buyurun, oturun, bizce biliniyorsunuz; gur-
bete diisenlerin hepsi bizce bilinmektedir; giinii gi-
niine yasantilarindan bilgimiz vardir. Bak buraya
Zeynel! Beyefendi ne arzu ediyor, ¢cay mi, kahve mi, su-
ruplu gazoz mu? Sana soylilyorum, cagirdin mi hemen
gelmeli, ben esek bas1 degilim!

Sonra elini i¢ cebine soktu, bir ufak defter cgikar-
di, sayfalarim1 kanstirdi, okudu:

— Ahmet Hilmi Efendi, Karahisan Sarki (*), Ki-
demli Yiizbasi emeklisi, evli, dordiincii cetvel, numara
32... Sira numaraniz 32, anlasildi1 m1? Ag¢iklamalar bo-
limiindeki kayitlar : Bir eksi, iki arty, li¢ yildiz...

Defteri, biiyiik degeri oldugunu anlatan bir tavirla
kapad), 6zenle tekrar cebine yerlestirdi ve sustu. Hilmi
Efendi sasirmisti :

— Bunlar ne demek acaba? Hi¢bir sey anlamadim.

Oteki anlamli, anlaml giiliimsemekle kaldi ve ce-
vap vermedi. Uzun, sikintili bir suskunluk... Sonunda
gozlerini yarn yumarak, Ogrencisine nasihat veren bir
Ogretmenin yalanci ciddiyetiyle uzun bir baslangi¢ yapti:

Siirgiin diisenler biribirlerini aramali, dertlerine ka-
tilmali, ellerinden gelen yardimi karsilikli yapmaktan
geri kalmamali imisler. Talih kimisine yar olurmus, ki-
misinden biisbiitiin yiiz ¢evirirmis. Eh, hamdolsun, efen-
di hazretleri yardimile Hilmi Efendi, arkadaslarindan
cogu yersiz yurtsuz, ac bila¢ felegin sillesini cekerler-
ken, bir damat hayat: siirmiis. Buna bir diyecekleri yok-
mus, arasira eski dostlarim1 da diisiiniip hatirlarim al-
masi 1azim gelmez mi imis... Insan bdyle bir felaket kar-

(*) Giresun'un Sebinkarahisar ilcesi. Eskiden il merkezi.

F.: 17
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gasasinda kendisini gostermeli imis ki yarin hayirhh bir
devrimle memlekete doniiliince ellerinden alinan hakki-
m fazlasiyle almasina imkan hasil olabilsin...

Gozliiklii adam devam etti:

— Anlatabildim mi? Yani s6ziimdeki ince méanaya
dikkat buyruldu mu? Hayirli bir degisirnden, memlekete
doniisten, elden alinan hakkin istirdadindan bahsediyo-
rum. Tabiidir ki bunlari ceffelkalem sOylemiyorum. Be-
nim gelisigiizel lakird1 edenlerden olmadigimi elbette
farketmissinizdir. Simdilik maruzatim bundan ibaret...
Fazlasim1 anlatmaya mezun degilim. Safa geldiniz, hos
geldiniz! Bulusup tanistifimiza memnun oldum; arka-
daslara da sdyleyecegim, burada goriilecek bir isiniz
varsa elbirligiyle yardirnda kusur etmeyiz. Size kendi-
mi takdim edeyim : Emniyeti umumiye sabik sube mii-
diirlerinden senakdrimz Mehmet Ihsan... Gozliiklii Ih-
san, yahut Bosnak Ihsan diye tanmirim. Yigit lakabiy-
le anilir.

Bu sirada elini uzatmis, sohbetin yarisinda Hilrni
Efendi'nin beklemedigi i¢cin masa iistiinde kimildatma-
dig1 elini hemen zorla yaklayip iki ii¢ kere kuvvetli kuv-
vetli stkmistl. Sonra ilave etmisti :

— Eski c¢ile ve medrese arkadaslarinizdan Copur
Apti memuriyeti mahsusa ile uzaklara gonderildi, afi-
yettedir ve maksat ugrunda cansiperane ¢alismaktadir;
Daim Bey Halep'teki islerimize bakiyor. Hoca burada
bir gazete tesisile mesgul. Ah, sair Kenan hayatta olsay-
d1 simdi tam kendisini gosterecegi sira gelmisti!

Hilmi Efendi biitiin bu yar1 simgeli s6zlerden sunu
anlamist1 : Bosnak Ihsan ve arkadaslar1 bir komite ha-
linde, gizli isler geviriyor, bir yerden para bulmuslar,
bir iimit pesindedirler, yakinda bir seyler olacak... Fa-
kat kendi kendisine sOyle de diisiindii: Daha selamiin
aleykiim, kapidan girer girmez, zaten davranisi ve hare-
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ketinden memnun olmadiklar: bir adama hazirhktan, ¢a-
lismalardan bahsetmez ve kowritenin varhgim sezdirmek
dogru mudur? Cebinden ¢ikan isaretli ve numaral o
defter, o beylik sozler, yiiksekten atis, kendine baskan
havas1 veris, hepsi, ciddi bir is gérmekten ¢ok yapar
gorilnmeye isaret etmez mi?

icine bir huzursuzluk ¢oktii:

— YVallahi birader, dedi, benim aklirm bu kansik is-
lere pek yatmaz. Sehzade hazretleri Misir'a gittiler. Bey-
rut'ta pek yalniz kaldum, ailemden de bir seneden be-
ri habersizim; burada konsoloshane ag¢ilmis, o vasita ile
acaba c¢oluk cocuktan dogru bir bilgi elde etmek kabil
olur mu, bunu anlamaya geldim.

Gozliikli Thsan bir siire kiskis giilme taklidi yapt,
sonra dedi ki :

— Beyhude zahmet! Bizleri oralara sokmazlar, sok-
salar da derdimizi dinlemezler, dinler goriinseler de is-
tedigimizi yapmazlar; oyalarlar, aldatirlar. Iyi ki daha
evvel bahsi ac¢timiz. Veriniz bakayim ailenin adresini...
Suraya kaydedeyim. On giine kalmaz, insallah size afi-
yet haberlerini ulastinnm.

Kulagina fisildad: :

— Memlekette teskilatimiz hiikGmetinkinden mii-
kemmeldir. Zannetmeyin ki mektup posta ile gidecek...
Hayir, bizim hususi ve gizli kuriyelerimiz vasitasiyle bir
saniye gecikmeden yolladiklarimiz yerlerine varnr. On
bir giin degil; onuncu giin tesrif ediniz, muhakkak ce-
vap su cebimdedir!

Bu son ciimleyi sdylerken eliyle ceketinin yan cebi-
ne vuruyor ve hakikaten mektup orada imis, cevap alin-
mis gibi de dudaklarinda zaferli bir giillimseme dolasi-
yordu. Hilmi Efendi tok so6zliiliigiini birakamada :

— Beyefendi, dedi, bunlar1 bana sdylememeli idi-
niz; dogru etmediniz, yerin kulag vardir, hem ben agz
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gevsek bir adam da olabilirim. Sizlere hiyanet de ede-
bilirim. Beni miiskiil bir mevkie soktunuz.

Oteki tekrar defterini gekti, siitunlardan birine ge-
ne gz gezdirdi :

— Ismi alinizin yamindaki mesruhat hanesinde su
i¢ ynldiz1 gériiyor musunuz? Bu, oraya alelamya konul-
mamastir; bizler alelamya is yapmayiz; karsimizdakinin
icini goriiriiz. Sizin her veghile itimada. layik mert bir
vatandas oldufunuza dair cemiyetimiz kararim vermis-
tir. Her hususta oldugu gibi bu kararinda da isabet et-
mistir. Zeynel! Bize bir nargile doldur, amma témbe-
kileri sicak su ile iyi yika ha... Bizirn bastan savma ise
gelmedigimizi bilirsin!

Yeniden misafirine dondii ve pek sevdigi, icinde bii-
yik anlamlar var sandig1 anlasilan o koérii-kdriine deme-
sine gelen «alelamya» deyirnini ikide bir kullanmaktan
geri kalmayarak basma kalip, uzun bir oviinmedir tut-
turdu. Hilmi Efendi afallamisti, «Herhalde diyordu,
sOyledikleri seyler pek de asuls1z, esassiz olmamali...»

Ve siirgiinliikk hayatimin yeni bir sekle girdigini,
bambaska bir seriivene yuvarlanrmnak iizere oldugunu
hissediyor, akintiya kapilip gittigini anladig1 halde ken-
disinde cirpinmak giiciini bulamiyordu. Yan taraftaki
ufak camiin bodur minaresinde bet sesli meyzin ikindi
ezamnl ekumaya baslamisti. Bosnak ihsan Bey marpu-
cu firlatt1; itiraa edilmeyecegine emin bir tawvirla sor-
mavya bile gerelk gormeden :

— Heleisu ammaz1 eda edelim, dedi. Nehir boyu do-
lasir, daha Esa%l1 konusuruz.

Yanyamna, o Biraz onde, Hilmi Eféndi geride, kahve-
den gkalay! Skndiden, sulak sehre nemli bir hava, toz
tabakalfrmi bugu gibi gosteren hos bir serinlik yayil-
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mistl. Irmak boyu, bircok Anadolu kasabalarinda da
yazin boyle olurdu; giines, toz, rutubet birbirine kan-
sarak ikindi 15181, eritmek icin terebentinli tabaga kon-
mus yaldiza benzerdi.

XVII

Goniilde bir de sevgi ve Ozlem tasiyan yolcu, var-
dig1 yabanc1 memlekette yeni manzaralara baktik¢ca bu
sevginin tazelendigini ve aradaki mesafe uzadik¢a has-
retin taze bir kuvvetle yeniden canlandigini duyar; her
degisiklik askin yeni bir atilirmina sebep olur.

Hilmi Efendi Sam’da Suzidil’in askini daha siddetli
cekiyordu. Sayisiz derelerin sulara bogdugu kayis: bah-
celeri ve kavak ormanlan arasinda dolasirken akl, fik-
ri hep onunla doluydu; ¢ok kere bir ¢it kenarindan ki-
zin birdenbire karsisina ¢ikacagim ve yiiziinde bahgele-
rin serin golgeleriyle 1slak 1siklar1 oynasarak, daha bi-
raz once ayrilmislar, hi¢ aynlmamislar gibi konusaca-
gin1 samiyor; mantigina kabul ettirememekle beraber bu
tatll aldanmis1 gonliinden atmaya, lezzetli heyecamindan
kurtulmaya bir tiirlii raza1 olamiyordu.

— Bilinmez, diyordu, neler olabilir? Ister misin
Sehzade Misir'da barmamasin, giiniin birinde kalkip
Sam’a geliversin!

Ve bir hulyadir tutturuyor, bazan biitiin bir giin bu
hulyay1 gevis getirerek kirlarda birakilmis lagar bir ¢ift
hayvani sersemligiyle tek basina, dalgin dalgin doniip
dolasiyor, bazan da yalniz kalmaktan iirkiiyor, kahvegl}e
kapamp gozliiklii Thsan ve arkadaslarinin hald akil ér-
diremedigi gizli ¢alismaladini uzaktan seyrediyordu.
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Sam’a geleli iki hafta kadar olmustu, kahvede otur-
dugu bir giin, Ihsan, her zamankinden daha azametli,
daha esrarli, daha cakali bir halde igeriye girdi; ona:

— Gel bakalim arkadas, dedi, otur sdyle yamma,
daha yakina... Hah, oldu... Simdi ver kulagim, dinle!

Cebinden bir kagit cikarmisti, yazisim1 ona goster-
meyerek okuyordu :

«Madde 1: Koca Mustafapasa’da adresi bildiri-
len haneye vanildikta Hilmi Efendi ailesinin bir seneden
beri mezkir haneyi terkedip mechul bir semte tasn-
dig...

Madde 2: Ayrica yapilan tahkikatta Tevhide Hani-
min Karahisan Sarkiye gittigi...

Madde 3 : Kerimesi Seher’in...»

insan buraya gelince durakladi, yalanci bir 6ksiiriik
tutturdu. Hilmi Efendi heyecandan titriyordu, hay-
kird: :

— By, 6tesini oku, ne duruyorsun? Okusana be, oku
diyorum!

— «Kerimesi Seher'in Kani isminde seyyar bir ti-
yatro kumpanyasi aktoriiyle tanisip beraber yasamakta
oldugu...»

Hilmi Efendi masaya bir yumruk indirdi; sonra eli-
ni kalbinin iizerine gotiirdii, «Ah!» diye inledi ve tas ke-
sildi.

Oteki bu iiziilmeye aldirmayarak bir 6glinme tuttur-
mustu :

— Nasil teskilatimiz? «Entellijens Servis» bundan
daha cabuk, daha dogru haber elde edemezdi. Ben sa-
na : «Hersey bizdedir, bendedir!» dedigim zaman miiba-
laga etmemistim; komitemizin kudretini iste goziinle
gordiin, kulagmla isittin. Artik siipheyi, tereddiidii bi-
rak da elele verelim, beraber calisalim. Memleket, din,
ahlfk kurtarilmaya muhtag¢! Bak su kizanin basina gelen
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felakete... Sebebi ne? Dinsizlik, ahldksizhk degil mi?

Durmadan soOyliiyor, yanindakinin hi¢bir sey anla-
madigina dikkat etmeyerek, erdemi kurtarmak i¢in can-
la, basla calismasi geregine dair wuzun bir konferans
veriyordu. Hilmi Efendi kulaklarinda bu sOylevin ugul-
tusu, yerinden kalkt: :

— Affedersin, dedi, biraz yalmz kalmak istiyorum,
hava alacagim, sonra konusuruz!

Sendeledigini kimseye goOstermemeye cabalayarak
kahveden cikti, rasgele bir sokaga sapti, egri biigrii, dar
mahalle aralarinda, iniltisini yiireginde bogarak sarsak
sarsak saatlerce yiiriidii, yiiriidii... Ikide bir, diisiincele-
rine ara vererek yiiksek sesle sOyleniyordu :

— Demek bana paralari, camasirlann o aktoér yollu-
yormus... Ben de yiyordum, giyiyordum, caka satiyor-
dum... Tu! Tu!

Cigerinde ates yamyor, derisini alev yaliyordu. Onii-
ne gelen cesmeye egiliyor, avu¢ avug igiyor, kanamiyor,
yiiziine avu¢ avug su serpiyor, serinleyemiyordu. Bir ara-
lik, birdenbire farketti ki kahveden ciktigindan beri me-
gerse kendisini yiiriiyor saniyorken kosuyormus... Biitiin
Sam mahallelerini kosarak soylenerek, dolasmisti. O du-
rumda olan bir adam igin, gece veya giindiiz, yaz veya
kis diinyanin tek bir aydinligi, bir rengi vardir: Sis...
Tiiten bir odun parc¢asi1 gibi dumanini kendisiyle beraber
siiriikler. Gegtigi yerlerden Hilmi Efendinin de hatirinda
kalan yalniz o sistir, bir de sar1 piringten iri cesme mus-
luklari, serinligi parmaklarinin ucunda kalan musluk-
lar...

Buhran biraz hafifleyip de yarim yamalak muhake-
me yapacak hale gelince gozliiklii Ihsan’in, okudugu
mektubu uydurmus olmasi ihtimalini diisiindii, «Eger
boOyle ise ezerim kafasini, gebertirim mel’'unu!» diye
haykirdil. Sonra, hi¢ kimseye sOylemedigi Kani ismini
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onun kendilifinden bulamayacagim1 hatirlayarak gon-
liindeki son iimidi de sondii. Baslad1 bu sefer Seher’'in
istanbul’da iken hosuna gitmeyen bir siirii halini goéz-
den gecirmeye. Ne kadar roman meraklisiydl... Yata-
ginin basindaki ufacik, yar1 isli petrol lambasinin 1si-
ginda, ¢ok defa sabahi buluyordu, hem de lambay1 son-
diiremeden, kendinden geg¢ip kalarak... Bu yiizden anne-
siyle baz1 atismalar bile olmustu. Sonra sinemaya git-
mek icin basvurmadigl care birakmazdi; td Ayasofya’-
ya, Alemdar’a kadar, yagmur, camur yayan gidip gel-
mekten sikidyet etmezdi de evde halsizliginden sizlanir,
ise yan ¢izerdi. Evet, simdi daha iyi, daha yakindan go-
rilyordu : Sokakta canli, siislii, uyanik, nes'eli, asil de-
yimi ile oynakti; evde ise dalgin, miskin, giyimine 6zen-
siz, somurtkandil. Ne anasim begenirdi, ne babasina so-
kulurdu. Hatta, bir defa onu Sisli’de bir zengin konag-
na gotiirmiislerdi, doniiste— hirstan, kiskan¢hktan ola-
cak— fenaliklar gecirmis, iistiinii, basin1 parcalayarak
giinlerce diisiip diisiip bayilmist1. Kimbilir farkinda ola-
madigl daha ne uygunsuzluklar, anasinin Ortbas ettigi
ne suglan varda...

— Hay yelloz, hay asifte! Kemiklerini kiramadim se-

Bunlar:1 derken Seher goziiniin 6niinde sekiz, on ya-
sindaki kiigiikliik seklinden bir tiirlii ¢ikamiyor, onu hep
kumral saglar1 arkasindan oOrgiilenmis, koyu gézlerinde
saflik dolu, gogsii yamyassi, tahtabosta, anasmin yapti-
g1 karpint1 bebege tireden salincak hazirlarken ve arasi-
ra Onliigiiniin cebinden leblebi ¢ikarip yerken goriiyor-
du. Ne cabuk biiylimiis, nasil da az giinde gelisip yiire-
ginde erkek gereksinmesi yer almistl... Bu degisikligin
farkina varamayisina sasiyordu, héld da buna inanamu-
yordu ya! Dogdugu tarihi buluyor, hesaphyor :
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— Daha on altisinda..,

Diyor; sonra siirgiinde gecirdigi iki yili unuttugunu
hatirlayarak :

— On sekizinde.:.. Tam azginhk c¢ag1!

Hiikmiinii vererek, kizinin, ayrildigl zamanki haya-
lini belleginde iyice toparlamaya c¢alisiyordu. Evet, iste,
vapura geldigi giin, siyah carsafiyle karsisinda duruyor :
Bu, olgunlasms, kabarmis, seklini almis bir viicuttur;
yabancilara istek veren bir viicut... Kendi cocugunu ha-
yalen bile olsun, baskasimin baktig1 gozle incelemekten
miithis bir ezginlik duyuyor. Ah, keske Ikizil hastaligi-
na. tutuldugu zaman, heniiz saf, masum, bir dilim yav-
ru iken, igreng¢ tadlara kapilmadan, tertemiz Oliiver-
mis olsayd);; «Kizim, canirn, cigerim!» diye anacak, an-
dikca sevecekti. Halbuki hayatta tutunup gelisen, kadin-
lasan, kirlenen seklini diisiindiik¢e igreniyor, hiddetin-
den dislerini sikiyordu. Bir aralik da:

— Bu kiz kime ¢ekti?

Diye yeni bir diisiinceye daldi. Hem kendi ailesin-
den, hem karisininkinden kimi tamyorsa birer birer goz-
den geciriyor, bildiklerini, isittiklerini siraliyor, ahlakin-
dan kuskulandiklar1 ile kizin yiizii arasinda benzerlik-
ler anyor, karsilastirma yapiyordu: «Kiz halaya geker,
oglan dayiwya... Fakat benim bacim evliya gibi bir. ka-
dindi, ne miinasebet?» gibi bir siirii muhakemelerle
epeyce vakit gecirdi. Ailede bir tek yakismayan kadin
vard]l, o0 da amcasinin kansi idi... Ama yabanc1 bir ya-
nasmayl ne diye soyuna katacakti? Biribirlerinin yiizii-
nii bile gérmemislerdi...

Herhalde kendisinin bir kabahati olacakti, bu kaba-
hatin cezasini g¢ekiyordu. Acaba hangisi? Simdi de ha-
yatinin muhasebesini yapiyor, kime kétiiliik ettigini, bu
kotiiligin derecelerini diisiiniiyordu. Suzidil'i de hatir-
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ladi ve hepsini bitirdikten sonra tekrar asil olaya don-
dii. Yeni haber alms gibi tekrar haykirdi :

— Yelloz, orospu!..

Viicudundaki kanmin kih yiiregine toplandigin, sap-
sar1 kesildigini, kAh baswna sigraylp yiiziiniin cayir ca-
yir yandigii, gozlerinin akina kadar kizardigini duyu-
yordu. Bir ara soyle diisiindii :

— Acaba gozliiklii Thsan’in s6zettigi orgiit beni
- gizlice memlekete sokamaz mi1? Giderim, kiz1 bulurum,
once onun gogsiine bir kursun, sonra kendi kafama...
Bu is ancak boOyle temizlenir! i

Projeyi, karar verilmis de yola ¢ikmak iizere imis
gibi o kadar benimsedi, miirnkiin gérdii ki en ufak ay-
rintilarina kadar biitiin evrelerini belleg§inde yasamaya
koyuldu. Kihk degistiriyor, huduttan giriyor, Anadolu’-
yu yayan, kdyden kdye geciyor, sonunda Istanbul’a va-
riyor... Amma bu seyahat, zorluklarla, heyecanlarla, ek-
meginden suyuna, sopasmdan ¢arigina kadar tek ihtiya-
c1 ihmal edilmeyerek hicten noktalariyle diisiiniilmekte-
dir; tam bir plandir: Uzun siiren bu yan olumlu ugra-
silarla, sonunda acis1 ve sersemligi hafiflemisti. Yavas
yavas yiiriiyiisii normallesti; artik kosmuyordu ve adim-
larin1 daha saglam, bilerek anlayarak atiyordu.

— Bir kursun onun gogsiine, bir kursun benim ka-
fama...

Bu son perdenin hiilyasindan biiyiik bir heyecan,
bir lezzet duyuyor, ciimleleri yiiksek sesle mirildandik-
ca, dinclestigini kendi de farkediyordu. Seher, artik bil-
digi yiizde ve viicutta biri degildi, bambaska bir yara-
tikt1; esmer, zayift:, sac¢lar1 kivircik, bakisi hain, yiirii-
yisii kivrimli, disleri yan ciiriik, parmaklarinin arasin-
da sigara, iren¢ ve arsiz bir sokak sirfintisi1 idi. Kar-
silastiklar1 zaman babasma omuz silkecek :
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— Sana ne oluyor; keyfime ne karisiyorsun, sirmdi
hiirriyet var, eski kafam degistir artik!

Diye haykiracakti. Hilmi Efendi hayalinden gecirdi-
gi bu olay1 bir tiyatro yazan gibi konusulacak sozle-
re ve alinacak tavirlara, hareketlere kadar hazirliyor,
canlandiriyor, sonra da bir yabanci gibi de karsidan he-
yecanla seyrediyordu. Sonunda aldanmaktan, avunrnak-
tan yoruldu; onun Istanbul’da, kendisinin Sam’da oldu-
gunu ve memleketine girmek imkansizlifim diislindii;
bir ahsap mescit dniinde bulunuyordu, cenaze namazi
kilindig1 sirada tabutlarin konmasina mahsus tasa ¢ok-
tli, dar mahalleyi basan aksam loslugu i¢inde, bas1 gog-
siine egilmis, elleri yamina sarkmis, dondu kald.

XVIII

Hilmi Efendiye soruyorlardi :

— Ey, anlat bakalim, Hindistan nasil yer? Neler
gordiin? File bindin mi? Papagan getirdin mi? Kaplana
rastladimiz m1? Bize ne hediyeler getirdiniz?

Hilmi Efendi, Hindistan’a gidip gelmistir; genzin-
de hila baharat kasintis1 seziyor ve kulaklarinda yan
ciplak adamlarla dolu ¢ok kalabalik sokaklarin yaban-
c1l ugultusunu duyuyor. Kendisi de bdyle bir seyahat
yaptigina, yapip gene dondiigiine, doniince de Sam’daki
kahveyi biraktigl eski halinde bulduguna sasmaktadir.
Yola ¢ikal1 seneler gecti saniyor; halbuki eyliil basinda
hareket etmislerdi; simdi kasim ortasi... Sefer, ancak
iki buguk ay siirmiistii. Fakat insan biisbiitiin yabanci,
dili diline uymaz, gelenekleri, giyimleri, yemekleri, bina-
lari, Ozellikle iklimi bildiklerine benzemez bir yerde ne
kadar az kalsa doniiste, kesinlikle, araya uzun yillar gir-
digi inanc1 tasir; tanidigl yerleri degismis, ahbapla-
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i yaslanmis bulacagina yoklugunda bir¢ok ©Snemli
seyler olduguna hiikmeder. Sonra bakar ki herkes bi-
raktigl haldedir, her taraf eskisi gibidir; mesela kahve-
ci cirag bile degismemis, abdest aldign sadirvanin bo-
zuk muslugu bile tamir edilmemistir. Gene hiikiimet ba-
sindakiler o adamlardir; mahallenin komiseri de héala
ahsap, boyasiz binanin daracik sokaga bakan odasinda
ve pervazlarl kopuk hantal masanin oniinde gazetesini
okumakla oyalanmaktadir.

Bunlar boyle, yerlerinde rmihli dururken gezgin, sii-
rekli donen, degisen bir diinyanin igine diismiis, bir ru-
let makinesi yuvarlagl gibi renk renk 1sik c¢izgileri ils-
tiinden sersemletici bir siiratle mesafeler asarak ve ge-
ne renk renk yuvalarin birinden otekine konup firlaya-
rak uzun, sarsicl, Sendeletici bir coskunla kendinden
gecmistir. Doniis, o coskunun ve siiratin sonudur, yu-
varlagin durusudur; donen gezginin kafasmda da hare-
ketsiz kalan yuvarlagin gozle goriilmeyen titreyisi, bel-
lisiz sarsakligi, bir siire devam etmektedir.

Iste Hilmi Efendi simdi bu sersemligi gegiriyor.

Hindistan’a gidisi soyle olmustu: Kizinin utandi-
ric1 davramsinl 6grendikten sonra keder, yasini belli et-
meyen ¢ogu saglam geckinlerde yaptig1 gibi onu, birden-
bire ¢okertivermisti. Ertesi sabah yatagindan kalktig:
zaman Yyiiziinde bir maske vardi, hatlar1 asagiya dogru
¢ekilmis, derin ¢izgili, kaslar1 sarkik, zekddan yoksun
bir inmeli adam maskesi... Beli, baskalar1 icin heniiz
dimdikti amma kendisi iki biikliim oldugunu saniyor-
du; ciinkii icten belkemigi biikiilmiistii. Kahveye kundu-
ralarim siiriiyerek girdigi farketti; fakat oyle goniilden
gigsiizdi ki, toparlanmay1 istemedi bile... Artik kendi-
sini, ¢cabalamadan haline birakmak, felaketine daha uy-
gun diisiiyordu. Biitiin giin konusmad); amma gozliik-
lii Thsan ile arkadaslarindan da ayrilmadi. Her zamanki



SURGUN 109

gibi beraber oturdular, namaz kildilar, nehir boyu yii-
riidiiler. Boyle, giinlerce, lakird1 etmeyen, dis hayatla
ilgilenmeyen, heyecan duymadan bir hayaleti yanlarin-
da tasimaktan o geveze, telascl, hareketli grup sinirlen-
meye baslamusti. Istiyorlardi ki Hilmi Efendi de, ken-
dileri gibi politikaciligl her derdin iistiinde, tek ugrasi
olarak kabul etsin; basina gelenlerden intikam hissine
kapilsin; atsin, tutsun, cossun... Halbuki onu biisbiitiin
bir durgunluk, kayitsizlik, hissizlik sarmisti.

— Kalp herifin biri bu... Biz onu yedigi darbe iize-
rine aslan gibi kiikreyecek, saldiracak, on safa gececek
sandikti, yild,- kaldi!

Diyorlar, baslarindan atmak yolunu ariyorlardi O
sirada Sam'a eski padisahlardan birinin torunu c¢ikagel-
di. Basinda bir yayvan kalpak, sirtinda boz bir spor ce-
keti, elinde savakll bir cerkes kamg¢is1 tasiyordu; dede-
si gibi pehlivan yapili, iri siyah gozlii, gosterisliydi; es-
ki mutasarriflardan; saray terbiyesi gormiis yar1 okur
yazar redengotlu bir adamla beraber yardim toplama-
ga cikmistl. Eskiden Osmanli Devletinin nimetini gor-
miis, riitbelere nisanlara ermis zengin Araplara misafir
oluyorlar, aracilar buluyorlar, para topluyorlardi. Eski
mutasarrif bu hususta esi bulunmaz bir zeka sahibiydi,
Sehzadeyi dolastiran o idi; ge¢im yolunu bu iste bul-
mustu. Fakat asil tasarladigl sey sadece ziyafetlerde
yemlenmek, iistelik bes, on altin kivirmak, otel ve yol
masraflarini suna buna verdirmek, masrafsizca Omiir
siirmek degildi; gayesi Hindistannt boylayarak orada
Nevvab(*) ve yan bagimsiz Miisliiman hiikiimdarlardan
bir servet vurmakti. Sam’a, daha ¢ok, yol masrafini te-
min icin gelmisti; bir taraftan da Ingiliz vizesini yaptir-
manin c¢arelerini ariyordu. Aradig1 bir sey daha vardi:

(*) Hindistan'da miisliiman yerli vali, kumandan.
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Sehzadenin yanma kendisinden baska, oldukca temiz gi-
yimli, gosterisli, sessiz, gozii tok bir eski asker koymak,
onu herkese Sehzadenin emektar yaveri diye tanitmak...
Sehzade Hindistan’a ancak bdyle, mabeyincisinden ve
yaverinden olusan kiiciik bir memur toplulugu ile gider-
se hasilat yapabilirdi.

Gozliikklii Thsan grubu icinde Hilmi Efendiye rast-
layinca bu terbiyeli, durgun, agir, vakar sahibi goriin-
diigii halde uysal huylu adama gz koydu. Yeter derece-
de asker yapili idi; bir sehzade yaninda bulunmus, aca-
yipliklere alismist1; yaver roliine iyi gelirdi. Onunla ah-
baphg arttirdl, dertlerini sordu, teselliler verdi; 6nceden
kulag) biikiilmiis olan sehzade ile de sonunda tamstir-
di. Efendi hazretleri Oyle nazik, algak goniillii idi ki, Hil-
mi Efendi odaya girince ayaga kalkrms; ¢ikarken de ka-
prya kadar yiiriimiis, elini hararetle stkmis, ikinci go-
riismede tA yanina oturtmus :

— Siz vatan i¢in kanim akitmus serefli bir askersi-
niz, bizim agabeyimizsiniz...

Gibi iltifatlarda bulunmustu; ayrilmaz olmuslardi.
Esraf ziyafetlerine onu da go6tiirmeye baslamislar, ter-
biyesini, muamelesini denemisler, Hindistan seferine uy-
gun gormiislerdi.

Bir giin Keramettin Efendinin s6zii gecerken Hil-
mi Efendi onun Misir'da ne yaptigin1 mutasarriftan sor-
mustu. Kizinin birisini evlendirmisti; ikinci kamnsi has-
tahanede, artik 6liim doseginde idi; sehzadenin keyfi ise
yerinde idi; sarkilar besteliyordu. Hilmi Efendi katip
Miiveddet’i de anlamak istedi; daha sonra s6z sirasini
getirip Suzidil’den de haber alacaktl. Buna gerek kal-
madi; Oteki :

— Ha, dedi, su katibi olan k6ftehor mu? Gene efen-
dinin yaninda... Kalfalardan geng, giizel bir kizla evlen-
mis; Sehzade ikide bir alay ediyor : «Miiveddet Bey, ku-
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laklarin bu sabah gene diismiis, ne o, uykusuz mu kal-
din?» filan gibi... Herifin agz1 kulaklarmda!

Hilmi Efendi darbeyi yiyen go6gsiinde eski giicii,
tepkiyi bulmadi; orada simdi baska bir yiirek vardi, por-
slimiis bir yiirek, bezgin bir goniil... Isyan etmedi, dar-
benin sersemligini gegirinceye kadar gozlerini kapadj,
bekledi. Bu kisa buhran arasinda Miiveddet’in biitiin yii-
ziinden yalniz sigara dumaniyle sararmis, zifir tutmus
seyrek, sert, yakisiksiz biyiklar1 hayalinde canlanmis,
karsisina dikilmisti; Suzidil'in korpe viicudunda dola-
san bu biyiklara, gene hayalinde, hayretle bakiyor, on-
lar1 istemeyerek tel tel inceliyor, igreniyordu. Sevdigi
iki taze kiz, kendi kiz1 ve bu, nasil da ¢abucak bosa git-
mislerdi... Artik ikisinden de sabun kokulu, temiz iitii-
li bir hétira tasiyamayacakti; kirli ¢amasira donmiis-
lerdi. Zihnindeki ¢ifte demetten ikincisi de solmus, ¢ii-
riimiistii; beyni i¢in tek renk, koku, 1sitk kalmamisti.
Kadere biisbiitiin boyun egdi; kendini ¢irpinmadan, is-
yansiz, akintiya birakti.

Onun icindir ki, mutasarrif eskisi Hindistan gezisi
onerince : «Yaptigimiz is bir haysiyetsizliktir, dilencilik-
tir, ayiptir» demege gerek gdérmemis, riza gosterivermis-
ti. Akmak, bir tarafa dogru, durmadan akip siiriilen-
mek... Iradesini kullanmayista rahatllk duyuyordu;
Sam’da, gozliiklii Thsan'in arkasindan yiiriidiigii zaman
da O6yle olmuyor muydu? Son feléket onu ¢ocuga cevir-
misti; yalniz kalamiyor, hi¢ istemediklerinin arasina ka-
tilmayi, arzu etmediklerini yapmay: iradesini kullanma-
ga iistiin tutuyordu.

Yola isteksizce degil, tamamiyle kayitsizca giktl.

Bagdat’a gittiler; Basra’ya inildi; gorkemli bir va-
purla uzun bir deniz seyahatinden sonra Bombay'a ¢ik-
tilar. Etrafinda degismeyen bir sey kalmamisti; hep ye-
nilikler karsisinda idi. Coéller, bogucu sicaklikta nehir
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ve korfez kiyiari, acayip yelkenli ve acayip sekilli ge-
miler... Ya yiizler, ya kiliklar, ya tiirli diller? Biitiin bu
kayip giden simsicak safran renkli, tarcin kokulu, ri-
yaya benzeyen manzaralar, iklimler, insan ornekleri,
Hilmi Efendiyi dalginlifindan kurtaramadi. Zaten gez-
ginlerin ii¢li de o kadar bilgisiz, acemi, ayn1 zamanda
Padisah oglu ile emrindekiler roliinii oynamak i¢in di-
keniisti idiler ki, gordiiklerinin ancak dortte birini an-
layabiliyorlar, basbasa, dizdize eski ¢evrelerini de bera-
berce siiriikliiyorlar, tayfanin ¢ifte ¢ubuk arasinda pi-
rin¢ yiyisleri, limanlarda yerli ¢ocuklarin denize dalip
gezginlerin attig1 paralar: kapislari, vapurdaki yiizme ha-
vuzu onlar1 oyaliyor, hayrete diisiiriiyordu.

Bombay'da karsilamaga Islam toplulugu adina bir
heyet geldi; zengin tiiccarlar ziyafetler ¢ekti; misafirle-
re sadakor elbiseler diktirdiler, ipekli semsiyeler hedi-
ye ettiler; kendileri de giyim bakimindan degismege bas-
lamislardl. Sonunda, gene bilmedikledi sekilde vagon-
.lar takil1 bir trenle Hindistan'in ortasina vardilar, bir
saray pavyonunda konakladilar. Sastiklar1 seyler daha
cok hiikiimdarin entari liniformal1 askerleri, kadinlarin
cuvala girmis giyimleri, parktaki kuslarin renkli sor-
guclar1 ve uzun kuyruklariydi. Hi¢ birinin ne eski Tiirk-
Hint uygarligindan, sanh tarihinden, ne biiyiik sahlarin-
dan, ne sultanlarindan haberi vardi. Hattd sehzade, kes-
kiiliinii uzattig:r hiikiimdarin kendi irkindan oldugunu
bilmiyordu bile... Sonunda umduklarina erisemeden,
uzun bir misafirlife hazirlanirken, beklemedikleri bir
sirada az bir bagisla kovulurcasina geri ¢evrildiler. D6-
niis bu bakimdan biisbiitiin nes'esiz gecti. Hilmi Efendi,
yeni bavulunda bir sadakor elbise, iki adi sal, fildisi bir-
kac¢ kutu, otuz Ingiliz liras1 getirebilmisti; o kadar... Bir
de kotii haberle donmiistii ; Sarayda iki kere bayginlik
gecirmisti; muayene eden doktor teshisini koymus :
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— Kalb yorgun, demisti, dikkat gerek!

Sehzade bunu Ogrenince, birdenbire Hilmi Efendi-
den yiiz gevirmnisti; sanki bulasici girkin bir hastalifa
tutulmus gibi ondan ¢ekiniyor, konusurken baska ta-
rafa bakiyor, yanyana gelince siiriinmekten tiksindigini
anlatan hareketlerle hosnutsuzlugunu gizlemege bile lii-
zum gérmiiyordu. Ilk isi mutasarrif vasitasiyle doktor-
dan bu illetin baskasina gec¢ip gecmeyecegini sordurmak
olmustu. Ge¢mezdi amma durup dururken diisiip Olii-
verirdi ya... Iste o olanag1 aklindan ¢ikaramadi®; ve
oliiden de c¢ok korktugu i¢in ikide bir gozlerini firsat
bulup belli etmeden uydurma yaverinin goziine dikiyor,
sarardig, bitkinlestigi aldamisina kapiliyor, yemekte bi-
le olsalar masasindan teldsla firhyor, uzaga kagiyordu.
Vapurda mutasarrifa ka¢ kere usulca sormustu :

— Oliiverirse bacaklarnindan yakalaylp denize mi
atacaklar?

Sonunda Hint sarayindan kovuldukladinmin sebebi
de kesfedildi: Mutasarrifin goziine; sehzadenin bavu-
lunda mineli bir masa saati ile mercan kakmal1 bir han-
ger ilismisti; bunlar oturduklarn pavyonun demirbas
siislerindendi... Mutasarrif yana yakila Hilmi Efendiye
anlatiyordu :

— Huyunu bildigim i¢in ka¢ kere tenbih etmistim.
Fakat ne yapsin, elinde degil, bu bir illet... Gittigi yer-
den bir sey ¢carpmadan i¢i rahat etmez. Bizi hem rezil et-
ti, hem de ‘bunca zahmetimizi bosa ¢ikardi!

XI1X

Hilmi Efendi, gurbete diiseliberi, ilk defa olarak bir
adamla kaninin kaynastigini anlad: ve onun da kendisin-

F.: 8
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den hazettigini goriince goniilde tekrar kiiciik bir yasa-
ma istegi buldu.

Vecihi Pasazade Irfan Bey, Halep yakinlarindaki
babadan kalma genis bir ¢iftligi kurtarmak icin Istan-
bul’dan Sam’a gelmisti. Elinde kuvvetli tavsiyeler var-
d;; hiikiimetle temas ediyor, kolaylik goriiyor, gerekli
olan tapu suretlerini cikariyor, ugrasiyor, bos kalan za-
maninda bir rastlantiyla tanistign Hilmi Efendiden ay-
rilmiyordu. Kisa bir siire icinde iki taraf biribirini iyi-
ce Ogrenmis aralarinda ayr1 gayn kalmamisti. Irfan
geng, ding, becerikli ve agir basli bir Istanbul cocuguy-
du; siyasetle ilgisi yoktu; biitlin istedigi parlak bir bol-
luk devrinden sonra hemen hemen sefalete diismiis olan
ailesini ge¢im zorlugundan bir derece olsun kurtarmak,
kizkardeslerini haysiyetlerine uygun bir sekilde evlen-
dirmekti. Yakinda Haleb’e gidecek, ciftlife musallat
olan yabancilar1 atacak, topragindan yararlanma yolu-
nu saglayip yeniden memleketine donecekti. Bir giin Hil-
mi Efendiye dedi ki :

— Burada issiz giigsiiz kaldiginiz i¢in kendinizi biis-
biitiin kedere kaptirmissiniz. Sizin dururnunuzdaki arka-
daslarinizla da uyusamiyorsunuz. Onlarin ¢ogu hem di-
siincesiz, hem huysuz adamlar... Gozliiklii Thsan'in ko-
miteci durumu almasina da giivenmeyiniz; belki de mu-
halif goriinerek etrafmdakileri kontrola memur edilmis
bir gizli ajandir; aileniz hakkinda size getirdigi cevap,
daha ¢ok hiikimet kanalindan temin edilmise benziyor.
Aralarindan siynlip kurtulmamz ne iyi olacak... Isimi
basariyla bitirebilirsem ¢iftlige yerlesirsiniz; bana veka-
let edersiniz; géziim de arkada kalmamis olur.

Sonunda bu kararla irfan yola cikti ve bir bahar
aksami Sam treninden Haleb’e indi.

Sehrin yabancisiydi; yanina kosan otel simsari, mil-
liyetini sormaga gerek gormeden kendisiyle Tlirkc¢e ko-
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nusmaga basladig1 igin fazla diisiinmedi, adamin arka-
smna katidi.

Cifte beygirli bir faytona bindiler. Onlerine ucu go-
rinmeyen diimdiiz, upuzun, parke tas1 désenmis bir cad-
de ciktl. Tam arkadan vuran aksam giinesi, degirmen
arkina diisen dere gibi, yatagindan koparak biitiin cos-
kunluguyla bu yola dokiiliiyor, daraldig: i¢cin daha kes-
kinlesiyor, 1s1kl1 kdpiikler sagcarak akip gidiyordu; ara-
ba bir 151k akintisina kapilmisti. Etrafta bos arsalar, da-
ha otesinde kalmli, inceli minareler, kiremitsiz damlar,
kiil renkli bir tas yigini... Sehir yok gibiydi; oturulur
olmaktan ¢ok, halkinin kagip gittigi bakimsiz ve bek-
¢isiz bir feldket sehrini andinyor, yavas yavas c¢Okiip
tasa, topraga kanstig1 hissini veriyordu. Hanlar, kervan-
lar, kervansaraylar iilkesi olan c¢ars1 ve pazarlarindan
alis veris, gidis gelis, kalabalik ve yaygara, bir biiyiik se-
hir sanilan ticaret ve eglence memleketi koca Halep,
meshur Halep, saz sairi Tlirk’e :

Iste geldim, gidiyorum,
Sen olasin Halep sehri!

dedirten ve asirlardan beri Karagdz oyunlarninda «Bebe-
ruhinye :

Bindim dolaba

Indim Halebe,

Paralar: verdim
Rak:, saraba!

tiirkiisiinii syleterek bu sehrin bir safa beldesi oldugu-
na bizi inandiran Halep, su harabe mi idi? Yol o kadar
1ss1z goriiniiyor ve tek tiik evler simsiki oOrtiilii duru-
yordu ki, irfan’a kendinin ve baska bir siirii yolcunun
nereye gittigini ve nerede barnacagmm diisiindiiriiyordu.
icine hiiziin, zihnine kusku diismiistii. Sonra gozleri Ha-
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lep kalesine ilisti. Halep kalesi?.. Onun gosterisi; ova
ortasinda, birdenbire saha kalkmis gibi dimdik duru-
sunda, tek yiikseklik olarak ¢éle gogiis gerisindeydi. Is-
tanbul’un kovuklarindan incir dallann fiskirmis, sirtla-
n yesil yamaglara dayali, golgeleri oynak sularda salla-
nan hisarlarinda bu vahsi bakisli, yalmz kendisine gii-
venen kararhh agirbaslihk yoktu. Istanbul surlan ve ka-
leleri, renkten renge giren bostanlar, ¢ayirlar, denizler
icinde, all1 yesilli yalilar, koskler, konaklar, arasinda
siis icin baska yerlerden getirilmis ve uygun yerlere
oturtulmus yabanci amtlar, dekorlar sanilirdi. Bu man-
zaralara bakinca insan, Istanbul.un savas gordiigiine he-
men hemen inanamazdl. Savas gorse de bu savasin ¢ol-
lerdeki kadar korkun¢ olamayacag kesindi.

Istanbullular Hisarlarin1 eglence yerleri haline ge-
tirmisler, kule ve duvarlarim evlerinin bahcelerine al-
muslar, kosklerine destek, kuzularina ve kegcilerine otlak
yapmislardi. Kale dipleri denilen, gezilen, ziyafet veri-
lip sevisilen bahcgeler, bostanlar, cayirlardi. Bu Hisar-
lar evcillestirilmis vahsi hayvanlar gibi gosterislerini,
agirhklarim kaybetmislerdi.

Fakat Halep kalesi, ayaginin altinda uzanan sehre
hala karismamis, ne o sehrin diizeyine inmis, ne de se-
hir onun mevkiine tirmanabilmisti. Yiiksekte, hala usan-
maz bir gozcii, bir silahll muhafiz gibiydi; insana, de-
lik desik bagrindan, birdenbire :

— Yasak!

Diye sert bir emir ¢ikacak sandiriyordu. irfan, onun
karsisinda ne kizil rengi, ne de ay ve yidi§1 olmadig
halde kendi bayragini goriiyorrnus gibi sicak, tathh bir
carpinf1 duydu. Beyninden acayip bir diisiince zincirle-
mesi gecirerek Hilmi Efendiyi de hatirlamisti. Evet, he-
niiz sebebini bilemiyordu amma Haleb’e gidince ona bu
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sehir, yeni ve zavall1 dostunun hayatiyle kuvvetli, gizli
bir ilgisi var gibi gelmisti. «Herhalde getirtecegim icin
daha fazla diisiiniiyorurn da ondan...» diye bu esrarlh
duygu ve heyecani iyiye yordu.

Simdi memleketin i¢ine girmislerdi. Kalenin anlam-
I1 goriiniimiinii, ahsap cumbalarina ve kaplamalarina
bakinca tastan yapilmis sapasaglam binalar olduklarina
inanilmayan, biiciir, gosterissiz evler orttii. Daha o ta-
rihte, yani 1924'te tramvay, elektrik, asfalt, modern bi-
nalar yoktu; egri biifrii parke taslarinin nal ve demir
cemberlerle siirekli ¢arpismasi sehri sersemletici bir sa-
mataya bogmustu; hava, sanki ors ve c¢eki¢ arasinda,
durup dinlenmeden doviiliiyordu.

Bir koseden saptilar : Eski seklinde Yenicami ar-
kasim1 hatirlatan yoksul bir kargasalik... Kebap¢: diik-
kanlarinin kokusu sinmis, pismis kofte dumani dalga-
lanan bu adi meydanda pek kaba, tiimiiyle iislipsuz bir
saat kulesi gordii; baslarinda siyah kalpak, iistlerinde
yazlik elbise askeri bir mizika takim, kule dibinde, gii-
nes gozlerini siingiilemis bir halde bozuk diizen bir sey-
ler galiyordu. Ne goriiniiste bir biiyiikliik vardi, ne de
besteler heyecan veriyordu. Bir kdse daha dondiiler ve
durdular...

Tas basamaklan ayak siirtiinmesinden oluk oluk
cukurlasmis, dar, los, dik bir merdivene daldilar; iize-
rine iki sira camlhi bes alt1 kapr acilmis sicak, per-
deli, giinesinde toz helezonlar1 dénen upuzun bir sofa-
ya girmislerdi. Irfan'in bu sofada ilk goziine ¢arpan sey
ayaklarinda kocaman, hantal nalinlarla dolasan gogsii
bagr1 agir, bacaklarl meydanda, gecelikli bir geng, gii-
zel kadin oldu. Irfan’i, sakizini ¢ignemekten vazgecme-
yerek, i¢i sadece bir cilal1 taze boya mostrasi olan renk
renk gozlerinin, kendi gibi gérmedigi aldanis1 veren 1s-
lak, anlamsiz bakisiyle siizdii; sonra onem verilecek biri
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olmadigina karar vermis gibi geldi, otel katibinin masa-
sma abandi:

— Karabet, oglum, dedi, bogriindeki odada gene
herif domuz gibi sabahacak horladi. Bunu otelden deh
etmezsen ben pilimu pirtum toplar, fertigi cekerim!

Kitip cevap vermege bile gerek gormedi; irfan’la
ugrasiyordu :

— Kismetinize en iyi odarmz biraz 6énce bosaldi.
Agop, goster agaya bir numarayi... Carsaflann degistir,
taze su koy!

irfan diisiindii : Otelden ¢ok geneleve benzeyen su
yerden, horlayan heriflerin, sakiz ¢igneyip gecelikle so-
falarda gezen kadinlarin yasadigi tozlu, dar, bayag: cev-
reden hemen uzaklasmak... Fakat, ilk giiniinden istegi-
ni hi¢c anlatamayacag§ bir Arap oteline diismekten ce-
kindi. Adin1 savas zamanindan. beri isittigi bir yiiksek
otele de, pahal oldugundan, islerini yoluna koymadik-
¢a inmeyi uygun gérmiiyordu. «Hele bu geceyi gegcire-
yim, yarnin Allah kerim!» dedi, bol gémleginin kollarina
sarkmasin diye lastikler gec¢irmis, tirasi uzun, koltuk
altlan terli ve terlikli garsonun arkasindan yiiriidii.

Kitibin uzattigy hiiviyet kdgdina ismini ve sohre-
tini «Vecihi Pasazade Abdurrahman Iirfan» seklinde, bi-
raz pohpohluca yazmisti. Kiatip buna gtz atmca pasa
kelimesinin etkisi altinda kaldi. Anadolulu kiiciik kasa-
ba halki, 6zellikle hiristiyan toplumnu iizerinde bu iinva-
nin Istanbul’dakinden bambaska bir giicii vardi; Istan-
bul’'daki halk ve esnaf iizerinde etki yapmazdi ama,
tasrada pasa, kuyruklu yildiz gibi kirk yilda bir, sirma-
I g6gsii parlayarak, u¢suz yollara siiriiniip gecen bir ki-
siydi; saraylara giren, padisahla dizdize oturan, bir de-
digi iki olmayan devletli...
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Garson yeni misafirin odasindan ciktifn zaman
nalinh kiz hala masanin basinda idi; horlayan
komsusunu unutmus goériinerek soruyor ve sdyleniyor-
du:

— Kimdir, fesi bi¢gimsiz bu mac¢a beyi? Oglum, onu
bizim otel gotiirmez, (Baron)’a yollayiver. Onlar zinci-
ri gekilince suyu giirredek bosalan apteshane isterler!

"Katip : — Sus Allah askina, dedi, miisteriyi kagirt-
ma. Istanbul'lu bir pasazade imis!

K1z omuz silkti : — Koynuna sen mi gireceksin san-
ki nedir, bacaklarin titriyor?

Sonra mirildand: :

— Odas1 benim yamacimda... Her giin Kiirt agala-
riyla ¢ol fellahlarmm kahri ¢ekilmez a? Pasazadeden bi-
razcik Istanbul terbiyesi de biz alalimn!

XX

irfan, bol kolonya suyu ile yiiziinii, kollarim, ense-
sini ve gogsiinii iyice yikadi; ferahladi, dinlenmis gibi
oldu; sehri dolasmak i¢in ¢cikmaga hazirlamyordu, ote-
lin icinde alaturka bir saz takiminin ¢almaga basladigi-
n1 hayretle isitti; basin1 kapimin aralifindan uzatt,
bakt1:

Tam karsisindaki genis odada, demin sofada rasla-
dig1 kizla beraber gene agik sacik, falan olgun ve esmer
bir kadin aralarina ud, keman ve kanun ¢alan gémlek-
li lic adam katmaislar, ¢cepecevre olmuslar, coskuyla sa-
za koyulmuslardi. Kendilerini baska dinleyen yoktu;
zevkleri i¢in olacak, bu uygunsuz saatte ¢aliyorlar ve
sarki okuyorlardi.
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Katip, Irfan’in sasirmasim sezmis olacaktir ki, ko-
sup geldi :

— Prova yapiyorlar, dedi, bunlar artisttirler, yeni
havalara el alistiriyorlar, geceleri bahcede calisirlar. Ka-
nuni meshur Nobar Efendiyi Istanbul’dan tanimalisiniz,
kiyak ustadir; kemani Ligor’un bogriinde oturuyor. Ote-
limizde oda tutmuslardir.

isimler irfanin kulagina yabanci gelmedi. Demek
ki, bu iki artist Istanbul’dan kacarak Haleb’e yerles-
mislerdi; demek ki, Halep’te Tiirk saz1 tutuluyordu ve
tadim alacak adamlar vardi.

— Arzu buyurursaniz odalarina gecin, dinlersiniz,
memnun olurlar.

Teklifinde bulunan kéitibe, kiigiik bir istek gegirdik-
ten sonra «Hava alacagim!» diye mazeret gosterdi; saz
sesiyle dolu bu acayip oteli birakip sokaga ¢ikti.

Haleb'’in gecesi basliyordu.

Loslukla beraber havayi iirperten serin bir riizgar...
Karanlik arttikca riizgar soguyor, oksayici kosusmalar-
la etrafa sokuluyor, siiriiniiyor, geri kaciyor, gene geli-
yor, ¢ocuk gibi oynuyordu. Her yere birden vurmayan,
siirekli esip insani sersemletmeyen hoppa, sakaci bir
riizgdr... Bogazi¢i anaforlar1 gibi! Burada onun su iize-
rinde akip giden gezi yaygisi, suraya buraya serilen la-
me Ortiisii goriilmiiyor. Fakat yliziinlize pinarda heniiz
yikanmis bir tiilbent gibi nazli ve nemli carpiyor, goz-
lerinizin ve alninizin atesini aliyor. «kAman gitmesin, bi-
raz yiiziimde kalsin!» diye sizi yalvartan ferahlatic1 bir
siirtiiniis, ¢Ol gecesi riizgari... Bu estikce Halep canla-
niyor, sokaklar kalabaliklasiyor, her taraf insanla, 1sik-
la, saz sesiyle, yasama zevkiyle doluyor. Kus sesleri ve
tan renkleriyle baska yerlerde nasil sabah olursa bura-
da da gece Oyle, bir uyaniklik ve sevingle basliyor; gii-
nes yerine serinlik doguyor, yiireklere aydinlhik yerine
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rahat nefes aldiran ve iyimserlik, dirlik veren aydinlig:
doluyor.

Oteldeki garsonun «istanbul tertibi yemek yapar»
oglidiiyle kendisine tarif ettigi bir Rum lokantasinda ye-
megini yiyen Irfan, bu cana can katici riizgirdan keyif-
lenerek sokaklarda dolasmaktadir. Hilmi Efendinin hos-
lanacag1 bir sehir... Tiirk¢e konusana o kadar ¢ok rast-
lanmaktadir ki, buralarda yasasaydi arasira da gurbete
diistiigiinii unutacakti, avunacaktl. Kapilarinda halkin
kaynastig1 bir¢cok eglence yerlerinde, bahce onlerinde
durdu, uzaktan igerilerine bakti. Her taraf yeni sulan-
mistl, icki ve meze ile dolu masalar heniiz tazeligini ve
halk baslangictaki agirbasli hareketlerle kibarligini ko-
ruyordu. Ne fazla giiriiltii vardi, ne de yeme igcme tela-
sl1... Girmek istegi duydu. Ama hangisine? Sonunda ku-
lagina sevdigi bir sarkinin nakarati yansid::

Kollarinda can vereyim baska bir sey dilemem!

Hosca bir kadin sesi... O tarafa. yiiriidii. Omuz omu-
za durup kapidan bahgeyi seyre calisan bir bedevi kii-
mesi yolunu kesmisti. Bir masa basinda duran abani sa-
nkl, parlak Hama kumas! entarisinin iistiine giimiisi
renkte bir ceket giymis sevimli bir adam, Irfanin gir-
mek istedigini goriince kostu, bedevileri itistirip kakis-
tirarak ona bir yol agt1:

— Ehlen ve sehlen ya Beyk!

Diyor ve Tiirkce 6grenim yapmamis her Arap gibi
eski imladaki «bey»in sonunda bulunan kef harfine kuv-
vetle basarak onu «beyk» diye sdyliiyordu. Carsi hama-
mina girer gibi Adeta koltuklanarak bahceye sokulurken
irfan kendi kendine :
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— Tuhaf sey, diye diisiinliyordu, istasyondaki otel
simsarindan tut da garsonuna, kahvecisine kadar bura-
da herkes benim Tiirk oldugumu bir bakista anliyor.

istanbul’da da Oyle degil midir ya? Hemen hemen
ayn1 giyimde olmalarina karsin, daha konusmadan, halk
karsisindakinin Tiirk, Rum, Ermeni, Yahudi oldugunu
anlamaz m? Meseld «Su kosede oturan ihtiyar Rum
kimdir?» derler ve onun Yahudi veya Ermeni oldugunu
hatirlarina getirmezler. Bu sezis, o milletlerin yiiz ve gi-
yinisi yoniinden, bir yabanci tarafindan farkedilmesine
imkan olmayan baz ozelliklerden ileri gelir. Istanbul
cocugu, farkinda olmayarak bu sezis icinde yetisir, us-
talasir, uzman kesilir; fakat bilgisini aciklayamaz. De-
mek ki, burada da halk, hem de Miisliiman isimleri ta-
sidiklann ve ayni agizla Arapc¢a konustuklan ic¢in ayird-
etmesi daha giic oldugu halde cesitli toplumlar1 sege-
bildikten baska Tiirk olan1 da damgas1 varmis gibi bir
bakista tamyordu.

Simdi tek basina, kenarda bir masaya ilismis; sah-
neye bakiyordu: Sol tarafta yedi, sekiz kiz bir siraya is-
kemlelere dizilmislerdi; sagda c¢algicilar oturuyordu. Or-
tada bir baska kiz, iizerinde boncuklu ve sirmal1 dekol-
te bir elbise, kanto soyliilyordu. Bunlar hangi milletten-
di? Acaba iclerinde Tiirk olani1 da var muydi? Tam o si-
rada sahnedeki kizlardan biri yerinden kalkti, calkala-
narak, giilerek yan merdivenden indi, halkin arasindan
basarisina giivenli hareketlerle arkasindan bakislar top-
layarak yiiriidij, iste yanindan geciyordu. Kalabalikca bir
masadan seslendiler :

— Buyurunuz Nevber Hanim, selamsiz m1 geciyor-
sunuz? Dargin miy1z?

K1z cagrilan masanin Oniinde durdu, ellerini mer-
mere dayadi, piiriizsiiz bir Istanbul agzyla :
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— Ne miinasebet, dedi, vallahi gérmedim, ne o, bu
gece tenhasimiz.

Onlar bir seyler soylediler, duraksadi; sanirim oyun
bittikten sonra bir gezinti dnermislerdi ki :

— Yorgunum, dinlenmek, uyumak istiyorumrn, de-
di, yarin geceye birakalim... Biitiin giin i¢tik, bitkinim!

Masadakiler iyi Tiirkge bilmekle beraber noktali
«hanlan girtlaktan ¢ikardiklarina goére asillar1 Araptir.
Kiz kirila dokiile yanlarindan ayrildi, agacglar arasmda
kayboldu. Irfan’'m siiphesi kalmamisti, bu, bir Tiirk ki-
z1yd1.

— Ne emredersiniz, pasam?

Gene ayni hal... Hiiviyeti almina yazil1 gibi garson
ona Tiirk¢e hitap ediyor. Etrafina bakindi ve herkesin
raki ictigini gordii; utanircasina :

— Kahve var mu? diye sordu.

— Sade? Sekerli? Ac1?

— Az sekerli.

Koca bahgede tek basina oturan ve kahve i¢en ken-
disinden baska kimse yoktu... Bereket ki, onunla ilgile-
nen de yok; yahut 6yle saniyor. Sahnedeki kadin numa-
rasinl bitirmisti, yerini bir baskas1 aldi. O zaman irfan
dikkat etti ki, kizlarin oniinde sigara sehpasim andi-
ran birer kiiciiciik masa iizerinde kadeh, yerde bir sii-
ri sise var. Anlasilan miisteriler tarafindan icki ikram
edilmesi gelenekti. Daha dikkatli bakinca kizlarla miis-
teriler arasinda g6z, el isaretleri gectigini, garsonlarla
haberler gelip gittiginin farkina vardi. Demin adinin
Nevber oldugunu 6grendigi kizin bos duran iskemlesi-
nin etrafinda yirmiden fazla sise duruyordu.

Kahvesini yeni bitirmisti; garson, cebindeki marka-
lar1 ve paralan sangirdatarak tekrar geldi; masaya bir
bos kadeh, bir sise de bira koydu ve usulcacik :
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— Matmazel Marika tarafindan...

Diye fisildadi, gitti. Irfan’in ilk hiikmcttigi sey gar-
sonun bir yanhislik yapmis olmasiydi. Matmazel Marika
da kimdi? Kadehe vurdu, kosan garsona :

— O¢glum, dedi, ben matmazel Marika’y1 tamimam,
Haleb’e yeni geldim, galiba baska masaya gotiirecek-
tin. ..
Garson, oldugu yerden sahneye bir isaret - firlatti.
Oturan kizlann iiciinciisii Irfan1 selamlar gibi bir hare-
ket yapt, iltifatla giildii, sonra garsonun isaretine «Gel!»
gibi bir el sallayisiyla cevap verdi. Sahneye gidip kizla
konustuktan sonra dondiigii zaman garson demisti ki :

— Marika otelde oda komsunuzmus; size, «Safa
geldiniz» biras1 yolluyor. Icmezseniz cam sikilirrmus. ..

Ve «tirk!» diye hemen sisenin kapagim acip kapsii-
lilni uzaga firlatti, segirtip gitti. Artik Marika’min bira-
s1 bardakta dalgalana dalgalana kopiikleniyordu. Santo-
ziin mijsteriye icki gbndermesi acayip bir isti. irfan icip
icmemekte duraksiyordu. Gozucuyla yeniden kiza bak-
tl. Onunla ugrasir goriinmiiyor, yanindaki santtze sah-
te bir teldsla heyecanl1 bir sey anlatiyordu.

— Adam... diye diisiindii, yarin zaten otelden ¢ikaca-
gim; bari bir gecelik komsu kizin hatirim1 kirmayalim!

Kadehi agzina gotiirdii; fakat kendisine bakmadigi-
n1 sandig1 Marika’nin birden basim c¢evirerek «Mersi,
afiyet olsun!» anlamina boyun egip giildiigiinii goriince
kabahat yaparken yakalanmis kadar sasaladi. Sonra bu
kadar igten bir seye kizmanin kii¢iikliigiinii diisiinerek
—biraz da disiden iltifat goren bir erkek memnuniye-
tiyle— giillimsemeyi tercih etti.

Bir kadeh bira daha doldurdu.

Tam o sirada idi, gittigi yerden kalcalarini sallaya-
rak donen Nevber masanin oOniinden gec¢iyordu, gozgo-
ze geldiler. Tamstilar m1? Hayir. Yalmiz kizin gozlerin-



SURGUN 125

de —bunlar c¢ok iri, cok siyah, aym1 zamanda fazla pa-
nltili, dibindeki suya ay vurmus bir kuyu gibi ‘derin
gozlerdi— bir saskinlik belirli, duraksadi. «Az kaliph,
yass1 ve yumusak fesiyle bu geng, muhakkak, Istanbul’
ludur; nereden c¢ikti, Halep'te ne anyor?» diye mi dii-
siinmiistii? Irfan’a da yiizii biisbiitiin yabanc1 gelme-
misti; halinde ve yliziinde goziiniin alisti1 bir sey var-
dy, Istanbul’un bir mahalle kiz1 6zelligi...

Cocukluktan cikarak gen¢ kizliga yaklasmis bir ma-
halle kizinin hoslugu; 6zgiir davramslarindadir. Kag-go¢
zamaninda bile o, erkekten iirkmezdi, kap1 komsularina
amca, dayi, agabey, unvanlan vererek hepsiyle senli ben-
1li konusur, s6z atar, sakalasirdi. Hareketleri ve sozleri
kadar giyimi de, viicudu da egitim ve giyim kusam cen-
deresine girmediginden entari ile bacaklar ¢iplak, ta-
kunyelerini tikirdatarak —hafifce kabarmaga baslamis,
gogsiindeki degisikligi fark etmez goriiniip— etrafinda
alic1 gozle bakanlara kayitsiz, bakkala, aktara gidisi,
kalgalarini bir yana yiikleyerek dolu gégiimleri; yalak-
lara, tiirbe merdivenlerine, atlama taslarina otura kalka,
dura dinlene, ¢cocuklara satasa karisa getirisi veya elin-
de lamba sisesiyle donerken bu $iseyi boru gibi Ottiir-
mekten kendini alamayisi, sonra birdenbire ciddileserek
hanim hanimcik kdseye gegip gergef islemesi, biitiin bu
haller Irfan’s —kenar mahalledeki bir koca konagin o
terbiyeli kiiciik beyini— hele kendisinde cinsel zevkler
uyanmaga basladiktan sonra epeyce oyalar, pencereden
sokak seyrinin ¢ok seyler hayal ettiren bir eglencesi
olurdu.

On alt1 ile on sekiz yaslarinda odasina kapanip ha-
ziran ikindilerinde imtihanlara ¢alisirken pencereden ba-
kip kendinde uyandirdig1 ilk siddetli isteklerinden utan-
dig), kuizardigl bu kizlardan bazis1 gozlerinin oniinde can-
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landi. Giilsiim adinda bir tanesi var di ki, erkek cocuk-
larla kaydirak oynar ve mizikqilik ettikten sonra kiil-
hanbeyi gibi sdver, yumruk yumruga gelir, ancak hep-
si birlesip lizerine c¢ullanarak bir temiz dovdiikleri, vii-
cudunu yara bere icinde biraktiklari zarnan meydam bi-
rakir, rahatlamis bir halde, memnun, evine dénerdi.

Giilsiim, Cingene giizeli dedigimiz lekeli esmer ten-
de, maviye bakan diken c¢igekleri renginde gozlerle, ¢ok
ince belli ve ince baldirh olrnakla beraber bu —firinda
kabarmis gibi kabugu sert, i¢i yurnusak— dolgun wii-
cutlu kantocu kiz; neden nereden hatirlatmisti? Belki
de erkekcilliginden, erkegi hem dovmekten, hem de er-
kek dayag1 yemekten haz eder bir hali oldugundan...

— Bir kisim insanlar yalniz viicutlarmnin ve yiizle-
rinin andirisiyle degil, ruhsal durumlanm belirten ba-
kislariyle de birbirlerine benziyorlar... diye diisiindii.

Dayanamadi, kiz sahnedeki yerine oturunca, arala-
rinda sirdaslik baslayan geng garsona kim oldugunu sor-
du:

— Biiyiik artisttir, Istanbul'ludur, iki ay evvel Tiir-
kiye’den buraya bir operet kumpanyasiyle gelmisti, ar-
kadaslar1 is yapamadilar amma, Nevber ¢cok begenildi;
simdi kanto sOyliiyor... Goérdiigiiniiz miisterilerin cogu
onu dinlemek i¢in gelmistir.

Uzaktan masalarin birinde nargile gekistiren bir
adami, belli etmeden gosterdi ve ildve etti :

— Nah, kocasi suracikta oturuyor, aktoérdiir amma,
san’ati Halep’te sOkmiiyor. Karis1 kazaniyor, o yiyor!

XX1I

Bahgeyi eglencenin yansinda birakip Marika'nm ik-
ram ettigi bira parasim1 da garsona bahsis diye vererek
otele dénen Irfan, salona girince sasira kaldi: Ortaya
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miikellef bir icki sofrasi kurulmus, etrafina cesit cesit
kiyafette, agelli, sankli ve fesli bes, alt1 kisi dizilmis,
yiiksek sesle, evlerindeymis gibi konusuyorlar, giiliisii-
yorlar, egleniyorlardi. irfan odasina girmek icin yanla-
rindan gecerken hepsi birden sustular. Sonra saygiyla
nezaketle ayaga kalktilar, selam verdiler. Hiddeti biraz
durulan Istanbul ¢ocugu «Peki amma bunlar salonda
oturduke¢a nasil uyuyabilirim? Ne beldaya cattik!» diye
diisiindii, soyunup soyunmamakta kararsizlifa diistii.

Daha karar vermemisti, kapis1 vuruldu; gidip ken-
disi a¢tl. Tammmadig1 kiranta bir adam ellerini ugustura-
rak dedi ki :

— Affedersiniz Beyefendi, bendeniz otel isleticisi
Simpat... Agalar selam ediyorlar, misafir Bey yorgunsa,
yatacaksa biz dagilalim; yok, goniil egerlerse bir kadeh
ickimizi kabul etsinler, seref duyariz, diyorlar.

Sonra, daha yavas sesle ekledi :

— Agalar, soyly, kibar, soziigeger kisilerdir. Haleb’e
bir is icin geldinizse hizmetinizde bulunurlar.

irfan'in bu son ciimle goziinii agt1. Ilk gecesinden
ciftlizin durumuna deggin bilgi alabilirse, 6zellikle tani-
diklar bulursa hi¢ de fena olmazdi... Fakat teklifi birden-
bire kabul edemedi. «Bilmem ki... Nasil olur? Rahats1z
ederim...» diye minildandi. Otel isleticisi «Rahatsizlik
olur mu, sanlandirirsiniz!» diyor, Siileyman Aga, Naci
Bey, Arif Efendi diye sofradaki adamlann isimlerini sa-
ynyordu. Anlasilan bu isimler Halep’te o derece iinlii idi
ki, bahislerinin gecmesi kararsizlifi gidermege yetebili-
yordu.

irfan bir adim atti. Bunu bekledikleri hissedilen
soylu kisilerin meclisi kanst); iglerinden biri, kisa boy-
lu, tiknaz, terbiyeli adam hemen yamna gelmisti. Giiney
illerine 6zgii sivesiyle :
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— Beyefendi, dedi, Haleb’imiz bdyledir, adam ilk
giniinde rahatsiz ederler, uyutmazlar!

Koluna girdi, masanin basina gotiirdii. Selamlar,
merhabalar, safa geldinizler, hatir soruslar ve bir sus-
kunluk... Bu sessizligi kisa boylu birisinin emirleri boz-
du:

— Gel, Istepan, temiz kadeh, peskir, pecete getir,
mezeleri yenile... Bak, Beyefendi ne igerler, raki mi, bi-
ra mi, viski mi, sampanya mi?

irfan bira istedi. Biitiin masa onun serefine kadeh-
lerini bosalttl. Kendi kendine: «Acayip memleket, di-
yordu, bu ikramlar hep boyle giderse dayanilmaz!» Son-
ra Marika’nin iltifatlarim diisiiniiyor, giilimsiiyor, fakat
kendisine bir agirbaslhilik vermek icin «Yarin bu otelden
muhakkak cikmali!l...» diye karar aliyordu. Bir aralik
bahgede rastladi;n Nevber de aklmdan gecti. Acaba o
da bu otelde mi oturuyordu?

K'onusma keklik awv1 iizerinde idi. Siileymman Aga,
ciftlesme zamaninda bu kuslardan, evinde besleyip go-
zi gibi sevdigi bir ¢igirtkan disi keklikle nasil yiizler-
cesini vurdugunu anlatiyordu. Irfan av meraklsiyds;
ikinci kadehi igince daha candan ilgi gostermege basla-
du. ille ¢dlde otomobille ceyldn awv1 hikayeleri baslayinca
ne uykusu kaldi, ne yorgunlugu... Vaziyetindeki garipli-
gi sezer gibi olduk¢a «Canim seyahat by, her tiirliisii ba-
sa gelir!» gibi mazeretler buluyor, gene hemen av tarif-
lerine kapiliyordu. Bazan sofada yeni yeni adamlar beli-
riyor, odalara giriyorlar, entarileriyle dolasip gene
birer kap1 ardinda gozden siliniyorlardi. Bunlar, galiba
otel miisterileriydi; demek ki, salondaki sohbet ve ziya-
fet onlarin uykusuna engel olmuyordu; demek ki bu,
goriip sastignr sey dogal bir haldi. Halep, geceleri yat-
miyordu.



SOURGUN 129

Kisa boylu kisi, Naci Bey bir ara duvardaki saate
gobz att1:

— Smmpat Efendi, birader, bah¢e daha kapanmadi
m ki? Hani kizlar, hani saz takirm?

Saat bir bucuktu. Sanki bu suali bekliyorlarmis gi-
bi merdivende ayak sesleri, konusmalar, giiliismeler ol-
du. iceriye 6nce otelde, sonra sahnede goérdiigii iki kiz-
la kollarinda sazlari, udg¢u, kemanci, kanuncu girdiler.
Marika hemen sikayete baslamsti :

— Adama ii¢ kere hoplesi tekrarlatirlar hi¢? Zil
vurmaktan parmaklanm tutmaz oldu. Nah, kal¢camin
su yam sizliyor, damar damara mi bindi nedir?

Ve elini agndigynm1 iddia ettigi yerden sivazlayarak
geciriyor, ipek kumas altmdan bacaginin seklini daha
iyi gosteriyordu. Irfan kiza bahgedeki ikramindan dola-
N tesekkiire hazirlanmakta iken vazgegti. Zira o, ken-
disini tammmamazhktan gelmisti. Neden acaba? Oyunu-
nu seyretmeden ¢ikip gitti, yahut biraya karsi birsey
ismarlamadi diye mi?

Naci Bey yeni gelenleri prezante ediyordu :

— Kanunii sehir Nubar Efendi, kemani Ligor ho-
camiz, udi Istepan Efendi... Meshur artist matmazel Ro-
za...

Durdu goézlerini yumdu :

— Hayatimun nuru Marikal!

Dedi. Irfan kizin neden bahgedeki bira isini unut-
mus goriindiigiinii simdi anlamisti. Marika, Naci Bey’in
bir seyi idi, metresi veya yavuklusu... Yiiziine bakma-
dan elini sikfi. Daha aksamleyin yan tanistifa santozle
kendi arasinda, simdi gordiigii Naci Beye kars1 bir giz-
li yakmlasma, bir sir meydana gelivermisti.

Silleyman Aga yeni gelenlere sordu :

— Nevber Hanim gelmeyecek mi?
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— Gelecek ama, kocasini1 otele biraktiktan, yatir-
diktan sonra... Herif kizcagiza rahat nefes aldirmiyor
ki... Kocas1 yaminda gezen artistin eglence meclisinde ta-
d1 m cikar?.

Marika’'nin bu sozlerini herkes tasdik etti. Oyle ya,
miisteri masrafa giriyor, sofra hazirlatiyor, saz getirti-
yor. Istedigi nedir? Biraz 6zgiirce vakit gecirmek degil
mi? Herif hem kiskang, hemm de Nevber’'in parasiyle ge-
¢iniyor; bdyle olunca meclislere girmemeli, karisim goz
hapsine almamali. Otelde yatsin karyolasina, beklesin...
Yiyecekler mi? Elbette déner, gelir.

Arif Efendi baska fikirde idi.

— Nafile iimide diismeyin, gelmez. Simdi otelde ati-
siyorlar, dogiisiiyorlardir; biraz sonra bansirlar, biri-
birlerine sokulup uyurlar. Biz keyfimize bakalim!

Saza baslandi.

irfan Nevber’in gelmesini istiyordu. Kimbilir ne
maceralardan sonra kendi 6z memleketlerinde barina-
may1p buralara diisen o acayip ¢ifti yakindan gérmek ol-
dukca enteresandi. Hem kadin ¢irkin degildi, Istanbul
agziyla konusmasi da hosuna gitmisti. Ayrica icinde
ufak bir gorev hissi de duyuyordu : Yabanci memleket-
te rastlanan vatandaslarini, ne derece asag durumda
bulunsalar bile elden geldigi kadar korumak...

Biraz zaman gecince Nevber unutuldu. Saz kusur-
suzdu, Marika nes’eliydi, Roza’nm sesi giizeldi. Neler
icilmedi ve neler yenmedi... Sonunda meclis dagild.
Safak stkerken! Irfan’m kulaklarinda dalgalar uguldu-
yordu; her dalganin bir baska nagme tutturdugu bir de-
niz hisiltisi... Hattd minldamyordu da :

— «Kollarinda can vereyim, baska bir sey dilemem!»

Davet sahiplerinden ayrilirken bir Opiismedikleri
kalmistl. Sarhosluk, kirk yillik ahbaphktan fazla arala-
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rina bir yakinlik salginit sokmustu. Ne seker adamlar-
d1 bunlar... Marika nereye kayboluvermisti, Marika?
Naci Beye saygisindan biitiin gece kiza yabanci durmus-
tu. Fakat kendisini tutamayarak bir kacamak bakis atin-
ca camdan yapimis renkli bilyalara benzeyen 1s1l 1s1l,
ici morlu yesilli gizgilerle dolu sarhos gozlerin kendisi-
ne ¢evrilmis ve kokulu samilan bir bugu ile dumanlan-
mis oldugunu goriiyordu, basim geviriyordu. Savrukca
soyundu, yataga atildi. Bas1 yastikta idi; fakat sanki bu
yastik, bes on plag1 birden ¢alan bozuk, boguk bir gra-
mofondu; ugulduyor, hirildiyordu. Yavas yavas otelde
ve yastikta sesler dindi. Tek bir nagme kalmisti; uzak,
ugucu, gittikge silinen, tiikenen bir nagme :

Kollarinda can vereyim, baska bir sey dilemem!
Ve bu nagme onu aldi, gotiirdii, uykuya gémdii.

Ertesi giinii Irfan baska bir otele tasinmadi. Zaten
Ogleye dogru uyanmisty; rop doé sambriyle sofadan ge-
cerken, arkasmda kimono, odasinda imis gibi kayitsiz
dolasan matmazel Roza'ya rastgeldi; selamlastilar :

— Rahat uyudunuz ya, beycigim?

— Miikemmel. Ya siz?

Deli kiz, yani Marika yakasim birakmis olsaydi
uyurrnus; lakin agalar gittikten sonra odasina gelmis,
baslamis gevezelige. 1ki saat daha konyak icerek bas-
basa oturmuslar ve ildve etti:

— Sizden de konustuk!

irfan merak etmis gorilnmedi, sormadi; 6yle olaca-
gma emindi. Hal4 sarhosluk duyuyor ve bu sabah sar-
hoslugunda gecekinden biisbiitiin baska bir sey, bir cos-
ku hali buluyordu. Kadin meclisi, oksays1 isteten, ka-
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dinla bir arada uykuya dalmak istegi veren bir hal...
Marika’min uyamip uyanmadigl sormaktan kendisini ala-
madi. Roza sikdyet etti :

— Onun saati olmaz. Bazi hi¢ uyurnaz, bahgeleri
gezmege gider, aksama doner. Belki de benden ayril-
diktan sonra odasina girmeden sokaga firlamistir. Du-
runuz bakalim, yataginda m?

Yan odaya girdiler. Marika’'min yatag1 bozulmustu;
fakat kendisi yoktu. Dolaptaki elbiselerini gézden gecir-
dikten sonra Roza sokaga ¢iktig1 hiikmiinii verdi. Bu
oda, otelin Obiir odalan gibi ddosenmemisti. Karyola sa-
r1 bronzdandi, akaju bir tuvalet, koltuklar ve pencereler-
de siislii perdeler vardi. Kapag: yana firlamis olan pud-
ra kutusundan havaya, turuncu andiran hem aci, hem
baygin adi, fakat etkili bir parfém karismisti.

irfan yeniden uyumak ihtiyacim duyuyordu; bugiin
aksama kadar dinlenecekti; ne kahvaltl, ne 6gle yeme-
gi... Garsona tenbih ettikten sonra odasina girip anah-
tann cevirdi. Tozlu perdeleri iyice oOrttii, kirlenen elleri-
ni kolonyadan gecirdi. Yatagina dogru yiiriiyordu, elbi-
se dolabinin yaninda, parmagwn sus isaretiyle agzina go-
tiirmiis, sokak elbiseli bir kadinin ayakta yarnn sakli dur-
dugunu gordii.

Simdi, kollarimin arasma girmis olan Marika kula-
f&ina sesle nefes arasinda soyle fisildiyordu :

— Beni sokakta saniyorlar, kapiy: kilitle, susol!

irfan Haleb’e ayak basali on iki saat gecmis, geg-
memisti... Fakat basina gelenleri diisiiniince bir senedir
oturduguna hiikmedecegi geldi.

XXII

Hilmi Efendi Irfan’dan uzun bir mektup aldi Bir
seneye yakindi, posta bir ilgisi kesildiginden zarf ac-
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manin ve bir zarf lizerinde kendi adin1 yazihh gérmenin
yabancis1 olmustu. Siirgiin icin memleketindekilerle ve
baska yerlerdeki memleketli dostlanyla mektuplasmak
o0 kadar onemli, gerekli bir istir ki, bundan yoksun kal-
maktan duyulan sikint1 adeta, gittikge havas: azalan bir
odada nefes alma zorluguna benzer ve mektup yazip ce-
vabim almak ¢ok kere bir tedavi yerine gecer. Bu sebep-
ten olacak, kendi iradeleri disinda gurbet illerinde ya-
sayanlar ekmek paralarindan keserler, achifa katlanir-
lar, mektuplasmay1 isterler. Mektup alis, hayat hakki-
na sahip olusu gosterir, yarin icin limit verir, biisbiitiin
gereksiz, hiiviyetsiz, baglantisiz kalinmadigina isaret-
tir. Ortada «Aramiliyorum, demek ki yasiyorum» gibi bir
kural vardir. Onun i¢indir ki, siirgiinlere en fazla pos-
tahanede rastlarsiniz, yahut mektup yazarken ve ceple-
rinden zarflar cikartirken... En akla gelmedik adamlar-
la haberlesmeye tutustuklarn ve hi¢ beklenmediklerle
sayfa sayfa yazstiklann olur; bdylece yeni ahbaplar ve
ilgiler yaratirlar; hatta eskiden aleyhinde bulunduklan
veya ylizinii gdrmedikleri ve gdrmek - istemedikleriyle
sevisirler, karsihklh saygi beslemeye baslarlar.

Mektuplasma ile ilgiyi kesmek biitlin iimit ve da-
yanikhiifin kaybedilmesi demektir; bu goniil c¢okiintii-
siine diisenler artik bir daha siirgiinliik illetinden sifa
bulamazlar; yurda donseler de bir yikintidan ve bir
inan¢ siipriintiisiinden olustuklan i¢in az giinde, doénii-
siin tadim, acisim1 duymadan, heyecansiz soniip gider-
ler.

Hilmi Efendi, iste, bu takuna girmisti. Bir siire, o
da dort yana, Misir'da Sehzadeye, Beyrut'taki otelciye
Liibnan dagindaki Maruni papazina, Copur Apti'ye, su-
na buna, durup dinlenmeden uzun mektuplar gotnder-
di; hattd Hindistan'daki Mihracenin vekilharc¢larnna bi-
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le Farsc¢a ciimleler iceren ve talik yazili mektuplar yaz-
dirttl. Keramettin gibi, cogundan karsilik gérmedi; ba-
zisindan gelen cevaplar ise dort satirlik yavan sozler-
den ve igtenlikten yoksun selamlardan olusuyordu. So-
nunda bezginlik duydu, hepsinden vazgecti, eline kalem
almada.

Bu sirada Irfan'in mektubu gelmisti. Aliskanlhigin
kaybettigi icin onu gereksizcesine, yirmi kere okudu ve
giinlerce yaminda gezdirdi. Yeni arkadas: bir aya kal-
madan ciftlige ait piiriizlii islerin bitecegini ve kendisini
cagiracagini haber verdikten sonra meslegi yazarlhik ol-
mayan adamlarin bir seyahata ¢ikinca kapildiklar: gegi-
ci edebiyatcilik hevesiyle ona Halep hakkinda 6zenilmis
ayrintilar veriyordu; diyordu ki :

«Burada sabahlara kadar gezen, eglenen bol para-
-11, safa diiskiinii bir Halep, daha dogrusu Halep gecele-
ri var. Bagska dogu memleketlerindeki Genel Savas ve
Ateskes devirlerinin kan akitan veya kan kurutan aci-
lanindan kurtulup Haleb’e canim atabilenler, birdenbire
sehrin sen burgacina diisiince saskinligina ugruyorlar.
Havada siirekli zil ve saz sesi ¢alkaniyor; her 1sik kii-
mesi altinda bir eglenti meclisi kurulmus, ziller titriyor,
teller inliyor.

Kullanilan para, savasta ve barista, Ozellikle Diin-
ya Savasi sirasinda bizim kayirici siyasetimizle birikti-
rilmis ¢il Osmanl altim1 ve giimiis sikke... Altinlar, Is-
tanbul’dan tika basa cephane sandiklarna doldurularak
denk denk gonderilir, postahane avlularina yigilir, ora-
dan da giineye yollamrmis, Cemal Pasamin essiz pla-
n1 geregince bir altin yliz kursundan fazla is gorecekti..
Tiirkiye’den hirpalanmis kagit paradan tiksinmis ola-
rak gelip de eline bu altim alan bir adam, eger insafl,
vicdanli ise degerden diismiis kiagit parcasina bakaral,
i¢ini ¢eken Tiirk kdyliisiine acimaktan kendisini alamaz.
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Halep, iste bizim bu altinlarimizla egleniyor. Bir tane-
sini bozdurunca avucurmnuza bir yigin giimiis dolduru-
yorlar, iizerinizde saglam tire ile dikilmemis savas zama-
n1 elbisesi varsa, cepleriniz agirhign ¢ekemiyor, sokii-
liiyor.

Halep'te her nes'eli sesin iistiinde, bu nes’eli sesle-
ri yaratan, yasatan ses; altin ve giimiis sesi... Udlarin
mizrabl, kanunlarin tirnaklari, davullarin tokmaklari,
okuyucu kadinlarin zirtlaklan ve dansodzlerin bacaklar:
altin sesinden bereket aliyor.

Babilfarac denilen meydandaki kuleli saatin ceyrek-
leri bile calan neseli sesinde de kagit para gecen mem-
leketlerdekinden baska bir uyum var. Her ¢can vurusu
havada, bir masa iizerinden yuvarlanip yere diisen, aya-
n1 halis bir lira sesiyle sanki hem cinlayarak, hem pa-
rildayarak yankilanmiyor. Ve saat hos dakikalar miijdeler-
ken kule etrafindaki sarraf diikkfinlarinda da altinlar ve
mecidiyeler sayiliyor; altin ve giimiis dizilerinin ellerde
ve ceplerde, firlayip gitmege hazr, beklenilmeyen bir ha-
vailikle oynastiklarn isitiliyor.

Diinyann biiyiik bir béliimiinden, elini, etegini gek-
mis olan madeni para, Halep’te ekilen, biten, devsirilen
ve yeniden serpistirilen bir biiyiilii tohum... Ne kadar
bol ve ne beklenilmez kimselerde ne derece ¢ok! Buru-
suk ake¢il donla bir bedevi elini koynuna atiyor, dolu
bir kese c¢ikanyor, salhyor. Tombala torbasindan nu-
mara ¢eker gibi birbiri arkasina bes, on, yirmi tars=si-
ni masaya birakiyor, beyaz dislerini parlatarak, harca-
maya kayitsiz ve hayattan memnun yliriiylip gidiyor.
Sonra bizim memleket aclik, yokluk, altinla giimiise
O6zlem cekiyor. Sanki bu ¢6l sehrinde bu degerli ma-
denler, kudret helvas1 gibi gokten iniyor; sabahleyin



136 SURGUN

oniine gelen topluyor, geceleyin de hosuna- gittigi gibi,
tiikenmesinden korkmayarak etrafa serpistiriyor.

Gene de Haleb’in asil olaganiistiiliigii ve keyfi, yal-
n1z altin sesinde degil. Tiirk¢ce konusulmasinda. Tiirk sa-
zindan ve sOziinden haz duyulmasinda... Bu sesler de,
altm sesi gibi, Halep havasimn nes’'esinden biridir, bi-
zinr icin baslicasidir. Tiirkiy2’nin her bucagindan gesitli
sebeplerle ayrilan artistler altm ve keyif diyari olan bu
memlekette birikip yerlesmisler, hattd bunlarin arasin-
da kacgak Hiristiyanlardan baska kimbilir ne gibi mace-
ralar pesinden siiriiklenip diismiis Tiirk santozlerine de
rastgeliniyor. Boyle, kar1 koca bir Istanbullu cift ile ta-
nistim. Ikisinin de orta halli iyi bir aile gocugu olduk-
lani, sarhos bulunrnadiklar: sirada goze carpan terbiye-
lerinden belli.., Fakat ictiler mi sille tokat, baston is-
kemle dogiisiiyorlar, tamamiyle ciiriidiikleri meydana
cikiyor. Oyle olmakla beraber insan acimaktan da ken-
dini alamiyor. Bicareler buraya seyyar bir operet kum-
panyasiyle beraber gelmisler, giiney hudutlarimizdaki
kasaba ve sehirlerde piyesler veriyorlarmis, Halep’teki
altm bollugunu duymuslar, birka¢ temsille bir vurgun
vururuz demisler. Fakat halk operetten anlamamis, bah-
settigim kizin sesini ve dansini begenmis, tutkunlar belir-
mis, keselerin afz agilmis; 0 da kumpanyadan aynlmis,
baslamis kantoya c¢ikmnaya... Simdi burada varsa Sitti
Nevber, yoksa Sitti Nevber... Yerli ve meshur okuyucu
kadinlann papucu dama atilrms!

Bu okuyuculann musiki san’ati bakunindan degerli
olan ask kasideleri, o «ya leyl!»ler biter bitmez, heniiz
goniillerde terniz duygularnn etkisi dinmeden bizim Nev-
ber «Tumam! Tumam!» yahut «Benim yarim siktir,
sik!» kantolanyla, bahriye c¢iftetellileriyle bir sahneye
firhyor, bir calkamyor, bir hoppaliga bashyor, yer ye-
rinden oynuyor. Kahkahalar, bravolar, yasalar, kadeh
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tokusturmalar, bira 1Ismarlamalar, sampanya yollama-
Ir, bir hay huy, bir coskunluk, gérmeyiniz! Eglence bir
nes’e cilginlig iginde bitiyor.

Bitiyor mu? Hayar!

Safa ehli, gece yansindan sonra, 6zel toplantilarda,
asil eglencesine bashiyor; zengin ahbap kiimeleri otel
odalarinda, kir evlerinde toplanarak gene icki, gene saz,
gene dans, tan vaktine kavusuyor. Haleb’in dyle ku-
ru, saglam bir havasi var ki, alkolli daginmik kafalar,
birka¢ saat uykudan pay alinca gene canhlhigin, diizeni-
ni buluyor; sabahleyin gene herkes esya denkleri,
bugday c¢uvallari, yag tulumlarn, deve kafileleri, kammyon
dizileri arasinda, bedevilerle alt iist, hanlarda, garsilar-
da isine giiciine bakabiliyor, kazancimi ¢ikariyor, altin
kiniyor.

Herhalde burada avunacaksimz; eglence meclisleri-
ne girmeseniz de, ¢algisiz kahvelerde Tiirk goreneklerine
uymus ve Tiirk sevgisiyle yugrulmus bir¢cok ahbap bu-
-lacaksimiz, gurbet iiziintiisiinii Sam’daki kadar duymaya-
caksiiz.» '

Hilmi Efendiyi mektubun yalniz bir kism ilgilen-
dirmisti : Seyyar tiyatro kumpanyasina ait satirlar...
Kizamin basina gelen feldketten sonra nerede bir aktor
sozii isitse veya gozii bu kelimeye ilisse kanirun yiire-
cigine toplandigini, sarardigim1 duyar, bir titreme ve ha-
fif bir bas donmesi ge¢irirdi. Hakikatte Seher i¢cin oyun-
culuk ediyor, sahneye c¢ikiyor dememislerdi; zaten onun
bdyle bir marifeti olmadigini da biliyordu. Biraz ud c¢a-
lardy, sesi de gilizelce idi arnrna, sanoda gébek atacak de-
recede utanmaz, arlanmaz, yarthik ruhlu da degildi. Ha-
yir, bu yoénden korkusu yoktu, l1akin aktériin pesine ta-
kalarak seyyar kumpanya ile beraber Anadolu’nun en iic-
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ra kasabalarinda yer yer dolasmasi, pis han, otel odala-
rinda, ahldksiz bir topluluga karisms olarak senli benli,
acgik sacik, kir pas icinde yasamasi ihtimali daima aklin-
dan geciyor, uykularim1 kacinyordu. Bu kurnpanyalara
ka¢ kere rastlams, sefil 6miirlerine ne kadar yakindan
sahit olmustu! Onun zamaninda kadin oyuncular ya Er-
meni idi, ya Rum... Uzerlerinde yirtik, pirtik, lekeli ve
sOkiik geceliklerle, giindiizleri, kasaba otellerinin kirli,
sinekli mutfaklarinda yemek pisirdiklerini, camasir yi1-
kadiklarini, garsonlarla ve biribirleriyle dil kavgasina
tutusup arada paral1 yerlilere isaret ettiklerini goriirdii;
¢ogu bembeyaz viicudu, saclar sariya boyali, koyliiye is-
tah verici sekilde, ya ¢ok geckin, yahut heniiz toy, utan-
ma damarn patlamis yaratiklardi. Ugurlarinda sildhlan
patladigy, adamlar vurulup kagirma olaylarn da goriil-
miistii.

iste kizim1 hatirladikca, her giin ve her gece goziinde
bu goriintii canlamiyor, c¢ogunlukla onu ikindi giinesi
vurmus bir kerpi¢c otel odasmda, yamru yumru bir de-
mir karyolaya uzanmis ve sineklerden korunmak igin
yiiziine, ortasimn kir yeri morarmis efldtun renkli is-
porta mal bir havlu érterek, viicudunda dayak ve ¢iiriik
izleri, a¢ ve pis, uyur goriiyordu.

Tiksiniyor ve yamyordu.

XXIII

— Asil ismimin Nevber olmadifiru tahmin etmissi-
nizdir, saninm. $ayet, su yatakta s1zip kendinden gec-
mis adama kapilmamis olsaydim bugiin beni Anadolu
kasabalarindan birinde 6gretmen olarak bulacaktiniz;
gezginci operet kurmnpanyas1 oyuncusu ve Halep’te kan-
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tocu kiz degil. Dariilmuallimata (*) gidiyordum, bitirme-
me iki sene kalmisti; anarmin lirnidi bendeydi, babamin
gozbebegi idim, iizerime titrerdi. Onu hatirladik¢a yii-
regimin ici yanar; balamz goézlerim yasla doldu.

Gece yarnisindan sonra, dar bir otel odasmda idiler;
hava durgun ve pek sicak oldugundan, karsiki binalar-
dan icerisinin gérlinmesine ragmen pencereler ve per-
deler acikt1; odaya sicakla beraber, bu sicaga daha faz-
la agirlastiran bir kebap¢1 kokusu ve et durnam doluyor-
du. Eglence yerlerinden dénen halk, evine gitmeden 6n-
ce aciktifini duyar ve kebapcilarla tatlicilara ugrayarak
alkoliin verdigi bir istahla gereksizce karin doyururdu.
Onun i¢indir ki meydan kalabalikla, sesle, alhs verisle
giindiiz kadar canl idi.

Oteki, karyolanin birinde s1zmis, agz1 yan agik, ara-
sira homurdanir gibi horlayarak uyuyor. Irfan bir is-
kemleye ilismis Nevber’i dinliyor. O, etegini ¢ikarma-
mis, fakat blizunu atmisti! Belden yukarsimi, omuz
baslarindan tutan kurdeldlar siyrildigindan, seyrek dan-
telalh bir kombinezon ancak yarn oOrtebiliyordu. Simsi-
cak, daracik, tozlu ve bozuk havali bu berbat odada ir-
fan’a kizin ¢iplak kollari, mermer gibi piiriizsiiz, cilal
goriindiigiinden serin ve ¢ok temiz gibi geliyordu, kaba
bir bardak iginde, kirli bir ahg1 diikkdm1 masasina kon-
mus bir ¢icek kadar yerini yadirgadigim belli ediyordu.
Erkegin :

— Fazla iciyorsunuz bu aksam...

Diye kisaca itirazina karsi, Nevber, kadehi birden
dikiverdi ve dedi ki:

— Dertliyim, talihsizligirni duyuyorurmn, kendimden
igreniyorum, unutmak istiyorurn. Buna sebep biraz da

(*) Kiz 6gretmen okulu.
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sizsiniz. Sizin gibi kibar bir adamin, bayagi hislere ka-
pilmadan su gurbet ilinde benimle candan bastan mes-
gul olusu, kurtulmam isteyisi hem seving veriyor, hem
keder... Bu ikisi arasinda ac1 ¢ekiyorum. Su utanmazli-
gama bakiniz hele : Demnin sahnede bir siirii yabancinin,
beyaz donlu fellahin zevkini harekete getirmek i¢in yap-
madifam rezalet kalmadi; goz siizdlim, gerdan kirdim,-
kalgalanim salladim, eteklerimi havalandirarak viicudu-
mun olabilecegi kadar ¢cok yerini gosterdim. Sonra on
kisiye yalan attim; kimine «Yarin!» dedim, kimine dar-
gn goriindiim, kiminden hediye aldim, kimine hediye 1s-
marladim; isaretler, vaadlerle ne kadar miisteriye sam-
panya ac¢tirip kahvecinin kazancina altinlar harcattim.
Daha sonra hepsinden kurtularak kolunuza sarildim,
zorla sizi odama getirdirn; su zavalhmin zibardig: sefil
odaya... Ve gene utanmadan blGzumu attim, karsimzda
bu kilikta dolasiyorum, konyak iciyorum, biitiin ¢irkin-
ligimi gosteriyorum. Daha koétiisli de var : Dizinize otur-
mak, boynunuza sarilmak istiyorum. Bana Oyle geliyor
ki, orada yillardan beri tatmadigim bir dinlenmeye ka-
vusacagim, ¢ocuklasacagim, yeniden dogmusa donece-
gim. Sakin ha, bunu baska bir maksada yormayinz; oy-
le temiz hislerle doluyum ki...

Nevber, Irfan’a dogru yiiriiyordu, icki ve kabaran
istek batan glinesin karsi camlara vurusu gibi siyah goz-
lerini, icinden disindan gecici bir alevle tutusturmustu,
irfan’a beyaz tiiylii tavsanlann gozleri gibi kipkizl go- -
riindi :

— Yatsamz daha iyi olacak...

Dedi. Nevber dinlemiyordu. Birden dedi ki :

— Gene yalan sdyledim, hayir, bende temiz duygu
yok. Kucaginiza sizin olmak, kendimi size vermek igin
atilmak istiyorurmn. Basbayag kahpelik...
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irfan'in gitmek icin yerinden dogruldugunu gériin-
ce hemen c¢dktii, ayaklarina sanldi, aglhiyordu, inliyor-
du:

— Durunuz, gitmeyiniz, yalmz kalirsam vallahi ken-
dimi pencereden atarim. Vazgec¢tim, uzaktan konusalim,
tek biraz daha kalimz, su kriz gecsin! Yahut bana
son bir iyilik yapiz, bir bahgeye gidelim, yesillik, su,
agag, gbk kir belki atesimi alir yatisinm. Sizi rahatsiz
etmemeye calisacagim, konusmayacagim, delilik yapma-
yacagim, elimi elinize siirmeyecegirn. Yamimda bulunma-
nz yeter!

Bu ricay1 reddetmek irfan’in merhametli yiiregine
ve uysal huyuna uygun diismezdi; o, kadinlar1 hasta ve
gocuk yerine koyup aciyarak, daima erkek yardimina
muhta¢ bilerek seven erkeklerdendi. Halbuki kadinlar
bu yaradilistaki erkeklere uzun siire dayanamazlar, on-
lara baglanamazlar, dsik olamazlar. Iyi adam, kadin
icin sevilecek, ugrunda ‘6zveride bulunalacak bir tip de-
gildir; ancak mutlu olmadiklann zaman dert dokiilecek
bir arkadastir. Asil sevgili, su yataktaki, tirasi1 uzun,
ispirto kokulu, hir¢in, dikbash, serseri idi ve Nevber'in
buhramum ne kir manzarasi, ne de irfan’in evliya huyu
gecirebilirdi. Obiirii simdi ayilsa, yatagindan firlasa ve
elini sacglarina dolasa idi, kisa bir kiyametten sonra 6y-
le yatisir, Oyle uslu bir kedi yavrusu olur, karyolanin
bir tarafina biiziiliip yatisir, i¢ ceke ceke uyuyup kalir-
di1 ki...

Usulcacik, yataktakine farkettirmeden odadan ¢ik-
tilar, bir arabaya bindiler; Nevber sozlinii tutmak igin
kenara biiziildii; viicudunun Irfan’a siirlinmemesine ca-
lisiyor ve susuyordu. Parke cadde arkada kaldi, evler
seyreklesti, sonunda dilimmdiiz bir kira ciktilar. Yildiz-
i ¢6l gecesinin mor susam rengindeki kadifemsi yu-
musak karanhifn icinde yavas yavas ruhlanna bir ferah-
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Iik indi. Bu Oyle bir ferahliktir ki, zonklayan bir yara-
nin pansuman degistigi zaman duydugurnuz hafiflige,
rahatlifa benzer.

Bahcgede kimse kalmamist1l; genis havuzda yalniz
tek bir 1s1k sallaniyordu, kahvecinin feneri... Nevber'i
taniyan garson, onun tutkunlar: yiiziinden kazandig: pa-
ralarin hatin icin giileryiiz gosterdi, l1Ambalari1 yakma-
ga kalkist:, istemediler, loslukta bir masaya oturdular,
yemis 1smarladilar. Uzeri buz parcalariyla ortiilmiis bir
kocaman tabakta ufak taneli misket iiziirnleri, iri sef-
taliler ve olgun armutlar vardi; durgun bahce gecesine
bu kokular kansti. Irfan yerine bir baska erkek olsay-
di, kir, su, gece manzarasi, tenhalik ve meyva kokusuy-
la temizlenmise benzéyen, bir kat giizellesmis, masum-
lasmus goriinen ve iistiine aliverdigi ince mantonun al-
tinda yalmz kombinezonuyla duran kizn goégsiine c¢eker-
di. Bilirdi ki, bir kadinin sevismeye en uygun, en cos-
kun zamam krizlerden sonraki bu durgunlasmis hali-
dir. Bir erkege, mutsuzluktan cok konusan kadin, ¢ogu
kez kendisini kolaylikla, istekle teslime hazir bir kadin
demektir. Sikayetin, istegi orten kaba bir kabuk oldugu-
nu, sikdyet maskesi altinda hirsli bir yiiz saklandigim
irfan yaradilismdakiler ne kadar tecriibe gegirseler ge-
ne anlamamaga mahk(mdurlar. Kadin, baz1 erkek be-
yinleri icin hakikaten anlasilmaz bir denklemdir; bazi-
lan icin ise ezberlenmesi kolay bir ¢carpim cetvelinden
baska bir sey degildir. Sordu :

— Pederiniz hayatta mi?

— Belki... Iyice bilmiyorum! Ugc senedir habersi-
zim. Gittigi yerden birka¢ mektubunu almistik; benim
havalandifim bir siraya rastgeldi, haberlesmege devam
edemedim, simdi nerededir, ne oldu? Aslinda Ogrenmek
istemiyorurn. Hayatta ise dururnumu o6grenirse yiiregi-
ne iner, Oliir. Annem gibi. ..
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irfan bu acikli konuyu kurcalamaya kendinde hak
gormedi. Nevber havuzdaki fener 1sifina dalmis, diisii-
niiyordu. Bahge birdenbire, agustosboiceklerinin ferya-
diyla doldu, yahut irfan deminden beri devam eden bu
haykinsin birdenbire farkina vardi.

— Biliyor musunuz, baz1 ufak tefek, higcten seyle-
rin 6zlemini nasil ¢ekiyorum? Istanbul’da kiiciiciik bir
evde otururduk; hani mandalina yukandan ip takilmiy
kapisiyle toprak avlusu, avlunun bir kenanna gomiil-
miis kiipii ile cumbali mahalle evleri vardir, girince ye-
ni yikanmis doseme tahtalarinin kokusunu duyarsiniz,
merdiven basamaginda cevrilmis terlikler ve sahanlhifa
siseleri temizlenmis petrol lambalan dizilir, iste onlar-
dan birisi... Yukandaki sofada, bembeyaz patiska oOrtii-
leri ile bir minder dururdu; yarabbi, ne sakiz gibi te-
mizdi, parlakti, tozsuz, kansiksiz, giizel ve rahatti! Iste
benimkinin arkasma takilip kirli, adi, ifren¢ pansiyon
ve otel odalarina diistiim diiseli hep bu minderi 6zlii-
yorum; bu minder goziimde tiitiiyor. Bir yikansam di-
yorum, ama saatlerce, kalip kalip sabunlar harcayarak,
derimi yizlinceye kadar... Sonra, eskisi gibi, iizerimde
diimdiiz bir entari, basimda pul islemeli hamam tiilben-
di, ayagimda mercan terlikleri, gelsem, o0 mindere uzan-
sam... Kafesin benek benek isiklanyla golgeleri yliziim-
de, Marmara’dan esen 1k bir imbat patiska perdeleri oy-
natirken derin, iiziintiisiiz, cocuksu bir uykuya dalsam!
Ya sandik? Sandik ta nedir, diyeceksiniz. Basbayag: san-
dik, yesil boyalh tahtadan, bildigimiz camasir sandigi...
Ah, onun kokusu. Hayatim il¢ senedir kati fiber, bavul-
larin darmadagmklig: icinde geciyor; elbiselerim bum-
burusuk, camasirlanim karmakarisik, hepsi de kendi ki-
rimle, baskalarimin kiri ile igrenc, tiskindirici... Halbu-
ki evimizdeki sandikta, boh¢alarin uclan bile sarmasin,
kenardan tasmasin diye siki sikiya sanlmis, her sey ne
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diizenli idi, tertemizdi, misk kokuyordu... Kii¢iikken
oniinde iki diz iistii ¢coker, camasirlarim ne dikkatle yer-
lestirirdim, aralarinda renk renk Edirne sabunlari, 1a-
vanta ¢icegi keselerini oksaya koklaya ne sevgiyle di-
zerdim!

Herhalde Nevber, hickiriksiz, agliyordu; irfan bunu
sesinin boguklugundan farketti; boguk sesle konusmasi-
na devam ediyordu :

— Bunlar elimde iken degerini bilmek nerede, ay-
rica hepsine diisman kesilmistim. Minder, sandik, o ip-
li kap1, hatta babamin eve gelince soyunup entarisini
giymesi, anamin belden biizgiilii yiin carsafi, hepsi si-
nirlerime dokunurdu. Belki yarin, bunlara yeniden ka-
vussam ii¢ giin sonra gene bikacagim, hor gorecegim,
kacacagim. Ben artik kurtulamam, tamarniyle mahvol-
dum!

irfan murildand: :

— Kendinizi fazla iiziiyorsunuz, bu gece fazla igli-
siniz, Nevber Hamn!...

Kadin yerinden firlada :

— Bu yalanci ismi bari siz kullanmaymmz, bana Se-
her deyiniz... Adim Seher’dir, anam bana boyle sesle-
nirdi, babam bdyle oksardi; Kiani de kulagima ilk ask
sozlerini Seher diye fisildamigti!

Bu defa, heyecanla, hayretle ayaga kalkan irfan’ca
ve elinde olmayarak haykrdi : ‘

— Hilmi Efendinin kiza Seher... O Seher degil mi?

Karanhkta yiizlerini gbrmiiyorlards; fakat hayret ve
heyecanlannmin derecesi o kadar yiiksekti .ki, gokte sii-
rekli bir simsek cakmis, etrafi aydinlatmis sandilar ve
yiizlerinin aldig: sekli gormiisgesine birbirlerinden kork-
tular.
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XXIV

Babasimin hayatta; $Sam’da oldugunu ve Haleb’e ge-
lecegini anlayan Seher telasa diistii :

— Beni gormemeli, halimi 6grenmemeli, buradan
hemen gitmeliyim. Yiiz yiize bakmarnza imkan yok. iki-
miz de utancimizdan o6liiriiz.

Diye, once, sizlandi, durdu. Sonra gitmek kararim
vermis de yarnn trene biniyormus gibi irfan’a yalvard::

— El ilanlarinda basirms resimlerim vardir, rica
ederim onlar: toplatimz, ortadan kaldiriniz; gelince go-
ziine ilismesin... Bir de Hendek caddesindeki fotograf-
clya ugrayalm, camekiana koydugu agrandismam kal-
dirtalim. Dort bes kisiye de yazih fotograflarim ver-
mistim, gitmeden 6nce bunlarn da geri almaliyim.

Bir aralk katila katila aglamaya basladi, hickirik-
lar arasmda diyordu ki :

— Bahge sahibiyle daha diin iki aylhk yeni kontrat
imzaladim; bunu kendiligimden bozarsam ii¢ yiiz altin
zarar ziyan vermem lazim. Parayr bulmak da zamana
bagly;; biitiin bunlarn yoluna koyuncaya kadar babami
c¢agirmaymniz. Bir haftaya kalmaz, hepsini temizlerim; o
vakit gelsin, izimi bulamaz. Asil adimla sahneye ¢ikma-
difima ne kadar isabet etmistim. Nevber? Sitti Nevber?
Resmimi gOrmezse nereden bilecek? Zaten ilk giinleri
yaninda siz bulunacaksiniz, kisin da ciftlikten sehre in-
mez; mesele kapanr, gider. '

irfan basi kederle sallads:

— Sizin Kéni adinda bir aktodrle yasadifimzdan ha-
beri var; onun icin ihtiyath davranmamsz ¢ok iyi olacak.
Yarindan tezi yok, gitmeniz icin gerekenleri yapmaya
baslamalisimz... Baslamahyiz. ..

F.: 10
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Yarin dedigi o sirada hava 1sildamistl. Yan ¢ol, si-
cak iklim diizliiklerinde giin agarmalari, eger simdi on-
larin bualunduklar1 yerde oldugu gibi biraz agaca, bir
parca da suya rasgelirse seyrine doyulmaz bir giizellik
alir; gok biitlin biiyiisiinii, bu ufacik sahnede gosterir.
Agaclar, bakarsimz, dumanlasirlar, duman da bugu ka-
dar incelir; biraz gegince hepsinin bosluga karisacagni,
kaybolacagini sanirsiniz. Halbuki tekrar katilasirlar,
renkten renge girerler, ¢cicek acmisa, taze yaprak vermi-
se, yaprak dokiimii zamammna, kar yagmisa donerler;
dort mevsim, yarim saatte ilizerlerinden gecer, gider. Su
ise oldugundan cok derin, ¢ok genis goriiniir; sanki et-
rafinda caml ve gicekli yamaglar ve gdkte elvan elvan
bulutlar vardir; renklerin her c¢esidi, degise degise icine
vurur. Fakat bunlar, Oyle, sadece parlak, kuru, yalmz
iustte kalan boyalar degildir; fazla kadifeli, fazla surup-
lu, hareketli ve derindedirler. Atesten heniiz ¢ekilmis bir
recel gibi kabardiklarini, tastiklarim, kopiirdiiklerini, ta-
nelerinin yuvarlandigim goriirsiiniiz; sonra o kopiikler
ve kaynama Kkesilir, 6niiniizde ne tam 1s1§a, ne de tam
boyaya benzeyen duru, saydam, havadan hafif bir renk-
li sey, bir iz kalir.

C061 sabahinm bir kii¢iik su kiyis1 ve birka¢ dal altinda
gecirmis olanlar; diinyanin en giizel yerlerinde dolasmis
ve en bereketli seherleri seyretmis bulunsunlar, gene
hepsinden fazla 0 manzaranin zevkini ve hatirasini ta-
sirlar, yalmz hayalini degil, sanki tadini, kokusunu, mu-
sikisini de Omiirlerince duyarlar.

irfan, su iizerinde yiizen sabaha bakarak :

— Sehre donelim, dedi, biraz dinlenmelisiniz.

Uyuyan arabaciyi uyandirarak yolu tuttuklan za-
man giines gozlerine doldu. Bu cig 1s1k altinda Seher,
irfanin babasim tamdigina ve Irfan da Seher’in Hilmi
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Efendinin kiz1 olduguna inanmamak istemisler, geceye
ait olan hakikati, kisa bir an i¢in bir hiilya saymuslardi.
Arasira birbirlerine saskinhikla ve kacamaklh bakiyorlar-
di. Kizin yiizii bahgeden aynlmadan 6nce, havuza egilip
aglamaktan kizarmus gozlerini yikadig icin, makyajsiz
kalmist1; aynca, kederden, uykusuzluktan da biisbiitiin
degismisti; baska birine, bir beslemeye benziyordu; bon,
yalin, az anlaml idi. Siyah bir basortiisii ona ne kadar '
yarasacak, yar1 koylii, yar1 sehirli, Istanbul sayfiyeleri
arasma karismus gé¢gmen mahallelerindeki arabaci ve
diilger karilarindan hic¢ farkedilmeyecekti. Hilrni Efendi
bodyle bir Seher bulmay: sahnede siyah organtin tuva-
letiyle, beli incelmis, gogsii kabarik ve kalgalari yuvar-
lak, yiiziinde boyalar1 atesi, gozlerinde konyak alevi,
fink atan kantocu kiza bir yeglerdi ki...

— Babasim tamdifirma anladiktan sonra fena hal-
de mahc¢up oldu. Utandi, demek ki, heniiz tarnamiyle ha-
yasizlasmamis, kurtarmak iimidi tamarmiyle kesilmemis.
Onu bu hayattan cekip zavallh babasimn karsisina ufa-
cik bir ev kadim olarak ¢ikarmak olanag bulunabilse...

Diye diisiinen irfan bu hulyay1 gelecek giinlere bi-
rakarak simdi yapilacak isin acele Halep'ten uzaklasma-
s1 oldugunda karar kildi ve otelin Oniinden aynlirken,
baba dostu olmanin verdigi siddetlice bir dille ona uya-
rilarda bulundu :

— Hazirhga baslamahisiniz. Aksamleyin bahc¢ede ba-
na bilgi verirsiniz.

- —1Iki saat kadar uyuyayim, kahve sahibiyle, Kani
ile konusacagim. Fotografgiya gidecegim, pasaportumun
vize isini bitirecegim, yapilabilir olam yapacagim.

irfan bu inancadan ve inancadan cok kzin giivenli,
iradeli halinden rahatiik duydu; 6gleye kadar yatt, Og-
leden sonra giftlik isleriyle ugrasti. Karanhk basmnca
bahgeye girdigi zaman Seher’in veya daha 6nce Kéni'nin
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kosarak yanina gelecegini ve onunla gidis meselesi hak-
kinda konusacagim umuyordu; bekledigi olmadi; hayret-
te kald::

K1z, ii¢ kisilik bir esraf gurubunun oturdugu masa-
ya yerlesmis, her geceki hoppaligiyla konusuyor, san’'a-
tinin geregini her zamanki sahteligiyle yapiyordu. Daha
sabahleyin arabada dodnerken derin bir utang¢la basim
Oniine egmis dertli dertli diisiinen o yeldirmesi ve bas-
Ortiisii eksik caresiz ahretlik nerede? Nerede bu dekol-
te elbiseli ve dekolte hareketli oyuncu ki1z? Daha acayi-
bi, her gece irfan bahgeye girer girmez gozleriyle ara-
yip hemen seldm verdigi halde bu gece gérmemezlik-
ten geliyordu; gormemezlikten gelisini sanki belli edi-
yordu. Kini de baska bir masada, kansimn hatir1 icin
yapilan ikramlardan faydalaniyor, boyuna yiyor, i¢iyor,
konusuyor, aliskis1 disinda; Irfanin gelip hatirim sor-
maya yanasmiyordu. Ikisinde de bir cekilme, daha dog-
rusu bir diismanhk hisseden gen¢ adarmin basina hidde-
tinden kan c¢ikt:1; kulaklarimin yandifimm duyuyordu.

Seher masadan kalktl, uzaklardan dolasarak sahne-
ye ciktl. Arada mesafe olmakla beraber karsi karsiya
idiler, gdzgoze geliyorlardi; fakat aradigi ilgiyi bulam-
yordu; hatta denebilir ki kiz, bu gece her zamankinden
daha nes’eli, daha sakrak, daha sakaci ve kendisine ilk
giinden daha yabanci...

Fasil aras1 sahneden indigi vakit sand: ki, dogru ya-
nina geliyor... Iste bir masa 6niinde durup konustu, yii-
riidii, bir baska masanin davetini reddetti, ne saga sap-
t1, ne sola... Yakinda, lic metre otede... Sesini isitiyor,
birine diyor ki :

— Gelecek pazara yeni bir kir gezintisi yapariz, koy-
lerinize bayiliyorum, gene o ufak kuslardan isterim, in-
cir kusu!
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Arapcasimm sodyleyerek miisterinin hosuna gitmeye
calisiyor :

— Asfurittin, degil mi? Bakiniz ismini de ezberle-
dim.

Ve birden geri déniiyor, uzaklasiyor, masalar, agag-
lar arasinda kayboluyor.

irfan o zaman anlhiyor ki, diin gece Seher'de buldu-
gu, bulup sevindigi o pismanhk ve utanma hisleri, gor-
diigli o irade kuvveti gegici bir insanhk kivilcirmdir, s6-
niivermistir. Siiphesiz otele donlince Kani'ye onlan an-
latti, «Halep’ten gitmeliyiz, babam geliyor, beni bu du-
rurnda gérmesini istemem!» dedi; fakat kazanilan altin-
lardan, bolluktan ikram ve rahattan kendisini mahrum
etmek isine gelmeyen aktdr, kimbilir ne yapti, dovdii
mii ,sevip oksadi mi, aynlma tehditlerinde mi bulundu,
onu, bu yatik, porsiik ruhlu kadim fikrinden, kararn-
dan cevirdi. Daha ileriye vardi Irfan ile ahbaphgim kes-
mesini bile sagladi. Belki de sdyle demistir :

— Aptal adamin biri o0... Sen burada kaldik¢ca ba-
bani cagirrnaya cesaret edemez, kontratini tamamlayin-
caya kadar morugu oyalar. Once surat edersin, bdyle bir
siire gecer, sonra biraz yiiz gdsterirsin, olur, biter!

Bunlan diisiinen frfan, o kadar hiddete kapildl ki,
gidip Kani’yi masasindan kaldirmak, bir kenara ¢cekmek
ve ugursuz sarhos suratina iki tokat asketmek istedi.
Ama, hesap edince, bir yabanci memleketinde ve iki
Tiirk arasinda skandala sebebiyet vermek korkusuyla
fikrinden vazgecti. Iyisi buradan cikip gitmek... Seher’-
den hayir yoktu, alcak, adi, berbat, zararl1 bir yaratik-
t1; tam anlamiyla sokak orospusuydu; yakisigini bul-
mustu. Kendisinin yapacag sey, Hilmi Efendiyi Haleb’e
yaklastirnmamak... Ciftlik isi bozuldu, diye yazacakti,
ben de Istanbul’a doéniiyorum. Iste bu kadar!
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Yerinden kalkt:; fakat hala icinde bir kiiciik limit
tasiyordu : Belki arkasindan gelirdi, bir seyler sdylerdi,
kararindan donmedigini anlatirdi. Bunu hem Hilmi
Efendi i¢in istiyordu, hem de onurunu kurtarmak igin...
Agir agir yiiriidii, yar1 yolu gegcti, bir tanidiga rastlaymn-
ca sevindi, gereksizken konustu. Artik kapiya yaklamis-
t1; gelen giden yok... Caddeye baktl. Bahceden ayrilin-
ca Seher’le arasina giren boslugu ve uzaklifn o kadar
derin, karanhk buldu ki, nedenini ¢oziimleme geregi
duydu : «Ne oluyoruin, neden bu derece yalmzlik, ya-
banciik duyuyorurmn?» diye diisiiniiyor, gonliindeki ¢o-
kiintiiye akil erdiremiyordu. Daha dogrusu aklinin erer
gibi oldugu seyi agiklamaktan ¢ekiniyordu. Bir hayli yii-
tridiikten sonra inledigini farketti : «Seher! Seher!» ve
o zaman kendi kendine bir konusma ve dertlesme tut-
turdu. Seher’i seviyormus demek... Bu, ne zaman bas-
lamist1? Belki ilk gordiigii dakikadan... O dakikay1 sim-
di iyice hatirliyor: Bahcede bir masa basinda miiste-
rileriyle konusurken ve gozgoze geldikleri an! ki haf-
tadir askini gizlice gekiyordu, miithis bir hastalifin bas-
langici gibi kuskuya diismeden, kendini saghkli sanarak,
gecici sandig1 garip bir halsizlik duyarak... Ve bu gece,
yiz c¢evrildigini anlayinca dert meydana ¢ikivermisti;
hem de kizin en ahldksiz, en igreng tarafi karsisinda be-
lirdigi sirada; babasinm ¢ignedigi ve onu yoksulluktan,
utangian, dlimden kurtarmaya calisan bir adarm aldat-
i) siract

XXV

Hilmi Efemdi, bir aksam Suriye Devlet Baskanimin
Kmnafiea feera davet edildi.

Meidden Yemen'de silah arkadashg ettigi Irak’lh bir
subay, simdi Devlet Baskaninin yaverliginde bulundugu
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icin onu davet etmekle hem bu uzak hatiraya baghihk
gosteriyor, hem de efendisinin sofrasini her tiir mi-
safirle siislemis oluyordu. Yaverin giittiigii gaye propa-
gandadir; istiyor ki, yerli misafirler Reisin sofrasmda
komsu diyarlardan gelmis yabanci yiizlerle karsilassin-
lar, onlarin kim olduklarim1 tamamiyle anlayamasinlar,
ev sahibinin biiyiik ve gizli iliskiler kurduguna hiikiim
vererek meraka diissiinler. Ora siyasetinde merak ver-
mek sayginhk kazanmanin yoludur ve oldugu gibi go-
riinenin 6mrii kisadir.

Bu usulii pek iyi bilen Devlet Baskam da yaverinin
dediklerine uyarak o gece Hilmi Efendiyle, misafirlerin
oniinde gereginde c¢ok ilgilendi; alaydan yetisme yan
okumus bir politika diiskiinii olmaktan ¢ok, bir eski ku-
mandan imis ve bugiin, hiald hayatta bir roli varms gi-
bi yemekte de, yemekten sonra da ona herkesin merakai-
n1 arttiracak sualler sordu.

Meseld Keramettin Efendiyi kastederek :

— Sehzade hazretlerinden bugiinlerde mektup aldi-
niz m?

Yahut :

— Yemen'de Ahmet Izzet Pasa ile beraber bulun-
mustunuz degil mi?

Seklinde Osmanli hanedanina ilintisini, yahut Ye-
men vali ve kumandaniyla hemen hemen bir diizeyde
oldugunu gosteren ustalikli ciimleler siralanmisti. Hil-
mi Efendinin isi kavrayarak verdigi falsosuz cevaplar
Devlet Baskaninin hosuna gitmis ve bekledigi etkiyi yap-
mis olacak ki, ayrilma igcin ayaga kalktifl zaman onu
durdurmustu : o

— Istical buyurmayiniz, sahura da kalimz da biraz
daha eski demleri yidedelim.
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Bu s0z, Tiirk¢e anlayan yerliler iizerinde, bilinme-
yen misafire kars1 meraki biisbiitiin arttirdi; clinkii sa-
hura alikonulmak konagin usulline bir ayricalikti; ne
bilinir, belki de yarin onu Baskanin yaninda énemli bir
mevki almis olarak goriirlerdi, islerine yarardi. Basla-
dalar getrefil Tiirkgeleri ve beyaz giilimsemelerle Hilrni
Efendiye iltifata...

Gitgide mecliste ancak ilgili kimseler kalmsti. Ko-
nusma Devlet Baskaninin yakinda kuzey sehirlerine ya-
pacagl resmi geiiye ¢evrildi; Hurnus, Hama ve Halep
ziyaret olunacakti.

— O tarafi tesrif etmis miydiniz?

— Hayir Efendimiz, heniiz gidemedim. Ama bir ah-
babimn topragina yerlesmek niyetinde oldugumdan bes,
on giine kadar bendeniz de Halep yolcusuyurn.

Devlet Baskam, yaverinin yiiziine bakt1 ve gizlice
uygun bir isaret almis olacak ki, yliksek sesle emretti :

— Beyefendiyi de listeye kaydediniz, seyahatlerini
bizimle beraber yaparlar!

Hilmi Efendi sOyle diislindii :

— Irfan Beyi, bana goénderecegi yol masrafindan
kurtarmis olacagim. Habersiz birdenbire karsisina ciki-
veririm, sasar ve sevinir.

Bilmiyordu ki, bu fikirle memnuniyet duydugu si-
rada Irfan Halep’te onun gelisini 6nlemek, Seher’i uzak-
lastirmak icin buhranlar geciriyor, iiziintii ve ask c¢ek-
mekte devam ediyordu. Ciinkii bah¢ceden hiddetle, ke-
derle ve kirli bir sevginin agiklanmasiyle, déndiigii ge-
cenin ertesi giinii, aksama kadar ne Seher’den ne de Ka-
ni'den bir ses ¢ikmist); her dakika bir haber gelecegini
iimit ettigi icin de saatlerini iiziintiiyle gecirmisti. So-
nunda yeniden gece oldu, sehir halki serin riizgirla be-
raber eglence yerlerine dagildi, her taraftan saz sesleri
yayildi. irfan bahgeye gitmeyi gururuna uygun bulmu-
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yor; sokaklarda kararsiz dolasiyordu. Neden sonra ken-
di kendisini kandirda:

— Seher’in sahneye c¢ikmasina daha bir saat var,
tam o zaman iceriye girerim, bir kenarda otururum,
sonra numaralanm bitirmeden kalkarnm. Hi¢ ugrama-
mak da fazla 6nem verdigimi gosterir; alisilam bozmak
kiiciikliik olur!

Bu muhakemenin arasinda asil varmak istedigi so-
nu¢ kiz1 az da olsa, uzaktan da olsa gene gormekti. Hat-
t& su limidi de biisbiitiin kaybetmiyordu : Belki de, bir-
denbire yanina geliverir, pismanhk gosterir, oziir diler,
zavallllifina onu inandirirdi.

Bahg¢e kapisma yaklasinca yalmz olarak iceriye gi-
remeyecegini anladi, dondii, caddede bir ahbap arastir-
maya koyuldu. Bag bozumu zamam oldufundan tani-
diklarindan bir¢ogu koylerinde bulunuyordu; ancak Ta-
pu dairesinden bir katibe rastgelebildi. «Fena degil,» de-
di, «islerimle ugrasan bir adam... Hosuna gider.» Ve bu-
nu bahcgeye davet etti. Iceriye beraber girdiler; Irfan
g6z ucu ile sahneye bakt1: Seher yerinde idi, sanki ka-
piy1 gozlilyordu. Acaba kendisini mi bekliyordu? Yanin-
daki ile hararetli bir sohbete dalmis goriinmeyi yegle-
di; fakat inanc1 artmasti, kizin halinde bir degisiklik var-
di. Oturduklan vakit Seher’le gozgoze geldiler, merha-
met dilenen acikli bir bakis... Sevincinden yiiregine bir
carpint1 girdi ve bahgeyi birdenbire aydmlanivermis
sand1. Yanma gelecekti, kesinlikle gelecekti, biitiin du-
rumu onu gosteriyordu!

Vaktiyle asiret okulunda bulundugu i¢in epeyce
‘Tiirkce Ogrenmis olan Tapu katibi, Irfan’a sordu:

— Bu Sitti Nevber'i siz tanir min istanbul?

— Haywr.

— Sarmute asli!

— YAani?
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— ... Yani fahise, ama biiyiik fahise, iistaz... Vela
sek, sahibetiil icaze... Yani var diplomasi fuhus medre-
sesinden!

irfan kizardi; fakat katibin dili altinda bir sey sak-
ladigim anladigindan hiddetini, heyecanini belli etme-
meye ¢alisarak sordu :

— Siz galiba yakindan tamyorsunuz?

Ve arkadasmnn rak:i kadehini doldurdu, i¢cine buz
att1, sonra bir sigara uzatlp kibritini yakti. O her ikra-
ma karsi:

— Estagfurullah! Estagfurullah!

Diye karsiliyor, yerinden kalkiyor, seldm veriyordu.
Evet, Sitti Nevber’i iyi tanmiyordu, Halep esrafindan ha-
ni bir gen¢ mirasyedi vardi, Talha Acili... Herkes bii-
mezdi ama ona tutkundu; bir aydan beri gizlice iliski-
de idiler. Sehir disindaki kdskte bulusurlardi. Tapu ka-
tibi Ebu Talha’nin akrabasindan ve anlasildigina goére
de dalkavuklarindan oldugu i¢cin hemen her zaman yan-
larinda idi. Hattd diin gece sabaha kadar kdskte gene
eglenmislerdi, i¢gmisler, kokain kullanmislardi. Kiz, iki-
de bir, gen¢ Halepli’'nin ayaklarina kapanmis: «Cigne
beni, ez beni, 6k¢cenle kafama vur!» diye yalvarmisty;, oy-
le kendinden gecmisti... Talha da yamandi ha! Yere
boylu boyuna yatan Nevber’in iizerinden yiiriiyor, aci-
madan ¢igniyordu ve 6biirii de bundan zevk aliyor, pan-
tolonunun pagalarlm opiliyordu. Daha neler yapmamis-
lard1 Kki..

— Mafi edeb! Mafi ahlik!

irfan’in hayretten gozleri irilesmisti, kulaklarina ina-
namiyordu. Babasinin Sam’da oldugunu ve yakinda Ha-
leb’e gelecegini Ogrendigi giiniin gecesi bu rezaletleri
yavmak? Hem de bir yabanciyla... Kitibin verdigi ayrin-
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tilara gore kizin akh basinda degildi, Talha'y1 delicesi-
ne seviyordu. «Beni ¢iftliklerinden birine gotiir, kapat»
diyordu, «Sana hizmetcilik edeyim, ayda bir gel, fakat
gelince kollarimin arasma atilayim, bir saatc¢ik sevileyim,
oksanayim; yetisir!»

Isittiklerinden iirkerek, tiksinerek gozlerini sahne-
ye ceviren Irfan onun inatla ve deminki harap, ezgin ba-
kisiyla kendisini inceledigini gordii. Simdi anhyordu.
Seher, Tapu kitibinin yaminda olmasmdan ve konusma-
larindan bu sirrin meydana c¢ikacagiu sezmisti; o ba-
kislar, o ilgi, utan¢, masumluk, pismanhk roli hep bu-
radan geliyordu; bir olay1 6nlemek istiyordu. Belki de
isi Kani’'nin duymasindan korkuyordu; olabilir ki Irfan,
Ofkesine kapilarak ogrendiklerini aktore soOyleyiverirdi.
Nitekim bir aralk garson masaya ugradi, kulagina egi-
lerek :

— Nevber hanim seldm ediyor, oyundan sonra be-
ni Sebil bahgesinde beklesin, 6nemlii diyeceklerim var!

Haberini getirdi. Irfan, ilk hissine kapilarak hemen
su cevabi verdi :

— Bu gece olmaz, bir yere davetliyim!

Artik sahneye de arkasini ¢evirmisti; misafiriyle ko-
nusmalara dalmaya galisiyor; fakat bir tiirli diisiincele-
rini atamiyordu. Kalkacaklann sirada garson, bu sefer
de eline bir ufak kagit sokusturdu: «Beni dinlemeden
bir seye inanmayimz. Mutsuzum. Babama hiirmeten Se-
bil’e muhakkak geliniz.»

— Utanmadan hala babasindan sozediyor. Hakika-
ten sirret, utanmaz kizms bu... Tahminden de fazla re-
zilmis, ifren¢ seymis!..

Daha fazlas1 da oldu: Garsonun Nevber’den haber-
ler ve kagitlar getirdigini sezen kitip, kapinin oniinde
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ayrilacaklan zaman Irfan’1 séyle bir kenara cekti, sar-
hos agziyla uzun uzun kendisine saygisindan sozedip,
davetine tesekkiirlerini bildirdikten sonra bu oyuncu
kizdan ¢ekilmesini, iliskiye girmemesini 6giitlemeye bas-
ladi:

— Mardan, diyordu, 1Azaxm tavakki!

Sebebini de fisildadi; Talha'ya illet gegirtmis, is za-
bitaya yansimis, fakat araya niifuzlu adamlar girdigi
icin meseleyi kapatmislar, muayeneye sevkolunmaktan

Yalmiz kalinca Irfan yiiriimek giiciinii bulamad,
caddenin kenarina mihlandi. Bu derece mi sefalet, bu
derece mi maddi ve manevi igrenclik? O giizel viicut
bir mikrop yuvasindan mi olusmus? El silriilemeyecek
kadar mi1 pis? Goziiniin 6niine bir 4di mahalle doktoru
muayenehanesi, siringalar, mor eczal sular, pamuklar,
kiivetler, lekeli havlular geliyor, Lysol kokusu duyuyor,
ogiirecek gibi oluyor. Fakat, biltiin o 6grendiklerine, dii-
siindiiklerine karsin —ne diiskiinliikk yarabbi!— hila Se-
bil'e gidip gitmemek kararsizlifiyla cirpiniyor. Kesin-
likle gitmek istiyor; bulusmak, konusmak, yanyana ol-
mak istiyor. Hatta —ayip sey, ¢ok ¢irkin sey ama— so-
kulmak, istegi bile duyuyor. Diyor ki :

— Megerse ben de igren¢ bir adam imisim, kendi-
mi simdi anladim, foyam meydana cikti. Kani kadar,
belki daha sefil, daha pis, daha kokmus ruhlu bir ya-
ratik!

O gline kadar kapilmadig 1 korkun¢ bir buhran i¢in-
de, arabalardan birine atladi ve hakkinda verdigi hii-
kiimdan kuvvet alarak «Cek» anlamina bahg¢enin yolu-
nu isaret etti; sesini duymaktan korkmus ve artik ken-
dine karsi utanmay1 da kaldirmist.
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— Ya gelmezse... Ya gelmezse...
Diye yiireginden inliyor, tasasindan, 6zleminden ya-
niyordu.

p:@. 4% ¢

Yerlesmek icin Haleb’e gitmeye karar verdikten
sonra Hilmi Efendinin icine tuhaf bir hiiziin ¢oktii.
Sam’1 sevdiginden mi? Hayir, Sam’in Beyrut'a yakin ol-
masindan... Daima tasidifr kiigiik bir limidi ve avuntu-
su vardi. Suzidil, belki, bir giin yeniden Liibnan’a done-
bilirdi ve kendisi de ne zaman isterse dolmus otomobil-
lerden birine atlayarak iki saat sonra Beyrut'a kavusa-
bilirdi. Halep dort senedir barindig: ve aci, tatli bir¢cok
hatiralarmmi yiiklendigi memleketlerden uzakta, ayn bol-
gede, sanki baska bir iilkedeydi; bir daha geri geleme-
yecegini anhiyor, Suzidil ile beraber yasadig1 Liibnan da-
gindaki camfistikli koskii artik goremeyecegine kederls-
niyordu.

Yurduna donmek imkansizligl, miiracaat ettigi kon-
soloshaneden uygun cevap alamamak suretiyle, belirdi
belireli biitiin sevgisini, 6zlemini, atesini Suzidil’e bag-
larmusti. Ille Seher’i kaybedeli beri zihninde temiz ve gii-
zel hatira olarak yalniz o yasiyordu ve sehzadenin evi-
ne gittigi ilk aksamdan ¢iktif1 son dakikaya kadar, do-
kuz ay1 en kiiciik ayrintilara kadar hayalinden gecirmek
tek zevkiydi. Bazan, hicten bir meseleyi halle ugrasarak,
saatlerce oyalaniyordu :

— Hani, diyordu, bir giin onunla beraber sehre inip
Oteberi almistik; hava ¢ok sicakti; kizcagizin dudag iis-
tiine siirekli ter taneleri diziliyordu. Acaba o giin, giin-
lerden ne idi? Cumartesi mi, pazartesi mi? Ben, ¢ofu
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zaman, pazartesileri ahisverise giderdim. Ama galiba, bu
sefer, sirf Suzidil’'e kumas almaya inmistik. Belki de bir
carsamba, yahut persembe giinii idi...

Giiniinii bulamayinca alinan kumasin ¢esidini ve ya-
pilan elbisenin seklini bulmaya c¢alisiyordu.

— Saman saris1 bir ipekliydi de lizerinde mavi nok-
talar vardi. Hattd bir kir gezintisinde seftali lekesi ol-
mustu da evdekilere duyurmadan gétiiriip buharla te-
mizletmistim, ne kadar sevinmisti!

Simdi godnliinde yem' ve baska tiir bir sevgi kdk ca-
hiyordu : Irfan... Zaten Irfan’la bulusmak zevkiledir ki,
Haleb’e gitmeyi goziine almist1; yoksa Sam’dan ayrilma-
yacakti, ayda iki mecidiyeye tuttugu kerpi¢ odasina, min-
derine uzanmip halktan, hayattan uzak, Suzidil'e ait ha-
tirlayislarla kosesinde yasamakta devam edecekti. Za-
ten ahbap oldugu belediye doktoru ona dinginlik, din-
lenme o6giidiinde... Ila¢larinl da bedava veriyor; bunlar
ufacik siselerdir, Avrupa fabrikalann 6rnek olarak dok-

torlara gonderirlermis, en son buluslar ve pahal sey-
ler...

Bir giin Devlet Baskaninin yaveri haber gonderdi :
Ertesi giinii erkenden istasyonda bulunsun, 6zel tren ye-
dide hareket edecek, yeri ayrilmistir. Hilmi Efendi ikt
haftadan beri Irfan’dan mektup alamadifina iiziiliiyor-
du. «Sakin, diyordu, Istanbul’a gidivermis olmasin!» Fa-
kat, eger onu Halep’te bulamazsa gene heyetle beraber
geri donerdi. Cebinden bes para sarfetmeyecek, Hindis-
tan seyahalinden getirdigi giil kurusu kadin salin1 sata-
rak, bir tarafa sakladig: ii¢ altina ilismis olmayacakti
ya! Tuhafi su ki, sali elden ¢ikardif sirada onu Suzidil'e
hediye edemedigine pek ¢cok kederlenmisti ve Sehzade-
nin yaninda iken kii¢iik sultanlardan ogrendigi kelimeyi
tekrarlayarak :
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— Kimono yapardi, ne yarasirdi...

Diye icini ¢cekmisti. Acaba ne haldeydi zavall1? Mii-
veddet -Beyle yasamasina gonlii bir tiirlii riza gosterme-
diginden kafasinda bir roman diizenlemisti : Miiveddet
giines carpmasindan oliiveriyor; Sehzadenin ikineci esi
de veremmden vefat ettigi icin Keramettin Efendi zaten
eskiden beri goziine kestirdigi kiz1 nikdhla aliyor, gel
zaman, git zaman, diinya degisiyor, Sehzade Osmanl
tahtina geciyor ve bir giin Suzidil, Padisah karis1 ve Seh-
zade anasi oluyor!

iste Sam’da egri biigrii, tozlu ¢camurlu, yalakli mes-
citli bir kenar mahallenin kerpi¢ odasinda kalb hasta-
liklh zavalll siirgiiniin kurdugu hiilya budur, kendisine
yararll yonii yoktur. Bu, kimseye belli etmeden sevdi-
gi kiza hayalinde 6zene bezene hazrladig bir hediyedir.
Suzidil’e o derece Ozveriyle tutkundur ki hiilya hakki;
insana Ol¢iilii veriliyormus gibi giizel, yararli diisiincele-
rini hep sevgilisine ayirmaktadir; bir ufak parcasina el
siiremiyor, kendisine kii¢iiciik bir pay, bir yaver kor-
donu bile cikarmak istemiyor. Tamami onun olsun, sa-
raylar, tahtlar, taclar!

Haleb’e hareket edilecegi giin, birka¢c kere kibleye
doner gibi, Beyrut, Misir tarafina dogru cevrilerek Su-
zidil'i uzun uzun diisiindii. Istasyondaki kalabalik ara-
sinda, bereket gdze carpmadan trene girivermisti.

Arka arkaya vermis sira sira rmihl1 sedirler yerine
bir ev gibi désenmis koltuklu kanapeli, masali, iskemle-
li siislii bir vagon... En iicra bir yere ilisti, her zaman-
ki terbiyeli, aym zamanda agirbash tavriyla nutuklann,
alkislarin bitmesini bekledi. Resmi protokol baslayinca
Tiirk¢ce duruyordu; fakat tren yola c¢ikip da herkes do-
gal halini bulunca kulagini, alistig1 kelimeler tekrar ok-
samaya baslamisti. Devlet Baskani ona uzaktan giiliim-
sedi ve seslendi :



160 SURGUN

— Safa geldiniz, yolculugumuz heyirl olsun!

Yanindakiler hafif perdeden konusmaya giristiler,
Sam kayisis1 nasil yetistirilir, toplamr, kurutulur, bun-
lan Hilmi Efendiye kivancla anlatiyor, arasmdan gegtik-
leri meyva bahgelerini durmadan 6viiyorlardi.

Fakat Hilmi Efendi Suzidil’den bir daha ayriliyor-
mus gibi yiireginde bir eriyis, eksilis duyuyor. Aksama
Halep'’te olacaklar.

Onlann Haleb’e varacaklan giin ise Irfan, Istan-
bul’a donmek kararim almistir. Ciinkii Seher’in pusula-
s1 elinde, bas1 atesler i¢inde yanarak, deli bakislariyla
Sebil bahgesine girdigi gece, sabaha kadar bekledigi hal-
de kiz gériinmemisti. Her arabadan onu ¢ikacak sana-
rak kosmak, karsilamak istegiyle yerinden siirekli firla-
dify, ezilip inledigi bu uzun gecenin acisimi o hale gel-
misti ki, tan yeri agarirken miithis bir kararla arabasi-
na atladi, arabaciya :

— Talha’'nin koskiinii biliyorsun ya, dedi, oraya
cok!

Kendi kendine de sbyle sdyleniyordu :

— Ben gosteririm o fellaha, bir Tiirk yumrugu ye-
sin de kafasina, anlasin Hanya'ya Konya'y1!

icki hiddet, kiskanclik, aldanis Irfan cgildirtmists;
Halep halkinin bu iste hi¢cbir kabahati olmadig1 halde,
aoyuna memlekete ve halka atip tutuyor, kendi mille-
linir bagimsizligina, iistiinliigiine, iiniine glivenerek kos-
Ikl baslarina ymkmak, delikanhiyn parasina; mevkiine kar-
<in rezil etmek, kiz1 saclarindan siiriiyerek elinden alip
gotiirmek gibi projeler tasarliyordu. ikide bir soruyor-
du:

— Yaklastik m1? Hani, neresi? HA&la gelmeyecek
miyiz? Vur su atlara!

Arabac1 bOyle sarhos cilvelerine alisik oldugu igin
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nazik cevaplar vermekle beraber istifini pek bozmuyor-
du. Sonunda alaca karanlikta bir bahc¢enin yani yikik
duvarlar: goriindii ve araba ahsap bir kap:1 Oniinde dur-
du. Tozlu agaclarla ortiili bu bakimsiz bahcede bina-
ya benzer bir sey farkedilmiyordu. Arabaci evin té ice-
ride, ikinci duvarla cevrilmis bir yerde oldugunu sdy-
ledikten sonra agiklama da yapti. Eskiden buralar1 es-
kiya basarmis, onun icin koskleri tas siperlerin arka-
sina yaparlar, ndbetciler, bekg¢iler oturturlarmis.

irfan ne yapacagim sasirdi. Bir asag), bir yukarn
dolasmaya basladi. Arabacl onunla ilgili goninmemekle
beraber kararsizlifgim anlamusti... Kesinlikle bir hare-
ket yapmak, kiiciik diismemek gerekti; Ozellikle daha
bizden yeni ayrimis bir mcmlekette giicsiizliik goster-
mek ¢ok ayip olurdu. Bu diisiince ile kapidan girdi, yi-
rimeye koyuldu. Biraz ilerlemisti, iceriden kendisine
dogru bir faytonun geldigini goriince yan tarafa cekil-
di, gozlerini diliti, bekledi. Evet, iste arabada bir kena-
ra biiziilip oturan tek basmma Seher’dir; Seher geceyi
gene Talha'nm ayaklan altinda gecirmis, kokain ¢ekmis,
sevismis, giines c¢ikmadan otele, K&ni'nin yamina donii-
yor. Bastonunu kaldirdi, haykirda :

— Dur!

Seher’le goz goze geldiler; fakat bu gozler kayitsiz-
dir, iclerinde ne saskinlik, ne korku var. Hattd kiz ye-
rinden kipirdarmyor, ona stz sdylemeye bile yanasmi-
yor, daha dogrusu tenezziil etmiyor; yalnizca arabaciya

- sesleniyor : ’

— Yirii!

Araba yiiriiyor. Irfan camurluklara sanlmistir, ba-
samaktadir, igceriye atllmak lizere... Koriigiin demirine
yapismis olan sag eline bir el siiriiniiyor. Kii¢lik bir

F.: 11
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umit : Yardam m1? Hayir, tersine keskin tirnaklarin da-
marlanna kadar girdigini anlhiyor. Sanki elinin iistiine
bir avu¢ kor dokiilmiistiir; hafifce bagiriyor, demiri bi-
rakmaya mecbur oluyor ve yere yuvarlaniyor. Fakat he-
men kalkiyor, arabaya yetisiyor, bir daha sarihyor, her
iki eliyle sanliyor ve Seher’in bu kez ayaklariyla karni-
na tekmeler vurmasina aldirmayarak sonunda kanape-
ye, yanina diisiiyor, marildaniyor :

— Rezil!

Kizdan bekledigi artik kiifiirdiir, isyandir, feryattir,
olaydir. Ama umdugu gene ¢ikmiyor; kan sizan eline Se-
her’in birdenbire kapandigini, 6pmeye basladigam gorii-
yor ve yarasinin gozyaslariyla serinledigini farkederek
biitiin gece siiren sarsintidan sonra, bayginlhifa benze-
yen i¢ gegirici acayip bir rahatlik duyuyor.

XXVII

— Seni bu halde birakamam, olamaz. Zaten hi¢ uy-
kum yok; biitlin gece gozimii kirpmadim; yeni uyanmus,
uykumu almis gibiyim...

irfan yavascacik cevap verdi :

— Ben de uyuyamayacagim.

Bu s0z «Aynlmayalim, giinlimiizii beraber gecire-
lim, konusalim, dertleselim, anlasalim» hatt& «Sevise-
litn» anlamina geldigi i¢in Seher, delikanlinin basim gog-
siine cekti ve koynuna sokarcasma, kacirmaktan korkar
gibi sinirli, hirsh ellerini lizerine bastirdi.

Bir siire yollarina bodyle devam ettiler. Tam sehre
girecekleri sirada Seher, basinin iistiine egildi ve mem-
nun bir kedi gibi monoton bir sesle mirildanmaya bas-
lad: :
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— Simdi bir garaj' oniinde arabadan ineriz; ben Kéa-
ni'ye bir pusula gonderir, aksama kadar gelemeyecegi-
mi bildiririm. Seninle bir otomobile bineriz; istersen
Antakya'ya yahut iskenderun’a gideriz; bir yerde bas-
basa Ogle yemegi yeriz; istersek bir yayla otelinde Og-
le uykusuna da yatariz ve kahve saatinde, ge¢ vakit Ha-
leb’e yetisiriz.

irfan susuyordu; yani kabul ediyordu. Kizin kendi-
sine cektirdiklerini unutmus muydu? Hayir. Fakat o ya-
lancihiklar, bayagiliklar, kaypaklik ve kaltaklik sanki
diinkii gline ait degildi, aradan yllar gecmisti, bunlar
birer uzak hatira olmustu. Gece, Tapu kétibinin anlat-
tiklary, demin gizlice Talha’'min kodskiinden doniisii, tir-
naklarini eline gegirisi; tekmeler, biitiin bu olaylar ve
hakikatler bes, on yillik bir ge¢cmise karismisti. Sanki
su dakikada gogsiinde dinlendigi kadin, biiylik 6zveri-
lere katlanarak, kendisini yenerek, ne eziyetler pahasi-
na eski yaptiklannm affettirmis, sayginhifini kazanrms,
temizlenmisti; viicut ve ruh saghfina yeniden ermisti;
artik glivenilir bir yaratikta!

Bu sefer basim, kendiliginden kizan gogsiine daha
agir bastirdil ve araba sarsintilarina karsin, dyle; yapi-
sik, yuvada kalmak icin de kolunu arkadan beline do-
ladi. Ne derse yapacaktl. Uzun bir ugrasmadan sonra
kars1 koymasi kinlmis, yenilgiyi kabul etmis olanlara 6z-
gl utandinci, fakat rahat ettirici bir ruh uyusuklugu
icindeydi; bu miskinligin sehvetini duyuyor, yaptif1 $eyin
temiz olmadifgini anlamakla beraber, o giine kadar te-
miz islerden alamadifi bambaska bir zevkle kendinden
geciyordu. Giicii tiikenmis bir adamin kirli, fakat yurnu-
sak bir yere uzanip yatmasindaki zevk... Madde ve ruh
balarmindan gevsemis, peltelesmis olmanin, ¢iirlimege
baslamanin pis zevki!



164 SURGUN

Giinesin heniiz san yaldizli, 1slak samlan ilk 1sik-
lan, kuru ovalara goze hos gelen bir gegici tazelik ver-
digi icin Iskenderun yolu, once zevklerini oksadi. Fa-
kat biraz sonra isik keskinlesti, actk otomobilin yiizle-
rine vurdugu serin riizgar 1sindi, ufuktaki mavilikler ya-
vas yavas durnanlandi; etrafi ¢ol renksizligi kapladi.

Seherden sorulacak ne kadar sey vardi... Bunlarin
bir boliimii tamamen Ozel hayatina, gizli asklanna ve
hastahklarina, zararlhh diiskiinliiklerine, icki, kokain ve
fuhusa aitti; Obiir b6liimiy babasimin Haleb’e gelisi ile
ilgiliydi, carcabuk halli gereken bir meseleye... irfan
nedense, belki de dogrudan dogruya kiskanclhigl sebep
oldugu icin, birincilerle daha fazla kafasim1 yoruyordu :

— Nedir bu yaptiklann, bu delilikler?

Diye soze basladi. Seher elini yavascacik agzina ka-
patty, soziinii kesti :

— Sus, sOyleme, sorma utaniyorum!

Bu, el, biitiin gece bahcede miisterilerin avuclarnna,
catallara, kadehlere, mezelere, Talha'min ayaklarina ve
viicuduna dokunarak kirlenmis, heniiz yikanmamis, za-
ten aslinda kirli olan bu el, yumusacikti, serindi, giizel
kokuyordu; dalindan heniiz kopmus bir meyvayms gi-
bi irfan’a, dislerinin arasina almak istegi verdi ve 6yle
de yapt1. Artik igrenme duymuyordu; bu duyguyu kay-
betmisti. Evet, diisiiniiyor, goriiyor, biliyor, «Igrenmem
gerek» diyor, ama nefsine hiikrnedemiyor, iradesizligine
sasiyor, bir yandan da timaklarin arka kisrmna rastge-
len kabarik parmak etlerini dudaklanna siirliyor, ufak
ufak disliyordu. Hattid bir aralik ruhunda daha cirkin
bir istek kabardi : Istedi ki, ki1z ona Arap genciyle olan
sevismesini en gizli aynntilariyle anlatsin... Bu konuya
girmek i¢in uygun ciimleler aradi ve sonunda :

— Demek kendini ¢ignetiyorsun, ezdiriyorsun, o ka-
dar seviyorsun ha?
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Diye sordu. Seher, az zamanda ¢ok tecriibe gormiis,
¢esit cesit ruh c¢okiintiileriyle karsilasmis, bir siirii soy-
suzlasma olaylanyla i¢ ice yasadigindan, Irfan'daki ge-
reksinimin ¢arcabuk anlarmina vardl; hem onu memnun
etmek, hem de anlatimiyle kendi zevkini getirmek icin,
sofor isitmesin diye kulagina yaklasarak, istediklerini,
istedigi sekilde anlatmaya koyuldu. Kesinlikle, hala i¢-
kinin ve cektigi zehrin de bu utanmazlikta etkisi var-
dy; hayalinden gegiriyor, kimse isitmiyormus gibi hi¢bir
noktay1 gizlemiyordu. Irfan, kendinden ge¢mis bir hal-
de, susmasindan korkarak durmadan tesvik ediyordu :

— Ey, sonra? Soyle, daha sonra?

O, biisbiitiin baska bir adam olmustu, igren¢ bir
ruh hastas), tip kitaplarinda bahsi gegen cirkin 6rnek-
lerden biri. Benliginin bir tarafina sokulup 6lii yasayan:
bir «virus», Seher’in aski gibi uygun bir taban bulunca
canlanmis, ayaklanmis, iiremis, yayilmis, viicudunu ta-

- mamiyle sarrmstl, Kotii, fakat keyifli bir hastalikt: bu...

— Konyak bulabilir miyiz yolda?

Diye sofére soran kendisi oldu. Yanm saat 6tedeki
bir kir kahvesinde belki bulabilirlerdi... Tam bu sirada
Seher, bas ve ikinci parmaklanmn ¢ukuru arasinda ona
beyaz bir toz uzatrmsti :

— Cek!

Biraz sonra utanma ve pismanhk baslar korkusuy-
la, bunlann oniine ge¢mek icin en kiiciikk bir duraksa-
ma gostermeden, gozlerini kapaylp ¢ekti ve kirmse ken-
disine Ogretmedigi halde, burun deliklerini ortiip ka-
lan parcalann da genzine gonderdi, bekledi. Ne oldu?
Hic... Hayir, iste yiireginde bir, iki siddetli vurus ve
kafatasimin icinde bir aydinhk; tipki karanhk bir bod-
ruma tepeden kapak aglrms, asafiya giines salmus gi-
bi... Soze gerek gormeden ellerini uzattl, Seher’in bla-
zu arasindan ufak siseyi kapti, kendisi dokti ve burnuy-
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la doyasiya emdi. Bu sefe‘r beyin bir avizeye donmiis-
tii, salkar sakir, nur icinde, nes’e icinde, hosgorii icin-
de, heniiz yemege baslanmarmis bir ziyafet sofrasimin
billir ve giimiis sikirtilanyla tertemiz!

— Bittim!

Dedi ve dudagina yapisip kalan lezzetli tebessiimii,
kendisine aynadan bakiyormus gibi farkederek vardifh
zevkin hayvansal manzarasindan da ayrica keyif duy-
du. Ne hafiflik Yarabbi, ne tiiy gibi bir hafiflik!.. Ara-
baya oturmus olmaktan ¢ok, sbyle bir kenarindan ilis-
misti, yar1 havada, bosluktaydi; ucabilirdi.

— Bu gece, Haleb’e donmeyelim, hattd hi¢ donme-
yelim; anliyor musun, artik ne Kini, ne Talha, ne de
baban; o aptal zavall1 baban...

Seher, zehrin etkisi gecince Irfan’in nasil degisece-
gini, eskisinden derin, ne miithis, ne acili bir pisman-
liga kapilacagim biliyordu; ¢ocuk avutur gibi hafif ha-
fif, glilimsiiyor, «Peki, diyordu, peki, elbette... Nicin
donecegiz, donmege ne gerek var?»

Artik iskenderun(*) topraklanna girmislerdi; tnle-
rinde yesil daglar, ilk bulutlar, dereler ve goller... irfan
bunlar1 hakikat olmaktan ¢ok ildcin etkisiyle hayalin-
de yaratilmis yalanci bir manzara sandi. Rastgele, her
kir kahvesinin 6niinde arabay:1 durduruyor, sade kahve
iciyor ve iciriyor, gereksiz bahsisler veriyor, sesi olma-
dig1 halde sarkilar murildamyordu. Soférle senli benli,
candan ahbap kesilmisti; bir aralik ii¢ii birden aym sar-
kiy1 yilksek sesle ¢ikarmaga basladilar. Icinden :

— Hah hah, diyordu, simdi boyle, kiz1 ile bir ara-
bada, kolkola, kucak kucaga giderken bizi pinpon gor-
se... Amma da sasinr ha, agz1 bir kans agik kalirdi!

(*) Romanin gectigi sirada, Iskenderun Fransiz mandas: al-
tindaydi.
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Bu aglayacag olaya giililyor ve o derece tuhaf bu-
luyordu ki, Seher'e bile —-zehirden kuruyan dilini giic-
liikle agzinda cevirerek— anlatmaktan kendini alarm-
yordu. Kadimin muzaffer bakislar: vardl: «Seni de, iste
bana, benimkilere benzettim, derecemiz birlesti, bir ha-
murdan olduk. Nasilmus yiiksekten atip tutuslar, ara-
da mesafe birakarak dogruluk, erdem dersleri? Yarin
Talha ile sevistigimizi de kuzu gibi aramizda seyrede-
ceksin, boyun egeceksin, yardimcilik bile edeceksin!»

Deniz manzarasiyla cosan Irfan, bir siir okumaktir
tutturdu... Yerinden kalkiyor, el, kol, isaretleriyle kor-
feze dogru, sendeliye, sarsila arabadan haykiriyor, bu-
nu da yeter gormiiyor, arada sirada Ermeni sofériin, ar-
kadan boynuna sariiyordu. Milli duygularn da tersine
donmiistii, ona :

— Seni niye memleketten ¢ikardilar, kabahatin ne-
dir ki, diyordu, boyle siyaset mi olur, bu ne haksizhk!

Fakat sofor bu sozlerin ancak sarhoslukla, ¢ilginlik-
la sdylendigini, etkinin gecici oldugunu deneyle bildigin-
den tartismaya yol birakmiyor, dert yanmyor, ag1z ara-
miyordu. Miisterisinin gérmedigi yiziinde kaslar catik,
disleri kilitlenmis, kin ile gerilmis bir sertlik, fakat se-
sinde tatlihk :

— Alnimazn yazsi! Ne diyek?..

Gibi cevaplarla meseleyi 6rtbas etmeye c¢alisiyordu.
Tam Ogle zamam deniz kenarinda, giizel. bir lokanta
oniinde durdular, goz ¢carpmayacagim sandiklann bir ma-
sa sectiler. Rum garson, irfan’in keten beyaz ortiiye da-
yadig1 ele bakiyordu; bes tirnak yarasi... Uzerlerindeki
irili ufaklh siyah kan tomurcuklarnn artik kurumus; ¢iz-
gilerin kenarlan ise pembelesmis, genislemnis, azmak
iizere... Eli inceledikten sonra gozleri Seher’e cevrili-
yor, anhyor : Déviismiisler, simdi sevisme nobeti!
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Baska masalardaki miisterilerde bir merak hareke-
ti ve fisiltl, birbirlerine isaretler, kulaktan kulaga soy-
lesmeler :

— Nevber burada, Haleb'teki Tiirk artisti Nevber!

Bugiin; Hilmi Efendi’'nin Sam’dan trene bindigi giin-
diir. Devlet Baskanimin 6zel vagonunda, satafata, giiriil-
tiiye kayitsiz, tek avuntusunu sayiklyor :

— Irfan’a kavusacagim! Yarin aksam Irfan’in ya-
nindayim! Elmas gibi bir ¢ocuk... Bu ¢ocuk bir miicev-
her pargasi!...

XXVIII

Yemekten sonra, agizlarinda sampanya ve seftali ta-
diyla hasir koltuklara yaslandiklarn zaman. —lokanta
miisteri dagalmis oldugu icin— deminki acikrms insan-
larin hirsh, teldsh samatasi1 kesilmis, gazinoya ikindi
saatlerine 6zel o rahat ettirici 1ss1zhk ¢Skrmniistii. Yalmz,
ara sira, binamin arka tarafindaki mutfaktan, yikanan
tabaklarin tikirtis1 yankilamiyor, bu duyulmadign vakit
de ortadaki vantildtorlin yumusak, yaghh ugultusu isiti-
liyordu.

irfan goézlerini kapamis oldugu halde sordu :

— Neye. karar veriyoruz? ]

— Higbir seye... Bir siire daha kararsiz, daha dog-
rusu gelip gecici kararlarla yasayalim.

— Fakat baban?

— Beni diisiinmen gerek; ben de baska sekilde
onun kadar talihsizim. Haleb’ten ayrilmak, yeniden yok-
sulluga diismek olacak. Burada akhma sigdiramadifim
bir bolluga kavustum; cebim para gordii, sirtim elbi-
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se... Senelerden beri yan a¢ yasadigimi simdi, gene bu-
rada farkettim. Disiin, tekrar Beyoglu'nun sefil, igreng
pansiyon odalarina diisecegim. Tozlu, tahtakurulu, pis
sedirlerinde bagdas kurup fasulye haslamas: ve fig1 sar-
dalyesi yiyecegim. Sirkeli suyuna kocaman i¢ ekmek
parcgalarimi banarak yuttugum bu yemeklerin hila boga-
zimda yalkac: tuzlulugu ve kurutucu eksiligini duyuyo-
rum. Halbuki Haleb’te kus siitii istesem bulup Oniine
koyanlar var. Gardrobum tuvaletlerle, mantolarla dolu.
Biiylik magazalar beni tamiyorlar ve miisterisi yapma-
ya galisiyorlar. Ne ince, ne pahali i¢ ¢amasirlan giyi-
yorum, bilsen... Simndiye kadar gdrmedigim, ummadi-
gim bir sayginhk... Bunlardan aynlinak istemiyorum;
beni ayirmak bir zuliimdiir; ayirmak isteyen gidecegim
yerde hi¢ olmazsa bana bir. béliimiinii saglamalidir. De-
gil mi?

— Bak, meseld aksama Haleb’e donecegiz; orada
yatacak rahat yerim dolabimda param, her tarafta gii-
venilecek dostlanm var. Endise duymuyorum. Bdyle bir
doéniisiin mutlulugunu, degerini ancak benim gibi bir
sehirden bir sehire, achikla, yersizlikle karsilasmaktan,
kovulmaktan korkarak meteliksiz, limitsiz gidenler an-
layabilir; pansiyon kirasim1 ve bakkal hesabim vermek
olanag bulamadan evine bin heyecanla karmi a¢ dénen-
ler bilir. Sen nereden bileceksin?... Bilsen «Haydi, hep-
sini birak git, yoksulluk c¢ek!» diyebilir miydin?

S0zl kesmiyor :

— Ama bu nimetlere kavusunca belki de daha alal-
11, hesapl, diizenli yasamak miimkin olurdu; yapa-
madim. Onca ¢ileden sonra, hi¢ beklemedigim bir si-
rada icine gdmiildiigiim bolluk beni ¢ildirtti. Omriimde
tek altin gérmemistim; bahgeyi isleten gazinocu, kanto-
larim iin yapinca, ilk aksami kucagima bir avug ¢il li-
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ra dokti, agirhfiyla etegimin ortas1 ¢oktii. Biitlin gece
bunlar: seyrettim; saydim, dizdim, oynadim, géziime uy-
ku girmedi. Ya ertesi giinil? Bir kadin icin, hayatinda
ilk kez istedigi magazaya giderek begendigini alabilmek
zevkini, sarhoslugunu goéziinilin oniine getir! Haleb’e yir-
tik pirtik tek bir elbise ile gelmistim, iistiimdeki ¢cama-
sirlanm parca parcaydi, coraplarim yamali, ayakkabila-
nm yamru yurnru... Hepsine birden, bir giinde kavus-
turn. Otelde paketleri acgip icindekileri yatagimn iize-
rine dizerken ellerimin nasil titredigini gérmeliydin; yii-
regim nasil kayiwyor, nes’eden nasil bayihiyordumn! Bii-
tlin deliliklerimi yapmaya alistiktan sonra doniiste mem-
lekette cekecegim yoksulluk iki misli agr, ezici olma-
yacak m1? :

— 1yisi mi babama, bir sekil bulup, kendisi fark-
na varmadan ihtiyaci1 olan parayn Sam’a géndereyim;
Haleb'’e gelmesin. Biraz daha hayattan zevkimi alayim;
ciinkii heniiz kanmadigimi, doymadigimi1 anhyorum. Sa-
na gelince; irfan, istedigin zaman, bir isaretinle daima
yaninda olmaya hazirim; sana minnettarim. Fakat 6z-
gir kalmam gerek, hayatimin ayrintilan ile ugrasma-
malisin. Buna raza misin?

irfan, otuz saatlik bir heyecan, azap, icki, zehir ve
yol yorgunluguyla koltugunda sizmisti. Seher yakisikli,
fakat tadsiz delikanlinin diizgiin hatli1 yiizinii, kararsiz
bir giilimsemeyle uzun uzun inceledi, kendisine cinsel
bir istek vermedigini anladi, «Ne yapalim,» diye mirl-
dandi, «Kanimm kaynamiyor!» Tam bu sirada iizerine ya-
banc1 ve inatgl bir c¢ift goziin dikildigini hissederek,
oturdugu yerden usulca ve san’atina yakisan bir usta-
likla gazinoyu arastirdl.

Yakin masalann birinde kirk beslik bir adam otu-
ruyor, kendisini seyrediyordu. Onu, demin yemekte de
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gormiistii; aldig1 tavirlardan, garsonlann davramsindan,
gelip gecenlerin seldmindan mevki, servet sahibi oldu-
gunu da sezmisti. Bir tiiccardi veya bir fabrikator... An-
lasilan isini giiciinii birakmis, Seher icin yeniden gazi-
noya donmiistii.

ilk 6nce aldirmuyor goriindii, ama akl onda kaldu.
Sonra gz goze geldiler.

Yanindaki uyuyan erkege pek bagh, pek sevgi dolu
ve bagh imis gibi yarn hiddetle basim cgevirdi. Gozlerin
ikinci bulusmasinda hiddet yerine yliziine bir hafif yu-
musaklik vermeyi daha uygun gormiis, ii¢linciisiinde gii-
liimsemisti. Bir zaman, karsihkli giiliimsemeler siire
gitti...

Seher, sonunda, . oturmaktan ve sizrmmis bir adam
beklemekten bikmis gibi tavirlar takandiktan sonra, ka-
yarcasina yerinden kalktl ve oynak bir yliriiyiisle tara-
saya giktl, parmakhga dayandi. «Bu «Sen de gel, cesa-
ret gdster, konusma yolu bul!» Demekti. Kirk beslik
adam firsat kagirmadi. Tarasada; bir asagi, bir yukar
kiza yaklasip uzaklasarak, yiiriimeye koyuldu. Bos va-
kit geciriyordu; Seher, tam yanindan gecerken ona :

— Pardon, dedi, su karsida goriinen beyaz evler ne-
residir, acaba?

— Payas... Yani Tiirkiye, daha 6tede Dértyol... Is-
kenderun‘a ilk kez mi geliyorsunuz, Nevber Hanim?

— Evet.

— Aksama Haleb’e donmeyecek misiniz? Bahgede
calismayacak misimz?

~ Seher, dotnecegini ve ¢ahisacagim sdyledi. Obiirt
sast1 : ]

— Fakat gecikiyorsunuz. Geldiginiz Ford, saatte an-
cak ortalama otuz kilometre yapabilir. Oniiniizde yiiz alt-
'mi$ kilometreden fazla yol var, hem de tamir edilen bo-
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zuk bir yol.. Isterseniz benim otomobilimle doéniiniiz,
yepyenidir, kapalidir, hem ¢abuk gidersiniz, hem de riiz-
gar yemezsiniz.

— Ya siz?..

— Ben de zaten islerim i¢in oraya gitmek mecburi-
yetindeyim. Hemen hareket edecegim. Iste arabam su-
rada. :

Caddenin basinda miikernmel bir otomobil duruyor-
duy, bir Limuzin; Seher kaslarimi kaldirda :

— Arkadasim var, ondan aynlmarmn dogru degil, sa-
dece bir ahbap ise de...

Bu son climlenin uzun ve énemli bir anlarm vardi :
«Yamrndaki asikan degildir, sevgilim de degil, pek ca-
nun isterse biralaveririm. Siz biraz daha israr ediniz,
kanacagun ve razi olacagim.» Kirk beslik adam onlan
da anladi, eski hovardalardan biriydi :

— Ahbabinuz sahneye ¢ikacak degil a, ge¢ de donse
engel yok, hattd geceyi burada gecirse bile... Hem ona
bir saka da yapmis olursunuz, uyaninca sizi bulamaz,
sasar, kizar, tuhaf bir sey olur.

Seher, Irfan’in bulundugu yere bakti: Koltuga da-
ha iyi yerlesmis, daha derin bir uykuya dalmisti. «Ra-
hatim1 bozan, zevklerime engel olan densiz, hem de.ira-
desiz bir adam... Okul cocugu olarak kalmis; ne eziyet-
ler etsem sonunda gelip ayaklarnma kapanacak, degil
mi? Ona bir oyun daha yapaymm!» diye diisiindii; par-
maginl «Sus!» isaretiyle agzina gotilrdiikten sonra, usul
usul merdivenlerden inmeye basladi. Iskenderun’lu,
uzaktan garsona elleriyle anlatiyordu :

— Biz kagiyoruz, uyuyan adama fazla bir sey sez-
dirme uyaninca sadece «Bir otomobile bindi, gitti!» de!..

Seher, simdi, zalimce, haince, ahlaksizca isler yap-
ti1Z71 zaman duydugu zevkin igindeydi; bundan, bir se-
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visme kadar keyifleniyor, lezzetten yiiziiniin hatlan ka-
risiyordu. Beyaz toza alisali beri yalancilik, diizenbazlik,
eziyet, tiryakisi de olmustu; basit, diizgiin, rahat isleri
sevmiyordu; bir tiir olay cikarmak achfiyla ikide bir
beyninin kazindigini duyuyor, sanciya benzeyen bu aza-
b1 ancak suna buna yalan atarak, oyun oynayarak, act
cektirerek yatistirabiliyordu. Beylan yokusunda isken-
derun’u kusbakis: seyrederken :

— Oh, diye diisiindii, Irfan uyanmstir, kactigarm
ogrenmistir, bana soviiyor, aym1 zamanda askimdan tu-
tusuyordur!

Bu ac1 cektirme keyfiyle yamindaki adama sokuldu,
omuzunu omuzuna dayadi ve onun ellerine sarildigini,
oksaya oksaya 6pmeye basladigim goriince, kendisini bi-
raz daha birakti. Haleb’te de bir Kani vard: ki, sabah-
leyin pusulay: alinca kiiplere binmisti, simdi otelde, her
hiddetli zamaninda yaptigr gibi yataga uzanmus, bekli-
yordu. Gene bir dayak fasl1 olacakt:1 ve Seher, bahceye
gitmeden Once, ciiriik yerlerine krem siirecek, pudra
ekecek, sahneye Oyle cikacakti. Ne dolgun bir giindii buy,
ne zevkli giin. ..

«
. %

Biraz gecikmis oldugu igin teldsla bahgeye girince,
~ gazino sahibi yoluna gikti, bozuk Tiirkgesiyle, ayakta
uyardi :

— Ya Sitti Nevber, yarnn gece Devlet Baskani Ha-
leb’te... Var yanminda sok adam, biiyiik adamlar. Tam
saat geldi, 14zrn, sen hazr!

Ve daha yumusak sesle de sunu soyledi :

— Miimkiin ¢cagird: seni yamna... ister keyif... Sen
yapacak sok gayret, sahibiilmeali memnun, ben olur
memnun!
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Seher, gazinocunun yiiziinii oksadi, o dille:

— Merak etme, dedi, ne l4zam yapar ben, girer ag-
zindan, cikar burnundan!

Gazinocu, anlayamadig1 bu s6ze bén bon giiliimsii-
yordu, belli ki, kantocu kiza giiveniyordu. Seher, dayak-
tan sonraki tath gevsemeyle yerine oturdugu zaman bah-
ceyi gozden gecirdi. irfan yoktu. Acaba Iskenderun’da
m1 kalmist1? Yazik,K ofkesini seyretmekten, cektirdigi
azabin yiliziinde izlerini gérrmekten yoksun kalacakt...

O, bdyle diisiiniirken, garson sahneye ¢ikti, memle-
ket adetince, Oniindeki ufacik masaya bir tabak dolusu
buzlu seftaii koydu ve otomobilde beraber geldigi tiic-
carin ismini verip oturdugu yeri gosterdikten.sonra ku-
lagina fisildada :

— Nevber hamim, dikkat et, her seftalinin iginde
bir ingiliz altim var!

Seher, yemislerden birini aldi, 1sird1 ve tiiccarla ar-
kadaslarinin kendisini tetkik ettiklerine, g6z ucu iie ba-
kip emin olduktan sonra, altina kiymet vermezmis gibi
tabag yanindaki oyuncu kizlara uzatti, birer seftali ik-
ram etti.

XXIX

irfan uyanmp da karsisindaki hasir koltugu bos bu-
lunca, birden endiseye diismedi; fakat gozlerini kenarda
duran garsona gevirdigi zaman okudugu yiiz hatlarinin
pek de gizlenmeye c¢alisilmayan kaba yazisindan duru-
mu carcabuk kavradi, afalladi.

insanlarda mutluluktan cok feliketi daha kolay, hig-
ten bir isaretten bile anlayivermek yetenegi vardir, sevi-
nilecek seyi yeniletmeye gerek goriirliz de kotilye he-
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men inanmriz, agiklamasina bakmayiz. Acilarin heyeca-
i saklamak da bir derece elimizdedir.

irfan da boyle oldu, isi derhal anladi, hicbir sey sor-
madan, zehrini icine emerek, agirbasli davranarak hesa-
bim istedi. Garson, her usak gibi hizmet ettiklerinin
lizlintiisiinli seyirden hoslandig, bunu talihin 6diinii ye-
rine koydugundan zevk almak firsatini1 kacirmadi, sorul-
mayana cevap verdi :

— Sitti Nevber bir saat once ayrid, gitti, 6zel’ bir
otomobille...

Demin, nes’e ve gururla oynak kadimun yaminda ken-
disine emirler veren simdiki bitkin, dagilmis, aynca
Tiirk ve Miisliiman olan gencin, gene bir sorusuyla kar-
sillasmayinca, acisimi meydana vurdurmak ig¢in ilave
etti:

— Bizim acente Hoca Ilyas ile...

Ayrica gidenlerin avukathifimi da iistiine aldi:

— Cok tath uyuyordunuz, uyandirmaya kiyamadi-

Sahte terbiyeli bir durusla ve sahte saygih bir gii-
liimsemeyle sanki kendisine hizmet icin sdylenen bu soz-
"lere kars1 «liyi etmisler, zaten ben Haleb’e donmeyecek-
tim, geceyi burada gegirecektim» gibi bir uydurma ce-
vap verebilirdi; bu karsilif1 da bulmustu, fakat ickiden,
kokainden, kederden sesinin 6yle bozuk, boguk ¢ikacag-
na, belki de hi¢ ¢ikamayacagina inamyordu ki sustu. Soz,
olayr degistirir, aldatirdl bile.. Ama sese stzgegirmek,
fikrimize egemen olmaktan giicgtiir; ses de goz gibidir,
ozglirliigiine diiskiindiir, ikiyiizliiliie zor katlanir ve ya-
lanc1 sahitlige az yarar.

Gazinodan ¢ikti, iki tarafina palmiye fidanlan dikil-
mis ve yeni sulanmis kumsal caddeyi tutturdu. Giiliing
duruma girenler de bulunduklann yerden sugclular gibi
kacmak ihtiyacindadirlar; ayag: slirciip diisen bir ada-
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mun kalktiktan sonra kosup uzaklasmasi gibi... Gazino
ile arasindaki mesafe uzadikca nefes almasi rahatlas-
yordu. Sehir disina ulast:, kKuyiya cekilmis kocaman bir
yelkenliye rastlaymeca, yorgunlugunu duydugu igin, git-
ti, buna dayandi. Biraz sonra, ayakta duramayacagini
anladigindan, sirt1 geminin bordasinda, kuma oturdu.

Cocuklugundan beri aldig1 tutucu aile terbiyesinin
etkisi altmda'ydl, pismanbk ve utan¢ iginde... Seher’in
ona yaptiklarim kendisi de, gelenek ve goreneklerine
kars1 aym yiizsiizliikle, kKiyasiya islememis miydi? Siip-
riintiilesmis bir kiza tutulmus, zehirli toz cekmeye bas-
lamustl. Hem bunlari gurbet ilinde, ailenin son servet
kirintisim kurtaracagl bir sirada, sorumlulugu yiiklen-
digi ve kizkardesinin haklarinm avucuna aldig sirada ya-
pryordu. Diin geceden su saate kadar azap ve zevk, kar-
makarisik, perisan yasadigl kisa siire icinde yirmi altin
harcamusti, kahvelere, arabalara, otomobile ve gazino-
ya... Bunun sonu nereye varacakti? Miithis sey!

Aklindan tutkulara kapilarak mahvolmus iyi adam
tipleri yasatan romanlar gecmeye basladi. Meseld «Zeh-
randaki tulumbaci kogusuna kadar diisen geng!... Ken-
disini unuttu, her seyi birakip bu on bes sene ©nce,
onem vermeden bir solukta okuyuverdigi romam, en
kiiciik, silik noktalarin: bile ihmal etmeden tekrarlama-
ya koyuldu. Megerse, farkinda olmayarak nasil da dik-
katle takip etmisti, farkina varmadan nasil da hikidye
zihnine kaznmusti!..

iste Balikpazar1 tarafinda, kapisim bir ciliz asma
ortmiis los, dar bir zahire tiiccann magazasi... Cuval ve
kazevi kokuyor; kenarda, bir camekénl bdlme arkasin-
da roman kahramamni, mor miirekkebi peltelesmis, toz-
lu hokkasina ucu yosun tutmus kalemini banarak san
yaprakh defterine rakam dokiiyor, kazang yerindedir,
saghklidir; Bakirkdy'iindeki genc karisi ise, akl, fikri

~
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kocasinda, rahat bir agkla aksarm beklemektedir. Bu,
oynak Rum kiziyla heniiz tanismadifni mutlu zamamn
tablosudur. Sonra onu yangin yerinde tulumba basar-
ken ve alev 15181nda saydamlasmis kivileemli damlarda,
atese karsi gerilmis halilar1 ¢igneyerek hortum tutarken
goriiyor.

Hayir, bu eser, zihninde gecirdiginden c¢ok eksik,
daha aynntisiz yazlmstir. Daha gii¢siiz... Irfan, kitabin
noksanlarim basindan gegenleri unutturacak bir gayret-
le tamamhyor, siisliiyor, bir feldket karsisinda kalinca
beynimizin, kendiliginden, asil derdimizi bir yana bi-
rakarak, bir vesile bulup bambaska mevzularda c¢ahs-:
mas), siiphe yok ki, bir paratoner ve giiven supab1 va-
zifesini gormek, benligimizi korumak i¢indir. Zihnin, en
heyecanll zamanirmizda bu saga, sola kayislan, icimiz-
den c¢ikip yabanci yataklara dokiilmesi ne kadar gerek-
li! Eski bilgilerimiz ve hatiralanmiz bizim yardimcilan-
muzdir; o sirada, giinliik olayin keskin acisimi dindirmek
icin fikrimizin koluna girerler, basim omuzlanna dayar-
lar ve alip uzaklara gdotiiriirler; ilgimizin kesilmis veya
azalmis oldugunu sandifimiz manzalan tazeleyerek bi-
zi avuturlar.

Onun igindir ki «Zehranyr fikrinde tekrarlayan ir-
fan, neden sonra, ugradigl olaya doniince —guruba ya-
kindi— kendisini biraz yatismus, dinlenrnis buldu :

— Hilmi Efendiyi ve kizim degil, 6nce kendimni kur-
tarmaliyim! '

Diye diisiindii. Isleri tam yoluna girerken istanbul’a
donemezdi; Seher ise, ummadig1 bir sinema hayat: siir-
diigiinden dolayi, Halep'ten ayrilmak istemiyordu. Fa-
kat Seher oldukc¢a kendisinin orada bulunmas yeni kriz-

F.:. 12
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lere, ask nobetlerine, ¢ilginliklara vesile hazirlayabilir-
di; dururmn berbatti. «Ah,» dedi, «sevdalilardan biri ta-
bancasin c¢ekip sunu temizleyiverse...» Fakat Halep hal-
ki, bu sekilde sevgi nedir bilmezdi, onunki daha cok,
yirege kok salmayan ve goélgesi beyni karartmayan iis-
tiinkdrii muhabbetti; keyifti, kuru giiriiltii, basit hovar-
dalikt1; 6yle bir olay1 hatirlayan bile yoktu. Kadini, he-
men hemen, icki gereclerinden hos bir meze sayiyordu.
Rak sofras1 kurulunca elde marpu¢ ve sahnede kiz ge-
rekti... Iste o kadar! Sabah oldu mu, kafasina alig ve-
risten baska diisiince sifamazdi; bu sirada yanp tutus-
tugunu sandiginiz kadin yanmina gelse, bir teneke yagdan
kazanacagra ufak kidn baskasina kaptirmamak icin ko-
sarken onu yikar, cigner, gecerdi. Bu halk somut tut-
kunuydu; goz, agiz, kalca, gerdan asiki... Fikir kismina
hi¢c yer vermemis kaba bir putsever!

" Halbuki kendisi su dakikada Seher’in viicudundan
bir sey hatirlammuyordu, ne yiizii goziiniin 6niine geliyor-
du, ne endami... Seher dedigi bir varlik ki, onda yalniz,
kasirga gibi y1kim giiciinii gériiyor ve bu giice hayranlik
duyuyordu. Zaten, sevdigimiz kadini diisiindiiglimiiz za-
man, sayet o bize giizel buldugumuz, istek cektigimiz
yerleri ile fizik tarafindan kendisini sunuyor, yalniz cis-
mini arattinyor, bir manken gibi belirgin bir sekil ali-
yorsa bu, bir ask sayilamaz. Ask derecesinde 'sevdigi-
mizi bugulara karismis yan viicut, yan ruh, «cezbe» ha-
linde goriiriiz; onu kat:1 bir madde, ele, avuca sigar bir
cevher sekline bir tiirlii sokamayiz. Uzerinde durup «Bu-
rasi giizel, suras1 kusurlu; su huyu kétii, bu tarafi iyin
gibi nitelemelerle akademik ve moral herhangi bir in-
celemeden gecgirmek asil asikin isi degildir; asil tutkun,
ne Otesini, ne berisini, ne genel goériiniisiinii, ne manevi
hayatim sever, yalnizca onu sevmeyi, bu duyguyu sever.

irfan, Seher’i begenerek, giizel bularak, sevmiyor-
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du; biiyli yapilrms, ruhu; seytana satilmis gibi, bile bile,
tiksinerek, yaradilisi degisecek derecede tutkundu. Onun
derecesine diismekten, beraberce bayaglasmaktan zevk
aliyordu; «Bu kadin i¢cin ben her rezaleti yapabilirim»
hiikkmiinii bile verrnis, gelecek feldketleri ¢oktan kabul
etmisti.

— Once kendimi kurtarmaliyim!

Yiiriimek, karar almay: kolaylastirir. Giines, isken-
derun koérfezinin sol tarafinda, kalin su buharlanna go-
miilerek belirsizce battigindan kii¢iik ve yayvan kasaba
goriinmez olmus, Irfan da yerinden kalkms, ters yiizii-
ne kahvelere dogru yiirlimeye baslamisti. Geceyi su Olii
sehirde nasil gecgirecekti, bu viicut ve goniil yorgunlu-
guyla?..

Saati geldigi icin, giindiizleri cereyam kesen elektrik
fabrikasi, tam o sirada 1s1ga yol agti, sahil boyu; anah-
tarlann acitk durup bekleyen ampullerle birdenbire sen-
lendi. Bu aydinlanis Irfan’1 yeni bir diisiinceye siiriikle-
misti : )

— Icmeli miyim acaba? i¢cmeden durabilir miyim?
Bir kadeh iger, erken yatarim.

Palmiye golgesinde, Oniine bir adam dikildi :

— Merhaba, beyim!

Bu, giindiiziin geldikleri sofdrdii, gazinoya ugrams,
Haleb’e gidip gitmeyecegini anlamak istemis, kendisini
bulamayinca aramaya cikrmusti. Irfan, konusacak biri-
ne rastlamaktan memnun, geceyi Iskenderun’da gecire-
cegini, otelde bir oda bulmak lazim geldigini sdyledikten
sonra :

— Burada vakit gecgirmek de bir mesele...

Diye minldandi. Sofér, kasabadandi, onuruna do-
kunmus gibi costu:

— Kim demis bunu size... Eglencenin las1 Isken-
derun’da. Gazinolar var, c¢algili kahveler var; taze balik,
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Kibris rakisy, {zmir usulii nargile, ne arasan bulunur.
Baska yerler de var ya, hem dere kenarinda, bahgeli,
cardakli... Haleb'tekilere tas cikanr. Isterseniz sizi Ha-
c1 Kiryako’'nun lokantasina gotiireyim, simdi kayktan
iri barbunya getirdiler, diikkdni o kadar kibar degildir
ama, mezeleri soz gotiirmez.

Irfan oraya gitti; soférle masa basina gegtiler, biraz
sonra yeni bir ahbap da cikageldi, siseler doldu, bosal-
di. Yalmiz kalmaktan, diisiinmekten korktugu icin bu ba-
sit adamlann sohbetinden, arkadashgindan hoslanmist.
Nihayet, keyifli bir halde disannya ¢iktiklar1 zaman, Se-
her’i ve giindiizkii oyununu iki saatten beri unuttugunu
sanan geng, birdenbire degistigini, fikrinin altiist oldu-
gunu yiireginin burkuldugunu duydu; gozlerini kapla-
yan hirs1 bile goriir gibi olmustu; bir yaban01 sesiyle
sofdre sordu :

— Beni simdi, hemen Haleb’e gotiirebilir misin?

XXX

Gece yarisina dogru, calgili bahgeler kapamirken,
Halep caddelerini yeniden, aksam vaktindekini andiran
bir kalabalik basardi. Insan kafileleri, bir térene gider
gibi, acele acele, yollara dokiillir, arabalar birbirini ko-
valar, tatlic1 ve kebapg! diikkanlan, 151k i¢inde miisteri
ile dolardi. Ancak bir saat kadar siiren bu hareket ve
ugultudan sonra iirkiitiicli bir sessizlik, 1ss1zlik ve ka-
ranlk...

Iste irfan1 getiren otomobil bu sirada sehre girdi.
Sarhos sofdr, ¢ilginca bir siiratle, daglar asip ovalardan
ucarak, sag1 solu gormeden sarhos asiki sevgilisinin bu-
lundugu yere ulastirmusti. Sekiz, on kilometre uzakta-
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KK bir tepeéikten Haleb’in seyreklesmis 1siklanm goriin-
ce Irfan, ¢olde giinlerce saskin ve susuz kalip sonunda
bir kuyu kenarnna yaklasxmsla.nri sevincini duydu, ha-
yata kavusmus gibi oldu. iskenderun’daki meyhaneden
c¢ikip da kendisini, daha demin onunla beraber yiiridii-
gli sokakta yapayalmz, aldatilmis ve terkedilmis goriin-
ce Olc¢isiiz bir karamsarllk duymus, bir feldket sillesi
yemise donmiistii. Anlarmst1 ki, tek basina yabanci bir
otel odasina girmesi pek korkung¢ bir sonu¢ verebilirdi :
Loslukta denize dogru, balkondan asag1 yuvarlanan bir
viicut...

Giindiiz kullandi§r beyaz toz, kasa bir iyimserlik se-
rinliginden, mavilifinden sonra, simdi onu miithis bir
kara sevdaya diisiirmiistii; i¢ini sis kaplamisti, nefes
alirken kurum tutmus bir baca gibi kapamklik, boguk-
luk hissediyordu. Yalmz kalmak korkusuna daha biiyiik,
daha kalabalik, ¢ok aydinhk ve hareketli bir sehre ka-
vusmak istegini de katrmsti. Ufacik iskenderun, basik
evleri, yatkin sahili ve etrafindaki kocaman daglarnyle
irfan’in gogsiine basiyordu. Onun icindir ki, soférden
aynlamiyordu, kolundan ¢ikmmyordu. Garaja beraber
gittiler, beraber kapisim1 vurdular ve arabayr beraber
disariya ¢ikardilar; bununla da kalmadi, otomobilde 6n
tarafa, yanma oturdu. Biitiin yolu bir kazaya ugramak
iimidiyle gec¢irmisti. Her virajda, her ucururmn kenarin-
da «Ha simdi yuvarlanacagz, diyordu, «simdi...» ve go-
ziiniin Oniine, devrilmis bir otomobil, parcalanmis iki
adam cesedi geliyordu, kendisini kan sizan kafasi, ¢ok-
miis goglis kemikleri, acik kalmis agziyla yikint: altinda
gorerek agidim1 sdyliiyordu : «Oh, iyi olmus; boyle ge-
rekti!»

Haleb’e vardil zaman yapacag seye de karar vere-
miyordu. Zaten kokain, Onceki sahte irade giiciinden
sonra, gelen Kkrizine bir kararsizlik, saskinhk, uyusukluk
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katar; cisim ve ruh ¢or¢op haline gelir, siiriiklenir. Boy-
le zarnanda bir meseleyi etraflica diisiinmek olanaksiz-
dir; zihin, kafa tasmn icinde civa kadar oynak, agir ve
sekil degistiricidir; bir tiirlii tutamaz, durduramaz, bir
noktada duraganlastiramazsimz.

— Hele alistigim oteli, oday:1 ve insanlari bulayim
bir kere... Sonra diisiinirim.

Saat kulesi oniinde otomobilden indi; meydanin ge-
ce manzarasini tamrnaktan azicik ferahlik duydu. O da-
kikaya kadar ayri, uzak diismekten' korktugu, sevgi ve
yikimiliiliik besledigini sandig1 soférden kuru bir te-
sekkiirle, birdenbire yabancilasmis halde ayrildi. Se-
her'in oturdugu otel de bu meydana bakiyordu ve oda-
s1, iste, apaydinliktl. Demek ki bu gece, oyun doniisii
baska bir tarafa, davete veya dostuna gitmemis. Acaba
girsem mi? Girip de yapacag1 seyi kararla$t1rmadan
merdivene sarildi. Bol bahsisini aldifn garson onu go-
rince, sormadan, dedi ki:

— Buyurun, burada. Yalmzdir; demin geldi.

Irfan «Biliyorum» anlamina basini salladi, kerido-
ru gecti, kapiy1 vurrnadan agti. Seher yar1 soyunmustu,
ayna oniinde ayakta idi, basmi cevirdi, kayitsizca, sa-
dece : '

— Gidelim mi? dedi ve baska sdze gerek gérmeden
giyinmeye baslada.

— Bir yere mi gideceksin?

Cevap yok. Kadin, belli ki yeniden sokaga ¢ikmaya
nazirlamiyor. Kesinlikle Talha’nin kdskiine kosacak; ba-
sina bir de tiil sanyor.

— Sana sOyliiyorum, bir yere mi gidiyorsun?

— Evet. Diyecegin varsa yarin ugra, konusuruz.

irfan’in zihninden, birden, baska bir fikir geciyor;
onceden hic¢ diisiinmedigi bir sey :
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— Yann Istanbul’a déniiyorum, sabah, erkenden,
trenle!
— Ya!

Dudaklarinda alayci bir gilliimseyis var; «Zor gi-
dersin» gibi... Ilave ediyor :

— Benden de seldm gotiir.

Seher, bunu dedikten sonra, hazirlanmasi bittigin-
den, delikanlinin yiiziine bakmadan tuvaletin iizerinde-
ki lambay ufliilyor, yatak ucundakini de... Caddeden vu-
ran 15181n alaca karanlig icindeler.

— Kini bir yerde bekliyor da... Kizdirmayayim.
Daha yeni barnstik.

irfan, mantosu sirtinda, kapiya dogru yiiriiyen ka-
dinin 6niinii kestirecek gibi bir tavir alinca sirret bir
sesle onun soyle haykirdigini duyuyor:

— Elini siirme, vallahi oteli ayaga kaldirinm, kara-
kollara diiseriz, kokain cekip ¢ekip gelmis, iistiime’sal-
dird1 derim.

— Rezil!

iste hepsi bu kadar. Bir kenara cekiliyor, Seher ge-
¢iyor, merdivenlerden iniyor, antrenin kapis1 gicirdiyor,
sokakta bir araba sesi yaklasiyor, duruyor, uzaklasiyor.

Ertesi sabah Irfan Halep garindadir. Hareketinden
o6nce Sam’'da sandin Hilmi Efendiye «Isim geregi Is-
tanbul’a gidiyorum, doniisiimii bildiririm» diye bir tel-
graf cekmeyi unutmamustir. Bunu okuyunca zavall1 siir-
giin, Haleb’e yerlesmek iimidini kaybetmez; zaten ne
olsa Seher yakinda, elbette, bir tarafa defolup gidecek-
tir; o zaman Irfan da doner. Gen¢ adam bir aglamaya
tutulmustur; safak atmcaya kadar siiren bu buhrandan
sonra karar almak giiciinii bulmus, bavullarim1 acele ha-
zirlayip ciftlik isine dair, soziigeger bir ahbabina ayrin-
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tih mektubunu bitirince istasyona kosmustur. Trenin
hareketine ancak bes dakika vardir. Bes dakika sonra
ne Seher, ne horgoriiliis... Hepsinden kurtulacak. Ken-
disini eski halinde bulmay: ne kadar istiyor... Eskisi gi-
bi agirbagly, giiglii bir irfan! Bu mutluluga kavusmak
icin trenin yola ¢ikmasi, hududu ve Toroslarn asmas:
gerekmis gibi kuzeye dogru bakiyor, kavruk ¢l tepe-
ciklerine... Sabirsizdir, acelecidir.

Tam bu sirada, arkasindan, kollanna birisinin sarl-
di;zxim duyuyor, doniiyor; Seher yanindadir, yizii sapsa-
n, dudaklan titriyor :

— lIrfan, irfan, gitme! Affet beni, ne yaptigim bil-
miyorurn, biitiin beni sevenleri, sevdiklerimi tiziiyorum;
¢llginim, hastayim!

Ellerine sanliyor, dizlerine kapaniyor, gozyaslan
yanaklanindan durmamacasina dokiiliiyor, hickinyor,
kataliyor.

— Ne dersen, nasil istersen dyle yapacagim. S6z ve-
riyorum, eger buglin gitmezsen gelecek trenle ben de
donerim, beraber doéneriz, ne para, ne eglence, hicbiri-
ni istemiyorumn artik...

irfan’in yiizii bembeyaz kesilmistir; ona hayretle ba-
kiyor. Hakikaten delidir bu kiz, hastadir, mahvolmus,
bitmistir, kurtulmasina, kurtarnnilmasina olanak yoktur.
Kuskusuz sabaha kadar igti, kokladi, kurdu, ¢ilgina dén-
dii; Talha’'nin evinden firlayarak istasyona kostu. Belki
bu dakikada icten davraniyor, fakat yarnm saat sonra,
ikisi birlikte sehre doniince kimbilir nasil degisecek ve
zaferinden nasil edepsizce yararlanacak...

— Yapamarm, olmaz, gidecegim!

— Kendimi tekerleklerin altina atarim, ddnecek-
sin!

— Ddnemem!
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Kampana sesi, telasli haykirmalar, lokomotifin dii-
diigii ve iste, bir sarsinti, tekerlekler déniiyor. Irfan bir-
denbire cevikligini buldu. Seher’i yakalad:, vagondan
asag uzatti, boslukta salladi ve bir tren memurunun
kollann arasina birakti. Sonra, hi¢c o tarafa bakmadan
kanapeye ¢oOktii, basim ellerinin arasma sikistirdi, ha-
reketsiz kaldi.

*
. w

O aksam lizeri Devlet Baskaninin bayraklarla siis-
li 6zel treni mizka sesleri arasinda Haleb’e vardi. Hil-
mi Efendi, yavere haber verdigi icin usulcacik kafile-
den ayrilmus, bir arabaya atlayarak Irfann bulacagim
sandif1 otele kosmustu. Kéatip, can1 sikilmis bir halde :

— Bu sabah Istanbul’a gitti, dedi, gene dtnecek
ama artik Allah bilir, herhalde bir aydan asag degil!

Sonra bavullara gozli ilisti :

— Odas) hila tutulmadi, isterseniz size verelim.

XXX

Hilmi Efendi, irfan’dan bos kalan odaya bavullar-
nm biraktiktan sonra yaveri bulup yeniden Sami'a don-
mek zorunda kaldijxhmi anlatmak, gene heyetle do-
niis iznini almak istedi; hemen disanya firladi. Cebin-
de, Hindistan seyahatinden arttirdif1 paradan tek bir
Ingiliz liras1 kalmist1. Aldanmamak icin onu ii¢ sarrafa
gosterdi, sonun iki kurus fazlasina verene bozdurdu,
sonra damisa damsa Devlet Baskaninin indigi otele git-
ti. Kapida polisler dizilmisti, iceriye birakmadilar. Ko-
miseri cagirtt: :



186 SURGUN

— Ben kurulla gelenlerdenim, dedi, yaver Siinusi
Beyi goOrecegim.

Dogru sozlii, saglam bir adam oldugu yiiziinden an-
lasihyordu; biraktilar. Sehzadelerle Beyrut'ta ve Hint
yollarinda gorkemli binalara girip ¢ikmaya alistif1 icin
antrede rastladigl bir garsona, ancak bu gibi yerlerde
yasamis ve diinya gérmiislere 6zgii bir tawvirla yar1 bu-
yurarak :

— Siinusi Beyin odas1 hangisi?

Diye sordu; gosterdiler. Yaver onu :

— Hay Allah raz olsun, diye karsiladi, ben de se-
ni arattiracaktim. Halep'te bir Tiirk artisti varmis, Sit-
ti Nevber... Baskan Hazretlerinin hangi bosbogaz kula-
gina doldurmus bilmem, gece yarisindan sonra onu ca-
girttik; sdyle gizlice bir toplanti... Kimsenin, ille yerli-
lerin haberi olmayacak. Bilirsin ya, Baskan Istanbul
Tiirkcesine bayilir, sadece, birka¢c saat dereden tepeden
konusma... Ne saz, ne oyun! Seni hatirladi, «O da bu-
lunsun, ka¢ yildir memleketinin tath diline hasret; ici
acilir!» dedi. Bahcgeler dagildiktan sonra gel, beni bul.

irfan’dan dolay: Hilmi Efendi, kederliydi; deminden
beri de hasta kalbi hafif hafif aksamalara ugruyor, bit-
kinlik veriyordu : .

— Vallahi, dedi,. kendimi pek iyi hissetmiyorum.
Ne o saate kadar bekleyecek haldeyim, ne de giiliip eg-
lenecek... Hem elin asiftesi bana zevk vermez; keyifle-
rini bozannm diye korkuyorum. Bir yolunu bul, beni bu
angaryadan kurtar.

— Ayip olur, birader; hem gurbettesin, yarin bir
iyiligi dokunabilir, giicendirmen dogru degil. Biraz zah-
mete katlan!

Tam bu sirada odaya sik giyinmis ii¢ gen¢ girdi. Ya-
verle sarmas dolas opiistiiler. Bunlar Halep’liydi. Halep
esrafindan ve hovardalarindan... Bir milddet Arapca



SURGUN 187

hal ve hatir sorduktan sonra &detleri iizere konusmay
Tiirk¢eye cevirdiler. Birisi :

— Aksama beraberiz, degil mi, dedi, Sitti Nevber'i
seyredecegiz.

Bir baskas1 haykird :

— Olmaz, sakin seyretmesin; sonra abay: yakar, eli-
mizden alir, Sam’a goétirir!

— Yagma yok, vermeyiz, isyan ¢ikaririz. Haleb'i ge-
ne Sam’'dan ayiririz.

Giiliiyorlardi. Yaver, onlarla Hilmi Efendiyi tanis-
tirds : A

— Baskan Hazretlerinin sevdigi ahbaplarindan...
Istanbulludur; siz benim yerime bahgeye beyi gotiirii-
niiz; vakit bulursam, bir aralik ben de gelirim.

Uc geng, Baskamin bu ahbabina karsi biiyiik bir
say@ gosterdiler; etrafim kusattilar. Istanbul konusu
acildi, ne ovgiiler, ne abartmali pohpohlar! Istanbul'u
tarurmis olmak, bu ziippe esraf gocuklar: icin bir 6viin-
me nedeni, bir soyluluk geregiydi. Birbirleriyle, orada
gecirdikleri eglence hayatini anlatmak miisabakasina gi-
ristiler, meshur semtleri, gazinolari, otelleri, yerli yer-
siz amyorlar, cosuyorlardl. Yaver Siinusi :

— Peki ama, dedi, siz Istanbul’un segcme eglencele-
rini bildiginiz halde nasil oluyor da orada barinamayip
yabanci memlekete diismiis bir oyuncu kiz1 begeniyor-
sunuz. Bulunmaz bir mal mi sanki?

— Bu yeni yetismelerden, baska bi¢im bir yaratik...
Paris’li santozlere tas cikartiyor. Oyle bastan cikaneci,
Oyle oynak, ele avuca sigmaz, delismen bir sey ki...

— Giizel mi bari?

— Ne giizel, ne cirkin... «Fam fatal» tipi!

— Fotografi1 cebinde mi? Hani diin gece, Talha’mn
evinde sana gizlice verdigi resim? Goster de Siinusi bir
fikir edinsin.
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Masamn iistiine kartpostal biiyiikliigiinde bir fotog-
raf koydular, Siinusi bunu aldi, uzun uzun bakti, «Fena
degil!» diye murildandi, geri uzatti. Hilmi Efendi, biitiin
bu konusmalari, hareketleri, yar1 dinliyor, yar1 goriiyor-
du. Akl hep irfan’daydi. Irfan’siz kalinca yeniden bas-
layacak olan Sam hayatindaydi. «Ne oldu da bana ha-
ber vermeden birakip gitti? Kesinlikle biiylik, dnemli
bir olay buna neden olmustur; kimden sorup anlaya-
am?» .

— Siz de gormek ister misiniz?

Ona resmi uzatmislardi. Nesine gerek? Zerre kadar
istek duymuyordu. Fakat kabalik olmasin diye kartonu
eline aldi, 6biir eliyle de ceketinin ceplerini arastirma-
ya koyuldu : Iki yildan beri yakim gozliiksiiz géremiyor-
du, okuyamyor, yazarmiyordu. Arady, arady; hatt8 fotog-
raf1 dizlerinin iizerine koyup arad:; gene bulamada.

— Gozlilgum otelde kalmis, dedi, pek segcemem...

Ve sodyle, uzaga tutarak bir bakti, dekolte bir kadin
resmi arna yiiziinii secemiyor; zaten aksarmn basmis, oda
karanlik... Geri verdi.

— Biraz sonra canlisinl, kendisini goreceginiz i¢in
ziyani yok; bir sey kaybetmiyorsunuz.

Koridorlarda ° gidip gelmeler, telish konusmalar,
sonra derin bir sessizlik oldu: Devlet Bagkani yukar-
dan iniyordu; yaver kostu, otekiler de ayaga kalktilar
ve Hilmi Efendiye :

— Buyurunuz, beyefendi, dediler, vakit yaklasti;
bahge bu saatte pek hostur; ickiye baslamadan birer
nargile cekeriz!

Kasim baslangici Halep’te aksam, riizgirsiz olur,
fakat sicak kesilmistir. Artik serinlemek icin gece esin-
tilerini beklemezsiniz; serinlifi gokten alirsiuz; gogiin
¢ok sulanmis da kurumaya vakit bulamamis sanilan is-
lak parlaklig: altinda, agikta durmak pek keyiflidir; ilag
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almis kadar soluklanmz kolaylasir ve krem siirmiis gi-
bi cildiniz yurnusar, rahathk duyarsinz.

Otelin kizgin holiinden ciktiktan sonra disarnda bu
serinlikle bulustular, bahg¢eye agir agir yiiriiyerek gitme-
yi tercih ettiler. Hilmi Efendi, yeni tanisti§1 iic gencten
yizi kendisine en sevimli gelene, en fazla Tiirk’e ben-
zeyene sordu : ‘

— Birkag ay once Haleb’e irfan Bey isminde Is-
tanbul’lu bir ahbabim gelmisti, acaba taniyor musunuz?

— Uzaktan taminz, kibar bir zat... Bahcede ona
rastlamarmz ihtimali c¢ok; Sitti Nevber’i kacirmaz, ya-
niklarindandir. .

— Bu sabah gittigini otelden sdylediler.

— Ya!

Birbirlerine bakisan ii¢ arkadas aralarinda konus-
tular.

- — Demek istasyona bunun i¢in gitmis... Hani giim-
riikk memuru anlatiyordu, aglams, bayilmus...

— Simdi coktan unutmustur.

— Bilirim... Dert tutacak kiz m o!

Hilmi Efendi biisbiitiin iiziildii; demek Iirfanin gi-
disi bu oyuncu kizla ilgili, demek bir olay gecmis...
Bilgi almak istedi ama, gencler Arapg¢a bir tartismaya
dalmislardi, sustu. Artik Nevber denilen bu siirtiik onun
icin de goriilmesi gereken bir yaratik olmustu, meraka
diismiistii. «Gece, Devlet Baskaninin yanunda Irfan dog-
rudan dogruya hendisinden soranm» kararim verdigi
icin biraz sakinlesti, sundan bundan konusmak olanag:
buldu.

Bahceye girdiler.

Lambalar yeni yanmis, daha saz baslamamuist); is-
kemleler bombostu ve sahnede kimse yoktu. Her taraf
yeni sulanmis, tertemiz, sessiz, hos... Giines dogmadan
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onceki durgun giizellik. Garsonlar kosustular, kendile-
rine bir sey sdylenmedigl halde geri taraftaki top agac-
larin altinda iki masay1 garcabuk birlestirdiler, hasir
koltuklan cektiler. Belli ki buras1 her aksam oturmaya
aligtiklann kose idi; sahneye uzakca ama her tarafa yiik-
sekten bakiyor, 6zel bir yere benziyor. irfan’in hakk:
vardl, mektuplarinda yazdig1 gibi Oyle tatl, hafif hava-
I1 bir memleket ki, bu Halep!.. Denizden yﬁl;sekligini
sordu. Ug yiiz seksen metre... Tam doktorlarin énerdik-
leri 1limh yiikseklik. Keske yerlesip kalsaydi... Anliyor-
du ki, rahat edecekti. Tiirkiye hududuna uzaklifim1 da
oOgrendi : «Pek yakin, otomobille bir saat siirmez bile...»
Bundan da hoslandi : «Bu kadarcik mi1? Bu kadar yak-
lastik ha? Belki de, bir giin giriveririm!»

Dokundugu i¢in nargile istemedi, yalmz bir iki ka-
deh raki icecekti. Yanindakilere kaba, sofu, zevksiz bir
adam havas1 vermek istemediginden... Masa siselerle,
mezelerle dolarken bahgede miisteri akini da baslamsti;
sahneye c¢algilar da diziliyordu. Gengler kapiyr gostere-
rek : '

— Sitti Afife geldi iste, dediler, Misir'lh bas mu-
ganniye... Sesi emsalsizdir, usiil iistadidir. Gecesine
otuz altin alir.

Sisman bir kadin... Parlak kumastan bir mantoya
sarilmis, azametle, agir agir, hi¢ kimseye bakmadan,
«Ben hakiki bir artistim, hoppa bir oyuncu kiz degil!»
anlammm takinmis ciddi, vakarhh bir yiiz ile igeriye gi-
riyor.

— Neredeyse Nevber de gelir.

— Sanmam... En gec gelen odur. Kokain dalgasi-
n1 gecirsin hele... Hele kocasiyla doviismesi bitsin, ya-
tissin! .

Gencler bdyle konustular. Hilmi Efendi kiza biisbii-
tiin garez oldu ve Irfan’a acidi. Acaba Nevber hakika-
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ten Istanbullu muydu, Tiirk ve Miisliiman miydi? Yok-
sa ne milletten oldugu bilinmeyen bir karnsik yaratik
m1? Son zamanlarda gazeteler barlarda calisan, dansdz,
aktris olan kadinlardan bahsediyoriardi ama bunlarin
asillarn, nesilleri ne idi bakalim? Bir konussa foyasim
anlardl; gece bulusunca hakikati O6grenecekti: «Kesin-
likle Devlet Baskanimin davetine gitmeliyim, su asifte-
yi yakindan gérmeliyim!» ’

Bu sarkicidan sonra, kimisi upuzun boylu, sarsin,
kimisi tombalak ve esmer, bir kism ufak tefek, yerden
yapma, bes alt1 oyuncu kiz daha kapidan, kendilerine
hava vererek, salina dokilile gegtiler. Bunlara deger
vermeyen gencler, laflarim etmeye gerek gérmemisler-
di bile... Gk iyice kararmis, bahce goz kamastiric1 bir
151k bolluguna dalmust1. Iste saz talami sahnede bir pes-
rev ¢aliyor, iste eglence basliyor. Sonunda kizlar da yer-
lerine dizildiler. Bir, Bassarkicimin ortadaki koltugu bos,
bir de Nevber’in sandalyesi... Fakat bas sarkici igin,
sarki sdylemedigi zamanlar, sanoda durmak zorunlu de-
gildir; bir kenarda, tek basina, hanim hanimecik vakti-
ni bekler.

— Acaba bizimki gelmeyecek mi?

— Merak etme, simdi ¢ilgin gibi kapidan girer.

— Hah, yan taraftaki agaclarin arasindan kosup
giden o degil mi? .

Hep birden yerlerinden kalkarak baktilar. Hilmi
Efendi isaret edilen yone goz attl. Ama kiz, pek gabuk
kosup elbise degistirilen salasa girmis olacak ki, kim-
seyi goremediler. Arkadaslaninin kapildig1 merala sezen
Halep’li il¢ geng giillistiiler ve‘ona :

— Bes dakikaya kalmaz, sahnededir, doya doya sey-
redersiniz! ‘

Dediler.
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XXXII

Seher’in girdigi carmn tahtasindan, penceresiz ve bo-
yasiz barakaya her milletten yedi, sekiz kizin soyunup
astiklan terli elbiseler biribirine benzemeyen sert par-
fonlerden, pudralardan gezgin misk yagcr ¢cantas1 kadar
agir bir esans kokusu sinmisti; insanin sakaklarina bir
mengene gibi yapisip boyun damarlanm geriyor ve na-
b1z atislanm siklastiriyordu.

Seher elbisesini acele iizerinden siyirdi;; ©Onceden
otel garsonunun getirip civiye taktifx uzug etekli, pullu
ve tam kalgalanyla gobeginin listiine gelecek yere iki
mor su kelebegi islenmis tuvaleti bir hamlede sirtina ge-
cirdi; her hareketi, hattd savsaklifi ve kayitsizlifa ile,
hosa giden artistlerin simanklifiyla, 6zene gerek gorme-
den yiiziine biraz daha boya silirdii, dudaklanm kizart-
t1, cikiyordu, kap1 vuruldu. Gelen gazino sahibiydi; oyun
bitince, onu Devlet Baskaminin yamina gizlice ve kendi
eliyle gotlirecegini sOylemeye gelmisti.

Seher, Halep’de Fransizca bazi cakali kelimeler Og-
renmisti; heceleri ¢atlatarak, tam bir taklitle, dil bilme-
yen bu adama :

— D'accord! _

Cevabim verdi ve alistif1 iizere iri biyiklarindan
tuttu, cekti ve yanagindan arsizca Optii.

irfan'in doniisiine, daha dogrusu elinden kurtulusu-
na once pek kizmisti. Fakat Kfni ile miithis bir kavga-
dan ve iyi bir dayak faslindan sonra sinirleri yatismuis,
sakinlemisti; sirndi de nes’esini bulmus ve her zehir diis-
kiinli gibi gece baslayinca istedigine bol bol, sere serpe
kavusacagindan dolay1 da memnundu. Ickilerin ve ke-
yif verici ildclan zevki karanlik basmadikca tam olami-
yordu. Giines hiilya bozucu kaba, kati, ahldk budalasi,
softa bir seydi; halbuki geceler kana kansan zehirleri
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suruplandinyor, tatlarin, ©6zelliklerini arttinyordu; bu
hastalar i¢in karanliklarin binbir giizel rengi, oksayici
nazik elleri ve sirin dilleri vards; insafli ve merhametliy-
diler.

— Salak, diye Irfan1 da and1 «Bu saatte Toroslara
tirmanan vagonda kesinlikle beni diisiiniiyordur, yanip
tutusuyordur. Belki de stziime uyup Halep’te kalmadi-
gina pismandir. Budala! Budala!...»

Giizel bir delikanli olan bu erkege ni¢in hin¢ besli-
yordu? Onu heniiz diisiinmemisti; simdi, nedenini bir-
den buluverdi : Ahlakliydi, hesapliydl, ailesine bagh kal-
mis goérenek c¢ocuguydu; diismemek i¢in irade gosteri-
yor, ayrica, diisenleri kurtarmak vazifesini iizerine ala-
rak erdem tasliyordu. Diismiis, bu diisiisii benimsemis
olan bir insan i¢in dayamilmayan tip, iste bdylesidir, es-
ki diizeyinde, derecesinde, temiz kalanidir. Onlar giines-
ten de, polisten de, ana babadan da daha ¢ig, oyun bozan
utandirnic: kimselerdir. Bu sebeptendir ki, Seher, her ve-
sileyle irfan’a iiziintii gektirmek yolunu tutmustu; utan-
cinin intikamini aliyor; duydugu kini meydana vuruyor-
du.

Yaptig1 en biiylik kotiiliik babasimi hatirlatmis ol-
mas1yd1; ¢oktandir onu unutmaya bir alismast: ki... Ba-
bas1? Peki ama aklimin ermedigi islere burnunu soka-
rak basina beld almaya, karisim ve giil gibi kizini yliz-
listii birakmaya ne hakki vardi? Kabahat ondaydi, ca-
hilliginde ve geri kafalilifinda!

Hem, Irfan’dan, Sam’da oldugunu &grenince, giz-
li bir sekilde, yeteri kadar, hattd fazlasiyla para gon-
dermeye can atmarms miydi? Iste evldda diisen vazi-
feyi yapacakti, daha ne isterdi? Kendisinin Haleb'i bi-
rakap ters yliziine Istanbul’a déniisii, on parasiz kalmak,

F.: 13
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yeniden yoksulluga diismek demek olusuna gore, ne ba-
basina yarayacakti, ne kizina...

— Budala! Budala!

Birkac ay daha yaninda kalabilseydi, irfan kesin-
likle degistirecek, tamamiyle kendisine benzetecekti. Is-
kenderun yolunda kokain sisesini elinden kaptig1 zaman
Seher onu, birka¢ yil sonra Istanbul’da ne giyimde ve
ne kisilikte bulacagim1 zihninden gecirmisti: Mesela,
Mahmutpasa yokusundan partal kunduralarim siiriikle-
yerek sendeliye sendeliye inerken solgun, bitkin, kilik-
s1z, tamnmaz bir durumnda...

Barakanin aralifindan sanoya goz atti : Samh Yahu-
di Cemile numarasini bitirmek iizere idi, daha fazla ge-
cikemezdi, kapiy1 agti, oyun yerine dogru edal edal yii-
rlidii. ..

Hilmi Efendi, o sirada birinci kadehini bitirmisti.
Ne zaman i¢se ve bu geceki gibi karsisinda birka¢ geng
kadin gorse aklina hemen Suzidil gelirdi. Zaten biitiin
tanidig, yiizler ve yerler, Copur Apti, Deli Kenan, Bo-
gos Aga, Sehzade Keramettin, Kétip Miiveddet, Liibnan
koyleri, Hindistan yollari, Sam mahalleleri hattd& Ana-
dolu ve Istanbul, hepsi loslukta, biribirlerinden ayird-
edilmez seylerdi. Bir tek viicut, bu golgelikte nur gibi
parhiyordu; koca bir park ortasindaki meydanhkta, ay
15181 diismiis bir mermer havuz gibi! Yalniz onu gorii-
yordu, onun aydinh#inda yiirliyordu, etrafta baska ne
varsa donmus karaltilardan baska ne idi ki ...

Suzidil, Hilmi Efendiyi ¢oktan unutmus olabilirdi;
fakat Hilmi Efendi onu unutmamaktan, sevgisinden,
baghhfindan dinsel bir zevk duyuyor, yiiziine tutkun
kalmaktan tertemiz nes’eler topluyordu.

— Benimki adi bir goniil veris defil, diyordu. Hak
asik1 oldum; onun glizellizinde Allah’in biiylikliiglinii go-
riiyorum.
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Sevgilisini diisiine diisline; dervislerin cezbe dedik-
leri bir keyfe, bir kendinden gecise kapiliyor, 151k igin-
de yiiziiyordu. Fakat kizin1 hatirladikca sakat yiiregi
topallamaya baslhiyor, nefes alislar1 zorlasiyordu, omuz-
lar1 istiinde O6liimiin dolastigim, soludugunu duyuyor-
du. Su inangta idi:

— Beni o yikti, o bitirdi, siirgiinliik degil...

Siirgiinii yalniz memleket 6zlemi yikmaz; yikmasi
icin bu 6zleme utandirici bir goniil yaras: da karisma-
hdjr. Iste Seher, Hilmi Efendide boyle bir yara agmis-
t1; kader hiikmiinii vermisti.

Davetinde bulundugu gencler, bosalan kadehini dol-
durdular, suyunu koydular ve eline verdiler. Masanin
ustiinde hesapsiz meze tabaklamn siralanmstl; siirekli
sicaklari, asma yapragina sarilmis ufacik kuslar, sis ke-
baplarn, bdbrek 1zgaralari geliyordu... Zaten Devlet Bas-
kamyla beraber seyahate ¢ikali beri, li¢ giindiir, hep bii-
yik ziyafetlerde bulunan Hilmi Efendi, demin agzina
bir lokma yemek koyamayacagini sandigi halde Haleb’-
in kupkuru saydam ve serin havasinda istahimin agildi-
gin1 duymustu; ahbaplarina dénerek :

— Perhizimizi bozduk, diyordu, iyi etmedik ama;
serefinize!

Yamindaki gen¢ onu diirttii :

— Iste Sitti Nevber yerine cikiyor!

Hilmi Efendi uza@ iyi géren gozlerini sahneye ce-
virdi : Beline tadar ¢iplak bir kadin, arkas1 doniik, bi-
cimli, yuvarlak kalcalarim1 oynatarak merdiven basa-
maklarinda durmus, calgiciara bir seyler sdyliiyor...
Yiizli heniiz gériinmiiyor. Irfanin géniil kaptirdif1 ve
biitiin Haleb’in bayildiyzn bu oyuncu kiz nasil bir yara-
tikt1? Her halde alimli, diizenbaz, kiilhanbeyi bir sey
olacak, helil siit emmemis bir oynak...

Bu oynak kadin, onu goreli beri, hisildayan, ugul-
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dayan seyircilere dogru dondii, durdu ve arsi1z arsiz giil-
dii. Hilmi Efendi gozlerine inanamadi, koltugundan
kalkt:; fakat kizin yiiksekten halka egilerek, yirtik, utan-
maz bir tavirla :

— Gene «Hoples»ni mi isteyeceksiniz? illallah, bik-
tik, usandik be!..

Dedigini, Seher’in sesini isitince artik siiphesi kal-
mad, kadehi elinden diistii ve 6niinde agiliveren duman-
11 uguruma siiriiklenmemek icin masaya sarildi, tutuna-
madi... Arkadaslar1 onun yere yuvarlandigini gordiiler,
telasla ayaga kalktilar.

Biitiin bah¢eyi bir merak sardi; yerlerinden firla-
yanlar, biribirinden sonranlar, kosusanlar vardi, ugultu,
saz ve zil sesini Orttii. Gazino sahibinin ilk isi, olay ye-
rine kostugu zaman yerde yatan adarm, kollan ve ba-
caklan sarka sarka garsonlar tarafindan kapmn onii-
ne tasitmak olmustu. Zorbel4, bir arabaya tiktilar ve ar-
tik kendisini bir daha ayakta tutamayacagim anladik-
larindan bekg¢iyi oturtarak onu kucagina verdiler. Gazi-
nocu, bir dliim haberi yayarak bahg¢enin nes’esini boz-
maktan korkuyordu; o©zellikle hesaplarimi godrmeden
miisterilerin kagcmasina meydan vermek hi¢ istemiyor-
du.

Sanonun yanmina kostu, saz talarmina «Devam! De-
vam!» diye haykird: ve kenarda, sasarak mihlanms du-
ran Seher’e emretti:

— Oyna!

Seher kaslanm ¢atti, durumuna:giivenerek sordu :

— Ne var? Ne oldu? Anlat bir kere!

— Yok bir sey... Gelmis Sam’dan bir ihtiyar adam,
sok icmis, diistii, baygin, Bes, bu kadar!
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Kulaklar1 sagir edecek kadar siddetle ¢alan saza
uymak i¢in Hilmi Efendinin Kiz1 giimiis zillerini olanca
kuvvetiyle dovdii ve uzun etekleri semsiye gibi acila-
rak, ciplak bacaklar1 arasinda bir degirmi ipek kiilotu
goriiniircesine ortada finl firll dénmeye basladi. Bahge-
nin tadin1 kaciran adam diisiinerek de i¢inden soyle di-
yordu :

— Ne vardi o kadar icecek? Hele su pinponun yap-
tigina bak!..

XXXIII

Sicak memleketlerde gece yarisindan sonra halk da-
giip 1s1klar sondii mii, gazino bahg¢esine birdenbire go-
giin serinligi iniverir. Bunu, 1liman iklimli sehirlerde, o
derece cabuk, ve isleyici olarak hissedemezsiniz. Iste
bdyle bir saatteydi, lambalar kararmus, gk nemli tiil-
bent yumusakligl ile Lunaparka sarihvermisti. Gazino
sahibi, artistlerin elbise degistirmelerine ayrilan salasin
kapisina vurdu ve iyi bilmeyenlere daha kolay anlatmak
icin kullandigar kesik ciimleli, akiciiktan yoksun bir
Arapcayla sordu:

— Hazir, ya Sitti Nevber?

Onu Devlet Baskanmm yanina, kimseye duyurma-
dan, kendi eliyle gotiirmeye gelmisti. Seher cevap verdi.

— Hele gir iceri, Havace Cico, sana danisacagim bir
mesele var.

Havace Cico —oralarda hiristiyan ileri gelenlerine
«Havace»n unvan verilirdi— barakaya girince, Seher’i
rendesiz tahta ile kaph duvara asilmis ii¢ elbise karsi-
sinda, sadece kombinezonuyla diisiiniir buldu. Bu elbi-
selerden birisi toz pembesi, organtinden uzun etekli,
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dar belli, gogsii ve ensesi ¢ok acik tam bir tuvaletti;
ikincisi incecik lacivert kadifeden, viicudu eldiven gibi
saran, kisa kollu bir yarim tuvalet; Oteki yerli halkin
hazzedecegi piril piri], hasir hasir bir la&me danstz kos-
tiimii. ..

— Su elbiselerin il¢iinii de birer birer giyivereyim,
hangisi uygunsa soyle... Ben efendinizin huyunu, zevki-
ni bilmem!

Kollarini havaya kaldirip koltuk altlarinin nemli
loslugunu meydana koyan ve gogsiinii diklestiren hare-
ketlerle elbiseleri giydi, ¢ikardil. Belinin ¢ukuruna ve
kalcalarinin kabariklifina takilan kumaslar1 Cico, ne
dokunustan, ne kokudan etkilenmeden, bezgin bir ta-
virla bacaklara dogru cekiyor, uzaklasiyor, ince-
liyor ve hepsi icin: «Melih, wvallahiln, «Sok gu-
zel!», «Trés bien!n gibi {i¢ dilden takdirini bil-
diriyordu. Sonunda organtinde karar kildilar. Ciinkii o
tuvalet daracik beli, gergin gogsii ve bunlara zit, genis
biiklim biiklim etekleriyle kiz1 daha endamli, daha
uzun gosterdikten baska pek ince, adeta saydam oldu-
gundan aydinlifa gelince ipek kombinezonu arasindan
bacaklariyle oyluklarinin golgesini de sezdiriyor, viicu-
duna, tiillere gizlenmis muammali, istek arttirici bir ya-
n1 ciplakhik veriyordu. Giyindikten sonra iistiine «breits-
chvanzndan bir pelerin aldi; bahg¢enin arka kapisinda
bekleyen bir arabaya bindiler. Yolda Seher’in hatirmna
geldi :

— Demin bahgede diisiip bayilan adam ne oldu? |

Kizin nes'esini kacirmamak igin gazinocu dedi ki:

— Sormadi ben; amma elbet iyi; giindiiz hava savb
kitir, gece berd, i¢ti arak, icti arak, bittabi mardan!

Seher fazla israr etmedi. Akh birdenbire Irfan’a
kaymisty; zaten aklimiz boyledir, kendisine daha gerek-
li, acele isler i¢cin ihtiyacimuz oldugu zaman, uzak, ay-
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kir1 meselelere dalar; imtihana girmeye giden bir gen-
cin veya Savas Divamina ¢ilkmaya hazirlanan bir poli-
tikacinin, meselé, bir kir gezintisi anisina tutunusu gi-
bi... Hilmi Efendinin kiz1 da daha ¢ok, randevusuna
gittigi makam sahibinin, yaninda nasil hareket edecegi-
ni diisiinecegine bir aydan beri eziyet ¢ektirmekten zevk
aldigl, sonunda elinden kacirdig1 asig1 ile ugrasiyordu.
Tuhafi su ki, pencesindeyken hi¢c sevmedigini, hatta nef-
ret ettigini sanirken simdi irfan’siz Halep ona bombos,
¢ok yabanci goriiniiyor, koruyucusuz kaldigim1 duyuyor,
birtakim tehlikelere ugrayacag kuruntusuna kapiliyor-
du. Belki bunlara bakarak delikanliya tutulmus oldugu-
nu da anhiyordu. «Karsima cikiverse, beni cagirsa, ara-
badan atlar, Devlet Baskanimin bekledigini diisiinmeden,
her olay: gbze alarak beraber giderdim» djye karar bile
almisti. Olay, beld gikarmak, rahatini bozmak, iginden
c¢ilkilmaz zorluklarla karsilasmak onda en belli bash bir
huy haline gelmisti; tam bir sokak kizi hiiviyeti...
Otele yan kapidan girince yash bir garsonun ken-
dilerini bekledigini géren gazinocu, usulcacik kayboldu.
Dar bir servis merdiveni ¢iktilar, lambalar1 sondiiriil-
miis bir koridordan gectiler; iist camindan aydinhk vu-
ran bir kapi oniinde durdular; garson kapiy1 fiskeledi
ve karsiik alinca Seher’i omuzlarindan yavasca igeriye
itti. Burasi1 yaldizhh bir takimla ddsenmis ufak bir oda
idi; ortada gosterisli samdanlarla aydinlanmis gorkem-
li bir icki masas1 kurulmus, gimilis ve billir sikirtisi
goz aliyordu. Seher, koltuga bakti, kimseyi gdremedi.
Yan tarafta, kdseye gizlenmis, tiknaz, kircil sakall1 ve
firak giymis bir adamin ayakta sessizce durdugunu ne-
den sonra farkedebilmisti. Egildi; bu adamin da, egi-
lerek onu selamladigaru ve agir agir merasim tavriyla
kendisine dogru yiiriidiigiinii, sonra elini uzattigima go-
rerek kendisi de el uzatti. «Eyvah, blitiin gece boyle mi
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gececek?» diye.diisiinmekle beraber, gayet resmi, soguk,
ciddi ve tadsiz baslayan bazi bulusmalarin ne hos, ne
.eglenceli bittigini hatirladi, i¢inden soylendi : «Hele ba-
kalim, pasam, bir iki saat sonra sende bu sahte azamet
kalir mi?»

Kirgil kisi, diizgiin, fakat Arap agzina fazla kacan
bir Tiirkce ile ona:

— Buyurunuz, hanumefendi!

Diye bir koltugu isaret etti. Karsihklhh oturdular,
hal ve hatir sordular, sonra sustular; kenardaki vanti-
latoriin yaghh hiriltisim1 dinlemeye koyuldular. O sirada
kapr vuruldu, iceriye yaver girdi. Hilmi Efendiden dai-
ma «Pasan diye bahsi addet edinmis olan Baskan sor-
du:

— Pasa nerede kald1? Gelecegini sdylemistin..,

Ayaktaki burma biyikli, iiniformali adamin Yyiiziin-
de beliren saskinhgin farkinda olmamuslardi; kekeledi :

— Biraz rahatsiz olmus... Fazlaca rahatsiz... Ak-
sam iistii ahbaplarla Lunapark’a gitmisti, bir fenahk
hissetmis, bir bayginhk... Zaten kalbi de bozuktu...

— Vah vah! Doktor gdnderiniz, ne gerekse yapsin-
lar. Masraflarim siz veriniz.

Ve Seher’e dondii :

— Bir dostumuz vardi, dedi, aslen iIstanbully,
Sam’da tamstik, kibar; terbiyeli, giin gérmiis, hanedan
ile diisiip kalkmis bir zat... Bu gece meclisimizde bu-
lurtataksr sma birdenbire rahatsizlanms.

Konusma firsatini1 bekleyen Seher, sdze atild: :

— Eyet, balcede bodyle bir sey oldu, biri diistii, ba-
yildy, ‘kaklinp gitiirdiiler. Raki basina vurmus diyorlar-
.d1, hepimizin né§'esi kagt1.

Yaver, 6llith haberini gizlemek suretiyle gtsterdigi
yétenekten myemnun, uydurdugu hastalik olayiu da



SURGUN 201

ufaltmak, Baskanin nes’esini iade etmek geregini duy-
du, ylizline egreti bir ferahlik hali verdi :

— Hamdolsun kendisine geldi, zat1 devletinize ar-
z1 tazimat etti, mazur gormeniz istirharmindan bulunu-
yor.

— Oh, oh, gozlerinden Sperim. icap eden yapilsin,
eksik bir seyi kalmasin— basini Seher’e gevirerek— bi-
carenin derdi biiyiik, Daiilvatan... Vallahi efendim, biz
Gazi Mustafa Kemal Pasa’nin hayraniyiz, Cenabi1 hak
omriinii mezid buyursun, fakat Araplar «Essulh seyyi-
diilahkdm» derler, yalniz sulh degil, afiv de dyledir, sey-
yidiilahkamdar. (*)

Yaver, efendisinin soziinii kesmek cesaretini goster-
di; onun zevkine hizmet i¢in bir sey sOylemek gere-
kirse, hosuna gidecegini bildiginden biraz senli benli
hareket edebilirdi :

— Sitti Nevber’e bir kadeh sampanya takdim etme-
me miisaade buyurulur mu? Yorgundur, sicaktan mii-
teessirdir, kendine gelmeye ihtiyac1 vardir.

Devlet Baskani, yaverinin doldurdugu kadehi eliyle
kiza uzatty; Seher de ikinci dolu kadehi Baskana verdi;
karsilikl1 ayakta igtiler ve yerlerine oturduklan zaman
odada gene basbasa kaldiklarini gordiiler.

— Ne diyordum efendim? Ha, evet, 0 dostumuz da
bir afivden (af) istifadeye layikti, ve 1aKin...

Seher, Baskanin hamlasmis Tiirkg¢esiyle, kansik ve
nazik bir meseleyi anlatmakta giigliik ¢ektigini goriince
sozii degistirmek istedi; onu daha rahat bir konuya ge-
tirmek maksadiyla sordu :

(*) Hikimlerin, kurallarin 6nde geleni.
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— Istanbul’a, hi¢ tesrif buyurulmus muydu?

Evet, gitmisti, pek genc¢liginde, Sultan Hamit zama-
ninda... Ve Hilmi Efendi’'nin bahsini unutuverip baslada
istiha ile anlatmaya : Yildiz Saraym, Sam’lax Arap izzet
Pasayl, Zaptiye nazir1 Halep’li Sefik Pasay1, Sefik Elmii-
eyyed Beyi... Goksu'yu, Bentler'i, Adalar’y, eski zaman
hovardaliklarini, o0 zamanin birka¢ meshur kadinim,
gizli bulugmalar ve eglenceleri! Igiyorlardi da... Konus-
ma hostu ve gevreye uygundu; buzlar ¢oziiliilyordu; bi-
ribirlerine yaklasmuslardi; elele tutusmuslardil bile...
Devlet Baskam avucu ic¢inde bir siire tuttugu, oksadig
eli sonunda dudaklarina gotiirdii. Yash bir adamin goz-
lerinde parlayan baygin sehvet istegi cok defa, &lim-
den onceki son 15181 andirir, korpe kadin viicutlarim
korkung¢ bir manzara gibi iirpertir. Seher de o hem can-
I, hem giigsiiz sehvet bakislarindan iirpermeler duy-
makla beraber, san’at1 geregi, tiksinmesini gizliyor, dil-
ler dokiiyor, nes’eli goriinmeye ¢abaliyor : «Moruk ba-
na bir tutuluverse alir Sam’a gotiiriir, bir saraya yer-
lestirir, masallardaki gibi bir sultan hayat: siirerim» di-
ye diisiiniiyordu. Beyoglu’nda, Tarlabasi’'ndaki Madam
Aresti'nin kiralik doseli odas1 nerede, nerede yeni uf-
kunda beliren bu ¢inili kdsk ve sedef kakmal1 salonlar,
somaki siitunlu koridorlar, kaalar, havuzlar, halayiklar?
Irfan bir de ona: «Suriye’'yi birak, memleketine dén!»
diyordu. Biitiin bu bollugu, sayginligi, limitleri terkede-
rek tek odali pansiyon hayatina, agliga, yokluga don-
mek? Otede bir polis komiserinin iltifatin1 kazanmak
icin bin par¢a olurken burada Devlet Baskanlarinin kar-
sisinda, liiks otel odalarina kapanip kesme billar kadeh-
lerde sampanya igcmek varken... Bir budalayd: irfan, bu-
dala, budalal..

Efendi hazretleri, bir aralik, tutturdu : Ille Seher'in
saten suvare ayakkabisina sampanya doldurup icecekti.
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— Kabil degil, miisaade etmem, vallahi danlinm,
utanmiyorum!

Diye sahte nazlar, mahalle kiz1 nagmeleri yapan Se-
her’in ayagindan bir tekini zorla cekti; kacisarak, tepi-
nerek, yuvarlanarak bir siire karsiikli bogustuktan son-
ra... Bogusmalar sirasinda Baskamn bembeyaz, sert ko-
lal1 gomleginin pirlanta diigmesi yerinden oynamisti;
koltuga soluk soluga oturdugu zaman bu kat:1 gdmlek
on yirtmacindan agiliyor, icinden incecik pembe ten fa-
nilas1 ve goégsiiniin kil loslugu seziliyordu. Kizin tuva-
leti ise bumburusuktu; iskarpinsiz kalan ayagiyla yara-
I1 bir kus tavr1 almis, sakadan somurtuyor, utanmis ve
Ofkelenmis goriiniiyordu. Ve bu yapmaciklarn, miisteri-
nin hosuna gittigini anlayinca, biisbiitiin arttinyor, si-
manklig1 biisbiitiin ileriye goétiiriiyordu. Boylece bogus-
malar, somurtkanlhklar, ayakkab: icinde sampanya icis-
ler ara vererek tekrarlandi. Likin Seher, Sam’a yerles-
mek iimidinin ancak kendisini kolayca teslim etmemek:
le bir hakikat olacagim bildigi icin itisme aras:i viicudu-
na fazla sokulan hirsh elleri ustaca itiyor ve o bayagi
sokak lehgesiyle :

— Cis, diyordu, sayim suyum yok, eller yukari!

XXXIV

Memleket hastahanesinin kalin duvarlar ve dar pen-
cerelerle bodrumu andiran morg kapisma, sabahin ala-
ca karanhginda gim giim vurdular. Neden sonra ige-
riden bir nalin tikirtisi duyuldu ve 6lgiin bir 15181n cam-
larda yanip sonerek dolastig1 goriildii. Arapca «Kim 0?»
.anlamina :
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— Min?
Diye bir ses ve:
— Bolis!
Cevahu...

Bir komiser, yaverin verdigi emir iizerine Hilmi
Efendinin cesedini karakoldan bir sedyeye koydurarak
morg yerine kullamilan bu binaya getirmisti. Kap1 ara-
lands; sirtinda mintan, pantalonu diisiik, takunyal1 ayak-
lan c¢orapsiz, ak¢il ve seyrek saglann darmadagimk, Co-
pur Aptimin meymenetsiz sekli ve surati goriindii. O,
gozliiklii Thsan'in gevirdigi esrarh Orgiit sonugsuz kaln-
ca artik Sam’a donmemis, suna buna yalvararak Halep
hastanesinde bir bekcilik ele gegirmisti; fakat gurbet-
te, kimsesiz kalmis bir adam diye, kendisine Oliileri ke-
sip bicmek icin kullanilan tenesir bekgiligi verilmisti.
Cenazeyi tasiyan hamallarin yanindaki komiser, eski Os-
manl idaresinden kalma oldugu ig¢in, gide gele tanmdi-
g1 bekgi ile Tiirk¢e konustu:

— Al sana bir 6lii daha, dedi, yatir mermere... Dev-
let Baskaninin Sam’'dan getirdigi bir adam... Gece Lu-
napark’ta atmis rakiyi, atmis rakiyl, mortoyu ¢ekmis.
Yarin doktor otopsi yapacak. Tiirk pasas1 mi imis, ney-
mis, belki hiikiimetge sorulur diye rapor gerekmis!

Copur Apti «Tiirk pasasi» soziinden meraka diistii;
hamallar sedyeyi igeriye sokarlarken bir elini uzatti, ka-
putu cekti, sonra Obiir eliyle gemici fenerini uzatti, ce-
sedin yiiziine bakti :

— Hilmi Efendi bu! Hilmi Efendi! Vahvah! Vah-
vah!..

Feneri yere birakti; zaten yan ag, yar1 tok, bitkin
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bir halde oldugundan ayakta duramadi, ¢émeldi. Komi-
ser, vazifede uykusuz gec¢irdifi gecenin son saatinde, no-
betini bitirip evine gidecegi i¢cin onun bu kederiyle mes-
gul olamazdi; cesedi hamallara soyleyip ortadaki tas
tezgahin iistiine koydurdu. Gelenler, kapiyl bile ortme-
den bu eskimis kan ve asitfenik kokan pis yerden gikip
gittiler.

Neden sonra, kendisini toparlayan Apti, bir siire de
anmlarin yiikii altinda ezili kaldi, Beyrut’'ta biribirle-
rine rasgelislerini, medrese -odasina gidislerini, gazoz sa-
tislarnini, sair Deli Kenan’in 6llirniinii, dargimliklan, hep-
sini, apaydinhk, diinkii olaylarmus gibi zihninden geci-
riyordu. Icinden diyordu ki : «En saglamimizd, tas1 ez-
se suyunu ¢ikanrdi, hele bak, ne hale gelmis, nasil da
¢6kmiis, ufacik kalmis? Hani o gosteris, o dik gogiis,
enli omuzlar? Vahvah!»

Hakikaten Hilmi Efendi; kocaman mermer sedirin
iizerinde celimsiz bir Babiali efendisi gibi, kiigiiciik, sap-
sarl, tamamiyle ¢okmiis yatiyordu. Apti, feneri yaklas-
tirarak yakindan bir daha yiiziine bakmak cesaretini
gosterdigi zaman deminki merhamet yerine bu sefer,
iliklerini donduran bir iirkme duydu : G6z kapaklan in-
dirilmis olmasina ragmen Hilmi Efendinin yiiziinde pek
miithis bir sey gorenlerin, gozleri korkudan agilmis olan-
lanin hayreti, telds1 oyulup kalmisti. O kadar ki, Apti
kendi kendine sordu :

— Uzerine kurt mu saldirmis bunun, bir canavarla
mi1 karsilasmis?

Arkadasimin basina bir mendil g¢ekti; dehset verici
0 yiiz ¢izgilerini, 0 korku maskesini artik gérmek iste-
miyordu. Durdu, ne yapmasi gerektigini diisiindii. Son-
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ra vazifesini birden hatirlayarak gitti, abdest aldi. Bi-
na icinde hava o derece sicakti ki, suyun viicuduna do-
kunmasiyla kurumasi bir oluyordu. Feneri O6liiniin
bas tarafina, bir kandil gibi koydu, ¢émeldi, bir zaman-
lar hifza calistig1 icin ezberinden, pes sesle Yasin oku-
maya baslad...

Selam verdigi zaman safak sokmiistii; Hilmi Efen-
di'nin cesedi iistlinde, kanatlann mor yaldizli iri sinek-
ler ucusuyordu...

Halep — Erenkdéy
1937 - 1940
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