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Sunuş 

Yannis Ritsos 1 Mayıs 1 909'da Mora Yarımadası'nın 
Monemvasia kasabasında doğdu. Toprak sahibi zengin bir 
ailenin dördüncü ve son çocuğuydu. Mutlu bir çocukluk 
yaşadı. İlkokul ve ortaokulu doğum yerinde, liseyi annesinin 
memleketi Gytheion'da okudu. Sanatçı ruhluydu. Piyano 
çalıyor, resim çiziyor ve yedi yaşından beri şiir yazıyordu. 
Başka yazar ve şairlerin de ilk eserlerini yayımlayan çocuk 
dergisi Çocukların Gelişimi'nde "İdeal Düş" takma adıyla 
şiirleri yayımlanıyordu. 

Şair on iki yaşındayken ağabeyi ile annesi arka arka­
ya veremden öldü. 1922'de Ritsoslar bütün topraklarını 
yitirdiler, aile yoksul düştü. Kendisinden bir yaş büyük 
ablasıyla Atina'ya yerleşen şair de vereme yakalanarak üç 
yıl sanatoryumda kaldı. Hukuk fakültesine kaydolduysa da 
hiç okuyamadan okulu terk etti. Geçimini sağlamak için 
dansörlük ve tiyatro oyunculuğu dahil çeşitli işlerde çalıştı, 
ancak 1932'de ailenin başına yeni bir felaket geldi. Babası 
aklını yitirerek ölümüne kadar akıl hastanesine kapatıldı. 
Onu birkaç yıl sonra çok sevdiği ablası Lula izledi, uzun 
süre akıl hastanesinde kaldı. Bunun üzerine yazdığı "Kız 
Kardeşimin Şarkısı" (1937) şiirini okuyan dönemin büyük 
şairi Kostis Palamas, "Geçmen için kenara çekiliyoruz 
Şair!" diye yazdı. 

1934'te ilk şiir kitabı Traktör, bir yıl sonra da Piramitler 
yayımlandı. Dönemin sol eğilimli saygın Govosti Yayı-
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Sürgün Günlükleri 

nevi'nde editör olarak çalışmaya başladı. Mayıs 1936'da 
Selanik'teki tütün işçileri grevinde öldürülen genç bir işçinin 
sokak ortasındaki cesedinin başında ağlayan annesinin 
fotoğrafından esinlenerek yazdığı "Epitafios" (Ağıt) şiiri 
Ritsos'un adının duyulmasını sağladı. Alman işgali süresin­
ce hastalıklarla ve açlıkla mücadele eden Ritsos arkadaşla­
rının evlerinde konuk edildi. Bu dönemde yazdığı eserleri 
güvendiği arkadaşlarına teslim etti, ancak onlar korkuların­
dan arşivini imha ettiler. 

Ritsos Yunan İç Savaşı süresince Limnos, Makronisos 
ve Ayios Efstatios adalarına sürgün edildi. Gittiği her yerde 
çoğu eğitimsiz halk çocukları olan arkadaşlarını resim yap­
maya, müzikle ve edebiyatla ilgilenmeye teşvik ediyordu. 
Çok zor şartlara katlanmak zorunda olduğu Makronisos'ta 
her ayrıntısıyla kendisinin ilgilendiği bir amatör tiyatro 
kurmuş, mahkumlara temsiller veriyordu. 1 952'de Ati­
na'ya dönerek Yunan Komünist Partisi'nin legal kolu EDA 
saflarında siyasete girdi. 1 954'te çocuk doktoru Garyfalio 
(Falitsa) Georgiadu ile evlendi ve bir yıl sonra biricik kızı 
Eri doğdu. 1956'da yayımladığı Ay Işığı Sonatı'yla Ulusal 
Şiir Ödülü'ne layık görüldü. Mikis Theodorakis'in altmışlı 
yıllarda şiirlerini bestelemesiyle ünü bütün dünyaya yayıldı. 
Nazım Hikmet'in şiirleri de dahil çok sayıda şiir çevirisi 
yaptı. 

1 967'de Albaylar Cuntası'nın darbesi esnasında yurtdı­
şına kaçmasını tavsiye eden dostlarının teklifini reddederek 
yurdunda kalmayı tercih etti. Yaros ve Leros adalarına 
sürgün edildi, ancak kanser olduğu için eşinin Samos Karlo­
vasi' deki evinde ev hapsinde tutuldu. 1974'te demokrasinin 
yeniden inşasından hayatının sonuna kadar şiir yazmaya 
devam etti. 

Ritsos'un şiirleri otobiyografik olduğu kadar ülkesinin 
sosyal ve tarihsel yaşamını da sergiler. Halk şiiri form­
larını kullandığı ilk eserlerinde Kariotakis ve Varnalis'in 
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Sunuş 

otosarkastik üslubunun etkileri gözlenir. Özellikle on beş 
hecelik geleneksel vezni kullandığı "Ağıt" şiiri teknik açıdan 
mükemmelliğin sınırlarını zorlar. 1 935'ten sonra serbest 
vezne geçti. Fütürist ve sürrealist teknikler kullandı. Şiirle­
rinin bir kısmı destansı bir coşku taşırken, çoğu monolog 
tadındadır. Ama hepsi de yalın bir dille yazılmış olup kişisel 
ve liriktir. İki kez Nobel Edebiyat Ödülü'ne aday gösterildi­
ği halde siyasi görüşleri yüzünden ödül verilmedi. 1 977' de 
SSCB tarafından Nobel Barış Ödülü'ne alternatif olarak 
sunulan Lenin Barış Ödülü'ne, 1 986'da Birleşmiş Millet­
ler'in Dünya Barışı Şairi Ödülü'ne layık görüldü. Yakın 
dostu Louis Aragon'a göre "Dünyanın yaşayan en büyük 
şairi" y di. 

1 1  Kasım 1 990'da Atina'da ölen Yannis Ritsos'un sağlı­
ğında yüzden fazla şiir kitabı, on deneme ve roman ile dört 
tiyatro oyunu yayımlandı. Arşivinde de yayımlanmamış elli 
şiir kitabı bulundu. Eserlerinden kısa bir seçme yapmak 
gerekirse aşağıdaki kitaplar öne çıkar: 

Traktör (1 934), Piramitler (1 935), Ağıt (1 936), Kız Kar­
deşimin Şarkısı (1937), İlkbahar Senfonisi (1938), Karanfilli 
Adam (1 952), Ay Işığı Sonatı (1 956), Dünyanın Mahalleleri 
(1 957), Servilerin Gölgesinin Ötesinde (oyun, 1 958), Yaşlı 
Kadınlar ve Deniz (1959), Ölü Ev (1 962), Tanıklıklar 
(1 962), Yunanların Öyküsü (1 966), Taşlar, Yinelemeler, 
Parmaklıklar (1972), Dördüncü Boyut (1972), Graganda 
(1 973), Acı Vatanın On Sekiz İnce Şarkısı (1 973), Kurum 
Tutmuş Tencere (1 974), Ayna İçindeki Duvar (1974), Bağ­
ların Hanımı (1975), Sürgün Günlükleri (1975), Aşk Şiir­
leri (1981), Dikkatli Ariostos Yaşamından ve Uykusundan 
Kesitler Anlatıyor (anlatı, 1 982), Ne Tuhaf Şeyler! (roman, 
1983) 

Ritsos Sürgün Günlükleri'ni 1948 sonbaharında gön­
derildiği Limnos Adası'ndaki Kondopuli Kampı'nda yaz­
maya başladı. Burası aynı adlı köyün içinde Alman işgali 
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Sürgün Günlükleri 

döneminde depo olarak kullanılan iki büyük beton binadan 
ve dikenli tellerle çevrili iki üç dönümlük bir alandan oluşu­
yordu. Yaşları ergenlikten seksenlere kadar değişen yüz elli 
kadar sürgün vardı. Ağır çalışma şartları, yetersiz beslenme 
ve gardiyanların kabalığına rağmen sürgünler edebiyat 
sohbetleri yapabiliyor, müzik ve resimle ilgilenebiliyordu. 
Yılgınlığa kapılmamak için en iyi çarenin çok sıkı çalışmak 
olduğuna inanan Ritsos çakıl taşları boyuyor, kemanıyla 
klasik müzik parçaları çalıyor ve şiirler yazıyordu. 

Dostlarından ve yakınlarından gelen mektuplar dünyay­
la tek bağıydı. Ancak kamp yönetiminin sansürü altında 
duygularını özgürce ifade etmek mümkün değildi. Aralıksız 
yazdığı şiirlerinden başka, yaşadıklarının kaydını tutmak, 
birilerine içini dökmek istiyordu. Bütün dünyaya hitaben 
yazılmış sansürsüz bir mektup işlevi taşıyan bir günlük 
hazırlama düşüncesi öyle oluştu. Şair bulabildiği her kağıt 
parçasına ve sigara paketlerinin üstüne yazdığı şiirleri 
özenle saklıyor, şişelerin içine koyup toprağa gömüyordu. 
Kaybettiğini sandığı çok sayıda şiirini arkadaşlarının bulup 
sakladığını yıllar sonra öğrendi. 

1949'un sonlarında gönderildiği Makronisos sürgünün­
de şartlar çok daha ağırdı. Başkent Atina'nın yakınlarında, 
tam karşısındaki Lavrion Limanı'ndan sadece beş kilometre 
uzakta olan, adı gibi ince ve uzun Makronisos Adası uygar 
dünyadan tamamen kopuktu. Erkek, kadın ve çocuklardan 
oluşan yirmi bin sol görüşlü sürgün çadırlarda kalıyor, önce 
bir yerden başka yere, sonra tekrar eski yerine taş taşımak 
gibi anlamsız ve aşağılayıcı işlerde çalıştırılıyordu. Kamp 
aynı zamanda egemen sınıfların ideolojisini benimsetme 
amacını güden bir yeniden eğitim merkezi işlevini de görü­
yordu. Sürgünler Ritsos'un ısrarla imzalamayı reddettiği bir 
"pişmanlık dilekçesi" imzalamaya zorlanıyordu. İşkence 
ve idamlar gündelik hayatın bir parçasıydı. Artık sanatla 
ilgilenmek geri plana itilmişti, aslolan hayatta kalabilmekti. 
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Sunuş 

Sürgün Günlükleri'nin III . kitabında şiirlerin boyutları 
küçülür, içerikleri daha karamsar, daha içekapanık olur. 
Ama şairin inancına göre güzellik var oldukça umutsuzluğa 
kapılmamak gerekir: 

15 Şubat 

Nerede bu tel örgünün sonu? 
Salyangozlar öldürülenlerin giysileri arasında sürünüyor. 
Ama sadece ölmek için 
gelmedik bu dünyaya. 
Gün ağarırken 
limon kabuğu kokusu geldiğine göre. 

* * * 

Şiirler Yannis Ritsos "HµeQoMyıa e�ouo(aç" (İmero­
logia Eksousias), Kedros Yayınevi, 1 5 .  basım, Atina, 1984 
kitabından çevrilmiştir. 

XI 

Ari Çokona 
Ağustos 2020 
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Sürgün Günlükleri - I 

27Ekim 1948 

Burada dikenler çok -
kahverengi dikenler, sarı dikenler 
gün boyu, hatta uykuda bile. 

Geceler tel örgüden atladığında 
eteklerinden lime lime şeritler bırakıyor geride. 

Bir zamanlar bize hoş gelen sözler 
ihtiyarın sandığındaki yelek gibi renklerini yitirdi 
pencere camlarında sönen günbatımı gibi. 

İnsanlar elleri ceplerinde yürüyorlar 
ya da bazen tekrar tekrar aynı yere 
boş bardağın ağzında ya da daha içeride 
onu kabullenmeyi reddettikleri kadar belirsiz 
ve ısrarcı bir noktaya konan bir sineği 
kovar gibi sallıyorlar ellerini. 
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Yannis Ritsos 

29 Ekim 

Az uyuyoruz; - yetmiyor. 
Sürgünler bütün gece horluyor -
yorgun çocuklar, yorgun. 

Dışarıda yıldızlar var - çok büyük yıldızlar 
Vaftizci Yahya'nın 
ya da bizim Panayotis'in kafası gibi 
vahşice çıkan kılları tıraş edilmiş yıldızlar. 
Bir de yarpuzlar içindeki küçük kurbağalar. 
Sabahları yüzümüze gül rengi bir güneş çarpıyor 
denizdeki en sıradan yansımasıyla 
Arsakion Lisesi'nin merdivenlerinde satılan ucuz yağlıboya 

tabloların aynısı 
ve böyle bir güneşi beğenmemiz tuhaf. 

Tek başına, iki kişi birlikte, çoğu zaman daha da kalabalık 
avluda ya da tepede dikilip ona bakıyoruz. 
Ve bu güneş yüzümüze vuruyor bütün gücüyle 
kalan son taneleri düşürmek için 
badem ağacını çırpan o yalınayak köylü gibi. 

Sonra başımızı eğip ayakkabılarımıza bakıyoruz, 
toprağa bakıyoruz. Düşen bir şey yok. 

4 



Sürgün Günlükleri 

29 Ekim 

Dikenler ve dökülen kızıl yaprakların arasında 
derisi yüzülmüş bir eşek kafası bulduk -
belki de yaz mevsiminin kafasıydı 
ıslak taşlara böylesine bırakılan 
çevresinde de küçük mavi çiçekler 
adlarını bilmediğimiz. 

Çitin arkasından biri seslense 
kuşüzümü dolu bir kağıt külah gibi 
toprağa düşüyor hemen sesi. 

Geceleyin karşı tepelerden sesi geliyor 
mehtabın havası inmiş lastiğini değiştirenlerin. 

Sonra her şey yeniden düzene giriyor 
ceketinden kopmuş kahverengi düğmeyi 
avluda tesadüfen bulman gibi - ve biliyorsun 
onun hiç -ama hiç- turnedeki tiyatro oyuncularının 
kostümlerindekine benzemediğini 
ve daima çırak kalacakların 
o beceriksiz nazik özeniyle yerine dikmek zorunda olduğun 
alelade bir düğme olduğunu. 

5 



Yannis Ritsos 

1 Kasım 

Sisin kargalar gibi kara kanatları var 
hiç gözü yok 
kör haliyle gözlerimizi, ceplerimizi yokluyor 
yaşlı falcı kadının avucumuza baktığı gibi. 

Artık hiçbir şeyi saklayamıyoruz. 
Burada her şeyin içi dışına çıkıyor 
yatmadan önce çıkardığımız kirli bir çorap gibi 
ve ayaklarımız çıplak, yüzlerimiz de öyle. 

Günler geçtikçe artık hepimiz senlibenli konuşuyoruz. 

Her gölgede hatıraların şekli var 
ama annenin görünmez elinin gölgesi 
sana direnmeyen her sesin şeklini alıyor 
kahve fincanı, bir parça ekmek, termometre 
hatta küçük aynada kasenin yanındaki tıraş bıçağı oluyor. 

Koğuşun iki lambası var. 
Gazetelerle camlarını siliyoruz 
birini sen, diğerini ben - bugün görev bizde. 

Hareketlerimiz hemen hemen aynı. 
Birbirimize bakmıyoruz. 
Bu benzerlikten hoşlanıyoruz. 
Pencereden siste kaybolan gökyüzüne bakıyoruz. 
Demek ki her şeyde daimanın yüz ifadesi var. 

6 



Sürgün Günlükleri 

2 Kasım 

Mitso'ya bugün Skopelos'tan mektup geldi. 

Antigoni yazıyor: "Adanın sonbaharı 
sarı dağ zambaklarıyla doldu. 
Zavallı Mitso -diyor- o küçük zambakları hatırlamazsın; 
botanikten hiçbir zaman bir şey anlamazdın zaten." 

Mitso 
gözlüğünü silip mektubu yeniden okudu. Yanında 
taşların üzerinde unutulmuş "Farmakoloji" kitabı. 
Mitso gülümsedi. Tekrar gözlüğünü taktı. Silmedi 

camlarını. 

Mitso için bir şiir yazmak istiyorum 
kelimelerle değil 
sarı dağ zambaklarıyla. 

7 



Y annis Ritsos 

3 Kasım 

Bir kapı açmaya çalıştığımızda 
rüzgar onu kapatıyor. 
Dışarıda bırakılan bizler de 
sıkıca kavrıyoruz anahtarlarımızı 
sadece tek bir testimiz olmasına, 
hiçbirimizin evi olmamasına rağmen. 

Bugün nasıl konuşacağımı bilemiyorum. 
Bugün birinci tekil şahısla konuşuyorum. 
Sana vuran kendi adamınsa acı ikiye katlanır. 

Öğleden sonra bir otobüs geçti. 
Tarladayken bir yabancı bana selam verdi. 
Ona teşekkür etmek istedim. Sessiz kaldım. 

Bulutlara bakmayı unuttum. Evet, badem ağaçları 
kahverengimsi mora büründü - sonbaharın gelişinden 

olmalı 
sinekler pek çoğaldı; yazı yazdığım kağıda konuyorlar. 

Kahverengimsi mora büründüler de ne oldu? Karıncaların 
toprak evleri var - içleri sıcak. 
Kendi sesime sığamıyorum. Ayaklarım 
dışarıda kalıyor. Üşüyorum. Ve beni görüyorlar. 
Büyük kabahat işlemiş olmalıyım. 

8 



Sürgün Günlükleri 

3 Kasım 

Panusi uzun bir kaput giyiyor. 
Bir asker vermişti ona. 
Köyün kazanında siyaha boyadılar. 
Şimdi yeşil desen yeşil de değil. 

Ceplerinde 
beş mısır tanesi, iki yaprak tütün 
ve ineğinin bakışları var. Panusi 
kalın bir battaniyeye sarınıyor. Battaniye 
kırmızı beyaz. Panusi'nin uykusu da 
battaniyenin renginde. Her zaman 
kasketi, postalları ve pantolonuyla yatıyor. 

Postallarını çıkarsaydı, mutlaka kuşlar 
içine yumurtalarını bırakırdı 
ve ondan sonra Panusi'nin ayaklarını sokacak yeri olmazdı. 

Her öğle sonrası uykusu 
meşenin sudaki gölgesi gibi. 

Şimdi dokuztaş oyunu için 
beş mısır tanesi daha bulmalı 
bıyığı yeniden uzayana ve köyüne geri dönene kadar. 

9 



Y annis Ritsos 

4 Kasım 

Çok şey zorluyor bizi. Çok. 
Tabaklarımızı, giysilerimizi yıkamalı 
büyük testilerle çeşmeden su taşımalı 
koğuşu günde iki hatta üç kez süpürmeli 
ara sıra çoraplarımızı örüp onarmalıyız, sözlerimizi de -

Dünkü konuşmalar da çabucak deliniyor 
yüzler onlara baktıkça değişiyor 
belki sen de değişiyorsun - çünkü ellerine baktığında 
artık bu işlere alıştıklarını görüyorsun 
bu günlere, bu çarşaflara. 
Masanın tahtasını, lambayı öğrendiler 
ve aynı hareketi daha büyük güvenle tekrarlıyorlar 
şaşırmıyorlar. Ateşi karıştırıp 
korunu yaymalı, sönmek üzere -
budur düşündüğümüz. 

Öğle vakti beş ihtiyar beni yanlarına çağırdı 
kahve yaptılar, sigara verdiler 
yukarıda Litohori'deki Aya Dionisi'yi anlattılar 
kötü çobanları kovan azizin zayıf ellerini -

Gece gündüz sigara tabakaları yapan 
iğne ucu kadar küçük boyalı saman parçalarını 
yapıştırarak tablolar yapan yumuşak bakışlı 
ak bıyıklı beş ihtiyar - hep belalı şeylerle uğraşıyorlar 
sardunya saksıları, iki Yunan bayrağı 
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Sürgün Günlükleri 

biri kara diğeri deniz için, beş köşeli yıldızlar 
bir de kırlangıç çizmek istediler -başaramadılar­
İyi kalpli yaşlı adamlar - neler konuştuklarını 

dinlemiyordum 
ve aklıma takılan da bu oldu. Bana "çocuğum" dediler 
onlara "baba" diyemedim. Yaşlı Thanasi Usta 
bana bir tabure yapacağını söyledi. "Toprağa oturup 
pantolonunu kirletmemen için oğlum." 

Şimdi benim de ne kadar çok şey yapmam gerektiğini 
düşünüyorum 

pantolonumu ne kadar çok kirletmem gerektiğini 
öyle ki Thanasi Usta toprağa oturmamı umursamasın 
öyle ki ona "baba" diyebileyim. 

Aya Dionisi'deki bir çınar dalına bacaklarımı ayırıp oturur 
gibi 

taburesine oturmayı hak ederim sanırım o zaman 
zor şeyleri de atarım omuzlarımdan, 
koluma tırmanan şu küçük örümceği üzerimden attığım gibi 
ve bakarsın kışın hiç üşümem. 
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Yannis Ritsos 

5 Kasım 

Sabahımız sakin sohbetlerle geçti. 
Dün yazdıklarımı okudum. 
Beş ihtiyar için söylediklerimi sevdim. 
Yalın ve gerçek buldum onları. 
İçimden de keşke hep öyle olsa dedim. 

Şimdi hava kararıyor. 
Gelirlerimle giderlerimi hesaplama zamanı. 
Hiçbir zaman hesabımı bilemedim. Aklım karışıyor. 
Bana düşmanlık besleyenler çok, biliyorum. 
Ama beni sevenler daha çok 
ve daha iyiler. 
Hem onlara hem de diğerlerine borçluyum. 

Ama onlara ve bana birlikte yetebilecek 
kelimeyi hala bulamadım. Bu yüzden 
borçlarımın arttığını anlıyorum. 
Oraya önce ben varmazsam 
şarkım onca uzağa nasıl gidebilir? 

Peki. Peki. Hava güzel. 
Yarın, öbür gün tekrar konuşuruz. Şimdi 
kağıdımın üzerinde değişen akşamın rengine bakıyorum. 
Bir ağaç dalı tırnağıyla yanağımı kaşıyor. 
Demek ki sevincin hala kökleri var. 

Jandarmanın gölgesi tel örgülerin üstüne düşüyor. 
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Sürgün Günlükleri 

6 Kasım 

Boşuna. Boşuna. Yanlış yaptık. 
Sözler dar, yataklar dar -
dönemiyorsun öbür yanına. 

Şimdiye dek dedik ki: 
taşların taşınmasına hepimiz bir el atarsak 
içerideki taş erir. Boşuna. 

İki elimin parmaklarını sayıyorum. 
Sayıları doğru çıkıyor. 
Gerisini nasıl sayacağımı bilmiyorum. 
Demek ki doğru değiller. 

Hesabın sonundan bir küfür sarkıyor. 
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Yannis Ritsos 

6 Kasım 

Akşam. Akşam yemeği çanı. 
Futbol oynayan çocukların sesleri. 
Dün müydü -hatırlamıyorum;- gösterişli bir günbatımıydı 
çok eflatuni, çok altın rengi, çok gül rengi. 
Ayakta duruyorduk. İleriye bakıyorduk. Bir başımıza, 
bir başımıza konuşuyorduk ve nesneleri bağlamak, 
gönüllerimizi çözmek için havaya salıyorduk sesimizi. 

Avluya bir mektup geldi: 
Panusi'nin oğlu öldürülmüş. 
Konuşmalar duvarlara tünedi. 
Günbatımı hiç. 

Gecenin saatleri yoktu. İlmek çözülmüştü. 
Panusi'nin alüminyum tabağı masanın üzerinde soğuyordu. 
Uzandık. Örtündük. Artık dumanı tütmeyen 
o el değmemiş tabağın etrafında birbirimizi sevdik. 

Gece yarısına doğru kara kedi pencereden girdi 
ve Panusi'nin yemeğinin birazını yedi. 
Ardından mehtap girdi 
ve hiç hareket etmeden tabağın üzerinde durdu. 
Battaniyenin üstünde Panusi'nin kolu 
budanmış bir çınardı. 

Öyle mi - birbirimizi sevmemiz için 
bu kadar üzgün olmamız mı gerekiyor? 
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Sürgün Günlükleri 

7 Kasım - Akşam 

Pazar günü sakin geçti. Çocuklar futbol oynadı. 
Ahşap bir tütün tabakasına bir badem ağacı dalı çizdim. 
Droso Amca'nın hoşuna gider sanırım. 
Belki de ağzı açık bir kuş daha çok hoşuna giderdi. 
Nelerin Droso Amca'nın hoşuna gidebileceğini düşünmek 

hoşuma gidiyor. 
Sevinçliyim ve sevinçli olduğumu biliyorum -
bu da sevincime hiç engel değil. 

Güzel bir mehtap yazmam için ışık veriyor. 
Telgraf direği bir dostum var. 
Kulağıma çan sesleri geliyor - aşağıdaki tarlada 
otlayan koyunlardan. Koyunlar 
benim küçük kardeşlerim. Yeni bir masal 
düşünüyorum. Zakkumlara 
koyunlara ve saç örgülerini mehtapla ıslatmış 
başına buyruk bir kıza dair. 

Hala neden konuşuyorum? Yoksa korkuyor muyum? 
Yemek sırasına girmeliyim. İyi geceler mehtap. 
İyi geceler çanlar. Panusi sakin. 
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8 Kasım 

Tel örgülere, yüzlere, dikenlere neredeyse alıştık. 
Gerek yok bu kadar sık tıraş olmamıza. 
Günler ve eller ağır hareket ediyor. Alıştık. 

Asmanın yaprakları ağır ağır sarardı. 
Şimdi kahverengi ve kırmızılar. Rüzgar 
onları gezdiriyor öğle sonrası. Dikkatimizi 
bir renge, bir taşa, karıncanın 
yürüyüşüne vermeye uğraşıyoruz. 
Kuru bir yaprağa konan yabanarısı 
bir tramvay kadar ses çıkarıyor. İçimize çöken 
suskunluğun boyutunu bundan anlıyoruz. 

Havalar bir tuhaf - sanki yaz. 

Çıplak badem ağaçlarını saran güneş ışınları. 
Aydınlık gökyüzünde sansürlenmiş uzun mektuplar gibi tek 

tük bulutlar. 
- SADECE ON SATIR YAZINIZ -
Diğerlerini naftalinlemeli 
daha sonra ihtiyacımız olacak. Şimdi 
fanilalara, yün çoraplara ve yün eldivenlere ihtiyacımız var 
taşların bu sabahki halinden 
kışın kesinlikle yaklaştığı anlaşılıyor. 

Dün akşam topumuzu da aldılar. 
Yarpuzlarla kaplı saha ıssız. 
Sadece rüzgar aya tosluyor. 
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Sürgün Günlükleri 

Akşam yemeği vaktinde, lambanın altında 
gizlemeye çalıştıkları bir sabırsızlıkla 
kocaman görünmez durmuş bir saati kurar gibi 
eller bir parça ekmek içi yoğuruyor. 
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Y annis Ritsos 

9 Kasım 

Dün akşam gazeteler geldi. 
Sonuncusu 4 Kasım tarihli. Eller koşuyor 
ağızlar, gözler koşuyor. Çin haberleri 
Mukden, Yangtze, Pekin - dün akşam 
bazı isimleri çok sevdik çok, Çin'in çekik 
gözlerinin altında birbirimizi çok seviyoruz. 

Gemiye dönüşen evler hakkında söylenenleri 
dün akşam kendi gözlerimizle gördük 
tabak rafının üzerinde kağıttan küçük sarı fenerler yandı. 

Yazıp çizmeyi ne yapalım şimdi? Bu akşam 
kalem oynatmakla kavranamayan bazı şeyleri tekrar 

öğrendik. 
Bu akşam birbirimizi sevmek için 
mutlu olmamız gerektiğini öğrendik. 

Çabucak ışıkları söndürüp yattık 
çünkü çok mutluyduk ve bağırmamak için 
dişlerimizi sıkmak zorundaydık. Aksi takdirde 
maskara fare korkar, bütün gece aç kalırdı. 
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Sürgün Günlükleri 

9 Kasım - Akşamleyin 

Birden kışladı. Yağmur kokuyor. 
Sert lodoslar dikenleri köklerinden koparıp tel örgülere 

savuruyor. 
Ceketlerimizi giydik. Ellerimizi ceplerimize soktuk. 

Bir bulut indi yolun ortasına 
telgraf direklerini kenara çekip onlara bir şeyler söylüyor. 
Biz ne derlerse desinler her zaman ekmeğin ekmek 
ve hakkın hak olduğunu biliyoruz. 
Hiç umurumuzda değil onların gizli sohbetleri. 

Un yüklü öğleden sonra otobüsü 
arkasında yırtılmış bir zarf ve portakal kabukları bırakarak 

geçti. 
Mahkumlar alınlarıyla rüzgarı iterek 
birer birer çıkıp çimlere işediler 
sonra durup bulutlara baktılar. 

Bir yerlerden hala yalamuk ve cırcırböceği kokuları geliyor. 
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1 O Kasım - Akşam 

Rüzgarlar ve yine rüzgarlar. Bir panjur 
sanki ıssızlığı alkışlıyor. Gecenin kopmuş eli; 
ayın kırık feneri; hiçliğin kırıntıları. 

Nereye gitti üzüm sepetleri? 
Yazlık ayakkabıları nereye sakladılar? 
O hoş safdilliği, o peşin rızayı? 
Posta kamyonu rüzgarın arkasında geç kalıyor. 
Sadece kötü havanın boş fıçıları yuvarlanıyor çatıda. 
Kiremitler kırılıp çanlar devriliyor. 
Ve yine bulutlar ve rüzgar 
ve gece boyunca yıldızların öksürüğü 
ve iki söz arasındaki kuyu. 

Hiçbir şeyi açıklığa kavuşturamazsın. 
Dilsiz çocuk dilsiz baba 
biri diğerinin yanındaki lamba 
fincan ve sigara 
duvarda yarım kalmış bir el hareketinin kılçıkları 
körün gözlerinin kırpışması 
mühürlü iki yıldız. 

Daha fazlasını söyleme. Bir ayak 
ah toprağa basacak kendinden emin bir ayak 
sormayan, yürüyen, sağır bir ayak -
hiçbir şey bilmediğimizi açığa çıkararak 
konuşmadan da yapabileceğimizi göstererek 
dişlerimizin arkasından konuşan bizleri 
hiç duymayan. 
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Sürgün Günlükleri 

1 1  Kasım 

Gece çöktü ve söyleyecek hiçbir şeyim yok. 
Sözler bulunmadığı zaman sessizlik bulunur. 
Ayaklarıyla başını kabuğuna çeken bir kaplumbağayı 

düşünüyorum -
içerisi bayağı sessiz olmalı. Düşünmüyorum. 
Bu akşam iki mevsim arasında yakalanan türden 
bir günbatımı yaşadık, çocuklar büyürken 
ve uykularında kanatları yokken ve tavşanlar sohbet 

etmezken 
ve kimler tarafından sevilip kimleri sevdiklerini bilmezken 
ve kaplumbağanın iç sessizliği henüz hiçbir anlam 

taşımazken. 

Demek ki uyumalıyız. Söndürün lambaları. 
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Y annis Ritsos 

12 Kasım 

Öğleden sonra taş taşıdık. Elden ele 
hızlı bir çalışma. Kış güneşi; 
tel örgüler; testiler; jandarmanın düdüğü. 
Gün burada bitti. Akşam ayaza çevirir. 
Eve erken kapanıp ekmeğimizi yiyelim. 
İyi işti yoldaşlar, kolay işti 
elden ele. Her şey o kadar kolay değil 
elden ele yürümeyen şeyler de var. Yüzler 
fazla değişmese de görebilirsin. Kaşların 
arasındaki derin çizgide görebilirsin 
açıldığı halde konuşmayan ağızda 
akşam yemeğinden önceki sessizlikte ve hatta 
lambanın fitilini yukarıya çeken parmaklarda. 

Yemeğimizi yedikten sonra tabaklar kirli bırakılıyor 
masaya fareler çıkıyor 
ve mehtap parmaklığa dayıyor çenesini. 

Her şey duruyor, aynı öldürülenin saati gibi. 
Bir şey sıkmaya çalışan el dizlerin üzerinde açılıyor. 
Ayak tırnaklarını kesen makas takılıp kalıyor -
tırnak serttir. Ve kızamıyorsun bile. 
Sıcaklık erteleniyor. Ses ve sessizlik erteleniyor. 
Sadece gece yarısına doğru yakılan sigaradır 
yarıda kalanlara zamansız bir nokta koyan. 
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Sürgün Günlükleri 

13 Kasım 

Rüzgar yeniden baştaki yerini alıyor 
ağaçlar yeniden eski şekillerine kavuşuyor 
artık yatağın, askılığın, dolabın tahtası değil, 
köylünün sofrasındaki tahta yemek kabı 
yemeği dağıtan tahta kaşık değil 
bulutların altında ve rüzgarda bayırı renklerinden soyan 
evleri, ekmekleri, insanları ve eserlerini 
unutmayan ve anımsamayan bir çıplaklıkla giydiren 
dalları ve gölgesiyle ağacın ta kendisi. 

Durum sandığımızdan daha basit 
öyle ki bazen şaşırıyoruz; tam da tırnaklarımızı 
avucumuza batırdığımız an duruyor, bakıyor ve 

gülümsüyoruz. 

Bütün bunlar yavaşça, parça parça oldu. Farkına varmadık. 
Yarın her şey yeniden önceki gibi olabilir. Hiçbir şey kesin 

değil. 
Ama belki de bütün bunlardan geriye daha sıkı bir 

tokalaşma 
başka iki göze tereddüt açısıyla bakmayan iki göz 
ayrım yapmadan beş sigara yakan bir çakmak kalır; 
beş sayısı da bir, iki, üç, dört ve beş değil, 
sadece tek bir sayıydı - beşti. 
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Yannis Ritsos 

Tabii ki bunlardan şiir çıkmaz. Ben de onları 
taşların üstüne yığılan yararsız taşlar gibi kağıda 

döküyorum 
belki günün birinde bir evin inşasında faydaları dokunur. 

Her şeye inandığım bu gece bana kimse inanmayacak. 
Aydınlık saçan lambam kuşkulu. Panayoti de öyle. 
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Sürgün Günlükleri 

14 Kasım 

Günün parçaları arasında farklılıklar yakalamak için 
gözlerimizi yeniden çevirdiğimizde 
tutunacak yer bulamıyoruz - şekli, saati, 
rengi, yüzü yitiriyoruz. Ardından bir ses 
-herhangi bir ses- ayırt edebiliriz umuduyla 
kulak kabartıyoruz, zamanın yürüyüşünü doğrulayan, 
ters bir imgeyi çağrıştırabilen, sandık, süpürge sopası, isim -
masaya düşen zarlar 
tel örgülerde topallayan rüzgar ve tabağa çarpıp 
daha derine ilerleyen çatal olabilen. 

Aksi takdirde merkezsiz bir daire kalıyor 
havada kendisininkinden başka hareketi olmayan bir 

dönüş 
ormanın içinden geçerken araba lastiğine dönüşemeyen 
ve bazen kare şeklini alsa da 
dünyayı seyre dalacağın, meçhul bir kenar mahallede 
sıralı üç marangoz dükkanını izleyeceğin bir pencere değil 
sadece düz çizgilerden bir bağlantı, köşelerden bir orantı 
sıkıcı şeyler, çok sıkıcı. Belki bir matematikçi ya da bir 

astronom 
bütün bunlardan sağlam ve derli toplu bir şey 

biçimlendirebilir. 

Ben yapamam. Oysa hep severdim rasathaneleri -
karanlık bir merdiven, saat, teleskop, 
tamamen evcil pozlarda çekilmiş yıldızların fotoğrafları, 
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Yannis Ritsos 

kılıçsız Orion, yarı çıplak, 
çillerle kaplı Berenike, pasaklı, rüküş, 
metafizik ortama taşınmış tam teşekküllü 
bir küçük burjuva mutfağı - cezveler, sürahiler, tavalar 
rende, tuzluk, tepsiler, 
gecenin kurumla kaplı duvarlarına asılmış, 
hafifçe ışıldayan küçücük beyaz lekeler. Biri konuşuyordu: 
sayılar, sayılar, ışık yüzyılları, fersah fersah. 

Dinlemiyordum. 

Bugün bir dostum anlatıyordu. -Dediğine göre- on üç 
yaşında 

Pire' de portakal ve limon satarken; 
çorap satan bir Ermeni arkadaşı varmış. Yazları öğleyin 
limanda buluşur, çuvalların arkasında 
sepetlerini yere bırakır, şiirler okurlarmış 
ardından bir simit ya da bir portakal yer, denizi 

seyrederlermiş 
- bir balığın zıplayışını, yabancı gemileri filan. 
Bundan böyle benim de bir arkadaşım var. Arkadaşım 
portakal ve liman kokar. Ceplerinde bir sürü 
gece vapurunun düdük sesi var. Ellerinde büyük Saat'in 
yelkovanının hareketini izliyorum. Bundan böyle 
onu seviyor, ceketinin bir düğmesini çözüyorum. 

Şimdi gidip ona küçük Ermeni arkadaşını getirmeyi, 
sokağa bir sepet çorapla çıkıp, "İyi çoraplar, ucuz çoraplar, 
güzel çoraplar!" diye bağırmayı düşünüyorum. Eminim 
öğle vakti o Ermeni çocuğu çuvalların arkasında 

bulacağım, 
ben onu o da beni tanıyacak, çünkü ikimizin dudaklarında 
aynı arkadaşın bakışlarının aynı izleri var. 
Bu çorap sepetiyle bu limon sepeti olmasaydı 
günümü, sözlerimi ve suskunluğumu koyacak yer 

bulamayacaktım. 
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Sürgün Günlükleri 

Derim ki her yoldaşın böyle bir sepeti olmalı, 
sadece nerede bulacağımı bilemediğimden kızıyor ve 

arıyorum. 
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15 Kasım 

Gazeteler geldi. Çinliler ilerliyor. 
Avluya çıktık. Büyük bir ay, 
kocaman sarı bir ay. Ve biz nasıl sığıyoruz 
bu koğuşa, bu tel örgülere, bu zamana? 
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Sürgün Günlükleri 

16 Kasım 

Çok yorgunum . Gün boyunca yazdım . 
O boşluklar ve o dolgular. 
Hiçbir şey dolmadı. Bir gemi geçti. 
Belki Kos, belki de İraklio. Düdük sesini 
duyduk bizim buradan. Yarın postacı gelecek. 

O tek kelime, sessizlik, söylenmedi. 
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17 Kasım 

Ateş yaktık çalı çırpıyla, 
su ısıtıp çırılçıplak yıkandık dışarıda. 
Rüzgar esiyordu. Üşüyorduk . Gülüyorduk . 
Belki de soğuktan değildi . Ardından 
bir burukluk kaldı. Kilitli evin dışındaki 
kedilerim mutlaka pencerelere tırmanıyor, 
panjurları tırmalıyor olmalı. Ve onları 
unuttuğunu düşünmesinler diye iki satır 
yazamamak, anlatamamak. Yapamamak. 
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18 Kasım 

Kondopuli'den Mondros'a. Uzak değil. Yine de uzun bir 
yolculuk. 

Yağmur altındaki kamyon. Islak camın arkasında 
çiçek bozuğu manzaralar -badem ağaçları, bir ev, 
ikinci bir ev, baca, sırılsıklam koyunlar, 
okul çantası taşıyan el ele iki çocuk-
çocuk görmeyeli çok olmuştu. Vardık. 

Elimi sıkan ellerin tümü birer yemindi, 
yağmurun silemeyeceği. Sayısız çocuğu olan 
bir anneyim. Yağmurun altında durup 
"çocuklarım, çocuklarım" diye bağırıyorum 
ve çocuklarımın çocuğuyum ve daha da 
küçülmem gerekiyor Mondros'un çadırlarına 
girebilmek ve gözlerinin hizasına 
gelebilmek ve yağmuru yanaklarından silebilmek için 
yaprağa dönüşen güneşin ve yağmurun kolaylığıyla. 
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19 Kasım 

Çocuklar büyüyor. Ellerini ceplerine sokuyorlar. 
Ceplerinde öldürülmüş birer kurşun asker. 
Anneleri çoraplarını yamarken gözlük takar. 
Bütün anneler cumartesi akşamları 
ve daha çok pazar günleri yağmur yağdığında solgunlaşır. 

Ben belki de bu yüzden hastalandım. 
Saman döşeğimde oturuyorum. Vasili içeri geliyor. 
Işığı yakıyor. Konuşmuyor. Bekliyor. 
Çok uzaklardaki ev ya da gemilerde 
lambaların art arda yanışı gibi 
Barba Foti'nin tespihinin sesi duyuluyor. 
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21  Kasım 

Bir pazar günü daha. Baş ağrısı. 
Çok sigara. Duman. Pencereler açılmıyor. 
Yağmur ve kırılmış badem kabuklarından oluşan 
bir haftadan başka hiçbir şeyim yok. 

Penceredeki solgun ışık altı parça buz. 
Lambanın fitili -bilemiyorum- ters bir suskunluk. 
Battaniyenin karelerini sayıyorum. 
Bunca zaman bir ekmek sepetinin 
sadece bir ekmek sepeti olduğunu düşünüyorum. 
Düşünüyor ve inanamıyorum . Çünkü o zaman 
gömleğimizin düğmeleri nasıl kopabilir 
ve geceler sokaklarda dolaşırken 
gün ışıyınca tuvaletin duvarında 
nasıl olur da yıldızların açtığı delikler buluruz? 
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Yannis Ritsos 

2 1  Kasım 

Pazar günü kışlık elbise dolu büyük bir dolaptır 
pazar günü naftalin ve ada çayı kokar 
şekli de çini zeminli koridorda kapalı bir şemsiyeye benzer. 

İnsanlar pazar öğlenleri daha yüksek sesle konuşur 
paza r öğleden sonraları daha gürültülü yürür 
pazar akşamları daha yüksek sesle güler 
belki de söyleyecek hiçbir şeyleri kalmadığını anlamamak 
yürümediklerini ve gülecek bir şeyleri olmadığını 
duymamak içindir. 

Ama Psoma Amca'nın söyleyecek çok şeyi var 
o devrilmiş ağaçlardan beşikler ve gemiler yapabilir 
bakla tanelerinde geleceği okuyabilir 
mısır koçanlarının saç örgüleri, kuşlar ve yıllar hakkında 
hatta günbatımında ineğin gölgesi hakkında 
ya da uzun bir yola çıkacağında omzuna astığı ayakkabıları 

hakkında konuşabilir. 

İşte o zaman ben de Psoma Amca'nın 
ayakkabıları eskiyecek korkusunu duymadan 

yürüyebileceği 
düzgün bir yol yapmayı öğrenemediğime bakarak 
hiçbir şey bilmediğimi ve böyle rasgele dizeler sıralamamın 
yakışık almadığını anlıyorum. 
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Sürgün Günlükleri 

21 Kasım 

Bir sürü şeyi anlamamaya başladım. 
Bunlar beni bir aydının sararmış sıska ayağını gösteren 
delik çorabı kadar rahatsız ediyor. 
Gözlük takan insanları sevmiyorum. 

Belki mehtap evleri anlayabilir 
belki evler pencerelerini anlayabilir 
ama bir gemi geceleyin düdüğünü çalarken 
lambalar, gemiler, haftalar ve ekmek sepetleri 
yerde karmakarışık yığılmışken 
ve ben açken onlara verdiğim ekmeğin bir lokmasıyla 
beslesinler beni diye ağzımı açarken 
bir lambanın neden bu adı taşıması gerektiğini 

anlamıyorum. 

35 



Yannis Ritsos 

22 Kasım 

Donuk güneş ışığı. Renklere bakmadım. 
O tarafa çevirmedim gözlerimi. 
Sigaramın külünden ve bu külün 
ağırlığından başka bir şey bilmiyorum. 
En ilgisiz şeyleri düşünüyorum. 

Geceleri, tam uyumaya hazırlandığımızda 
fareler uyanıyor 
masanın üzerinde koşturuyor 
kağıtlarımızı ve ayakkabılarımızın burunlarını kemiriyorlar 
oturduğumuz taburelere oturuyor 
konserve kutularında kalan yağları yalıyorlar 
ertesi gün de ekmeğimizde bir delik 
ve masanın üzerinde ayak izleri buluyoruz. 

Pazartesi artık bir uçtan bir uca 
delikler ve tozdan küçük haçlarla dolu. 
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Sürgün Günlükleri 

23 Kasım 

Tel örgülerin üzerine serili battaniyeler 
bazıları da ağaçların ve sakatlanmış üç topun üzerine 

serilmiş. 
Battaniyelerin kendi dilleri var 
insanlardan daha düzgün konuşurlar 
ne ayrılıkları ne anlaşmazlıklarını 
ne yalnızlıklarını ne de sıcaklıklarını saklarlar. 

Yine de aynı tel örgüye oturup sohbet ederler 
ve budur onlara gözlerin ekmek ve su üzerindeki 
duruşuna benzer bir duruş veren. 

Kır bekçisinin köpeği artık bizi tanıyor 
dişleriyle ipini koparıp yanımıza geliyor. 
Dik'i beslediğimiz zaman 
Dik'le sohbet ettiğimiz zaman 
Anesti Amca güneşin altında Dik'in kenelerini ayıkladığı 

zaman 
battaniyeler birbirlerinin aynısı oluyor 
öyle ki hangisi senin hangisi başkasının bilemiyorsun. 

Bunu herkesten daha önce anlayan Dik 
bu yüzden sırtüstü yatıp bacaklarını havada sallıyor 
koca kuyruğu da yılların ve ellerimizin tozunu süpüren 
bir toz bezine dönüşüyor. 
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Yannis Ritsos 

Dik, Dik, afacan Dik, 
kuyruğunu azıcık ödünç verir misin? 
Çünkü kolay değil Dik, hiç kolay değil 
teşekkür etmek, yeniden umutlu olduğunu söylemek -
bunu biliyorsun Dik ve bu yüzden seviyorum seni. 

Ah Dik, sallama artık kuyruğunu, 
dayanamıyorum artık, sallama diyorum. 
Ah Dik, bunu bilmiyor musun? 
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Sürgün Günlükleri - II 

24 Kasım 1948 

Taştan gün, taştan sözler. 
Duvara tırtıllar tırmanıyor. 
Evini sırtında taşıyan bir salyangoz 
kapısının eşiğine çıkıyor 
kalabilir de, gidebilir de. 
Her şey olduğu gibi. 
Hiçbir şey değil. 
Bu hiçbir şey yumuşak değil. 
Taştandır. 

* 

Her şey daha söylenmeden unutuldu. 
Ve sessizlik sığınak değil. 

* 

Taburenin kendi sabrı var. 
Yağmur geliyor 
kuşların kiremitlerini yıkayıp 
söylenmeyenin yükünü üstleniyor. 
Diş fırçası 
her şey gibi üzgün. 

Biz görmezden geliyoruz. 
Lambayı yakıyoruz. 

39 



Yannis Ritsos 

25 Kasım 

Bizimkiler uzakta. 
Mektuplar az. 
Sinekler soğuktan ölüyor. 
Yere düştüklerini görüyoruz. 
Sonra süpürüyoruz. 
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Sürgün Günlükleri 

26 Kasım 

Bu soğuklar bizi zorluyor. 
Su donuyor, yemeğimiz donuyor. 
Kar ve eski mektup pullarından bir güneş 
beyaz bir güneş camlara yapışmış. 
Evden ve anılardan bir şeyler koruyan 
sadece testiler. 

* 

Dikiş iğnesi ve iplikle 
havada yürüyen bir el 
devamı olmayan bir olaydır. 
Hiçbir şey söylemeyen bir sesin gölgesi 
duvarda hareketsiz duruyor. 

* 

Kırık bir kolla sohbet 
kırık bir taş plak 
donmuş suda bir ay 
gece iskemlesi. 

Uyku gecikiyor. 
Lambayı söndürün artık. 
Göremediğim zaman 
ışığa dayanamıyorum. 
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Yannis Ritsos 

27 Kasım 

Mutfağın ahşap kapısında bir talimat. 
Azla yetinmeye karar vermiştik. 
Paslı tenekeden bir mehtapla 
cumartesi bitti. 

Bir köpek-bulut uykumuzu kemiriyor. 
* 

Pazar günleri hep başımız ağrıyor. 
Duman içeriden tütüyor. 
Sigara bahane. 

* 

Yemek yiyor, süpürüyor, uyuyoruz. 
Kör adam uyanık kalıp 
elleriyle rüzgarı yokluyor. 
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Sürgün Günlükleri 

28 Kasım 

İskambil destesinde sayılar yok. 
Vale silahsız. 
Kızlar naftalin çiğniyor. 

Bir kelimenin arkasına kaçtık. 

Öte yanı 
boğazına kadar iliklenmiş bir paltodan 
başka bir şey değilmiş. 
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Yannis Ritsos 

29 Kasım 

Sansürden geçmiş kartpostallar. Kar. 
Karlar içinde 
bir çift postal hatırlıyorum. 
Nesnelere sahip olmadıkları 
bir anlam vermek istiyorum. 

Sakallı bir adam 
bir masa 
ağaç değil. 

Kapının kolu sıcaktı 
eskiden 
bir el gibi. 

Ama hem o gece hem ertesi gece 
aynı kekeme mehtap vardı. 

* 

Yanlış yapmaya pişman olmaya 
zaman vardır diyorduk. 
Yeter ki daha sağlam ağaçlar gelsin. 

Hayır. Hayır. 
Kapatın panjurları. 
Artık yalan söyleme zamanı değil. 
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Sürgün Günlükleri 

30 Kasım 

Karlar eridiğinde 
belki de kendi sesimizi duyarız. 
Mümkün mü? 
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Yannis Ritsos 

1 Aralık 

Günlerdir 
boğaların buluttaki gölgesine 
gübre küreyen genç kıza 
tel örgüler arkasından 
tepelerin nasıl göründüğüne bakmayı 
düşündüğün halde 
buna zaman bulamıyorsun. 

Rüzgarın rüzgar üzerindeki evreleri. 

Kesin laflamayı. 
Ölüleri kapılar üzerinde taşıyın 
çabuk, çabuk, daha çabuk. 

* 

Koğuş çıplak. 
Cerrahın lastik eldivenlerinde 
delikler var. 
Parmaklarını görüyorum. 

* 

Eski gazeteler 
kurumuş pamuk dallarına dolanmış. 
Bir köpek burnuyla 
rüzgarı yırtıyor. 
Bir haftalık çerçöp, 
kemikler, kar, şiirler 
yatağın altında. 
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Sürgün Günlükleri 

2 Aralık 

Gökyüzü bir delik. 
İçine sığamıyoruz. 

* 

Uykusuzluk. Sigara. Rüzgar. 
Konuşmak istemiyorum. 
Kim dinler ki? 
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Yannis Ritsos 

3 Aralık 

Ekmekler ve yıllar küflendi. 
Ellerin kaldırabileceği kadar 
hafif bir şey söyle. 

* 

Olaylar 
beklediğin gibi gelişmez. 

Bulut her zaman 
iyi bir köpek değildir. 
En iyi saklanan anahtar bile 
gün gelir kaybolur. 
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Sürgün Günlükleri 

4 Aralık 

Koyun, dondurucu soğukların koyunu 
küçük şiir 
elimi tut. 
Şafağın dikeni 
ve taburesi var. 
Akşama kadar inanalım. 

* 

Mehtap çıkar ayakkabılarını. 
Sırtüstü uyku tutmuyor. 
Öbür yanıma dönsem acı çekerim. 

Kapı açık. 
Gidemiyorum. 

* 
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Yannis Ritsos 

5 Aralık 

Sabah yoklamasında bulutların eşliğinde 
taranmamış, yıkanmamış, tıraşsız oğlan 
narçiçeği kazağı ve iliklenmemiş pantolonuyla 
hala uykulu - bir uyku kırıntısı eriyor saçlarında 
cebinde bir rebetiko şarkısı 
seni tarayacak, seni yıkayacak, senin kemerini sıkacağım 
kelimelerin benden götürdüklerini 
bana kimsenin vermeyi bilmediği şeyleri 
benim isteyemediklerimi geri alacağım. 
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Sürgün Günlükleri 

6 Aralık 

İşaret verildiğinde orada değildik. 
Hayır, oradaydık ama reddettik. 
İşaret ile ret arasında 
bir kuşu kovalıyoruz şimdi 
ya da rüzgarı. 

* 

Güneş bir kelimenin 
kancasından mı asılmış? 

Haksızsın. 
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Y annis Ritsos 

7 Aralık 

Aşçı kazanlarını bırakmış 
bir serçeyi besliyor. 

Ama şarkı fazla uzun sürmüyor 
toprağın altına çekiyor onu ölüler. 

* 

Sigara paketlerine 
hiçbir şeye karşılık gelmeyen 
telaşlı sayılar karalıyoruz. 

Toplama-çıkarma, toplama-çıkarma. 

Yine de hesaplaya hesaplaya 
sonunda ağlamamayı başarıyorsun. 
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Sürgün Günlükleri 

8 Aralık 

Sakin bir gün. Boş bir masa. 
Nesneleri oldukları gibi görüyorum. 

Ellerim ceplerimde. 
Kime teşekkür edeyim? 

* 

Gecenin ılık suyunun altında 
uykunun elini, unutulma duygusunu 
ve battaniye ile duvarın dokusunu kavradım. 
Çarşafı kaldırdığında 
beni bulamayacaksın. 
Bulmaya çalış beni - anlamıyor musun? 
Daha derindeyim. 

* 

Masanın üzerinde iki bardak vardı 
köşede bir tabure 
çiçek toplayacak olan bir elin gölgesi 
yatakla tavan arasında bölüşülmüş bir gölge 
hatırlamıyorum bakmaya yetişemedim 
beyaz duvarın üzerinde 
sadece açılmayan pencerenin gölgesi 
ve çiçek koparmamış olan o el 
yolun ortasındaki çamurlu sulara 
posta arabasının kırık tekerleğinin yanına düşen 
mehtabın ilk saniyesinde kopan el. 

* 
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Yannis Ritsos 

Bir mandolin, bir kızgın melek 
bir bardak su, sigara 
yalnızlığımızın ötesinde bizi bir anlığına birbirimize 

bağlayan ses 
ve yine iyi geceler diyemeden ayrılmamız. 

Sonra duvarda iki delik açan gözler. 
* 

Bir ağaç diktim. Yetiştireceğim. 
Ne olursa olsun geri dönmeyeceğim. 
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Sürgün Günlükleri 

9 Aralık 

Saçlarındaki tozu 
kış öğle sonrasındaki kalkık yakanı 
saklayacağım eski vagonların yanında. 

Orada sana buradan daha sık rastladım 
trenin gölgesini öptüm 
ayağınla kuru bir dalı tekmeleyerek 
geçtiğin yabancı yolun üzerinde. 
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Y annis Ritsos 

10 Aralık 

Soruyorum, soruyorum, söyleyin bana, 
ama önce elinizdeki bıçağı yere bırakın, 
ben bir koyun değilim, havayı tekmeliyorum. 
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Sürgün Günlükleri 

1 1  Aralık 

Tahta döşeme bugün iyi niyetli 
hasır peyke de öyle 
herkese aynı şekilde bakıyorum 
bu sükunet 
hoşuma gidiyor 
bırakmak istemiyorum. 

Hal böyleyken 
sabah vakti sönük bir lamba 
gecenin ne olabileceği hakkında 
hiçbir fikir vermiyor sana. 
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Yannis Ritsos 

12 Aralık 

Bana en çok yakışan renk şimdi yakışmıyor -
başkalarının ellerinde görüyorum. 
Öğle sonrası hüzünlü. 

Yalnız bir köpek tarlada yürüyor. 
Eller ceplerde kilitleniyor. 
İç tel örgü. Dış tel örgü. 
Reddetmek 
sabit bir konum değil diye düşünüyorum -
kapının arkasındaki sandalye gibi. 
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Sürgün Günlükleri 

13 Aralık 

Top devamlı 
iki tekme arasında 
ben de üzülmemekle cezalandırılan 
biricik seyirci 
benimle oynanan oyunu izliyorum. 

* 

İnsanlar dayanabildikleri kadar çalışır 
ve ellerinden geldiğinden fazla dayanırlar. 
Taş taşıyacak 
odun kesecek 
tuvaletleri temizleyeceğiz. 
Ben de beraber. 

* 

Dışarıya bakmak istiyorum 
işlerin bu kadar zor olmadığı yerlere 
alüminyum bardaklar testiler tencereler ve tavalar 
her sabah yıkanmış bulaşıklarla tabak rafı 
pencerenin karşısında 
yumuşak turuncu bir ışık karesi 
katlanmıyor - yayılıyor. 
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Yannis Ritsos 

14 Aralık 

Kardan bir pazartesi 
pazartesinin devamı bir salı 
hiçbir şey başlamadı hiçbir şey bitmedi. 
Kırık kürek 
fırtına çanı 
bir şemsiye -
ezeli riyakarlık kuşkusu. 

Sesler her zaman 
yalınayak bir cesedin duruşunu alır. 

* 

Çamur 
bir noktadan itibaren 
artık çamur değil. 
Rahatça basabilirsin. 

* 

Demek ki 
iyi idare ediyormuş 
ölüler. 
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Sürgün Günlükleri 

15 Aralık 

Cumartesi yolun sonunda bir çekice dönüşür. 
Yürüyor yürüyor ve biliyoruz 
arkamızdan gölgemizin çıkardığı sesi 
duymamak için başımızı biraz öne eğiyor 
ve rüzgara toslayarak yürüyoruz. 

Ardından kesik bir başı 
un tutkalıyla yapıştırmaya çalışıyoruz. 
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Yannis Ritsos 

16 Aralık 

Temiziz saatimizi bekliyoruz 
adil ve kararlıyız 
aşağıdaki taşın etrafında kıvrılan köklerle birlikte 
kara badem ağaçlarının ve tel örgülerin altında 
kar sakince yayılıyor 
aç bir serçe bırakarak yukarıda. 

* 

Unutmak 
ve unutmayı öğrenmek için iyi bir zaman. 
İnsanlar daha sonra hiddetlenir, 
daha önce bilmezler. 
Çıplak ağaçlar ve büstler. 
Kargalar karda yürüyor. 

Her şeyi ihmal ettik 
gelmeyen biri için 
masanın üzerine bir fincan çay 
bıraktık; 
bir fincan - artık dumanı tütmeyen. 

İyi ki gelmedi diyor kar; 
iyi ki gelmedi - kar iyidir. 
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Sürgün Günlükleri 

19 Aralık 

Hava soğuk. Patates soyduk. 
Ellerimizi yıkadık. Tarandık. 
Tarak elimizde ayakta kaldık. 
Bir tarak işlerin her zaman bu kadar basit 
olduğuna dair kuşkularını korur. 
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Y annis Ritsos 

20 Aralık 

Tarlalarda ne inek var ne de köpek. 
Nöbetçinin yakası kalkık. 
Rüzgar nesnelerin havını almış. 
Hiçbir şey yumuşak değil. 

Bir kadın kapısının eşiğine çıkmış 
mangalını yakıyor 
rüzgar onun odadaki yerini kaptı 
kömür kokusu kaldı 
ve kapıyla bir olan kadın. 

Rüzgara bir kahkaha düşerse 
ne sevinç ne de inat yüzündendir; 
hiçbir şey olmadığı korkusu bile değil 
hiçbir şeyi olmayan bir kahkahadır. 
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Sürgün Günlükleri 

21  Aralık 

Elbette aynanın dışında bile 
belirli bazı şeyler var olmalı 
oturup sigara içiyorum 
vaktim olursa. 
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Y annis Ritsos 

22 Aralık 

Geceleri işemeye çıktığımız zaman 
üstümüzde mehtap oluyor. 
Uzaktan bir bağıntı 
tarçın ve şeker kokusu 
ardından soğuk daha da şiddetleniyor. 
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Sürgün Günlükleri 

23 Aralık 

Her hayırın altında 
hep aynı kırışıklık bulunuyor. 
Sayıları artıyor sadece 
ve derinleşiyorlar. 
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Yannis Ritsos 

24 Aralık 

Her sabah yaban kazı sürüleri 
güneye doğru süzülüyor. 
Kımıldamadan onları izliyoruz. 

Yükseğe bakmak yorucudur. 
Az. sonra başımızı eğiyoruz. 
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Sürgün Günlükleri 

25 Aralık 

Pencere gökyüzünü 
küçük karelere bölüyor. 

Her şey radika toplayan 
yaşlı kadınlar gibi acı çekmiş. 
Taşlar bile. 

İsa böyle bir havada mı doğmuş? 
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27 Aralık 

Duvarlar dört 
sayıyorum 
parmaklarım beş 
sayıyorum. 
Beyaz çarşaf beyaz salı 
beyaz at 
çamurlu kar 
sayıyı bulamıyorum 
karar veremiyorum. 

Yannis Ritsos 
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Sürgün Günlükleri 

29 Aralık 

Ormanın içinden geçiyorum 
daha içerilerde uyuyan bir aslan var 
omzumda bir kuşla ağır ağır yürüyorum. 
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Yannis Ritsos 

2 Ocak 1949 

Yolun bize ayrılan şeridinde 
volta atıyoruz 
yaşlılar aynı yerde 
aşağı-yukarı, aşağı-yukarı tespih çekiyor 
ellerimizi oynatmıyor 
kafalarımızı oynatıyoruz 
görünmeyen birini selamlıyoruz. 

Bulutlarla dostluk kurmadık. 
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4 Ocak 

Ve birden 
bilinmeze gömülmüş 
kuşlardan bir anı. 

Sürgün Günlükleri 
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50cak 

Üç penceresi aydınlık 
kapalı ev. 

Yannis Ritsos 

Bir zamanlar bizim miydi? 

Her şey 
özlediğimiz ışık gibi. 
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6 Ocak 

Ay'ın kiralanmamış 
çok odası var. 

Bu yüzden mi yoksa? 
Bu yüzden. 

Sürgün Günlükleri 

75 



Yannis Ritsos 

8 Ocak 

Her şeyi yarıda bıraktım - dedi; 
bırak beni. 
Hatırla. 
Ellerim beni dinlemiyor. 
Her şeyi yarıda bıraktım; 
acı bana. 
Hayvanlarla sandalyelerin 
dört ayağı var. 
Benim bir. 
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Sürgün Günlükleri 

10 Ocak 

Kendi ellerini kendin bağlamalısın. 
Bağlarsın. 
Gece ipleri keser. 
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12 Ocak 

Ayna hiç olmazsa 
sen söyle, 

Yannis Ritsos 

bu tükürük alnıma yakışıyor mu? 
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Sürgün Günlükleri 

13 Ocak 

Arkamdaki pencere 
bir sepet çiçek yüklemişim gibi 
sırtıma. 

Hala mı? 
Yine mi? 
Düşünme. 
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Y annis Ritsos 

15 Ocak 

Adım adım kuşatıyorum siyah noktayı 
iki katına çıkarıyorum bir yaprağın yeşilini 
kat kat artırıyorum sükunet hissini 
mecazlar kullanıyorum nakletmek için 
başka zamana, başka yere, hiçbir yere. 
Birden siyah nokta tarafından 
kuşatıldığımı hissediyorum. 

80 



Sürgün Günlükleri 

18 Ocak 

Evimiz diyordun. Hangi ev? 
Evimiz orada 
tek kişilik yatağı 
süpürgesi 
hiçbir şeyden kuşkulanmayan 
daha yırtılmamış şiirleriyle. 
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Yannis Ritsos 

20 Ocak 

Dünyanın en sıradan sözlerini 
söylüyor. 
Taşların altında 
neler olduğunu bilen 
anlar. 
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Sürgün Günlükleri 

21  Ocak 

Bir fasıla. 
Aramıyorsun. 
Bu gece ne kadar güzel. 
İki kuş uyuyakaldı cebinde. 
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22 Ocak 

Ekmeğin olduğu masaya 
alnını dayadı 
şerefle ölüm arasındaki 
bir heykel gibi sakin. 

Y annis Ritsos 
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23 Ocak 

Sonunda 
kopmuş ellerini 
gösteriyor sana ayna 
zaferini 

Sürgün Günlükleri 

alkışlayacak ellerin olmasa da. 

85 



Y annis Ritsos 

24 Ocak 

Dudaklarımı hatırana dayadım 
acı ve haz yüzünden gece uyanık kaldım 
sönmüş mısraların 
dört mumu arasında. 
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Sürgün Günlükleri 

25 Ocak 

Bir anlığına 
tuvaletin duvarına sığındık. 
Rüzgarı kesiyordu. 
Yaşlı biri buluta bakıyordu. 
Bulutun ışığında 
gülümsediğini gördüm -öyle huzurlu 
arzu ve acıdan öyle uzaktı ki­
kıskandım. 

Yaşlılar bulutlarla anlaşıyor 
ve uzun zaman alıyor yaşlanmamız. 
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Yannis Ritsos 

26 Ocak 

Bir bulutu 
geyiğe benzetmek istiyorum. 
Yapamıyorum. 
Zamanla güzel yalanlar 
azalıyor. 
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Sürgün Günlükleri 

30 Ocak 

Korkumuzun isine 
bulanmış gece 
elleri koltuklarının altında 
hiç konuşmadan geliyor. 
Bütün kuşkularımız haklı 
hiçbir şeyi gizlemiyor karanlık. 

Pencereden bir yarasa girdi. 
Önemli değil. 
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Yannis Ritsos 

31  Ocak 

Gece Ana - diye seslendi; 
kara saçlarınla sar 
yıldızlarının delik deşik ettiği 
ölmemiş olmanın 
utancını yaşayan beni. 
(Yüzü duvara dönük kendi kendine konuşuyordu. 
Belki biri duyar umuduyla 
apaçıktı vurgusu. ) 

Siyasi Mahkumlar Toplama Kampı 
KONDOPULİ - LİMNOS, 1 948-1949 
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Sürgün Günlükleri - III 

18 Ocak 1950 

Çok ölü var 
çok fazla. 
Sığamıyoruz. Sıkıştık. 

Bir martı 
havlusunu silkeledi. 
Kimse silmedi ellerini. 
Kimse görmedi. 
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Yannis Ritsos 

27 Ocak 

Dedin ki: 
cezaevinin iç kapısına 
tebeşirle çizilmiş 
bir gemi. 

Ölümü kandırabilir misin? 
Kandıramazsın. 
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Sürgün Günlükleri 

3 Şubat 

Gece boyunca ölüler 
aydan buz parçaları kemiriyor. 
Artık ne yapacağımızı bilmiyoruz 
duymamak için. 
Fareler de ekmeğimizi yiyor. 

Korku öfkeden daha büyük. 
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Yannis Ritsos 

7 Şubat 

Taşlarla yüklü gölgelerdir 
tel örgüler 
adının doğru söylenişini 
unuttun. 
Kuyruğuna ay bağlanmış 
bir kara kedi koşuyor. 
Tuhaf. 
Bunca sessizlik 
ve kimse uyanmıyor. 
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Sürgün Günlükleri 

15 Şubat 

Nerede bu tel örgünün sonu? 
Salyangozlar öldürülenlerin giysileri arasında sürünüyor. 
Ama sadece ölmek için 
gelmedik bu dünyaya. 
Gün ağarırken 
limon kabuğu kokusu geldiğine göre. 
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Yannis Ritsos 

19 Şubat 

Donmuş güneş. Isıtmıyor. 
On fırtınalı gün. 
Hastaların iştahı yok. 
Herkes hasta. 
Denize çok ekmek atıyoruz. 
Hiç olmazsa martılar yiyor. 
Sohbet çabuk bitiyor. 
Sesimizin dışında kalıyoruz. 
Dalgaları hem duyuyor hem duymuyoruz. 
Her kelimenin altında 
bir ölü var. 
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Sürgün Günlükleri 

2 1  Şubat 

Bu insanlar çok şey anladı 
az konuşuyor, hiç konuşmuyorlar 
ceplerinde birkaç anahtar taşıdıkları halde 
açacak bir kapıları yok. 
Pazar akşamları 
taş basamaklara oturuyorlar 
yıldızlara bakmıyorlar 
denizi duymuyorlar 
uyumakta zorlanmıyorlar. 

İyi bir şey gelecekse 
onlardan gelecek. 
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Y annis Ritsos 

23 Şubat 

Ay beyaz 
boğulanların karnı gibi 
şişkin. 

Manoli 
her şey iyi olacak diyordu. 
Manoli yürekliydi. 

Manoli 
aşağıda derin sularda 
kör yosunlarla. 
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Sürgün Günlükleri 

24 Şubat 

El feneri iki kırık kolu gizlice izliyordu 
ve kopuk bacağın senin olup olmadığını bilmiyordun. 
İşte o an büyük duvarın altında bir araya geldik 
her birimiz tek başına 
bizim olan bu kesik bacağın üzerinden atlayarak. 

99 



Yannis Ritsos 

3 Mart 

Sürgünlerin bohçaları oyun sahasında. 
Yaktığın kibrit çok ses çıkarıyor. 
Sigara parlak bir alevle yanıyor. 
Koru kendini. 
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Sürgün Günlükleri 

24 Nisan 

Yaprağın gölgesi güneşin ters tarafında. 
Ayakkabılarını çıkar. Dinlen. Aksi takdirde hatırla. 
Oduncuların elleri çamsakızı kokuyor. 
Sepetlerin arkasında küçük kızlar 
mavilerle kırmızıları düzenliyor. 

Senin hatan ölmeye razı olmamak. 
Ama belki ölüler de acıkır. 
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Yannis Ritsos 

25 Nisan 

Bu yıl kuzgunlar yaz mevsiminin 
çatısındaki kiremitlerdir. 
Körün eli gibi arıyor 
kapı tokmağını korku. 
Sen taşa oturuyorsun 
sakinsin yorgun olduğun için 
iyisin çok korktuğun için 
kolay unutuyorsun hatırlamak istemediğin için 
unutmuyorsun. 
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Sürgün Günlükleri 

1 Mayıs 

Asker sigarasını yerde ezdi. 
Her şey ne kadar kolay eziliyor. 
Karşıda Laurion. 
Kırlangıçların tırpanlarını taşıyan 
orakçı kızlar diyen kimdi? 

Ellerinle kulaklarını kapa. 
Ayıp. Ayıp. 
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Y annis Ritsos 

3 Mayıs 

İnsanlar güneşe yayılmış 
ceketlerini çıkarıyor 
postallar sıkıyor 
askerlerin koltukaltları terli. 
Parmaklarınla biraz yabankekiği eziyorsun. 

İkinci ölümün üzerinde 
böyle yaşlanıyoruz ağır ağır. 
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Sürgün Günlükleri 

4 Mayıs 

Biri nöbetçi kulübesinin yanında sigara içiyor. 
Çobanyıldızı dağın tepesinden 
yanlış kapı çalınmış gibi bakıyor. 
Elektrik direkleri kararırken 
bükülecekler diye korkuyorlar 
iyice geriliyorlar. 
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5 Mayıs 

Bize çok şey borçlular. 
Geri almazsak 

Yannis Ritsos 

bunlar da borcumuza yazılacak. 
* 

Döşeme tahtaları rutubetten küflendi 
pencereler yamuldu camlar kırıldı 
çarşaflar kirli postallar bol 
ekmek kokmuyor 
insanlar çok zayıfladı 
azizlere benzediler. 
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Sürgün Günlükleri 

6 Mayıs 

Biri konuştu. Diğeri yanıt vermedi. 
Gözlerin altındaki kelimeler 
yatağın altındaki delik pabuçlar kadar eski. 

Hastanede lambalar 
bir pencerenin kapanışı gibi yanar. 

Galip geldik mi dedin? 
Silahsız bir zafer, belirsiz, şimdiden unutulmuş. 

* 

Bu yanda ve öte yanda tel örgüler. 
Önüne bakıyorsun. Başka yol yok. 

Galip geldik dedin. 
* 

Bir gemi giderken diğeri geliyor 
bir adam gelirken diğeri gidiyor -
en nihayet ölüm nerede bitiyor? 

Kül ateşi örtüyor 
bayrak da öldürülmüş olanı. 
Galip gelen yenilen 
bayrağın altında ya da bayraksız 
ölü. 
Hiç öğrenemeyeceksin pişman olup olmadığını. 

* 
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Yannis Ritsos 

Hava kararıyor. 
İki dirhem umudu 
beş sahte yıldıza değişerek 
yine kolayca kandırılıyoruz. 
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Sürgün Günlükleri 

7 Mayıs 

Kara kapkara ada 
kara taşın üstünde lambalar yanıyor 
tuvaletlerde iri fareler geziniyor 
durup hoparlörleri dinliyorlar 
telaş etmeden gözlerimizin içine bakıyorlar 
sonra sessizce gidiyorlar. 

Uykumuzun üstünde 
derisi yüzülmüş koçlar asılı. 
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Yannis Ritsos 

8 Mayıs 

Kayanın üstünde iki sandalet. Sırılsıklam bir ip. 
Öbür tarafta balık tutan adam. 
Kuru otların üstüne oturan iki kişi. 
Hepimizin üstüne oturan tel. 

Tekrar bir araya nasıl gelirler? Biz bir araya nasıl geliriz? 

Askerler gülümseyebilmek için 
kimsenin bakmadığı anları kolluyor. 
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Sürgün Günlükleri 

9 Mayıs 

Deniz kıyısında askerin acı sigarası 
başka birinin penceresinden görünüyormuş gibi ilk yıldız 
heybedeki ekmek. Bizi unuttular. 

Akşamüstü çekidüzen verilmiş sakin liman 
bir çanın içinde uyuyan rüzgar gibi 
gecelerimizin nasıl olduğunu hiç kestiremiyor. 

Ah kör sular içindeki 
balıklaı; balıklar, balıklar. 
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Yannis Ritsos 

10 Mayıs 

Kamp yatağı omzumuzda 
alüminyum tabak torbada 
bütün evimiz barkımız koltuğumuzun altında 
bütün dünya sırtımızda. Yürüyoruz. 

Bazen ekmeğin üstünden yakınıyor 
bazen sigara dumanının arkasına saklanıyoruz 
bazen birlikte bekliyor 
bazen ayrı ayrı korkuyoruz. 

Çok uzun yol katettik. 
Bu saatte kim gelebilir? 
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Sürgün Günlükleri 

1 1  Mayıs 

Dar uçsuz bucaksız baraka 
bilinmeyen bir kentin yolu gibi 
bu kapının dilini bilmiyorsun. 

Ta öbür uçta bir hasta öksürüyor 
iki kişi tavla oynuyor 
biri yatağını topluyor 
bir diğeri camdaki sineklere 
sineklerin arkasındaki denizde 
rüzgarın dövdüğü bir tekneye bakıyor. 

Öyleyse batmak -
yaşamanın bir yolu mu? 
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Yannis Ritsos 

1 1  Mayıs 

Yağmurdan sonra binalarla taşlar 
renk değiştirir. 

İki yaşlı adam bankta oturuyor. Konuşmuyorlar. 
Geride bunca ses ve bunca sessizlik kalıyor. 
Gazeteler bir saatte yaşlanıyor. 

Vurgularda güçlü-zayıf, güçlü-zayıf 
değişimin tekdüzeliği - güçlü; 
zayıf-güçlü, strophe-antistrophe 
ve ne öfke ne de hüzün. 

Gece yat borusu. 
Vuran için de vurulan için de 
aynı derecede ağır. 

İnsanlar taşlara oturup 
tırnaklarını kesiyor. 
Diğerleri öldü. 
Onları unuttuk. 
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Sürgün Günlükleri 

13 Mayıs 

Burada günler uzundur 
sonra birdenbire gece çöker 
uyku zorlaşır 
battaniyelerin altında horlayanları duyarsın 
sakallarının uzadığını duyarsın 
küfrederek hayalarını kaşımalarını duyarsın. 

Daha sonra rüzgar dindiğinde 
geceye bir kağıt hışırtısı kalır 
ve düşlerin peşinden koşmak üzere 
açılan gözkapaklarının 
tahta tıkırtısı duyulur ansızın. 
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14 Mayıs 

Martılara alıştık 
mesaj getirmiyorlar 
boş bir evin 

Yannis Ritsos 

panjurlarını açıp kapatır gibi 
açıp kapatıyorlar kanatlarını. 

Uykusuz gecelere alıştık 
kırık pencere camları gibi parçalanmış uykuya 
koltuk değnekli sakatlara 
sahildeki pisliğe 
denize atılmış ekmek tayınlarına 
dökülmüş bağırsaklar gibi 
kayalara yapışmış patates kabuklarına 
karşıda Sunion üzerindeki bir bulutun gölgesine 
geceleri suya bırakılan zincirin sesine 
insanların bizi unutmasına alıştık. 

Ve o kolsuz heykel 
güzeldi 
nereyi işaret ettiğini 
ya da edip etmediğini bilmiyordun. 
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�urgun GunıuN.ıerı 

15 Mayıs 

Nöbetçi tellerin arkasında oturuyor 
kaputunun yakası kalkık. 
Geçen gün kollarına bakmıştım 
kalın ve güçlüler 
bizim tören alaylarından birinde bayrak taşımış olmalı. 

Şimdi bir duvarın arkasındaymışçasına 
silahının arkasında oturuyor. 
Duvarın arkasında bahar oturuyor -
onu göremiyor. 
Ben görüp gülümsüyorum 
ve o göremediği için 
üzülüyorum. 
Tüfeğinin gölgesini gözlerimin etrafına 
kara bir mendil gibi bağlamış olmasına rağmen 
baharı görmesini ve gülümsemesini istiyorum. 
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Yannis Ritsos 

16 Mayıs 

Bir asker telgraf direğine dayanmış 
sıgara ıçıyor 
belki de hoparlörlerden piyano dinliyor. 
Sürgünler çadırlarında 
akşam yemeklerini yiyorlar. 
Ay yemekhanenin 
denizde yıkanan 
büyük kazanı kadar büyük. 

Ve tabii ki ağaçlar • 

gelişigüzel yeşeremez. 
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Sürgün Günlükleri 

17 Mayıs 

Hastane teknesi suda yansıyor 
beyaz ve en üstte kayısı renkli şeridiyle 
sabah sessizliğinin cam kasesi içinde 
güzel 
yeni bir şiirdeki eski hüzün gibi. 
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Yannis Ritsos 

18 Mayıs 

Bizi yaralar içinde terk ettiler. 
Askerler angaryaya koşuluyor 
yalınayak, kafaları tıraşlı, giysileri yırtık 
dağa tırmanıp - bizi seviyorlarmış gibi 
çalı çırpı toplamalarını seyrediyoruz uzaktan. 

Akşam olunca 
yat borusundan az önce aşağı iniyorlar 
karşıda Laurion'un ışıklarına bakarak 
gruplar halinde denize işiyorlar. Konuşmuyorlar. 

Bir şeyler bekliyorlar. Bir şeyler bekliyoruz. 

Mehtap gece boyunca 
yere yıkılmış büyük ağaçlardan uzun tahtalar kesiyor. 
Kapılar için. Evet, kapılar için. 
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Sürgün Günlükleri 

19 Mayıs 

Delilerle sakatlar çoğaldı 
tam da şimdi 
büyük çileler durulduğunda. 

Akşamları yukarıda terasta 
denizin üstünde güçlenen 
çığlığı duyuluyor delinin. 

Gözler büyüyor 
karanlık mı karanlık 
kentin ucundaki iki çingene kulübesi gibi. 

İçeride iki yarı çıplak çingene 
demir dövüyor. 

Bu gürültü 
mektup yazmayı zorlaştırıyor 
şiir yazmayı daha da çok zorlaştırıyor. 

Burada her şey kanla yazılmış. 
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Yannis Ritsos 

22 Mayıs 

Uzun yıllar gurbette kalan 
renkleri solmuş bavullarına 
yabancı gümrüklerin damgaları vurulmuş 
bir yolcu gibi geldi öğle sonrası. 

Bizim için geldi. 
Bizi tanımıyor. 
Onu tanıdık. 
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Sürgün Günlükleri 

24 Mayıs 

Bir sürü güzel vasiyetname yazdık 
hiçbir zaman açılmadılar 
hiç okunmadılar 
çünkü biz ölmedik. 

Bir kişinin sadece bir kez söyleyeceği 
şeyleri söyledik 
bir kişinin sadece bir kez vereceği 
şeyleri verdik. 

Bu kadar basit 
büyük laflar 
öldürülenlerin 
torbalarındaki kaşıklar gibi. 

İki ay önce öldürülen 
miyop adamın gözlüğünde 
boydan boya yansıdığını gördük 
sonsuzluğun. 

Ve düşün 
artık "biz" kelimesini 
gözlerini yere çevirmeden 
yüzün kızarmadan 
söyleyemiyorsun. 
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Yannis Ritsos 

27 Mayıs 

Acının da yorulduğu bu yerde 
yalnızlık daha kesin. 
Ve kendi gözlerinden saklanamıyorsun. 

Çıplak bir kadın 
panjurları kapalı 
bir odanın ortasında diz çökmüş 
güzel bir kartalın tüylerini yoluyor 
eski dolabın aynasının karşısında 
tüyleri şapkasında deniyor. 

Küçük küçük 
hareketlerini izliyorsun 
öyle küçükler ki 
biliyorsun: akşama 
çok kızgın olacaksın. 
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Sürgün Günlükleri 

28 Mayıs 

Bu evlerde kimse oturmuyor 
ya da en azından oturmuyor görünüyor. 
Ama sahibi evin içinde duruyor 
bütün yaralarına rağmen 
görünmez ısrarcı despotik. 

Bu yüzden yunusların 
suda açtığı delikler 
kanıtı gizlemek içindi 
çok sayıda sonuca yol açan 
ilk kelimeyi gizlemek içindi 
hiç söylemediğimiz 
ve hiç bitmeyecek olan. 
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Yannis Ritsos 

29 Mayıs 

Başkalarının günahlarını ve bizimkileri 
nasıl bağışlayacağımızı 

· düşünüyorduk. 

Tabii ki ölüm 
fondaki beyaz duvarla 
çok yakışacaktı bize. 
Başatamadık. 

* 

Yıkılmak üzere olan bir ev bile 
bir bayrakla 
daha az eski görünür. 

Bazen tersi de olur. 
* 

Ruhun doğru bir astronomisini 
nasıl yaparsın? -diyordu­
Çıplak bedene 
battaniye ağır gelir. 

Unutulmuş güzel heykel -
kızıla boyadılar 
o da öldü. 
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Sürgün Günlükleri 

30 Mayıs 

Askerler alçak duvarın üstünde 
tıraşsız 
gözlerinde bir hüzün esniyor 
denizi, hoparlörleri dinliyorlar 
hiçbir şey duymuyorlar 
belki de unutmaktır istedikleri. 

Günbatımında 
hacet gidermek için ağır ağır sel yatağına iniyorlar 
ve uçkurlarını bağlarken 
yeni aya takılıyor gözleri. 

Dünya güzel olabilirdi. 
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Yannis Ritsos 

3 1  Mayıs 

Keti yazıyor: 
Bahçende güller coştu 
sarı ve beyaz papatyalar 
boyun kadar uzun 
pencereleri ve avizeyi yıkadık 
odan sabun kokuyor 
giysilerinle kitaplarını okşadım. 

Ah Keti 
biz burada 
mendilimizin ucuna 
dünyanın yeminini düğümlemişiz. 
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Sürgün Günlükleri 

1 Haziran 

Sabahleyin 
ufuk 
kireçle boyanmış bir yetimhanenin ön yüzüdür. 

Sakatın koltuk değneğinden 
delik bir adalı çorabı gibi 
sarkıyor günbatımı. 

Öldürülenler geceleyin 
taşların altında toplanırlar 
sigara paketlerinde bazı notlarla 
ayakkabılarında sık yazılı bazı kağıt parçalarıyla 
gözlerinde bazı yasadışı yıldızlarla. 

Tepelerinde gökyüzü büyür 
daha da büyür derinleşir 
hiç yorulmaz. 
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Toplama Kampı 
MAKRONİSOS, 1 950 




