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Charlie Hebdo saldırısında yaşam ını yitirenlere..

Kendini Sevebilme Kapasitesi

Elsa Cayat

Ben bu yazıda, insanoğlunun, ötekinin kendi farklılığı ile kendisine sordu­
ğu sorulara yanıt ararken yaşadığı anlaşılmazlık, bu  farklılığa alan yaratırken 
ve o andan itibaren kendi farklılığı için hiç yer ayırmadığını kabul ederken 
karşılaştığı güçlüğü anlatm ak istiyorum: Ne istedikleri ile yaptıklarından, ar­
zuları ile başarısızlıklarından uzakta, ne de acılarına neden olan gerçeklerden 
ve sevinçlerinden ve o gerçeklerden uzakta. Kişi, kontrolü kaybetmiş olarak 
suçüstü yakalanma korkusuyla, heyecanlarının arkasına saklanan gerekçeleri 
inkâr etmeyi, duyguyu sansürlemeyi tercih ediyor.

Oysa bu davranışın bir sebebi var: korku. Geçmişine yeniden dönm e, ço­
cukluk aşklarını gerçekleriyle yeniden ziyaret etme, eski duygularında ger­
çekten ne durum da olduğunu görme, bazen kendisine zarar verecek şekil­
de de olsa ortaya çıkıveriyor. İnsanlar genelde, Yunancada etimolojik olarak 
“dönüşün ıstırabı” dem ek olan, ama insanoğlu için haksız yere bir aşk kanıtı 
olarak gösterildiği için “ıstırabın seçimi” olarak çevireceğim nostaljiyi tercih 
ediyor. Bu tercih kişiyi kendinden çok uzak bir yerde kıstırıyor, çünkü dönü­
şü reddetme, onu düşünm eyi reddetme, kişiyi boşu boşuna ötekinin onun 
hakkındaki düşüncesine sığınmaya itiyor.

Aşkta da aynı şeyi aramak, uzun vadede, tatminsizlik, ıstırap ve kaygıya 
dönüşür; şöyle ki, bugün ne olduğumuzun anahtarına, ötekinin kendi yerine

Elsa Cayat bir psikanalistti. Ve Charlie Hebdo ya. düzenlenen saldırıda hayatını kaybetti. 
Onun bir psikanaliste yaraşan hayatını şöyle özetleyebiliriz: Doğdu, psikanalizle yaşadı 
ve öldü!
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geçtiği özdeşliğinin anahtarına kendisi sahip değil ise kimse sahip değildir. [...] 
Milan Kundera’nın “Bilmemek’te çok güzel ifade ettiği gibi, “İspanyolcada ano- 
ranza’, ‘anorar’ (özlem duymak) fiilinden gelmektedir, ‘anorar’ Katalancadaki 
enyorar’dan gelir, enyorar’ ise Latinceden ‘ignorareden (bilmemek) türemiştir. 
Bu açıdan, nostalji, cahilliğin ıstırabı gibi görünüyor.” Tecrübeler bir tercih ya­
pabileceğimizi gösteriyor: mutlak ve asıl aşk düşünün özlemini muhafaza et­
mek için cahilliğin ıstırabını çekmek; ki bu kişiyi, aşkı (keyiflerini ve acılarını) 
oradayken hiçbir zaman yaşamamaya, kendi bütününün düşlemini muhafaza 
etm ek için anı yaşamamaya mecbur kılıyor. Ya da bu kişi, bilmemekten vaz­
geçip hayallerinin aşkını yaşamaya başlayacak; bu durum , aşkın yani öteki ile 
ilişkinin, metafizik eski püsküllerinden arınmış olarak, alın yazısını bir kenara 
bırakıp kendi ile gerçekliğe dönüşmesi için tek koşul.

[...] Burada, tabi olduğum uz ama, gücün istismar edildiğini bildiğimiz 
yetki arayışında; toplum  ile birey bir araya geliyor. Bu aynı zamanda, istis­
m arın açık seçik ortada olduğu ama yine de vazgeçemediğimiz sosyal, siyasi, 
ekonom ik sistemin yetkisi. Bireyi kuşatan da aynı mekanizma: tereddüt eden, 
özgür olmaktan, arzusunu gerçekleştirmekten, hayatım kurm aktan korkan 
birey; bir yetkinin hayır duasını almayı seven ve bunu yaparken izin alma 
ihtiyacının doğurduğu aşağılanma duygusunu hisseden birey.

Hukuk ve psikanaliz bir ortak noktada buluşur, hukukun ana ilkesi olan 
özgürlük-eşitlik-kardeşlik psikanalizin amacını oluşturur. O rtak  bakış açısıy­
la hukuk ve bireysel bakış açısıyla psikanaliz, bireydeki istismarı düzenleye­
rek sınırlama işlevine sahiptir. Psikanaliz, insan ıstırabının istismardan kay­
naklandığı yönünde temel b ir keşifte bulunm uştur; bu istismar ise inançtan 
türemiştir, yani bütün yuttuklarım ız ve inandıklarım ızdan. Ötekini istismar 
etm ek sapkın bir m utlak güç gösterisi değildir, istismar etm ek ve aynı şekilde 
öteki tarafından istismar edilmek yabancılaşma belirtisidir. Oysa hükm etm e 
ilişkilerinden çıkabilmek ve öteki ile olumlu, açık, kendiliğinden yani ötekini 
inkâr etmeyi temel almayan bir ilişkiye yer açabilmek için, ön yargılarımıza 
işleyen yanılsamaların tam am ından kurtulm aktan başka seçenek yok.
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Editör’d e n .

Bu sayıya Charlie Hebdo’ya yönelik vahşice saldırıda hayatını kaybeden psi­
kanalist Elsa Cayat’ın yazısıyla başlıyoruz...

İki barbarlık arasına sıkışan insanlığa psikanaliz aracılığıyla ne söyleyebi­
liriz, ne önerebiliriz? Bir tarafta insansız hava uçaklarıyla param parça edilen 
bedenleri bağrında taşıyan Afganistan’ı, Irak’ı ve pek çok başka ülkeyi görü­
yoruz. ABD’nin acımasız ve hunhar planlarında birer sayıya, savaşın birer 
teferruatına, onların jargonunda collateral damagez., indirgenen kadın ve ço­
cukların ülkelerindeki on binlerce insana ne diyeceğiz? O nlara bir sözümüz 
yok mu? O nların ölüm ü ölüm, yasları yas değil mi? Diğer taraftan ise İslam 
bayrağı altında girişilen barbarlığı Charlie Hebdo’dâ katledilen çizer ve ente­
lektüellerin ailelerine, yakınlarına ve fakir ülkelerle girişilen savaşlarda hiçbir 
sorum luluğu olmayan Batılı ülkelerin halklarına nasıl anlatacağız? İslamcı 
köktencilerin yarattığı um utsuzluk ve çaresizlik içindeki fakir ve param parça 
edilmiş halklara Charlie Hebdo’ya. saldırılmasının aslında onlara saldırılması 
dem ek olduğunu anlatm ak borcum uz değil mi? Özgürlüğün ve eşitliğin ya­
nında yer alan bir psikanaliz pratiği bugün geçmişte olduğundan çok daha 
gerekli değil mi? Çünkü biliyoruz ki bireyin özgürlüğü toplum un özgürlü­
ğünden ayrı düşünülemez, özgürlük olmazsa psikanaliz olmaz. O hâlde Elsa 
Cayat’a ve onun nezdinde ölen diğer Charlie Hebdo çalışanlarına gönderdiği­
miz bu selam, bu saygı duruşu hem en her gün Afganistan’da, Irak’ta, Sudanda, 
Suriye’de hem  ABD ve onun destekçileri tarafından hem  de İslamcı köktenci­
ler ve onların destekçileri tarafından öldürülen, susturulan, bastırılan insan­
lara gönderilmiş bir selamdır. İki barbarlıktan birini seçmek, birini diğerine 
karşı savunm ak zorunda değiliz. Seçeneğimiz var! Bu seçenek eşitlik ve öz­
gürlük içinde yaşayabilmenin m üm kün olduğunu ifade ediyor; devlet baskısı,
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10 Özgür Öğütcen SURET 6

din baskısı, erkek baskısı olmadan. Hiç kuşku yok ki bu seçenek, Özgecan’ın 
hunharca katledilmesine karşı durm anın  hem  erkek egemenliğine karşı dur­
m ak olduğunu hem  de hem en yanı başımızdaki Yunanistan’da Syriza’nın  ya­
nında Avrupalı zenginlere ve onların baskı araçlarına karşı durm ak olduğunu 
ima ediyor. Bu karşı duruşlar, yani b ir tarafında ABD ve İslamcı köktenciliğe 
karşıtlık, öte tarafta ise erkek egemenliğine ve büyük finansal güçlere karşıtlık 
arasında bir bağ olmadığını iddia etmeye devam edecek miyiz? Eğer devam 
edeceksek barbarlıklar arasında seçim yapmaya m ecburuz demektir, etm eye­
ceksek psikanaliz de dâhil olm ak üzere bütün araçlarla özgürlüğü ve eşitliği 
yeniden düşüneceğiz. Bu yüzden Elsa Cayat’a, Özgecana, Charlie Hebdo’da 
yitip gidenlere, başta Irak, Afganistan, Suriye, Sudan ve Nijerya olm ak üzere 
ABD’nin, İslamcı köktencilerin ve baskıcı bölge rejim lerinin tüm  sessiz kur­
banlarına, arkasından yası tutulam am ış bütün çocuk, kadın ve erkeklerine 
insan onuruna yaraşır bir yaşamın olanağını sorgulayan ve sorgulamaya de­
vam edecek olan psikanaliz adına selam olsun.

Suret’in altıncı sayısının dosya konusu “Yeni Türkiye Sineması.” Bu ad­
landırm a sinem adaki belirli bir dönem i ve belirli yönetm enleri ifade ediyor. 
Başındaki “yeni” sıfatı “eski” ile arasındaki bir kopuşa işaret ediyor; derginin 
bu sayısında yeni dönem deki sinema hangi açılardan önceki dönem den fark­
lılaşıyor sorusuna yanıt arıyoruz. Bu büsbütün bir kopuş mu? Yoksa belirli 
bir süreklilik içinde içkin bir potansiyelin dönüşüm ü mü? İlerleyen sayfalar­
da bu ve benzeri sorulara sözü edilen yeni sinem anın içinde yer alan yönet­
m enlerin verdikleri yanıtları bulacaksınız. Herkes kendi açısından bu yeni 
dönem de ortaya çıkmış olan sorulara yanıt veriyor. Verilen yanıtların belirli 
bir tutarlılık oluşturduğu noktalar olduğu kadar, farklılaştığı noktalar da var. 
Herkesin üzerinde uzlaşabileceği hakikatler üretm ek m üm kün olmazdı her- 
hâlde. Röportajlarda “yeni” adının hak edilmesinde hangi öğelerin rol oyna­
dığına ilişkin belirli ipuçları bulabileceğinizi umuyoruz. Röportajları, Reha 
Erdem’le olan hariç, kendisi de Yeni Türkiye Sineması hareketinin içinde yer 
alan, yönetm en Seyfettin Tokmak gerçekleştirdi; Reha Erdem röportajım  
Yavuz Erten yaptı. Seyfettin Tokmak ve Yavuz Ertene bu katkılarından dola­
yı çok teşekkür ediyoruz, özellikle Seyfettin’in gerçekleştirdiği işin boyutları 
düşünülünce ona iki kez teşekkür etm em iz gerekiyor sanırım. Röportaj tekli­
fimizi, yoğun program larının arasında kabul edip yanıtlayan yönetm en dost­
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SURET 6 Editörden 11

larımıza da ayrıca çok teşekkür ediyoruz. O nların isimlerini tek tek sayma­
mız gerekiyor: Reha Erdem, İlksen Başarır, M ahm ut Fazıl Coşkun, Belmin 
Söylemez, Ali Aydın, Hakkı Kurtuluş ve İnan Temelkuran.

Yeni Türkiye Sineması deyince bu sinem anın içinde yeni olanın ne olduğu 
sorusuna insanın aklı takılıyor. Bu fark nerede ve nasıl ortaya çıktı ve ne an­
lama geliyor? Bu soru röportajlarda yönetm enlerin kendi tanım larıyla ortaya 
konuyor. Ve görünen o ki bu sorunun m uhatabı, yani bölümleme, dönemle- 
me yapma işi yönetm enlerin kendilerinden çok sinem a eleştirm enlerinin işi 
ve bu yüzden önüm üzdeki yıllarda daha farklı ayrımlar yapılacaktır. Tek tek 
röportajları anlatm a niyetinde değilim, zaten herkes aşağı yukarı kendi fikir­
lerini belirtm iş durum da; her ne kadar bu belirli sorularla sınırlanm ış olsa da 
okura yeni dönem deki sinem a hakkında içeriden bir bakış açısı sağlayacaktır. 
Ama şunu belirtm ek isterim; bu sayıda röportaj yapılan yönetm enlerin hep­
sinin kendi sinemasına ve genel olarak sinemaya ilişkin farklı bakış açıları 
var, bu da sanatsal üretim in doğasının nasıl işlediği sorusunu akla getirmiyor 
değil. Uzun teorik açıklamalar yapmaya gerek yok, fakat bir noktayı belirt­
m ek gerekiyor; sanat eseri onu yapandan bağımsız çalışıyor, ister buna bir 
düzeyde diyelim, istersek hiçbir kişisel belirlenim  yok diyelim vs. Dolayısıyla 
eski usûl analitik film /sanat analizinin belirli bir anlayışının geride bırakıl­
mış olmasını um ut ediyorum. Artık bunu tekrarlam anın kendisi bile klişe 
hâline geldi ama yine de söyleyelim; sanat eserinin sanatçının psikopatolojisi 
olduğunu düşünm ekten söz ediyorum. Falanca çocukluk travm ası bu resmi 
yapmasına yol açtı, filanca Oidipal mesele yüzünden şu filmdeki şu sahneyi 
çekmiş vb. Ya da her şeyi m eşhur “yüceltim” kavram ının içine getirip sıkış­
tırm ak da bu klişeye dâhil edilebilir. Bu tü r bir psikanalitik okum a yöntemi 
um arım  artık  kalmamıştır.

Dosyada röportajlar dışında Burçak Erdal, Cemal Dindar ve benim  yazıla­
rım  var. Burçak Erdal, Derviş Zaim’in Yeni Türkiye Sinemasının öncülerinden 
biri sayılan Tabutta Rövaşata filmi üzerinden “erkek olma” meselesini ele alıyor. 
Cemal Dindar yazısında Lütfi Akad’ı ve onun sinemasını tartışıyor. Benim ya­
zım ise Nuri Bilge Ceylan üzerine.

Ayrıca “Psikanalitik Diyaloglar” bölüm ünde M ehm et Ö znur’un, Barış 
Özgen Şensoy’un, Büşra Yalçınöz’ün, Madeleine Vermorel’in ve Jane Van 
Buren’in yazılarını bulabilirsiniz.
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DOSYA:

Yeni Türkiye Sineması
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Reha Erdem’le Yeşilçam, Yeni Türkiye Sineması 
ve Özgürlük Üzerine

Yavuz Erten

Son bir yıl içinde Türkiye’de sinemanın yüzüncü yaşı konulu pek çok görsel 
malzeme ve metinle karşılaştım. Özellikle görsel malzemelerdeki bir durum  
dikkat çekiciydi. Yeni Türkiye Sineması olarak adlandırılan dönemin film lerin­
den oyuncular ve sahnelerle Yeşilçam Sinemasının oyuncu ve sahnelerinin yan  
yana yer aldığı görülüyordu. Bir açıdan gayet doğal görünen bu durum bir baş­
ka açıdan yanıtını kolay bulamadığım bir soruya dönüşüyordu. Tarihsel olarak 
birbirinden çok da uzak olmayan bu iki sinema nasıl bu kadar uzak, ilişkisiz, 
iletişimsiz olabilirdi? “Yeni Türkiye Sineması” doksanlı yıllardan bu yana var 
olan bir oluşum. Uzunca bir süre her iki sinemanın yönetmenleri, oyuncuları, 
senaristleri, yapımcıları aynı ülkede, aynı şehirde bir arada yaşadılar ancak 
sınırlı bir alışverişin dışında bir üretim sürekliliği, süreç olarak bir devamlılık 
ortaya çıkmadı. Bu soruyu Yeni Türkiye Sinemasının önde gelen yönetmeni 
Reha Erdem’le konuşmak ve tartışmak istedim. Görüşmemiz bu geniş çember­
den başladı ve sonrasında onun sinemasına, eserlerindeki anlatım özelliklerine, 
üslubunun gerisindeki kavramsal yaklaşımlara yöneldi.

Yavuz Erten: “Türkiye Sinemasının 100. Yılı” sözü beni çok meşgul ediyor. Ben 
bunu bir müessesenin kapısında yazan “1915’ten beri” tabelası gibi algıladığım 
zaman kafamda soru işaretleri oluşuyor. O tür bir tabelanın ima ettiği kuşak­
lardan kuşaklara aktarılan, miras bırakılan bir birikimdir. Başka bir ülkenin

ertenyavuz@gmail.com
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16 Yavuz Erten SURET 6

sinemasında böyle bir şey var mı bilemiyorum ama ben Türkiye Sinemasında 
kuşaklardan kuşaklara bir kültürü, bir tekniği aktaran, bu kuşaklar arasında bir 
sürekliliği olan bir bütünlük veya devamlılık göremiyorum. Mesela Türkiye’de­
ki yeni sinema ile Yeşilçam arasında haberleşme olarak, işbirliği olarak, iletişim 
olarak, usta-çırak ilişkisi olarak bir geçiş, bir temas var mı? Sizin setlerde o set­
lerde de bulunmuş olan teknik insanlar, sizin senaryolarda eski senaristlerle bir 
işbirliği falan oldu mu? Bu soruya verilebilecek olumsuz yanıtlar, öyle sanıyo­
rum  ki, sadece yıllarla veya yaşlarla açıklanamaz.
Reha Erdem: Evet aslında bu 100. yıl meselesi değersiz bir şey değil, hatta bir 
anlam da sinemaya değer katan bir şey. Ama ötfe yandan saptam an bence doğ­
ru. Öyle pek birbirine eklenerek gelen bir şey yok diye düşünüyorum . Ayrıca 
bizden öncekilerin de onlardan öncekilerle böyle b ir süreksizliği var. Sinema 
dönem lerini adlandırm ak yani şu yıllarla şu yıllar arasına bir ad koymak öyle 
çok kolay değil hani am a “Yeşilçam” diye bir dönem in olduğu yadsınamaz. 
Daha televizyonun olmadığı, Anadolu’da birçok sinema salonunun dolup 
taştığı, dolayısıyla bol bol film üretilen bir dönem  var. Ama o filmler nasıl 
filmlerdi? Aynı dönem de dünyada nasıl filmler üretiliyordu? Yapım koşulları 
nasıldı; yapanların hevesleri, niyetleri neydi? Bir sürü soru... Bizim jeneras­
yonun o yapıdan tam am en kopuk olduğunu düşünüyorum . En azından bi­
zim jenerasyonun ilk film çekmeye başlayanı olarak kendi adım a söyleyeyim: 
Ben o kuşaktan ne kadar kopuk olduğum u iyi biliyorum. Bu o geçmişi beğen­
m em ek ya da yadsımak anlam ında değil, ama bir devamlılık yok.
Yavuz Erten: O kuşağın yönetmenleriyle birlikte çalışmış, onların setlerin­
de genç olarak bulunm uş ve sonra sizin kuşakta film çekenlerin oluşturduğu 
böyle b ir süreklilik yok diyorsun.
Reha Erdem: Bir süreklilik yok evet ama mesela Zeki Dem irkubuz belki bir 
karşı-örnek olabilir. O Zeki Ökten’le çalıştı. Ama bir devamlılık bulunabilir 
mi, bilemiyorum. Mesela Nuri Bilge de dışarıdan. Bir devamlılık yok.
Yavuz Erten: Peki önceki kuşakla alakası olmayan bu kuşak teknik olarak 
film işinin içine, setlere nasıl girdi? Reklamcılıkla mı? Senin bir reklamcılık 
deneyim in var. Aklıma Yavuz Turgul da geliyor.
Reha Erdem: Evet reklamcılık deneyimim de var ama ben mektepliyim.
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Fransa’da sinema okudum. Orada ayrıca pratik yapma imkânlarım oldu. Yavuz 
Turgul da sinemayı reklamdan değil içeriden, Ertem Eğilmez gibi birinden öğ­
renmiş bir yönetmen, hatta o dediğimin tam  tersine “Yeşilçam” Sinemasının 
tek devamı ve bence sonuncusu... Nuri Bilge Ceylan fotoğrafçılıktan geliyor 
mesela, asıl mesleği makine mühendisliği sanırım. Böyle çok örnek var. Mesela 
Derviş Zaim bambaşka bir şey okudu sanırım  Boğaziçi’nde. Ama zaten sinema 
teknik olarak çok değişti. Teknik bilgi düzeyinde -n e  bileyim ışık değerleriydi, 
banyo/kimya değerleriydi falan- öyle spesifik sinema eğitimi alma eskilerde 
kaldı diyebilirim. Şimdi sinema illa derin teknik bilgi gerektirmiyor. Şimdi ben­
ce sanat eğitimi neyse, sinemaya gerekli olan odur. Bugün yönetmen olarak 
yanında iyi bir teknik ekibin olursa pek çok işi halledebilirsin. Bence önemli 
olan yönetmen adayının tekniği bilmesinden çok sanatı bilmesi, entelektü­
el incelmişliğinin olması, kavramsal zenginliği olması. Bugün beğendiğimiz 
sevdiğimiz sinemacıların kaç tanesi doğrudan sinema okumuş diye bakın... 
Pek azı olduğunu göreceksiniz. Bu arada hep “kopukluk.. .kopukluk” dedik. 
Ben kopukluktan ziyade önceki kuşaktan “farklılığımız” olduğunu söylemek 
isterim. Kopukluk değil de farklılık. Yeşilçam Sineması belli bir sınıra gelmiş 
dayanmış, m iadını doldurmuş bir sinemadır. Şimdi mesela ortaya çıkan yeni 
popüler filmler bile sularını oradan almıyor. Başka yerlerden alıyor. Televiz­
yon kültüründen alıyor. Bugünün popüler kodlarıyla yeni biçimler alıyor. Za­
ten öyle Yeşilçam Sineması estetiği diyebileceğimiz bir şey de yok. Çıkart bir­
kaç özel insanı, geriye ne kalır dersen “süflilik” kalır. Özel isimler derken Lütfı 
Akad, Metin Erksan, Yılmaz Güney, Ertem Eğilmez, Atıf Yılmaz gibi...
Yavuz Erten: Atıf Yılmaz tarihsel süreç içinde çok önemli bir isim. Yeşilçam 
1974-1975 gibi tam am en bitti. 1970’lerin başında evlere girmeye başlayan te­
levizyon beş-altı sene içinde Yeşilçam’m tabutuna son çiviyi koydu. Yeşilçam’ı 
öldüren tek başına televizyondur demiyorum. Zaten yolun sonuna gelinmişti 
ama televizyonla bu gidişat hızlandı. 1975’ten sonra seks filmleriyle maddi bir 
kurtuluş arandı. Aynı şekilde türkücü filmleri, “Hababam Sınıfı” dizisi ile du­
rum  kurtarılmaya çalışıldı. Ancak sinema salonu sayısı hızla düşüyordu. Yazlık 
sinemalar bir bir kapandı. Bırakın Anadolu’yu İstanbul’da bile doğru dürüst 
salon kalmadı. Salonlar kapanınca finansman yapısı da çöktü. 1980 darbesiyle
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tüm  bu kurtuluş arayışları da bitti ve Yeşilçam’ın setlerinde ışıklar tamamen 
söndü. Harç bitti, yapı paydos. Tam bu dönemde, ortada Yeni Türkiye Sineması 

da yokken Atıf Yılmaz filmleri bir köprü işlevi gördü. Belki A tı f  Yılmazın ya­
nm a  Öm er Kavur, Şerif Gören, Ali Özgentürk isimlerini de koyabiliriz. Ancak 
Atıf Yılmaza vurgu yapmamın sebebi Atıf Yılmaz’ın hem  bir kaliteyi gözetmesi 
hem  de gişe başarısını yakalamasıdır. Yani hem  sanatsal bir arayışı var hem  de 
Yeşilçam’ın gişe başarısı dönem inin icraatçılarından biri olarak o işlevi devam 
ettiriyor. Hem popülarite ve gişe başarısını gözetme var hem  de senin “süfli­
lik” dediğin şeyden kurtulm a çabası... Tabii bu arada unutmayalım ki Yeşilçam 
dönem inde Anadolu’daki yerel sinema işletmecilerinin finansör olduğu, yani 
bir anlamda kolektif bir yapımcılık yaptığı bir model vardı. Bu konuyu ayrın­
tılı olarak Halit Refıg in kitabında (Halit Refığ Kitabı. Sinemada Ulusal Tavır. 
Söyleşi: Şengün Kılıç Hristidis, İş Bankası Kültür Yayınları, 2007) okuyunca, 
bu sistem varken yönetm enin kaliteli bir film çekme ihtimalinin olmadığını 
düşünm üştüm . Anadolu’daki işletmeci senetle para verip konuyu aktörü aktrisi 
filan belirliyor, işte “acıklı olacak”, “komik olacak” diye neredeyse senaryoyu 
yazdırıyor. Atıf Yılmaz bu finansman modeli çöktüğü zaman da film çekebildi. 
Elde kaç salon kalmışsa onlarda filmlerinin gişe başarısı oldu. 1980’lerle birlik­
te video piyasası da başlamıştı. Bunun da etkisi oldu, diye düşünüyorum. Yeni 
Türkiye Sinem asının finansman yapısı ortada yoktu.
Reha Erdem: Evet doğru, daha önceleri Anadolu’daki salonların finanse ettiği 
bir sistem vardı. O sistemle çok para kazanıldı ancak bu paralar hiçbir zaman 
sinemaya geri dönmedi. O  yüzden de altyapısız dolayısıyla endüstrileşme im ­
kânı hiç olmayan vur-kaç mantığıyla yürüdü işler. Ben “A Ay”ı çekmek için 
uğraştığımda Yeşilçam’dan doğru dürüst bir teknik ekipman, hatta basit işleyen 
bir şaryo bulamadım. Yoktu... Yani o kadar özensiz yaklaşılmış, o kadar önem 
verilmemiş, o kadar hiçbir şey biriktirilmemiş bir durum  vardı ki tarif etmesi 
zor. Bu yapımcılar kimlerdi? Bugün tanınan bir-iki isim vardır ancak bunlar 
dışında çoğunun kim olduğunu bile bilmeyiz. Sinemadan kazandıklarını başka 
işlere yatırıp gittiler. Hiç “daha iyisini” istemediler. Satabileceklerinin en ucu­
zunu yapmayı iş bilirlik saydılar. Bu durum  sadece sinema için geçerli değil, 
mesela sinema yerine aynı kelimelerle mimariyi de konuşabiliriz.
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Yavuz Erten: 1960’ların m üteahhitliğini de konuşuyor olabilirdik. Arka ar­
kaya binaları dikip hiçbir estetik gayesi gütmeyen, hiçbir şehircilik kaygısı 
olmayan.
Tüm bu konuştuklarım ız yani “b irik tirilm eyen  ve ak tarılm ayan” bana “m i­
ra s” kavramını düşündürüyor. Öyle görünüyor ki Yeni Türkiye Sinem asına 
Yeşilçamdan kalan bir miras yok. Hani zengin bir adam ın varlığıyla ilgili ko­
nuşulur ya “Dededen, babadan mı kaldı, yoksa kendi mi yaptı?” diye. Söyle­
diklerinden öyle anlaşılıyor ki Yeni Türkiye Sineması hangi değeri ürettiyse 
kendi üretti. Film çekmeye başladığın zaman bulam adığını söylediğin şaryo 
som ut bir şey... Tabii o da önemli ama sen sete girdiğin zaman soyut düzey­
de, simgesel, kavramsal, kuramsal düzeyde, önceki kuşaklardan aktarılan bir 
şey bulam adığını söylüyorsun. Sonraki kuşağa bir şey aktaram am a, değerli ve 
zenginleştirici bir miras bırakam am anın psikanalitik açıklamaları da kafamı 
epey meşgul ediyor. Yeşilçam Sinem asının dünyadan kopuk, inkârlarla dolu 
dünyası onda bir kastrasyon kaçkınlığı yaratmış gibi.
Reha Erdem : O dönem i konuşurken olumsuz şeyler söylediğimin farkında­
yım. Sen bana dönem leri, o dönem lerin arasındaki devamlılığı sordun. Ben 
de bütünsel tanım lar kullanıyorum  ama bu bütünün içindeki istisnaları gör­
mezden gelmek de istemem. Mesela Yılmaz Güney. Mesela “Um ut”, ki bence 
Türkiye Sinem asının en değerli film lerinden biridir, bir “mucize filrn’dir. Bu­
nun bu ülkede yapıldığını bilerek yola çıkmak, bundan cesaret almak da bir 
tü r miras. Ama dediğim gibi o kadar istisnai, o kadar az ki...
Yavuz Erten: Yılmaz Güney uzun yıllar Yeşilçam sinemacılığının epey bir 
parçası olm uştur değil mi?
Reha Erdem: Evet evet, bir parçasıdır.
Yavuz Erten: O filmlerde oynuyor, setlerde çalışıyor.
Reha Erdem : Evet. O nun en büyük şansı herhâlde Ö m er Lütfı Akad’la ça­
lışması ve ondan çok şey öğrenmesi. Tabii istisnalardan bahsederken M etin 
Erksan’ı da anm ak gerek. Benim en sevdiğim yönetm enlerdendir. Sinemayı 
bütün özgün dinamiğiyle anlamış; işine saygı duymuş; bu arada bu yüzden 
de adı deliye çıkmıştır.
Yavuz Erten: Reha galiba şöyle b ir şey oluyor. Bunlar üzerine konuştukça, bir
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şeyleri hatırladıkça, Yeşilçam hikâyelerini -belki içinde olduğum uz değil ama 
kulaktan kulağa duyduğum uz ve özümsediğimiz anekdotları- duydukça, an ­
lattıkça, sözlü tarih  düzeyinde biraz süreklilik oluyor gibi. Yani işte onları 
anarken ... Sizden öncekiler ve sizin aranızda... Ama belki bu çok kuvvetli bir 
süreklilik değil; beraber iş yapmış olma, setle onlarla anlaşma ve/veya kavga 
etme, beğenmeyip karşıtını yapma gibi baba-çocuk, dede-torun etkileşim­
leri değil... Tarih-öncesinin m itik hikâyeleri anlatılıyor gibi; “M etin Erksan 
böyleymiş”, “Lütfi Akad şöyleymiş” diye anlatılan... Bunların senin gibi Yeni 
Türkiye Sinem asının tem silcilerinden biri olan bir yönetm en tarafından bi­
liniyor, anlatılıyor oluşu gene de bir bağdır, sürekliliktir diye düşünüyorum . 
Evet, zayıf bir etkileşim ... Evet aynı aileden olmayan bir kuşaklar ilişkisi gibi 
ama gene de bir iletim var. Bizlik duygusu içinde olan bir “bizlik” yaratan 
“kimlik” düzeyinde b ir süreklilik yok. “Biz ve onlar” düzeyinde...
Reha Erdem : Evet doğru söylüyorsun. Mesela ben M etin Erksan la hiç ta ­
nışmadım. Öldü gitti kendisi. 2012’de öldü. Bu dünyada uzun süre birlikte 
yaşadık ve ben onunla tanışm adım . En beğendiğim yönetm enle aynı şehirde 
yaşadım ve tanışam adım . Lütfı Akad’la tanışıyordum. O nunla konuştuk. Bu­
nun dışında onlarla b ir tem asım  olmadı.
Yavuz Erten: Sen onlarla tanışm adın. Pekiyi onların sana bir yaklaşımları 
oldu mu? O nlar senin filmlerinle ilgili bir eleştiri yaptılar mı? Sana ulaşan bir 
şey oldu mu?
Reha Erdem: Benim çocukluğum burada (Levent) geçti. Yılmaz Güney de bu ­
ralarda yaşardı. Onunla çok kez karşılaştım. Çocuktuk, buradan geçerken el 
sallardık arabasına, her seferinde durur, şakalaşırdı bizlerle. Sonra ne acı, an­
cak Paris’deki cenazesinde bulunabildim, ben orada öğrenciyken öldü. Metin 
Erksan’la ilgili hep bir şeyler yapmak istedim. Tanışmak ve belki onun üzeri­
ne bir şeyler yapm ak... Ama bir türlü cesaret edemedim. Ö lüm ünden sonra 
duydum  ki filmlerimle ilgili olumlu şeyler söylemiş, takdir edermiş. Oysa ben 
ne iyi ne kötü hiç ilgilenmiyor zannederdim. Bunun dışında Lütfı Bey’le ilk 
filmim üzerine uzun uzun konuşmuştuk. Çok cesaretlendirmişti beni.
Yavuz Erten: Lütfi Akad’la olan bir teselli gibi. Ucundan yakalamışsınız. O 
da 2011’de vefat etmişti.
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Reha Erdem : Lütfı Akad’ın ailesiyle de tanışırdı bizim aile.
Yavuz Erten: Belki o dönem in setlerinden insanlar Yeni Türkiye Sinema­
sın ın  içinde yer almıyorlar ama daha çevresel durum daki insanlar? Mesela 
eleştirmenler? Yılmaz Güney filmleri üzerine eleştiri yazan bir eleştirmen 
Reha Erdem sinemasına ilgi gösterdi mi?
Reha Erdem : Kim var? Atilla Dorsay var. Atilla Bey ben kendim i bildim bileli 
var. Biz çocuktuk Atilla Bey vardı; sen de bilirsin, her film çıktığında “O ne 
yazacak?” diye Allah gibi beklerdik. O nun bilgisi deneyimi çok geniştir. Ay­
rıca değişime açık bir insandır. Kendisine saygım ve sevgim büyüktür. Bir de 
bir dönem , çok sevdiğim bir insan olan Bülent O ran la  eski ve yeniyi birlikte 
irdeleyen bir kitap yapalım diye bir işe girişmiştik. Kitabı yapamadık. Ko­
nuşm alarım ız kasette kayıtlı duruyor. O bana eskileri çok anlatmıştı. Kendisi 
eski sinem anın gelmiş geçmiş en çalışkan adamlarındandır. Oyuncu, senaryo 
yazarı; binlerce senaryosu var. Anlattıklarında çok ilginç şeyler vardı, hem  
sevimli hem  de acı dolu. Anlattıklarındaki Yeşilçam bir çadır tiyatrosuydu. 
Sevdiklerimizle, kızdıklarımızla, güldüklerimizle, nostaljik şekilde hatırla­
dıklarımızla, evet, bunların tüm ünü bir arada barındıran bir çadır tiyatrosu. 
Bence bir dönem  çekilen seks filmleri de bunun içinde. Aynı sistemle veya 
sistemsizlikle çekilen, aynı ekonom ik işleyişe tabi olan filmler. Kesinlikle o 
seks filmleri diğer film lerden daha kötü falan değil. Aşağı yukarı aynı süfli­
liğin devamı. Mesela 1950’lerde 1960’larda Türkiye’de çekilmiş filmlerle aynı 
yıllarda dünyanın başka ülkelerinde çekilen filmlere aynı anda göz atınca 
hem  üzülüyor hem  kızıyor insan.
Yavuz Erten: Reha, kafama takılan bir şey var. Sosyolojik, siyasi, ekonomik 
özellikte bir soru. Yanıtın psikanalitik tarafları olduğunu da seziyorum veya 
m uhakkak olmalı diye düşünüyorum. Bir süredir şunu düşünüyorum: Cum- 
huriyet’in kuruluşundan itibaren devlet sanata yatırım yapıyor; tabii aynı za­
m anda kontrol etmeye çalışıyor. Opera, bale, tiyatro, müzik devlet kuruluların­
da öğretiliyor. Yine devlet kurum larında, belediye kurum larında sergileniyor. 
Edebiyatta dünya klasikleri çeviri bürosu tarafından çevriliyor. Benzeri durum  
Faşist devletlerde ve komünist rejimlerde de var. Ama o rejimlerde sinemaya 
da benzer yatırım ve dolayısıyla denetim  var. Onlar sinemayı büyük bir araç

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 Yavuz Erten SURET 6

olarak görüyorlardı. Kitleleri bir anda nasıl etkilediğini görmüşlerdi. Tarihi­
mizde de doğru dürüst belgesel bir görüntü bile yok. Ruslar, Amerikalılar ve 
Fransızlar çekim yapmasalar Atatürk’ün doğru düzgün bir belgesel görüntü­
sünü bulamazdık. Bizde ise nedense devletin sansür dışında sinemayla en ufak 
bir ilgisi yok. Nasıl olmuş da Türkiye’de devlet sinemayı bir kenara bırakmış? 
Ciddiye mi almamış? Neden sinema işletme olarak küçük yapımcıların Be- 
yoğlu’ndaki kahve köşelerindeki hesaplarına kalmış? Eğitim olarak alaylılığa 
kalmış? Soruyu sorarken devletin sinemayı böyle ıskalamasının hem  olumlu 
hem  olumsuz tarafları olabileceğinin farkındayım. Devletin sektör olarak, eği­
tim  olarak tekeline aldığı -televizyonu düşündüğümüzde hani neredeyse tek 
kanallı TRT kıldığı- bir sinema ne kadar olumlu bir şey olurdu bilemiyorum. 
Ama olumlu veya olumsuz böyle bir vakıa var. Ve bu bana çok ilginç geliyor. 
Reha Erdem: Belki anlayamadılar onun gücünü... Ya da onu altyapı olarak, 
eğitim olarak, yani onu güçlü ve değerli kılacak ayaklardan yoksun bırakarak, 
ki bunun illa bilinçli olması gerekmiyor, iğdiş etmiş oldular. Kısacası Dev­
let hiçbir zaman olumlu bir katkı içinde olmadı. Aslında sinemaya en büyük 
desteği AKP hüküm etleri veriyor ki tuhaf bir şekilde sanatla, edebiyatla pek 
yakınlığı olmayan bir iktidar. M addi anlam da hiç bu kadar desteklenmemişti 
sinema. Bu yıl desteklenen ilk film proje sayısı ve aldıkları m iktarlara bakınca 
iyi anlam da şaşırıyor insan. Bu önem li bir katkı.
Yavuz Erten: Bildiğim kadarıyla senaryolar veya tretm anlar bakanlığa yol­
lanıyor. Senaryolara müdahaleler falan var mı? Yani “Şurayı çıkarın, burayı 
değiştirin” diye?
Reha Erdem: Bildiğim kadarıyla yok. Bir kurul var, oradan geçiyor. Ya veri­
yorlar, ya vermiyorlar.
Yavuz Erten: Peki genelle ilgili son bir soru sorayım. Daha önce konuştuk ya, 
1970’lerde sinema ile televizyon birbirlerine rakip ve sonunda galiba Yeşil- 
çam’ın tabutuna son çiviyi televizyon çakıyor. Sonra işte köprünün altından 
çok sular aktı. Bugün çok ilginç bir durum  var: Sanki televizyon ve sinema 
bir ekosistem zincirinin içindeki halkalar g ib i... Diziler sinem acıların veya 
oyuncuların hayatta kalm alarını sağlıyor; belki sinema filmlerini de finanse 
ediyor. Ayrıca diziler sinema için oyuncu fabrikası da diyebilir miyiz?

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SURET6 Reha Erdemle Yeşilçam, Yeni Türkiye Sineması ve Özgürlük Üzerine 23

Reha Erdem : Evet, doğru. Orası zengin bir oyuncu vitrini. Dizi dünyası bil­
diğim kadarıyla apayrı bir dünya, ilişkileri, ritmi, yöntemi...
Yavuz Erten: Çalışma şartları çok ağır herhâlde.
Reha Erdem : Evet. Şimdi düşünüyorum  da tanıdığım  var m ı diye oradan... 
Yok galiba hiç.
Yavuz Erten: Aynı anda bu kadar çok film, dizi çekiliyor. Herhâlde 1970’lere, 
1980’lere göre teknik ekipm an olarak, teknik eleman olarak büyük bir sayısal 
artış vardır.
Reha Erdem : Eskiye göre m üthiş büyük bir fark var. Ekipman olarak, her 
anlam da yeterli malzeme bol bol var artık.
Yavuz Erten: Galiba şimdi stüdyolar da kuruluyor.
Reha Erdem : Birkaç tane var. Ama yeni kurulduklarını bilmiyorum, pek de 
sanm ıyorum . Aslına bakarsan sinem am ız belli bir dönem  dışında stüdyo si­
neması olmadı.
Yavuz Erten: Anladım. Biz çocukluğum uzda falan hep şeye özenirdik: O 
stüdyoları, İtalya’da, Hollyvvood’da olduğu gibi, b ir gün bizde de görecek m i­
yiz? Türkiye’de öyle bir şey olacak mı? Hiçbir zaman da olmadı; bundan sonra 
da olmayacak gibi galiba.
R eha Erdem : Olm adı bundan sonra da olmaz.
Yavuz Erten: Ç ünkü o sinemacılık yok artık, öyle mi?
Reha Erdem : Öyle bir sinem a yok evet. Birincisi ekipm an artık  çok hafifledi­
ğinden her deliğe girilebiliyor; İkincisi post-prodüksiyon im kânları çok arttı, 
filmlerin büyük bir bölüm ü post’da yapılıyor.
Yavuz Erten: Dünyada hâlâ stüdyolara ihtiyaç var mı?
Reha Erdem : Kalın Am erikan Sineması dışında pek ihtiyaç olduğunu sanm ı­
yorum. Neden olsun? Artık o kadar büyük mekânlara, dekorlara, masraflara 
ne gerek var? A rtık üç kuruşluk bilgisayar programlarıyla her şey yapılıyor. 
Yavuz Erten: Peki geniş çemberde bunları konuştuk; şimdi daha bireysel, öznel 
çembere geçelim. Benim kafamda olan ama aynı zamanda bir sürü insanda 
öyle bir düşünce olduğunu bildiğim için sorm ak istediğim bir şey: “A Ay” farklı 
bir film. Bir başlangıç filmi. O galiba araya çok zaman girdiği için unutuluyor 
da. Seni düşününce insanlar “Kaç Para Kaç” ve “Korkuyorum Anne” ile bir
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başlangıç görüyorlar. “Korkuyorum A nne’den sonra “Beş Vakit”le birlikte fark­
lı bir sinemaya mı geçildi?
Reha Erdem : Kendi filmlerim hakkında bu boyutta konuşm am  biraz zor. 
Çünkü filmlerimi varlığımın parçaları gibi hissediyorum. Nasıl “A Ay” benim  
diğer film lerim den farklı diyebilirim?
Yavuz Erten: “A Ay”la o diğer ikisi arasında b ir farklılaşma var mı?
Reha Erdem : Yani şöyle söyleyeyim belki, yapacağım en son film den sonra 
filmlerim hakkında, çeşitli dönem lere bölerek adlar konabilir ama bu benim  
işim değil, ayrıca üretim im in devam ettiği bugünün  meselesi de değil. Be­
nim  düşüncem  şu: Aynı filmi yapm anın bir üslup olm adığını düşünüyorum . 
Sinemanın birtakım  elemanları var. Her filmde bir başkası öne geçiyor. Bun­
lardan öte bir de ruhum un beni bilm eden götürdüğü yerler var. Herhâlde bir 
filmin, yüzdeye vursak yetmiş-sekseni bu bilinemez, kestirilemez yerlerden 
oluşuyor. Kısacası benim  için “A A y’la “Kaç Para Kaç” arasında bir fark yok. 
Ancak filmden filme üslup farklılıkları var. Teknik denemeler, aram alar var. 
Mesela “Kaç Para Kaç” tam am en bir klasik narrasyon filmiydi. “Giriş, ge­
lişme, gerginlik, gerginliğin çözülmesi, sonuç” gibi. Tabii bu arada çektiğim 
filmler kadar çekemediklerim  de var. Onları ben biliyorum. Aslında onlar da 
benim  filmlerim. O nlar bende mahfuzlar. Mesela “A Ay” ile “Kaç Para Kaç” 
arasında çekilmemiş filmlerim var.
Yavuz Erten: O filmler senin için mevcutlar.
Reha Erdem : O filmler var benim  için. Ben üslup olarak aynı filmi çekmek­
ten sıkılıp başka bir anlatım a geçtiğim zaman insanların bir kısmı “Ne oldu 
bu adama? Başına taş m ı düştü?” diye düşünüyorlar. “A Ay”ı çok seven “Kaç 
Para Kaç”ı hiç sevmiyor veya tam  tersi. Ama benim  açım dan bakınca ikisi 
arasında fazla fark yok. İkisi de benim  hâllerim. İlla farklar üzerine konuşula­
caksa “Kaç Para Kaç” filmlerim içinde klasik sinemaya en yakın olandır. Son­
ra “Korkuyorum Anne”de m ontaj/narrasyon karşılıklılığı denemeye çalıştım, 
vs... Biliyorsun ben montajla ilgili hep bir arayış içindeyim. Montaj kendi ba­
şına sinem anın ana m otoru, düşünsel ayrıcalığını oluşturm a aracı. “Beş Va- 
kit”te başka bir yönelim içindeydim, aram a anlam ında diyelim. Benim tabii 
ki her anlam daki kişisel sürecimin bir sürekliliği var ancak üslupta, teknikte
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aynı filmi çekmemeye çalışıyorum. Aynı filmi çekmek benim  için çok sıkıcı. 
Yavuz Erten: Aslında galiba organik bir dönüşüm  gibi sürecek.
Reha Erdem: Bazı şeyleri sonradan fark ediyorum. Filmler arasında çok ben ­
zer şeyler var. Tekrarlamalar var. Bunları fark edince bırakıyorum , bırakm ak 
istiyorum. Tabii bu işin bilinçli düzeyde kontrol edilebilecek tarafları var. Bir 
de tam am en bilinçdışı taraflar var. Bilinçdışı olarak hep girdiğim, ama bir 
türlü  çıkamadığım bahçeler var.
Yavuz Erten: Montaj ve narrasyondan, hikâye anlatmaktan bahsedince şunu 
düşünüyorum: Klasik olarak resimlerin daha çok hep dört köşe çerçeveler 
içinde yer alması, şimdide televizyon, bilgisayar, tablet ekranlarının dört köşe 
olmasında olduğu gibi, antik çağdan bu yana ama galiba özellikle m odern ro ­
m andan bu yana bir hikâye etme şekli var. İşte senin söylediğin gibi, giriş-ge- 
lişme-sonuç şeklinde. Bu bizim tüm  ruhsallığımızı ve ruhsalhğımızın kurgu 
tarafını kuşatmış vaziyette. Hayata bakarken bize bir hikâye anlatmasını bekli­
yoruz. İnsanlar genellikle şöyle düşünürler; arka arkaya çok üzücü şeyler oldu, 
bunun arkasından iyi bir şey gelmeli. Hayatın senaristinin böyle yapacağına 
şartlanmışız. Ama hayat hiç de giriş-gelişme-sonuç diye bir öykü anlatmıyor. 
O nun narrasyonu bambaşka. Senin sinemanın narrasyonu gitgide hayatınki- 
ne yaklaşıyor. Bunda montaj tekniğinin de özel bir yeri var herhâlde. Filmle­
rinin klasik narrasyona göre, montajlanan parçaları arasındaki gevşek teğelleri 
seyirciyle filmi alternatif montaj buluşmalarına götürüyor gibi. Seyirci filmle 
buluşmalarında, ham  maddeleri alıp alternatif montajlayabiliyor ve başka nar- 
rasyonlarda başka şekiller verebiliyor. Parçalar klasik sinemada olduğu gibi 
sıkı sıkıya dikilmiş olsa, seyircinin kendi üretimi olan böyle bir montajlama ve 
hikâye ortaya çıkamazdı. Örneğin ben “Şarkı Söyleyen Kadınlar” filmini hâlâ 
görmedim. Ama filmi görmüş üç kişi bana o kadar farklı hikâyeler anlattılar ki 
bu filmin aynı film olduğundan şüphelendim. Daha sonra da bu deneyimi çok 
sevdim.
Reha Erdem: Tabii anlıyorum, biliyorum ki insan ruhunun hikâyeye ihtiya­
cı var. Varlığı hikâyelerle yürümüş. Fakat yani sadece hikâyeye indirgenmiş 
“edebiyat-sinema” bana sadece figüre indirgenmiş bir resim gibi geliyor. Çok 
sıkıcı bir şey bu. Çok daralmış bir alan; “giriş- gelişme, vs.” Amerikan Sineması
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bunu iyi yapıyor. İhtiyaç da duyuyoruz. O turup seyrediyoruz. Buna bağımlı 
hâle gelmişiz. Arada bir o maddeyi almamız gerekiyor bağımlılığımızı yatış­
tırm ak için. Ama bu demek değil ki sinema deyince illa da onu yapmak gerek. 
Benim kafamdaki sinema özgür bir sinema. İnsanın hayallerini özgür bırakan 
bir sinema. O nun hayal kurması için boşluklar bırakan bir sinema. O boşluk­
lar izleyenin kendi hayalleriyle dolan alanlara dönüşüyor. Ben insanın ruhunu, 
zihnini kapatan değil açan bir sinema seviyorum. Bunu yapmaya çalışıyorum. 
Özgürlük dediğim şey az buz bir şey değil; özgürlükten kastettiğim bir filmin 
karşısında özgür olmak; bu çok önemli bir şey. Filmin seni özgür bırakması 
gerek. Ama mesela ne deniyor? “Bu film beni almıyor” deniyor. Bırak film seni 
almasın, yani bir alma bir verme'meselesi olmasın. Ben beni almaya çalışan bir 
filmden çok sıkılıyorum çünkü üç plan sonrasını hissediyorum. Nereye vara­
cağını hissedince benim  için o film çekilmez oluyor. Tam tersine genel olarak 
insanlar da bu olmadığında sıkılıyorlar yani şimdi bu plandan sonra ne gelece­
ğini beklentilerindeki gibi bulm ak istiyorlar. Her gün işe giderken geçtiğin yol 
kadar sıkıcı değil mi bu?
Yavuz Erten: Evet. Alıştığımız kurgu yapılarını bekleme zaten bir bağımlılık 
gibi değil mi? Zaten bağım lıklarımızm  çoğu bizim özgürlüğüm üzü kısıtlayan 
şeylerdir. O nlara bağımlı hâle geliriz ve ondan sonra bir özgürlük kalmaz. 
Reha Erdem : Tamam insanın bunlara ihtiyacı var ama bizim konuştuğum uz 
şey bir sanat. Sinema sanatından bahsediyoruz. Sanat sinem asından söz et­
m iyorum , o ne demekse. Sinema sanatından söz ediyorum. Evet, sinem anın 
seyirlik bir tarafı var, eğlencesi var. Ben buna saygı duyuyorum . İşin bu en­
düstriyel tarafıyla sanat tarafı arasında hep bir çelişki ve çatışma oluyor ve bu 
meselenin de öyle kolay bir çözümü yok. O bağımlı hâle gelinen kurguları 
zaten herkes her şeyde kullanıyor. Dizilerden reklamlara kadar her yerde... 
Bırakın sinema sanatının bunlardan serbest olma hakkı da olsun.
Yavuz Erten: O bağımlılıktan kurtulm a meselesini zahmetli bir şey olarak 
görüyorum. Çalışmak gerekiyor. Onu aşmak gerekiyor.
Reha Erdem : Ama hayatta kalmamız, var olm ak için de çaba gerekmiyor 
mu? Gülmek için, oynam ak için, sevmek için bile çaba gösterm ek gerekiyor. 
Yavuz Erten: Tabii tabii. Eskilerin bir lafı vardır, çok hoşum a gidiyor benim,
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“Zahmette rahm et vardır” diye. Zahm et olm adan bir şey üremiyor; üretkenlik 
ortaya çıkmıyor. Sinemada, filmin iç zamanının, sekanslara dayalı, montaja 
dayalı yapısından ayrı olarak filmlerin dışsal zamanla, tarihle veya zamanla 
ilişkisine geçelim. Orada ilginç bir özellik var. Senin sinem anda bu beni hep 
çarpmıştır. Filmin tarihsel bağlam olarak hangi zamanda hangi yıllarda geçtiği 
hep belirsizdir. Bu da hayal etmeye alan bırakan bir şey mi? Mesela bir odağı 
yerleştirince o tarihsel konteks de hem en kurgusal bir beklenti yaratır mı? 
Reha Erdem : Evet öyle. Ayrıca esas meselelerimiz gündelik değil ki. Bir bu 
tarafı var; b ir de sanatla sosyolojinin birbirine karıştırılm asından hiç hazzet­
m iyorum . Sosyolojik bakış bana göre değil. Mesela şu an film eleştirisi yazan­
ların yüzde doksanı sosyoloji yapıyor, yani kriterlerinde sanat ve sanat bilgisi 
yok. Neden böyle sosyolojik bakıyorlar? Başka bir şekilde bakamadıkları için 
bence, çünkü dediğim gibi sinemaya yani sanata bakış da bir çalışma gerek­
tiriyor. Sanata kategori dışında bakm ak gerekiyor. Ama kategorileştirmek işi 
kolaylaştırıyor. Yani sosyoloji çok kolay. Sosyoloji hem en açıklıyor bu şudur, 
şu budur: “İşte bu Art House filmdir; diğeri bilmem  nedir.”
Yavuz Erten: Bu anlam da “Jin” ister istemez aktüel olanı hesaba katan bir 
film herhâlde değil mi?
Reha Erdem : Belki de bu sebeple farklı çevrelerde en çok ilgi gören, en çok 
konuşulan filmim oldu.
Yavuz Erten: Ama mesela ne bileyim G üneydoğuda konuştuğun zaman is­
ter istemez işin içine güncel bağlam, siyaset, “Sen kim lerdensin?” falan girdi 
herhâlde.
Reha Erdem : E tab ii...
Yavuz Erten: “Onu niye böyle gösterdiniz? Şunu niye böyle gösterm ediniz?” 
Reha Erdem : Tabii onlar konuşuldu. Evet güncele değen; bunu bilerek, iste­
yerek yapan bir filmdi “Jin”, çünkü artık  görm ezden gelinemeyecek büyük bir 
acı vardı: O tuz senedir ölen insanlar. Ama Jin sadece bu değil. Film ünifor­
m asından çok Jin’in ruhuyla ilgileniyor bu anlamda...
Yavuz Erten: Senin filmlerde merkezî bir öznelik, merkeze yerleştirilen ve 
seyircinin özdeşleşebileceği bir öznel algı aranıp bulunursa, bunun bir er­
genin dünyayı görme şekli olduğunu söylemek bilmem çok m u iddialı olur.
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Bunları söylerken de aklıma “5 Vakit”te ve “Hayat V ar’da kam eranın ergen 
kızın gözüne yerleşmesi geliyor. Aynı şey “Jin’de de vardı galiba değil mi? 
“Korkuyorum Anne” de bir ergenlik filmi olarak görülür.
Reha Erdem : Evet. Şimdi yeni çekeceğim film de öyle. Yine ergenler, ergen­
lik, gençlik falan. Galiba gerçekten hep dönüp dolaşıp gençliğin o karmaşık, 
o canlı, o isyankâr, kahkahalı ve acılı bahçesine geliyorum....
Yavuz Erten: Şöyle bir şey olabilir diye düşündüm . Biraz önceki konuşm a­
larda senin özgürlüğe yaptığın vurgu çok fazlaydı. Bu bugün çok vurgulan­
dı. Ergen hâlâ bazı şeylere bağımlıyken diğer tarafı da “Bırak beni gideyim” 
der. Sürekli bir özgürlük arayışı, kendine yeni bir kim lik bulm a arayışı; hayatı 
kendisine verilen hikâye olarak değil de, kendi hikâyesini kurarak yaşama 
arayışı içindedir.
Reha Erdem : Çok güzel söyledin. O yaş çok um utlu bir yaş. Hayatta her şey 
belirlenmemiş ve bitm em iş olduğu bir yaş. Belirsizlikte heyecan ve um ut 
vardır. Ama bu çok da acılı bir şeydir. İsyanın insanın dam arlarında hisse­
dildiği bir dönemdir. Yavan, yavaşlamış, durgunlaşm ış, ezberlenmiş hatasız 
bir durum  yerine bocalamalarla, savrulmalarla dolu tazelik vardır, yani hayat 
vardır.
Yavuz Erten: Yeni çekeceğin film “Koca dünya”. İsmi ilginç. Bir ergen için 
koskocaman bir dünya...
Reha Erdem : Evet tekinsiz, tehditkâr ama bir o kadar da maceralarla dolu 
heyecan verici bir dünya!
Yavuz Erten: Ergenlik deyince senin film lerinden en çok hatırladığım  sahne 
“Hayat Var”da iki gencin gemilerin gövdesine ellerindeki kola tenekelerini 
atışları... Arkada M ine Koşan, O rhan Gencebay’ın şarkısını söylüyor: “D ert 
Bende.”
Reha Erdem : İnsan ancak gençken yapabiliyor öyle şeyleri. Yani aklı başın­
daki bir insan yapmaz onları. İşte aklı başında olm am ak ne kadar güzel bir 
şey...
Yavuz Erten: Ergen tam  o özneliğin şafağındaki bir varlık. Ama özne ola- 
mayabilir de. Olamayabilir, başaramayabilir. Ama bir çıkışa girmiş vaziyette. 
Çıkış ram pasına girmiş vaziyette. Bir başka öznenin, yani, özne olduğu varsa­
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yılan bir öznenin  -an n e  veya baba da özne olamamış olabilir- nesnesi olan, 
onun fantezisi olan (hatta onun bedeninden çıkm a falan da buna dâhil), ta ­
m am en ona bağımlı bir varlıktan kendi adına özne olmaya geçiş sahiden bir 
özgürleşme hamlesi. Başka bir öznenin nesnesi olmaya devam ettiğin zaman 
onun hikâyesinde bir figüransın, yan roldesin. Kendi filminin, hikâyenin baş­
rolü, protagonisti değilsin. Herkes senden sana verilen rolü oynam anı ve tah ­
m in edilen hikâyeyi tam am ına erdirm eni bekliyor. Sana verilen bu hikâyeyi 
delip çıkm ak zor bir iş. Belli b ir süre hikâyesiz, kimliksiz, rolsüz kalm a riskini 
göze alm ak gerekiyor.
Reha Erdem : İşte biraz önce hikâye ile ilgili konuşurken tam  da söylemek 
istediğim buydu. Beklenmeyenin vaadi her zaman daha iyidir. Hayat böyle 
bir şey. Klasik hikâye, hayatı belli dar hikâye şablonlarına sokmaya çalışıyor. 
Beklenen bir tek şey var; o da Ölüm. Hayat dediğimiz zaten beklenmeyenin 
tadıdır. Herkes sürekli güvenlik arıyor. H er şeyi sürekli güvenlikli kıldığınız 
zaman, her şey tahm in edilebilir olduğu zaman zaten o “ölüm” oluyor. Yaşa­
m ım ızın yarısı zaten bu anlam da “ölüm”. Her şeyin önceden belli olduğu... 
Sabah dokuz akşam beş... Önceden planlanan tatiller, sürpriz olmasın diye 
inceden inceye planladığımız şeyler... Hepsi canlılığını yitirmiş bölümler. 
Bunda hayat var mı?
Yavuz Erten: Aslında gelecekle ilgili her şeyin belirlenmeye çalışıldığı bu d u ­
rum  zamanı öldürm eye çalışıyor. Her şey hep tekrar ediyorsa, önceden bili­
niyorsa zaman dondurulm uş dem ektir değil mi? Oldukça narsissistik bir şey 
aslında bu.
Reha Erdem : Tabii. Özgürlük beklenmeyen şeylerin riskiyle oluşan bir boş­
luktur.
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Girizgâh

Seyfettin Tokmak

Sinemaya dair tutkum u kağıda geçirmeye çalıştığım öğrencilik yıllarımda, 
90’lı yılların yeni sinemacıları, Zeki Demirkubuz, Derviş Zaim, Nuri Bilge 
Ceylan ve Yeşim Ustaoğlu’nun filmlerini büyük bir heyecanla takip ediyor­
dum. İçerik ve biçim  açısından yeni bir dalganın geldiğine, Türkiye Sinema- 
sı’nda artık hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağına, sinem aların popülist film ­
lerle dolu günlerinin artık gerilerde kalacağına öylesine inanm ıştım  ki, 2001 
yılının M art ayında Hürriyet Gösteri D ergisinin 226. sayısı için “Holly-Türk 
yönetm enlerinden M odern Auteur’lara” diye uzunca bir yazı yazmıştım. Ya­
zıda yukarıda adlarını zikrettiğim 4 yönetm enle yaptığım görüşmelerden 
notların yanı sıra, yönetm enlerin filmleri üzerinden yaptığım tahliller de yer 
alıyordu.

O yazıyı bugün tekrar okuduğum da Yeşilçam Sinem asına çok fazla hak­
sızlık ettiğimi, yeni sinemacılara da haddinden fazla devrimci anlam lar yük­
lediğimi kabul etmeliyim. İlk filmim “Kırık M idyeler’den (2013) edindiğim 
deneyim  ve genç sinemacı arkadaşlarım ın başından geçenlere dair bilgilerimi 
de hesaba katarsam  yazıda, o dönem  sinem anın ekonom i politiğine dair de­
neyim imin çok az olduğunu da kabul etmeliyim.

Şimdi ise o yazının m ikro projeksiyonunu bugüne, yani 90’lı yılların 
genç sinem acılarının başlattığı yenilik hareketinden uzaklaşıp 2015 yılına 
taşıdığım da sinem am ızda çok fazla denklem in değiştiğini görm ek m üm kün. 
Örneğin 90’lı yılların son çeyreğinde vizyona giren yerli film sayısı yılda 20’yi 
geçmezken, 2014 yılında vizyona giren yerli film sayısı 164’tü. Uluslararası
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festivallerde ödüller alan film sayısının önem li rakam lara ulaşmasının 
yanında birçok film festivalinde Türkiye Sineması panoram asına rastlamak 
artık  çok olağan bir durum . Bütün bu sayısal ve görünürlüğe dair değişimi 
başlatan 90’lı yılların yeni sinem acılarının yanında bugünkü etkiyi güçlen­
direrek, farklılaştırarak devam ettiren genç yönetm en grubunu unutm am ak 
gerekiyor.

İkinci Yeniciler diye nitelendirilebileceğim bu genç kuşak yeni sinemacı­
lar, çok farklı tem alardan, karakterlerden, sınıflardan ve estetik anlayışlardan 
beslenen bir yönetm en topluluğu. Bu genç sinem a grubunun bir kısm ının 
üretim  ve dayanışma için bir araya geldiği, benim  de üyesi olduğum  Yeni 
Sinema Hareketi üyelerinden İlksen Başarır, M ahm ut Fazıl Çoşkun, İnan 
Temelkuran, Ali Aydın, Belmin Söylemez ve Hakkı Kurtuluş ile filmlerde 
anlatılamayanları, ülkemizde özgür sinemacılığın m üm kün olup olmadığını, 
Yeni Türkiye Sinem asına dair gelecek tahayyüllerini ve daha birçok konu­
yu etraflıca tartışm ak ve yeni genç sinem acıların bugününü anlam ak için bir 
araya geldik...
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İlksen Başarır

“Yetti Türkiye Sineması” diye bir şeyden bahsetmek mümkün mü?
Bu son 10-15 yıla bakınca yeni jenerasyonlar ortaya çıkmaya başladı. Bizden 
büyükler var, bunların içinde Nuri Bilge, Zeki Demirkubuz, Yeşim Ustaoğlu 
falan gibi insanların olduğu; bir de onlardan biraz daha küçük olan bizler 
varız. Ve Yeni Türkiye Sinem asında bireysel bir hikâye anlatım ı olmaya baş­
ladı. Bence yeni dediğimiz şey daha çok o. Bu iyi m i kötü mü? Zam an zaman 
şuradan bana kötü gibi geliyor; Yeni Türkiye Sinem asında senarist eksiğimiz 
var. Tüm yönetm enler auteur olma peşindeyiz. Yani anlatacak çok hikâye­
miz var ve kendim iz yazıp kendim iz çekiyoruz. Oysaki ben şöyle bir gelişim 
arıyorum; senaristler yazsın, biz senaryoları okuyalım, başkasının hikâyesini 
de çekmeye uğraşalım, gayret edelim onunla çalışalım. Biraz daha o tarafa 
doğru da gelişmemiz lazım gibi geliyor bana.

Peki genel olarak bu dönüşümü nasıl anlıyorsun sinemanın son y irm i yılına  
baktığında?
Dediğim gibi çok daha kişisel bir şey olmaya başladı. Kendinden yola çıkan 
hikâyeler, küçük hikâyeler... Tabii küçük hikâyeler anlatm anın başka sebeple­
ri de var. Şöyle bir ayrım var: politik sinem a yapanlar ve daha kişisel hikâyeler 
anlatan insanlar. Bence gelişen ve değişen şey bu.

Kendi deneyim ini nastl açıklarsın?
Ben çok kişisel film yapamıyorum. Yani çok özgün bir hikâye de anlatıyor 
olsam, benim kisi toplumsal bir konuyu m utlaka temeline o turtan  bir hikâye 
oluyor. Diğer türlüsünü daha bilemedim. Yani böyle çok şahsına m ünhasır
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birinin hikâyesini anlatm ak kimseyi ilgilendirmiyor hâli, o bir film olmasa 
ondan hiç haberim iz olmayacaktı hâli beni hiç çekmiyor. Yani o karakteri de 
bulsam  onu yine böyle başka bir şeyin içine, daha büyük bir pencerenin içine 
oturtm am  lazım. Zaten şimdiye kadarki film lerim in hepsi de öyle oldu.

“Atltkarttıca”film i benim açımdan anlatılm ayana yönelik çok iyi bir örnek. 
Sinem am ızda öykü bağlamında anlatılm ayan meseleler olduğunu düşünü­
yo r musun?
Anlatılmayan tabii çok şey var ama yani gün zaman yetmiyor o kadar şeyi an­
latmaya. Biraz da en başından beri Mert Fırat’la beraber kurduğumuz çalışma 
ortaklığı içinde insanlar da şöyle düşünüyor: Bu iki insan “Başka Dilde Aşk” 
filmini yaptı; böyle bir karakter hiç yoktu Türk Sinemasında. İşte “Atlıkarınca” 
yapıldı; ensestin ve aile içi cinsel şiddetin anlatıldığı ya da dokunulduğu filmler 
var ama bu kadar net olarak yani konunun sadece bunun üzerinden olduğu bir 
film yok. Biraz bizi böyle sosyal sorumluluk insanları yaptı. Mesela “Otizmle 
ilgili film yapacak mısınız?” filan diye sorular geliyor. Ensest ile ilgili bir film ya­
pıyoruz ama orada yazarken senaryonun ve hikâyenin metaforik olmasına çok 
çalışıyoruz. Oradaki anneannenin Türkiye’ye dair bir temsiliyeti var. Bizim için 
öyle en azından. Bunu her seyredenin öyle anlamasına gerek yok ama bizim için 
öyle. Biz biliyoruz ki ona göre senaryo kurup ona göre çekiyoruz. Otizmli biri­
nin hikâyesi tabii ki anlatılır ama ona da daha büyük bir çerçeve bulmam lazım.

“Atlıkartnca”da anlattığın öykü ile mesafeni nasıl korudun? Elini yakm a­
sından korkmadın mı hiç?
Yola çıkışımız aslında şöyleydi: Biz M ert’le senaryo yazmaya karar verdiği­
mizde önüm üzde iki tane öykü, “Başka Dilde Aşk” ve “Atlıkarınca” vardı. İkisi 
de fikir olarak vardı önümüzde. “Başka Dilde Aşk” biraz kolay gelişti. Ben hep 
ensest üzerine bir şey yapm ak istiyordum. Ç ünkü gerçekten hem  Türkiye’de 
bunun hiç konuşulm uyor olması ve bir taraftan çok fazla yaşanıyor olması... 
Tüm dünyada çok fazla oluyor zaten. Hem de herhangi bir şekilde bununla 
ilgili bir şey izlediğim zaman çok rahatsız oluyor olmam. Hikâyeyi yazmamız 
uzun zaman aldı fakat senaryoyu çok kısa bir sürede yazdık. Çünkü hikâyeyi
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yazarken çok fazla şey okuduk ama ben birebir hiç kimseyle görüşm edim  bu­
nunla ilgili. Bu hafta Özgecan öldürüldükten sonra, twitterda  “sen de anlat” 
diye bir hashtag yapıldı. Herkes kendi başından geçeni anlatıyor. Ortaya sana 
dokunan bir mesele konduğunda insanlar bununla ilgili konuşmaya başlı­
yorlar. Yani biz ensestle ilgili bir senaryo yazacağız dediğimizde ben anladım  
ki, Türkiye’de tacize uğramayan kadın yok. Bu illa aile içinde değil, sokakta, 
okulda orada burada şurada, zaten bu her an ve her yerde oluyor. Dolayısıyla 
yazarken çok zorlandık. Bizim en dikkat ettiğimiz şey şuydu; senaryoyu ya­
zarken bunun oluş anını göstermemek.

Yeni Türkiye Sineması’nda kadıtı nastl temsil ediliyor?
Türkiye’de güçlü kadın karakterler yazılmıyor. Yeni Türkiye Sinemasında kadın 
karakterler var ama hep mağdur. Bunun tabii ki toplumsal bir sebebi var. Sonuç­
ta biz de bu ülkede kadın olarak hep çok zorlu şeylerden geçtiğimiz için bence 
bunu dile getirip anlatmaya çalışıyoruz ama evet hep bir mağduriyet var. Teca­
vüze uğrayan kadın, kocasından dayak yiyen kadın, hep bir mağduriyet. Ama iyi 
olduğumuzu düşünmüyorum kadın karakterler konusunda. İyi değiliz.

Türkiye’de özgür sinemacılık mümkün mü?
Yok.

Neden?
İmkânsız bence. Bizim yeni bir filmimiz var, “Bir Varmış Bir Yokmuş”, geçen­
lerde onunla ilgili konuşurken dağıtım  falan filan meseleleriyle konu buraya 
geldi. Filmin içinde sevişme sahnesi var. 1 dakika 20 saniye filan sürüyor. 
Şöyle şeyler duydum; bana gelen hafif öneri olarak, “Acaba bunu biraz daha 
kısaltsak mı?” Ben dedim  ki kısaltamayız, kısaltmayacağım. Çok net bir şey 
olarak söyledi. Son 5 yılı düşündüm ; hatırlayabildiğim kadarıyla Türk filmle­
rinde, aşk filmleri diyelim onlara, Türkiye’de kadınla erkeğin ilişkisinin anla­
tıldığı sevişme sahnesi çekilmiyor. Bana bu söylendikten sonra dank etti. Ve 
geriye döndüm , evet yok. Öyle bir sahne yok, neden yok bilmiyorum. Bence 
otosansür olarak kendimize yaptığımız b ir şey olarak düşünüyorum . Çünkü
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filmin sinem ada gösterilmeyebilir, denetim  kurulundan geçmeyebilir, sokak­
ta başına ne gelebilir, onları bilmiyorum. Bundan 3-4 sene önce “Köpek Dişi” 
(Dogtooth, 2009) diye bir film izledim. Onu burada yapamazsın. İmkânsız 
onu Türkiye’de çekmen. Aile kavram ına o kadar sert girişemezsin. Bunu çok 
çok sakin bir dille yapabilirsin, “Çoğunluk” gibi yapabilirsin. “Çoğunluk” bi­
zim için sert bir film, çok iyi bir film ama işte bizim için sert. Hiç özgür oldu­
ğum uzu düşünm üyorum .

Türkiye Sineması’nıtı son dönem inde azınlıkların, etnik grupların, ezilenle­
rin, ötekileştirilmişlerin öykülerde yer bulduklarını düşünüyor musun?
Mesela LGBT üyeleri hiç temsil edilmiyor Yeni Türkiye Sinem asında. Öyle 
karakterler yok çok fazla. 90’larda daha iyiymişiz o konuda. Eşcinsel karakter­
lerin, travestilerin olduğu filmler çekilmiş. Sanki o dönem  daha cesurmuşlar. 
Tabii Atıf Yılmaz olduğu için o dönem de. O konudaki en cesur yönetm enler­
den biri. Bence azınlıkların temsiliyeti de sinem ada yok. Çok iyi olduğum uzu 
düşünm üyorum . Bütün bunları Kürt Sinem asını dışında bırakarak söylüyo­
rum . Ermeniler, Rumlar, Museviler gibi ya da öteki dediğimiz insanların si­
nem ada temsil edilmeleri konusunda çok iyi olduğum uzu düşünm üyorum .

Yeşilçam Sineması’yla  bir bağının olduğunu düşünüyor musun?
Hııım, bilmem  var mı acaba, ben de bilmiyorum. Yani hiç düşünm edim . Sen­
ce var mı, yani bilmiyorum  aslında ben de sana soruyorum . Şöyle söyleyeyim; 
ben Yeşilçam Sinem asını seviyorum, en baştan en sona kadar ben onları çok 
seviyorum. Atıf Yılmaz hayran olduğum  birisi. Keşke öyle filmler yapabilsek 
diyorum  kendime. Bana hep soruyorlar en sevdiğin film hangisi diye, “Ah 
Belinda’yı (1986) çok beğeniyorum. 50 kere filan seyretmiş olabilirim. Kadın 
sorununa dair o kadar iyi bir anlatım  Türkiye Sinem asında henüz olmadı. 
Yani biz de yapamıyoruz onu. Dönem  olaraktan farklı bir durum da olduğu­
m uz için o kadar iyi anlatamıyoruz meseleyi. Şu anda o kadar iyi senaryo ya- 
zılamıyor. Eksik olduğum uzu düşünüyorum . Bununla Yeni Türkiye Sineması 
dediğimiz kavramın altında olan yönetm enler de m utlaka karşılaşıyorlardı^ 
Türkiye’de her şey var, yönetm en var ama senaryo yok. Biraz eksiğiz yani.
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Bireyi görebiliyor m uyuz sinem am ızda?
Zeki Dem irkubuz’da var bence. Dem irkubuz bireyin anlatım ı konusunda çok 
iyi. “Uzak” filmindeki karakter de çok iyi bir örnek. En sevdiğim N uri Bilge 
filmi. Son dönem de, en çok “Toz Ruhu” filmindeki karakteri beğendim.

Yeni Türkiye Sineması Türklüğün, Cumhuriyet’in, Kem alizm in başarısını 
ya  da başarısızlığını kendi sinem atik araçlarıyla nasıl ele alıyor? Nasıl ele 
almalı?
Bu konuya çok net yaklaştığımızı ve çok doğru bir yerden yaklaştığımızı d ü ­
şünm üyorum . Biraz hassas b ir konu olduğu için, herkes aslında kendi var 
olduğu sınıf üzerinden buna doğru bir şey söylemek istiyor ama çok net bir 
şey söylenebildiğini düşünm üyorum .

Yeni Türkiye Sineması'nın geleceğini nasıl görüyorsun?
Bence iyiyiz aslında. Gerçekten çok iyi yönetm enler var, çok iyi hikayeciler 
var ama işte en başta söyledim senaryo tıkanıklığı yaşanacak bir noktada. 
Çünkü mesela her sene çıkan filmleri yan yana koyduğum uzda benzer şeyler 
çıkıyor ortaya. Bu sene çok enteresan, bizim yeni filmin adı “Bir Varmış Bir 
Yokmuş”; b ir masal üzerinden anlatıyoruz. Aynı yıl içerisinde 3 tane m asal­
la ilgili film yapıldı. Kadına şiddet konusunda aynı yıl 5 tane film çekiliyor. 
Bence çok benzer şeyler yapılıyor, orada bir tıkanıklık olacak. Çok daha kişi­
sel şeyler yapmamız gerekecek. Ufkumuzu genişletmemiz lazım gibi geliyor 
bana.

Filmlerin seyirci ile nasıl bir ilişki kuruyor?
Samimi. Bunu gerçekten söylüyorum. Bizim M ert’le olan yazım şeklimizde 
üstten bir bakış olmadığını düşünüyorum . İçeriden bir yerden yazmaya çalı­
şıyoruz. En dikkat ettiğimiz şey o. Diyalogları yazarken çok doğal ve her an 
her şekilde, her yerde karşılaşabileceğimiz, duyabileceğimiz şeyleri yazmaya 
çalışıyoruz. İkimizin çalışma sistemiyle ilgili ortaya çıkan filmlerde sam im i­
yet olduğunu düşünüyorum .
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Yeni Türkiye Sineması diye bir şeyden bahsetm em iz mümkün mü?
Yeni Türkiye Sineması diye b ir şeyden bahsetm ek tabii ki m üm kün. Z annedi­
yorum  ki Yeni Türkiye Sinem asıyla 2000’lerde ortaya çıkmış yönetm enlerden 
ve onların film lerinden bahsedilm ek isteniyor... Yeni Türkiye Sineması denen 
şeyin tam  olarak bir akım olup olmadığı tartışm a konusu bence. Çünkü u lu ­
sal sinemalara baktığımızda, İran Sineması, Romen Sineması, Latin Amerika 
Sineması, Hong Kong, Güney Kore Sineması, bu ülkelerdeki film lerin kendi 
ulusal sinema kodlarını taşırken, bizim  ülkemizde yapılan sinem anın kendi 
ulusal sinema kodlarına sahip olduğundan em in değilim. Bu konuda da zan­
nedersem  fikir birliği yok. Dolayısıyla yeni kuşakta yeni çıkmış yönetm enler 
var, yeni yapılmış filmler var, bazıları son derece başarılı ama epeycesi de gün 
yüzüne çıkmıyor. Çok sayıda film yapılıyor ama dediğim gibi bir ortak dil, bir 
o rtak  film akımı m ertebesinde değil gördüğüm  kadarıyla.

Peki bu son 20 y ıllık  dönüşümden nasıl bahsedebilirsin?
Yani bütün  dünyada film yapımı artıyor. Film yapm ak için teknik im kân­
ların olması ve ayrıca b ir de ekip, teknik, zanaat sahibi insanların olması 
gerekiyor. Eskiden sinem a teknolojisi çok pahalı ve bulm ası güçtü. Bu dijital 
teknolojinin gelişmesiyle birlikte çok ucuzladı yani herkesin ulaşabileceği 
kameralar, kurgu sistemleri ortaya çıktı. Bunu kullanabilecek eğitimli insan 
da arttı. Bu iki nedenden dolayı film yapımı arttı fakat ulusal sinem a dediği­
miz şeyin ortaya çıkması için bir film dilinin oluşması yani bir üçüncü şart 
daha gerekiyor. O da, bu  topraklarda yaşayan ya da dünyanın herhangi bir 
yerinde yaşayan insanların ortak  bir meselesine, o toplum un derinliklerine
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ulaşabilen bir sinemacı olması gerekiyor. Henüz ben o sinem anın bu lun ­
duğunu, ortaya çıktığını düşünm üyorum . Film yapımı anorm al bir şekilde 
artm ış durum da.

Peki sen kendi deneyim ini nasıl yorumluyorsun; yan i “Uzak İhtimaV’le 
başladın, “Yozgat Blues”la devam  ettin, bütün o süreci nasıl yorum luyor­
sun? Sen kendini nereye konumlandırdın bu film leri üretirken?
Benim kuşağım apolitik bir kuşaktı yani ben 73 doğum luyum. Benim ço­
cukluk ve ilk gençlik dönem im  Özal dönem ine denk geliyor. Benimle birlik­
te aynı dönem  film yapan aynı yaş grubu sinemacı kuşağın sinem asında da 
o dönem in etkilerini gördüğüm ü söyleyebilirim. Fakat bendeki film yapma 
hâli herkesten bağımsız bireysel b ir yolculuktu. Ancak ortaya çıkan sonuçlara 
baktığım da aslında hepim izin aynı süreçlerden geçtiğini üç aşağı beş yukarı 
fark ettim. Dolayısıyla kendi adım a düşündüğüm de ben sinem a yapm ak için 
ortaya çıktım ve bunun neye denk geldiğini bilmeden ya da farkında olm a­
dan film yaptım.

Sonrasında etrafım da neler olup bittiğine bakmaya başladım. Kendimi 
nereye koyuyorum? Tabii ki kendi kuşağımdaki diğer yönetm enlerin arasına 
koyuyorum.

Peki bütün bu film ler üzerinden değerlendirdiğimiz zam an mesela anlatıl­
mayan bir öykü olduğunu düşünüyor musun? Yani bir şekilde üzerine g id il­
meyen, saklanılan...
Aslında toplum da çok tartışılmayan meseleleri sinem a tartışıyor. Bizim yö­
netm enlerim iz bu konuda rahat film yapıyorlar, diye düşünüyorum . Bu 
konuda bir şey gizleme gibi b ir çabanın olduğunu da düşünm edim  ama en 
nihayetinde hepimiz insanız ve belli iklim lerin yarattığı birtakım  şeyler ola­
bilir. Benim hissettiğim böyle olmadığı; yani en azından kim senin bilinçli bir 
şekilde bir konuya eğilmek isteyip de eğilemediğine ben şahit olmadım.

O filmi yapıp yapamaması ayrı bir şey yani ona im kân bulup bulamaması 
falan bunu bilm iyorum  ama ben hiç kim senin “Ben şu konuda film yapmak 
istiyorum ama onu şu an açmayayım” dediğini düşünm üyorum .
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Mesela sokak sinemada karşılığım buluyor mu; yan i Anadolu’su, taşrası, 
köyü, şehirdeki insanı?
Valla olabilir, açıkçası konu merkezli sinem a benim  çok ilgimi çekmiyor; yani 
diyelim ki Lazlar hakkında b ir film yapalım falan filan, meseleye ben hiç böy­
le bakm adım . Hangi konu hakkında yapıldığı değil de filmin hakikaten ne 
söylediği ya da nasıl söylediği beni daha çok ilgilendiriyor. Ben kafamı böyle 
çalıştırm ıyorum , dolayısıyla şu an bizim meselelerimiz veya toplum un bütün 
derdi meselesi sinem ada yeterince yer buluyor mu, sorusunu çok düşünm e­
dim, zaten böyle bir sinemaya inanm ıyorum .

Özgür sinema yapılabiliyor mu? Yani kendi objektifinden bakttğında, Kül­
tür Bakanlığı kanalıyla, iktidarlar kanalıyla ya  da daha küçük mikro grup­
lar tarafından sansüre uğradığını düşünüyor musun?
Valla böyle direk bir sansür tabii ki de yok; yani birilerinin sizi kontrol ettiği, 
ne yazdınız ne ettiniz diye. Böyle bir sansürün hiç kim senin başına geldiğini 
düşünm üyorum . Sadece şu var; tabii ki filmler yapıldıktan sonra tescil edi­
liyor, tescil sırasında yaş sınırlaması yapılıyor ve zannedersem  benim  hatır­
ladığım “Nym phom aniac” diye bir film vardı, filmin gösterilmemesi kararı 
alındı, onun dışında herhangi bir filmle ilgili böyle direk sansür, engelleme 
olduğunu görm edim  ama bunun dışında bazen otosansür olabilir, ne bileyim, 
yani işte para bulm a kaynaklarında birtakım  kısıtlamalar m utlaka vardır, bu ­
nunla ilgili var bence de. Ama bunun ben tam am en bu ülkeye m ahsus oldu­
ğunu da, buraya ait bir sorun olduğunu da düşünm üyorum . Bence özgürlük 
dediğimiz şey hiçbir yerde sonsuz ve sınırsız değil. Burada da değil yani.

Kendi film lerin  üzerinden de değerlendirebilirsin, diğer film ler üzerinden  
de istersen; kadın sinem am ızda nasıl ifade ediliyor?
Sinemaya bu tü r bir bakış açısıyla yaklaşmadığım için, çingeneler nasıl göste­
riliyor, Kürtler sinem ada yeterince yer buluyor m u ya da türbanlılar; bu bana 
sinem anın ruhuna ters bir şeymiş gibi geliyor ya da sanatın ruhuna. Sonuç 
olarak kadın hayatta nasılsa, nasıl görünüyorsa, sinemaya da o şekilde yansı- 
yordur, diye düşünüyorum . Bizim için kadını iyi göstermek, kötü göstermek
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ya da ezildiğini gösterm ek yahut güçlü bir kadın vurgusu yapmak, bir filmi 
iyi film yapmaz. Bir filmi iyi yapan şeyler bence başka şeyler.

Sinem am ızda oyunculukla ilgili bir sıkıntı çekiyor musun?
Çekiyorum evet. Oyunculukla ilgili şöyle b ir sıkıntı çekiyorum: Türkiye’de 
tıpkı yeni sinema yapma biçimleri değiştiği gibi oyunculukta da büyük de­
ğişim var. Ve yeni kuşak oyuncuların çok çok iyi olduğunu görüyorum  yani 
hepim iz buna şahit oluyoruz ama eski kuşak oyuncuların maalesef biraz daha 
eski tarzda kaldıklarını görüyorum  dolayısıyla yaşlı oyuncu bulm akta çok 
zorlanıyorum. Yani yaşı belli bir yaşın üzerinde olan karakterler için oyuncu 
bulm ak biraz zor. Alınmasın yaşlı oyuncular ama maalesef o alan çok dar 
ama belli bir yaşın altında çok fazla seçenek var. Bir yönden iyi bir yönden de 
zor tabii ki.

Peki bu bağlamda Yeşilçam’la senden önceki sinemayla bir bağın olduğunu 
düşünüyor musun?
Hiçbir zaman bağsız değiliz, en nihayetinde bir geçmişle bağlıyız. Yeşil- 
çam’dan farklı bir sinema yapıyoruz ama Yeşilçam tecrübesi bizim için kıy­
metli bir tecrübe, oradan pek çok şey, pek çok birikim  aktarılmış. O nların 
yaptığı hataları da görüyoruz ama iyi şeyleri de görüyoruz ama tabii ki onlar­
dan farklı sinem a yapıyoruz.

Peki şu an bahsi geçen Yeni Türkiye Sinemast’nın en önemli çıkmazı, en 
önemli sorunu olarak neyi görüyorsun gelecek dönemde?
Bir dilini bulam am ası ve kendini bulamaması. Ben onu henüz bulduğunu 
düşünm üyorum . Yani bizim yaşadığımız iklim, topraklar, buradaki ruh  en 
nihayetinde sinemaya da yansıyor. Biz inşaat nasıl yapıyorsak sinemayı da 
benzer şekilde yapıyoruz. Dolayısıyla toplum daki düzensizlik, problem  ya 
da ne diyelim bir şey yapamam a hâli aslında sinemaya da yansıyor. Dolayı­
sıyla Yeni Türkiye Sinem asının önündeki en büyük açmaz bence bu. Hakiki 
bir film yapma derdi olmalı, diye düşünüyorum , bizim sinemacılarımızın. 
Ve bu dert ya da bu filmi bulam am a hâli bizim için bir tıkanıklık olacaktır.
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Bu toplum un hakiki derinliklerine inecek filmler yapılamazsa Yeni Türkiye 
Sinem asının uzun öm ürlü olacağım düşünm üyorum . Dolayısıyla bundan 
sonraki kuşaklara daha iyi bir sinem a mirası bırakamazsak onların daha bir 
derinliksiz daha suya sabuna dokunm ayan filmler yapacağını zannediyorum. 
Yani ben açıkçası som ut sorunlardan daha çok soyut sorunlarla karşılaşaca­
ğını düşünüyorum .

Kendi film lerinin  ölçeğinde baktığında seyirciyle nasıl bir ilişki kuruyor­
sun?
Vallahi seyirciyle nasıl bir ilişki kuruyorum , açıkçası az önce söylediklerimle 
ters olacak ama ben seyirciyi gerçekten düşünm üyorum . D üşündüğüm de he­
sapçı bir iş yapıyormuşum gibi geliyor, böyle bir hesabın içine girdiğimde de 
filmin ruhuna zarar vereceğimi zannediyorum . Dolayısıyla seyirciyi maalesef 
pek gözetmiyorum. İki tü r seyirci var sanki. Birincisi, bizim en nihayetinde 
ürün  ortaya çıkartıp, onu satmayı düşündüğüm üz m üşteriler olarak görülen­
ler; evet ben bu tip seyirciyi pek hesaplamıyorum ya da böyle bir seyirciye 
ihtiyacımız var m ı onu da bilmiyorum , zaten öyle olsa başka yollara girerdik 
diye düşünüyorum . Dolayısıyla benim  seyirciden kastım, ikinci seçenek, bir 
paylaşım, başka bir boyutta bir iletişim arayan insanlar, evet onları gözetiyo­
rum . O nların da zaten aradığı şeylerin bu tü r hesapsız filmler olduğunu d ü ­
şünüyorum. Dolayısıyla birinci seçenekteki seyirciyle benim  bir ilişkim yok, 
onlara yönelik film yapmıyorum.

Son soru olarak Yeni Türkiye Sineması’nın edebiyatla ilişkisi ne düzeyde  
sence?
Yani çeşitli düzeylerde var, mesela son Nuri Bilge Ceylanın filmi kendisinin 
de açıkladığı gibi Çehov metinlerinden etkilenerek yapılıyor. Diyelim ki Seyfı 
Teoman; “Bizim Büyük Çaresizliğimiz”i Barış Bıçakçının rom anından birlikte 
yazdılar. Sonraki senaryosunu da onunla birlikte yazmıştı. Onun dışında açık­
çası edebiyattan direk uyarlama şu an aklıma gelmiyor. En son yine Zeki De- 
mirkubuz hem “Yeraltından N otlar’ı hem  de ondan önceki filmi “Kıskanmak”ı 
da Nahid Sırrı Örik’in rom anından uyarladı. Dolayısıyla böyle örnekler var. Bu
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örneklerden yani ben açıkçası çok uzağım; edebiyat en nihayetinde bir anlatma 
biçimi, bir başka anlatım biçimi ve onun direk uyarlanması benim  çok tercih 
ettiğim bir şey değil. Genelde de çok başarılı olmuyor. Yani genel söylüyorum 
ama her sanat biçimiyle ilişki kurduğu kadar edebiyatla da ilişki kurmalı, yeni 
sinemada zannedersem bu var, hani çok uzak değil.
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Belmin Söylemez

“Yeni Türkiye Sineması” diye bir şeyden bahsetmek mümkün mü? Son on 
y irm i y ıld ır  Türkiye Sineması bir dönüşüm yaşadı mı?
Dönüşüm  1990’lı yılların ikinci yarısında Zeki Demirkubuz, Nuri Bilge Cey­
lan, Yeşim Ustaoğlu, Derviş Zaim, Semih Kaplanoğlu gibi yönetm enlerin si­
nemaya taze bir soluk getirmeleriyle başladı. Bu yönetm enler “M asumiyet”, 
“Tabutta Rövaşata”, “Güneşe Yolculuk”, “Kasaba” gibi filmlerle bağımsız bir 
sanat sinem asının var olabileceğini ve dünya çapında başarı kazanabileceğini 
gösterdiler, genç sinemacılara cesaret verdiler.

Eğer yaşadıysa sizin deneyim inizde bu nasıl gerçekleşti?
Sinemaya çok genç yaşta yönetm en Bilge Olgaç’m asistanlığını yaparak baş­
ladım. Türkiye Sinem asının ilk kadın yönetm enlerinden biriyle çalışmak be­
nim  için hem  çok eğiticiydi hem  de bir şanstı. Yeşilçam’ı ve çalışma koşulla­
rını yakinen yaşadım. 90’ların sonunda, 2000’lerin başında dijital teknolojiye 
geçiş ile daha çok film üretilmeye başlandı. 1999-2000’li yıllardan itibaren 
bağımsız olarak kısa ve belgesel filmler yapmaya başladım. Bu dönem de bel­
gesel film de bir dönüşüm  geçiriyordu. TV kanallarından bağımsız, sosyal 
konuları sorgulayan filmler yapılıyor, klasik anlatım ın dışında gözlemci bir 
dil göze çarpıyordu. Belgesel sinem anın Yeni Türkiye Sineması üzerinde 
önemli bir etkisi olduğunu düşünüyorum . “Oyun”, “İki Dil Bir Bavul” gibi 
filmler sinem alarda gösterime girdi, belgesel anlatıcılığının da en az kurm aca 
kadar güçlü olabileceğini gösterdi. Gerçek ve kurm acanın birbirini beslediği 
yeni hikâyelerin önü açıldı.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50 Seyfettin Tokmak SURET 6

Sinem am ızda öykü bağlamında anlatam ayanların olduğunu düşünüyor 
musunuz?
Geçenlerde Leyla Erbil’in “Tuhaf Bir Kadın” rom anını okurken keşke filmi 
çekilse, ne güzel olur, diye düşündüm . Aynı şeyi sinematografik bir rom an 
veya öykü okurken sık sık düşünürüm . Hatta “Şu yönetm en çekse, çok güzel 
uyarlar” diye hayal ederim. Sinemaya uygun dili olan o kadar çok rom an ve 
öykü varken neden bu kadar az çekilir?

1960 ve 70’lerin sinem asında özellikle toplumsal gerçekçilik stilinde­
ki filmlerde edebiyat uyarlam alarına daha sık rastlanıyordu. Yeni Türkiye 
Sineması kendi özgün hikâyelerini oluşturdu; ancak edebiyattan da kopma- 
malı diye düşünüyorum . Bir başka eksiklik de biyografi. Tarih hem  sanat hem 
siyaset alanında inanılmaz zengin karakterlerle, olaylar ile doluyken neden 
hikâyeleri senaryolaştırılmaz? Ö rneğin bir Sevgi Soysal’ın hayat hikâyesini 
sinem ada izlemek isterdim.

Özgür bir sinemacılık mümkün mü?
Özgür sinemacılık çok göreceli bir kavram ve bu sorunun cevabı kitaplar, 
hatta fasiküller doldurabilir. Ne anlam da özgürlük; m addi, manevi, siyasi? 
Özgür düşünce bana göre kendi iç sesini duyabilmekle m üm kün. Ancak onca 
tahakküm  altındayken (yalnızca sistem tahakküm ünden bahsetm iyorum ) ne 
kadar özgür düşünebiliriz? M addi anlam da ise dijital teknoloji film yapımını 
ve erişimini özgürleştirdi. Gerçek anlam da bağımsız film yapm ak her zam an­
kinden daha kolay. Ancak kelimenin tam  anlamıyla “özgür sinema” yapm a­
nın önünde iki temel engel var; sansür/otosansür ve gösterim /dağıtım  zor­
luğu. Hem tartışm alı konulara girilince yüzleşilen adı konm am ış bir sansür 
var hem  de insan olası kısıtlamaları düşünerek çok erken aşamalarda kendi 
düşüncesine bariyerler koyuyor.

Son dönem Türkiye Sineması’nda azınlıklar (etnik, dinî, mezhepsel, kadın­
lar, ezilenler) nasıl temsil ediliyorlar? Bunda bir dönüşüm var mı?
Geçmişe göre daha geniş yer buluyorlar ve daha önemlisi daha gerçekçi öy­
küler ve karakterler izliyoruz. Dışarıdan bakan değil bizzat içeriden bir göz
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var artık. Anlatım daki klişeler de bu sayede yavaş yavaş azalıyor. Bunda ta­
bii ki “azınlık” olarak tanım ladığınız kesimlerin kendilerine daha çok alan 
bulm asının rolü olduğu kadar o kesim lerin kendi anlatıcılarının da ortaya 
çıkm alarının önemli etkisi var.

Sizce Türkiye toplumunda birey tanım ları değişti m i? Bu, sinemaya, sizin  
anlatım ınıza yansıdı mı?
Birey eskiden daha çok toplum la olan ilişkisi üzerinden tanım lanırken ar­
tık biraz daha kendi dünyası, psikolojik derinliğiyle düşünülm eye başlan­
dı. Bundan sadece sinem a değil sanatın bütün dalları etkilendi. Ben hem  
güncel hayatın bireyi etkileyen değişim ini hem  de bundan etkilenen bireyin 
iç dünyasını anlatm aya çalıştım. Uzun metraj film im  “Şimdiki Z am an’da 
Amerika’ya gitm ek isteyen işsiz bir genç kadının m ücadelesini işledim. Genç 
insanların yaşadığı çıkış arayışını anlatm ak istedim. Bence dönem ler ve ta ­
nım lar değişse de özellikle üniversite m ezunu gençlerde çıkış arayışı, kaçış 
arzusu hep var.

Yeni Türkiye Sineması geçmiş ya  da gelecek anlatısına ilişkin nasıl bir ko­
lektif düşü, hayali ortaya koyuyor?
Kendisiyle hesaplaşmaya cesaret eden karakterlerin m erkezinde olduğu bir 
düş. Bu düşün içinde biraz da mizah olmalı, çünkü mizahım ız eksik.

Yeni Türkiye Sineması’nda “kadın” ne ifade ediyor?
Cesareti ve mücadeleciliği. Son dönem de çekilen filmlere baktığımda derin ­
likli kadın karakterlerin arttığını görm ek beni sevindiriyor. Aile, anne olmak, 
kız kardeşlik, ergenlik gibi kavram ların sorgulandığı filmlerde (“Zefir”, “G ö­
zetleme Kulesi”, “A raf”, “Mavi Dalga”, “Köksüz”, “Kusursuzlar”) güçlü kadın 
karakterler var. “Şimdiki Z am an’da şehirli genç kadınları anlatm ak istedim. 
Karakterleri yaratırken gerçek yaşamlardan ve insanlardan, arkadaşlarım dan 
ve kendim den yola çıkarak yazdım. Kadını merkeze alan, kadınların d ün­
yasını ve m ücadelelerini anlatan filmlerin çoğalmasını tem enni ediyorum. 
Kadın yönetm enlerin sayısındaki artış da çok önemli.
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Yeni Türkiye Sineması için “sınıfsal eşitsizlikler” ne ifade ediyor?
Türkiye’de sinemacılar her zaman eşitsizliğe karşı duyarlı oldular. Ancak 
“Yeni Türkiye Sineması” tanım lam ası çerçevesine giren filmlerde sınıfsal 
eşitsizliğin yeterince ele alındığını söylemek zor. Daha çok bireyin sorunla­
rı, etnik/kültürel aidiyet ve çatışmalar öne çıkarken sınıfsal eşitsizlik bir yan 
tem a veya öyküyü doğuran ara etkenlerden biri olarak kalıyor. Oysa özellikle 
de günüm üzde bu eşitsizliğin anlatılmasına çok ihtiyacımız var. Tabii bu de­
ğerlendirm e kurm aca alanı için geçerli. Belgeselciler her zaman olduğu gibi 
sınıfsal dengesizliklere merkezî bir önem  veriyorlar.

Yeni Türkiye Sineması Türklüğün, Cumhuriyet’in, Kemalizmin başarısını ya  
da başarısızlığını kendi sinematik araçlarıyla nasıl ele alıyor?Nasıl ele almalı?
Buna dair tespit ve öneri yapm ak için elimizde yeterince yapım yok gibi. A n­
cak şurası kesin ki “tarafsız” ele almalı.

Yeni Türkiye Sineması’nın kendisinin en önemli çıkmazları, en önemli so­
runları nelerdir?
Öz eleştiri yapamayan bir toplumuz. Sinemacılar da istisna değil. Bunun aşıl­
ması gerekiyor. Daha yenilikçi, hatta bazen denemeci anlatım lara yönelmek 
güzel olabilir. Geldiğimiz noktada gerçekçi öyküleme fazlasıyla baskın. Ayrı­
ca çok sesliliğin artm ası gerektiğini düşünüyorum .

Bugüne kadar ürettiğiniz film lerin  seyirciyle kurduğu ilişkiyi nasıl değer­
lendirirsiniz?
“Şimdiki Z am an’ı izleyen bir çok seyirci Mina’nın hikâyesini, yurtdışına 
gitme çabasını tanıdık bulduğunu ve kendini yakın hissettiğini söyledi. Yal­
nızca ülkemizde değil dünyadaki festivallerde de seyircilerden benzer tepki­
ler aldık. Hem İstanbul’u hem  de Türkiye’den şehirli bir kadının öyküsünü 
görm ekten m em nun olduklarını söylediler. San Francisco’da katıldığımız bir 
söyleşide orada yaşayan Yunan asıllı b ir kadın çok benzer bir yaşam öyküsü­
ne sahip olduğunu ve tıpkı filmdeki gibi kendisinin de bir dönem  kahve falı 
bakarak hayatını kazandığını söyledi.
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Ali Aydın

“Yeni Türkiye Sineması” diye bir şeyden bahsetmek mümkün mü?
Ben yeniden şunu anlıyorum; özellikle sinema üzerinden bahsettiğimiz ye­
niden: Yılmaz Güney’den itibaren, yani Yılmaz Güneyin yolundaki o üçlü 
ya da dörtlü hikâye akışına ya da biçimine dair, ondan sonra yeni bir şey 
konmuş mu Türk Sinemasına? Hayır konmamış, ki onun koyduğu İnârritu 
gibi bir adamı etkileyip sinemaya başlatmış. Ondan sonra bakınca benim ye­
niden kastım ve başlangıcım “Yol” (1982) filmidir. Bu kadar cesur bu kadar 
kayda değer bir şey yapan yegâne film odur. Yeni kelimesi içerisine hikâyeyi 
katmıyorum ben, biçimi katıyorum açıkçası. Hikâyede hiçbir sıkıntımız yok, 
yüz binlerce hikâye var. Biçim anlamında yeni bir şeyler arıyorum ben ama 
bu yok. Dolayısıyla son işte Yeni Türkiye değerlendirmesi 90’lar sonu 90’lar 
ortası itibarıyla başladı. Ben o dönemden bu döneme çok da yeni şeyler izle­
diğimizi ya da gördüğümüzü düşünmüyorum.

O zam an şöyle diyorsun; son 20 y ıld ır  Türkiye’de sinemasal anlam da bir 
dönüşümden bahsetmek mümkün değil.
Görünürlük açısından evet, yenilik açısından hayır. Bu Yeni Türkiye Sineması 
kalıbının haddinden fazla abartıldığını ve büyütüldüğünü düşünüyorum. Bu 
ilk yeniler grubuna baktığın zaman kastedilen yeni, ilk filmiyle çıkış yapan 
yönetmenler; Nuri Bilge Ceylan, Zeki Demirkubuz, Yeşim Ustaoğlu, Derviş 
Zaim, Reha Erdem. Bu isimler içinde yeni anlamında Reha Erdem’i biraz öne 
çıkarabilirsin. Görünebilirlik veya uluslararası anlamda tabii ki Nuri Bilge 
Ceylan daha önde ama ben yeniye dair bir şey görmüyorum o filmlerde. 
Çok özür dilerim ama Bresson ile bu filmleri zaten biliyorduk, Bergman ve



56 Seyfettin Tokmak SURET 6

Tarkovski ile zaten izledik. Temsili açısından o kuşağın ya da o anlayışın de­
vamı olarak görülebilir. Yani bu söylediğim bu adamlar berbat yönetmenler 
anlamına gelmez. Yeniye dair bir şey yok, ben sadece bunu söylüyorum.

Peki, bütün bu süreçte senin deneyimin nasıl gelişti?
Vallahi ben şöyle söyleyebilirim; ben sinema okumadım, o açıdan kendimi 
şanslı hissediyorum. Ben video enstalasyon ve küratör yetiştiren bir üniversite­
de okudum. Bu nedenle dışarıdan daha rahat bakabiliyorum bu duruma. Oku­
duğum bölümde kafamın kavramlarla çalışabilmesi bana biraz da öğretildi. Ve 
ben bunu çok sevdim. Dolayısıyla ben kavramlarla düşünmeye başlayan, kav­
ramlarla hikâye yazmaya başlayan biri hâline geldim. Bundan çok mutluyum. 
Biçimi de bu kavramın etrafına örüyorum. İlk filmimin kavramı beklemekti. 
Dolayısıyla zamanı ve izleyiciyi bir enstrüman gibi kullanıp insanları bekletmek 
üzerine bir film yaptım. Tabii filmin kendi içinde kurgusal bir yapısı var. Ama 
şimdi ikinci bir filmi düşününce birinci filmle hiç alakası olmayan bir şey üze­
rinde çalışıyorum. Hiç alakası yok. Tamam sonuç olarak kötü bir film ortaya 
çıkabilir ya da bunun altından kalkamayabilirim. Yolumu doğru görüyorum. 
Yeni Sinemanın içinde miyim dışmda mıyım, onu bilmiyorum. Kötü bir film 
yapabilirim ama başka bir şey denemeye çalışıyorum, bu benim için bir avantaj. 
Kısmet olur üç dört film daha yapabilirsem belki daha iyisini de yapma şansını 
yakalayabilirim. Yeni Sinemanın içinde olduğumu düşünmüyorum açıkçası.

Öykü bağlamında anlatılm ayan neler olduğunu düşünüyorsun? Neyi an­
latmaktan kaçınıyoruz?
Bir kere çok anonimiz. Anlatmaya çalıştığımız hikâyeler aslında o kadar sert 
işliyor ki; o kadar gerçek olduğu için hâliyle maruz kaldığımızda şiddet dozu 
çok yüksek oluyor. Ben Dünya Sinemasında ve Avrupa Sinemasında öyle 
filmler seyrediyorum ki bu şiddet dozajını sana birebir yaşattırıyor. İstismar 
da etmiyor. Ben yola çıktığımız andakiyle setteki senaryonun, çekilmeye 
başlanan senaryonun birbirinden çok farklı hâller aldığını düşünüyorum. 
Metinler aynı ama yaklaşım çok farklılaşıyor. Sete çıkmaya başladığımızda 
garantici bir hâl almaya başlıyor. Risklerden korkuyoruz, bu risklerin filmleri
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alaşağı edebileceğini dolayısıyla bizim de yanlış anlaşılabileceğimizi düşü­
nüyoruz. Ben bu işleyişte bu tür durumların zarar verdiğini düşünüyorum. 
İyi bir öykü yazılabiliyor kesinlikle, çok sık olmamakla birlikte kaleme alınıp 
senaryo hâline getirilebiliyor. Bu sefer de şöyle bir risk çıkıyor; ben bunu bu 
hâli ile çekersem bu haddinden fazla cesur bir iş olur. Ve yönetmen orada 
kendini törpülemeye başlıyor. Benim genel olarak gördüğüm bu. Ve bu du­
rumun, Yeni Türkiye Sineması olamama hâlimizin en büyük nedenlerinden 
birisi olduğunu düşünüyorum. Herkes kendine çok ciddi bir otosansür uy­
guluyor; bu anlamda, yaratıcılık anlamında. Şu keskin bir söylem olabilir: 
Yeni Türkiye Sineması olduğunu düşünmüyorum, dedim; birileri çıkıp, “Ya 
kardeşim 2000’li yılların başında birtakım işler üretildi, bunlar Yeşilçam’dan 
farklıydı” diyebilirler. Aradan 10 yıl geçmiş, 10 yıllık sessizlik dönemi var; 
bir zahmet farklı olsun. Yani tekrar Yeşilçam kafasıyla film yapamazsın. Bu 
insanlar 90’lar gibi bir süreci yaşadılar. Dolayısıyla insan değişti. Türkiye’de 
yaşayan insan değişince hayata bakış da değişti. Hayata bakış anlamında da 
öyküye bakış anlamında da bir değişim meydana geldi ve filmler, senaryolar 
böyle yazılmaya başlandı. Fakat biçim açısından dünya sanatı ve o 10 yıllık 
süreç içinde öyle mesafeler kat etti ki bu şuna benziyor: 14. yüzyılda Röne­
sans ile uğraşmaya başlayan Avrupa, 18. yüzyılın sonu 19. yüzyılın başında 
resme dalan Türkiye. Halledemezsin aradaki mesafeyi. Türkiye Sineması için 
de bu geçerli. Arada 10 yıl 15 yıl, hatta 15 yıldan da fazla çok berbat bir dö­
nem var. Orada ölmüşüz, sonra 90’ların sonuna doğru tekrar ayağa kalkmaya 
çalışıyoruz ama olmuyor.

Peki bütün bu anlattıkların üzerinden şöyle bir konu tartışılabilir mi? Ö z­
gür bir sinema mümkün mü?
Ben şunu söyleyeyim; özgür sinemanın mümkün olduğunu düşünüyorum. 
Kendimden örnek vereyim bizzat; şayet benim ilk filmim “K üf’de bana bir 
sansür uygulansaydı bunu kimsenin yanına bırakmazdım. Hani kimsenin 
buna cesaret edebileceğini zannetmiyorum. Kimse bana bu şekilde yaklaşma­
dı. Sonra uzun uzun şunu düşündüm; tabii peki ben bu akılla kendime bir 
otosansür uyguladım mı acaba? Gizli bir otosansür uyguluyor muyum acaba?
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Hayır uygulamadım. Peki devletin verdiği destek şu söylemi yapmamamı mı 
sağlıyor ya da başkalarının şu söylemi düşünmesini mi sağlıyor?: Filmleriniz 
sizin değil. Hayır, film benim. Duygu, düşünce, akıl, mantık anlamında ne 
istiyorsam yaptım ben. Kimse de bana karışmadı. Şimdi ikinci filmin senar­
yosunu gönderdim. Çok sert bir film, hiçbir otosansür uygulamadım. Kimse­
nin bana sansür dönüşüyle geldiğini görmedim. Tamam yani kendimce bunu 
söyleyebilirim. Ama şunu söyleyemem; hayır, sansür yapılmıyor, diyemem. Ya 
da bundan şüphelenmiyorum, diyemem. Bir toplantıda şunu öğrendim ve du­
vara çarpmış gibi oldum: Haberimiz olmadan belgeseller zaten sansürleniyor- 
muş. Ben bunu bilmiyordum, gerçekten bilmiyordum. Burada belgeselcilerin 
de suçu var, görünür kılmıyorlar. Ya da çok yalnız kişilerin yaptığı belgeseller­
di onlar. Ben çok öfkelendiğimi, incindiğimi hatırlıyorum; nasıl haberimiz ol­
maz bundan? Oysa bir sinema filminin başına bu gelmeye kalktığında bile çok 
ciddi anlamda ayağa kalkarsın. Şimdi şöyle diyebilirsin; Antalya Film Festivali 
bir belgesel yüzünden ayağa kalktı ama ondan da hasbelkader haberimiz oldu. 
Olmayabilirdi de. Sansürün kişiyle çok alakası olduğunu düşünüyorum. Kişi 
kendini bu durumlara maruz bırakıyorsa sansüre uğrar ve sansüre uğramış 
filmini göstermeye de razı olur. Ama kişi; hayır, ben sansüre maruz kalmayı 
bırakın, bu fikrin akıldan geçmesine bile karşıyım, derse iktidar bir duvar gö­
rür karşısında ve mecbur geri adım atar. Ben asıl sansürün sinema çevresinin 
kendi içinde döndüğünü düşünüyorum. Çok ciddi söylüyorum. Asıl tartışıl­
ması gereken bu. Sinema çevresi kendi içinde sansür uyguluyor ve bunu pek 
çoğumuz bilmemize rağmen konuşmuyoruz. Aslında biz de gündeme getire­
biliyoruz. Aslında şöyle şunu söyleyeyim; sinema çevresi, iktidarın kapattı­
ğı alanların içine kendini çoktan mahkûm etmiş. Yani bir alan var çevrilmiş 
ve biz o alanın içinde dönüp dolaşıyoruz. Ama o alanın sahipleri bize sansür 
uygulamıyor. Sadece bir alanı çevirmişler ve o alanın içinde aman sansür uy­
gulayalım, aman sansür yapalım, aman filmler haddinden fazla sivri olma­
sın, aman devletle çatışmayalım kaygısıyla sinema yapmaya çalışıyoruz ya da 
belgesel yapmaya çalışıyoruz. Ben bunu Antalya sürecinde dışarıdan bakan 
biri olarak öyle gördüm. Bakanlık yetkililerinin bazı şeylerden haberi bile yok. 
Sinema çevreleri pespayeliği kendi içinde yapmış. Utanç verici olan bu zaten.
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Yeni dönem de üretilen film ler üzerinden düşündüğünde, “sınıfsal eşitsizlik­
ler, azınlıklar, ötekileştirilm işler” sinem ada yer bulabiliyorlar mı?
Bir kere her şeyin tek tip bahsedildiğinden söz edebiliriz. Yani her şey tek tip 
ilerliyor. Yani söz gelimi işçi sınıfından biriyle ilgili bir film izlerken de, diğer 
başka sınıfları temsil eden insanlarla ilgili filmler izlediğimizde de sanki her­
kesin aynı dili konuştuğunu, aynı şekilde hayata baktığını, aynı şekilde yürü­
düğünü, aynı şekilde güldüğünü hissediyoruz. Bu, farklılaşmaya gitmekten 
korktuğumuz anlamına geliyor. Bir yandan kendi içimizde kısır bir döngü 
içerisindeyiz. Bu yazdıklarımıza da, çektiklerimize de sirayet ediyor diye dü­
şünüyorum. Hiçbir sınıfın birbiriyle aynı olması düşünülemez; oysaki, her sı­
nıf farklı şeyleri temsil eder, farklı mimikleri vardır ve farklı şekilde yazılması 
ve resmedilmesi gerekir. Öteki taraftan bu söylediğim şey çok zordur ger­
çekten de çünkü peşinde koştuğunuz dert için ya da sınıf için uzmanlaşmış 
olmanız gerekir, ki ona özgür bir dil yaratmanın da derdinde olasınız. Çok 
zor bir şey ama imkânsız değil, yapmak da lazım diye düşünüyorum. Burada 
da bir tek tipçilik var onu söyleyeyim.

Filmlerde bireylerden bahsetmek mümkün mü?
Evet, mümkün. Bireyciliğin var olduğunu, tıpkı modern toplumlarda olan 
bireyciliğin dert edildiğini yönetmenler üzerinden anlatmak mümkün. Fakat 
Türkiye’nin gerçekçiliğinde anlatmak mümkün mü, diye sorarsan, hayır değil.

Nasıl bir fa rk  görüyorsun?
Şimdi bizler, sanatçılar, yazarlar, ressamlar, heykeltıraşlar bir bağlamda kendi 
köklerinden koparak hayatı anlamlandırmaya, anlamaya başlayan, analiz et­
meye başlayan, bu analiz sonrasında da aksayan yerleri tespit edip kendince 
hangi sanat dalıyla uğraşıyor ise o sanat dalında bunları anlatan insanlarız. 
Fakat yine yalnızsın çünkü yaptığın iş kitleleri dönüştürebilecek kadar güçlü 
bir iş değil. Hiçbir sanat dalı bu güce sahip değil. Bir kere hakikaten haddin­
den fazla şey affettiğimizi düşünüyorum. Sanat çok önemli bir şey, altına her­
kes imza atar ama maalesef sınıfları ve toplumları dönüştürmekte zayıf kalır. 
Çünkü hayat o kadar sert, o kadar geçerli ve yapıyı o kadar geri dönülemez
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şekilde değiştirir ki sanat bunun yanında çok naif kalır. Dolayısıyla sanatçı 
da bu bağlamda tek ve yalnızdır. Eserleri birilerine ulaşır ama çok az insana 
maalesef. Şikayet etmiyorum, bu olması gereken bence. Dönüşümü çok uzun 
yıllar alabilecek bir şey. Sinemacılar ve sanatçılar bireysel anlamda varoluşla­
rını sürdürürken toplumun dinamiklerini çok bilmezler aslında çünkü kendi 
içlerinde yaşadıkları bir gettoları vardır onların. Yine belirli yerlerde yaşarlar, 
belirli alanlarda otururlar, belirli alanlardaki insanlarla muhabbet kurarlar; 
oysaki toplumun dinamikleri çok farklı şekilde akar.

Türkiye Sineması’nda “kadın” ne ifade ediyor?
Benim yapmayı düşündüğüm ikinci filmin kabaca şöyle bir konusu var. Bu 
soruyu cevaplamak için söylüyorum, burada erkekler üzerinden kadınların 
nasıl bir ülkede yaşadığını anlatmaya çalışıyorum açıkçası. Bu filmin senar­
yosunu oluştururken bir sürü rapor okudum. O raporlardan önce de üç aşağı 
beş yukarı fikrim aynıydı, şimdi de aynı. Türkiye Sinemasında bahsedilen 
kadın tamamıyla erkek kafasında, yani güdümlü bir şekilde resmedilen bir 
kadındır. Ve çoğunlukla kadınlar silik, soruna yol açan, ama neden soru­
na yol açtığı çözümlenemeyen kaba birtakım kalıplarla resmedilen canlılar 
olarak vardır. Yani kadın üzerine yapılmış filmlerde bile bu sorunlar vardır 
çünkü hep bir erkek bakışıyla yapılır bu. Bir erkek kadınlara bakabilir ama er­
keğin geldiği yer yani aile tamamen erkek bakışıyla ve kontrolüyle büyüdüğü 
için onun içindeki bireyler de birer erkek algısının temsili hâline geliyorlar. 
Kadın da öyle yetişiyor. Yani sonsuz bir baskıdan ve sonsuz bir yalnızlaşma­
dan bahsediyoruz kadın için. Şimdi kimse bana kadının Türkiye Sineması’n- 
da doğru resmedildiğini söyleyemez. Resmedilemiyor yani. Yapamıyoruz 
bunu, bu konuda çok beceriksiziz. Yani bunu bir kere kesinlikle hepimiz ken­
di yüzümüze söylemeliyiz. Bir kadın yönetmen bile film çekerken bu konu­
da sonsuz derecede beceriksiz davranıyor çünkü o da erkek sınıfın egemen 
olduğu bir sinema dünyasının içinde var olmaya çalışıyor. Bu toplumsal an­
lamda yaşanılanın, sanatçılar arasında resmedilen hâli. Ben bu konuda çok 
ikiyüzlü buluyorum kendimizi. Çok ciddiyim çok ikiyüzlüyüz ve hiçbirimiz 
umursamıyoruz. En başında kendimi de dâhil ederek söylüyorum. Kadına
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söylem anlamında yeri geldiğinde mangalda kül bırakmayız, söylemlerimiz 
çok sert ve köşelidir. Ama iş icraata ve söylemlerimizin temsili olan filmlere, 
sanat eserlerine geldiğinde çok zavallı kalıyoruz, kimse kusura bakmasın.

Yeni Türkiye Sineması Türklüğün, Cum huriyet’in, Kem alizm in başarısını 
ya  da başarısızlığını kendi sinem atik araçlarıyla nasıl ele alıyor? Nasıl ele 
almalı?
Açıkçası şimdi senin bu dediğin kavramların etrafında dönen, evet Türklük 
etrafında dönen filmler izlemişizdir. Seren Yücenin “Çoğunluk” filmini ör­
nek verebilirim. Orta sınıf Türk bir aile üzerinden anlatan bir filmdi o. Seren 
bu bahsettiğin kavramları ve enstrümanları filminde bugüne kadar kullanan 
en iyi yönetmendi. Onun haricinde kullanılanlar öncesinde de hep birtakım 
parçalar hâlinde filme nüfuz ediyordu ama bu nüfuz ediş de o kadar cılızdı ki 
kimimiz bunu çıkarabiliyor, kimimiz çıkaramıyorduk ve birçok şeyde didak­
tik bir şekilde anlatılıyordu. Bu da hâliyle didaktizmi, bahsedilen meselelerden 
daha çok göze batan başka bir unsur hâline getiriyordu. Öte taraftan milliyetçi 
akımın ya da İslami akımın, Türkiye Sinemasında vücut bulmuş bir hâli yok; 
birkaç tane temsilcisi var. Onu da şu anlamda söylüyorum; onlar da kendi 
kavramlarını çalıştıramamışlar. Bu sadece sol cenahın ya da sosyalist cenahın 
ya da neyse entelektüel cenahın, aydın cenahın meselesi değil; onların da me­
selesi aslında. Bu kavramlar sanat dalları içinde çalıştırılabilen kavramlar değil 
bizde. Biz bunu başaramıyoruz, toplumun dinamiklerinde bu var ama filmle­
rimizde bunu yapamıyoruz. En iyi yapan Serendi ve çok da iyi yapmış yani.

Peki şim diki sinemanın çıkmazı ne?
Türkiye’nin bir sureti gibiyiz; gerçekten memleketimizin suretiyiz. Tek tipçi 
bir iktidar, neredeyse biçim ve içerik olarak birbirinin aynı, tek tip filmler; 
bizim hâlimiz budur. Yeniyi aramanın, sınırları zorlamanın... Abi çok önemli 
bir şeyden bahsediyoruz, “yeni” diyoruz, tamam mı; “yeni” lafını bir kelime 
grubunun başına takı olarak koymaya niyetliysen bunu çok iyi düşünmen 
lazım. Yani bunu nasıl ifade edebilirim başka türlü bilmiyorum. “Yeni” çok 
yıkıcı bir kelimedir. Onun temsil ettiği sanat dalının da yıkıcı olması gerekir.
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Yani kendinden sonra gelecek olan kuşakları da yeni anlamına dönüştür­
mesi gerekir, yenilikçi olmaları gerektiğini salık vermesi gerekir. Oysaki Yeni 
Türkiye Sineması çıktığından beri biz yeniyi temsil eden yönetmenlerin çı­
raklarını seyrediyoruz, birbirimizin aynı filmleri üretiyoruz; bu çok tehlikeli.

Peki son soru olarak, kendi film in  üzerinden de değerlendirebilirsin, seyir­
ciyle nasıl ilişki kuruyorsun?
Çok güzel soru. Yine sanat eserlerinin ve yaratıcılarının salt kendilerini temsil 
edişleriyle alakalı bir şey. Ben şöyle hareket ettim. Benim aklıma bir fikir geldi 
ya da ben bir film yapmak istiyorum ve bir senaryo yazdım, bunu ilk önce 
kendim için yapıyorum. Dolayısıyla bütün filmi kendi anlayışıma göre inşa 
etmeliyim düsturu üzerinden hareket ettim. Böyle inşa ettim ve çok samimi 
söylüyorum hiçbir zaman da seyirciyi düşünmedim. Dolayısıyla benim temsil 
ettiğim iş üzerinden direkt olarak beni yargılayabilirsin. Hatta şunu söyleyebi­
lirsin; peki az önce bahsettiğin yönetmenler ya da sinemamız bireyi ne kadar 
temsil ediyor? Toplumu ne kadar temsil ediyoruz, kendim üzerinden cevapla­
yabilirim veya bunu sorgulayabilirim. Ben hiçbir toplumu temsil etmiyorum, 
ben bu toplum içinde yaşayan bir bireyim, bunun yüzde yüz farkındayım. 
Ama ben bu toplum içinde var olmak istemiyorum. Birtakım tespitlerim var 
ve bunlarla ilgili bazı fikirlerim var. Bunları ilk önce kendim için yazıyor ve 
filme alıyorum. Benim gibi düşünen insanlar var ise karşılığını buluyor. Yok 
ise karşılığını bulmuyor. Çünkü bu ülke çok fazla kutba ayrılmış durumda ve 
bu kutupları eritmek gerçekten abartmıyorum 100 yılı bulabilir. O yüzden ben 
biliyorum ki karşıt görüşten hiç kimse bu tür filmlere elini atmayı bırakın ya­
nından bile geçmeyecek. Bir ön yargıyla hareket edecek. O yüzden tamamıyla 
kendi içimde hareket ediyorum. Benim temsil ettiğim hiçbir şey yok. Ya da 
temsil etmeye çalıştığım hiçbir şey yok. Az önce söylediğim ya da başından 
beri söylediğim her şeyi ilk önce kendime soruyorum. Konuşmaların en başına 
dönersek Yeni Türkiye Sineması yaratmak istiyorsak, daha yaratıcı olmalıyız. 
Eskinin tekrarıyla yeni olunamıyor maalesef. Hem dilde hem biçimde radikal 
yeniliklere ihtiyacımız var; yani öyle ki Marcel Duchamp’ın sergi salonu içine 
pisuarı koyması kadar radikal bir şey. Anlatabiliyor muyum?







Hakkt Kurtuluş

“Yeni Türkiye Sineması” diye bir şeyden bahsetmek mümkün mü? Son on 
y irm i y ıld ır  Türkiye Sineması bir dönüşüm yaşadı mı?
Bu sorunun muhatabı bence aslında sinema tarihçileri olmalı. Çünkü böyle 
bir adlandırma esasen sinema tarihçiliğinin konusu. Sinema tarihi ve özelin­
de tarihimizle yakından ilgilenen bir sinemacı olarak şunu söyleyebilirim: 
Türkiye’de katı olan her şeyin buharlaştığı gibi sinema da dönüştü. 1995 daha 
“Tabutta Rövaşata’nın bile çekilmediği, film üretiminin dibe vurduğu bir yıl­
dı sonuç olarak.

Eğer yaşadıysa sizin deneyim inizde bu nasıl gerçekleşti?
Kabaca “1972 ile 1984 arası doğmuş ve genellikle de İstanbul Film Festiva­
linin tedrisatından geçmiş, bir grup hayatını sinemaya vakfetmeye hazır 
manyağın” arasında hayaller, düş kırıklıkları, tökezlemeler ve başarılar ara­
sında kör topal -hiç yoktan iyi- gerçekleşti.

Sinem am ızda öykü bağlamında anlatılm ayanların olduğunu düşünüyor 
musunuz?
E elbette düşünüyorum! Sinemamız da ülkesinin insanları gibi: Çıplaklığa 
cesaret edebileni neredeyse yok. Deneysel yanları çok güdük kalmış, çoğu kez 
yeknesak ve hatta kabız bir öykü anlatımı baskın sinemamızda.

Özgür bir sinemacılık mümkün mü?
Mümkün olabilir başka bir zaman ve mekânda ama özgürlüğün iyi sinemayı 
çağırdığı çok vaki değil hani! Böyle bütçesiz, baskı altında daha iyi işler çıkar
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belki de! Ne de olsa geceden ıslatılmamış ve aniden canın çektiği kuru fasulye 
gibiyiz! Sıkı bir düdüklü tencere basıncında hazım ve lezzet açısından fayda 
var!

Son dönem Türkiye Sinemast’nda azınlıklar (etnik, dinî, mezhepsel, kadın­
lar, ezilenler) nasıl temsil ediliyorlar? Bunda bir dönüşüm var mı? 
Bilmiyorum ve şu kimlik (azınlık) siyasetinden olduğu kadar kimlik (azınlık) 
sinemasından da pek hazzetmediğimden çok da ilgilenmiyorum. Buradan 
büyük sinema çıkarmak için gerçekten çok ama çok yetenekli olmak lazım. 
Onun dışında buradan Zeitgeist bâbında “önem” addedilmiş işler dışında de­
ğerli, zamana direnecek bir şey çıkma ihtimali bana oldukça düşük geliyor.

Sizce Türkiye toplumunda birey tanım ları değişti mi? Bu sinemaya, sizin  
anlatım ınıza yansıdı mı?
Sorunuzu tam anlamadıysam da anlamamın işime geldiği yerden yanıtla­
yayım. Türkiye kıçı kırık bir neo-liberal pazar oldu hepten. Periferik pazar. 
Yurttaşları da keriz yerine konacak, haftasonu aileleriyle dandik zincir lokan­
talarında -alkolsüz- tıkınıp üzerine sulusepken boktan bir komediyle salak 
salak gülüp boktan mobilyalarla döşeli evine zittir olup gidecek tüketicilere 
dönüştü. Bunun yansımasıysa şahsım özelinde daha çok önümdeki filmlerde 
görünür olacak.

Yeni Türkiye Sineması geçmiş ya  da gelecek anlatısına ilişkin nasıl bir ko­
lektif düşü, hayali ortaya koyuyor?
“Kosmos”, “Bir Zamanlar Anadolu’da”, “Kış Uykusu” gibi birkaç çizgiüstü film 
bahsini ettiğiniz geçmiş ve gelecek “anlatısı’na dair şeyler barındırıyor da 
özellikle hepten “politik” olan örneklerin ekserisi bence hiçbir düş falan orta­
ya koymuyor. Genelde sade suya tirit bir romantizmin ötesine geçemiyorlar.

Yeni Türkiye Sineması’nda “kadın” ne ifade ediyor?
Sanki; hâlâ edilgen, çoğu kez de sıkışmış bir varlığı.
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Yeni Türkiye Sineması için “sınıfsal eşitsizlikler” ne ifade ediyor?
Daha üzerinde çoook yol katedilmesi gereken, Yılmaz Güney’in en kör gözü­
ne parmak işlerinden bile geride işleri (“Kış Uykusu” en büyük istisna).

Yeni Türkiye Sineması Türklüğün, Cumhuriyet’in, Kem alizm in başarısını 
ya  da başarısızlığını kendi sinem atik araçlarıyla nasıl ele alıyor? Nasıl ele 
alm alı?
Bu kadar absürt ve grotesk olayın vuku bulabildiği bir ülkede daha çok Fel- 
lini, daha çok Bunuel izleyerek. Roy Andersson’dan nasiplenip, Kaurismaki 
ve bozulmamış Kusturica’yı da tekrar tekrar etüt ederek çok daha fazla ve 
cesaretle ele almalı. (Hatta ve hatta, gözüne gözüne vurmalı, laga lugayı bı­
rakmalı).

Yeni Türkiye Sineması'mn kendisinin en önemli çıkmazları, en önemli so­
runları nelerdir?
Türkiye’nin açmazlarının hemen hepsi sinemasında da mebzul miktarda 
mevcut. En büyük sıkıntı aslında yine aynı: Kimsenin işini bilmiyor oluşu! 
(Yönetmenler hariç değil bundan).

Bugüne kadar ürettiğiniz film lerin  seyirciyle kurduğu ilişkiyi nasıl değer­
lendirirsiniz?
Bir ilişki kur(a)madı ki! Televizyonda sansürlü flu reklamlarla katledi­
len versiyonlarından kaç kişi izledi bilemeyeceğim; ya da youtube'*dan, 
onlinefilmizle, emeğe saygı şerefsizlerinden aspect’i, rengi bozuk kopyalar­
dan... Ama “resmî” mecralara bakarsak yurtdışında hemen hepimizin filmi 
yurtiçinde olduğundan çok daha fazla ve değer verilerek izlendi, izleniyor. 
Ben yaptığım ve yapacağım işlerin 76 milyon içerisinde en fazla 100.000 kişi­
nin um urunda olabileceğini sanıyorum. (İzleyeceğini demiyorum, um urun­
da olabileceğini diyorum).





İnan Temelkuran

“Yetıi Türkiye Sineması” diye bir şeyden bahsetmek mümkün mü? Son on 
y irm i y ıld ır  Türkiye Sineması bir dönüşüm yaşadı mı?
Yüzlerce eser var yeni. Böyle bakarsak var yeni Türk Sineması. Neden var? 
Çünkü bir ara 6 filme kadar düşmüştü üretim. Yok olmuştu diyelim, sonra 
tekrar canlandı. O yüzden var diyebiliriz. Üretilen her şey yeni mi? Hayır 
değil. Ekol var mı diye düşünürsek bilmiyorum. Bir komedi-korku ekolü ol­
maya başladı. Ben pek hoşlanmıyorum ama daha iyisi de gelir elbet.

Eğer yaşadıysa sizin deneyim inizde bu nasıl gerçekleşti?
Önceki ahilerimizden (Ümit Ünal ve Derviş Zaim’den) ve yabancı bazı si­
nemacılardan (Eric Zonca, Kassovitz) bana geçen “Evet, ben de yapabilirim 
bunu!” hissinin dijital dönüşümle kesişmesi üzerine oldu, diyebilirim.

Sinem am ızda öykü bağlamında anlatılm ayanların olduğunu düşünüyor 
musunuz?
Çok fazla şey var. Azıcık da geri dönüşü olsun diye yapılan bir iş ve karşınızda 
salon bulma sıkıntısından finansman sıkıntısına bir sürü engel var. Bunları 
aşabilmek için ödünler veriliyordun Ödünler verilirken anlatılmayan öyküler 
kalır geriye. Kim yapacak Bilge Köyü filmini? Hatırlamayanlar vardır. Mar­
din’in bir köyünde bir aile diğer aileyi sabah namazı sırasında taradı ve yok 
etti. 44 kişi öldü.

Özgür bir sinemacılık mümkün mü?
Mümkün, ama karşılığında büyük yalnızlık var.
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Son dönem Türkiye Sineması’nda azınlıklar (etnik, dinî, mezhepsel, kadın­
lar, ezilenler) nasıl temsil ediliyorlar? Bunda bir dönüşüm var mı?
Etnisite nasıl para ediyorsa ana akımda öyle temsil ediliyor; daha gerçek dü­
ğümlerin üzerine daha içten gitmek isteyenler de başka türlü temsil ediyor.

Sizce Türkiye toplumunda birey tanım lan değişti mi? Bu sinemaya, sizin  
anlatım ınıza yansıdı mı?
Birey kısaca delirdi. Kendinden başka bir şey düşünmez oldu. Onu mu tü ­
keteyim bunu mu tüketeyim tutumluluğuna geçtik. Eskiden şu t-shirtler en 
sonunda yer bezi olurdu. Şimdi sanki öyle değil. Kredi kartlarında taksit 
avantajları, cep telefonu kontörleri arasında geçiyor hayat. Sonra Gezi oldu, 
söylenebilecek her şeyi birden kustuk, söyleyecek bir şeyimiz kalmadı. Şimdi 
öfke ve yılgınlık arasında gidip geliyoruz.

Yeni Türkiye Sineması geçmiş y a  da  gelecek anlatısına ilişkin nasıl bir ko­
lektif düşü, hayali ortaya koyuyor?
Öyle bir dert var mı bilmiyorum. Sadece bireysel özgürlüklere, kültürel hak­
lara dokunulmaması gibi bir dert var veya daha görünür diyelim.

Yeni Türkiye Sineması’nda “kadın” ne ifade ediyor?
Buna cevap verecek bilgim yok.

Yeni Türkiye Sineması için “sınıfsal eşitsizlikler” ne ifade ediyor?

Yeni Türkiye Sineması Türklüğün, Cumhuriyet’in, Kemalizmin başarısını ya  
da başarısızlığını kendi sinematik araçlarıyla nasıl ele alıyor? Nasıl ele almalı?
Bu son üç soru makalelik cevaplar. Burada hop diye cevap veremem bunla­
ra. Ama “Sonbahar” filmi örgütlü bir devrimcinin son günlerini anlattı. Bu 
önemliydi. Uzun bir süre örgütsüz kayıp devrimci filmleri izlenmişti 80’ler- 
de. 12 Eylül’le ilgili film yapıldı pek çok. Kürt halkının 90’larda yaşadıkla­
rını Bahoz öğrenci hareketi üzerinden, “Press” ve “Min-dit”, “Özgür Gün­
dem” üzerinden anlattılar. Anadil meselesi “îki Dil Bir Bavul”da anlatıldı, vs.
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Anlatılıyor, anlatılmıyor değil. İşçi sınıfı pek var mı? O yok sanki pek.

Yeni Türkiye Sineması’ntn kendisinin en önemli çıkmazları, en önemli so­
runları nelerdir?
Dağıtım sorunu ve sıkıcı filmler.

Bugüne kadar ürettiğiniz film lerin  seyirciyle kurduğu ilişkiyi nasıl değer­
lendirirsiniz?
UndergrouncTda iyiyiz.



Atina’daki Parthenon tapınağından götürülmüş, British Museum’da sergilenen bir kabartma.



“İstihza, mütevazi ve erdemli insanların ruhları terbiyesizce ve 
davetsizce istila edildiğinde sığındıkları son yerdir.”

Dostoyevski

Yarı Tanrı Babalar ve Onların Mahsun Oğulları

B urçak E rdal

Bu yazı, kendine özgü söyleyiş tarzı, dert ve tekrar ettiği meseleleriyle Yeni 
Türkiye Sinemasının kurucuları arasında kabul edilen Derviş Zaim’in, bu si­
nemayı meşrulaştıran ilk film olarak görülen 1996 yapımı Tabutta Rövaşatası 
vasıtasıyla (Atam, 2010), Türkiye’de erkek olmaya, adam olmaya, insan olmaya 
dair doğrudan ya da dolaylı olarak, açık ya da üstü örtülü biçimde, yönetme­
nin, yazarın ve izleyenin, bilmeden ya da kasten ne anladığına, ne anlattığına 
ışık tutmaya çalışmaktadır. Türkiye Sinemasının içerisinde bulunduğu dö­
neme damgasını vuran bir filmin içerdiği anlamın, belirli bir pencereden, a 
posteriori1 olarak inşasına yönelik (Wollen, 1986) bir girişim olarak okunabilir. 
Filmin ana kahramanına ilişkin anlatının, bir rüya olarak filmin kendisinin, 
izleyicisiyle ilişkisinde filmin ve filmin bağlamını oluşturan toplumsal yapının 
(Villela, 1999) ve yönetmenin kendi hikâyesinin ilgili boyutlarının, konuyla 
ilgili söylediklerini özetlemeye uğraşır. Bu farklı katmanlar arasında kesin sı­
nırlar çizmeden -tek  bir filmin, tek bir anlatıcının, tek bir izleyicinin de bütün 
hikâyenin tamamını olmasa da çok şey söyleyebileceği sezgisiyle- yönetmenin,

burcakerdal@gmail.com

1 “Auteur'ün yapıtında bir anlam boyutu vardır, bütünüyle biçimsel değildir... Bir 
auteur un filminin anlamı a posteriori olarak inşa edilir” (Wollen, 1989, s. 80).

mailto:burcakerdal@gmail.com
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kahramanların, izleyicilerin ve yazarın sürüklendiği diyarlarda gezinerek, er­
kek bireyin içeride ve dışarıda yaşadıklarını psikanalitik kavramlardan yararla­
narak anlamlandırmaya çalışır. Bu uğraşta, yedi izleyiciden oluşan bir grubun 
çağrışımlarından da yararlanılmıştır.2

Film e, Yönetm ene, Z a m a n a , M ekân a , İm kân lara  İlişk in  N o tla r
Yeni Türkiye Sinemasının manifestolarından biri olarak görülen 1996 yılı, 
Derviş Zaim yapımı Tabutta Rövaşata, uluslararası festivallerde önemsenmiş, 
kayda değer başarılar elde etmiştir ve hatta “Yeni Türkiye Sineması” ifadesi, 
bu filmin tanmırlığının artmasıyla birlikte Batı dillerine yerleşmiştir (Atam, 
2010). Statüko karşıtı söylemi ve alaycı üslubuyla, çekildiği dönem Türkiye’si­
nin psiko-sosyal yapısına belirli bir açıdan ışık tutmaktadır (Atam, 2010).

Filmin 1964, Kıbrıs doğumlu, asker bir aileden gelen yönetmeni Derviş 
Zaim, on yaşındayken 1974 askerî müdahalesini yaşar; 1982’de, askerî darbe­
nin ardından üniversite eğitimi için Türkiye’ye gelir. Kendisini, insan haklarına 
öncelik veren bir yaklaşım içerisinde, aydınlanmacı, cumhuriyetçi ve solcu ola­
rak tanımlayan Zaim, Türkiye’nin o dönemde içerisinde bulunduğu toplumsal 
ve kültürel bağlamdan söz ederken, askerin Türkiye’de doğrudan yaşamın için­
de olduğundan; kuşku ve gerilimin bütün Türkiye’yi, şehri, üniversiteyi kapla­
dığından; insanların yüzlerine yansıyan korkudan, gerilimden; “kültürün” geri 
planda yer aldığından ve insanların “zararsız” kültürel faaliyetlere yöneldiğin­
den dem vurur; “korku ve gerilim dolu, insanların birbirleriyle kendi dünya gö­
rüşlerini paylaşmaktan itinayla kaçındıkları bir ortam” tarif eder (Atam, 2010). 
Rumelihisarı’nın yakınındaki Boğaziçi Üniversitesini ise “gerilimlerin, tutuk­
lamaların, üniversiteden uzaklaştırmaların (hem öğrenciler için hem de öğre­
tim görevlileri için) daha az olduğu, ayrıca mekânın ve çevresindeki yerleşim 
yerlerinin sakin olduğu bir ortamdı, buna karşın yeterince korku ve gerginlik 
yaşamın içine sinmişti” diye anlatır, “(...) bu ortam içinde kültür ‘bir vaha gibi’ 
önümüzde durmaktaydı, kendimizi koynuna bıraktık” der3 (Atam, 2010).

2 Bu çalışma, devam eden yüksek lisans tezi kapsamında gerçekleştirilmiştir. Katkıların­
dan dolayı tez süpervizörü Yavuz Erten e ve tüm izleyicilere teşekkürler.

3 Alıntılar Zahit Atam’ın (2010) Derviş Zaim’le söyleşisinden aktarılmıştır (16 Haziran).
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“Gerilla” tarzı çekildi, der Zaim (Suner, 2006) bu filmden bahseder­
ken. Kolunun altında senaryo, çıkışsızlıklar ve imkânsızlıklarla, “hayır”larla 
mücadele ederek, içerisinde bulunduğu şartları zorlamaya devam ederek ge­
çen on bir yılın ardından, bütünüyle amatör koşullarda, kişisel ilişkilerin des­
teğiyle ve çekimler sırasında oyunculara para ödenemeden nihayet çekilebilir 
film (Atam, 2010); o sırada son yirmi sekiz yıldır Rumelihisarı’nda yaşamış, 
“Tabutta Rövaşata” lakaplı Dursun un hayatından ilhamla.

Hisar; Zaim için tanıdık, Boğaziçi Üniversitesinden kalma ilişkilerinin 
yoğunlaştığı, ciddi anlamda maddi ve manevi destek alabileceği bir mekândır 
(Atam, 2010). Oyunculardan bazıları arkadaşlarıdır. Üniversitenin yemekha­
nesinden yemek hizmeti alır. Nihayetinde “gerilla” tarzı bir film çekebilme­
nin ilk şartı herhâlde en temel ihtiyaçların mümkün olduğunca eldeki mev­
cut imkânlarla karşılanabilmesidir. Filmin geçtiği mekân olarak birçok sosyal 
dokunun bir arada bulunduğu Hisarın seçilmesinin ardındaki bir başka ne­
den, 1980’li yıllardan beri belirli biçimlerde pasif direnişin mekânı hâline gel­
miş olmasıdır (Atam, 2010). Hisar, Zaim’in “kendisini koynuna bıraktığı va- 
ha’nın yamacı ve boğazın soğuk mavisi, filmin fonunu oluşturur. Filmin adı, 
kulağa “içeride” sıkışmışlığı fısıldadığı hâlde film Hisar sahillerinde, dışarıda 
geçer. Bu hâliyle de bildiğimiz anlamıyla sıkışmışlığı ters yüz eder.

Filmin anti-kahramanı Mahsun, Hisarın ve bilindik düzenin kenarında, 
“dışarıda” yaşayan; hiçbir şeye sahip olmayan, arabaları, otobüsleri, itfaiye araç­
larını, ambulansları çalıp sonra “süper bir titizlikle”4 temizleyip yerine bırakan; 
eroin bağımlısı bir kadına âşık evsiz bir adamdır. Bir gün zıvanadan çıkacak, 
sevdiği yanında Reis’in teknesiyle denize açılacak, tekne artık denize çıkama­
yacaktır; Mahsun Kale içindeki tavuskuşlarından birini kesecek, ama yiyeme­
yecektir. Film, Mahsun’un Kale’yi fethine kadar geçen olayları ve kendisinden 
hâllice adamlarla, bir görünüp bir kaybolan kadınlarla ilişkilerini sinemanın 
diliyle anlatır; olayların içerisinde geçtiği tarihsel ve toplumsal bağlamı sezdirir.

4 Filmin kahramanı M ahsunun soyadının “Süpertitiz” olduğunu filmin sonunda öğre­
niyoruz.
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Anti-karakter Mahsutı
Mahsun, Hisar sahillerinde hayatta kalmaya çalışan, evsiz, aşsız, korunmasız, 
eşyasız, hayatını kenarında yaşadığı düzenin kendisine kerhen sunduklarıyla 
sürdürmekte olan, eşsiz, sevdiğine uzaktan bakan, çalan ama sahip olmayan, 
zararsız, hikâyesinin bir başı bir de sonu yokmuş gibi görünen, içerilerde 
istenmeyen, biyolojik açıdan erkek, düşkün bir birey. Malı mülkü yok; işi, 
ekmeği yok; kalacak bir yeri, battaniyesi, itibarı yok. Hisar sahillerine fırlatıl­
mış gibi, sanki bir geçmişi ve geleceği yok. İstanbul’un göbeğinde, kendisini 
çevreleyen o bilindik düzenin dışında. Teknelerde kaçak, geceleri inşaatlarda; 
eğer izin verirlerse kahvede kalacak. Sonradan kendisine ikame baba olacak 
balıkçı “Reis” uygun görürse Reis’in teknesinden payına düşene, yoksa çıkma 
ekmeğe razı; edilgin, tedirgin. Üzerine âdeta şarabın kokusu sinmiş; yüzünde 
bir öfke, bir hüzün; ürkek, çekingen ruhu, bedenini de öyle kurmuş.

Eroin bağımlısı bir kadına uzaktan bakıyor; kadın denize, o kadına. Buna 
razı; sanki ne o kendine ne kadın ona yakıştırmıyor aşkı yaşamayı. Herkes 
konuşuyor, o susuyor. Herkes yiyor, içiyor, maç seyrediyor, muhabbet edi­
yor; o herkesin dışında, herkesten farklı. Önündeki çorba onun asıl tasası. 
“Arkadaşlar iyidir” diyor, gücü yettiğinde yoldaşı “Sarı’ya vefa gösteriyor. 
Gerçi ölen dostunun mezarına polis korkusundan gidemiyor. Hayvanları 
seviyor, kazara çarptığı köpeği yolda bırakmıyor. “Deli” mi “normal” mi bi­
linmiyor.5 Yalnız zararsız görünüyor. Yine de kimse onu içeride istemiyor; 
her ne kadar çaldıklarını aynen yerine bıraksa da hırsızlık yapıyor. Kahveci 
kahveye, Reis tekneye, devlet hapishanesine “girmesin” diyor. Küçümseniyor, 
ona gülünüyor; eylemleri, dost saydıklarının tepeden bakan tavrıyla, komik 
ya da mazur görülüyor; nadiren, o da eli ekmek tutunca, takdir görüyor.

Yalnız, Zaim Mahsun için üzülmemize izin vermiyor. Mahsun’u kuşatan 
ortama, düzene yönelik hicivsel üslubuyla, Mahsun’un küçük zaferlerine eş­
lik eden hareketli müzikleriyle bizi Mahsun’un iç dünyasına yakınlaştırıyor; 
söylemini bu anti-kahramanın etrafında şekillendirerek ona arka çıkıyor; onu

5 Filmin karakolda geçen bir sahnesinde polis komiseri Reise Mahsun’u şikayet ederken 
“( ...)  psikologlar sıkıldı. İşte ‘delidir’ raporu, işte ‘normaldir’ raporu” der.
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“güçlendiriyor”.6 Bu sayede toplumun en alt tabakasını temsil eden ve kimse 
tarafından istenmeyen bu fert, düzenin içine sindiremediklerinden geriye ka­
lan, üzerine düşünülemeyen bir atık olmaktan çıkıyor. İç dünyası, dışarısıyla; 
öte yandan mekânsızlığı, imkânsızlıkları, açmazlarıyla; ancak yine de hayatta 
kalışıyla Mahsun, izleyenin ve görmek isteyenin gözünde kendisine nihayet 
bir yer buluyor.

Filmin Ana Kurgusu
Dalgaları yararak ilerleyen bir tekne, teknenin dümeni Reis’te, teknede iş­
leyen erkek bedenleri, ağlara takılmış balıklar, fonda şarklı bir müzik. Sa­
hilden seyreden Mahsun, sanki hiç kimse. Bu hâliyle de bilindik düzenlerin 
adam olmuşlarına pek benzemiyor. M ahsunun yüzüne yakınlaşan kamera, 
Mahsun’un gözlerindeki hüznü ve öfkeyi görmemize izin veriyor. Mahsun, 
balıktan dönen teknenin reisinin, sonradan babası ilan edilecek “Reis”in “bir 
şey çıkmadı” sözünün üzerine bir söz daha eklemiyor, belki de ekleyemiyor; 
sorana aynen tekrar ediyor, “bir şey çıkmadı.”

İşte o sırada, yüzündeki hayal kırıklığı, öfke ve hüznü yaklaşan kame­
ra sayesinde gördüğümüz, dışarıda sıkışıp kalmış Mahsun, gözüne bir araba 
kestiriyor; ancak kadına olduğu gibi arabaya sadece uzaktan bakmakla ye­
tinmiyor. Hisarın ruhuna uygun, kendi direnişini sergiliyor; sistemin ken­
disine sunmadıkları üzerinde -ancak geçici- bir hak iddia ediyor. Büyük bir 
beceriyle -sanki araba onu bekliyormuş, zaten onunmuşçasına, gayretsizce, 
gerçi biraz tedirgince- çaldığı arabanın, iç işleri bakanlığı müsteşarının oldu­
ğu sonradan ortaya çıkıyor. Mahsun böyle böyle, ambulansları, itfaiye araç­
larını, belediye otobüslerini çalıyor. Çaldığı arabalarda önce ellerini ısıtıyor 
Mahsun, keyfi yerine geliyor, yüzü gülüyor. Taşı toprağı altın İstanbul’un ışık­
ları kenarda akıp giderken fonda Baba Zula’nın tempolu, hareketli müzikleri

6 Filmin internet sitesinde karakterin adı “Mahsun” olarak geçiyor [http://www.dervis- 
zaim.com/1996-tabutta-rovasata-75/]. “Mahsun” Türkçede bir erkek ismi olarak kul­
lanılıyor ve “güçlü, güçlendirilmiş” anlamlarını taşıyor. Filmle ilgili birçok kaynakta ise 
karakterin adının, bir yanlış anlama ya da yorumlama neticesinde, anlamlı bir biçim­
de, sıklıkla “Mahzun” olarak geçtiği göze çarpıyor. Arapça “hzn” kökünden türemiş bir 
kelime olan “mahzun” “üzgün” anlamına geliyor.

http://www.dervis-
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çalıyor, Zaim böylece bizi M ahsunun keyfine ortak ediyor. Mahsun sahip­
lenmiyor, zarar vermiyor, temizliyor, her zaman geri getiriyor. Yalnız dikkati 
çeken bir nokta, film boyunca hemen her kırgınlık, kızgınlık bir hırsızlıkla 
sonlanıyor. Nitekim kahveden azarlanarak, hakaretlerle atıldığında da önce 
kahveye, sonra denize bir taş atacakken vazgeçiyor, ne kahveye ve kahveciye 
ne denize zarar vermeden, şoförünün yanındaki bir belediye otobüsünü çalı­
yor. Deniz kenarına çekip gözlerini kapatıyor, kayalıklara çarpan hırçın dal­
galar eşliğinde, kesik kesik birçok dayağın üst üste bindiği geçmiş sahneleri 
hatırlayarak uyandığı, bir uykuya dalıyor.

İlk bakışta sahildeki Mahsun, thalassayz (Ferenczi, 1934), imgelem ev­
reninde mütemadiyen birbiriyle yer değiştiren suya, ana rahmine, suyla sal­
lanan beşiğe, aynadaki aksine (Gürbilek, 2004, akt. Erten, 2014) uzaktır. Bu 
aşılamıyor gibi görünen mesafe, bir taraftan, içselleştirilmiş güven veren, bes­
leyen, ısıtan, aynalayan bir çevrenin eksikliğini, böyle bir çevrede yavaş ya­
vaş ulaşılmış olması beklenen bir benlik bütünlüğünü (Ogden, 2004), kendi 
başına, kendine yeterli bir birim olma hâlini üretme ve sürdürme becerisini 
sekteye uğratmış, M ahsunun bağımsız bir varoluşa ulaşmasını engellemiş, 
Mahsun’u hem fiziksel hem de ruhsal açıdan aşağılanmaya karşı korunmasız 
(Winnicott, 1960) bırakmış gibidir. Bu yönüyle, evsiz M ahsunun arabalara 
sevdası, tıpkı tekrar tekrar görülen bir rüya gibi, “hayatta içerisinde büyümek 
için yeterli rahatlığın bulunacağı bir oyuk” (Carlson, 1961, s. 520) bulmakla 
ilgili zorlantılı bir tasayı hissettirmektedir.

Bu noktada, Carlsonın (1961), geçmişinde bir “dağılma”, “çöküş” hikâyesi 
olan hastalarıyla ilgili çalışmasını hatırlamak yerinde olur. Carlson (1961), 
bazıları psikotik epizodlar da geliştirmiş olan “kafa karışıklığından muzdarip 
bu hastaların içerisinde bulunduğu durumun, daha ziyade kişinin içerisinde 
geliştiği temel aile yapısıyla, özellikle de ebeveyn terki, gelişimin ebeveyn ta­
rafından kısıtlanması ve ebeveyn tarafından mantıkdışı cezalandırılmalarla 
ilgili olduğunu ileri sürer. Ruhsal açıdan terk edilmenin tecrit üzerine yapılan 
çalışmalarla, kısıtlandırılmaya benzer bir durumun algısal yoksunluk deney­
leriyle, mantıkdışı cezalandırmanın beyin yıkamayla örtüştüğüne işaret eder. 
Bu durumların her birinde, kişinin doğum sonrası gidişatın benzeri olan bir
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durumda kaldığım; kişinin “rahat ev ’inden, rahimden atıldığını; sayesinde 
“evde kendisiyle olma” deneyimini oluşturabileceği nesne ilişkilerinden mah­
rum kaldığını söyler. Carlsona (1961) göre, “Herhangi bir yaştaki bir kişi dış 
dünyadan, ya zorla (kısıtlanma) ya da acı verici olduğu için (cezalandırma, 
tecrit) ilgisini geri çekiyorsa, bu bir kafa karışıklığı durumuna yol açabilir 
ki bu durum doğumdan hemen sonraki çaresizlik ve nesnesizlik durum u­
nun bir tekrarıdır” (s. 521). Üzerine çalıştığı vakaların iyileşme süreçlerinde 
gördüğü “yeniden bütünleşme” rüyalarındaki “ev” ve “eve gitme” temaların­
dan bahsederken, eve gitmenin kişinin benliğini bütünleştirmek için yeni bir 
birincil nesne ilişkisinde çare arama, “hayatta içerisinde büyümek için ye­
terli rahatlığın bulunacağı bir oyuk” bulma gayelerine hizmet ettiğini söyler 
(Carlson, 1961, s. 520).

Mahsun arabalar çalarak, belki de inşası devam eden bütünlüklü bir ben­
liğin bir temsili olarak görülebilecek bir inşaatın sert zemininden ve soğu­
ğundan, kısa bir süre için de olsa uzaklaşma fırsatı bulur. Ötekilerde verili 
gördüklerinin, içine yerleşmeye çalıştığı oyuğun kısa bir süre için de olsa 
keyfini çıkarır. Ancak rüyadaki sefahat hep karakolda polis dayağıyla, canhı­
raş, sona erer. Bir başka deyişle her kavuşma bir kopuşla, her keyif bir acıyla 
sonlanır. Mahsun böylece hazzın ötesine geçmekte7, hem bir doyumun zir­
vesinde hem de kaçınılmaz bir acının her an eşiğindedir. Zaten ne zaman 
içeride olsa hep bir tehdit. Bazen bir kahvede, atılmak üzere; bazen bir kara­
kolda, dayak yemekte; bazen araba, otobüs, ambulans gibi bir ara alanı ça­
lar büyük bir beceriyle; bazen zorla ve gizlice girdiği, herkese açık ona yasak 
kalede tavuskuşlarının peşinde; nihayet bir yer gösterildiğinde ise tuvalette. 
Üstelik filmin ilk yarısı boyunca Mahsuna babalık edecek kimse bulunamaz. 
Ne kahveci kahvesinde, ne Reis teknesinde, ne devlet hapishanesinde ona yer 
vermez, ona sahip çıkmayı, babalık etmeyi istemez. Velhasıl Mahsun, dışında

7 Lacan “jouissance” kavramını Freud’un “haz ilkesi’nin ötesinde konumlandırmıştır. 
Freud’a göre haz, bedensel ya da ruhsal boşalımla sınırlıdır; bu nedenle hazza bir tat­
min ve rahatlama duygusu eşlik eder. Hâlbuki “jouissance” bir “dürtü tatminfdir; do­
layısıyla imkânsızdır. Haz benliğin iç dengesini kurmaya ve korumaya yönelmişken 
“jouissance” bu dengeyi bozarak hazzın ötesine geçer. Acıda, ölümde, semptomların 
devamında bulunduğu farz edilen paradoksal haz, aslında hazzın ötesindedir ve “jouis- 
sance”ın ta kendisidir (Zizek, 1992).
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gibi göründüğü düzenin, devletin, babanın adından, yasasından, yasağından 
muzdaripdir; ancak imkânlarına da erişememektedir.

Mahsun’un bir yer bulmakla ilgili tekrarlı ve bitmek bilmez ısrarı ve fil­
min ilk yarısı boyunca ona babalık edecek kimsenin bulunamayışı, Turanın 
(1996) Lacan’dan alıntılayarak yer verdiği, Klein ın Dick isimli bir hastasını 
akla getiriyor ve insanı Lacancı kavramlarla düşünmeye itiyor. Dick, kul­
landığı birkaç kelimeden dili bildiği anlaşılan, “çocukluk otizmi” tanısı al­
mış dört yaşlarında bir çocuktur. Kayıtsızdır, sanki insanların dünyasından 
başka bir dünyada, başka bir gerçeklikte yaşamaktadır. Elindeki bazen ilgi 
gösterdiği bir oyuncak treni, aynı hareketi tekrarlı bir biçimde yineleyerek 
yerde sürmektedir. Klein ilk seansta çocuğa şu yorumda bulunur: “Dick kü­
çük tren, baba tren büyük tren.” Dick zaman içinde, söylemde, sosyokültürel 
simge sisteminde “Babanın Adı” karşısındaki kendi konumunu kazandığında 
konuşmaya, toplumsal iletişim ağma katılmaya başlar (Tura, 1996).

Kendisine ikame bir baba bulunana, eli ekmek tutana kadar sadece birkaç 
cümle ettiğini duyduğumuz Mahsun da kendisini çevreleyen düzene, simge­
sel ve kültürel düzene dâhil olamamış, sözün üstüne söz ekleyemeyen, etra­
fındakilere uzak, eylemlerinin muhtemel neticelerine kayıtsız bir insan görü­
nümündedir. Kendisinin de, bütünleşme uğraşında olduğunun da, babanın 
yasasına tabi oluşunu umursamaz; araya bir üçüncünün girmediği, daha doğ­
rusu kayda değer ölçüde inkâr edildiği bir bütünleşme arzusundan vazgeç­
miyor gibi görünür. Mahsun’un kendisini içine yerleşmeye çalıştığı oyuktan 
ayrı değil de onun bir parçası gibi hissettiği, içerisiyle dışarısının onun için 
bir düzeyde özdeş olduğu, arabaları çalarmış gibi değil de, o ve arabalar zaten 
bir bütünmüşçesine, usulca, zahmetsizce, ama aynı zamanda yasayı, yasağı, 
hatta cezayı ve acıyı hiçe sayarak içlerine girivermesinden sezilir; arabaları 
aynen yerine bırakarak, fallus olmayı (Tura, 1996) fallik nesneye sahip ol­
maya yeğlediğini hissettirir gibidir. Bu bakış açısıyla Mahsun, “insanlaştırı- 
cı” türden bir “kastrasyon’dan (Tura, 1996) geçmemiş gibi görünmektedir. 
Mahsun için her şey yolunda gitmiş olsaydı, çözümü bir babayla özdeşleşme­
de aramış, kadir-i mutlak baba imgesinin çöktüğü aşamaya, babanın fallusa 
değil, penise sahip olduğuna, asıl meselenin de bu olduğuna (Tura, 1996) dair
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bir farkındalığa kavuşmuş olmasını beklerdik. Bu süreçte ilksel arzusuna bir 
miktar yabancılaşmış, babayı hem varsaymış hem de bir insan olarak ayırt 
etmiş, düzene, simgesel ağa, kültürel düzene dâhil olmuş, cinsel kimliğini de 
kazanmış olurdu.

Tabii Mahsun’un gerçeklikte nasıl bir çocukluk geçirdiğinden, divana 
uzansaydı bize neler anlatabileceğinden haberdar değiliz. Yine de, Mahsun’un 
hayatında neyin yolunda gitmemiş ve gitmiyor olabileceğine dair bazı işaret­
leri, Tura (1996), babanın durumunun annenin söyleminde kesinlik kazan­
maması hâlinde, çocuğun anneye tabi ve imgesel ilişkide takılı kalacağını, 
psikozun temelinin de burada yattığını, psikotiğin bilinçdışına bastırdığı 
arzunun ilk simgesi yerine semptomunu da ikame edebileceğini söyleyerek 
verir. Ancak film boyunca ortada salman baba adaylarına ve filmin çekildiği 
dönemdeki tarihsel koşullara baktığında, bu açıklamalarla yetinemiyor in­
san; filmde diğer gösterilenlere ya da açıkça gösterilmeyenlere bakma ihtiyacı 
duyuyor.

Örneğin, yasanın, yasağın, yasa ve yasakla korunanın filmdeki niteliği­
ni, Mahsun’la arkadaşları arasındaki ilişki ve farklar ele verir; zira Mahsun 
dışındakiler, bu yasaya en baştan tabi gibi görünür. Kahvede çalışan ve ora­
da kendisine bir yer verilmiş olan Malik’in çıplak kadın resimlerine bakarak 
mastürbasyon yapmakla ilgili her girişimi aniden içeri girenler yüzünden ke­
sintiye uğrar; Malik öfkelenir, ancak “it ite, it kuyruğuna...” misali, bu öfke­
yi bir tek Mahsun’a yansıtabilir; yine de Malik’in eylemi, Mahsun’un henüz 
hayal edemediğini gösterir. Malik’te önü kesilen bedensel ve ruhsal boşalım­
ken Mahsun’un tatmini imkânsız (Tura, 1996) düşü, hep bir acıyla sonlanır. 
Mahsun’un itaatkâr yoldaşı, Reisten Mahsun’un alamadığı payı alan Sarı,8 bir 
kayıkta uyur; belki sabaha kalmaz, daha filmin başında ölür. Adının aslında 
“Kemal” olduğu mezar taşında yazılıdır.9 Onun, yasanın önünde olgunluk­
la, kabullenmişlikle, sessizce eğilmiş olduğu, sağken gece uyumak için Reis’in

8 Filmin başlarındaki bir sahnede Reis, günlük hasılatı paylaştırırken Mahsun’un 
yanındaki Sarı’ya payına düşeni verirken balıkların ağdan çıkarılmasına yardım eden 
Mahsun’a pay vermiyor.

9 Sarı öldüğünde asıl adının “Kemal Sade” olduğunu mezar taşından öğreniriz.
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teknesine ya da M ahsunun çaldığı arabaya binmemesinden az çok anlaşılır. 
Mahsun, karşısında Reis’in yasağı, o yine de teknede uyur; uyanır bir başka 
yasağa, kalkar araba çalar; neticede acır ama hayattadır. Malik’in arzusu kapalı 
kapılar ardında gizliliğini korur, kim bilir belki bir gün tatmin bulur. Sarı ölür; 
belki de itaatin simgesi olan mezarı, film boyunca şarapla yıkanan bir mabede 
dönüşür ki o mezara Mahsun, ancak düzen ona bir yer verdikten sonra gide­
bilir. Mahsun film boyunca araba çalmaktan vazgeçmez; yalnız bir arabaya sa­
hip olamayacağı da herkesçe açıktır, sevdası ayyuka çıkar. Sarı, belki de ruhsal 
olarak ölü; Malik öfkeyle düzenin içinde; acı içindeki Mahsun kendisine arka 
çıkan, belki de babalık eden Zaim sayesinde bu filme konu olur.

Bu esnada, varoluşu dışarıdalıktan, tekrar tekrar araba çalmaktan ibaret 
gibi görünen; adı ise sadece yasa dışılığıyla bir arada anılan Mahsun, film 
boyunca dayak yer ya da dayak yediğini bölük pörçük hatırlar. Ya karakol­
da kolluk güçlerince, ya yasağı dillendiren güvenlik görevlisince ya da bizzat 
ikame baba Reis tarafından dövülür. Ayrıca dövüldüğü, ancak filmin hiçbir 
yerinde görmediğimiz sahneleri hatırlar. Mahsun, hatırladığı bu sahnelerde 
sanki daha uzun saçlı, daha genç görünümlüdür... Ve dayaklardan sonra dı­
şarıda Hisar sahillerinde tek başına dolanır; yüzündeki çürükler bir başka 
çürüklüğü hatırlatır gibi durur.

Filmin Öncesi
Nitekim, Yeni Türkiye Sinemasının yeşerdiği tarihsel ve kültürel bağlam, hem 
Mahsunun trajedisine hem de Zaim’in onu sahiplenişine ışık tutar nitelikte­
dir. Türkiye’nin toplumsal ve siyasi yaşamını derinden etkileyen 12 Eylül 1980 
darbesinin üzerinden on yıldan fazla zaman geçmiştir. İdamlar, işkenceden 
ölenler, vatandaşlıktan çıkarılanlar, yurtdışına göçmek zorunda kalanlar ve 
fışlenenler vardır; karanlığın ve yarattığı travmanın etkisi devam etmektedir. 
Toplumsal ve kültürel yaşamın akışı değişmiş; yasaklar ve keskin sınırlar, ken­
dilerine güvenli bir alan bulabilenlerle, kenarda bırakılan “ötekiler’in arasına 
girmiş; onların hikâyelerine yönelik görmezden gelen bir tutum, onları kendi 
hikâyelerinde, koşullarında, açmazlarında yalnız bırakmıştır (Atam, 2010). Bu 
zorlu sürece şahitlik eden Yeni Türkiye Sinemasının yönetmenleri de, Atam’a
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göre, “kendi kaderlerini yaşayabilecekleri olağan tarihsel akıştan mahrum bı­
rakıldıkları için, hayatın karşısına yenik çıkmışlardır” (Atam, 2010). İki darbe 
görmüş Derviş Zaim de bir istisna değildir. Nitekim daha önce ifade edildiği 
gibi, Türkiye’ye geldiği dönemdeki ortamı 12 Eylülün etkilerinin hissedildiği, 
kendi “kültürel vahasını aradığı bir dönem olarak tariflemiştir (Atam, 2010). 
Bu anlamda, anti-kahramanı Mahsun’la kendi arayışı arasında, ayrıca filmin 
çekimleri sırasındaki açmazlar açısından bir paralellik olduğu söylenebilir.

Böyle bakıldığında, Zaim’in sahip çıktığı, unutturulan hikâyesini hatır­
lattığı Hisar kıyılarındaki Mahsun’un; darbenin, belki de işkencenin, trav­
manın zamanından, mekânından koparıp kenarda bıraktıklarından olma 
ihtimali vardır. Bu ihtimal doğru kabul edildiğinde, travmanın, benliğinin 
koruyucu kabuğunu kırmış, onu sadece güvenli bir dış ortamdan mahrum 
bırakmakla kalmayıp benliğin de dağılmasıyla neticelenmiş (Brown, 2005) 
olduğu söylenebilir. Travmanın yıkıcı etkisiyle benliğin sınırları içerisine 
sızan ve kalan “uyarım fazlaları,” zihinsel olarak işlenmemiş duygulanımsal 
deneyimler, ruhsallık içinde ikincil süreçlerle üzerine düşünülemeyen somut 
deneyimler, erken dönemlere gerilemeye (Bion, 1962, akt. Brown, 2005) yol 
açmış gibidir. Benlik, kabaca bir uyum sağlamak için dağılmış parçalarından 
katı bir travmatik örgütlenme yoluyla kendisini bir arada tutacak “ikinci bir 
deri” (Brown, 2005) edinmiştir. Uyum sağlanmıştır; ancak ödenen bedel, ha­
yal etme ve simge oluşturma (Segal, 1957, akt. Brown, 2005) becerisindeki 
kayıptır. Bu kayıpların travmaya uğramış Mahsun’u tekrarlı canlandırmalara 
mahkûm ettiği düşünüldüğünde, Mahsun’un en belirgin semptomu görünür­
de bu mahkûmiyetten köken almıştır ve bu duruma uyum sağlamanın iptidai 
bir yolundan, bir uzlaşıdan ibarettir.

Hayal etmekle, simge oluşturmakla ilgili kayıplar, sadece Mahsun’un 
semptomuyla ya da Mahsun’un işlevsel düzeyde herkes gibi bir hayat yaşa­
mıyor olmasıyla değil, Zaim’in izleyiciye Mahsun’un gözünden izlettiği, her 
zevki takip eden dayak sahneleriyle de ifade bulur. Bu sahnelerin bazıları, 
Mahsun’un zorlantılı sefahatini takip eder ve izleyici gayet öngörülebilir bu 
sahneleri filmin bütünü içerisinde anlamlandırabilir; ancak anlatının dışında 
kalan, geçmişe aitmiş gibi görünen ve açık bir biçimde kurgunun bir yerine
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oturmayan dayak sahneleri de vardır. Bu sahneler, rüyası görülemeyen dene­
yimleri akla getirmektedir. Bunlar bir rüya ya da bir rüya içerisinde yer alan 
unsurlar değildir; zira bunlara ilişkin bir rüya düşüncesi (Ogden, 2004b) hiç 
oluşmamış, ruhsal bir çalışma gerçekleşememiştir; bu nedenle de anlatının 
bütünü içerisinde kendilerine bir yer bulmamışlardır.

Bu tür bir travmanın ihtimali -filmdeki Mahsuna bir baba bulunması 
meselesiyle birlikte düşünüldüğünde- bizi, özellikle bir erkek çocuğun geli­
şiminde babanın, konumuzla ilgili bazı işlevlerini, bu kez farklı bir pencere­
den, kısaca bir kez daha ziyaret etmeye sevk etmektedir. Psikanalitik görüşler, 
babanın hem ruhsal ve fiziksel varlığının hem de varoluş biçiminin önemine 
kuvvetle işaret etmektedir. Babanın ruhsal ve fiziksel varlığıyla ilgili olarak, 
örneğin Fransız psikanalistler, annenin babaya yönelik bilinçli ve bilinçdışı 
tutumunun çocuğun üçgen bir yapıyı içselleştirmesindeki önemini vurgular­
lar (Kirshner, 1992). Fain (1981, akt. Kirshner, 1992) annenin kocasına olan 
arzusunun çocuğun “üçüncu’ye yönelik merakını tetiklediğinden söz eder. 
Atkins (1982, akt. Kirshner, 1992), annenin, çocukla babanın ilişkisinde, 
baba için duygulanımsal açıdan önemli bir konum tesis edebileceğini ya da 
tersine, babayı çocuğun zihninde düşman bir işgalci hâline getirebileceğini; 
McDougall (1989, akt. Kirshner, 1992) ölü bir babanın bile annenin söylemi 
sayesinde çocuğun zihninde canlı bir figür olarak bulunabileceğini, fiziksel 
olarak var olan bir babanın da simgesel olarak kayıp, yok ya da ölü olabilece­
ğini ifade eder.

Babanın çocuğun zihnindeki varoluş biçimi de ayrıca önemlidir. Freud 
(1914, akt. Kirshner, 1992), çocuğun küçüklük ve çaresizlik duygularını telafi 
edebilmesi için babanın bir benlik ideali modeli olarak bulunmasının önemi­
ne işaret eder. Chasseguet-Smirgel (1975), baba işlevine, erkek çocuğun ya­
ralanmış infantil narsizmini onarmak üzere özdeşleşim kurabileceği bir figür 
olması yönüyle vurgu yapar. Greenspan (1982, akt. Kirshner, 1992) anneyle 
kaynaştığı ikili durumdan çıkan çocuğun “sıcaklık ve güvenlik” için üçüncü- 
ye duyduğu gelişimsel ihtiyacı vurgular; bu sıcaklık ve güvenliğin, çocuğun 
erken dönem anne ilişkisinin kaybıyla baş etmesindeki önemine değinir; an­
nenin çocuğa yönelik yatırımının aşırı olduğu, cinsellik ve saldırganlıkla ilgili
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çatışmalarını çocukla ilişkisinde canlandırdığı durumlarda bunun özellikle 
önemli olduğunun altını çizer. Brown (2005) da Bion’dan aktararak, annenin 
bebeğin acı verici deneyimlerine katlanma becerisini desteklediğine yer verir. 
İçselleştirilmiş bu ikili kapsayıcılığın Oidipal durumun önemli bir boyutu ve 
çocuğun koruyucu kalkanının ilâve bir unsuru olduğuna; çocuğun saldırgan­
lığını hem uyaran hem de düzenlemek konusunda işbirliği içerisinde çalı­
şan anne ve babanın, çocuğun ileride karşılaşabileceği travmatik durumlara 
karşı onu kuvvetlendirecek bir iskelet inşa edebileceğine yer verir (Herzog, 
2001, akt. Brown, 2005). Schalin (1983), Winnicott’in “yeterince iyi anne”- 
sinin yanma “yeterince iyi baba’yı ekler; Oidipal savaşı kaybetmiş çocuğun, 
yaralanmış benliğini tamir etmek ve güçlendirmek için, onu seven, onunla 
bizzat vakit geçirerek kendisiyle özdeşleşmesine izin veren, saygı ve hayranlık 
duyabileceği bir babayı bu tanımın içerisine alır.

Biondan yola çıkan Halifeoğlu (2012), babanın alfa işlevini tanımlarken 
babanın annesinin sütü yerine geçecek sonraki besinleri temsil ettiğini, sem- 
biyoz evresinden sonraki ilk nesne olarak sonraki bütün nesnelerin temsilcisi 
olduğunu ifade eder. Babanın düşlemleme yetisinin ve alfa işlevinde oynadığı 
rolün çocuğun Oidipal yolculuğunda gerekli olacağını, babanın bu alandaki 
kaygı ve yetersizliklerinin ruhsallığı sakatlayacağını ileri sürer. Daha ileriki 
bir aşamada, tıpkı memenin yokluğunun ilk düşünce taslağını oluşturması 
gibi, babayla bağlantılı olarak gerçekleştirilemeyen Oidipus nitelikli arzula­
rın, yarattıkları engellenme ile, düşünme aygıtının ve ruhsallığının gelişimi­
ne ivme kazandırdığını ileri sürer. Erkek çocuk için babanın rolünü, oğlun 
katasrofık iğdiş edilme kaygılarını tahammül edilebilir hâle getiren eşlikçilik 
olarak tanımlar. Anneyle sembiyotik bağı sarsan babanın, bir yandan yarattı­
ğı engellemeyle düşünce üretimini tetiklediğini, diğer yandan narsisist doyu­
mun yıkımını katlanılır kıldığını vurgular. Bir diğer yandan, hem annelerin 
hem babaların, çocukla ilişkilerinde eyleme geçmeden, deneyimle kalabilme­
lerinin önemine değinir (Halifeoğlu, 2012). Bundan, babanın yasasıyla elin­
dekinden mahrum kalan çocuğun itirazıyla, öfkesiyle kalabilmenin, belirli 
bir çerçevede bu duyguya tahammül gösterebilmenin, bir babanın işlevleri 
arasında bulunması gerektiği sonucunu çıkarmak mümkündür.
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Bu kuramsal tartışmalardan sonra tekrar filme dönersek, neyin yanlış 
gittiğini, Mahsun’un araba sevdasını, yediği dayakları, Sarının ölümünü, 
Mahsun’un Hisar sahillerindeki öfkeli ve hüzünlü hâlini farklı bir açıdan tek­
rar değerlendirmek mümkün olabilir. Böyle bakıldığında film, oğlun katı­
lacağı düzen adaletsiz olduğunda; babanın eli hoyrat ve ağır, konuştuğu dil 
şiddetin dili olduğunda; baba, oğlu -sahiplenmek, sevmek, hayranlık ve saygı 
uyandırmak, bir yandan ayrışmasını ve düşünmesini sağlamak, diğer yandan 
simgelerle, düşüncelerle onu beslemek, serpilmesi, çelişkilerini, çatışmala­
rını işleyip bir araya getirebilmesi için alan ve güvenli bir zemin sağlamak, 
früstrasyonlarıyla kalabilmek, itirazlarına tahammül edebilmek yerine- ezip, 
çiğnediğinde; kendi bünyesinde varlığına tahammül edemediklerini onda 
gördüğü için dışladığında, olanları, olacakları göstermektedir. Bütün bunlar 
hasarla, bireyin kendi içinde derme çatma kurduğu bir bütünlükle, kendisi­
ne özgür bir alan yaratarak var olma çabasını, aslında düzenin hiç de tercih 
etmediği biçimlerde sürdürmesiyle neticelenmiştir. Mahsun hayatta, ancak 
düzenin ve düzenin onun için tasarladığı hayatın dışında kalmıştır.

Hikâye, yaşanan toplumsal travmanın sonuçlarının yanı sıra yıkıcı etki­
leriyle baş etmenin bazı yollarını da resmeder gibi görünmektedir. Dümeni 
elinde tutan baba, başıboş saldırılardan tedirgindir10; kimisi düzene dâhil, ka­
derine razı; kimisi dışarıda; kimisi artık yoktur... Mezardakiler de dâhil olmak 
üzere hepsinin ortak noktası ise bağımlılıklarıdır; işleyemediklerini, üzerine 
düşünemediklerini, söze dökemediklerini dindirmek, yasını tutamadıkları 
kayıplarla baş etmek için âdeta bir ananın sakinleştirici işlevini somut biçimde 
içeriye almaya çalışmalarıdır. Film boyunca, kameranın yüzlere yakınlaşma­
sıyla tanıklık ettiğimiz öfkeyi, huzursuzluğu, ismi olmayan kadının damarları­
na eroin enjekte ettiği, kameranın odaklandığı sahneler takip eder. Eşlik eden 
müziğin tonu farklıdır, bazen bir ninniyi andırır. Kahramanların içinde bu­
lundukları duyguların ağırlığı, bunlarla baş etmenin zorluğu böylece anlatılır.

10 Filmin bir sahnesinde kahveci ve Reis bir masanın başında oturmuş Mahsun’u konu­
şup esrar kullanmaktadırlar. Kahveci sorar: “Neden arka çıkıyorsun? Anlamıyorum.” 
Reis taksici olan babasını öldüren, sokakta çorba içmekte olan bir adamdan söz eder; 
“N e zaman dar bir yola girsem, o yolda da bir masa, masada da çorba içen birini gör­
sem geri vitese alıyorum” der.
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Mahsun’utı Kale’ye  Girişi ve Sotırast
İşte bu koşullar altında Mahsun, dışlanmışlığın, atılmışlığın kendisine ettik­
leriyle düzeni rahatsız etmeye başlar. Onun varoluşu, tasarlanmış toplum ya­
pısıyla bağdaşmamaktadır. Mahsun’un hâli düzenin işleyişini, itibarını sars­
maktadır. Belki zararsızdır; ancak Mahsun gibiler maazallah patlamaya hazır 
bir bomba, atılmaya hazır bir kurşun gibidir. Nitekim Reis de böyle düşün­
mektedir. Nihayet düzen bir babanın gerekli olduğuna karar verir, ahlaksız 
bir tehditle11 Reis ikame baba olarak görevlendirilir. Böylece Reis yine istek­
sizce, bu kez onu “içeriye” almaya karar verir. Ona iş verir, aş verir, kahveci 
tuvalette yer ve battaniye verir. Mahsun’un eli ekmek tutar. Hep o uzaktan 
baktığı tekneyle hep birlikte balığa çıkarlar. Mahsun’u hayatından memnun 
görürüz.

Ancak Mahsun, hâlâ araba çalmaktan vazgeçmemiştir. Yine araba çalar, 
yine dayak yer, yine sahilde. Kale’ye giren bir belgesel ekibinin peşine takılır. 
Onların yanında da hâlâ ötekidir, dışlanmakta, itilip kakılmaktadır. Bu esna­
da spiker, Kale’nin içindeki, darbe sırasında iktidardan indirilmiş, dönemin 
Cumhurbaşkanı olmuş kişiye hediye edilen tavuskuşlarından söz etmektedir. 
“Ziyaretinizi bekliyor... Hem tarihin hem de Rumelihisarı’nın eşsiz güzel­
liğinin keyfini sürme şansını bulacaksınız” der. Sahnede hepimizden farklı 
Mahsun olunca, spikerin “Modern hayat bizi birbirimize daha çok benzeti­
yor” cümlesinin hafızalarda kalabilmesi için tekrar tekrar çekilmesi gerekir.

Mahsun Japonlara açık kendisine “yasak” Hisar Kalesine girmenin elbet­
te ki bir yolunu bulduğunda, geri planda Mehter Marşı çalmaktadır. Kale’nin 
Japonlara açık, Mahsun’a kapalı oluşu, düzene yönelik tehdidin aslında ya­
bancıdan, ötekinden değil, bir iç unsurdan, düzenin bünyesinde bir yerden 
kaynaklandığını düşündürür. Belki de babadır bünyesinde yasaya uygunsuz­
luğu barındıran. Ancak söz konusu olan âdeta tanrısal bir babadır; hâl böyle 
olunca da onun uyması gereken bir yasa yokmuş gibi görünür.

Mahsun bu ya, bu kez de Cumhurbaşkanının tavuskuşuna sevgi besler.

11 Polis müdürü Reis’ten Mahsun a sahip çıkmasını ister. Reis, “Nüfusa kayıtlı bir oğlum  
var, İkincisini istemiyorum” diye yanıt verir. Bunun üzerine polis müdürü, “Günün bi­
rinde kalkar senin tekneye eroin sokar (. . . )  sen okkanın altına gidersin” tehditiyle ikna 
(!) eder.
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Bir akşam herkes maç heyecanındayken Mahsun, gözü açık gördüğü rüyada, 
ardı ardına bir tavuskuşuyla, bir kadınla Reis’in teknesindedir. Tuvalette ça­
lışıp para kazanan Mahsun, ilk kez sevdiği kadına pamuk ve kolonya ikram 
eder. Hemen bunun ardından kadın ve erkek tuvaletlerini ayırmak istemesi, 
cinsel kimliğinin oluşmaya başladığını, neredeyse bir erkek olacağını göster­
mesi açısından anlamlıdır. Artık daha çok konuşuyordur, saçını taradığını 
görürüz. Yas tutmak yönünde de bir ümit doğmuştur sanki; Sarının mezarını 
o da aldığı şarapla sular. M ahsunun mezarın başında herkes gibi içki içtiğine; 
bir elin ona, onu kutsarmışçasına bir şarap şişesini uzattığına, Mahsun un ne­
redeyse rüştünü ispatladığına tanıklık ederiz.

Sonra odasını kullanmasına izin verdiği, âşık olduğu kadının fahişelik 
yaptığını öğrenir Mahsun. Düzene girmiştir; ancak bu kez de zıvanadan çık­
mıştır. Hiddetlenir ve bütün diğer erkekler gibi hiddetlenince içer. Kale’ye 
gidip tavuskuşunu kaçırırken yakınır, “Artık hiçbir şeye izin vermiyorlar.” 
Elinde tavuskuşu İstanbul sokaklarını arşınlar, nihayet kuşu tuvalete getirir. 
Kadını ise kovar, ona küfreder, vurur. Masalsı olan birden değersizleşir; kadı­
nın yol açtığı tehdidin üstesinden, hem kadının şiddetle cezalandırılmasıyla 
hem de iğdiş edilmiş olmanın bütünüyle reddi olan fetişleştirmeyle (Mulvey, 
1989, akt. Arslan, 2009) gelinir. Ama olsun, kadın artık Mahsun’a tabidir. 
M ahsunun da parası, yasası, dili, etkisi vardır; arabalar zaten hep onun ol­
muştur. Öyle görünüyor ki düzenin içinde olmak, düzende yaşamak, ancak 
düzenin dilini konuşmakla olur. Zaten o dile itirazı olanlar, belki de çoktan 
Hisar sahiline atılmışlardır.

Bu arada kadının kendisine tabi oluşunu görmek, âdeta bir rüyanın ger­
çekleşebileceği yönünde umut vermiş gibidir. Tavuskuşuyla İstanbul sokak­
larını arşınlayabildiğine, hatta belediye otobüsüne binebildiğine göre kadınla 
da tekneye binebilmesi gerekir. Alır kadını, alır tekneyi açılır denize. Bütün 
rüyaları gerçek olmuş gibidir. Ancak henüz dâhil olduğu sistemin içerisinde, 
ilk kez geçtiği dümeni nasıl kontrol edeceğini de bilememektedir. Hem ka­
dına arzusunu hem babaya öfkesini dizginleyemediği, teknenin boşta kalan 
dümenine yakınlaşan kamera sayesinde hissedilir. Tekne kayalıklara çarpar, 
iş göremez hâle gelir.
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Mahsun’u hastanede, başladığı gibi, hatta daha çıplak, daha korunma­
sız, daha perişan görürüz. Kendisine az çok verilmiş olan her şeyden mah­
rum dur artık. Kendisi, battaniyesi kahveden dışarıya atılmıştır. Bir sonraki 
sahnede, Mahsun bir “topun ağzındadır.” Bir yandan sözün gerçek anlamıyla 
delici, yıkıcı bir top mermisi, bir tehlikedir. Diğer yandan da kendisinin teh­
likede olduğu anlamında topun ağzındadır. Bu kez bizzat Reis’ten dayak yer, 
dişi kırılır, kan akar.

Mahsun yine sahildedir. Yine atılmıştır. Bu kez nasıl atıldığını biliriz. 
Belki de bu filmin başıdır. Ancak bu kez Mahsun elinde olta balık tutmakta, 
hatta birilerine tavsiye vermektedir. Büyümüş gibidir. Karnı acıkır, Kale’ye gi­
der. Eskiden hayranlıkla baktığı, kendisine yar olmayan tavus kuşuna hasetle, 
açlıkla saldırır. Önce keser, sonra yolar, sonra gerisine sopayı geçirir, tam ya­
kıp sonra da yiyecek ve onunla ebediyen bütünleşecekken yakalanır. Yine bir 
kavuşmaya, bu kez bir güvenlik görevlisi engel olur. Yine dayak, yine genç, 
gözünün önünden geçen sahnelerde. Filmin sonunda, o yıllarda âdet olduğu 
üzere ünlü olur Mahsun, her ne kadar büyük bir suçlu gibi tarif edilse de.

İzleyiciler
Film, akademik bir çalışma kapsamında, dördü erkek, üçü kadın, yedi kişilik 
bir izleyici grubuyla birlikte izlenmiş, takip eden yapılandırılmamış seansta, 
izleyicilerin filme, filmin kendilerinde uyandırdığı erkek imgesine dair çağrı­
şımları sorulmuş ve bu çağrışımlar niteliksel bir analize tabi tutulmuştur. Bu 
noktada, filmle ilgili olarak buraya kadar ele aldığımız önemli konularla ilgili 
olduğu görülen bazı satır başlarına yer vermek uygun görünmektedir.

Öncelikle, filmde bir aile olmadığı için bu filmin bir “erkek” filmi olmadı­
ğı yönünde itirazlar ve erkekleri konuşacaksak neden bu filmi izlemeye karar 
verdiğimiz yönündeki sorular; kültürel, simgesel, toplumsal düzenin içeri­
sinde yer almayan bir bireyin, bir ailenin parçası olmayan bir erkek bireyin, 
aslında “erkek” olarak görülmediğini ima etmektedir.

İkinci olarak bir erkek bireyin kadının arzusuyla, kadınla ilişkisi vası­
tasıyla toplumsal ve kültürel düzene dâhil olduğu, erkeğin kadın sayesinde 
ve kadın için sistemin içerisinde kaldığı ısrarla vurgulanmıştır. Onu “adam”
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edecek olanın, onu aileye ve sisteme dâhil edecek, şekillendirecek olanın ka­
dın, anne, eş olması gerektiğinden; erkeğin, kadın için kendisini şekle, şema- 
le soktuğundan; erkeğin kadını kazanmak ve ilişkiyi sürdürmek için sisteme 
dâhil olduğundan çokça söz edilmiştir. “Erkeğin kadından ayrı düşünüleme­
yeceği,” kadınsız bir erkek toplumunun “kültürel” olarak geri olacağı önemle 
vurgulanmıştır. “Şunu bir kere kabul etmek gerekir, bizi bir yere getiren, bi­
zim, erkeklerin bir yere gelmesine sebep olan, gerekli olan sadece k ad ın la r­
dır.

Bir başka önemli husus, iki saat süren tartışma boyunca, “baba” kelime­
sinin izleyiciler tarafından sadece üç kez dile getirilmiş olmasıdır. Bu ifadeler 
hem şu ana kadarki tartışmalarla yakından ilgili hem de burada neredeyse bire 
bir alıntılanacak kadar kısa ve nettir: “Baba sorgulanmaz,” “Çocuğun yaptık­
ları kızmasın diye ondan saklanır,” anne yeri geldiğinde kendisini “baba”dan 
korumasını istediği için oğlunun aslında geliştirilmesinde fayda olacak yanları­
nı görmezden gelir. Araştırmacıların filmdeki baba figürlerine, babaya yaptığı 
atıflar, sordukları sorular yanıtsız kalmış, tartışmada boşluklar doğurmuştur. 
Filmde Mahsuna babalık edecek birinin bulunamamış olmasıyla ilgili mesele, 
hem filme ilişkin literatürde hem de araştırmacının tespitlerinde önemli bir yer 
bulduğu hâlde, izleyicilerin dikkatini hemen hiç çekmemiş gibidir.

Babanın adının bu kadar az, anneninse bu kadar yoğun bir biçimde 
tartışmalarda yer bulmuş olması dikkat çekici görünmektedir. Bir taraftan, 
babanın adının ağırlıklı olarak, yasakları ve yasaklarının sorgulanmazlığıy- 
la birlikte anıldığı, babanın âdeta yasakları ve cezaları belirleyip kenara çe­
kildiği söylenebilir. Saygı ve hayranlıktansa korku uyandıran mesafeli baba, 
anneyle oğlunu bir sırra ortak etmekte, bu hâliyle araya girmekten ziyade bir 
parça aradan çıkmakta, böylece anne ve oğul arasındaki kaynaşmaya kısmen 
vesile olmaktadır. Yine izleyicilere göre, bu kaynaşmayı pekiştiren bir başka 
kuvvet, annenin oğlunun babaya karşı “güçlü” olmasını istemesidir; zira ba­
banın hışmından kendisi de zaman zaman korunmaya ihtiyaç duyabilir. Bu 
uzlaşının oğla, annesinin arzusunu yerine getirdiği yönünde süregiden bir 
tatmin sağladığı, oğlun annenin bir uzvu olarak varlığını sürdürmesine ve­
sile olduğu düşünülebilir. Baba için bu uzlaşının olumlu yanının, kendisiyle
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özdeşleşim kurulacak gerçek bir insan olarak ayırt edilmektense yarı tanrısal 
bir konumu sürdürmesi, bunun bir sonucu olarak da kendisinin bir yasaya 
tabi kalmaması olduğu söylenebilir. Tartışmalarda, babanın önceki sayfalarda 
sözü edilmiş diğer işlevlerine yönelik hemen hiç atıfta bulunulmamış olması 
dikkat çekicidir. Babanın tedarikçilik işlevinden söz edilmiş olmakla birlikte, 
bu, hemen her defasında, babanın anneyle bağını sürdürmesinin bir yolu ola­
rak, bazen de “arabaya benzin koymak”la eş tutularak tarif edilmiştir. Bütün 
bunlar, bir yandan da filmin dönemin ruh hâlini ne kadar iyi yansıttığının, 
babanın hakikaten otoritesi dışında bir biçimde zihinlerde var olmadığının 
bir göstergesi olarak da düşünülebilir.

Tartışmaların yoğunlaştığı bir başka önemli nokta, erkeğin etkinlikle 
şiddet arasında zor bir dengeyi sağlamaya çalışmasıyla ilgilidir. Bir yandan 
erkeğin “etkin olma’sı beklentisi yüksektir ve etkinlik, erkeğin varoluşunun 
bir parçası olarak görülmektedir. Etkinliğin sürekliliği önemli olup, burada 
gözlemlenen iniş-çıkışlar, erkeğin yeterince olgunlaşmamış olduğuna yo­
rulmaktadır. Diğer yandan etkinliğin bir göstergesi olarak şiddet, bu yazıyla 
baştan sona yakından ilgili bir başka önemli konu başlığı olarak tartışmada 
yerini bulmuştur.

Şiddet sorgulanmakta, erkeğin şiddet göstermesi uygun bulunmamakta­
dır. Özellikle de değişen toplum yapısının buna katkıda bulunduğu ifade edil­
mektedir. Kadının etkinliğinin artışı bu konuda önemli unsurlardan biri gibi 
görünmektedir. Ancak paradoksal bir biçimde, erkeğin şiddet eğiliminin, er­
keğin doğasıyla, biyolojik ve evrimsel kökenleriyle ilişkili bulunduğu, böylece 
akılcılaştırılmakta olduğu görülmüştür. Erkeğin kabul gören dürtüselliğinin 
ve bu eğilimin farklı biçimlerde hayata geçirilmesine imkân sağlayan toplum­
sal düzenin, şiddetin sıkça ve kolayca dışa vurulmasını kolaylaştırdığı dü­
şüncesi tartışmalarda önemli bir yer tutmuştur. İzleyicilerin söylemlerinde, 
erkeğin yaşadığı hayal kırıklıkları neticesinde gerçekleştirdiği şiddet içeren 
ani davranışlarının plansızlığı nedeniyle mazur görülebildiği; erkeğin şefkat­
li, iyiliksever yanları ile kadının kusurlu görülen yanlarının şiddeti mazur 
görülebilir hâle getirdiği izlenmiştir. Tedarik etme rolünü başarıyla yerine 
getiren erkeğin edilgin olanı bazen şiddetle belirlemesi erkeğe özgü etkinlik
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olarak anlaşılmaktadır. Yani şiddet, erkeğin, olumlu karakter özellikleri ile 
etkinlik gibi erkeğe atfedilen olumlu algılanan nitelikler çerçevesinde anlaşı­
labilir hâle gelmektedir. Böylece etkinlikle şiddet arasındaki çizgi incelmekte, 
bu iki niteliği bir dengede tutmak güçleşmektedir.

Peki erkek ne zaman şiddet gösterir? İzleyicilerin ilettiği algıda, aslında 
kırılgan bir kendilik algısına sahip olan, “ezik” ve “mutsuz” erkeğin öfkesi, 
ne zaman ve nerede patlayacağı belli olmayan bir bomba gibidir. “Ezilen,” 
geçmişinde şiddet gören, saygı görmek isteyen, narsisistik kırılmalarıyla baş 
edemeyen, diğer erkeklerle rekabette güç göstermesi gereken erkek şiddet 
gösterir. Erkeğin öfkesi yer değiştirebilir, kontrolsüz olarak dışa vurulabilir 
ya da pasif agresif yollarla ifade bulabilir. Erkeğin etkinliğini ve otoritesini 
muhafaza etme eğilimi gösteren aile ve toplumsal yapının da erkeğin şiddet 
eğilimine zemin hazırladığı, bunun da katkısıyla, erkeğin şiddet eğiliminin 
ve bunun dışa vurum biçimlerinin değişmesinin zor olduğu kanısı bulun­
maktadır. Annenin oğlunun şiddet eğilimini kendisi için sağladığı avantajlar 
nedeniyle mazur görmesinin de burada rolü olduğu görülmektedir.

T artışm a
Bu yazıda, Tabutta Rövaşata filmi, filmin çekildiği döneme ve öncesine ait 
tarihsel koşullar, yönetmenin biyografisinin ilgili boyutları, ana kahramana 
ilişkin anlatı, bir rüya olarak film incelendiğinde görülenler ve filmin izleyi­
ciyle etkileşiminde önümüze serilenler, filmin erkekliğe dair neler söylediği 
sorusuyla çerçevelenerek ele alındı. Filmin hem açıkça gösterdikleriyle hem 
de bütün bu boyutların bir araya gelişiyle ortaya çıkan manzara aktarılmaya 
çalışıldı. Bu esnada, erkek bireyin cinsel kimlik gelişimiyle ilgili, önümüzdeki 
manzaranın bir ölçüde dayatması nedeniyle, özellikle babanın rolünü vurgu­
layan psikanalitik kavramlardan faydalanıldı.

Kısaca özetlemek gerekirse, babanın sadece hoyratça yasa koyan, yasakla­
yan değil; sahiplenen, kendisini bir özdeşleşim nesnesi olarak çocuğa sunan, 
çocuğun narsistik kırılmalarıyla başa çıkmasına imkân sağlayacak sıcaklığı 
ve güveni sağlayan, adil bir figür olarak var olmasının; çocuğun katlanması 
zor duygularını, çatışmalarını, çelişkilerini işlemesine destek vermesinin; ge­
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reğinde bu duygularla eyleme dökmeden kalabilmesinin; çocuğun büyüme­
sine, serpilmesine, kimliğini bütünleştirmesine izin verecek biçimde çocuğu 
simgelerle, düşüncelerle beslemesinin önemli olduğu görülüyor.

Geri planla ve izleyicilerin çağrışımlarıyla birlikte düşünüldüğünde, kur­
gunun ve kahramanın, yukarıda sözü edilen olumlu senaryonun hayata ge- 
çirilemediği bir durumu yansıttığı görülüyor. İtiraza, sorgulanmaya taham­
mülü olmayan, duyguyla, farklılıkla kalamayan bir baba söylemi; annenin 
dilinde sadece yasağıyla, hiddetiyle var olan babanın, yerinden, yurdundan 
beyhude kopardığı kayıp ruhlar; annenin kendisine güçlendirdiği oğullar; 
boş yere kırılmış, boş yere kıran, yasını tutamayan, nafile kayıp yaratan baba­
lar; gerilemiş ya da zaten pek ilerleyememiş, elbette kuşakları aşarak ilerleyen 
iç dünyalar.

Bir uçtan diğerine savrulan; babanın, adıyla insanlaştıramadığını, düze­
nin diliyle bir arada tutmaya çalışan; bu sırada bir yandan düzenin içinde 
var olurken diğer yandan sürekli arka kapıları zorlayan; ne yardan ne serden 
vazgeçemeyen, çünkü yas tutmayı bilemeyen, kimsenin görmek istemediği, 
aslında kimsenin sanılandan çok daha içeride olduğunu görmeye tahammül 
edemediği adamlar. Şiddet gören, güçlendikçe şiddetlenen, hiddetlenen, bir 
an değerli gördüğünü bir an sonra hiç ediveren, bir yandan fetişleştiren, kırıp 
döken, tabii sonra kırılıp dökülen ve nihayetinde bir kısır döngünün içinde 
bunları tekrar tekrar yaşayan bir adam ya da birbirini takip eden kuşaklar.

Neyin yasak neyin olmadığına, kimin içeride kimin dışarıda nasıl bu­
lunacağına, etliye sütlüye dokunmadan, pek bir sorumluluk almadan, sanki 
semalardaymışçasına uzaktan karar veren yarı tanrı kalmış babalar ve çocuk­
ları. Beslemek yerine ezip çiğnemeyi, belki idam etmeyi makul bulan babalar 
ve onların tabutta rövaşata atmaya çalışan mahzun çocukları...
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Lütfı Akad, yaşam öyküsünü kaleme aldığı “Işıkla Karanlık Arasında” 
(2004) adlı kitabında, insanın kendine rağmen bu dili kullanma, dolayısıyla 
kendine rağmen bir yaşama maruz kalma durumunda içine düşülen çatışma­
yı eşsiz bir şekilde kavramlaştırıyor: ruhsal topallık.
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Osmanlı Bankasında çalışıyordum ve yaptığım iş gereği topal­
lıyordum da. Ruhsal bir topallıktı bu... Günde en az yirmi otuz 
mektup yazmam gerekiyordu. Her mektupta en az beş altı kere 
geçen bir sözcüktü beni topallatan. Şu anda bile yazmaya zorlan­
dığım bu sözcüğü durup dururken yüksek sesle tekrarlıyor, ya da 
parmaklarımı daktiloda yazar gibi vuruyordum. Kimi zaman ko­
caman ışıklı bir levha olarak gördüğüm de oluyordu. Günde yüz 
elli kereye yakın daktilo ile m.ü.d.ü.r.l.ü.ğ.ü.n.ü.z.ü.n yazdığınız 
olmadıysa bu topallama duygusunu anlamanız zor. (Akad, 2004, 
s. 15).

Henüz hayatında sinema yok ve öyle görünüyor ki, genel geçer ölçüt­
lere göre epey bahtlı bir işi yürütüyor. Geleceği parlak!.. Fakat işte; 
“...m.ü.d.ü.r.l.ü.ğ.ü.n.ü.z.ü.n.” Bu ruhsal topallık bir semptom olarak zuhur 
ediyor ve bastırılmış olan da o semptomda geri dönüyor: “(Bu sözcüğü) kimi 
zaman kocaman ışıklı bir levha olarak gördüğüm...” (s. 15).

Sinema çağırıyor.
Winnicott, bu değer sorununu, yani içinde kendimizi bulduğumuz ha­

yatın sürdürmeye değer bir “yer” olup olmadığı sorununu temel bir dert ola­
rak anar. Çünkü bu sorun, dış dünyaya yaratıcı bir edimle yönelmiş Ben ile 
Ben’in karşısına yerleşen, biat etme talep eden “dış dünya” arasında bir ko­
num edinir ve Ben’in oluşumunda yapısaldır. Bunu, ruhsal bütünlüğü çatan 
bir çatışma alanı olarak duymanın ön koşulu da zaten söz konusu kurucu 
yola bir şekilde çıkılmış olmasıdır. Winnicott’ın deyişiyle (1998) yaratıcılık 
“dış gerçekliğe yönelik tutumların bütününü renklendiren bir şey”dir (s. 88) 
ve yalnız sanatı, bilimi değil tüm hayatı kuşatır.1

1 “Kişinin hayatın yaşamaya değer olduğunu hissetmesini sağlayan her şeyden önce ya­
ratıcı kavrayıştır. Bunun karşısında dış dünyayla boyun eğmeye dayalı bir ilişki vardır; 
bu ilişkide dünya ve dünyayla ilgili ayrıntılar sadece uyulması gereken ya da uyum talep 
eden bir şey olarak tanınır. Boyun eğme birey için bir boşunalık duygusunu da berabe­
rinde getirir ve hiçbir şeyin önemli olmadığı, hayatın yaşamaya değmediği düşüncesiy­
le bağlantılıdır. Çoğu birey yaratıcı yaşamadan yeterince nasibini almıştır; bu yüzden 
hayal kırıklığı içinde hayatlarının büyük kısmında yaratıcılıktan uzak, adeta bir baş­
kasının ya da bir makinenin yaratıcılığına tutsak yaşadığım fark edebilir” (Winnicott, 
1998, s. 88).
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Winnicott, hem içinde bulunduğu Anglosakson dünyanın deneycilik ge­
leneğine hem de psikanalizin kuruluş sürecinden de kaynaklanan topografya 
merakına uyup “iç gerçeklik” ile dış gerçeklik arasına bir üçüncü parça; “hem 
iç gerçekliğin hem de dış hayatın katkıda bulunduğu bir ara deneyimleme 
bölgesi” (s. 21) yerleştirir. Benim önerim Winnicott’ın, deyim yerindeyse 
dış gerçekliğe atılan ilk kanca olarak kullanılan ve ilk kez sahip olunan nes­
ne veya olgularla temeli atılan bu alanını bir “üçüncü parça” gibi tasarlayıp 
dondurmak yerine, ruhsallığm devinimine yönelmemize olanak tanıyan iç­
ten dışa ve dıştan içe “çifte geçiş” olarak kavramaktır.2 Gerçi Winnicott da, 
toplumsal-kültürel olanla teğellenerek, değillenerek devinen bu geçişi ne iç 
ne dış, hem iç hem dış olarak yer yer belirtiyor. Yine de dikkatin nesnenin 
işlevselliğine çekilmesi ve orada kalması gibi bir tuzak hep hazır bekliyor. 
Özellikle yetişkin ruhsallığında tam da Winnicott’ın ortaya koyduğu “yaratıcı 
kavrayış” ile boyun eğmeyi talep eden dış dünya arasındaki karşıtlığın bizzat 
kendisinin devindirici kuvveti ihmal edilerek...

Niyetim bir Winnicott özeti yapmak değil. Lütfı Akad’ın yaratıcılık se­
rüveninde, Winnicott’ın psikanalize taşıdığı kökensel Ben ve Değil-Ben 
karşıtlığı ve birliğinin hayat boyu taşıdığı değerin özgün bir örneği ile karşı 
karşıya olduğumuzu düşünüyorum. Öz yaşam öyküsünün başlarında andığı 
ve Osmanlı Bankasında geleceği parlak ve bahtlı bir memur olarak hayata 
atıldığı günlerde “...m.ü.d.ü.r.l.ü.ğ.ü.n.ü.z.ü.n” sözcüğüyle aşikârlaşan ruhsal 
topallama hâli bir yaratıcı öz olarak gelecekteki “müdürlüğün” yerini alıyor. 
Giderek bizzat bu topallamanın değerini tanıyıp bununla kendi sinema di­
lini kurduğu, buradan bir estetik yarattığı, bu dinamiğin onu, belki kuşağı­

2 Türkçe çeviride VVinnicott’ın “not-me” kavramı karşılığı önerilen “ben olmayan” terimi 
böyle bakıldığında epey sorunludur. Zira söz konusu süreç bir “Ben oluş” sürecidir 
ve olumsuzlamayı “olmayan” diye karşılamak oluş sürecini donduran bir etki yapıyor. 
“Değil-ben”, şu katkı ile birlikte, daha uygun değil mi?: “Türkçede (. . .)  ‘değişme’, ‘değ­
me’ ve ‘değil’ eş köklü sözcüklerdir. ‘Değ’, sınıra gönderir. ‘Değin sınırına kadar, ‘değdi’ 
tam istendiği gibi oldu, sınırına erdi demektir. ‘Değer’ sınırına ulaşma derecesi, ‘değerli’ 
işlenip tamamlanmış anlamını verir. ‘Değil’ sınırı aşıldı demektir. ‘Değişme’ de böyle 
bir değillemedir. Teğet sözcüğü aynı kökten türer. Devinmek de (teğinmek) buradan 
gelir; devriye, devre, devirme, devrim, vb. Tüm bu örnekler hep olumsuzlamayı dile 
getirir...” Cemal, M. (2011). Hegel’in kayıp mantığı. İstanbul: Belge Yayınları, s. 34, 8. 
dipnot.
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nın da havasıyla birlikte, toplumsal olana açık bir yaratıcı kişiliğe dönüştür­
düğünü görüyoruz. Temel yaratıcı dinamiğin kişilikle bütünleşmesi bunca 
dolaysız olunca, toplumsallığa yönelen bu açıklık sloganlara ya da zamanın 
reçetelerine kapılan bir kolaycılığa, bildik tuzağa düşmekten çok, anlatılan 
melodram da olsa bir sahiciliğe dönüşüyor. Akad’ın sözünü ettiği filmin adı 
Meçhul Kadın:

Melodramın ağdalı konuşmalarına gülmemek elde değil. Kimi 
zaman çekimi kesmek zorunda kalıyorum. Çekim boyunca me­
lodram bizi çok eğlendiriyor. İlk gösterimi, bir sabah, o zamanki 
adı Sümer olan sinemada aramızda yapıyoruz... Gösteriden sonra 
ışıklar yanınca, kimsenin yüzünü göstermek istemediğini görüyo­
rum, herkes ağlamış...

O günden sonra hangi ülkenin olursa olsun büyük iş yapmış 
filmlerin ana yapısında örtülü, biçim değiştirmiş melodramı gö­
rüyorum... Evet küçük dünyalarımızda gerilimler sürtüşmeler 
eksik olmuyor ama bunlara vereceğimiz önem bize bağlı, en ufak 
bir sürtüşmeyi ya da beklenmedik bir durumu yürekler acısı bir 
niteliğe dönüştürmek şart değil. Yaşam birçok durumu hoşgörüyle 
kabullenmeyi gerektiriyor. (Akad, 2004, s. 234).

Lütfı Akad’ın yazdıklarını okurken kendi ruhsallığındaki yaratıcı eksikle, 
anacıl yanla, onun deyişiyle ruhsal topallama ile bağ kurmuş her sanatçının 
aynı zamanda bir ruh bilimciye yakın düşen insan kavrayışına ulaştığını da 
düşünüyorum. Yıllar içinde birlikte çalıştığı insanları anlattığı kısa cümleler, 
neredeyse o kişiler için birer kartvizit değerinde.

Settar Körmükçü için şunu yazıyor: “Sonsuza dek süreceğini sandı­
ğı bir sıkıntıya bekçilik ediyordu” (Akad, 2004, s. 19). Uzun dönem birlik­
te çalıştığı yapımcı Hüseyin Erman’ın sözcüklerle çizilmiş resmi ise şöyle: 
“Duygusallığını örten durgun bir görünüşü vardı” (Akad, 2004, s. 25). Bu 
tarifler giderek sinemanın ne olduğuna dair bir düşünme çabasına dönü­
şüyor. Ruh topallamasının semptomu olan sözcüğün dönüştüğü “kocaman 
ışıklı levha’yı yontup, yine onun deyişiyle malzemesi “gecenin karanlığı” olan 
sinema sanatının estetiğini merak ediyor. Türkiye’de henüz sinema üzerine
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kaynakların az olduğu bir dönem. Pek bir şey bulamıyor ve sanat üzerine 
çeşitli okumalar yapıyor:

Cahier du Cinema’dan başka kaynak yok, o da bütün bu sorunlar 
için yetersiz. O zaman hangi konuda olursa olsun genel olarak sa­
nat kitaplarını kaynak almaya karar veriyorum ve isabet ediyorum.
İster sinema, ister balet, ister ebru... Kanunların, hepsi için aynı 
olduğuna inanıyorum. Yıllar sonra dış ülkelerden gelen ya da çev­
rilen sinemanın kaynak kitaplarına bir göz atma fırsatı bulduğum­
da, “İyi ki aradığım zaman bu kitapları bulamamışım,” diyorum.
(s. 93).

Bu düşünme süreci giderek kusursuz ve soğuk olana karşı sahihliği ve insan 
sıcaklığını tekniğe kurban etmeme görgüsüne de dönüşüyor. Önce kamera­
nın gücüyle büyülenme yaşıyor ve sonrasında deyim yerindeyse bu hipnoid 
büyülenmeye dur demek gereğini hissediyor.3 Hatta bu görgü, Yeni Dalga 
akımının özellikle romanda öncü adı olan ve dönemin Fransız Sineması için 
birçok senaryo yazan Alain Robbe-Grillet ile tanışması sonrası teknikte mü­
kemmellik arayışının ideolojik dinamiğini de yakalamasında yardımcı olu­
yor.

(...) Alain Robbe-Grillet. Aslında Fransız edebiyatında yeni bir 
çığır açan romancı, Fransa’nın Yeni Dalga yönetmenlerine, yeni 
roman anlayışına uygun senaryolar yazıyor. Bunlardan biri geçen 
yıl sinemalarımızda oynayan Alain Resnais’nin yönettiği Geçen 
Yıl Marieband’da filmi edebiyat severlerimizce çok beğenilmişti. 
Fransızların bu tür filmlerini sevemiyorum. Neredeyse sınıfsal bir 
eda var o filmlerde; “Biz bunları kendi aramızda, kendimiz için 
yapıyoruz, siz seyretmeseniz de olur” dercesine... (s. 340).

3 Kameranın kendine göre bir zekası olduğundan hiç şüphem yok, ne var ki bu kolaylık­
tan bir içgüdüyle hep uzak durdum, el dokuması halılarda kimi nakışların çarpık, gü­
zel bir çanakta kalmış çömlekçinin parmak izi gibi bazı kusurları olan ama içtenlikten 
yoksun olmayan filmleri, kusursuz ama soğuk filmlere yeğlerim. Kaldırım kenarında 
çocuk, ağzıyla motor sesi çıkararak, ellerini direksiyon simidi gibi tutmuş küçük adım­
larla ileri geri gidip kaldırıma yanaşmaya çalışıyor, o anda bir otomobil olmadığına onu 
kimse inandıramaz. O oynamıyor, hayalini yaşıyordun Kamerayı keşfettiğim gün deli 
gibi sevinmiş, ben de o çocuk gibi hayallerimi yaşayacağım harika oyuncağımı bulmuş­
tum, beni artık ondan kimse ayıramayacaktı” (Akad, 2004, s. 65).



100 Cemal Dindar SURET 6

Benimse aklıma vefatından birkaç yıl önce evinde ziyaret ettiğimde ve 
“Şimdilerde çekilen Türk filmlerini izliyor musunuz, nasıl buluyorsunuz?” 
diye sorduğumda verdiği cevap geliyor: “Türk filmi mi çekiliyor?”

Belki farklı kaynaklardan beslenme konusundaki bu cesaret nedeniyle, 
Türkiye’de hem konu hem de farklı türlerde yerel olanı sinemaya taşıma ör­
neklerini vermede öncü oluyor. Türküler, ki büyüme döneminde neredeyse 
hiç temas etmediği bir dünyadır, filmlerinde dramanın bir parçası oluyor.4 
Dönemin ruhu, “ulusal sinema’yı kurmak derdiyle yüklü. Fakat bu dert, ül­
kenin kuruluş derdiyle de ortak. Türkiye 1950’lerde iki kutuplu dünyanın or­
tasında kendi kuruluş ilkelerini sürekli kararsızlaştıran bir çatışmanın içine 
düşüyor ve hızlı kentleşme ile birlikte yol ayrımını kendi içinde, bugünkü 
dertlere benzer iyiler-kötüler kutuplaşması olarak yaşamaya başlıyor. Kurucu 
kadroların seçkinci dili yeni gelenlere değmek, temas etmekten çok uzak gö­
rünüyor. Lütfı Akad ve benzerlerinin çabası, yarattıkları örneklere bakıldı­
ğında bir de bu nedenle önemli. Ellerindeki sanatın araçlarını, hem çağrılmış 
hem de bir merhaba esirgenmiş kişilerin hikâyesini anlatmak için seferber 
ediyorlar. Bir de bu yanıyla, özellikle 1950’lerin sonlarından 1970’lerin baş­
larına, Lütfı Akad sineması büyük bir toplum bilim çabası olarak da incele­
nebilir:

Bu filmden filme koşuşmaların sonuna doğru, bir gün paket ola­
rak kullanılmış bir gazete yaprağında bir resim ilişiyor gözüme, 
ama asıl ilgimi çeken resmin altındaki yazının “BUNLAR KÎM?” 
diye soran başlığı. İnce uzun, üç sütun üstüne basılmış panora­
mik bir fotoğraf... Bir seki üstüne dizili oturmuş altı insan. Yazıyı 
olduğu gibi aktarıyorum, 18 Ocak 1958 tarihli Milliyet’ten: “Yaz

4 “(. . . )  bir tedirginlik içindeyim, kendimi yabancı bir ortamda hissediyorum. İskemleler 
ve masa üstlerine bırakılmış, zamanla divan, cura, mey, bağlama gibi adlarını da öğre­
neceğim sazlar da yabancı geliyor bana, bunlara orkestra elemanları ya da orkestrayı 
oluşturanlar diyemiyorum, çocukluğumdan bu yana görüp dinlediğim “İncesaz” da 
değil. Dilimizin bile farklı olduğundan kuşkulandığım bu insanlar bana yeni bir dünya 
açacaklardı. Süreyya Duru, Sarısözen’i tanıştırıyor. Her şeyi ile küçük ve kır renkli bir 
insanı anımsıyorum. Kısa bir boy ve ensiz bir beden. Kır renkli bir giyim içinde soluk 
tenli bir yüzü çevreleyen akları daha belirgin saçlar. Çalışma süreci içinde kendine özgü 
şivesi, hafif sesi ve o Sivaslı terbiyesiyle yaptığı işte kendini silen, yok eden alçakgönül­
lülüğü altında yüce bir insan tanıyacaktım. Sarısözen, arşivinde türkülerini topladığı o 
isimsiz yaratıcılarla aynı kalıptandı” (Akad, 2004, s. 224).
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aylarında taşradan İstanbul’a akın eden kılıksız kıyafetsiz iş av­
cılarının bir kısmı, kış gelince memleketlerine döndükleri hal­
de, bir kısmı da başlarını sokacak bir han odası bulduklarından 
İstanbul’u kendilerine memleket ittihaz etmektedirler. Yukarıdaki 
resimde, bunlardan bir topluluk Yeni Camii’nin duvarları dibin­
de işsiz güçsüz oturup etrafı seyrederken görülüyorlar.”

Bir süredir kopuk kopuk gelen bu sızıntıdan, sürekli bir akıntı­
ya dönüşmeye başlamış olan göç olayını böyle yorumluyor gazete.
Bu kadar basit değil, sanıldığından da önemli bu konu diye düşü­
nüyorum. İyi bir film konusu çıkabilir, ama şimdi hiç olmaz, yeni 
çalışma hemen kapının ardında... (Akad, 2004, s. 276).

İşte bu da bir ruh topallaması. “Yıllar içinde, ben bir yandan sinema yapma­
sını öğrenirken sinema da beni yontacak, adam etmeye çalışacaktı” (s. 122). 
Yani neyin, niye, nasıl anlatılacağına dair yeni bir kopuş hikâyesi. Çünkü her 
yeni serüvende, banka müdürlüğü yolunda bahtı açık bir memur olmaktan 
sinemaya kaçışa aracı olan “m.ü.d.ü.r.l.ü.ğ.ü.n.ü.z.ü.n” semptomunu kaçtığı­
nız yerde ve zamanda, şimdi ve burada, yeniden üretme riski her daim var. 
Osmanlı Bankasından (Adı bile nice eğretilemeye uygun değil mi?) sinema­
ya giden yolda yukarıya alıntıladığım Milliyet haberinin bir parçası olmama 
derdinin, artık içinde ne vardıysa gazete kağıdından yapılmış bir pakete sa­
rılmış bir biçimde gelişi... Lütfı Akad’ın sinemasıyla özdeşleşecek üçlemenin, 
Gelin-Düğün-Diyet, haberi de daha 1958’de böyle geliyor.

Yalnız Türkiye’de değil dünyada soğuk savaş yılları. Bastırma dönemle­
rinde hep olduğu gibi, sansürün gölgesi öncelikle bireysel veya meslek gru­
bunda topluca işleyen otosansür olarak düşüyor hayatlara. Komünistlikle 
“damgalandığınızda” önce ait olduğunuz meslek grubunda sakıncalı hâle ge­
liyorsunuz. İnsanlar o kişinin her neyle suçlanıyorsa uzaktan yakından ilgisi 
olmadığını bildiklerinde belki de daha çok uzak duruyorlar. Suçlamanın so­
mut koşullarda belirsizliği yargıyı daha da ağırlaştırıyor:

Orhan Hançerlioğlu’nun 1954 yılında yazdığı bir romanı var: 
Ekilmemiş Topraklar. Yazılmasında önayak olmuş, bitirinceye kadar 
peşini bırakmamıştım. Konusu beni çok ilgilendiriyordu. Yıllardır
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süren savaşlar... Eskilerin “93 Harbi” dedikleri Rus Osmanlı 
Savaşları, Balkan, Birinci Dünya, Kurtuluş Savaşı, bastırılan iç ka­
rışıklıklar. ..

Orhan Hançerlioğlu önce böyle bir girişime uymak istemese de 
ısrar ederek direncini kırıyorum... Sarıkaya adında, işe yeni başla­
mış biri yapım yönetmenliğini üstlenecek... Küçük Çekmecenin 
batı kıyısının ötelerinde göz alabildiğine boş kırlar uzanıyor. Orada 
bir köy kurmaya karar veriyorum... Bu arada yapım yönetmeni­
miz Sarıkaya’da anlayamadığım bir değişiklik oluyor, kaynayan bir 
cadı kazanı çalışanlar arasında birtakım sözler dolaştırıyor... Bu 
film, öteden beri yapmak istediğim bir komünist filmi olacakmış. 
Sarıkaya’nın senaryodan çıkardığı anlam buymuş... Oysa senar­
yo sansürce onaylanmış, çekiminde hiçbir sakınca görülmemiş... 
Aslında yapılacak şeyi biliyorum: Her şeyi bırakıp gitmek. Ama 
sonunda işin bırakıp gitmekle kalmayacağından, cadı kazanının 
kaynamaya devam edeceğinden, “komünistlik kuşkusuyla işten 
kovulmuştur”la işaretleneceğimden hiç kuşkum yok. İnsanlar 
buna inanmasalar bile, neme lazımcılığa sığınıp değil iş vermek 
selam vermekten bile çekinecekler. Yaşadığımız böylesine bir orta­
çağ karanlığı... (s. 251-252).

Lütfı Akad bu vurgunu yabancı bir romandan bir melodram uyarlayıp işe 
devam ederek atlatıyor. Fakat, “Böylece sinema yavaş yavaş çekiciliğini yitirir 
oluyor, artık yaratıcılık aracı olmaktan çıkıp çirkin bir tutsaklık oluyor gide­
rek. Çalışırken zincirlerin, prangaların ağırlığını duyuyorum” (Akad, 2004, s. 
252).

Bir zaman da böyle geçiyor. Milliyet’teki “BUNLAR KİM?” sorusu askıda 
kalıyor. Araya Yalnızlar Rıhtımı, Cilalı İbo’nun Çilesi filmleri giriyor. Bu geriye 
çekilme, büyü yitimini bir kayboluş gibi de anlatıyor, Lütfı Akad.

Bu kayboluştan onu çıkartan ve bu çıkışla Türkiye’de sinemanın en özgün 
deneyimlerinden biri olan Yılmaz Güney sinemasına handiyse vesile olması­
nı sağlayan buluşma yıllar sonra gerçekleşiyor:

Bir gün, günlük patırtı daha sabah sekizde çekip gittikten sonra sı­
kıntıdan ne yapacağımı bilmezken, açık kapının önünde bir gölge 
beliriyor. “Ne var?” diyorum, uzun boylu, zayıf, kısa kıvrık saçları,
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derinden bakan kara gözleri, kemiklerine sarılı esmer derisi her 
şeyi ile kavruk bir genç iki hafif adımla odanın ortasına varıyor.
Onu daha önce görmüşlüğüm yok, tanımadığım kesin ama gene de 
yabancı değil, o kara gözlerinin gerisinde içten bir gülümseme se­
ziyorum. Kısa bir süre bakışıyoruz “Ben Yılmaz Güney,” diyor, kal­
kıp karşılıyorum, el sıkışıp yer gösteriyorum... “Ben Adanalı’yım 
ağabey,” diyor, “yıllarca sinemalarda, film işletmelerinde çalıştım, 
senin çevirdiğin filmlerle beslendim, o kutuların üstünde yatıp 
uyuduğum çok oldu. İstanbul’a gideceğim, onun filminde oynaya­
cağım, beni çok beğenecek düşleri kurdum.” (s. 402).

Bu tanışma, Yılmaz Güney’in “Çirkin Kral” döneminin sonu ve Lütfı Akad’ın 
Sezer Sezinden sonra çekim sürecinde neredeyse sözsüz anlaşabildiği ikinci 
bir büyük oyuncuyla sinemasını yeniden aşıladığı dönemin başlangıcı olu­
yor. Yılmaz Güney, senaryo yazımı ve sinemaya aktarılması konusunda daha 
sonraki eşsiz sinema deneyimine maya olacak görgüyü ediniyor. “Her şeyi ile 
kavruk” bu Adanalı gencin sinemaya duyduğu arzu ve getirdiği hikâyelerin, 
ki Hudutların Kanunu yeniden bir çıkış filmi de oluyor, Lütfi Akad’ı başka bir 
ruh topallamasından kurtardığı bile söylenebilir.5

Dönem 1960’ların ikinci yarısı. Türkiye’de solun yükselişe geçtiği, Yılmaz 
Güney’in ve başka adların neredeyse mitos değeri kazandığı yıllarda... İlk fil­
mi Vurun Kahpeye nin özel gösteriminin yapıldığı ve Halide Edip Adıvar’ın 
gözleri yaşlı “Size çok teşekkür ederim çocuğum” diye şükran bildirdiği 3 Mart 
1949 gününün üzerinden yıllar geçmiş. Arada, Işıkla Karanlık Arasm da’da 

Lütfı Akad’ın anlattıklarından kavradığım ise en azından iki şey var. Birincisi; 
Vesikalı Yarim, Meçhul Kadın, Ana, Gelin ve benzeri film adlarından da an­
laşılacağı gibi kadınların hikâyelerini anlatmaya büyük bir çaba var bu serü­
vende. Bu fılmografinin özdeşleştiği üçleme olan ve 1958’den 1970’e uzanan 
uzun soluklu bir çabanın ürünü üçleme; Gelin, Düğün ve D iyet’te  de yine ona­
rıcı ve yaratıcı öğe olarak kadın karakterlerin öne geçtiği görülür. İkincisi de; 
Lütfı Akad’ın 1958’de derdine düştüğü “göç’u anlatma arzusu fılmografısinin

5 “Yılmaz Güney’le karşı karşıya geldiğimizde, birbirimizi açık seçik gördüğümüzü duy­
dum, öyle ki neredeyse konuşmadan çalışabileceğimize inandım. Böyle bir oyuncuyla 
bu ikinci karşılaşmam oluyor, ilki Sezer Sezindi” (Akad, 2004, s. 438).
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de nihai eriştiği durak olmuştur ve yine “anacıl” olanın ataerkiyle mücadelesi 
filmlerinde tüm hikâyeyi neredeyse baştan sona kat eden ana çatışma dina­
miklerinden biridir.

Gelin-Düğün-Diyet
Gelin filmi, gelin -  gelen çağrışımının da hakkını veren bir sahne ile başlar. 
Filmde gerçeklik duygusu filmin jeneriği akarken güçlü bir şekilde kurulur. 
Günümüz sinemasında arıza olarak damgalanacak bir tavır alış vardır bu 
başlangıçta. “Işıkla karanlık arasında” gölgelerin geçtiği bir yere yerleşir ilk 
sahneler: Haydarpaşa Garında tren düdükleri ve lokomotiften yükselen du­
man eşliğinde bir insan seli şehre akar. Yeli, eşi Meryem ve oğlu Osman(cık) 
gelenler arasındadırlar ve onları Velinin ağabeyi Hıdır karşılar. Bu ilk kare­
lerle birlikte Velinin ağabeyine kendini emanet ettiğini ve Hülya Koçyiğit’in 
eşsiz oyunuyla unutulmaz bir karakter olarak yarattığı Meryem’in, “gelin’in 
tetikte şaşkınlığının gerçekliğe en yakın ruhsallık durumu olduğunu anlarız. 
Dört-beş yaşlarındaki Osman’ın, bedeni gibi çabuk yorulan ve bir süre sonra 
babasının kendine kaval çaldığı, çiçekler topladığı Beydağı’na hasrete dönü­
şen merakının uzun soluklu olamayacağı da aşikârlaşır.

Senaryonun yazım sürecinde tam da bu soluksuz kalmanın neye ve nere­
ye bağlanacağı ile ilgili zorluğun aşılma süreci de ilginç:

(...) Oğuz Aral geliyor, niye oflayıp pufladığımı soruyor. Derdimi 
anlatıyorum: “Bir çocuk var, hasta ama yatakta değil, dolaşıyor oy­
nuyor, ameliyat olmazsa ölebilir, aile ameliyatı yasaklıyor ve çocuk 
ölüyor. Bu duruma bir hastalık bulamıyorum.” Bir süre düşünüyor, 
sonra “Mavi hastalık!” diyor. “Kalp kapaklarından biri kaçırıyor, 
dudaklar morarıyor, bu yüzden mavi hastalık diyorlar...” (Akad,
2004, s. 543).

G ırgırın  ve derginin okul oluşuyla sonraki çizgi-mizah kuşaklarının ve el­
bette unutulmaz Avanak Avni karakterinin yaratıcısı olan Oğuz Aral’ın 
neredeyse kalender dervişlerine yaklaşan kişiliği, bu kişiliğin şamanik özü 
düşünüldüğünde “mavi hastalık” çağrışımı da ilginç hâle geliyor. Zira Lütfi
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Akad da, hikâyesini anlattığı kişilerin bu göç dalgasındaki tutumlarının farklı 
olduğunu seziyor:

Bu göç olayı eski göçlere hiç mi hiç benzemiyor. Bir zamanların 
romantik göçlerinde, aileler dağılır, bireyleri kötü yollara düşerler, 
sonunda sağ kalanlar yenik, memlekete dönerlerdi. Günümüzde 
olaylar çok başka gelişiyor. Gelenlerin hiçbiri büyük kentin ür­
küntüsüne kapılmıyor, kendini küçümsemiyor, değişmek, uyum 
sağlamak gibi bir kaygısı yok. Atalarından gelen görgüleri onlara 
yetiyor. Giderek semt semt geldikleri yörenin mahallelerini kuru­
yorlar ve zamanla kent değişiyor kimse fark etmeden... Bu gelen­
ler, Malazgirt’ten sonra Anadolu’ya girenlerin soyundan, asla geri 
dönmeyenlerden. Oyunu kurallarına göre oynuyorlar. Sert ve ge­
reğinde acımasız, (s. 544).

Bu bozkır-göçebe birikiminin dinamikleriyle, “mavi şaman damarı” ile ve 
“Yeneceğim seni ulan İstanbul!” nidalarıyla gelenlerin bu inadı; 18 Ocak 
1958 tarihli Milliyet’teki haberde, sırtını Yeni Camii’ye dayamış ve şehri sü- 
zenlere “BUNLAR KİM?” diye soranlara bir cevap da oluyor: “Artık tanış­
ma vakti geldi!” Düğün deki İbrahim karakterinin lahmacunu ve içli köfteyi 
elde taşıdığı bir sandıkta değil de bir tripod alıp onunla satma düşüncesiyle 
somutlaştırdığı İstanbul’da imparator olma düşü başka mecralarda gelecek 
olan imparatorların da habercisi oluyor. Nice İbrahimlerin kurban edilişiyle 
birlikte.

Bu arada bozkır-göçebe birikimiyle gelenlerin sırtlarını tapınağa daya­
maları, özellikle G elinde daha belirgin olmak üzere kadının şamanik dene­
yimlere -hasta çocuğu nefesiyle iyileştirme, kurşun dökme, halk söylencele­
rini, deyişlerini daha çok hayata katma vb.- yaslanması, erkeğin ise tapınağın 
ataerkil düzenini giderek şehre karşı da bir direnç alanı olarak belirlemesi 
de var. Bu sosyokültürel çerçevedeki sürçmelerin özellikle “kocakarı” kişi­
liğine, Gelindeki kayınvalideye verilen aile içi role gerileyerek tökezlemeye 
dönüşmesinin engellenmesi, bu gerilemeden ataerkinin güçlenerek çıkması 
da başka bir belirleyen oluyor... Tüm bunlar, Türkiye’de geniş bir nüfusun 
şehirleşme biçimine dair toplum ruhsallığı üzerine önemli dersler içeriyor.
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Hatta başka bir siyasal okumaya imkân da tanımasıyla. Bu üçlemenin çe­
kimleri 1970’lerin ilk yarısına düşüyor. G elinde Sorgunlu aile tekmili birden 
sahnededir. Hatta bu kan bağına dayalı birliği ve iştahı göstermek için ne­
redeyse bir tiyatro sahnesindeymiş gibi tüm aile bireylerinin kareye girdiği 
görüntüler vardır. Dikey hiyerarşi, Hacı İlyas ve çocukları kurgusu filmin ana 
gövdesine yerleşir. Lütfı Akad bu kurguyu kadim “oğul kurbanı,” İbrahim- 
İsmail söylencesine dayandırır. D üğünde  ise Urfalı kardeşlerin hikâyesi 
vardır ve hem anne hem de baba vefat etmişlerdir. Hikâyenin düzlemi kar­
deşler arasındadır ve bu kez dayanılan söylence Yusuf hikâyesidir. Kuyuya- 
cezaevine giren kardeşin adı da Yusuf’tur. Okuyup aileyi kurtarması bekle­
nen Yusuf’un, İstanbul’a imparatorluk kurma düşü gören ağabeyinin (Hem 
ağa hem beylik taşıyan bu adlandırma da ayrıca üzerine düşünülesi değil mi?) 
yerine cezaevine girişinin öte yüzünde, iki ablasının zaten kurban edilişi de 
var; istemedikleri kişilerle evlendirilmeleriyle... Bu arada, D üğündeki Urfalı 
ailede hem anne hem de baba vefat etmiştir ama “baba yarısı” olmasıyla kö­
tülüğe daha ayarlı hâle gelmiş “emmi” hikâyenin içindedir.

D iyef  te bu diyeti ödeyen ise işçidir ve kan bağına dayalı neredeyse hiçbir 
bağ yoktur. Bu yanıyla da, bir sınıf olarak emekçiliğin belirleyeninde kan ba­
ğının yersizleştirilmesi ile de üçlemenin uğraştığı dertlerin tarihsel-toplum- 
sal evrileceği yere işaret eder.

Bir tavır alış vardır hem Gelin, hem Düğün ve hem de D iyet’in başlangı­
cında demiştik. Gelinde jeneriğin üzerine aktığı Haydarpaşa Garı bir Türkiye 
özeti gibidir. Bir toplumun bilinçli bilinçsiz içinde devindiği, bocaladığı, bir 
avcı dikkatini kuşanıp ileri atıldığı sahne olarak; geçmişi orada, uzakta, sılada 
bırakma arzusunun, “Gurbet yavrum garba düşmektir gurbet” bilgisinin halis 
göçebe bilgisi niyetine ellerdeki denklere, çuvallara, tahta bavullara yerleşti­
rilip unutuluşa terk edilişinin semptomudur, gar. Bu semptom değeri, Cemal 
Süreya’nın Anadolu’ya verdiği adla “Kavimler Kapısı Cum huriyetinde o 
cumhuriyetin surlarının Garp Kapısı olmasındandır da.

Bu kapıdan geçilecektir. Yaşam öyküsünün başına “Hiçbir şey çocuğun 
hayal dünyasına benzemez. Hep çocuk kalmak istedim... Kaldım d a ...” söz­
lerini koyan Lütfı Akad ünlü üçlemesini bu geçiş anının kurbanı olan kim ve
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ne varsa ona adamış gibidir. Çocukluk deneyimlerinin kıymetini bunca se­
zen Akad, ne görsel anlatımda ne de öyküde, ruhsallık kavrayışının içe-çöküp 
başkasının acısına ya da sevincine selamsız kalmasına izin vermez. Yoksulun, 
göçenin, zayıfın dünyasına sanatta bir toplum bilimci titizliğiyle mesafe alıp 
kendi yoksunluklarının, çatışmalarının o mesafeyi eğip bükmesine izin ver­
memenin de bir örneğidir Lütfı Akad sineması. Şimdilerin “Ne anlatırsam 
anlatayım, benimdir, benden geçtiği için kıymetlidir” bildirisini eksik etme­
yen kibri düşünüldüğünde, bir bilgiye yaslanarak sanat eylemenin pekâlâ bir 
görgü de getirdiğinin güzel bir örneği ile karşı karşıyayızdır.

Son çeyrek yüzyılda yapılmış filmlerin “yüce estetiği” ise bu insan anla­
yışının karşısına dikilir. Ruhsallık bilgisinden haberdar bir zihnin, bu “yüce 
estetiği” taşıması umulan çekirdeğin filmin başına şarkısı eksik bir klip ola­
rak ya da sonrasında akacak olan “mükemmellik” için bir eğretileme olarak 
yerleştirildiğini yakalaması hiç de güç değildir. Kurgunun aynı zamanda 
üretim sürecinin bir özeti oluşu da ilginçtir. Senaryo yazım sürecinin tek­
niğin diliyle ve özellikle televizyonda “iş yapma” deneyiminin bilgisiyle de 
belirlenmesi bir yana, o ilk sahnenin film üretim sürecinde yapımcıya ya da 
destekleyici bir resmî kuruma daha başlangıçta “tiyzır” olarak sunulması ve 
öykünün kültür endüstrisinde bir filme dönüşümündeki belirleyiciliği de var. 
Kurguyu, sunumu belirleyen bir şekilde zamanın ruhuna uygun, edilgen alıcı 
konumunda ne umuyorsa onu bir an önce bulma arzusundaki seyirci varsa, 
diğer ucunda kültürel geçiş alanında bu konumun üretimini de sağlayan ya- 
pımcı-destekleyici yer alır. Dolayısıyla, izleyiciyi ya hep bir fazlasını veren 
aşırılıkla, ki pornografinin mümbit toprağından söz ediyoruz, ya da mükem­
mellik iddiasının getirdiği ve neredeyse tabu değeri kazanan dokunulmaz­
lıkla ayartmak... Şunu da yazıyor Lütfı Akad: “Oyuncuların burunlarının 
dibine kadar sokulmayı hiç sevmedim. Perdenin bütününü kaplayan bir yüz, 
oyuncuyu insan kavramından çıkarıp nesne durumuna getiriyor” (s. 142).

Lütfı Akad sineması, kendi gelişiminde uğradığı ruhsal topallamaların 
handiyse toplumsal olanla koşutluğuyla da üzerine pek çok düşünülesi de­
ğerdedir.6 Lâkin bir dergi yazısının sınırlarını epeyce zorladığımı sezerek

6 Sinema serüvenindeki “ruhsal topallamalar” konusunda kendini yargıladığına dair iz­



üçlemeye dair şu yorumla bitireyim: G elinde gelinin karşısına aldığı Sorgunlu 
Hacı İlyas, gerçekte mitolojilerdeki ölü tanrılara benzer. Dizleri sürekli ağrı­
maktadır, “bir ayağı çukurdadır” ve asıl çarkı döndüren Kamuran Usluer’in 
oynadığı büyük oğul Hıdır’dır. D üğünde  de yine Kamuran Usluer’in canlan­
dırdığı Halil’dir o kişi; “yeni düzen’in temsilcisi. 1980 darbesinde 12 Eylül 
ile 24 Ocak tarihleri, ya da Kenan Evren ile Turgut Özal kişilikleri tam da 
bu kurguya oturur. Bir de bu yanıyla, neoliberalizmle eklemlenme sürecinde 
büyük hikâyenin nasıl işleyeceğine dair çok erken ipuçları taşımasıyla da bu 
üçleme değerli. 12 Eylül 1980 Darbesinin yalnızca militarizm ve ordu üze­
rinden okunması, 24 Ocak Kararları ve Özal siyasasının hem toplumsal hem 
de ideolojik dönüştürücülüğünün daha kalıcı olduğu, hatta darbenin temel 
gerekçesinin bu kararların önünü açmak olduğu, süreci kavrama çabasında, 
Hacı İlyas’tan gizli -belki de onun görüp de görmeyişiyle- dükkanda şarap 
satan Hıdırların gözden ırak tutuluşu da var. Seren Yücenin Çoğunluk filmin­
deki soğuk baba ile “işleri yürüten” ve babasından yakındığında kahramana 
“Alışırsın alışırsın!” diyen ağabeyi de analım.

Winnicott ile başlamıştık. “Göç,” ya da kök hâliyle “köç” ile “ölmek” an­
lamına da gelen “keçmek” arasında bir bağ olduğunu düşünürsek... ve onun 
geçiş nesnelerini sürgüne gönderdiğimize dair tezini hatırlarsak...

Tüm bunlarla sürgüne gönderdiğimiz ne ya da kimdir?
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Nuri Bilge Ceylan Sineması Üzerine

Ö zg ü r Ö ğütcerı

Nuri Bilge Ceylan’t b ir yere  konum landırm ak...
Şayet belirli edebî türler arasındaki geçişleri elimizin tersiyle itmezsek, bu­
rada önemli bir çıkmaza yanıt üretilmeye çalışıldığını görürüz. Aslında bu­
rada aldatıcı olan, hızlı bir şekilde yorum yaparak edebî formun kendisini 
ekonomik, politik ya da toplumsal bağlamların birer aracısına, onların birer 
taşıyıcısına indirgemek ve biçim ve içerik arasındaki sorunun karmaşıklığını 
gözden kaçırmaktır. Böylece belirli bir edebî tür şimdiden geçmişe bir bakışla 
içi boş, naif veya içeriksiz kabul edilerek hızlıca reddedilebilir ve ardından 
roman formunun kendisinin reddedilmesi ve en sonunda da özne sorunu­
nun tamamıyla inkârı gelecektir. Bu çabalar ister istemez “x  öldü, y  öldü; x’in 
modası geçti” çağrılarıyla sonuçlanacaktır. Ancak sözü edilen belirli bir tü ­
rün imkânsızlaştığı anı, yani kurgusal bir geçiş anını, yalıtmayı başarabilirsek 
çağın ruhuna ilişkin bir şeyleri söylemeyi de başarabiliriz.

Aynı şekilde Nuri Bilge Ceylan (NBC) sinemasının ortaya çıkmasını, 
80’ler boyunca süregiden “sanat filmi” döneminin hangi noktadan itibaren 
imkânsızlaştığı sorusuyla birlikte düşünürsek çağın ruhundaki dönüşümün 
olası öğelerine bir adım daha yaklaşabiliriz. Öyleyse NBC’ın sinematik dili­
nin göndermeleri, anlatı hattı, kamera kullanımı, sesin, müziğin ve diyaloğun 
statüsü, imkânsızlıkla ilişkisi ve karakterleri açısından, içinden çıktığı şeye 
hem yabancılaşan, hem onu temsil eden hem de ondan belirli bir anlamda 
uzaklaşmayı ifade eden bağımsız bir tür olduğunu iddia edebiliriz; o sadece
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yetenekli bir yönetmenin şahsi başarısı, politik ve ekonomik gerekliliklerin 
doğrudan bir sonucu, Türkiye Sinemasının kesintisiz gelişiminin ulaştığı son 
nokta vb. gibi terimlerle kavranamaz.

NBC’ın ilk bakışta doğaya, kadın ve erkeğin arzusuna, aileye, döngüselliğe, 
yaşam ve ölüme ve bütün bunların etrafında gerçekleşen kimliklenme-özdeş- 
leşme süreçlerine (hem politik bağlamda hem de öznel bağlamda) ilgi duyduğu 
söylenebilir. Anlatı hattı çizgisel, kronolojik zamanı izleyen ve en nihayetinde 
bir sona varan bir özellik taşımaktan ziyade kendi içinde dönen, çıkmazlara 
saplanan ve başladığı noktaya geri dönen bir yapıdadır. Kamera bilindik öz­
deşleşmelere izin vermez, yönetmenin bakışı sürekli yer değiştirir, bakış sanki 
nerede olacağına karar verememiş gibidir; bazen tarafsız bir gözün bakışıdır, 
bazen yan bir karakterin bakışıdır, bazen Ötekinin bakışına yerleşir. Eril bir 
bakışın ataerkilliğini taşır gibi göründüğü anda bu bakışın iktidarsızlığını, is­
tikrarsızlığını, güçsüzlüğünü ortaya atıverir ve eril özdeşleşmeyi sonlandırır.

Kadının bakışı genelde erkeğe yönelik öfkeyle doludur, arzulu olduğun­
da erkek tarafından hüsrana uğratılacağını bilir, kadının neyi arzuladığı bu 
kesmeden sonra belirsizdir. Çocuğun bakışı da genelde öfkelidir, libidinal bir 
enerjiyle dolup taşmaktadır, yeterince büyük olmadığının, büyüklerin dün­
yasına tam olarak nüfuz edemediğinin farkındadır.

Ses ise öncelikle doğanın sesidir, hatta sessizliktir; sessizlik konuşmaya 
yer açmaya çalışır, uzun sessizlikler önce sesin sonra da sözün alanını bu ses­
sizliğin içinden oyup çıkarır, ona alan açar. En nihayetinde Kış Uykusuna. 

vardığımızda diyalog için belirli bir alan açılmıştır; karşılıklı konuşmalar 
yapay, özentili, “alıntı gibi” gelmez. İmkânsız söz, şimdi kendi imkânsızlığı­
nı anlatacak araçlara sahiptir: Aydın karısına öfkesini, Nihal hayatının kaçı- 
rılmışlığını, Necla kardeşine, onun hayat tarzına ve en sonunda da dünyaya 
kızgınlığını anlatabilir. Ama bu basitçe, doğrusal olarak ilerleyen, anlatılamaz 
olanın anlatıldığı bir tekamül değildir; bu hareket de döngüseldir, çünkü öz­
neye bir çözüm, bir özdeşleşme noktası, bir çıkış sunmaz. Eğer böyle olsaydı, 
yani bireyin eksiğine değil tamamlanabilirliğine, imkânsızlığına değil olası­
lığına inansaydı sözü geçen bu filmler naif bir iyimserlik taşırdı kuşkusuz; 
NBC, bunun yerine karar verilemezlikte ısrar eden bir yanıt oluşturur, iyiyi
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ve kötüyü, ileri ve geriyi, asıl olanı ve taklit olanı belirtmez, şüphesini açık 
açık savunur ve ortaya koyar.

Onun açısından kötülük iyilikle aynı statüdedir, karakterleri ne iyidir ne 
kötüdür. Onlar “iyinin ve kötünün ötesinde’dirler; NBC açısından ahlak ya­
sanın nasıl öznelleştirildiğiyle ilgilidir.

Film müzikleri, Schubert gibi, romantik bestecilerin eserleridir ve müzik 
kullanımı Batının gözünde Doğuya biçildiğini hayal ettiğimiz kimlikle, yani 
bunları kullanarak özentili ve yapay görünmekle, özdeşleşmemeye dayanır; 
müzik çıkıntı yapmaz, arkasında bir fazlalık bırakmaz, olsa olsa bizim de on­
lar gibi olduğumuzu, tahammül edilmesi zor olanın bu benzerlik olduğunu 
açık eder. Aynı zamanda romantik müziğin bu kullanımı neo-liberal kimlik 
siyasetinin dayattığı sınırları zorlar, belirli bir evrensele atıf yapar; bu açı­
dan bakıldığında NBC sinemasının post-romantik olduğu söylenebilir, çün­
kü Batılı evrensel değerlerin arka yüzündeki baskı ve eşitsizliği alaşağı etme 
potansiyeline sahiptir, ama yine de evrensel fikrine tutunduğu için romantik 
olmayı sürdürür. Doğanın kullanımı -çayırlar, ekinler, bozkırlar, ağaçlar- 
milliyetçiliğin dil, din ve ırk vurgusuna karşı dünyanın maddiliğini ve her 
yerde aynı olma hâlini bir taraftan vurgularken, öte taraftan bu sayede yeni 
bir post-milliyetçilik kurar, ama milliyetçi değildir, milliyetçiliğin sonrasına, 
ötesine yerleşmiştir. “Yalnız ve güzel ülkeme” sözü böyle de okunabilir, ro­
mantik tablolardaki kır manzaralarını, dağları, çayırları çağrıştırır; bunlar 
kimseye ait değildir ama burada birileri yaşar. Bu kişiler kendi yaşadıkları 
doğa parçasını öznelleştirirler, onlara adlar verirler, birtakım anlamlar atfe­
derler, onlardan büyülenirler ya da nefret ederler.

Eğer Türkiye bağlamında “kasabalı olmak” diye bir şey varsa, bu köyün 
“doğallığı’nın bozulmasıyla kentin yarattığı yıkımın arasındaki dolayımı ifa­
de eder, idealleştirilen doğadan kopulmuştur ama kentin evrensellik iddia­
sının altında yer almak henüz mümkün değildir. Bu geçiş konumu, bu ara 
konum boğucudur, sıkıcıdır, deyim yerindeyse ensestiyözdür. Köye dönüşün, 
köklere dönüşün muhafazakâr ütopyası ya da kentli olmanın sunduğu evren­
sel simgesel kimliklerin yarattığı umutlar söz konusu değildir. Bu açıdan ba­
kıldığında belki de Türkiye’nin tamamı büyük bir kasaba gibi değil mi zaten?
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Bu nedenle NBC’ın bir kasabalı değil bir kentli olduğu öne sürülebilir; bir 
kentlinin, kasabadan çıkmış bile olsa, kasabaya bakışını yansıtır, onu kentin 
yarattığı, temsil ettiği ve temas ettiği simgesel-kavramsal araçlarla düşünür, 
kasabadan kente bakmaz ya da sadece bir kasabalının kente uyum sorunla­
rını, tutunamamasım vb. dile getirmez, kentli olmanın kendi açmazlarıyla 
ilgilenir, dolayısıyla evrensel öznellik meseleleriyle ilgilenir. Ve aslında bütün 
bunların coğrafı-idari bir topografyaya indirgenemeyeceğini, yerelleştirile- 
meyeceğini, etnik-dinsel bir kavramsallaştırmayla tanımlanamayacağım ve 
hepsinin birden benzer antagonizmaları taşıdığını gösterir.

Onun sinemasında doğa ölüdür, bir doluluk, bir mevcudiyet, bir anlam­
lar bolluğu değildir, tam tersine ölü olan bu doğa, tekrar tekrar öldürülmesi 
gereken bir doğadır, ki bu sayede ölüm kayıt altına alınabilir, kabul edilebilir 
ve bir anlığına bile olsa ona tahammül edilebilir. Tam da bütün bunlardan 
dolayı antagonizma doğa da dâhil her düzlemde kayıtlıdır; kadın erkek ilişki­
sinde, baba oğul arasında, zengin fakir karşıtlığında, kimliklerin hem içinde 
hem arasında, kasabada, köyde, şehirde...

D ünyanın üzerinde yen i hiçbir şey yok!
NBC sinemasının özgünlüğünü kavramak için onun bütün filmlerini, ilk fil­
mi Kozadan  başlayıp son filmi olan Kış Uykusuna, kadar, arka arkaya izlersek 
belirli sinematik gösterenlerin tekrarladığını ve onun kendisine ait bir evreni 
bütün filmler boyunca sürdürdüğünü kolayca görebiliriz. Nedir bunlar? Do­
ğanın verilmesi, sessizlik, aile ilişkileri, kızgın erkek çocuğu, kurban-cellat ka­
dın, taşra, kendine dönük eleştirellik, sıkışmış erkek figürleri vb... Aslında bu 
açıdan bakıldığında bütün filmler aynı temanın çeşitlemeleri bile sayılabilir.

Tüm bunların yanında NBC sinemasının atmosferini tesis eden önem­
li öğelerden bir diğeri de, sözsüzlükten/gösterensizlikten gitgide önce sese 
sonra da kelimeye doğru bir geçişin olmasıdır; yani kendi ifadesini bir türlü 
bulamayan olaylar konuşmaya başlar. Lacancı psikanalizin terimleriyle ifade 
edilecek olursa, Gerçek’ten Simgesele giden yeni bağlantılar kurulur, bilitıçdı- 
şı mektuplar adresine ulaşır. NBC bunu bir anda yapmaz, ilk filmleri boyunca 
sessizliğin içinden ses aracılığıyla (öncelikle doğanın sesleri -rüzgarın, ağaç­
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ların, yaprakların, suyun sesi) kelime için bir yeri oyup çıkarır. Bu aşamada 
kendisi için konuşan bir şey yoktur, daha ziyade uzun sessizlikler ya da kopuk 
kopuk diyaloglar vardır. Kozada, bu formül tam anlamıyla ortaya konmuştur, 
filmin tamamı sessizdir. NBC için sanki bu konuşma öncesi bir hazırlık gibi­
dir, ama ana koordinatlar bu ilk filmde bile vardır: doğa, aile, erkek çocuk, ses 
ve sessizliğin diyalektik gerilimi (ki burada doğrudan doğruya ses ve sessizlik 
arasında geçer, konuşma yoktur). Sessizlik bir tür emin olamamayı, seçim 
yapamamayı ya da belirli bir konum almama isteğini yansıtır, yani bunlar bir 
anlamda nevrotik şüphenin sonuçlarıdır. Daha sonra adım adım aile başlığı 
genişletilir; içine kadın figürü, cinsellik, aldatma, erotik gerilimin bunaltıcı 
havası (bu en yoğun Üç M aym unda, anne-oğul ensestinin gerilimini yansıtan 
ev mekânının bunaltıcı darlığı ve yaz sıcağıyla verilir), akrabalık vb. dâhil 
edilir.

Bir Zam anlar A nadolu’da filminde savcı karısı intihar etmiş bir adamdır, 
polis komiseri karısına tabi bir kılıbıktır, doktor karısından boşanmış me­
lankolik bir tiptir, hatta ceset ve katil bile sevdikleri kadının kurbanıdırlar. 
Bu filmde “kadın’ın bir yoğunlaştırma ile kötülük figürüne, anti-kahramana 
dönüştürüldüğü çok açık! Kadının arzusu yanıtlanması güç bir soru gibi or­
tada durmaktadır. O, erkekler arası bütün ilişkileri tehdit eder, erkekler arası 
yasayı, antlaşmayı bozar, sanki öldürülmesi gereken adam değil de kadın gi­
bidir ama bir yer değiştirme ile erkek öldürülmüştür. Bu filmde yer alan ya 
da gönderme yapılan bütün kadınlar erkekler tarafından ne istedikleri tam 
olarak anlaşılamayan kadınlardır, birer muammadırlar. Savcının karısı niye 
intihar etmiştir? Doktorun karısı niye onu bırakmıştır? Ya da bırakmış mıdır? 
Ölen adamın karısı ne istemektedir?

Kadın-erkek ilişkisinin simgeselleştirilmesindeki güçlükler, doğrudan 
doğruya kadının arzusunun ne olduğunun anlaşılmasındaki güçlüklere yansı­
tılır: Kış Uykusundaki Aydın, karısı Nihal’in kendisinden uzaklaşmaya başla­
dığını, bakışının başka bir erkeğe -genç öğretmene- çevrildiğini hissettiğinde 
yeniden onun libidinal ekonomisinin içine, hayatına dâhil olmaya çabalar. 
Ondan esirgenen başkasına verilmektedir, yani kadının bakışı başka yöne dön­
müştür. Aydın, onun baktığı yerde başka bir erkek olduğunu görür, varsayar.
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Bu üçgen, yani Aydın, Nihal ve öğretmen arasındaki üçgen, Aydını histerikleş- 
tirir. Kadında bir arzu görmesi, hemen bunu yok etmek için harekete geçme­
sine, onun işlerine burnunu sokmasına, onu aşağılamasına yol açar. Böylece, 
Aydın, karısına ihtiyacı olduğunu, onsuz olamayacağını fark eder ve derhal bu 
durumu ortadan kaldırmaya çabalar. O, Ötekine ihtiyacı olmayan bir adam­
dır, bugüne kadar ne yaptıysa kendi yapmıştır, kimsenin yardımını almadan. 
Bu “tiyatro” bir arzu tiyatrosudur. Karısıyla uzun uzun kavga ettikleri sahnede, 
karısı onun bütün olası iddialarını boşa çıkarır, bir anlığına da olsa onu gafil 
avlar; Aydının dengesi bozulduğu için çareyi evden uzaklaşmakta bulur, çün­
kü bunlara verilebilecek bir yanıtı yoktur. Ancak filmin sonu başladığı yerde 
biter, bilgisayarında yine aynı başlığı atar. NBC’da bu “döngüsellik” önemli bir 
yer tutar. Aslına bakılırsa onun bu tutumu bir tür dünya üzerinde yeni hiçbir 
şey yok  tutumu değil de nedir? Belki de bu aynı konumlanışı onun politik tu­
tumunun, en geniş anlamıyla bir tür “taraf tutmayan bireysellik” olmasında 
da görebiliriz. Değiştirilebilir hiçbir şeyin olmadığı hissi öznenin Oidipalize 
olmasının bedelidir, bunun karşılığında dişe dokunur hiçbir şey almamıştır, 
bütün simgesel kimlikler (savcı olmak, fotoğrafçı olmak, doktor olmak ve 
belki de yönetmen olmak) nafiledir. Bu nokta bizi, onun filmlerindeki kızgın 
erkek çocuklarına getiriyor; bu erkek çocuk-ergen figürü daha Kozadan iti­
baren ortaya çıkar. Ve liste devam eder: Bir Zam anlar Anadolu dadakı baba­
sı öldürülen çocuk, Uzak’takı çocuk-ergen, Üç M aym undaki cinayeti işleyen 
ergen çocuk. Üç M aym unda  yukarıda sözü edilen döngüsellik bir cinayetin 
üstlenilmesi aracılığıyla işler: Erkek patron birine arabayla çarpar, şoför olayı 
zorla, gönülsüz biçimde üstlenir, sonunda erkek çocuk babasının yapamadığı­
nı yapıp patronu öldürür -k i bu kuşkusuz babayı öldürmemek için işlenen yer 
değiştirmiş bir cinayettir- ve babası da bu cinayeti başka bir adama yüklemeye 
çalışır. Çember böylece kapanır, her şey başa sarar, hiçbir şey elde edilmez, 
hiçbir şey değişmez. Bu döngüdeki Oidipalizm’i görmemek mümkün değil 
herhâlde; filmde babadan babanın patronuna yer değiştirmiş olan baba katli 
oğlun önündeki engelleri, keyfe doğrudan ulaşmasını sağlamaz, hatta bu im­
kânsızlık bir kez daha yüzüne vurulur.

NBC’ın filmlerinde doğayı çok önemli bir sinematik gösteren olarak
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kullanması, doğadaki döngülere ve değişmezliğe duyduğu yakınlık oldukça 
çarpıcıdır. Bu nedenle seçtiği film adları da doğanın döngülerine işaret eder: 
İklimler, M ayıs Sıkıntısı, Kış Uykusu, Koza. Uzak adının seçimi bile asla kapa- 
namayacak bir mesafeyi, ne yaparsak yapalım ulaşılamayacak bir menzili ifa­
de etmez mi? Diğer film adları ise -B ir  Zam anlar A nadolu’da, K asaba- doğa­
nın, toprağın adlandırılmış parçalarına gönderme yapar; bir zamanlar orada 
bir şeyler olmuştur, kasabada bir şeyler olmaktadır, bu sayede geçmiş şimdiye 
bağlanır, kopuşlarla, dönüşümlerle, travmalarla dolu bir tarihsellik hissi inşa 
edilmeye çalışılır. Böylece doğa öznelleştirilmeye, ona adlar verilmeye çalı­
şılır, ki böylece birinci gruptaki isimlerin ifade ettiği boşunalık, beyhudelik 
hissi ele alınabilir olur. Bahsedilen bu husus NBC’ın kimlik sorununa yak­
laşımını da gözler önüne serer: Bir yerden olmak, bir yerde ikamet edip ya­
şamak kendi içinde imkânsız olan kimlik sorununa bir çözüm getirmekten, 
onun yarasını sarmaktan uzaktır. Elde kalan tek şey yaln ız ve güzel ülkedir. 
Özne işte bu yoklukta ortaya çıkar, o bu kimliğin imkânsızlığı değil de nedir? 
NBC’ı seçkin bir yönetmen yapan özellik, onun bu imkânsızlığa dikkat çek­
mesi, toplumsal uzlaşmalara kendini kaptırmaması ve estetik inceliğinden 
asla ödün vermemesidir. Sinematik olarak bunu kamerayla özdeşleşmemizi 
engelleyerek yapar: Kesintisiz uzun planlar, kameranın sabitliği, bakışın işta­
hını önce uyandırıp sonra da bunu tatmin etmemek, flash backlere izin ver­
memek vb., tümü birden kameranın bakışıyla özdeşleşmemize engel olur. Bu 
yüzden onun bakışının eril olduğunu da kolayca iddia edemeyiz, çünkü en 
böyle göründüğü anda bile bunu altüst eder; örneğin Uzak filminin hemen 
başlarında adam kadınla seviştikten sonra -film  bunu tabii ki göstermez- 
ihtimamla yatağı temizler, yatakta kalan sevişme izlerini siler, eril bakışın 
iştahla beklediği sevişmeyi göstermediği gibi sonrasında da bu eril keyifle 
özdeşleşmemizi takıntılı bir eylemle ortadan kaldırır. Başkahraman pek zevk 
alıyor gibi görünmez, sadece temizlik yapıyordur.

NBC’ın filmlerinde doğaya olan göndermelerin sıklığını fark edince ister 
istemez insanın aklına bunun bir alegori olup olmadığı takılıyor, ama neyin ale­
gorisi? Bütün bir fılmografı boyunca filmlerin adlarında doğanın tezahürlerine 
tekrar baktığımızda şunları görüyoruz: Koza, doğrudan hayvanlar alemine bir
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gönderme; Kasaba, bir toprak parçasına gönderme; Bir Zam anlar Anadolu’da, 
tekrar bir toprak parçasına gönderme; Üç Maymun, bir hayvan adına gönder­
me; İklimler, bir doğa durumuna gönderme; M ayıs Sıkıntısı, doğanın döngü­
sü olan aylara gönderme; Kış Uykusu, tekrar doğanın döngüsünü tanımlayan 
mevsimlere gönderme; Uzak, neden olmasın, doğa içindeki mesafeye, aralan­
maya gönderme. Bütün bunların arzuyla ilgili olduğunu iddia edebiliriz, yani 
hepsinin birden bir arzu alegorisi olduğunu. Nasıl mı? Şu üç düzeydeki soru­
lara yanıt arayarak: İlk düzeyde, O benden ne istiyor? Ben annem ve babam için 
neyim, onların arzusunda ne ifade ediyorum? sorularına yanıt aranır; ikinci dü­
zeyde, Bu bedenle, onun zevkleriyle ne yapacağım? Kadın ne ister? Bilgi nedir? 

soruları cevaplanmaya çalışılır; üçüncü ve son düzeyde ise, Bütün bu idealler, 
kimlikler karşısında nerede duracağım? sorusunun yanıtı yer alır. Doğal olarak 
bütün bu düzeyler birbirinin içine geçmiştir, birine verilen yanıtlar diğerini de 
belirler, birindeki çıkmazlar diğerinde de sürer.

Aslına bakılırsa birinci gruptaki sorulara verilen yanıt “doğa” fikrinin or­
taya atılmasıdır; bütün atıllığı, değişmezliği, döngüselliği içinde doğa, yanıtı 
dondurur, yanıt vermeyi askıya alır. Bu yüzden ilk filmler boyunca sürdürülen 
sessizlik bir tür hazırlık evresi, sonraki düzeylerde verilen cevapların oluştu­
rulması için bekleme olarak kabul edilebilir. Çünkü bunun yanıtı çoktan alın­
mıştır; bu yanıt kadının hep bir başkasını sevdiğidir, hep bir başkasına “bak- 
tığı”dır, bu yüzden ona güvenilemez. Hem Kış Uykusunda hem Bir Zam anlar 

A nadoludada  hem de Üç M aym unda  kadının arzusu daima öteki bir erkeğe 
yönelir, yüzünü ona döner. Baba figürü ise çok siliktir, hiçbir film kahrama­
nının altı belirgin biçimde çizilmiş bir babası yoktur, sadece oğullar vardır. 
Babadan gelen olası telafi edici kimlikler ise onlara güvenilemeyeceği için de­
ğil, kadından kopmanın yarattığı hüsran yoğun olduğu için tatmin edici gel­
mez. Bunun yanında her ikisine de, baba ve anneye, temel bir güven vardır, 
psikotik bir evrenden söz edilemez. Ama gri bir keder, alacakaranlık, karın 
kapladığı sokaklar, meydanlar, ıssız çayırlar, yalnızlıkla kıvranan bozkırlar 
vardır. Mizah, son filmlere kadar, neredeyse hiç yoktur. Öfkeli erkek ergen-ço- 
cuk dertleriyle baş başadır. Bu yüzden K oza’da elindeki sopayla oraya buraya 
vurur; Üç Maymun'da -İsm ail- sokaktan kavga etmiş olarak, ağzı yüzü kan
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içinde gelir; Uzak'ta -Yusuf- ilk fırsatta evi kirletir, dağıtır. Bu düzey aynı za­
manda ergenliğin sorunlarını yansıtır, onun kimlik bunalımlarını sahneler. Ve 
bu “ergenlik” yetişkinliğe kadar uzamıştır; Uzak'taki büyük akraba, Mahmut, 
geceleri gizli gizli porno seyreden, yasa aşkına elini narsisistikçe yatırım yap­
mış olduğu penisinden çekmeyen bir ergen değil de nedir? Ama şunu vurgu­
lamak gerekir ki, bu katman, NBC’ın filmlerindeki düzeylerden sadece birini 
oluşturmaktadır. Ergen hırçınlığı gerçeğin bir özelliğini teşkil eden sözsüzlü- 
ğün anlatımlarından biridir; o susar, bilmiyorum bile demez. Bunun en güzel 
örneği, hiç kuşku yok ki, Bir Zam anlar Anadoludadaki arabanın camını kıran 
küçük erkek çocuğu İlyas’dır; ağzından neredeyse kerpetenle laf alınır, ama 
bakışları bu anlatılamaz olmanın öfkesini çok iyi yansıtmaktadır.

İkinci düzeyde, kadının ne istediği düzeyinde, yer alan yanıt ise obsesif 
tipi ortaya çıkarır. Kadın ne ister sorusuna verilen karşılık, “O ne isterse iste­
sin ben bunu yapmayacağım” şeklinde ifade edilebilir. Ya da başka bir açıdan 
“Ben tekim, her şeyi kendim yaptım, kimseye ihtiyacım yok” diye tanımla­
nabilir. Obsesifın arzuya karşılık ortaya sürdüğü pey bilgidir: “Ben bilmek 
istiyorum, hatta biliyorum, bu yüzden kimseye ihtiyacım yok.” Buna örnek 
olarak, tabii ki Kış U ykusundaki Aydını verebiliriz: Aydının Nihale ihtiyacı 
yoktur, onun zaten parası vardır, zaten bilgisi vardır, o bir “aydındır. Ama ne 
zaman ki karısında bir istek, başkasına yöneldiğini farzettiği bir arzu görür, 
bu tamlık fantezisi çatlar, kendini sürdüremez hâle gelir. Benzeri bir durum 
İklimlerde de tekrar eder: Başkahraman İsa, sevgilisi Bahar kendisini terk 
ettikten sonra ve onun bir arzusu olması ihtimali belirince peşine düşer; ka­
dından istediğini alınca, yani onun isteğini öldürmeyi başarınca onu bırakıp 
İstanbul’a geri döner. Eski sevgilisinin başka bir adamla ilişkisi olmadığını 
görünce rahatlar. İklim lerde sadece cinsel ilişkiye girdiği, öteki kadın -Serap- 
ise başka bir adamla birlikte görülünce kahramanın arzusunun menziline 
girer, ama bu arzu çabuk söner; çünkü öteki kadın, asıl kadın olmayınca al­
datmanın bir uyarıcılığı kalmaz, aldatma aldatma olmaktan çıkıp ilişki olma 
ihtimalini kazanır. Tam da burada son yıllarda erkeklerin tekrar tekrar söy­
ledikleri bir klişeyi görürüz, “Bağlanamıyorum, uzun süreli ilişki kuramıyo­
rum.” Sanki erkekler eski zamanlarda kadınların yaptığı nazlanmayı, kendini
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arzulatmayı öğrenmiş ve bunu kadınlara karşı kullanıyor gibidirler; erkekler 
kadınlardan, arzulayan, talep eden kadınlardan kaçışmaktadırlar. Bu husus­
lar “Cinsel ilişki yoktur” vecizesini haklı çıkarmıyor mu? Her ikisi de farklı 
şeyler isteyen, karşısındakine verebileceği şey onun istemediği bir şey olan, 
iki imkânsız fantezinin karşılaşmasından söz etmiyor muyuz?

Üç M aym unda  ise kadının arzusu filmdeki bütün erkekleri -kocasını, oğ­
lunu ve kocasının patronunu- tehdit eder, hepsi birden onun arzusunu yok 
etmeye çalışırlar, bütün erkekler onu fiilen öldürmenin eşiğindedirler. Neyse 
ki bundan kıl payı kurtulur! Üç M aym undaki Hacer karakteri erkekler ara­
sındaki ilişkiyi, antlaşmayı, yani erkek kardeşliğini, yani Simgesel’i bozmaya 
adaydır. Hacer’in sadece varlığı bile, bütün bu erkekler arası ilişki komedisinin 
kadınların dolaşıma sokulmasıyla işlediğini, onun gerçeğinin bu olduğunu ve 
kadınların bundan zarar gördüğünü aktarır. Kadının aradan çekilmesi tümünü 
dağıtacaktır. “Kadın yoktur” böyle de anlaşılabilir; eğer kadına, kadınlığa, ka­
dınlara ilişkin bir gösteren yoksa erkekler de yoktur, onların arasındaki ilişkiyi 
düzenleyen dolayım da yoktur. Kadın aradan çekildiğinde, yani erkekler arası 
simgesel işlemez hâle geldiğinde ortaya serilen gerçeğin travmatik geri dönü­
şü, NBC’ın filmlerinde en az iki noktada daha ortaya çıkar: Üç M aym unun  
başındaki cesette ve Bir Zamanlar Anadoludada peşine düşülen cesette. Üç 
M aym undaki ceset bütün simgesel dokuyu parçalar, bütün simgesel ilişkileri 
(aile içi ilişkiler: anne-oğul, baba-oğul, karı-koca ve patron-işçi ilişkisi) altüst 
eder. Bu nedenle, temel bir imkânsızlığı sinematik araçlarla temsil edebilmesi 
nedeniyle NBC’da “cinayet aktarımı” önemli bir yer tutar; Üç M aym unda  pat­
ron şoföründen kendisinin yaptığı kazayı üstlenmesini ister, burada zengin­
den fakire doğru bir suç aktarımı vardır. Tekrar edecek olursak film gerçeğin 
restorasyonuyla, kendi yerine geri dönmesiyle biter; bu sefer şoför oğlunun 
işlediği cinayeti -babasının patronunu öldürmüştür- yersiz yurtsuz bir kah­
vehane çırağına yüklemeye çalışır; bu tam olarak kapanan bir döngüdür, film 
başa sarar. Gerçek yerli yerine dönmüş, “cinayet aktarımı” vasıtasıyla simgesel 
doku onarılmıştır. Bir Zamanlar A nadoludada  ise ceset bütün bir devlet me­
kanizmasının gerçeğini, işe yaramazlığını, ama tam da bu beceriksizliğin, işe 
yaramazlığın onun çalışmasının ön koşulu olduğunu ileri sürer.
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Son düzeyde ise idealler, kimlikler, aile, devlet, din ve genel olarak iktidar 
karşısında nerede durulabileceği sorusuna yanıt aranır. Bu soruyu NBC si­
nemasının her türden Ötekinin (dilin, devletin, dinin, ailenin, eğitimin, vb.) 
iktidarı karşısındaki tutumu nedir, diye de sorabiliriz. Aileye ilişkin alınan 
konum basit, sıradan bir aile görüntüsünün verilmesinden -k i buna en iyi 
örnek kendi anne ve babasını filmlerinde oyuncu olarak kullanması verile- 
bilir-ailenin içinde arzunun şiddetini barındıran imkânsız bir yapı olarak 
verilmesine kadar değişkenlik gösterir. Ama hiçbir yerde ailenin kutsallığı­
na, koruyuculuğuna, zamanlar üstülüğüne bir atıf yoktur; bununla birlikte 
ailenin diğer yanını oluşturan kadına, eşe gelince durum genelde aileye karşı 
işleyen güçlerin bu eş aracılığıyla ortaya konmasına dayanır. Eş-kadın sade­
ce “ailenin bütünlüğünü (örneğin Üç M aym unda) tehdit etmekle kalmaz 
bütün “ideal”i, hatta ideal fikrinin kendisini tehdit eder. Biz niye iyi bir aile 
olamadık? Niye diğer insanlar gibi olamadık? Dinî kimlikler son film olan Kış 
Uykusuna kadar pek ele alınmaz ve NBC sinemasında dinî Ötekiliğe ilişkin 
tutum Aydında cisimleşen üst-orta sınıf laiklik ideolojisine karşı yarı örtük 
bir eleştirelliktir, aynı zamanda bu noktanın içine sınıfsal ayrım da yedirile­
rek kendine yönelik eleştirel tutum sağlamlaştırılır. Bir Zam anlar A nadolu’da  
da ise bürokratik yapının kör, olumsal, yer yer komik işleyişinin onun ken­
disinin işlemesinin ana koşulu olduğu gözler önüne serilir; Bir Zam anlar 

Anadolu’da bir şeyler olmuştur, bir cinayet işlenmiştir ve buna ilişkin konuş­
mak mümkün değildir, henüz. Devlet bürokrasisi onu maddileştiren tek tek 
bireylerin kendi hayatlarındaki saçmalığa, acılara gözlerimizi çevirdiğimizde 
işleyişi gözümüzden kaçabilecek bir yapı, bir ideal değil, tam da bu bireylerin 
bilmeden-bilerek yaptıkları fiillerin sonucunda üreyen olumsallıktır. Bu nok­
tayı daha fazla ilerletemeyiz, çünkü NBC filmlerinin bu noktada söyledikleri 
henüz sınırlı. O hâlde NBC sinemasını ayrıcalıklı bir konuma yerleştirenin, 
onun verili kimliklerle ve ideallerle özdeşleşmemesi olduğunu bir kez daha 
tekrar edebiliriz.









İmkânsızın Ötesinde

M eh m et Ö zn u r

Giriş
Ne zaman Roland Barthes’tan bahsedilse akla gelen ilk şey onun bir kuramcı 
olduğu. Ama başka bir Barthes daha var, Camera Lucida’nm  Barthes’ı. An­
nesine duyduğu sevginin kitabın ana konusunu oluşturduğu Camera Luci- 

da (1993b), sadece bir sessizliğin anlatabileceği, dile dökülemez olan Şey’in 
etrafında döner durur. Ama kelimelerin yetmediği yerde, Şey’in değerine 
yükseltilebilecek ne olabilir? Barthes’ın Camera Lucida’sım n, annesinden, 
kaybettiği bu değerli varlığından kopmasına yardım eden bir araç olmaktan 
öte bizzat Barthes’ın kendisini bir nesneye dönüştürdüğü şeklindeki önerme 
bizi psikanalitik kuramın çetrefil dürtü nosyonuna götürür. Bu nesne Jacques 
Lacan’ın objet p e tit asıyla dolayısıyla da nesne sıfatıyla tatmin olarak dürtüyle 
ilişkilenir.

Özne ve onun yüceltilmiş bir nesne üzerine yansıtılan idealleştirilmiş im­
gesi arasındaki ilişkiyi örneklemek için Lacan şövalye aşkını kullanır. Şövalye 
aşkında âşık olunan Leydi, yani şiirselliğe yol açan idealleştirilmiş öteki m ut­
laka dışarıda kalmalıdır, o bir şekilde namevcuttur. Bu ulaşılamazlık, nesne­
nin bu yokluğu Leydi’yi bir temsil hâline getirir; onun bizzat kendisi şiirsel 
yüceltim sürecinden tamamen silinmiştir. Lacan’a göre (1992), “Bu şiirsel 
alanda dişil özne bütün gerçek vasıflarından arındırılm ıştır (s. 149).
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İm kânsız Nefes
Barthes’ın son kitabı Camera Lucida okunduğunda bir sessizliğe düşülür, ki­
tabın kendisinin de çoğu eleştirmen tarafından sessizliğe itildiğini fark et­
mek uzun sürmez. Bu kitabı ve okurunu bu sessizliğe zorlayan ne olabilir 
sorusunun cevabı için psikanalitik bir bakış gerekir. Eleştirmenler tarafından 
bastırılan, üstü örtülen bu geç dönem “öznel” Barthes, aslında onun erken 
dönem çalışmalarında bastırmış olduğu kendisidir; yani geç Barthes önce­
ki Barthes’taki bastırılan idi. Bir zamanlar Marksist semiyotikçi ve kuramcı 
olarak göklere çıkarılan Barthes, kelimelerini özgürce savurduğu Camera Lu- 

cida’dakı öznel yazım tarzıyla artık aşağı düzeye düşürülmüştü. Kelimeleri­
nin özgürlüğü onun “egoizm”ine atfedilmişti ama Barthes’ın bu özgürlüğü 
bir vazgeçilemez eğilim, Slavoj Zizek’in terimleriyle “görevini yap” anlamına 
gelen Lacancı “arzundan ödün vermemelisin” önermesinin karşılığıydı.

Genel eleştirilerin reddettiği şey, kitabın var olmasının koşulu olan 
Barthes’ın kendisindeki mutlak bir sessizlik, Camera Lucida’nm  değil 
Barthes’ın kendisinde ortaya çıkmaya başlayan güçlü bir sessizliktir; tıpkı 
Lacanın, Edward Munch’un “Çığlık” resmini “gırtlağa takılmış bir kemik” 
olarak nitelemesi gibi. Bu kitabın genellikle düşük olarak algılanması daha 
“anlamlı” bir Barthes’ın korunması uğruna olmuştu. Ödenen bedel nihai ola­
rak iki karşıt şeyden birine indirgenilmesini getirdi: “teorik” ya da “öznel”.

Camera Lucida teorik bir kitap, ama aynı zamanda bir anlatı da, nere­
deyse bir roman. Fotoğrafik işaretleri incelediği için konusu semiyolojiye 
de girebilir. Diğer taraftan semiyolojik de değil: İşaretlerin ilişkilerini in- 
celemektense tek tek fotoğrafların bizzat nesnelerle ilişkilerini analiz eder. 
Barthes’ın erken çalışmalarında, yazma metodu kendisinin de ileri sürdüğü 
gibi bir yazarın dünyadan acılı bir şekilde kopması olarak alınabilir. Camera 

Lucida'ya, bu son çalışmasına vardığında, önceki modelin indirgemeciliğini 
daha fazla kabul edemez; eski, sıkıntı veren tatminleri aşmak ister. Kendisi 
şöyle der (1993b): “Sürekli olarak mustarip olduğum bir rahatsızlık vardı, bu 
rahatsızlık iki dil arasında, biri anlatısal diğeri eleştirel iki dil arasında parça­
lanmış bir öznenin rahatsızlığı” (s. 8). Önceki çalışmalarındaki performatif 
nitelik, anlatılmak istenen ama henüz başarılamamış ya da engellenmiş olan
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şeydir. Bir şekilde Barthes’ın “teorik” yazıları söylemek istediklerini engelle­
diğinden bir tatminsizlik söz konusuydu; onun Camera Lucida’dan önceki 
teorik çalışmalarına bir eksiğin semptomu ya da Camera Lucida’m n  tem­
sil ettiği şeyin engellenmesinin semptomu denebilir. Buradan yola çıkarak 
Camera Lucida’m n  durduğu yer nasıl bulunabilir? Metnin uzamı, sınırları 
nedir; nerede başlar, nerede sonlanır? Barthes’ın 60’lar ve 70’lerdeki eleştirel 
kuramı semptomla ilişkileniyorsa, Camera Lucida nasıl bu semptomun bit­
tiği yer olur? Jacques Alain-Miller (1998) semptomun “biçimsel zarfından  
bahsederken, sanatsal çalışmada semptomun kendini jouissancetan  ayırdığı­
nı ve artık onu zarflamadığını söyler: “Semptom özne tarafından haz alınan 
bir his olarak jouissancetır, bir iş her kim haz almak istiyorsa, o bir haz hissi 
veriyorsa (...) yaratım durumu da öznenin Ötekinin var olmadığının farkına 
varmasıdır” (s. 44). Bir şekilde Camera Lucida “biçimsel z a rf ın ı üzerinden 
atmış bir semptom vazifesi görüyorsa, bu noktada Barthes’ın kendisi ve onun 
nesnesi arasındaki ilişki sorunu bize “Barthes’ın kendisi metinlerinde nasıl 
bulunabilir?”, “Yazılarıyla kendine nasıl dönüyor olabilir?” sorularım sordu­
ruyor.

Slavoj Zizek’in Kırılgan M utlak  kitabına yaptığı atıfta Judith Butler “Hegel 
ve Lacan tartışmak Slavoj için nefes almaktır”1 der. “Kişi nasıl kitap yazarak, 
tartışarak nefes alabilir?” ya da “Bir kitap nasıl nefes alabilir?” Paul Auster’ın, 
Kuzey Kutbunu keşfe giden birinin arktik bir fırtınayla karşılaştığında kendi­
ne iglo inşa ederek içeride havanın iyileşmesini beklediği “Kilitli Oda” (1998) 
hikâyesinde igloyu dışarıda kurtlar sarmıştır ama asıl problem içeridedir. 
Dışarıdaki hava koşullarından dolayı adamın nefesi odanın duvarlarında 
donarak bir buz katmanı oluşturmaktadır. Adamın her nefes alışıyla duvar 
daha da kalınlaşmakta, kendisine daha da yakınlaşmaktadır, ta ki bedeninin 
sığacağı bir alan kalmayana kadar. Nefesi yani yaşaması için temel gereksi­
nimlerinden biri, şimdi onun için bir faciaya dönüşmüştür. Gizemli bir şe­
kilde bu adam, uzun süre önce baskısı tükenmiş “Kutup Macerası” kitabının 
yazarıdır, burada yazmanın öncesinde nefesin yakalandığı çıkmaz durumu 
Zizek’in “Faciaya giden yol, sadece, bizi başladığımız noktaya geri getiren bir

1 “Kırılgan Mutlak” kitabının arka kapağındaki övgüden alınmıştır.
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kurgusal döngü olarak çıkar karşımıza” (1998, s. 133) cümlesi çok iyi anlatır.
Camera Lucida analizi öncelikle psikanalitik dürtü kavramının temel bo­

yutlarına bakmayı gerektiriyor.

İm kânsız D ürtü
Freud’un ilk önce H az İlkesinin Ötesinde (1919) kitabında konu ettiği “moda­
sı geçmiş” “Fort Da!” oyunu, bir çocuğun endişe karşısında verdiği tepkinin 
betimlenmesidir. Çocuk ucuna bir şey bağlı ipi atar “Fort” (gitti) der ve ar­
dından ipi çekerek “Da” (burada) der. Freud’a göre bu oyun annenin yoklu­
ğuna ilişkin çocuğun yaşadığı endişenin anlatılmasıdır. Çocuk ipi atıp “Fort” 
dediğinde bir nesneyi kaybetme deneyimini tekrarlamış olur, onu geri çekip 
“Da” dediğinde ise nesneye tekrar ulaşmaktan tatmin olur.

Lacan için ise bu oyunun, çocuğun annesinin yokluğunun temsillenme- 
sinden daha çok fonksiyonu vardır: Çocuğun dillendiremediği bir şeye te­
kabül eder. Bu temsillenemez şey, yani bu eksik, çocuktaki ve aynı zamanda 
annedeki simgeselleşmeye direnen, çocuğu tekrar tekrar ipi atıp geri çekmeye 
iten şeydir. Bu momentte çocuğun gerçek arzu nesnesi (anne) ulaşılamaz, 
imkânsız hâle gelir. Çocuğun bulduğu tahta parçası, yani pozitif nesne ori­
jinalin, kayıp nesnenin yerine hâlihazırda bir yedek görevi taşır. Çocuğun 
bu oyun süreci gizli bir gücü, asla simgeselleşme aracılığıyla aşılamayacak 
kör bir tekrar isteğini yansıtır. Çocuğun bu ulaşılamaz kayıp nesnenin yeri­
ne koyduğu şey, oynadığı şey değil aksine onu bu oyunu oynamaya zorlayan 
dürtüdür. Lacan’ın dürtü olarak tanımladığı güçtür. Bu dürtü, bu libido çocu­
ğun hatırlayacağı bir “hakikat” ya da bir “bilgi” değildir, ne de çocuğun söy- 
lenmesidir. Aksine sadece bir mit düzeyinde alınmalıdır. Lacan’ın dürtüyü 
“Gerçek’in bilgisi” olarak açıklamasının arka planını oluşturur bu. Dürtünün 
mitsel statüsünü Freud’un “Childs is Being Beaten” metnini okuyarak Zizek 
(1997) çok güzel anlatır. Freud’a göre dayak atma fantezisinin ilk safhasını 
“Babam çocuğu dövüyor” deyişi oluştururken, bunu bir sonraki “Babam 
beni dövüyor” aşaması takip eder. Bu ikinci aşama Freud’a göre en önem­
lisidir, gerçekliği yoktur ve asla olmamıştır. Asla hatırlanamaz, asla bilince 
ulaşamaz. Zizek (1997) bu aşamayı tatmin sağlayan, Gerçek’teki “asefalik”
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bilgi olarak niteler. “Fort! Da!” oyunu da annenin ortadan kaybolmasına bir 
cevap değil onun uzaklaşmasıyla ortaya çıkan soruya, çocuğun kendi varlı­
ğına ilişkin soruya bir karşılık vermesidir. Simgesel yapı yani dil herhangi bir 
cevap sunamadığı için çocuğun tek çaresi dilin ötesine geçmektir. Bu fantezi 
kurgusunun arkasında yatan şey Lacan’m “öteki gerçeklik” olarak adlandırdı­
ğı Freudcu Trieb, insanların aktivitesini düzenler, “ne gecesi vardır ne gündü­
zü, ne baharı ne yazı, ne doğuşu ne batışı. O daimi bir güçtür” (1998, s. 165). 
Bu tekrar ve tekrarı belirleyen şey dürtüyle ilişkilidir.

Dürtü birtakım ihtiyaçlara cevap vermez; tekrarın da ihtiyaca cevap ver­
mek fonksiyonu yoktur, o sürekli yeni bir şey deneyen ama yine de aynı kalan 
arzudan başka bir şey değildir. “Fort! Da!” oyunundaki çomak, hem çocu­
ğun kendinden kopmuş hem de onunla ilişkili bir parçadır. Bu nesnenin bir 
gösterene asimile olması bir büyüye müracaat etmektir. Bu büyülü durum 
kişinin, üzerine dünyasını inşa ettiği mitsel bir durumdur. Bu nesneyi Lacan 
objectpetit a olarak adlandırır.

Lacan’a göre object petit a, yani fantezi nesnesiyle bölünmüş özne arasın­
daki özel bir ilişki, fantezinin kendisini açıklar (S A a) 17 Lozenge (A ), ikisi ara­
sındaki ilişkiyi sembolize eder, bölünmüş özne hem object a y a  ilişkilenmiş (A) 
hem de ondan ayrılmıştır (v). Böylelikle çocuğun oynadığı çomağı hâlihazırda 
kayıp bir nesne olarak görmek caiz midir? O bir ersazftır, annenin/ötekinin 
değil ama anne/ötekinden eksik olan şeyin ersazf ıdır, ondaki gösterenin eksi­
ğidir ve bu gösteren eksikliği ancak talep düzeyinde açıklanabilir. “Fort! Da!” 
oyunundaki tekrar, çocuğun annesinin geri dönmesini isteme talebi olsaydı 
Lacanın ileri sürdüğü gibi çocuk ağlayarak bunu çok güzel ifade edebilirdi. 
Ama aksine, bu daha çok çocukta (sonsuz olarak, sınırsız olarak) sorun yara­
tan annenin talebidir, ve yine çocuk bu talebi ağlama sayesinde reddedebilir 
ama en korkunç çıkmaz, ikilem ise bu taleplerin çok daha ötesinde: Anne ger­
çekten ne ister? Talebinin arkasında gerçekten ne gizlidir? Bu soru nihai olarak 
çocuğun varlığıyla ilgilidir, o annesi için neyi ifade etmektedir?

Dil yapısal olarak bir eksiği taşıdığı için, bu soruya dil aracılığıyla veri­
len cevap çocuğa ne olduğuna dair bir şey anlatmaya yetmez. Çomak, dilin 
başaramadığı yerde devreye girer ve işte bu tam da dürtüsel boyutta bir cevaptır;
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dürtü, çocuğu dünyasının etrafında döneceği bir döngüye sokar. Bu noktada 
psikanalitik teori nesneyi dilde izole etmemeye dikkat eder. Nesne dildeki eksiği 
ortaya çıkarır, dolayısıyla kendisi bu eksiğe tekabül eder. Dolayısıyla dil fantezi 
nesnesinin ilelebet kaybolduğunun bir kanıtıdır. Çocuk için “Anne” bir ilksel 
kayıptır, ancak ve ancak bir fantezi nesnesi bu boşluğu doldurabilir, çocuğun 
gerçeklik olarak oynadığı/yaşadığı şey, Şey’in eksikliğiyle, mitsel nesne vasıta­
sıyla oluşmuştur. Bu mitsel nesneye herhangi türlü bir yaklaşma/yakınlaşma ba­
şarısı dürtünün tatminiyle sonuçlanabilir. Bu tatmin bir nesneyle değil, arzunun 
ulaşılmazlığıyla ilgilidir ve bu ulaşılmazlık, imkânsızlık öncelikle sadece simge­
selleşme sayesinde ortaya çıkabilen Şeye bağlıdır. Barthes Mitler (1973) kitabın­
da konuşma öncesinde gösterileni “devasa bir deniz anasına benzeyen, belirsiz 
tanımlamaları ve bağlantıları olan konseptler yığını” (s. 118) olarak ileri sürer.

Belli bir paradoks olduğu açık burada; belli bir “edim,” simgeselleştir­
me süreci bu Şey’i üretmekte. Bu edimden önce dilin örtüsünün arkasında 
object ö’dan, Şey’in farklı biçimlerini ortaya koyan bir fantezi nesnesinden 
başka bir şey yoktur. Bu paradoksal durumu daha açık bir şekilde fânilik ve 
ölümsüzlük arasındaki ilişkide de görebiliriz. Ölümlü hayat ölümsüzlüğün 
kaybedilmesiyle ortaya çıkar ve tekrar geriye dönüş asla başarılamaz çünkü 
cevap (Ötekinin arzusu) gösterenin alanından gelir, fakat bu karşıtlık çok da 
net bir karşıtlık değildir, Lacancı teori çok daha karmaşıktır. 7. Sem inerinde  

Lacan, Yasa ve Şey arasındaki ilişkiyi açıklarken Şey’in, Yasa olmadan biline­
meyeceğini söyler. “Kişi Şey’i daima arzular çünkü onu Yasa yasaklamıştır” 
paradoksu Freud’un “yaşamın amacı ölümdür” öngörüsüyle tam anlamıyla 
çakışır. Lacan (1992) şöyle açıklar:

Yasanın sayesinde Şey bende her türlü hırsı üretme yolunu bulur,
Yasa olmadan Şey ölüdür. Fakat yine de Yasa olmadan, ben bir kez 
yaşıyordum. Fakat yasa ortaya çıktığında, Şey ateşlendi, tekrar geri 
geldi ve ben ölümümle karşılaştım. Ve benim için, yasa güya beni 
yaşama sürükleyecekken, ölüme sürükledi, yasanın sayesinde Şey 
beni taciz edecek bir yol buldu: Onun aracılığıyla ölümü arzular 
oldum, (s. 83).



SURET 6 İmkânsızın Ötesinde 129

Ölümsüzlüğe dönme arzusu nihayetinde Simgesel alanda var olan ölümü ar­
zulamak anlamına geliyor. O zaman Simgesel olmadan, nasıl oluyor da özne 
“bir kez yaşıyor” olur? Yasadan önce ne olabilir? Bu soruların cevabını aramak 
Freudcu ölüm dürtüsü mefhumuyla anlaşılabilecek bir paradoksa sürükler bizi. 
Özgürlük Uçurumu (1999c) kitabında 2izek, Alman idealist filozof F. W. J. von 
Schelling’in, kelime öncesinde olan şey öznenin saf-benliğidir, “varlığın sonsuz 
eksikliğfdir önermesini öne çıkarır. Zizek, Schellingci saf-benliği, kişinin kendi 
içine büzülmesinin, kendi dışında her türlü olası var olmayı reddetmenin kor­
kutucu eylemi olarak okur. Bu, Zizek’e göre saf bir Benliğin deneyimlenmesi ola­
rak, öznenin kendi içine büzülme anı olarak, “dünyanın gecesi” olarak Hegelci 
delilik düşüncesine denk düşer. Zizek’in Hegelden sık sık alıntıladığı pasaj şöyle:

İnsanoğlu her şeyi en basit hâliyle içeren bu gecedir, bu boş hiç­
liktir... Burada -fantazmagorik temsillerin içinde saf benlik olarak 
bulunan bu gece, oradan buradan kanlı bir kafanın çıktığı, beyaz 
bir şeklin belirip kaybolduğu kapkaranlık bir gecedir. Kişi bu ge­
ceyi insanoğlunun tam gözünün içine baktığında yakalar -  dehşet 
verici hâle gelen bir gecenin içine. (1999c, s. 8).

Zizek’in belirttiği gibi Kelime, yani yasa sadece bu çatlakla ilişkide ortaya 
çıkar. “Var olma’ya dönmek için, bu saf benliğin, bu içsel doğanın kendini 
dışsallaştırması gerekir. İçsellikten bir nesne olmaya doğru gitmek sadece bir 
isim almakla mümkün olur. “Ben” bir isim sayesinde üretilir, ancak Zizek 
isim verme edimi ve Benlik arasındaki ilişkiyi basitleştirmeye karşıdır. Sim­
gesel bir alan açan bu eylem “kısmi nesnelerin fantazmatik görünümlerinin 
içinde belirdiği tam bir delilik noktası”dır (1999c, s. 8).

Ölümsüz yaşamın zorunlu kaybına ve bu kaybın sebebinin kendisi olan 
öznelliğin kabulüne zorlanmışızdır öyleyse. Bu noktada Freud’un paradoksal 
iddiası çıkar karşımıza: Ölüm dürtüsü yaşamın neden ölümü hedeflediğini 
açıklayan bir konsepttir. Dürtü simgesel yapının korkunç saldırılarına rağ­
men hayatta kalır, o ölümsüz bir yadigâr olarak durur. Ölümsüz ve bastırıla­
maz yaşam olarak dürtüye dair Lacancı duruş, öznenin ölümlülüğüyle ortaya 
çıkan boşluğun özüne ilişkilenir.
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Arzu için alan üreten, ulaşılabilir gerçeklikle, Gerçek’in boşu arasında 
bir ayrım yaratan, Simgesel müdahaledir. Diğer bir deyişle, dilin doğması 
gerçeklikte bir delik açar. “Gerçeklik” olarak hissettiğimiz aslında bu eksiği, 
boşluğu kapatan şeydir. Bu teorik noktaların Camera Lucida okumasındaki 
önemi bir sonraki bölümün odak noktası olacak.

Olası Tatmin
Camera Lucida’nm  daha ilk cümlesinde Barthes, hayran kaldığı, Napole- 
on’un kardeşinin fotoğrafından bahseder. Bu fotoğrafa baktığında “İmpara­
tora bakan gözlere bakıyorum” (s. 1) der. Bu hayranlık hissini kimseyle payla­
şamadığından unutur ve imkânsız bir araştırmaya, fotoğrafın özünü bulmaya 
koyulur. İmkânsızdır çünkü Barthes’m sonra tanımladığı gibi fotoğrafın özü 
“Olmuş-olan” aslında “orijinal” olarak kaybolmuştur. Barthes a göre fotoğra­
fın özü olumsuzlanamaz, bastırılamaz ve herkes onu aynı deneyimler.

Aynılık tabii ki deneyimin aynılığıdır. Barthes’ı hayranlığa düşüren şey “ol­
muş olan’ın çok ötesinde, görsel alanda “orada-olmamış-olan” yani İmparatorun 
bakışıdır. Bir fotoğrafın noeme’si yani “olmuş-olan,” “orada-olmamış-olan’ın, bir 
boşla ilişkileniyor olması bu hayranlığı yaratan şey olmuştur. Lacan’ın dediği gibi 
“yüceltimin her biçiminde boş, belirleyici olandır” (1993, s. 130). Lacana göre bu 
boş sadece bir eksiklik değil, dışlanmış iç ya da “içinde dışlanmış” (s. 101) şeydir. 
İmparatorun gözleri bu fotoğrafın içinde dışlanmıştır ve bunun farkına varmak 
da izleyicide bir yara açmaktadır. Burada olmayan şey İmparatorun gözlerinde 
bir çeşit oluşa geçmiş, fotoğrafın kimyevi süreçleri sayesinde bir nesneye dönüş­
müştür. Barthes (1993b) şöyle yazar: “Görüşe ne katarsa katsın, tavrı ne olursa 
olsun fotoğraf daima görünmez olandır; gördüğümüz şey değildir o” (s. 101).

Yalnızlığından dolayı bu hayranlığı unutmuş, sürekli ve güçlü bir şekilde 
onu sıkıştıran bir arzuyla dolmuştur: Fotoğrafın ne olduğunu her ne pahası­
na olursa olsun öğrenmek istiyordur. Onu iten, Camera Lucida’y ı yazmaya 
sürükleyen bu güç başka bir çeşit alana, “farklı konuştuğu” bir alana geçme­
sini sağlar. Eleştirel dilin sınırlamalarını artık kabul etmemektedir. “Hangi 
boyutta olursa olsun böyle bir dile her müracaat ettiğimde katılaştığımı his­
sediyorum...” (1993b, s. 11).
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Camera Lucida'da daha farklı konuşmaya başladığında, Barthes artık çok 
küçük ya da çok fazla değil ölçüsüz bir hazzın peşinden koşmaktadır. Bu on- 
tolojik arzu bir ihtiyacı karşılamaz, onun için bir zorunluluktur. B öylesi bir 
arzu, ancak dürtünün belli bir şekilde tatmin edilmesidir. Barthes’ın takılmış 
olduğu konu fotoğrafla narsist bir özdeşleşme değil ama dürtüye hizmet eden 
yüceltimle ilişkilidir; konuyla özel bir bağ gerektiren bir tatmindir o.

Barthes, her fotoğrafın, daima geçmişi işaret ettiği için ölümle bağlantı­
lı olduğunu ileri sürer. Fotoğrafın geçmişi işaret eden zamansallığı, zorunlu 
olarak onu kişinin gelecekteki ölüm anına, hatta bu anın da “geçmiş zaman” 
olabileceği bir ana bağlar. Fotoğrafı âdeta yeniden doğuş olarak görür; fotoğ­
rafta olan kişi öldükten sonra da orada var olmaya devam eder; fotoğrafın 
kendi bir hayatı vardır. Barthes (1993b) objektifin gördüğü şeyin var olması 
olgusuna çok ihtimam gösterir. Kış Bahçesi fotoğrafı sanki annesinden bir 
parçadır, fotoğrafın doğruculuğunu öne çıkarır. “Fotoğraf hiç yalan söyle­
mez; ya da daha doğrusu sadece o şeyin anlamına ilişkin yalan söyleyebilir” 
(s. 87). Bir fotoğraftan ne anlam çıkarılırsa çıkarılsın kamera tarafından bir 
şey “sabitlenmiştir,” bir şey orada mutlaka vardır.

Fotoğrafın doğasında, nesnenin aynısını işaretlediği için fotoğrafı çekilen 
kişi ya da nesne bir hortlağa benzer. Bu noktaya ilişkin olarak Barthes (1993b, 
s. 96), Alexander Gardner’in 1865 yılında çektiği, bir devlet adamına suikaste 
teşebbüsten idama mahkûm Lewis Payne’in hücresinde idamı (olacak olan 
ve olmuş olan) beklerkenki fotoğrafını mükemmel bir örnek olarak gösterir: 
Gelecekte geçmiş zamandır bu, öyle bir gelecek ki hâlihazırda geçmiştir ve bu 
gelecek ise ölümdür.

Öznesiyle ilişkisi içerisinde bir fotoğraf hem başarısız hem de eksiktir, 
bir bütün imge ortaya çıkarmak için fotoğrafın, yaşayan öznesini ölüyle 
eşitlemesi onun bir eksiğidir. Fotoğraf değil ama sadece ve sadece Maurice 
Blanchot’un söylediği gibi bir ceset nihayetinde kendisinin tam ve doğru bir 
imgesidir. Tabii bu eksiği sayesinde fotoğraf paradoksal bir temsilleme ala­
nı açar, önceden aynı şey olduğu zannedilenin farklı bir şey olduğunu işaret 
eder. “Winnicot’un psikotik bir hastası gibi, hâlihazırda olmuş bir facia için 
titredi her yanım, (...) işte her fotoğraf böyle bir facia...” (s. 96) der Barthes
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(1993b). Bu kayıp tabii ki endişenin imkânsız nesnesidir; imkânsızlığı bu- 
radalık ya da varoluş tarafından kamtlanamamasından kaynaklanır. Fakat 
yine de bu tıkanıklık, bu çelişki Barthes’ı Camera Lucida’ yı yazmaktan alıko­
yamaz. Tam tersine içten gelen bir şey, onun derinlerinden bir şey, bir saklı 
alanı, fotoğrafın “hakikatini” bulmak için sonsuz bir arayışa iter, bir bitimsiz 
döngüye sokar onu.

Saklı Alan: Bakış
Kitapta Ktş Bahçesi fotoğrafının konumu kitabın kendisi için vazgeçilmez 
önemdedir. Barthes’ın bu fotoğrafın özüne ilişkin araştırmasından ne çıkara­
biliriz? Onun metninin etrafında dönüp durduğu, metninin işaret ettiği, bize 
gösterilmeyen fotoğraf (kitaba konmamıştır) tam da bakış mefhumunun yapı­
sını gösterir. Barthes’ın Kış Bahçesi ve diğer fotoğraflara dair sorgulamaları nos­
taljiyle ilişkilenir, çünkü ona göre fotoğraf daima ölümle, gösterenin ölümüyle 
bağlantılıdır: Nostalji bakış çerçevesinde öznenin yeniden konumlanmasını 
doğurur. Yamuk Bakmak kitabında 2izek (1998) kişiyi hayran bırakan şeyin 
sergilenen bir bölüm olmadığım, aksine “absorbe edilmiş ötekinin bakışı” (s. 
114) olduğunu yazar. Nostaljik nesnenin işleyişi tam da bu ötekinin bakışı­
nın etkisini ehlileştirmek olur, nostaljik bir hayranlıkta kişi bir tuzağa düşmüş­
tür aslında; kendinin homojen bir ayna yansımasının olduğu illüzyonuna. Bu 
noktada, ötekinin ve kendimizin bakışının çakışması hayali bir görüntü ortaya 
çıkarır ve bu sayede körleşir, artık fotoğrafın/ötekinin bize bizzat bakış attığı 
olgusunu görmeyiz. Hâliyle burada annenin kaybedilmesi kayıp fotoğrafa yani 
kitaba eklenmemiş resme ilişkilendirilir. Eğer Camera Lucida Barthes’ın kayıp 
annesi için bir ağıt olarak okunursa, dürtünün rolü ne olabilir? Acaba Barthes 
kayıp bir sevgi nesnesi sayesinde yeniden kendine mi dönmektedir?

İm kânsız Döngü
“On Critics, Sublimation and the Drive” metninde Juli Carson (2000) deği­
şik bir Camera Lucida okuması sunar; kitabı Barthes’ın eleştirmen-analizan 
olarak doldurduğu spesifik bir alan olarak düşünür. Bu alan, analiz için “yeni 
bir konum”dur, öznel bir alandır ve “konumsuz” olanla diyalektik bir ilişkiyi
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gerektirir. Carson bu ayrımı Robert Smithsonun fiziki ve temsilî alan yorum­
larına ilişkilendirir.

Barthes’ın Camera Lucidada  kendi öznel durumu, genel olarak başka 
eleştirmenler tarafından görmezlikten gelinen ya da reddedilen bir kör nok­
tayla, yani dürtünün dolambaçlı yoluyla paralel bir çeşit ilişkilenmedir. Bu 
dışlanmanın kendisi aslında Barthes’ın temel konseptleri olan punçtum  ve 
studium'un yorumlanmasında da vardır. Carson farklı bir okuma önerir; bu 
konseptlerin görünen/bilinen değerlerine değil, Barthes’ın kendisi üzerinde­
ki etkilerine odaklanır. Bu noktada annesi Barthes’m küçük kızına dönüşür 
ve bu karmaşada studium  ve punçtum  birbirlerine ilişkilenir. Her ikisi de 
fotoğrafın paradoksal niteliğinin yani bir şeyin “olmuş-olması’nın etkileridir. 
Yine de Carson’un açıkladığı gibi studium  bu etkiyi yumuşatırken punçtum  
ise bozar. Carson kitabı bir süreç olarak alır, punçtum  mefhumunu açıklamak 
için birinci bölümü ikinci bölüme ilişkilendirir. Bu, fotoğraftaki bir detay 
olmasının yanı sıra fotoğrafa bakanı da yansıtan ve zamandışılık statüsüne 
sahip punçtum  yapısını göstermek için zorunluydu. Bu, bir fotoğrafa hay­
ranlığın ya da fotoğrafın doğurduğu anksiyetinin temel sebebiydi. Punçtum  
öznenin tarafında, özneye ait olurken özne bilinçli olarak onu belirleyemez. 
Peki fotoğraf içindeki kısmi bir nesne, küçük bir detay fotoğraf ve özne ara­
sındaki karmaşık ve daha büyük ilişkilenme hâline nasıl gelir? Barthes’ı Kış 

Bahçesi fotoğrafının önünde farklı bir konuma sokan güç nedir? Carson ce­
vabını dürtünün zamandışılığı olarak önerir. Camera Lucida’dakı Barthes’m 
annesinin, “onun kızı” olduğu bir çeşit moebius şeridine dönüşen çizgiyi ta­
kip eder. Burada pu n du m u n  “hakikati” fotoğraftaki bir detayda değil fotoğ­
rafın yapısında yatar. Bu yapı Carson’a göre tabii ki dürtünün döngüselliğine 
denk düşer. Ama bu düşünümsel ters dönüş sadece rollerin değişiminden 
mi ibarettir? Barthes annesinin annesine mi dönüşmüştür? Dürtünün dü­
şünümsel hareketini ters çevirme olarak algılamak, dürtünün döngüselliği- 
nin tam boyutunu görememek olabilir. Örneğin, scopic dürtü döngüsünde, 
aktif olarak bakan sadece pasif bir bakılana dönüşmez. Carsonun bu tek 
basamaklı düşüncesi, 70’lerin film teorisinde de vardı. Bu teori Lacancı bakış 
teorisini klasik Hollyvvood filminin baskıcı yapısını göstermek üzere eksik
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bir şekilde kullanıyordu. Kadınlar çok kolay bir şekilde erkeklerin aktif vo- 

yeurist bakışlarında pasif nesnelere dönüşüyorlardı. Fakat dürtü durmaksızın 
“se faire” (yapmak) nosyonuyla ilişkilendiği için Lacancı perspektif basit bir 
ters dönüşten daha farklıdır. Bu, dürtüde kendini görünür “yapma’nın bir 
ileri basamakla açıklanması gerekir, yani Ötekine ilişki de dâhil edilmelidir 
senaryoya. Kış Bahçesi fotoğrafına bakarken Barthes (1993b) annesini bir 
çocuk olarak görmekte: “Onun hastalığı sırasında ona baktım, ona sevdiği 
çayları içirdim (...) benim küçük bir kızım oldu, onun ilk fotoğrafındaki o 
çocukluğu benimle birleştirdi” (s. 72). Barthes annesinin fotoğrafına bakar­
ken, annesinin annesi (Öteki) olmuş ve anne sıfatıyla fotoğrafın perspekti­
finden Barthesa bakıyordur. Bu hâliyle Barthes “kendini görünür yapmış,” 
kendini gelecekten, ölüm noktasından görmüştür; dolayısıyla bu bağ scopic 
dürtünün ölümle ilişkisini de ortaya çıkarır. Barthes’ın ölümü anne figürü 
altında yaşayan Barthes’ı ve fotoğrafın yapısı olan ölünün geri dönüşünü de 
işaret eder. Hâliyle ölüm dürtüsü gerçekten sonsuz, ölümsüz yaşamın ken­
disidir ve durmaksızın, kişiyi tekrar modunda rahatsız eder durur. İşte bu, 
Barthes’ın sonsuz acısının sebebi olacaktı, eğer bu projesi, bu ütopyacı yaz­
ma eylemi onun hayatının amacı olmasaydı. Dolayısıyla ütopyası, Camera 
Lucida’yı yazarak ulaştığı bu Amaç değildir tatmin sağlayan, aksine bu Amaç 
uğruna içine girdiği döngü ve sistematik olarak ona ulaşamamaktaki başarı­
sızlıktır. Son kopuş ise ölüm dürtüsünün bu döngüsel tekrarından, çarpıntı­
sından kurtulma özgürlüğü olarak alınabilir. “(...) bundan sonra kendimin 
total, diyalektik dışı ölümümü beklemekten başka bir şey yapamam” (s. 72) 
diye yazar Barthes (1993b).

Aynı çizgiyi takip ederek Carson, punçtum  un zamandışılığı konumunu 
savunan önermesini desteklemek için Lewis Payne portresine, kısa bir süre 
sonra ölümüne ilişkin kesin bir bilgiyle orada oturup bekleyen birinin fotoğ­
rafına döner. Yapacak hiçbir şey yoktur. Elleri her iki bileğinden aralarında 
zincir olan metal kelepçeyle bağlıdır. Eller birbirinden ayrı, dizlerin üzerinde 
dinlenmekte olan işe yaramaz şeylerdir. Barthes bunu geçmiş ve geleceğin 
ahengi olarak açıklar. Fotoğrafta ölüm özne tarafından bilinmektedir, onun 
hayatının devam edeceğine dair hiçbir umut yoktur. Her imgenin saklamaya
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çalıştığı bir şey vardır: son. “Özne hâlihazırda ölmüş olsun ya da olmasın her 
fotoğraf bu facianın ta kendisidir” (s. 96).

Carson bu “gelecekteki ölüm’u Freudcu yaşam/ölüm dürtüsüyle ilişki - 
lendirir. Amaç hareketliliği durağan hâle getirmek değildir. Dürtünün temel 
fonksiyonu her iki yöne doğru bir hareket oluşturmak, döngüsel olmak­
tır. Carsona göre dürtü, kişinin, ileriye doğru hareketiyle daima başlangıç 
noktasına geri dönen yapısıyla tam da punçtum 'un zamandışılığım açıklar. 
Dürtünün bu yapısı ta başından beri kitaba yansıtılmıştır. Carson şöyle yazar: 
Böyle bir fotoğrafık-öznel operasyon sadece Barthes’ın kendini resmin içine 
koymasıyla performatif olarak mümkündür, yani, birinci bölümde fotoğrafı 
çekilmiş özne olarak, ikinci bölümde ise melankolik özne olarak.

Bununla bağlantılı olarak kayıp anneye kayıp bir fotoğraf ilişkilendiril- 
miştir. Eğer Camera Lucida Barthes’ın kayıp annesine dair bir ağıt olarak alı­
nırsa dürtünün işlevi nedir burada? Kayıp sevgi nesnesi sayesinde kendini mi 
eleştiriyordur o?

İm kânsız Anne
Romantik anne/bebek İkilisi, üzerinde güzellik ve tek olma illüzyonunun inşa 
edildiği bir dizi eşleştirmeden biridir. Fakat psikanalitik perspektiften bakıl­
dığında anne ve çocuk arasında bireyler olarak bir sembiyoz bulunmaz. Sem- 
biyoz gösterenler arasında, nesneler ve Ötekinin düzeni içinde mevcuttur. 
Annesinin ölümüyle acı çeken Barthes bu acının özgünlüğünü işaret eder­
ken annesinde hiçbir şekilde indirgenemez olan bir kaliteyi yansıtır. Annede 
olan bir şey Barthes’ın acısını orijinal yapmaktadır. Ondaki bu şeyin göstere­
ni yoktur, dolayısıyla Barthes’ın punçtum  nosyonuyla ilişkilendirilebilir. Bu 
artı değere ulaşılamaz, kişi için çok değerli olduğundan imkânsızlık çerçevesi 
içinde arzunun doğmasına yol açar. Proust’u alıntılar Barthes (1993b), “Çek­
tiğim acı için diretmedim, sadece benim acımın orijinalliği üzerine direttim” 
ve “özgünlüğün/orijinalliğin onda [annesinde] indirgenemez olan şey ve do­
layısıyla ilelebet kaybolan şey” (s. 75) olduğunu hatırlatır. Onun yas sürecinin 
bir parçası olan Camera Lucida kitabının kendisi de indirgenemez bir nes­
ne hâline dönüşür, bu sayede Barthes kendisindeki bir boşluğu doldurmaya
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çalışır. “(...) kaybettiğim şey bir Kişi (Anne) değil, bir varlıktır, ve bir varlık 
da değil, bir vasıf (bir ruh: vazgeçilemez olan değil, bastırılamaz olan). Anne 
olmadan yaşayabilirim (...) ama bundan sonraki hayat kesinlikle ve tama­
mıyla vasıfsız (niteliksiz) olabilir” (s. 75). Buradaki önemli ayrıma, yani sevgi 
nesnesi olarak anne ve bu sevginin nedeni olarak anne arasındaki Lacancı 
ayrıma dikkat etmeliyiz. Barthes’ın annesi onun arzusunun sebebidir. Fakat 
onun bu sevgi nesnesini hangi nedenle arzuladığı arzunun sebebidir. Nesne 
ve sebep aynı şeyler değildir. Nesneyi kaybetmek değil, fakat o bağı, o niteliği 
kaybetmek Barthes’ın hayatını bedbaht kılan şeydir.

Kış Bahçesi fotoğrafına bakarak Barthes şikayet eder, “Acımı başka bir 
şeye aktaramam... bu acıyı anlatabileceğim bir kültür yok... bu fotoğrafın 
-benim  Fotoğrafımın- kültürü yok: O acılı olduğunda, ondaki hiçbir şey 
bu acıyı yasa dördüremez” (1993b, s. 75). Bu yas sürecinin imkânsızlığın­
dan bahsederek Barthes yine de sembolleşmeye direnen şeye karşı dürtünün 
gücünü kullanmaya çalışıyor diyebiliriz. Bu süreç içinde, kitabın kendisi bu 
sembolleşme, Barthes’ın kendisi bu fotoğraf olur, fotoğraftaki çocuk olarak 
duran annesi onun kızı olur; ardından fotoğraf “temsil etmekten saklamaya, 
muhafaza etmeye doğru diyalektiğin dışında bir yol izler” (s. 90).

Alman idealist düşünür F. W. J. von Schelling’e (1994) göre bir özne varo­
luşa gelerek mutsuzluk içinde bir rol üstlenir, bir yüz takınır: “Kendini her ne 
ise öyle algılayamaz, tam da kendinin fark edilmesini sağladığında bir öteki 
olur ve bu temel bir çelişkidir, diyebiliriz ki bütün varlıkların temel şansızlı­
ğıdır bu” (s. 115). Bir anlamda Schelling’in kuramı, bu ilksel hasretin hem 
insan yüzü takıp hem de o yüzü görmezlikten gelmek olduğunu da gösterir. 
Zizek  (1999c) bu önemli noktayı Lacancı terimlerle yorumlar: Öznenin ken­
dini tuhaf bir özlemden ve Söz olarak ortaya çıkarması “öznenin kendi-kim- 
liğinin geri kazanılamaz kaybıdır” (s. 43). Yaşamı boyunca insan bu bir daha 
tam olarak kazanılamaz kayıpla sürekli cebelleşmek zorundadır. Kişi yaşadığı 
sürece kesin bir vazgeçme de olamaz bundan.

Bu da bizi başladığımız noktaya geri götürür. Camera Lucida’y ı yaza­

rak Barthes kendisi için ne yapmıştır? Onun hayatında ve ölümünde nasıl 
bir değişiklik yaratır bu? Psikanalitik olarak bunlara cevap vermek Camera
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L ucidam n  Barthes’ın arzusuyla ilişkili bir düşünümsel araç olduğunu söy­
lemek değil, eleştirmenler tarafından görmezden gelinen başka tarz bir dü- 
şünümselliktir. Barthes’ın öznesi hâline geldiği dürtünün düşünümselliği- 
dir. Dürtünün öznesi imkânsız bir şey üzerine temellenmiştir, bu imkânsız 
olan şey nihai olarak Barthes’ın kendisidir. Yani onun ölmüş annesine ilişkin 
melankoli ile Barthes kendini ürkütücü-Şey olarak görür ve bunu yazma ile 
değiştirerek kendini jouissance m anlamsız etkilerinden kurtarır. Dolayısıyla 
dürtünün öznelleşmesi tam da bu geri çekilme, Şey’den kendini alıkoyma 
yani varlıktaki eksiğin farkına varmak olur.
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Düşünce Net Olduğunda Sözcükler de Net Olur: Maurice 
Apprey ile “Bir Yazma Ketlenmesi Vakasının Analizi” 

Hakkında Röportaj

Barış Ö. Şensoy

M aurice Apprey'nin “Bir Yazma Ketlenmesi ve Saldırganlığın Yüceltilmesi Va­

kasının A nalizi” isimli kitabı Berrak Ciğeroğlunun çevirisiyle geçtiğim iz aylar­
da İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınlarından çıktı. Kitap, sıradışı bir vakanın 
adım  adım  incelenmesi kadar, Apprey nin zihninde de gezinm e imkânı veri­
yor. Sayfalar ilerledikçe, hastasının öyküsüne ihtim am  eden bir analist olarak 

A pprey’nin teoriler arasında dolaşarak kendi yaratıcılığının öyküsünü ya zm a ­

sına tanık oluyoruz. Tabii bu durum da birçok sorunun önünü açıyor. Bu soru­

ları Apprey ile paylaşm a fırsatını değerlendirince psikanalitik kuram ve tekni­
ğin ne olduğuna dair özgün fikirler barındıran keyifli bir röportaj ortaya çıktı.

Analistin, bir vakayla ilgili kitap yazma arzusu ile başlayalım; salt bu bilgi 
üzerinden, vakaya, hastaya ve analiste dair neler söylenebilir? Bu kitabı 
yazma düşüncesi nasıl gelişti? Örneğinizle ilgili, bu eşsiz “olay”la ilgili neler 
söyleyebilirsiniz?
Bir tedavi üzerine kitap yazmak söz konusu olduğunda, birçok etkenden 
bahsedilebilir. En önemlisi, bilgi üretme ve bilgiyi aktarma kapasitesidir. Bil­
gi üretmede, ön plana çıkan tek bir soru vardır. Bu özel soruyu seçiyorum:

sensoyb@ gm ail.com

mailto:sensoyb@gmail.com
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Birçok insan gerçekten ya da fantezilerinde birisini öldürmeyi düşünür ama 
gerçekleştirmez. Benim ise, bunu gerçekleştirmiş bir hastam var. Bu kişi, bir 

erkek, bir koca ve çocuklarına bir baba olarak kendisini dünyada nasıl konum ­
landıracak? Kardeşini öldürmenin yarattığı bu büyük travma, gelişimini ne 
yöne saptıracak? Çıkış noktam, buydu. Sonrasında ise (1) analiz praksisinin 
kendisi (2) analizin yürütülmesi sürecinde bilgi üretimi praksisi gibi başka 
ilgiler ortaya çıktı. Hangi etik pozisyonlar aynı anda 1 ve 2’yi destekleyebilir, 
izah edebilir, ya da en azından onlarla aynı eksende yer alabilir? Bu bakış açı­
sına göre, eğer yukarıdaki soru klinik fayda ve bilgi üretimi çerçevesinde ce­
vaplanabilirse, psikanaliz ve fenomenoloji çok şey kazanabilirdi. îşte buradan 
yola çıktım. Bir seferinde bana, “Onu bir analizan olarak almaktan korkmu­
yor musun?” diye sormuşlardı. O gün verdiğim cevap, bugün de geçerli: “Şu 
üç şeyi aklımda tutarak analiz yürütürüm: (1) Mutlaka şefkatli olmalıyım, bir 
pedofıl söz konusuysa bile, çünkü o da, hepimiz gibi, ismi konulup bilinçdışı 
bir ayak işine koşulduğu andan itibaren, fırlatılmış ve mülksüzleştirilmiştir, 
ayrıca, bu kişi, değişebilir; (2) alçak gönüllü olmalıyım çünkü her analizana 
yardım edemeyebilirim; (3) karanlık yerlere dalıp görülemeyeni görmek ve 
duyulamayanı duymak için cesur olmalıyım.

Kitabın başında, şöyle bir cümleniz var: “Freudcu Oidipus karmaşasının 
çözümüne dayalı bir analiz çıkmaza girdiğinde, analistin başka bir referans 
çerçevesini kullanarak analiz yapma özgürlüğü var mıdır? Ben kendime bu 
özgürlüğü tanıyorum” (s. 4). Bence bu oldukça önemli bir nokta. Sizi böyle 
bir özgürlüğün olasılığına ikna eden unsurlar nelerdi? Klinik pragmatizm  
açısından değil, epistemolojik kaygılar (veya uyumluluk da denebilir) doğ­
rultusunda, tüm bu paradigmaları (örn. Kleincı, Bioncu, Kohutçu ve La- 
cancı) bir arada düşünmek mümkün mü? Benim gibi meraklı okurların, 
bu konudaki düşüncelerinizden oldukça faydalanabileceğine inanıyorum. 
Çoklu paradigmalar hakkındaki sorunuz bana, bir öğrencinin, şu an hayatta 
olmayan meslektaşım felsefeci Richard Rorty’ye yönelttiği bir soruyu hatırlat­
tı. Felsefi çalışmaların geniş kapsamı düşünülürse, bir felsefe öğrencisi olarak 
ne okumalıydı? Rorty, felsefi pragmatistlere yakışır bir yanıt verdi: “Her şeyi
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okumalısın!” Psikanaliz içindeki bütün büyük gelenekleri çalışmak konusun­
da da benzer bir düşünceye sahibim. Psikiyatri asistanları ve tıp öğrencilerine 
psikanalitik düşünceyi öğreten bir akademisyen olarak, ben de birçok gelene­
ği öğretmeliyim. Sonuçta, bir hastanın bir analistin ofisine girip de “Freudcu 
musunuz” diye sorması nadirdir, sorsa da bu soru genelde aktarım yüklüdür. 
Bu hasta hakikaten sordu bunu bana. Araştırdıkça keşfettim ki, onun zihnin­
de Freudcu bir analist, babası gibi ona yer bırakmayan dominant bir figür 
olacaktı. Ne ilginçtir ki, bu soru, ofisimdeki Anna Freud ve Sigmund Freud 
fotoğraflarına bakarken sorulmuştu.

Bir psikanalist olarak, birden fazla geleneği çalışma özgürlüğüm var mı? 
Evet. Böyle yapma zorunluluğum var mı? Evet.

Her hâlükârda, klasik bir şekilde yapılanmış Freudcu tedavide iki aşa­
mam olmalı: tanı ve analiz için yola çıkma kararlılığı gösterildikten sonra 
psikanalitik süreç. Buna bağlı olarak, asla kimseye onu tedavi eden kişinin 
ben olacağına söz vermem. Tanı süreci, tedavi sürecinden oldukça farklı ol­
malıdır. Ya tanı sürecinde, bu hastayı tedavi etmek için gereken becerilere sa­
hip olmadığımı keşfedersem? Bu doğrultuda, bir ya da en fazla iki tanı seansı 
yaparım. Üç ya da daha fazlası, hastaya, psikanalitik sürece benimle devam 
edeceğine dair örtük bir vaat niteliği taşır; oysa, süreci birlikte yürüteceği kişi 
ben olmayabilirim ya da olmamayı seçebilirim. Dolayısıyla, Anna Freud’un 
metapsikolojik tanı profiline göre başlamalı ve şunu sormalıyım: “Ulaşılmış 
en yüksek gelişim seviyesi nedir ve bu seviye korunmuş mudur?” Bu soru­
yu, dürtüler, ego ve süperego, nesne ilişkileri, çatışma tipleri vs. boyutunda 
cevapladıktan sonra, hastanın analiz edilebilirlik için bütün kategorileri kar­
şıladığına kanaat getirmeyi umarım ki divanda psikanalizle tedavi edebilece­
ğimden daha gerilemiş bir hasta almayayım.

Analiz edilebilirlik kriterlerinin çoğunun karşılandığına tatmin oldu­
ğumda, tedavi başlayabilir. Sonrasında, serbest salman bir bilinç, serbest 
varyasyon (Husserl) ve çoklu mercekle dinlerim ama asla merkezî duruşum ­
dan uzaklaşmam: Eğer benim için analitik sorgulamanın başlangıç noktası 
analizanın kendini dünyada nasıl konumlandırdığını tespit etmekse, bunu 
yapabilmek için birçok merceğe ihtiyacım vardır. Deneyimle, bütünlük teşkil
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etmesi gerekenin benim teorik duruşlarım olmadığını anladım. Asıl tutarlılı­
ğı. psikanalizde hasta anlam üretirken onun zihnini takip ettiğimde kendini 
gösteren ruhsallık içi öyküsünde aramak gerekir.

Gerek psikanalitik bilgi ürettiğimde, gerekse fenomenoloiik sorgu yürüt­
tüğümde. hastanın serbest çağrışımları, psikanalistin serbest varyasyonu ile 
bir araya gelir.

Cesurca söylersem, ve umarım aşırı basitleştirmiyorumdur, fenomeno- 
lojik felsefenin 4 kolu, benim, fenomenolojideki gözlemleme, tanımlama ve 
oluşturma yaklaşımı ile, psikanalitik yöntemle hastaları tedavi etmeye yöne­
lik yaklaşımı birleştirme amacıma hizmet eder:

1- Bir fenomenin ortaya çıkmasıyla ilgili varsayımsız temel kabul­
ler
2- Özne ile nesnenin karşılıklı sınır aşımı, karşılıklı olarak uzaklaş­
ması ve ikisi arasındaki karşılıklı müzakereler.
3- Bir nesneye yönelmişliğin gerektirdiği unsurları barındıran bir 
niyetlilik ve fenomenin ortaya çıktığı hâlinin biçiminin, yönünün 
ve eğiminin bilincinde olmak
4- Saf tasvir ile yorum arasında zorunlu bir gerginlik; mümkün ol­
duğu noktalarda tanımın yorumdan önce geldiğinden emin olmak 
için çaba göstermek

Analistin belirli bir yönelimden sapma özgürlüğüne geri dönersek, umarım 
kitapta göstermişimdir ki, evet, bu mümkündür. Ben bunu yaptığımda, has­
tanın yarattığı süreçte kalırım. Hastanın ruhsallık içi görevlerini aklımda tu­
tarak, analitik duruşumu korurum.

Bir diğer soru ise, (veya yukarıdaki sorunun bir değişik versiyonu) şu olabi­
lir: Bu iki teoriyi, iki referans çerçevesini, bir arada düşünmeyi zorlaştıran 
ne gibi epistemolojik ve ontolojik farklar olabilir? Örneğin, Mitchell, kişinin 
aynı anda hem Freud’un hem de Fairbairn’in izinden gidemeyeceğini söy­
ler çünkü Fairbairn’in “Öncelikli olan dürtü değil, ilişkidir” varsayımı bu 
teorileri bütünleştirmeyi imkânsız hâle getirir. Birinden birini temel almak 
zorundasımzdtr. Bence, bu iki ekolü bütünleştirmek değilse de, aralarında
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bir diyalog kurmak mümkün olmalı (yoksa, Bakhtin’den anladıklarımdan 
yola çıkarak, “dialoji” mi demeliydim?). Siz ne dersiniz? Farklı psikanaliz 
ekolleri arasında kurulacak teorik bir diyalog, ne tür bir önem taşır? Ve, 
eğer varsa, bu diyaloğu imkânsız hâle getirebilecek en temel fark nedir?
Bu sorular olumsuz bir bakış açısı taşıyor. Bu konuda, birçok meslektaşım 
kadar fobik değilim.

Kısa bir süre için de olsa, ciddiyeti bir kenara bırakalım. Önce Londra’da 
Anna Freud ve meslektaşları tarafından, sonra da ABD’de benzer eğitim gör­
müş psikanalistler tarafından bir ego psikoloğu olarak eğitilmiş olsam da, 
ilk ve öncelikli olarak ben bir psikanalistim. Batı Afrika, Gana’da büyüdüm. 
Büyürken, birçok ebeveynle birlikte yaşamayı öğrendim. Babamın üç eşi, 
her ne kadar ikisi başka bir yerde yaşasa da, her zaman görüş alanımdaydı. 
Ayrıca, kültürel gereklilikler ve kısıtlamalar dâhilinde düşünüş biçimimde 
etkili olan atalarım vardı. Dolayısıyla, benim dünyamda, gerek entelektüel 
gerekse gelişimsel açıdan, çoğulluk ve karmaşıklık mevcut. Benim, sanki or­
tada bir mücadele varmışçasına, psikanalistlerden birinin tarafını tutmam 
gerekmiyor. Avrupa-Amerika ortamındaki tek ebeveynli aileler ya da çekir­
dek aileler benim için bir anomali.

İçimdeki ve dışımdaki temsil dünyalarımın çok sayıda sakini bir yana, 
merkezî önem teşkil eden şey şu: Psikanalitik sorguya gösterilen ÖZEN, 
doğası gereği, BELLİ BİR SÜRECİN BİR ANINDA HASTAYA SADIK 
KALMAKLA ve hastanın kendisini dünyada nasıl konumlandırdığını anla­
mak için hangi yöntemin kullanılmasının daha iyi olacağı sorusuyla ilgilidir. 
Bu bağlamda, konunun özündeki unsurları, onları özselleştirmeden tespit 
ederiz çünkü bu çoklu ve esnek unsurlar bir araya geldiklerinde hastanın bi- 
linçdışı öykülerini yaratırlar. Bu öyküler bazen yeterince açıktır; bazen ise, 
örtülü ve opak savunma yapılarının ve diğer zihinsel yapıların yol açtığı bir 
yapısal gecikme nedeniyle, gizli.

Sorunuzu, şöyle de yanıtlayabilirim: Güçlü bir Freudcu temelle başla­
yıp, ruhsal çekilmelerle ilgili Kleincı görüşlere ara ara sapıp, gerekiyorsa, 
Kohut’un deneyim-temelli empatik tepkilerinden yararlanıp, Fairbairn’in 
içsel ve dışsal referans alanlarının Deleuzcü peristalsise nasıl dönüştüğünü
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görmek bence herhangi bir sorun teşkil etmiyor. Elbette, kişinin aynı anda 
tüm  gelenekleri sonuna kadar götürmesi m ümkün değildir ama her birinin 
farklı yanları farklı zamanlarda bir araya geldiğinde HASTAYA HİZMET 
ETMEYE yarar.

Şu ana kadarki diyalogumuzdan, iki şey anladığımı söyleyebilirim. Birin­
cisi, radikal bir ontolojiyi savunan bir pragmatistsiniz. Yaşamda ve psika­
nalizde, hakikati yaratan şey deneyimdir, ya da şöyle diyelim, önermenin 
deney imsel/duygulanımsal doğrulanmasıdır, diyorsunuz. Pratik söz konu­
su olduğunda da, kriterimizin epistemolojimizin bütünlüğü değil, hasta­
mızın coşkusu olması gerektiğini önerdiğinizi anlıyorum: Bir yorumun bir 
ruhsal hakikate (ya da bir ruhsal hakikatin filizlenmesine) atıfta bulunup 
bulunmadığı (ya da katkıda bulunup bulunmadığı) ancak böyle anlaşıla­
bilir. İkincisi de şu, ve bence bu bir tür bilgi üretme etiği; aşkın (ya da me­
tafizik demeliyim belki) bir hakikat anlayışından yola çıkmak, bir hakikat 
formunu dayatmak ya da yutturmaya çalışmaktır.
Evet, vasıflı bir pragmatist. Burada üç basamak şeklinde düşünelim. Ö n­
celikle, yukarıda belirttiğim gibi, klinik sorguya ilk etapta sağlam bir me- 
tapsikolojik tanı temeli ile başlarım ve bu sayede, bir klinisyen olarak ne 
anlamaya çalıştığımı bilirim. Teşhis (diagnosis), Eski Yunancadan, “diagig- 
noskein” sözcüğünden gelir; bunun anlamı da “ayrıştırmak”tır. Bir hastayı 
ötekinden nasıl ayrıştırdığım bana şu soruyu sormayı gerektirir: Ulaşılmış 
en üst düzey gelişim seviyesi nedir ve bu korunmuş mudur? Bu soru, sessiz­
ce dürtüler, nesne ilişkileri, ego, süperego ve çatışmaların olgunluk seviyesi 
kapsamında tekrar tekrar sorulmalıdır. Bu, benim Anna Freud’dan aldığım 
bir temeldir.

İkinci olarak, metapsikolojik değerlendirmeyi bitirip de hastayı teda­
vi etmeye başlayınca, içimdeki fenomenolojist uyanır. Hastanın dünyaya 
bakışına sadık bütünlüklü bir ruhsallık içi öykü ortaya çıkana kadar, gerek 
özel dinleme yoluyla gerekse uygun anlarda hastayla birlikte titiz tasvir­
ler oluştururum. Bunun ardından, hasta için asli olanı oluşturan unsurları 
yapılandırmak ya da yeniden yapılandırmak gelir. Bu noktada fark ederim
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ki, hastaların içsel ve temsilî dünyalarına ilişkin ruhsallık içi bakışlarına 
sadık kalmam, sizin deyiminizle, hastada “coşku” uyandırır. Kitapta bahset­
tiğim yazar bir keresinde “Sanırım size tedaviye gelmek benim kaderimde 
varmış” demişti. Bu sözüyle, benim sadakate olan meyilim ile onun dünya­
sına girmek için kullandığım yollan kabullenmesinin birbiriyle örtüştüğü- 
nü kast ediyordu.

Üçüncü olarak, topoğrafık katmanlardan oluşan anlatı kümelerinin, 
id, ego ve süperego yapılarının geçmişte ne şekilde donduğunun, zihinsel 
faillerinin dünyasına uyum göstermek için kullandığı eski yöntemlerin, ya­
pısal olarak analiz edilmesini gerektirdiğini sıklıkla fark ederim. Erken ya 
da bebeksi nevrotik ya da patolojik organizasyonların üzerine inşa edilmiş 
savunmacı yapılardan ya da hastalara hâlâ acı çektiren ve onların büyüyüp 
serpilmesini engelleyen uzlaşımlardan bahsediyorum. Bu da demek oluyor 
ki, eski tavizler ve/veya savunmalar, olduğunu sandığımız ya da daha bü­
yük tehditlere karşı, mesela ölüm korkusuna karşı, bir nebze olsun nefes 
almamızı sağlar ancak kesinlikle bir bedel öderiz. Uyum sağlamaya hizmet 
etmeyen düşünme ve dünyada var olma yollarından optimal özgürleşme­
nin ortaya çıkması için, diğer pek çok şeyin yanı sıra, savunma seviyesinde 
yapısal analiz ve süperegodaki yıkıcı agresyonun detoksifikasyonuna ihti­
yaç vardır.

Metafizikle ilgili atfınıza gelirsek, aşkın hatta metafizik sapağı tedavinin 
sonuna doğru, ve/veya tercihen tedavinin sonunda, geçmişe göre daha gü­
venli olduğumuz bir yerde, paylaşılmış hakikatlerle hastanın hakikatini yan 
yana getirdiğimizde hastanın hakikatine müdahale etmeyeceğimiz noktada, 
alabiliriz.

Nihayetinde, metapsikoloji ile metafizik arasında bir antitez görmüyo­
rum. Bilakis bu büyük geleneklerin her birinin kendi meşru yeri var. Bir kli- 
nisyen nereden başlayıp, nerede bitireceğini bilmek zorunda.

Gaston Bachelard birbirine zıt unsurları birbirini tamamlayan unsurlara 
dönüştürmeye çalışmamızı söylerdi; Kartezyen bir bölünmede antitezin bir 
tarafını alaşağı etmeyi istesek bile, işe, tersine çevirmeyi arzuladığımız şeyle 
başlamalıyız.
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Kendini “ego psikologu” olarak tantmlayan meslektaşlarınız böylesi bir öz­
gürlük, ya  da böylesi birleştirme çabalan hakkında neler düşünüyor merak 
ediyorum. Yok mu sizi “revizyonizm” ile suçlayan?
Çalışmalarımın revizyonist olarak tanımlandığını duymadım. Daha ziyade, 
sıklıkla vakalarımın neden her zaman ilginç olduğu bana soruldu. Bu beni 
hayrete düşürür çünkü diğer vakaların da aynı derecede ilgi çekici olduğunu 
düşünme eğilimindeyim. Beni ayrı kılan muhtemelen, hastanın hikâyesini 
adanmış bir “arkeolog”un araçlarıyla, olduğu gibi, her zaman el üstünde tut­
mam. Aktarım ve karşıaktarım paradigmaları her ikimizi de üstü kapatılmış 
bir hikâyeyi hatırlamaya itse de, hikâyede olduğumu, ama hikâyenin benle 
pek bir alakası olmadığını görürüm. Karşılıklı bağlantılar ve karşılıklı düzelt­
meler hastanın hikâyeleştirmesini ve uyumsuz çözümlerinin yeniden yapı­
landırılmasını ileriye taşır.

Kitap ilham verici bir iddia ile başlıyor: Tasvir/tarif yorumdan önce ge­
lir. Sonra sayfa 67-68’de bu fikri geliştiriyorsunuz. Anladığım kadarıyla, 
bir analist indirgemeler yaparak hastanın öyküsünün yapısını anlayabilir; 
ancak id, ego ve süperegodan eşit uzaklıkta olması gerekir. Bence bu biraz 
muğlak; insanın bu yapılardan birini desteklemediğinden emin olmak ol­
dukça zor. Ancak bunu sormayacağım, bu uzun bir tartışma, geri dönüp 
literatüre bakmak gerekiyor, gene de bir psikanaliz öğretmeni olarak f i ­
kirlerinizi duymak isterim, o yüzden işte sorum geliyor: Bu üç yapıdan eşit 
uzaklıkta olmak, net bir şekilde, mümkün müdürf Nastl emin olunabilir?

Sorum ise biraz daha farklı ama yukarıdakiyle alakalı. Fenomenoloji 
için bir tür bilinç araştırması diyemez m iyiz? “Freudyen tarafsızlık fenome- 
nolojideki paranteze alıp beklemeye oldukça benzerdir” diyorsunuz (s. 67- 
68). Anladığım kadarıyla Husserl’in yöntemi Freud’unkinden oldukça fark­
lı. Bu yüzden iddianız benim için oldukça çarpıcıydı, hiçbir zaman onların 
benzer olduğunu düşünmemiştim; farkın radikal olduğunu (ve bu radikal 
farkın neleri açık ettiğinin ve ortaya koyduğunun önemli olduğunu) düşün­
müştüm. Bu fikre, Freudyen tarafsızlık ile fenomenolojik araştırmanın o 
kadar da farklı olmayabileceğine, nasıl ikna oldunuz? Biraz açar mısınız?
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Tanımın yorumdan önce gelmesi, bir analistin kendini id, ego ve süperegoya 
eşit mesafede nasıl konumlandıracağı ve sıklıkla kullanılan Bioncu arzusuz 
ve belleksiz dinleme ile ilgili sorular aynı ufuktadır (yataylığı kastetmiyo­
rum). Aynı ufuktadırlar çünkü birbirlerinin yerini almaları mümkün değilse 
de, analitik tarafsızlık ve onun mümkün olup olmadığı konusundaki zorlu 
meseleye işaret etmeye çalışırlar.

Tanım yorumdan önce gelir diyen bakış açımla başlayalım. Bir keresin­
de bir konferansta kıdemli bir meslektaşımın, dudağını bükerek, “Buna kim 
katılmaz ki?” demesinin hemen ardından gerileyerek ardı ardına tartışmaya 
açık yorumlar sıralaması, salondaki izleyicileri kahkahalara boğmuştu.

Evet, Wittgensteincı bir biçimde, dile sahip olduğumuz sürece tanımın 
yorumla dolu olduğunu iddia edebiliriz. Katılıyorum. Ancak, Husserl gibi 
ben de, kendi algılarımızın tehlikesi olmadan hastanın özü bulmaya yönelik 
duruşuna (esaslara) inançla işaret eden, presuppositionless (orijinal kaynaktan 
aynen kullanıyorum) tanımlar yapmak için çok çalışarak kendimizi eğitebile­
ceğimize ve disiplin altına alabileceğimize inanıyorum. O takdirde adayların 
ve genç analistlerin alıntı yaptıklarında duyduğumuz “belleksiz ve arzusuz” 
deyişini Bion Husserle atıfta bulunmadan benimsemişti.

Bu, Husserl’in “epoche” denilen fenomenolojik praksisinin ilk kısmıdır; 
yani deneyimin yapısını anlamak ya da öznenin belirli bir fenomeni öznel- 
liklerarası kurulumunda nasıl yarattığını yakalamak için eidetik indirgemeler 
yapılmadan önceki varsayımsız askıya alma. Sonuç şu ki eğer meslektaşla­
rım bellek ve arzu nasıl askıya alınır bilmek isterlerse, Husserl’in Cartesian 
M editations veya Paris Lectures'ım okumalı ve sonrasında Ideas I ve Ideas 

/fya dönmeliler.

Bunlar daha fazla çabayt hak eden güçlü fikirler. Daha cesur bir fikir ortaya 
sürmeme izin verin. Belki de, psikanalitik düşüncenin yeterince açık bir bilinç 
anlayışı yoktur, ne dersiniz? Psikanalistler ve terapistler bilinçli insanlarla 
sözcükler, hatıralar veya benzeri bilişsel araçlarla çalışırlar. Bilinçdışı unsur­
ları duymak, ya da şöyle demeli, bilinçdışı unsurların ortaya çıkmasını sağ­
layacak imkânları duymak üzere dinlerler, ancak yine de çoğunlukla bilinçte
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ikamet ederler. Belki sözlerinizi, bilinçte dolaşırken (Ya da ikamet ederken mi 
demeli?) bilinçdışıyla ilişki kurma tekniğimizi geliştirmek için dinlemeliyiz.
Sorunuzda, önbilinçten bahsedilmiyor. Önbilinç, Bilinçdışı sistemindeki di­
namik açıdan bilinçdışı olan içeriklerle Bilinç sistemindeki bilinçli içerikle­
rin arasında gidip geldiğimiz epistemik alandır. Önbilinçte, zihinsel içerik, 
birincil süreç düşünmeden, ikincil süreç düşünmeye tercüme edilir. Burada, 
dinamik açıdan bilinçdışı olan zihinsel içerikler, önbilince girmeden önce 
sansürü geçebilmeleri için elden geçirilirler. Sonrasında elden geçirilmiş zi­
hinsel içerik bilinç alanına girmek üzere daha da elden geçirilebilir.

Husserl çalışmadan önce, neredeyse önbilinçte yaşıyordum diyebilirim; 
en azından, bu alanın benim için ayrıcalıklı bir yeri vardı. Şimdi ise, serbest 
çağrışım tekniğine uyan hastasının, önbilinç arenasında yeniden faaliyete 
geçmekte olan bilinçdışı içeriğe tanıklık etmesi ve bu içerikle angaje olması 
için, analistin serbest varyasyondan (Husserl) yararlandığını söyleyebilirim. 
Bu yeniden faaliyete geçen içerikler, daha sonra, aktarım arzusu veya talebi 
içindeki yeni bir amaçlılığa tutunarak, tarihin bilişsel yapılarının içine kök 
salmış olan eski versiyonlarını yerinden sarsacak, onaracak veya genişletecek 
yeni bir deneyimi analist ile birlikte yaratır.

Bunların hepsi şunu söylemek için: Bir analist bilincin farklı seviyeleriy­
le uğraşmak için yerleşmiş bir psikanalitik koordinat sistemi ile çalışabilir. 
Ancak, süreç içerisinde, önbilincin çalışması küçümsenmemelidir. Sorunuzu 
cevaplamanın bir diğer yolu da, zengin tasvir ve yeterince doğru yorumla 
otoktoniye ulaşılabilir; yani klinik çalışma ya da fenomenolojik psikolojik 
araştırma aracılığıyla klinik olarak aktive edilebilen, kendisinin kökeni olan 
ilksel tarihsel bir mekâna ya da tarihin tortusuna.

Şimdi daha "popüler ” bir konuya dönelim. İlişkisel psikanaliz adında ulus­
lararası bir hareket var ama herhâlde bunun ABD çıkışlı olduğunu söyle­
mek yanlış olmayacaktır. Görebildiğim kadarıyla, aralarında gerek teknik 
gerekse teorik açıdan kesin bir fik ir birliği yok. Öte yandan, IPA psikana­
listleriyle paylaştıkları temel noktanın “bilinçdışı” kavramı olduğunu dü­
şünüyorum. İlişkisel psikanalistlerin kendi örgütleri var ve akademide yer
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bulabiliyorlar, araştırmalar yürütebiliyorlar. Bu hareketle ilgili tıe düşünü­
yorsunuz? Farklı çerçevelerden düşünme özgürlüğüne inanan biri olarak, 
bu soru için doğru bir adres olduğunuza inanıyorum.
Ne yazık ki, geçmişte konferanslarında konuşma yapmış ve kitaplarıyla ilgili 
değerlendirme metinleri kaleme almış olmama rağmen, ilişkisel psikanaliz 
konusunu tartışmak için doğru bir isim olduğumu düşünmüyorum. Onlarla 
birlikte çalışmama imkân sağlayan, esnek bir çalışma tarzım var ama onların 
konumlarını temsil edebilecek veya onlara meydan okuyabilecek kayda değer 
bir şey söylemem mümkün değil.

Kıta felsefesinde oldukça etkili olan ve geniş çapta tartışılan Lacan ve 
Husserl gibi isimlerin düşüncelerinden yararlanıyorsunuz. Öte yandan, 
bu malzemeleri tartışma biçiminiz, düşüncelerinizi geliştirme biçiminiz, 
analitik felsefeyi anımsatıyor. Önermeleriniz ile çıkarımlarınız arasında­
ki ilişkiyi, tartışarak, açıkça ortaya koymanın sizin için önemli olduğunu 
düşünüyorum. Bunun klinik açıdan da önem teşkil ettiğini yazmışsınız (s. 
65). Aslına bakarsanız, bu oldukça etik bir düşünme ve yazma biçimi çün­
kü psikanalitik bilginin mistifikasyonu riskine karşı yegâne panzehir budur 
(Umarım bu risk, benim aşırı yansıtmamdan ibaret değildir!). Sorum ise 
şu: Felsefe eğitiminizi nerede aldınız? Kimleri dinlediniz, sizi hangi fikirler 
etkiledi? Hangi kitaplar sizin düşünürken ve yazarken benimsediğiniz fel­
sefi tarzda etkili oldu?
Söylemek istediklerinizi anlıyorum. Klinik kanıt, psikanaliz pratiği için son 
derece önemlidir. Eğer anlatmayı başardıysam, varsayım olmadan, inandırıcı 
bir öykü akar. Dolayısıyla, Freud’unkinin dışında bir teori ortaya atıldığında, 
anlayışımızı daha ileri taşıyorsa, bu yeni teori eskisiyle kusursuz biçimde bu­
luşur. Analiz esnasında, Lacan aklıma geldiğinde, seansta çok ilginç bir şey 
oluyordu. Hasta, olumsuz Oidipus karmaşasından pazarlık ederek çıkmaya 
çalışırken sıkışıp kalmıştı. Derken, en iyi Lacancı terminolojiyle tanımlana­
bilecek ve anlaşılabilecek bir malzeme ortaya çıkardı. Eğer Lacana karşı di­
rençli olsaydım, hastanın analizini ilerletemezdik. Oysa, bu sayede, hastanın 
Freudyen olumlu Oidipus karmaşasına girebileceği ve bunu çalışabileceği bir
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noktaya vardık. Benim için kritik soru şuydu: Eğer bir kişi katilse ve kişinin 
babası da katilse, kişi nasıl ejderhayı sembolik olarak öldürüp katille özdeş­
leşebilir? Lacancı Oidipus karmaşası, hastanın annesiyle arasındaki ensest 
nitelikli bağı yeniden çalışmasına; babanın yasağını sembolik Yasa olarak 
yerleştirmeden önce, annesinin ensest nitelikli arzusunu -çocuğu kendisinin 
uzantısı olarak tutm ak- tatmin etme isteğine babanın getirdiği yasağı kabul 
etmesine imkân sağladı. Babanın adı konulunca, baba işlevinin başlı başına 
bir ebeveyn olarak yerleşmesiyle kurulan sembolik özdeşimle de baş edebilir 
hâle geldi. Yine dikkat çekmek isterim ki, bu çalışmayı mümkün kılan, mal­
zemeyi getiren hastaydı. Ben, herhangi bir düşünce akışını körlemesine ta­
kip etmedim. İlerlemek için, önce yoldan sapmamız gerekti. Daha önce sor­
duğunuz, analistin hastanın malzemesi ile bu malzemeyi tasvir etmek veya 
yorumlamak için kullanılabilecek mercekleri etik bir biçimde birbirleriyle 
eşleştirmesi konusundaki soruyu da bu yoldan çıkma örneği yanıtlıyor.

Şahitlik etme, görüngüsel baba... Bunlar, kitapta kullandığıntzfakat açma­
dığınız sözcükler. Elbette, bunların her birini tartışmaya kalkışsanız kitap 
hayli uzardı, okuması da güçleşirdi. Yine de, bu sözcüklerin sizin için me- 
tapsikolojik birer önerme ve varsayım olup olmadığını sormak istiyorum. 
Yoksa, bu sözcüklerin, en azından psikanalitik düşünce bakımından, yete­
rince net olduğunu mu düşünüyorsunuz?
Anna Freud şöyle derdi: “Eğer düşünce netse, sözcükler de net olur.” Bu 
doğrultuda, eğer kanıt mevcutsa, düşünce de doğru veya net demektir; hâ­
liyle, sözcükler de net olur. İşte bu nedenle, “şahitlik etme” gibi bir sözcük 
kullanılır. Burada, babasının kendisini psikolojik açıdan ne kadar yaralamış 
olduğuna şahitlik etmemi ister ve sonra, mesela, somut babayı öldürmekten- 
se, babasını düşlemde nasıl öldüreceğini bana göstermek için bir rüya veya 
aktarım daveti yaratır. Bu önemlidir çünkü somut babayı öldürmek, onun bir 
katil olduğunu doğrular. Görüngüsel (Husserl) bir baba yaratmak ise, babayı 
öldürmeden aşarak projesini ilerletmesine imkân tanır.

Dolayısıyla, “şahitlik etme” ve “görüngüsel” gibi sözcükler, onun psikolo- 
ık  projesine atıfta bulunur, benimkine değil, ve metapsikolojinin bir parçası
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değildir. Kıta felsefesi ya da metafizik; bunlar, bağlamı temel alırlar.
Kitabın çevirmeni muhtemelen “görüngüsel” sözcüğünü fenomenoloji- 

den ya da sıfat hâli fenomenolojikten ayırmakta zorlanmıştır. İlki, bir figüre 
ya da tahayyül edilen bir deneyim nesnesine tabidir, diğeri ise felsefe ya da 
praksisle ilgilidir.

Kitapta, bilinçli düşünceyi aktif olarak kullanan bir psikanalist portresi çi­
ziyorsunuz. Hipotezler geliştiriyorsunuz, analiz sürecini tahlil ediyorsunuz, 
neler söylenebileceğini veya söylenmemesi gerektiğini düşünüyorsunuz, ak­
tarımı desteklemeyi düşünüyorsunuz vs. Bununla ilgili iki sorum var. İlk 
olarak, bir psikanalist bilinçli düşünceyi nasıl kullanmalı? Bilinç ile bilinç- 
dışı arasındaki ilişki nasıl kullanılabilir? Diğer sorum ise, bir tür akımla 
ilgili. Son zamanlarda, Bion’un “belleksiz ve arzusuz olma” lafını çokça 
duyar oldum. Sanırım herkes bundan farklı bir şey anlıyor, herkesin fikri 
biraz muğlak. Mesela, bunun, sizin öne sürdüğünüz üzere zihnin üç yapısı­
na da eşit mesafede olmaktan ne gibi bir farkı olduğunu anlamıyorum. Her 
neyse, bu benim kendime sorduğum bir soru. Size sorum ise şu: Kitapta ta­
rif ettiğiniz analisti, veya belki desteklediğiniz analitik tutumu demeliyim, 
Bion’un “belleksiz ve arzusuz olma” önerisiyle birlikte düşündüğümüzde, 
ne tür benzerliklerden veya farklardan bahsedebiliriz?
Bilinçli ve bilinçdışı düşünce arasındaki ilişkiye dair sorunuz için, Critique 

o f the Foundations o f  Psychologynin yazarı Georges Politzer’i (1928) okuma­
nızı öneririm. Ben bu kitabı, 1994’te, Duquesne University Press için Fran- 
sızcadan İngilizceye çevirmiştim. Türkçesi var mıdır, bilmiyorum. Politzer, 
Freud’un yapısal teorisine yönelik ilk ciddi eleştiriyi kaleme almıştır. Yapı­
sal teorinin birinci tekil şahsını, “ben ’i, bıraktığını ve yerine soyutlamayı, 
biçimselliği getirdiğini öne sürer. Rüyanın görünür içeriğinin, bir “sahne 
montajının” dışa vurumu olduğundan bahseder. Gizil içerik ise, simültane 
tercüme gerektiren bilgiler fonudur; bu doğrultuda, “Othello,” otomatik ola­
rak kıskançlık” demektir. Hâl böyle olunca, direnç, öznenin bilince verileni 
almaya hazır olmadığı anlamına gelir. Ne de olsa, insanlar, her şeyi bilen 
varlıklar değildir.
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Politzer’in gizil içerik ve simültane tercüme ile ilgili düşüncelerini daha 
iyi anlamak için, kısa bir psikoterapi vinyeti faydalı olabilir:

Meşhur bir cerrah, son zamanlarda “fazlaca vahşileşmiş” olan 16 yaşın­
daki kızını “ehlileştirmem” için bana getirdi. “Fazlaca vahşi”den kastı, kısa bir 
süre önce araba kullanmayı öğrenmiş olması ve eve gece çok geç dönmesiydi. 
Adam ve eşi, geceleri öfkeli bir biçimde, kızlarının eve dönmesini bekliyorlar­
dı. Kızın gece geç dönmesinin nedeni, partilerden sonra sarhoş arkadaşları­
nı sağ salim eve bırakmak istemesiydi. Cerrah baba, üniversite hastanesinde 
kurtardığı hayatlarla nam salmıştı. Kızı da, tıpkı babası gibi, hayat kurtarı­
yordu. Ne var ki, babanın sabah beşte kalkması ve en geç yedide işte olması 
gerekiyordu. Tedavinin birinci ayı dolduktan sonra, anne ve baba bana gelip 
tedavinin yeterince hızlı ilerlemediğini söylediler. Adam, benim eski hoca­
larımdan biriyle yedi yıldır Londra’da analize devam ediyordu. Dolayısıyla, 
tedavinin bir aydan daha uzun süreceğinin bilincindeydi. Tedaviden ziyade, 
kızını “vahşiliğini” ehlileştirecek bir vahşi doğa kampına göndermesine yar­
dımcı olmamı istiyordu. Böyle yerler sahiden de var. Bir gece yarısı, büyük bir 
adam ergeni kaçırır ve onu vahşi doğa kampına gitmek üzere bir uçağa bindi­
rir. Psikanalistin işlevinin bu olmadığını gayet iyi bilerek, yeni planına uyum 
göstermem için yaklaşık yirmi dakika kadar ısrar ettikten sonra, ağlamaya 
başladı. Son derece ilgili Alman eşi, ona sarılarak onu teskin etmeye çalıştı. 
Adamdan, gözyaşlarını sözcüklere dönüştürmesini istedim.

Adam: Keşke şu arabayı bir dağın tepesine itebilsem.
Kadın: Ben de oradan aşağı atardım.
Ben: Sonra da kızınız ölürdü.
Adam: Hiç değilse geriye iki çocuk kalırdı.

Az önce sahne montajını aldığımız bu öykünün gizil içeriği nedir? 1930’ların 
sonlarındayız, Hitler ve Naziler kitlesel katliama başlamış. Olacakları sezen 
ebeveyn, son derece zeki oğullarını doktor olması için İngiltere’ye gönderi­
yor. Çocuk tıp eğitimi alırken, tüm ailesi yakalanıp Polonya’da yakılıyor. Ha­
yatta kalan tek bir kişi bile olmuyor.

Bu öykünün gizil anlamı, simültane tercümesiyle birlikte, şöyle bir şeye
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tekabül ediyor: En azından iki çocuğun hayatta kalmasını sağlamak için, ana­
litik pozisyonumu terk edip Nazi Almanyası’na dönmeyi ve bir çocuğu fidye 
olarak vermeyi kabul etmeliyim.

Ofisimde Auschwitz’e böyle sembolik bir dönüş yaşadıktan sonra, baba 
için yas tutma kaldığı yerden devam edebildi; Adam ve Alman eşi, birbir- 
leriyle evlenmelerinin ardındaki bilinçdışı nedenleri keşfedebilirlerdi artık; 
kızın psikolojik özgürleşmesi de, ciddi olarak başlayabilirdi.

Bion meselesine gelirsek, Husserle atıfta bulunmayışına zaten değindim. 
Ne var ki, bu soruya, benim ne tür eğitimler aldığımı ve psikanaliz pratiğim­
de fenomenolojik tutumu kullanmama nelerin imkân verdiğini gösterecek 
başka bir yanıt verebilirim.

Ben, psikanalist olarak eğitimimi ilk ve öncelikle resmî psikanaliz ensti­
tülerinde aldım: Anna Freud Center ve N ew York Freudian Society, bugünkü 
adıyla Contemporary Freudian Society.

Sonrasında, Husserlci fenomenolojik psikoloji araştırmacısı Amedeo 
Giorgi’nin yanında fenomenolojist olarak eğitim gördüm. Giorgi, ben onun­
la tanışmadan çok önce, Pittsburgh’daki Duquesne Üniversitesinde Psikoloji 
Bölümü başkanlığı yapmıştı. Giorgi’den, ki ona genelde Andy olarak hitap 
edilir, Beşeri Bilimler olan fenomenoloji ve yorumbilim eğitimimi aldım. 
Husserl’in, Heidegger’in, Merleau-Ponty’nin, Bachelard’ın ve daha pek çok 
ismin düşüncelerini Andy ve arkadaşlarından dinledim. Kitapta bundan 
doğrudan bahsetmesem de, Husserlci psikolojik dinleme tutumunu psika- 
nalitik çalışmalarımda nasıl kullanacağımı ve göstereceğimi, sistemli bir bi­
çimde öğrendim.

Dilerim sorularınızın büyük bir kısmını yanıtlayabilmişimdir.
Nihayetinde, vermek istediğim mesaj şu: Psikanalitik yorumdan önce di­

siplinli bir tasvir yapmak, hastanın tedavideki sağaltıcı yeniden yapılandır­
masına sadık kalan güçlü bir psikanalitik hikâye yaratır.

Bitirmeden önce size teşekkür etmek isterim. Kitabınızda bir vakayı kap­
samlı olarak sunmanız, tecrübeli bir psikanalistin nasıl düşündüğünü gös­
termeniz bir yana, beni düşünmeye ve yeni metinler okumaya teşvik ettiniz.



Kitabı bitirdiğimde, Hartmann ve fenomenoloji üzerine daha fazla okuma 
ihtiyacı duydum. Umarım ortaya attığınız genital ve anal klaustrum, özde­
şimin çifte açmazı gibi pek çok kavram, bunlara ihtiyaç duyanların düşün­
celerine katkı sağlar. Sizden, en kısa sürede, daha fazla haber almak isteriz.
Rica ederim!

İngilizceden çeviren: Barış Ö. Şensoy ve Elif Okan Gezmiş



Karşıaktarımın İfadesi: 
Psikanalitik İlişkide Kendini Açma Pratiği

B üşra Yalçınöz

Deneyimsiz, henüz eğitimini sürdüren terapistlerin ilk öğrendiği ve önemi 
çokça vurgulanan kurallardan birisi mümkün olduğunca tarafsız ve anonim 
olmak. Her ne kadar, nesne ilişkileri kuramları, kişilerarası psikanaliz kuram­
ları ve ilişkisel psikanalizin etkisiyle zeitgesit klasik/Freudyen teorik yaklaşı­
mından giderek uzaklaşsa da mesele seans odası içinde terapist olarak varlı­
ğımıza, yani pratik/teknik konulara dayanınca eski yaklaşımların sunduğu 
güvenli/bilindik şemsiyenin altına sığınmaya devam ediyor gibi gözüküyoruz 
(Davis, 2002; Frank, 1997; Renik, 1995, 1999). Danışanın sorguladıklarım 
ona geri yansıtmak, danışanın sorularına cevapla değil de soruyla karşılık 
vermek, danışanın terapist ile ilgili düşüncelerini, duygularını ve merakını 
onun iç nesnelerini açığa çıkaran işaretler ve terapiste yansıttığı fanteziler 
olarak yorumlamak kuramsal yaklaşımların farklılıklarına rağmen psika­
nalitik tekniğin içine gömülü pratik unsurlar olarak durmaya devam ediyor. 
Psikanalitik pratikte sürdürülen bu yaklaşımın aksi ise “anonim,” “nesnel” ve 
“tarafsız” olması gerektiği iddia edilen terapisti oldukça korunaksız ve ilişki­
sel açıdan zahmetli bir alana doğru götürme ihtimali taşıyor (Maroda, 1991; 
Renik, 1995).

Günümüz psikanalitik kuramlarının ve kuramcılarının ilişkiselliğe daya­
nan öznellik anlayışına vurgularını düşünürsek, bu öznellik anlayışının terapi 
pratiği içinde nasıl ifade edileceğinin yollarını da aramamız gerekiyor (Gerson,

busrayalcinoz@ yahoo.com
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1996). Bu arayışın anlamı ise çok iyi tanımadığımız ve uzaktan bakıldığında 
tehlikeli/riskli gördüğümüz bir alana giriyor olmak demek; yani psikanalitik 
ilişkide terapist olarak kendini açmak (self-disclosure), bir başka deyişle “kart­
ları açık oynamak” (Renik, 1999, s. 522). Kuşkusuz ki bu iddia birçok soruyu 
da beraberinde getiriyor. Hangi kartların açılması gerekiyor, hepsinin mi yok­
sa sadece bazılarının mı? Kartların ne zaman açılması gerekiyor, her zaman mı 
yoksa bazen mi? Kartların açık oynanması oyunu nasıl dönüştürecek, kimin 
lehine çevirecek? Kartlar oynanan her oyunda mı açılmalı yoksa özellikle bazı 
oyunlarda, bazı kişilerle mi? Bu makale, bu soruların yanıtlarına dair bazı fi­
kirleri sunmak ve henüz tam bilinmeyen, uzak durulan bir alana, terapistin 
danışanın karşısında kendi öznelliği içinde varoluşuna ve bu varoluşu ortaya 
çıkarmasına dair bir sorgulama yapmak üzerine kalem alındı.

Tanım lar
Kendini açma pratiğinden bahsettiğimizde tam olarak neyin kastedildiğine 
dair bir açıklama yapılmasının önemli olduğunu düşünüyorum. Terapide 
kendimize dair bir şeyleri açığa çıkarıyor olmak demek her ne kadar kapsayı­
cı bir tanım olsa da kendimize dair ne söylüyor olduğumuzu incelememizin 
pratik içinde önemli bir yeri var. Kendini açmanın üç farklı kullanım şekli ta­
nımlanabilir. Bunlardan birisi terapistin kendisine dair kişisel bilgileri -yaşı, 
evli olup olmadığı, hangi okullara gittiği, yönelimi, ailesi ya da hayatı ile ilgili 
özel bilgiler, cinsel yönelimi vs.- danışanlarıyla paylaşması olarak ortaya ko­
nuluyor (Gabbard ve Wilkinson, 2000; Jacobs, 1999; Maroda, 1991). Tera­
pistin seans içindeki hislerini, öznel deneyimlerini danışanlarıyla paylaşması 
ise yaygın olarak tartışılan bir diğer kendini açma pratiği olarak sunuluyor 
(Bollaş, 1983; Gabbard ve Wilkinson, 2000; Greenberg, 1995; Jacobs, 1999; 
Maroda, 1991; Renik, 1995, 1999). Bununla ilgili olarak bahsedilen, kendi­
ni açmanın bir diğer şekli ise terapistin farkında olmadan ortaya koyduğu 
bilgiler. Bunlar terapistin nasıl giyindiğinden, odasının dizaynına, sürçme­
lerine, neye odaklanıp neyi atladığına, danışanına nasıl baktığından söyle­
nen bir şeyden sonra iç çekişine, koltukta nasıl oturduğundan saatine bakıp 
bakmadığına gibi birçoğu sözsüz iletişim kanallarıyla ortaya konulan uzunca
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bir liste şeklinde sıralanabilir (Greenberg, 1995; Jacobs, 1999; Maroda, 1991; 
Renik, 1995, 1999). Son iki şekliyle kendini açma pratiğinden bahsettiğimiz­
de şunu belirtmek gerekir ki kuramsal olarak son yıllarda üzerinde en çok 
tartışılan kavramlardan birisi karşımıza çıkıyor, karşıaktarım. Terapide tera­
pistin kendisine dair açığa çıkarmayı tercih ettiği -ya da etmediği- sözlü ya 
da sözsüz her şey karşıaktarımın terapi pratiğindeki kullanımına dair yapılan 
tartışmalar ile bağlantılı gözüküyor. Dolayısıyla bu makale boyunca da kendi­
ni açma pratiğinin, karşıaktarım kavramının terapideki anlamları üzerinden 
tartışılmasının verimli olacağını düşünüyorum. Bu tartışmanın psikanalitik 
kuramda bir süreden beri rafa kaldırılmış gibi gözüken klasik yaklaşımların 
pratikte nasıl hâlâ kullanılageliyor olduğunu göstermesini ve kuramsal ola­
rak süregiden değişimin terapi pratiğine nasıl yansıtılabileceğine dair bir ışık 
tutmasını bekliyorum.

Kendini Açma Pratiğine Tarihsel Bir Bakış
Freud, terapistin karşıaktarımınm ortaya çıkarılması ve “halledilmesi” gere­
ken bir mesele olduğunu öne sürer; çünkü ona göre karşıaktarım terapinin 
düzgün ilerleyişi konusunda bir engel oluşturur (Ernsberger, 1979). Ayrı­
ca, danışanları karşısında “bir ayna” (s. 118) olması gereken, danışanın iç­
sel dünyasından başka hiçbir şeyi göstermemesi/yansıtmaması gereken te­
rapistin, seans içinde kendi öznelliğine dair yaşadığı deneyimleri mutlaka 
defetmesinin gerekliliğinden bahseder (Freud, 1958 [1912]). Karşıaktarımın 
çözülemediği, analitik ilişkinin içinde bir durum olarak varlığını devam et­
tirdiği durumlarda kaçınılmaz olarak terapistin danışanıyla daha yakın/ar­
kadaşça bir ilişki kurmak isteyeceğine, öğretici bir rol içine girebileceğine, 
sezgisel olarak kendi deneyimlerini/düşüncelerini danışanıyla paylaşmanın 
iyi bir tutum olduğunu düşüneceğine dair uyarılarda bulunur (Freud, 1958 
[1912]; Freud, 1963 [1940]; Greenberg, 1995). Karşıaktarımdan kaynakla­
nan ve dürtüsel olarak kabul edilebilecek, terapistin öznelliğini/kimliğini 
ortaya çıkarabilecek bu davranışların danışanın sürecini ketleyebilecek bir 
niteliği olacağı konusuna vurgu yapar. Greenberg (1995) bu bağlamda Freud 
tarafından öne sürülen çeşitli problemleri özetler; terapi içindeki direncin
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üstesinden gelinmesi zor bir noktaya gitmesi, özellikle zor vakalarda danı­
şanın terapist hakkında devamlı daha fazlasını bilmeyi istemesi, terapinin 
odağının danışan üzerinde değil terapist üzerinde olması riski ve aktarımın 
çözülmesinin zorlaşması. Böylece, terapistin öznelliği psikanalitik çalışma 
içinde yeri olmaması gereken, danışanın aktarımının anlaşılması ve çalışıla- 
bilmesi için saklanılması/yok edilmesi gereken bir unsur olur.

Ferenczi, bu klasik psikanalitik yaklaşıma karşı çıkan ve günümüz psika­
nalitik düşüncesine öncülük eden ilk kuramcıdır. Ferenczi (1995), Freud’un 
öne sürdüğü şekliyle terapistin üstlenmesi gereken analitik duruşun bir çeşit 
“terapötik nihilizm” (s. 93) olduğunu söyler ve terapide öznelliğe yer ver­
meyen, kişiselliği dışarıda bırakan ve entelektüel kavrayışa odaklanan bu an­
layışın analitik süreci tıkadığını öne sürer. Ona göre aktarım-karşıaktarım 
ilişkisi sadece danışanın yansıtmaları sonucu oluşmaz. “Kim deli? Biz mi 
yoksa hastalar mı?” diye sorar ve terapistin öznelliğinin danışanınkiyle eşit 
derecede sürecin içine gömülü olduğunu, dolayısıyla da en az danışanınki ka­
dar çalışılması, açığa çıkarılması gerektiğini belirtir. Aksi bir duruş, yani tera­
pistin öznelliğini -ya da deliliğini- yok saymak danışanın terapisti sadistik/ 
otoriter bir nesne olarak algılamasına sebep olur ve analitik çalışmanın içine 
girmesine engel olur. Özetle, bu kuramsal çerçeve içinde Ferenczi, terapistin 
kendisini açmasının kaçınılmaz olduğunu söyler; hatta terapide karşılıklılık 
(mutuality) ilkesine dayanarak danışan kadar terapistin de kendi öznelliğini 
ortaya koymanın yollarını bulması gerektiğini belirtir. Her ne kadar işlevsel 
sonuçları olmadığı için bir süre sonra bıraktığı bir teknik olsa da “karşılıklı 
analiz” (m utual analysis) metodunu önerir; böylece bazen terapi koltuğunda 
bazen de analizanın divanında yatan kişi olur.

Ferenczi, ilişkisellik ve karşıaktarımın terapideki kullanımı ile ilgili olarak 
kendisinden sonraki birçok farklı psikanalitik akıma öncülük etmiştir. Önce 
nesne ilişkileri, daha sonra ilişkisel psikanaliz, klasik kuramın önermelerin­
den farklı olarak danışanın bilinçdışı süreçlerinin analizinden ziyade akta- 
rım-karşıaktarım ilişkisinin analizini odak olarak kabul etmiştir. Bu, tam da 
Ferenczi’nin bahsettiği üzere sadece danışanın değil terapistin de öznelliği­
nin seans odasına girdiğinin kabul edildiğine işaret eder. Fakat, farklı yazarlar
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tarafından dile getirildiği üzere, bu yeni ilişkisellik vurgusuna rağmen terapi 
içinde kendini açma pratiği üzerine pek de tartışılmadığı, bu meseleye karşı 
tutumların kuramdaki yenilikçiliğe tezat bir şekilde daha muhafazakâr bir çer­
çevede kaldığı öne sürülebilir (Aron, 1991; Davis, 2002; Frank, 1997; Renik,
1995). Aron (1991) sıklıkla kullanılan “yeterince iyi anne” {good-enough 
mother), “kapsayıcılık” {holding/contairıing) gibi metaforların, Renik’in (1995) 
“yeni şişede eski şarap” (s. 471) olarak ifade ettiği şekliyle, yine terapistin öz­
nelliğinin yok sayılması, terapistin işlevinin danışan için “boş bir kap” (s. 46) 
olmakla sınırlandırılması riskini taşıdığını belirtir. Dolayısıyla terapistin kendi 
öznelliğini terapi ilişkisinde nasıl ve ne zaman kullanacağı, neden kullanması 
gerektiği ile ilgili sorular genel kuramsal akım içinde çok da cevap bulamamış 
gibi gözükmektedir (Greenberg, 1995; Frank, 1997).

Kişilerarası psikanalizin önemli katkıları ile birlikte terapi ilişkisindeki 
öznelliklerin karşılıklılığı, bu bağlamda da terapistin seans içinde öznelliği­
ni ifade etmesi meselesi, daha fazla tartışılmaya başlanılmıştır (Aron, 1991; 
Renik, 1995, 1999). Renik (1999) terapistin kendini açması terimini kullanır­
ken aslında neyi ifade etmeye çalıştığımız, neyi kastettiğimiz ile ilgili bir kez 
daha düşünmemiz gerektiğini söyler. Günümüz kuramlarında henüz kendini 
açma pratiğinin terapi tekniği içinde kabul edilmediğini, sadece belli durum ­
larda belli kişilerle yapılabilecek bir şey olarak görüldüğünü -örneğin terapi 
ilişkisindeki herhangi bir kırılma durumunda işbirliğini tekrar kurabilmek 
için-, dolayısıyla öznelliğini saklama ihtiyacı içinde olan, danışana bir “ayna” 
olması gerektiğini savunan düşüncenin henüz geçerliliğini koruduğunu, sade­
ce daha “kullanıcı-dostu” (Renik, 1995, s. 468) bir hâle getirildiğini belirtir. Bu 
bağlamda, kişilerarası psikanaliz kuramı, meselenin kendini açıp açmamak 
üzerinden konuşulmaması gerektiğini fakat kaçınılmaz ve devamlı bir şekilde 
kendi öznelliğini açığa çıkaran terapistin bunu terapi ilişkisi içerisinde nasıl 
yönetebileceği sorusu üzerinde durulması gerektiğini söyler (Renik, 1995).

Kendini Açmanın Anlamı ve İşlevi
Renik’in (1999) kullandığı metafor üzerinden düşünmeye devam edersek 
eğer diyebiliriz ki kartları kapalı tutmaya, göstermemeye çalışsak da, öyle
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ya da böyle kartlarımız karşımızdaki kişi tarafından görülüyor; bilinçli ya da 
bilinçdışı şekillerde kartlarımızı açık ediyoruz. Kendini açmanın kaçınılmaz­
lığı ve devamlılığını kabul edecek olursak da öncelikle bunun terapi ilişkisi 
içinde ne gibi anlamları olabileceğinin ve işlevlerinin konuşulmasında fayda 
olacaktır. Bu bağlamda tartışmayı kısa bir vaka örneği üzerinden yürütmenin 
verimli olacağını düşünüyorum.

L. 21 yaşında, klinik psikoloji eğitimi içinde henüz stajyerliğime başladı­
ğım zaman aldığım ilk vakalardan birisi. Narsistik özellikleri olan sınır dü­
zeyde işlevsellik gösteren, terapi içinde yansıtma mekanizmalarını oldukça 
güçlü bir şekilde kullanan, devamlı terapiyi ve terapisti değersizleştirme eğili­
minde olan kadın bir danışan. Terapi süreci boyunca ondan sıklıkla ne kadar 
kırılgan, ezik ve zayıf gözüktüğüme, pek bir şey yapmayan, arkadaşı olmayan, 
sıkıcı bir insana benzediğime dair şeyler duydum. Mesleğe yeni başlamış, te­
rapist olarak o ilişkide ve odada nasıl var olması gerektiğini bilemeyen, per­
formansına dair kaygıları oldukça yoğun olan genç, deneyimsiz bir terapistin 
bu değersizleştirmeleri ne kadar zorlayıcı yaşayabileceği su götürmez bir ger­
çek. Bütün bu saldırganca değerlendirmelerin elbette ki benim ruhsallığımda 
negatif yankıları oldu. Kendimi süreç içinde oldukça beceriksiz hissettiğim, 
kırılganlaştığını anlar giderek arttı. Bu hisler seans odasının dışına taşar oldu; 
seans dışında tam da onun dediği gibi kendimi hayatımı sorgularken buldu­
ğum, sıkıcı olup olmadığımı tarttığım zamanlar oldu.

Bütün bu negatif tutum karşısında gösterilebilecek en işlevsel terapötik 
yaklaşım ne olurdu? Bu sorunun cevabının elbette ki bu aktarım tepkileri­
nin danışanın ruhsallığı açısından nasıl formüle edildiği ile ilgisi var. Burke 
ve Tansey’in (1991) karşıaktarımm değerlendirilmesini ve seansta nasıl ifade 
edileceğini farklı terapötik modellere göre inceledikleri makalesi bu konuda 
oldukça açıklayıcıdır. Örneğin dürtü-çatışması (drive-conflict model) modeli 
üzerinden düşünürsek, anlatılan danışanın değersizleştirmeleri onun çarpık 
düşünce sistemini -elbette ki geçmiş dürtü çatışmalarından kaynaklanan- te­
rapiste yansıtması/aktarması olarak görülebilir. Danışanın bu direncine karşı, 
zamanında ve doğru bir şekilde, geçmiş ve şimdi arasında bağlantı kurmak 
üzere yapılacak olan genetik yorumlar, söz konusu olan bu çarpık aktarımın
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düzeltilmesinde ve bastırılmış olan anı ve dürtülerin ortaya çıkmasında yar­
dımcı olur. Terapistin yapması gereken karşıaktarım engelini bir şekilde atlaya­
rak danışanın öznelliğini nesnel bir şekilde yorumlamasıdır (Burke ve Tansey, 
1991).

Nesne ilişkileri perspektifini yansıtabilecek ikinci bir anlayış ise danı­
şanın zihninde taşımakta zorlandığı olumsuz kendilik hislerini terapistine 
yansıttığı ve bu şekilde taşınamaz olan hisleri terapiye getirebildiği şeklinde 
formüle edilebilir. Terapistin yapması gereken kendi öznelliğinden bağımsız 
olarak -hatta kendi öznelliğini unutarak- zihninde bu katlanılmaz deneyim­
ler için yer açması ve danışanın kendilik hissi güçlenene kadar bu deneyim­
leri bir süre taşımasıdır (Bollaş, 1983).

Bu iki yaklaşımı değerlendirecek olursak ikisinde de terapist, kendi öznel­
liğini çalışmasının dışında bırakıyor gibi gözüküyor. Güçlü karşıaktarım duy­
gularının çalışılması gereken yerin terapistin kendi terapisi ve süpervizyon ol­
duğu vurgulanıyor. Böylece terapistin seans odasında “profesyonel” kimliğini, 
doktor önlüğünü giyer gibi üstlenerek, hijyenik bir çalışma yapabilir olduğu sa­
vunuluyor. Elbette ki yukarıda bahsedilen yaklaşımın danışanın anlaşılmasın­
da çok değerli katkıları vardır. Danışanın oldukça yaralı/parçalanmış bir benlik 
algısı, çocukluğunda gerçekleşmiş çokça ilişkisel travması vardır. Kendisine 
dair değersizlik hislerini diğerlerini değersizleştirerek dışsallaştırır, bu şekilde 
katlanılabilir hâle getirir. Acı verici bir şekilde deneyimlediği ilişkisel boşlukla 
ve buna dair hayal kırıklığı ile ilişkide olduğu kişiyi kontrol ederek, âdeta kar­
şısındakinin iç dünyasına nüfuz ederek baş etmeye çalışır ve bunu başarır da.

Bu değerlendirmelerin doğruluğunu göz ardı etmeyerek Ferenczi’nin 
(1995) sorusunu tekrar etmekte fayda olduğunu düşünüyorum; “Kim deli? 
Biz mi yoksa hastalar mı?” (s. 93). Çünkü bu soruyu sormak terapi prati­
ği içinde yaptığımız müdahaleleri sorgulamamız için önemli kapılar açıyor. 
Bahsettiğim karşıaktarım deneyimi yalnızca danışanın içime nüfuz etmesin­
den, öznelliğimi yok edip yerine kendisininkini yerleştirmesinden kaynaklı 
bir deneyim mi yoksa benim “deli”liğimin danışanın “deli”liğine bulaşmış 
hâli mi? Bana göre, boğulacağıma dair kaygılar içinde, çok dalgalı ve derin 
bir suda yüzmeye çalışan deneyimsiz bir terapist olarak elbette ki odadaki öz­
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nelliğimin danışanın bu aktarımı deneyimlemesinde büyük bir etkisi vardı, 
hatta belki bu çeşit bir aktarımın bu kadar yoğun çıkmasında tetikleyici bir 
rolü vardı. Çünkü her ne kadar beyaz önlüğümü giyip kıyafetimdeki lekeleri 
kamufle etmeye çalışsam da karşımdaki kişiden bu lekeleri saklamam m üm ­
kün değildi. Öyleyse, danışanın ortaya koyduğu bütün bu malzemeyi onun 
ruhsallığı üzerinden yorumlayıp ona geri göndermek çok önemli bir başka 
gerçeği atlıyor olmak anlamına gelmiyor mu? Danışanın kendi öznelliği için­
de deneyimlediği bu duyguların terapistinde bir karşılığı olduğunu duyması, 
bu duyguları sadece kendi “deli”liği yüzünden yaşadığı fikrini ısrarla sunmak 
yerine bunun karşılıklı bir “deli”lik olduğunun vurgulanması, yani terapistin 
önlüğünü çıkarıp kıyafetinde gerçekten de lekeleri olduğunu göstermesi, ger­
çeğin açıklığıyla ortaya konulması olmaz mıydı? Böyle bir müdahalenin nasıl 
bir anlamı olurdu ve neye yarardı?

Bollaş (1983) “karşıaktarıma hazır olmak” (countertransference readiness) 
diye tanımladığı, terapistin danışanla ilişkisi içinde deneyimlediğini fark et­
tiği ama henüz tam olarak neyin deneyimlendiğini bilemediği bir durum ­
dan bahseder. Terapistin bu “deneyimlenen ama henüz bilinemeyen” öznellik 
parçasıyla bağlantı kurabilmesinin, süreç içinde bu parçayı bilmeye çalışma­
sının ve sonrasında ifade etmenin yollarını aramasının terapideki iyileşme 
sürecinde en önemli unsur olduğunu söyler. Ona göre terapistin öznel dene­
yimi anlaşılıp ifade edilebilirse danışanın kendi ruhsallığı içinde kaybettiği 
bir parçasıyla bağlantı kurabilmesi sağlanmış olur. Yani terapide karşıakta- 
rımın ifadesi danışanın benliğinin bütünleşmesi için bir fırsat olmuş olur. 
Terapistin karşıaktarımını ifade eden sözcükler, terapist ve danışanın ilişkisi 
içinde “öznel nesneler” olurlar; terapistin ilişki içinde karşılıklı oluşan bu öz­
nelliği ortaya koyabilmesi danışanın bu malzemeyle oynayabilmesini sağlar, 
ki Bollaşa (1983) göre bu danışanın bilinçdışı malzemesinin psikanalitik “de- 
şifresi’nden (s. 7) ziyade terapinin en önemli işlevidir. L. düşünüldüğünde, 
karşıaktarımın bu şekilde kullamlmayışmın, terapistin öznelliğinin devamlı 
inkâr edilişinin, onarım sürecini engellediği öne sürülebilir.

Peki, neden yapılan psikanalitik yorumlar karşıaktarımın ifade edilme­
sinin yerini tutamıyor? Öncelikle, terapistin öznelliğine dair bilgilerin da-
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nişanların zihninde her zaman gömülü olduğu kabulünden hareket edersek 
-Bollas’ın (1983) tanımlamasına benzer şekilde, “deneyimleme ama bileme­
me” durum u-, danışanın hâlihazırda zihninde olan bu bilgilerin devamlı 
inkâr ediliyor, yok sayılıyor oluşu danışanın kafa karışıklığını arttırır ve kendi 
sezgilerine/öznelliğine olan güvenini sarsar (Gerson, 1996; Maroda, 1991). 
Terapistin kendi ruhsallığına dair öğeleri -yani duygularını, düşüncelerini, 
niyetlerini, eylemlerini- danışandan saklaması danışan tarafından terapis­
tin tarafsız ya da anonim olarak algılanmasından ziyade, terapistin muğlak/ 
mistikleştirilmiş/sorgulanamaz/danışanm uyum sağlaması gereken bir oto­
rite figürü olarak deneyimlenmesine yol açar (Ferenczi, 1995; Gabbard ve 
Wilkinson, 2000; Gerson, 1996; Renik, 1996, 1999). Terapistin öznel gerçek­
liğinin danışan tarafından bilinmemesi, devamlı ve sadece danışanın öznelli­
ğine vurgu yapan yorumlama şekliyle bu öznel gerçekliğin varlığının terapist 
tarafından reddedilmesi, danışanın kendi gerçekliğini kurgulaması önünde 
bir engel olur; terapistin öznelliğinin ortaya konulabilmesi danışanı bu ger­
çekliğin de sorgulanmasına davet etmek demektir; ki bu da danışanın ken­
disini analiz edebilmesi konusunda en önemli destekleyicidir (Davis, 2002; 
Gerson, 1996; Renik, 1996, 1999).

M. 31 yaşında, erkek, üç senedir terapi sürecinde. Terapistin karşıaktarımı- 
nın hep olumlu olarak deneyimlendiği bir vaka. Danışan en son seansına bir 
rüyayla başlıyor. Rüyasında tanımadığı başka bir terapist görüyor, onunla bir­
likte yürüyorlar. Sert, kızgın gözüken, çok da sevmediği birisi bu yeni terapist. 
“Benim terapistim iyiydi, ne oldu da değişti, ne işim var burada?” diye geçiriyor 
içinden. Terapist, danışan tam da bu rüyasını anlatırken son iki üç haftadır için­
de bulunduğu durumu anlıyor. Bir süreden beri öfkeli, tahammülsüz hissettiği­
ni, seanslarda sıkılıyor olduğunu fark ediyor. Kendi öznelliğinin deneyimlediği 
ama henüz bilmediği bir parçasını danışanın güçlü sezgisiyle birlikte anlamış 
oluyor. Danışan bu rüyayı neden gördüğünü anlamadığını ifade ediyor.

Bu durum üzerinden yorumlarsak, Gersona göre, danışanın terapistinin 
var oluşuna dair sezdiği ama anlamlandıramadığı bu değişimin terapist için 
bir anlamı olduğunu olumlamak ve terapistin danışanın deneyimiyle kendi 
deneyiminin nasıl örtüştüğünü ifade etmenin bir yolunu bulması danışanın
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öznel gerçekliğine saygı göstermek anlamına gelir. Böylece danışan kendisini, 
otoriter bir güç olan terapist tarafından “bilinen bir nesne” (s. 642) olarak 
kurgulamaz, bunun yerine bilme sürecine aktif olarak dâhil olabilir (Gerson, 
1996). Terapistin bu tutumu, aynı zamanda danışan için diğeri üzerinde “ger­
çek” bir etki bırakabildiğinin göstergesi olur. Karşısında hiçbir durumdan hiç­
bir zaman etkilenmeyen, etkilense de bunu belli etmeyen, tarafsızlığına sıkı 
sıkı sarılan bir terapist görmek danışanın giderek daha fazla güçsüz ve etkisiz 
hissetmesine yol açar (Gabbard ve Wilkinson, 2000). Bu gerileme durumu 
zaten klasik psikanalitik kuramlar tarafından iyileşme sürecinin bir parçası 
olarak desteklenmektedir. Fakat günümüz kuramları terapistin devamlı “eski 
nesne” olarak değil dengeli bir şekilde “yeni nesne” olarak da algılanmasının 
terapötik olarak onarıcı bir işlevi olduğuna vurgu yapar. Terapistin “yeni nes­
ne” olarak algılanabilmesi ise ancak karşıaktarımın, yani terapistin öznelliği­
nin, ortaya konulması ile mümkün olur (Gabbard ve Wilkinson, 2000; Renik,
1996). Yine, L. üzerinden düşünecek olursak, danışanın terapistinden “Evet, 
gerçekten de seanslarda senin dediğin gibi güçsüz ve kırılgan hissediyorum” 
gibi bir cümle duyması belki de öteki üzerinde kendi yarattığı gerçek etkiyi 
görmesine, hislerinin duyulduğunu ve gerçekliğinin kabul edildiğini anlama­
sına katkı sağlayacaktı. Belki de, terapi odasında iki farklı öznel gerçekliğin 
buluşması/örtüşmesi, ilişkinin “burada ve şimdi” yaşanan karşılıklı bir dene­
yime dönüşmesinin yolunu açacaktı (Maroda, 1991).

Özetle diyebiliriz ki, terapistin öznelliğinin süreç içinde açık edilebilir 
oluşu terapist-danışan ilişkisindeki hiyerarşiyi ortadan kaldıran; “şimdi ve 
burada” deneyimlerini besleyen; ilişkideki içtenliği, özgünlüğü ve karşılıklı­
lığı arttıran; danışan için yeni bir nesne ile yeni bir deneyim yaşayabilmenin 
olasılığını doğuran, dolayısıyla eski nesnelerin hayal kırıklığına uğratan tara­
fıyla mücadele etmesini kolaylaştıran bir pratik olur.

Ne zaman ve Nasıl?
Terapistin öznelliğinin her zaman danışanın gözleri önünde olduğundan, tera­
pist için kendisini saklamanın/anonim kılmanın mümkün olmadığından bah­
settik. Bu kuramsal bakış açısının terapi pratiğine nasıl yansıtılabileceğini, tera­
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pide terapistin öznelliğinin nasıl çalışılabilir bir nesne hâline getirilebileceğini 
konuşmanın önemli olduğunu vurgulamak gerekir. Burada çelişkili bir nokta 
var gibi gözükebilir. Çünkü bir yandan terapistin öznelliğinin danışan tarafın­
dan deneyimlenmesinin kaçınılmaz olduğundan bahsediyoruz ama bir yandan 
da bu öznelliğin ne zaman ve nasıl ortaya konulması gerektiğinden bahsediyo­
ruz. Aslında “ne zaman ve nasıl” sorusu farklı bir şekilde formüle edildiğinde 
bu çelişkili gözüken durum ortadan kalkmış olur: Ne zaman ve ne şekillerde, 
bir terapist kendi öznelliğine dair parçaları ortaya koymayı seçici ve bilinçli bir 
şekilde tercih ederek, kendisinden gelen bu malzemeyi danışanın sorgulaması­
na açıyor?

Greenberg (1995) sadece karşıaktarımın ifade edilmesinin gerekliliği, bu 
tutumun idealleştirilmesi üzerinden yürütülen bir tartışmanın önemli bir 
başka durumu gözden kaçırmamız anlamına geldiğini söyler. Ona göre te­
rapistin kendine dair bir şeyler söylemesi sadece terapistin öznelliğinin bir 
parçasının ifşası anlamına gelmez, kendini açma kararı aynı zamanda bu öz­
nelliğin başka bir parçasının saklanılmasına dair de bir anlam taşır; kendimi­
ze dair bir şeyler söylemeyi tercih ettiğimizde, bilinçli ya da bilinçdışı olarak 
başka bir şeyi söylememeye karar vermiş oluruz. Bu bağlamda da Greenberg, 
seans içinde terapistin kendini açmaya dair devamlı bir karar verme süre­
cinde olduğunu ve yapılması gerekenin bu karar veriş sürecinin incelenmesi 
olduğunu vurgular. Bu durumun genel geçer kurallar çerçevesinde tartışıla- 
mayacağını, ancak belirli bir bağlamda belirli bir danışanla belirli bir konuda, 
her durumun kendine özel koşullarının anlaşılması üzerinden yorumlanabi­
leceğini belirtir.

Renik (1995) benzer bir şekilde, tek bir kural olarak terapistin her durum ­
da kendisini açması gerektiği ile ilgili bir teknik önerinin yanlış olacağını, te­
rapistin farklı durumlarda farklı bir karar verebileceğini söyler. Hem terapis­
tin hem de danışanın eşit derecede öznel olduğunu varsayan “epistemolojik 
simetri” (s. 486) kavramına dayanarak Renik, eğer içinde bulundukları ilişki 
içinde yararlı/işlevsel olacağı kanaatine varıyorlarsa terapistin de danışanın 
da kendi öznelliklerini açma konusunda sorumlu olduklarını belirtir. Aynı 
zamanda da şu konuda uyarır; elbette ki bir ilişkide simetri olması aynılık
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(identity) olması anlamına gelmez; dolayısıyla danışan da terapist de aslında 
süreç boyunca kendi öznelliklerini ortaya koysalar da ikisinin amacı birbi­
rinden farklıdır: “Form işlevi takip eder; danışanın kendini açmasını onun 
serbest çağrışım yapma çabasını içerir fakat terapistin kendini açması bilinçli 
bir şekilde seçicidir” (Renik, 1995, s. 487). Bu sebeple de sorulması gereken 
sorunun terapistin ne miktarda/sıklıkta kendini açıp açmaması gerektiği de­
ğil hangi ilkelere göre bunu yapması gerektiği olduğunu belirtir.

Maroda’ya göre (1991) bu ilkeler danışanla kurulan ilişkinin dinam ik­
lerine göre belirlenir. Birçok zaman danışanın zaten direkt bir şekilde te­
rapistten bunu talep edeceğini söyler. Eğer danışandan doğrudan bir soru 
geliyorsa da cevap vermenin çoğu zaman en doğru tutum  olduğunu söyler, 
ki bu terapistin danışana karşı olan nefret hissi ya da cinsel arzuları bile 
olsa. Çünkü Maroda danışanın terapistin öznelliğine dair talep ettiği bilgiyi 
öğrenmeye hakkı olduğunu savunur. Ancak danışanın doğrudan soruları 
karşısında bile terapistin emin olamadığı durumlarda, danışanın gerçek­
ten bu sorunun cevabını duymaya hazır olup olmadığı sorusunun günde­
me getirilmesinin iyi olacağını belirtir. Renik (1995) ise danışan direkt bir 
soru sorduğunda dahi sorunun cevabının eğer terapide amaçlananla ilgili 
olmadığı düşünülüyorsa, terapistin soruya cevap vermemeyi seçebileceği­
ni söyler. Bu tutum u klasik yaklaşımdaki otoriter hâlden farklılaştıran şey 
ise terapistin devamlı olarak danışanına neyi niye yaptığını, neden diğerini 
değil de bu kararı verdiğini açıklama sorumluluğunun olması, yani amaç­
larının ve m etodunun net bir şekilde danışana açık edilmesidir. Kadın bir 
danışan terapistine onu çekici bulup bulmadığını, cinsel olarak onu arzu­
layıp arzulamadığını soruyor (Maroda, 1991). Terapide uzun süre bu soru 
etrafında dönüyorlar ve soru cevapsız kaldıkça hem terapistin hem de da­
nışanın süreçle olan bağı gevşiyor; özellikle terapist açısından duygusal bir 
kopukluk ortaya çıkıyor. Terapist en sonunda danışanına, bu soruya karşı­
lık vermesinin onun için ne kadar önemli olduğunu gördüğünü, bu soruyu 
karşılıksız bırakmanın kendisi için de zor olduğunu ama böyle bir soru­
ya cevap vermeyi profesyonel olarak uygun bulmadığını, kendisini cevap 
verebilecek rahatlıkta hissetmediğini anlatıyor (Maroda, 1991). Renik’in
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bahsettiği, amaca ve metoda dair açıklık bu örnekte net olarak anlaşılıyor. 
Kendimizi açmamayı, bir soruya cevap vermemeyi tercih edebiliriz (kuş­
kusuz bu danışanlarımız için de geçerli) ama neden bu kararın verildiğini 
açıklayabiliyor olmamız önemlidir çünkü bu ilişkinin otoriterliğini değil 
“simetri’yi güçlendirecek bir pratik olur.

Ne zaman kendimizi açma kararı veriyor olmamız gerektiği ile ilgili bir 
diğer önemli durum ise danışanın dolaylı bir şekilde bizden öznelliğimize 
dair bir şeyler duyuyor olmayı talep etmesi olarak belirtilir (Bollaş, 1983; 
Frank, 1997; Davis, 2001; Maroda, 1991). Önceki kısımda anlattığım L. va­
kasında, danışan için dolaylı yol, yansıtma mekanizmalarını kullanması ve 
kendisinin taşımakta/sahiplenmekte zorlandığı hisleri terapistin üzerine atı­
yor olmasıdır. Bu yansıtmaların terapistte uyandırdığı zorlayıcı karşıaktarım 
tepkileri sebebiyle terapistin tutumu savunmacı olduğunda -kendi hisleri­
ni reddetmek, tamamen danışandan kaynaklandığını varsaymak, danışanın 
sezgilerini yok saymak gibi- terapötik ilişkinin tıkanacağı çünkü danışanın 
terapistinin özgünlüğüne ve içtenliğine karşı güveninin sarsılabileceği vurgu­
lanır (Maroda, 1991; Aron, 1993). Terapistin, danışanın bilinçdışı yansıtma 
mekanizmalarını fark ettiğinde, yani kendisindeki karşıaktarımın ağırlığını 
fark ettiğinde, yapılması gerekenin karşıaktarımı ifade etmenin bir yolunu 
bulmak olduğu söylenir (Bollaş, 1983; Maroda, 1991).

Peki eğer seansta kartlarımızı danışanımıza bilinçli bir şekilde açmamız 
gerektiğine karar verirsek, bunu nasıl yapmamız gerekiyor? Bollaş (1983) 
temel olarak iki yol olduğundan bahseder; doğrudan ve dolaylı yollar. 
Terapistin öznelliğini dolaylı olarak ifade ediyor olması, terapistin sorduğu 
sorularda ya da yaptığı yorumlarda kendi öznelliğini vurguluyor olmasıdır, 
yani örneğin şu ifadeleri kullanması; “Anlattıkların bende şöyle bir his uyan­
dırdı”, “Söyleyeceğim şey senin için doğru mu bilmiyorum ama ben bu şe­
kilde anladım”, ya da “Senin anlattıklarından duyduğum şey şu” terapistin 
karşıaktarımı için dolaylı bir yol kullandığını gösterir. Bollaşa göre devamlı 
bir şekilde danışanın öznelliğini temsil edecek kelimeleri bulmaya çalışırız ve 
bu ister istemez kendi öznelliğimizin içine gömülü bir süreç olur, bu sebep­
le de sunduğumuz yorumları kendi öznelliğimiz ile harmanlayarak sunmak
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karşıaktanmı ifade etmenin dolaylı bir yolu olur.
Doğrudan kendini açmak ya da karşıaktarımın doğrudan ifadesi konu­

sunda ise Maroda’nın aksine Bollaş daha çekinceli bir pozisyonda durduğunu 
belirtir. Bollaş, terapistin kendisini doğrudan ifade etmesinin nadiren başvu­
rulması gereken bir pratik olduğunu, terapistin daha çok dolaylı yolları kul­
lanması gerektiğini söyler. Maroda, doğrudan ifadeler konusunda daha cesur 
bir tutum sunmakla birlikte bunun yapılmasına karar verildiğinde danışa­
nın dolaylı aktarımlarla mutlaka önceden hazırlanması gerektiğini düşünür. 
Danışanın hazır olmadığı bir zamanda, hazır olmadığı bir bilgiyi duymasının 
rahatlamadan ziyade kaygıyı çokça yaratabileceğini belirtir.

Özetle, kendini açmanın zamanlaması ve nasıl yapılması gerektiğine dair 
genel kanının, hazır bir reçetenin olamayacağı, kararların her zaman ilişkinin 
diyalektiği içinde düşünülüp verilmesi gerekliliği olduğunu söyleyebiliriz. 
Greenberg (1995), kendini açma konusunda bazen Freud’un haklı olduğu­
nu bazen de Ferenczi’nin haklı olduğunu söyler. Yani mesele ilkesel olarak 
her zaman kendini açmak değil duruma özgü ve danışanın yararını gözeten 
bir tercih yapmaktır. Bu kararın ilişkisel hiyerarşiyi ve otoriterliği besleyecek 
şekilde danışanın dışarıda bırakılarak alınmaması gerektiği vurgulanması ge­
reken bir başka şeydir; nasıl bir pratik uygulanıyor olursa olsun danışanın bu 
konuda net ve açık bir bilgisinin olmasının gerekliliği önemlidir.

Sonuç
Aron (1991) terapötik ilişki içinde terapistin öznelliğini kurgulamasının/ 
oluşturmasının oldukça önemli fakat bir o kadar da zorlu olduğundan bahse­
der. Bizim öznelliğimiz de danışanlarınla kadar karmaşıktır ve bilinmezlikler 
içerir. Tam da bu sebeple kendi öznelliğimize dair kör noktalarımızın oldu­
ğunu, kendimize dair farkındalığımızın limitli olduğu gerçeğini kabul etme­
miz ve dolayısıyla da danışanlarımızın bizimle ilgili algılarının/sezgilerinin 
gerçekliğini yargılayacak bir pozisyonumuz olmadığını kendimize hatırlat­
mamız gerektiğini söyler. Bu yazı içinde birçok defa vurgulandığı gibi kendi 
öznelliğimizi seans odasının dışında bırakabildiğimizi iddia etmek, karşı­
mızdaki kişinin üzerimize fırlattığı ağır malzemenin öznelliğimize dokun­
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madan üzerimizden kayıp gittiğini söylemek, kendi ruhsallığımıza bakmayı 
reddedip danışanın oradaki değiştirici/dönüştürücü etkisinin varlığını yadsı­
mak hem terapist olarak bizi gerçekçi olmayan bir ideale zorlar (tarafsızlık ve 
anonimlik) hem de ilişkideki hiyerarşik yapıyı, otoriteyi besleyerek paylaşımı 
ve onarımı arttıracak olan karşılıklılığı ve içtenliği engeller.

Terapistin elindeki kartların ne olduğu danışanlar tarafından her zaman 
sezilebilir bir şeydir. Terapistin bakışı, iç çekişi, oturuşu, o günkü kıyafeti, 
söylediği ya da söylemediği her şey zaten terapistin kendisini ortaya koy­
ması anlamına gelir. Ama oyunun “oyun” olarak devam edebiliyor olması 
için kartların karşılıklı bir karar verme süreci içinde, bilinçli olarak bazen 
açılması bazen de kapalı tutulması gerekir. Dolayısıyla terapistin seçici bir 
şekilde, ilişkinin dinamiklerine göre ve kendi işlevini akılda tutarak kendini 
açmayı tercih etmeye ya da etmemeye karar vermesi gerekir. Renik (1995) 
Ferenczi’nin karşılıklı analiz etme pratiğinin tam da bu yüzden işe yarama­
dığını söyler, çünkü terapistin rolünün çağrışım yapmak değil danışan için 
işlevsel olacak şekilde kendi öznelliğini kullanmak olduğunu vurgular.

Burada sunulan bütün bu tartışmaların kendini açma pratiği üzerine dü­
şünebilmek için anlamlı bir katkı sağladığını umuyorum. Öyle gözüküyor 
ki, terapide karşılıklılık ve öznelliklerin iç içe geçmesi hem kuramsal hem de 
pratik olarak üzerinde giderek daha fazla durulan bir mesele olmaya devam 
edecek. Bu bağlamda, karşılıklılığın ve iç içe geçmiş öznelliklerin terapi tek­
niği içinde nasıl ifade bulacağı, bu yazıda tartışıldığı üzere, aklımızda tutm a­
mız gereken önemli bir konu olarak kalmaya devam edecek gibi gözüküyor.
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Goethe’den Freud’a Dürtü (Trieb)

M adeleine Vermorel

Freud’un “Cinsellik Kuramına Dair Üç Makale’yi yayınladığı 1905 yılına ka­
dar tanımlamamış ve kullanmamış olduğu Trieb (dürtü) kelimesinin ince­
lenmesi, yalnızca Freud’un teorisinin eşine az rastlanır özgünlüğünü vurgu­
lamakla kalmaz, aynı zamanda kavramın Alman kültüründeki kökenlerini de 
gözler önüne serer.

Freud en erken dönem eserlerinden itibaren cinsellik ile hastalarının 
nevrotik hastalıkları arasında bir bağlantı kurdu; “libido”dan bahsetmeye ve 
psişik oluşumlarda işleyen etkeni belirtmek için Impulse (itkiler) kelimesini 
kullanmaya başladı (Freud, 1950).

“Cinsellik Kuramına Dair Üç Makale’nin orijinal metni (Freud, 1905), 
ciddi bir dönüşüme uğramış ve bugün atıfta bulunduğumuz klasik anla­
mını kazanmıştır: Dürtü, psişe ve soma arasında ayırt edici bir kavramdır. 
Dürtünün kökeni belirli bir organda heyecan uyandıran bir süreçtir ve amacı 
organdaki uyarılmayı ortadan kaldırmaktır. Süreğen bir uyarım akışının en- 
dosomatik kaynağına ilişkin psişik bir temsilcidir. Freud, dürtü kuramının 
psikanalitik teorinin en önemli ama en tamamlanmamış kısmı olduğunu 
yazmış, 1920 yılından itibaren daha erken döneme ait fikirlerine ciddi deği­
şiklikler eklemiştir (Freud, 1905).

International Review of Psycho-Analysis, 1990,17, s. 249-256.
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Trieb Kelimesinin Alman Dilindeki Kökenleri
Freud, “Gündelik Analiz Sorunsalında1 şöyle yazar: “Bu bedensel ihtiyaçlara, 
zihinsel bir etkinliğin tahrikini temsil ettiği sürece, ‘Triebe’ (dürtüler) ismini ve­
riyoruz, ki bu kelimeye pek çok modern dilde gıpta edilir” (Freud, 1926, s. 200).

Trieb kelimesi o kadar değişik anlamlar taşır ki Grimm Kardeşlerin söz­
lüğünde on sekiz sütunluk yer kaplar (Grimm Kardeşler, halk masallarını 
kaydeden ve masalların dillerinin kökenlerini araştıran romantik yazarlardı) 
(Grimm, 1854). “Harekete geçirmek” ve “yönlendirmek” anlamına gelen tre­
iben fiilinden gelir. On üçüncü yüzyıldan itibaren günlük kullanıma girmiş, 
on altıncı yüzyılda dile yerleşmiştir. Kelime, hem gündelik dile hem bilimsel 
dile aittir. Kökensel olarak, bir sürünün çoğalması ile ilişkili herhangi bir ey­
lemle bağlantılıdır. Kısa bir süre sonra ise mekanik bir süreci -su, rüzgâr ya 
da bir değirmen- başlatmak için gerekli enerjiyi ifade etmek için de kulla­
nılmaya başlamış, daha sonra, on altıncı yüzyılda, insanın içindeki heyecan 
verici/uyaran bir gücü ifade eden ek anlamı kazanmıştır. İlk başta, Leibniz’in 
tanrısal Trieb’inde bile bu güç, insanın dışında bir güç olarak düşünülmüştür:

Es befinden sich in uns auch ebenmässig Flammen des Göttlichen 
Willens, so uns einen Trieb zum Guten geben.
Benzer bir biçimde, içimizde, bize iyi şeyler yapma Trieb’i veren 
İlahi Güç’ün alevleri vardır. (Leibniz)

Ancak, kısa bir süre sonra bu, içsel bir dürtüye dönüşür: 18. yüzyıl botanik 
bilimindeki organik gelişim kavramına ve daha sonra da büyüme göstergesi 
olarak tüm canlılara uyarlanır. İnsanın içindeki psişik aracıların içselleştiril­
mesine paralel olarak, Freud’un iki modelinde, Herder ve Goethe’de Trieb, 
her türlü değişim ve gelişme için zaruri olan tümüyle içsel bir güç hâline gelir.

Wie sie (die Natur) dort mit unwiderstehlichem Triebe die Blumen 
bildet und zu den Werken der Liebe rüstet.
Tıpkı Doğanın karşı konulmaz Trieb ile çiçekleri canlandırması ve 
onları aşkın eserlerine hazırlaması gibi. (Goethe)

1 “The Question of Lay Analysis”
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Konuşma dilinde Trieb kelimesinin Liebe (aşk) kelimesi ile örtüşmeye baş­
laması uzun sürmemiştir. Şairler için Trieb, aşkta herhangi bir etkinlik için 
gerekli itici güçtü. Böylece Trieb’in en yaygın kullanılan anlamı, 18. yüzyılın 
sonlarına doğru gelişti: içsel bir itki (Drang), bir enerji, artık büyüme ile değil 
haz (Lust) ile ilişkili bir şey. Yazarlar artık Trieb’in kökenlerini (dışsal, ama 
içsel bir itici güce bağlı) ya da itkinin (Drang) altını çizerek amacını ve ey­
lemin yönünü vurguluyorlardı. Bu noktada Trieb kelimesinin anlamı, belirli 
açılardan, yeni ileri sürülen Instinkt (içgüdü, Latince instinguere: itmek) ke­
limesinin anlamına yaklaşıyordu. Bu, Almancada oldukça yaygın olan Ger­
men ve Latince eş kelimelere bir örnektir. Grimm Sözlüğünün bu kelimeye 
yalnızca yarım sütun ayırmış olması, Trieb kelimesine göre ne kadar daha az 
önemli olduğunun bir göstergesidir. Özellikle, entelektüel ve felsefi gelişimde 
bir izlek yaratmamıştır.

Goethe ve Schiller’de, itkilerin en ilkel ve doğal olanı (Regungen) olarak 
ele alman Triebe, aklın (Vernunft) karşısında yer alıyordu. Herder için, eylem­
lerin sürekli olarak yenilenmesi duyularımıza yardımcı oluyor, Trieb’in amacı 
dörde ayrılıyordu: açlık, susuzluk, bilgi, kadın. Goethe ihtiyacı (Bedürfnis) 
Trieb’den ayırıyordu:

Er suchte mich auf, und ich fühlte so gleich Trieb und Bedürfnis, 
mich ihm anzuschliessen.
Beni görmeye geldi ve birden içimde bir Trieb ve onunla birleşme 
ihtiyacı hissettim. (Goethe)

Schillere göre:

Thierische Triebe wecken und entwickeln die geistigen.
Hayvansal Triebe yükselip entelektüel olanları doğurur. (Schiller)

Fransız ansiklopedistlerin düşmanı, önemli bir fizyolojist ve şair Haller şöyle 
yazmıştır:

(Gott) legte tief in uns zwei unterschiedne Triebe: fü r  sich selbst und 
seines Nächsten Liebe.
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(Tanrı) içimizdeki derinlerde bir yere iki farklı Triebe yerleştirdi: 
kendine duyulan aşk ve komşuya duyulan aşk. (Haller).

Charles Du Bos’nun yazdığı gibi:

(Fransızcada) Goethe’nin Triebe kelimesinin tüm önemli anlam­
larına erişebilmek için, üç kelimemize ihtiyaç var: instinct, besoin 
(ihtiyaç) ve propulsion (itici güç), bir de impulsion (itkiler) (Du 
Bos, 1949).

Goethe, Bildungstrieb (oluşum Trieb’i) kelimesini varlıklara ve türlere hayat 
veren gizil gücü ifade etmek için kullanmıştır, bununla türlerin sabitliği ve 
formların çeşitliliğine denk düşen bir kavramsallaştırma yaratır. Bu Urpha- 
nomerı ya da temel olgu Tanrıya yakındır ve milyonlarca varlık için yaşam 
kaynağıdır; “yaşayan, dönüşüm içinde olan ve oluşan her şeyin içinde” var­
lığını sürdürür ve “ölü ve donuk olana zıttır” (Bianquis, 1951). Her zaman 
daha aktif olan ve sürekli içeriden ve dışarıdan etkisini sürdüren Poetischer 
Bildungstrieb ya da şiirsel oluşumun Trieb’i şairin varoluşunun merkezini ve 
temelini oluşturur. Yaratıcı güce (schöpferische Kraft) verilebilecek bir başka 
isimdir.

Böylece, Triebe ilişkin modern anlayış şair ve biyolog olan Goethe’den 
sonraki kuşaklarda kök salar. Terim özellikle Kant’tan geriye kalan felsefi 
alanda romantizme giden yolu açan Fichte tarafından ele alınır. Fichte, hazla 
ilişkili olan Doğanın Trieb’ini (Fichte’nin Fransız çevirmenleri Trieb’i tema­
yül [yönelme ya da eğilim] şeklinde çevirirler), ediminin amacı özgürlük olan 
saf Trieb’den  ayırır. Bu iki temayül, Fichte’nin Urtrieb (temel Trieb) şeklinde 
adlandırdığı, insanın kendisini eylem içinde olan bir bütün olarak kavrayabi­
leceği ve benliğini algılayabileceği şeklinde bir araya gelir.

Meine Natur ist meirı Trieb.
Doğam Trieb’imdir. (Fichte, alıntılayan Philonenko, 1984)

Bilinçdışı kavramını içine alan bir psikoloji yaratmaya çalışırken romantikler
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Trieb kelimesini psişik bir yaşam gücüne karşılık olarak kullanırlar; örneğin, 
Novalis 1800 yılı civarında varsamsal arzu gerçekleşmesi modelini formüle 
eder:

ihtiyaç (Bedürftıis) yine kendisine eşit hâle gelmelidir. Trieb’in 
öz-çözülmesi (Selbstauflösung) -yanılsamanın, yanılsama sorun­
salının öz-tamamlanması- Trieb’in doyuma ulaşmasının getirdiği 
hazzı oluşturur (alıntılayan Marquet, 1983).

Romantiklerin rüyalara atfettikleri önem iyi bilinir, Schubert’in aşağıdaki 
sözü tipiktir:

Eğilimlerin (Triebe) ve arzuların yegâne yeri rüyalardır.

Triebe, psikiyatri ve psikoterapi kelimelerini yaratan romantik tıpçıların eser­
lerinde önemli bir rol oynar. Heinroth, Trieb’i Vernunft’un -yani, akıl dürtü­
sünün- karşısına yerleştirir (Heinroth, 1818). ideler, tutkuların hastalıkların 
kökeninde yer aldığını düşünür (ideler, 1835, 1838), Gemütstriebe’den  (coş- 
kusal dürtülerden) bahseder ve hastalıkların tatmin olmayan cinsel dürtü­
lerden kaynaklandığını ileri sürer. Neumann, (1859) tatmin olmayan cinsel 
dürtülerle kaygıyı ilişkilendirir. Freud, organik olan ile psişik olan arasındaki 
sınıra ilişkin bu kavramı mitle bilimi bir araya getiren bir model aracılığı ile 
romantiklerden miras almıştır: “Dürtüler... mitolojimizdir.”

Triebkraft ve Trieb’in “Düşlerin Yorumu”ndaki Öncülleri
“Düşlerin Yorumu’nda dürtü kavramına doğru ilerleyen (Freud, 1900) 
Freud’un kavrama en çok yaklaştığı noktalar ile o zamanlar kullandığı terim­
leri incelemek ilginçtir. VII. Bölüm’de seçtiği terim Wunschregungen ya da 
arzu itkileridir. Bunlar rüyanın oluşumunda temel teşkil eder ve bilinçdışı, 
çocuksu arzulardır. Arzunun gerçekleşmesi her ne kadar eserin merkezinde 
yer alsa da bu Freud’u tümüyle tatmin etmez: Açıklamaları fazla psikolojiktir 
ve 1897 yılından itibaren metapsikolojik bir açıklama peşine düşecektir. 

Arayışının ilk aşaması enerji teorisidir; bastırma ve gerilemeyle ilgili



176 Madeleine Vermorel SURET 6

düşündüklerini bu teori çerçevesinde şekillendirir. VII. Bölüme ilişkin dik­
katli bir okuma, arzu itkileriyle Triebkraft (“itki gücü” olarak çevrilebilir) 
kavramı arasındaki yakın ilişkiyi gözler önüne serer.

Bu, aslında kelimenin günümüz sözlüklerinde mevcut tek anlamıdır. 
Bununla birlikte Grimm Kardeşlerin sözlüğüne dönecek olursak, kelimenin, 
ilk 18. yüzyılda belirdiğini, büyük ölçüde 19. yüzyılda kullanıldığını ve 19. 
yüzyılın ikinci yarısında bilimsel düşünce ile ilişkilendirildiğini görürüz. Bir 
kez daha Trieb kelimesinin üç temel anlamına rastlarız: hareketin mekanik 
çıkışı; organik bir eylem (bir bitkiyi büyümeye sevk eden güç); ve -soyut, 
psikolojik anlam da- içeriden dışarıya doğru yönelen itici güç.

Bu sözlükte, Triebkraft kelimesinin mekanik gücünü gözler önüne se­
rebilmek için Helmholtz’a da referans verilir. Freud’un, terimi, kendi ho­
cası Brücke ile çok yakın olan Helmholtz’dan ödünç aldığı varsayılabilir. 
Helmholtz’un en çok bilinen yayını enerjinin korunması üzerinedir ve mer­
kezinde Triebkraft düşüncesi vardır (Helmholtz, 1847). Brücke ise Kraft’m  
matematiksel bir kesinliğe sahip olan fiziksel tanımıyla fizyolojideki yaşam­
sal çağrışımlarını birbirinden ayırmaya çalışmıştır (Ornston, 1986). İkisinin 
de iddia ettiği indirgemeci materyalizm, romantizme dair gizil bir içerik ta­
şır ve kullandıkları kelimeler bütünlüklü olarak kültürlerinden gelir. Freud 
Helmholtz’a hayrandı. “Düşlerin Yorum unda ondan Goethe ile birlikte son 
derece üretken bir figür olarak bahsetmiş, bu kişilerin yaratımlarında asli ve 
yeni olanın kendiliğinden, bir ilhama bağlı olarak türediğini, bunun bilinçdı- 
şının gücüne bir örnek teşkil ettiğini ve söz konusu figürlerin en karmaşık ya­
pıtlarında bile bunun geçerli olduğunu belirtmiştir. Bu derece bir hayranlık, 
Freud’un bu figürlerle özdeşleşmesinde mutlaka bir rol oynamış olmalıdır.

Freud’un ilk fikri -1895 yılında “Proje”de belirttiği gibi (Freud, 1950)- 
tüm psikolojik rahatsızlıkların ölçülebilir enerji değişimlerinden kaynak­
landığı yönündeydi. Burada Helmholtz’un teorilerinin etkisine rastlarız. Beş 
yıl sonra, “Düşlerin Y orum unu kaleme aldığında bu fikirden vazgeçer, ama 
Triebkraft kelimesinin mekanik güç anlamına gelen ilk kullanımını korur; bu 
da, Freud’un korumayı tercih ettiği enerji teorisinin önemini gözler önüne 
serer. Ancak, kelimenin çoğul anlamları, fizyolojiyi dikkate alan ama aynı
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zamanda ötesine geçen bir anlayışla ilişkilenmesine izin verir. “Düşlerin 
Yorum unun neredeyse sonunda, Freud şöyle yazar:

Psikonevrozların teorisi, sadece bebeklik döneminden gelen ve ge­
lişimsel bir dönem olarak çocukluk dönemi sırasında bastırılmış 
olan cinsel arzulara ilişkin itkilerin, böylelikle her türlü psikonev- 
rotik semptomun ortaya çıkışı için gerekli malzemeyi sağladığını 
mutlak ve değişmez bir biçimde ortaya koyar. Ancak bu söz konu­
su cinsel güçlere atıfta bulunarak bastırma teorisinde hâlâ mevcut 
olan boşlukları doldurabiliriz, (s. 605).

VII. Bölüm’den “İçgüdüler ve Türevleri’ne (1915) kadar Freud’un fikirleri iki 
ana çizgide evrilmiştir: İlki, Triebkraft’tan Trieb’e doğrudur; diğerinde dürtü­
ye, uyaran (Reiz) boyutunu ekler ve bunu uyarımdan (Erregung) ayırır.

VII. Bölüm’de ilk topoğrafyayı açıklayışında (1900), Freud uyarımın çe­
şitli aracılar arasında geçiş biçimlerini ele alır. Bunun için Erregung terimini 
kullanmıştır; bu terim fizyolojide heyecan verici bir kaynağın sebep olduğu 
durum değişikliği anlamına gelir. Söz konusu uyarımı -Erregung- açık bir 
şekilde uyarmalardan -R e ize -  yani heyecan kaynağını dışarıdan alan du­
rumlardan ayırır. Her ne kadar Freud, rüya gören kişinin ihtiyaçlarını ya da 
günün kalıntılarını Reize olarak adlandırsa da bunları fiziksel aygıtın içinden 
geçen Erregung’un  karşısında yer alan unsurlar olarak tanımlar. İlkel fiziksel 
aygıt modeli için, ilkel fiziksel aygıtın tek bir ünite olarak işlediği fiziksel bir 
modelden kaynaklanan Bedürfnisregung (ihtiyacın ürettiği uyarım) kelimesi­
ni kullanır. Birkaç sayfa sonra, ikincil süreçleri tartışırken, uyarım ile uyaran 
arasındaki bağlantıyı adlandırma ihtiyacı hisseder ve “die vom Bedürfnisreiz 
ausgehende Erregung”, Meyerson’un Fransızca çevirisinde [ve Standart 
Edisyonda] olduğu gibi, “ihtiyaçtan kaynaklanan uyarım” yerine “ihtiyacın 
uyaranından kaynaklanan uyarım” ifadesini kullanır. Bu, bir dilden diğeri­
ne, özellikle yazarın düşüncesinin de ilerlediği noktada, kültürel nüansları 
çevirmenin zorluğuna iyi bir örnektir. Freud, fizyolojik anlama değindiği sü­
rece, Meyerson iki kelimenin nüanslarını zorlanmadan ifade edebilmiştir, fa­
kat, Freud’un organik ve psişik olanı birbiriyle bağlantılandırma girişiminde
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kullandığı yeni terimin anlamındaki ince farklılıkları gözden kaçırmış ola­
bilir; aslında kabul edilmelidir ki Freud’un kavramsallaştırması da hâlen net 
değildir. Arzu, Traumdeutung’da. (düşlerin yorumunda) baskın konumdadır, 
ancak Triebkraft ve Wunschregung (arzunun harekete geçmesi) birbiriyle iç 
içe geçmiştir; dürtü hâlen formülasyon gerektirirken, Reiz arzu ile ilişkili hâle 
gelmeye başlamıştır.

Dürtü, psişik aygıtın refleks şemasını karmaşıklaştırırken, ona daha talep- 
kâr gereklilikler dayatır. Uyarımın (Erregung) farklı psişik noktalardaki temsil­
lere doğru yer değiştirmesi ile yoğunluğundaki değişimler bilinçli zihnin duy­
guları ve içsel dünyadaki değişimleri ayırt edebilmesinin tek işaretleri değildir 
artık. 1915’te, Freud, ihtiyacın, dürtünün “uyarılmanın {Reiz) içsel kaynağın­
daki uygun (“yeterli”) değişimi aracılığıyla” tatminini önermiştir. “Düşlerin 
Yorumunun fizyolojik ya da duyumsal uyaranı, metapsikolojik makalelerde, 
içsel, erojen bölgelerden kaynaklanan bir şeye dönüşmüştür (Freud, 1915): 
“İçgüdülerin kendisinin, en azından kısmi olarak, filogenez sırasında, yaşayan 
maddede değişimler yaratan dışsal uyarılmanın etkilerinin tortusu olduğunu 
varsaymamızın önünde doğal olarak hiçbir engel yoktur” (s. 120).

Tüm bunlar Novalis’in bazı teorilerini anımsatmaktadır. Ancak, Novalis’e 
göre, Reiz, öznenin giderek kendine mal ettiği uyarıcı nesneydi. Zihin ken­
disine ve kendi uyaranına yabancı hâle geliyordu: Bu içsel R eizdı. Tanrı en 
önemli içsel Reiz’dı, kadın ise dışsal Reiz’dı. Almanca Reiz kelimesi yalnız­
ca uyarılma anlamına gelmez, aynı zamanda cazibe anlamına gelir. Kadınsı 
Reiz’m  gücü, parçalanmış ego ve insanlık arasında bir aracı rolü üstlenen içsel 
bir Reiz hâline gelince artmaktadır. Benliğimizi büyütebilmek için, uyaran­
larımızı içeriden dışarıya çıkarmamız gerekiyordu. Helmholtz aracılığıyla 
Freud’un düşüncesi, yaşamsal tonustaki değişimlerin sağlık ya da hastalık 
durumunu belirlediği Brown’un uyarım teorilerinden kaynaklanan roman­
tik gelenekten böylelikle doğrudan ayrılmıştır. “İçgüdüler ve Türevleri”nde 
Reiz’m payı, makalesinin başlarında Freud’un biyolojik ve fizyolojik sebep­
ler üzerine bizi ikna etmeye çalıştığı düşüncelerinden daha önemli bir yer 
tutar. Doğrudan doğruya daha sonraki yıllardaki gelişmelere öncülük ede­
cektir: Özdeşleşmelerin, içerisi ile dışarısı arasındaki arayüzde içselleştirilmiş
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Reiz la yakından ilişkili oldukları ortaya çıkmıştır. Nihai olarak da, Freud’u 
egoyu daha detaylı tanımlamaya ve ikinci topografyayı geliştirmeye itmiştir.

Çağdaş Viyana’da Trieb
Bununla birlikte, “Düşlerin Yorum unun yayınlanmasından sonra Freud, bir 
cinsellik kuramına hazırlanmaya başladı. Şubat 1900’de Fliess’e şöyle yazdı: 
“Geçenlerde Nietzsche’nin [eserini] edindim, onda içimde sessiz kalan keli­
meleri bulmayı umuyorum ama daha henüz okumaya başlamadım. Bu aralar 
çok tembelim” (Freud, 1985, s. 398).

MacGrath’tan (1974) öğrendiğimiz kadarıyla Freud, tüm kuşağının için­
de yer aldığı entelektüel bir hareketin bir parçası ve pan-Germen bir oluşum 
olan “Viyana Öğrencilerarası Okuma G rubuna üye olduğu zamanlarda, bu 
grubun ileri gelen aydınları olan Schopenhauer, Nietzsche ve Wagner’le ta­
nışmıştır. “Psikanalitik Hareketin Tarihi’nde (Freud, 1914), bastırma fikri­
nin Schopenhauer’in deliliği açıklama çabalarında bulunabileceğini açık bir 
biçimde kabul etmiştir. Ancak burada olası öncüllerinden biri olduğu söy­
lenen Nietzsche’den bahsetmeyi atlamıştır. Daha sonra Sabina Spielrein’ın 
Nietzsche’den oldukça etkilenerek yazdığı “Die Destruktion als Ursache des 
Werdens”de2 geliştirdiği ölüm dürtüsü kuramından etkilenmiştir. Daha sonra 
dürtülerin deposu olarak düşüneceği “İd” (Es) terimini açıkça Nietzsche’den 
ödünç almıştır. Nietzsche, içgüdü ve dürtülerden oluşan bilinçdışına oldukça 
önem vermiştir; ancak dürtüyü güç istencini de içine alacak şekilde tanımla­
masıyla Freud’un kavramsallaştırmasından farklılaşmıştır. Freud, Nietzsche’yi 
okuduğunu tekrar tekrar inkâr eder; ancak eserlerinde, muhtemelen krip- 
tomnezi aracılığıyla, Nietzsche’nin teorilerinin etkisi hissedilir. Dürtülerle 
ilgili teorisini ortaya koyarken, Trieb kelimesini tercih eder; Nietzsche’nin 
tercihi ise bazen Trieb bazen de Instinkt yönündedir (Nietzsche, 1886).

Hastanın ve analistin bilinçdışına en yakın olan psikanalitik yöntem, 
Freud’a Trieb kelimesinin özellikle dilin bilinçdışı ile ne kadar ilişkili oldu­
ğunu ve dolayısıyla on yıldan uzun bir süre arayışı içinde olduğu ve zaman 
geçtikçe daha da derinlemesine oluşturduğu dürtü kuramıyla nasıl uyumlu

2 “Oluşun Sebebi Olarak Yıkım”
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olduğunu göstermiştir. Freud bir kez Trieb kavramını tanımladığında, yalnız­
ca bu kelimeyi kullanmıştır; Instinkt kelimesini kullandığı zaman, bunu bile­
rek yapmış, farklı bir anlam ima etmeyi amaçlamıştır. Örneğin, “Kurt Adam” 
vakasında temel sahnenin oluşumunu açıklarken (Freud, 1918) şöyle yazar: 
“hayvanların geniş kapsamlı içgüdüsel bilgisinin analojisi gibi (...) anlamaya 
hazırlayıcı bir şey gibi ( ...)” (s. 120). Burada, “Bilinçdışı’nda (Freud, 1915b) 
olduğu gibi, biyoloji ve hayvan yaşamının içgüdüsü metapsikolojik bir kav­
ram olan Trieb ile bir karşıtlık içinde ele alınmaktadır. Aynı ayrım, yüz yıl 
önce Goethe’ye yakın olan ve Freud’un da aşina olduğu Alman romantikle­
rinden bir doktor, Heinroth tarafından da yapılmıştır.

Freud’un pan-Germen öğrenci hareketi ile ilişkili olduğu dönemde, şair 
Lipiner hareketin ideologlarından biriydi. Lipiner, “Adem” isimli bir oyun 
yazmış, oyunda Trieb’i hayvansılıkla özdeşleştirmişti. Oyunun kahramanı, 
Cennete duyduğu yoğun arzuyu ifade ettikten sonra, hayvan dünyasını deh­
şet ile anmaktadır: “Ve ebedî hayvan Dürtüsü (Trieb), binlerce varlığın be­
denlerinin içindeki aptal (...) Dişlerini inleyen etine geçirir” (Lipiner, 1913).

Arkadaşı Gustav Mahler, Lipiner’in el yazmasını okuduğunda, şairin 
Trieb kelimesini kullandığı “son derece güçlü ve mistik anlam’a dikkat çeker: 
“Bana öyle geliyor ki, eski çağlardaki Dionysos figürü, anladığınız anlam­
da, tam olarak, mistik ve muhteşem dürtüyü temsil etmektedir (der Trieb)” 
(MacGrath, 1974; Mahler, Briefe 1879-1911, haz. Alma Mahler, Berlin, 1925).

Freud dürtüyü yüceltmemiş, Aydınlanma ile telafi etmiştir. Mistisizmi 
gizildir ve romantizmi içkindir.

Trieb’den Pulsion’a
Trieb terimini Fransızcaya çevirmek özellikle zordur. Marie Bonaparte ve R. 
M. Loewenstein tarafından çevrilen “Küçük Hans” (Freud, 1909) ya da “Sch- 
reber Vakası’nda (Freud, 1911), o dönem Fransızcasındaki tek seçenek olan 
içgüdü kelimesi tercih edilmiştir.

Paris Psikanaliz Cemiyetinin Dilbilim Komisyonu 1927 yılında psikana­
liz için Fransızca bir terminoloji geliştirmek üzere bir araya gelir. Hesnard, 
Trieb kelimesi karşılığında pulsion (itki) kelimesini önerir ve önerisi oy birliği
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ile kabul edilir, ancak tartışmadan geriye herhangi bir kayıt yoktur elimizde. 
Hesnard, Littre’nin sözlüğünde tek anlamı olarak “mekanik güç” ile ifade edi­
len ve artık kullanılmayan eski bir Fransızca kelimeyi diriltmiştir.

Bu çeviri, belirli zamanlarda güçlü duygulara yol açmıştır (Robert vd., 
1967). Ancak, bugünlerde, Robert sözlüğü, psikanalitik bir terim olarakpul- 
sion kelimesine önemli bir yer ayırmakta ve bunu yaparken Trieb kelimesi­
ne gönderme yapmaktadır. Böylelikle, tek bir yüzyılda, Fransızca bir kelime 
yeniden yaşam kazanmış ve psikanaliz ile Alman kültürünün etkisiyle bir 
dönüşüm yaşamıştır. Entelektüel bir kelime olmayı sürdürmektedir, ama 
kullanımları Freudyen dürtü kuramının da ötesine geçmektedir. Acaba bir 
gün Germen eş anlamlısı kadar popüler bir hâle gelecek mi? Bu kelimenin 
ortaya çıkışı Freud’un teorisinin biricikliğini ve Alman kültürüne dayanan 
derin köklerini ortaya koymayı mümkün kılan tek seçenekti. Reiz kelimesi­
nin (Freud, 1915a) - “İçgüdüler ve Türevleri’nin ilk bölümünde kullanılan- 
Fransızcaya çevrilmesi bariz bir biçimde çok daha kolay. Ancak Fransız oku­
yucu için, Freud’un eserlerinin, Germen kültürel kökenleri ile daha yakın bir 
irtibat içine girebilmesi ancak tüm eserlerin güncel bir çevirisiyle (Ouvres 
completes, 1915b) mümkün olabilmiştir.

İngilizceden çeviren: Şehnaz Layıkel 

Fransızcadan İngilizceye çevirenin notu:
Fransızca “pulsion” kelimesi, yazarın Trieb’i İngilizceye “instinct” olarak çe­
virmenin yanlış olacağı tezine uygun olarak “drive” olarak çevrilmiştir. Bu, 
“instinct” kelimesinin MacGrath’ın bu makalede alıntılanan Lipiner ve Mah- 
ler çevirilerinde “drive” olarak değiştirildiği anlamına gelir. Ancak Standard 
Editiond&n yapılan alıntı ve alman başlıklarda “drive” kelimesinin daha ye­
rinde olacağı düşünülmesine rağmen, “instinct” kelimesi aynen korunmuş­
tur.
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Annenin Bedeninin Keşfi ve Kızın Öznelliğinin Yaratımı

Jane Van Buren

Maneviyatla düzenli bağlar kurulmasını engelleyen unsurlar yüzünden, belli 
bir amaçlılık ya da ahlak sistemine inanmamızı sağlayacak saiklerin kıt ka­
naat bulunabildiği seküler bir evrende debelenir olduk. Seküler camia bir tür 
doğruluk veya hakikat hissi geliştirebilmek adına sırtını bilimsel kanıtlara 
dayamışken, bazıları dinî ahlak anlayışını korumaya ya da yeniden canlan­
dırmaya teşebbüs etmekteydi. Her iki grup da, psikanalitik kuramlara sızıp, 
bilinmeyen veya doğmamış ile bağlantıları tıkamış ya da durağanlaştırmış­
t ı .  Buradaki amaç suçlamak ya da parmakla işaret etmek değil; potansiyel 
amaçlılık hissimizin önündeki engelleri ararken tam da bu tür tuzaklardan 
kaçınmak zorundayız.

Nasıl ki Copernicus dünya ile güneş arasındaki ilişkiye dair görüşlerimizi 
değiştirmişse, Bion da insan zihninin, bilhassa da bebek zihninin, “maternal 
reverie” adını verdiği anneye özgü hayalleme vasıtasıyla hayatta kalıp büyü­
düğünü fark ederek bilinçdışının bilinçle ilişkisine dair kavramlarımızı de­
ğiştirmiştir. Bion’un henüz bilinmeyenin hayalini kurma kavramı, zor olup 
acı verse de bilinçdışının katkı parametrelerini sonsuzdan gelen mesajlara 
doğru genişleten duygusal güçlerle temas etmemize yardımcı olur.

Bion (1997), Wild Thoughts'da [Vahşi Düşünceler] bu tarifsiz ve bilinmez 
ile olan teması ele alır. Daha derinlerdeki duyguların tercümesinde (ve hatta 
dönüşümünde) bilinmeyen korkusunun oldukça önemli bir rol oynadığını 
söyler. Çabalarımızın acemice yürütülen bir arkeoloji kazısına benzetilebile- 
ceğini de ekler. İhtiyacımız olan kürek değil, fırçadır. Bilgeliğimizin çalıların
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arasında bir yerde gömülü olduğunu öne sürer ki bu salt bir mecaz değildir; 
belki Ziggurat kulesinin altında, Chaldees veya Knossos antik şehrinde veya 
belki de Delphi kehanetlerinde saklı olabilir. Bu sesi duymak mümkün m ü­
dür? Bion, zihinsel yaşamın bütün duygusal etkisinin ciddi anlamda sekteye 
uğratılmış olduğunun altını çizer. Din kisvesi altındaki maneviyat, şimdi ve 
buradanın kısıtlı ve dehşete düşüren mesajlarının ötesindeki anlama duyulan 
açlığı ortaya çıkarır. Batıl inançlara yönelik itirazlar ve bilimsel bilginin orta­
ya çıkışı sürecinde, maneviyatın keşfedilmesi için yardım elini uzatan felsefe 
olmuştur. Ciddi miktarda korku ve kafa karışıklığı yüzünden, reverie’nin  [ha- 
yalleme] önemi ve işlevi kavranamamıştır. Bebeğin sesine ve annenin hayal­
lerine hak ettikleri yer verilmemiştir. İstikrarlı biçimde karşılaşılan iki ana 
fikir şunlardır: Erkek çocuklarının annenin alanından (ve bedeninden) ay­
rılmaya hazırlanması ve kızların bebek ve çocuk bakmaya yani anne olmaya 
hazırlanması. Elbette, sosyal düzenlemeler anaerkil kültürleri de içermekte­
dir fakat annelik gücüne genellikle şüpheli, zayıf, yozlaşmış ve ahlaksız sıfat­
ları yüklenmiştir. Sözel olmayanla ilişkilendirilen dehşetin bilinçdışı anlamı, 
kadınların izinin erkek egemen kültürün altında kaybolduğu, erkek ve kadın 
kültürü arasındaki açık husumette işitilir gibidir (Campbell, 1976; Harrison, 
1912).

Kendini ifade etmekten ve toplumda kalıcı izler bırakma yetkisinden 
mahrum bırakılmış kadınlar, çocuk yetiştirme ve domestik kültür bünyesin­
deki oral yöntemlerle kendilerini ifade etmişlerdir. Anneler, çocukları vası­
tasıyla konuşmuşlardır; sadece kelimeleri değil, bir bilinçdışından diğerine 
iletilen dilleri de kullanarak. Dolayısıyla, ritüeller, gelenekler ve efsaneler 
kadınların bilinçdışında, açıkça susturulmuş duygu ve düşüncelerinde örü­
lür. Bu çatallanmanın köklerinin izini sürersek, kadınların içsel gerçekliğinin 
derinlerine dalıp orada gömülü olan kayıp, şifreli, kurban edilmiş özelliklerle 
temas kurmaya çalışabiliriz.

İnsanın ancak son birkaç bin yıldır konuştuğunu, okuduğunu ve yaz­
dığını unutmamamız gerek. Shlain (1998), The Goddess versus the Alphabet 
[Tanrıçaya karşı Alfabe] isimli kitabında sol beyin gelişinceye dek, çift taraf­
lı yarıküre işlevinin yerine getirilmesinin, okuryazarlığın ve soyut simgesel
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işlevin ancak bir potansiyelden ibaret olduğunu savunur. Nispeten yerleşik 
bir tarım kültürüyle ilişkili olan konuşma ve yazma ihtiyacının beynin sol 
küresinin gelişimini tetiklediğini söylemek bile mümkündür. Dolayısıyla, 
insan kültürünün bize bıraktığı tarihsel izlerdeki en erken döneme ait me­
sajları okuyamayız. Bu alışverişe dâhil olmamız, seanstaki gibi, kelimeler en 
derin duyguları ifade etme veya taşıma konusunda kifayetsiz kaldığında ol­
duğu gibi, o duygusal harareti yaşamamız gerekir. Shlain, sol beyin işlevinin 
gelişiyle birlikte sağ beynin yaptığı katkıların itibarında bir azalma olduğuna 
inanıyordu. İşaret ve simgeler yavaşça gelişmişti. Onları gündelik yaşamda 
kullanılan ilk alet ve nesnelerde bulmak mümkündü. Bu somut işaretler an­
cak İ.Ö. 30.000 kadar yakın bir tarihten itibaren görülmeye başlanmıştır.

Fransız mağaralarının duvarlarında yer alan resimlerde oldukça kritik bir 
değişim görülebilir. O dönemin insanlarından kalan bu resimler, bizim için 
medeniyet ve gündelik yaşamla ilgili bir şeyler öğrenmemize imkân sağla­
yacak işaretlerdir. Vahşi hayvan çizimleri, varoluşlarının hem gerçek anlam­
daki hem de mecazi yanlarının yanı sıra hayatta kalmaya ilişkin kaygılarını 
temsil eder. Bunlara ek olarak, bu resimler çizerlerinin içinde bulunduğu 
durum ve hisleri üzerine düşünme kapasiteleri hakkında da bir şeyler söy­
ler. Mağaralardaki resimler, içsel bir diyaloğun başlangıcına ve bu zihinsel 
faaliyetin iletişim ve düşünme maksadıyla zihnin dışına yansıtılmasına işaret 
eder.

Grotstein (1998, 2000), yakın zamanda yazdığı yazılarda bebeğin ya da 
hastanın kendi kendine yarattığı mit ve anlatı akışının çaresizliğin farkındalı- 
ğına engel olma ve kendi dünyasını yaratma üzerine bir faillik çıkarma işlevi 
görmesinde otoktoninin öneminden bahsetmiştir. Hızla çoğalan bu işaretler 
simgesel düzen içerisinde dilin ve bilinçli düşüncenin kullanımına ve temsi­
line açık olsa da aslında kaynakları içsel diyalogdur.

Beynin işlevindeki bu değişim, kayda değer oranda psikolojik ve sosyal 
değişimlere de neden olmuştur. Shlain (1998), ataerkil kültürün anaerkil 
kültür üzerindeki egemenliğinin kaynağında kuzeyin avcı toplumlarının gü­
neydeki anaerkil kültürleri işgal etmesinin yer almadığım, asıl sebebin içsel 
bir değişim olduğunu açıklar. Sağ beynin anne-bebek iletişimiyle ve derin
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duygusal deneyimlerle ilişkilendirilen zihinsel işlevi, sol beyin görevlerinin 
ihtiyaçları doğrultusunda feda edilmiştir: kendileri de zaman ve uzam ka­
nunlarına tabi olan düzenli yapıların içine yerleştirilmiş simgeler alanına 
dikkat verilmesi. Doğrusal olmayan hayal ve mit yapıları, doğrusal bilinçli 
idrak ile dengelenmiştir. Zihinsel yaşamın farklı yanları birbirlerini derinden 
etkiler ve deneyimde bir bozulmaya yol açmadan birbirlerinden ayrılmaları 
mümkün değildir.

Benzer şekilde, kişinin kendi zihinsel deneyimi üzerine düşünme bece­
risinin ve içerisi kavramının da net bir temsili yoktur. Kültürel yapılar, bir 
kendilik veya kendilik-olmama duyumunu betimleyen sınırları yansıtmaz. 
Bebeğin annenin doğum sonrasındaki mevcudiyetine aktarımındaki olumlu 
ve olumsuz kutuplar için mağara çizimleri semiyotik bir çerçeve görevi gö­
rür. Mağara çizimleri, eli açıklıktan ve çaresiz bebeğe bakan mağara annesiyle 
dengeli bir ilişkiden bahseden bir dizi gösterenin yaratılışına işaret edebilir. 
Öte yandan, bu çizimler, gerçek yırtıcı hayvanlarla yaşanan gerilimlerle veya 
bu kırılganlıkla yaşama sonucunda ortaya çıkan acı dolu öfke, giderek yo­
ğunlaşan zilyetlik fantezileri ve anneliğe özgü vericiliğin ve gücün talan edi­
lişiyle de ilişkili olabilir.

İğrençlik (abjection) ve anlam bulmada başarısız olma gibi deneyimler­
deki hâliyle eksik kavramı ve nihai boşluk tehdidi, iletişimin doğuşuna en de­
rin duygusal yollardan ön ayak olur (Grotstein, 1990a, 1990b; Kristeva, 1980, 
1982; Sullivan, 1991). Lacan, mağara resimlerinin önemini boşluğun çevre­
sine bir halka çizmek doğrultusunda yorumlar. Kastettiği şey anamorfozdur; 
temsilde kelimesi kelimesine anlamın ötesinde bir şey ifade eden bir bozulma. 
Bir başka deyişle, mimesisi değil meçhulün boşluğunu doldurmak amacıyla 
anlam oluşturulmasını kast etmektedir (Sullivan, 1991). Mağara sanatı, labi­
rent efsanesine de işaret ediyor olabilir; mağaralar bizzat annenin bedenini 
temsil eder, çizimler ise annenin bedeninin oyuklarında yer aldığı hissedilen 
yaşam imgeleridir. Labirent mitine dair psikanalitik yorumlara göre bebek, 
annenin içini keşfetmek ya da ona yeniden sahip olmak ister. Bebeğin bundaki 
amacı, bağlanmaya dair güveni geri kazanmak, hayatın kökenlerini keşfetmek, 
içerdiklerine sahip olmak, diğer bebeklerin ya da Babanın penisinin anneyi
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çalmasına engel olmak ve korkulan engeller ile psişik sorumluluktan duyulan 
çekinceyi aşıp kendi kaderinin peşinden gitme odisesinin bir provasını yap­
maktır (Klein, 1946, 1957). Bu doğrultuda, labirenti öznellik sorumluluğunu 
üstlenme kapasitesine giden yolların haritasının bir metaforu olarak görmek 
mümkündür (Grotstein, 2000).

Bion, hayal kurma sürecini tarif etmeye başladığında bu süreci sadece yo­
ğun akışla baş etmek olarak ele almaz. Asimetrik mantık yapılarıyla eşleşmek 
için yüzeye doğru hareket hâlinde olan diğer zihinsel yaşam katmanları ile 
sınırsız anlamların derinlikleri arasındaki arabirimde gelişmekte olan anlam 
taşıyıcıları doğurtmayı da göz önünde bulundurur (Bion, 1967).

Bion’a göre, “0 ”daki tarifsiz dönüşümlerin mimarı meçhulün genişliğine 
ve potansiyel gücüne dair bir farkındalığa yol açar. Analizin öznesi, yokluğun 
veya ayrılığın dehşeti şeklinde ifade bulan engellenmişlikle ilgili endişelerin 
içinden geçerek, birincil nesne imgesini muhafaza etme becerisini artırır ve 
nihayetinde iyiliğini yok etmeden de nesnesinin döneceğine inanç duyma 
kapasitesini geliştirir. Bu büyüme sürecinin bir kısmı da somut bir nesnenin 
kontrolüne bağımlılığı aşmayı ve o duyu ötesi deneyim sayesinde yükselmen 
inanç zirvesinde süzülmeyi gerektirir. Bu, bilhassa zorlayıcı bir dönüşümdür 
zira özneyi materyal güvenceden mahrum bırakıp, duygusal derinlik ve ha­
kikat bereketine ulaşma yolu olarak tarifsiz olanı gösterir.

Bion böylece bizi efsane, düşlem (phantasy), tarifsiz olana gösterilen dep- 
resif ilgi ve varlıkla ilişkimiz gibi deneyimlerde dolaştırır (Bion, 1962, 1967; 
Grotstein, 1997, 2000). Varlık, basit işaretlerden ikonografiye ve simgele­
meye uzanan imleme duvarını yıkıp aşar. Öyle ki, varoluş deneyimi, bilinçli 
bakış açısından bugüne dek tahayyül edilmemiş veya üzerindeki esrar per­
desi aralanmamış duygular hâlinde belirir (Grotstein, 2002; Silver, 1981). 
Dolayısıyla, bir bakıma bilinçdışının derinliklerinden gelen mesajların haki­
katine ancak gölge düşürebilen imlemlerle her daim mücadele hâlindeyizdir 
(Bion, 1967; Grotstein, 2000).

Bu noktada, annenin bedeninin bir tapmak olduğuna, yaşamın düşma­
nı olarak yorumlanan yaşamın sahibi olduğuna dair düşlemler meselesine 
tekrar bakabiliriz. Bion’un çalkantının doğası üzerinde yaptığı değişiklikleri
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düşünün; bilinçdışımn kaynayan kazanından mecburen sızdığı mefhumun­
dan (Freud), yaşam kaynaklarına duyulan içsel nefretten, annenin bedenin­
den ve yok olma kaygısının şekillendirdiği çiftten (Klein, 1928, 1946, 1957) 
tutun da kapsayanın daha sonra ikincil olarak kaosa, anlamsızlığa, parçalan­
maya yol açan eksikliği veya insan şefkati ve yeni duygusal farkındalık derin­
liklerine ait alanların kapılarını açan varlığına kadar. Bu farkındalıklar, ruhsal 
aksamayı kapsaması ve kişiliğin işlevini bozan belirtilere erişim sağlaması ge­
reken yapı katmanlarını delip geçer. Sulandırılmış deneyimlerin içinden ge­
çen Bion, dikkatini dağıtmaz ve duygusallığın akışını zaman ve uzamın, du­
yumların kısıtlamalarının ötesine, varlığın meçhulüne dek takip eder. İçinde 
anlam ve duygu galaksileri barındıran sonsuzun alanını öne sürer.

Şimdi Bion un “O” kuramına odaklanmak istiyorum zira bu kuram olduk­
ça derinlikli, evrensel ve aşkın olasılıklar barındırıyor. Anlamlama sürecinin 
kökeninde doğum öncesi deneyimlerin yanı sıra beynin/zihnin donanım ve 
yazılımının da yer aldığına inanıyorum. Tarihöncesi dediğimiz milyonlarca 
yıllık dönemde yaşamış olan grupların varoluş nitelik ve biçimlerine işaret 
eden eserlerin olmamasından kaynaklanan sessizlik, yaşanmış yaşamın yoru­
munu imkânsız kılar ve bizi atalarımızın duygu ve düşüncelerinin dışına itil­
miş bir hâlde karanlıkta bırakır. Beynin ve zihnin çalışmalarında duygunun 
önemine odaklanan Shlain (1998), Damasio (2003), Jaynes (1976) ve Schore 
(2002) gibi isimler bana ilham vermiştir. Damasio ile Schore, iletişim ve anla­
mın zihinsel yapılarının oluşumunun nörobiyoloji ile iç içe geçmiş olmasına 
vurgu yapar. Shlain ile Jaynes ise duygusal anlamın simgelerde, işaretlerde 
veya daha eski biçimlerde ortaya çıkış şekilleriyle ilgilenir. Tarihöncesi dö­
nem bizi, bize söylenmeyene hayran bırakır. Jaynes ile Shlain, geriye dönüp 
Homo sapiens in kendilerine nasıl bir dünya kurduğunu çıkarabileceğimizi 
ama aynı şeyi duyguları konusunda yapamayacağımızı iddia eder. Jaynes 
(1976) de insanların doğrudan öznelerarası iletişime ve dile geçmediğini, ön­
celikle sağ beynin mesajlarını âdeta bir kehanet, süperego ve/veya hayalî bir 
ses gibi zihinlerinin içinde duyduklarını ilave eder.

Duyguların sonsuzluğu korkusu, psikanalitik düşünceye damgasını vur­
muştur. Hakiki deneyimi gizleyen ya da reddeden yalanlar, psikanalitik ar­
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keolojinin fenerine el koymuştur. Bilinçdışına (içgüdüler, dürtüler, birincil 
süreç ve ilkel düşlemler) özgü diğer mantığın, bünyesinde insanlığı ve mede­
niyeti korumak adına savaşmamız gereken iblisler barındığına yönelik güçlü 
kanaat, insanlığı kötülükten ve hastalıktan kurtarmaya ilişkin inançlarımıza 
tutunur.

Aslında, yer altı güçlerinin şeytan gibi gösterilmesi mutlak hakikatin 
farklı yönleriyle teması keser. Bence “vahşi düşünceler,” ne zihnimizi doldu­
ran katman katman düşüncelerin ne de herhangi bir düşünceye sahip olma 
yetisine taş koyan zihnin hafifletebildiği duyguları taşıyan elçilerdir. Vahşi 
düşünceler bize sonsuzluktan, üçüncü boyutun sınırlarının ötesinden gelir. 
Her ne kadar zihin süreçlerini bozmasından korkulsa da, bize kapsamlı fikir­
leri ve psikanalitik nesneleri takdim eder.

Annenin Varlığı
Bir asırlık dönem boyunca, kadın bedeni birbirinden oldukça farklı kül­
türlerde gerek ölümün gerekse yaşamın önemli bir göstergesi olarak kod- 
lanmıştır (Campbell, 1976; Klein, 1928, 1946, 1975). Birincil nesnenin kay­
bının getirdiği o güçlü dehşeti maskeleyebilmek için kadınların bedenleri 
sınırlandırılmış, bireylikten uzaklaştırılmış, cinselleştirilmiş ve aşağılanmış 
parçalar olarak resmedilirdi. Bilinçdışının derinliklerinde, deliğin yarattığı 
korkuyu kadınlara, bütünün tayinini ise erkeklere atfederek deride açılmış 
delikleri gizlemeye, görmezden gelmeye ve tamir etmeye girişen bir dizi 
gösterenin kadının öznelliğini ve sözünü oldukça etkilediğini öne sürüyo­
rum. Anzieu (1989), Grotstein (1990a, 1990b), Kristeva (1980) ve Tustin’in 
(1981) klinik ve kuramsal çalışmalarında tarif ettiği delik, annenin reve- 
rıe’sinin tesirsizliğini de kapsayan problemli bir bağlanmadan kaynaklanan 
yara dokusudur.

Tüm bu önyargıların kadın özneye nasıl geçtiğini ve kadınların sözcele­
rini, bilhassa da en derinlerinden gelenleri, nasıl kısıtladığını sormak zorun­
dayız. Kısa bir süre önce, bunun kaynağında bebeğin henüz yeni yeni işlev 
gösteren zihninin aktifliğinin giderek farkına varıp içinde oluşan deneyimi 
aktarmasının yer aldığı öne sürülmüştü (Alvarez, 1992; Fonagy, 1997; Ogden,
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1994; Schore, 1994,2002). Kişinin varlığının ve öznelliğinin farkındalığı (bu­
rada özneden kasıt, kişisel varoluş verilerini toplayıp düzenleyen kişidir) an­
nenin bebeğin kırılgan ve deneyimsiz zihnini besleyecek takviye kapasitesine 
hepten bağlıdır.

Kadınlar, ne kendi içlerinde ne de içinde yer aldıkları toplumda etkili 
biçimde konuşabildiklerine inandıklarını fark ederler. Analitik çalışma yü­
rüttüğüm kadın öznelerin iç gerçekliğinde, düşüncelerinin ve duygularının 
gücüne ve otantikliğine inançlarını güçlü ketlenmişlikler baltalamaktaydı. Bu 
noktada, erkeklerdeki benzer zorlukları hatırda tutma konusunda okur kadar 
kendimi de uyarmak isterim. Erkekler de yanlış öncüller doğrultusunda “ko­
nuşur,” hisseder ve düşünür. Gelgelelim, bu analizde ben kadınların iç dünya­
sına odaklanmayı arzu ediyorum. Aradaki farkın büyük kısmı hem “annenin” 
zayıflık, aptallık ve şeytanlık olarak yansıtmalı özdeşim kurulan güçlerinin 
korkusuna hem de gebelik, doğum ve bakım sürecine dayanır. Kadınların 
süperego gelişimi ile kadim psişik gerçeklik yorumlarına ailenin, kültürün 
ve bireysel zihnin asırlar önceki isimsiz tehditleri “kapsama” konusundaki 
başarısızlığı egemen olur. Andre Green (1997), Ölü Annenin mevcudiyeti­
ni dikkatimize sunmuştur. Green’e göre, depresif ve içine kapanmış bir anne 
bebeğin gözünde ölü bir nesneye dönüşür. Ölü anne kompleksi, hissedilen 
deneyime bir hakikat kazandırma potansiyeli taşıyan duygusal yaşama karşı 
direnç gerektirir. Dahası, Bion’un kavramsallaştırmasını kullanırsak, gelece­
ğin alın yazısındaki anlama doğru evrimleşmesinin önü tıkanmıştır (Bion, 
1997; Ogden, 1994; Panajian, 2003).'

Klein’ın bebeğin düşlemleri alanındaki dâhiyane keşiflerini Bion’un 
isimsiz dehşet kuramını akılda tutarak ele almak istiyorum. Çocukluk 
çağı felaketi ( infantile catastrophe) koşulları altında “ölüm içgüdüsü’nün 
gaddar bir güç olarak göründüğünü düşünüyorum. Kadın özneler, “ölüm 
içgüdüsü’nden gelen çifte saldırının kurbanı oluyor. Bir tanesini çocuğun 
travmaya kendi verdiği tepki, diğerini ise aile ile kültürün itkiyi fedakârlığa

1 Bion (1991), Memoir o fthe Future [Geleceğin Anıları] isimli kitabında mevcut farkın- 
dalıklardan ve önyargılardan çıkarılan ilk anlamların ileride önceden bilemeyeceğimiz 
bir anlama doğru evrildiğini öne sürer. Anlamlar, diğer anlamların üzerine kurularak 
yeni yorum kuleleri oluşturur.
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taşıyan yansıtmalı özdeşimleri olarak görmek mümkün. Klein yansıtmalı 
özdeşimin bu kritik versiyonuna yöneltir dikkatimizi. Daha önce de tartı­
şıldığı üzere, stres altında çocuğun zihni zalim kaderin kurbanı olduğunu 
hisseder ve kendini bu acıdan kurtarm ak ister. Çocuk, bu kurbanlık his­
sini “Öteki’ne, Anne-ötekiye [(M)other], yani anne olan/annelik eden bir 
“Öteki’ye iletir. Gelgelelim, kendileri de kapsanma ihtiyacı içinde olan ebe­
veynler üstlerindeki yükü hafifletmek için yansıtmalı özdeşim kullanırlar; 
çocukları, kurban ettikleri çocuksu yanlarının deposu hâline gelirler. Bu 
yükün altında iyice ezilen bir sonraki neslin çocukları ise ya kendilerine 
yansıtılan bu görevi üstlenir ya da ebeveynlerinin mesajlarını aynen iade 
ederler. Ebeveynlerde ise kafa karışıklığı, yardımcı olamama ve takdir edil­
meme gibi duygular uyanır.

Bu kapalı sistem içerisinde, öznenin zihninin ve bedeninin (bilhas­
sa da üreme organlarının) katili olduğu hissedilen kindar anne imagoları 
kız çocuklarının psişik gerçekliğine musallat olur. Doğmamış bebeklerin 
ve yumurtaların, kızın Annenin üreme kapasitesine yönelik hiddetinin ve 
nefretinin intikamını almak isteyen şeytani unsurlar olduğu hissi hâkimdir. 
Özne, annenin bedeninin kıvrımlarında sıkışıp kalmış bebek ve çocuklar­
la derinden özdeşim kurar. Klostrofobi, ölüm korkusu, diri diri gömülme 
korkusu ve ciddi oranda iğdiş edilmekten duyulan korkuların tamamı, hiç 
son bulmayan o var olmama korkusunu maskeleyen belli başlı düşlemlerdir. 
Tehlikeli figürle birleşmeler genelde bedensel acılara ve özdeğer ile özkara- 
lamanın paralel bir hâlde düşünselleştirilmesine varır. Alternatif olarak, kin­
dar anne ile kurulan özdeşim kendiliğin biçare yanlarına (bilhassa da bebeksi 
yanlara) karşı nefret ve yıkıcı duygular şeklinde tezahür eder. Menstürasyon, 
gebelik, doğum ve bakım, içeride yaşanan bu dramın sergilenmesi için birer 
sahne niteliğindedir. Bu yeterince yapılandırılmamış Anne-öteki göstereni­
nin sorumluluğunu hem kadınlar hem de erkekler üstlenmiş durumdadır. 
Tarihsel olarak, kadınlardaki doğum yapma yetisine ve bebeğe verdikleri ba­
kımla onun hayatta kalmasını sağlamalarına karşı duydukları hoşnutsuzluk, 
hassasiyet ve biçarelikten kaçınmaları, erkeklerin âdeta tanımlayıcı nitelik­
leri olmuştur.
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Yaratan Özne
Klein, açıklamalarını daha da genişleterek bebeğin kötü anne veya memenin 
pençesine düştüğünü hayal ettiğini anlatır. Annenin iyi yanı mevcut olma­
dığında, bebek kötü ve tehlikeli olanın mevcudiyetini hayal eder. Klein, bu 
zarar görme kaygısını kötüleşen anne imagosu karşısında erkeklerin de ya­
şadığını, bunu illa iğdiş edilme kaygısının yaratmadığını da belirtir. Gelgele- 
lim, Oidipus karmaşasının daha arkaik katmanlarına ilerleyip kaygıyı özgün 
kaynakları olan ölüm kaygısı veya hayatta kalma kaygısıyla ilişkilendirdikçe, 
tüm bu gebelik, doğum ve hayatta kalma dramasına yakınlığın kız çocuğun 
sorumluluk duygusunu ve kendisine misilleme yapılmasından duyduğu kor­
kuyu iyice şiddetlendirdiğini düşünmüştür. Bence kadın analizanların bu bö­
lümde tartışılan iç dünyaları Klein’ın bu hipotezini destekleyecek.

Zarar veren bir kadınlık algısı, kendisinin ve evlatlarının geleceğine dair 
kara bir umutsuzlukla, doğurganlığın ve gebeliğin ciddi bir tehdit altında ol­
duğu hissiyle tezahür eder. Ayrıca, kızına ve torunlarına bebeklikte bakım 
verme süreci, eğer anlamlı bir şekilde gösterilmezse, sindirilmemiş ya da 
arındırılmamış kara ön-duygu kitleleri hâlinde nesiller arasında salınıp du­
rur (Silver, 1981). Bunlar, mevcut nesle ait kızın hem gerçek hem de temsilî 
anlamda kısırlığa mahkûm olduğu inancıyla birlikte en üst seviyeye ulaşır. 
Hastalarımızda gördüğümüz isimsiz, dehşet lanetler, zehirli, sindirilemez te­
mel varsayımlar hâlinde nesilden nesle aktarılır. Annenin hem beden hem de 
zihin olarak hissedilen varlığı, reverie ile düşünmeye muhalif isimsiz dehşet­
lerle dolup taştığını hisseder.

Yirmili yaşlarının sonlarındaki bir kadın hasta, ciddi ölçüde kaygıdan 
muzdarip olduğu gerekçesiyle analize girdi. Korkuları ile huzursuzluğu, 
yoğun mükemmellik talepleriyle ilişkili gibiydi ki bu da kendinden şüphe 
duymasıyla ve kendi kendini kötülemesiyle bağlantılıydı. Alicia, iyi eğitimli, 
varlıklı fakat acı ve trajedi dolu bir ailenin tek çocuğuydu. İlk doğan çocuk 
olmasının yanı sıra hayatta kalan tek çocuktu; annesi pek çok düşük yap­
mıştı ve Alicia’nın bir aylıkken ölen bir kardeşi vardı. Premenstüral dönem­
deki duygudurumuna genellikle yoğun bir kaygı, depresyon ve endişe hâ­
kimdi. Premenstüral sendromun (PMS) ve menstürasyonun başlangıcındaki
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düşlemlerini araştırınca, kötürüm kalmış veya ölmekte olan yaratıkların onda 
yarattığı dehşet ortaya çıktı. Alicia, bilinçli bir şekilde, yardıma muhtaç olan­
ların kurtarılması ve katledilmelerinin engellenmesi için projeler oluştur­
muştu. Katledilme korkusu, hayatı boyunca peşini bırakmamıştı. Annesinin 
başarısız ve trajik gebelikleri ile ebeveyninin başka çocuk yapma girişimleri­
nin trajik sonuçlarından kendini sorumlu tutan inanç sistemi arasındaki iliş­
kiye yönelik yorumlar Alicia’yı biraz olsun rahatlattı. Nedensel failler olarak 
ölümcül haset, kıskançlık ve rekabeti de barındıran kadim yaratılarda ileri 
düzeyde endişe, depresyon ve kaygı ön plandadır (Grotstein, 2000). PMS’nin 
ve menstürasyonun başlangıcıyla ilgili düşlemlerini araştırınca kötürüm bı­
rakılmış, ölen yaratıkların yarattığı dehşet ortaya çıktı.

Kaygısının kaynağına bir miktar daha nüfuz etmek ancak yeni yeni m üm ­
kün hâle geldi. Annesinin içinde nelerin yer aldığına ve ne durumda oldukla­
rına yönelik kaygıyı karmaşık hâle getiren, ailenin Alicia’dan iyi ve ılımlı biri 
olarak bahsetmesiydi. Anlaşılan o ki, anne hem düşük yaptığı dönemlerde 
hem de Alicia’nın doğduğu dönemde depresifti. Aile mitlerinin duruma yap­
tığı katkılarından biri de Anne tarafının “Mayflower” geçmişiydi. Bu miras, 
edepsizliğe aşırı tahammülsüzlük ve sosyo-psikolojik bir duygusal kontrol 
programı şeklinde kendini göstermekteydi. “WASP” diye tabir edilen beyaz, 
Anglosakson, Protestan nitelikteki grubun değerleri doğrultusunda eğitim 
aldığı bir kız lisesine gönderilmişti. Liseden sonra da gerek sosyeteye takdi­
mi gerekse “doğru” üniversiteye gitme anlamında bu değerler doğrultusunda 
yaşamaya devam etmişti. Bence Annenin depresyonu tamamen değilse de 
kısmen bu değerlere gösterilen bir nesil direnci olabilir ki bu da anlaşılır bir 
durum.

Alicia’nın zihinsel gelişimi ilerleme gösterdikçe, ilk çocuğu için sahici 
bir endişe baş göstermeye başladı. İlk gebeliğinde, bebeğine duyduğu sevgi 
ve alaka dağılıp kopmuştu; aynı kendi çocuksu kendiliği ve deneyimlerine 
dair hisleri gibi. Yoğun kaygı, var olmama korkuları ve zarar verme suçluluğu 
kendilik duyumunu paramparça etmiş ve marazi dehşet hâllerini tetiklemişti. 
Bir yanda kibar, zarif davranışlar diğer yanda ise aynı anda her yerde olup 
her şeyi yapabilmesi gerektiği inancıyla tatlandırılmış telaşlı bir faaliyet ile
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tüm bunların üstü örtülmüştü. Biz altta yatan inançları, efsaneleri ve hayalle­
ri araştırdıkça, Alicia Annenin ve kendisinin bedenindeki “tehlikedeki” be­
beğe dair giderek derinleşen özgür duygular deneyimlemeye başladı. İkinci 
gebeliğinin yaklaşık dördüncü ayında, birincil annelik meşguliyeti belirmeye 
başladı. Gebelik kaygılarının merkezinde, asla ikinci çocuğa hamile kalama­
yacağı ve kalsa bile gebeliğin sonlanacağı inancı yer alıyordu. Düşlemlerinin 
bir kısmı da dış gebelik, doğum esnasındaki yaralanmalar ve düşük tehdidin­
den meydana gelmekteydi. Tüm bunları, bu sonuçların kaçınılmaz olduğunu 
çünkü bu lanetin ona kalıtımsal olarak geçmiş olduğunu, öyle şiddetli bir 
şekilde hissediyordu ki buna neredeyse hezeyan noktasında bile diyebiliriz. 
Eski kati kanaatleri üzerinde ısrarla çalışıp cenine içinde büyüyebileceği gü­
venli bir ortam sağlayabileceğine dair yeni hisleri korumak, gebeliği ve birin­
cil annelik meşguliyeti konusunda güven kazanmasını sağlamıştır.

Bu dönüşümlerin başlangıcında ben kaygılı, şaşkın ve asabi hissetmiştim. 
Alicianın acı ve şaşkınlık içinde olmasının tek nedeninin acı veren potansiyel 
kayba ilişkin duygularını yok sayması olmadığını, aynı zamanda şimdiye dek 
meçhul olanların doğumunun acısını çektiğini fark ettim. Aramızda meyda­
na gelen değişimleri daha çok fark ettikçe, yaşanabilir bir gebeliğe dair duy­
gularına duygusal anlamda daha iyi tercüman olabilmeye başladım. Alicia 
işte o zaman içindeki ceninle ilişki kurmakta özgür hâle geldi. Büyüyen kü­
çük kıza bir isim verdi ve “Anika” ile gelecekleri konusunda hem onunla hem 
de benimle daha açıkça konuşabilmeye başladı. Ceninin gelecekteki hayatı ve 
gebelik ile ilgili tutumlarındaki değişimlere dair çeşitli değiş tokuşlar, zihinsel 
gelişimin dönüşümünde veya yıkımında rol oynayan nesilsel işlere ve mesaj­
lara benzer bir işlev görüyor gibi geliyordu bana. Leonardo da Vincinin bü­
yükanne olarak Aziz Anna, Bakire Meryem ve Çocuk İsa eserini anımsatıyor. 
Da Vincinin bu üçünü resmediş şekli, bilhassa da taslak çalışmasındaki hâli, 
aralarında meydana gelen farklı biçimlerdeki yansıtmalı özdeşimleri simge­
ler (Van Buren, 2004).

Alicia gebeliğinde yedi buçuk ayı geride bıraktığında rahim ağzında şid­
detli bir baskı hissetmeye başladı. Soluğu kadın doğumcusunda aldı ve her 
şeyin yolunda gitmediğini doktor da doğruladı. Ters duran ceninin rahim
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ağzına baskı yapan ayakları ciddi bir yumuşamaya ve genişlemeye neden olu­
yordu. Alicia’ya yatak istirahatı verildi. İki gün sonra telefon üzerinden bir 
seans yaptık. Bu seansta, temel kaygıları zoraki bağımlılık kavramı üzerinde 
yoğunlaşmış durumdaydı. Bana tarif ettiği imgeler gözümün önüne beşiğin 
içinde biçare hâlde hapis kalmış bir bebek getirdi; kimseyi rahatsız etmemeye 
çalışıyordu ama rahim ağzının gevşemiş olması onda yoğun duygular uyan­
dırmıştı. Alicia ümidini yitirmese de analitik haftanın sonunda kaygılarının 
bir kısmı geri döndü. Alicia’nın kaygılarının kaynağında tam olarak neyin 
olduğundan emin olamıyordum ama haftanın sonundaki seansların duygu­
larında oldukça önemli bir rol oynadığı kanısındaydım. Bunu Aliciaya da 
belirttim ve ondan aldığım güçlü tepki bana doğru yolda olduğumu gösterdi. 
“Ah, bir saniye! Bunu bilmiyorum.” En kötü korkularını telaffuz ettiğimi ve 
özyeterlilik kabuğuna nüfuz ettiğimi düşündüm. Israrla bastırdım: “Bence bir 
anne ya da büyükanne olarak bana ihtiyacın olmadığına inanmak istiyorsun 
ve Anika’nın dışarı çıkmayı beklemeyerek duygularına tercüman olduğunu 
hissediyorsun.” İradesinin güçlü olduğunu hissediyor, ne zamana ve nasıla 
dair tüm şüphelerinin dağılmasını istiyordu. Alicia gevşemeye başladı ve he­
nüz doğmamış kızına sabırlı olmasını, dokuz aylık süreci doldurmayı bekle­
mesinin onun için daha iyi olacağını anlattı. Gebeliğin doğumla sonuçlanıp 
sonuçlanmayacağına dair kaygılarının Alicia’nın Annesinin pek çok başa­
rısız gebeliğinin olmasıyla ilişkili olabileceği hipotezi vardı aklımda. Eziyet 
edici suçluluğu ve aile lanetine inanışı, Alicia’nın çözümlenmemiş duygular­
dan kaçınmaya ve her iki alternatifi de idare etmeye ya da her ikisini de ya­
pabileceğine inanmaya yönelik manikvari girişimlerini beslemiştir. Birincil 
çatışmalardan birinin merkezinde iş ve annelik yer almaktadır; işi bırakmak 
ya da bırakmamak. Daha derinde ise hayat verip vermeme çatışması bulunur.

Nazi soykırımından sağ kalanların birlikte analitik olarak çalıştığım kız­
larının zihinsel işlevlerinde oldukça ciddi oranda bozulmalar vardı. Daha 
da önemlisi, kendilerinin birer özne olduğu hissiyle bağlantıları kopmuştu. 
Dolayısıyla da varoluş algıları yaşamaya hakları olup olmadığı meselesine 
dayalı hâle gelmişti. Daimî olarak ölümün gölgesinde yaşayan ebeveynle­
rin yetiştirdiği bu kızlar, olabilecek en kara sinizm ve ümitsizliğin duygusal
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yansıtmalarından muzdariplerdi. Üstlerinde dolaşan kara bulutlardan öyle 
kötücül ve çirkin imgeler, duyumsal titreşimler yağıyordu ki bu hastalarla 
iletişim kurmaya yönelik herhangi bir çaba beyhudeydi; vahşeti giderek ar­
tan bir şiddetle oluşturdukları çeşitli koruma kalkanlarından geri dönüyordu 
(Bion, 1967).

Kadın bir hastam tedaviye başladığında depresyonunun, kişisel ilişki­
lerindeki ve mesleğindeki kötü gidişatın kaynağını bulma konusunda epey 
tereddütlüydü. Daha sonraları işkence, mahpusluk ve soykırım tehdidinin 
duygusal olarak yeniden canlandırılması olarak tanımlayacağım şeyden ardı 
ardına gelen kurtulma yakarışları karşısında onu nezaketen de olsa naifçe te­
selli etmeye çalışmış olan bir meslektaşı ve arkadaşını bitap düşürdüğü izle­
nimine kapılmıştım. “Rebecca” tedaviye başladığında 47 yaşındaydı. Eğitimi 
itibarıyla beşeri bilimlerde doktorası olan bir akademisyendi. Gelgelelim, her 
nerede çalışsa çevresine bir paranoya ağı örüyor, asla yükselemiyor ve işten 
çıkarılıyordu. Rebecca bu örüntünün ne duygusal ne de bilinçli olarak farkın­
da olduğundan, idealleştirme-hayal kırıklığı-artan bir paranoya-kendini o 
mutsuz durumdan toptan kurtarma şeklindeki bu kısır döngüyü tekrar ettiri­
yordu. Bu kısır döngü, mevcut kişisel veya profesyonel çevresindeki insanları 
şiddet dolu bir nefret ve aklını yitirme duygularıyla dolduruyordu. Ben de 
bu duygusal değişim hikâyelerini dinlemekle kalmıyor, aktarım-karşıaktarım 
alanı dâhilinde onların bir parçası hâline geliyordum. Ne var ki, Rebecca bu 
içsel nesne ilişkilerini seanstaki ilişkinin katiyen dışında tutuyordu. Seçtiği 
yeni nesneden hiç durmaksızın bahsederken baş döndüren bir coşkulu bir­
leşme iyimserliği (telafi) ile mükerrer kötü veya zalimce muamele protestola­
rı arasında bocalıyordu. Bu “ilişkilerin” hezeyan veya halüsinasyonlarla inşa 
edilmiş bir arafa gittiğini hissediyordum zira bu ilişkilerde içsel veya dışsal 
bir ötekinin farkındalığı yok gibiydi.

Rebecca’nın şeytani kaygılar dünyasında kapalı kalmış olduğuna ve 
gardiyanın tehditlerinden kaçmaya çalıştıkça giderek daha da kaygılı hâle 
geldiğine dair başka işaretler de vardı. Yaşamayı tolere edebilmesinin ya 
da herhangi bir mevcudiyete katlanabilmesinin tek yolunun seçilenin iyi­
liğine veya kötülüğüne tamamıyla odaklanmak olduğunu söylemişti. Ben
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olarak pek bilinemeyeceğinden, o çığırından çıkmış, hayal dahi edilemeyecek 
duyguların “dilinde” çektiği ızdırabı onunla birlikte sonuna kadar yaşamaya 
çalıştım. Rebecca’nın ön-duygularını anlamlı bir düzene tabi olabilecek duy­
gulara henüz dönüştürememiş olduğunu da belirtmek isterim. Bu duygular 
onun üstüne âdeta bir kasırga gibi geliyor, önüne gelen her şeyi yok ediyordu. 
Rebecca, sanrısal ideal veya şeytani karakter düşlemlerini eyleme vurarak bu 
güçlerden kaçıyordu.

Bu güvenlik vanasıyla ilk karşılaşmam Rebecca’nın apartman yöneticimle 
ahbaplık kurmasına rastlar. Rebecca’nın seansı bittikten sonra ofisimden çık­
tığımda, bu ikisini apartman kapısının önündeki avluda muhabbeti koyult- 
muş hâlde buldum. Yakınlıkları ilerledi ve ilişki yaşamaya başladılar. Oldukça 
öfkelendiğimi ve acınası derecede iktidarsız hissettiğimi fark ettim. Elbette, 
analitik tekniğe güvenime sığındım. Apartman yöneticisinin anlamını olabi­
lecek her açıdan yorumladım. Rebecca bazen dikkatlice dinleyip değerlen- 
dirse de ne yazık ki bu durum çok geçmeden bozuluyordu. Bu münasebet 
bir müddet sonra cazibesini kaybetti. Annenin bedeniyle kurulan bir bağ ha- 
lüsinasyonu haricinde pek bir ortak yanları yoktu. Ayrıca bu adam faşist bir 
rejimden kaçan bir sığınmacıydı. Ailesini, mesleğini, mülklerini yani kısaca­
sı her şeyini yitirmişti. Rebecca’nın ilişkilerinin bitmesinin sebebi bilinçdışı 
duygularıyla ilgili giderek artan içgörüsü değildi. Genellikle, karşılanması 
imkânsız talepleri ve onu yiyip bitirme korkusu sebebiyle karşısındaki insanı 
kendinden uzaklaştırıyordu. İki insanın birbiri için ne ifade ettiğine dair de­
neyimini tamamen ötekinin deneyim yelpazesinden çıkardığından, karşısın­
daki kişi ilgisini kaybediyor ya da nefrete sürükleniyordu. Eleştirel yaklaşmak 
gerekirse; ben böyle hissetmemiştim ve bu beni endişelendiriyordu çünkü 
Rebecca bu denli bir kurtuluş arayışında olduğunu görmezden geliyordu.

İçsel gerçekliğinde yaşayan ve Nazi soykırımının yarattığı duygulardan 
onu koruyacak bir başka ritüel de tuhaf bir hedonizm ve duyumsal tatmin 
türüydü. Rebecca, onu rahat ettirecek olası her tür şeyle donatılmış evine çe­
kilirdi. Perdeleri çekip evi karartır, sevdiği müzikleri çalar ve en iyi şaraplar­
dan içerdi. Bu ritüeli, “cadı” anneyi dışarıda bırakan zarif ve bereketli rahme 
geri çekilme olarak da okuyabiliriz. Cadı anne, nadiren kendisi olarak dışa
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çıkıyordu. Çok derinlerde gizlenmişti fakat onun yanılsamasını dağıtan ka­
rakterin içinde de kısmen mevcuttu. Dahası, hükme bağlı annesi zehirli ve 
öngörülemez olduğundan, zaten kırılgan olan akıl sağlığı hissini yitirmemek 
için gerekenleri babasından talep etmesi gerekiyordu. İçine düştüğü bu aç­
maz analizini bitirmesine sebep olmuştu. Bana bir şey vermeye de benden 
bir şey almaya da tahammül edemediğinden para alışverişi onun için dehşet 
vericiydi. Kaynaklarının tükenmekte olduğunu düşünüyordu kara kara; in­
sanların ondan çaldığına inanıyordu ve bir işte dikiş tutturamadığından dola­
yı da bu kaygıları iyice şiddetleniyordu. Sık sık işten çıkarılmasının nedeni iş 
yerindeki insanlara karşı abartılı tutumlarıydı. Doğrusunu söylemek gerekir­
se, sorumluluklarından kurtulup ondan talep edilen her şeyden kaçabileceği 
evinde inzivaya çekilmek onu oldukça rahatlatıyordu.

Üzerinde durduğumuz bir başka konu ise ebeveyninin depresyonu ve 
kaygıları üzerineydi. Rebecca, kendi ruh hâllerine kapılıp gittikleri için içsel 
ebeveynine kızıyordu. Ruh hâllerinden ve berbat hayatlarından sürekli şikâ­
yet ederek hayatını cehenneme çevirmekle suçluyordu onları. Nazi soykırımı 
tarihçesini anlıyor ve bu konuda onlara merhamet duyuyordu. Rebecca’nın 
ebeveyni Viyanalı Yahudilerdendi. Ailelerinde onlar, Rebecca ve Annenin 
annesi hariç herkes kamplarda ölmüştü. Rebecca, öldürülmüş sevdikleri için 
durmaksızın yas tuttuklarını, kendisine bir parça dahi huzur veya mutluluk 
kalmadığını hissediyordu. Annesinin doğduğu için ondan nefret ettiğine, 
mutlu veya tatmin olmayı hak etmediğine ve annenin suçluluk duygusundan 
doğmuş bir çocuk olduğuna emindi. Başkalarının ölümünün kefaretini öde­
mek zorunda kalan Rebecca’nın kimlik temasının temel uzantılarından biri 
de, bırakın kendisinin çocuk sahibi olmasını, psişik olarak doğamamasıydı. 
Rahmi, öldürülmüş ailenin, annesinin ve kendisinin doğmamış çocukları­
nın ve doğmamış kendisinin düşüğünün kabristanı hâline gelmişti. Rebecca, 
varlığının kalbinde müthiş bir korku ve dehşet taşıyordu. Rebecca’nın kişisel 
soykırımı hiç şüphesiz ebeveyninin yası ve depresyonu ile kendisinin pek bir 
teselli olmadan yaşamasından kaynaklanan öfke ve korkuya dayanıyordu. 
Tüm aileye korku egemendi; yaşam içgüdülerinin şeytani saldırısından du­
yulan korku.
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Yirminci yüzyılın son dönemlerinde bireylerin ve grupların yaşam kar­
şıtı güçlerinin etiyolojisi hakkında daha fazla şey öğrenme imkânı bulduk. 
Psikanaliz düşünürleri, Freud’dan bu yana, insan sağlığının ve huzurunun en 
güçlü düşmanının yüksüz libido değil yaşamı sonlandırıp acı ve dehşetinden 
kaçma isteğinin uyarılması olduğunu anlamaya başlamışlardır. Klein, Bion ve 
Grotstein, hayat yerine ölüme teslim olmanın, hayatın kırılganlığından ve in­
san yavrusunun bu olasılığın farkında olmasından kaynaklandığı yorumunu 
yaparlar. Freud’un Haz İlkesinin Ötesinde ve Medeniyet ve Hoşnutsuzlukları 
isimli çalışmalarında geliştirdiği ölüm içgüdüsüyle ilgili incelemelerini ele 
alan Klein, doğumun yüzeye çıkardığı ölüm içgüdüsü olarak tezahür eden 
ölüm farkındalığına vurgu yapmıştır. Kuramsal ve klinik gözlemlerinde, 
içeriden saldırılma hislerini savuşturmaya yönelik güçlü tepkinin üzerinde 
durmuştur. Bu da, bildiğimiz üzere, Klein’ın yansıtmalı özdeşim kuramı­
na varmıştır. Dolayısıyla, Klein’ın bebeği pasif bir biçimde resmedilmemiş; 
kendiliğin dışına fırlatılmış ölüm içgüdüsünün renklendirdiği içe atılmış bir 
imagonun acısını çektiği öne sürülmüştür. Bion, annelik eden kişinin ölüm 
korkusunu duygusal olarak kabul eden olgun zihni olarak tanımlanan kap­
sayan rolünü de denkleme ekleyerek ölüm korkusunun tehdidi altındaki be­
beğin kaderini değiştirmiştir. Daha önce tartışıldığı üzere, duygusal kapsa­
manın ya da reverie nin eksikliğinin bebekte (hastada) yol açtığı tehlikede 
olma hisleri hızını ve gücünü giderek arttırır, kasırgavari bir nitelik kazanır, 
zihni ve bedeni paramparça eder ve kalan ufak parçaları vahşi bir görmezden 
gelme ile etrafa saçar.

Ölüm içgüdüsünün zaferindeki bir başka kritik unsur da kişinin haddin­
den fazla kati ümitsizliğidir; ironiktir ki, olağanüstü gücün pasifliği mevcut 
eğilimleri bir hiçlik girdabının derinliklerine çeker (Bion, 1967). Kişiliğin çö­
küşü, içinde hiçbir yaşamın var olamayacağı bir kara deliğe hızla çekilmeye 
yol açar; kişinin bu kara deliğin içinde kayıp mı yoksa “mevta” mı olduğu 
hiçbir zaman bilinemez (Grotstein, 1990a, 1990b; Bion, 1967).

Rebecca ile yaşadığım karşıaktarım deneyimimde, kaygısının en alt nok­
tasının bu kara delik olduğunu hissettim. Hayatta kalmış olan ve aynı odayı 
paylaştığı büyükannesi ile ebeveyninin soykırım dehşeti içinde boğulmuştu.
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Bazen bana, Yeni Dünya’daki ailenin yeni umudu olduğunu açıklayabiliyordu 
ama bu umutlarını gerçekleştirmediği için de onlar tarafından oldukça eleş­
tiriliyordu. Rebecca’nın işlevselliğinin oldukça kötü bir seviyede olduğundan 
daha önce bahsedilmişti. Negatifin işleri, teşebbüs ettiği her şeyi alıp götürü­
yordu (Green, 1997). Ailenin en üst düzeydeki yok olma kaygılarını taşırken, 
iç dünyasındaki toplama kampının dışında doğrudan ifade etmesine izin ve­
rilmeyen kaotik duygularında boğulurken, hayatta kalabileceğine hiç inancı 
yoktu.

Bu tartışma, Bion’un kapsayan anne (ebeveyn) kavramının, duygusal 
anlamlılığın oluşmasında olmazsa olmaz bir unsur olması üzerine kuruldu. 
Potansiyel hayallerimizin ve efsanelerimizin tahliyesi dehşet, nefret ve hase­
de yol açmıştır. Annenin bedeni imgesinin hem bir sığınak hem de düşman 
olarak kullanılmasındaki trajik ironi, insanın zihinsel tarihinin ve yaşam ile 
ölüm arasındaki çatışmanın ana parçalarından biridir.

İngilizce orijinalinden çeviren: Elif Okan Gezmiş
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