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26 eyliil 2003, cuma

Digsaridayim. On kapidan ¢ok uzakta degilim heniiz ama disan-
daymm ve yalmizim. Bu sabah uyandigimda bugiiniin o giin olaca-
g diisiinmemistim. Oyleymis gibi gelmemisti, daha dogrusu
ben Oyle hissetmemistim kendimi. Vivienne'in telefonu beni ter-
sine inandirdi. “Inan bana, asla hazir hissetmeyeceksin kendini”
dedi. “Elini tasin altina koymak zorundasin.” Hakly, zorundayim.
Bunu yapmak zorundayim.

Amavutkaldinml bahceden gecip camurlu ¢akil yoldan asag
yiiriyorum, elimde sadece el cantam var. Garip ve hafiflemis his-
sediyorum kendimi. Agaclar parlak yiinlerden oriilmiis gibi gozii-
kiiyor; kirmizilar, kahverengiler, ara ara yesiller. Gokyuzii 1slak
tas renginde. Bu bir zamanlar icinde dolastigim diinya degil artik.
Her sey daha canli, 6nceleri normal karsiladigim bu fiziksel or-
tam dikkatimi ¢ekmek i¢in yaygara kopariyor sanki.

Arabam yolun sonunda, Elms’i ana caddeden aywran kapinin
oniinde. Araba siirmemem gerekiyor. “Sa¢cmalik.” Vivienne bu
tibbi tavsiyeyi giiriiltiili bir sekilde kinadi. “Uzak degil ki. Biitiin
bu aptal kurallara uyacak olsan, hicbir sey yapamayacak kadar
korkarsin.”

Ben de araba kullanmaya hazir hissediyorum kendimi. Ameli-
yattan bu yana epey iyilestim. Kendime recelendirdigim binbirde-
lik otu sayesinde olmus olabilir bu ya da aklin maddeye iistiin
gelmesidir: Giiclii olmam gerek, 6yleyse varnm.

Anahtan c¢eviriyorum ve sag ayagimla gaza abaniyorum. Araba
uyanp cizirdiyor. Yola ¢ikip hizimin yavas yavas yiikselmesini iz-
liyorum. “Sifirdan altmisa yarnm saatte cikiyor” diye espri yapar-
d1 babam Volvo hala ona ve anneme aitken. Bu arabay1 parca par-
ca olana kadar kullanacagim. Baska hicbir seyin yapamadig: se-
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kilde anne babami hatirlatiyor bana. Sanki ailemizin eski ve sa-
dik bir iiyesiymis de anne babami benim gibi sevgiyle hatirhyor-
mus gibi geliyor bana.

Pencereyi acgip suratima ¢arpan temiz havanin birazin icime
cekiyor ve insanlarin 6zgiirliigii arabalarla iliskilendirmeyi birak-
masinin trafikle ilgili yiizlerce kibustan sonra gerceklesecegini
diisiinliyorum. Neredeyse tamamen bos olan arazilerin ve ¢iftlik-
lerin yanindan son siirat gecerken, kendimi oldugumdan daha
giiclii hissediyorum. Mutluluk verici bir yanulsama bu.

Kendime Florence’i ve aramizda acilan mesafeyi diisiinme izni
vermiyorum.

Agacsiz karlardan alt1 kilometre kadar sonra ilerledigim yol bi-
ze en yakin kasaba olan Spilling’in ana caddesine doniisiiyor. Or-
tada bir market var, Elizabeth donemi yapilarina benzeyen pastel
cepheli giidiik binalarsa iki tarafta uzaniyor. Bu binalardan bazi-
lan diikkan. Digerleriyse ¢ift camlh gozliikleriyle durmadan Spil-
ling’in tarihi mirasindan bahseden yash ve zengin ziippelere ait.
Bu muhtemelen benim objektif olmamamla ilgili. Vivienne kesin-
likle Spilling’de yasamiyor, burasi ona en yakin kasaba olsa bile...
Nerede oturdugu sorulunca evi ¢ok iyi bilinen bir sehirmis gibi
sadece “Elms” diyor.

Trafik 1siklarinda beklerken bana verdigi adresi bulmak icin
cantamu altiist ediyorum. Kiiciik kavsaktan sola, sonra ilk saga
don; tabelayr gorene kadar ilerle. Sonunda goriiyorum iste: “Su-
yolu”. Lacivert bir zemin iizerine kalin ve italik beyaz harflerle ya-
zilmis. Arabamla bahcesine girip yolu kubbeli binaya gelene ka-
dar takip ediyor ve arkadaki biiyiik otoparka park ediyorum.

Lobi zambak kokuyor. Neredeyse her diiz zeminde zambaklar-
la dolu dikdortgen bir vazo oldugunu fark ediyorum. Pembe giil-
li lacivert hal pahaliya benziyor, kir géstermeyen cinsten. Kimi
terli, kimi dustan yeni ¢ikmis insanlar spor c¢antalariyla oradan
oraya kosusturuyor.

Resepsiyonda, dik san sach gen¢ bir kiz var; bana yardim et-
meye hevesli. Uzerinde “Kerilee” yazan bir yaka kart1 var. Kizim
icin on beslik bir popstarin pazarlama ekibi tarafindan uydurul-
mus gibi duran bir sey yerine, tarihi anlanu olan gergek bir isim
sectim: Florence. David veya Vivienne'in bu isme itiraz edecegin-
den korkmustum, ama siikiir ki sevdiler.

“Adim Alice Fancourt” diyorum. “Yeni iiye oldum.” Bilgileri-
min icinde bulundugu zarf1 kiza uzatiyorum. Bugiiniin benim i¢in
ne denli 6nemi konusunda Kerilee’nin hicbir fikrinin olmamasi
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c¢ok komik geliyor; bir arada olmamizin ikimizin kafasindaki an-
lam1 tamamen farkl.

“Ah! Siz Vivienne'in gelinisiniz! Kisa siire 6nce bebeginiz oldu!
Birkag hafta oldu, degil mi?”

“Evet.” Suyolu iiyeligi Vivienne’in hediyesi, daha dogrusu ona
torun vermemin 6diilii. Samunm y1llig bin pound. Vivienne zengin
oldugu kadar comert de olabilen nadir insanlardan biri.

“Florence nasil?” diye soruyor Kerilee. “Vivienne ona kesinlik-
le deliriyor! Kiiciik bir kiz kardesi olmasi Felix i¢in ¢ok giizel ola-
cak, degil mi?”

Florence’tan bu sekilde bahsedildigini duymak ¢ok garip. Be-
nim kafamda o hep ilk, benim ilkim, ilk g6z agnm. Ama David'in
ikinci cocugu.

Felix, Suyolu'nda iyi biliniyor. Burada okulda oldugu kadar za-
man gegciriyor; Vivienne zamanin spor salonu, yiizme havuzu, gii-
zellik salonu ve bara béliistiiriirken o da minikler golf turnuvasi-
na, yiizme derslerine ve Cheeky Chimps oyun giinlerine katihyor.
Bu tiir bir diizenleme ikisine de uyuyor gibi.

“lyilestiniz mi?” diye soruyor Kerilee. “Vivienne dogumu anlat-
t1 bize. Zor gecmis anlasilan!”

Biraz sasinyorum. “Evet, dehset vericiydi. Ama Florence ger-
cekten iyiydi, onemli olan da bu.” Aniden kizimi asin derecede
ozlilyorum. Kiigiik, giizel kizimi taramak varken bir saghk merke-
zinin resepsiyonunda ne yapiyorum ben? “llk defa ayn kalhyoruz”
diyorum diisiinmeden. “Hastaneden dondigiimden beri ilk defa
disan ¢iktim. Cok garip bir his.” Hi¢ tanimadigim birine hislerimi
acmam normalde, ama Kerilee Florence''n dogumuyla ilgili de-
taylan bildiginden zaran olamayacagina karar veriyorum.

“O halde bugiin biiyiik giin” diyor. “Vivienne biraz bocalayaca-
gimiz1 soylemisti.”

“Oyle mi?” Vivienne her seyi diisiiniiyor.

“Evet. Bir seyler yapmaya baslamadan once sizi bara gotiiriip
biiyiik bir kokteyl ikram etmemizi soyledi.”

Giiliyorum. “Eve giderken arabayr maalesef ben kullaniyo-
rum. Her ne kadar Vivienne...”

“Insan ne kadar cakirkeyifse, o kadar dikkatli kullanur diye dii-
siiniiyorsa da...” diye bitiriyor ciimlemi Kerilee ve giiliisiiyoruz.
“Haydi, sizi sisteme kaydedelim.” Oniinde duran bilgisayara do-
niiyor, elleri klavyede hazir bekliyor. “Alice Fancourt. Adres ne-
dir? Elms, degil mi?” Etkilenmis goriiniiyor. Burada yasayanlarin
cogu Vivienne'in evini bilir, ev sahibini bilmeseler de... Elms son
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Blantyre da 6ldiikten sonra 1940’h yillarda Vivienne'in babas: ta-
rafindan satin alinana kadar, Spilling’in tinlii ve asil ailelerinden
Blantyre ailesine aitti.

“Evet” diyorum. “Su anda Elms.” David'le evlenene kadar yasa-
digim, Streatham Tepesi'ndeki dairemi diisiiniiyorum. Tarafsiz
bir yorumcu o daireye karanlk ve kutu gibi derdi, ama ben oray1
seviyordum. Sicacik siginagim, kimsenin, 6zellikle de tehditkar
ve saplantili hastalanmin beni bulamayacagi kovugumdu. Anne
babam o6ldiikten sonra, kendim olabildigim ve etrafimda beni
yargillayacak kimse olmadan yalnizhgimi ve kederimi yasayabil-
digim tek yerdi. Evim beni dis diinyanin kucak agma konusunda
kararsiz gorindiigii

bu hasarh halimle kabul ediyordu.

Elms sicacik ve samimi olamayacak kadar biiyiik. David'le
paylastigim yatak, Fransiz saraylarinda goriilebilecek kirmzi
nevresimli yataklara benziyor. Cok buyiik. Dort Kisi, hepsi zayif-
sa bes kisi rahathkla sigabilir. Vivienne yataga “Tannhk” diyor.
“Cift kisilik yataklar fareler icindir.” Florencen icinde antika
mobilya, pencere yaninda bir koltuk ve ¢ocukken Vivienne'in oy-
nadig1 el oymasi sallanan bir at bulunan ferah bir odasi var. Fe-
lix’'in iki odas1 var; yatak odasi ve tavan arasindaki dar uzun oda;
orada oyuncaklan, kitaplan ve peliis ayillan yasiyor.

En iist katta manzara nefes kesici. Bulutsuz bir giinde bir taraf-
ta Culver Bayin'n, diger tarafta Silsfor’daki kilisenin kulesini go6-
rebilirsiniz. Bahge o kadar biiyiik ki bir¢ok kii¢iik bah¢eye boliin-
miis; bazilan yabanil, bazilan bakiml bu bahgelerin hepsi de gii-
zel havada bebek arabasiyla yiiriiyiis i¢in ideal.

David tasinmak i¢in bir sebep goremiyor. Tasinmaktan s6z etti-
gimde, eve verebilecegimiz pararun ne kadar az oldugunu soyliiyor.
“Iki odah ve bahcesiz bir ev icin mi Elms'te sahip oldugumuz her
seyden vazgecmek istiyorsun gercekten?” diyor. “Aynca su an Spil-
ling'de cahsiyorsun. Annemle yasamamuz bizim icin daha iyi. Evle
is arasindaki yolun daha da uzamasin istemezsin, degil mi?”

Heniiz kimseye sdylemedim ama ise geri donmeyi diisiindiik-
ce, kasvet sis gibi ¢okiiyor icime. Artik diinyay1 baska tiirlii gori-
yorum ve bdyle gérmiiyyormusum gibi davranamam.

“Uyelik damsmanimiz Ross’u ¢agirayim, size tesisimizi gezdir-
sin.” Kerilee’'nin sesi beni su ana geri getiriyor. “Sonra isterseniz
yiizebilir veya spor salonunu kullanabilirsiniz...”

Icim aciyor. Dikislerimin yirtildigini, hald pembe olan yaramn
acilldigini dislityorum. “Bunun icin ¢ok erken...” diyorum, bir
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elim karmimda. “Hastaneden ¢ikal sadece bir hafta oldu. Ama et-
rafl gezip bir kokteyl i¢ebilirim belki.”

Ross sariya boyanmis saclara, kash bacaklara ve turuncu bir
bronzluga sahip kisa boylu, Giiney Afrikali bir adam. Cilah tahta
zemininin tzerinde hayal edilebilecek her aletin bulundugu bii-
yiik bir spor salonuna gétiiriiyyor beni. Likrah spor kiyafetler icin-
deki insanlar bu parlak siyah ve gri aletlerde kosuyor, yiiriiyor,
bisiklet ceviriyor ve hatta kiirek ¢ekiyor. Cogu kulakhk takiyor
ve kollan bacaklan kauguk ve metale ¢carparken tavandan sarkan
televizyon siiriisiine bakarak giindiiz kusagindaki sohbet prog-
ramlarin izliyorlar. Vivienne'in yasina gore bu kadar iyi gorin-
mesinin sebebini anlamaya bashyorum.

Ross bana yirmi bes metrelik ylizme havuzunu gosteriyor ve
sualt1 aydinlatmasina dikkat cekiyor. Su berrak ve isiltili bir tur-
kuvaz, hareket ettikce 1s1k sacan s1vi, camgobegi ve kocaman bir
miicevher gibi. Havuzun tastan bir ¢evre diizenlemesi ve suyun
dibine uzanan basamaklar: var. Arkada pembe mermer siitunlar-
la cevrili bir bélim var, bu boliimde yuvarlak ve kopiiklii bir ja-
kuzi bulunuyor. Agzina kadar dolu jakuzinin késesinden kopiik-
ler s1ziyor. Havuzun 6biir tarafinda tath, cam kokan bir sauna ve
cam kapisi buhar yiiziinden bugulanmis bir buhar odasi var. Ani
bir sakirt1 beni iirkiitiiyor ve kubbeli cam tavana vuran yagmuru
gormek icin kafam kaldinyorum.

Ross disarida beklerken bayan soyunma odalarin teftis ediyo-
rum. Suyolu'ndaki diger her sey gibi burasi da islevsel olmanin
cok otesinde. Yerde miirdiimerigi renkli kalin bir hali, tuvalet ve
duslarda siyah fayanslar var. Her yerde c¢ekici seylerden olusan
bir y1gin var: yumusak beyaz banyo havlular, Suyolu armal yu-
musak beyaz bormozlar, el kremleri, sampuanlar ve sa¢ kremleri,
viicut losyonlan ve hatta timak torpiileri. U¢ kadin kurulanup gi-
yiniyor. Bir tanesi havluyla gobegini kuruluyor, baylacak gibi
oluyorum. Gomleginin diigmelerini ilikleyen bir digeri kafasin
kaldirip bana giilimsiiyor. Giiclii ve saghkh goziikiiyor. Ciplak
ayaklarimin derisi 1sidan dolay1 pembe. Tamamen giyinik olan
ben kendimi kinlgan, garip ve icine kapanik hissediyorum.

Dikkatimi numaral ahsap dolaplara veriyorum. Bazilar hafif
aralik, anahtarlan iistiinde; digerleri anahtarsiz ve simsiki kapali.
Vivienne'in dolab: 131'i bulana kadar odada daire ¢iziyorum; bu
dolap Felix'in dogum giinii ocak aymin 31'i oldugu ve kiskanila-
cak bir yerde bulundugu i¢in secilmis, hem duslara hem de “Yiiz-
me Havuzu” yazih kapiya yakin. Vivienne Suyolu'nda baska kim-
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senin kullanmasina izin verilmeyen bir dolaba sahip yegane iiye.
Anahtar1 onun i¢in resepsiyonun arkasinda sakhyorlar. “Tim es-
yam her giin gocmen gibi getirip gotiirmekten kurtariyor beni”
diyor.

Soyunma odasindan ¢iktigimda Ross'u beni koridordaki havlu
sepetinin yaninda bekler halde buluyorum. “Begendiniz mi?”

“Cok.” Her sey tam da Vivienne’in anlattigl gibi.

“Sorunuz var mi1? Dolaplarin nasil ¢alistigin tam olarak anladi-
niz mi1? Kapatmak i¢in otomata metal bir pound atiyorsunuz, son-
ra paranizi tabii ki geri aliyorsunuz.”

Basimla onaylayip Ross’un benim de kendi dolabim olacagini
sOylemesini bekliyorum ama bir sey demiyor. Biraz hayal kirikhi-
gina ugruyorum.

Beni saghk merkezinin sik restorani Chalfont’s’a ve Vivien-
ne’in nefret ettigini bildigim Chompers adlh nese dolu, giiriiltiili
ve Amerikan taklidi kafe bara gotiiriiyor. Sonra iiyelerin barina
gidiyoruz, Ross beni burada Tara’ya teslim ediyor. Cesaretimi ar-
tnp gerginligimi alacagini umarak bir kokteyl icmeye karar veri-
yorum. Méniiyii ahyorum ancak Tara benim i¢in bir seyler hazir-
ladigini sOyliyor, sismanlatici bir krema ve kahve likori karisimi.
Vivienne'in siparisi 6nceden verdigi anlasihyor.

Icecegim icin ddeme yapmama izin verilmiyor, sagirmiyorum.
“Sansh bir bayansimiz” diyor Tara. Vivienne'in gelini oldugum i¢in
boyle soyliiyor muhtemelen. Pek de sansh olmayan Laura'dan
haberdar olup olmadigin1 merak ediyorum.

Sakin ve gamsiz goriinmeye ¢alisarak cabuk cabuk iciyorum
kokteylimi. Aslina bakilirsa bu binadaki en rahatsiz insamim; bu
yiizden eve, Elms’e ve Florence’a donmeye hevesliyim. Evden ay-
rildigim ilk andan beri icten ice geri donmeyi istedigimi anlhyo-
rum. Suyolu'nun sundugu her seyi gordiigiime gore gidebilirim
artik. Ugruna yola ¢iktigim seyi yaptim.

Disarida yagmur kesildi. Eve dénerken hiz limitini asiyorum,
alkol damarlarimda yayihyor. Kisaca cesur ve asi hissediyorum
kendimi. Sonra basim dénmeye bashyor ve ebem Cheryl'in beni
kizimin dogumundan sadece on bes giin sonra yipranmis Vol-
vo’'mda hiz yaparken goriip ayiplayacagindan korkuyorum. Biri-
nin o6limiine sebep olabilirim. Hastaneden ayrilirken verdikleri
ilacglar kullaniyorum hala. Ve alkol oram yiiksek bir kokteyl ic-
tim... Ne yapmaya ¢alisiyorum, kendimi zehirlemeye mi?

Yavaslamam gerektigini biliyorum ama yavaslamiyorum. Ya-
vaslayanmiyorum. Florence1 gorme istegim fiziksel bir arzu gibi.
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Kehribar rengi trafik 1siklarina dogru ilerlerken normalde yapti-
gim gibi frene basmak yerine hizlanmiyorum. Arkamda kolumu,
bacagimi veya hayati bir organimi birakmis gibi hissediyorum
kendimi.

Evi sokaga baglayan yola girdigimde heyecandan nefes nefese
kaliyorum. Arabay: park edip karramin alt tarafindaki sinir ve aci
hissini yok sayarak eve kosuyorum. On kapi arahk. “David?” di-
ye baginyorum. Cevap yok. Florence’1 bebek arabasiyla disar ¢i-
karmis olabilecegini diisiiniiyorum. Hayir, olamaz; David disan
ciktiginda kapiy: kapatir.

Holii gecip oturma odasina gidiyorum. “David?” diye bagiriyo-
rum tekrar, sesim bu kez daha yiiksek. Kafamin iistiinde zemin
catirtisi ve boguk bir inilti duyuyorum, David'in uykudan uyansi-
nin sesleri. Aceleyle yukari, yatak odamiza ¢ikiyorum ve onu ya-
takta dogrulmus esnerken buluyorum. “Bebek uyurken ben de
uyuyorum, Miriam Stoppard’'in yapmamu séyledigi gibi” diye saka
yapiyor. Florence dogdugundan beri ¢ok mutlu, baska biri sanki.
Yillar boyunca David'in hislerinden daha ¢ok bahsetmesini dile-
dim. Su an bu ¢ok gereksiz goziikiiyor. Mutlu oldugu enerjisin-
den, gozlerindeki ve sesindeki istekten belli.

Cocugu geceleri David doyuruyor. Bir kitapta biberonla besle-
menin avantajlanndan birinin babaya bebekle bag kurma firsati
vermesi oldugunu okumus. Bu onun i¢in yeni bir sey. Felix dog-
dugunda David ile Laura ¢oktan ayrimistl.. Florence, David'in
ikinci sansi1. Kendisi boyle bir sey soylemedi ama bu sefer her se-
yi miikemmel yapmaya kararh oldugunu biliyorum. Isten bir ay
izin bile ald1. K6tii baba olmanin babadan ogla gecmedigini ken-
dine kanitlamasi gerek. “Suyolu nasildi?” diye soruyor.

“lyi. Bir dakika.” Ona arkam déniip oday: terk ediyor, Floren-
ce’in odasina giden koridoru parmak uclarimda geciyorum.

“Alice, dikkatli ol da uyandirma” diye fisildiyor David arkamdan.

“Sadece bakacagim. Sessiz olacagim, s6z veriyorum.”

Nefes alhigverisini kapidan girmeden duyuyorum. Bu ¢ok sevdi-
gim bir ses; ince, hizl ve kesik kesik; minicik bir bebegin cikara-
bilecegini disiindiigiiniizden ¢cok daha yiiksek. Kapiy1 agcip hala
alisamadigim komik karyolasini goriiyorum. Tekerlekleri ve bez-
den kenarhklar var, tam anlamiyla Fransiz. David ve Vivienne bu
karyolay1 Silsford’da bir diikkanin vitrininde gormiis; bana siirp-
riz yapmaya karar vererek almislar.

Perdeler kapall. Karyolanin icine bakiyorum, ilk anda gordii-
gum, bebek seklinde bir y1gin. Birkac¢ saniye sonra daha net go-
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rebiliyorum. Tanrim. Zaman dayanilmaz bir sekilde yavashyor.
Kalbim giimbiirdiiyor ve kendimi kotii hissediyorum. Kremimsi
kokteylin tad: safrayla kansik agzima geliyor. Oylece bakiyor, ba-
kiyorum,; arka iistii diisiiyor gibi hissediyorum kendimi. Etrafim-
dakilerden kopuk bir halde siiziiliyorum, etrafimda tutunabile-
cegim hicbir sey yok. Bu kabus degil. Ya da daha dogrusu gercek
bir kabus.

David’e sessiz olacagima s6z vermistim. Agzim acik ve bagiri-
yorum.
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3 ekim 2003, 11:50

(bir hafta sonra)

Simon 6gleden sonra mesaisinin baslangicinda polis merkezi-
ne vardiginda, Charlie onu merdivenlerde bekliyordu. Simon, ka-
dinin kollan ve boynu sahte kiirklii uzun siyah yiin paltosunu bu
sene ilk defa giydigini fark etti. Kemikli bilekleri biitiin yaz oldu-
gu gibi ince ¢orabin altindan gériinmiiyordu artik. Mevsimler bir-
birini devaml takip ettiginden Charlie’nin bacaklar ince ¢orap-
tan mus c¢oraba ve sonra yine ince ¢oraba doniiyordu. Bugiin
mus coraptl. Diin ince corapti. Bu da kesinlikle kisin kapida ol-
dugunun bir gostergesiydi.

Aylardan ekimdi. Charlie o kadar zayift1 ki cogu insan hala san-
dalet giyerken o dogal olarak sogugu hissetmeye baslardi. Bugiin
yiizii solgundu ve altin ¢erceveli gozliiklerinin arkasindaki gozle-
ri endiseliydi. Sag elinde yans ic¢ilmis bir sigara vardi. Charlie
elinde sigara tutma ve sigaray:r kendi kendine yanarak bitirme ba-
gimhisiydl. Simon onun sigaradan bir firt aldigin1 nadiren goriir-
dii. Kadina yaklastik¢a sigaranin filtresinde kirmuzi ruju gorebili-
yordu. Sigarada kadinin dudagindan daha ¢ok ruj vardi. Kadin di-
sar1 duman veya nefes olabilecek kiiciik bir bulut ifledi.

Elinin kii¢iik bir hareketiyle sabirsizca el salladi adama. Yani
onu bekliyordu. Onu merdivenlerde bekledigine gére 6nemli bir
sey olmaliydi. Simon yakinlardaki belanin varhgim hissederek
sessizce kiifretti, sasirdigl icin de kendine kizdi. Belanin kapida
oldugunu tahmin etmeliydi. Koseyi her dondiigiinde ona kétii ha-
berler getiren mendebur surath birini gormeyi bekledigini soyle-
yebilmeyi diledi. Bu sefer Charlie’yi gormistii.

Simon kaderin ona tamamen sug¢suz olmanin verdigi giivenle
firlattig1 seyleri memnuniyetle tarusirdi Ironik bir sekilde cezasi-
n1 hak etmemis olsa tahammiil etmenin daha kolay olacagin his-
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setti. Sehitlik kavramindaki bir seyler ona ¢ok c¢ekici geliyordu.

Zorlukla yutkundugunu fark etti. Bu sefer konu plaka numara-
sindan daha ciddiydi. Bir seylerden pacgasini kolayhkla kurtarabi-
len tiplerden olmadigin kisa siireligine ve hakl bir gerekceyle ol-
sa da unutarak aptallik etmisti. I¢ Disiplin Birimi’ndeki siiriingen-
ler dolabimi ¢coktan bosaltmisti muhtemelen.

Midesinde bir ¢calkalanma hissetti. Aklinin yaris1 savunmasin
tekrarlarken, diger yans) bunun aksiyle ugrasiyordu. Simon’in
diisiincelerine gore davranmasi korkakca olmazdi. Yavas, vakur
ve iizgiin olurdu. Cizgi, nokta ve nihayetinde hicbir sey olana ka-
dar kiiciildiigiinii hayal etti. Abartili el kol kullaniminin cazibesi,
sessiz bir kalkis. Charlie onu nasil iizdiigiinii ve onu dinlemis ol-
sa her seyi ¢cozecegini diisiinerek o6ylece kalakalacakt.

Biraz umut. Simonin 6nceki islerinden ayrilmasi ¢ilginca ve
karmasik olmustu; fon miizigi de yiiksek sesli tehditler, ¢carpilan
kapilar ve yumruklanip tekmelenen masalardi. Bir insanin kag¢
yeni baslangica izinli oldugunu ve kag kez her seyin digerlerinin
hatasi oldugunu sOyleyip buna gercekten inanabilecegini merak
etti.

Selami kelam es gecip “Ne? Ne oldu?” diye sordu Charlie'ye.
Sanki biri icinden biiyiik bir parca koparmis gibi bos hissediyor-
du kendini.

“Bir sigara al.” Charlie, Marlboro paketini act1 ve neredeyse
adamin agzina soktu.

“Soyle hadi.”

“Sakin olursan soyleyecegim.”

“Hay anasinl! Ne oldu?” Simon panigini Charlie’den gizleyeme-
yecegini biliyor, bu da onu daha ¢ok kizdinyordu.

“Ses tonunuzu ayarlar misiniz liitfen, dedektif?” Charlie igine
geldigi zaman adamun riitbesini vurgulardi. Bir an Simon’in arkada-
s1 ve sirdasi olur, hemen sonrasinda kendi riitbesini hatirlatird
adama. Sicaklik ve sogukluk her an acip kapayabildigi ruh halleriy-
di. Simon kendini kiiciik, kivranan bir yaratik gibi hissetti. Char-
lie'nin iizerinde uzun siireli bilimsel arastirmalar yaptigi konuydu
o, kadin art arda tamamen farkh yéntemler deniyordu: sefkatli, is-
veli, uzak. Deneyin sonucu; miitemadiyen saskin ve rahatsiz.

Bir erkek icin calismak daha kolay olurdu. Simon baska bir ko-
miserin ekibine transfer edilmesini rica edebilecegi diisiincesiyle
iki yildir kendini tutuyordu. Asla bunu yapacak kadar ileri gitme-
di; ihtiyaci olan, bu degisiklikten fazlasini her an yapabilecegi dii-
siincesiydi. Charlie uzman bir amirdi. Simon’in ¢ikarlarin gozeti-



19

yordu. Simon bunun nedenini biliyordu ve sugluluk hissetmeme-
ye kararhydi, kadinun sebepleri onu ilgilendirir, Simon alakadar
etmezdi. Charlie’nin korumasindan ¢iktig1 an o korumaya acilen
ihtiya¢ duyacagina inanmak batil bir inan¢ miydi?

“Qziir dilerim” dedi. “Uzgiiniim. Liitfen soyleyin.”

“David Fancourt 2 numarah odada Proust’la sorguda.”

“Ne? Neden?” Simon’in hayal giicii Miifettis Giles Proust’un bir
siville yiiz yiize gercgeklestirdigi sorgunun sarsic1 goriintiisiiyle
giiresti. Komiserin raporundaki isim gercek bir kisilige ve yiize
biirinmiistii. Simon’in tecriibelerine gore bu durum oldukc¢a ko-
tilydii. Viicudundaki her sinir alarma ge¢misti.

“Ben burada degildim, sen de degildin, Su¢ Arastirma Biri-
mi'ndeki tek kisi Proust’tu; bu yiizden onu Proust ald1.”

“Neden gelmis?”

Charlie derin bir nefes aldi. “Keske bir firt alsaydin” dedi.

Simon kadinin ¢enesini kapatmak icin sigaradan derin bir ne-
fes cekti. “Soyle artik, basim belada mi1?”

“Sey, su an...” Kadinin gozleri kiigiildi. “Bu ¢ok ilging bir soru,
degil mi? Neden senin basin belada olacakmis ki?”

“Charlie, benimle oynama. Fancourt neden burada?”

“Kansi ve kizinin kayip oldugunu bildirmek i¢in geldi.”

“Ne?” Bu sozler yiiziine inen bir tugla gibi kekeletti Simon’.
Sonra Charlie’nin sdylediklerinin etkisini hissetti. Alice ve bebek
kayiptl. Hayir. Bu olamazd.

“Tim bildigim bu. Proust bize ayrintilar1 anlatana kadar bekle-
mek zorundayiz. Fancourt neredeyse bir saattir burada. Jack
Zlosnik'in masasinda. Fancourt karisi ile kizinin diin gece kay-
boldugunu anlatmis. Not falan yokmus ve diin geceden beri on-
lardan haber alamamis. Aklina gelen herkesi aramis, hicbir sey
cikmamis.”

Simon etrafim net géremiyordu. Her sey karmakansik olmus-
tu. Charlie’yi itip gecmeye cahsti ancak kadin onu kolundan tut-
tu. “Hey, yavas ol. Nereye gidiyorsun?”

“Fancourt’u bulup neler oldugunu égrenmeye.” Ofke icinde
kaynadi. O pi¢ kurusu Alice’e ne yapmist1? Hemen simdi 6gren-
meliydi. Bilmeyi istiyordu.

“Yani elini kolunu sallayarak Proust’'un sorgusuna gireceksin,
oyle mi?”

“Zorunda kalirsam evet!”

Charlie adamin kolunu daha siki kavradi. “Ofken sana isini
kaybettirecek bir giin. Sen her seyi berbat etmeyesin diye her ha-
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reketini izlemekten biktim.” Simon ‘Beni kovsalar benden ¢ok
uziilir diye diisiindii. Bu onun giivenlik bariyerlerinden biriydi.
Charlie bir sey istedi mi olurdu; genellikle.

Uc¢ polis memuru istasyona dogru yiiriirken yere bakiyordu.
Kapidan yeterince hizh ge¢emediler. Simon bir 6ziir minldanarak
kolunu kurtardi. Rezalet ¢ikarmaktan hoslanmiyordu. Charlie
hakliydi. Bu tiir davrarslarn birakmasinun zaman gelmisti.

Kadin sigarayr Simon'in elinden aldi, adamin agzina yerlestirip
yakt1. Diger insanlann sifah diye fincan fincan kahve dagitmasi
gibi o da sigara dagitirdi. Simon gibi sigara icmeyenlere bile. Ger-
¢i Simon'in su an sigaraya ihtiyaci vardu. 11k nefes ferahlik verdi.
Nikotini cigerlerinde olabildigince uzun siire tuttu.

“Charlie, dinle...”

“Dinleyecegim ama burada degil... Su sigaran bitir de gidip bir
seyler icelim ve Tann askina, sakinles.”

Simon dislerini gicirdatt: ve diizgiin nefes almaya cahst. leti-
sim kurabildigi tek kisi Charlie’ydi. En azindan ¢ok agir konustu-
gunu soylemeden once kisa bir agiklama yapiyordu kadin.

Birkac¢ nefes daha cektikten sonra sigarayi sondiiren Simon,
kadinin arkasindan binaya girdi. Spilling Polis Merkezi eskiden
halka acik yiizme havuzuydu. Onceki kimligiyle lanetlenmis bir
halde hala klor kokuyordu. Simon yiizmeyi sekiz yasindayken
burada 6grenmisti, 6gretmeni de uzun tahta singi ve kirmizi ma-
yosu olan bir manyakti. Simifindaki herkes yiizmeyi ¢coktan 6g-
renmisti zaten. Simon bu durumu fark ettiginde ne hissettigini
hatirladi. Simdi de 6yle hissediyordu, otuz sekiz yasindayd: ve
her mesai baglangicinda boyle hissediyordu.

Gerginliginin agirhgl onu asag cekiyor, siiriikliiyor, batinyor-
du. Bir kez daha kosmasi gerektigini hissetti ama bacaklarinin
onu binanin disina mi, yoksa daha da i¢cine mi gotiirecegini bile-
medi. Hicbir plani yoktu, sadece kendisini sarsip korkusunu da-
gitacak bir seylere ihtiyaci vardl. Charlie, yillar 6nce somurtkan
Morris'in “Girebilir” yazih yesil kagit biletleri acimasizca uzatir-
ken yaslandig gri yuvarlak masaya dayanms Zlosnik'le havadan
sudan sohbet ederken, Simon kadimn arkasinda dik durmak icin
kendini zorluyordu.

En kétisiinii diisiinmek icin, kendine bile olabilecek en kotii
seyi soylemek icin bir sebep yoktu. Alice’e zarar gelmis olamaz-
di. Simon’in bir fark yaratabilmesi i¢in hala zaman vardi. Cok ge¢
olsa bir sekilde hissederdi, yudum yudum ge¢cmise karisan simdi-
nin boylesine farkinda olmazdi. Ancak bu bilimsel bir kamt sayi-
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lamazdi. Charlie’nin tepkisini tahmin edebiliyordu.

Bir asir sonra Zlosnik geride kalmist1 ve Simon ayaklann ne-
on lambalan, ¢ogunlukla erkek olan ses ¢arpismalan ve kotii ko-
kuyla dolu bir yanki odasi olan kantine dogru giden Charlie’nin
ayaklanna adim1 adimina uymaya zorluyordu. Simon’in ruh hali
her seyin grotesk goziikmesine neden oluyor, idrar sansi duvar-
lar ve ucuz laminant zemine kars1 gozlerine siper etme istegi
uyandinyordu.

Uc orta yash beyaz sach kadin beyaz énliikleriyle servis tezga-
hinda duruyor, a¢ ve yorgun polis memurlarina gri ve kahverengi
camur dagitiyorlardi. Bir tanesi yiiziindeki hicbir kas1 oynatma-
dan iki fincan ¢ay uzatti Charlie’ye. Simon geride duruyordu. El-
leri bir sey tasiyacak kadar sabit duramazdi. Bir masa seg¢ilmeliy-
di, sandalyeler 6nce disan sonra iceri dogru cekildi; sabrini zor-
layip 6fkelenmesine neden olan sikici konular...

“Sok geciriyormus gibi goriiniiyorsun.”

Charlie'nin hakh olmasindan siiphelenen Simon buna ragmen
kafasim hayir anlaminda salladi. Alice’in yiiziinii aklindan ¢ikara-
miyordu. Oniinde bir u¢curum acilmisti ve o da dilsmemek icin ca-
baliyordu. “Icimde kétii bir his var, Charlie. Ger¢ekten kotii. Bii-
tiin bunlarin altinda her nasilsa Fancourt var. Proust’a ne anlati-
yor bilmem ama hepsi yalan.”

“Sen de objektif sayilmazsin, dyle degil mi? Alice Fancourt’la
bir derdin var. Inkir etmeye kalkma. Gecen hafta geldiginde sirf
onunla ayni odada olmanin bile seni ne kadar heyecanlandirdigi-
n1 gordiim. Onun adim her zikrettiginde sir veriyor gibisin.”

Simon kararh bir sekilde ¢ayina bakiyordu. Objektif? Hayir.
Asla. David Fancourt’a giivenmiyordu, bu iki adamin da suglu ol-
dugu ortaya ¢ikmistl. Simon'in iddialan net bir bicimde kanitla-
ninca arkadaslar1 onu 6vmiis, ona icki 1Ismarlayip dogruyu soyle-
diginden en basindan beri emin olduklarini belirtmislerdi. Char-
lie bile boyle yapmistl. O zaman objektiflik konusunda bir sika-
yeti olmamsti. Aslinda her iki olayda da Simon siiphelerini ilk di-
le getirdigi zaman, takimin geri kalam kahkahalar atip onun kafa-
dan kontak oldugunu soylemislerdi.

Cogu insan tarihi isine geldigi gibi yazard, isi dogrulara bagh
kahp gercegi ortaya ¢cikarmak olanlar bile... Simon bunu nasil be-
cerdiklerini bilmiyordu ama bu beceriye sahip olmay: diledi. Ge-
rekli gereksiz, kim neyi ne zaman sdylemis tami tamina hatirlar-
di Akh higbir seyi unutmasina izin vermiyordu, en kiiciik bir de-
tay1 bile. Bu durum hayatimin daha kolay veya rahat olmasini sag-
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lamiyordu ama isi i¢in yararh oluyordu. Charlie, Simon’in ara si-
ra tasan 6fkesine defalarca sahit olmasina ragmen calistig1 her-
kes tarafindan hafife alinmasinin kaginilmaz oldugunu gormii-
yorsa nasll iyi, objektif ya da baska tiirlii bir dedektif olabilirdi?

“Sana Alice Fancourt’la gorismemeni sOylemis olmama rag-
men 6zel zamanlarinda onunla goriisiiyorsan, basinin belaya gi-
recegini hatirlatmam gerekir” dedi Charlie. Yine o konugmaci se-
si, kiirsii tonu. Simon dayanamadi. Adamin durumunu géremiyor
muydu? Etraftakilerden cilali kaputtan siiziilen yagmur gibi yayi-
lacak ayiplamalann kaygisi icinde dylece sikisip kalmanin nasil
bir duygu oldugu konusunda fikri var miydi1? “Dosyasi kapand1.”
Charlie dikkatle Simon izliyordu. “Eger gercekten kayipsa sen
de siipheli durumuna diisersin, hatta daha da kotiisii tutuklanabi-
lirsin. Siipheli olursun, seni geri zekali. Bunun gibi ciddi bir sey-
den seni ben bile koruyamam. Kadinin ortaya ¢ikmasly-icin dua et-
sen iyi olur.” Ac1 aci giildii ve mirildandi: “Bunu zaten yapiyor ol-
man gerekir...”

Simon’in agz1 yutamadigl ¢ayla doluydu. Neon lambalan basi-
n agritmistl. Yan masadan esen buharda pismis et kokusu onda
kusma istegi yaratt.

“David Fancourt’tan falan m1 siipheleniyorsun yani?”

“Bilmiyorum.” Sesini titretmemek, oturdugu yerde durabilmek
ve medeni konusma ayinine katilmak dyle biiyiik bir ¢aba gerek-
tiriyordu Kki... Simon sag dizinin segirdigini hissetti, tiim viicudu-
nun agnyla kasillacaginin gostergesiydi bu. “Ama ilk karisina
olanlardan sonra bu tesadiif biraz fazla.” Simon, Charlie’ye dogru
insanlardan siiphelenmesi gerektigini soyleme konusunda pek is-
tekli degildi. Eger Charlie, onun gii¢siizliiklerine odaklanmak is-
tiyorsa, Oyle yapmasina izin verecekti. Boyle yaparak giiclerinin
varhklarin inkar etmiyordu ya... Evet, Alice Fancourt’la ilgili ko-
nularda saghkl disiinmekten acizdi Simon. Evet, bazen celalle-
nip her seyi berbat ediyor, is arkadaslarinin kalin kafaliligina ki-
z1p dengesini tamamen kaybediyordu.

“Beni unut” dedi Charlie’ye keskin bir ifadeyle, ilk sozciigi
vurgulamisti. “David Fancourt’a bakmaya basla. Ya da adamin et-
rafinda sekillenen sahneye. Ondan sonra gozlerinin i¢ine bakanin
ne oldugunu anlarsin belki.”

Charlie’nin gozleri adamdan uzaklara kaydi. Saciyla oynamaya
baslayan kadin siiriiden ayrilan telleri kopariyordu. Konusmaya
basladiginda sesi hafif ve kiistahti, Simon atisinin hedefi buldu-
gunu anlanustl. “Kim oldugunu hatirlayamadigim tnlii bir sahus,
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‘Bir kadim1 kaybetmek sanssizhiktir, bir cift gézii kaybetmekse
dikkatsizliktir’ der. Ya da boyle bir seydi, her neyse.”

“Ya da suctur” dedi Simon. “Laura Cryer’in 6limii...

“Kapanmis bir dava.” Charlie’nin yiizii katilasti. “O konuya gir-
meyi diisiinme bile.” Sonra belirsizligi sevmedigi i¢in “Neymis?
Cikar agzindaki baklay1!” dedi.

“Masum bir adamin basina gelemeyecek kadar fazla sey ol-
mus” dedi Simon. “Olanlan gormek i¢in bana ihtiya¢c duyduguna
inanamiyorum. Ya Fancourt ilk karisini 6ldiirip pacasim kolayca
kurtarmigsa?” Parmaklarini yumruga donistirdi. “Ya sansin
tekrar denemek iizereyse? Hala binadayken onu durdurmak igin
bir seyler yapacak miyiz, yoksa bu pi¢ kurusunun binaya girer-
kenki kadar 6zgiir citkmasina izin mi verecegiz?”
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26 eylil 2003, cuma

“Sorun ne? Neyin var senin?” David nefesi kesilmis bir halde
bebek odasinda. Ben hala bagiriyorum. Siren gibi giiriiltiili bir
kiikreme cikiyor agzimdan. Istesem bile durduramayacagim san-
ki. Bebek karyolasindan aci ve tiz bir feryat yiikseliyor. David to-
kathyor beni. “Alice, ne oldu sana? Ne?”

“Florence nerede? Nerede 0?” diye soruyorum. Siradan giinii-
miiz korkung bir seye doniistii.

“Akhm mu kacgirdin sen? Burada iste. Uyandirdin onu. Sisss.
Sissst, camim, gecti tamam. Annen seni korkutmak istemedi. Hay-
di, gel de babana saril. Tamam, gecti.”

“Bu Florence degil. Bu bebegi daha 6nce hi¢ gormedim. Flo-
rence nerede?”

“Sen ne... sagmaliyorsun?” David asla kiifretmez. Vivienne ar-
goyu tasvip etmez. “Tabii ki Florence bu. Baksana, ‘kucakla beni’
tulumu var iizerinde. Disann ¢ikmadan énce bu tulumu ona sen
giydirdin, hatirladin m1?”

Bu giysi Florence icin aldigim ilk sey, o zaman alt1 ayhk hami-
leydim. Soluk sar bir tulum; iizerine ‘kucakla beni’ yazisi islen-
mis, yazinin iistiinde de annesinin kucaginda kahverengi bir ay:
yavrusu var. Spilling’in tek magazas1 Remmick’s’te gérdiigiim bu
tulumu o kadar ¢cok begenmistim ki, Vivienne bebek odasindaki
gardirobu en sevdigi butiklerden aldig: bir siirii kiyafetle doldur-
mus olmasina ragmen almam gerektigini diistinmiistiim. Vivien-
ne’in aldiklan Florence’a ¢ yl yeterdi oysa.

“Tabii ki tulumu hatirhyorum, Florence'in tulumu bu. David,
bu bebek kim? Florence nerede? Soyle bana! Konuklarnmiz mi
var? Saka mi1 bu? Eger sakaysa hi¢ komik degil.”

David'’in gozlerinden hic¢bir sey okunmuyordu. Duygularin sa-
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dece mutlu oldugu zaman paylasir o. Herhangi bir perisanlhik ve-
ya bela i¢ine kapanmasina neden olur. Yiiziindeki oturumu son-
landar ifadesinden kapanmanin basladigin anhyorum. “Alice, bu
Florence.”

“Hayir degil. Sen de biliyorsun ki degil. Nerede 0?”

“Bu sa¢cma sapan bir saka mi, yoksa ¢ildirdin m1?”

Aglamaya bashyorum. “Liitfen, liitfen, David, o nerede? Ne
yaptin ona?”

“Bak, ne oldu sana bilmiyorum ama kendine gel. Florence ve ben
asa@da oziir dilemeni bekliyor olacagz.” Ses tonu ¢ok soguk.

Birden bebek odasinda yalniz kahyorum. Dizlerimin iizerine
c¢okiiyorum, sonra yerde cenin pozisyonu ahyorum. Bana saatler
gibi gelen ama muhtemelen sadece birka¢ saniyelik bir siire bo-
yunca aghyorum. Kendimi birakamam. Arkalarindan gitmeliyim.
Zaman geciyor, bosa harcayamayacagim degerli dakikalar bun-
lar. David'in beni dinlemesini saglamaliyim; bir yarum da onu din-
leyip oziir dileyebilmeyi, 6yle olmasa da her sey yolundaymis gi-
bi davranabilmeyi diliyor.

Gozyaslarim silip asag) iniyorum. Mutfaktalar. Ben iceri girin-
ce David kafasin kaldirmiyor. “Bu bebek benim kizim degil” diye
baginveriyorum ve gozyaslarina boguluyorum. Icimde 6yle cok
mutsuzluk ve korku var ki hepsi buraya, Vivienne'in mutfagina
dokiiliiyor.

David beni gérmezden gelmeyi diisiiniiyormus gibi goriiniiyor
ama sonra fikrini degistiriyor. Yiiziinii bana ceviriyor. “Alice, bence
sakin olman gerek, sonra bunu mantikl bir sekilde tartisabiliriz.”

“Uzgiin olmam mantikh olmadigim anlamina gelmez. Ben de
senin kadar mantikliymm!”

“lyi” diyor David sabirla. “Bu durumda sorunu ¢ézebilmemiz
gerek. Eger bu bebegin bizim olmadig) konusunda ciddiysen, ik-
na et beni.”

“Ne demek istiyorsun?” Kafam karisiyor.

“Hangi yonden farkhi? Florence’in sa¢1 yok. Burnunda siit dokiin-
tiileri var. Gozleri de mavi. Bunlara bir itirazin yoktur herhalde?”

“Ona bak!” diye bagiriyorum. “Yiizii farkl! Florence degil bu!”

David bana 6yle bir bakiyor ki, beni daha 6nce hi¢ gormemis
sanki. Deli oldugumu diisiiniiyor. Karisim tamyamiyor. Aramiza
hayali bir sinir ¢izdigini gorebiliyorum. David savunmacidir, duy-
gusal acidan bir oglan ¢ocugu kadar toydur. Acaba bunun nede-
ni ona hep annesinin bakmis olmasi mi, merak ediyorum. Karma-
sik bir yetiskin sorununu tek basina ¢ézmeye gerek duymamis
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hi¢bir zaman. Bir parcasi oldugunuz daha az miikemmel gercek-
likle miicadele etmektense sizi hayatindan kesip atmay, sesinizi
akhindan ¢ikarmayi tercih eder. Babasi ve Laura gibi sorunlu in-
sanlardan asla bahsetmez. Benim mahkiimiyetime ne kadar var
acaba?

“David bunu fark etmis olmalisin. Birkag saat once veda 6pii-
ciigii verdigim bebek degil bu. Hastaneden eve getirdigimiz be-
bek degil. Tulumunu giydirirken kipirdanip aglayan bebek degil.
Cikar su tulumu!” Ansizin baginp David’i de kendimi de iirkiitii-
yorum. “O tulum Florence’in! Bu bebegin o tulumu giymesini is-
temiyorum. Cikar tulumu!” Koridora dogru gidiyorum.

“Ondan korkuyormus gibisin.” David'i hi¢ bu kadar bezgin gor-
memistim. “Alice, neyin var senin? Burada sadece bir bebek var.
Florence. Bu o0.”

“David, ona bir bak!” diye bagiriyorum. Vahsi ve ilkel bir yara-
tiga, bir tir hayvana doniistim. “Yiziine bak. Farkli bir yiiz bu,
gormiiyor musun? Evet, mavi gozleri ve siit lekeleri var ama ye-
nidoganlarin ¢cogu boyle zaten. Vivienne'i ariyorum.” Odadan ko-
sarak cikiyorum. Koridorda goézlerim sola saga kayiyor. Gorasim
bulaniklasiyor. Adrenalin beni soluksuz birakiyor. O kadar saskin
ve lizgiiniim ki, bir an burada ne yaptigimi, ne aradigimi unutuyo-
rum. Sonra hatirhyorum. Telefon.

David beni takip edip koridora geliyor. Yalmz oldugunu gorii-
yorum. “Bebege ne yaptin?” diye soruyorum. Bebegi goriince te-
dirgin oluyorum. Simdiyse géoremedigim icin daha da tedirginim.
David telefonu elimden cekip yere carpiyor. “Annemle Felix’in
tatilini bu sagmalikla bélmeye ciiret etme! Annem bebegi kaybet-
tigini diisiinecek. Alice, kendine gelmek zorundasin. I¢indeki se-
si dinle.”

Vivienne Felix’i tedavi i¢in, yani yeni bebegi kutlamak i¢in Flo-
rida’ya gotiirdii. Ben Felix’in kalmasini tercih ederdim, ama Vivi-
enne bunun Felix’in yeni bebegin gelisine kizmamasini garantile-
menin en iyi yolu oldugu konusunda israr etti. Bunun kiskan¢lhigi
engellemek icin basanh bir taktik oldugu kesin. Vivienne tek ¢o-
cuk ve kardes diistincesinden hep nefret etmis. Kardes kavrami-
n1 anlayacak kadar biiyiidiigii an ailesinden bir ¢ocuk daha yap-
mamalanmn istemis. Daha sasirtici olansa, ailesinin bu istege uy-
mus olmasi galiba.

David’'in babasi biiyiik bir aile istemis. Kendisi de alti kardes-
ten biriymis. “Ona katiyen olmaz dedim” demisti Vivienne. “Co-
cuk kendini 6zel hissederek biiyiimeli. Senden alt1 tane varsa
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kendini nasil 6zel hissedebilirsin ki?” Bu hikayeyi bana anlatmak
icin David’in evden ¢ikmasin beklemeye dikkat etmisti. David’in
yaninda asla babasindan bahsedilmez.

Kocamu tatsiz gerceklerle yiizlesmek zorunda birakmaya ahsik
degilim. Onu hep korumaya ¢ahstim.

“D1s kapi acikt1” diyorum.

“Ne?”

“Geri dondiigiimde. Dis kap1 agikti. Sen uyuyordun. Biri iceri
girip Florence almis... ve yerine bu bebegi birakmis olmal! Po-
lisi aramak zorundayiz, David' Tanrnm, Florence! Nerede 0? Ya
giivende degilse? Ya korkung bir sey gelmigse basina?” Inleyerek
sacimi ¢cekiyorum.

David'in gozlerinde yaslar var. Konusurken sesi ¢ok az c¢ikiyor.
“Alice, beni korkutuyorsun. Liitfen yapma bunu. Beni gercekten
korkutuyorsun. Mutfaga gidip oturaktaki bebege iyice bakmani
ve onun Florence oldugunu anlamani istiyorum. Ciinkii o Floren-
ce. Tamam m1?” Gozlerinde kiiciik bir umut 15181 var. Yumusuyor,
bana son bir sans veriyor. David'de gordiigiim korkunun énemi-
ni biliyorum. “Beni gercekten seviyor” diye diisiiniiyorum. Ve
simdi umutlarin1 sonlandirmak zorundayim.

“Hayir degil!”” diye 1srar ediyorum. “Aglamasini dinle. Dinle!”
Zavall bebek saskin, annesi gelsin diye ¢1glik ¢ighga aghyor. “Bu
Florence'in aglamasi degil. Telefonu ver bana.”

“Hayr, Alice, bu cilginhik. Izin ver Doktor Dhossajee’yi araya-
hm. Sakinlestirici bir seylere, yardima ihtiyacin var. Doktoru ara-
mahyim.”

“David telefonu hemen bana ver, yoksa yemin ediyorum ek-
mek bicagiyla bigaklarnm seni.”

David irkiliyor. Bunu sOyledigime inanamiyorum. Neden onu
bogmakla tehdit edemedim? Bunu onun canini acitmak icin yap-
madim ama, o bu ylizden yaptigimi diisiiniiyor olmal.

“David biri kizimiz1 almis! Hemen bir seyler yapmahyiz!”

Telefonu almama izin veriyor. “Kimi anyorsun?” diye soruyor.

“Polisi. Sonra da Vivienne’i. Sen bana inanmasan bile o inana-
caktir.”

“Israr ediyorsan polisi ara, ama annemi arama, litfen.”

“Cunkii bana arka ¢ikacagin biliyorsun. Sebep bu, degil mi?”

“Alice, bubebek Florence degilse kim o zaman? Bebekler gokten
diisiivermiyor bildigin gibi. Sadece on dakikaligina uyumusum...”

“Bu yeterince uzun bir siire.”

“Bebegin Florence oldugunu kanitlayabilmek icin yaptirabile-
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cegimiz testler var, DNA testi mesela. Annem geri ddonmeden 6n-
ce her seyi ¢oziimleyebiliriz. Bak, o benim annem, senin degil.
Onu araylp aramayacagimiza ben karar veririm ve aramiyoruz.”
David caresizce sagmaliyor. Kisisel bir zorlukla karsi karsiya kal-
diginda gozetlenmeye dayanamiyor. Her tiir mutsuzlugu utarula-
cak cok o6zel bir konu olarak goériiyor sarunim. Onu bu korkung
karmasada diiglimlenmis gérmek Vivienne icin kdbus olurdu.

“Sey, benim annem yok, degil mi?” Sesim ¢athyor. “En yakinim
Vivienne ve onu kesinlikle arayacagim. Polis, liitfen” diyorum te-
lefona. “Buraya tasinmay1 asla kabul etmemeliydim. Bu ev ugur-
suz!” Deliriyorum. “Baska bir yerde yasiyor olsak, bunlar asla ol-
mazd1.”

“Bu sacmalik!” David onu tokatlamisim gibi bakiyor bana. Sev-
gili evine hakaret ettim. “Oglumdan ayrilmami bekleyemezsin
benden.”

“Tabii ki beklemiyorum! Felix’i yamimiza alirdik.” Bu, yasaya-
cagimiz yer konusunda yaptigimiz en dogrudan konusma.

“Evet, ¢cok giizel, Laura 6ldiigiinden beri ogluma annelik yap-
mis annemden ayracagiz onu. Bunu séyledigine inanamiyorum!”

“Polis, litfen. Bir sey bildirmek icin aramistim... Beklemeye
alindim!”

“Bitiin bunlar gececek. Gececek” diye mirildaniyor David.
Merdivenlere oturup basin elleri arasina aliyor. Kendini kontrol
etme cabalarina ragmen caresizlik ve sok onu etkisi altina ald.
Daha 6nce hi¢ aglamamisti yanimda. Kendinden ne kadar emin
olursa olsun, ‘Acaba haksiz olabilir miyim?’ diye diisiiniiyor ol-
mall. Bu duygu gosterisine sahit oldugum i¢in beni asla affetme-
yecegini biliyorum.

“Gidip bebegi sakinlestir. David, dinle beni. Liitfen. Bebek
korkmus.” Savunmasiz ve aciz ¢ighklar kalbime saplaniyor. Tek
yapabildigim dimdik durmak.

Zavally, zavalli Florence. Cektigi aciy1 diisiinmeye dayanamiyo-
rum. Tek istedigim ona sarllmak, yumusacik yanagini1 yanagima
dayamak.

David'in bogazindan bir inilti yiikseliyor. “Ne diyorsun sen ya?
Agzindan ¢ikani kulagin duysun. ‘Bebekmis.’ O bizim kizimiz, bi-
zim Florence’imiz. Bunu nasil yapabilirsin? Koy o telefonu yeri-
ne! Gidip sakinlestir onu.” Bana ¢ok kizgin, ama ikinci bir sansa,
Florence ve benimle yeni bir hayata basladigina bu kadar yiirek-
ten inandigl icin kendine de kizgin. Su iki haftadir duydugu mut-
luluktan dolay1 utang i¢cinde olmali. Acisini onun benim acimi an-
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layacagindan ¢ok daha iyi anladigimi diisiinmek beni tiziiyor.

“Yardim edin, yardim edin, bildirmem gereken bir... {izgiiniim,
lzgiinim.” Bir kadin sesi bana sakinlesmemi séyliyor. O kadar
siddetli agliyorum ki soylediklerimi anlamiyor. “Bir kagirma ola-
w1 bildirecektim.” Bunu iki kez tekrarlamak zorunda kaliyorum.
Uc insanin caresizligi evde yankilaniyor. “Bebek kizim Florence.
Evet. Adim Alice Fancourt.”
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3 kasim 2003, 12:10

“Sunu yeniden anlat” dedi Charlie, “Laura Cryer1 David Fanco-
urt’un 6ldiirdiigiinii mii soylilyorsun?”

“Lanet olsun ki mantikh olam bu! Beyni olan herhangi biri Ali-
ce ile bebegin kayboldugunu goériince aynusini sdyler. Ben onun-
la tanistigim an boyle diisiindiim.” Simon adama olan giivensizli-
gini kelimelere dokmeye c¢alisiyordu. “Gozlerinin ardinda gercek
bir insan yok. Ona bakinca tek gordiigiim bosluktu. Billy Idol'in
‘Yizi Olmayan Gozler’ adli sarkisini hatirliyor musun?”

“Istersen mankafa de bana” dedi Charlie, Simonin bunu yapa-
cak kadar salak olmadigini biliyordu, “ama bu dosya iizerinde c¢a-
hisan takima liderlik ettigime ve dahasi konuyla ilgili birini yaka-
ladigimiza yemin edebilirim.”

“Biitiin bunlan biliyorum” dedi Simon ilgisizce. O giinlerde ha-
14 tiniformaliydi. Uzman olan Charlie’ydi. Ancak Simon yine de
kafasindaki karanhklarda Alice’in ismini bagiran sesi susturami-
yordu. Ve biitiin bunlann altinda durmadan aynm soru déniiyordu:
Alice ona sormadan kacar miydi? Alice kaybolmasinin Simon
mesleki oldugu kadar kisisel acidan da kaygilandiracagin bilmi-
yor muydu? Aslinda hicbir sey séylememisti. Yeterince sey soyle-
memis, yeterince sey yapmamsti.

Simon’in anne babasi1 davramslarim kesin dogrulukla tahmin
edebildigi yegane insanlardy; saat altida ¢ay, pazar sabahlan kili-
se, on haberlerinden sonra dogruca yatak. Yani Simon'in ¢ok is-
tikrarh bir gecmisi vardi. Cogu insan istikrarin mutluluga esit ol-
dugunu disiiniyor gibiydi.

Simon’in arkasinda sivilceli bir polis memuru oyun oynuyordu.
Sik sik “Eveeeeet!” diye tislaylp Simon’in sandalyesinin arkahgi-
na carpiyordu. Bu tek kollu canavar kantinin tek geliriydi. Simon
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bu kumar makinesinden nefret ediyor, onu ilkel toplumun bir
gostergesi olarak degerlendiriyordu. Bu kategoride oldugunu dii-
siindiigii her seyi kiniyordu; giiriiltiilii, devaml bipleyen makine-
lerle gelen eglence. Eger ¢ocuklan olursa, evet bu pek miimkiin
goriinmiiyordu ama imkansiz da degildi, evde biitiin bilgisayar
oyunlarimi yasaklayacaktl. Kendi ¢cocuklugunda yaptig1 gibi ¢o-
cuklarina da klasik okutturacakti. Bu sefer de seksenlerden bas-
ka bir sark geldi aklina, The Smiths’ten: “Hayata kitaplardan ¢ok
var, bilirsin ya, ama ¢ok ¢ok da degil.”

Morrissey hakliydi. Kumar anlamsizdi, fazla sikici bir sosyal-
lesme bic¢imiydi. Simon kitaplarn dikkatli ve ihtiyath yapisim se-
viyordu. Kitaplar her seye sekil verir, sizi etrafta kaliplar arama-
ya yonlendirirdi. Ilk kans: éldiiriilen bir adamin ikinci kansinin
kayiplara kanismasi gibi. Bir yazar en dogru kelimeleri secip bu
kelimeleri dogru siralama zahmetine girdigi zaman gercek iletisi-
min kurulmasi, dikkatli yazann dikkatli okuyucuya ulagmasi im-
kani dogardi. Bu da iki insan agizlarin acip yan sekillenmis abuk
sabuk dusiincelerinin dokilmesine izin verdigi zaman olanin tam
tersiydi. “Kendi adina konus” derdi Charlie.

“Fancourt hakkindaki bu siipheleri aklina sokan sevgili Alice’ti
sanirnim. Onunla aramizda neler oluyor, Simon? Bu bir kayip vaka-
s1 olarak adlandirildig1 an bana sdylemek zorunda kalacaksin, ne-
den simdi acikliga kavusmasin?”

Simon basini olmaz anlaminda salladi. Soylemek zorunda ka-
lacagl zaman soyleyecekti, daha erken degil. Heniiz hi¢cbir dosya
acilmamisti. Charlie’yi iizmek ve isin icine ettigini itiraf etmek is-
temiyordu. Sana Alice Fancourtla goriismemeni soylemis ol-
mama ragmen ozel zamanlarinda onunla gorisiyorsan, basi-
nin belaya girecedini hatirlatmama gerek yoktur umarim.
Stipheli duruma diigersin, seni geri zekdli. Alice ve bebegin
kaybolacagin nereden bilebilirdi ki? “Bana Laura Cryer’dan bah-
set” dedi Simon. Dinlemek dikkatini dagitacakti, konusmaksa da-
ha biiyiik bir iskence...

“Ne, birer de tath sdyleyelim istersen? Esek yiikiiyle isimiz var.
Ve sen hila soruma cevap vermedin.”

“Is mi?” Simon 6fkeyle kadina bakti. “Iki biiyiik dosyadaki sag-
lam iddialan dogrulamak i¢in gerek duydugumuz kanit1 géstere-
rek ortaya ¢ikmasina diisiincesizce sebep oldugum kagit islerini
mi kastediyorsun?”

Simon bakislarinin deliciligini hissetti ve bu giiciinii bir mat-
kap gibi kullandi. Sonunda Charlie uzaklara bakti. Charlie bazen
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Simon’in ummadig1 anda geri adim atardi. “Kisa kesmemiz gere-
kecek” dedi Charlie huysuzca. “Yesil ve huzurlu topraklanmizin
azili belalarindan Darryl Beer, Laura Cryer 6ldiirdii. Suclu bu-
lundu, canina okundu. Hikayenin sonu.”

“Cidden kisa oldu” dedi Simon. “Beer’1 tanurim. Onu birkac kez
tutukladim.” Bir Winstanley pisligi daha, caddeler onsuz daha te-
miz. Beer gibi tiplerden yeterince tanidiktan sonra diger polisler-
den duydugunuzda sinirlerinizi bozan, asla kullanmayacaginiza
yeminler ettiginiz kliseleri kullanmaya baslarsiniz.

“Her birimiz birkag¢ kez tutukladi onu. Her neyse, madem hika-
yeyi duymak istedin iste anlatiyorum: Aralik 2000. Tarihi tam ha-
tirlamiyorum ama cuma gecesiydi. Laura Cryer isten ge¢ ¢cikmis-
t1, bilim kadimyd: ve BioDiverse adl bir sirket i¢cin Rawndesley
Bilim Vadisi’nde ¢alisiyordu. Laboratuardan ¢ikaip dogruca kayin-
validesi Vivienne Fancourt'un evine gitti, oglu Felix oradaydi. Ka-
pinin hemen disina park etti, kaldirinmin oraya, biliyorsun ya?”

Simon basin evet anlaminda salladi. Charlie konustugu siire-
ce Oylece oturmakta kararhydi. Bunu basarabilecegini diisiinii-
yordu.

“On dakika sonra arabasina yiiriirken Beer onu soymaya calis-
t1. Mutfak bicagiyla bir kez bicaklayip kan kaybindan 6lmesi icin
biraktl. Kadimin Gucci el ¢antasiyla kacti. El cantasinin sap1 kop-
mustu, onu kadinin cesedinin yaninda bulduk. O da ayn1 bigakla
kesilmisti. Laura’min cesedini sabahleyin Vivienne buldu. Her
neyse, DNA arastirmasi konusunda sansimiz yaver gitti. Beer
olay yerinde o kadar ¢ok sa¢ birakmisti ki o saclardan peruk ya-
pabilirdik. DNA profilini ¢ikardik; profile uyan biri bulundu.
Darryl Beer bir adim 6ne ¢iksin.”

Charlie o zaman duydugu tatmini hatirlayarak giiliimsedi.
“Onun canina okudugumuz icin memnunduk, ise yaramaz uyu-
suk hiyarin tekiydi.” Charlie, Simon’in kaslanm cattigim fark et-
ti. “Hadi ama! Cryer'in oldiiriilmesinden 6nceki iki haftada Vivi-
enne Fancourt evinin etrafinda basibos dolasan bir adam bildir-
mek icin polis merkezine iki kez telefon etmisti. Bize timagina
kadar Darryl Beer olan birini tarif etmisti; boyah atkuyrugu, dov-
meler. Darryl o ara sorguya alinmis ama inkar etmisti. Kadinin
soziine karsilik kendi s6ziine inanilmasini istemisti, asagihk uka-
la diimbelegi.”

“Orada ne yapiyormus?” diye sordu Simon. “Elms kus u¢gmaz
kervan gecmez bir yerdedir. Yakinlarinda bir kafe veya gece acik
bir otopark yok ki.”
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“Ben nereden bileyim?” Charlie omuz silkti.

“Bilmelisin demiyorum ki. Seni iskillendirmis, canin1 sikmis ol-
maliyd: ama sitkmamis.” Simon diger polislerin merak duygusu-
nun gelismemis olmasina sasirmistl. Charlie ve digerlerinin “Sa-
ninnm bu hep acik bir soru olarak kalacak” demekten rahatsizik
duymadig davalar sik¢a oluyordu. Simon asla yapmazdi bunu.
Her zaman her seyi bilmek zorundaydi. Bilmemek onun c¢aresiz
hissetmesine, etrafa saldirmasina neden oluyordu.

“Vivienne Fancourt cinayet gecesinde Darryl Beer gormiis
mii?” diye sordu Simon.

Kadin basin hayir anlaminda salladi.

“Iki kez gormiis ikisinde de bah¢edeymis...”

“Evin arkasinda, nehir tarafinda...” Boyle bir sorunun gelecegi-
ni tahmin etmisti. “Olay yerinin yakinlarinda degil. Buldugumuz
fiziksel kanitin ¢ogu cesedin iizerinde, Laura Cryerin kiyafetle-
rindeydi. Beer bunlan o6nceki ziyaretlerinden birinde birakmis
olamazdi. Bu olasihk senin aklina geldigi gibi bizim de aklimiza
gelmisti.” Sesinde ac1 bir keskinlik vardi. “Yani bir grup moronun
icindeki yalniz dahi oldugunu diisiinmekten vazgecebilirsin.”

“Bu ne demek simdi?” Kimse Simon’a ne diisiinmesi gerektigi-
ni sdyleyemezdi.

“Ben gayet acgik oldugunu diisiinmiistiim.” Charlie derin bir ne-
fes aldi. “Simon, hepimiz ne kadar iyi oldugunu biliyoruz, tamam
m1? Sanirim bazen bilmiyor olmamiz diliyorsun. Kizacak bir sey-
lere ihtiyac duyuyorsun, degil mi?”

“Neden o kadar ¢ok sa¢ vard1? Cryer m1 ¢cekmis o saglan? Ya-
ni miicadele mi etmis?” Kahrolsun tiim bu psikolojik sagcmaliklar.
Simon, Laura Cryer ve Darryl Beer’la ilgiliydi. Su an gercekten
onlarla ilgileniyordu. Sadece bir patlamadan sakinmak i¢in so-
rusturmuyordu. Sag dizi hala segiriyordu.

“Ya da o lanet herifin saclan dokiiliiyordu. Hayir, adam kadinin
el cantasim1 kapmaya c¢alisti. Kadin da adamin tahmin ettiginden
daha ¢ok miicadele etti.

Oyle olmustur, yoksa bicaklamayla sonlanmazdi, degil mi?”

“Dovmelerden bahsetmistin.”

“El parmaklarindaki eklemlerde ask ve nefret yaziyordu.”
Charlie esnermis gibi yapti. “Yaratici bir sey degil.”

Simon “Sen de onu tutukladin” diyerek konusmay1 hizlandir-
maya calisti. Kadinin cevaplarimi hizlandirirsa Alice’i daha hizh
bulabilirdi sanki.

“Sellers ve Gibbs tutukladi. Vivienne Fancourt'un davetsiz misa-
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firini duyunca Beer1 aldilar. Laboratuar DNA ¢alismalann hizlan-
dirdy; aldigimiz sonuca pek de sasirmadigimizi s6yleyebilirim.”

“Kanitin seni hakl cikarmasin istedigini biliyordun, iste
bak...”

“Simon, bir adamin sisteme karsi miicadelesini dinleyecek ha-
vada degilim bugiin, gercekten. Bu bir Yunan trajedisi degil, lanet
bir Spilling hirsizhig), tamam mi1? Ceneni kapa da dinle!” Charlie
kendine hakim olabilmek icin duraksadi. “Beer tahmin edecegin
gibi masum oldugunu iddia etti. Sug islenirken baska yerde oldu-
guna dair bir seyler uydurdu, ama kanitlayamadi. Evinde Be-
er'dan bile daha az giivenilir ev arkadasiyla televizyon seyrettigi-
ni iddia etti. Avukat1 yoktu, bu yiizden hiikiimet tarafindan ata-
nan avukati kabul etti. Onu bir siire iceride tuttuk, punduna ge-
tirmeye calistik. Kozlarimiz oldugunu bilmiyordu tabii ki.”

“Sen de ona s6ylemedin” diye sesli disiindii Simon.

“Gergegi ac18a cikarma taktigi bu, gizli sakh yok” dedi Charlie
kendini begenmis bir tavirla. “Ona itiraf ettirmek icin elimizden
geleni yaptik ama olmadi. Ondan bir sey alamayacagimiz anladi-
gimiz an DNA kartim1 oynadik. Avukati ¢ildirdi.”

“Beer ne dedi?”

“Yine de inkar etti. Bir isine yaramadi tabii. Ihtiyacimiz olan
kanit elimizdeydi. Her neyse, avukat1 ona mantikhi bir konugsma
yapmis olmal. Birka¢ hafta Earlmount’ta kralicenin misafiri ola-
rak kaldiktan sonra Beer aniden hikayesini degistirdi. Itiraf etti.
Cinayeti degil ama oldiiriicii silahla saldirdigini. Mahkemeye
sevk edildi, yerel ayaktakimindan iinlii birka¢ sucluyu ele verdi,
rehabilitasyona gidip damismana goériinecegine sz verdi ve hafif
bir ceza aldi. Diisiindiigiin zaman tam bir kepazelik. Biz farkina
bile varamadan disan ¢ikacak o dangalak.”

“Simdi nerede? Earlmount’ta mi1?”

Charlie dudaklarini biiziip Simon’a bakti. Birka¢ saniye sonra
goniilsiizce “Brimley” dedi. A kategorisinde bir hapishane; ¢cok
nahos Combingham kasabasi yolunda, Culver Bayin’nin on mil
uzaginda. Bicimsiz ve sinir bozucu biiyiik bir demir y1gin1, mat
kahverengi arazilerin arasinda ihmal edilmis goriiniirdii; Simon
oradan ne zaman gec¢se kesici bir makine tarafindan parcalan-
mis, Oldiiriicii kimyasallarla sulanmis gibi gelirdi bu hapishane
ona.

“Beer, Cryer’in nasil oldiiriildiigiine dair detaylan biliyor muy-
du?” diye sordu Simon. “Itiraf ettiginde demek istiyorum.”

“Belli belirsiz bir sekilde. Uyusturucudan dolayr aklinin yerin-
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de olmadigim ve pek bir sey hatirlamadigini iddia etti. Oldiiriicii
silahla saldindan sorumlu tutulmasi iste boyle oldu.”

“Amacinin hirsizlik oldugunu séylemedi mi?”

“Baska ne olabilirdi ki?” Charlie kaslarim catti. ‘Soru, cok
o6nemli bir soru bu’ diye diisiindii Simon, ‘ama bunu bir cevap gi-
bi kullandi.” “Beer, Cryer’1 tanimuyordu. Ayni ortamda bulunmadi-
lar. Birka¢ haftadan beri Elms’te dolasiyor, bir yerlere girme im-
kén anyordu muhtemelen. Kabul edelim, bariz bir hedefti, ¢ev-
redeki en biiyiik ev. Beer, omzunda Gucci ¢antasi sallanan Cryer
kendine dogru yiiriirken gordiigiinde muhtemelen ¢evredeki bas-
ka bir evi gozliiyordu. Cantayla kacti, uyusturucu bagimlisiyds;
evet, amacinin hirsizlik oldugu kesinlikle kazanacagim bir bahis.”

Charlie belli sozciikleri soyledigi zaman yiiziindeki ifadenin
degismesi Simon’a aralarindaki sinif farkini ammsatirdi bazen.
“Uyusturucu bagimhsi” demenin daha 6nce hi¢ duymadigimz bir
sekli vardi, kusurlular ve zayiflar baska bir diinyaya aitti sanki.
Charlie de boyle “uyusturucu bagimhsi” diyordu. Ve yiizlerce ku-
surluyla karsilasmist1. “Cinayeti isledigi silahi verdi mi size? Ya
da cantay1?”

“Silah1 ve ¢antay: ne yaptigim hatirlamiyor, biz de bulamadik.
Bazen olur boyle, Simon” diye ekledi savunmaya gecerek. “Bu hi-
yarin masum oldugunu gostermez bu.” Tiim erkek suclular hiyar-
di. Kadinlar da catlakti. Polisin gizli dili ikinci bir tiniforma gibiy-
di. Herkesin giivende hissetmesini saghyordu.

“Mutfak bigagi mi1 demistin?” Burada yanhs bir seyler vardi. “Be-
er gibi bir insarun atesli silah tasimasi daha muhtemel degil mi?”

“Oyle ama yoktu iste” dedi Charlie sakince. “Mutfak bicag var-
di. Bilinenlere odaklan, Simon. DNATin uymasi. Laura Cryer'in
gogsiinde bulunan bicak.” Tartismasiz gercekleri savunurken, Si-
mon’'in siiphelerini sorgularken oldugu kadar ihtiyathydi. Bu
kombinasyon her zaman huzur verici olmuyordu.

“Aileyle konustunuz mu? Fancourt’larla?”

“Tanrim, nasil da diisiinemedik! Tabii ki yaptik. Laura Cryer 61-
diirildiginde David Fancourt’tan ayrlal dort y1l olmustu. Cift
bosanma siirecindeydi ve David ikinci esiyle nisanlanmisti.
Cryer'in 6lmesini istemek i¢in hicbir nedeni yoktu.”

“Nafaka? Vekalet?” Alice’in adin1 anmaktan kagcinmist:1 ama bu
tesadiif de olabilirdi.

“Fancourt’un metelige kursun attigi soylenemez. Evi gordiin.
Hem neden David'in vekaleti almak istedigini diisiiniiyorsun? Og-
lunu hala gorebiliyordu, ayrica diisiinecek yeni bir iligkisi vardi.
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Evde dolasacak bir ¢ocuk tutkuyu 6ldiirebilirdi.”

Bu sorulara ilk kez cevap veriyormus gibi bir hava vardi Char-
lie'de, bu da Simon1 endiselendirmisti. “Aile bir araya gelip sa-
vunmaya gecmistir” dedi. “Hep Oyle yaparlar, 6zellikle de olayda
Beer gibi bir siipheli varsa. Su¢lunun yabanci biri oldugunu var-
saymak

cok daha kolaydir.”

“Yabanci1!” Charlie dudak biiktii. “Of, onu sirin ve yalmz biri gi-
bi gosterdin. Lanet olasi bir uyusturucu bagimlisi o. Simon, Tan-
n askina birak sunu. Sen de benim kadar iyi biliyorsun ki suclu-
lar genelde uyusturucu bagimhsidir. Ug cesit cinayet vardir; kont-
rolden ¢ikmus ev ahalisi, cinsel amach saldinlar ve savasan cete-
lerden harclik alan uyusturucu bagimlsi silahli hiyarlar. Ama te-
melde hepsi uyusturucuya baglaniyor bir sekilde.”

“Genellikle dogru. Ama her zaman degil.” Simon’in viicudu ve
akh uyusmus, narkoz yemis gibiydi. Onceden bilmedigi ne bili-
yordu simdi? Olgular ile gercek arasinda bir fark vardi. Cok derin
bir sey. Sozciiklerin ardina saklanmak ¢ok kolaydi. Simdi hareket
imkansiz goriiniiyordu. Charlie’yle konusmak onu akla, teoriye
hapsetmisti. Olii veya diri, daha énce hi¢ tanismadig1 bir kadin
hakkinda konusuyordu. Bu sandalyeden asla kalkamayabilirdi.

“Tamam o zaman, dinliyorum. David Fancourt, Laura Cryer1
neden 6ldiirmek istesin? Neden?” diye 1srar etti Charlie.

“Ayrilmiglardi. Neden diye soran oldu mu? Ayrilma sebepleri
konuyla alakahydi belki. Belki aralarinda bir diismanhk vardi.”
Simon’in kafasinda bir ses ‘Korkak’ dedi, ‘bir seyler yapsana’.

Charlie dudagin 1sirdi. “Dogru” dedi. “Belki de yoktu. Cogu in-
san aralarindaki ask bittigi icin aynhr, ama birbirlerini severler
yine. Ya da bana boyle séylendi. Kabul edelim, sen ve ben evlilik
hakkinda hig¢bir sey bilmiyoruz. Eminim hayal ettigimiz evliligin
gercek evlilikle alakas1 yok.” Agzinin ¢evresinde tanidik bir gii-
limseme dolasti.

Simon konuyu degistirmek icin malzeme aradi. Charlie bekar-
ligin ortak noktalarn oldugunu diisiiniiyor, ama Simon kendini ba-
s1 baglanmamis olarak gérmeyi tercih ediyordu. Bekar sozciigi,
fazla savunmaci bir sozciik gibi geliyordu ona. Eger savunmaya
gecerseniz, savunmaci sozciikler sarf etmek istemezsiniz.

Charlie bircok erkekle yatmist1 ve bundan hep yanlis zaman-
larda bahsederdi; simdiki gibi. Simon’in kafasinda Charlie’nin gii-
liing kiistahligina yer yoktu su an. Kadin seksten heniiz bahset-
memis olsa bile bahsetmek iizereydi. Ask hayatin1 takim icin bir



37

eglence aracina doniistiirerek Colin Sellers ile Chris Gibbs’in bir
sonraki boliimii izlemek i¢in her giin zamaninda gelmelerini sag-
hyordu. Bugiinkii béliim bashiyor muydu? Bazen basladigini his-
sediyordu Simon ve Simon’in anladigi kadariyla bahsedilenler
pek sevgi barindirmiyordu.

Simon erkeklerin Charlie’ye kotii davrandig fikrini sevmiyor-
du. Erkeklerin onu kullanip atmasina neden izin verdigini de an-
layamiyordu. Daha iyisini hak ediyordu. Simon bir keresinde bu
konuyu agmaya ¢alismist:1 ama, Charlie saldirgan bir tavirla kul-
lanip atarun kendisi oldugu konusunda israr etmis, her seyin
kontroliinde oldugunu séylemisti.

Simon basimi hayir anlaminda salladi. Charlie, dikkatini ¢cok
kolay dagitabiliyordu. Kayip olan Alice’ti ve hala bulunamamisti.
Bir hata oldugunu séylemeye gelmemisti kimse.

“Biitiin bunlarla benim zamanimi da, kendi zamanim1 da bosa
harciyorsun, Simon. David Fancourt, Laura Cryer'n oldiirildigi
gece Spilling’in yakinlarinda bile degildi.”

“Degil miydi? Neredeydi peki?”

“Nisanlisiyla Londra’daydi.”

“Yani?” Simon ates bastigini hissetti. Charlie, Fancourt’un bas-
ka bir yerde oldugunu kanitladigim1 séylememis, kozunu sakla-
mistl. Lanet olasi gercegi agiga cikarma taktigi.

“Evet, bundan bahsetmis miydim, Darryl Beer’a dair kanit siip-
he gotiirmeyecek kadar fazla oldugu icin kimse David’in bir sahi-
di olmasi gerektigini diisiinmiiyordu, ama sahidi Alice’ti.” Charlie
dirseklerini masaya dayadi ve ¢enesini ellerine koydu. “Yani, La-
ura Cryer’ 6ldiirenin David Fancourt oldugunu sana Alice soyle-
diyse, yalan soyliiyor. Ya da o zaman yalan séyliiyyordu. Her iki se-
kilde de Alice’in giivenilmez oldugunu gosteren ¢ok sey var. Ha-
tirlarsan onun kacgik oldugunu soyliiyorum bastan beri.” Char-
lie'nin ifadesi bulandi. “Catlak bir kaltak, evet, bence boyle.”

Simon konusursa sonradan diizeltemeyecegi seyler soyleyece-
gini biliyordu. Ceketini kapti ve Charlie’den miimkiin oldugunca
cabuk uzaklasti.
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26 eylil 2003, cuma

Hayattaki en kotii sey sadece bir kez yasanir. Bunu hastalan-
ma hayatlarina devam etmelerine yardimci olmak, baslarina ge-
len felaketleri atlatmalarini kolaylastirmak icin s6ylerim. Basin-
za gelen her neyse, bittigi an, bir daha asla olmayacag diisiince-
siyle kendinizi teselli etmeye baslayabilirsiniz.

Sekiz y1l 6nce anne babam bir trafik kazasinda 6ldiigiinde ise
yaramist1 bu diisiince. Cenazelerinde 6ylece dururken onca yildir
ruhumu bir arada tutan dikisglerin bana ac1 vererek sokiildiigiinii
hissetmistim. Yirmi sekiz yasinda bir Oksiizdiim. Siginacagim
kardeslerim yoktu. Arkadaslarim vardi ama arkadashk hafif ve
yetersiz kaliyordu, kisin giyilmis mevsimlik bir ceket gibiydi. Ai-
leye ihtiyacim vardi, aileye hasrettim. Kaybettigim camim anne
babami kalbimdeki bir delik gibi her yere gotiirdiim.

Arkadaslanm ve isyerindekiler ne kadar kotii etkilendigimi go-
riince sasirdl. Insanlar yirmi sekiz y1l boyunca sevgi ve giiven
duygusunu tattiktan sonra ani kaybimla basa ¢ikacak kadar do-
nanuml oldugumu diisiiniiyordu sanki. Giivenli ve mutlu bir ¢o-
cuklugum oldugu icin siddetli acilara kars: giiclii olmamin bek-
lendigini cabuk 6grendim. Herkes yeniden canlanmamy, iyi za-
manlarimiza, giizel anllarimiza odaklanmaya baslamam bekledi.
Kayitsiz varsayimlar acima hakaretti ve beni yas halinden agir
depresyona itti. Arkadaslarimin “lyi de giizel zamanlan da olmus,
degil mi?” demek icin can attiklan hissine kapildim. Ama anne
babam oldiigiinde daha ellili yaslanndaydi.

Londra’dan ayrildiktan sonra kimseyi aramadim. Arkadaslan-
ma gercekten ihtiyacim oldugunda yanimda olmalari hicbir seyin
basaramayacag) kadar yalmz hissetmeme neden oluyordu. Bu
onlarin hatasi degildi elbette. Beni neselendirmek icin ellerinden
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geleni yapiyorlardi. Zorlama ve az da olsa hosgoriisiiz negelerinin
beni zehirli gaz gibi bogdugunu bilmiyorlardi.

Elimden gelen tek yolla ayakta kaldim; kendime en koétiisiinii
hissetme konusunda izin vererek. En ¢ok iiziildiigiim noktada
tek bir tesellim vardi. Kendime bunun bir daha asla tekrarlanma-
yacagim soyleyebiliyordum. Anne babam iki kez kaybedemez-
dim. Gelecekte beni her ne bekliyorsa, Newark yakinlannda buz
parcasl yiiziinden kayip Al yolunun ters tarafina gecerek eski
Volvo'yu bana veren anne babamin yeni Audi’sine ¢arpan kam-
yon bunlardan biri degildi. Bu zaten olup bitmisti.

Ama su an icinde oldugum bu kédbus hala bitmemisti. Daha ye-
ni baghyordu. Belanin her zaman giiriiltii ¢ikarmadan ve haber
vermeden geldigini simdi anliyorum. Bazen etrafiniza kotii hava
gibi coker, her gecen giin yogunlasarak sizi urpertir. Bu caresiz-
likten cikis yolu géremiyorum, ¢iinkii daha ne kadar kotiilesece-
gini bilmiyorum.

Kendimi yatak odasina kilitledim. David kapinin 6biir tarafin-
dan sakinlestirmeye, bebegin her yonden Florence’a benzedigi-
ne, yani sadece Florence olabilecegine ikna etmeye calist1 beni
bir siire. Sonra vazgecti. Kendime onu duyma izni vermedim. Bir
cift kulak tikaciyla hallettim bu isi. Bu tikaclarn Elms’teki komo-
dinin en ist ¢ekmecesinde sakliyorum. Onlar olmazsa David’'in
horultusu yuiziinden uyuyamiyorum. Bundan bahsettigim zaman
icerliyor. Hamileyken benim de horladigimi, ama bunu biiyiitme-
digini soOyliiyor; rock konserinde bile uyuyabilir. Hi¢cbir sey onu
uyandiramaz.

Bu kocam hakkinda bildigim detaylardan biri. Bagka ne biliyo-
rum? Elektronik olsun, mekanik olsun her cesit makineden iyi
anlar. En sevdigi yemek garnitiirlii rostodur. Dogum giiniimde ve
yildéniimiimiizde bana c¢icek alir, bunlar gibi 6zel giinleri kutla-
mak icin beni hafta sonlannnda bes yildizh otellere gotiiriir. Ka-
dinlara bayan der.

Ona daha o6nce hi¢ karsi cikmadim. Hep ¢ok kirilgan oldugunu
diisiindiim. Ik tarustigimizda Laura’dan yeni ayrilmisti ve sadece
mutlu aile hayallerinin suya diismesiyle degil, Felix’ten ayrilma-
nin verdigi aciyla da basa ¢ikmaya ¢ahsiyordu. Bu durumun cani-
n1 ne kadar acittigim konusmaktan hoslanmasa da her seyi kolay-
ca anlayabiliyordum. Ben de ona asin diisiinceli yaklastim, mut-
suzlugunu hicbir sekilde artirmak istemedim.

Uc y1l 6nce Laura ani bir sekilde ve vahsice 6liince David ba-
na agilmay tamamen birakti. Sessizlesti ve icine kapandi, ben de
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daha nazik ve sakinlestirici buldum kendimi. Felix, EIms’e tasin-
di; bu David'in hem mutlu olmasin saglamis, hem de ogluyla bir
araya gelmesini saglayan olayn verdigi aciyla sucgluluk duymasi-
na neden olmus ve kafasin1 kanstirmis olmali. Homeopati egiti-
mimin danismanhk kismindan 6grendigime gore, biri i¢in duygu-
lanmiz net degilse veya karmasiksa o kisinin oliimiiyle basa ¢ik-
mamiz ¢ok daha zor olur.

David'i duygusal diinyasina saygi duyarak ve miimkiin oldu-
gunca siddetli severek sonunda derdini bana giivenle anlatabile-
cegine ikna edebilecegimi diisiinmiistiim, ama yanilmisim.
Elms'’te Felix'le yasamaya ve Laura’nin etrafta olmadig diisiince-
sine alistikca eski David’e dondii sanki, ama aramizdaki duygusal
mesafe 6ylece kalds; bu mesafeyi kapatma girisimlerime 6yle bir
direndi ki, bundan hosnut oldugunu diisiinmeye basladim. Onu
zorlamak, sikbogaz etmek istemedim. Yiireginin derinliklerinde-
ki rutubeti yiizlesemeyecek kadar aci verici buldugunu, normal
goriindiigiine inanmak icin bir siire daha boéyle yiizeysel bir iligki
siirdiirmemiz gerektigini séyledim kendime. Uc¢ yil oldu ve biz
hala Laura’nin ¢liimiinden bahsetmedik ve ben de ruhsal duru-
munu bozacak bir seyler sOylememem gerektigi duygusundan
kurtulamadim.

Kapiy1 agmam i¢in bana yalvardigi zaman acmayisimin bir ne-
deni de, bunun ona verdigi zararla yiizlesmeye dayanamayacak
olmam. Bugiin yiiklendigimiz bu kdbusun onu mahvetmesinden
korkuyorum.

Vivienne eve geliyor. Felix'le tatilini kisa kesiyor, 0yle yapacag-
n1 biliyordum. Felix'e ne soyleyecegini, ne sdyleyecegimizi bilmi-
yorum. Ge¢mis bir seylerin gostergesiyse hicbir sey s6ylemeyece-
giz. Ne Vivienne ne de David Felix’'in yaninda Laura’dan bahseder,
en azindan ben varken yapmazlar bunu. Onun ad: asla gecmez.

Keske Felix'le daha ¢ok vakit gecirebilsem, sadece ikimiz. Her
sey farkh olsayd: simdiye kadar yakinlasirdik. Annesi gibi olabilir-
dim simdi. Ben normal bir iivey anne olmak istiyorum, ama Fe-
lix'in hayatinda boyle birine yer yok. Vivienne onun vekil annesi.
Ona ‘anne’ diyor zaten, ¢iinkii David'in ona boyle dedigini goriiyor.

Felix benim de yetiskinlerden biri oldugumun farkinda m bil-
miyorum. Onunla aym evde yasayan bir cocukmusum gibi davra-
niyor bana.

David insafli bir baba. O ve Vivienne, baba oglun her hafta so-
nunda en az bir tam giinii beraber gecirmesine dikkat ediyorlar.
Ogluna gecmek zorunda oldugu bir sinav gibi bakiyor David ve
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ben ne zaman Felix’in parlak siyah saclan ve soluk mavi gozleriy-
le Laura’y1 anmimsattigini, ona benzedigini soyleyecek olsam israr-
la inkéar ediyor.

David inkar etme konusunda basarili. Uyuyakaldigini ve 6n ka-
piy1 agik biraktigini da inkar edecek. Ornek bir baba oldugu ko-
nusunda israr edecek. Mutlu giden ikinci evliliginden olan sevgi-
li knzin1 kimsenin kac¢irmasina izin vermez.

Sabirsizlikla Vivienne ile polisin gelmesini bekliyorum. Hami-
leligimden kalma agrim gecsin diye sirtimi demir yatak bashgina
dayamus, bagdas kurmus sessizce oturuyor ve onlar1 bekliyorum.
Bir sonraki saati, giinii, haftay1 diisiinmeye ¢alisiyorum ama zih-
nim koca bir bosluk. Gelecegi hicbir sekilde hayal edemiyorum.
Florencein odasina girip bagirmaya basladigimdazaman durmus
gibi hissediyorum.

Ona daha ¢ok sanlmis, hila sansim varken bebek kokusunu
icime ¢ekmis olmay: diliyorum. Ona sarilamiyor olmak iskence,
daha kétiisii ac, daha da kétiisiiyse korku. Oniimde korkung de-
recede belirsiz bir gelecek var, nasil etkileyecegimi bilemedigim
bir gelecek.

David herkese gercek olmayan bir seye inandigimi soyleyecek.
Polis kime inanacak? Cogunlugunun erkek sovenistler oldugunu
duymustum. Ya yetersiz bir anne oldugumu diisiiniip sosyal hiz-
metleri ararlarsa? Uzaklardaki Sildford tepelerini géren biiyiik
pencereleri ve gercek bir séminesi olan bu odada bir gece daha
geciremeyebilirim. Burada veya baska bir yerde olsun, David ile
ben bir daha asla yan yana uyuyamayabiliriz. 11k tanustigimizda
beraber gecirecegimiz hayattan ¢cok umutluydum. Bunu diisiin-
mek liziintiiden i¢cimin acimasina neden oluyor simdi.

Yanimizda sahitler olana kadar konusmayacagim kocamla.
Diin gece Vivienne'in koltugunda oturup sarap icerek aptal bir
romantik komedi izlemistik, giilisiip esnerken David'in kolu om-
zumdaydi. Baz: seylerin degisme hizi sok nedeniyle bas donmesi
yapiyor bende.

Asagidan sesini duyuyorum. “Gel bakalim, Kiiciik Surat” diyor.
Bu yeni bir sey. Polis geldigi zaman anlatmak i¢in akhma not aliyo-
rum bunu. David, Florence’a dogdugu giinden beri “Bayan Tiggy-
winkle” veya kisaca “Bayan Tiggy” dedi. “On minik parmak burada,
on minik parmak surada, iki minik kulak ve bir minik burun” diye
her giin en az bir kez sarki sdylerdi kizina. Bu sabah da 6yle yapti.

David'in Florence1 benim kadar sevdigini biliyorum. Onu ra-
hatlatmanin gerekli oldugu duygusu icime Oylesine islemis ki, bu
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duyguyla savasmak miicadele istiyor. Eger asagidaki bebegin k-
zimiz oldugu konusunda israr etmeye devam ederse savasmak
zorunda kalacagim. Acisindan tamamen bagimsiz diisiinmeyi 6g-
renmem gerekecek. Iste tehlike ve korku bir insana, bir evlilige
bunlan yapiyor.

“Alt agma minderimizde duralim mi biraz?” diyor David. Sesi
kiiciikk odadan havalanip dogruca yatak odamizin altina geliyor.
Saninm benim iyiligim icin sakin ve yeterli goriinmeye ¢ahsiyor.
Mantikh roliinii oynuyor.

Adrenalin beni eylemde bulunmaya zorluyor. Fotograf maki-
nesi. Nasil unutabildim? Yataktan firlayip gardiroba kosuyor ve
kapisin1 aciyorum. Ayakkabi yigiunin tepesinde heniiz agilma-
mis hastane cantam var. Cantay ¢ilginlar gibi altiist edip fotograf
makinemi, Florence'in ilk fotograflanmn iceren yuvarlak koseli si-
yah kutuyu buluyorum. Makinenin arkasin agip piiriizsiiz siyah
silindiri bagparmagimla ¢ikariyorum. “Tann’ya siikir” diye minl-
daniyorum kendi kendime. Evet, simdi insanlan kendime inan-
dirma sansim var.
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3 ekim 2003, 13:30

Suc¢ Arastirma Birimi'nde Charlie’den eser yoktu. Kahretsin. O
olmadan Prous’tan David Fancourt’un ne soyledigini 6grenemez-
di Simon. Charlie’nin takimindaki diger polis memurlarindan Co-
lin Sellers ile Chris Gibbs, Simon’a biraz abartilmis gibi goziiken
dosya kulesinde yol agmaya ¢ahsiyorlardi

Simon dondii ve Miifettis Proust’u ofisinin kosesinde gordii.
Burasi ofisten ¢ok sanat galerilerinde i¢inde 6lii hayvanlarin ser-
gilendigi cam kutulara benziyordu, tek fark alt tarafin ucuz algi-
pandan yapilmis ve Su¢ Arastirma Birimi'ndeki donuk ve c¢izgili
gri haliyla désenmis olmasiydi. Bir elinde telefon, diger elinde
“Diinyanin En lyi Babas1” yazil fincan olan miifettisin iist yansi
masann yériingesinde donerken goriilebiliyordu.

David Fancourt gitmisti demek. Proust onu Charlie’ye teslim
etmediyse tabii. Belki de Charlie o pis herifle sorgu odasindaydi.
Simon, Gibbs ve Sellers'in yanina oturup parmaklariyla masada
ritim tuttu. Su¢ Arastirma Birimi kabarmis yesil boyasi, ter koku-
su ve bilgisayar viziltis1 nedeniyle Simon’in iistiine istiine geli-
yordu. Insan burada bogulabilirdi. Duvarlardan birine kurbanla-
rin fotograflan ignelenmisti, yiizlerde ve viicutlarda kan vardi. Si-
mon Alice’i o durumda diisiinmeye dayanamiyordu. Ama Alice o
durumda degildi zaten, olamazdi. Simon’in hayal giicii buna izin
vermezdi.

Simon'in bilingaltinda bir seyler dirdir ediyordu, Charlie’nin
Laura Cryer dosyas1 hakkinda soyledigi bir seyler. Simon bu hu-
zursuzlugu simdilik durdurup sonra baslamasina izin verecek ka-
dar akill degildi. Bunun yerine omuzlarin diisiiriip sandalyesin-
de oturmaya devam etti ve hafizasinin kasvetli derinliklerini tara-
maya ¢alisan beynini zonklatt. Ise yaramiyordu.
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Farkina bile varamadan bir karar vermisti, Simon ayaktaydi
simdi. Alice’in iyi olup olmadigindan habersiz sekilde oturup
bekleyemezdi. Charlie hangi cehennemdeydi? Charlie’'nin kisitla-
yic1 etkisinden kurtulmus olarak 6zgiirce Proust’un ofisine yiirii-
dii ve kapiy1 hizla vurdu. Proust sz konusuysa, Charlie gibi ko-
miser olsaniz bile iceri ¢agnlana kadar beklerdiniz. Simon, Gibbs
ile Sellers’in sorunun ne oldugu hakkinda fisildastigin1 duydu.

Proust olmas gerektigi kadar saskin gériinmiiyordu. “Memur
Waterhouse” dedi bolmesinden ¢ikarak. “Tam da gériismem ge-
reken adam.” Sesi sertti ama Simon’a hic¢bir sey anlatmadi bu.
Cilinkii miifettisin sesi hep sertti. Proust’'un karisi Lizzie'yle bir-
kag partide karsilasan Simon, kadindan miifettisin evde ailesiyle
konusurken de mahkeme ve basin toplantilarindaki ses tonunu
kullandigim1 duymustu.

“Efendim, David Fancourt'un geldigini biliyorum.” Simon he-
men konuya girdi. “Kansi ve ¢ocugunun kayboldugunu biliyo-
rum. Adam Charlie’nin yaninda ni?”

Proust derin bir nefes ald, kizgin bakislariyla Simon’1 kamcila-
di. Ellili yaslarinda kiiciik, zayif, kel bir adamdy; kétii ruh hali te-
ninin disina ¢ikip insanlarla dolu tiim odalan zehirleyebilirdi. Bu
yiizden onu mutlu eden herkesin karh ¢ikmasini saglamis oluyor-
du. Proust ‘Kardan Adam’ lakabin biliyor ve seviyordu.

“Beni dikkatle dinle, Waterhouse. Sana bir soru soracagim ve
senin icin biilyiik bir sorun anlamina gelse de dogruyu soylemeni
istiyorum. Eger bana yalan sOylersen...” Simon’a kétii bir seyin
habercisi bakislar atmak icin durdu. “Eger bana yalan séylersen,
Waterhouse, polis kuvvetlerindeki kariyerinin sonlanacagini dii-
siinebilirsin. Pisman olursun. Anlastik mu?”

“Evet, efendim.” Iki secenegin de cekici gelmedigini séylemek
anlamsizdi.

“Ve yalan sOylersen anlamayacagim diisiinme, anlarim.”

“Efendim...” Hiisran Simon’in damarlarinda dolasmaya basladi
ama sakin gorilnmeye c¢alistl. Proust’la konusurken kisa kesmek
olmazdi. Onun hazirladig) bircok hendekten atlamariz gerekirdi.
Her konusmaya konusmamn nasil sekillendirilmesi gerektigi ko-
nusunda bir aciklamayla baslardi. Konusurken paragraflar agardi.

“Alice ve Florence Fancourt nerede?”

“Efendim?” Simon saskinlikla adamin yiiziine bakt.

“Bildigin tek kelime bu mu, Waterhouse? Eger Oyleyse sana
memnuniyetle es anlamhlar s6zliigii hediye edebilirim. Tekrar so-
racagim: Alice ve Florence Fancourt nerede?”
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“Bilmiyorum. Kaybolduklarnn biliyorum, efendim. Fancourt
bu sabah bu yiizden geldi, ama nerede olduklarini bilmiyorum.
Nereden bileyim ki?”

“Himm.” Proust burnunu kasiyarak arkasim déndii. Sonraki
climlesini miikkemmellestirmek icin derin diisiincelere dalmisti.
“Yani sana Bayan Fancourt’la gereginden fazla yakin oldugunuzu
soyleyen biri haksizlik eder, degil mi?”

“Evet. Oyle olur, efendim.” Simon kizginhigin gizledi. ‘Bu ko-
nuda basariiyim’ diye diisiindii. Proust’un kontrollii duraksama-
lan yarmndakileri dyle geriyordu ki miifettis herkesin en iyi per-
formanslarnm gostermesini saghyordu. “Kim soyledi bunu? Fan-
court boyle mi soyledi size?” Belki de Charlie’ydi, hain. Simon’in
bildigi tek bir sey vardy; isini kaybedemezdi. Yedi yildir 6nce po-
lis memuru, sonra Su¢ Arastirma Birimi gérevlisi olarak isini iyi-
den cok daha iyi yapmsti. Onceki islerini kaybetmeyi diledigi za-
manlar olmustu, isler ters gitmeye basladig1 an bir anlasilmazhk
aninda c¢ikip gitmeyi istemisti bazen. Dis hastanesi, turist bilgi-
lendirme biirosu, insaatcilar cemiyeti... higbirini umursamamisti.
Simon1 elinde kitaplarla gordiikleri an “gercek diinya” hakkinda
homurdanmaya baslayan mankafalard: hepsi. Sanki kitaplar he-
sap ciizdanlan kadar gercek degildi, Tanr askina. Hayir, o bok
cukurlarindan atilmay bir 6diil, degerli oldugunun bir kanit1 gibi
goriiyordu.

Annesi ayni fikirde degildi. Simon iki y1l icindeki dérdiincii isi
olan sanat galerisinde giivenlik gorevlisi isinden de kovuldugunu
sOyleyince annesinin yiiziiniin nasil diistiigiinii hala hatirhyordu.
“Rahibe ne diyecegim?” demisti.

Kardan Adam’dan cevap yok. Simon alninin boncuk boncuk
terledigini hissedebiliyordu. “Fancourt yalan soyliiyor, efendim”
deyiverdi. “Ona giivenmiyorum.”

Miifettis fincanundan bir yudum alip bekledi. Tedirgin edici dere-
cede soguktu, sicak bir giinde sirtiniza atilan bir buz pargasi gibi.

Simon ¢enesini kapali tutmasi gerektigini muhtemelen biliyor-
du ama sonunda bunu basaramayacaginm anladi. “Efendim, bu
olanlar dogrultusunda Laura Cryer dosyasini yeniden gézden ge-
cirmemiz gerekmez mi?” Tiim is Charlie, Sellers, Gibbs ve diger
takim iiyeleri tarafindan yapilmis olsa da, ii¢ y1l 6nce yapilan so-
rusturmanin basinda Proust vardi. “Char... Komiser Zailer’a aymn
seyi soyledim. Alice Fancourt David Fancourt’a giivenmiyordu.
Giivenmedigi ¢cok aciktl. Ayrica kadinlar kocalarn tanir, 6yle de-
gil mi? Efendim, Fancourt’un ilk kans 6ldiiriildiigiine, ikinci ka-
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ns1 Alice Fancourt da kaybolduguna gore Fancourt'un baslica
siipheli sayllmasi gerekmez mi? Sorusturmamuzin ilk ciimlesinin
bu olmasi gerekmez mi?” Simon normalde bu kadar konuskan
degildi. Proust duyduklann kendi kendine tekrarlarsa Simon’in
sOylemek istediginin mantigin1 anlayacakti

“Kadinlar kocalarinm tanr!””

Simon irkildi. Sesteki yiikselme ona sirasinin gectigini ve firsa-
tin iyi degerlendiremedigini soyledi. Proust, konusmanin yonii-
ni belirlemeye calismasinin cezasin1 6detecekti Simon’a. Bu ka-
dar ¢ok konusmamaliydi. Yeni bir konu agcmisti, Proust bundan
nefret ederdi.

“Kadinlar kocalann tanir, degil mi? Sen de buna dayanarak
David Fancourt'tan siipheleniyorsun?”

“Efendim, eger...”

“Sana bir sey soyleyeyim, Waterhouse. Her cumartesi gecesi ka-
rnm ve ben sikical birileriyle yemek yiyoruz, kanm benim hakkimda
hikayeler uydururken ben de salak gibi oturmak zorunda kahyo-
rum. Giles soyle, Giles boyle, Giles limonlu mereng sevmez ¢iinkii
okulda zorla yedirmisler, Giles Ispanya’y: Italya’ya tercih eder ¢iin-
kii Ispanyollann daha cana yakin oldugunu diisiiniir. Bu hikayele-
rin yiizde yetmis besi uydurma. Ah, bir zerre gerceklik pay: var ta-
bii, ama ¢ogunlukla uydurma. Kadinlar kocalanm taramaz, Water-
house. Boyle sdylemenin tek sebebi evli olmaman. Kadinlar sacg-
malar, ¢iinkii bu onlan eglendirir. Havay rastgele sozciiklerle dol-
dururlar ve soylediklerinin bir gercege dayanip dayanmadigin
umursamazlar.” Proust konusmasinin sonuna geldiginde yiizi ki-
zarmistl. Simon cevap vermemesi gerektigini biliyordu.

“Giizel, kiskirticl bir kadin sana olta atiyor, sen de zokay1 yutu-
yorsun! Laura Cryer1 Darryl Beer 6ldiirdii, ¢iinkii kadin ¢antasi
icin miicadele etti. Kadinin viicudunun her yerinde adamin sacla-
n vardi. Ne yapmaya c¢ahsiyorsun, Waterhouse? Ha? Kartlarim
dogru oynarsan su an benim bulundugum yere gelebilirsin. Ger-
cekten iyi bir komiser olabilirsin. Sen gecici gorev icin buraya
geldigin zaman boyle soyleyen ilk kisiydim ben. Son zamanlarda
birka¢ kez turnay: géziinden vurdugunu soylemek zorundayim.
Ama unutma, daha fazla hata yapamazsin.”

Turnay1 goziinden vurmak m1? Simon’in yumruklan Proust'un
kendini begenmis yiiziiniin dogrultusunda u¢mak i¢in kasiniyor-
du. Miifettis Simon'in gegen ay yaptiklarindan herhangi birinin
basarabilecegi seyler gibi bahsetti, oysa su an Su¢ Arastirma Bi-
rimi'nde ¢alisan baska hi¢ kimsenin bunu basaramayacagin ¢ok
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iyi biliyor olmahydi. En azindan bunu daha 6nce kimse basara-
mamist1 ve énemli olan da buydu.

Peki ya bu “daha fazla hata” sagcmaligi neydi? Simon birkac kez
uyar1 almist1 ama ciddi seyler degildi. Herkes uyar alirdi, 6nem-
siz disiplin uyanlan. Ve hafizas1 ona oyun oynamiyorsa Proust
Alice’ten kiskartic1 diye bahsetmisti. Bu diisiince kendisi merha-
metsizce kiskirtici olabilen Charlie’den geliyordu muhtemelen.
Simon’a gore Alice son derece acik sozlii, kurnazlik edemeyecek
bir insandi. Simon agzini sikica kapadi ve i¢inden saymaya basla-
d1. Otuz ikiye geldiginde hala Proust’u yere sermek istiyordu. Ha-
zir 1Isinmigken Charlie’yi de tabii.

“Senin kadinlarla derdin ne, Waterhouse? Neden bir kiz arka-
das edinmiyorsun kendine?”

Simon dondu, gozlerini yere sabitledi. Bu kesinlikle konugsmak
istemedigi bir konuydu. Hi¢ kimseyle hi¢bir zaman konusmak is-
temiyordu bu konuyu. Kafasim asagida tuttu ve Proust’un konus-
masin1 bitirmesini bekledi.

“Ozel hayatin nasildir bilmiyorum Waterhouse, umurumda da
degil, ama eger isini etkilerse is degisir. Buraya gelip ‘Charlie soy-
le’, ‘Alice boyle’ diyorsun. Su¢ Arastirma Birimi burasi, ucuz bir
pembe dizi degil. Kendine gel!”

“Uzgiiniim, efendim.” Su an titremeye baslamak icin kotii bir
andi. Kizginhigini ve hayal kinklhigin1 bastirma ¢abasiyd: bu. Si-
mon her seyi fark eden Proust'un bunu fark etmemis olmasim
umdu. Neden kiz arkadaslar hakkinda boyle s6ylemisti?

“Su haline bir bak! Dagitmissin kendini!”

“Derhal... lizgiiniim, efendim.”

“O halde agik konusalim: Alice Fancourt’la bebegi hakkindaki
iddialan nedeniyle kurdugun resmi iletisim disinda bir iletisimin
olmadi, dogru mu?”

“Evet, efendim.”

“Onunla flort ediyor musun?”

“Hayir.” En azindan bu dogruydu. “Bir ay kadar 6nce dogum
yaptL.”

“Peki ya hamileyken? Hamile kalmadan 6nce?”

“Onu sadece bir haftadir tamyorum, efendim.”

Gercekten de gecen cuma mu tarusmislardi? Daha uzun gibi geli-
yordu. Simon, takimunun bir kayp vakasi i¢in gerek duydugu kapa-
I devre yayin goriintiisiinii almak icin bir yerlere gidiyordu ki, tel-
sizde Robbie Meakin'in tiim ekiplerin Rawndesley yolu iizerindeki
Elms diye bir yere gitmesi gerektigini soyleyen sesini duymustu.
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“Kadim adi1 Alice Fancourt. Bebeginin kacinldigin s6yliiyor.”

Simon bu tesadiife sasirmist1. O evin 6niinden yirmi saniye 6n-
ce gecmis, o an acgik olan demir kapilann evin ismini olusturma-
lan icin Ozel olarak yapildigini fark etmisti: Soldaki kapida “El”,
sagdaki kapida “ms” yaziyordu. ‘Boyal tahta levhalardan ¢ok da-
ha iyi’ diye diisiinmiistii Simon. “Oradayim. Giriyorum” demisti
Meakin’e. Sirada zaten bir su¢ dosyasi varken baska bir dosya da-
ha yiiklendigi icin isteksizdi oysa, ancak tam da olay yerindeyken
olanlar1 gormezden gelirse sucluluk hissederdi. S6z konusu olan
bir bebekti en nihayetinde.

Durup U doniisii yapt1 ve Spilling yoniinde ilerlemeye basladi.
Kendini Elms’in 6niinde buldugunda daha tam hizlanmarusti.
Uzun bir yol, yolun sonunda da bir yamnda agaclar, diger yaninda
ahira benzeyen bir yapi bulunan ince beyaz bir ev gérdi. Ahirin
oniinde, yola en yakin olan tarafinda bir alan vardi. Buradaki kiv-
rik ve sarkik agaclann altina biri metalik mavi bir BMW, digeri dort
yliz yasinda goriinen bir Volvo olan iki araba park edilmisti.

Simon yogun trafikte evin yoluna girebilecegi bir bosluk bek-
ledi sabirsizca. Parmaklariyla direksiyonda ritim tutarken Me-
akin’in sesi duyuldu telsizden. “Waterhouse?”

“Evet.”

“Yalmiz misin?”

“Evet.”

“Buna bayilacaksin. Kadinin kocasi arad: simdi. Bebegin kaci-
rilmadigini soyliiyor.”

“Ne?”

“Evde bir bebek varmis. Bu konuda ikisi de hemfikir. Adam
onun hastaneden getirdikleri bebek oldugunu, kadinsa o bebek
olmadigini soyliiyor.” Meakin giildii.

Simon homurdandi. “Canlan cehenneme!”

“Cok ge¢. Gidiyorum demistin.”

“Adisin Meakin.” Trafik sonunda tenhalast1 ve Simon yolu ge-
cebildi. Artik istemiyordu oysa. Neden iiniformahlara birakma-
mist1 ki bu olay1? Cok fazla insafli davramyordu bazen. Kaciril-
mis bir bebek 6nemli bir seydi, ciddi bir konuydu; bebeginin yan-
lis bebek oldugunu iddia eden bir anneyse bambaska bir konu.
Simon tam bir karmasanin i¢ine diistiigiinden emindi. Alice Fan-
court’un bugiin solundan kalkmis ve herkesin zamanini bosa har-
camaya karar vermis sorunlu bir ev kadini1 oldugundan emindi.

KAagit isi artacakti. Iddianin ne kadar sacma oldugu hic¢ énemli
degildi. Giiniimiizde her sagmalik bir dosya numarasi ve komiser
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yardimcisi atanarak raporlanmall, sonra da miifettise verilmeliy-
di. Bu polis kuvvetlerinin toplumun her iiyesini ciddiye aldigini
gosterme girisimiydi. Tabii ki almiyorlardi.

Simon1 endiselendiren kagit isleri degildi. Su¢ Arastirma Biri-
mi'nde gecici olarak calisirken alismist1 kagit isine. Her giin kar-
s1 karsiya kaldig1 karmasik ve cogu zaman korkung olan el kol
hareketlerine ve bu durumun verdigi korkuya tercih ederdi kagit
isini. Isi nedeniyle bulunmasi gerektigi sahnelerden sikint1 duyu-
yordu, 6niindeki dosya y1gimyla veya diisiinceleriyle ¢cok daha iyi
is cikariyordu; Diger insanlardan, her haliikarda, diger insanlar-
dan ve vasat diisiincelerinden.

“Ah, bir sey daha” dedi Meakin.

“Evet?” lyi haber olmas1 imkansizdi.

“Adres, Elms. Bilgisayarda bu adrese baglh bir not var.”

“Ne diyor?”

“llgili olaya bakiniz diyor sadece, olay numarasi da var.”

Simon derin bir nefes ald1 ve Meakin'in verdigi numaray yaz-
di. Daha sonra kontrol edecekti.

BMW'nin ve bitkin Volvo’nun yanina park etti; BMW agaclar-
dan diisen yapraklarla kapliyken, Volvo'nun iistiinde sadece iki
yaprak oldugunu fark etti, biri kirmizi biri kahverengimsi iki yap-
rak. Simon eve yiiriidii ve zili ¢aldi. On kap1 ahsapt1 ve inamilmaz
kalin goriiniiyordu. Ev saray gibiydi, 6n tarafi kusursuz derecede
simetrikti. Aciklig1 ve diizeni Simon’a bir zamanlar gazetede oku-
dugu buzdan oteli hatirlatti. Goriintiiniin miikemmelliginde Si-
mon’ catlak veya yank aramaya iten lirkiitiicii bir sey vardi. Po-
lis memuru higbir sey bulamadi. Dis duvarlarla pencere pervazla-
rnin uyumu kusursuzdu.

Birkac¢ saniye sonra ekoseli tisort ve kot pantolon giymis, te-
miz yiizli zayif bir adam kapiy1 acgtl. Simon’dan birkag¢ santim ki-
saydi ve evin biiyiikliigii adamin daha da kisa gériinmesine neden
oluyordu. Saclar acgik kahverengiydi ve sa¢ kesimine ¢ok para
harcadigi belli oluyordu. Simon bu adamin siradan, orantih 6zel-
liklerinin ¢cogu kadina ¢ekici gelecegini disiindii.

David Fancourt. Suglu, sikintil, sinsi goériiniiyordu. Bir sey
vardi Hayir, suclu degil. Simon o an 6yle diisiinmemisti. Bu son-
radan diisiindiigii bir seydi, zaten izlediginiz bir filmde ne olaca-
gin1 bilmeniz gibi. “Sonunda” dedi Fancourt sabirsizca kapiyl
acarken. Kollannda ¢ok kiigiik bir bebek, bir elinde de bir sise
siir vardi. Bebegin Simon’in gordiigii bir¢cok bebekten daha yu-
varlak bir yiizii vardi. Bazilarinin kafas1 gocmiis, ezilmis gibi go-
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riiniirdii. Bunun ¢ok az sa¢1 ve burnunda minik lekeleri vardi.
Gozleri agikti ve yogun bir merakla bakiyor gibiydi, Simon bu bo-
liimii hayal ettiginden emindi. Birka¢ hafiza tuzag: daha.

Fancourt'un arkasinda havadar bir hol ve koyu renk, cilali, kiv-
nmh ahsap merdivenleri gordii. ‘Insanlann diger yansi iste boyle
yasiyor’ diye diisiindii. “Ben Polis Memuru Waterhouse. Bebek
kacirma olayi icin polis merkezini arayan siz misiniz?”

“David Fancourt. Kanm delirdi.” Ses tonu bu durumda Si-
mon’in hatasi olmasa bile sorumlulugu oldugunu ima ediyordu,
gelmisti ya.

Ve sonra Simon merdivenlerin basinda Alice’i gordii.
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26 eyliil 2003, cuma

Tek bir polis var. Eminim ciddi bir sey oldugunda iki tane yol-
luyorlardir. Televizyonda hep boyle oluyor, ne olursa olsun. Ha-
yal kairikligiyla bagirabilirim. Béyle yapmamaya karar veriyorum.
David, memur Waterhouse’a tam anlamiyla delirdigimi soyledi;
soylediklerini destekleyecek sekilde davranmamaliyim.

Polis memuru beni merdivenlerin basinda goériiyor ve hafifce
gulimsiiyor. Kaygih bir giiliis, giilimsemesi kaybolduktan sonra
bana bakmaya devam ediyor. Akli dengemi kontrol etmeye veya
kisiligim ve kiyafetime dair bilgi edinmeye mi ¢alisiyor, anlayami-
yorum ama bana kesinlikle uzun uzun bakiyor. Uzerinde polis
uniformasi yok. Kendini polis memuru olarak tamtti. Belki bun-
lar iyiye isarettir. Saninm biri liniformasiz polislerin daha iyi ol-
dugunu soylemisti.

Onun gelisi beni yiireklendiriyor. Yakisikh degil ama saglam ve
ciddi, en 6nemlisi de uyanmk goriiniiyor. Isleri otomatik pilota
devreden, mesaisini bitirmek i¢in miimkiin oldugunca az ¢calisan
birine benzemiyor.

Iri gri gozleri bana kilitlenmis. Kash, genis omuzlu ve sisman
degil ama 1zbandut gibi. Akla gelen tek kelime iriyan. Burnu ha-
fif sekilsiz, sanki kirllmis. David onun yaninda hafif kaliyor. Pa-
hal gériinen Italyan stili sa¢ kesimiyle magrur ayrica. Polis Me-
muru Waterhouse'un kahverengi saclan birka¢ pounda kesilmis
gibi.

Kare ve sert bir yiizii var. Kayadan oyuldugunu diisiinebilece-
giniz bir yiiz. Onun insanlan koruyan ve kurtaran, adalet dagitan
bir adam olduguna inanmakta giicliik cekmiyorum. Umarim bun-
dan ben de nasiplenirim. Saninm benim yaslarimda, ya da biraz
daha yash. Adin1 merak ediyorum.
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“Ben Alice Fancourt” diyorum. Ona dogru yiiriirken bacakla-
rm tel gibi yetersiz ve gii¢siiz. Elini sikiyorum. David sinirlenip
hakliligini kanitlamadigim i¢in kizgin.

“Sarhos” diyor. “Eve geldiginde ayyas gibi kokuyordu. Hi¢ di-
san ¢ikmamaliydi. Dogumun iizerinden sadece iki hafta gecti.
Beni bicaklamakla tehdit etti.”

Bogazimin sok ve aciyla diigiimlendigini hissediyorum. Uzgiin
oldugunu biliyorum ama bir yabancinin éniinde beni kotiile-
mek?.. Ben aym seyi yapmakta zorlanirdim. Sevgi istedigin za-
man kapatip istedigin zaman acabilecegin bir diigme degil ki.
Sonra David’in kizginhgin tetikleyen belki de sevgisinin giiciidiir
diye diisiiniiyorum. Boyle diisiinmeyi tercih ederim.

David, Vivienne'le telefonda son konustugunda ebe aksini id-
dia etse de araba kullanmamin giivenli oldugu konusunda anlas-
mislardl. Simdi 6yle goriiniiyor ki fikrini degistirmis. David anne-
siyle farkl fikirde olmaya alhsik degil. Annesinin giiclii fikirleriy-
le karsilastig1 zaman genelde sessiz ve uysaldir. Annesi olmadig
zaman kendine bol gelen bir karakteri giymeye calisiyormus gibi
onun hayat hakkindaki diisiincelerini kelimesi kelimesine ezber-
den okur. Bazen kendini tanidigindan siiphe ediyorum. Belki de
bunun sebebi bu durumu biliyor olmam.

“Liitfen, Bay Fancourt, olay ¢cikarmaya gerek yok” diyor Water-
house. “Ikiniz de s6ylemek istediklerinizi séyleme firsatina sahip
olacaksiniz. Simdi bu karmasay1 ¢ozmeye calisalim, olur mu?”

“Karmasadan ¢ok daha fazlasi s6z konusu! Biri kizimi kacirdi.
Hemen ¢ikip onu aramaya baslamalisimz.” Bunu soyledigimde
polis rahatsizlik duyuyor sanki. Benim adima sikint1 duydugun-
dan siipheleniyorum. Kocamin kollarinda bir bebek varken nasil
boyle konusabildigimi merak ediyor. En olasi sonucu ¢ikaracak;
evde bir bebek var, o halde bebek onlarnn kizi olmal.

“Florence burada iste” diye baginyor David.

“Saninm kocam sugluluk duyuyor” diyorum agcik sozliiliikle, i¢
huzurumun kayboldugunu hissediyorum. Yanlisin ne oldugunu
anliyorum. Bu olanlarda telas duygusu eksik. Her sey ¢ok yavas
oluyor. Bu da polisin bana inanmadigl anlamina geliyor. Benim
sozciiklerimse sel gibi hizh ¢ikiyor. “Suc kendini kizginlik olarak
gosteriyor. Bebege bakmasi gerekirken uyuyakalmis. Eve geldi-
gimde 6n kapiy1 acik buldum. Asla agik olmaz oysa. Biri iceri gi-
rip kizimiz Florence’r bu bebekle degistirmis olmali...”

“Hayir, bu gercekten sacmalik, c¢iinkii bu Florence, burada is-
te! Onu tutanin kim olduguna dikkat edin, Miifettis, bakanin, siit
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verenin, annesi kafayl siyinnca onu rahatlatanun kim olduguna
bakin.” David bana doniiyor. “Sucluluk kendini kizginlik olarak
gosteriyor, ne sagmalik ama. Onun ne is yaptigin biliyor musu-
nuz, Miifettis? Hadi s6ylesene.”

“Miifettis degilim ben, polis memuruyum” diyor Waterhouse.
“Bay Fancourt, bu kadar kizgin davranarak yardimci olamazsi-
niz.” David’i sevmiyor ama ona inaniyor.

“Kizgin, ¢iinkii korkuyor” diyorum. Bunun dogru olduguna ina-
niyorum. Teorime (gecen yillarda kocam hakkinda teoriler gelis-
tirmek zorunda kaldim, ¢iinkii o bana asla agilmiyor) gore Da-
vid'in davramslann korku sekillendiriyor.

Meslegimin bana olan giiveni sarsmak icin yeterli oldugunu
diisiiniiyor David. Yaralandigimi ve kiiciimsendigimi hissediyo-
rum. David'in hakkimda iyi diisiinmesini istedim hep. Oyle dii-
siindiigiine inaniyordum. Iki yildir evliyiz. Bugiine kadar hi¢ kétii
s6z soylemedik birbirimize, tartismadik, kiismedik, agiz dalas:
yapmadik. Sebebin birbirimize duydugumuz ask oldugunu diisii-
niirdiim, ama simdi kibarligimiz tamamen yapay goriiniiyor. Bir
keresinde David’e hangi partiye oy verdigini sormustum. Yan ci-
zip cevap vermemisti ama soruma ¢ok sasirdigini anlamistim.
Cok kotii olmustum, terbiyeden yoksun bir 6kiiz gibi hissetmis-
tim kendimi. Vivienne oy verdigin partiyi ailene bile soylememe
taraftan.

David ¢ok yakisikl bir adam. Onu gormek bile mideme takla-
lar attinyor. Ama simdi bu hislerden eser yok. Cok garip geliyor,
resme heveslenmek gibi. Kendime kocamin bana yabanci oldu-
gunu itiraf ediyorum ilk defa. Onunla tanistigimdan beri hasreti-
ni ¢ektigim yakinlik, anliyorum ki, anliyoruz ki hi¢ yasanmamus.

David bilgisayar oyunlan yapan bir sirkette ¢alsiyor. O ve ar-
kadas1 Russell kendi islerini kurdu. Russell benim iiniversiteden
arkadasim, David'le Russell'n diigiiniinde tanistim. Sonunda
depresyondan kurtulmustum ama aci veren yalmzlik hala ora-
daydi. Mesgul olacak bir seyler bulursam giin icinde o duygudan
kacabiliyordum ama o beni aksamlan hep yakaliyordu, ben de
bir saat boyunca ya da daha uzun siire aghyordum.

Bunu soOylemekten utaniyorum ama hayali bir arkadas bile
edinmistim. Ad1 Stephen Taylor'di. Daha gercekgi olsun diye her
yerde rastladigimiz siradan bir isim se¢cmistim saninm. Geceleri
uyuyabilmemin tek yolu onun beni kollanna aldigin1 ve daima ya-
nimda olacagin fisildadigin diisiinmekti.

Stephen, Russell evlendigi giin kayboldu. Oturma planin1 ya-
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pan kisi benim adimu David’in yanina yazdi ve hayatimi kurtardi,
daha dogrusu bana 6yle gelmisti.

David'in bana ilk soyledigi seylerden biri, karisinin onu ¢ocuk-
lar1 dogmadan once terk ettigi ve Felix'i haftada sadece birkag
saat gorebildigiydi. Ironik olacak ama diiriistliigiinii takdir ettigi-
mi hatirhyorum. Bir daha asla o giin yaptig1 gibi acilmayacagim
diisiinmemistim o zaman. Belki ortada bir hesap vard: ve Felix
hikayesi David’in sohbet araciydi.

Ise yaramisti. Ben de ona anne babamdan bahsetmistim tabii
ki. David'le konusmak, bana 6liimiin sevdiklerimizi kaybetmenin
tek yolu oldugunu gostermisti. Onu teselli etmek, ondan da tesel-
li gormek istedim. Tamismamizin bir sebebi oldugunu diisiindiim
ve birbirimizi kurtarmaya, sonunda karisi olmaya karar verdim.
Bayan Fancourt olup yine bir aile kurmay, ¢ocuklarim olmasini
cok istiyordum. Yalniz kalmak ve hayatim boyunca yalniz olmak
korkusu her seyi yutan bir takintiydi bende.

Felix konusundaki bariz iiziintiisiine ragmen giiniimii ¢aresiz
davranarak mahvetmek istemedigini soyleyen David, 6gleden
sonrayl beni eglendirerek ve simartarak gecirdi. Gal fikras) anlat-
t1 ama once “Gal olma ihtimalin yok, degil mi?” diye sordu. Fik-
ra, bisikletinin calindigini bildirmek icin karakola giden bir adam
hakkindaydi “Kiliseden ¢iktim, bisikletim yoktu!” David bu can
alic1 ciimleyi 0yle miikemmel bir aksanla sOylemisti ki, o climle-
yi her diisiindiigiimde kikirdamam sagladi giinler boyu. Onu ak-
Iimdan ¢ikaramiyordum. Diigiindeki herkesten daha sicak bir gii-
liisii ve daha pariltih gozleri vards; Russell’la tasarladiklar oyun-
larda bulunan kirmizi1 ve siyah burunlu, uzun digli ve agzindan
ates sacan kotlii adamlarin arasindaki miikemmel ve romantik
kahramana benziyordu.

David ile Russell'n kétii adamlarin nasil 6ldiiriilecegi konu-
sundaki sohbetleri asla sonlanmiyordu. Kocamin sayesinde tilke-
nin her yerindeki ¢cocuklar bazis1 yan-pormografik cinayetleri ev-
lerinin giivenli ve rahat ortaminda sanal olarak isliyorlardi. Ama
ben yine de David’in isini destekliyordum, normalde siipheyle
yaklasacagim bir seyi, sirf ona olan sadakatimi kanitlamak icin
onaylhyordum. David yapiyorsa dogrudur, sloganim buydu. Onun
da benim i¢in boyle diisiindiigiinii zannediyordum.

“Ifadenizi alabilecegim sessiz bir oda var mi buralarda?” diye
soruyor memur Constable.

“Simdi zamamn degil!” diye karsi c¢ikiyorum. “Florence ne ola-
cak? Onu aramaya baslamam gerek.”
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“Ifadenizi alana kadar hicbir sey yapamayiz” diye 1srar ediyor
Waterhouse.

David mutfagi gosteriyor. Afacan bir kopekmisim gibi “Onu su-
raya gotirin” diyor Waterhouse’a. “Ben Florence’l odasina ¢ika-
racagim.”

Aglamaya basliyorum. “Bu Florence degil. Liitfen, bana inan-
malisimz.”

“Buradan Bayan Fancourt.” Biiyiik, hayvani eliyle kolumu dir-
segimin hemen tstiinden kavrayan Waterhouse beni mutfaga yo6-
neltiyor. “Neden bize ¢cay yapmiyorsunuz, bu arada ben de size
birka¢ soru sorarim?”

“Yapamam. Pek iyi degilim” diyorum diiriistce. “Cay istiyorsa-
niz gidip kendiniz yapin. Bana inanmiyorsunuz, degil mi? Inan-
madiginiz1 anlayabiliyorum. Simdi de aghyorum, sinir krizi gegir-
digimi disiineceksiniz...”

“Bayan Fancourt, ifadeyi ne kadar hizh alirsak o kadar...”

“Aptal degilim ben! Su an Florence’1 aramiyor olmanizin sebe-
bi David’in kucaginda tuttugu bebegin Florence oldugunu diisiin-
meniz, degil mi?”

“Ben varsayimlarda bulunmuyorum.”

“Hayir, ama evde bebek olmasaydi, David de ben de kizimizin
kayip oldugunu soyleseydik, her sey tamamen farkh olurdu, de-
gil mi? Florence’1 aramaya hemen baslardinz.”

Waterhouse kizariyor. Inkar etmiyor.

“Neden yalan sOyleyeyim? Boyle bir sey uydurarak kazanch ¢i-
kabilecegim bir sey var m1?” Ses tonumu belli bir diizeyde tutmak
icin ¢cabaliyorum.

“Kocaniz neden yalan soylesin? Kocanizin elindeki bebegi kiz1
zannettigini mi soylemeye calisiyorsunuz?”

“Hayir.” Simdi sOyleyecegimi dikkatle diistiniiyorum. David'i
suclamak yillarin agkina ve aliskanligina aykiriydi ama polisi et-
kilemeye yardimci olacak bir seyler soylemekten ¢ekinemezdim.
“Florence’in sorumlulugu ondayken uyuyakaldi. On kap: acikt..
Bebegin Florence olmadigini itiraf ederse, bebegin kacirilmasina
izin verdigini itiraf etmek anlamina gelecek bu. Olanlar i¢in onu
suclayacak degilim elbette” diye ekliyorum hemen. “Yani, boyle
bir seyi kim tahmin edebilirdi ki? Ama ben boyle diisiiniiyorum,
bence David gercegi gormek istemiyor, ¢iinkii sugluluk duymak-
tan korkuyor. Ama iddiasinin Florence’s aramamz engelledigini
anlayacak ve sonunda itiraf etmek zorunda kalacak.” Sesim ka-
dar umutsuz hissediyorum kendimi. Daha yavas konusmaliyim.
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Polis memuru Waterhouse geriliyor, bozuluyor; biitiin bu olan-
lar ona ¢ok fazla geliyor sanki. “Neden birileri bebekleri degistir-
sin ki?” diye soruyor bana.

Aslhinda 6yle s6ylemek istemedigini bilmeme ragmen bu bana
¢ok acimasiz bir soru gibi geliyor. Belki acimasiz biraz agr bir
s6zciik. Duygusuz diyelim. “Bir anneden ¢ocugunu kaciran insa-
nin zihnini okumasin isteyemezsiniz” diyorum sertce. “Diiriist
olmam gerekirse birinin boyle bir sey yapmasi i¢in sebep géremi-
yorum. Ne oldu simdi? Bu nereye gotiirir bizi?”

“Demin goérdiigiim bebekle kizamz arasindaki fark nedir? Gorii-
niislerindeki en kiiciik farki séylemeniz bile isimize yarayacaktr.”

Hayal kirikligiyla inliyorum. David de ayni seyi sormustu bana.
Erkekge bir sey bu, listedekileri tek tek isaretleme arzusu. “Fark-
I bebekler olduklar gibi cok 6nemli bir fark disinda belirtebile-
cegim belli bir fark yok. Farkh bebekler bunlar. Benim kizimin
farkli bir yiizii, farkh bir aglamasi var. 1ki bebegin aglamas: ara-
sindaki farki anlatmam nasil beklenebilir benden?”

“Tamam, Bayan Fancourt, sakin olun. Uziilmeyin.” Polis me-
muru Waterhouse benden korkmus gibi goériiniiyor.

Daha sakin bir ses tonuyla konusmaya c¢alsiyorum. “Bakn, gii-
venilmez insanlarla ugrastiginuzi biliyorum. Benim meslegim de ay-
rusin gerektiriyor. Ben bir homeopati doktoruyum. Bunun ne de-
mek oldugunu biliyor musunuz?” Homeopati benzeri benzer olanla
tedavi etme ilkesine dayamrken, bildigimiz tibbinsa ilacla tedaviye
dayandigindan bahsetmeye hazirlaniyorum. Polis memurunun goz-
leri kisa bir siire i¢in biiyiiyor. Sonra basiyla onayhyor.

Hastalarimdan biri polisti. Benden gengti, evliydi ve ii¢ cocugu
vardy, isinden nefret ettigi icin agir depresyon geciriyordu. Bahci-
van olmak istiyordu. Ben de ona yiireginin sesini dinlemesi ge-
rektigini soyledim. O an Oyle hissetmistim, homeopati doktoru
olmak icin I¢ Gelirler Idaresi'ndeki sikic1 yoneticilik isini birak-
mustim. David’le tanistigimda, o ve Vivienne beni acinasi yalnizl-
gimdan kurtardiginda o kadar minnettardim ki, tek istedigim in-
sanlara yardim etmekti. Simdi diisiiniiyorum da, idealist ve kis-
kirtici tavsiyemle acaba adama destek mi oldum, kostek mi... Ya
polislikten istifa ettikten sonra sefalete saplanmissa? Ya kansi
onu terk etmisse?

“Hastalarimin ¢ogunun gercekligi algilamasi kendilerine 6zgii-
diir” diyorum. “Bu meslekten olmayan insanlara gore hastalarimin
cogu kafadan kontaktir. Ama ben degilim, tamam mi? Akl basin-
da, zeki bir kadinim ve size yukaridaki bebegin kizim Florence ol-
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madiginu séylilyorum!” Gémlegimin cebinden negatifi ¢cikanyorum
ve masaya, polisin éniine koyuyorum. “Iste. Birinci dereceden ka-
nit. Bu filmleri banyo edin, gercek Florence'in bir¢ok fotografi ola-
cak elinizde. Evde ve hastanede ¢ekilmis fotograflar.”

“Tesekkiirler.” Filmi alip bir zarfa koyuyor ve zarfin iizerine
okuyamadigim bir seyler yaziyor. Yavas, sakin ve diizenli.

“Simdi biraz detay alayim.” Bir not defteri ve kalem ¢ikiyorum.

Yavas davranmasi beni cileden c¢ikanyor. “Bana hala inanmi-
yorsunuz!” Kizginlikla séyleniyorum. “lyi, inanmayn bana, inanip
inanmamaniz umurumda degil ama liitfen onu arayacak birilerini
cagirin. Ya yaniliyorsaniz? Ya dogruyu soyliiyorsam ve Florence
gercekten kayipsa? Bosa harcadigimiz her saniye bizi felakete
yaklastirabilir.”

Sesim titriyor. “Risk almaya giiciiniiz yetecek mi?”

“Kizinizin baska fotograf1 var m1 Bayan Fancourt? Banyo edil-
mis fotograflar?”

“Hayir. Bana Alice deyin. Sizin adiniz nedir? Ik adinizdan bah-
sediyorum.”

Kuskulu goriiniiyor. Koseye sikismis bir ifadeyle “Simon” diyor
sonunda. Simon... En giiclii erkek ¢ocuk isimiydi bu. Irkiliyorum.
Neden bilmiyorum ama isim listenin anisi1 gercekten aci verici.
Oscar, Simon, Henry. Leonie, Florence, Francesca. (“Fanny Fan-
court mu! Cesedimi ¢ignemeniz gerekir” demisti Vivienne.) Flo-
rence. Bayan Tiggywinkle. Kiiciik Surat.

“Biz hastanedeyken hastane fotografcisinin gelip fotograf cek-
mesi gerekiyordu ama kadin gelemedi. Arabasi bozulmustu.” Hic-
kirmaya bashyorum. Viicudum elektrik ¢arpmis gibi dalgalam-
yor. “Bebegimizin ilk fotografr’ olmadi hi¢. Tannm. Nerede 0?”

“Alice, sakin olmaya c¢alisin. Bulacagiz onu... Elimizden geleni
yapacagiz.”

“Benimkilerden baska fotograflar var. Vivienne bizi hastanede
ziyarete geldiginde cekmisti. Yakinda gelecek ve size deli olmadi-
gim soyleyecek.”

“Vivienne?..”

“David’in annesi. Burasi onun evi.”

“Burada bagka kim yasiyor?”

“Ben, David, Florence ve Felix. Felix, David’in ilk evliliginden
olan oglu. Alt1 yasinda. Vivienne ile Felix su anda Florida’da ama
Vivienne ucaga binme cesaretini gosterir gostermez gelecekler.
Vivienne beni destekleyecek. Bebegin Florence olmadigini soy-
leyecek.”
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“Kaynvalideniz Florence gordii yani?”

“Evet, bebek dogdugu giin hastaneye geldi.”

“Ne zaman dogdu bebek?”

“12 eylil.”

“Felix Florence1 gordii mii?”

Cekiniyorum. Hassas bir konu bu. Felix Florida'ya gitmeden
once Florence’la tanismasin istemistim. Okuldan sonra, havaala-
nina gitmeden once gelip bebekle tanisabilirdi ama Suyolu’'nda
dalis dersi vard: ve Vivienne bu derse katilmasi gerektigi konu-
sunda 1srar etmisti. “Florence’1 sevilen bir seyin kaybiyla iliski-
lendirmek ihtiyacin olan son sey” demisti. “Tanismalari konusun-
da acele etmeye gerek yok, sonra ¢ok vaktimiz olacak.” David
tahmin edilebilecegi lizere annesiyle ayn fikirdeydi, ben de Felix
adina kaygilandigini diisiindiigiim icin ona karsi ¢ikmadim. Kay-
giyla tartisamazsiniz.

Vivienne, Felix'in kralligini1 paylasma konusunda isteksiz dav-
ranacagini disiiniiyor, ¢cocuklugunda kendisi de boyle yapmis.
Bence yaniliyor. Onun kadar yayilmaci olan ¢ok fazla ¢ocuk yok.
Anne babasinin ilgisini evin kopegiyle bile paylasmaya razi olma-
digindan kopek Vivienne ii¢ yasindayken birilerine verilmis. Bu
hikayeyi bana anlattigi zaman kopegin ismini sormak istemis
ama cesaret edememistim. Vivienne'in rakibine ilgi gosterdigim
icin sadakatsiz hissetmistim kendimi.

“Hayir” diyorum. “Vivienne hastaneye geldiginde Felix okul-
daydi, ayni giin ilerleyen saatlerde Florida'ya gittiler zaten.”

“On bes giindiir evde degil yani? Okulu yok mu?”

“Var.” Basta sorunun amacini anlamiyorum. “Ah, Felix’in gitti-
gi okul cok anlayish” diyorum sonra. Baska sanslar1 yok ki. Vivi-
enne onlarin en comert yoénetim kurulu iiyelerinden biri. Ona to-
rununu ne zaman tatile gétiiriip ne zaman gotiiremeyecegini s6y-
lemeye cesaret edemezler. “Felix, Stanley Sidgwick’te.”

Simon kaslarini ¢ok hafif kaldiriyor. Stanley Sidgwick Dil Oku-
lu ve Kiz Koleji'ni herkes bilir ve okulun iyi oldugunu disiiniir.
Elitist, icretli, tek cins ve disiplin bagimlisi olmaktan utanmazlar
o okuldakiler. Vivienne onlar cok sever. Once David'i, simdi de
Felix’i Stanley Sidgwick’e gonderdi. Yirminci hafta girdigim ultra-
sonda bebegimin kiz oldugu anlasiinca Kiz Koleji'nde Floren-
ce'n yeri ayrild), listeye “Bebek Fancourt” olarak kaydedildi. Vi-
vienne ii¢ yiiz poundluk kayit iicretini kendi 6demis, David’le be-
ni kayittan sonrabilgilendirmisti. “Istatistiklerin sdyledigine gore
bu bolgede, dolayisiyla bu iilkede daha iyi bir okul yokmus” diye
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1srar etti. Sasurmus ve belli belirsiz tamam demistim. Tek istedi-
gim karmimdaki ¢cocugu sag salim dogurmakti. Okulu diisindi-
glm yoktu.

“Felix annesiyle yasamiyor mu?” diye soruyor Simon.

Bu soruyu beklemiyordum. Olaylari bir biitiin olarak algilama-
sinu ve ilgili kisilerle alakali sorular sormasin takdir ediyorum.
Ben de hastalarima aynisin1 yaparim. Bazen bakmaniz séylenen
yere bakarken O6nemli olan seyleri gozden kagirabilirsiniz. “Fe-
lix'in annesi 6ldii.” Bunu soylerken Simon’ dikkatle izliyorum.
Bilmedigi besbelli. Her polisin her dosyanin her detaym bildigi-
ni diisiinmek ¢ok sacma. Belki de biliyor ama olaylan iliskilendi-
remedi. Laura’nin soyadi Fancourt degildi. David’'le evlendiginde
soyadini degistirmemisti. Vivienne'i sinirlendiren ¢ogu seyden il-
ki buydu.

“Peki, Vivienne Fancourt’'tan baska kim gordii Florence?”

“Hic kimse. Ah, Cheryl Dixon, ebem. U¢ kez geldi buraya. Flo-
rence dogdugunda da nébet¢iydi. Bunu neden daha 6nce diisiine-
medim?” Sesli diigiiniiyorum. “Cheryl soéylediklerimi dogrulaya-
caktir, Cheryl'le konusun.”

“Merak etmeyin, herkesle konusacagim Bayan...”

“Alice” diye 1srar ediyorum.

Rahatsizlik duydugu bariz olan senlibenli konusmadan sikis-
mis bir halde “Alice” diye tekrar ediyor acemice.

“Peki ya arama?” diye soruyorum. Bu soruma tatmin edici bir
cevap alamadim hala. “Birileri bir seyler gérmiis olabilir. Sahitler
bulmalisiniz. Size kesin saat verebilirim. Ikiye bes kala ¢iktim
ben...”

Simon basini iki yana salliyor. “Boyle arama basglatamam” di-
yor. “Isler béyle yiiriimiiyor. Komiserimden onay almak zorunda-
yim, ama once hikayenizi dogrulayabilecek herkesle konusmak
zorundayim. Ormegin komsularimzla konusmali, garip bir seyler
goriip gormediklerini sormam gerek. Ciinkii kocaniz...”

“Dogrulamiyor. Biliyorum. Fark ettim” diyorum ac1 bir sesle.
“Komsumuz yok bizim.” David beni Elms’e ilk getirdiginde, Vivi-
enne posta kodunu paylastigl tek insanlarin evine gelen misafir-
ler oldugunu soylemisti gururla. Benim de o kategoriye girdigimi
gostermek icin glilimsemisti bana. Ayncahkl ve giivende hisset-
mistim kendimi. Anne babam 6liip de diinyada beni gercekten se-
ven kimse kalmadigini1 anladigimda, kendime olan giivenim sar-
silmist1. Yasadigim trajedinin bir tiir ceza oldugu diisiincesinden
kurtulamiyordum. Vivienne gibi kendi degerini ve 6nemini 6ziim-
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seyip her diisiincesine sonuna kadar giivenen bir kadindan kabul
gormek, diisundiigiimden daha degerli oldugumu hissettirmisti
bana.

“Sadece sizin soziiniizle arama baslatamam” diyor Simon 6ziir
diler gibi.

Bir sandalyeye ¢okiip agriyan basimi kollanm arasina aliyorum.
Gozlerimi kapadigimda hareketli 1siklar goriiyorum. Bulanti mide-
mi sarsiyor. Hayatimda ilk defa miicadele etme istegini kaybeden
insanlar1 anliyorum. Tim diinya size kulaklanni tikarus gibiyken,
sOylemek zorunda olduklannz inanilmaz, hatta imkansiz gorinii-
yorken sesinizi duyurmaya ¢calismak o kadar zor ki.

Miicadeleci degilim, yapimda yok. Asla giiclii biri oldugumu
diistinmedim, zayif diistiigiim ¢cok oldu. Ama anneyim artik. Ken-
dim kadar Florence1 da diisiinmem gerek. Pes etmek gibi bir se-
cenegim yok.
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3 ekim 2003, 14:00

Proustla konusmasinin sonuca baglanmasindan on dakika
sonra Simon kantindeydi. Tek kollu canavar makine olagandisi
bir sekilde sessizdi, sanki Simon’in ruh haline sayg1 duyuyordu.
Miifettis Simonin tezini asagilamis, ona paranoyak demis ve gi-
dip kafasini toplamasini emretmisti. “Bu haldeyken c¢alisman is-
temiyorum. Tek yapabilecegin insanlari sinirlendirmek ve her se-
yi berbat etmek olacak” demisti, Proust'un merhametli vedas
boyle oluyordu.

Bugiin insanlarin nesi vardi boyle? Simon’a apacik goriinen se-
yi neden fark edemiyorlardi? Sebep, Charlie ile Proust’'un Darryl
Beer’in hapse girmesinde bizzat etkili olmalar1 miydi? Simon’1 ki-
sisel meselelerinin gerceklerin 6niine gecmesine izin veren den-
gesiz ve acayip biri olarak gérmeye neden bu kadar meraklilardi?
Bu arada David Fancourt'un kisisel meseleleri de goz ard: edili-
yordu. IIk kans1 6ldiiriilmiis, ikinci kansi kayplara karigmsti.
Gercekten.

Simon kendine ¢ay ald1 ve Fancourt’a dogrulari soylettigini ha-
yal etti. Baz1 seyler vakit ayirmaya degerdi. O pi¢ kurusu Alice’e
ne yapmist1? Proust’a Simon hakkinda neler séylemisti? Bir sey-
ler soyleyen Charlie degil David’di muhtemelen. Bu sorular Si-
mon’1 hicbir cevaba gotiirmeyen bir iskenceydi. Arkasinda bir
oksiiriik duyan Simon doniip bakti.

“Proust seni burada bulabilecegimi soyledi. Onunla az 6nce
konustum. Diizelteyim: Onu dinledim. Uzun uzun. Senden mem-
nun degil, hi¢c memnun degil.”

“Charlie!” Onu gérmek Simon’a hala umut oldugunu disiindiir-
dij, belki kiyamet biraz daha ertelenebilirdi. “Onu sakinlestirme-
yi basardin m1? Bunu basarabilecek tek kisi sensin.”
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Charlie timitsizce “Beni hain durumuna sokma hemen” dedi Si-
mon’'in karsisina otururken. Charlie’ye onu kizdirmadan iltifat et-
mek miimkiin degildi Simon icin. Istedigi tek bir iltifat vardi, onu
da Simon’dan duyamazdi. Simon’dan gelecek ve acima ya da bagis
olarak goriinebilecek her seyi reddetmeye kararhyd: Charlie. Ba-
zen kadinun ona nasil bakabildigini merak ediyordu. Charlie Sel-
lers'in gecgen yilki karkinc yas giinii partisinden sonra Simon’in aci-
nasl bir adam oldugu diisiincesinden nasil siynlabilirdi? Simon bu
korkung amiy1 yiizeye ¢iktig1 her zaman yaptig1 gibi dibe itti.

“Kardan Adam ne s6yledi?” diye sordu.

“Aptallar gibi sagcmaladigini. Alice Fancourt’la bir derdin oldu-
gunu soyliiyor. Kadinin kocasi da 6yle soyliyor. G6zii ve beyni
olan herkes bir kilometre uzaktan anlar bunu. Ondan bahseder-
ken agzinin suyu akiyor sanki.”

Sozleri igne gibi batiyor. Simon tartismaya kalkismiyor bile.

“Uygunsuz davranislarda bulunulmadigin1 sGylemissin ayrica.”

“Inaniyor mu bana?”

“Stipheliyim. Eger yalan soyliiyorsan asla fark etmemesini sag-
la. Her neyse, bana sdylenen, anne ve bebek yirmi dort saat i¢in-
de ortaya cikmazsa olay1 kayip olarak degerlendirmem.”

Simon’in goézleri biiyiidii. “Sana m1? Bu sey demek mi oluyor...”

“Proust dosyay1 bana verdi. Bizim takima. Fancourt’lan iyi ta-
nidigimiz icin” diye ekledi Charlie alay eder gibi.

“Bu olaya dahil olmam miimkiin olmaz diye diisiinmiistiim. Te-
sekkiir ederim.” Simon gozlerini vizildayan lambalara dikti. Ne
oldugunu bilmedigi o seye tiim kalbiyle inamiyordu. Annesi rahip
olmasin isterdi hep. Belki de hala istiyordu. Simon annesinden
bir seylere tutunma ihtiyacin almisti, o bir seylerin Tanr oldugu
inancin degil... Annesiyle ortak bir yonii oldugu diisiincesinden
nefret ediyordu.

“Proust siirprizlerle dolu, kesinlikle 6yle” dedi Charlie. “Olan-
lan bu kadar 6nemsedigin icin iyi sonugclar alacagim diisiindiigii-
nii soyledi bana. Alice Fancourt’'u bulmay1 buradaki herkesten
cok istedigini diisiiniiyor.” Ses tonu onun da herkese dahil oldu-
gunu gosteriyordu.

Simon basini ellerinin arasina aldi. “Aramaya baslama sansim
olursa” diye inledi. “Charlie bu is beni mahvedebilir. Alice’le go6-
revim disinda iki kez bulustum. Arastirma baslarsa sizlere itiraf
etmek zorunda kalacagim seyler soyledi bana. Biliyorsun, isimi
kaybetmeyi hak etmiyorum, ne kadar iyi oldugumu biliyorsun...”

Bir kasin kaldirarak ruhsuzca “Bilmem mi” dedi kadin. “Nasil
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unutabilirim ki? Sen olmasan, kulaklannmizi karistirip dislerimizi
temizlemekten tek bir dosyayi bile ¢oziimleyemezdik biz.”

“Ya tabii. Sen de baz1 konularda benim ¢ogu konuda oldugum
kadar kotii olsaydin, gercekten iyi yapabildigin seyleri unutma-
nin zor oldugunu bilirdin, sasirilacak bir sey degil bu. Ve by, yani
polislik basarili oldugum bir konu.”

“Ah gercekten mi? Neden hi¢ bahsetmiyorsun bana bundan?
Anlatmahydin bence.”

“Def ol!”

Charlie giildii. “Sinirle kiikrerken ayni anda kurban gibi konus-
may1 ancak sen becerebilirsin.”

‘Ve sadece sen, bende giizel bir tokat atma istegi uyandiran se-
vecen, kiiciimseyici ve alayci bir yolla patronluk taslayabilirsin’
diye diisiindii Simon. “Sana bunu sorma hakkim yok biliyorum
ama... bu karmasadan nasil ¢cikacagima dair bir fikrin var m1?”

Charlie sasirmis goriinmiiyordu.. Adamin 6niine bir tomar ara-
ba anahtar1 birakti. “Hadi.”

“Nereye?”

“Kimsenin bizi duyamayacagi bir yere.” Kantin, dedikodu iire-
tim yeriydi. Masa, sandalye ve giiriiltiilii kalabahgin arasindan yol
bulup binadan ciktilar.

Charlie arabay: erkek gibi kullarurds; direksiyonu iki parmagy-
la, bazen de dirsegiyle tutar, hiz limitlerini umursamaz, diger sofor-
lere kiifrederdi. Silsford yoluna girerek Spilling’ten c¢iktilar. Radyo
Iki bangir bangir konusuyordu. Simon’a kalsa bu radyoyu asla din-
lemezdi ama bu konuda Charlie’yle uzlasmaya calismaktan uzun
zaman once vazgecmisti. Sabahlan Radyo Bir, 6glen birden sonra
Radyo Iki; Charlie kuraliydi bu. Bu da 6glenleri Steve Wright, ge-
reksiz bilgiler ve sadece asansorlerle otel lobilerinde ¢alinan par-
calar demekti; her sey Simon'in nefret ettigi sakinlikteydi.

Radyo yerine yanlarindan hizla gecen diiz ve diizenli manzara-
ya odaklandi Simon. Bu manzaray sakinlestirici bulurdu ama bu-
giin ¢cok bos goriindii goziine. Bir seyler eksikti. Bir utang hiicu-
muyla Alice’i gormeyi umdugunu anladi Simon. Onun olmayan
her yiiz, her viicut bir hayal kirikhigiydi. Caresizlik ve panik duy-
gusu kederli bir yalpalamaya neden olmustu.

Alice'te gordiigii, kendindeki benzer seylere hitap eden sey
neydi? Giizel bir kadind1 ama Simon’in Alice’e olan hislerinin ka-
dinin nasil goriindiigiiyle hicbir ilgisi yoktu. Onu etkileyen Ali-
ce'teki tedirginlik, ait oldugu yerde olmadig1 havasl, goriinmez
engellerle savastig1 hissiydi. Simon da hep boyle hissederdi. Baz1
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insanlar hayat1 hi¢ ¢caba harcamadan yasamay biliyordu. Simon
onlardan biri degildi, Alice’in de 6yle olmadigin1 tahmin ediyor-
du. Kadin fazla duyarhyd, kafasi fazla kansiktl. Ancak Simon Ali-
ce’i sadece asin stresliyken gormiistii. Gecen haftadan 6nce na-
sil biri oldugunu konusunda higbir fikri yoktu.

Charlie bunlan duysa, Alice’in karakterini bu kadar az kanuttan
yola cikarak anlamaya cahstig icin hayalci derdi Simon’a. Diger
insanlara dair tiim algillamalarimiz boyle uydurmalara dayanmi-
yor muydu peki? Insanin ailesi, dostlan ve cevresinin kisaca
ozetlenebilen sabit bir biitiin olusturdugunu diisiinmek c¢ilginca
degil miydi? Simon insanin ¢ogu zaman anlayamadig: cilginca,
belirsiz bir zorlamadan kaynaklanan rastgele davranslar sergile-
digini diistiniirdii.

Sherly Crow’un vasat sesini duyan Simon basini iki yana salla-
di. Her zamanki gibi. Charlie sarkiya eslik etti; riizgarh yollarda
gecen giinler hakkinda bir sey. Simon sarkinin sagma oldugunu
diisiiniiyordu.

Kasabaya bes mil kalmigken Kirmizi Aslan Bar’'m goren Char-
lie frenlere asildi ve zarifce U ¢izerek barin otoparkina girdi. “Ha-
vamda degilim” dedi Simon, midesi alkol diisiincesine bile katla-
namiyordu.

“Endiselenme, iceri girmiyoruz. Bunu sana polis merkezinin
yakinlannda vermek istemedim sadece.” Siyah siiet el ¢cantasini
karistird1 ve her polisin tasidig: tiirden bir not defteri ¢cikardi. Ge-
rekli ya da gereksiz olsun, her mesaideki her olayin hava ve yol
kosullariyla beraber not alinmasi gerekiyordu. Simon'in not def-
teri de ceketinin cebindeydi.

Charlie defteri Simon’in kucagina att1. Kahverengi not defteri
on bes santime yirmi ii¢ santim boyutlarindayd ve diger her not
defteri gibi iizerinde bir numarayla miifettisin, yani Charlie’nin
imzas1 vardi.

“Soyledigini diisiindiigiim seyi mi kastediyorsun?”

“Tek caren bu degil mi? Alice’le resmi olmayan goériismelerini
resmilestir. Tarihi yeniden yazma sansin var.”

“Benim i¢in yalan sdylemek zorunda kalmamahydin.” Simon
kadinin defteri almasina ragmen beklemesine kizmisti. Simon’in
oniinde sonunda ona gidip yardim isteyecegini biliyordu ¢iinkii.
Utang vericiydi ama tahmin edilebilir bir seydi bu.

“Ya, evet.” Charlie yiiziinii burusturdu. “Yine de risk aliyoruz.
Biri seri numaralara ¢ok dikkatli bakarsa... Yani birileri anlarsa,
bu defteri benden almadin.”
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“Her seyi yeniden yazmak zorunda kalacagim.” Simon gostere-
cegi cabanin diisiincesinden bile yorularak gozlerini kapadi.

“l1k degilsin, son da olmayacaksin. Bak, heyecanlandigim falan
yok, ama arkama yaslanip hayatinm1 mahvetmeni izleyemem. Tam
bir kontrol manyagiyim ben. Sen de... beraber ¢cahstigim en zeki,
en yaraticl ve en ilham verici meslektasimsin; istersen kabul et-
me de bogayim seni, boyle bir sagmahgin her seyi berbat etmesi
tam bir trajedi olurdu. Eger biri sorarsa, goriismelerden haberim
oldugunu ve benim izin verdigimi séyleyecegim.”

Charlie’'nin dikkatle yaptig: iltifatlar Simon’a asagilandigin
hissettirdi. Charlie, Simon’a esitlermis gibi davranmaktan acizdi
ve sebebi Charlie’nin onun amiri olmas: degildi sadece, Simon
emindi bundan. Kendisini tam olarak neyin tatmin edecegini bi-
lemedi Simon. “Ise yaramayacak, degil mi? Herkes bilmiyor mu
bebek degistirme iddiasina inanmadigin1? Neden sorusturmaya
devam etmemi isteyesin ki?”

Charlie omuz silkti. “Ben her seyi tiim ayrintilanyla arastir-
mamla gurur duyarnim” dedi ifadesizce.

Insanlar bara girip ¢ikarken Charlie ve Simon bir siire sessizce
oturdu.

“Qziir dilerim” dedi Simon sonunda. “Sana yalan séylememe-
liydim. Hi¢ istemedim. Ama Alice’in sdylediklerine asla inanma-
din. Zamammz bosa harcadigina inaniyordun. Bu yiizden sana
anlatmadim. Onun i¢in endise ediyordum... bak, bebek konusun-
da ona inandigimi séylemiyorum sana, ama... onu Oylece biraka-
mayacagim hissettim.”

Charlie’'nin yiizii segirdi, gerildi. Simon “Gylece birakmak” de-
digine pisman oldu. Is hakkinda, yani Simon’la Charlie’nin mesle-
ki anlayisinin uyusmadigl hakkinda konusuyorlardi ve bu Si-
mon’in kadina yalan s6yledigi ve bu yalanin bagka bir kadini iger-
digi gercegini degistirmezdi.

“En azindan goézlerinden anliyorum siipheli olmadigimi.”

“Siipheli degil, aptal. Ama ne derler, koérdiir onun goézii, oyle de-
gil mi?” Charlie, Simon yiiziinii géremesin diye arabadan disan bak-
t1. “Her ne kadar bu romantik konusmadan ¢ok zevk aliyorsam da
kcimizi kaldirsak iyi olacak” dedi. Simon, Sellers'in dogum gliniin-
deki goriintiisiinii bir kez daha atti akhindan. Bilincini kaybetme is-
tegiyle gozlerini kapadi. Bugiin iistesinden gelebileceginden fazlasi
oluyordu. Biitiin diisiincelerini kafasindan atmaya ¢ahst.

Birden beyninde bir seyler tikardadi. Anlamisti. Aklina cakil ta-
s1 gibi batmis olan seyi bulmustu. “Laura Cryer'n oldirildiigi
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gece” diye basladi. “Beer onu soymaya cahstiginda...

“Of yine mi o konu.”

“Yalnizdy, degil mi? Arabasina yalmz dondiigiinii s6ylemistin.”

Charlie Simon’a dondii. “Evet.” Kaslarim catt1. “Neden ki?”

“Oglu Felix yaninda yok muydu?”

“Hayir.”

“Felix babaannesiyle Elms’teydi, ¢linkii annesi ge¢ saate kadar
calisiyordu” diye devam etti Charlie.

“Evet? Yani?” Sabirsizlik Charlie’nin sesine de yansimisti.

“Neden oglunu alip eve gotiirmedi? Felix onunla yasiyordu, de-
gil mi?”

Charlie’nin yiiziinden bir kusku kivilcimi gecti. “Sey, ¢iinkii... o
gece babaannesinde kaliyordu belki.”

“Bu durumda” dedi Simon, “Laura Cryer o gece Elms’e neden
gitti?”
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26 eyliil 2003, cuma

Ebe Cheryl Dixon geldi. Kirkl1 yaslarinin sonlarin siiren, uzun
boylu, etine dolgun, su an popiiler olan kisa ve kat kat kesilmis
san diiz sac¢ly, kinsik solgun tenli bir kadindi. Bugiin fazla dar bir
kot pantolon ve gogiis catalim vurgulayan V yakal, kadife bir
bluz giymis. Cheryl'in tutkusu amator tiyatro. Spilling Amator Ti-
yatrosu'nun Mikado adl yapiminda oynuyor su siralar. Oyunun
galasi iki hafta 6nceki cumartesi giinii yapildi. Galay1 kacirdigim
icin bir giin 6nce dogum yaptigimi soyleyerek 6ziir dilemem ge-
rekmisti. Bunun gecerli bir bahane olmadigini diisiindiigii izleni-
mine kapilmistim.

Cheryl, karmimdaki pozisyonu haftadan haftaya degisen Flo-
rence’a “Flipper” adin1 takmisti. Ona sagma sapan sorular sordu-
gumda bana “Merakli Melahat” dedi. Ben nevrotiklesip gereksiz
yere bebegimin yaninda durmasin istedigimde sabri tasardi. “Sa-
kin ol!” veya “Kiziyorum ama!” derdi.

Florencein dogdugu gece Culver Valley Hastanesi’'nde nobet-
¢iydi. Florence durmadan agladigi zaman onu yatagima almami
sOyleyen oydu. Hastane battaniyesine sarmaladigi Florence’1 ku-
cagima koyarken “Hicbir sey anneyle sicak yatakta kucaklas-
maktan daha mutlu edemez bebegi” demisti.

Gozyaslan gozkapaklarimin dibine batiyor. Bunlan diisiinmek
hi¢ iyi olmayacak benim i¢in.

Simon “Florence Fancourt’u en son ne zaman gordiiniiz?” diye
soruyor Cheryl'e. “Bugiinden 6nce yani.” Simon bana 6ziir diler
gibi bakiyor. Onunla goz goze gelmeyi istemiyorum.

Kiiciik salon diye bilinen odadayiz, bu salon kimseye goére kii-
ciik degil tabii. Elms’te aksamlarin televizyon izleyerek ve konu-
sarak gecirildigi yer burasi. Vivienne, Felix uyuyana kadar tele-
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vizyon seyretmeye izin vermiyor. Cocuk uyuduktan sonra bile sa-
dece haberleri veya belgeselleri izlemek istiyor. Ara sira kazayla
reality show’a denk geliyor ve “Sevgili kralicemizin ev yasamin-
dan ne kadar farkli” diye minldaniyor.

Koltuklar ve sandalyeler duvarlan ¢evrelemis, sanki yirmi kisi-
lik bir grup bekleniyor. Uzun bir dikdortgen seklindeki evladiye-
lik cam sehpa odanin ortasinda duruyor. Ayaklan bronz, yanla-
nnda kahn birer S var. Bu sehpay1 hep ¢ok ¢irkin bulmusumdur,
gosteris meraklsi bir firavunun sarayinda bulunduracag tiirden
bir sey bu. Su anda masada kahve yok, san yiin bir battaniyenin
altinda uyuyan bir bebek var sadece.

Ko6sedeki koltukta oturuyorum,; dizlerimi gégsiime ¢ekmis, ba-
caklanmi da kollannmla sarmis durumdayim. Bu pozisyonda otur-
mak sezaryen yarami acitiyor. Fiziksel aci beni rahatlatiyor gali-
ba. Kantaron hapimi almadim bugiin. Yakinda bu haplar bitecek,
ben de ofisime gidip biraz daha almak veya san yasemin haplan-
na baslamak zorunda kalacagim. Dogum kogusunda yanimdaki
yatakta yatan kadina iiziiliip kantaron haplanmin ¢ogunu vermis-
tim. Mandy. O da sezaryenle dogurmus ve yarasina kan oturmus-
tu. Aynca cok kétii sivilce izleri vardi ve kiirdan gibi zayifti. Icine
bebek alamayacak kadar kiiciik goriiniiyordu. Erkek arkadas:
Mandy'ye, eve doniip erkegine bakabilecegi zaman hakkinda
uzun bir nutuk cekmisti herkesin éniinde. Cocuklanna verecek-
leri isim konusunda hi¢ durmadan tartisiyorlard. Isim iistiine
isim onerirken yorgun ve umutsuzdu Mandy'nin sesi. Erkek arka-
das1 Chloe isminde 1srar ediyor, kiifiirler savuruyordu.

David ve ben bizim bélmemizi diger ii¢c bolmeden ayran plas-
tik hastane perdesinin 6te tarafindan konusmalanna kulak misa-
firi olmus, Mandy’'nin erkek arkadasinin Chloe isminde 1srar et-
me nedeninin Onceki iliskisinden ayni isminde bir kiz ¢ocugu ol-
dugunu duydugumuzda kulaklanmiza inanamamistik. Mandy
tam tersine, bu durumun Chloe haricinde herhangi bir isim koy-
malan icin gecerli bir neden oldugu konusunda adami ikna etme-
ye calismis ama bagsaramamisti.

Kantaron haplarna benden ¢ok ihtiyaci olduguna karar ver-
dim ve bir gece korkun¢ erkek arkadasi evine gittikten sonra
haplan ona verdim. Hizla tesekkiir etti, sanki daha énce hi¢ kim-
se ona iyilik yapmamisti ve bu yiizden de kabalik gibi gelmisti.

David camin yanindaki beyaz kanepeye oturmus, sag ayagiyla
yerde ritim tutuyor. Sik sik derin nefes aliyor, biz de ona bakip
konusmasini bekliyoruz. Ancak konusmuyor. Tek yaptig1 basin
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hayr anlaminda sallayip agzim1 kapamak. Olanlara inanamyor.
Ben ifademi verdikten sonra o da ifade verdi. Birazdan da Cheryl
ifade verecek. Garip bir mezhebin ibadet térenindeyiz sanki.

Florencein annesi olarak ifademin herkesinkinden daha deger-
li oldugunu soyleyebilmeyi isterdim, ama 6yle olmamasindan kor-
kuyorum. Simon sdylemek istediklerimin yarisini séylememe bile
izin vermezdi. Gergeklere dayanan, kelimesi kelimesine gercek
bir ifade olmasi gerektigini soyleyip durdu. Agdah dil dedigi seyi
kullanmama izin vermedi. I¢inde “hissediyorum” gegen ciimleler
kullanmam veya David uyurken birinin eve gizlice girip Florence1
aldigindan siiphelendigimi s6ylemem yasakti. Diisiincenizden yal-
nizca “kanitlanabilir’se bahsedebilirdiniz belli ki, o0 da ne demek-
se... Simon bunun benzer bir durum olmadigini soyliiyor.

Sonunda, bu 6glen Suyolu'ndan eve dondiigiimde 6n kapiy1
acik buldugumu, bu durumu olagandis1 gordiigiimi, yukan cikip
bebegime bakinca sepette uyuyan bebegin ¢ogu yonden Floren-
ce’a sasirticl derecede benzese de benim kizim olmadigini fark
ettigimi s6yleyememe izin verildi.

Su an konusmayacagim. David ne sdylerse soylesin karsi ¢ikma-
yacagim. Ne anlam var ki? Simon da bana inanmyor. Soyleyece-
gim ya da yapacagim hicgbir sey kimsenin fikrini degistirmeyecek
nasil olsa. Kalan giiciimii Vivienne'in geldigi ana saklayacagim.

“Bayan Dixon? Size Florence en son ne zaman gordiigiiniizii
sordum?”

Cheryl odann ortasindaki Iran halsinn iistiinde durmus se-
petteki bebegi izliyor. Her birka¢ saniyede bir endiseyle bana ba-
kayor. Sessizligimden rahatsizik duyuyor ve olay:r netlestirmem
icin bir seyler s6ylememi istiyor. “Bu hafta sal giinii gérdiim, ii¢
gin 6nce.”

“Bu 0 zaman gordigiiniiz bebek mi?”

Cheryl kipirdamyor, alm kingiyor. Uzaklara bakmak zorunda
kahyorum. Icimin cekildigini hissediyorum. Beynim bulamyor,
biri bagimu sarsiyor sanki. Dizlerime daha siki sanlip Cheryl'in
cevabi icin tutuyorum kendimi. “Bilmem” diyor. “Emin degilim.
1k giinlerde ¢ok degisir bebekler ve ben giinde on on iki bebek
goriiyorum. Yani, Alice 6yle diyorsa...” Sesi yavas yavas alcaliyor.

Saskinlik, hayret yiikseliyor icimde. Yanildigimdan yiizde yiiz
emin olmayan, dinlemeye deger oldugumu diisiinen biri ¢ikt1 so-
nunda. “Simdi bir seyler yapacak misiniz?” diye yalvanyorum.

“Emin degil misiniz? Ne demek bu? Boyle sOyleyemezsiniz!”

“Bay Fancourt, liitfen.” Simon’'in sesi kisik ve otoriter. “Bayan
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Dixon bize yardim etmek i¢in burada. Ona gézdag1 vermeye c¢ali-
sacaksamz odadan ¢ikmanz istemek zorunda kalacagim.”

“Burasi benim evim!” diye tersliyor David.

“Haynr, degil. Vivienne'in evi burasi ve o yolda, buraya geliyor”
diyorum. Durum konusmaya deger goriiniiyor birden.

“Daha kesin konusamadigim icin gercekten iizgiinim” diyor
Cheryl. “Florence’ln yiiziinii net hatirlayamiyorum. Aynca séyle-
digim gibi, ilk giinlerde bebekler ¢ok degisiyor, degil mi?”

“Degisip bambaska bebeklere doniismezler ama!” diye bagiri-
yor David. Koltuktan athyor. “Bu ¢ok sagma! Hayatim boyunca
basima gelen en komik sey! Florence bu! Kesinlikle!”

David i¢in iiziiliiyorum, kendim i¢in daha ¢ok iiziiliiyorum ama
en ¢ok Florence icin iiziiliiyorum. Isteyen herkese esit dagitacak
kadar sevgi ve azim sahibi oldugumu diisiiniirdiim. Artik 6yle de-
gilim.

“Bebegin kiz olup olmadigina baktiniz, degil mi?” diyor Cheryl.
Sessiz ve sasirmus bir halde birbirimize bakiyoruz. Sessizlik, kara
ve yapiskan bir surup gibi dagihiyor odada. “Bebegin cinsiyetine
bakmadiniz m1?” diye soruyor Cheryl bu elestiri karsisinda yiizii
sertlesen Simon’a.

“Bakmadi, ¢iinkii bakmasina gerek oldugunu diisiinmiiyor” di-
yorum Cheryl’e. “Bana inanmiyor ki.”

“Tann askina.” David tiksinerek arkasini doniiyor. “Hadi, a¢in
bezini. Zaten altinin temizlenmesi lazim. Altinda hangi bez oldu-
gunu soyleyebilirim size, yenidoganlar icin Pampers Baby Dry.”
Aynca mavi gozleri, burnunda da siit lekeleri var ve hi¢ sa¢1 yok,
diye eklemesini bekliyorum.

“Biitiin bebekler o bezi kullanir” diyorum sessizce. “David, bu
bir sey kanitlamaz. Ben mutfakta Simon’la konusurken senin be-
zi degistirecek kadar vaktin oldu.”

“Simon m1?” David 6nce Simon’a, sonra bana bakiyor. “Hemen
arkadas olmussunuz.”

“Durumu oldugundan daha rahatsiz edici bir hale getiriyorsu-
nuz, Bay Fancourt.”

Cheryl tulumun diigmelerini agmaya bashyor. Kimseden izin
almiyor.

“Altin1 degistirmek icin yukan ¢ikaramaz misin?” diyorum tit-
reyerek. “Bebek o, kanit degil.” Gozlerim ve beynim aciyor, agla-
mamak icin gosterdigim ¢caba burnumu 1isiriyor. Daha fazla daya-
namayacagim.

“Kiz1!” diyor David vurgulayarak.
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“Kiz oldugu belli” diyorum.

“Iste, sen de biliyorsun Florence oldugunu.” David parmagiyla
diirtityor beni. “Cildirdin ama aslinda biliyorsun.”

“Oyle mi?” diyorum belirsizce. O kendinden cok emin konusu-
yor. Odadaki her yiize sirayla bakiyorum. U¢ koca yiiz, bir kiiciik
surat. “Hayir. Hayir. Bilmiyorum.”

Florence'in tulumunu ¢ikartirlarken olacaklar izlemeye daya-
namayarak odadan ¢ikiyorum. Saatler gibi gelen bir siire boyun-
ca gozlerim kapal, almmm koridorun soguk duvar kagitlarnna da-
yali halde kiiciik salonun disinda bekliyorum. Ofkeli aglama se-
sinde sesini duyurabilmek icin “Kiz” diye bagiriyor Cheryl sonun-
da. Bu s6zii duydugum son am hatirhyorum, yirmi haftalikken
ultrasonda, dizlerim biikiili. Kuz. Ki2in1z olacak. Ama o ne ka-
dar benim olacak? Bunu sormak aklima gelmemisti. Biri onu
benden, beni ondan alana kadar ne kadar zamammiz var? Kimse
bununla ilgili bir sey s6ylememisti.

“Bezi de Pampers Baby Dry” diyor David. “Simdi bana inaniyor
musunuz?”

“Giydirin onu” diye yalvariyorum koridordan.

“Kirmizi kitabi nerede?” diye soruyor Cheryl uyanik bir ifadey-
le. “Onda Florence’la ilgili tiim bilgiler var, kilosu, boyu, dogum
lekeleri. Her bebekte vardir” diyor Simon’a. “Bu bilgileri kontrol
etmenin bir yolu. Terazim arabada. Gidip getireyim.”

“Kirmiz1 kitab1 odasinda” diyorum.

“Ben getiririm” diyor David. “Bu her seyi ¢o6zecek.”

Nasil ¢6zebilir anlamiyorum. Bebekler durmadan kilo alip verir,
ozellikle de yenidoganlar. Boy konusu var bir de, saminm; ama boy
insanin sadece artmasin bekleyebilecegi bir sey elbette.

David koridorda yanumdan geg¢iyor ve bana diisiinceli bir bakis
firlatiyor, sanki gozii beni bir yerden 1siriyormus ama emin olami-
yormus gibi. Ona elimi uzatmak istiyorum ama ¢ok geg. Ikimiz de
ayn yollarda gidiyoruz simdi.

“Tamam, kii¢iik bayan, sen burada bekle” dedigini duyuyorum
Cheryl'in. “Kiyafetlerini tekrar ¢ikaracaksam seni simdi giydir-
menin hi¢cbir anlami yok, degil mi? Seni su battaniyeye sarahm da
sicak tutalim. Bak bir is kanstirma sakin!” Is kanstirmak
Cheryl'in tiim bedensel fonksiyonlar i¢in kullandigi bir terim.
Meslek hayati boyunca karsilastigl en zor durum bu degildir
muhtemelen. Bazen gercek trajedilerle basa ¢ikmak zorunda ka-
hiyor. En zor durumlarda bile nasil sakin olup diisiinebilecegini
biliyor. Liitfen bu gercek bir trajedinin baslangici olmasin, diye
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dua ediyorum, gegici bir kdbus olsun sadece.

David kirmiz kitapla asag geliyor. Bu sefer beni resmen kii-
ciimsiiyor. Onun arkasindan odaya giriyorum. “Florence en son
gecen sal tartild1” diyorum. “Uc¢ kilo dokuz yiiz doksan gramdi.
Bu bebek daha agir goriiniiyor.”

“Bu bebek” diye mirldaniyor David. Odaya arkasiu donmiis,
pencereden bakiyor. Sesi ¢ok uzaklardan geliyormus gibi. Bize
dondiigii zaman yuzi sinirden solmus. “Tamam, o zaman. Ta-
mam. Bunu yapmak zorunda kalmak istemezdim, sen istedin.
Akl hastalig) gecmisini Simon’a sen mi anlatirsin, ben mi?”

“Sagmalama” diyorum. “David, hastanedeki o kadin hatirhyor
musun? Mandy'yi?”

“Alice anne babas 6ldiikten sonra depresyon gecirdigi icin bir
yil kadar Prozac kullandi. Ayrica simdi soyleyeceklerimde Cheryl
de beni destekleyecektir, Florence’in dogdugu gecenin ertesinde
hastanedeki diger bebeklerden birinin Florence oldugunu iddia
etti.”

Oldugum yerde kahyorum. Bu dogru, ama ben bunu neredey-
se tamamen unutmusum. Cok aptalca ve alakasiz. David’in bunu
bildigini bilmiyordum bile. Ona ben séylemedim, eminim. Obiir
gin hastaneye geldiginde ebelerden biri s6ylemis olmali.

Cheryl kapida goziikiiyor, terazisi elinde. David'in soyledikleri-
ni duydugunu yiiziinden anliyorum. Uzgiin bir ifadeyle bana bak-
yor. Bana ihanet etmek istemiyor ama i¢inden bir ses bu olayin
konuyla alakal olabilecegini soyliiyor, belki de akil saghgima ve
givenilirligime olan inanci biraz sarsilmistir.

“Bitkindim” diyorum. “U¢ giin dogum sancisi1 ¢ektikten sonra
acilen ameliyata ahnmistim. O kadar yorgundum ki tam anlamiy-
la haliisinasyon goriiyordum.”

“Hala goriiyorsun” diyor David. “Bak senin haliisinasyonlarnn
yiiziinden nerelere geldik.”

“Cheryl biraz uyuyabileyim diye Florences yanmimdan almay
onermisti, ben de izin vermistim. Sonra su¢luluk duydum. Kizim-
la gecirecegim ilk geceydi ve ben onu bir bagkasina verdigim icin
tizilmiistiim.” Bu olay1 anlatirken gozyaslarimi tutamiyorum. Bir
yanim diinyadaki en kétii anne olmamdan korkmustu o gece. lyi
bir anne yirmi dort saat biricik bebeginin yaninda olur, ona zarar
gelmesini 6nlerdi. “On dakika kadar sonra hala uyuyamamistim,
cok yorgundum, sucluluk duyuyordum ve Florence’r da deliler gi-
bi 6zliiyordum,; bu yiizden onu geri almay1 diisiindiim. Ebe gelsin
diye zile bastim ve birkag¢ saniye sonra kucaginda kiigiik bir be-
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bekle Cheryl geldi. Ben... ben o bebegin Florence oldugunu dii-
siindiim, ¢iinkii birka¢ dakika 6nce bebegimi alan Cheryl'di. Yor-
gunluktan akhm kagirmus gibiydim. U¢ giindiir uyumamstim!”

“Florence1 odaya getirir getirmez hatasin1 anladi” diyor
Cheryl. Tann'’ya siikiir. hala benim yanimda. Simon da biliyor bu-
nu ve Cheryl destekledigi icin beni ciddiye almaya meyilli. Tan-
nm siikiirler olsun sana.

“Cheryl, Mandy'yi hatirhyor musun?” diye soruyorum.

“Uc¢ giin aa1 ¢ekti” diyor David Simon’a. “Dogumu bile normal
degildi, doktorlar diyor bunu. Iki kez suni sanc1 vermeye ¢ahsti-
lar ama ise yaramadi. Alice’i seruma baglamalan bile sonug ver-
medi. Hicbir sey care olmadi Sonunca acilen sezaryene aldilar
ama anestezide sorun cikti. Oyle degil mi?” Gézleri inkar etme-
mem i¢in meydan okuyor bana.

Basimi salliyorum.

“Acis1 o kadar fazlayd: ki bayildi. En giizel am kagirdy, Floren-
ce’1 ¢ikardiklar ani. Kendine geldiginde her sey bitmisti. Emzir-
me isi de ¢ok kotiiydii, Alice tam bir felaketti. Florencen kendi
beslemek istemisti. Biitiin bunlar birini travmaya sokmak icin
yetmez diye diisinmiiyorsunuz, degil mi Miifettis? Bir tiir... do-
gum sonrasl cinneti?”

David'in Florence'in dogumunu 6zetlemesi konusunda aksi bir
sey soyleyemeyecek kadar saskinim. Biitiin olaylan biliyor gibi
goriiniiyor ama bunlar gercek degil. Her seyi bu kadar olumsuz
bir bakis acisiyla m algilad1? Eger 6yleyse bana hig belli etmedi.

Kocamin aklim1 girmeye korktugum tehlikeli bir iilke olarak
hayal ediyorum ilk defa. Biitiin bu yillar boyunca iceri girmeyi
bekledim, oranin nasil bir yer oldugunu bildigimi ya da tahmin
edebilecegimi diisiindiim hep. Bu kederin ve giivensizlik duygu-
sunun babasiz biiyiimekten, oglundan aynlmaktan ve Laura’mn
oliimiinden kaynaklandigini diistindiim. Onun yerinde olsam dii-
stineceklerimi ve hissedeceklerimi ona atfettim.

“Bu bizi hicbir yere gotiirmez” diyor Simon. “Hadi bebegi tar-
tahim.”

Kafamda alternatif ifademi yaziyorum, imzalayip Simon’a ver-
digimden ¢ok daha dogru bu ifade:

Adwm Alice ve kvzam Florencer hayattan, diinyadaki en gii-
zel gseylerden daha ¢ok seviyorum. Tam adr Florence I'mogen
Fancourt. Kusursuz yuvarlak bir kafasi, birkag tel sa¢r, koyu
mavi gézleri ve kiigiik pembe bir ¢icege benzeyen miikemmel
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bir agzr var. El ve ayak parmaklariyla kirpikleri sasvrtic de-
recede uzun. Temiz, taze, pudralr ve yeni kokuyor. Kulaklariny
babamdan almis. Gazime ¢rtkarmak igin elime aldigimda yu-
varlak omuzlar, ¢okiiyor ve bojazindan komik bir ses ¢ikari-
yor, gargara yapryor sanki. Ellerini ve ayaklarin: balerin gibi
nazikge bir arada tutuyor ve bazr bebeklerin yaptigr gibi rast-
gele aglamayor. Kizgwn bir yetiskin gibi ciddi ve sikdyet ederek
aglwyor.

“Tam olarak dort kilo yiiz gram.”
“Yani? Yani? Bu hicbir seyi kanitlamaz. Kilo almis, hepsi bu.
Bebekler kilo alir.”

12 eyliil 2003 cuma giinii Culver Valley Devlet Hastane-
si'nin sezaryen boliimiinde acil bir ameliyatla diinyaya gelds.
U kilo dort yiiz doksan gramdir. Kocamin séylediginin aksi-
ne kdbus gibi bir giin degildi, hayatimin en mutlu giniiydii.
Doktorlar ve ebeler beni sedyede dogum odasindan ameliyat-
haneye gétiiriirken birilerinin David’e “Bebek i¢in kwyafet ge-
tirin” diye bagirdiginy duydum. Her seyin gergek oldugunu o
an anladvm. Boynumu uzattim ve hastane ¢antamt altiist
eden David’t gormeyt basardim. Beyaz bir body ve her yerin-
de Winnie the Pooh ve Tigger'lar olan beyaz bir tulum ¢ikards.
“Pooh balvn gok sever, Tigger buna hep giiler.” Vivienne almag-
tv. “Bir bebedin ilk kiwyafeti beyaz olmalidir” demigsti. Kendi
kendime bebedim yakinda bu elbiseleri giyecek diye diigiindii-
gimii hatvrliyorum.

“Hastaneyi aradiniz m1?” diye soruyor Cheryl. “Plasenta ve go-
bek kordonu hala ellerindedir belki. O parcalarin bu bebege ait
olup olmadigini kontrol edebilirsiniz. Iki giin i¢cinde onlan atma-
miz gerekir, ama aramizda kalsin, her zaman iki giin olmaz bu sii-
re. Bence hemen arasaniz iyi edersiniz.”

“Ah, Tanrm. Sa¢cmalik bu! Simdi gercekten...”

Beni ameliyathaneye aldiklarinda Cher'den bir parga ¢alr-
yordu giimbiir giimbiir, hani sesinin devaml titredigi sarki. O
anda sevdim o sarkiyr, o andan sonra bu pargcanin bana hep
bebegimin dogumunu hatirlatacagin biliyordum. Benim sar-
kvm olacaktr, benim ve bebegimin... Anestezist gobedime mavi
bir jel siirdii. “Soguk gelmese gerek” dedi.
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“Cok slirmese gerek, giiniimiiz tibbim diisiiniirsek. Sonuclar
icin bir siire beklememiz gerekebilir yalniz.”

“Gordiin mii! Simon devletin parasin diipediiz delilik olan bir
konuda harcayip patronuyla papaz olmak istemiyor.”

“Ve kogustaki diger kadinlar, Alice’in bahsettigi Mandy.”

“O kadinlardan hicbiri Florence’a ikinci kez bakmadi!”

“Bay Fancourt, yardimci olmuyorsunuz. Bana bir dakika izin
verin liitfen.”

Soguk gelmisgti.
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Polis Memuru Waterhouse'un
not defterinde yazilanlar

(3 ekim 2003, saat 15:00'da yazildr)

27 eyliil 2003, 11:00

Yer: Spilling Polis Merkezi. Alice Fancourt'tan (indekse bakimz)
bir telefon geldi. Acilen benimle konusmak istedigini, ¢iinkii bebegi-
nin kacinldig1 ve bagka bir bebekle degistirildigi iddiasina dair yeni
bilgiler edindigini soyledi (dosya no. NS1035-03-Q). Ona ilerleyen sa-
atlerde kayinvalidesi Bayan Vivienne Fancourt (indekse bakiniz) ile
polis merkezine gelmesini, onunla orada konusacagimi soyledim (Vi-
vienne Fancourt o giin polis merkezine gelip ifadesini verecekti). Ba-
yan Fancourt aglamaya baslad1 ve benimle kayinvalidesi ya da David
Fancourt’'un (indekse bakiniz) olmadig: bir ortamda yalmz goériisme-
si gerektigini soyledi. Amirim Komiser Yardimcis1 326 Charlotte Za-
iler'a danistim, kendisi bana Bayan Fancourt’la goriisme izni verdi.
Bayan Fancourt 28 eyliil pazar giinii saat 14:00'da “Suyolu” adh sag-
hk merkezinin Chompers adl kafe-bannda bulusmayi 6nerdi. Bunun
imkansiz oldugunu soyleyip 29 eyliil pazar tarihini 6nerdim. Bayan
Fancourt telasland1 ve o kadar uzun siire bekleyemeyecegini soyledi,
ben de goriismemizin daha erken tarihte olamayacagim anlattim. Po-
lis merkezinin Chompers’tan daha uygun bir mekan oldugunu séyle-
dim ancak Bayan Fancourt daha az resmi ve daha az korkutucu bir
yerde bulusmak istedigi konusunda israr etti.

Sonra bana Vivienne Fancourt’'un da Suyolu iiyesi oldugunu, an-
cak asla Chompers kafe-bara gitmedigini, ¢iinkii oranin bir cehen-
nem deligi oldugunu diisiindiigiinii soyledi. Vivienne Fancourt da ay-
n1 giin saghk merkezine giderse diye kafe-bara 6n kapidan girip lobi-
den gecerek gelmememi, Alder Caddesi iizerindeki kapidan girmemi
soyledi. Bu sekilde, kayinvalidesi binada olsa bile beni géremeyece-
gini sOyledi. Bunun ¢ok karisik goriindiigiinii séyledim ve tekrar po-
lis merkezine gelmesini istedim. Reddetti, kontroliinii kaybetti ve
onunla istedigi yerde bulusmazsam yeni edindigi bilgiyi bana verme-
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yecegini soyledi. Chompers’in Vivienne Fancourt'un kesinlikle gitme-
yecegi yerlerden biri oldugunu, ¢iinkii kadinin bu kafe-ban “ilkeleri
dogrultusunda protesto ettigini” soyledi.

Bayan Fancourt’a amirimden onay alacagimi, on dakika icerisinde
ararsa ona cevap verebilecegimi soyledim. Sonra Komiser Yardimci-
s1 Zailer'la konustum ve ona Bayan Fancourt’un olagandisi istekleri
konusunda endiselendigimi soyledim, ancak amirim kadindaki bilgi-
yi alabilmek i¢in onun kurallanna uymamz gerektigini soyledi. Ba-
yan Fancourt dort dakika sonra telefon etti ve 29 eyliil pazartesi gii-
nii saat 14:00'da Suyolu Saghk Merkezi kompleksindeki Chompers
kafe-barda bulusmak iizere soézlestik. Sonra Bayan Fancourt saat
14:30’a kadar gelmezse daha fazla beklememem gerektigini soyledi.
Evden c¢ikamayacagindan korktugunu belirtti. Bunu soylerken sesi
korku doluydu, sonra hosca kal deyip hemen kapadi.

29 eyliil 2003, 14:00

Yer: Spilling’teki Saltney yolu 27 numarada yer alan Suyolu Saghk
Merkezi'ndeki Chompers kafe-bar. Saat 14:00. Oraya vardigimda, Ali-
ce Fancourt (indekse bakimz) zaten oradaydi, odanin sigara icilme-
yen boliimiinde bir masaya oturmustu. Chompers'taki durum soy-
leyd;: dolu, giiriiltiilii, dumanh ve ¢ok sicak. Arka planda yiiksek ses-
le konusup giiliisen insanlann ve odanin her yerinde bulunan hopar-
lorlerin sesi vardi. Odanin bir tarafinda oyuncaklarin, plastik toplar-
la dolu bir oyun havuzunun, plastik bir tirmanma seridinin ve kiiciik
bir oyun evinin bulundugu ¢ocuk béliimii vardi. Yaslan iki ila yedi
arasinda degisen on kadar ¢ocuk odanin bu béliimiinde oynuyordu.

Oturunca Bayan Fancourt bana “Su anne babalara bakin. Cocuk-
larinin iyi olup olmadiklarina bakma geregi bile duymuyorlar. Hicbi-
ri cocuklarinin giivenligi konusunda korkmamus belli ki” dedi. Korka-
cak bir sey olmadigina dikkat ¢ektim ve Bayan Fancourt “Biliyorum.
Keske onlara ne kadar sansh olduklarini sdyleyebilsem” diye cevap
verdi. Basta sakin goriiniiyordu ancak konustukc¢a huzursuzland.
Benden bir iyilik istedigini soyledi. David'i alti yasindayken terk etti-
gi ve o zamandan beri ailesini hi¢ aramadig disinda hakkinda hicbir
sey sOylenmeyen kaymnpederinin (ismi bilinmiyor) izini siirmesine
yardim etmemi istedi. Amirimin izni olmadan hicbir sey yapamayaca-
gim1, Komiser Yardimcisi1 Zailer''n da David Fancourt'un babasini
aramama muhtemelen izin vermeyecegini, bunun aragtirmamizla hig-
bir ilgisi olmadigini s6yledim.
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Kaymnpederini neden bulmak istedigini sordum ve o “Ona neden
gittigini, kansin1 neden biraktigini sormak istiyorum. Nasil bir baba
yapabilir ki bunu? Neden kimse ondan bahsetmiyor? Ya?..” Sorusunu
tamamlamadi, ona sorusunu hatirlattiktan sonra bile. “David’in baba-
siyla konusursam David'i daha iyi anlarim diye diisiiniiyorum” dedi.
Bana kocasmin kendisini eskiden “yiicelestirdigini”, simdiyse “koti
giden her seyden sorumlu tuttugunu” soyledi. “Cocuklugunda sidde-
te ve zulme maruz kalmis insanlar yapar bunu, biliyor muydunuz?
Olanlara tipik bir tepki bu.”

Bayan Fancourt daha sonra dogum kogusundaki kadindan bahset-
ti ve onunla temasa ge¢mek istedigini soyledi. O kadinin adinin
Mandy oldugunu ama kadina dair bagka bir bilgisi olmadigin1 anlatti.
Bu kadini bulmasina yardim edip edemeyecegimi sordu. Mandy’yi ne-
den bulmak istedigini sdylemedi once, ama sonra birden fikrini de-
gistirdi. Mandy'ye nerede yasadigini soyledigini ve Mandy'nin gozle-
rinde Elms'’i (indekse bakiniz) bildigine dair bir isaret gordigiinii an-
lattr. Mandy'yi ziyaret edip Mandy'deki bebegin kendisinin bebegi ol-
madigin gozleriyle goriirse i¢inin rahat edecegini soyledi.

“Mandy’nin korkung ve asabi bir erkek arkadasi vard1” dedi Bayan
Fancourt. “Ya 0 adamin zarar vermesinden korkarak bebegini korumak
icin Florencei onunla degistirdiyse? Her ayrintiy1 diistiniiyorum ve biri-
nin bebegimi baska bir bebekle degistirmesi i¢in gecerli bir sebep gore-
miyorum.” Bayan Fancourt bunu sdylerken panikledi ve aglamaya bas-
ladi. “Benim hatam” dedi, “yasadigimiz yeri Mandy’ye ben s6yledim.”

Bayan Fancourt'u sakinlestirmeye calistim ama o konusmaya de-
vam etti; Mandy'nin erkek arkadasinin ismini bilmese de onu tarif ede-
bilecegini s6yledi. Adamu tarif etmeye basladi, ancak ben s6ziinii yan-
da kestim ve Komiser Yardimcisi Zailer'in bu konuyu arastirmama izin
vereceginden siiphe duydugumu séyledim. Bayan Fancourt soyledikle-
rimi dikkate almadi ve tarifine devam etti. Mandy’'nin erkek arkadasi-
nin kahverengi sach oldugunu soyledi ve “Yalniz ailede kesin bir kizil
var. Ne demek istedigimi anladimiz m1? Anne babasindan biri kizil sag-
11, eminim. Teni fildisi rengi, sar1 bir mathk da var” diye ekledi.

Bayan Fancourt goriisme boyunca asin heyecanl, kararh ve anor-
mal haldeydi. Tek bir konu iizerinde yogunlasmakta zorluk cekiyor-
du, kocasinin babasindan Mandy’nin erkek arkadasi konusuna atla-
y1p durdu. Akhinin bu iki adamla mesgul oldugu hissine kapildim. Bir
ara cep telefonunun yaninda olmadigini fark etti ve 1srarla kocasinin
telefona “el koydugunu” soyledi. Ruh hali konusunda endiselendim
ve bir doktora goriinmesini sOyledim.
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26 eyliil 2003, cuma

Yatak odamizin kapisinda duruyorum. David yataga uzanmus.
Bana bakmiyor. Durumumuzun buz gibi gercekligi her defasinda
ilk kez yasaniyormus gibi ansizin vuruyor beni; dayanilmaz kor-
ku, her seyin beklenildigi gibi giizel olmayacag ihtimali. Yine vu-
ruyor iste. Viicudum titriyor, saglam durmak icin miicadele ver-
mem gerekiyor.

“Baska bir odada uyumamu ister misin?” diye soruyorum.

David omuz silkiyor. Bekliyorum. On saniye kadar sonra, bir
yere gitmedigimi goriince “Hayir. Her seyi oldugundan daha
anormal hale getirmeye gerek yok.” Vivienne'in iyiligi i¢in. David,
olanlan kiiciik bir sorun gibi géstermeyi umuyor hala: “Sagmal-
yor, anne, cidden. Kendine gelecektir.” Ikimiz de haberlerin onda
yarattig1 endise ve caresizlikle yiizlesmek istemiyoruz. Eskiden
Vivienne mutlu oldugu, ben de onun beyin takiminin bir iiyesi ol-
dugum siirece asla zarar gormeyecegimi diisiiniirdiim. Bunun di-
ger acidan yorumlanmasi, yani Vivienne mutsuzsa diinyanin so-
nunun gelecegi korkusu def edilmesi zor bir seydi.

David beni siirgiine gondermek istemeyince rahatliyorum. Bel-
ki yataga girince her zamanki iyi geceler 6piiciigiinden verir. “Da-
vid, cok gec¢ degil. Soylediklerinden sonra iddialarindan vazgec-
mek ¢ok zor biliyorum ama, polisten Florencei bulmasin iste-
mek zorundasin. Yapmalisin bunu! Ve bunun tek yolu onlara hak-
Ii oldugumu séylemek, sonra onu arayacaklardir!” diyecek kadar
cesaretleniyorum. Sesimi makul diizeyde tutmaya ¢alisiyorum.
David asin duygu gosterilerinden korkar. Onu daha da uzaklastir-
mak istemiyorum.

“Ben de ayn seyi soyleyebilirim” diyor ruhsuzca. “Bu sagma
oyuna son vermen icin ¢ok gec degil.”
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“Biliyorsun ki oyun degil. Liitfen David! Peki ya diger anne,
odadaki bebegin annesi? Peki ya 0? Kizin1 benim Florence’1 6zle-
digim kadar 6zlityordur. Umurunda degil mi?”

“Diger anne mi?” diyor alayci bir sesle. “O umurumda bile de-
gil. Neden biliyor musun, ¢iinkii diger anne diye bir sey yok.”

Hastanedeki Mandy'yi diisiiniiyorum. Bu durumda erkek arka-
das1 ona nasil davranirdi? Onunla dogru diiriist sadece bir kez
konustum. Tek odali bir dairede yasadigim1 ve bebekle beraber
oraya sigmayi nasil basaracaklarini bilemedigini soylemisti. “Uy-
kulan boliindiigiinde erkekler nasil olur bilirsin.” Derin bir nefes
almistl. Bizim evde bebek icin yer olup olmadigim1 sordugunda
cok kotii hissetmistim kendimi. Yalan sdylemek istemedim, bii-
yik bir evde yasadigimi sdylemek zorunda kaldim, ancak evin sa-
hibi olmadigimi belirtmeyi de unutmadim.

“David, dogum kogusundaki Mandy'’yi hatirhyor musun?” Kolu-
na dokunuyorum, geri ¢ekiliyor. “Nerede yasadigimiz1 séylemistim
ona. Evimizi biliyor.” Sesim titremeye bashyor. “Bana evi 6nceden
gordiigiini, hangi yol iizerinde oldugunu bildigini soylemisti.”

“Buna nasil ciiret ediyorsun bilmiyorum” diyor sessizce. “Evet,
Mandy’yi hatirhyorum. Onun i¢in tiziilmiistiik. Ne soylemeye ca-
hisiyorsun, Florence’l onun ¢aldigini m1?” Basini iki yana salliyor.
“Bunu nasil soyleyebiliyorsun bilemiyorum.”

Cok gec oldugunu anhyorum. Oglen benimle mantikl bir sekil-
de konusmak istedi ama ben kendimi odaya kapattim ve onu
umursamadim. Bu ona ¢ok uzak bir durum. Hayatina panik ve
belirsizlik soktum. Basina gelen tiim kotiiliiklerin sebebi benim,
Ocliyim ben.

David benimle yiiz yiize gelmek icin doniiyor. “Bugiin delirdi-
gini, hastalandigimi diisiindiim” diye fisildiyor, “ama bir seyin
yok, degil mi? Aklin benimki kadar basinda.”

“Evet.” Gozyaslar gozlerime hiicum ediyor. Omuzlanm rahat-
lama duygusuyla ¢okiiyor.

“O halde sadece koétiisiin.” Diismanliktan cirkinlesmis yiiziini
ceviriyor. “Yalancisin.”

Beynim isyan ediyor, duydugu seyi algilamak istemiyor. Kotii
sOzciigiini benim i¢in nasil kullanabilir? Seviyor beni, biliyorum,
seviyor. Sevmek zorunda. Simdi bile, bugiin s6yledigi o korkung
seylerden sonra bile, yaptig: giizel seyleri, giilliimsemelerini, 6pii-
ciiklerini ve sevgi sozciiklerini aklimdan ¢ikaramiyorum. Bana
nasil bu kadar kolay arkasi dénebilir?

Geceligimi yastigimin altindan alirken “Gidip tistiimii degisti-
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reyim” diyorum sessizce. Birbirimizin 6niinde soyunma huyumuz
yoktur. Sevistigimiz zaman da yan giyinigizdir ve etraf karanhk-
tir. Sevgili oldugumuz ilk zamanlarda David'in alcakgonilliiliigii
bana garip gelmisti. Sonra kendime eski kafali olmasinin sirin bir
sey oldugunu, bunun belki de iyi olabilecegini soyledim. Gercek-
ten iyi yetistirilmis bir adamla ¢ikmamistim daha 6nce. David
sOyleyene kadar siitiin de siirahiye koyuldugunu, tereyag icin
o6zel bir kap oldugunu bilmiyordum. Anne babamn evinde siit si-
selerinin yemek yedigimiz eski cam masamnn iizerinde durmasi
gayet normaldi.

David yataktan kalkiyor. Ne yaptigin1 anlayamadan kapiy: ¢ar-
parak kapatiyor. Kapiya yaslanip hicbir sey s6ylemeden bos bos
bakiyor bana.

“Ben de geceligimi giymek icin banyoya gidiyordum” diyorum
tekrar.

Basin iki yana salliyor, ¢cekilmiyor.

“David, tuvalete gitmem gerek” demek zorunda kahyorum. Yo-
lumdan ¢ekilmesini saglayamiyorum. Benden c¢ok daha giiclii.

Bana, sonra elimdeki gecelige, sonra tekrar bana bakiyor; ne
yapmam istedigini anlatiyor. Sidik torbam bu derece doluyken
baska ¢are géremiyorum. Ona kadar sayip soyunmaya bashyo-
rum. Saldirgan bir yabancinin 6niinde soyunmaya zorlanmis gibi
hissederek yan doniip viicudumu tamamen gormesini engelle-
mek istiyorum ama David kipirdanip her seyi gordiigiinden emin
olabilmek i¢in boynunu uzatiyor. Pismis kelle gibi sirtiyor.

Suratinda o siritma yerine bir yumruk goérmeyi tercih ederdim.

Geceligimi giyince ona tekrar bakiyorum. Hareketlerinde zafer
belirtisi gériyorum. Basiyla onaylayip yana cekiliyor, odadan
cikmama izin veriyor. Altima etmeden 6nce kapiy kilitleyip tuva-
lete oturacak zamani zor buluyorum. Midemi bdylesine bozan
korku degil, sok duygusu. Yatak odasindaki o soguk ve acimasiz
varlik kimdi bilmiyorum ama David degildi. Kendi kocam taniya-
miyorum. Bana génderdigi ilk dogum giinii kartina “Riiyalanmin
sinin sensin” yazan adamla ayni Kisi olamaz. Daha sonra bu ciim-
lenin The Pogues imzah bir sarkidan alindigin1 6grenmistim tesa-
diifen. Bunu 6grendigimi soyledigimde siritmis ve “Ne, bu tiir ro-
mantik ciimleleri benim yazmami beklemiyordun, degil mi?” de-
misti. “Ben bilgisayar programcisiyim, Alice. Bilgisayarlann
ayaklanm yerden kesebilirim, kadinlann degil. Shane McGo-
wan'in igini bilen ellerinde giivendesin, inan bana.” Giilmiistim.
Beni nasil giildiirecegini hep bilmistir.
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Beni onun 6niinde soyunmaya zorlamarun David i¢in mantikh
bir sey olduguna inanamiyorum. Beyninde bir seyler olmus olma-
11, sigortalan atmis sanki. Korkung derecede bask altinda. Duygu-
lanm agiklamay1 beceremeyen insanlar genelde baski altindadur.

Onu tekrar kiskirtmay1 goze alamiyorum, bu yiizden yatak
odasina doniip sessizce yorganin altina giriyorum. David yiiziini
Obiir tarafa ¢evirmis, yatagin en ucunda. Kisa siire sonra en kotii
uyku cesidine yenik diisiiyorum; cehennemde saatte yiiz kilomet-
re hizla gitmek gibi tedirgin edici riiyalarla dolu iiziicii ve sarsici
bir uyku. Florence1 yalmz basina aglarken gériiyorum ama ona
gidemiyorum, c¢iinkii nerede oldugunu bilmiyorum. Elms ve yol
arasinda yatan Laura’y1 gériiyorum; heniiz 6lmemis, bicag: gog-
siinden ¢ikarmaya calisiyor.

Ritmik bir vurus duyuyorum. Tik tak sesi. Kafam karisiyor, kal-
kip oturuyorum; uyuyor muyum, uyanik miyim bilemiyorum. Da-
vidin tarafi bos. Bir an icin oldugum yerde kahyorum, dehsete
diistiyorum. Yalniz olan, gégsiinden bicaklanan, zifiri karanhklar-
da kalan benim. Sonra bunu anlamis olmak, sarsici gercek beyni-
me soguk, bogucu bir dehsetle hiicum ediyor. Florence. Floren-
ce'1 istiyorum. Cigerlerim agir bir seyle dolu, nefesim bogazimda
sikistl. Aglayamayacak kadar acinasi haldeyim.

Saate bakiyorum. Neredeyse bes. Yatak odasi kapisina gidiyo-
rum ve kapiy: elimden geldigince sessizce agiyorum. Bebek oda-
sinin kapisi hafif arahk, sicak san bir 151k dilimi yere diismiis. Da-
vid'in fisildayan sesini duyuyorum ama ne dedigini anlayamiyo-
rum. Ofke icimde kivramiyor, agzimdan cikip beni ele verecegin-
den korkuyorum. O odada olmalhiyim ben, hakki olmadig: halde
burada bulunan biri gibi titrememeliyim.

Ama o da yanlis. Su an odada kimse olmamaliydi. Florence ya-
tagimin yanindaki besiginde uyuyor olmaliydi. Ben 6yle olmasini
istemistim ama Vivienne her zamanki gibi karsi ¢cikmist1 “bu mo-
dern disiincelere” “Cocuk dogdugu giinden itibaren kendi oda-
sinda, kendi karyolasinda olmalidir” demistisertce. David de onu
onaylayinca razi olmustum.

Tim hamileligimi razi olarak gecirdim. David Vivienne'i her
onayladiginda gururumu bastirdim ve ¢ocugumla ilgili bir konu-
da disanda tutulmus olmanin verdigi aciy1 gizledim. David'in Vi-
vienne’e karsi ¢ikmasinin zor oldugunu, onun annesine sadik bir
ogul oldugunu soyledim kendime. Bunun giizel bir sey oldugunu
diisiindiim hep. Disandan hep itaat 6rmegi gibi goriinmiisiimdiir,
oysa sozlere dokiillemeyen muhalefet duygusuyla icten ice yan-
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dim. Pasifligim canimi sikmiyordu, ¢ilinkii garip bir sekilde geci-
ci bir durum oldugunu biliyordum. Florence Vivienne'in kiz1 de-
gildi, benim kizimd1 ve zamam gelince ben de konusacaktim.

Bazen kendimi Vivienne icin iiziilirken bulurum, kendi kafam-
dan bir tane daha dogurarak onu hayal kinkligina ugratmisim gi-
bi gelir bana. Onda ilk sevdigim seylerden biri miidahaleci, kont-
rol edici karakteriydi. David'in kocam olmasin istedigim kadar
Vivienne'in de kaymnvalidem olmasini istedim.

Nefesimin ve kalp atislarimin bandodan daha ¢ok ses ¢ikardi-
gim1 diisiinerek parmak uclarimda Florence'in odasina yaklasi-
yorum, David’in sézleri anlasilabilir hale geldiginde duruyorum.
“Giizel kizim” diyor. “Tam yiiz on gram almis. Biiyliyen kizima da
tam bu gerek. Aferin benim minik kizima. Aferin Kii¢iik Surat.”
Yine o isim. Yumusak bir dokunus ve bir iyi geceler Opiiciigii du-
yuyorum. “Yeni beze gerek yok bence.” Bu benceyi not ediyorum
akhma, “babasina gore” demiyor. Tiim bunlar1 Simon Waterho-
use’a anlatmahyim. Bunun kanit sayillmayacagini biliyorum ama
diisiincelerinin sekillenmesine yardimci olabilir. David iki hafta-
dir “babas1” diye bahsediyor kendinden, iic¢iincii tekil sahis gibi.
Beni duymasini umursamadan kosarak geri doniiyor ve yataga
athyorum. I¢imdeki umutsuzluk deposunda birka¢ gozyas1 daha
buluyorum. O 6piiciik sesi bitirdi beni.

Ben kizimi1 6pmek istiyorum. Anne babama sarilmak, onlar
opmek istiyorum ama asla yapamayacagim. Dayanamiyorum.
Beni yataga koyup sa¢ma bir kdbus gordiigiimii ve sabah her se-
yin diizelecegini sOylemelerini istiyorum.

Ben c¢ocukken ¢ok dikkat edilen bir yatma térenim vardi. Oni
ce babam bana hikaye okurduy, sonra annem yukari gelip bana ii¢
ya da dort sarki sOylerdi. Ne kadar séylerse soylesin, ben hep bir
tane daha isterdim; o da hayir demezdi. “Hosca kal Siyah Kus”,
“Ikinci El Giil”, “Caddenin Giinesli Yan1” hepsinin sézlerini tama-
men hatirhyorum. Sarkilardan sonra babam final sohbeti i¢in
tekrar yukarn ¢ikardi. Bu benim en sevdigim boéliimdii. Babam
sohbet konusunu se¢cmeme izin verirdi hep, o gecenin konusuna
karar verilince yanimda miimkiin oldugunca uzun kalsin diye ak-
Iima gelen biitiin sorulan sorardim.

O zamanlar dort ya da bes yaslarinda olmahydim. Babasi evi
terk ettiginde David alt1 yasindaymis. Kayinpederimin ismini bile
bilmiyorum, dahasi neden sormamam gerektigini hissettigimi de.
Babam sorguya ¢ekerek uyku vaktimi geciktirdigim biitiin o gece-
ler... Hastalanma en uygun tedavi yéntemini bulmak icin sordu-
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gum biitiin o sorular... Soru sormak benim dogamda var. Sadece
David bana sormamam gerektigi hissini veriyor. Karakterinin de-
rinliklerine inmeye calistijimdan siiphelenirse kaba oldugumu,
her seye kanstigim soyleyerek tepki gosteriyor. “Ne bu, iskenceli
sorgulama mi?” diyor. Bazen de “Itiraz ediyorum, Sayin Yargic. Da-
va vekili tanuga santaj yapiyor” diyor. Sonra kahkaha atip konus-
manin bittigini géstermek icin odadan ¢ikiyor. Bu durumu gegmis-
te yasadigl acilara veriyor, bu yiizden olanlara goz yumuyordum.

Terk edilmesi zor bir aliskanlik bu. Bu gece yaptiklan icin bile
kendimi suglamaktan kaginamiyorum. Onun icin her seyi yapa-
cagima inanmasin sagladim hep ve o bunun dogru olmadigini an-
hyor. Bu evdeki bebegin Florence oldugunu David i¢in bile kabul
etmeyecegim. Onu lizmek istemezdim ama oldu. Baz1 olaylarin
engellenmesi imkansiz.

Uzaklardan bir giiriiltii duyuyorum. Araba sesi. Vivienne ve Fe-
lix. Beni uyandiran bu muydu? Yataktan ¢ikip pencereye gidiyo-
rum. Ellerim altin zinciri anyor. Vivienne'in evindeki perdelerin
hicbiri kolayca acabileceginiz tiirden degil. Basansizlikla sonuc-
lanan birkag girisimden sonra zinciri dogru yonde cekmeyi basa-
riyorum ve perdeler yavasca aciliyor. Vivienne'in Mercedes’inin
farlan yola uzaniyor, beyaz altindan iki uzun parlak toz isin1. Es-
ki ahirin duvarinda evle yol arasindaki alani ¢cogunlukla kaplayan
turuncu ve los bir aydiniga neden olan bir 1s1k var. Bu 151k Laura
oldiiriildiikten sonra koyulmus buraya. Onceden olsa gecenin bu
saatinde hicbir sey géremezdiniz.

Polis Laura’min 6liim saatini dakikasi dakikasina biliyor mu,
yoksa kaba bir tahmin mi yapmis merak ediyorum. Kadinin 6lii-
miinden hemen sonra bizimle konustuklarinda tek s6yleyebildik-
leri kadinin gece saat dokuzla sabahin ilk 1s1klar1 arasinda bir za-
manda bicaklandigiydi. Onu zifiri karanlklarda oliirken diisiin-
meyi sevmiyorum. Laura’yla sadece bir kez karsilastim. Beni sev-
memisti. S1g ve iradesiz bir aptal olduguma inanarak o6ldii.

Vivienne'in uyanik oldugumu gormesini istemedigimden per-
deleri kapatacak zincire uzaniyorum. Kalbim hizla ¢arpiyor. Ca-
buk, cabuk. Ona hazir degilim heniiz. Perdeler ¢ok kii¢iik bir ara-
hk birakarak kapamyor. O arahktan bakip Vivienne'i goriiyorum.
Mutlu goériinmiiyor. Pilili siyah pantolon ve siyah yiin palto var
tizerinde. Elini Felix'in oldugu tarafa uzatmadan 6nce birka¢ sa-
niye sakince eve bakiyor, saldin hazirhig icindeki bir kadin gibi.
Cocuk eli tutuyor; dik basli ve kararh bir ifadeyle eve yiiriiyorlar,
Vivienne bir yandan da tekerlekli valizini ¢ekiyor. Yiiriirken ko-
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nusmuyorlar. Florida’'da tatil yapip donen hi¢ kimse onlardan da-
ha az tatilci goziikmemistir.

David’in nefesini boynumda hissediyorum. “Korkmakta hakl-
sin” diye fisildiyor. Nefesim kesiliyor ve dengemi neredeyse kay-
bediyorum. Vivienne'e o kadar odaklanmisim ki geldigini duyma-
misim. “Yapmaya c¢ahstigimm hemen anlayacaktir.” Su ana kadar
geri adim atip agik¢a Oziir dilememi, annesini giiven verici bir
“Endiselenme anne! Hepsi gecti!” climlesiyle karsilayacagimi
ummus. Beni korkutmaya calisiyor ¢iinkii kendi de korkmus.

Basariyor. Simon Waterhouse'u arayip, eve gelerek beni kur-
tarmasin soylemek istiyorum ¢ighk cighga. Kucaginda saklan-
mak, Florence ve benim iyi olacagimiz1 séyledigini duymak isti-
yorum. Her terapistin listesinde bulunan hasta tipine déniistiim.
Muhtag, sorumlu bir yetiskin gibi davranma beklentisiyle basa ¢1-
kamayan biri olarak meslekte drama ti¢geni diye bilinen seyi ya-
rattim. Kendimi kurban, David’i zorba, Simon’1 da kurtaricim ro-
lilne oturttum.

On kap: tikirtiyla acihyor ve ahsap bir giimbiirtiiyle kapaniyor.
Vivienne geri déndii.
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3 eylil 2003, 21:00

“Kesinlikle hayir demiyorum. Heniiz bilmiyorum. Elimden ge-
leni yapacagim.” Simon “Bugiin daha 6nce konusmadik mi1? O ko-
nusmadan sonra onemli bir sey oldu mu?” deme ihtiyaci hissetti.
Annesi tam zamanlh cahsirken her sey daha kolaydi. Bu kadar
cok telefon konusmasi yoktu o zamanlar.

“Ne zaman ogreneceksin peki?”

“Bilmiyorum. Ise bagl. Isimin nasil bir sey oldugunu biliyor-
sun.” Umurundayd: sanki. Higbir fikri yoktu ki. Pazar giinki ak-
sam yemeginin daha énemli oldugunu disiiniiyordu kadin.

“Sende neler var?” diye sordu Kathleen Waterhouse. Simon as-
Iinda gormese de gorebiliyordu annesini, telefonu kafasinin yan
tarafina gommek ister gibi kulagina bastirdigin biliyordu. Kadin
elinden gelen cabay1 gostermezse ogluyla arasindaki iletisimin
kopacagindan korkuyordu. Telefonu kapattiktan sonra kulagi ki-
zarmis olacak ve aciyacakti

“Bir sey yok.” O sabah piyangodan biiyiik ikramiye ciksa veya
uzay gemisinde seyahate ¢ikacagi soylense bile bir sey yok derdi
annesine. Annesiyle konusmalarinin sakin ve eglenceli gecmesi
gerektigine inaniyordu. Ona sOyleyecegi seyleri, anlatacag olay-
lar1 veya fikralan konusmadan 6nce diisiiniirdii, ancak o ¢ekin-
gen “Merhaba canim. Annen ben” diyen sesi duyunca her sey di-
linin ucunda kalirdi. Iste o zaman ne kadar isterse istesin asla ¢1-
kamayacag bir senaryo oldugunu anlard. Iste o zaman “Merha-
ba anne. Nasilsin?” der ve gelecek hafta, sonraki hafta, yani her
hafta pazar giinleri bos olup olmadig1 sorulariyla miicadele et-
mekten vazgecerdi.

“Sende neler var?” Sonraki suflesi buydu. Kadin hep yaptig gi-
bi tek bir sey sOyleyecekti.
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“Bugiin camasirhanede Beryl Peach’le karsilastim.”

“Ya, demek oyle.”

“Kevin bir siire evde kalacakmis. Bulusmak isteyip istemedigi-
ni ona sen sorabilirsin.”

“Muhtemelen onunla bulusamayacak kadar mesgul olacagim.”
Kevin Peach, Simon’in okuldan arkadasiydi Kisaca 6zetlemek
gerekirse, Simon Peach’in kii¢iik grubunun maskotu, ¢ilgin pisli-
gi olmaktan sikilana kadar Oyleydi. Peach ve arkadaslan, Si-
mon’in gereksiz yere kavga ¢ikarmasindan hoslanir, ona bakma-
yacak kizlara yaklasmasi icin onu tahrik ederlerdi. Simon’in dik-
katle yazdig1 notlar1 kopya eder, onun gibi A alamayinca yine onu
suclarlardi. Tesekkiir falan da yoktu. Simon’in artik yeni bir ¢ev-
resi vardy; Charlie, Sellers, Gibbs ve digerleri. Polislerin arkadas-
hg1 yiizeysel olur, isle alakali ve eglencelidir. Charlie hari¢. O hep
bunun Otesine gecmeye, daha fazla 6grenip daha derine inmeye,
daha iyi tamimaya calismstir.

“Pazar olmazsa ne zaman gorebilecegim seni peki?” diye sordu
Kathleen Waterhouse.

“Bilmiyorum anne.” Alice bulunana kadar olmaz. Simon keyif-
sizken anne babasini gormeye dayanamiyordu. Onlarla olmak,
biiylidiigii evin otuz senedir degismeyen bogucu havasi keyifsiz
bir ruh halini 6liimciil bir 1stiraba doniistiirebilirdi. Zavalli aptal-
lar, onlarin hatasi degildi. Simon’1 gordiiklerine hep cok memnun
olurlardi. “Neden bekleyip bir yolunu bulmaya ¢alismiyoruz?”

Zil caldi. Simon’in tiim viicudu kaskat kesildi. Annesi zili duy-
mamus olsun diye dua etti. Yoksa biitiin sorulara maruz kalacak-
t1; kimdi o? Yani kim olabilirdi? Saat dokuzda ¢ikip gelmek kaba-
lik degil miydi? Boyle bir sey yapan birini mi tamiyordu Simon?
Kathleen Waterhouse plansizhiktan hoslanmazdi. Simon hayati-
nn ¢ogunu planh gecirmeye calismistl. Kapiy1 ¢alan her kimse
vazgecip gidecegini umarak zili duymazdan geldi.

“Ev nasil?” diye sordu annesi. Ev bir hayvanmis veya ¢ocuk-
mus gibi her telefon ettiginde sorardi bunu.

“Kapatmak zorundayim anne. Ev iyi. Gayet iyi.”

“Neden kapatmak zorundasin?”

“Kapatmak zorundayim iste, tamam m1? Yarn ararim seni.”

“Tamam camim. Hosca kal. Tann seni korusun. Sonra konusu-
ruz.”

Sonra m1? Simon dislerini siktl. Kadinin lafin gelisi 6yle soyle-
mis, bu gecenin ilerleyen saatlerini kastetmemis olmasin1 umdu.
Annesine daha az telefon etmesini soyleyemedigi, bunu basara-
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madigl icin kendinden nefret etti. Anlasilabilir bir rica olurdu.
Neden yapamiyordu ki sanki?

Kahrolasi ev iyiydi. Parkin yanundaki sessiz bir ¢ikmaz sokak-
ta bulunan ev, alt katta iki, iist katta iki odas1 bulunan terash bir
yapiydy; anne babasinin evinden yiiriiyerek bes dakika uzaklik-
taydi. Cok cazip bir evdi ama kiiciiktii; Simon kadar uzun bir
adam i¢in yanhs secimdi ama eve bakarken dikkatini cekmemis-
ti bu. Artik eve baglanmist1 ve bir odadan digerine gecerken egil-
mek ¢ok da zor gelmiyordu.

Bu evi ii¢ y1l 6nce aldiginda emlak fiyatlar1 sagmalama sirin-
dayd: ve Simon mortgage ticretini 6demek icin hala cabahyordu.
Annesi oglundan ne evden ayrilmasini istedi, ne de evden neden
ayrilma ihtiyact duydugunu anladi. Oglu su an oldugundan daha
da uzaga tasinirsa ¢cok mutsuz olurdu. Simon “Késedeyim, bir sey
degismeyecek ki” diyebiliyordu. Degisim, dehset verici bir sey.

Zil yeniden caldl. Simon koridora cikinca Charlie’nin sesini
duydu. “Birak da igeri geleyim, seni kahrolasi kesis, inzivaya mi
cekildin!” diye baginyordu kadin giilerek. Simon saatine bakti,
kadinin ne kadar kalmay planladigin1 merak etti. Kapiy1 actu.

“Tann askina, sakin ol.” Charlie adamin yanindan gegti, elinde
kahverengi bir paket vardil. Davet edilmeden odaya yoneldi, pal-
tosunu c¢ikardi ve oturdu. “Bunu sana vermeye geldim.” Kapah
zarf1 Simon’a uzatt.

“Bu ne?”

“Sarbonlu zarf.” Adama bakip somurttu. “Simon, kitap tabii ki,
ne olacak? Sadece kitap. Panik yapmaya gerek yok. Kusura bak-
ma aramadim ama Olivia'yla bardaydik ve bana bunu verdi. Oli-
via erken gitmek zorunda kaldi, ben de ugrayip bunu sana veri-
rim diye diisiindiim, annen i¢in.”

Simon zarf1 act1 ve Her Seyi Riske Atmak adl beyaz kapakl
bir kitap ¢ikardi. Yazan annesinin en sevdigi yazar olan Shelagh
Montgomery’ydi. Yazarin isminin altinda biiyiik siyah harflerle
“DUZELTILMEMIS ILK METIN” yaziyordu. Charlie’nin kiz karde-
si Olivia gazeteciydi ve bircok kitap elestirisi yazmistl. Simon’in
okuduklan bir elin parmaklarin1 gegmezdi, onlar da gereksiz ve
sacmaydi “Bu heniiz yayimlanmadig1 anlamina m geliyor?”

“Aynen Oyle.”

“Annem gercekten ¢cok mutlu olacak. Tesekkiirler.”

“Tesekkiir etme. llk paragrafi oku ve yazilmis en kotii kitaplar-
dan biri oldugunu goér.” Charlie diisiinceli biri oldugu aciga cikti-
ginda hep yaptig gibi sikilmis goriiniiyordu. Charlie sik sik Oli-
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via’dan aldig1 kitaplardan verirdi Simon’a. Her defasinda acima-
sizca dalga gecerdi kitapla, diisiinceli oldugunu sahte bir alayin
arkasinda saklamaya kararliyd: ¢iinkii. Giizel erdemlere sahip ol-
maktan utaniyordu sanki.

“Hala dekore ettirmedin demek.” Begenemeyerek etrafa bakti.
“Buraya giren evde doksanlik bir dulun yasadigini sanir. Neden
bu komik duvar kagidin1 boyatmiyorsun? Ve biitiin su siisler! Si-
mon, gen¢ bir adamsin sen. Séminenin iistiine porselen képekler
koyman pek hos karsilanmaz. Normal degil.”

Kopekler ev ortaminin samimi goriinmesi i¢in anne babasin-
dan hediyeydi. Simon kitap i¢in Charlie’ye minnettardi, bu yiiz-
den 6fkesini bastirmaya calist1. O ve Charlie ¢cok farkliyds, birbir-
leriyle konusmay1 basarabilmeleri bile ilgincti. Simon bir bagka-
sinin evi hakkinda yorum yapmay: aklindan bile gecirmezken,
Charlie kabaligin sevgi gosterisi oldugu bir diinyada yasiyor gi-
biydi. Bazen Charlie, Olivia'y1 polis merkezine getirirdi ve Simon
iki kardesin birbirine hakaretler savurdugunu goriip sasirird.
“Kahrolasi deli”, “cehennemden gelen psikopat kaltak”, “ucube”,
“beyinsiz mongol” Charlie ile Olivia bu hakaretleri sanki iltifat-
mis gibi savururdu. Birbirlerinin kiyafetleri, davranislar, tavirla-
riyla dalga gecerlerdi. Simon onlar bir arada gordiigiinde tek co-
cuk olduguna siikrederdi.

Charlie’nin diinyasinda, yarinki isgiiniinii bekleyebilecekken
kitap vermek icin gece dokuzda ¢ikagelmek kabul edilebilir bir
seydi. “Laura Cryer'in Elms’ten neden tek basina ¢iktigini merak
ediyordun” dedi koltugun kenarindaki Moby Dick'’i alip karistirir-
ken. “Dosyalara baktim. Oglunun battaniyesini birakmak icin git-
mis oraya. Onceden gotiirmeyi unutmus ciinkii. O gece Vivienne
Fancourt bakacakmis bebege. Laura gece kuliibiine gidecekmis.”

“Gece kuliibiine mi?” Simon is konusacak havada degildi, ko-
nuya gecmek zor geldi. Akl hala Charlie’den kurtulmak ve kita-
bina donmekle mesguldii. Charlie’nin kitabi ayraci yerine koyma-
ya zahmet etmeden kapattigini fark etti. Bir kez daha ofkesini
bastirdi

“Evet, bilirsin ya, gen¢ insanlarin eglenmek icin gittigi yerler-
den biri. Cryer bekardi, bosanma davasinin sonu¢lanmasini bek-
liyordu.”

“Belki de yeni birini bulmustu ve Fancourt onu kiskanmist.”

“Yeni birini bulmamist1. Arkadaslar arayista oldugunu soyledi.
Yalnizdi” dedi Charlie sinirli bir tavirla.

Simon engellendigini hissetti, durumlar 6zellikle David Fanco-
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urt'u korumaya elverisliydi sanki. Adam cinayet degilse de bir
seylerin suclusu olmaliydi. Muhtemelen cinayet tabii. Alice’in
kaybolmasi ile Laura'nin 6liimii bir sekilde birbirine baghyd, Si-
mon hayati iistiine bahse girebilirdi bu konuda. “Darryl Beer
Brimley'de ziyaret etmemin sakincasi var mi1?”

Charlie bagirmaya basladi. “Evet, var tabii ki. Neden yapmak
istiyorsun bunu? Simon, aklim1 kacgirana kadar diisiinmeye bayl-
digin... bu olasihiklara kapilmay birakmak zorundasin...”

“Dogrulugu ispatlanincaya kadar kahbinin disindakileri kaste-
diyorsun saninm?”

“Evet. Onlar disindakileri. Ama bu onlardan biri degil. Simdi
yanls diisiindiigiinii itiraf etme ve ilerleme zaman.”

“Oyle mi? Sen ne zaman béyle bir sey yaptin ki? Sen de benim
kadar inatgisin, biliyorsun bunu. Senin 6yle diisiinmen dogru ol-
dugunu gostermez. Hep boyle yapiyorsun!”

“Ne yapiyorum?”

“Kendi diisiinceni evrensel bir ahlak yasasina doniistiirmeye
cahsiyorsun!”

Charlie geri ¢ekildi. Birka¢ saniye sonra “Ben sana karsi ¢cogu
zaman kibarken, sen bana karsi neden bu kadar koétiisiin diye
merak etmiyor musun hi¢?”

Simon ellerine bakti. Evet, merak ediyordu.

“Kisisel fikrim degil ki bu” dedi kadin sakince. “Beer’in itirafl.
DNA sonuglari. Diisiinceleri asilsiz ve aldatici olan tek kisi sen-
sin! Laura Cryer1 Darryl Beer 6ldiirdii, tamam m1? Bana inan. O
dosyanin bu dosyayla, Alice ve Florence Fancourt’la hicbir bag-
lantis1 yok.”

Simon basiyla onayladi. “Seni kizdirmak istemezdim” dedi.

“Asik m1 oldun ona? Alice’e?” diye sordu Charlie. Korkmus gi-
biydi. Bunu séyler s6ylemez, Simon ziyaretin asil amacinin bu ol-
dugunu anladi. Bu soruyu adama sorma ihtiyaci duymus, cevabi-
n O6grenmek istemisti Charlie.

Simon kizdi. Kendini ne samiyordu da boyle sorular sorabili-
yordu bu kadin? Charlie’den evden hemen gitmesini istemesini
engelleyen tek sey, ona karsi onun istedigi hisleri besleyememe-
nin getirdigi sucluluk duygusuydu.

Charlie, Simon’in pesinden kosan tek kadindi. Bu flort Simon
Suc Arastirma Birimi'nde gecici olarak gorevlendirildigi giin bas-
lamisti. Simon baslarda kadinin kendisiyle dalga gectigini san-
misty; bu durum, Sellers ve Gibbs'in onu aksine inandirana kadar
devam etmisti.
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Simon Charlie’'ye karsi romantik duygular beslemeyi basara-
bilse ikisi de mutlu olacaktl. Bu durumun Simon’in hayatin1 ko-
laylastiracagi kesindi. Cogu erkegin, hatta ¢ogu polisin aksine Si-
mon dis goriiniisiine pek dikkat etmezdi. Charlie’nin iri gogiisle-
ri ve bicimli uzun bacaklarn varsa ne olmus yani? Diizgiin viicu-
du, Simon’a kars ilgili ve her daim hazir olmasi adamin onu kor-
kutucu bulmasinin sebeplerindendi. Sayisiz asagilama ona yerini
ogretmeden Once okulda takildig) kizlar gibiydi o da, ona asla
bakmayacak tiirdendi. Aynca kadin iki kariyerinde de basarihy-
di. Kafasina koydugu her konuda basarih olabilen tiplerdendi.

Universitede Anglosakson, Norveg ve Kelt Kiiltiirii béliimiinde
okumustu. Polis kuvvetlerine katilmadan énce dort yil boyunca
gelecek vaat eden bir akademisyen olarak calismisti. Hak ettigi-
ni bildigi bir terfi bu gen¢ akademisyene 6nceki basarilar ve ya-
yimladiklan yiiziinden sinir olan béliim baskaru tarafindan engel-
lenince, polis kuvvetlerinde her seye sifirdan baslamis ve rekor
bir siirede komiser yardimcisi olmustu. Basarilan Simon’t hem
etkiliyor, hem de korkutuyordu. Kadin cogu zaman kendini yeter-
siz hissetmesine neden oluyordu.

Geriye bakinca ne kadar aptalca davrandigini anliyordu Simon.
Charlie onu istedigini acikc¢a belirtmisti, Simon’'in hayatinda inkar
edilemez bir bosluk vardi, diizen bir kiz arkadasi olmasi gerektigi-
ni soyliiyordu ve tek goniillii de Charlie’ydi. Kafasindaki bir ses ilk
glinden beri muhalefet etmisti ama o bu sesi duymazdan geldi ve
bunun yerine kendine Charlie’nin ne kadar miikemmel oldugunu,
kendini sansh hissetmesi gerektigini sOyleyip durdu.

Kadin Sellers'in gecen seneki kirkinci yas giiniinde harekete
gecmisti sonunda. Simon sersemlemisti, zombi gibiydi; hicbir sey
yapmas gerekmedi aslinda. Kadin onu kontroliine almisti, Sel-
lers'in misafir odasini bile ayarladigini s6ylemisti. “Oraya bizden
once giren olursa, Sellers kendine yeni bir is arayacak!” diye esp-
ri yapmistl.

Bu Simon tedirgin etti ama hicbir sey soylemedi. Simon, ka-
dinin yatakta da normaldeki gibi olacagindan, tartisma goétiirmez
bir ses tonuyla durmadan neyin nasil yapilmasi gerektigi konu-
sunda emirler vereceginden korktu. Simon ¢ogu adamin boyle
seyleri umursamadigini biliyordu, ama bu manzara ona itici gel-
di. Her seyi yanlis anlayip berbat edeceginden emindi.

Yine de biraz dahaileri gitmeye karar verdi. Opiismeleri devam
ederken Charlie heyecanlanmis goriiniiyordu, Simon da heyecan-
lanmus gibi yapti. Onun gibi hizl hizh nefes alds; filmlerde gérme-
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se aklinin ucundan gecmeyecek, ona romantik gibi gelen birkac
glzel s6z soyledi.

Sonunda Charlie onu Simon’in kii¢iik misafir odasina gotiirdii
ve tek kisilik yataga att1. Sanshyim dedi Simon kendine bir kez
daha. Cogu adam onun yerinde olmak icin Diinya Kupasi finali
biletlerini verirdi. Charlie goziiniin 6niinde soyunurken kadin
korku ve hayranlikla izledi. Mantikh olarak, yani beyninin mantik
tarafiyla diisiiniince, kadini 6zgiirliik¢ii diisiindiig, ilk adimi er-
kegin atmasi gerektigi seklindeki o seksist sagmaliga uygun hare-
ket etmedigi icin takdir ediyordu. Ancak itiraf etmeye ¢ekinse de,
tiim i¢giidiileri cinsellik konusunda asabi davranan kadin diisiin-
cesine isyan ediyordu.

Charlie tstiine ¢ikip, gomleginin diigmelerini agmaya basla-
yinca ‘Cok ge¢’ diye disiindii Simon. Yapilacak tek sey zevk al-
maya calismakti. Kendinden beklenenin bu oldugunu diisiinerek
ellerini kadinin viicudunda gezdirmeye basladi.

Hikayenin bu boliimiinde, Simon'in hafizas) anlatilamayacak
kadar korkun¢ baz detaylarn athyor hep. Belli bir noktada daha
fazla devam edemeyecegini anlamasini hatirlamak yeterli. Dizle-
rindeki Charlie’yi kaldird), bir 6ziir mirildand1 ve arkasina bile
bakmadan kosarak ¢ikt1 odadan. Kadin korkak ve zavalh oldu-
gunu diisiinmiistii muhtemelen. Ertesi giin bu utang verici basa-
rnisizhiginin tiim polis merkezinin dilinde olmasini bekledi ama
kimse bir sey demedi. Simon Charlie’den 6ziir dilemeye calisin-
ca kadin onun séziinii kesti, “Kizmistim evet, ama simdi pek bir
sey hatirlamiyorum.” Adamin daha fazla utanmasini istemiyordu
kuskusuz.

“Evet?” dedi Charlie. “Bir cevap gelmedi, Proust’un dedigi gibi.
Alice Fancourt’la alakan nedir? Kadin1 sadece uzun san sagclari
oldugu icin mi istiyorsun?”

“Tabii ki haywr.” Simon Ispanyol engizisyonu éniine ¢ikmis gibi
hissetti kendini. Bu derece sig olmakla itham edildigi icin kizmig-
t1. Uzun sar1 sacglarin konuyla higbir ilgisi yoktu. Simon"1 etkile-
yen, Alice’in yiiziindeki acgik sozliiliik, kirillganlik, sadece yiiziine
bakarak ne hissettigini anlayabilmekti. Agirbashhg1 Simon’1 duy-
gulandirmist1. Kadina yardim etmek istemisti, kadin da yardim
edebilecegine inanmist1. Alice’e gore bir alay konusu degildi Si-
mon. Alice Simon’ tam da adamin goériilmek istedigi sekilde gor-
miistii sanki. Alice kaybolunca Simon devamh onu diisiiniiyor, o
an soyledigi her seyin ustiinden geciyor, ona her konuda tiim kal-
biyle inandigin1 s6yleme ihtiyaciyla kivraniyordu. Bu diisiincele-
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ri duymasi i¢in artik ¢cok ge¢ olabilirdi; sanki kaybolarak gercek-
ligi asnus, efsane olmustu.

“Ona asiksin” dedi Charlie asik bir suratla. “Dikkatli ol, tamam
m1? Yanhs yapma sakin. Kardan Adam’in gozleri senin iizerinde.
Eger yine hata yaparsan...”

“Bu sabah Proust bana da sOyledi bunu. Ne dedigini anlama-
dim. Birka¢ uyar1 aldim ama ¢ogu insan ahr.”

Charlie yavasca i¢ gecirdi. “Cogu insan diyemeyiz aslinda, ben
hi¢ almadim. Gibbs ve Sellers da almad.”

“Kusursuz oldugumu s6ylemedim” dedi Simon hemen savunma-
ya gecmesi gerektigini diisiinerek. Gibbs ve Sellers’in olabilecegin-
den daha iyi bir polisti ve Charlie biliyordu bunu. Proust da biliyor-
du. “Risk allyorum. Bazen ¢iginndan ¢ikiyor, biliyorum ama...”

“Simon onlar sadece uyarydi, ¢iinkii Proust’a sana karsi anla-
yish olmasi i¢in adeta yalvardim. Senin kararlanni sorgulayan
herkesi ezerek calisamazsin!”

“Biliyorsun ki her sey bu kadar basit degil.”

“Kardan Adam seni atma taraftanydi. Dilimde tiiy bitene kadar
yalakahk yapmak zorunda kaldim, Kardan Adam da daha yiik-
sekteki birkag¢ kisiye yalakahk yapti. Ama pek ise yaramadi.”

Bunlan ilk kez duyuyordu Simon. Sadece gercekten gerekti-
ginde sinirlenirdi. “Ne... ne diyorsun sen?” dedi, kendini aptal gi-
bi hissediyordu. Bu konuda Charlie’den daha fazla bilgi sahibi ol-
mahyd. “Bana neden s6ylemedin?”

“Bilmiyorum” diyerek konusmaya baslad1 Charlie. “Herkesin
sana karsi oldugunu hissetmeni istemedim, gerci ne olursa olsun
sen boyle hissediyorsun ya. Bak, davramslanm frenletebilecegi-
mi ummustum ve gercekten de son zamanlarda ¢ok daha iyisin
bu konuda, bu yiizden bu Alice Fancourt konusunun her seyi ber-
bat etmesini istemiyorum. Seni kontrol altinda tutacagima soz
verdim Proust’a, bu yiizden...”

“Bu yiizden insanlara karsi ne hissettigimi de kontrol etmeye
baslayacaksin, dyle mi?” Simon cileden cikmisti. Charlie onu
hem beladan uzak tutmus, hem de belanin tam i¢ine atmisti. Ka-
dinin patronluk tasladigini diisiindii. Simon ac1 gercegi kaldira-
mayacak kiiciik bir ¢cocuktu sanki.

“Sacmalama. Yardim etmeye ¢alisiyorum, tamam mi? Ben her
seyi berbat etmek lizere olsam, senin beni engellemeni isterdim.
Ciinkii arkadaslar boyle yapar.” Sesinde bir titreme vardi.

Simon, Charlie’nin kirgin ifadesini goriince ardindan gozyasla-
n geliyor diye panikledi. “Oziir dilerim.” Boyle soyleyince belki
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oziir dilemek zorunda oldugu icin diledigini, belki de gercekten
hatal oldugunu diisiindii. Charlie vurdumduymaz goriiniirdi
ama Simon kadinin kolayca kirildigini ve ihanete ugradigini his-
settigini biliyordu. Simdi de 6yle hissettiginin farkindaydi. Char-
lie'nin soyledigi gibi diger ortak noktalanyd: bu.

Charlie ayaga kalkt1. “Gitsem iyi olacak. Bir gece kuliibiine gi-
derim belki” dedi anlamh bir ifadeyle.

“Kitap icin tesekkiirler. Yarin goriisiiriiz.”

“Evet evet.”

Simon, kadin gider gitmez bir sandalyeye ¢oktii, onemli bir
parcasini kaybetmis gibi sarsilmistl. Diisiinmeye, hayatin1 Char-
lie'nin verdigi bu bilgiler dogrultusunda yeniden degerlendirme-
ye ihtiyaci vardi Yalan sdyleyenin niyeti ne kadar serefli olursa
olsun, yalanlar dldiiriiciiydii. Insaru hayatinin temel gerceklerini
bilme hakkindan mahrum ediyordu yalanlar.

‘Ka¢ma, uzaklarda bir yerlerde yepyeni bir hayata baslama is-
tegi yeni bir fikrin cazibesiyle geri dondii. Yarin ise gitmemek ¢cok
kolay olabilirdi. Keske Charlie’ye veya herhangi birine Alice’i bu-
lacaklar1 konusunda giivenebilseydi. Ama Simon hari¢ takimdaki
hi¢ kimse onun standartlarinda is ¢cikarmazdi. Simon’in béyle dii-
siinmesinin sebebi kendine tamamen giivenmesi degildi. Belki de
isinde disiindiigi kadar iyi degildi. Belki de bu s1g ve yapay diin-
yada itaat ve uysallik, tutku ve zekddan daha muteberdi.

Gec¢miste tiim amirlerinin ondan kurtulmak istedigini 6gren-
mis olmak Simon’a tiim ¢abalarinin bosa gittigi hissi verdi. Gidip
biitiin kafalan yumruklamaya baslayabilirdi. Ya zaman siralama-
s1 yanligsa? Bu Simon’in hislerini degistirmiyordu. Bu gece hu-
zursuz uyuyacaktl.
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27 eyliil 2003, cumartesi

Vivienne'le beraber polis merkezinde bir sorgu odasindayiz.
Hayatimda bulundugum en sinir bozucu yerlerden biri burasi; kii-
clik, havasiz, en fazla ii¢ metrekare biiyiikliigiinde ve mide bulan-
diric1 yesil duvarlan var. Iceri girdigimizde gri yer dssemesi ayak-
larimiza yapistl. Her adimdan sonra ayagimizdaki doseme parca-
larim soymak zorunda kaldik. Odadaki tek pencere demirli ve
sandalyelerin hepsi zemine sabitlenmis. Oniimiizdeki masa siga-
ra yaniklariyla kapl. Idrar, sigara ve ter karisimu nahos kokuyu
duymamak i¢in agzimdan nefes allyorum.

“Burasi nasil da korkung bir yer boyle?” diyor Vivienne. “Bura-
s1 suclular icin. Bize bakinca suc¢lu olmadigimizi anlayacaklarini
diistinmiissiindiir.”

Vivienne Kkesinlikle suclu gibi goéziikmiiyor. Gri yin bir takim
elbise ve gri siiet ayakkabilarn var. Beyaz kisa saclarn kusursuz ve
tirnaklarn torpiili, cilah ve her zamanki gibi ojesiz. Onu tanima-
yan biri asin stresli oldugunu anlayamaz.

Vivienne bagirarak konusmuyor, aglamiyor, yaygara koparmi-
yor. Ne kadar iimitsizse o kadar sakinlesiyor. Oturup derin derin
diisliniiyor. Duvarlan izliyor, pencerelerden disar1 bakiyor; sura-
t1 asla renk vermiyor, kendi sessizligine siniyor. Sevgili Felix'i
icin bile her zamanki canli Vivienne olamiyor. O da kaybolabilir-
mis gibi cocuga sikica sariliyor. Bu sabah ona Felix'in baska bir
yerde kalmasi gerektigini soyledim ama kararh bir ifadeyle “Kim-
se bir yere gitmiyor” dedi.

Mutlak giiciine giivenerek emirler verir hep boyle. David beni
annesiyle tanistirmak icin eve getirdiginde, Londra’ya donerken
binmem gereken tren, bizi gotiirdiigii restoranda yemem gere-
kenler hakkinda direktifler verme sekli hosuma gitmisti. O za-
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manlar arkadaslar insan1 hayatin sorumlulugunu tamamen yiikle-
nip tek basina ilerlemesi i¢in yalmz birakmadan 6nce kibar tek-
liflerde bulunur diye disiiniiyordum. Cok 6nemli zamanlarda
miidahale etmez, fikirlerini kabul ettirmeye calismazlardi, umur-
samazlard: ¢iinkil.

Vivienne hayatimun kontroliinii eline aldiginda bana kizina dav-
ranacag@ gibi davrandigini diisiindiim. Onun i¢in ¢ok 6nemliydim,
yoksa neden umursasin ki? Tren ve yemek konusunda hakliydi. Vi-
vienne aptal degildir. Kendim i¢in verecegim kararlardan ¢ok daha
iyi kararlar veriyordu benim icin. David’le tamistiktan iki ay sonra
daha giizel bir sa¢ seklim, sevdigim ve bana yakisan, ama bana kal-
sa almaya asla cesaret edemeyecegim kiyafetlerim vardi

Vivienne'in randevusundan 6nce polis merkezine vardik. Vivi-
enne kim oldugumuzu soyledi ve damismadaki orta yasl, polis
tiniformali memur bizi buraya getirip sorumlu polisi ¢agirirken
beklememizi soyledi. Ne demek istedigini ikimiz de anlamadik,
bir memur mu, yoksa bir grup memur mu beklememiz gerektigi-
ni bilemedik.

Vivienne ifade vermek i¢in burada. Onunla gelmeme izin verme-
si icin yalvardim. David'in yaninda olmay1 ¢ok iiziicii ve korkung
buluyorum. Ama diisiindiigiimden ¢ok daha gerginim. Daha 6nce
polis merkezine gelmemistim ve bu tecriibeden zevk almiyorum.
Her an bir seylerden suc¢lu bulunabilirmisim gibi hissediyorum.

Kap: aciliyor ve Simon giriyor igeri, ardindan da etli butlu bir
kadina daha ¢ok yakisacak biiyiiklikteki gogiisleriyle uzun, zayif
bir kadin. Koyu kahve kisa saglan var, altin cerceveli yuvarlak
gozliikler takms ve kirmizi bir kazakla siyah etek giymis. Vivien-
ne’i ¢cabucak siiziiyor, sonra duvara yaslanip bana bakiyor. Krem
rengi robadan hamile elbisemin icinde demode hissediyorum
kendimi. Gobegim normal kiyafetler icin hala ¢ok biiyiik. Kadinin
yiiziinde soguk ve acimasiz bir ifade var, hogslanmiyorum. Simon
goz goze geldigimizde kizanyor. Sevimsiz arkadasina pazartesi
oglen icin ayarladigimiz bulusmadan bahsetmediginden eminim.
Polis merkezine gelmeyi teklif ettigimde bunun imkéansiz oldugu-
nu soyledi. Ben de Vivienne'e bir sey sOylemedim.

Simon Vivienne’e doniiyor. “Ben polis memuru Waterhouse”
diyor. “Bu da Komiser Yardimcisi Zailer.”

“Sayn Zailer ve ben tanisiyoruz” diyor Vivienne hizla. Hizi bu
tamismanin Lauramin 6limiiyle ilgili oldugunu soyliiyor bana.
“Bizi daha iyi bir odaya almaniz miimkiin mii acaba? Bu oda hos
olmaktan c¢ok uzak.”
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“Daha iyi bir odamiz yok” diyor Komiser Yardimcisi Zailer kar-
simiza otururken. Onun oturdugu tarafta baska sandalye yok, ya-
ni Simon ayakta durmak zorunda. “Doért tane sorgu odamiz var ve
hepsi bunun gibi. Polis merkezi burasi, otel degil.”

Vivienne dudaklanm biiziiyor ve sandalyesinde daha dik otu-
ruyor.

“Polis Memuru Waterhouse? Bayanlara dosya hakkindaki giin-
cel bilgileri verir misiniz?”

Simon bogazini temizliyor ve agirhigini bir ayagindan diger aya-
gina veriyor. Pek rahat goriinmiiyor. “Diin, bugiin, daha dogrusu
iki haftadir kayip bebek olay1 bildirilmedi polise” diyor. “Aynca
Culver Valley Devlet Hastanesi'nden de iiziicii bir haber aldik.
Bebegin plasentasi veya gobek kordonu yokmus onlarda. Bunla-
n hastanede sadece bir iki giin tutuyorlarmis. Bu da bebekle pla-
sentas! arasinda bir DNA karsilastirmasi yapamayacagimiz anla-
mina geliyor maalesef...”

“Benimle ayni anda hastanede kalan bir kadin vardi.. diye
bashyorum, ama Vivienne de aym anda konusuyor; baskin ses
ona ait. Onlara yine Mandy’den bahsetme zorunlulugu duyuyo-
rum. Vivienne'in varhg beni engelliyor. Ne sOyleyecegini biliyo-
rum: Mandy bebekleri degistirmek gibi yaratici bir plan yapama-
yacak kadar aptal. Kafamda kiiciik bir Vivienne var hep, sanki ak-
hma kiigiik bir temsilcisini birakmis, o temsilci Vivienne burada
olmadig1 zaman bile onun gibi tepki veriyor.

“Alice ile David'den DNA oOrnekleri alabilir, onlarin bebegin
gercek anne babasi olup olmadigina bakabilirsiniz.” Vivienne'in
sozleri dikkatimi ¢ekiyor. Bebek dedi, Florence degil.

“Bunu yapabiliriz.” Komiser yardimcisi bize soguk bir giiliimse-
me firlatiyor. “Ama yapmayacagiz. Masraflan 6demek isterseniz,
kendiniz yaptinrsiniz. Boyle yapmak siireci de hizlandirir kugku-
suz. Ortada bir olay yok Bayan Fancourt. Bebek kayip falan degil.
En yakin komsulannzla konustuk, kimse siipheli bir sey gorme-
mis. Herhangi bir kanit bile yok elimizde, gelininizin diislincelerin-
den baska... Buradaki polis memurum...” duruyor ve Simon’a baki-
yor, “oldukc¢a detayh bir arastirma yapti. Plasenta veya gobek kor-
donu gibi fiziksel bir kamt icin hastaneyle iletisime gecti, ama iki-
si de miimkiin olamadigindan... yapabilecegimiz bir sey yok sani-
nm. Olsayd: bile laboratuarlarimiz agir suclar icin gerekli DNA
arastirmalan yapmakla mesgul. Elimizdeki imkéanlarla ilgili bir ko-
nu by, Bayan Fancourt, anlayacaginizdan eminim.”

Simon polis memurum sifatiyla tanimlanmak konusunda ne
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hissediyor merak ediyorum. Vivienne'e akli dengemin yerinde ol-
madigini ima ederken yiiziime bile bakmadi kadin. Masanin 6biir
tarafindan gelen diismanlik 1s1nlarim1 hissedebiliyorum. Kendisi
mesgul; bana ve giiliin¢ bebek degistirme hikdyeme zaman kaybi
olarak bakiyor, ama beni sevmeme nedeninin farklh oldugunu dii-
siiniiyorum. Beni insan olarak sevmiyor.

Hastalanma size karsi ¢cok asabi davranan biriyle basa ¢ikmamn
en iyi yolunun tamumlama, agiklama, strateji, sonu¢ modelini izle-
mek oldugunu soylerim, soylerdim daha dogrusu. Karsidakinin ka-
bul edilemez davramslanm taumlar, bu davranslar karsisinda ne
hissettigini agiklarsin. Sonra degisim i¢in, yani her ne yapiyorlarsa
onu yapmay1 kesmeleri icin stratejiler tiretirsin ve bu tiir bir degi-
simin herkesi etkileyecek olumlu sonug¢lanrun altin ¢izersin.

Su an bu modeli deneyebilecegimi sanmiyorum.

“Oneriniz igin tesekkiirler” diyor Vivienne. “Ailemin i¢ini ra-
hatlatmak igin kesinlikle DNA testi yaptiracagim.” Sesinde bir
minnettarhk yok oysa.

“Bu sizin de evdeki ¢cocugun Florence Fancourt olmadigim dii-
siindiigiiniiz anlamina m geliyor?” diye soruyor Komiser Yardim-
cis1 Zailer.

Vivienne Florida’dan déndiigiinden beri ne diisiindiigiinii soy-
lemedi. Beni ve David'i ¢ok yakindan takip ediyor. Ikimiz de bu
durumdan rahatsiziz. Sorulara cevap vermek yerine yeni sorular
sormay1 tercih ediyor. Hep boyle yapar zaten. Arka arkaya soru-
lar sorar ve cevaplarinizi dikkatle dinler. Onunla ilk tanistigimda,
hayatimdaki hicbir detayin, diisiincenin veya duygunun ilgi gos-
terilmeyecek kadar gereksiz olmadigini diisiinmesi karsisinda sa-
sirmis, son derece minnettar olmustum. Insan bu tiir bir ilgiyi an-
ne babasindan baska birinden beklemez normalde. Vivienne hak-
kimda bilinebilecek her seyi 6grenmeye kararh gibi goriiniiyor-
du. Gelecekteki bir test icin bilgi topluyordu sanki. Ben de ona
yardim etmeye ¢ok hevesliydim. Vivienne'in keskin zekasina var-
higima dair daha cok bilgi girdikce, daha gercek ve degerli oldu-
gumu hissediyordum. Ondan bir seyler saklamaya basladigimdan
beri tuhaf hissediyorum kendimi.

“Florence’1 sadece bir kere gordiim, dogdugu giin” diyor Vivi-
enne. “Sonra torunumla Florida’ya gittim. Diin dondiigiimde, Ali-
ce’le zaten konusmustum. Elms’teki bebegin kizi olmadigina
inandigimi biliyordum; onu ciddiye almaya egilimliyimdir. Emi-
nim siz de biliyorsunuzdur Komiser Yardimcisi Zailer, hafiza insa-
na oyunlar oynar. Bu olay1 ¢6zmenin tek yolu DNA testi.” Sakin
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goriiniiyor ama i¢ten ice benim gibi kayniyor, kafasinin i¢indeki-
ler ezilip 6ziitii citkanhyor gibi hissediyor olmali. Ancak ikimiz de
burada uslu ve terbiyeli bir halde oturuyoruz. Ikimiz de gizliyoruz
hislerimizi.

“Elms’teki bebek hastanede gordiigiiniiz bebege benziyor
mu?” diye soruyor Simon. Ihmh ses tonu meslektasinin hasinligi-
ne zit bir hosluk iceriyor.

“Bu yersiz bir soru” diyor Zailer soguk bir ifadeyle. “Bu dosya-
da islenmis bir su¢ olduguna dair bir kamt yok.” Kadin Simon’a
doniyor ve “Kes sunu” gibi bir seyler minldaryor.

“Cok benziyor, evet” diye cevap veriyor Vivienne.

“Tabii ki benziyor!” deyiveriyorum. “Ben aksini asla s6yleme-
dim.”

“Diger kotii haberleri vermek istemez miydiniz, Waterhouse?”
diyor Zailer. O haberler her neyse, Simon s6ylemek istemiyor.
Kadin Simon’1 bize kétii davranmasi icin zorluyor. “Memurumun
agz dili bagland, ben soyleyeyim size. Bize negatifler vermisti-
niz, Bayan Fancourt.”

“Evet.” Sandalyemde dogruluyorum. Vivienne elini koluma ko-
yuyor.

“Zarar gormiis. Isik aldig) icin boyle oldugu soylendi bize. Fotog-
raflardan hicbiri ¢ikmadi. Uzgiiniim.” Sesi pek iizgiin gelmiyor.

“Ne? Hayir!” Ayaktayim. Zailer'n kendini begenmis, koti ni-
yetli ve soylediklerinden zevk alan suratim tokatlamak istiyo-
rum. Benim yerimde olmak nasil bir duygu, higbir fikri yok; ken-
dini benim yerime koymaya da calismiyor. Empatiden bu derece
yoksun birinin bu isi yapmasina izin verilmemeli. “Ama... onlar
Florencen ilk fotograflanydi. Simdi elimde... aman Tannm.”
Oturup kucagimda birlestirdigim ellerimi sikiyorum, bu kadinin
oniinde aglamamaya kararliyim.

O fotograflan bir daha asla, bir kez bile géremeyecegim diisiin-
cesi dayamlmaz. Florence'in yanag benimkine degerken Da-
vid'in ¢ektigi fotograf. Ben bebegimin kafasimi 6perken cekilen
fotograf. Florence’in parmaklan David'in bagparmagina sarihy-
ken cekilmis fotograf. Florence gaz cikarirken ebenin dizine
uzanmis, komik bir ifadeyle esniyor. Hastanedeki cam besigin-
den sarkan levhanin yakindan ¢ekilmis fotografi: Gobegine mavi
tilkkenmezle “Kiz bebek Alice Fancourt” yazilmis pembe bir fil, bir
sise sampanya tutuyor.

Bu seyler beni yok etmeden 6nce aklimdan atiyorum onlarn.

“Cok garip” diye kaslann catiyor Vivienne. “Ben de dijital fo-
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tograf makinemle Florence’in resimlerini ¢cektim dogdugu giin.”

“Ve?” diye soruyor Simon hemen. Komiser Yardimcisi Zailer il-
gisiz goriinmekte kararlh.

“Aymn sey. Florida'’dayken biitiin fotograflann silinmis oldugunu
fark ettim. Makinede degillerdi. Anlayamadim, ¢iinkii diger biitiin
fotograflanm oradaydi. Sadece Florence'inkiler yok olmustu.”

“Ne?” Bunu bana ilk kez ve iki polis memurunun oniinde soy-
lilyor. Neden Florence’in kayboldugunu séyler soylemez anlat-
madi? David yiiziinden mi?

Dijital fotograf makinesini Vivienne’e dogum giiniinde ben al-
dim. Genelde modern diye degerlendirdigi seylere karsi direng
gosterir, ancak yeni torununun fotograflann miimkiin olan en iyi
sekilde cekmek istedi. Kullanma talimatlarina bakip kaslarini
cattig1 sahne hala gozlerimin oniinde; bir siirii talimat karsisinda
goziiniin korktugunu itiraf edemeyecek kadar gururly, yeni tek-
nolojiye yenilmemeye kararhydi. Zamandan tasarruf etmesini
saglayacak olsa da David'in yardim teklifini reddetti.

Vivienne ¢ocukken anne babasi yapamayacag hicbir sey ol-
madigim soylemis ona. Vivienne onlara inanmis. “Giiven insana
boyle asillanir” demisti bana.

Bir an diisiincelerinde kaybolup “Bu imkansiz” diye mirildani-
yor simdi.

“Simdi garip bir seyler oldugunu kabul edecek misiniz?” diye
soruyorum. “Hadi ama, iki ayn dizi fotografin kazara harap olma-
sinda ne gariplik var ki? Iste kanit!” Komiser yardimcisin suglar
gibi konusuyorum. “Iki film, ikisi de mahvolmus ve bunlar Flo-
rence’in yegane fotograflan!”

Komiser yardimcis1 derin bir nefes ahyor. “Size Oyle geliyor.
Ama korkarim ki bu herhangi bir polis memurunun veya mahke-
menin kanit olarak degerlendirecegi bir sey degil.”

“Cheryl Dixon, yani ebe bana inanuyor” diyorum gézlerim dolu
dolu.

“Ifadesini okudum. Emin olamadigini, bebegin Florence olup
olmadigini soyleyemeyecegini anlatmis. Her giin onlarca bebek
goriiyor. Sizin yerinizde olsam doktorumdan randevu alir, benim
icin ne yapabilecegine bakardim, Bayan Fancourt. Ge¢miste dep-
resyon yasadiginiz biliyoruz...”

“Bununla ilgili herhangi bir ¢cikarim yapmayin sakin! Anne ba-
bam yeni 6lmiistii. Yas donemiydi o, depresyon degildi!”

“Size Prozac verilmisti” diyor Zailer abartih bir sakinlikle. “Bel-
ki su anda da ilaca ihtiyaciniz vardir. Dogum sonrasi depresyon
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cok sik rastlanan bir sikayettir ve utanilacak bir sey degildir. As-
linda etkileri...”

“Bir dakika liitfen, Komiser Yardimecisi.” Vivienne'in miidahale-
leri ¢ok kibardir, o an duramadigl icin asil konusanin kaba goriin-
mesine neden olur. “Alice fotograflar konusunda hakl. Ayru se-
yin iki fotograf makinesine de olmasi imkansiz. Benim fotograf
makinemde daha 6nce boyle bir sey olmadi.”

“Benimkinde de” diyorum. Daha cesur ve daha giicli abisinin
arkasina saklanan bir korkak gibi hissediyorum kendimi.

Esnemesini engelleyen Zailer'n burun delikleri kabariyor ve du-
daklan hafif¢e kapirdaniyor. “Tesadiifler olur bazen.” Omuz silkiyor.
“Bu, sorusturmay1 temellendirecek kadar yeterli degil, korkanm.”

“Siz de boyle mi diisiiniiyorsunuz Waterhouse?” diye soruyor
Vivienne.

Giizel soru. Simon yiiz ifadesinin hi¢bir ipucu vermemesi icin
cabaliyor.

“Bayan Fancourt, burada amir benim ve boéyle bir olay olmadi-
g1 soylilyorum size. Simdi eger sizi mutlu edecekse Memur Wa-
terhouse’a ifadenizi verebilirsiniz, ama korkarim bu dosyanin so-
nu olacak. Eminim hak vereceksinizdir, bu konuda gerekenden
cok daha sabirh davrandik.”

“Hak veremiyorum, Saymn Zailer.” Vivienne ayaga kalkiyor.
Karsisindakine son darbeyi vurmaya hazirlanan bir kabine baka-
nin hatirlatiyor bana. Benim tarafimda olmasina memnunum.
“Her nasilsa, hayatimda hi¢ bu kadar acelesi olan birini gbrme‘-
dim. Hatirladigim kadanyla son goriistiigiimiizde aceleniz vardi.
Az seyi dogru diiriist yapmaktansa c¢ok seyi kotii yapip, yapila-
caklar listesinde daha cok seyi isaretlemeyi tercih eden bir ka-
dinsimz siz. Polis memuru Waterhouse'un amiri olmaniza iiziil-
diim. Tam tersi olsa ¢cok daha iyi olurdu bize gore. Simdi, sizin
amirinizin ismini alayim ki ona bir sikayet mektubu yazabileyim.”

“Elbette: Miifettis Giles Proust. Mektubunuzda iki bozuk fo-
tograf makinesi ve yeni dogum yapmis bir kadinin ¢ilginca para-
noyalarina dayanan ¢ok somut bir dosyamz oldugundan da bah-
setmeyi unutmayin.” Zailer'in yiizii tas gibiydi.

“Bayan Fancourt'un ifadesini alayim m1?” Aramizdaki havaya
daha fazla kotii niyet karismadan 6nce soziimiizii kesiyor Simon.
Komiser Yardimcisi Zailer'a kaslanni catarak bakiyor. Diismanh-
g1 biyiittiigi icin kazgin kadina. Zailer'in tavirlarinin gereksiz ve
terbiyesiz oldugunu diisiiniiyor, ancak amiri oldugu icin onu eles-
tiremiyor, bu da onu sinirlendiriyor. Simon gercekten arkadasim
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mi, yoksa her seyi uydurup, benim gibi diisiindiigiinii mii farz edi-
yorum bilemiyorum. Daha énce de hayali arkadaslarim oldu.

“Sizin yardiminiz olsun olmasin bu isi ¢6zecegim” diyor Vivien-
ne. “Torunlarim benim her seyim, Komiser Yardimcisi, anhyor
musunuz? Ailem i¢in yasiyorum ben.”

Bu dogru. Vivienne sectigi herhangi bir meslegin en iist seviye-
sine yiikselebilirdi, ancak basbakan, emniyet miidiirii veya ha-
kim olmak ilgisini cekmiyordu. Bir keresinde istedigi unvanlarin
anne ve biiyiikkanne oldugunu soylemisti bana. “Kariyer sahibi
olursan ve sanshiysan haftarun bes giiniinii sana hayranlhk ve say-
g1 duyan insanlarla gecirirsin” demisti. “Ama aileni hayatinn isi
haline getirirsen, tiim zamamni sana hayranlik, sayg ve sevgi du-
yaninsanlarla gegirirsin. Bu ikisi karsilastirilamaz. Annem hig ¢a-
hsmadi” diye eklemisti. “Caligsa hi¢ hosuma gitmezdi.”

Ancak aile tek karakterli bir varhk degildir. Aile, 6zellikle de
Vivienne'inki her birinin farkh seylere ihtiya¢ duydugu farkh in-
sanlan bir araya getiriyor. Bazen giiven ve sadakat ihtiyac1 aym
anda giderilemiyor. Bazen se¢cmek zorunda kahyor insan; ¢ocuk
mu, torun mu; koca mi, kiz mi; ogul mu, torun mu?..

Vivienne fotograflann basina gelenlerin tesadiif olmadigini ka-
bul ediyor, ancak oOnsezilerinin getirecegi mantiksal sonuclara
ulasip ulasmadigim merak ediyorum. Komiser Yardimcis1 Za-
iler'in bizi yan yolda birakmasina kizmakla mesguldii. Eger olan-
lar kaza degilse, birinin Florence’in fotograflarin bilerek yok et-
tigi, bu birinin de David gibi sebep ve firsati olabilecek biri oldu-
gu anlamina geldigini idrak etmesi ne kadar siirer acaba?
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Simon, Spilling Alternatif Tip Merkezi'nin bekleme salonunda
oturuyordu. Bir refleksolog, bir akupunktur uzmani, bir de Reiki
doktoruyla konusmustu; simdi de kapimin yanindaki cam kapih
ahsap bélmede bulunan kitaplara bakiyordu. Odanin diger tarafi-
na gecip yakindan bakma istegi uyandiran hicbir sey yoktu. Ken-
dinizi Nasu lyilegtirebilirsiniz. Aydinlanmaya Giden Manevi
Yol. Simon sayfalan sararmis eski piiskii bir kitapla iyilesmek ve-
ya aydinlanmak istemiyordu. Bu kitaplarin ¢cogunda gozler onii-
ne serilen manzaraya, yani maneviyatin mutluluga kisa yol oldu-
gu diisiincesine inanmiyordu. Tam tersine inamiyordu; maneviya-
ta onem veren insanlar digerlerinden daha ¢ok ac1 ¢ekiyordu.

Merkez Spilling’in sadece yayalara acik bolgesinde bulunan ii¢
kath eski piiskii bir binaydi, beyaz binanin pencerelerindeki si-
yah boyalar dokiiliiyordu. Yapimn goériinen yiizii yanklar ve pas
lekeleriyle doluydu. I¢eride, insanlarin dertleri ve yetersizlikle-
rinden kazanilan paranin harcandigina dair kanitlar vardi. Gri ye-
sil hali 6yle kalin ve yumusakti ki, Simon iplerin hareketini ayak-
kabilarimn i¢inden hissedebiliyordu. Duvarlar fildisi rengindeydi
ve mobilya minimalist tarzdaydi; agik renk ahsap, krem rengi
minderler. Birileri ahenkli ruhu diisiiniip de yapmist1 bunu.

Simon’in ruhu olamazdi bu disiiniilen. Alice’i her gordiginde
kadinin iizerinde hemen hemen aym renkler varmis gibi geliyor-
du Simon’a; bej, yesilimsi gri, krem rengi. Simon Alice gibi dosen-
mis bir binadaydi. Bu diisiince gogsiinde bir agirhk yapti. Simdi
hi¢bir yerde bulunamiyordu ya, her seye sinmisti. Her yerdeydi.

Utang vericiydi ama Simon o yokken yalniz hissediyordu ken-
dini. Onu bu kadar az tanirken nasil miimkiin olabilirdi bu? Tam
olarak dort kez gérmiusti onu. Onunla tanistiklarindan beri arka-
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das olduklan diisiincesi Simon’a aitti, Alice’e degil... Ona daha
¢ok yaklasmahydi. Istemisti ama sonunda onu itmek zorunda ka-
lacagindan korktu.

David Fancourt'un karnsi ve kizinin kayip oldugunu bildirmesi-
nin iizerinden yirmi dort saatten fazla siire ge¢cmisti. Dosya acil-
mi1s, Simon biitiin sabahum kapal devre yayin goriintiisii aramak-
la gecirmisti. Oglen icin Charlie ona Alice’in meslektaglanyla go-
risme gorevini vermisti. Simon’t Elms ve David Fancourt'tan
uzak tutmak icin diizenlenmis bir oyundu bu. Simon kadin sug-
layamiyordu. Charlie David'in daha az sakincali oldugunu diisii-
nen bir memurun adami konusturma sansinin daha yiiksek oldu-
gunu diisiinmeye egilimliydi. Her haliikarda Simon gercek olay-
dan uzakta ve dnemsiz hissediyordu kendini.

Duygusal 6zgiirliik terapisti disinda herkesle konusmustu. Ka-
dinin adi Briony Morris’ti. Su anda yaninda hastasi vardi, Simon’1
bu yiizden bekletiyordu. Simon en azindan akupunktur ve reflek-
soloji terimlerini daha 6nce duymustu ve bu asinalik neredeyse
saygideger gorinmelerini saghyordu. Duygusal 6zgiirliik terapisi
pek iimit vaat etmiyordu. Ismi Simon'in kii¢iimsemesine ve sabir-
sizlanmasina, hatta biraz da gerilmesine neden oluyordu. Tiim
hayatim duygularim kontrol etmeye calisarak gecirmisti. Isi in-
sanlar tam tersi bir politika giitmeye cesaretlendirmek olan bir
kadinla tarusmay dort gozle beklemiyordu.

Alice’in ofisi kadinin nerede olabilecegine dair bir ipucu ver-
memisti; homeopati’ hakkinda bircok kitap ve brosiir, “pulsatil-
la” ve “cimicifuga” gibi garip isimli homeopatik ilaglarla dolu iki
siyah ¢anta ve kahverengi camdan bos siselerle dolu bir kutudan
baska bir sey yoktu burada. Cekmecelerden birinde Stanley Sidg-
wick Dil Okulu ve Kizlar Koleji'nin brosiirii vardy; parlak kestane
rengi bir kapak, okulun bulundugu tepe ve ortada da okulun slo-
ganl. Simon Latince slogan1 anlamadi. Belki “Bir siirii paraniz
yoksa, lanet olsun size” gibi bir anlama geliyordu. On kapaga sa-
n bir post-it yapistinlmist: “F i¢in bilgi al, kayit ne zaman? Bek-
leme listesi ne kadar uzun?”

Zavall Florence diye diisiindii Simon. Heniiz bir ayhk bile de-
gil ve cocugun Oxford'da hangi boliimde okuyacagin planhyor-
lar. Alice'’in el yazisini gormek Simon’1 sarst1. Simon yaziya isaret-
parmagiyla dokundu. Sonra dislerini sikt1 ve post-iti ¢ikarinca
ikisi kiz biri erkek ug iyi yetistirilmis ve ¢aliskan 6grencinin tiir-
kuaz iiniformalan icinde sinttig1 renkli bir fotograf ortaya cikt

* Viicudun kendini dogal olarak iyilestirmesine yardim eden sistem. (¢.n.)
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Simon bir asagidaki cekmecede Alice, David, Vivienne ve Fe-
lix oldugunu tahmin ettigi bir cocugun muhtemelen Elms’in bah-
cesinde cekilmis cercgeveli bir fotografim buldu. Vivienne kuca-
ginda kollanyla sardig) Felix'le ¢imin tizerinde oturuyordu, David
ile Vivienne de kadimin her iki yaminda ayaktaydi. Vivienne ve Da-
vid giiliimsiiyor, Felix ve Alice giiliimsemiyordu. Arkalannda bir
nehir vardi ve Alice'in hamile oldugu belliydi.

Diger fotografsa masada 6nemli bir yerdeydi. Biiyiik ahsap bir
cercevesi vardi ve ellili veya altmigh yaslarin siiren bir adamla
bir kadinin fotografiydi. Ikisinin de agz acikty, ikisi de fotografi
ceken kimse onunla dalga geciyormus gibi giiliiyordu. Alice’in
olen anne babasi. Annesinin de gozleri biiyiiktii. Simon gogsiinde
bir agirlik ve sikisma hissetti.

Alice’i birkag giin 6nce canli canli gormiistii ama o an simdi
hissettigi gibi hissetmemisti; icinde kivilcimlanan, onu kavuran
bir gii¢ vardi. Alice’in kaybolmasi disinda ne degismisti?

Bekleme odasinda yalniz olmadiginin farkina vardi. Sinm gibi
atletik viicutlu, omuzlannda kizil sa¢h bir kadin Simon’in yamn-
da duruyor, asag bakiyordu. Cercevesiz kare gozliikler takmus,
siyah dar bir elbise giymisti. Adama bakislarinda igeri izinsiz gir-
digi ifadesi vardi. “Polis memuru Waterhouse? Ben Briony Mor-
ris. Beklettigim icin tizgiiniim. Ofisimde konusalim m1?”

Simon koridor ve iki kat merdiven boyunca kadinin arkasindan
giderken Briony hala geliyor mu diye bakmak i¢in iki kez arkasi-
na dondi. Okul gezisindeki ¢ocuklan gozlemleyen 6gretmen gibi
kontroliin onda oldugu gibi bir hava vard1 kadinda. ‘Kendine ¢ok
fazla giiveniyor’ diye diisiindii Simon. Cagimizin gercek laneti.

“Iste geldik.” Briony’nin ofisi ¢cati katindaki tek ofisti. Kadin ka-
piy1 actl ve Simon’1 iceri buyur etti. “Suradaki kanepeye oturun.”

Oda akla meyve salatas), ozellikle greyfurt getiren bir parfiim
kokuyordu. Duvarda Simon’in hosuna gitmeyen iki biiyiik resim
vardy; binalar, cicekler, atlar ve muhtemelen kemiksiz insanlarnn
uzayda suiziildugii renkli girdaplar.

Simon diren¢ veya destek konusunda pek yardimci olmayan
eski bej kanepeye oturmak isterken beceriksizce ¢oktii. Koltuk
minderlerinin hepsi ¢ukurdu, oturan biitiin olarak yutmalan i¢in
tasarlanmislardi. Briony de oturdu; masasi ve arkasi diiz ahsap
sandalyesi Alice’inkine benzerdi. Briony bu sekilde Simon’dan ol-
dukca yiiksekteydi; adam kendini kusatilmis hissetti.

“Evet, Alice ve Florence icin buradasiniz. Paula soyledi.”

Paula refleksologtu.
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“Evet, diin sabah erken saatlerde kayboldular” dedi Simon.
Kaybolan bebegin Alice’e gore Florence olmadigini kimseye soy-
lememisti. Alice’in bebegin degistirildigi yoniindeki ifadesinden
sonra Simon kadinin giivenilir olup olmadigin1 6grenmek ve sa-
sirtic1 davranislarina 151k tutacak bir sey bilip bilmediklerini gor-
meKk icin Alice’in dostlan ve is arkadaslanyla konusma istegi duy-
mustu. Ancak Charlie olay1 sonlandirma konusunda israr etmis-
ti. “Bu konuya daha fazla kaynak harcamayacagim” demisti. “Ali-
ce Fancourt gecmiste depresyon gecirmis, Prozac almis, miim-
kiin olan en travmatik yollarla bebek sahibi olmus. Yazik kadina,
ben de ayn fikirdeyim, ama dogum sonrasi depresyon polisiye
bir konu degil.” Simon kuskulu goriiniince de “Tamam, sen anlat.
Neden birileri bebekleri degistirmek istesin? Sebep ne olabilir?
Demek istedigim, insanlar bebek ¢alar evet, ama bu kendi bebek-
leri olmadig1 ve umutsuzluga kapildiklan zaman olur genelde”
dedi. Simon, Mandy’'den, yani David ile Alice’in bahsettigi, erkek
arkadasimin Chloe isimli bir kiz1 olmasina ragmen ¢ocuguna yine
de Chloe adim1 vermek istedigi kadindan bahsgtmenin anlamsiz
olacagin biliyordu. Charlie’nin de hemen dikkat cekecegi iizere
hicbir seyin kamti degildi bu. Aynca Alice’in bunu ona tam olarak
ne zaman soyledigini bilmek isteyecekti.

Simdi kendini Alice’le Florence’in diin sabah erken saatlerde
kayboldugunu Briony Morris'e anlatirken yakalayinca soyledik-
leri yalan gibi geldi. Bu kalbinin derinliklerinde Alice’e inandig
anlamina m geliyordu? Iki kisi kaybolmustu, ancak ¢éziilmesi
gereken daha onemli bir gizem vardi.

Simon'in sagduyusuna olan giiveni Charlie’nin diin soyledikle-
ri nedeniyle fena halde sarsilmisti. I¢giidiilerine her zaman inan-
misty, ¢iinkii diger insanlardan daha az hayal karikligina ugratmis-
t1 icgiidiileri onu. Ama basi biiyiik bir beladayken buna dair hic-
bir sey hissetmemisti. Baska neler kacirmist1?

“Evet, nasil yardim edebilirim size?” dedi Briony Morris. “Ali-
ce'i en son ne zaman gordiigiimii mii bilmek istiyorsunuz? Tam
olarak soyleyeyim size. 9 eyliil. Buradaki herkesten daha yakin
bir zamanda gérdiim onu sanirim.”

“Evet.” Simon not defterine bakt1. “Dogum iznine ayrildigindan
beri kimse gérmemis.”

“Izinli oldugum bir giinde bana geldi. Combingham’daki evime.
Evet giinahlanm yiiziinden Combingham’da igrenc¢ bir evde yasi-
yorum!” Birden pisman oldu, bunu s6ylememis olmay: diledi. Si-
mon onun nerede oturdugunu umursamiyordu. “Spilling’te, Sils-
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ford’da ve hatta Rawndesley’'de yalniz basina yasayan bir kadinn
maasiyla normal bir ev almay1 denesenize... Kesinlikle imkansiz.
Combingham’da dort yatak odali miistakil bir evim var. Dikkati-
nizi ¢ekerim, evin muhtemelen her yerinde catlaklar var...”

“Alice’in size gelmesindeki ama¢ neydi?” Simon kadin sinir
bozucu konusmasini kesti. Briony Morris, o kadar da giivenmiyor-
du kendine belki; Simon kadim ilk gordiigiinde ona Gyle gelmisti.

“Meslegimin ne oldugunu biliyor musunuz? Duygusal 6zgiirliik
terapisi?”

Simon basini evet anlaminda salladi ve derisinin altinda rahat-
sizlik verici, ani bir sicaklik hissetti.

“Alice biraz gergindi. Ertesi sabah saat dokuzda dogum icin
hastaneye gidecekti. Bu ne demek biliyor musunuz? Bu...”

“Biliyorum.” Kadinin soziinii bir kez daha kesti Simon. Sertti.
“Yani sizi evinizde gormeye geldi? Bir hastamz olarak?”

“Benden bir seans istedi, evet. Kendine olan giivenini artirmak
icin. Son anda c¢ikan bir seydi. Biz arkadasiz tabii. Yani arkadas
gibiyiz. Alice’in yakin arkadasi yoktur pek.” Briony sandalyesine
yaslandi, sacimi kulaginin arkasina atti. “Bakin, biliyorum bana
sOylemeniz yasak ama... Florence'la ilgili veriler var mi elinizde?
Yani, sadece iki haftalik o. Cok kiicik...”

“Evet, 6yle” dedi Simon. Alice dogum konusunda gerginse ne-
den kendine bir homeopati ilac1 yazivermedi diye merak ediyor-
du. ‘Isinin iyi yan bu’ diye diisiindii, ‘kendini hi¢ para almadan,
cok daha kolay iyilestirebilmek.’

Simon sekiz y1l 6nce bir homeopati doktoruna gitmisti. Spil-
ling'te degildi doktor; Rawndesley’de, evden ve anne babasinin
ogrenebilecegi yerlerden uzak giivenli bir yerdeydi. Radyo
Dort’'te homeopati konulu bir program dinlemis, psikolojik ve fi-
ziksel sorunlarindan homeopati sayesinde kurtulan insanlar1 du-
yunca kendi karakterine bu kadar uzak bir seyi denemenin yarar-
I1 olabilecegine karar vermisti. Kendi olmanin getirdigi sinirlar-
dan giizel bir kacis yolu.

Elektrikli sandalyede bir saat yapabileceginin en iyisiydi, ho-
meopati doktorunun baslangi¢ seansi dedigi seyin yarisinda ko-
sarak cikmist1 oradan. O 6nemli an geldiginde Simon, Dennis
isimli nazik, sakalli ve eski bir tip doktoru olan homeopati uzma-
nina sorununun ne oldugunu séyleyemedi. Ikincil problemlerini
anlatmakta zorluk ¢ekmemisti; bir is tutturmadaki basansizhigl,
annesine gore basansiz biri olma korkusu, diinyanin sagma ve
ahlaksiz diizenine olan kizginligl, Denis ona birka¢ grup soru so-
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rana kadar varhgindan haberdar olmadigs kizginlik.

Simon ayaga kalkmus ve higbir acgiklama yapmadan kapiya yonel-
misti. Simdi boyle yaptigina pismand; pismanhg kabahk yaprs
olmasindan kaynaklaruyordu, cikip gitmesinden degil. Dennis iyi
bir adama benziyordu. Simon’1 konusturma konusunda fazla iyiydi,
bu yiizden eger kalirsa konusacagindan korkmustu Simon. Eger bi-
ri daha gercegi bilirse hayati nasil olurdu hayal bile edemiyordu.

“Alice’in yakin arkadasi yok dediniz?”

“Yanhs anlasilmasin, cana yakin bir insandir.” Briony devam
etti. “Hepimiz severiz onu, ben de tabii. Eminim herkes seviyor-
dur. Size boyle soylemediler mi?” Kosar gibi coskulu konusuyor-
du. Ama Simon ne biliyordu ki? Belki duygusal agidan zgiir tim
insanlar boyle konusurdu.

“Soylediler.” Bu bilgiyi paylasmamn zaran dokunmazdi. Ali-
ce’in biitiin is arkadaslan kadinin sevecen, nazik, diisiinceli, du-
yarl oldugunu soylemislerdi. Akh basinda da oybirligiyle kabul
edilen bir sifatt1.

“Ancak normal arkadashklar icin zaman yoktu. Aile meselele-
riyle mesguldii. Onu bir yerlere davet ederdik, bilirsiniz iste, bir
seyler icmeye, yemeklere, dogum giinii partilerine, ama o asla
gelmezdi. Bos zamanlarnnin her dakikasi o sa¢ma...” Briony dur-
du ve agzin eliyle kapadi. “Pardon” dedi. “Bu benim iistiime va-
zife degil, karismamaliyim.”

“Karismalisiniz. Eger karismazsamz, Alice’le bebegi bulmamiz
imkansiz. Soyleyeceginiz herhangi bir sey bize yardimci olabilir.”

“Kimse iki haftalik bir bebege zarar vermez, eminim.” Briony
kaslann catti. “Yani, tabii ki zarar verecek insanlar var, saf degi-
lim ben de. Ama demek istedigim, ¢ogu insan...”

Kadinin kendinden gecercesine konugsmasim1 durdurma konu-
sunda umutsuzluga diisen Simon, soziinii kesmeye bile gerek
duymadan konusmaya basladi. “Alice’in bos zamanlarinin her da-
kikasi neyle doluydu?”

“Sey...” Briony kopriiciikkemigini sol elinin parmaklariyla ov-
du ve solgun teninde pembe izler biraktl. “Tamam, size soyleye-
bilirim o halde. Kayinvalidesi.” S6ylenmemesi gerekeni soyledigi
icin rahatlayip derin bir nefes aldi.

“Vivienne Fancourt.”

“Evet, o yash vampir. O kadina dayanamiyorum. Alice eve gide-
ne kadar bekleyebilecek sacma sapan bir seyler soylemek icin ge-
lir buraya hep; Alice ¢alisirken veya mesgulken anlamsiz seylerle
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boler onu. Eger Alice gece bizimle ¢ikacaksa sonunda iptal eder-
di, ¢linkii Vivienne arar, bir yerlere gideceklerini hatirlatirdi, ona
bir siirpriz hazirladiklanm séylerdi veya Londra’daki bir gosteriye
bilet almis olurdu. Beni deli ediyordu. Ancak Alice o yash cadiya
tapiyordu adeta. Alice nasildir bilirsiniz, ¢ok hosgoriilii, sabirh ve
nazik. Anne babasi 6liince bir anne vekili aramaya basladi saru-
nm, ama Yiice Isa! Pardon, siz Hiristiyan degilsiniz, degil mi? Vivi-
enne Fancourt’a baglanacagima lanet Plymouth tarikatina bagla-
ninm daha iyi, orada bile daha 6zgiir olursunuz, bu kesin.”

“Yani Alice ile Vivienne yakin miydi?” Simon Hiristiyan sorusu-
na kizmamaya calisti.

“Boyle sOyleyebilir miyiz, bilemiyorum. Alice Vivienne'in em-
rindeydi. Burada ilk calismaya basladiginda, devamh Vivien-
ne’den inciler anlatiyordu bize. Vivienne'’in her konuda bir s6zii
veya kural vardl. Bu biraz din gibiydi aslinda. Bence Alice bu du-
rumun getirdigi kesinlikten hoslaniyordu.”

“Ne gibi kurallar?”

“Bilmem. Yok, biliyorum. ‘Asla yiizde yiiz yiin olmayan bir hah al-
ma’ ciimlesi bunlardan biriydi. Alice ben evimi alirken sGylemisti
bunu. Ah, asla beyaz bir araba alma. Hayat icin iki 6nemli ilke, emi-
nim siz de ayn fikirdesinizdir” dedi Briony alayci bir ifadeyle.

“Neden ama? Beyaz arabadan bahsediyorum.”

“Tann bilir” diyor Briony bezgin bir ses tonuyla. “Siikiir ki bu
inciler bir siire sonra kesildi, yoksa Alice'i bogazlamak zorunda
kalacaktik. Sorumu mazur goriin liitfen, ama Florence ile Alice’in
sag salim bulunma sansi nedir?”

“Elimden gelenin en iyisini yapacagim” dedi Simon. “Benim
elimden gelenin en iyisi ¢ogu insanin elinden gelenden daha iyi-
dir. Tim soyleyebilecegim bu.”

Briony giiliimsedi, biraz rahatlamis goriiniiyordu. “Peki, eliniz-
den gelenin en kotiisii de daha m koétiidiir? Yoksa daha mu iyidir?”

Bu tiir bir soru ancak bir terapistten gelebilirdi. Simon cevap
m1 versin, disiinsiin mii bilemedi. “Alice’le daha yakin bir arka-
daslik kurmak ister miydiniz?” diye sordu; Briony’nin olas1 kis-
kanghginin duruma bakis agisin1 degistirip degistirmeyecegini
merak ediyordu. Vivienne'in Alice’i etkilemesine, kadin iizerinde
kendisi de hakimiyet kurmak istedigi i¢cin mi kiziyordu? Belki de
Alice’in vakti vardi da Vivienne'’i bahane ediyordu. Briony ile ar-
kadas olmay1 o da ¢ok yorucu bulmustu belki.

“Hayur, Alice ile olan iligkimizden gayet memnundum. Ancak
insanlann, 6zellikle de zeki insanlann aptallik yapmasin izlemek
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beni sinirlendiriyor. Alice Vivienne'e kafa tutmal ve kendine ait
bir hayat konusunda israr etmeliydi.” Ses tonu Simon’a meydan
okuyordu.

“Bunu ona soylediniz mi?” Bu derece dik kafah birinden tera-
pi gérmenin nasil bir sey olacagini1 merak etti Simon.

“Hayr. Cok yakinlasabileceginiz bir insan degildir o, anlarsimz
ya... Simurlan vardir.” ‘Bu yonii benim hosuma gidiyor’ diye dii-
siindii Simon. “Hosuna gitmek” zayif anlamh bir sozciik olsa da
“hos gormek”ten bir adim 6ndeydi.

“Bircok konuda olduk¢a icine kapanik bir insandir. Mesela,
dogum iznine ayrilmadan 6nceki bir iki ay canini sikan bir sey
vard: kesin. Yakinda anne olacak olmanin verdigi gerginlik degil-
se tabii. Ama yine de...”

“Yine de ne?” Simon not defterine bir seyler karaliyordu.

“Sadece bu gerginlik oldugunu diisiinmiiyorum. Aslinda emin
degilim. Onu son gordiigiimde bana bir sirmin1 vermeyi disiindii-
glinii hissetmistim.” Briony Morris birden sirittl. “Bazen insanla-
rin diisiincelerini okurum. Mesela siz bunun gibi cadaloz bir tip
nasil sevgi dolu bir terapist olabilir diye diisiiniiyorsunuz. Dogru
mu?”

“Sizinki gibi mesleklerde baskalarim yargilamaktan kacinilir
gibi gelirdi bana” dedi Simon “baskalarini yargilamamak” soz-
ciiklerini vurgulayarak. Muhakeme yetisini kullanmazsa iyilik
icin nasil ¢alisirdi insan? Simon ¢ogu sarlatanin ugrastigi gerek-
siz empatiden, herkesin esit 6l¢ciide merhamet ve ilgi hak ettigi id-
diasindan nefret ediyordu. Sagmalik. Hi¢bir sey Simon’in hayatin
her giinii, her dakikasinin ahlaki kurtulus ile cehennem arasinda-
ki bir savas olduguna dair inancin1 sarsamazdi.

“Alternatif saghk ve terapi diinyasinda pozitif ve sakin duygu-
lara yapilan vurgu tek kelimeyle sagcmalik. Hepimizin negatif duy-
gulan vardir, sevdigimiz insanlar kadar nefret ettigimiz insanlar
da var. Diinyada iyi seyler kadar kot seyler de oldugunu kabul
etmezseniz duygusal ozgiirliige ulasamazsinz. Benim gibi kov-
boylar1 severim. John Wayne'in kotii adamlan vurmasi hosuma
gider” diyerek sasirtt1 Briony Simon'.

Simon giiliimsedi. “Benim de” dedi.

“Iste Alice bundan nefret ederdi” dedi Briony. “Onu elestir-
mem gerekirse, biraz saf oldugunu soylerdim. O kadar iyi ve yii-
ce goniillii ki, iyi olmayan insanlarda bile iyi yanlar gérebiliyor.”

“Vivienne gibi mi?”

“Ben David'i diisiiniiyordum aslinda. Kocasi. Alice onun derin
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ve hassas oldugunu diisiiniiyor, ama ac¢ik konusmam gerekirse
1siklar acik da evde kimse yok.”

“Nasil yani?”

“Kag kere goriisiirseniz goriisiin, ne kadar goriisiirseniz gori-
siin, asla daha yakindan tamdigimizi hissedemeyeceginiz insan-
lardan biri 0. Onun gibi adamlarla daha 6nce de tamistim, 6zel ve-
ya meslek hayatimda. Bazen savunma mekanizmasi gibi goriine-
bilir, birinin ¢ok yaklasmasindan korktuklar i¢in kimsenin dele-
meyecegi bir kalkanin ardina saklanrlar. Bazi insanlar da basba-
yag sigdir” dedi. “David hangisi bilmiyorum, ancak bircok kez
goriistiigiim adamla Alice’in bahsettigi adam arasinda bir benzer-
lik géremedim. Tek bir benzerlik bile.” Briony omuz silkti. “Kim-
se farkina varmadan yer degistiren iki David mi var acaba diye
merak ediyordum bazen.”

Simon kafasi karismis bir halde kadina bakt.

“Ne? Yanhs bir sey mi soyledim?”

Adam basin iki yana salladi.

Briony saclariyla oynuyordu. “Bir haber ¢iktiginda bana da bil-
direcek misiniz?” diye sordu.

“Tabii ki.”

“Devaml Florence’1 diisiinmeden edemiyorum, zavall kiiciik.
Sizce...” Sozleri bitmisti. Soracak yeni bir sorusu olmadig1 zaman
bile soru sorma girisiminde bulunmasi kendine olan giivenini ta-
zeliyordu sanki.

Simon zaman ayirdigy icin kadina tesekkiir etti ve oradan aynl-
dv. Iki David Fancourt. Iki bebek. Charlie ne derse desin, firsat
bulur bulmaz Laura Cryer dosyalarina bakmasini hicbir sey en-
gelleyemezdi.
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28 eyliil 2003, pazar

Aksam yemegimizi yerken telefon caliyor. Hepimiz oOlesiye
minnettariz telefona. Birden yeniden nefes alabiliyor, hareket
edebiliyoruz. Vivienne koridora yiiriiyor. David ve ben de ayn1 y6-
ne doniiyoruz haberleri daha ¢abuk alabilmek icin.

“Evet. Evet” diyor Vivienne hizla. “Cuma m1? Ancak... Bizi bun-
dan daha 6nce alabileceginizi ummustum. Yeterince net anlattig-
m1 diisiindiigiim iizere, acil bir konu bu. Bizi hemen alirsaniz da-
ha fazla para 6deyebilirim. Bugiin veya yarin.” Biitiin sabah1 6zel
hastaneleri arayarak gecirdi. DNA testini ayarlama istedigim ko-
nusundaisrarci davranabilirdim ancak Vivienne’in destegine ihti-
yacim var ve bu destegi ancak otoritesine meydan okumazsam
alabilirim. Yaumda olmasina ne kadar ihtiya¢ duydugumu hisse-
dip hissetmedigini merak ediyorum.

“Tamam. Bagka bir sansim yok gibi goriiniiyor” diyor soguk bir
tavirla. Gozlerimi simsiki kapatiyorum. Cuma. Neredeyse bir haf-
ta. Buna dayanabilir miyim bilmiyorum. Goézlerimi a¢tigimda hig
dokunmadigim limonlu bezemin dondiigiinii goriiyorum, géziime
hos gelmeyen bir parlaklik ve katilasmis krema. Tabagimdaki f1-
rinda sebzeli kuzu yemeginin ¢eyregini yemeyi basardim ama bo-
gazimdaki segirme bir kasik daha yiyemeyecegimi soyledi.

David her seyi yedi. Vivienne’in de sasirdigin1 anladim. Nor-
malden daha hizh yedi, yemegi tabagindan alip ¢cabucak agzina
atty, tiim ailenin bir arada bulundugu yemek zamaninin miimkiin
oldugunca cabuk gecmesini istedigini gostermek i¢indi bu. David
ve ben masaya oturdugumuzdan beri bakmadik birbirimize.

Vivienne kapida duruyor, kollarin1 baglamis. “Cuma sabahi. Sa-
at dokuzda” diyor hayal kirikligi nedeniyle donuklasmis sesiyle.
“Sonuclar da iki giin sonra.”
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“Nerede?” diye soruyorum.

“Rawndesley’deki Duffield Hastanesi’'nde.”

“Benim sonuca ihtiyacim yok” diye sdyleniyor David.

“Birinizin soyleyecek ¢ok seyi olacak” diyor Vivienne. “Neden
yalan soylediginizi itiraf edip hepimizi bir haftahk bekleyisten
kurtarmiyorsunuz?” Once David’e, sonra bana bakiyor. “Ne? 1ki-
niz de gercegi soyliiyor olamazsiniz.”

Sessizlik.

“Florence’in benim makinemdeki fotograflar1 ben Florida'ya
gitmeden oOnce silinmis. Demek ki Florence’in dogdugu giin has-
tanede yapild1 by, ciinkii hastaneden havaalanina gittim. Bunu
kim yaptiysa olacaklan biliyordu.”

Mandy hastanedeydi, erkek arkadasi da. Aynca Vivienne has-
taneden direkt havaalanina gitmedi. Hastaneyle havaalam arasin-
da Felix’i dahs dersinden almak icin Suyolu’na gitti. Ama bunu
ona hatirlatmaya cesaretim yok. Geregi yok. Onemsiz bir detay
konusunda yamldigin gosterir bu, benim dogruyu soyledigimi
veya aklimin onunki kadar basinda oldugunu falan degil.

O Suyolu'ndayken fotograf makinesi neredeydi merak ediyo-
rum. Hep yaninda, el cantasinda miydi1? Yoksa giivende olsun di-
ye dolabina mi1 koymustu? Dolabin anahtanmn ¢ogu zaman da-
nisma masasinin arkasinda durdugunu biliyorum, ayrica her do-
lab1 acan bir anahtar da var muhtemelen. Yani Suyolu ¢alisanla-
rindan herhangi biri dolab1 acip fotograf makinesiyle oynams
olabilir. Boyle sOylersem Vivienne’in ne diyecegini biliyorum;
saglik merkezi calisanlannun ona adeta taptiginy, 6zel esyasini as-
la kanstirmayacaklanni anlatacak. Ayrica oradakilerin bu olan-
larla ne ilgisi olabilir ki? Miimkiin degil.

“Evet? Alice? David? Ikinizden biri bir seyler séyleyecek mi?”
Vivienne ikimizden birinin itiraf etmesini istiyor. David’e hakl ol-
dugumu, evdeki bebegin kizimiz olmadigin1 séylemek istiyorum.
Kiiciik Surat. Ona boyle diyip diyemeyecegimi merak ediyorum.
Bir isim bulmak zorundayim ona. Bebek sozciigii, verdigi uzaklik
hissiyle kalbimi acitiyor.

Felix'in kafas1 kansik bakislan Vivienne’in maun renkli biiyiik
masasinin karsi tarafindan icimi yakiyor. Dordiimiiz hep bu sekilde
oturunuz masaya: Vivienne ile David iki ugta birbirlerinden metre-
lerce uzakta, ben ve Felix ortada karsi karsiya. Yemek odasi
Elms'te en az sevdigim yer. Dérdii de mor duvar kagitlanyla kaph
duvarlan, lacivert perdeleri ve kisin yemek yerken bacaklanruzda
soguk hava dolastig icin saglam basamadiginiz bir zemini var.
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Duvarlarda Vivienne'in sevimli anne babasina ve kii¢iikliigiine
ait siyah beyaz fotograflar var. Vivienne'in annesi kisa boylu, ¢6-
kiik omuzlu tiknaz bir kadin; babasi da sigkin gozleri ve iistduda-
g kaplayan bir biyig1 olan uzun boylu, atletik yapih bir adam.
Ikisi de fotograflardan hicbirinde giiliimsemiyor. Bu insanlarin
Vivienne'in devamh sevgiyle anlattigi samimi ve hosgoriilii insan-
lar olduguna inanmakta giicliik ¢ektim hep. “Bana her seyden iki
tane alirlardi” dedigini hatirhyorum. Boylece Vivienne'in arka-
daslan eve geldiginde oyuncaklardan bir tanesiyle oynarlardi, o
oyuncaklarn karsalar bile sorun olmazdj, ¢iinkii oyuncaklardan bi-
rer tane daha vardi, “gercek oyuncaklar” giivendeydi.

“Nasil istiyorsaniz oyle olsun” diyor buz gibi bir sesle. “Gerge-
8i cok yakinda 6grenecegim.”

‘Senin 6grenmen umurumda degil’ diye diisiiniiyorum sabirsiz-
ca. ‘Gergegi 6grenmesi gereken o lanet olasi polisler.’

“Bebegin ahskanliklan neler?” diye soruyor Vivienne. “Su an
uyumasi mi gerekiyor?”

Aliskanlik. Bu sozciik aglama istegi uyandiriyor bende. ‘O da-
ha bebek’ diye bagiriyorum kafamin i¢inde. Vivienne herkesin bir
cizelgeye gore hareket etmesini bekliyor, bebeklerin bile...

“Hangi bebekten bahsediyorsun?” diye soruyor David. “Ah,
pardon, Florences m1 kastediyorsun? Senin de bildigin gibi bir
adi var onun.” Vivienne’le béyle konustugunu hi¢ duymamistim
daha 6nce. Hamileligimin ¢ogunu David’in annesine karsi durma-
ya giicii ve egilimi olmasini dileyerek gecirdim. Vivienne Sidg-
wick Kizlar Koleji’den gelen ve Florence’in ikinci dogum giiniin-
den sonraki ocakta baslayacag anaokulu icin yerinin ayrildigin
belirten mektubu gosterdiginde David’in de benim kadar sasirdi-
g biliyorum. David’in annesine tesekkiir edip hayir demesini,
Florence biraz daha biiyliyene kadar tam zamanh herhangi bir
okula veya anaokuluna gitmesini istemedigimizi soylemesini
beklemistim. Ancak o hic¢bir sey sdylememisti. Vivienne Floren-
ce’in okul masraflarini karsillama konusunda israr ettiginde de
bir sey dememisti.

“Kavgaya tahammiil edemem” diyor simdi Vivienne. “Sunu iki-
nizin de anlamasini istiyorum: Bu durum ¢éziilene kadar hepimiz
medeni insanlar gibi davranacagiz, anlasildi m1? David, soruma
cevap ver. Bebegin aliskanhklar1 neler?”

“Geceleri uyuyor, ama mama icin iki kez uyanyor.” Yine o uy-
sal ¢ocuk oldu.

“Kugciik Surat bu gece ben doyurmak istiyorum” deyiveriyo-
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rum. “Geceleri onu hep David doyuruyor ve ben... ben istiyorum
ki...” Devam edemiyorum c¢iinkii camam aciyor. Her annenin yap-
t1g1 seyleri yapmak istiyorum umutsuzca; buz kaliplarinda sebze
pireleri dondurmak, yeni ¢ikan her disi fircalamak, ninni soyle-
meKk, bana ilk kez “anne” dendigini duymak istiyorum. Yutkunup
Vivienne'e bakarak devam ediyorum: “Florence her neredeyse
ona iyi bakiyorlardir ve ben kizimi bulana kadar giivende olmasi-
n1 saglayacaktir umanm. Ben de aynisini yukandaki bebek icin
yapmak istiyorum. Kendi kizima annelik yapamiyorsam, elimde-
ki bebege bakmak istiyorum en azindan.” Gozlerim yaslarla dolu.
“Annem oldiigiinde senin bana baktigin gibi.”

Vivienne'i ¢ekici yapan da bu iste. Onun kanatlar altindayken,
hayatin acimasiz dalgalarnnin sizi incitmeyecegi hissini veriyor.
David'le nisanlandigimizda, arabam radar tarafindan tespit edil-
misti. Yasal hiz limitinin sekiz mil iizerinde gidiyormusum ve po-
lis bu yiizden ceza kesmisti. Vivienne dikkatlice kaleme alinmig
bir mektupla bu tatsiz konunun kapanmasini sagladi, kredi karti
sirketim 6deme konusundaki bir yanhs anlasilmadan dolayr he-
sabimi dondurdugunda yaptig1 gibi. “Bana birak” der ve sorunla-
nnzin adeta sihirle halloldugunu goriirsiiniiz.

Yiiziinden simdiki sorunumun hallolmadigini anlayabiliyorum.
Tamamen benim tarafimda degil heniiz. Yani olmasin istedigim
sekilde degil. Siirgiinde ve yalnz hissediyorum kendimi. Vivien-
ne'’in destegiyle bile zor olacak bir durum bu oysa. Simdi o olma-
dan dniimiizdeki birkag¢ giin daha da ac1 gececek.

“Yok artik” diye tersliyor David. “Florence’a sahip ¢cikmamay:
sectin. Ona yaklasma bile.” Soyledikleri kulaklanmi tirmaliyor.
Bana karsi acimasiz oldugu, beni en agir seylerle sucladigy ve
kuskulanmay1 reddettigi her an neden bu durumla ilk defa karsi-
lasiyormus gibi sok oldugumu anlayamiyorum. Simdiye kadar ne
kadar korunakli bir yasam siirdiigiimii anliyorum. Mutlulugu ve
giveni karsiliksiz alarak biiyiiyen bircok insan gibi ben de yikici-
lik, sefkatsizlik, korku gibi kavramlara inanmakta giicliik ¢cekiyo-
rum; bunlar sadece haberlerde veya gazetelerde goriirdiim. Boy-
le seyler basima gelince ilk i¢cgiidiim, her seyin bir yanhs anlasil-
ma oldugunu diisiinmek ve daha masum bir agiklama getirilebi-
lecegine inanmak.

“Anne, Alice yaramazlik m1 yapiyor?” Felix gordiigii en gizem-
li ve biiyiileyici seymisim gibi beni incelemeye devam ediyor.

“Tathm bitir Felix, sonra da gidip pijamalarin1 giy. On dakika
kitap okuyabilirsin yatakta, sonra gelip yatiracagim seni.” Vivien-
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ne “Evet, Alice yaramazhk yapiyor” demediginden minnet dolu
bir rahatlama hissettigim i¢in bir an nefret ediyorum kendimden.

“Laura Anne ¢ok yaramazdi, degil mi baba?” Felix cevabin da-
ha cabuk gelecegini umarak David’'e doniiyor. Donakaliyorum.
Felix, Laura’dan hi¢ bahsetmemisti daha 6nce, ben yanlannnday-
ken yapmarusti en azindan.

David de benim kadar sasirmis gibi Vivienne'e bakiyor.

“Laura Anne yaramazdi ve 6ldi. Alice de mi 6lecek?”

“Hayir!” deyiveriyorum. “Felix, annen... daha dogrusu...” Duru-
yorum. Ustiimde ¢ok fazla goz var.

Vivienne'le David'in “Tabii ki Alice 6lmeyecek” demelerini
bekliyorum, ancak bir sey sdylemiyorlar. Bunun yerine Vivienne
gilimsiiyor ve sonunda “Herkes oliir, canim. Biliyorsun bunu”
diyor. Felix iistdudag titrerken basin evet anlaminda salliyor.

Vivienne hayatin ac1 gercgeklerinin anlatildig) ¢ocuklarin daha
gucli yetiskinler olacagina inaniyor. Anne babas1 onu boyle ye-
tistirmis. Dindar degillermis ve Vivienne'e cennetle cehennemin
sorumluluktan kagmaya ¢alisan zayif ve hatal insanlar tarafin-
dan uyduruldugu diisiincesini asilamislar. Insanlarin cezalandinl-
dig1 veya odiillendirildigi ikinci bir yasam yoktur, insan bu diin-
yadayken adalet saglamak icin gayret gostermelidir. Vivienne ba-
na bunu ilk soylediginde felsefesine hayran olmaktan alamamisg-
tim kendimi, 6ldiikten sonra neler oldugu konusundaki inancla-
nm ¢ok daha anlasilmazd ¢linkii.

“Ama sen ¢ok, ¢cok uzun bir siire daha 6lmeyeceksin, ¢ok yas-
lanana kadar” diyor Vivienne Felix’e. Ben de benzer bir ciimle
bekledigimi fark ediyorum, ancak benim hakkimda hicbir sey
sOylemiyor.

“Simdi, hadi bakalim gen¢ adam, afacanlar icin yatma vakti...

Felix tanidik gelen bu ciimleyi duyunca giiliimsiiyor. “Ve kii-
clik seytanlar icin yatma vakti!” diye katihyor.

Felix odadan cikar ¢ikmaz, cesaretim beni yar yolda birakma-
dan 6nce “Felix’e Laura'nin oliimiiyle ilgili ne anlattiniz? Neden
annesinin yaramaz oldugunu diisiiniiyor? Yanhs bir seyler yapti-
81 icin mi 6ldiigiini sOylediniz ona? Boyle diisiinmesine sebep ol-
mak bile ne kadar korkung bir sey, farkinda degil misiniz? Her ne
yaptiysa, siz onun icin her ne diisiindiiyseniz, o yine de Felix'in
annesi.”

Vivienne dudaklarin biiziiyor ve hicbir sey sdylemeden yana-
gin ellerine yashyor. Laura’min 6limiinden bahsetmeyecek, fark
ediyorum. Giindeme getirdigim konularda konusmay1 reddedi-
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yor. Bu konuda soyle bir teorim var: Vivienne Laura’ya oldiigi
icin kizgin bence. Esit seviyedeki iki diismandi onlar, birden La-
ura Oldiirildii ve tiim iilke ona iiziildii. Laura daha yiiksek bir si-
nifa aitti artik; kurbandi, magdurdu. Vivienne’e gore bu insanlar
aldatmakty, 6ldiiriicii bir sekilde bicaklanmak sempati kazanmak
icin basvurulan ucuz ve kolay bir yoldu sanki.

Laura sonsuza kadar ulasilmazd1 artik. Vivienne artik onunla
savasamazdl, yani hep istedigi ve ihtiya¢ duydugu sekilde yene-
mezdi onu. Laura’dan “Oziir dilerim, Vivienne. Bagindan beri hak-
I oldugunu simdi anhyorum” sozciiklerini asla duyamayacakti
Gerc¢i Laura 6lmemis olsa da asla duyamazd ya.

“Laura 6ldi” diyor David. “Sen de yalanci bir kaltaksin!” diye
baginyor bana. Mandy'nin erkek arkadas: gibi davraniyor. Daha
da kotiisii hatta. Hastaneyi arayip Mandy'yi sorsam ne olur, me-
rak ediyorum. Tam adiny, telefon numarasin verirler mi acaba?

“Kesin sunu, ikiniz de” diyor Vivienne. “Demin ne dedigimi
duymadiniz m1? Bu evdeyken nazik davranmak zorundasinz. Ye-
mek masasinda s6z dalas1 olmayacak. Gecekondu mahallesi de-
gil buras1.”

Sandalyemi itip titreyerek ayaga kalkiyorum. “Boyle bir zaman-
da gorgi kurallanmn nasil bu kadar 6nemseyebilirsin? Florence 6l1-
miis olabilir! DNA testi cumadan 6nce yapilamayacak, bu da poli-
sin 0 zamana kadar bebegimi aramaya baslamayacag anlamuna ge-
liyor. Ikinizin de umurunda degil mi? Evet, canim istiyorsa bagin-
nm. Kizim istiyorum, zaman hizla gegciyor ve ben hicbir sey yapa-
miyorum! Her giin, her saat... gormiiyor musunuz?”

Vivienne'in gozlerinde zafer pariltisi var. Diger insanlarin kont-
roliinii kaybettigini gérmekten zevk aliyor. Bu durumun onlarin
haksiz, kendisinin hakl oldugunu, haksizlarin duygusal abartiya
basvurdugunu ispatladigina inamyor. “Oziir dilerim” diyorum he-
men. “Sana bagirmiyorum. Ben sadece... artik icime atamiyorum,
yoksa gercekten delirecegim.”

“Ben gidip Felix'e bakayim” diyor Vivienne, sesi boguk. “Tek-
rar inmem. lyi geceler.”

Koridoru gecerken ayak seslerini dinliyorum. “Florence 6lmiis
olabilir!” sézlerinin kulaklarinda ¢inladigin biliyorum. lyi. Onun
da benim kadar korkmasin ve dehsete kapilmasin istiyorum.

David tek kelime etmeden cikiyor odadan. O kadar sefil du-
rumdayiz ki, uyku saatimiz ¢ok erken bir saate indi. Masay ya-
vasca topluyorum, David’e ben yukan c¢ikmadan énce uykuya
dalmasi i¢in bol bol zaman veriyorum. Evde dolasirken misafir
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odalarinin kapisin1 agmay deniyorum ama hepsi kilitli. Asagida
uyuyamam. Vivienne izin vermez. Evin kurallarin biri bu; David
odada olmadigimi goriince hemen annesine haber verir, emi-
nim. Gece yansi beni sarsarak uyandirip Elms'’in otel olmadig-
n1 soylerken hayal edebiliyorum onu. Vivienne'i karsima almak
istemiyorum.

David uyumus olsun diye dua ediyorum. Yataga sirtiistii uzan-
mis ama uyumamis. Onun tarafindaki komodinin iistiinde bir si-
se mama var. Yorgunluktan 6liilyorum ama uyanik kalmak i¢in
zorluyorum kendimi. Kii¢iik Surat aglarsa David'den 6nce duya-
bilirim. Gece mamasim1 ona ben verebilirim; ahinn duvarindaki
15181n karyola takimina vurmasiyla hafifce aydinlanan kigiik, yu-
varlak kafasin gorebilirim. Bunu hayal etmek bile gerceklesme-
sini istememe neden oluyor.

“Yapmay disiindiigiin seyin bir sinin var m1?” diyor David ac1-
masizca. “Once beni delirtmeye, Florence’in Florence olmadigi-
na inandirmaya cahsiyorsun, simdi de Florences doyurmamami
istiyorsun! Bunlan hak edecek ne yaptim ben sana?”

“Bebegi doyurmamam istemiyorum.” Aglamaya basliyorum.
“Ben de doyurmak istiyorum. Her zaman degil, bazen.”

“Sana gore, kizin olmasa bile.”

“Bebek kayboldu diye annelik duygulan kaybolmaz” diyorum
higkirarak.

“Ah, cok giizel, ¢cok inandincl. Bu ciimleyi kurmak i¢in ne ka-
dar diisiindiin?”

“David, liitfen...

“Diin cep telefonunda kiminle konusuyordun? Ben igeri girin-
ce birden kesilen su konusma hani?”

Dikkatsizligim yiiziinden kendime kiifrederek yere bakiyorum.
Bir dahaki sefere daha dikkatli olmaliyim.

“Kimse” diye fisildiyorum. Tekrar sormuyor. Yastigimin altin-
dan geceligimi gekiyor ve yataga yayiyorum. Ustiimii degistirmek
icin odadan gtkmamaya karar veriyorum. Cikmaya calisirsam
David'in beni durduracagindan eminim, bu zevki yasatmayaca-
gim ona. Kiyafetlerimden huzursuz bir sekilde kurtulmaya cah-
sirken, David bakislanin bagka tarafa geviriyor; beni gérmeye da-
yanamiyor sanki. Hi¢cbir seyin diin geceki pis bakislanndan kotii
olamayacagin diisiinmiistim ama, bu ¢ok daha kétii. Yiiziindeki
bu tiksinti canim1 o kadar ¢ok acitiyor ki kabul edemiyorum.
Onunla tartismaya ¢ahsmaktan vazgectigimi diisiinmiistiim, ama
kendimi “David, litfen, ne yapmaya cahstigin bir daha diisiiniir
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miisiin? Aslinda bana karsi zalim olmak istemedigine inaniyo-
rum. Haksiz miyim?” derken buluyorum.

“Ben bir sey yapmiyorum” diyor. “Kendi isime bakiyorum sa-
dece.”

“Zor bir durum, biliyorum. Korkun¢ ama... sen bu degilsin.
Boyle olmak istemiyorsun. Seni taniyorum. Koti bir insan degil-
sin sen. Olagandisi olaylarda, kriz anlarninda insanin korktugu, sa-
sirdig), bu yiizden de sert ve ani ¢ikislar yaptigl, insanlar1 sucla-
diga ve sirf korktugu icin korkung seyler yaptigl ¢ok iyi bilinen bir
gercek.”

“Kes sesini!” Gaddarhg beni sasirtiyor. Yatakta dogruluyor.
“Soyledigin hicbir sey ilgimi ¢cekmiyor. Yalancisin sen. Biitiin bu
konusmalar gercegi gizlemek icin yapiyorsun! Duygulardan bah-
setmeyi seviyorsun ama gercekleri soylemiyorsun, 6yle mi?”

“David, ne istersen soylerim.”

“Gercekler! Florence Florence olmasa, ben neden 6yle oldugu-
nu sdyleyeyim? Kizimin bulunmasini1 ben de senin kadar istemez
miyim saniyorsun? Yoksa kendi kiziyla baska bir bebek arasinda-
ki farki géremeyen bir gerzek oldugumu mu sdylemeye calisiyor-
sun? Su hikayeyi etraflica anlatmalisin bana, yoksa inanilir gibi
degil. Tam olarak neler oldugunu soyliiyorsun sen? Birinin eve gi-
rip Florence1 baska bir bebekle degistirdigini mi? Neden yapsin
ki boyle bir sey? Neden? Ya da bunu yapanin ben oldugumu mu
diisliiniiyorsun? Neden yapayim? Ben de kendi kizimi isterim,
baska bir ¢ocuk degil.”

David’i susturmak igin ellerimi kaldiriyyorum. “Bilmiyorum!
Florence’1 kim neden aldy, diger bebek kim, bilmiyorum! Senin ne
bildigini, ne diisiindiigiinii, neyi neden soyledigini de bilmiyorum.
Haklhsin! Etraflica anlatamam hikayemi, ¢iinkii ne oldugunu ben
de bilmiyorum. Artik hicbir sey bilmiyormusum gibi geliyor ve bu
dehset verici. Senin anlayamadigin da bu. Tek yapabildigim en
ufak bir siiphe duymadigim bir gercege tutunmak. Bu evdeki be-
bek Florence degil!”

David arkasi doniiyor. “Peki o zaman” diyor. “Birbirimize
sOyleyecegimiz bir sey kalmadi.”

“Bana arkan donme!” diye yalvanyorum ona. “Bana sordugun
sorunun aynsini ben de sana sorabilirim. Gerzek oldugumu, ken-
di kizimi taniyamadigimi m1 séyleyemeye calisiyorsun?”

David hicgbir sey sOylemiyor. Hayal kirikhigiyla feryat figan ag-
lamak istiyorum. Soziimii daha bitirmedim. Seninle konuguyo-
rum diye bagirmak istiyorum. Iddia ettigi kadar emin olduguna
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inanamiyorum. Bilincaltinda bir yerde ona ulastigimi hissediyo-
rum, bu inanca tutunmak zorundayim.

Kiyafetlerimi tek tek yataga atiyorum. Geceligime uzaniyorum
ama David benden ¢abuk davraniyor. Geceligi cekip elinde top
yapiyor. Ani hareketi beni sasirtiyor ve panik olup ¢iglik atiyo-
rum. David kahkahalarla giiliiyor. Ben bir sonraki hareketini tah-
min etme sansi bulamadan o ¢ikardigim kiyafetlerimi de alip ya-
taktan kalkayor. Gardirobumun kapisim ac¢ip kiyafetlerimle gece-
ligimi iceri firlatiyor, sonra kapiyr kapatip kilitliyor.

Simdi viicuduma bakiyor. Bakislanmn soguk tenimde dolasti-
g1 hissedebiliyorum. “Bence sen hicbir yere gidemeyeceksin bu
gece” diye alay ediyor. “Ben bu sekilde gitmezdim.”

Seceneklerimi degerlendiriyorum. Vivienne'i cagirabilirim
ama o buraya gelene kadar David geceligimi vermis olur. Biitiin
her seyi uyduruyormusum gibi davranir. Tuvalete gitmem gerek-
tigini sbylememi bekliyor ama bunu yapmayacagim. Evde ¢iplak
da dolasamam. Dolassam ne olacagini tam olarak biliyorum. Da-
vid gardirobumun kilidini acar, geceligimi yatagin tistiine koyar
ve Vivienne'i ¢cagirir, kadin da saniyeler sonra odasindan ¢ikmis
olur. David muhakeme yetenegimin ve davranislanmin sorgulan-
masin istiyor. Islerini kolaylastirmayacagim. Dolu bir sidik tor-
basinin rahatsizhigiyla tim gece uyanik kalmay tercih ederim.
Yataga girip yorgan ¢ceneme kadar ¢ekiyorum.

David de ayn1 seyi yapiyor. Kaskati kesiliyorum, bana dokun-
muyor. Kendi tarafindaki 15181 sondiirmesini bekliyorum; boylece
Florence, kocamin doniistiigii insan ve evet, simdi bile kocamin
cektigi ac1 icin gizlice aglayabilirim. David'in fenaligi bana oldu-
gu kadar kendine de karsi. Ya hep ya hi¢ tavn var onda; isler iyi
gitmiyorsa kotii gitmesi icin David de elinden geleni yapar miim-
kiin oldugunca hizli bir sekilde. En azindan o zaman korkacak bir
sey kalmaz.

Annem baskalarinin acisim diisiinme ve onlarla empati kurma
yetenegim oldugunu, ¢cogu insanin bunu yapamadigini soylerdi.
Gencken erkek arkadaslarimin ¢ogunun uygunsuz olmasinin se-
bebini buna baglardi, “tam bir felaket” diye tanumlard: onlari. Bir
kere olaylan birinin géziinden gérmek icin ¢cabalarsaniz, o insam
silmek imkansiz olur. Ben diinyaya hep boyle yaklastim, sefkatle.
Diinyanin da bana Oyle yaklasacagini bekleyecek kadar aptalmi-
sim besbelli.

David'in degisecegini umarak bahaneler yaratmaya devam ede-
mem. Diismarum gibi davranmaya devam ederse ona diismanuma
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yapacagim gibi cevap vermeyi 6grenmem gerek. Ben, sayisiz hasta-
ya iyi ve kotii, diisman ve dost kavramlanna bagh kalarak diisiin-
memeyi tavsiye eden ben... hepsine paralanm geri vermeliyim.

David yann sabah kacta uyanacak, giysilerimi bana ne zaman
verecek merak ediyorum. Beni yalvartacak mi1? Olabilecekler ha-
yal edilemeyecek kadar korkung. Ne olursa olsun, dayanmahyim.
Yarin 6glen Simon’la bulusuncaya kadar dayanmahyim.
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“Ne?” diye sordu David Fancourt. “Ne istiyorsunuz benden?
Annem size her seyi anlatti zaten. Alice ve Florence persembe ak-
sami1 buradaydi. Her zamanki gibi uyumaya gittiler. Cuma saba-
hiysa yoktular. Onlarn bulmak sizin isiniz ve burada bulamazsiniz.
Burada olsalard: polisi arayip kayip olduklarini bildirmezdim.
Neden cikip aramiyorsunuz onlar1?” Odadaki en rahatsiz sandal-
ye olan, oturma yeri lacivert kadifeden, arkahg yastiksiz ahsap
dar sandalyeye dimdik oturmustu. Charlie, David’in 6fkesinin yii-
ziine atilan bir yumruk gibi gercek oldugunu hissediyordu. Da-
vid’e tiziildii ve bu kadar 6fkeli oldugu i¢in onu suclamadi. Vivi-
enne odanin karsi tarafindaki beyaz kanepede oturuyordu. Eski
modaydi o, toplum i¢inde duygularinm belli etmezdi.

“Alice ve Florence’s bulmay: hedefliyoruz” dedi Charlie. David
Fancourt kabahgindan dolayr sugluydu sadece, goriismenin ilk
otuz saniyesine dayanarak bu hisse kapilmisti. Simon’in parano-
yak teorileri sagmaydi. Fancourt’un sug islendigi anda baska yer-
de olduguna dair sarsilmaz kanitlan vardi. Laura oldiiriildiigiinde
o ve Alice Londra’da kalabalik bir salondaydi. “Her zaman kayip
kisinin evinden baslanz, aradigimizi o evde bulamayacagimizdan
emin olsak bile. Sasirtici oldugunu biliyorum.”

“Kizim1 bulun da, nereden basladiginiz umurumda degil.”

Adamin Alice’ten bahsetmemesi Charlie’nin dikkatini cekti.
“Sakin olmaya calisin” dedi komiser yardimcisi. “Bu sizin i¢in
tiziicii olmali, 6zellikle de Laura’ya olanlardan sonra...”

“Hayir!” David’in yanaklan kizardi. “Ben gayet iyiyim ya da
Florence1 buldugunuzda gayet iyi olacagim. Ashinda su an ¢ok si-
nirliyim. Once Felix'i neredeyse kaybediyordum, simdi de Alice
Florence’1 benden caldi. Ancak benden baska kimse onun Flo-
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rence olduguna inanmiyor. Hatta...” David annesine bakarak bir
seyler mirildandi.

Vivienne sakince “Sana inanmadigimi asla s6ylemedim” dedi
cenesini ¢ikararak. Charlie bu davransin olasi bir durumda kra-
licenin verecegi tepki olup olmadigin1 merak etti. Laura Cryer 6l-
diirildiigii zaman Vivienne’in babasinin servetinin nereden geldi-
gini 6grendigini hatirlad belli belirsiz, ama detaylar bir tiirlii ak-
lina gelmiyordu. Biiyiik bir sirket kurmustu adam, plastik veya
paketleme isi gibi bir seydi. Yani tavirlarn1 her ne kadar aristokrat
olsa da Vivienne asil bir soydan gelmiyordu.

Oturma odasi, i¢ine tikistirilmis bir siirii mobilyadan dolayy, ol-
dugundan daha kiiciik géziikiiyordu. Uc kanepe, yedi sandalye,
cok cirkin bir sehpa, sominenin iki yaninda iki biiyiik kitaplik, te-
levizyonun bu evin giinliikk yasaminda 6nemli bir yer tutmadigin
gostermek icin koselerden birindeki sandalyenin arkasindaki
sehpanin iizerine yerlestirilmis televizyon. Charlie neredeyse
tiim kitaplarin karton kapakh oldugunu fark etti.

Bugiin burada yalnizdi. Diin bir grup polis Elms’e gelmis, her
yeri altiist edip Alice Fancourt'un esyasini biiyiik bir titizlikle in-
celemisti. Kadinin el ¢cantasiyla anahtarlarini mutfakta, Volvo'su-
nu da disarida bulmuslardi. Alice ve Florence'in kiyafetleri yerli
yerindeydi, o sirada giydikleri haric tabii. Bu bilgiyi Vivienne ver-
misti ve sdylediklerinden emin goériinmiistii. Charlie bunun kétii-
ye isaret oldugunu itiraf etmek zorundaydi. En ¢cok endise veren
de Vivienne'in israrla Alice’in sadece li¢ cift ayakkabisi oldugunu
sOylemesi, bu ii¢ ¢iftin de dolapta duruyor olmasiydi.

Persembe gecesi Vivienne her zaman yaptig1 gibi 6n ve arka
kapiy kilitlemisti. Sabah Alice ve Florence yoktu ve kapilar hala
kilitliydi. Birinin iceri girdigine dair herhangi bir iz yoktu etrafta.
Vivienne, David ve Felix sakince uyumustu; c¢linkii bagirma, itis-
me, bebek aglamas gibi sesler rahatsiz etmemisti onlar.. Charlie
tiim bu olanlar ¢ok sasirtici buldu.

Birileri Alice’i iceri girme konusunda ikna edip bebekle kadim
kacirmus olabilir miydi? Oyle bile olsa arka kapidan ¢ikims olmala-
n gerekirdi. Arka taraftaki pencerenin iistiinde dar bir panel vardy,
on bese kirk santimetre falands; bu panel acik birakilmisti ve Ali-
ce’in anahtarlan panelin hemen yamndaki mutfak tezgahurun tize-
rindeydi. Onlar1 kaciran Alice ve Florence alip ¢it ¢ikariadan ka-
py1 kilitlemek ve anahtarlan panelden igeri atmak zorunda kalirdi

Ya da her seyi Alice kendisi yapmistl. Charlie, dogum sonrasi
agir depresyon geciriyor olsa bile Florence’in yanina higbir esya



124

almadan gidecek kadar c¢ildirmasinin miimkiin olup olmadigini
diisiindii. Bu sabah konustugu Simon, kendinden emin bir tavir-
la Alice’'in hayatta ve giivende oldugunu sOylemisti defalarca.
“Onu bulacagim” demis,

sesindeki ve gozlerindeki tutku dolu kararhihk Charlie’nin bas-
ka tarafa donmesine neden olmustu.

“Komiser Yardimcisi Zailer, David ve ben elimizden geldigince
yardim edecegiz size” dedi Vivienne Fancourt. “Ama bebek bu-
lunmali. Anliyor musunuz? Florence...” Etegine bakmak i¢in dur-
du. Charlie'ye tekrar baktig1 zaman gozleri parlak, bakislan kes-
kindi. “Affedersiniz” dedi. “Bu durumun benim i¢in ne kadar
stresli oldugunu tahmin edemezsiniz. Sevgili torunum kayip ve
ben onun gecen cuma mi, onceki cuma mu kayboldugunu bilmi-
yorum. Onu sadece bir kez gordiim galiba...” Dudaklarni 1sirda.

“Cidinp bebeklerini 6ldiiren kadinlarn duymussunuzdur” dedi
David sinirle. “Degil mi? Dogum sonras1 depresyon geciren ka-
dinlar. Bebeklerini boguyor veya pencereden atiyorlar. Alice’in
ne yapmasl bekleniyor? Bebeklerini zarar vermeden geri getiren
kadinlann oram nedir? Siz biliyorsunuzdur.” Elleriyle yiiziinii ka-
padi “Alice kaybolmadan once iyice dengesizlesmisti. Hastanede
birka¢ kez konustugu kadin saplanti haline getirmisti...”

“Bay Fancourt, kiziniz1 kannzin kacirdig: kesin degil. Yanina
hicbir sey almamis. Alice’in buradan iradesi disinda ayrildig ihti-
malini de g6z oniinde bulundurmak zorundayiz.”

David kafasin iki yana salladi. “Hayir, Alice Florence1 da ala-
rak kact1” dedi.

“Felix’i neredeyse kaybettiginizi soylerken ne demek istedi-
niz?”

Garip bir sessizlik oldu. Sonra Vivienne “Laura’min Felix'i biz-
den uzak tutmak icin her seyi yaptigini soylemek istedi. Felix’i on
bes giinde bir iki ii¢ saatligine gormemize izin veriyordu, diisiine-
biliyor musunuz? O siirede de hep yamimizda oluyor, bizi izliyor-
du. O bizi incelerken cocukla normal bir iligki kurmamiz imkan-
sizdl. Aynca Felix'in buraya gelmesine, David'le benim de evleri-
ne gitmemize izin vermiyordu. Hep tarafsiz bir bolgede bulusmak
zorundaydik” dedi. Nefes almak i¢in durdu. Yanaklarinda iki kir-
miz1 nokta olmustu.

Charlie kaslarini cattl. “Ancak Laura’nin éldiirildigi gece Fe-
lix burada sizinleydi. Ona siz bakiyordunuz.”

“Evet.” Vivienne mutsuz bir sekilde giiliimsedi. “llk defa o giin
olmustu bu. Ciinkii bir gece kuliibiindeki partiye gidebilmek icin
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caresizce bakici ariyordu.” Vivienne'in ses tonundan gece kuliibii
gibi bir yere hi¢ gitmedigi, gitmek de istemedigi anlasiliyordu. Si-
mon da aym sekilde “Gece kuliibii mii?” demisti, ancak isi nede-
niyle Spilling ve Rawndesley’de bircok los ve pis bara gitmek zo-
runda kalird.

“David ve ben Laura’nin kurallanna ii¢ y1l kadar tahammiil ettik”
diye devam etti Vivienne. “Korkung diizenine raz olursak... rahatla-
yacagin ve Felix'le biraz daha yakinlasmarmza izin verecegini um-
mustuk. Ancak korkarm kendimizi kandinyorduk. Fikrini veya ku-
rallanni degistirmedi. Oylesine caresizdik ki bu sorun haklanda
avukatimuza darusmak iizereydik... Laura 6ldiiriildiigii zaman.”

“David de Felix'in tek ebeveyni oldugu zaman” dedi Charlie.
Siiphe duymadigl inancinin az da olsa zedelendigini hissetti.
Elms’in bahgesinde kiyafetlerinin bir yerlerine sakladigi mutfak
bicagiyla duran Darryl Beer1 diisiindii. Bu goziine zayif bir ihti-
mal gibi goriindii ilk defa. Amaci evi gelecekte yapacag bir soy-
gun icin incelemekse neden mutfak bigag gibi bir silahla gelsin?

Laura devreden cikinca David kiz arkadasiyla evlenebilir, Fe-
lix'in velayetini alabilirdi, annesi de ¢ocugun bakimim giizelce
yapabilirdi. ‘David ve Vivienne icin uygun, Alice i¢in de uygun’ di-
ye diisiindii Charlie. Deli Alice.

David’in sandalyesinin arkasindaki raflardan birinde ikinci dii-
gliniine ait bir fotograf vardi. Alice krem rengi bir elbise giymis,
ta¢ takmusty; giilen gozleriyle kocasina bakiyordu. Sar1 saclan
simdikinden daha kisaydy, ¢cenesindeydi ve o giin i¢in bukle buk-
le yapilmisti. Charlie gecen hafta Alice’le' tamistiginda kadinin
saclarn diiz ve cansizdi. Karisindan on santim kadar uzun olan Da-
vid’se yeni kansina giilimsiiyordu gururla. ‘Cekici bir ciftmis’ di-
ye disiindii Charlie kiskanghgini bastirmaya ¢alisarak. Zaten ev-
li olan ve sevilen bu kadin Simon’in ilgisini neden ¢ekiyordu?
Adil degildi bu.

Charlie, Sellers’in kirkinci yas giiniinde Simon tarafindan aci-
masizca reddedildiginden beri, kendisini alingan ve agresif yapan
kiiciik diisiiriicii durumlara maruz kalmaktan hastalik derecesin-
de korkar olmustu. Bu durumunu fark edecek kadar zeki bir ka-
dind1 ama maalesef sorunun iistesinden gelmeye nasil baslayaca-
g1 bilemiyordu. Bu korkung olayin iistiinden bir y1l gecmesine
ragmen etkisinden hala kurtulamamisti. Su ana kadar hicbir sey
Simon’in yaptigi kadarincitmemisti ruhunu ve egosunu. En kotii-
sii de, Simon’in bu yiizden kendini ne kadar kotii hissettigini, na-
sil lizgiin oldugunu biliyordu Charlie. Yaptiklarinda 6nceden
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planlanan bir kétiiliikk olmadigim bilmek Charlie’nin acisini artiri-
yordu. Kadiun Simon hakkindaki diisiinceleri hi¢ degismemisti.
Hala sinlsiklam asikt1 ona. Simon’da bir hata yoksa, bu hatamin
Charlie’de oldugu anlamina geliyordu.

Bu konuyu defalarca diisiinmiistii. Simon ilk baslarda istekliy-
di. Sellers'in misafir odasina giderlerken “Bu sadece goniil eglen-
cesi olmayacak” diye fisildamisti ona. “Bu iliski uzun siire devam
edecek.” Haywr, o asamada Charlie’yi istedigine siiphe yoktu.
Charlie i¢cin Simon’'in tavrinun tamamen degistigi ani anlamak ¢ok
kolaydi, adamin Charlie’yi kucagindan atarak odadan vebadan
kacar gibi kac¢tig1 andi o an. O an, belki de hicbir zaman, aceley-
le kacarken kapiy1 acgik biraktigini fark etmedi. Charlie ¢ilginca
elbiselerini toparlarken Sellers'in karisi Stacey’ninki de dahil bir-
cok yiiz belirmisti kapida.

Charlie bu olay sonrasinda kimseye bir sey soylememisti, kiz
kardesi Olivia'ya bile... Detaylar kendi aklinin karanhiginda bile
hatirlanamayacak kadar ac1 veriyordu. Bu felaketin (Charlie bu
olanlara felaket demenin abarti1 oldugunu diisiinmiiyordu, en
dogru tanim buydu sanki) en kétii yoniiyse onarllamayacak ol-
masiydl. Olmustu. Hep Oyle kalacakti. Charlie istedigi kadar ak-
Iindan silmeye caligsa da asla basaramazdi bunu. Gegen yil bo-
yunca ortalama her ay bir erkekle yatmistl. Hicbiri kagmamisti
ama bu ise yaramiyordu. Hala istenmeyen biri gibi, tistelik simdi
asagilik ve hafifmesrep biri gibi hissediyordu kendini. Bu davra-
nisin bastirilmasi giic bir duygunun etkisiyle yapilan bir yonii de
vard. Bir dahaki sefere ise yarayacakti Bir sonraki adam Simon’1
unutturacakt.

‘Biitiin bu uygunsuz insanlar i¢cinden onu se¢cmek zorundaydim
sanki’ diye diisiindii Charlie. Ashnda tam bir secim oldugu soyle-
nemezdi. Simon, Charlie'nin tanidig) hi¢ kimse gibi degildi. Ken-
dine yalan séylemek, her giin rastladig: binlerce erkekten farksiz-
mis gibi davranmak imkansizd1 Charlie icin. Baska kim Katolik
oldugu icin kaziga baglanip yakilma tehlikesiyle karsi karsiya
kaldigin1 soyleyen Simon kadar nostaljik olabilirdi ki?

“Sen yakilmak m istiyorsun?” diye sormustu Charlie dalga
gectigini disiinerek.

“Haynr, tabii ki hayir” demisti Simon. “Ama o giinlerde inancla-
rin bir anlami vardi. Tehlikeli gelirlerdi insana. Soylemeye calisti-
gim su, 6nemli olmasi gereken diisiinceler ve goriislerdir. Insan-
larin bunlardan korkmasi ve baz seyler icin 6lmeye istekli olma-
s1 dogrudur. Artik hicbir sey hi¢ kimse icin ¢nemli degil gibi.”
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Charlie onun kendisi i¢in ne kadar 6nemli oldugunu soylememek
icin zor tutmustu kendini.

Vivienne “Laura o6ldiigiinde rahatlamistim” diyerek boldii ses-
sizligi. Bu Charlie’'nin dikkatini ¢ekti. “Mutlu degil ama rahat, an-
layacaksimizdir. Felix'in bizimle yasamaya baslamasi riiyalarimin
gerceklesmesiydi. Bu soylediklerim vicdansizlik gibi goriiniiyor
olabilir ama umurumda degil. Ancak...”

“Ancak ne?”

“Laura’nin 6liimiinden kisa siire sonra, ona Felix'i benden uzak
tutmaya neden bu kadar kararh oldugunu hi¢ sormadigimi fark et-
tim. Artik asla 6grenemeyecegim nedenini. Cocuga zarar verece-
gimi disiinmiis olamaz. Ona adeta tapiyorum.” Vivienne kaslarni
catarak ellerine bakti. Kendini bir sey séylemekten ahkoymak is-
tiyormus gibi agz1 segirdi. Ancak biitiin cabalarina ragmen konus-
maya basladi. “Hayatimin her giinii ‘Keske ona sorsaydim’ diyo-
rum. Bilirsiniz, bir diisman1 kaybetmek bir dostu kaybetmeye
benzer garip bir sekilde. Uzun zamandir beslediginiz o giiclii duy-
gularla bas basa kaliyorsunuz, bu duygular yonlendireceginiz bi-
ri yok. Insana kendini... aldatilmis hissettiriyor, saurim.”

“Bu konuyla ¢ok alakal goritnmeyebilir belki” diye basladi
Charlie kibarca, “ancak sorusturmada isimize yarayabilecek bir
ciimle geciyor.”

“Evet?” Goriisme basladigindan beri ilk kez umut vardi David
Fancourt'un goézlerinde.

“Alice, Memur Waterhouse’a babanizdan bahsetmis. Onunla
gorismediginizi biliyorum ancak...”

“Ne?” David'in yiiziinde tiksinti vardi. “Ne séylemis ona?”

Vivienne sinirli gériiniiyordu. “Neden Richard’la ilgilensin ki?”

“Bilmem. Sizin bir fikriniz var mi1?”

“Hayir. Bana hicbir sey soylemedi.” Sesinde kizginlik vard.
Charlie, Vivienne'in yeterince bilgilendirilmemeyi hos karsilaya-
cak bir kadin olmadig izlenimine kapildi.

“Richard Fancourt'u nasil bulabilecegimizi biliyor musunuz?”

“Hayir. Uzgiiniim. Onu pek iyi hatirlamiyorum, bu konuda ko-
nusmamay tercih ederim.”

Charlie basini tamam anlaminda sallad1. Vivienne gibi gururlu
bir kadin hayatindaki basarisizliklarim1 hatirlamay1 istemezdi.
Charlie de beraber oldugu erkekler konusunda boyle hissediyor-
du; prezervatif yirtihinca “Endiselenme, kiirtaj kliniginin nerede
oldugunu biliyorum. Daha 6nce de gittim!” diyen miifettis Dave
Beadman, Cocuk Koruma Subesi'nden. Ondan 6nce de “Gpiis-
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mekten hoslanmadigin1” sGyleyen muhasebeci Kevin Mackie.

Charlie eski sevgilileriyle arkadas kalan insanlara giivenme-
misti asla. Romantizmin dokiintiilerini kurtarmak i¢in kalintilara
arkadaslik deyip, bir zamanlar ask veya sehvet olan bir duygunun
hayatinizdaki durgun ve sulandinlmis varhigina tahammiil etmek
yapmacik, hatta hastalikli bir seydi. Simon farkliydi. Charlie’nin
eski sevgilisi degildi o. ‘Asla benim olmayacak’ diye diisiindi
Charlie iiziilerek, bu yiizden onu unutmak daha zordu.

Sonu fiyasko olan iligkiler. Radyoaktif kazalar gibi kendilerinden
sonraki her seyi etkiliyordu. Gelecegi zehirliyorlardl. Bu da Char-
lie’ye heniiz 6grenemedigi, Alice’'in neden kaybolduguna direkt ve-
ya dolayh olarak aciklama getirebilecek bir seyi hatirlata. “Laura
Cryer’le, neden aynldiniz?” diye sordu kadin David Fancourt’a.
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29 eyliil 2003, pazartesi

“Ona gordigii ilk andan itibaren Bayan Tiggywinkle diyor. Bir
lakaptan fazlas1 bu. O Bayan Tiggywinkle'dl, 6yle. Ama diger be-
bege Kiiciik Surat diyor. Ciinkii onun Florence olmadigin biliyor.
Aynca kendinden bahsederken ‘ben’ dedigini duydum diin gece,
bebekle konusuyordu ve onlar dinledigimi bilmiyordu. Floren-
ce’la konusuyor olsayd: ‘babasy’ derdi.” Daha yavas konusmam
gerektigini biliyorum, daha sakin konusmak beni daha mantikh
gosterir ama bunlar s6ylemek icin yeterince bekledim. Savrulan
sozciikleri durduramiyorum.

Simon ve ben Chompers'dayiz. Ben huizh huzh konusurken cilah
ahsap masann karsisindan beni izliyor. Gergin. Basparmagyla ah-
saba dokunuyor. Giiriiltii etrafimizda dalgalaniyor, miizik, kahka-
ha ve konusmalar; ancak ben yalnizca konusmamdan sonraki ses-
sizligi duyuyorum, Simon'in sessizligini. Saclan temiz, yeni taran-
mis. Kot gomlegi, siyah pantolonu uyumlu olmasa ve kahverengi
ayakkabilanyla gitmese de yepyeni goziikiiyor. Bu kombinasyon
neden olmamis bilmiyorum ama Simon iceri adim attiginda ilk dii-
siindiigiim sey “David 6lse bu kiyafeti giymezdi” oldu. Simon’in gi-
yim konusundaki zevksizligini sevimli ve giiven verici buluyorum.

“Korkarim bu hicbir seyi kanitlamaz” diyor uzun bir suskun-
luktan sonra. Sesi oziir diler gibi. “Cogu anne baba ¢ocuklarina
birden c¢ok lakap takar, bir lakap digerinin yerini alir. Kocanizin
kendinden ‘ben’ diye bahsetmesi de gayet normal. Kendinden
bahsederken ¢cogu zaman ‘babasl’, bazen de ‘ben’ diyebilir.”

“Sizi ikna etmek icin baska ne diyebilecegimi bilmiyorum. S6z-
lerim yeterli degilse...” Aciyla uyusuyorum. Benim yamimda degil.
Ona giivenemem. Uzun, rahatsiz ve uykusuz geceden sonra bu
sabah basima gelenleri anlatmay1 diisiiniiyorum. Giysilerim ve
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tuvalete gidebilmek icin yalvarmak zorunda kaldim. Sonunda Da-
vid gardirobu act1 ve bana ¢ok kiiciik gelecegini bildigi, yillardir
giymedigim yesil strec bir elbise secti. “Hamileyken bu kadar ki-
lo almamaliydin” dedi.

Tuvalete gitmek zorundaydim. Tartisacak vaktim yoktu bu
yiizden elbiseyi giyiverdim. Elbiseyi giydigimde sidik torbam iize-
rindeki bask artti. Her an kontroliimii kaybedebilirdim ve David
de bunu biliyordu. Caresizligime giildii. “lyi ki normal dogum
yapmadin” dedi. “Pelvik taban kaslarin gérevini yerine getireme-
yebilirdi, degil mi?” Sonunda kenara ¢ekildi ve odadan ¢ikmama
izin verdi. Banyoya kostum, tam zamaninda yetismistim.

David’in yaptig1 iskenceleri Simon’a anlatmaya raz1 edemiyo-
rum kendimi. Kii¢iik diisiiriilmemin ve David’in zulmiiniin Kii¢iik
Surat'in Florence olmadigini kanitlamayacagini duymaya hazir
degilim. Hala o korkung yesil elbiseyi giyiyorum. David gardiro-
bumun anahtarin vérmedi, ben de iistiimii degistiremedim. Olan-
lar anlatsam Vivienne bana inanmazdi. Gardirobu kendim kilitle-
digimi, anahtar1 kaybettigimi ve delirdigimi s6yledigi zaman Da-
vid'e inanird.

Toplum i¢inde bu kadar koétii goriinmek utanmama neden olu-
yor. Dogru diiriist giyinmis olsam Simon s6ylediklerimi daha dik-
katli dinlerdi eminim. Ama giizel giyinemedim ve Simon David’e
inaniyor.

“Ne diisiinmek gerektigini bilemiyorum” diyor Simon. “Sizin
gibi biriyle daha 6nce hig¢ karsilasmadim.” Yiizii hatirladigim gibi
degil. Omegin, altcenesinin ne kadar genis oldugunu, alt disleri-
nin bozuk oldugunu, hatta baz1 dislerinin digerlerinin 6niine ¢ik-
tigin1 unutmusum. Sekilsiz burnunu ezberlemisim ancak cilt ya-
pisinl ve agzinin etrafindaki, derbeder ve belal gériinmesine ne-
den olan hafif engebeli, piiriizlii alan1 unutmusum.

Ona ne demek istedigini soruyorum.

“Her sey size inanmamam gerektigini séyliiyor...”

“Komiser Yardimcisi Zailert kastediyorsunuz galiba...” diyo-
rum keskince. Polis merkezindeki acimasiz tavirlan nedeniyle
hala unutmadim onu.

“Sadece o degil. Her sey. Bir yabanci veya yabancilarin koca-
niz ve kiziniz uyurken eve girdigine, kocaniza hicbir sey duyur-
madan bebeginizi baska bir bebekle degistirdigine inanmamizi is-
tiyorsunuz. Kim neden boyle bir sey yapsin ki?”

“Ben asla yabanci olduklarin sdylemedim!”

“Ya da kocaniz herhangi bir sekilde olaya karisti, sonra da kim-
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se bir sey kanitlayamasin diye Florence’in tiim fotograflanm sil-
di. Peki ama neden?”

Ona higbir fikrim olmadigini, ancak bir agiklama yapilamama-
smn ortada bir agiklama olmadig1 anlamina gelmeyecegini soy-
ledim. Akill olmasi ve daha iyisini bilmesi beklenen birine apa-
cik ortada olan seyleri anlatmak, hayal kinkhgiyla ¢igliklar atma
istegi uyandinyor bende.

“Bize kayip bebek olay1 bildirilmedi ve depresyon gecmisiniz
var.” Ofkelenip kesik kesik nefes aldigimi goriince devam etti:
“Oziir dilerim. O zaman anne babanizin yeni 6ldiigiinii biliyorum
ama bizim bakis agimiza gére durum bdyle. Biitiin bunlann en
basit agiklamasi, dogum nedeniyle bir cesit...”

“Travmaya bagh saplant1” diyerek ciimlesini onun yerine ben ta-
mamladim. “Ama siz boyle disiinmiiyorsunuz, degil mi? Kendinizi
buna inanmak icin ne kadar zorlarsamz zorlayin, inanmiyorsunuz.
Bu yiizden buradasinz.” Belki ona ne diisiindiigiinii soylersem, 6y-
le diisiinmeye baslar. Her seyi deneyecek kadar ¢aresizim.

“Normalde bunun gibi bir dosya i¢in buraya gelmezdim.” Si-
mon’in ifadesinde ac1 vardi, kendi kendini hayal karikhgina ugrat-
mist1 sanki.

“Farkh olan ne peki?” diye soruyorum sabirsizca. Florence’'in ve-
ya benim giivende olmamdan ¢ok kendi motivasyonuyla ilgileniyor.

“I¢giidiilerim sana giivenmemi séyliiyor” diyor sessizce, sonra
uzaklara bakiyor. “Peki bu ne anlama geliyor? Bu bir tezat degil
mi? Kafami ¢ok kanstiriyor agik konusmam gerekirse.” Sonra bir
cesit cesaret istiyormus gibi bana bakt1.

Sonunda bir umut pargasi. Belki onunla konusabilir, Komiser
Yardimcis Zailer ne derse desin bana yardim etmeye ikna edebi-
lirim onu. “Ben ve homeopati gibi” diyorum kendimi sakin ko-
nusmaya zorlayarak. “Homeopatinin ardindaki teorileri biliyo-
rum; hepsi sagmalik aslinda, bu derece garip bir seyin ise yaraya-
cagina inanmak icin aptal olmak gerek. Ancak ise yanyor. Defa-
larca gordiim. Mantikh diisiindiigiimde asla inanmayacagim bir
sey gibi goriinse de tiim kalbimle inaniyyorum homeopatiye.”

“Bir keresinde ben de bir homeopati uzmanina gitmistim. Bir
daha gitmedim.” Simon sol elindeki tirnaklan inceledi.

Umurumda degil diye baginyorum kafamun icinde. Bu seninle
ilgili degil! Bunun yerine “Herkes i¢in uygun olmayabilir. Bazen ¢a-
reler belirtileri daha da agirlastinr, bu da birgok insarun kafasini ka-
nstinr. Bir de kétii homeopati uzmanlan var tabii, yanlhis ¢éziim
yontemleri gosteriyorlar veya sizi dogru diiriist dinlemiyorlar.”
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“Ah, Dennis iyi bir dinleyiciydi. Sorun o degildi, bendim. Onun-
la konusmaktan korktum. Sonunda iyice tirstim ve oraya neden
gittigimi bile soylemedim.” Simon “Zaman kaybiyd: ve kirk poun-
duma mal oldu” diyerek aniden sonuclandiriyor hikayesini.

Baska soru sormamam gerektigini anliyorum. Kendine 6zgii
fazla resmi tavrniyla bana sir vermeye calisiyor ancak buraya ka-
dar gelebiliyor. lyi. Ne kadar cabuk kapatirsa cenesini, Florence
konusuna o kadar ¢cabuk déneriz. Sonunda, ondan bana yardim
etmesini istemek iizereyim ki bana “Isini seviyor musun?” diye
soruyor.

Benim sa¢ma sapan isim kimin umurundaki? “Severdim.
Cok.”

“Ne degistirdi fikrini?”

“Bunlar yasamak.” Ellerimle her seyi kapsayan bir hareket ya-
piyorum. “Florence’s kaybetmek. Insanlar hakkinda eskiden sa-
hip oldugum olumlu ve sarsilmaz diisiincelerim degisti. Korkarim
su an insanlarin iyi olabilecegine inanmiyorum.”

“Oyle oldugunu diisiinmiiyorum” dedi Simon. “Bence bircok
insana yardim edebilirsiniz.” Diger s6zlerinin ¢cogu gibi bu da be-
ni aniden sarsiyor. Bu iiciincii gériismemiz olmasina ragmen be-
ni ¢ok iyi taruyormus gibi konusuyor.

Artik yabancilara yardim etmek istemiyorum. Simon’in bana
ve Florence’a yardim etmesini istiyorum. Belki “insanlarin iyi
olabilecegine inanmamak” yanhs bir tanimlama. Belki de bencil
biri oldum ben. Ve sabrimin son damlasi da tasiyor. “Kizimi ara-
yacak misiniz, aramayacak misiniz?” Sozler cikiverdi agzimdan,
olmalarin istedigimden daha suclayiciydi.

“Acikladim...”

“Bugiin Kiiciik Surath da getirmek istedim. Size soylemis miy-
dim? Izin verilmedi.” Darginhgim anlatirken kendimi durdura-
mayacak kadar bitkinim. Sinirlerim derimin altinda zangirdiyor
sanki.

“Alice, sakin ol...”

“David ile Vivienne Kiiciik Surat'in Florence olduguna gercek-
ten inansalar, onunla zaman gecirmemi isteyeceklerini diisiiniir-
diin, degil mi? Onu disar1 gotiirmek istememi iyiye yormalar ge-
rektigini disiiniirdiin. Ancak 6yle diisiinmiiyorlar! Bebekle disa-
n ¢ikmam yasak.”

Hiisranim 6ylesine siddetli ve keskindi ki i¢cimde tutamiyor-
dum. Kiiciik Surat’la yalmz kalmayr dort gozle bekliyordum. Be-
bek koltugunu Volvo’'ma yerlestiririp bebek bezi, mendil, siit ve
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yedek tulumuyla dolu bebek cantasin1 bagajima koyduktan son-
ra yola ciktigimi hayal etmistim. Kiiciik Surat muhtemelen araba-
da uyuyakalacakti. Kiigiik bebekler hep boyle yapar. Onun yiizii-
ne, ince ve kabuk rengi gozkapaklarnna, yan acik agzina bakmak
icin sik sik dikiz aynasini ayarlayacaktim.

Simon’a “Vivienne Florence'in boslugunu Kiicgiik Surat’la dol-
durmaya cahstigim soyledi” diyorum aglayarak. “Ona baglanma-
mamun benim icin iyi olacagim soyliiyor. Onu disariya ¢ikarma-
ma izin vermenin riskli olacagim soyledi. Sanki savunmasiz bir
bebege zarar verecekmisim gibi!”

“Alice sakin olmak ve mantikh diisiinmek zorundasin” diyor
Simon kolumu sivazlayarak. Vivienne de aynen boyle soylemisti.
Herkes mantikh olma konusunda basarill. Benim disimda herkes.

“Kendini benim yerime koy” dedi Vivienne. “Sen bir sey soylii-
yorsun, David baska bir sey soyliiyor. Senin yalan s¢yliiyor olabi-
lecegin ihtimalini de g6z 6niinde bulundurmak zorundayim, Ali-
ce. Ya da... iyi olmadigin ihtimalini. Alinma liitfen... bunun gor-
mezden gelinmesi zor bir olasilik oldugunu tahmin ediyorsundur.
Bebegi kendi basina disan ¢ikarmana nasil izin verebilirim? On-
ceki tecriibelerinden en kiiciik korkularin bile biiyiiyip her seyi
ele gecirebilecegini sen de biliyorsundur. Bebegin goziimiin
oniinden kaybolmasina izin verirsem endiseden oliiriim.”

“Eger benim bebegimse onu istedigim her yere gotiirebilmeli-
yim!” diye bagiriyorum Simon’a. Diger masalardan bize donen
kafalarin farkindayim ama hicbiri umurumda degil. “Ne? Hakh
degil miyim?”

“Biraz daha sakinlesirsen, eminim...

“Izin verirler mi? Hayir, vermezler! Onlar bana izin vermezse onu
hicbir yere gotiiremem. Bana kolaylikla hitkkmedebilirler. Tek basi-
na Vivienne bile benden daha giiclii... buradaki lanet makineler sa-
yesinde!” Ellerimle etrafi gosteriyorum. Her seyden ve herkesten
nefret ediyorum. “Her karan o vermek zorunda, her karan. Bebek
karyolasi, Florencein neredeyse tiim kiyafetleri. Ne diisiindiigiimii
bile sormadan Stanley Sidgwick'te yer ayiwrtrmus Florence’a!”

“Ama... bu ¢ilginhik. Daha simdiden mi?”

“Ay evet! Ben hamileyken yapti. Kaybedilecek tek bir dakika
yoktu! Cocuklar1 dogumdan o6nce kaydettirmek zorundasiniz,
yoksa okulda yer bulma sanslan olmaz. Vivienne'in durmadan
bahsettigi bes y1llik bir bekleme listesi var. Ne kadar aptalim ki...
Florencein... hi¢cbir baski altinda kalmadan... bir siire var olabile-
cegini diigtindiim!”
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“Sakin olmaya ¢alismalisin.” Simon bogazini temizliyor. “David
seni... dévmiiyor, degil mi?”

“Hayir! Soylediklerimi anlamadin m1 sen?” David bana asla
vurmaz. Soyledigim bu ama sonra David'in yapabilecekleri konu-
sunda hicbir fikrim olmadig: diisiincesiyle sarsihyorum. Bence
David’in de hicbir fikri yok bu konuda. Insanlar yaptiklarim
onaylasin onaylamasin her diisiincesini ve eylemini mantik iize-
rinden temellendiren Vivienne gibi degil o. Vivienne’'de kurallar
ve teminatlar vardir. Tutarhlik vardir. Bir iilkenin basindaki dik-
tator veya mafya babasi gibidir o. Onu sever, ona itaat ederseniz
akliniza gelen her 6nceligi elde edersiniz.

David basa ¢cikamadigi duygu dalgalanyla yere serilir ve bunun
karsihigini etrafa saldirarak verir. Laura’nin 6liimiinden sonra ici-
ne kapanmasinn bile bir tiir saldin oldugunu simdi anliyorum.
“David hakkinda konusmak istemiyorum” diyorum Simon’a.

Kolumu sivazhyor yine. Bunu ilk kez yaptiginda ona minnettar
kalmistim. Bu sefer minnetin yanindan bile ge¢cmiyor hissettikle-
rim. Dogru diiriist yardima ihtiyacim var.

“Charlie... Komiser Yardimcisi Zailer David'in ilk kansina olan-
lar1 anlatti1 bana.”

Soyledigi beni 6yle sasirtiyor ki bardagimdaki suyun birazini
dokiiyorum.

“Ne oldu? Oziir dilerim, eger...”

“Hayir. Hayir, sorun degil. Sadece bu konudan bahsetmeni
beklemiyordum. Ben... konuyu degistirebilir miyiz, litfen?”

“lyi misin?”

“Basim doniiyor biraz.” Beni hazirliksiz yakaladl. Soylemek is-
tediklerimi diistinmeden, hazirlanmak i¢in zaman bulamadan La-
ura'nin 6liimiinden bahsetmeyecegim. Simon’a sGyleyecegim her
seyin Zailer’a iletileceginden kuskum yok. En nihayetinde bir ci-
nayet davasi bu. Zailer'in asil 6nemsedigi benim ¢ikarlarim degil,
bundan eminim.

“Biraz daha su ister misin? Temiz hava alalim m1? Patavatsizlik
etmemisimdir umarnm.”

“Haynr, iyiyim simdi. Gergekten. Gitmeliyim.”

Cep telefonu ¢alhyor. Telefonu cebinden ¢ikardiginda benimki-
nin neden hi¢ calmadigini merak ediyorum. Vivienne nasil oldugu-
mu Ogrenmek icin aramady, ne garip. Evden ¢ikmadan 6nce de boy-
leydim ciinkii. Simon telefonda gelecek pazar gériismeleri yoniinde
baski yapan biriyle konusurken (konusmadan anlasilan bu) ben de
cevapsiz arama olup olmadigina bakmak icin cantami alilyorum.
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Telefonum ¢antamda degil. Cantay altiist ediyorum, icindeki-
leri masaya koyuyorum, kalbim gégsiime vuruyor. Dogruymus.
Telefonum yok. Biri almis. Telefonuma el koyulmus. Ayaga kal-
kip masadaki esyami cantama koymaya basliyorum. Anahtarimi
defalarca diisiirmem daha siddetli aglamama sebep oluyor. Goz-
yaslarim ben higbir sey goremeyene dek bulaniklastinyor gorii-
siimii. Sandalyeme ¢okiiyorum. Simon konustugu kisiye kapat-
masl gerektigini soyliiyor. “Tamam, izin ver yardim edeyim” di-
yor. Masadakileri cantama koyuyor. Ona tesekkiir edemeyecek
kadar lizgiiniim. Restorandaki tiim insanlar bize bakiyor.

“Telefonum bu sabah cantamdaydi. David almis!”

“Belki de bir yerlerde biraktinz...”

“Haywir! Hicbir yerde birakmadim! Bana yardim etmeniz igin
neler olmasi gerekecek? Bananeler olmasi gerekecek? Benim de
Laura gibi oldiiriilmemi mi bekleyeceksiniz?” Cantam alip yo-
lumdaki bir¢ok masaya carparak kapiya kosuyorum. Sonunda
caddeye cikabiliyorum. Durmuyorum, kosmaya devam ediyo-
rum. Nereye gittigimi bilmiyorum.
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Simon’in Colin Sellers’la bir derdi vardi. Sellers'in Stacey ile
evli ve iki kiiciik cocuk babasi olmasina ragmen Suki adl bir ka-
dinla ii¢ yildir iliskisi oldugunu polis merkezindeki herkes bili-
yordu. Suki sahne ismiydi. Gercek ismi Suzannah Kitson'd1. Sel-
lers metresiyle ilgili her detay1 meslektaslariyla paylasmaya pek
hevesli goriiniiyordu, bu yiizden Simon Suki’'nin kii¢iik restoran-
larda, bazen de turistik gemilerde c¢ikan bir sarkici oldugunu bili-
yordu. Daha yirmi ii¢ yasindaydi ve hala ailesiyle birlikte yasiyor-
du. Kiz gemide cahsirken Sellers'in keyfi yerinde olmuyordu.

Simon’in evliligin nasil bir sey oldugu konusunda higbir fikri
yoktu, yillarca her giin ayn insanla uyuyup uyanmak nasil bir his-
ti acaba... Belki insan sikilirdi. Birine asik olmanun tehlikeli bir du-
rum olabilecegini hissedebiliyordu. Sellers'in Suki'yle yaptiklannu
herkese anlatip gururlanmasim1 dinlemek dayamlmazdi Meslek-
taslannun kansi Stacey’yi partilerde gordiiklerini bildigi i¢in “Hatu-
na soylemek yok” derdi her acik secik hikayesinin sonunda.

Stacey’nin 6grenmesi umurunda degildi belki. Simon ask, sug,
ac1 gibi hicbir derin duygu hissettirmiyordu. Bir keresinde Char-
lie'ye “Sence Sellers metresine asik m1?” diye sormustu.

Kadin kahkahalara boéulmustu. “Metresi mi? Hangi yiizyilda
yasiyorsun sen?”

“Sen ne derdin?”

“Bilmem. King1? Seks ortagi? Hayir, asik oldugunu sanmiyo-
rum. Bence onu arzuluyor; kadin sarkicy, yani goz alic ve Sellers
da siis gibi bir sevgiliye ihtiya¢ duyuyor. Bence aleti de kiiciik ve
kadinlar ne soylerse soylesin, boyu énemlidir!”

Sellers Proust’a Alice ve Florence Fancourt dosyasinda Chris
Gibbs’le su ana kadar yaptiklarim1 anlatirken Simon adamin peni-
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sini diisiinmeden edemedi. Charlie hakl olsayd, Sellers orgam
hakkinda bu kadar ¢cok konugsmaya cesaret edemezdi. Yamindan
cekici bir kadin gectiginde “Benim kiiciik beni ¢caginyor” derdi.

Bu sabah Proust’'un asin titiz gozleri lizerindeyken en iyi per-
formansini sergiliyordu. Miifettis “diinyarun en iyi babas1” finca-
nindan yudumlar alirken dikkatle onu dinliyordu. Sellers ickiye
tovbe edip, alkol karsita bir dernege katilmis gibi ayik bir ses to-
nuyla konusuyordu. Kardan adam etkisi; yiizlerce soguk dustan
daha kuvvetli.

“Kapall devre yaymin goriintiisii bizi hicbir yere goétiirmedi.
Elms’e yaptigimiz arama gibi. Alice Fancourt'un adres defterin-
dekilerle, cogunlukla da Londra’daki eski arkadaslanyla iletisime
gectik. Hepsiyle konustuk ancak higbiri bir sey soyleyemedi. Cep
telefonundan, evdeki veya isteki bilgisayarlarindan da bir sey
cikmadi. Hicbir ipucu yok. David Fancourt'un babasim bulma ko-
nusunda da yaver gitmiyor sansimiz, ama hala cahsiyoruz. Oyle-
ce kaybolmus olamaz adam.”

Proust, Sellers'in raporuna goz atarken gozlerini karpistirip
kaslarin catti. Miifettis cok hizh konusan insanlara giivenmezdi.
Sellers’in konusmasi yavas ve kendinden emin olmadig icin isi-
nin de bastan savma olacagindan korkuyordu Proust. Sellers pek
dinamik olmasa da iyi bir polis memuruydu. Arastirma siirecinde
her yaptigim1 aynntilanyla anlatacak sabra sahip degildi sadece,
elde ettigi sonuclardan bahsetmeyi tercih ediyordu. Simon Char-
lie'nin hicbir detayin atlanmadigin1 kanutlamak icin Proust’a sik
sik not defterini gostermek zorunda kaldigin biliyordu.

Simon ekip toplantisina, Proust’'un ciddi yiiziine, Su¢ Arastir-
ma Birimi'nin igren¢ renkli duvarlarina ve halsina, kendi ayakka-
bilanna, yani 6niindeki panoya ignelenmis Alice’in biiyiik fotog-
rafindan baska herhangi bir yere yogunlasmak icin ¢cok ugrast.
Ancak yapamadi Fotografa bakmasa da zihninde gorebiliyordu
onu. Alice’in sacglarn atkuyrugu seklinde toplanmsti, kadin kame-
raya giiliimsiiyordu ve kafasi hafif¢ce yana yatmisti. Simon Ali-
ce'in gercek bir giizellik abidesi oldugunu diisiindii. Ancak giizel-
ligi goriiniisiinden gelmiyordu. Karakterinin, ruhunun giizelligi-
nin gozlerinde yarattig parlaklikti s6z konusu olan.

Diisiincelerinden utanan Simon kizardi. Bazen Alice’in bilincini
gittigi her yere gotiiriiyormus gibi hissediyordu. Kadin ortaya ¢ikar-
sa bir¢ok sey hakkinda yanildigim gérmekten korkuyordu. Kadiun
kayip oldugu diisiincesine ¢ok ahstigini, kendi kafasinda bu yoklu-
gu kadimin bir 6zelligi gibi gormeye basladigim diisiiniip korktu.
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Her sey kansmusty, biliyordu. Durum daha da kétiiye gitmeden 6n-
ce onu bulmak zorundaydi. Simon yapacakti bunu, baska biri degil.
Sellers kadirun izini bulmay1 basanrsa veya Gibbs'in yaptig) goriis-
melerde elle ettigi bilgilerden biri onlan sonuca goétiirirse, Simon
bunu nasil karsilardi bilemiyordu. Alice’i bulan Simon olmahiydi.

“Memur Waterhouse?” Proust’un keskin sesi Simon’in diisiin-
celerini boldii. “Eklemek istediginiz bir sey var m1?”

Simon ekibe Spilling Alternatif Tip Merkezi'nde yaptig1 goriis-
meleri anlatti. Konusmasini bitirdiginde “Yani orada da bir sey
yok” diye o6zetledi Charlie. Dislerinde kirmizi ruj vardi

“Yani...” Simon boyle soylemezdi. Yoksa Alice’'in parlak zirhl
sovalyesi olmaya ¢ok hevesliydi de ortada islerine yarayacak bil-
gi yokken ona varmis gibi mi geliyordu?

“Yani ne, Waterhouse?” diye sordu Proust.

“Bir sey bana ilginc geldi, efendim. Duygusal Ozgiirliik Terapis-
ti Briony Morris Alice’ten ¢ok Florence icin endiseleniyordu. Bu
mantikl degil. Florence'’l hi¢ gormedi ancak Alice uzun zamandir
arkadasiyd1.”

“Bebek goriince yapisan o aptal dangalaklardan biridir belki”
dedi Sellers baginu bilgece sallarken. “Cok var bu tiplerden. Tiiy-
1i bir kedi yavrusu kaybolsa ¢ok daha fazla iiziilir muhtemelen.”

Simon basini hayir anlaminda salladi. “Ben 6yle diisiinmiiyo-
rum. Garip bir seydi bu. Kaybolmadan once Alice i¢in daha ¢ok
endiselendigi izlenimine kapildim.”

“Kadin 0” dedi Chris Gibbs. “Bebekler konusunda saplantihidir
hepsi.” Charlie’nin tiksintiyle kiiciilen gozleri Chris’in oldugu
yonde ates sactl. “Bu cinsiyetg¢i bir yaklasimsa bile umurumda
degil, Komiser Yardimcisi. Bazi genellemeler dogrudur.”

“Ne soylemek istiyorsunuz, Waterhouse?” diye sordu Proust.
“Bayan Morris’in Sellers’in iddia ettigi gibi bebekler s6z konusu
oldugu zaman fazla duygusal ve asinn heyecanli davranan bir ka-
din oldugu degilse nedir soylemek istediginiz?” Miifettis, bakisla-
rniyla Sellers’t hedef aldi, adam da amirinin genis bir kelime haz-
nesi oldugunu gozlerini yere indirerek kabul etti.

“Heniiz emin degilim” dedi Simon. “Hala disiiniiyorum.”

“Is iizerindeki siiper zekay:1 béldiigiim icin iizgiinim o halde”
dedi Proust imal bir sekilde. Bir sozciigiiyle digeri arasinda kor-
kutucu bosluklar vardi. Simon sinmeyi reddetti. “Bu diisiinme sii-
recinin sonuclarin bize de bildir, olur mu?”

“Olur, efendim.”

“Benim bir fikrim var” dedi Charlie. “Briony Morris Alice’i iyi
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tamyor, yani depresyon nedeniyle Prozac kullanmis bir alternatif
tip sarlatan1 oldugunu ve bebeginin kendi bebegi olmadigina da-
ir cillginca iddialar icat ederek bizi doniip dolasip ayn yere getir-
digini biliyor...”

“Briony Morris bu konuda hicbir sey bilmiyordu” diye hatirlat-
ma geregi duydu Simon, Charlie’'nin zaten bildigi seyleri tekrarla-
mak onu sinirlendirmisti. “Aynca kendisi daha da alternatif bir
tip sarlatan.”

“Alice’le bir y1ldan fazla calismis” diye tekrar ates etti Charlie.
“Ve ¢ok acik soyleyeyim efendim, kadinin normal olmadiginmi an-
lamak icin onu bir kez gormek yeter...”

“Normal olmadigin1” diye yavasca tekrarladi Proust.

“Cilgin, giivenilmez, her neyse. Demek istedigim, Alice Fanco-
urt’u taruyan herkesin benim ¢ikardigim sonucu ¢ikaracag...”

“Komiser Yardimcisi Zailer, heniiz bir sonu¢ ¢ikarmadiginizi
hatirlatmak zorundayim saninm” dedi Proust sakince. “Sorustur-
ma halad devam ediyor.” Odadaki atmosfer agirlasti. Herkesin
davranislan bir anda temkinli hale geldi.

“Tabii ki efendim. Sadece Briony Morris'in neden Florence icin
kaygilandigin1 anlatmak istedim. Ciinkii bebegi muhtemelen Ali-
ce’in kacirdigini ve Alice’in birakin bebege, bir bahiga bile baka-
mayacak kadar catlak oldugunu disiiniiyor.”

Proust kadinla yiiz yiize gelmek icin ona dondii. “Anlhiyorum. O
halde Alice’in bebegiyle liciincii sahis veya sahislar tarafindan
kacinldig: olasiigini bertaraf ediyoruz, 6yle mi? Komiser yardim-
cisl, gecenin bir yansi hi¢bir esyasin1 almadan ortadan kaybolan
bir kadindan bahsediyoruz. Ayakkabi veya on poundluk banknot-
tan degil. Cikardigimz sonuglar buna ne diyecek bakalim?” Eki-
bin her iiyesi kendi ayakkabilanna bakmak icin firsat olarak de-
gerlendirdi bunu. Saklanma zamanu.

“Hicbir cevap gelmedi!” diye bogiirdii Kardan Adam. “I¢eri zor-
la girilmemis, kimse bir sey duymamis. O halde benim bilmek is-
tedigim, David Fancourt'un siipheli olabileceginin neden goz
oniinde bulundurulmadigi. Hatta bas siipheli. Neden ismi biiyiik
bir yuvarlak icinde asih degil bu panoda? Aynca Vivienne Fanco-
urt da aym sekilde. Iceri zorla girilmemisse dnce ailedekilere ba-
karsiniz, standart prosediirdiir bu. Bunlan size anlatmama gerek
kalmamasi lazim, Komiser Yardimcisi.”

Charlie “Efendim, David Fancourt’la goriistiigiimde edindigim
izlenim, adamin gercekten sasirmis olduguydu...” diye baslad:
gergin bir tavirla.
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“Ne kadar saskin oldugu umurumda degil'! Bu adamin birinci
kansi oldiiriilmiis, ikinci karis1 da gecen hafta kocasini bebeginin
kimligi hakkinda yalan soylemekle sucladiktan sonra bu hafta
bebekle birlikte kaybolmus. Fancourt’u ¢evreleyen ¢ok fazla kus-
ku var, adamu etraflica arastirmamak c¢ok biiyiik bir ihmal olur.”

Simon sasirmis bir halde miifettise bakti. Gecen cuma ayn se-
yi kendisi sOylemis, ancak Proust soylediklerini siddetle elestir-
misti. Fikirleri nereden aldigin1 séylemeden asiran sinir bozucu
adam. Aman eksik olmasin.

“Evet efendim” dedi Charlie.

“O zaman bu isin iizerine diisiin!”

“Peki efendim. Diisecegim.”

“Efendim.” Simon bogazini temizledi. “Diisiiniiyordum da, soy-
ledikleriniz 1s1g8inda...” Fikirlerimi ¢almis ve arkadaslarimla
paylasmis olman 1s1ginda, seni kendini begenmis kel herif...

“Evet?”

“Laura Cryer dosyasina tekrar bakmamuz gerekmez mi? Yani
dosyalara goz atmak, ifadeleri okumak ve Darryl Beer’'la goriis-
mek gibi?”

“Ben boyle diisiinmiiyorum!” deyiverdi Charlie. G6zleri 6fkey-
le parhiyordu. “Beer sugunu itiraf etti. Laura oldiiriildagi gece
David Londra’daydi. Efendim, diisiiniin bir kere. Fancourt Cryer1
terk etmis.” Soylediklerini destekleyecek bilgileri bulmak icin
defterini karistirdl “Kadinin her seyi kontrol etmek istedigini
soyledi David. Daha bebek dogmadan onunla ilgili her karan
kendi vermek istemis, Fancourt’a isim veya herhangi bir konuda
tek kelime etme firsati tanimamis. Patronluk tasliyormus, domi-
nantmis ve adami tam anlamiyla zapt etmek istiyormus. David
mimkiin oldugunca dayanmaya calismis ¢iinkii diigiinden he-
men sonra ayrilmaya utaniyormus, ancak daha fazla dayanama-
mis. Aynldiklarinda Cryerdan tam anlamiyla nefret ediyormus.
Onu buraya da not aldigim gibi ‘fiziksel olarak itici ve sikicr’ bu-
luyormus, ancak ondan asla nefret etmemis. Kadindan kurtuldu-
gu icin mutluymus sadece. Laura’yn mutfak bigagiyla oldiirecek
kadar hirslandigina inanmiyorum. Kendine yaninda mutlu oldugu
yeni bir kadin bulmustu, Alice. Her sey iyiye gidiyordu sonunda.
Cryer’a nafaka ddemek zorunda degildi ayrica. Kadin ondan ¢ok
daha fazla kazanmiyordu. Neden onu oldiirsiin ki?”

“Yani Cryer’ 6ldiirecek kadar hirslanan Darryl'di, 6yle mi?” di-
ye sordu Simon. “Laura’y1r onun bicakladigin iddia ediyorsunuz

”

ya.
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“Bu farkh bir sey ve sen de ¢ok iyi biliyorsun bunu” diye ters-
ledi Charlie.

“Cryer oldiikten sonra Fancourt’'un oglu onlarla birlikte yasa-
maya basladl.” Proust detaylardan sikalmis ya da tiksinmis gibi
burmunu kinistirdl. “Anladigim kadariyla annesi bedava dadilik
yapmaktan memnundu ve Fancourt da 6zgiirdii, yeni kiz arkada-
siyla zaman gecirebilirdi. Oh ne 4l4. Bana cinayet icin gayet tutar-
I1 bir sebep gibi goriiniyor.”

Charlie basin iki yana salladi. “David Fancourt’la tamsmadiniz
efendim. Fancourt’un tek istedigi Laura’dan ayrldiktan sonra ye-
ni bir baslangi¢ yapmakti. Laura’y: oldiirerek hapse girme riskini
almazdi. Ancak Alice Fancourt... Ben onun bu riske girebilecegi-
ni diisiiniiyorum.”

Proust “Sen diisiintiyorsun” diyerek alayh bir ifadeyle giiliimse-
di Charlie’ye. “Descartes’la cahsmak isteseydim ise filozof alirdim.”

“Efendim, soylemek istediklerimi...” diye basladi Simon. Kar-
dan adam diisiince siirecinin sonug¢larin bildirmesini istemisti, o
halde birkacini dinleyebilirdi. “Diin Laura Cryer dosyasina bir
goz attim.”

“Anhiyorum. Yani zaten yaptigin sey i¢in izin istiyorsun ben-
den.” Proust konuyla ilgilenmis gériiniiyordu. Odadaki agir hava
dagilmistl, herkes hissetti bunu.

“Cok da mantikh gelmeyen birkag sey fark ettim. Cryer’in elle-
rinde veya kollannda hi¢ kesik yoktu. Beer ¢antasim1 almaya ¢a-
lismis, kadin da onunla miicadele etmis olsa ellerinde kesikler
olurdu.”

Charlie tas olmus gibi bakti.

“Yok Oyle bir sey” dedi Chris Gibbs. “Beer’'in panikleyip bicagi
direkt kadinin gogsiine sapladigin1 diisiinmek de miimkiin. Ada-
min Oyle yaptigin biliyoruz zaten.”

“Boyle bir durumda 6ldiiriicii bir darbe alan Cryer miicadeleyi
birakirdi. O halde neden viicudunda Beer’a ait bu kadar ¢ok sa¢
ve deri dokiintiisii vardi? Timaklarinda yabanci birine ait deri
hiicresi yoktu.”

“Tabii ki yoktu” dedi Charlie. “Iki eli de ¢antasi tutuyordu
adam alamasin diye. Saca ve deri dokiintiisiine gelince, Beer ka-
din oldiikten sonra degerli bir seyler var m1 diye ceplerini karis-
tirmak igin tizerine ¢oktii muhtemelen.”

“O zaman neden cantanin sapini bicakla kesti” diye sordu Si-
mon, bu konusmay kendisiyle yapmist1 daha 6nce. “Cantanin sa-
p1 iki yerden kesilmis. Kaliteli deriyi kesmek zaman alir. Cryer
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kan kaybederek yerde yatiyor olsaydi, Beer cantayr kesmek zo-
runda kalmazdi.”

“Belki kadin cantay1 capraz takmst1” dedi Sellers. “Cogu kadin
cantalarin boyle takiyor. Yere diistiigiinde ¢cantanin sapi viicudu-
nun altinda kalmis olabilir. Beer eldiven giymiyorsa kadina do-
kunmak istememistir, degil mi?”

“Cantamn sapi Cryer’'in cesedinin yaninda bulundu, altinda de-
gil” dedi Simon, dosya iizerinde ¢calismis Sellers’a bu kadar basit
bir gercegi hatirlatmak zorunda kaldig icin sasumistl. Ekipteki
kimse bu 6nemli detay1 fark etmemis miydi? Nesi vardi bunlann?
“Mantikh degil. Cantarn sap1 cantanin kayip olduguna dikkat ¢cek-
mek icin kesilip cesedin yarunda birakilmis gibi. Bicaklanma olayr
amacindan sapmis bir hursizhik gibi gosterilmek istenmis sanki.”

Proust endiseli goriiniiyordu. “Komiser Yardimcisi, biitiin bu
detaylarn iizerinden sik disli bir tarakla gecmenizi istiyorum. Gi-
dip Beer’la goriisiin, o adi herifin neler soyleyecegine bakin. Ba-
sin irtibat biirosuna gore haber yarinki gazetelerde cikacakmis
zaten. Kendini bir sey sanan silik bir tip Cryer ile Fancourt isim-
leri arasindaki iligkinin farkina varmis. Cryer dosyasin tekrar in-
celemedigimizi goriirlerse, ihmalkarhkla ve siizme salaklikla suc-
larlar bizi. Ve hakh cikabilirler!” Demek miifettisin fikrini degisti-
ren buydu, boyal basinin kendisini elestirecegi tehdidi. Simon’in
soyledikleri onu hi¢ etkilememisti demek. ‘Goriinmez olmay: da
kabul edebilirim’ diye diisiindii Simon.

Proust Charlie'ye anlamh bakislar firlatti. “Waterhouse’un tiim
kuskular kabul edilebilir geldi bana. Bu konuya ¢oktan egilmis
olmahydiniz.”

Charlie kizardi ve yere baktl. Simon kadinin bunu hemen atla-
tamayacagim biliyordu. Kimse konusmadi Simon, Proust’un
hamlesinin etkisini azaltmak icin “Bu formalite tabii ki. Komiser
Yardimcisi Zailer'in da séyledigi gibi, Beerin suclu oldugu giin gi-
bi ortada” demesini bekledi. Ancak Proust hamle yapti m1 etkisi-
ni azaltacak tiplerden degildi. Tek soyledigi “Komiser Yardimcisi
Zailer, sizinle odamda goriisebilir miyiz liitfen? Simdi” oldu.

Bolmesine giden adam takip etmekten baska caresi yoktu Char-
lie’nin. Simon garip bir sekilde suclu hissetti kendini, isbirlik¢i gibi.
Ancak bu duyguyu hemen savdi basindan. Tek yaptig siirece biraz
mantik tatbik etmekti. Charlie bu aralar kalin kafalh olmaya kararh
goriiniiyordu. Simon’in inadina mi1 yapiyordu bunu?

Sellers, Simon’1 kaburgalarindan diirttii. “Charlie’yi kurtarmak
icin bayag bir yalakalk yapmak gerekecek” dedi.
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29 eylil 2003, pazartesi

Simon’la yaptigim goriismeden sonra kendimi daha kétii hisse-
diyorum, arabay: park edip kendimi evim oldugu diisiiniilen bii-
yik, soguk, beyaz yere girmeye hazirhyorum bir kez daha. Flo-
rence’in odasinin penceresinden beni izleyen Vivienne'i goriiyo-
rum. Ona baktigim goriince ¢ekilmiyor. El sallayip giilimsemi-
yor da. Gozleri yol boyunca beni izleyen, kusursuz tasarlanmis
iki takip cihaz gibi.

Kapiy1 a¢ctigimda onu holde goriiyor ve buraya nasil bu kadar
cabuk geldigini anlayamiyorum. Vivienne her an her yerde olma-
y1 basarabiliyor ancak acele ettigini ya da cabaladigini hi¢ gérme-
dim. David onun arkasinda duruyor ve hirs dolu bakislar atiyor.
Igeri girdigimde bana bakmuyor bile. Sinirli bir halde altdudagim
yaliyor, annesinin konusmasin bekliyor.

Evde bebek sesi duyamayinca “Kii¢iik Surat nerede?” diye so-
ruyorum, havada sadece sessizlik dalgalan titresiyor. Bombos,
goze batan bir sessizlik. “Nerede 0?” Sesimde panik var.

Cevap yok.

“Ne yaptiniz ona?”

“Alice, nerelerdesin sen?” diyor Vivienne. “Birbirimizden sir
saklamadigimiz1 diistiniirdiim. Sana giivenmistim, senin de bana
giuvendigini disinmiistiim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bana yalan soyledin. Ahsveris yapmak icin kasabaya gittigini
soyledin bana.”

“Istedigim seyi bulamadim.” Yalan soyledigim ¢ok acikti, sim-
di anhyorum bunu. Sanki o perisan halimde alisveris yapmay dii-
siinebilirmisim gibi. Vivienne sdylediklerimin yalan oldugunu en
basta anlamis olmal.
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“Polis merkezine gittin, degil mi? O polis memuru telefon etti,
Memur Waterhouse. Ona telefonunun ¢alindiginy soyledigin
dogru mu?” ‘Calindiginr’ sdzciigiine nefret dolu bir vurgu yapiyor.

Cabuk diisiinerek “Alisverise gidiyordum” diyorum. “Ama son-
ra bir baktim telefonum cantamda degil...”

“Polis Memuru Waterhouse sinirlerinin bozuldugunu soyledi.
Seni ¢cok merak etmis. Ben de merak ettim.”

Karsi ¢cikma istegi bir dalga gibi yiikseliyor icimde. “Telefonum
bu sabah cantamdaydi ama sonra baktim ki yok. Ikinizden biri al-
mis olmali. Bana ait seyleri benim iznim olmadan almaya haklk-
niz yok! Ikinizin de kafadan hasta oldugumu diisiindiigiiniizii bi-
liyorum, Simon da 6yle diisiiniiyor, ancak hasta insanlarin bile
ozel esyasina sayg) gosterilmeli!”

“Simon” diye minldaniyor David. Konusmaya tek katkisi1 bu
oluyor.

“Alice, ne kadar mantiksizca konustugunun farkinda misin?”
diyor Vivienne sakince. “Bir seyin yerini degistiriyorsun ve akh-
na ilk gelen polisle konugsmak. Sen ciktiktan hemen sonra odan-
da buldum telefonunu. Kimsenin aldig: falan yok.”

“Kiigiik Surat nerede?” diye soruyorum tekrar.

“Konuyu degistirme.” Vivienne konusmanin kendine 6zgii bir
seyri olduguna inanmaz. Cocukken en sevdigi hobilerinden biri
aksam yemegi icin yazih bir giindem hazirlamakmis. Vivienne,
annesi ve babasi sirayla Vivienne'in “giinliik rapor” dedigi konus-
may1 yaparmis. Birinci hep Vivienne olur, en kii¢iik ayrintilarn bi-
le not alirmis.

“Peki o zaman. Telefonum nerede? Alabilir miyim? Telefonu-
mu bana ver!”

Vivienne derin bir nefes aliyor. “Alice, ne oldu sana? Mutfaga
koydum telefonunu. Bebek de uyuyor. Sana kars1 kurulmus bir
komplo yok. David ile ben senin i¢in ¢ok endiseleniyoruz. Neden
bize yalan s6yledin?” Olaylan disaridan gozlemleyen tarafsiz biri,
orta yash nazik bir kadinin garip yesil bir elbise i¢inde tir tir tit-
reyen perisan bir manyag mantikh davranmaya ikna etmeye ca-
hstigim sanur.

Bitkinlik hissi beynimi tirmahyor. Gézkapaklarimin i¢i piiriizlii
gibi geliyor, ellerimdeki tendonlar uykusuzluk cektigim zaman-
lardaki gibi agnyor. Daha fazla konusmak istemiyorum. Vivien-
ne’in yanindan gecip yukari kosuyorum.

Bebek odasina varinca kapiy: istedigimden daha sert aciyo-
rum. Kap1 duvara carpiyor. Arkamda merdivenleri ¢ikan ayak
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sesleri duyuyorum. Kii¢iik Surat yataginda degil. Onu yataginda
veya besiginde gérmeyi umarak odada hizla dolasiyorum, ancak
Kiiciik Surat odada yok.

Odadan ¢ikmak iizere arkami déniiyorum ki kapr disandan ka-
paniyor. Anahtar deliginde bir anahtar doniiyor. “Nerede 0?” diye
baginyorum. “Uyuyor demistin! En azindan gérmeme izin ver,
liitfen!” Sozlerimin birbirine kanstigim duyuyorum. Tamamen
kontrolden ¢ikmis durumdayim.

“Alice.” Vivienne buralarda bir yerde; bedensiz bir ses. “Liitfen
sakin olmaya ¢alis. Bebek kiiciik odada uyuyor. Cok iyi. Manyak
gibi davramyorsun, Alice. Bu durumdayken sagda solda dolas-
mana izin veremem. Kendine ve bebege yapabileceklerinden en-
diseliyim.”

Dizlerimin tistiine ¢okiip basimi kapiya yashyorum. “Birak di-
sar1 ¢citkayim” diye bogiiriiyorum ise yaramayacagin bilerek. Zih-
nimde Laura’nin goriintiisii beliriyor. Bu halimi gorse kahkahala-
ra bogulurdu.

Kivnlip top oluyorum ve gézyaslanmi silmeyi dert etmeden ag-
lamaya baghyorum. Igrenc yesil elbisemin iist tarafi gézyaslarim-
la 1slanana dek aghyorum. Laura’y: ilk ve son kez gordiigiimde
iistiimde bu igreng yesil elbisenin oldugunu, Laura gittikten ve
kadinin beni rezil ettigini anladiktan sonra da gozyaslanm kuru-
yana kadar boyle agladigimu hatirhiyorum. Belki bu elbiseden bu
yiizden boylesine nefret ediyorum.

David'le yasamaya baslamadan once ben hala Londra’da ¢alh-
sirken olmustu bu tanisma. Laura, Maggie Royle adini kullanarak
randevu almisti benden. Sonra annesi Roger Cryer’la evlenme-
den 6nce isminin bu oldugunu 6grendim. Laura’nin anne babasiy-
la cenazede tanistim, bana ¢ok soguk davrandiklarinda bunu
onemsemeyecek kadar saftim ve giiveniyordum kendime.

David ve ben Laura’min cenazesine gitmek istemiyorduk. Vivi-
enne 1srar etti. Garip bir sey soyledi: “Gitmeyi istemeniz gerek.”
Cogu insan sadece “Gitmeniz gerek” derdi. Vivienne'in insanin
gorevlerini goniilsiizce degil isteyerek yapmasinin 6neminden
bahsettigini diisiinmiistiim.

Maggie Royle o giinkii ilk hastamdi. O giin 1srarla erkenden
gelmeyi istedi ¢iinkii saat onda toplanti i¢in iste olmasi gereki-
yordu. Telefonda ona her hastaya sordugum gibi ne is yaptigim
sordum. “Arastirma” dedi, dogruyu soyliiyordu samnm. Laura
gen terapisi konusunda ¢ahsan bir bilim kadimydi, ancak bilim-
den s6z etmemeye dikkat etmisti.
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Ealing'teki ofisime makyajsiz gibi gosteren full makyajh bir hal-
de, Yves Saint Lauren marka lacivert bir takim icinde geldi; 6ldi-
rilldiigiinde de bu takimu giyiyordu. Bunu bana Vivienne soyledi.
“Kandan dolay1 kaliplasmis gibiydi” dedi. Hemen sonra “Kan ¢ok
koyudur, bilirsin. Yaghboya gibi.” Vivienne, Felix Elms’e tasindigin-
da ne kadar mutlu oldugunu asla gizlemiyor. “Burada oOylesine
mutlu ki” diyor. “Bana adeta tapiyor.” Vivienne herkes i¢in iyi olan-
la kendi istedigi arasindaki farka kavramaktan gercekten aciz.

Laura kiiciik elleri ve ¢ocuklarinkine benzeyen ayaklan olan
minyon bir kadindi, ancak yiiksek topuklu, kiit burunlu siiet
ayakkabilan sayesinde benim boyuma erisiyordu. Goériiniisii kar-
sisinda adeta carpilmistim. Teni esmerdi ancak gozleri berrak
maviydi ve bu maviligin etrafindaki beyaz Oylesine parlakti ki,
ten renginin soluk gériinmesine neden oluyordu. Uzun saclari ne-
redeyse siyaht1 ve oldukc¢a kivircikti. Genis bir agzi ve dolgun du-
daklan vard, iist¢cenesi altcenesinden biraz 6ndeydi ancak genel
goruniimii itici degildi. Gii¢lii ve kendinden emin goriindiigiini
diisiindiigiimii hatirhyorum, yardim istemek iizere bana geldigi
icin koltuklarim kabarmisti. Onu bu ofise getirenin ne oldugunu,
diger hastalar s6z konusu oldugunda istedigimden daha c¢ok bil-
mek istiyordum. Cogu hastam yipranmis ve maglup goriiniirdi,
bu kadin tam tersiydi.

Tokalastik ve birbirimize giiliimsedik, sonra oturmasini rica et-
tim. Karsimdaki kanepeyi secti, bacak bacak iistiine atip man-
kenler gibi oturdu ve kollarim1 kucaginda kavusturdu.

Ilk goriismede tiim hastalarimdan istedigim gibi ondan da
kendini elinden geldigince detayh anlatmasini, énemli oldugunu
diisiindiigii her seyi soylemesini istedim. Konuskan insanlan te-
davi etmek daha kolaydir, ¢iinkii kendilerini ¢ok iyi anlatirlar,
Laura da konuskan biriydi. O konustukc¢a yardim edebilecegime
emin oldum.

Orada oturup basimla onaylayarak not aldigimu hatirlayinca
utaniyorum simdi, avanak ve aptal bir tip oldugumu diisiinmiis-
tiir. David'in kansimin nasil goriindiigiinii bile bilmiyordum. La-
ura buna giivenmis olmali, David'in isler kotii gitmeye basladig1
an ona ve evliliklerine dair tiim gorsel kanitlarn yok edecegini bi-
liyordu muhtemelen.

Sesi derin ve ciddiydi. Onu daha iyi tanisam sevebilecegimi dii-
siindiim. “Kocam ve ben kisa siire énce ayrildik” dedi. “Bosanma
siirecindeyiz.”

“Uzgiiniim.”
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“Uziilmeyin. Boyle ¢ok daha iyiyim. Ancak bosanma fikri yete-
rince iyi degil benim icin.” Ac1 ac1 giildi. “Keske iptal etmenin,
hi¢ evlenmedigimize dair bir kagit veya resmi belge almanin bir
yolu olsa. Lekeyi ¢ikar, sonra da hi¢ olmamis gibi davran. Belki
de Katolik olmaliyim.”

“Ne kadardir beraberdiniz?” Kocasinin zorlu bir tip olup olma-
digin1 merak ediyorum.

“Yiirekler acisi bir on bir ay. Cikiyorduk, hamile kaldim, evlen-
me teklif etti, sonrasin tahmin edersiniz. O an iyi bir fikir gibi gel-
misti. Onu terk ettigimde iki aydir kankocaydik, yani evliydik.”

“O halde bir ¢cocugunuz var?”

Laura basiu evet anlaminda sallad.

“Peki... neden ayrildimz?”

“Kocamin cinli oldugunu kesfettim.”

Meslegim nedeniyle tarstigim insanlar devamh ilgin¢ seyler
soylerler bana. Maggie Royle’dan sonraki randevum adinin bir
yabanc tarafindan soyledigini duyunca kontrol edilemez sekilde
sinirlenen bir hastamlaydi, o yabanci ayni ada sahip baska birin-
den bahsediyor olsa da fark etmiyordu. Bu fobisi yiiziinden bar-
larda ¢ikardig1 kavgalarin sayisi hayli fazlayd.

Yine de Maggie Royle “cinli” s6zciigiinii kullanunca sasirdim. Sik
talkam elbisesinin icinde 6yle mantikh ve profesyonel goriiniiyordu
ki... Hayaletlere inanmasini bekleyeceginiz birine benzemiyordu.

“Cocugumuzla da minimum zaman gecirmesine izin veriyorum,
hep yanlannda oluyorum” diye devam etti. “Bana kalsa hi¢ goris-
tiirmezdim onlar1 ama bunu yapabilir miyim, emin degilim. Endi-
selenmeyin, bu sizin uzmanhk alaruruz degil, biliyorum. Siz bir ho-
meopati doktorusunuz, avukat degilsiniz. lyi bir avukatim var.”

“Cinli derken...” diye bagladim tereddiit ederek.

“Evet?”

“Diisiindiigiim seyi mi kastettiniz?”

Laura bos bos bakt1. “Sizin neyi kastettigimi diisiindiigiinizii
bilmiyorum” dedi.

“Cinliyi tamumlayabilir misiniz?”

“Ruhu baska biri tarafindan ele gecirilmis.”

“Kotii ruh gibi mi?” diye sordum.

“Ah evet.” Sacin gozlerinin 6niinden cekti. “Kotiilerin en ko-
tiisin.”

Bazi rahatsiz insanlar onlarla uzun uzun konusana kadar nor-
mal goriiniir. Ben de devam etmeye ve Maggie Royle’un sanrilari
hakkinda olabildigince bilgi edinmeye calismaya karar verdim.



148

Siiphelendigim gibi akli dengesinin etkili bir sekilde tedavi ede-
meyecegim kadar bozuk oldugunu anlarsam, bir psikiyatriste
yonlendirecektim onu. “Bu ruh 6lii birine mi ait?” diye sordum.

“Olii mii?” Giildii. “Hayalet gibi mi yani?”

“Evet.”

One dogru geldi, saldiracakti. “Siz hayaletlere inanur misiniz?”
Sesi iistiinliik tasliyordu.

“Su an sizin nelere inandigimiza odaklanalim.”

“Ben bir bilim kadiniyim. Somut seylere inaninm.” Bu noktada
beynimde bir uyan sinyali yanmaya basladi demek isterdim, ama
oyle bir sey olmadi. Karsimda oturan kadinin Maggie Royle degil
de bir baskasi olabilecegine inanmak icin hicbir sebebim yoktu.
“Homeopatiye inandigimdan emin degilim” dedi. “Bu seansin so-
nunda bana bir ¢are 6nereceksiniz, degil mi?”

“Evet, ancak su an bunu diisiinmemize gerek yok. Odaklanma-
miz...”

“Bu care ne olacak? Ne olacak icinde?”

“Bu neye ihtiyaciniz olduguna dair verdigim karara gore degisir,
bana verdiginiz bilgiler dogrultusunda olacak karanm.” Sevimli bir
ifadeyle giiliimsiiyorum. “Bunu soylemek i¢in ¢cok erken.”

“Bir yerde homeopati ilaclanrun suda ¢éziilen seker tabletle-
rinden baska bir sey olmadiginy, bu ilaclan kimyasal agidan ince-
lerseniz baska bir maddeye rastlayamayacagimzi okumustum.”
Kendinden memnun bir tavirla giiliimsedi. “Soyledigim gibi, bilim
kadiniyim ben.”

Sohbetimizi bu kadar gergin bir tavirla ya da kendisinden yayi-
lan daha genel bir kizginlikla yonlendirmesi pek hos degildi, ama
onun seanslydi sonucta. Bir saat i¢in kirk pound 6diiyordu bana.
Onun icin énemli olan her neyse ondan bahsetmesine izin ver-
mek zorundaydim. Endiselenmem gerekmedigini soyledim ken-
dime, baz1 hastalann sakinlesmeden 6nce homeopatinin gecerli-
ligi hakkinda bilgilendirilmesi gerekiyor.

“Bu dogru” dedim. “Homeopatik ilaclar yapmak icin suda ¢o-
ziindiirdiigiimiiz maddeler o kadar seyreltiliyor ki, asil maddeden
eser kalmiyor, bu madde ister kafein ister yilan zehri, ister arse-
nik olsun...”

“Arsenik mi?” Laura yay gibi diizgiin alinmis ince kaslarini kal-
dirdr. “Hos.”

“Madde seyreltildikce etkKisi artar. Ilgin¢ geliyor biliyorum, an-
cak uzmanlar homeopatinin tam olarak nasil isledigini daha yeni
anlamaya bashyorlar. Asil maddenin molekiiler yapisim suya kop-
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yalamak gibi. Kimyadan ¢ok kuantum fizigiyle alakah aslinda.”

“Bu ¢ok sacma degil mi?” dedi Laura, sanki kaba davranmaya
calismiyormus da beni etkilemek icin soru soruyormus gibiydi.
“Bu sabah burada olanlann, gii¢ bela kazandigim parayla bir sise
su almak oldugunu soylersem yanlir miyim?”

“Maggie...” Diismanca davrandigl hakkinda bir seyler soyleye-
cektim ancak sonra bu onu etkili bir sekilde tedavi etmemi im-
kansizlastinr diye diisiindiim.

“Benim adim bu degil.” Kollarini kavustururken sakince gii-
liimsedi.

“Pardon?” O zaman bile gercekte kim oldugunu tahmin edeme-
mistim.

“Maggie Royle degilim ben.”

“Gazeteci misiniz?” Boyah basindakilerden biri tarafindan tu-
zaga diistiirildigiimii diisiiniip korktum. Alternatif tip endiistrisi-
ne saldirmak i¢in higbir firsat1 kacgirmazlar.

“Soyledim ya, bilim kadiniyim ben. Soru su, sen nesin? Ugras-
tigin bu sagmahga gercekten inaniyor musun yoksa somirdigin
zavall enayilere icten ice giiliiyor musun? lyi kazaniyor olmah-
sin. Zenginsindir sen. Hadi soyle bana. S6z veriyorum kimseye
soyleyemeyecegim. Dolandirici misin sen?”

Ayaga kalktim. “Gitmenizi rica edecegim” dedim kapiy: goste-
rerek.

“Bana bir tavsiyen yok mu yani? Hayatimi mahveden David'le
yasadigim bir sehvet sancisi sonrasi kendime nasil gelebilecegim
hakkinda?”

“David mi” dedigimi duydum. Uyanmam saglayan isim degil-
di. David sik rastlanan bir isimdi. Laura'nin soyleyisiydi beni
uyandiran. Sanki onu taniyyormusum gibi.

“Evlenme onunla, Alice. Bu hala miimkiinken ka¢ kurtar ken-
dini. Ve Tann askina, ondan ¢ocuk yapma.”

Gozlerim korkudan biiyiimiis olmalhydi. Basim doniiyordu. Kii-
clik diinyam sarsilmisti.

“Dolandinc: degilsin, degil mi?” Laura tizgiince i¢ gegcirdi. “Sa-
dece enayisin. David i¢in iyi, senin i¢in ¢ok kotii.”

Kolay kolay karsi ¢cikma istegi belirmez icimde, ancak o an sa-
dakatimi gostermeye kararlhiydim. “Cik disan. Bana yalan soyle-
din ve iyi niyetimi kullandin...”

“Ve gordiim ki bunu yapmak ¢ok kolay. Sana yemin ediyorum,
sana yaptiklarim David ve o yaratigin annesinin yapacaklannin
yaninda hicbir sey.”
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“David beni seviyor. Vivienne de Oyle” diyorum, bir zamanlar
Vivienne'in annesine ait olan pirlanta ve yakut nisan yiizigimii
gosterirken. Vivienne yiiziigii bana verdiginde 6yle duygulanmis-
tim ki gozyaslarina bogulmustum. Bu yiiziigii Laura’ya vermek is-
temedigini soylemisti Vivienne, ama bana vermek istedi. “Senin
icin tiziiliyorum. Senin onlari nasil gordiigiinii de bilmiyorum...”

“Biraz zaman ver” dedi azarlar gibi. “Sen de géreceksin.” Iki-
miz de ayaktaydik o an, yiiz yiizeydik.

“Onlardan Viktoryen bir dramdaki karakterlermis gibi bahse-
diyorsun. David ve Vivienne bu sekilde davranmany, Felix'i onlar-
dan uzak tutmani hak edecek ne yaptilar sana? Vivienne miikem-
mel bir babaanne olurdu, ancak buna izin vermemeye kararlisin.
Felix'i diisiindiin mii hi¢?”

“Oglumun adin1 agzina alayim deme sakin!” Laura’nin yiizii of-
keyle carpildi

“Belki de bundan korkuyorsundur, ogluna senden daha yakin
olmasindan.” Laura’ya soylediklerim ne kadar korkung olsa da,
Vivienne'i bas iftiracisina karsl savunma firsati yakaladigim icin
mutluydum o zaman. Hastalarimdan biri bir mektup yazarak be-
ni yalan yere iyilesme umudu verdigim yéniinde sucgladiginda Vi-
vienne beni savunmustu. Iddiasim1 parca parca yok eden, nazik
ve etkili bir cevap yazmisti. Aym hasta birkac¢ hafta sonra tiim
kalbiyle oziir diledigi bir cevap yazmist1 bana.

“Bunu sana Vivienne sdylemis olabilir mi acaba?” dedi Laura
alayli bir ifadeyle. “Dur tahmin edeyim, isi birakmadigim i¢in iyi
bir anne olma ve Felix'le yakin ve derin bir iligki kurma sansim
kaciriyorum, oglumun hayatinda olmadigim icin dogan boslugu
bir baskasinin dolduracag diisiincesine de dayanamiyorum.”

‘Bitotu’ diye diisiindiim. ‘Bu zavalli ve aldanmis kadin kadar
sert biri icin mitkemmel c¢are.’ “David ve Vivienne'in bu kadar ca-
navar olacagina inaniyor musun gercekten? Yani neden? Birini
mi oldiirdiiler, birine iskence mi ettiler? Soykirim ru yaptilar?”

“Alice, uyan.” Laura omuzlarimdan tuttu ve sarst1 beni. Yiizii-
miin sallandigini hissettim ve bana izinsiz dokundugu icin ¢ok
kizdim. “David diye bir sey yok. David Fancourt isimli sahis insan
degil, Vivienne'in kuklasi. Vivienne hamilelik boyunca egzersiz
yapmak yok diyor, David onayhyor. Vivienne iyi bir egitim ¢ok
onemlidir diyor, David onayliyor. David'in kisiligi biiyiik bir bos-
lugun etrafinda doniip duran gelismemis birkac icgudii, diirtii ve
korkudan olusuyor.”

Ofisin kapisim1 actim, destek almak icin kapiya yaslandim.
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“Liitfen git” dedim, taniminin asirihigi karsisinda korkmustum.
Ona inanmiyor ama soylediklerini de kafamdan atamiyordum.

“Gidecegim.” Derin bir nefes aldy, ceketini diizeltti ve yiiriime-
ye baslady; kare topuklar ofisimin hahsinda iz birakiyordu. “Cok
gec oldugunda, aglamak i¢in bana gelme sakin.”

Onu ilk ve son kez canl gordiigiimde soyledigi son sey buydu.

Laura 6ldiikten uzun siire sonra, riiyalarimda mezarin gérme-
ye basladim. “Aglamak icin bana gelme sakin” sozciikleri gri-ye-
sil kare mezar tasina oyulmustu. Ancak riiyalarimdaki insanlar
aglamak icin her gece gidiyorlardi ona. Arkadaslar, akrabalarim,
meslektaslarim; biiyiik, karmasik ve kalabalik gruplar halinde
her giin mezarhga gidiyor, suratlan sisene kadar aghyorlardl. Ben
yoktum aralarinda. Ben asla gitmedim ve asla aglamadim. Soyle-
diklerine uyan bir tek ben vardim.
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6 ekim 2003, 09:45

Charlie Proust’un ofisinin kapisini kapatti, kulaklan uguldu-
yordu. O kadar sinirliydi ki dogru diiriist konusabilecegini sanmi-
yordu. Bunun yerine defalarca ona kadar hizla saydi, sonra bu gi-
bi durumlarda hep yaptig: gibi, durumun su anki kadar kotii go-
ziikmeyecegini soyledi kendine.

“Oturun Komiser Yardimcis1” dedi Proust yorgunca. “Uzatmak
istemiyorum, o yiizden hemen konuya girecegim. Kisisel duygu-
lanruzin isinizi etkilemesine izin veriyorsunuz. Buna son verme-
nizi istiyorum.”

Charlie miifettisin kravat ignesine bakiyordu. Oturmadi. Pro-
ust’un Kisisel duygu diye tabir ettigi seyler su an akkor halindeki
oliimciil diirtiilerden olusan agir silahlardi, bu diirtiilerin her biri
birbirinden tehlikeli ve patlayiciydi. Charlie gecen sene Sellers’in
dogum giiniinde hissettiklerini hissediyordu: Simon’in yaptiklari-
na karsi duydugu beyin burusturan bir giivensizlik. Bir kez daha
herkesin 6niinde kalbini kirmis, ihanet etmis, kii¢iik diisiirmiistii.
Simon’in Proust’a ve ekibin geri kalanina soylediklerini 6nce sa-
dece Charlie’ye anlatmasi ona hicbir sey kaybettirmezdi, hi¢cbir
sey. Ancak bunun yerine Charlie’ye diismanca davranms, etkile-
yici diisiincelerini anlatirken kadin1 orada durup saskin bir balik
gibi bon bén bakmak zorunda birakmisti.

“Efendim, ekibimin Laura Cryer dosyasinda yaptig1 calismala-
n siz incelediniz. Cinayeti Darryl Beer’in isledigini siz de benim
kadar iyi biliyorsunuz.” Charlie nefes almak i¢in durdu. Sakin ve
kendinden emin goriinmek onemliydi. Proust’'un Charlie’nin
aciklama yapmaya ¢ahsmadigini, ona sadece tarihi gercekleri ha-
tirlattigini anlamasini istiyordu. “Itiraf etti.”

“Ve muhtemelen de suclu” diyerek derin bir nefes ald1 Proust.
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“Tek yapmamiz gereken bir kez daha kontrol etmek. Waterhouse
mantikh yorumlar yapti. Ozellikle de canta sap1 konusu dikkatle
incelenmesi gereken bir celiski gibi geliyor bana.”

Charlie hi¢ bu kadar aptal hissetmemisti kendini. Canta sapi
konusu tabii ki garipti. Bunu diisiinemedigi i¢cin ¢ok sinirlendi.
Ondan isinde iyi olmasi bekleniyordu. Sadece iyi degil, miikem-
mel. Onun giiclii oldugu yoénii buydu. Gurur kaynaklanndan biri-
ni kaybetmeye dayanamazdi.

“Komiser Yardimcisi, siz ve ekibinizin her seyi dogru diizgiin
yaptiginiza o zaman da inanmistim, simdi de inaniyorum” dedi
Proust. “Sizin de dediginiz gibi, dosyay:1 inceledim, bana garip
gelmemisti. DNA testi, su¢lunun savunmasi, somut kanitlann ek-
sikligi, Darryl Beer’'in karakteri ve gecmisi... hepsini biliyorum,
tamam m1?” Charlie basin1 tamam anlaminda sallady, kendini da-
ha kétii hissediyordu. Proust ona iyi davramyordu. Beraber ¢ahs-
tiklarn biitiin bu siire boyunca sesinde ilk defa acima vardi, bu da
bu konusmay1 ¢cok daha utang verici hale getiriyordu. “Ancak ai-
le tekrar karsimiza ¢ikt1 ve Waterhouse da birkag... gereksiz ay-
nnt1 gosterdi bize, diyelim. Bu yiizden en bastan baslayip her ka-
g1dy, her kaniti dikkatle incelememiz gerekiyor. Waterhouse’a go-
re, Alice Fancourt kaybolmadan 6nce kocasindan siipheleniyor
ve korkuyormus. Kocasmin bebeklerinin baska bir bebekle de-
gistirildigini bildigine ve bunu bildigi halde yalan sOylemeye de-
vam ettigine inaniyormus.”

“Ancak bebek hikayesinin sagma oldugu konusunda benimle
aym fikirdeydiniz, efendim. Bu konuyu kapatmamiz gerektigini
sOylemistiniz.” Charlie sesindeki sizlanma tonundan utamyordu,
buldugu azicik huzuru da kaybetmeye baslamisti.

Miifettis masasina oturdu ve parmak uclarin sertce birlestirdi.
“Diistiniiyorum da hata yapmis olabilirim” dedi, elli sekiz yasinda
ilk defa tevazu gostermeye calisiyordu. “Fancourt ailesini 6nce-
den islenmis ciddi bir sugcla iligkili olmalar1 nedeniyle tamdigimiz
icin, su bebek degistirme hikayesini biraz daha ciddiye almaly-
dik. DNA testi yapabilirdik...”

Charlie “Evet, yapabilirdik” diye soziinii kesti. “Ve laboratuarin
sonuclar vermesi haftalar alirdy, ki Vivienne Fancourt o zamana
kadar testi zaten yaptirms olurdu! Siz boyle séylemistiniz.”

Proust kadina bakti. “Komiser Yardimcisi Zailer, her zaman her
durumda hakh oldugunuza dair kararhhiginiz, kisaca anlatmam
gerekirse miinasebetsiz bir davranis. Ben hata yaptigim itiraf
edebiliyorsam, siz de yapabilmelisiniz bunu.”
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Charlie’nin kalbi bagirsaklarina kadar diistii. Listeye eklene-
cek yeni bir hakaret gelmisti. Ayrica Proust’'un kendi davramsini
veya diisiincelerini sorguladigina ilk defa sahit oluyordu. Charlie,
bu adinin hatal oldugu hakkindaki biitiin bu konusmalan kendi-
sini tuzaga diisiirmek ve odadaki tek inatci insan oldugunu gos-
termek icin yaptigin1 6grense sasirmazdi.

Proust’'un Charlie hakkinda kétii diisiinmeye neden bu kadar
kararh oldugunu bir tiirlii anlamiyordu, Charlie inat¢i veya mantik-
s1z degildi, sadece her seyi mahveden salak olarak goriinmekten
korkuyordu. Ekip toplantisinda soylediklerini diisiiniince, aglayip
yeri yumruklamak istiyordu. Proust hakliydr: Charlie kontroliinii
kaybediyordu. Simon’a olan hisleri her seyi saptinyordu. Char-
lie'nin yalmz kalmaya ihtiyaci vardi. Simon’a duydugu 6fkenin yan-
gin koriiklenmeliydi ve bunu sadece yalmzken yapabilirdi.

“David Fancourt'u bas siipheli gibi degerlendirmeni istiyorum”
dedi Proust. “Onu her agidan incelemeni, suclu olmadigindan ta-
mamen emin oluncaya kadar suglu oldugunu farz etmeni istiyo-
rum. Istemedigim de su: Ona zor zamanlar yasatan ve bebegini
kaciran ¢ilgin bir kansi olduguna karar verdigin icin David adina
uziillmeni istemiyorum. Tahminlerini destekleyecek kanitin yok-
sa ve cevaplanmas gereken bir¢cok soru varken bir sonu¢ cikar-
mak, kisaca soylemek gerekirse, yaptigin ‘cikanimlan’ ekibe an-
lattigin duymak istemiyorum. Anladin mi?”

Charlie basini evet anlaminda sallad: sarsilarak. Proust’un ve-
ya herhangi bir polisin 6niinde asla aglamamisti. Eger simdi agla-
maya baslarsa istifa edecekti. Bu kadar basitti.

“Laura Cryer dosyalarim Waterhouse’a ver. Beer’la veya kimin-
le istiyorsa onunla gériismesine izin ver. Olanlan kisisellestirme.
Waterhouse bu dosya iizerinde daha 6nce ¢calismadi, ancak sen,
Sellers ve Gibbs calistimz. Yeni bir bakis a¢isi, bu kadar.” Proust
parmaklariyla masada ritim tutarken kaslann kaldirdi. “Evet?”

“Evet, efendim?”

“Komiser Yardimcisy, aptal degilim ben. Igrenc bir hastaliga ya-
kalanip ac1 i¢inde 6lmemi ve mezarimda sevingle dans edebilme-
yi umuyorsunuzdur ama emin olun, 6fkenizi yanhs yere yonlen-
diriyorsunuz. Daha verimli olmaniza yardim etmeye ¢alisiyorum,
bu kadar. Bu aralar her seyi kisisellestiriyorsunuz. Inkar mi edi-
yorsunuz bu yaptiginiz1?”

“Evet” dedi Charlie otomatikman. Bu meslekte kadin olmak
yeterince zordu, bir de duygusal tepkiler verdigini itiraf etmeye
niyeti yoktu.
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“Inkar ediyorsunuz” diye tekrar etti Proust goniilsiizce.

Charlie cok ileri gittigini biliyordu. “Hayir. Belki...” diye basla-
d1 yiiziiniin kizardigini hissederek.

Artik cok gecti. “Kotii adamin Alice Fancourt olmasini istiyor-
sun, clinkii Waterhouse o kadina sirilsiklam asik oldu. Alice Fan-
court kayboldugundan beri yiiziinde bulanik bir ifadeyle dalgin
dalgin dolasiyor ortahkta, yaz askimn bitmesine iiziilen on ii¢ ya-
sinda bir cocuk sanki. Zamanini kadinin panodaki fotografina ba-
karak geciriyor. Ve sen de kiskaniyorsun, ¢iinkii Waterhouse'un
kadini olmak istiyorsun. Ah, hassas duygularin incittiysem 6ziir
dilerim. Kisisel meselelere gelince, benim hicbir seyden anlama-
yan bir dede oldugumu, uzun yilardir evli oldugum icin bu tiir
seyleri unuttugumu diisiiniiyorsunuz hepiniz, ancak ben de her
seyi herkes kadar biliyorum. Herkesin duydugu dedikodular1 ben
de duyuyorum. Kiskanchktan kendini yedigini bir aptal bile anla-
yabilir. Alice Fancourt’'un hasta bir bas belasi olmadigin1 s6yle-
yen biitiin fikirleri reddediyorsun. Duygularin olaylari oldugu gi-
bi gormeni engelliyor.”

“Peki ya Simon?” diye bagirdi Charlie. “O objektif olabiliyor
mu? Benim 6nyargili oldugumu diisiiniiyorsamnz bir de onunla ko-
nusun. Simon’a gore Alice Fancourt bir azize. O neden burada de-
gil, neden ona da nutuk ¢ekilmiyor? Ayrica o...”

“Yeter!” diye bagird1 Proust. Charlie istemeyerek sustu. “Sana
hi¢ yakismiyor, daha dogrusu yakismamal. Land’s End, John
o’'Groats'tan ne kadar uzaksa Waterhouse da miikemmellikten o
kadar uzak. Ancak karsilastirma yapma konusunda 1israrci olur-
san, onun diisiincelerinin seninkilerden ¢cok daha net oldugunu
soyleyebilirim.”

Charlie kendisine agir bir cisimle vurulmus gibi hissetti. ‘Not
defterinin yalanlarla dolu oldugunu bilmedigin icin boyle diisii-
niiyorsun’ diye diisiindii, ‘ben yardimina kosmasam Simon Alice
Fancourt’la yaptigl o iki 6zel gériisme yiiziinden isini kaybederdi
kuskusuz.’ Ayrica “Herkesin duydugu dedikodulan ben de duyu-
yorum” da ne demekti? Sellers’in partisinde olanlar1 Proust’un da
bildigi ihtimalini diisiinen Charlie beyninden vurulmusa dondii.
Simon’in kimseye bir sey soyleyemeyecegine inanmisti hep. Bun-
dan artik emin degildi.

Proust konunun iistiine gitmek istermis gibi “Waterhouse sen-
de olmayan 6nemli bir 6zellikle kutsanmis; kendinden siiphe
edebilme” dedi.

“Evet efendim” dedi kendini daha 6nce hi¢ bu kadar acemi, ko-
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rumasiz ve degersiz hissetmemis Charlie. Baska biri olmay: diledi,
herhangi biri. Kendinden siiphe edebilme mi? Proust Simon’in ne-
fes kesici kibrinden ara sira vazge¢mesini kastediyordu herhalde.

“Kendini kontrol edebilmelisin, Komiser Yardimcisi. Sucglaya-
cak birilerini aramak yerine kendine gelmeli ve isini dogru diiriist
yapmalisin. Birak su aptalca kiskanchg), biiyi artik. Waterhouse
seni istemiyorsa yapabilecegin bir sey yok. Bu konuda s6ylemem
gereken her seyi soyledigime gore, seni daha fazla tutmayayim.”

Damarlannda dolasan utanci sonuna kadar hisseden Charlie
odadan cikmak iizere arkasin1 déondii. Proust’un ofisinden cikar
cikmaz hila Sug Arastirma Birimi'nde bulunan Sellers, Gibbs ve
Simon’la goz goze geleceginden emindi. Hicbir sey olmamis gibi
yanlarina gidip isle ilgili konusma disiincesine dayanamiyordu,
ancak onlar1 gérmezden gelirse Proust’tan sagmalamay1 kesmesi
konusunda sa¢ma bir nutuk dinledikten sonra hizaya geldigini
diisiineceklerdi; hangisi daha koétii bilemiyordu.

“Ah, Komiser Yardimcis1?”

“Evet?”

“Alice Fancourt'un Waterhouse’a bahsettigi su kadin, dogum
kogusundaki...”

“Mandy. Izini bulacagim.” Proust birimin kaynaklarim Alice
Fancourt'un asilsiz iddialarin arastirmak i¢in heba etmek istiyor-
sa Oyle olsun. Sonunda aptal gibi goriinen o olacak.

“O kadindan ve bebeginden DNA 6megi almanin zarari olmaz,
degil mi? Bakalim uyusuyorlar mu...”

Charlie basim1 tamam anlaminda salladi. Kral Herod misali,
emin olmak icin gecen sene Culver Bayin Devlet Hastanesi'nde
dogmus tiim kiz bebeklerden 6mek alsalar daha mu iyi olurdu
acaba? Bu olanlar gercekten sagcmaydi.

Charlie, Proust’'un kapisin dikkatlice kapadi ve ekibin yanin-
dan iclerinden biri herhangi bir sey soyleme firsati bulamadan
gecip gitti. Simon ona bakti Sellers ve Gibbs bakmadi. Charlie
bayanlar tuvaletine miimkiin oldugunca c¢abuk varabilmek icin
hizlandi. Simon arkasindan gelip nasil oldugunu sormay planh-
yorsa saklanabilecegi tek yer bayanlar tuvaletiydi. Charlie’nin na-
sl oldugu sorusundan daha ¢ok nefret ettigi bir sey yoktu.

Tuvalette ilk bélmeye girip kapiy1 kilitledi, kapiya yaslandi,
birkac saniye derin derin nefes alarak viicudundaki gerginligi at-
maya c¢ahstl. Sonra yere ¢cokiip aglamaya basladi.
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30 eyliil 2003, sal

Kiiciik odada oturuyorum, uykudan 6lmek iizereyim, diin hi¢
uykum yokken de bu kadar karisikt1 kafam. Karsimda daha énce
hi¢ gormedigim bir doktor oturuyor. Adinin Rachel Allen oldugu-
nu soyliiyor. Ona inanmali miyim bilmiyorum. Vivienne onu bas-
ka bir amagla tutmus olabilir. Ne bileyim, aktris olabilir. Cok
geng; uzun boylu, armut viicutly, san sach ve asin derecede pem-
be tenli bir kadin. Yiiziinde hi¢ makyaj yok. Kalin baldirlan ¢ip-
lak, sar killarla kaph ve lekeli. Goz goze geldigimizde gozlerinin
ici giiliiyor. Vivienne'in kapiy: dinledigini ve merakla kadinin tes-
hisinin ne olacagim duymay: bekledigini biliyorum.

Doktor Allen 6ne dogru egiliyor, elimi tutuyor ve kendi elleri
arasinda sikiyor. “Higbir sey icin endiselenme, Alice” diyor. Haya-
timda duydugum en sagma sey bu. Benim yerimde kim olsa endi-
selenir. “Sinirlenme. Yakinda daha iyi hissetmeni saglayacagz!”
Gozlerinin i¢i yine giiliiyor, sonra bana iizerinde sorular olan bir
kagit uzatiyor. Hi¢ kendime zarar vermeyi diisiindiim mii? Sik
sik, bazen, asla. Dort gozle bekledigim hicbir sey olmadigini dii-
siiniiyor muyum? Sik sik, bazen, asla.

“Bu ne?” diye soruyorum. Bir seyler yemem gerek. Achktan za-
yif diistiim, midemde bir seyler arayan ancak hig¢bir sey bulama-
yan pengeler var sanki.

“Bu bizim klinigin dogum sonrasi depresyon anketi” diyor
Doktor Allen. “Ne disiindigiiniizii biliyorum; formlar, formlar,
formlar! Sizinle ayn fikirdeyim! Su aptal seyi doldurun da dogru
diizgiin konusalim.”

“Doktor Dhossajee nerede?” diye soruyorum. “Kendi dokto-
rumla konusmay tercih ederim.”

“Suan miisait degil. Bu yiizden buradayim ben. Simdi neden su
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formu doldurmuyorsunuz? Kalem ister misiniz?” Elini cebine dal-
dinyor ve mavi bir tilkkenmezkalem ¢ikanyor.

Tim sorulan okuyorum. Cok basitler. “Bu ¢cok sacma” diyo-
rum. “Durumum icin gerekli olan sorular bunlar degil. Cevapla-
rimdan isimize yarayacak bir seyler ¢cikmayacak.”

Doktor Allen sandalyesinde 6ne dogru egilirken diisiinceli bir
sekilde basin salhyor.

“Bu sabah agladiniz m1?” diye soruyor.

“Evet.” Son giinlerde aglamaktan baska bir sey yapmadim. Vi-
vienne beni odaya kilitleyince agladim. Kilimde cenin pozisyonu
alip Florence’in ayis1 Hector’a sarilarak uyuyakalana kadar agla-
dim. On alt1 saat sonra uyandigimda yine agladim. Simon’la bu-
lusmaya gittigimden beri gormedim Kiiciik Surath. Ona dokun-
mama izin verilmeyecek olsa bile bir kerecik gérmek istiyorum.

“Ah canim! Ne siklikta aghyorsun?” Doktor Allen'in bana yar-
dim etme istegi neredeyse somut bir sey.

“Cok. Cogu zaman aghyorum. Bunun sebebi kizimin benden
alinmis olmasi, ayrica onun nerede oldugunu bilmiyorum ve kim-
se bana inanmiyor.”

“Kimsenin sana inanmadigin1 mi diisiinityorsun?” Doktor Allen
her an gozyaslarina bogulabilirmis gibi duruyor.

“Evet, oyle diisiiniiyorum.”

“Insanlann ve olaylann sana karsi oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

“Evet. Ciinkii oyleler. Kizim kayip ve ben bunu ne kocama ne
de polise kanitlayabiliyorum. Olgu bu, duygu degil.” Soguk ve
duygusuz bir ses tonuyla konusuyorum. Eskiden bir kalbim var-
d1 ancak yerinden sokiildii. Artik yok.

“Tabii ki!” diyor Doktor Allen hirsla. “Ben de duygularin olgu
olduguna inaniyorum. Hastalarin duygularini ¢ok ciddiye alinm
ashnda. Sana yardim etmek istiyorum. Hissettiklerini hissetmeye
sonuna kadar hakkn var. Ayrica yeni bebek sahibi olmus kadin-
larin dayanilmaz bir zulme maruz kaldiklarim1 ve yabancilastikla-
rin1 hissetmeleri gayet normal...”

“Doktor Allen, kizim kaginldi.”

Sasirmis goriiniiyor. “Peki... polis ne dedi?”

“Higbir sey yapmuyorlar. Ortada boyle bir olay olmadigini soy-
liiyorlar. Bana inanmiyorlar.” Yiiziindeki rahatlama sonucu iha-
nete ugramis hissediyorum kendimi. Kararlarim diger profesyo-
nellerin kararlan dogrultusunda vermekten memnun.

“Yorgun goriiniiyorsunuz” diyor. “Size birka¢ uyku hap: yaza-
cagim...”
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“Haynr. llaca ihtiyacim yok benim. On iki saatten fazla uyudum
bugiin. Formunuzu doldururum ama ila¢ almam. Benim bir der-
dim yok. Yorgun goriiniiyorsam, ¢cok uyudugum ic¢in. Su kalemi
verin bana.” Tiikkenmezkalemi uzatiyor. Birka¢ kutuyu isaretliyo-
rum, elimden geldigince akh basinda goziikmeye calisiyyorum.

“Fiziksel olarak nasil hissediyorsunuz kendinizi?” diye soruyor
doktor.

“Bazen basim doniiyor” itirafinda bulunuyorum. “Sersem gibi.”

“Co-codamol aliyor musunuz?”

“Evet. Bu yiizden mi doniiyor basim?”

“Cok giiclii bir agn kesicidir. Dogum yapali ne kadar oldu?”

“Almayacagim artik” diyorum. Kafamin yerinde olmasi gerek.
Agn kesici almay asla istemedim ancak Vivienne ihtiyacim oldu-
gunu soyledi. Ona inandim. “Aynca iki tane de homeopatik ilag
aliyorum, binbirdelik otu ve yasemin.”

“Bu iyi” diyerek anlayish bir tavirla giiliimsiiyor Doktor Allen.
“Sana bir yaran dokunmayabilir ancak zaran da olmaz.”

‘Patronluk taslamaya c¢alisan kaltak’ diye diisiiniiyorum.

Doldurdugum formu ona veriyorum. Yiiz puanhk bonus soru-
su: Alice deli mi, degil mi?

“Tesekkiir ederim” diyor coskuyla, sanki krallik miicevherleri
verdim. Cevaplarimi biiyiik bir dikkatle okuyor, anlasilamaz bir
soruna dair ipuclar1 bulmaya cahsiyormus gibi agir agir nefes ali-
yor. Atlan hatirlatiyor bana.

“Ya bebek hastaysa?” diye fisildiyorum. “Ki¢iik Surat. Ya has-
taysa?” Basim bu yeni diisiincenin verdigi korku ve heyecanla do6-
niiyor. “Belki birileri bebegi saghkh olan Florence'la bu yiizden
degistirdi.” Guthrie testini, Florence'in topugundan kan alindigi-
n1 hatirhyorum. David bu testin bebeklere bir dizi Woody Guthrie
sarkasi sOylemek ve bebegin sarkilardan ka¢ tanesini tamidigina
bakmak oldugu esprisini yapmisti. Florence'in test sonuclan iyiy-
di, bir seyi yoktu. “Saghklh goriiniiyor, ama... belki... baz1 testler
yapilmasini saglayabilir misiniz? Bebege? Kiiciik Surat’a?” Heye-
candan hizhh hizh nefes almaya bashyorum. “Sebep bu olabilir!”
Ellerimi kavusturup sikiyorum. “Mandy’nin veya baska birinin
bebekleri degistirme sebebi buysa, Florence giivende demektir!
Ne demek istedigimi anhyor musunuz?”

Doktor Allen biraz korkuyormus gibi bakiyor bana. “Bir sani-
ye izin ver Alice” diyor. “Disar ¢ikip Vivienne’e bir sey soyleyece-
gim.” Ne diisiindiigiinii umursasaydim diisiincelerini benimle de-
gil de Vivienne’'le paylasiyor olmasina itiraz ederdim, ancak deli
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olmadigimi bildigimden, kime ne soOyledigiyle ilgilenmiyorum.
Odadan hizla ¢ikmasin izliyorum. Keske o, Vivienne ve David
hep beraber gitseler. Kiiciik Surati de alip Elms'i terk eder ve as-
la geri gelmezdim. David bana bir daha asla iskence edemezdi.
Ancak béyle bir sey yapamayacag@im biliyorum. Insanlar araba-
m goriirdii. Beni ve Kiiciik Surat1 gorirdi. Hemen bulunur ve
buraya getirilirdik.

Doktor Allenin kapinin disinda Vivienne'le konustugunu du-
yuyorum. “Evet?” diyor Vivienne. “Karar nedir?”

“Ah carum! Onun i¢in ¢ok endiseliyim” diyor Doktor Allen. On-
lar1 duyabilecegim ne onun ne de Vivienne'in umurunda. Anlat-
tiklarimin ¢ogunu Vivienne'e anlatiyor. Kiigiik Suratin hasta ol-
masin ister gibi goriindiigiimi, ¢iinki bunun Florence’in saghkh
oldugu anlamina geldigine inandigimi soyleyince kendimi ¢ok
kotii hissediyorum. Hicbir bebege, hicbir ¢ocuga kotii bir sey ol-
masini istemem. Bu acik olsa gerek.

Doktor Allen, Vivienne’e “Suna bakin” diyor. “‘Heyatla basa ¢1-
kamadiginiz1 diisiiniiyor musunuz?’ sorusuna ‘Asla’ cevabin ver-
mis. Bu bashca uyan sinyallerinden biridir. Yeni bebegi olan her-
kes hayatla basa ¢ikamadigini diisiiniir bazen. Dogaldir bu. Yani
inkar edenler...”

“Kendilerini kandirms olurlar” diye tamamlad: Vivienne.

“Evet. Bu da muhtemelen sorun olacaktir. Bu tiir bir inkar in-
sani baski altina sokar. Bir seyler yapilmal. Cok lizgiiniim” diye
mirildamiyor Doktor Allen. “Bence Alice’in bir terapiste veya da-
nismana gitmesi gerek.” Memnuniyetle. Benim yanimda olmal,
terapistin gorev tamumi budur. Yamimda sadece bir kisi bile olsa
basa cikabilirdim hayatla. Ancak Vivienne aklhimin baska ellere
birakilmasina asla izin vermez. Boyle insanlann digerlerinin dii-
siincelerini kontrol etmeye calistigina inamr o.

“Akhna iyice yerlesmis bir yanilg gibi goriiniiyor” diyor Dok-
tor Allen.

“Yanilg1 oldugundan bu denli emin olmanz saglayan nedir?”
diye soruyor Vivienne.

Kalbim cilginca ¢arpiyor gogsiime. Kendime duydugum giive-
ne ne oldy, insanlarin bana karsi1 olmadigina dair o kiigiiciik 151k
neden bu kadar mutlu etti beni?

“Size bir sey sorabilir miyim, Doktor Allen?”

“Tabii ki.”

“Florence dogumundan beri biberonla beslendi. Alice emzir-
mek istemedi, anlarsiniz. Yukaridaki bebek Florencein ictigi
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Cow and Gate siitiinii igcmekten gayet memnun goriiniiyor. Bu
Florence olabilecegi anlanuna gelir mi?”

Basimla onayhyorum. Giizel soru. Vivienne ¢ok zeki biri. Soru-
na mantikla yaklasmaya c¢alisiyor.

“Yani...” Doktor Allen tereddiit ediyor. “Emzirilen bir bebek
birden biberona gecince yadirgayabilir. Ancak bastan biberon
mamasiyla beslenmisse....”

“Ancak biberon mamalannn cesitleri var, 6yle degil mi?” diyor
Vivienne sabirsizhkla. “Markanin degismesi sorun olmaz mi?”

“Belki olur, belki de olmaz. Cow and Gate biberon mamasi pa-
zannn onciilerinden. Ayrica her bebek farklidir. Bazi bebekler
sadece anne siitii, baz1 bebekler de her seyi mutlu mutluicer. Be-
begin Florence'in her zaman ictigi siitii igmesi hicbir sey kanitla-
maz.” Doktor Allen isteksiz konusuyor, gitmek istiyor sanki.
‘Elms’teki herkesin akli dengesi bozuk mu acaba’ diye diisiiniiyor
olmali.

Cesaretimi topladigimi hissediyorum. Somut bir kanit olmadi-
g1icin Doktor Allen ve Vivienne de saskin. Perisan olabilirim, ko-
cam tarafindan iskence goriiyor olabilirim, kizimun kayip olmasi
ve yardim umudu olmadig icin ¢aresiz olabilirim ancak en azin-
dan gercegi biliyorum. Aleyhimde olmayan bir tek bu var.
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7 ekim 2003, 14:00

Hapishanelere girmek, Simon bir tiirlii alisamamisti buna. Di-
ger insanlarla kuyrukta beklemekten nefret ediyordu; bu insan-
lardan bazilarinin, ziyarete geldigi sevdiklerine uygun bir zaman-
da masanin altindan vermek iizere bir yerlerine bir seyler sakla-
digini biliyordu; hatta bazilari cinsel organlarina eroin yumrulan
yerlestiriyordu. Cogu riisvetci olan gardiyanlar bunu biliyor, an-
cak bu konuda hi¢bir sey yapmiyorlardi.

Simon icerideki hi¢ kimselerin ya da gangsterlerin (orasi bakis
aciniza gore degisir) yan giyinik ve bir deri bir kemik kiz arkadas-
lanyla yan yana duruyordu. Kizlarn ¢iplak bacaklan soguktan ley-
lak rengine donmiistii. Yiiksek topuklu ayakkabilanyla sendeliyor,
giilisiiyor ve fisildasiyorlardi. Simon “aynasiz” dendigini duydu.
Uzerinde iiniformasi olmadig halde polis oldugunu anlamislarda.

Kuyruga girdikten sonra sira iist aramaya gelmisti, siipheli tiim
ziyaretciler polis kopekleri tarafindan tek tek koklandi. Sonunda,
Brimley Hapishanesi'nin rengi solmus koridorlarindan gecip i¢ av-
luya gelebildi, alisik oldugu laflan duymay1 bekliyordu: “Lanet ola-
s1 aynasiz! Pislik! Bes para etmez herif!” Bu seslere tiim koguslar-
dan gelen zangirtilar eslik edecekti. I¢ avlu hiicrelerle cevriliydi ve
hiicrelerdeki serseriler hep coskulu bir sekilde sarka soylerlerdi.
Dort gozle bekleyebilecekleri baska bir sey yoktu sanki.

Simon, emniyetli hiicrelerin bulundugu béliime varana kadar
diimdiiz ileri baktl. Kendisine eslik eden gardiyan onu son dere-
ce yipranmis kahverengi bir halinin bulundugu hardal rengi bir
odaya gotiirdii. Her zamanki masa ve sandalyeler. Duvara goézii
asagl bakan bir kamera sabitlenmis. Masada plastik, kaba bir kiil
tablasi. Hisleri kuvvetli her polis, yaninda bir paket tiitiinle siga-
ra kagidi veya bir paket B&H (kendinizi ne kadar comert hisset-
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tiginize gore degisir) olmadan gelmesinin anlamsiz oldugunu bi-
lir. Gardiyanlar, garsonlarin bahsis bekledigi gibi bekler bunu.

Simon kasinmaya basladi ve rahatsiz oldu. Oda fena halde ter
ve sigara kokuyordu. Aynca tuzly, cinsel bir koku da vardi Si-
mon bunu diisiinmek istemedi. Sandalyeye ilerledi. Daha bu sa-
bah dus almist1 ve icinde bulundugu ortama ragmen kendini te-
miz hissetmek istiyordu.

‘Nerede olduguna bir bak’ dedi i¢sesi. Elms’ten, Alice Fanco-
urt'tan cok uzakta, bu pis yerde oldugunu diisiinmek hevesini k-
nyordu. Alice’i ilk gordiigiindeki haliyle diisiindii, kavrilan merdi-
venlerin basinda dimdik dururken. Sonra oturma odasindaki
krem rengi koltuga oturdugunu ve uzun san saglanmn mindere
yayildigini hatirladi. Onun gibi insanlar buralara diisen serseriler-
le ayn diinyay1 paylasmamaliydi. Simon kimden bahsettigini an-
layamadi, Beer’t m1 kastediyordu, kendisini mi?..

Charlie bu gorevi verirken goz goze gelmemis ve giiliimseme-
misti; Beer’a cinayet silahin ve Laura Cryer’in ¢antasin sormasini
istemisti. Proust bas basa goriismelerinde kadina her ne soylediy-
se ise yaramist1. Charlie bu yeni ve bilingli yaklasim dogrultusun-
da hareket ediyordu. Su¢ Arastirma Birimi'ndeki panoda yaninda
David Fancourt yazan kocaman bir “1” rakam vardi; ayrica komi-
ser yardimcis), Laura Cryer dosyasimi tamamen goézden gecirmenin
onemi hakkinda yiiksek sesle konugsmustu. Simon bu olanlan yut-
mamistl. Proust’'un yuttugundan da emin degildi. Charlie bunu da-
ha 6nce de yapmist, akhrun ve kalbinin siddetle karsi ¢iktigin s6y-
ledigi halde tam tersi seyler yaparak sitem ediyordu.

Toy, onursuz. Simon’in canini en ¢ok sikan da Charlie’nin diis-
manhginin asil hedefi oldugunu hissetmesiydi. Onu kizdiracak ne
yaptigin bilmiyordu. Cryer dosyasiyla ilgili birka¢ mantikh yo-
rum yapmsti. Ovgii, kiskanchkla karnisik bir takdir ve hararetli
bir tartisma ummustu ancak Charlie yiiziine bile bakmiyordu. Bir
zombi gibi konusuyordu onunla. Sellers ve Gibbs durumu fark et-
memisti ¢iinkii Charlie amacii vurgulamak ister gibi daha bir
memnun konusup giiliisiityordu onlarla.

Simon kadinlarin mantiksiz oldugunu duymustu ama Char-
lie’nin istisna oldugunu diisiinmiistii hep. Proust’tan yedigi azarin
sorumlusunun Simon olmadigimi anlamahydi Charlie. Basin be-
laya sokan kendi dikkatsizligi ve ekip toplantisinda dile getirdigi,
polislikten ¢ok dedikodu gibi duran sagcmaliklardi.

Pis kokulu odanin kapisi acildi ve geng bir adam daha geng bir
gardiyan tarafindan iceri atildi. Simon’in Darryl Beer’i tanimasi
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birka¢ saniye aldi. Atkuyrugunun yerini asker tiras1 alan adam
sismanlamistl. Beer 6nceden sink gibi uzun ve ince bir herifti.
Kavga arayan belall bir asalak gibi goriiniir ve 6yle davranrdi.
Simdi yiizii dolgunlasmist1 ve cumartesi giiniinii bahce mobilya-
s1, matkap ve barbekii i¢in ¢ira arayarak geciren siradan bir adam
gibi goriniyordu.

Simon kendini tanittl. Beer umursamadi. Ziyaretgisinin kim ol-
dugu ve neden geldigiyle hic ilgilenmiyordu. Simon bu tavirlara
asinayds; hayvan hayvandi ve her zaman nahostu.

“Laura Cryer cinayetiyle ilgili birka¢ sorum var.”

Kilh kollarimi gébeginin iizerinde kavusturan Beer “Oldiiriicii
silahla saldin” diye diizeltti hemen. Tisortii kiiciik gelmisti. Bir
avug et pargasl tisortten ¢ikmis, kemerinin iistiinden tasmist.

“Bir kadim mutfak bicagiyla bicaklamak. Olene kadar kan kay-
betmesine géz yummak. Ben buna cinayet derim.” Beer oldukc¢a
sogukkanhydi.

Simon cebinden bir paket Marlboro ve bir cakmak cikardi, Be-
er eklemlerinde “NEFRET” yazan elini uzatti. Sigaray: yakip uzun
bir nefes aldi, sonrabir nefes daha aldi. “Sen mi yaptin?” diye sor-
du Simon.

Beer 6nce sasird), sonra neselendi. “Dalga m geciyorsun?” de-
di. Simon basin iki yana sallad. “Suc¢lu bulundum, degil mi?”

“Cantayl ne yaptin? Bicagi ne yaptin?”

“Laura Cryer'in kim oldugu, ne yaptig1 hakkinda bir seyler bili-
yor musun?” diye sordu Beer. Tavnn konuskand1. “Yasasaydi kan-
sere care bulacakti. Muhtemelen ekibi de yapacak ayn seyi, ka-
dinin baslattig) arastirma sayesinde. Morley England BioDiver-
se’e arastirmanin fonu olarak kirk milyon dolar yatirmasi icin ik-
na eden Laura Cryer’dy, biliyor musun? Bir giin tinlii olabilir. Ben
de iinlii olabilirim.”

“Cantayla bicagi ne yaptin?”

“Hatirlamiyorum.” Yardim etmedigine memnun goériinen Beer
sinttl. Koca gobegini “ASK” yazan elinin uzun tirmaklariyla kasi-
di. “Ne yaptigimi bilmiyorum. Neden bunu 6grenmek istiyorsun
simdi?”

“Laura Cryer1 bigcakladigini hatirhyor musun?” Beer'in tavn Si-
mon’in 6fkesinin fitilini ateslemisti. Ates karminda gitirdiyordu.
Hepsi bu yalanci ve uyusuk Beer yiiziinden miydi, yoksa buraya
gelirken zaten oOfkeli miydi? Yangin sondiirme aleti alip alevlere
puskiirttiigiinii hayal etti, Charlie boyle diisiinmesini soylemisti
bir keresinde. “Kopiikleri diisiin” demisti, “sozciikler bile vicik vi-
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cik oluyor.” Ise yaradi Bunu séyleyen diisiinceli insanla bugiin
Su¢ Arastirma Birimi’'nde gezinen fazla gelismis sirret liseli aym
kisi olabilir miydi?

“Bicaklamis olmaliyim, degil mi?” dedi Beer. “Bir siirii kamt var-
d1.” Sarka sdyleme tonunda gizlenen alayin amaci kiskartmakt.

Adamun yiizii kiil tablasina ¢arpmak, Simon’in kollan bu dilegi
yerine getirmek istiyordu. “Dinle, bok kafali. Kayip bir bebek ve
anne var ortada. Bebek bir aylik bile degil. Gercegi soylersen on-
lan bulmamiza yardimci olabilirsin.” Simon annesinin yaninda
kiifrederse agz1 sabunla yikarurd kii¢iikken. Diger polislerin na-
sil kiifrettigini biliyordu, gelisigiizel bir kayitsizhkla agizlanna ge-
leni soyliiyorlardi... Kendi kiifiir diliyse lizerinde diisiiniilmiis ve
anlamhydi. Etkiliydi. Bu sézciiklerin tadini ailesinin disindaki
diinyada ¢ikariyordu.

Beer omuz silkti. “Vaktini bosa harciyorsun, aynasiz. Bence se-
nin anneyle bebek 6lmiistiir.”

Simon derin derin nefes almaya basladi. Dogru degildi. Charlie
de boyle mi diisiiniiyordu? Neden ona ne diisiindiigiinii sorami-
yordu bir tiirlii? Alice, kaybolmadan 6nce Simon’in koruyucu ol-
ma konusundaki yetersizliklerine dikkat cekerek adamin kendini
huzursuz hissetmesine neden olmustu. Oliimii Simon’in korktugu
her seyin dogru oldugunu gosterecekti. Alice’in yaptig1 aydinlati-
c1 yorumu aklindan ¢ikarmanin tek yolu kadinin kayip oldugunu
diisiinmek, bir zamanlar Simon’a duydugu inanca yogunlasmak-
t1. Bunlar zaman veriyordu adama. Hikaye heniiz sonlanmamisti.

“Bence s0yle oldu” dedi. “Avukatin anlasmaniz gerektigini soy-
liiyordu. DNA eslesmesinden sonra tikanmistiniz. Suclu olmadi-
gin konusunda israr edersen miiebbet alacagin soyledi. Jirideki
hi¢ kimse senin gibi bir hergeleye inanmazdi.” Simon, Beer’in
gozlerinde sikinti kavileim goérdii. Ustiine gitti. “Masum olan co-
gu insan ¢ok sinirlenir, masum olduklarim1 kanitlayabilecekleri
bir sans verilmesi yoniinde 1srar ederdi. Ama bu orta sinif i¢in ge-
cerli, degil mi? Toplumun iyi davrandig) insanlar icin. Ge¢misini
biliyorum. Senin hakkinda ¢ok arastirma yaptim, Beer. Yoksul-
luk, okulu asma, hirsizlik, cinsel taciz... hayatin boyle gectiyse ve
avukat yapmadigin bir sey icin miiebbet yemek iizere oldugunu
sOylerse onlara inanrsin, degil mi? Ciinkii senin gibi pisliklerin
basina gelen sey tam da bu.”

“Benim ve benimkilerin hayatini bu hale getiren de senin gibi
pislikler” dedi Beer, rahathgiu atabilmisti sonunda. ‘Garip bir sey
soyledi’ diye diisiindii Simon, ‘benimkiler’ diyerek neyi kastettigini
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merak ediyordu. Beer evli degildi, cocuklan da yoktu. Suclular sin1-
fina m1 génderme yapiyorduy, insarun yer almaktan gurur duyacag
bir sinufmus gibi... Yoksa daha genel bir sinuftan mi bahsediyordu?

Simon sandalyesini 6ne c¢ekti. “Beni dinle” dedi. “Laura Cryer’
gercekten sen 6ldiirmediysen kimin 6ldiirdiigiinii biliyorum sani-
nm. Zengin annesiyle biiyiik bir evde yasayan zengin bir ¢ocuk.
Bu cinayetten kurtulmasina yardim ettigin kisi o.”

“Ben kimseye yardim etmiyorum.” Yine i¢ine kapandi.

“Laura Cryer’in oldiiriildiigii hafta iki kez Elms’in bahgesinde
goriilmissiin. Ne yapiyordun orada?”

“Nerenin bahgesi?”

“Elms. Cryer’1 bicakladigin yer.”

“Doktor Cryer de liitfen. Sizin i¢in yalnizca bir viicut, degil mi?”

“Elms’te ne yapiyordun?”

Omuz silkti. “Hatirlamiyorum.”

“Yalan ifade verdigin icin daha ¢ok hapis cezas1 almaktan kor-
kuyorsan, korkma” dedi Simon. “Muhtemelen sorgulanirsin, ha-
piste gecirdigin siire g6z 6niinde bulundurulursa... Yoksa ¢ok ki-
sa siirede disan ¢ikacak olmak mi canini sikan? Eski arkadasla-
rini gammazlayarak birka¢ disman kazanmis oldun, degil mi?
Buradan cikinca ¢ok yasayamayacagin icin mi endiselisin?”

“Endiseli goriinen tek kisi sensin, aynasiz.” Beer masanin iize-
rindeki paketten bir sigara daha aldi. “Ben degilim.”

Simon adamun ifadesinden hicbir sey cikaramadi. “Seni avlaya-
cak olanlar bes alt1 y1l sonra da burada olacaklar” dedi. “Ne zaman
cikarsan ¢ik korumarza ihtiyacin olacak. Bu yiizden yerinde ol-
sam...” Simon Marlboro paketini alip cebine koydu “sana yardim
etmek istememizi saglayacak seyi diisiinmeye baslardim.”

Duman bulutunun arkasindaki Beer’in gozleri kiiciildi. “Bir
sonraki gelisinde, Laura Cryer’'in kim oldugu ve neler basardigin
biliyor ol. Konugsmamu istiyorsun, ¢iinkii bu sana baska bir dosya-
da yol gosterecek. Laura veya benimle ilgisi yok.”

Laura. Onu tamimiyordu. Simon “Bayan Fancourt™un Alice ol-
dugunu ne kadar zamandir diistiniiyordu? Tahmin ile gercek ay-
n sey degildi.

“Gerc¢ek umurunda degil, degil mi? Sadece duymak istedikleri-
ni soylememi istiyorsun.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Biitiin aynasizlar sonsuza dek mutlu yasamis. Son.” Sondu
gercekten. Simon ne kadar cabaladiysa da Beer tek kelime daha
etmedi.
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1 ekim 2003, carsamba

Boguk bir iniltiyle agiyorum goézlerimi. Uyanmak ve kabusa yi-
ne baliklama dalmak en zoru. David yatakta degil. Siyah sik bir
takim elbise ve gri polo yaka kazak giymis olan Vivienne kapida
duruyor. Yiizii makyajsiz gibi gosteren full makyajla kapatilmis,
parfiimiiniin kokusunu aliyorum, Madame Rochas. Pis ve igren¢
hissediyorum kendimi. Pazartesiden beri banyo yapmadim, dus
bile almadim. Agzim kuru, sag¢im kecelesmis.

“Iﬁ bir uyku cektikten sonra simdi kendini daha iyi hissediyor
musun?” diye soruyor.

Cevap vermiyorum. Uyku sersemligini heniiz iistimden ata-
madim. Gézkapaklanmi kaldiramiyorum, ¢ok agirlar. Zavallihk
boyle bir sey. Oyle olmali, Doktor Allen’la konustuktan sonra Co-
codamol almay1 biraktim.

Vivienne “Neden soyle giizelce bir banyo yapmiyorsun?” diyor
kararh bir giilimsemeyle.

Basimu iki yana sallhiyorum. O orada dururken yataktan ¢ika-
mam.

“Alice, bu hepimiz icin zor bir durum, yalmz senin icin degil.
Ancak yine de medeni insanlar gibi davranmahyiz.”

Bebek odasinda neseli bir sesle Kiiciik Surat’la konusan Da-
vid'i duyuyorum. Bebek agucuklarla cevap veriyor. Sirgiinde his-
sediyorum kendimi, mutluluk olasiligindan milyonlarca mil uzak-
taymm sanki. “Bebege ben bakmak istiyorum” diyorum gozyasla-
nm tiim cabalanma ragmen ka¢cmay1 basarirken. “Neden David
izin vermiyor bana? Bebege yaklasmama bile izin vermiyor.”

Vivienne derin bir nefes aliyor. “Bebek iyi. David senin icin en-
diseleniyor sadece, hepsi bu. Alice kendine bakman konusuna
yogunlasman gerektigini diisiinmiiyor musun? Cok biiyiik sikin-
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tilar ¢cektin.” Sicakkanhhg kafam kanstinyor. “Uzun siire dogur-
maya calisman, sonra aniden sezaryene alinman. Bence kendini
cok fazla zorluyorsun.”

Anne babamin oliimiiyle ilgili yasadigim problemlerden bahse-
dince de aym seyi s6ylemisti. “Kederinle miicadele etme” demis-
ti. “Kucakla onu. Arkadas ol onunla. Hayatina kabul et. Istedigi
kadar kalmasi icin davet et. Sonunda basa cikilabilir olacaktir.”
Hayatimda aldigim en giizel tavsiyeydi. Vivienne'in soyledigi gibi
ise yaramusti.

“Bebegi yanimda gotiirecegim bugiin” diyor. “Felix’i okula bi-
rakacagiz, sonra da aligverise gidecegiz.”

“Bebegi bizimle yalruz birakmak istemiyorsun, degil mi? Ikimi-
ze de giivenmiyorsun.”

“Bebekler acgik havay sever” diyor Vivienne kararh bir ifadey-
le. “Acik hava iyi gelir onlara. Banyo yapmak da sana iyi gelecek-
tir. Temizlenip giizel kiyafetler giymek gercekten cok seyi degis-
tirecektir. Sorunlarini ortadan kaldirmaz ancak insan gibi hisset-
meni saglar. Kendini yeterince giiclii hissediyorsan sorun yok.
Hazir degilsen kendini fazla zorlamani istemem.”

Vivienne onu sevmemi istiyor saninm. Dahasi benim tarafim-
dan sevilmek hakki ona gore. Beni odaya kilitleyerek veya has-
taymisim gibi davranarak gerceklik duyguma zarar verdigini dii-
siinmiiyor. Ona gore benim i¢in giizel ve faydah seyler yaptu.

Yana doniip ondan uzaklasiyorum. Bu yeni sicakkanlhiligin se-
bebini anlayinca aptal gibi hissediyorum kendimi. Vivienne hasta
olmam istiyor. Tabii ki ister. Tercih ettigi sonu¢ zihnimin ciddi
sekilde rahatsizlanmis olmasi. Kiiciik Surat'in hasta olmasin is-
tedigimi diisiinen iyi niyetli Doktor Allen diisiiniiyorum.

“Peki, sen biraz dinlen o halde.” Vivienne tepkisizligimin onu
etkilemesine izin vermemeye kararlh. Egilip yanagimdan 6piiyor.
“Hosca kal canim, goriisiiriiz.”

Gozlerimi kapatip icimden saymaya bashyorum. Vivienne Kiigiik
Surat ahigveris icin disan gotiiriiyor. Benim disimda herkes istedi-
gi gibi girip cikabiliyor eve. Ben de Vivienne gibi “Bebegi yanimda
gotiirecegim bugiin” desem ne olurdu? Izin verilmezdi elbette.

On kapinin tok sesini, birka¢ saniye sonra da Vivienne'in ara-
basinin motorunu duyunca goézlerimi acip saate bakiyorum. Seki-
ze ceyrek var. Gitti. Yataktan ¢ikiyorum ve yllardir yiiriimemisim
gibi hissederek sendeliyorum. Ciplak ayak parmaklarimi tas
renkli halinin yumusacik yiiniine siirityorum ve koridora, iki yan-
daki beyaz kapi dizisine bakiyorum. Her kapinin digerlerinden ta-
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mamen farkh bir sonuca gotiiren farkli odalara acildig bir riiya-
da gibi hissediyorum kendimi. Ev neden bu kadar sessiz? David
nerede?

Florence'in odasinin kapisi acik. Tuvalete gitmek ile kizimin
odasina izlenmeden girmek arasinda bir kiyaslama yapiyorum.
Kazanan belli.

Yasak boélgeye giriyormusum gibi dikkatle yiiriiyor ve bos kar-
yolaya dogru ilerliyorum. Egilip yeni bebegin o giizel ve temiz ko-
kusunu i¢cime ¢ekiyorum. Karyolanin iistiindeki duvarda asih gii-
len giinesten sarkan kordonu cekiyorum ve “Gokkusagimin Us-
tiinde Bir Yerde” calmaya bashyor. Kalbim burkuluyor. Tek yapa-
bildigim Florence’in bir yerlerde huzur i¢inde oldugunu ummak.

Gomme dolabin kapilarin agiyorum; bebegin yeni yikanmis ki-
yafetlerini, pembe, san ve beyaz yiginlari, bulutlar kadar yumu-
sak oldugunu disiindiigim yiin ve tiiylii topaklan oksuyorum.
Boylesine iyimser ve sevindirici bir manzara beni mutlu etmeliy-
di, ancak Florence olmayinca tem tersi bir etki yapiyor.

Acidan kaskati kesilmis bir halde dolabin kapilann kapiyo-
rum. Gitmeliyim. Burada olmak daha ko6tii hissetmeme neden
oluyor, ancak her nasilsa gidemiyorum, iistelik tuvalet ihtiyacim
gittikce artiyor. Bu oda essiz bir kizim oldugunun kamiti. Beni
Florence’a baghyor burasi. Kosedeki sallanan sandalyeye oturu-
yorum; bebegimi kollanmda tutarak, emzirerek ve Florence’in
uzun kulakh peliis tavsaru Monty'yi oksayarak saatler gecirecegi-
mi hayal ettigim koltuga. Bebegime duydugum hasret tenimdeki
her siniri sizlatiyor.

Fiziksel ac1 beni hareket etmeye zorluyor sonunda. Kapiy: tam
da buldugum gibi arahk birakmaya dikkat ediyorum. Sonra kim-
senin bana buraya giremeyecegimi acikc¢a soylemedigini fark edi-
yorum. Paranoyaklasiyor muyum? “Heeey!” diye bagiriyorum
asagiya. “David?” Cevap yok. Panikliyorum. Herkes gitmis. Yalni-
zim. Hep yalmizdim.

“David?” diye baginyorum tekrar, bu sefer sesim daha yiiksek.
Banyoda degil. Klozetin kapagim kaldirmak tizereyken kiivetin
doldurulmus oldugunu goériiyorum. Banyo kopiigii yok, sadece su
var. Vivienne de ben de banyo suyuna kokulu seyler ekleriz, ancak
onun ekledikleri benimkilerden oldukc¢a pahahdir. Bu benim en
sevdigim kiivetti. Saghkh disler gibi hafif krem renkli bir beyazhga
sahip, biiyiik, eski ve emaye bir kiivet. I¢ine rahathkla iki kisi siga-
bilir. Vivienne'in en az bir saat evde olmayacag kesinlestiginde Da-
vid ve ben sik sik gireriz kiivete. Girerdik, diizeltiyorum.
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Saskan bir halde kaslanm ¢catiyorum. David'in banyo yaptiktan
sonra kiiveti bosaltmay ve temizlemeyi ihmal ettigini hi¢ gorme-
mistim. Vivienne bu davrarsi terbiyesizligin somut érmegi olarak
degerlendirirdi. Elimle suya dokunuyorum. Su ¢ok soguk. Sonra
temiz oldugunu fark ediyorum. Sabun girmemis bu suya, eminim.
David neden sabunsuz banyo yapip suyu da kiivette biraksin ki?

Arkamda bir giimbiirtii duyuyorum. Nefesim kesiliyor, doniip
bakiyorum. David sintiyor. Kapiy1 carparak kapadi, ellerini kot
pantolonunun ceplerine sokmus, kapiya yaslanmis bir halde bek-
liyor. Yiiziindeki ifadeden tuzagina diistiigiimii anhiyorum. Beni
tuzagina diisirmek icin bir siiredir kapinin arkasinda bekliyordu
muhtemelen. “Giinaydin sevgilim” diyor alayh bir ifadeyle. “Se-
nin i¢in kiveti doldurdum. Sartlar diisiiniildiigiinde bu yaptigim
oldukc¢a hos samrnm.”

Korkuyorum. Acimasizhiginda onceki giinlerin sinirli keskinli-
giyle yer degistiren giiliin¢ bir rahathk var. Bu ne anlama geliyor
bilemiyorum ama kétii bir sey olmali. Ya beni her zamankinden
daha az umursuyor ya da perisanligindan ve saskinhigindan do-
gan umutsuz sadizmde hosuna giden bir seyler kesfetti.

“Rahat birak beni” diyorum. “Canimi acitma.”

“Canmim acitma.” Taklidimi yapiyor. “Giizelim! Tek yaptigim sen
giizel, uzun, rahatlatica bir banyo yapasin diye kiiveti doldurmak.”

“Bu su ¢ok soguk.”

“Kiivete gir, Alice.” Sesi tehditkar.

“Hayir! Tuvaletimi yapmam gerek.” Bunu soyleyince bu gerek-
liligin aciliyetini fark ediyorum.

“Seni durduran m var?”

“Senin 6niinde yapamam. Disan ¢ik, rahat birak beni.”

David oldugu yerde kahyor. Birbirimize bakiyoruz. Gozlerim
kupkuru, beynim uyusmus ve bos.

“Evet?” diyor David. “Boyle devam et, o halde.”

“Siktir git!” Tek diisiinebildigim bu.

“Ah, tam bir hanimefendi.”

Fiziksel acidan onu buradan atacak kadar giiclii olmadigim-
dan, baska sansim yok. Bagirsaklarimin icindekiler suya dondii
neredeyse. Klozete dogru yiiriiyorum. David beklenmedik bir se-
kilde 6niime atlayip durduruyor beni. “Uzgiiniim” diyor. “Sansim
kaybettin.”

“Ne?” Davranmslarinin planlanmamis olduguna inanamiyorum.
Bu kidbusun her asamasini, her kelimesini 6nceden diisiinmiis ol-
mali. Bu tiir bir iskenceyi kimse dogaclama yapamaz.



171

“Bana kiifrettin. Bu yiizden direkt kiivete girebilirsin.”

“Haywr.” Tirnaklarim avuglanma batinyorum. “Girmeyecegim!
Yolumdan ¢ekil ve tuvaletimi yapmama izin ver.”

“Biliyorsun, Florence1 asla gormemeni saglayacak adimlar
atabilirim” diyor sakince. “Zor olmaz. Hi¢ zor olmaz aslinda.”

“Haywr. Liitfen, yapamazsin bunu. Yapmayacagina soz ver!”
Korku damarlanmda dolasiyor, viicudumdaki her hiicreye yayih-
yor. David soylediklerinde ciddi sanki.

“Senin bana verebileceginden daha ¢ok zarar verebilirim sana
ve yapacagim da, Alice. Unutma. Zarar verebilirim ve verecegim.”

“Yani Florencein nerede oldugunu bildigini itiraf ediyorsun?
Nerede o David? Liitfen soyle. Giivende mi? Nerede saklhiyorsun
onu? Yaninda kim var?”

Sessizce timaklann inceliyor. Cighk atip kafami duvarlara
vurmak istiyorum. Kocamin karakteri katilasip canavara doniis-
tii. Iskenceci roliine adapte oldu, bundan zevk ahyor. Belki de
boyle oluyordur. Diinyadaki tiim gaddarlan ve onlara yanhs ya-
panlan disiiniiyorum. Bir aciklamasi olmall, ¢iinkii her seyin bir
aciklamasi vardir.

Su an bile her seyin iyiye gidecegini ummaktan alikoyamiyo-
rum kendimi. Belki de gercekten deliyimdir. Davidi dogal bir
afetten sonra hayatta kalmay: basarmis tek insan olarak hayal
ediyorum, “Bana ne oldu bilmiyorum” diyor. Boyle soylese, bir
sapkinliga distiigiini, yikici bir giiciin etkisine girdigini anlatsa
onu affedebilirim. Ona kars: hissettigim sevgi hala icimde, ylizey-
de olmasa da yayihyor ve yeni boyanin altindaki tiimsekli eski
duvar kagid: gibi diisiincelerimin dokusunu sinsice etkiliyor.

Sadece cumaya kadar beklemem gerekiyor. David beni boyle
korkung bir sekilde tehdit ettigi i¢in o zamana kadar risk almaya-
cagim. Florencer korumanin tek yolu buysa, gururumu ve serefi-
mi gérmezden gelmeliyim. Bacaklanm titriyor. Viicudumdaki ad-
renalin kuduruyor. Sidik torbam ve bagirsaklanm iizerindeki bas-
kidan dolayr kivramyorum. “Tamam” diyorum. “Florence’1 incit-
me. Ne istersen yapacagim.”

David tiksintiyle burnunu kinstinyor. “Incitmek mi? Kendi k-
zim1 incitecegimi mi sdylemeye ¢ahsiyorsun?”

“Hayir. Oziir dilerim. Her sey icin 6ziir dilerim. Ne yapmamu is-
tedigini soyle.”

Su an icin yatismig goriiniiyor. Yavasca ve kasith bir sabirla
“Geceligini cikar ve kiivete gir” diyor. “Cik diyene kadar orada
kalacaksin.”
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Zihnimi mesgul etmek ve olanlara odaklanmamak icin icimden
cocukken annemin sdyledigi sarkilardan biri olan “Ikinci El Giil”ii
sOyleyerek emirlerine uyuyorum. Suya girince ayaklanm, ayak bi-
leklerim ve baldirlanm soguk nedeniyle aciyor. David oturmarmu
sOylilyor. Oturuyorum ve kalbim sok hissiyle sarsiliyor. Donduru-
cu su tahmin ettigim ve David'in de tahmin edecegi etkiyi yarati-
yor viicudumda. Beni etkisi altina alan ac1 ve utan¢ duygusu bir an
oylesine dayarmlmaz oluyor ki nefes alamiyorum. Hayatimda ilk
defa bazi insanlann neden 6lmek istedigini anhyorum.

David'in sesini yeniden duydugumda, ses ¢ok uzaklardan geli-
yormus gibi. “Igrencsin” diyor. “Kendine bir bak. Yaptiklanna
bak. Hayatimda daha igrenc bir sey gérmedim. Kendin icin soyle-
yecek bir sey bulabiliyor musun?”

“Oziir dilerim” diye kekeliyorum dislerim birbirine vururken.

Kollar1 bagh bir halde basimda duruyor, kafasini iki yana salla-
yip cikciklayarak tepeden bakiyor bana, utancimla egleniyor.
“Seninle hi¢ evlenmemeliydim. Sen her zaman ikinci en iyiydin,
Laura’dan sonra geliyordun. Biliyor muydun bunu?”

“Liitfen ¢cikmama izin ver” diye fisildiyorum sarsilarak titrer-
ken. “Donuyorum. Camim aciyor.”

“Florence konusunda yalan soyledigini itiraf etmeni istiyo-
rum” diye emrediyor David. “Anneme ve polise biitiin bu hikaye-
yi uydurdugunu soylemeni istiyorum. Yapacak misin bunu?”

Yiiziimii dizlerimin arasina gomiiyorum. Yapamayacagim tek
seyi yapmamu istiyor, aksi takdirde daha koétii cezalar icat eder,
Florence’ asla goremeyecegimi soyler diye hayir demekten kor-
kuyorum. David'in tehditlerden ve tehditlerdeki psikolojik baski-
dan zevk aldigindan siipheleniyorum ancak risk alamam.

Derin bir nefes aliyor ve klozet kapagina oturuyor. “Ben vahsi
bir adam degilim, Alice. Sana bir kez bile dokundum mu? Siddet-
le yani?”

“Hayr.”

“Hayir. Mantiksiz bir adam da degilim. Sana bunlar1 yapmak
zorunda kalmak istemiyorum ama bana baska secenek birakma-
din.” Bir siire bu sekilde devam ediyor, ara sira hakaret etmek ve
dalga ge¢cmek icin aciklama yapiyor, amaci kendini hakh cikar-
mak. Dizlerimi gégsiime dogru ¢ektigimde bunu yapma iznim ol-
madigini séyliiyor. Dizlerimi uzatmaliyim. Gogiislerimi dizlerimle
kapamamaliyim. Bana sdyleneni yapiyorum ama bunun disinda
onu pek dinlememeye calisiyorum. Yillardir annesi tarafindan
yonetilmis bir robotun duygusuzca atip tuttugunu duyuyorum sa-
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dece. Zihnimde istenen yonde biiyiisiin diye bir sopaya baglan-
mis bir ¢icek goriintiisii var. Bu David. Yemek konusunda son
sansi oldugunu diisiinen ve achktan 6len bir insan gibi tika basa
gli¢ yiyor.

Beni bu buz gibi soguk ve igren¢ suda daha ne kadar oturtacak
bilmiyorum. Belim ve bacaklarim maviye doniip hissizlesene ka-
dar. Hayvan gibi hissediyorum kendimi, hayvandan daha kotii.
Utaniyorum. Bunlann basima gelmesi benim hatam. Cogu insa-
nin, hatta kimsenin basina boyle seyler gelmiyor. Diinyadaki en
asagilik insan benim su anda. Kendi kizimi koruyamiyorum.

Sonunda David derin bir nefes alyor, banyonun kapisinm agi-
yor ve “Umarim bu olaydan bir seyler 6grenmissindir. Temizlen,
kiiveti temizle. Unutma, annemin evinde misafirsin” diyor. Ishk
calarak cikiyor banyodan.
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8 ekim 2003, 14:40

Simon Silsford yolu iizerinden Spilling'ten cikt1 ve Laura
Cryer’in anne babasinin yasadigi kéy olan Hamblesford’a kadar
siyah yazil beyaz ahsap tabelalan ve dolambach yollan takip et-
ti. Su¢ Arastirma Birimi'nden yarim saat erken ¢ikmusti. Char-
lie'nin yaninda bir dakika daha durmaktansa gerekirse Cryer ai-
lesinin evinin 6niinde beklemeyi tercih ederdi.

Charlie biitiin sabah Simon’in canini stkmaya ¢ahsmisti. “Emi-
min koca memeleri ve biiyiik giizel bir kg1 vardir” demisti Sel-
lers'in yan geliri Suki Kitson hakkinda. “Aynca gercek¢i olalim,
Stacey iki cocuk dogurdu. Sellers kadinin icinde postacinin ¢canta-
sindaki tursuluk hiyar gibi doniip duruyordur muhtemelen.” Si-
mon Charlie'nin sesindeki gézdagin fark etti. Sohbet anatomik bir
hava kazandigl zaman Charlie’nin yolundan cekilmek gerekirdi.
Charlie kadin viicudunun béliimlerinden Simon’a tas atmak icin
bahsederdi, ¢iinkii bu adami kizdinr ve asabilestirirdi. Charlie’nin
amacin, Sellers'in partisindeki onursuz korkakligini Simon’a do-
layl yoldan hatirlatmaya ¢alismak olmasindan korkuyordu.

Charlie normal davranmaya baslamazsa Simon Proust’la ko-
nusmak zorunda kalacakti. Charlie Simon’in amiri gibi davran-
maliyd1 ancak kizginhigl ve alayciligi Simon’in isine yogunlagsma-
sin1 imkansizlastiriyordu. Simon, Charlie’ye laf etmemek veya bir
tane cakmamak icin devaml o lanet yangin sondiiriiciiyii ve ko-
piiklerini diisiinmek zorunda kaliyordu. ‘O kadar ileri gitmeme
gerek kalmaz’ diye diisiindii. ‘Hem neden simdi?’ Simon, Char-
lie’yle iliskisindeki bu ani bozulmanin sebebini anlamiyordu. Ki-
sa siire oncesine kadar, aralarindaki tiim gerginliklere ragmen iyi
arkadaslardi. Simon diisiiniince tek gercek dostunun Charlie ol-
dugunu anhyordu. Onu kaybetmek istemiyordu. Baska kimi var-
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d1 ki? Sellers ve Gibbs mi? Simon’1 bir daha gérmeseler umurla-
rinda olur muydu bu?

Simon’in Darryl Beer'in agzindan laf alma konusundaki basari-
sizhi@ iizerine Charlie resmen mutlu olmustu. “Vah vah. Sen yan-
lis dagitilmis adaleti diizeltip, herkese hakkin vermeye calisiyor-
dun ve o hinzir hergele her seyi mahvetti. Insanlar ‘Ben sana de-
mistim demekten nefret ediyorum’ der, biliyor musun? Ben oyle
degilim. Ben sana demistim demeye bayiliyorum ben.”

Simon, Brimley’e ilk ziyaretinin verimsiz ge¢cmesini umursami-
yordu. Beer'in oniinde sonunda konusacagina dair umudunu yi-
tirmemisti, Simon’1 terletip kendini tatmin ettiginde konusacakti

David Fancourt, sucun islendigi an baska bir yerde oldugunu
kanitlayabiliyordu. O ve Alice Londra’da Fare Kapani'm izliyor-
lards. Ikisinin de gece boyunca salonda oldugunu dogrulayan bir-
¢ok sahit vardi. Simon bu konuyu derinlemesine diisiinmeye bas-
layinca yeteri kadar iyi bir kanit gibi gelmisti ona. Hambleford
koyiiniin yesil arazisinin karsisinda bulunan sehitler anitinin ya-
nindaki bosluga arabasim park ediyordu ki oyunun sembolik
onemi acisindan ozellikle secilip secilmedigini merak ederken
buldu kendini. David Fancourt akilli bir adamdi. Hayatin entrika
dolu bilgisayar oyunlan tasarlayarak kazaniyordu. Ayrica Si-
mon’'in da sahit oldugu iizere kinci de olabiliyordu. Planladig gi-
bi birilerinin kansini oldiiriilmesini bekledigi gece nisanhsin iin-
lii ve gizemli bir cinayet hikayesine gotiirmenin ironik bir hareket
olacagim diisiinmiistii belki.

O birileri Darryl Beer olabilir miydi? Hem Beer hem de Fanco-
urt suclu olabilir miydi? Charlie ile iligkileri bu kadar gergin ol-
masa bu teorisini kadina anlatmay1 deneyebilirdi Simon. Bunun
yerine Alice’le telepati yoluyla iletisime ge¢cmeyi denedi. Bu tiir
sa¢maliklara inanmazdi ama yine de... Bazen Alice’i gérmese de
hissediyordu, kadin kizim1 kurtarmasi ne kadar siirecek diye me-
rak ederek sessizce izliyordu Simon’. Alice, Simon’in giiclii oldu-
guna inaniyordu, en azindan birbirlerini ilk gordiiklerinde Oyle
diisiinmiistii. Simon’in tek yapmasi gereken onu ve Florence1
bulmasiydi, boylece kadin ona giivenmekle hata etmedigini anla-
yacaktl. Onunla karsilastiginda soyleyebileceklerini diisiinmek
Simon’in telaglanmasina ve kizarmasina neden oldu.

Laura’nin anne babasi kasap diikkaninin yanindaki beyaz evde
yasiyordu. Evlerinin 6n bahcesi yoktu. Evi koyiin ana caddesin-
den ayiran dar bir kaldirim vardi sadece. Evin saz ve samanlarla
ortiilmiis danuna file gibi bir sey gecirilmisti. Simon kapidaki si-



176

yah ahsap tokmag vurdu ve bekledi. Bu gibi anlarda hep cekin-
genlesirdi, kendini insanlara tanitmaktan korkardi biraz. Yetisti-
rilme tarz girisken olmay yiireklendirmiyordu. Simon zil her c¢al-
diginda annesinin gerilip kaskat1 kesildigini gorerek biiytimiistii.
Eger rahibi veya yakin bir akrabay1 beklemiyorsa, gozleri bilin-
mezligin korkusuyla biiytimiis bir halde “Kim bu simdi?” derdi.

Simon ailesiyle beraber yasarken arkadaslarini eve ¢aya cagir-
masina asla izin verilmemisti. Annesi yemek yemenin, yaninda
birileri varken gerceklestirilemeyecek kadar 6zel bir eylem oldu-
guna inanyordu. Stratejik diisiinemeyecek kadar gen¢ olan Si-
mon bu bilgiyi arkadaslarnindan saklamak gerektigini bilememis,
arkadaslar1 bunu 6grendiginde onunla acimasizca dalga ge¢cmis-
lerdi. Bir yetiskin olarak, oglunu bu kurala uymaya zorlayan
Kathleen'’in ona kétiiliikk yaptiginu anliyordu simdi, ancak annesi-
ne kizamiyordu. Annesi elestirilemeyecek kadar karilganmis gibi
geliyordu Simon’a. Simon ergenliginde ters bir bakisin veya lafin
onu 6fkeden kudurttugu, yaraladigi ve hatta kanattigi, art arda
okuldan uzaklastinlmalara neden oldugu bir donemden ge¢mesi-
ne ragmen hayal kirikhigini bastirdi ve annesine hosgoriiyle yak-
last1. Yasitlan arasindaki en akill 6grenci olmasaydi okuldan ke-
sinlikle atihrdi

Kathleen bu sabah cep telefonundan yine aramis, pazar giinii
aksam yemegine gelip gelmeyecegini 6grenmek istemisti. Gecen
pazar gitmis olmasi bir anlam ifade etmiyordu. Paydos yoktu.
Baski asla son bulmuyordu.

Birkag saniye sonra, Cryer’larin evinin kapisi gozliikli, iizerin-
de golfcu armasi olan lacivert bir kazak, lacivert bir pantolon ve
lacivert terlikler giymis koca gobekli orta yash bir adam tarafin-
dan acgildi. “Polis memuru Waterhouse? Ben Rooger Cryer.”

Simon adamla tokalasti

“Liitfen iceri gelin” dedi Cryer. “Karim ¢ay koyuyor. Iste geldi!”
Adamin baskin bir Lancashire aksani vardi.

Maggie Cryer kocasindan yirmi yas biiyiik goriiniiyordu. Si-
mon adamin altmis, kadinin seksen yaslarinda oldugunu tahmin
etti. Kadina sormak miimkiin degildi elbette. Laura’nin annesi,
boyu bir altmistan fazla olmayan zayif bir kadindi; ¢ay tepsisi bi-
cimsiz ve damarh ellerinde sallanmiyordu. Yesil naylon bir sabah-
ik, ten rengi corap ve mavi terlikler giymisti.

Tepsiyi 6niinde duran kiiciik sehpaya sallanarak koyarken “Bir
fincan ¢ay alin” dedi. Eski ve rahatsiz bir hasir koltukta oturan Si-
mon’in karsisindaki kanepeye yerlesmis kocasinin yanina ¢oktii.
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“Umanm uzun siirmez” dedi. “Bu kadar zaman sonra bile isken-
ce gibi bizim i¢in. Polisten telefon gelmesi...”

“Anhyorum, Bayan Cryer. Uzgiiniim ancak bu gerekli.”

Bir kiitiik alev alev yandi ve oday1 dayanilmaz derecede 1sitti.
Cogu koy evi gibi Cryer’lann evinin de pencereleri kiiciiktii, bu
yiizden ev giindiiz bile kasvetliydi. Karanhk ve titresen alevler
birlesince Simon kendini magaradaymis gibi hissetti. S6minenin
ustiindeki ti¢ fotograf cercevesinde Lauramin fotograflan vardi
Fotograflann hicbirinde Felix yoktu.

“Yeni kansinin kayboldugunu duyduk haberlerde.”

“Roger” diye uyarch Maggie Cryer.

“Ve kii¢iik bebek de kayipmis. Bu yiizden mi buradasiniz?”

“Evet. Laura’min dosyasini yeniden inceliyoruz” dedi Simon.

“Ancak ben hi¢ siiphe olmadigim diisiiniiyordum” dedi Bayan
Cryer. “O zaman bize boyle séylemisti polis. O... Beer yapmst1
kesinlikle. Bize boyle soylediler.” Siskin parmaklanyla giysisinin
kollarin cekti.

“Size birka¢ soru sormak istiyordum” dedi Simon rahatlatici
bir ses tonuyla. Bu kibar yaklasim zaman kaybi olsa da kendi an-
nesiyle de boyle konusurdu. Maggie Cryer sakinlestirmek, ona
giiven vermeye ¢alismak olmazdi. Simon, Laura’nin annesinin sii-
rekli sikintili olduguna dair iddiaya girebilirdi. Acaba kadin cina-
yetten sonra mi boyle olmustu, yoksa hep boyle miydi?

“Cay istemiyor musunuz?” diye sordu kadin.

“Almayayim, tesekkiirler.”

“Siitli unutmussun, askim” dedi kocasi.

“Gergekten, iyiyim boyle” diye 1srar etti Simon. “Hi¢ zahmete
girmeyin.”

“Ben biraz siite hayrr demezdim” dedi Cryer.

“Ne zahmeti...” Maggie ayaga kalkt1 ve odadan aceleyle ¢ikt1.

O gidince kocasi one dogru egildi. “Aramizda kalsin” dedi Si-
mon’a. “Kanmin yaninda konusamam, tziiliiyor. David Fanco-
urt'tan siiphelenebilirsiniz. Once ilk kansi éldiiriiliiyor, simdi de
ikinci karnsiyla bebegi kayip. Bu tesadiif biraz fazla degil mi? Ay-
rica Darryl Beer, Laura’y1 neden 6ldiirmek istesin? Neden? Adam
ona saldirmis olsa Laura o lanet ¢antay:r birakirdi, meselenin bu
kadar ileri gitmesine izin vermezdi. Akilh bir kizdir.”

“Bunlar polise sOylemis miydiniz o zaman?”

“Kanm izin vermedi. Gercek olmayan seyler sdylersek basimi-
zin hukuki agidan belaya girebilecegini soyledi, anlarsiniz ya. An-
cak Kkatil yiizde doksan kurbanin tamdig) biridir. Yiizde doksan,



178

bir uzmanin boyle séyledigini duydum televizyonda.”

Diisiindiiklerinin aynen tekrarlanmasini uman Simon “David
Fancourt neden Laura’yr 6ldiirmek istemis olsun?” diye sordu.

Roger Cryer ona soran gozlerle bakti, bu soru cok daha temel
sorular dogurmustu sanki. ‘Culver Baymn Su¢ Arastirma Biri-
mi'nin yeterliligine dair sorular’ diye diisiindii Simon. Evet, Pro-
ust, Charlie, Sellers, Gibbs ve geri kalanlar disindaki herkese go-
re cevap tabii ki agik ve netti.

“Felix’in velayeti” dedi Roger Cryer. “Ve David'in canin1 acitti-
g1 icin intikam. Laura onu terk etti. David kaldiramad: bunu. Sa-
ninm biraz yikldi.”

Simon bunu not defterine yazdi. Vivienne ve David Fanco-
urt'un Charlie'ye anlattiklarina pek benzemiyordu bu anlatilan-
lar. Charlie toplantida ne demisti? Kadwna fiziksel olarak itici ve
sikwcr buluyormugs. Kadindan kurtulduguna mutluymus. Buy-
du, kelimesi kelimesine boyle soylemisti. Simon’in hafizasi Roger
Cryer veya David Fancourt’'tan daha giivenilirdi. O halde bir tu-
tarsizlik s6z konusuydu. “Yikildigim1 nereden biliyorsunuz?”

“David’in annesi Vivienne Fancourt boyle soyledi bize. La-
ura’y1 evliligine bir sans daha vermeye ikna etmek icin elinden
geleni yaptl. Bizimle konusup onu ikna edip edemeyecegimizi
sormak i¢in buraya bile geldi. O ve Laura birbirlerini hi¢ sevmez-
lerdi. David'in iyiligini diisiiniiyor olmasa neden Laura'y1 ikna et-
meye bu kadar istekli olsun? Oglunun mahvoldugunu gordi ve
her annenin yapacag gibi ona yardim etmek icin elinden geleni
yaptl. Ancak ise yaramadi. Laura hep ne istedigini bilmistir. Ka-
rar verdi mi kimsenin yapabilecegi bir sey yoktur.”

“Iste geldim.” Maggie Cryer kiiciik mavi bir siirahiyle déndii.
Simon hayir demis olsa da ii¢ fincan ¢ay doldurdu.

Kocasi daha fazla sey soylemek istegiyle miicadele ediyor gibi
goriiniiyordu. Savasi kaybetmesi uzun siirmedi. “Intikam.” Séyle-
digini basiyla da onayladi. “David’'in meyilli oldugu bir yol. Laura
oldiikten sonra Maggie ve benim Felix'i gormemiz sorun oldu”
dedi.

“Ah, Roger, sus liitfen. Ne ise yarayacak?”

“Felix’i en son ne zaman goérdiigiimiizii biliyor musunuz? ki y1l
once. Artik ugrasmiyoruz. Torunumuz yokmus gibi diisiiniiyoruz.
Felix bizim de tek torunumuz. Ancak bizi ¢ok iiziiyordu olanlar.
Laura oldiikten sonra her sey bir gecede degisti. Gercekten bir
gecede. Cocugun ismini Felix Cryer'dan Felix Fancourt’a ¢evirdi-
ler; onu sevdigi, gercekten mutlu oldugu ve ait oldugunu hissetti-
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gi anaokulundan alip kendini begenmis lanet bir dil okuluna ver-
diler. David ve Vivienne, Felix’i bagka birine doniistiirmeye c¢ali-
siyordu sanki! Cocugu birka¢ ayda bir sadece bir iki saat gérme-
mize izin vardy, ayrica onunla yalniz kalamiyorduk. Vivienne hep
yanimizdaydi, bize eslik ediyordu. Bizim i¢in iziiliiyordu.” Ko-
nustukca yiizii kizardi. Kansi gozlerini kapamis, adamin soézlerini
bitirmesini bekliyordu. Gergin durusu kocasinin sozlerine pek
katilmadigin gosteriyordu.

Simon adam dinledikce kafasi daha da karisti. Charlie’ye gore
Vivienne Fancourt bu sikdyeti Laura Cryer i¢in yapms; kadinun
Felix'i David ve ailesinden uzak tutmaya c¢alistigini, yaninda biri
olmadan c¢ocugu gormelerine izin vermedigini sOylemisti. La-
ura’min 6limiinden sonra David'in ayn seyi eski karisinin ailesi-
ne yapmis olmasi miimkiin miiydii? Bunu Cryer’lar ile Fanco-
urtlar arasinda bir savas, Felix’i de 6diil olarak mi gordii?

“David’le konusmay), hatta ona yalvarmay1 denedik” diye de-
vam etti Roger Cryer. “Ancak o adam tastan yapilmis. Ne istediy-
sek hayir dedi. Nedenini de s6ylemedi.”

“Vivienne Fancourt'un sizin i¢in iziildiigiini soylediniz” dedi
Simon. “Ne demek istediniz?”

Maggie Cryer bu konuda konusmak onu asarmus gibi basin iki
yana sallad.

“Felix’i daha sik gormek istedigimizi, ancak David'in izin ver-
medigini biliyordu” dedi Roger. “Bize aciyordu besbelli. Duru-
mun bizim icin ne kadar zor oldugunu tahmin ettigini soyledi de-
falarca, Oyleydi gercekten ve boyle sOylemesi her seyi daha da
zorlastinyordu. Ozellikle de Felixle beraber yaptiklan seyleri
durmadan anlattig1 zamanlarda.” .

“Ben bu yilizden vazgectim” diye fisildadi Maggie. Elleri titri-
yordu. Simon kadinin ellerinin kahverengi lekelerle kaph oldugu-
nu fark etti. “Ciinkii Felix'i gormek onu gérmek demekti ve...”
Zangirdadi. “Onu gordiikten sonra giinlerce hasta oluyordum.
Son damla Felix'in ona anne demeye basladigin1 séylemesi oldu.
O andan sonra daha fazla katlanamadim.”

Roger Cryer karnsimn kemikli kolunu oksarken “O konuda da
gercekten duyarsizdi” dedi. “Ayn sekilde, Felix’e o sabah kim ol-
dugumuzu hatirlatmak zorunda kaldigini soyledi. Bizi uzun siire-
dir gérmemis, unutmustu. Sonra ne kadar kotii bir sey soyledigi-
nin farkina vardi ve 6ziir diledi, ancak bize boyle sdylemesi icin
hicbir gerekce yoktu, degil mi?”

Maggie Cryer cikciklayip kocasimin elini kucaginda gezen bir
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oriimcekmis gibi firlattiginda sasirdi Simon. “Konu kadinlara ge-
lince ¢ok kotii bir hakemdir” dedi. “Duyarsizdir! Vivienne bunu
ve diger her seyi kasten soyledi. Bizim icin hi¢ iiziilmedi aslinda.”

“Neden bahsediyorsun sen?” Kocas1 sasirmis goriiniiyordu.
“Tabii ki iiziildi. Devamh s6yledi bunu.”

“Clinkii bunun bizi incitmenin en iyi yolu oldugunu biliyordu.
Aynca kasten kotii davrandigini asla kanitlayamazdik.”

“Yani kotii davrandigini mi diisiiniiyorsun?”

“Tabii ki. Yanhshkla bir sey soylersen, ayn seyi bir daha yap-
mamaya dikkat edersin, degil mi? Ayn seyi ayn insana ya da in-
sanlara sOylemeye devam etmezsin. Vivienne Fancourt gibi akilh
bir kadin aym kinci sozleri tekrar tekrar soylerse, 6yle demek is-
tiyordur, bu kadar.” Simon Maggie Cryer'n ellerine bakt1. Kapan-
mislardi, kadinin kucaginda iki kii¢iik yumruk duruyordu.
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1 ekim 2003, ¢carsamba

Banyo tertemiz. Kimse burada olanlar1 tahmin edemez. Tah-
min edemeyecek. Kiiveti daha ¢ok parlatamayacagimdan emin
oldugumda dus alip viicudumun her yerini ovuyorum, bir daha
kendimi temiz hissedebilecek miyim merak ediyorum.

Iki biiyiik banyo havlusuna sarinip aceleyle odaya gidiyorum.
Gardirobumun kapisi acik ve anahtan iistiinde. Giysilerimi seci-
yorum; bol bir pantolon ve bir kazak. Bunlar bana yakisacak. His-
settigim acinasl minnet yiiziinden kendimden nefret ediyorum.
Cogu insan kyafetlerini segebilecegi diisiincesini normal karsi-
lar. Elms’in 6n kapisindan c¢ikip gitmemi engelleyecek hicbir sey
yok. David’in tehdidi disinda: Florence’r asla gormement sagla-
yacak advmlar atabilirim.

Birden telefon ¢alinca sigcrnyorum. Vivienne'’in beni kontrol et-
mek icin aradigindan eminim. David’in sesini yukaridan duyana
kadar telefonu aclp agmamam gerektigini diisiiniiyorum. Basta
hicbir sey duymamam icin sessizce konusuyor. Sesini yiikseltti-
ginde kizdigini, konustugu kisinin ne diisiindiigiinii anlamaktan-
sa kendi diisiincesini séylemekle ilgilendigini anliyorum. Vivien-
ne’le konusuyor olamaz.

“Kesinlikle, yeniyetme ¢ocuklara ve eminim ¢ok sevecekler.
Hayir, hayr, ciinkii biz boyle pazarlamayiz. Hayir, cuma yapa-
mam. Ciinkii yapamam, tamam m1? Yani, bunu su anda konus-
mak sart m1?” dedigini duyuyorum. Russellla konusuyor. Da-
vid'in ortag.

Elime firsat gecti. Boyle diisiinmek sersemlestiriyor beni. David
on bes dakika daha telefonda olacak. Russellla konusmalan hep
uzun siirer, 6zellikle de tartismalarn gereken bir konu oldugunda...
Bu tartismalann ne hakkinda oldugunu asla séylemedi bana.
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Parmak uclarimda yiiriiylip Vivienne'in odasina gidiyor ve ka-
pwy1 agiyorum. Yatak diizeltilmis, her zamanki gibi. Lila renkli
nevresimin iizerinde tek bir kinisiklik bile yok. Tuvalet masasin-
da Felix’'in dort fotografi duruyor, bunlarin ikisinde Vivienne de
var. Oda Vivienne'in her gece yiiziine siirdiigii krem kokuyor. Ya-
tagin altinda nakish beyaz ev ayakkabilarn var, diizgiince yan ya-
na koyulmuslar, Vivienne su an o ayakkabilarim giyiyor olsaydi
aynen boyle dururlardi. Ayakkabilarin bana dogru yiiriimeye bas-
lamasini beklerken iirperiyorum.

Telefonum. Onun i¢in geldim buraya. Bos inanclarla dolu ha-
yallerimden siyrihyorum, komodine dogru ilerleyip tek cekmece-
sini aciyorum. Iste, tam da tahmin ettigim yerde. Kapatilms. Her-
kesin diisiindiigii gibi delirdiysem burada olacagini nereden bil-
dim? Vivienne mutfakta oldugunu séylemisti.

Telefonu ac¢ip Simon Waterhouse'u cebinden ariyorum. Son
goristiigiimiizde telefonunu bir kagida yazip bana vermisti, onu
polis merkezinden aramam istemiyordu ¢iinkii. Kagidi yirttim
ama numarayi ezberledim. Fisildayarak mesaj birakiyorum; yann
benimle yine Chompers'ta bulusmasini, acilen konusmamiz ge-
rektigini soyliiyorum. Bu seferki konusmamizin iyi gececegini
sOyliiyorum kendime. Goriismemizin sonunda bana inaniyor ola-
cak, miittefik olacagiz ve bana yardim edecek. Ondan ne ister-
sem yapacak.

Merdivenlerin oraya gidip David’'in Russell'la hala konusup ko-
nusmadigini kontrol etmek i¢in birka¢ saniye geziniyorum. Ko-
nusuyor. Ne soyledigini duyamiyorum artik, ¢cok sessiz konusu-
yor ancak sesini yiikseltip al¢altma huyu oldugu icin bir seyler
duyacagimdan umutluyum. Bu konusmanin yakin zamanda so-
nuc¢lanmayacagindan emin oldugum kadar eminim hatta.

Siiphe uyandirmamak icin telefonumu Vivienne'in komodin
cekmecesine koymak zorunda oldugumu biliyorum ama bir tiirli
yapamiyorum. Ona tutunma ihtiyac1 hissediyorum. Ozgiirligi-
miin sembolii bu telefon. Birakayim da Vivienne odasina girip te-
lefonu ¢almami ¢ilginhigimin, hastahgimin diger bir belirtisi ola-
rak degerlendirsin.

Telefonumu saklayabilecegim bir yerler diisiinmek i¢in zorlu-
yorum beynimi. Cantama koyarsam alir Vivienne, daha dénce yap-
tigindan eminim. Vivienne'in asla girmedigi tek bir oda var evde:
David'in calisma odasi. Oraya David disinda kimse girmez, Flo-
rence dogdugundan beri kendisi bile girmedi aslinda. Haftada bir
gin gelen temizlikcilerin girmeleri de kesinlikle yasaktir. Sonug



183

olarak, calisma odasi evin geri kalanindan daha tozlu ve daginik-
tir. Bu oda David'in bilgisayarlar), miizik sistemleri, klasik miizik
ve Adam and the Ants disinda bir seyin bulunmadig) CD koleksi-
yonlary, her biri korkutucu isimlere sahip olan diizinelerce bilim-
kurgu romani ve bir¢cok dosya dolabiyla doludur.

Etrafa bakindiktan sonra bu odadaki bir seyin arkasinin en gii-
venli yer olacagina karar veriyorum. Bu olasilig1 arastirmaya bas-
lamak tuizereyim ki gozlerim David’in bilgisayarina takiliyor. Dis
diinyayla, Elms’in 6tesindeki normal diinyayla iletisime ge¢cme-
nin bir diger yolu.

Doner sandalyeye oturup viziltisinin duyulmayacagimi umarak
bilgisayar aciyorum. Sadece birka¢ saniye icin gergin olacagim
sOylilyorum kendime, David bir sey duyduysa birkag¢ saniye igin-
de burada olacaktir ¢iinkii. Oturup beklerken kalbim hizla ¢arpi-
yor. Hicbir sey olmuyor. Asagidan David'in sesini duyuyorum, si-
nirli, hala Russell'la tartisiyor. Yavasca nefes veriyorum. Giiven-
deyim. Simdilik.

Bilgisayar ekrarundaki kii¢iik kutu oturum acabilmek ig¢in sifre
girmem gerektigini soyliiyor. Icimden kiifrediyorum. David'in bil-
gisayannn da benim igyerindeki bilgisayarim gibi olacagin diisiin-
miistiim; sifre hafizada kayith, oturum a¢ma islemi otomatik.

“Felix” yaziyorum, ancak sifrenin yanhs oldugunu bildiren bir
uyan geliyor. “Alice” ve “Florence™ deniyorum ancak bunlar da
reddediliyor. “Vivienne” yazarken gecirdigim korku nobeti tenimin
karincalanmasina neden oluyor. Bu da yanhs. Siikiirler olsun.

‘Belki erkekler kadinlar gibi sevdiklerinin isimlerini se¢cmiyor-
lardir’ diye diisiiniiyorum. Ancak baska ne David i¢in bir anlam
ifade ediyor olabilir? Takim tutmaz. Akillica davranip kimsenin
onunla iliskilendiremeyecegi bir sozciik veya tombala, samdan
gibi tamamen rastgele bir sey se¢mis olabilecegini diisiiniiyorum.
Belki de bir yer ismi. “Spilling”i deniyorum, yanhs.

Gozlerimi kapatip hiddetle diisiiniiyorum. Baska ne olabilir?
Neden ugrastigimi bile bilmiyorum. Milyonlarca sozciik var, Da-
vid sifre olarak herhangi birini se¢mis olabilir. Kesinlikle se¢cme-
yecegi seyleri denemeye vaktim olsa bile... Akhma gelen sagma
fikre giilliyorum ama denemeye deger, saninm. Kocamin igrenc
sakalara olan merakin biliyorum ne de olsa.

“Laura” yazip onayhyorum. Kutucuk kayboluyor ve ekran ma-
viye doniiyor. Sag alt kosede bir kum saati beliriyor, bilgisayar
vinlayarak calismaya bashyor. Sok duygusu basimi dondiiriiyor.
David bu bilgisayan alt1 ay énce aldi. Bu kadar kisa siire 6nce al-
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dig1 bir bilgisayarda sifre olarak nefret ettigi eski karisinin ismini
secti. Neden? Sen her zaman ikinci en tyiydin, Laura’dan son-
ra geliyordun. Biliyor muydun bunu? Hayiwr, dogru olamaz. Da-
vid’'in bunu beni incitmek i¢in soylediginden eminim.

Ancak bunu diisiinmek i¢in zamamm yok, simdi olmaz. Miim-
kiin oldugunca hizli bir sekilde Hotmail’e girip yeni bir hesap ali-
yorum kendime. Islem umdugumdan daha uzun siiriiyor, sonsuz
goriinen asamalan tamamladik¢a terlemeye bashyorum. Saatler
gibi gelen bir siire sonra, bir Hotmail hesabim ve adresim var: ali-
cefancourt27@hotmail.com.

David'in sesini duyuyorum yine. “Her neyse” diyor. Konusmasin-
daki tonlama paniklememe neden oluyor. Sesinde bir konusma so-
nu havasi var, konusmay: hizlandirmak istiyor sanki. Belki de yuka-
nda neler yaptigimu merak ediyor. Uzun siiredir tek basmayim.

Bilgisayan kapatiyorum ve ekran siyaha doniiyor. David'in ¢a-
hsma odasindan yatak odamiza kosuyorum, kapiy: hafif arahk bi-
rakip arkasinda duruyorum.

“Hayrr, seni hafta sonu ararim” diyor David. “Ah. Ne zaman ge-
leceksin? Yok, tamam o zaman. Gonderdikleri mektup yaninday-
sa okusana bana.”

Briony’ye Florence’a gonderdigi peliis hayvan icin tesekkiir et-
mek ve her sey normale doner donmez, yani birka¢ hafta icinde
bulusmak istedigimi sGylemek i¢in e-posta géndermek istemistim.
Her seyin normale dénecegine inanmak zorundayim. Zamamm ol-
sa, gecen haftanin ne korkung oldugunu soyleyebilir, Florence'in
kayboldugunu ve Kiiciik Surat’in ortaya ¢iktigini tiim ayrintilaryla
anlatabilirdim. Bunlan ona anlatmak istiyorum, o bana inarmurdi
siiphesiz, ancak bilgisayar agma riskini alamayacagima karar ve-
riyorum. Bu derece gerginken, bu mesaji ona gondermeyi basara-
mamanin benim icin ne kadar 6nemli oldugunu kestiremiyorum.

Laura... Vivienne'in 6liimiinden Oonce ve sonra ona canavar,
despot, gaddar yaratik dedigini ka¢ defa duydum? O kadar ¢ok ki
hatirlamiyorum. David'in de boyle diisiindiigiinii varsaydim hep,
ancak simdi anhyorum ki David bu konuda annesinden farkh dii-
siinse bile insanlarin icinde béyle sdylemeye cesaret edemez. Ba-
na yaptigi onca seyden sonra, alt1 ay once aldig bilgisayarina sif-
re olarak benim degil de Lauramin ismini secti diye aglamakh ol-
duguma inanamiyorum.

“Bekle, bekle” dedigini duyuyorum Russell'a. “En 6nemli seyi
tamamen gozden kagirmislar. Bizim gercekten uygun bir tedarik-
¢imiz var ve bize sozlesmede onerdigi...”
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Cep telefonuma bakiyorum. David’in ¢calisma odasina geri git-
mek sinirlan zorlamak olur, ancak yatak odasinda saklayacagim
alternatif bir yer diisiinmeye cahstigimda zihnimde biiyiik bir
bosluk oluyor. Riske girip calisma odasina gitmeye karar veriyo-
rum, ¢iinkii oraya bir seyler saklamak bir yana dursun, girebile-
cegim ne David'in ne de Vivienne'in asla aklina gelmez.

Elimi en yakin dosya dolabiyla duvann arasindaki bosluga so-
kuyorum. Boslugun biiyiik olacagini diisiiniiyorum ama degil. Par-
magim bir seyin kosesine carpiyor. Karton kutu gibi bir sey bu, an-
cak bosluk kutuyu oradan ¢ikarabilecegim kadar genis degil.

Ayaga kalkip dosya dolabin sessizce oynatiyorum. Dikey bir
sekilde sikistinlmig lacivert bir zarf diisiiyor. Zarf1 alip agiyorum.
Icinde ii¢ tane porno dergi var. Birini acip masaya bagh ¢iplak bir
kadin goriince irkiliyorum. Donuyorum, yiiziim ¢izgi romanlarda
sasiran insanlarinki gibi, bu sapkinlhk karsisinda ne yapmam ge-
rektigini bilemiyorum. David boyle seyleri erotik bulmaz. Bunla-
nn cahsma odasinda ne isi var? Burada olmalan inamlmaz, an-
cak simdi ellerimdeler.

Dergilerden birinden yere diismiis birka¢ kagida takiliyor go-
zliim. Biri filigranh mavi kagida yazilmis bir mektup. “Sevgili Da-
vid” diye basliyor. Sayfanin sonuna bakiyorum. Mektup “Sent se-
ven baban, Richard Fancourt” diye imzalanmis.

Gozlerim biiyiliyor. Sonunda, bir isim. David'in babasinin var
oldugunu gosteren bir kanit. Bu dergileri acikhyor en azindan. Bu
dergiler David'in saklamak istediklerini saklayabilmesi icin dik-
kat dagitmak amaciyla burada. Vivienne'’in zarfi bulmasi ve agma-
st durumunda bu korkun¢ resimleri gérdiikten sonra kanstir-
maktan vazgececegini diisiinmiis olmal.

Akhmin yansi bekgilik edip David'in Russell'la yaptigi konusma-
y1 dinlerken, mektubu hizla okuyup 6énemli kisimlan anlamaya ca-
hsiyorum. David’in babas) tekrar evlenmis. Bu mektubu Elms’e
gondermis ¢iinkii David'in hala burada yasadigini 6grenmis. Daha
iyi bir baba olamadig i¢in ilizgiinmiis. Bu kadar y1l onu aramadig
icin lizgiinmiis ama bdylesi herkes icin daha iyi olmus. Mektup si-
nir bozacak kadar uzun. Biitiin sozciikleri ayn1 anda anlamaya ¢a-
hisiyorum; kanm hamile... kii¢iik erkek veya kiz kardes... benim iyi-
ligimi diisiinmiiyorsan onun iyiligi... umanm yine goriisebiliriz...
bebek eyliilde... iiniversiteden emekli... kdprii kuruyorum...

“Alice! Ne yapiyorsun?”

“Giyiniyorum” diye baginyorum, aniden telaslaninca midem
bulaniyor. Mektuplarla porno dergileri koydugu zarfi ve dosya
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dolabin1 eski yerine yerlestiriyorum. Yakalanmaktan Oylesine
korkuyorum ki dengemi kaybedip tokezliyorum, sag ayagim kii-
ciik ve sert bir seye carpiyorum. Carptigim seyi ve telefonumu
alip calisma odasindan banyoya kosuyorum. Banyoyavarinca he-
men kapiy1 kilitliyorum. David hala Russellla konusuyor. Beni
kontrol etmek i¢in konugsmasim kesmis. Bana bu kadar az giive-
niyor iste.

Giivende olduguma karar verince elimde tuttugum seyi inceli-
yorum. Kiiciik bir diktafon bu, icinde de kaset var. Icinde Da-
vid'in bilgisayar oyunlarnyla ilgili notlarindan baska bir sey yok
muhtemelen ama yine de dinlemek istiyorum. Banyonun ince ah-
sap kapisina bakip bunu su an yapmamin dogru olmayacagina
karar veriyorum. Birilerinin kapinin obiir tarafinda hareketsiz
durdugunu hayal etmek ¢ok kolay. Kap1 altindan sizan 1s181n ayak
biiyiikliigiindeki karanhklarla sik sik boliindiigii bir yer Elms.

Telefonumu banyo dolabindaki temiz havlu yigininin altina so-
kuyorum. Burada bir siireligine giivende olur. Sonra diktafonu ve
icindeki kaseti genis kazagimun tstiini orttiigii pantolon cebime
koyup hi¢bir sey gizlemeyen bir kadin gibi zoraki bir rahathkla
asagl iniyorum.
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Polis memuru Simon Waterhouse'un
not defterindeki yazilar

(5 ekim 2003, 16:00’da yazild1)

Yer: Saltney yolu, 27 numara, Spilling adresindeki Suyolu Saghk
Merkezi'nde bulunan Chompers kafe-bar. On bes dakika geg gittim ve
beni bekleyen Alice Fancourt'la (indekse bakiniz) bulustum. Oraya
vardigimda Bayan Fancourt barda duruyordu, eli 6demeli telefonday-
di. Telefon etmek isteyip istemedigini sordum, nerede oldugumu sor-
mak icin beni aramak iizere oldugunu soyledi.

Bir masaya oturduk. Igcecek bir seyler séylemedik. Bayan Fanco-
urt yorgun goriiniiyordu. Gozleri sismis ve kanlanmisti. Oraya vardi-
gimda aglanuyordu ancak ona yaklastigimi goriir gérmez aglamaya
basladi. Bana histerik gelen bir ses tonuyla kizin1 aramaya baslamak
icin hemen bir polis ekibi ¢cagirmam gerektigini, bunu yapmadigim
her giin Florencein (indekse bakimz) sag salim bulunma ihtimalini
azalttigim soyledi.

Bayan Fancourt’a boyle bir emri verecek yetkimin olmadigini soy-
ledim .ancak o bunu duymazdan geldi ve “Yapabileceginiz bir seyler
olmaly, bu dosyadan sorumlu memur sizsiniz. Bana kolayca yardim
edebilecekken, yardim etmediginize inanamiyorum” dedi.

Ona bir 6nceki bulusmamizda (indekse bakiniz) bahsettigi cep tele-
fonunun ¢alinmasi olaymi sordum. Telefonun ¢alinmadigim soyledi.
Her zamankinden farkh bir yere koymus, kayinvalidesi de (indekse ba-
kiniz) bulmustu. O halde neden 6demeli arama yapmaya kalkistigini
sordum, telefonunu evde biraktigin1 soyledi. Bir daha ¢calinmasin diye
sakladigin anlatti. Bunlan séylediginde, birka¢ dakika dnce, telefonu-
nun ¢alinmadiginy, yalnizca her zamankinden farkh bir yere koydugu-
nu soOyledigini unuttugu belliydi. Bu tutarsizhktan bahsedince savun-
maya gegcti. Bu konuda daha fazla konusmak istemedigini soyledi.

Sonra kocasi David Fancourt’'un (indekse bakiniz) ona kotii davra-
nip davranmadigim sordum. Sikantil goriiniiyordu, evet ya da hayir de-
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medi. Izlenimim cevap vermeye korktugu veya utandigi yéniindeydi.

Hala aglayan Bayan Fancourt bir ailenin tiim iiyelerinin sanssiz
olabilecegine inanip inanmadigimi sordu, ben de inanmadigim soyle-
dim. Fancourt ailesinin tarih¢esindeki ebeveyn-cocuk iligkilerinin
“kopuk” (o boyle dedi) oldugunu s6yledi. Sonra hepsini tek tek saydi
(hepsi icin indekse bakimz): David Fancourt'u ¢ocukken terk eden
Richard Fancourt, Laura Cryer ve Felix Fancourt (Cryerin 6liimii yii-
ziinden ayrilmislar) ve simdi de iddia ettigi iizere kendisi ve kiz1 Flo-
rence ayriyd.

Fancourt ailesinin lanetli oldugunu diisiindiigiinii s6yledi. Evlenip
Fancourt ailesine girdigi giinden beri lanetlendigini anlatti ve hatta
kendi anne babasi trafik kazasinda 6ldiigii icin bu mutsuz kaderi ya-
samak ilizere 6zellikle secildigini iddia etti.

Anlattig1 bu secimin kim tarafindan yapildigini sordum, o da “Tan-
, kader, nasil adlandirmak isterseniz” dedi. Bunun batil bir inang ol-
dugunu ve hicbir temele dayanmadigini diisiindiigiimii soyledim.

Bayan Fancourt konusmaya devam ederek Florence’a ne oldugu
hakkinda bir bagka teorisi ya da kendi deyimiyle “zahmet olmazsa
arastirabileceginiz bir inceleme alan1” daha oldugunu soyledi. Belki
de David Fancourt'un Bayan Fancourt’la aym anda hamile kalan bir
metresi vardl.. David Fancourt'la metresinin bebekleri degistirmis
olabilecegini, Florencein David Fancourt'un evinde bulunabilecegini
iddia etti. Bu durumun hi¢ kayip bebek vakasi bildirilmemis olmasi-
n1 agiklayacagim ekledi.

Bay Fancourt'un neden boyle bir sey yapmak isteyecegini sordum.
Bayan Fancourt, kocasinin ve metresinin onu (Alice Fancourt) devre-
den cikanp iki bebekle sonsuza dek mutlu yasamak istiyor olabilecek-
lerini sOyledi. David Fancourt kansini bosarsa Florence’in velayetini
kaybedecegini biliyordu, oglu Felix'in velayetinin ilk kans1 Laura’ya
verildigi diisiiniiliirse, Bayan Fancourt’a gére buna dayanamazd.

Alice Fancourt'un teorisine gore David ve metresi amaglarnna
ulasmak icin bebekleri degistirip herkesi Alice’in delirdigine inandir-
maya ve sonra da delirdigine veya bebegi istemedigine dayanarak ve-
layeti almaya, en kotii ihtimalle kadin 6ldiiriip intihar siisii verme ka-
ran almiglardi, buna herkes inanird1 ¢iinkii Alice’in dogum sonrasi
depresyon gecirdigini diisiineceklerdi.

Bayan Fancourt’a bu teorisinin olasilik dis1 oldugunu ve hicbir ka-
nita dayanmadigini séyledim. Omuz silkti ve “Tek diisiinebildigim bu”
dedi. Sonra olanlarin fazlasiyla olagandisi oldugunu, bu yiizden duru-
mu aciklamanin da olasilik disi olacagini ekledi. Onunla aym kogus-
ta kalan bir kadinin kendi bebegiyle Florence Fancourt'u degistirmis
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olabilecegine, ¢iinkii kadinin erkek arkadasimin bebegine zarar ver-
mesinden korktuguna ve bebegine daha giizel bir yasam sansi ver-
mek istedigine inandigim hatirlattim.

Bayan Fancourt’a bu iddialarin1 arastirma yapilip yapilmamasina
karar verecek yetkili olan Komiser Yardimcisi Zailer'a anlatacagimi,
ancak pek umutlu olmadigimy, ¢iinkii Bay Fancourt’un iki kadim ay-
n1 anda hamile birakmasinin, bu iki kadinin da ayn1 anda dogum yap-
masinin inanilir bir tesadiif oldugunu diisiinmedigimi soyledim. Bay
Fancourt DNA testlerinin giiniimiizde geldigi seviyeyi diistiniir, bu tir
bir planla yakasin kurtaramayacagin bilirdi.

Bayan Fancourt 6nceki giin bir mektup buldugunu, mektubun ko-
casina yazilmis oldugunu soyledi. Mektup David Fancourt'un babasi
Richard'dan geliyormus ve Richard’in yeni karisimin David'in iivey kiz
veya erkek kardesine hamile oldugunu bildiriyormus. Bayan Fanco-
urt kocasinin ona, karisina hi¢ bahsetmedigi bir kardesi oldugu ger-
cegi hakkinda ne diisiindiigiimii sordu. Kizginhk icerdigini disiindii-
gliim bir ses tonuyla “Ve sizin ve amirinizin inanmay sectigi kisi ben
degilim, o” dedi.

Mektupta tarih olup olmadigini fark etmedigini anlayinca endise-
lendi. “Ya Kiigiik Surat Richard’in ¢ocugu, David'in iivey kiz kardesiy-
se?” dedi. “Bebegin eyliilde dogacagi yaziyordu, eminim. Florence on
iki eyliilde dogdu! Bir seyler yapmak zorundasinz!”

Polise gore dosyanin kapandigini, DNA testinin sonuglarin bekle-
mesinin en iyisi olacagini anlatmaya ¢ahstim. Kendi diisiinceme gore
Elms’teki bebegin Richard Fancourt’un ¢ocugu oldugunu iddia etme-
nin acelecilik olacagini, ciinkii ortada buna dair bir kanit olmadigim
soyledim. “Kiiciik Surat David'in kiz kardesiyse, kocamin bebege ne-
den bu kadar iyi davrandigini, onun hakkinda neden endiselendigini
aciklar bu” dedi. Boyle diisiinmek i¢in bir sebep olmadigini tekrarla-
dim ve birkag¢ dakika 6nce beni Elms’teki bebegin kocasi ile metresi-
nin ¢ocugu olduguna ikna etmeye ¢ahstigim hatirlattim. Bayan Fan-
court sinirlendi ve “Asla galip gelemem, degil mi?” dedi.

Goriisme boyunca, Bayan Fancourt'un bana karsi tavn diismanca,
savunmaci ve bazen de kayitsizdi. Bayan Fancourt'un iyiligi i¢in endise-
lerimden Komiser Yardimcisi Zailer'a bahsetmeyi ve doktoruna goriin-
mesinin iyi olacagim séylemeyi unutmamak tizere zihnime not aldim.
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2 ekim 2003, persembe

Simon’la goriismeden dondiigiimde David, Vivienne ve Kiiciik
Surat bahg¢ede buluyorum. Giinesli, serin bir giin ve iistlerinde-
ki agaclarin yapraklan arasindan 1sildayan giines nedeniyle yiiz-
leri golge ve aydinhk parcalanyla yamah gibi. Ben onlara yakla-
sirken hareketsiz duruyorlar, bir manzara tablosunda uzakta res-
medilmis ii¢ figiire benziyorlar.

Kiiciik Surat battaniyelere sarinmis halde bebek arabasinda,
baginda yiinlii san sapkasi var. Uciimiiziin bu bebek arabasim al-
dig1 giinii hatirlamadan edemiyorum. Hamile oldugumu anladi-
gim giinden bir sonraki giindii. Ben kaderi kizdiracak bir sey yap-
mak istemedim ancak Vivienne bunu kutlamamiz gerektigi konu-
sunda 1srar etti, biz de Rawndesley’deki biiyiik ebeveyn magaza-
sina gittik ve birkac¢ saatimizi puset, bebek arabasi, araba koltu-
gu gibi seyler bakarak gecirdik. Hepimiz mutluyduk o zaman. Vi-
vienne eski moda bebek arabalarinin bakmaya deger tek bebek
arabasi cesidi oldugu konusunda israr edince David’in onunla
dalga gecmesine bile izin vermisti.

David “Geleneksel olani secmek hi¢ sana gore degil, anne”
demigsti, Vivienne de giiliimsemisti. Vivienne normalde her tiir-
lii alaya karsidir ¢iinkii bunun bir tiir saygisizlik oldugunu dii-
suniir.

“Nerelerdesin?” Sonunda sectigimiz bebek arabasinin tuta-
maklarimi Vivienne'in elleri kavriyor. Her zamanki gibi istedigini
aldi. “Disan gikarken neden haber vermedin?”

“Soyle bir turladim” diyorum David’le goz goze gelmemeye ca-
hsarak, o 6lilymiis gibi davraniyorum. Bir an “Polisin iizerinde
cahistigi dosya keske bu olsa” diyorum icimden. Bana yaptig say-
gisizliklarin yarattig iiziintiiyu tizerimden atabilecek miyim bil-
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miyorum, David'in de bunlan tipki benim gibi hatirladigin bildi-
gim icin atamayacagim.

Vivienne tatmin olmus goriinmiiyor. Bana inanmyor. “Ben de be-
begi bahcede yiiriyiise gotiirmek tizereydim. Gelmek ister misin?”

“Ah... evet, litfen.” Heyecanlaniyorum. Elms'’in bahgeleri ¢ok
biiyiiktiir. Kii¢iik Surat’la en az yarim saat, belki de daha fazla za-
man gegcirebilecegim.

“Bebek arabasini sen itmek ister misin?” diye soruyor Vivienne.

“Cok isterim! Tesekkiirler.” David’e bakiyorum. Cok kizmis.
Ona sintmanin bastan g¢ikariciligina karsi koymaya ¢ahsiyorum;
bu sabaha kadar var olmayan bir yanimin onun aci1 ¢ekmesinden
hoslandigin fark ettigimde sok oluyorum.

“David cantamn igeri gotiiriir” diyor Vivienne.

Cantayr omzumdan c¢ikariyorum. David cantayr elimden sert
hareketlerle alip eve yoneliyor.

“Hadi gel o zaman.” Vivienne bebek arabasini birakiyor ve be-
nim itmeme izin veriyor. Kii¢iik Surat ¢imin iizerinde iterken kal-
bim neredeyse pathyor. Her annenin siradan buldugu bir sey yapi-
yorum ama bunu yapmak etrafa neseyle bakma istegi uyandiriyor
bende. “Ne oldu?” diye soruyor Vivienne. “Uzgiin goériiniiyorsun.”

“Diisiiniiyordum sadece... bu ¢ok giizel, ama... her ne kadar
Kiiciik Surat ¢ok sevsem de kendi kizimi gezdirmeyi tercih eder-
dim.” Gozyasimu siliyorum. Vivienne baska tarafa bakiyor, hi¢cbir
sey sormamis olmay diledigi hissine kapiliyorum.

Eski ahinin yanindan sebze bahcgesi boyunca yiiriiyoruz. “El
cantasi konusunu 6nemsemedin, degil mi? Cantaya ihtiyacin yok,
yiik olmasin dedim.”

Sasiriyorum. “Hayir” diyorum. “Bahcgede gezinirken ihtiyacim
yok.”

“Yakin gelecekte paraya ihtiyacin olmayacak, degil mi? Ya da
giinliigiine veya baska bir seye. Saghgina yeniden kavusurken
hicbirine ihtiyacin olmayacak. Dinlenmeli, kendine tamamen iyi-
lesme sansi1 tamimahisin. Arabanin anahtarlan ¢cantanda mi?”

Icimde yeni bir korku hissi yayilirken basimi evet anlaminda
salliyorum.

“Tamam. Sanirim onu simdilik birakacagim. Her zaman goérebi-
lesin diye mutfak tezgdhinin iizerine koyacagim ancak... kendi
basina disari ¢ikabilecek kadar iyi degilsin su an.”

“Bana ¢ocukmusum gibi davranmiyorsun” diye fisildiyorum.

“Umarim oyle davraniyorumdur, tam anlamiyla” diyor. “Sana
ait olan seyler konusunda neden bu kadar korumaci davraniyor-
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sun? Hamileyken yiiriiyiise ciktiginda elindekileri sikica tuttugu-
nu fark etmistim, soyulmaktan korkan bir tren yolcusu gibiydin.”

Vivienne ben hamileyken de paranoyak oldugumu mu diisiinii-
yordu yani? Dogru, elimde bir kalem ve kagitla veya cantamla ya
da o srada okudugum roman veya hamilelik kitabiyla cikayor-
dum yiiriiylise, ama bunun sebebi belli seylere kolayca ulasmak
istememdi c¢iinkii onlara ihtiya¢ duyabilirdim. Elms ¢ok biiyiik
bir ev ve ben hamileligimin sonlarina dogru dyle agirlasmistim ve
rahatsizdim ki, zorunlu gidis gelisleri en aza indirgemek igin
elimden geleni yapiyyordum.

Tartismamaliyim, biliyorum. Cuma ¢ok yaklasti. Cuma giini,
persembe gecesi gece yarisindan sonra baslar. Nehrin yamindaki
cimenlige dogru yiirityoruz. Kii¢iik Surat'n yumusak yanaginm
oksamak icgin egiliyorum. Huysuzca “El cantam ve arabamin
anahtarlan bende kalsin istiyorum. Mutfakta durmalarini istemi-
yorum” demekten alikoyamiyorum kendimi.

Vivienne derin bir nefes aliyor. “Alice, keske bunu sdylemek
zorunda kalmasaydim...”

“Ne?” diyorum telaslanarak. O ve David’in benden alabilecegi
baska bir sey kald1 m1 ki? David'in hild pantolonumun cebinde
duran diktafonu disinda hi¢bir sey kalmadi geride. Onu tamamen
unutmusum.

“Diin eve geldigimde, iist kattaki banyoyu kabul edilemez bir
halde buldum.” Diin sabah yasananlan hatirlayinca yiiziim kizari-
yor ancak Vivienne'in neden bahsettigini anlayamiyorum. Banyo-
yu tertemiz olana kadar ovdum. “Neden bahsettigimi anladiginm
gorebiliyorum” diyor.

“Hayir. Hayur. Ben...”

Beni durdurmak i¢in elini kaldiriyor. “Bu konuda daha ayrin-
tih konusmak istemiyorum, emin olabilirsin. Ben diyecegimi
dedim.”

Basim inanamama hissiyle doniiyor ve algilanmin, tiim diinya
goriisimiin birbirine kanstigim hissediyorum. Siddet gosterme
istegi beni ele geciriyor ve bebek arabasini eklemlerim beyazla-
sana kadar sikiyorum. Bariz sonuca ulasmamak icin Vivienne'in
imasin1 tahmin etmek istemiyorum. David nasil bu kadar al¢ala-
bilir? “Ben banyodan ¢iktigimda tertemizdi” diye fisildiyorum in-
cinmis bir halde.

“Alice, bunun dogru olmadigini ikimiz de ¢ok iyi biliyoruz” di-
yor Vivienne sabirla, bir an icin gercekten cildirdigimdan siiphe-
leniyorum. “Durumunun tahmin ettigimden daha kotii oldugu or-
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tada. Su an yaptiklannin farkinda olmadigini kabul etmelisin.
Kendini kontrol edemiyorsun.”

Yutkunuyorum ve durmadan dénen basimi evet anlaminda sal-
hyorum. Hasta oldugumu kabul edersem bana giivenecek. Hasta
olmamu istiyor.

“Aynca cep telefonunu banyo dolabindaki havlularin altinda
buldum. Saklamaya m ¢ahisiyordun?”

“Hayir” diye fisildiyorum.

“Sana inanmiyorum” diyor Vivienne. “Alice, gerceklerle yiizles-
mek zorundasin. Hastasin sen. Dogum sonrasi agir bir depresyon
geciriyorsun.” Omzumu oksuyor. “Utanilacak bir sey degil bu.
Hepimizin bakima ihtiyaci olur bazen. Sen de bir¢ok insandan
daha sanshisin. Yanindayim ve sana ben bakacagim.”
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9 ekim 2003, 12:00

Charlie ve Simon siit beyaz1 ve bej lekelerle kaph biiyiik yesil
bir kanepede yan yana oturuyorlardi. Maunagh ve Richard
Rae’nin, eski adiyla Richard Fancourt'un evindeydiler. Gilling-
ham’daki agaclarla cevrili genis bir yolda yer alan ii¢ kath yan
miistakil bir evdi burasi. Spilling’ten buraya ilgin¢ bir yolculuk
gecirmislerdi, konusmalar1 fazla gosterisli ve kibar olmustu an-
cak Charlie en azindan direkt diismanca davranmamisti.

Simon’1in karsisinda, arkaliginin ortasinda kirli ve koyu renkli
bir parca bulunan sandalyede koyu kizil bir okul kazagiyla siyah
pantolon giymis bir cocuk oturuyordu. Kum renginde karisik sac-
lan olan ¢ocugun elinde yarisi yenmis bir sandvi¢ vardi, ¢ocuk
Simon’a yetmisli ve seksenli yillarda gittigi biiyiik Gorse Hill oku-
lunu hatirlatan bir kokuya sahipti.

Merkezi 1s1itma sisteminin arizalandigi okulu 6gleden sonra ta-
til edilen Oliver Rae “Annecigim ve babacigim bir dakikaya kadar
gelirler” dedi. Simon ¢ocugun istah kapatic1 derecede faydah go-
ziiken yogun ve benekli ekmegi cigneyisini seyretti. David Fanco-
urt'un livey kardesi. Simon ¢ocugun on ii¢ yaslarinda oldugunu
tahmin ediyordu. Kiz olmadig1 acikti. Alice’in caresizlik aninda
iddia ettigi gibi Kii¢iik Surat olamazdi.

Cercevesine tam oturmayan salon kapisi ¢catirdayarak acildi ve
sinirli bir sekilde havlayan biiyiik siyah bir labrador kosarak ice-
ri girdi ve burnunu Simon'in kasiklarina daldiriverdi. “Sakin ol,
Moriarty! Sakin ol oglum!” diye bagird1 Oliver. Kopek bu emre is-
temeyerek uydu. Maunagh Rae giiclii bir misk kokusu bulutunun
icinde odaya girdi. Diiz beyaz saclar kisa kesilmis, burnunda ve
yanaklarinda belli belirsiz kinsmalar baslamis tombul bir kadin-
di. Simon Oliver’la benzer yanlarini1 gorebiliyordu. Bogazli mor
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bir kazak, siyah pantolon ve siyah ayakkabi giymisti, kulaginda
altin inci kansim kiigiik kiipeler vardi. Simon’in annesi bu kadi-
n gorse zevkli kadin derdi.

Sik olmasi sasirticiydi. Evin durumu itibariyla daha paspal bi-
rini bekliyordu Simon. Bundan ¢ok daha harap evler gormeye ah-
sikt1 ancak o evler bu kadar biiyiik degildi. O evler genelde dev-
lete ait olan, i¢inde ¢atlaklann, saticilarin, firsatgilann ve adlar
Moriarty olmayan ¢ok daha siska kopeklerin yasadig: yerlerdi.

Oturduklan salonda caddeye bakan iki biiyiik cam vardi ve bu
camlann iist tarafi vitraydi. Pencere kenarlan ciiriimiistii. Hafif
bir riizgar estiginde pencere camlan tingirdiyordu. Kilim kii¢iik
ve parlakty, sanki yerde koyu kizil bir parilti1 vardi. Ancak duvar-
lara asimetrik olarak asilmis tablolarin hepsi orijinal gibi goziikii-
yorduy, yani Rae’lerin oyuna harcayacak paralar vardi. Simon bu
parayl, her tarafina renkli boya damlalan piiskiirtiilmiis biyik
tuvallere harcamay: se¢melerinin nedenini anlayamadi. Maunagh
ve Richardin arkadaslarindan birinin gecim sikintis1 ¢eken bir
ressam oldugunu, bu resimleri de bu ressama acidiklan icin al-
diklanni tahmin etti. Duvarlarin tavanla bulustugu dort kose de
iizerinden alevler gecmis gibi kararmisti.

“Richard1n izini bulmak uzun zaman almistir saninm” dedi
Maunagh.

“Ciinkii ismini degistirmis” dedi Charlie. Colin Sellers, David
Fancourt’'un babasinin yerini bulabildiginde, evlendikten sonra
karsinin soyadini alan erkekleri acimasizca elestirmisti. Charlie
adama Neanderthal yaratik demis, ancak Simon icten icte adama
hak vermisti. Gelenek gelenekti.

Maunagh, bir tenkit hissetmis ve kendini savunma ihtiyaci
duymus gibi “Giderek daha c¢ok erkek yapiyor bunu” dedi.

Paytak paytak yiiriiyen, kisa boylu, ¢ékiik omuzlu ve beyaz sa-
kall minyon bir adam girdi odaya. Gri hirkasi yanhs iliklenmisti,
ayakkabisinin da bagciklan aciktl. Evin durumu birden anlasila-
bilir hale geldi. Richard Rae, hemen Charlie ve Simon’la tokalas-
t1. El sikisirken ileri geri sallaniyordu, bir an Charlie’ye neredey-
se kafa atacaktl “Richard Rae” dedi. “Bu yolu gelmeniz biiyik in-
celik. Telefonda da dedigim gibi, size yardim edebilecegimden
emin degilim.”

“Alice Fancourt'tan gecen persembeden sonra haber aldiniz
m1?” diye sordu Charlie. Simon kadinin ayni soruyu telefonda da
sordugunu duymustu. Kent’e yapilan bu yolculuk gercekten an-
lamsizdi
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“Hayr.”

“Birileri sizinle iletisime gecmeye calisti m1? Gecen haftalarda
olan, o an garip gelen bir seyle karsilastiniz m1? Evin etrafinda
dolasan biri mesela?”

Uc Rae de basin iki yana salladi. “Hayir” dedi Richard. “Hi¢bir
sey olmadi. Soyledigim gibi, Alice’i hi¢ gérmedim. David'in yeni-
den evlendigini bilmiyordum.”

“O halde ilk evliligini biliyordunuz?”

“Sey...” Richard durdu. Kansiyla goz goze geldi ve ikisi de ogul-
lanna bakti.

“Oliver, canim, git ve 6devini yap” dedi Maunagh.

David Fancourt'un kiiciik kardesi omzunu silkti ve odadan ko-
sarak cikty;, evlerinde iki polis memuru olmasi onun ilgisini ¢ek-
miyordu belli ki. Simon onun yasindayken annesinin her dedigi-
ni itiraz etmeden yapar, ancak neler oldugunu da bilmek isterdi.

Richard Rae odanin ortasinda durdu, hala ileri geri sallaniyor-
du. “Nerede kalmistik?” dedi.

Maunagh kocasina sinirli bakislar atarak “Laura’y: oldiiriildiik-
ten sonra O0grendik” dedi. Oglunun kalktig1 yere oturdu ve kolla-
rin1 gogsiinde birlestirdi.

“O halde David'le pek goriismiiyorsunuz, 6yle mi?” dedi Simon.

“Hayir.” Richard kaslanmn catti. “Uzgiiniim ama goériismiiyo-
ruz.”

“Nedenini sormamin sakincasi var mi?”

“Annesiyle ayrildik.”

“Ancak oglunuzu yine de gorebilirdiniz” dedi Charlie. Char-
lie'nin adamin birine onu ¢ocuklanndan ayirma sansi vermesi im-
kansizdi. Bir kez deneyen anlardi.

“Sey, evet, ancak bu, bilirsiniz, 6yleydi iste. Insan en iyisinin ne
olacagini bilemiyor her zaman, oyle degil mi?”

Simon ve Charlie bakisti. Maunagh Rae altdudaginm yiyordu.
Yiizii kizarmasti.

“Yani en iyisinin oglunuzla gériismemek olduguna karar verdi-
niz?” Charlie’nin sesi keskindi.

“Bir ebeveynden fazlasi olan bir annesi vardi. Vivienne i¢ ice
sarilmis iki ebeveyn gibiydi. Ben her zaman gereksizdim.”

Maunagh Rae sesli bir sekilde i¢ gecirdi.

“Cocuklann bosanmis anne babalan arasinda gidip gelmeleri
onlaricin iyi degildir” dedi Richard. Simon ve Charlie’den ¢ok ka-
nsina konusuyordu sanki.

“David’i Ozlemis olmalisiniz” diye ustiine gitti Charlie. “Ona
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mektup yazmak bile istemediniz mi? Yilbasinda, dogum giiniin-
de? Oliver dogdugunda?”

Richard Rae daha siddetli sallanmaya basladi. “Vivienne ve ben,
kafasini kanstirmamann en iyisi olduguna karar verdik” dedi. Ma-
unagh duyulamayacak kadar sessizce bir seyler fisildadi. ‘Kadin
kocasimn yalan soyledigini biliyor mu acaba? diye diisiindii Si-
mon. En az bir mektup yollamist1 ogluna, Alice’in bahsettigi mek-
tup. Rae’nin o mektuptan neden bahsetmedigini merak ediyordu.

Charlie’nin sabirsizlandigy belliydi. Gozliiklerini ¢ikardi, bur-
nunun kopriisiini ovdu. Bu Simon’a bir isaretti. Eski numaray:
yapma zamaniydi, bu numaray1 defalarca yapmist.. “Lavaboyu
kullanabilir miyim?” diye sordu Simon. Rae’ler rahatladi. Ma-
unagh adama ii¢ secenek sundu. Simon en yakin olani secti, bu
banyo Simon’in yatak odasindan daha biiyiik ve havadardi. I¢eri-
de diizgiin viicutlu bir kadin heykeli vardi. Simon insanlarn evle-
rine neden boyle bir sey soktuklanni anlayamadi.

Banyoya giren Simon kapiyr kilitledi, telefonunu ¢ikardi ve
Charlie’yi cep telefonundan aradi. “Charlie Zailer” dedi kadin. Si-
mon hicbir sey sOylemedi. Charlie’nin Rae’lere “Evet. Bir dakika iz-
ninizi isteyecegim, disan ¢ikip konugsmam gerek” dedigini duydu.

Simon 6n kapimin kapandigimi duyana kadar bekledi, sonra
inanilir olsun diye sifonu ¢ekti. Parmak uclannda hole yiiriidi,
miimkiin oldugunca sessizce salon kapisina yanasip icerdekileri
dinledi. Maunagh Rae kopiirmiistii.

“Burada oturup o kadin1 savunmani dinlemeye dayanan‘uyo-
rum!” diyordu sinirli bir tavirla. “Neden David'in hayatindan ¢ik-
mann daha iyi olacag konusunda anlastiginizr séyledin onla-
ra? Sen anlasmadin ki' Kadin seni hayatindan gikardi, sonra da
oglunu sana karsi zehirledi!”

“Askam, askim, sakin ol. Eminim béyle yapmamistir.”

“Ne diyorsun sen be?” Maunagh’in sesi yiikselmisti. “Aynen
boyle yapti.”

“Her neyse, hepsi ge¢cmiste kaldi. Sinirlenme. Bu kotii anilan
kurcalamanin hi¢bir anlam yok.”

“David’in Oliver hakkinda yazdigin mektuba verdigi cevaptan
anlasiliyordu...” Maunagh Rae her seyi kurcalamayl normal goren
bir kadin gibi konusuyordu.

“Askam, liitfen, tiziiliyorum...”

“Belki de iiziilmelisin. Belki de benim gibi kizmalsin! David sa-
na adeta tapiyordu ve Vivienne bunu kaldiramad, gercek bu. Sa-
dece o olmaliydi. Onun gibi bir kadin simdi ¢ocuk sahibi olmak
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istese, donor sperm kullanirdi. Vivienne bir megalomanyak, sen
de biliyorsun! Soruldugu zaman neden séylemiyorsun?”

“Askim, neye yarar ki? David'in kayip kansi ve ¢cocuguyla ne il-
gisi var ki...”

“Sen bir ahlak kumkumasisin, evet aynen boylesin!”

“Biliyorum, haklsin, askim. Hadi ama, Alice ve bebekle ilgili
herhangi bir sey bilsem soylerim onlara, biliyorsun.”

“David’in ilk kansma neler oldugunu biliyorsun” dedi Ma-
unagh. Holde bekleyen Simon kaslanni kaldirdi. Kaskati kesilmis
bir halde bekliyordu. Hazirliksiz yakalandig: gibi garip bir his var-
di icinde. “Oldiiriildii, Tannm!”

“Ah, hadi ama, Maunagh.” Richard Rae biraz kizmis gibiydi. O
ana kadar duyduklan itibanyla adamin kizip képiirmekten aciz
oldugunu diigiindii Simon. “Insan durup dururken baskasin cina-
yetle suglayamaz. Adil davranmiyorsun.”

“Adil' Tannm, duvarla konusuyorum sanki. David’e Oliver hak-
kinda bir mektup yazdigim1 neden sGylemiyorsun onlara?”

“Alakasiz da o yiizden. Alice’le bebegini anyor onlar. Mektu-
bun ne 6nemi olabilir ki?”

“Ayn seyi yine yapardin, degil mi?” dedi kansi sert bir sekilde.
“Ayrilsak ve sirretlik yapip Oliver’r senden uzak tutmaya ¢aligsam
ses ¢ikarmazdin. Miicadeleye deger bir seyler var mi bu diinyada
sana gore?”

“Sagcmaliyorsun, Maunagh. Buna gerek yok. Polis gelmeden
once tartismiyorduk, degil mi? Hicbir sey degismedi.”

“Hayrr. Hicbir sey degismiyor zaten.”

“Hadi ama...”

“Oliver'in rehber 6gretmeninin ismini biliyor musun? Oglumu-
zun en sevdigi dersin ne oldugunu biliyor musun?”

“Askim, sakin ol...”

“David’e o mektubu sadece ben istedigim icin yazdin! O lanet
mektubu kelimesi kelimesine ben yazdim! Sen de kopyaladin! Sa-
na kalsa asla ugrasmazdin, o Oliverin tek kardesi, sahip olabile-
cegi tek kardesi...”

Simon kendi anne babasi ayrilsa neler olurdu diye diisiindii.
Kathleen de oglunu paylasmak istemezdi. Babas1 Simon konu-
sunda esit haklara sahip olabilmek i¢in miicadele verir miydi?

Simon, Maunagh Rae’nin suglamalanm daha fazla dinleyeme-
di. Kapiy1 tiklatmak tizereydi ki arkasinda biri oldugunu anladi.
Hemen dondii ve merdivenlerdeki Oliver gordii, cocugun tize-
rinde ona ¢ok biiyiik gelen bir kot pantolon ve Eminem tisortii
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vardi. “Ben sadece...” Simon kapiy1 dinlemesini acgiklayacak bir
bahane bulmaya calistl. Cocuk ne zamandir oradaydi? Maunagh
ile Richard Rae seslerini al¢caltma geregi duymamisti.

“Bayan Pickersgill. Rehber 6gretmenimin ismi bu” dedi Oliver,
bir an oldugundan c¢ok daha yash goriindii. “En sevdigim ders de
Fransizca. Isterseniz babama séyleyebilirsiniz.”
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2 ekim 2003, persembe

Bebek odasindaki sallanan sandalyede kucagimda Kiigiik Su-
rat’la oturuyorum, biberonla karmira doyuruyorum. Vivienne bunu
yapmak gerektigini soyledi. David'in yiizii sinirden morard: ancak
karsi ¢cikmaya cesaret edemedi. Minnetimi makul bir coskuyla gos-
terdim, siiphe uyandirmamaya dikkat ettim. Birinin iyiligine hak
ettigi degeri vermemin iizerinden uzun siire gecmis sanki.

Vivienne karyolann carsafinu degistiriyor, bana bakmiyor ancak
dogru davramip davranmadigimi kontrol etmek igin beni izliyor.
Kiiciik Surat basim kaldinp yliziime bakayor siirekli, ifadesi ken-
dinden emin ve ciddi. Uzmanlar bebeklerin alt1 ayhk olana kadar
odaklanamadiklarini sdyliiyor ancak buna inanmiyorum. Bence bu
bebegin ne kadar akill olduguna goére degisir. Vivienne’e anlatsam
0 da benimle ayn fikirde olurdu. Kendi dogumunu anlatmay, an-
nesine “Aman da aman, biiyiimiis de kii¢iilmiis bu.” Vivienne'in be-
bekken bile bir seye odaklanmadan baktigim diisiinemiyorum.

Kiigiik Surat, biberonu almayi reddediyor. Dizlerimin iistiinde
kipirdanip duruyor. Yizii aglayacakmis gibi oluyor ancak ses
c¢ikmiyor.

Carsafi seren Vivienne, Florencein gardirobunun kapilarim
aqiyor. Giysi yiginlarini biiyiik bir cantanin icine bosaltmaya bas-
hyor. Kucakla beni tulumunun, pembe kalpli uyku tulumunun,
kirmizi kadife elbisenin ¢antaya diistiigiinii gériiyorum. Vivienne
elbiseleri tek tek alyor askilardan. Bu gordiigiim en ac1 verici
sahne, iirkiiyorum. “Ne yapiyorsun?”

“Florence’in esyasini tavan arasina kaldiracagim” diyor Vivien-
ne. “Senin ic¢in iyi olur diye diisiindiim. Onlan gormek {izebilir se-
ni.” Anlayish bir tavirla giillimsiiyor. Bulanti hissi ¢okiiyor icime.
Florence'in nerede oldugunu veya basina neler geldigini bileme-
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yen Vivienne bebegimin dolabimi bosaltmaya pek hevesli, sanki o
artik yokmus gibi. “David bebegin Florencein kiyafetlerini giyme-
sini istemedigini s6yledi” diye ekliyor sonradan aklina gelmis gibi.

“Hayir. Yapma.” Sesimdeki kizginhig: gizleyemiyorum. “Kugiik
Surat’in da bir seyler giymesi gerekiyor. En basta bunu soyledim
clinkii ¢ok iizgiindiim. Bebegi, Florence’in tulumunun icinde gor-
mek sok olmama neden oldu, hepsi bu.”

Vivienne derin bir nefes aliyor. “Kasabadaki bir hayir kuru-
mundan ikinci el giysiler alacagim. Sen ve David'in inatla Kiic¢iik
Surat dediginiz bebek onlan giyebilir. Soylediklerim acimasiz ge-
liyorsa iizgiiniim ama bu giysiler benim torunuma ait.”

Agzim1 dolduran ¢ighg iceride tutabilmek icin dudaklarim
birbirine bastirmak zorunda kaliyorum.

Kiiciik Surat aglamaya bashyor, basta bir vizilt1 gibi ama sonra
tiz bir ¢ighga doniisiiyor. Yizii kizanyor. Onu daha 6nce hi¢ boy-
le gormedim ve panikliyorum. “Nesi var? Ne oluyor?”

Vivienne sogukkanhlikla bize bakiyor. “Bebekler aglar, Alice.
Onlar boyledir. Bununla basa ¢ikamiyorsan ¢cocuk yapmamalhy-
din.” Sonra gardiroba doniiyor. Kiigiik Surath cevirip koluma ya-
tiryor, sirtini oksayarak sakinlestirmeye calisiyorum ancak ¢igh-
g1 giderek artiyor. Aglamasi beni Oyle bunaltiyor ki ben de agla-
maya bashyorum.

David kapida beliriyor. “Ona ne yaptin?” diye bagiriyor bana.
“Ver onu bana.” Vivienne, bebegi ellerimden almasina izin veri-
yor. David bebegin kiiciik viicuduna sariiyor. Yanag David’in
omzuna diisen bebek birden sessizlesiyor, simdi mutlu. Gozka-
paklan kapaniyor. Miikkemmel bir baba ¢ocuk gériintiisii sergile-
yerek cikiyorlar odadan. David’'in mirildandigini duyuyorum. “Ta-
mam, tamam, kiiciik sevgilim; béyle daha iyi, babasi gelince da-
ha iyi, degil mi?”

Yiiziimii Kiiciik Surat'in ¢enesinin altina koydugum kare ipek
mendille siliyorum. Vivienne ellerini beline koymus, basimda du-
ruyor. “Sadece bebekler aglamay iletisim araci olarak kullanir.
Bu yiizden bu kadar ¢ok aglarlar. Ciinkii kendilerini kontrol ede-
mezler.” Onu daha iyi anlayayim diye duruyor. Sonra “Duygulari-
n1 kontrol edemeyenlerden hoslanmadigim bilirsin. Bu hepimiz
icin zor bir donem ancak kendini toparlamaya calismalisin.”

Benligim ve ruhum yavas yavas yok ediliyor.

“Ne soylersen soyle... Kiigiik Surat’a yiirekten bagh oldugunu
gorebiliyorum.”

“Kiiciik bir bebek o. O Florence’'mis veya Florence’in yerini
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doldurabilirmis gibi davranmaya c¢ahstigim anlamina gelmez ki
bu. Vivienne, aklim seninki kadar yerinde!” Bu soyledigimden
kusku duyuyor gibi goriiniiyor. “Polis, bebekler hakkinda hicbir
sey soylemedi... bilirsin iste, bulunan bebekler. Florence’r bulaca-
gimizdan eminim. Benim de bunu istedigimden emin olabilirsin.
Aynca annesi kim bilmiyorum ama Kiigiik Surat'in da annesine
kavusmasini istiyorum.”

“Felix’i okuldan almam gerek. Bir saat kadar bensiz idare ede-
bilir misin?”

Basimi evet anlaminda salliyorum.

“Giizel. David’e sana yiyecek bir seyler hazirlamasini séyleye-
cegim. Bugiin hicbir sey yemedin saniyorum. Bir deri bir kemik
goriiniiyorsun.”

Bogazim kapamyor, nefes aligverisim duruyor. Midemin sudan
baska bir seyi siddetle reddedecegini biliyorum. Vivienne’in oda-
dan ¢ikasin izliyorum sessizce. Yine yalmzim. Ne kadar uzun oldu-
gunu bilmedigim bir siire boyunca oturdugum yerde aghyorum.
Gozyaslanm tiikeniyor. Bombos hissediyorum kendimi. Diisiinme-
yi, hareket etmeyi, var olmaya devam etmeyi hatirlatmaliyim ken-
dime. Biitiin bunlar olmadan 6nce biri bana sorsa, bu kadar cabuk
yikilacagim asla tahmin edemezdim. Daha bir hafta olmadi.

Vivienne David’e yiyecek bir seyler hazirlamasimi soylediyse
asagiya inmem gerekir. Asagiya inmek iizereyim ki David'in dik-
tafonunun hala pantolonumda oldugunu hatirhyorum. Teybi bir
siire 6nce banyoda dinledim, David'in dikte ettigi bir is mektubu
disinda 6nemli bir sey yoktu.

Calisma odasina gitmeye cesaret edemiyorum. Bunu yapacak
kadar cesur davranabilmis olmam inanulmaz. Diktafonu ¢alisma
odasina gotiirmek yerine David'in gardirobunda duran, yillardir
giymedigi bir pantolonunun cebine koyuyorum. Tuvalet masasin-
daki aynanin karsisina oturup sa¢larimi tariyyorum; bunu nasil go-
riundiigimi umursadigimdan degil, hayatim mahvolmadan 6nce
her giin yaptigim bir sey oldugu icin yapiyorum.

Asag inerken yer yer tokezliyorum. Beynim puslu ve yipran-
mis, yavasca ¢iiriiyor sanki. Beynimdeki sis ara sira mantikl bir
diisiinceyle dagihyor. Bu diisiincelerden biri David'in beni ¢agir-
masin beklemek yerine gidip onu bulmak. Eger bana yeni bir k6-
tillik hazirhyorsa, gidip hemen yiizlesmeyi ve bir an 6énce unut-
may1 tercih ederim.

Onu mutfakta, kapimun yanina yerlestirilmis ayicikli alt agcma
minderinin iizerinde yatarken etrafa tekmeler savuran Kiigiik Su-
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rat'in yaninda buluyorum. Fonda Radyo Ug caliyor, belki de Kla-
sik FM'dir. Bu ikisi David'in dinledigi yegane radyolardir. Oda du-
manl, kizarmus et kokuyor. Bunu séylememek i¢in zor tutuyorum
kendimi. David saymaya bashyor, “Kizarrus yumurta, domuz pas-
tirmasi, sosis, fasulye, mantar, domates, kizarmisg ekmek.”

“Ne?”

“Medeni insanlar pardon der. Moniide bunlar var. Kahvalt1 et-
medin, ben de simdi edersin diye diisiindiim. Oziir dilerim, baska
bir sey mi alirdin? Tiitsiilenmis somon? Havyar?”

“Ac degilim” diyorum.

“Annem sana yemek pisirmemi soyledi, ben de yapiyorum.”

El cantam, anahtarlanm ve telefonumun pencerenin altindaki
tezgahta durdugunu fark ediyorum, Vivienne oraya koyacagin
soylemisti. Her zamanki gibi giivenilir.

“Hazir” diyor David. “Senin icin tabag bile 1sittim.”

Tesekkiir ediyorum. Yiizii sinirden kingiyor. Bir sadistin dii-
siincelerini tahmin etmeye calismak nahos bir duygu, ancak ken-
dimi zorluyorum ve baslangi¢ olarak daha kiistah olmamui tercih
edip etmeyecegini diisiiniiyorum. Béylece, ruhumun acimasizhigi
karsisinda parcalanmasin izleyebilir. Belki de onu gizlice heye-
canlandiran budur.

“Ben yiyebilecegimi sanmiyorum” diyorum. “Uzgiiniim. Ben...
ben kendimi iyi hissetmiyorum.”

“Dene” diyor David. “Bir tane fasulye, bir tane de mantar ye ve
sonra nasll hissettigine bak. Belki istahin agilir.”

“Tamam.” Masaya oturuyorum ve yemegi 6niime koymasini
bekliyorum.

“Ne yapiyorsun?” diyor.

“Yemeye calismami istedigini diisiinmiistiim.”

“Orada degil, aptal.” Kahkaha atiyor. Arkami doniiyorum ve ta-
bag mutfak ¢Opiiniin yanina, yere koydugunu goriiyyorum. “Diz-
lerinin lizerine ¢ok de ye” diyor.

Gozlerimi kapatiyorum. Kiiciik Surat’in, o kii¢iik ve masum be-
begin 6niinde bunu bana nasil yapabilir? Durumu bu kadar koti
hale getiren onun varhig ve arkada hi¢bir sey anlamadan agula-
masl. “Liitfen David, bunu yapmam isteme benden.” Memnuni-
yetle kabardigini gériiyorum. Kime yalvardigimdan emin degilim,
zorba David’e mi, eskiden kocam olan iyi adama mu...

“Ev egitimi almamissin sen” diyor. “Hayvanlar gibi yerde yiye-
ceksin.”

AKklim icine kapaniyor. Soyledigini yapmazsam, Florence’i ben-
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den sonsuza kadar uzak tutmanin elinde oldugunu hatirlatmaktan
memnun olacak. Bu gercek mi, gercekten yapar mi bilemiyorum
ama havlamasinin isirmasindan daha kotii olacagini diisiinmekle
aptallik etmis olurum. Gereginden fazla saf davrandim zaten.

Sicak yemek tabaginin yanina diz ¢cékiiyorum. Uzerinden yay-
lan duman yiiziimii 1slatiyor. Koku i¢cimde bir ayaklanmaya neden
oluyor, neredeyse kusuyorum. “Yapamayacagim, kusacagim” di-
ye fisildiyorum. “Liitfen zorlama beni.”

“Sabrnmi zorluyorsun, Alice.”

Elime bir mantar aliyorum.

“Koy onu yerine!” diye baginyor David. “Ellerini kullanma. Ar-
kanda tut. Yemek icin sadece agzini kullan.”

Oylesine titriyorum ki istedigini dengemi kaybetmeden yapa-
bilecegimden emin olamiyorum. Bunu ona soyledigimde “Dene
de gorelim” diyor alayh bir tesvikle. Derin bir nefes alip yiiziimii
tabaga yaklastinyorum, yagh yemek kokusu nedeniyle 6giiriiyo-
rum. Her nasilsa midemdeki safray1 ¢ikarmamayr basarabiliyo-
rum ancak goézyaslanmi durduramiyorum. Yanagimdan siiziiliip
tabaga diisiiyorlar.

“Ye!” diye emrediyor David. Soyledigini yapmak istiyorum,
ciinkii bunu yapmak zorundayim ve bir an 6nce bitmesini istiyo-
rum ancak yiiziimii turuncu san renkli fasulye ve yumurta kansi-
mina sokamiyorum. Etrafa bakiyorum; Kiiciik Suratin tekmeler
atan pembe ayagini, mutfak kapisinin yanindaki tiiyli kahveren-
gi minderi, masa ve sandalye ayaklanm ve Davidin beyaz cilalh
siipiirgeliklerin yanindaki kahverengi Italyan ayakkabilarim go-
rilyorum. Her sey gayet normal ve olmasi gerektigi gibi. Brief En-
counter adl filmin miizigi oldugunu bildigim bir parcay ¢alan or-
kestranin sesi odayr dolduruyor.

Kafami kaldinp caresiz ve umutsuz bir sekilde hickirarak Da-
vid'e bakiyorum. Yiizii sinirle c¢atirdiyor. Odanun karsi tarafindan
bana dogru geliyor ve elini kaldinyor. O an beni dévecegini, bel-
ki de oldiirecegini diisiiniiyorum. Onu iterken devriliyorum. Sir-
tiisti diisiince omzum tabaga carpiyor ve tabak havalaniyor. Si-
cak kahvalt1 yiiziime, boynuma ve gogsiime diisiiyor; 1s1s1 kazagi-
min altindaki derimi yakiyor.

“Liitfen canimi acitma!”

“Canin1 acitmak m1? Alice, sana dokunmak gibi bir niyetim
yok.” Ben feryat ederek yerde yatarken David bana tepeden ba-
kayor. Sasirmus gibi yapiyor. “Copiin istiindeki sinegi kovalaya-
caktim sadece, ama uctu simdi.”
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Kalkip dogruluyorum ve yemekleri miimkiin oldugunca temiz-
liyorum.

“Ben siddet yanlhsi bir adam degilim, Alice. Gecen hafta yalan-
lann ve entrikalarinla sabrimin simirlanm zorladin ancak ben
kendimi tutum. Cogu koca bu kadar anlayigh olmazdi. Benimle
evli oldugun icin sanshsin, 6yle degil mi?”

“Evet” diyor ve ayni zamanda 6lmesini diliyorum.

“Kendine bir bak, her tarafin yemekle kapl. Pis bir domuzsun
sen.” David lavabonun altindaki dolaptan farasla siipiirgeyi aliyor
ve kazagimdaki yemeKleri siipiirmeye bashyor; ancak tek yaptig
yemekleri dagitmak. Bir zamanlar krem rengi olan kazagimin 6n
tarafinda turuncu sarn kocaman bir yama var simdi.

Yiiziimii silmeye ¢alisiyorum ancak David ellerimi tutup sertce
iki yanima koyuyor. “Hayir” diyor. “Boyle bir karmasa yarattiktan
sonra kendini temize ¢ikanp hicbir sey olmamis gibi davrana-
mazsin. Banyoda béyle yapmana izin verdim, ama artik yaptikla-
rinin sonuclarina katlanmanin zamani geldi. Senin i¢in pisirdigim
bu giizel yemegi yememeye kararhydin, o zaman iistiine giy.” Fa-
rasla siipiirgeyi bana uzatiyor. “Simdi yerdeki pisligi temizle ve
topladiklarin tabaga koy. Aksam yemeginde yiyebilirsin. O zama-
na kadar acikarsin belki.”

Bana bakiyor. Ben de ona bakiyorum. Garip bir oyunda iki diis-
maniz, hayret ediyorum. David’'in acimasiz ifadesi bir an kaybolu-
yor, sanki o da ayn seyi, garip bir metinden durup sorgulayamadi-
gimiz ciimleler okudugumuzu, ¢iinkii sorular sorarsak oynadigi-
muz roller itibanyla islerin daha da zorlasacagin diisiiniiyor.
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9 ekim 2003, 18:30

Kahverengi Inek Ban, kasabanin merkezindeki Spilling Polis
Merkezi'nden kisa bir yiiriiyiis mesafesi uzakliktaydi, bar polisler
arasinda ¢ok popiiler oldugu icin bardan polis merkezine bir ge-
cit de yapilabilirdi aslinda. Kisa zaman énce yeniden dekore edi-
len barda cilali koru renk mobilyalar, sigara i¢meyenler icin 6zel
bir oda, Brie peyniri ve iiziim kremasi doldurulmus tavuk gogsi
gibi yemeklerin yaninda Simon'in ahisik oldugu daha geleneksel
bar yemeklerinin de bulundugu yenilenmis bir moniisii varda.

Bu gece canu yemek yemek istemiyordu. Alice ve bebek alt1 giin-
diir kayipt1. Simon’in Alice’le ilgili kaygilanmn derinlestigi ve kadi-
nun kendisi i¢in tam olarak ne anlama geldigini anladiginda beyni-
nin oksijensizlikten olecek gibi oldugu kafasinda olup bitenler di-
sinda pek bir gelisme yoktu. Akh karanlhk bir tuzak olmustu. Kadi-
n1 hayal kinkhigina ugrattigi, onun ve iki bebegin hayatin1 muhte-
melen tehlikeye attig1 diisiincesini engelleyemiyordu artik.

Aklinin arkalarinda dolasan yan sekillenmis bir diisiince oldu-
gunu hissederek rahatsiz oldu. Neydi o? Cryer’lar mi1? Richard ve
Maunagh Rae mi?

Charlie’yle bir seyler icme havasinda degildi ancak kadin israr
etmisti. Konusmalar gerektigini soylemisti, iste simdi buradaydi-
lar; 6ncelerinde yarimsar litrelik Alman birasy, aralarinda da di-
kenli bir bosluk vardi. O ana kadar banka hesaplarin1 konusmus-
lardi. Simon ve Charlie Rae’lerle goriisiirken Sellers ve Gibbs 6g-
leden sonralarim1 Fancourt’larin mali durumunu inceleyerek ge-
cirmislerdi. Ters bir sey, aniden kaybolan gizemli ve biiyiik mik-
tarlar bulamamislardi. ‘Diger bir deyisle’ diye diisiindii Simon,
‘David Fancourt'un veya biricik annesinin kirli islerini yapmasi
icin Darryl Beer’a para ddediklerine dair hicbir kanit yok.’
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Charlie’nin arkasindaki duvarda asili resme bakt1 Simon. Re-
simde kahverengi bir inek vardi, barin ismine yakisir bir resimdi
bu. Resmin ortasinda hayvan vardi, arka planda da sinirsiz bir
orman. Hayvanin etrafindaki 1s1g1n giines 1sinlarindan ¢ok spot
lambadan yayilan yapay 1s18a benzedigini fark edene dek resmin
gizel oldugunu disiinmiistii Simon. Bir an, goziinden kacan o
basibos diisiinceyi idrak edebilecegini hissetti. Ancak o an geg-
ti; artik o kadar akilli degildi. Acaba parayla bir ilgisi olabilir
miydi?

“Fancourt’un bir iligkisi varsa cidden iyi sakliyor” dedi Charlie
para konusundan uzaklasarak. “Sellers soyliiyor bunu... iyi bili-
yor olsa gerek. Kendisi bu konularda uzman.” Simon, Charlie’nin
Sellers’in seks hayat1 konusunda kaba bir seyler soylemesini bek-
ledi, ama kadin hicbir sey soylemeyince sasirdi. Boyle bir firsati
kacirmak ona gore degildi. “Ah, su Mandy adindaki kadin. O ve
dostu bebegi alp gitmis. Birka¢ komsusunun soyledigine gore
Fransa'ya gitmisler. Icki satin almaya. Bebege bu kadar kisa sii-
rede pasaport cikarabileceklerinden emin degilim. Komsular
yanlis anlamis olabilir, yalan s6yliiyor olabilir; Winstanley bolge-
sinden s6z ediyoruz ne de olsa. Bebegini dogurduktan iki hafta
sonra kim icki almak i¢in bagka bir tilkeye gider ki?”

“ligin¢” dedi Simon, kalp atislarinin hizlandigim hissediyordu.
Belki ilgincten fazlasiydi. Onemliydi belki de. Bir déniim nokta-
sinda olduklarin hissetti.

“Iste boyle. Kardan adam gercekten hayretler icerisinde.” Char-
lie kin dolu bir giiliiciik att1. “Alice Fancourt’'un iddialarina dayana-
rak arastirmaya devam my, etmeli yoksa bir siire bekleyip Mandy ve
ailesinin ortaya ¢ikmasini m1 ummali, karar vermek zorunda.”

“Sence ne yapacak?”

“Bence Proust’un umurunda degil.” Charlie derin bir nefes al-
di. “Bilmiyorum. Karan veren ben olsaydim pesini birakmazdim.”
Simon’a bakti. “Mandy’nin ebe gozetimi heniiz bitmemisti. Gitti-
gini kimseye sOylememis; ne ebeye, ne saghk gorevlisine ne de
doktoruna. Hi¢ kimseye. Bu Florence Fancourt'u kagirdig: anla-
mina gelmiyor ama...” Omuz silkti. “Simon, 6ziir dilerim. Sana
karsi sirretlik ettim.”

“Hakhisin.” Simon rahatlamisti. Bu Charlie’nin her zamanki
davranisina dénme niyetinde oldugunu gosteriyordu, Simon'’in is-
tedigi de buydu zaten. Adamin aklini kizginhk duygusu kapladi.
Charlie’nin iizgiin oldugunu, hatah davrandigini kabul ettigini bil-
digine gore bagislayicn yanim1 kendine saklayabilirdi. Kendine
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saklayacakti bu duygularin.. Kadin Simon’in gercek duygularina
dair hicbir belirti gormeyecekti.

Charlie ona giildii, Simon birden sugluluk hissetti. Onu Sel-
lers'in dogum giinii partisinde hayal kirildigina ugratmis ama ka-
din onu affetmisti. Charlie duygulann saklama konusunda ¢ok
beceriksizdi. Kadinin her seye ragmen hala onu diisiindiigiinii bi-
liyordu. Simon ona kin tutma firsatini neden kagiriyordu? Char-
lie hakh miydi? Haksizhga ugramis olma diisiincesine bagimh
miyd: Simon?

“Bence acik agik ve uzun uzun konusmamiz gerek” dedi Charlie.
“Aksi halde aramzin diizelmesi imkansiz hale gelecek.” Garip bir
sessizlik oldu. Simon gerildi. Sirada ne vardi? “Peki, ben baslaya-
yim o halde” dedi Charlie. “Proust ve digerlerinin 6niinde soyledi-
gin her seyi 6nce bana anlatmadigin i¢in gercekten kinldim.”

“Cryer dosyasimi m1?” Simon hafizasinin derinliklerinde bir
yerlerde bir seylerin segirdigini hissetti. Vay anasini, neydi bu?

“Evet. Beni bilerek mi aptal gibi gostermeye calisiyordun?”

“Hayr.”

‘Neden boyle diisiiniiyor? diye merak etti Simon. “Diirtist ol-
mak gerekirse, bunlan sana, Proust’a veya herhangi birine soyle-
yecegimden emin degildim. Beni susturursunuz diye diisiinmiis-
tiim. Proust bunu sdyleyene kadar dosyay: yeniden inceleme ta-
raftan oldugunu fark etmedim ve bu diisiincesini séyleyince de
‘Iste istedigim firsat’ diye diigiindiim.”

Charlie kaslarin catti. “Ve bunlan 6nce benim duymak isteye-
bilecegimi diisiinmedin?”

“Ne fark eder ki?” dedi Simon sabirsizca. “Hep beraber ¢alis-
miyor muyuz?”

“Aptal gibi gorinmeme sebep oldun. Neler oldugunu bilmem
gerekiyordu ve sen bilmedigimi belli ettin.”

“Bak, normalde her seyi ilk sana soylerdim ancak senin soyle-
diklerimi kabul edecegini diisiinmiiyordum. Beer'in suclu oldugu-
na dair hig¢bir siiphen bulunmadigini net bir dille ifade etmistin.”

Charlie derin bir nefes aldi. “Mantiklh yorumlar yaptin. Olasi-
liklar1 degerlendirdigimizde Beer'in suglu oldugunu diisiiniiyo-
rum hala, ancak yeni bir bakis acisin1 gérmezden gelecek kadar
inatg1 degilim. Eger boyle oldugumu zannediyorsan isimi ¢ok ko-
tii yaptigimu diisiiniiyor olmalsin.”

“Kesinlikle boyle diisiinmiiyorum” dedi Simon, saskindi.

“Belki de Oyleyimdir. Soylediklerin neden benim aklima gelme-
di? Dosyadan sorumlu memur bendim.” Simon, Charlie’nin yete-
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neklerinden siiphe duydugunu daha 6nce hi¢ gormemisti. Rahat-
s1zlik hissetti. “Yani?” dedi kadin.

“Yani ne?”

“Isimi kétii yaptigim diisiiniiyor musun?”

“Deli olma. Bence sen miikemmelsin. Herkes boyle diisiinii-
yor.”

“Neden hodiikliikk edip soylemiyorsun o halde?” dedi Charlie
sessizce. “Neden bunu soylemek i¢in yalvartiyorsun beni?”

“Qyle bir sey yapmiyorum!”

“Demin yaptin!”

Konusma ivme kazaniyor, giderek tahmin edilemez bir hal ah-
yordu. Simon derin bir nefes aldi. “Sana isinde iyi oldugunu s6y-
lemek benim ya da ekibin herhangi bir iiyesinin asla aklina gel-
mez” dedi. “Senin buna ihtiyacin yok. Kendinden emin goriinii-
yorsun. Hatta bazen fazla eminsin.”

Charlie birka¢ saniye sessiz kaldl. Sonraki sorusu nahostu.
“Sellers’in partisinde olanlarn kimseye anlattin mu?”

Simon’in acik sozlii ve uzun konusmalardan sakinmasinin ne-
deni tam olarak buydu. “Hayir. Tabii ki hayir.”

“Hi¢ kimseye mi? Isim ver demiyorum. Insanlarin arkamdan
giliip giilmedigini bilmek istiyorum, hepsi bu.”

Cebindeki cep telefonu calmaya baslayan Simon saskinhkla
Charlie’ye bakt.

“Bos ver.” Charlie bir sigara yakt1. “Telefonu a¢san iyi edersin.”

Ar'ayan Robbie Meakin’di. ‘Kurtuldum’ diye diisiindii Simon.

“Sanshsiniz, Laura Cryer davasinm yeniden inceliyorsunuz, de-
gil mi?” dedi Meakin.

“Kimmis?” diye sordu Charlie. Simonin kiminle konustugunu
bilmemekten nefret eder, Simon ona cevap verene kadar konus-
masin1 durmadan bélerdi. Charlie’nin sinir bozucu davranslarnn-
dan biri de buydu.

“Meakin. Pardon, dostum, evet yeniden inceliyoruz. Neden
ki?”

“Vinny Lowe adh geng bir adam A sinufi uyusturucu bulundur-
maktan tutukladik, Darryl Beer'in arkadasiymis. Adamin zulasin-
da kanh bir mutfak bicagi bulundu. Lowe, bicagin Beer’a ait oldu-
guna yeminler ediyor.”

“Bicak nerede bulundu?”

“Olmayacak bir yerde, bir saghk merkezinde. Saltney yolu iize-
rindeki Suyolu Saghk Merkezi'nde.”

Vivienne Fancourt ve Alice’in saghk merkezi. Simon birden an-
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lad1. Roger Cryer’in soylediklerini kelimesi kelimesine hatirladi
ve bu kelimelerin 6nemini tam anlamiyla algiladi. Charlie’ye d6-
niip hayretler icinde her seyi anlatmak iizereydi ki kendini tuttu.
Kadinin bu 6zel gorevi Sellers veya Gibbs’e vermesini istemiyor-

du. Simon, konu gergekten énemli oldugu zaman yalmz ¢calisma-
y1 tercih ederdi.
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2 ekim 2003, persembe

“Ne oldu...” Vivienne, yiiziimle boynumdaki kurumus yemekle-
ri ve kazagimdaki lekeyi goriince tiksinerek geri cekiliyor. Mut-
fak masasinda oturuyorum. David odadan ¢ikmama izin vermedi.
“Bebekle daha c¢ok vakit gecirmek istedigini diisiinmiistum” de-
di. “Boyle pislik icindeyken ona dokunamazsin.”

Vivienne 6fkeyle David'e bakiyor. “Her seyi birka¢ saatligine
kontrol altinda tutman rica ettim, ¢cok sey mi istedim?” Felix ar-
kasinda duruyor, istiinde turkuvaz blazer ceketi ve pantolonu,
yani Stanley Sidgwick tiniformasi var. Insanlarin trafik kazalari-
na baktig1 gibi dehsetle ve biiyiilenmis gibi bakiyor bana.

“Benim hatam degil!” David kiiciik bir ¢cocuk gibi sizlaniyor.
“Ona yemek yaptim ancak yemeyi reddetti. Bana firlatmaya ¢als-
t1. Onu durdurmak i¢in kolunu tuttum ve yemek iizerine dokiildii.
Gordiigiiniiz gibi.”

“Neden iistiinii degistirmesini séylemedin? Ustii bas1 pislik
icinde! Yiiziiniin her tarafinda yemek var.”

“Ustiinii degistirmeyi reddetti! Nasil goriindiigiiniin umurunda
olmadigin soyledi.” David Kiiciik Surat’1 ahiyor ve omzuna yatiriyor.
Bebek cevirdigi kafasim Davidin boyun bosluguna sokuyor. Uya-
nuk, ancak David sirtinu sivazlayinca gozleri kapanmaya bashyor.

Vivienne yavasca bana dogru yiiriiyor. “Alice, bu davranisin
kesinlikle kabul edilemez. Evimde béyle bir sey istemiyorum. An-
lasildi m1?”

Basimi evet anlaminda sallhiyorum.

“Ayaga kalk! Seninle konusurken yiiziime bak.”

Soyleneni yapiyorum. David Vivienne'in arkasinda aptalca siri-
tiyor.

“Biitiin bu giysiler camasir makinesine atilmal. Dus alip iistiini
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degistirmelisin. Ne kadar kotii olursan ol, evimde bu tiir bir... zev-
zeklige miisaade etmem! Banyo olayindan sonra derdimi anlattigi-
my, senin de anladiginu diisiinmiistiim, ancak yanilmisim belli ki.”

Verilecek bir cevap diisiinemiyorum, bu yiizden sessiz kalhyo-
rum.

“Qziir dileme nezaketine bile sahip olmadigini gériiyorum.” Vi-
vienne'in bana ceza vermek iizere oldugunu biliyorum ve bu ce-
zanin ne olabilecegini diisiiniip korkuyorum. Sabn tiikkenmis gibi
konusuyor. Oziir dilemem onu sakinlestirebilir, ancak dogru soz-
ciikleri bulamiyorum. Buz kiipii gibiyim. “Tamam. Isine nasil ge-
lirse” diyor. “Bundan sonra giyinmeyeceksin bile. Giysilerini alip
Florence'inkilerin yanina, tavan arasina koyacagim. Ben aksini
soyleyinceye kadar gecelik ve sabahlik giyersin akil hastalan gi-
bi. Anlasildi m1?”

“Ama... DNA testi. Onun i¢in giyinmem gerekecek.” Sesim tit-
riyor.

Vivienne'in yanaklan kizariyor. Mantikl bir sey soyleyerek kiz-
dirdim onu. O kizginlikla Duffield Hastanesi’'ndeki randevumuz
ile planladigl cezanin uyusmazhgini unuttugu belli. “Senden bir
kelime daha duymak istemiyorum” diyor, dudaklan incelmis ve
ofkeden beyazlamis. “Sen bu igreng ve pis giysiler icindeyken sa-
na daha fazla bakmaya tahammiil edemiyorum! Yapamam! Ca-
buk cikar da yikayayim. Igrenc protestolannla baskalarina is ¢1-
kardigin icin kendinden utanmahsin!”

Arkasim doniip pencereden bakiyor. David bana bakip sintiyor.

Kazagimu cgikarnrken icimden saymaya bashyorum. Kazagimin
altindaki beyaz sutyen de lekelenmis, bu yiizden onu da ¢ikariyo-
rum. David'in giiliimsemesi daha da genisliyor. Pantolonumun ke-
mer kismin isaret ediyor, orada kahverengi kiiciik bir yag lekesi
var. Vivienne insanin giysilerindeki en kiiciik lekeyi bile tahammiil
edilemez bulur, biliyorum. Titreyen ellerle pantolonumu ¢ikarir-
ken daha derinlere yemek girmemis olmasi i¢in dua ediyorum.

Vivienne arkasin doniiyor. Beni gordiigiinde agz acik kahyor
ve boynundaki deri sallaniyor. “Ne yaptigin1 saniyorsun sen?” di-
ye soruyor.

Sasirarak duruyorum.

“Pantolonunu giy! Buna nasil ciiret edersin? Ne saniyorsun bu-
rayl, masaj salonu mu? Mutfagimda ¢iplak durmaya nasil ciiret
edersin?”

“Ancak... bana giysilerimi ¢ikarmamuy, ¢iinkii hemen yikayaca-
g soyledin.” Hickirarak aghyorum. David c¢ok eglendigini gizle-
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meK icin agzin eliyle kapatiyor. Vivienne zaten fark etmezdi. Of-
keden kudurmus halde, onu bilerek kigkirtmaya ¢ahstigim diisii-
niiyor. Yiiziimden yaslar akiyor ve ¢iplak gogsiimii kapatmak icin
kollanm1 baghyorum. Adaletsizlige veya kiicimsenmeye daha
fazla katlanamayacagim. “Hemen yapmami soyledigini diisiin-
miistim” diye aciklamaya ¢alisiyorum hicbir isime yaramayaca-
g bilerek. Vivienne beni igreng¢ buluyor.

“Yukan cikip dus al ve uistiinii degistir, kirli giysilerini de yika-
mam icin bana getir demek istedim. Giindiiz gézii mutfagimda
striptiz yap demedim. Jaluziler bile kapah degil! Birileri seni go6-
rebilir!”

“Oziir dilerim.”

“Duymak istemiyorum, Alice. Gidip temizlen ve gecelik giy.
Simdi!”

Aglayarak ve kosarak cikiyorum odadan. Hep en kotiisiiniin
gectigini, daha kotii bir sey olamayacagin diisiindiim ve yamnl-
dim. Bu sonuncu rezalet beni hepsinden daha derinden yaraladi
clinkii bunu kendime ben yaptim. Tabii ki Vivienne mutfakta so-
yunmami séylemedi. Bunu tahmin etmeliydim; David’in hastalik-
I1 zekas beni giinlerdir yormamus, algilarimi ¢arpitmami ve diin-
yaya bakis agimi tepetaklak etmemis olsa tahmin ederdim. Ken-
dimi onun planlamadig1 ve beklemedigi bir asagilamaya maruz
biraktigimi goriince ve beni kendi kendimi utandiracagim nokta-
ya gelene kadar asagiladigin1 anlayinca ¢ok mutlu olmustur.

Kendimi banyoya kilitleyip gézlerim yarilana, goriisiim bula-
niklasana kadar aghyorum. Aynaya bakmaya cesaret edemiyo-
rum. Uzun zamandir cumayi nihai hedef olarak goriiyordum. Cu-
madan sonra polisin olaya dahil olmaktan baska sans1 kalmaya-
cak. Sonunda yardim alacagim. Ancak o zamana kadar ne tiir bir
insana doniisecegim? Florence’a annelik etme firsatim yakala-
dim diyelim, bunu yapabilecek kadar saghkh olacak muyim? Ik
defa emin degilim.
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9 ekim 2003, 20:00

“Sizi anlamiyorum!” Vinny Lowe basini iki yana salladi yorgun-
ca. “Bunu neden bu kadar biiyiitiiyorsunuz anlamiyorum.”

“Kokain A smifi bir uyusturucudur” dedi Simon. O ve sakinles-
tirici verilmis bir buldoga benzeyen Lowe merkezdeki sorgu oda-
sindaydilar. Avukat1 Lowe’iin yaninda oturuyordu; fareye benze-
yen bu orta yash kadin ucuz bir takim elbise giymisti. Su ana ka-
dar hicbir sey soylememis, sik sik derin nefes almist1 sadece.

“Evet ama ben satmiyordum ki. Zaten ¢ok az vardi, kendim
kullanacaktim. Bu kadar iistiime gelmenize gerek yok, degil mi?”

“Suyolu’nun miidiirii 6yle diisiinmiiyor. Uyusturucu onun ku-
rumuna, baska yer yokmus gibi krese saklanmis. Alt degistirme
iinitesine. Zekice.”

“Kiz arkadasim kresin idarecisi” dedi Vinny.

Simon kaslarin c¢atti. “Yani?”

“Baska nereye saklayabilirdim ki? Kres girebilecegim tek yer-
di. Donna’y1 gérmeye gittigim zaman. Donna isinden olacak m1?”

“Tabii ki. Krese A sinif1 uyusturucu saklamana yardim etti” di-
ye acikladi Simon sakince. Gozleri biiyliyen Lowe basin iki yana
sallady; yasadigl diinyanin ¢ok ¢ilgin ve karmasik oldugunu anlat-
mak istiyordu sanki. Avukati derin bir nefes ald1 yine.

“Bakin, beni tutuklayan polislere zaten her seyi anlattim, ama
onlar fikirlerini degistirdi, seninle de konusmak zorunda oldugu-
mu soylediler. Neden?”

“Alt degistirme tinitesinde uyusturucularla birlikte bulunan bi-
cakla ilgileniyoruz.”

“Soyledim ya, benimle bir ilgisi yok. Daz’in olmali.”

“Darryl Beer'in mi?”

“Evet. Uzun zaman oldu. Oldugu yerde biraktim sadece.”
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“Bu uzun zaman tam olarak ne kadar?”

“Bilmem. Bir yi1ldan fazla. Belki iki y1l... Gercekten hatirlayami-
yorum. Hep oradayd: sanki.”

Simon Lowe'iin avukatiyla g6z goze gelmeye calisti. Boyle mo-
ron bir miivekkilin ruhunu okumaya tenezziil etmeyecegi belliy-
di. “Bicak alt degistirme iinitesine Beer hapishaneye girmeden
once mi sonra m1 geldi?”

“Hatirhyorsam ne olayim! Saninm o6nce geldi.”

“Beer’in bicag: oraya koydugunu gordiin mii? Yoksa sana o mu
soyledi?”

“Haywr, o koymus olmali. Hiicremizi baska kimse bilmiyordu.
Biz oraya hiicre diyorduk.” Lowe siritt1.

“Farz edelim sana inaniyorum, Beer krese nasil girebildi?
Onun da m1 orada calisan bir kiz arkadas) vardi?”

“Haymr, o ve Donna arkadasti. Hepimiz arkadastik.”

“Bigcagl Donna gormeden saklamis olabilir mi?”

“Tabii ki. Bebek degistirme iinitesi tuvaletin yaninda ayn bir
oda, yani kimse gormeden bir seyler saklamak oldukc¢a kolay.”
Vinny Lowe gururla kabarmis goriiniiyordu. “Hiicrenin giizelligi
de orada” dedi.

Simon durdu, diisiindii. Darryl Beer Laura Cryer’in oldiirildii-
gl geceden sonraki giin, yani cumartesi sabahi evinde tutuklan-
mistl. Suyolu Kresi cumartesileri dokuzda, hafta i¢i sekiz buguk-
ta acihyordu. Beer sabah erkenden oraya gidip bicag saklamis,
sonra da eve gitmis olabilirdi. Neden Laura’min ¢antasini da aym
yere saklamamisti peki? Cantay1 herhangi bir ¢cop kutusuna atmis
da olabilirdi; Charlie’nin ekibi bir tiirlii bulamamsti. Simon’in tek
istedigi yann olmasiyd), boylece caresizce bekledigi telefon go-
riismesini yapabilirdi. Ondan sonra her sey daha kolay olacakt,
Simon ¢ok sey 6grenmis olacakti.

“Kres her yastan cocugu aliyor mu?” dedi. “Alt ve iist yas limi-
ti var m1?”

Lowe sasird1. “Yenidogandan bes yasa kadar” dedi. “Neden ki,
cocugun mu var?”

Simon cevap vermedi. Cebinden Vivienne, Alice, David ve Fe-
lix Fancourt'un fotografin1 ¢ikardi, Alice’in ofisindeki masada
duran fotografti bu. “Bu kisilerden herhangi birini taniyor mu-
sun?” diye sordu Lowe’e.

“Evet, bu kiiciik oglan krese giderdi. Donna ona aksanindan
dolay1 Kiiciik Prens derdi. Kadina da Kleopatra.” Basini sallaya-
rak giilimsedi. Diinya umurunda degilmis gibi davraniyordu. A
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smuf1 uyusturucu bulundurmaktan hapse atilmak iizere oldugunu
anlayamayacak kadar u¢gmustu belki. “Simdi, bu kadinin bu kii-
¢iik cocukla bir alakasi var m1?”

“Onlar yan yana goérdiin mii hi¢?”

“Hayir.”

“Neden Kleopatra diyorsunuz ona?”

“Ben ve Daz ona boyle derdik. Yahavuzda ya da jakuzide olur-
du hep.”

“Sen ve Beer saghk merkezine iiye miydiniz?” Simon giivensiz-
ligini gizlemeye calismadi.

“Deli olma. O paralar1 6deyemem ben. Biz resepsiyondakileri
atlatip Chompers kafe-bara girerdik. Herkes yapabilir bunu.” Lo-
we'lin avukat1 adama tiksintiyle dolu bir bakis attiktan sonra dik-
katini tekrar parmaklanndaki yipranmis pembe ojeye verdi.

“Kleopatra neredeyse her giin geliyordu, biz de buradaydik”
dedi Vinny. “Bos gezen bir tip olmak nasildir bilirsiniz. Sey, muh-
temelen bilmiyorsunuzdur. Kadinin her konusmamizi dinledigine
yemin edebilirim. Bizi her yerde takip ettigini soyler, giilerdik. Bi-
zim iiye olmadigimizi biliyordu muhtemelen, ama higbir sey soy-
lemedi. Bizi dinlemekten zevk aldigini diisiiniiyorduk.”

“Neler hakkinda konusuyordunuz?”

“Is” dedi Lowe kendini ¢ok énemli zannederek. “Iceride gegir-
digimiz zamanlar. Eger bizi dinliyorsa, abartarak tabancalardan
ve insanlan o6ldirmekten bahsederdik. Daz bizi dinlemeyince
onun... anlarsiniz iste.” Lowe goz karpti. “Sagmaliyorduk. Kle-
opatra’min bizi istedigi falan yoktu, merakh bir kanydi sadece.”

“Sen ve Beer onun yaninda hiicrenizden bahsettiniz mi hi¢?”

“Muhtemelen. Her zaman hiicreden bahseder, biitiin o kendini
begenmis anne babalarin bebeklerinin altinun bizim ticarethane-
mizde degistirildigini asla tahmin edemeyeceklerini soyleyip gii-
lisiirdiik.”

“Uyusturucuyu kendiniz icin sakladiginizi soyledin gibi geldi
bana?”

“Lafin gelisi oyle s6yledim.”

Simon Vinny Lowe gibi devamh sagmalayan adi bir herif karsi-
sinda 6fkeden kudururdu, ancak su an beyninde doniip duran
enerji cok yiiksekti. Ofke verebileceginden cok daha fazla dikkat
isteyebilirdi. Fancourt’lar ile Darryl Beer arasinda bir iliski kuru-
labilmisti, Simon ¢6ziime ivime kazandirmay diisiiniiyor, bir yan-
dan da her dosyanin bu safhasinda onu ele gecirmeye c¢alisan dik-
kat dagitic giicle basa ¢ikmaya calisiyordu. Bir yam gercegi bul-
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maktan korkuyordu. Neden korktuguna dair higbir fikri yoktu.
Daralan segenekler ve tiinel agzina dogru itildigi hissiyle ilgiliydi.
Charlie, Sellers ve Gibbs'in asla boyle diisinmediginden emindi.

Yann sabah bir an once gelseydi keske. Ancak bu sadece for-
maliteydi, degil mi? Telefon goriismesi? Simon zaten gercegi bili-
yordu, degil mi? Yoksa fazlas1 m1 vardi? Baska bir sey 6grenmek-
ten mi korkuyordu? Simon kétii bir seyler olacag: hissini atami-
yordu icinden, késede onu bekleyen kotii seyden kacamayacag:
hissi...

Alice. Bu onu gercekten korkutuyordu. Alice’le ilgili ne 6gre-
necekti? Elindeki aile fotografina bakarak ‘Ne olur kétii bir sey
olmasin’ diye dua etti. Urperdi. Fotografa bakmak, onu diigiin-
mek istemiyordu, peki ama neden?

“Acikhga kavusturmak agisindan” dedi Lowe’e, asil amaci ona
yaklasmaya calistigin bildigi o ugursuz farkindahktan baska bir
seye odaklanmakti. “Sen ve Darryl Beer'in Kleopatra derken bah-
settigi kadin bu fotograftaki kadinlardan hangisi?”

Lowe, Vivienne Fancourt'u gosterdi. Simon birden rahatladigi-
n1 hissetti.
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2 ekim 2003, persembe

David iceri girdiginde ben tuvalet masasinda oturmus sac¢imi
tariyorum. “Balayimizi hatirhyor musun?” diye soruyorum, on-
dan once konusmaya kararhyim. “Bay ve Bayan Masa'yla Rod
Stewart ailesini hatirhyor musun? Aksamlari balkonda oturup ig-
ki i¢tigimizi hatirhyor musun? O zaman ne kadar mutlu oldugu-
muzu hatirhyor musun?” O duygularin geri gelmeyecegini biliyo-
rum ancak en azindan bir zamanlar var oldugunu hatirlamasim
istiyorum. Onun yiiregi de benimki kadar acisin.

Hor goren tavn yiiziinii kaphiyor. “Sen mutlu olmus olabilirsin”
diyor. “Ben degildim. Benim icin asla Laura kadar degerli olama-
yacagin biliyordum.”

“Bu dogru degil. Camumi acitmak igin séyliiyorsun sadece.”

“Yunanistan’a gittik alt tarafi. Herkes Yunanistan’a gidebilir.
Laura ve ben balayimiz icin Mauritius’a gitmistik. Ona para har-
camaktan ¢ekinmiyordum.”

“Ne kadar para harcadigin 6nemli degil, David. Hi¢ 6nemli ol-
madi. Annen sana daha fazlasin veriyor. Biitiin bu yillar boyunca
Vivienne sana isinde ka¢ kere mali destek verdi? Birden fazladir
eminim. O olmasa berbat bir fabrikada ¢alisiyor olurdun.”

David dislerini sikip aceleyle ¢ikiyor odadan. Ben sacimi tara-
maya devam edip bekliyorum. Birka¢ dakika sonra geri geliyor.
“Fir¢ani birak” diyor, “seninle konugmak istiyorum.”

“Benim konusacak bir seyim yok, David. Bence konusmak icin
cok geg, oyle degil mi?”

“Fircan1 birak! Elimdekine bak.” Anne babamla ¢ocukken ce-
kilmis bir fotografimi gosteriyor bana. Cantamdan almis olmali.
Uciimiiziin en sevdigim resmidir bu. David bunu biliyor. Fotogra-
fin basina bir sey gelirse yerinin asla doldurulamayacagin bili-
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yor. “Bence bu sa¢ modeli sana daha ¢ok yakisiyor” diyor.

Fotografta bes yasindayim. Sagim arkalan ve yanlan kisa kesil-
mis, gosterissiz bir modele sahip. Anne babam diinyadaki en stil sa-
hibi insanlar degildi. Kimin nasil gériindiigiiyle ilgilenmezlerdi.

“Killi kadinlan sevmiyorum” diyor David ciddi bir tavirla. “Ne
kadar az kil varsa o kadar iyi.”

“Laura’nin sa¢1 uzundu” demekten alamiyorum kendimi.

“Evet ama onun sag1 seninki gibi gii¢siiz ve yagh degildi. Aynca
viicudunda kil yoktu. Demin mutfakta kiiciik striptizini yaparken
fark ettim de, koltukalti killann bir siiredir tiras etmemissin.”

“Kizim kacirild1” diyorum tekdiize bir sesle. “Goriiniisiimle il-
gilenecek durumda degilim.”

“Belli. Agda yapmadigindan da eminim.”

“Hayir, yapmadim” diyorum. Yeni bir seylerin baslayacagin bili-
yor ve ilk defa c¢ikis yolu gorebiliyorum. Ancak énce derinlemesi-
ne icine dalmaliyim. “Neden demin 6yle yaptin?” diye soruyorum.

“Ne yaptim?”

“Kazagimi ¢ikarmama izin vermemistin ama sonra tistiimii de-
gistirmek istememisim gibi davrandin.”

“Ciinkii hak ediyorsun” diyor David. “Ashnda pisligin tekisin
ve bunu annemin de gérmesinin zaman geldi.”

Basimi salliyorum.

David bana dogru geliyor. Elini pantolonunun cebine sokup Vi-
vienne’in beyaz kulplu makasini ve kullan at bir tiras bicag: ¢ika-
nyor. Siyah beyaz fotograf1 yiiziime dogru tutuyor. “Bu senin i¢in
mutlu bir andi, dyle degil mi?” diyor. “Eminim zamam geri alma-
y1 diliyorsundur.”

“Evet.”

“O zamanlar yalanc degildin. Igrenc ve kil degildin.”

Higbir sey sOylemiyorum.

“Neyse, iste sana firsat.” Basiyla jileti ve makasi isaret ediyor.
“Sacini kes de aynen boyle goriinsiin. Sacini kestikten sonra ge-
celigini ¢citkarman ve killarini tiras etmeni istiyorum.”

“Hayir” diyorum. “Bana bunu yaptirma.”

“Ben sana hi¢bir sey yaptirmiyorum. Istedigini yapmakta 6z-
giirsiin. Ancak ben de 6yleyim. Hatirla Alice. Ben de 6yleyim.”

“Ne yapmamu istiyorsun? Ne yapmam istedigini tam olarak
sOyle bana.”

“Makas! al” diyor yavasca, akil hastasiyla konusuyor sanki.
“Zayif, daginik ve siimiik renkli sacinl tamamen kes. Sonra gece-
ligini cikar ve bacaklannla koltukaltlarin tiras et. Bunu yaptik-
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tan sonra kasiklann da tiras edebilirsin. Bunu yaptiktan sonra
kollanndaki ve kaslanndaki killan da tiras et. Bunu da yaptiktan
sonra uyumana izin verecegim. Yarin biiyiik gin.”

“Ya kabul etmezsem?”

“O zaman bunu kiiciik parcalara ayiririm.” Fotografi1 havada
salliyor. “Annenle babana veda edeceksin. Tekrar.”

Kalbimi korumak amaciyla uyusmusluk, inang¢sizlik ve gerekli-
likten 6rdiigiim kalkana bir ac1 oku saplaniyor. Urkiip geri cekili-
yorum ve David beni can evimden vurmus olmaktan dolay1 mem-
nun olup giiliimsiiyor. “Tamam, yapacagim” diyorum. “Ama senin
yaninda olmaz.”

“Hicbir yere gitmiyorum. Haksizlik ettigin insan benim, Alice,
bu yilizden izlemeye hakkim var. Hadi basla. Yorgunum ve uyu-
mak istiyorum.”

“Sanirim Vivienne’e her seyi kendi istegimle yaptigimi soyleye-
ceksin, degil mi? Depresyonda olduguma dair daha ¢ok kanit.”

“Ben ihtiyacim olan tiim kamt1 gecen cuma giinii, kizimizin bir
yabanci oldugunu iddia ettiginde topladim. Ancak baz insanlar
daha inandiric1 kanitlar istiyor. Annem senin hakkinda karar ver-
mekte yavas davranyor, normalde boyle degildir. Ashnda... sani-
nm mesaj1 almaya bashyor. Bu 6gleden sonra olanlan... saclarina
ne yaptigini, kaslarn tiras ettigini gormesi ve yatak odasinin ze-
mininde biiyiik bir kil yigim1 bulmasu... ¢iinkii isin bittikten sonra
ortaligl temizlemeyecek kadar pasakl bir kadinsin sen...”

Istedigim kadar konustu. Yamna gittigim gardirobun kapisini
aclyorum ve bu sabah pantolonlarindan birinin cebine koydu-
gum diktafonu c¢ikanyorum. “Stop” diigmesine basarken beni
gordigiinden emin oluyorum ve giimiis renkli kiiciik aleti elimde
tutarak geri cekiliyorum. “Odaya girdiginden beri s6yledigin her
sey bu kasette” diyorum.

Yiizii knizanyor. Bana dogru bir adim atiyor. “Kimildama” diyo-
rum. “Yoksa ¢ighig1 basanm. Vivienne buraya gelmeden 6nce ka-
seti alip yok edemezsin. Kontrolii disinda bir seyler oldugunu 6g-
rendigi zaman ne kadar hizh hareket ettigini biliyorsun. Yani se-
nin ne hasta ve sapik bir siiriingen oldugunu 6grenmesini istemi-
yorsan, soylediklerimi yapacaksin.”

David donakahyor. Endiseli gézilkmemeye ¢ahsiyor ancak bi-
liyorum ki 6yle. Annesinin yaninda hep miikemmel ¢ocuk roliinii
oynadi. Benligi bir sapik ve sadist olarak goriinmeyi kaldiramaz.

“Sanslhisin, ben senin kadar hasta degilim” diyorum. “Tek iste-
digim beni rahat birakman. Benimle konusma, bana bakma. Ba-
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na iskence etmenin yeni yollarin diisiinmeyi kes. Burada yokmu-
sum gibi davran. Senden baska bir sey istemiyorum,; seni acinasi,
bes para etmez pislik.” David umursamiyormus gibi omuz silki-
yor. “Ah, bir sey daha.”

“Ne?”

“Florence nerede? Ne yaptin ona? Soylersen kaseti yok ederim.”

David “Cok kolay” diyor kiiciimseyerek. “Bebek odasinda. Hep
oldugu yerde, Elms'te.”

Uzgiince bagimu saliyorum. “lyi geceler David” diyorum. Dik-
tafonu elimde sikica tutarak odadan cikip kapiy1 arkamdan ya-
vasc¢a kapatiyorum.
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10 ekim 2003, 09:00

“Cehennemin yeni kesfedilen sekizinci kati m1 buras1?” dedi
Charlie etrafindaki karmasaya bakarak. O ve Simon Suyolu’nun
yapmacik ve Amerikan restoranlan taklit edilerek désenmis ka-
fesi Chompers'taydy, kafe spor kiyafetler icindeki sahte bronz
tenli anne babalar ve onlarin devaml aglayan kiistah ¢cocuklariy-
la doluydu. Survivor'dan “Eye of the Tiger” son ses c¢aliyordu.
“Burasi neden boyle kalabalik?”

“Hepsi kresin acilmasini bekliyor” dedi Simon. “Yarim saat 6n-
ce acilmasi gerekiyordu. Lowe’iin kiz arkadasini isten ¢ikardik-
tan sonra yeni eleman bulmakta zorlanmiglardir herhalde. Bak.”
Kiz1l saglarini atkuyrugu yapmus ¢illi bir kizi isaret etti Simon. Kiz
kapida durup el salladi. Onu goren ¢ogu anne baba sandalyelerin-
den kalkip cantalanyla ¢cocuklarin aldilar. “Lisa Feather” dedi Si-
mon. “Donna’nin asistaniydi. Belki simdi sorumlu odur.”

“Nasil bu kadar ¢ok sey bilebiliyorsun?” diye sordu Charlie.

“Erken geldim. Cocuklar kresteyken girmek istemedim.” Saati-
nin kayisini sag elinin bas ve isaretparmaklariyla kurcaladi.

“Ve?” dedi Charlie.

Kresi inceledikten sonra Charlie’yi beklerken iki telefon goriis-
mesi yapmistl. Diin bir gériismenin yeterli olacagini diisiinmiistii
ancak gecenin bir yarnsi kalkip yatakta oturdu ve Alice, David, Vi-
vienne ve Felix'in Elms’te cektirdikleri o lanet fotografi goriince
neden tedirgin oldugunu anlad:. Bir degil, iki telefon goriismesi
yapmasi gerektigini fark etti.

Telefon goriismelerini yapmisty, her sey umdugu gibiydi. Bilin-
caltinda rahatsiz edici bir guruldama yoktu artik, her sey yiizeye
cikmisti. Simon olay karsisinda duran Charlie’nin yiizii kadar net
gorebiliyordu.
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“Simon? Kres?”

“Lowe haklydi. Alt degistirme iinitesi tuvaletin bitisiginde.
Uniteyle kresin ana béliimii arasinda bir kap: var. Uniteye bir sey-
ler saklamak cok kolay.”

Charlie basiyla onayladi. Ciddi bir hastahktan sonra gecirdigi
uzun ve yavas iyilesme siirecinden sonra tekrar ise baslayan biri
gibi hissediyordu kendini. Parca parca olmustu ve yalruzca iki se-
cenegi vardy; daha da parcalanmak veya bir araya gelip dengesini
yeniden kazanmak i¢in miicadele etmek. Charlie ikincisini se¢mis-
ti. Simon onu sevmiyordu, asla sevmeyecekti. Onu Sellersin parti-
sinde neden reddettigini, bu olay is arkadaslarnna anlatip anlatma-
digini bilmiyordu ve asla 6grenemeyecekti. Baz1 seylerin kontrolii
disinda oldugunu kabul etmenin rahatlatici bir etkisi olmustu.

Diger seylerse kontroliindeydi. Charlie mantikh disiinmeyi
basarabildiginde, insan olarak degerinin Simon’in diisiinceleriyle
ilgili olmadigini biliyordu. Simon’dan énce kendine giivenen bir
kadin olan Charlie, yine eskisi gibi olabilirdi. Simon’a sicakkanh
davranacak, onun soylediklerini sirf o soyledigi icin dinleyecek-
ti. Charlie bir adamin onu sevmemesinin, her zaman iyi oldugunu
bildigi tek seyi, yani isini berbat etmesine izin verecek kadar ah-
mak olmadigini umdu.

“Beer ve Lowe iste boyle iceri girdi.” Simon Alder Caddesine
acilan kapiy1 gosterdi. “Alice Fancourt’la bulustugumda buradan
girdim. Ikisinde de.”

“Tamam. Boylece Beer saglhk merkezini kullanabildi ve Cryer
oldiirmek icin kullandig1 bigagi krese saklayabildi. Bizim soyledi-
gimiz bu mu? Biitiin soyledigimiz bu mu?”

Simon Charlie’ye 6grendiklerinin ne kadarim anlatacagina he-
niiz karar vermemisti. Kesinlikle hepsini anlatmayacakti. Ancak
Charlie’ye sinirh bir agiklama yaparsa, kadin bir telefon goriis-
mesinden sonra her seyi 6grenebilirdi. Kahretsin. Simon késeye
sikismaktan nefret ediyordu.

“Beer ve Lowe Vivienne Fancourt’'a Kleopatra diyormus” dedi.
“O ikisi yasalara nasil kars1 geldikleri konusunda atip tutarken
Vivienne de onlari dinliyormus. Beer'in DNA'sinin veri tabanimiz-
da bulunacagin biliyordu, aptal degil. Cryer'n 6lmesini istedi
ciinkii Cryer Vivienne'in torunuyla arasindaki engeldi; ancak ya-
kalanmayacagindan emin olana kadar bekledi. Bir insan suclu
gostermek i¢cin olay yerine o insana ait fiziksel kanit koymaktan
daha iyi bir yol var mi? Ozellikle de bu insan polisin zaten bildigi
bir serseriyse.”
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“Ne yani, Vivienne bir giin jakuziye egilip Beer’dan bir 6bek kil
m1 kopardi?”

“Suyolu gibi bir yerde herkesin yanindan asla ayirmadigi sey
nedir? Hadi ama, yiizme, jakuzi, sauna... ne alirdin yanina?”

“Sigara.”

“Havlu” dedi Simon. “Vivienne'in tek yapmasi gereken kendi
havlusuyla Beer’inkini degistirmekti. Ya da Beer havlusunu bir
koseye atana dek beklemek, sonra da havluyu almakti. Havluda
hem kil hem de deri dokiintiisii olur.”

“Beer Vivienne'i kolayca gorebilirdi” dedi Charlie. “Ya havlusu-
nu soyunma odalarindaki dolaplardan birine koyduysa ve havuz
kenarna gelirken yaninda getirmediyse?”

“Ya getirdiyse?” diyerek 1srar etti Simon. “Ya Vivienne planim
yaparken Beer’1 haftalar, hatta aylarca izlediyse? Adamin ahskan-
hiklarnn 6grenmistir, degil mi? Havlusunu alacak uygun zamani
kestirebilmistir.”

‘Liitfen bunun iistiine gitsin’ diye dua etti Simon. Gerisini an-
latmaya hevesli degildi ancak oniinde sonunda anlatmak zorun-
da kalacagin biliyordu. Vivienne Fancourt itiraf etmezse tabii,
ancak neden itiraf etsin ki?

“Bu tamamen tahmin.” Charlie derin bir nefes ald.

“Biliyorum.” Simon’in agz ¢irkin ve keskin bir ¢izgi halindey-
di. “Ama hazir buradayken havlu isinin uygulanabilecek bir plan
olup olmadigina bakabiliriz.”

Charlie omuz silkti, sonra basin1 tamam anlaminda salladi. ‘Bir
bakmaya deger’ diye diisiindii.

“David ile Vivienne Fancourt, Beer suclu bulundugunda ¢ok
heyecanlanmis olmallar” diye soylendi Simon.

“Yani ikisinin de isin i¢inde oldugunu farz ediyorsun?” Simon
cok sey farz ediyor, Charlie bu duruma siipheyle yaklasiyordu.
Kahretsin. Sellers veya Gibbs benzer sekilde kamitlanamaz bir
onseziyi arastirmak isteseler kabul eder miydi? Bu iyi bir insan
olma diisiincesinden mi kaynaklaniyordu, yoksa Simon’a iltimas
m1 geciyordu? “Hakl olsan bile, bu sadece tahmin” dedi Charlie.
“Kant yok.”

Simon’in gozleri kasith olarak parladi. Kadim dinlemiyordu.
“Bugiin Alice'’i bulacagim” dedi.

Charlie, Alice’in yanina almadig1 kiyafet, ayakkabi, araba ve
banka kartlann diisiindii. Aynca Florence’in tiim esyas1 Elms’te
kalmist1. Charlie en koétiisiinden korkuyordu. “Ona 4siksin, degil
mi?” dedi. ‘Bunu séylemek camim ¢ok acitmadr’ diye diisiindii.
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Bir arkadas olarak. “Belki 6nceden as1k degildin ama su an asik-
sin. Kadin kaybolduktan sonra asik oldun ona. Onu senin i¢in
miikemmel kadin yapan da bu.” Konustukc¢a yapbozdaki birkac
kayip parcann yerine oturdugunu hissetti.

“Yapmamiz gereken seyler var” dedi Simon sertge. “Yiizme ha-
vuzuna gitmek icin asag1 inomemiz gerek.”

Charlie adam takip etti; zambak kokan, viziltili, hali kaph bir
koridordan gectiler. Karsilanna cikan pirin¢g levhadaki siyah
okun tuzerinde “Ana Resepsiyon” yaziyordu. Charlie ve Simon
hicbir sey sOylemeden gosterilen yonde yan yana yiiriidiiler.
Charlie’'nin zihni hizla ¢alisiyor, yeni teorisinin detaylarim inceli-
yordu. Yiizii oldukc¢a kizaran Simon kadinla goz goze gelmekten
kacimiyordu. Charlie haklh olmaliydi. Simon hayatinda bir kadin
istemiyordu gercekten. Bir fantezi, hayal ettigi ve ulasamadig bi-
rini istiyordu. Kayip bir kadindan daha iyisi olabilir miydi?

Kadin Simon’in arkasindan ii¢ tarafi aynalarla cevrili asansore
girdi ve “SO” yazih tusa basti. Gozlerini kacirmak burada daha
zordu Charlie ve Simon icin. Bodrum kata yapilan yolculuk ina-
nilmaz uzun geldi. Charlie nefesini tuttugunu fark etti bir an.
Asansorde kalmann nasil bir his oldugunu biliyordu artik ve bu
lanet sey bozulmamisti bile.

Sonunda vardiklarinda biiyiik bir ferahlik duydular. Hal kaph
bir koridor daha. Bu sefer karsilarina ¢ikan tabelada “Yiizme Ha-
vuzu” yaziyordu, iistiinde de faydal baska bir ok vardi. Charlie s1-
nlty, fokurtu ve ayaklarinin altinda titresen bir vizilt1 duydu. “Iste
geldik” dedi.

Sol tarafta iki kap: vardi. Bu kapilardan birinde “Bayan Soyun-
ma Odalan”, digerinde “Erkek Soyunma Odalan” yaziyordu.
“Bunlar muhtemelen direkt yiizme havuzunun oldugu yere ciki-
yor” dedi Simon. “Kahretsin, herkes girebilir. Giivenligi artiracak-
larimi diistinmiistiin.”

Charlie omuz silkti. “Saghk merkezine iiyelik iicretini 6deme-
den gizlice girmeye ¢calismak herkesin aklina gelmez bence. De-
mek istedigim, sen de boyle diisiiniirdiin. Kiz kardesimin saghk
merkezi merkez bankasi gibi. O kart gibi seyden lazim, yoksa ka-
p1 asla acllmaz.”

“Bak.” Simon hemen onlerindeki biiyiik ahsap tezgahi isaret
etti. Tezgahin yaninda beyaz havlular vard, diger yamindaysa bii-
yiik kare bir delik. “Zannettigim sey mi bu?”

“Bir havlu boélmesi.” Charlie konusurken “Bayan Soyunma
Odalan” yazih kap: acildi ve bir elinde burusuk bir havly, diger
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elinde Nike marka pembe spor bir ¢anta tasiyan islak sach bir ka-
din gikt1. Kafasi pembe bir cep telefonunu omzu ve kulag) arasin-
da sikistirmak icin egilmisti. “Lanet havuz ve duslar ¢ok soguk-
tu!” dedi 6fkeyle. “Kazanlardan biri bozulmus. Yanna kadar yap-
tirmazlarsa gelecek ayki iiyelik iicretimde indirim yapilmasini is-
teyecegim.” Kadin havlusunu kare delige atti. Havlular simdiden
koca bir y181n halini almisti. Kadin cik cik sesleri ¢ikararak mer-
divenlere yiirudii, simdi telefonunu elinde tutuyor, ancak hala
yiiksek sesle soyleniyordu.

“Tek yapmam gereken iceri girip attig1 havluyu almak” dedi Si-
mon. “Boylece onu bir cinayet zanlis1 yapabilirim.”

Charlie Simon'in hakh oldugunu biliyordu, ancak Vivienne'in
boyle yaptig1 s6ylenemezdi.

“Simon, sen bakir misin?” diye sordu Charlie.
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2 ekim 2003, persembe

Mutfaktayim, kaseti sag elimde simsik tutuyorum. Umutsuz-
luktan dogan fikrimin ise yaradigina inanamiyorum. Blof yaptigi-
m1 bir an bile diisiinmedi. El ¢antam arka pencerenin altindaki
tezgahin ustiinde; anahtarlarimin, cep telefonumun ve saatimin,
yani el konulmus tiim esyamin yaninda. Saatimi alip koluma taki-
yorum. Kaseti cantama m1 koysam, bir yere mi saklasam, yoksa
imha mu etsem diye diisiiniirken arkamda bir nefes duyuyorum.

Kaseti avucumun i¢inde saklayip déniiyorum. Vivienne bir adim
otemde duruyor. Beyaz ipek pijamasinin iizerine uzun lacivert ge-
celigini giymis. Teni kullandi@) gece kremi sayesinde parliyor, Suyo-
Iu'nun tavsiye edebilecegi en iyi krem bu. Yiizii yagh ve beyaz, hort-
laklannkine benziyor. “Ne yapiyorsun?” diye soruyor. Vivienne oda-
sina ¢ekildikten sonra asag inmem normalde. Kimse inmez. Birile-
rinin uyanik oldugunu diisiiniirse uyuyamaz Vivienne. Bu Elms'in
yazih olmayan bir¢ok kuralindan biridir. Normal diizenimdeki bu
degisiklik Vivienne'i olasi bir tehlikeye karsi uyanyor.

Vivienne'e karsi tedbirli davranmaya, sordugu sorularn soruyla
cevaplamaya karar veriyorum. “Yarin icin endiseli misin?” Aklin-
dakileri 6grenmeye cahistigim icin sasiriyor. Sorular hep o sorar.
“Demek istedigim, benim i¢in daha kolay” diye devam ediyorum,
kalbim her atisinda agzima geliyor. “Test sonuclarinin ne olacagi-
n biliyorum. Sen bilmiyorsun. Senin i¢in zor olmal. Beklemek.
Bilememek.” David’'e karsi zafer kazanmamis olsaydim bunlari
sOylemeye cesaret edemezdim. Kendime giivenimin 15181 los da
olsa yaniverdi sanki.

Gozleri parildiyor. Vivienne gururlu bir kadindir. Durumun
aleyhine oldugunun vurgulanmasindan nefret eder. “Cok yakinda
ogrenecegim” diyor. Sonra belirsizligi kabul etmis gibi gorindii-
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guni fark ederek birden “David benim oglum. Ona inaniyorum.
Sen bu aralar pek kendinde degilsin, Alice. Farkindasin bunun.”

“David’e inaniyorsan Kiiciik Surat’a neden ‘bebek’ diyorsun?
Florida’dan dondiigiinden beri ona bir kez bile Florence deme-
din, degil mi? Onu kucagina almiyorsun. Bakiyorsun ancak ona
dokunmuyorsun.”

Vivienne'in dili dudaklanm nemlendirmek icin disan ¢ikiyor. Ye-
niden giillimsemeye ¢alisiyor ancak bu sefer daha zor bunu yapma-
sL. “Anlayish olmaya calisiyordum” diyor. “Seni iizmek istemedim.”

“Bu dogru degil. Soylediklerimi reddetmeyi goze alamiyorsun,
degil mi? Ben Florence'in annesiyim. Anne olmak ne demek bilir-
sin. Beni hep sevdin, hep giivendin bana. Kii¢iik Surat’a ‘bebek’ di-
yorsun, ¢iinkii sen de onun kim oldugunu bilmiyorsun benim gibi.
Aynca yarin sabahtan da ¢ok korkuyorsun. Ciinkii ¢ok yakinda be-
nim gecen cuma yiizlestigim gercekle yiizlesmek zorunda kalacak-
sin: Florence kayip. Bu inkar hali kisa siire sonra son bulacak.”

“Bu psikolojik lafebeliginden baska bir sey degil” diyor tiikii-
rir gibi. Yumruk yaptig: ellerindeki damarlar disan ¢ikmus, halat
gibi goriiniiyor.

“Kiiciik Surath ozleyecegim” diye fisildiyorum. “Onu geri ver-
mek zorunda kalacagimiz zaman.”

“Geri vermek mi?” Vivienne bozuluyor sanki.

“Polise. Bizle kalmasina izin vermezler herhalde. Bebegin bi-
zim olmadigimi anladiklarinda onu alacaklar. Hi¢ bebegimiz ol-
mayacak.” Sesim titriyor.

Vivienne aniden ileri firhyor ve iki eliyle gogsiimden itiyor be-
ni. Dengemi kaybetmeden 6nce saskinlikla ¢iglik atiyorum. Yere
diiserken omzum firmn istiine ¢arpiyor. Aci nedeniyle birkag
dakika kipirdayamiyorum. Yana doniip kivrihyorum.

Vivienne etrafimda dolasip iizerime egiliyor. Yiiz kreminin kes-
kin zambak kokusunu alabiliyorum. “Hepsi senin hatan!” diye bagi-
nyor. Frenlenmeyen 6fkesinin sesi bana fiziksel olarak saldirmasin-
dan daha biiyiik bir sok benim i¢in. Daha 6nce boyle feryat ettigini
duymamistim. “Hangi anne tek basina disan ¢ikar ve yeni dogmus
bebegini evde birakip kacinlmasina géz yumar? Hangi anne yapar
bunu?” Yizi benimkinden ¢ok daha biiyiik gozikiiyor, agz1 koca-
man acilmis karanhk bir magara. Nane aromah dis macunu koku-
suyla kansik kendi terim ve korkumun kokusunu aliyorum.

Sonra odada yalniz kaliyorum, diktafon kaseti titreyen elimde
hala.
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10 ekim 2003, 10:00

“Bugiin 1 nisan m1?” Miifettis Giles Proust fincanin sertce ma-
sasina koydu ve masa ajandasinu alip Charlie ve Simon’in iyiligi
icin abartih bir tavirla incelemeye basladi.

Charlie bu ajandanin da Proust’un esinin calistigy “ayak agz”
vakfina ait oldugunu fark etti.

Hayvanlar icin degil, ayaklan ve agizlariyla resim yapan insan-
lar icin calisiyordu bu vakif, Proust yillar 6nce acgiklamistl. “Ha-
yir efendim” dedi Charlie.

“Evet. Ben de Oyle diisiinmiistiim. Yani bu kotii bir saka degil.
Yani ¢ok degerli kaynaklarimizi tahsis edip bir el ¢cantasimi bula-
bilmek icin Elms’i aramam gercekten istiyorsunuz.”

“Evet efendim.”

“Ikiniz bu plam saunada m yaptiz? Bu tiir yerlerde ¢ok fazla
zaman harciyorsunuz bu aralar, Waterhouse?”

Simon sandalyesinde dogruldu. Bir sey soyle geri zekdlr. Bil-
digini onlara da anlat.

“Bu saglik merkezlerinde tam olarak ne yapihyor?” diye sordu
Proust.

“Yiiziiliiyor, efendim. Aynca spor salonlar1 ve egzersiz dersleri
var. Jakuzi, sauna, buhar odasi. Baz1 merkezlerin sok havuzlan
da var.”

“Nedir o sok havuzlan?”

“Buz gibi soguk suyla dolu havuzlar. Saunadan veya buhar oda-
sindan c¢iktiktan sonra bu havuzlara giriyorsunuz” diye acgikladi
Charlie.

Proust basin iki yana salladi. “Yani kendini sogutmak icin mi
1sitiyorsun?”

“Kan dolasimina iyi geliyor.”
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“Ve jakuziler, bu ilik ve kopiiklii su i¢inde oturmak oluyor, de-
gil mi?”

Charlie basini evet anlaminda salladi. “Cok rahatlatic1.”

Proust Simon’a bakt1. “Sen boyle bir seye girer misin, Simon?”

Charlie her zamanki gibi araya girip Simon’in yerine cevap ver-
mek istiyordu. Ancak kendini tuttu. Simon ona ait degildi, onu
savunmamaliydi. Sellers ve Gibbs’e yaptig gibi Simon'in da ken-
di adina konusmasina izin vermeliydi.

“Hayr, efendim” diye cevap verdi Simon.

“Glizel.”

Charlie’'nin saglik merkezinde sordugu soruya hala cevap ver-
memisti. Kadin da sorusunu tekrarlamamisti. Kendi egosunu kur-
tarmak icin gercekleri mi kurcaliyordu? Charlie 6yle diisiinmii-
yordu. Siiphesini gézden geg¢irdikge, biiyiiyordu. Cok mantikl ge-
liyordu. Simon’in hi¢ kiz arkadasi olmamisti, gecmiste kisa siire-
li flortler veya ciddi iligkiler yasamamstl. Gibbs ve Sellers Si-
mon’in muhtemelen aseksiiel oldugunu soyliiyorlardi, komedyen
Stephen Fry ya da Morrissey miydi neydi, onun gibi iste.

Kesinlikle bakir olmaliydi. Seksten ve tecriibesizligini goster-
mekten korkuyordu. Sellersin partisinde bu yiizden kacmisti, bu
yizden kimseyle romantik bir seyler yasama firsat1 vermiyordu
kendine. Kayip Alice Fancourt onun icin idealdi. Simon kadina
kars1 neler hissederse hissetsin, her sey teoride kalacakt. ‘Ben
de birden kaybolsam, bana da asik olur belki’ diye diisiindii Char-
lie. Sonra verdigi karar1 hatirladi; gereken zamanlar haricinde
onu diisiinme.

“Efendim, arama iznimiz olsa...” diye basladi Charlie.

“Uzgiiniim, Komiser Yardimcisi. Ikna olmadim. Beer'in Vivienne
Fancourtla aym 1lik suda oturmasi tesadiif olabilir. Sellers ve
Gibbs Beer’la konusmaya gittiler yine ve adam hala Laura Cryer
éldiirdiigiinii sdyliiyor. Oldiirmemis olsa neden ben yaptim desin?”

“Daha fazla hapis cezas1 almaktan korkuyor olabilir mi?” dedi
Charlie. “Yalan ifade verdigini itiraf ederse onun i¢in iyi olmaya-
cak. Belki de Winstanley bolgesinde basina geleceklerden korku-
yordur. Bir zamanlar onu koruyan insanlar intikam almak icin
onu ariyor olacaklar, degil mi?”

“Beer Laura Cryer diisiincesine baglanmis gibi goriiniiyor” de-
di Simon zaman kazanmaya cahsarak. “Kadinla bir derdi var.
Onunla konustugumda aralarinda bir bag oldugunu hayal ettigi
izlenimine kapildim. Belki onu 6ldiirmedigini itiraf etmek kafa-
sinda kurdugu bu bag koparacaktir.”
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Proust homurdandi. “Cok derin Waterhouse. Cok psikolojik.
Bak, adli tip Cryer1 oldiiren bicagin Beer'in gizli b6lme olarak kul-
landigl bir yerde bulundugunu soyliiyor.” Charlie konusmak i¢in
agzini ach. Proust kadim susturmak icin elini kaldirdi. “Sen hakh
olsan, David ve Vivienne Fancourt Cryer 6ldiiriip sucu Beer’a at-
mis olsalar bile, biitiin bu olanlardan sonra el ¢antasim Elms’te
yaptigimiz bir arastirmada bulabilme sansimiz oldukca diisiik.”

“Baz1 katiller hatiralan saklar” dedi Charlie. “Ozellikle de cina-
yet kisisel bir sebepten islenmisse, kurban onlar icin bir sey ifa-
de ediyorsa.”

Proust’un akl birden karist1 sanki. “Neden bununla ben ugras-
mak zorundayim?” diye tersledi. “Vivienne ve David Fancourt’la
konusun, onlarn da konusturun. Akliniza gelen ilk secenek neden
hep karsilayamayacagim kadar zaman ve para istiyor?”

‘Iste bashyoruz' diye diisiindii Simon. Bir Proust oratoryosu
daha.

“Is yasamimin ne kadar cekilmez oldugunu biliyor musunuz?
Ikinizden birinin en ufak bir fikri var m1? Hayir. Ben de 6yle dii-
siinmiistiim. Tamam, anlatayim o halde. Her mesaiye diinden ka-
lan bir yapilacaklar listesiyle baghyorum. Asil problemse su,; lis-
tedekilri yapmaya baslama firsati bulamadan yeni isler ¢ikiveri-
yor, kagit isleri, gereksiz yere sorun ¢ikaran geri zekallar, beni
gormest ve benimle konugmast gereken insanlar.” Biitiin bu ihti-
yaclarin kontrol edilemezligi karsisinda hayrete diiserek iirkmiis-
tii anlagilan. “Miifettis olmak iste boyle bir sey, biiyiik bir yarigin
oniinde dururken arkaya dogru itilmek gibi. Getirdigimden daha
uzun bir liste gotiiriiyorum eve her giin. Listedeki bir maddeye
cizgi cekebilirim en azindan: Mandy Buckley.”

Charlie iimitle adama bakt1.

“Bir siire bekleyip ortaya ¢ikmasini umacagiz. Uzgiiniim, Ko-
miser Yardimcisi. Birkag kisiye damistim ve bu yénde herhangi
bir harcama yapamayacagimiz konusunda uzlastik. Ondan siip-
helenecegimiz hicbir konu olmadigindan degil...”

Charlie adamla aym fikre varamiyordu. ‘Simon gibi Onsezile-
rimle hareket eden biri haline geliyorum’ diye diisiindii iiziilerek.

Simon bogazini temizledi ve 6ne dogdu egildi. “Efendim, Char-
lie, size soylemedigim bir sey var.”

Kardan adam inledi. “Kalbim yoruluyor, Waterhouse. Nedir?
Su ana kadar anlatmadigina gore bu konuyu adli kovusturma sii-
recine birakalim.”

Simon, Charlie’nin gergin halinin kendisine de gectigini hisse-
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diyordu. “Felix Fancourt’'un okulu, Stanley Sidgwick. Alice bana
Vivienne'in Florence’in ismini daha bebek dogmadan 6nce yaz-
dirdigin séylemisti. Béyle yapmak zorundasinz, ¢iinkii ¢cok faz-
la talep var. Erkeklerin dil okulu, kizlann koleji icin yillarca sii-
ren bir bekleme listesi var.”

“Ve?” diye sordu Proust. “Su¢ Arastirma Birimi burasi, Egitim
Standartlann Kurumu degil. Soylemek istedigin nedir?”

“Laura’min anne babasiyla konustugumda, babasi bana kizinin
oliimiinden hemen sonra Vivienne'’in Felix'i gittigi anaokulundan
ahp Stanley Sidgwick’e yazdirdigini soylemisti. Felix'in ismi liste-
de yoksa naslil yapt1 bunu? Ama ismi zaten listedeyse... o halde
Vivienne Fancourt Felix'in gidecegi okula nasil karar verdi?”

“Kahretsin!” diye soylendi Charlie. Simon’'in akli onu hep sasir-
tiyordu. Adam hicbir ayrintiy1 gézden kagirmiyordu.

“Ben kadinun Felix'in ismini listeye yazdirmus olacagim diisiin-
diim ve bunu ne kadar zaman 6nce yaptigim kontrol ettim. Belki
de yillardir Laura’nuin 6liimiinii planhyordu. Diger yandan da La-
ura’nin mantikh davranup oglunu o okula gonderecegini umarak
Felix dogmadan yer ayirtms olabilecegini diisiindiim, tipki Floren-
ce’ayaptig gibi. Sonra Felix okul yasina geldiginde, okulun ondan
bosalan yeri bir baskasina vermis olabilecegini diisiindiim.”

“Bunu yapmak zorunda kalirlard1” dedi Charlie.

Proust basparmagini fincaninin agzinda dolastiriyor, bir sey
séylemiyordu.

“Bu sabah Stanley Sidgwick Dil Okulu’na telefon ettim” dedi
Simon. “Vivienne Felix'i o dogmadan 6nce kaydettirmis. 1ki ya-
sindayken, yani 1999 yihmn eylil ayinda anaokuluna baslamasi
gerekiyormus. Uc yasina girdikleri y1l baghyorlarms.”

“Bu ¢ok erken bir yas” deyiverdi Proust. “Benim ¢ocuklarim
bes yasina kadar evdeydi.”

‘Eminim sen evde degildin’ diye diisiindii Charlie. Haliya dokii-
len bugday gevregini temizlemek icin eve tikilip kalan Proust’un
kansi Lizzie'ydi.

Simon so6ziiniin kesilmesine aldirmadi. “Felix Stanley Sidg-
wick’e 1999 yiliun eyliil ayinda baslamamis. O zaman Laura ha-
yattaydi ve Felix’i o okula gondermeye niyeti yoktu. Ancak uzun
bekleme listesine ragmen Felix'in yeri kimseye verilmemis.”

“Ne?” Proust kaslanm catti.

“Neden verilmemis?” diye sordu Charlie.

“Ciinki Vivienne Fancourt eyliil 1999°'dan sonra Felix okula gidi-
yormus gibi 6demis okul iicretini. Iddiasi, 6demeleri aksatmadig
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siirece Felix'in yerini kimseye veremeyecekleriymis anlasilan. 1999
yihnun kasim ayinda Vivienne, okul sekreteri Sally Hunt’a Felix’in
2001 yliman ocak ayinda okula kesinlikle baslayacagin soylemis.
Laura arahik 2000'de 6ldiiriildii.” Simon yavasca nefes verdi. Bu on-
lara yeterdi. Simon’in onlara her seyi soyledigini diisiineceklerdi.

“Kahretsin!” Charlie basin iki yana salladi. “Laura’y: 6ldiirece-
gini, dahasi ne zaman 6ldiirecegini bir y1l 6ncesinden biliyormus.
Neden bu kadar uzun siire beklemis?”

Simon omuz silkti. “Belki bir cinayet planlamak icin ¢ok da
uzun bir siire degildir. Daha 6nce kimseyi 6ldiirmedi, zihinsel ola-
rak hazirlanmak zorundaydi. Aynca... olacaklar1 énceden bilme-
nin tatmin edici bir yan olabilir. Vivienne Laura’y: her gordiigiin-
de, biitiin giiciin Laura’da gibi goriindiigii biitiin o gergin bulus-
malar esnasinda aldig1 zevki sinsice gizlemis olabilir.”

Proust avug icleriyle masaya vurdu. “Demin de soyledigim gibi,
Vivienne Fancourtla konusun. Kadiu konusturun. Elimizdekiler
sayesinde Cryer'in ¢cantasin bize vermesini saglayabiliriz, canta on-
daysa tabii. Birka¢ dakika icinde itiraf edecektir muhtemelen.”

“Ben 0Oyle diisiinmiiyorum” dedi Charlie. “Onu tarumiyorsu-
nuz.” Proust kimseyle tamusmazdi. Charlie adamin diinyaya dair
tiim bildiginin, ajanlan Lizzie ile Charlie’nin anlattiklarindan iba-
ret oldugunu diisiiniirdii bazen. “Vivienne Fancourt benden ve Si-
mon’dan korkmaz.” Destek almak icin Simon’a déndii. “Oyle de-
gil mi?” Simon omuz silkti. Kadini cinayetle veya su¢u masum bi-
rinin istiine atmakla suglamadiklarim diisiiniiyordu. “Ah, hadi
ama, nasll biri oldugunu biliyorsun. Aptal ¢cocuklar oldugumuzu
diisiiniiyor” dedi Charlie.

Nasul biri oldugunu biliyorsun. Bunu veya buna benzer bir
ciimleyi nerede duymustu Simon? O zaman da garip geldigini ha-
tirladi, ancak konusan, konuyu veya ¢evreyi animsayamiyordu.
Hafizasin1 taramaya calisirken kaslanm catti.

Charlie sabirsizca dizlerine vuruyordu. “Efendim, bana oyle
geliyor ki...”

“Soylediklerinde havlu olacak m1?”

“Hayir.”

“Bunu duyduguma sevindim.”

“Efendim, siz Vivienne Fancourt'un yaslanndasiniz ve daha ki-
demli bir memursunuz. Simon ve benim hakkimizdan gelecegini
disiiniiyor, ciinki biz ona gore ¢ok toyuz. Ancak siz gelirseniz...
Kizmayin efendim, ancak istediginiz zaman ¢ok korkutucu olabi-
liyorsunuz.”
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“Ben mi?” Proust ¢ok sasirdL. 1ki eliyle masamn kenarin tuttu.
“Onunla konugsmamu istemiyorsun, degil mi?”

“Bence harika bir fikir bu.” Charlie sandalyesinde 6ne dogru
geldi. “Su kuru buz taktiginizi deneyebilirsiniz, bu onu gercekten
urkiitecektir. Efendim, ii¢limiiziin i¢cinde ona yaptiklanm itiraf
ettirme sansin sadece siz elde edebilirsiniz. Ikna edici giiciiniize
kars1 koymasi imkansiz.”

Proust dalkavukluk kendinden baska insanlara yapilirsa fark
ederdi. “Sey, pek emin degilim... Ayrica ‘kuru buz taktigi’ diyerek
neyi kastettigini de anlamadim sarunm.”

“Liitfen efendim. Gercekten ise yarayabilir. Vivienne Fancourt
bana alisti. Uclimiiz beraber gidersek...”

Charlie durdu. Birka¢ giin 6nce Proust’tan yardim istemeye-
cek kadar gururlu ve inatgiydi. Olgunlastig) diisiincesi onu kizdir-
di. Kimse boyle bir ¢aba icinde degilken neden o daha iyi bir in-
san olmaliyd: ki? Simon béyle bir ¢caba géstermiyordu. Proust hi¢
gostermiyordu.

“Ikiniz” dedi Simon. “Ben gelmeyecegim.” Onun gitmesi gere-
ken bagka bir yer vardi. Alice’in nasil biri oldugunu bilirsin.
Ancak Simon onu merdivenlerin basinda gordiigiinden beri nasil
biri oldugunu bildiginden siipheliydi.
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3 ekim 2003, cuma

Parmak uc¢larimda yiiriiyerek bebek odasina gidiyorum ve ka-
piy1 hafif aralik birakiyorum. David de Vivienne de uyanmadi he-
niiz. Kimse beni duymadi. Heniiz. Hizl1 olmak zorundayim; aptal-
ca hatalar yapmadan, elimden geldigince. Odaya giriyorum, sal-
lanan atin boyali gozleri beni izliyor. Endiseyle karyolaya yakla-
siyorum; Kiigiik Surati bulamamaktan, sadece yatak ve peliis
hayvan gormekten korkuyorum. David’in acimasiz sakalarindan
biri daha.

Siikiirler olsun ki burada. Yanaklar1 Winnie the Pooh gece lam-
basinin 1s181inda kirmiz goziikiiyor. Nefes alip verisinden derin
uykuda oldugunu anliyorum. Simdi herhangi bir zaman kadar uy-
gun. Ve simdi olmal1.

Karyolanin altindan portbebeyi ¢ekiyorum. Icinde carsaf ve
battaniye var. Bundan baska hic¢bir sey almiyorum; giysi, aksesu-
ar, mama bile almiyorum. Gidisimin planli géziikmesini istemiyo-
rum. Hamileyken okudugum kitaplann hepsinde, yaniniza alma-
nz gereken esyanin ¢oklugu diisiiniiliince evden kiiciik bir be-
bekle ayrilmanin zor bir yolculuk oldugu soyleniyordu. Benim gi-
bi yeterince hazirhkl insanlar icin gecerli degil bu. Ben ve Kiigiik
Surat icin gerekli her sey bizi Combingham’da bekliyor olacak.

Kii¢iik viicudunu kaldirip yavasc¢a portbebeye koyuyorum, iistii-
nii san battaniyeyle 6rtiiyorum. Sonra elimden geldigince sessiz ol-
maya ¢ahisarak asag iniyorum; tistiimde geceligim, ayaklarimda da
ayakkabi yerine terlik var, boylece yiiriirken ses ¢ikarmiyorum.

Paltomu giymiyorum. Pamuk geceligimle birka¢ dakika soguk-
ta kalmak bu hafta yasadiklarimla kiyaslanirsa hicbir sey. Kolay
olacak. Yarin sabah paltom holdeki askida bulunacak. Mutfaga
gidip hala pencerenin altindaki tezgdhta duran anahtarlarim al-
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yor ve arka kapiy1 aciyorum. On kapi cok kalin ve agir. Onu acip
kaparken cok fazla ses ¢ikar.

Kiiciik Surat’la disan ¢ikanca mutfak kapisim kilitliyorum. Titri-
yorum; soguk yiiziinden mi, yoksa sinirlerim mi bozuldu bilemiyo-
rum. Portbebeyi birkag saniyeligine 1slak ¢imin iizerine koyup par-
mak uclanmda duruyorum, anahtarlan agik pencereden iceri atiyo-
rum. Tam yerine, el cantamla telefonumun yamna diisiiyorlar. Vivi-
enne kayip oldugumu bildirince tiim esyamn hala Elms’te olmasi
polisin dikkatini ¢ekecek. By, buradan kendi istegimle ayrilmadig-
my, bana bir zarar geldigini diisiinmelerini saglayacak. Onlan yanhs
yonlendirdigim i¢in sucluluk hissetmiyorum. Birka¢ ay oncesine
kadar asla inanmayacagimdan ¢ok daha fazla zarar geldi bana.

Cantami almamun hi¢bir anlam yok. Kredi kartimu kullanirsam
polis arastirmaya baslama firsati yakalayamadan 6nce bulunu-
rum muhtemelen.

Portbebeyi alip evin etrafinda yiiriiyorum. Yola ulagsmak icin
cayirdan yiiriirken 1slak ¢im ayak bileklerimi gidikhyor. Evin
oniinde bir saniyeligine durup uzaktaki demir kapiya bakiyorum.
Sonra yiiriimeye baghyorum, ucak pistindeki bir ucak gibi gide-
rek hizlaniyorum. Caddeye ¢ikan yol lizerindeki arabamin yanin-
dan geciyorum. Onu birakmak istemiyorum ancak arabalann izi-
nin siiriilmesi ¢cok kolay. Aglamamaya ¢alisarak “boyal bir metal
sadece” diyorum kendime. Anne babam beni bir yerlerden izli-
yorsa anlayacaklardir, biliyorum. Umarim izlemiyorlardir. Mutlu
bir hayatlan oldu, ruhlannn canh kaldiginu ve benim icin tipki
Florence icin endiselendigim gibi endiselendiklerini diisiinmek-
tense 6lmiis olmalarnnin iyi oldugunu diisiiniiyorum. Ruhunuz bu
gibi'durumlarda 6lmeye bashyor.

Kapimn obiir tarafina gecer gecmez hafifledigimi hissediyo-
rum, omuzlarimdan biiyiik bir yiik kalkti sanki. Ben ve Kii¢iik Su-
rat yolun kenarindaki golgelerin icinde beklerken ¢ogu insanin
uyudugunu diisiinmek ¢ok garip. Benim derin uykuda oldugum
gecelerde ¢ok da uzagimda olmayan ka¢ yabancinin karanlhktan
cikip parmak uglarinda yiiriiyerek belirsiz bir gelecege dogru git-
tigini merak ediyorum.

Koca govdeli bir agacin arkasinda elimde portbebeyle bekliyo-
rum. Kiiciik Surat uyuyor, siikiirler olsun. Bu saatlerde hep uyur.
Bir saat sonra uyanur, viicudu ona bir sonraki mama i¢in hazir ol-
dugunu soyleyince. David bebegin mizmizlandig1 ¢ogu geceler
benim de uyandigimi, bebegin viicut saatini benim de onun kadar
iyi bildigimi bilmiyor.
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Rawndesley yoniindeki yola bakiyorum. Arabalan goérebiliyo-
rum ciinkii yol aydinlik, ancak arabalardaki siiriiciilerin Vivien-
ne'in ¢iti ile koca govdeli agaclar arasinda duran bizi gérmeleri
imkansiz. Saatime bakiyorum, tam bir bucuk. Her an gelebilir.
Cok fazla beklemem gerekmeyecek. O sirada, yaklasan karmiz
Fiat Punto’yu goriiyorum. Yaklastik¢a yavashyor.

Yardim geldi.
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10 ekim 2003, 11:00

Charlie Proust’tan kendisiyle gelmesini isteyerek hata yapma-
mis olmay diledi. Heniiz yanhs bir sey yapmamuisti, zaten daha
eve varmamislard1 ancak Charlie miifettisin varhgindan rahatsiz
olmustu bile. Simon 6zliiyordu. Aralarinda bu kadar mesafe var-
ken sadece is arkadasi olarak 6zliiyordu su an. Ikisi bir¢ok goriis-
me yapmistl, bu yiizden birbirlerinin nasil hareket edeceklerini
bilir, gizli isaretlerini anlarlardi.

O ve Proust, Proust’'un Renault Laguna’sinda Elms’e dogru gi-
derken kendini gergin hissediyordu Charlie. Kardan adama gozii-
niin ucuyla bakmaktan alamiyordu kendini. Proust simdilik iyi gi-
diyordu. Sakin ve cesur goriiniiyordu. Yine de ne yapacag: belli
olmayan bir ¢ocuktan sorumlu gibi hissediyordu Charlie kendini.
Isler bir anda tersine dénebilirdi.

“Keske radyoyu ac¢saydi” dedi icinden. Uzun zaman 6nce bir
konferansa giderlerken radyoyu agmay1 6nermis, miifettis araba
kullanirken motor sesinden baska bir sey dinlemenin aptalhig
konusunda uzun bir nutuk atmsti, motor kapaginin altindan ge-
len belli belirsiz bir giiriiltii yakinda gerceklesecek patlamanin
habercisi olabilirdi. Proust iki senede bir arabasin yeniler, su an-
ki arabasi da Protestan kilisesinden ¢ok servise gitmistir.

Elms’e vanp demir kapilardan icgeri girdiler. Charlie kapilarin
arkasindan kapanmasini bekledi. Anayoldan ileride biiyiik beyaz
bir kiip gibi goziiken eve giden dar ve kusursuz derecede diiz yol-
da rahatsiz edici bir seyler vardi. Doniis yok hissi veriyordu insa-
na sanki. Evin 6niindeki ¢ok sayida aga¢ bakimh cayira sokul-
mus, golgeleriyle o bolgeyi karartmislardi.

Charlie ve Proust zili calip bekledi. Proust’u ceketini diizeltir-
ken goren Charlie giillimsemesini eliyle orttii.
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Kapiy1 David Fancourt acti. Daha zayif goriiniiyordu ancak
Charlie’nin onu son goriisiindeki kadar sik giyinmisti, bej panto-
lon ve lacivert gomlek vardi iizerinde.

“Bir haber yok samiyorum” dedi asik suratla.

“Heniiz yok. Uzgiinim. Miifettis Proustla tanismustimz.” Iki
adam birbirlerine bakip baslanni evet anlaminda salladi.

Charlie Vivienne'in “Polis mi geldi?” diye bagirdigim1 duydu.
David cevap verme firsati bulamadan annesi arkasinda beliriver-
di. Hafif ve yumusak bir hareketle yana ittigi oglundan bosalan
yere gecti.

David bunu umursamadi ve arkada durdu. Gozleri soniiktii.
Kim kimin 6niinde durmus, umurunda degildi. Charlie daha énce
defalarca gormiistii bunu. Kayiplarin akrabalan bir siire sonra
umutlarini kaybediyor ve ona gore davranmaya bashyorlardi.
Belki de her hafta, her ay yeni bir haber alamadan kapilarina ge-
len polis memurlarinin onlara acimasina dayanamiyorlardi. Char-
lie bu durumda kalan bir insanin kendini diinyadan elini etegini
cekmis biri gibi gostermesini anlayabiliyordu. Kibarca hayal k-
rikhgina ugratilmaktan daha kiiclimseyici bir hareket yoktu.

David Fancourt’'un karisi ve kizinin nerede olduguna dair hic-
bir fikri olmadigindan her zamanki gibi emindi. Ancak annesi...

Proust’u goren Vivienne Fancourt’un yiiziindeki degisim, Char-
lie'nin hicbir sey soylemeden beklemeye karar vermesine neden
oldu. Miifettis ifadesiz ancak miidahaleci goriiniiyordu. Charlie
adamun ifadesizligini taklit etmeye calisti, bu ifadenin kendisine
yoneltilmesinden nefret ederdi. Aliciya hi¢bir sey vermeyen bir
bakist1 bu; bilgi de vermezdi, rahat da...

“David, bizi bir dakikaligina yalmz birakabilir misin, liitfen?”
dedi Vivienne birkag¢ saniye sonra.

“Neden? Kizim kayip benim...”

“Bu Florence’la ilgili degil, oyle degil mi?” Vivienne Charlie’ye
bakti.

“Hayir.”

“Neyle ilgili o zaman?”

“David. Liitfen.”

Fancourt derin bir nefes aldi, sonra cekildi.

“Biliyorsunuz, degil mi?” dedi Vivienne.

Charlie bunun gercek olamayacag hissiyle savasirken basini
evet anlarmunda salladi. Bu kadar kolay olamazdi. Hi¢ olmamusti.
Bazen olmustu ama simdi olmasin, Proust sahitken olmasin, Tann
askina. Miifettis ayaklanru hareket ettirdi, pozisyonunu hafifce de-
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gistirdi. Charlie adamin da kendisi kadar saskin oldugunu biliyor,
diisiindiiklerini tahmin edebiliyordu. Yardimc1 olsun diye getirildi-
i zor gériisme bu muydu? Itiraf etmeye her seyi kapida anlatacak
kadar hevesli bu kadin m1? Geri donerlerken “Cok kolay oldu, de-
gil mi?” gibi veya aym derecede delirtici bir seyler styleyecekti.

“Igeri girseniz iyi olur.”

Charlie ile Proust, Vivienne'in arkasindan kadinin “kiiciik sa-
lon” dedigi odaya girdi; David ve Alice’in diigiiniiniin cerceveli fo-
tografinin bulundugu odaya... Charlie nedendir bilinmez bu fo-
tografi cikaramiyordu aklindan. Belki kiskanclik yiiziindendi.

Kimse oturmadi.

“Eger beni su¢layacaksaniz, bunu bir an énce yapmanizi tercih
ederim.”

“Sizi neyle suglayalim...” Charlie sorusunun havada asil kal-
masina izin verdi. Bu duyguyu hi¢ sevmiyordu aslinda.

“Adam kacirma” dedi Vivienne sabirsizca.

“Florence’in nerede oldugunu biliyorsunuz” dedi Charlie. Elle-
rini arkasinda baglamis olan Proust sessizce dinliyordu.

“Tabii ki hayr. Neden bahsediyorsunuz siz?”

“Adam kagirma dediniz...”

“Florencel kacirmadim ben.” Charlie konuyu aptalca seyler
sOyleyerek uzattik¢a Vivienne sinirleniyordu.

“Diger bebegi mi kacirdimiz?” Charlie efsanevi “diger bebek”
olaymna inandigindan hala emin degildi. O halde neden bahsedi-
yordu? ‘Kontrolii ele al’ diye emretti kendine. ‘Dizginleri cek.’

“Bilmiyorsunuz, degil mi?” dedi Vivienne, ifadesinde kii¢iimse-
me vard1.

“Darryl Beer’1 saglik merkezinde sik sik gordiigiiniiz gercegin-
den neden hicbir polise bahsetmediniz?”

Kadin en ufak bir korku bile duymadi. Kahretsin. Sasirmis go-
riiniiyordu sadece. “Neden bahsedeyim ki?”

“Yani onu goriiyordunuz?”

“Evet. Ama bir sey ifade etmiyordu. Orada bir¢ok insan gori-
yorum.”

“Ya Laura Cryer’ sizin ¢ldiirdiigiiniizii, sucu da Beer’a attigini-
z1 iddia edersem?”

Vivienne 6fkeyle Proust’a dondii. “Saka mi1 bu, Miifettis? Cina-
yet sucunu bir baskasina atmak? Ben torunumla ilgili haberler
beklerken sizin bana soyleyecekleriniz bunlar mi?”

“Ya bunu kanitlayabilecegimizi soylersem?” Charlie, Proust
konusmaya firsat bulmadan 6nce konustu.



241

“Yanildigizi séylerim” dedi Vivienne soguk bir ifadeyle. “Soy-
lediginiz olaylar gercek olmadig i¢cin kanitlamaniz imkansiz.”

“Havlusunu yiizme havuzunun bulundugu alandan aldimz.
Havludan aldiginiz kil ve deri dokiintiisiinii 6ldiirdiigiiniiz Laura
Cryer’in viicuduna serptiniz.”

Vivienne giiliimser gibi oldu. Son anda inanmadigim gosterir
sekilde kaslanmn catti. “Buna inamiyor olamazsinz” dedi.

Charlie kadina bakti. Masum bir insamn bile gerilecegi kesindi.

“1999 yilimin kasim ayinda, Stanley Sidgwick Dil Okulu’nun
sekreterine Felix’in okula ocak 2001'de baslayacagin soylediniz.
Nereden biliyordunuz? Laura kabul etmemisti ki. Felix annesine
yakin bir anaokuluna gidiyordu, orayr seviyordu ve annesi de
onun o okulda kalmasin istiyordu. 2001 yilinin baslannda saf di-
s1 kalacagin biliyordunuz.”

Vivienne kahkaha atti. “Hayal giiciiniiz pek kuvvetli, Komiser
Yardimcisi. Aslinda Laura ikna olmustu. Baslarda istemedigi dogru,
ancak sonunda onu ikna etmeyi bagarmgtim. Felix, Laura 6lsiin 61-
mesin 2001 y1hrun ocak ayinda Stanley Sidgwick’e baslayacakt.”

“Onu ikna etmediniz” dedi Charlie. “Yaptiginiz onu 6ldiirmek-
ti. Sizden nefret ediyormus, bana bunu siz séylediniz. Onu nasil
ikna ettiniz ki?”

“Ucretini 6demeyi teklif ettigim ve torunumun gitmesi konu-
sunda 1srar ettigim okul iilkedeki en iyi okul oldugu icindir belki
de” dedi Vivienne sabirla. “Boyle bir teklifi sadece aptallar geri
cevirir, Laura aptal biri degildi.”

Charlie ¢qiglik atmak istedi. Bu istegini her an hayata gecirebi-
lirdi. Laura olii oldugu i¢in, Vivienne'in yalan s6yledigini kanitla-
yamazlardi. Charlie bu tip insanlardan daha énce de gormiisti;
kendileri disinda herkesi kii¢iik goren, bu yiizden de en sagma
yalanlan inandinci hale getirmeye bile ¢calismadan sakince soyle-
meye her zaman hazir olan insanlar. Igreng, acinasi bir yalan bu,
ama senin gibiler icin yeterince iyi; tavir buydu iste.

Proust “Adam kacirma olayina geri dénelim mi?” dedi soguk
bir tavirla. Charlie adamin ne diisiindiigiinii merak etti.

“Laura’min 6liimiiniin dolayh nedeniydim, bunu kabul ederim”
dedi Vivienne. “Oldiiriildiigii gece Felix'i anaokulundan Laura’nin
izni olmadan almistim. Laura asla izin vermezdi ve ben torunumu
dogru diiriist, yanimizda kimse olmadan gorememekten sikilmisg-
tim. Bu yiizden kacirdim onu. Gayet kolay olmustu. Anaokulun-
daki yeniyetmeler hi¢bir sey soylemeden vermislerdi onu bana”
dedi ve “Rezil bir yer oras1” diye homurdandi. “Bunu yaparak ya-
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salara karsi geldigimi biliyorum; yapmasaydim Laura oldiirildii-
gii gece buraya gelmeyecekti. Simdi yasiyor olacakti. O gece og-
lunu kétii babaannesinden kurtarmaya gelmisti, benim koétii ol-
dugumu diisiiniiyordu. Felix’i almasina izin vermezdim, onu da
iceri almazdim. O gece evime bile gelemedi, Komiser Yardimcisi.
Simdi, polise yalan s6yledigim icin tutuklaymn beni, Felix'i aldi-
gim icin tutuklayin, ancak Laura’nin 6limiiyle ilgili ahlaki bir so-
rumluluk almay: reddediyorum. Beni bunu yapmaya iten onun
mantiksiz davranislariydi.” Konusmasindan ve prensip sahibi tav-
rindan gurur duyan bir ifadeyle c¢enesini 6ne cikardi, meydan
okuyordu sanki.

“Alice ve Florence nerede?” diye sordu Proust. “Nerede olduk-
lann biliyorsunuz, degil mi?”

“Hayir, bilmiyorum.”

“Evinizi arayabilir miyiz?” diye sordu Charlie.

“Evet. Buna neden gerek duydugunuzu sorabilir miyim?” Sesi
alayc bir hal alarak kalinlasti. “Eger Felix’i ariyorsaniz, hala ya-
nimda. Burada yasiyor. Kanunlarin soéyledigi gibi. Yasal olarak.”
Etegini diizeltti. “Eger bittiyse sizi yalniz birakacagim. Manikiir
randevuma on bes dakika ge¢ kaldim. Akil almaz teoriler icat et-
meyi birakip torunumu bulmaya ¢alismanizi 6neriyorum” dedi
odadan cikarken.

Charlie’nin agzi bir karis acik kalmisti. Neden bu kadinla yap-
t181 her goriisme sonrasinda kendini yaramaz bir ¢ocuk gibi his-
sediyordu? Aynca Proust'un Charlie’nin her seyi ne de giizel ber-
bat ettigini anlatan bakislan olmasa daha iyi olurdu. “Simdi ne
olacak, Komiser Yardimcis1?” dedi adam.

Bu gercekten giizel bir soruydu.
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10 ekim 2003, cuma

Zil cahyor. Kiiciik Surat ve ben mutfaktayiz. Gériinme ihtima-
limizin en az oldugu yer burasi. Evin yan tarafinda bulunan ve yo-
la, cite ve agaclara bakan cami buzlu bir pencere var. Pencereden
uzakta duran bir sandalyede oturuyorum.

Elms'ten ayrildiktan sonra goriiniisiim oldukc¢a degisti. Sacla-
rim uzun ve san degil artik, kisa ve koyu kahverengi. Gerek duy-
madigim halde gozliik takiyorum ve genglik yillarimdan beri yap-
madigim kadar dikkat cekici bir makyaj yapiyorum. Simonin
kalpsiz amirine benziyorum biraz. Bu gereksiz bir 6nlem muhte-
melen, ancak kendimi giivende hissetmemi saghyor. Camlan te-
mizleyen veya buralardan gecen birinin beni gorme riski her za-
man var. Resmim giinlerdir gazetelerde.

Kiciik Surat yanimdaki sallanan sandalyede uyuyor. Bana ¢ok
glriiltiilii ve 6nemli gelen zil sesi onu rahatsiz etmiyor. Kipirdan-
muyor bile.

Kalkip mutfakla hol arasindaki kapiyr kapiyorum otomatik
olarak. Merdivenleri inen ayak seslerini dinliyorum. Bu olay de-
falarca tekrarlandi. Biz buna “yangin tatbikat1” diyoruz.

Eve su ana kadar gelen misafirler hakkindan gelmesi ve gon-
derilmesi kolay insanlar oldu. Pazartesi giinii gaz sayacin oku-
maya geldi biri. Diin postaci imza karsihg: bir paket teslim etti.
Kii¢iik Surat ve ben evde yalnizsak kapiyr agmiyorum, burada ol-
dugumu kimse bilmediginden kapinin acilmasin1 da beklemiyor
kimse. Evin yeniden dekore edildigi yalan1 arkadaslan ve aileyi
uzak tutmaya yaradi.

Kulagimi kapiya dayayip dinliyorum.

“Polis memuru Waterhouse. Bu ne siirpriz.”

“Igeri girebilir miyim?”
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“Zaten girdiniz. Saka yapiyorum, girecek misiniz?”

Simon burada. On bes giin énce oldugu gibi yine 6n kapida,
yalniz o bagka bir evdi. Tahmin ettigim kadar korkmuyorum. Bu
durumu tam da su an oldugu gibi defalarca hayal ettim tabii ki.
Sonunda beni bulacagim biliyordum. Anne bebegiyle kaybolun-
ca, tarudiklanyla birden fazla goriisiiliir. Normal isleyis bu, ne da-
ha az1 ne daha fazlasi. Mecbur kalana kadar paniklemeyecegim.
Simon arama izni olmadig siirece mutfaga giremez.

Ne kadar zamamm kaldigini merak ediyorum, kararlastinlmis
acil durum plamn uygulamak iizere arka kapidan cikip, Kiigiik
Surat’la yiiridiikten sonra karsi caddede park edilmis arabaya
binmek zorunda kalmadan 6nce ne kadar zamanum var acaba...

Gitmek istemiyorum. Bu ev Elms’in uzun siiredir olmadig: ka-
dar sicak bir yer. Kiiciik Surat ve benim arka tarafta, kimsenin
goremeyecegi bir yatak odamiz var. Soluk sar1 duvarlarda boya-
nun kalktig1 yerlerde olusmus tirtikh ve beyaz lekeler var. Bu oda-
nin eskiden bir yeniyetmeye ait oldugunu, beyaz lekelerin de ta-
sinmadan 6nce duvarlardan koparilarak ¢ikarilan grup posterle-
rinden kalan izler oldugunu diisiiniiyorum. Hal koyu yesil; pen-
cerenin kenarindaki késede yanik izi var, gizli gizli icilirken yan-
hshkla diisiiriilmiis bir sigara.

Bir 6nceki sahibinden kalan izlere ragmen bu odanun bana ve
Kiigiik Surat’a ait oldugunu diisiiniiyorum. Icinde ihtiyacimiz
olan her sey var. Siseler, giysiler, battaniyeler, bebek bezleri, ipek
mendiller, kutularca mama (hem toz hem de hazir), portbebe;
geldigimizde listedeki her sey buradaydi Elms’le karsilastirildi-
ginda tabii ki fazla yerimiz yok, ancak bu oda sicak ve sade. Evin
her yerinde saf ve sevecen bir hava var.

Mutsuz olmadan 6nce Elms’in ashinda karanlik ve bogucu bir
havasl oldugunu bildigimi diisiiniiyorum. Belki konusulamayan
seylerin varhgin hissettim, belki de simdi bana 6yle hissetmisim
gibi geliyor, ancak Elms'’te gizli bir kuvvetin oldugunu hep bili-
yormusum gibi hissediyorum. David’le yaptigimiz ve annesinin
cocukluklanm gecirdikleri eve tasinmayi 6nerdigini séyledigi ko-
nusmamizi diin gibi hatirhyorum. Seradaydik. Vivienne bizi yal-
niz birakap kahve yapmaya gitmisti.

Ilk basta kahkaha atmstim. “Aptallik etme. Annenle yasaya-
mayiz.”

“Aptallik?” Sesinde duydugum keskinlik ve gozlerinde gordii-
gliim bakis beni tedirgin etmisti; bildigim ve sevdigim David kay-
bolmus, tamamen farkh bir insan gelmisti sanki. O insanin gitme-
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sini, David'in geri gelmesini istiyordum, bu yiizden hemen geri
adim atip beni yanhs anlamis gibi davrandim.

“Yani demek istedigim, bizi burada istemez herhalde. Oyle de-
gil mi?”

“Tabii ki ister” dedi David. “Cok ister hem de. Bunu defalarca
soyledi.”

“Ah... harika!” dedim miimkiin oldugunca coskulu bir sekilde.
David giilen gozlerle bana bakti, ben de mutlu oldum ve rahatla-
dim, bir arada oldugumuz siirece nerede yasadigimizin 6nemli ol-
madigin1 sGyledim kendime. Aynca soylediklerinin aptalca oldu-
gunu bir daha asla séylemedim ona. Ne komik, bu olay1 simdiye
kadar hi¢ diisiinmemistim. Gormezden geldigim baska uyari lev-
halari, dehset anlarinda birden akhima gelecek baska seyler de
var m1 acaba?

“Bugiin ¢calismiyor musunuz?”

“Cumalar asla cahismam.”

Sesleri gittikge alcaliyor. Parmak uclarimda yiiriiyiip radyoyu
kapatiyorum.

“Peki. Nasil yardimci olabilirim size?”

“Benimle aptalmisim gibi konusmayin. Bana yardimci1 olmak
isteseniz daha énce yapabilirdiniz bunu. Oyle degil mi?”

Bacaklanm giigsiizlesiyor, kemiklerim birden eridi sanki. Viicu-
dumun sarsilmasinm engellemek icin kollanmla sarnnyorum kendimi.

“Ne? Bilgi gizlemekle mi su¢luyorsunuz beni? Tam olarak neyi
bilmem bekleniyor?”

“Litfen sacmalamayin. Kayip oldugunu soyledigimde Alice
icin endiselenmemenize sasmamali. Nerede oldugunu biliyorsu-
nuz. Gegcen cumartesi “Alice’in nasil biri oldugunu bilirsiniz” de-
diginizde anlamahydim. Orada her seyi berbat ettiniz degil mi?
Alice’i tanidigimi bilmeniz miimkiin degildi, onunla gecen hafta-
dan beri goriisiiyorsaniz baska tabii. Ayrica Vivienne Fancourt’'un
olumsuz yanlarindan bahseden ilk kisiydiniz. Bunu belirtmeye
cok hevesliydiniz.”

“Vivienne mi? Biitiin bunlarin onunla ne ilgisi var?”

“Cevabl benim kadar siz de biliyorsunuz. Ikimizin de aym ta-
rafta olabilecegini diisiindiiniiz mii hi¢?”

Kiiciik Surat’la arka kapidan ¢ikiyor olmaliyim su an. Simon’in
her seyi olmasa da yeteri kadar sey bildigini anladim. Her an evi
aramak isteyebilir. Kararlastirdigimiz plana neden sadik kalama-
digima bilemiyorum. Simon’in ayn tarafta oldugumuzu soyleme-
si bunun gercek oldugu anlamina gelmiyor. S6zlerin yanilsamalar
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yaratmak ve tuzaklar kurmak icin kullanabilecegini hala 6grene-
medim mi?

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Alice’i Vivienne’den korumak istiyorsunuz. Ben de 6yle. Flo-
rence1 da korumak istiyorum. Cumartesi giinii Alice i¢in pek en-
diselenmediniz ama Florence i¢in gergekten endiseleniyordunuz,
oyle degil mi? Ciinkii Alice kacip buraya gelmisti. Size bebeginin
kayip oldugunu, birilerinin Florence’1 alip yerine baska bir bebek
biraktiklanmn séylemisti. Polisin ona inanmadigini, kizini1 bulmak
icin hicbir girisimde bulunmadigini da soyledi size muhtemelen.
Alice buraya diger bebegi getirdi mi?”

“Neden bahsettiginizi bilmiyorum.”

“Evet biliyorsunuz. Kendi kiz1 olmayan bu bebegi neden yanin-
da getirdi sizce? Neden onu Elms’te birakmadi1?”

“Yanlhs kisiyle konusuyorsunuz.”

“David ile Vivienne'in bebege bir sey yapacagindan mi korktu?
Onlar savunmasiz bir bebege zarar verebilecek insanlar mi1? Pek
sanmiyorum. Siz ne diisiiniiyorsunuz? Belki de bebek kaybolun-
ca Florence’l da aramak zorunda kalacagimizi diisiindii. Sizce ne-
den yapt1?”

Sessizlik oluyor. Ciinkii bilmiyor. Simon da bilmiyor. Bu sorunun
cevabini bilen tek kisi benim. Gerginim, korkudan kaskati kesildim
ve bu konusmanin yapildigina inanmakta giiclitk cekiyorum.

“Alice’le bebek nerede?”

“Higbir fikrim yok.”

“Arama izniyle gelecegim. Bu sirada kacabilirler tabii, ancak
nereye gidecekler ki? Olay tiim gazetelerde cikt1. Herkes genc ka-
dinla bebegini gormeyi bekliyor.”

Hakl. Haberlerde goriiniisiimiin degismis olabilecegi de soy-
lendi.

“Inatqisiniz. Bana yalan séylediginiz icin kizginim size, ama da-
ha dnce de soyledigim gibi ayn taraftayiz. Bu yiizden soyle yapa-
cagim: Isimi riske atarak biitiin bildiklerimi anlatacagim size.”

Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim!

“Bu ilk kez olmuyordur saninm.”

“Bu da ne demek simdi?”

“Kim ne derse desin, her seyin en dogrusunu bildiginizi diisiin-
diigiiniizden eminim.”

“Eh, tabii. Diger herkesin soylediklerine gereginden fazla
o6nem veriliyor.”

“Peki, bildiklerinizi anlatacak misiniz bana? Bunu yapmak ku-
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rallara kars: gelmek oldugu halde? Gurur duydum.”

“Benimle dalga gecmeyin, tamam m1?”

Evet, dalga gecme, sessizce onayhyorum. Isbirligi zamani. Bu
benim, benim ve Florence’in tek umudu. Gittik¢e daha da bariz-
lesiyor.

“Bunun karsiiginda umuyorum ki hayatim zorlastirmak yeri-
ne kolaylastirmaya baslayacaksiniz. Bu durumda Alice’in sizden
ne yapmanz isteyecegini diisiiniin. Vivienne Fancourt'u civile-
mek i¢in yardimimiza ihtiyaci var.”

“Civilemek mi? Nasil?”

“Bos verin! Bizce... yani bence Laura Cryer’1 Vivienne Fancourt
oldiirdii. Cinayeti isledigini itiraf edip hapishaneye giren Darryl
Beer, 6nceden Suyolu isimli bir saghk merkezinde vakit gecirir-
mis. Orada Vivienne Fancourt’'un da iiyeligi var. Biz kadimin Be-
er'in merkezde kullandigl bir havludan fiziksel kanit alip olay ye-
rine koyarak sugu adama attigini diisiiniiyoruz.”

“Tabii. Tabii.”

Kimse beni goremese de basimi evet anlaminda salliyorum. Bu
sozler, detaylar yeni benim icin, ancak bunlan Simon ilk gordii-
gumden beri anlatmasin istedigim seyler olarak goriiyorum. Ben
tek basima anlatamazdim bunlari.

“Alice kaybolduktan sonra cinayet silahi olduguna inandigimiz
mutfak bicagim bulduk. Suyolu'ndaki kreste, alt degistirme iinite-
sinde bulundu. Beer ve arkadasi Vinny Lowe oray1 uyusturucu zu-
las1 olarak kullanuyormus. Vivienne Fancourt’'un bu iiniteden ha-
berdar olduguna inanmak icin gecerli nedenlerimiz var. Lowe, Be-
er’la bu konuyu kadinin 6niinde defalarca konustuklanm soyledi.
Vivienne onlan dinlerken ikisi agsagilik kahramanhklan hakkinda
oviiniiyorlarms. Beer bicag alt degistirme iinitesine koymus ola-
bilir, Vivienne Fancourt da yapmus olabilir bunu. Hi¢bir seyi kamnt-
layamayiz. Beer hala cinayeti kendisinin isledigini soyliyor.”

Gozlerim biiyiiyor. Felix, Cheeky Chimps kresinde evde gegir-
digi kadar vakit gecirdi. Onun ve diger cocuklann cinayet aleti-
nin bulundugu bir odada oynadiklarin diisiiniince tirperiyorum.

“Alice, Laura’'y1 Vivienne'in oldiirdiigiine dair somut bir kanittan
haberdarsa bunu 6grenmemiz gerekiyor. Acilen. Hemen simdi.”

“Kanit m1? Nasil bir kanit?”

“Laura’nin el cantasl. Alice o ¢antayl Elms’te gordii mii? Pek
olas1 degil ama bir yerlere bakarken gormiis olabilir. Vivien-
ne’den siiphelenmesine neden olan sey bu muydu? Ogrenmem
gerek. Canta bulunamadi. Elms'’i arayabiliriz ama pek umutlu de-
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gilim. Vivienne Fancourt gibi akill insanlar kanitlan ortalarda
tutmaz pek.”

“Anlamiyorum. Uzgiiniim, simdi ben polislik yapacagim. La-
ura’y1 her kim 6ldiirdiiyse, neden ¢antay bicakla krese saklama-
d1? Ya da neden ikisinden de kurtulmadi?”

“Vivienne bicagin Beer’la baglantih bir yerde bulunmasini iste-
di. Bicak silinip tekrar kullarulabilen bir sey. Beer el ¢antasim
icindeki paray: aldiktan sonra neden saklasin ki? Saklamazdi. Be-
er’in suclu goriinmesini isteyen kimse yapmazdi bunu.”

Basimi iki yana salhlyorum. Hayir, boyle degil. Ancak hem din-
leyip hem diisiinemiyorum.

“Yani... Elms’i arayacak misiniz?”

“Hayir. Patron hayir dedi. Zaten aramamizin bir anlami yok.
Cryer’in ¢cantasi kayiplara karigali ¢cok olmustur, eminim. Asla bu-
lamayacagiz.”

Basimu iki yana salliyorum yine. Elms’teki mutfak tezgahinda
duran kendi ¢antami diisiiniiyorum. Cantanin icindekileri hatirh-
yorum; bebek isimleriyle dolu defterim, hindistancevizli dudak
parlaticim, David'in yirtmakla tehdit ettigi fotograf. Bir kadindan
cantasini alirsaniz, onun iizerinde gii¢ sahibi olabilirsiniz. Kurba-
nin el cantasindan daha iyi bir madalya, infazin basanyla gercek-
lestirdigini gosteren daha iyi bir sembol var mudir?

Vivienne saklardi c¢antayi, sadece duygusal sebeplerle degil
Onu cinayetle iligkilendiren bir kanitin ona yakin bir yerde bulun-
masina izin vermezdi. Karut1 diizenli olarak kontrol edip héala ora-
da oldugundan, kimsenin herhangi bir sekilde gormediginden veya
almadigindan emin olmak isterdi. Kendini giivende hissetmesinin
tek yolu, onun i¢in 6nemli her seyin ulasabilecegi yerlerde olmasi-
dir. Cantanin kimsenin eline gecmediginden veya kimsenin Vivien-
ne'i gormediginden gerektigi kadar, yani tamamen emin olabilme-
si i¢in cantadan nerede ve nasil kurtulmus olabilir ki?

O an aklima geliyor. Cantanin nerede oldugunu biliyorum. Ag-
zimu1 aglyorum ve herhangi bir haykirisa kacma firsat1 vermeden
hemen kapiyorum. Kapiy1 acip Simon’a kosarak her seyi anlat-
mak isterdim ancak yapamam. Eger ortaya ¢ikarsam ilk yapaca-
81 sey Kiiciik Surath benden almak olur. Bana inaniyor ancak Kii-
ciik Suratin gitmesine izin vermeye hazir degilim. Kendimi buna
hazirlamam gerek.

Parmak uglarimda yiiriiyerek mutfak tezgahina gidiyorum, bir
kalem alip sayfa u¢lan kavrilmis not defterine kisa bir not yaziyo-
rum. Sonra duvardaki kancada sallanan araba anahtarlarnn alip
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cebime koyuyorum. Kiiciik Surat’ sallanan sandalyesinden elim-
den geldigince nazik¢e ve uyandirmamaya calsarak ahyorum.
Yanuma biraz mama almam gerektigini diisiiniiyorum, ancak ha-
zirda mama yok. Siselerden birini yilkamadan mama yapamam,
yikarsam da sicak suyu agmam gerekecek. Bu riski alamam. Bu
evdeki kazan cok ses cikariyor, Simon beni duyabilir.

Kiigiik Surath yerdeki portbebeye koyuyorum. Hala uyuyor.
Onu yanima alamam. Burada kalmasi daha iyi. Simon hemen sim-
di veya az sonra gitse bile arama iznini almas saatler siirer, o izin
olmadan da geri gelmeyecektir. O geri gelmeden 6nce, ben ihtiya-
c1 olan kanitla, yani Lauranin el ¢antasiyla buraya gelebilirim.
Ayrica ona ne soyleyecegim, yaptiklarimi nasil agiklayacagim ko-
nusunda diisiinmeye de vaktim olur.

“Bana simdiye kadar ne yaptiginizi anlatir misiniz? Yoksa po-
lislik yapip ben mi 6greneyim?”

Bu konusmayi birakip gitmek neredeyse imkansiz, ancak bunu
yapmak zorundayim. El ¢antasi konusunda haklh olup olmadigi-
m1 ogrenmek zorundayim.

Kiiciik Surat1 yanagindan opiiyorum, o da lezzetli bir seyler
cigniyormus gibi dudaklarim sapirdatiyor uykusunda. Ondan ay-
nlmaktan nefret ediyorum. Kulagina “Hemen gelecegim” diye fi-
sildiyorum. Sonra arka kapmnin kilini agip sessizce disan ¢ikayor
ve kapiy1 arkadan kilitliyorum. Evin yanindaki yoldan asag yiirii-
yup caddeye cikiyorum. Riizgar ve 151k duyularima saldiriyor. De-
mek disar1 boyle kokuyor, boyle tadiyor. Acele etmiyorum. Acele
etmem gerektigini biliyorum ancak siradan bir insan gibi siradan
bir yolda yiiriimenin keyfini ¢ikarmak istiyorum. Sersemliyorum,
hayal gériiyyorum sanki.

Siyah Golf’e binip yola ¢ikarken beni kimse gérmiiyor. Viicu-
dum korku, sabirsizlik ve adrenalinle titresiyor. Polislik yapma
sirasi bende.
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Kulaklarina saldiran tiz, mekanik ve sarsici bir ses duyan Si-
mon “Bu da ne?” diyerek suratim eksitti. Biitiin oda sarsihyordu
sanki.

“Can ¢ekisen kazan!” Briony Morris kaslanni kaldird: ve i¢ ge-
¢irdi. “Anlasilan borularda ¢amur sikismis. Isitic1 devreye girdi-
ginde hep boyle oluyor. Ancak hi¢ bu kadar kétii olmamsti. Bri-
tish Gas'i aramam gerekecek yine. Her neyse. Polislik yapmam
hakkinda bir seyler diyordunuz.” Bacak bacak iistiine atti, sonra
vazgecip diizeltti.

“Yani itiraf ediyorsunuz?”

“Biliyorsaniz inkar etmemin bir anlam yok.”

“Komiser Yardimcisi Briony Morris.”

“Tamam, utandirmayin beni. Kim soyledi size? Okul sekreteri
muhtemelen.”

“Sally Hunt. Sordugum sorular karsisinda sasirdi1 ve aym ko-
nusmayl temmuz ay1 baslarinda telefon eden bir komiser yardim-
assiyla da yaptigini séyledi. Adinizi hatirhyordu. Su¢ Arastirma
Birimi'nden ya da Su¢ Arastirma Birimi'ndenmis gibi davranan
insanlardan her giin telefon almiyorlar.” Simon birden durdu. “O
sasirdl ancak ben sasirmadim. Oraya telefon ettiginizi 6grenince
sasirmadim.” '

“Sasirmadiniz m1?” Briony sasirmis, biraz da hayal kirikhgina
ugramis goriiniiyyordu.

“Alice’in Vivienne hakkinda bir seyler bildigini biliyordum. Bas-
ta anlayamadim. Oyunun lideri, her seyi bilen tek kisi oldugumu
diisiindiim.” Simon'’in sesinde kendini kiiciimseme vard. “Ben sa-
dece Laura Cryer'n babasinin, Laura 6ldiikten hemen sonra Vivi-
enne’in Felix'i Stanley Sidgwick’e baslatmas1 hakkinda sdyledikle-
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ri ile Alice’in uzun bekleme listesi hakkinda soylediklerini bir ara-
ya getirdim. Anlasilan o ki bunu kasten sOylemis Alice.”

Simon, Vinny Lowe’le yaptigl goriisme sirasinda Alice, David,
Vivienne ve Felix'in Elms’in bahcesinde cektirdikleri fotografa
bakarken neden huzursuzluk duydugunu sonunda anlamisti. Onu
kaygilandiran fotograf degil, fotografi ilk gordiigii yerdi: Alice’in
isyerindeki masasinda. Masada baska neler oldugunu hatirladigi
an tliim taslar yerine oturdu; resim tamamlandi.

“Alice’in masasindaki ¢cekmecesinde Stanley Sidgwick brosiirii
vard1” dedi Simon Briony’ye. “Ustiine de bir post-it yapistirilmst.
Alice “F icin bilgi al, kayit ne zaman? Bekleme listesi ne kadar
uzun?” diye yazmistl. Bu notu ilk okudugumda F'in Florence oldu-
gunu diisiindiim, ne aptalmisim. Alice, Stanley Sidgwick Kizlar Ko-
leji hakkindaki diisiincelerini bana tam olarak séylemisti oysa.
Florence’in o okula gitmesini isteyen Alice degil Vivienne’di. Hayur,
F Felix demekti. Alice ve David bebek dogmadan 6nce ismine ka-
rar verdiler zaten. Alice’in ebesi Cheryl Dixon’la da konustum. Ali-
ce dogumdan sonra isine dénmediyse, F Felix demekti. Iste o za-
man anladim; bu polise, bana bir mesajdi. Alice, Laura’yr Vivien-
ne'in 6ldiirdiigiinii biliyordu ve bizim de bilmemizi istiyordu.”

Simon itiraz bekledi ancak Briony basiyla onayladi “Okulu
aramak Alice’in fikriydi” dedi. “Ben sadece telefonda konustum
clinkii o ¢ok cekingendir. Hamileligi siiresince Vivienne'in dav-
ranislarinin degistigini, torununu kontrol etmeye calismasinin
saplantiya doniistiigiinii goren Alice, Laura’yr Vivienne'in oldiir-
diigiine inandi. Vivienne’den hep nefret etmis olmama ragmen
Alice’in bu durumunun hormonal oldugunu diisiindiim 6nce. Ali-
ce de hep sevmistir onu, ne ironi ama! Her neyse, ben de onun-
la dalga gectim o zaman. Sonra Alice bir giin ‘Vivienne devaml
Stanley Sidgwick’teki bekleme listelerinin uzunlugundan bahse-
diyor. O halde Felix Laura 6ldiigii an nasil okula baslayabildi?’
dedi. Iste o zaman okulu aradim ve...” Briony basini iki yana sal-
lad1. “Tamidiginiz birinin sogukkanh bir katil oldugunu 6gren-
mek cok korkutucu bir sey. Alice'i polise gitme konusunda ikna-
ya calistim ancak gitmedi. Vivienne'in yalan soyleyecegini, Fe-
lix’in ismini Laura’min bilgisi ve izni dahilinde listeye yazdirdig-
n iddia edecegini soyledi. Laura 6lii olduguna gore kim bunun
tersini kanitlayabilir ki?”

Simon basim evet anlaminda umutsuzca salladi “Vivienne
Fancourt’a kars: iddialarin kamtlanmasi neredeyse imkansiz.
Darryl Beer cinayeti isledigini soylityor hala, aynca DNA kamniti
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var. Vivienne Fancourt’un su¢u adama attigim kanutlayamayz. 1d-
dialanmiz ¢ok dolayl.”

“Alice, Vivienne'in her seyi bildigini 6grenmesinden ¢ok kor-
kuyordu. Vivienne 6grenirse onu da oldirecegini disiiniiyordu.
Aksi halde polise gitme riskini alird1 bence. Ancak Vivienne sor-
gulanir da bu siiphenin nereden geldigi ortaya cikar diye cesaret
edemiyordu.”

Simon ansizin “Alice nerede?” dedi. “Bu evde bir yerlerde, de-
gil mi? Onu gelip benimle konusmaya ikna edin. Vivienne Fanco-
urt’'un ona dokunmasina izin vermem.”

Briony uzaklara bakti “Peki ya Florence?” dedi. “Alice ona inan-
madiginizi, Florence1l aramay: reddettiginizi soyledi bana. Biitiin
bunlann arkasinda Vivienne var besbelli, simdi anliyorsunuzdur.”

“Vivienne diger bebegi nereden ald1?”

“Bilmiyorum! Gergekten. Alice de bilmiyor.” Sessizce birbirle-
rine baktilar. Sonra Briony derin bir nefes aldi. “Bakin, Florence
bulun liitfen, olur mu? Biitiin bu olanlar biraz fazla garip geliyor
bana. Alice ve ben her seyi planlamistik. Vivienne'in Laura’y1 61-
diirdiigii gerekcesiyle hapse girmesi gibi bir ihtimal yoktu, bili-
yorduk; bu yiizden Alice ile Florence kacacakti. Daha giivenli bir
yer bulana kadar bir siire ben saklayacaktim onlan. Sizin de bil-
diginiz gibi iyi bir oyuncuyumdur. David, Vivienne veya herhangi
birini Alice’le bebegin nerede olduklarini bilmedigime inandira-
bilirdim. Sonra gecen haftarun ortasinda Alice’ten telefon geldi;
Florence'in kayboldugunu, birilerinin bebegini baska bir bebekle
degistirdigini soyliiyordu! Gergekiistii bir evrende yasiyormusum
gibi hissettim kendimi. Neler oluyordu?”

“Ama yine de Alice ve bebegin ka¢malarina yardim ettiniz, 6y-
le degil mi?”

“O kabuslar evinden uzak durmak her bebegin, her yetiskinin
yararinadir.” Briony tirperdi. “Soruma cevap verin. Her seyi bili-
yormus gibi goriiniiyorsunuz. Florence’in nerede oldugunu bili-
yor musunuz?”

-Simon diisiindii. Biliyor muydu? Genelde hakl ¢ikmasi her za-
man boyle olacagin gostermezdi. Sen de objektif bir hikim sa-
yumazsin, oyle dedil mi? “Sanirim evet.”

“Gilivende mi?”

“Tahminim dogruysa, evet. Giivende.”

Holden bir dizi madeni giimbiirtii geldi. Biri metal levhalarla do-
mino oynuyordu sanki. Sonra basladig gibi kesilen bir vizilt1 oldu.
“Kahretsin!” dedi Briony. “Oziir dilerim. Kazan patlad galiba.”
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Zayif bir miyavlama sesi geldi ve aglamayla kansik bir ¢ighk
haline gelene kadar giderek yiikseldi. Simon kedidir diye diisiin-
dii once. Ancak kisa siire sonra Briony Morris'in yiiziindeki kose-
ye sikaismis ifadeyi fark etti.

Simon ayaga kalktl. Briony beklemesini s6yledigi halde agla-
mann geldigi yone dogru ilerlemeye basladi. Holiin sonundaki
beyaz ahsap kapiy1 acti1 ve kendini mutfakta buldu. Mutfakta arn-
zal bir kazan, ayn1 zamanda i¢inde bebek olan bir portbebe var-
di Elms’teki bebekti bu. Simon’in ona baktigini goren bebek ag-
lamay1 kesti. Simon daha 6nce bir bebegi kucagina almams,
onunla konusmamuisti, bu yiizden arkasin1 dondii. Mutfak masa-
sinda bir not vardi. Kisa ancak gayet acikti.

Briony Simon’in arkasindan kosarak mutfaga girdi. “Evet” de-
di. “O halde hepimiz buradayiz. Kahretsin!”

Simon cebinden telefonunu ¢ikarip Charlie’yi aradi. Kadin te-
lefonu acar agmaz “Onlan buldum” dedi. “Bebek burada, yanim-
da. Buraya birkag polis gonder. Miimkiin oldugunca kisa siirede
Suyolu’na gel. Hemen.”
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10 ekim 2003, cuma

Bayan soyunma odasina girdigimde uyusturucu bir sakinlik
cokiiyor iizerime. Havuz bugiin kapal, kazanlardan biri bozul-
mus ve su ¢ok soguk. Burasi da normalde oldugundan soguk ve
sessiz, ciinkii televizyonlar kapall. Koselerdeki los ve kare acil
durum lambalan disinda tiim 1s1klar kapah.

131 numaral dolabin anahtarim elimde tutuyorum. Bu anahta-
n bana Ross verdi, on bes giin 6nce bana etraf1 gosteren Giiney
Afrika aksanli adam. llk ziyaretimden dolay: beni, Vivienne'in ge-
lini oldugumu hatirladi. Beni Vivienne'in gonderdigi yalanina
inandi. Yaka kartinda miidiir yazdigini fark ettim. Onu son gordii-
giimde iiyelik danusmaniyds. Iki haftalik iskencemin herhangi bir
aninda terfi etmis. Insan kardeslerimizden diisiindiigiimiizden
daha uzak oldugumuzu anlamak sarsiyor beni. Dis gorinisleri-
nin taze, sarsici ve kimsenin hayal bile edemeyecegi 1stiraplarin
sakladigl insanlarin yanindan her giin geciyor olmahyiz.

Uzun zamandir bildigimi sonunda kanitlayacak seye ne kadar
yakin oldugumu bildigimden gergin ve heyecanlhyim, neredeyse
kikir kikir giilecegim. Ancak odada ilerledikc¢e keyfim kagiyor ve
beynimin siiriiklenip viicudumdan ¢iktig1 hissine kapiliyorum. Vi-
vienne'in dolabini acarken viicudumun parcalandigini hissediyo-
rum, biri beni hareket ettirmek icin gériinmeyen iplerimi ¢ekiyor
sanki. Saniyeler sonra biiyiik beyaz bir spor cantaya bakarken
buluyorum kendimi, o kadar dolu ki bulundugu yere zor sigms.

Cantay cikarip ahsap siralardan birine koyuyorum. Fermuari-
n1 agiyorum. Muhtemelen ¢camasir tozundan gelen gii¢lii bir na-
renciye kokusu ile Vivienne'in en sevdigi parfiim olan Madame
Rochas’in belli belirsiz konusu geliyor burnuma. Cantadan bir
pantolon, bir tisort ve bir corap ¢ikariyorum. Bunlarin altinda ku-
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ru bir mayo ve makyaj seti buluyorum. Hayal kiriklig1 bilincimin
koselerinden baslayip yavasca iceri yayiliyor. Yanlabilecegimi
kabullenemiyorum. Cantay ters cevirip gerektiginden ¢ok daha
siddetle salliyorum. Nefes nefese kalana kadar salliyorum, panik-
lemeye bashyorum. Hicbir sey diismiiyor.

Bir ¢1glik duyuyorum ve agzimdan giktigini fark ediyorum. Ha-
reketlerimi kontrol edemiyorum. Aghyorum. I¢i bosalmis canta-
w1 siraya firlatip yenilmis bir halde iizerine y1giliyorum. Kalcam-
da bir aci1 hissediyorum, koseli bir seyin iizerine oturdum sanki.
Ancak Vivienne'in spor ¢cantasi bombos. Bir seylerin géziimden
kacmis olmasi miimkiin degil.

Ayaga kalkip cantay1 bu sefer daha az histerik bir sekilde ince-
liyorum. Ellerimin arasinda cevirirken bir tarafta biiyiik bir cep
oldugunu fark ediyorum. Fermuann altinda kiigiik dikdortgen bir
sislik var. Kalp atislanm hizlanmaya bashyor. Buna daha fazla
katlanamayacagim. Son iki haftadir ruhum o6ldiiriildii, hayata
dondiiriildi, 6ldiirildi, hayata dondiiriildi. Umut ile umutsuzluk
arasinda gidip gelirken o kadar ¢ok sarsildim ki, herhangi bir ger-
ceklik hissine tutunmam c¢ok zor.

Giigsiiz ve hissiz parmaklarla spor cantanin yan cebindeki fer-
muar aciyorum ve sapl kesilmis agik kahverengi kiiciik bir el
cantas! ¢ikariyorum. Cantanun yan tarafinda Gucci logosu var.
Laura’nin ¢antasi bu, Ealing’teki ofisime yaptig1 ziyaretten hatir-
hyorum. Bunu Laura’nin 6liimiinden yillar sonra gormek cok il-
ging, sasirdigim fark etmekse daha da ilging. Bildiklerimi kendi-
me her kanitladigimda inanmakta giicliik cekiyorum. Saf bir tara-
fim hala ‘tabii ki hayir’ diyor.

Cantay1 acip Felix'in bebeklik resimleriyle dolu plastik bir ciiz-
dan, “krem karamel” adli bej bir ruj ve kii¢iik kirmizi bir bozuk
para cantasi ¢cikariyorum. Uzerinde “Silsford Balti House” yazan
bir anahtarhga bir dizi anahtar takilmis. Vahsetle sonlandinlmis
bir hayatin kiiciik aksesuarlari. Bir ac1 dalgasi ¢arpiyor ve otur-
mak zorunda kaliyorum.

“Merhaba Alice” diyor bir ses arkadan.

Viicuduma pompalanan adrenalinle ayaga firhyorum. Vivienne.
“Uzak dur benden!” diye baginyorum. Oliim korkusu. Bu deyimi
defalarca duydum ama ne anlama geldigini asla fark etmemisim.
Simdi boyle hissediyorum. Diger her korkudan daha iistiin bu. In-
san Oldiiriilmeden saniyeler once esir alan fel¢ edici dehset. Par-
calanmak, pes etmek, yere yatip her seyin olup bitmesine izin ver-
mek istiyorum; en azindan bu dehset hemen son bulur.
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Vivienne giiliimseyerek iizerime gelirken soyunma odasimn
sonundaki mavi kapiya dogru gitmemi saglayan sey Florence
diisiinmek. Laura’nin ¢antasini sag elimde simsika tutuyorum. Vi-
vienne'in elinde hi¢bir sey yok. Beni oldiiriirken kullanmay: dii-
siindiigii seyi nerede sakladigini merak ediyorum.

“Torunum nerede? Florence nerede?” diye soruyor.

“Bilmiyorum!”

“Diger bebek kim? Kii¢iik Surat kim? Onlan degistiren sendin,
degil mi? Florence1 benden uzak tutmak istedin. Tipka Laura’mn
Felix'i uzak tuttugu gibi.”

“Laura’yr sen oldiirdin!”

“Florence nerede Alice?”

“Bilmiyorum. David’e sor, o biliyor.”

Vivienne basin iki yana salliyor. Bana elini uzatiyor. “Hadi eve
gidelim” diyor. “Beraber soranz.” Direncle karsilasana kadar geri
cekiliyorum. Yiizme havuzuna agilan kapiya ulagtim. Kapiyn miim-
kiin oldugunca hizh agiyorum. Yapmak istedigim seyi ben anladik-
tan saniyeler sonra anlayan Vivienne'in gozleri sok ve sinirle biiyii-
yor. Yeterince hizh davranamiyor. Disan ¢iktigim an diger taraftan
kapattigim kapiya yaslamyorum, bunun bayan soyunma odasin-
dan havuza agilan tek yol olmasi i¢in dua ediyorum.

Vivienne'in pahali kremler siiriilmesi icin haftada bir korido-
run sonundaki giizellik salonuna getirdigi avuclannin ahsap kapi-
ya vurdugunu duyuyorum. “Birak iceri gireyim Alice. Konusma-
miz gerek. Seni incitmeyecegim.” Cevap vermiyorum. Enerjimi
bosa harcamak olur. Biitiin giiciimii aramizdaki kapiyr kapah tut-
mak i¢in kullanmam gerek. Diger taraftaki Vivienne'in beni itmek
icin biitiin giiciinii verdigini biliyor ve hissediyorum. Vivienne
benden daha zayif ancak tepemizdeki makineler ve agirhiklar sa-
yesinde daha gii¢lii. Viicudu askerlerin viicudu gibi saatler siiren
antrenmanlardan geciyor. Kap: birazcik acgihyor, sonra ¢arparak
kapamnyor, ileri geri kiiciik hareketler oluyor.

Diren¢ birden kesiliyor. Hicbir seye karsi koymuyorum. Vivi-
enne durdu. Nefes alp verdigini duyuyorum. “Iceri gelmeme izin
vermeyeceksen, seninle bu sekilde konusmak zorunda kalaca-
gim. Yiiz yiize olmay tercih ederdim.”

“Hayr.”

“Peki. Alice, senin diisiindiigiin gibi seytanin diinyaya inmis
hali degilim ben. Bagka sansim var miydi1? Laura torunumu gor-
meme izin vermiyordu. Felix’e zarar verebilecegimi diisiiniiyor
musun gercekten? O ¢ocuga tapiyorum ben. Laura 6ldiglinden
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beri, Felix benim evimde yasamaya basladigindan beri zarar ver-
dim mi ona? Hayir. Uzerine titriyorum. Isteyebilecegi her seye,
ayrica diinyadaki herhangi bir ¢ocuktan daha ¢ok sevgiye sahip.
Bunu biliyorsun, Alice.”

Sozlerini, tehlikeli ve ¢ildirmis mantigimin muhakemesini duy-
mamaya calisiyorum. Kendini hakl ¢ikarmasini dinlemek kor-
kung bir sey, kulagima zehir dokiiliiyor sanki. Viicudumu kapiya
sertce bastiriyyorum. Vivienne her an ani bir hamle yapabilir. “Da-
vid Laura’yr 6ldiirdiigiinii biliyor mu?”

“Elbette bilmiyor. Senin 6grenmeni de istemezdim. Seni ve Da-
vid'i tatsiz olaylardan korumaya ¢ahstim daima, bunu biliyorsun.
Inan bana, bu gercekten tatsiz bir seydi. Bu bile yetersiz kalr.
Sen bir insan1 bicaklamadin, bu yiizden ne kadar korkung bir sey
oldugunu bilemezsin.”

“Sucu masum bir adama attin!”

Kibirli bir homurdanma. “Onu tarnusaydin boyle soylemezdin.
Ona masum denemez. Sen masumsun, Alice. Insanlarin yapabile-
cekleri konusunda higbir fikrin yok.” Yine itiyor. Yaslanmann etki-
siyle tiim kaslanm aciyor. Tam karsimda buna benzeyen mavi bir
kap:i daha var. Erkek soyunma odalanindan kosup resepsiyona git-
meyi deneyebilinm ancak Vivienne benden daha hizh kosacaktir.
Beni yakalayacaktir. “Birini bicaklamak hissi” diyor diisiinceli bir
ses tonuyla. “Keske nasil bir his oldugunu unutabilsem. Tavuk gog-
sii dilimlemek gibi kolay olacagin diisiinebilirsin, ama dyle degil.
Yardigin her seyi hissediyorsun, kemik, deri, kas. Direncin tabaka-
lan. Biitiin bunlar: astiktan sonra da yumusakhk. Et.”

“Kes sesini!”

“Simdi diisiiniiyorum da tabanca daha iyi bir silah olabilirdi,
ama benim gibi bir insan nasil alacakti ki tabancay1? O taraklar-
da bezim yok benim. Nisan almay da bilmiyorum. Yani bicak tek
secenegimdi.”

“Bigag) krese sakladin. Felix orada oyun oynuyordu. Bunu na-
sil yapabildin?” Her yerimden ter bosaniyor. Yiiziimden akan
makyaj dereciklerini hissedebiliyorum.

“Bu konuda hicbir sey bilmiyordu ki!” Vivienne soyledigime
icerledi sanki. “Onu etkilemedi. Benim durumumdaki bir insan
duygusal olmay goze alamaz.”

“Canavarsin sen.”

Derin bir nefes aliyor. “Alice, sen ve herkes boyle seylerde yar-
gilayic1 davranmanin ne kadar sagma oldugunu bilmeli. Bu kadinin
bana ne kadar ac1 ¢ektirdigi konusunda hicbir fikrin yok. Yaptikla-
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nnun bedelini 6dedi, o kadar. Onu 6ldiirmekten zevk almadim. Ya-
pimas gereken bir seydi. O zamandan beri ben ac1 ¢cekiyorum. O
degil. Ben! Nerede yanhs yaptigimi, benden neden o kadar nefret
ettigini diisiiniiyorum siirekli. Artik sorulanma tatmin edici bir ce-
vap verilemez. Bundan memnun oldugumu mu diisiiniiyorsun?”

Ayaklanm hafifce hareket ettiriyorum, daha iyi bir pozisyonda-
yim. Gozlerimi kapatiyor ve siramun kapiya aradan bir kum tanesi
bile gecemeyecek kadar yapistigim hayal etmeye ¢alistyorum.

“Laura hemen 6lmedi” diyor Vivienne. Sesi ¢ok uzaklardan ge-
liyormus gibi cikiyor. Ahsap siralardan birine oturdugunu diisi-
nilyorum. “Olmesine izin vermemem, onu hastaneye gétiirmem
icin yalvardi bana.”

“Kes sunu! Bilmek istemiyorum!”

“Bunun i¢in biraz ge¢ kaldin, canim. Seni gercekten korumaya
calistim ancak sen istemedin. Artik bundan saklanamazsin.”

“Hastasin sen!”

“Ona yapamayacagimi sOyledim tabii. Felixi istedigim kadar
gormeme izin verecegini soyledi. Hatta cocugu bana vermeyi tek-
lif etti. ‘Ne istersen’ dedi, 6lmesine izin vermezsem ne istersem ya-
pacakt1.” Duruyor. “Soyledikleri beni cezp etmedi zannetme. Kim-
se bir bagkasinin kan kaybederek 6lmesini izlemekten hoslanmaz.
Ancak ona giivenemeyecegimi biliyordum, anlarsin ya. O bencil
bir kadind1. Son anlarinda Felix'in adin bir kez bile s6ylemedi. Tek
sOyledigi ‘Liitfen 6lmeme izin verme, liitfen 6lmeme izin verme’ ol-
du, defalarca soyledi bunu. Laura hep bana hep bana derdi.”

Titriyorum, midem bulanuyor. Ogiiriiyorum, bogazima safra
doluyor. Ellerimle kulaklarimi kapatiyorum. Kafama daha fazla
goriintii sokmadan durdurmaliyim onu, yoksa kendi diisiincele-
rimle yalniz kalmak bile korkutacak beni.

Kapiya cok sert bastirmaktan dolayr ayaklarimdan birinin his-
sizlestigini fark ediyorum. Durusumu degistirmem gerek. Kulak-
larima cenemi acitacak kadar sert bastirarak viicudumu hafifce
kaldirirken bir seyin c¢arptigim hissediyorum. Yere firlarken cig-
hik atiyorum.

Basimi kaldirdigimda tepemde duran Vivienne’i gériiyorum.
Kapiya belli bir uzakhktan kosmus olmali. Karsisindakinin giic-
siizlesmeye basladig1 o an1 tahmin etme konusunda yetenegini
konusturmustur hep. Lauramin oliimiinden seytanca bir zevk
duydugunu gosteren yorumlarina dayanamayacagimi biliyordu.

Ayaga firlayip nereye gittigimi bilmeden kosmaya bashyorum.
Havuza dogru gittigimi ¢cok gec fark ediyorum. Tam karsi yone gi-
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diyor olsaydim, erkek soyunma odasina ve merdivenlere Vivien-
ne’den once ulasma sansim olabilirdi. “Laura’nin ¢antasim bana
ver, Alice” diyor. “Cantay1 bana ver, hi¢ gérmemis gibi davran, biz
de bu konu hakkinda tek bir kelime konusmayalm.”

Sol elini uzatarak bana dogru geliyor. Daha fazla geri gidemem
clinkii havuz hemen arkamda, bu yiizden yan tarafa firhyorum.
Vivienne beni kolumdan yakahyor. Kolumu ¢evirip kurtarmaya
calisiyorum ancak cok sik tutuyor. Yine yerdeyim. Kollanm ba-
simin iizerinde sallamyor. Cantayr tutamiyorum. Canta havuza
diisiince ¢ok az su signyor. Felix'in belki de Laura’nin en sevdigi,
yanindan asla ayirmak istemedigi fotograflarin1 diisiiniiyorum.
Hepsi mahvolacak simdi.

Ayaga kalkabilmek icin Vivienne’den yuvarlanarak uzaklasma-
ya c¢ahisiyorum ancak beni itip yiziistii ¢evirerek ileri siiriikliiyor.
Alt karin kaslarimda keskin bir aci duyuyorum. Yaram. Yaranin
acildiginy, kan sizlamaya basladigim diisiinerek tirperiyorum. Vii-
cudumun iist kismi1 havuzun iistiinde asii duruyor. Havuzun ¢ev-
resindeki tasa iki elimde yapisiyorum. “Liitfen! Hayir!” Hickira-
rak aghyorum, viicudum giicsiiz diistii. Daha fazla umut edemem,
daha fazla miicadele veremem. Kaybedecegimi biliyorum. Raki-
biniz Vivienne Fancourt’sa asla kazanamazsiniz.

“Kéabus gibisin!” Nefes nefese kaliyorum. Eger 6leceksem, hak-
kinda diisiindiiklerimi de séyleyebilirim. “Istedigini asla alamaya-
cagin bilmelisin. Sevgi dolu bir ailen olsun istiyorsun caresizce,
ama o aileye asla sahip olamayacaksin!”

“Zaten sahibim. David ile Felix bana tapiyor. Florence da ta-
pacak.”

“Seni kimin gercekten sevdigini ve kimin senden korktugu i¢in
seni seviyormus gibi davrandigini asla bilemeyeceksin. Belki de
onlan para ve hediyelere bogdugun, buna hayir diyemeyecek ka-
dar s1g ve a¢gozlii olduklan icin seviyorlardir seni. David mesela.
Senden nefret ediyor! Bana soyledi, senden gercekten nefret edi-
yor! Senin degil de babasinin yaninda kalmis olmay diliyor.”

Vivienne hayvan gibi hirhiyor, beni tekrar ileri siiriikleyip kafa-
m1 suya sokuyor. Parlak maviye daldigimi hissediyorum yine. Su
kafami, omuzlarimi, gogsiimii ortiiyor. Kalbim yerinden firlaya-
cakmus gibi hissediyorum. Kafam dik tutmaya ¢alisiyorum ancak
Vivienne egmem i¢gin bastinyor. Su agzima, cigerlerime doluyor.
Yumruklayip tekmelemeye ¢alisiyorum ancak pelte gibiyim, sivi-
yim. Uzun siirmeyecegini biliyorum, bitmesini istiyorum.

Simdi tiim viicudum havuzun i¢inde. Vivienne'in eli bogazim-
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da, kafam suyun altinda tutuyor. Bir siirii renk, sonra da karan-
hik goriiyorum. Her sey kayip gidiyor. Florence1 bir daha asla go-
remeyecegim. Kii¢ciik Surat'imi bir daha asla goremeyecegim, ki-
sa siire icin olsa da benimdi o. Her sey kiiciiliiyor; diisiinceler,
sozciikler, pismanliklar ve hatta sevgi. Her sey bitti. Buhar oldu,
su an bile buharlastinyor.

Bask hissetmiyorum. Ozgiir kaldim, siiriikleniyorum. Olii ol-
mak boyle bir his mi? Bacaklarimda ve kollanmda bir siirii el his-
sediyorum. Vivienne bunu nasil yapiyor? Gozlerimi agiyor ve 6k-
siiriiyorum. Basimin iistiinde bulanik figiirler var. Suda degilim
artik. Yakic bir ac1 gégsiimii ve bogazimi yakiyor, oksiirerek su
cikariyorum.

Bir sey sirtima vuruyor. Doniip bakiyorum. Simon bu. Baska
seyler de goriiyorum: Komiser Yardimcisi Zailer Vivienne’e kelep-
ce takiyor. Gomleginin ve ceketinin kollarindan su siiziillen kel
bir adam beni izliyor. Iste Briony. “Florence” diye fisildiyorum.

“Her sey gecti” diyor Simon. “Bulduk. lyi.”

Aklimda bir yerlerde bir seylerin 6zgiir kaldiginy, bir seyin ¢o-
ziildiigiinii hissediyorum. Simon’in kollarina yigiliyorum.
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13 ekim 2003, 09:30

Simon Elms'’in 6niinde durdu ve evin cephesine bakti. Buraya
daha ikinci kez geldigine inanamiyordu. Son birka¢ haftadir bura-
s1 diisiincelerinde 6yle 6nemli bir yer kaplhyordu ki... Ancak bura-
dayd iste; tas, tahta ve boyadan baska bir sey olmayan, hicbir an-
lama gelmeyen bu evde. Herhangi bir insan yasayabilir burada.

Ev beyazlhigi icinde sakin ve ruhsuz goriiniiyordu bugiin. Biitiin
perdeler kapahydi. Her pencereden agir ve kalin katmanlar sark-
yordu. Simon goremedigi diizinelerce (bunun abarti oldugunu
sanmiyordu) bos oday: diisiindii. Disanda aydinhk bir hava var-
di. Elms’in geride kalan tek sakini giiniin aydinhgin iceri almay:
reddetmeyi secmisti.

Simon, David Fancourt’la konusmak i¢in goniillii olmustu.
Fancourt'un bir erkekle daha rahat konusacaginm diisiindiigiini
sOylemisti. Kisa bir ikna siirecinden sonra raz oldu Charligjgi-
mon'in asil amacin biliyorsa da hic belli etmedi. Gercek, Alice’le
konusmadan 6nce Elms’e bir kez daha gitmeyi ¢ok istedigiydi.
Kadinin hapishane gibi gordiigii evi gormesi, ilk ziyaretinde sade-
ce kokusunu aldig1 o hasmetli ve bogucu 6lim sessizligini hisset-
mesi gerekiyordu. Belki ondan sonra Alice’in bunlan nigin yapti-
gin1 anlayabilirdi. Belki ona bu kadar kizmazd.

Alice’in yasadigin1 gérmek ¢ok sasirtmust1 Simon’s. Hele o gorii-
niisi... Kasith olarak Charlie gibi géorinmeye calismisti sanki. Si-
mon bu durumun diisiincesi ve gercekligi karsisinda 6ylesine sasir-
st Ki ilk basta hareket edemedi. Charlie’nin bagirdigini duyunca
Vivienne'i Alice’ten uzaklastirmak i¢in ileri dogru atildi ve bunu
Kardan Adam’in yardimiyla yapabildi. Cok ge¢ kalmus olabilirdi.

Simon Alice hayatta oldugu icin rahatlamas: gerektigini bili-
yordu, ancak tek hissettigi keskin bir korkuydu. Kadinin yoklu-
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gunda onunla bir iligki istedigini diisiinmiistii. Eski Alice’le, ami-
rine hicbir sekilde benzemeyen Alice’le. Belki o giin merdivenle-
rin basinda goérdiigiinii diisiindiigii o insan artik yoktu. Belki de
hi¢ var olmamistl. Simon o kadin bir sekilde bulabilirse giiven-
sizliklerinin her seyi mahvedecegini biliyordu.

Onun hakkinda bildikleri bu kadardi. Simon bir insan tamima-
nin yalnmzca bir yolu olduguna karar vermisti. Eylemlerini goz-
lemlemek ve bu eylemler dogrultusunda ¢ikarimlar yapmak. Ali-
ce’in ne tiir bir insan olduguna odaklanmak ve kadinin neler ya-
pacagini tahmin etmeye calismak yerine, olaylardan yola ¢ikip
geriye dogru gitmeliydi. Kadin ne yapmist1? Oyleyse nasil biriydi?

Belki hi¢ kimseyle yakinlasmamak en iyisiydi. Digerleri insa-
nin benligine ¢ok fazla miidahale ediyordu. Cok zor sorular soru-
yorlardy. Simon, sen bakir misin?

Kizgin oldugunun farkindaydi ancak bu ahsik oldugu ofke de-
gildi. Bu midesine kursun y1gin1 gibi ¢oken soguk ve agir hayal k-
rikhgiydi. Kendini kaybedene kadar bir seylere yumruk atip tii-
kiirmek istemiyordu ilk defa. Hi¢bir eylemde bulunmak istemi-
yordu. Bu yeni duygu gizlenmeli, beslenip biiytutiilmeliydi. Gurur-
lu ve karmasik bir seydi, aceleye getirilemezdi. Kurcalanmasi ge-
rekiyordu. Charlie kendini boyle hissettirenin Alice mi, Charlie
mi, yoksa ikisi birden mi oldugunu bilemiyordu. Tek bildigi o an
diisiinceleriyle yalniz kalmak istedigiydi.

David Fancourt, Simon zile {i¢iincii kez basmak iizereyken ka-
piyn1 actl. “Siz” dedi. Kahverengi yiinlii pijama ve kahverengi bir
sabahlik giymisti. Hafif uzamis sakallan yiiziinii karartmsti, goz-
leri kirmizi ve suluydu.

“Sizin i¢in uygun bir zaman m1?”

Fancourt ac1 ac1 giildii. “O zamanlardan birini beklemenin bir
anlami ‘olacagini sanmiyorum. Simdi de gelebilirsiniz iceri.” Si-
mon adamin arkasindan mutfaga gitti ve oturdu. ‘Bu gecen sefer
oturdugum sandalye’ diye diisiindii. Fancourt karsisina oturdu.

Evin ici simdi ¢ok farkhydi. Kirli tabak ve bardaklar her yerde
yiginlar olusturmustu. Cép kovasi tagsmistl. Simon ¢amurlu bot-
larla tekmelenmis yirtik pirtik bir gazete y1gim1 gormiistii holde.
“Pek basa cikamiyorsunuz galiba” dedi. Adama iiziildi. Fancourt
annesinin katil oldugu gercegiyle basa ¢cikamiyordu. Charlie ola-
w1 ilk anlattiginda tek bir kelime bile etmemisti. Sadece uzun
uzun bakmisti1 Charlie’ye. “Boyle bir zamanda yalmz kalmamali-
simiz. Oglunuzla olmaniz daha iyi degil mi?”

Fancourt kaslanm catt1. “Felix bensiz daha iyi” dedi.
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“Neden ki? Anlayamiyorum.”

“Boylesi daha iyi.”

Simon goz kontag kurmaya calisarak kafasin egdi. “Bay Fan-
court siz yanlis bir sey yapmadiniz. Annenizin yaptigindan dolay:
sucluluk hissetmemelisiniz.”

“Anlamaliydim. Laura oldiiriildiigii gece, bu hikayenin sa¢ma-
ligin1 anlamaliydim.”

“Ne hikayesi?”

“Lauramin gece kuliibiine gidebilmek i¢in annemden Felix'e
bakmasini istemesi. Boyle bir seyi asla yapmazdi ki. Annemden
nefret ediyordu. Bu hikayenin biraz garip oldugunu diisiindiim
hep ancak... Gercegi anlayamayacak kadar aptaldim.”

“Aptal degildiniz. Hi¢bir evlat annesinin katil oldugundan siip-
helenemez. Sizin yerinizde olsam ben de siiphelenemezdim.”

“Eminim siiphelenirdiniz, Simon.” David abartih ve alay dolu
bir tavirla giilliimsedi.

“Felix konusundaki fikrinizi birka¢ giin icinde degistirirsiniz
belki.”

“Hayir.”

Simon derin bir nefes aldi. Bu zavalh adama yeni bilgilerle sal-
dirmak i‘qin iyi bir zaman degildi belki ancak bilmesi gerekiyor-
du. Test sonuglan gelmisti. Bu sonuclan ona bildirmemenin hic-
bir bahanesi olmazdi. Her ne kadar kederli ve hissiz goziikse de
dengesizlestigine veya delirdigine dair hicbir belirti yoktu. Onun
durumunda kim olsa kederli gériiniirdii. Simon adamin gosterdi-
gi tepkinin son derece normal oldugunu diisiiniiyordu. Felix’i
Maggie ve Roger Cryer'in yanina gondermekle de iyi etmisti bel-
ki. Babas iyilesirken cocugun diizenli bir aile ortaminda bulun-
masi iyi olabilirdi.

Simon, anlayabildigi kadanyla tek kabahati baski altinda alin-
gan davranmak olan Fancourt hakkinda bu kadar kotii disiindagi
icin sucluluk hissetti. Simon kiskandigl icin ondan nefret etmis,
adama iftira atmsti. Simdi gercegi borcluydu ona. Fancourt'u bu
uyusuklugundan cikarabilecek bir sey varsa o da bu haberdi.

Simon “Kizinizi bulduk” dedi kibarca. “Florence’1 bulduk.”

Fancourt sonunda Simon’a bakt. Yiiziindeki ifade yanls anlasi-
lamayacak kadar netti; sikinti. “Onu da istemiyorum. Alice’e verin.”

“Ancak...”

“Alice iyi bir anne. Bense hig¢bir konuda iyi degilim. Kararimi
degistirmeyecegim.”

“Size bir 6ziir bor¢lu oldugumu diisiiniiyorum, Bay Fancourt.”
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“Ben almam gerekeni aldim. Dedikleri gibi, ne ekersen onu bi-
cersin.”

Simon adami anlayamiyordu. Kansi ve cocuguyla mutlu olmak
icin miicadele vermeyecek miydi? ligilensin veya ilgilenmesin Si-
mon soylemeye geldigi seyi soyleyecekti. Konusmasina planladi-
@1 gibi devam etmeye karar verdi. “Alice’le bebegi Alice’in isten
arkadasi Briony Morris'in evinde bulduk. Saghik merkezindeki
olaylardan sonra ikisine de test yapilmasini sagladik.”

Fancourt tepki gostermedi.

“DNAlan eslesti” diye devam etti Simon. “Yani Alice’in 3 ekim
cuma giini buradan aldig) bebek kendi kiz1.” Basin iki yana sal-
layarak derin bir nefes aldl. Fancourt’'un kayitsizhginda en ufak
bir degisim gormeyi diledi. “Sadece bir bebek vardi Bay Fanco-
urt. Bay Fancourt? David? Ne dedigimi anliyor musun? Bastan
beri sadece bir bebek vardi. Sadece Florence vard.”

David Fancourt esnedi. “Bunu bana séylemenize gerek yok”
dedi. “Bastan beri biliyordum.”
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14 ekim 2003, sali

Briony’nin uzun ve dar salonundayiz, Simon karsimda oturu-
yor. Briony Simon’la aym kanepede oturuyor. Burada olmasin-
dan memnunum. Dekorasyon isleminin bitmesine ¢ok var daha,
bu yiizden mobilyanin hepsi beyaz ¢arsaflarla kapl.

Uciimiiziin bir arada olmasi garip ve sinir bozucu. Briony’nin
burada olmasindan memnun olsam da, Simon’in da memnun ol-
dugunu hissetsem de (¢iinkii o burada olmasa bu konusma ¢ok
garip olurdu), Simon’la benim aramda Briony’nin disanda kaldi-
€1 bir bag, bir anlagsma yolu var. Yanimizda olmasi ikimizi de bir
siire daha rol yapmaya zorlayacak.

Simon’in her seyi bildigini anlayabiliyorum. Ilk geldigi zaman,
iiciimiiz de avin iizerine atlayacak kadar net goremeyen aslanlar
gibi tereddiitle dolastik odada. Briony Simon’a oturmasini soyle-
medi, Florence’in nerede oldugunu 6grenmenin arzusuyla gorgii
kurallarini unutmustu. Oturmay teklif eden Simon oldu, ben de
memnun oldum. Haberleri oldugunu séyledi. O konusmaya bas-
lamadan 6nce sakinlesmem gerekiyordu. Bunun gibi bir ana asla
yeterince hazirlanilamaz. Siradan bir hayatta bunun gibi ¢cok faz-
la an yoktur. Cogu insanin hayatinda hi¢ olmaz boyle anlar.

Simon ben sandalyeye oturana kadar bekledi. Sonra anlatti
Ortada sadece bir bebek var, vardi. 3 ekim cuma giinii Elms’ten
aldigim bebek benim kizim. Kiiciik Surat, Florence. Bunu birbiri
ardina u¢ degisik sekilde anlatty, ii¢ farkh seyi vurguluyordu san-
ki. Briony, Simon’in neden devamlh ayn seyi tekrarladigina merak
etmis olmal;, ancak ben ne yapmaya cahstigini biliyordum; bu
duruma alternatif bir bakis acisin1 doguracak farkh bir sekilde
bakmak miimkiin degildi. Simon, bosluklardan dogan tiim belir-
sizligi gercek¢i yaklasiminin nesnel 1siklarnyla aydinlansin diye



266

meydana ¢ikarmaya ve ortadan kaldirmaya benim ve Briony’nin
iyiligi icin kararh goriiniiyordu.

Simdi burada sessizce oturuyoruz iste, sanki birileri dilimizi
kesmis. Ama bu sonsuza kadar siirmeyecek. Biri sessizligi boza-
cak. Bu ben olmayacagim. Belki Briony’nin roliiniin bir parcasi-
dir by; biz konusamadigimizda konusmak.

“Nasil yani?” diye soruyor sonunda. “Yukandaki bebek Floren-
ce m1? Kii¢iik Surat Florence m1?”

DNA testinden hemen sonra bebegi bize verdiler. Ben iyilesme
donemindeydim hal4, Kiiciik Surat buraya getirdiler. Sasirmis-
tim. Ben direkt David’e gotiiriirler diye diisiinmustiim. “Hayr.”
Basimi iki yana salliyorum. “Dogru degil bu.”

“Evet” diyor Simon aym benim vurgumla. “DNA testi bunu
siiphe gotiirmeyecek sekilde kantladi.”

“Baska bir DNA testi de Darryl Beer’in Laura Cryer 6ldiirme-
digini siiphe gotiirmez bir sekilde kamtladi.”

“Buna cevap vermekle zaman harcamayacagim. Fark biliyor-
sunuz.”

“Bir yanhshik olmall” diyorum. “Bilirdim. Kizim olsayd: bilir-
dim.” Sandalyemde ¢okiiyorum. Altdudagim titriyor. Dislerimi
iceriden bastirarak sabitlemeye calisiyorum. Gergek bir deli gibi
goriiniiyorumdur herhalde. Ger¢ekten delirmenin rahatlatici bir
yani olurdu kuskusuz. Hi¢ kimse hic¢bir seyden sorumlu tutamaz-
d1 insani.

Briony yanima geldi, bana dogru egiliyor. “Alice, iyi misin? En-
diselenme, tamam m1? Bu yanhs anlagilmay ¢6zebiliriz. Tabii ki
yanls olabilir o testler. Aynca polis, siz iizerinize ainmayin ama...”
Simon’a bakt1. “su ana kadar hemen her geyi yanhs anladi.”

Simon “Hangi polisten bahsediyorsunuz bilmiyorum ama o
ben degilim” diyor tas gibi bir sesle. “Ben sadece bir seyi yanhs
anladim. Oyle goriiniiyor ki cok yanhs anlamigim.”

Sesindeki, sozciiklerindeki bu tin1 hosuma gitmiyor. Bagislay-
c1 davranamadigin diisiiniiyorum. Beni kurtarmak icin kendi ce-
kingen tarziyla dylesine ¢abalad: ki... David'le yasadiklarimdan
sonra, insanin dikkatinin asil hedefi sasinca sadizmin kibarhgin
obiir yiizii olarak ortaya ¢ikabildigini 6grenemedim mi?

“Kiigiik Surat benim kizim. Yemin ederim ki 6yle” diye fisildi-
yorum. Su istiyorum. Bogazim 6yle kurudu ki yakinda sisecek.

Elini omzuma koyan Briony “Simon da 6yle soyliiyor” diye mi-
rildaniyor.

“Hayir. Ben Florence’tan bahsediyorum. Benim kizim Florence.”
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“Alice’le yalniz konusmak istiyorum” diyor Simon.

“Bir bardak su istiyorum” diyorum ama kimse duymuyor beni.

“Bunu simdi yapmanin...” Briony itiraz etmeye bashyor. Si-
mon’in bana baski yapmasini istemiyor. Aklimin bunu kaldirama-
yacagindan korkuyor.

“Simdi” diye 1srar ediyor Simon.

_ “Tamam” diyorum. “lyiyim. Gergekten, Briony. lyiyim. Sen yu-
kari ¢ikip bebege bak liitfen.”

Ikna olmamis goriiniiyor ancak odadan yavasca cikiyor. lyi bir
arkadas o.

O gidince Simon’a bakiyorum. O da bos gozlerle bana bakiyor.
Acimasiz kararlihg) Briony’yle beraber odadan ¢ikms sanki. Bir-
ka¢ dakika once 6fkesinden korkuyordum. Simdi ne sekilde olur-
sa olsun asla birbirimize ulasamayacagimiz1 hissediyorum. Ara-
mizda cam bir bélme varmus gibi uzagim ona. Ne komik: Briony
buradayken aramizda duran seyin o oldugunu disiinmiistiim. De-
gilmis demek ki.

“Performansini begendim” diyor Simon. “Hatta kusursuz bul-
dum.”

“Ne? Ne demek istiyorsun sen?”

“Kendini nasil hissediyorsun? Sey... bilirsin ya. Ashinda... beni
ilgilendirmez. Laura Cryer hakkinda konusmaliyiz. Ifadeni al-
mam gerek.”

“Simon, ne demek istiyorsun? Ne performansi?”

Beni duymuyormus gibi davraniyor. Onu sucladigimi séyleye-
mem. Onunla defalarca hayal ettigim gibi dogru diizgiin konus-
mahyim. Ancak hayallerimdeki Simon béyle soguk ve ciddi degil-
di. Kalbim kirildi. Bu iyi bir sey saninm. Yasadigim onca seyden
sonra hala normal seyler hissedebiliyorum. Kalbim tamamen ka-
panmad.

Simon defterine not alirken “Vivienne'in Laura'yr 6ldiirdiigiini
biliyordun. Oradan baslayalim” diyor duygusuzca. “Ne zaman 6g-
rendin?”

Kiiciik Surat’la ilgili konusmaya hazir degil. Ben de degilim sa-
ninm.

“Okulla ilgili olay, ne zaman aklina geldi?”

“Hamileyken. Basta tam olarak bilmiyordum. Hissediyordum.
Seziyordum. Sen tehlikenin varligin1 sezmedin mi hi¢?”

Ancak Simon hikayeyi kendi istedigi gibi anlatmaya kararh.
“Hamile kalana kadar Vivienne'in kanatlan altinda olmaktan
memnundun. Sonra sana olan davranislan degisti.” Bana bakip,
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bu diyalogda ortak oldugumuzu onayhyor ilk defa. “Oyle degil
mi?” diyor.

Icimde bir seyler soluyor. Tavirlan 6ylesine heyecansiz ve sira-
dan Ki... Yasadigim her neyse, konuyla alakasiz oldugunu ima edi-
yorlar. Evet, Vivienne'in bana olan davramslan degisti. Sevkli ve
yardimsever koruyucum degildi artik. Benden ¢ok daha fazla is-
tedigi bir sey vard1 bende. Ben bir tasiyiciydim sadece. Ne yedi-
gimi izlemeye basladl. Disan ¢ikmami engelledi. Bara gitmeme
veya yemekte bir kadeh sarap igmeme izin vermiyordu.

“Florence’in hayatii her agidan kontrol etmeye kararh oldugu-
nu gordiim. Aym seylerin Laura icin de gecerli oldugunu tahmin et-
tim. O zamana kadar hep David'e inanmus, Laura'min kimsenin Fe-
lix'e yaklasmasina izin vermeyen mantiksiz bir diktatér oldugunu
diistinmiistiim.” Basimu iki yana sallyorum. “Aptal ve safmmgim. Vi-
vienne Felix'i sahiplenmek istedi ve Laura buna dayanamadi. Bunu
anladigimda Laura’mn 6limiiniin bunlarla higbir ilgisi olmadigina
inanamadim. Ve hamileligim... Hamileyken tiim algillannz giiclenip
keskinlesiyor. Akildis: bir sey bu. 11k basta Florence ve benim teh-
likede oldugumuz hissini abartigim diisiindiim, ancak... i¢giidiile-
rim Oylesine giicliiydii ki... Bir tiirlii gegcmiyordu bu his.”

Simon kaslann c¢atiyor. Kurnazlhigin onu heyecanlandirdigi iz-
lenimine kapiliyorum.

“Vivienne hata yapt1” diyorum. “Florence’in ismini Stanley
Sidgwick’e yazdirdig1 zaman bes ayhk hamileydim. Uzun bekle-
me listesinden asla bahsetmemeliydi bana. Felix’i merak etmeye-
cek kadar aptal oldugumu, ona karsi gelemeyecegimi diisiinmiis
olmali. Ben onun sadik taraftanydim.”

“Vivienne yaptig1 seyle gurur duyuyor” diyor Simon. “Sugunu
lehine cevirmeye cahsiyor. Durumunu bir tiir biiyiilkanne ve bii-
yiikbaba haklan miicadelesi olarak kullanmaya kararh.”

“Akl basinda degil. Teknik olarak psikopat sayillmaz mi1?” Vivi-
enne Fancourt gibi bir kadin benim psikolojik egitimim ve tecrii-
bemi asar. Florence’la benim onunla ayn diinyada yasadigimiz
gercegini kabullenmekte giiclikk ¢ekiyorum.

“Medyanin ilgisini fazlaca ¢ekecektir muhtemelen.”

Beni etkilemeye calisiyor. Vivienne’in muhtemelen ¢ok dikkat
cekecegini sOylerken, neredeyse 6viiniiyor gibi. Vivienne'’in 6lene
kadar hapiste kalacagindan emin olup olmadigim1 sormak istiyor,
ancak bu soruyu beni incitmek i¢in firsat olarak kullanmasindan
korkuyorum. “Bana kizginsin. Polisin zamanin1 bosa harcadigim
icin.”
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“Kizgin?” Higbir sicakligl olmayan bir kahkaha atiyor. “Hayir.
Trafik sikistigl zaman kizgin olurum ben. Temiz gomlege kahve
doktigiimde kizgin olurum.”

“Sana nasil so6yleyebilirdim ki Simon? Risk alamazdim. Vivien-
ne’e ondan siiphelendigimi sOyleseydin neler olurdu sence? Be-
nim sonum da Laura gibi olurdu.” Suyolu’nu, kafamin suya basti-
rildigin1 hatirlayip tirperiyorum.

Simon’la tamistigim ilk andan itibaren soylemek istedim ona.
Bunu kendi kocama anlatabilecegim diisiincesinden ¢oktan vaz-
gecmistim o zamanlar. Briony okula telefon ettikten sonra Da-
vid’e her seyi anlatabilmeyi nasil da istemistim... Ancak beni din-
lemezdi. Ona gore Vivienne asla hata yapmazdi. Hamileyken be-
ni her konuda destekledigini diisiiniiyordu. Minnettar olmamiz
gerektigini sOyliiyordu; bense kendimi gittikce kullamlmis ve
hapsedilmis hissediyordum.

Zavalli David. Nasil yikildigin1 tahmin edebiliyorum. Babasi ta-
rafindan alt1 yasinda terk edilince geride kalan tek ebeveyni olan
annesini nasil bir insan olursa olsun sevmek zorunda kalan kii-
¢iik ¢cocugun bir zamanlar sahip oldugu imkanlar i¢in tizgiinim.

Onu diisiinmemeye calismaliyim. Bende biraktig: lekeleri te-
mizlemek icin kaynar bir banyo yapmak istiyorum ancak bana
verdigi zararin bu kadar kolay silinemeyecegini biliyorum. Kan-
koca arasindaki sonsuz sevgiye olan inancimi yok etmesi umu-
rumda degil. Asil trajedi David’in kendime olan inancimu yok et-
mis olmasi. Onu severek, onunla evlenerek aptalhk etmisim. Ge-
cen hafta burnum bu aptallik yiiziinden o kadar cok siirttii ki, bir
yanim olanlar1 hak ettigime inaniyor.

Hastalanm da béyle yapiyor, baskalan tarafindan ¢ektirilen is-
kenceler icin kendilerini sugluyorlar. Bunun onlarin hatasi olma-
digin, kimsenin kurban olmay: istemedigini ve hak etmedigini
soylilyorum. Bilge ve yiireklendirici s6zlerim sonucunda kendile-
rine giivenlerinin canlanmadigim goriince usaniyorum bazen. Bil-
geligin ve anlayisin da bir yere kadar oldugunu simdi anliyorum.
Insanlar kisinin kendini neden kii¢ciimsedigini anlamasma yar-
dimci olabilirler, ancak bu kii¢ciimsemeyi bertaraf edemezler. Bu-
nu yapabilecek bir sey var mi1 bilmiyorum.

“Yani. Bize gelmekten korktugun icin bebekleri degistirdin” di-
yor Simon duygusuzca. “Sen ve Florence kaybolursaniz, polisin
aileye daha yakindan bakacagn, ciddi bir sucla baglantih olduk-
larin1 kesfedecegini ve arastirmay ilerletecegini diisiindiin. Biz
de boyle yaptik.”
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“Kiiciik Surat alip kactim” diyorum dikkatle. “Kizim1 baska bi-
ri degistirdi.”

Simon beni duymazdan geliyor. Bu asamada neden bunu diisii-
niiyorum bilemiyorum. Aliskanlik m1? Benimle alay edecegi kor-
kusu mu?

“Laura’min dosyasin tekrar inceleyecegimizi bilerek Florence’
alip kactin. Dogru mu?”

“Hayir! Kiiciik Surat ahip kagtim, béylece Florence hi¢ kimse-
nin, hatta amirinizin bile sdylediklerine bakilmadan kayip olarak
nitelendirilecekti. Florence1 aramanz istedim.”

“Bu sacmalik, sen de biliyorsun bunu. Mutfakta saklanurken
Briony’ye soylediklerimi duydun muhtemelen. Kendi teorim de
bu oldugu icin soéylediklerine inanacak kadar aptal oldugumu dii-
siinerek tekrarhiyorsun her seyi.”

Aptal olmaktan ¢ok uzak. Diisiindiigiimden daha zeki.

“Asll sorunsa su, bu benim teorim olmad asla. O zaman da bili-
yordum gercegi. Tek istedigim neden sana ait olmayan bir bebek-
le kacmus olabilecegin konusunda Briony’nin diisiinmesini sagla-
maktl Senin icin yaptigl onca seyden sonra ona yalan soyledigin,
aptalmus gibi davrandigin i¢in suc¢luluk hissediyor musun?”

Gozlerim yaslarla doluyor. Simon'in aksine Briony bebegimi ko-
rumak i¢in ne gerekiyorsa yapmak zorunda olmamu anlayabiliyor.

“Laura’yr Vivienne'in oldiirdiigiinii 6grenmemizi istedin” diye
devam ediyor merhametsizce. “Ustiine post-it yapistirdigin o bro-
siirii bulmamizi umarak biraktin oraya. Asil plan neydi? Sen ve
Florence Briony'nin evine kacilyorsunuz, biz seni aramaya bash-
yoruz, Laura’min 6liimiinii arastiriyor ve Vivienne’den siiphelen-
meye bashyoruz, bu mu? Sonra o brosiirii buluyoruz... Vivienne’i
Laura’yr 6ldiirmekten hapse atsak sen ve Florence giivende olur-
dunuz, oyle degil mi? Ancak bunu nasil kanitlayacaktik? Bunu
diisiindiin mu?”

Caresizce omuz silkiyorum. “Polis sensin. Bunu kanitlamann
bir yolunu ben degil sen bulabilirsin muhtemelen.”

“Okul brosiiriiniin iistiine not birakmak oldukca akallica bir ha-
reket. Dolayh iletisim kurma ve insanlan manipiile etme konusun-
da oldukg¢a basarilisin, 6yle degil mi? O post-itten almamiz gereken
mesaji Vivienne’den siipheleniyorsak alabilirdik sadece. Aksi hal-
de F’nin Florence anlamina geldigini tahmin eder ve bunun kizin
okula yazdirma konusunda kendine yazdigin faydah bir not oldu-
gunu diisiiniip iizerinde durmazdik. Vivienne’den siiphelenmiyor,
onun ne kadar tehlikeli biri oldugunu fark etmeye baslamasak se-
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nin d e siiphelendigini asla anlayamazdik. Eger siipheleniyorsak da
ondan siiphelendigini Vivienne'e sezdirmemeye, seni kadinin bir
sonraki hedefi haline getimnemeye cahsirdik.”

Soylediklerinin dogrulugu karsisinda c¢okiiyorum. Kafamin
icinde yasiyor sanki ve yine de kizabiliyor bana. “Cok dikkatli ol-
mak zorundaydim” diyorum. “Darryl Beer’la yeniden konusacag-
ni, adamun da cinayeti islemedigini s6yleyecegini ummustum. Da-
vid ve ben cinayetin islendigi gece Londra’da oldugumuzdan, Vi-
vienne’den siiphelenmen gerekecekti. Ben de senin yaninda
Stanley Sidgwick'’i elimden geldigi kadar ¢ok kotiilemeye cahs-
tim. Ben kaybolunca, sen de brosiirii bulunca, Florence bu de-
rece nefret ettigim bir okula yazdirmak i¢cin neden bu kadar 1srar
ettigimi merak edecektin.”

“Evet, aynen boyle diisiindiim. Tipk: egitimli bir fok gibi, di-
siinmemi istedigin her seyi diistindim...”

“Simon, yapma...”

“Simdiye kadar.”

Kalbim duruyor. “Ne demek istiyorsun?”

“Saskinim. Planda neden degisiklik yapildi? Sen ve Florence
once Briony’ye, oradan da daha giivenli bir yere kacacaktiniz; her
sey ayarlanmistl, Briony ifadesinde her seyi anlatti. O halde ne
degisti?”

“Biri Florence’1 benden aldi...” diye bashyorum.

“Yalan veya dogru, soyle, hicbir 6nemi yok artik. Ne oldugunu
biliyorum. Sorun Florence, degil mi? Florence dogdu ve sen birden
plann yeterli olmadigini gordiin. Daha derin bir kihifa ihtiyacin var-
di Florence’la kacacagin diisiincesi giivende hissetmeni saglami-
yordu artik. Tam anlamiyla dehset icindeydin. Vivienne hastaneye
geliyordu, torunuyla ilk kez tarusacakti. Bu diisiinceye dayanami-
yordun, degil mi? Kizina dokunan, onu kucaklayan bir katil.”

“Ne diyorsun sen?” Beynim ve kalbim kesilip acilmis gibi orta-
da ve korunmasiz hissediyorum kendimi.

“Ailenizin katili Vivienne bebeginle tanismaya geliyordu. Bebe-
ginin seytan gibi bir kadinin sevgi dolu ilgisiyle kirlenecegini dii-
siiniince 0 an kagmak, o an bebegini saklamak, bu tanismanin
gerceklesmesini engellemek istedin.” Bana duygularimi anlatinca
aglamaya bashyorum. Keske diisiincelerini zor ve tam olarak ifa-
de edemeyen biri olsaydi. “Ancak saklayamadin, degil mi? Flo-
rence1 saklayamadin. Bebegi annesine gostermeyi dort gozle
bekleyen David oradaydi. Beklemek, sabretmek zorundaydin. Bu
yiizden bebegi saklamanin baska yollarin1 aramaya basladin. Be-
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begi onlardan tam da onlarin yanindayken nasil saklayabilece-
gini diisiindiin.” Simon kadina bakiyor. “Hikayeyi istedigin yer-
den devralabilirsin” diyor.

“Neden bahsettigini bilmiyorum.”

“Evet biliyorsun” diyor sessizce. “Charlie... yani Komiser Yar-
dimcisi Zailer’a sen ve Briony’nin Vivienne'in yaptiklann bildigi-
nizi soylemedim. Stanley Sidgwick'i aradiginiz1 da soylemedim.
Muhtemel su¢lamalardan korudum sizi. Eger birileri bunu 6gre-
nirse isimi kaybedebilirim.”

“Tesekkiir ederim.” Gozlerimi siliyorum. Simon’in benim hak-
kamdaki hislerini hila anlayamiyorum. Muhtemelen bir siirii sey,
ancak baskin duyguyu anlasam kendimi ¢ok daha rahat hissede-
bilirdim.

“Dogum sonrasi depresyon gecirdigini, bu ytizden de gegici bir
cllginlik yasayarak kendi kizimi tammadiginu ve polisin vaktini
bosa harcadigini iddia etmeye devam edersen, bunu da kabul
edebilirim. Komiser Yardimcisi Zailer’a, hatta Briony'ye bile soy-
lemem gercegi. Istersen seni korumaya devam ederim.” Derin bir
nefes aliyor. “Ancak bunlarin karsihiginda gercegi istiyorum. Bu-
nu senden duymaya ihtiyacim var. Cok sey istedigimi diisiiniiyor-
san cehenneme kadar yolun var.”

Briony'nin salonunun duvarlar iizerimize kapaniyor. Bir sey
en bastan bu ana kadar birbirimize itiyor bizi. “Ne sdylememi is-
tiyorsun?”

“Biitiin hikayeyi istiyorum, gercegi. Dogru mu soylediklerim?”

Bu ana kadar.

“Evet” diyorum. “Soyledigin her sey dogru.”

Simon gozlerini kapiyor, arkasina yaslanip kafasim sandalyeye
daywyor. “Anlat bana” diyor.

“Korkmustum.” Soylenmesi gereken tek sey bu aslinda; yapti-
g@im her seyin tek sebebi. “Florence dogunca, onu alip kac¢tigimu
goren Vivienne'in bizi arayacagim diisiindiim. Bizi asla bulamasa
bile her zaman tedirgin ve tetikte olacaktim. Bunlan Florence dog-
madan 6nce de biliyordum sarunm, ancak o zaman bizi korumak
icin yapabilecegim baska seyler oldugunu diisiinememistim.”

“Peki ya sonra?” diyor Simon, hizlanmamu istiyor. Sesi bitkin,
biitiin ener jisini kaybetmis sanki.

“Benim yapabilecegimden ¢ok daha iyi anlattin. Daha derin bir
kilifa ihtiyacim vard ve aklima bu fikir geldi. Cok cilginca gorii-
niiyordu ama...” Omuz silkiyorum. “Ise yarayacak kadar cilginca
olabilecegini diisindim. Bebek kaybolmadan once, Vivienne’i
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evindeki bebegin onun gercek torunu olmadigina inandirabilir-
sem...” Konusmakta tereddiit ediyorum. Bunlar1 daha 6énce s6z-
ciiklere dokmedim hi¢. Florence dogduktan sonraki baslica ve
icgidiisel diisiince ve duygularimdan baska bir sey anlatamaya-
cagim yeni bir dil 6greniyordum sanki.

“Vivienne bana giiveniyordu. Bana inandigindan emindim. Bu-
nun sebebi her seyi kolaylastirmak degildi.” Vivienne'in katil ol-
dugunu bilsem de destegine ihtiya¢ duydugumu Simon’a nasil an-
latabilirim? Duygusal agidan ondan etkilenmemeyi basaramiyor-
dum. Su an basarabiliyor muyum bilemiyorum. “Delirdigimi di-
siinmemesini istemistim sadece. Felix icin verdigi savastan son-
ra torunlarim1 kaybetmekten ¢ok korkuyordu. DNA testini bek-
lerken her ne kadar tarafsiz davranmaya ¢ahstiysa da bir yaninin
bana inandigimi biliyordum. Soylediklerim korkung bir sekilde
gercek olabilecek izlenimi veriyordu ¢iinkii Vivienne'in en biiyiik
korkulariyla uyumluydu. Insan dogasi boyledir. En korkung ka-
buslarimizin gerceklesebilecegine cok kolay inanuriz. Florence’la
ilgili soylediklerim Vivienne'in bam telini titretti, ¢ciinkii kendi
kaygilariyla benzesiyordu.”

“Komiser Yardimcisi Zailer sana inansaydi direkt DN A testi ya-
pilacakt1” diyor Simon. “O zaman ne yapacaktin?”

“Daha hizl hareket etmek, kacma sansi yakalayana kadar va-
kit kazanmaya cahsmak zorunda kalacaktim. Polis DNA testi
yapmasa bile Vivienne'in yaptiracagin biliyordum. Test sonugla-
n gelmeden Briony'ye gitmem gerektigini biliyordum. Hazirlan-
mak icin bir haftam vardi. Chompers'taki ikinci goriismemizi ha-
tirhyor musun?”

Simon cevap vermiyor. Tabii ki hatirhyor.

“Sen geldiginde ben 6demeli telefonun oradaydim. Briony’yi
aramustim. Stratejik diisiinemeyecek durumdaydim ancak bunu
yapmak zorundaydim. Onun yaninda oldugumu diisiinmeni en-
gellemek icin Briony’ye yakin zamanda bulusmay1 6nerdigim sa-
mimi ama mesafeli bir e-posta géndermeyi bile diisiindiim. Da-
vid'in bilgisayarina bakacagin biliyordum.”

“Higbir e-posta bulamadik.” Simon kaslarini ¢atiyor.

“E-postayr gonderemedim.”

“Briony’ye, Florence’in hayali kacirilmasini ne zaman anlattin
o halde? Telefonda m1?”

“E-postada bunu da yazmak istemistim.” Bunu konusurken ha-
tirhyorum. “Haywr, bizi almaya geldigi gece soyledim ona.
Elms’ten ayrildigimiz gece.”
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“Neden Briony'ye gercegi soylemedin? Ona sonuna kadar gii-
veniyorsun, oyle degil mi?”

Basimi evet anlaminda salliyorum.

“O halde neden?”

Kucagima bakarken “Bilmiyorum” diye mirildaniyorum. Ger-
cekten de bilmiyorum. Briony’ye her seyi sOylemis olabilirim, an-
s1zin ortaya ¢ikan daha derin bir kilif ihtiyaci. Anlardl. Ona soyle-
yebilirdim. Ancak sGylememeyi se¢tim.”

“Senin deli oldugunu diisiinmesini istemedin” diyor Simon. “Ah,
su andeli oldugunu disiiniiyor olmasi umurunda bile degil; dogum
sonrasi depresyon geciren ya da bebeginin bir yabanci oldugunu
hayal eden siradan bir deli. Hepimizin boyle diisiinmesinden mem-
nundun. Sonra gosterisli oldugu kadar hizli bir sekilde iyilestin ve
birden Florence’1 tamidin, hi¢c aynlmamistiniz; ailen mutlu bir sekil-
de yeniden bir araya gelecekti. Bu muydu aklindaki?”

Basimi bir kez daha evet anlaminda salliyorum.

“Bu c¢esit bir ¢ilginhigin arkasina saklanmak ¢ok kolay, 6yle de-
gil mi? Ciinkii bunun getirdigi bir sorumluluk yok. Bile bile acze
diisiilmez. Gergekle olan baglantim kopardin, etrafta oylece sii-
ziiliiyor, haliisinasyon goriiyordun. Bunun icin kimse suglaya-
mazd: seni, degil mi? Ancak kizinin kendi 6z kizin degilmis gibi
davrandigin, dikkatle uyguladigin bir plan var ortada. Cilginca
olabilir ama bilingli, kusursuz. Bazilan acgik¢a yanhs oldugunu
soyleyebilir.”

“Suclanmaktan korkmuyordum” diyorum. “Ancak neden kork-
tugumu fark etmemi sagladin. Bana kusursuz derecede mantikl
gelen, mantikh ve kaginilmaz oldugunu diisiindiigiim icin yap-
mak zorunda kaldigim bir agiklamay1 Briony’nin de aralarinda ol-
dugu diger insanlarla paylasmaktan ve bu acgiklamay yaptigimda
karsimdakinin aklimi kagirmis oldugunu sdylemesinden korku-
yordum. Ciinkii biliyordum, anhyorsunuz ya. llk basta ne kadar
mantikdis1 goziikkse de yapabilecegim tek sey buydu. Boyle yap-
mak zorundaydim.”

“Yaptiginin mantigim anlayabiliyorum. Belki Briony de anlardi.
Ise yarayacak kadar cilginca, dedin. Bunu anlayabiliyorum. Vivi-
enne’in torununu ondan uzak tutanin sen degil de David oldugu-
nu diisiinmesini istedin. Sen ve Florence kayboldugunuzda, Vivi-
enne David’in DNA testi 6ncesinde Florence’in kimligi hakkinda
yalan soyledigi kanitlanamasin diye kurtuldugunu diisiinecekti.”
Simon hakkimda yapilan suclamalarin listesini okuyor gibi. Bel-
ki zihninde bu tiir bir dokiiman vardir.
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Vivienne'in oglunun bu derece acimasiz olabilecegine inanip
inanamayacagin merak ediyorum, yoksa oglu adina 6ziirler mi di-
lemisti hep... “Tek istedigim Vivienne’in bana inanmasi degildi” di-
yorum. “Yeterince emin goziikerek David’i de ikna edebilmeyi
umuyordum. Bu....” Aciklamay1 kafamun icinde bitiriyorum: ‘Da-
vid ve Vivienne'in diisiincelerini, en esash inanclanru etkileyerek
Florence’a baktiklarinda kizin veya torununu degil de bir yaban-
cinin ¢ocugunu gordiiklerini diisiinmelerini saglayip, Florence1
benim, sadece benim yapmaya ¢alismakti. Florence hem onlann
hemen o6niinde hem de gizlenmis olacaktl. Bu uyusmazlik bana
cekici geldi. Kagmay1 basarana kadar boyle koruyacaktim kizimi.’

“Briony’ye tiim gercegi anlatmay: istemedim” diyorum. “Ne-
den bilmem fazla... kisisel geldi. Her seyi anlatmak istedigim tek
bir kisi vardi sadece, o sendin Simon. Florence’in Florence olma-
dig1 konusundaki 1srarimi destekleyen hicbir kanit yoktu, ancak
sen bana neredeyse inandin, 6yle degil mi?”

“Sana inandim” diye diizeltiyor beni.

“Bunu asla soylemedin. Acik ve net olarak ‘Sana inaniyorum
Alice’ demedin asla. Boyle demis olsaydin her seyi anlatirdim sa-
na. Laura’yy, her seyi... Sana giivenmemi saglayacak, senin de ba-
na ne olursa olsun giivendigini gosterecek o isareti bekliyordum
sadece...”

“Liitfen.” Yiizii tiksinti dolu bir bakisla ¢arpihyor. “Tamstigimiz
andan beri yalan soylemek disinda hicbir sey yapmams bir in-
sandan duyunca inanilmasi zor bir sey bu.”

“Su an yalan séylemiyorum, degil mi?”

“Sana baska bir secenek birakmadim ki.” Oksiiriip sandalyede
dogruluyor. Polisten kagma konusunda gercekten tecriibeli olan-
lar disindaki kayip insanlar genelde bulunur. Sen ve Florence da
bulunacaktimz.” Beni yerime geri koymaya, aramizda mesleki bir
uzaklik birakmaya ¢alstigini anliyorum. “Vivienne DNA testi ko-
nusunda israr ederdi, oyun da son bulurdu. Laura’nin dosyasin
yeniden incelememis olsak veya ilk ulastigimiz sonuca yeniden
ulassak basladigin yere geri donerdin.”

“Belki de bulunmamay1 basarabilirdim. Dosya da bu kadar
onemli olmaktan c¢ikardl. Daha acil bagska dosyalariniz olurdu. Bu
dosya icin gosterdiginiz cabay: giderek azaltirdimz.”

“Is arkadasinin evinde kaliyordun. Seni bulurduk.”

“Coktan gitmis olurdum. Daha gec¢ degil, daha erken. Ama
muhtemelen hakhisindir. Filmlerdeki insanlarin yaptigi gibi kay-
bolup yurtdisinda yeni bir yasama baslamay: bilen insanlardan
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degilim. Ancak elimden geleni yapardim. Polisin sonunda pes
edecegini biliyorum. Pes etmek zorundalar ¢iinkii yeni kayip va-
kalan icin baska dosyalarda, baska yerlerde ¢alismalarn gerek.
Bu yiizden Florence’in kagirildigi yalanini soyledim. Vivienne’in
torununun yanimda oldugunu bilerek mutlu ve rahat bir hayat sii-
remezdim. Florence’in tiim ¢ocukluk donemini cezamin beni bul-
masini bekleyerek gecirirdim. Cilginca geldigini biliyorum, Vivi-
enne’in her seyi bilen ve goren bir Yunan tanrisi olmadiginin far-
kindayim ama... bana bir sekilde ulasmanin yolunu bulacag his-
sini bir tiirlii atamiyordum i¢imden.”

Simon basin evet anlaminda salliyor. “Bu yiizden seni araya-
cak kadar umursamamasi i¢in elinden geleni yaptin. Bunun da
tek bir yolu vardiy, yamindaki bebegin Florence olmadigina inan-
masl. Ancak planin bu kismu da zayif. Vivienne seni yine de bul-
mak istiyordu. DNA testini ve kanitim1 gérmek istiyordu.”

Derin bir nefes aliyorum. “Onu hafife aldim. Kii¢iik Suratn
Florence olmasin ne kadar istedigini hesaba katmadim. Kayipla-
ra karistigimiz an tiim kalbiyle bana inanacagini sandim. Emin ol-
mak icin DNA testi isteyecekti yine de, ancak karann testten cok
once benim lehime vereceginden emindim. Aynca ‘diger’ bebek
kayiplara karisinca neredeyse rahatlayacagini tahmin etmistim.
Vivienne evinde boéyle bir ¢ocugun bulunmasi diisiincesinden
nefret edecekti. Nefret ediyordu. Florence1 aramaya basladigin-
da da, arayacagin biliyordum, aramay asla birakmayacakti, sa-
dece Florence arayacagin diisiiniiyordum. Beni veya diger be-
begi degil.”

“Alice, diger bebek diye bir sey yok.”

Basimi iki yana salhyorum. Simon beni yanlhs anlamamali,
simdi olmaz. “Ben Kiic¢iik Surat’in da Florence olmasini istedim”
diyorum sessizce. “Ancak Vivienne yolumuzdan cekilirse, bize
zarar vermeyeceginden emin olursam miimkiin olabilirdi bu.”

“Onun Florence oldugunu biliyordun.”

“Evet, ancak... yiiregimde yalan soyliiyormusum gibi bir his
yoktu. Soyledigim her sey dogruymus gibi geliyordu. Florence
benim bebegimdi, kesinlikle benim. Kiiciik Surat olduk¢a farkhy-
di. Kiigiik Surat benden her an ¢alinabilecek olan bebekti. Ya da
ben ondan ¢alnabilirdim. Anliyor musun?”

“Kendi kizim reddettin. Is basinda gérdiigiim en iyi yalancisin.”

“Ciinkii yalan gibi gelmiyordu. Istirapt1” diyorum gozlerim yas-
larla dolarken. “En kétii yan da neydi biliyor musun, kesinlikle
en koti tarafi? Florence'in fotograflarini tamamen yok etmek.”
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Fotograf makinesinin arka kapagim actigimda iceri girmesine
izin verdigim 151k degil de en kétii karanlik tiiriiymiis gibi hisset-
mistim. “Yine de yaptim. Bunu yapmak zorundaydim, Simon. Bi-
linmeyen bir gii¢ tarafindan yonetiliyordum sanki ve yaptigim
her seyi yapmak zorundaydim.”

“Bana yalan sOyledin. Sana giivenmistim.”

Peki ben neden hi¢ hissedemedim bunu? Bana neden bir kez
bile ‘sana giiveniyorum’ demedin?’ Bu soruyu yiiksek sesle sor-
muyorum.

“Yaptiklarimi anlamaya ¢alismalisin” diyorum.

“Ne yapmaya ¢ahstigimi saniyorsun? Her seyi g6z oniinde bu-
lundurunca iyi is ¢itkardim. Gayet iyi is cikardim. Kusursuz degil,
ancak kotii de degil. Anlayamadigim birkag sey var hala.”

“Simon, detaylar onemli degil...”

“Onemli olan tek sey detaylardir. Mandy Buckley hakkindaki o
sa¢maliklara ne demeli? Neden benden David'in babasin1 arama-
mi istedin?”

“Clinkli adam Vivienne'le evliydi ve ayrildilar! Bir seyler onu
caresizce gitmek zorunda birakmis ve adam oglunu bir daha ara-
mamis. David'i aramak Vivienne’i aramak demektir. Adamin Vivi-
enne'’in kisiligi hakkinda bilgi sahibi oldugunu, Lauramnin 6liimii-
nii gazetelerde okudugunda merak edip kurcalayacagim diisiin-
diim, 6yle goriniyor ki yamldim...”

“Yani onu bize bunlan anlatabilsin diye mi bulmamiz gereki-
yordu?”

“Evet.”

“Peki.” Simon bozulmus goriiniiyor. “Bunu tahmin etmeliydim,
samrnm. Peki ya Mandy?”

Omuz silkiyorum, utandim.

“Birilerinin bebegimi baska bir bebekle degistirdigini konu-
sunda i1srar edeceksem, olasi birkag teori liretmem gerekiyordu,
oyle degil mi? Panik oldum. O noktada zihnim biraz karmasik bir
hal ald1.”

“Biitiin bu sagcmaliklardan bahsederek inanihirhgim azalttin.
Sana...” Duruyor, yiizii hafif renkleniyor.

“Bana inanmamanin sebebi kismen bu mu?” Onaylandigimi
hissediyorum. “Simon bana kizmaktan vazgec¢sen. Beni anlamaya
caligsan.”

Ben de kendimi anlamaya ¢alisiyorum hala. Biitiin bunlardan
tutarh bir 6ykii ¢ikarmak zor olacak. Tek bildigim, bir siire icin
Kiciik Surat diye bir bebegin var oldugu. Kusursuz derecede yu-
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varlak bir kafasi, mavi gézleri, burmunun iizerinde de siit lekeleri
vardi Kime ait oldugunu kimse bilemiyordu.

Simon ayaga kalkiyor. “Seni baz1 seylerden koruyabilirim ama
her seyden degil” diyor. Hafifletici sebepler goz 6niine alindigin-
da bile, David'in kizin1 kacirdin ve polisin vaktini bosa harcadin.
Dogum sonrasi depresyon hafifletici bir sebep sayilabilir ancak...
daha da ileri gidilmeyecegini soyleyemem.” Resmi sozciiklerin
arkasina saklaniyor. Simon Waterhouse degil de polis kuvvetleri-
nin bir temsilcisi.

“Peki ya arkadashk?” diye soruyorum, arkadas olup olmadigi-
mizi1 merak ediyorum. Ortak isimiz biter bitmez aramizdaki bu
bag da buharlasacak. Ancak Simon aklima hi¢ kimsenin gireme-
digi bir sekilde girebildi. Onu oradan ¢ikarmak zor olacak sani-
nm. “Arkadashgimiz devam edecek mi?”

Cevap vermiyor. Birbirimize bakiyoruz. Ne diisiindiigiinii bil-
miyorum. Ben son sorunun cevaplanabilecegi bir anin ikimiz i¢in
de asla gelmeyecegini diisiiniiyorum. Hayatimizda hep gevsek
sonlar olacak, hayatimizdan iplikler sallanacak; ¢éziimleneme-
yen ve tatmin etmeyen. Florence karmasik bir diinyaya dogdu,
ona her zaman aciklama yapamayacagimi, onun da her zaman bir
aciklama bulamayacagin soylemek zorunda kalacagim bir za-
man gelecek. Ancak o ve ben bu karmasik gelecege sendeleyerek
de olsa yiiriiyecegiz. Birbirimizin hep yaninda olacagz.
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