
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


PSİKOLOJİK GERİLİM 

Küçük Surat 
d 

"Bebeğim 
Nerede?" 





KÜÇÜK SURAT 

Orijinal adı: Uttle Face 

© Sophie Hannah, 2006 
Yazan: Sophie Hannah 

lngilizce ashndan çeviren: Pınar Aslan 

Türkçe yayın hakları:© Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş. 

1. baskı 1 haziran 2008 l ISBN 978-975-991-774-6 
Sertifika no: 1 105-34-002002 

Kapak tasarımı: Bahar Giray 

Baskı: Altan Basım Ltd. 1 Yüzyıl Mahallesi 

Matbaacılar Sitesi 222/A 34200 Bağcılar - ISTANBUL 

Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş. 
19 Mayıs Cad. Golden Plaza No. 1 Kat 1 O, 34360 Şişli - ISTANBUL 

Tel. (212) 246 52 07 1 542 Faks (212) 246 44 44 
www.dogankitap.com.tr I editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr 





Küçük Surat 

Sophie Hannah 

Çeviren: Pınar Aslan 

�DOCAN 
.. KiTAP 





Büyükannem Beryl'e sevgiyle 





1 

26 eylül 2003, cuma 

Dışarıdayım. Ön kapıdan çok uzakta değilim henüz ama dışarı­
dayım ve yalnızım. Bu sabah uyandığımda bugünün o gün olaca­
ğını düşünmemiştim. Öyleymiş gibi gelmemişti, daha doğrusu 
ben öyle hissetmemiştim kendimi. Vivienne'in telefonu beni ter­
sine inandırdı. "İnan bana, asla hazır hissetmeyeceksin kendini" 
dedi. "Elini taşın altına koymak zorundasın."  Haklı, zorundayım. 
Bunu yapmak zorundayım. 

Arnavutkaldmmh bahçeden geçip çamurlu çakıl yoldan aşağı 
yürüyorum, elimde sadece el çantam var. Garip ve hafiflemiş his­
sediyorum kendimi. Ağaçlar parlak yünlerden örülmüş gibi gözü­
küyor; kırmızılar, kahverengiler, ara ara yeşiller. Gökyüzü ıslak 
taş renginde. Bu bir zamanlar içinde dolaştığım dünya değil artık. 
Her şey daha canlı, önceleri normal karşıladığım bu fiziksel or­
tam dikkatimi çekmek için yaygara koparıyor sanki. 

Arabam yolun sonnnda, Elms'i ana caddeden ayıran kapının 
önünde. Araba sürmem em gerekiyor. "Saçmalık." Vivienne bu 
tıbbi tavsiyeyi gürültülü bir şekilde kınadı. "Uzak değil ki. Bütün 
bu aptal kurallara uyacak olsan, hiçbir şey yapamayacak kadar 
korkarsın. "  

Ben de araba kullanmaya hazır hissediyorum kendimi. Ameli­
yattan bu yana epey iyileştim. Kendime reçelendirdiğim binbirde­
lik otu sayesinde olmuş olabilir bu ya da aklın maddeye üstün 
gelmesidir: Güçlü olmam gerek, öyleyse vanm. 

Anahtarı çeviriyorum ve sağ ayağımla gaza abanıyorum. Araba 
uyanıp cızırdıyor. Yola çıkıp hızımın yavaş yavaş yükselmesini iz­
liyorum. "Sıfırdan altmışa yanın saatte çıkıyor" diye espri yapar­
dı babam Volvo hfila ona ve anneme aitken. Bu arabayı parça par­
ça olana kadar kullanacağım. Başka hiçbir şeyin yapamadığı şe-
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kilde anne babamı hatırlatıyor bana. Sanki ailemizin eski ve sa­
dık bir üyesiymiş de anne babamı benim gibi sevgiyle hatırlıyor­
muş gibi geliyor bana. 

Pencereyi açıp suratıma çarpan temiz havanın birazını içime 
çekiyor ve insanların özgürlüğü arabalarla ilişkilendirmeyi bırak­
masının trafikle ilgili yüzlerce kabustan sonra gerçekleşeceğini 
düşünüyorum. Neredeyse tamamen boş olan arazilerin ve çiftlik­
lerin yanından son sürat geçerken, kendimi olduğumdan daha 
güçlü hissediyorum. Mutluluk verici bir yanılsama bu. 

Kendime Florence'ı ve aramızda açılan mesafeyi düşünme izni 
vermiyorum. 

Ağaçsız kırlardan altı kilometre kadar sonra ilerlediğim yol bi­
ze en yakın kasaba olan Spilling'in ana caddesine dönüşüyor. Or­
tada bir market var, Elizabeth dönemi yapılarına benzeyen pastel 
cepheli güdük binalarsa iki tarafta uzanıyor. Bu binalardan bazı­
ları dükkan. Diğerleriyse çift camlı gözlükleriyle durmadan Spil­
ling'in tarihi mirasından bahseden yaşlı ve zengin züppelere ait. 
Bu muhtemelen benim objektif olmamamla ilgili. Vivienne kesin­
likle Spilling'de yaşamıyor, burası ona en yakın kasaba olsa bile . . .  
Nerede oturduğu sorulunca evi çok iyi bilinen bir şehirmiş gibi 
sadece "Elms" diyor. 

Trafik ışıklarında beklerken bana verdiği adresi bulmak için 
çantamı altüst ediyorum. Küçük kavşaktan sola, sonra ilk sağa 
dön; tabelayı görene kadar ilerle. Sonunda görüyorum işte: "Su­
yolu". Lacivert bir zemin üzerine kalın ve italik beyaz harflerle ya­
zılmış. Arabamla bahçesine girip yolu kubbeli binaya gelene ka­
dar takip ediyor ve arkadaki büyük otoparka park ediyorum. 

Lobi zambak kokuyor. Neredeyse her düz zeminde zambaklar­
la dolu dikdörtgen bir vazo olduğunu fark ediyorum. Pembe gül­
lü lacivert halı pahalıya benziyor, kir göstermeyen cinsten. Kimi 
terli, kimi duştan yeni çıkmış insanlar spor çantalarıyla oradan 
oraya koşuşturuyor. 

Resepsiyonda, dik sarı saçlı genç bir kız var; bana yardım et­
meye hevesli. Üzerinde "Kerilee" yazan bir yaka kartı var. Kızım 
için on beşlik bir popstarın pazarlama ekibi tarafından uydurul­
muş gibi duran bir şey yerine, tarihi anlanu olan gerçek bir isim 
seçtim: Florence. David veya Vivienne'in bu isme itiraz edeceğin­
den korkmuştum, ama şükür ki sevdiler. 

"Adım Alice Fancourt" diyorum. "Yeni üye oldum." Bilgileri­
min içinde bulunduğu zarfı kıza uzatıyorum. Bugünün benim için 
ne denli önemi konusunda Kerilee'nin hiçbir fikrinin olmaması 
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çok komik geliyor; bir arada olmamızın ikimizin kafasındaki an­
lamı tamamen farklı. 

"Ah! Siz Vivienne'in gelinisiniz! Kısa süre önce bebeğiniz oldu! 
Birkaç hafta oldu, değil mi?" 

"Evet." Suyolu üyeliği Vivienne'in hediyesi, daha doğrusu ona 
torun vermemin ödülü. Sanının yıllığı bin pound. Vivienne zengin 
olduğu kadar cömert de olabilen nadir insanlardan biri. 

"Florence nasıl?" diye soruyor Kerilee. "Vivienne ona kesinlik­
le deliriyor! Küçük bir kız kardeşi olması Felix için çok güzel ola­
cak, değil mi?" 

Florence'tan bu şekilde bahsedildiğini duymak çok garip. Be­
nim kafamda o hep ilk, benim ilkim, ilk göz ağnm. Ama David'in 
ikinci çocuğu. 

Felix, Suyolu'nda iyi biliniyor. Burada okulda olduğu kadar za­
man geçiriyor; Vivienne zamanını spor salonu, yüzme havuzu, gü­
zellik salonu ve bara bölüştürürken o da minikler golf turnuvası­
na, yüzme derslerine ve Cheeky Chimps oyun günlerine katılıyor. 
Bu tür bir düzenleme ikisine de uyuyor gibi. 

"İyileştiniz mi?" diye soruyor Kerilee. "Vivienne doğumu anlat­
tı bize. Zor geçmiş anlaşılan! "  

Biraz şaşınyorum. "Evet, dehşet vericiydi. Ama Florence ger­
çekten iyiydi, önemli olan da bu." Aniden kızımı aşın derecede 
özlüyorum. Küçük, güzel kızımı tanımak varken bir sağlık merke­
zinin resepsiyonunda ne yapıyorum ben? "tık defa ayn kalıyoruz" 
diyorum düşünmeden. "Hastaneden döndüğümden beri ilk defa 
dışan çıktım. Çok garip bir his."  Hiç tanımadığım birine hislerimi 
açmam normalde, ama Kerilee Florence'ın doğumuyla ilgili de­
taylan bildiğinden zaran olamayacağına karar veriyorum. 

"O halde bugün büyük gün" diyor. "Vivienne biraz bocalayaca­
ğınızı söylemişti. "  

"Öyle mi?" Vivienne her şeyi düşünüyor. 
"Evet. Bir şeyler yapmaya başlamadan önce sizi bara götürüp 

büyük bir kokteyl ikram etmemizi söyledi." 
Gülüyorum. "Eve giderken arabayı maalesef ben kullanıyo­

rum. Her ne kadar Vivienne . . .  " 
"İnsan ne kadar çakırkeyifse, o kadar dikkatli kullanır diye dü­

şünüyorsa da . . .  " diye bitiriyor cümlemi Kerilee ve gülüşüyoruz. 
"Haydi, sizi sisteme kaydedelim." Önünde duran bilgisayara dö­
nüyor, elleri klavyede hazır bekliyor. "Alice Fancourt. Adres ne­
dir? Elms, değil mi?" Etkilenmiş görünüyor. Burada yaşayanlann 
çoğu Vivienne'in evini bilir, ev sahibini bilmeseler de . . .  Elms son 
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Blantyre da öldükten sonra 1940'lı yıllarda Vivienne'in babası ta­
rafından satın alınana kadar, Spilling'in ünlü ve asil ailelerinden 
Blantyre ailesine aitti. 

"Evet" diyorum. "Şu anda Elms." David'le evlenene kadar yaşa­
dığım, Streatham Tepesi'ndeki dairemi düşünüyorum. Tarafsız 
bir yorumcu o daireye karanlık ve kutu gibi derdi, ama ben orayı 
seviyordum. Sıcacık sığınağım, kimsenin, özellikle de tehditkar 
ve saplantılı hastalanmın beni bulamayacağı kovuğumdu. Anne 
babam öldükten sonra, kendim olabildiğim ve etrafımda beni 
yargılayacak kimse olmadan yalnızlığımı ve kederimi yaşayabil­
diğim tek yerdi. Evim beni dış dünyanın kucak açma konusunda 
kararsız göründüğü 

bu hasarlı halimle kabul ediyordu. 
Elms sıcacık ve samimi olamayacak kadar büyük. David'le 

paylaştığım yatak, Fransız saraylannda görülebilecek kırmızı 
nevresimli yataklara benziyor. Çok büyük. Dört kişi, hepsi zayıf­
sa beş kişi rahatlıkla sığabilir. Vivienne yatağa "Tannlık" diyor. 
"Çift kişilik yataklar fareler içindir. " Florence'ın içinde antika 
mobilya, pencere yanında bir koltuk ve çocukken Vivienne'in oy­
nadığı el oyması sallanan bir at bulunan ferah bir odası var. Fe­
lix'in iki odası var; yatak odası ve tavan arasındaki dar uzun oda; 
orada oyuncaklan, kitaplan ve pelüş ayılan yaşıyor. 

En üst katta manzara nefes kesici. Bulutsuz bir günde bir taraf­
ta Culver Bayın'nı, diğer tarafta Silsfor'daki kilisenin kulesini gö­
rebilirsiniz. Bahçe o kadar büyük ki birçok küçük bahçeye bölün­
müş; bazılan yabanıl, bazılan bakımlı bu bahçelerin hepsi de gü­
zel havada bebek arabasıyla yürüyüş için ideal. 

David taşınmak için bir sebep göremiyor. Taşınmaktan söz etti­
ğimde, eve verebileceğimiz paranın ne kadar az olduğunu söylüyor. 
"İki odalı ve bahçesiz bir ev için mi Elms'te sahip olduğumuz her 
şeyden vazgeçmek istiyorsun gerçekten?" diyor. "Aynca şu an Spil­
ling'de çalışıyorsun. Annemle yaşamamız bizim için daha iyi. Evle 
iş arasındaki yolun daha da uzamasını istemezsin, değil mi?" 

Henüz kimseye söylemedim ama işe geri dönmeyi düşündük­
çe, kasvet sis gibi çöküyor içime. Artık dünyayı başka türlü görü­
yorum ve böyle görmüyormuşum gibi davranamam. 

"Üyelik danışmanımız Ross'u çağırayım, size tesisimizi gezdir­
sin." Kerilee'nin sesi beni şu ana geri getiriyor. "Sonra isterseniz 
yüzebilir veya spor salonunu kullanabilirsiniz . . .  " 

İçim acıyor. Dikişlerimin yırtıldığını, hfila pembe olan yaranın 
açıldığını düşlüyorum. "Bunun için çok erken . . .  " diyorum, bir 
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elim karnımda. "Hastaneden çıkalı sadece bir hafta oldu. Ama et­
rafı gezip bir kokteyl içebilirim belki." 

Ross sarıya boyanmış saçlara, kaslı bacaklara ve turuncu bir 
bronzluğa sahip kısa boylu, Güney Afrikalı bir adam. Cilalı tahta 
zemininin üzerinde hayal edilebilecek her aletin bulunduğu bü­
yük bir spor salonuna götürüyor beni. Likralı spor kıyafetler için­
deki insanlar bu parlak siyah ve gri aletlerde koşuyor, yürüyor, 
bisiklet çeviriyor ve hatta kürek çekiyor. Çoğu kulaklık takıyor 
ve kolları bacakları kauçuk ve metale çarparken tavandan sarkan 
televizyon sürüsüne bakarak gündüz kuşağındaki sohbet prog­
ramlarını izliyorlar. Vivienne'in yaşına göre bu kadar iyi görün­
mesinin sebebini anlamaya başlıyorum. 

Ross bana yirmi beş metrelik yüzme havuzunu gösteriyor ve 
sualtı aydınlatmasına dikkat çekiyor. Su berrak ve ışıltılı bir tur­
kuvaz; hareket ettikçe ışık saçan sıvı, camgöbeği ve kocaman bir 
mücevher gibi. Havuzun taştan bir çevre düzenlemesi ve suyun 
dibine uzanan basamakları var. Arkada pembe mermer sütunlar­
la çevrili bir bölüm var, bu bölümde yuvarlak ve köpüklü bir ja­
kuzi bulunuyor. Ağzına kadar dolu jakuzinin köşesinden köpük­
ler sızıyor. Havuzun öbür tarafında tatlı, çan1 kokan bir sauna ve 
cam kapısı buhar yüzünden buğulanmış bir buhar odası var. Ani 
bir şakırtı beni ürkütüyor ve kubbeli cam tavana vuran yağmuru 
görmek için kafamı kaldırıyorum. 

Ross dışarıda beklerken bayan soyunma odalarını teftiş ediyo­
rum. Suyolu'ndaki diğer her şey gibi burası da işlevsel olmanın 
çok ötesinde. Yerde mürdümeriği renkli kalın bir halı, tuvalet ve 
duşlarda siyah fayanslar var. Her yerde çekici şeylerden oluşan 
bir yığın var: yumuşak beyaz banyo havluları, Suyolu armalı yu­
muşak beyaz bornozlar, el kremleri, şampuanlar ve saç kremleri, 
vücut losyonları ve hatta tırnak törpüleri. Üç kadın kurulanıp gi­
yiniyor. Bir tanesi havluyla göbeğini kuruluyor, bayılacak gibi 
oluyorum. Gömleğinin düğmelerini ilikleyen bir diğeri kafasını 
kaldırıp bana gülümsüyor. Güçlü ve sağlıklı gözüküyor. Çıplak 
ayaklarının derisi ısıdan dolayı pembe. Tamamen giyinik olan 
ben kendimi kırılgan, garip ve içine kapanık hissediyorum. 

Dikkatimi numaralı ahşap dolaplara veriyorum. Bazıları hafif 
aralık, anahtarları üstünde; diğerleri anahtarsız ve sımsıkı kapalı. 
Vivienne'in dolabı 13l'i bulana kadar odada daire çiziyorum; bu 
dolap Felix'in doğum günü ocak ayının 3l'i olduğu ve kıskanıla­
cak bir yerde bulunduğu için seçilmiş, hem duşlara hem de "Yüz­
me Havuzu" yazılı kapıya yakın. Vivienne Suyolu'nda başka kim-
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senin kullanmasına izin verilmeyen bir dolaba sahip yegane üye. 
Anahtarı onun için resepsiyonun arkasında saklıyorlar. "Tüm eş­
yamı her gün göçmen gibi getirip götürmekten kurtarıyor beni" 
diyor. 

Soyunma odasından çıktığımda Ross'u beni koridordaki havlu 
sepetinin yanında bekler halde buluyorum. "Beğ�ndiniz mi?" 

"Çok." Her şey tam da Vivienne'in anlattığı gibi. 
"Sorunuz var mı? Dolapların nasıl çalıştığını tam olarak anladı­

nız mı? Kapatmak için otomata metal bir pound atıyorsunuz, son­
ra paranızı tabii ki geri alıyorsunuz. "  

Başımla onaylayıp Ross'un benim de kendi dolabım olacağını 
söylemesini bekliyorum ama bir şey demiyor. Biraz hayal kırıklı­
ğına uğruyorum. 

Beni sağlık merkezinin şık restoranı Chalfont's'a ve Vivien­
ne'in nefret ettiğini bildiğim Chompers adlı neşe dolu, gürültülü 
ve Amerikan taklidi kafe bara götürüyor. Sonra üyelerin barına 
gidiyoruz, Ross beni burada Tara'ya teslim ediyor. Cesaretimi ar­
tırıp gerginliğimi alacağını umarak bir kokteyl içmeye karar veri­
yorum. Mönüyü alıyorum ancak Tara benim için bir şeyler hazır­
ladığını söylüyor, şişmanlatıcı bir krema ve kahve likörü karışımı. 
Vivienne'in siparişi önceden verdiği anlaşılıyor. 

İçeceğim için ödeme yapmama izin verilmiyor, şaşırmıyorum. 
"Şanslı bir bayansınız" diyor Tara. Vivienne'in gelini olduğum için 
böyle söylüyor muhtemelen. Pek de şanslı olmayan Laura'dan 
haberdar olup olmadığını merak ediyorum. 

Sakin ve gamsız görünmeye çalışarak çabuk çabuk içiyorum 
kokteylimi. Aslına bakılırsa bu binadaki en rahatsız insanım; bu 
yüzden eve, Elms'e ve F1orence'a dönmeye hevesliyim. Evden ay­
rıldığım ilk andan beri içten içe geri dönmeyi istediğimi anlıyo­
rum. Suyolu'nun sunduğu her şeyi gördüğüme göre gidebilirim 
artık. Uğruna yola çıktığım şeyi yaptım. 

Dışarıda yağmur kesildi. Eve dönerken hız limitini aşıyorum, 
alkol damarlarımda yayılıyor. Kısaca cesur ve asi hissediyorum 
kendimi. Sonra başım dönmeye başlıyor ve ebem Cheryl'in beni 
kızımın doğumundan sadece on beş gün sonra yıpranmış Vol­
vo'mda hız yaparken görüp ayıplayacağından korkuyorum. Biri­
nin ölümüne sebep olabilirim. Hastaneden ayrılırken verdikleri 
ilaçları kullanıyorum hala. Ve alkol oranı yüksek bir kokteyl iç­
tim . . .  Ne yapmaya çalışıyorum, kendimi zehirlemeye mi? 

Yavaşlamam gerektiğini biliyorum ama yavaşlamıyorum. Ya­
vaşlayamıyorum. Florence'ı görme isteğim fiziksel bir arzu gibi. 
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Kehribar rengi trafik ışıklarına doğru ilerlerken normalde yaptı­
ğım gibi frene basmak yerine hızlanıyorum. Arkamda kolumu, 
bacağımı veya hayati bir organımı bırakmış gibi hissediyorum 
kendimi. 

Evi sokağa bağlayan yola girdiğimde heyecandan nefes nefese 

kalıyorum. Arabayı park edip karnımın alt tarafındaki sinir ve acı 
hissini yok sayarak eve koşuyorum. Ön kapı aralık. "David?" di­
ye bağırıyorum. Cevap yok. F1orence'ı bebek arabasıyla dışarı çı­
karmış olabileceğini düşünüyorum. Hayır, olamaz; David dışarı 
çıktığında kapıyı kapatır. 

Holü geçip oturma odasına gidiyorum. "David?" diye bağırıyo­
rum tekrar, sesim bu kez daha yüksek. Kafamın üstünde zemin 
çatırtısı ve boğuk bir inilti duyuyorum, David'in uykudan uyanışı­
nın sesleri .  Aceleyle yukarı, yatak odamıza çıkıyorum ve onu ya­
takta doğrulmuş esnerken buluyorum. "Bebek uyurken ben de 
uyuyorum, Miriam Stoppard'ın yapmamı söylediği gibi" diye şaka 
yapıyor. F1orence doğduğundan beri çok mutlu, başka biri sanki. 
Yıllar boyunca David'in hislerinden daha çok bahsetmesini dile­
dim. Şu an bu çok gereksiz gözüküyor. Mutlu olduğu enerjisin­
den, gözlerindeki ve sesindeki istekten belli. 

Çocuğu geceleri David doyuruyor. Bir kitapta biberonla besle­
menin avantajlarından birinin babaya bebekle bağ kurma fırsatı 
vermesi olduğunu okumuş. Bu onun için yeni bir şey. Felix doğ­
duğunda David ile Laura çoktan ayrılmıştı. F1orence, David'in 
ikinci şansı. Kendisi böyle bir şey söylemedi ama bu sefer her şe­
yi mükemmel yapmaya kararlı olduğunu biliyorum. İşten bir ay 
izin bile aldı. Kötü baba olmanın babadan oğla geçmediğini ken­
dine kanıtlaması gerek. "Suyolu nasıldı?" diye soruyor. 

"İyi. Bir dakika. " Ona arkamı dönüp odayı terk ediyor, Floren-
ce'ın odasına giden koridoru parmak uçlarımda geçiyorum. 

"Alice, dikkatli ol da uyandırma" diye fısıldıyor David arkamdan. 
"Sadece bakacağım. Sessiz olacağım, söz veriyorum. "  
Nefes alışverişini kapıdan girmeden duyuyorum. Bu çok sevdi­

ğim bir ses; ince, hızlı ve kesik kesik; minicik bir bebeğin çıkara­
bileceğini düşündüğünüzden çok daha yüksek. Kapıyı açıp hfila 
alışamadığım komik karyolasını görüyorum. Tekerlekleri ve bez­
den kenarlıkları var, tam anlamıyla Fransız. David ve Vivienne bu 
karyolayı Silsford'da bir dükkanın vitrininde görmüş; bana sürp­
riz yapmaya karar vererek almışlar. 

Perdeler kapalı. Karyolanın içine bakıyorum, ilk anda gördü­
ğüm, bebek şeklinde bir yığın. Birkaç saniye sonra daha net gö-
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rebiliyorum. Tanrım. Zaman dayanılmaz bir şekilde yavaşlıyor. 
Kalbim gümbürdüyor ve kendimi kötü hissediyorum. Kremimsi 
kokteylin tadı safrayla karışık ağzıma geliyor. Öylece bakıyor, ba­
kıyorum; arka üstü düşüyor gibi hissediyorum kendimi. Etrafım­
dakilerden kopuk bir halde süzülüyorum, etrafımda tutunabile­
ceğim hiçbir şey yok. Bu kabus değil. Ya da daha doğrusu gerçek 
bir kabus. 

David'e sessiz olacağıma söz vermiştim. Ağzım açık ve bağırı­
yorum. 



2 

3 ekim 2003, 1 1 : 50 

(bir hafta sonra) 

Simon öğleden sonra mesaisinin başlangıcında polis merkezi­
ne vardığında, Charlie onu merdivenlerde bekliyordu. Simon, ka­
dının kolları ve boynu sahte kürklü uzun siyah yün paltosunu bu 
sene ilk defa giydiğini fark etti. Kemikli bilekleri bütün yaz oldu­
ğu gibi ince çorabın altından görünmüyordu artık. Mevsimler bir­
birini devamlı takip ettiğinden Charlie'nin bacakları ince çorap­
tan mus çoraba ve sonra yine ince çoraba dönüyordu. Bugün 
mus çoraptı. Dün ince çoraptı. Bu da kesinlikle kışın kapıda ol­
duğunun bir göstergesiydi. 

Aylardan ekimdi. Charlie o kadar zayıftı ki çoğu insan hfıla san­
dalet giyerken o doğal olarak soğuğu hissetmeye başlardı. Bugün 
yüzü solgundu ve altın çerçeveli gözlüklerinin arkasındaki gözle­
ri endişeliydi. Sağ elinde yarısı içilmiş bir sigara vardı. Charlie 
elinde sigara tutma ve sigarayı kendi kendine yanarak bitirme ba­
ğımlısıydı. Simon onun sigaradan bir fırt aldığını nadiren görür­
dü. Kadına yaklaştıkça sigaranın filtresinde kırmızı ruju görebili­
yordu. Sigarada kadının dudağından daha çok ruj vardı. Kadın dı­
şarı duman veya nefes olabilecek küçük bir bulut üfledi. 

Elinin küçük bir hareketiyle sabırsızca el salladı adama. Yani 
onu bekliyordu. Onu merdivenlerde beklediğine göre önemli bir 
şey olmalıydı. Simon yakınlardaki belanın varlığını hissederek 
sessizce küfretti, şaşırdığı için de kendine kızdı. Belanın kapıda 
olduğunu tahmin etmeliydi. Köşeyi her döndüğünde ona kötü ha­
berler getiren mendebur suratlı birini görmeyi beklediğini söyle­
yebilmeyi diledi. Bu sefer Charlie'yi görmüştü. 

Simon kaderin ona tamamen suçsuz olmanın verdiği güvenle 
fırlattığı şeyleri memnuniyetle tanışırdı. lronik bir şekilde cezası­
nı hak etmemiş olsa tahammül etmenin daha kolay olacağını his-
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setti. Şehitlik kavramındaki bir şeyler ona çok çekici geliyordu. 
Zorlukla yutkunduğunu fark etti. Bu sefer konu plaka numara­

sından daha ciddiydi. Bir şeylerden paçasını kolaylıkla kurtarabi­
len tiplerden olmadığını kısa süreliğine ve haklı bir gerekçeyle ol­
sa da unutarak aptallık etmişti. İç Disiplin Birirni'ndeki süıüngen­
ler dolabını çoktan boşaltmıştı muhtemelen. 

Midesinde bir çalkalanma hissetti. Aklının yarısı savunmasını 
tekrarlarken, diğer yans! bunun aksiyle uğraşıyordu. Simon'ın 
düşüncelerine göre davranması korkakça olmazdı. Yavaş, vakur 
ve üzgün olurdu. Çizgi, nokta ve nihayetinde hiçbir şey olana ka­
dar küçüldüğünü hayal etti. Abartılı el kol kullanımının cazibesi, 
sessiz bir kalkış. Charlie onu nasıl üzdüğünü ve onu dinlemiş ol­
sa her şeyi çözeceğini düşünerek öylece kalakalacaktı. 

Biraz umut. Simon'ın önceki işlerinden ayrılması çılgınca ve 
karmaşık olmuştu; fon müziği de yüksek sesli tehditler, çarpılan 
kapılar ve yumruklanıp tekmelenen masalardı. Bir insanın kaç 
yeni başlangıca izinli olduğunu ve kaç kez her şeyin diğerlerinin 
hatası olduğunu söyleyip buna gerçekten inanabileceğini merak 
etti. 

Selamı kelamı es geçip "Ne? Ne oldu?" diye sordu Charlie'ye. 
Sanki biri içinden büyük bir parça koparmış gibi boş hissediyor­
du kendini. 

"Bir sigara al. "  Charlie, Marlboro paketini açtı ve neredeyse 
adamın ağzına soktu. 

"Söyle hadi. "  
"Sakin olursan söyleyeceğim." 
"Hay anasını! Ne oldu?" Simon paniğini Charlie'den gizleyeme­

yeceğini biliyor, bu da onu daha çok kızdınyordu. 
"Ses tonunuzu ayarlar mısınız lütfen, dedektif?" Charlie işine 

geldiği zaman adamın rütbesini vurgulardı. Bir an Simon'ın arkada­
şı ve sırdaşı olur, hemen sonrasında kendi rütbesini hatırlatırdı 
adama. Sıcaklık ve soğukluk her an açıp kapayabildiği ruh halleriy­
di. Simon kendini küçük, kıvranan bir yaratık gibi hissetti. Char­
lie'nin üzerinde uzun süreli bilimsel araştırmalar yaptığı konuydu 
o, kadın art arda tamamen farklı yöntemler deniyordu: şefkatli, iş­
veli, uzak. Deneyin sonucu; mütemadiyen şaşkın ve rahatsız. 

Bir erkek için çalışmak daha kolay olurdu. Simon başka bir ko­
miserin ekibine transfer edilmesini rica edebileceği düşüncesiyle 
iki yıldır kendini tutuyordu. Asla bunu yapacak kadar ileri gitme­
di; ihtiyacı olan, bu değişiklikten fazlasını her an yapabileceği dü­
şüncesiydi. Charlie uzman bir amirdi. Simon'ın çıkarlarını gözeti-
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yordu. Simon bunun nedenini biliyordu ve suçluluk hissetmeme­
ye kararlıydı, kadının sebepleri onu ilgilendirir, Simon'ı alakadar 
etmezdi. Charlie'nin korumasından çıktığı an o korumaya acilen 
ihtiyaç duyacağına inanmak batıl bir inanç mıydı? 

"Özür dilerim" dedi. "Üzgünüm. Lütfen söyleyin."  
"David Fancourt 2 numaralı odada Proust'la sorguda." 
"Ne? Neden?" Simon'ın hayal gücü Müfettiş Giles Proust'un bir 

siville yüz yüze gerçekleştirdiği sorgunun sarsıcı görüntüsüyle 
güreşti. Komiserin raporundaki isim gerçek bir kişiliğe ve yüze 
bürünmüştü. Simon'ın tecrübelerine göre bu durum oldukça kö­
tüydü. Vücudundaki her sinir alarma geçmişti. 

"Ben burada değildim, sen de değildin, Suç Araştırma Biri-
mi'ndeki tek kişi Proust'tu; bu yüzden onu Proust aldı." 

"Neden gelmiş?" 
Charlie derin bir nefes aldı. "Keşke bir fırt alsaydın" dedi. 
Simon kadının çenesini kapatmak için sigaradan derin bir ne-

fes çekti. "Söyle artık, başım belada mı?" 
"Şey, şu an . . .  " Kadının gözleri küçüldü. "Bu çok ilginç bir soru, 

değil mi? Neden senin başın belada olacakmış ki?" 
"Charlie,.benimle oynama. Fancourt neden burada?" 
"Karısı ve kızının kayıp olduğunu bildirmek için geldi ."  
"Ne?" Bu sözler yüzüne inen bir tuğla gibi kekeletti Simon'ı. 

Sonra Charlie'nin söylediklerinin etkisini hissetti. Alice ve bebek 
kayıptı. Hayır. Bu olamazdı. 

"Tüm bildiğim bu. Proust bize ayrıntıları anlatana kadar bekle­
mek zorundayız. Fancourt neredeyse bir saattir burada. Jack 
Zlosnik'in masasında. Fancourt karısı ile kızının dün gece kay­
bolduğunu anlatmış. Not falan yokmuş ve dün geceden beri on­
lardan haber alamamış. Aklına gelen herkesi aramış, hiçbir şey 
çıkmamış. "  

Simon etrafını net göremiyordu. Her şey karmakarışık olmuş­
tu. Charlie'yi itip geçmeye çalıştı ancak kadın onu kolundan tut­
tu. "Hey, yavaş ol. Nereye gidiyorsun?" 

"Fancourt'u bulup neler olduğunu öğrenmeye."  Öfke içinde 
kaynadı. O piç kurusu Alice'e ne yapmıştı? Hemen şimdi öğren­
meliydi. Bilmeyi istiyordu. 

"Yani elini kolunu sallayarak Proust'un sorgusuna gireceksin, 
öyle mi?" 

"Zorunda kalırsam evet!"  
Charlie adamın kolunu daha sıkı kavradı. "Öfken sana işini 

kaybettirecek bir gün. Sen her şeyi berbat etmeyesin diye her ha-
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reketini izlemekten bıktım."  Simon 'Beni kovsalar benden çok 
üzülür' diye düşündü. Bu onun güvenlik bariyerlerinden biriydi. 
Charlie bir şey istedi mi olurdu; genellikle. 

Üç polis memuru istasyona doğru yürürken yere bakıyordu. 
Kapıdan yeterince hızlı geçemediler. Simon bir özür mırıldanarak 
kolunu kurtardı. Rezalet çıkarmaktan hoşlanmıyordu. Charlie 
haklıydı. Bu tür davranışları bırakmasının zamanı gelmişti. 

Kadın sigarayı Simon'ın elinden aldı, adamın ağzına yerleştirip 
yaktı. Diğer insanların şifalı diye fıncan fincan kahve dağıtması 
gibi o da sigara dağıtırdı. Simon gibi sigara içmeyenlere bile. Ger­
çi Simon'ın şu an sigaraya ihtiyacı vardı. tık nefes ferahlık verdi. 
Nikotini ciğerlerinde olabildiğince uzun süre tuttu. 

"Charlie, dinle . . .  " 
"Dinleyeceğim ama burada değil. . .  Şu sigaram bitir de gidip bir 

şeyler içelim ve Tarın aşkına, sakinleş." 
Simon dişlerini gıcırdattı ve düzgün nefes almaya çalıştı. 1Ieti­

şim kurabildiği tek kişi Charlie'ydi. En azından çok ağır konuştu­
ğunu söylemeden önce kısa bir açıklama yapıyordu kadın. 

Birkaç nefes daha çektikten sonra sigarayı söndüren Simon, 
kadının arkasından binaya girdi. Spilling Polis Merkezi eskiden 
halka açık yüzme havuzuydu. Önceki kimliğiyle lanetlenmiş bir 
halde hfila klor kokuyordu. Simon yüzmeyi sekiz yaşındayken 
burada öğrenmişti, öğretmeni de uzun tahta sınğı ve kırmızı ma­
yosu olan bir manyaktı. Sınıfındaki herkes yüzmeyi çoktan öğ­
renmişti zaten. Simon bu durumu fark ettiğinde ne hissettiğini 
hatırladı. Şimdi de öyle hissediyordu, otuz sekiz yaşındaydı ve 
her mesai başlangıcında böyle hissediyordu. 

Gerginliğinin ağırlığı onu aşağı çekiyor, sürüklüyor, batırıyor­
du. Bir kez daha koşması gerektiğini hissetti ama bacaklarının 
onu binanın dışına mı, yoksa daha da içine mi götüreceğini bile­
medi. Hiçbir planı yoktu, sadece kendisini sarsıp korkusunu da­
ğıtacak bir şeylere ihtiyacı vardı. Charlie, yıllar önce somurtkan 
Morris'in "Girebilir" yazılı yeşil kağıt biletleri acımasızca uzatır­
ken yaslandığı gri yuvarlak masaya dayanmış Zlosnik'le havadan 
sudan sohbet ederken, Simon kadının arkasında dik durmak için 
kendini zorluyordu. 

En kötüsünü düşünmek için, kendine bile olabilecek en kötü 
şeyi söylemek için bir sebep yoktu. Alice'e zarar gelmiş olamaz­
dı. Simon'ın bir fark yaratabilmesi için hfila zaman vardı. Çok geç 
olsa bir şekilde hissederdi1 yudum yudum geçmişe karışan şimdi­
nin böylesine farkında olmazdı. Ancak bu bilimsel bir kanıt sayı-
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lamazdı. Charlie'nin tepkisini tahmin edebiliyordu. 
Bir asır sonra Zlosnik geride kalmıştı ve Simon ayaklarını ne­

on lambaları, çoğunlukla erkek olan ses çarpışmaları ve kötü ko­
kuyla dolu bir yankı odası olan kantine doğru giden Charlie'nin 
ayaklarına adımı adımına uymaya zorluyordu. Simon'ın ruh hali 
her şeyin grotesk gözükmesine neden oluyor, idrar sarısı duvar­
lar ve ucuz laminant zemine karşı gözlerine siper etme isteği 
uyandınyordu. 

Üç orta yaşlı beyaz saçlı kadın beyaz önlükleriyle servis tezga­
hında duruyor, aç ve yorgun polis memurlarına gri ve kahverengi 
çamur dağıtıyorlardı. Bir tanesi yüzündeki hiçbir kası oynatma­
dan iki fincan çay uzattı Charlie'ye. Simon geride duruyordu. El­
leri bir şey taşıyacak kadar sabit duramazdı. Bir masa seçilmeliy­
di, sandalyeler önce dışarı sonra içeri doğru çekildi; sabrını zor­
layıp öfkelenmesine neden olan sıkıcı konular . . .  

"Şok geçiriyormuş gibi görünüyorsun. "  
Charlie'nin haklı olmasından şüphelenen Simon buna rağmen 

kafasını hayır anlamında salladı. Alice'in yüzünü aklından çıkara­
mıyordu. Önünde bir uçurum açılmıştı ve o da düşmemek için ça­
balıyordu. "İçimde kötü bir his var, Charlie. Gerçekten kötü. Bü­
tün bunların altında her nasılsa Fancourt var. Proust'a ne anlatı­
yor bilmem ama hepsi yalan." 

"Sen de objektif sayılmazsın, öyle değil mi? Alice Fancourt'la 
bir derdin var. İnkar etmeye kalkma. Geçen hafta geldiğinde sırf 
onunla aynı odada olmanın bile seni ne kadar heyecanlandırdığı­
nı gördüm. Onun adını her zikrettiğinde sır veriyor gibisin."  

Simon kararlı bir şekilde çayına bakıyordu. Objektif? Hayır. 
Asla. David Fancourt'a güvenmiyordu, bu iki adamın da suçlu ol­
duğu ortaya çıkmıştı. Simon'ın iddialan net bir biçimde kanıtla­
nınca arkadaşları onu övmüş, ona içki ısmarlayıp doğruyu söyle­
diğinden en başından beri emin olduklarını belirtmişlerdi. Char­
lie bile böyle yapmıştı. O zaman objektiflik konusunda bir şika­
yeti olmamıştı. Aslında her iki olayda da Simon şüphelerini ilk di­
le getirdiği zaman, takımın geri kalanı kahkahalar atıp onun kafa­
dan kontak olduğunu söylemişlerdi. 

Çoğu insan tarihi işine geldiği gibi yazardı, işi doğrulara bağlı 
kalıp gerçeği ortaya çıkarmak olanlar bile . . .  Simon bunu nasıl be­
cerdiklerini bilmiyordu ama bu beceriye sahip olmayı diledi. Ge­
rekli gereksiz, kim neyi ne zaman söylemiş tamı tamına hatırlar­
dı. Aklı hiçbir şeyi unutmasına izin vermiyordu, en küçük bir de­
tayı bile. Bu durum hayatının daha kolay veya rahat olmasını sağ-
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lamıyordu ama işi için yararlı oluyordu. Charlie, Simon'ın ara sı­

ra taşan öfkesine defalarca şahit olmasına rağmen çalıştığı her­

kes tarafından hafife alınmasının kaçınılmaz olduğunu görmü­

yorsa nasıl iyi, objektif ya da başka türlü bir dedektif olabilirdi? 

"Sana Alice Fancourt'la görüşmemeni söylemiş olmama rağ­

men özel zamanlarında onunla görüşüyorsan, başının belaya gi­

receğini hatırlatmam gerekir" dedi Charlie. Yine o konuşmacı se­

si, kürsü tonu. Simon dayanamadı. Adamın durumunu göremiyor 

muydu? Etraftakilerden cilalı kaputtan süzülen yağmur gibi yayı­

lacak ayıplamaların kaygısı içinde öylece sıkışıp kalmanın nasıl 

bir duygu olduğu konusunda fikri var mıydı? "Dosyası kapandı." 

Charlie dikkatle Simon'ı izliyordu. "Eğer gerçekten kayıpsa sen 

de şüpheli durumuna düşersin, hatta daha da kötüsü tutuklanabi­

lirsin. Şüpheli olursun, seni geri zekfilı. Bunun gibi ciddi bir şey­

den seni ben bile koruyamam. Kadının ortaya çıkması-için dua et­

sen iyi olur." Acı acı güldü ve mırıldandı: "Bunu zaten yapıyor ol­

man gerekir ... " 

Simon'ın ağzı yutamadığı çayla doluydu. Neon lambaları başı­

m ağrıtmıştı. Yan masadan esen buharda pişmiş et kokusu onda 

kusma isteği yarattı. 

"David Fancourt'tan falan mı şüpheleniyorsun yani?" 

"Bilmiyorum." Sesini titretmemek, oturduğu yerde durabilmek 

ve medeni konuşma ayinine katılmak öyle büyük bir çaba gerek­

tiriyordu ki ... Simon sağ dizinin seğirdiğini hissetti, tüm vücudu­

nun ağrıyla kasılacağının göstergesiydi bu. "Ama ilk karısına 

olanlardan sonra bu tesadüf biraz fazla." Simon, Charlie'ye doğru 

insanlardan şüphelenmesi gerektiğini söyleme konusunda pek is­

tekli değildi. Eğer Charlie, onun güçsüzlüklerine odaklanmak is­

tiyorsa, öyle yapmasına izin verecekti. Böyle yaparak güçlerinin 

varlıklarım inkar etmiyordu ya ... Evet, Alice Fancourt'la ilgili ko­

nularda sağlıklı düşünmekten acizdi Simon. Evet, bazen celalle­

nip her şeyi berbat ediyor, iş arkadaşlarının kalın kafalılığına kı­

zıp dengesini tamamen kaybediyordu. 

"Beni unut" dedi Charlie'ye keskin bir ifadeyle, ilk sözcüğü 

vurgulamıştı. "David Fancourt'a bakmaya başla. Ya da adamın et­

rafında şekillenen sahneye. Ondan sonra gözlerinin içine bakanın 

ne olduğunu anlarsın belki." 

Charlie'nin gözleri adamdan uzaklara kaydı. Saçıyla oynan1aya 

başlayan kadın sürüden ayrılan telleri koparıyordu. Konuşmaya 

başladığında sesi hafif ve küstahtı, Simon atışının hedefi buldu­

ğunu anlanuştı. "Kim olduğunu hatırlayamadığım ünlü bir şahıs, 
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'Bir kadını kaybetmek şanssızlıktır, bir çift gözü kaybetmekse 

dikkatsizliktir' der. Ya da böyle bir şeydi, her neyse." 

"Ya da suçtur" dedi Simon. "Laura Cryer'ın ölümü ... 

"Kapanmış bir dava." Charlie'nin yüzü katılaştı. "O konuya gir­

meyi düşünme bile." Sonra belirsizliği sevmediği için "Neymiş? 

Çıkar ağzındaki baklayı!" dedi. 

"Masum bir adamın başına gelemeyecek kadar fazla şey ol­

muş" dedi Simon. "Olanları görmek için bana ihtiyaç duyduğuna 

inanamıyorum. Ya Fancourt ilk karısını öldürüp paçasını kolayca 

kurtarmışsa?" Parmaklarını yumruğa dönüştürdü. "Ya şansını 

tekrar denemek üzereyse? Hfila binadayken onu durdurmak için 

bir şeyler yapacak mıyız, yoksa bu piç kurusunun binaya girer­

kenki kadar özgür çıkmasına izin mi vereceğiz?" 
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26 eylül 2003, cuma 

"Sorun ne? Neyin var senin?" David nefesi kesilmiş bir halde 

bebek odasında. Ben hfila bağırıyorum. Siren gibi gürültülü bir 

kükreme çıkıyor ağzımdan. İstesem bile durduramayacağını san­

ki. Bebek karyolasından acı ve tiz bir feryat yükseliyor. David to­

katlıyor beni. "Alice, ne oldu sana? Ne?" 

"Florence nerede? Nerede o?" diye soruyorum. Sıradan günü­

müz korkunç bir şeye dönüştü. 

"Aklını mı kaçırdın sen? Burada işte. Uyandırdın onu. Şişşş. 

Şişşşt, canım, geçti tamam. Annen seni korkutmak istemedi. Hay­

di, gel de babana sarıl. Tamam, geçti." 

"Bu Florence değil. Bu bebeği daha önce hiç görmedim. Flo­

rence nerede?" 

"Sen ne ... saçmalıyorsun?" David asla küfretmez. Vivienne ar­

goyu tasvip etmez. "Tabii ki Florence bu. Baksana, 'kucakla beni' 

tulumu var üzerinde. Dışan çıkmadan önce bu tulumu ona sen 

giydirdin, hatırladın mı?" 

Bu giysi Florence için aldığım ilk şey, o zan1an altı aylık hami­

leydim. Soluk sarı bir tulum; üzerine 'kucakla beni' yazısı işlen­

miş, yazının üstünde de annesinin kucağında kahverengi bir ayı 

yavrusu var. Spilling'in tek mağazası Remmick's'te gördüğüm bu 

tulumu o kadar çok beğenmiştim ki, Vivienne bebek odasındaki 

gardırobu en sevdiği butiklerden aldığı bir sürü kıyafetle doldur­

muş olmasına rağmen almam gerektiğini düşünmüştüm. Vivien­

ne'in aldıkları Florence'a üç yıl yeterdi oysa. 

"Tabii ki tulumu hatırlıyorum, Florence'ın tulumu bu. David, 

bu bebek kim? Florence nerede? Söyle bana! Konuklarımız mı 

var? Şaka mı bu? Eğer şakaysa hiç komik değil." 

David'in gözlerinden hiçbir şey okunmuyordu. Duygularını sa-
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dece mutlu olduğu zaman paylaşır o. Herhangi bir perişanlık ve­
ya bela içine kapanmasına neden olur. Yüzündeki oturumu son­

landır ifadesinden kapanmanın başladığını anlıyorum. "Alice, bu 
Florence." 

"Hayır değil. Sen de biliyorsun ki değil. Nerede o?" 
"Bu saçma sapan bir şaka mı, yoksa çıldırdın mı?" 
Ağlamaya başlıyorum. "Lütfen, lütfen, David, o nerede? Ne 

yaptın ona?" 
"Bak, ne oldu sana bilmiyorum ama kendine gel. Florence ve ben 

aşağıda özür dilemeni bekliyor olacağız." Ses tonu çok soğuk 
Birden bebek odasında yalnız kalıyorum. Dizlerimin üzerine 

çöküyorum, sonra yerde cenin pozisyonu alıyorum. Bana saatler 
gibi gelen ama muhtemelen sadece birkaç saniyelik bir süre bo­
yunca ağlıyorum. Kendimi bırakamam. Arkalarından gitmeliyim. 
Zaman geçiyor, boşa harcayamayacağını değerli dakikalar bun­
lar. David'in beni dinlemesini sağlamalıyım; bir yanım da onu din­
leyip özür dileyebilmeyi, öyle olmasa da her şey yolundaymış gi­
bi davranabilmeyi diliyor. 

Gözyaşlarımı silip aşağı iniyorum. Mutfaktalar. Ben içeri girin­
ce David kafasını kaldırmıyor. "Bu bebek benim kızım değil" diye 
bağınveriyorum ve gözyaşlarına boğuluyorum. İçimde öyle çok 
mutsuzluk ve korku var ki hepsi buraya, Vivienne'in mutfağına 
dökülüyor. 

David beni görmezden gelmeyi düşünüyonnuş gibi görünüyor 
anm sonra fikrini değiştiriyor. Yüzünü bana çeviriyor. "Alice, bence 
sakin olman gerek, sonra bunu mantıklı bir şekilde tartışabiliriz." 

"Üzgün olmam mantıklı olmadığım anlamına gelmez. Ben de 
senin kadar mantıklıyım!" 

"İyi" diyor David sabırla. "Bu durumda sorunu çözebilmemiz 
gerek. Eğer bu bebeğin bizim olmadığı konusunda ciddiysen, ik­
na et beni." 

"Ne demek istiyorsun?" Kafam karışıyor. 
"Hangi yönden farklı? Florence'ın saçı yok. Burnunda süt dökün­

tüleri var. Gözleri de mavi. Bunlara bir itirazın yoktur herhalde'?" 
"Ona bak!" diye bağırıyorum. "Yüzü farklı! Florence değil bu!"  
David bana öyle bir bakıyor ki, beni daha önce hiç görmemiş 

sanki. Deli olduğumu düşünüyor. Karısını tanıyamıyor. Aramıza 
hayali bir sınır çizdiğini görebiliyorum. David savunmacıdır, duy­
gusal açıdan bir oğlan çocuğu kadar toydur. Acaba bunun nede­
ni ona hep annesinin bakmış olması mı, merak ediyorum. Karma­
şık bir yetişkin sorununu tek başına çözmeye gerek duymamış 
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hiçbir zaman. Bir parçası olduğunuz daha az mükemmel gerçek­

likle mücadele etmektense sizi hayatından kesip atmayı, sesinizi 

aklından çıkarmayı tercih eder. Babası ve La.ura gibi sorunlu in­

sanlardan asla bahsetmez. Benim mahkumiyetime ne kadar var 

acaba? 

"David bunu fark etmiş olmalısın. Birkaç saat önce veda öpü­

cüğü verdiğim bebek değil bu. Hastaneden eve getirdiğimiz be­

bek değil. Tulumunu giydirirken kıpırdanıp ağlayan bebek değil. 

Çıkar şu tulumu!" Ansızın bağırıp David'i de kendimi de ürkütü­

yorum. "O tulum Florence'ın! Bu bebeğin o tulumu giymesini is­

temiyorum. Çıkar tulumu!" Koridora doğru gidiyorum. 

"Ondan korkuyormuş gibisin." David'i hiç bu kadar bezgin gör­

memiştim. "Alice, neyin var senin? Burada sadece bir bebek var. 

Florence. Bu o." 

"David, ona bir bak!" diye bağırıyorum. Vahşi ve ilkel bir yara­

tığa, bir tür hayvana dönüştüm. "Yüzüne bak. Farklı bir yüz bu, 

görmüyor musun? Evet, mavi gözleri ve süt lekeleri var ama ye­

nidoğanların çoğu böyle zaten. Vivienne'i arıyorum." Odadan ko­

şarak çıkıyorum. Koridorda gözlerim sola sağa kayıyor. Görüşüm 

bulanıklaşıyor. Adrenalin beni soluksuz bırakıyor. O kadar şaşkın 

ve üzgünüm ki, bir an burada ne yaptığımı, ne aradığımı unutuyo­

rum. Sonra hatırlıyorum. Telefon. 

David beni takip edip koridora geliyor. Yalnız olduğunu görü­

yorum. "Bebeğe ne yaptın?" diye soruyorum. Bebeği görünce te­

dirgin oluyorum. Şimdiyse göremediğim için daha da tedirginim. 

David telefonu elimden çekip yere çarpıyor. "Annemle Felix'in 

tatilini bu saçmalıkla bölmeye cüret etme! Annem bebeği kaybet­

tiğini düşünecek. Alice, kendine gelmek zorundasın. İçindeki se­

si dinle." 

Vivienne Felix'i tedavi için, yani yeni bebeği kutlamak için Flo­

rida'ya götürdü. Ben Felix'in kalmasını tercih ederdim, ama Vivi­

enne bunun Felix'in yeni bebeğin gelişine kızmamasını garantile­

menin en iyi yolu olduğu konusunda ısrar etti. Bunun kıskançlığı 

engellemek için başarılı bir taktik olduğu kesin. Vivienne tek ço­

cuk ve kardeş düşüncesinden hep nefret etmiş. Kardeş kavramı­

nı anlayacak kadar büyüdüğü an ailesinden bir çocuk daha yap­

mamalarını istemiş. Daha şaşırtıcı olansa, ailesinin bu isteğe uy­

muş olması galiba. 

David'in babası büyük bir aile istemiş. Kendisi de altı kardeş­

ten biriyıniş. "Ona katiyen olmaz dedim" demişti Vivienne. "Ço­

cuk kendini özel hissederek büyümeli. Senden altı tane varsa 
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kendini nasıl özel hissedebilirsin ki?" Bu hikayeyi bana anlatmak 

için David'in evden çıkmasını beklemeye dikkat etmişti. David'in 

yanında asla babasından bahsedilmez. 

Kocamı tatsız gerçeklerle yüzleşmek zorunda bırakmaya alışık 

değilim. Onu hep korumaya çalıştım. 

"Dış kapı açıktı" diyorum. 

"Ne?" 

"Geri döndüğümde. Dış kapı açıktı. Sen uyuyordun. Biri içeri 

girip F1orence'ı almış ... ve yerine bu bebeği bırakmış olmalı! Po­

lisi aramak zorundayız, David! Tanrım, F1orence! Nerede o? Ya 

güvende değilse? Ya korkunç bir şey gelmişse başına?" İnleyerek 

saçımı çekiyorum. 

David'in gözlerinde yaşlar var. Konuşurken sesi çok az çıkıyor. 

"Alice, beni korkutuyorsun. Lütfen yapma bunu. Beni gerçekten 

korkutuyorsun. Mutfağa gidip oturaktaki bebeğe iyice bakmanı 

ve onun F1orence olduğunu anlamanı istiyorum. Çünkü o F1oren­

ce. Tamam mı?" Gözlerinde küçük bir umut ışığı var. Yumuşuyor, 

bana son bir şans veriyor. David'de gördüğüm korkunun önemi­

ni biliyorum. "Beni gerçekten seviyor" diye düşünüyorum. Ve 

şimdi umutlarını sonlandırmak zorundayım. 

"Hayır değil!" diye ısrar ediyorum. "Ağlamasını dinle. Dinle!" 

Zavallı bebek şaşkın, annesi gelsin diye çığlık çığlığa ağlıyor. "Bu 

F1orence'ın ağlaması değil. Telefonu ver bana." 

"Hayır, Alice, bu çılgınlık. İzin ver Doktor Dhossajee'yi araya­

lım. Sakinleştirici bir şeylere, yardıma ihtiyacın var. Doktoru ara­

malıyım." 

"David telefonu hemen bana ver, yoksa yemin ediyorum ek­

mek bıçağıyla bıçaklarım seni." 

David irkiliyor. Bunu söylediğime inanamıyorum. Neden onu 

boğmakla tehdit edemedim? Bunu onun canını acıtmak için yap­

madım ama, o bu yüzden yaptığımı düşünüyor olmalı. 

"David biri kızımızı almış! Hemen bir şeyler yapmalıyız!" 

Telefonu almama izin veriyor. "Kimi arıyorsun?" diye soruyor. 

"Polisi. Sonra da Vivienne'i. Sen bana inanmasan bile o inana-

caktır." 

"Israr ediyorsan polisi ara, ama annemi arama, lütfen."  

"Çünkü bana arka çıkacağını biliyorsun. Sebep bu, değil mi?" 

"Alice, bu bebek F1orence değilse kim o zaman? Bebekler gökten 

düşüvermiyor bildiğin gibi. Sadece on dakikalığına uyumuşum ... " 

"Bu yeterince uzun bir süre." 

"Bebeğin Florence olduğunu kanıtlayabilmek için yaptırabile-
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ceğimiz testler var, DNA testi mesela. Annem geri dönmeden ön­

ce her şeyi çözümleyebiliriz. Bak, o benim annem, senin değil. 

Onu arayıp aramayacağımıza ben karar veririm ve aramıyoruz." 

David çaresizce saçmalıyor. Kişisel bir zorlukla karşı karşıya kal· 

dığında gözetlenmeye dayanamıyor. Her tür mutsuzluğu utanıla­

cak çok özel bir konu olarak görüyor sanının. Onu bu korkunç 

karmaşada düğümlenmiş görmek Vivienne için kabus olurdu. 

"Şey, benim annem yok, değil mi?" Sesim çatlıyor. "En yakınım 

Vivienne ve onu kesinlikle arayacağım. Polis, lütfen" diyorum te­

lefona. "Buraya taşınmayı asla kabul etmemeliydim. Bu ev uğur­

suz!" Deliriyorum. "Başka bir yerde yaşıyor olsak, bunlar asla ol­

mazdı." 

"Bu saçmalık!" David onu tokatlamışım gibi bakıyor bana. Sev­

gili evine hakaret ettim. "Oğlumdan ayrılmamı bekleyemezsin 

benden." 

"Tabii ki beklemiyorum! Felix'i yanımıza alırdık." Bu, yaşaya­

cağımız yer konusunda yaptığımız en doğrudan konuşma. 

"Evet, çok güzel, Laura öldüğünden beri oğluma annelik yap­

mış annemden ayıracağız onu. Bunu söylediğine inanamıyorum!" 

"Polis, lütfen. Bir şey bildirmek için aramıştım. .. Beklemeye 

alındım!" 

"Bütün bunlar geçecek. Geçecek" diye mırıldanıyor David. 

Merdivenlere oturup başını elleri arasına alıyor. Kendini kontrol 

etme çabalarına rağmen çaresizlik ve şok onu etkisi altına aldı. 

Daha önce hiç ağlamamıştı yanımda. Kendinden ne kadar emin 

olursa olsun, 'Acaba haksız olabilir miyim?' diye düşünüyor ol­

malı. Bu duygu gösterisine şahit olduğum için beni asla affetme­

yeceğini biliyorum. 

"Gidip bebeği sakinleştir. David, dinle beni. Lütfen. Bebek 

korkmuş." Savunmasız ve aciz çığlıklar kalbime saplanıyor. Tek 

yapabildiğim dimdik dummk. 

Zavallı, zavallı Florence. Çektiği acıyı düşünmeye dayananuyo­

rum. Tek istediğim ona sarılmak, yumuşacık yanağını yanağıma 

dayamak. 

David'in boğazından bir inilti yükseliyor. "Ne diyorsun sen ya? 

Ağzından çıkanı kulağın duysun. 'Bebekmiş.' O bizim kızımız, bi­

zim Florence'ımız. Bunu nasıl yapabilirsin? Koy o telefonu yeri­

ne! Gidip sakinleştir onu." Bana çok kızgın, ama ikinci bir şansa, 

Florence ve benimle yeni bir hayata başladığına bu kadar yürek­

ten inandığı için kendine de kızgın. Şu iki haftadır duyduğu mut­

luluktan dolayı utanç içinde olmalı. Acısını onun benim acımı an-
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layacağından çok daha iyi anladığımı düşünmek beni üzüyor. 

"Yardım edin, yardım edin, bildirmem gereken bir ... üzgünüm, 

üzgünüm." Bir kadın sesi bana sakinleşmemi söylüyor. O kadar 

şiddetli ağlıyorum ki söylediklerimi anlamıyor. "Bir kaçırma ola­

yı bildirecektim." Bunu iki kez tekrarlamak zorunda kalıyorum. 
Üç insanın çaresizliği evde yankılanıyor. "Bebek kızım Florence. 

Evet. Adım Alice Fancourt." 
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3 kasım 2003, 12: 10 

"Şunu yeniden anlat" dedi Charlie, "Laura Cryer'ı David Fanco­

urt'un öldürdüğünü mü söylüyorsun?" 

"Lanet olsun ki mantıklı olanı bu! Beyni olan herhangi biri Ali­

ce ile bebeğin kaybolduğunu görünce aynısını söyler. Ben onun­

la tanıştığım an böyle düşündüm." Simon adama olan güvensizli­

ğini kelimelere dökmeye çalışıyordu. "Gözlerinin ardında gerçek 

bir insan yok. Ona bakınca tek gördüğüm boşluktu. Billy Idol'ın 

'Yüzü Olmayan Gözler' adlı şarkısını hatırlıyor musun?" 

"İstersen mankafa de bana" dedi Charlie, Simon'ın bunu yapa­

cak kadar salak olmadığını biliyordu, "ama bu dosya üzerinde ça­

lışan takıma liderlik ettiğime ve dahası konuyla ilgili birini yaka­

ladığımıza yemin edebilirim." 

"Bütün bunları biliyorum" dedi Simon ilgisizce. O günlerde ha­

la üniformalıydı. Uzman olan Charlie'ydi. Ancak Simon yine de 

kafasındaki karanlıklarda Alice'in ismini bağıran sesi susturamı­

yordu. Ve bütün bunların altında durmadan aynı soru dönüyordu: 

Alice ona sormadan kaçar mıydı? Alice kaybolmasının Simon'ı 

mesleki olduğu kadar kişisel açıdan da kaygılandıracağım bilmi­

yor muydu? Aslında hiçbir şey söylememişti. Yeterince şey söyle­

memiş, yeterince şey yapmamıştı. 

Simon'ın anne babası davranışlarını kesin doğrulukla tahmin 

edebildiği yegane insanlardı; saat altıda çay, pazar sabahları kili­

se, on haberlerinden sonra doğruca yatak. Yani Simon'ın çok is­

tikrarlı bir geçmişi vardı. Çoğu insan istikrarın mutluluğa eşit ol­

duğunu düşünüyor gibiydi. 

Simon'ın arkasında sivilceli bir polis memuru oyun oynuyordu. 

Sık sık "Eveeeeet!" diye tıslayıp Simon'ın sandalyesinin arkalığı­

na çarpıyordu. Bu tek kollu canavar kantinin tek geliriydi. Simon 
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bu kumar makinesinden nefret ediyor, onu ilkel toplumun bir 

göstergesi olarak değerlendiriyordu. Bu kategoride olduğunu dü­

şündüğü her şeyi kınıyordu; gürültülü, devamlı bipleyen makine­

lerle gelen eğlence. Eğer çocukları olursa, evet bu pek mümkün 

görünmüyordu ama imkansız da değildi, evde bütün bilgisayar 

oyunlarını yasaklayacaktı. Kendi çocukluğunda yaptığı gibi ço­

cuklarına da klasik okutturacaktı. Bu sefer de seksenlerden baş­

ka bir şarkı geldi aklına, The Srniths'ten: "Hayata kitaplardan çok 

var, bilirsin ya, ama çok çok da değil." 

Morrissey haklıydı. Kumar anlamsızdı, fazla sıkıcı bir sosyal­

leşme biçimiydi. Sirnon kitapların dikkatli ve ihtiyatlı yapısını se­

viyordu. Kitaplar her şeye şekil verir, sizi etrafta kalıplar arama­

ya yönlendirirdi. İlk kansı öldürülen bir adamın ikinci kansının 

kayıplara karışması gibi. Bir yazar en doğru kelimeleri seçip bu 

kelimeleri doğru sıralama zahmetine girdiği zaman gerçek iletişi­

min kurulması, dikkatli yazarın dikkatli okuyucuya ulaşması im­

kanı doğardı. Bu da iki insan ağızlarını açıp yan şekillenmiş abuk 

sabuk düşüncelerinin dökülmesine izin verdiği zaman olanın tam 

tersiydi. "Kendi adına konuş" derdi Charlie. 

"Fancourt hakkındaki bu şüpheleri aklına sokan sevgili Alice'ti 

sanının. Onunla aranızda neler oluyor, Sirnon? Bu bir kayıp vaka­

sı olarak adlandırıldığı an bana söylemek zorunda kalacaksın, ne­

den şimdi açıklığa kavuşmasın?" 

Sirnon başını olmaz anlamında salladı. Söylemek zorunda ka­

lacağı zaman söyleyecekti, daha erken değil. Henüz hiçbir dosya 

açılmamıştı. Charlie'yi üzmek ve işin içine ettiğini itiraf etmek is­

temiyordu. Sana Alice Fancourt'la görüşmemeni söylemiş ol­

mama rağmen özel zamanlarında onunla görüşüyorsan, başı­

nın belaya gireceğini hatırlatmama gerek yoktur umarım. 

Şüpheli duruma düşersin, seni geri zekalı. Alice ve bebeğin 

kaybolacağını nereden bilebilirdi ki? "Bana Laura Cryer'dan bah­

set" dedi Sirnon. Dinlemek dikkatini dağıtacaktı, konuşmaksa da­

ha büyük bir işkence ... 

"Ne, birer de tatlı söyleyelim istersen? Eşek yüküyle işimiz var. 

Ve sen hfila soruma cevap vermedin." 

"İş mi?" Sirnon öfkeyle kadına baktı. "İki büyük dosyadaki sağ­

lam iddialan doğrulamak için gerek duyduğumuz kanıtı göstere­

rek ortaya çıkmasına düşüncesizce sebep olduğum kağıt işlerini 

mi kastediyorsun?" 

Sirnon bakışlarının deliciliğini hissetti ve bu gücünü bir mat­

kap gibi kullandı. Sonunda Charlie uzaklara baktı. Charlie bazen 
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Simon'ın ummadığı anda geri adım atardı. "Kısa kesmemiz gere­
kecek" dedi Charlie huysuzca. "Yeşil ve huzurlu topraklarımızın 
azılı belalarından Darryl Beer, Laura Cryer'ı öldürdü. Suçlu bu­
lundu, canına okundu. Hikayenin sonu."  

"Cidden kısa oldu" dedi Simon. "Beer'ı tanının. Onu birkaç kez 
tutukladım." Bir Winstanley pisliği daha, caddeler onsuz daha te­
miz. Beer gibi tiplerden yeterince tanıdıktan sonra diğer polisler­
den duyduğunuzda sinirlerinizi bozan, asla kullanmayacağınıza 
yeminler ettiğiniz klişeleri kullanmaya başlarsınız. 

"Her birimiz birkaç kez tutukladı onu. Her neyse, madem hika­
yeyi duymak istedin işte anlatıyorum: Aralık 2000. Tarihi tam ha­
tırlamıyorum ama cuma gecesiydi. Laura Cryer işten geç çıkmış­
tı, bilim kadınıydı ve BioDiverse adlı bir şirket için Rawndesley 
Bilim Vadisi'nde çalışıyordu. Laboratuardan çıkıp doğruca kayın­
validesi Vivienne Fancourt'un evine gitti, oğlu Felix oradaydı. Ka­
pının hemen dışına park etti, kaldırımın oraya, biliyorsun ya?" 

Simon başını evet anlamında salladı. Charlie konuştuğu süre­
ce öylece oturmakta kararlıydı. Bunu başarabileceğini düşünü­
yordu. 

"On dakika sonra arabasına yürürken Beer onu soymaya çalış­
tı. Mutfak bıçağıyla bir kez bıçaklayıp kan kaybından ölmesi için 
bıraktı. Kadının Gucci el çantasıyla kaçtı. El çantasının sapı kop­
muştu, onu kadının cesedinin yanında bulduk. O da aynı bıçakla 
kesilmişti. Laura'nın cesedini sabahleyin Vivienne buldu. Her 
neyse, DNA araştırması konusunda şansımız yaver gitti. Beer 
olay yerinde o kadar çok saç bırakmıştı ki o saçlardan peruk ya­
pabilirdik. DNA profilini çıkardık; profile uyan biri bulundu. 
Darryl Beer bir adım öne çıksın. "  

Charlie o zaman duyduğu tatmini hatırlayarak gülümsedi. 
"Onun canına okuduğumuz için memnunduk, işe yaramaz uyu­
şuk hıyarın tekiydi. "  Charlie, Simon'ın kaşlarını çattığını fark et­
ti. "Hadi ama! Cryer'ın öldürülmesinden önceki iki haftada Vivi­
enne Fancourt evinin etrafında başıboş dolaşan bir adamı bildir­
mek için polis merkezine iki kez telefon etmişti. Bize tırnağına 
kadar Darryl Beer olan birini tarif etmişti; boyalı atkuyruğu, döv­
meler. Darryl o ara sorguya alınmış ama inkar etmişti. Kadının 
sözüne karşılık kendi sözüne inanılmasını istemişti, aşağılık uka­
la dümbeleği." 

"Orada ne yapıyormuş?" diye sordu Siman. "Elms kuş uçmaz 
kervan geçmez bir yerdedir. Yakınlarında bir kafe veya gece açık 
bir otopark yok ki. "  
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"Ben nereden bileyim?" Charlie omuz silkti. 

"Bilmelisin demiyorum ki. Seni işkillendirmiş, canını sıkmış ol­

malıydı ama sıkmamış." Sirnon diğer polislerin merak duygusu­

nun gelişmemiş olmasına şaşırmıştı. Charlie ve diğerlerinin "Sa­

nının bu hep açık bir soru olarak kalacak" demekten rahatsızlık 

duymadığı davalar sıkça oluyordu. Sirnon asla yapmazdı bunu. 

Her zaman her şeyi bilmek zorundaydı. Bilmemek onun çaresiz 

hissetmesine, etrafa saldırmasına neden oluyordu. 

"Vivienne Fancourt cinayet gecesinde Darryl Beer'ı görmüş 

mü?" diye sordu Sirnon. 

Kadın başını hayır anlamında salladı. 

"İki kez görmüş ikisinde de bahçedeymiş ... " 

"Evin arkasında, nehir tarafında ... " Böyle bir sorunun geleceği­

ni tahmin etmişti. "Olay yerinin yakınlarında değil. Bulduğumuz 

fiziksel kanıtın çoğu cesedin üzerinde, Laura Cryer'ın kıyafetle­

rindeydi. Beer bunları önceki ziyaretlerinden birinde bırakmış 

olamazdı. Bu olasılık senin aklına geldiği gibi bizim de aklımıza 

gelmişti." Sesinde acı bir keskinlik vardı. "Yani bir grup rnoronun 

içindeki yalnız dahi olduğunu düşünmekten vazgeçebilirsin." 

"Bu ne demek şimdi?" Kimse Simon'a ne düşünmesi gerektiği­

ni söyleyemezdi. 

"Ben gayet açık olduğunu düşünmüştüm." Charlie derin bir ne­

fes aldı. "Simon, hepimiz ne kadar iyi olduğunu biliyoruz, tamam 

mı? Sanırım bazen bilmiyor olmamızı diliyorsun. Kızacak bir şey­

lere ihtiyaç duyuyorsun, değil mi?" 

"Neden o kadar çok saç vardı? Cryer mı çekmiş o saçları? Ya­

ni mücadele mi etmiş?" Kahrolsun tüm bu psikolojik saçmalıklar. 

Sirnon, Laura Cryer ve Darryl Beer'la ilgiliydi. Şu an gerçekten 

onlarla ilgileniyordu. Sadece bir patlamadan sakınmak için so­

ruşturmuyordu. Sağ dizi hfila seğiriyordu. 

"Ya da o lanet herifin saçları dökülüyordu. Hayır, adam kadının 

el çantasını kapmaya çalıştı. Kadın da adamın tahmin ettiğinden 

daha çok mücadele etti. 
Öyle olmuştur, yoksa bıçaklamayla sonlanmazdı, değil mi?" 

"Dövmelerden bahsetmiştin." 

"El parmaklarındaki eklemlerde aşk ve nefret yazıyordu." 

Charlie esnermiş gibi yaptı. "Yaratıcı bir şey değil." 

Simon "Sen de onu tutukladın" diyerek konuşmayı hızlandır­

maya çalıştı. Kadının cevaplarını hızlandırırsa Alice'i daha hızlı 

bulabilirdi sanki. 

"Sellers ve Gibbs tutukladı. Vivienne Fancourt'un davetsiz misa-
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firini duyunca Beer'ı aldılar. Laboratuar DNA çalışmalarını hızlan­

dırdı; aldığınuz sonuca pek de şaşırmadığımızı söyleyebilirim." 

"Kanıtın seni haklı çıkarmasını istediğini biliyordun, işte 

bak. . .  " 

"Simon, bir adamın sisteme karşı mücadelesini dinleyecek ha­

vada değilim bugün, gerçekten. Bu bir Yunan trajedisi değil, lanet 

bir Spilling hırsızlığı, tamam mı? Çeneni kapa da dinle!" Charlie 

kendine hakim olabilmek için duraksadı. "Beer tahmin edeceğin 

gibi masum olduğunu iddia etti. Suç işlenirken başka yerde oldu­

ğuna dair bir şeyler uydurdu, ama kanıtlayamadı. Evinde Be­

er' dan bile daha az güvenilir ev arkadaşıyla televizyon seyrettiği­

ni iddia etti. Avukatı yoktu, bu yüzden hükümet tarafından ata­

nan avukatı kabul etti. Onu bir süre içeride tuttuk, punduna ge­

tirmeye çalıştık. Kozlarımız olduğunu bilmiyordu tabii ki." 

"Sen de ona söylemedin" diye sesli düşündü Simon. 

"Gerçeği açığa çıkarma taktiği bu, gizli saklı yok" dedi Charlie 

kendini beğenmiş bir tavırla. "Ona itiraf ettirmek için elimizden 

geleni yaptık ama olmadı. Ondan bir şey alamayacağımızı anladı­

ğımız an DNA kartını oynadık. Avukatı çıldırdı." 

"Beer ne dedi?" 

"Yine de inkar etti. Bir işine yaramadı tabii. İhtiyacımız olan 

kanıt elimizdeydi. Her neyse, avukatı ona mantıklı bir konuşma 

yapmış olmalı. Birkaç hafta Earlmount'ta kraliçenin misafiri ola­

rak kaldıktan sonra Beer aniden hikayesini değiştirdi. İtiraf etti. 

Cinayeti değil ama öldürücü silahla saldırdığını. Mahkemeye 

sevk edildi, yerel ayaktakımından ünlü birkaç suçluyu ele verdi, 

rehabilitasyona gidip danışmana görüneceğine söz verdi ve hafif 

bir ceza aldı. Düşündüğün zaman tam bir kepazelik. Biz farkına 

bile varamadan dışan çıkacak o dangalak." 

"Şimdi nerede? Earlmount'ta mı?" 

Charlie dudaklarını büzüp Simon'a baktı. Birkaç saniye sonra 

gönülsüzce "Brimley" dedi. A kategorisinde bir hapishane; çok 

nahoş Combinghan1 kasabası yolunda, Culver Bayın'nın on mil 

uzağında. Biçimsiz ve sinir bozucu büyük bir demir yığını, mat 

kahverengi arazilerin arasında ihmal edilmiş görünürdü; Simon 

oradan ne zaman geçse kesici bir makine tarafından parçalan­

mış, öldürücü kimyasallarla sulanmış gibi gelirdi bu hapishane 

ona. 

"Beer, Cryer'ın nasıl öldürüldüğüne dair detaylan biliyor muy­

du?" diye sordu Simon. "İtiraf ettiğinde demek istiyorum." 

"Belli belirsiz bir şekilde. Uyuşturucudan dolayı aklının yerin-
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d e  olmadığını v e  pek bir şey hatırlamadığını iddia etti. Öldürücü 

silahla saldmdan sorumlu tutulması işte böyle oldu." 

"Amacının hırsızlık olduğunu söylemedi mi?" 

"Başka ne olabilirdi ki?" Charlie kaşlarını çattı. 'Soru, çok 

önemli bir soru bu' diye düşündü Simon, 'ama bunu bir cevap gi­

bi kullandı.' "Beer, Cryer'ı tanımıyordu. Aynı ortamda bulunmadı­

lar. Birkaç haftadan beri Elms'te dolaşıyor, bir yerlere girme im­

kanı arıyordu muhtemelen. Kabul edelim, bariz bir hedefti, çev­

redeki en büyük ev. Beer, omzunda Gucci çantası sallanan Cryer'ı 

kendine doğru yürürken gördüğünde muhtemelen çevredeki baş­

ka bir evi gözlüyordu. Çantayla kaçtı, uyuşturucu bağımlısıydı; 

evet, amacının hırsızlık olduğu kesinlikle kazanacağım bir bahis." 

Charlie belli sözcükleri söylediği zaman yüzündeki ifadenin 

değişmesi Simon'a aralarındaki sınıf farkını anımsatırdı bazen. 

"Uyuşturucu bağımlısı" demenin daha önce hiç duymadığınız bir 

şekli vardı, kusurlular ve zayıflar başka bir dünyaya aitti sanki. 

Charlie de böyle "uyuşturucu bağımlısı" diyordu. Ve yüzlerce ku­

surluyla karşılaşmıştı. "Cinayeti işlediği silahı verdi mi size? Ya 

da çantayı?" 

"Silahı ve çantayı ne yaptığını hatırlamıyor, biz de bulamadık. 

Bazen olur böyle, Simon" diye ekledi savunmaya geçerek. "Bu hı­

yarın masum olduğunu göstermez bu." Tüm erkek suçlular hıyar­

dı. Kadınlar da çatlaktı. Polisin gizli dili ikinci bir üniforma gibiy-

di. Herkesin güvende hissetmesini sağlıyordu. 

"Mutfak bıçağı mı demiştin?" Burada yanlış bir şeyler vardı. "Be­

er gibi bir insanın ateşli silah taşıması daha muhtemel değil mi?" 

"Öyle ama yoktu işte" dedi Charlie sakince. "Mutfak bıçağı var­

dı. Bilinenlere odaklan, Simon. DNA'nın uyması. Laura Cryer'ın 

göğsünde bulunan bıçak." Tartışmasız gerçekleri savunurken, Si­

mon'ın şüphelerini sorgularken olduğu kadar ihtiyatlıydı. Bu 

kombinasyon her zaman huzur verici olmuyordu. 

"Aileyle konuştunuz mu? Fancourt'larla?" 

"Tanrım, nasıl da düşünemedik! Tabii ki yaptık. Laura Cryer öl­

dürüldüğünde David Fancourt'tan ayrılalı dört yıl olmuştu. Çift 

boşanma sürecindeydi ve David ikinci eşiyle nişanlanmıştı. 

Cryer'ın ölmesini istemek için hiçbir nedeni yoktu." 

"Nafaka? Vekalet?" Alice'in adını anmaktan kaçınmıştı ama bu 

tesadüf de olabilirdi. 

"Fancourt'un meteliğe kurşun attığı söylenemez. Evi gördün. 

Hem neden David'in vekaleti almak istediğini düşünüyorsun? Oğ­

lunu hala görebiliyordu, ayrıca düşünecek yeni bir ilişkisi vardı. 
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Evde dolaşacak bir çocuk tutkuyu öldürebilirdi. "  
Bu sorulara ilk kez cevap veriyormuş gibi bir hava vardı Char­

lie' de, bu da Simon'ı endişelendirmişti. "Aile bir araya gelip sa­
vunmaya geçmiştir" dedi. "Hep öyle yaparlar, özellikle de olayda 
Beer gibi bir şüpheli varsa. Suçlunun yabancı biri olduğunu var­
saymak 

çok daha kolaydır. " 
"Yabancı! "  Charlie dudak büktü. "Of, onu şirin ve yalnız biri gi­

bi gösterdin. Lanet olası bir uyuşturucu bağımlısı o. Simon, Tan­
n aşkına bırak şunu. Sen de benim kadar iyi biliyorsun ki suçlu­
lar genelde uyuşturucu bağımlısıdır. Üç çeşit cinayet vardır; kont­
rolden çıkmış ev ahalisi, cinsel amaçlı saldırılar ve savaşan çete­
lerden harçlık alan uyuşturucu bağımlısı silahlı hıyarlar. Ama te­
melde hepsi uyuşturucuya bağlanıyor bir şekilde."  

"Genellikle doğru. Ama her zaman değil ." Simon'ın vücudu ve 
aklı uyuşmuş, narkoz yemiş gibiydi. Önceden bilmediği ne bili­
yordu şimdi? Olgular ile gerçek arasında bir fark vardı. Çok derin 
bir şey. Sözcüklerin ardına saklanmak çok kolaydı. Şimdi hareket 
imkansız görünüyordu. Charlie'yle konuşmak onu akla, teoriye 
hapsetmişti. Ölü veya diri, daha önce hiç tanışmadığı bir kadın 
hakkında konuşuyordu. Bu sandalyeden asla kalkamayabilirdi. 

"Tamam o zaman, dinliyorum. David Fancourt, Laura Cryer'ı 
neden öldürmek istesin? Neden?" diye ısrar etti Charlie. 

"Ayrılmışlardı. Neden diye soran oldu mu? Aynlma sebepleri 
konuyla alakalıydı belki. Belki aralarında bir düşmanlık vardı. "  
Simon'ın kafasında bir ses 'Korkak' dedi, 'bir şeyler yapsana' . 

Charlie dudağını ısırdı. "Doğru" dedi. "Belki de yoktu. Çoğu in­
san aralarındaki aşk bittiği için aynlır, ama birbirlerini severler 
yine. Ya da bana böyle söylendi. Kabul edelim, sen ve ben evlilik 
hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Eminim hayal ettiğimiz evliliğin 
gerçek evlilikle alakası yok." Ağzının çevresinde tanıdık bir gü­
lümseme dolaştı. 

Simon konuyu değiştirmek için malzeme aradı. Charlie bekar­
lığın ortak noktalan olduğunu düşünüyor, ama Simon kendini ba­
şı bağlanmamış olarak görmeyi tercih ediyordu. Bekar sözcüğü, 
fazla savunmacı bir sözcük gibi geliyordu ona. Eğer savunmaya 
geçerseniz, savunmacı sözcükler sarf etmek istemezsiniz. 

Charlie birçok erkekle yatmıştı ve bundan hep yanlış zaman­
larda bahsederdi; şimdiki gibi. Simon'ın kafasında Charlie'nin gü­
lünç küstahlığına yer yoktu şu an. Kadın seksten henüz bahset­
memiş olsa bile bahsetmek üzereydi. Aşk hayatını takımı için bir 
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eğlence aracına dönüştürerek Colin Sellers ile Chris Gibbs'in bir 
sonraki bölümü izlemek için her gün zamanında gelmelerini sağ­
lıyordu. Bugünkü bölüm başlıyor muydu? Bazen başladığını his­
sediyordu Simon ve Simon'ın anladığı kadarıyla bahsedilenler 
pek sevgi barındırmıyordu. 

Simon erkeklerin Charlie'ye kötü davrandığı fikrini sevmiyor­
du. Erkeklerin onu kullanıp atmasına neden izin verdiğini de an­
layamıyordu. Daha iyisini hak ediyordu. Simon bir keresinde bu 
konuyu açmaya çalışmıştı ama, Charlie saldırgan bir tavırla kul­
lanıp atanın kendisi olduğu konusunda ısrar etmiş, her şeyin 
kontrolünde olduğunu söylemişti. 

Simon başını hayır anlamında salladı. Charlie, dikkatini çok 
kolay dağıtabiliyordu. Kayıp olan Alice'ti ve hfila bulunamamıştı. 
Bir hata olduğunu söylemeye gelmemişti kimse. 

"Bütün bunlarla benim zamanımı da, kendi zamanını da boşa 
harcıyorsun, Simon. David Fancourt, Laura Cryer'ın öldürüldüğü 
gece Spilling'in yakınlarında bile değildi." 

"Değil miydi'? Neredeydi peki?" 
"Nişanlısıyla Londra' daydı. "  
"Yani?" Simon ateş bastığını hissetti. Charlie, Fancourt'un baş­

ka bir yerde olduğunu kanıtladığını söylememiş, kozunu sakla­
mıştı. Lanet olası gerçeği açığa çıkarma taktiği. 

"Evet, bundan bahsetmiş miydim, Darryl Beer'a dair kanıt şüp­
he götürmeyecek kadar fazla olduğu için kimse David'in bir şahi­
di olması gerektiğini düşünmüyordu, ama şahidi Alice'ti ." Charlie 
dirseklerini masaya dayadı ve çenesini ellerine koydu. "Yani, La­
ura Cryer'ı öldürenin David Fancourt olduğunu sana Alice söyle­
diyse, yalan söylüyor. Ya da o zaman yalan söylüyordu. Her iki şe­
kilde de Alice'in güvenilmez olduğunu gösteren çok şey var. Ha­
tırlarsan onun kaçık olduğunu söylüyorum baştan beri." Char­
lie'nin ifadesi bulandı. "Çatlak bir kaltak, evet, bence böyle."  

Simon konuşursa sonradan düzeltemeyeceği şeyler söyleyece­
ğini biliyordu. Ceketini kaptı ve Charlie'den mümkün olduğunca 
çabuk uzaklaştı. 
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Hayattaki en kötü şey sadece bir kez yaşanır. Bunu hastalan­
ma hayatlarına devam etmelerine yardımcı olmak, başlarına ge­
len felaketleri atlatmalarını kolaylaştırmak için söylerim. Başını­
za gelen her neyse, bittiği an, bir daha asla olmayacağı düşünce­
siyle kendinizi teselli etmeye başlayabilirsiniz. 

Sekiz yıl önce anne babam bir trafik kazasında öldüğünde işe 
yaramıştı bu düşünce. Cenazelerinde öylece dururken onca yıldır 
ruhumu bir arada tutan dikişlerin bana acı vererek söküldüğünü 
hissetmiştim. Yirmi sekiz yaşında bir öksüzdüm. Sığınacağım 
kardeşlerim yoktu. Arkadaşlarım vardı ama arkadaşlık hafif ve 
yetersiz kalıyordu, kışın giyilmiş mevsimlik bir ceket gibiydi. Ai­
leye ihtiyacım vardı, aileye hasrettim. Kaybettiğim canım anne 
babamı kalbimdeki bir delik gibi her yere götürdüm. 

Arkadaşlarım ve işyerindekiler ne kadar kötü etkilendiğimi gö­
rünce şaşırdı. İnsanlar yirmi sekiz yıl boyunca sevgi ve güven 
duygusunu tattıktan sonra ani kaybımla başa çıkacak kadar do­
nanımlı olduğumu düşünüyordu sanki. Güvenli ve mutlu bir ço­
cukluğum olduğu için şiddetli acılara karşı güçlü olmamın bek­
lendiğini çabuk öğrendim. Herkes yeniden canlanmamı, iyi za­
manlarımıza, güzel anılarımıza odaklanmaya başlamamı bekledi. 
Kayıtsız varsayımları acıma hakaretti ve beni yas halinden ağır 
depresyona itti. Arkadaşlarımın "İyi de güzel zamanlan da olmuş, 
değil mi?" demek için can attıkları hissine kapıldım. Ama anne 
babam öldüğünde daha ellili yaşlarındaydı. 

Londra'dan ayrıldıktan sonra kimseyi aramadım. Arkadaşları­
ma gerçekten ihtiyacım olduğunda yanımda olmaları hiçbir şeyin 
başaramayacağı kadar yalnız hissetmeme neden oluyordu. Bu 
onların hatası değildi elbette. Beni neşelendirmek için ellerinden 



3 9  

geleni yapıyorlardı. Zorlama ve az da olsa hoşgörüsüz neşelerinin 
beni zehirli gaz gibi boğduğunu bilmiyorlardı. 

Elimden gelen tek yolla ayakta kaldım; kendime en kötüsünü 
hissetme konusunda izin vererek. En çok üzüldüğüm noktada 
tek bir tesellim vardı. Kendime bunun bir daha asla tekrarlanma­
yacağını söyleyebiliyordum. Aııne babamı iki kez kaybedemez­
dim. Gelecekte beni her ne bekliyorsa, Newark yakınlarında buz 
parçası yüzünden kayıp Al yolunun ters tarafına geçerek eski 
Volvo'yu bana veren anne babamın yeni Audi'sine çarpan kam­
yon bunlardan biri değildi. Bu zaten olup bitmişti. 

Ama şu an içinde olduğum bu kabus hfila bitmemişti. Daha ye­
ni başlıyordu. Belanın her zaman gürültü çıkarmadan ve haber 
vermeden geldiğini şimdi anlıyorum. Bazen etrafınıza kötü hava 
gibi çöker, her geçen gün yoğunlaşarak sizi ürpertir. Bu çaresiz­
likten çıkış yolu göremiyorum, çünkü daha ne kadar kötüleşece­
ğini bilmiyorum. 

Kendimi yatak odasına kilitledim. David kapının öbür tarafın­
dan sakinleştirmeye, bebeğin her yönden Florence'a benzediği­
ne, yani sadece Florence olabileceğine ikna etmeye çalıştı beni 
bir süre. Sonra vazgeçti. Kendime onu duyma izni vermedim. Bir 
çift kulak tıkacıyla hallettim bu işi. Bu tıkaçları Elms'teki komo­
dinin en üst çekmecesinde saklıyorum. Onlar olmazsa David'in 
horultusu yüzünden uyuyamıyorum. Bundan bahsettiğim zaman 
içerliyor. Hamileyken benim de horladığımı, ama bunu büyütme­
diğini söylüyor; rock konserinde bile uyuyabilir. Hiçbir şey onu 
uyandıramaz. 

Bu kocam hakkında bildiğim detaylardan biri. Başka ne biliyo­
rum? Elektronik olsun, mekanik olsun her çeşit makineden iyi 
anlar. En sevdiği yemek garnitürlü rostodur. Doğum günümde ve 
yıldönümümüzde bana çiçek alır, bunlar gibi özel günleri kutla­
mak için beni hafta sonlarında beş yıldızlı otellere götürür. Ka­
dınlara bayan der. 

Ona daha önce hiç karşı çıkmadım. Hep çok kırılgan olduğunu 
düşündüm. tık tanıştığımızda Laura'dan yeni ayrılmıştı ve sadece 
mutlu aile hayallerinin suya düşmesiyle değil, Felix'ten ayrılma­
nın verdiği acıyla da başa çıkmaya çalışıyordu. Bu durumun canı­
nı ne kadar acıttığını konuşmaktan hoşlanmasa da her şeyi kolay­
ca anlayabiliyordum. Ben de ona aşın düşünceli yaklaştım, mut­
suzluğunu hiçbir şekilde artırmak istemedim. 

Üç yıl önce Laura ani bir şekilde ve vahşice ölünce David ba­
na açılmayı tamamen bıraktı. Sessizleşti ve içine kapandı, ben de 
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daha nazik ve sakinleştirici buldum kendimi. Felix, Elms'e taşın­
dı; bu David'in hem mutlu olmasını sağlamış, hem de oğluyla bir 
araya gelmesini sağlayan olayın verdiği acıyla suçluluk duyması­
na neden olmuş ve kafasını karıştırmış olmalı. Homeopati eğiti­
mimin danışmanlık kısmından öğrendiğime göre, biri için duygu­
larımız net değilse veya karmaşıksa o kişinin ölümüyle başa çık­
mamız çok daha zor olur. 

David'i duygusal dünyasına saygı duyarak ve mümkün oldu­
ğunca şiddetli severek sonunda derdini bana güvenle anlatabile­
ceğine ikna edebileceğimi düşünmüştüm, ama yanılmışım. 
Elms'te Felix'le yaşamaya ve Laura'nın etrafta olmadığı düşünce­
sine alıştıkça eski David'e döndü sanki, ama aramızdaki duygusal 
mesafe öylece kaldı; bu mesafeyi kapatma girişimlerime öyle bir 
direndi ki, bundan hoşnut olduğunu düşünmeye başladım. Onu 
zorlamak, sıkboğaz etmek istemedim. Yüreğinin derinliklerinde­
ki rutubeti yüzleşemeyecek kadar acı verici bulduğunu, normal 
göründüğüne inanmak için bir süre daha böyle yüzeysel bir ilişki 
sürdürmemiz gerektiğini söyledim kendime. Üç yıl oldu ve biz 
hfila Laura'nın ölümünden bahsetmedik ve ben de ruhsal duru­
munu bozacak bir şeyler söylememem gerektiği duygusundan 
kurtulamadım. 

Kapıyı açmam için bana yalvardığı zaman açmayışımın bir ne­
deni de, bunun ona verdiği zararla yüzleşmeye dayanamayacak 
olmam. Bugün yüklendiğimiz bu kabusun onu mahvetmesinden 
korkuyorum. 

Vivienne eve geliyor. Felix'le tatilini kısa kesiyor, öyle yapacağı­
m biliyordum. Felix'e ne söyleyeceğini, ne söyleyeceğimizi bilmi­
yorum. Geçmiş bir şeylerin göstergesiyse hiçbir şey söylemeyece­
ğiz. Ne Vivienne ne de David Felix'in yanında Laura'dan bahseder, 
en azından ben varken yapmazlar bunu. Onun adı asla geçmez. 

Keşke Felix'le daha çok vakit geçirebilsem, sadece ikimiz. Her 
şey farklı olsaydı şimdiye kadar yakınlaşırdık. Annesi gibi olabilir­
dim şimdi. Ben normal bir üvey anne olmak istiyorum, ama Fe­
lix'in hayatında böyle birine yer yok. Vivienne onun vekil annesi. 
Ona 'anne' diyor zaten, çünkü David'in ona böyle dediğini görüyor. 

Felix benim de yetişkinlerden biri olduğumun farkında mı bil­
miyorum. Onunla aynı evde yaşayan bir çocukmuşum gibi davra­
nıyor bana. 

David insaflı bir baba. O ve Vivienne, baba oğlun her hafta so­
nunda en az bir tam günü beraber geçirmesine dikkat ediyorlar. 
Oğluna geçmek zorunda olduğu bir sınav gibi bakıyor David ve 
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ben ne zaman Felix'in parlak siyah saçları ve soluk mavi gözleriy­
le Laura'yı anımsattığını, ona benzediğini söyleyecek olsam ısrar­
la inkar ediyor. 

David inkar etme konusunda başarılı. Uyuyakaldığını ve ön ka­
pıyı açık bıraktığını da inkar edecek. Örnek bir baba olduğu ko­
nusunda ısrar edecek. Mutlu giden ikinci evliliğinden olan sevgi­
li kızını kimsenin kaçırmasına izin vermez. 

Sabırsızlıkla Vivienne ile polisin gelmesini bekliyorum. Hami­
leliğimden kalma ağrım geçsin diye sırtımı demir yatak başlığına 
dayamış, bağdaş kurmuş sessizce oturuyor ve onları bekliyorum. 
Bir sonraki saati, günü, haftayı düşünmeye çalışıyorum ama zih­
nim koca bir boşluk. Geleceği hiçbir şekilde hayal edemiyorum. 
Florence'ın odasına girip bağırmaya başladığımda zaman durmuş 
gibi hissediyorum. 

Ona daha çok sarılmış, hfila şansım varken bebek kokusunu 
içime çekmiş olmayı diliyorum. Ona sarılamıyor olmak işkence, 
daha kötüsü acı, daha da kötüsüyse korku. Önümde korkunç de­
recede belirsiz bir gelecek var, nasıl etkileyeceğimi bilemediğim 
bir gelecek. 

David herkese gerçek olmayan bir şeye inandığımı söyleyecek. 
Polis kime inanacak? Çoğunluğunun erkek şovenistler olduğunu 
duymuştum. Ya yetersiz bir anne olduğumu düşünüp sosyal hiz­
metleri ararlarsa? Uzaklardaki Sildford tepelerini gören büyük 
pencereleri ve gerçek bir şöminesi olan bu odada bir gece daha 
geçiremeyebilirim. Burada veya başka bir yerde olsun, David ile 
ben bir daha asla yan yana uyuyamayabiliriz. İlk tanıştığımızda 
beraber geçireceğimiz hayattan çok umutluydum. Bunu düşün­
mek üzüntüden içimin acımasına neden oluyor şimdi. 

Yanımızda şahitler olana kadar konuşmayacağım kocamla. 
Dün gece Vivienne'in koltuğunda oturup şarap içerek aptal bir 
romantik komedi izlemiştik, gülüşüp esnerken David'in kolu om­
zumdaydı. Bazı şeylerin değişme hızı şok nedeniyle baş dönmesi 
yapıyor bende. 

Aşağıdan sesini duyuyorum. "Gel bakalım, Küçük Surat" diyor. 
Bu yeni bir şey. Polis geldiği zaman anlatmak için aklıma not alıyo­
rum bunu. David, Florence'a doğduğu günden beri "Bayan Tiggy­
winkle" veya kısaca "Bayan Tiggy" dedi. "On minik parmak burada, 
on minik parmak şurada, iki minik kulak ve bir minik burun" diye 
her gün en az bir kez şarkı söylerdi kızına Bu sabah da öyle yaptı. 

David'in Florence'ı benim kadar sevdiğini biliyorum. Onu ra­
hatlatmanın gerekli olduğu duygusu içime öylesine işlemiş ki, bu 
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duyguyla savaşmak mücadele istiyor. Eğer aşağıdaki bebeğin kı­
zımız olduğu konusunda ısrar etmeye devam ederse savaşmak 
zorunda kalacağım. Acısından tamamen bağımsız düşünmeyi öğ­
renmem gerekecek. İşte tehlike ve korku bir insana, bir evliliğe 
bunları yapıyor. 

"Alt açma minderimizde duralım mı biraz?" diyor David. Sesi 
küçük odadan havalanıp doğruca yatak odamızın altına geliyor. 
Sanının benim iyiliğim için sakin ve yeterli görünmeye çalışıyor. 
Mantıklı rolünü oynuyor. 

Adrenalin beni eylemde bulunmaya zorluyor. Fotoğraf maki­
nesi. Nasıl unutabildim? Yataktan fırlayıp gardıroba koşuyor ve 
kapısını açıyorum. Ayakkabı yığınının tepesinde henüz açılma­
mış hastane çantam var. Çantayı çılgınlar gibi altüst edip fotoğraf 
makinemi, Florence'ın ilk fotoğraflarını içeren yuvarlak köşeli si­
yah kutuyu buluyorum. Makinenin arkasını açıp pürüzsüz siyah 
silindiri başparmağımla çıkarıyorum. "Tann'ya şükür" diye mınl­
danıyorum kendi kendime. Evet, şimdi insanları kendime inan­
dırma şansım var. 
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3 ekim 2003, 13:30 

Suç Araştırma Birirni'nde Charlie'den eser yoktu. Kahretsin. O 
olmadan Prous'tan David Fancourt'un ne söylediğini öğrenemez­
di Siman. Charlie'nin takımındaki diğer polis memurlarından Ca­
lin Sellers ile Chris Gibbs, Sirnon'a biraz abartılmış gibi gözüken 
dosya kulesinde yol açmaya çalışıyorlardı. 

Siman döndü ve Müfettiş Proust'u ofisinin köşesinde gördü. 
Burası ofisten çok sanat galerilerinde içinde ölü hayvanların ser­
gilendiği cam kutulara benziyordu, tek farkı alt tarafın ucuz alçı­
pandan yapılmış ve Suç Araştırma Birirni'ndeki donuk ve çizgili 
gri halıyla döşenmiş olmasıydı. Bir elinde telefon, diğer elinde 
"Dünyanın En İyi Babası" yazılı firtcan olan müfettişin üst yarısı 
masanın yörüngesinde dönerken görülebiliyordu. 

David Fancourt gitmişti dernek Proust onu Charlie'ye teslim 
etmediyse tabii. Belki de Charlie o pis herifle sorgu odasındaydı. 
Siman, Gibbs ve Sellers'ın yanına oturup parmaklarıyla masada 
ritirn tuttu. Suç Araştırma Birimi kabarmış yeşil boyası, ter koku­
su ve bilgisayar vızıltısı nedeniyle Sirnon'ın üstüne üstüne geli­
yordu. İnsan burada boğulabilirdi. Duvarlardan birine kurbanla­
rın fotoğraflan iğnelenmişti, yüzlerde ve vücutlarda kan vardı. Si­
man Alice'i o durumda düşünmeye dayanamıyordu. Ama Alice o 
durumda değildi zaten, olamazdı. Sirnon'ın hayal gücü buna izin 
vermezdi. 

Sirnon'ın bilinçaltında bir şeyler dırdır ediyordu, Charlie'nin 
Laura Cryer dosyası hakkında söylediği bir şeyler. Siman bu hu­
zursuzluğu şimdilik durdurup sonra başlamasına izin verecek ka­
dar akıllı değildi. Bunun yerine omuzlarını düşürüp sandalyesin­
de oturmaya devam etti ve hafızasının kasvetli derinliklerini tara­
maya çalışan beynini zonklattı. İşe yaramıyordu. 
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Farkına bile varamadan bir karar vermişti, Siman ayaktaydı 
şimdi. Alice'in iyi olup olmadığından habersiz şekilde oturup 
bekleyemezdi. Charlie hangi cehennemdeydi? Charlie'nin kısıtla­
yıcı etkisinden kurtulmuş olarak özgürce Proust'un ofisine yürü­
dü ve kapıyı hızla vurdu. Proust söz konusuysa, Charlie gibi ko­
miser olsanız bile içeri çağnlana kadar beklerdiniz. Siman, Gibbs 
ile Sellers'ın sorunun ne olduğu hakkında fısıldaştığını duydu. 

Proust olması gerektiği kadar şaşkın görünmüyordu. "Memur 
Waterhouse" dedi bölmesinden çıkarak. "Tam da görüşmem ge­
reken adam." Sesi sertti ama Simon'a hiçbir şey anlatmadı bu. 
Çünkü müfettişin sesi hep sertti. Proust'un karısı Lizzie'yle bir­
kaç partide karşılaşan Siman, kadından müfettişin evde ailesiyle 
konuşurken de mahkeme ve basın toplantılarındaki ses tonunu 
kullandığını duymuştu. 

"Efendim, David Fancourt'un geldiğini biliyorum." Siman he­
men konuya girdi. "Kansı ve çocuğunun kaybolduğunu biliyo­
rum. Adam Charlie'nin yanında mı?" 

Proust derin bir nefes aldı, kızgın bakışlarıyla Simon'ı kamçıla­
dı. Ellili yaşlarında küçük, zayıf, kel bir adamdı; kötü ruh hali te­
ninin dışına çıkıp insanlarla dolu tüm odaları zehirleyebilirdi. Bu 
yüzden onu mutlu eden herkesin karlı çıkmasını sağlamış oluyor­
du. Proust 'Kardan Adam' lakabını biliyor ve seviyordu. 

"Beni dikkatle dinle, Waterhouse. Sana bir soru soracağım ve 
senin için büyük bir sorun anlamına gelse de doğruyu söylemeni 
istiyorum. Eğer bana yalan söylersen . . .  " Simon'a kötü bir şeyin 
habercisi bakışlar atmak için durdu. "Eğer bana yalan söylersen, 
Waterhouse, polis kuvvetlerindeki kariyerinin sonlanacağını dü­
şünebilirsin. Pişman olursun. Anlaştık mı?" 

"Evet, efendim."  İki seçeneğin de çekici gelmediğini söylemek 
anlamsızdı. 

"Ve yalan söylersen anlamayacağımı düşünme, anlarım." 
"Efendim. .. " Hüsran Simon'ın damarlarında dolaşmaya başladı 

ama sakin görünmeye çalıştı. Proust'la konuşurken kısa kesmek 
olmazdı. Onun hazırladığı birçok hendekten atlamanız gerekirdi. 
Her konuşmaya konuşmanın nasıl şekillendirilmesi gerektiği ko­
nusunda bir açıklamayla başlardı. Konuşurken paragraflar açardı. 

"Alice ve Florence Fancourt nerede?" 
"Efendim?" Siman şaşkınlıkla adamın yüzüne baktı. 
"Bildiğin tek kelime bu mu, Waterhouse? Eğer öyleyse sana 

memnuniyetle eş anlamlılar sözlüğü hediye edebilirim. Tekrar so­
racağım: Alice ve Florence Fancourt nerede?" 
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"Bilmiyorum. Kaybolduklannı biliyorum, efendim. Fancourt 
bu sabah bu yüzden geldi, ama nerede olduklannı bilmiyorum. 
Nereden bileyim ki?" 

"Hımın." Proust bumunu kaşıyarak arkasını döndü. Sonraki 
cümlesini mükemmelleştirmek için derin düşüncelere dalmıştı. 
"Yani sana Bayan Fancourt'la gereğinden fazla yakın olduğunuzu 
söyleyen biri haksızlık eder, değil mi?" 

"Evet. Öyle olur, efendim."  Sim on kızgınlığını gizledi. 'Bu ko­
nuda başarılıyım' diye düşündü. Proust'un kontrollü duraksama­
ları yanındakileri öyle geriyordu ki müfettiş herkesin en iyi per­
formanslannı göstermesini sağlıyordu. "Kim söyledi bunu? Fan­
court böyle mi söyledi size?" Belki de Charlie'ydi, hain. Simon'ın 
bildiği tek bir şey vardı; işini kaybedemezdi. Yedi yıldır önce po­
lis memuru, sonra Suç Araştırma Birimi görevlisi olarak işini iyi­
den çok daha iyi yapmıştı. Önceki işlerini kaybetmeyi dilediği za­
manlar olmuştu, işler ters gitmeye başladığı an bir anlaşılmazlık 
anında çıkıp gitmeyi istemişti bazen. Diş hastanesi, turist bilgi­
lendirme bürosu, inşaatçılar cemiyeti . . .  hiçbirini umursamamıştı. 
Simon'ı elinde kitaplarla gördükleri an "gerçek dünya" hakkında 
homurdanmaya başlayan mankafalardı hepsi. Sanki kitaplar he­
sap cüzdanlan kadar gerçek değildi, Tanrı aşkına. Hayır, o bok 
çukurlanndan atılmayı bir ödül, değerli olduğunun bir kanıtı gibi 
görüyordu. 

Annesi aynı fikirde değildi. Simon iki yıl içindeki dördüncü işi 
olan sanat galerisinde güvenlik görevlisi işinden de kovulduğunu 
söyleyince annesinin yüzünün nasıl düştüğünü hfila hatırlıyordu. 
"Rahibe ne diyeceğim?" demişti. 

Kardan Adam'dan cevap yok. Simon alnının boncuk boncuk 
terlediğini hissedebiliyordu. "Fancourt yalan söylüyor, efendim" 
deyiverdi. "Ona güvenmiyorum." 

Müfettiş fincanından bir yudum alıp bekledi. Tedirgin edici dere­
cede soğuktu, sıcak bir günde sırtınıza atılan bir buz parçası gibi. 

Simon çenesini kapalı tutması gerektiğini muhtemelen biliyor­
du ama sonunda bunu başaramayacağını anladı. "Efendim, bu 
olanlar doğrultusunda Laura Cryer dosyasını yeniden gözden ge­
çirmemiz gerekmez mi?" Tüm iş Charlie, Sellers, Gibbs ve diğer 
takım üyeleri tarafından yapılmış olsa da, üç yıl önce yapılan so­
ruşturmanın başında Proust vardı. "Char . . .  Komiser Zailer'a aynı 
şeyi söyledim. Alice Fancourt David Fancourt'a güvenmiyordu. 
Güvenmediği çok açıktı. A.vnca kadınlar kocalannı tanır, öyle de­
ğil mi? Efendim, Fancourt'un ilk kansı öldürüldüğüne, ikinci ka-
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nsı Alice Fancourt da kaybolduğuna göre Fancourt'un başlıca 
şüpheli sayılması gerekmez mi? Soruşturmamızın ilk cümlesinin 
bu olması gerekmez mi?" Simon normalde bu kadar konuşkan 
değildi. Proust duyduklarını kendi kendine tekrarlarsa Simon'ın 
söylemek istediğinin mantığını anlayacaktı. 

'"Kadınlar kocalarını tanır!'" 
Simon irkildi. Sesteki yükselme ona sırasının geçtiğini ve fırsa­

tını iyi değerlendiremediğini söyledi. Proust, konuşmanın yönü­
nü belirlemeye çalışmasının cezasını ödetecekti Simon'a. Bu ka­
dar çok konuşmamalıydı. Yeni bir konu açmıştı, Proust bundan 
nefret ederdi. 

"Kadınlar kocalarını tanır, değil mi? Sen de buna dayanarak 
David Fancourt'tan şüpheleniyorsun?" 

"Efendim, eğer . . .  " 
"Sana bir şey söyleyeyim, Waterhouse. Her cumartesi gecesi ka­

nın ve ben sıkıcı birileriyle yemek yiyoruz, karım benim hakkımda 
hikayeler uydururken ben de salak gibi oturmak zorunda kalıyo­
rum. Giles şöyle, Giles böyle, Giles limonlu mereng sevmez çünkü 
okulda zorla yedirmişler, Giles İspanya'yı İtalya'ya tercih eder çün­
kü İspanyolların daha cana yakın olduğunu düşünür. Bu hikayele­
rin yüzde yetmiş beşi uydurma. Ah, bir zerre gerçeklik payı var ta­
bü, ama çoğunlukla uydurma. Kadınlar kocalarını tanımaz, Water­
house. Böyle söylemenin tek sebebi evli olmaman. Kadınlar saç­
malar, çünkü bu onları eğlendirir. Havayı rastgele sözcüklerle dol­
dururlar ve söylediklerinin bir gerçeğe dayanıp dayanmadığını 
umursamazlar." Proust konuşmasının sonuna geldiğinde yüzü kı­
zarmıştı. Simon cevap vermemesi gerektiğini biliyordu. 

"Güzel, kışkırtıcı bir kadın sana olta atıyor, sen de zokayı yutu­
yorsun! Laura Cryer'ı Darryl Beer öldürdü, çünkü kadın çantası 
için mücadele etti. Kadının vücudunun her yerinde adamın saçla­
rı vardı. Ne yapmaya çalışıyorsun, Waterhouse? Ha? Kartlarını 
doğru oynarsan şu an benim bulunduğum yere gelebilirsin. Ger­
çekten iyi bir komiser olabilirsin. Sen geçici görev için buraya 
geldiğin zaman böyle söyleyen ilk kişiydim ben. Son zamanlarda 
birkaç kez turnayı gözünden vurduğunu söylemek zorundayım. 
Ama unutma, daha fazla hata yapamazsın."  

Turnayı gözünden vurmak mı? Simon'ın yumruklan Proust'un 
kendini beğenmiş yüzünün doğrultusunda uçmak için kaşınıyor­
du. Müfettiş Simon'ın geçen ay yaptıklarından herhangi birinin 
başarabileceği şeyler gibi bahsetti, oysa şu an Suç Araştırma Bi­
rimi'nde çalışan başka hiç kimsenin bunu başaramayacağını çok 
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iyi biliyor olmalıydı. E n  azından bunu daha önce kimse başara­
mamıştı ve önemli olan da buydu. 

Peki ya bu "daha fazla hata" saçmalığı neydi? Simon birkaç kez 
uyarı almıştı ama ciddi şeyler değildi. Herkes uyarı alırdı, önem­
siz disiplin uyarıları. Ve hafızası ona oyun oynamıyorsa Proust 
Alice'ten kışkırtıcı diye bahsetmişti. Bu düşünce kendisi merha­
metsizce kışkırtıcı olabilen Charlie'den geliyordu muhtemelen. 
Simon'a göre Alice son derece açık sözlü, kurnazlık edemeyecek 
bir insandı. Simon ağzını sıkıca kapadı ve içinden saymaya başla­
dı. Otuz ikiye geldiğinde hfila Proust'u yere sermek istiyordu. Ha­
zır ısınmışken Charlie'yi de tabii. 

"Senin kadınlarla derdin ne, Waterhouse? Neden bir kız arka­
daş edinmiyorsun kendine?" 

Simon dondu, gözlerini yere sabitledi. Bu kesinlikle konuşmak 

istemediği bir konuydu. Hiç kimseyle hiçbir zaman konuşmak is­
temiyordu bu konuyu. Kafasını aşağıda tuttu ve Proust'un konuş­
masını bitirmesini bekledi. 

"Özel hayatın nasıldır bilmiyorum Waterhouse, umurumda da 

değil, ama eğer işini etkilerse iş değişir. Buraya gelip 'Charlie şöy­

le', 'Alice böyle' diyorsun. Suç Araştırma Birimi burası, ucuz bir 

pembe dizi değil. Kendine gel!" 

"Üzgünüm, efendim." Şu an titremeye başlamak için kötü bir 

andı. Kızgınlığını ve hayal kırıklığını bastırma çabasıydı bu. Si­

mon her şeyi fark eden Proust'un bunu fark etmemiş olmasını 

umdu. Neden kız arkadaşlar hakkında böyle söylemişti? 

"Şu haline bir bak! Dağıtmışsın kendini!" 

"Derhal ... üzgünüm, efendim." 

"O halde açık konuşalım: Alice Fancourt'la bebeği hakkındaki 

iddiaları nedeniyle kurduğun resmi iletişim dışında bir iletişimin 

olmadı, doğru mu?" 

"Evet, efendim." 

"Onunla flört ediyor musun?" 
"Hayır." En azından bu doğruydu. "Bir ay kadar önce doğum 

yaptı."  
"Peki ya hamileyken? Hamile kalmadan önce?" 

"Onu sadece bir haftadır tanıyorum, efendim." 

Gerçekten de geçen cuma nu tanışmışlardı? Daha uzun gibi geli­

yordu. Simon, takımının bir kayıp vakası için gerek duyduğu kapa­

lı devre yayın görüntüsünü almak için bir yerlere gidiyordu ki, tel­

sizde Robbie Meakin'in tüm ekiplerin Rawndesley yolu üzerindeki 

Elms diye bir yere gitmesi gerektiğini söyleyen sesini duynmştu. 
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"Kadım adı Alice Fancourt. Bebeğinin kaçırıldığım söylüyor." 
Simon bu tesadüfe şaşırmıştı. O evin önünden yirmi saniye ön­

ce geçmiş, o an açık olan demir kapıların evin ismini oluşturma­
ları için özel olarak yapıldığını fark etmişti: Soldaki kapıda "El", 
sağdaki kapıda "ms" yazıyordu. 'Boyalı tahta levhalardan çok da­
ha iyi' diye düşünmüştü Simon. "Oradayım. Giriyorum" demişti 
Meakin'e. Sırada zaten bir suç dosyası varken başka bir dosya da­
ha yüklendiği için isteksizdi oysa, ancak tam da olay yerindeyken 
olanları görmezden gelirse suçluluk hissederdi. Söz konusu olan 
bir bebekti en nihayetinde. 

Durup U dönüşü yaptı ve Spilling yönünde ilerlemeye başladı. 
Kendini Elms'in önünde bulduğunda daha tam hızlanmamıştı. 
Uzun bir yol, yolun sonunda da bir yanında ağaçlar, diğer yanında 
ahıra benzeyen bir yapı bulunan ince beyaz bir ev gördü. Alurın 
önünde, yola en yakın olan tarafında bir alan vardı. Buradaki kıv­
rık ve sarkık ağaçların altına biri metalik mavi bir BMW, diğeri dört 
yüz yaşında görünen bir Volvo olan iki araba park edilmişti. 

Simon yoğun trafikte evin yoluna girebileceği bir boşluk bek­
ledi sabırsızca. Parmaklarıyla direksiyonda ritim tutarken Me­
akin'in sesi duyuldu telsizden. "Waterhouse?" 

"Evet. " 
"Yalnız mısın?" 
"Evet." 
"Buna bayılacaksın. Kadının kocası aradı şimdi. Bebeğin kaçı­

rılmadığını söylüyor." 
"Ne?" 
"Evde bir bebek varmış. Bu konuda ikisi de hemfikir. Adam 

onun hastaneden getirdikleri bebek olduğunu, kadınsa o bebek 
olmadığını söylüyor." Meakin güldü. 

Simon homurdandı. "Canlan cehenneme!"  
"Çok geç. Gidiyorum demiştin." 
"Adisin Meakin."  Trafik sonunda tenhalaştı ve Simon yolu ge­

çebildi. Artık istemiyordu oysa. Neden üniformalılara bırakma­
mıştı ki bu olayı? Çok fazla insaflı davranıyordu bazen. Kaçırıl­
mış bir bebek önemli bir şeydi, ciddi bir konuydu; bebeğinin yan­
lış bebek olduğunu iddia eden bir anneyse bambaşka bir konu. 
Simon tam bir karmaşanın içine düştüğünden emindi. Alice Fan­
court'un bugün solundan kalkmış ve herkesin zamanım boşa har­
camaya karar vermiş sorunlu bir ev kadım olduğundan emindi. 

Kağıt işi artacaktı. İddianın ne kadar saçma olduğu hiç önemli 
değildi. Günümüzde her saçmalık bir dosya numarası ve komiser 
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yardımcısı atanarak raporlanmalı, sonra d a  müfettişe verilmeliy­
di. Bu polis kuvvetlerinin toplumun her üyesini ciddiye aldığını 
gösterme girişimiydi. Tabii ki almıyorlardı. 

Simon'ı endişelendiren kağıt işleri değildi. Suç Araştırma Biri­
mi'nde geçici olarak çalışırken alışmıştı kağıt işine. Her gün kar­
şı karşıya kaldığı karmaşık ve çoğu zaman korkunç olan el kol 
hareketlerine ve bu durumun verdiği korkuya tercih ederdi kağıt 
işini. İşi nedeniyle bulunması gerektiği sahnelerden sıkıntı duyu­
yordu, önündeki dosya yığınıyla veya düşünceleriyle çok daha iyi 
iş çıkarıyordu; Diğer insanlardan, her halükarda, diğer insanlar­
dan ve vasat düşüncelerinden. 

"Ah, bir şey daha" dedi Meakin. 
"Evet?" lyi haber olması imkansızdı. 
"Adres, Elms. Bilgisayarda bu adrese bağlı bir not var. " 
"Ne diyor?" 
"llgili olaya bakınız diyor sadece, olay numarası da var. " 
Simon derin bir nefes aldı ve Meakin'in verdiği numarayı yaz-

dı. Daha sonra kontrol edecekti. 
BMW'nin ve bitkin Volvo'nun yanına park etti; BMW ağaçlar­

dan düşen yapraklarla kaplıyken, Volvo'nun üstünde sadece iki 
yaprak olduğunu fark etti, biri kırmızı biri kahverengimsi iki yap­
rak. Simon eve yürüdü ve zili çaldı. Ön kapı ahşaptı ve inanılmaz 
kalın görünüyordu. Ev saray gibiydi, ön tarafı kusursuz derecede 
simetrikti. Açıklığı ve düzeni Simon'a bir zamanlar gazetede oku­
duğu buzdan oteli hatırlattı. Görüntünün mükemmelliğinde Si­
mon'ı çatlak veya yarık aramaya iten ürkütücü bir şey vardı. Po­
lis memuru hiçbir şey bulamadı. Dış duvarlarla pencere pervazla­
nnın uyumu kusursuzdu. 

Birkaç saniye sonra ekoseli tişört ve kot pantolon giymiş, te­
miz yüzlü zayıf bir adam kapıyı açtı. Simon'dan birkaç santim kı­
saydı ve evin büyüklüğü adamın daha da kısa görünmesine neden 
oluyordu. Saçları açık kahverengiydi ve saç kesimine çok para 
harcadığı belli oluyordu. Simon bu adamın sıradan, orantılı özel­
liklerinin çoğu kadına çekici geleceğini düşündü. 

David Fancourt. Suçlu, sıkıntılı, sinsi görünüyordu. Bir şey 
vardı. Hayır, suçlu değil. Simon o an öyle düşünmemişti. Bu son­
radan düşündüğü bir şeydi, zaten izlediğiniz bir filmde ne olaca­
ğını bilmeniz gibi. "Sonunda" dedi Fancourt sabırsızca kapıyı 
açarken. Kollarında çok küçük bir bebek, bir elinde de bir şişe 
sür vardı. Bebeğin Simon'ın gördüğü birçok bebekten daha yu­
varlak bir yüzü vardı. Bazılarının kafası göçmüş, ezilmiş gibi gö-
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rünürdü. Bunun çok az saçı ve bumunda minik lekeleri vardı. 
Gözleri açıktı ve yoğun bir merakla bakıyor gibiydi, Simon bu bö­
lümü hayal ettiğinden emindi. Birkaç hafıza tuzağı daha. 

Fancourt'un arkasında havadar bir hol ve koyu renk, cilalı, kıv­
nmlı ahşap merdivenleri gördü. 'İnsanlann diğer yansı işte böyle 
yaşıyor' diye düşündü. "Ben Polis Memuru Waterhouse. Bebek 
kaçırma olayı için polis merkezini arayan siz misiniz?" 

"David Fancourt. Kanm delirdi. "  Ses tonu bu durumda Si­
mon'ın hatası olmasa bile sorumluluğu olduğunu ima ediyordu, 
gelmişti ya. 

Ve sonra Simon merdivenlerin başında Alice'i gördü. 
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26 eylül 2003, cuma 

Tek bir polis var. Eminim ciddi bir şey olduğunda iki tane yol­

luyorlardır. Televizyonda hep böyle oluyor, ne olursa olsun. Ha­

yal kırıklığıyla bağırabilirim. Böyle yapmamaya karar veriyorum. 

David, memur Waterhouse'a tam anlamıyla delirdiğimi söyledi; 

söylediklerini destekleyecek şekilde davranmamalıyım. 

Polis memuru beni merdivenlerin başında görüyor ve hafifçe 

gülümsüyor. Kaygılı bir gülüş, gülümsemesi kaybolduktan sonra 

bana bakmaya devam ediyor. Akli dengemi kontrol etmeye veya 

kişiliğim ve kıyafetime dair bilgi edinmeye mi çalışıyor, anlayamı­

yorum ama bana kesinlikle uzun uzun bakıyor. Üzerinde polis 

üniforması yok. Kendini polis memuru olarak tanıttı. Belki bun­

lar iyiye işarettir. Sanının biri üniformasız polislerin daha iyi ol­

duğunu söylemişti. 

Onun gelişi beni yüreklendiriyor. Yakışıklı değil ama sağlam ve 

ciddi, en önemlisi de uyanık görünüyor. İşleri otomatik pilota 

devreden, mesaisini bitirmek için mümkün olduğunca az çalışan 

birine benzemiyor. 
İri gri gözleri bana kilitlenmiş. Kaslı, geniş omuzlu ve şişman 

değil ama ızbandut gibi. Akla gelen tek kelime iriyan. Burnu ha­

fif şekilsiz, sanki kırılmış. David onun yanında hafif kalıyor. Pa­

halı görünen İtalyan stili saç kesimiyle mağrur aynca. Polis Me­

muru Waterhouse'un kahverengi saçları birkaç pounda kesilmiş 

gibi. 

Kare ve sert bir yüzü var. Kayadan oyulduğunu düşünebilece­

ğiniz bir yüz. Onun insanları koruyan ve kurtaran, adalet dağıtan 

bir adam olduğuna inanmakta güçlük çekmiyorum. Umanın bun­

dan ben de nasiplenirim. Sanının benim yaşlarımda, ya da biraz 

daha yaşlı. Adını merak ediyorum. 
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"Ben Alice Fancourt" diyorum. Ona doğru yürürken bacakla­
rım tel gibi yetersiz ve güçsüz. Elini sıkıyorum. David sinirlenip 
haklılığını kanıtlamadığım için kızgın. 

"Sarhoş" diyor. "Eve geldiğinde ayyaş gibi kokuyordu. Hiç dı­
şan çıkmamalıydı. Doğumun üzerinden sadece iki hafta geçti. 
Beni bıçaklamakla tehdit etti ." 

Boğazımın şok ve acıyla düğümlendiğini hissediyorum. Üzgün 
olduğunu biliyorum ama bir yabancının önünde beni kötüle­
mek? .. Ben aynı şeyi yapmakta zorlanırdım. Sevgi istediğin za­
man kapatıp istediğin zaman açabileceğin bir düğme değil ki. 
Sonra David'in kızgınlığını tetikleyen belki de sevgisinin gücüdür 
diye düşünüyorum. Böyle düşünmeyi tercih ederim. 

David, Vivienne'le telefonda son konuştuğunda ebe aksini id­
dia etse de araba kullanmamın güvenli olduğu konusunda anlaş­
mışlardı. Şimdi öyle görünüyor ki fikrini değiştirmiş. David anne­
siyle farklı fikirde olmaya alışık değil. Annesinin güçlü fikirleriy­
le karşılaştığı zaman genelde sessiz ve uysaldır. Annesi olmadığı 
zaman kendine bol gelen bir karakteri giymeye çalışıyormuş gibi 
onun hayat hakkındaki düşüncelerini kelimesi kelimesine ezber­
den okur. Bazen kendini tanıdığından şüphe ediyorum. Belki de 
bunun sebebi bu durumu biliyor olmam. 

"Lütfen, Bay Fancourt, olay çıkarmaya gerek yok" diyor Water­
house. "İkiniz de söylemek istediklerinizi söyleme fırsatına sahip 
olacaksınız. Şimdi bu karmaşayı çözmeye çalışalım, olur mu?" 

"Karmaşadan çok daha fazlası söz konusu! Biri kızımı kaçırdı. 
Hemen çıkıp onu aramaya başlamalısınız." Bunu söylediğimde 
polis rahatsızlık duyuyor sanki. Benim adıma sıkıntı duyduğun­
dan şüpheleniyorum. Kocamın kollarında bir bebek varken nasıl 
böyle konuşabildiğimi merak ediyor. En olası sonucu çıkaracak; 
evde bir bebek var, o halde bebek onlann kızı olmalı. 

"Florence burada işte" diye bağırıyor David. 
"Sanının kocam suçluluk duyuyor" diyorum açık sözlülükle, iç 

huzurumun kaybolduğunu hissediyorum. Yanlışın ne olduğunu 
anlıyorum. Bu olanlarda telaş duygusu eksik. Her şey çok yavaş 
oluyor. Bu da polisin bana inanmadığı anlamına geliyor. Benim 
sözcüklerimse sel gibi hızlı çıkıyor. "Suç kendini kızgınlık olarak 
gösteriyor. Bebeğe bakması gerekirken uyuyakalmış. Eve geldi­
ğimde ön kapıyı açık buldum. Asla açık olmaz oysa. Biri içeri gi­
rip kızımız Florence'ı bu bebekle değiştirmiş olmalı . . . "  

"Hayır, bu gerçekten saçmalık, çünkü bu Florence, burada iş­
te! Onu tutanın kim olduğuna dikkat edin, Müfettiş, bakanın, süt 
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verenin, annesi kafayı sıyınnca onu rahatlatanın kim olduğuna 
bakın."  David bana dönüyor. "Suçluluk kendini kızgınlık olarak 
gösteriyor, ne saçmalık ama. Onun ne iş yaptığını biliyor musu­
nuz, Müfettiş? Hadi söylesene. "  

"Müfettiş değilim ben, polis memuruyum" diyor Waterhouse. 
"Bay Fancourt, bu kadar kızgın davranarak yardımcı olamazsı­
nız . "  David'i sevmiyor ama ona inanıyor. 

" Kızgın, çünkü korkuyor" diyorum. Bunun doğru olduğuna ina­
nıyorum. Teorime (geçen yıllarda kocam hakkında teoriler geliş­
tirmek zorunda kaldım, çünkü o bana asla açılmıyor) göre Da­
vid'in davranışlannı korku şekillendiriyor. 

Mesleğimin bana olan güveni sarsmak için yeterli olduğunu 
düşünüyor David. Yaralandığımı ve küçümsendiğimi hissediyo­
rum. David'in hakkımda iyi düşünmesini istedim hep. Öyle dü­
şündüğüne inanıyordum. İki yıldır evliyiz. Bugüne kadar hiç kötü 
söz söylemedik birbirimize, tartışmadık, küsmedik, ağız dalaşı 
yapmadık. Sebebin birbirimize duyduğumuz aşk olduğunu düşü­
nürdüm, ama şimdi kibarlığımız tamamen yapay görünüyor. Bir 
keresinde David'e hangi partiye oy verdiğini sormuştum. Yan çi­
zip cevap vermemişti ama soruma çok şaşırdığını anlamıştım. 
Çok kötü olmuştum, terbiyeden yoksun bir öküz gibi hissetmiş­
tim kendimi. Vivienne oy verdiğin partiyi ailene bile söylememe 
taraftarı. 

David çok yakışıklı bir adam. Onu görmek bile mideme takla­
lar attınyor. Ama şimdi bu hislerden eser yok. Çok garip geliyor, 
resme heveslenmek gibi. Kendime kocamın bana yabancı oldu­
ğunu itiraf ediyorum ilk defa. Onunla tanıştığımdan beri hasreti­
ni çektiğim yakınlık, anlıyorum ki, anlıyoruz ki hiç yaşanmamış. 

David bilgisayar oyunlan yapan bir şirkette çalışıyor. O ve ar­
kadaşı Russell kendi işlerini kurdu. Russell benim üniversiteden 
arkadaşım, David'le Russell'ın düğününde tanıştım. Sonunda 
depresyondan kurtulmuştum ama acı veren yalnızlık hfila ora­
daydı. Meşgul olacak bir şeyler bulursam gün içinde o duygudan 
kaçabiliyordum ama o beni akşamlan hep yakalıyordu, ben de 
bir saat boyunca ya da daha uzun süre ağlıyordum. 

Bunu söylemekten utanıyorum ama hayali bir arkadaş bile 
edinmiştim. Adı Stephen Taylor'dı. Daha gerçekçi olsun diye her 
yerde rastladığımız sıradan bir isim seçmiştim sanının. Geceleri 
uyuyabilmemin tek yolu onun beni kollanna aldığını ve daima ya­
nımda olacağını fısıldadığını düşünmekti. 

Stephen, Russell evlendiği gün kayboldu. Oturma planını ya-
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pan kişi benim adımı David'in yanına yazdı ve hayatımı kurtardı, 
daha doğrusu bana öyle gelmişti. 

David'in bana ilk söylediği şeylerden biri, karısının onu çocuk­
ları doğmadan önce terk ettiği ve Felix'i haftada sadece birkaç 
saat görebildiğiydi. İronik olacak ama dürüstlüğünü takdir ettiği­
mi hatırlıyorum. Bir daha asla o gün yaptığı gibi açılmayacağını 
düşünmemiştim o zaman. Belki ortada bir hesap vardı ve Felix 
hikayesi David'in sohbet aracıydı. 

İşe yaramıştı. Ben de ona anne babamdan bahsetmiştim tabii 
ki. David'le konuşmak, bana ölümün sevdiklerimizi kaybetmenin 
tek yolu olduğunu göstermişti. Onu teselli etmek, ondan da tesel­
li görmek istedim. Tanışmamızın bir sebebi olduğunu düşündüm 
ve birbirimizi kurtarmaya, sonunda karısı olmaya karar verdim. 
Bayan Fancourt olup yine bir aile kurmayı, çocuklarım olmasını 
çok istiyordum. Yalnız kalmak ve hayatım boyunca yalnız olmak 
korkusu her şeyi yutan bir takıntıydı bende. 

Felix konusundaki bariz üzüntüsüne rağmen günümü çaresiz 
davranarak mahvetmek istemediğini söyleyen David, öğleden 
sonrayı beni eğlendirerek ve şımartarak geçirdi. Gal fıkrası anlat­
tı ama önce "Gal olma ihtimalin yok, değil mi?" diye sordu. Fık­
ra, bisikletinin çalındığını bildirmek için karakola giden bir adam 
hakkındaydı. "Kiliseden çıktım, bisikletim yoktu!"  David bu can 
alıcı cümleyi öyle mükemmel bir aksanla söylemişti ki, o cümle­
yi her düşündüğümde kıkırdamamı sağladı günler boyu. Onu ak­
lımdan çıkaramıyordum. Düğündeki herkesten daha sıcak bir gü­
lüşü ve daha parıltılı gözleri vardı; Russell'la tasarladıkları oyun­
larda bulunan kırmızı ve siyah burunlu, uzun dişli ve ağzından 
ateş saçan kötü adamların arasındaki mükemmel ve romantik 
kahramana benziyordu. 

David ile Russell'ın kötü adamların nasıl öldürüleceği konu­
sundaki sohbetleri asla sonlanmıyordu. Kocamın sayesinde ülke­
nin her yerindeki çocuklar bazısı yan-pornografik cinayetleri ev­
lerinin güvenli ve rahat ortamında sanal olarak işliyorlardı. Ama 
ben yine de David'in işini destekliyordum, normalde şüpheyle 
yaklaşacağım bir şeyi, sırf ona olan sadakatimi kanıtlamak için 
onaylıyordum. David yapıyorsa doğrudur, sloganım buydu. Onun 
da benim için böyle düşündüğünü zannediyordum. 

"İfadenizi alabileceğim sessiz bir oda var mı buralarda?" diye 
soruyor memur Constable. 

"Şimdi zamanı değil !"  diye karşı çıkıyorum. "Florence ne ola­
cak? Onu aramaya başlamam gerek." 
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"İfadenizi alana kadar hiçbir şey yapamayız" diye ısrar ediyor 
Waterhouse. 

David mutfağı gösteriyor. Afacan bir köpekmişim gibi "Onu şu­
raya götüıiin" diyor Waterhouse'a. "Ben Florence'ı odasına çıka­
racağım. " 

Ağlamaya başlıyorum. "Bu Florence değil. Lütfen, bana inan­
malısınız." 

"Buradan Bayan Fancourt." Büyük, hayvani eliyle kolumu dir­
seğimin hemen üstünden kavrayan Waterhouse beni mutfağa yö­
neltiyor. "Neden bize çay yapmıyorsunuz, bu arada ben de size 
birkaç soru sorarım?" 

"Yapamam. Pek iyi değilim" diyorum dürüstçe. "Çay istiyorsa­
nız gidip kendiniz yapın. Bana inanmıyorsunuz, değil mi? İnan­
madığınızı anlayabiliyorum. Şimdi de ağlıyorum, sinir krizi geçir­
diğimi düşüneceksiniz . . .  " 

"Bayan Fancourt, ifadeyi ne kadar hızlı alırsak o kadar . . .  " 
"Aptal değilim ben! Şu an Florence'ı aramıyor olmanızın sebe­

bi David'in kucağında tuttuğu bebeğin Florence olduğunu düşün­
meniz, değil mi?" 

"Ben varsayımlarda bulunmuyorum."  
"Hayır, ama evde bebek olmasaydı, David de ben de kızımızın 

kayıp olduğunu söyleseydik, her şey tamamen farklı olurdu, de­
ğil mi? Florence'ı aramaya hemen başlardınız."  

Waterhouse kızarıyor. İnkar etmiyor. 
"Neden yalan söyleyeyim? Böyle bir şey uydurarak kazançlı çı­

kabileceğim bir şey var mı?" Ses tonumu belli bir düzeyde tutmak 
için çabalıyorum. 

" Kocanız neden yalan söylesin? Kocanızın elindeki bebeği kızı 
zannettiğini mi söylemeye çalışıyorsunuz?" 

"Hayır." Şimdi söyleyeceğimi dikkatle düşünüyorum. David'i 
suçlamak yılların aşkına ve alışkanlığına aykırıydı ama polisi et­
kilemeye yardımcı olacak bir şeyler söylemekten çekinemezdim. 
"Florence'ın sorumluluğu ondayken uyuyakaldı. Ön kapı açıktı. 
Bebeğin Florence olmadığını itiraf ederse, bebeğin kaçırılmasına 
izin verdiğini itiraf etmek anlamına gelecek bu. Olanlar için onu 
suçlayacak değilim elbette" diye ekliyorum hemen. "Yani, böyle 
bir şeyi kim tahmin edebilirdi ki? Ama ben böyle düşünüyorum, 
bence David gerçeği görmek istemiyor, çünkü suçluluk duymak­
tan korkuyor. Ama iddiasının Florence'ı aramanızı engellediğini 
anlayacak ve sonunda itiraf etmek zorunda kalacak."  Sesim ka­
dar umutsuz hissediyorum kendimi. Daha yavaş konuşmalıyım. 
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Polis memuru Waterhouse geriliyor, bozuluyor; bütün b u  olan­
lar ona çok fazla geliyor sanki. "Neden birileri bebekleri değiştir­
sin ki?" diye soruyor bana. 

Aslında öyle söylemek istemediğini bilmeme rağmen bu bana 
çok acımasız bir soru gibi geliyor. Belki acımasız biraz ağır bir 
sözcük. Duygusuz diyelim. "Bir anneden çocuğunu kaçıran insa­
nın zihnini okumasını isteyemezsiniz" diyorum sertçe. "Dürüst 
olmam gerekirse birinin böyle bir şey yapması için sebep göremi­
yorum. Ne oldu şimdi? Bu nereye götürür bizi?" 

"Demin gördüğüm bebekle kızınız arasındaki fark nedir? Görü­
nüşlerindeki en küçük farkı söylemeniz bile işimize yarayacaktır." 

Hayal kırıklığıyla inliyorum. David de aynı şeyi sormuştu bana. 
Erkekçe bir şey bu, listedekileri tek tek işaretleme arzusu. "Fark­
lı bebekler oldukları gibi çok önemli bir fark dışında belirtebile­
ceğim belli bir fark yok. Farklı bebekler bunlar. Benim kızımın 
farklı bir yüzü, farklı bir ağlaması var. İki bebeğin ağlaması ara­
sındaki farkı anlatmam nasıl beklenebilir benden?" 

"Tamam, Bayan Fancourt, sakin olun. Üzülmeyin."  Polis me­
muru Waterhouse benden korkmuş gibi görünüyor. 

Daha sakin bir ses tonuyla konuşmaya çalışıyorum. "Bakın, gü­
venilmez insanlarla uğraştığınızı biliyorum. Benim mesleğim de ay­
nısını gerektiriyor. Ben bir horneopati doktoruyum. Bunun ne de­
rnek olduğunu biliyor musunuz?" Horneopati benzeri benzer olanla 
tedavi etme ilkesine dayanırken, bildiğimiz tıbbınsa ilaçla tedaviye 
dayandığından bahsetmeye hazırlanıyorum. Polis memurunun göz­
leri kısa bir süre için büyüyor. Sonra başıyla onaylıyor. 

Hastalarımdan biri polisti. Benden gençti, evliydi ve üç çocuğu 
vardı, işinden nefret ettiği için ağır depresyon geçiriyordu. Bahçı­
van olmak istiyordu. Ben de ona yüreğinin sesini dinlemesi ge­
rektiğini söyledim. O an öyle hissetmiştim, horneopati doktoru 
olmak için İç Gelirler İdaresi'ndeki sıkıcı yöneticilik işini bırak­
mıştım. David'le tanıştığımda, o ve Vivienne beni acınası yalnızlı­
ğımdan kurtardığında o kadar minnettardım ki, tek istediğim in­
sanlara yardım etmekti. Şimdi düşünüyorum da, idealist ve kış­
kırtıcı tavsiyemle acaba adama destek mi oldum, köstek mi . . .  Ya 
polislikten istifa ettikten sonra sefalete saplanrnışsa? Ya kansı 
onu terk etmişse? 

"Hastalarımın çoğunun gerçekliği algılaması kendilerine özgü­
dür" diyorum. "Bu meslekten olmayan insanlara göre hastalarımın 
çoğu kafadan kontaktır. Ama ben değilim, tamam mı? Aklı başın­
da, zeki bir kadınım ve size yukarıdaki bebeğin kızım Florence ol-
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madığıru söylüyorum!" Gömleğimin cebinden negatifi çıkanyorum 
ve masaya, polisin önüne koyuyorum. "İşte. Birinci dereceden ka­
nıt. Bu filmleri banyo edin, gerçek F1orence'ın birçok fotoğrafı ola­
cak elinizde. Evde ve hastanede çekilmiş fotoğraflar." 

"Teşekkürler." Filmi alıp bir zarfa koyuyor ve zarfın üzerine 
okuyamadığım bir şeyler yazıyor. Yavaş, sakin ve düzenli. 

"Şimdi biraz detay alayım." Bir not defteri ve kalem çıkıyorum. 
Yavaş davranması beni çileden çıkanyor. "Bana hfila inanmı­

yorsunuz! "  Kızgınlıkla söyleniyorum. "İyi, inanmayın bana, inanıp 
inanmamanız umurumda değil ama lütfen onu arayacak birilerini 
çağırın. Ya yanılıyorsanız? Ya doğruyu söylüyorsam ve F1orence 
gerçekten kayıpsa? Boşa harcadığımız her saniye bizi felakete 
yaklaştırabilir." 

Sesim titriyor. "Risk almaya gücünüz yetecek mi?" 
"Kızınızın başka fotoğrafı var mı Bayan Fancourt? Banyo edil­

miş fotoğraflar?" 
"Hayır. Bana Alice deyin. Sizin adınız nedir? tık adınızdan bah­

sediyorum. " 
Kuşkulu görünüyor. Köşeye sıkışmış bir ifadeyle "Siman" diyor 

sonunda. Siman . . .  En güçlü erkek çocuk isimiydi bu. İrkiliyorum. 
Neden bilmiyorum ama isim listenin anısı gerçekten acı verici. 
Oscar, Siman, Henry. Leonie, F1orence, Francesca. ("Fanny Fan­
court mu! Cesedimi çiğnemeniz gerekir" demişti Vivienne.) F1o­
rence. Bayan Tiggywinkle. Küçük Surat. 

"Biz hastanedeyken hastane fotoğrafçısının gelip fotoğraf çek­
mesi gerekiyordu ama kadın gelemedi. Arabası bozulmuştu."  Hıç­
kırmaya başlıyorum. Vücudum elektrik çarpmış gibi dalgalanı­
yor. " 'Bebeğimizin ilk fotoğrafı' olmadı hiç. Tannın. Nerede o?" 

"Alice, sakin olmaya çalışın. Bulacağız onu . . .  Elimizden geleni 
yapacağız."  

"Benimkilerden başka fotoğraflar var. Vivienne bizi hastanede 
ziyarete geldiğinde çekmişti. Yakında gelecek ve size deli olmadı­
ğımı söyleyecek. " 

"Vivienne? . .  " 
"David'in annesi. Burası onun evi ."  
"Burada başka kim yaşıyor?" 
"Ben, David, F1orence ve Felix. Felix, David'in ilk evliliğinden 

olan oğlu. Altı yaşında. Vivienne ile Felix şu anda F1orida'da ama 
Vivienne uçağa binme cesaretini gösterir göstermez gelecekler. 
Vivienne beni destekleyecek. Bebeğin Florence olmadığını söy­
leyecek. " 
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"Kayınvalideniz F1orence'ı gördü yani?" 
"Evet, bebek doğduğu gün hastaneye geldi ."  
"Ne zaman doğdu bebek?" 
"12 eylül."  
"Felix F1orence'ı gördü mü?" 
Çekiniyorum. Hassas bir konu bu. Felix F1orida'ya gitmeden 

önce F1orence'la tanışmasını istemiştim. Okuldan sonra, havaala­
nına gitmeden önce gelip bebekle tanışabilirdi ama Suyolu'nda 
dalış dersi vardı ve Vivienne bu derse katılması gerektiği konu­
sunda ısrar etmişti. "F1orence'ı sevilen bir şeyin kaybıyla ilişki­
lendirmek ihtiyacın olan son şey" demişti. "Tanışmaları konusun­
da acele etmeye gerek yok, sonra çok vaktimiz olacak."  David 
tahmin edilebileceği üzere annesiyle aynı fikirdeydi, ben de Felix 
adına kaygılandığını düşündüğüm için ona karşı çıkmadım. Kay­
gıyla tartışamazsınız. 

Vivienne, Felix'in krallığını paylaşma konusunda isteksiz dav­
ranacağını düşünüyor, çocukluğunda kendisi de böyle yapmış. 
Bence yanılıyor. Onun kadar yayılmacı olan çok fazla çocuk yok. 
Anne babasının ilgisini evin köpeğiyle bile paylaşmaya razı olma­
dığından köpek Vivienne üç yaşındayken birilerine verilmiş. Bu 
hikayeyi bana anlattığı zaman köpeğin ismini sormak istemiş 
ama cesaret edememiştim. Vivienne'in rakibine ilgi gösterdiğim 
için sadakatsiz hissetmiştim kendimi. 

"Hayır" diyorum. "Vivienne hastaneye geldiğinde Felix okul­
daydı, aynı gün ilerleyen saatlerde F1orida'ya gittiler zaten. "  

"On beş gündür evde değil yani? Okulu yok mu?" 
"Var." Başta sorunun amacını anlamıyorum. "Ah, Felix'in gitti­

ği okul çok anlayışlı" diyorum sonra. Başka şansları yok ki. Vivi­
enne onların en cömert yönetim kurulu üyelerinden biri. Ona to­
rununu ne zaman tatile götürüp ne zaman götüremeyeceğini söy­
lemeye cesaret edemezler. "Felix, Stanley Sidgwick'te. "  

Simon kaşlarını çok hafif kaldırıyor. Stanley Sidgwick Dil Oku­
lu ve Kız Koleji'ni herkes bilir ve okulun iyi olduğunu düşünür. 
Elitist, ücretli, tek cins ve disiplin bağımlısı olmaktan utanmazlar 
o okuldakiler. Vivienne onları çok sever. Önce David'i, şimdi de 
Felix'i Stanley Sidgwick'e gönderdi. Yirminci hafta girdiğim ultra­
sonda bebeğimin kız olduğu anlaşılınca Kız Koleji'nde Floren­
ce'ın yeri ayrıldı, listeye "Bebek Fancourt" olarak kaydedildi. Vi­
vienne üç yüz poundluk kayıt ücretini kendi ödemiş, David'le be­
ni kayıttan sonra bilgilendirmişti. "İstatistiklerin söylediğine göre 
bu bölgede, dolayısıyla bu ülkede daha iyi bir okul yokmuş" diye 
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ısrar etti. Şaşırmış ve belli belirsiz tamam demiştim. Tek istedi­
ğim karnımdaki çocuğu sağ salim doğurmaktı. Okulu düşündü­
ğüm yoktu. 

"Felix aıınesiyle yaşamıyor mu?" diye soruyor Simon. 
Bu soruyu beklemiyordum. Olayları bir bütün olarak algılama­

sını ve ilgili kişilerle alakalı sorular sormasını takdir ediyorum. 
Ben de hastalarıma aynısını yaparım. Bazen bakmanız söylenen 
yere bakarken önemli olan şeyleri gözden kaçırabilirsiniz. "Fe­
lix'in annesi öldü." Bunu söylerken Simon'ı dikkatle izliyorum. 
Bilmediği besbelli. Her polisin her dosyanın her detayını bildiği­
ni düşünmek çok saçma. Belki de biliyor ama olayları ilişkilendi­
remedi. Laura'nın soyadı Fancourt değildi. David'le evlendiğinde 
soyadım değiştirmemişti. Vivienne'i sinirlendiren çoğu şeyden il­
ki buydu. 

"Peki, Vivienne Fancourt'tan başka kim gördü Florence'ı?" 
"Hiç kimse. Ah, Cheryl Dixon, ebem. Üç kez geldi buraya. Flo­

rence doğduğunda da nöbetçiydi. Bunu neden daha önce düşüne­
medim?" Sesli düşünüyorum. "Cheryl söylediklerimi doğrulaya­
caktır, Cheryl'le konuşun. "  

"Merak etmeyin, herkesle konuşacağım Bayan . . .  " 
"Alice" diye ısrar ediyorum. 
Rahatsızlık duyduğu bariz olan senlibenli konuşmadan sıkış­

mış bir halde "Alice" diye tekrar ediyor acemice. 
"Peki ya arama?" diye soruyorum. Bu soruma tatmin edici bir 

cevap alamadım hata. "Birileri bir şeyler görmüş olabilir. Şahitler 
bulmalısınız. Size kesin saat verebilirim. İkiye beş kala çıktım 
ben . . .  " 

Simon başını iki yana sallıyor. "Böyle arama başlatamam" di­
yor. "İşler böyle yürümüyor. Komiserimden onay almak zorunda­
yım, ama önce hikayenizi doğrulayabilecek herkesle konuşmak 
zorundayım. Örneğin komşularınızla konuşmalı, garip bir şeyler 
görüp görmediklerini sormam gerek. Çünkü kocanız . . .  " 

"Doğrulamıyor. Biliyorum. Fark ettim" diyorum acı bir sesle. 
"Komşumuz yok bizim. "  David beni Elms'e ilk getirdiğinde, Vivi­
enne posta kodunu paylaştığı tek insanların evine gelen misafir­
ler olduğunu söylemişti gururla. Benim de o kategoriye girdiğimi 
göstermek için gülümsemişti bana. Ayrıcalıklı ve güvende hisset­
miştim kendimi. Anne babam ölüp de dünyada beni gerçekten se­
ven kimse kalmadığını anladığımda, kendime olan güvenim sar­
sılmıştı . Yaşadığım trajedinin bir tür ceza olduğu düşüncesinden 
kurtulamıyordum. Vivienne gibi kendi değerini ve önemini özüm-
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seyip her düşüncesine sonuna kadar güvenen bir kadından kabul 
görmek, düşündüğümden daha değerli olduğumu hissettirmişti 
bana. 

"Sadece sizin sözünüzle arama başlatamam" diyor Simon özür 
diler gibi. 

Bir sandalyeye çöküp ağrıyan başımı kollarım arasına alıyorum. 
Gözlerimi kapadığımda hareketli ışıklar görüyorum. Bulantı mide­
mi sarsıyor. Hayatımda ilk defa mücadele etme isteğini kaybeden 
insanları anlıyorum. Tüm dünya size kulaklarını tıkamış gibiyken, 
söylemek zorunda olduklarınız inanılmaz, hatta imkansız görünü­
yorken sesinizi duyurmaya çalışmak o kadar zor ki. 

Mücadeleci değilim, yapımda yok. Asla güçlü biri olduğumu 
düşünmedim, zayıf düştüğüm çok oldu. Ama anneyim artık. Ken­
dim kadar Florence'ı da düşünmem gerek. Pes etmek gibi bir se­
çeneğim yok. 
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3 ekim 2003, 14:00 

Proust'la konuşmasının sonuca bağlanmasından on dakika 
sonra Simon kantindeydi. Tek kollu canavar makine olağandışı 
bir şekilde sessizdi, sanki Simon'ın ruh haline saygı duyuyordu. 
Müfettiş Simon'ın tezini aşağılamış, ona paranoyak demiş ve gi­
dip kafasını toplamasını emretmişti. "Bu haldeyken çalışmanı is­
temiyorum. Tek yapabileceğin insanları sinirlendirmek ve her şe­
yi berbat etmek olacak" demişti, Proust'un merhametli vedası 
böyle oluyordu. 

Bugün insanların nesi vardı böyle? Simon'a apaçık görünen şe­
yi neden fark edemiyorlardı? Sebep, Charlie ile Proust'un Darryl 
Beer'ın hapse girmesinde bizzat etkili olmaları nuydı? Simon'ı ki­
şisel meselelerinin gerçeklerin önüne geçmesine izin veren den­
gesiz ve acayip biri olarak görmeye neden bu kadar meraklılardı? 
Bu arada David Fancourt'un kişisel meseleleri de göz ardı edili­
yordu. İlk karısı öldürülmüş, ikinci karısı kayıplara karışmıştı. 
Gerçekten. 

Simon kendine çay aldı ve Fancourt'a doğruları söylettiğini ha­
yal etti. Bazı şeyler vakit ayırmaya değerdi. O piç kurusu Alice'e 
ne yapmıştı? Proust'a Simon hakkında neler söylemişti? Bir şey­
ler söyleyen Charlie değil David'di muhtemelen. Bu sorular Si­
mon'ı hiçbir cevaba götürmeyen bir işkenceydi. Arkasında bir 
öksürük duyan Simon dönüp baktı. 

"Proust seni burada bulabileceğimi söyledi. Onunla az önce 
konuştum. Düzelteyim: Onu dinledim. Uzun uzun. Senden mem­
nun değil, hiç memnun değil. "  

"Charlie!" Onu görmek Simon'a hfila umut olduğunu düşündür­
dü, belki kıyamet biraz daha ertelenebilirdi. "Onu sakinleştim1e­
yi başardın mı? Bunu başarabilecek tek kişi sensin." 
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Charlie ümitsizce "Beni hain durumuna sokma hemen" dedi Si­

mon'ın karşısına otururken. Charlie'ye onu kızdırmadan iltifat et­

mek mümkün değildi Simon için. İstediği tek bir iltifat vardı, onu 

da Simon'dan duyamazdı. Simon'dan gelecek ve acıma ya da bağış 

olarak görünebilecek her şeyi reddetmeye kararlıydı Charlie. Ba­

zen kadının ona nasıl bakabildiğini merak ediyordu. Charlie Sel­

lers'ın geçen yılki kırkıncı yaş günü partisinden sonra Simon'ın acı­

nası bir adam olduğu düşüncesinden nasıl sıyrılabilirdi? Simon bu 

korkunç anıyı yüzeye çıktığı her zaman yaptığı gibi dibe itti. 

"Kardan Adam ne söyledi?" diye sordu. 

"Aptallar gibi saçmaladığını. Alice Fancourt'la bir derdin oldu­

ğunu söylüyor. Kadının kocası da öyle söylüyor. Gözü ve beyni 

olan herkes bir kilometre uzaktan anlar bunu. Ondan bahseder­

ken ağzının suyu akıyor sanki." 

Sözleri iğne gibi batıyor. Simon tartışmaya kalkışmıyor bile. 

"Uygunsuz davranışlarda bulunulmadığını söylemişsin ayrıca." 

"İnanıyor mu bana?" 

"Şüpheliyim. Eğer yalan söylüyorsan asla fark etmemesini sağ­

la. Her neyse, bana söylenen, anne ve bebek yirmi dört saat için­

de ortaya çıkmazsa olayı kayıp olarak değerlendirmem." 

Simon'ın gözleri büyüdü. "Sana mı? Bu şey demek mi oluyor . .. " 

"Proust dosyayı bana verdi. Bizim takıma. Fancourt'ları iyi ta­

nıdığımız için" diye ekledi Charlie alay eder gibi. 

"Bu olaya dahil olmam mümkün olmaz diye düşünmüştüm. Te­

şekkür ederim." Simon gözlerini vızıldayan lambalara dikti. Ne 

olduğunu bilmediği o şeye tüm kalbiyle inanıyordu. Annesi rahip 

olmasını isterdi hep. Belki de hfila istiyordu. Simon annesinden 

bir şeylere tutunma ihtiyacını almıştı, o bir şeylerin Tanrı olduğu 

inancını değil . .. Annesiyle ortak bir yönü olduğu düşüncesinden 

nefret ediyordu. 

"Proust sürprizlerle dolu, kesinlikle öyle" dedi Charlie. "Olan­

ları bu kadar önemsediğin için iyi sonuçlar alacağını düşündüğü­

nü söyledi bana. Alice Fancourt'u bulmayı buradaki herkesten 

çok istediğini düşünüyor." Ses tonu onun da herkese dahil oldu­

ğunu gösteriyordu. 

Simon başını ellerinin arasına aldı. "Aramaya başlama şansım 

olursa" diye inledi. "Charlie bu iş beni mahvedebilir. Alice'le gö­

revim dışında iki kez buluştum. Araştırma başlarsa sizlere itiraf 

etmek zorunda kalacağım şeyler söyledi bana. Biliyorsun, işimi 

kaybetmeyi hak etmiyorum, ne kadar iyi olduğumu biliyorsun ... " 

Bir kaşını kaldırarak ruhsuzca "Bilmem mi" dedi kadın. "Nasıl 
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unutabilirim ki? Sen olmasan, kulaklarımızı karıştırıp dişlerimizi 
temizlemekten tek bir dosyayı bile çözümleyemezdik biz." 

"Ya tabii. Sen de bazı konularda benim çoğu konuda olduğum 
kadar kötü olsaydın, gerçekten iyi yapabildiğin şeyleri unutma­
nın zor olduğunu bilirdin, şaşırılacak bir şey değil bu. Ve bu, yani 
polislik başarılı olduğum bir konu."  

"Ah gerçekten mi? Neden hiç bahsetmiyorsun bana bundan? 
Anlatmalıydın bence."  

"Def ol! "  
Charlie güldü. "Sinirle kükrerken aynı anda kurban gibi konuş­

mayı ancak sen becerebilirsin."  
'Ve sadece sen, bende güzel bir tokat atma isteği uyandıran se­

vecen, küçümseyici ve alaycı bir yolla patronluk taslayabilirsin' 
diye düşündü Simon. "Sana bunu sorma hakkım yok biliyorum 
ama . . .  bu karmaşadan nasıl çıkacağıma dair bir fikrin var mı?" 

Charlie şaşırmış görünmüyordu. Adamın önüne bir tomar ara­
ba anahtarı bıraktı. "Hadi."  

"Nereye?" 
" Kimsenin bizi duyamayacağı bir yere." Kantin, dedikodu üre­

tim yeriydi. Masa, sandalye ve gürültülü kalabalığın arasından yol 
bulup binadan çıktılar. 

Charlie arabayı erkek gibi kullanırdı; direksiyonu iki parmağıy­
la, bazen de dirseğiyle tutar, hız limitlerini umursamaz, diğer şoför­
lere küfrederdi. Silsford yoluna girerek Spilling'ten çıktılar. Radyo 
İki bangır bangır konuşuyordu. Simon'a kalsa bu radyoyu asla din­
lemezdi ama bu konuda Charlie'yle uzlaşmaya çalışmaktan uzun 
zaman önce vazgeçmişti. Sabahları Radyo Bir, öğlen birden sonra 
Radyo İki; Charlie kuralıydı bu. Bu da öğlenleri Steve Wright, ge­
reksiz bilgiler ve sadece asansörlerle otel lobilerinde çalınan par­
çalar demekti; her şey Simon'ın nefret ettiği sakinlikteydi. 

Radyo yerine yanlarından hızla geçen düz ve düzenli manzara­
ya odaklandı Simon. Bu manzarayı sakinleştirici bulurdu ama bu­
gün çok boş göründü gözüne. Bir şeyler eksikti. Bir utanç hücu­
muyla Alice'i görmeyi umduğunu anladı Simon. Onun olmayan 
her yüz, her vücut bir hayal kırıklığıydı. Çaresizlik ve panik duy­
gusu kederli bir yalpalamaya neden olmuştu. 

Alice'te gördüğü, kendindeki benzer şeylere hitap eden şey 
neydi? Güzel bir kadındı ama Simon'ın Alice'e olan hislerinin ka­
dının nasıl göründüğüyle hiçbir ilgisi yoktu. Onu etkileyen Ali­
ce'teki tedirginlik, ait olduğu yerde olmadığı havası, görünmez 
engellerle savaştığı hissiydi. Simon da hep böyle hissederdi. Bazı 
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insanlar hayatı hiç çaba harcamadan yaşamayı biliyordu. Siman 
onlardan biri değildi, Alice'in de öyle olmadığını tahmin ediyor­
du. Kadın fazla duyarlıydı, kafası fazla karışıktı. Ancak Siman Ali­
ce'i sadece aşırı stresliyken görmüştü. Geçen haftadan önce na­
sıl biri olduğunu konusunda hiçbir fikri yoktu. 

Charlie bunları duysa, Alice'in karakterini bu kadar az kanıttan 
yola çıkarak anlamaya çalıştığı için hayalci derdi Simon'a. Diğer 
insanlara dair tüm algılamalarımız böyle uydurmalara dayanmı­
yor muydu peki? İnsanın ailesi, dostları ve çevresinin kısaca 
özetlenebilen sabit bir bütün oluşturduğunu düşünmek çılgınca 
değil miydi? Siman insanın çoğu zaman anlayamadığı çılgınca, 
belirsiz bir zorlamadan kaynaklanan rastgele davranışlar sergile­
diğini düşünürdü. 

Sherly Crow'un vasat sesini duyan Siman başını iki yana salla­
dı. Her zamanki gibi. Charlie şarkıya eşlik etti; rüzgarlı yollarda 
geçen günler hakkında bir şey. Siman şarkının saçma olduğunu 
düşünüyordu. 

Kasabaya beş mil kalmışken Kırmızı Aslan Ban'nı gören Char­
lie frenlere asıldı ve zarifçe U çizerek barın otoparkına girdi. "Ha­
vamda değilim" dedi Siman, midesi alkol düşüncesine bile katla­
namıyordu. 

"Endişelenme, içeri girmiyoruz. Bunu sana polis merkezinin 
yakınlarında vermek istemedim sadece." Siyah süet el çantasını 
karıştırdı ve her polisin taşıdığı türden bir not defteri çıkardı. Ge­
rekli ya da gereksiz olsun, her mesaideki her olayın hava ve yol 
koşullarıyla beraber not alınması gerekiyordu. Simon'ın not def­
teri de ceketinin cebindeydi. 

Charlie defteri Simon'ın kucağına attı. Kahverengi not defteri 
on beş santime yirmi üç santim boyutlarındaydı ve diğer her not 
defteri gibi üzerinde bir numarayla müfettişin, yani Charlie'nin 
imzası vardı. 

"Söylediğini düşündüğüm şeyi mi kastediyorsun?" 
"Tek çaren bu değil mi? Alice'le resmi olmayan görüşmelerini 

resmileştir. Tarihi yeniden yazma şansın var." 
"Benim için yalan söylemek zorunda kalmamalıydın. "  Siman 

kadının defteri almasına rağmen beklemesine kızmıştı. Simon'ın 
önünde sonunda ona gidip yardım isteyeceğini biliyordu çünkü. 
Utanç vericiydi ama tahmin edilebilir bir şeydi bu. 

"Ya, evet." Charlie yüzünü buruşturdu. "Yine de risk alıyoruz. 
Biri seri numaralara çok dikkatli bakarsa . . .  Yani birileri anlarsa, 
bu defteri benden almadın."  
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"Her şeyi yeniden yazmak zorunda kalacağım." Simon göstere­
ceği çabanın düşüncesinden bile yorularak gözlerini kapadı. 

"İlk değilsin, son da olmayacaksın. Bak, heyecanlandığım falan 
yok, ama arkama yaslanıp hayatını mahvetmeni izleyemem. Tam 
bir kontrol manyağıyım ben. Sen de . . .  beraber çalıştığım en zeki, 
en yaratıcı ve en ilham verici meslektaşımsın; istersen kabul et­
me de boğayım seni, böyle bir saçmalığın her şeyi berbat etmesi 
tam bir trajedi olurdu. Eğer biri sorarsa, görüşmelerden haberim 
olduğunu ve benim izin verdiğimi söyleyeceğim." 

Charlie'nin dikkatle yaptığı iltifatlar Simon'a aşağılandığını 
hissettirdi. Charlie, Simon'a eşitlermiş gibi davranmaktan acizdi 
ve sebebi Charlie'nin onun amiri olması değildi sadece, Simon 
emindi bundan. Kendisini tam olarak neyin tatmin edeceğini bi­
lemedi Simon. "İşe yaramayacak, değil mi? Herkes bilmiyor mu 
bebek değiştirme iddiasına inanmadığını? Neden soruşturmaya 
devam etmemi isteyesin ki?" 

Charlie omuz silkti. "Ben her şeyi tüm ayrıntılarıyla araştır­
mamla gurur duyarım" dedi ifadesizce. 

İnsanlar bara girip çıkarken Charlie ve Simon bir süre sessizce 
oturdu. 

"Özür dilerim" dedi Simon sonunda. "Sana yalan söylememe­
liydim. Hiç istemedim. Ama Alice'in söylediklerine asla inanma­
dın. Zamanımızı boşa harcadığına inanıyordun. Bu yüzden sana 
anlatmadım. Onun için endişe ediyordum . . .  bak, bebek konusun­
da ona inandığımı söylemiyorum sana, ama . . .  onu öylece bıraka­
mayacağımı hissettim." 

Charlie'nin yüzü seğirdi, gerildi. Simon "öylece bırakmak" de­
diğine pişman oldu. İş hakkında, yani Simon'la Charlie'nin mesle­
ki anlayışının uyuşmadığı hakkında konuşuyorlardı ve bu Si­
mon'ın kadına yalan söylediği ve bu yalanın başka bir kadını içer­
diği gerçeğini değiştirmezdi. 

"En azından gözlerinden anlıyorum şüpheli olmadığımı." 
"Şüpheli değil, aptal. Ama ne derler, kördür onun gözü, öyle de­

ğil mi?" Charlie, Simon yüzünü göremesin diye arabadan dışarı bak­
tı. "Her ne kadar bu romantik konuşmadan çok zevk alıyorsam da 
kıçınuzı kaldırsak iyi olacak" dedi. Simon, Sellers'ın doğum günün­
deki görüntüsünü bir kez daha attı aklından. Bilincini kaybetme is­
teğiyle gözlerini kapadı. Bugün üstesinden gelebileceğinden fazlası 
oluyordu. Bütün düşüncelerini kafasından atmaya çalıştı. 

Birden beyninde bir şeyler tıkırdadı. Anlamıştı. Aklına çakıl ta­
şı gibi batmış olan şeyi bulmuştu. "Laura Cryer'ın öldürüldüğü 
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gece" diye başladı. "Beer onu soymaya çalıştığında . . .  
"Of yine mi  o konu." 
"Yalnızdı, değil mi? Arabasına yalnız döndüğünü söylemiştin."  
Charlie Simon'a döndü. "Evet." Kaşlarını çattı. "Neden ki?" 
"Oğlu Felix yanında yok muydu?" 
"Hayır." 
"Felix babaannesiyle Elms'teydi, çünkü annesi geç saate kadar 

çalışıyordu" diye devam etti Charlie. 
"Evet? Yani?" Sabırsızlık Charlie'nin sesine de yansımıştı. 
"Neden oğlunu alıp eve götürmedi? Felix onunla yaşıyordu, de­

ğil mi?" 
Charlie'nin yüzünden bir kuşku kıvılcımı geçti. "Şey, çünkü . . .  o 

gece babaannesinde kalıyordu belki." 
"Bu durumda" dedi Simon, "Laura Cryer o gece Elms'e neden 

gitti?" 
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26 eylül 2003, cuma 

Ebe Cheryl Dixon geldi. Kırklı yaşlarının sonlarını süren, uzun 
boylu, etine dolgun, şu an popüler olan kısa ve kat kat kesilmiş 
san düz saçlı, kırışık solgun tenli bir kadındı. Bugün fazla dar bir 
kot pantolon ve göğüs çatalını vurgulayan V yakalı, kadife bir 
bluz giymiş. Cheryl'in tutkusu amatör tiyatro. Spilling Amatör Ti­
yatrosu'nun Mikado adlı yapımında oynuyor şu sıralar. Oyunun 
galası iki hafta önceki cumartesi günü yapıldı. Galayı kaçırdığım 
için bir gün önce doğum yaptığımı söyleyerek özür dilemem ge­
rekmişti. Bunun geçerli bir bahane olmadığını düşündüğü izleni­
mine kapılmıştım. 

Cheryl, karnımdaki pozisyonu haftadan haftaya değişen Flo­
rence'a "Flipper" adını takmıştı. Ona saçma sapan sorular sordu­
ğumda bana "Meraklı Melahat" dedi. Ben nevrotikleşip gereksiz 
yere bebeğimin yanında durmasını istediğimde sabrı taşardı. "Sa­
kin ol! "  veya "Kızıyorum ama! " derdi. 

Florence'ın doğduğu gece Culver Valley Hastanesi'nde nöbet­
çiydi. Florence durmadan ağladığı zaman onu yatağıma almamı 
söyleyen oydu. Hastane battaniyesine sarmaladığı Florence'ı ku­
cağıma koyarken "Hiçbir şey anneyle sıcak yatakta kucaklaş­
maktan daha mutlu edemez bebeği" demişti. 

Gözyaşları gözkapaklarımın dibine batıyor. Bunları düşünmek 
hiç iyi olmayacak benim için. 

Simon "Florence Fancourt'u en son ne zaman gördünüz?" diye 
soruyor Cheryl'e. "Bugünden önce yani. "  Simon bana özür diler 
gibi bakıyor. Onunla göz göze gelmeyi istemiyorum. 

Küçük salon diye bilinen odadayız, bu salon kimseye göre kü­
çük değil tabii. Elms'te akşamların televizyon izleyerek ve konu­
şarak geçirildiği yer burası. Vivienne, Felix uyuyana kadar tele-
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vizyon seyretmeye izin vermiyor. Çocuk uyuduktan sonra bile sa­
dece haberleri veya belgeselleri izlemek istiyor. Ara sıra kazayla 
reality show'a denk geliyor ve "Sevgili kraliçemizin ev yaşamın­
dan ne kadar farklı" diye mınldanıyor. 

Koltuklar ve sandalyeler duvarlan çevrelemiş, sanki yirmi kişi­
lik bir grup bekleniyor. Uzun bir dikdörtgen şeklindeki evladiye­
lik cam sehpa odanın ortasında duruyor. Ayaklan bronz, yanla­
nnda kalın birer S var. Bu sehpayı hep çok çirkin bulmuşumdur, 
gösteriş meraklısı bir firavunun sarayında bulunduracağı türden 
bir şey bu. Şu anda masada kahve yok, san yün bir battaniyenin 
altında uyuyan bir bebek var sadece. 

Köşedeki koltukta oturuyorum; dizlerimi göğsüme çekmiş, ba­
caklanmı da kollanmla sarmış durumdayım. Bu pozisyonda otur­
mak sezaryen yaramı acıtıyor. Fiziksel acı beni rahatlatıyor gali­
ba. Kantaron hapımı almadım bugün. Yakında bu haplar bitecek, 
ben de ofisime gidip biraz daha almak veya san yasemin haplan­
na başlamak zorunda kalacağım. Doğum koğuşunda yanımdaki 
yatakta yatan kadına üzülüp kantaron haplanmın çoğunu vermiş­
tim. Mandy. O da sezaryenle doğurmuş ve yarasına kan oturmuş­
tu. Aynca çok kötü sivilce izleri vardı ve kürdan gibi zayıftı. İçine 
bebek alamayacak kadar küçük görünüyordu. Erkek arkadaşı 
Mandy'ye, eve dönüp erkeğine bakabileceği zaman hakkında 
uzun bir nutuk çekmişti herkesin önünde. Çocuklanna verecek­
leri isim konusunda hiç durmadan tartışıyorlardı. İsim üstüne 
isim önerirken yorgun ve umutsuzdu Mandy'nin sesi. Erkek arka­
daşı Chloe isminde ısrar ediyor, küfürler savuruyordu. 

David ve ben bizim bölmemizi diğer üç bölmeden ayıran plas­
tik hastane perdesinin öte tarafından konuşmalanna kulak misa­
firi olmuş, Mandy'nin erkek arkadaşının Chloe isminde ısrar et­
me nedeninin önceki ilişkisinden aynı isminde bir kız çocuğu ol­
duğunu duyduğumuzda kulaklanmıza inanamamıştık. Mandy 
tam tersine, bu durumun Chloe haricinde herhangi bir isim koy­
malan için geçerli bir neden olduğu konusunda adamı ikna etme­
ye çalışmış ama başaramamıştı. 

Kantaron haplanna benden çok ihtiyacı olduğuna karar ver­
dim ve bir gece korkunç erkek arkadaşı evine gittikten sonra 
haplan ona verdim. Hızla teşekkür etti, sanki daha önce hiç kim­
se ona iyilik yapmamıştı ve bu yüzden de kabalık gibi gelmişti. 

David camın yanındaki beyaz kanepeye oturmuş, sağ ayağıyla 
yerde ritim tutuyor. Sık sık derin nefes alıyor, biz de ona bakıp 
konuşmasını bekliyoruz. Ancak konuşmuyor. Tek yaptığı başını 
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hayır anlanunda sallayıp ağzını kapamak. Olanlara inanamıyor. 
Ben ifademi verdikten sonra o da ifade verdi. Birazdan da Cheryl 
ifade verecek. Garip bir mezhebin ibadet törenindeyiz sanki. 

Florence'ın annesi olarak ifademin herkesinkinden daha değer­
li olduğunu söyleyebilmeyi isterdim, ama öyle olmamasından kor­
kuyorum. Simon söylemek istediklerimin yarısını söylememe bile 
izin vermezdi. Gerçeklere dayanan, kelimesi kelimesine gerçek 
bir ifade olması gerektiğini söyleyip durdu. Ağdalı dil dediği şeyi 
kullanmama izin vermedi. İçinde "hissediyorum" geçen cümleler 
kullanmam veya David uyurken birinin eve gizlice girip Florence'ı 
aldığından şüphelendiğimi söylemem yasaktı. Düşüncenizden yal­
nızca "kanıtlanabilir"se bahsedebilirdiniz belli ki, o da ne demek­
se . . .  Simon bunun benzer bir durum olmadığını söylüyor. 

Sonunda, bu öğlen Suyolu'ndan eve döndüğümde ön kapıyı 
açık bulduğumu, bu durumu olağandışı gördüğümü, yukarı çıkıp 
bebeğime bakınca sepette uyuyan bebeğin çoğu yönden Floren­
ce'a şaşırtıcı derecede benzese de benim kızım olmadığını fark 
ettiğimi söyleyememe izin verildi. 

Şu an konuşmayacağım. David ne söylerse söylesin karşı çıkma­
yacağım. Ne anlamı var ki? Simon da bana inanmıyor. Söyleyece­
ğim ya da yapacağım hiçbir şey kimsenin fikrini değiştirmeyecek 
nasıl olsa Kalan gücümü Vivienne'in geldiği ana saklayacağım. 

"Bayan Dixon? Size Florence'ı en son ne zaman gördüğünüzü 
sordum?" 

Cheryl odanın ortasındaki İran halısının üstünde durmuş se­
petteki bebeği izliyor. Her birkaç saniyede bir endişeyle bana ba­
kıyor. Sessizliğimden rahatsızlık duyuyor ve olayı netleştirmem 
için bir şeyler söylememi istiyor. "Bu hafta salı günü gördüm, üç 
gün önce. "  

"Bu o zaman gördüğünüz bebek mi?" 
Cheryl kıpırdanıyor, alnı kırışıyor. Uzaklara bakmak zorunda 

kalıyorum. İçimin çekildiğini hissediyorum. Beynim bulanıyor, 
biri başınu sarsıyor sanki. Dizlerime daha sıkı sarılıp Cheryl'in 
cevabı için tutuyorum kendimi. "Bilmem" diyor. "Emin değilim. 
İlk günlerde çok değişir bebekler ve ben günde on on iki bebek 
görüyorum. Yani ,  Alice öyle diyorsa . . .  " Sesi yavaş yavaş alçalıyor. 

Şaşkınlık, hayret yükseliyor içimde. Yanıldığımdan yüzde yüz 
emin olmayan, dinlemeye değer olduğumu düşünen biri çıktı so­
nunda. "Şimdi bir şeyler yapacak mısınız?" diye yalvarıyorum. 

"Emin değil misiniz? Ne demek bu? Böyle söyleyemezsiniz !"  
"Bay Fancourt, lütfen."  Simon'ın sesi kısık ve otoriter. "Bayan 
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Dixon bize yardım etmek için burada. Ona gözdağı vermeye çalı­
şacaksanız odadan çıkmanızı istemek zorunda kalacağım." 

"Burası benim evim! "  diye tersliyor David. 
"Hayır, değil. Vivienne'in evi burası ve o yolda, buraya geliyor" 

diyorum. Durum konuşmaya değer göıiinüyor birden. 
"Daha kesin konuşamadığım için gerçekten üzgünüm" diyor 

Cheryl. "Florence'ın yüzünü net hatırlayamıyorum. Aynca söyle­
diğim gibi, ilk günlerde bebekler çok değişiyor, değil mi?" 

"Değişip bambaşka bebeklere dönüşmezler ama!" diye bağırı­
yor David. Koltuktan atlıyor. "Bu çok saçma! Hayatım boyunca 
başıma gelen en koınik şey! Florence bu! Kesinlikle!" 

David için üzülüyorum, kendim için daha çok üzülüyorum ama 
en çok Florence için üzülüyorum. İsteyen herkese eşit dağıtacak 
kadar sevgi ve azim sahibi olduğumu düşünürdüm. Artık öyle de­
ğilim. 

"Bebeğin kız olup olmadığına baktınız, değil mi?" diyor Cheryl. 
Sessiz ve şaşırmış bir halde birbirimize bakıyoruz. Sessizlik, kara 
ve yapışkan bir şurup gibi dağılıyor odada. "Bebeğin cinsiyetine 
bakmadınız mı?" diye soruyor Cheryl bu eleştiri karşısında yüzü 
sertleşen Simon'a. 

"Bakmadı, çünkü bakmasına gerek olduğunu düşünmüyor" di­
yorum Cheryl'e. "Bana inanmıyor ki." 

"Tann aşkına." David tiksinerek arkasını dönüyor. "Hadi, açın 
bezini. Zaten altının temizlenmesi lazım. Altında hangi bez oldu­
ğunu söyleyebilirim size, yenidoğanlar için Pampers Baby Dry."  
Aynca mavi gözleri, burnunda da süt lekeleri var ve hiç saçı yok, 
diye eklemesini bekliyorum. 

"Bütün bebekler o bezi kullanır" diyorum sessizce. "David, bu 
bir şey kanıtlamaz. Ben mutfakta Simon'la konuşurken senin be­
zi değiştirecek kadar vaktin oldu." 

"Simon mı?" David önce Simon'a, sonra bana bakıyor. "Hemen 
arkadaş olmuşsunuz." 

"Durumu olduğundan daha rahatsız edici bir hale getiriyorsu­
nuz, Bay Fancourt." 

Cheryl tulumun düğmelerini açmaya başlıyor. Kimseden izin 
almıyor. 

"Altını değiştirmek için yukarı çıkaramaz mısın?" diyorum tit­
reyerek. "Bebek o, kanıt değil ." Gözlerim ve beynim acıyor, ağla­
mamak için gösterdiğim çaba burnumu ısırıyor. Daha fazla daya­
namayacağım. 

"Kızı ! "  diyor David vurgulayarak. 
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"Kız olduğu belli" diyorum. 
"İşte, sen de biliyorsun F1orence olduğunu." David parmağıyla 

dürtüyor beni. "Çıldırdın ama aslında biliyorsun."  
"Öyle mi?" diyorum belirsizce. O kendinden çok emin konuşu­

yor. Odadaki her yüze sırayla bakıyorum. Üç koca yüz, bir küçük 
surat. "Hayır. Hayır. Bilmiyorum."  

F1orence'ın tulumunu çıkartırlarken olacakları izlemeye daya­
namayarak odadan çıkıyorum. Saatler gibi gelen bir süre boyun­
ca gözlerim kapalı, alnım koridorun soğuk duvar kağıtlarına da­
yalı halde küçük salonun dışında bekliyorum. Öfkeli ağlama se­
sinde sesini duyurabilmek için "Kız" diye bağırıyor Cheryl sonun­
da. Bu sözü duyduğum son anı hatırlıyorum, yirmi haftalıkken 
ultrasonda, dizlerim bükülü. Kız. Kızınız olacak. Ama o ne ka­
dar benim olacak? Bunu sormak aklıma gelmemişti. Biri onu 
benden, beni ondan alana kadar ne kadar zamanımız var? Kimse 
bununla ilgili bir şey söylememişti. 

"Bezi de Pampers Baby Dry" diyor David. "Şimdi bana inanıyor 
musunuz?" 

"Giydirin onu" diye yalvarıyorum koridordan. 
"Kırmızı kitabı nerede?" diye soruyor Cheryl uyanık bir ifadey­

le. "Onda F1orence'la ilgili tüm bilgiler var, kilosu, boyu, doğum 
lekeleri. Her bebekte vardır" diyor Simon'a. "Bu bilgileri kontrol 
etmenin bir yolu. Terazim arabada. Gidip getireyim." 

"Kırmızı kitabı odasında" diyorum. 
"Ben getiririm" diyor David. "Bu her şeyi çözecek." 
Nasıl çözebilir anlamıyorum. Bebekler durmadan kilo alıp verir, 

özellikle de yenidoğanlar. Boy konusu var bir de, sanınm; ama boy 
insanın sadece artmasını bekleyebileceği bir şey elbette. 

David koridorda yanımdan geçiyor ve bana düşünceli bir bakış 
fırlatıyor, sanki gözü beni bir yerden ısırıyormuş ama emin olamı­
yormuş gibi. Ona elimi uzatmak istiyorum ama çok geç. İkimiz de 
ayn yollarda gidiyoruz şimdi. 

"Tamam, küçük bayan, sen burada bekle" dediğini duyuyorum 
Cheryl'in. "Kıyafetlerini tekrar çıkaracaksam seni şimdi giydir­
menin hiçbir anlamı yok, değil mi? Seni şu battaniyeye saralım da 
sıcak tutalım. Bak bir iş karıştırma sakın! "  lş karıştırmak 
Cheryl'in tüm bedensel fonksiyonlar için kullandığı bir terim. 
Meslek hayatı boyunca karşılaştığı en zor durum bu değildir 
muhtemelen. Bazen gerçek trajedilerle başa çıkmak zorunda ka­
lıyor. En zor durumlarda bile nasıl sakin olup düşünebileceğini 
biliyor. Lütfen bu gerçek bir trajedinin başlangıcı olmasın, diye 
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dua ediyorum, geçici bir kabus olsun sadece. 
David kırmızı kitapla aşağı geliyor. Bu sefer beni resmen kü­

çümsüyor. Onun arkasından odaya giriyorum. "F1orence en son 
geçen salı tartıldı" diyorum. "Üç kilo dokuz yüz doksan gramdı. 
Bu bebek daha ağır görünüyor." 

"Bu bebek" diye mırıldanıyor David. Odaya arkasını dönmüş, 
pencereden bakıyor. Sesi çok uzaklardan geliyormuş gibi. Bize 
döndüğü zaman yüzü sinirden solmuş. "Tamam, o zaman. Ta­
mam. Bunu yapmak zorunda kalmak istemezdim, sen istedin. 
Akıl hastalığı geçmişini Simon'a sen mi anlatırsın, ben mi?" 

"Saçmalama" diyorum. "David, hastanedeki o kadını hatırlıyor 
musun? Mandy'yi?" 

"Alice anne babası öldükten sonra depresyon geçirdiği için bir 
yıl kadar Prozac kullandı. Ayrıca şimdi söyleyeceklerimde Cheryl 
de beni destekleyecektir, F1orence'ın doğduğu gecenin ertesinde 
hastanedeki diğer bebeklerden birinin F1orence olduğunu iddia 
etti." 

Olduğum yerde kalıyorum. Bu doğru, ama ben bunu neredey­
se tamamen unutmuşum. Çok aptalca ve alakasız. David'in bunu 
bildiğini bilmiyordum bile. Ona ben söylemedim, eminim. Öbür 
gün hastaneye geldiğinde ebelerden biri söylemiş olmalı. 

Cheryl kapıda gözüküyor, terazisi elinde. David'in söyledikleri­
ni duyduğunu yüzünden anlıyorum. Üzgün bir ifadeyle bana bakı­
yor. Bana ihanet etmek istemiyor ama içinden bir ses bu olayın 
konuyla alakalı olabileceğini söylüyor, belki de akıl sağlığıma ve 
güvenilirliğime olan inancı biraz sarsılmıştır. 

"Bitkindim" diyorum. "Üç gün doğum sancısı çektikten sonra 
acilen ameliyata alınmıştım. O kadar yorgundum ki tam anlamıy­
la halüsinasyon görüyordum." 

"Hfila görüyorsun" diyor David. "Bak senin halüsinasyonların 
yüzünden nerelere geldik." 

"Cheryl biraz uyuyabileyim diye F1orence'ı yanımdan almayı 
önermişti, ben de izin vermiştim. Sonra suçluluk duydum. Kızım­
la geçireceğim ilk geceydi ve ben onu bir başkasına verdiğim için 
üzülmüştüm."  Bu olayı anlatırken gözyaşlarımı tutamıyorum. Bir 
yanım dünyadaki en kötü anne olmamdan korkmuştu o gece. İyi 
bir anne yirmi dört saat biricik bebeğinin yanında olur, ona zarar 
gelmesini önlerdi. "On dakika kadar sonra hfila uyuyamamıştım, 
çok yorgundum, suçluluk duyuyordum ve F1orence'ı da deliler gi­
bi özlüyordum; bu yüzden onu geri almayı düşündüm. Ebe gelsin 
diye zile bastım ve birkaç saniye sonra kucağında küçük bir be-
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bekle Cheryl geldi. Ben . . .  ben o bebeğin F1orence olduğunu dü­
şündüm, çünkü birkaç dakika önce bebeğimi alan Cheryl'di. Yor­
gunluktan aklımı kaçırmış gibiydim. Üç gündür uyumamıştım!"  

"Florence'ı odaya getirir getirmez hatasını anladı" diyor 
Cheryl. Tanrı'ya şükür. hfila benim yanımda Simon da biliyor bu­
nu ve Cheryl desteklediği için beni ciddiye almaya meyilli. Tan­
nın şükürler olsun sana. 

"Cheryl, Mandy'yi hatırlıyor musun?" diye soruyorum. 
"Üç gün acı çekti" diyor David Simon'a. "Doğumu bile normal 

değildi, doktorlar diyor bunu. İki kez suni sancı vermeye çalıştı­
lar ama işe yaramadı. Alice'i seruma bağlamaları bile sonuç ver­
medi. Hiçbir şey çare olmadı. Sonunca acilen sezaryene aldılar 
ama anestezide sorun çıktı. Öyle değil mi?" Gözleri inkar etme­
mem için meydan okuyor bana. 

Başımı sallıyorum. 
"Acısı o kadar fazlaydı ki bayıldı. En güzel anı kaçırdı, F1oren­

ce'ı çıkardıkları anı. Kendine geldiğinde her şey bitmişti. Emzir­
me işi de çok kötüydü, Alice tam bir felaketti. F1orence'ı kendi 
beslemek istemişti. Bütün bunlar birini travmaya sokmak için 
yetmez diye düşünmüyorsunuz, değil mi Müfettiş? Bir tür . . .  do­
ğum sonrası cinneti?" 

David'in F1orence'ın doğumunu özetlemesi konusunda aksi bir 
şey söyleyemeyecek kadar şaşkınım. Bütün olaylan biliyor gibi 
görünüyor ama bunlar gerçek değil. Her şeyi bu kadar olumsuz 
bir bakış açısıyla mı algıladı? Eğer öyleyse bana hiç belli etmedi. 

Kocamın aklını girmeye korktuğum tehlikeli bir ülke olarak 
hayal ediyorum ilk defa. Bütün bu yıllar boyunca içeri girmeyi 
bekledim, oranın nasıl bir yer olduğunu bildiğimi ya da talunin 
edebileceğimi düşündüm hep. Bu kederin ve güvensizlik duygu­
sunun babasız büyümekten, oğlundan ayrılmaktan ve Laura'nın 
ölümünden kaynaklandığını düşündüm. Onun yerinde olsam dü­
şüneceklerimi ve hissedeceklerimi ona atfettim. 

"Bu bizi hiçbir yere götürmez" diyor Simon. "Hadi bebeği tar­
talım. "  

Kafamda alternatif ifademi yazıyorum, imzalayıp Simon'a ver­
diğimden çok daha doğru bu ifade: 

Adım Alice ve kızım Florence'ı hayattan, dünyadaki en gü­

zel şeylerden daha çok seviyorum. Tam adı Florence lmogen 

Fancourt. Kusursuz yuvarlak bir kafası, birkaç tel saçı, koyu 

mavi gözleri ve küçük pembe bir çiçeğe benzeyen mükemmel 
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bir ağzı var. El ve ayak parmaklarıyla kirpikleri şaşırtıcı de­

recede uzun. Temiz, taze, pudralı ve yeni kokuyor. Kulaklarını 

babamdan almış. Gazını çıkarmak için elime aldığımda yu­

varlak omuzları çöküyor ve boğazından komik bir ses çıkarı­

yor, gargara yapıyor sanki. Ellerini ve ayaklarını balerin gibi 

nazikçe bir arada tutuyor ve bazı bebeklerin yaptığı gibi rast­

gele ağlamıyor. Kızgın bir yetişkin gibi ciddi ve şikayet ederek 

ağlıyor. 

"Tam olarak dört kilo yüz gram. " 

"Yani? Yani? Bu hiçbir şeyi kanıtlamaz. Kilo almış, hepsi bu. 
Bebekler kilo alır." 

12 eylül 2003 cuma günü Culver Valley Devlet Hastane­

si 'nin sezaryen bölümünde acil bir ameliyatla dünyaya geldi. 
Üç kilo dört yüz doksan gramdı. Kocamın söylediğinin aksi­

ne kabus gibi bir gün değildi, hayatımın en mutlu günüydü. 

Doktorlar ve ebeler beni sedyede doğum odasından ameliyat­

haneye götürürken birilerinin David 'e ''Bebek için kıyafet ge­

tirin" diye bağırdığını duydum. Her şeyin gerçek olduğunu o 

an anladım. Boynumu uzattım ve hastane çantamı altüst 

eden David'i görmeyi başardım. Beyaz bir body ve her yerin­

de Winnie the Pooh ve Tigger'lar olan beyaz bir tulum çıkardı. 

''Pooh balını çok sever, Tigger buna hep güler. " Vivienne almış­

tı. "Bir bebeğin ilk kıyafeti beyaz olmalıdır" demişti. Kendi 

kendime bebeğim yakında bu elbiseleri giyecek diye düşündü­

ğümü hatırlıyorum. 

"Hastaneyi aradınız mı?" diye soruyor Cheryl. "Plasenta ve gö­
bek kordonu hfila ellerindedir belki. O parçaların bu bebeğe ait 
olup olmadığını kontrol edebilirsiniz. İki gün içinde onları atma­
mız gerekir, ama aramızda kalsın, her zaman iki gün olmaz bu sü­
re. Bence hemen arasanız iyi edersiniz. " 

"Ah, Tanrım. Saçmalık bu! Şimdi gerçekten . . .  " 

Beni ameliyathaneye aldıklarında Cher'den bir parça çalı­

yordu gümbür gümbür, hani sesinin devamlı titrediği şarkı. O 

anda sevdim o şarkıyı, o andan sonra bu parçanın bana hep 

bebeğimin doğumunu hatırlatacağını biliyordum. Benim şar­

kım olacaktı, benim ve bebeğimin . . .  Anestezist göbeğime mavi 

bir jel sürdü. ''Soğuk gelmese gerek" dedi. 
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"Çok sürmese gerek, günümüz tıbbını düşünürsek. Sonuçlar 
için bir süre beklememiz gerekebilir yalnız."  

"Gördün mü! Simon devletin parasını düpedüz delilik olan bir 
konuda harcayıp patronuyla papaz olmak istemiyor." 

"Ve koğuştaki diğer kadınlar, Alice'in bahsettiği Mandy." 
"O kadınlardan hiçbiri F1orence'a ikinci kez bakmadı!"  
"Bay Fancourt, yardımcı olmuyorsunuz. Bana bir dakika izin 

verin lütfen." 

Soğuk gelmişti. 
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Polis Memuru Waterhouse'un 
not defterinde yazılanlar 

(3 ekim 2003, saat 15:00'da yazıldı) 

27 eylül 2003, 1 1 :00 

Yer: Spilling Polis Merkezi. Alice Fancourt'tan (indekse bakınız) 

bir telefon geldi. Acilen benimle konuşmak istediğini, çünkü bebeği­

nin kaçırıldığı ve başka bir bebekle değiştirildiği iddiasına dair yeni 

bilgiler edindiğini söyledi (dosya no. NS1035-03-Q). Ona ilerleyen sa­

atlerde kayınvalidesi Bayan Vivienne Fancourt (indekse bakınız) ile 

polis merkezine gelmesini, onunla orada konuşacağımı söyledim (Vi­

vienne Fancourt o gün polis merkezine gelip ifadesini verecekti). Ba­

yan Fancourt ağlamaya başladı ve benimle kayınvalidesi ya da David 

Fancourt'un (indekse bakınız) olmadığı bir ortamda yalnız görüşme­

si gerektiğini söyledi. Amirim Komiser Yardımcısı 326 Charlotte Za­

iler'a danıştım, kendisi bana Bayan Fancourt'la görüşme izni verdi. 

Bayan Fancourt 28 eylül pazar günü saat 14:00'da "Suyolu" adlı sağ­

lık merkezinin Chompers adlı kafe-barında buluşmayı önerdi. Bunun 

imkansız olduğunu söyleyip 29 eylül pazar tarihini önerdim. Bayan 

Fancourt telaşlandı ve o kadar uzun süre bekleyemeyeceğini söyledi, 

ben de görüşmemizin daha erken tarihte olamayacağını anlattım. Po­

lis merkezinin Chompers'tan daha uygun bir mekan olduğunu söyle­

dim ancak Bayan Fancourt daha az resmi ve daha az korkutucu bir 

yerde buluşmak istediği konusunda ısrar etti. 

Sonra bana Vivienne Fancourt'un da Suyolu üyesi olduğunu, an­

cak asla Chompers kafe-bara gitmediğini, çünkü oranın bir cehen­

nem deliği olduğunu düşündüğünü söyledi. Vivienne Fancourt da ay­

nı gün sağlık merkezine giderse diye kafe-bara ön kapıdan girip lobi­

den geçerek gelmememi, Alder Caddesi üzerindeki kapıdan girmemi 

söyledi. Bu şekilde, kayınvalidesi binada olsa bile beni göremeyece­

ğini söyledi. Bunun çok karışık göründüğünü söyledim ve tekrar po­

lis merkezine gelmesini istedim. Reddetti, kontrolünü kaybetti ve 

onunla istediği yerde buluşmazsan1 yeni edindiği bilgiyi bana verme-
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yeceğini söyledi. Chompers'ın Vivienne Fancourt'un kesinlikle gitme­

yeceği yerlerden biri olduğunu, çünkü kadının bu kafe-ban "ilkeleri 

doğrultusunda protesto ettiğini" söyledi. 

Bayan Fancourt'a amirimden onay alacağımı, on dakika içerisinde 

ararsa ona cevap verebileceğimi söyledim. Sonra Komiser Yardımcı­

sı Zailer'la konuştum ve ona Bayan Fancourt'un olağandışı istekleri 

konusunda endişelendiğimi söyledim, ancak amirim kadındaki bilgi­

yi alabilmek için onun kurallarına uymamız gerektiğini söyledi. Ba­

yan Fancourt dört dakika sonra telefon etti ve 29 eylül pazartesi gü­

nü saat 14:00'da Suyolu Sağlık Merkezi kompleksindeki Chompers 

kafe-barda buluşmak üzere sözleştik. Sonra Bayan Fancourt saat 

1 4:30'a kadar gelmezse daha fazla beklememem gerektiğini söyledi. 

Evden çıkamayacağından korktuğunu belirtti. Bunu söylerken sesi 

korku doluydu, sonra hoşça kal deyip hemen kapadı. 

29 eylül 2003, 14:00 

Yer: Spilling'teki Saltney yolu 27 numarada yer alan Suyolu Sağlık 

Merkezi'ndeki Chompers kafe-bar. Saat 14:00. Oraya vardığımda, Ali­

ce Fancourt (indekse bakınız) zaten oradaydı, odanın sigara içilme­

yen bölümünde bir masaya oturmuştu. Chompers'taki durum şöy­

leyd; :  dolu, gürültülü, dumanlı ve çok sıcak. Arka planda yüksek ses­

le konuşup gülüşen insanların ve odanın her yerinde bulunan hopar­

lörlerin sesi vardı. Odanın bir tarafında oyuncakların, plastik toplar­

la dolu bir oyun havuzunun, plastik bir tırmanma şeridinin ve küçük 

bir oyun evinin bulunduğu çocuk bölümü vardı. Yaşlan iki ila yedi 

arasında değişen on kadar çocuk odanın bu bölümünde oynuyordu. 

Oturunca Bayan Fancourt bana "Şu anne babalara bakın. Çocuk­

larının iyi olup olmadıklarına bakma gereği bile duymuyorlar. Hiçbi­

ri çocuklarının güvenliği konusunda korkmamış belli ki" dedi. Korka­

cak bir şey olmadığına dikkat çektim ve Bayan Fancourt "Biliyorum. 

Keşke onlara ne kadar şanslı olduklarını söyleyebilsem" diye cevap 

verdi. Başta sakin görünüyordu ancak konuştukça huzursuzlandı. 

Benden bir iyilik istediğini söyledi. David'i altı yaşındayken terk etti­

ği ve o zamandan beri ailesini hiç aramadığı dışında hakkında hiçbir 

şey söylenmeyen kayınpederinin (ismi bilinmiyor) izini süm1esine 

yardım etmemi istedi. Amirimin izni olmadan hiçbir şey yapamayaca­

ğımı, Komiser Yardımcısı Zailer'ın da David Fancourt'un babasını 

aramanla muhtemelen izin vermeyeceğini, bunun araştım1amızla hiç­

bir ilgisi olmadığını söyledim. 
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Kayınpederini neden bulmak istediğini sordum ve o "Ona neden 

gittiğini, kansını neden bıraktığını sormak istiyorum. Nasıl bir baba 

yapabilir ki bunu? Neden kimse ondan bahsetmiyor? Ya? .. " Sorusunu 

tamamlamadı, ona sorusunu hatırlattıktan sonra bile. "David'in baba­

sıyla konuşursam David'i daha iyi anlarım diye düşünüyorum" dedi. 

Bana kocasının kendisini eskiden "yüceleştirdiğini", şimdiyse "kötü 

giden her şeyden sorumlu tuttuğunu" söyledi. "Çocukluğunda şidde­

te ve zulme maruz kalmış insanlar yapar bunu, biliyor muydunuz? 

Olanlara tipik bir tepki bu." 

Bayan Fancourt daha sonra doğum koğuşundaki kadından bahset­

ti ve onunla temasa geçmek istediğini söyledi. O kadının adının 

Mandy olduğunu ama kadına dair başka bir bilgisi olmadığını anlattı. 

Bu kadını bulmasına yardım edip edemeyeceğimi sordu. Mandy'yi ne­

den bulmak istediğini söylemedi önce, ama sonra birden fikrini de­

ğiştirdi. Mandy'ye nerede yaşadığını söylediğini ve Mandy'nin gözle­

rinde Elms'i (indekse bakınız) bildiğine dair bir işaret gördüğünü an­

lattı. Mandy'yi ziyaret edip Mandy'deki bebeğin kendisinin bebeği ol­

madığını gözleriyle görürse içinin rahat edeceğini söyledi. 

"Mandy'nin korkunç ve asabi bir erkek arkadaşı vardı" dedi Bayan 

Fancourt. "Ya o adamın zarar vermesinden korkarak bebeğini korumak 

için F1orence'ı onunla değiştirdiyse? Her ayrıntıyı düşünüyorum ve biri­

nin bebeğimi başka bir bebekle değiştirmesi için geçerli bir sebep göre­

miyorum." Bayan Fancourt bunu söylerken panikledi ve ağlamaya baş­

ladı. "Benim hatam" dedi, "yaşadığımız yeri Mandy'ye ben söyledim."  

Bayan Fancourt'u sakinleştirmeye çalıştım ama o konuşmaya de­

vam etti; Mandy'nin erkek arkadaşının ismini bilmese de onu tarif ede­

bileceğini söyledi. Adamı tarif etmeye başladı, ancak ben sözünü yarı­

da kestim ve Komiser Yardımcısı Zailer'ın bu konuyu araştırmama izin 

vereceğinden şüphe duyduğumu söyledim. Bayan Fancourt söyledikle­

rimi dikkate almadı ve tarifıne devam etti. Mandy'nin erkek arkadaşı­

nın kahverengi saçlı olduğunu söyledi ve "Yalnız ailede kesin bir kızıl 

var. Ne demek istediğimi anladınız mı? Anne babasından biri kızıl saç­

lı, eminim. Teni fildişi rengi, sarı bir matlık da var" diye ekledi. 

Bayan Fancourt görüşme boyunca aşın heyecanlı, kararlı ve anor­

mal haldeydi. Tek bir konu üzerinde yoğunlaşmakta zorluk çekiyor­

du, kocasının babasından Mandy'nin erkek arkadaşı konusuna atla­

yıp durdu. Aklının bu iki adamla meşgul olduğu hissine kapıldım. Bir 

ara cep telefonunun yanında olmadığını fark etti ve ısrarla kocasının 

telefona "el koyduğunu" söyledi. Ruh hali konusunda endişelendim 

ve bir doktora görünmesini söyledim. 
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26 eylül 2003, cuma 

Yatak odamızın kapısında duruyorum. David yatağa uzanmış. 
Bana bakmıyor. Durumumuzun buz gibi gerçekliği her defasında 
ilk kez yaşanıyormuş gibi ansızın vuruyor beni; dayanılmaz kor­
ku, her şeyin beklenildiği gibi güzel olmayacağı ihtimali. Yine vu­
ruyor işte. Vücudum titriyor, sağlam durmak için mücadele ver­
mem gerekiyor. 

"Başka bir odada uyumamı ister misin?" diye soruyorum. 
David omuz silkiyor. Bekliyorum. On saniye kadar sonra, bir 

yere gitmediğimi görünce "Hayır. Her şeyi olduğundan daha 
anormal hale getirmeye gerek yok." Vivienne'in iyiliği için. David, 
olanları küçük bir sorun gibi göstermeyi umuyor hfila: "Saçmalı­
yor, anne, cidden. Kendine gelecektir. " İkimiz de haberlerin onda 
yarattığı endişe ve çaresizlikle yüzleşmek istemiyoruz. Eskiden 
Vivienne mutlu olduğu, ben de onun beyin takımının bir üyesi ol­
duğum sürece asla zarar görmeyeceğimi düşünürdüm. Bunun di­
ğer açıdan yorumlanması, yani Vivienne mutsuzsa dünyanın so­
nunun geleceği korkusu def edilmesi zor bir şeydi. 

David beni sürgüne göndermek istemeyince rahatlıyorum. Bel­
ki yatağa girince her zamanki iyi geceler öpücüğünden verir. "Da­
vid, çok geç değil. Söylediklerinden sonra iddialarından vazgeç­
mek çok zor biliyorum ama, polisten Florence'ı bulmasını iste­
mek zorundasın. Yapmalısın bunu! Ve bunun tek yolu onlara hak­
lı olduğumu söylemek, sonra onu arayacaklardır!" diyecek kadar 
cesaretleniyorum. Sesimi makul düzeyde tutmaya çalışıyorum. 
David aşın duygu gösterilerinden korkar. Onu daha da uzaklaştır­
mak istemiyorum. 

"Ben de aynı şeyi söyleyebilirim" diyor ruhsuzca. "Bu saçma 
oyuna son vemlen için çok geç değil. "  
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"Biliyorsun ki  oyun değil. Lütfen David! Peki ya diğer anne, 
odadaki bebeğin annesi? Peki ya o? Kızını benim Florence'ı özle­
diğim kadar özlüyordur. Umurunda değil mi?" 

"Diğer anne mi?" diyor alaycı bir sesle. "O umurumda bile de­
ğil. Neden biliyor musun, çünkü diğer anne diye bir şey yok." 

Hastanedeki Mandy'yi düşünüyorum. Bu durumda erkek arka­
daşı ona nasıl davranırdı? Onunla doğru dürüst sadece bir kez 
konuştum. Tek odalı bir dairede yaşadığını ve bebekle beraber 
oraya sığmayı nasıl başaracaklarını bilemediğini söylemişti. "Uy­
kuları bölündüğünde erkekler nasıl olur bilirsin. "  Derin bir nefes 
almıştı. Bizim evde bebek için yer olup olmadığını sorduğunda 
çok kötü hissetmiştim kendimi. Yalan söylemek istemedim, bü­
yük bir evde yaşadığımı söylemek zorunda kaldım, ancak evin sa­
hibi olmadığımı belirtmeyi de unutmadım. 

"David, doğum koğuşundaki Mandy'yi hatırlıyor musun?" Kolu­
na dokunuyorum, geri çekiliyor. "Nerede yaşadığımızı söylemiştim 
ona. Evimizi biliyor." Sesim titremeye başlıyor. "Bana evi önceden 
gördüğünü, hangi yol üzerinde olduğunu bildiğini söylemişti." 

"Buna nasıl cüret ediyorsun bilmiyorum" diyor sessizce. "Evet, 
Mandy'yi hatırlıyorum. Onun için üzülmüştük. Ne söylemeye ça­
lışıyorsun, Florence'ı onun çaldığını mı?" Başını iki yana sallıyor. 
"Bunu nasıl söyleyebiliyorsun bilemiyorum."  

Çok geç olduğunu anlıyorum. Öğlen benimle mantıklı bir şekil­
de konuşmak istedi ama ben kendimi odaya kapattım ve onu 
umursamadım. Bu ona çok uzak bir durum. Hayatına panik ve 
belirsizlik soktum. Başına gelen tüm kötülüklerin sebebi benim, 
öcüyüm ben. 

David benimle yüz yüze gelmek için dönüyor. "Bugün delirdi­
ğini, hastalandığını düşündüm" diye fısıldıyor, "ama bir şeyin 
yok, değil mi? Aklın benimki kadar başında." 

"Evet. " Gözyaşları gözlerime hücum ediyor. Omuzlarım rahat­
lama duygusuyla çöküyor. 

"O halde sadece kötüsün. "  Düşmanlıktan çirkinleşmiş yüzünü 
çeviriyor. "Yalancısın."  

Beynim isyan ediyor, duyduğu şeyi algılamak istemiyor. Kötü 
sözcüğünü benim için nasıl kullanabilir? Seviyor beni, biliyorum, 
seviyor. Sevmek zorunda. Şimdi bile, bugün söylediği o korkunç 
şeylerden sonra bile, yaptığı güzel şeyleri, gülümsemelerini, öpü­
cüklerini ve sevgi sözcüklerini aklımdan çıkaramıyorum. Bana 
nasıl bu kadar kolay arkasını dönebilir? 

Geceliğimi yastığımın altından alırken "Gidip üstümü değişti-
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reyim" diyorum sessizce. Birbirimizin önünde soyunma huyumuz 
yoktur. Seviştiğimiz zaman da yan giyiniğizdir ve etraf karanlık­
tır. Sevgili olduğumuz ilk zamanlarda David'in alçakgönüllülüğü 
bana garip gelmişti. Sonra kendime eski kafalı olmasının şirin bir 
şey olduğunu, bunun belki de iyi olabileceğini söyledim. Gerçek­
ten iyi yetiştirilmiş bir adamla çıkmamıştım daha önce. David 
söyleyene kadar sütün de sürahiye koyulduğunu, tereyağı için 
özel bir kap olduğunu bilmiyordum. Anne babamın evinde süt şi­
şelerinin yemek yediğimiz eski çam masanın üzerinde durması 
gayet normaldi. 

David yataktan kalkıyor. Ne yaptığını anlayamadan kapıyı çar­
parak kapatıyor. Kapıya yaslanıp hiçbir şey söylemeden boş boş 
bakıyor bana. 

"Ben de geceliğimi giymek için banyoya gidiyordum" diyorum 
tekrar. 

Başını iki yana sallıyor, çekilmiyor. 
"David, tuvalete gitmem gerek" demek zorunda kalıyorum. Yo­

lumdan çekilmesini sağlayamıyorum. Benden çok daha güçlü. 
Bana, sonra elimdeki geceliğe, sonra tekrar bana bakıyor; ne 

yapmamı istediğini anlatıyor. Sidik torbam bu derece doluyken 
başka çare göremiyorum. Ona kadar sayıp soyunmaya başlıyo­
rum. Saldırgan bir yabancının önünde soyunmaya zorlanmış gibi 
hissederek yan dönüp vücudumu tamamen görmesini engelle­
mek istiyorum ama David kıpırdanıp her şeyi gördüğünden emin 
olabilmek için boynunu uzatıyor. Pişmiş kelle gibi sırıtıyor. 

Suratında o sırıtma yerine bir yumruk görmeyi tercih ederdim. 
Geceliğimi giyince ona tekrar bakıyorum. Hareketlerinde zafer 

belirtisi görüyorum. Başıyla onaylayıp yana çekiliyor, odadan 
çıkmama izin veriyor. Altıma etmeden önce kapıyı kilitleyip tuva­
lete oturacak zamanı zor buluyorum. Midemi böylesine bozan 
korku değil, şok duygusu. Yatak odasındaki o soğuk ve acımasız 
varlık kimdi bilmiyorum ama David değildi. Kendi kocamı tanıya­
mıyorum. Bana gönderdiği ilk doğum günü kartına "Rüyalanmın 
sının sensin" yazan adamla aynı kişi olamaz. Daha sonra bu cüm­
lenin The Pogues imzalı bir şarkıdan alındığını öğrenmiştim tesa­
düfen. Bunu öğrendiğimi söylediğimde sırıtmış ve "Ne, bu tür ro­
mantik cümleleri benim yazmamı beklemiyordun, değil mi?" de­
mişti. "Ben bilgisayar programcısıyım, Alice. Bilgisayarlann 
ayaklanın yerden kesebilirim, kadınlann değil. Shane McGo­
wan'ın işini bilen ellerinde güvendesin, inan bana." Gülmüştüm. 
Beni nasıl güldüreceğini hep bilmiştir. 
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Beni onun önünde soyunmaya zorlamanın David için mantıklı 
bir şey olduğuna inanamıyorum. Beyninde bir şeyler olmuş olma­
lı, sigortalan atmış sanki. Korkunç derecede baskı altında. Duygu­
lannı açıklamayı beceremeyen insanlar genelde baskı altındadır. 

Onu tekrar kışkırtmayı göze alamıyorum, bu yüzden yatak 
odasına dönüp sessizce yorganın altına giriyorum. David yüzünü 
öbür tarafa çevirmiş, yatağın en ucunda. Kısa süre sonra en kötü 
uyku çeşidine yenik düşüyorum; cehennemde saatte yüz kilomet­
re hızla gitmek gibi tedirgin edici rüyalarla dolu üzücü ve sarsıcı 
bir uyku. Florence'ı yalnız başına ağlarken görüyorum ama ona 
gidemiyorum, çünkü nerede olduğunu bilmiyorum. Elms ve yol 
arasında yatan Laura'yı görüyorum; henüz ölmemiş, bıçağı göğ­
sünden çıkarmaya çalışıyor. 

Ritmik bir vuruş duyuyorum. Tik tak sesi. Kafam karışıyor, kal­
kıp oturuyorum; uyuyor muyum, uyanık mıyım bilemiyorum. Da­
vid'in tarafı boş. Bir an için olduğum yerde kalıyorum, dehşete 
düşüyorum. Yalnız olan, göğsünden bıçaklanan, zifiri karanlıklar­
da kalan benim. Sonra bunu anlamış olmak, sarsıcı gerçek beyni­
me soğuk, boğucu bir dehşetle hücum ediyor. Florence. Floren­
ce'ı istiyorum. Ciğerlerim ağır bir şeyle dolu, nefesim boğazımda 
sıkıştı. Ağlayamayacak kadar acınası haldeyim. 

Saate bakıyorum. Neredeyse beş. Yatak odası kapısına gidiyo­
rum ve kapıyı elimden geldiğince sessizce açıyorum. Bebek oda­
sının kapısı hafif aralık, sıcak sarı bir ışık dilimi yere düşmüş. Da­
vid'in fısıldayan sesini duyuyorum ama ne dediğini anlayamıyo­
rum. Öfke içimde kıvranıyor, ağzımdan çıkıp beni ele vereceğin­
den korkuyorum. O odada olmalıyım ben, hakkı olmadığı halde 
burada bulunan biri gibi titrememeliyim. 

Ama o da yanlış. Şu an odada kimse olmamalıydı. Florence ya­
tağımın yanındaki beşiğinde uyuyor olmalıydı. Ben öyle olmasını 
istemiştim ama Vivienne her zamanki gibi karşı çıkmıştı "bu mo­
dem düşüncelere" "Çocuk doğduğu günden itibaren kendi oda­
sında, kendi karyolasında olmalıdır" demişti sertçe. David de onu 
onaylayınca razı olmuştum. 

Tüm hamileliğimi razı olarak geçirdim. David Vivienne'i her 
onayladığında gururumu bastırdım ve çocuğumla ilgili bir konu­
da dışanda tutulmuş olmanın verdiği acıyı gizledim. David'in Vi­
vienne'e karşı çıkmasının zor olduğunu, onun annesine sadık bir 
oğul olduğunu söyledim kendime. Bunun güzel bir şey olduğunu 
düşündüm hep. Dışarıdan hep itaat örneği gibi görünmüşümdür, 
oysa sözlere dökülemeyen muhalefet duygusuyla içten içe yan-
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dım. Pasifliğim canımı sıkmıyordu, çünkü garip bir şekilde geçi­
ci bir durum olduğunu biliyordum. Florence Vivienne'in kızı de­
ğildi, benim kızımdı ve zamanı gelince ben de konuşacaktım. 

Bazen kendimi Vivienne için üzülürken bulurum, kendi kafam­
dan bir tane daha doğurarak onu hayal kırıklığına uğratmışım gi­
bi gelir bana. Onda ilk sevdiğim şeylerden biri müdahaleci, kont­
rol edici karakteriydi. David'in kocam olmasını istediğim kadar 
Vivienne'in de kayınvalidem olmasını istedim. 

Nefesimin ve kalp atışlarımın bandodan daha çok ses çıkardı­
ğımı düşünerek parmak uçlarımda Florence'ın odasına yaklaşı­
yorum, David'in sözleri anlaşılabilir hale geldiğinde duruyorum. 
"Güzel kızım" diyor. "Tam yüz on gram almış. Büyüyen kızıma da 
tam bu gerek Aferin benim minik kızıma. Aferin Küçük Surat. " 
Yine o isim. Yumuşak bir dokunuş ve bir iyi geceler öpücüğü du­
yuyorum. "Yeni beze gerek yok bence." Bu benceyi not ediyorum 
aklıma, "babasına göre" demiyor. Tüm bunları Simon Waterho­
use'a anlatmalıyım. Bunun kanıt sayılmayacağını biliyorum ama 
düşüncelerinin şekillenmesine yardımcı olabilir. David iki hafta­
dır "babası" diye bahsediyor kendinden, üçüncü tekil şahıs gibi. 
Beni duymasını umursamadan koşarak geri dönüyor ve yatağa 
atlıyorum. İçimdeki umutsuzluk deposunda birkaç gözyaşı daha 
buluyorum. O öpücük sesi bitirdi beni. 

Ben kızımı öpmek istiyorum. Anne babama sarılmak, onları 
öpmek istiyorum ama asla yapamayacağım. Dayanamıyorum. 
Beni yatağa koyup saçma bir kabus gördüğümü ve sabah her şe­
yin düzeleceğini söylemelerini istiyorum. 

Ben çocukken çok dikkat edilen bir yatma törenim vardı. ön1 
ce babam bana hikaye okurdu, sonra annem yukarı gelip bana üç 
ya da dört şarkı söylerdi. Ne kadar söylerse söylesin, ben hep bir 
tane daha isterdim; o da hayır demezdi. "Hoşça kal Siyah Kuş'', 
"İkinci El Gül", "Caddenin Güneşli Yanı" hepsinin sözlerini tama­
men hatırlıyorum. Şarkılardan sonra babam final sohbeti için 
tekrar yukarı çıkardı. Bu benim en sevdiğim bölümdü. Babam 
sohbet konusunu seçmeme izin verirdi hep, o gecenin konusuna 
karar verilince yanımda mümkün olduğunca uzun kalsın diye ak­
lıma gelen bütün sorulan sorardım. 

O zamanlar dört ya da beş yaşlarında olmalıydım. Babası evi 
terk ettiğinde David altı yaşındaymış. Kayınpederimin ismini bile 
bilmiyorum, dahası neden sormamam gerektiğini hissettiğimi de. 
Babamı sorguya çekerek uyku vaktimi geciktirdiğim bütün o gece­
ler . . .  Hastalanma en uygun tedavi yöntemini bulmak için sordu-
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ğum bütün o sorular . . .  Soru sormak benim doğamda var. Sadece 
David bana sormamam gerektiği hissini veriyor. Karakterinin de­
rinliklerine inmeye çalıştığımdan şüphelenirse kaba olduğumu, 
her şeye karıştığımı söyleyerek tepki gösteriyor. "Ne bu, işkenceli 
sorgulama nu?" diyor. Bazen de "İtiraz ediyorum, Sayın Yargıç. Da­
va vekili tanığa şantaj yapıyor" diyor. Sonra kahkaha atıp konuş­
manın bittiğini göstermek için odadan çıkıyor. Bu durumu geçmiş­
te yaşadığı acılara veriyor, bu yüzden olanlara göz yumuyordum. 

Terk edilmesi zor bir alışkanlık bu. Bu gece yaptıkları için bile 
kendimi suçlamaktan kaçınamıyorum. Onun için her şeyi yapa­
cağıma inanmasını sağladım hep ve o bunun doğru olmadığını an­
lıyor. Bu evdeki bebeğin Florence olduğunu David için bile kabul 
etmeyeceğim. Onu üzmek istemezdim ama oldu. Bazı olayların 
engellenmesi imkansız. 

Uzaklardan bir gürültü duyuyorum. Araba sesi. Vivienne ve Fe­
lix. Beni uyandıran bu muydu? Yataktan çıkıp pencereye gidiyo­
rum. Ellerim altın zinciri arıyor. Vivienne'in evindeki perdelerin 
hiçbiri kolayca açabileceğiniz türden değil. Başarısızlıkla sonuç­
lanan birkaç girişimden sonra zinciri doğru yönde çekmeyi başa­
rıyorum ve perdeler yavaşça açılıyor. Vivienne'in Mercedes'inin 
farları yola uzanıyor, beyaz altından iki uzun parlak toz ışını. Es­
ki ahırın duvarında evle yol arasındaki alanı çoğunlukla kaplayan 
turuncu ve loş bir aydınlığa neden olan bir ışık var. Bu ışık La.ura 
öldürüldükten sonra koyulmuş buraya. Önceden olsa gecenin bu 
saatinde hiçbir şey göremezdiniz. 

Polis Laura'nın ölüm saatini dakikası dakikasına biliyor mu, 
yoksa kaba bir tahmin mi yapmış merak ediyorum. Kadının ölü­
münden hemen sonra bizimle konuştuklarında tek söyleyebildik­
leri kadının gece saat dokuzla sabahın ilk ışıkları arasında bir za­
manda bıçaklandığıydı. Onu zifiri karanlıklarda ölürken düşün­
meyi sevmiyorum. Laura'yla sadece bir kez karşılaştım. Beni sev­
memişti. Sığ ve iradesiz bir aptal olduğuma inanarak öldü. 

Vivienne'in uyanık olduğumu görmesini istemediğimden per­
deleri kapatacak zincire uzanıyorum. Kalbim hızla çarpıyor. Ça­
buk, çabuk. Ona hazır değilim henüz. Perdeler çok küçük bir ara­
lık bırakarak kapanıyor. O aralıktan bakıp Vivienne'i görüyorum. 
Mutlu görünmüyor. Pilili siyah pantolon ve siyah yün palto var 
üzerinde. Elini Felix'in olduğu tarafa uzatmadan önce birkaç sa­
niye sakince eve bakıyor, saldın hazırlığı içindeki bir kadın gibi. 
Çocuk eli tutuyor; dik başlı ve kararlı bir ifadeyle eve yürüyorlar, 
Vivienne bir yandan da tekerlekli valizini çekiyor. Yürürken ko-
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nuşmuyorlar. F1orida'da tatil yapıp dönen hiç kimse onlardan da­
ha az tatilci gözülanemiştir. 

David'in nefesini boynumda hissediyorum. "Korkmakta haklı­
sın" diye fısıldıyor. Nefesim kesiliyor ve dengemi neredeyse kay­
bediyorum. Vivienne'e o kadar odaklanmışım ki geldiğini duyma­
mışım. "Yapmaya çalıştığını hemen anlayacaktır." Şu ana kadar 
geri adım atıp açıkça özür dilememi, annesini güven verici bir 
"Endişelenme anne! Hepsi geçti!" cümlesiyle karşılayacağımı 
ummuş. Beni korkutmaya çalışıyor çünkü kendi de korkmuş. 

Başarıyor. Siman Waterhouse'u arayıp, eve gelerek beni kur­
tarmasını söylemek istiyorum çığlık çığlığa. Kucağında saklan­
mak, F1orence ve benim iyi olacağımızı söylediğini duymak isti­
yorum. Her terapistin listesinde bulunan hasta tipine dönüştüm. 
Muhtaç, sorumlu bir yetişkin gibi davranma beklentisiyle başa çı­
kamayan biri olarak meslekte drama üçgeni diye bilinen şeyi ya­
rattım. Kendimi kurban, David'i zorba, Simon'ı da kurtarıcım ro­
lüne oturttum. 

Ön kapı tıkırtıyla açılıyor ve ahşap bir gümbürtüyle kapanıyor. 
Vivienne geri döndü. 
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3 eylül 2003, 2 1 :00 

"Kesinlikle hayır demiyorum. Henüz bilmiyorum. Elimden ge­
leni yapacağım."  Simon "Bugün daha önce konuşmadık mı? O ko­
nuşmadan sonra önemli bir şey oldu mu?" deme ihtiyacı hissetti. 
Annesi tam zamanlı çalışırken her şey daha kolaydı. Bu kadar 
çok telefon konuşması yoktu o zamanlar. 

"Ne zaman öğreneceksin peki?" 
"Bilmiyorum. İşe bağlı. İşimin nasıl bir şey olduğunu biliyor­

sun." Umurundaydı sanki. Hiçbir fikri yoktu ki. Pazar günkü ak­
şam yemeğinin daha önemli olduğunu düşünüyordu kadın. 

"Sende neler var?" diye sordu Kathleen Waterhouse. Simon as­
lında görmese de görebiliyordu annesini, telefonu kafasının yan 
tarafına gömmek ister gibi kulağına bastırdığını biliyordu. Kadın 
elinden gelen çabayı göstermezse oğluyla arasındaki iletişimin 
kopacağından korkuyordu. Telefonu kapattıktan sonra kulağı kı­
zarmış olacak ve acıyacaktı. 

"Bir şey yok. " O sabah piyangodan büyük ikramiye çıksa veya 
uzay gemisinde seyahate çıkacağı söylense bile bir şey yok derdi 
annesine. Annesiyle konuşmalarının sakin ve eğlenceli geçmesi 
gerektiğine inanıyordu. Ona söyleyeceği şeyleri, anlatacağı olay­
ları veya fıkraları konuşmadan önce düşünürdü, ancak o çekin­
gen "Merhaba canım. Annen ben" diyen sesi duyunca her şey di­
linin ucunda kalırdı. İşte o zaman ne kadar isterse istesin asla çı­
kamayacağı bir senaryo olduğunu anlardı. İşte o zaman "Merha­
ba anne. Nasılsın?" der ve gelecek hafta, sonraki hafta, yani her 
hafta pazar günleri boş olup olmadığı sorularıyla mücadele et­
mekten vazgeçerdi. 

"Sende neler var?" Sonraki suflesi buydu. Kadın hep yaptığı gi­
bi tek bir şey söyleyecekti. 



"Bugün çamaşırhanede Beryl Peach'le karşılaştım." 
"Ya, demek öyle. " 
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"Kevin bir süre evde kalacakmış. Buluşmak isteyip istemediği­
ni ona sen sorabilirsin." 

"Muhtemelen onunla buluşamayacak kadar meşgul olacağım." 
Kevin Peach, Simon'ın okuldan arkadaşıydı. Kısaca özetlemek 
gerekirse, Simon Peach'in küçük grubunun maskotu, çılgın pisli­
ği olmaktan sıkılana kadar öyleydi. Peach ve arkadaşları, Si­
mon'ın gereksiz yere kavga çıkarmasından hoşlanır, ona bakma­
yacak kızlara yaklaşması için onu tahrik ederlerdi. Simon'ın dik­
katle yazdığı notları kopya eder, onun gibi A alamayınca yine onu 
suçlarlardı. Teşekkür falan da yoktu. Simon'ın artık yeni bir çev­
resi vardı; Charlie, Sellers, Gibbs ve diğerleri. Polislerin arkadaş­
lığı yüzeysel olur, işle alakalı ve eğlencelidir. Charlie hariç. O hep 
bunun ötesine geçmeye, daha fazla öğrenip daha derine inmeye, 
daha iyi tanımaya çalışmıştır. 

"Pazar olmazsa ne zaman görebileceğim seni peki?" diye sordu 
Kathleen Waterhouse. 

"Bilmiyorum anne." Alice bulunana kadar olmaz. Sim on keyif­
sizken anne babasını görmeye dayanamıyordu. Onlarla olmak, 
büyüdüğü evin otuz senedir değişmeyen boğucu havası keyifsiz 
bir ruh halini ölümcül bir ıstıraba dönüştürebilirdi. Zavallı aptal­
lar, onların hatası değildi. Simon'ı gördüklerine hep çok memnun 
olurlardı. "Neden bekleyip bir yolunu bulmaya çalışmıyoruz?" 

Zil çaldı. Simon'ın tüm vücudu kaskatı kesildi. Annesi zili duy­
mamış olsun diye dua etti. Yoksa bütün sorulara maruz kalacak­
tı; kimdi o? Yani kim olabilirdi? Saat dokuzda çıkıp gelmek kaba­
lık değil miydi? Böyle bir şey yapan birini mi tanıyordu Simon? 
Kathleen Waterhouse plansızlıktan hoşlanmazdı. Simon hayatı­
nın çoğunu planlı geçirmeye çalışmıştı. Kapıyı çalan her kimse 
vazgeçip gideceğini umarak zili duymazdan geldi. 

"Ev nasıl?" diye sordu annesi. Ev bir hayvanmış veya çocuk-
muş gibi her telefon ettiğinde sorardı bunu. 

"Kapatmak zorundayım anne. Ev iyi. Gayet iyi." 
"Neden kapatmak zorundasın?" 
"Kapatmak zorundayım işte, tamam mı? Yann ararım seni." 
"Tamam canım. Hoşça kal. Tann seni korusun. Sonra konuşu-

ruz."  
Sonra mı? Simon dişlerini sıktı. Kadının lafın gelişi öyle söyle­

miş, bu gecenin ilerleyen saatlerini kastetmemiş olmasını umdu. 
Annesine daha az telefon etmesini söyleyemediği, bunu başara-
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madığı için kendinden nefret etti. Anlaşılabilir bir rica olurdu. 
Neden yapamıyordu ki sanki? 

Kahrolası ev iyiydi. Parkın yanındaki sessiz bir çıkmaz sokak­
ta bulunan ev, alt katta iki, üst katta iki odası bulunan teraslı bir 
yapıydı; anne babasının evinden yürüyerek beş dakika uzaklık­
taydı. Çok cazip bir evdi ama küçüktü; Simon kadar uzun bir 
adam için yanlış seçimdi ama eve bakarken dikkatini çekmemiş­
ti bu. Artık eve bağlanmıştı ve bir odadan diğerine geçerken eğil­
mek çok da zor gelmiyordu. 

Bu evi üç yıl önce aldığında emlak fiyatları saçmalama sınırın­
daydı ve Simon mortgage ücretini ödemek için hfila çabalıyordu. 
Annesi oğlundan ne evden ayrılmasını istedi, ne de evden neden 
ayrılma ihtiyacı duyduğunu anladı. Oğlu şu an olduğundan daha 
da uzağa taşınırsa çok mutsuz olurdu. Simon "Köşedeyim, bir şey 
değişmeyecek ki" diyebiliyordu. Değişim, dehşet verici bir şey. 

Zil yeniden çaldı. Simon koridora çıkınca Charlie'nin sesini 
duydu. "Bırak da içeri geleyim, seni kahrolası keşiş, inzivaya mı 
çekildin!"  diye bağırıyordu kadın gülerek. Simon saatine baktı, 
kadının ne kadar kalmayı planladığını merak etti. Kapıyı açtı. 

"Tanrı aşkına, sakin ol." Charlie adamın yanından geçti, elinde 
kahverengi bir paket vardı. Davet edilmeden odaya yöneldi, pal­
tosunu çıkardı ve oturdu. "Bunu sana vermeye geldim." Kapalı 
zarfı Simon'a uzattı. 

"Bu ne?" 
"Şarbonlu zarf." Adama bakıp somurttu. "Simon, kitap tabii ki, 

ne olacak? Sadece kitap. Panik yapmaya gerek yok. Kusura bak­
ma aramadım ama Olivia'yla bardaydık ve bana bunu verdi. Oli­
via erken gitmek zorunda kaldı, ben de uğrayıp bunu sana veri­
rim diye düşündüm, annen için ."  

Simon zarfı açtı ve Her Şeyi Riske Atmak adlı beyaz kapaklı 
bir kitap çıkardı. Yazarı annesinin en sevdiği yazar olan Shelagh 
Morı:tgomery'ydi. Yazarın isminin altında büyük siyah harflerle 
"DÜZELTİLMEMİŞ İLK METİN" yazıyordu. Charlie'nin kız karde­
şi Olivia gazeteciydi ve birçok kitap eleştirisi yazmıştı. Simon'ın 
okudukları bir elin parmaklarını geçmezdi, onlar da gereksiz ve 
saçmaydı. "Bu henüz yayımlanmadığı anlamına mı geliyor?" 

"Aynen öyle."  
"Annem gerçekten çok mutlu olacak. Teşekkürler." 
"Teşekkür etme. tık paragrafı oku ve yazılmış en kötü kitaplar­

dan biri olduğunu gör." Charlie düşünceli biri olduğu açığa çıktı­
ğında hep yaptığı gibi sıkılmış görünüyordu. Charlie sık sık Oli-
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via'dan aldığı kitaplardan verirdi Simon'a. Her defasında acıma­
sızca dalga geçerdi kitapla, düşünceli olduğunu sahte bir alayın 
arkasında saklamaya kararlıydı çünkü. Güzel erdemlere sahip ol­
maktan utanıyordu sanki. 

"Hfila dekore ettirmedin demek" Beğenemeyerek etrafa baktı. 
"Buraya giren evde doksanlık bir dulun yaşadığını sanır. Neden 
bu komik duvar kağıdını boyatmıyorsun? Ve bütün şu süsler! Si­
man, genç bir adamsın sen. Şöminenin üstüne porselen köpekler 
koyman pek hoş karşılanmaz. Normal değil. "  

Köpekler ev ortamının samimi görünmesi için anne babasın­
dan hediyeydi. Siman kitap için Charlie'ye minnettardı, bu yüz­
den öfkesini bastırmaya çalıştı. O ve Charlie çok farklıydı, birbir­
leriyle konuşmayı başarabilmeleri bile ilginçti. Siman bir başka­
sının evi hakkında yorum yapmayı aklından bile geçirmezken, 
Charlie kabalığın sevgi gösterisi olduğu bir dünyada yaşıyor gi­
biydi. Bazen Charlie, Olivia'yı polis merkezine getirirdi ve Siman 
iki kardeşin birbirine hakaretler savurduğunu görüp şaşırırdı. 
"Kahrolası deli",  "cehennemden gelen psikopat kaltak", "ucube", 
"beyinsiz mongol" Charlie ile Olivia bu hakaretleri sanki iltifat­
mış gibi savururdu. Birbirlerinin kıyafetleri, davranışları, tavırla­
rıyla dalga geçerlerdi. Siman onları bir arada gördüğünde tek ço­
cuk olduğuna şükrederdi. 

Charlie'nin dünyasında, yarınki işgününü bekleyebilecekken 
kitap vermek için gece dokuzda çıkagelmek kabul edilebilir bir 
şeydi. "Laura Cryer'ın Elms'ten neden tek başına çıktığını merak 
ediyordun" dedi koltuğun kenarındaki Moby Dick'i alıp karıştırır­
ken. "Dosyalara baktım. Oğlunun battaniyesini bırakmak için git­
miş oraya. Önceden götürmeyi unutmuş çünkü. O gece Vivienne 
Fancourt bakacakmış bebeğe. Laura gece kulübüne gidecekmiş."  

"Gece kulübüne mi?" Siman iş  konuşacak havada değildi, ko­
nuya geçmek zor geldi. Aklı hfila Charlie'den kurtulmak ve kita­
bına dönmekle meşguldü. Charlie'nin kitabı ayracı yerine koyma­
ya zahmet etmeden kapattığını fark etti. Bir kez daha öfkesini 
bastırdı. 

"Evet, bilirsin ya, genç insanların eğlenmek için gittiği yerler­
den biri. Cryer bekardı, boşanma davasının sonuçlanmasını bek­
liyordu." 

"Belki de yeni birini bulmuştu ve Fancourt onu kıskanmıştı."  
"Yeni birini bulmamıştı. Arkadaşları arayışta olduğunu söyledi. 

Yalnızdı" dedi Charlie sinirli bir tavırla. 
Simon engellendiğini hissetti, durumlar özellikle David Fanco-
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urt'u korumaya elverişliydi sanki. Adam cinayet değilse de bir 
şeylerin suçlusu olmalıydı. Muhtemelen cinayet tabii. Alice'in 
kaybolması ile Laura'nın ölümü bir şekilde birbirine bağlıydı, Si­
mon hayatı üstüne bahse girebilirdi bu konuda. "Darryl Beer'ı 
Brimley'de ziyaret etmemin sakıncası var mı?" 

Charlie bağırmaya başladı. "Evet, var tabii ki. Neden yapmak 
istiyorsun bunu? Simon, aklını kaçırana kadar düşünmeye bayıl­
dığın . . .  bu olasılıklara kapılmayı bırakmak zorundasın . . .  " 

"Doğruluğu ispatlanıncaya kadar kalıbının dışındakileri kaste­
diyorsun sanının?" 

"Evet. Onlar dışındakileri. Ama bu onlardan biri değil. Şimdi 
yanlış düşündüğünü itiraf etme ve ilerleme zamanı."  

"Öyle mi? Sen ne zaman böyle bir şey yaptın ki? Sen de benim 
kadar inatçısın, biliyorsun bunu. Senin öyle düşünmen doğru ol­
duğunu göstermez. Hep böyle yapıyorsun!"  

"Ne yapıyorum?" 
"Kendi düşünceni evrensel bir ahlak yasasına dönüştürmeye 

çalışıyorsun!" 
Charlie geri çekildi. Birkaç saniye sonra "Ben sana karşı çoğu 

zaman kibarken, sen bana karşı neden bu kadar kötüsün diye 
merak etmiyor musun hiç?" 

Simon ellerine baktı. Evet, merak ediyordu. 
"Kişisel fikrim değil ki bu" dedi kadın sakince. "Beer'ın itirafı. 

DNA sonuçları. Düşünceleri asılsız ve aldatıcı olan tek kişi sen­
sin! Laura Cryer'ı Darryl Beer öldürdü, tamam mı? Bana inan. O 
dosyanın bu dosyayla, Alice ve F1orence Fancourt'la hiçbir bağ­
lantısı yok." 

Simon başıyla onayladı. "Seni kızdırmak istemezdim" dedi. 
"Aşık mı oldun ona? Alice'e?" diye sordu Charlie. Korkmuş gi­

biydi. Bunu söyler söylemez, Simon ziyaretin asıl amacının bu ol­
duğunu anladı. Bu soruyu adama sorma ihtiyacı duymuş, cevabı­
nı öğrenmek istemişti Charlie. 

Simon kızdı. Kendini ne sanıyordu da böyle sorular sorabili­
yordu bu kadın? Charlie'den evden hemen gitmesini istemesini 
engelleyen tek şey, ona karşı onun istediği hisleri besleyememe­
nin getirdiği suçluluk duygusuydu. 

Charlie, Simon'ın peşinden koşan tek kadındı. Bu flört Simon 
Suç Araştırma Birimi'nde geçici olarak görevlendirildiği gün baş­
lamıştı. Simon başlarda kadının kendisiyle dalga geçtiğini san­
mıştı; bu durum, Sellers ve Gibbs'in onu aksine inandırana kadar 
devam etmişti. 
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Simon Charlie'ye karşı romantik duygular beslemeyi başara­
bilse ikisi de mutlu olacaktı. Bu durumun Simon'ın hayatını ko­
laylaştıracağı kesindi. Çoğu erkeğin, hatta çoğu polisin aksine Si­
mon dış göıiinüşüne pek dikkat etmezdi. Charlie'nin iri göğüsle­
ri ve biçimli uzun bacakları varsa ne olmuş yani? Düzgün vücu­
du, Simon'a karşı ilgili ve her daim hazır olması adamın onu kor­
kutucu bulmasının sebeplerindendi. Sayısız aşağılama ona yerini 
öğretmeden önce okulda takıldığı kızlar gibiydi o da, ona asla 
bakmayacak türdendi. Aynca kadın iki kariyerinde de başarılıy­
dı. Kafasına koyduğu her konuda başarılı olabilen tiplerdendi. 

Üniversitede Anglosakson, Norveç ve Kelt Kültüıii bölümünde 
okumuştu. Polis kuvvetlerine katılmadan önce dört yıl boyunca 
gelecek vaat eden bir akademisyen olarak çalışmıştı. Hak ettiği­
ni bildiği bir terfi bu genç akademisyene önceki başarıları ve ya­
yımladıkları yüzünden sinir olan bölüm başkanı tarafından engel­
lenince, polis kuvvetlerinde her şeye sıfırdan başlamış ve rekor 
bir sürede komiser yardımcısı olmuştu. Başarıları Simon'ı hem 
etkiliyor, hem de korkutuyordu. Kadın çoğu zaman kendini yeter­
siz hissetmesine neden oluyordu. 

Geriye bakınca ne kadar aptalca davrandığını anlıyordu Simon. 
Charlie onu istediğini açıkça belirtmişti, Simon'ın hayatında inkar 
edilemez bir boşluk vardı, düzen bir kız arkadaşı olması gerektiği­
ni söylüyordu ve tek gönüllü de Charlie'ydi. Kafasındaki bir ses ilk 
günden beri muhalefet etmişti ama o bu sesi duymazdan geldi ve 
bunun yerine kendine Charlie'nin ne kadar mükemmel olduğunu, 
kendini şanslı hissetmesi gerektiğini söyleyip durdu. 

Kadın Sellers'ın geçen seneki kırkıncı yaş gününde harekete 
geçmişti sonunda. Simon sersemlemişti, zombi gibiydi; hiçbir şey 
yapması gerekmedi aslında. Kadın onu kontrolüne almıştı, Sel­
lers'ın misafir odasını bile ayarladığını söylemişti. "Oraya bizden 
önce giren olursa, Sellers kendine yeni bir iş arayacak!"  diye esp­
ri yapmıştı. 

Bu Simon'ı tedirgin etti ama hiçbir şey söylemedi. Simon, ka­
dının yatakta da normaldeki gibi olacağından, tartışma götürmez 
bir ses tonuyla durmadan neyin nasıl yapılması gerektiği konu­
sunda emirler vereceğinden korktu. Simon çoğu adamın böyle 
şeyleri umursamadığını biliyordu, ama bu manzara ona itici gel­
di. Her şeyi yanlış anlayıp berbat edeceğinden emindi. 

Yine de biraz daha ileri gitmeye karar verdi. Öpüşmeleri devam 
ederken Charlie heyecanlanmış göıiinüyordu, Simon da heyecan­
lanmış gibi yaptı. Onun gibi hızlı hızlı nefes aldı; filmlerde görme-
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se aklının ucundan geçmeyecek, ona romantik gibi gelen birkaç 
güzel söz söyledi. 

Sonunda Charlie onu Simon'ın küçük misafir odasına götürdü 
ve tek kişilik yatağa attı. Şanslıyım dedi Simon kendine bir kez 
daha. Çoğu adam onun yerinde olmak için Dünya Kupası fınali 
biletlerini verirdi. Charlie gözünün önünde soyunurken kadını 
korku ve hayranlıkla izledi. Mantıklı olarak, yani beyninin mantık 
tarafıyla düşününce, kadını özgürlükçü düşündüğü, ilk adımı er­
keğin atması gerektiği şeklindeki o seksist saçmalığa uygun hare­
ket etmediği için takdir ediyordu. Ancak itiraf etmeye çekinse de, 
tüm içgüdüleri cinsellik konusunda asabi davranan kadın düşün­
cesine isyan ediyordu. 

Charlie üstüne çıkıp, gömleğinin düğmelerini açmaya başla­
yınca 'Çok geç' diye düşündü Simon. Yapılacak tek şey zevk al­
maya çalışmaktı. Kendinden beklenenin bu olduğunu düşünerek 
ellerini kadının vücudunda gezdirmeye başladı. 

Hikayenin bu bölümünde, Simon'ın hafızası anlatılamayacak 
kadar korkunç bazı detayları atlıyor hep. Belli bir noktada daha 
fazla devam edemeyeceğini anlamasını hatırlamak yeterli. Dizle­
rindeki Charlie'yi kaldırdı, bir özür mırıldandı ve arkasına bile 
bakmadan koşarak çıktı odadan. Kadın korkak ve zavallı oldu­
ğunu düşünmüştü muhtemelen. Ertesi gün bu utanç verici başa­
rısızlığının tüm polis merkezinin dilinde olmasını bekledi ama 
kimse bir şey demedi. Simon Charlie'den özür dilemeye çalışın­
ca kadın onun sözünü kesti, "Kızmıştım evet, ama şimdi pek bir 
şey hatırlamıyorum." Adamın daha fazla utanmasını istemiyordu 
kuşkusuz. 

"Evet?" dedi Charlie. "Bir cevap gelmedi, Proust'un dediği gibi. 
Alice Fancourt'la alakan nedir? Kadını sadece uzun sarı saçları 
olduğu için mi istiyorsun?" 

"Tabii ki hayır." Sim on İspanyol engizisyonu önüne çıkmış gibi 
hissetti kendini. Bu derece sığ olmakla itham edildiği için kızmış­
tı. Uzun sarı saçların konuyla hiçbir ilgisi yoktu. Simon'ı etkile­
yen, Alice'in yüzündeki açık sözlülük, kırılganlık, sadece yüzüne 
bakarak ne hissettiğini anlayabilmekti. Ağırbaşlılığı Simon'ı duy­
gulandırmıştı. Kadına yardım etmek istemişti, kadın da yardım 
edebileceğine inanmıştı. Alice'e göre bir alay konusu değildi Si­
mon. Alice Simon'ı tam da adanun görülmek istediği şekilde gör­
müştü sanki. Alice kaybolunca Simon devamlı onu düşünüyor, o 
an söylediği her şeyin üstünden geçiyor, ona her konuda tüm kal­
biyle inandığını söyleme ihtiyacıyla kıvranıyordu. Bu düşüncele-
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ri duyması için artık çok geç olabilirdi; sanki kaybolarak gerçek­
liği aşnuş, efsane olmuştu. 

"Ona aşıksın" dedi Charlie asık bir suratla. "Dikkatli ol, tamam 
mı? Yanlış yapma sakın. Kardan Adam'ın gözleri senin üzerinde. 
Eğer yine hata yaparsan . . .  " 

"Bu sabah Proust bana da söyledi bunu. Ne dediğini anlama­
dım. Birkaç uyarı aldım ama çoğu insan alır. " 

Charlie yavaşça iç geçirdi. "Çoğu insan diyemeyiz aslında, ben 
hiç almadım. Gibbs ve Sellers da almadı. "  

"Kusursuz olduğumu söylemedim" dedi Sirnon hemen savunma­
ya geçmesi gerektiğini düşünerek. Gibbs ve Sellers'ın olabileceğin­
den daha iyi bir polisti ve Charlie biliyordu bunu. Proust da biliyor­
du. "Risk alıyorum. Bazen çığırından çıkıyor, biliyorum ama . . .  " 

"Simon onlar sadece uyarıydı, çünkü Proust'a sana karşı anla­
yışlı olması için adeta yalvardım. Senin kararlarını sorgulayan 
herkesi ezerek çalışamazsın!"  

"Biliyorsun ki  her şey bu kadar basit değil." 
"Kardan Adam seni atma taraftarıydı. Dilimde tüy bitene kadar 

yalakalık yapmak zorunda kaldım, Kardan Adam da daha yük­
sekteki birkaç kişiye yalakalık yaptı. Ama pek işe yaramadı."  

Bunları ilk kez duyuyordu Simon. Sadece gerçekten gerekti­
ğinde sinirlenirdi. "Ne . . .  ne diyorsun sen?" dedi, kendini aptal gi­
bi hissediyordu. Bu konuda Charlie'den daha fazla bilgi sahibi ol­
malıydı. "Bana neden söylemedin?" 

"Bilmiyorum" diyerek konuşmaya başladı Charlie. "Herkesin 
sana karşı olduğunu hissetmeni istemedim, gerçi ne olursa olsun 
sen böyle hissediyorsun ya. Bak, davranışlarını frenletebileceği­
mi ummuştum ve gerçekten de son zamanlarda çok daha iyisin 
bu konuda, bu yüzden bu Alice Fancourt konusunun her şeyi ber­
bat etmesini istemiyorum. Seni kontrol altında tutacağıma söz 
verdim Proust'a, bu yüzden . . .  " 

"Bu yüzden insanlara karşı ne hissettiğimi de kontrol etmeye 
başlayacaksın, öyle mi?" Simon çileden çıkmıştı. Charlie onu 
hem beladan uzak tutmuş, hem de belanın tam içine atmıştı. Ka­
dının patronluk tasladığını düşündü. Simon acı gerçeği kaldıra­
mayacak küçük bir çocuktu sanki. 

"Saçmalama. Yardım etmeye çalışıyorum, tamam mı? Ben her 
şeyi berbat etmek üzere olsam, senin beni engellemeni isterdim. 
Çünkü arkadaşlar böyle yapar. " Sesinde bir titreme vardı. 

Siman, Charlie'nin kırgın ifadesini görünce ardından gözyaşla­
rı geliyor diye panikledi. "Özür dilerim." Böyle söyleyince belki 
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özür dilemek zorunda olduğu için dilediğini, belki d e  gerçekten 
hatalı olduğunu düşündü. Charlie vurdumduymaz görünürdü 
ama Siman kadının kolayca kırıldığını ve ihanete uğradığını his­
settiğini biliyordu. Şimdi de öyle hissettiğinin farkındaydı. Char­
lie'nin söylediği gibi diğer ortak noktalarıydı bu. 

Charlie ayağa kalktı. "Gitsem iyi olacak. Bir gece kulübüne gi-
derim belki" dedi anlamlı bir ifadeyle. 

"Kitap için teşekkürler. Yarın görüşürüz." 
"Evet evet. " 
Siman, kadın gider gitmez bir sandalyeye çöktü; önemli bir 

parçasını kaybetmiş gibi sarsılmıştı. Düşünmeye, hayatını Char­
lie'nin verdiği bu bilgiler doğrultusunda yeniden değerlendirme­
ye ihtiyacı vardı. Yalan söyleyenin niyeti ne kadar şerefli olursa 
olsun, yalanlar öldürücüydü. İnsanı hayatının temel gerçeklerini 
bilme hakkından mahrum ediyordu yalanlar. 

Kaçma, uzaklarda bir yerlerde yepyeni bir hayata başlama is­
teği yeni bir fikrin cazibesiyle geri döndü. Yarın işe gitmemek çok 
kolay olabilirdi. Keşke Charlie'ye veya herhangi birine Alice'i bu­
lacakları konusunda güvenebilseydi. Ama Siman hariç takımdaki 
hiç kimse onun standartlarında iş çıkarmazdı. Simon'ın böyle dü­
şünmesinin sebebi kendine tamamen güvenmesi değildi. Belki de 
işinde düşündüğü kadar iyi değildi. Belki de bu sığ ve yapay dün­
yada itaat ve uysallık, tutku ve zekadan daha muteberdi. 

Geçmişte tüm amirlerinin ondan kurtulmak istediğini öğren­
miş olmak Simon'a tüm çabalarının boşa gittiği hissi verdi. Gidip 
bütün kafaları yumruklamaya başlayabilirdi. Ya zaman sıralama­
sı yanlışsa? Bu Simon'ın hislerini değiştirmiyordu. Bu gece hu­
zursuz uyuyacaktı. 
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27 eylül 2003, cumartesi 

Vivienne'le beraber polis merkezinde bir sorgu odasındayız. 
Hayatımda bulunduğum en sinir bozucu yerlerden biri burası; kü­
çük, havasız, en fazla üç metrekare büyüklüğünde ve mide bulan­
dırıcı yeşil duvarları var. İçeri girdiğimizde gri yer döşemesi ayak­
larımıza yapıştı. Her adımdan sonra ayağımızdaki döşeme parça­
larını soymak zorunda kaldık. Odadaki tek pencere demirli ve 
sandalyelerin hepsi zemine sabitlenmiş. Önümüzdeki masa siga­
ra yanıklarıyla kaplı. İdrar, sigara ve ter karışımı nahoş kokuyu 
duymamak için ağzımdan nefes alıyorum. 

"Burası nasıl da korkunç bir yer böyle?" diyor Vivienne. "Bura­
sı suçlular için. Bize bakınca suçlu olmadığımızı anlayacaklarını 
düşünmüşsündür. " 

Vivienne kesinlikle suçlu gibi gözükmüyor. Gri yün bir takım 
elbise ve gri süet ayakkabıları var. Beyaz kısa saçları kusursuz ve 
tırnakları törpülü, cilalı ve her zamanki gibi ojesiz. Onu tanıma­
yan biri aşın stresli olduğunu anlayamaz. 

Vivienne bağırarak konuşmuyor, ağlamıyor, yaygara koparmı­
yor. Ne kadar ümitsizse o kadar sakinleşiyor. Oturup derin derin 
düşünüyor. Duvarları izliyor, pencerelerden dışarı bakıyor; sura­
tı asla renk vermiyor, kendi sessizliğine siniyor. Sevgili Felix'i 
için bile her zamanki canlı Vivienne olamıyor. O da kaybolabilir­
miş gibi çocuğa sıkıca sarılıyor. Bu sabah ona Felix'in başka bir 
yerde kalması gerektiğini söyledim ama kararlı bir ifadeyle "Kim­
se bir yere gitmiyor" dedi. 

Mutlak gücüne güvenerek emirler verir hep böyle. David beni 
annesiyle tanıştırmak için eve getirdiğinde, Londra'ya dönerken 
binmem gereken tren, bizi götürdüğü restoranda yemem gere­
kenler hakkında direktifler verme şekli hoşuma gitmişti. O za-



9 6  

martlar arkadaşlar insanı hayatın sorumluluğunu tamamen yükle­
nip tek başına ilerlemesi için yalnız bırakmadan önce kibar tek­
liflerde bulunur diye düşünüyordum. Çok önemli zamanlarda 
müdahale etmez, fikirlerini kabul ettirmeye çalışmazlardı, umur­
samazlardı çünkü. 

Vivienne hayatımın kontrolünü eline aldığında bana kızına dav­
ranacağı gibi davrandığını düşündüm. Onun için çok önemliydim, 
yoksa neden umursasın ki? Tren ve yemek konusunda haklıydı. Vi­
vienne aptal değildir. Kendim için vereceğim kararlardan çok daha 
iyi kararlar veriyordu benim için. David'le tanıştıktan iki ay sonra 
daha güzel bir saç şeklim, sevdiğim ve bana yakışan, ama bana kal­
sa almaya asla cesaret edemeyeceğim kıyafetlerim vardı. 

Vivienne'in randevusundan önce polis merkezine vardık. Vivi­
enne kim olduğumuzu söyledi ve danışmadaki orta yaşlı, polis 
üniformalı memur bizi buraya getirip sorumlu polisi çağırırken 
beklememizi söyledi. Ne demek istediğini ikimiz de anlamadık, 
bir memur mu, yoksa bir grup memur mu beklememiz gerektiği­
ni bilemedik. 

Vivienne ifade vermek için burada. Onunla gelmeme izin verme­
si için yalvardım. David'in yanında olmayı çok üzücü ve korkunç 
buluyorum. Ama düşündüğümden çok daha gerginim. Daha önce 
polis merkezine gelmemiştim ve bu tecrübeden zevk almıyorum. 
Her an bir şeylerden suçlu bulunabilirmişim gibi hissediyorum. 

Kapı açılıyor ve Simon giriyor içeri, ardından da etli butlu bir 
kadına daha çok yakışacak büyüklükteki göğüsleriyle uzun, zayıf 
bir kadın. Koyu kahve kısa saçları var, altın çerçeveli yuvarlak 
gözlükler takmış ve kırmızı bir kazakla siyah etek giymiş. Vivien­
ne'i çabucak süzüyor, sonra duvara yaslanıp bana bakıyor. Krem 
rengi robadan hamile elbisemin içinde demode hissediyorum 
kendimi. Göbeğim normal kıyafetler için hfila çok büyük. Kadının 
yüzünde soğuk ve acımasız bir ifade var, hoşlanmıyorum. Simon 
göz göze geldiğimizde kızarıyor. Sevimsiz arkadaşına pazartesi 
öğlen için ayarladığımız buluşmadan bahsetmediğinden eminim. 
Polis merkezine gelmeyi teklif ettiğimde bunun imkansız olduğu­
nu söyledi. Ben de Vivienne'e bir şey söylemedim. 

Simon Vivienne'e dönüyor. "Ben polis memuru Waterhouse" 
diyor. "Bu da Komiser Yardımcısı Zail er. " 

"Sayın Zailer ve ben tanışıyoruz" diyor Vivienne hızla. Hızı bu 
tanışmanın Laura'nın ölümüyle ilgili olduğunu söylüyor bana. 
"Bizi daha iyi bir odaya almanız mümkün mü acaba? Bu oda hoş 
olmaktan çok uzak." 
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"Daha iyi bir odamız yok" diyor Komiser Yardımcısı Zailer kar­
şımıza otururken. Onun oturduğu tarafta başka sandalye yok, ya­
ni Simon ayakta durmak zorunda "Dört tane sorgu odamız var ve 
hepsi bunun gibi. Polis merkezi burası, otel değil."  

Vivienne dudaklarını büzüyor ve sandalyesinde daha dik otu­
ruyor. 

"Polis Memuru Waterhouse? Bayanlara dosya hakkındaki gün­
cel bilgileri verir misiniz?" 

Sim on boğazını temizliyor ve ağırlığını bir ayağından diğer aya­
ğına veriyor. Pek rahat görünmüyor. "Dün, bugün, daha doğrusu 
iki haftadır kayıp bebek olayı bildirilmedi polise" diyor. "Aynca 
Culver Valley Devlet Hastanesi'nden de üzücü bir haber aldık. 
Bebeğin plasentası veya göbek kordonu yokmuş onlarda. Bunla­
rı hastanede sadece bir iki gün tutuyorlarmış. Bu da bebekle pla­
sentası arasında bir DNA karşılaştırması yapamayacağımız anla­
mına geliyor maalesef . . .  " 

"Benimle aynı anda hastanede kalan bir kadın vardı. . .  diye 
başlıyorum, ama Vivienne de aynı anda konuşuyor; baskın ses 
ona ait. Onlara yine Mandy'den bahsetme zorunluluğu duyuyo­
rum. Vivienne'in varlığı beni engelliyor. Ne söyleyeceğini biliyo­
rum: Mandy bebekleri değiştirmek gibi yaratıcı bir plan yapama­
yacak kadar aptal. Kafamda küçük bir Vivienne var hep, sanki ak­
lıma küçük bir temsilcisini bırakmış, o temsilci Vivienne burada 
olmadığı zaman bile onun gibi tepki veriyor. 

"Alice ile David'den DNA örnekleri alabilir, onların bebeğin 
gerçek anne babası olup olmadığına bakabilirsiniz." Vivienne'in 
sözleri dikkatimi çekiyor. Bebek dedi, F1orence değil. 

"Bunu yapabiliriz."  Komiser yardımcısı bize soğuk bir gülümse­
me fırlatıyor. "Ama yapmayacağız. Masrafları ödemek isterseniz, 
kendiniz yaptırırsınız. Böyle yapmak süreci de hızlandırır kuşku­
suz. Ortada bir olay yok Bayan Fancourt. Bebek kayıp falan değil. 
En yakın komşularınızla konuştuk, kimse şüpheli bir şey görme­
miş. Herhangi bir kanıt bile yok elimizde, gelininizin düşüncelerin­
den başka . . .  Buradaki polis memurum . . .  " duruyor ve Simon'a bakı­
yor, "oldukça detaylı bir araştırma yaptı. Plasenta veya göbek kor­
donu gibi fiziksel bir kanıt için hastaneyle iletişime geçti, ama iki­
si de mümkün olamadığından . . .  yapabileceğimiz bir şey yok sanı­
rım. Olsaydı bile laboratuarlarımız ağır suçlar için gerekli DNA 
araştırmaları yapmakla meşgul. Elimizdeki imkılnlarla ilgili bir ko­
nu bu, Bayan Fancourt, anlayacağınızdan eminim." 

Simon polis memurum sıfatıyla tanımlanmak konusunda ne 
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hissediyor merak ediyorum. Vivienne'e akli dengemin yerinde ol­
madığını ima ederken yüzüme bile bakmadı kadın. Masanın öbür 
tarafından gelen düşmanlık ışınlarını hissedebiliyorum. Kendisi 
meşgul; bana ve gülünç bebek değiştirme hikayeme zaman kaybı 
olarak bakıyor, ama beni sevmeme nedeninin farklı olduğunu dü­
şünüyorum. Beni insan olarak sevmiyor. 

Hastalarıma size karşı çok asabi davranan biriyle başa çıkmanın 
en iyi yolunun tanımlama, açıklama, strateji, sonuç modelini izle­
mek olduğunu söylerim, söylerdim daha doğrusu. Karşıdakinin ka­
bul edilemez davranışlarını tanımlar, bu davranışlar karşısında ne 
hissettiğini açıklarsın. Sonra değişim için, yani her ne yapıyorlarsa 
onu yapmayı kesmeleri için stratejiler üretirsin ve bu tür bir deği­
şimin herkesi etkileyecek olumlu sonuçlarının altını çizersin. 

Şu an bu modeli deneyebileceğimi sanmıyorum. 
"Öneriniz için teşekkürler" diyor Vivienne. "Ailemin içini ra­

hatlatmak için kesinlikle DNA testi yaptıracağım." Sesinde bir 
minnettarlık yok oysa. 

"Bu sizin de evdeki çocuğun Florence Fancourt olmadığını dü­
şündüğünüz anlamına mı geliyor?" diye soruyor Komiser Yardım­
cısı Zailer. 

Vivienne Florida'dan döndüğünden beri ne düşündüğünü söy­
lemedi. Beni ve David'i çok yakından takip ediyor. İkimiz de bu 
durumdan rahatsızız. Sorulara cevap vermek yerine yeni sorular 
sormayı tercih ediyor. Hep böyle yapar zaten. Arka arkaya soru­
lar sorar ve cevaplarınızı dikkatle dinler. Onunla ilk tanıştığımda, 
hayatımdaki hiçbir detayın, düşüncenin veya duygunun ilgi gös­
terilmeyecek kadar gereksiz olmadığını düşünmesi karşısında şa­
şırmış, son derece minnettar olmuştum. İnsan bu tür bir ilgiyi an­
ne babasından başka birinden beklemez normalde. Vivienne hak­
kımda bilinebilecek her şeyi öğrenmeye kararlı gibi görünüyor­
du. Gelecekteki bir test için bilgi topluyordu sanki. Ben de ona 
yardım etmeye çok hevesliydim. Vivienne'in keskin zekasına var­
lığıma dair daha çok bilgi girdikçe, daha gerçek ve değerli oldu­
ğumu hissediyordum. Ondan bir şeyler saklamaya başladığımdan 
beri tuhaf hissediyorum kendimi. 

"Florence'ı sadece bir kere gördüm, doğduğu gün" diyor Vivi­
enne. "Sonra torunumla Florida'ya gittim. Dün döndüğümde, Ali­
ce'le zaten konuşmuştum. Elms'teki bebeğin kızı olmadığına 
inandığını biliyordum; onu ciddiye almaya eğilimliyimdir. Emi­
nim siz de biliyorsunuzdur Komiser Yardımcısı Zailer, hafıza insa­
na oyunlar oynar. Bu olayı çözmenin tek yolu DNA testi. "  Sakin 
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görünüyor am a  içten içe benim gibi kaynıyor, kafasının içindeki­
ler ezilip özütü çıkanlıyor gibi hissediyor olmalı. Ancak ikimiz de 
burada uslu ve terbiyeli bir halde oturuyoruz. İkimiz de gizliyoruz 
hislerimizi. 

"Elms'teki bebek hastanede gördüğünüz bebeğe benziyor 
mu?" diye soruyor Simon. Ilımlı ses tonu meslektruşırun haşinliği­
ne zıt bir hoşluk içeriyor. 

"Bu yersiz bir soru" diyor Zailer soğuk bir ifadeyle. "Bu dosya­
da işlenmiş bir suç olduğuna dair bir kanıt yok." Kadın Simon'a 
dönüyor ve "Kes şunu" gibi bir şeyler mınldaruyor. 

"Çok benziyor, evet" diye cevap veriyor Vivienne. 
"Tabii ki benziyor!" deyiveriyorum. "Ben aksini asla söyleme­

dim." 
"Diğer kötü haberleri vermek istemez miydiniz, Waterhouse?" 

diyor Zailer. O haberler her neyse, Simon söylemek istemiyor. 
Kadın Simon'ı bize kötü davranması için zorluyor. "Memurumun 
ağzı dili bağlandı, ben söyleyeyim size. Bize negatifler vermişti­
niz, Bayan Fancourt." 

"Evet." Sandalyemde doğruluyorum. Vivienne elini koluma ko­
yuyor. 

"Zarar görmüş. Işık aldığı için böyle olduğu söylendi bize. Fotoğ­
raflardan hiçbiri çıkmadı. Üzgünüm." Sesi pek üzgün gelmiyor. 

"Ne? Hayır! " Ayaktayım. Zailer'ın kendini beğenmiş, kötü ni­
yetli ve söylediklerinden zevk alan suratını tokatlamak istiyo­
rum. Benim yerimde olmak nasıl bir duygu, hiçbir fikri yok; ken­
dini benim yerime koymaya da çalışmıyor. Empatiden bu derece 
yoksun birinin bu işi yapmasına izin verilmemeli. "Ama . . .  onlar 
Florence'ın ilk fotoğraflarıydı. Şimdi elimde. . .  aman Tannın." 
Oturup kucağımda birleştirdiğim ellerimi sıkıyorum, bu kadının 
önünde ağlamamaya kararlıyım. 

O fotoğraflan bir daha asla, bir kez bile göremeyeceğim düşün­
cesi dayanılmaz. Florence'ın yanağı benimkine değerken Da­
vid'in çektiği fotoğraf. Ben bebeğimin kafasını öperken çekilen 
fotoğraf. Florence'ın parmaklan David'in başparmağına sanlıy­
ken çekilmiş fotoğraf. Florence gaz çıkarırken ebenin dizine 
uzanmış, komik bir ifadeyle esniyor. Hastanedeki cam beşiğin­
den sarkan levhanın yakından çekilmiş fotoğrafı: Göbeğine mavi 
tükenmezle "Kız bebek Alice Fancourt" yazılmış pembe bir fil, bir 
şişe şampanya tutuyor. 

Bu şeyler beni yok etmeden önce aklımdan atıyorum onlan. 
"Çok garip" diye kaşlarını çatıyor Vivienne. "Ben de dijital fo-
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toğraf makinemle Florence'ın resimlerini çektim doğduğu gün." 
"Ve?" diye soruyor Simon hemen. Komiser Yardımcısı Zailer il­

gisiz görünmekte kararlı. 
"Ayru şey. Florida'dayken bütün fotoğrafların silinmiş olduğunu 

fark ettim. Makinede değillerdi. Anlayamadım, çünkü diğer bütün 
fotoğraflarım oradaydı. Sadece Florence'ınkiler yok olmuştu." 

"Ne?" Bunu bana ilk kez ve iki polis memurunnn önünde söy­
lüyor. Neden Florence'ın kaybolduğunu söyler söylemez anlat­
madı? David yüzünden mi? 

Dijital fotoğraf makinesini Vivienne'e doğum gününde ben al­
dım. Genelde modem diye değerlendirdiği şeylere karşı direnç 
gösterir, ancak yeni torununnn fotoğraflarını mümkün olan en iyi 
şekilde çekmek istedi. Kullanma talimatlarına bakıp kaşlarını 
çattığı sahne hfila gözlerimin önünde; bir sürü talimat karşısında 
gözünün korktuğunu itiraf edemeyecek kadar gururlu, yeni tek­
nolojiye yenilmemeye kararlıydı. Zamandan tasarruf etmesini 
sağlayacak olsa da David'in yardım teklifini reddetti. 

Vivienne çocukken anne babası yapamayacağı hiçbir şey ol­
madığını söylemiş ona. Vivienne onlara inanmış. "Güven insana 
böyle aşılanır" demişti bana. 

Bir an düşüncelerinde kaybolup "Bu imkansız" diye mırıldanı­
yor şimdi. 

"Şimdi garip bir şeyler olduğunu kabul edecek misiniz?" diye 
soruyorum. "Hadi ama, iki ayn dizi fotoğrafın kazara harap olma­
sında ne gariplik var ki? İşte kanıt!"  Komiser yardımcısını suçlar 
gibi konuşuyorum. "İki film, ikisi de mahvolmuş ve bunlar Flo­
rence'ın yegane fotoğraflan!"  

Komiser yardımcısı derin bir nefes alıyor. "Size öyle geliyor. 
Ama korkarım ki bu herhangi bir polis memurunun veya mahke­
menin kanıt olarak değerlendireceği bir şey değil. " 

"Cheryl Dixon, yani ebe bana inanıyor" diyorum gözlerim dolu 
dolu. 

"İfadesini okudum. Emin olamadığını, bebeğin Florence olup 
olmadığını söyleyemeyeceğini anlatmış. Her gün onlarca bebek 
görüyor. Sizin yerinizde olsam doktorumdan randevu alır, benim 
için ne yapabileceğine bakardım, Bayan Fancourt. Geçmişte dep­
resyon yaşadığınızı biliyoruz . . .  " 

"Bununla ilgili herhangi bir çıkarım yapmayın sakın! Anne ba­
bam yeni ölmüştü. Yas dönemiydi o, depresyon değildi! "  

"Size Prozac verilmişti" diyor Zailer abartılı bir sakinlikle. "Bel­
ki şu anda da ilaca ihtiyacınız vardır. Doğum sonrası depresyon 
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çok sık rastlanan bir şikayettir ve utanılacak bir şey değildir. As­

lında etkileri . . .  " 

"Bir dakika lütfen, Komiser Yardımcısı ."  Vivienne'in müdahale­

leri çok kibardır, o an duramadığı için asıl konuşanın kaba görün­

mesine neden olur. "Alice fotoğraflar konusunda haklı. Aynı şe­

yin iki fotoğraf makinesine de olması imkansız. Benim fotoğraf 

makinemde daha önce böyle bir şey olmadı."  

"Benimkinde de" diyorum. Daha cesur ve daha güçlü abisinin 

arkasına saklanan bir korkak gibi hissediyorum kendimi. 

Esnemesini engelleyen Zailer'ın burun delikleri kabarıyor ve du­

dakları hafifçe kıpırdanıyor. "Tesadüfler olur bazen." Omuz silkiyor. 

"Bu, soruşturmayı temellendirecek kadar yeterli değil, korkarım. "  

"Siz de böyle mi düşünüyorsunuz Waterhouse?" diye soruyor 

Vivienne. 

Güzel soru. Simon yüz ifadesinin hiçbir ipucu vermemesi için 

çabalıyor. 

"Bayan Fancourt, burada amir benim ve böyle bir olay olmadı­

ğını söylüyorum size. Şimdi eğer sizi mutlu edecekse Memur Wa­

terhouse'a ifadenizi verebilirsiniz, ama korkarım bu dosyanın so­

nu olacak. Eminim hak vereceksinizdir, bu konuda gerekenden 

çok daha sabırlı davrandık." 

"Hak veremiyorum, Sayın Zail er." Vivienne ayağa kalkıyor. 

Karşısındakine son darbeyi vurmaya hazırlanan bir kabine baka­

nını hatırlatıyor bana. Benim tarafımda olmasına memnunum. 

"He.r nasılsa, hayatımda hiç bu kadar acelesi olan birini görme1 
dim. Hatırladığım kadarıyla son görüştüğümüzde aceleniz vardı. 

Az şeyi doğru dürüst yapmaktansa çok şeyi kötü yapıp, yapıla­

caklar listesinde daha çok şeyi işaretlemeyi tercih eden bir ka­

dınsınız siz. Polis memuru Waterhouse'un amiri olmanıza üzül­

düm. Tam tersi olsa çok daha iyi olurdu bize göre. Şimdi, sizin 

amirinizin ismini alayım ki ona bir şikayet mektubu yazabileyim."  

"Elbette: Müfettiş Giles Proust. Mektubunuzda iki bozuk fo­

toğraf makinesi ve yeni doğum yapmış bir kadının çılgınca para­

noyalarına dayanan çok somut bir dosyanız olduğundan da bah­

setmeyi unutmayın." Zailer'ın yüzü taş gibiydi. 

"Bayan Fancourt'un ifadesini alayım mı?" Aramızdaki havaya 

daha fazla kötü niyet karışmadan önce sözümüzü kesiyor Simon. 

Komiser Yardımcısı Zailer'a kaşlarını çatarak bakıyor. Düşmanlı­

ğı büyüttüğü için kızgın kadına. Zailer'ın tavırlarının gereksiz ve 

terbiyesiz olduğunu düşünüyor, ancak amiri olduğu için onu eleş­

tiremiyor, bu da onu sinirlendiriyor. Simon gerçekten arkadaşım 
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rru, yoksa her şeyi uydurup, benim gibi düşündüğünü mü farz edi­

yorum bilemiyorum. Daha önce de hayali arkadaşlarım oldu. 

"Sizin yardımınız olsun olmasın bu işi çözeceğim" diyor Vivien­

ne. "Torunlarım benim her şeyim, Komiser Yardımcısı, anlıyor 

musunuz? Ailem için yaşıyorum ben." 

Bu doğru. Vivienne seçtiği herhangi bir mesleğin en üst seviye­

sine yükselebilirdi, ancak başbakan, emniyet müdürü veya ha­

kim olmak ilgisini çekmiyordu. Bir keresinde istediği unvanların 

anne ve büyükanne olduğunu söylemişti bana. "Kariyer sahibi 

olursan ve şanslıysan haftanın beş gününü sana hayranlık ve say­

gı duyan insanlarla geçirirsin" demişti. "Ama aileni hayatının işi 

haline getirirsen, tüm zamanını sana hayranlık, saygı ve sevgi du­

yan insanlarla geçirirsin. Bu ikisi karşılaştırılamaz. Annem hiç ça­

lışmadı" diye eklemişti. "Çalışsa hiç hoşuma gitmezdi. "  

Ancak aile tek karakterli bir varlık değildir. Aile, özellikle de 

Vivienne'inki her birinin farklı şeylere ihtiyaç duyduğu farklı in­

sanları bir araya getiriyor. Bazen güven ve sadakat ihtiyacı aynı 

anda giderilemiyor. Bazen seçmek zorunda kalıyor insan; çocuk 

mu, torun mu; koca mı, kız mı; oğul mu, torun mu? . .  

Vivienne fotoğrafların başına gelenlerin tesadüf olmadığını ka­

bul ediyor, ancak önsezilerinin getireceği mantıksal sonuçlara 

ulaşıp ulaşmadığını merak ediyorum. Komiser Yardımcısı Za­

iler'ın bizi yan yolda bırakmasına kızmakla meşguldü. Eğer olan­

lar kaza değilse, birinin Florence'ın fotoğraflarını bilerek yok et­

tiği, bu birinin de David gibi sebep ve fırsatı olabilecek biri oldu­

ğu anlamına geldiğini idrak etmesi ne kadar sürer acaba? 
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4 eylül 2003, 15: 15 

Simon, Spilling Alternatif Tıp Merkezi'nin bekleme salonunda 

oturuyordu. Bir refleksolog, bir akupunktur uzmanı, bir de Reiki 

doktoruyla konuşmuştu; şimdi de kapının yanındaki cam kapılı 

ahşap bölmede bulunan kitaplara bakıyordu. Odanın diğer tarafı­

na geçip yakından bakma isteği uyandıran hiçbir şey yoktu. Ken­

dinizi Nasıl iyileştirebilirsiniz. Aydınlanmaya Giden Manevi 

Yol. Simon sayfaları sararmış eski püskü bir kitapla iyileşmek ve­

ya aydınlanmak istemiyordu. Bu kitapların çoğunda gözler önü­

ne serilen manzaraya, yani maneviyatın mutluluğa kısa yol oldu­

ğu düşüncesine inanmıyordu. Tam tersine inanıyordu; maneviya­

ta önem veren insanlar diğerlerinden daha çok acı çekiyordu. 

Merkez Spilling'in sadece yayalara açık bölgesinde bulunan üç 

katlı eski püskü bir binaydı, beyaz binanın pencerelerindeki si­

yah boyalar dökülüyordu. Yapının görünen yüzü yarıklar ve pas 

lekeleriyle doluydu. İçeride, insanların dertleri ve yetersizlikle­

rinden kazanılan paranın harcandığına dair kanıtlar vardı. Gri ye­

şil halı öyle kalın ve yumuşaktı ki, Simon iplerin hareketini ayak­

kabılarının içinden hissedebiliyordu. Duvarlar fildişi rengindeydi 

ve mobilya minimalist tarzdaydı; açık renk ahşap, krem rengi 

minderler. Birileri ahenkli ruhu düşünüp de yapmıştı bunu. 

Simon'ın ruhu olamazdı bu düşünülen. Alice'i her gördüğünde 

kadının üzerinde hemen hemen aynı renkler varmış gibi geliyor­

du Simon'a; bej, yeşilimsi gri, krem rengi. Simon Alice gibi döşen­

miş bir binadaydı. Bu düşünce göğsünde bir ağırlık yaptı. Şimdi 

hiçbir yerde bulunamıyordu ya, her şeye sinmişti. Her yerdeydi. 

Utanç vericiydi ama Simon o yokken yalnız hissediyordu ken­

dini. Onu bu kadar az tanırken nasıl mümkün olabilirdi bu? Tam 

olarak dört kez görmüştü onu. Onunla tanıştıklarından beri arka-
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daş oldukları düşüncesi Simon'a aitti, Alice'e değil. . .  Ona daha 

çok yaklaşmalıydı. İstemişti ama sonunda onu itmek zorunda ka­

lacağından korktu. 

David Fancourt'un kansı ve kızının kayıp olduğunu bildirmesi­

nin üzerinden yirmi dört saatten fazla süre geçmişti. Dosya açıl­

mış, Simon bütün sabahını kapalı devre yayın görüntüsü aramak­

la geçirmişti. Öğlen için Charlie ona Alice'in meslektaşlarıyla gö­

rüşme görevini vermişti. Simon'ı Elms ve David Fancourt'tan 

uzak tutmak için düzenlenmiş bir oyundu bu. Simon kadını suç­

layamıyordu. Charlie David'in daha az sakıncalı olduğunu düşü­

nen bir memurun adamı konuşturma şansının daha yüksek oldu­

ğunu düşünmeye eğilimliydi. Her halükarda Simon gerçek olay­

dan uzakta ve önemsiz hissediyordu kendini. 

Duygusal özgürlük terapisti dışında herkesle konuşmuştu. Ka­

dının adı Briony Morris'ti. Şu anda yanında hastası vardı, Simon'ı 

bu yüzden bekletiyordu. Simon en azından akupunktur ve reflek­

soloji terimlerini daha önce duymuştu ve bu aşinalık neredeyse 

saygıdeğer görünmelerini sağlıyordu. Duygusal özgürlük terapisi 

pek ümit vaat etmiyordu. İsmi Simon'ın küçümsemesine ve sabır­

sızlanmasına, hatta biraz da gerilmesine neden oluyordu. Tüm 

hayatını duygularını kontrol etmeye çalışarak geçirmişti. İşi in­

sanları tam tersi bir politika gütmeye cesaretlendirmek olan bir 

kadınla tanışmayı dört gözle beklemiyordu. 

Alice'in ofisi kadının nerede olabileceğine dair bir ipucu ver­

memişti; homeopati
' 

hakkında birçok kitap ve broşür, "pulsatil­

la" ve "cimicifuga" gibi garip isimli homeopatik ilaçlarla dolu iki 

siyah çanta ve kahverengi camdan boş şişelerle dolu bir kutudan 

başka bir şey yoktu burada. Çekmecelerden birinde Stanley Sidg­

wick Dil Okulu ve Kızlar Koleji'nin broşürü vardı; parlak kestane 

rengi bir kapak, okulun bulunduğu tepe ve ortada da okulun slo­

ganı. Simon Latince sloganı anlamadı. Belki "Bir sürü paranız 

yoksa, lanet olsun size" gibi bir anlama geliyordu. Ön kapağa sa­

n bir post-it yapıştırılmıştı: "F için bilgi al, kayıt ne zaman? Bek­

leme listesi ne kadar uzun?" 

Zavallı Florence diye düşündü Simon. Henüz bir aylık bile de­

ğil ve çocuğun Oxford'da hangi bölümde okuyacağını planlıyor­

lar. Alice'in el yazısını görmek Simon'ı sarstı. Simon yazıya işaret­

parrnağıyla dokundu. Sonra dişlerini sıktı ve post-iti çıkarınca 

ikisi kız biri erkek üç iyi yetiştirilmiş ve çalışkan öğrencinin tür­

kuaz üniformaları içinde sırıttığı renkli bir fotoğraf ortaya çıktı. 

* Vücudun kendini doğal olarak iyileştirmesine yardım eden sistem. (ç.n.) 



1 05 

Simon bir �ağıdaki çekmecede Alice, David, Vivienne ve Fe­

lix olduğunu rahmin ettiği bir çocuğun muhtemelen Elms'in bah­

çesinde çekilmiş çerçeveli bir fotoğrafını buldu. Vivienne kuca­

ğında kollarıyla sardığı Felix'le çimin üzerinde oturuyordu, David 

ile Vivienne de kadının her iki yanında ayaktaydı. Vivienne ve Da­

vid gülümsüyor, Felix ve Alice gülümsemiyordu. Arkalarında bir 

nehir vardı ve Alice'in hamile olduğu belliydi. 

Diğer fotoğrafsa masada önemli bir yerdeydi. Büyük ahşap bir 

çerçevesi vardı ve ellili veya altmışlı y�larını süren bir adamla 

bir kadının fotoğrafıydı. İkisinin de ağzı açıktı, ikisi de fotoğrafı 

çeken kimse onunla dalga geçiyormuş gibi gülüyordu. Alice'in 

ölen anne babası. Annesinin de gözleri büyüktü. Simon göğsünde 

bir ağırlık ve sıkışma hissetti. 

Alice'i birkaç gün önce canlı canlı görmüştü ama o an şimdi 

hissettiği gibi hissetmemişti; içinde kıvılcımlanan, onu kavuran 

bir güç vardı. Alice'in kaybolması dışında ne değişmişti? 

Bekleme odasında yalnız olmadığının farkına vardı. Sının gibi 

atletik vücutlu, omuzlarında kızıl saçlı bir kadın Simon'ın yanın­

da duruyor, �ağı bakıyordu. Çerçevesiz kare gözlükler takmış, 

siyah dar bir elbise giymişti. Adama bakışlarında içeri izinsiz gir­

diği ifadesi vardı. "Polis memuru Waterhouse? Ben Briony Mor­

ris. Beklettiğim için üzgünüm. Ofisimde konuşalım mı?" 

Simon koridor ve iki kat merdiven boyunca kadının arkasından 

giderken Briony hfila geliyor mu diye bakmak için iki kez arkası­

na döndü. Okul gezisindeki çocukları gözlemleyen öğretmen gibi 

kontrolün onda olduğu gibi bir hava vardı kadında. 'Kendine çok 

fazla güveniyor' diye düşündü Simon. Çağımızın gerçek laneti. 

"İşte geldik." Briony'nin ofisi çatı katındaki tek ofisti. Kadın ka­

pıyı açtı ve Simon'ı içeri buyur etti. "Şuradaki kanepeye oturun." 

Oda akla meyve salatası, özellikle greyfurt getiren bir parfüm 

kokuyordu. Duvarda Simon'ın hoşuna gitmeyen iki büyük resim 

vardı; binalar, çiçekler, atlar ve muhtemelen kemiksiz insanların 

uzayda süzüldüğü renkli girdaplar. 

Simon direnç veya destek konusunda pek yardımcı olmayan 

eski bej kanepeye oturmak isterken beceriksizce çöktü. Koltuk 

minderlerinin hepsi çukurdu, oturanı bütün olarak yutmaları için 

tasarlanmışlardı. Briony de oturdu; masası ve arkası düz ahşap 

sandalyesi Alice'inkine benzerdi. Briony bu şekilde Simon'dan ol­

dukça yüksekteydi; adam kendini kuşatılmış hissetti. 

"Evet, Alice ve Florence için buradasınız. Paula söyledi." 

Paula refleksologtu. 
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"Evet, dün sabah erken saatlerde kayboldular" dedi Sirnon. 

Kaybolan bebeğin Alice'e göre Florence olmadığını kimseye söy­

lememişti. Alice'in bebeğin değiştirildiği yönündeki ifadesinden 

sonra Sirnon kadının güvenilir olup olmadığını öğrenmek ve şa­

şırtıcı davranışlarına ışık tutacak bir şey bilip bilmediklerini gör­

mek için Alice'in dostları ve iş arkadaşlarıyla konuşma isteği duy­

muştu. Ancak Charlie olayı sonlandırma konusunda ısrar etmiş­

ti. "Bu konuya daha fazla kaynak harcamayacağım" demişti. "Ali­

ce Fancourt geçmişte depresyon geçirmiş, Prozac almış, müm­

kün olan en travrnatik yollarla bebek sahibi olmuş. Yazık kadına, 

ben de aynı fikirdeyim, ama doğum sonrası depresyon polisiye 

bir konu değil." Sim on kuşkulu görününce de "Tamam, sen anlat. 

Neden birileri bebekleri değiştirmek istesin? Sebep ne olabilir? 

Dernek istediğim, insanlar bebek çalar evet, ama bu kendi bebek­

leri olmadığı ve umutsuzluğa kapıldıkları zaman olur genelde" 

dedi. Sirnon, Mandy'den, yani David ile Alice'in bahsettiği, erkek 

arkadaşının Chloe isimli bir kızı olmasına rağmen çocuğuna yine 

de Chloe adını vermek istediği kadından bahsetmenin anlamsız 

olacağını biliyordu. Charlie'nin de hemen dikkat çekeceği üzere 

hiçbir şeyin kanıtı değildi bu. Aynca Alice'in bunu ona tam olarak 

ne zaman söylediğini bilmek isteyecekti. 

Şimdi kendini Alice'le Florence'ın dün sabah erken saatlerde 

kaybolduğunu Briony Morris'e anlatırken yakalayınca söyledik­

leri yalan gibi geldi. Bu kalbinin derinliklerinde Alice'e inandığı 

anlamına mı geliyordu? İki kişi kaybolmuştu, ancak çözülmesi 

gereken daha önemli bir gizem vardı. 

Sirnon'ın sağduyusuna olan güveni Charlie'nin dün söyledikle­

ri nedeniyle fena halde sarsılmıştı. İçgüdülerine her zaman inan­

mıştı, çünkü diğer insanlardan daha az hayal kırıklığına uğratmış­

tı içgüdüleri onu. Ama başı büyük bir beladayken buna dair hiç­

bir şey hissetmemişti. Başka neler kaçırmıştı? 

"Evet, nasıl yardım edebilirim size?" dedi Briony Morris. "Ali­

ce'i en son ne zaman gördüğümü mü bilmek istiyorsunuz? Tam 

olarak söyleyeyim size. 9 eylül. Buradaki herkesten daha yakın 

bir zamanda gördüm onu sanırım. "  

"Evet. " Sirnon not defterine baktı. "Doğum iznine ayrıldığından 

beri kimse görmemiş." 

"İzinli olduğum bir günde bana geldi. Cornbingham'daki evime. 

Evet günahlarım yüzünden Cornbingham'da iğrenç bir evde yaşı­

yorum! "  Birden pişman oldu, bunu söylememiş olmayı diledi. Si­

rnon onun nerede oturduğunu umursamıyordu. "Spilling'te, Sils-
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ford'da ve hatta Rawndesley'de yalnız başına yaşayan bir kadının 

maaşıyla normal bir ev almayı denesenize . . .  Kesinlikle imkansız. 

Combingham'da dört yatak odalı müstakil bir evim var. Dikkati­

nizi çekerim, evin muhtemelen her yerinde çatlaklar var . . .  " 

"Alice'in size gelmesindeki amaç neydi?" Simon kadının sinir 

bozucu konuşmasını kesti. Briony Morris, o kadar da güvenmiyor­

du kendine belki; Simon kadını ilk gördüğünde ona öyle gelmişti. 

"Mesleğimin ne olduğunu biliyor musunuz? Duygusal özgürlük 

terapisi?" 

Simon başını evet anlamında salladı ve derisinin altında rahat­

sızlık verici, ani bir sıcaklık hissetti. 

"Alice biraz gergindi. Ertesi sabah saat dokuzda doğum için 

hastaneye gidecekti. Bu ne demek biliyor musunuz? Bu . . .  " 

"Biliyorum."  Kadının sözünü bir kez daha kesti Sim on. Sertti. 

"Yani sizi evinizde görmeye geldi? Bir hastanız olarak?" 

"Benden bir seans istedi, evet. Kendine olan güvenini artırmak 

için. Son anda çıkan bir şeydi. Biz arkadaşız tabii. Yani arkadaş 

gibiyiz. Alice'in yakın arkadaşı yoktur pek. " Briony sandalyesine 

yaslandı, saçını kulağının arkasına attı. "Bakın, biliyorum bana 

söylemeniz yasak ama . . .  Florence'la ilgili veriler var mı elinizde? 

Yani, sadece iki haftalık o. Çok küçük. .. " 

"Evet, öyle" dedi Simon. Alice doğum konusunda gerginse ne­

den kendine bir homeopati ilacı yazıvermedi diye merak ediyor­

du. 'İşinin iyi yanı bu' diye düşündü, 'kendini hiç para almadan, 

çok daha kolay iyileştirebilmek.' 

Simon sekiz yıl önce bir homeopati doktoruna gitmişti. Spil­

ling'te değildi doktor; Rawndesley'de, evden ve anne babasının 

öğrenebileceği yerlerden uzak güvenli bir yerdeydi. Radyo 

Dört'te homeopati konulu bir program dinlemiş, psikolojik ve fi­

ziksel sorunlarından homeopati sayesinde kurtulan insanları du­

yunca kendi karakterine bu kadar uzak bir şeyi denemenin yarar­

lı olabileceğine karar vermişti. Kendi olmanın getirdiği sınırlar­

dan güzel bir kaçış yolu. 

Elektrikli sandalyede bir saat yapabileceğinin en iyisiydi, ho­

meopati doktorunun başlangıç seansı dediği şeyin yarısında ko­

şarak çıkmıştı oradan. O önemli an geldiğinde Simon, Dennis 

isimli nazik, sakallı ve eski bir tıp doktoru olan homeopati uzma­

nına sorununun ne olduğunu söyleyemedi. İkincil problemlerini 

anlatmakta zorluk çekmemişti; bir iş tutturmadaki başarısızlığı, 

annesine göre başarısız biri olma korkusu, dünyanın saçma ve 

ahlaksız düzenine olan kızgınlığı, Denis ona birkaç grup soru so-
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rana kadar varlığından haberdar olmadığı kızgınlık. 

Ancak konuşma kadınlar ve ikili ilişkiler konusuna saptığında, 

Simon ayağa kalknuş ve hiçbir açıklama yapmadan kapıya yönel­

mişti. Şimdi böyle yaptığına pişmandı; pişmanlığı kabalık yapnuş 

olmasından kaynaklanıyordu, çıkıp gitmesinden değil. Dennis iyi 

bir adama benziyordu. Simon'ı konuşturma konusunda fazla iyiydi, 

bu yüzden eğer kalırsa konuşacağından korkmuştu Simon. Eğer bi­

ri daha gerçeği bilirse hayatı nasıl olurdu hayal bile edemiyordu. 

"Alice'in yakın arkadaşı yok dediniz?" 

"Yanlış anlaşılmasın, cana yakın bir insandır." Briony devam 

etti. "Hepimiz severiz onu, ben de tabii. Eminim herkes seviyor­

dur. Size böyle söylemediler mi?" Koşar gibi coşkulu konuşuyor­

du. Ama Simon ne biliyordu ki? Belki duygusal açıdan özgür tüm 

insanlar böyle konuşurdu. 

"Söylediler." Bu bilgiyi paylaşmanın zararı dokunmazdı. Ali­

ce'in bütün iş arkadaşları kadının sevecen, nazik, düşünceli, du­

yarlı olduğunu söylemişlerdi. Aklı başında da oybirliğiyle kabul 

edilen bir sıfattı. 

"Ancak normal arkadaşlıklar için zamanı yoktu. Aile meselele­

riyle meşguldü. Onu bir yerlere davet ederdik, bilirsiniz işte, bir 

şeyler içmeye, yemeklere, doğum günü partilerine, ama o asla 

gelmezdi. Boş zamanlarının her dakikası o saçma . . .  " Briony dur­

du ve ağzını eliyle kapadı. "Pardon" dedi. "Bu benim üstüme va­

zife değil, karışmamalıyım." 

"Karışmalısınız. Eğer karışmazsanız, Alice'le bebeği bulmamız 

imkansız. Söyleyeceğiniz herhangi bir şey bize yardımcı olabilir." 

"Kimse iki haftalık bir bebeğe zarar vermez, eminim. " Briony 

kaşlarını çattı. "Yani, tabii ki zarar verecek insanlar var, saf deği­

lim ben de. Ama dernek istediğim, çoğu insan . . .  " 

Kadının kendinden geçercesine konuşmasını durdurma konu­

sunda umutsuzluğa düşen Sirnon, sözünü kesmeye bile gerek 

duymadan konuşmaya başladı. "Alice'in boş zamanlarının her da­

kikası neyle doluydu?" 

"Şey . . .  " Briony köprücükkerniğini sol elinin parmaklarıyla ov­

du ve solgun teninde pembe izler bıraktı. "Tamam, size söyleye­

bilirim o halde. Kayınvalidesi. "  Söylenmemesi gerekeni söylediği 

için rahatlayıp derin bir nefes aldı. 

"Vivienne Fancourt." 

"Evet, o yaşlı vampir. O kadına dayanamıyorum. Alice eve gide­

ne kadar bekleyebilecek saçma sapan bir şeyler söylemek için ge­

lir buraya hep; Alice çalışırken veya meşgulken anlamsız şeylerle 
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böler onu. Eğer Alice gece bizimle çıkacaksa sonunda iptal eder­

di, çünkü Vivienne arar, bir yerlere gideceklerini hatırlatırdı, ona 

bir sürpriz hazırladıklarını söylerdi veya Londra'daki bir gösteriye 

bilet almış olurdu. Beni deli ediyordu. Ancak Alice o yaşlı cadıya 

tapıyordu adeta. Alice nasıldır bilirsiniz, çok hoşgörülü, sabırlı ve 

nazik Anne babası ölünce bir anne vekili aramaya başladı sanı­

nın, ama Yüce İsa! Pardon, siz Hıristiyan değilsiniz, değil mi? Vivi­

enne Fancourt'a bağlanacağıma lanet Plymouth tarikatına bağla­

nınrn daha iyi, orada bile daha özgür olursunuz, bu kesin." 

"Yani Alice ile Vivienne yakın mıydı?" Sirnon Hıristiyan sorusu­

na kızmamaya çalıştı. 

"Böyle söyleyebilir miyiz, bilemiyorum. Alice Vivienne'in em­

rindeydi. Burada ilk çalışmaya başladığında, devamlı Vivien­

ne' den inciler anlatıyordu bize. Vivienne'in her konuda bir sözü 

veya kuralı vardı. Bu biraz din gibiydi aslında. Bence Alice bu du­

rumun getirdiği kesinlikten hoşlanıyordu. " 

"Ne gibi kurallar?" 

"Bilmem. Yok, biliyorum. 'Asla yüzde yüz yün olmayan bir halı al­

ma' cümlesi bunlardan biriydi. Alice ben evimi alırken söylemişti 

bunu. Ah, asla beyaz bir araba alma. Hayat için iki önemli ilke, emi­

nim siz de aynı fikirdesinizdir" dedi Briony alaycı bir ifadeyle. 

"Neden ama? Beyaz arabadan bahsediyorum."  

"Tann bilir" diyor Briony bezgin bir ses tonuyla. "Şükür ki bu 

inciler bir süre sonra kesildi, yoksa Alice'i boğazlamak zorunda 

kalacaktık. Sorumu mazur görün lütfen, ama Florence ile Alice'in 

sağ salim bulunma şansı nedir?" 

"Elimden gelenin en iyisini yapacağım" dedi Sirnon. "Benim 

elimden gelenin en iyisi çoğu insanın elinden gelenden daha iyi­

dir. Tüm söyleyebileceğim bu. " 

Briony gülümsedi, biraz rahatlamış görünüyordu. "Peki, eliniz­

den gelenin en kötüsü de daha nu kötüdür? Yoksa daha nu iyidir?" 

Bu tür bir soru ancak bir terapistten gelebilirdi. Simon cevap 

mı versin, düşünsün mü bilemedi. "Alice'le daha yakın bir arka­

daşlık kurmak ister miydiniz?" diye sordu; Briony'nin olası kıs­

kançlığının duruma bakış açısını değiştirip değiştirmeyeceğini 

merak ediyordu. Vivienne'in Alice'i etkilemesine, kadın üzerinde 

kendisi de hakimiyet kurmak istediği için mi kızıyordu? Belki de 

Alice'in vakti vardı da Vivienne'i bahane ediyordu. Briony ile ar­

kadaş olmayı o da çok yorucu bulmuştu belki. 

"Hayır, Alice ile olan ilişkimizden gayet memnundum. Ancak 

insanlann, özellikle de zeki insanlann aptallık yapmasını izlemek 
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beni sinirlendiriyor. Alice Vivienne'e kafa tutmalı ve kendine ait 

bir hayat konusunda ısrar etmeliydi."  Ses tonu Simon'a meydan 

okuyordu. 

"Bunu ona söylediniz mi?" Bu derece dik kafalı birinden tera­

pi görmenin nasıl bir şey olacağını merak etti Simon. 

"Hayır. Çok yakınlaşabileceğiniz bir insan değildir o, anlarsınız 

ya . . .  Sınırlan vardır." 'Bu yönü benim hoşuma gidiyor' diye dü­

şündü Simon. "Hoşuna gitmek" zayıf anlamlı bir sözcük olsa da 

"hoş görmek"ten bir adım öndeydi. 

"Birçok konuda oldukça içine kapanık bir insandır. Mesela, 

doğum iznine ayrılmadan önceki bir iki ay canını sıkan bir şey 

vardı kesin. Yakında anne olacak olmanın verdiği gerginlik değil­

se tabii. Ama yine de . . .  " 

"Yine de ne?" Simon not defterine bir şeyler karalıyordu. 

"Sadece bu gerginlik olduğunu düşünmüyorum. Aslında emin 

değilim. Onu son gördüğümde bana bir sımnı vermeyi düşündü­

ğünü hissetmiştim." Briony Morris birden sırıttı. "Bazen insanla­

rın düşüncelerini okurum. Mesela siz bunun gibi cadaloz bir tip 

nasıl sevgi dolu bir terapist olabilir diye düşünüyorsunuz. Doğru 

mu?" 

"Sizinki gibi mesleklerde başkalarını yargılamaktan kaçınılır 

gibi gelirdi bana" dedi Simon "başkalarını yargılamamak" söz­

cüklerini vurgulayarak. Muhakeme yetisini kullanmazsa iyilik 

için nasıl çalışırdı insan? Simon çoğu şarlatanın uğraştığı gerek­

siz empatiden, herkesin eşit ölçüde merhamet ve ilgi hak ettiği id­

diasından nefret ediyordu. Saçmalık. Hiçbir şey Simon'ın hayatın 

her günü, her dakikasının ahlaki kurtuluş ile cehennem arasında­

ki bir savaş olduğuna dair inancını sarsamazdı. 

"Alternatif sağlık ve terapi dünyasında pozitif ve sakin duygu­

lara yapılan vurgu tek kelimeyle saçmalık. Hepimizin negatif duy­

gulan vardır, sevdiğimiz insanlar kadar nefret ettiğimiz insanlar 

da var. Dünyada iyi şeyler kadar kötü şeyler de olduğunu kabul 

etmezseniz duygusal özgürlüğe ulaşamazsınız. Benim gibi kov­

boyları severim. John Wayne'in kötü adamları vurması hoşuma 

gider" diyerek şaşırttı Briony Simon'ı. 

Simon gülümsedi. "Benim de" dedi. 

"İşte Alice bundan nefret ederdi" dedi Briony. "Onu eleştir­

mem gerekirse, biraz saf olduğunu söylerdim. O kadar iyi ve yü­
ce gönüllü ki, iyi olmayan insanlarda bile iyi yanlar görebiliyor. " 

"Vivienne gibi mi?" 

"Ben David'i düşünüyordum aslında. Kocası. Alice onun derin 
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ve hassas olduğunu düşünüyor, ama açık konuşmam gerekirse 
ışıklar açık da evde kimse yok." 

"Nasıl yani?" 
"Kaç kere görüşürseniz görüşün, ne kadar görüşürseniz görü­

şün, asla daha yakından tarudığınızı hissedemeyeceğiniz insan­
lardan biri o. Onun gibi adamlarla daha önce de tanıştım, özel ve­
ya meslek hayatımda. Bazen savunma mekanizması gibi görüne­
bilir, birinin çok yaklaşmasından korktukları için kimsenin dele­
meyeceği bir kalkanın ardına saklanırlar. Bazı insanlar da basba­
yağı sığdır" dedi. "David hangisi bilmiyorum, ancak birçok kez 
görüştüğüm adamla Alice'in bahsettiği adam arasında bir benzer­
lik göremedim. Tek bir benzerlik bile."  Briony omuz silkti. "Kim­
se farkına varmadan yer değiştiren iki David mi var acaba diye 
merak ediyordum bazen." 

Simon kafası karışmış bir halde kadına baktı. 
"Ne? Yanlış bir şey mi söyledim?" 
Adam başını iki yana salladı. 
Briony saçlarıyla oynuyordu. "Bir haber çıktığında bana da bil­

direcek misiniz?" diye sordu. 
"Tabii ki." 
"Devamlı F1orence'ı düşünmeden edemiyorum, zavallı küçük. 

Sizce . . .  " Sözleri bitmişti. Soracak yeni bir sorusu olmadığı zaman 
bile soru sorma girişiminde bulunması kendine olan güvenini ta­
zeliyordu sanki. 

Simon zaman ayırdığı için kadına teşekkür etti ve oradan ayrıl­
dı. İki David Fancourt. İki bebek. Charlie ne derse desin, fırsat 
bulur bulmaz Laura Cryer dosyalarına bakmasını hiçbir şey en­
gelleyemezdi. 
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2 8  eylül 2003, pazar 

Akşam yemeğimizi yerken telefon çalıyor. Hepimiz ölesiye 
minnettarız telefona. Birden yeniden nefes alabiliyor, hareket 
edebiliyoruz. Vivienne koridora yürüyor. David ve ben de aynı yö­
ne dönüyoruz haberleri daha çabuk alabilmek için. 

"Evet. Evet" diyor Vivienne hızla. "Cuma mı? Ancak . . .  Bizi bun­
dan daha önce alabileceğinizi ummuştum. Yeterince net anlattığı­
mı düşündüğüm üzere, acil bir konu bu. Bizi hemen alırsanız da­
ha fazla para ödeyebilirim. Bugün veya yarın. " Bütün sabahı özel 
hastaneleri arayarak geçirdi. DNA testini ayarlama istediğim ko­
nusunda ısrarcı davranabilirdim ancak Vivienne'in desteğine ihti­
yacım var ve bu desteği ancak otoritesine meydan okumazsam 
alabilirim. Yanımda olmasın

_
a ne kadar ihtiyaç duyduğumu hisse­

dip hissetmediğini merak ediyorum. 
"Tamam. Başka bir şansım yok gibi görünüyor" diyor soğuk bir 

tavırla. Gözlerimi sımsıkı kapatıyorum. Cuma. Neredeyse bir haf­
ta. Buna dayanabilir miyim bilmiyorum. Gözlerimi açtığımda hiç 
dokunmadığım limonlu bezemin döndüğünü görüyorum, gözüme 
hoş gelmeyen bir parlaklık ve katılaşmış krema. Tabağımdaki fı­
rında sebzeli kuzu yemeğinin çeyreğini yemeyi başardım ama bo­
ğazımdaki seğirme bir kaşık daha yiyemeyeceğimi söyledi. 

David her şeyi yedi. Vivienne'in de şaşırdığını anladım. Nor­
malden daha hızlı yedi, yemeği tabağından alıp çabucak ağzına 
attı; tüm ailenin bir arada bulunduğu yemek zamanının mümkün 
olduğunca çabuk geçmesini istediğini göstermek içindi bu. David 
ve ben masaya oturduğumuzdan beri bakmadık birbirimize. 

Vivienne kapıda duruyor, kollarını bağlamış. "Cuma sabahı. Sa­
at dokuzda" diyor hayal kırıklığı nedeniyle donuklaşmış sesiyle. 
"Sonuçlar da iki gün sonra." 
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"Nerede?" diye soruyorum. 
"Rawndesley' deki Duffield Hastanesi'nde." 
"Benim sonuca ihtiyacım yok" diye söyleniyor David. 
"Birinizin söyleyecek çok şeyi olacak" diyor Vivienne. "Neden 

yalan söylediğinizi itiraf edip hepimizi bir haftalık bekleyişten 
kurtarmıyorsunuz?" Önce David'e, sonra bana bakıyor. "Ne? İki­
niz de gerçeği söylüyor olamazsınız." 

Sessizlik. 
"Florence'ın benim makinemdeki fotoğrafları ben Florida'ya 

gitmeden önce silinmiş. Demek ki Florence'ın doğduğu gün has­
tanede yapıldı bu, çünkü hastaneden havaalanına gittim. Bunu 
kim yaptıysa olacakları biliyordu." 

Mandy hastanedeydi, erkek arkadaşı da. Ayrıca Vivienne has­
taneden direkt havaalanına gitmedi. Hastaneyle havaalanı arasın­
da Felix'i dalış dersinden almak için Suyolu'na gitti. Ama bunu 
ona hatırlatmaya cesaretim yok. Gereği yok. Önemsiz bir detay 
konusunda yanıldığını gösterir bu, benim doğruyu söylediğimi 
veya aklımın onunki kadar başında olduğunu falan değil. 

O Suyolu'ndayken fotoğraf makinesi neredeydi merak ediyo­
rum. Hep yanında, el çantasında mıydı? Yoksa güvende olsun di­
ye dolabına mı koymuştu? Dolabın anahtarının çoğu zaman da­
nışma masasının arkasında durduğunu biliyorum, ayrıca her do­
labı açan bir anahtar da var muhtemelen. Yani Suyolu çalışanla­
rından herhangi biri dolabı açıp fotoğraf makinesiyle oynamış 
olabilir. Böyle söylersem Vivienne'in ne diyeceğini biliyorum; 
sağlık merkezi çalışanlarının ona adeta taptığını, özel eşyasını as­
la karıştırmayacaklarını anlatacak. Ayrıca oradakilerin bu olan­
larla ne ilgisi olabilir ki? Mümkün değil. 

"Evet? Alice? David? İkinizden biri bir şeyler söyleyecek mi?" 
Vivienne ikimizden birinin itiraf etmesini istiyor. David'e haklı ol­
duğumu, evdeki bebeğin kızımız olmadığını söylemek istiyorum. 
Küçük Surat. Ona böyle diyip diyemeyeceğimi merak ediyorum. 
Bir isim bulmak zorundayım ona. Bebek sözcüğü, verdiği uzaklık 
hissiyle kalbimi acıtıyor. 

Felix'in kafası karışık bakışları Vivienne'in maun renkli büyük 
masasının karşı tarafından içimi yakıyor. Dördümüz hep bu şekilde 
otururuz masaya: Vivienne ile David iki uçta birbirlerinden metre­
lerce uzakta, ben ve Felix ortada karşı karşıya. Yemek odası 
Elms'te en az sevdiğim yer. Dördü de mor duvar kağıtlarıyla kaplı 
duvarları, lacivert perdeleri ve kışın yemek yerken bacaklarınızda 
soğuk hava dolaştığı için sağlam basamadığınız bir zemini var. 
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Duvarlarda Vivienne'in sevimli anne babasına ve küçüklüğüne 
ait siyah beyaz fotoğraflar var. Vivienne'in annesi kısa boylu, çö­
kük omuzlu tıknaz bir kadın; babası da şişkin gözleri ve üstduda­
ğını kaplayan bir bıyığı olan uzun boylu, atletik yapılı bir adam. 
İkisi de fotoğraflardan hiçbirinde gülümsemiyor. Bu insanların 
Vivienne'in devamlı sevgiyle anlattığı samimi ve hoşgörülü insan­
lar olduğuna inanmakta güçlük çektim hep. "Bana her şeyden iki 
tane alırlardı" dediğini hatırlıyorum. Böylece Vivienne'in arka­
daşları eve geldiğinde oyuncaklardan bir tanesiyle oynarlardı, o 
oyuncakları kırsalar bile sorun olmazdı, çünkü oyuncaklardan bi­
rer tane daha vardı, "gerçek oyuncaklar" güvendeydi. 

"Nasıl istiyorsanız öyle olsun" diyor buz gibi bir sesle. "Gerçe­
ği çok yakında öğreneceğim." 

'Senin öğrenmen umurumda değil' diye düşünüyorum sabırsız­
ca. 'Gerçeği öğrenmesi gereken o lanet olası polisler. ' 

"Bebeğin alışkanlıkları neler?" diye soruyor Vivienne. "Şu an 
uyuması mı gerekiyor?" 

Alışkanlık. Bu sözcük ağlama isteği uyandırıyor bende. 'O da­
ha bebek' diye bağırıyorum kafamın içinde. Vivienne herkesin bir 
çizelgeye göre hareket etmesini bekliyor, bebeklerin bile . . .  

"Hangi bebekten bahsediyorsun?" diye soruyor David. "Ah, 

pardon, Florence'ı mı kastediyorsun? Senin de bildiğin gibi bir 
adı var onun." Vivienne'le böyle konuştuğunu hiç duymamıştım 
daha önce. Hamileliğimin çoğunu David'in annesine karşı durma­
ya gücü ve eğilimi olmasını dileyerek geçirdim. Vivienne Sidg­
wick Kızlar Koleji'den gelen ve Florence'ın ikinci doğum günün­
den sonraki ocakta başlayacağı anaokulu için yerinin ayrıldığını 
belirten mektubu gösterdiğinde David'in de benim kadar şaşırdı­
ğını biliyorum. David'in annesine teşekkür edip hayır demesini, 
Florence biraz daha büyüyene kadar tam zamanlı herhangi bir 
okula veya anaokuluna gitmesini istemediğimizi söylemesini 
beklemiştim. Ancak o hiçbir şey söylememişti. Vivienne Floren­
ce'ın okul masraflarını karşılama konusunda ısrar ettiğinde de 
bir şey dememişti. 

"Kavgaya tahammül edemem" diyor şimdi Vivienne. "Şunu iki­
nizin de anlamasını istiyorum: Bu durum çözülene kadar hepimiz 
medeni insanlar gibi davranacağız, anlaşıldı mı? David, soruma 
cevap ver. Bebeğin alışkanlıkları neler?" 

"Geceleri uyuyor, ama mama için iki kez uyanıyor. " Yine o uy­
sal çocuk oldu. 

"Küçük Surat'ı bu gece ben doyurmak istiyorum" deyiveriyo-
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rum. "Geceleri onu hep David doyuruyor ve ben . . .  ben istiyorum 
ki . . .  " Devam edemiyorum çünkü camın acıyor. Her annenin yap­
tığı şeyleri yapmak istiyorum umutsuzca; buz kalıplarında sebze 
püreleri dondurmak, yeni çıkan her dişi fırçalamak, ninni söyle­
mek, bana ilk kez "anne" dendiğini duymak istiyorum. Yutkunup 
Vivienne'e bakarak devam ediyorum: "F1orence her neredeyse 
ona iyi bakıyorlardır ve ben kızımı bulana kadar güvende olması­
nı sağlayacaktır umarım. Ben de aynısını yukarıdaki bebek için 
yapmak istiyorum. Kendi kızıma annelik yapamıyorsam, elimde­
ki bebeğe bakmak istiyorum en azından." Gözlerim yaşlarla dolu. 
"Annem öldüğünde senin bana baktığın gibi." 

Vivienne'i çekici yapan da bu işte. Onun kanatları altındayken, 
hayatın acımasız dalgalannın sizi incitmeyeceği hissini veriyor. 
David'le nişanlandığımızda, arabam radar tarafından tespit edil­
mişti. Yasal hız limitinin sekiz mil üzerinde gidiyormuşum ve po­
lis bu yüzden ceza kesmişti. Vivienne dikkatlice kaleme alınmış 
bir mektupla bu tatsız konunun kapanmasını sağladı, kredi kartı 
şirketim ödeme konusundaki bir yanlış anlaşılmadan dolayı he­
sabımı dondurduğunda yaptığı gibi.  "Bana bırak" der ve sorunla­
nnızın adeta sihirle hallolduğunu göıürsünüz. 

Yüzünden şimdiki sorunumun hallolmadığını anlayabiliyorum. 
Tamamen benim tarafımda değil henüz. Yani olmasını istediğim 
şekilde değil. Sürgünde ve yalnız hissediyorum kendimi. Vivien­
ne'in desteğiyle bile zor olacak bir durum bu oysa. Şimdi o olma­
dan önümüzdeki birkaç gün daha da acı geçecek. 

"Yok artık" diye tersliyor David. "F1orence'a sahip çıkmamayı 
seçtin. Ona yaklaşma bile. "  Söyledikleri kulaklarımı tırmalıyor. 
Bana karşı acımasız olduğu, beni en ağır şeylerle suçladığı ve 
kuşkulanmayı reddettiği her an neden bu durumla ilk defa karşı­
laşıyormuş gibi şok olduğumu anlayamıyorum. Şimdiye kadar ne 
kadar korunaklı bir yaşam sürdüğümü anlıyorum. Mutluluğu ve 
güveni karşılıksız alarak büyüyen birçok insan gibi ben de yıkıcı­
lık, şefkatsizlik, korku gibi kavramlara inanmakta güçlük çekiyo­
rum; bunları sadece haberlerde veya gazetelerde göıürdüm. Böy­
le şeyler başıma gelince ilk içgüdüm, her şeyin bir yanlış anlaşıl­
ma olduğunu düşünmek ve daha masum bir açıklama getirilebi­
leceğine inanmak. 

"Anne, Alice yaramazlık mı yapıyor?" Felix gördüğü en gizem­
li ve büyüleyici şeymişim gibi beni incelemeye devam ediyor. 

"Tatlım bitir Felix, sonra da gidip pijamalarını giy. On dakika 
kitap okuyabilirsin yatakta, sonra gelip yatıracağım seni ."  Vivien-
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ne "Evet, Alice yaramazlık yapıyor" demediğinden minnet dolu 

bir rahatlama hissettiğim için bir an nefret ediyorum kendimden. 

"Laura Anne çok yaramazdı, değil mi baba?" Felix cevabın da­

ha çabuk geleceğini umarak David'e dönüyor. Donakalıyorum. 

Felix, Laura'dan hiç bahsetmemişti daha önce, ben yanlarınday­

ken yapmamıştı en azından. 

David de benim kadar şaşırmış gibi Vivienne'e bakıyor. 

"Laura Anne yaramazdı ve öldü. Alice de mi ölecek?" 

"Hayır!" deyiveriyorum. "Felix, annen . . .  daha doğrusu . . .  " Duru­

yorum. Üstümde çok fazla göz var. 

Vivienne'le David'in "Tabii ki Alice ölmeyecek" demelerini 

bekliyorum, ancak bir şey söylemiyorlar. Bunun yerine Vivienne 

gülümsüyor ve sonunda "Herkes ölür, canım. Biliyorsun bunu" 

diyor. Felix üstdudağı titrerken başını evet anlamında sallıyor. 

Vivienne hayatın acı gerçeklerinin anlatıldığı çocukların daha 

güçlü yetişkinler olacağına inanıyor. Anne babası onu böyle ye­

tiştirmiş. Dindar değillermiş ve Vivienne'e cennetle cehennemin 

sorumluluktan kaçmaya çalışan zayıf ve hatalı insanlar tarafın­

dan uydurulduğu düşüncesini aşılamışlar. İnsanların cezalandırıl­

dığı veya ödüllendirildiği ikinci bir yaşam yoktur, insan bu dün­

yadayken adalet sağlamak için gayret göstermelidir. Vivienne ba­

na bunu ilk söylediğinde felsefesine hayran olmaktan alamamış­

tım kendimi, öldükten sonra neler olduğu konusundaki inançla­

nm çok daha anlaşılmazdı çünkü. 

"Ama sen çok, çok uzun bir süre daha ölmeyeceksin, çok yaş­

lanana kadar" diyor Vivienne Felix'e. Ben de benzer bir cümle 

beklediğimi fark ediyorum, ancak benim hakkımda hiçbir şey 

söylemiyor. 

"Şimdi, hadi bakalım genç adam, afacanlar için yatma vakti . . .  

Felix tanıdık gelen bu cümleyi duyunca gülümsüyor. "Ve kü­

çük şeytanlar için yatma vakti! "  diye katılıyor. 

Felix odadan çıkar çıkmaz, cesaretim beni yarı yolda bırakma­

dan önce "Felix'e Laura'nın ölümüyle ilgili ne anlattınız? Neden 

annesinin yaramaz olduğunu düşünüyor? Yanlış bir şeyler yaptı­

ğı için mi öldüğünü söylediniz ona? Böyle düşünmesine sebep ol­

mak bile ne kadar korkunç bir şey, farkında değil misiniz? Her ne 

yaptıysa, siz onun için her ne düşündüyseniz, o yine de Felix'in 

annesi ."  

Vivienne dudaklarını büzüyor ve hiçbir şey söylemeden yana­

ğını ellerine yaslıyor. Laura'nın ölümünden bahsetmeyecek, fark 

ediyorum. Gündeme getirdiğim konularda konuşmayı reddedi-
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yor. Bu konuda şöyle bir teorim var: Vivienne Laura'ya öldüğü 

için kızgın bence. Eşit seviyedeki iki düşmandı onlar, birden La­

ura öldürüldü ve tüm ülke ona üzüldü. Laura daha yüksek bir sı­

nıfa aitti artık; kurbandı, mağdurdu. Vivienne'e göre bu insanları 

aldatmaktı, öldürücü bir şekilde bıçaklanmak sempati kazanmak 

için başvurulan ucuz ve kolay bir yoldu sanki. 

Laura sonsuza kadar ulaşılmazdı artık. Vivienne artık onunla 

savaşamazdı, yani hep istediği ve ihtiyaç duyduğu şekilde yene­

mezdi onu. Laura'dan "Özür dilerim, Vivienne. Başından beri hak­

lı olduğunu şimdi anlıyorum" sözcüklerini asla duyamayacaktı. 

Gerçi Laura ölmemiş olsa da asla duyamazdı ya. 

"Laura öldü" diyor David. "Sen de yalancı bir kaltaksın! "  diye 

bağınyor bana. Mandy'nin erkek arkadaşı gibi davranıyor. Daha 

da kötüsü hatta. Hastaneyi arayıp Mandy'yi sorsam ne olur, me­

rak ediyorum. Tam adını, telefon numarasını verirler mi acaba? 

"Kesin şunu, ikiniz de" diyor Vivienne. "Demin ne dediğimi 

duymadınız mı? Bu evdeyken nazik davranmak zorundasınız. Ye­

mek masasında söz dalaşı olmayacak. Gecekondu mahallesi de­

ğil burası. "  

Sandalyemi itip titreyerek ayağa kalkıyorum. "Böyle bir zaman­

da görgü kurallarını nasıl bu kadar önemseyebilirsin? F1orence öl­

müş olabilir! DNA testi cumadan önce yapılamayacak, bu da poli­

sin o zamana kadar bebeğimi aramaya başlamayacağı anlamına ge­

liyor. İkinizin de umurunda değil mi? Evet, canım istiyorsa bağın­

nm. Kızımı istiyorum, zaman hızla geçiyor ve ben hiçbir şey yapa­

mıyorum! Her gün, her saat . . .  görmüyor musunuz?" 

Vivienne'in gözlerinde zafer parıltısı var. Diğer insanların kont­

rolünü kaybettiğini görmekten zevk alıyor. Bu durumun onların 

haksız, kendisinin haklı olduğunu, haksızların duygusal abartıya 

başvurduğunu ispatladığına inanıyor. "Özür dilerim" diyorum he­

men. "Sana bağırmıyorum. Ben sadece . . .  artık içime atamıyorum, 

yoksa gerçekten delireceğim." 

"Ben gidip Felix'e bakayım" diyor Vivienne, sesi boğuk. "Tek­

rar inmem. İyi geceler." 

Koridoru geçerken ayak seslerini dinliyorum. "F1orence ölmüş 

olabilir! " sözlerinin kulaklarında çınladığını biliyorum. İyi. Onun 

da benim kadar korkmasını ve dehşete kapılmasını istiyorum. 

David tek kelime etmeden çıkıyor odadan. O kadar sefil du­

rumdayız ki, uyku saatimiz çok erken bir saate indi. Masayı ya­

vaşça topluyorum, David'e ben yukan çıkmadan önce uykuya 

dalması için bol bol zaman veriyorum. Evde dolaşırken misafir 
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odalarının kapısını açmayı deniyorum ama hepsi kilitli. Aşağıda 

uyuyamam. Vivienne izin vermez. Evin kuralların biri bu; David 

odada olmadığımı görünce hemen annesine haber verir, emi­

nim. Gece yansı beni sarsarak uyandırıp Elms'in otel olmadığı­

nı söylerken hayal edebiliyorum onu. Vivienne'i karşıma almak 

istemiyorum. 

David uyumuş olsun diye dua ediyorum. Yatağa sırtüstü uzan­

mış ama uyumamış. Onun tarafındaki komodinin üstünde bir şi­

şe mama var. Yorgunluktan ölüyorum ama uyanık kalmak için 

zorluyorum kendimi. Küçük Surat ağlarsa David'den önce duya­

bilirim. Gece mamasını ona ben verebilirim; ahınn duvarındaki 

ışığın karyola takımına vurmasıyla hafifçe aydınlanan küçük, yu­

varlak kafasını görebilirim. Bunu hayal etmek bile gerçekleşme­

sini istememe neden oluyor. 

"Yapmayı düşündüğün şeyin bir sının var mı?" diyor David acı­

masızca. "Önce beni delirtmeye, Florence'ın Florence olmadığı­

na inandırmaya çalışıyorsun, şimdi de Florence'ı doyurmamamı 

istiyorsun! Bunlan hak edecek ne yaptım ben sana?" 

"Bebeği doyurmarnanı istemiyorum."  Ağlamaya başlıyorum. 

"Ben de doyurmak istiyorum. Her zaman değil, bazen." 

"Sana göre, kızın olmasa bile. "  

"Bebek kayboldu diye annelik duygulan kaybolmaz" diyorum 

hıçkırarak. 

"Ah, çok güzel, çok inandırıcı. Bu cümleyi kurmak için ne ka­

dar düşündün?" 

"David, lütfen . . .  

"Dün cep telefonunda kiminle konuşuyordun? Ben içeri girin­

ce birden kesilen şu konuşma hani?" 

Dikkatsizliğim yüzünden kendime küfrederek yere bakıyorum. 

Bir dahaki sefere daha dikkatli olmalıyım. 

"Kimse" diye fısıldıyorum. Tekrar sormuyor. Yastığımın altın­

dan geceliğimi çekiyor ve yatağa yayıyorum. Üstümü değiştirmek 

için odadan çıkmamaya karar veriyorum. Çıkmaya çalışırsam 

David'in beni durduracağından eminim, bu zevki yaşatmayaca­

ğım ona. Kıyafetlerimden huzursuz bir şekilde kurtulmaya çalı­

şırken, David bakışlarını başka tarafa çeviriyor; beni görmeye da­

yanamıyor sanki. Hiçbir şeyin dün geceki pis bakışlarından kötü 

olamayacağını düşünmüştüm ama, bu çok daha kötü. Yüzündeki 

bu tiksinti canımı o kadar çok acıtıyor ki kabul edemiyorum. 

Onunla tartışmaya çalışmaktan vazgeçtiğimi düşünmüştüm, ama 

kendimi "David, lütfen, ne yapmaya çalıştığını bir daha düşünür 
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müsün? Aslında bana karşı zalim olmak istemediğine inanıyo­

rum. Haksız mıyım?" derken buluyorum. 

"Ben bir şey yapmıyorum" diyor. "Kendi işime bakıyorum sa­

dece. "  

"Zor bir durum, biliyorum. Korkunç ama. . .  sen b u  değilsin. 

Böyle olmak istemiyorsun. Seni tanıyorum. Kötü bir insan değil­

sin sen. Olağandışı olaylarda, kriz anlarında insanın korktuğu, şa­

şırdığı, bu yüzden de sert ve ani çıkışlar yaptığı, insanları suçla­

dığı ve sırf korktuğu için korkunç şeyler yaptığı çok iyi bilinen bir 

gerçek." 

"Kes sesini! "  Gaddarlığı beni şaşırtıyor. Yatakta doğruluyor. 

"Söylediğin hiçbir şey ilgimi çekmiyor. Yalancısın sen. Bütün bu 

konuşmaları gerçeği gizlemek için yapıyorsun! Duygulardan bah­

setmeyi seviyorsun ama gerçekleri söylemiyorsun, öyle mi?" 

"David, ne istersen söylerim. " 

"Gerçekler! Florence Florence olmasa, ben neden öyle olduğu­

nu söyleyeyim? Kızımın bulunmasını ben de senin kadar istemez 

miyim sanıyorsun? Yoksa kendi kızıyla başka bir bebek arasında­

ki farkı göremeyen bir gerzek olduğumu mu söylemeye çalışıyor­

sun? Şu hikayeyi etraflıca anlatmalısın bana, yoksa inanılır gibi 

değil. Tam olarak neler olduğunu söylüyorsun sen? Birinin eve gi­

rip Florence'ı başka bir bebekle değiştirdiğini mi? Neden yapsın 

ki böyle bir şey? Neden? Ya da bunu yapanın ben olduğumu mu 

düşünüyorsun? Neden yapayım? Ben de kendi kızımı isterim, 

başka bir çocuk değil. "  

David'i susturmak için ellerimi kaldırıyorum. "Bilmiyorum! 

Florence'ı kim neden aldı, diğer bebek kim, bilmiyorum! Senin ne 

bildiğini, ne düşündüğünü, neyi neden söylediğini de bilmiyorum. 

Haklısın! Etraflıca anlatamam hikayemi, çünkü ne olduğunu ben 

de bilmiyorum. Artık hiçbir şey bilmiyormuşum gibi geliyor ve bu 

dehşet verici. Senin anlayan1adığın da bu. Tek yapabildiğim en 

ufak bir şüphe duymadığım bir gerçeğe tutunmak. Bu evdeki be­

bek Florence değil ! "  

David arkasını dönüyor. "Peki o zaman" diyor. "Birbirimize 

söyleyeceğimiz bir şey kalmadı."  

"Bana arkanı dönme!" diye yalvarıyorum ona. "Bana sorduğun 

sorunun aynısını ben de sana sorabilirim. Gerzek olduğumu, ken­

di kızımı tanıyamadığımı mı söyleyemeye çalışıyorsun?" 

David hiçbir şey söylemiyor. Hayal kırıklığıyla feryat figan ağ­

lamak istiyorum. Sözümü daha bitirmedim. Seninle konuşuyo­

rum diye bağırmak istiyorum. İddia ettiği kadar emin olduğuna 
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inanamıyorum. Bilinçaltında bir yerde ona ulaştığımı hissediyo­

rum, bu inanca tutunmak zorundayım. 

Kıyafetlerimi tek tek yatağa atıyorum. Geceliğirne uzanıyorum 

ama David benden çabuk davranıyor. Geceliği çekip elinde top 

yapıyor. Ani hareketi beni şaşırtıyor ve panik olup çığlık atıyo­

rum. David kahkahalarla gülüyor. Ben bir sonraki hareketini tah­

min etme şansı bulamadan o çıkardığım kıyafetlerimi de alıp ya­

taktan kalkıyor. Gardıroburnun kapısını açıp kıyafetlerimle gece­

liğimi içeri fırlatıyor, sonra kapıyı kapatıp kilitliyor. 

Şimdi vücuduma bakıyor. Bakışlarının soğuk tenimde dolaştı­

ğını hissedebiliyorum. "Bence sen hiçbir yere gidemeyeceksin bu 

gece" diye alay ediyor. "Ben bu şekilde gitmezdim." 

Seçeneklerimi değerlendiriyorum. Vivienne'i çağırabilirim 

ama o buraya gelene kadar David geceliğimi vermiş olur. Bütün 

her şeyi uyduruyormuşum gibi davranır. Tuvalete gitmem gerek­

tiğini söylememi bekliyor ama bunu yapmayacağım. Evde çıplak 

da dolaşamam. Dolaşsam ne olacağını tam olarak biliyorum. Da­

vid gardıroburnun kilidini açar, geceliğimi yatağın üstüne koyar 

ve Vivienne'i çağırır, kadın da saniyeler sonra odasından çıkmış 

olur. David muhakeme yeteneğimin ve davranışlarımın sorgulan­

masını istiyor. İşlerini kolaylaştırmayacağını. Dolu bir sidik tor­

basının rahatsızlığıyla tüm gece uyanık kalmayı tercih ederim. 

Yatağa girip yorganı çeneme kadar çekiyorum. 

David de aynı şeyi yapıyor. Kaskatı kesiliyorum, bana dokun­

muyor. Kendi tarafındaki ışığı söndürmesini bekliyorum; böylece 

F1orence, kocamın dönüştüğü insan ve evet, şimdi bile kocamın 

çektiği acı için gizlice ağlayabilirim. David'in fenalığı bana oldu­

ğu kadar kendine de karşı. Ya hep ya hiç tavrı var onda; işler iyi 

gitmiyorsa kötü gitmesi için David de elinden geleni yapar müm­

kün olduğunca hızlı bir şekilde. En azından o zaman korkacak bir 

şey kalmaz. 

Annem başkalarının acısını düşünme ve onlarla ernpati kurma 

yeteneğim olduğunu, çoğu insanın bunu yapamadığını söylerdi. 

Gençken erkek arkadaşlarımın çoğunun uygunsuz olmasının se­

bebini buna bağlardı, "tam bir felaket" diye tanımlardı onları. Bir 

kere olaylan birinin gözünden görmek için çabalarsanız, o insanı 

silmek imkansız olur. Ben dünyaya hep böyle yaklaştım, şefkatle. 

Dünyanın da bana öyle yaklaşacağını bekleyecek kadar aptalmı­

şım besbelli. 

David'in değişeceğini umarak bahaneler yaratmaya devam ede­

mem. Düşmanım gibi davranmaya devam ederse ona düşmanıma 
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yapacağım gibi cevap vermeyi öğrenmem gerek. Ben, sayısız hasta­

ya iyi ve kötü, düşman ve dost kavramlarına bağlı kalarak düşün­

memeyi tavsiye eden ben . . .  hepsine paralanru geri vermeliyim. 

David yann sabah kaçta uyanacak, giysilerimi bana ne zaman 

verecek merak ediyorum. Beni yalvartacak mı? Olabilecekler ha­

yal edilemeyecek kadar korkunç. Ne olursa olsun, dayanmalıyım. 

Yarın öğlen Simon'la buluşuncaya kadar dayanmalıyım. 
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5 ekim 2003, 1 1 : 10 

"Ne?" diye sordu David Fancourt. "Ne istiyorsunuz benden? 

Annem size her şeyi anlattı zaten. Alice ve Florence perşembe ak­

şamı buradaydı. Her zamanki gibi uyumaya gittiler. Cuma saba­

hıysa yoktular. Onları bulmak sizin işiniz ve burada bulamazsınız. 

Burada olsalardı polisi arayıp kayıp olduklarını bildirmezdim. 

Neden çıkıp aramıyorsunuz onları?" Odadaki en rahatsız sandal­

ye olan, oturma yeri lacivert kadifeden, arkalığı yastıksız ahşap 

dar sandalyeye dimdik oturmuştu. Charlie, David'in öfkesinin yü­

züne atılan bir yumruk gibi gerçek olduğunu hissediyordu. Da­

vid'e üzüldü ve bu kadar öfkeli olduğu için onu suçlamadı. Vivi­

enne odanın karşı tarafındaki beyaz kanepede oturuyordu. Eski 

modaydı o, toplum içinde duygularını belli etmezdi. 

"Alice ve Florence'ı bulmayı hedefliyoruz" dedi Charlie. David 

Fancourt kabalığından dolayı suçluydu sadece, görüşmenin ilk 

otuz saniyesine dayanarak bu hisse kapılmıştı. Simon'ın parano­

yak teorileri saçmaydı. Fancourt'un suç işlendiği anda başka yer­

de olduğuna dair sarsılmaz kanıtları vardı. Laura öldürüldüğünde 

o ve Alice Londra'da kalabalık bir salondaydı. "Her zaman kayıp 

kişinin evinden başlarız, aradığımızı o evde bulamayacağımızdan 

emin olsak bile. Şaşırtıcı olduğunu biliyorum." 

"Kızımı bulun da, nereden başladığınız umurumda değil." 

Adamın Alice'ten bahsetmemesi Charlie'nin dikkatini çekti. 

"Sakin olmaya çalışın" dedi komiser yardımcısı. "Bu sizin için 

üzücü olmalı, özellikle de Laura'ya olanlardan sonra ... " 

"Hayır!" David'in yanakları kızardı. "Ben gayet iyiyim ya da 

Florence'ı bulduğunuzda gayet iyi olacağım. Aslında şu an çok si­

nirliyim. Önce Felix'i neredeyse kaybediyordum, şimdi de Alice 

Florence'ı benden çaldı. Ancak benden başka kimse onun Flo-
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rence olduğuna inanmıyor. Hatta . . .  " David annesine bakarak bir 
şeyler mırıldandı. 

Vivienne sakince "Sana inanmadığımı asla söylemedim" dedi 
çenesini çıkararak. Charlie bu davranışın olası bir durumda kra­
liçenin vereceği tepki olup olmadığını merak etti. La.ura Cryer öl­
düıüldüğü zaman Vivienne'in babasının servetinin nereden geldi­
ğini öğrendiğini hatırladı belli belirsiz, ama detaylar bir türlü ak­
lına gelmiyordu. Büyük bir şirket kurmuştu adam, plastik veya 
paketleme işi gibi bir şeydi. Yani tavırları her ne kadar aristokrat 
olsa da Vivienne asil bir soydan gelmiyordu. 

Oturma odası, içine tıkıştırılmış bir sürü mobilyadan dolayı, ol­
duğundan daha küçük gözüküyordu. Üç kanepe, yedi sandalye, 
çok çirkin bir sehpa, şöminenin iki yanında iki büyük kitaplık, te­
levizyonun bu evin günlük yaşamında önemli bir yer tutmadığını 
göstermek için köşelerden birindeki sandalyenin arkasındaki 
sehpanın üzerine yerleştirilmiş televizyon. Charlie neredeyse 
tüm kitapların karton kapaklı olduğunu fark etti. 

Bugün burada yalnızdı. Dün bir grup polis Elms'e gelmiş, her 
yeri altüst edip Alice Fancourt'un eşyasını büyük bir titizlikle in­
celemişti. Kadının el çantasıyla anahtarlarını mutfakta, Volvo'su­
nu da dışarıda bulmuşlardı. Alice ve Florence'ın kıyafetleri yerli 
yerindeydi, o sırada giydikleri hariç tabii. Bu bilgiyi Vivienne ver­
mişti ve söylediklerinden emin görünmüştü. Charlie bunun kötü­
ye işaret olduğunu itiraf etmek zorundaydı. En çok endişe veren 
de Vivienne'in ısrarla Alice'in sadece üç çift ayakkabısı olduğunu 
söylemesi, bu üç çiftin de dolapta duruyor olmasıydı. 

Perşembe gecesi Vivienne her zaman yaptığı gibi ön ve arka 
kapıyı kilitlemişti. Sabah Alice ve Florence yoktu ve kapılar hfila 
kilitliydi. Birinin içeri girdiğine dair herhangi bir iz yoktu etrafta. 
Vivienne, David ve Felix sakince uyumuştu; çünkü bağırma, itiş­
me, bebek ağlaması gibi sesler rahatsız etmemişti onları. Charlie 
tüm bu olanları çok şaşırtıcı buldu. 

Birileri Alice'i içeri girme konusunda ikna edip bebekle kadını 
kaçırmış olabilir miydi? Öyle bile olsa arka kapıdan çıkmış olmala­
n gerekirdi. Arka taraftaki pencerenin üstünde dar bir panel vardı, 
on beşe kırk santimetre falandı; bu panel açık bırakılmıştı ve Ali­
ce'in anahtarları panelin hemen yanındaki mutfak tezgahının üze­
rindeydi. Onları kaçıran Alice ve Florence'ı alıp çıt çıkannadan ka­
pıyı kilitlemek ve anahtarları panelden içeri atınak zorunda kalırdı. 

Ya da her şeyi Alice kendisi yapmıştı. Charlie, doğum sonrası 
ağır depresyon geçiriyor olsa bile Florence'ın yanına hiçbir eşya 
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almadan gidecek kadar çıldırmasının mümkün olup olmadığını 

düşündü. Bu sabah konuştuğu Simon, kendinden emin bir tavır­

la Alice'in hayatta ve güvende olduğunu söylemişti defalarca. 

"Onu bulacağım" demiş, 

sesindeki ve gözlerindeki tutku dolu kararlılık Charlie'nin baş­

ka tarafa dönmesine neden olmuştu. 

"Komiser Yardımcısı Zailer, David ve ben elimizden geldiğince 

yardım edeceğiz size" dedi Vivienne Fancourt. "Ama bebek bu­

lunmalı. Anlıyor musunuz? Florence . . .  " Eteğine bakmak için dur­

du. Charlie'ye tekrar baktığı zaman gözleri parlak, bakışları kes­

kindi. "Affedersiniz" dedi. "Bu durumun benim için ne kadar 

stresli olduğunu tahmin edemezsiniz. Sevgili torunum kayıp ve 

ben onun geçen cuma mı, önceki cuma mı kaybolduğunu bilmi­

yorum. Onu sadece bir kez gördüm galiba . . .  " Dudaklarını ısırdı. 

"Çıldınp bebeklerini öldüren kadınları duymuşsunuzdur" dedi 

David sinirle. "Değil mi? Doğum sonrası depresyon geçiren ka­

dınlar. Bebeklerini boğuyor veya pencereden atıyorlar. Alice'in 

ne yapması bekleniyor? Bebeklerini zarar vermeden geri getiren 

kadınların oranı nedir? Siz biliyorsunuzdur." Elleriyle yüzünü ka­

padı. "Alice kaybolmadan önce iyice dengesizleşmişti. Hastanede 

birkaç kez konuştuğu kadını saplantı haline getirmişti. . . "  

"Bay Fancourt, kızınızı karınızın kaçırdığı kesin değil. Yanına 

hiçbir şey almamış. Alice'in buradan iradesi dışında ayrıldığı ihti­

malini de göz önünde bulundurmak zorundayız." 

David kafasını iki yana salladı. "Hayır, Alice Florence'ı da ala­

rak kaçtı" dedi. 

"Felix'i neredeyse kaybettiğinizi söylerken ne demek istedi­

niz?" 

Garip bir sessizlik oldu. Sonra Vivienne "Laura'nın Felix'i biz­

den uzak tutmak için her şeyi yaptığını söylemek istedi. Felix'i on 

beş günde bir iki üç saatliğine görmemize izin veriyordu, düşüne­

biliyor musunuz? O sürede de hep yanımızda oluyor, bizi izliyor­

du. O bizi incelerken çocukla normal bir ilişki kurmamız imkan­

sızdı. Aynca Felix'in buraya gelmesine, David'le benim de evleri­

ne gitmemize izin vermiyordu. Hep tarafsız bir bölgede buluşmak 

zorundaydık" dedi. Nefes almak için durdu. Yanaklarında iki kır­

mızı nokta olmuştu. 

Charlie kaşlarını çattı. "Ancak Laura'nın öldürüldüğü gece Fe­

lix burada sizinleydi. Ona siz bakıyordunuz."  

"Evet. " Vivienne mutsuz bir şekilde gülümsedi. "İlk defa o gün 

olmuştu bu. Çünkü bir gece kulübündeki partiye gidebilmek için 
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çaresizce bakıcı arıyordu."  Vivienne'in ses tonundan gece kulübü 

gibi bir yere hiç gitmediği, gitmek de istemediği anlaşılıyordu. Si­

mon da aynı şekilde "Gece kulübü mü?" demişti, ancak işi nede­

niyle Spilling ve Rawndesley'de birçok loş ve pis bara gitmek zo­

runda kalırdı. 

"David ve ben Laura'nın kurallarına üç yıl kadar tahammül ettik" 

diye devam etti Vivienne. "Korkunç düzenine razı olursak .. .  rahatla­

yacağım ve Felix'le biraz daha yakınlaşmamıza izin vereceğini um­

muştuk. Ancak korkarım kendimizi kandırıyorduk. Fikrini veya ku­

rallarını değiştirmedi. Öylesine çaresizdik ki bu sorun hakkında 

avukatımıza danışmak üzereydik. .. La.ura öldürüldüğü zaman." 

"David de Felix'in tek ebeveyni olduğu zaman" dedi Charlie. 

Şüphe duymadığı inancının az da olsa zedelendiğini hissetti. 

Elms'in bahçesinde kıyafetlerinin bir yerlerine sakladığı mutfak 

bıçağıyla duran Darryl Beer'ı düşündü. Bu gözüne zayıf bir ihti­

mal gibi göründü ilk defa. Amacı evi gelecekte yapacağı bir soy­

gun için incelemekse neden mutfak bıçağı gibi bir silahla gelsin? 

La.ura devreden çıkınca David kız arkadaşıyla evlenebilir, Fe­

lix'in velayetini alabilirdi, annesi de çocuğun bakımını güzelce 

yapabilirdi. 'David ve Vivienne için uygun, Alice için de uygun' di­

ye düşündü Charlie. Deli Alice. 

David'in sandalyesinin arkasındaki raflardan birinde ikinci dü­

ğününe ait bir fotoğraf vardı. Alice krem rengi bir elbise giymiş, 

taç takmıştı; gülen gözleriyle kocasına bakıyordu. Sarı saçları 

şimdikinden daha kısaydı, çenesindeydi ve o gün için bukle buk­

le yapılmıştı. Charlie geçen hafta Alice'te ·  tanıştığında kadının 

saçları düz ve cansızdı. Karısından on santim kadar uzun olan Da­

vid'se yeni karısına gülümsüyordu gururla. 'Çekici bir çiftmiş' di­

ye düşündü Charlie kıskançlığını bastırmaya çalışarak. Zaten ev­

li olan ve sevilen bu kadın Simon'ın ilgisini neden çekiyordu? 

Adil değildi bu. 

Charlie, Sellers'ın kırkıncı yaş gününde Simon tarafından acı­

masızca reddedildiğinden beri, kendisini alıngan ve agresif yapan 

küçük düşürücü durumlara maruz kalmaktan hastalık derecesin­

de korkar olmuştu. Bu durumunu fark edecek kadar zeki bir ka­

dındı ama maalesef sorunun üstesinden gelmeye nasıl başlayaca­

ğını bilemiyordu. Bu korkunç olayın üstünden bir yıl geçmesine 

rağmen etkisinden hfila kurtulamamıştı. Şu ana kadar hiçbir şey 

Simon'ın yaptığı kadar incitmemişti ruhunu ve egosunu. En kötü­

sü de, Simon'ın bu yüzden kendini ne kadar kötü hissettiğini, na­

sıl üzgün olduğunu biliyordu Charlie. Yaptıklarında önceden 
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planlanan bir kötülük olmadığım bilmek Charlie'nin acısını artırı­

yordu. Kadının Siman hakkındaki düşünceleri hiç değişmemişti. 

Hfila sırılsıklam aşıktı ona. Simon'da bir hata yoksa, bu hatanın 

Charlie'de olduğu anlamına geliyordu. 

Bu konuyu defalarca düşünmüştü. Siman ilk başlarda istekliy-

di. Sellers'ın misafir odasına giderlerken "Bu sadece gönül eğlen­

cesi olmayacak" diye fısıldamıştı ona. "Bu ilişki uzun süre devam 

edecek." Hayır, o aşamada Charlie'yi istediğine şüphe yoktu. 

Charlie için Simon'ın tavrının tamamen değiştiği anı anlamak çok 

kolaydı, adamın Charlie'yi kucağından atarak odadan vebadan 

kaçar gibi kaçtığı andı o an. O an, belki de hiçbir zaman, aceley­

le kaçarken kapıyı açık bıraktığım fark etmedi. Charlie çılgınca 

elbiselerini toparlarken Sellers'ın karısı Stacey'ninki de dahil bir­

çok yüz belirmişti kapıda. 

Charlie bu olay sonrasında kimseye bir şey söylememişti, kız 

kardeşi Olivia'ya bile . . .  Detaylar kendi aklının karanlığında bile 

hatırlanamayacak kadar acı veriyordu. Bu felaketin (Charlie bu 

olanlara felaket demenin abartı olduğunu düşünmüyordu, en 

doğru tanım buydu sanki) en kötü yönüyse onarılamayacak ol­

masıydı. Olmuştu. Hep öyle kalacaktı. Charlie istediği kadar ak­

lından silmeye çalışsa da asla başaramazdı bunu. Geçen yıl bo­

yunca ortalama her ay bir erkekle yatmıştı. Hiçbiri kaçmamıştı 

ama bu işe yaramıyordu. Hfila istenmeyen biri gibi, üstelik şimdi 

aşağılık ve hafifmeşrep biri gibi hissediyordu kendini. Bu davra­

nışın bastırılması güç bir duygunun etkisiyle yapılan bir yönü de 

vardı. Bir dahaki sefere işe yarayacaktı. Bir sonraki adam Simon'ı 

unutturacaktı. 

'Bütün bu uygunsuz insanlar içinden onu seçmek zorundaydım 

sanki' diye düşündü Charlie. Aslında tam bir seçim olduğu söyle­

nemezdi. Siman, Charlie'nin tanıdığı hiç kimse gibi değildi. Ken­

dine yalan söylemek, her gün rastladığı binlerce erkekten farksız­

mış gibi davranmak imkansızdı Charlie için. Başka kim Katolik 

olduğu için kazığa bağlanıp yakılma tehlikesiyle karşı karşıya 

kaldığım söyleyen Siman kadar nostaljik olabilirdi ki? 

"Sen yakılmak mı istiyorsun?" diye sormuştu Charlie dalga 

geçtiğini düşünerek. 

"Hayır, tabii ki hayır" demişti Siman. "Ama o günlerde inançla­

rın bir anlamı vardı. Tehlikeli gelirlerdi insana. Söylemeye çalıştı­

ğım şu, önemli olması gereken düşünceler ve görüşlerdir. İnsan­

ların bunlardan korkması ve bazı şeyler için ölmeye istekli olma­

sı doğrudur. Artık hiçbir şey hiç kimse için önemli değil gibi." 
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Charlie onun kendisi için ne kadar önemli olduğunu söylememek 

için zor tutmuştu kendini. 

Vivienne "Laura öldüğünde rahatlamıştım" diyerek böldü ses­

sizliği. Bu Charlie'nin dikkatini çekti. "Mutlu değil ama rahat, an­

layacaksınızdır. Felix'in bizimle yaşamaya başlaması rüyalarımın 

gerçekleşmesiydi. Bu söylediklerim vicdansızlık gibi görünüyor 

olabilir ama umurumda değil. Ancak. .. " 

"Ancak ne?" 

"Laura'nın ölümünden kısa süre sonra, ona Felix'i benden uzak 

tutmaya neden bu kadar kararlı olduğunu hiç sormadığımı fark et­

tim. Artık asla öğrenemeyeceğim nedenini. Çocuğa zarar verece­

ğimi düşünmüş olamaz. Ona adeta tapıyorum." Vivienne kaşlarını 

çatarak ellerine baktı. Kendini bir şey söylemekten alıkoymak is­

tiyormuş gibi ağzı seğirdi. Ancak bütün çabalarına rağmen konuş­

maya başladı. "Hayatımın her günü 'Keşke ona sorsaydım' diyo­

rum. Bilirsiniz, bir düşmanı kaybetmek bir dostu kaybetmeye 

benzer garip bir şekilde. Uzun zamandır beslediğiniz o güçlü duy­

gularla baş başa kalıyorsunuz, bu duyguları yönlendireceğiniz bi­

ri yok. İnsana kendini . . .  aldatılmış hissettiriyor, sanının." 

"Bu konuyla çok alakalı görünmeyebilir belki" diye başladı 

Charlie kibarca, "ancak soruşturmada işimize yarayabilecek bir 

cümle geçiyor." 

"Evet?" Görüşme başladığından beri ilk kez umut vardı David 

Fancourt'un gözlerinde. 

"Alice, Memur Waterhouse'a babanızdan bahsetmiş. Onunla 

görüşmediğinizi biliyorum ancak . . .  " 

"Ne?" David'in yüzünde tiksinti vardı. "Ne söylemiş ona?" 

Vivienne sinirli görünüyordu. "Neden Richard'la ilgilensin ki?" 

"Bilmem. Sizin bir fikriniz var mı?" 

"Hayır. Bana hiçbir şey söylemedi. "  Sesinde kızgınlık vardı. 

Charlie, Vivienne'in yeterince bilgilendirilmemeyi hoş karşılaya­

cak bir kadın olmadığı izlenimine kapıldı. 

"Richard Fancourt'u nasıl bulabileceğimizi biliyor musunuz?" 

"Hayır. Üzgünüm. Onu pek iyi hatırlamıyorum, bu konuda ko­

nuşmamayı tercih ederim. " 

Charlie başını tamam anlamında salladı. Vivienne gibi gururlu 

bir kadın hayatındaki başarısızlıklarını hatırlamayı istemezdi. 

Charlie de beraber olduğu erkekler konusunda böyle hissediyor­

du; prezervatif yırtılınca "Endişelenme, kürtaj kliniğinin nerede 

olduğunu biliyorum. Daha önce de gittim! "  diyen müfettiş Dave 

Beadman, Çocuk Koruma Şubesi'nden. Ondan önce de "öpüş-
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mekten hoşlanmadığını" söyleyen muhasebeci Kevin Macl<ie. 
Charlie eski sevgilileriyle arkadaş kalan insanlara güvenme­

mişti asla Romantizmin döküntülerini kurtarmak için kalıntılara 
arkadaşlık deyip, bir zamanlar aşk veya şehvet olan bir duygunun 
hayatınızdaki durgun ve sulandınlmış varlığına tahammül etmek 
yapmacık, hatta hastalıklı bir şeydi. Simon farklıydı. Charlie'nin 
eski sevgilisi değildi o. 'Asla benim olmayacak' diye düşündü 
Charlie üzülerek, bu yüzden onu unutmak daha zordu. 

Sonu fiyasko olan ilişkiler. Radyoaktif kazalar gibi kendilerinden 
sonraki her şeyi etkiliyordu. Geleceği zehirliyorlardı. Bu da Char­
lie'ye henüz öğrenemediği, Alice'in neden kaybolduğuna direkt ve­
ya dolaylı olarak açıklama getirebilecek bir şeyi hatırlattı. "Laura 
Cryer'le, neden ayrıldınız?" diye sordu kadın David Fancourt'a. 
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2 9  eylül 2003, pazartesi 

"Ona gördüğü ilk andan itibaren Bayan Tiggywinkle diyor. Bir 
lakaptan fazlası bu. O Bayan Tiggywinkle'dı, öyle. Ama diğer be­
beğe Küçük Surat diyor. Çünkü onun Florence olmadığını biliyor. 
Aynca kendinden bahsederken 'ben' dediğini duydum dün gece, 
bebekle konuşuyordu ve onları dinlediğimi bilmiyordu. Floren­
ce'la konuşuyor olsaydı 'babası' derdi. "  Daha yavaş konuşmam 
gerektiğini biliyorum, daha sakin konuşmak beni daha mantıklı 
gösterir ama bunları söylemek için yeterince bekledim. Savrulan 
sözcükleri durduramıyorum. 

Sirnon ve ben Chompers'dayız. Ben hızlı hızlı konuşurken cilalı 
ahşap masanın karşısından beni izliyor. Gergin. Başparmağıyla ah­
şaba dokunuyor. Gürültü etrafmuzda dalgalanıyor, müzik, kahka­
ha ve konuşmalar; ancak ben yalruzca konuşmamdan sonraki ses­
sizliği duyuyorum, Simon'ın sessizliğini. Saçları temiz, yeni taran­
mış. Kot gömleği, siyah pantolonu uyumlu olmasa ve kahverengi 
ayakkabılarıyla gitmese de yepyeni gözüküyor. Bu kombinasyon 
neden olmamış bilmiyorum ama Simon içeri adım attığında ilk dü­
şündüğüm şey "David ölse bu kıyafeti giymezdi" oldu. Simon'ın gi­
yim konusundaki zevksizliğini sevimli ve güven verici buluyorum. 

"Korkarım bu hiçbir şeyi kanıtlamaz" diyor uzun bir suskun­
luktan sonra. Sesi özür diler gibi. "Çoğu anne baba çocuklarına 
birden çok lakap takar, bir lakap diğerinin yerini alır. Kocanızın 
kendinden 'ben' diye bahsetmesi de gayet normal. Kendinden 
bahsederken çoğu zaman 'babası', bazen de 'ben' diyebilir. " 

"Sizi ikna etmek için başka ne diyebileceğimi bilmiyorum. Söz­
lerim yeterli değilse . . .  " Acıyla uyuşuyorum. Benim yanımda değil. 
Ona güvenemem. Uzun, rahatsız ve uykusuz geceden sonra bu 
sabah başıma gelenleri anlatmayı düşünüyorum. Giysilerim ve 
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tuvalete gidebilmek için yalvarmak zorunda kaldım. Sonunda Da­
vid gardırobu açtı ve bana çok küçük geleceğini bildiği, yıllardır 
giymediğim yeşil streç bir elbise seçti. "Hamileyken bu kadar ki­
lo almamalıydın" dedi. 

Tuvalete gitmek zorundaydım. Tartışacak vaktim yoktu bu 
yüzden elbiseyi giyiverdim. Elbiseyi giydiğimde sidik torbam üze­
rindeki basla arttı. Her an kontrolümü kaybedebilirdim ve David 
de bunu biliyordu. Çaresizliğime güldü. "İyi ki normal doğum 
yapmadın" dedi. "Pelvik taban kasların görevini yerine getireme­
yebilirdi, değil mi?" Sonunda kenara çekildi ve odadan çıkmama 
izin verdi. Banyoya koştum, tam zamanında yetişmiştim. 

David'in yaptığı işkenceleri Simon'a anlatmaya razı edemiyo­
rum kendimi. Küçük düşürülmemin ve David'in zulmünün Küçük 
Surat'ın Florence olmadığını kanıtlamayacağını duymaya hazır 
değilim. Hfila o korkunç yeşil elbiseyi giyiyorum. David gardıro­
bumun anahtarını vermedi, ben de üstümü değiştiremedim. Olan­
ları anlatsam Vivienne bana inanmazdı. Gardırobu kendim kilitle­
diğimi, anahtarı kaybettiğimi ve delirdiğimi söylediği zaman Da­
vid' e inanırdı. 

Toplum içinde bu kadar kötü görünmek utanmama neden olu­
yor. Doğru dürüst giyinmiş olsam Simon söylediklerimi daha dik­
katli dinlerdi eminim. Ama güzel giyinemedim ve Simon David'e 
inanıyor. 

"Ne düşünmek gerektiğini bilemiyorum" diyor Simon. "Sizin 
gibi biriyle daha önce hiç karşılaşmadım." Yüzü hatırladığım gibi 
değil. Örneğin, altçenesinin ne kadar geniş olduğunu, alt dişleri­
nin bozuk olduğunu, hatta bazı dişlerinin diğerlerinin önüne çık­
tığını unutmuşum. Şekilsiz bumunu ezberlemişim ancak cilt ya­
pısını ve ağzının etrafındaki, derbeder ve belalı görünmesine ne­
den olan hafif engebeli, pürüzlü alanı unutmuşum. 

Ona ne demek istediğini soruyorum. 
"Her şey size inanmamam gerektiğini söylüyor . . .  " 
"Komiser Yardımcısı Zailer'ı kastediyorsunuz galiba . . .  " diyo­

rum keskince. Polis merkezindeki acımasız tavırları nedeniyle 
hfila unutmadım onu. 

"Sadece o değil . Her şey. Bir yabancı veya yabancıların koca­
nız ve lozınız uyurken eve girdiğine, kocanıza hiçbir şey duyur­
madan bebeğinizi başka bir bebekle değiştirdiğine inanmamızı is­
tiyorsunuz. Kim neden böyle bir şey yapsın ki?" 

"Ben asla yabancı olduklarını söylemedim!" 
"Ya da kocanız herhangi bir şekilde olaya karıştı, sonra da kim-
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se bir şey kanıtlayamasın diye Florence'ın tüm fotoğraflarım sil­

di. Peki ama neden?" 

Ona hiçbir filaim olmadığını, ancak bir açıklama yapılamama­

sının ortada bir açıklama olmadığı anlamına gelmeyeceğini söy­

ledim. Akıllı olması ve daha iyisini bilmesi beklenen birine apa­

çık ortada olan şeyleri anlatmak, hayal kırıklığıyla çığlıklar atma 

isteği uyandırıyor bende. 

"Bize kayıp bebek olayı bildirilmedi ve depresyon geçmişiniz 

var." Öfkelenip kesik kesik nefes aldığımı görünce devam etti: 

"Özür dilerim. O zaman anne babanızın yeni öldüğünü biliyorum 

ama bizim bakış açımıza göre durum böyle. Bütün bunların en 

basit açıklaması, doğum nedeniyle bir çeşit . . .  " 

"Travmaya bağlı saplantı" diyerek cümlesini onun yerine ben ta­

mamladım. "Ama siz böyle düşünmüyorsunuz, değil mi? Kendinizi 

buna inanmak için ne kadar zorlarsanız zorlayın, inanmıyorsunuz. 

Bu yüzden buradasınız." Belki ona ne düşündüğünü söylersem, öy­

le düşünmeye başlar. Her şeyi deneyecek kadar çaresizim. 

"Normalde bunun gibi bir dosya için buraya gelmezdim."  Si­

mon'ın ifadesinde acı vardı, kendi kendini hayal kırıklığına uğrat­

mıştı sanki. 

"Farklı olan ne peki?" diye soruyorum sabırsızca Florence'ın ve­

ya benim güvende olmamdan çok kendi motivasyonuyla ilgileniyor. 

"İçgüdülerim sana güvenmemi söylüyor" diyor sessizce, sonra 

uzaklara bakıyor. "Peki bu ne anlama geliyor? Bu bir tezat değil 

mi? Kafamı çok karıştırıyor açık konuşmam gerekirse." Sonra bir 

çeşit cesaret istiyormuş gibi bana baktı. 

Sonunda bir umut parçası. Belki onunla konuşabilir, Komiser 

Yardımcısı Zailer ne derse desin bana yardım etmeye ikna edebi­

lirim onu. "Ben ve homeopati gibi" diyorum kendimi sakin ko­

nuşmaya zorlayarak. "Homeopatinin ardındaki teorileri biliyo­

rum; hepsi saçmalık aslında, bu derece garip bir şeyin işe yaraya­

cağına inanmak için aptal olmak gerek. Ancak işe yarıyor. Defa­

larca gördüm. Mantıklı düşündüğümde asla inanmayacağım bir 

şey gibi görünse de tüm kalbimle inanıyorum homeopatiye." 

"Bir keresinde ben de bir homeopati uzmanına gitmiştim. Bir 

daha gitmedim."  Simon sol elindeki tırnaklan inceledi. 

Umurumda değil diye bağırıyorum kafamın içinde. Bu seninle 

ilgili değil! Bunun yerine "Herkes için uygun olmayabilir. Bazen ça­

reler belirtileri daha da ağırlaştım, bu da birçok insanın kafasını ka­

nştınr. Bir de kötü homeopati uzmanları var tabii, yanlış çözüm 

yöntemleri gösteriyorlar veya sizi doğru dürüst dinlemiyorlar." 
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"Ah, Dennis iyi bir dinleyiciydi. Sorun o değildi, bendim. Onun­

la konuşmaktan korktum. Sonunda iyice tırstım ve oraya neden 

gittiğimi bile söylemedim." Simon "Zaman kaybıydı ve kırk poun­

duma mal oldu" diyerek aniden sonuçlandırıyor hikayesini. 

Başka soru sormamam gerektiğini anlıyorum. Kendine özgü 

fazla resmi tavrıyla bana sır vermeye çalışıyor ancak buraya ka­

dar gelebiliyor. İyi. Ne kadar çabuk kapatırsa çenesini, Florence 

konusuna o kadar çabuk döneriz. Sonunda, ondan bana yardım 

etmesini istemek üzereyim ki bana "İşini seviyor musun?" diye 

soruyor. 

Benim saçma sapan işim kimin umurundaki? "Severdim. 

Çok. " 

"Ne değiştirdi fikrini?" 

"Bunları yaşamak. "  Ellerimle her şeyi kapsayan bir hareket ya­

pıyorum. "Florence'ı kaybetmek. İnsanlar hakkında eskiden sa­

hip olduğum olumlu ve sarsılmaz düşüncelerim değişti. Korkarım 

şu an insanların iyi olabileceğine inanmıyorum. "  

"Öyle olduğunu düşünmüyorum" dedi Simon. "Bence birçok 

insana yardım edebilirsiniz." Diğer sözlerinin çoğu gibi bu da be­

ni aniden sarsıyor. Bu üçüncü görüşmemiz olmasına rağmen be­

ni çok iyi tanıyormuş gibi konuşuyor. 

Artık yabancılara yardım etmek istemiyorum. Simon'ın bana 

ve Florence'a yardım etmesini istiyorum. Belki "insanların iyi 

olabileceğine inanmamak" yanlış bir tanımlama. Belki de bencil 

biri oldum ben. Ve sabrımın son damlası da taşıyor. "Kızımı ara­

yacak mısınız, aramayacak mısınız?" Sözler çıkıverdi ağzımdan, 

olmalarını istediğimden daha suçlayıcıydı. 

"Açıkladım . . .  " 

"Bugün Küçük Surat'ı da getirmek istedim. Size söylemiş miy­

dim? İzin verilmedi. "  Dargınlığımı anlatırken kendimi durdura­

mayacak kadar bitkinim. Sinirlerim derimin altında zangırdıyor 

sanki. 

"Alice, sakin ol. . . "  

"David ile Vivienne Küçük Surat'ın Florence olduğuna gerçek­

ten inansalar, onunla zaman geçirmemi isteyeceklerini düşünür­

dün, değil mi? Onu dışarı götürmek istememi iyiye yormaları ge­

rektiğini düşünürdün. Ancak öyle düşünmüyorlar! Bebekle dışa­

rı çıkmam yasak." 

Hüsranım öylesine şiddetli ve keskindi ki içimde tutamıyor­

dum. Küçük Surat'la yalnız kalmayı dört gözle bekliyordum. Be­

bek koltuğunu Volvo'ma yerleştiririp bebek bezi, mendil, süt ve 
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yedek tulumuyla dolu bebek çantasını bagajıma koyduktan son­
ra yola çıktığımı hayal etmiştim. Küçük Surat muhtemelen araba­
da uyuyakalacaktı. Küçük bebekler hep böyle yapar. Onun yüzü­
ne, ince ve kabuk rengi gözkapaklarına, yarı açık ağzına bakmak 
için sık sık dikiz aynasını ayarlayacaktım. 

Simon'a "Vivienne Florence'ın boşluğunu Küçük Surat'la dol­
durmaya çalıştığımı söyledi" diyorum ağlayarak. "Ona bağlanma­
mamın benim için iyi olacağını söylüyor. Onu dışarıya çıkarma­
ma izin vermenin riskli olacağını söyledi. Sanki savunmasız bir 
bebeğe zarar verecekmişim gibi! "  

"Alice sakin olmak ve mantıklı düşünmek zorundasın" diyor 
Simon kolumu sıvazlayarak. Vivienne de aynen böyle söylemişti. 
Herkes mantıklı olma konusunda başarılı. Benim dışımda herkes. 

"Kendini benim yerime koy" dedi Vivienne. "Sen bir şey söylü­
yorsun, David başka bir şey söylüyor. Senin yalan söylüyor olabi­
leceğin ihtimalini de göz önünde bulundurmak zorundayım, Ali­
ce. Ya da . . .  iyi olmadığın ihtimalini. Alınma lütfen . . .  bunun gör­
mezden gelinmesi zor bir olasılık olduğunu tahmin ediyorsundur. 
Bebeği kendi başına dışarı çıkarmana nasıl izin verebilirim? Ön­
ceki tecrübelerinden en küçük korkuların bile büyüyüp her şeyi 
ele geçirebileceğini sen de biliyorsundur. Bebeğin gözümün 
önünden kaybolmasına izin verirsem endişeden ölürüm." 

"Eğer benim bebeğimse onu istediğim her yere götürebilmeli­
yim! "  diye bağırıyorum Simon'a. Diğer masalardan bize dönen 
kafaların farkındayım ama hiçbiri umurumda değil. "Ne? Haklı 
değil miyim?" 

"Biraz daha sakinleşirsen, eminim . . .  
"İzin verirler mi? Hayır, vermezler! Onlar bana izin vermezse onu 

hiçbir yere götüremem. Bana kolaylıkla hükmedebilirler. Tek başı­
na Vivienne bile benden daha güçlü . . .  buradaki lanet makineler sa­
yesinde!" Ellerimle etrafı gösteriyorum. Her şeyden ve herkesten 
nefret ediyorum. "Her kararı o vermek zorunda, her kararı. Bebek 
karyolası, Florence'ın neredeyse tüm kıyafetleri. Ne düşündüğümü 
bile sormadan Stanley Sidgwick'te yer ayırtmış Florence'a!" 

"Ama . . .  bu çılgınlık. Daha şimdiden mi?" 
"Ay evet! Ben hamileyken yaptı. Kaybedilecek tek bir dakika 

yoktu! Çocukları doğumdan önce kaydettirmek zorundasınız, 
yoksa okulda yer bulma şansları olmaz. Vivienne'in durmadan 

bahsettiği beş yıllık bir bekleme listesi var. Ne kadar aptalım ki . . .  
Florence'ın . . .  hiçbir baskı altında kalmadan . . .  bir süre var olabile­
ceğini düşündüm!"  
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"Sakin olmaya çalışmalısın." Simon boğazını temizliyor. "David 

seni . . .  dövmüyor, değil mi?" 

"Hayır! Söylediklerimi anlamadın mı sen?" David bana asla 

vurmaz. Söylediğim bu ama sonra David'in yapabilecekleri konu­

sunda hiçbir fikrim olmadığı düşüncesiyle sarsılıyorum. Bence 

David'in de hiçbir fikri yok bu konuda. İnsanlar yaptıklarını 

onaylasın onaylamasın her düşüncesini ve eylemini mantık üze­

rinden temellendiren Vivienne gibi değil o. Vivienne'de kurallar 

ve teminatlar vardır. Tutarlılık vardır. Bir ülkenin başındaki dik­

tatör veya mafya babası gibidir o. Onu sever, ona itaat ederseniz 

aklınıza gelen her önceliği elde edersiniz. 

David başa çıkamadığı duygu dalgalarıyla yere serilir ve bunun 

karşılığını etrafa saldırarak verir. Laura'nın ölümünden sonra içi­

ne kapanmasının bile bir tür saldın olduğunu şimdi anlıyorum. 

"David hakkında konuşmak istemiyorum" diyorum Simon'a. 

Kolumu sıvazlıyor yine. Bunu ilk kez yaptığında ona minnettar 

kalmıştım. Bu sefer minnetin yanından bile geçmiyor hissettikle­

rim. Doğru dürüst yardıma ihtiyacım var. 

"Charlie . . .  Komiser Yardımcısı Zailer David'in ilk karısına olan­

ları anlattı bana. " 

Söylediği beni öyle şaşırtıyor ki bardağımdaki suyun birazını 

döküyorum. 

"Ne oldu? Özür dilerim, eğer . . .  " 

"Hayır. Hayır, sorun değil. Sadece bu konudan bahsetmeni 

beklemiyordum. Ben . . .  konuyu değiştirebilir miyiz, lütfen?" 

"İyi misin?" 

"Başım dönüyor biraz." Beni hazırlıksız yakaladı. Söylemek is­

tediklerimi düşünmeden, hazırlanmak için zaman bulamadan La­

ura'nın ölümünden bahsetmeyeceğim. Simon'a söyleyeceğim her 

şeyin Zailer'a iletileceğinden kuşkum yok. En nihayetinde bir ci­

nayet davası bu. Zailer'ın asıl önemsediği benim çıkarlarim değil, 

bundan eminim. 

"Biraz daha su ister misin? Temiz hava alalım mı? Patavatsızlık 

etmemişimdir umarım. " 

"Hayır, iyiyim şimdi. Gerçekten. Gitmeliyim. " 

Cep telefonu çalıyor. Telefonu cebinden çıkardığında benimki­

nin neden hiç çalmadığını merak ediyorum. Vivienne nasıl olduğu­

mu öğrenmek için aramadı, ne garip. Evden çıkmadan önce de böy­

leydim çünkü. Simon telefonda gelecek pazar görüşmeleri yönünde 

baskı yapan biriyle konuşurken (konuşmadan anlaşılan bu) ben de 

cevapsız arama olup olmadığına bakmak için çantamı alıyorum. 
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Telefonum çantamda değil. Çantayı altüst ediyorum, içindeki­

leri masaya koyuyorum, kalbim göğsüme vuruyor. Doğruymuş. 

Telefonum yok. Biri almış. Telefonuma el koyulmuş. Ayağa kal­

kıp masadaki eşyamı çantama koymaya başlıyorum. Anahtarımı 

defalarca düşürmem daha şiddetli ağlamama sebep oluyor. Göz­

yaşlarım ben hiçbir şey göremeyene dek bulanıklaştırıyor görü­

şümü. Sandalyeme çöküyorum. Simon konuştuğu kişiye kapat­

ması gerektiğini söylüyor. "Tamam, izin ver yardım edeyim" di­

yor. Masadakileri çantama koyuyor. Ona teşekkür edemeyecek 

kadar üzgünüm. Restorandaki tüm insanlar bize bakıyor. 

"Telefonum bu sabah çantamdaydı. David almış! "  

"Belki d e  bir yerlerde bıraktınız . . .  " 

"Hayır! Hiçbir yerde bırakmadım! Bana yardım etmeniz için 

neler olması gerekecek? Bana neler olması gerekecek? Benim de 

Laura gibi öldürülmemi mi bekleyeceksiniz?" Çantamı alıp yo­

lumdaki birçok masaya çarparak kapıya koşuyorum. Sonunda 

caddeye çıkabiliyorum. Durmuyorum, koşmaya devam ediyo­

rum. Nereye gittiğimi bilmiyorum. 
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Simon'ın Colin Sellers'la bir derdi vardı. Sellers'ın Stacey ile 
evli ve iki küçük çocuk babası olmasına rağmen Suki adlı bir ka­
dınla üç yıldır ilişkisi olduğunu polis merkezindeki herkes bili­
yordu. Suki sahne ismiydi. Gerçek ismi Suzaıınah Kitson'dı. Sel­
lers metresiyle ilgili her detayı meslektaşlarıyla paylaşmaya pek 
hevesli görünüyordu, bu yüzden Simon Suki'nin küçük restoran­
larda, bazen de turistik gemilerde çıkan bir şarkıcı olduğunu bili­
yordu. Daha yirmi üç yaşındaydı ve hfila ailesiyle birlikte yaşıyor­
du. Kız gemide çalışırken Sellers'ın keyfi yerinde olmuyordu. 

Sirnon'ın evliliğin nasıl bir şey olduğu konusunda hiçbir fikri 
yoktu, yıllarca her gün aynı insanla uyuyup uyanmak nasıl bir his­
ti acaba .. Belki insan sıkılırdı. Birine ftşık olmanın tehlikeli bir du­
rum olabileceğini hissedebiliyordu. Sellers'ın Suki'yle yaptıklarını 

herkese anlatıp gururlanmasını dinlemek dayanılmazdı. Meslek­
taşlarının kansı Stacey'yi partilerde gördüklerini bildiği için "Hatu­
na söylemek yok" derdi her açık seçik hikayesinin sonunda. 

Stacey'nin öğrenmesi umurunda değildi belki. Simon aşk, suç, 
acı gibi hiçbir derin duygu hissettirmiyordu. Bir keresinde Char­
lie'ye "Sence Sellers metresine ftşık mı?" diye sormuştu. 

Kadın kahkahalara bogulmuştu. "Metresi mi? Hangi yüzyılda 
yaşıyorsun sen?" 

"Sen ne derdin?" 
"Bilmem. Kırığı? Seks ortağı? Hayır, ftşık olduğunu sanmıyo­

rum. Bence onu arzuluyor; kadın şarkıcı, yani göz alıcı ve Sellers 
da süs gibi bir sevgiliye ihtiyaç duyuyor. Bence aleti de küçük ve 
kadınlar ne söylerse söylesin, boyu önemlidir!" 

Sellers Proust'a Alice ve Florence Fancourt dosyasında Chris 
Gibbs'le şu ana kadar yaptıklarını anlatırken Simon adamın peni-
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sini düşünmeden edemedi. Charlie haklı olsaydı, Sellers organı 
hakkında bu kadar çok konuşmaya cesaret edemezdi. Yanından 
çekici bir kadın geçtiğinde "Benim küçük beni çağırıyor" derdi. 

Bu sabah Proust'un aşın titiz gözleri üzerindeyken en iyi per­
formansını sergiliyordu. Müfettiş "dünyanın en iyi babası" finca­
nından yudumlar alırken dikkatle onu dinliyordu. Sellers içkiye 
tövbe edip, alkol karşıtı bir derneğe katılmış gibi ayık bir ses to­
nuyla konuşuyordu. Kardan adam etkisi; yüzlerce soğuk duştan 
daha kuvvetli. 

"Kapalı devre yayın görüntüsü bizi hiçbir yere götürmedi. 
Elms'e yaptığımız arama gibi. Alice Fancourt'un adres defterin­
dekilerle, çoğunlukla da Londra' daki eski arkadaşlarıyla iletişime 
geçtik. Hepsiyle konuştuk ancak hiçbiri bir şey söyleyemedi. Cep 
telefonundan, evdeki veya işteki bilgisayarlarından da bir şey 
çıkmadı. Hiçbir ipucu yok. David Fancourt'un babasını bulma ko­
nusunda da yaver gitmiyor şansımız, ama hfila çalışıyoruz. Öyle­
ce kaybolmuş olamaz adam." 

Proust, Sellers'ın raporuna göz atarken gözlerini kırpıştırıp 
kaşlarını çattı. Müfettiş çok hızlı konuşan insanlara güvenmezdi. 
Sellers'ın konuşması yavaş ve kendinden emin olmadığı için işi­
nin de baştan savma olacağından korkuyordu Proust. Sellers pek 
dinamik olmasa da iyi bir polis memuruydu. Araştırma sürecinde 
her yaptığını ayrıntılarıyla anlatacak sabra sahip değildi sadece, 
elde ettiği sonuçlardan bahsetmeyi tercih ediyordu. Simon Char­
lie'nin hiçbir detayın atlanmadığını kanıtlamak için Proust'a sık 
sık not defterini göstermek zorunda kaldığını biliyordu. 

Simon ekip toplantısına, Proust'un ciddi yüzüne, Suç Araştır­
ma Birimi'nin iğrenç renkli duvarlarına ve halısına, kendi ayakka­
bılarına, yani önündeki panoya iğnelenmiş Alice'in büyük fotoğ­
rafından başka herhangi bir yere yoğunlaşmak için çok uğraştı. 
Ancak yapamadı. Fotoğrafa bakmasa da zihninde görebiliyordu 
onu. Alice'in saçları atkuyruğu şeklinde toplanmıştı, kadın kame­
raya gülümsüyordu ve kafası hafifçe yana yatmıştı. Simon Ali­
ce'in gerçek bir güzellik abidesi olduğunu düşündü. Ancak güzel­
liği görünüşünden gelmiyordu. Karakterinin, ruhunun güzelliği­
nin gözlerinde yarattığı parlaklıktı söz konusu olan. 

Düşüncelerinden utanan Simon kızardı. Bazen Alice'in bilincini 
gittiği her yere götürüyormuş gibi hissediyordu. Kadın ortaya çıkar­
sa birçok şey hakkında yanıldığını görmekten korkuyordu. Kadının 
kayıp olduğu düşüncesine çok alıştığını, kendi kafasında bu yoklu­
ğu kadının bir özelliği gibi görmeye başladığını düşünüp korktu. 
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Her şey kanşnuştı, biliyordu. Durum daha da kötüye gitmeden ön­
ce onu bulmak zorundaydı. Simon yapacaktı bunu, başka biri değil. 
Sellers kadının izini bulmayı başarırsa veya Gibbs'in yaptığı görüş­
melerde elle ettiği bilgilerden biri onları sonuca götürürse, Simon 
bunu nasıl karşılardı bilemiyordu. Alice'i bulan Simon olmalıydı. 

"Memur Waterhouse?" Proust'un keskin sesi Simon'ın düşün­
celerini böldü. "Eklemek istediğiniz bir şey var mı?" 

Simon ekibe Spilling Alternatif Tıp Merkezi'nde yaptığı görüş­
meleri anlattı. Konuşmasını bitirdiğinde "Yani orada da bir şey 
yok" diye özetledi Charlie. Dişlerinde kırmızı ruj vardı. 

"Yani. . . "  Simon böyle söylemezdi. Yoksa Alice'in parlak zırhlı 
şövalyesi olmaya çok hevesliydi de ortada işlerine yarayacak bil­
gi yokken ona varmış gibi mi geliyordu? 

"Yani ne, Waterhouse?" diye sordu Proust. 
"Bir şey bana ilginç geldi, efendim. Duygusal Özgürlük Terapis­

ti Briony Morris Alice'ten çok Florence için endişeleniyordu. Bu 
mantıklı değil. Florence'ı hiç görmedi ancak Alice uzun zamandır 
arkadaşıydı."  

"Bebek görünce yapışan o aptal dangalaklardan biridir belki" 
dedi Sellers başını bilgece sallarken. "Çok var �u tiplerden. Tüy­
lü bir kedi yavrusu kaybolsa çok daha fazla üzülür muhtemelen. " 

Simon başını hayır anlamında salladı. "Ben öyle düşünmüyo­
rum. Garip bir şeydi bu. Kaybolmadan önce Alice için daha çok 
endişelendiği izlenimine kapıldım."  

"Kadın o"  dedi Chris Gibbs. "Bebekler konusunda saplantılıdır 
hepsi." Charlie'nin tiksintiyle küçülen gözleri Chris'in olduğu 
yönde ateş saçtı. "Bu cinsiyetçi bir yaklaşımsa bile umurumda 
değil, Komiser Yardımcısı. Bazı genellemeler doğrudur." 

"Ne söylemek istiyorsunuz, Waterhouse?" diye sordu Proust. 
"Bayan Morris'in Sellers'ın iddia ettiği gibi bebekler söz konusu 
olduğu zaman fazla duygusal ve aşın heyecanlı davranan bir ka­
dın olduğu değilse nedir söylemek istediğiniz?" Müfettiş, bakışla­
rıyla Sellers'ı hedef aldı, adam da amirinin geniş bir kelime haz­
nesi olduğunu gözlerini yere indirerek kabul etti. 

"Henüz emin değilim" dedi Simon. "Hfila düşünüyorum." 
"lş üzerindeki süper zekayı böldüğüm için üzgünüm o halde" 

dedi Proust imalı bir şekilde. Bir sözcüğüyle diğeri arasında kor­
kutucu boşluklar vardı. Sim on sinmeyi reddetti. "Bu düşünme sü­
recinin sonuçlarını bize de bildir, olur mu?" 

"Olur, efendim." 
"Benim bir fikrim var" dedi Charlie. "Briony Morris Alice'i iyi 
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taruyor, yani depresyon nedeniyle Prozac kullanmış bir alternatif 
tıp şarlatanı olduğunu ve bebeğinin kendi bebeği olmadığına da­
ir çılgınca iddialar icat ederek bizi dönüp dolaşıp aynı yere getir­
diğini biliyor . . .  " 

"Briony Morris bu konuda hiçbir şey bilmiyordu" diye hatırlat­
�a gereği duydu Simon, Charlie'nin zaten bildiği şeyleri tekrarla­
mak onu sinirlendirmişti. "A.vnca kendisi daha da alternatif bir 
tıp şarlataru."  

"Alice'le bir yıldan fazla çalışmış" diye tekrar ateş etti Charlie. 
"Ve çok açık söyleyeyim efendim, kadının normal olmadığını an­
lamak için onu bir kez görmek yeter . . .  " 

"Normal olmadığını" diye yavaşça tekrarladı Proust. 
"Çılgın, güvenilmez, her neyse. Demek istediğim, Alice Fanco­

urt'u taruyan herkesin benim çıkardığım sonucu çıkaracağı . . .  " 
"Komiser Yardımcısı Zailer, henüz bir sonuç çıkarmadığınızı 

hatırlatmak zorundayım sanının" dedi Proust sakince. "Soruştur­
ma hfila devam ediyor. " Odadaki atmosfer ağırlaştı. Herkesin 
davranışlan bir anda temkinli hale geldi. 

"Tabii ki efendim. Sadece Briony Morris'in neden Florence için 
kaygılandığını anlatmak istedim. Çünkü bebeği muhtemelen Ali­
ce'in kaçırdığını ve Alice'in bırakın bebeğe, bir balığa bile baka­
mayacak kadar çatlak olduğunu düşünüyor. " 

Proust kadınla yüz yüze gelmek için ona döndü. "Anlıyorum. O 
halde Alice'in bebeğiyle üçüncü şahıs veya şahıslar tarafından 
kaçınldığı olasılığını bertaraf ediyoruz, öyle mi? Komiser yardım­
cısı, gecenin bir yansı hiçbir eşyasını almadan ortadan kaybolan 
bir kadından bahsediyoruz. Ayakkabı veya on poundluk banknot­
tan değil. Çıkardığınız sonuçlar buna ne diyecek bakalım?" Eki­
bin her üyesi kendi ayakkabılanna bakmak için fırsat olarak de­
ğerlendirdi bunu. Saklanma zamanı. 

"Hiçbir cevap gelmedi! "  diye böğürdü Kardan Adam. "İçeri zor­
la girilmemiş, kimse bir şey duymamış. O halde benim bilmek is­
tediğim, David Fancourt'un şüpheli olabileceğinin neden göz 
önünde bulundurulmadığı. Hatta baş şüpheli. Neden ismi büyük 
bir yuvarlak içinde asılı değil bu panoda? A.vnca Vivienne Fanco­
urt da aynı şekilde. İçeri zorla girilmemişse önce ailedekilere ba­
karsınız, standart prosedürdür bu. Bunlan size anlatmama gerek 
kalmaması lazım, Komiser Yardımcısı ."  

Charlie "Efendim, David Fancourt'la görüştüğümde edindiğim 
izlenim, adamın gerçekten şaşırmış olduğuydu . . .  " diye başladı 
gergin bir tavırla. 



1 40 

"Ne kadar şaşkın olduğu umurumda değil! Bu adanun birinci 

kansı öldürülmüş, ikinci karısı da geçen hafta kocasını bebeğinin 

kimliği hakkında yalan söylemekle suçladıktan sonra bu hafta 

bebekle birlikte kaybolmuş. Fancourt'u çevreleyen çok fazla kuş­

ku var, adamı etraflıca araştırmamak çok büyük bir ihmal olur." 

Simon şaşırmış bir halde müfettişe baktı. Geçen cuma aynı şe­

yi kendisi söylemiş, ancak Proust söylediklerini şiddetle eleştir­

mişti. Fikirleri nereden aldığını söylemeden aşıran sinir bozucu 

adam. Aman eksik olmasın. 

"Evet efendim" dedi Charlie. 

"O zaman bu işin üzerine düşün!"  

"Peki efendim. Düşeceğim. "  

"Efendim."  Simon boğazını temizledi. "Düşünüyordum da, söy­

ledikleriniz ışığında . . .  " Fikirlerimi çalmış ve arkadaşlarımla 

paylaşmış olman ışığında, seni kendini beğenmiş kel herif . .  

"Evet?" 

"Laura Cryer dosyasına tekrar bakmanuz gerekmez mi? Yani 

dosyalara göz atmak, ifadeleri okumak ve Darryl Beer'la görüş­

mek gibi?" 

"Ben böyle düşünmüyorum! "  deyiverdi Charlie. Gözleri öfkey­

le parlıyordu. "Beer suçunu itiraf etti. Laura öldürüldüğü gece 

David Londra'daydı. Efendim, düşünün bir kere. Fancourt Cryer'ı 

terk etmiş." Söylediklerini destekleyecek bilgileri bulmak için 

defterini karıştırdı. "Kadının her şeyi kontrol etmek istediğini 

söyledi David. Daha bebek doğmadan onunla ilgili her kararı 

kendi vermek istemiş, Fancourt'a isim veya herhangi bir konuda 

tek kelime etme fırsatı tanımanuş. Patronluk taslıyormuş, domi­

nantmış ve adamı tam anlamıyla zapt etmek istiyormuş. David 

mümkün olduğunca dayanmaya çalışmış çünkü düğünden he­

men sonra ayrılmaya utanıyormuş, ancak daha fazla dayanama­

mış. Ayrıldıklarında Cryer'dan tam anlamıyla nefret ediyormuş. 

Onu buraya da not aldığım gibi 'fiziksel olarak itici ve sıkıcı' bu­

luyormuş, ancak ondan asla nefret etmemiş. Kadından kurtuldu­

ğu için mutluymuş sadece. Laura'yı mutfak bıçağıyla öldürecek 

kadar hırslandığına inanmıyorum. Kendine yanında mutlu olduğu 

yeni bir kadın bulmuştu, Alice. Her şey iyiye gidiyordu sonunda. 

Cryer'a nafaka ödemek zorunda değildi ayrıca. Kadın ondan çok 

daha fazla kazanıyordu. Neden onu öldürsün ki?" 

"Yani Cryer'ı öldürecek kadar hırslanan Darryl'di, öyle mi?" di­

ye sordu Simon. "Laura'yı onun bıçakladığını iddia ediyorsunuz 

ya. " 



1 4 1  

"Bu farklı bir şey ve sen de çok iyi biliyorsun bunu" diye ters­
ledi Charlie. 

"Cryer öldükten sonra Fancourt'un oğlu onlarla birlikte yaşa­
maya başladı." Proust detaylardan sıkılmış ya da tiksinmiş gibi 
bumunu kırıştırdı. "Anladığım kadarıyla annesi bedava dadılık 
yapmaktan memnundu ve Fancourt da özgürdü, yeni kız arkada­
şıyla zaman geçirebilirdi. Oh ne fila. Bana cinayet için gayet tutar­
lı bir sebep gibi görünüyor." 

Charlie başını iki yana salladı. "David Fancourt'la tanışmadınız 
efendim. Fancourt'un tek istediği Laura'dan ayrıldıktan sonra ye­
ni bir başlangıç yapmaktı. Laura'yı öldürerek hapse girme riskini 
almazdı. Ancak Alice Fancourt . . .  Ben onun bu riske girebileceği­
ni düşünüyorum."  

Proust "Sen düşünüyorsun" diyerek alaylı bir ifadeyle gülümse­
di Charlie'ye. "Descartes'la çalışmak isteseydim işe filozof alırdım." 

"Efendim, söylemek istediklerimi . . .  " diye başladı Simon. Kar­
dan adam düşünce sürecinin sonuçlarını bildirmesini istemişti, o 
halde birkaçını dinleyebilirdi. "Dün Laura Cryer dosyasına bir 
göz attım." 

"Anlıyorum. Yani zaten yaptığın şey için izin istiyorsun ben­
den." Proust konuyla ilgilenmiş görünüyordu. Odadaki ağır hava 
dağılmıştı, herkes hissetti bunu. 

"Çok da mantıklı gelmeyen birkaç şey fark ettim. Cryer'ın elle­
rinde veya kollarında hiç kesik yoktu. Beer çantasını almaya ça­
lışmış, kadın da onunla mücadele etmiş olsa ellerinde kesikler 
olurdu." 

Charlie taş olmuş gibi baktı. 
"Yok öyle bir şey" dedi Chris Gibbs. "Beer'ın panikleyip bıçağı 

direkt kadının göğsüne sapladığını düşünmek de mümkün. Ada­
mın öyle yaptığını biliyoruz zaten. " 

"Böyle bir durumda öldürücü bir darbe alan Cryer mücadeleyi 
bırakırdı. O halde neden vücudunda Beer'a ait bu kadar çok saç 
ve deri döküntüsü vardı? Tırnaklarında yabancı birine ait deri 
hücresi yoktu." 

"Tabii ki yoktu" dedi Charlie. "İki eli de çantasını tutuyordu 
adam alamasın diye. Saça ve deri döküntüsüne gelince, Beer ka­
dın öldükten sonra değerli bir şeyler var mı diye ceplerini karış­
tırmak için üzerine çöktü muhtemelen." 

"O zaman neden çantanın sapını bıçakla kesti" diye sordu Si­
mon, bu konuşmayı kendisiyle yapmıştı daha önce. "Çantanın sa­
pı iki yerden kesilmiş. Kaliteli deriyi kesmek zaman alır. Cryer 
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kan kaybederek yerde yatıyor olsaydı, Beer çantayı kesmek zo­
runda kalmazdı." 

"Belki kadın çantayı çapraz takmıştı" dedi Sellers. "Çoğu kadın 
çantalarını böyle takıyor. Yere düştüğünde çantanın sapı vücudu­
nun altında kalmış olabilir. Beer eldiven giymiyorsa kadına do­
kunmak istememiştir, değil mi?" 

"Çantanın sapı Cryer'ın cesedinin yanında bulundu, altında de­
ğil" dedi Sirnon, dosya üzerinde çalışmış Sellers'a bu kadar basit 
bir gerçeği hatırlatmak zorunda kaldığı için şaşırmıştı. Ekipteki 
kimse bu önemli detayı fark etmemiş miydi? Nesi vardı bunların? 
"Mantıklı değil. Çantanın sapı çantanın kayıp olduğuna dikkat çek­
mek için kesilip cesedin yanında bırakılmış gibi. Bıçaklanma olayı 
amacından sapmış bir hırsızlık gibi gösterilmek istenmiş sanki." 

Proust endişeli görünüyordu. "Komiser Yardımcısı, bütün bu 
detayların üzerinden sık dişli bir tarakla geçmenizi istiyorum. Gi­
dip Beer'la görüşün, o adi herifin neler söyleyeceğine bakın. Ba­
sın irtibat bürosuna göre haber yarınki gazetelerde çıkacakmış 
zaten. Kendini bir şey sanan silik bir tip Cryer ile Fancourt isim­
leri arasındaki ilişkinin farkına varmış. Cryer dosyasını tekrar in­
celernediğirnizi görürlerse, ihmalkarlıkla ve süzme salaklıkla suç­
larlar bizi. Ve haklı çıkabilirler! "  Dernek müfettişin fikrini değişti­
ren buydu, boyalı basının kendisini eleştireceği tehdidi. Sirnon'ın 
söyledikleri onu hiç etkilememişti dernek. 'Görünmez olmayı da 
kabul edebilirim' diye düşündü Sirnon. 

Proust Charlie'ye anlamlı bakışlar fırlattı. "Waterhouse'un tüm 
kuşkuları kabul edilebilir geldi bana. Bu konuya çoktan eğilmiş 
olmalıydınız." 

Charlie kızardı ve yere baktı. Sirnon kadının bunu hemen atla­
tamayacağını biliyordu. Kimse konuşmadı. Sirnon, Proust'un 
hamlesinin etkisini azaltmak için "Bu formalite tabii ki. Komiser 
Yardımcısı Zailer'ın da söylediği gibi, Beer'ın suçlu olduğu gün gi­
bi ortada" demesini bekledi. Ancak Proust hamle yaptı mı etkisi­
ni azaltacak tiplerden değildi. Tek söylediği "Komiser Yardımcısı 
Zailer, sizinle odamda görüşebilir miyiz lütfen? Şimdi" oldu. 

Bölmesine giden adamı takip etmekten başka çaresi yoktu Char­
lie'nin. Sirnon garip bir şekilde suçlu hissetti kendini, işbirlikçi gibi. 
Ancak bu duyguyu hemen savdı başından. Tek yaptığı sürece biraz 
mantık tatbik etmekti. Charlie bu aralar kalın kafalı olmaya kararlı 
görünüyordu. Simon'ın inadına mı yapıyordu bunu? 

Sellers, Sirnon'ı kaburgalarından dürttü. "Charlie'yi kurtarmak 
için bayağı bir yalakalık yapmak gerekecek" dedi. 
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Simon'la yaptığım görüşmeden sonra kendimi daha kötü hisse­
diyorum, arabayı park edip kendimi evim olduğu düşünülen bü­
yük, soğuk, beyaz yere girmeye hazırlıyorum bir kez daha. Flo­
rence'ın odasının penceresinden beni izleyen Vivienne'i görüyo­
rum. Ona baktığımı görünce çekilmiyor. El sallayıp gülümsemi­
yor da. Gözleri yol boyunca beni izleyen, kusursuz tasarlanmış 
iki takip cihazı gibi. 

Kapıyı açtığımda onu holde görüyor ve buraya nasıl bu kadar 
çabuk geldiğini anlayamıyorum. Vivienne her an her yerde olma­
yı başarabiliyor ancak acele ettiğini ya da çabaladığını hiç görme­
dim. David onun arkasında duruyor ve hırs dolu bakışlar atıyor. 
İçeri girdiğimde bana bakmıyor bile. Sinirli bir halde altdudağını 
yalıyor, annesinin konuşmasını bekliyor. 

Evde bebek sesi duyamayınca "Küçük Surat nerede?" diye so­
ruyorum, havada sadece sessizlik dalgaları titreşiyor. Bomboş, 
göze batan bir sessizlik. "Nerede o?" Sesimde panik var. 

Cevap yok. 
"Ne yaptınız ona?" 
"Alice, nerelerdesin sen?" diyor Vivienne. "Birbirimizden sır 

saklamadığımızı düşünürdüm. Sana güvenmiştim, senin de bana 
güvendiğini düşünmüştüm." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Bana yalan söyledin. Alışveriş yapmak için kasabaya gittiğini 

söyledin bana." 
"İstediğim şeyi bulamadım. " Yalan söylediğim çok açıktı, şim­

di anlıyorum bunu. Sanki o perişan halimde alışveriş yapmayı dü­
şünebilirmişim gibi. Vivienne söylediklerimin yalan olduğunu en 
başta anlamış olmalı. 
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"Polis merkezine gittin, değil mi? O polis memuru telefon etti, 
Memur Waterhouse. Ona telefonunun çalındığını söylediğin 
doğru mu?" 'Çalındığını' sözcüğüne nefret dolu bir vurgu yapıyor. 

Çabuk düşünerek "Alışverişe gidiyordum" diyorum. "Ama son­
ra bir baktım telefonum çantamda değil. . . "  

"Polis Memuru Waterhouse sinirlerinin bozulduğunu söyledi. 
Seni çok merak etmiş. Ben de merak ettim. "  

Karşı çıkma isteği bir dalga gibi yükseliyor içimde. "Telefonum 
bu sabah çantamdaydı ama sonra baktım ki yok. İkinizden biri al­
mış olmalı. Bana ait şeyleri benim iznim olmadan almaya hakkı­
nız yok! İkinizin de kafadan hasta olduğumu düşündüğünüzü bi­
liyorum, Simon da öyle düşünüyor, ancak hasta insanların bile 
özel eşyasına saygı gösterilmeli! "  

"Simon" diye mırıldanıyor David. Konuşmaya tek katkısı bu 
oluyor. 

"Alice, ne kadar mantıksızca konuştuğunun farkında mısın?" 
diyor Vivienne sakince. "Bir şeyin yerini değiştiriyorsun ve aklı­
na ilk gelen polisle konuşmak. Sen çıktıktan hemen sonra odan­
da buldum telefonunu. Kimsenin aldığı falan yok. " 

"Küçük Surat nerede?" diye soruyorum tekrar. 
"Konuyu değiştirme."  Vivienne konuşmanın kendine özgü bir 

seyri olduğuna inanmaz. Çocukken en sevdiği hobilerinden biri 
akşam yemeği için yazılı bir gündem hazırlamakmış. Vivienne, 
annesi ve babası sırayla Vivienne'in "günlük rapor" dediği konuş­
mayı yaparmış. Birinci hep Vivienne olur, en küçük ayrıntıları bi­
le not alırmış. 

"Peki o zaman. Telefonum nerede? Alabilir miyim? Telefonu­
mu bana ver!" 

Vivienne derin bir nefes alıyor. "Alice, ne oldu sana? Mutfağa 
koydum telefonunu. Bebek de uyuyor. Sana karşı kurulmuş bir 
komplo yok. David ile ben senin için çok endişeleniyoruz. Neden 
bize yalan söyledin?" Olayları dışarıdan gözlemleyen tarafsız biri, 
orta yaşlı nazik bir kadının garip yeşil bir elbise içinde tir tir tit­
reyen perişan bir manyağı mantıklı davranmaya ikna etmeye ça­
lıştığını sanır. 

Bitkinlik hissi beynimi tırmalıyor. Gözkapaklarımın içi pürüzlü 
gibi geliyor, ellerimdeki tendonlar uykusuzluk çektiğim zaman­
lardaki gibi ağrıyor. Daha fazla konuşmak istemiyorum. Vivien­
ne'in yanından geçip yukarı koşuyorum. 

Bebek odasına varınca kapıyı istediğimden daha sert açıyo­
rum. Kapı duvara çarpıyor. Arkamda merdivenleri çıkan ayak 
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sesleri duyuyorum. Küçük Surat yatağında değil. Onu yatağında 
veya beşiğinde görmeyi umarak odada luzla dolaşıyorum, ancak 
Küçük Surat odada yok 

Odadan çıkmak üzere arkamı dönüyorum ki kapı dışarıdan ka­
panıyor. Anahtar deliğinde bir anahtar dönüyor. "Nerede o?" diye 
bağırıyorum. "Uyuyor demiştin! En azından görmeme izin ver, 
lütfen! "  Sözlerimin birbirine karıştığını duyuyorum. Tamamen 
kontrolden çıkmış durumdayım. 

"Alice." Vivienne buralarda bir yerde; bedensiz bir ses. "Lütfen 
sakin olmaya çalış. Bebek küçük odada uyuyor. Çok iyi. Manyak 
gibi davranıyorsun, Alice. Bu durumdayken sağda solda dolaş­
mana izin veremem. Kendine ve bebeğe yapabileceklerinden en­
dişeliyim." 

Dizlerimin üstüne çöküp başımı kapıya yaslıyorum. "Bırak dı­
şarı çıkayım" diye böğürüyorum işe yaramayacağını bilerek Zih­
nimde Laura'nın görüntüsü beliriyor. Bu halimi görse kahkahala­
ra boğulurdu. 

Kıvrılıp top oluyorum ve gözyaşlarımı silmeyi dert etmeden ağ­
lamaya başlıyorum. İğrenç yeşil elbisemin üst tarafı gözyaşlarım­
la ıslanana dek ağlıyorum. Laura'yı ilk ve son kez gördüğümde 
üstümde bu iğrenç yeşil elbisenin olduğunu, Laura gittikten ve 
kadının beni rezil ettiğini anladıktan sonra da gözyaşlarım kuru­
yana kadar böyle ağladığımı hatırlıyorum. Belki bu elbiseden bu 
yüzden böylesine nefret ediyorum. 

David'le yaşamaya başlamadan önce ben hfila Londra'da çalı­
şırken olmuştu bu tanışma. Laura, Maggie Royle adını kullanarak 
randevu almıştı benden. Sonra annesi Roger Cryer'la evlenme­
den önce isminin bu olduğunu öğrendim. Laura'nın anne babasıy­
la cenazede tanıştım, bana çok soğuk davrandıklarında bunu 
önemsemeyecek kadar saftım ve güveniyordum kendime. 

David ve ben Laura'nın cenazesine gitmek istemiyorduk. Vivi­
enne ısrar etti. Garip bir şey söyledi: "Gitmeyi istemeniz gerek. " 
Çoğu insan sadece "Gitmeniz gerek" derdi. Vivienne'in insanın 
görevlerini gönülsüzce değil isteyerek yapmasının öneminden 
bahsettiğini düşünmüştüm. 

Maggie Royle o günkü ilk hastamdı. O gün ısrarla erkenden 
gelmeyi istedi çünkü saat onda toplantı için işte olması gereki­
yordu. Telefonda ona her hastaya sorduğum gibi ne iş yaptığını 
sordum. "Araştırma" dedi, doğruyu söylüyordu sanının. Laura 
gen terapisi konusunda çalışan bir bilim kadınıydı, ancak bilim­
den söz etmemeye dikkat etmişti. 
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Ealing'teki ofisime makyajsız gibi gösteren full makyajlı bir hal­
de, Yves Saint Lauren marka lacivert bir takım içinde geldi; öldü­
rüldüğünde de bu takınu giyiyordu. Bunu bana Vivienne söyledi. 
"Kandan dolayı kalıplaşmış gibiydi" dedi. Hemen sonra "Kan çok 
koyudur, bilirsin. Yağlıboya gibi." Vivienne, Felix Elms' e taşındığın­
da ne kadar mutlu olduğunu asla gizlemiyor. "Burada öylesine 
mutlu ki" diyor. "Bana adeta tapıyor." Vivienne herkes için iyi olan­
la kendi istediği arasındaki farkı kavramaktan gerçekten aciz. 

Laura küçük elleri ve çocuklarınkine benzeyen ayakları olan 
minyon bir kadındı, ancak yüksek topuklu, küt burunlu süet 
ayakkabıları sayesinde benim boyuma erişiyordu. Görünüşü kar­
şısında adeta çarpılmıştım. Teni esmerdi ancak gözleri berrak 
maviydi ve bu maviliğin etrafındaki beyaz öylesine parlaktı ki, 
ten renginin soluk görünmesine neden oluyordu. Uzun saçları ne­
redeyse siyahtı ve oldukça kıvırcıktı. Geniş bir ağzı ve dolgun du­
dakları vardı, üstçenesi altçenesinden biraz öndeydi ancak genel 
görünümü itici değildi. Güçlü ve kendinden emin göründüğünü 
düşündüğümü hatırlıyorum, yardım istemek üzere bana geldiği 
için koltuklarım kabarmıştı. Onu bu ofise getirenin ne olduğunu, 
diğer hastalar söz konusu olduğunda istediğimden daha çok bil­
mek istiyordum. Çoğu hastam yıpranmış ve mağlup görünürdü, 
bu kadın tam tersiydi. 

Tokalaştık ve birbirimize gülümsedik, sonra oturmasını rica et­
tim. Karşımdaki kanepeyi seçti, bacak bacak üstüne atıp man­
kenler gibi oturdu ve kollarını kucağında kavuşturdu. 

İlk görüşmede tüm hastalarımdan istediğim gibi ondan da 
kendini elinden geldiğince detaylı anlatmasını, önemli olduğunu 
düşündüğü her şeyi söylemesini istedim. Konuşkan insanları te­
davi etmek daha kolaydır, çünkü kendilerini çok iyi anlatırlar, 
Laura da konuşkan biriydi. O konuştukça yardım edebileceğime 
emin oldum. 

Orada oturup başımla onaylayarak not aldığınu hatırlayınca 
utanıyorum şimdi, avanak ve aptal bir tip olduğumu düşünmüş­
tür. David'in karısının nasıl göründüğünü bile bilmiyordum. La­
ura buna güvenmiş olmalı, David'in işler kötü gitmeye başladığı 
an ona ve evliliklerine dair tüm görsel kanıtları yok edeceğini bi­
liyordu muhtemelen. 

Sesi derin ve ciddiydi. Onu daha iyi tanısam sevebileceğimi dü­
şündüm. "Kocam ve ben kısa süre önce ayrıldık" dedi. "Boşanma 
sürecindeyiz." 

"Üzgünüm."  
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"Üzülmeyin. Böyle çok daha iyiyim. Ancak boşanma fikri yete­
rince iyi değil benim için." Acı acı güldü. "Keşke iptal etmenin, 
hiç evlenmediğimize dair bir kağıt veya resmi belge almanın bir 
yolu olsa. Lekeyi çıkar, sonra da hiç olmamış gibi davran. Belki 
de Katolik olmalıyım." 

"Ne kadardır beraberdiniz?" Kocasının zorlu bir tip olup olma­
dığını merak ediyorum. 

"Yürekler acısı bir on bir ay. Çıkıyorduk, hamile kaldım, evlen­
me teklif etti, sonrasını tahmin edersiniz. O an iyi bir fikir gibi gel­
mişti. Onu terk ettiğimde iki aydır karıkocaydık, yani evliydik." 

"O halde bir çocuğunuz var?" 
Laura başım evet anlamında salladı. 
"Peki . . .  neden ayrıldınız?" 
"Kocamın cinli olduğunu keşfettim." 
Mesleğim nedeniyle tanıştığım insanlar devamlı ilginç şeyler 

söylerler bana. Maggie Royle'dan sonraki randevum adının bir 
yabancı tarafından söylediğini duyunca kontrol edilemez şekilde 
sinirlenen bir hastamlaydı, o yabancı aynı ada sahip başka birin­
den bahsediyor olsa da fark etmiyordu. Bu fobisi yüzünden bar­
larda çıkardığı kavgaların sayısı hayli fazlaydı. 

Yıne de Maggie Royle "cinli" sözcüğünü kullanınca şaşırdım. Şık 
takım elbisesinin içinde öyle mantıklı ve profesyonel görünüyordu 
ki . . .  Hayaletlere inanmasını bekleyeceğiniz birine benzemiyordu. 

"Çocuğumuzla da minimum zaman geçirmesine izin veriyorum, 
hep yanlarında oluyorum" diye devam etti. "Bana kalsa hiç göriiş­
türmezdim onları ama bunu yapabilir miyim, emin değilim. Endi­
şelenmeyin, bu sizin uzmanlık alanınız değil, biliyorum. Siz bir ho­
meopati doktorusunuz, avukat değilsiniz. İyi bir avukatım var." 

"Cinli derken . . .  " diye başladım tereddüt ederek. 
"Evet?" 
"Düşündüğüm şeyi mi kastettiniz?" 
Laura boş boş baktı. "Sizin neyi kastettiğimi düşündüğünüzü 

bilmiyorum" dedi. 
"Cinliyi tanımlayabilir misiniz?" 
"Ruhu başka biri tarafından ele geçirilmiş."  
"Kötü ruh gibi mi?" diye sordum. 
"Ah evet." Saçını gözlerinin önünden çekti. "Kötülerin en kö­

tüsü. " 
Bazı rahatsız insanlar onlarla uzun uzun konuşana kadar nor­

mal görünür. Ben de devam etmeye ve Maggie Royle'un sanrıları 
hakkında olabildiğince bilgi edinmeye çalışmaya karar verdim. 



1 4 8 

Şüphelendiğim gibi akli dengesinin etkili bir şekilde tedavi ede­
meyeceğim kadar bozuk olduğunu anlarsam, bir psikiyatriste 
yönlendirecektim onu. "Bu ruh ölü birine mi ait?" diye sordum. 

"Ölü mü?" Güldü. "Hayalet gibi mi yani?" 
"Evet." 
Öne doğru geldi, saldıracaktı. "Siz hayaletlere inanır mısınız?" 

Sesi üstünlük taslıyordu. 
"Şu an sizin nelere inandığınıza odaklanalım." 
"Ben bir bilim kadınıyım. Somut şeylere inanının." Bu noktada 

beynimde bir uyan sinyali yanmaya başladı demek isterdim, ama 
öyle bir şey olmadı. Karşımda oturan kadının Maggie Royle değil 
de bir başkası olabileceğine inanmak için hiçbir sebebim yoktu. 
"Homeopatiye inandığımdan emin değilim" dedi. "Bu seansın so­
nunda bana bir çare önereceksiniz, değil mi?" 

"Evet, ancak şu an bunu düşünmemize gerek yok. Odaklanma­
mız . . .  " 

"Bu çare ne olacak? Ne olacak içinde?" 
"Bu neye ihtiyacınız olduğuna dair verdiğim karara göre değişir, 

bana verdiğiniz bilgiler doğrultusunda olacak karanın." Sevimli bir 
ifadeyle gülümsüyorum. "Bunu söylemek için çok erken." 

"Bir yerde homeopati ilaçlarının suda çözülen şeker tabletle­
rinden başka bir şey olmadığını, bu ilaçlan kimyasal açıdan ince­
lerseniz başka bir maddeye rastlayamayacağınızı okumuştum." 
Kendinden memnun bir tavırla gülümsedi. "Söylediğim gibi, bilim 
kadınıyım ben." 

Sohbetimizi bu kadar gergin bir tavırla ya da kendisinden yayı­
lan daha genel bir kızgınlıkla yönlendirmesi pek hoş değildi, ama 
onun seansıydı sonuçta. Bir saat için kırk pound ödüyordu bana. 
Onun için önemli olan her neyse ondan bahsetmesine izin ver­
mek zorundaydım. Endişelenmem gerekmediğini söyledim ken­
dime, bazı hastaların sakinleşmeden önce homeopatinin geçerli­
liği hakkında bilgilendirilmesi gerekiyor. 

"Bu doğru" dedim. "Homeopatik ilaçlar yapmak için suda çö­
zündürdüğümüz maddeler o kadar seyreltiliyor ki, asıl maddeden 
eser kalmıyor, bu madde ister kafein ister yılan zehri, ister arse­
nik olsun . . .  " 

"Arsenik mi?" Laura yay gibi düzgün alınmış ince kaşlarını kal­
dırdı. "Hoş." 

"Madde seyreltildikçe etkisi artar. llginç geliyor biliyorum, an­
cak uzmanlar homeopatinin tam olarak nasıl işlediğini daha yeni 
anlamaya başlıyorlar. Asıl maddenin moleküler yapısını suya kop-
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yalamak gibi. Kimyadan çok kuantum fiziğiyle alakalı aslında." 
"Bu çok saçma değil mi?" dedi Laura, sanki kaba davranmaya 

çalışmıyormuş da beni etkilemek için soru soruyormuş gibiydi. 
"Bu sabah burada olanların, güç bela kazandığım parayla bir şişe 
su almak olduğunu söylersem yanılır mıyım?" 

"Maggie . . .  " Düşmanca davrandığı hakkında bir şeyler söyleye­
cektim ancak sonra bu onu etkili bir şekilde tedavi etmemi im­
kansızlaştınr diye düşündüm. 

"Benim adım bu değil." Kollanın kavuştururken sakince gü­
lümsedi. 

"Pardon?" O zaman bile gerçekte kim olduğunu tahmin edeme­
miştim. 

"Maggie Royle değilim ben." 
"Gazeteci misiniz?" Boyalı basındakilerden biri tarafından tu­

zağa düşürüldüğümü düşünüp korktum. Alternatif tıp endüstrisi­
ne saldırmak için hiçbir fırsatı kaçırmazlar. 

"Söyledim ya, bilim kadınıyım ben. Soru şu, sen nesin? Uğraş­
tığın bu saçmalığa gerçekten inanıyor musun yoksa sömürdüğün 
zavallı enayilere içten içe gülüyor musun? İyi kazanıyor olmalı­
sın. Zenginsindir sen. Hadi söyle bana. Söz veriyorum kimseye 
söyleyemeyeceğim. Dolandıncı mısın sen?" 

Ayağa kalktım. "Gitmenizi rica edeceğim" dedim kapıyı göste­
rerek. 

"Bana bir tavsiyen yok mu yani? Hayatımı mahveden David'le 
yaşadığım bir şehvet sancısı sonrası kendime nasıl gelebileceğim 
hakkında?" 

"David mi" dediğimi duydum. Uyanmamı sağlayan isim değil­
di. David sık rastlanan bir isimdi. Laura'nın söyleyişiydi beni 
uyandıran. Sanki onu tanıyormuşum gibi. 

"Evlenme onunla, Alice. Bu hfila mümkünken kaç kurtar ken­
dini. Ve Tann aşkına, ondan çocuk yapma. " 

Gözlerim korkudan büyümüş olmalıydı. Başım dönüyordu. Kü­
çük dünyam sarsılmıştı. 

"Dolandıncı değilsin, değil mi?" Laura üzgünce iç geçirdi. "Sa­
dece enayisin. David için iyi, senin için çok kötü." 

Kolay kolay karşı çıkma isteği belirmez içimde, ancak o an sa­
dakatimi göstermeye kararlıydım. "Çık dışan. Bana yalan söyle­
din ve iyi niyetimi kullandın . . .  " 

"Ve gördüm ki bunu yapmak çok kolay. Sana yemin ediyorum, 
sana yaptıklanm David ve o yaratığın annesinin yapacaklannın 
yanında hiçbir şey." 
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"David beni seviyor. Vivienne de öyle" diyorum, bir zamanlar 
Vivienne'in annesine ait olan pırlanta ve yakut nişan yüzüğümü 
gösterirken. Vivienne yüzüğü bana verdiğinde öyle duygulanmış­
tım ki gözyaşlarına boğulmuştum. Bu yüzüğü Laura'ya vermek is­
temediğini söylemişti Vivienne, ama bana vermek istedi. "Senin 
için üzülüyorum. Senin onları nasıl gördüğünü de bilmiyorum . . .  " 

"Biraz zaman ver" dedi azarlar gibi. "Sen de göreceksin. "  İki­
miz de ayaktaydık o an, yüz yüzeydik. 

"Onlardan Viktoryen bir dramdaki karakterlermiş gibi bahse­
diyorsun. David ve Vivienne bu şekilde davranmanı, Felix'i onlar­
dan uzak tutmanı hak edecek ne yaptılar sana? Vivienne mükem­
mel bir babaanne olurdu, ancak buna izin vermemeye kararlısın. 
Felix'i düşündün mü hiç?" 

"Oğlumun adını ağzına alayım deme sakın! "  Laura'nın yüzü öf­
keyle çarpıldı. 

"Belki de bundan korkuyorsundur, oğluna senden daha yakın 
olmasından." Laura'ya söylediklerim ne kadar korkunç olsa da, 
Vivienne'i baş iftiracısına karşı savunma fırsatı yakaladığım için 
mutluydum o zaman. Hastalarımdan biri bir mektup yazarak be­
ni yalan yere iyileşme umudu verdiğim yönünde suçladığında Vi­
vienne beni savunmuştu. İddiasını parça parça yok eden, nazik 
ve etkili bir cevap yazmıştı. Aynı hasta birkaç hafta sonra tüm 
kalbiyle özür dilediği bir cevap yazmıştı bana. 

"Bunu sana Vivienne söylemiş olabilir mi acaba?" dedi Laura 
alaylı bir ifadeyle. "Dur tahmin edeyim, işi bırakmadığım için iyi 
bir anne olma ve Felix'le yakın ve derin bir ilişki kurma şansını 
kaçırıyorum, oğlumun hayatında olmadığım için doğan boşluğu 
bir başkasının dolduracağı düşüncesine de dayanamıyorum."  

'Bitotu' diye düşündüm. 'Bu zavallı ve aldanmış kadın kadar 
sert biri için mükemmel çare. '  "David ve Vivienne'in bu kadar ca­
navar olacağına inanıyor musun gerçekten? Yani neden? Birini 
mi öldürdüler, birine işkence mi ettiler? Soykırım mı yaptılar?" 

"Alice, uyan." Laura omuzlarımdan tuttu ve sarstı beni. Yüzü­
mün sallandığını hissettim ve bana izinsiz dokunduğu için çok 
kızdım. "David diye bir şey yok. David Fancourt isimli şahıs insan 
değil, Vivienne'in kuklası. Vivienne hamilelik boyunca egzersiz 
yapmak yok diyor, David onaylıyor. Vivienne iyi bir eğitim çok 
önemlidir diyor, David onaylıyor. David'in kişiliği büyük bir boş­
luğun etrafında dönüp duran gelişmemiş birkaç içgüdü, dürtü ve 
korkudan oluşuyor." 

Ofisin kapısını açtım, destek almak için kapıya yaslandım. 
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"Lütfen git" dedim, tanımının aşırılığı karşısında korkmuştum. 
Ona inanmıyor ama söylediklerini de kafamdan atamıyordum. 

"Gideceğim."  Derin bir nefes aldı, ceketini düzeltti ve yürüme­
ye başladı; kare topukları ofisimin halısında iz bırakıyordu. "Çok 
geç olduğunda, ağlamak için bana gelme sakın. "  

Onu ilk ve son kez canlı gördüğümde söylediği son şey buydu. 
Laura öldükten uzun süre sonra, rüyalarımda mezarını görme­

ye başladım. "Ağlamak için bana gelme sakın" sözcükleri gri-ye­
şil kare mezar taşına oyulmuştu. Ancak rüyalarımdaki insanlar 
ağlamak için her gece gidiyorlardı ona. Arkadaşlar, akrabalarım, 
meslektaşlarım; büyük, karmaşık ve kalabalık gruplar halinde 
her gün mezarlığa gidiyor, suratları şişene kadar ağlıyorlardı. Ben 
yoktum aralarında. Ben asla gitmedim ve asla ağlamadım. Söyle­
diklerine uyan bir tek ben vardım. 
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Charlie Proust'un ofisinin kapısını kapattı, kulakları uğuldu­

yordu. O kadar sinirliydi ki doğru dürüst konuşabileceğini sanmı­

yordu. Bunun yerine defalarca ona kadar hızla saydı, sonra bu gi­

bi durumlarda hep yaptığı gibi, durumun şu anki kadar kötü gö­

zükmeyeceğini söyledi kendine. 

"Oturun Komiser Yardımcısı" dedi Proust yorgunca. "Uzatmak 

istemiyorum, o yüzden hemen konuya gireceğim. Kişisel duygu­

larınızın işinizi etkilemesine izin veriyorsunuz. Buna son verme­

nizi istiyorum." 

Charlie müfettişin kravat iğnesine bakıyordu. Oturmadı. Pro­

ust'un kişisel duygu diye tabir ettiği şeyler şu an akkor halindeki 

ölümcül dürtülerden oluşan ağır silahlardı, bu dürtülerin her biri 

birbirinden tehlikeli ve patlayıcıydı. Charlie geçen sene Sellers'ın 

doğum gününde hissettiklerini hissediyordu: Simon'ın yaptıkları­

na karşı duyduğu beyin buruşturan bir güvensizlik. Bir kez daha 

herkesin önünde kalbini kırmış, ihanet etmiş, küçük düşürmüştü. 

Simon'ın Proust'a ve ekibin geri kalanına söylediklerini önce sa­

dece Charlie'ye anlatması ona hiçbir şey kaybettirmezdi, hiçbir 

şey. Ancak bunun yerine Charlie'ye düşmanca davranmış, etkile­

yici düşüncelerini anlatırken kadını orada durup şaşkın bir balık 

gibi bön bön bakmak zorunda bırakmıştı. 

"Efendim, ekibimin Laura Cryer dosyasında yaptığı çalışmala­

rı siz incelediniz. Cinayeti Darryl Beer'ın işlediğini siz de benim 

kadar iyi biliyorsunuz." Charlie nefes almak için durdu. Sakin ve 

kendinden emin görünmek önemliydi. Proust'un Charlie'nin 

açıklama yapmaya çalışmadığını, ona sadece tarihi gerçekleri ha­

tırlattığını anlamasını istiyordu. "İtiraf etti." 

"Ve muhtemelen de suçlu" diyerek derin bir nefes aldı Proust. 
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"Tek yapmamız gereken bir kez daha kontrol etmek. Waterhouse 
mantıklı yorumlar yaptı. Özellikle de çanta sapı konusu dikkatle 
incelenmesi gereken bir çelişki gibi geliyor bana." 

Charlie hiç bu kadar aptal hissetmemişti kendini. Çanta sapı 
konusu tabii ki garipti. Bunu düşünemediği için çok sinirlendi. 
Ondan işinde iyi olması bekleniyordu. Sadece iyi değil, mükem­
mel. Onun güçlü olduğu yönü buydu. Gurur kaynaklarından biri­
ni kaybetmeye dayanaınazdı. 

"Komiser Yardımcısı, siz ve ekibinizin her şeyi doğru düzgün 
yaptığınıza o zaman da inanmıştım, şimdi de inanıyorum" dedi 
Proust. "Sizin de dediğiniz gibi, dosyayı inceledim, bana garip 
gelmemişti. DNA testi, suçlunun savunması, somut kanıtların ek­
sikliği, Darryl Beer'ın karakteri ve geçmişi . . .  hepsini biliyorum, 
tamam mı?" Charlie başını tamam anlamında salladı, kendini da­
ha kötü hissediyordu. Proust ona iyi davranıyordu. Beraber çalış­
tıkları bütün bu süre boyunca sesinde ilk defa acıma vardı, bu da 
bu konuşmayı çok daha utanç verici hale getiriyordu. "Ancak ai­
le tekrar karşımıza çıktı ve Waterhouse da birkaç . . .  gereksiz ay­
rıntı gösterdi bize, diyelim. Bu yüzden en baştan başlayıp her ka­
ğıdı, her kanıtı dikkatle incelememiz gerekiyor. Waterhouse'a gö­
re, Alice Fancourt kaybolmadan önce kocasından şüpheleniyor 
ve korkuyormuş. Kocasının bebeklerinin başka bir bebekle de­
ğiştirildiğini bildiğine ve bunu bildiği halde yalan söylemeye de­
vam ettiğine inanıyormuş."  

"Ancak bebek hikayesinin saçma olduğu konusunda benimle 
aynı fıkirdeydiniz, efendim. Bu konuyu kapatmamız gerektiğini 
söylemiştiniz." Charlie sesindeki sızlanma tonundan utanıyordu, 
bulduğu azıcık huzuru da kaybetmeye başlamıştı. 

Müfettiş masasına oturdu ve parmak uçlarım sertçe birleştirdi. 
"Düşünüyorum da hata yapmış olabilirim" dedi, elli sekiz yaşında 
ilk defa tevazu göstermeye çalışıyordu. "Fancourt ailesini önce­
den işlenmiş ciddi bir suçla ilişkili olmaları nedeniyle tanıdığımız 
için, şu bebek değiştirme hikayesini biraz daha ciddiye almalıy­
dık. DNA testi yapabilirdik. . .  " 

Charlie "Evet, yapabilirdik" diye sözünü kesti. "Ve laboratuarın 
sonuçları vermesi haftalar alırdı, ki Vivienne Fancourt o zamana 
kadar testi zaten yaptırmış olurdu! Siz böyle söylemiştiniz."  

Proust kadına baktı. "Komiser Yardımcısı Zailer, her zaman her 
durumda haklı olduğunuza dair kararlılığınız, kısaca anlatmam 
gerekirse münasebetsiz bir davranış. Ben hata yaptığımı itiraf 
edebiliyorsam, siz de yapabilmelisiniz bunu." 
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Charlie'nin kalbi bağırsaklarına kadar düştü. Listeye eklene­
cek yeni bir hakaret gelmişti. Ayrıca Proust'un kendi davranışını 
veya düşüncelerini sorguladığına ilk defa şahit oluyordu. Charlie, 
bu adinin hatalı olduğu hakkındaki bütün bu konuşmaları kendi­
sini tuzağa düşürmek ve odadaki tek inatçı insan olduğunu gös­
termek için yaptığını öğrense şaşırmazdı. 

Proust'un Charlie hakkında kötü düşünmeye neden bu kadar 
kararlı olduğunu bir türlü anlamıyordu, Charlie inatçı veya mantık­
sız değildi, sadece her şeyi mahveden salak olarak görünmekten 
korkuyordu. Ekip toplantısında söylediklerini düşününce, ağlayıp 
yeri yumruklamak istiyordu. Proust haklıydı: Charlie kontrolünü 
kaybediyordu. Simon'a olan hisleri her şeyi saptırıyordu. Char­
lie'nin yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. Simon'a duyduğu öfkenin yan­
gını körüklenmeliydi ve bunu sadece yalnızken yapabilirdi. 

"David Fancourt'u baş şüpheli gibi değerlendirmeni istiyorum" 
dedi Proust. "Onu her açıdan incelemeni, suçlu olmadığından ta­
mamen emin oluncaya kadar suçlu olduğunu farz etmeni istiyo­
rum. İstemediğim de şu: Ona zor zamanlar yaşatan ve bebeğini 
kaçıran çılgın bir kansı olduğuna karar verdiğin için David adına 
üzülmeni istemiyorum. Tahminlerini destekleyecek kanıtın yok­
sa ve cevaplanması gereken birçok soru varken bir sonuç çıkar­
mak, kısaca söylemek gerekirse, yaptığın 'çıkanmlan' ekibe an­
lattığını duymak istemiyorum. Anladın mı?" 

Charlie başını evet anlamında salladı sarsılarak. Proust'un ve­
ya herhangi bir polisin önünde asla ağlamamıştı. Eğer şimdi ağla­
maya başlarsa istifa edecekti. Bu kadar basitti. 

"La.ura Cryer dosyalarını Waterhouse'a ver. Beer'la veya kimin­
le istiyorsa onunla görüşmesine izin ver. Olanları kişiselleştirme. 
Waterhouse bu dosya üzerinde daha önce çalışmadı, ancak sen, 
Sellers ve Gibbs çalıştınız. Yeni bir bakış açısı, bu kadar. " Proust 
parmaklarıyla masada ritim tutarken kaşlarını kaldırdı. "Evet?" 

"Evet, efendim?" 
"Komiser Yardımcısı, aptal değilim ben. İğrenç bir hastalığa ya­

kalanıp acı içinde ölmemi ve mezarımda sevinçle dans edebilme­
yi umuyorsunuzdur ama emin olun, öfkenizi yanlış yere yönlen­
diriyorsunuz. Daha verimli olmanıza yardım etmeye çalışıyorum, 
bu kadar. Bu aralar her şeyi kişiselleştiriyorsunuz. İnkar mı edi­
yorsunuz bu yaptığınızı?" 

"Evet" dedi Charlie otomatikman. Bu meslekte kadın olmak 
yeterince zordu, bir de duygusal tepkiler verdiğini itiraf etmeye 
niyeti yoktu. 
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"İnkar ediyorsunuz" diye tekrar etti Proust gönülsüzce. 
Charlie çok ileri gittiğini biliyordu. "Hayır. Belki . . .  " diye başla­

dı yüzünün kızardığını hissederek. 
Artık çok geçti. "Kötü adamın Alice Fancourt olmasını istiyor­

sun, çünkü Waterhouse o kadına sırılsıklam 3.şık oldu. Alice Fan­
court kaybolduğundan beri yüzünde bulanık bir ifadeyle dalgın 
dalgın dolaşıyor ortalıkta, yaz aşkının bitmesine üzülen on üç ya­
şında bir çocuk sanki. Zamanını kadının panodaki fotoğrafına ba­
karak geçiriyor. Ve sen de kıskanıyorsun, çünkü Waterhouse'un 
kadını olmak istiyorsun. Ah, hassas duygularını incittiysem özür 
dilerim. Kişisel meselelere gelince, benim hiçbir şeyden anlama­
yan bir dede olduğumu, uzun yıllardır evli olduğum için bu tür 
şeyleri unuttuğumu düşünüyorsunuz hepiniz, ancak ben de her 
şeyi herkes kadar biliyorum. Herkesin duyduğu dedikoduları ben 
de duyuyorum. Kıskançlıktan kendini yediğini bir aptal bile anla­
yabilir. Alice Fancourt'un hasta bir baş belası olmadığını söyle­
yen bütün fikirleri reddediyorsun. Duyguların olayları olduğu gi­
bi görmeni engelliyor." 

"Peki ya Siman?" diye bağırdı Charlie. "O objektif olabiliyor 
mu? Benim önyargılı olduğumu düşünüyorsanız bir de onunla ko­
nuşun. Simon'a göre Alice Fancourt bir azize. O neden burada de­
ğil, neden ona da nutuk çekilmiyor? Ayrıca o . . .  " 

"Yeter! " diye bağırdı Proust. Charlie istemeyerek sustu. "Sana 
hiç yakışmıyor, daha doğrusu yakışmamalı. Land's End, John 
o'Groats'tan ne kadar uzaksa Waterhouse da mükemmellikten o 
kadar uzak Ancak karşılaştırma yapma konusunda ısrarcı olur­
san, onun düşüncelerinin seninkilerden çok daha net olduğunu 
söyleyebilirim." 

Charlie kendisine ağır bir cisimle vurulmuş gibi hissetti. 'Not 
defterinin yalanlarla dolu olduğunu bilmediğin için böyle düşü­
nüyorsun' diye düşündü, 'ben yardımına koşmasam Siman Alice 
Fancourt'la yaptığı o iki özel görüşme yüzünden işini kaybederdi 
kuşkusuz. '  Ayrıca "Herkesin duyduğu dedikoduları ben de duyu­
yorum" da ne demekti? Sellers'ın partisinde olanları Proust'un da 
bildiği ihtimalini düşünen Charlie beyninden vurulmuşa döndü. 
Simon'ın kimseye bir şey söyleyemeyeceğine inanmıştı hep. Bun­
dan artık emin değildi. 

Proust konunun üstüne gitmek istermiş gibi "Waterhouse sen­
de olmayan önemli bir özellikle kutsanmış; kendinden şüphe 
edebilme" dedi. 

"Evet efendim" dedi kendini daha önce hiç bu kadar acemi, ko-
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rumasız ve değersiz hissetmemiş Charlie. Başka biri olmayı diledi, 
herhangi biri. Kendinden şüphe edebilme mi? Proust Simon'ın ne­
fes kesici kibrinden ara sıra vazgeçmesini kastediyordu herhalde. 

"Kendini kontrol edebilmelisin, Komiser Yardımcısı. Suçlaya­
cak birilerini aramak yerine kendine gelmeli ve işini doğru dürüst 
yapmalısın. Bırak şu aptalca kıskançlığı, büyü artık. Waterhouse 
seni istemiyorsa yapabileceğin bir şey yok. Bu konuda söylemem 
gereken her şeyi söylediğime göre, seni daha fazla tutmayayım." 

Damarlarında dolaşan utancı sonuna kadar hisseden Charlie 
odadan çıkmak üzere arkasını döndü. Proust'un ofisinden çıkar 
çıkmaz hfüa Suç Araştırma Birimi'nde bulunan Sellers, Gibbs ve 
Simon'la göz göze geleceğinden emindi. Hiçbir şey olmamış gibi 
yanlarına gidip işle ilgili konuşma düşüncesine dayanamıyordu, 
ancak onları görmezden gelirse Proust'tan saçmalamayı kesmesi 
konusunda saçma bir nutuk dinledikten sonra hizaya geldiğini 
düşüneceklerdi; hangisi daha kötü bilemiyordu. 

"Ah, Komiser Yardımcısı?" 
"Evet?" 
"Alice Fancourt'un Waterhouse'a bahsettiği şu kadın, doğum 

koğuşundaki . . .  " 
"Mandy. İzini bulacağım." Proust birimin kaynaklarını Alice 

Fancourt'un asılsız iddialarını araştırmak için heba etmek istiyor­
sa öyle olsun. Sonunda aptal gibi görünen o olacak. 

"O kadından ve bebeğinden DNA örneği almanın zararı olmaz, 
değil mi? Bakalım uyuşuyorlar mı . . .  " 

Charlie başını tamam anlamında salladı. Kral Herod misali, 
emin olmak için geçen sene Culver Bayın Devlet Hastanesi'nde 
doğmuş tüm kız bebeklerden örnek alsalar daha mı iyi olurdu 
acaba? Bu olanlar gerçekten saçmaydı. 

Charlie, Proust'un kapısını dikkatlice kapadı ve ekibin yanın­
dan içlerinden biri herhangi bir şey söyleme fırsatı bulamadan 
geçip gitti. Simon ona baktı. Sellers ve Gibbs bakmadı. Charlie 
bayanlar tuvaletine mümkün olduğunca çabuk varabilmek için 
hızlandı. Simon arkasından gelip nasıl olduğunu sormayı planlı­
yorsa saklanabileceği tek yer bayanlar tuvaletiydi. Charlie'nin na­
sıl olduğu sorusundan daha çok nefret ettiği bir şey yoktu. 

Tuvalette ilk bölmeye girip kapıyı kilitledi, kapıya yaslandı, 
birkaç saniye derin derin nefes alarak vücudundaki gerginliği at­
maya çalıştı. Sonra yere çöküp ağlamaya başladı. 
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30 eylül 2003, salı 

Küçük odada oturuyorum, uykudan ölmek üzereyim, dün hiç 
uykum yokken de bu kadar karışıktı kafam. Karşımda daha önce 
hiç görmediğim bir doktor oturuyor. Adının Rachel Allen olduğu­
nu söylüyor. Ona inanmalı mıyım bilmiyorum. Vivienne onu baş­
ka bir amaçla tutmuş olabilir. Ne bileyim, aktris olabilir. Çok 
genç; uzun boylu, armut vücutlu, san saçlı ve aşın derecede pem­
be tenli bir kadın. Yüzünde hiç makyaj yok. Kalın baldırları çıp­
lak, sarı kıllarla kaplı ve lekeli. Göz göze geldiğimizde gözlerinin 
içi gülüyor. Vivienne'in kapıyı dinlediğini ve merakla kadının teş­
hisinin ne olacağını duymayı beklediğini biliyorum. 

Doktor Allen öne doğru eğiliyor, elimi tutuyor ve kendi elleri 
arasında sıkıyor. "Hiçbir şey için endişelenme, Alice" diyor. Haya­
tımda duyduğum en saçma şey bu. Benim yerimde kim olsa endi­
şelenir. "Sinirlenme. Yakında daha iyi hissetmeni sağlayacağız !"  
Gözlerinin içi yine gülüyor, sonra bana üzerinde sorular olan bir 
kağıt uzatıyor. Hiç kendime zarar vermeyi düşündüm mü? Sık 
sık, bazen, asla. Dört gözle beklediğim hiçbir şey olmadığını dü­
şünüyor muyum? Sık sık, bazen, asla. 

"Bu ne?" diye soruyorum. Bir şeyler yemem gerek. Açlıktan za­
yıf düştüm, midemde bir şeyler arayan ancak hiçbir şey bulama­
yan pençeler var sanki. 

"Bu bizim kliniğin doğum sonrası depresyon anketi" diyor 
Doktor Allen. "Ne düşündüğünüzü biliyorum; formlar, formlar, 
formlar! Sizinle aynı fikirdeyim! Şu aptal şeyi doldurun da doğru 
düzgün konuşalım." 

"Doktor Dhossajee nerede?" diye soruyorum. "Kendi dokto­
rumla konuşmayı tercih ederim." 

"Şu an müsait değil. Bu yüzden buradayım ben. Şimdi neden şu 
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formu doldurmuyorsunuz? Kalem ister misiniz?" Elini cebine dal­
dırıyor ve mavi bir tükenmezkalem çıkarıyor. 

Tüm sorulan okuyorum. Çok basitler. "Bu çok saçma" diyo­
rum. "Durumum için gerekli olan sorular bunlar değil. Cevapla­
rımdan işimize yarayacak bir şeyler çıkmayacak." 

Doktor Ailen sandalyesinde öne doğru eğilirken düşünceli bir 
şekilde başını sallıyor. 

"Bu sabah ağladınız mı?" diye soruyor. 
"Evet. " Son günlerde ağlamaktan başka bir şey yapmadım. Vi­

vienne beni odaya kilitleyince ağladım. Kilimde cenin pozisyonu 
alıp Florence'ın ayısı Hector'a sarılarak uyuyakalana kadar ağla­
dım. On altı saat sonra uyandığımda yine ağladım. Simon'la bu­
luşmaya gittiğimden beri görmedim Küçük Surat'ı. Ona dokun­
mama izin verilmeyecek olsa bile bir kerecik görmek istiyorum. 

"Ah canım! Ne sıklıkta ağlıyorsun?" Doktor Allen'ın bana yar­
dım etme isteği neredeyse somut bir şey. 

"Çok. Çoğu zaman ağlıyorum. Bunun sebebi kızımın benden 
alınmış olması, aynca onun nerede olduğunu bilmiyorum ve kim­
se bana inanmıyor. " 

"Kimsenin sana inanmadığını mı düşünüyorsun?" Doktor Ailen 
her an gözyaşlarına boğulabilirmiş gibi duruyor. 

"Evet, öyle düşünüyorum."  
"İnsanların ve olayların sana karşı olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Evet. Çünkü öyleler. Kızım kayıp ve ben bunu ne kocama ne 

de polise kanıtlayabiliyorum. Olgu bu, duygu değil. "  Soğuk ve 
duygusuz bir ses tonuyla konuşuyorum. Eskiden bir kalbim var­
dı ancak yerinden söküldü. Artık yok. 

"Tabii ki! "  diyor Doktor Ailen hırsla. "Ben de duyguların olgu 
olduğuna inanıyorum. Hastaların duygularını çok ciddiye alırım 
aslında. Sana yardım etmek istiyorum. Hissettiklerini hissetmeye 
sonuna kadar hakkın var. Aynca yeni bebek sahibi olmuş kadın­
ların dayanılmaz bir zulme maruz kaldıklarını ve yabancılaştıkla­
rını hissetmeleri gayet normal . . .  " 

"Doktor Ailen, kızım kaçırıldı. "  
Şaşırmış görünüyor. "Peki . . .  polis ne  dedi?" 
"Hiçbir şey yapmıyorlar. Ortada böyle bir olay olmadığını söy­

lüyorlar. Bana inanmıyorlar." Yüzündeki rahatlama sonucu iha­
nete uğramış hissediyorum kendimi. Kararlarını diğer profesyo­
nellerin kararlan doğrultusunda vermekten memnun. 

"Yorgun görünüyorsunuz" diyor. "Size birkaç uyku hapı yaza­
cağım . . .  " 
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"Hayır. 1Iaca ihtiyacım yok benim. On iki saatten fazla uyudum 
bugün. Formunuzu doldururum ama ilaç almam. Benim bir der­
dim yok. Yorgun görünüyorsam, çok uyuduğum için. Şu kalemi 
verin bana." Tükenmezkalemi uzatıyor. Birkaç kutuyu işaretliyo­
rum, elimden geldiğince aklı başında gözükmeye çalışıyorum. 

"Fiziksel olarak nasıl hissediyorsunuz kendinizi?" diye soruyor 
doktor. 

"Bazen başım dönüyor" itirafında bulunuyorum. "Sersem gibi. "  
"Co-codamol alıyor musunuz?" 
"Evet. Bu yüzden mi dönüyor başım?" 
"Çok güçlü bir ağrı kesicidir. Doğum yapalı ne kadar oldu?" 
"Almayacağım artık" diyorum. Kafamın yerinde olması gerek. 

Ağrı kesici almayı asla istemedim ancak Vivienne ihtiyacım oldu­
ğunu söyledi. Ona inandım. "Aynca iki tane de homeopatik ilaç 
alıyorum, binbirdelik otu ve yasemin." 

"Bu iyi" diyerek anlayışlı bir tavırla gülümsüyor Doktor Allen. 
"Sana bir yaran dokunmayabilir ancak zararı da olmaz." 

'Patronluk taslamaya çalışan kaltak' diye düşünüyorum. 
Doldurduğum formu ona veriyorum. Yüz puanlık bonus soru­

su: Alice deli mi, değil mi? 
"Teşekkür ederim" diyor coşkuyla, sanki krallık mücevherleri 

verdim. Cevaplarımı büyük bir dikkatle okuyor, anlaşılamaz bir 
soruna dair ipuçları bulmaya çalışıyormuş gibi ağır ağır nefes alı­
yor. Atlan hatırlatıyor bana. 

"Ya bebek hastaysa?" diye fısıldıyorum. "Küçük Surat. Ya has­
taysa?" Başım bu yeni düşüncenin verdiği korku ve heyecanla dö­
nüyor. "Belki birileri bebeği sağlıklı olan Florence'la bu yüzden 
değiştirdi. "  Guthrie testini, Florence'ın topuğundan kan alındığı­
nı hatırlıyorum. David bu testin bebeklere bir dizi Woody Guthrie 
şarkısı söylemek ve bebeğin şarkılardan kaç tanesini tanıdığına 
bakmak olduğu esprisini yapmıştı. Florence'ın test sonuçlan iyiy­
di, bir şeyi yoktu. "Sağlıklı görünüyor, ama . . .  belki . . .  bazı testler 
yapılmasını sağlayabilir misiniz? Bebeğe? Küçük Surat'a?" Heye­
candan hızlı hızlı nefes almaya başlıyorum. "Sebep bu olabilir! "  
Ellerimi kavuşturup sıkıyorum. "Mandy'nin veya başka birinin 
bebekleri değiştirme sebebi buysa, Florence güvende demektir! 
Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?" 

Doktor Allen biraz korkuyormuş gibi bakıyor bana. "Bir sani­
ye izin ver Alice" diyor. "Dışarı çıkıp Vivienne'e bir şey söyleyece­
ğim." Ne düşündüğünü umursasaydım düşüncelerini benimle de­
ğil de Vivienne'le paylaşıyor olmasına itiraz ederdim, ancak deli 
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olmadığımı bildiğimden, kime ne söylediğiyle ilgilenmiyorum. 
Odadan hızla çıkmasını izliyorum. Keşke o, Vivienne ve David 
hep beraber gitseler. Küçük Surat'ı de alıp Elms'i terk eder ve as­
la geri gelmezdim. David bana bir daha asla işkence edemezdi. 
Ancak böyle bir şey yapamayacağımı biliyorum. İnsanlar araba­
mı görürdü. Beni ve Küçük Surat'ı görürdü. Hemen bulunur ve 
buraya getirilirdik. 

Doktor Allen'ın kapının dışında Vivienne'le konuştuğunu du­
yuyorum. "Evet?" diyor Vivienne. "Karar nedir?" 

"Ah canım! Onun için çok endişeliyim" diyor Doktor Allen. On­
ları duyabileceğim ne onun ne de Vivienne'in umurunda. Anlat­
tıklarımın çoğunu Vivienne'e anlatıyor. Küçük Surat'ın hasta ol­
masını ister gibi göründüğümü, çünkü bunun Florence'ın sağlıklı 
olduğu anlamına geldiğine inandığımı söyleyince kendimi çok 
kötü hissediyorum. Hiçbir bebeğe, hiçbir çocuğa kötü bir şey ol­
masını istemem. Bu açık olsa gerek. 

Doktor Allen, Vivienne'e "Şuna bakın" diyor. "'Hflyatla başa çı­
kamadığınızı düşünüyor musunuz?' sorusuna 'Asla' cevabını ver­
miş. Bu başlıca uyarı sinyallerinden biridir. Yeni bebeği olan her­
kes hayatla başa çıkamadığını düşünür bazen. Doğaldır bu. Yani 
inkar edenler . . .  " 

"Kendilerini kandırmış olurlar" diye tamamladı Vivienne. 
"Evet. Bu da muhtemelen sorun olacaktır. Bu tür bir inkar in­

sanı baskı altına sokar. Bir şeyler yapılmalı. Çok üzgünüm" diye 
mınldanıyor Doktor Allen. "Bence Alice'in bir terapiste veya da­
nışmana gitmesi gerek." Memnuniyetle. Benim yanımda olmalı, 
terapistin görev tanımı budur. Yanımda sadece bir kişi bile olsa 
başa çıkabilirdim hayatla. Ancak Vivienne aklımın başka ellere 
bırakılmasına asla izin vermez. Böyle insanların diğerlerinin dü­
şüncelerini kontrol etmeye çalıştığına inanır o. 

"Aklına iyice yerleşmiş bir yanılgı gibi görünüyor" diyor Dok­
tor Allen. 

"Yanılgı olduğundan bu denli emin olmanızı sağlayan nedir?" 
diye soruyor Vivienne. 

Kalbim çılgınca çarpıyor göğsüme. Kendime duyduğum güve­
ne ne oldu, insanların bana karşı olmadığına dair o küçücük ışık 
neden bu kadar mutlu etti beni? 

"Size bir şey sorabilir miyim, Doktor Allen?" 
"Tabii ki. "  
"Florence doğumundan beri biberonla beslendi. Alice emzir­

mek istemedi, anlarsınız. Yukarıdaki bebek Florence'ın içtiği 
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Cow and Gate sütünü içmekten gayet memnun görünüyor. Bu 

F1orence olabileceği anlarruna gelir mi?" 
Başımla onaylıyorum. Güzel soru. Vivienne çok zeki biri. Soru­

na mantıkla yaklaşmaya çalışıyor. 

"Yani . . . " Doktor Ailen tereddüt ediyor. "Emzirilen bir bebek 

birden biberona geçince yadırgayabilir. Ancak baştan biberon 

mamasıyla beslenmişse . . . .  " 

"Ancak biberon mamalarının çeşitleri var, öyle değil mi?" diyor 

Vivienne sabırsızlıkla. "Markanın değişmesi sorun olmaz mı?" 

"Belki olur, belki de olmaz. Cow and Gate biberon maması pa­

zarının öncülerinden. Aynca her bebek farklıdır. Bazı bebekler 

sadece anne sütü, bazı bebekler de her şeyi mutlu mutlu içer. Be­

beğin F1orence'ın her zaman içtiği sütü içmesi hiçbir şey kanıtla­

maz." Doktor Allen isteksiz konuşuyor, gitmek istiyor sanki. 

'Elms'teki herkesin akli dengesi bozuk mu acaba' diye düşünüyor 

olmalı. 

Cesaretimi topladığımı hissediyorum. Somut bir kanıt olmadı­

ğı için Doktor Ailen ve Vivienne de şaşkın. Perişan olabilirim, ko­

cam tarafından işkence görüyor olabilirim, kızımın kayıp olması 

ve yardım umudu olmadığı için çaresiz olabilirim ancak en azın­

dan gerçeği biliyorum. Aleyhimde olmayan bir tek bu var. 
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7 ekim 2003, 14:00 

Hapishanelere girmek, Simon bir türlü alışamamıştı buna. Di­
ğer insanlarla kuyrukta beklemekten nefret ediyordu; bu insan­
lardan bazılarının, ziyarete geldiği sevdiklerine uygun bir zaman­
da masanın altından vermek üzere bir yerlerine bir şeyler sakla­
dığını biliyordu; hatta bazıları cinsel organlarına eroin yumrulan 
yerleştiriyordu. Çoğu rüşvetçi olan gardiyanlar bunu biliyor, an­
cak bu konuda hiçbir şey yapmıyorlardı. 

Simon içerideki hiç kimselerin ya da gangsterlerin (orası bakış 
açınıza göre değişir) yan giyinik ve bir deri bir kemik kız arkadaş­
larıyla yan yana duruyordu. Kızların çıplak bacakları soğuktan ley­
lak rengine dönmüştü. Yüksek topuklu ayakkabılarıyla sendeliyor, 
gülüşüyor ve fısıldaşıyorlardı. Simon "aynasız" dendiğini duydu. 
Üzerinde üniforması olmadığı halde polis olduğunu anlamışlardı. 

Kuyruğa girdikten sonra sıra üst aramaya gelmişti, şüpheli tüm 
ziyaretçiler polis köpekleri tarafından tek tek koklandı. Sonunda, 
Brimley Hapishanesi'nin rengi solmuş koridorlarından geçip iç av­
luya gelebildi, alışık olduğu laflan duymayı bekliyordu: "Lanet ola­
sı aynasız! Pislik! Beş para etmez herif!" Bu seslere tüm koğuşlar­
dan gelen zangırtılar eşlik edecekti. İç avlu hücrelerle çevriliydi ve 
hücrelerdeki serseriler hep coşkulu bir şekilde şarkı söylerlerdi. 
Dört gözle bekleyebilecekleri başka bir şey yoktu sanki. 

Simon, emniyetli hücrelerin bulunduğu bölüme varana kadar 
dümdüz ileri baktı. Kendisine eşlik eden gardiyan onu son dere­
ce yıpranmış kahverengi bir halının bulunduğu hardal rengi bir 
odaya götürdü. Her zamanki masa ve sandalyeler. Duvara gözü 
aşağı bakan bir kamera sabitlenmiş. Masada plastik, kaba bir kül 
tablası. Hisleri kuvvetli her polis, yanında bir paket tütünle siga­
ra kağıdı veya bir paket B&H (kendinizi ne kadar cömert hisset-
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tiğinize göre değişir) olmadan gelmesinin anlamsız olduğunu bi­
lir. Gardiyanlar, garsonların bahşiş beklediği gibi bekler bunu. 

Simon kaşınmaya başladı ve rahatsız oldu. Oda fena halde ter 
ve sigara kokuyordu. Aynca tuzlu, cinsel bir koku da vardı. Si­
mon bunu düşünmek istemedi. Sandalyeye ilerledi. Daha bu sa­
bah duş almıştı ve içinde bulunduğu ortama rağmen kendini te­
miz hissetmek istiyordu. 

'Nerede olduğuna bir bak' dedi içsesi. Elms'ten, Alice Fanco­
urt'tan çok uzakta, bu pis yerde olduğunu düşünmek hevesini kı­
rıyordu. Alice'i ilk gördüğündeki haliyle düşündü, kıvrılan merdi­
venlerin başında dimdik dururken. Sonra oturma odasındaki 
krem rengi koltuğa oturduğunu ve uzun sarı saçlarının mindere 
yayıldığını hatırladı. Onun gibi insanlar buralara düşen serseriler­
le aynı dünyayı paylaşmamalıydı. Simon kimden bahsettiğini an­
layamadı, Beer'ı mı kastediyordu, kendisini mi? . .  

Charlie bu  görevi verirken göz göze gelmemiş ve gülümseme­
mişti; Beer'a cinayet silahını ve Laura Cryer'ın çantasını sormasını 
istemişti. Proust baş başa görüşmelerinde kadına her ne söylediy­
se işe yaramıştı. Charlie bu yeni ve bilinçli yaklaşım doğrultusun­
da hareket ediyordu. Suç Araştırma Birimi'ndeki panoda yanında 
David Fancourt yazan kocaman bir "1"  rakamı vardı; ayrıca komi­
ser yardımcısı, Laura Cryer dosyasını tamamen gözden geçirmenin 
önemi hakkında yüksek sesle konuşmuştu. Simon bu olanları yut­
mamıştı. Proust'un yuttuğundan da emin değildi. Charlie bunu da­
ha önce de yapmıştı, aklının ve kalbinin şiddetle karşı çıktığını söy­
lediği halde tam tersi şeyler yaparak sitem ediyordu. 

Toy, onursuz. Simon'ın canını en çok sıkan da Charlie'nin düş­
manlığının asıl hedefi olduğunu hissetmesiydi. Onu kızdıracak ne 
yaptığını bilmiyordu. Cryer dosyasıyla ilgili birkaç mantıklı yo­
rum yapmıştı. Övgü, kıskançlıkla karışık bir takdir ve hararetli 
bir tartışma ummuştu ancak Charlie yüzüne bile bakmıyordu. Bir 
zombi gibi konuşuyordu onunla. Sellers ve Gibbs durumu fark et­
memişti çünkü Charlie amacını vurgulamak ister gibi daha bir 
memnun konuşup gülüşüyordu onlarla. 

Simon kadınların mantıksız olduğunu duymuştu ama Char­
lie'nin istisna olduğunu düşünmüştü hep. Proust'tan yediği azarın 
sorumlusunun Simon olmadığını anlamalıydı Charlie. Başını be­
laya sokan kendi dikkatsizliği ve ekip toplantısında dile getirdiği, 
polislikten çok dedikodu gibi duran saçmalıklardı. 

Pis kokulu odanın kapısı açıldı ve genç bir adam daha genç bir 
gardiyan tarafından içeri atıldı. Simon'ın Darryl Beer'ı tanıması 
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birkaç saniye aldı. Atkuyruğunun yerini asker tıraşı alan adam 
şişmanlamıştı. Beer önceden sınk gibi uzun ve ince bir herifti. 
Kavga arayan belalı bir asalak gibi görünür ve öyle davranırdı. 
Şimdi yüzü dolgunlaşmıştı ve cumartesi gününü bahçe mobilya­
sı, matkap ve barbekü için çıra arayarak geçiren sıradan bir adam 
gibi görünüyordu. 

Simon kendini tanıttı. Beer umursamadı. Ziyaretçisinin kim ol­
duğu ve neden geldiğiyle hiç ilgilenmiyordu. Simon bu tavırlara 
aşinaydı; hayvan hayvandı ve her zaman nahoştu. 

"La.ura Cryer cinayetiyle ilgili birkaç sorum var." 
Kıllı kollarım göbeğinin üzerinde kavuşturan Beer "Öldürücü 

silahla saldın" diye düzeltti hemen. Tişörtü küçük gelmişti. Bir 
avuç et parçası tişörtten çıkmış, kemerinin üstünden taşmıştı. 

"Bir kadım mutfak bıçağıyla bıçaklamak. Ölene kadar kan kay­
betmesine göz yummak. Ben buna cinayet derim." Beer oldukça 
soğukkanlıydı. 

Simon cebinden bir paket Marlboro ve bir çakmak çıkardı, Be­
er eklemlerinde "NEFRET" yazan elini uzattı. Sigarayı yakıp uzun 
bir nefes aldı, sonra bir nefes daha aldı. "Sen mi yaptın?" diye sor­
du Simon. 

Beer önce şaşırdı, sonra neşelendi. "Dalga mı geçiyorsun?" de­
di. Simon başım iki yana salladı. "Suçlu bulundum, değil mi?" 

"Çantayı ne yaptın? Bıçağı ne yaptın?" 
"Laura Cryer'ın kim olduğu, ne yaptığı hakkında bir şeyler bili­

yor musun?" diye sordu Beer. Tavrı konuşkandı. "Yaşasaydı kan­
sere çare bulacaktı. Muhtemelen ekibi de yapacak aynı şeyi, ka­
dının başlattığı araştırma sayesinde. Morley England'ı BioDiver­
se'e araştırmanın fonu olarak kırk milyon dolar yatırması için ik­
na eden Laura Cryer'dı, biliyor musun? Bir gün ünlü olabilir. Ben 
de ünlü olabilirim."  

"Çantayla bıçağı ne yaptın?" 
"Hatırlamıyorum."  Yardım etmediğine memnun görünen Beer 

sırıttı. Koca göbeğini "AŞK" yazan elinin uzun tırnaklarıyla kaşı­
dı. "Ne yaptığımı bilmiyorum. Neden bunu öğrenmek istiyorsun 
şimdi?" 

"Laura Cryer'ı bıçakladığım hatırlıyor musun?" Beer'ın tavrı Si­
mon'ın öfkesinin fitilini ateşlemişti. Ateş kanunda çıtırdıyordu. 
Hepsi bu yalancı ve uyuşuk Beer yüzünden miydi, yoksa buraya 
gelirken zaten öfkeli miydi? Yangın söndürme aleti alıp alevlere 
püskürttüğünü hayal etti, Charlie böyle düşünmesini söylemişti 
bir keresinde. "Köpükleri düşün" demişti, "sözcükler bile vıcık vı-
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cık oluyor." İşe yaradı. Bunu söyleyen düşünceli insanla bugün 
Suç Araştırma Birimi'nde gezinen fazla gelişmiş şirret liseli aynı 
kişi olabilir miydi? 

"Bıçaklamış olmalıyım, değil mi?" dedi Beer. "Bir sürü kanıt var­
dı." Şarkı söyleme tonunda gizlenen alayın amacı kışkırtmaktı. 

Adamın yüzü kül tablasına çarpmak, Simon'ın kolları bu dileği 
yerine getirmek istiyordu. "Dinle, bok kafalı. Kayıp bir bebek ve 
anne var ortada. Bebek bir aylık bile değil. Gerçeği söylersen on­
ları bulmamıza yardımcı olabilirsin." Simon annesinin yanında 
küfrederse ağzı sabunla yıkanırdı küçükken. Diğer polislerin na­
sıl küfrettiğini biliyordu, gelişigüzel bir kayıtsızlıkla ağızlarına ge­
leni söylüyorlardı . . .  Kendi küfür diliyse üzerinde düşünülmüş ve 
anlamlıydı. Etkiliydi. Bu sözcüklerin tadını ailesinin dışındaki 
dünyada çıkarıyordu. 

Beer omuz silkti. "Vaktini boşa harcıyorsun, aynasız. Bence se­
nin anneyle bebek ölmüştür." 

Simon derin derin nefes almaya başladı. Doğru değildi. Charlie 
de böyle mi düşünüyordu? Neden ona ne düşündüğünü soramı­
yordu bir türlü? Alice, kaybolmadan önce Simon'ın koruyucu ol­
ma konusundaki yetersizliklerine dikkat çekerek adamın kendini 
huzursuz hissetmesine neden olmuştu. Ölümü Simon'ın korktuğu 
her şeyin doğru olduğunu gösterecekti. Alice'in yaptığı aydınlatı­
cı yorumu aklından çıkarmanın tek yolu kadının kayıp olduğunu 
düşünmek, bir zamanlar Simon'a duyduğu inanca yoğunlaşmak­
tı. Bunlar zaman veriyordu adama. Hikaye henüz sonlanmamıştı. 

"Bence şöyle oldu" dedi. "Avukatın anlaşmanız gerektiğini söy­
lüyordu. DNA eşleşmesinden sonra tıkanmıştınız. Suçlu olmidı­
ğın konusunda ısrar edersen müebbet alacağını söyledi. Jürideki 
hiç kimse senin gibi bir hergeleye inanmazdı." Simon, Beer'ın 
gözlerinde sıkıntı kıvılcımı gördü. Üstüne gitti. "Masum olan ço­
ğu insan çok sinirlenir, masum olduklarını kanıtlayabilecekleri 
bir şans verilmesi yönünde ısrar ederdi. Ama bu orta sınıf için ge­
çerli, değil mi? Toplumun iyi davrandığı insanlar için. Geçmişini 
biliyorum. Senin hakkında çok araştırma yaptım, Beer. Yoksul­
luk, okulu asma, hırsızlık, cinsel taciz . . .  hayatın böyle geçtiyse ve 
avukat yapmadığın bir şey için müebbet yemek üzere olduğunu 
söylerse onlara inanırsın, değil mi? Çünkü senin gibi pisliklerin 
başına gelen şey tam da bu." 

"Benim ve benimkilerin hayatını bu hale getiren de senin gibi 
pislikler" dedi Beer, rahatlığını atabilmişti sonunda 'Garip bir şey 
söyledi' diye düşündü Simon, 'benimkiler' diyerek neyi kastettiğini 
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merak ediyordu. Beer evli değildi, çocuklan da yoktu. Suçlular sını­
fına nu gönderme yapıyordu, insarun yer almaktan gurur duyacağı 
bir sınıfmış gibi . . .  Yoksa daha genel bir sınıftan nu bahsediyordu? 

Simon sandalyesini öne çekti. "Beni dinle" dedi. "Laura Cryer'ı 
gerçekten sen öldürmediysen kimin öldürdüğünü biliyorum sanı­
nın. Zengin annesiyle büyük bir evde yaşayan zengin bir çocuk. 
Bu cinayetten kurtulmasına yardım ettiğin kişi o." 

"Ben kimseye yardım etmiyorum." Yine içine kapandı. 
"Laura Cryer'ın öldürüldüğü hafta iki kez Elms'in bahçesinde 

görülmüşsün. Ne yapıyordun orada?" 
"Nerenin bahçesi?" 
"Elms. Cryer'ı bıçakladığın yer." 
"Doktor Cryer de lütfen. Sizin için yalnızca bir vücut, değil mi?" 
"Elms'te ne yapıyordun?" 
Omuz silkti. "Hatırlamıyorum."  
"Yalan ifade verdiğin için daha çok hapis cezası almaktan kor­

kuyorsan, korkma" dedi Simon. "Muhtemelen sorgulanırsın, ha­
piste geçirdiğin süre göz önünde bulundurulursa . . .  Yoksa çok kı­
sa sürede dışarı çıkacak olmak mı canını sıkan? Eski arkadaşla­
rını gammazlayarak birkaç düşman kazanmış oldun, değil mi? 
Buradan çıkınca çok yaşayamayacağın için mi endişelisin?" 

"Endişeli görünen tek kişi sensin, aynasız." Beer masanın üze­
rindeki paketten bir sigara daha aldı. "Ben değilim."  

Simon adanun ifadesinden hiçbir şey çıkaramadı. "Seni avlaya­
cak olanlar beş altı yıl sonra da burada olacaklar" dedi. "Ne zaman 
çıkarsan çık korumanuza ihtiyacın olacak. Bu yüzden yerinde ol­
sam . . .  " Simon Marlboro paketini alıp cebine koydu "sana yardım 
etmek istememizi sağlayacak şeyi düşünmeye başlardım." 

Duman bulutunun arkasındaki Beer'ın gözleri küçüldü. "Bir 
sonraki gelişinde, Laura Cryer'ın kim olduğu ve neler başardığını 
biliyor ol. Konuşmamı istiyorsun, çünkü bu sana başka bir dosya­
da yol gösterecek. Laura veya benimle ilgisi yok." 

Laura. Onu tanımıyordu. Simon "Bayan Fancourt"un Alice ol­
duğunu ne kadar zamandır düşünüyordu? Tahmin ile gerçek ay­
nı şey değildi. 

"Gerçek umurunda değil, değil mi? Sadece duymak istedikleri­
ni söylememi istiyorsun." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Bütün aynasızlar sonsuza dek mutlu yaşamış. Son." Sondu 

gerçekten. Simon ne kadar çabaladıysa da Beer tek kelime daha 
etmedi. 
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1 ekim 2003, çarşamba 

Boğuk bir iniltiyle açıyorum gözlerimi. Uyanmak ve kabusa yi­
ne balıklama dalmak en zoru. David yatakta değil. Siyah şık bir 
takım elbise ve gri polo yaka kazak giymiş olan Vivienne kapıda 
duruyor. Yüzü makyajsız gibi gösteren full makyajla kapatılmış, 
parfümünün kokusunu alıyorum, Madame Rochas. Pis ve iğrenç 
hissediyorum kendimi. Pazartesiden beri banyo yapmadım, duş 
bile almadım. Ağzım kuru, saçım keçeleşmiş. 

"M bir uyku çektikten sonra şimdi kendini daha iyi hissediyor 
musun?" diye soruyor. 

Cevap vermiyorum. Uyku sersemliğini henüz üstümden ata­
madım. Gözkapaklanmı kaldıramıyorum, çok ağırlar. Zavallılık 
böyle bir şey. Öyle olmalı, Doktor Allen'la konuştuktan sonra Co­
codamol almayı bıraktım. 

Vivienne "Neden şöyle güzelce bir banyo yapmıyorsun?" diyor 
kararlı bir gülümsemeyle. 

Başımı iki yana sallıyorum. O orada dururken yataktan çıka­
mam. 

"Alice, bu hepimiz için zor bir durum, yalnız senin için değil. 
Ancak yine de medeni insanlar gibi davranmalıyız." 

Bebek odasında neşeli bir sesle Küçük Surat'la konuşan Da­
vid'i duyuyorum. Bebek agucuklarla cevap veriyor. Sürgünde his­
sediyorum kendimi, mutluluk olasılığından milyonlarca mil uzak­
tayım sanki. "Bebeğe ben bakmak istiyorum" diyorum gözyaşla­
rım tüm çabalanma rağmen kaçmayı başarırken. "Neden David 
izin vermiyor bana? Bebeğe yaklaşmama bile izin vermiyor. " 

Vivienne derin bir nefes alıyor. "Bebek iyi. David senin için en­
dişeleniyor sadece, hepsi bu. Alice kendine bakman konusuna 
yoğunlaşman gerektiğini düşünmüyor musun? Çok büyük sıkın-
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tılar çektin." Sıcakkanlılığı kafamı karıştırıyor. "Uzun süre doğur­

maya çalışman, sonra aniden sezaryene alınman. Bence kendini 

çok fazla zorluyorsun." 

Anne babamın ölümüyle ilgili yaşadığım problemlerden bahse­

dince de aynı şeyi söylemişti. "Kederinle mücadele etme" demiş­

ti. "Kucakla onu. Arkadaş ol onunla. Hayatına kabul et. İstediği 

kadar kalması için davet et. Sonunda başa çıkılabilir olacaktır." 

Hayatımda aldığım en güzel tavsiyeydi. Vivienne'in söylediği gibi 

işe yaramıştı. 

"Bebeği yanımda götüreceğim bugün" diyor. "Felix'i okula bı­

rakacağız, sonra da alışverişe gideceğiz."  

"Bebeği bizimle yalnız bırakmak istemiyorsun, değil mi? İkimi­

ze de güvenmiyorsun."  

"Bebekler açık havayı sever" diyor Vivienne kararlı bir ifadey­

le. "Açık hava iyi gelir onlara. Banyo yapmak da sana iyi gelecek­

tir. Temizlenip güzel kıyafetler giymek gerçekten çok şeyi değiş­

tirecektir. Sorunlarını ortadan kaldırmaz ancak insan gibi hisset­

meni sağlar. Kendini yeterince güçlü hissediyorsan sorun yok. 

Hazır değilsen kendini fazla zorlamanı istemem." 

Vivienne onu sevmemi istiyor sanının. Dahası benim tarafım­

dan sevilmek hakkı ona göre. Beni odaya kilitleyerek veya has­

taymışım gibi davranarak gerçeklik duyguma zarar verdiğini dü­

şünmüyor. Ona göre benim için güzel ve faydalı şeyler yaptı. 

Yana dönüp ondan uzaklaşıyorum. Bu yeni sıcakkanlılığın se­

bebini anlayınca aptal gibi hissediyorum kendimi. Vivienne hasta 

olmamı istiyor. Tabii ki ister. Tercih ettiği sonuç zihnimin ciddi 

şekilde rahatsızlanmış olması. Küçük Surat'ın hasta olmasını is­

tediğimi düşünen iyi niyetli Doktor Allen'ı düşünüyorum. 

"Peki, sen biraz dinlen o halde."  Vivienne tepkisizliğimin onu 

etkilemesine izin vermemeye kararlı. Eğilip yanağımdan öpüyor. 

"Hoşça kal canım, görüşürüz."  

Gözlerimi kapatıp içimden saymaya başlıyorum. Vivienne Küçük 

Surat'ı alışveriş için dışarı götürüyor. Benim dışımda herkes istedi­

ği gibi girip çıkabiliyor eve. Ben de Vivienne gibi "Bebeği yanımda 

götüreceğim bugün" desem ne olurdu? İzin verilmezdi elbette. 
Ön kapının tok sesini, birkaç saniye sonra da Vivienne'in ara­

basının motorunu duyunca gözlerimi açıp saate bakıyorum. Seki­

ze çeyrek var. Gitti. Yataktan çıkıyorum ve yıllardır yürümemişim 

gibi hissederek sendeliyorum. Çıplak ayak parmaklarımı taş 
renkli halının yumuşacık yününe sürüyorum ve koridora, iki yan­

daki beyaz kapı dizisine bakıyorum. Her kapının diğerlerinden ta-
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mamen farklı bir sonuca götüren farklı odalara açıldığı bir rüya­
da gibi hissediyorum kendimi. Ev neden bu kadar sessiz.? David 
nerede? 

F1orence'ın odasının kapısı açık. Tuvalete gitmek ile kızımın 
odasına izlenmeden girmek arasında bir kıyaslama yapıyorum. 
Kazanan belli. 

Yasak bölgeye giriyormuşum gibi dikkatle yürüyor ve boş kar­
yolaya doğru ilerliyorum. Eğilip yeni bebeğin o güzel ve temiz ko­
kusunu içime çekiyorum. Karyolanın üstündeki duvarda asılı gü­
len güneşten sarkan kordonu çekiyorum ve "Gökkuşağının Üs­
tünde Bir Yerde" çalmaya başlıyor. Kalbim burkuluyor. Tek yapa­
bildiğim F1orence'ın bir yerlerde huzur içinde olduğunu ummak. 

Gömme dolabın kapılarını açıyorum; bebeğin yeni yıkanmış kı­
yafetlerini, pembe, sarı ve beyaz yığınları, bulutlar kadar yumu­
şak olduğunu düşündüğüm yün ve tüylü topakları okşuyorum. 
Böylesine iyimser ve sevindirici bir manzara beni mutlu etmeliy­
di, ancak F1orence olmayınca tem tersi bir etki yapıyor. 

Acıdan kaskatı kesilmiş bir halde dolabın kapılarını kapıyo­
rum. Gitmeliyim. Burada olmak daha kötü hissetmeme neden 
oluyor, ancak her nasılsa gidemiyorum, üstelik tuvalet ihtiyacım 
gittikçe artıyor. Bu oda eşsiz bir kızım olduğunun kanıtı. Beni 
F1orence'a bağlıyor burası. Köşedeki sallanan sandalyeye oturu­
yorum; bebeğimi kollarımda tutarak, emzirerek ve F1orence'ın 
uzun kulaklı pelüş tavşanı Monty'yi okşayarak saatler geçireceği­
mi hayal ettiğim koltuğa. Bebeğime duyduğum hasret tenimdeki 
her siniri sızlatıyor. 

Fiziksel acı beni hareket etmeye zorluyor sonunda. Kapıyı tam 
da bulduğum gibi aralık bırakmaya dikkat ediyorum. Sonra kim­
senin bana buraya giremeyeceğimi açıkça söylemediğini fark edi­
yorum. Paranoyaklaşıyor muyum? "Heeey!" diye bağırıyorum 
aşağıya. "David?" Cevap yok. Panikliyorum. Herkes gitmiş. Yalnı­
zım. Hep yalnızdım. 

"David?" diye bağırıyorum tekrar, bu sefer sesim daha yüksek. 
Banyoda değil. Klozetin kapağını kaldırmak üzereyken küvetin 
doldurulmuş olduğunu görüyorum. Banyo köpüğü yok, sadece su 
var. Vivienne de ben de banyo suyuna kokulu şeyler ekleriz, ancak 
onun ekledikleri benimkilerden oldukça pahalıdır. Bu benim en 
sevdiğim küvetti. Sağlıklı dişler gibi hafif krem renkli bir beyazlığa 
sahip, büyük, eski ve emaye bir küvet. İçine rahatlıkla iki kişi sığa­
bilir. Vivienne'in en az bir saat evde olmayacağı kesinleştiğinde Da­
vid ve ben sık sık gireriz küvete. Girerdik, düzeltiyorum. 
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Şaşkın bir halde kaşlannu çatıyorum. David'in banyo yaptıktan 
sonra küveti boşaltmayı ve temizlemeyi ihmal ettiğini hiç görme­
miştim. Vivierıne bu davranışı terbiyesizliğin somut örneği olarak 
değerlendirirdi. Elimle suya dokunuyorum. Su çok soğuk. Sonra 
temiz olduğunu fark ediyorum. Sabun girmemiş bu suya, eminim. 
David neden sabunsuz banyo yapıp suyu da küvette bıraksın ki? 

Arkamda bir gümbürtü duyuyorum. Nefesim kesiliyor, dönüp 
bakıyorum. David sırıtıyor. Kapıyı çarparak kapadı, ellerini kot 
pantolonunun ceplerine sokmuş, kapıya yaslanmış bir halde bek­
liyor. Yüzündeki ifadeden tuzağına düştüğümü anlıyorum. Beni 
tuzağına düşürmek için bir süredir kapının arkasında bekliyordu 
muhtemelen. "Günaydın sevgilim" diyor alaylı bir ifadeyle. "Se­
nin için küveti doldurdum. Şartlar düşünüldüğünde bu yaptığım 
oldukça hoş sanırım." 

Korkuyorum. Acımasızlığında önceki günlerin sinirli keskinli­
ğiyle yer değiştiren gülünç bir rahatlık var. Bu ne anlama geliyor 
bilemiyorum ama kötü bir şey olmalı. Ya beni her zamankinden 
daha az umursuyor ya da perişanlığından ve şaşkınlığından do­
ğan umutsuz sadizmde hoşuna giden bir şeyler keşfetti. 

"Rahat bırak beni" diyorum. "Canımı acıtma." 
"Canımı acıtma." Taklidimi yapıyor. "Güzelim! Tek yaptığım sen 

güzel, uzun, rahatlatıcı bir banyo yapasın diye küveti doldurmak." 
"Bu su çok soğuk." 
"Küvete gir, Alice." Sesi tehditkar. 
"Hayır! Tuvaletimi yapmam gerek. " Bunu söyleyince bu gerek-

liliğin aciliyetini fark ediyorum. 
"Seni durduran mı var?" 
"Senin önünde yapamam. Dışarı çık, rahat bırak beni." 
David olduğu yerde kalıyor. Birbirimize bakıyoruz. Gözlerim 

kupkuru, beynim uyuşmuş ve boş. 
"Evet?" diyor David. "Böyle devam et, o halde." 
"Siktir git!" Tek düşünebildiğim bu. 
"Ah, tam bir hanımefendi." 
Fiziksel açıdan onu buradan atacak kadar güçlü olmadığım­

dan, başka şansım yok. Bağırsaklarımın içindekiler suya döndü 
neredeyse. Klozete doğru yürüyorum. David beklenmedik bir şe­
kilde önüme atlayıp durduruyor beni. "Üzgünüm" diyor. "Şansını 
kaybettin. "  

"Ne?" Davranışlarının planlanmamış olduğuna inanamıyorum. 
Bu kabusun her aşamasını, her kelimesini önceden düşünmüş ol­
malı. Bu tür bir işkenceyi kimse doğaçlama yapamaz. 
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"Bana küfrettin. Bu yüzden direkt küvete girebilirsin." 
"Hayır." Tırnaklarımı avuçlarıma batırıyorum. "Girmeyeceğim! 

Yolumdan çekil ve tuvaletimi yapmama izin ver." 
"Biliyorsun, Florence'ı asla görmemeni sağlayacak adımlar 

atabilirim" diyor sakince. "Zor olmaz. Hiç zor olmaz aslında" 
"Hayır. Lütfen, yapamazsın bunu. Yapmayacağına söz ver! "  

Korku damarlarımda dolaşıyor, vücudumdaki her hücreye yayılı­
yor. David söylediklerinde ciddi sanki. 

"Senin bana verebileceğinden daha çok zarar verebilirim sana 
ve yapacağım da, Alice. Unutma. Zarar verebilirim ve vereceğim."  

"Yani Florence'ın nerede olduğunu bildiğini itiraf ediyorsun? 
Nerede o David? Lütfen söyle. Güvende mi? Nerede saklıyorsun 
onu? Yanında kim var?" 

Sessizce tırnaklarını inceliyor. Çığlık atıp kafamı duvarlara 
vurmak istiyorum. Kocamın karakteri katılaşıp canavara dönüş­
tü. İşkenceci rolüne adapte oldu, bundan zevk alıyor. Belki de 
böyle oluyordur. Dünyadaki tüm gaddarları ve onlara yanlış ya­
panları düşünüyorum. Bir açıklaması olmalı, çünkü her şeyin bir 
açıklaması vardır. 

Şu an bile her şeyin iyiye gideceğini ummaktan alıkoyamıyo­
rum kendimi. Belki de gerçekten deliyimdir. David'i doğal bir 
afetten sonra hayatta kalmayı başarmış tek insan olarak hayal 
ediyorum, "Bana ne oldu bilmiyorum" diyor. Böyle söylese, bir 
sapkınlığa düştüğünü, yıkıcı bir gücün etkisine girdiğini anlatsa 
onu affedebilirim. Ona karşı hissettiğim sevgi hfila içimde, yüzey­
de olmasa da yayılıyor ve yeni boyanın altındaki tümsekli eski 
duvar kağıdı gibi düşüncelerimin dokusunu sinsice etkiliyor. 

Sadece cumaya kadar beklemem gerekiyor. David beni böyle 
korkunç bir şekilde tehdit ettiği için o zamana kadar risk almaya­
cağım. Florence'ı korumanın tek yolu buysa, gururumu ve şerefi­
mi görmezden gelmeliyim. Bacaklarım titriyor. Vücudumdaki ad­
renalin kuduruyor. Sidik torbam ve bağırsaklarım üzerindeki bas­
kıdan dolayı kıvranıyorum. "Tamam" diyorum. "Florence'ı incit­
me. Ne istersen yapacağım." 

David tiksintiyle burnunu kınştınyor. "İncitmek mi? Kendi kı­
zımı inciteceğimi mi söylemeye çalışıyorsun?" 

"Hayır. Özür dilerim. Her şey için özür dilerim. Ne yapmamı is­
tediğini söyle." 

Şu an için yatışmış görünüyor. Yavaşça ve kasıtlı bir sabırla 
"Geceliğini çıkar ve küvete gir" diyor. "Çık diyene kadar orada 
kalacaksın." 
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Zihnimi meşgul etmek ve olanlara odaklanmamak için içimden 
çocukken annemin söylediği şarkılardan biri olan "İkinci El Gül"ü 
söyleyerek emirlerine uyuyorum. Suya girince ayaklanın, ayak bi­
leklerim ve baldırlarun soğuk nedeniyle acıyor. David oturmamı 
söylüyor. Oturuyorum ve kalbim şok hissiyle sarsılıyor. Donduru­
cu su talunin ettiğim ve David'in de tahmin edeceği etkiyi yaratı­
yor vücudumda Beni etkisi altına alan acı ve utanç duygusu bir an 
öylesine dayanılmaz oluyor ki nefes alamıyorum. Hayatımda ilk 
defa bazı insanların neden ölmek istediğini anlıyorum. 

David'in sesini yeniden duyduğumda, ses çok uzaklardan geli­
yormuş gibi. "İğrençsin" diyor. "Kendine bir bak. Yaptıklarına 
bak. Hayatımda daha iğrenç bir şey görmedim. Kendin için söyle­
yecek bir şey bulabiliyor musun?" 

"Özür dilerim" diye kekeliyorum dişlerim birbirine vururken. 
Kolları bağlı bir halde başımda duruyor, kafasını iki yana salla­

yıp cıkcıklayarak tepeden bakıyor
. 
bana, utancımla eğleniyor. 

"Seninle hiç evlenmemeliydim. Sen her zaman ikinci en iyiydin, 
Laura'dan sonra geliyordun. Biliyor muydun bunu?" 

"Lütfen çıkmama izin ver" diye fısıldıyorum sarsılarak titrer­
ken. "Donuyorum. Canım acıyor." 

"Florence konusunda yalan söylediğini itiraf etmeni istiyo­
rum" diye emrediyor David. "Aııneme ve polise bütün bu hikaye­
yi uydurduğunu söylemeni istiyorum. Yapacak mısın bunu?" 

Yüzümü dizlerimin arasına gömüyorum. Yapamayacağım tek 
şeyi yapmamı istiyor, aksi takdirde daha kötü cezalar icat eder, 
Florence'ı asla göremeyeceğimi söyler diye hayır demekten kor­
kuyorum. David'in tehditlerden ve tehditlerdeki psikolojik baskı­
dan zevk aldığından şüpheleniyorum ancak risk alamam. 

Derin bir nefes alıyor ve klozet kapağına oturuyor. "Ben vahşi 
bir adam değilim, Alice. Sana bir kez bile dokundum mu? Şiddet­
le yani?" 

"Hayır." 
"Hayır. Mantıksız bir adam da değilim. Sana bunları yapmak 

zorunda kalmak istemiyorum ama bana başka seçenek bırakma­
dın. " Bir süre bu şekilde devam ediyor, ara sıra hakaret etmek ve 
dalga geçmek için açıklama yapıyor, amacı kendini haklı çıkar­
mak. Dizlerimi göğsüme doğru çektiğimde bunu yapma iznim ol­
madığını söylüyor. Dizlerimi uzatmalıyım. Göğüslerimi dizlerimle 
kapamamalıyım. Bana söyleneni yapıyorum ama bunun dışında 
onu pek dinlememeye çalışıyorum. Yıllardır annesi tarafından 
yönetilmiş bir robotun duygusuzca atıp tuttuğunu duyuyorum sa-
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dece. Zihnimde istenen yönde büyüsün diye bir sopaya bağlan­
mış bir çiçek görüntüsü var. Bu David. Yemek konusunda son 
şansı olduğunu düşünen ve açlıktan ölen bir insan gibi tıka basa 
güç yiyor. 

Beni bu buz gibi soğuk ve iğrenç suda daha ne kadar oturtacak 
bilmiyorum. Belim ve bacaklarım maviye dönüp hissizleşene ka­
dar. Hayvan gibi hissediyorum kendimi, hayvandan daha kötü. 
Utanıyorum. Bunların başıma gelmesi benim hatam. Çoğu insa­
nın, hatta kimsenin başına böyle şeyler gelmiyor. Dünyadaki en 
aşağılık insan benim şu anda Kendi kızımı koruyamıyorum. 

Sonunda David derin bir nefes alıyor, banyonun kapısını açı­
yor ve "Umarım bu olaydan bir şeyler öğrenmişsindir. Temizlen, 
küveti temizle. Unutma, annemin evinde misafirsin" diyor. Islık 
çalarak çıkıyor banyodan. 



24 

8 ekim 2003, 14:40 

Simon Silsford yolu üzerinden Spilling'ten çıktı ve Laura 
Cryer'ın anne babasının yaşadığı köy olan Hamblesford'a kadar 
siyah yazılı beyaz ahşap tabelaları ve dolambaçlı yolları takip et­
ti. Suç Araştırma Birimi'nden yarım saat erken çıkmıştı. Char­
lie'nin yanında bir dakika daha durmaktansa gerekirse Cryer ai­
lesinin evinin önünde beklemeyi tercih ederdi. 

Charlie bütün sabah Simon'ın canım sıkmaya çalışmıştı. "Emi­
min koca memeleri ve büyük güzel bir kıçı vardır" demişti Sel­
lers'ın yan geliri Suki Kitson hakkında. "Aynca gerçekçi olalım, 
Stacey iki çocuk doğurdu. Sellers kadının içinde postacının çanta­
sındaki turşuluk hıyar gibi dönüp duruyordur muhtemelen."  Si­
mon Charlie'nin sesindeki gözdağını fark etti. Sohbet anatomik bir 
hava kazandığı zaman Charlie'nin yolundan çekilmek gerekirdi. 
Charlie kadın vücudunun bölümlerinden Simon'a taş atmak için 
bahsederdi, çünkü bu adamı kızdırır ve asabileştirirdi. Charlie'nin 
amacının, Sellers'ın partisindeki onursuz korkaklığım Simon'a do­
laylı yoldan hatırlatmaya çalışmak olmasından korkuyordu. 

Charlie normal davranmaya başlamazsa Simon Proust'la ko­
nuşmak zorunda kalacaktı. Charlie Simon'ın amiri gibi davran­
malıydı ancak kızgınlığı ve alaycılığı Simon'ın işine yoğunlaşma­
sını imkansızlaştırıyordu. Simon, Charlie'ye laf etmemek veya bir 
tane çakmamak için devamlı o lanet yangın söndürücüyü ve kö­
püklerini düşünmek zorunda kalıyordu. 'O kadar ileri gitmeme 
gerek kalmaz' diye düşündü. 'Hem neden şimdi?' Simon, Char­
lie'yle ilişkisindeki bu ani bozulmanın sebebini anlamıyordu. Kı­
sa süre öncesine kadar, aralarındaki tüm gerginliklere rağmen iyi 
arkadaşlardı. Simon düşününce tek gerçek dostunun Charlie ol­
duğunu anlıyordu. Onu kaybetmek istemiyordu. Başka kimi var-
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dı ki? Sellers ve Gibbs mi? Simon'ı bir daha görmeseler umurla­
rında olur muydu bu? 

Simon'ın Darryl Beer'ın ağzından laf alma konusundaki başarı­
sızlığı üzerine Charlie resmen mutlu olmuştu. "Vah vah. Sen yan­
lış dağıtılmış adaleti düzeltip, herkese hakkını vermeye çalışıyor­
dun ve o hınzır hergele her şeyi mahvetti. İnsanlar 'Ben sana de­
miştim demekten nefret ediyorum' der, biliyor musun? Ben öyle 
değilim. Ben sana demiştim demeye bayılıyorum ben." 

Simon, Brimley'e ilk ziyaretinin verimsiz geçmesini umursamı­
yordu. Beer'ın önünde sonunda konuşacağına dair umudunu yi­
tirmemişti, Simon'ı terletip kendini tatmin ettiğinde konuşacaktı. 

David Fancourt, suçun işlendiği an başka bir yerde olduğunu 
kanıtlayabiliyordu. O ve Alice Londra'da Fare Kapanı'm izliyor­
lardı. İkisinin de gece boyunca salonda olduğunu doğrulayan bir­
çok şahit vardı. Simon bu konuyu derinlemesine düşünmeye baş­
layınca yeteri kadar iyi bir kanıt gibi gelmişti ona. Hambleford 
köyünün yeşil arazisinin karşısında bulunan şehitler anıtının ya­
nındaki boşluğa arabasını park ediyordu ki oyunun sembolik 
önemi açısından özellikle seçilip seçilmediğini merak ederken 
buldu kendini. David Fancourt akıllı bir adamdı. Hayatını entrika 
dolu bilgisayar oyunları tasarlayarak kazanıyordu. Aynca Si­
mon'ın da şahit olduğu üzere kinci de olabiliyordu. Planladığı gi­
bi birilerinin kansını öldürülmesini beklediği gece nişanlısını ün­
lü ve gizemli bir cinayet hikayesine götürmenin ironik bir hareket 
olacağını düşünmüştü belki . 

O birileri Darryl Beer olabilir miydi? Hem Beer hem de Fanco­
urt suçlu olabilir miydi? Charlie ile ilişkileri bu kadar gergin ol­
masa bu teorisini kadına anlatmayı deneyebilirdi Simon. Bunun 
yerine Alice'le telepati yoluyla iletişime geçmeyi denedi. Bu tür 
saçmalıklara inanmazdı ama yine de . . .  Bazen Alice'i görmese de 
hissediyordu, kadın kızını kurtarması ne kadar sürecek diye me­
rak ederek sessizce izliyordu Simon'ı. Alice, Simon'ın güçlü oldu­
ğuna inanıyordu, en azından birbirlerini ilk gördüklerinde öyle 
düşünmüştü. Simon'ın tek yapması gereken onu ve Florence'ı 
bulmasıydı, böylece kadın ona güvenmekle hata etmediğini anla­
yacaktı. Onunla karşılaştığında söyleyebileceklerini düşünmek 
Simon'ın telaşlanmasına ve kızarmasına neden oldu. 

Laura'nın anne babası kasap dükkanının yanındaki beyaz evde 
yaşıyordu. Evlerinin ön bahçesi yoktu. Evi köyün ana caddesin­
den ayıran dar bir kaldırım vardı sadece. Evin saz ve samanlarla 
örtülmüş danuna file gibi bir şey geçirilmişti. Simon kapıdaki si-
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yah ahşap tokmağı vurdu ve bekledi. Bu gibi anlarda hep çekin­
genleşirdi, kendini insanlara tanıtmaktan korkardı biraz. Yetişti­
rilme tarzı girişken olmayı yüreklendirmiyordu. Simon zil her çal­
dığında annesinin gerilip kaskatı kesildiğini görerek büyümüştü. 
Eğer rahibi veya yakın bir akrabayı beklemiyorsa, gözleri bilin­
mezliğin korkusuyla büyümüş bir halde "Kim bu şimdi?" derdi. 

Simon ailesiyle beraber yaşarken arkadaşlarını eve çaya çağır­
masına asla izin verilmemişti. Annesi yemek yemenin, yanında 
birileri varken gerçekleştirilemeyecek kadar özel bir eylem oldu­
ğuna inanıyordu. Stratejik düşünemeyecek kadar genç olan Si­
mon bu bilgiyi arkadaşlarından saklamak gerektiğini bilememiş, 
arkadaşları bunu öğrendiğinde onunla acımasızca dalga geçmiş­
lerdi. Bir yetişkin olarak, oğlunu bu kurala uymaya zorlayan 
Kathleen'in ona kötülük yaptığını anlıyordu şimdi, ancak annesi­
ne kızamıyordu. Annesi eleştirilemeyecek kadar kırılganmış gibi 
geliyordu Simon'a. Siman ergenliğinde ters bir bakışın veya lafın 
onu öfkeden kudurttuğu, yaraladığı ve hatta kanattığı, art arda 
okuldan uzaklaştınlmalara neden olduğu bir dönemden geçmesi­
ne rağmen hayal kırıklığını bastırdı ve annesine hoşgörüyle yak­
laştı. Yaşıtları arasındaki en akıllı öğrenci olmasaydı okuldan ke­
sinlikle atılırdı. 

Kathleen bu sabah cep telefonundan yine aramış, pazar günü 
akşam yemeğine gelip gelmeyeceğini öğrenmek istemişti. Geçen 
pazar gitmiş olması bir anlam ifade etmiyordu. Paydos yoktu. 
Baskı asla son bulmuyordu. 

Birkaç saniye sonra, Cryer'ların evinin kapısı gözlüklü, üzerin­
de golfçu arması olan lacivert bir kazak, lacivert bir pantolon ve 
lacivert terlikler giymiş koca göbekli orta yaşlı bir adam tarafın­
dan açıldı. "Polis memuru Waterhouse? Ben Rooger Cryer." 

Simon adamla tokalaştı. 
"Lütfen içeri gelin" dedi Cryer. "Karım çay koyuyor. İşte geldi ! "  

Adamın baskın bir Lancashire aksanı vardı. 
Maggie Cryer kocasından yirmi yaş büyük görünüyordu. Si­

mon adamın altmış, kadının seksen yaşlarında olduğunu tahmin 
etti. Kadına sormak mümkün değildi elbette. Laura'nın annesi, 
boyu bir altmıştan fazla olmayan zayıf bir kadındı; çay tepsisi bi­
çimsiz ve damarlı ellerinde sallanıyordu. Yeşil naylon bir sabah­
lık, ten rengi çorap ve mavi terlikler giymişti. 

Tepsiyi önünde duran küçük sehpaya sallanarak koyarken "Bir 
fincan çay alın" dedi. Eski ve rahatsız bir hasır koltukta oturan Si­
mon'ın karşısındaki kanepeye yerleşmiş kocasının yanına çöktü. 
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"Umanın uzun sürmez" dedi. "Bu kadar zaman sonra bile işken­
ce gibi bizim için. Polisten telefon gelmesi . . . "  

"Anlıyorum, Bayan Cryer. Üzgünüm ancak bu gerekli. " 
Bir kütük alev alev yandı ve odayı dayanılmaz derecede ısıttı. 

Çoğu köy evi gibi Cryer'lann evinin de pencereleri küçüktü, bu 
yüzden ev gündüz bile kasvetliydi. Karanlık ve titreşen alevler 
birleşince Simon kendini mağaradaymış gibi hissetti. Şöminenin 
üstündeki üç fotoğraf çerçevesinde Laura'nın fotoğraflan vardı. 
Fotoğrafların hiçbirinde Felix yoktu. 

"Yeni kansının kaybolduğunu duyduk haberlerde." 
"Roger" diye uyardı Maggie Cryer. 
"Ve küçük bebek de kayıpmış. Bu yüzden mi buradasınız?" 
"Evet. Laura'nın dosyasını yeniden inceliyoruz" dedi Simon. 
"Ancak ben hiç şüphe olmadığını düşünüyordum" dedi Bayan 

Cryer. "O zaman bize böyle söylemişti polis. O . . .  Beer yapmıştı 
kesinlikle. Bize böyle söylediler. " Şişkin parmaklarıyla giysisinin 
kollarını çekti. 

"Size birkaç soru sormak istiyordum" dedi Simon rahatlatıcı 
bir ses tonuyla. Bu kibar yaklaşım zaman kaybı olsa da kendi an­
nesiyle de böyle konuşurdu. Maggie Cryer'ı sakinleştirmek, ona 
güven vermeye çalışmak olmazdı. Simon, Laura'nın annesinin sü­
rekli Stkıntılı olduğuna dair iddiaya girebilirdi. Acaba kadın cina­
yetten sonra mı böyle olmuştu, yoksa hep böyle miydi? 

"Çay istemiyor musunuz?" diye sordu kadın. 
"Almayayım, teşekkürler." 
"Sütü unutmuşsun, aşkım" dedi kocası. 
"Gerçekten, iyiyim böyle" diye ısrar etti Simon. "Hiç zahmete 

girmeyin." 
"Ben biraz süte hayır demezdim" dedi Cryer. 
"Ne zahmeti . . .  " Maggie ayağa kalktı ve odadan aceleyle çıktı. 
O gidince kocası öne doğru eğildi. "Aramızda kalsın" dedi Si-

mon'a. "Kanının yanında konuşamam, üzülüyor. David Fanco­
urt'tan şüphelenebilirsiniz. Önce ilk kansı öldürülüyor, şimdi de 
ikinci karısıyla bebeği kayıp. Bu tesadüf biraz fazla değil mi? Ay­
nca Darryl Beer, Laura'yı neden öldürmek istesin? Neden? Adam 
ona saldırmış olsa La.ura o lanet çantayı bırakırdı, meselenin bu 
kadar ileri gitmesine izin vermezdi. Akıllı bir kızdır." 

"Bunları polise söylemiş miydiniz o zaman?" 
"Kanın izin vermedi. Gerçek olmayan şeyler söylersek başımı­

zın hukuki açıdan belaya girebileceğini söyledi, anlarsınız ya. An­
cak katil yüzde doksan kurbanın tanıdığı biridir. Yüzde doksan, 
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bir uzmanın böyle söylediğini duydum televizyonda." 
Düşündüklerinin aynen tekrarlanmasııu uman Siman "David 

Fancourt neden Laura'yı öldürmek istemiş olsun?" diye sordu. 
Roger Cryer ona soran gözlerle baktı, bu soru çok daha temel 

sorular doğurmuştu sanki. 'Culver Bayın Suç Araştırma Biri­
mi'nin yeterliliğine dair sorular' diye düşündü Siman. Evet, Pro­
ust, Charlie, Sellers, Gibbs ve geri kalanlar dışındaki herkese gö­
re cevap tabii ki açık ve netti. 

"Felix'in velayeti" dedi Roger Cryer. "Ve David'in canını acıttı­
ğı için intikam. Laura onu terk etti. David kaldıramadı bunu. Sa­
nının biraz yıkıldı. "  

Siman bunu not defterine yazdı. Vivierıne ve David Fanco­
urt'un Charlie'ye anlattıklarına pek benzemiyordu bu anlatılan­
lar. Charlie toplantıda ne demişti? Kadını fiziksel olarak itici ve 

sıkıcı buluyormuş. Kadından kurtulduğuna mutluymuş. Buy­
du, kelimesi kelimesine böyle söylemişti. Simon'ın hafızası Roger 
Cryer veya David Fancourt'tan daha güvenilirdi. O halde bir tu­
tarsızlık söz konusuydu. "Yıkıldığını nereden biliyorsunuz?" 

"David'in arınesi Vivienne Fancourt böyle söyledi bize. La­
ura'yı evliliğine bir şans daha vermeye ikna etmek için elinden 
geleni yaptı. Bizimle konuşup onu ikna edip edemeyeceğimizi 
sormak için buraya bile geldi. O ve Laura birbirlerini hiç sevmez­
lerdi. David'in iyiliğini düşünüyor olmasa neden Laura'yı ikna et­
meye bu kadar istekli olsun? Oğlunun mahvolduğunu gördü ve 
her annenin yapacağı gibi ona yardım etmek için elinden geleni 
yaptı. Ancak işe yaramadı. Laura hep ne istediğini bilmiştir. Ka­
rar verdi mi kimsenin yapabileceği bir şey yoktur. " 

"İşte geldim. "  Maggie Cryer küçük mavi bir sürahiyle döndü. 
Siman hayır demiş olsa da üç fincan çay doldurdu. 

Kocası daha fazla şey söylemek isteğiyle mücadele ediyor gibi 
görünüyordu. Savaşı kaybetmesi uzun sürmedi. "İntikam." Söyle­
diğini başıyla da onayladı. "David'in meyilli olduğu bir yol. Laura 
öldükten sonra Maggie ve benim Felix'i görmemiz sorun oldu" 
dedi. 

"Ah, Roger, sus lütfen. Ne işe yarayacak?" 
"Felix'i en son ne zaman gördüğümüzü biliyor musunuz? İki yıl 

önce. Artık uğraşmıyoruz. Torunumuz yokmuş gibi düşünüyoruz. 
Felix bizim de tek torunumuz. Ancak bizi çok üzüyordu olanlar. 
Laura öldükten sonra her şey bir gecede değişti. Gerçekten bir 
gecede. Çocuğun ismini Felix Cryer'dan Felix Fancourt'a çevirdi­
ler; onu sevdiği, gerçekten mutlu olduğu ve ait olduğunu hissetti-
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ği anaokulundan alıp kendini beğenmiş lanet bir dil okuluna ver­
diler. David ve Vivienne, Felix'i başka birine dönüştürmeye çalı­
şıyordu sanki! Çocuğu birkaç ayda bir sadece bir iki saat görme­
mize izin vardı, aynca onunla yalnız kalamıyorduk. Vivienne hep 
yanımızdaydı, bize eşlik ediyordu. Bizim için üzülüyordu." Ko­
nuştukça yüzü kızardı. Karısı gözlerini kapamış, adamın sözlerini 
bitirmesini bekliyordu. Gergin duruşu kocasının sözlerine pek 
katılmadığım gösteriyordu. 

Simon adamı dinledikçe kafası daha da karıştı. Charlie'ye göre 
Vivienne Fancourt bu şikayeti La.ura Cryer için yapmış; kadırun 
Felix'i David ve ailesinden uzak tutmaya çalıştığım, yanında biri 
olmadan çocuğu görmelerine izin · vermediğini söylemişti. La­
ura'run ölümünden sonra David'in aynı şeyi eski karısının ailesi­
ne yapmış olması mümkün müydü? Bunu Cryer'lar ile Fanco­
urt'lar arasında bir savaş, Felix'i de ödül olarak mı gördü? 

"David'le konuşmayı, hatta ona yalvarmayı denedik" diye de­
vam etti Roger Cryer. "Ancak o adam taştan yapılmış. Ne istediy­
sek hayır dedi. Nedenini de söylemedi ."  

"Vivienne Fancourt'un sizin için üzüldüğünü söylediniz" dedi 
Simon. "Ne demek istediniz?" 

Maggie Cryer bu konuda konuşmak onu aşarmış gibi başını iki 
yana salladı. 

"Felix'i daha sık görmek istediğimizi, ancak David'in izin ver­
mediğini biliyordu" dedi Roger. "Bize acıyordu besbelli. Duru­
mun bizim için ne kadar zor olduğunu tahmin ettiğini söyledi de­
falarca, öyleydi gerçekten ve böyle söylemesi her şeyi daha da 
zorlaştınyordu. Özellikle de Felix'le beraber yaptıkları şeyleri 
durmadan anlattığı zamanlarda." 1 

"Ben bu yüzden vazgeçtim" diye fısıldadı Maggie. Elleri titri­
yordu. Simon kadının ellerinin kahverengi lekelerle kaplı olduğu­
nu fark etti. "Çünkü Felix'i görmek onu görmek demekti ve . . .  " 
Zangırdadı. "Onu gördükten sonra günlerce hasta oluyordum. 
Son damla Felix'in ona anne demeye başladığını söylemesi oldu. 
O andan sonra daha fazla katlanamadım. "  

Roger Cryer karısının kemikli kolunu okşarken " O  konuda da 
gerçekten duyarsızdı" dedi. "Aynı şekilde, Felix'e o sabah kim ol­
duğumuzu hatırlatmak zorunda kaldığını söyledi. Bizi uzun süre­
dir görmemiş, unutmuştu. Sonra ne kadar kötü bir şey söylediği­
nin farkına vardı ve özür diledi, ancak bize böyle söylemesi için 
hiçbir gerekçe yoktu, değil mi?" 

Maggie Cryer cıkcıklayıp kocasının elini kucağında gezen bir 
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örümcekmiş gibi fırlattığında şaşırdı Simon. "Konu kadınlara ge­
lince çok kötü bir hakemdir" dedi. "Duyarsızdır! Vivienne bunu 
ve diğer her şeyi kasten söyledi. Bizim için hiç üzülmedi aslında." 

"Neden bahsediyorsun sen?" Kocası şaşırmış görünüyordu. 
"Tabii ki üzüldü. Devamlı söyledi bunu." 

"Çünkü bunun bizi incitmenin en iyi yolu olduğunu biliyordu. 
A.vnca kasten kötü davrandığını asla kanıtlayamazdık." 

"Yani kötü davrandığını mı düşünüyorsun?" 
"Tabii ki. Yanlışlıkla bir şey söylersen, aynı şeyi bir daha yap­

mamaya dikkat edersin, değil mi? Aynı şeyi aynı insana ya da in­
sanlara söylemeye devam etmezsin. Vivienne Fancourt gibi akıllı 
bir kadın aynı kıncı sözleri tekrar tekrar söylerse, öyle demek is­
tiyordur, bu kadar." Simon Maggie Cryer'ın ellerine baktı. Kapan­
mışlardı, kadının kucağında iki küçük yumruk duruyordu. 
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1 ekim 2003, çarşamba 

Banyo tertemiz. Kimse burada olanları tahmin edemez. Tah­
min edemeyecek. Küveti daha çok parlatamayacağımdan emin 
olduğumda duş alıp vücudumun her yerini ovuyorum, bir daha 
kendimi temiz hissedebilecek miyim merak ediyorum. 

İki büyük banyo havlusuna sarınıp aceleyle odaya gidiyorum. 
Gardırobumun kapısı açık ve anahtarı üstünde. Giysilerimi seçi­
yorum; bol bir pantolon ve bir kazak Bunlar bana yakışacak. His­
settiğim acınası minnet yüzünden kendimden nefret ediyorum. 
Çoğu insan kıyafetlerini seçebileceği düşüncesini normal karşı­
lar. Elms'in ön kapısından çıkıp gitmemi engelleyecek hiçbir şey 
yok David'in tehdidi dışında: Florence'ı asla görmemeni sağla­

yacak adımlar atabilirim. 

Birden telefon çalınca sıçrıyorum. Vivienne'in beni kontrol et­
mek için aradığından eminim. David'in sesini yukarıdan duyana 
kadar telefonu açıp açmamam gerektiğini düşünüyorum. Başta 
hiçbir şey duymamam için sessizce konuşuyor. Sesini yükseltti­
ğinde kızdığını, konuştuğu kişinin ne düşündüğünü anlamaktan­
sa kendi düşüncesini söylemekle ilgilendiğini anlıyorum. Vivien­
ne'le konuşuyor olamaz. 

"Kesinlikle, yeniyetme çocuklara ve eminim çok sevecekler. 
Hayır, hayır, çünkü biz böyle pazarlamayız. Hayır, cuma yapa­
mam. Çünkü yapamam, tamam mı? Yani, bunu şu anda konuş­
mak şart mı?" dediğini duyuyorum. Russell'la konuşuyor. Da­
vid'in ortağı. 

Elime fırsat geçti. Böyle düşünmek sersemleştiriyor beni. David 
on beş dakika daha telefonda olacak. Russell'la konuşmaları hep 
uzun sürer, özellikle de tartışmaları gereken bir konu olduğunda . .  
Bu tartışmaların ne hakkında olduğunu asla söylemedi bana. 
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Parmak uçlarımda yürüyüp Vivienne'in odasına gidiyor ve ka­
pıyı açıyorum. Yatak düzeltilmiş, her zamanki gibi. Lila renkli 
nevresimin üzerinde tek bir kırışıklık bile yok. Tuvalet masasın­
da Felix'in dört fotoğrafı duruyor, bunların ikisinde Vivienne de 
var. Oda Vivienne'in her gece yüzüne sürdüğü krem kokuyor. Ya­
tağın altında nakışlı beyaz ev ayakkabıları var, düzgünce yan ya­
na koyulmuşlar, Vivienne şu an o ayakkabılarını giyiyor olsaydı 
aynen böyle dururlardı. Ayakkabıların bana doğru yürümeye baş­
lamasını beklerken ürperiyorum. 

Telefonum. Onun için geldim buraya. Boş inançlarla dolu ha­
yallerimden sıyrılıyorum, komodine doğru ilerleyip tek çekmece­
sini açıyorum. İşte, tam da tahmin ettiğim yerde. Kapatılmış. Her­
kesin düşündüğü gibi delirdiysem burada olacağını nereden bil­
dim? Vivienne mutfakta olduğunu söylemişti. 

Telefonu açıp Simon Waterhouse'u cebinden arıyorum. Son 
görüştüğümüzde telefonunu bir kağıda yazıp bana vermişti, onu 
polis merkezinden aramamı istemiyordu çünkü. Kağıdı yırttım 
ama numarayı ezberledim. Fısıldayarak mesaj bırakıyorum; yarın 
benimle yine Chompers'ta buluşmasını, acilen konuşmamız ge­
rektiğini söylüyorum. Bu seferki konuşmamızın iyi geçeceğini 
söylüyorum kendime. Görüşmemizin sonunda bana inanıyor ola­
cak, müttefik olacağız ve bana yardım edecek. Ondan ne ister­
sem yapacak. 

Merdivenlerin oraya gidip David'in Russell'la hfila konuşup ko­
nuşmadığını kontrol etmek için birkaç saniye geziniyorum. Ko­
nuşuyor. Ne söylediğini duyamıyorum artık, çok sessiz konuşu­
yor ancak sesini yükseltip alçaltma huyu olduğu için bir şeyler 
duyacağımdan umutluyum. Bu konuşmanın yakın zamanda so­
nuçlanmayacağından emin olduğum kadar eminim hatta. 

Şüphe uyandırmamak için telefonumu Vivienne'in komodin 
çekmecesine koymak zorunda olduğumu biliyorum ama bir türlü 
yapamıyorum. Ona tutunma ihtiyacı hissediyorum. Özgürlüğü­
mün sembolü bu telefon. Bırakayım da Vivienne odasına girip te­
lefonu çalmamı çılgınlığımın, hastalığımın diğer bir belirtisi ola­
rak değerlendirsin. 

Telefonumu saklayabileceğim bir yerler düşünmek için zorlu­
yorum beynimi. Çantama koyarsam alır Vivienne, daha önce yap­
tığından eminim. Vivienne'in asla girmediği tek bir oda var evde: 
David'in çalışma odası. Oraya David dışında kimse girmez, Flo­
rence doğduğundan beri kendisi bile girmedi aslında. Haftada bir 
gün gelen temizlikçilerin girmeleri de kesinlikle yasaktır. Sonuç 
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olarak, çalışma odası evin geri kalanından daha tozlu ve dağınık­
tır. Bu oda David'in bilgisayarları, müzik sistemleri, klasik müzik 
ve Adam and the Ants dışında bir şeyin bulunmadığı CD koleksi­
yonları, her biri korkutucu isimlere sahip olan düzinelerce bilim­
kurgu romanı ve birçok dosya dolabıyla doludur. 

Etrafa bakındıktan sonra bu odadaki bir şeyin arkasının en gü­
venli yer olacağına karar veriyorum. Bu olasılığı araştırmaya baş­
lamak üzereyim ki gözlerim David'in bilgisayarına takılıyor. Dış 
dünyayla, Elms'in ötesindeki normal dünyayla iletişime geçme­
nin bir diğer yolu. 

Döner sandalyeye oturup vızıltısının duyulmayacağını umarak 
bilgisayarı açıyorum. Sadece birkaç saniye için gergin olacağımı 
söylüyorum kendime, David bir şey duyduysa birkaç saniye için­
de burada olacaktır çünkü. Oturup beklerken kalbim hızla çarpı­
yor. Hiçbir şey olmuyor. Aşağıdan David'in sesini duyuyorum, si­
nirli, hfila Russell'la tartışıyor. Yavaşça nefes veriyorum. Güven­
deyim. Şimdilik. 

Bilgisayar ekranındaki küçük kutu oturum açabilmek için şifre 
girmem gerektiğini söylüyor. İçimden küfrediyorum. David'in bil­
gisayarının da benim işyerindeki bilgisayarım gibi olacağını düşün­
müştüm; şifre hafızada kayıtlı, oturum açma işlemi otomatik. 

"Felix" yazıyorum, ancak şifrenin yanlış olduğunu bildiren bir 
uyarı geliyor. "Alice" ve "Florence"ı deniyorum ancak bunlar da 
reddediliyor. "Vivienne" yazarken geçirdiğim korku nöbeti tenimin 
karıncalanmasına neden oluyor. Bu da yanlış. Şükürler olsun. 

'Belki erkekler kadınlar gibi sevdiklerinin isimlerini seçmiyor­
lardır' diye düşünüyorum. Ancak başka ne David için bir anlam 
ifade ediyor olabilir? Takım tutmaz. Akıllıca davranıp kimsenin 
onunla ilişkilendirerneyeceği bir sözcük veya tombala, şamdan 
gibi tamamen rastgele bir şey seçmiş olabileceğini düşünüyorum. 
Belki de bir yer ismi. "Spilling"i deniyorum, yanlış. 

Gözlerimi kapatıp hiddetle düşünüyorum. Başka ne olabilir? 
Neden uğraştığımı bile bilmiyorum. Milyonlarca sözcük var, Da­
vid şifre olarak herhangi birini seçmiş olabilir. Kesinlikle seçme­
yeceği şeyleri denemeye vaktim olsa bile . . .  Aklıma gelen saçma 
fikre gülüyorum ama denemeye değer, sanının. Kocamın iğrenç 
şakalara olan merakını biliyorum ne de olsa. 

"Laura" yazıp onaylıyorum. Kutucuk kayboluyor ve ekran ma­
viye dönüyor. Sağ alt köşede bir kum saati beliriyor, bilgisayar 
vınlayarak çalışmaya başlıyor. Şok duygusu başımı döndürüyor. 
David bu bilgisayarı altı ay önce aldı. Bu kadar kısa süre önce al-
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dığı bir bilgisayarda şifre olarak nefret ettiği eski karısının ismini 
seçti. Neden? Sen her zaman ikinci en iyiydin, Laura'dan son­

ra geliyordun. Biliyor muydun bunu? Hayır, doğru olamaz. Da­
vid'in bunu beni incitmek için söylediğinden eminim. 

Ancak bunu düşünmek için zamanım yok, şimdi olmaz. Müm­
kün olduğunca hızlı bir şekilde Hotmail'e girip yeni bir hesap alı­
yorum kendime. İşlem umduğumdan daha uzun sürüyor, sonsuz 
görünen aşamaları tamamladıkça terlemeye başlıyorum. Saatler 
gibi gelen bir süre sonra, bir Hotmail hesabım ve adresim var: ali­
cefancourt27@hotmail.com. 

David'in sesini duyuyorum yine. "Her neyse" diyor. Konuşmasın­
daki tonlama paniklememe neden oluyor. Sesinde bir konuşma so­
nu havası var, konuşmayı hızlandırmak istiyor sanki. Belki de yuka­
rıda neler yaptığımı merak ediyor. Uzun süredir tek başınayım. 

Bilgisayarı kapatıyorum ve ekran siyaha dönüyor. David'in ça­
lışma odasından yatak odamıza koşuyorum, kapıyı hafif aralık bı­
rakıp arkasında duruyorum. 

"Hayır, seni hafta sonu ararım" diyor David. "Ah. Ne zaman ge­
leceksin? Yok, tamam o zaman. Gönderdikleri mektup yanınday­
sa okusana bana." 

Briony'ye F1orence'a gönderdiği pelüş hayvan için teşekkür et­
mek ve her şey normale döner dönmez, yani birkaç hafta içinde 
buluşmak istediğimi söylemek için e-posta göndermek istemiştim. 
Her şeyin normale döneceğine inanmak zorundayım. Zamanım ol­
sa, geçen haftanın ne korkunç olduğunu söyleyebilir, F1orence'ın 
kaybolduğunu ve Küçük Surat'ın ortaya çıktığını tüm ayrıntılarıyla 
anlatabilirdim. Bunları ona anlatmak istiyorum, o bana inanırdı 
şüphesiz, ancak bilgisayarı açma riskini alamayacağıma karar ve­
riyorum. Bu derece gerginken, bu mesajı ona göndermeyi başara­
mamanın benim için ne kadar önemli olduğunu kestiremiyorum. 

Laura. . .  Vivienne'in ölümünden önce ve sonra ona canavar, 
despot, gaddar yaratık dediğini kaç defa duydum? O kadar çok ki 
hatırlamıyorum. David'in de böyle düşündüğünü varsaydım hep, 
ancak şimdi anlıyorum ki David bu konuda annesinden farklı dü­
şünse bile insanların içinde böyle söylemeye cesaret edemez. Ba­
na yaptığı onca şeyden sonra, altı ay önce aldığı bilgisayarına şif­
re olarak benim değil de Laura'nın ismini seçti diye ağlamaklı ol­
duğuma inanamıyorum. 

"Bekle, bekle" dediğini duyuyorum Russell'a. "En önemli şeyi 
tamamen gözden kaçırmışlar. Bizim gerçekten uygun bir tedarik­
çimiz var ve bize sözleşmede önerdiği . . .  " 
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Cep telefonuma bakıyorum. David'in çalışma odasına geri git­
mek sınırlan zorlamak olur, ancak yatak odasında saklayacağım 
alternatif bir yer düşünmeye çalıştığımda zihnimde büyük bir 
boşluk oluyor. Riske girip çalışma odasına gitmeye karar veriyo­
rum, çünkü oraya bir şeyler saklamak bir yana dursun, girebile­
ceğim ne David'in ne de Vivienne'in asla aklına gelmez. 

Elimi en yakın dosya dolabıyla duvarın arasındaki boşluğa so­
kuyorum. Boşluğun büyük olacağını düşünüyorum ama değil. Par­
mağım bir şeyin köşesine çarpıyor. Karton kutu gibi bir şey bu, an­
cak boşluk kutuyu oradan çıkarabileceğim kadar geniş değil. 

Ayağa kalkıp dosya dolabını sessizce oynatıyorum. Dikey bir 
şekilde sıkıştırılmış lacivert bir zarf düşüyor. Zarfı alıp açıyorum. 
İçinde üç tane pomo dergi var. Birini açıp masaya bağlı çıplak bir 
kadın görünce irkiliyorum. Donuyorum, yüzüm çizgi romanlarda 
şaşıran insanlarınki gibi, bu sapkınlık karşısında ne yapmam ge­
rektiğini bilemiyorum. David böyle şeyleri erotik bulmaz. Bunla­
nn çalışma odasında ne işi var? Burada olmaları inanılmaz, an­
cak şimdi ellerimdeler. 

Dergilerden birinden yere düşmüş birkaç kağıda takılıyor gö­
züm. Biri filigranlı mavi kağıda yazılmış bir mektup. "Sevgili Da­

vid" diye başlıyor. Sayfanın sonuna bakıyorum. Mektup ''Seni se­
ven baban, Richard Fancourt" diye imzalanmış. 

Gözlerim büyüyor. Sonunda, bir isim. David'in babasının var 
olduğunu gösteren bir kanıt. Bu dergileri açıklıyor en azından. Bu 
dergiler David'in saklamak istediklerini saklayabilmesi için dik­
kat dağıtmak amacıyla burada. Vivienne'in zarfı bulması ve açma­
sı durumunda bu korkunç resimleri gördükten sonra karıştır­
maktan vazgeçeceğini düşünmüş olmalı. 

Aklımın yansı bekçilik edip David'in Russell'la yaptığı konuşma­
yı dinlerken, mektubu tuzla okuyup önemli kısımlan anlamaya ça­
lışıyorum. David'in babası tekrar evlenmiş. Bu mektubu Elms'e 
göndermiş çünkü David'in hfila burada yaşadığını öğrenmiş. Daha 
iyi bir baba olamadığı için üzgünmüş. Bu kadar yıl onu aramadığı 
için üzgünmüş ama böylesi herkes için daha iyi olmuş. Mektup si­
nir bozacak kadar uzun. Bütün sözcükleri aynı anda anlamaya ça­
lışıyorum; karım hamile . . .  küçük erkek veya kız kardeş . . .  benim iyi­
liğimi düşünmüyorsan onun iyiliği. . .  umanın yine görüşebiliriz . . .  
bebek eylülde . . .  üniversiteden emekli . . .  köprü kuruyorum . . .  

"Alice! Ne yapıyorsun?" 
"Giyiniyorum" diye bağınyorum, aniden telaşlanınca midem 

bulanıyor. Mektuplarla pomo dergileri koyduğu zarfı ve dosya 
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dolabını eski yerine yerleştiriyorum. Yakalanmaktan öylesine 
korkuyorum ki dengemi kaybedip tökezliyorum, sağ ayağımı kü­
çük ve sert bir şeye çarpıyorum. Çarptığım şeyi ve telefonumu 
alıp çalışma odasından banyoya koşuyorum. Banyoya varınca he­
men kapıyı kilitliyorum. David hfila Russell'la konuşuyor. Beni 
kontrol etmek için konuşmasını kesmiş. Bana bu kadar az güve­
niyor işte. 

Güvende olduğuma karar verince elimde tuttuğum şeyi inceli­
yorum. Küçük bir diktafon bu, içinde de kaset var. İçinde Da­
vid'in bilgisayar oyunlarıyla ilgili notlarından başka bir şey yok 
muhtemelen ama yine de dinlemek istiyorum. Banyonun ince ah­
şap kapısına bakıp bunu şu an yapmamın doğru olmayacağına 
karar veriyorum. Birilerinin kapının öbür tarafında hareketsiz 
durduğunu hayal etmek çok kolay. Kapı altından sızan ışığın ayak 
büyüklüğündeki karanlıklarla sık sık bölündüğü bir yer Elms. 

Telefonumu banyo dolabındaki temiz havlu yığınının altına so­
kuyorum. Burada bir süreliğine güvende olur. Sonra diktafonu ve 
içindeki kaseti geniş kazağımın üstünü örttüğü pantolon cebime 
koyup hiçbir şey gizlemeyen bir kadın gibi zoraki bir rahatlıkla 
aşağı iniyorum. 
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Polis memuru Simon Waterhouse'un 

not defterindeki yazılar 

(5 ekim 2003, 16:00'da yazıldı) 

Yer: Saltney yolu, 27 numara, Spilling adresindeki Suyolu Sağlık 

Merkezi'nde bulunan Chompers kafe-bar. On beş dakika geç gittim ve 

beni bekleyen Alice Fancourt'la (indekse bakınız) buluştum. Oraya 

vardığımda Bayan Fancourt barda duruyordu, eli ödemeli telefonday­

dı. Telefon etmek isteyip istemediğini sordum, nerede olduğumu sor­

mak için beni aramak üzere olduğunu söyledi. 

Bir masaya oturduk. İçecek bir şeyler söylemedik. Bayan Fanco­

urt yorgun görünüyordu. Gözleri şişmiş ve kanlanmıştı. Oraya vardı­

ğımda ağlanuyordu ancak ona yaklaştığımı görür görmez ağlamaya 

başladı. Bana histerik gelen bir ses tonuyla kızını aramaya başlamak 

için hemen bir polis ekibi çağım1an1 gerektiğini, bunu yapmadığım 

her gün Florence'ın (indekse bakınız) sağ salim bulunma ihtimalini 

azalttığımı söyledi. 

Bayan Fancourt'a böyle bir emri verecek yetkimin olmadığını söy­

ledim .ancak o bunu duymazdan geldi ve "Yapabileceğiniz bir şeyler 

olmalı, bu dosyadan sorumlu memur sizsiniz. Bana kolayca yardım 

edebilecekken, yardım etmediğinize inanamıyorum" dedi. 

Ona bir önceki buluşmamızda (indekse bakınız) bahsettiği cep tele­

fonunun çalınması olayını sordum. Telefonun çalınmadığını söyledi. 

Her zamankinden farklı bir yere koymuş, kayınvalidesi de (indekse ba­

kınız) bulmuştu. O halde neden ödemeli arama yapmaya kalkıştığını 

sordum, telefonunu evde bıraktığını söyledi. Bir daha çalınmasın diye 

sakladığını anlattı. Bunları söylediğinde, birkaç dakika önce, telefonu­

nun çalınmadığını, yalnızca her zamankinden farklı bir yere koyduğu­

nu söylediğini unuttuğu belliydi. Bu tutarsızlıktan bahsedince savun­

maya geçti. Bu konuda daha fazla konuşmak istemediğini söyledi. 

Sonra kocası David Fancourt'un (indekse bakınız) ona kötü davra­

nıp davranmadığını sordum. Sıkıntılı görünüyordu, evet ya da hayır de-
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medi. İzlenimim cevap vermeye korktuğu veya utandığı yönündeydi. 

Hfila ağlayan Bayan Fancourt bir ailenin tüm üyelerinin şanssız 

olabileceğine inanıp inanmadığımı sordu, ben de inanmadığımı söyle­

dim. Fancourt ailesinin tarihçesindeki ebeveyn-çocuk ilişkilerinin 

"kopuk" (o böyle dedi) olduğunu söyledi. Sonra hepsini tek tek saydı 

(hepsi için indekse bakınız): David Fancourt'u çocukken terk eden 

Richard Fancourt, Laura Cryer ve Felix Fancourt (Cryer'ın ölümü yü­

zünden ayrılmışlar) ve şimdi de iddia ettiği üzere kendisi ve kızı Flo­

rence ayrıydı. 

Fancourt ailesinin lanetli olduğunu düşündüğünü söyledi. Evlenip 

Fancourt ailesine girdiği günden beri lanetlendiğini anlattı ve hatta 

kendi anne babası trafik kazasında öldüğü için bu mutsuz kaderi ya­

şamak üzere özellikle seçildiğini iddia etti. 

Anlattığı bu seçimin kim tarafından yapıldığını sordum, o da "Tan­

rı, kader, nasıl adlandırmak isterseniz" dedi. Bunun batıl bir inanç ol­

duğunu ve hiçbir temele dayanmadığını düşündüğümü söyledim. 

Bayan Fancourt konuşmaya devam ederek Florence'a ne olduğu 

hakkında bir başka teorisi ya da kendi deyimiyle "zahmet olmazsa 

araştırabileceğiniz bir inceleme alanı" daha olduğunu söyledi. Belki 

de David Fancourt'un Bayan Fancourt'la aynı anda hamile kalan bir 

metresi vardı. David Fancourt'la metresinin bebekleri değiştirmiş 

olabileceğini, Florence'ın David Fancourt'un evinde bulunabileceğini 

iddia etti. Bu durumun hiç kayıp bebek vakası bildirilmemiş olması­

nı açıklayacağını ekledi. 

Bay Fancourt'un neden böyle bir şey yapmak isteyeceğini sordun1. 

Bayan Fancourt, kocasının ve metresinin onu (Alice Fancourt) devre­

den çıkarıp iki bebekle sonsuza dek mutlu yaşamak istiyor olabilecek­

lerini söyledi. David Fancourt kansını boşarsa Florence'ın velayetini 

kaybedeceğini biliyordu, oğlu Felix'in velayetinin ilk kansı Laura'ya 

verildiği düşünülürse, Bayan Fancourt'a göre buna dayanamazdı. 

Alice Fancourt'un teorisine göre David ve metresi amaçlarına 

ulaşmak için bebekleri değiştirip herkesi Alice'in delirdiğine inandır­

maya ve sonra da delirdiğine veya bebeği istemediğine dayanarak ve­

layeti almaya, en kötü ihtimalle kadını öldürüp intihar süsü verme ka­

ran almışlardı, buna herkes inanırdı çünkü Alice'in doğum sonrası 

depresyon geçirdiğini düşüneceklerdi. 

Bayan Fancourt'a bu teorisinin olasılık dışı olduğunu ve hiçbir ka­

nıta dayanmadığını söyledim. Omuz silkti ve "Tek düşünebildiğim bu" 

dedi. Sonra olanların fazlasıyla olağandışı olduğunu, bu yüzden duru­

mu açıklamanın da olasılık dışı olacağını ekledi. Onunla aynı koğuş­

ta kalan bir kadının kendi bebeğiyle Florence Fancourt'u değiştirmiş 
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olabileceğine, çünkü kadının erkek arkadaşının bebeğine zarar ver­

mesinden korktuğuna ve bebeğine daha güzel bir yaşam şansı ver­

mek istediğine inandığını hatırlattım. 

Bayan Fancourt'a bu iddialarını araştırma yapılıp yapılmamasına 

karar verecek yetkili olan Komiser Yardımcısı Zailer'a anlatacağımı, 

ancak pek umutlu olmadığımı, çünkü Bay Fancourt'un iki kadını ay­

nı anda hamile bırakmasının, bu iki kadının da aynı anda doğum yap­

masının inanılır bir tesadüf olduğunu düşünmediğimi söyledim. Bay 

Fancourt DNA testlerinin günümüzde geldiği seviyeyi düşünür, bu tür 

bir planla yakasını kurtaramayacağını bilirdi. 

Bayan Fancourt önceki gün bir mektup bulduğunu, mektubun ko­

casına yazılmış olduğunu söyledi. Mektup David Fancourt'un babası 

Richard'dan geliyormuş ve Richard'ın yeni karısının David'in üvey kız 

veya erkek kardeşine hamile olduğunu bildiriyormuş. Bayan Fanco­

urt kocasının ona, karısına hiç bahsetmediği bir kardeşi olduğu ger­

çeği hakkında ne düşündüğümü sordu. Kızgınlık içerdiğini düşündü­

ğüm bir ses tonuyla "Ve sizin ve amirinizin inanmayı seçtiği kişi ben 

değilim, o" dedi. 

Mektupta tarih olup olmadığını fark etmediğini anlayınca endişe­

lendi. "Ya Küçük Surat Richard'ın çocuğu, David'in üvey kız kardeşiy­

se?" dedi. "Bebeğin eylülde doğacağı yazıyordu, eminim. Florence on 

iki eylülde doğdu! Bir şeyler yapmak zorundasınız! "  

Polise göre dosyanın kapandığını, DNA testinin sonuçlarını bekle­

mesinin en iyisi olacağını anlatmaya çalıştım. Kendi düşünceme göre 

Elms'teki bebeğin Richard Fancourt'un çocuğu olduğunu iddia etme­

nin acelecilik olacağını, çünkü ortada buna dair bir kanıt olmadığını 

söyledim. "Küçük Surat David'in kız kardeşiyse, kocamın bebeğe ne­

den bu kadar iyi davrandığını, onun hakkında neden endişelendiğini 

açıklar bu" dedi. Böyle düşünmek için bir sebep olmadığını tekrarla­

dım ve birkaç dakika önce beni Elms'teki bebeğin kocası ile metresi­

nin çocuğu olduğuna ikna etmeye çalıştığını hatırlattım. Bayan Fan­

court sinirlendi ve "Asla galip gelemem, değil mi?" dedi. 

Görüşme boyunca, Bayan Fancourt'un bana karşı tavrı düşmanca, 

savunmacı ve bazen de kayıtsızdı. Bayan Fancourt'un iyiliği için endişe­

lerimden Komiser Yardımcısı Zailer'a bahsetmeyi ve doktoruna görün­

mesinin iyi olacağını söylemeyi unutmamak üzere zihnime not aldım. 
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2 ekim 2003, perşembe 

Simon'la görüşmeden döndüğümde David, Vivienne ve Küçük 
Surat'ı bahçede buluyorum. Güneşli, serin bir gün ve üstlerinde­
ki ağaçların yaprakları arasından ışıldayan güneş nedeniyle yüz­
leri gölge ve aydınlık parçalarıyla yamalı gibi. Ben onlara yakla­
şırken hareketsiz duruyorlar, bir manzara tablosunda uzakta res­
medilmiş üç figüre benziyorlar. 

Küçük Surat battaniyelere sarınmış halde bebek arabasında, 
başında yünlü sarı şapkası var. Üçümüzün bu bebek arabasını al­
dığı günü hatırlamadan edemiyorum. Hamile olduğumu anladı­
ğım günden bir sonraki gündü. Ben kaderi kızdıracak bir şey yap­
mak istemedim ancak Vivienne bunu kutlamamız gerektiği konu­
sunda ısrar etti, biz de Rawndesley'deki büyük ebeveyn mağaza­
sına gittik ve birkaç saatimizi puset, bebek arabası, araba koltu­
ğu gibi şeyler bakarak geçirdik. Hepimiz mutluyduk o zaman. Vi­
vienne eski moda bebek arabalarının bakmaya değer tek bebek 
arabası çeşidi olduğu konusunda ısrar edince David'in onunla 
dalga geçmesine bile izin vermişti. 

David "Geleneksel olanı seçmek hiç sana göre değil, anne" 
demişti , Vivienne de gülümsemişti . Vivienne normalde her tür­
lü alaya karşıdır çünkü bunun bir tür saygısızlık olduğunu dü­
şünür. 

"Nerelerdesin?" Sonunda seçtiğimiz bebek arabasının tuta­
maklarını Vivienne'in elleri kavrıyor. Her zamanki gibi istediğini 
aldı. "Dışarı çıkarken neden haber vermedin?" 

"Şöyle bir turladım" diyorum David'le göz göze gelmemeye ça­
lışarak, o ölüymüş gibi davranıyorum. Bir an "Polisin üzerinde 
çalıştığı dosya keşke bu olsa" diyorum içimden. Bana yaptığı say­
gısızlıkların yarattığı üzüntüyü üzerimden atabilecek miyim bil-
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miyorum, David'in de bunları tıpkı benim gibi hatırladığını bildi­
ğim için atamayacağım. 

Vivienne tatmin olmuş göıiinmüyor. Bana inanmıyor. "Ben de be­
beği bahçede yürüyüşe götürmek üzereydim. Gelmek ister misin?" 

"Ah . . .  evet, lütfen." Heyecanlanıyorum. Elms'in bahçeleri çok 
büyüktür. Küçük Surat'la en az yarım saat, belki de daha fazla za­
man geçirebileceğim. 

"Bebek arabasını sen itmek ister misin?" diye soruyor Vivienne. 
"Çok isterim! Teşekkürler." David'e bakıyorum. Çok kızmış. 

Ona sırıtmanın baştan çıkarıcılığına karşı koymaya çalışıyorum; 
bu sabaha kadar var olmayan bir yanımın onun acı çekmesinden 
hoşlandığını fark ettiğimde şok oluyorum. 

"David çantanı içeri götürür" diyor Vivienne. 
Çantayı omzumdan çıkarıyorum. David çantayı elimden sert 

hareketlerle alıp eve yöneliyor. 
"Hadi gel o zaman." Vivienne bebek arabasını bırakıyor ve be­

nim itmeme izin veriyor. Küçük Surat'ı çimin üzerinde iterken kal­
bim neredeyse patlıyor. Her annenin sıradan bulduğu bir şey yapı­
yorum ama bunu yapmak etrafa neşeyle bakma isteği uyandırıyor 
bende. "Ne oldu?" diye soruyor Vivienne. "Üzgün görünüyorsun." 

"Düşünüyordum sadece. . .  bu çok güzel, ama. . .  her ne kadar 
Küçük Surat'ı çok sevsem de kendi kızımı gezdirmeyi tercih eder­
dim." Gözyaşımı siliyorum. Vivienne başka tarafa bakıyor, hiçbir 
şey sormamış olmayı dilediği hissine kapılıyorum. 

Eski ahırın yanından sebze bahçesi boyunca yürüyoruz. "El 
çantası konusunu önemsemedin, değil mi? Çantaya ihtiyacın yok, 
yük olmasın dedim." 

Şaşırıyorum. "Hayır" diyorum. "Bahçede gezinirken ihtiyacım 
yok."  

"Yakın gelecekte paraya ihtiyacın olmayacak, değil mi? Ya da 
günlüğüne veya başka bir şeye. Sağlığına yeniden kavuşurken 
hiçbirine ihtiyacın olmayacak. Dinlenmeli, kendine tamamen iyi­
leşme şansı tanımalısın. Arabanın anahtarları çantanda mı?" 

İçimde yeni bir korku hissi yayılırken başımı evet anlamında 
sallıyorum. 

"Tamam. Sanırım onu şimdilik bırakacağım. Her zaman görebi­
lesin diye mutfak tezgfilunın üzerine koyacağım ancak. . .  kendi 
başına dışarı çıkabilecek kadar iyi değilsin şu an." 

"Bana çocukmuşum gibi davranıyorsun" diye fısıldıyorum. 
"Umarım öyle davranıyorumdur, tam anlamıyla" diyor. "Sana 

ait olan şeyler konusunda neden bu kadar korumacı davranıyor-
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sun? Hamileyken yürüyüşe çıktığında elindekileri sıkıca tuttuğu­
nu fark etmiştim, soyulmaktan korkan bir tren yolcusu gibiydin." 

Vivienne. ben hamileyken de paranoyak olduğumu mu düşünü­
yordu yani? Doğru, elimde bir kalem ve kağıtla veya çantamla ya 
da o sırada okuduğum roman veya hamilelik kitabıyla çıkıyor­
dum yürüyüşe, ama bunun sebebi belli şeylere kolayca ulaşmak 
istememdi çünkü onlara ihtiyaç duyabilirdim. Elms çok büyük 
bir ev ve ben hamileliğimin sonlarına doğru öyle ağırlaşmıştım ve 
rahatsızdım ki, zorunlu gidiş gelişleri en aza indirgemek için 
elimden geleni yapıyordum. 

Tartışmamalıyım, biliyorum. Cuma çok yaklaştı. Cuma günü, 
perşembe gecesi gece yarısından sonra başlar. Nehrin yarundaki 
çimenliğe doğru yürüyoruz. Küçük Surat'ın yumuşak yanağını 
okşamak için eğiliyorum. Huysuzca "El çantam ve arabamın 
anahtarları bende kalsın istiyorum. Mutfakta durmalarını istemi­
yorum" demekten alıkoyamıyorum kendimi. 

Vivienne derin bir nefes alıyor. "Alice, keşke bunu söylemek 
zorunda kalmasaydım . . .  " 

"Ne?" diyorum telaşlanarak. O ve David'in benden alabileceği 
başka bir şey kaldı mı ki? David'in hfila pantolonumun cebinde 
duran diktafonu dışında hiçbir şey kalmadı geride. Onu tamamen 
unutmuşum. 

"Dün eve geldiğimde, üst kattaki banyoyu kabul edilemez bir 
halde buldum." Dün sabah yaşananları hatırlayınca yüzüm kızarı­
yor ancak Vivienne'in neden bahsettiğini anlayamıyorum. Banyo­
yu tertemiz olana kadar ovdum. "Neden bahsettiğimi anladığını 
görebiliyorum" diyor. 

"Hayır. Hayır. Ben . . .  " 

Beni durdurmak için elini kaldırıyor. "Bu konuda daha ayrın­
tılı konuşmak istemiyorum, emin olabilirsin. Ben diyeceğimi 
dedim." 

Başım inanamama hissiyle dönüyor ve algılarımın, tüm dünya 
görüşümün birbirine karıştığını hissediyorum. Şiddet gösterme 
isteği beni ele geçiriyor ve bebek arabasını eklemlerim beyazla­
şana kadar sıkıyorum. Bariz sonuca ulaşmamak için Vivienne'in 
imasını tahmin etmek istemiyorum. David nasıl bu kadar alçala­
bilir? "Ben banyodan çıktığımda tertemizdi" diye fısıldıyorum in­
cinmiş bir halde. 

"Alice, bunun doğru olmadığını ikimiz de çok iyi biliyoruz" di­
yor Vivienne sabırla, bir an için gerçekten çıldırdığımdan şüphe­
leniyorum. "Durumunun tahmin ettiğimden daha kötü olduğu or-
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tada. Şu an yaptıklarının farkında olmadığını kabul etmelisin. 
Kendini kontrol edemiyorsun." 

Yutkunuyorum ve durmadan dönen başımı evet anlamında sal­
lıyorum. Hasta olduğumu kabul edersem bana güvenecek. Hasta 
olmamı istiyor. 

"Aynca cep telefonunu banyo dolabındaki havluların altında 
buldum. Saklamaya mı çalışıyordun?" 

"Hayır" diye fısıldıyorum. 
"Sana inanmıyorum" diyor Vivienne. "Alice, gerçeklerle yüzleş­

mek zorundasın. Hastasın sen. Doğum sonrası ağır bir depresyon 
geçiriyorsun." Omzumu okşuyor. "Utanılacak bir şey değil bu. 
Hepimizin bakıma ihtiyacı olur bazen. Sen de birçok insandan 
daha şanslısın. Yanındayım ve sana ben bakacağım." 
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9 ekim 2003, 12:00 

Charlie ve Simon süt beyazı ve bej lekelerle kaplı büyük yeşil 
bir kanepede yan yana oturuyorlardı. Maunagh ve Richard 
Rae'nin, eski adıyla Richard Fancourt'un evindeydiler. Gilling­
ham'daki ağaçlarla çevrili geniş bir yolda yer alan üç katlı yarı 
müstakil bir evdi burası. Spilling'ten buraya ilginç bir yolculuk 
geçirmişlerdi, konuşmaları fazla gösterişli ve kibar olmuştu an­
cak Charlie en azından direkt düşmanca davranmamıştı. 

Simon'ın karşısında, arkalığının ortasında kirli ve koyu renkli 
bir parça bulunan sandalyede koyu kızıl bir okul kazağıyla siyah 
pantolon giymiş bir çocuk oturuyordu. Kum renginde karışık saç­
ları olan çocuğun elinde yarısı yenmiş bir sandviç vardı, çocuk 
Simon'a yetmişli ve seksenli yıllarda gittiği büyük Gorse Hill oku­
lunu hatırlatan bir kokuya sahipti. 

Merkezi ısıtma sisteminin arızalandığı okulu öğleden sonra ta­
til edilen Oliver Rae "Anneciğim ve babacığım bir dakikaya kadar 
gelirler" dedi. Simon çocuğun iştah kapatıcı derecede faydalı gö­
züken yoğun ve benekli ekmeği çiğneyişini seyretti. David Fanco­
urt'un üvey kardeşi. Simon çocuğun on üç yaşlarında olduğunu 
tahmin ediyordu. Kız olmadığı açıktı. Alice'in çaresizlik anında 
iddia ettiği gibi Küçük Surat olamazdı. 

Çerçevesine tam oturmayan salon kapısı çatırdayarak açıldı ve 
sinirli bir şekilde havlayan büyük siyah bir labrador koşarak içe­
ri girdi ve burnunu Simon'ın kasıklarına daldırıverdi. "Sakin ol, 
Moriarty! Sakin ol oğlum !" diye bağırdı Oliver. Köpek bu emre is­
temeyerek uydu. Maunagh Rae güçlü bir misk kokusu bulutunun 
içinde odaya girdi. Düz beyaz saçları kısa kesilmiş, burnunda ve 
yanaklarında belli belirsiz kınşmalar başlamış tombul bir kadın­
dı. Sirnon Oliver'la benzer yanlarını görebiliyordu. Boğazlı mor 
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bir kazak, siyah pantolon ve siyah ayakkabı giymişti, kulağında 
altın inci karışımı küçük küpeler vardı. Simon'ın annesi bu kadı­
nı görse zevkli kadın derdi. 

Şık olması şaşırtıcıydı. Evin durumu itibarıyla daha paspal bi­
rini bekliyordu Simon. Bundan çok daha harap evler görmeye alı­
şıktı ancak o evler bu kadar büyük değildi. O evler genelde dev­
lete ait olan, içinde çatlakların, satıcıların, fırsatçıların ve adları 
Moriarty olmayan çok daha sıska köpeklerin yaşadığı yerlerdi. 

Oturdukları salonda caddeye bakan iki büyük cam vardı ve bu 
camların üst tarafı vitraydı. Pencere kenarları çürümüştü. Hafif 
bir rüzgar estiğinde pencere camları tıngırdıyordu. Kilim küçük 
ve parlaktı, sanki yerde koyu kızıl bir parıltı vardı. Ancak duvar­
lara asimetrik olarak asılmış tabloların hepsi orijinal gibi gözükü­
yordu, yani Rae'lerin oyuna harcayacak paraları vardı. Simon bu 
parayı, her tarafına renkli boya damlaları püskürtülmüş büyük 
tuvallere harcamayı seçmelerinin nedenini anlayamadı. Maunagh 
ve Richard'ın arkadaşlarından birinin geçim sıkıntısı çeken bir 
ressam olduğunu, bu resimleri de bu ressama acıdıkları için al­
dıklarını tahmin etti. Duvarların tavanla buluştuğu dört köşe de 
üzerinden alevler geçmiş gibi kararmıştı. 

"Richard'ın izini bulmak uzun zaman almıştır sanının" dedi 
Maunagh. 

"Çünkü ismini değiştirmiş" dedi Charlie. Colin Sellers, David 
Fancourt'un babasının yerini bulabildiğinde, evlendikten sonra 
karısının soyadım alan erkekleri acımasızca eleştirmişti. Charlie 
adama Neanderthal yaratık demiş, ancak Simon içten içte adama 
hak vermişti. Gelenek gelenekti. 

Maunagh, bir tenkit hissetmiş ve kendini savunma ihtiyacı 
duymuş gibi "Giderek daha çok erkek yapıyor bunu" dedi. 

Paytak paytak yürüyen, kısa boylu, çökük omuzlu ve beyaz sa­
kallı minyon bir adam girdi odaya. Gri hırkası yanlış iliklenmişti, 
ayakkabısının da bağcıkları açıktı. Evin durumu birden anlaşıla­
bilir hale geldi. Richard Rae, hemen Charlie ve Simon'la tokalaş­
tı. El sıkışırken ileri geri sallanıyordu, bir an Charlie'ye neredey­
se kafa atacaktı. "Richard Rae" dedi. "Bu yolu gelmeniz büyük in­
celik. Telefonda da dediğim gibi, size yardım edebileceğimden 
emin değilim."  

"Alice Fancourt'tan geçen perşembeden sonra haber aldınız 
mı?" diye sordu Charlie. Simon kadının aynı soruyu telefonda da 
sorduğunu duymuştu. Kent'e yapılan bu yolculuk gerçekten an­
lamsızdı. 
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"Hayır." 
"Birileri sizinle iletişime geçmeye çalıştı mı? Geçen haftalarda 

olan, o an garip gelen bir şeyle karşılaştınız mı? Evin etrafında 
dolaşan biri mesela?" 

Üç Rae de başını iki yana salladı. "Hayır" dedi Richard. "Hiçbir 
şey olmadı. Söylediğim gibi, Alice'i hiç görmedim. David'in yeni­
den evlendiğini bilmiyordum." 

"O halde ilk evliliğini biliyordunuz?" 
"Şey . . .  " Richard durdu. Kansıyla göz göze geldi ve ikisi de oğul­

lanna baktı. 
"Oliver, canım, git ve ödevini yap" dedi Maunagh. 
David Fancourt'un küçük kardeşi omzunu silkti ve odadan ko­

şarak çıktı; evlerinde iki polis memuru olması onun ilgisini çek­
miyordu belli ki. Siman onun yaşındayken annesinin her dediği­
ni itiraz etmeden yapar, ancak neler olduğunu da bilmek isterdi. 

Richard Rae odanın ortasında durdu, hiila ileri geri sallanıyor­
du. "Nerede kalmıştık?" dedi. 

Maunagh kocasına sinirli bakışlar atarak "Laura'yı öldürüldük­
ten sonra öğrendik" dedi. Oğlunun kalktığı yere oturdu ve kolla­
rını göğsünde birleştirdi. 

"O halde David'le pek görüşmüyorsunuz, öyle mi?" dedi Siman. 
"Hayır." Richard kaşlannı çattı. "Üzgünüm ama görüşmüyo-

ruz." 
"Nedenini sormamın sakıncası var mı?" 
"Annesiyle ayrıldık." 
"Ancak oğlunuzu yine de görebilirdiniz" dedi Charlie. Char­

lie'nin adamın birine onu çocuklanndan ayırma şansı vermesi im­
kansızdı. Bir kez deneyen anlardı. 

"Şey, evet, ancak bu, bilirsiniz, öyleydi işte. İnsan en iyisinin ne 
olacağını bilemiyor her zaman, öyle değil mi?" 

Siman ve Charlie bakıştı. Maunagh Rae altdudağını yiyordu. 
Yüzü kızarmıştı. 

"Yani en iyisinin oğlunuzla görüşmemek olduğuna karar verdi­
niz?" Charlie'nin sesi keskindi. 

"Bir ebeveynden fazlası olan bir annesi vardı. Vivienne iç içe 
sanlmış iki ebeveyn gibiydi. Ben her zaman gereksizdim." 

Maunagh Rae sesli bir şekilde iç geçirdi. 
"Çocuklann boşanmış anne babalan arasında gidip gelmeleri 

onlar için iyi değildir" dedi Richard. Siman ve Charlie'den çok ka­
nsına konuşuyordu sanki. 

"David'i özlemiş olmalısınız" diye üstüne gitti Charlie. "Ona 
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mektup yazmak bile istemediniz mi? Yılbaşında, doğum günün­
de? Oliver doğduğunda?" 

Richard Rae daha şiddetli sallanmaya başladı. "Vivienne ve ben, 
kafasıru kanştırmamanın en iyisi olduğuna karar verdik" dedi. Ma­
unagh duyulamayacak kadar sessizce bir şeyler fısıldadı. 'Kadın 
kocasırun yalan söylediğini biliyor mu acaba?' diye düşündü Si­
mon. En az bir mektup yollanuştı oğluna, Alice'in bahsettiği mek­
tup. Rae'nin o mektuptan neden bahsetmediğini merak ediyordu. 

Charlie'nin sabırsızlandığı belliydi. Gözlüklerini çıkardı, bur­
nunun köprüsünü ovdu. Bu Simon'a bir işaretti. Eski numarayı 
yapma zamanıydı, bu numarayı defalarca yapmıştı. "Lavaboyu 
kullanabilir miyim?" diye sordu Simon. Rae'ler rahatladı. Ma­
unagh adama üç seçenek sundu. Simon en yakın olanı seçti, bu 
banyo Simon'ın yatak odasından daha büyük ve havadardı. İçeri­
de düzgün vücutlu bir kadın heykeli vardı. Simon insanlann evle­
rine neden böyle bir şey soktuklannı anlayamadı. 

Banyoya giren Simon kapıyı kilitledi, telefonunu çıkardı ve 
Charlie'yi cep telefonundan aradı. "Charlie Zailer" dedi kadın. Si­
mon hiçbir şey söylemedi. Charlie'nin Rae'lere "Evet. Bir dakika iz­
ninizi isteyeceğim, dışarı çıkıp konuşmam gerek" dediğini duydu. 

Simon ön kapının kapandığını duyana kadar bekledi, sonra 
inanılır olsun diye sifonu çekti. Parmak uçlannda hole yürüdü, 
mümkün olduğunca sessizce salon kapısına yanaşıp içerdekileri 
dinledi. Maunagh Rae köpürmüştü. 

"Burada oturup o kadını savunmanı dinlemeye dayanariuyo­
rum!"  diyordu sinirli bir tavırla. "Neden David'in hayatından çık­
manın daha iyi olacağı konusunda anlaştığınızı söyledin onla­
ra? Sen anlaşmadın ki! Kadın seni hayatından çıkardı, sonra da 
oğlunu sana karşı zehirledi! "  

"Aşkım, aşkım, sakin ol. Eminim böyle yapmamıştır." 
"Ne diyorsun sen be?" Maunagh'ın sesi yükselmişti. "Aynen 

böyle yaptı."  
"Her neyse, hepsi geçmişte kaldı. Sinirlenme. Bu kötü anılan 

kurcalamanın hiçbir anlamı yok." 
"David'in Oliver hakkında yazdığın mektuba verdiği cevaptan 

anlaşılıyordu . . .  " Maunagh Rae her şeyi kurcalamayı normal gören 
bir kadın gibi konuşuyordu. 

"Aşkım, lütfen, üzülüyorum . . .  " 
"Belki de üzülmelisin. Belki de benim gibi kızmalısın! David sa­

na adeta tapıyordu ve Vivienne bunu kaldıramadı, gerçek bu. Sa­
dece o olmalıydı. Onun gibi bir kadın şimdi çocuk sahibi olmak 
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istese, donör sperm kullanırdı. Vivienne bir megalomanyak, sen 
de biliyorsun! Sorulduğu zaman neden söylemiyorsun?" 

"Aşkım, neye yarar ki? David'in kayıp kansı ve çocuğuyla ne il­
gisi var ki . . .  " 

"Sen bir ahlak kumkumasısın, evet aynen böylesin!"  
"Biliyorum, haklısın, aşkım. Hadi ama, Alice ve bebekle ilgili 

herhangi bir şey bilsem söylerim onlara, biliyorsun." 
"David'in ilk kansına neler olduğunu biliyorsun" dedi Ma­

unagh. Holde bekleyen Siman kaşlannı kaldırdı. Kaskatı kesilmiş 
bir halde bekliyordu. Hazırlıksız yakalandığı gibi garip bir his var­
dı içinde. "Öldüriildü, Tannın!"  

"Ah, hadi ama, Maunagh."  Richard Rae biraz kızmış gibiydi. O 
ana kadar duyduklan itibanyla adamın kızıp köpünnekten aciz 
olduğunu düşündü Siman. "İnsan durup dururken başkasını cina­
yetle suçlayamaz. Adil davranmıyorsun." 

"Adil! Tannın, duvarla konuşuyorum sanki. David'e Oliver hak­
kında bir mektup yazdığını neden söylemiyorsun onlara?" 

"Alakasız da o yüzden. Alice'le bebeğini anyor onlar. Mektu­
bun ne önemi olabilir ki?" 

"Aynı şeyi yine yapardın, değil mi?" dedi kansı sert bir şekilde. 
"Ayrılsak ve şirretlik yapıp Oliver'ı senden uzak tutmaya çalışsam 
ses çıkarmazdın. Mücadeleye değer bir şeyler var mı bu dünyada 
sana göre?" 

"Saçmalıyorsun, Maunagh. Buna gerek yok. Polis gelmeden 
önce tartışmıyorduk, değil mi? Hiçbir şey değişmedi."  

"Hayır. Hiçbir şey değişmiyor zaten." 
"Hadi ama . . .  " 
"Oliver'ın rehber öğretmeninin ismini biliyor musun? Oğlumu­

zun en sevdiği dersin ne olduğunu biliyor musun?" 
"Aşkım, sakin ol . . .  " 
"David'e o mektubu sadece ben istediğim için yazdın! O lanet 

mektubu kelimesi kelimesine ben yazdım! Sen de kopyaladın! Sa­
na kalsa asla uğraşmazdın, o Oliver'ın tek kardeşi, sahip olabile­
ceği tek kardeşi . . .  " 

Siman kendi anne babası ayrılsa neler olurdu diye düşündü. 
Kathleen de oğlunu paylaşmak istemezdi. Babası Siman konu­
sunda eşit haklara sahip olabilmek için mücadele verir miydi? 

Siman, Maunagh Rae'nin suçlamalannı daha fazla dinleyeme­
di. Kapıyı tıklatmak üzereydi ki arkasında biri olduğunu anladı. 
Hemen döndü ve merdivenlerdeki Oliver'ı gördü, çocuğun üze­
rinde ona çok büyük gelen bir kot pantolon ve Eminem tişörtü 
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vardı. "Ben sadece . . .  " Siman kapıyı dinlemesini açıklayacak bir 
bahane bulmaya çalıştı. Çocuk ne zamandır oradaydı? Maunagh 
ile Richard Rae seslerini alçaltma gereği duymamıştı. 

"Bayan Pickersgill. Rehber öğretmenimin ismi bu" dedi Oliver, 
bir an olduğundan çok daha yaşlı göründü. "En sevdiğim ders de 
Fransızca. İsterseniz babama söyleyebilirsiniz." 
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2 ekim 2003, perşembe 

Bebek odasındaki sallanan sandalyede kucağımda Küçük Su­
rat'la oturuyorum, biberonla karruru doyuruyorum. Vivienne bunu 
yapmak gerektiğini söyledi. David'in yüzü sinirden morardı ancak 
karşı çıkmaya cesaret edemedi. Miıınetimi makul bir coşkuyla gös­
terdim, şüphe uyandırmamaya dikkat ettim. Birinin iyiliğine hak 
ettiği değeri vermemin üzerinden uzun süre geçmiş sanki. 

Vivienne karyolanın çarşafını değiştiriyor, bana bakmıyor ancak 
doğru davranıp davranmadığımı kontrol etmek için beni izliyor. 
Küçük Surat başını kaldırıp yüzüme bakıyor sürekli, ifadesi ken­
dinden emin ve ciddi. Uzmanlar bebeklerin altı aylık olana kadar 
odaklanamadıklarını söylüyor ancak buna inanmıyorum. Bence bu 
bebeğin ne kadar akıllı olduğuna göre değişir. Vivienne'e anlatsam 
o da benimle aynı fikirde olurdu. Kendi doğumunu anlatmayı, an­
nesine " Aman da aman, büyümüş de küçülmüş bu." Vivienne'in be­
bekken bile bir şeye odaklanmadan baktığını düşünemiyorum. 

Küçük Surat, biberonu almayı reddediyor. Dizlerimin üstünde 
kıpırdanıp duruyor. Yüzü ağlayacakmış gibi oluyor ancak ses 
çıkmıyor. 

Çarşafı seren Vivienne, Florence'ın gardırobunun kapılarını 
açıyor. Giysi yığınlarını büyük bir çantanın içine boşaltmaya baş­
lıyor. Kucakla beni tulumunun, pembe kalpli uyku tulumunun, 
kırmızı kadife elbisenin çantaya düştüğünü görüyorum. Vivienne 
elbiseleri tek tek alıyor askılardan. Bu gördüğüm en acı verici 
sahne, ürküyorum. "Ne yapıyorsun?" 

"Florence'ın eşyasını tavan arasına kaldıracağım" diyor Vivien­
ne. "Senin için iyi olur diye düşündüm. Onları görmek üzebilir se­
ni."  Anlayışlı bir tavırla gülümsüyor. Bulantı hissi çöküyor içime. 
Florence'ın nerede olduğunu veya başına neler geldiğini bileme-
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yen Vivienne bebeğimin dolabım boşaltmaya pek hevesli, sanki o 
artık yokmuş gibi. "David bebeğin Florence'ın kıyafetlerini giyme­
sini istemediğini söyledi" diye ekliyor sonradan aklına gelmiş gibi. 

"Hayır. Yapma." Sesimdeki kızgınlığı gizleyemiyorum. "Küçük 
Surat'ın da bir şeyler giymesi gerekiyor. En başta bunu söyledim 
çünkü çok üzgündüm. Bebeği, Florence'ın tulumunun içinde gör­
mek şok olmama neden oldu, hepsi bu. " 

Vivienne derin bir nefes alıyor. "Kasabadaki bir hayır kuru­
mundan ikinci el giysiler alacağım. Sen ve David'in inatla Küçük 
Surat dediğiniz bebek onları giyebilir. Söylediklerim acımasız ge­
liyorsa üzgünüm ama bu giysiler benim torunuma ait." 

Ağzımı dolduran çığlığı içeride tutabilmek için dudaklarımı 
birbirine bastırmak zorunda kalıyorum. 

Küçük Surat ağlamaya başlıyor, başta bir vızıltı gibi ama sonra 
tiz bir çığlığa dönüşüyor. Yüzü kızarıyor. Onu daha önce hiç böy­
le görmedim ve panikliyorum. "Nesi var? Ne oluyor?" 

Vivienne soğukkanlılıkla bize bakıyor. "Bebekler ağlar, Alice. 
Onlar böyledir. Bununla başa çıkamıyorsan çocuk yapmamalıy­
dın." Sonra gardıroba dönüyor. Küçük Surat'ı çevirip koluma ya­
tırıyor, sırtını okşayarak sakinleştirmeye çalışıyorum ancak çığlı­
ğı giderek artıyor. Ağlaması beni öyle bunaltıyor ki ben de ağla­
maya başlıyorum. 

David kapıda beliriyor. "Ona ne yaptın?" diye bağırıyor bana. 
"Ver onu bana." Vivienne, bebeği ellerimden almasına izin veri­
yor. David bebeğin küçük vücuduna sarılıyor. Yanağı David'in 
omzuna düşen bebek birden sessizleşiyor, şimdi mutlu. Gözka­
pakları kapanıyor. Mükemmel bir baba çocuk görüntüsü sergile­
yerek çıkıyorlar odadan. David'in mırıldandığını duyuyorum. "Ta­
mam, tamam, küçük sevgilim; böyle daha iyi, babası gelince da­
ha iyi, değil mi?" 

Yüzümü Küçük Surat'ın çenesinin altına koyduğum kare ipek 
mendille siliyorum. Vivienne ellerini beline koymuş, başımda du­
ruyor. "Sadece bebekler ağlamayı iletişim aracı olarak kullanır. 
Bu yüzden bu kadar çok ağlarlar. Çünkü kendilerini kontrol ede­
mezler." Onu daha iyi anlayayım diye duruyor. Sonra "Duyguları­
nı kontrol edemeyenlerden hoşlanmadığımı bilirsin. Bu hepimiz 
için zor bir dönem ancak kendini toparlamaya çalışmalısın."  

Benliğim ve ruhum yavaş yavaş yok ediliyor. 
"Ne söylersen söyle . . .  Küçük Surat'a yürekten bağlı olduğunu 

görebiliyorum." 
"Küçük bir bebek o. O Florence'mış veya Florence'ın yerini 
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doldurabilinniş gibi davranmaya çalıştığım anlamına gelmez ki 
bu. Vivienne, aklım seninki kadar yerinde!"  Bu söylediğimden 
kuşku duyuyor gibi görünüyor. "Polis, bebekler hakkında hiçbir 
şey söylemedi. . .  bilirsin işte, bulunan bebekler. F1orence'ı bulaca­
ğımızdan eminim. Benim de bunu istediğimden emin olabilirsin. 
Aynca annesi kim bilmiyorum ama Küçük Surat'ın da annesine 
kavuşmasını istiyorum. "  

"Felix'i okuldan almam gerek. Bir saat kadar bensiz idare ede­
bilir misin?" 

Başımı evet anlamında sallıyorum. 
"Güzel. David'e sana yiyecek bir şeyler hazırlamasını söyleye­

ceğim. Bugün hiçbir şey yemedin sanıyorum. Bir deri bir kemik 
görünüyorsun." 

Boğazım kapanıyor, nefes alışverişim duruyor. Midemin sudan 
başka bir şeyi şiddetle reddedeceğini biliyorum. Vivienne'in oda­
dan çıkışını izliyorum sessizce. Yıne yalnızım. Ne kadar uzun oldu­
ğunu bilmediğim bir süre boyunca oturduğum yerde ağlıyorum. 
Gözyaşlarım tükeniyor. Bomboş hissediyorum kendimi. Düşünme­
yi, hareket etmeyi, var olmaya devam etmeyi hatırlatmalıyım ken­
dime. Bütün bunlar olmadan önce biri bana sorsa, bu kadar çabuk 
yıkılacağımı asla tahmin edemezdim. Daha bir hafta olmadı. 

Vivienne David'e yiyecek bir şeyler hazırlamasını söylediyse 
aşağıya inmem gerekir. Aşağıya inmek üzereyim ki David'in dik­
tafonunun hfila pantolonumda olduğunu hatırlıyorum. Teybi bir 
süre önce banyoda dinledim, David'in dikte ettiği bir iş mektubu 
dışında önemli bir şey yoktu. 

Çalışma odasına gitmeye cesaret edemiyorum. Bunu yapacak 
kadar cesur davranabilmiş olmam inanılmaz. Diktafonu çalışma 
odasına götürmek yerine David'in gardırobunda duran, yıllardır 
giymediği bir pantolonunun cebine koyuyorum. Tuvalet masasın­
daki aynanın karşısına oturup saçlarımı tanyorum; bunu nasıl gö­
ründüğümü umursadığımdan değil, hayatım mahvolmadan önce 
her gün yaptığım bir şey olduğu için yapıyorum. 

Aşağı inerken yer yer tökezliyorum. Beynim puslu ve yıpran­
mış, yavaşça çürüyor sanki. Beynimdeki sis ara sıra mantıklı bir 
düşünceyle dağılıyor. Bu düşüncelerden biri David'in beni çağır­
masını beklemek yerine gidip onu bulmak. Eğer bana yeni bir kö­
tülük hazırlıyorsa, gidip hemen yüzleşmeyi ve bir an önce unut­
mayı tercih ederim. 

Onu mutfakta, kapının yanına yerleştirilmiş ayıcıklı alt açma 
minderinin üzerinde yatarken etrafa tekmeler savuran Küçük Su-
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rat'ın yanında buluyorum. Fonda Radyo Üç çalıyor, belki de Kla­
sik FM'dir. Bu ikisi David'in dinlediği yegane radyolardır. Oda du­
manlı, kızanmş et kokuyor. Bunu söylememek için zor tutuyorum 
kendimi. David saymaya başlıyor, "Kızarnuş yumurta, domuz pas­
tırması, sosis, fasulye, mantar, domates, kızarmış ekmek." 

"Ne?" 
"Medeni insanlar pardon der. Mönüde bunlar var. Kahvaltı et­

medin, ben de şimdi edersin diye düşündüm. Özür dilerim, başka 
bir şey mi alırdın? Tütsülenmiş somon? Havyar?" 

"Aç değilim" diyorum. 
"Annem sana yemek pişirrnemi söyledi, ben de yapıyorum." 
El çantam, anahtarlarım ve telefonumun pencerenin altındaki 

tezgfilıta durduğunu fark ediyorum, Vivienne oraya koyacağını 
söylemişti. Her zamanki gibi güvenilir. 

"Hazır" diyor David. "Senin için tabağı bile ısıttım." 
Teşekkür ediyorum. Yüzü sinirden kırışıyor. Bir sadistin dü­

şüncelerini tahmin etmeye çalışmak nahoş bir duygu, ancak ken­
dimi zorluyorum ve başlangıç olarak daha küstah olmamı tercih 
edip etmeyeceğini düşünüyorum. Böylece, ruhumun acımasızlığı 
karşısında parçalanmasını izleyebilir. Belki de onu gizlice heye­
canlandıran budur. 

"Ben yiyebileceğimi sanmıyorum" diyorum. "Üzgünüm. Ben . . .  
ben kendimi iyi hissetmiyorum." 

"Dene" diyor David. "Bir tane fasulye, bir tane de mantar ye ve 
sonra nasıl hissettiğine bak. Belki iştahın açılır." 

"Tamam." Masaya oturuyorum ve yemeği önüme koymasını 
bekliyorum. 

"Ne yapıyorsun?" diyor. 
"Yemeye çalışmamı istediğini düşünmüştüm." 
"Orada değil, aptal." Kahkaha atıyor. Arkamı dönüyorum ve ta­

bağı mutfak çöpünün yanına, yere koyduğunu görüyorum. "Diz­
lerinin üzerine çök de ye" diyor. 

Gözlerimi kapatıyorum. Küçük Surat'ın, o küçük ve masum be­
beğin önünde bunu bana nasıl yapabilir? Durumu bu kadar kötü 
hale getiren onun varlığı ve arkada hiçbir şey anlamadan agula­
ması. "Lütfen David, bunu yapmamı isteme benden." Memnuni­
yetle kabardığını görüyorum. Kime yalvardığımdan emin değilim, 
zorba David'e mi, eskiden kocam olan iyi adama mı. . .  

"Ev eğitimi almamışsın sen" diyor. "Hayvanlar gibi yerde yiye­
ceksin." 

Aklım içine kapanıyor. Söylediğini yapmazsam, F1orence'ı ben-
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den sonsuza kadar uzak tutmanın elinde olduğunu hatırlatmaktan 
memnun olacak. Bu gerçek mi, gerçekten yapar nu bilemiyorum 
ama havlamasının ısırmasından daha kötü olacağını düşünmekle 
aptallık etmiş olurum. Gereğinden fazla saf davrandım zaten. 

Sıcak yemek tabağının yanına diz çöküyorum. Üzerinden yayı­
lan duman yüzümü ıslatıyor. Koku içimde bir ayaklanmaya neden 
oluyor, neredeyse kusuyorum. "Yapamayacağım, kusacağım" di­
ye fısıldıyorum. "Lütfen zorlama beni." 

"Sabnmı zorluyorsun, Alice." 
Elime bir mantar alıyorum. 
"Koy onu yerine!" diye bağınyor David. "Ellerini kullanma. Ar­

kanda tut. Yemek için sadece ağzını kullan." 
Öylesine titriyorum ki istediğini dengemi kaybetmeden yapa­

bileceğimden emin olamıyorum. Bunu ona söylediğimde "Dene 
de görelim" diyor alaylı bir teşvikle. Derin bir nefes alıp yüzümü 
tabağa yaklaştınyorum, yağlı yemek kokusu nedeniyle öğürüyo­
rum. Her nasılsa midemdeki safrayı çıkarmamayı başarabiliyo­
rum ancak gözyaşlanmı durduramıyorum. Yanağımdan süzülüp 
tabağa düşüyorlar. 

"Ye!" diye emrediyor David. Söylediğini yapmak istiyorum, 
çünkü bunu yapmak zorundayım ve bir an önce bitmesini istiyo­
rum ancak yüzümü turuncu san renkli fasulye ve yumurta kanşı­
mına sokamıyorum. Etrafa bakıyorum; Küçük Surat'ın tekmeler 
atan pembe ayağını, mutfak kapısının yanındaki tüylü kahveren­
gi minderi, masa ve sandalye ayaklannı ve David'in beyaz cilalı 
süpürgeliklerin yanındaki kahverengi İtalyan ayakkabılarını gö­
rüyorum. Her şey gayet normal ve olması gerektiği gibi. Brief En­

counter adlı filmin müziği olduğunu bildiğim bir parçayı çalan or­
kestranın sesi odayı dolduruyor. 

Kafamı kaldınp çaresiz ve umutsuz bir şekilde hıçkırarak Da­
vid' e bakıyorum. Yüzü sinirle çatırdıyor. Odanın karşı tarafından 
bana doğru geliyor ve elini kaldınyor. O an beni döveceğini, bel­
ki de öldüreceğini düşünüyorum. Onu iterken devriliyorum. Sır­
tüstü düşünce omzum tabağa çarpıyor ve tabak havalanıyor. Sı­
cak kahvaltı yüzüme, boynuma ve göğsüme düşüyor; ısısı kazağı­
mın altındaki derimi yakıyor. 

"Lütfen canımı acıtma!" 
"Canını acıtmak mı? Alice, sana dokunmak gibi bir niyetim 

yok." Ben feryat ederek yerde yatarken David bana tepeden ba­
kıyor. Şaşırmış gibi yapıyor. "Çöpün üstündeki sineği kovalaya­
caktım sadece, ama uçtu şimdi." 
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Kalkıp doğruluyorum ve yemekleri mümkün olduğunca temiz­
liyorum. 

"Ben şiddet yanlısı bir adam değilim, Alice. Geçen hafta yalan­
ların ve entrikalarınla sabrımın sınırlarını zorladın ancak ben 
kendimi tutum. Çoğu koca bu kadar anlayışlı olmazdı. Benimle 
evli olduğun için şanslısın, öyle değil mi?" 

"Evet" diyor ve aynı zamanda ölmesini diliyorum. 
"Kendine bir bak, her tarafın yemekle kaplı. Pis bir domuzsun 

sen." David lavabonun altındaki dolaptan faraşla süpürgeyi alıyor 
ve kazağımdaki yemekleri süpürmeye başlıyor; ancak tek yaptığı 
yemekleri dağıtmak. Bir zamanlar krem rengi olan kazağımın ön 
tarafında turuncu sarı kocaman bir yama var şimdi. 

Yüzümü silmeye çalışıyorum ancak David ellerimi tutup sertçe 
iki yanıma koyuyor. "Hayır" diyor. "Böyle bir karmaşa yarattıktan 
sonra kendini temize çıkarıp hiçbir şey olmamış gibi davrana­
mazsın. Banyoda böyle yapmana izin verdim, ama artık yaptıkla­
rının sonuçlarına katlanmanın zamanı geldi. Senin için pişirdiğim 
bu güzel yemeği yememeye kararlıydın, o zaman üstüne giy. " Fa­
raşla süpürgeyi bana uzatıyor. "Şimdi yerdeki pisliği temizle ve 
topladıklarını tabağa koy. Akşam yemeğinde yiyebilirsin. O zama­
na kadar acıkırsın belki." 

Bana bakıyor. Ben de ona bakıyorum. Garip bir oyunda iki düş­
manız, hayret ediyorum. David'in acımasız ifadesi bir an kaybolu­
yor, sanki o da aynı şeyi, garip bir metinden durup sorgulayamadı­
ğımız cümleler okuduğumuzu, çünkü sorular sorarsak oynadığı­
mız roller itibarıyla işlerin daha da zorlaşacağını düşünüyor. 
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9 ekim 2003, 18:30 

Kahverengi İnek Ban, kasabanın merkezindeki Spilling Polis 
Merkezi'nden kısa bir yürüyüş mesafesi uzaklıktaydı, bar polisler 
arasında çok popüler olduğu için bardan polis merkezine bir ge­
çit de yapılabilirdi aslında. Kısa zaman önce yeniden dekore edi­
len barda cilalı koru renk mobilyalar, sigara içmeyenler için özel 
bir oda, Brie peyniri ve üzüm kreması doldurulmuş tavuk göğsü 
gibi yemeklerin yanında Simon'ın alışık olduğu daha geleneksel 
bar yemeklerinin de bulunduğu yenilenmiş bir mönüsü vardı. 

Bu gece canı yemek yemek istemiyordu. Alice ve bebek altı gün­
dür kayıptı. Simon'ın Alice'le ilgili kaygılarının derinleştiği ve kadı­
nın kendisi için tam olarak ne anlama geldiğini anladığında beyni­
nin oksijensizlikten ölecek gibi olduğu kafasında olup bitenler dı­
şında pek bir gelişme yoktu. Aklı karanlık bir tuzak olmuştu. Kadı­
nı hayal kırıklığına uğrattığı, onun ve iki bebeğin hayatını muhte­
melen tehlikeye attığı düşüncesini engelleyemiyordu artık. 

Aklının arkalarında dolaşan yan şekillenmiş bir düşünce oldu­
ğunu hissederek rahatsız oldu. Neydi o? Cryer'lar mı? Richard ve 
Maunagh Rae mi? 

Charlie'yle bir şeyler içme havasında değildi ancak kadın ısrar 
etmişti. Konuşmaları gerektiğini söylemişti, işte şimdi buradaydı­
lar; öncelerinde yarımşar litrelik Alman birası, aralarında da di­
kenli bir boşluk vardı. O ana kadar banka hesaplarını konuşmuş­
lardı. Simon ve Charlie Rae'lerle görüşürken Sellers ve Gibbs öğ­
leden sonralarını Fancourt'ların mali durumunu inceleyerek ge­
çirmişlerdi. Ters bir şey, aniden kaybolan gizemli ve büyük mik­
tarlar bulamamışlardı. 'Diğer bir deyişle' diye düşündü Simon, 
'David Fancourt'un veya biricik annesinin kirli işlerini yapması 
için Darryl Beer'a para ödediklerine dair hiçbir kanıt yok. '  
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Charlie'nin arkasındaki duvarda asılı resme baktı Simon. Re­
simde kahverengi bir inek vardı, barın ismine yakışır bir resimdi 
bu. Resmin ortasında hayvan vardı, arka planda da sınırsız bir 
orman. Hayvanın etrafındaki ışığın güneş ışınlarından çok spot 
lambadan yayılan yapay ışığa benzediğini fark edene dek resmin 
güzel olduğunu düşünmüştü Simon. Bir an, gözünden kaçan o 
başıboş düşünceyi idrak edebileceğini hissetti. Ancak o an geç­
ti; artık o kadar akıllı değildi. Acaba parayla bir ilgisi olabilir 
miydi? 

"Fancourt'un bir ilişkisi varsa cidden iyi saklıyor" dedi Charlie 
para konusundan uzaklaşarak. "Sellers söylüyor bunu . . .  iyi bili­
yor olsa gerek. Kendisi bu konularda uzman." Simon, Charlie'nin 
Sellers'ın seks hayatı konusunda kaba bir şeyler söylemesini bek­
ledi, ama kadın hiçbir şey söylemeyince şaşırdı. Böyle bir fırsatı 
kaçırmak ona göre değildi. "Ah, şu Mandy adındaki kadın. O ve 
dostu bebeği alıp gitmiş. Birkaç komşusunun söylediğine göre 
Fransa'ya gitmişler. İçki satın almaya. Bebeğe bu kadar kısa sü­
rede pasaport çıkarabileceklerinden emin değilim. Komşular 
yanlış anlamış olabilir, yalan söylüyor olabilir; Winstanley bölge­
sinden söz ediyoruz ne de olsa. Bebeğini doğurduktan iki hafta 
sonra kim içki almak için başka bir ülkeye gider ki?" 

"İlginç" dedi Simon, kalp atışlarının hızlandığını hissediyordu. 
Belki ilginçten fazlasıydı. Önemliydi belki de. Bir dönüm nokta­
sında olduklarını hissetti. 

"İşte böyle. Kardan adam gerçekten hayretler içerisinde." Char­
lie kin dolu bir gülücük attı. "Alice Fancourt'un iddialarına dayana­
rak araştırmaya devam mı, etmeli yoksa bir süre bekleyip Mandy ve 
ailesinin ortaya çıkmasını mı ummalı, karar vermek zorunda" 

"Sence ne yapacak?" 
"Bence Proust'un umurunda değil. " Charlie derin bir nefes al­

dı. "Bilmiyorum. Karan veren ben olsaydım peşini bırakmazdım."  
Simon'a baktı. "Mandy'nin ebe gözetimi henüz bitmemişti. Gitti­
ğini kimseye söylememiş; ne ebeye, ne sağlık görevlisine ne de 
doktoruna. Hiç kimseye. Bu Florence Fancourt'u kaçırdığı anla­
mına gelmiyor ama . . .  " Omuz silkti . "Simon, özür dilerim. Sana 
karşı şirretlik ettim."  

"Haklısın. " Simon rahatlamıştı. Bu Charlie'nin her zamanki 
davranışına dönme niyetinde olduğunu gösteriyordu, Simon'ın is­
tediği de buydu zaten. Adamın aklını kızgınlık duygusu kapladı. 
Charlie'nin üzgün olduğunu, hatalı davrandığını kabul ettiğini bil­
diğine göre bağışlayıcı yanını kendine saklayabilirdi. Kendine 
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saklayacaktı bu duygularını. Kadın Simon'ın gerçek duygularına 
dair hiçbir belirti görmeyecekti. 

Charlie ona güldü, Simon birden suçluluk hissetti. Onu Sel­
lers'ın doğum günü partisinde hayal kırıldığına uğratmış ama ka­
dın onu affetmişti. Charlie duygularını saklama konusunda çok 
beceriksizdi. Kadının her şeye rağmen hfila onu düşündüğünü bi­
liyordu. Simon ona kin tutma fırsatını neden kaçırıyordu? Char­
lie haklı mıydı? Haksızlığa uğramış olma düşüncesine bağımlı 
mıydı Simon? 

"Bence açık açık ve uzun uzun konuşmamız gerek" dedi Charlie. 
"Aksi halde aramızın düzelmesi imkansız hale gelecek." Garip bir 
sessizlik oldu. Simon gerildi. Sırada ne vardı? "Peki, ben başlaya­
yım o halde" dedi Charlie. "Proust ve diğerlerinin önünde söyledi­
ğin her şeyi önce bana anlatmadığın için gerçekten kırıldım." 

"Cryer dosyasını mı?" Simon hafızasının derinliklerinde bir 
yerlerde bir şeylerin seğirdiğini hissetti. Vay anasını, neydi bu? 

"Evet. Beni bilerek mi aptal gibi göstermeye çalışıyordun?" 
"Hayır." 
'Neden böyle düşünüyor?' diye merak etti Simon. "Dürüst ol­

mak gerekirse, bunları sana, Proust'a veya herhangi birine söyle­
yeceğimden emin değildim. Beni susturursunuz diye düşünmüş­
tüm. Proust bunu söyleyene kadar dosyayı yeniden inceleme ta­
raftan olduğunu fark etmedim ve bu düşüncesini söyleyince de 
'İşte istediğim fırsat' diye düşündüm."  

Charlie kaşlarım çattı. "Ve bunları önce benim duymak isteye­
bileceğimi düşünmedin?" 

"Ne fark eder ki?" dedi Simon sabırsızca. "Hep beraber çalış­
mıyor muyuz?" 

"Aptal gibi görünmeme sebep oldun. Neler olduğunu bilmem 
gerekiyordu ve sen bilmediğimi belli ettin."  

"Bak, normalde her şeyi ilk sana söylerdim ancak senin söyle­
diklerimi kabul edeceğini düşünmüyordum. Beer'ın suçlu olduğu­
na dair hiçbir şüphen bulunmadığım net bir dille ifade etmiştin." 

Charlie derin bir nefes aldı. "Mantıklı yorumlar yaptın. Olası­
lıkları değerlendirdiğimizde Beer'ın suçlu olduğunu düşünüyo­
rum hfila, ancak yeni bir bakış açısını görmezden gelecek kadar 
inatçı değilim. Eğer böyle olduğumu zannediyorsan işimi çok kö­
tü yaptığımı düşünüyor olmalısın. "  

"Kesinlikle böyle düşünmüyorum" dedi Simon, şaşkındı. 
"Belki de öyleyimdir. Söylediklerin neden benim aklıma gelme­

di? Dosyadan sorumlu memur bendim." Simon, Charlie'nin yete-
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neklerinden şüphe duyduğunu daha önce hiç görmemişti. Rahat­
sızlık hissetti. "Yani?" dedi kadın. 

"Yani ne?" 
"İşimi kötü yaptığımı düşünüyor musun?" 
"Deli olma. Bence sen mükemmelsin. Herkes böyle düşünü­

yor." 
"Neden hödüklük edip söylemiyorsun o halde?" dedi Charlie 

sessizce. "Neden bunu söylemek için yalvartıyorsun beni?" 
"Öyle bir şey yapmıyorum!" 
"Demin yaptın! "  
Konuşma ivme kazanıyor, giderek tahmin edilemez bir hal alı­

yordu. Siman derin bir nefes aldı. "Sana işinde iyi olduğunu söy­
lemek benim ya da ekibin herhangi bir üyesinin asla aklına gel­
mez" dedi. "Senin buna ihtiyacın yok. Kendinden emin görünü­
yorsun. Hatta bazen fazla eminsin." 

Charlie birkaç saniye sessiz kaldı. Sonraki sorusu nahoştu. 
"Sellers'ın partisinde olanları kimseye anlattın mı?" 

Simon'ın açık sözlü ve uzun konuşmalardan sakınmasının ne­
deni tam olarak buydu. "Hayır. Tabii ki hayır. " 

"Hiç kimseye mi? İsim ver demiyorum. İnsanların arkamdan 
gülüp gülmediğini bilmek istiyorum, hepsi bu." 

Cebindeki cep telefonu çalmaya başlayan Siman şaşkınlıkla 
Charlie'ye baktı. 

"Boş ver." Charlie bir sigara yaktı. "Telefonu açsan iyi edersin."  
• 

Arayan Robbie Meakin'di. 'Kurtuldum' diye düşündü Simon. 
"Şanslısınız, Laura Cryer davasını yeniden inceliyorsunuz, de­

ğil mi?" dedi Meakin. 
"Kimmiş?" diye sordu Charlie. Simon'ın kiminle konuştuğunu 

bilmemekten nefret eder, Simon ona cevap verene kadar konuş­
masını durmadan bölerdi. Charlie'nin sinir bozucu davranışların­
dan biri de buydu. 

"Meakin. Pardon, dostum, evet yeniden inceliyoruz. Neden 
ki?" 

"Vinny Lowe adlı genç bir adamı A sınıfı uyuşturucu bulundur­
maktan tutukladık, Darryl Beer'ın arkadaşıymış. Adamın zulasın­
da kanlı bir mutfak bıçağı bulundu. Lowe, bıçağın Beer'a ait oldu­
ğuna yeminler ediyor." 

"Bıçak nerede bulundu?" 
"Olmayacak bir yerde, bir sağlık merkezinde. Saltney yolu üze­

rindeki Suyolu Sağlık Merkezi'nde."  
Vivienne Fancourt ve Alice'in sağlık merkezi. Siman birden an-
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ladı. Roger Cryer'ın söylediklerini kelimesi kelimesine hatırladı 
ve bu kelimelerin önemini tam anlamıyla algıladı. Charlie'ye dö­
nüp hayretler içinde her şeyi anlatmak üzereydi ki kendini tuttu. 
Kadının bu özel görevi Sellers veya Gibbs'e vermesini istemiyor­
du. Simon, konu gerçekten önemli olduğu zaman yalnız çalışma­
yı tercih ederdi. 
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2 ekim 2003, perşembe 

"Ne oldu . . .  " Vivienne, yüzümle boynumdaki kurumuş yemekle­
ri ve kazağımdaki lekeyi görünce tiksinerek geri çekiliyor. Mut­
fak masasında oturuyorum. David odadan çıkmama izin vermedi. 
"Bebekle daha çok vakit geçirmek istediğini düşünmüştüm" de­
di. "Böyle pislik içindeyken ona dokunamazsın." 

Vivienne öfkeyle David'e bakıyor. "Her şeyi birkaç saatliğine 
kontrol altında tutmanı rica ettim, çok şey mi istedim?" Felix ar­
kasında duruyor, üstünde turkuvaz blazer ceketi ve pantolonu, 
yani Stanley Sidgwick üniforması var. İnsanların trafik kazaları­
na baktığı gibi dehşetle ve büyülenmiş gibi bakıyor bana. 

"Benim hatam değil ! "  David küçük bir çocuk gibi sızlanıyor. 
"Ona yemek yaptım ancak yemeyi reddetti. Bana fırlatmaya çalış­
tı. Onu durdurmak için kolunu tuttum ve yemek üzerine döküldü. 
Gördüğünüz gibi."  

"Neden üstünü değiştirmesini söylemedin? Üstü başı pislik 
içinde! Yüzünün her tarafında yemek var. " 

"Üstünü değiştirmeyi reddetti! Nasıl göründüğünün umurunda 
olmadığını söyledi." David Küçük Surat'ı alıyor ve omzuna yatırıyor. 
Bebek çevirdiği kafasını David'in boyun boşluğuna sokuyor. Uya­
nık, ancak David sırtını sıvazlayınca gözleri kapanmaya başlıyor. 

Vivienne yavaşça bana doğru yürüyor. "Alice, bu davranışın 
kesinlikle kabul edilemez. Evimde böyle bir şey istemiyorum. An­
laşıldı mı?" 

Başımı evet anlamında sallıyorum. 
"Ayağa kalk! Seninle konuşurken yüzüme bak." 
Söyleneni yapıyorum. David Vivienne'in arkasında aptalca sırı­

tıyor. 
"Bütün bu giysiler çamaşır makinesine atılmalı. Duş alıp üstünü 
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değiştirmelisin. Ne kadar kötü olursan ol, evimde bu tür bir . . .  zev­
zekliğe müsaade etmem! Banyo olayından sonra derdimi anlattığı­
nu, senin de anladığım düşürunüştüm, ancak yanılnuşım belli ki." 

Verilecek bir cevap düşünemiyorum, bu yüzden sessiz kalıyo­
rum. 

"Özür dileme nezaketine bile sahip olmadığını görüyorum." Vi­
vienne'in bana ceza vermek üzere olduğunu biliyorum ve bu ce­
zanın ne olabileceğini düşünüp korkuyorum. Sabn tükenmiş gibi 
konuşuyor. Özür dilemem onu sakinleştirebilir, ancak doğru söz­
cükleri bulamıyorum. Buz küpü gibiyim. "Tamam. İşine nasıl ge­
lirse" diyor. "Bundan sonra giyinmeyeceksin bile. Giysilerini alıp 
Florence'ınkilerin yanına, tavan arasına koyacağım. Ben aksini 
söyleyinceye kadar gecelik ve sabahlık giyersin akıl hastalan gi­
bi. Anlaşıldı mı?" 

"Ama . . .  DNA testi. Onun için giyinmem gerekecek." Sesim tit­
riyor. 

Vivienne'in yanakları kızarıyor. Mantıklı bir şey söyleyerek kız­
dırdım onu. O kızgınlıkla Duffield Hastanesi'ndeki randevumuz 
ile planladığı cezanın uyuşmazlığını unuttuğu belli. "Senden bir 
kelime daha duymak istemiyorum" diyor, dudakları incelmiş ve 
öfkeden beyazlamış. "Sen bu iğrenç ve pis giysiler içindeyken sa­
na daha fazla bakmaya tahammül edemiyorum! Yapamam! Ça­
buk çıkar da yıkayayım. İğrenç protestolannla başkalarına iş çı­
kardığın için kendinden utanmalısın! "  

Arkasını dönüp pencereden bakıyor. David bana bakıp sırıtıyor. 
Kazağınu çıkarırken içimden saymaya başlıyorum. Kazağımın 

altındaki beyaz sutyen de lekelenmiş, bu yüzden onu da çıkarıyo­
rum. David'in gülümsemesi daha da genişliyor. Pantolonumun ke­
mer kısmını işaret ediyor, orada kahverengi küçük bir yağ lekesi 
var. Vivienne insanın giysilerindeki en küçük lekeyi bile tahammül 
edilemez bulur, biliyorum. Titreyen ellerle pantolonumu çıkarır­
ken daha derinlere yemek girmemiş olması için dua ediyorum. 

Vivienne arkasını dönüyor. Beni gördüğünde ağzı açık kalıyor 
ve boynundaki deri sallanıyor. "Ne yaptığını sanıyorsun sen?" di­
ye soruyor. 

Şaşırarak duruyorum. 
"Pantolonunu giy! Buna nasıl cüret edersin? Ne sanıyorsun bu­

rayı, masaj salonu mu? Mutfağımda çıplak durmaya nasıl cüret 
edersin?" 

"Ancak. .. bana giysilerimi çıkarmamı, çünkü hemen yıkayaca­
ğını söyledin." Hıçkırarak ağlıyorum. David çok eğlendiğini gizle-
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mek için ağzını eliyle kapatıyor. Vivienne zaten fark etmezdi. Öf­
keden kudurmuş halde, onu bilerek kışkırtmaya çalıştığımı düşü­
nüyor. Yüzümden yaşlar akıyor ve çıplak göğsümü kapatmak için 
kollarımı bağlıyorum. Adaletsizliğe veya küçümsenmeye daha 
fazla katlanamayacağım. "Hemen yapmamı söylediğini düşün­
müştüm" diye açıklamaya çalışıyorum hiçbir işime yaramayaca­
ğını bilerek. Vivienne beni iğrenç buluyor. 

"Yukarı çıkıp duş al ve üstünü değiştir, kirli giysilerini de yıka­
mam için bana getir demek istedim. Gündüz gözü mutfağımda 
striptiz yap demedim. Jaluziler bile kapalı değil ! Birileri seni gö­
rebilir! "  

"Özür dilerim."  
"Duymak istemiyorum, Alice. Gidip temizlen ve gecelik giy. 

Şimdi! "  
Ağlayarak ve koşarak çıkıyorum odadan. Hep en kötüsünün 

geçtiğini, daha kötü bir şey olamayacağını düşündüm ve yanıl­
dım. Bu sonuncu rezalet beni hepsinden daha derinden yaraladı 
çünkü bunu kendime ben yaptım. Tabii ki Vivienne mutfakta so­
yunmamı söylemedi. Bunu tahmin etmeliydim; David'in hastalık­
lı zekası beni günlerdir yormamış, algılarımı çarpıtmamı ve dün­
yaya bakış açımı tepetaklak etmemiş olsa tahmin ederdim. Ken­
dimi onun planlamadığı ve beklemediği bir aşağılamaya maruz 
bıraktığımı görünce ve beni kendi kendimi utandıracağım nokta­
ya gelene kadar aşağıladığını anlayınca çok mutlu olmuştur. 

Kendimi banyoya kilitleyip gözlerim yarılana, görüşüm bula­
nıklaşana kadar ağlıyorum. Aynaya bakriı.aya cesaret edemiyo­
rum. Uzun zamandır cumayı nihai hedef olarak görüyordum. Cu­
madan sonra polisin olaya dahil olmaktan başka şansı kalmaya­
cak. Sonunda yardım alacağım. Ancak o zamana kadar ne tür bir 
insana dönüşeceğim? Florence'a annelik etme fırsatını yakala­
dım diyelim, bunu yapabilecek kadar sağlıklı olacak mıyım? İlk 
defa emin değilim. 
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9 ekim 2003, 20:00 

"Sizi anlamıyorum!"  Vinny Lowe başını iki yana salladı yorgun­
ca. "Bunu neden bu kadar büyütüyorsunuz anlamıyorum." 

"Kokain A sınıfı bir uyuşturucudur" dedi Simon. O ve sakinleş­
tirici verilmiş bir buldoğa benzeyen Lowe merkezdeki sorgu oda­
sındaydılar. Avukatı Lowe'ün yanında oturuyordu; fareye benze­
yen bu orta yaşlı kadın ucuz bir takım elbise giymişti. Şu ana ka­
dar hiçbir şey söylememiş, sık sık derin nefes almıştı sadece. 

"Evet ama ben satmıyordum ki. Zaten çok az vardı, kendim 
kullanacaktım. Bu kadar üstüme gelmenize gerek yok, değil mi?" 

"Suyolu'nun müdürü öyle düşünmüyor. Uyuşturucu onun ku­
rumuna, başka yer yokmuş gibi kreşe saklanmış. Alt değiştirme 
ünitesine. Zekice." 

"Kız arkadaşım kreşin idarecisi" dedi Vinny. 
Simon kaşlarını çattı. "Yani?" 
"Başka nereye saklayabilirdim ki? Kreş girebileceğim tek yer-

di. Donna'yı görmeye gittiğim zaman. Donna işinden olacak mı?" 
"Tabii ki. Kreşe A sınıfı uyuşturucu saklamana yardım etti" di­

ye açıkladı Simon sakince. Gözleri büyüyen Lowe başını iki yana 
salladı; yaşadığı dünyanın çok çılgın ve karmaşık olduğunu anlat­
mak istiyordu sanki. Avukatı derin bir nefes aldı yine. 

"Bakın, beni tutuklayan polislere zaten her şeyi anlattım, ama 
onlar fikirlerini değiştirdi, seninle de konuşmak zorunda olduğu­
mu söylediler. Neden?" 

"Alt değiştirme ünitesinde uyuşturucularla birlikte bulunan bı-
çakla ilgileniyoruz." 

"Söyledim ya, benimle bir ilgisi yok. Daz'ın olmalı . "  
"Darryl Beer'ın mı?" 
"Evet. Uzun zaman oldu. Olduğu yerde bıraktım sadece. "  



2 1 5  

"Bu uzun zaman tam olarak ne kadar?" 
"Bilmem. Bir yıldan fazla. Belki iki yıl . . .  Gerçekten hatırlayamı­

yorum. Hep oradaydı sanki." 
Simon Lowe'ün avukatıyla göz göze gelmeye çalıştı. Böyle mo­

ron bir müvekkilin ruhunu okumaya tenezzül etmeyeceği belliy­
di. "Bıçak alt değiştirme ünitesine Beer hapishaneye girmeden 
önce nü sonra mı geldi?" 

"Hatırlıyorsam ne olayım! Sanının önce geldi." 
"Beer'ın bıçağı oraya koyduğunu gördün mü? Yoksa sana o mu 

söyledi?" 
"Hayır, o koymuş olmalı. Hücremizi başka kimse bilmiyordu. 

Biz oraya hücre diyorduk." Lowe sırıttı. 
"Farz edelim sana inanıyorum, Beer kreşe nasıl girebildi? 

Onun da mı orada çalışan bir kız arkadaşı vardı?" 
"Hayır, o ve Donna arkadaştı. Hepimiz arkadaştık." 
"Bıçağı Donna görmeden saklamış olabilir mi?" 
"Tabii ki. Bebek değiştirme ünitesi tuvaletin yanında ayn bir 

oda, yani kimse görmeden bir şeyler saklamak oldukça kolay. " 
Vinny Lowe gururla kabarmış görünüyordu. "Hücrenin güzelliği 
de orada" dedi. 

Simon durdu, düşündü. Darryl Beer Laura Cryer'ın öldürüldü­
ğü geceden sonraki gün, yani cumartesi sabahı evinde tutuklan­
mıştı. Suyolu Kreşi cumartesileri dokuzda, hafta içi sekiz buçuk­
ta açılıyordu. Beer sabah erkenden oraya gidip bıçağı saklamış, 
sonra da eve gitmiş olabilirdi. Neden Laura'nın çantasını da aynı 
yere saklamamıştı peki? Çantayı herhangi bir çöp kutusuna atmış 
da olabilirdi; Charlie'nin ekibi bir türlü bulamamıştı. Simon'ın tek 
istediği yann olmasıydı, böylece çaresizce beklediği telefon gö­
rüşmesini yapabilirdi. Ondan sonra her şey daha kolay olacaktı, 
Simon çok şey öğrenmiş olacaktı. 

"Kreş her yaştan çocuğu alıyor mu?" dedi. "Alt ve üst yaş limi­
ti var mı?" 

Lowe şaşırdı. "Yenidoğandan beş yaşa kadar" dedi. "Neden ki, 
çocuğun mu var?" 

Simon cevap vermedi. Cebinden Vivienne, Alice, David ve Fe­
lix Fancourt'un fotoğrafını çıkardı, Alice'in ofisindeki masada 
duran fotoğraftı bu. "Bu kişilerden herhangi birini tanıyor mu­
sun?" diye sordu Lowe'e, 

"Evet, bu küçük oğlan kreşe giderdi. Donna ona aksanından 
dolayı Küçük Prens derdi. Kadına da Kleopatra. " Başını sallaya­
rak gülümsedi. Dünya umurunda değilmiş gibi davranıyordu. A 
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sınıfı uyuşturucu bulundurmaktan hapse atılmak üzere olduğunu 
anlayamayacak kadar uçmuştu belki. "Şimdi, bu kadının bu kü­
çük çocukla bir alakası var mı?" 

"Onları yan yana gördün mü hiç?" 
"Hayır. " 
"Neden Kleopatra diyorsunuz ona?" 
"Ben ve Daz ona böyle derdik. Ya havuzda ya da jakuzide olur­

du hep." 
"Sen ve Beer sağlık merkezine üye miydiniz?" Simon güvensiz­

liğini gizlemeye çalışmadı. 
"Deli olma. O paraları ödeyemem ben. Biz resepsiyondakileri 

atlatıp Chompers kafe-bara girerdik. Herkes yapabilir bunu." Lo­
we'ün avukatı adama tiksintiyle dolu bir bakış attıktan sonra dik­
katini tekrar parmaklarındaki yıpranmış pembe ojeye verdi. 

"Kleopatra neredeyse her gün geliyordu, biz de buradaydık" 
dedi Vinny. "Boş gezen bir tip olmak nasıldır bilirsiniz. Şey, muh­
temelen bilmiyorsunuzdur. Kadının her konuşmamızı dinlediğine 
yemin edebilirim. Bizi her yerde takip ettiğini söyler, gülerdik. Bi­
zim üye olmadığımızı biliyordu muhtemelen, ama hiçbir şey söy­
lemedi. Bizi dinlemekten zevk aldığını düşünüyorduk." 

"Neler hakkında konuşuyordunuz?" 
"İş" dedi Lowe kendini çok önemli zannederek. "İçeride geçir­

diğimiz zamanları. Eğer bizi dinliyorsa, abartarak tabancalardan 
ve insanları öldürmekten bahsederdik. Daz bizi dinlemeyince 
onun . . .  anlarsınız işte." Lowe göz kırptı. "Saçmalıyorduk. Kle­
opatra'nın bizi istediği falan yoktu, meraklı bir karıydı sadece." 

"Sen ve Beer onun yanında hücrenizden bahsettiniz mi hiç?" 
"Muhtemelen. Her zaman hücreden bahseder, bütün o kendini 

beğenmiş anne babaların bebeklerinin altının bizim ticarethane­
mizde değiştirildiğini asla tahmin edemeyeceklerini söyleyip gü­
lüşürdük. "  

"Uyuşturucuyu kendiniz için sakladığınızı söyledin gibi geldi 
bana?" 

"Lafın gelişi öyle söyledim." 
Simon Vinny Lowe gibi devamlı saçmalayan adi bir herif karşı­

sında öfkeden kudururdu, ancak şu an beyninde dönüp duran 
enerji çok yüksekti. Öfke verebileceğinden çok daha fazla dikkat 
isteyebilirdi. Fancourt'lar ile Darryl Beer arasında bir ilişki kuru­
labilmişti, Simon çözüme ivme kazandırmayı düşünüyor, bir yan­
dan da her dosyanın bu safhasında onu ele geçirmeye çalışan dik­
kat dağıtıcı güçle başa çıkmaya çalışıyordu. Bir yanı gerçeği bul-
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maktan korkuyordu. Neden korktuğuna dair hiçbir fikri yoktu. 
Daralan seçenekler ve tünel ağzına doğru itildiği hissiyle ilgiliydi. 
Charlie, Sellers ve Gibbs'in asla böyle düşünmediğinden emindi. 

Yann sabah bir an önce gelseydi keşke. Ancak bu sadece for­
maliteydi, değil mi? Telefon görüşmesi? Simon zaten gerçeği bili­
yordu, değil mi? Yoksa fazlası mı vardı? Başka bir şey öğrenmek­
ten mi korkuyordu? Simon kötü bir şeyler olacağı hissini atamı­
yordu içinden, köşede onu bekleyen kötü şeyden kaçamayacağı 
hissi. . .  

Alice. B u  onu gerçekten korkutuyordu. Alice'le ilgili ne öğre­
necekti? Elindeki aile fotoğrafına bakarak 'Ne olur kötü bir şey 
olmasın' diye dua etti. Ürperdi. Fotoğrafa bakmak, onu düşün­
mek istemiyordu, peki ama neden? 

"Açıklığa kavuşturmak açısından" dedi Lowe'e, asıl amacı ona 
yaklaşmaya çalıştığını bildiği o uğursuz farkındalıktan başka bir 
şeye odaklanmaktı. "Sen ve Darryl Beer'ın Kleopatra derken bah­
settiği kadın bu fotoğraftaki kadınlardan hangisi?" 

Lowe, Vivienne Fancourt'u gösterdi. Simon birden rahatladığı­
nı hissetti. 
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2 ekim 2003, perşembe 

David içeri girdiğinde ben tuvalet masasında oturmuş saçımı 
tarıyorum. "Balayımızı hatırlıyor musun?" diye soruyorum, on­
dan önce konuşmaya kararlıyım. "Bay ve Bayan Masa'yla Rod 
Stewart ailesini hatırlıyor musun? Akşamları balkonda oturup iç­
ki içtiğimizi hatırlıyor musun? O zaman ne kadar mutlu olduğu­
muzu hatırlıyor musun?" O duyguların geri gelmeyeceğini biliyo­
rum ancak en azından bir zamanlar var olduğunu hatırlamasını 
istiyorum. Onun yüreği de benimki kadar acısın. 

Hor gören tavrı yüzünü kaplıyor. "Sen mutlu olmuş olabilirsin" 
diyor. "Ben değildim. Benim için asla Laura kadar değerli olama­
yacağını biliyordum." 

"Bu doğru değil. Canımı acıtmak için söylüyorsun sadece." 
"Yunanistan'a gittik alt tarafı. Herkes Yunanistan'a gidebilir. 

Laura ve ben balayımız için Mauritius'a gitmiştik. Ona para har­
camaktan çekinmiyordum." 

"Ne kadar para harcadığın önemli değil, David. Hiç önemli ol­
madı. Annen sana daha fazlasını veriyor. Bütün bu yıllar boyunca 
Vivienne sana işinde kaç kere mali destek verdi? Birden fazladır 
eminim. O olmasa berbat bir fabrikada çalışıyor olurdun." 

David dişlerini sıkıp aceleyle çıkıyor odadan. Ben saçımı tara­
maya devam edip bekliyorum. Birkaç dakika sonra geri geliyor. 
"Fırçanı bırak" diyor, "seninle konuşmak istiyorum." 

"Benim konuşacak bir şeyim yok, David. Bence konuşmak için 
çok geç, öyle değil mi?" 

"Fırçanı bırak! Elimdekine bak." Anne babamla çocukken çe­
kilmiş bir fotoğrafımı gösteriyor bana. Çantamdan almış olmalı. 
Üçümüzün en sevdiğim resmidir bu. David bunu biliyor. Fotoğra­
fın başına bir şey gelirse yerinin asla doldurulamayacağını bili-
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yor. "Bence bu saç modeli sana daha çok yakışıyor" diyor. 
Fotoğrafta beş yaşındayım. Saçım arkaları ve yanları kısa kesil­

miş, gösterişsiz bir modele sahip. Anne babam dünyadaki en stil sa­
hibi insanlar değildi. Kimin nasıl göründüğüyle ilgilenmezlerdi. 

"Kıllı kadınlan sevmiyorum" diyor David ciddi bir tavırla. "Ne 
kadar az kıl varsa o kadar iyi." 

"Laura'nın saçı uzundu" demekten alamıyorum kendimi. 
"Evet ama onun saçı seninki gibi güçsüz ve yağlı değildi. Ayrıca 

vücudunda kıl yoktu. Demin mutfakta küçük striptizini yaparken 
fark ettim de, koltukaltı kıllarını bir süredir tıraş etmemişsin."  

"Kızım kaçırıldı" diyorum tekdüze bir sesle. "Görünüşümle il­
gilenecek durumda değilim."  

"Belli. Ağda yapmadığından da eminim." 
"Hayır, yapmadım" diyorum. Yeni bir şeylerin başlayacağını bili­

yor ve ilk defa çıkış yolu görebiliyorum. Ancak önce derinlemesi­
ne içine dalmalıyım. "Neden demin öyle yaptın?" diye soruyorum. 

"Ne yaptım?" 
"Kazağımı çıkarmama izin vermemiştin ama sonra üstümü de­

ğiştirmek istememişim gibi davrandın." 
"Çünkü hak ediyorsun" diyor David. "Aslında pisliğin tekisin 

ve bunu annemin de görmesinin zamanı geldi." 
Başımı sallıyorum. 
David bana doğru geliyor. Elini pantolonunun cebine sokup Vi­

vienne'in beyaz kulplu makasını ve kullan at bir tıraş bıçağı çıka­
rıyor. Siyah beyaz fotoğrafı yüzüme doğru tutuyor. "Bu senin için 
mutlu bir andı, öyle değil mi?" diyor. "Eminim zamanı geri alma­
yı diliyorsun dur. " 

"Evet." 
"O zamanlar yalancı değildin. İğrenç ve kıllı değildin. " 
Hiçbir şey söylemiyorum. 
"Neyse, işte sana fırsat." Başıyla jileti ve makası işaret ediyor. 

"Saçını kes de aynen böyle görünsün. Saçını kestikten sonra ge­
celiğini çıkarmanı ve kıllarını tıraş etmeni istiyorum." 

"Hayır" diyorum. "Bana bunu yaptırma. " 
"Ben sana hiçbir şey yaptırmıyorum. İstediğini yapmakta öz­

gürsün. Ancak ben de öyleyim. Hatırla Alice. Ben de öyleyim." 
"Ne yapmamı istiyorsun? Ne yapmamı istediğini tam olarak 

söyle bana." 
"Makası al" diyor yavaşça, akıl hastasıyla konuşuyor sanki. 

"Zayıf, dağınık ve sümük renkli saçını tamamen kes. Sonra gece­
liğini çıkar ve bacaklannla koltukaltlarını tıraş et. Bunu yaptık-
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tan sonra kasıklannı da tıraş edebilirsin. Bunu yaptıktan sonra 
kollanndaki ve kaşlarındaki kıllan da tıraş et. Bunu da yaptıktan 
sonra uyumana izin vereceğim. Yann büyük gün." 

"Ya kabul etmezsem?" 
"O zaman bunu küçük parçalara ayırırım."  Fotoğrafı havada 

sallıyor. "Annenle babana veda edeceksin. Tekrar." 
Kalbimi korumak amacıyla uyuşmuşluk, inançsızlık ve gerekli­

likten ördüğüm kalkana bir acı oku saplanıyor. Ürküp geri çekili­
yorum ve David beni can evimden vurmuş olmaktan dolayı mem­
nun olup gülümsüyor. "Tamam, yapacağım" diyorum. "Ama senin 
yanında olmaz."  

"Hiçbir yere gitmiyorum. Haksızlık ettiğin insan benim, Alice, 
bu yüzden izlemeye hakkım var. Hadi başla. Yorgunum ve uyu­
mak istiyorum." 

"Sanırım Vivienne'e her şeyi kendi isteğimle yaptığımı söyleye­
ceksin, değil mi? Depresyonda olduğuma dair daha çok kanıt. " 

"Ben ihtiyacım olan tüm kanıtı geçen cuma günü, kızımızın bir 
yabancı olduğunu iddia ettiğinde topladım. Ancak bazı insanlar 
daha inandırıcı kanıtlar istiyor. Annem senin hakkında karar ver­
mekte yavaş davranıyor, normalde böyle değildir. Aslında . . .  sanı­
rım mesajı almaya başlıyor. Bu öğleden sonra alanlan . . .  saçlanna 
ne yaptığını, kaşlannı tıraş ettiğini görmesi ve yatak odasının ze­
mininde büyük bir kıl yığını bulması. .. çünkü işin bittikten sonra 
ortalığı temizlemeyecek kadar pasaklı bir kadınsın sen . . .  " 

İstediğim kadar konuştu. Yanına gittiğim gardırobun kapısını 
açıyorum ve bu sabah pantolonlanndan birinin cebine koydu­
ğum diktafonu çıkanyorum. "Stop" düğmesine basarken beni 
gördüğünden emin oluyorum ve gümüş renkli küçük aleti elimde 
tutarak geri çekiliyorum. "Odaya girdiğinden beri söylediğin her 
şey bu kasette" diyorum. 

Yüzü kızanyor. Bana doğru bir adım atıyor. "Kımıldama" diyo­
rum. "Yoksa çığlığı basanın. Vivienne buraya gelmeden önce ka­
seti alıp yok edemezsin. Kontrolü dışında bir şeyler olduğunu öğ­
rendiği zaman ne kadar hızlı hareket ettiğini biliyorsun. Yani se­
nin ne hasta ve sapık bir sürüngen olduğunu öğrenmesini istemi­
yorsan, söylediklerimi yapacaksın. "  

David donakalıyor. Endişeli gözükmemeye çalışıyor ancak bi­
liyorum ki öyle. Annesinin yanında hep mükemmel çocuk rolünü 
oynadı. Benliği bir sapık ve sadist olarak görünmeyi kaldıramaz. 

"Şanslısın, ben senin kadar hasta değilim" diyorum. "Tek iste­
diğim beni rahat bırakman. Benimle konuşma, bana bakma. Ba-
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na işkence etmenin yeni yollarını düşünmeyi kes. Burada yokmu­
şum gibi davran. Senden başka bir şey istemiyorum; seni acınası, 
beş para etmez pislik." David umursamıyormuş gibi omuz silki­
yor. "Ah, bir şey daha." 

"Ne?" 
"F1orence nerede? Ne yaptın ona? Söylersen kaseti yok ederim." 
David "Çok kolay" diyor küçümseyerek. "Bebek odasında. Hep 

olduğu yerde, Elms'te." 
Üzgünce başımı sallıyorum. "İyi geceler David" diyorum. Dik­

tafonu elimde sıkıca tutarak odadan çıkıp kapıyı arkamdan ya­
vaşça kapatıyorum. 
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10 ekim 2003, 09:00 

"Cehennemin yeni keşfedilen sekizinci katı mı burası?" dedi 
Charlie etrafındaki karmaşaya bakarak. O ve Simon Suyolu'nun 
yapmacık ve Amerikan restoranları taklit edilerek döşenmiş ka­
fesi Chompers'taydı; kafe spor kıyafetler içindeki sahte bronz 
tenli anne babalar ve onların devamlı ağlayan küstah çocuklarıy­
la doluydu. Survivor'dan "Eye of the Tiger" son ses çalıyordu. 
"Burası neden böyle kalabalık?" 

"Hepsi kreşin açılmasını bekliyor" dedi Simon. "Yarım saat ön­
ce açılması gerekiyordu. Lowe'ün kız arkadaşını işten çıkardık­
tan sonra yeni eleman bulmakta zorlanmışlardır herhalde. Bak." 
Kızıl saçlarını atkuyruğu yapmış çilli bir kızı işaret etti Simon. Kız 
kapıda durup el salladı. Onu gören çoğu anne baba sandalyelerin­
den kalkıp çantalarıyla çocuklarını aldılar. "Lisa Feather" dedi Si­
mon. "Donna'nın asistanıydı. Belki şimdi sorumlu odur." 

"Nasıl bu kadar çok şey bilebiliyorsun?" diye sordu Charlie. 
"Erken geldim. Çocuklar kreşteyken girmek istemedim." Saati­

nin kayışını sağ elinin baş ve işaretparmaklarıyla kurcaladı. 
"Ve?" dedi Charlie. 
Kreşi inceledikten sonra Charlie'yi beklerken iki telefon görüş­

mesi yapmıştı. Dün bir görüşmenin yeterli olacağını düşünmüştü 
ancak gecenin bir yarısı kalkıp yatakta oturdu ve Alice, David, Vi­
vienne ve Felix'in Elms'te çektirdikleri o lanet fotoğrafı görünce 
neden tedirgin olduğunu anladı. Bir değil, iki telefon görüşmesi 
yapması gerektiğini fark etti. 

Telefon görüşmelerini yapmıştı, her şey umduğu gibiydi. Bilin­
çaltında rahatsız edici bir guruldama yoktu artık, her şey yüzeye 
çıkmıştı. Simon olayı karşısında duran Charlie'nin yüzü kadar net 
görebiliyordu. 
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"Simon? Kreş?" 
"Lowe haklıydı. Alt değiştirme ünitesi tuvaletin bitişiğinde. 

Üniteyle kreşin ana bölümü arasında bir kapı var. Üniteye bir şey­
ler saklamak çok kolay. " 

Charlie başıyla onayladı. Ciddi bir hastalıktan sonra geçirdiği 
uzun ve yavaş iyileşme sürecinden sonra tekrar işe başlayan biri 
gibi hissediyordu kendini. Parça parça olmuştu ve yalnızca iki se­
çeneği vardı; daha da parçalanmak veya bir araya gelip dengesini 
yeniden kazanmak için mücadele etmek. Charlie ikincisini seçmiş­
ti. Simon onu sevmiyordu, asla sevmeyecekti. Onu Sellers'ın parti­
sinde neden reddettiğini, bu olayı iş arkadaşlarına anlatıp anlatma­
dığını bilmiyordu ve asla öğrenemeyecekti. Bazı şeylerin kontrolü 
dışında olduğunu kabul etmenin rahatlatıcı bir etkisi olmuştu. 

Diğer şeylerse kontrolündeydi. Charlie mantıklı düşünmeyi 
başarabildiğinde, insan olarak değerinin Simon'ın düşünceleriyle 
ilgili olmadığını biliyordu. Simon'dan önce kendine güvenen bir 
kadın olan Charlie, yine eskisi gibi olabilirdi. Simon'a sıcakkanlı 
davranacak, onun söylediklerini sırf o söylediği için dinleyecek­
ti. Charlie bir adamın onu sevmemesinin, her zaman iyi olduğunu 
bildiği tek şeyi, yani işini berbat etmesine izin verecek kadar ah­
mak olmadığını umdu. 

"Beer ve Lowe işte böyle içeri girdi." Simon Alder Caddesi'ne 
açılan kapıyı gösterdi. "Alice Fancourt'la buluştuğumda buradan 
girdim. İkisinde de." 

"Tamam. Böylece Beer sağlık merkezini kullanabildi ve Cryer'ı 
öldürmek için kullandığı bıçağı kreşe saklayabildi. Bizim söyledi­
ğimiz bu mu? Bütün söylediğimiz bu mu?" 

Simon Charlie'ye öğrendiklerinin ne kadarını anlatacağına he­
nüz karar vermemişti. Kesinlikle hepsini anlatmayacaktı. Ancak 
Charlie'ye sınırlı bir açıklama yaparsa, kadın bir telefon görüş­
mesinden sonra her şeyi öğrenebilirdi. Kahretsin. Simon köşeye 
sıkışmaktan nefret ediyordu. 

"Beer ve Lowe Vivienne Fancourt'a Kleopatra diyormuş" dedi. 
"O ikisi yasalara nasıl karşı geldikleri konusunda atıp tutarken 
Vivienne de onları dinliyormuş. Beer'ın DNA'sının veri tabanımız­
da bulunacağını biliyordu, aptal değil. Cryer'ın ölmesini istedi 
çünkü Cryer Vivienne'in torunuyla arasındaki engeldi; ancak ya­
kalanmayacağından emin olana kadar bekledi. Bir insanı suçlu 
göstermek için olay yerine o insana ait fiziksel kanıt koymaktan 
daha iyi bir yol var mı? Özellikle de bu insan polisin zaten bildiği 
bir serseriyse." 



224 

"Ne yani, Vivienne bir gün jakuziye eğilip Beer'dan bir öbek kıl 
mı kopardı?" 

"Suyolu gibi bir yerde herkesin yanından asla ayırmadığı şey 
nedir? Hadi ama, yüzme, jakuzi, sauna . . .  ne alırdın yanına?" 

"Sigara." 
"Havlu" dedi Simon. "Vivienne'in tek yapması gereken kendi 

havlusuyla Beer'inkini değiştirmekti. Ya da Beer havlusunu bir 
köşeye atana dek beklemek, sonra da havluyu almaktı. Havluda 
hem kıl hem de deri döküntüsü olur. " 

"Beer Vivienne'i kolayca görebilirdi" dedi Charlie. "Ya havlusu­
nu soyunma odalarındaki dolaplardan birine koyduysa ve havuz 
kenarına gelirken yanında getirmediyse?" 

"Ya getirdiyse?" diyerek ısrar etti Simon. "Ya Vivienne planını 
yaparken Beer'ı haftalar, hatta aylarca izlediyse? Adamın alışkan­
lıklarını öğrenmiştir, değil mi? Havlusunu alacak uygun zamanı 
kestirebilmiştir." 

'Lütfen bunun üstüne gitsin' diye dua etti Simon. Gerisini an­
latmaya hevesli değildi ancak önünde sonunda anlatmak zorun­
da kalacağını biliyordu. Vivienne Fancourt itiraf etmezse tabii, 
ancak neden itiraf etsin ki? 

"Bu tamamen tahmin." Charlie derin bir nefes aldı. 
"Biliyorum." Simon'ın ağzı çirkin ve keskin bir çizgi halindey­

di. "Ama hazır buradayken havlu işinin uygulanabilecek bir plan 
olup olmadığına bakabiliriz."  

Charlie omuz silkti, sonra başını tamam anlamında salladı. 'Bir 
bakmaya değer' diye düşündü. 

"David ile Vivienne Fancourt, Beer suçlu bulunduğunda çok 
heyecanlanmış olmalılar" diye söylendi Simon. 

"Yani ikisinin de işin içinde olduğunu farz ediyorsun?" Simon 
çok şey farz ediyor, Charlie bu duruma şüpheyle yaklaşıyordu. 
Kahretsin. Sellers veya Gibbs benzer şekilde kanıtlanamaz bir 
önseziyi araştırmak isteseler kabul eder miydi? Bu iyi bir insan 
olma düşüncesinden mi kaynaklanıyordu, yoksa Simon'a iltimas 
mı geçiyordu? "Haklı olsan bile, bu sadece tahmin" dedi Charlie. 
"Kanıt yok." 

Simon'ın gözleri kasıtlı olarak parladı. Kadını dinlemiyordu. 
"Bugün Alice'i bulacağım" dedi. 

Charlie, Alice'in yanına almadığı kıyafet, ayakkabı, araba ve 
banka kartlarını düşündü. Aynca Florence'ın tüm eşyası Elms'te 
kalmıştı. Charlie en kötüsünden korkuyordu. "Ona il.şıksın, değil 
mi?" dedi. 'Bunu söylemek canımı çok acıtmadı' diye düşündü. 
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Bir arkadaş olarak. "Belki önceden aşık değildin ama şu an aşık­
sın. Kadın kaybolduktan sonra aşık oldun ona. Onu senin için 
mükemmel kadın yapan da bu. "  Konuştukça yapbozdaki birkaç 
kayıp parçanın yerine oturduğunu hissetti. 

"Yapmamız gereken şeyler var" dedi Simon sertçe. "Yüzme ha­
vuzuna gitmek için aşağı inmemiz gerek. " 

Charlie adamı takip etti; zambak kokan, vızıltılı, halı kaplı bir 
koridordan geçtiler. Karşılarına çıkan pirinç levhadaki siyah 
okun üzerinde "Ana Resepsiyon" yazıyordu. Charlie ve Simon 
hiçbir şey söylemeden gösterilen yönde yan yana yürüdüler. 
Charlie'nin zihni hızla çalışıyor, yeni teorisinin detaylarını inceli­
yordu. Yüzü oldukça kızaran Simon kadınla göz göze gelmekten 
kaçınıyordu. Charlie haklı olmalıydı. Simon hayatında bir kadın 
istemiyordu gerçekten. Bir fantezi, hayal ettiği ve ulaşamadığı bi­
rini istiyordu. Kayıp bir kadından daha iyisi olabilir miydi? 

Kadın Simon'ın arkasından üç tarafı aynalarla çevrili asansöre 
girdi ve "SO" yazılı tuşa bastı. Gözlerini kaçırmak burada daha 
zordu Charlie ve Simon için. Bodrum kata yapılan yolculuk ina­
nılmaz uzun geldi . Charlie nefesini tuttuğunu fark etti bir an. 
Asansörde kalmanın nasıl bir his olduğunu biliyordu artık ve bu 
lanet şey bozulmamıştı bile. 

Sonunda vardıklarında büyük bir ferahlık duydular. Halı kaplı 
bir koridor daha. Bu sefer karşılarına çıkan tabelada "Yüzme Ha­
vuzu" yazıyordu, üstünde de faydalı başka bir ok vardı. Charlie şı­
rıltı, fokurtu ve ayaklarının altında titreşen bir vızıltı duydu. "İşte 
geldik" dedi. 

Sol tarafta iki kapı vardı. Bu kapılardan birinde "Bayan Soyun­
ma Odaları'' , diğerinde "Erkek Soyunma Odaları" yazıyordu. 
"Bunlar muhtemelen direkt yüzme havuzunun olduğu yere çıkı· 
yor" dedi Simon. "Kahretsin, herkes girebilir. Güvenliği artıracak­
larını düşünmüştün."  

Charlie omuz silkti. "Sağlık merkezine üyelik ücretini ödeme­
den gizlice girmeye çalışmak herkesin aklına gelmez bence. De­
mek istediğim, sen de böyle düşünürdün. Kız kardeşimin sağlık 
merkezi merkez bankası gibi. O kart gibi şeyden lazım, yoksa ka­
pı asla açılmaz." 

"Bak." Sim on hemen önlerindeki büyük ahşap tezgfilu işaret 
etti. Tezgahın yanında beyaz havlular vardı, diğer yanındaysa bü­
yük kare bir delik. "Zannettiğim şey mi bu?" 

"Bir havlu bölmesi."  Charlie konuşurken "Bayan Soyunma 
Odaları" yazılı kapı açıldı ve bir elinde buruşuk bir havlu, diğer 
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elinde Nike marka pembe spor bir çanta taşıyan ıslak saçlı bir ka­
dın çıktı. Kafası pembe bir cep telefonunu omzu ve kulağı arasın­
da sıkıştırmak için eğilmişti. "Lanet havuz ve duşlar çok soğuk­
tu! "  dedi öfkeyle. "Kazanlardan biri bozulmuş. Yarına kadar yap­
tırmazlarsa gelecek ayki üyelik ücretimde indirim yapılmasını is­
teyeceğim." Kadın havlusunu kare deliğe attı. Havlular şimdiden 
koca bir yığın halini almıştı. Kadın cık cık sesleri çıkararak mer­
divenlere yürüdü, şimdi telefonunu elinde tutuyor, ancak hfila 
yüksek sesle söyleniyordu. 

"Tek yapmam gereken içeri girip attığı havluyu almak" dedi Si­
mon. "Böylece onu bir cinayet zanlısı yapabilirim."  

Charlie Simon'ın haklı olduğunu biliyordu, ancak Vivienne'in 
böyle yaptığı söylenemezdi. 

"Simon, sen bakir misin?" diye sordu Charlie. 
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2 ekim 2003, perşembe 

Mutfaktayım, kaseti sağ elimde sımsıkı tutuyorum. Umutsuz­
luktan doğan fikrimin işe yaradığına inanamıyorum. Blöf yaptığı­
mı bir an bile düşünmedi. El çantam arka pencerenin altındaki 
tezgfilun üstünde; anahtarlarımın, cep telefonumun ve saatimin, 
yani el konulmuş tüm eşyamın yanında. Saatimi alıp koluma takı­
yorum. Kaseti çantama mı koysam, bir yere mi saklasam, yoksa 
imha mı etsem diye düşünürken arkamda bir nefes duyuyorum. 

Kaseti avucumun içinde saklayıp dönüyorum. Vivienne bir adım 
ötemde duruyor. Beyaz ipek pijamasının üzerine uzun lacivert ge­
celiğini giymiş. Teni kullandığı gece kremi sayesinde parlıyor, Suyo­
lu'nun tavsiye edebileceği en iyi krem bu. Yüzü yağlı ve beyaz, hort­
laklarınkine benziyor. "Ne yapıyorsun?" diye soruyor. Vivienne oda­
sına çekildikten sonra aşağı irunem normalde. Kimse irunez. Birile­
rinin uyanık olduğunu düşünürse uyuyamaz Vivienne. Bu Elms'in 
yazılı olmayan birçok kuralından biridir. Normal düzenimdeki bu 
değişiklik Vivienne'i olası bir tehlikeye karşı uyarıyor. 

Vivienne'e karşı tedbirli davranmaya, sorduğu soruları soruyla 
cevaplamaya karar veriyorum. "Yarın için endişeli misin?" Aklın­
dakileri öğrenmeye çalıştığım için şaşırıyor. Soruları hep o sorar. 
"Demek istediğim, benim için daha kolay" diye devam ediyorum, 
kalbim her atışında ağzıma geliyor. "Test sonuçlarının ne olacağı­
nı biliyorum. Sen bilmiyorsun. Senin için zor olmalı. Beklemek. 
Bilememek." David'e karşı zafer kazanmamış olsaydım bunları 
söylemeye cesaret edemezdim. Kendime güvenimin ışığı loş da 
olsa yanıverdi sanki. 

Gözleri parıldıyor. Vivienne gururlu bir kadındır. Durumun 
aleyhine olduğunun vurgulanmasından nefret eder. "Çok yakında 
öğreneceğim" diyor. Sonra belirsizliği kabul etmiş gibi göründü-
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ğünü fark ederek birden "David benim oğlum. Ona inanıyorum. 
Sen bu aralar pek kendinde değilsin, Alice. Farlandasın bunun." 

"David'e inanıyorsan Küçük Surat'a neden 'bebek' diyorsun? 
Florida'dan döndüğünden beri ona bir kez bile Florence deme­
din, değil mi? Onu kucağına almıyorsun. Bakıyorsun ancak ona 
dokunmuyorsun." 

Vivienne'in dili dudaklarını nemlendirmek için dışarı çıkıyor. Ye­
niden gülümsemeye çalışıyor ancak bu sefer daha zor bunu yapma­
sı. "Anlayışlı olmaya çalışıyordum" diyor. "Seni üzmek istemedim." 

"Bu doğru değil. Söylediklerimi reddetmeyi göze alamıyorsun, 
değil mi? Ben Florence'ın annesiyim. Anne olmak ne demek bilir­
sin. Beni hep sevdin, hep güvendin bana. Küçük Surat'a 'bebek' di­
yorsun, çünkü sen de onun kim olduğunu bilmiyorsun benim gibi. 
Aynca yarın sabahtan da çok korkuyorsun. Çünkü çok yakında be­
nim geçen cuma yüzleştiğim gerçekle yüzleşmek zorunda kalacak­
sın: Florence kayıp. Bu inkar hali kısa süre sonra son bulacak." 

"Bu psikolojik lafebeliğinden başka bir şey değil" diyor tükü­
rür gibi. Yumruk yaptığı ellerindeki damarlar dışarı çıkmış, halat 
gibi görünüyor. 

"Küçük Surat'ı özleyeceğim" diye fısıldıyorum. "Onu geri ver­
mek zorunda kalacağımız zaman." 

"Geri vermek mi?" Vivienne bozuluyor sanki. 
"Polise. Bizle kalmasına izin vermezler herhalde. Bebeğin bi­

zim olmadığını anladıklarında onu alacaklar. Hiç bebeğimiz ol­
mayacak." Sesim titriyor. 

Vivienne aniden ileri fırlıyor ve iki eliyle göğsümden itiyor be­
ni. Dengemi kaybetmeden önce şaşkınlıkla çığlık atıyorum. Yere 
düşerken omzum fırının üstüne çarpıyor. Acı nedeniyle birkaç 
dakika kıpırdayamıyorum. Yana dönüp kıvrılıyorum. 

Vivienne etrafımda dolaşıp üzerime eğiliyor. Yüz kreminin kes­
kin zambak kokusunu alabiliyorum. "Hepsi senin hatan!" diye bağı­
rıyor. Frenlenmeyen öfkesinin sesi bana fıziksel olarak saldırmasın­
dan daha büyük bir şok benim için. Daha önce böyle feryat ettiğini 
duymamıştım. "Hangi anne tek başına dışarı çıkar ve yeni doğmuş 
bebeğini evde bırakıp kaçınlmasına göz yumar? Hangi anne yapar 

bunu?" Yüzü benimkinden çok daha büyük gözüküyor, ağzı koca­
man açılmış karanlık bir mağara. Nane aromalı diş macunu koku­
suyla karışık kendi terim ve korkumun kokusunu alıyorum. 

Sonra odada yalnız kalıyorum, diktafon kaseti titreyen elimde 
hfila. 
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10 ekim 2003, 10:00 

"Bugün 1 nisan mı?" Müfettiş Giles Proust fincanını sertçe ma­
sasına koydu ve masa ajandasını alıp Charlie ve Simon'ın iyiliği 
için abartılı bir tavırla incelemeye başladı. 

Charlie bu ajandanın da Proust'un eşinin çalıştığı "ayak ağız" 
vakfına ait olduğunu fark etti. 

Hayvanlar için değil, ayakları ve ağızlarıyla resim yapan insan­
lar için çalışıyordu bu vakıf, Proust yıllar önce açıklamıştı. "Ha­
yır efendim" dedi Charlie. 

"Evet. Ben de öyle düşünmüştüm. Yani bu kötü bir şaka değil. 
Yani çok değerli kaynaklarımızı tahsis edip bir el çantasını bula­
bilmek için Elms'i aramamı gerçekten istiyorsunuz." 

"Evet efendim."  
"İkiniz bu planı saunada mı yaptınız? Bu tür yerlerde çok fazla 

zaman harcıyorsunuz bu aralar, Waterhouse?" 
Simon sandalyesinde doğruldu. Bir şey söyle geri zekô,lı. Bil­

diğini onlara da anlat. 

"Bu sağlık merkezlerinde tam olarak ne yapılıyor?" diye sordu 
Proust. 

"Yüzülüyor, efendim. Aynca spor salonları ve egzersiz dersleri 
var. Jakuzi, sauna, buhar odası. Bazı merkezlerin şok havuzları 
da var." 

"Nedir o şok havuzları?" 
"Buz gibi soğuk suyla dolu havuzlar. Saunadan veya buhar oda­

sından çıktıktan sonra bu havuzlara giriyorsunuz" diye açıkladı 
Charlie. 

Proust başını iki yana salladı. "Yani kendini soğutmak için mi 
ısıtıyorsun?" 

"Kan dolaşımına iyi geliyor." 
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"Ve jakuziler, bu ılık ve köpüklü su içinde oturmak oluyor, de-
ğil mi?" 

Charlie başını evet anlamında salladı. "Çok rahatlatıcı." 
Proust Simon'a baktı. "Sen böyle bir şeye girer misin, Simon?" 
Charlie her zamanki gibi araya girip Simon'ın yerine cevap ver-

mek istiyordu. Ancak kendini tuttu. Simon ona ait değildi, onu 
savunmamalıydı. Sellers ve Gibbs'e yaptığı gibi Simon'ın da ken­
di adına konuşmasına izin vermeliydi. 

"Hayır, efendim" diye cevap verdi Simon. 
"Güzel." 
Charlie'nin sağlık merkezinde sorduğu soruya hfila cevap ver­

memişti. Kadın da sorusunu tekrarlamamıştı. Kendi egosunu kur­
tarmak için gerçekleri mi kurcalıyordu? Charlie öyle düşünmü­
yordu. Şüphesini gözden geçirdikçe, büyüyordu. Çok mantıklı ge­
liyordu. Simon'ın hiç kız arkadaşı olmamıştı, geçmişte kısa süre­
li flörtler veya ciddi ilişkiler yaşamamıştı. Gibbs ve Sellers Si­
mon'ın muhtemelen aseksüel olduğunu söylüyorlardı, komedyen 
Stephen Fry ya da Morrissey miydi neydi, onun gibi işte. 

Kesinlikle bakir olmalıydı. Seksten ve tecrübesizliğini göster­
mekten korkuyordu. Sellers'ın partisinde bu yüzden kaçmıştı, bu 
yüzden kimseyle romantik bir şeyler yaşama fırsatı vermiyordu 
kendine. Kayıp Alice Fancourt onun için idealdi. Simon kadına 
karşı neler hissederse hissetsin, her şey teoride kalacaktı. 'Ben 
de birden kaybolsam, bana da ilşık olur belki' diye düşündü Char­
lie. Sonra verdiği kararı hatırladı; gereken zamanlar haricinde 
onu düşünme. 

"Efendim, arama iznimiz olsa . . .  " diye başladı Charlie. 
"Üzgünüm, Komiser Yardımcısı. İkna olmadım. Beer'ın Vivienne 

Fancourt'la aynı ılık suda oturması tesadüf olabilir. Sellers ve 
Gibbs Beer'la konuşmaya gittiler yine ve adam hfila La.ura Cryer'ı 
öldürdüğünü söylüyor. Öldürmemiş olsa neden ben yaptım desin?" 

"Daha fazla hapis cezası almaktan korkuyor olabilir mi?" dedi 
Charlie. "Yalan ifade verdiğini itiraf ederse onun için iyi olmaya­
cak. Belki de Winstanley bölgesinde başına geleceklerden korku­
yordur. Bir zamanlar onu koruyan insanlar intikam almak için 
onu arıyor olacaklar, değil mi?" 

"Beer Laura Cryer düşüncesine bağlanmış gibi görünüyor" de­
di Simon zaman kazanmaya çalışarak. "Kadınla bir derdi var. 
Onunla konuştuğumda aralarında bir bağ olduğunu hayal ettiği 
izlenimine kapıldım. Belki onu öldürmediğini itiraf etmek kafa­
sında kurduğu bu bağı koparacaktır. " 
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Proust homurdandı. "Çok derin Waterhouse. Çok psikolojik. 

Bak, adli tıp Cryer'ı öldüren bıçağın Beer'ın gizli bölme olarak kul­
landığı bir yerde bulunduğunu söylüyor." Charlie konuşmak için 
ağzını açtı. Proust kadını susturmak için elini kaldırdı. "Sen haklı 
olsan, David ve Vivienne Fancourt Cryer'ı öldürüp suçu Beer'a at­
mış olsalar bile, bütün bu olanlardan sonra el çantasını Elms'te 
yaptığınuz bir araştırmada bulabilme şansımız oldukça düşük" 

"Bazı katiller hatıraları saklar" dedi Charlie. "Özellikle de cina­
yet kişisel bir sebepten işlenmişse, kurban onlar için bir şey ifa­
de ediyorsa." 

Proust'un aklı birden karıştı sanki. "Neden bununla ben uğraş­
mak zorundayım?" diye tersledi. "Vivienne ve David Fancourt'la 
konuşun, onları da konuşturun. Aklınıza gelen ilk seçenek neden 
hep karşılayamayacağım kadar zaman ve para istiyor?" 

'İşte başlıyoruz' diye düşündü Simon. Bir Proust oratoryosu 
daha. 

"lş yaşamımın ne kadar çekilmez olduğunu biliyor musunuz? 
İkinizden birinin en ufak bir fikri var mı? Hayır. Ben de öyle dü­
şünmüştüm. Tamam, anlatayım o halde. Her mesaiye dünden ka­
lan bir yapılacaklar listesiyle başlıyorum. Asıl problemse şu; lis­
tedekil�ri yapmaya başlama fırsatı bulamadan yeni işler çıkıveri­
yor, kağıt işleri, gereksiz yere sorun çıkaran geri zekfilılar, beni 
görmesi ve benimle konuşması gereken insanlar." Bütün bu ihti­
yaçların kontrol edilemezliği karşısında hayrete düşerek ürkmüş­
tü anlaşılan. "Müfettiş olmak işte böyle bir şey, büyük bir yarığın 
önünde dururken arkaya doğru itilmek gibi. Getirdiğimden daha 
uzun bir liste götürüyorum eve her gün. Listedeki bir maddeye 
çizgi çekebilirim en azından: Mandy Buckley. " 

Charlie ümitle adama baktı. 
"Bir süre bekleyip ortaya çıkmasını umacağız. Üzgünüm, Ko­

miser Yardımcısı. Birkaç kişiye danıştım ve bu yönde herhangi 
bir harcama yapamayacağımız konusunda uzlaştık. Ondan şüp­
heleneceğimiz hiçbir konu olmadığından değil . . . "  

Charlie adamla aynı fikre varamıyordu. 'Simon gibi önsezile­
rimle hareket eden biri haline geliyorum' diye düşündü üzülerek. 

Simon boğazını temizledi ve öne doğdu eğildi. "Efendim, Char­
lie, size söylemediğim bir şey var. " 

Kardan adam inledi. "Kalbim yoruluyor, Waterhouse. Nedir? 
Şu ana kadar anlatmadığına göre bu konuyu adli kovuşturma sü­
recine bırakalım." 

Simon, Charlie'nin gergin halinin kendisine de geçtiğini hisse-
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diyordu. "Felix Fancourt'un okulu, Stanley Sidgwick. Alice bana 
Vivienne'in Florence'ın ismini daha bebek doğmadan önce yaz­
dırdığını söylemişti. Böyle yapmak zorundasıruz, çünkü çok faz­
la talep var. Erkeklerin dil okulu, kızların koleji için yıllarca sü­
ren bir bekleme listesi var." 

"Ve?" diye sordu Proust. "Suç Araştırma Birimi burası, Eğitim 
Standartları Kurumu değil. Söylemek istediğin nedir?" 

"Laura'nın anne babasıyla konuştuğumda, babası bana kızının 
ölümünden hemen sonra Vivienne'in Felix'i gittiği anaokulundan 
alıp Stanley Sidgwick'e yazdırdığını söylemişti. Felix'in ismi liste­
de yoksa nasıl yaptı bunu? Ama ismi zaten listedeyse . . .  o halde 
Vivienne Fancourt Felix'in gideceği okula nasıl karar verdi?" 

"Kahretsin!"  diye söylendi Charlie. Simon'ın aklı onu hep şaşır­
tıyordu. Adam hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmıyordu. 

"Ben kadının Felix'in ismini listeye yazdırmış olacağım düşün­
düm ve bunu ne kadar zaman önce yaptığını kontrol ettim. Belki 
de yıllardır Laura'nın ölümünü planlıyordu. Diğer yandan da La­
ura'nın mantıklı davranıp oğlunu o okula göndereceğini umarak 
Felix doğmadan yer ayırtmış olabileceğini düşündüm, tıpkı Floren­
ce'a yaptığı gibi. Sonra Felix okul yaşına geldiğinde, okulun ondan 
boşalan yeri bir başkasına vermiş olabileceğini düşündüm." 

"Bunu yapmak zorunda kalırlardı" dedi Charlie. 
Proust başparmağım fincanının ağzında dolaştırıyor, bir şey 

söylemiyordu. 
"Bu sabah Stanley Sidgwick Dil Okulu'na telefon ettim" dedi 

Simon. "Vivienne Felix'i o doğmadan önce kaydettirmiş. İki ya­
şındayken, yani 1999 yılırun eylül ayında anaokuluna başlaması 
gerekiyormuş. Üç yaşına girdikleri yıl başlıyorlarmış." 

"Bu çok erken bir yaş" deyiverdi Proust. "Benim çocuklarım 
beş yaşına kadar evdeydi." 

'Eminim sen evde değildin' diye düşündü Charlie. Halıya dökü­
len buğday gevreğini temizlemek için eve tıkılıp kalan Proust'un 
karısı Lizzie'ydi. 

Simon sözünün kesilmesine aldırmadı. "Felix Stanley Sidg­
wick' e 1999 yılının eylül ayında başlamamış. O zaman Laura ha­
yattaydı ve Felix'i o okula göndermeye niyeti yoktu. Ancak uzun 
bekleme listesine rağmen Felix'in yeri kimseye verilmemiş." 

"Ne?" Proust kaşlarını çattı. 
"Neden verilmemiş?" diye sordu Charlie. 
"Çünkü Vivienne Fancourt eylül 1999'dan sonra Felix okula gidi­

yormuş gibi ödemiş okul ücretini. İddiası, ödemeleri aksatmadığı 
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sürece Felix'in yerini kimseye veremeyecekleriyrniş anlaşılan. 1999 
yılırun kasım ayında Vivienne, okul sekreteri Sally Hunt'a Felix'in 
2001 yılırun ocak ayında okula kesinlikle başlayacağım söylemiş. 
Laura aralık 2000'de öldüıiildü." Simon yavaşça nefes verdi. Bu on­
lara yeterdi. Simon'ın onlara her şeyi söylediğini düşüneceklerdi. 

"Kahretsin! "  Charlie başını iki yana salladı. "Laura'yı öldürece­
ğini, dahası ne zaman öldüreceğini bir yıl öncesinden biliyormuş. 
Neden bu kadar uzun süre beklemiş?" 

Simon omuz silkti. "Belki bir cinayet planlamak için çok da 
uzun bir süre değildir. Daha önce kimseyi öldürmedi, zihinsel ola­
rak hazırlanmak zorundaydı. Aynca . . .  olacakları önceden bilme­
nin tatmin edici bir yanı olabilir. Vivienne Laura'yı her gördüğün­
de, bütün gücün Laura'da gibi göründüğü bütün o gergin buluş­
malar esnasında aldığı zevki sinsice gizlemiş olabilir. " 

Proust avuç içleriyle masaya vurdu. "Demin de söylediğim gibi, 
Vivienne Fancourt'la konuşun. Kadım konuşturun. Elimizdekiler 
sayesinde Cıyer'ın çantasını bize vermesini sağlayabiliriz, çanta on­
daysa tabii. Birkaç dakika içinde itiraf edecektir muhtemelen." 

"Ben öyle düşünmüyorum" dedi Charlie. "Onu tanımıyorsu­
nuz." Proust kimseyle taruşmazdı. Charlie adamın dünyaya dair 
tüm bildiğinin, ajanları Lizzie ile Charlie'nin anlattıklarından iba­
ret olduğunu düşünürdü bazen. "Vivienne Fancourt benden ve Si­
mon' dan korkmaz." Destek almak için Simon'a döndü. "Öyle de­
ğil mi?" Simon omuz silkti. Kadını cinayetle veya suçu masum bi­
rinin üstüne atmakla suçlamadıklarını düşünüyordu. "Ah, hadi 
ama, nasıl biri olduğunu biliyorsun. Aptal çocuklar olduğumuzu 
düşünüyor" dedi Charlie. 

Nasıl biri olduğunu biliyorsun. Bunu veya buna benzer bir 
cümleyi nerede duymuştu Simon? O zaman da garip geldiğini ha­
tırladı, ancak konuşanı, konuyu veya çevreyi anımsayamıyordu. 
Hafızasını taramaya çalışırken kaşlarını çattı. 

Charlie sabırsızca dizlerine vuruyordu. "Efendim, bana öyle 
geliyor ki . . .  " 

"Söylediklerinde havlu olacak mı?" 
"Hayır." 
"Bunu duyduğuma sevindim." 
"Efendim, siz Vivienne Fancourt'un yaşlarındasınız ve daha kı­

demli bir memursunuz. Simon ve benim hakkımızdan geleceğini 
düşünüyor, çünkü biz ona göre çok toyuz. Ancak siz gelirseniz . . .  
Kızmayın efendim, ancak istediğiniz zaman çok korkutucu olabi­
liyorsunuz." 
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"Ben mi?" Proust çok şaşırdı. İki eliyle masarun kenarını tuttu. 
"Onunla konuşmamı istemiyorsun, değil mi?" 

"Bence harika bir fikir bu." Charlie sandalyesinde öne doğru 
geldi. "Şu kuru buz taktiğinizi deneyebilirsiniz, bu onu gerçekten 
ürkütecektir. Efendim, üçümüzün içinde ona yaptıklarını itiraf 
ettirme şansını sadece siz elde edebilirsiniz. İkna edici gücünüze 
karşı koyması imkansız."  

Proust dalkavukluk kendinden başka insanlara yapılırsa fark 
ederdi. "Şey, pek emin değilim . . .  Ayrıca 'kuru buz taktiği' diyerek 
neyi kastettiğini de anlamadım sanırım." 

"Lütfen efendim. Gerçekten işe yarayabilir. Vivienne Fancourt 
bana alıştı. Üçümüz beraber gidersek. . .  " 

Charlie durdu. Birkaç gün önce Proust'tan yardım istemeye­
cek kadar gururlu ve inatçıydı. Olgunlaştığı düşüncesi onu kızdır­
dı. Kimse böyle bir çaba içinde değilken neden o daha iyi bir in­
san olmalıydı ki? Siman böyle bir çaba göstermiyordu. Proust hiç 
göstermiyordu. 

"İkiniz" dedi Siman. "Ben gelmeyeceğim." Onun gitmesi gere­
ken başka bir yer vardı. Alice'in nasıl biri ol,duğunu bilirsin. 

Ancak Siman onu merdivenlerin başında gördüğünden beri nasıl 
biri olduğunu bildiğinden şüpheliydi. 
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3 ekim 2003, cuma 

Parmak uçlarımda yürüyerek bebek odasına gidiyorum ve ka­
pıyı hafif aralık bırakıyorum. David de Vivienne de uyanmadı he­
nüz. Kimse beni duymadı. Henüz. Hızlı olmak zorundayım; aptal­
ca hatalar yapmadan, elimden geldiğince. Odaya giriyorum, sal­
lanan atın boyalı gözleri beni izliyor. Endişeyle karyolaya yakla­
şıyorum; Küçük Surat'ı bulamamaktan, sadece yatak ve pelüş 
hayvan görmekten korkuyorum. David'in acımasız şakalarından 
biri daha. 

Şükürler olsun ki burada. Yanakları Winnie the Pooh gece lam­
basının ışığında kırmızı gözüküyor. Nefes alıp verişinden derin 
uykuda olduğunu anlıyorum. Şimdi herhangi bir zaman kadar uy­
gun. Ve şimdi olmalı. 

Karyolanın altından portbebeyi çekiyorum. İçinde çarşaf ve 
battaniye var. Bundan başka hiçbir şey almıyorum; giysi, aksesu­
ar, mama bile almıyorum. Gidişimin planlı gözükmesini istemiyo­
rum. Hamileyken okuduğum kitapların hepsinde, yanınıza alma­
nız gereken eşyanın çokluğu düşünülünce evden küçük bir be­
bekle ayrılmanın zor bir yolculuk olduğu söyleniyordu. Benim gi­
bi yeterince hazırlıklı insanlar için geçerli değil bu. Ben ve Küçük 
Surat için gerekli her şey bizi Combingham'da bekliyor olacak 

Küçük vücudunu kaldırıp yavaşça portbebeye koyuyorum, üstü­
nü san battaniyeyle örtüyorum. Sonra elimden geldiğince sessiz ol­
maya çalışarak aşağı iniyorum; üstümde geceliğim, ayaklarımda da 
ayakkabı yerine terlik var, böylece yürürken ses çıkarmıyorum. 

Paltomu giymiyorum. Pamuk geceliğimle birkaç dakika soğuk­
ta kalmak bu hafta yaşadıklarımla kıyaslanırsa hiçbir şey. Kolay 
olacak Yarın sabah paltom holdeki askıda bulunacak. Mutfağa 
gidip hfila pencerenin altındaki tezgahta duran anahtarlarımı alı-
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yor ve arka kapıyı açıyorum. Ön kapı çok kalın ve ağır. Onu açıp 
kaparken çok fazla ses çıkar. 

Küçük Surat'la dışarı çıkınca mutfak kapısını kilitliyorum. Titri­
yorum; soğuk yüzünden mi, yoksa sinirlerim mi bozuldu bilemiyo­
rum. Portbebeyi birkaç saniyeliğine ıslak çimin üzerine koyup par­
mak uçlarımda duruyorum, anahtarları açık pencereden içeri atıyo­
rum. Tam yerine, el çantamla telefonumun yanına düşüyorlar. Vivi­
enne kayıp olduğumu bildirince tüm eşyaımn hfila Elrns'te olması 
polisin dikkatini çekecek. Bu, buradan kendi isteğimle ayrılmadığı­
mı, bana bir zarar geldiğini düşünmelerini sağlayacak. Onları yanlış 
yönlendirdiğim için suçluluk hissetmiyorum. Birkaç ay öncesine 
kadar asla inanrnayacağırndan çok daha fazla zarar geldi bana 

Çantamı almamın hiçbir anlamı yok. Kredi kartımı kullanırsam 
polis araştırmaya başlama fırsatı yakalayamadan önce bulunu­
rum muhtemelen. 

Portbebeyi alıp evin etrafında yürüyorum. Yola ulaşmak için 
çayırdan yürürken ıslak çim ayak bileklerimi gıdıklıyor. Evin 
önünde bir saniyeliğine durup uzaktaki demir kapıya bakıyorum. 
Sonra yürümeye başlıyorum, uçak pistindeki bir uçak gibi gide­
rek hızlanıyorum. Caddeye çıkan yol üzerindeki arabamın yanın­
dan geçiyorum. Onu bırakmak istemiyorum ancak arabaların izi­
nin sürülmesi çok kolay. Ağlamamaya çalışarak "boyalı bir metal 
sadece" diyorum kendime. Anne babam beni bir yerlerden izli­
yorsa anlayacaklardır, biliyorum. Umarım izlemiyorlardır. Mutlu 
bir hayatları oldu, ruhlarının canlı kaldığını ve benim için tıpkı 
Florence için endişelendiğim gibi endişelendiklerini düşünmek­
tense ölmüş olmalarının iyi olduğunu düşünüyorum. Ruhunuz bu 
gibi duruınlarda ölmeye başlıyor. 

Kapının öbür tarafına geçer geçmez hafiflediğimi hissediyo­
rum, omuzlarımdan büyük bir yük kalktı sanki. Ben ve Küçük Su­
rat yolun kenarındaki gölgelerin içinde beklerken çoğu insanın 
uyuduğunu düşünmek çok garip. Benim derin uykuda olduğum 
gecelerde çok da uzağımda olmayan kaç yabancının karanlıktan 
çıkıp parmak uçlarında yürüyerek belirsiz bir geleceğe doğru git­
tiğini merak ediyorum. 

Koca gövdeli bir ağacın arkasında elimde portbebeyle bekliyo­
rum. Küçük Surat uyuyor, şükürler olsun. Bu saatlerde hep uyur. 
Bir saat sonra uyanır, vücudu ona bir sonraki marna için hazır ol­
duğunu söyleyince. David bebeğin mızmızlandığı çoğu geceler 
benim de uyandığımı, bebeğin vücut saatini benim de onun kadar 
iyi bildiğimi bilmiyor. 
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Rawndesley yönündeki yola bakıyorum. Arabaları görebiliyo­
rum çünkü yol aydınlık, ancak arabalardaki sürücülerin Vivien­
ne'in çiti ile koca gövdeli ağaçlar arasında duran bizi görmeleri 
imkansız. Saatime bakıyorum, tam bir buçuk Her an gelebilir. 
Çok fazla beklemem gerekmeyecek. O sırada, yaklaşan kırmızı 
Fiat Punto'yu görüyorum. Yaklaştıkça yavaşlıyor. 

Yardım geldi. 
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10 ekim 2003, 1 1 :00 

Charlie Proust'tan kendisiyle gelmesini isteyerek hata yapma­
mış olmayı diledi. Henüz yanlış bir şey yapmamıştı, zaten daha 
eve varmamışlardı ancak Charlie müfettişin varlığından rahatsız 
olmuştu bile. Simon'ı özlüyordu. Aralarında bu kadar mesafe var­
ken sadece iş arkadaşı olarak özlüyordu şu an. İkisi birçok görüş­
me yapmıştı, bu yüzden birbirlerinin nasıl hareket edeceklerini 
bilir, gizli işaretlerini anlarlardı. 

O ve Proust, Proust'un Renault Laguna'sında Elms'e doğru gi­
derken kendini gergin hissediyordu Charlie. Kardan adama gözü­
nün ucuyla bakmaktan alamıyordu kendini. Proust şimdilik iyi gi­
diyordu. Sakin ve cesur görünüyordu. Yine de ne yapacağı belli 
olmayan bir çocuktan sorumlu gibi hissediyordu Charlie kendini. 
İşler bir anda tersine dönebilirdi. 

"Keşke radyoyu açsaydı" dedi içinden. Uzun zaman önce bir 
konferansa giderlerken radyoyu açmayı önermiş, müfettiş araba 
kullanırken motor sesinden başka bir şey dinlemenin aptallığı 
konusunda uzun bir nutuk atmıştı, motor kapağının altından ge­
len belli belirsiz bir gürültü yakında gerçekleşecek patlamanın 
habercisi olabilirdi. Proust iki senede bir arabasını yeniler, şu an­
ki arabası da Protestan kilisesinden çok servise gitmiştir. 

Elms'e varıp demir kapılardan içeri girdiler. Charlie kapıların 
arkasından kapanmasını bekledi. Anayoldan ileride büyük beyaz 
bir küp gibi gözüken eve giden dar ve kusursuz derecede düz yol­
da rahatsız edici bir şeyler vardı. Dönüş yok hissi veriyordu insa­
na sanki. Evin önündeki çok sayıda ağaç bakımlı çayıra sokul­
muş, gölgeleriyle o bölgeyi karartmışlardı. 

Charlie ve Proust zili çalıp bekledi. Proust'u ceketini düzeltir­
ken gören Charlie gülümsemesini eliyle örttü. 
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Kapıyı David Fancourt açtı. Daha zayıf göriinüyordu ancak 
Charlie'nin onu son görüşündeki kadar şık giyinmişti, bej panto­
lon ve lacivert gömlek vardı üzerinde. 

"Bir haber yok sanıyorum" dedi asık suratla. 
"Henüz yok. Üzgünüm. Müfettiş Proust'la tanışmıştınız." İki 

adam birbirlerine bakıp başlarını evet anlamında salladı. 
Charlie Vivienne'in "Polis mi geldi?" diye bağırdığını duydu. 

David cevap verme fırsatı bulamadan annesi arkasında beliriver­
di. Hafif ve yumuşak bir hareketle yana ittiği oğlundan boşalan 
yere geçti. 

David bunu umursamadı ve arkada durdu. Gözleri sönüktü. 
Kim kimin önünde durmuş, umurunda değildi. Charlie daha önce 
defalarca görmüştü bunu. Kayıpların akrabaları bir süre sonra 
umutlarını kaybediyor ve ona göre davranmaya başlıyorlardı. 
Belki de her hafta, her ay yeni bir haber alamadan kapılarına ge­
len polis memurlarının onlara acımasına dayanamıyorlardı. Char­
lie bu durumda kalan bir insanın kendini dünyadan elini eteğini 
çekmiş biri gibi göstermesini anlayabiliyordu. Kibarca hayal kı­
rıklığına uğratılmaktan daha küçümseyici bir hareket yoktu. 

David Fancourt'un karısı ve kızının nerede olduğuna dair hiç­
bir fikri olmadığından her zamanki gibi emindi. Ancak annesi . . .  

Proust'u gören Vivienne Fancourt'un yüzündeki değişim, Char­
lie'nin hiçbir şey söylemeden beklemeye karar vermesine neden 
oldu. Müfettiş ifadesiz ancak müdahaleci görünüyordu. Charlie 
adanun ifadesizliğini taklit etmeye çalıştı, bu ifadenin kendisine 
yöneltilmesinden nefret ederdi. Alıcıya hiçbir şey vermeyen bir 
bakıştı bu; bilgi de vermezdi, rahat da . . .  

"David, bizi bir dakikalığına yalnız bırakabilir misin, lütfen?" 
dedi Vivienne birkaç saniye sonra. 

"Neden? Kızım kayıp benim . . .  " 
"Bu Florence'la ilgili değil, öyle değil mi?" Vivienne Charlie'ye 

baktı. 
"Hayır. " 
"Neyle ilgili o zaman?" 
"David. Lütfen. " 
Fancourt derin bir nefes aldı, sonra çekildi. 
"Biliyorsunuz, değil mi?" dedi Vivienne. 
Charlie bunun gerçek olamayacağı hissiyle savaşırken başını 

evet anlanunda salladı. Bu kadar kolay olamazdı. Hiç olmanuştı. 
Bazen olmuştu ama şimdi olmasın, Proust şahitken olmasın, Tanrı 
aşkına. Müfettiş ayaklarını hareket ettirdi, pozisyonunu hafifçe de-
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ğiştirdi. Charlie adamın da kendisi kadar şaşkın olduğunu biliyor, 
düşündüklerini tahmin edebiliyordu. Yardımcı olsun diye getirildi­
ği zor görüşme bu muydu? İtiraf etmeye her şeyi kapıda anlatacak 
kadar hevesli bu kadın mı? Geri dönerlerken "Çok kolay oldu, de­
ğil mi?" gibi veya aynı derecede delirtici bir şeyler söyleyecekti. 

"İçeri girseniz iyi olur." 
Charlie ile Proust, Vivienne'in arkasından kadının "küçük sa­

lon" dediği odaya girdi; David ve Alice'in düğününün çerçeveli fo­
toğrafının bulunduğu odaya. . .  Charlie nedendir bilinmez bu fo­
toğrafı çıkaramıyordu aklından. Belki kıskançlık yüzündendi. 

Kimse oturmadı. 
"Eğer beni suçlayacaksanız, bunu bir an önce yapmanızı tercih 

ederim."  
"Sizi neyle suçlayalım . . .  " Charlie sorusunun havada asılı kal­

masına izin verdi. Bu duyguyu hiç sevmiyordu aslında. 
"Adam kaçırma" dedi Vivienne sabırsızca. 
"Florence'ın nerede olduğunu biliyorsunuz" dedi Charlie. Elle-

rini arkasında bağlamış olan Proust sessizce dinliyordu. 
"Tabii ki hayır. Neden bahsediyorsunuz siz?" 
"Adam kaçırma dediniz . . .  " 
"Florence'ı kaçırmadım ben." Charlie konuyu aptalca şeyler 

söyleyerek uzattıkça Vivienne sinirleniyordu. 
"Diğer bebeği mi kaçırdınız?" Charlie efsanevi "diğer bebek" 

olayına inandığından hfila emin değildi. O halde neden bahsedi­
yordu? 'Kontrolü ele al' diye emretti kendine. 'Dizginleri çek. '  

"Bilmiyorsunuz, değil mi?" dedi Vivienne, ifadesinde küçümse­
me vardı. 

"Darryl Beer'ı sağlık merkezinde sık sık gördüğünüz gerçeğin­
den neden hiçbir polise bahsetmediniz?" 

Kadın en ufak bir korku bile duymadı. Kahretsin. Şaşırmış gö­
rünüyordu sadece. "Neden bahsedeyim ki?" 

"Yani onu görüyordunuz?" 
"Evet. Ama bir şey ifade etmiyordu. Orada birçok insan görü­

yorum."  
"Ya La.ura Cryer'ı sizin öldürdüğünüzü, suçu da Beer'a attığını­

zı iddia edersem?" 
Vivienne öfkeyle Proust'a döndü. "Şaka mı bu, Müfettiş? Cina­

yet suçunu bir başkasına atmak? Ben torunumla ilgili haberler 
beklerken sizin bana söyleyecekleriniz bunlar mı?" 

"Ya bunu kanıtlayabileceğimizi söylersem?" Charlie, Proust 
konuşmaya fırsat bulmadan önce konuştu. 
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"Yanıldığınızı söylerim" dedi Vivienne soğuk bir ifadeyle. "Söy­
lediğiniz olaylar gerçek olmadığı için kanıtlamanız imkansız."  

"Havlusunu yüzme havuzunun bulunduğu alandan aldınız. 
Havludan aldığınız kıl ve deri döküntüsünü öldürdüğünüz La.ura 
Cryer'ın vücuduna serptiniz." 

Vivienne gülümser gibi oldu. Son anda inanmadığını gösterir 
şekilde kaşlarını çattı. "Buna inanıyor olamazsınız" dedi. 

Charlie kadına baktı. Masum bir insanın bile gerileceği kesindi. 
" 1999 yılının kasım ayında, Stanley Sidgwick Dil Okulu'nun 

sekreterine Felix'in okula ocak 2001'de başlayacağını söylediniz. 
Nereden biliyordunuz? Laura kabul etmemişti ki. Felix annesine 
yakın bir anaokuluna gidiyordu, orayı seviyordu ve annesi de 
onun o okulda kalmasını istiyordu. 2001 yılının başlarında saf dı­
şı kalacağını biliyordunuz." 

Vivienne kahkaha attı. "Hayal gücünüz pek kuwetli, Komiser 
Yardımcısı. Aslında Laura ikna olmuştu. Başlarda istemediği doğru, 
ancak sonunda onu ikna etmeyi başarmıştım. Felix, Laura ölsün öl­
mesin 2001 yılının ocak ayında Stanley Sidgwick'e başlayacaktı." 

"Onu ikna etmediniz" dedi Charlie. "Yaptığınız onu öldürmek­
ti. Sizden nefret ediyormuş, bana bunu siz söylediniz. Onu nasıl 
ikna ettiniz ki?" 

"Ücretini ödemeyi teklif ettiğim ve torunumun gitmesi konu­
sunda ısrar ettiğim okul ülkedeki en iyi okul olduğu içindir belki 
de" dedi Vivienne sabırla. "Böyle bir teklifi sadece aptallar geri 
çevirir, Laura aptal biri değildi ."  

Charlie çığlık atmak istedi. Bu isteğini her an hayata geçirebi­
lirdi. Laura ölü olduğu için, Vivienne'in yalan söylediğini kanıtla­
yamazlardı. Charlie bu tip insanlardan daha önce de görmüştü; 
kendileri dışında herkesi küçük gören, bu yüzden de en saçma 
yalanları inandırıcı hale getirmeye bile çalışmadan sakince söyle­
meye her zaman hazır olan insanlar. İğrenç, acınası bir yalan bu, 
ama senin gibiler için yeterince iyi; tavır buydu işte. 

Proust "Adam ·kaçırma olayına geri dönelim mi?" dedi soğuk 
bir tavırla. Charlie adamın ne düşündüğünü merak etti. 

"Laura'nın ölümünün dolaylı nedeniydim, bunu kabul ederim" 
dedi Vivienne. "Öldürüldüğü gece Felix'i anaokulundan Laura'nın 
izni olmadan almıştım. Laura asla izin vermezdi ve ben torunumu 
doğru dürüst, yanımızda kimse olmadan görememekten sıkılmış­
tım. Bu yüzden kaçırdım onu. Gayet kolay olmuştu. Anaokulun­
daki yeniyetmeler hiçbir şey söylemeden vermişlerdi onu bana" 
dedi ve "Rezil bir yer orası" diye homurdandı. "Bunu yaparak ya-
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salara karşı geldiğimi biliyorum; yapmasaydım Laura öldüıiildü­
ğü gece buraya gelmeyecekti. Şimdi yaşıyor olacaktı. O gece oğ­
lunu kötü babaannesinden kurtarmaya gelmişti, benim kötü ol­
duğumu düşünüyordu. Felix'i almasına izin vermezdim, onu da 
içeri almazdım. O gece evime bile gelemedi, Komiser Yardımcısı. 
Şimdi, polise yalan söylediğim için tutuklayın beni, Felix'i aldı­
ğım için tutuklayın, ancak Laura'nın ölümüyle ilgili ahlaki bir so­
rumluluk almayı reddediyorum. Beni bunu yapmaya iten onun 
mantıksız davranışlarıydı." Konuşmasından ve prensip sahibi tav­
rından gurur duyan bir ifadeyle çenesini öne çıkardı, meydan 
okuyordu sanki. 

"Alice ve Florence nerede?" diye sordu Proust. "Nerede olduk-
larını biliyorsunuz, değil mi?" 

"Hayır, bilmiyorum." 
"Evinizi arayabilir miyiz?" diye sordu Charlie. 
"Evet. Buna neden gerek duyduğunuzu sorabilir miyim?" Sesi 

alaycı bir hal alarak kalınlaştı. "Eğer Felix'i arıyorsanız, hala ya­
nımda. Burada yaşıyor. Kanunların söylediği gibi. Yasal olarak."  
Eteğini düzeltti. "Eğer bittiyse sizi yalnız bırakacağım. Manikür 
randevuma on beş dakika geç kaldım. Akıl almaz teoriler icat et­
meyi bırakıp torunumu bulmaya çalışmanızı öneriyorum" dedi 
odadan çıkarken. 

Charlie'nin ağzı bir karış açık kalmıştı. Neden bu kadınla yap­
tığı her göıiişme sonrasında kendini yaramaz bir çocuk gibi his­
sediyordu? Aynca Proust'un Charlie'nin her şeyi ne de güzel ber­
bat ettiğini anlatan bakışları olmasa daha iyi olurdu. "Şimdi ne 
olacak, Komiser Yardımcısı?" dedi adam. 

Bu gerçekten güzel bir soruydu. 
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1 O ekim 2003, cuma 

Zil çalıyor. Küçük Surat ve ben mutfaktayız. Görünme ihtima­
limizin en az olduğu yer burası. Evin yan tarafında bulunan ve yo­
la, çite ve ağaçlara bakan camı buzlu bir pencere var. Pencereden 
uzakta duran bir sandalyede oturuyorum. 

Elms'ten ayrıldıktan sonra görünüşüm oldukça değişti. Saçla­
rım uzun ve san değil artık, kısa ve koyu kahverengi. Gerek duy­
madığım halde gözlük takıyorum ve gençlik yıllarımdan beri yap­
madığım kadar dikkat çekici bir makyaj yapıyorum. Simon'ın 
kalpsiz amirine benziyorum biraz. Bu gereksiz bir önlem muhte­
melen, ancak kendimi güvende hissetmemi sağlıyor. Camlan te­
mizleyen veya buralardan geçen birinin beni görme riski her za­
man var. Resmim günlerdir gazetelerde. 

Küçük Surat yanımdaki sallanan sandalyede uyuyor. Bana çok 
gürültülü ve önemli gelen zil sesi onu rahatsız etmiyor. Kıpırdan­
mıyor bile. 

Kalkıp mutfakla hol arasındaki kapıyı kapıyorum otomatik 
olarak. Merdivenleri inen ayak seslerini dinliyorum. Bu olay de­
falarca tekrarlandı. Biz buna "yangın tatbikatı" diyoruz. 

Eve şu ana kadar gelen misafirler hakkından gelmesi ve gön­
derilmesi kolay insanlar oldu. Pazartesi günü gaz sayacını oku­
maya geldi biri. Dün postacı imza karşılığı bir paket teslim etti. 
Küçük Surat ve ben evde yalnızsak kapıyı açmıyorum, burada ol­
duğumu kimse bilmediğinden kapının açılmasını da beklemiyor 
kimse. Evin yeniden dekore edildiği yalanı arkadaşları ve aileyi 
uzak tutmaya yaradı. 

Kulağımı kapıya dayayıp dinliyorum. 
"Polis memuru Waterhouse. Bu ne sürpriz. " 
"İçeri girebilir miyim?" 
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"Zaten girdiniz. Şaka yapıyorum, girecek misiniz?" 
Simon burada. On beş gün önce olduğu gibi yine ön kapıda, 

yalnız o başka bir evdi. Tahmin ettiğim kadar korkmuyorum. Bu 
durumu tam da şu an olduğu gibi defalarca hayal ettim tabii ki. 
Sonunda beni bulacağını biliyordum. Anne bebeğiyle kaybolun­
ca, tanıdıklarıyla birden fazla görüşülür. Normal işleyiş bu, ne da­
ha azı ne daha fazlası. Mecbur kalana kadar paniklemeyeceğim. 
Simon arama izni olmadığı sürece mutfağa giremez. 

Ne kadar zamanım kaldığını merak ediyorum, kararlaştırılmış 
acil durum planını uygulamak üzere arka kapıdan çıkıp, Küçük 
Surat'la yürüdükten sonra karşı caddede park edilmiş arabaya 
binmek zorunda kalmadan önce ne kadar zamanım var acaba . . .  

Gitmek istemiyorum. Bu ev Elms'in uzun süredir olmadığı ka­
dar sıcak bir yer. Küçük Surat ve benim arka tarafta, kimsenin 
göremeyeceği bir yatak odamız var. Soluk sarı duvarlarda boya­
nın kalktığı yerlerde oluşmuş tırtıklı ve beyaz lekeler var. Bu oda­
nın eskiden bir yeniyetmeye ait olduğunu, beyaz lekelerin de ta­
şınmadan önce duvarlardan koparılarak çıkarılan grup posterle­
rinden kalan izler olduğunu düşünüyorum. Halı koyu yeşil; pen­
cerenin kenarındaki köşede yanık izi var, gizli gizli içilirken yan­
lışlıkla düşürülmüş bir sigara. 

Bir önceki sahibinden kalan izlere rağmen bu odanın bana ve 
Küçük Surat'a ait olduğunu düşünüyorum. İçinde ihtiyacımız 
olan her şey var. Şişeler, giysiler, battaniyeler, bebek bezleri, ipek 
mendiller, kutularca mama (hem toz hem de hazır), portbebe; 
geldiğimizde listedeki her şey buradaydı. Elms'le karşılaştırıldı­
ğında tabii ki fazla yerimiz yok, ancak bu oda sıcak ve sade. Evin 
her yerinde saf ve sevecen bir hava var. 

Mutsuz olmadan önce Elms'in aslında karanlık ve boğucu bir 
havası olduğunu bildiğimi düşünüyorum. Belki konuşulamayan 
şeylerin varlığını hissettim, belki de şimdi bana öyle hissetmişim 
gibi geliyor, ancak Elms'te gizli bir kuvvetin olduğunu hep bili­
yormuşum gibi hissediyorum. David'le yaptığımız ve annesinin 
çocukluklarını geçirdikleri eve taşınmayı önerdiğini söylediği ko­
nuşmamızı dün gibi hatırlıyorum. Seradaydık. Vivienne bizi yal­
nız bırakıp kahve yapmaya gitmişti. 

İlk başta kahkaha atmıştım. "Aptallık etme. Annenle yaşaya­
mayız."  

"Aptallık?" Sesinde duyduğum keskinlik ve gözlerinde gördü­
ğüm bakış beni tedirgin etmişti; bildiğim ve sevdiğim David kay­
bolmuş, tamamen farklı bir insan gelmişti sanki. O insanın gitme-
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sini, David'in geri gelmesini istiyordum, bu yüzden hemen geri 
adım atıp beni yanlış anlamış gibi davrandım. 

"Yani demek istediğim, bizi burada istemez herhalde. Öyle de­
ğil mi?" 

"Tabii ki ister" dedi David. "Çok ister hem de. Bunu defalarca 
söyledi. "  

"Ah . . .  harika!" dedim mümkün olduğunca coşkulu bir şekilde. 
David gülen gözlerle bana baktı, ben de mutlu oldum ve rahatla­
dım, bir arada olduğumuz sürece nerede yaşadığınuzın önemli ol­
madığını söyledim kendime. Aynca söylediklerinin aptalca oldu­
ğunu bir daha asla söylemedim ona. Ne komik, bu olayı şimdiye 
kadar hiç düşünmemiştim. Görmezden geldiğim başka uyarı lev­
haları, dehşet anlarında birden aklıma gelecek başka şeyler de 
var mı acaba? 

"Bugün çalışmıyor musunuz?" 
"Cumaları asla çalışmam." 
Sesleri gittikçe alçalıyor. Parmak uçlarımda yürüyüp radyoyu 

kapatıyorum. 
"Peki. Nasıl yardımcı olabilirim size?" 
"Benimle aptalmışım gibi konuşmayın. Bana yardımcı olmak 

isteseniz daha önce yapabilirdiniz bunu. Öyle değil mi?" 
Bacaklarım güçsüzleşiyor, kemiklerim birden eridi sanki. Vücu­

dumun sarsılmasını engellemek için kollarımla sarıyorum kendimi. 
"Ne? Bilgi gizlemekle mi suçluyorsunuz beni? Tam olarak neyi 

bilmem bekleniyor?" 
"Lütfen saçmalamayın. Kayıp olduğunu söylediğimde Alice 

için endişelenmemenize şaşmamalı. Nerede olduğunu biliyorsu­
nuz. Geçen cumartesi "Alice'in nasıl biri olduğunu bilirsiniz" de­
diğinizde anlamalıydım. Orada her şeyi berbat ettiniz değil mi? 
Alice'i tanıdığımı bilmeniz mümkün değildi, onunla geçen hafta­
dan beri görüşüyorsanız başka tabii. Ayrıca Vivienne Fancourt'un 
olumsuz yanlarından bahseden ilk kişiydiniz. Bunu belirtmeye 
çok hevesliydiniz." 

"Vivienne mi? Bütün bunların onunla ne ilgisi var?" 
"Cevabı benim kadar siz de biliyorsunuz. İkimizin de aynı ta­

rafta olabileceğini düşündünüz mü hiç?" 
Küçük Surat'la arka kapıdan çıkıyor olmalıyım şu an. Simon'ın 

her şeyi olmasa da yeteri kadar şey bildiğini anladım. Her an evi 
aramak isteyebilir. Kararlaştırdığımız plana neden sadık kalama­
dığımı bilemiyorum. Simon'ın aynı tarafta olduğumuzu söyleme­
si bunun gerçek olduğu anlamına gelmiyor. Sözlerin yanılsamalar 



2 4 6  

yaratmak ve tuzaklar kurmak için kullanabileceğini hfila öğrene­
medim mi? 

"Ne dernek istiyorsunuz?" 
"Alice'i Vivienne'den korumak istiyorsunuz. Ben de öyle. Flo­

rence'ı da korumak istiyorum. Cumartesi günü Alice için pek en­
dişelenmediniz ama Florence için gerçekten endişeleniyordunuz, 
öyle değil mi? Çünkü Alice kaçıp buraya gelmişti. Size bebeğinin 
kayıp olduğunu, birilerinin Florence'ı alıp yerine başka bir bebek 
bıraktıklarını söylemişti. Polisin ona inanmadığını, kızını bulmak 
için hiçbir girişimde bulunmadığını da söyledi size muhtemelen. 
Alice buraya diğer bebeği getirdi mi?" 

"Neden bahsettiğinizi bilmiyorum." 
"Evet biliyorsunuz. Kendi kızı olmayan bu bebeği neden yanın­

da getirdi sizce? Neden onu Elrns'te bırakmadı?" 
"Yanlış kişiyle konuşuyorsunuz." 
"David ile Vivienne'in bebeğe bir şey yapacağından mı korktu? 

Onlar savunmasız bir bebeğe zarar verebilecek insanlar mı? Pek 
sanmıyorum. Siz ne düşünüyorsunuz? Belki de bebek kaybolun­
ca Florence'ı da aramak zorunda kalacağımızı düşündü. Sizce ne­
den yaptı?" 

Sessizlik oluyor. Çünkü bilmiyor. Sirnon da bilmiyor. Bu sorunun 
cevabını bilen tek kişi benim. Gerginim, korkudan kaskatı kesildim 
ve bu konuşmanın yapıldığına inanmakta güçlük çekiyorum. 

"Alice'le bebek nerede?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Arama izniyle geleceğim. Bu sırada kaçabilirler tabii, ancak 

nereye gidecekler ki? Olay tüm gazetelerde çıktı. Herkes genç ka­
dınla bebeğini görmeyi bekliyor. " 

Haklı. Haberlerde görünüşümün değişmiş olabileceği de söy­
lendi. 

"İnatçısınız. Bana yalan söylediğiniz için kızgınım size, ama da­
ha önce de söylediğim gibi aynı taraftayız. Bu yüzden şöyle yapa­
cağım: İşimi riske atarak bütün bildiklerimi anlatacağım size." 

Teşekkür ederim, teşekkür ederim! 
"Bu ilk kez olmuyordur sanının." 
"Bu da ne dernek şimdi?" 
"Kim ne derse desin, her şeyin en doğrusunu bildiğinizi düşün­

düğünüzden eminim." 
"Eh, tabii. Diğer herkesin söylediklerine gereğinden fazla 

önem veriliyor. " 
"Peki, bildiklerinizi anlatacak mısınız bana? Bunu yapmak ku-
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rallara karşı gelmek olduğu halde? Gurur duydum." 
"Benimle dalga geçmeyin, tamam mı?" 
Evet, dalga geçme, sessizce onaylıyorum. İşbirliği zamanı. Bu 

benim, benim ve Florence'ın tek umudu. Gittikçe daha da bariz­
leşiyor. 

"Bunun karşılığında umuyorum ki hayatınu zorlaştırmak yeri­
ne kolaylaştırmaya başlayacaksınız. Bu durumda Alice'in sizden 
ne yapmanızı isteyeceğini düşünün. Vivienne Fancourt'u çivile­
mek için yardımınuza ihtiyacı var." 

"Çivilemek mi? Nasıl?" 
"Boş verin! Bizce . . .  yani bence Laura Cryer'ı Vivienne Fancourt 

öldürdü. Cinayeti işlediğini itiraf edip hapishaneye giren Darryl 
Beer, önceden Suyolu isimli bir sağlık merkezinde vakit geçirir­
miş. Orada Vivienne Fancourt'un da üyeliği var. Biz kadının Be­
er'ın merkezde kullandığı bir havludan fiziksel kanıt alıp olay ye­
rine koyarak suçu adama attığını düşünüyoruz."  

"Tabii. Tabii ."  
Kimse beni göremese de başımı evet anlamında sallıyorum. Bu 

sözler, detaylar yeni benim için, ancak bunları Simon'ı ilk gördü­
ğümden beri anlatmasını istediğim şeyler olarak görüyorum. Ben 
tek başıma anlatamazdım bunları. 

"Alice kaybolduktan sonra cinayet silahı olduğuna inandığımız 
mutfak bıçağını bulduk. Suyolu'ndaki kreşte, alt değiştirme ünite­
sinde bulundu. Beer ve arkadaşı Vinny Lowe orayı uyuşturucu zu­
lası olarak kullanıyormuş. Vivienne Fancourt'un bu üniteden ha­
berdar olduğuna inanmak için geçerli nedenlerimiz var. Lowe, Be­
er'la bu konuyu kadının önünde defalarca konuştuklarını söyledi. 
Vivienne onları dinlerken ikisi aşağılık kahramanlıkları hakkında 
övünüyorlarmış. Beer bıçağı alt değiştirme ünitesine koymuş ola­
bilir, Vivienne Fancourt da yapnuş olabilir bunu. Hiçbir şeyi kanıt­
layamayız. Beer hfila cinayeti kendisinin işlediğini söylüyor." 

Gözlerim büyüyor. Felix, Cheeky Chimps kreşinde evde geçir­
diği kadar vakit geçirdi. Onun ve diğer çocukların cinayet aleti­
nin bulunduğu bir odada oynadıklarını düşününce ürperiyorum. 

"Alice, Laura'yı Vivienne'in öldürdüğüne dair somut bir kanıttan 
haberdarsa bunu öğrenmemiz gerekiyor. Acilen. Hemen şimdi." 

"Kanıt mı? Nasıl bir kanıt?" 
"Laura'nın el çantası. Alice o çantayı Elms'te gördü mü? Pek 

olası değil ama bir yerlere bakarken görmüş olabilir. Vivien­
ne' den şüphelenmesine neden olan şey bu muydu? Öğrenmem 
gerek. Çanta bulunamadı. Elms'i arayabiliriz ama pek umutlu de-
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ğilim. Vivienne Fancourt gibi akıllı insanlar kanıtları ortalarda 
tutmaz pek" 

"Anlamıyorum. Üzgünüm, şimdi ben polislik yapacağım. La­
ura'yı her kim öldürdüyse, neden çantayı bıçakla kreşe saklama­
dı? Ya da neden ikisinden de kurtulmadı?" 

"Vivienne bıçağın Beer'la bağlantılı bir yerde bulunmasını iste­
di. Bıçak silinip tekrar kullanılabilen bir şey. Beer el çantasını 
içindeki parayı aldıktan sonra neden saklasın ki? Saklamazdı. Be­
er'ın suçlu görünmesini isteyen kimse yapmazdı bunu." 

Başımı iki yana sallıyorum. Hayır, böyle değil. Ancak hem din­
leyip hem düşünemiyorum. 

"Yani . . .  Elms'i arayacak mısınız?" 
"Hayır. Patron hayır dedi. Zaten aramamızın bir anlamı yok 

Cryer'ın çantası kayıplara karışalı çok olmuştur, eminim. Asla bu­
lamayacağız." 

Başımı iki yana sallıyorum yine. Elms'teki mutfak tezgahında 
duran kendi çantamı düşünüyorum. Çantanın içindekileri hatırlı­
yorum; bebek isimleriyle dolu defterim, hindistancevizli dudak 
parlatıcım, David'in yırtmakla tehdit ettiği fotoğraf. Bir kadından 
çantasını alırsanız, onun üzerinde güç sahibi olabilirsiniz. Kurba­
nın el çantasından daha iyi bir madalya, infazın başarıyla gerçek­
leştirdiğini gösteren daha iyi bir sembol var nudır? 

Vivienne saklardı çantayı, sadece duygusal sebeplerle değil. 
Onu cinayetle ilişkilendiren bir kanıtın ona yakın bir yerde bulun­
masına izin vermezdi. Kanıtı düzenli olarak kontrol edip hfila ora­
da olduğundan, kimsenin herhangi bir şekilde görmediğinden veya 
almadığından emin olmak isterdi. Kendini güvende hissetmesinin 
tek yolu, onun için önemli her şeyin ulaşabileceği yerlerde olması­
dır. Çantanın kimsenin eline geçmediğinden veya kimsenin Vivien­
ne'i görmediğinden gerektiği kadar, yani tamamen emin olabilme­
si için çantadan nerede ve nasıl kurtulmuş olabilir ki? 

O an aklıma geliyor. Çantanın nerede olduğunu biliyorum. Ağ­
zımı açıyorum ve herhangi bir haykırışa kaçma fırsatı vermeden 
hemen kapıyorum. Kapıyı açıp Simon'a koşarak her şeyi anlat­
mak isterdim ancak yapamam. Eğer ortaya çıkarsam ilk yapaca­
ğı şey Küçük Surat'ı benden almak olur. Bana inanıyor ancak Kü­
çük Surat'ın gitmesine izin vermeye hazır değilim. Kendimi buna 
hazırlamam gerek 

Parmak uçlarımda yürüyerek mutfak tezgfilıına gidiyorum, bir 
kalem alıp sayfa uçları kıvrılmış not defterine kısa bir not yazıyo­
rum. Sonra duvardaki kancada sallanan araba anahtarlarını alıp 
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cebime koyuyorum. Küçük Surat'ı sallanan sandalyesinden elim­
den geldiğince nazikçe ve uyandırmamaya çalışarak alıyorum. 
Yanıma biraz marna almam gerektiğini düşünüyorum, ancak ha­
zırda marna yok. Şişelerden birini yıkamadan marna yapamam, 
yıkarsarn da sıcak suyu açmam gerekecek. Bu riski alamam. Bu 
evdeki kazan çok ses çıkarıyor, Simon beni duyabilir. 

Küçük Surat'ı yerdeki portbebeye koyuyorum. Hfila uyuyor. 
Onu yanıma alamam. Burada kalması daha iyi. Simon hemen şim­
di veya az sonra gitse bile arama iznini alması saatler sürer, o izin 
olmadan da geri gelmeyecektir. O geri gelmeden önce, ben ihtiya­
cı olan kanıtla, yani Laura'nın el çantasıyla buraya gelebilirim. 
Ayrıca ona ne söyleyeceğim, yaptıklarımı nasıl açıklayacağım ko­
nusunda düşünmeye de vaktim olur. 

"Bana şimdiye kadar ne yaptığınızı anlatır mısınız? Yoksa po­
lislik yapıp ben mi öğreneyim?" 

Bu konuşmayı bırakıp gitmek neredeyse imkansız, ancak bunu 
yapmak zorundayım. El çantası konusunda haklı olup olmadığı­
mı öğrenmek zorundayım. 

Küçük Surat'ı yanağından öpüyorum, o da lezzetli bir şeyler 
çiğniyormuş gibi dudaklarını şapırdatıyor uykusunda. Ondan ay­
rılmaktan nefret ediyorum. Kulağına "Hemen geleceğim" diye fı­
sıldıyorum. Sonra arka kapının kilini açıp sessizce dışarı çıkıyor 
ve kapıyı arkadan kilitliyorum. Evin yanındaki yoldan aşağı yürü­
yüp caddeye çıkıyorum. Rüzgar ve ışık duyularıma saldırıyor. De­
mek dışarı böyle kokuyor, böyle tadıyor. Acele etmiyorum. Acele 
etmem gerektiğini biliyorum ancak sıradan bir insan gibi sıradan 
bir yolda yürümenin keyfini çıkarmak istiyorum. Sersemliyorum, 
hayal görüyorum sanki. 

Siyah Golfe binip yola çıkarken beni kimse görmüyor. Vücu­
dum korku, sabırsızlık ve adrenalinle titreşiyor. Polislik yapma 
sırası bende. 



40 

10 ekim 2003, 1 1 : 10 

Kulaklarına saldıran tiz, mekanik ve sarsıcı bir ses duyan Si­
mon "Bu da ne?" diyerek suratını ekşitti. Bütün oda sarsılıyordu 
sanki. 

"Can çekişen kazan!"  Briony Morris kaşlarını kaldırdı ve iç ge­
çirdi. "Anlaşılan borularda çamur sıkışmış. Isıtıcı devreye girdi­
ğinde hep böyle oluyor. Ancak hiç bu kadar kötü olmamıştı. Bri­
tish Gas'i aramam gerekecek yine. Her neyse. Polislik yapmam 
hakkında bir şeyler diyordunuz."  Bacak bacak üstüne attı, sonra 
vazgeçip düzeltti. 

"Yani itiraf ediyorsunuz?" 
"Biliyorsanız inkar etmemin bir anlamı yok." 
"Komiser Yardımcısı Briony Morris. " 
"Tamam, utandırmayın beni. Kim söyledi size? Okul sekreteri 

muhtemelen. "  
"Sally Hunt. Sorduğum sorular karşısında şaşırdı ve aynı ko­

nuşmayı temmuz ayı başlarında telefon eden bir komiser yardım­
cısıyla da yaptığını söyledi. Adınızı hatırlıyordu. Suç Araştım1a 
Birimi'nden ya da Suç Araştırma Birimi'ndenmiş gibi davranan 
insanlardan her gün telefon almıyorlar." Simon birden durdu. "O 
şaşırdı ancak ben şaşırmadım. Oraya telefon ettiğinizi öğrenince 

. 
şaşırmadım." 

"Şaşım1adınız mı?" Briony şaşırmış, biraz da hayal kırıklığına 
uğramış görünüyordu. 

"Alice'in Vivienne hakkında bir şeyler bildiğini biliyordum. Baş­
ta anlayamadım. Oyunun lideri, her şeyi bilen tek kişi olduğumu 
düşündüm." Simon'ın sesinde kendini küçümseme vardı. "Ben sa­
dece Laura Cryer'ın babasının, Laura öldükten hemen sonra Vivi­
enne'in Felix'i Stanley Sidgwick'e başlatma'iı hakkında söyledikle-
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ri ile Alice'in uzun bekleme listesi hakkında söylediklerini bir ara­
ya getirdim. Anlaşılan o ki bunu kasten söylemiş Alice." 

Simon, Vinny Lowe'le yaptığı görüşme sırasında Alice, David, 
Vivienne ve Felix'in Elms'in bahçesinde çektirdikleri fotoğrafa 
bakarken neden huzursuzluk duyduğunu sonunda anlamıştı. Onu 
kaygılandıran fotoğraf değil, fotoğrafı ilk gördüğü yerdi: Alice'in 
işyerindeki masasında. Masada başka neler olduğunu hatırladığı 
an tüm taşlar yerine oturdu; resim tamamlandı. 

"Alice'in masasındaki çekmecesinde Stanley Sidgwick broşürü 
vardı" dedi Simon Briony'ye. "Üstüne de bir post-it yapıştırılnuştı. 
Alice "F için bilgi al, kayıt ne zaman? Bekleme listesi ne kadar 
uzun?" diye yaznuştı. Bu notu ilk okuduğumda F'in Florence oldu­
ğunu düşündüm, ne aptalnuşım. Alice, Stanley Sidgwick Kızlar Ko­
leji hakkındaki düşüncelerini bana tam olarak söylemişti oysa. 
Florence'ın o okula gitmesini isteyen Alice değil Vivienne'di. Hayır, 
F Felix demekti. Alice ve David bebek doğmadan önce ismine ka­
rar verdiler zaten. Alice'in ebesi Cheryl Dixon'la da konuştum. Ali­
ce doğumdan sonra işine dönmediyse, F Felix demekti. İşte o za­
man anladım; bu polise, bana bir mesajdı. Alice, Laura'yı Vivien­
ne'in öldürdüğünü biliyordu ve bizim de bilmemizi istiyordu. " 

Simon itiraz bekledi ancak Briony başıyla onayladı. "Okulu 
aramak Alice'in fikriydi" dedi. "Ben sadece telefonda konuştum 
çünkü o çok çekingendir. Hamileliği süresince Vivienne'in dav­
ranışlarının değiştiğini, torununu kontrol etmeye çalışmasının 
saplantıya dönüştüğünü gören Alice, Laura'yı Vivienne'in öldür­
düğüne inandı. Vivienne'den hep nefret etmiş olmama rağmen 
Alice'in bu durumunun hormona! olduğunu düşündüm önce. Ali­
ce de hep sevmiştir onu, ne ironi ama! Her neyse, ben de onun­
la dalga geçtim o zaman. Sonra Alice bir gün 'Vivienne devamlı 
Stanley Sidgwick'teki bekleme listelerinin uzunluğundan bahse­
diyor. O halde Felix Laura öldüğü an nasıl okula başlayabildi?' 
dedi . İşte o zaman okulu aradım ve . . .  " Briony başını iki yana sal­
ladı. "Tanıdığınız birinin soğukkanlı bir katil olduğunu öğren­
mek çok korkutucu bir şey. Alice'i polise gitme konusunda ikna­
ya çalıştım ancak gitmedi. Vivienne'in yalan söyleyeceğini, Fe­
lix'in ismini Laura'nın bilgisi ve izni dahilinde listeye yazdırdığı­
nı iddia edeceğini söyledi. Laura ölü olduğuna göre kim bunun 
tersini kanıtlayabilir ki?" 

Simon başını evet anlamında umutsuzca salladı. "Vivienne 
Fancourt'a karşı iddiaların kanıtlanması neredeyse imkansız. 
Darryl Beer cinayeti işlediğini söylüyor hala, aynca DNA kanıtı 



252 

var. Vivienne Fancourt'un suçu adama attığını kanıtlayamayız. İd­
dialarımız çok dolaylı. "  

"Alice, Vivienne'in her şeyi bildiğini öğrenmesinden çok kor­
kuyordu. Vivienne öğrenirse onu da öldüreceğini düşünüyordu. 
Aksi halde polise gitme riskini alırdı bence. Ancak Vivienne sor­
gulanır da bu şüphenin nereden geldiği ortaya çıkar diye cesaret 
edemiyordu."  

Sim on ansızın "Alice nerede?" dedi. "Bu evde bir yerlerde, de­
ğil mi? Onu gelip benimle konuşmaya ikna edin. Vivienne Fanco­
urt'un ona dokunmasına izin vermem." 

Briony uzaklara baktı. "Peki ya Florence?" dedi. "Alice ona inan­
madığınızı, Florence'ı aramayı reddettiğinizi söyledi bana. Bütün 
bunların arkasında Vivienne var besbelli, şimdi anlıyorsunuzdur." 

"Vivienne diğer bebeği nereden aldı?" 
"Bilmiyorum! Gerçekten. Alice de bilmiyor. " Sessizce birbirle­

rine baktılar. Sonra Briony derin bir nefes aldı. "Bakın, Florence'ı 
bulun lütfen, olur mu? Bütün bu olanlar biraz fazla garip geliyor 
bana. Alice ve ben her şeyi planlamıştık. Vivienne'in Laura'yı öl­
dürdüğü gerekçesiyle hapse girmesi gibi bir ihtimal yoktu, bili­
yorduk; bu yüzden Alice ile Florence kaçacaktı. Daha güvenli bir 
yer bulana kadar bir süre ben saklayacaktım onları. Sizin de bil­
diğiniz gibi iyi bir oyuncuyumdur. David, Vivienne veya herhangi 
birini Alice'le bebeğin nerede olduklarını bilmediğime inandıra­
bilirdim. Sonra geçen haftanın ortasında Alice'ten telefon geldi; 
Florence'ın kaybolduğunu, birilerinin bebeğini başka bir bebekle 
değiştirdiğini söylüyordu! Gerçeküstü bir evrende yaşıyormuşum 
gibi hissettim kendimi. Neler oluyordu?" 

"Ama yine de Alice ve bebeğin kaçmalarına yardım ettiniz, öy­
le değil mi?" 

"O kabuslar evinden uzak durmak her bebeğin, her yetişkinin 
yararınadır. " Briony ürperdi. "Soruma cevap verin. Her şeyi bili­
yormuş gibi görünüyorsunuz. Florence'ın nerede olduğunu bili­
yor musunuz?" 

Simon düşündü. Biliyor muydu? Genelde haklı çıkması her za­
man böyle olacağını göstermezdi. Sen de objektif bir hôkim sa­

yılmazsın, öyle değil mi? "Sanırım evet." 
"Güvende mi?" 
"Tahminim doğruysa, evet. Güvende."  
Holden bir dizi madeni gümbürtü geldi. Biri metal levhalarla do­

mino oynuyordu sanki. Sonra başladığı gibi kesilen bir vızıltı oldu. 
"Kahretsin!" dedi Briony. "Özür dilerim. Kazan patladı galiba." 
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Zayıf bir miyavlama sesi geldi ve ağlamayla karışık bir çığlık 
haline gelene kadar giderek yükseldi. Simon kedidir diye düşün­
dü önce. Ancak kısa süre sonra Briony Morris'in yüzündeki köşe­
ye sıkışmış ifadeyi fark etti. 

Simon ayağa kalktı. Briony beklemesini söylediği halde ağla­
manın geldiği yöne doğru ilerlemeye başladı. Holün sonundaki 
beyaz ahşap kapıyı açtı ve kendini mutfakta buldu. Mutfakta arı­
zalı bir kazan, aynı zamanda içinde bebek olan bir portbebe var­
dı. Elms'teki bebekti bu. Simon'ın ona baktığını gören bebek ağ­
lamayı kesti. Simon daha önce bir bebeği kucağına almamış, 
onunla konuşmamıştı, bu yüzden arkasını döndü. Mutfak masa­
sında bir not vardı. Kısa ancak gayet açıktı. 

Briony Simon'ın arkasından koşarak mutfağa girdi. "Evet" de­
di. "O halde hepimiz buradayız. Kahretsin!"  

Simon cebinden telefonunu çıkarıp Charlie'yi aradı. Kadın te­
lefonu açar açmaz "Onları buldum" dedi. "Bebek burada, yanım­
da. Buraya birkaç polis gönder. Mümkün olduğunca kısa sürede 
Suyolu'na gel. Hemen." 
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Bayan soyunma odasına girdiğimde uyuşturucu bir sakinlik 
çöküyor üzerime. Havuz bugün kapalı, kazanlardan biri bozul­
muş ve su çok soğuk. Burası da normalde olduğundan soğuk ve 
sessiz, çünkü televizyonlar kapalı. Köşelerdeki loş ve kare acil 
durum lambalan dışında tüm ışıklar kapalı. 

131 numaralı dolabın anahtarını elimde tutuyorum. Bu anahta­
rı bana Ross verdi, on beş gün önce bana etrafı gösteren Güney 
Afrika aksanlı adam. tık ziyaretimden dolayı beni, Vivienne'in ge­
lini olduğumu hatırladı. Beni Vivienne'in gönderdiği yalanına 
inandı. Yaka kartında müdür yazdığını fark ettim. Onu son gördü­
ğümde üyelik danışmanıydı. İki haftalık işkencemin herhangi bir 
anında terfi etmiş. İnsan kardeşlerimizden düşündüğümüzden 
daha uzak olduğumuzu anlamak sarsıyor beni. Dış görünüşleri­
nin taze, sarsıcı ve kimsenin hayal bile edemeyeceği ıstıraplarını 
sakladığı insanların yanından her gün geçiyor olmalıyız. 

Uzun zamandır bildiğimi sonunda kanıtlayacak şeye ne kadar 
yakın olduğumu bildiğimden gergin ve heyecanlıyım, neredeyse 
kıkır kıkır güleceğim. Ancak odada ilerledikçe keyfim kaçıyor ve 
beynimin sürüklenip vücudumdan çıktığı hissine kapılıyorum. Vi­
vienne'in dolabını açarken vücudumun parçalandığını hissediyo­
rum, biri beni hareket ettirmek için görünmeyen iplerimi çekiyor 
sanki. Saniyeler sonra büyük beyaz bir spor çantaya bakarken 
buluyorum kendimi, o kadar dolu ki bulunduğu yere zor sığmış. 

Çantayı çıkarıp ahşap sıralardan birine koyuyorum. Fermuarı­
nı açıyorum. Muhtemelen çamaşır tozundan gelen güçlü bir na­
renciye kokusu ile Vivienne'in en sevdiği paıiüm olan Madame 
Rochas'ın belli belirsiz konusu geliyor burnuma. Çantadan bir 
pantolon, bir tişört ve bir çorap çıkarıyorum. Bunların altında ku-
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ru bir mayo ve makyaj seti buluyorum. Hayal kırıklığı bilincimin 
köşelerinden başlayıp yavaşça içeri yayılıyor. Yanılabileceğimi 
kabullenemiyorum. Çantayı ters çevirip gerektiğinden çok daha 
şiddetle sallıyorum. Nefes nefese kalana kadar sallıyorum, panik­
lemeye başlıyorum. Hiçbir şey düşmüyor. 

Bir çığlık duyuyorum ve ağzımdan çıktığını fark ediyorum. Ha­
reketlerimi kontrol edemiyorum. Ağlıyorum. İçi boşalmış çanta­
yı sıraya fırlatıp yenilmiş bir halde üzerine yığılıyorum. Kalçam­
da bir acı hissediyorum, köşeli bir şeyin üzerine oturdum sanki. 
Ancak Vivienne'in spor çantası bomboş. Bir şeylerin gözümden 
kaçmış olması mümkün değil. 

Ayağa kalkıp çantayı bu sefer daha az histerik bir şekilde ince­
liyorum. Ellerimin arasında çevirirken bir tarafta büyük bir cep 
olduğunu fark ediyorum. Fermuarın altında küçük dikdörtgen bir 
şişlik var. Kalp atışlarım hızlanmaya başlıyor. Buna daha fazla 
katlanamayacağım. Son iki haftadır ruhum öldürüldü, hayata 
döndürüldü, öldürüldü, hayata döndürüldü. Umut ile umutsuzluk 
arasında gidip gelirken o kadar çok sarsıldım ki, herhangi bir ger­
çeklik hissine tutunmam çok zor. 

Güçsüz ve hissiz parmaklarla spor çantanın yan cebindeki fer­
muarı açıyorum ve sapı kesilmiş açık kahverengi küçük bir el 
çantası çıkarıyorum. Çantanın yan tarafında Gucci logosu var. 
L.ıura'nın çantası bu, Ealing'teki ofisime yaptığı ziyaretten hatır­
lıyorum. Bunu Laura'nın ölümünden yıllar sonra görmek çok il­
ginç, şaşırdığımı fark etmekse daha da ilginç. Bildiklerimi kendi­
me her kanıtladığımda inanmakta güçlük çekiyorum. Saf bir tara­
fım hfila 'tabii ki hayır' diyor. 

Çantayı açıp Felix'in bebeklik resimleriyle dolu plastik bir cüz­
dan, "krem karamel" adlı bej bir ruj ve küçük kırmızı bir bozuk 
para çantası çıkarıyorum. Üzerinde "Silsford Balti House" yazan 
bir anahtarlığa bir dizi anahtar takılmış. Vahşetle sonlandırılmış 
bir hayatın küçük aksesuarları. Bir acı dalgası çarpıyor ve otur­
mak zorunda kalıyorum. 

"Merhaba Alice" diyor bir ses arkadan. 
Vücuduma pompalanan adrenalinle ayağa fırlıyorum. Vivienne. 

"Uzak dur benden!" diye bağırıyorum. Ölüm korkusu. Bu deyimi 
defalarca duydum ama ne anlama geldiğini asla fark etmemişim. 
Şimdi böyle hissediyorum. Diğer her korkudan daha üstün bu. İn­
sanı öldürülmeden saniyeler önce esir alan felç edici dehşet. Par­
çalanmak, pes etmek, yere yatıp her şeyin olup bitmesine izin ver­
mek istiyorum; en azından bu dehşet hemen son bulur. 
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Vivienne gülümseyerek üzerime gelirken soylınma odasının 
sonundaki mavi kapıya doğru gitmemi sağlayan şey Florence'ı 
düşünmek. Laura'mn çantasını sağ elimde sımsıkı tutuyorum. Vi­
vienne'in elinde hiçbir şey yok. Beni öldürürken kullanmayı dü­
şündüğü şeyi nerede sakladığım merak ediyorum. 

"Torunum nerede? Florence nerede?" diye soruyor. 
"Bilmiyorum!"  
"Diğer bebek kim? Küçük Surat kim? Onları değiştiren sendin, 

değil mi? Florence'ı benden uzak tutmak istedin. Tıpkı Laura'mn 
Felix'i uzak tuttuğu gibi."  

"Laura'yı sen öldürdün!"  
"Florence nerede Alice?" 
"Bilmiyorum. David'e sor, o biliyor." 
Vivienne başım iki yana sallıyor. Bana elini uzatıyor. "Hadi eve 

gidelim" diyor. "Beraber sorarız." Dirençle karşılaşana kadar geri 
çekiliyorum. Yüzme havuzuna açılan kapıya ulaştım. Kapıyı müm­
kün olduğunca luzlı açıyorum. Yapmak istediğim şeyi ben anladık­
tan saniyeler sonra anlayan Vivienne'in gözleri şok ve sinirle büyü­
yor. Yeterince hızlı davranamıyor. Dışarı çıktığım an diğer taraftan 
kapattığım kapıya yaslanıyorum, bunun bayan soyunma odasın­
dan havuza açılan tek yol olması için dua ediyorum. 

Vivienne'in pahalı kremler sürülmesi için haftada bir korido­
run sonundaki güzellik salonuna getirdiği avuçlarının ahşap kapı­
ya vurduğunu duyuyorum. "Bırak içeri gireyim Alice. Konuşma­
mız gerek. Seni incitmeyeceğim." Cevap vermiyorum. Enerjimi 
boşa harcamak olur. Bütün gücümü aramızdaki kapıyı kapalı tut­
mak için kullanmam gerek. Diğer taraftaki Vivienne'in beni itmek 
için bütün gücünü verdiğini biliyor ve hissediyorum. Vivienne 
benden daha zayıf ancak tepemizdeki makineler ve ağırlıklar sa­
yesinde daha güçlü. Vücudu askerlerin vücudu gibi saatler süren 
antrenmanlardan geçiyor. Kapı birazcık açılıyor, sonra çarparak 
kapanıyor, ileri geri küçük hareketler oluyor. 

Direnç birden kesiliyor. Hiçbir şeye karşı koymuyorum. Vivi­
enne durdu. Nefes alıp verdiğini duyuyorum. "İçeri gelmeme izin 
vermeyeceksen, seninle bu şekilde konuşmak zorunda kalaca­
ğım. Yüz yüze olmayı tercih ederdim."  

"Hayır. " 
"Peki. Alice, senin düşündüğün gibi şeytanın dünyaya inmiş 

hali değilim ben. Başka şansım var mıydı? Laura torunumu gör­
meme izin vermiyordu. Felix'e zarar verebileceğimi düşünüyor 
musun gerçekten? O çocuğa tapıyorum ben. Laura öldüğünden 
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beri, Felix benim evimde yaşamaya başladığından beri zarar ver­
dim mi ona? Hayır. Üzerine titriyorum. İsteyebileceği her şeye, 
ayrıca dünyadaki herhangi bir çocuktan daha çok sevgiye sahip. 
Bunu biliyorsun, Alice." 

Sözlerini, tehlikeli ve çıldırmış mantığının muhakemesini duy­
mamaya çalışıyorum. Kendini haklı çıkarmasını dinlemek kor­
kunç bir şey, kulağıma zehir dökülüyor sanki. Vücudumu kapıya 
sertçe bastırıyorum. Vivienne her an ani bir hamle yapabilir. "Da­
vid Laura'yı öldürdüğünü biliyor mu?" 

"Elbette bilıniyor. Senin öğrenmeni de istemezdim. Seni ve Da­
vid'i tatsız olaylardan korumaya çalıştım daima, bunu biliyorsun. 
İnan bana, bu gerçekten tatsız bir şeydi. Bu bile yetersiz kalır. 
Sen bir insanı bıçaklamadın, bu yüzden ne kadar korkunç bir şey 
olduğunu bilemezsin."  

"Suçu masum bir adama attın! "  
Kibirli bir homurdanma "Onu tanısaydın böyle söylemezdin. 

Ona masum denemez. Sen masumsun, Alice. İnsanların yapabile­
cekleri konusunda hiçbir fikrin yok" Yıne itiyor. Yaslanmanın etki­
siyle tüm kaslarım acıyor. Tam karşımda buna benzeyen mavi bir 
kapı daha var. Erkek soyunma odalarından koşup resepsiyona git­
meyi deneyebilirim ancak Vivienne benden daha hızlı koşacaktır. 
Beni yakalayacaktır. "Birini bıçaklamak hissi" diyor düşünceli bir 
ses tonuyla. "Keşke nasıl bir his olduğunu unutabilsem. Tavuk göğ­
sü dilimlemek gibi kolay olacağını düşünebilirsin, ama öyle değil. 
Yardığm her şeyi hissediyorsun, keınik, deri, kas. Direncin tabaka­
ları. Bütün bunları aştıktan sonra da yumuşaklık. Et."  

"Kes sesini! "  
"Şimdi düşünüyorum da tabanca daha iyi bir silah olabilirdi, 

ama benim gibi bir insan nasıl alacaktı ki tabancayı? O taraklar­
da bezim yok benim. Nişan almayı da bilmiyorum. Yani bıçak tek 
seçeneğimdi. "  

"Bıçağı kreşe sakladın. Felix orada oyun oynuyordu. Bunu na­
sıl yapabildin?" Her yerimden ter boşanıyor. Yüzümden akan 
makyaj dereciklerini hissedebiliyorum. 

"Bu konuda hiçbir şey bilmiyordu ki! "  Vivienne söylediğime 
içerledi sanki. "Onu etkilemedi. Benim durumumdaki bir insan 
duygusal olmayı göze alamaz."  

"Canavarsın sen." 
Derin bir nefes alıyor. "Alice, sen ve herkes böyle şeylerde yar­

gılayıcı davranmanın ne kadar saçma olduğunu bilmeli. Bu kadının 
bana ne kadar acı çektirdiği konusunda hiçbir fikrin yok Yaptıkla-
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nnın bedelini ödedi, o kadar. Onu öldürmekten zevk almadım. Ya­
pılması gereken bir şeydi. O zamandan beri ben acı çekiyorum. O 
değil. Ben! Nerede yanlış yaptığımı, benden neden o kadar nefret 
ettiğini düşünüyorum sürekli. Artık sorularıma tatmin edici bir ce­
vap verilemez. Bundan memnun olduğumu mu düşünüyorsun?" 

Ayaklarımı hafifçe hareket ettiriyorum, daha iyi bir pozisyonda­
yım. Gözlerimi kapatıyor ve sırtımın kapıya aradan bir kum tanesi 
bile geçemeyecek kadar yapıştığını hayal etmeye çalışıyorum. 

"Laura hemen ölmedi" diyor Vivienne. Sesi çok uzaklardan ge­
liyormuş gibi çıkıyor. Ahşap sıralardan birine oturduğunu düşü­
nüyorum. "Ölmesine izin vermemem, onu hastaneye götürmem 
için yalvardı bana." 

"Kes şunu! Bilmek istemiyorum!"  
"Bunun için biraz geç kaldın, canım. Seni gerçekten korumaya 

çalıştım ancak sen istemedin. Artık bundan saklanamazsın." 
"Hastasın sen!" 
"Ona yapamayacağımı söyledim tabii. Felix'i istediğim kadar 

görmeme izin vereceğini söyledi. Hatta çocuğu bana vermeyi tek­
lif etti. 'Ne istersen' dedi, ölmesine izin vermezsem ne istersem ya­
pacaktı."  Duruyor. "Söyledikleri beni cezp etmedi zannetme. Kim­
se bir başkasının kan kaybederek ölmesini izlemekten hoşlanmaz. 
Ancak ona güvenemeyeceğimi biliyordum, anlarsın ya O bencil 
bir kadındı. Son anlarında Felix'in adını bir kez bile söylemedi. Tek 
söylediği 'Lütfen ölmeme izin verme, lütfen ölmeme izin verme' ol­
du, defalarca söyledi bunu. Laura hep bana hep bana derdi."  

Titriyorum, midem bulanıyor. Öğürüyorum, boğazıma safra 
doluyor. Ellerimle kulaklarımı kapatıyorum. Kafama daha fazla 
görüntü sokmadan durdurmalıyım onu, yoksa kendi düşüncele­
rimle yalnız kalmak bile korkutacak beni. 

Kapıya çok sert bastırmaktan dolayı ayaklarımdan birinin his­
sizleştiğini fark ediyorum. Duruşumu değiştirmem gerek. Kulak­
larıma çenemi acıtacak kadar sert bastırarak vücudumu hafifçe 
kaldırırken bir şeyin çarptığını hissediyorum. Yere fırlarken çığ­
lık atıyorum. 

Başımı kaldırdığımda tepemde duran Vivienne'i görüyorum. 
Kapıya belli bir uzaklıktan koşmuş olmalı. Karşısındakinin güç­
süzleşmeye başladığı o anı tahmin etme konusunda yeteneğini 
konuşturmuştur hep. Laura'nın ölümünden şeytanca bir zevk 
duyduğunu gösteren yorumlarına dayanamayacağımı biliyordu. 

Ayağa fırlayıp nereye gittiğimi bilmeden koşmaya başlıyorum. 
Havuza doğru gittiğimi çok geç fark ediyorum. Tam karşı yöne gi-
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diyor olsaydım, erkek soyunma odasına ve merdivenlere Vivien­
ne' den önce ulaşma şansım olabilirdi. "Laura'nın çantasını bana 
ver, Alice" diyor. "Çantayı bana ver, hiç görmemiş gibi davran, biz 
de bu konu hakkında tek bir kelime konuşmayalım." 

Sol elini uzatarak bana doğru geliyor. Daha fazla geri gidemem 
çünkü havuz hemen arkamda, bu yüzden yan tarafa fırlıyorum. 
Vivienne beni kolumdan yakalıyor. Kolumu çevirip kurtarmaya 
çalışıyorum ancak çok sıkı tutuyor. Yine yerdeyim. Kollarım ba­
şımın üzerinde sallanıyor. Çantayı tutamıyorum. Çanta havuza 
düşünce çok az su sıçnyor. Felix'in belki de Laura'nın en sevdiği, 
yanından asla ayırmak istemediği fotoğraflarını düşünüyorum. 
Hepsi mahvolacak şimdi. 

Ayağa kalkabilmek için Vivienne'den yuvarlanarak uzaklaşma­
ya çalışıyorum ancak beni itip yüzüstü çevirerek ileri sürüklüyor. 
Alt karın kaslarımda keskin bir acı duyuyorum. Yaram. Yaranın 
açıldığını, kan sızlamaya başladığını düşünerek ürperiyorum. Vü­
cudumun üst kısmı havuzun üstünde asılı duruyor. Havuzun çev­
resindeki taşa iki elimde yapışıyorum. "Lütfen! Hayır! " Hıçkıra­
rak ağlıyorum, vücudum güçsüz düştü. Daha fazla umut edemem, 
daha fazla mücadele veremem. Kaybedeceğimi biliyorum. Raki­
biniz Vivienne Fancourt'sa asla kazanamazsınız. 

"Kabus gibisin!"  Nefes nefese kalıyorum. Eğer öleceksem, hak­
kında düşündüklerimi de söyleyebilirim. "İstediğini asla alamaya­
cağını bilmelisin. Sevgi dolu bir ailen olsun istiyorsun çaresizce, 
ama o aileye asla sahip olamayacaksın! "  

"Zaten sahibim. David ile Felix bana tapıyor. Florence da ta­
pacak. "  

"Seni kimin gerçekten sevdiğini ve  kimin senden korktuğu için 
seni seviyormuş gibi davrandığını asla bilemeyeceksin. Belki de 
onları para ve hediyelere boğduğun, buna hayır diyemeyecek ka­
dar sığ ve açgözlü oldukları için seviyorlardır seni. David mesela. 
Senden nefret ediyor! Bana söyledi, senden gerçekten nefret edi­
yor! Senin değil de babasının yanında kalmış olmayı diliyor. " 

Vivienne hayvan gibi hırlıyor, beni tekrar ileri sürükleyip kafa­
mı suya sokuyor. Parlak maviye daldığımı hissediyorum yine. Su 
kafamı, omuzlarımı, göğsümü örtüyor. Kalbim yerinden fırlaya­
cakmış gibi hissediyorum. Kafamı dik tutmaya çalışıyorum ancak 
Vivienne eğmem için bastınyor. Su ağzıma, ciğerlerime doluyor. 
Yumruklayıp tekmelemeye çalışıyorum ancak pelte gibiyim, sıvı­
yım. Uzun sürmeyeceğini biliyorum, bitmesini istiyorum. 

Şimdi tüm vücudum havuzun içinde. Vivienne'in eli boğazım-
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da, kafamı suyun altında tutuyor. Bir süıii renk, sonra da karan­
lık görüyorum. Her şey kayıp gidiyor. Florence'ı bir daha asla gö­
remeyeceğim. Küçük Surat'ımı bir daha asla göremeyeceğim, kı­
sa süre için olsa da benimdi o. Her şey küçülüyor; düşünceler, 
sözcükler, pişmanlıklar ve hatta sevgi. Her şey bitti. Buhar oldu, 
şu anı bile buharlaştırıyor. 

Baskı hissetmiyorum. Özgür kaldım, süıiikleniyorum. Ölü ol­
mak böyle bir his mi? Bacaklarımda ve kollanmda bir süıii el his­
sediyorum. Vivienne bunu nasıl yapıyor? Gözlerimi açıyor ve ök­
sürüyorum. Başımın üstünde bulanık figürler var. Suda değilim 
artık. Yakıcı bir acı göğsümü ve boğazımı yakıyor, öksürerek su 
çıkarıyorum. 

Bir şey sırtıma vuruyor. Dönüp bakıyorum. Simon bu. Başka 
şeyler de görüyorum: Komiser Yardımcısı Zailer Vivienne'e kelep­
çe takıyor. Gömleğinin ve ceketinin kollarından su süzülen kel 
bir adam beni izliyor. İşte Briony. "Florence" diye fısıldıyorum. 

"Her şey geçti" diyor Simon. "Bulduk. İyi."  
Aklımda bir yerlerde bir şeylerin özgür kaldığını, bir şeyin çö­

züldüğünü hissediyorum. Simon'ın kollarına yığılıyorum. 
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13 ekim 2003, 09:30 

Simon Elms'in önünde durdu ve evin cephesine baktı. Buraya 
daha ikinci kez geldiğine inanamıyordu. Son birkaç haftadır bura­
sı düşüncelerinde öyle önemli bir yer kaplıyordu ki . . .  Ancak bura­
daydı işte; taş, tahta ve boyadan başka bir şey olmayan, hiçbir an­
lama gelmeyen bu evde. Herhangi bir insan yaşayabilir burada 

Ev beyazlığı içinde sakin ve ruhsuz görünüyordu bugün. Bütün 
perdeler kapalıydı. Her pencereden ağır ve kalın katmanlar sarkı­
yordu. Simon göremediği düzinelerce (bunun abartı olduğunu 
sanmıyordu) boş odayı düşündü. Dışarıda aydınlık bir hava var­
dı. Elms'in geride kalan tek sakini günün aydınlığını içeri almayı 
reddetmeyi seçmişti. 

Simon, David Fancourt'la konuşmak için gönüllü olmuştu. 
Fancourt'un bir erkekle daha rahat konuşacağını düşündüğüpü 
söylemişti. Kısa bir ikna sürecinden sonra razı oldu Charlie. Si­
mon'ın asıl amacını biliyorsa da hiç belli etmedi. Gerçek, Alice'le 
konuşmadan önce Elms'e bir kez daha gitmeyi çok istediğiydi. 
Kadının hapishane gibi gördüğü evi görmesi, ilk ziyaretinde sade­
ce kokusunu aldığı o haşmetli ve boğucu ölüm sessizliğini hisset­
mesi gerekiyordu. Belki ondan sonra Alice'in bunları niçin yaptı­
ğını anlayabilirdi. Belki ona bu kadar kızmazdı. 

Alice'in yaşadığını görmek çok şaşırtmıştı Simon'ı. Hele o görü­
nüşü. . .  Kasıtlı olarak Charlie gibi görünmeye çalışmıştı sanki. Si­
mon bu durumun düşüncesi ve gerçekliği karşısında öylesine şaşır­
mıştı ki ilk başta hareket edemedi. Charlie'nin bağırdığını duyunca 
Vivienne'i Alice'ten uzaklaştırmak için ileri doğru atıldı ve bunu 
Kardan Adam'ın yardımıyla yapabildi. Çok geç kalmış olabilirdi. 

Simon Alice hayatta olduğu için rahatlaması gerektiğini bili­
yordu, ancak tek hissettiği keskin bir korkuydu. Kadının yoklu-
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ğunda onunla bir ilişki istediğini düşünmüştü. Eski Alice'le, ami­
rine hiçbir şekilde benzemeyen Alice'le. Belki o gün merdivenle­
rin başında gördüğünü düşündüğü o insan artık yoktu. Belki de 
hiç var olmamıştı. Simon o kadını bir şekilde bulabilirse güven­
sizliklerinin her şeyi mahvedeceğini biliyordu. 

Onun hakkında bildikleri bu kadardı. Simon bir insanı tanıma­
nın yalnızca bir yolu olduğuna karar vermişti. Eylemlerini göz­
lemlemek ve bu eylemler doğrultusunda çıkarımlar yapmak. Ali­
ce'in ne tür bir insan olduğuna odaklanmak ve kadının neler ya­
pacağını tahmin etmeye çalışmak yerine, olaylardan yola çıkıp 
geriye doğru gitmeliydi. Kadın ne yapmıştı? Öyleyse nasıl biriydi? 

Belki hiç kimseyle yakınlaşmamak en iyisiydi. Diğerleri insa­
nın benliğine çok fazla müdahale ediyordu. Çok zor sorular soru­
yorlardı. Siman, sen bakir misin? 

Kızgın olduğunun farkındaydı ancak bu alışık olduğu öfke de­
ğildi. Bu midesine kurşun yığını gibi çöken soğuk ve ağır hayal kı­
rıklığıydı. Kendini kaybedene kadar bir şeylere yumruk atıp tü­
kürmek istemiyordu ilk defa. Hiçbir eylemde bulunmak istemi­
yordu. Bu yeni duygu gizlenmeli, beslenip büyütülmeliydi. Gurur­
lu ve karmaşık bir şeydi, aceleye getirilemezdi. Kurcalanması ge­
rekiyordu. Charlie kendini böyle hissettirenin Alice mi, Charlie 
mi, yoksa ikisi birden mi olduğunu bilemiyordu. Tek bildiği o an 
düşünceleriyle yalnız kalmak istediğiydi. 

David Fancourt, Simon zile üçüncü kez basmak üzereyken ka­
pıyı açtı. "Siz" dedi. Kahverengi yünlü pijama ve kahverengi bir 
sabahlık giymişti. Hafif uzamış sakallan yüzünü karartmıştı, göz­
leri kırmızı ve suluydu. 

"Sizin için uygun bir zaman mı?" 
Fancourt acı acı güldü. "O zamanlardan birini beklemenin bir 

anlamı 'olacağını sanmıyorum. Şimdi de gelebilirsiniz içeri ." Si­
mon adamın arkasından mutfağa gitti ve oturdu. 'Bu geçen sefer 
oturduğum sandalye' diye düşündü. Fancourt karşısına oturdu. 

Evin içi şimdi çok farklıydı. Kirli tabak ve bardaklar her yerde 
yığınlar oluşturmuştu. Çöp kovası taşmıştı. Simon çamurlu bot­
larla tekmelenmiş yırtık pırtık bir gazete yığını görmüştü holde. 
"Pek başa çıkamıyorsunuz galiba" dedi. Adama üzüldü. Fancourt 
annesinin katil olduğu gerçeğiyle başa çıkamıyordu. Charlie ola­
yı ilk anlattığında tek bir kelime bile etmemişti. Sadece uzun 
uzun bakmıştı Charlie'ye. "Böyle bir zamanda yalnız kalmamalı­
sınız. Oğlunuzla olmanız daha iyi değil mi?" 

Fancourt kaşlarını çattı. "Felix bensiz daha iyi" dedi. 



"Neden ki? Anlayamıyorum." 

"Böylesi daha iyi." 
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Simon göz kontağı kurmaya çalışarak kafasını eğdi. "Bay Fan­
court siz yanlış bir şey yapmadınız. Annenizin yaptığından dolayı 
suçluluk hissetmemelisiniz." 

"Anlamalıydım. Laura öldürüldüğü gece, bu hikayenin saçma­
lığını anlamalıydım." 

"Ne hikayesi?" 
"Laura'nın gece kulübüne gidebilmek için annemden Felix'e 

bakmasını istemesi. Böyle bir şeyi asla yapmazdı ki. Annemden 
nefret ediyordu. Bu hikayenin biraz garip olduğunu düşündüm 
hep ancak . . .  Gerçeği anlayamayacak kadar aptaldım." 

"Aptal değildiniz. Hiçbir evlat annesinin katil olduğundan şüp­
helenemez. Sizin yerinizde olsam ben de şüphelenemezdim." 

"Eminim şüphelenirdiniz, Simon." David abartılı ve alay dolu 
bir tavırla gülümsedi. 

"Felix konusundaki fikrinizi birkaç gün içinde değiştirirsiniz 
belki." 

"Hayır." 

Simon derin bir nefes aldı. Bu zavallı adama yeni bilgilerle sal­
dırmak için iyi bir zaman değildi belki ancak bilmesi gerekiyor-

• 
du. Test sonuçları gelmişti. Bu sonuçları ona bildirmemenin hiç-
bir bahanesi olmazdı. Her ne kadar kederli ve hissiz gözükse de 
dengesizleştiğine veya delirdiğine dair hiçbir belirti yoktu. Onun 
durumunda kim olsa kederli görünürdü. Simon adamın gösterdi­
ği tepkinin son derece normal olduğunu düşünüyordu. Felix'i 
Maggie ve Roger Cryer'ın yanına göndermekle de iyi etmişti bel­
ki. Babası iyileşirken çocuğun düzenli bir aile ortamında bulun­
ması iyi olabilirdi. 

Simon, anlayabildiği kadarıyla tek kabahati baskı altında alın­
gan davranmak olan Fancourt hakkında bu kadar kötü düşündüğü 
için suçluluk hissetti. Simon kıskandığı için ondan nefret etmiş, 
adama iftira atnuştı. Şimdi gerçeği borçluydu ona. Fancourt'u bu 
uyuşukluğundan çıkarabilecek bir şey varsa o da bu haberdi. 

Simon "Kızınızı bulduk" dedi kibarca. "Florence'ı bulduk" 

Fancourt sonunda Simon'a baktı. Yüzündeki ifade yanlış anlaşı­
lamayacak kadar netti; sıkıntı. "Onu da istemiyorum. Alice'e verin." 

"Ancak . .  " 

"Alice iyi bir anne. Bense hiçbir konuda iyi değilim. Kararımı 
değiştirmeyeceğim." 

"Size bir özür borçlu olduğumu düşünüyorum, Bay Fancourt. " 
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"Ben almam gerekeni aldım. Dedikleri gibi, ne ekersen onu bi­
çersin." 

Simon adamı anlayamıyordu. Karısı ve çocuğuyla mutlu olmak 
için mücadele vermeyecek miydi? İlgilensin veya ilgilenmesin Si­
mon söylemeye geldiği şeyi söyleyecekti. Konuşmasına planladı­
ğı gibi devam etmeye karar verdi. "Alice'le bebeği Alice'in işten 
arkadaşı Briony Morris'in evinde bulduk. Sağlık merkezindeki 
olaylardan sonra ikisine de test yapılmasını sağladık." 

Fancourt tepki göstermedi. 
"DNA'lan eşleşti" diye devam etti Simon. "Yani Alice'in 3 ekim 

cuma günü buradan aldığı bebek kendi kızı." Başım iki yana sal­
layarak derin bir nefes aldı. Fancourt'un kayıtsızlığında en ufak 
bir değişim görmeyi diledi. "Sadece bir bebek vardı Bay Fanco­
urt. Bay Fancourt? David? Ne dediğimi anlıyor musun? Baştan 
beri sadece bir bebek vardı. Sadece Florence vardı. "  

David Fancourt esnedi. "Bunu bana söylemenize gerek yok" 
dedi. "Baştan beri biliyordum." 
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14 ekim 2003, salı 

Briony'nin uzun ve dar salonundayız, Simon karşımda oturu­
yor. Briony Simon'la aynı kanepede oturuyor. Burada olmasın­
dan memnunum. Dekorasyon işleminin bitmesine çok var daha, 
bu yüzden mobilyanın hepsi beyaz çarşaflarla kaplı. 

Üçümüzün bir arada olması garip ve sinir bozucu. Briony'nin 
burada olmasından memnun olsam da, Simon'ın da memnun ol­
duğunu hissetsem de (çünkü o burada olmasa bu konuşma çok 
garip olurdu), Simon'la benim aramda Briony'nin dışarıda kaldı­
ğı bir bağ, bir anlaşma yolu var. Yanımızda olması ikimizi de bir 
süre daha rol yapmaya zorlayacak. 

Simon'ın her şeyi bildiğini anlayabiliyorum. tık geldiği zaman, 
üçümüz de avını üzerine atlayacak kadar net göremeyen aslanlar 
gibi tereddütle dolaştık odada Briony Sirnon'a oturmasını söyle­
medi, Florence'ın nerede olduğunu öğrenmenin arzusuyla görgü 
kurallarını unutmuştu. Oturmayı teklif eden Simon oldu, ben de 
memnun oldum. Haberleri olduğunu söyledi. O konuşmaya baş­
lamadan önce sakinleşmem gerekiyordu. Bunun gibi bir ana asla 
yeterince hazırlanılamaz. Sıradan bir hayatta bunun gibi çok faz­
la an yoktur. Çoğu insanın hayatında hiç olmaz böyle anlar. 

Simon ben sandalyeye oturana kadar bekledi. Sonra anlattı. 
Ortada sadece bir bebek var, vardı. 3 ekim cuma günü Elms'ten 
aldığım bebek benim kızım. Küçük Surat, Florence. Bunu birbiri 
ardına üç değişik şekilde anlattı, üç farklı şeyi vurguluyordu san­
ki. Briony, Simon'ın neden devamlı aynı şeyi tekrarladığını merak 
etmiş olmalı, ancak ben ne yapmaya çalıştığını biliyordum; bu 
duruma alternatif bir bakış açısını doğuracak farklı bir şekilde 
bakmak mümkün değildi. Simon, boşluklardan doğan tüm belir­
sizliği gerçekçi yaklaşımının nesnel ışıklarıyla aydınlansın diye 
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meydana çıkannaya ve ortadan kaldırmaya benim ve Briony'nin 
iyiliği için kararlı görünüyordu. 

Şimdi burada sessizce oturuyoruz işte, sanki birileri dilimizi 
kesmiş. Ama bu sonsuza kadar sürmeyecek. Biri sessizliği boza­
cak. Bu ben olmayacağım. Belki Briony'nin rolünün bir parçası­
dır bu; biz konuşamadığımızda konuşmak. 

"Nasıl yani?" diye soruyor sonunda. "Yukarıdaki bebek Floren­
ce mı? Küçük Surat Florence mı?" 

DNA testinden hemen sonra bebeği bize verdiler. Ben iyileşme 
dönemindeydim hfila, Küçük Surat'ı buraya getirdiler. Şaşırmış­
tım. Ben direkt David'e götürürler diye düşünmüştüm. "Hayır. " 
Başımı iki yana sallıyorum. "Doğru değil bu." 

"Evet" diyor Sirnon aynı benim vurgumla. "DNA testi bunu 
şüphe götürmeyecek şekilde kanıtladı."  

"Başka bir DNA testi de Darryl Beer'ın Laura Cryer'ı öldürme­
diğini şüphe götürmez bir şekilde kanıtladı. "  

"Buna cevap vermekle zaman harcamayacağım. Farkı biliyor­
sunuz. "  

"Bir yanlışlık olmalı" diyorum. "Bilirdim. Kızım olsaydı bilir­
dim." Sandalyemde çöküyorum. Altdudağım titriyor. Dişlerimi 
içeriden bastırarak sabitlemeye çalışıyorum. Gerçek bir deli gibi 
görünüyorumdur herhalde. Gerçekten delirmenin rahatlatıcı bir 
yanı olurdu kuşkusuz. Hiç kimse hiçbir şeyden sorumlu tutamaz­
dı insanı. 

Briony yanıma geldi, bana doğru eğiliyor. "Alice, iyi misin? En­
dişelenme, tamam mı? Bu yanlış anlaşılmayı çözebiliriz. Tabii ki 

yanlış olabilir o testler. Aynca polis, siz üzerinize alınmayın ama .. " 
Sirnon'a baktı. "şu ana kadar hemen her şeyi yanlış anladı. "  

Simon "Hangi polisten bahsediyorsunuz bilmiyorum ama o 
ben değilim" diyor taş gibi bir sesle. "Ben sadece bir şeyi yanlış 
anladım. Öyle görünüyor ki çok yanlış anlamışım." 

Sesindeki, sözcüklerindeki bu tını hoşuma gitmiyor. Bağışlayı­
cı davranamadığım düşünüyorum. Beni kurtarmak için kendi çe­
kingen tarzıyla öylesine çabaladı ki. . .  David'le yaşadıklarımdan 
sonra, insanın dikkatinin asıl hedefi şaşınca sadizmin kibarlığın 
öbür yüzü olarak ortaya çıkabildiğini öğrenemedim mi? 

"Küçük Surat benim kızım. Yemin ederim ki öyle" diye fısıldı­
yorum. Su istiyorum. Boğazım öyle kurudu ki yakında şişecek. 

Elini omzuma koyan Briony "Simon da öyle söylüyor" diye mı­
rıldanıyor. 

"Hayır. Ben Florence'tan bahsediyorum. Benim kızım Florence." 
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"Alice'le yalnız konuşmak istiyorum" diyor Simon. 
"Bir bardak su istiyorum" diyorum ama kimse duymuyor beni. 
"Bunu şimdi yapmanın . . .  " Briony itiraz etmeye başlıyor. Si-

mon'ın bana baskı yapmasını istemiyor. Aklımın bunu kaldırama­
yacağından korkuyor. 

"Şimdi" diye ısrar ediyor Siman. 
"Tamam" diyorum. "İyiyim. Gerçekten, Briony. İyiyim. Sen yu­

karı çıkıp bebeğe bak lütfen." 
İkna olmamış görünüyor ancak odadan yavaşça çıkıyor. İyi bir 

arkadaş o. 
O gidince Simon'a bakıyorum. O da boş gözlerle bana bakıyor. 

Acımasız kararlılığı Briony'yle beraber odadan çıkmış sanki. Bir­
kaç dakika önce öfkesinden korkuyordum. Şimdi ne şekilde olur­
sa olsun asla birbirimize ulaşamayacağımızı hissediyorum. Ara­
mızda cam bir bölme varmış gibi uzağım ona. Ne komik: Briony 
buradayken aramızda duran şeyin o olduğunu düşünmüştüm. De­
ğilmiş demek ki. 

"Performansını beğendim" diyor Siman. "Hatta kusursuz bul­
dum." 

"Ne? Ne demek istiyorsun sen?" 
"Kendini nasıl hissediyorsun? Şey . . .  bilirsin ya. Aslında . . .  beni 

ilgilendirmez. Laura Cryer hakkında konuşmalıyız. İfadeni al­
mam gerek." 

"Simon, ne demek istiyorsun? Ne performansı?" 
Beni duymuyormuş gibi davranıyor. Onu suçladığımı söyleye­

mem. Onunla defalarca hayal ettiğim gibi doğru düzgün konuş­
malıyım. Ancak hayallerimdeki Simon böyle soğuk ve ciddi değil­
di. Kalbim kırıldı. Bu iyi bir şey sanırım. Yaşadığım onca şeyden 
sonra hfila normal şeyler hissedebiliyorum. Kalbim tamamen ka­
panmadı. 

Simon defterine not alırken "Vivienne'in Laura'yı öldürdüğünü 
biliyordun. Oradan başlayalım" diyor duygusuzca. "Ne zaman öğ­
rendin?" 

Küçük Surat'la ilgili konuşmaya hazır değil. Ben de değilim sa­
nırım. 

"Okulla ilgili olay, ne zaman aklına geldi?" 
"Hamileyken. Başta tam olarak bilmiyordum. Hissediyordum. 

Seziyordum. Sen tehlikenin varlığını sezmedin mi hiç?" 
Ancak Simon hikayeyi kendi istediği gibi anlatmaya kararlı. 

"Hamile kalana kadar Vivienne'in kanatları altında olmaktan 
memnundun. Sonra sana olan davranışları değişti. "  Bana bakıp, 
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bu diyalogda ortak olduğumuzu onaylıyor ilk defa "Öyle değil 
mi?" diyor. 

İçimde bir şeyler soluyor. Tavırlan öylesine heyecansız ve sıra­
dan ki . . .  Yaşadığım her neyse, konuyla alakasız olduğunu ima edi­
yorlar. Evet, Vivienne'in bana olan davranışlan değişti. Şevkli ve 
yardımsever koruyucum değildi artık. Benden çok daha fazla is­
tediği bir şey vardı bende. Ben bir taşıyıcıydım sadece. Ne yedi­
ğimi izlemeye başladı. Dışan çıkmamı engelledi. Bara gitmeme 
veya yemekte bir kadeh şarap içmeme izin vermiyordu. 

"Florence'ın hayatını her açıdan kontrol etmeye kararlı olduğu­
nu gördüm. Aynı şeylerin Laura için de geçerli olduğunu tahmin et­
tim. O zamana kadar hep David'e inarınuş, Laura'nın kimsenin Fe­
lix'e yaklaşmasına izin vermeyen mantıksız bir diktatör olduğunu 
düşünmüştüm." Başınu iki yana sallıyorum. "Aptal ve safnuşım. Vi­
vienne Felix'i sahiplenmek istedi ve Laura buna dayanamadı. Bunu 
anladığımda Laura'nın ölümünün bunlarla hiçbir ilgisi olmadığına 
inanamadım. Ve hamileliğim .. .  Hamileyken tüm algılarınız güçlenip 
keskinleşiyor. Aloldışı bir şey bu. llk başta Florence ve benim teh­
likede olduğumuz hissini abarttığımı düşündüm, ancak . . .  içgüdüle­
rim öylesine güçlüydü ki . . . Bir türlü geçmiyordu bu his." 

Simon kaşlannı çatıyor. Kurnazlığın onu heyecanlandırdığı iz­
lenimine kapılıyorum. 

"Vivienne hata yaptı" diyorum. "Florence'ın ismini Stanley 
Sidgwick'e yazdırdığı zaman beş aylık hamileydim. Uzun bekle­
me listesinden asla bahsetmemeliydi bana. Felix'i merak etmeye­
cek kadar aptal olduğumu, ona karşı gelemeyeceğimi düşünmüş 
olmalı. Ben onun sadık taraftarıydım." 

"Vivienne yaptığı şeyle gurur duyuyor" diyor Simon. "Suçunu 
lehine çevirmeye çalışıyor. Durumunu bir tür büyükanne ve bü­
yükbaba haklan mücadelesi olarak kullanmaya kararlı. "  

"Aklı başında değil. Teknik olarak psikopat sayılmaz mı?" Vivi­
enne Fancourt gibi bir kadın benim psikolojik eğitimim ve tecrü­
bemi aşar. Florence'la benim onunla aynı dünyada yaşadığımız 
gerçeğini kabullenmekte güçlük çekiyorum. 

"Medyanın ilgisini fazlaca çekecektir muhtemelen." 
Beni etkilemeye çalışıyor. Vivienne'in muhtemelen çok dikkat 

çekeceğini söylerken, neredeyse övünüyor gibi. Vivienne'in ölene 
kadar hapiste kalacağından emin olup olmadığını sormak istiyor, 
ancak bu soruyu beni incitmek için fırsat olarak kullanmasından 
korkuyorum. "Bana kızgınsın. Polisin zamanını boşa harcadığım 
için." 
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"Kızgın?" Hiçbir sıcaklığı olmayan bir kahkaha atıyor. "Hayır. 
Trafik sıkıştığı zaman kızgın olurum ben. Temiz gömleğe kahve 
döktüğümde kızgın olurum. "  

"Sana nasıl söyleyebilirdim ki  Simon? Risk alamazdım. Vivien­
ne'e ondan şüphelendiğimi söyleseydin neler olurdu sence? Be­
nim sonum da La.ura gibi olurdu. "  Suyolu'nu, kafamın suya bastı­
rıldığını hatırlayıp ürperiyorum. 

Simon'la tanıştığım ilk andan itibaren söylemek istedim ona. 
Bunu kendi kocama anlatabileceğim düşüncesinden çoktan vaz­
geçmiştim o zamanlar. Briony okula telefon ettikten sonra Da­
vid' e her şeyi anlatabilmeyi nasıl da istemiştim . . .  Ancak beni din­
lemezdi. Ona göre Vivienne asla hata yapmazdı. Hamileyken be­
ni her konuda desteklediğini düşünüyordu. Minnettar olmamız 
gerektiğini söylüyordu; bense kendimi gittikçe kullanılmış ve 
hapsedilmiş hissediyordum. 

Zavallı David. Nasıl yıkıldığını tahmin edebiliyorum. Babası ta­
rafından altı yaşında terk edilince geride kalan tek ebeveyni olan 
annesini nasıl bir insan olursa olsun sevmek zorunda kalan kü­
çük çocuğun bir zamanlar sahip olduğu imkanlar için üzgünüm. 

Onu düşünmemeye çalışmalıyım. Bende bıraktığı lekeleri te­
mizlemek için kaynar bir banyo yapmak istiyorum ancak bana 
verdiği zararın bu kadar kolay silinemeyeceğini biliyorum. Kan­
koca arasındaki sonsuz sevgiye olan inancımı yok etmesi umu­
rumda değil. Asıl trajedi David'in kendime olan inancınu yok et­
miş olması. Onu severek, onunla evlenerek aptallık etmişim. Ge­
çen hafta burnum bu aptallık yüzünden o kadar çok sürttü ki, bir 
yanım olanları hak ettiğime inanıyor. 

Hastalanın da böyle yapıyor, başkaları tarafından çektirilen iş­
kenceler için kendilerini suçluyorlar. Bunun onların hatası olma­
dığını, kimsenin kurban olmayı istemediğini ve hak etmediğini 
söylüyorum. Bilge ve yüreklendirici sözlerim sonucunda kendile­
rine güvenlerinin canlanmadığını görünce usanıyorum bazen. Bil­
geliğin ve anlayışın da bir yere kadar olduğunu şimdi anlıyorum. 
İnsanlar kişinin kendini neden küçümsediğini anlamasına yar­
dımcı olabilirler, ancak bu küçümsemeyi bertaraf edemezler. Bu­
nu yapabilecek bir şey var mı bilmiyorum. 

"Yani. Bize gelmekten korktuğun için bebekleri değiştirdin" di­
yor Simon duygusuzca. "Sen ve Florence kaybolursanız, polisin 
aileye daha yakından bakacağını, ciddi bir suçla bağlantılı olduk­
larını keşfedeceğini ve araştırmayı ilerleteceğini düşündün. Biz 
de böyle yaptık." 
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"Küçük Surat'ı alıp kaçtım" diyorum dikkatle. "Kızımı başka bi­
ri değiştirdi. "  

Simon beni duymazdan geliyor. Bu  aşamada neden bunu düşü­
nüyorum bilemiyorum. Alışkanlık mı? Benimle alay edeceği kor­
kusu mu? 

"Laura'nın dosyasını tekrar inceleyeceğimizi bilerek Florence'ı 
alıp kaçtın. Doğru mu?" 

"Hayır! Küçük Surat'ı alıp kaçtım, böylece Florence hiç kimse­
nin, hatta amirinizin bile söylediklerine bakılmadan kayıp olarak 
nitelendirilecekti. Florence'ı aramanızı istedim." 

"Bu saçmalık, sen de biliyorsun bunu. Mutfakta saklanırken 
Briony'ye söylediklerimi duydun muhtemelen. Kendi teorim de 
bu olduğu için söylediklerine inanacak kadar aptal olduğumu dü­
şünerek tekrarlıyorsun her şeyi ."  

Aptal olmaktan çok uzak Düşündüğümden daha zeki. 
"Asıl sorunsa şu, bu benim teorim olmadı asla O zaman da bili­

yordum gerçeği. Tek istediğim neden sana ait olmayan bir bebek­
le kaçnuş olabileceğin konusunda Briony'nin düşünmesini sağla­
maktı. Senin için yaptığı onca şeyden sonra ona yalan söylediğin, 
aptalmış gibi davrandığın için suçluluk hissediyor musun?" 

Gözlerim yaşlarla doluyor. Simon'ın aksine Briony bebeğimi ko­
rumak için ne gerekiyorsa yapmak zorunda olmanu anlayabiliyor. 

"Laura'yı Vivienne'in öldürdüğünü öğrenmemizi istedin" diye 
devam ediyor merhametsizce. "Üstüne post-it yapıştırdığın o bro­
şürü bulmamızı umarak bıraktın oraya. Asıl plan neydi? Sen ve 
Florence Briony'nin evine kaçıyorsunuz, biz seni aramaya başlı­
yoruz, Laura'nın ölümünü araştırıyor ve Vivienne'den şüphelen­
meye başlıyoruz, bu mu? Sonra o broşürü buluyoruz . . .  Vivienne'i 
Laura'yı öldürmekten hapse atsak sen ve Florence güvende olur­
dunuz, öyle değil mi? Ancak bunu nasıl kanıtlayacaktık? Bunu 
düşündün mü?" 

Çaresizce omuz silkiyorum. "Polis sensin. Bunu kanıtlamanın 
bir yolunu ben değil sen bulabilirsin muhtemelen."  

"Okul broşürünün üstüne not bırakmak oldukça akıllıca bir ha­
reket. Dolaylı iletişim kurma ve insanları manipüle etme konusun­
da oldukça başarılısın, öyle değil mi? O post-itten almanuz gereken 
mesajı Vivienne'den şüpheleniyorsak alabilirdik sadece. Aksi hal­
de F'nin Florence anlamına geldiğini tahmin eder ve bunun kızını 
okula yazdırma konusunda kendine yazdığın faydalı bir not oldu­
ğunu düşünüp üzerinde durmazdık. Vivienne'den şüphelenmiyor, 
onun ne kadar tehlikeli biri olduğunu fark etmeye başlamasak se-
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nin de şüphelendiğini asla anlayamazdık. Eğer şüpheleniyorsak da 
ondan şüphelendiğini Vivienne'e sezdirmemeye, seni kadının bir 
sonraki hedefi haline getirmemeye çalışırdık." 

Söylediklerinin doğruluğu karşısında çöküyorum. Kafamın 
içinde yaşıyor sanki ve yine de kızabiliyor bana. "Çok dikkatli ol­
mak zorundaydım" diyorum. "Darryl Beer'la yeniden konuşacağı­
nı, adamın da cinayeti işlemediğini söyleyeceğini ummuştum. Da­
vid ve ben cinayetin işlendiği gece Londra'da olduğumuzdan, Vi­
vienne'den şüphelenmen gerekecekti. Ben de senin yanında 
Stanley Sidgwick'i elimden geldiği kadar çok kötülemeye çalış­
tım. Ben kaybolunca, sen de broşürü bulunca, F1orence'ı bu de­
rece nefret ettiğim bir okula yazdırmak için neden bu kadar ısrar 
ettiğimi merak edecektin."  

"Evet, aynen böyle düşündüm. Tıpkı eğitimli bir fok gibi, dü-
şünmemi istediğin her şeyi düşündüm . . .  " 

"Sim on, yapma . . .  " 
"Şimdiye kadar. " 
Kalbim duruyor. "Ne demek istiyorsun?" 
"Şaşkınım. Planda neden değişiklik yapıldı? Sen ve F1orence 

önce Briony'ye, oradan da daha güvenli bir yere kaçacaktınız; her 
şey ayarlanmıştı, Briony ifadesinde her şeyi anlattı. O halde ne 
değişti?" 

"Biri F1orence'ı benden aldı. .. " diye başlıyorum. 
"Yalan veya doğru, söyle, hiçbir önemi yok artık. Ne olduğunu 

biliyorum. Sorun F1orence, değil mi? F1orence doğdu ve sen birden 
planın yeterli olmadığını gördün. Daha derin bir kılıfa ihtiyacın var­
dı. F1orence'la kaçacağın düşüncesi güvende hissetmeni sağlamı­
yordu artık. Tam anlamıyla dehşet içindeydin. Vivienne hastaneye 
geliyordu, torunuyla ilk kez tanışacaktı. Bu düşünceye dayanamı­
yordun, değil mi? Kızına dokunan, onu kucaklayan bir katil." 

"Ne diyorsun sen?" Beynim ve kalbim kesilip açılmış gibi orta­
da ve korunmasız hissediyorum kendimi. 

"Ailenizin katili Vivienne bebeğinle tanışmaya geliyordu. Bebe­
ğinin şeytan gibi bir kadının sevgi dolu ilgisiyle kirleneceğini dü­
şününce o an kaçmak, o an bebeğini saklamak, bu tanışmanın 
gerçekleşmesini engellemek istedin. "  Bana duygularımı anlatınca 
ağlamaya başlıyorum. Keşke düşüncelerini zor ve tam olarak ifa­
de edemeyen biri olsaydı. "Ancak saklayamadın, değil mi? Flo­
rence'ı saklayamadın. Bebeği annesine göstermeyi dört gözle 
bekleyen David oradaydı. Beklemek, sabretmek zorundaydın. Bu 
yüzden bebeği saklamanın başka yollarını aramaya başladın. Be-



2 72 

beği onlardan tam da onların yanındayken nasıl saklayabilece­
ğini düşündün." Simon kadına bakıyor. "Hikayeyi istediğin yer­
den devralabilirsin" diyor. 

"Neden bahsettiğini bilmiyorum. "  
"Evet biliyorsun" diyor sessizce. "Charlie . . .  yani Komiser Yar­

dımcısı Zailer'a sen ve Briony'nin Vivienne'in yaptıklarını bildiği­
nizi söylemedim. Stanley Sidgwick'i aradığınızı da söylemedim. 
Muhtemel suçlamalardan korudum sizi. Eğer birileri bunu öğre­
nirse işimi kaybedebilirim." 

"Teşekkür ederim."  Gözlerimi siliyorum. Simon'ın benim hak­
kımdaki hislerini hfila anlayamıyorum. Muhtemelen bir sürü şey, 
ancak baskın duyguyu anlasam kendimi çok daha rahat hissede­
bilirdim. 

"Doğum sonrası depresyon geçirdiğini, bu yüzden de geçici bir 
çılgınlık yaşayarak kendi kızını tanımadığını ve polisin vaktini 
boşa harcadığını iddia etmeye devam edersen, bunu da kabul 
edebilirim. Komiser Yardımcısı Zailer'a, hatta Briony'ye bile söy­
lemem gerçeği. İstersen seni korumaya devam ederim."  Derin bir 
nefes alıyor. "Ancak bunların karşılığında gerçeği istiyorum. Bu­
nu senden duymaya ihtiyacım var. Çok şey istediğimi düşünüyor­
san cehenneme kadar yolun var." 

Briony'nin salonunun duvarları üzerimize kapanıyor. Bir şey 
en baştan bu ana kadar birbirimize itiyor bizi. "Ne söylememi is­
tiyorsun?" 

"Bütün hikayeyi istiyorum, gerçeği. Doğru mu söylediklerim?" 
Bu ana kadar. 
"Evet" diyorum. "Söylediğin her şey doğru." 
Simon gözlerini kapıyor, arkasına yaslanıp kafasını sandalyeye 

dayıyor. "Anlat bana" diyor. 
"Korkmuştum." Söylenmesi gereken tek şey bu aslında; yaptı­

ğım her şeyin tek sebebi. "Florence doğunca, onu alıp kaçtığınu 
gören Vivienne'in bizi arayacağını düşündüm. Bizi asla bulamasa 
bile her zaman tedirgin ve tetikte olacaktım. Bunları Florence doğ­
madan önce de biliyordum sanırım, ancak o zaman bizi korumak 
için yapabileceğim başka şeyler olduğunu düşünememiştim." 

"Peki ya sonra?" diyor Simon, hızlanmamı istiyor. Sesi bitkin, 
bütün enerjisini kaybetmiş sanki. 

"Benim yapabileceğimden çok daha iyi anlattın. Daha derin bir 
kılıfa ihtiyacım vardı ve aklıma bu fikir geldi. Çok çılgınca görü­
nüyordu ama . . .  " Omuz silkiyorum. "İşe yarayacak kadar çılgınca 
olabileceğini düşündüm. Bebek kaybolmadan önce, Vivienne'i 
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evindeki bebeğin onun gerçek torunu olmadığına inandırabilir­
sem . . .  " Konuşmakta tereddüt ediyorum. Bunları daha önce söz­
cüklere dökmedim hiç. Florence doğduktan sonraki başlıca ve 
içgüdüsel düşünce ve duygularımdan başka bir şey anlatamaya­
cağım yeni bir dil öğreniyordum sanki. 

"Vivienne bana güveniyordu. Bana inandığından emindim. Bu­
nun sebebi her şeyi kolaylaştırmak değildi. "  Vivienne'in katil ol­
duğunu bilsem de desteğine ihtiyaç duyduğumu Simon'a nasıl an­
latabilirim? Duygusal açıdan ondan etkilenmemeyi başaramıyor­
dum. Şu an başarabiliyor muyum bilemiyorum. "Delirdiğimi dü­
şünmemesini istemiştim sadece. Felix için verdiği savaştan son­
ra torunlarını kaybetmekten çok korkuyordu. DNA testini bek­
lerken her ne kadar tarafsız davranmaya çalıştıysa da bir yanının 
bana inandığını biliyordum. Söylediklerim korkunç bir şekilde 
gerçek olabilecek izlenimi veriyordu çünkü Vivienne'in en büyük 
korkularıyla uyumluydu. İnsan doğası böyledir. En korkunç ka­
buslarımızın gerçekleşebileceğine çok kolay inanırız. Florence'la 
ilgili söylediklerim Vivienne'in bam telini titretti, çünkü kendi 
kaygılarıyla benzeşiyordu." 

"Komiser Yardımcısı Zailer sana inansaydı direkt DNA testi ya­
pılacaktı" diyor Siman. "O zaman ne yapacaktın?" 

"Daha hızlı hareket etmek, kaçma şansı yakalayana kadar va­
kit kazanmaya çalışmak zorunda kalacaktım. Polis DNA testi 
yapmasa bile Vivienne'in yaptıracağını biliyordum. Test sonuçla­
n gelmeden Briony'ye gitmem gerektiğini biliyordum. Hazırlan­
mak için bir haftam vardı. Chompers'taki ikinci görüşmemizi ha­
tırlıyor musun?" 

Siman cevap vermiyor. Tabii ki hatırlıyor. 
"Sen geldiğinde ben ödemeli telefonun oradaydım. Briony'yi 

aramıştım. Stratejik düşünemeyecek durumdaydım ancak bunu 
yapmak zorundaydım. Onun yanında olduğumu düşünmeni en­
gellemek için Briony'ye yakın zamanda buluşmayı önerdiğim sa­
mimi ama mesafeli bir e-posta göndermeyi bile düşündüm. Da­
vid'in bilgisayarına bakacağını biliyordum." 

"Hiçbir e-posta bulamadık." Sim on kaşlarını çatıyor. 
"E-postayı gönderemedim." 
"Briony'ye, Florence'ın hayali kaçırılmasını ne zaman anlattın 

o halde? Telefonda mı?" 
"E-postada bunu da yazmak istemiştim." Bunu konuşurken ha­

tırlıyorum. "Hayır, bizi almaya geldiği gece söyledim ona. 
Elms'ten ayrıldığımız gece."  
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"Neden Briony'ye gerçeği söylemedin? Ona sonuna kadar gü-
veniyorsun, öyle değil mi?" 

Başımı evet anlamında sallıyorum. 
"O halde neden?" 
Kucağıma bakarken "Bilmiyorum" diye mırıldanıyorum. Ger­

çekten de bilmiyorum. Briony'ye her şeyi söylemiş olabilirim, an­
sızın ortaya çıkan daha derin bir kılıf ihtiyacı. Anlardı. Ona söyle­
yebilirdim. Ancak söylememeyi seçtim." 

"Senin deli olduğunu düşünmesini istemedin" diyor Simon. "Ah, 

şu an deli olduğunu düşünüyor olması umurunda bile değil; doğum 
sonrası depresyon geçiren ya da bebeğinin bir yabancı olduğunu 
hayal eden sıradan bir deli. Hepimizin böyle düşünmesinden mem­
nundun. Sonra gösterişli olduğu kadar hızlı bir şekilde iyileştin ve 
birden Florence'ı tanıdın, hiç ayrılrnarnıştınız; ailen mutlu bir şekil­
de yeniden bir araya gelecekti. Bu muydu aklındaki?" 

Başımı bir kez daha evet anlamında sallıyorum. 
"Bu çeşit bir çılgınlığın arkasına saklanmak çok kolay, öyle de­

ğil mi? Çünkü bunun getirdiği bir sorumluluk yok. Bile bile acze 
düşülmez. Gerçekle olan bağlantını kopardın, etrafta öylece sü­
zülüyor, halüsinasyon görüyordun. Bunun için kimse suçlaya­
mazdı seni, değil mi? Ancak kızının kendi öz kızın değilmiş gibi 
davrandığın, dikkatle uyguladığın bir plan var ortada. Çılgınca 
olabilir ama bilinçli, kusursuz. Bazıları açıkça yanlış olduğunu 
söyleyebilir." 

"Suçlanmaktan korkmuyordum" diyorum. "Ancak neden kork­
tuğumu fark etmemi sağladın. Bana kusursuz derecede mantıklı 
gelen, mantıklı ve kaçınılmaz olduğunu düşündüğüm için yap­
mak zorunda kaldığım bir açıklamayı Briony'nin de aralarında ol­
duğu diğer insanlarla paylaşmaktan ve bu açıklamayı yaptığımda 
karşımdakinin aklımı kaçırmış olduğunu söylemesinden korku­
yordum. Çünkü biliyordum, anlıyorsunuz ya. İlk başta ne kadar 
mantıkdışı gözükse de yapabileceğim tek şey buydu. Böyle yap­
mak zorundaydım. "  

"Yaptığının mantığını anlayabiliyorum. Belki Briony de  anlardı. 
lşe yarayacak kadar çılgınca, dedin. Bunu anlayabiliyorum. Vivi­
enne'in torununu ondan uzak tutanın sen değil de David olduğu­
nu düşünmesini istedin. Sen ve F1orence kaybolduğunuzda, Vivi­
enne David'in DNA testi öncesinde Florence'ın kimliği hakkında 
yalan söylediği kanıtlanamasın diye kurtulduğunu düşünecekti. "  
Simon hakkımda yapılan suçlamaların listesini okuyor gibi. Bel­
ki zihninde bu tür bir doküman vardır. 
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Vivienne'in oğlunun bu derece acımasız olabileceğine inanıp 
inanamayacağım merak ediyorum, yoksa oğlu adına özürler mi di­
lemişti hep . . .  "Tek istediğim Vivienne'in bana inanması değildi" di­
yorum. "Yeterince emin gözükerek David'i de ikna edebilmeyi 
umuyordum. Bu . . . .  " Açıklamayı kafamın içinde bitiriyorum: 'Da­
vid ve Vivienne'in düşüncelerini, en esaslı inançlarını etkileyerek 
Florence'a baktıklarında kızını veya torununu değil de bir yaban­
cının çocuğunu gördüklerini düşünmelerini sağlayıp, Florence'ı 
benim, sadece benim yapmaya çalışmaktı. Florence hem onların 
hemen önünde hem de gizlenmiş olacaktı. Bu uyuşmazlık bana 
çekici geldi. Kaçmayı başarana kadar böyle koruyacaktım kızımı. '  

"Briony'ye tüm gerçeği anlatmayı istemedim" diyorum. "Ne­
den bilmem fazla . . .  kişisel geldi. Her şeyi anlatmak istediğim tek 
bir kişi vardı sadece, o sendin Simon. Florence'ın Florence olma­
dığı konusundaki ısrarımı destekleyen hiçbir kanıt yoktu, ancak 
sen bana neredeyse inandın, öyle değil mi?" 

"Sana inandım" diye düzeltiyor beni.  
"Bunu asla söylemedin. Açık ve net olarak 'Sana inanıyorum 

Alice' demedin asla. Böyle demiş olsaydın her şeyi anlatırdım sa­
na. Laura'yı, her şeyi . . .  Sana güvenmemi sağlayacak, senin de ba­
na ne olursa olsun güvendiğini gösterecek o işareti bekliyordum 
sadece . . .  " 

"Lütfen. "  Yüzü tiksinti dolu bir bakışla çarpılıyor. "Tanıştığımız 
andan beri yalan söylemek dışında hiçbir şey yapmamış bir in­
sandan duyunca inanılması zor bir şey bu. " 

"Şu an yalan söylemiyorum, değil mi?" 
"Sana başka bir seçenek bırakmadım ki." Öksürüp sandalyede 

doğruluyor. Polisten kaçma konusunda gerçekten tecrübeli olan­
lar dışındaki kayıp insanlar genelde bulunur. Sen ve Florence da 
bulunacaktınız. " Beni yerime geri koymaya, aramızda mesleki bir 
uzaklık bırakmaya çalıştığını anlıyorum. "Vivienne DNA testi ko­
nusunda ısrar ederdi, oyun da son bulurdu. Laura'nın dosyasını 
yeniden incelememiş olsak veya ilk ulaştığımız sonuca yeniden 
ulaşsak başladığın yere geri dönerdin. "  

"Belki de bulunmamayı başarabilirdim. Dosya da bu kadar 
önemli olmaktan çıkardı. Daha acil başka dosyalarınız olurdu. Bu 
dosya için gösterdiğiniz çabayı giderek azaltırdınız." 

"lş arkadaşının evinde kalıyordun. Seni bulurduk." 
"Çoktan gitmiş olurdum. Daha geç değil, daha erken. Ama 

muhtemelen haklısındır. Filmlerdeki insanların yaptığı gibi kay­
bolup yurtdışında yeni bir yaşama başlamayı bilen insanlardan 
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değilim. Ancak elimden geleni yapardım. Polisin sonunda pes 
edeceğini biliyorum. Pes etmek zorundalar çünkü yeni kayıp va­
kaları için başka dosyalarda, başka yerlerde çalışmaları gerek. 
Bu yüzden F1orence'ın kaçırıldığı yalanını söyledim. Vivienne'in 
torununun yanımda olduğunu bilerek mutlu ve rahat bir hayat sü­
remezdim. F1orence'ın tüm çocukluk dönemini cezamın beni bul­
masını bekleyerek geçirirdim. Çılgınca geldiğini biliyorum, Vivi­
enne'in her şeyi bilen ve gören bir Yunan tanrısı olmadığının far­
kındayım ama . . .  bana bir şekilde ulaşmanın yolunu bulacağı his­
sini bir türlü atamıyordum içimden." 

Simon başını evet anlamında sallıyor. "Bu yüzden seni araya­
cak kadar umursamaması için elinden geleni yaptın. Bunun da 
tek bir yolu vardı, yanındaki bebeğin F1orence olmadığına inan­
ması. Ancak planın bu kısmı da zayıf. Vivienne seni yine de bul­
mak istiyordu. DNA testini ve kanıtını görmek istiyordu." 

Derin bir nefes alıyorum. "Onu hafife aldım. Küçük Surat'ın 
F1orence olmasını ne kadar istediğini hesaba katmadım. Kayıpla­
ra karıştığımız an tüm kalbiyle bana inanacağını sandım. Emin ol­
mak için DNA testi isteyecekti yine de, ancak kararını testten çok 
önce benim lehime vereceğinden emindim. Aynca 'diğer' bebek 
kayıplara karışınca neredeyse rahatlayacağını tahmin etmiştim. 
Vivienne evinde böyle bir çocuğun bulunması düşüncesinden 
nefret edecekti. Nefret ediyordu. F1orence'ı aramaya başladığın­
da da, arayacağını biliyordum, aramayı asla bırakmayacaktı, sa­
dece F1orence'ı arayacağını düşünüyordum. Beni veya diğer be­
beği değil. "  

"Alice, diğer bebek diye bir şey yok." 
Başımı iki yana sallıyorum. Simon beni yanlış anlamamalı, 

şimdi olmaz. "Ben Küçük Surat'ın da F1orence olmasını istedim" 
diyorum sessizce. "Ancak Vivienne yolumuzdan çekilirse, bize 
zarar vermeyeceğinden emin olursam mümkün olabilirdi bu."  

"Onun F1orence olduğunu biliyordun."  
"Evet, ancak. . .  yüreğimde yalan söylüyormuşum gibi bir his 

yoktu. Söylediğim her şey doğruymuş gibi geliyordu. F1orence 
benim bebeğimdi, kesinlikle benim. Küçük Surat oldukça farklıy­
dı. Küçük Surat benden her an çalınabilecek olan bebekti. Ya da 
ben ondan çalınabilirdim. Anlıyor musun?" 

"Kendi kızını reddettin. İş başında gördüğüm en iyi yalancısın." 
"Çünkü yalan gibi gelmiyordu. Istıraptı" diyorum gözlerim yaş­

larla dolarken. "En kötü yanı da neydi biliyor musun, kesinlikle 
en kötü tarafı? F1orence'ın fotoğraflarını tamamen yok etmek." 
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Fotoğraf makinesinin arka kapağını açtığımda içeri girmesine 
izin verdiğim ışık değil de en kötü karanlık türüymüş gibi hisset­
miştim. "Yine de yaptım. Bunu yapmak zorundaydım, Simon. Bi­
linmeyen bir güç tarafından yönetiliyordum sanki ve yaptığım 
her şeyi yapmak zorundaydım."  

"Bana yalan söyledin. Sana güvenmiştim." 
Peki ben neden hiç hissedemedim bunu? Bana neden bir kez 

bile 'sana güveniyorum' demedin?' Bu soruyu yüksek sesle sor­
muyorum. 

"Yaptıklarımı anlamaya çalışmalısın" diyorum. 
"Ne yapmaya çalıştığımı sanıyorsun? Her şeyi göz önünde bu­

lundurunca iyi iş çıkardım. Gayet iyi iş çıkardım. Kusursuz değil, 
ancak kötü de değil. Anlayamadığım birkaç şey var hfila." 

"Simon, detaylar önemli değil . . . "  
"Önemli olan tek şey detaylardır. Mandy Buckley hakkındaki o 

saçmalıklara ne demeli? Neden benden David'in babasını arama­
mı istedin?" 

"Çünkü adam Vivienne'le evliydi ve ayrıldılar! Bir şeyler onu 
çaresizce gitmek zorunda bırakmış ve adam oğlunu bir daha ara­
mamış. David'i aramak Vivienne'i aramak demektir. Adamın Vivi­
enne'in kişiliği hakkında bilgi sahibi olduğunu, Laura'nın ölümü­
nü gazetelerde okuduğunda merak edip kurcalayacağını düşün­
düm, öyle görünüyor ki yanıldım. . .  " 

"Yani onu bize bunları anlatabilsin diye mi bulmamız gereki­
yordu?" 

"Evet." 
"Peki." Sim on bozulmuş görünüyor. "Bunu tahmin etmeliydim, 

sanının. Peki ya Mandy?" 
Omuz silkiyorum, utandım. 
"Birilerinin bebeğimi başka bir bebekle değiştirdiğini konu­

sunda ısrar edeceksem, olası birkaç teori üretmem gerekiyordu, 
öyle değil mi? Panik oldum. O noktada zihnim biraz karmaşık bir 
hal aldı. "  

"Bütün bu saçmalıklardan bahsederek inanılırlığını azalttın. 
Sana . . .  " Duruyor, yüzü hafif renkleniyor. 

"Bana inanmamanın sebebi kısmen bu mu?" Onaylandığımı 
hissediyorum. "Simon bana kızmaktan vazgeçsen. Beni anlamaya 
çalışsan." 

Ben de kendimi anlamaya çalışıyorum hfila. Bütün bunlardan 
tutarlı bir öykü çıkarmak zor olacak. Tek bildiğim, bir süre için 
Küçük Surat diye bir bebeğin var olduğu. Kusursuz derecede yu-
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varlak bir kafası, mavi gözleri, burnunun üzerinde de süt lekeleri 
vardı. Kime ait olduğunu kimse bilemiyordu. 

Simon ayağa kalkıyor. "Seni bazı şeylerden koruyabilirim ama 
her şeyden değil" diyor. Hafifletici sebepler göz önüne alındığın­
da bile, David'in kızını kaçırdın ve polisin vaktini boşa harcadın. 
Doğum sonrası depresyon hafifletici bir sebep sayılabilir ancak. . .  
daha da ileri gidilmeyeceğini söyleyemem." Resmi sözcüklerin 
arkasına saklanıyor. Simon Waterhouse değil de polis kuvvetleri­
nin bir temsilcisi. 

"Peki ya arkadaşlık?" diye soruyorum, arkadaş olup olmadığı­
mızı merak ediyorum. Ortak işimiz biter bitmez aramızdaki bu 
bağ da buharlaşacak. Ancak Simon aklıma hiç kimsenin gireme­
diği bir şekilde girebildi. Onu oradan çıkarmak zor olacak sanı­
nın. "Arkadaşlığımız devam edecek mi?" 

Cevap vermiyor. Birbirimize bakıyoruz. Ne düşündüğünü bil­
miyorum. Ben son sorunun cevaplanabileceği bir anın ikimiz için 
de asla gelmeyeceğini düşünüyorum. Hayatımızda hep gevşek 
sonlar olacak, hayatımızdan iplikler sallanacak; çözümleneme­
yen ve tatmin etmeyen. Florence karmaşık bir dünyaya doğdu, 
ona her zaman açıklama yapamayacağımı, onun da her zaman bir 
açıklama bulamayacağını söylemek zorunda kalacağım bir za­
man gelecek. Ancak o ve ben bu karmaşık geleceğe sendeleyerek 
de olsa yürüyeceğiz. Birbirimizin hep yanında olacağız. 
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